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Suçun ardındaki psikolojiye ilişkin gerilim romanlarıyla 
tanınan yazar 1959'da İstanbul'da doğdu. 1978'de Kadıköy 
Maarif Koleji'nden mezun olup i. Ü. İşletme Fakültesi'ne 
başladığı gün, çalışma hayatına da ilk adımını attı. Turizm 
ve elektronik sektörlerindeki deneyimlerinin akabinde bir 
caz kulübü kurdu, sanat ürünleri ve tasarımla ilgili çeşitli 
işlerde çalıştı. 

1996'da ilk kitabı Kuraldışı Öyküler'i (Tales of the 
Weird) ve 1997'de ilk romanı Erkekler Ağlamaz'ı (Men 
Don't Cry) yazdı. Bir polisiye film senaryosu olarak baş­
ladığı Tilki tilki saat kaç? (What Time Is it, Mr. Wolf?) 
2007'de, Değirmenlere Karşı (Against Windmills) 2010'da 
ve Ten Kokusu (Scent of Skin) 2012'de yayımlandı. 

Fotoğrafçılar Kulübü yazarın altıncı romanıdır. 
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Bu kitap bir kurgudur. İsimler, karakterler ve olaylar bütünüyle 
yazarın hayal dünyasında yaratılmış olup gerçek olaylara, yer­
lere ve kişilere olan benzerlikler yalnızca rastlantıdan ibarettir. 

YAZARIN NOTU 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BİRİNCİ BÖLÜM 

1 

Üzerine sis çökmüş karanlık sokaklarda, ince ince serpişti­
ren kirli yağmurun altında dolanırken hep aynı soruları 
tekrarlıyordum kendi kendime. Atmam gereken ilk adım 
ne olmalıydı? Nasıl bir yöntemle yapmalıydım şu sonu be­
lirsiz işi? 

Bu zırvaları yalnızca aklımda evirip çevirmekle kalmı­
yor, kimi zaman yanımdan gelip geçen yabancılara da yük­
sek sesle konuşurken yakalanıyordum. Ah, evet, deliliğin 
eşiğine gelmiş bir adam gibi, insanlara manasız gelen birta­
kım sözcükleri mırıldanıp duruyordum yolda yürürken. 

Acaba dertsiz başıma dert mi almıştım? Ne yapmalıy­
dım, nasıl yapmalıydım, bilmiyorum ki ... 

Aslına bakarsanız, zihnimde kargaşa yaratan bu türden 
musallat fikirlere ve kasvetli ruh halime son vermek üzere 
makul bir karara çoktan varmıştım. Askıda, sallantıda fa­
lan değildim. Ragıp Bedii'nin evine doğru yola çıkmadan 
önce o kapkara tünelin ucunda bir ışık görmüştüm ve üste­
lik çıkışa yakın gibiydim, ancak yine de kendimle ilgili 
ciddi kuşkularım vardı. 

Bir türlü emin olamıyordum, çünkü bir işe başlamanın, o 
işi bitirmenin yarısı olduğunu bildiği halde, hayatında hiç­
bir işe başlayamamış biriydim ben, Doktor. Mesele buydu. 

Ragıp Bedii'yi bulup ne mi yapacaktım? Merak ettiniz 
tabii. Ondan edineceğim bilgilerle ihtişamlı bir film öykü­
sü yazmak vardı aklımda. Destansı bir yapıt. .. Olağanüstü 
bir senaryo ... Haftalardır bunu planlamaktaydım. 
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Şaşırdınız, değil mi? 
İşte, size sözünü ettiğim bu müthiş esere başlamak 

üzere o an orada bulunuyordum ve takdir edersiniz ki, kafa 
kargaşasının neden olduğu kaygılı gerginliğin yanı sıra, 
anlatılması güç bir sabırsızlık içindeydim. İşi bitirdiğimde, 
hayat defterimde yepyeni, bembeyaz bir sayfa açacaktım, 
evet, şüpheniz olmasın, yapacaktım bunu. 

İsmimi cismimi, yerimi yurdumu, evimi barkımı, eşimi 
dostumu, yüzümü gözümü ve akla gelebilecek her şeyimi 
ve beni her dakika utandırmakta olan rezil hayatımın geriye 
kalan her yanını ve her anını baştan aşağı değiştirecektim. 

Ahlı, değiştirecektim elbette, başka çarem yoktu, çünkü 
kırk beş yıllık koca bir ömrü boşa harcamış ve bana veril­
miş olan avansı son kuruşuna kadar tüketmiştim. Yıllar bo­
yunca yan gelip yatmış, bedavadan yaşamıştım. Kimsenin 
gözünde bir değerim olmamış, olamamıştı. İşte bu yüzden 
silip atacaktım geçmişimi. 

Ne var ki, hayal ve gerçek arasındaki o ince çizginin 
üzerinde durup da hangi tarafa meyledeceğini şaşırmış bir 
insanın ağzından yazılmış tuhaf olayları anlatan bu müthiş 
eseri, kafamdaki bilgilerle tek başıma yaratmam mümkün 
değildi. 

Tevazu bir yana, size bu açık gerçeği görebilecek kadar 
akıl sahibi olduğumu da belirtmeliyim. Hayır, ne sinema, 
ne de yayıncılık sektöründe çalışmışlığım vardı, daha önce 
herhangi bir filmöyküsü ya da senaryo yazmaya kalkışma­
mıştım, ama yine de bu alanda ürün vermemiş olmak illaki 
başarısız olunacağı anlamına gelmez, öyle değil mi? Hiç 
gelmez. 

Kafamdaki bu taslak senaryoyu bir yerlerden yardım 
alarak da olsa kağıda dökmeye kalkışmaktaki ana hedefim, 
istediğim zaman önemli işler yapabileceğimi el aleme ka­
nıtlamaktı. Çok meşhur olduğu halde, kimsenin nerede ve 
nasıl yaşadığını merak dahi etmediği tarihçi Ragıp Be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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diı'nin evini Arnavutköy'ün o kasvetli sokaklarında fellik 
fellik aramamın nedeni işte buydu. 

Osmanlı'nın abartılı övgülerle dolu resmi tarihinin ya­
nında esamisi bile okunmayan tuhaf rivayetlerini, az bilinir 
efsane ve hurafelerini derleyen bu tarihi roman yazarı bil­
geden faydalanmak istememin ikinci nedeniyse, yazacağım 
senaryonun filme çekilebilme olasılığının bulunmasıydı. 

Öyle ya, filmi yapılmayacak bir senaryo, allame-i cihan 
bir adamın eseri olsa kaç yazar? Hah! 

Evinin adresini gizli bir kaynaktan arayıp bulan ve bana 
iletme inceliğini gösteren arkadaşımın verdiği bilgilere 
göre, tarihçilerin büyük üstadı Ragıp Bedii, parasız iş yap­
mak bir yana, para almadan kimseyle sohbet dahi etmiyor­
du artık. Haklıydı da . . .  

Rahmetli peder şu milletin ne kadar istismarcı olduğu­
nu söyler dururdu da ona kulak asmazdım. "Bunlara elini 
verirsin, kolunu kurtaramazsın, oğlum" derdi. 

Hakikaten de Üstad'ın emsalsiz bilgi hazinesini yıllar 
boyunca isteyen herkese açmış olması, gazetelere çarşaf 
çarşaf makaleler yazması ve televizyonlara tarihi konular­
daki ilginç görüşlerini sunarak saatler boyunca konferans­
lar vermesi, kuru şöhretten başka beş kuruş para kazandır­
mış değildi kendisine. 

Bu yüzden, Üstad'a bedeli mukabilinde bir iş teklifi gö­
türmeye karar vermiştim. Mecburdum buna. Düşündüğüm 
alışveriş için yanıma aldığım nakit ve kafamdaki bütün bu 
kuruntularla Ragıp Bey'in evini ararken heyecandan içim 
içime sığmıyordu, zira teklifimi kabul edeceğinden çok da 
emin değildim. 

Zaten hiçbir şeyden emin olamıyorum bu aralar, Doktor. 
O kasvetli Pazar akşamı, niyeti iyice bozup yola koyul­

muş ve karşıma adres sorabileceğim kimse çıkmayınca da 
bu eski mahallenin derinliklerine dalmaktan başka çare 
bulamamış, ahmakıslatanın altında sırılsıklam olmuştum. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sahilden epeyce içerideki bir sokağın köşesinde bulu­
nan derme çatma kıraathanenin önünde tespih çekip çay­
larını yudumlamakta olan bitirimleri saymazsak, etrafta in 
cin top oynamaktaydı o saat. Doğrusunu isterseniz, orada­
kilere de bir şey sormaya cesaret edemedim ve sokakları 
tek tek gözden geçirmeyi sürdürdüm. 

Tepeye doğru çıkan ana yoldaki bütün dükkanlar da 
kapalıydı. Ara sokaklarda, kolonilerinden ayrılarak istira­
hata çekilen gariban sokak köpekleri, kapılardaki havalan­
dırma ızgaralarının Üzerlerine uzanmışlar, sessiz sedasız 
uyukluyorlardı. Onları da pas geçtim korkumdan, neme 
lazım. 

Yarım saatlik zaruri seyyahlığın sonunda Fırın Sokak 
tabelasını karşımda bulduğuma pek sevindim. Sokağa dal­
dım hemen. Evlerin üzerindeki yalan yanlış numaraları 
okumaya çabalayarak, sokakta park etmiş külüstür araçlar­
dan güçbela sıyrılıp adres notuna bir kere daha baktım ve 
gördüm. Evet, yetmiş iki numaralı bina burasıydı. Yarı ka­
gir, yarı ahşap küçücük bir virane ... 

Üç katlı evin kapısını korka korka çalarken bir yandan 
da Ragıp Bediı'yi ikna etmek üzere ona ne söyleyeceğimi 
planlamaktaydım. Yazmak istediğim önemli eserin bir par­
çası olarak, tarihin karanlıklarında kalmış efsanelerden 
faydalanmak istiyordum. Böyle diyecektim. 

Evet, haklısınız, kulağa palavra bir konuymuş gibi geli­
yor bu başlık, ben de farkındayım, yine de ilhamını tarih­
ten alan hafif bir eserin, günümüzün yavan film öykülerine 
göre daha ilginç olabileceğini düşünüyordum. 

Kaldı ki başka ne yazabilirdim? 
Polisiye, gizli servis, aksiyon deseniz, bilgim yetmez; 

aşk deseniz, hem tadına pek varamadığım, hem de dene­
yimsiz olduğum bir konu sayılır. Komedi deseniz olmaz, 
trajedi, dram deseniz hepten boşum. Çarem yoktu, sizin 
anlayacağınız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11 

Bilgisiyle beni kurtaracak yegane muhteremin kapısın­
daki sundurmanın altında bir dakika kadar daha durup 
düşündükten sonra, çalıştığından pek de emin olamadığım 
eski tip bakalit zil butonuna bastım. Üst kattan gelen melo­
dili zil sesini hayal meyal de olsa duyabildim. 

Aradan bir süre geçti. Tıkırtılar, ayak sesleri ve küfürlü 
homurtular geldi kulağıma. Sonra kilit tıkırtısı duyuldu, 
kapı açıldı. Demir kapının eşiğindeki Ragıp Bediı kısılmış 
gözlerle beni tepeden tırnağa süzdükten sonra, "Randevu­
suz gelmeyin buraya dedim yahu! Yüz defa söyledik" diye 
sitem etti. 

Nefti yeşil boyaları kabuk kabuk olup neredeyse tama­
men dökülmüş ağır kapının kulpunu tersine çevirerek yü­
züme kapatmaya yeltendi. Kapıyı tutup "Bir dakika, Ragıp 
Bey!" diyerek onu durdurmaya çalıştım. "Randevu alacak 
bir telefon bulamadım, yani ben ... " 

Sözlerim ihtiyar adamı daha da kızdırdı sanki. "Uzatma 
hadi!" diye söylenerek demir kapıyı iki eliyle birden kavra­
yıp itmeye kalkışınca bütün vücudumla araya girdim. "Val­
lahi doğru söylüyorum" dedim yalvararak. "Sizi temin ede­
rim ki... Telefonunuzu verin, sizi şimdi arayıp randevu ... " 

Telefonunun olmadığını ve bu aptal cep telefonlarının 
zaten toplumun saygısızlığını körüklediğini söyleyerek lafı 
ağzıma tıktı. Her türlü ileri teknoloji ürününü tümden red­
dettiğini ve hatta bunların, alçak teknoloji ürünü olarak 
kabul edilmesi gerektiğini sayıp dökmesi epeyce uzun sür­
dü. Kapı aralığında sıkışmış vaziyette beklerken donacak­
tım neredeyse. 

Bu can sıkıcı duruma derman olabileceğini düşünüp 
"Küçük bir sohbet karşılığında ödeme yapmaya geldim 
size" dedim bir ümit. "Herhangi biri değilim. Yani bu iş için 
size bedelini ödemek istiyorum. Ben parasını. .. " 

Tamamlayamadığım bu sözlerim üzerine, yetmiş dört 
yaşındaki Ragıp Bey'in saçı sakalı birbirine karışmış, kırı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şık çehresinde birer yarık gibi duran gözleri faltaşı gibi 
açıldı. "Para mı dedin?" diye sordu. 

Teklifimi tekrarlayınca biraz daha düşündü. "Gel baka­
lım yukarı" dedi sonra. Geriye doğru bir adım atıp kapıyı 
ardına kadar açtı. 

İşte o anda dünyalar benim oldu, Doktor, yani buna 
nasıl sevindim bilemezsiniz. Hemen içeri daldım. Üstad'ın 
tam karşısında dikildim. Kapının hemen arkasındaki giriş 
holü, iki kişinin kıpırdamadan ancak ayakta durabileceği 
büyüklükte bir yerdi. İçeri girince, arkamdaki kapıyı kapat­
mak için beni yan duvara doğru itiştirmek zorunda kaldı. 

Bundan on yıl öncesine kadar, gayet makul vücut ölçü­
lerine sahip, esmer, siyah gür saçlı bir adamdı. Televizyon­
dan öyle hatırlıyorum. Şimdiyse kırmızı burnu, iyiden iyi­
ye seyrelmiş bembeyaz saçlarıyla dudaklarındaki çatlak 
patlak uçuklar birleşince görüntüsü bir hayli korkunçlaş­
mıştı. Yüzü ve gerdanı kırış kırış olmuş ve elleri dahil, vü­
cudunun görülebilir her yanı şişlerle doluydu. 

Çıplak ayaklarına lastik bir parmakarası tokyo giymiş 
olan Ragıp Bedii, arkasını dönüp de aksak bacağıyla dara­
cık merdivenleri güç bela çıkmaya koyulunca, ben de tıpış 
tıpış onu izledim. Yekpare bir çalışma odasından oluşan 
üst kata çıkıp da azıcık nefeslendiğimizde saat sekizi geç­
mişti. Yapmayı planladığım iş için zaman uygundu ve as­
lında başka bir mekan da konuya bundan daha elverişli 
olaJnazdı. 

Odanın ortasında ayakta durup, merdiven çıktığı için 
ter içinde kalan Üstad'ın, yazı masasını ve üzerinde çalış­
makta olduğu evrakı düzenleyip her yana bırakılmış bula­
şığı toplayıp temizlediği süre zarfında, etrafıma bakınıp 
sağı solu inceledim biraz. 

Arkadaki pencereler, ikili bir sokak lambasıyla aynı se­
viyeye denk geldiğinden, çalışma masasının üzerinde du­
ran eski bir masa lambası dışında başka bir ışık kaynağına Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gerek duymamıştı bizim paragöz üstat. . .  Lime lime olmuş 
perdelerden içeri sızan tozlu sokak ışığı, içerideki eşyala­
rın gölgelerini uzatıyor ve evi iyice meşum bir atmosfere 
büründürüyordu. 

Çökmek üzereymiş gibi duran, üç duvarı kaplayan de­
vasa kütüphanedeki ciltler dolusu kitapla beraber eski el 
yapımı ciltli klasörler insanın aklını karıştıracak kadar ka­
labalıktı. Odanın tam ortasında, koskocaman eski ahşap 
bir yazı masası vardı ve üzeri zarflar ve kağıt tomarlarıyla 
kaplıydı. 

Yine masanın üzerinde duran ve miladını doldurduğu 
kesin bir Remington daktiloyla birlikte, rengarenk eski dol­
makalemlerin yanındaki iki adet billur mürekkep hokkası 
dikkat çekici güzellikteydi. Bütün bu bakılmaya doyulmaz 
eşyaların yanı sıra, içeride tarifi güç bir koku vardı. İspirto­
lu gomalak cila ile mobilyaları zalim tahtakurtlarından 
uzak tutmak amacıyla kullanılan kurutulmuş lavantanın 
birlikte küflenmesiyle oluşmuş olduğunu tahmin ettiğim 
bu kesif kokuya, ayakta beklediğim kısa süre içinde bir 
hayli alıştım. 

Sonunda, odayı çalışılabilir bir yer haline getiren Ragıp 
Bey, yazı masasının arkasındaki maroken koltuğa kendini 
atarken, bana da masanın önündeki, üzeri iyice eprimiş bir 
minderle kaplı küçük sediri işaret etti. 

Hemen oracığa çöktüm ve çantadakileri dışarı çıkar­
dım. Üstat adımı, mesleğimi sorduktan ve cevabını aldık­
tan sonra, "Yemek yedin mi?" dedi sert bir tonda. 

"Az önce şuradaki büfede sandviç atıştırdım" dedim. 
"İsterseniz size de alıp getire . . .  " 

Sözümü yine kesti. "Tamam" dedi. "Yok, ben akşamları 
yemek yemem. Hadi, sor bakalım soracaklarını. . .  " 

Bu lafı söyledikten sonra tuhaf tuhaf yüzüme bakmaya 
başladı. Konuya uyandım o anda. Üstat, az önce sözünü et­
tiğim paranın gerçekten var olup olmadığını öğrenmek isti-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yordu. Kafamdaki filmin senaryosunu yazmama yardımcı 
olacak ipucu malzemeye geçmeden önce, çantamdaki kul­
lanılmış zarfa tıkıştırdığım on adet yüzlüğü çıkartıp kendi­
sine doğru uzattım. 

"Sizinle yapmak istediğim bu sohbetin ve bana ayıraca­
ğınız değerli zamanın bir bedeli olması gerektiğini düşün­
düm" dedim. "Lütfen bunu kabul edin . . .  " 

Uzattığım desteyi nazlanmaksızın eline alarak göz ucuy­
la sayıveren Üstad beni aşağılamaya ara verir gibi oldu. 
"Pekala, hele bir dök eteğindekileri bakayım" dedi. 

"İstanbul'un efsanelerinden derlenmiş bir film senaryo­
su yazmak istiyorum, Ragıp Bey" dedim. "Bunun için gel­
dim size . . .  " 

"Hmmm. Ne gibi efsaneler?" 
"Sizin tarihi romanlarınızda, hikaye ve makaleleriniz­

de anlattıklarınıza benzer şeyler . . .  " 
"Osmanlı dönemindeki tuhaf vakalar yani, bu mu iste­

diğin?" 
"Evet, öyle, İstanbul'un efsaneleriyle bağlantılı olarak 

dünyadaki paralel gelişimler de olmalı" dedim. "Bir yazı­
nızda okumuştum, mesela İstanbul'un dehlizlerini anlatır­
ken Roma'nın yeraltı oluşumlarıyla ilgili rivayetlerden de 
bahsetmiştiniz." 

Gerçekten de bu türden konularda belki de dünyanın 
en bilgili kişisiydi Ragıp Bedii. Dehlizlerin yalnızca yapıl­
ma nedenlerini değil, nerelere kadar uzandığını ve hangi 
sistemlerle birleştiğinden tutun da, tünellerin inşaat tek­
niklerine varıncaya kadar her türlü tuhaf bilgiye sahipti, 
ancak bir türlü konuya girmiyordu. 

Ne talep ettiğimi açıklayan örnekler anlatarak kıçımı 
yırtıyor olmama rağmen ağzını bıçak açmıyordu her neden­
se. Öylece durup yüzüme bakıyordu. 

En sonunda, "Osmanlıdaki hortlaklar, gulyabaniler ve 
cinler gibi hayali yaratıklarla ilgili hikayelerle başlayabi-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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liriz mesela" diyerek günler önce almış olduğum notla­
rımdan birini okudum kendisine. "Acayip, gerçeküstü ya­
ratıklar ... " 

"Çok beylik bir konu" diye mırıldandı. "Herkesin bildi­
ği hikayeler ... Yine de birkaç tuhaf hadise anlatabilirim." 

"Herkes biliyor mu yani bütün bunları?" 
"Yani şimdilerde ecnebi korku filmleri moda oldu ya; 

herkes zombi işliyor, hayalet yazıp çiziyor, vampir filmi 
çekiyor." 

"Osmanlı'da böyle şeyler yoktu tabii" dedim. "Vampir, 
zombi. .. Bilinen hikayeler olsun, önemli değil. Bir sonraki 
seansta, daha az bilinen konuları işleyebiliriz." 

Ne deseydim şimdi orada, Doktor? Adamın suyuna git­
mek lazım diye düşündüm. "Olabilir değil mi? Yani ben 
daha çok. .. " 

Lafımı bir kere daha ağzıma tıkan Ragıp Bedii, başını ya­
vaşça kaldırıp gözlerimin içine baktı. "Pekala, beyzadem" 
dedi peltek bir mırıltıyla. "Her konu başlığı için şu getirdi­
ğin zarftaki gibi bir binlik çalışır. Uyar mı?" 

Demek ki bana kök söktürmesinin nedeni buymuş, para 
işinin devamını garanti etmemi bekliyormuş benden. Boy­
numu büküp, "Peki, tamam" dedim edilgen bir uysallıkla. 
Ne yapayım, pazarlık trenini baştan kaçırmıştım. Kaldı ki, 
istemiş olduğu paradan daha fazlasına çoktan razıydım. 
Başka çarem de yoktu. 

Yaşlı tarihçi masasının çekmecelerini karıştırmaya baş­
layınca, "tamam, geliyor işte" dedim. Geriye döndü ve ki­
taplığı süzmeye başladı sonra. Kitaplığın konsolundaki es­
ki püskü zarfları da gözleriyle taradıktan sonra oraya uza­
nıp aldığı bir tomar evrakla geriye döndü. 

"İnsanlar bu yaratık hikayelerini pek severler" dedi 
kirli maşrapasından rakısını yudumlarken. "Eh, tabii, para 
kokusu alan sanatçılar da bu tür ilginç konuları hikaye­
leştirmeye meraklı olmuşlardır." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



!§_ _______________________ _ 

Masanın üzerine çıkarmış olduğum defterime not alma­
ya başladım. İçim içime sığmıyordu, yani en azından baş­
lamış olduğumuza o kadar sevinmiştim ki. .. 

"Acayip yaratıkların pek çok değişik tipi vardır. Efsane­
lerin popüler olanlarını duymuşsundur mutlaka." 

Konu hakkında fazla bir halt bilmiyordum aslında. 
Yüzüme bilgiç bir ifade yerleştirip "Elbette, duydum" gibi 
bir şeyler geveledim. 

"Bunların büyük kısmı, insanoğlunun çeşitli nedenler­
le hurafeler uydurma eğiliminden kaynaklanır, yani yüzde 
doksan dokuzu palavradır" dedi. "Ancak yine de yabana 
atılmayacak kadar sayıda hikayenin arkasında gerçek ihti­
va edenleri de yok sayamayız. Vampir ve kurtadam gibi 
Batı kökenli fantastik mahlukların hepsi uydurma mıdır?" 

Başımı hiçbir anlama gelmeyecek biçimde salladım. Du­
daklarını büktü. "Olmayabilir" dedi. "Eğer öyleyse, sıradan 
insanları korkunç canavarlara dönüştüren 'şey' nedir? Her 
şeyden evvel, işte bu sorunun cevabını arayıp bulmalıyız, 
değil mi?" 

"Elbette, efendim." 
"Porfiri ya da kuduz gibi insan bedeninde fiziksel ve 

biyolojik değişiklikler yaratan birtakım ender illetlerin 
veyahut bazı akıl hastalıklarının bu gibi dönüşümlere yol 
açması mümkündür. Zombi ve hayalet efsanelerinin ar­
dında yatan yeniden dirilme arzusunu, ölüm korkusu ya 
da henüz canlıyken mezara kapatılma fobisi ile açıkla­
yan yazarlar da vardır. Onlara göre, bu konudaki efsaneler 
hayal ürünüdür." 

Ragıp Bedii'nin söylediklerini not almaya güçlükle ye­
tişiyor olsam da bundan şikayetçi değildim, ne var ki adam 
çok ayrıntılı anlatıyor, her şeyi tanımlıyor, her bölüme gi­
riş yaparken ince bilgiler veriyordu. 

Yazmaya yetişemez olduğumda, elimdeki kalemi seh­
panın üzerine bırakıp, "Üstadım, söylediklerinizi not al-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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maya imkan kalmadı" dedim. "İzin verir misiniz, konuş­
maları teybe kaydedeyim?" 

Köpürdü birden. "Bak şimdi beyzadem" dedi. "Söyledik­
lerimin bir bölümü herkesin bildiği ansiklopedik bilgi ve 
yorumlar da olsa, hadiselerin bazıları kitaplarda yoktur." 

"Biliyorum, bunun için geldim size Ragıp Bey, ben . . .  " 
"Tamam da, sonra gidersin bu hurafeleri birilerine anla­

tırsın, yazdırırsın, 'Ragıp Bedii söylediydi, o söylediyse ger­
çektir' falan dersin . . .  " 

Televizyonculara, gazetecilere ve tarihçilere ağzına ge­
len en galiz küfürleri dizdirmeye başlayınca epeyce huzur­
suz oldum, Doktor. Onu sakinleştirmeye çalıştım. "Yemin 
ederim ki bana bunları anlatmış olduğunuza dair tek keli­
me bile çıkmayacak" dedim. "Ayrıca, hiçbir yerde adınız 
geçmeyecek. Sizi temin ederim ki . . ." 

"Anlaşıldı, tamam, tamam. Sıkıldım bu işten! Çıkar tey­
bini kaydet, ne halt edersen et . . .  " 

Hemen çantama davrandım, gazetecilerin röportaj 
yaparken kullandıklarına benzer minik teybimi çıkarıp 
kayda girdim. 

"İstanbul'daki efsane yaratıklar batıdaki kardeşlerine 
hem benzerler, hem de benzemezler. Mesela Batı efsanele­
rindeki zombi, yaşayan ölü veya mezardan çıkan ölü demek­
tir ve bu zat-ı muhteremin bizdeki karşılığı hortlaktır." 

İstanbul 'daki yaratıklara ilişkin efsane ve hurafeleri 
uzun uzun anlattı. Onu dikkatle dinlerken kayıtlarla bir­
likte defterime notlar almayı da sürdürüyordum. Maşrapa­
sına biraz daha rakı doldurdu. Gulyabani ve cinlerden ba­
his açıp "Bu mahluklar çok da önemli değil" dedi, "Biz en 
iyisi cadılara geçelim." 

"Nasıl diyorsanız, üstadım" dedim hemen. 
"Batılı cadıları Ortaçağ Avrupa'sı efsanelerinden ve ma­

sallardan tanır ve biliriz. Biraz latife katarak söyleyeyim, 
tarihimiz daha gerçekçi bir geçmişe dayandığından olsa Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  

gerek, Batı 'daki örneklerinde her zaman dişi olan cadılar 
konusunda, bizde biraz daha eşitlik gözetildiği kesindir, 
zira Osmanlı'daki cadılar erkektir. " 

Ragıp Bediı oflaya puflaya ayağa kalkıp masasının arka­
sındaki kütüphanenin alt raflarından birinden büyükçe bir 
zarf bulup içindekileri masaya döktü. Uzaktan bir çöp dö­
küntüsü gibi görünen kümenin içerisinden, eski Türkçe 
yazılı, lime lime olmuş bir gazete kesiği çıktı. 

Yeniden hayata dönerek, bir Balkan kasabası halkına 
eziyet çektirdiği rivayet olunan iki iblis yeniçerinin ceset­
lerinin mezarlarından çıkartıldıktan sonra göbeklerine 
tahta kazık çakılıp yürekleri haşlanarak etkisiz hale getiril­
mesini anlatan hikayeyi bir güzel kayda aldım. 

Batı 'daki vampir avcılarının uygulamalarıyla, bizim 
"vampir avcısı" Cadıcı Nikola'nın yöntemleri arasında bir 
karşılaştırma yaptıktan sonra hikayeyi sonlandırdı. "Biraz 
soluklanalım istersen" dedi teybi işaret ederek. "Düşünelim 
azıcık. " 

Maşrapasını eline alıp arkasına yaslandı. Ben de fırsat­
tan istifade ederek elektrikli su ısıtıcısıyla bir kahve pişir­
dim kendime. Keyfim gıcırdı Doktor, yani daha ne isterim 
şu hayattan? Zevkten dört köşe olmuştum oracıkta. Biraz 
dinlendikten sonra, "Şimdi sana bir vaka daha bulalım" 
dedi Ragıp Bey. 

Bu defa kitaplığın sağ tarafındaki tozlu raflarda duran 
kara kitapları karıştırmaya başladı. "İşte ! Karacaahmet Ha­
yaleti, tam bize göre" dedi kitaplardan birini raftan çeke­
rek. "Hadi bakalım. "  

Kayıt cihazını tekrar çalıştırdığımda saat dokuz buçuk 
olmuştu. Dışarıda bir köpek uludu. Uzun uzun . . .  Hayatım­
da ilk defa, iyi bir şeyler yakalamış olmanın heyecanını 
yaşadığımı fark ettim o anda. Müthiş bir hikaye daha kay­
dettim, sonra bir tane daha ! 

Evet, Doktor, sizi ayrıntılara boğup da kafanızı karıştır-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mak istemiyorum, ama işte o akşam olanlar ve dinlediğim 
efsaneler benim için yeni bir hayatın başlangıcı oldu. O 
sayede istediğim değişim sürecinin içine girdim, biliyorsu­
nuz işte . . .  

Saat on bire doğru seansımız bitti. Üstad'ın kafası iyi ol­
muş, benim de üzerime ağırlık çökmüştü. Toparlanıp kalk­
tım. Vedalaştık. "Hadi iyi geceler" dedik karşılıklı. 

Bir sonraki randevuyu tespit ettikten sonra çıktım ora­
dan. Eve dönmek üzere yola koyuldum. Park yerindeki 
arabamı almak üzere aşağı, sahile doğru yürüdüm. Araba­
ya atladım, yollar açık, mesafe yakın, bastım hemen Top­
ağacı'na geldim. Her zaman yaptığım gibi, yüz elli metre 
kadar yukarıda, bir üst sokakta bulunan garaja park ettim 
ve dışarı çıktım. Hava puslu ve ıslaktı. Heyecanım henüz 
tam olarak yatışmamış, dinlediğim korkunç hikayelerin 
etkisinden bütünüyle çıkamamıştım. 

İşte ne olduysa, o anda oldu . . .  İçimde bir çekilme başla­
dı; ağzım burnum kurudu, kulaklarımdaki sesler sustu, 
gözlerim puslandı, etrafımdaki ışık değişti. Hayatımda ilk 
defa, kendi kanımın damarlarımda akışını ve nabzımın atı­
şını içimde duymaya başladım. Etrafımdaki rengarenk 
devinimler hem bulanıklaştı, hem de netleşti. Oradaki var­
lığımın bir rüya mı, yoksa gerçek mi olduğunun ayırtına 
varamaz hale geldim. 

Kafamdaki hezeyanın üzerine, garajın sokağında, durup 
dururken bir manyetik çekim alanına girdim sanki. Bütün 
bunlar birdenbire oldu. Evimin yönüne doğru henüz bir­
kaç adım atmıştım ki, efendisinin çağrısını alır almaz itaa­
te şartlanmış bir köle gibi yönümü değiştirdim. Gerisin ge­
riye dönüp evin ters istikametine doğru yürüdüm. Kontrol­
den çıktım. 

Hayatımı derinden etkileyecek bir değişim döneminin 
başlangıcında, beni belki fırsatlar ülkesine, belki de uçuru­
mun en dibine götürecek bir apsise doğru bilinçsiz adımlar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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attıktan sonra, bulunmam gereken yere gelmiş gibi orada 
durdum ve başımı yukarı doğru çevirip karşımdaki apart­
manın üst kat camlarına bakmaya başladım. 

Nereye ve neden baktığımı bilmiyordum, Doktor. Beş 
katlı, açık mavi renkli, beyaz mermer kaplamalı girişi olan 
alelade bir apartmandı. Pencerelerindeyse dikkat çekebile­
cek hiçbir şey yoktu. İçine girmek üzere olduğum lanetli 
serüvenin önsezisini algıladığımın farkında bile değildim 
o anda ... 

Ne olabilirdi? 
Üzerimdeki yorgunluğa aldırış etmeden paşa paşa eve 

gidip yatmak yerine, sokağın öbür tarafına saparak hayatı­
mın bambaşka bir yere doğru yöneleceğini nereden bilebi­
lirdim? 

Sokağın ortasında bir süre öylece kaldım. Başımı kaldı­
rıp gökyüzüne baktığım esnada birtakım yeni frekanslar 
ulaştı bana Doktor, söyledim ya, bir telepatik etki alanına 
girmiştim ve o çağrı beni sanki büyülemişti. Birisi "gel" 
dedi, evet, bir kadın benden yardım istedi. Gözlerim gökyü­
zünden aşağı doğru indi, apartmanın ışıklarına kilitlendi. 

Giriş katının sağ ve sol dairelerinin her ikisinin de ışık­
ları yanmıyordu, ikinci katın sol salonunda yanan mavim­
si floresan ışıktan anladığım kadarıyla ev ahalisi televiz­
yon izlemekteydi, üçüncü katın sağ dairesinin, içeriden 
uçuk bir ışık sızan penceresinde sabitlenip kaldım. Evet, 
orasıydı. 

Hiçbir yere kıpırdayamadım bir süre. Kimsenin yardı­
mına da gidemedim, hoş zaten henüz o baktığım evde biri­
nin öldüğünü ya da öldürülmekte olduğunu bilmiyordum. 
Hissediyordum. Boğazım sıkılır gibi oldu; soluksuz kaldım 
ve kalbim yetmemeye başladı. Bir çarpıntı, bir soğuk ter ... 

Güm güm güm! 
Korkunç bir hale geldim. Bacaklarım zangır zangır tit­

rerken öldürülmekte olan kadının acısını iliklerimde, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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damarlarımda duydum, evet. .. İçim yandı. Orada ne kadar 
kaldım, herhangi bir tahminde bulunamıyorum. Zaman 
durdu ve ben karanlık bir boşluktan başka bir şey görme­
dim, hiçlikten başka bir şey düşünmedim, düşünemedim. 
Zaman durdu. Zifiri karanlığın içindeki sanrılar dehşet 
verici bir hal aldı. Size bunları anlatamam, ifade edemem, 
zira bunlar anlatılabilecek vasfa sahip normal görüntüler 
değildi. Beni anlıyorsunuz değil mi? 

Sonra birden ayıldım. Kendime gelir gelmez, boynu­
mun üst kısmından kuyruksokumuma kadar hızla ilerle­
yen o tiz ürpertinin beni engellemesine mahal vermeden, 
nefsimi ve irademi, bütün gücümü kullanarak zorlayıp ge­
risin geriye döndüm. 

Silkindim, toparlandım ve manyetik alanın dışına çıkıp 
uzaklaştım oradan. Güç oldu, ama oldu. Arkama bakmadan 
yürüdüm eve gittim. Çıkardığımda, üzerimdeki kazağın içi­
ne giydiğim gömlek terden sırılsıklam olmuştu. Yaşadığım 
tuhaflıktan bir saat sonra bile elim ayağım titriyordu. 

Evet, Doktor, sonun başlangıcı işte orada, o gece başla­
dı. Önemsizmiş gibi görünen bu hadisenin beni çıkmaz 
sokaklara götürebileceği aklıma dahi gelmedi. 
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Puff. . .  
Ölümün soğuk nefesini yüzünde hissettiğinde, tüm 

hayatı bir film şeridi gibi geçti gitti gözlerinin önünden. 
Sisler içindeki bir rüyada gibiydi. Öyle alelade bir durum 
değildi bu; sevdiği adam bütün ağırlığıyla üzerine çökmüş, 
jartiyerinin ucundan sıyırarak çıkardığı naylon çorapla 
boğazını sıkmaktaydı. 

Gıkını çıkaramadı Nadia. Buna hiç yeltenmedi zaten. 
Sevgilisinin onu öldürme nedenini birkaç dakika öncesine 
kadar bilmiyordu. O anda da tam olarak bildiği söylene­
mezdi ya, tahmin ediyordu yalnızca. Nasıl olmuştu da çık­
tıkları iki ay boyunca bunu hiç anlamamıştı? Nasıl olmuştu 
da bu ölümcül öfkenin kaynağını görememiş, bilememişti. 

Emin olmak için sormak istedi. Soramadı. Ağzını açma­
ya çalıştığında garip bir hırıltı çıktı soluk borusundan. Dışa­
rı uğramış gözleri, sevgilisinin buğulu gözleriyle kesişince 
onun nasıl lanetli bir azap çekmekte olduğunu anladı. 

Genç adam sanki öldürmek istemiyordu; bir cinnet ha­
line geçip sevgilisini katletmeye girişmiş ve şimdi de ken­
dini başladığı işi bitirmek zorunda hissediyordu. Pek ken­
dinde değildi; hem trans halindeki bir mürit gibi coşkulu, 
hem de kurulmuş bir robot kadar duyarsızdı. Yine de fü­
tursuz sürdürdü görevini. 

Yalnızca tek bir nefes daha alabilmek için üzerine çul­
lanmış olan adamın ellerinden kurtulmaya çabaladı Nadia, 
ama olmadı. Yapamadı. Ruhu çoktan teslim alınmış oldu­
ğu halde, sevgilisinin dizlerinin altına aldığı o bembeyaz 
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narin kolları ve mecali kalmamış uzun bacakları, elektrik 
verilmiş ölü bir kurbağanın uzuvları gibi kısa bir süre daha 
titreşip durdu. 

Son anında, çocukluğu geldi aklına Nadia'nın. Konaktan 
bozma üç katlı evlerinin içinde annesi , babası, erkek kar­
deşlerini gördü hayalinde. Karadeniz kıyısındaki Cons­
tanta'da bir spor akademisi öğretmeniyle bir balerinin biri­
cik kızı olarak dünyaya geldiği günden başlayarak ailesine 
hep şans getirmişti . Güzeldi , sevimliydi , çalışkandı, akıl­
lıydı, çok yetenekliydi . 

Koskocaman bir ailenin dip dibe yaşadığı büyük evleri; 
sallanan koltuğunda oturmuş, ona gülümseyen büyükan­
nesini hatırladı. Babasının kıymetlisi , gözbebeği , annesi­
nin minik kuzusu, dedesinin cadısı , teyzesinin büyük aş­
kıydı. "Büyük bir aile ve gerçek bir yuva kadar güzel bir 
şey yok şu hayatta" diye düşündü son nefesini verirken. 

Uzun zaman önce boşandığı kocasıyla mutsuz bir evli­
lik dönemi geçirdikleri İstanbul'daysa yapayalnız bir kadı­
na dönüşmüştü Nadia. Çocuksuz, tatminsiz,  mutsuz . . .  Ar­
dında kimsenin işine yaramayacak uçucu hatıralardan ve 
bir kamyon dolusu ev eşyasından başka hiçbir şey bırak­
mayacaktı. Bir de koyu ceviz rengi cilası solmuş ve içinde 
yüzden fazla madalyayla kupanın bulunduğu camekan ka­
lacaktı şimdi nerede olduğu bilinmeyen mirasçılarına. 

Nereden nereye . . .  
Annesi onu -aslında kendi hayallerini sürdürsün diye­

altın madalyalı adaşı Cornaneci'nin dünya çapında şöhreti 
üzerine, onun göz kamaştırıcı başarılarından esinlenerek 
doğurmuştu. Aslen bir Rumen adı olmayan "Nadia" ümit 
dernekti . Başarının ümidiyle hırslanıp güdülenerek, kızla­
rının en iyi şartlarda, en iyi şekilde yetişmesi için ellerin­
den gelen her şeyi yapmışlardı. 

Henüz on altı yaşındayken katıldığı Avrupa Şarnpiyo­
nası'nda gümüş madalya aldığı ödül töreni de hızla geçti Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zihninden. Çocuk yaşta, kendi kuşağında ülkesinin en ba­
şarılı sporcularından biri olarak tüm dünyaya adını duyur­
muştu. Çok değerli bir insan olarak ... 

Şimdiyse bir hamamböceği kadar değersizdi. 
Dört hafta önce otuz sekiz yaşına basmıştı Nadia. Güzel 

günleri hatırlarken beyaz bir sis oluştu aklında. Çocuklu­
ğu, arkadaşları, öğretmenleri ve sonra ilk sevgilisi büyük 
bir hızla, çağlayarak akan sel gibi geçti gitti. Kuş olup uçtu­
lar sanki ... 

Son kez kasılıp kaldı. Bilinci bütünüyle kapanmak üze­
reyken, zavallı Nadia artık hiç acı duymaz oldu. Dışarı uğ­
ramış güzel gözlerini yumamadı bile. 
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O yağmurlu Pazartesi sabahı, gece nöbetini sonlandıracak 
olan yeni vardiya polisler ağır aksak servislerindeki yerle­
rini alıyorlardı. Dosyalar devir edilmekte, muhaberatın de­
vamı için gerekli sözlü bilgiler, olaylar ve bunlara ilişkin 
haberler gece vardiyasını bitirenler tarafından yeni ekip­
lere aktarılmaktaydı. Yıllardır işler böyle yürürdü burada. 
Bir yandan temizlik yapılıyordu:  Camlar açılmış, odalar ha­
valandırılmış, yeni haftanın yeni işlerinin sağlam başlaya­
bilmesi için gerekli olan tazelenme işlemleri bütün hızıyla 
sürdürülüyordu. 

Nöbetçi ekiplerin binayı terk etmesini takip eden bir 
buçuk saat içerisinde, Asayiş Şube'nin telefon ve faks trafi­
ği başa çıkılamaz boyutlara ulaştı. Her Pazartesi böyle olur­
du. Hafta sonlarında savcılıklarda birikmiş, uyutulmuş 
tahkikat dosyaları, adli memurların işbaşı yapmasıyla bir­
likte yeniden aktive olur, buna bağlı olarak da Emniyet' in 
bütün şubeleri hızla yoğunlaşıp hareketlenirdi. 

Erken otuzlarında taşralı bir genç olarak Cinayet Büro 
Amirliği 'nde görev yapan Komiser Yardımcısı Serdar, elin­
de en ucuzundan paket kağıdına sarılı nevalesi ve su bar­
dağına konmuş çayı ile masasına oturdu. 

Yıllardan beri, sabahları simit ya da poğaça ile beslen­
mekteydi. İçinde kırık dökük eşyaların bulunduğu bekar 
evinde yemek pişirmeyi , kahvaltı hazırlamayı beceremez ve 
en basit ev toplama işini dahi yapmaya oldum olası üşenirdi. 

Onun gözünde, bekarlık sultanlık falan değildi; her ev­
de erkeğe hizmet edecek bir dişi kuş şarttı. Köleliği kabul 
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edecek uygun bir aday bulsa onunla hemen evlenecekti. 
Tek tabanca takılmaya bayılıyormuş gibi gözü1.mıesine rağ­
men, asıl niyeti buydu. 

Haber geldiğinde, Büro'daki masasında, kahvaltıya mua­
dil poğaçasını yemeye daha başlamamış ve bir Fenerli olma­
sından dolayı her daim didişip durduğu çaycı Selami'nin 
ocağından kapmış olduğu ilk çayını henüz yarılamamıştı. 
Buna rağmen, ihbarı savsaklayıp ertelemedi, önündeki dos­
yalardaki evrak toplama ve yazışma işini bitirir bitirmez 
kendini Asayiş Şube'den dışarı attı. 

Usta bir sürücü olduğu ve her nevi otomobilin mekanik 
aksamından fevkalade iyi anladığı halde, Büro'nun bakım­
sızlıktan dökülen aracına hiçbir zaman ilgi göstermezdi. 
Çeşitli yapışkan lekelerle dolu direksiyonun üzerine yer­
leştirdiği soruşturma emrinin ekindeki yazıları okumaya 
çalıştı. İşini bitirdikten sonra da cep telefonundaki mesaj­
lara baktı. 

Serdar' a gelen iletiler, çoğunluğu hafif meşrep kadınlar­
dan oluşan sevgili adaylarıyla mesajlaşmalar, altılı ganyan, 
ikili bahis, spor toto ve sayısal lota kuponlarına ilişkin zır­
valar ve de müdavimi olduğu kıraathanedeki arkadaşların­
dan gelen futbol dedikodularından ibaretti. 

Yol boyunca bunları da okudu. Büro'dan çıkıp da olay 
mahalline gitmesi, havanın sulu kar yağacak kadar soğuk 
ve puslu olmasıyla keşmekeşleşen trafikten dolayı bir saat­
ten fazla sürdü. Teşvikiye'deki apartman dairesine ulaştı­
ğında, cebine tıkıştırdığı ifade yoksunu evrakın içeriğini 
ezberlemişti. 

Daire kapısından içeri girdi ve kimseye bir şey sorma­
dan maktulün yatak odasına kadar geçerek yolunun üze­
rindeki her şeye ve yatağın üzerinde bir hediye paketi gibi 
bırakılmış cesede şöyle bir göz attı. 

İhbarda yazıldığı gibi temiz, kansız bir eylemdi. Şehrin 
en berbat işlerine bakan Cinayet Büro Amirliği'ne ulaşan Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2 7  

vahşi olaylar ve korkunç katliamların yanında dikkate 
alınmayacak kadar önemsiz bir cinayet olarak kabul edile­
bilirdi. 

Ne var ki , maktulün cesedi üzerinde herhangi bir çizik 
dahi bulunmadığını , yere damlamış veya giysilere bulaş­
mış veyahut odanın herhangi bir yerine sıçramış tek damla 
kan olmadığını kendi gözleriyle görmesine rağmen 
Serdar'ın içinde nedensiz bir merak duygusu uyandı. 

Sanki işin içinde bir tuhaflık vardı. 
Serdar yatak odasından çıkıp salona geçti. Dört kişi­

lik OYİ ekibinden ikisi , cam çerçeve, bardak çanak, Üzerle­
rinde parmakizi kalabilecek ne bulurlarsa taramakla meş­
guldüler. Üçüncü polis, önünde duran bir ceset torbasıyla 
sedyeyi , sanki bunları hayatında ilk kez görüyormuş gibi 
hazırlamakta, diğeriyse durmaksızın fotoğraf çekmekteydi. 

Sivil giysiler içinde de olsa, uzun boyu, ayı gibi kalın 
boynu, yamuk burnu ve kısacık kesilmiş saçlarıyla tipik 
bir "aynasız" eşkaline sahip olan Serdar, salon ve mutfakta­
ki faaliyetleri şöyle bir kolaçan edip de cesedin bulunduğu 
yatak odasına doğru geri dönerken, koridorun sonunda Ko­
miser Yardımcısı Birol'la karşılaştı. 

OYİ ekibinin başı olan Birol , Serdar'ın devresi , onun 
gibi erken otuzlarında kıdemli bir polisti. Orta boylu , er­
ken yaşta kırlaşmış düz saçlı , köşeli çeneli esmer bir genç 
adam olarak nispeten düzgün ve kültürlü biri sayılırdı. 
Uzak durulması gereken biri olarak tanınan Serdar'dan 
pek hoşlanmasa da Asayiş Şube'deki herkes gibi onun ga­
zabına uğramaktan çekindiğinden arsız taleplerine karşılık 
vermezlik edemezdi. "N'aber, Serdar?" diyerek yarım ya­
malak selam verdi ona. 

"İyidir be devrem. Sende nasıl gidiyor işler?" 
Bu laf üzerine sırıttı Birol. "Allaha şükür" dedi "Her 

gün birileri öldürülüyor, işsiz kalmıyoruz." 
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likte yeniden odaya girdiler. İçerideki karyolada sırtüstü 
yatan cansız bedeni eliyle gösteren Birol, cesedin adli kim­
lik tayini ve dış muayene işini bitirmiş olan savcı ve dok­
torun az önce olay yerinden çıkmış olduklarını söyledi. 
"Kadıncağız dün gece on bir civarında öldürülmüş" dedi. 

Serdar cebinden sarı kapaklı not defterini çıkartıp def­
terinde yeni bir sayfa açtı. 

"Doktor başka ne anlattı?" 
Eliyle yatağı bir kez daha işaret etti Birol. "Görüyorsun 

işte . . .  Fazla söze gerek yok." 
"Otopsi ne zaman yapılacak?" 
"Savcı şimdilik gerek görmedi. Doktor da onu destekle-

di. Cinsel muayene bulguları için vajinal ve anal smear 
yaptı, toksik madde tespiti için de kan ve salya örneği aldı." 

"Dış muayene yeterli miymiş yani?" 
"Adli kimlik tayini yaptık. Yara ve darp izi yok. Maktu­

lün boynundaki ekimozlara ve tepkimeye bakılarak boğu­
larak öldürüldüğü kesin ve açık olarak anlaşıldığı için 
otopsiye gerek görmediler." 

Serdar'ın dudakları büküldü. Bir cinayet vakasında 
ender görülen bir haldi bu . . .  Boğularak öldürüldüğü kesin 
de olsa savcılar genellikle otopsi yapılmasını isterdi. 
"Tuhaf bir durum" derken cesede bir kez daha baktı. 

Genç kadın, kendi odasında yatağının üzerinde boğazı 
-muhtemelen kendi naylon çorabının tekiyle- sıkılarak 
boğulmuş; kucağında göğüslerini örten bir demet çiçek ve 
kalçalarını sararak ön tarafında bir fiyonk oluşturmuş olan 
bir fular ve külotuna sıkıştırılmış bez bir oyuncak palyaço 
ile katili tarafından adeta bir hediye gibi paketlenmişti. 

Olayın tahkikatı üzerine biraz daha konuştular. Ser­
dar'ın bantlarla çevrilmiş olay yerine pürtelaş gelmesi ve 
maktulün bulunduğu daireye çıkarak inceleme yapmakta 
olan OYİ ekibinin şefine sorular sormaya başlaması arasın­
da geçen süre zarfında elde edilen bulgularda hiçbir deği-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şiklik olmadığı gibi, oraya intikal eden ekibin bu zamana 
kadar yaptığı incik cıncık araştırma sonucunda elde edil­
miş, kayda değer bir ipucu da henüz bulunamamıştı. 

Odadaki karyolanın üzerine doğru eğdiği başını kaldı­
rıp etrafa göz gezdirerek, "Kadının adı neymiş?" diye sordu 
Serdar. 

Aslında maktulün ismini cismini ve diğer pek çok hu­
susu evraktan okumuş, yine de bu klişe açılış sorusunu 
sormaktan kendini alamamıştı. 

"Nadia Groza. Bekarlık soyadı." 
"Nereliymiş? " 
"Rumen uyruklu, otuz sekiz yaşında . . .  Evlenince T.C. 

uyruğuna geçmiş." 
"Boşanmış mı?" 
"Altı yıl önce . . .  " 
"Nasıl olmuş olay?" 
Birol bir an durdu, sonra, "Daha bilmiyoruz" dedi. 
Cinayetin pek önemsenmediği izlenimini edinen Ser-

dar' dan bir tam bakış ve bir kısa duraklama geldi. "Nasıl 
yani?" diye homurdandı sonra. "Yalandan da olsa, olaya bir 
senaryo uyduramadınız mı?" 

Birol dudaklarını olumsuz anlamda büktü. "Tecavüz 
yok" diye mırıldandı. "Doktor ilk bakışta öyle söyledi. Ka­
dının üstünden külotu bile çıkarılmamış." 

Serdar başıyla kadının elindeki çiçeğin ambalajlanma­
sında kullanılmış olan naylon çorap tekini gösterince, 
açıklama yapmak gereği duydu. Tek çorabı da muhtemelen 
Nadia'yı boğmak için kullanmış olduğunu söyledi. Kavga 
izi yoktu, yatağın çarşafları bile kırışmamıştı. "Elleriyle 
sıkmaya başlamış, becerememiş, naylon çorapla devam et­
miş" dedi. 

Serdar kadının tırnaklarında bir şeyler bulup bulma­
dıklarını sordu. "Sperm, kıl, deri meri. . ." 

"Baktık, ama bir halt çıkacağını sanmam. Hatun katili­
ne hiç direnmemiş gibi duruyor." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"İlginçmiş. Peki, ya evin diğer tarafları ne durumda? 
Başka herhangi bir iz yok mu?" 

"Yok. Biraz garip bir vaka" dedi Birol iç geçirerek. "İçin­
de şiddet olmayan bir ölüm; zehirlenme gibi. .. Yumuşak 
bir eylem; kadın işi bile olabilir." 

Birol'un yorumu, düşünceli bir vaziyette odanın duvar­
larına ve pencerelerine bakınmakta olan Serdar'ın yeniden 
sırıtmasına neden oldu. Aklından bol lezbiyenli bir aşk iliş­
kisi geçti. 

Birol omuzlarını silkti. Hiçbir yerde zorlama olmadığı­
nı tekrarlayarak, sözlerinin arkasında durduğunu söyleme­
ye çalıştı. Cinayet sebebi hırsızlık olamazdı ona göre. Bu 
besbelliydi. 

"Kadının cep telefonu aramalarına, mesajlarına, posta-
larına baktınız mı?" 

"Bakıyoruz, bakacağız ... " 
"Kadının bilgisayarı, fotoğrafları, defteri, kitabı, evrakı?" 
"Uzatma yahu! İşimiz bitince sana kapsamlı bir rapor 

vereceğiz işte!" diye patladı en sonunda Birol. "Dallamalı­
ğın lüzumu yok!" 

Serdar, Birol'a doğru bir adım daha atıp yaklaştı, "Sizin 
raporu beklersek, bu mahallede kafadan iki cinayet daha 
işlenir" dedi. "Ortada yaptığınız bir halt olmazsa, bir şey 
beklemeye gerek de olmaz." 

"Tamam, işi çabuklaştırırım senin için ... Yeter ki kes 
tıraşı." 

Serdar, kadının yatağının altına doğru çömelip bir yan­
dan elindeki deftere not almakta olan Birol'un kulağının 
dibine kadar girdi. "Ayrıca, bana başka bilgiler de lazım 
olabilir" dedi. 

Birol onun bahsettiği "başka" bilgilerin neler olabilece­
ğini biliyordu. "Haber veren komşuları bir kavga sesi falan 
işitmemişler" diye mırıldandı. 

"İhbarı kim yapmış?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Kapıcı. Bir durum olduğundan işkillenip karşı komşu­
ya gitmiş hemen." 

Serdar holdeki kapıya doğru birkaç adım attıktan ve 
oda kapısının üzerine göz gezdirdikten sonra, aniden geri 
dönüp kapıcının vaziyetten neden kıllanmış olduğunu 
sordu. Öyle ya, adam durup dururken yedi numaralı daire­
deki Nadia'nın ölmüş olduğunu nereden hissetsindi? 

Birol, her sabah sekizde gazete ve ekmeğini kapıda asılı 
sepetinden alan Nadia'nın, bu kez saat dokuz buçuğa kadar 
nevaleyi almamış olduğunu belirtti. " Aynı saatlerde servis 
parası tahsil etmeye gelen marketçi çırağı, zili defalarca 
çalmasına rağmen kapıyı kimse açmayınca ve de içeride 
çalıp duran cep telefonuna cevap da verilmeyince kapıcıya 
inmiş" diye homurdandı. "Kapıcı da karşı dairedeki kom­
şusuna haber vermiş." 

"O da 155'i aramış, ha?" 
"Hmmm . . .  Biz de anında uçtuk geldik buraya. Kapıyı 

kırdık ki. . ." 
"İş bitmiş, ölen ölmüş ha?" 
Birol sıkıntıyla iç geçirerek, "Atı alan Üsküdar'ı değil 

Sırat Köprüsü'nü bile geçmiş, Serdarım" dedi. "Komşu­
suyla bir görüşme yaptım, ama sana bir faydası olur mu, 
bilmiyorum? Raporu hemen bugün yazacağım." 

Serdar iyice yanına yanaşıp da kulağına, " İlk izlenimin 
nedir?" diye fısıldayınca, "Gayet mazbut bir hayat sürü­
yormuş bu Nadia" dedi Birol. "Kavgasız gürültüsüz . . .  Çok 
da iyiliksever bir komşuymuş." 

"Ne iş yapıyormuş?" 
Birol laflarını seçmeye çalışıyormuş gibiydi. "Bir revü­

de çalışıyormuş" dedi ağır ağır. Serdar'a yan gözle baktı. 
"Dansçı olarak değil, eğitmen olarak . . .  " 

"Çok mazbutmuş hakikaten" dedi Serdar sırıtarak. "Bu 
Nadia'nın tokmakçısı falan yok muymuş?" 

Vicdanını rahatsız eden bu tabiri duyunca yüzünü bu-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ruşturdu Birol. "Daha önceleri bir sevgilisi yokmuş" dedi. 
"Daha doğrusu, var mı yok mu bilmiyorlar." 

"Ya şimdilerde var mıymış?" 
Nadia'nın karşı kapı komşusunun, bir iki aydan beri, 

temiz görünüşlü genç bir adamın gece geç saatlerde eve 
girip çıktığını gördüğünü söyledi Birol. 

"Adını öğrenebildiniz mi peki?" 
"Yok, hayır. Artık onu da sen sorgulayıp bulursun. Bi­

zimki ön bilgi alma mahiyetindedir, biliyorsun." 
Serdar Birol'un elindeki not defterini göstererek, "Yaz o 

zaman oraya" dedi. "Kadının sevgilisinin adı Erdal. . .  " 
Şaşkınlıkla, "Nerden bildin?" diye sordu Birol. 
"Bakarkörsünüz oğlum hepiniz" diye söylendi Serdar 

kibirli bir edayla. "Kadın yanıbaşınızda öldürülse, yine bir 
bok göremezsiniz ve hatta özellikle görmezsiniz. Başınıza 
iş almamak için . . .  " 

"Uff, bizi bir rahat bırak da çalışalım. İşimizi bitirdikten 
sonra eksik bir şey bulursan, o zaman dırdır edersin yaa . . .  " 

Serdar'ın meslektaşlarına hep uyguladığı bir taktikti 
bu: Herkesin açığını yakalamaya çalışır ve eğer yapabilirse 
bu istihbaratı yükselme hırsına alet ederdi. "Kadının cep 
telefonu nerede?" diye sordu. 

Birol sehpanın üzerinde tasnif edilmekte olan malzeme­
yi göstererek, "Dosya hariç, akşamüzeri hepsi sende olur" 
dedi. 

"Ben de akşamüzeri sende olabilirim." 
"Yazılmamış toksikoloji raporu, bitmemiş DNA analizi 

gibi işler için istersen paspasın üzerinde yat, sana bir fay­
dası olmaz, Serdarım . . .  " 

Serdar, Birol'un önündeki kağıtları gösterdi , "Başlangıç 
için, senin buradaki uyduruk raporların ve Nadia'nın tele­
fonuyla bilgisayarı yeter bana" dedi. Ayağa kalktı sonra. 

"E, iyi o zaman, ne diyeyim sana . . .  Buyur gel akşam­
üzeri, çayımızı içersin." Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yüzündeki mütecessis tebessümle kapıya doğru ilerle­
yen Serdar, yatak odasından salona doğru yürürken, " Sıra­
danmış gibi görünen karışık ve tuhaf bir iş . . .  " diye mırıl­
dandı kendi kendine. 

Bir süre, salonda iz toplamayı sürdüren polis memurla­
rını izledi. Daire kapısı aralık durmaktaydı. Usulca merdi­
ven sahanlığına çıktı, etrafına bakındı. Orada, bir koku aldı 
sanki ve ayakta öylece durup içerideki cinayetin olasılıkla­
rını enine boyuna düşündü. Zihninde bir kanaat oluşmadı, 
ama güçlü bir sezgisel karar oluştu. 

Cinayet Büro'ya dönmekten vazgeçti. 
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Evet, Doktor, hem Ragıp Bedii'yle yaptığım söyleşinin, 
hem de sokaktaki şu gizemli sinyalin etkisi altında kafam 
iyice karışmış, allak bullak olmuştu. Gecenin epeyce geç 
bir vaktinde eve dönmüş ve menopoz dönemini çoktan 
bitirdiği halde hala sıcak basması ve kalp çarpıntısından 
muzdarip olan karımın koynuna girdikten sonra sabahı zor 
etmiştim. 

Gece boyunca, dinlediğim hikayeleri nasıl bir yöntemle 
senaryolaştıracağımı düşündüm durdum. Tasarladığım 
senaryo teknik açıdan zor bir işti. Yıllar önce bir senaryo 
kursuna gittikten sonra birkaç kitap devirmiş ve birkaç fil­
min de kurgusal analizini yapmıştım, fakat film yapım pra­
tiğim yoktu. Bu işin altından bir biçimde kalkabileceğimi 
düşünmeme rağmen, içim içimi yiyordu. 

Sabah güçbela uyandığımda karım çoktan işe gitmişti . 
Şeyma'yı tanıdım tanıyalı kahvaltı etmez, yemeğini kuş gi­
bi yer, içki de pek az içer, buna rağmen yetmiş beş kilodan 
fazladır. Demek ki bu işlerin yemekle içmekle ilgisi yok, bak­
mayın siz o çokbilmiş diyetisyenlere. Bu iş yapı meselesi, 
gen meselesi . . .  

Evdeki hizmetçi kız bana yiyecek bir şeyler hazırladı. 
Çay eşliğinde yoğurtlu meyveli yulaf ezmesini atıştırırken 
gazetelere göz gezdirdim. Boş gözlerle başlıkları okumaya 
çalıştım. Siyasi gündemle zaten ilgilenmiyorum, biliyorsu­
nuz, son günlerdeyse ne spor ne de ekonomi haberleri beni 
çekiyor. Aklım bambaşka konularda şimdi . . .  

Ah, Doktor, elimde şu işi çabuklaştıracak bir sihirli değ-
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nek olmasını isterdim, çünkü bu gecikmiş sanat olayının 
beni ben yapacağına, daha doğrusu içimde gizli kalmış 
olan gerçek karakteri ortaya çıkaracağına inanıyorum. Ba­
şarının da ötesinde , bağımlı sosyal konumumdan dolayı 
yakın arkadaş çevremiz arasında oluşmuş şu berbat önyar­
gıyı bu sayede yıkmak niyetindeyim. Yapacağımı görecek­
siniz. Sosyal çevremde itibarımı yükseltmek için bile olsa, 
bu dönüşümü layıkıyla gerçekleştirmek zorunda hissedi­
yorum kendimi. 

Yirmi yıldan beri süregelen evliliğimizin ilk dönemle­
rinden başlayarak "karısının parası için evlenmiş erkek" 
imajı , şimdilerde benim için çok daha vahim bir hale geldi. 
Size bunu nasıl anlatacağımı bilemiyorum, ancak durum­
dan çok rahatsızım. 

Evet, ilk zamanlarda, -aslında karı-koca birlikte kurdu­
ğumuz- Şeyma'nın işyerinin benim ticari zekamın bir ürü­
nü olduğu konuşuluyordu çevremizde. Sonra bu algı yavaş 
yavaş silindi ve yok oldu. Bijuteri ve aksesuardan oluşan 
ürün gamına parfümeri de eklendiğinde yıllar içinde koca 
bir mağazaya dönüşen galerinin arkasındaki gücün benim­
le ilgisi olmadığının açıkça anlaşılmasından bu yana, içim­
de büyüyen sıkıntı had safhaya ulaştı. Zaten değersizdim, 
daha da değersizleştim. 

Sıkıntılarımın bütün bunlarla bir bağlantısı var mı bile­
miyorum, ancak sizin de söylediğiniz gibi gri tonların bu­
lunmadığı bir karakter yapısına sahip olmam, bu tip ruhsal 
çöküntülere girmemi kolaylaştırıyor sanırım. Gelgitlerimin 
arkasındaki nedenlerden biri de bu olmalı . 

Çocukluğumdan beri, bir insanı ya sever ya sevmem, 
tıpkı bir giysiyi, bir yeri ve hatta hayatta karşılaştığım her 
olayın üzerine ön yargılı yorumlarda bulunduğum gibi . . .  
Hep uçlarda olurum; ya siyah, ya beyaz . . .  Densizliklerim 
insanları iter, beni yalnızlaştırır, yabancılaştırır. 

Mesela, ilkbaharı sever, gün gelir, sevmemeye başlarım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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birdenbire. Kış gelsin , yaz gelsin isterim. Sıcaklar basar ya­
zı sevmem, soğuklar üfürür kıştan nefret ederim. 

Kendime bayıla bayıla bir ceket , bir gömlek alır giyer ve 
onu neredeyse üzerimden hiç çıkartmayacak kadar çok 
severim. Sonra bir gün aynada kendime başka bir gözle ba­
kar, aynı giysiyi bir kenara atıp bir daha hiç giymem. 

Normal davranmak, kararında olmak diye bir şey yok­
tur kitabımda, Doktor, ya hep vardır, ya da hiç . . .  

Gitar öğrendim, iyi çalamayacağımı anlayınca, tak, bı­
raktım. Futbol,  masa tenisi, Latin dansları , briç , yoga, hep­
si öyle . . .  Sevince ölesiye sever; hayranı olduğum sanatçı­
nın, sevdiğim insanın kusurlarını hiç görmez, sevmedikle­
rimden de nefret ederim, öyle ki benim için ne yaparlarsa 
yapsınlar, onları takdir etmek aklıma bile gelmez. 

Şimdilerde sigara ve içki içmiyorum, ama içtiğim dö­
nemde günde iki paket sigara, yarım şişe viski ziftleniyor­
dum. Bir dönem puro da içtim, sonra ağır geldi , bıraktım. 
Sigara, viski ya da puro markalarından hangisini içiyor­
sam, dünyanın en iyisi o olur; o markanın reklamını yapar 
dururdum. Gün gelir, küt diye başka bir markaya geçerim, 
o zaman da ondan daha lezzetlisi ,  daha güzeli olmaz, bu 
defa yeni ürünün reklamcısı olurum. Yere göğe koyamam 
zıkkımı. 

Arkadaşlık ilişkileri mi? Doğrusunu söylemek gerekir­
se, benim gerçek arkadaşım yok galiba. Var da yok. Evet, 
bir sürü yerde bir dolu insanla tanıştım, tanışıyorum, ah­
baplık ediyorum ve kendime arkadaş adayları da buluyo­
rum, ama hiçbiri devam etmiyor. Kimin yüzünden ve niçin 
devam etmiyor, bilmiyorum. Bununla uğraşmıyorum da . . .  

Amaan, yani bana faydası dokunmayacak insanlarla 
zamanımı niye boşuna harcayayım ki? 

Hatırlıyorum da şu "ya hep ya hiç" durumu hayatımın 
her dönemindeki her alanda mevcuttu sanki. İki yıl öncesi­
ne, yani kırk üç yaşıma kadar çok daha beterdim. Zihnim-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dekiler daha siyah ve daha beyazdı. Kontrast olabildiğince 
yüksekti. 

Bir şey oldu ve birdenbire hayatımdaki abartılı her şeyi 
kestim attım, başka bir faza geçtim. Keskinliğim törpülendi 
sanki. . .  

Ne mi oldu iki yıl önce? 
Bunları anlatmam ne kadar doğrudur bilmiyorum, ama 

iki yıl kadar önce, annemin ben daha üç yaşımdayken 
üçüncü kez doğurduğunu ve Savaş'ın -adı buydu kardeşi­
min- henüz yirmi iki aylıkken öldüğünü ilk kez duydum 
ve öğrendim. Üç yaşımdan beş yaşıma kadar aynı evde 
başka biri daha varmış ve ben onu hiç görmemişim, Olacak 
iş mi bu? 

Bunu hiç bilmiyordum ve evde konusu da geçmemişti. 
Annem, babam ve rahmetli kardeşimin birlikte poz verdi­
ğimiz o resim bir tesadüf sonucu elime geçti. Bakın, işte 
burada! İki yıldır yanımda taşıyorum bu fotoğrafı. . .  

Çocukluğumun geçtiği evdeki koskocaman bir valizin 
içinde durmakta olan aile resimleri çuvalının içindeki, bir 
ucu yırtık bu sararmış fotoğrafın ne olduğunu anneme so­
rup ve oradan da ailede herkesin bildiği, ancak -her nasıl­
sa- benim bilmediğim bu garip gerçeği ortaya çıkarmam 
böyle bir rastlantıyla oldu. 

Fotoğrafın gerçekliğinden bile şüphe ettim uzun süre . . .  
O çocuk ben miydim, arkamdakiler annem babam mıydı­
lar? Eğer annemin kucağında, yanımda duran şu sarışın 
bebek kardeşim Savaş'sa ve ben resmin çekildiği dönemi 
hiç hatırlamayıp bizimkilerin o zamanki hallerini dahi bil­
miyorsam, Turani ailesinin öz oğlu da olmayabilirim. Bir 
yetimhaneden evlatlık alınmış, hatta belki bir cami avlu­
sunda bulunmuş olabilirim. 

Kimi zaman aklımdan bunlar geçiyor ve işte zihnimi 
adeta bloke eden buna benzer düşünceler, yaşadığım dün­
yanın ne kadar yalan olduğu saplantısına dönüşüyor, Dok-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tor, evet bunlar çok acıklı, çok dokunaklı şeyler benim 
için. Aklıma bir dolu yanıtsız soru geliyor, takılıyor ve 
bunlardan acayip etkileniyorum. 

Eğer onların oğlu değilsem kimim ben? Ya bir katilin, 
bir hırsızın, çok affedersiniz bir puştun, bir orospunun, 
bir . . .  şerefsiz oğlu şerefsizin çocuğuysam! 

Yok! Buna katlanamam ben, hayır ! 
Hırsımdan ağlıyorum, evet , belki de bu hadiseyi müba­

lağalı şekilde önemsemekten vazgeçmeliyim, ama bunu 
yapamıyorum. Abarttığımın farkındayım, ama ne yazık ki 
kendime engel olamıyorum. Düşünmekten kendimi alama­
dığım o günleri neden hatırlamıyorum, işte buna hayret 
ediyorum. Rahmetli kardeşim Savaş bilinmez bir hastalık 
sonucunda öldüğünde ben neredeyse beş yaşımdaymışım 
ve bu acıklı ölüme dair hafızamda hiçbir şey yok. Ne ol­
muş, bilmiyorum. 

Nasıl sevimli, nasıl güzel bir çocukmuş, o fotoğrafta 
babamın tarafında önde duran ben ve annemin kucağında 
sarışın bir bebek, Savaş . . .  Gözleri ışıl ışıl , sapasağlam, gü­
lümsüyor. İnanmıyorum, hala inanamıyorum. 

Bu durumu öğrendiğimde ciddi bir travma geçirdim. 
Sigara ve içkiyi o zaman bıraktım. Hayatımı boş yere geçir­
miş olduğumu o tarihte anladım sanki. Anlamsızlaştı her 
şey . . .  

Zamanı tersine çevirmeliydim. Evet , öyle karar aldım 
ansızın. Bunu yapmanın bir yolu olmalıydı. Hayatımda 
öyle bir dönüm noktası yaratacaktım ki geçmişimi silecek­
tim, beni anlıyor musunuz? Bunu nasıl planladığıma dair 
size bir sürü ipucu vermiş ve anlatmıştım, hatırlarsınız. 

Pazar akşamı başlamıştı her şey . . .  
Pazartesi sabahı evden çıktığımda, fotoğraf makinem de 

yanımdaydı. Şu senaryo taslağını yazıp çizmek üzere her 
zamanki çalışma mekanlarımdan olan kafeye doğru yürür­
ken, size anlattığım tuhaf hikayenin vuku bulduğu apart-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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manın önünde polis arabaları ve olayı seyreden vatandaş 
güruhunu gördüğümde, içimdeki merak yeniden uyandı. 
Orasıydı, evet. . .  Kalbim daha çok çarpmaya, nabzım hız­
lanmaya başladı. 

'Olay Yeri İnceleme' ekipleri, kaldırımın yaklaşık dört 
metrelik bölümünü "olay yeri-girilmez" yazılı bantlarla ku­
şaklamışlar ve apartman giriş kapısına dayanmış araçları­
nın içindeki polislerle birlikte, sokağın üst ucunu neredey­
se olduğu gibi ablukaya almışlardı. Henüz kesif bir kalaba­
lık olmasa da, sağdan soldan insanlar toplanmaya başlamış, 
parmaklarının ucunda yükselerek apartman kapısının içi­
ni görmeye çalışıyorlardı. 

Oraya yanaştığımda, "Neler oluyor acaba burada?" diye 
sordum pejmürde kılıklı bir adama. 

"Ağabey, cinayet olmuş yukarda galiba" dedi. "Bir ka­
dını öldürmüş sapığın teki." 

Eliyle boğaz kesme hareketi yaptı. 
Orasıydı, evet . . .  Dün geceden biliyordum orada önemli 

bir şeyler olduğunu Doktor, ne olup bittiğini tam olarak 
tanımlayamamıştım belki, ama marazi bir kötülüğün varlı­
ğını içimde hissetmiştim, anlattım ya size. Öldürülen o 
kadın benden yardım istemişti. Yalvarmıştı. 

Zaten karmakarışık olan aklım biraz daha karışarak 
öylece ayakta durdum. Gece orada, o sokakta vuku bulan 
tuhaf etkileşimi hatırladım, benden yardım isteyen kadının 
telepatik çağrısı geldi aklıma. Sevgilisi tarafından öldürül­
mekte olan kadının görüntüsü belirdi gözümün önünde . . .  

Bir illüzyon, belki bir sanrıydı bu . . .  
Duygularımı kolayca ifade edemiyorum, Doktor, çünkü 

spiritüel durumu tanımlamak çok zor. Yine o tuhaf, esrik 
ruh haline girdim. Olayı ayrıntısıyla öğrenmek ve hatta 
öldürülen kişinin cesedini görme arzusu oluştu içimde. Bu 
isteğimi gerçekleştirmek için ne yapmam gerektiğini düşü­
nüp planlayamadım orada; zihnim fena halde bulanıktı . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İçimden yükselen güçlü bir dürtüyle, polis aracının 
içinde duranların ilgilenmediği bir anda, Olay Yeri İncele­
me bantlarıyla çevrilmiş apartmanın girişine yürüdüm. 

Soğukkanlıydım, evet. Kendimi hayatın akışına bırakma­
ya karar vermiştim sanki. Kendiliğinden öyle oldu. Omzum­
da kamera çantasıyla içeri sıvışmam, kimsenin dikkatini 
çekmedi; sanırım beni fotoğrafçı polis memuru sandılar. 

Beni orada durdursalardı çeker giderdim. Yasak dese­
lerdi geri dönerdim. İkinci katın merdivenlerini çıktığım­
da, merdivenlere yönelmiş olan fotoğrafçı genç polis, elin­
deki muhteşem Nikon'un ekranına bakarak sahanlıkta du­
ruyordu. Daireden içeri girmek üzere bir hamle yaptığımda 
kenara çekilerek başıyla selamladı. Yaşıma başıma baka­
rak, rütbeli bir sivil olduğumu düşünmüş olmalıydı. Daire­
den içeri girdim. 

Salon penceresinin önünde, kulağında cep telefonuyla 
konuşmakta olan bir sivil vardı. Odanın çeşitli yerlerinde 
dikilmiş duran lastik eldivenli, önlüklü polislerin hepsi 
kanıt arama işleriyle meşgul olduklarından, omzumda asılı 
duran çantadan fotoğraf makinemi çıkarıp da koridora dal­
mam dahi kimsenin dikkatini çekmedi. Dümdüz yürüdüm. 

Banyoda biri vardı, içeri geçtiğimi fark etmedi bile. Ko­
ridorun ucundaki krem rengi parke zeminli yatak odasına 
girer girmez heyecandan beynim uçtu. Kendimi o anda çe­
kilmekte olan polisiye film sahnesine katılan bir oyuncu 
gibi hissettim. Yatakta yatmakta olan cesedin dışında, gö­
rünürde hiç kimse yoktu odada. 

Uçuk yavruağzına boyanmış duvarlarda, nereden oldu­
ğunu bilemediğim, ancak bir Balkan ülkesinden olduğunu 
tahmin ettiğim fotoğraflar; İngiliz kırsal stilde bir komo­
din, aynalı-ışıklı tuvalet masası ve kapaklarına kurutul­
muş rengarenk kır çiçeklerinden buketler asılmış, etajerle 
takım mat beyaz bir gardırop. 

Tavanda, gerçek Bohemya kristali olduğunu anladığım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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çok hoş, küçük bir avize sallanmakta, ince bir zevkle tasar­
landığı belli olan koyu yavruağzı güneşlik ve beyaz tül per­
delerle birlikte, son derecede şık durmaktaydı. 

Bembeyaz farbalalı yatak örtüsüyle kaplanmış pirinç 
karyolasının üzerinde bir peri kızı gibi sırtüstü yatmakta 
olan güzeller güzeli ölü kadının yanına yaklaştığımda içim 
ürperdi birden. Elim ayağım birbirine dolandı. 

Makyajı hiç bozulmamıştı. Omuzlarına kadar inen do­
ğal sarı saçları kuaförden yeni çıkmış gibi yapılı, yay kaş­
ları gür ve kalınca, kirpikleri uzun ve rimelliydi. Tavana 
doğrultulmuş, açık duran gözleri yeşil-mavi bir tonda, ça­
resiz bir ifadeyle bakmaktaydı. 

Kadının belden yukarısı çıplaktı. Tam iki göğsünün ara­
sında kavuşturulmuş, kırmızı ojeli zarif parmaklı ellerin­
de, göğsünün yarısını örtmekte olan bir çiçek buketi tut­
maktaydı. Lastiğine, yaklaşık yirmi santimetre boyunda 
kauçuk bir oyuncak palyaço sıkıştırılmış olan siyah jarti­
yerine takılı naylon çoraplarının sol teki çıkartılmış ve bu 
çorap elindeki buketin sap kısmına dolanmıştı. 

Belinden başlayarak külotunu da büyük ölçüde içine 
alacak ve fiyongu simetrik biçimde ortaya gelecek biçimde 
kasıklarının üzerinde bağlanmış olan mor puanlı ipek 
fular, adeta bir sanat eseri sunar gibiydi. Kırmızı stilettola­
rını çıkarmadan yatağına uzanmış olan genç kadın, ölü ol­
masına rağmen, canlı bir dişinin olamayacağı kadar erotik 
görünmekteydi. 

Beni ölüsevici falan sanmayın, ama bunu size söyleme­
den edemedim, Doktor. Orada, kötürüm olmuş vaziyette 
ne kadar süreyle dondum kaldım, bilmiyorum. İçim ürpe­
rip de içine düşmüş olduğum rüyadan uyandıktan ve oda­
nın içerisinde yirmiye yakın fotoğraf çektikten sonra ilginç 
bir şey oldu. 

Kimsenin beni rahatsız etmediği o birkaç dakikalık ça­
lışmanın sonunda, aklım başımdan gidiverdi. Pervasızlı­
ğın dozunu iyice artırarak, ayakkabılarımı çıkardım ve ka-
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dının yatmakta olduğu pirinç karyolanın üzerine çıktım. 
Yatağın ayakucunda dikilir dikilmez de flaş kullanmadan, 
kuş bakışı bir kare aldım. Hırsızlama . . .  

Her biri bir sanat eseri kabul edilebilecek güzellikte bir 
kaç kare daha çektim sonra . . .  Klik . . .  şlak. . .  şlikk . . .  

Üstelik kaderin bir cilvesi olarak, Canon'un elimdeki 
süper pahalı yeni modelinde, olabilecek en uygun merceği 
hazır olarak taşımaktaydım o sabah. Dahası, kahvaltıda 
makineyle oynarken üzerindeki merceği, bir buçuk metre­
ye odaklamış ve ışıklama, diyafram ve renk-ısısı değerleri­
ni, bir insanın ten dokusunu azami netlikle çekecek ko­
numda bırakmıştım. Tesadüfe bakın. 

Derken, bembeyaz tül perdelerin örttüğü pencerelerden 
içeri süzülen puslu kış güneşi birden değişti ve kadının 
üzerine doğru iyice eğildiğimde, parçalı siyah bulutların ar­
dından sıyrılan günışığı, cesedin yüzünde sihirli bir an ya­
ratmak ister gibi patladı. 

Çömelerek geriye doğru çekilip deklanşöre parmağımı 
dokundurmak üzereyken, bütün bunlardan daha tuhaf bir şey 
oldu. Belli belirsiz bir şimşek çaktı, pencereden içeri sızan 
mavimsi ark ışığı, odanın bir bölümünü doldurmuş olan 
parlak sarı günışığı huzmesine karıştı ve güçlü bir manye­
tik etkiyle vücudumda oluşan iç ürpertici bir elektrik akımı, 
zavallı kadının cansız bedenine doğru akıp geçti sanki. 

Cesedin dışarıya uğramış gözlerini çevreleyen uzun 
kıvırcık kirpiklerinin kırpışmasıyla birlikte, soluk yüzü­
nün ifadesi de değişiverdi. Saniyeyle ölçülemeyecek kadar 
kısa bir an içinde , kadının şaşkın bakışlarının teslimiyetçi 
bir ifadeye bürünmesini takiben nefessiz 'kalarak açılmış 
olan buzdan dudaklarında sıcak bir gülümseme belirdi. 

İşte tam o anda, kendimi iyice geriye atarak makinemin 
düğmesine dokundum ve o inanılmaz anı aynen kaydet­
tim. Gördüm, evet ! Yaşamaya başladı, ceset bir anlığına da 
olsa hayata geri döndü. 

Yalan söylemiyorum Doktor, yemin ederim size! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Cinayet Büro'nun efsane amiri Kemal Güçlü, nam-ı diğer 
Şef tarafından dövüle sövüle, kanıt oluşturabilecek her 
ayrıntıya nedensel bir çerçeveden bakma alışkanlığı edin­
dirilmiş olan Serdar, evin banyosunu teftişten geri döndü­
ğünde, polisliğini beğenmediği meslektaşı Birol, salon 
penceresinin önünde cep telefonuyla konuşup duruyordu. 
Onun vurdumduymaz tavırlarına bakıp iyice gevşemiş 
olan yanındaki çömezler de yemek masasının karşısına 
geçmişler, alelusul kenara dizdikleri delil torbalarını, ağır 
aksak gözden geçirip adeta oyalanmaktaydılar orada. 

Tabloyu gören Serdar'ın canı bu manzaraya fena halde 
sıkıldı. "Bunların eline kaldıysak hepimize geçmiş olsun" 
diye mırıldandı kendi kendine. "İmam osurursa cemaat ne 
yapar, Allah muhafaza . . .  " 

Bu yerinde tespitine rağmen, amirlerini es geçip kimse­
ye laf etmek istemedi. Etrafa bakınmayı sürdürdü. Aşağı­
daki OYİ aracından ve kapının önündeki görevlilerden bir­
kaç polis daha eve doluşmuş, az önce yatak odasından 
çıkıp da koridordan salona girmekte olduğunu gördüğü şu 
OYİ fotoğrafçısı -ne hikmetse- gitmiş ve yerine bir başkası 
gelmişti. 

Şef'in eğitiminin bir yan etkisi olarak, Serdar'ın çok 
güçlü bir görsel hafızası oluşmuştu. Salondaki keşmekeş­
ten rahatsız olup Birol'a giydirmek üzere onun telefon 
konuşmasını bitirmesini beklerken aklına gelen tehlikeli 
olasılıklar onu fena halde işkillendirdi. Fotoğrafçıyı mer­
cek altına alıp gözlemlemeye başladı. 
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Yabancı şahıs, bir OYİ fotoğrafçısı olamayacak kadar 
ileri yaştaydı ve üstüne üstlük şüphe çekici bir hali vardı. 
Üzerindeki lacivertli yeşilli İngiliz kumaşından kabanı, 
İtalyan ayakkabıları ve janjanlı ipek fularıyla bir asilzade 
havasındaki bu züppe kılıklı adamın belki de katilin işbir­
likçisi olabileceği aklına düştüğünden, fazla vakit geçirme­
den yanına sokuldu. 

Fotoğrafçı, iri yarı bir sivil polisin kendisine yaklaştığı­
nı fark edip apar topar kapıya doğru yönelince, Serdar kapı 
çıkışında önüne geçip gövdesiyle onu durdurdu. 

"Hemşerim, hayrola. Yolculuk nereye böyle?" 
Adam bir şey söylemeden başka taraflara bakar gibi 

yapmakla yetindi. Bunun üzerine ipler tamamen koptu. 
"Ne işin var senin burada?" dedi Serdar bir hışımla. "Ka­
ğıtlarını bir göreyim hele! Kimsin sen yahu?" 

Sahte fotoğrafçı, Serdar'ın saldırgan sözlerinden bir şey 
anlamamış gibi görünüyordu. Yüzüne yerleştirdiği iğreti 
gülümsemeyle, "Bir sanatçıyım" diye kem küm etti. "Bura­
ya sanat fotoğrafı çekmeye geldim, memur bey, yani ben . . .  " 

Serdar işin içinde bir tuhaflık olduğuna artuk emindi. 
"Yok yaa, demek bir sanatçısın?" derken abartılı jestlerle 
elini alnına götürerek adamla dalga geçti. "Tamam, o za­
man, buyurun Sanatçı Bey! Sizin her yere giriş özgürlüğü­
nüz ve hatta geçiş önceliğiniz var. Hay Allah, tabii ya . . .  " 

"Yok, e-estağfurullah, memur bey, emeğe saygım son­
suzdur benim, yani. Öyle bir şey söylemek istemedim." 

Serdar alaycılıktan sertliğe seri geçiş yaptı; adamın çan­
tasına uzandı. Çektiği fotoğrafları kendisine göstermesini 
istedi. Fotoğrafçı mırın kırın edip kocaman objektifli maki­
nesini çantasına sokmaya kalkışınca delirdi. 

Henüz adını sanını bilmediği ve kendi fikrine göre top­
lumun en haysiyetsiz bireylerinden biri olan zatı iyice haş­
ladıktan sonra, çektiği fotoğraflarla birlikte kimliğini ver­
mesini emredince iyice bozum olan bu şık giyimli, orta Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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boylu, kumral adam kendisinden talep edilenlerin her iki­
sini de Serdar'a uzattı. 

Serdar makineyi "fotoğraf oynatma" moduna getirdik­
ten sonra, Birol'a seslenerek adamın GBT'sine bakmasını 
istedi . 

Birol olan bitenin farkında olmaksızın telefonda hara­
retle konuşmaya devam etmekteydi. Serdar'ı işitmek bir 
yana, orada olduğundan bile haberdar değildi . 

"Oğlum, içeri katil girse, adamlarını öldürse ruhun duy­
mayacak !" dedi Serdar kulağının dibine sokulup. "Adam 
giriyor, çıkıyor, elini kolunu sallayıp delilleri tahrip edi­
yor, Birol Bey'de tık yok. Yuh! Hava ruh piyade!"  

Telefonu alelacele kapatıp vukuatın ayrıntısını dinle­
yen Birol, adamın kimliğini aldı ve bilgileri mobil cihaz­
dan kontrol etmek üzere işi oradaki adamlarından birine 
havale etti. Makinenin içindeki resimlere göz atmaya başla­
dığında sahte fotoğrafçı kendini savunmaya başladı. Olay 
yerine girip fotoğraf çekmenin bir suç olduğunu bilmediği­
ni, kötü bir niyeti olmadığını tekrarlayıp duruyordu. 

"Bir alt sokakta oturuyorum. Adım Varol Turani . . .  Bant­
ları falan gördüm, evet, ama sanat merakıma yenildim.  
Caddedeki, Fotoğrafçılar Kulübü'nün üyesiyim ben . . .  " 

En başından beri bu sahtekara gereğinden fazla iyi dav­
ranıldığını düşünen Serdar, elindeki makineyi masanın 
üzerine bırakıp araya girdi. "Kim olduğun bizi ilgilendir­
mez hemşerim" dedi. "Suç işleyen herkes adalet karşısın­
da eşittir. Şimdi bu fotoğrafların bellek kartını alıyorum, 
sen de şuraya oturup bir kağıda adını, adresini, telefonunu 
yazıp bana veriyorsun." 

Fotoğraf makinesinin hafıza kartına el koyma hamlesi 
karşısında, "Bakın memur bey" diye atıldı fotoğrafçı Varol. 
Makinesini Serdar'ın elinden çekip aldı. "Bunu yapmaya 
hakkınız yok!" 

Serdar'ın yüzü korkunç bir hale geldi. Gözle görüleme-
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yecek kadar seri bir hareketle Varol'un yakasına yapıştı. 
"Asıl sen bana bak ulan! Bir defa ben memur falan değil, 
Cinayet Büro'da komiser yardımcısıyım!" diye kükredi. 
"Sana iyi davrandık diye götün kalktı galiba ha?" 

Yakasından tutularak havaya kaldırılınca ayakları yer­
den kesilen Varol'un yüzü değ.şti, alı al , moru mor oldu. 
Birkaç saniye sonra onu içi paçavra dolu bir çuval gibi yere 
bıraktı Serdar. Kolunu sertçe kavrayıp bükerek, kapının 
yanında susta durmuş bekleyen ekibe doğru döndü. "Atın 
şunu içeri !" diye emretti. 

Afallamış durumdaki Birol, Serdar'ın sorunlu talimatı 
üzerine ne yapacağını iyice şaşırdı. 

"Komiser Bey, ben öyle demek istemedim" diyerek yal­
varmaya başladı Varol. "Lütfen kusuruma bakmayın. Bu­
nun bir suç olduğunu bilmiyordum." 

"Öğrendin ya işte . . .  " 
Varol, Serdar'ın karşısında adeta yere çöktü. Onun elini 

eteğini öpecek hale gelmişti. Serdar yüzünde mağrur bir 
ifade, başıyla fotoğraf makinesini işaret edince, cihazın 
içindeki hafıza kartını orada bırakmayı teklif etti hemen. 
"Ne istiyorsanız vereyim" dedi. Kartı çıkartıp diğer eliyle 
fotoğraf makinesini de Serdar'a uzattı. "İsterseniz makine­
yi de hediye edeyim size, lütfen . . .  " 

Serdar, Varol'un kendisine uzattığı fotoğraf makinesini 
kenara itip elindeki hafıza kartına baktıktan sonra cebine 
koydu. "Hadi hadi ! Dediğimi yap, geç şuraya!" dedi kız­
gınlıkla. 

Varol sarsak hareketlerle ve neredeyse ağlayarak yemek 
masasının kenarına iliştiğinde, Serdar arkada dikilmiş olay­
ları izleyen OYİ ekibine dönüp Varol Turani'ye, üzerine 
adını ve adresini yazması için bir kağıt ve kalem verilme­
sini buyurdu. 

Birol devresinin yanına yanaşıp daha fazla ileri gitme­
meyi önerdi. "Başımıza iş almayalım sonra" diye fısıldadı 
kulağına. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ne yapmışız, oğlum? Yani, herife adını adresini de mi 
yazdırmayalım?" 

"Yazdıralım da . . .  sonra salıverelim gitsin. Nasıl olsa, ne 
zaman istersek alırız içeri." 

"Tamam, ulan, tamam. Beni daha fazla muhatap etme bu 
adamla. Doğru adres ve numara verdiğinden de emin ol." 

Ortalığın yatışması Birol'u bir nebze de olsa rahatlattı. 
Serdar ona son talimatını verdi ; sanatçı bozuntusunun 
kimliğinin doğruluğu ve sabıkasızlığı teyit edilmeden salı­
verilmemesini buyurdu. Sorun yaratan makinenin hafıza 
kartını da cebinden çıkartıp Birol'a toka etti . Fırsat bu fır­
sat , dosya konusunu tekrar gündeme getirerek kendisine 
erken intikalinin sağlanmasını güvence altına alıverdi. 

"Emrin olur moruk" dedi Birol. 
"Çıkmamış analizleri de çabuklaştır. Parmak izi, ayak 

izi, kıl , yün, tüy . . .  Hemen sorgulara başlayacağım." 
"Anlaşıldı." 
Varol Turanı adını adresini ve kendinden istenen bilgi­

leri bir kağıda yazdı. Bilgisayardan GBT'sine de bakıldıktan 
sonra olay mahallinden ihraç edildi. Birol'un adamları 
etrafın sütliman olduğunu görünce , ceset torbasını ve por­
tatif sedyeyi kapıp da yapmaları gereken son görevi ifa 
etmek üzere yatak odasına doğru yönlenirlerken, Serdar 
şimdilerde çok içerlediği bir konuyu konuşmak için telefo­
nuna davrandı. 

Asayiş Şube cadı kazanı gibi kaynamaktaydı o günler­
de. Kendi terfii de dahil olmak üzere bazı pozisyonlara 
atamaların durdurulduğu söylentisini işitmişti. Personel 
Büro'daki hemşerisi bu haberi gizlice kulağına üflemişti. 

Serdar buna çok bozulmuştu, zira komiserliğe terfi et­
mek, onun için artık beklemeye tahammül edemeyeceği bir 
tutku haline gelmişti. Şef'i yalnızca ağzını yoklamak için 
aramaktaydı aslında. Hayatının akışını değiştirecek kadar 
önemli bir konuşma yapacağının farkında bile değildi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Serdar aradığında, Asayiş Şube koridorundan "Başmü­
dür" Faruk Kuloğlu'nun odasına doğru yürümekte olan 
Şef, otuz yılını doldurmuş olduğu Cinayet Büro Amir­
liği'nden istifa dilekçesini içeriye çoktan vermişti. Emekli 
olup bundan böyle sakin ve huzurlu bir hayat sürmek isti­
yordu; bıkmış usanmıştı artık bu işlerden. Üstüne üstlük 
Teşkilat'a fena halde kırgındı. 

Herkesin bildiği gibi, sert mi sert ama insaflı, kurt gibi 
zeki, alaylı bir polisti Şef. Altmışlı yaşlarının ortasına gel­
miş olan bu iri yarı, uzun boylu, kel kafalı başkomiser, ken­
disini çekemeyen bürokratların çevirdiği nice entrikaya 
rağmen, o güne kadar her dönemde alternatifsizliğini sür­
dürebilmişti. Yine de hayatta her şeyin bir sonu vardı. 

Ağır suçların oranı ve sayısı kentin nüfusuna paralel 
olarak giderek artıyor ve her geçen yıl bir öncekini aratı­
yordu. Bu durumda, kendilerini Cinayet Büro'nun başına 
geçmeyi layık gören heveskar narkotikçileri bir yana koya­
cak olursak; deneyim, ahlak ve bilgi açısından onun yanı­
na yaklaşacak tek bir aday dahi yoktu ortada. 

Ne var ki, Şef görevi bırakmak üzere bu defa kesinkes 
kararlıydı. Bütün sıkıntılarından arınıp huzurlu bir hayata 
doğru ilk adımı attığını düşündüğünden, Emniyet Müdürü 
ile yapacağı sıkıntılı veda görüşmesi kendisine had safha­
da zül gelmekteydi. Çalmakta olan telefonunu, "Ne var 
yine, Serdar?" diyerek sinir içinde açtı. 

Şaşkınlıktan kekeleyerek, "Şefim, n-nasılsın? Hatırını 
sormak için aradım seni" dedi Serdar. Şef'in burnundan so­
lumasından epeyce ürkmüştü. 

"Öyle olsun bakalım. Söyle . . .  Nasıl gidiyor?" 
" İyi, şefim iyi . . .  İlginç bir vaka var burada, Teşviki­

ye'de . . .  " 
"Ne olmuş?" 
"Bir kadın boğazı sıkılarak öldürülmüş. Kansız ve yu­

muşak bir cinayet. . .  Eve zorla girilmemiş, bir şey çalınma­
mış, ev aranmamış . . .  " 
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"Boşandığı kocası ya da sevgilisi öldürmüştür" dedi Şef 
sıkıntıyla iç geçirerek. "Hep öyle olur bu işler. " 

"Aşk cinayeti mi diyorsun? O zaman, cinayetin temel 
ilkelerine uymayan bir durum var ortada, şefim" 

"Neymiş?" 
"İçinde şiddet olmayan bir aşk cinayeti olur mu sence?" 
"Ne bileyim ben, Serdar? Katil yumuşak bir heriftir bel-

ki . . .  " 
"Cinayetin nedenini kestiremedim, yani sanki bizden 

birinin işi değil gibi . . .  Kadın da Türk değil zaten . . .  " 
"Nereli?" 
"Türk uyruğuna geçmiş, ama Rumen asıllı . . .  " 
"Hmm, anladım. Dur bakalım oğlum, daha ortada fol 

yok yumurta yok . . .  " 
"Kadın bir hediye paketi gibi , fiyonklu çiçekli yatağın 

üzerinde yatıyor, çarşafın üzerinde kırışık bile yok. Külo­
tuna bir de palyaço bebek sıkıştırılmış. "  

"Palyaço mu?" 
"Evet. . .  En küçük bir iz bile bırakmamış katil. Sanki 

gökten zembille inmiş. Şaka gibi . . .  Çiçekler, fiyonklar, mil­
letle alay mı etmek istemiş acaba?" 

"Tuhafmış hakikaten . . .  " 
Bu yersiz ve zamansız gevezelikle canı biraz daha sıkılmış 

olan Şef, konuşmayı sonlandırmak üzere hamlede bulundu, 
ancak Serdar durmadı, ara vermedi. Anlattıkça anlattı. Cina­
yeti birkaç gün içinde çözeceğini iddia etmekteydi. 

Şef sessizliğini sürdürünce, cinayet vakasına ara verip 
Büro'nun fısıltı gazetesine geçiş yaptı Serdar. " Şefim, bizi 
bırakıp gidiyormuşsun ha?" dedi gücenmiş bir tonda. "Öy­
le duyduk . . .  " 

Kaşları çatıldı Şef'in. "Dedikodu, evlat, dedikodu" dedi 
zorla konuşur gibi. " Kimden duydun bu saçmalığı?" 

"Asayiş Şube'deki herkes istifa mektubunu Faruk Bey'e 
vermiş olduğunu söylüyor. " 
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"Her duyduğuna inanma sen öyle .. . " 
"Tamam, şefim" dedi Serdar. "Öyle diyorsan öyle olsun 

da . . . şu benim komiserliğe terfiime de karşı çıkmışsın. "  
Şef, Serdar'ın bu sözlerine fena halde köpürdü birden. 

"Serdar, oraya gelir, alırım ayağımın altına seni ! " dedi. "Ön-
ce adam ol biraz . . . " 

"Ama Şef, ben . . .  " 
"Bak, sana işi şöyle izah edeyim. Bilirsin ki, bizim kısım­

da senin gibi kıdemli bir polisin komiser olabilmesi için 
dört dörtlük tecrübeye, bilgiye ve karmaşık vakaları çözme 
yeteneğine sahip olması gerekir ki, bu henüz sende yok. " 

"Şefim, ama hakkımı yiyorsun benim. Allah hakkı için, 
canımı dişime takıp da çalışmadım mı gece gündüz . . .  " 

"Hadi Serdar, lafı uzatma! 'Henüz yok' dedim, 'hiç ol­
mayacak' demedim. Bak şimdi, ilginç bir vaka var diyor­
sun mesela . . .  Yap soruşturmanı, takibini, sorgulamalarını; 
çöz şu olayı, siciline işlensin, gel öyle konuşalım. " 

Bu sözler Serdar'ı ölümüne hırslandırdı. "Anlaşıldı şe­
fim, pekala" dedi. "Göreceksin bak, bu işi mutlaka çözece­
ğim. Birkaç günde . . . Herkes görecek. " 

Mutlaka yapacaktı bunu. Koparta koparta alacaktı ko­
miserlik rütbesini. Bu meslekte komiser olmak maaşa zam 
demekti, konfor demekti, güç demekti, hayat demekti. 

Telefon konuşması, Şef'in sabahtan beri daralmakta 
olan nefesini daha da daraltmıştı. Çay ocağının önündeki 
servis masasının yanında bulunan iskemleye ilişti. "Hadi 
bakalım, yap yapacağını" dedi keskin bir tonda. "O zaman, 
göreceksin, ben de gereğini yapacağım. " 

Serdar konuyu daha fazla uzatmadı. 
Şef telefonunu kapatıp saatine baktı. Bir şeyleri unut­

muş gibi durup düşündükten sonra, sarsak hareketlerle 
ceketinin iç cebinden tansiyon ilacını çıkartıp masanın 
üzerinde bulduğu yarım bardak soğumuş çay eşliğinde 
midesine yolladı. 
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Kel kafasını tavana doğru çevirip gözlerini sıkıca yum­
du. Birkaç saniye öylece durduktan sonra silkinip ayağa 
kalktı iskemleden. Asayiş Şube koridorlarını arşınlamayı 
sürdürdü. Polislik kaderini konuşacağı Başmüdür'le ran­
devusuna daha on beş dakika olduğundan, kafasına öyle 
esmiş olacaktı ki Büro'daki üç numaralı ekibin başına geçi­
ci olarak atamış olduğu Komiser Gül'ün odasına daldı. 

Masasının başında evrak imzalamaktan bitap düşmüş 
vaziyette çalışıyordu Gül. Beş yıl önce komiserliğe terfi et­
mesinin en önemli nedeni buydu. Şef, çalışkan polisleri 
severdi. 

Şark kurnazı işadamıyla küçük ticaret erbabı bir taşra 
erkeği karışımı olan eski ve tek kocasından dört yıl önce 
boşanmış olan Gül -güzellikle pek bağdaşmayan mesleğini 
bir yana bırakacak olursak- her bakımdan hoş bir kadındı. 
Ağzı burnu hokka gibi, koyu renk badem gözlü, eksiksiz 
bembeyaz dişli, toplumdaki kadın polis algısını karşılama­
yacak kadar ufak tefekti. Dişiliğini gizlemek için dizlerinin 
altına kadar etek boyu olan siyah, kapalı bir döpiyes giy­
miş ve saçlarını arkadan bağlamıştı. Hiç makyaj yapma­
mıştı, yine de -kırk yaşında olmasına rağmen- erken otuz­
larında gibi duruyordu. 

Şef, masasının önüne kadar sokulup onun hal ve hatırı­
nı sorunca başını önündeki evrak yığınından kaldırıp tatlı 
tatlı gülümsedi ona. "Dosyaları toparlamaya çalışıyorum, 
şefim" dedi. "Caner yarın işe başlayacak. Çok isteksiz ... " 

"Hının . . .  Bana da polisliği en kısa zamanda bırakacağı­
nı söyledi dün. Durum giderek karışıyor." 

Gül derin bir iç geçirerek, "Allah sonumuzu hayır et­
sin" diye mırıldandı. "Bu işleri nasıl bir düzene koyacağız, 
hiç bilmiyorum artık." 

Acı acı güldü Şef. Karamsarlığın kimsenin bir işine ya­
ramayacağını içeren kısa bir söylev çekti. "Senin geçici 
olarak üçüncü ekibin başına geçmen iyi oldu" dedi. "Yoksa 
işler daha da beter olacaktı." 
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"Nehir yatağında akıyor, şefim. Kötü gidişe engel olabi­
lecek bir pozisyonda değilim. Büro'yu ancak siz toparlaya­
bilirsiniz. Gerçek bu. Bizi şu durumda bırakıp gitmeseniz 
çok daha iyi olur." 

Şef ona istifasını vermiş olduğunu yineledi. "Herkes 
başının çaresine bakmayı öğrenecek. Biraz sıkıntı çekecek­
siniz belki, ama başka çare yok. Benim hatırıma bir süre 
daha hepiniz bu duruma katlanacaksınız" diye homurda­
narak güncel konulara geçti. 

Pratik önerilerde bulundu. Caner'i ne yapıp edip kal­
ması için ikna etmesi gerektiğini de yineledi. Ona göre, 
yapılması elzem bir şeydi bu. Şef bir ay kadar önceki ope­
rasyonda ağır yaralanarak ruhsal bunalıma girmiş olan en 
değerli adamının gönlünün hoş tutulmasını istiyordu. 

"Ben de onu ikna edebilmeyi çok istiyorum, şefim" de­
di Gül. Gözlerinde hoş bir parıltı çaktı geçti. ''.Ancak bunu 
yapabilmem için ... " 

Şef, Gül'ün ne diyeceğini anlamıştı. "Ben olur verme­
den Serdar'ı da Caner'i de terfi ettirmezler bu dönemde. 
Eğer bunu şimdi yaparlarsa, sorun daha da büyür, içinden 
çıkılmaz hale gelir." 

"Bunu biliyorum." 
"Şunu da biliyorsun ki seni üçüncü ekibin başına bu 

yüzden aldım. Gelecek dönemde her ikisi de komiser ol­
duklarında, sen de birinci ekibin başına geri döneceksin. 
Serdar ve Caner arasında yaşanması muhtemel tehlikeli bir 
muharebe de böylece bertaraf edilmiş olacak." 

Şef'in eski sözcükler kullanarak dile getirdiği düşün­
celerini yeterince net anlayamayan Gül, ne diyeceğini bi­
lemedi. Gözlerini devirerek önündeki kağıtlardan birine 
bakmakla yetinirken, Şef ona bu zaman zarfında Serdar'ı 
idare etmesinin de güç olabileceğini söyleyip her zamanki 
tavsiyelerini yineledi. 

"Siz giderseniz Cinayet Büro'nun başına kimi atayacak­
lar?" 
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Şef bu konuda hiçbir fikri olmadığını söyledi. "Tahmin­
de bulunmak da istemiyorum" dedi. "İstanbul'dan tanıdık 
birini bulurlar herhalde ... " 

Bir sessizlik oldu. Şef'in yüzü aniden ciddileşti. "Neyse 
ben gecikmeyeyim şu zıbarasıca randevuya" diye homur­
dandı. "Bitsin de kurtulayım. Çıkışta konuşuruz." 

Gül ayağa fırladı. "Kolay gelsin, şefim" diyerek onu top­
lantıya uğurladı. "İnşallah fikrinizi değiştirirsiniz. Bana 
öyle olacakmış gibi geliyor." 

Şef upuzun koridora dalmadan önce, arkasına bile dön­
meden, "Fazla kapılma o hayallere" demekle yetindi. 

Oysa Komiser Gül, hislerinde hiç yanılmıyordu. 
Şef, Emniyet Müdürü yazan kapının giriş holündeki 

çakma kızıl saçlı sekreterin olurunu aldıktan sonra, Faruk 
Kuloğlu'nun görkemli makam odasına girdi. 

Henüz yirmi beş yaşında bir gençken başladığı polislik 
kariyerini tümden bitirmek konusunda aldığı kararı pekiş­
tirmekle birlikte, esas niyeti Asayiş Şube'nin en yetkili bü­
rokratı ile baş başa vererek Cinayet Büro'nun kritik öneme 
sahip sorunlarından birine çözüm bulmaktı. 

İnsaflı bir adamdı Şef; sevdiği adamlarının kendi yok­
luğunda sıkıntı çekmesini istemiyordu. 

Görüşme kötüye gittiği takdirde, içinde kalmış olan öf­
keyi kusmak ve hatta Başmüdür bozuntusu öküzü fena 
halde haşlamak dahi geçmekteydi aklından. Bir süredir ara­
ları hiç iyi değildi zaten. 

Faruk Kuloğlu'nun odasındaki kocaman masaya doğru 
ilerlerken, "Sakin ol, Kemal" dedi kendi kendine. 

Alaylı Şef'ten yaşça daha küçük olan mektepli Başmü­
dür Faruk Bey, onu yüzünde sakin bir gülümsemeyle ayak­
ta karşıladı. Elini uzatıp hafifçe eğildi, "Nasılsın, Kemal? 
Otur lütfen" dedi. 

Tokalaştılar. Şef bir şey söylemeden kocaman yazı ma­
sasının önündeki demi-klasik koltuklardan birine geçip 
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oturduğunda, "Birer kahve söyleyeyim" dedi Başmüdür sa­
mimi bir tonda. "Kahveni içmedin değil mi?" 

Şef onu kayıtsız bir tavırla cevapladı ;  henüz kahve 
içmemiş olduğunu belirtti. Kuloğlu masasının üzerindeki 
eski tip düofonun kırmızı düğmesine basıp sekreterine si­
parişini verdi. 

Aralarında oluşabilecek sessizliğin tehlikeli bir gerilim 
yaratmasına meydan vermek istemeyen Faruk Kuloğlu, 
yüzündeki gülümser ifadeyi değiştirmeden, "İstifanı henüz 
yollamadım Ankara'ya . . .  " dedi arkasına kaykılarak. "Se­
ninle yüz yüze konuşmadan bunu yapmak istemedim. 
Emin misin bundan?" 

Sıkıntılı hareketlerle koltuğunda biraz debelendikten 
sonra, "Efendim, size karşı saygısızlık etmek istemem, an­
cak bu defa kararlıyım" dedi Şef. "Emekli olup biraz din­
lenmek istiyorum." 

"Haklısın, Kemal, haklısın. Anlıyorum durumunu. Se­
nin şu Sami Tuzcu dosyasındaki cinayetlere kafayı takmış 
olduğunu da gayet iyi biliyorum." 

Şef'in ağzından belli belirsiz bir homurtu çıktığında 
Kuloğlu, kök maun kaplamadan yapılmış şaşaalı yazı ma­
sasının üzerine abandı. "Bu olayın hayatımızı daha fazla 
etkilemesine izin vermememiz lazım" dedi. "Dosyanın ka­
panmış olması hepimizin yararına oldu. Katil öldürüldü, 
cezasını çekti. Mücevherler de bulundu. Sami Bey'in kanı 
yerde kalmadı." 

Başmüdür'ün söylediklerine şaşıran Şef, kısa bir süre ses­
siz kaldıktan sonra, "Siz şaka mı yapıyorsunuz, Faruk Bey?" 
diyerek parladı. "Bana göre cinayetin hiçbir tarafı aydınlatıl­
madı. Gerçek suçlular da beyler gibi sıhhat ve afiyetteler şu 
anda . . .  Kaçırılan kızlar ne oldu? Ya öldürülenler?" 

Şef'in sert çıkışı Başmüdür üzerinde olumsuz bir etki 
yaratmadı. Biraz irkildi, ama istifini bozmadı. "Olan oldu, 
ölen öldü, giden gitti. Biz mi kaçırdık , biz mi öldürdük o 
insanları?" 
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Şef kendini tutamaz hale gelmişti. Dosyadaki mağdurla­
rı bir bir sayıp döktükten sonra, yine aynı olayda katil kur­
şunuyla görev başında öldürülmüş olan Cinayet Büro komi­
seri Mert'i de hatırlattı. Konuşmasını bitirdiğinde yüzü bay­
rak kırmızısına dönmüş, ağzında tükürük kalmamıştı. 

"Haklısın. Mert öldürüldü, Caner hala kendine geleme­
di, o vicdansızlar gencecik, masum bir çocuğu bile beline 
bomba sarıp ölüme yolladılar. Ancak daha fazla ne yapabi­
liriz ki, Kemal? Söyle bana, öyle yapalım." 

Derin bir soluk alıp verdi Şef. Eğer yeterince uğraşırlarsa, 
cinayetlerin arkasında "şeyh" kisvesi altında hüküm süren 
o aşağılık şarlatanı içeri tıkabileceklerini söyledi . Ada­
mın kurduğu vakıf, sonradan müridi yapacağı yoksul ço­
cuklara eğitim vermekteydi, evet, bu tamamen yasaldı, an­
cak "şeyh"in, haremindeki genç kadınları köleleştirerek, on­
lara her türlü cinsel istismarda bulunması bir dava konusu 
yapılabilirdi. Üstüne üstlük, bu adam bir sürü cinayetin az­
mettiricisiydi. 

Şef bağlantıları saymaya kalkışınca, "Ceza Yasası'nı en 
iyi bilen polislerden biri olarak, bunları sen söylüyor ola­
mazsın" dedi Başmüdür. "Bak Kemal, şu bahsettiğin ada­
mın, ölen katilin arkasındaki azmettirici olduğu konusun­
da kimseyi ikna edemeyiz. Daha ileri bir soruşturma açma­
mıza da imkan yok, biliyorsun. Kaldı ki. . ." 

"Kaldı ki, adamın Ankara'da önemli tanıdıkları var, 
öyle değil mi?" 

"Öyle, maalesef . . .  Her yerde önemli dostları olduğu 
gibi, yaptığı işlerden ve kurduğu vakıftan şikayetçi olan 
kimse de kalmadı artık." Yüzünde sıkıntılı bir ifadeyle 
iç geçirdi. "Eğer yeterli kanıt toplayabilirsek, soruşturma 
dosyasını yeniden açmamıza mani olacak bir şey yok, ama 
biz önce . . .  " 

"Sizi bilmem, ama ben kendimi bu pisliklere mani ol­
mak için vazifeli addettiğimden burada çalışıyorum, Faruk 
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Bey" diye kükredi Şef. "Yoksa gider torna tesviye falan, ne 
iş bulursam onu yapardım." 

"Ne dediğimi dinlemedin veya anlamadın galiba, Kemal. 
Evet, Sami Tuzcu dosyası kapandı. Ancak eğer 'şeyh' ile ilgi­
li soruşturmayı makul bir safhaya ulaştırabilirsen, adli yol­
ların hepsi tekrar açılabilir. Sana bunu garanti ediyorum." 

Şef bir şey söylemeyip pencereden dışarı bakmayı sür­
dürünce Kuloğlu, babacan bir edayla Başkomiser'e başka 
sıkıntısı olup olmadığını sordu. 

"Yok, efendim" dedi Şef küskün gözlerle. 
"Vazifemizi fazlasıyla yaptık, Kemal. Çıkart artık kafan­

dan şu işi. . .  Yeter! Bak, sana bir teklifim var. Şu istifanı bir 
süreliğine geri al. İki hafta, istersen üç hafta izin kullan, se­
yahate çık . . .  " 

"Efendim, neden yapıyorsunuz bunu?" 
"Seni severim, bilirsin" dedi Başmüdür. "Şunu da itiraf 

etmeliyim ki, henüz yerini dolduracak kimse yok Teşki­
lat'ta . . .  Haa, bu benim kişisel fikrim. Esasında Ankara'da­
kiler böyle düşünmüyorlar." 

"Onu biliyorum" diye mırıldandı Şef. 
Faruk Bey'in istifa erteleme önerisini önce hemen red­

detmeyi, sonra da buna karar vermek için mehil istemeyi 
geçirdi aklından. Biraz düşündükten sonra her iki seçenek­
ten de vazgeçti. Sessiz kaldı. 

"Ayrıca sana ve tüm Büro'ya olan maddi ve manevi 
desteğimi çok daha yüksek seviyelere çıkartacağım, Kemal. 
Palavra değil, bunu göreceksin. Söz veriyorum sana. İzin 
kullan, iyice dinlen ve sonra gel, konuşalım. Anlaştık ve 
barıştık mı?" 

Öfkesini ve bütün diğer şahsi özlemlerini bir yana ko­
yup -karakteriyle hiç bağdaşmayan bir biçimde- "Anlaştık" 
dedi Şef. "Büro'dan bir süre uzaklaşmam iyi olabilir. Hem 
şu benim büyük kızın nişanıyla, hem de Caner'in hastalı­
ğıyla ilgilenirim biraz." 
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"Tabii. .. Çok sevindim buna ... " 
Kahvelerinin dibinde kalmış son yudumları içerler­

ken Faruk Kuloğlu, Şef'e cebinden çıkardığı sarı teneke 
bir puro kutusunu uzattı. "Hadi, al bir tane" dedi gülerek. 
"Bunu seversin sen ... " 

Şef'in gözleri parladı. "Efendim, nerede kaldınız yahu!" 
diye sitem etti Kuloğlu'na. "Şu cigarayı kahveyi bitirme­
den önce veremez miydiniz?" 

Başmüdür gevrek gevrek güldü bu lafa. "Unuttum be 
Kemal" dedi. "Adamda kafa bırakmadın ki..." 

Şef sigarilloyu bir güzel yaladıktan sonra dudaklarının 
arasında kıstırdı. Faruk Kuloğlu masanın üzerine koyduğu 
kırmızılı sarılı kutudan kendisi de bir tane aldı. Çakmağını 
yakıp da ateşi Şef'e doğru uzatırken, "Sen yine de bu konu­
da kimseye bir şey söyleme" dedi. "Ben buradakileri oyala­
yacağım ve yokluğunda işlerin düzenli şekilde yürümesini 
bizzat kendim sağlayacağım." 

Kuloğlu kalkıp odanın öbür ucundaki pencerelerden 
birini araladıktan sonra Şef'in karşısındaki koltuğa kurul­
du, keyifle sigaralarını tüttürdüler. 

Kahvesinin son yudumunu içerken, "Cinayet Büro'da 
hepi topu üç aklı başında adamın mı kaldı şimdi?" diye 
sordu Kuloğlu. 

Şef ona içlerinden birinin kadın olduğunu hatırlattı. 
"Lafın gelişi öyle söyledim. Üç ekipten biri komisersiz 

ve üstelik bir komiser yardımcısı da ıskartada ... " 
"Efendim, Mert öldürüldi,i ve Caner de ölümden döndü. 

Benim koşturmaktan bitap düşmüş olmam bir yana, hemen 
yeni bir organizasyon yapmak kolay değil." 

"Biliyorum, Kemal, biliyorum." 
"Caner'i acilen sağlığına kavuşturmamız lazım. Sevim­

siz bir tip olsa da Serdar bir başka vazgeçilmez adamdır. 
Büro' da karanlık işleri çözecek detektifler bunlar .. . " 

"Senin yetiştirdiğin polisler . . .  Elbette ki ödüllendi-
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rilmeye de ihtiyaçları var. Bunu yapacağız, yapmalıyız 
zaten." 

Kısa bir sessizlikten sonra, Faruk Kuloğlu, Serdar'ı na­
sıl toplayıp yönlendirmeyi düşündüğünü sordu. Huzur­
suzluğunun giderek büyüdüğünü ve Narkotik Şube'ye 
transfer olmaya niyetlendiği gelmişti kulağına. "Dedikodu 
almış, yürümüş" dedi. 

"Bunları engellemek zorundayız" dedi Şef yüzünü bu­
ruşturarak. "Şu durumdayken adam kaybetmek demek, 
kan kaybından ölmek demektir bizim için . . .  " 

Her kurumda olduğu gibi Asayiş Şube'nin aktif birimle­
rinde nitelikli, iş bitirici sağlam adam bulmakta güçlük 
vardı. Başmüdür kendisine Serdar'ın komiserliğe terfiin­
den söz açınca, "Eğer bunu yapacaksak, Caner'le ikisini 
aynı anda terfi ettirmeliyiz, efendim" dedi Şef. "Yoksa bü­
tün dengeler bozulur." 

Bir sessizlik oldu. Kuloğlu ağır hareketlerle yerinden 
doğrulup masasına geçti sonra. "Ben de aynı şekilde düşün­
düm" diyerek önündeki dosyalardan birini açtı. "Evet, bunu 
şimdi yapamayız; yarın ikisini birden terfi ettirdiğimizde 
onları iki ayrı grupta çalıştırmak gerekecek, değil mi?" 

"Evet, efendim. Şimdilik teknik sebeplerle her ikisini 
de 'kıdemli' komiser yardımcısı yaptığımızı ve en kısa 
zamanda komiserliğe terfi ettireceğimizi söylemek en doğ­
rusu olur. Bu onları motive eder." 

"Harekete geçeceğim, merak etme. Çocukları maddi 
yönden ödüllendirmeyi de ihmal etmeyeceğim. Bunlar be­
nim yetkim dahilinde . . .  " 

"Valla fikir gayet iyi görünüyor, efendim" dedi Şef ke­
yifle gülümseyerek. "Bugün Serdar'ın eline ilginç bir cina­
yet vakası gelmiş, isteklendirilmeye de ihtiyacı var üste­
lik . . .  " 

"Nasıl bir şeymiş?" 
Sönen sigarasını yeniden tutuşturduktan sonra, "Ko­

nuşmak için daha erken" dedi Şef. 
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"Sen yine de anlat, Kemal . . ." 
"Teşvikiye'de aykırı bir cinayet . . .  Yatağında boğazı sı­

kılıp öldürülerek, adeta hediye paketi gibi paketlenmiş 
Rumen asıllı dul bir kadın . . .  " 

"Ehhh, eski kocasıdır katili . . .  " 
"Duyar duymaz ben de aynı şeyi söyledim. Ancak cina­

yetin işlenme şeklinden ve nedeninden yola çıkan Serdar 
bunun bir aşk ya da kıskançlık cinayeti olamayacağını söy­
lüyor." 

Başmüdür tavana doğru bakıp konuyu düşündü .  "Hının, 
anladım durumu" diye mırıldandı sonra. 

"Serdar şimdi bu olaya takılmış vaziyette. Sonuna ka­
dar gidip işi hızla çözmek istiyor." 

"Diğer adamlarının durumu nedir, Kemal?" 
"Ehh, çok kötü değil" dedi Şef. "Sıradan vakaları çöz­

mek için fazla bile iyiler." 
"Geçtiğimiz yıl, sıradan cinayetlerin tüm cinayetlere 

oranı yüzde doksan yedi nokta dokuz olmuş. Çözümsüz ve 
karmaşık dosya oranı yok denecek kadar az demek ki . . ." 

"Sayısı az da olsa, bunların çözülmesi bizim için çok 
önemli, efendim" dedi Şef. "Hatta Büro'nun varoluş nede­
ni . . .  " 

Onun ne demek istediğini hemen anlamıştı Kuloğlu. 
Kendisi de bir süredir aynı endişeyi taşıyordu. Caner ve 
Serdar'ın da işi terk etmesi halinde, kamuoyunu etkileyen 
bu türden cinayetleri çözebilecek eleman sıkıntısı baş gös­
terecekti . 

Asayiş Şube, Şef ve Faruk Kuloğlu için itibar zedeleyici 
ve elbette kolay başa çıkılamayacak bir durumdu bu. 

Zeka seviyesi yüksek polisleri seçmekte gösterdiği titiz­
liğin yanı sıra, Şef'in, emrindeki personeli eğitirken ne ka­
dar sert olduğunu, özellikle kanunların değiştiği dönem­
lerde her birine ev ödevi vererek zorlu sınavlara soktuğunu 
gayet yakından bilen biriydi. 



60 

"Merak etme, önem arz eden bir olay vuku bulmadığı 
sürece sistemi bir süreliğine yürütürüm" dedi. B ipleyen cep 
telefonu ekranına göz attı. "Bu arada, şu bahsettiğin Teşvi­
kiye'deki aykırı cinayete bizim de müdahil olmamız gere­
kecek. " 

"Nereden çıktı bu şimdi , efendim?" 
Faruk Kuloğlu Şef'e açıklama gereği duydu. "Gazeteler­

den biri , işi magazine sarmış " dedi. "Nişantaşı 'nda tek ba­
şına yaşayan kadınları uyaran, ürkütücü bir başlıkla baskı­
ya giriyorlar. " 

"Sizin nasıl haberiniz oldu?" 
"Ağır suçlara ilişkin haberlerin son şekline biz onay 

veriyoruz artık. Olurumuzu almadan hiçbir cinayet haberi 
yayınlanamıyor. Halkta infial uyandırabilecek nitelikte 
fotoğraf ve haberlerin denetimi için yönetmelik çıktı . Ba­
sın-yayın ajanslarının başvuru mesajları doğrudan buraya 
geliyor. " 

Faruk Kuloğlu, cep telefonunu inceleyerek sekreterini 
yanına çağırırken yerinden doğruldu. "Var mı benden baş­
ka istediğin?"  diye sordu Şef'e .  

Bu cümle "toplantı bitmiştir" anlamına geliyordu. 
Şef usulca ayağa kalkarken başını "hayır" anlamında 

salladı . El sıkıştılar. Keyfi yarı yarıya yerine gelmiş gibi 
görünen Şef, kafasında beliren yeni sorunlarla kendini 
başka bir plan yapmak zorunda hissediyordu şimdi. 

Koridorda uflaya puflaya yürüdü. 
"Evdeki hesap çarşıya uymadı yahu" diye homurdandı. 

"Ne umduk, ne bulduk . . .  " 
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Süklüm püklüm eve döndüm sonra, Doktor. Elim ayağım 
kesilmiş vaziyette ... Makinemin hafıza kartını kaptırdığım 
o polis bozuntusu köpek tarafından aşağılandığım olaydan 
sonra, canım kimselere görünmek istemedi. Olay yerinde 
çekmiş olduğum o son kareyi makinenin iç hafızasına kay­
dedip kurtarmak dahi beni teselli etmedi. O gün, o lanet 
makineyi bir daha açmadım. Telefonumu da kapattım; si­
nir içinde kıvrılıp kestirdiğim salondaki kanepede rezil 
geçmişimi düşündüm bir süre. 

Bundan yirmi yıl önce Şeyma'yla evlendiğimde ilk adı­
mımı atmıştım o rantiyeciliğe; saçma sapanlığa, aptal bir 
lümpenin değersiz yaşantısına ... Sonra da duruma ayıla­
madım, yıllar boyunca, çok affedersiniz aynı boku yemeyi 
sürdürdüm. 

Belirli bir farkındalık düzeyine geldiğimde anladım ki 
pek çok anlamda kendimi ona buna satmışım. Şimdiyse 
içimdeki o işsiz güçsüz zavallıyı yok etmek için verdiğim 
mücadeleyi bütün gücümle sürdürmeye kararlıyım, ama 
görüyorsunuz işte, bu yapılması elzem operasyonu gerçek­
leştirmekte fena halde zorlanıyorum. Evet, olabilir elbette; 
işsizliğimin yanı sıra, arkamda beni seven bir eşimin de 
olmaması bunu daha da güçleştiriyor. 

Eşim Şeyma'yı size yeniden anlatmama gerek var mı, 
bilmiyorum? Ha, anladım, evet, pişmanlıklarla dolu evlili­
ğimizden söz etmeden önce, onun kim olduğuna dair daha 
ayrıntılı bilgi almak istiyorsunuz. Peki. 

Zarafet Pastaneleri'nin sahibinin kızıdır Şeyma. Elli üç 
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yaşında şimdi . . .  Markayı duymuşsunuzdur da sahipleri­
nin adını duymamışsınızdır. Karaalioğulları bunlar; isim­
lerinin sağda solda zikredilmesinden haz etmezler. 

Şeyma'nın babası öyle kibar bir işadamı falan değildir, 
ancak Rum pasta ustalarının yanında yetişmiş, çok çalışkan 
ve akıllı biridir. Servetinin kökeni -pastanecilikten ziyade­
altmışlı yıllarda İstanbul 'un nezih semtlerinden cüzi para­
lara topladığı maldan mülkten kaynaklanmaktadır. 

Çocuklarının hepsinin iş sahibi olmasını ilke edinen 
kayınpeder, eşi vefat edince kendini emekli edip İstan­
bul'un çeşitli ilçelerindeki sekiz pastane şubesi ve fabrika 
sayılabilecek büyüklükte imalathanesiyle beraber, gayri­
menkullerinin gelirini de çocuklarının kullanımına bahş­
etmiş. 

Annesi on yıl önce kanserden öldü Şeyma'nın. Kendi­
sinden büyük iki erkek kardeşi var. Yurtdışında okumuş­
lar; İsviçre 'de . . .  Sonra her ikisi de baba mesleklerini sür­
dürmekten başka bir iş yapmamışlar. 

Hani kendilerinden başka kimseye faydaları olmayan, 
çevresine 'bundan ne köy olur ne kasaba' dedirten insanlar 
vardır ya, kayınbiraderlerimin ikisi de o sınıfa girerler. 
B enim bir iş kuramamış olmamın en büyük müsebbibi 
onlardır, yani ne projeler, ne parlak fikirlerle gittim onlara 
yıllar boyunca, bilseniz şaşırırsınız. 

Ee tabii ,  sermaye olmayınca projeler de çöp oldu. 
Lafı açılmışken, benim sermayem erkekliğimdir her 

zaman, bunu da söylemeliyim. On sekiz yaşımdan başlaya­
rak hayatımı yatakta kazandım diyebilirim. Bir cins jigo­
loydum yani .  Şeyma'nın zengin olduğunu bilerek ve iste­
yerek onu ayarttım, Doktor, bu işte onun bir etkisi , katkısı 
olmadı. Yani o -nasıl söylesem bilmem ki- bir erkeği tavla­
yamayacak, böyle bir inisiyatif kullanamayacak kadar çe­
kingen ve saf bir kadındır. Yarım akıllıdır, evet , öyle de di­
yebiliriz. 
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İri yarı, çirkince ama neşeli , cıvıl cıvıl bir kadındır 
Şeyma, çevresinde pek sevilir. Uzun yıllardan beri Top­
ağacı'nda onun ailesine ait büyük bir apartman dairesinde 
oturuyoruz. Şeyma son zamanlarda Boğaz sırtlarında villa­
lı bir siteye taşınalım diye tutturuyor, ama ben hiç istemi­
yorum bunu, zira kendimi Nişantaşı aleminin ayrılmaz bir 
parçası gibi görüyorum. 

Çocukluktan beri bu semtteyim; rahmetli babam bir 
banka şubesinde memurdu, annemse ev hanımı. Orta halli 
bir aileydik. Ablam akademik hayatında yüksek lisans ya­
pacak kadar başarılı oldu da ben düz liseyi güç bela bitire­
bildim. Çapkınlıktan, serserilikten üniversite okumaya fır­
satım olmadı, yani askere de gittim, vatana borcumu bir an 
önce ödemek istedim yirmi bir yaşımdayken. Sivas Şar­
kışla'da . . .  

Askeri birliğimiz Allah'ın unuttuğu bir yerdeydi. O 
zamanlar askerliğin bu kadar zor bir şey olduğunu bilmi­
yordum. Neyse işte, iyi ki gençken yapıp bitirmişim, sonra 
bu türden işlere giremeyecek hale geldim. Yıllar içinde, 
tipim de ruhsal durumumla birlikte bozuldu. Bakmayın 
şimdi böyle göbeklenip yağlandığıma, saçlarımın seyreldi­
ğine; o yaşlarda çok yakışıklıydım, öyle ki hatunlar bana 
hiç rahat vermezlerdi. Sabah başka, akşam başka kızla 
çıkardım, yani öyle böyle değil. 

Biraz da o yüzden yüksek tahsil yapamadım, ama hayat 
okulundan mezunum ben, Doktor. Üstüne üstlük çok oku­
rum, ara sıra yazarım da . . .  Şiirle başladım, çok ilginç avan­
tür hikayeler yazdım sonra, yani merak ediyorsanız size 
veririm elbette, okursunuz. Televizyonda daha çok belge­
sel izlerim, sinema dünyasını, özellikle bağımsız sinemayı 
yakından izlerim; kültür seviyemi kimse küçümsemesin 
yani. . .  

Harçlığımı çıkarmak için gençliğimde yaptığım çeşitli 
gelgeç işleri hariç tutarsak, ciddi denebilecek bir işim gü-
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cüm hiç olmadı. Yaşadığım çevrede, şık lokanta, bar ve 
kahvelerin ve diğer gidilecek sosyal ortamların bolluğu 
önemlidir. Ayrıca, şu anda hayatımdaki en önemli şey olan 
fotoğrafçılar kulübü Nostradamus da hemen buradadır: 
Nişan taşı 'nda . . . 

NFK ya da tam adıyla Nostradamus Fotoğrafçılar Kulü­
bü, yaklaşık elli kursiyeri olan yarı ticari, yarı sosyal bir 
oluşumdur. Sekiz haftalık temel fotoğrafçılık kurslarının 
akabinde, bu hobiye daha derin hevesi olanlar kulüpte 
kalıp çeşitli kültür-sanat projelerine ve kulüp tarafından 
düzenlenen turlara, gezilere katılırlar. 

Teşvikiye Caddesi üzerinde bulunan, geçen yüzyıl başla­
rından kalma, görkemli bir binanın birinci katındaki Nost­
radamus, gerçekten de eski ve zengin bir kurum olmaktan 
öte misyonlara sahip olma ilkesi edinmiş örnek bir kulüp­
tür. Çeşitli başka iş alanlarında -özellikle reklamcılıkta­
zengin olmuş sahiplerinden yalnızca biri işin başındadır. 

Hamdi Kıvılcım, bu işlerin duayeni bir karakter olmak­
la da kalmaz, bizleri sosyalleştirmek için de inanılmaz 
yaratıcılıkta organizasyonlar yapar ve yaptırır, projeleri 
teşvik eder, sponsorlar bulur ve işlerimize destek olmaları­
nı sağlar. 

İleri kurslardan sonuncusunu da bitirdiğimiz geçen 
yılın başından beri, sergiyle ya da film projesiyle sonlanan 
çeşitli etkinlikler düzenleyerek yeknesak hayatlarımızı bir 
nebze olsun renklendirmeye çalışıyoruz. 

Polisler tarafından aşağılanıp tartaklandığını o berbat 
Pazartesi günü öğleden sonrasında, işsiz güçsüzlüğümü 
kısmen de olsa gizli tutabildiğim ve itibarımla ilgili o ses­
siz devrimi gerçekleştireceğim şu bizim fotoğrafçılar kulü­
büne gidecektim. Hayatımı adamış olduğum meşhur film 
projesinin geleceğini konuşmaya ve kaderimi değiştirecek 
olan şu teklifi oradaki değerli arkadaşlarıma anlatmaya . . .  
Evet, o günkü programım buydu. 



6 5  

Kendimi toplayıp sunum hazırlığımı tamamlamıştım. 
Sabahki kötü deneyimin sonrasında döndüğüm evde otu­
rup çalışmış ve Ragıp Bey'in notlarını toparlayıp bir fil­
möyküsü taslağı yazmıştım. Daha doğrusu senaryo tekni­
ğinde kullanılan yöntemle hikayenin temel ögelerini bir­
kaç cümlelik paragraflarla kurgulamış ve kendime bir izlek 
yaratmıştım. Projemi insanlara öyle anlatacaktım. 

Olan biten her şey altı ay kadar öncesine dayanıyordu 
aslında. Gruptan arkadaşımız Leyla'nın bir hastanede çek­
tiği "Hayat ve Ölüm" adlı fotoğrafı ve bağlantılı sergideki 
video-art eserlerimiz, bir film projesi için çalışma grubu 
oluşturan bizlerin kafalarında birer ampul yakmıştı. Uzun 
metrajlı bir yapım gerçekleştirmek için her şeye sahip 
olduğumuzu düşünmüştük. 

Bize ilham veren kişi, Leyla, otuz altı yaşında, incecik, 
uzunca boylu, upuzun siyah kıvırcık saçlı, kahverengi 
gözlü, güzelden ziyade seksi bir hatundur. Dört mevsim 
simsiyah giyinir; kırmızı rujsuz asla dışarı çıkmaz; yüksek 
topuklu ayakkabılar, tayt ve dapdar tunikler ya da minicik 
elbiseler . . .  

Leyla çok da zekidir, ketumdur; kendi hayatına dair pek 
bir şey anlatmaz. Beş yıl kadar önce, başından kısa süren 
bir evlilik geçmiş, birkaç da tutkulu aşk macerası . . .  Bunları 
bile ondan güçlükle öğrendim. Akademi'de resim okumuş, 
ama onun esas hayali oyunculukta kariyer yapmaktır. 

Ailesinin az biraz desteği ve reklam yapımlarındaki 
oyunculuk faaliyetleri geliriyle Osmanbey'in Nişantaşı'na 
yakın tarafında epeyce parasız, bohem bir yaşam sürmesi­
ne rağmen, sanırım Leyla benimle başka bir dünyadan 
olduğum için ilgileniyor. Her ne kadar sosyeteyle alay etse, 
onları küçümsese de, bir yanıyla benim gibileri merak edi­
yor ve lüks yaşantımıza imreniyor sanki. 

Sevgili olana kadar Leyla bana karşı saldırganca davra­
nıyordu. Alay etmeye kalkıştığı zaman ondan uzak durdu-
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ğumda beni baştan çıkarmaya çalıştığı da oluyordu. Açık 
saçık giyinip de karşımda öylece oturmalar, göğüs dekolte­
sinden memelerini sergilemeler, daha neler neler . . .  O za­
manlarda böyle kasti frikiklere başımı çevirip bakmıyor­
dum. Neme lazım diyordum kendi kendime. Göz göze gel­
diğimizde, bakışlarımı kaçırıyordum. 

Sonra işler değişti ve aramızda tuhaf bir ilişki gelişti . 
Günler ve geceler boyunca, iyi , kötü, uygun ya da uygunsuz 
durumda, fırsat bulabildiğimiz her anda, ya bilgisayarları­
mızdan ya da akıllı telefonlarımızdan yazışıp durduk. Zen­
ginliğe ve zengin adamlara pek ilgisi yok gibi duruyordu 
ilk başlarda. Evliliğe de karşıymış ,  sıkça öyle söylüyordu. 

"Özgür bir kadınım ve öyle kalacağım" diyordu. "Bir ko­
caya ihtiyacım yok. Uzun süreli ilişkiye bile girmem ben. " 

Bunların göstermelik laflar olduğunu sonradan anla­
dım, ister inanın ister inanmayın. Leyla kendine doğru 
dürüst bir koca bulamamanın tatminsizliğini yaşayan bir 
hatunmuş. Yaşı geçti geçiyor telaşıyla peşime düşmüş. 

Aylar boyunca el ele bile tutuşmadık, bırakın el ele 
tutuşmayı , birbirimizin eline koluna dahi dokunmuş değil­
dik. Ne var ki bir buzdağının karanlık diplerinde hiç kim­
senin hayal dahi edemeyeceği kadar hararetli ,  yakası açıl­
madık çılgınlıklarla dolu sevişmeler yaşıyor, cinsel doyu­
mun en şiddetli ve en kızışmış seviyesindeki zevk ale­
minde birlikteliğimizi sürdürüyorduk bir yandan. Günde 
dört kez seviştiğimiz oluyordu. 

Dört kez ! Hem de ne hayasızca! 
Ne diyor bu adam, diyorsunuzdur şimdi , değil mi? 

Ahlı , Doktor, bunları nasıl anlatmalıyım bilemiyorum. 
Daha önce çok sayıda kadınla birlikte oldum, yattım kalk­
tım, anlattım size; buna benzer duygular hiç hissetmedim. 
Sanki benim ruh ikizim Leyla; tamamlanmamış parçam, 
rüyalarımdaki eksik kısım, her düşüncemi okuyan, her ak­
lımdan geçeni duyan biri . . .  

Aşık mıyım ona? Bilmiyorum. 
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Leyla ile olan esas ilişkimiz sanal ortamda başladı ve 
internet üzerinde gelişti. Arkadaşlık cenneti Facebook'ta . . .  
Aşkımızın ayrılmaz parçası olan cinsel aktivitelere ilk 
adımları da burada attık. Bu sanal ilişkinin nasıl erotik bir 
şey olduğunu ve insanı nasıl derinden heyecanlandırdığı­
nı size anlatsam, anlamayabilirsiniz , yani bu benim için de 
çok acayip bir deneyim. 

O zamana kadar böyle internet ilişkilerini hep küçüm­
sedim, insanların başına gelenlerle dalga geçtim,  ama ka­
zın ayağı öyle değilmiş. 

İlk yazışmamız nasıl mı başladı? Hatırladığım kadarıyla 
şöyle bir şeydi : "Bugün bana çok güzel baktın. Tam da ak­
lımdan sen geçiyordun o anda . "  

Çok klasik, evet, tipik sanal aşklar böyle başlar. Tıpkı 
gerçek hayatta olduğu gibi . . .  Nasılını falan sordum. " Ne 
buldun bende?" dedim. 

Benim çok etkileyici ve seksi bir adam olduğumdan 
dem vuran üstü kapalı bir şeyler geveledi. O bakışma, ke­
sişme anında benim ne hissettiğimi bilmek isteyince, " Kar­
şımda ciddi bir yüzle otururken bütün o somurtkan ifade­
nin ardında çok sıcak bir kadın olabileceğini düşündüm 
galiba" diye yazdım. 

" Sıcak derken?" 
Lafı çevirdim,  "Yani , beni yanlış anlama sakın" dedim 

hemen. "Sıcakkanlı demek istedim. "  
"Görünüşüm soğuk, öyle mi?" 
"Eh biraz öyle . . .  Bu benim şahsi görüşüm olabilir mi? 

Mesafeli bir insan değil misin yani?" 
"Evet, bazı insanlara hiç yüz vermem, hatta böyle tiple­

re biraz da kötü davranırım. Sen de onlardan biriydin .  
Şimdi farklı düşünüyorum. "  

Ne değişti diye ona sormadım bile. Yani korkumdan 
merak ettiklerimi soramayacak kadar çekingen ve tutuk­
tum ilk günlerde. 

Evet, doğru , Leyla'yı bir yıldır tanıyordum ve tanıdığım 
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Leyla öyle kılçık bir hatundu ki, yüzüne bile doğru dürüst 
bakmamıştım o güne kadar. Ne zaman ağzımı açıp bir ko­
nuyla ilgili fikirlerimi beyan etsem, araya mutlaka bir laf 
sokuşturur ya da özellikle iğneleyici , yaralayıcı bir espri 
yapardı. 

Bütün bu davranışlar meğerse dikkatimi üzerine çek­
mek, beni bir şekilde tahrik etmek içinmiş. Sonradan anla­
dım bunu. Öyle bir saplantısı olduğunu bir yazışma esna­
sında ağzından kaçırdı zaten. "Erkeklere ne kadar kötü dav­
ranırsan, o kadar değerli ve cazibeli olursun" dedi. Yalnız­
ca bana değil, bütün erkeklere hep böyle numaralar yapar 
ve onları bir iter, bir çekermiş. 

Tanımlanamayacak kadar tuhaf, içli dışlı ve erotik iliş­
kimizin ilk zamanlarında bir gün, "Seninle sevişmek isti­
yorum" dedi pat diye. Leyla'yla yatak faslımız öyle başladı. 

Ne diyeceğimi bilemedim. "Geleyim mi evine?" diye 
sordum. 

Güldü bana. Sevgilisinin yatak odasında onu beklemek­
te olduğunu söyledi ve ne dedi biliyor musunuz? 

Size bunu anlatamam. 
Leyla'yla sanal ortamda seviştiğimiz o ilk gece, ruhu­

nun ve bedeninin her yerine girdim. Ağza alınmayacak 
ayıplıkta, bir pornografik hikayede bile yazılmayacak müs­
tehcenlikte yazışmalarla süslü, yaklaşık kırk dakikalık bir 
seans yaptık. Ellerimle, parmaklarımla, dudaklarımla okşa­
dı her yerini, dilimle ıslattı kendini. O denli sarhoş olmuş, 
o denli kendimden geçmiş ve onunla öylesine yekvücut 
olmuştum ki . . .  

Utanıyorum bunları söylerken, yani siz istediğiniz diye 
anlatıyorum. İçimde doğru bildiğim gerçeklerin yanıltıcı 
sanrılara dönüşmesinin nedenlerinden biri de girdiğim bu 
tuhaf ilişki olabilir. Bilemiyorum. 

Devam mı edeyim? Tamam, peki. . .  
Onunla fikirlerimiz birleşti. Kimi zaman, ben daha söy-
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lemeden Leyla cümlelerimi tamamlıyordu; içimdeki ben 
oluyor, bense ona dönüşüyordum. Bedeninin bir parçası 
oluyordum o anda; teninin kokusunu içime çektiğimde 
mucizelerle dolu bir rüyanın içine düşüyor, cennete gidip 
geliyordum. Hurma ağaçlarının altında uyuyup kalıyor­
dum öylece. 

Eh, elbette her gidişin bir de dönüşü oluyor. Rüya biti­
yor ve sen uykudan uyanıyorsun. Hoopp, bir bakıyorsun ki 
seni rahatsız eden bütün gerçekler orada. İşin bir de ayıp, 
yasak ve günah tarafı var. Toplumun baskısı, korku, vicdan 
azabı . . . Hepsi de içimde patlamaya hazır bir bomba gibi 
saklanıyor. 

Leyla'nın an itibariyle illaki bir sevgilisi, benimse ka­
rım var ve ait olduğumuz elit ortam dolayısıyla da bu yakı­
şıksız ilişkinin gizli tutulması gerekiyor. Kanunsuz bir 
hayatın içinde bulunmanın hazzı işte bazen bu kadar yıp­
ratıcı olabiliyor. Hem öyle, hem böyle . . .  Tarifi mümkünsüz 
bir duygu bu, Doktor . . .  

Gelgelelim, Leyla'yla yüz yüze gelince ve hatta telefon­
da konuşurken dahi sanal alemde aldığım o hazzın onda 
birini bile yaşamıyorum, hatta onun cırtlak sesini duydu­
ğumda ilişkiden soğuyorum. Hali tavrı ve fiziği hiç etkile­
miyor beni. Leyla bana ne güzel geliyor, ne cazibeli, ne de 
seksi. . .  O, o değil de yabancı biri oluyor sanki. 

Sanki iki ayrı hayatım varmış gibi anlatıyorum bunları 
size. Evet, doğru; başlangıçta birbirine fena halde gıcık, iki 
uzak kişiydik. Bir yandan hala öyleyiz, belki daha beter 
olduk, ama işte, madalyonun öteki yüzü de var. Bir başka 
boyutta, onunla "ölümüne" bir aşk yaşıyoruz. Leyla'yı se­
viyorum ve ondan kopmak istemiyorum. İşin bu yanı da 
böyle güzel, böyle aşk dolu . . .  

Diğer taraftan, Nostradamus'ta görüştüğümüzde ya  da 
birlikte bir kafeteryaya ya da bir lokantaya gittiğimizde, 
sanki oradaki adam ben olmaktan çıkıyor, Leyla da bir baş-
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kası oluyor. Bana iğrenç bir insan muamelesi yapmaya baş­
lıyor hemen. Ne aklımı beğeniyor, ne de tipimi. 

Onun her yaptığım işte beni küçümsemesi ve aşağıla­
masına artık katlanamıyorum, Doktor, neden yapıyor bu­
nu? Bana olan bu kötü davranışlarının nedenini ona defa­
larca sordum. Bizi tanıyanların ilişkimizden şüphelenme­
meleri içinmiş güya. Evli olan benmişim ve o benim için 
fedakarlık yapıyormuş. 

Bir sürü palavra, bir dolu bahane . . .  
Bendeki bu karakter değişimi Leyla'yla tetiklendi. Bir 

öyle, bir böyle oldum, Doktor. Sanki zihnimde bir anahtar 
var ve "çıt" kendi kendine konum değiştiriyor ve o anda 
kişiliğim farklılaşıyor. Sanal alemdeki bu tutkulu aşk, dışa­
rıda yerini cadaloz kadınla sümsük adamın nefretle dolu 
zaruri ahbaplık ilişkisine bırakıyor, millet bunu öyle bili­
yor. Evet , iki ayrı ilişkiyi aynı bedende yürüten biriyim ben. 

Bana karşı olan alaycı yaklaşımı tanıştığımız ilk gün­
den beri vardı , söylemiştim size , ancak Leyla ile ilk defa 
-fiziksel anlamda- yattığımızda iyot gibi açığa çıktı. Sanal 
alemdeki maceramıza başlamamızdan yaklaşık dört ay son­
raydı. Şeyma'nın Hindistan seyahati esnasında, Leyla 'yla 
Tünel'de bir bara içmeye gitmiş ve gecenin sonunda onun 
Osmanbey'deki evinde kalmıştım. 

Uçurmuştu orada Leyla beni, ayıptır söylemesi, çarşafı 
kıçıma kaçırtmıştı . O geceyi düşününce bile içim çekiliyor, 
kalbim daha hızlı çarpmaya başlıyor. 

Leyla'nın çok arzulu, çok ateşli bir pantere dönüştüğü o 
harikulade gece sonrasında , ne yaptıysam -sanal ilişkimizin 
dışında- benimle tekrar birlikte olmadı. Evet , yarım yamalak 
öpüştüğümüz koklaştığımız zamanlar yaşadım; Facebook'ta­
ki yazışmalarımız da bütün hızıyla devam etti, orada bana 
ilgi göstermekten hiç geri durmadı kaltak, ama gerçek sek­
sin, normal beraberliğin devamı gelmedi, gelemedi bir türlü. 

Her neyse, hayatımda yalnızca tek bir gece tattığım bu 
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dehşetli şehvet patlamasının, kafamdan çıkartamadığım o 
müthiş hazzın beni dönüşüm sürecine sokan olaylar zin­
ciriyle yakından ilintisi olduğunu sanıyorum. Bunlardan 
bahsetmeden durumun vahametini anlamanız güç olabi­
lir. Ruh halimi çökme evresine hızla getiren o karakterleri 
ve olayları size aktarabilmem için bütün gücümle kafamı 
toparlamaya çalışıyorum. 

Dönüm noktasına doğru gidişim böyle başladı ve birbi­
ri peşi sıra gelen bütün bu gelişmeler bir tür "fiilı durum" 
oluşturdu. Diyebilirim ki pek çok olay kendiliğinden öyle 
oluverdi. 

Alın yazım buymuş. 
Üzerinde bir kontrolüm olmayan bu gidişat için size 

nasıl bir gerekçe gösterebilirim ki Doktor? 
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Suç kanıtlarını usulünce toplayıp tasnif eden, adli raporla­
rın yazılmasını ve analizlerin, otopsilerin yapılmasını sağ­
layan ve bunlara ilişkin işlemleri takip eden Kimlik Tespit 
ve Olay Yeri İnceleme Şube Müdürlüğü'nde görev yapmak­
ta olan Birol, aynı günün öğleden sonrasında epeyce yor­
gun hissetmekteydi kendini. İşlerin geriliminden ve Teşvi­
kiye'deki tuhaf cinayetin yarattığı kalabalık akıştan da fena 
halde sıkılmıştı. 

Çalıştığı salonda bulunan ve kendisiyle aynı derecede 
yoğun olan memurların ve bilgiişlem sekreterlerinin gürül­
tülü trafiği içinde bunalmış, Teşvikiye'deki olayın vuku bul­
duğu dairede Serdar'ın saldırgan tavırlarına maruz kalma­
sı da günün çekilmezliğinin üzerine tuz biber ekmişti. 

Nefret ediyordu şu Serdar denen işgüzar pislikten. Ken­
dinden geçip yüksek sesle küfretti. Tam o anda Serdar'ı kar­
şısında görünce, şaşkınlıktan neredeyse bağıracaktı. 

"Ne tırsıyorsun oğlum benden?" dedi Serdar sırıtarak. 
"Geleceğiz dedik, geldik işte !" 

Nadia Groza cinayetinin ilk bulgularının ve dosyanın 
kendisine ulaşmasını bekleyemeyecek kadar sabırsızlan­
mış ve Birol'un yakasına bu defa onun kendi çöplüğünde 
yapışmıştı. 

Dosyada olması gereken muayene raporu ve diğer ana­
lizlerin birçoğu tamam değildi, ancak Serdar soruşturmaya 
hemen ertesi gün başlamak istediğinden dosyayı eksik de 
olsa almanın peşindeydi. Makineli tüfek gibi soru sorması 
da bu yüzdendi. 
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Birol, hekimin yaptığı cinayet saati tahmininin geçerli­
ğini koruduğunu, ufukta somut kanıt görünmediğini ve bu 
konudaki ayrıntılı raporun ancak ertesi gün tamamlanabi­
leceğini dilinin döndüğünce anlattı. 

"Geç bunları" dedi Serdar. 
Hayatta kusursuz bir cinayetin var olamayacağını ve 

dolayısıyla olay yerinde suça ilişkin izlerin mutlaka bulun­
ması gerektiğini, ancak OYİ çaylaklarının bunları göreme­
yecek kadar ebleh olduklarını tekrarladıktan sonra, açgöz­
lü bir hamleyle masada açık duran soruşturma dosyasına 
uzandı. 

Birol, ondan daha hızlı davranarak klasörü önüne çekti ve 
aynı serilikte hareketlerle, masasının yanında duran dosya­
lıktan "teslim tutanağı" formunu çıkardı. "Dosyayı sana an­
cak resmi tutanakla verebilirim" dedi. "Kopyasını tabii. . .  " 

"Biliyoruz." 
Birol dosyayı yan masadaki asistana havale ederek için­

dekilerden birer fotokopi çıkarılmasını istedi. "Aslında se­
ni yarına kadar bekletmem gerekirdi, ama hadi neyse . . .  " 

"İyi, tamam, kısa kes de hemen hazırla şunu" dedi Ser-
dar fütursuzca. "Kadının cep telefonunu da ver. GSM şirke­
tinden rapor istediniz mi?" 

İsyan etti Birol. "Buraya geleli iki saat oldu daha ulan" 
diye çıkıştı. "Dur da bir nefes alalım." 

"Millet iki saatte devrim yapıyor oğlum, hayret bir şey . . .  " 
İyice bozulan Birol, bir eliyle kanıt torbasındaki cep 

telefonunu uzatırken, diğer eliyle de solundaki bankonun 
üzerinde kapalı duran dizüstü bilgisayarı gösterdi. "Şifre­
sini kırdırdım, her ikisinin de bilgileri Üzerlerindeki ka­
ğıtta yazıyor" dedi. 

Telefonu kapıp cebine indirdi Serdar. Bilgisayarı paket­
lemek üzere yandaki bankoya doğru giderken bir süre daha 
hırlaştılar. Def-i bela kabilinden laflar edip sakinleşmeye 
çalışan Birol, "Sahi, Şef ne yapıyor?" diye sordu. "Cinayet 
Büro'yu bırakıp emekli oluyormuş ha?" 
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"Sami Tuzcu cinayeti ona yaramadı " dedi Serdar du­
daklarını bükerek. "Herkese küstü bizim Büro'da. Kimse­
lerle konuşmaz oldu. Bana da kafayı taktı herhalde; şu terfi 
işimi onaylamamış. " 

Olanları hatırlayınca kulakları düştü Serdar'ın . . .  Bez­
gin bir halde cinayet dosyasına göz gezdirirken, olay yerin­
deki parmakizi sayfalarına bakınca bir anda diriliverdi . 
Hemen inceleme bulgularını sordu. 

"Hemen hepsi maktule ait" dedi Birol. "Gündeliğe ge­
len kadınınki de var galiba bir iki tane . . .  " 

"Yabancı birinin yok mu?" 
"Hayır. Sanırım katil sonradan temizlik yapmış. Mik­

rop Kürşat sistemde izleri karşılaştırdı az önce. Bilirsin bu 
konuda pek yanılmaz. "  

Birol 'un huzursuzluğunun arttığını fark edince yumuşa­
dı. "Tamam, anladık" dedi Serdar konuyu değiştirmek ister 
gibi . "Hakikaten GSM'cilere başvuru yapmadınız mı?" 

İç geçirdi Birol. "Yaptık, yaptık . . .  Sonuç birkaç güne ge­
lir herhalde. "  

Serdar küskün tavrından rahatsızlık duyup omzunu 
sıktı Birol'un. "Seni çok mu sıkıştırdım, devrem?" dedi gön­
lünü almak ister gibi . "Kusura bakma sert davrandıysam. 
Hakkını helal et . .  . " 

Birol da yelkenleri suya indirdi . "Sen işini yapıyorsun, 
tabii ki cinayetin üzerine gideceksin" dedi. "Bu olay haki­
katen çok tuhaf . . .  Dur sana bir çay ısmarlayayım da biraz 
sohbet edelim. Sonra arkamdan laf edersin. " 

Arka masalara çay dağıtmakta olan çaycıya el etti. Ser­
dar dosyayı kucağına aldı, kapağını açarak içerisine şöyle 
bir göz gezdirdi. 

İlk sayfalarda, devlet kurumlarından ve çevre sorgular­
dan gelen özet bilgilerin yer aldığı dosyayı yüksek sesle 
okumaya başladı. "Beş yıl öncesine kadar bir Türk'le evli 
olan ve Elmadağ'daki meşhur bir revüde koreograflıkla 
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iştigal etmekte olan Nadia Groza adlı, Rumen asıllı, 1977 
doğumlu maktul çocuk yaşlardayken dünyaca tanınmış bir 
sporcuydu." 

"Yaa . . .  Ne hayatlar, ne dünyalar var be ahi. Dosyadaki 
ilk bilgileri telefonla aldım" dedi Birol. "Kız yirmi ikisin­
deyken, bir turistik gezi esnasında tanıştığı koca adayının 
ısrarıyla Adana kökenli bir aileye gelin gitmiş ve çok kısa 
süren mutlu günlerden sonra, kocasının kıskançlık baskısı 
altında hayatı kararmış . . .  " 

"Evet, okudum şimdi." 
"On bir yıl boyunca, eşinin bütün işkencelerine katlan­

dığı halde gıkı çıkmamış. Sonunda, ayrılmak isteyen koca­
sı olmuş. Kendinden epeyce genç başka bir kadına kaçan 
eşinden bir celsede boşanmış Nadia Groza. Artistik jimnas­
tik ile ilgili iş alanı yaratabileceği çevreye ulaşamadığın­
dan, ancak bir müzikholde iş bulabilmiş. Önce revüdeki 
dansçılara katılmış, otuzlu yaşlarının ortalarında da olsa, 
olağanüstü kıvrak vücudu ve dans yeteneğiyle diğer genç 
dansçılara taş çıkarttığı fark edilince önce başdansçılığa, 
sonraysa dans direktörlüğüne terfi etmiş." 

"Karoguraf olmuş yani. .. " 
"Koreograf . . .  " 
"Her ne boksa işte" dedi Serdar. "Bak, dosyada ne yazı­

yor: İstanbul Teşvikiye'de mukim Nadya Groza, çevresinde 
namuslu, iyi kalpli ve yardımsever bir kadın olarak tanın­
maktadır. Tek başına yaşamakta olan maktulün sosyal ha­
yatında gayet mazbut yaşadığı tespit edilmiş olup adli sici­
linde de bir kayıt bulunmamaktadır." 

"Adliye'den de hemen hallettim işi. . .  Bir araba laf söy­
ledin bir de bana . . .  " 

Serdar güldü. Şaka yaptığını söyledi. 
Birbirlerine yaptıkları kaba saba aynasız sataşmalarını 

takiben Birol'a cinayet nedeninin ne olabileceğini sordu 
Serdar. Aslında, bu sorusunun ardında meraktan çok "ağız 
arama" zokası vardı. 
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"Ben ne bileyim, Serdarım? Hani 'kolayca çözerim ben 
bu işi' diyordun." 

"Zaten onun için fikrini soruyorum ya ... " 
"Ailesinden, akrabalarından biri katili olamaz; yani ka­

dın İstanbul'da yalnızmış ... " 
Serdar bir yorumda bulunmadı. Birol cinayet sebebinin 

parayla ilgili olabileceğini ortaya attı bu defa. Bunu da tar­
tıştılar. 

Olasılığı düşünmeye değer bulmadı. "Geçiniz" dedi Ser­
dar. "Evden bir çöp bile alınmamış. Kadının mirası, hayat 
sigortası falan da yok anladığım kadarıyla ... " 

"Hayır, yok. Çocuklar evindeki her türlü evrakı gözden 
geçirdiler. Kıskançlık olabilir mi mesela?" 

"Cinayet işleniş biçiminde şiddet yok ki" diyerek itiraz 
etti Serdar. "Darp, taciz, fiziksel saldırı yok. Aşk cinayetle­
rinde kıskançlıktan kudurmuş herifler olur genellikle. Vu­
rup kırarlar." 

"Ehh, doğrudur o zaman. Peki ya seks?" 
"Şehvet cinayeti mi? Tecavüz yok, zorlama yok" dedi Ser­

dar omuzlarını silkerek. "Cinsel ilişki olmamış dedin, de­
ğil mi?" 

"Doktor öyle söyledi. Büyük ihtimal, herif tecavüz girişi­
minde bulunmamış. İlk bakışta bile bu açık seçik görünüyor." 

Hırsızlık bağlantısını konuştular. Serdar cinayetin bir 
soygun sonrasında işlenme ihtimalini gündeme getirince, 
aralarında kısa bir tartışma daha çıktı. "Hırsızlığı akıldan ge­
çirmek bile saçma" dedi Birol. 

Diğer senaryoya göre ise Nadia Groza bir kanun kaçağı­
nın metresiydi ve susturulmak için öldürülmüştü. Bu hi­
kayenin teoride ve pratikte mümkünsüzlüğünün Serdar 
tarafından kanıtlanması bir dakika bile sürmedi. "Sicilya 
mı ulan burası?" dedi. "Öyle olsa, tek kurşunla edep yerin­
den vururlar, kadını hediye paketi yapmaya da zahmet et­
mezlerdi." 
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Başka olası nedenler ve varsayımlar tartışıldı, hiçbirinde 
dişe dokunur bir mantık zinciri kurulamadı. Sohbeti son­
landırmaya yer arayan Birol, "Birkaç kişiyi sorgulamadan 
cinayet hakkında fikir yürütmek imkansız, devrem" dedi. 
"Allah kolaylık versin sana. Bu kadar dik kafalı olursan 
işin zor valla . . .  " 

Sinirlendi Serdar. "Bak bir de ne yazmışsın buraya" di­
ye homurdandı dişlerinin arasından. "Komşusu Nilgün Ha­
nım, Nadia'nın caddedeki lüks kafede şef garson olarak çalı­
şan Erdal Özdemir adlı bir sevgilisi olduğunu söylemiş. " 

"Evet. Sen de bir yerlerden bulmuştun bu adı. " 
"Bilgisayarının masaüstünde yazıyordu" dedi Serdar. 

"Belki de bu heriftir katil. . .  Ne dersin?" 
Birol, onun zokasına gelmeyecek kadar tanımaktaydı 

devresini. "Sana senin Şef'in efsane olmuş bir sözünü tek­
rarlamakla yetineceğim" dedi. "Hayatta hiçbir şey göründü­
ğü gibi değildir. " 

"Oğlum, bu zaten benim de lafım. Yalnız ben sana baş­
ka bir laf daha söyleyeyim. " 

"Nedir?" 
"Burası Türkiye, devrem . . .  An itibarıyla, her şey müm­

kün olabilir, her görüntü değişebilir bu memlekette. Bugün 
olmazmış gibi duran, yarın başka gözükebilir. İmza: Serdar 
Emanet . . .  " 

"Ehh, bu sözde de haklılık payı yok değil doğrusu . . .  " 
Şen şakrak kahkahalarla beraber, çaycının yaptığı servis 

havayı ziyadesiyle yumuşattı. " Neyse ya . . .  Elimden kurtu­
lamaz, çözeriz bu işi evelallah" dedi Serdar. "Tabii, herif 
bir seri katil falan değilse . . .  " 

"Sence öyle bir ihtimal var mı ulan?" 
"Olmaz olur mu? Tam bir psikopat cinayeti gibi duru­

yor. Kadın hediye gibi paketlenmiş yahu. Eğer öyleyse ha­
limiz fena, çünkü bu türden canavarlar nedensiz öldürür­
ler. Nedenini bulamadığın bir cinayeti çözmek de çok zor­
dur, bilirsin. " 
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Birol itiraz etti . "Bizde seri katil ender görülür" dedi. 
Serdar, ülkenin aslında bol sayılabilecek kadar seri 

katil ürettiğini, ancak bunların yakalanıp yargı önüne çıka­
rılamadıklarını, çıkarılsalar da paçayı kurtarmalarının baş 
nedeninin , işlerini düzgün yanmayan OYi 'ciler olduğun­
dan dem vuran bir söylev çekti . "Enselediğimiz Adanalı 
Yavuz denen psikopat, alenen kırk üç kişiyi şişlediydi de 
güçbela iki uyduruk kanıt sunabildik mahkemeye" dedi. 

"Sen işimizi kolay sanıyorsun, değil mi? Üç yıl önce 
DNA analizi yapan bir tek makineyi aldırabilmek için göbe­
ğimiz çatladı. Söylediydim sana . . .  " 

"Her tarafınız makine, cihaz, robot olsa ne olur ki? Ba­
şındaki adam, adam olmadıktan sonra . . .  Daha çok çalışa­
caksınız, devrem. İmkansızlıklara rağmen iş bitireceksiniz." 

"Elimizden geleni yapıyoruz işte" dedi Birol sıkıntıy­
la. "Sana bile katlanıyoruz. Sırf bunun için bize madalya 
vermeleri lazım. Neyse, işi çöz de görelim bakalım" derken 
başıyla arka tarafı işaret etti . "Beni bekleyen biri var. Biraz 
da onunla ilgilenmem lazım." 

Serdar, giriş holünde oturmuş, Birol 'a bakmakta olan 
koyu yeşil parkalı, kirli sakallı gence göz attıktan sonra, 
"Kimmiş bu?" diye sordu. 

"Amaan, yapışkanın teki . . .  Polis muhabiri . . .  Bugünkü 
olayı haber yapacakmış.  Hep aynı terane . . .  " 

"Hemen üflediniz mi gazetelere her boku?" 
"Mecburuz oğlum. Haber şeffaflığı . . .  Yine de Başmü­

dür'den izin alıyorlar. Bu da yeni çıktı . Yarın bire bin katıp 
yazarlar artık." 

"Ee, tabii, onlar da beslenecekleri cesetler arayacaklar. 
Ne leş kargasıdır bunlar, bilmez misin?" Elini Birol'un om­
zuna koyup sıvazladı. "Sen bültenini verdikten sonra bana 
gönder onu" dedi göz kırparak. "Şu hediye paketi fotoğraf­
larından birini de toka etmeyi unutma. Şık olur." 

Serdar'ın "hediye paketi" lafıyla ne ima etmiş olduğu-
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nu biraz geç de olsa anlayan Birol, elini ceketinin cebine 
atıp hafıza kartını buldu. "Neyin peşindesin sen?" dedi. 
"Böyle lüzumsuz gevezelikler yap da Şef oysun seni. . .  " 

"Doğrusunu yaptıktan sonra, kimse kimseye bir şey de­
mez. Merak etme sen, ver coşkuyu veerr!" 

Birol fotoğrafların bulunduğu kartı bilgisayarının so­
ketine soktuktan sonra, fareyle üzerini tıklayıp içinde­
kilere baktı. "Yasak oğlum yasak!" dedi. "Bilmezmiş gibi ko­
nuşma." 

"Hiç kafan çalışmıyor ulan. Niye yasak? Millet kan gör­
mesin, midesi kalkmasın diye. Bunda kan yok, tiksindirici 
öge yok! Şu manyağın çektiği fotoğraflar güzel işte. Böyle­
ce, herhangi bir illegal sızdırma yapmış da olmazsın. Ne de 
olsa başka birinin çektiği resim . . . " 

Birol başını havaya kaldırıp düşündü. "Anladım, ta­
mam" dedi. "Görselleri sisteme aktardım şimdi; hakikaten 
de acayip resimler var. Hele bir tanesinde kadın resmen 
canlı gibi çıkmış." 

"İşte, olay budur." Serdar cebinden kartvizitini çıkarta­
rak Birol'a verdi. "Benim kartımı da toka et o lavuğa . . .  Öte­
sine karışma . . .  " 

"Sen bilirsin moruk" dedi Birol gülümseyerek. "Şöhret 
olmak istiyorsun, ha?" 

"Kim istemez ki?" dedi Serdar. Rüyadan uyanmış gibi 
toparlanıp saatine baktı. "Hadi eyvallah, Birol'um . . .  Bir 
sonraki cinayette görüşürüz artık." 

Birol ona başka bir şey söylemedi. Her iki koltuğunun 
altına dosya ve bilgisayarı sıkıştırdıktan sonra yüzünde bir 
gülümsemeyle kapıdan çıkmakta olan Serdar'ın arkasın­
dan baktı bir süre. Ekranındaki fotoğraflardan en sonuncu­
sunu seçip cinayeti özetleyen haber yazısıyla birlikte CD'ye 
basılmak üzere masaüstüne attıktan sonra, içeride bekle­
mekte olan gazeteciyi bir baş işaretiyle yanına çağırdı. 

"Geldim abi" dedi gazete muhabiri. 
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Bir hevesle sandalyeye çökerken, Birol, elinde tutmakta 
olduğu kartvizite bir kez daha göz attı. Aklına bir şey gel­
miş gibi gözleri parladı. "Hoş geldin" dedi. 

Şehrin en gizemli cinayetlerinden birinin içine Serdar'la 
birlikte daldığının ve üstelik o anda kendisine önemsizmiş 
gibi görünen bu soruşturmanın kaderini değiştirecek bir 
seçim yapmak üzere olduğunun farkında bile değildi. 

Şube'den çıkar çıkmaz, otoparktaki aracının koltuğunda, 
bir araç kitiyle şarj ettiği, Nadia Groza'nın cep telefonunda 
ilk incelemesini gerçekleştiren Serdar, Teşvikiye'deki cina­
yet mahalline tekrar döndüğünde saat dördü geçiyordu. 

Yol boyunca sağını solunu kurcaladığı telefondaki bir­
takım önemsiz arama kayıtlarından dava sonucunu etkile­
yecek sonuçlara varıp varamayacağını düşünüp durdu. Ci­
nayetin gerçekleştiği gün boyunca Nadia sevgilisini iki kez 
aramıştı. Erdal ise Nadia'nın numarasını o gece saat 10:45'e 
kadar bir kere olsun çevirmemişti. O saatte cevapsız ara­
malar yapmıştı. Peş peşe üç kez . . .  Bunların ne anlama ge­
lebileceğini düşündü, bulamadı. 

Erdal Özdemir'in şef garson olarak çalıştığı ve Fransız­
ca adını telaffuz dahi edemediği kafeden içeri girip de şüp­
heli şahsı tespit ve teşhis etmesi birkaç dakikasını aldı. Bir 
şey yapmadı. Kimseye hiçbir kelime dahi etmeden oradan 
da dışarı çıkarak, etrafına baka bakma Rumeli Caddesi'nde 
yürümeye başladı. 

Kafasında kuyrukları birbirine değmeyen pek çok tilki 
dolaşıp duruyor, ertesi gün yapacağı soruşturmanın etkili 
olmasını sağlamak için bu dosyaya çok iyi hazırlanmak zo­
runda hissediyordu kendini. 

Mağazalara bakındı. Özellikle iç çamaşırı satan hazır­
giyimciler başta olmak üzere, her türlü vitrini dikkatle in­
celedi. Şaşaalı camekanlı dükkanlardan bir ikisine girip çe­
şitlere, modellere göz attı; tezgahtarların, kasiyerlerin ağız­
larını aradı. 
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Nadia'nın öldüğünde üzerinde bulunan müstehcen iç 
çamaşırları ve jartiyerlerin katili tarafından satın alınarak 
ona hediye edildiği ihtimalini araştırarak bir ipucu bulma­
yı umuyordu. 

Kanıtlar ne kadar güçlü olursa olsun, cinayet sebebini 
içeren makul bir senaryo vererek, savcıyı ikna etmek duru­
mundaydı. Şüphelinin maktulü nasıl ve neden öldürdüğü 
inandırıcı biçimde izah edilmeliydi. Aynı şekilde, savcı da 
mahkemeye somut delillerle desteklenmiş bir " olası ne­
den" sunmak zorundaydı. 

Dörtyol ağzından sola Valikonağı'na saptı . Hemen köşe­
de durup iyice etrafa bakındıktan sonra karşıya geçti . Sağı 
solu kolaçan etti . Oyuncak, kitap ve kırtasiye satan büyük 
mağazanın vitrinini süzdükten sonra, içeri girip raflarda 
tarama yapmaya başladı ve orada, o ana kadar aklında ol­
mayan kanıta rastladı. 

Sekiz on santimetre çapındaki sarı hafif kauçuktan si­
lindir bir sap üzerine kumaş baskı ve havaya kaldırılmış 
kolları , yeşil burgulu iplerden oluşmuş saçları , kırmızı 
burnu ve beyaz boyalı gülümseyen ağzıyla, yaklaşık yirmi 
santimetre boyunda, oyuncak bir palyaçoydu bu. Nadia 
Groza'nın jartiyerine iliştirilmiş olan oyuncağın kardeşi .  . .  

"Cuk oturdu" diye mırıldandı Serdar kendi kendine. 
"Jartiyer ararken palyaço bulduk! " 

Aklına, bu sevimsiz palyaçonun "cinayet nedeni" ile 
doğrudan bağlantısı olabileceği geldi. Oyuncağı eline alıp 
kısa kot eteği ve ince siyah çerçeveli gözlükleri ve aşırı 
makyajıyla bir lolita görünümündeki kasiyerin önündeki 
müşteri kuyruğunun bitmesini bekledi. 

Serdar yanına yanaşınca, "Hoş geldiniz" dedi kasiyer 
kız. "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 

"Akşamları kaça kadar açıksınız?" diye sordu Serdar. 
"Cuma ve cumartesiler haricinde, hafta içi her akşam 

saat on buçukta kapatıyoruz, efendim."  
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"Dün akşam kasada siz mi vardınız peki?" 
Kasiyer kız tedirgin oldu. "Neden soruyorsunuz bunu?" 

diye sordu kuşkulu bir tonda. 
Serdar cebinden kimliğini çıkartıp gösterdi. "Ben Asa­

yiş Şube'denim" dedi. Adını söyledi. "Bir soruşturma için 
buradayım. Şu oyuncak ile ilgili kayıtlara bakmak müm­
kün mü?" diye sordu elindeki palyaçoyu göstererek. 

Kasiyer, oyuncağı alıp kasadaki ışıklı barkod aparatını 
ürün etiketinin üzerinden geçirdi. "Çok satılan bir ürün­
müş" dedi. "Fiyatı on yedi doksan . . .  " 

"Yaa . . .  Dünkü satışları görebiliyor muyuz?" 
Önündeki bilgisayar ekranına göz atarken, "Bakalım" 

diye mırıldandı kasiyer kız. "Evet, üç tane satılmış." 
Oyuncağı almış olan kişinin kimliğinin de sorgulanabi­

lir olduğunu anlayan Serdar, heyecan içinde bunu öğren­
mek istedi. 

"Nakit ödenmişse bulamayız" dedi kız cevaben. Bilgi­
sayardan muhasebe yazılımına bir şeyler girdi. "Evet, öde­
mesi kredi kartıyla yapılmış. Erdal Özdemir adında biri. . . "  

" İşte oldu!" diye bağırmaktan kendini alamadı Serdar. 
"Bu kadar basit!" 

Faturanın imzalı, onaylı bir kopyasını istedi. Kasiyer kı­
zın bilgisayardan muhasebeyle haberleşerek faturanın kop­
yasını yazdırıp alması birkaç dakika sürdü. 

Serdar caddede yeniden yürümeye başladığında, "Ne­
den?" sorusunu tekrar sordu kendine. Sevgilisinin evine 
sevişmek için giden bir adamı yolda durdurtup da ona 
oyuncak bir palyaço aldırtan dürtü ne olabilirdi acaba? 

Yürürken zihni iyice açıldı. Torbadan oyuncağı çıkartıp 
eline aldı. Kaldırımın ortasında durup palyaçoyu ters çe­
virdi, elinde öyle tuttu ve baktı. "Hay Allah! Niye daha ön­
ce aklıma gelmedi?" diye sordu kendi kendine. "Yirmi san­
tim uzunluğunda ve altı santim çapında silindir bir zevk 
çubuğu . . .  " 



Cep telefonundan Birol 'u tuşladı. 
"N'oldu yine yahu?" 

8 3  

"Çok önemli bir şey var, devrem. Dırdır etmeyi bırak 
şimdi . . . "  

Birol, başına geleceklerden habersizdi. "Neymiş önemli 
şey?" diye sordu. " İşim gücüm var oğlum, her dakika se­
ninle mi uğraşacağız?" 

"Başlatma şimdi ulan! İşini doğru dürüst yapsan hiç 
aramazdım seni. "  

"Söyle, peki" dedi Birol. 
"Palyaçonun dibini kontrol ettirttin mi?" 
"Ne diyorsun oğlum sen?" 
"Şu delil torbasına koyup da üzerine 1 numaralı delil 

diye yazdığın kauçuk saplı oyuncak palyaço yok mu?" 
"Eee?" 
"Herifin onu kadının şeyine sokmuş olabileceği aklına 

hiç gelmedi mi?" 
İyice afalladı Birol. Önündeki , yazmakta olduğu raporu 

kenara koydu. "Niye gelsin ki?"  
"İşte , buyur buradan yak, kazmalar kazması oğlum be­

nim. Neyse, lafı uzatma; şimdi doğru gidip o sevimsiz pal­
yaçoyu laboratuara verip analiz alıyorsun. Bak bakalım, 
sap tarafına vajina salgısı bulaşmış mı? En kısa zamanda 
cevap istiyorum, oyarım yoksa seni . "  

Bir sessizlik oldu. Birol devresinin kendisine şaka ya­
pıp yapmadığını tam olarak anlayamamış da olsa,  onun 
sözlerini kabullenmiş gibiydi. "Ne baş belası adamsın ulan 
sen ! "  diye söylendi. " Senden bir kurtulsam, kurban kesti­
receğim valla ya . . .  Eyüp Sultan'da adak adadım. " 

"Hadi , ne diyorsam onu yap , şimdi kapatıyorum" diyen 
Serdar, aracını geri almak için gelmiş olduğu alışveriş mer­
kezinin garaj kapısının önünde durdu ansızın. 

Başını kararmakta olan gökyüzüne doğru çevirip bir 
süre düşündü. Sonra kendi kendine galiz bir küfür daha sa-
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vurdu ve gerisin geriye dönüp koşar adımlarla yeniden Ru­
meli Caddesi'ne daldı. 

Kalabalık kesifleşmişti. Cafe Noir'in önüne vardığında 
Nadia 'nın cep telefonundan Erdal Özdemir'i aradı. Isıtıcı­
lar yerleştirilmiş kapının önünde, içeriyi görebilen masa­
lardan birinin kenarına ilişti ve içerideki büyükçe alanda 
dağılmış servis yapmakta olan personelin tamamını izle­
meye aldı. 

Kafedeki garsonları yönlendiren, rezervasyon alan ve 
gelenleri masalara yerleştiren şef garson Erdal, telefonu 
çalmaya başlayınca kapıya arkasını döndü önce. Servis ba­
rından içeri geçip telefonu açtı ve kulağına götürdü. Hiç 
ses vermeyip dinlemekle yetindi. Beti benzi solmuş vazi­
yette, şaşkın bir ifadeyle eğilmiş duruyor, şüpheli gözlerle 
etrafına bakınıyordu. 

Bu ifade, Serdar'ın görmeyi beklediği davranış biçimiy-
di. "Yaktım çıranı senin" dedi içinden. "Bittin oğlum sen. 
Nadia'nın ölmüş olduğunu biliyorsun, çünkü onu sen öl­
dürdün." 

Maktulün bilgisayarı ve telefonu ile birlikte gün ışıyın­
caya kadar çalışıp detaylandıracağı soruşturma planı çer­
çevesinde, Erdal denen hergeleyi bir güzel benzetecekti. 
Olayı birkaç gün içinde aydınlatacak ve onu içeri tıkacaktı. 

Bir an önce komiser olmak için tek yol buydu. Ne sıkı 
bir polis olduğunu gösterecekti onlara , hepsine ! 

Şef 'e ,  Caner'e ve Büro'daki herkese . . .  
Otoparktan çıkar çıkmaz telefonunu çıkartıp her Al­

lah'ın günü konuşmadan rahat edemeyeceği adamı tuşladı. 
Saatine bakarken, "Geç kaldım biraz" dedi kendi kendine. 
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Projemizin merkez üssü Nostradamus aynı zamanda bir 
sosyalleşme mekanıdır ve kulübümüzün kalbi de lokalidir. 
Çok şık bir yerdir burası. Hamdi Kıvılcım ve ortaklarının 
eski endüstriyel tasarım koleksiyonuyla bezenmiş olan bu 
salonun dekorasyonu ve servis kalitesi lüks bir Nişantaşı 
bistrosundan farklı değildir. 

Lokal'in servis barı , orijinal kırmızı boyaları hala üze­
rinde duran 1950'lerden kalma Mobil petrol varillerinin 
üzerine dizilmiş eski masif latalardan yapılmıştır. Barın 
üzerinde şahane bir koleksiyon sergilenmekte; antika bira, 
kahve ve şıra makineleriyle bir adet NCR kasa, duvara asıl­
mış eski tahta panolar ve raflar üzerinde tirbuşonlar, servis 
aletleri ,  zeytinyağı ve içki şişeleri teşhir edilmektedir. 

Barın bir ucu, ahşap burgulu zeytinyağı presinin altın­
da bulunan yekpare bir değirmen taşına bağlanır. Presin 
üzerine doğru, eski bir İngiliz savaş uçağının kokpitinden 
uyarlama, göz kamaştırıcı güzellikteki aydınlatma aygıtı 
dört buçuk metre yükseklikteki tavandan çelik tellerle aşa­
ğı sarkar. 

Kocaman salonun çeşitli köşelerinde giyotin ve elekt­
rikli sandalye gibi ölüm makinelerinin de sergilendiği Lo­
kal'deki toplantımızda eksiksiz hazırdık ve kahvelerimizi 
içiyorduk o gün . . .  

Aynı tuhaf gün . . .  
Ellerimizde bloknotlarımız ve defterlerimizle büyük 

kahvaltı masasının etrafına dizilmiş,  her zamanki gibi ha­
raretle gündem konumuzu tartışıyorduk. 
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Nostradamus grubumuzu teknik olarak da, sanatsal ola­
rak da uzun metrajlı bir film yapabilecek kadar ehil bulma­
mız bir yana, ilk tartışmalardan anlaşılan oydu ki henüz adı 
sanı belli olmayan film projemizde herhangi bir mali sorun 
yaşanmayacak kadar da güçlü görüyorduk kendimizi. 

Altı kişiden oluşan çalışma grubumuzun en önemli 
ismi, ünlü plastik cerrah Nihat B.'dir. Elli dört yaşında, kel 
kafalı, yeşil gözlü, bıyıklı, tombulca biridir doktorumuz; pa­
raya para demez, kariyeri süperdir. Bir yandan da çok mat­
rak bir adamdır Nihat Bey, isim vermeden bütün sosye­
tenin estetik ameliyat hikayelerini anlatır ve herkesi gül­
mekten kırıp geçirir. İşyeri Nişantaşı'nda, bizim derneğin 
az yukarısındadır. Mutlu bir evliliği ve Amerika'da kendi 
gibi tıp okuyan ve estetikçi olmayı hedefleyen bir oğlu var­
dır. Onun gözünde Nostradamus'ta gerçekleştirilecek olan 
yapım bir hayır işi, bir sosyal sorumluluk projesi olarak ka­
bul ediliyor sanırım. Bizlerle tıp dışında faaliyetlerde bu­
lunmaktan mutlu olduğunu söyler durur. 

Yaşını öyle uluorta telaffuz etmekten kaçınsa da pek 
muhterem Gülin Hanım tahminen elli yaşındadır. İzdiva­
cının zorlaması ve başka nedenlerden dolayı mesleğini 
yapma fırsatı bulamamış boyalı sarışın, güzelce yüzlü, şen 
şakrak, eski bir Nişantaşılı'dır. Süslü giyinir, hafif rüküşe 
kaçar, ancak kendi giyim zevkinin abartılı olmasına karşın, 
İtalya'da tasarım okumuş ve konusunda muazzam bilgiye 
sahip bir Osmanlı dönemi kostümcüsüdür. Gülin'in eşi 
sosyetik bir diş hekimidir. Aktüaliteyi yakından takip eder 
ve hayat bilgisi iyidir. Arada sırada Doktor Nihat'la gırgırı­
na flört numaraları yapıp hepimizi eğlendirmekle birlikte, 
Gülin'in kocasıyla ve lise çağında bir kız çocukla süslen­
miş keyifli ve sorunsuz bir evliliği vardır. 

Mutlu bir evlilik sürdürmek de maharet ister, öyle değil 
mi, Doktor? 

Grubumuzun en önemli simalarından, eşcinsel bir çift 
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olan Mustafa ve Erol'u size ayrı ayrı anlatmam lazım; zira 
bu kibar adamların gerek proje, gerekse olayların içindeki 
yerlerini de ayrı tutmak gerek. Çok yetenekli bir mimar 
olan, çıtı pıtı ve açık kumral Mustafa kırklı yaşlarının baş­
larındadır. Yakışıklı, uzun boylu, esmer, yarı-tanınmış bir 
aktör olan Erol ise otuz üç . . .  

Mustafa'nın hayatı boyunca hiçbir maddi sorunu olma­
mış; her zaman büyük ve zengin projelerin içinde olmuş ve 
çevresinin de desteğiyle iş hayatında iyi paralar kazanıp 
lüks bir hayat sürecek birikime ulaşmış. Yirmili yaşlarında 
evlenip de bir erkek çocuk sahibi olduktan hemen sonra 
boşanmış ve eşcinselliğinin farkına o zaman varmış sanı­
rım. Sağduyulu, dengeli ve işini bilir bir insan olduğunu 
gösteren geçmiş performansıyla birlikte karakterinin en 
güçlü parçası olan yüksek zekası, kalkışmış olduğumuz 
film projesinin en büyük güvencesiydi bana göre . . .  Usulca 
ve kibar bir dille, ancak son derecede etkileyici ve ikna 
edici biçimde konuşan bu yetenekli genç adamın istediği 
her kapıyı aralayabileceğini o zaman da biliyordum. 

Erol'u ise fazla tanımıyorum. Mustafa ile karşılaşana 
kadar hayli çapkın bir hayat sürmüş. Henüz on sekiz yaşın­
dayken "sendika" mensubu azılı bir gay olarak tanınmaya 
başlayan ve anlattıklarına göre, genellikle sanat çevrelerin­
de takılan bu haylaz yakışıklının durulması on yılı bulmuş. 

Pek çok reklam-tanıtım filminde oynamakla birlikte, 
esasen bir tiyatro oyuncusu olan Erol, o dünyanın kahra­
manlarıyla karşılaştırılamayacak kadar temiz bir insan 
oldu şimdilerde. Sigara, içki ve toksik madde kullanmadı­
ğı gibi, Erol -geçmişinin tersine- artık gece hayatına da ne­
redeyse hiç bulaşmıyor. 

Uzun bir süredir birbirlerine sadık bir hayat arkadaşlığı 
sürmekte olan ikili, birlikte sanat icra etmenin mutluluğu­
nu da yaşıyorlar. Yapımcılık serüvenleri kısa metrajlı sanat 
filmleriyle başlamış ve aralarında uluslararası ödüllü de 



88 

olan kısa filmler yaptıktan sonra, önce müzik klipleri, son­
ra da belgesellere imza atmışlar. 

O zamanlar işin teknik kısmını dışarıda çözüyor, piya­
sadaki teknik elemanlarla çalışıyorlarmış. Üç yıl önce, şir­
ketlerine epeyce bir teknolojik yatırım yapma cihetine gi­
dince, Hamdi Bey'i kişisel olarak tanıyor olmalarının ver­
diği teşvikle, Nostradamus'un teknik kurslarına katılmış; 
kamera, ışık ve kurgu gibi konularda bilgi sahibi olmuş ve 
böylece yapımcılık sektörünün çakalları karşısında ellerini 
güçlendirmişler. 

Çalışma grubunun pratiğe yönelik kolektif dönem çalış­
ması konusunu size söylemiştim. Benim karakterimde takın­
tı haline gelen bir faaliyet konusuydu bu konu. Yaşadığım de­
neyimleri anlatarak, yazmakta olduğum senaryoyu okuta­
rak gerçek değerimi anlamlı kılacak bir zirveye ulaşmayı ve 
kalıcı bir başarı düzeyine yerleşmeyi ümit ediyordum. 

Sabah vuku bulan şu tatsız hadise yüzünden moralim 
epeyce bozuk olmasına rağmen öğleden sonraya kadar ga­
yet sıkı biçimde çalıştım. Biraz zorlandım tabii . . .  Proje eki­
bine Lokal'deki mutat toplantıda neler anlatacağımın öze­
tini yazdım ve bunun şemasını bir kağıda çizdim. 

O öğleden sonra, Nostradamus'ta eksiksiz bir takım ol­
duk. Lokal'e ilk ben gelmiştim ve bize servis yapan Özcan'a 
bir sütlü kahve söylemiştim. 

Doktor Nihat koyu lacivert takım elbiseli, her zamanki 
şıklığıyla toplantıya benden sonra katılan ilk üye oldu. Sırt 
dekolteli siyah bir pantolon-tunik giymiş olan Leyla ise 
bana küs gibiydi; kapıdan girdiğinde merhaba bile demedi, 
oraya henüz gelmiş olan Gülin'le öpüşüp birlikte dediko­
duya geçtiler. 

Leyla'nın bana olan küskünlüğünün altında yatan ne­
deni bilmiyordum, yani bu bir "alıp verememe durumu" 
ya da gareze benzer duyguların bir sonucuydu. Daha önce­
ki davranışlarıyla ilgisiz bir tavır olmalıydı bu kırgınlık. 
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Benimle her zaman dalga geçip anlattıklarımın arasına laf 
sokuşturur, beni tersleyip azarlar ve buna benzer şeyler ya­
pardı o zamana kadar. 

Neyse, şimdi bu konuyla ilgili bir yorum yapmak iste­
miyorum. Leyla'nın densizliklerini size biraz anlatmıştım. 
İsterseniz, o gün Fotoğrafçılar Kulübü'nde olup biteni özet­
leyeyim. Sanırım, bu çok daha önemli ... 

Hiçbir yerde takım elbise giymeyen, kravat takmayan, 
ancak gerçekten de moda dergilerinden fırlamış kadar öz­
gün bir şıklıkta giyinen Mustafa ve Erol kapıdan birlikte 
girdiler. Neşe içinde . .. Bütün içtenlikleriyle grup üyeleriy­
le kucaklaşırlarken, hiç vakit geçirmeden barmene adını 
bile telaffuz edemediğim, şu yıllanmış İskoç malt viskisin­
den sipariş ettiler. 

Mustafa hemen gelip yanıma oturdu. "Ne yaptın?" diye 
sordu gözleri parıldayarak. "Çok merak ediyorum." 

"Gittim dün gece . .. " dedim. "Ragıp Bedii'yi evde bul-
dum ve geç saate kadar da anlattırdım." 

"Yapma yaaa! Nasıl geçti peki?" 
"Süper! Ne istediysem söyledi, hepsini kaydettim." 
Mustafa havalara zıplayacak gibi oldu. "Belirlediğimiz 

başlıklar mı, yoksa kafasına göre bir şeyler mi anlattı?" di­
ye sorarken Erol da gelip diğer yanıma çöktü. 

Millet de içkilerini alıp meraklı bir çember oluşturdu­
ğunda, gayet usturuplu bir biçimde konuya girdim. "Belir­
lediğimiz konulardan birini anlattırdım Ragıp Bedii'ye" 
dedim. "Cinler, gulyabaniler, hortlaklar, cadılar falan . .. " 

Sonrası için nasıl bir plan yaptığımı, bu sinema kon­
septinin içinde İstanbul'un tarihindeki efsaneleri sinema 
diline nasıl dönüştürmeyi düşündüğümü bir güzel ifade et­
tim. "Tam düşündüğümüz gibi, Ragıp Bey'in bu konuda bir 
derya olduğunu gördüm" dedim. 

"Yapma yahu!" 
"Yalnız . .. onun aklını çelmekte biraz zorlandığımı da 

size söylemeliyim." 
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Millet kulak kesilince de, hayli komik bir dille, Üstad'ın 
evini nasıl arayıp bulduğumu, beni kapıdan kovduğunda 
nasıl yapıp edip de evine girdiğimi ve sonunda, ağzından 
girip burnundan çıkıp onu projeme inandırmayı başardığı­
mı anlattım. 

Millet uçtu. Bayıldılar. 
İkna yeteneğimin yanı sıra derinlerde bir yerde kalmış 

hicivli oyun oynama yeteneği de vardır bende, Doktor, yani 
bir cins meddah sayılırım ayıptır söylemesi. Bunca yıllık 
eylemsiz hayatımda hiç kullanmadığım için bütün hünerle­
rimin körlenip bittiğini düşünmekteydim o zamana kadar. 

Değilmiş, iş bitmemiş yani . . .  
Önce Tırnova Cadıları'm ve daha sonra tipik bir hortlak 

-Batılı deyişiyle hayalet- olan ve Karacaahmet Mezarlığı'na 
gömülmesini takiben bütün mahallelinin gözü önünde ru­
hu yeniden canlanan Halebi Rifat Efendi'nin hazin öyküsü 
üzerinden kısaca geçtikten sonra, senaryomuza temel ola­
bilecek tarihi vakalardan en önemli olanını anlattım onla­
ra. Hani şu bütün korku ve gerilim romanı yazarlarına il­
ham veren tarihi hikayeyi; vampirlerin şahı Kazıklı Voyvo­
da Vlad Drakul'un hikayesini. . .  

Özellikle Mustafa ve Erol ikilisi, film projemizin temel 
dayanağı olan hikayelerin ilginçliğinden epeyce heyecan 
duydular. Diğer vakalardan da söz ettim, ancak bu sonun­
cusunu elimden geldiğince uzun öykündüm. Bunu Ragıp 
Bedii'nin yorumunu da katarak yaptım elbette. 

Bana karşı içinde giderek büyüyen bir tür kıskançlık 
duygusu taşıyan Leyla'yı hariç tutarsak, gruptaki herkes 
dikkat kesildi. Ragıp Bedii'nin anlattıklarım kaydettiğim 
kaseti deşifre edip yazdığımdan, önümdeki notları adeta 
metni ezberlemiş bir haber spikeri edasıyla okudum. 

Özellikle Mustafa ve Erol'un anlattıklarıma nasıl muaz­
zam bir ilgi gösterdiğini görmenizi isterdim, yani orada ol­
saydınız benimle mutlaka gurur duyardınız. 
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Ragıp Bey'in özgün ifade biçimini, onun Osmanlıca söz­
cüklerle süslenmiş ve adeta şiirselleşmiş dilini kullanma­
ya özen göstererek aktardım filmöyküsünü. Bu durum, baş­
lı başına fark yaratıyor ve basit bir hikayeyi bile dinlemesi 
zevkli bir efsane haline getiriyordu. 

İnanılmaz bir şey değil mi bu? Aslında Leyla yazdıkla­
rımın sağlamlığına, anlattıklarımın etkileyiciliğine şaşır­
mıştı; benden böyle bir iş çıkacağını beklemediği de belliy­
di , ancak beni her zamankinden daha fazla küçümsemeyi 
ve aşağılamayı sürdürüyordu. 

Oradaki arkadaşlarımızın üzerinde şahsıma karşı olum­
suz algı uyandırmayı amaçlayan o küstah bakışlar vardı 
gözlerinde. 

Leyla her zaman, her şeyin en iyisini bilir, Doktor, hal­
lerini tavırlarını görmeden dediklerimi anlamanız çok zor. 
Aslında gruptakiler benim böyle bir konuda ahkam kesme­
mi onaylamayacak kadar kibirliydiler ilk başta. Onlara gö­
re, Varol Turanı bir senaryo yazmayı becerebilecek kültür 
düzeyinde bir insan değildi. Yaratacağı sinema dili için ye­
tersiz bir zihne sahipti . 

Böyle düşünmekteydiler. 
Mustafa hariç . . .  O beni destekliyordu. Bu işi yapacağı­

mı biliyordu. En başta, diğerlerinden hiçbirinin, değil bir 
senaryo taslağı, kısacık bir hikaye dahi yazabileceğime 
dair en küçük bir inançları yoktu, size öyle söyleyeyim. 

Neyse işte . . .  Kimseye aldırış etmeden ve bunlardan fazla 
etkilenmeden işimi yapmalıydım ve yapıyordum, Doktor, 
bu yüzden de senaryoma temel oluşturacak olan filmöykü­
sünün ikinci yarısını okumaya aynı hevesle devam ettim. 

Mustafa, almakta olduğu notlardan başını kaldırarak, 
"Bu kısımları filmde 'anlatıcı' mı verecek?" diye sordu. "Öy­
le mi düşündün?" 

"Şimdilik öyle" dedim. "Bu vaka, iki mekanda anlatıla­
cak bir hikaye olacak, bir Eflak, bir İstanbul. . .  " 
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"Anladım. Devam et lütfen." 
"1432'de Almanya'nın Nürnberg kentinde genç bir prens, 

Ejderlerin Yoldaşlığı Tarikatı'na bağlılık andı içti ve soyunu 
belirleyecek lakap olarak Drakul'u aldı. Bu adam bizim Ka­
zıklı Voyvoda'nın babasıydı." 

Doktor Nihat seansın başlangıcından bu yana ilk kez bir 
yorumda bulunma ihtiyacı duymuş olmalıydı ki, "Tabii, 
Drakula ismi oradan geliyor işte" dedi gayet ciddi. 

Hepimiz gülüştük buna. Nihat Bey sıradan bir cümle 
söylese dahi lafları ağzından komik çıkardı. Bilmiyorum 
nedendir; ses tonundan mı, şivesinden mi, yoksa adamın 
sanata hiç bulaşmamış saf, naif tarafı bizim hoşumuza git­
tiğinden midir, bilmiyorum. 

Mustafa, "Vakanın girişi iyi" dedi. "Bildiğim halde yine 
de olacakları merak ettim." 

"Sahne değişecek. Bu karanlık hikayeye devam etme­
den önce, Osmanlı Sarayı'na uzanalım diyeceğiz ve pat..." 

Çok iyi tarih bilen Gülin, "Edirne'deki Osmanlı Sarayı'na 
diyelim, daha doğru olur" diyerek araya girdi. "Daha İstan­
bul alınmamış o zaman ... İkinci Murat dönemi sürüyor." 

Gülin'i onaylayarak notumu aldım ve elimdeki senaryo 
taslağının dördüncü bölümünü anlattım da anlattım sonra. 
Drama belgesel türündeki her başlık, dört hikayeden oluşa­
caktı. Serinin ilki olan bu yarı-fantastik senaryonun özeti­
ni böylece bitirecektim. 

Biraz nefes almak için durduğumda, Lokal'de çıt çıkmı­
yordu. Mustafa elindeki deftere sürekli notlar alıyor, Erol 
ise yüzünde şaşkın bir ifadeyle pür dikkat kesilmiş, gözle­
rini kırpmadan bana bakıyordu. 

"Vay anasına! " dedi Doktor Nihat. "Gerçek miymiş bun­
lar?" 

"Elbette" diyerek benden önce yanıtladı Gülin. "Dahası 
da var. Vlad Drakul, kan dökme ve içme tutkusuyla birlik­
te, korkunç derecede uç bir sapık, iflah olmaz bir sadistti." 
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Yine durup sahne değişikliğini açıklama gereği duy­
dum. Bu arada Nihat Bey, Lokal'in servis elemanına içkile­
rimizi tazeletti. 

Senaryo taslağının finalini okumadan önce, tazelenen 
viskimden bir yudum daha aldım. Neredeyse bölüm sonu­
na geldiğim halde, gruptakilerin konuya odaklanmışlığı 
sürüyordu. Kafamda olgunlaşmış olan fikirlerle görselliğe 
dönüştürmeye çalıştığım fantezileri harmanladığım efsa­
neleri anlatmayı sürdürdüm. 

"Vlad savaşı kaybetti, öldürüldüğünü ispat etmek için 
vücudundan ayrılan başı İstanbul'a, Topkapı Sarayı'na gön­
derildi" dedim en yumuşak sesimle. "Ne var ki, Karpat dağ­
larının uçurumlarında yükselen şatolarda, kendi içine ka­
panmış ilkel korkuları ve kapalı gelenekleriyle yaşayan köy­
ler ve kasabalarda kanı son damlasına kadar boşaltılmış, 
kazıklara oturtulmuş ve bir kısmı yenmiş insanlara dair kor­
kunç hikayeler anlatılmaya devam etti. Belki de tarihin bu 
ilk vampir efsanesi sonsuza kadar yaşamaya devam ede­
cektir. Kim bilir . . .  " 

Son noktayı koyduğumda, "Müthiş olmuş" dedi Musta­
fa. "Tebrik etmek lazım seni . . .  " 

"Ben de şaşırdım doğrusu" diye mırıldandı Nihat Bey. 
"Profesyonelce yazmışsın. Önceki hikayeler de pek güzeldi." 

Leyla burun kıvırdı. "Anlatılanları dinleyip derleyip yaz­
mış işte. Ne var bunda?" dedi. "Herkesin bildiği şeyler . . .  " 

Serinkanlılığı ve yumuşaklığıyla nam salmış olan Mus­
tafa bu sözlere sinirlendi. "Sana kolay geliyorsa, yazma gö­
revini sen devir al istersen, Leyla" dedi ona doğru dönerek. 
"İster misin bunu?" 

"Yok, almayayım ben . . .  " 
Millet gülüştü. "Zor mu geldi, şekerim?" dedi Nihat Bey. 
Velhasıl kelam, Leyla hariç, gruptakilerin hepsi hikaye-

yi ilginç buldu. Özellikle Mustafa, yazdığım işe bayıldı ve 
senaryo için ikinci aşamaya geçmeyi teklif etti. 
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Nihat Bey, bir ihtimal, çalıştığı hastaneyi de projemizi 
desteklemeye razı edebileceğini söyledi. "Hastane yönetimi 
son zamanlarda İstanbul'un kültürel ve tarihi hazinelerini 
ortaya çıkartan projelere destek oluyor" dedi. "Yeni direktö­
rümüz bu konuya kafayı takmış vaziyette . . .  " 

Bu konu ile ilgili bir dosya hazırlamak üzere mutabaka­
ta vardık. Bunu da ben üzerime aldım. Doktor Nihat bana 
örnek dosyalar getirecek ve prodüksiyonun konseptinden 
direktöre bahsedecek, bir ön yoklama çekecekti. 

Lokal'de çok olumlu rüzgarlar esmeye başlamıştı bir­
den. Tam o esnada, "Bunu biz gerçekleştiremeyiz arkadaş­
lar!" diye atıldı Leyla. 

Hepimiz irkildik. Leyla ise hepimizi ne kadar rahatsız 
etmiş olduğunun farkına bile varmadan devam etti; projeyi 
kötüledi de kötüledi. Cahilce ve iyi niyetli sayılamayacak 
bir bakış açısıyla, düzgün sonuç alamayacağımız böyle bir 
maceraya soyunmamızın bize enerji ve para kaybettirece­
ğini savundu. "Böyle bir dizi yapmak için tüm olanakları­
mızı seferber etmek çok anlamsız" dedi. 

Bu tepkiye ben kalkıp da bir cevap vermedim. İşi kişi­
selleştirmiş gibi görünmek istemedim, Doktor, bu kibar bir 
davranış olmazdı, değil mi? 

Uzunca bir sessizlikten sonra, "Nasıl yani?" dedi Mus­
tafa benim yerime. "Neden anlamsız olacakmış?" 

Leyla pek çok kez filme alınmış ve bir sürü korku fil­
mine ilham vermiş olan böyle bir hikayeyi tekrardan filme 
almanın bir esprisi olmadığım ve özellikle Transilvanya'da 
geçen çeşitli savaş sahnelerini çekemeyeceğimizi tekrarladı. 

Erol devreye girdi bu kez. "Leyla haklı olabilir" dedi. 
"Yani biz Hollywood yapımcılarından daha iyi iş mi çıka­
racağız?" 

Mustafa her ikisine de kızdı. "Ne alakası var yahu? On­
larınki başka, bizimki başka . . .  Savaş sahnesi çekecek hali­
miz yok; bizimki bir drama belgesel olacak." 
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"Nasıl başka?" diye üsteledi Leyla. "Hepsi aynı hika­
ye . . .  Drakula . . .  " 

Bu defa kendimi savunma gereği hissettim; "Tek başına 
bu öyküyü düşünme" dedim. "Yanında cadılar, gulyabani­
ler ve hem eğlenceli , hem gizemli başka konularda hikaye­
ler var. Onları da anlattım ya size . . .  " 

Sözlerimi keserek, "Pantolonun yanında gömlek vere­
lim" diyerek kötü bir espri yaptı Leyla ... 

Mustafa, " İlk düşündüğümüz projeye uyumlu değil 
belki , ama Ragıp Bedii'den öğrendiğimiz böyle ilginç vaka­
larla bir dizi film yapabiliriz" dedi. 

Leyla bunu duyunca heyecan içinde atıldı. "Aa . . .  Dizi 
film mi?" diye sordu. "Televizyon dizisi mi yani?" 

Mustafa, "Evet, niye bu kadar şaşırdın ki? Gerçi TV ka­
nallarını parsellemiş olan yapımcı şirketlerle rekabet et­
mek çok zor, ama kafamdakileri gerçekleştirebilirsek bu iş 
olur" dedi rahat bir tavırla. 

"Neymiş kafandakiler?" 
"İstanbul'un Sırları . . .  Sinema filmi değil, her bölümün­

de İstanbul'a özgün konular ve olayların anlatıldığı kırkar 
dakikalık drama-belgeseller yapacağız. Nasıl?" 

Afalladılar. "Süper bir fikir gibi duruyor da yani .  . .  " de­
di Gülin şaşkınlığını gizlemeye çalışarak. "Biraz zor bir iş 
sanki.. . " 

"Nedenmiş o? Sinema filmi yapmak kolay da, dizi dra­
ma belgesel yapmak mı zor? Belki bunu biraz daha fazla dü­
şünmemiz lazım. Aslında burada belirleyici olan şey, Ra­
gıp Bedii'nin anlattıkları olacak. " 

Doktor Nihat, "Ben de anladım galiba" dedi. "Birçok efsa­
neyi , rivayeti ve hatta magazinsel tarihi vakayı anlatan, hafif 
bir dizi işi yapalım diyorsunuz, ha? Doğru anlamış mıyım?" 

"Kesinlikle ! "  
Mustafa, "Bu tür programlar İstanbul'un tanıtımı için de 

iyi olur" dedi. "BirçokdildeDVDtasarımlarıdayapılabilir. Ya­
bancı kanallarda da oynayabilir. " 
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Nihat Bey, "Bu bölümün adını ne yapalım acaba?" diye 
sordu Mustafa'ya. "Bu vampirli, hortlaklı bölümün?" 

"Fantastik Mahluklar" dedi Gülin. 
"Olabilir. " 
Sanki daha önce bölümün adını hiç düşünmemiş gibi, 

birkaç saniye daha suskun kalıp "Acayip Yaratıklar nasıl?" 
dedim. 

Mustafa, "Gayet iyi bence" diyerek bu fikrimi onayladı. 
Projenin kabul görmüş olması beni inanılmaz derecede 

zevklendirdi, Doktor, içimde müthiş bir sevinç, tarifi im­
kansız bir haz duydum o anda. Grup birbiriyle tartışmalara 
dalmışken içkiler tazelendi. Mustafa herkese kendi viski­
sinden birer kadeh daha ısmarladıktan sonra bana doğru 
dönerek, "Ragıp Bedii'ye bir sonraki ziyaret ne zaman?" di­
ye sordu. 

"Biz ne zaman istersek" dedim. "Üstad para kazanma­
nın peşinde, ne yapsın? Her gün gitsem, her gün anlatacak. "  

"Bölüm konularını şimdi tespit etmeliyiz ve işin bu kıs­
mı hızlı bir şekilde yürümeli" diyerek işi bir takvime bağla­
yacağının işaretlerini verdi Mustafa. "Varol'a yardım edecek 
bir de asistan bulmalıyız" dedi. 

Doktor Nihat bilgiç bir tavırla, "Doğru" dedi. "Bir kişinin 
tek başına yapabileceği bir iş değil bu . . .  " 

"Bu işe bir bütçe yapmalıyız" diye devam etti Mustafa. 
"Varol arkadaşımızın kendi cebinden harcama yapması doğ­
ru olmaz. " 

"Rica ederim. Ne önemi var'?'' diye bir şeyler geveledim. 
"Yok, olmaz" dedi. İşe profesyonelce yaklaşmak ve akıl­

lıca bir işbölümü yapıp proje geliştirme konusunda hızla 
yol almak gerektiğini söyledi. 

Gülin, aynı Leyla gibi, işlerin yıldırım hızıyla gerçek­
leşme aşamasına gelmesinden rahatsız olmuştu sanki. "İşe 
karar verdik mi yani şimdi?" diye mırıldandı. 

Mustafa kararlılığında direndi. Konuya itirazı ya da baş-
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ka önerisi olan varsa söylemesini isteyince ilk soruyu Ley­
la sordu. "İş bölümü nasıl olacak?" dedi kuşkulu bir ses to­
nuyla. 

"Erol'la birlikte bizim şirkette sistemi kuracağız ,  arka­
daşlar. İşin yapımcılığını ve yönetmenliğini biz ikimiz üst­
leniyoruz" dedi Mustafa. "Pek çok başka insana ihtiyacı­
mız olacak, ama çekirdek kadro bizleriz. Bir platoya da ih­
tiyaç var." 

"Nasıl bir yer olacak?" 
"Büyük bir yer olmalı, bahçesi de olsa iyi olur. Başka 

setler, mekanlar da kiralamamız lazım." 
"Önce senaryolar çıksın ortaya, bu işleri ona göre yapa­

rız." 
"Evet, o daha doğru ... " 
Mustafa eliyle teker teker işaret ederek, "Şu anda, yaza­

rımız, yapımcı ve yönetmenimiz ile yönetmen asistanımız 
ve kostüm tasarımcımız belli oldu" dedi. 

Leyla çok şaşırdı bu işe, etrafına ve arkasına birkaç kez 
bakındıktan sonra, "Aaa, yönetmen asistanı ben miyim yok­
sa?" dedi. 

Erol gülerek, "Niye ... Daha önemli bir görev mi bekli­
yordun?" diye sordu. 

"Olur mu hiç? Bunun altından kalkabilir miyim, onu 
da bilmiyorum yani..." 

Mustafa'nın en çok heyecanlandırmış olduğu Erol, lafa 
girdi. "Biliyorsun, yönetmen yardımcıları bir yapımda en 
önemli ve en çok çalışan kişilerdir." 

Gözlerini devirdi Leyla. "Yaa, ne demezsin" dedi. 
Erol'un yirmili yaşlarının başından beri sürdürdüğü 

oyunculuğu ona bu konuda epeyce deneyim kazandırmış ol­
duğundan prodüksiyon ekibinin yapısını Leyla'ya ve ekibe 
bir çırpıda özetledi. 

Mustafa bana doğru döndü. "Bu ilk bölümün senaryosu­
nu yazmaya ne zaman başlarsın?" 
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"Şematik senaryo yapısını çıkarttım bile" dedim onu hiç 
bekletmeden. "Dediğim gibi, her bölümde dört vaka olacak 
şekilde yazacağım. Bir kadın ve bir erkekten oluşan anlatıcı­
lar, ansiklopedik bilgilerle birlikte hikayeleri anlatacaklar." 

"Diyalog olmayacak yani, öyle mi?" 
"Evet, tasarladığım model öyle . . .  
"Canlandırmaları stok görseller, harita, minyatür, gra­

vür vesaire materyal ile beslersek bu iş güzel olur. Böylece 
bölüm maliyetimiz de çok yüksek olmaz." 

Bir sonraki bölüm konusunu öğrenmek isteyip sordular. 
"Ragıp Bedii'ye İstanbul'un dehlizlerini anlattıracağım" de­
dim. "Tam onun konusu . . .  " 

"Evet, bir dönemde televizyona çıkıp çıkıp anlatırdı deh­
lizleri, tünelleri, yeraltı şehirlerini falan . . .  " 

"Ragıp Bey yalnızca İstanbul'un değil, dünyanın bir sü­
rü başka şehirlerindeki dehlizleri de bilen bir araştırmacı­
dır" dedi Gülin. 

Mustafa, "Bana öyle geliyor ki biz bu işi kıvırırız arka­
daşlar" dedi. "Ne diyorsunuz?" 

Leyla olumsuz tavrını sürdürmekteydi. "Valla epeyce 
geç olmuş" diye mızıldandı kolundaki saate göz atıp. "Ar­
tık çıksak da işe güce koyulsak diyorum." 

Gruptaki hiç kimse ona aldırış etmedi. Duymazlıktan 
gelinmek, Leyla'nın üzerinde kırıcı bir etki bıraktı, öyle 
sanıyorum, Doktor. Bozum olmuş gibiydi. 

Her şeyin gayet olumlu başladığını söyledi Gülin. "Ni­
hat'ın ameliyatlarını hariç tutarsak, hiçbirimiz için ufukta 
bundan daha önemli bir iş gözükmüyor artık . . .  " 

Gruptan keyifli bir kahkaha koptu. "Valla bu iş için ge­
reken paraları kim kazanacak, bir söyleseniz, ben de işimi 
bırakır, filmcilikle uğraşırım" dedi Doktor Nihat. 

Gülin ona takılmayı ihmal etmedi. "Özel likle erotik 
filmler çekmeyi tercih edersin sen" diye kıkırdadı gözleri­
ni süzerek. 
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Millet kırıldı bu espriye. 
Mustafa ayağa kalktı. "Bizim de ofise dönmemiz gerek" 

dedi. "Cuma günü yine aynı saatte . . .  Bu defa herkes hazır­
lıklı gelsin. Erol'la birlikte bir iş programı hazırlayacağız." 

"Tamam, ben de herkese ilk bölümün senaryo taslağını 
hazır ederim" dedim masanın üzerindeki dosyamı toplarken. 

"Hah! Sana bir asistan buldum" dedi Erol birden. "Hari­
ka bir kız; edebiyatçı, hem de ajanslara metin ve senaryo 
yazıyor, tam sana göre . . .  Eğer işi kabul ederse onu da aynı 
gün tanıştırırız sana." 

Her şey istediğim gibi gelişmekteydi, Doktor, yani haya­
tımda ilk defa şansım açılmıştı sanki. "Olur tabii" diye he­
men onayladım. 

"Kimi düşündün? Merve'yi mi?" diye sordu Mustafa. 
"Evet. Tam bize göre değil mi? Ajanstaki işinden şikayet 

edip duruyordu." 
Mustafa bana doğru döndü, "Eğer sen de onu beğenir­

sen Merve'yi sana tahsis ederiz" dedi. " İlk elemanımızı da 
böylece işe başlatmış oluruz. Başka bir sorusu, bir sıkıntısı 
olan var mı? 

"Yoktur, beğim!" diye bağırdı Nihat Bey. 
Kahkahalarını sürdüren millet dağılmak için ceketleri­

ni paltolarını, mantolarını giyindi; çantalar toplandı, Leyla 
benimle göz göze gelmemek için özen gösteriyordu. Ben de 
ona hiç ilişmedim. 

Mustafa, Nostradamus'taki adamımız Özcan'a Lokal'de 
yenip içilen her şeyin hesabını öderken, Nihat Bey'in bü­
tün itirazlarına rağmen "Bugün bendensiniz" dedi. 

Herkes işinin başına dönmek üzere dağıldı. 
Takdir edersiniz ki o günkü gelişmelerden çok mutlu 

olmuştum, Doktor, daha ne olsun; yani kim böyle bir du­
rumdan mutlu olmaz ki? Leyla'nın gözündeki imajımı de­
ğiştirme planının ilk adımını atmıştım. Sürpriz olan ikinci 
adım, bana bir asistan tahsis edilmesiydi ki, bu da ballı 
börekti. 
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0-ohh, kör istemiş bir göz, Allah vermiş iki göz . . .  Böy­
lece , yepyeni bir aşamaya, önümdeki engellerin tek tek yı­
kılacağı olağanüstü bir sürece geçmiştim. Başarıdan başarı­
ya koşacağım bir sürece . . .  Ne güzel geliyor kulağa: Şöhret , 
başarı , para . . .  

Evet , bütün bu motivasyon içimdeki derin mutsuzluğu 
yok edecekmiş gibi duruyordu, ama tersi oldu. İşler öyle bir 
gelişti , öyle bir değişti ki . . .  Dönüşüm beni iyiye değil, kötü­
ye götürmeye başladı. Umduğumun tam aksi oldu yani. 

Merak etmekte haklısınız tabii , zira bu toplantının son­
rasında, hayatımla ilgili aldığım bütün ihtiraslı kararlarla 
birlikte " İstanbul'un Sırları" başka gelişmeleri de berabe­
rinde sürüklemeye başladı ve huzursuzluğum giderek bü­
yüdü. Nasıl olduğunun farkına varamadım, doğru dürüst 
idrak edemedim, ama içimdeki son mutluluk kalıntısının 
da şimdi beni terk etmiş olduğunu görüyorum. 

Size ilk kez geldiğimde sözünü ettiğim şu tekinsizlik 
kaynaklı uyku bozukluğum vardı ya . . .  Kuş uykusu diyor­
duk hani adına . . .  O bile zirve yaptı , Doktor. Kontrolümde 
olduğunu sandığım her şey, avuçlarımdan bir kuş gibi uçup 
gitti sonunda. İşler yoluna girdi , giriyor derken tersine dön­
dü. Kuş dediğimiz oymuş. Huzurmuş.  

Eskiden az buçuk arızalı da olsa geceleri en az yedi saat 
uyurken, o günden beri doğru dürüst uyuyamaz oldum. 
Boktan rüyalar, pis kabuslarla dolu kalitesiz bir uykunun 
içine dalıp çıkıyor gibiyim. Dinlenmiyor, daha beter yoru­
luyorum. 

Nasıl bu duruma geldiğime hala akıl sır erdiremiyo­
rum, Doktor. Bilmiyorum yani . . .  
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Serdar, Cinayet Büro'nun müstesna adamı Nazım'a, Nad­
ia'nın ve sevgilisi Erdal'ın kimlik bilgilerini bir solukta 
okudu telefonda. Selama sabaha dahi girmeden, bu şahıs­
larla ilgili tüm resmi evrakı arayıp bulmasını istedi. 

Ağzında çiğnemekte olduğu bir adet taramalı-sosisli ka­
nepeyle yakalanmıştı ona Nazım. Genelde kafeteryaya inme­
ye veya yan sokaktaki esnaf lokantasına çıkmaya üşendiğin­
den, yüz yirmi kiloluk gövdesini besleyen işkembesini çeşit­
li büfelerden ısmarladığı pisboğazlık malzemesiyle doldur­
mayı tercih ederdi, ancak bu akşamüzeri durum farklıydı. 

Lokmasını yutmaya çalışarak, "Neler zırvalıyorsun, hiç­
bir şey anlamadım. Masamda değilim oğlum şimdi" dedi. 
"Not falan alamam, mesaj at bunları . . .  " 

"Tamam, atarım. Akşam sisteme girmeyi unutma, bilgi­
ler sabah erkenden lazım. "  

"Bana da neler neler lazım, ama bak, hiç seni arıyor mu­
yum?" 

"Ne yiyorsun yine?" 
"Herkes işine baksın" diye terslendi Nazım. "Beş bu­

çuktan sonra kimseye iş yapmam, bilirsin. Hadi başka ka­
pıya! "  

"Daha saat yeni beş buçuk oldu. Dur, kapatma hemen! 
Yarın gazetelerde okuyacaksın. Fenalar fenası bir cinayeti 
araştırıyorum, oğlum. Bu iş çok önemli . . .  " 

Büro'nun Şef'ten sonraki en kıdemli adamı, "internet 
kurdu" Nazım için şahısları ve suça ilişkin verileri araştır­
mak ve bulduğu bilgilerden derin analizler yapmak çocuk 
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oyuncağıydı, ancak işin içine beslenme teneffüsleri girdi­
ğinde akan sular dururdu. Yemek saatinde Şef hariç kimse­
yi iplemezdi. 

"Maktul bekleyemiyor mu?" dedi. "İşim var şimdi ." 
"Kaybedecek vaktim yok, Nazım. Acayip bir vaka bu 

elimdeki, bildiğin gibi değil . . ." 
"Nerdesin oğlum sen?" diye sordu. "Nesi acayipmiş bu 

vakanın? Söyle bakayım, merak ettim." 
"Senden bilgi soracağım isimlerden biri katil zanlısı Erdal 

Özdemir. Bir kadını yatak odasında boğarak öldürmüş." 
"Adamı sorguladın mı?" 
"Hayır, daha harekete geçmedim, ama az önce herifin ça­

lıştığı yere gittim; onu uzaktan izledim ve işyerinden sev­
gilisine giden yol üzerindeki kırtasiyecide can alıcı bir 
ipucu yakaladım, Nazımım, heh-he-heee . . .  " 

"Neymiş ulan o ipucu?" dedi Nazım bir hevesle. Sonra 
etrafına bakınınca öğrenmekten vazgeçti .  "Neyse boş ver 
şimdi . . .  Büro'da kutlama var şu anda, senin yüzünden, ku­
ru kuruya yediğim kanepeler boğazıma dizildi . Gidip kola 
mola bir şey alayım şu masadan." 

"Ne kutlaması?" 
"Caner Büro'ya döndü. Şef de olayı şenlendirmek istedi." 
Serdar'ın içi bir kıskançlık gerilimiyle sarsıldı. "Ben de 

arayıp bir hoş geldin diyeyim Caner'e" dedi güçlükle duyu­
lan bir sesle. 

Narkotik 'ten atılıp da Cinayet Büro 'ya geldiği ilk gün­
den beri Şube'dekiler tarafından bir türlü hazmedilemeyen 
Caner'in şerefine "aramıza yeniden hoş geldin kokteyli" ve­
ril iyor olması Serdar'ı her zamanki gibi kötü etkilemişti . 
Yıllardır aynı ekipte birlikte çalıştığı mesai arkadaşından 
nefret ediyor, onu terfisinin önündeki en büyük engel ola­
rak görüyordu. 

"Hadi , uzun etme" dedi Nazım. "Kapatıyorum telefonu." 
"Sabah araştırmayı unutma! Mesaj atacağım sana .. . " 
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Serdar'ın son sözlerini dinlemeye bile tenezzül etme­
yen Nazım kapattığı telefonu pantolonunun kıç cebine tık­
tı ve doğruca masanın diğer ucunda istiflenmiş meşrubat­
lara doğru seğirtti. Bir kutu diyet kola kaptı kendine. 

Şef'in organize ettiği bu "yuvaya dönüş partisi" saat beş­
te başlamıştı. Toplamda yirmi kişiyi bulan Cinayet Büro 
Amirliği personelinin -gece mesaisi dolayısıyla nöbette 
olanlar hariç- hemen hepsi bu kokteyle katılmıştı. Bu tür­
den sosyal etkinlikler Cinayet Büro'nun kalbi olan BTS'de 
yapılırdı. 

Yaklaşık yetmiş metrekare büyüklüğündeki Büyük Top­
lantı Salonu, kapıdan girildiğinde karşı cephesi bütünüyle 
pencere olan, içinde on iki kişilik bir oval toplantı masası 
ve kursiyer sandalyeleriyle birlikte çeşitli görsel-işitsel 
cihazlar barındıran bir yerdi. 

Cinayet vakalarının teknik sorunları üzerine yapılan 
Büro tartışmalarında, Şef, toplantı masasının bulunduğu bö­
lümdeki kocaman beyaz tahtanın üzerine kargacık burga­
cık yazısıyla olayları analiz etmeye yarayan hiyeroglif ben­
zeri şemalar çizer, bu zor anlaşılır şemalardaki kutucukla­
rın içine koyduğu soru işaretlerinin cevabını gerçeğe en ya­
kın şekilde tahmin eden kişi de çoğunlukla Caner olurdu. 
Serdar'ı sinirden deli eden olaylardan biri de buydu. 

Cinayet Büro'nun gelmiş geçmiş en tuhaf karakterli 
polisi olan Caner Üsküdarlı, uğradığı bombalı saldırı son­
rası yatırıldığı hastanenin yoğun bakım servisinde güçbela 
hayata dönmüş, taburcu edilip evinde dinlenmeye çekil­
miş ve üç hafta boyunca insan içine çıkamamıştı. 

Fiziksel olarak iyileşmişti belki, ama kendini her bakım­
dan kötü hissediyordu. Sürekli olarak geçmişini sorguladı­
ğı sefil bir bunalım içerisindeydi. Şef'in ısrarları sonunda, 
eski arkadaşlarıyla birlikte olabilmek için onuruna verilen 
bu mütevazı eğlenceye katılmak zorunda kalmıştı. 

Onun Büro'ya yeniden uyum sürecini başlatmak için 
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BTS 'de bir araya gelenlerse duvar kenarına çekilerek açık 
büfeye dönüştürülmüş toplantı masasının başında küme­
lenmişler ve ayaküstü sohbetlere girmişlerdi. 

Beyaz teni ve Avrupai giyim kuşamıyla polis olduğuna 
ihtimal verilemez bir tip olan Caner, Nazım yanına gelince 
onun kapılardan sığmaz omuzlarına içten bir sevgiyle sarıl­
dı. "Nasılsın Nazımım?" dedi. "Demek beni çok özledin ha?" 

Asayiş Şube'de çok sevilen bir insandı Nazım. "Özle­
mem mi be ağbi?" dedi Caner'e gülerek. " Sen gittin gideli bu­
ranın tadı tuzu kalmadı vallahi." 

Gül'le konuşmakta olan Şef, o yana doğru yanaşarak 
lafa daldı. "Sen dua et ki Caner bizimle tekrar çalışmaya 
karar verdi" dedi Nazım'a. "Onu ikna edene kadar göbeğim 
çatladı." 

"Büro dağılmak üzereydi desenize Şef . . .  " 
Şef Nazım'a çıkıştı. "Cinayet Büro asla dağılmaz!" diye 

kükredi. "Üçüncü ekip hafif bir sarsıntı geçirdi o kadar." 
Gül havayı yumuşatmak için araya girdi. "Dokuz pun­

toya alt manşet: Cinayet Büro'nun en etkili birimi olan üç 
numaralı ekip Sami Tuzcu cinayeti soruşturmasıyla şoke 
oldu!" 

Şef bunu duyunca, " Sen de işi daha dramatikleştirme 
kızım aaa!" dedi Gül'e. " Hasta mısın nesin yahu?" 

Hep birlikte gülüşürlerken, Caner içinde bir sızı hisset­
miş gibi yüzünü buruşturdu. Sami Tuzcu davasıyla ilgili 
anıların Caner'i hala kötü etkilediğini fark eden Şef, dik­
kati yiyeceklere doğru yöneltip konuyu değiştirdi. "Nazım, 
ne var ne yok?" diye sordu pür ciddiyetle. "Bu akşamki ik­
ramlar yeterli miydi?" 

Nazım ağzındaki son lokmayı da çiğneyip yuttuktan son­
ra, yüzünde hergelece bir tebessümle, "Büfe biraz zayıf ol­
muştu, Şef' diye homurdandı. "Durumu idare ettik işte . . .  " 

Caner güldü. "Az önce ara sıcaklar geldi. Minik köfte­
ler, tavuklar, börekler . . .  Sen o esnada telefonda konuşuyor­
dun" diye şaka yaptı. "Kaçırdın malları." 
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"Yapma yahu" diyerek yüzünü buruşturdu Nazım. Şef'e 
doğru döndü. "Az önce Serdar aradı. Yeni vakanın içine fe­
na dalmış." 

"Hının, biliyorum konuyu. Ne soruyor?" 
"Adli kayıtlar; neyin nesi kimin fesi, falan filan .. . Şüp­

helileri sorguya alacakmış, hazırlık yapıyormuş ... " 
"Hadi yapsın bakalım" dedi Şef. "İlginç bir vakaya ben­

ziyor, yardımcı ol da bizimki hemen bitirsin şu işi." 
"Elimden geleni yaparım, şefim." 
Şef, Nazım'ın koluna girerek onu fındık fıstık, cips ve 

diğer soğuk pisboğazlık malzemelerinin yanına doğru çek­
ti. Amacı Gül'le Caner'i yalnız bırakmaktı. 

Toplantı salonunda geriye kalanlar Nazım'la birlikte 
pencere kenarına geçip kaçak sigara tüttürmeye girişen 
Şef'in başına üşüştüler hemen. Fırsat bu fırsattı. Sertliğiyle 
ünlü Şef'in sohbetine doyum olmazdı. Etrafındakilere geç­
miş dosyalardan seçme ilginç olaylar anlatmaya başladı­
ğında, Nazım, içini göstermeyen yeşilli sarılı plastik limo­
nata bardaklarındaki buz gibi biraları kaşla göz arasında 
dağıttırmayı organize etmişti bile. 

Polisliğe telsiz astsubaylığından geçmiş olan Nazım, 
teknik eğitimi Almanya'da almıştı. Orada hasta denecek ka­
dar bira müptelası haline geldiği için herkesi kendisi gibi 
biracı zannederdi. Akşamları TV'de maç izlerken en az al­
tı yedi şişeyi işkembesine yollayacak kadar hararetlenen 
Nazım'a göre, aslında bira tek başına içildiğinde katiyen 
şişmanlatmaz, içkiye eşlik eden mezeler, cips ve kuruye­
miş benzeri meretler şişirirdi adamı. 

Genellikle kırmızı şarap tercih edecek kadar sıradışı bir 
polis olan ve aslında yirmili yaşlarının sonundan başlaya­
rak birkaç defa alkolizm tedavisi gören Caner, tepside 
sunulan maskeli bira bardaklarından birini eline almış ve 
hüzünlü gözlerle pencereden dışarı doğru bakarken, Gül 
usulca yanına sokuldu. Hoş geldin sohbetini yaklaşık bir 
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saat önce yapmış olduğu halde, "Nasılsın?" diye sordu bu­
ğulu sesiyle. 

"Bomba gibiyim" dedi Caner. 
Gül onun boynundaki kırmızımsı yara izlerinden birine 

parmaklarının ucuyla dokunarak güzel gözlerini süzdü. 
"Yaraların iyileşmiş. Ağrın sızın yok, değil mi?" 

Caner'i ilk tanıdığı günden beri onun özel hayatını me­
rak ederdi Gül, ancak ilke olarak iş ortamında kimseye bu 
türden sorular sormaz, erkek meslektaşının yanlış anlaya­
bileceği konulara girmezdi. Şimdiyse, niyeti Caner'in ta­
lihsizliğini ve acılarını paylaşarak ona biraz daha yakınlaş­
maktı. Zaten Şef'ten onunla ilgilenme konusunda talimat 
almamış mıydı? 

"Vücudumdakiler iyileşti, evet" dedi Caner. Elini şaka 
yapar gibi kalbine götürdü. "Ancak kalbimdeki yaralar iyi­
leşecek gibi değil . . .  " 

Caner'in mizah anlayışı biraz tuhaftı. Ne zaman şaka 
yaptığı, ne zaman yapmadığı açık seçik olmazdı. Yine de 
onun sözlerini ciddiye aldı Gül. "Canım benim yaa . . .  " di­
yerek omzuna şefkatle dokundu. "Bomba patladığında, şu 
ön koltuktaki hatun . . .  Adı neydi?" diye sordu bu defa. 

"Arzu." 
"Ölmedi, değil mi? Yalnızca boynunda incinme olmuş­

tu ve galiba birkaç küçük sıyrık ... " 
"Ölmedi, öldürdü" dedi Caner Gül'ün sözünü bölerek. 

"Hastanede yoğun bakımdayken beni terk etti ne yazık ki." 
Gül kendi lisanıyla, Arzu'nun işe yaramaz bir kadın 

olduğunu söyledi. Ona göre, kadın fedakar olmalı ve kötü 
günde erkeğinin arkasında durmalıydı. "Biz öyle gördük, 
öyle bildik" dedi. 

Caner'le aralarında kişisel konuları konuşacak düzeyde 
bir ilişkileri olmamasına rağmen içinden gelen yoğun 
merak duygusuyla bu konuyu iyice özelleştirerek Arzu'ya 
aşık olup olmadığını sordu. 
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Caner başıyla onayladı. "Öyleydim" dedi. "O da bana 
aşık olmuş gibi duruyordu." 

"Yaa . . .  " 
"Neyse, boş ver şimdi bunları. Üçüncü ekipte işler na­

sıl?" 
Gül, işveli bir gülümsemeyle elindeki limonata görü­

nümlü bira bardağım havaya kaldırdi. "Ekip seni bekliyor" 
dedi. "Harika işler vereceğim sana; tam senlik dosyalar 
olacak. Aramıza yeniden hoş geldin." 

Kadeh tokuşturdular. "Hoş bulduk" dedi Caner. 
İncecik vücudu ve ona yabancı bir adam havası veren 

kıvırcık gür saçlarıyla yakışıklı duruyordu. İnce tel gözlük 
çerçevesinin ardından bakan parlak ela gözleri, ilginç kişili­
ğinin ve zeka ışıltılarının ipuçlarım fazlasıyla vermekteydi. 

Uzun uzun bakıştılar. Altı yıldır erkeksiz bir hayat sür­
mekte olan Gül içindeki kadınsı kıpırtıların su yüzüne çık­
tığını hissetti. Caner'le birlikte hayal etmeye başladı kendi­
ni. Cinselliğini serbestçe yaşamamış olduğu gerçeği aklına 
gelince bir refleks olarak yüzünü buruşturdu. Derin ve in­
celikli konulara geçmek üzere hazırlandı. 

Henüz ağzını açmaya fırsat bulamadan, "Büro' da kalma­
ya niyetim olmadığım biliyorsun, değil mi?" dedi Caner. 

"Aa, hayır, bilmiyordum bunu." 
Bardağından bir yudum aldıktan sonra, " Şimdi öğren­

din işte, dedi Caner. "Bana dosya vermeyi aklından çıkart­
san daha iyi olur, diye söyledim. Yarım kalan işlerle uğraş­
mak istemiyorsan tabii . . ." 

Epey uzunca bir sessizlik oldu. 
Caner, bir köşede fındık fıstık yiyip televizyondaki lig 

maçlarına göz atmakta olan Nazım'a doğru el sallayarak ho­
parlörlerden yükselen Müslüm Baba şarkısının sesini aç­
tırmasını işaret etti. Nazım göz kırptı. 

"Bu çok saçma!" dedi Gül. "Peki, Büro'dan ayrılınca ne 
yapacaksın? Bahçıvanlık falan mı?" 
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"İyi söyledin. Olabilir valla. Yapamaz mıyım yani?" 
Caner'in Büro'dan istifa edip gitme olasılığı karşısında 

telaşa kapılan Gül, polislikten ayrıldıktan sonra hayattan um­
duğunu bulamayan tanıdıklarıyla ilgili örnekler sıralamaya 
başladı. Hiçbiri başka mesleklerde başarılı olamamıştı. 

Gül'ün anlattıklarını boş gözlerle dinledi. "Henüz sivil 
hayatta ne yapacağımı bilmiyorum" dedi Caner bıkkın bir 
tonda. "Daha doğrusu, bunu çok düşündüm ama bir karara 
varamadım. Polisliğin bana göre olmadığını biliyorum en 
azından. Silah kullanamayan, kavga dövüş bilmeyen bir 
adamdan polis mi olur?" 

"Bal gibi olur!" dedi Gül bir hiddetle. "Bu meslekte ye­
tenekli ve parlaksın, yalnızca değişik bir insansın, Caner, 
bunun farkında değil misin?" 

Caner bir yorumda bulunmadı, yalnızca gülümsedi. İç­
kisinden bir yudum daha aldı. 

"Hepimiz sana saygı duyuyor ve seni olduğun gibi sevi­
yoruz" diye devam etti Gül. "Bırak başka polisler dövüş­
sün, silahları başkaları kullansın." 

" İsteyen kullansın tabii" dedi Caner alaycı bir tavırla. 
" Kimseye karışmayız." 

Gül'ün yüzünün ifadesi değişti birden, "Benimle dalga 
geçmeyi bırak, Caner" dedi sertçe. Caner'in iğneleyici tav­
rından rahatsız olmuştu. "Kurallar gereği, sana verdiğim iş­
leri ve emirleri aynen yerine getirmek zorundasın." 

"Emredersin, amirim" dedi Caner. "Özür dilerim yani . . ." 
"Tekrar ediyorum. Büro'da rahat edebilmen için ve bu­

rada olabilecek her türlü ayrıcalıktan yararlanabilmen için 
elimden gelen her şeyi yapacağım." 

"Allah senden razı olsun." 
Gül patladı. "Ne yapmaya çalışıyorsun, Caner?" dedi iyi­

ce ciddileşerek. "Benimle alay ederek, kendini yücelttiğini 
falan mı sanıyorsun?" 

Caner bir şey söylemedi. Bardağında kalan son yudumu 
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da kafaya diktikten sonra, geriye dönüp çıkışa doğru yürü­
dü. Portmantodan ceketini aldı ve kimseyle vedalaşmadan 
salonun çift kanatlı kapısından çıktı gitti. 

Ne olduğunu anlamamış halde Caner'in ardından baka­
kalan Gül'e kaş göz ederek hemen onun peşine düşmesini 
isteyen Şef'in "hoş geldin" kutlamasını sona erdirmesi ay­
nı şekilde ani oldu. Kolundaki saate baktıktan sonra, "Uuu, 
geç olmuş yahu!" dedi bir telaşla. "Hadi çocuklar, karıları­
nız kocalarınız sizi bekler. Goygoyu fazla uzatmadan tadın­
da bırakalım." 

Kutlama partisinden geriye kalanların biralarından son 
yudumlarını aldıktan sonra toplanmasından çok önce dı­
şarı fırlayan Gül, Caner'i caddeye çıkmadan yakaladı. Onun 
koluna girdi. "Çok özür dilerim" dedi nefes nefese. "Bana kı­
zacağını düşünemedim, kusuruma bakma . . .  " 

Caner ona tek kelime söylemedi, yoluna devam etti. 
Sokaktaki hava berbattı. Uzunca bir süre tek kelime ko­

nuşmadan birlikte kol kola yürüdüler. Sokağın köşesindeki 
taksi durağına ulaştıklarında yağmur dozunu arttırmıştı. 

Caner en öndeki aracın önünde durdu ve yanında bekle­
mekte olan Gül'ün çaresiz bir ifadeyle sislenmiş gözlerine 
baktı. Orada belki bir ümit ışığı gördü; basıp gitmedi. Ağ­
zını açıp bir şeyler söylemeye, dünyaya olan kızgınlığını 
ifade etmeye çalıştı; konuşamadı. 

Caner'in bir öneride bulunmasına fırsat vermedi, üze­
rindeki lacivert kalın ceketin yakalarını kaldırarak, "Kar­
nım acıktı" dedi Gül, üşümüş gibi burnunu çektikten son­
ra. "Yemek yiyelim mi?" 

Caner önünde duran taksinin kapısını açar açmaz, ona 
başıyla arka koltuğa geçmesini işaret etti. Gül içeri girdi. 
Caner onun dizlerini hafifçe iterek yanına yerleşirken, ha­
yatının hemen her döneminde bir illet gibi yakasına yapı­
şan o tanıdık şehvet körlüğünün yoldan çıkarıcılığıyla, 
amiri olan bu güzel kadınla yatağa gireceğinden emin oldu. 

Kendini hayatın akışına bıraktı. 
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"Neden küstün bana öyle?" 
Sabahın onunda, senaryo çalışmalarıma devam etmek 

üzere bilgisayarın başına henüz oturmuştum. Zihnim açık, 
keyfim de fena değildi, yine de Leyla'ya mesajlaşmaya de­
vam etmemesi için, hiç cevap yazmadım. Ancak, Facebook 
karşı tarafa "görüldü" sinyali göndermiş ya da "çevrimiçi" 
olduğum karşı taraftan anlaşılmış olmalıydı ki bir süre son­
ra ikinci soru geldi. 

"Peki, beni istiyor musun, onu söyle?" diye yazdı Leyla. 
"Arzuluyor musun beni?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Kafamda zaten bir sürü kar­
maşık düğüm vardı. Senaryo yazarken zorlanıyor, tıkanı­
yor, bazen de yapısal kurgunun içinde kayboluyordum. Ne 
de olsa, bir filmöyküsü yazacak kadar teknik bilgim yoktu; 
işin acemisi sayılırdım. Konuyla ilgili kitaplar okuyarak, de­
neye yanıla bir şeyler vücuda getirmek için çırpınıp duru­
yordum, biliyorsunuz işte. Kaldı ki, son zamanlarda Ley­
la'dan o kadar soğumuştum ki uzun bir süre onun sesini 
duymak dahi istemiyordum. "Hayır" dedim. "Şu anda işim 
var, çalışıyorum . "  

"Pantolonunun fermuarını açtım, hazırım" dedi. "So­
yundum da şimdi . . .  " 

Ahlı, sonrasını anlatmasam daha iyi, zira koptum orada 
yine Doktor, bedenim içgüdüsel olarak uyandı ve damarla­
rımdaki kan, alt takımlarıma doğru hücum etti. Ellerim dü­
şünceme muhalefet etmeye başladı, parmaklarım kontrol-
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den çıktılar. Devam etti. Şöyle öpmemi, böyle yapmamı is­
ter misin diye sordu aralarda. 

"İstemez miyim ? Bayılıyorum sana" diye yazdım. "Ne 
hissediyorsun şu anda?" 

Bedenim üzerinde nasıl çılgın bir zevkin içinde dolu­
dizgin çalıştığını anlattı durdu. Gecenin geç vaktinden beri 
yorgunluktan yerlere düşmüş olan tansiyonum yükselme­
ye ve nabzım giderek daha hızlı atmaya başlamıştı. Koltu­
ğumda kıpır kıpır oynaşıp durdum. Epeyce seviştik ayıptır 
söylemesi. .. 

Soluk alışımın düzene girmesi bir dakika kadar sürdü. 
"Az önce Niso 'ylaydım" dedi Leyla. "Neler yaptığımızı sa­
na anlatmamı ister misin ?" 

Beynimden vurulmuşa döndüm." Nisa da kim?" diye sor­
dum. Hatırladım sonra. "Allah kahretsin seni Leyla!" 

Dizimizin yeni görüntü yönetmeniydi Niso. Göreve ye­
ni başlamıştı ve demek ki aynı gün Leyla onu ağına düşür­
müştü. Evet, anlattı sonra. Adamı nasıl baştan çıkardığını, 
nasıl eve götürüp de nasıl bir gece geçirdiklerini sahne sah­
ne anlattı. 

"Çıtır çıtıryedim adamı" dedi. " Giyinip giderken çorap­
larını çekecek hali kalmamıştı .  Hah-haayy!" 

Çok fena oldum tabii. 
Leyla'dan önce, kıskançlığın nasıl bir his olduğunu bil­

mezdim, Doktor. Şimdiyse bu konuşmalar midemi bulan­
dırıyor, karnıma ağrılar giriyor, dayanamıyorum, hastalanı­
yorum. 

Leyla işi daha da ileri bir kıskandırma boyutuna götür­
mek isteyince, "Bu iş böyle olmayacak, en iyisi biz ayrıla­
lım" dedim. "İlişkinin tadı kaçtı . Yürümeyecek bu aşk meşk. 
İyisi mi . . .  sen yoluna ben yoluma . . .  " 

Yeter artık yahu! Ta burama geldi yani. .. 
Leyla benden ne istiyor, onu tahmin edebiliyorum. Söy­

lemiştim size; karımdan ayrılmamı istiyor. Bu bir. Sonra da 
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ona ömür boyu sponsorluk yapacak, para sorunu yaşama­
dan her türlü herzeyi rahatça yemesini sağlayacak çifte 
boynuzlu bir öküz olmamı bekliyor. Bu da iki. 

Küçücük iki şey . . .  Miniminicik. Hah! 
Garibimin bütün istediği bu; huylu huyundan vazgeçer 

mi hiç? 
Yani öküz olduğum doğru da, biraz beyin kırıntısı kal­

mış bende galiba ha, ne dersiniz? Leyla'nın şifrelerini çöze­
cek kadar çalışıyor kafam. Onun gözündeki Varol Turani, 
zengin bir kadınla evlenmiş, büyük bir servetin ortağı ve 
üstelik yalnızca kırk beş yaşında bir adam. Yakışıklı, kül­
türlü, iş bilir . . .  

Görüyor tabii; kiraladığı o pislik içindeki stüdyo daire­
sinin yanında bir saray yavrusu gibi kalan bir evde oturu­
yorum, garajda iki lüks arabam ki bütün hayatı boyunca 
orospuluk yapsa birini dahi satın alamaz ve yazlıklar, kış­
lıklar, giyim kuşam, seyahatler . . .  Çalışmıyorum ve hiçbir 
gelecek kaygısı olmadan günümü gün edebiliyorum. 

Leyla elbette ki neyin peşinde olduğunun bilincinde; 
hele şimdi, yazarlığımın ne kadar başarılı olabileceğini keş­
fetti, onu da fark etti. Kendisini başından defetmekten bile 
aciz böyle yağlı kuyruğu, böyle bir malı bir daha nerede 
bulacak? 

Esasında, piyasa salak erkeklerle dolu ama bunların ço­
ğu çulsuz . . .  Leyla on sekiz yaşından beri okulda, mahalle­
de kendine envai çeşit sevgili edinmiş ama o bunlardan hiç­
biriyle evlenmemiş, gitmiş nikah masasına zengin zannet­
tiği bir genci sürüklemiş ve onunla da beklediği yaşam stan­
dardına erişememiş. Hepi topu birkaç ay sürdürebilmiş bu 
sıkıntılı izdivacı. . .  

Diyeceğim şudur ki, Leyla'nın kendi çevresindeki er­
keklerin arasında gelecek vadedenler de mutlaka vardır, 
ama sen kocanla birlikte hayat mücadelesi vereceksin de, 
para biriktireceksin, özgürlüğün kısıtlanacak; ev hayatı, 
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çoluk çocuk, kayınpeder kayınvalide işlerine girilecek 
de . . .  Ölme eşeğim ölme! Leyla için bunlar çok uzun işler. 

Evliliği esnasında başka erkek arkadaşlar edinse, konu 
komşu ne der, el alem laf mı sokuşturur, dedikodu mu ya­
par? Yani bunlarla uğraşmak Leyla'ya ömür törpüsü . . .  Hiç­
birine katlanacak karakterde değil ki ; hazıra konmak ister 
Leyla; armut piş, ağzıma düş. Hah ! 

İşinde gücünde normal biriyle evlense önce kendi ha­
yatı kayar. "Ev hanımı" harçlığı , lüks dükkanlardan satın 
aldığı kozmetiklere anca yeter. Limit o kadar ! Bilmiyor mu 
öyle bir izdivacın sonunun ne olacağını? Üstüne üstlük, on 
yıl sonra gençlik elden gittiğinde ayartabileceği keriz sayı­
sında büyük bir düşme olacağının farkında değil mi sanı­
yorsunuz? 

Yok, öyle iddialı bir şey söylemiyorum. Elbette başka se­
çenekleri de olabilir. Adam gibi adam bulamaz demeyelim 
de benim gibiler biraz daha ender bulunur diyelim. Paralı 
adamlar boşta değiller, zira piyasada Leyla benzerlerinin 
enflasyonu var. Hepsi de yağlı kuyruk bulunca yan gelip 
yatmanın peşinde. 

Bu yüzden Leyla beni bir kenarda tutmayı sürdürüyor. 
Nisalar ve diğerleri beni elden kaçırmama operasyonunun 
parçaları. "Neler kaçırdığını bil, elimi sallasam ellisini bu­
lurum" mesajları, türlü çeşitli gerilimler, kıskandırma nu­
maraları. 

Neyse işte, ben ayrılmak istediğimi beyan edince, nor­
mal bir kadının olağan tepkisi gibi , "cehenneme kadar yo­
lun var" demesini beklersiniz, öyle değil mi? 

Amma ve lakin hayır . . .  Leyla öyle kurnaz ki benim tüm 
zaaflarımı biliyor. Uçkurumdan yakalamış beni. "Ayrılmak 
istemiyorum" diyor her defasında. "Senin yerin ayrı. Tutku­
num sana Varol." 

Tövbelerolsun. Hep aynı hikaye, hep aynı numara . . .  Ken­
disi için ne kadar vazgeçilmez olduğumu yazarken, önce-
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ki gün eski sevgilisiyle nasıl seviştiğini anlatmayı ihmal 
etmiyor. Sırf canımı acıtmak için . . .  

Evet, canım gerçekten acıyor, ama itiraf etmeliyim ki 
bundan garip bir zevk de alıyorum. İçine düşürüldüğüm 
kötü durumdan kaynaklanan aşağılanmışlık, cinsel bir haz­
za dönüşüyor. Efendisi tarafından tecavüzle cezalandırılan 
bir kölenin buna alışıp bağımlı olmasına benzer bir hal 
oluştu üzerimde, Doktor, bunu size izah etmekte güçlük çe­
kiyorum. Ne diyeceğimi bilemiyorum artık, ama şunu bilin 
ki kendimden utanıyorum. İğreniyorum. 

Allah kahretsin onu da, beni de! 
Oraya nasıl bir ustalıkla yönlendirdi beni hiç anlaya­

madım. Anlatması da zor . . .  Hani bazen hiçbir inisiyatifi­
niz olmadan, başrol oynadığınız bir ortam içine sokuluve­
rirsiniz ya, işte ben de öyle bir yola doğru yönlendirildim 
ve kendimi çıkmaz bir sokakta buldum. Çırpındım, debe­
lendim, yine de çıkamadım oradan. 

"Hadi gel" dedi Leyla. "Ne bekliyorsun? Karşında çırıl­
çıplak duruyorum. Sırılsıklam oldum. "  

Tahmin edebileceğiniz gibi, ona hiç direnemedim, hayır 
diyemedim. Şimdi anladınız mı benden bir cacık olmaz 
diye neden söylüyorum? Kadın budalasıyım ben, evet . . .  

Uzun bir seans oldu -nasıl söylemeli- üçlü seks yaptık, 
Doktor, eski sevgiliyi de aldık aramıza. Mahvolduk, Niso' -
yu da perişan ettik. Defalarca doruğa ulaştım. 

Sonra vicdanım sızlamaya başladı. Bu siber yazışmalar­
daki abuk sabuk erotizm gözlerimi kör edecek kadar zevk 
vermeye devam ediyor, ama öte yandan ruhsal durumuma 
tarifi imkansız rahatsızlıklar veren bir endişe dalgası gide­
rek yayılıp büyüyor içimde. 

Nereye gidiyorum? Ne yapmalıyım? 
Hayallerimde kendimi şöhretli bir yazar olarak görüyo­

rum. Televizyonda, dönemin en popüler dizisi "İstanbul'un 
Sırları"nın jeneriğinde adım en başta yazıyor ve kasım ka-
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sım kasılmış halde, başka TV kanallarından gelen şaşaalı 
teklifleri mütevazı tavırlar takınarak yokuşa sürüyorum, sı­
raya alıyorum. 

Şan şöhret hayallerinden kısa bir zaman sonraysa, pro­
jenin tamamlanamama ya da vizyona girememe umutsuz­
luğuna kapılıyorum. Hayal kırıklığı tüm ruhumu sarıyor, 
beni derin bir karamsarlığa sürüklüyor. İşin bir adım ötesi­
ne geçiyorum bazen; televizyonda gösterilen filmimiz, tut­
muyor, beğenilmiyor, satmıyor. 

Beni motive eden hayallerim işte böyle bir gidip bir ge­
liyor. Özgüvenim yalama oldu artık, yani yükseldiğimde 
egom en pervasız hayallerle şişip zirve yapıyor, düştüğüm­
deyse yerlerde sürünüyorum. 

Gerçekçi olup bu duruma alışmalı mıyım? 
"İstanbul'un Sırları"nın hazırlıkları iki haftadır istim 

almış yürüyor. Emin adımlarla ilerliyor. Her işin bir kap­
lumbağa hızıyla yol aldığı ülkemizde, bizim projenin bu ka­
dar hızlı gelişmesi fevkalade bir şey, değil mi, Doktor? Her­
kes paldır küldür yuvarlandı işin içine. 

Elbette, benim bir dolu insanı bu serüvene sürüklemeyi 
başarabilmemin en önemli nedeni Mustafa gibi hızlı ve do­
nanımlı bir entelektüeli heyecanlandırıp ikna edebilmem. 
İşte bu! Benim yeteneğim bu kadar açık ve net. 

Aslında, hayatımdaki değişimin en yoğun olduğu rüz­
garlardan birini yaşamaya başladım bu dönemde, biliyor­
sunuz işte, içimde fırtınalar kopuyordu. Bana köstek ola­
cak değil, destek olacak birilerine ihtiyacım vardı. Yüküm 
çok ağırdı çünkü . . .  

Evet, doğru, size esas bunu anlatmaya gelmiştim. Hafta 
başında bana yardımcı olacak olan şu hatunla tanıştırıl­
dım. Mustafa ve Erol'un prodüksiyon dünyasından bul­
dukları genç bir yetenek, Merve bana asistan olarak atandı, 
yola onunla devam etme kararı alındı. Ben de başsenarist 
oluverdim, Doktor. 
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Genç, akıllı, güçlü ve dayanıklı ... Evet, Merve'yi tanım­
layan en önemli karakter özellikleri işte bunlar. Bizimkiler 
gibi sosyetik aileden gelme biri olmadığından, tam tersine, 
yokluklar içinde büyüdüğünden, kendisine verilen bu işe 
büyük bir hırsla sahip çıktı. Projemizin özelliklerini daha 
o saat kavradı ve birkaç gecede bana yetişmeyi başardı. 

Yani teknik olarak demek istiyorum, zihinsel olarak 
değil ... Yoksa akıl, zeka, hayat tecrübesi insanın karakte­
rinde bulunur. Bunları kimse öyle birkaç günde elde ede­
mez, boru değil. Yetenek çarşıda pazarda satılmıyor. 

Neyse, lafı uzatmayalım, Merve ile işe başlamadan önce 
uzun uzun hasbıhal ettik, birbirimizi tanıdık. Aynı akşam 
yaptığımız toplantıdan iki gün sonra da Ragıp Bedii'nin 
Arnavutköy sırtlarındaki viranesine birlikte gittik. 

Bizi üzerinde pijama benzeri döküntü giysilerle ve yarı 
yarıya zom olmuş bir kafayla karşılayan Üstad'ın evindeki 
yıkılacakmış gibi duran oda duvarları, pislik içindeki yer 
tahtaları, evin iç duvarlarıyla beraber, nefesine karışmış sar­
mısak ve alkol kokusu dahi Merve'nin projeden soğuması­
na yol açmadı. Aksine, bu olumsuzluklar onu heyecanlan­
dırmış ve içine daldığı serüveni daha çekici kılmış gibiydi. 

Film projemizin en ilginç bölümlerinden biri olan İs­
tanbul'un dehlizlerini anlattırmaya hazırlanmıştık Ragıp 
Bey'e. Özellikle turistleri cezbeden ve eşi benzeri olma­
yan büyüklükteki bu esrarengiz yeraltı şehriyle ilgili çok 
sayıda efsane ve rivayet vardı. Bunlardan birçoğu kayıtla­
ra geçmemiş, kulaktan kulağa aktarılarak günümüze kadar 
ulaşmıştı. 

Yazılı kaynaklardan bazıları, arşivlere intikal etmiş ha­
fiye raporlarıymış, öyle söyledi Üstad. Mahkeme dosyala­
rındaki evrakın halen muhafaza edilmiş olduğu kamu ar­
şivlerinden de söz etti. Elbette bunları layıkıyla çözüp yo­
rumlayabilmek için derin tarih bilgisine olduğu kadar Os­
manlıca'ya da hakim olmak gerekir. 
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Ragıp Bedii bu türden efsaneleri derleyen bir avuç ko­
leksiyoncudan biri ve belki de kendi janrının en önemli ta­
rihçisi, biliyorsunuz. Ne var ki, bu deryalar kadar bilgili 
adamı konuşturmak öyle sanıldığı kadar kolay bir iş değil, 
Doktor. Hüner ister, maharet ister bu işler. Eğer ki yeterince 
hazırlanmamışsan, parayı verir ve avcunu yalarsın. Evet, 
ne istediğini , ne beklediğini çok iyi bilmen ve bunu da ona 
adam gibi aktarabilmen lazım. 

Hazırlık faaliyetlerinin yapılması konusundaki tüm ıvır 
zıvır hammaliyeleri omuzlarımdan almak üzere işe gir­
miş olan Merve, bütün bilgi kırıntılarını bir araya getire­
rek bölümün yazılmasını sağlayacaktı bu hafta. Dehlizlere 
dalacaktı. 

Süper bir hatun bu Merve, onu tanımalısınız. Bakın iş­
te, resimlerini göstereyim size. Fıstık gibi, değil mi? Tam 
bir esmer güzeli yani; kara kaş, kara göz, beyaz dişler, mi­
nik burun . . .  Biraz zayıf, ama o kadar olur artık. 

Leyla fena halde bozuldu bu işe; Merve birdenbire pey­
dahlanıp "İstanbul'un Sırları"nın yaratıcısına asistan olarak 
verilince şahsıma yeniden fena halde yanaşmaya başladı. 
Aramızdaki şirret cinsellik dozunun tavan yapmasının açık­
laması işte bu, Doktor, yani rekabet, motivasyonu kamçılıyor. 

Bir yandan da görüntü yönetmeni olarak tuttuğumuz 
adama, Niso'ya olmadık şirinlikler yapıyor. Alenen sürtü­
nüyor ona. Kalçalarını, memelerini falan, anlarsınız işte, 
hep aynı numaralar; bir başka erkeği kullanarak beni hem 
kıskandırmaya, hem de tahrik etmeye çalışıyor. Göz süz­
meler, müstehzi gülümsemeler, gerdan kırmalar . . .  

Ahlı, bunlar hep böyle olurlar, mahalleden filozof bir 
ağabeyimiz söylediydi. "Fahişelik ve orospuluk farklı dav­
ranış biçimleri gerektiren ayrı kavramlardır aslmda" derdi 
adamcağız. "Bir fahişenin ihtirasları geçim derdiyle sınır­
lıdır, öteki kadınları kıskanmaz, fahişe erkeğini kıskandır­
maya çalışmaz. Katiyen yapmaz bunu. Niye yapsın ki?" 
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Af buyrunuz, bir orospunun ihtiraslarınınsa sınırı yok­
tur. Bak o her türlü kıskanma numarasını yapar. Başka ka­
dınları adama yanaştırmaz, onu kıskanırmış gibi görünür 
ve adamcağızı kıskandırmak içinse her fırsatı değerlendi­
rir. Avcunun içine aldığı zavallı adamdan başka herkese de 
verir bu arada, bir tek, adama vermez. 

Hangi adama mı? Yok, siz beni hiç dinlemiyorsunuz, 
Doktor. 

Elbette, olayı kısa kesip konumuza dönüyorum. Mer­
ve'yi görür görmez, onun bu işin erbabı -nasıl demeli- tam 
bir joker olduğunu hissettim. Zaten sinema okumuş ve bir­
kaç projede görev yapmış hatun; edebiyat ve senaryo tek­
niği konusunda deneyimli. Birlikte gece gündüz çalışma­
ya başladık. Haldır haldır senaryo yazıyoruz; Acayip Yara­
tıklar'ın senaryosunu bitirdik bile. 

Yok, çekim aşamasına geçmemiz daha en az iki üç hafta 
daha sürer. Aslında, bu tip projelerde, yapım ekibi yazma 
çizme işi bittikten sonra çalışmaya başlarmış. Bizdeyse iş­
leri paralel kurguyla yapıyoruz neredeyse. 

Mustafa ve Erol'un inanılmaz hızlı çabalarıyla hemen 
her konudaki yapım faaliyetleri gelişip duruyor ve "İstan­
bul'un Sırları" artık bir hayal olmaktan çıkıp gerçek olma­
ya doğru yürüyor. İşin sonuna kadar gideceğine dair en 
büyük güvencemiz ise projenin sözleşmeyle bir yatırımcı­
yapımcıya satılmış olması. 

Helal olsun şu Mustafa'ya; itibarını kullanarak hemen 
beş dakikada bir ortak buldu. Adamlar parayı koymaya baş­
lamışlar bile, yani dizi filmimizin finansmanı neredeyse 
hazır. 

Son toplantımızdan sonra, asistanım Merve'yle daha 
yoğun bir tempoya girip de neredeyse gece gündüz birlikte 
çalışmaya başlayınca, onu karım Şeyma'yla da tanıştırmak 
durumunda kaldım; karımın, kızcağızı evliliğimizle ilgili 
bir tehdit olarak görmesini istemedim haybeden yere. 
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Öyle ya, hani ortada istediğim bir amaç, bir hedef olsa, 
amenna, o zaman Merve'yi ondan gizleyeyim, ama şimdi 
niye? 

Önce ona biraz kızdan bahsettim falan. Sonra eve çağır­
dım, tanıştırdım. Hemen kaynaştılar; Merve henüz otuz 
yaşında bile değil. Şeyma kızı gibi benimsedi onu; biz çalı­
şırken yemekler pişirtiyor, getirtiyor, çaylar, kahveler, içki­
ler hazırlıyor. Evet, çok şaşırtıcı . . .  

Bu kadınlar böyledirler; kafalarında tehdit algısı oluş­
mazsa kıskanmazlar. Gizlemezsen, saklamazsan, şüpheli 
davranışlar, dikkat çekici konuşmalar yapmazsan, kendine 
küçük bir harem bile kurmuş olsan kimse senden işkillen­
mez, kimseye bir şey olmaz. 

Perşembe akşamı, Teşvikiye'nin arka sokaklarında bir 
apartmanın bodrum katında oturan Merve'yi de alıp Arna­
vutköy'e götürdüm arabayla . . .  Kız benim Mercedes'i gö­
rünce acayip etkilendi, ne yalan söyleyeyim, neredeyse di­
bi düştü yani . . .  

Neyse efendim, saat dokuza doğru Ragıp Bey'in evine 
vardık. Hava açıktı, ama epeyce ayaz vardı. Ragıp Bedii bu 
defa bizi çok candan karşıladı. Hele hele Merve'yi görünce 
bıyıkları titredi ihtiyarın. Bize çok kıymetli rakısından bile 
ikram etti. Hah! 

Oraya hazırlıklı gitmiştik. Bloknotlarımız, dijital ses kay­
dedicimiz ve hatta video çekebilen cinsten bir fotoğraf ma­
kinemiz de vardı yanımızda. Hiç sohbete falan girmeden, 
Ragıp Bey'e parasını ödedik ve işe koyulduk. 

Ragıp Bedii, sağda solda İstanbul'un dehlizlerinin ben­
zersiz olduğunu söylerdi hep. Bir keresinde televizyonlar­
dan birinde denk gelip izlemiştim. Hakikaten de heyecan 
verici bir konuşmaydı. 

Bizans döneminden başlayarak İstanbul'da, çeşitli dö­
nemlerde en az üç ayrı yeraltı sisteminin yapılmış olduğu­
nu anlattı o gece. "Bu yapılara ilişkin efsane ve rivayetlerin 
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bir bölümü Bizans'ın meşhur tarihçisi Prokopios'un kitap­
larından alınmadır" dedi. 

Bahsettiği kitaptan birkaç bölümü de çevirdi bize. Bun­
ları adeta yutarcasına dinleyen Merve'yi senaryomuzun 
girişini yazarken hayranlıkla izledim. Hızlı kavrama ve al­
gılama yeteneği vardı kızın. Takır takır yazdı bitirdi. 

Söyleşinin liderliğini Merve'ye devretmiştim o gece. 
Rahat edeyim dedim biraz, yani senaryo metni hazırlamak 
yorucu bir iştir; yaşamayan bunu bilmez, Doktor. Bir önce­
ki bölümü Ragıp Bey'e anlattırmak ve anlattığı bölük pör­
çük bilgi ve olaylardan bir filmöyküsü çıkarmak nasıl güç 
olmuştu, söyledim ya size. 

Zor iş bu, çok zor ... 
Ceket yakasında göğüs dekoltesini sergilemeye uygun 

ve de eteğinde neredeyse kalçalara kadar açılan çift taraflı 
yırtmacı olan pek güzel ve erotik siyah bir döpiyes giymiş, 
saçlarını klasik bir formda yaptırtmış olan Merve, Ragıp 
Bey'e dehlizlerin İstanbul'un hangi bölgelerinde yoğun ol­
duğunu sordu hemen. 

Karşısında pervasızca bacak bacak üstüne atmış olan 
Merve'nin süt gibi baldırlarından ve yuvarlak kalçaların­
dan gözlerini alamayan Ragıp Bey, adeta orada yokmuşum 
gibi davranmaktaydı. "İstanbul'un her yanı dehlizlerle ve 
bunlarla ilgili rivayetlerle doludur" dedi bilgiç bir edayla. 
"Tarihi Yarımada olarak bilinen Sarayburnu'ndan Topka­
pı'ya, Haliç'e kadar uzanan bölgenin altında bir yeraltı İs­
tanbul'u vardır." 

Merve ona dehlizlerin işlevlerini ve yapılma nedenleri­
ni sorunca, "Bazılarını bilmiyoruz, yalnızca tahmin ediyo­
ruz" dedi Ragıp Bey ona cevaben. "Akdeniz'in önemli ve 
kalabalık metropollerinin büyük bölümünde, tarih boyun­
ca su sıkıntısı çekilmiştir. Sarnıçlar, kuyular ve suyolları 
elbette bu nedenle yapılmıştır." 

Masasının arkasında bulunan iki büyük kitaplığın orta 
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yerinde asılmış eski püskü İstanbul haritasına doğru yarım 
dönerek, Sultanahmet Meydanı'ndan Aya İrini'ye ve ora­
dan da Topkapı Sarayı'na geçti ve buralardaki kuyuların 
birbiriyle olan bağlantılarını arkeolojik kazılardaki kayıt­
lardan örnekler vererek anlattı bize. 

"Antik çağların başkentlerinde, suyolları, kanalizas­
yonlar ve yeraltı mezarlarından başka, hapishane fonksi­
yonu gören hücre ve mahzenler, yiyecek ve silah stokla­
makta kullanılan depolar için de dehlizler inşa edilmesi 
yaygın bir gelenekti" dedi. 

Dehlizlerle ilgili temel bilgileri ilk seansta hızla topar­
layıp işin Osmanlı'yla ve İstanbul'la ilgili bölümüne var­
dık. Ragıp Bedii'nin portföyünde bulunan türlü çeşitli pek 
çok efsaneden bize uygun olanlarını seçmeye geldi sıra. 
Üstad gecenin ileri bir vaktine kadar sürekli olarak konuş­
tu ve İstanbul dehlizlerinde geçmiş bir dolu vaka anlattı. 
Hepsi birbirinden tuhaf, birbirinden korkunç, birbirinden 
hazin hikayeler . . .  

Aralarından seçim yapmayı bize bıraktı. 
Oradan çıktığımızda saat bire geliyordu ve Merve de, ben 

de yorgunluktan bitap düşmüştük. Ellerimiz eşyalarla dolu 
olarak, hemen köşeye park etmiş olduğumuz arabaya biner­
ken, "Çok iyi bir seans oldu bence" diye mırıldandı Merve. 

Yönettiği sohbetin notlarının eksiksiz ve kolayca senar­
yoya adapte edilebilir nitelikte olması, kızın üzerinde bir 
tatmin duygusu bırakmıştı. Onu bu aşamada teşvik etmek 
gerektiğini düşünüp "Evet , geçen seferkinden daha kap­
samlı bilgi aldık. Sen fark yarattın sanırım" dedim destek­
leyen bir tavırla. "Üstad en yakası açılmadık efsaneleri bul­
du çıkardı." 

İyice havaya girdi, Merve. Döpiyesinin eteği neredeyse 
kalçasına kadar çekilmiş vaziyette arabaya binerken bir kah­
kaha patlattı. "Hah-ha-haa! Doğru vallahi! Bacaklarıma bak­
tıkça, yakası açıldı adamın" dedi. "Fark yarattım elbette . . .  " 
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Bak sen şu işe, Doktor, yani meğer bizim saftirik görü­
nen asistan her şeyin gayet güzel farkındaymış da ben onu 
çocuk sayıp üzerine toz kondurmuyormuşum. İlik gibi bal­
dırlarına biraz da ben göz attım arabada. Epeyce tahrik edi­
ciydi ne yalan söyleyeyim. Her zamanki yüzsüzlüğümü ele 
aldım, "İç çamaşırı giymemiş miydin yoksa?" diye sordum. 

Kıkırdadı. "Ahlı, Varol Bey, ne fesatsınız yani" dedi. " O  
kadar da değil artık . . .  " 

Gülüştük, biraz da cilveleştik. 
Yol boyunca, özel hayatlarımıza dair uzun bir konuşma 

geçti aramızda. Ben biraz anlattım, o da bana ilk erkek arka­
daşıyla olan cinsel deneyimini hiç tahmin edemeyeceğiniz 
açık saçıklıkla anlattı. Ayrıntılara girmekten çekinmedi. 

Kendimi Merve'ye kur yaparken yakaladığımda, gidişata 
çeki düzen verme ihtiyacı duydum. Rahmetli babam bunu 
hep söylerdi, "aşkı işine karıştırmayacaksın, evinde ve işye­
rinde çalışan kadınlarla oynaşmayacaksın" derdi. Bu sözü­
nü dikkate alıp hatunla daha fazla ileri gitmekten kaçındım. 

Aslında, Merve'yle flörtten uzak durmamın bir diğer ne­
deni de yararıma gelişen durumun sorunsuz olarak sürme­
sini istememdi. Dengelerin bozulmasından, işin yozlaşma­
sından korkuyordum. Biliyorum çünkü kendimi . . .  Mer­
ve'nin bu projede görev alması, üzerimdeki yükü önemli 
ölçüde azaltmış ve yarattığı rekabet ortamı Leyla ile olan 
ilişkime iyi gelmiş, karşısındaki konumumu güçlendirmiş­
ti. Bu yüzden de, bütün uygun ortamlara rağmen, Merve'ye 
asılmamaya karar verdim. 

Nostradamus'ta yaptığımız toplantıyı size aktarmadan 
önce, o gece bütün yorgunluğuma rağmen uyuyamadığımı 
söylemeliyim. Gözümü kırpmadım. Gece boyunca yatakta 
dönüp durmakla yetinmeyip "Ne yapmam lazım?" sorusu­
nu kendime defalarca sordum. 

İstim almış giderken ne kişisel düzenimi, ne fiziksel 
sağlığımı, ne de ruhsal sağlığımı kollayabilecek halim kal-
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mıştı. Gerçekleştirilmesi mucize denecek kadar zor bir atı­
lımda bulunmuş ve hiç deneyimim olmayan bir iş konu­
sunda harikalar yaratma hırsına kapılmıştım, ama olabile­
cek miydi, yapabilecek miydim? Başarıya ulaşabilecek miy­
dim? Bunları soruyordum kend ime. Doğru bir iş yaptığıma 
hem emindim, hem değildim. 

Geceleri durum kötüleşiyor, Doktor. Eskiden uykusuz­
luk nedir bilmezdim, ama şimdi, bir sağa dönüyorum bir 
sola . . .  Biliyorsunuz işte, kalkıp sakinleştirici çaylar içiyo­
rum, ılık duş alıyorum, ama hiçbir şey para etmiyor. "Ver­
miş olduğunuz ilaçlar böyle zamanlarda pek işe yaramı­
yor" diyeceğim şimdi ve yine kızacaksınız bana. 

Almış olduğum yük ve sorumluluk üzerimde kesif bir 
heyecan yaratıyor ve bu heyecanla birlikte gelen gerginlik, 
sağlıklı, düzenli bir uyku uyumamı engelliyor. Sıkça gör­
düğüm kabusları saymazsak, kafama takılan başka konular 
da var tabii. . .  

Peki, sizden gerçekleri saklamayacağım, Doktor. Yalan 
yok. Geceleri kafamı hallaç pamuğu gibi atan obsesyonla­
rımdan biri de annemin yıllar boyunca bana söylemediği, 
daha doğrusu benim ancak kırk üç yaşıma geldiğimde 
öğrendiğim şu ölmüş kardeşimle ilgili hissettiklerim . . .  

Yapamıyorum, kendimi bunu düşünmekten alamıyorum. 
İtiraf edeyim ki, bu tuhaf hadise beni fena şekilde hır­

palıyor. Ne zaman diğer kuşkularımı bir kenara koyup boş 
versem, Turani ailesinin öz çocuğu olmayabileceğim aklı­
ma geliyor. Söküp atamıyorum kafamdan, lanet olsun! 

Uykularımı kaçırtacak kadar takıntı yaptığım bu mevzu 
aslında anlattığım kadar basit değil. Geçmişimin değişme 
olasılığı beni çok rahatsız ediyor. Kimliğimi başka biri ola­
rak sorgulamak ve içimde bulduğum kötülüğü genetik bir 
koda bağlamak gereksinimi ortaya çıkıyor. O zaman bu ben 
değilim demeye başlıyorum kendi kendime . . .  Çıldırıyorum! 

Öyleyse ben kimim, Doktor? 
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Ya kötüler kötüsü bir uğursuzun, öldürmekten zevk alan 
bir caninin oğluysam? Bulup çıkaramadığım, bir türlü orta­
ya koyamadığım bir sorun var orada. Yapamıyorum, çözemi­
yorum. O eski fotoğraf aklımdan atamıyorum ve neler his­
settiğimi ifade edemiyorum. 

Evet, sözünü ettiğim siyah-beyaz fotoğraf, klasik mi kla­
sik aile resmi; annem, babam, ablam, ben ve yüzünü bir tek 
o fotoğrafta gördüğüm ve de şu anda hayatta bulunmayan 
kardeşim Savaş . . .  Yirmi ay boyunca aynı evde, birlikte ya­
şadığımız bir insanı hiç hatırlamıyor olmak tuhaf değil mi? 
Aynı evde o ölmüş çocuğa ait hiçbir iz bulunmaması, o 
zavallıdan bir daha bahsedilmemesi, kimsenin onunla bir 
anısının olmaması . . .  

Ya annemin tepkisi? 
Bu fotoğrafı anneme gösterdiğimde, kadıncağız sanki 

öcü görmüş gibi oldu iki yıl önce, bu normal mi sizce? An­
nemin bana bir tek gün dahi bu ölümü anlatmamış olması, 
kardeşimin neden ölmüş olduğunu bir sır gibi gizli tutma­
sı, benim buna ait sözel ya da görsel tek bir anıya dahi sa­
hip olmamam normal mi? 

Kocaman, beş yaşında bir çocuktum; çocukluğuma dair 
her haltı hatırlıyorum, evimizi, mahalle arkadaşlarım, bü­
tün yaptığım haylazlıklar zihnimde daha dünmüş kadar 
berrak kalmış da, kardeşimle ilgili hiçbir şeyi hatırlama­
marn tuhaf değil mi sizce? 

Ah, Doktor, bu işin içinde bir iş var, biliyorum; düğümü 
çözmek istiyorum, çözemiyorum. Annem gözlerini kaçır­
maktan ve susmaktan başka bir şey yapmıyor. Onu daha 
fazla sıkıştırmamın bir yararı yok. Konuşmuyor, ama tavır­
lan çok tuhaf, belli ki benden bir şeyler saklıyor. Şu bah­
settiğim eski fotoğraflar valizinde, geçen gün benzer başka 
resimler aradım, bulamadım. Yok edilmişler, yakılmışlar 
sanki . . .  

Ne olabilir, bilmiyorum, ama bir gariplik olduğunu his-
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sediyorum. Babam yıllar önce rahmetli oldu, söylemiştim 
size. Amcam ve teyzelerim de öldüler. Bu konuda bilgi ala­
bileceğim pek kimsem yok. 

Halalarım, dayılarım mı? 
Doğru, haklısınız, aslında küçük dayım hala sağ. An­

kara'da yaşıyor, onu arayıp bulabilirim. Peki, dediğiniz gi­
bi yaparım; önce ona soracağım soruları hazırlarım! Yeni 
ev ödevim bu olsun. 

Tamam, bu konuyu da bir kenara koyup üçüncüye geçe­
lim. Leyla'dan kurtulma meselesine . . .  Evet, bunu istiyo­
rum ve mutlaka yapmam gerektiğini de biliyorum, ancak 
işi bitirecek adımı atma gücünü kendimde bulamıyorum. 

Aslına bakarsanız, bugüne kadar hayatıma giren kadın­
lar yaşantımı kolaylaştırdılar, bu da bir gerçek. Yoksa daha 
kötü bir durumda olabilirdim. Nereden baktığınıza bağlı 
olarak, insanın hayata dair fikirleri ve çıkarımları değişebi­
liyor. Olaylara bir başka açıdan bakarsanız, Leyla'yla şansı­
mın yaver gitmeye devam ettiğini bile söyleyebilirim, evet, 
kim ne derse desin. 

Hatunlar konusunda hep şanslıydım. Gençlik çağlarım­
da kendime çok dikkat eder, güzel giyinir ve kız tavlamak 
için her türlü yolu denerdim. Bu konuda prensiplerim var­
dı. Annemin çantasından tırtıkladığım paraları da üzerine 
eklediğim harçlıklarımı has blucinlere, marka spor giysile­
re ve parfümlere harcamak için biriktirirdim. Babamın ara­
basını arakladığım ve hatta tanıdık lokantalarda kızlara ye­
mek ısmarladıktan sonra hesabı rahmetliye yazdırdığım 
çok olmuştur. 

'Kız Tavlama Sanatı' adlı bir kitap yazmak istemiştim 
gençliğimde. Şimdilerdeyse fena halde kızıyorum hani şu 
ota boka, her şeye sanat diyen muhteremlere. Neymiş efen­
dim? İletişim kurma sanatı, hitabet sanatı, yok efendim, ya­
takta cilveleşme sanatı. . .  

İnsanda biraz izan olur, Doktor, yani bunlar yemek pi-
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şirmeye, balık tutmaya, karılık kocalık yapmaya ve artık ak­
lınıza ne gelirse her halta sanat demeye başladılar. 

Affedersiniz ama erkeklerle, kadınlarla yatıp kalkma­
nın, bokun püsürün nesi sanat olabilir? Yahu bunlar kafayı 
yemişler. Gerçek sanatçı diye benim gibi yaratıcı bir iş icra 
edene denir, öyle de olmalı. Bir yazar, bir ressam, bir beste­
ci, bir heykeltıraş, bir sinemacı . . .  Sanatçı bunlardır işte . . .  

O dönemde erkeklik yapmayı, kadınları yatakta mutlu 
kılmayı falan maharet sayıyordum. Şeyma'yı türlü numara­
larla ve kurnazlıklarla ayartıp onunla evlendiğimde, seviş­
menin ne müthiş bir sanat olduğunu böbürlenerek anlatı­
yordum sağda solda. 

Evet, karşıma iyi, güzel, akıllı kadınlar çıktı ve önüme 
fırsatlar koydular bu hatun kişiler, ama ben ne yaptım? On­
ları kullanarak başarılı olacağımı sandım, yanıldım. Yılla­
rım abuk sabuk işlerle, akılsızlıklarla, yanılgılarla geçti. 

Şimdi, ömrü hayatımda ilk kez " İstanbul'un Sırları" gibi 
bir projeyi yaratmanın hazzını yaşamama ramak kalmışken, 
bunu tamamına erdirebilmek için hayatımdaki kadınların 
bazılarından kurtulmam gerektiğini düşünüyorum. 

Ne dersiniz, Doktor? 



11  

Nadia Groza cinayetinden sonraki ilk iki gün içinde, çe­
şitli kaynaklardan bulduğu ipuçlarını derleyen Serdar, 
olağanüstü bir gayretle biraz olsun mesafe kaydedebilmiş­
ti . Şu meşhur palyaço oyuncak dışında zanlı aleyhinde he­
nüz herhangi bir somut ipucu bulunmamasına karşın, Mer­
kez'de yapacağı bir sonraki sorgulamada Erdal Özdemir'i 
bir şekilde içeri tıkmayı umuyordu. Bu zor bir işti, ancak ih­
timal dışı da değildi. 

Serdar'ın itelemesiyle Cinayet Büro'ya gelerek tahkika­
ta açılan dosya, ilk aşamada Salı sabahı dört kişinin ifade­
sinin alınması için merkeze getirilmesiyle başladı. Arala­
rında apartman komşuları ve bakkalın da bulunduğu bu şa­
hısların içinde Erdal da vardı. 

Serdar, bürokratik prosedürden ibaret olan ön sorgu­
lamaların ilk bölümünde devreye hiç girmedi. Erdal Öz­
demir'i evinden alıp merkeze getirmesi için görevlendir­
miş olduğu bir kıdemli polis memuru kendisine kimlik 
tespit formu doldurtup diğer şekli beyanlardan oluşan ev­
rakı yazıp imzalattıktan sonra Cinayet Büro'nun giriş ho­
lünde, henüz kendinin şüphelilerden biri olduğunu bilme­
yen katil zanlısıyla kısa bir görüşme yapmak üzere hareke­
te geçti. 

Erdal'ın karşısındaki koltuğa geçtikten sonra masanın 
üzerindeki tutanağı eline aldı. Erdal'ın ifadesine göz atar­
ken güleç bir yüz ifadesi takınmış olan Serdar'ın dostça dav­
ranışlarla kıdemli memurdan bir "ek ifade tutanağı" kay­
detmesini istemesi, ortamda tedirginlik yaratmadı. Büro per-
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soneline Erdal Özdemir'e iyi davranmaları ve onu ürküt­
memeleri konusunda kesin talimat vermişti zaten. Kendisi 
de aynı şekilde davranınca, zanlının kafasındaki endişe, 
dışarıdan fark edilebilir şekilde dağıldı gitti. 

Serdar, iyice yakın bir tavırla omzuna elini koyup karşı­
sında oturan Diyarbakırlı genç adamdan kendisiyle biraz 
sohbet etmek için izin aldı. Sahte bir kibarlıkla, "Bu arada, 
hanım arkadaşınız için size başınız sağ olsun diyemedim, 
kusuruma bakmayın" dedi. "Allah sabır versin. "  

"Teşekkür ederim, Komiser Bey. " 
Erdal henüz mahcup gülümsemesini tamamlayamadan, 

Serdar koridora doğru yürümekte olan çaycıya işaret edip 
birer çay ısmarladı. Bu türden "adam bağlama" işlerinin pi­
ri sayılırdı Serdar. Kendisiyle aynı sınıftan, yokluktan gel­
me kişilerle sıcak ilişkiler kurma konusunda üzerine yoktu. 

Yeni ahbabına sigara tuttu, bisküvi, kurabiye ikram etti. 
"Bizim yapabileceğimiz bir şeyler varsa lütfen çekinme­
den söyleyin" dedikten sonra masanın üzerindeki matbu 
forma göz atıp "Erdal Bey . . .  " diye başladı, durakladı, sonra, 
"Erdal diyebilir miyim size? Arkadaş olduk nasıl olsa, değil 
mi?" diye ekledi. 

"Elbette, komiserim" diyerek yarım yamalak sırıttı Er­
dal. Gayet rahatlamış gibi duruyordu. "Sıkıntı yok. Konu­
şalım. Ne isterseniz sorun. " 

Gülüştüler. 
Serdar ona hemen bir avukatı olup olmadığını sordu. 

Erdal'ın cevabını beklemeden, " Yeni usul kanununa bir 
madde koydular, artık avukat olmadan sorgulama yapıla­
mıyor" dedi. "Yani avukatlara ekmek kapısı açtılar. En ba­
sit formalitelerde bile işler aksıyor, bir dolu para tuzağı, bir 
dolu soygunculuk . . .  " 

"Avukatım yok" dedi Erdal. "Gerekli mi?" 
"Şu anda gerekli değil de . . .  Öylesine, aklında bulunsun 

diye söyledim. Baro'da bir arkadaşımız var, sağ olsun para-
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sı olmayan kardeşlerimize gelip yardımcı oluyor burada. 
İstanbul Barosu cüzi bir şey ödüyor çocuğa." 

Serdar akla gelmez bir kurnazlıkla bir sonraki hamle­
sinin kilit noktalarından birinin yolunu yapmaktaydı as­
lında. Sorgulamalarda avukat nezareti şart koşulduğun­
dan beri bu dümeni bulmuştu. Avukat arkadaşını arayarak 
onu telefonda Erdal'la tanıştırdı ve ustaca bir manevrayla 
kendisine vekalet vermesi için ikna etti. "İnsanlık hali , ne 
olur, ne olmaz" dedi. "Trafik suçu bile işlesen, bir kavgaya 
bile karışsan, bu arkadaş işlerini parasız halleder." 

"Çok teşekkür ederim, sağ olasın" dedi Erdal. 
Önündeki tutanağa bakarak, "Buradaki kısa ifadende 

sana sormayı unutmuşlar" diyerek hemen konuya girdi Ser­
dar. "Cevabını almak durumundayız. Kız arkadaşın Nadia 
Groza'nın öldürüldüğü gece neredeydin, Erdal?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Erdal beklenen seviyede afalla­
madı her nedense, "İşyerinde çalışıyordum, mesaim erken 
bitince çıktım ve sonra da doğruca eve gittim" dedi gayet 
pişkin. Omuzlarını silkti sonra. " Saat kaç olmuştu, vallahi 
hatırlamıyorum." 

"Yani o akşam Nadia'nın evine gitmedin, öyle mi?" 
"Hayır, gitmedim." 
Masasında oturdukları polis memuru zabıt tutarken, Ser­

dar, "Yalan beyan No: 1" dedi içinden. "İşten saat kaçta çı­
karsın?" diye sordu. "O gece, yani Pazar akşamı saat kaçta 
çıktın, hatırlıyor musun?" 

" Normalde akşam saat 1 1'de bitiyor mesaim, ama Pazar 
akşamı biraz rahatsızdım, erken çıktım. Saat on çeyrekte fa­
lan . . .  İçeride fazla müşteri de yoktu." 

" Geçmiş olsun. Neydi rahatsızlık?" 
"Önemsiz bir şey . . .  Başım ağrıyordu; bütün gün nezle 

gibiydim. Mekandakilere sorabilirsiniz." 
"Pekala , onu da sorarız. Mekandakilere soracak çok şey 

var." 



131  

Bunun bir şaka olduğunu belirten bir jest yaptı Serdar 
ve sonra Erdal'a göz kırptı. "O akşam nasıl gittin eve peki?" 

"Harbiye'den Beşiktaş dolmuşuna bindim, her zamanki 
gibi. . ." 

Şef'in kendisine öğretmiş olduğu sorgulama taktiklerin­
den birini daha kullanarak, "Yani Valikonağı'ndan Cumhuri­
yet Caddesi'ne doğru yürüdün, öyle mi?" diye sordu Serdar. 

"Evet, öyle . . .  " 
"Yolda herhangi bir yere uğradın mı?" 
"Hatırlamıyorum. Uğramadım galiba . . .  " 
"İyice düşün" dedi Serdar gözlerini Erdal'ın gözlerine 

dikerek. "Tutanaklarda kesin cevap isterler bizlerden." 
"Hayır, uğramadım." 
"Yalan beyan No: 2" dedi kendi kendine. 
Şimdi en azından "polise yanıltıcı ifade vermek" suçun­

dan birkaç hafta için de olsa onu gözaltına alma olanağı doğ­
muştu. 

"Genellikle bir yere uğramadan mı gidersin evine? Yani 
iş sonrası sıklıkla gittiğin ya da müdavimi olduğun bir yer 
var mıdır?" 

"Mahalledeki kahvehane haricinde sık gittiğim bir yer 
yok." 

Serdar her ihtimale karşı, nadiren de olsa gittiği eğlence 
ve dinlence yerlerinin bir listesini aldı Erdal'dan. Kahveha­
neden tanıdığı ahbapları, arkadaşları ve at yarışları üzerine 
biraz çene çaldılar. Bir sonraki aşamada, Serdar ona ço­
cukluğunu, ilk gençliğini ve okul dönemini de kısaca an­
lattırdı. 

Lise çağına kadar Diyarbakır'ın küçük bir ilçesinden 
dışarı adım atmamış olan Erdal'ın hayatında hiçbir olağan­
dışı olay yaşanmamış gibi duruyordu. 

On yedi yaşında İstanbul'a gelip varoşlardaki akrabaları­
nın yanına sığınmıştı. İnşaatlarda amelelik yaparak evlerini 
geçindiren dayılarının maddi yükünü hafifletmek için hem 
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okula gidip hem de bir lokantada komilik yapmıştı Erdal. 
Şef garsonluk kariyerine hızlı tırmanış öyle başlamıştı. 

Verdiği ara gazına kapılıp hayatını ayrıntısıyla anlatan 
Erdal'ın kendisine şüpheyle bakmaya başladığını fark edin­
ce, "Formalite canım, bunları formun ekinde istiyorlar biz­
den" dedi Serdar masanın üzerindeki evrakı işaret ederek. 
"Bilirsin işte . . .  " 

Büro masasının diğer yanında, dekor mahiyetinde otu­
rup duran kayıt memuru Enver de onu hararetle onayladı. 
Serdar yazdığı notlar önemsizmiş gibi bir edayla, "Vaktini 
nasıl geçirirsin, Erdal?" diye devam etti. "Yani Beşiktaş'ta­
ki kahvehaneden arta kalan boş zamanlarında . . .  " 

Erdal biraz durakladı. "Televizyon seyrederim. Maçları 
falan" dedi dudaklarını büküp. "Dergi, gazete okurum. Ara­
da sırada sinemaya gittiğim de olur." 

"Yalnız mı gidersin buralara?" 
"Çoğunlukla evet. . .  Bazen arkadaşlarla gezeriz. Maçlara 

falan gideriz." 
"Sonra hatırlat bana; o arkadaşlarının isimlerini, tele­

fonlarını da alayım senden." 
"Elbette, komiserim." 
Serdar, Erdal'a başka çay isteyip istemediğini sordu. Ha­

vadan sudan, spordan söz ettiler biraz ve sonra da masasın­
da oturdukları polis memuruna yazdırılan ifade tutanağını 
Erdal'a imzalattı. Maça, sinemaya gittiği arkadaşlarını da bir 
kağıda not aldırmayı ihmal etmedi. Ayağa kalkıp ahbabını 
Asayiş Şube'nin dış kapısına kadar uğurlarken görüşmenin 
istediği gibi olduğunu gösteren bir keyif gülümsemesi be­
lirdi Serdar'ın dudaklarında. 

Masasına döner dönmez, Erdal Özdemir'in ifadesi ve söy­
ledikleri, Nazım'ın başında bulunduğu ilgili birim tarafın­
dan mercek altına alındı. Verdiği adres ve telefonların doğ­
ruluğu kontrol edildi, anca bütün bu araştırmalar sırasında 
Erdal'ı tanıyan şahıslara, akrabalarına, arkadaşlarına hiçbir 
bilgi verilmedi ve ağızlardan hiçbir söz kaçırılmadı. 
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Büro'nun kemik adamı Nazım'ın yapmış olduğu adli 
araştırmada Erdal Özdemir hakkında herhangi bir suç kay­
dına rastlanmadı. Soyunun sopunun az birazcık karanlık ol­
ması bir yana, olayla ilgisi olmayan bir dolu safsata bilgiy­
le ilgilenmeyen Serdar için zanlının sabıka kaydının olma­
masının da bir önemi yoktu esasında. Kanaati çoktan oluş­
muştu; Nadia Groza'nın katili bu adamdı. 

Kafasındaki hedef, Erdal'ı ikinci sorgulamada tongaya 
düşürmekti. Bu hırsla yatıp bu tutkuyla kalkmakta olan 
Serdar'ın vardığı bu kritik aşamada yapacağı en önemli iş, 
güçlü bir "olası neden" kurmaktı. Bu yüzden de, olayın na­
sıl geliştiği ve nedenlerinin üzerine inşa edilen omurganın 
inşaat hazırlığını yapmaya girişti. Hazırlık önemliydi ve 
acele ederek ayağına gelen bu fırsatı harcamak niyetinde 
değildi. 

Erdal'ın yolu üzerindeki bir kırtasiyeciden kendi kredi 
kartını kullanarak almış olduğu palyaço oyuncağın kauçuk 
sapında Nadia'nın vajina salgısı bulunmuştu. Bu kanıt hiç 
yoktan iyiydi, ancak Serdar'ı olası cinayet nedenine götür­
mek için yeterli değildi. 

Oyuncak palyaçonun böyle bir amaçla kullanılmış ol­
ması, zanlının sapıkça eğilimlerinin işareti olarak kabul 
edilebilecek güçlü bir kanıt olmadığı gibi, otuz iki yaşında­
ki Diyarbakır doğumlu bu genç adamın mesleki referansla­
rı ile ilgili birkaç telefon görüşmesiyle elde edilmiş kimlik 
bilgisinden başka bir şey de bilinmiyordu henüz. 

Serdar, bu safhada Erdal Özdemir'in geçmişinin peşine 
düşmek istemedi. Tanıdıklarını, arkadaşlarını, ailesini ko­
nuşturmak işe yarardı mutlaka, fakat kurduğu temaslar 
zanlının kulağına gidebilir ve Erdal'ın gardını alarak sor­
guda söyleyeceği yalanlara hazırlanmasına sebep olabilir-
di. Bu yüzden üçüncü kişileri sonraya bıraktı. 

Erdal Özdemir 1 7  Şubat, Pazar akşamı saat onu çeyrek 
geçe, mesai bitiminden kırk beş dakika önce işyerinden çık-
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mış , saat 22:24'te Valikonağı Caddesi üzerindeki kitap-kır­
tasiye mağazasından sap tarafı yarı-sapıkça bir eylemde 
kullanılacak olan palyaço oyuncağı satın almış ve sonra da 
22:45 civarında sevgilisi Nadia Groza'nın, Teşvikiye'de 
oturduğu daireye gelmiş , onu telefonla birkaç defa aramış, 
cevap alamamış ve sonra bir şekilde -muhtemelen Nadia' -
nın kendisine tahsis etmiş olduğu anahtarla- içeri girmiş 
ve de genç kadının işini bitirinceye kadar orada yaklaşık 
bir saat kalmıştı. 

Erdal, o gece sevgilisiyle yemek yemedi, içki içmedi, 
kavga etmedi, onunla sevişmedi, ancak sevgilisini boğarak 
öldürdü. Neden yaptı bunu? Nadia neden öyle giyindi, da­
ha doğrusu soyundu ve sevgilisini yatakta bir yapma bebek 
gibi öylece bekledi. Neden boğazına sarılmış olan katiline 
hiç direnmedi? 

Neden? 
Erdal Özdemir'le iki ay kadar önce, çalıştığı müzikhol­

de tanışmıştı maktul. Doğulu yağız delikanlı onu hemen 
tavlamıştı. Nadia'dan altı yaş küçüktü; yakışıklı ve düzgün 
biri gibi duruyordu.  Serdar onun daha önceki ilişkilerini 
mercek altına almadan, olayı aydınlatamayacağını gayet 
iyi biliyordu. Zanlının kişiliği, bu türden vakalardaki kilit 
faktördü; Şef hep bunu söylerdi. 

Erdal'ın başından evlilik geçmemişti , ona nefret duyan 
bir eski karısı , düşmanlık duyan bir eski arkadaşı, ahbabı 
ya da tanıdığı yoktu. Son derecede yüzeysel dostluklar kur­
duğu sıradan bir hayat sürüyordu görünürde. 

Serdar, muhbirlerinden birini Erdal'ın Harbiye'deki es­
ki işyerine sızdırmayı başarmıştı. Müdavimi olduğu Avni 
Bar'a gidip barmenle konuyla ilgili çene çalan muhbir İs­
mail'in söylediğine göre, orada çalıştığı iki yıl boyunca, iş 
arkadaşları Erdal'ın bir kadınla ilişkisine şahit olmamış­
lardı. Ne var ki , bu suskun, çalışkan gencin Taksim ve El­
madağ'da yol kenarlarında müşteri bekleyen travestilere 
meraklı olduğunu öğrenmişti. 
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Bunu duyduğunda sevinçten havalara uçtu Serdar. "İş­
te bu! "  dedi kendi kendine. "Erdal. . .  had safhada hasta bir 
sapıksın sen! " 

Tek başına yaşayan genç bir adam ve erkek fahişeler. . .  
Serdar'a göre, sapkınlığın işaretleriydi bunlar. Telefonla ge­
len bu haberle birlikte kafasındaki senaryonun karanlık böl­
geleri bir kademe daha aydınlandı sanki. 

Erdal'ı Nadia'nın evine girerken hayal etti. Kadıncağız 
onun sevebileceği bir oyun oynamayı planlamıştı. Tıpkı bir 
revü yıldızı gibi giyinmiş, süslenmişti. Belki de sevgilisi­
nin gözüne Erdal'ın Foliberjer'e gelip kendisine hayran kal­
dığı o ilk gecedeki Nadia gibi görünmek istemişti. 

Erdal'ı striptiz giysileriyle yarı çıplak vaziyette karşıla­
dıktan sonra içeri, yatak odasına aldı. Öpüşüp sevişmeye 
başladılar. Yo, hayır, bir sevişme izi, hatta öpüşme izi bile 
yoktu. Nadia'nın dudaklarında kıpkırmızı ruju henüz sü­
rülmüş gibi taze duruyordu. 

Serdar hikayede eksik bir şeyler olduğunu fark edince 
durdu kaldı. "Onu yatağa çekip yatsaydı, yatak örtüsü kırı­
şır, buruşurdu" dedi içinden. "Bir sıkıntı oldu, sevişeme­
diler. " 

Nadia'nın yatakta sırt üstü yatar durumda sevgilisini 
bekliyor olması daha akla yakındı. "Öyle ya, hatun bir sürp­
riz yapmak istedi. Jartiyeri, ipek çorapları, göğsünde tuttu­
ğu çiçekleri . . .  Ne yazık ki fantezi peşindeki Erdal bekledi­
ğini bulamadı. "  

Neydi acaba beklediği? 
Bunun, Erdal'ın hastası olduğu şu dönmelerle yakın 

ilişkisi olmalıydı. Aklına düşen kuşkunun heyecanıyla ce­
binden telefonunu çıkarıp Nazım'ı çevirdi. 

"Yine ne var?" diye açtı telefonu Nazım. Asayiş Şube 
içindeki "Bilgiişlem Merkezi" bazı kendini bilmez "hacker­
lar" tarafından siber saldırıya uğramış bulunduğundan, si­
nirleri çok bozuktu o saat. Başka bir işle uğraşacak halde 
değildi. 
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Serdar alttan aldı. "Morukçum çok güzel bir haberim 
var sana" dedi. "Peşinde olduğum şu herif var ya, Erdal. . .  
Pisliğin teki hani . .  . " 

"Eee? Anladım, tamam." 
"Herif trans meraklısıymış oğlum . . .  " 
Nazım, Serdar'ı duyamadı. "Ne meraklısıymış? Tıraş mı? 

Berberde misin?" 
"Trans, transseksüel. . .  Travesti , dönme, lubunya yani. . .  " 
Tepesi attı Nazım'ın. "Ne diyorsun oğlum sen!" diye ba­

ğırdı telefonda. "Git işine yahu, işin gücün yok mu arkadaş 
senin?" 

Kısa bir süre karşılıklı küfürleştikten sonra, "Herif pa­
rayla dönmeleri beceriyormuş" diyerek lafını toparladı Ser­
dar. "Hani şu Harbiye'de Taksim'de yol kenarında müşteri 
bekleyenler yok mu?" 

"Eee, bize ne bundan? Güzel haber dediğin bu mu?" 
"Senden bu dönmelerle ilgili bilgi isteyeceğim, moruk­

çum, Nazımım. İşte güzel haberim bu!" 
Tam cümlesini bitirdiğinde telefon küt diye kapandı. 
Serdar, Nazım'ın telefonu yüzüne kapatmış olduğunu 

bildiği halde onu tekrar arayıp özür diledi. Hattın yanlışlık­
la kesilmiş olduğunu söyledikten sonra, "Herifi yarın içe­
ri tıkacağım" dedi bir coşkuyla. "Sizin gözlerinizin önün­
de bir pisliğin ruhunu bedeninden dışarı alacağım." 

"Ne öğrenmek istiyorsun translar hakkında? Mındıkoğ­
lu muyum ulan ben? Aç ansiklopediye bak . . .  " 

"Dışarıdayım, Nazım, deli etme beni. . .  Oğlum hadi üz­
me beni, üzerim sonra seni. . .  Dönme olayına dön hadi!" 

Nazım bir süre daha küfrettikten sonra yatıştı. "O Tak­
sim' de iş tutan o biçim heriflerin sadece adları dönme" de­
di bıkkınlıkla. "Hiçbirinin aleti kesik falan değil." 

Serdar köpürdü bu lafa. "Hadi git işine!" diye patladı. 
"Nasıl yani?" 

"Bizdeki transların peşindeki şu balamozlar var ya. Ha-
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ni Mercedes'lerle BMW'lerle Harbiye, Elmadağ, Şişli kaldı­
rımlarını arşınlayan . . .  Bir taksici söylediydi. Bir dolu genç 
fahişe dururken neden bu zavallı dönmeleri düzüyor bu 
moruklar diye düşünür sorar ya herkes . . .  " 

"Nedenmiş? Söyle hadi yahu!" 
"Oğlum anlamadın mı hala? Zengin ihtiyarlar transları 

düzmüyorlar, düzemiyorlar; kamışları kalkmıyor ki herif­
lerin. Nasıl yapsınlar?" 

Serdar'a bir bevliyeci edasıyla bu konuda bütün bildik­
lerini öttü Nazım. Taksici jargonuyla aktarılan ve işin ana­
tomik yapısının ayrıntılarını da içeren bu konuşma Ser­
dar'ı şaşırttı azıcık. 

"Senin anlayacağın, bunlara meraklı olan adam da bir 
cins homodur, Serdarım. Allah muhafaza yani. . . "  

Nazım'ın son sözlerini dinlemedi bile Serdar. Durdu 
düşündü ve cinayetin olası nedeni kafasında birdenbire 
ışıklandı şekillendi. Tabii ya, bu neden daha önce aklına 
gelmemişti? O anda, Erdal'ın sorgusunda uygulayacağı yön­
temi değiştirmeye karar verdi. Can alıcı bir tanık bulacak 
ve işi bitirecekti. Bu gece bir dönmenin peşine düşecek ve 
Erdal'ı tanıyan birini mutlaka bulacaktı. 

Masanın üzerindeki gazetenin üçüncü sayfasını yeni­
den açtı. Serdar'ın yakın markajı ve yönlendirmesiyle, ça­
lıştığı gazetede üç günden beri seri neşriyat yapmakta olan 
polis muhabiri Zeynel'in, bütün diğer basına temel oluştu­
ran düzmece cinayet haberini tekrar okudu: "Nişantaşı Ci­
nayetinde Hırsız Şüphesi" . 

Erdal Özdemir denen hergeleyi işte böyle rahatlatmıştı 
Serdar. Polis'in bu cinayeti basit bir ev hırsızlığına indirge­
yerek örtbas etme kolaycılığına kaçtığına dair haberleri 
bizzat kendisi yaymıştı. 

Erdal kendisinden şüphelenildiğini bilmiyordu, ihtimal 
bile vermiyordu artık bu işe; bütün gazeteler bangır bangır 
bağırıyordu işte; hırsızlar Nadia'nın evine girmişler ve ka­
dıncağızı susturmak için onu boğmuşlardı. 
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Büro'nun en iş bitirici detektifinin oyun zamanı gelmiş­
ti. Tarih yazacaktı Serdar; herkes bunu öğrenecekti. Caner 
züppesi ve onunla birlik olup kuyusunu kazmaya çalışan 
Gül orospusu . . .  Hepsi gününü görecek , hepsi Serdar'ın na­
sıl sıkı bir polis olduğunu anlayacaktı. 

En sevdiği türküyü, "Hançer yarası de-giil, dom dom 
kurr-şunu değ-di..." diye mırıldanarak ayağa kalktı ve kıra­
athanedeki masanın üzerindeki spor gazetesini aldı, katla­
yıp parkasının cebine sokuşturdu. Çay parasını da ödedik­
ten sonra Taksim-Şişli hattındaki erkek fahişelerden birini 
avlamak üzere dışarı attı kendini. 

Fazla zamanı yoktu. 
Buz gibi havaya çarptığında, yapacağı kritik sorgunun 

açmazlarını kafasında çözmüştü bile ... Had safhada keyif­
lendi yolda yürürken. Kargadan beter sesiyle devam ettiği 
türkü, karşı kaldırımdaki gazete bayii Topal Recai'nin ku­
lağına kadar ulaştı. 

"Gel gel güm-mle geell !" 
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Sabah uyanıp bilgisayara göz attığımda, Leyla'nın gece 
boyunca beni defalarca yoklamış olduğunu gördüm. Önce 
"Hişt!" sonra " Uyuyor m usun ?" sonra da "Pıst pışt!" diye 
yazmış. Dürtmüş, cevap gelmeyince benden ümidi kesmiş 
olmalı Leyla. Makineyi açıp bu mesajlara bakmaktayken, 
Facebook'un şu meşhur "dınn" sesini duydum. 

" Gece hiç uyuyamadın, değil mi?" dedi. 
Nicedir yoğun baskı altında olduğum ve içimde kopan 

fırtınaların beni hallaç pamuğu gibi oradan oraya savurdu­
ğu bir sır değildi ki.. . Doğru dürüst uyuyamıyordum, de­
rin uykuya hasret kalmıştım, evet, çünkü hayatımı baştan 
aşağı değiştirmeye karar vermiştim. Gergindim, endişeliy­
dim, kafamda bin bir tane kuyruksuz tilki dolaşıyordu. 

"Dün gece sana geldim. Rüyalarına girdim" dedi. "En 
mahrem durumlarda yakalandın bana . . .  " 

"Neymiş mahrem durum, anlayamadım ?" 
"Hah-haay! Anlamazlıktan geliyorsun ha?  Öyle olsun 

bakalım. O sakil kadınla iyi vakit geçiriyor m usun bari? 
Düzülmekten başka bir işe yaramayacak kadar beyinsiz o 
kaltak, bunun farkın da değil misin ?" 

Hiç sesimi çıkarmadım. Leyla'nın saldırganlığının sını­
rı yoktur çünkü. Kahvemi içip bir sonraki bölüm olan "Bü­
yü ve Fal"ın hazırlık kısmını elden geçirirken hiç durmak­
sızın sayıp döktü ekranda. Merve'nin ne kıtıpiyosluğu kal­
dı, ne pis bir fahişe olduğu, ne de çirkinliği. . .  

Bu saldırının arka planındaki sorun, cinsel kıskançlık 
meselesi falan değil, Doktor, bunu siz de anlamış olmalısı-
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nız. Benim Merve'yle takılmam Leyla'yı katiyen rahatsız 
etmez aslında. Onun sıkıntısı, Merve'nin benim gözümde 
kayda değer bir yerinin olması, Leyla'nın bir başka kadın 
yüzünden beni elinden kaçırma korkusu ... 

Ne demek istediğimi anladınız, değil mi? 
Beni sıcak vaziyette, elim şeyimde, öylece beklemede 

bırakmak istiyor kaltak, evet, bütün derdi ciddi bir ilişkiye 
girmeme engel olmak. Ortaya bir rakibin çıkma olasılığı bi­
le onu rahatsız ediyor. Tekeline almış olduğu piyasa için­
de kendine tehdit oluşturabilecek hiçbir rekabet istemiyor. 
Hepsi bu! 

Nostradamus'taki olağan toplantımıza gitmemiz gerek­
tiğini hatırlatınca mesaj yazmayı kesti birden. Ben de not­
larımı toparlayıp duş aldım ve evden biraz gecikmeli çık­
tım. Kulüple ev arası sekiz yüz metre kadar, buna rağmen 
kendimi sokakta yürüyecek gibi hissetmeyip arabayla git­
tim kulübe. 

Garaja girerken de şu zavallı kadının öldürüldüğü daire­
nin penceresine göz atmaktan kendimi alamadım. Biliyor­
sunuz işte, bu olay benim ruh halimi derinden yaralamıştı. 
Basından izlediğim kadarıyla, toplumda Nişantaşı Cinayeti 
ismiyle infial uyandırmış bu olayla ilgili bir katil zanlısı­
nın tespit olunduğuna dair dedikodular almış yürümüştü. 

Bunlar doğru muydu? Bilemiyorum. Cinayet soruşturma­
sının ne durumda olduğunu herkes gibi ben de merak ediyo­
rum elbette, ancak beni 'Nişantaşı Canavarı' davasıyla ilgili 
heyecanlandıran başka türlü bir etki var. Üzerimde gerilim 
yaratan bu algının ne olduğunu bir türlü anlayamıyorum, o 
evde yaşadıklarım aklıma geldikçe kalbim çarpıyor ve vücut 
kimyamda bozulmalar oluyor. Nedenini bilemiyorum. 

Lokal'den içeri girdiğimde, millet çayını kahvesini iç­
meyi bitirmişti. Merve'yle konuşurken ellerindeki notları 
incelemekte olan Erol ve Mustafa gördüklerine sevindi­
ler, saygı ve sevgiyle karşıladılar beni. Hayatımda ilk defa, 
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böyle nezih bir ortamda takdir edilip itibar görüyordum. 
Birkaç dakika için bile olsa, bundan vallahi de çok mutlu 
oldum ve gururlandım. 

Müthiş bir adamım ben. Öyle değil mi, Doktor? 
Merve'yle ikimiz yorgun ve uykusuzduk, yine de yap­

makta olduğumuz işten aldığımız tatmin hepsinin ötesin­
deydi. Şikayetçi değildik. Ekiptekiler, "İstanbul'un Sırları"nı 
hayata geçirmek için ellerinden ne geliyorsa yapıyorlardı, 
ancak bu erken aşamadaki en ağır yük bizim omuzlarımız­
daydı. Deli gibi çalışıyorduk. 

Merve'yle birlikte bir köşeye çekilip notlarımızı topar­
lamaya giriştik. Mustafa'yla Erol, görüntü yönetmeni ve bir 
başka adamla çember oluşturmuş hararetle konuşup görü­
şüyorlar, Gülin ve Nihat ise yeni kostümcü çift ve makyajcı 
ile birlikte bilgisayarın başında çalışıyorlardı. Sırada bek­
leyenler de vardı. 

Büyük masanın ucuna geçmemizden birkaç dakika 
sonra, üzerinde alemlere akılan gecelerden kalma bir fahi­
şe kıyafeti ve pür makyajla Leyla girdi kapıdan içeri. Yüzü­
ne çılgın bir ifade yerleşmişti, gözleri baygın bakmaktaydı; 
az önce uyuşturucu almış gibiydi adeta . . .  Belki de uyuştu­
rucu hap map içiyordur. Kadında karanlık bir taraf var, 
Doktor, yani bunu kim bilebilir ki? 

Neyse işte, toplantımız harika geçti o gün. Yapıma çe­
kirdek kadrodan iştirak etmeyenlerle hissedarlık sözleşme­
si yapıldı ve böylece, görevin ağırlığına göre yapılan puan­
taj sistemi ile bizler de "İstanbul'un Sırları"nın kar ortağı 
olduk. Merve gibi projeye dışarıdan profesyonel olarak ka­
tılanların kimileri aylık maaş alıyor, kimileri de -kostüm­
cü, dekorcu, makyajcı gibiler- sabit, gün bazında belli bir 
ücrete tabi olmuşlardı. 

Nihat Bey ve Gülin Hanım projenin finansmanı ile meş­
guldüler. Mustafa'nın kendisini yönlendirmediği zaman­
larda lüzumsuz faaliyetlerle uğraşmakta olan Erol ve bana 
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olan kişisel garezi nedeniyle işe kendini tam olarak verme­
yen Leyla ise aktif ve etkin olmaktan hayli uzaktı. 

Merve yeni bölüm konusu tespit etmemiz gerektiğini 
söyleyince, ona bunları daha sonra değerlendirebileceği­
mizi söyledim, zira gündemimiz bir hayli yoğundu. "Şim­
dilik yalnızca bir sonraki konumuzu belirlemek yeterli 
olur" dedim. 

"Ragıp Bedii ile konuştuğunuz yolu izleyelim o zaman. 
'Büyü ve Fal'a hazırlanalım. Ben zaten bu sabah itibariyle 
çalışmalara başladım. " 

"Harikasın. Evet, bence de tanımlanmış olan çerçeveyi 
değiştirmeyelim. " 

Gündem konusu olan "Dehlizler"i de hesaba katarsak, 
iki bölümün senaryosu bitmiş ve bunların içeriğindeki 
yaklaşık seksen sahnenin analizi de Gülin'in ekibi tarafın­
dan koordine edilerek ilgili birimlere havale edilmişti. 

Üçüncü bölüm olan "Büyü ve Fal" ile ilgili çerçeve film­
öyküsü üzerinde çalışmalara henüz yeni başlamış olmamı­
za rağmen sistemimizi oturtmuş sayılırdık. 

Mustafa ve Erol, nasıl buluyorlarsa buluyorlar, projeye 
cuk oturan her türlü uzmanı ekibe katıp işle hemen bütün­
leşmesini sağlıyorlardı. Yapımcı dediğin işte böyle olmalı, 
Doktor; bizimkiler hızlı, etkin ve kararlıydılar. Eh, söylemiş­
tim size, işinin ehli insanların iş yapma stilleri de bir başka 
oluyor. 

Senaryo ekibinin dışında, yaklaşık on gündür faaliyete 
geçmiş olan gruplardan biri de dekor tasarım ve uygulama 
ekibiydi . İkisi genç sanatçı delikanlılar ve ikisi de maran­
goz ve demirciden oluşmuş olan bu ekip üyeleriyle henüz 
tanışmamıştık. "Dekor tasarımcısı şuradaki yakışıklı adam 
mı acaba?" diye sordu Merve. 

Başıyla işaret ettiği masadaki kıvırcık saçlı, gözlüklü, 
ince genç adam elindeki çizimleri çocuklardan birine an­
latmaya çalışmakta, kulağına bir kurşunkalem sıkıştırmış 
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olan palabıyıklı marangoz ise önündeki bir krokiyi incele­
mekteydi. 

Daha Merve'ye cevap vermek için ağzımı açamadan, "Ha, 
sahi ya, dekor tasarımcımızı size tanıştırmayı unuttum" de­
di Mustafa. "Bu projede ekibiyle birlikte bizlerle çalışacak . . .  
İyi bir referansla katıldı aramıza. Caner Üsküdarlı . . .  " 

Kıvırcık saçlı adama seslendi. Caner gülümseyerek aya­
ğa kalktı ve yanımıza geldi. Lokaldeki en büyük masa olan, 
çekirdek ekip toplantı masasının ucuna ilişti ve hepimizi 
selamladı. El sıkışırken, tek tek isimlerimizi ve görevleri­
mizi söyledi Mustafa. Kibar bir insandır, biliyorsunuz. 

"Merhaba . . .  " 
"Hoş geldiniz." 
Ayaküstü havadan sudan konuştuk biraz. Aynı günkü 

toplantının başında, kostüm tasarımcısı karı-kocayı da bi­
zimle tanıştırmışlardı. Birbirimize kaynaşma turları yap­
tık. Selim Bey ve Nurgül Hanım'ın aynı zamanda terziha­
neleri varmış. Eski iskarpin ve dönemin ayakkabılardan tu­
tun da perde, örtü ve her çeşit aksesuara bakabilecek, yapa­
bilecek, seçebilecek yetenek ve maharette insanlara benzi­
yorlardı. Çok da hoşsohbettiler. 

Kostüm ve aksesuar tasarımı konusunun böyle bir pro­
jede ne kadar önemli ve zor bir iş olduğunu anlatmak için 
size şöyle bir örnek vereyim: Çekmeyi planladığımız ilk 
beş bölümde yaklaşık iki yüz oyuncu yer alacaktı. İki yüz 
sahnede, iki yüz oyuncu ... 

Kılık kıyafet ve makyaj değiştirerek dokuz sahnede oy­
nayan aktörler bile vardı. Bu oyuncuların her birinin enda­
mının farklı olduğunu varsayarak o döneme ait giysileri, 
şapkaları, aksesuarları, ayakkabılarıyla bu sahnelerde kul­
lanacağı alet edevat, silah ve diğer görsel malzemeyi dü­
şündüğünüzde, ortaya akıl almaz sayıda terzilik ve kostüm 
işi çıkmaktaydı. 

Selim Bey ve Nurgül Hanım terzihanelerinde dikilecek 
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olan bir kamyon dolusu elbise ve aksesuarı hazırlayıp sete 
taşıyacaklardı. İşleri bununla da bitmiyordu. Sette ya da dı­
şarıda, bütün oyuncuları giydirecekler, ütüsü bozulmuş 
kostümleri ütüleyip makyöz ve kuaförlerle koordineli ola­
rak hepsinin eksiksiz hazırlanmasından sorumlu olacak­
lardı. Bir önceki toplantıda, bunların arasındaki eşgüdümü 
Gülin'in sağlayacağı konusunda karar almıştık. 

Erol elindeki "Dehlizler" notlarına bakarak, "Anladığım 
kadarıyla, ilk iki hikayede fazla karmaşık bir kostüm işi 
yok, öyle değil mi?" diye sordu. 

"Bu bölümdeki vakaların ilk ikisi yakın dönemde geçi­
yor" diye yanıtladım Erol'u. "Cumhuriyet döneminde. Biri 
50'li, ikincisi 60'lı yıllarda ... " 

Malik Bey'in Yeşildirek Hanı'ndaki gecekondu-atölye­
deki kuyudan aşağı inmek suretiyle girdiği dehlizde raylı 
bir sistem bulmasını anlatan senaryonun çekim planlarını 
özetledi Merve. "Önce on altı yaşlarındaki iki çırağı bir de­
mir atölyesinde çalışırlarken göreceğiz" dedi. "Çocuklar­
dan biri, bir alet kutusunu taşırken yerdeki döşeme malze­
mesini kaldıracak ve taşın altında bir kuyu olduğunu anla­
yacak. Kuyudan aşağı atlayıp dehlize girecekler." 

Ragıp Bedii'nin anlattığı bir dolu vaka arasından seçti­
ğimiz bu hikaye hayli ilginçti ve şu yeni tanıştığımız Ca­
ner'in set içinde hazırlayacağı tünel dekorunun içinde çe­
kilecekti. 

Filmöyküleri ve senaryo şemaları ortaya çıkar çıkmaz 
dekor kostüm ekibine bilgiler derlenip gidiyor ve böylece 
hazırlıklar başlatılmış oluyordu. Gülin, Erol ve Leyla ilk iki 
bölümün sahneleri ile ilgili ekip çalışmalarını özetlediler. 

Genel koordinasyonu ve toplantıların bir düzen içinde 
yürümesini de sağlamakta olan yönetmenimiz Mustafa, 
her vakadaki sahnelerin çekirdek ekip tarafından ayrıntı­
sıyla tartışılıp karara bağlanmasını ilke haline getirmişti, 
zira sorunlu sahnelerle son dakikada yüz yüze kalınmasını 
istemiyordu. 
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"Dehlizler"deki dekovil raylı sahne için tünelin zemi­
nine, gerçeğine uygun raylar döşenmesi konusunda muta­
bık kalmıştık. Dekorcu Caner'e vakanın sahneleriyle ilgili 
kararlarımız Gülin tarafından iletildi. O da hemen demirci 
ustasıyla konuyu incelemeye geçti. İki genç çocuk da me­
rakla ikisini dinliyordu. Yerdeki yapay çamuru, marangoz 
talaşı kullanarak nasıl imal edeceklerini ve oyuncuların bu 
çamur içinde gömülü bulunan rayları nasıl bulacaklarını 
konuşmaya başladılar. 

İlk vaka ile ilgili tartışma bittikten sonra, sözü ben al­
dım ve Sultanahmet'teki büyük tünelde yaşananları anlat­
tım. İstanbul Erkek Lisesi'nden bir grup öğrenci, boş bir 
arsada keşfettikleri bir ağızdan içeri girdikleri dehlizde iki 
yüz metre kadar ilerleyip bir galeriye ulaşmış ve burada 
insana benzeyen, ama insandan daha büyük, insanlara ait 
olup olmadığı açıkça belli olmayan iskeletlerin olduğu bir 
çukura rastlamışlar. 

Rivayete göre, aynı galerinin diğer ucundaki, tuğlayla 
örülü taş duvarın arkasından metal gıcırtısıyla insan çığlı­
ğı karışımına benzer dehşet verici sesler gelmekteymiş. Ço­
cuklar korku içinde kalıp oradan nasıl kaçacaklarını bile­
memişler. 

Merve'yle birlikte, bu olayı nasıl senaryolaştırdığımız 
konusunda ekibe bilgi verdik. Sahneleri tek tek okudum. "Ra­
gıp Bey'in aktardığı bir dolu şehir efsanesi arasından az önce­
ki Yeşildirek Hanı hikayesiyle bunu seçtik" dedim. "Her iki­
sinin de kolayca çekilebilir olmasına özen gösterdik. " 

Gülin bu sahneler için Balat'ta gerçek bir dehliz bul­
muştu. "Bütün vakaları tek bir dekor içinde çekemeyiz" de­
di. "Gerçi Caner Bey ilk vakanın sahnelerinin çekimleri 
bittikten sonra, bizim yapay tünelin rengini ve şeklini de­
ğiştireceğini söyledi, ama unutmayalım ki, sırada üç ve dört 
numaralı hikayeler de var. " 

"İyi düşünmüşsün" dedi Mustafa. "Erol, Balat'taki evin 
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altındaki tünellerin fotoğraflarını gösterdi az önce. Böyle 
evler olması ne kadar şaşırtıcı, değil mi?" 

"Ya , evet" dedim. "Hakikaten de, söyledikleri gibi şu İs­
tanbul'un altında gizemli bir yeraltı şehri mevcut galiba." 

Gülüştük. Cankurtaran'ın aşağısındaki surların dibinde 
bulunan başka dehlizlerden, tünelleri kullanabileceğimiz­
den bahsedildi. "Aynı dekoru kullanmak prodüksiyonu ko­
laylaştırır" dedi Mustafa. "Dehlizler'in ikinci vakasını set dı­
şında çekeceğimize, üçüncü vakada da yalnızca dehliz mer­
divenlerinde çekim yapacağımıza göre, dördüncüyü de set­
teki dekor tüneli kullanarak çekebiliriz." 

"İlk vakanın işi biter bitmez, tünelin rengini değiştiririz" 
dedi Caner Üsküdarlı. "Taşların derzlerini koyu renk ya­
parız, taşları da bej rengi , olur biter . . .  " 

Bu dekorcu Caner yaman bir adama benziyordu, ne ya­
lan söyleyeyim. Kostüm tasarımcısının eşi dahil olmak üze­
re, gruptaki bütün kadınların ilgisini üzerinde yoğunlaştıra­
cak kadar çekici biriydi , ama her nedense hatunlardan hiç­
birine yüz vermiyordu, yani herif belki de eşcinseldi. 

Peki, tamam Doktor, yorum yapmadan devam edeceğim. 
Neyse işte, bu Caner bir tuhaftı, ama işinin ehli birine benzi­
yordu. Tahmin edebileceğiniz gibi , bizim Leyla ona da yeşil­
lenmeye başladı. Hah! İnanılmaz bir şey, değil mi? Leyla'nın 
şu görüntü yönetmeni manitası Nisa bile şaşırdı hatunun bu 
hallerine. Ee, ne yapacaksın işte, etme bulma dünyası . . .  

Leyla , Caner'e daha önce hangi filmlerin dekorunu yap­
mış olduğunu sorunca, "Bazı tarihi filmlerin" dedi bizim de­
koratör bozuntusu. "Cüneyt Arkın filmleri gibi . . .  " 

"Aa, olamaz . . .  siz o kadar genç duruyorsunuz ki . . ." 
En fazla otuz beş yaşında görünen Caner, gülümseyip 

lafı geçiştirdi hemen. "İltifatınız için teşekkür ederim" de­
di. "Bizde, sahnenin gerektirdiği duruma göre en uygun, 
hızlı ve ekonomik çözümü üretmek, deneyimden bile daha 
önemlidir." 
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Bak sen şu işe ! Meğer bizim kıvırcık salata ne entelek­
tüel bir adammış yahu. Yalancı entelektüellerden. Hah! 

Leyla, görüntü yönetmeni sevgilisi keçisakallı Niso'yu 
anında şutladı ve bu defa hayranlıkla gözünün içine baktı­
ğı şu Caner'e takılmaya başladı. Nasıl oluyor da oluyor, de­
ğil mi? Yaa . . .  Gözümün önünde, dışarıda buluşmak üzere 
randevulaştılar, birbirlerine telefonlarını yazdırdılar. Ale­
nen yani. 

Şaşırmıyorsunuz bu işe değil mi? Ahlı, ben gönlü böyle 
geniş, başkalarının hayatına, duygularına işte böyle kayıt­
sız, böyle acımasız bir orospuya aşığım işte, Doktor. 

Millet işi gücü bırakıp goygoyculukla vakit geçirmeye 
dalınca, Mustafa işi fazla uzatmadan durumu yine toparla­
dı. "Şimdi yazılmış sahneleri kostüm ve dekor açısından 
biraz çalışmalıyız" dedi. "Özellikle birbirine bağlı olan son 
iki efsaneyi . . . "  

Notlar alındı, sorular soruldu ve sonra, Merve, "Deh­
lizler"in üç ve dört numaralı vakalarının özetlerini büyük 
bir ciddiyetle okudu. Topkapı Sarayı Haremi'nde bir kara 
hadıma aşık olan Perizat adlı cariye, işlemiş oldukları su­
çun cezasını çekmek üzere karanlık bir hücreye atılmış ve 
orada ölümü beklerken taş hücrenin zemininde merdiven­
li bir tünel girişi keşfetmiş ve zindandan kaçmıştı. 

Sevgilisi Karanfil Ağa'nın ise başı vurulmuş, kellesi -adet 
olunduğu üzere- ikinci avludaki vakvak ağacının dalında teş­
hire bırakılmış ve gece karanlığında zavallı Karanfil'in kesik 
başı ortadan kaybolmuş, sırra kadem basmıştı. 

Merve anlatmayı bitirdiğinde, "Hikayenin özetini oku­
muştum ama şimdi daha da anlamlı olmuş" diye mırıldan­
dı Mustafa. "Bunu da gayet güzel canlandırırız." 

"Sahnelerin kolay yapılabilir ve çekilebilir olmasına da 
dikkat ettik" dedim. "Dördüncü vaka, yani bu Cariye Peri­
zat ile Karanfil Ağa aşkının hikayesi "Kapalıçarşı Dehlizle­
ri" olayıyla birleşiyor, biliyorsunuz." 
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"Evet, okudum, biliyorum. Bu iki efsanenin kesişmesi 
ve 'İstanbul'da bütün yer altı yapıları birbirine bağlıdır' 
söyleminin vurgulanmasıyla bölüm finalini de yapacağız. 
Hepsi kafamda hazır . . .  " 

Senaryonun son vakası olan "Kapalıçarşı Dehlizleri"nde 
kaybolan çırakların hazin serüvenini hem bir önceki hika­
yeye, hem de sona bağlayan kısmını Merve'yle birlikte oku­
duk. Huşu içinde dinlediler bizi; Lokal'de çıt çıkmıyordu. 

Yalan söylemiyorum, Doktor, milletin beyni uçtu, fena 
halde etkilendiler son anlattıklarımızdan. 

"Bu iş düşündüğümüzden de iyi bir yapım olacak" dedi 
Mustafa büyük bir coşkuyla. Hepimize o kıymetli viskisin­
den birer kadeh ısmarladı. Toplantının sonraki bölümü, eki­
be yeni katılanların konularıyla ilgili yapacaklarını tartış­
makla geçti. Herkesin neşesi yerindeydi. Birlikte programı­
mızı bir kere daha yeniledik. Tam toplanmış, herkesle ve­
dalaşmış, kapıdan çıkmak üzereydik ki, o dekor tasarımcı­
sı Caner, Merve'yle ikimizi kapının önünde durdurdu. 

"Affedersiniz" dedi kibar bir ses tonuyla. "Gazetelerde 
çıkan şu Nişantaşı Cinayeti'nin fotoğrafını siz çekmişsiniz, 
öyle mi?" 

Nedenini bilmiyorum, ama ansızın donakaldım orada, 
Doktor, yani başımdan aşağı soğuk sular indi sanki. Şok ge­
çirdim diyorum size. Kulaklarım uğuldamaya, başım dön­
meye başladı. 

Neden mi? 
Söyledim size, bu tuhaf cinayetle aramda tanımlayama­

dığım bir bağ oluştu. Bu bağlantının oraya girip de zavallı 
Nadia Groza'nın cesedinin fotoğrafını çekmemle ilgili değil, 
ondan bir önceki gece, tam cinayet saatinde zavallının salon 
camlarına bakıp onunla telepatik bağ kurmamla ve ölümün 
acısını içimde duymamla ilgili olduğunu düşünüyorum. 

Hissettim o cinayeti ben . . .  
Nadia'nın acısıyla birlikte keskin bir ölüm korkusuna 
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kapıldım. Olayın sabahında, nedensiz bir dürtüyle o apart­
mana gidip -polis kordonuna rağmen- içeri girmem, üst ka­
ta çıkmam ve fotoğrafını çektiğim cesedin canlanır gibi ol­
ması .  . .  Bütün bunlar tesadüf olamayacak kadar tuhaf, Dok­
tor, bu yaşadıklarımın hepsi makul biçimde açıklanabil­
meli , çünkü eğer bir izahı yoksa, o zaman durumum daha 
da vahim. 

Caner'in sorduğu soru işte bu yüzden beni yere serdi. 
Öylesine afallamış olmalıyım ki, adamın mütecessis gözle­
rinde betimin benzimin atmış olduğunu gördüm sanki. 

"Ben mi çekmişim?" dedim. 
"Ne kadar şakacısınız" dedi gülerek. "Muhteşem bir kare! 

Tebrik ederim sizi. Bu fotoğraf gerçek bir sanat harikası .  . .  " 
Merve konuşmadan hiçbir şey anlamış değildi. Saf saf, 

bir ona bir bana bakıyordu. İnanılmaz biçimde, Caner bu ko­
nunun beni rahatsız etmiş olduğunu sezerek hemen duru­
mu toparladı ve Merve'yi bambaşka bir konuya yönlendire­
rek açıklama yapma zorunluluğundan kurtardı beni . 

Aslına bakarsanız, ekipteki hiç kimse bunu bilmiyordu, 
yani gazetelerde çıkan o kareyi benim çekmiş olduğumu, 
Doktor. Bu yüzden de Caner'in lafını hiç duymamış gibi ya­
pıp konuyu geçiştirmeye çalıştım, ama olmadı. 

"Sizi anlıyorum" dedi Caner. "Orada, ölüyle bir arada 
bulunmanız üzerinizde bir travma yaratmış olmalı. Belki 
de Nadia'nın acısını içselleştirdiniz. "  

İnanılmaz bir yorumdu bu. Ona n e  söyleyeceğimi şaşır­
dım. Yarım yamalak onayladım. Beni bir kere daha kutladı 
ve fotoğraf makinemin markasını ve lensimin özelliklerini 
sordu. 

Konuyu öylece kapatmış olduk. 
Hiç kimsenin, hiçbir şekilde öğrenmemesi gerekiyor bu 

gerçeği , o fotoğrafı benim çektiğimi, evet, yanlış duymadı­
nız, Doktor, o tek karenin ne kadar önemli olduğunu bilen 
yegane kişi sizsiniz. O karı kılıklı herif bunu nereden duy­
muş olabilir? 
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Bilmiyorum. Basiretim bağlandı, sormadım. Kimselere 
soramadım. Bu yüzden de Caner'e acelem olduğunu söyle­
dikten sonra Lokal'den dışarı fırladım. Merve de arkamdan 
geldi, caddede yürürken koluma girdi. Sanırım ortamda bir 
tuhaflık olduğunu sezmişti. 

"Ne oldu sana?" diye sordu. "Caner neler söyledi öyle?" 
"Önemli bir şey değildi." 
Yol boyunca bunu düşündüm. Yo, hayır, fotoğraf kare­

sinin değişik bir gözle algılanmasının beni etkilemesini 
sorun yapmıyorum, zira bundan ibaret değildi o resmin 
söylediği. 

Ortada başka bir durum var. 
Bunu ifade etmek çok güç; orada, o tek karede görünen 

malum figür ve onu çevreleyen renkli nesnelerden oluşan 
atmosfer, insanın ruhunda yarattığı, sözcüklerle anlatıla­
maz etkinin yanında, söz konusu bile edilemeyecek kadar 
önemsiz aslında. 

Evet, gözle görülmez biçimde açığa çıkmış olan önsezi­
sel bir çıkarımdan söz ediyorum, Doktor. Her insanın kolay­
ca hissedemeyeceği bulanıklıktaki algının ardında gizlen­
miş, hayatımı kolayca mahvedebilecek bir anlam bu . . .  
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Otuz küsur yıldır içinde bulunduğu Cinayet Büro'da yüz­
lerce ceset ve ağır suçluyla iç içe geçmiş çilekeş ömrünün 
bozduğu karakteri yüzünden ev iznine çıktığı halde huzur­
lu bir tatil gerçekleştirmekte zorlanan Şef, izninin üçüncü 
gününde adrenalin ihtiyacına yenik düştü. Ev halinde uzun 
süre bulunmak sinirlerini bozmuştu, zira bütün klasik gö­
rüntüsüne rağmen aykırı denebilecek entelektüel birikimi, 
sıra dışı politik görüşleri ve yaratıcı fikirlerle beslenen iç 
huzursuzluğunu bedeninde zapt edemeyecek kadar aşırı­
etkin biriydi. 

Kırk yıllık karısı Fikriye'nin gün boyu yaptığı çay ve 
kahvelerin de uyarıcı etkisiyle üzerine uzanıp gazetelerini 
okuduğu kanepesinde fena halde sıkılıp kendi çöplüğün­
deki vahşi kargaşaya hasret kaldığını idrak etti. 

Büyük kızının nişanı ile ilgili tipik ailevi sorunları hallet­
mek için iki üç telefon konuşması yapmış, küçük kızının ara 
sınavları ve ödevleriyle ilgilenmiş, evdeki ıvır zıvır eksikleri 
ve bilumum tamiratları birkaç saatte bitirmiş, Fikriye'yi dı­
şarı yemeğe ve muhallebiciye götürmüş ve izninin daha 
ikinci gününden başlayarak yine sıkılmaya başlamıştı. 

Büro'da hemen her gün esip gürlediği gibi evdekileri 
haşlamak da olmazdı. Fikriye bunu kendisine on yıl önce 
yasaklamıştı ve izin günlerinde kızlarıyla daha fazla ilgi­
lenmesi gerektiğini tekrarlayıp duruyordu. Namuslu ve şe­
refli bir polis olarak hayatının her döneminde yaşadığı pa­
rasızlıktan fırsat bulup ancak kırkında çocuk sahibi olma­
ya cesaret edebilmişti Şef. 
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Haline şükredip durdu, ama buna rağmen iç sıkıntısı 
geçmedi. 

Elinde telefonla, köhnemiş eşyalarla dolu küçücük kira 
evinin içinde volta atmaya başladığı Çarşamba günü huzur­
suzluğu tavan yapınca, günde en az iki defa aradığı Komi­
ser Gül'e bir telefon daha çaktı. "Vaziyet ne merkezde?" di­
ye sordu. 

Gül derin bir nefes aldıktan sonra, "Asayiş berkemal, 
Şefim" dedi. "Alelade vukuat dışında yeni bir şey yoktur. " 

Gül'ün eski sözcükler bulmaya özen göstermesine güldü 
Şef. Birinci ve ikinci ekibin ne alemde olduklarını sordu. 

Gül ona gündemdeki dosyaları bir çırpıda özetledi. Sıra­
dan cinayetler dışında dişe dokunur yeni bir olay yoktu. 

" Serdar haytası nerede?" 
" Sabah söyledim ya Şefim; sahada incelemeler yapıyor­

muş. Erdal'ın Beşiktaş'taki evini ve çalıştığı işyerini ablu­
kaya aldırmış, an itibariyle peşindeymiş. Adamın bir sapık 
olduğundan şüpheleniyormuş falan . . .  " 

" Hının . . .  Neyse, başlasın şu işin tahkikatına da ak göz, 
kara göz ortaya çıksın. Göreceğiz bakalım. " 

Yalnızca Şef değil, başta Emniyet Müdürü Faruk Kuloğlu 
olmak üzere bütün Asayiş Şube bu esrarlı cinayeti izlemek­
te ve akıbetini merak etmekteydi. "Eskiden bu tür işlerden 
herkes uzak dururdu" diye aklından geçirdi Şef. "Demek ci­
nayetin pop olanının da çıkacağı varmış piyasaya . . .  " 

Aynı bilgileri tekrarlamaktan bıkıp usanmıştı. "Az önce 
Nazım'la konuşmuşlar. Yarın sabah Erdal Özdemir'i burada 
ağırlayacakmış" dedi Gül. "Sorgu odasını hazırlatıyor Ser­
dar. Terör estirmiş içeride. Beni es geçip Faruk Bey'e her işi­
ni yaptırıyor. " 

"Yaptırsın, yaptırsın . . .  O sorgu çok önemli. Başka biri­
leriyle de konuşacaktı. Öldürülen kadının çalıştığı şu ku­
lübe gidecekti . "  

Normalde, Büro'da bu türden tavırlara ve şımarıklığa 
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katiyen tahammülü olmayan Şef'in hoşgörüsü Gül'ü şaşırt­
tı. Serdar'ın, gerek şüphelinin karanlıkta kalmış özel haya­
tını, gerekse maktulün karakterini aydınlatan epeyce bilgi 
toplamış olduğunu söyledi. 

Cinayetin önceden planlanmış olduğunu düşünen Ser­
dar'a göre, Erdal, Nadia'yı özellikle seçmişti, zira kadın tek 
başına yaşıyordu, ailesi uzaklardaydı ve zavallının yardım 
alabileceği kimsesi yoktu. 

"Ona sahip çıkacak birilerinin yakınında olmaması ka­
tilinin işini kolaylaştırmıştır tabii" diye yorumda bulundu 
Şef. "Yine de cinayetin makul bir nedeni olmalı. "  

"Evet, ben de aynı sizin gibi düşündüm. Etrafta Nadia'nın 
durumunda olan bir dolu başka kadın bulabilirdi katil. Özel­
likle fahişeler . . .  Erdal Özdemir'in şehvet cinayetleri işlemek 
üzere yalnız yaşayan kurbanlar seçen kana susamış bir katil 
olduğunu sanmıyorum. " 

"O herif Nadia'nın sevgilisiymiş. İki aydan beri kavgasız 
gürültüsüz çıkıyorlarmış. Cicim ayları . . .  Kadıncağızın geç­
mişi temiz, kıskanılmayı gerektiren bir durumu, çalınacak 
parası da yok. Vakayı esrarengiz hale getiren husus da bu . . .  " 

"Evet, adamın onu elleriyle boğacak kadar öfkelenmesi­
nin mutlaka bir nedeni olmalı . . .  " 

"Bizimki o katil zanlısı herifin sapık olduğundan şüp­
heleniyor, dedin az evvel. Nereden çıktı bu?" 

Gül afalladı birden. "Ah, tabii . . .  Anlatmayı unuttum" de-
di. "Serdar, Nazım'a dönmelerle ilgili sorular sormuş. Erdal 
Özdemir erkek fahişelerle ilişki kurmaya meraklıymış. "  

"Haydaa! Ulan ne biçim herifmiş bu yahu. Evine girmiş 
mi Serdar?" 

"Onu bilmiyorum. Belki de girmiştir. Kimseye bir şey 
anlatmıyor. Dışarıdaki muhbirleri yemleyip onlarla çalıştı­
ğını sanıyorum. "  

"İyi , iyi . . .  Çalışsın deyyus. Tam Serdarlık işler bunlar. 
Caner ne yapıyor?" 
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Hafifçe durakladı Gül. "Ehh, fena değil işte, ne yap­
sın?" dedi. 

"Kız, ne saklıyorsun benden öyle?" 
"Hiiiç . . .  Yok şefim, saklamak olur mu hiç, bildiğiniz gi­

bi Caner hep aynı ruh hali içinde işte . . .  " 
"Yok yok, bir şeyler var sende . . .  Anlat bakalım." 
Gül, Caner'in, ilk başta hiç ilgi duymadığı Nadia Groza 

davasıyla bir sebepten dolayı ilgilenmeye başladığını söyle­
di. Belki de olay yerinde ya da dosyada bir ipucu dikkatini 
çekmişti. "Sanki havada bir şeyler koklayıp işkillendi" dedi. 

"Nereden çıktı bu yahu?" 
Caner önceleri Nadia Groza'nın gazetelerde çıkan cina­

yet haberini bile okumamıştı. Ne var ki şu meşhur fotoğra­
fa uzun uzun baktıktan sonra, kimsenin dikkatini çekme­
yen bir ayrıntıya takılmış gibi olay yerini görmek istemişti. 

"Allah Allah . . .  Ne görmüş olabilir?" 
"Bilmiyorum, şefim. Konuşmuyor ki. . .  " 
"E, peki, şimdi ne işle meşgul?" 
"Birileriyle telefonda görüştü, sonra da Nişantaşı'nda 

bir fotoğraf kursuna yazılmaya gitti. Bütün bildiğim bu . . .  " 
Epeyce afalladıktan sonra, "Fotoğraf kursuna mı?" diye sor­

du Şef. "Kafayı yemiş bu oğlan. Neyin peşine düştü acaba?" 
Gül, Caner'in neyin peşine düşmüş olduğunu söyleye­

medi, zira konudan bir tahminde bulunamayacak kadar 
uzaklaşmıştı. Bu cinayet artık umurunda bile değildi. Ha­
yatını doldurmakta olan daha önemli işleri vardı. 

Pazartesi gecesinden başlayarak hemen her gece Ca­
ner'in evinde kaldığını, hayatında daha önce hiç tatmadığı 
kadar görkemli bir cinsellik yaşadığını ve bütün karamsar­
lığına, dünyaya olan kırgınlığı zirve yapmış sorunlu biri 
olmasına karşın Caner'e tutkun derecesinde bağlanmakta 
olduğunu da söyleyemezdi Şef'e. 

Bunları kimseye anlatması mümkün değildi. Asayiş Şu­
be' de böyle iffetsiz bir aşk ilişkisine iyi gözle bakılmaz, 
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seviyesiz dedikodular üretilir ve aşk hikayeleri içki masa­
larına meze yapılırdı. 

Gül , Şef'e, Caner'in dikkatini çeken fotoğraf karesi üze­
rine yaptığı birkaç telefon konuşmasını aktarırken, Şef, bir 
yandan o meşum günde yayınlanan gazetelerden birini bu­
lup resmi bir defa daha inceledi. Fotoğrafın inanılmaz net­
liği ve kompozisyonun şaşırtıcı güzelliğinden başka bir şey 
dikkatini çekmedi. 

Caner, Gül 'e o fotoğrafta ne gördüğünü söylememişti , 
fakat Gül , Caner'in fotoğrafı çekenin bir OYİ fotoğrafçısı ol­
madığını anladığını ve sonra da bu karenin gazetelerin eli­
ne nasıl geçmiş olduğunu merak ettiğini biliyordu. Bu iki 
basit nokta, Nadia Groza cinayetinin peşine düşmesine ne­
den olmuştu. 

Gül o fotoğrafın içinde anlamlı bir iz fark edemediğini 
söylediğinde yüzünde gizemli bir gülücükle, "Algı mesele­
si" demişti Caner. "Bazen insan sergideki soyut bir resme 
baktığında, resmin içinde ustalık içeren bir figür göremez, 
ama o resimde sıra dışı bir zevk, farklı bir gusto olduğunu 
hisseder ya, işte bu da öyle bir şey . . .  Fotoğrafta tam olarak 
ne gördüğümü söyleyemem, yalnızca gizemli bir şeyler al­
gıladığımı ifade edebilirim. "  

Laf arasında Gül'ün ağzından aldığı bilgi kırıntılarıyla 
izini bulduğu "fotoğrafı çeken adam"la ilgili araştırmalara 
girişmişti sonra. Fotoğrafçılık kulübüne olan ilgisi bu yüz­
dendi. Adı da çok hoştu: Nostradamus Sanat Fotoğrafçıları 
Kulübü . . .  

Şef'in Büro 'daki dosyaları takip ve kontrol edemeyişin­
den kaynaklanan sıkıntısını anlayınca hemen konuyu de­
ğiştirdi. Serdar'ın, ertesi günkü sorgunun baştan sona kay­
dedilmesini ve de aynanın arkasında Büro yetkilileriyle 
birlikte bir davranış bilimleri uzmanının da bulunmasını 
istediğini söyledi. 

" İlginç bir talep" dedi Şef bir süre durakladıktan sonra. 
"Bir bildiği var demek ki. Ne diyorsa hazırlasaydınız . "  
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"Elbette, şefim. Her işi ayarladım. Serdar'ın niyeti, sor­
gunun sonrasında Erdal Özdemir'i tutuklamak . . .  " 

Şef onun ne yapmak istediğini aşağı yukarı anlamıştı 
zaten. Biraz daha laklak ettiler. Gül ona mahkemelerde cel­
seleri sürüp giden dosyalar ile ilgili yeni olumsuz gelişme­
leri aktarınca, polislik mesleğinde pek çok emeğin heba 
olduğu uzun ve sonuçsuz ceza davalarından oldum olası 
haz etmeyen Şef'in sunturlu küfürleri ardı ardına sıralan­
maya başladı. 

Bunun üzerine, telefon sohbetinin tadının kaçtığının 
farkına vardı Gül. Ustaca bir hamleyle, başında bekleyen­
ler olduğunu söyleyerek konuşmayı sonlandırdı. 

Telefonu kapadıktan sonra, uzun süre Caner'i düşün­
mekten kendini alamadı. O Pazartesi gecesi, hayatındaki 
dönüm noktalarından biri gerçekleşmişti ve Caner'e aşık 
olmuştu. İki yıldır yalnız yaşamakta olan Gül, kırkına mer­
diven dayadığı günlere gelmeden önce cinsel açlığının ta­
van yapmış olduğunun farkında bile değildi. 

Sürekli kavga edip de son dönemlerde ayrı yataklarda 
yattıkları kocasıyla en ateşli döneminde dahi doğru dürüst 
bir cinsel birleşme yaşamamıştı. Gül'ün çocuğunun olma­
ması, eski kocasının en çok konu ettiği sorunlardan biriy­
di. Gerçi sorun onda mı, yoksa pek erkeksi görünen kocası 
Zafer'de miydi, işin bu bölümü de çok açık değildi ya. Ney­
se işte, olan olmuş, biten bitmişti. 

Sonuç olarak, mesleğinde üst mertebeye ulaşmış bu akıl­
lı ve güzel kadın göz açıp kapayıncaya kadar geçip giden 
gençliğini kuyruğundan da olsa yakalamanın peşine düş­
müştü şimdi. Bu defa, arzularına bir kez daha gem vurmaya 
kalkışacak kadar genç değildi. Hayatında ilk defa kendi iste­
diği hayatı yaşamaya karar vermişti. 

Caner'le yatakta yaptıklarını hatırlayınca yüzü kızardı. 
Utandı ve uyarıldığını hissetti. "Ne kadar karmaşık hisler 
bunlar" diye geçti aklından. "Uygunsuz, ama insanın ruhu-
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nu temizleyecek kadar güzel. Tatmin edici. Hem heyecanlı 
hem huzurlu, hem de endişe verici . . .  " 

Sevgilisinin açtığı umut ufuklarının hayalini kurmaya 
başladığında, onunla birlikteliğinin sürdürülebilir olması 
için Caner'in ruhen iyileşmesi gerektiğinin farkındaydı, 
ancak bunun nasıl gerçekleşeceğini bilmiyordu. 

Nefret ettiği polis camiasına, baba mesleğini sürdürmek 
üzere mecburen girmiş olan Caner Üsküdarlı'nın bir buna­
lım sonunda polislikten istifa etmeye kararlı olması yeni 
bir durum değildi. Bu duyguya aşinaydı, onu yakından ta­
nıyordu, nedenlerini de biliyordu, ancak zihninde ikilem 
oluşturmuş olan bu sarmalı aşacak maddi güce hayatının 
hiçbir döneminde ulaşamamıştı. 

Alt orta sınıf bir aileden doğma büyüme yüksek zekalı 
bir insan olarak gençliğini üstün bir öğrencilik dönemiyle 
geçirdikten sonra kendisinden parlak bir kariyer beklenen 
polislikte bir türlü başarılı olamamıştı Caner. Bu sert haya­
ta uyum sağlayamamıştı. 

Narkotik Şube'de yıllar boyunca alabildiğine ezildiği ve 
süründürüldüğü o korkunç dönemden sonra, bizzat kendi­
si tarafından sona erdirilmesi muhtemel olan hayatı, mer­
hum babasının yakın arkadaşı Kemal Güçlü tarafından son 
anda kurtarılmıştı. 

Caner, geleneksel yöntemleri ve kemikleşmiş sistemiyle 
yüz yetmiş yıldan beri hayatiyetini korumayı başarmış olan 
Emniyet Teşkilatı'nın yüzkarasıydı. Onun içyüzünü bilen 
birkaç kişinin haricinde burada istenmiyor ve sevilmiyor­
du. Büro'da ondan nefret edenlerin başında gelen rütbe­
daşı Serdar'a göre, bütün kayda değer başarılarına karşın, 
Caner bir disiplinsizlik ve düzensizlik abidesiydi ve yine 
Serdar'a göre, bırakın komiserlik rütbesine terfi etmeyi, ko­
miser yardımcılığında kalmayı bile hak etmiyordu. 

Ona sırılsıklam aşık olan Gül'ün ise sevgilisinin ruhu­
nu iyileştirmekten başka tasası yoktu o sıralarda. Bu yüz-
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den, gazetedeki fotoğrafı gördükten sonra bu resmi çeken 
insanın içinde bulunduğu sanatçı grubuna katılmayı takın­
tılı biçimde gerekli gören Caner'in film projesine girmesini 
desteklemiş ve bu durumu Şube'deki diğer polislerden giz­
li tutmayı bir şekilde başarabilmişti. 

Caner'in o fotoğrafta ne gördüğü meçhuldü, ancak yara­
landığı vakadan bu yana ilk kez bir cinayet dosyasına ilgi 
duymuş olması Gül için çok önemliydi. Nadia Groza dos­
yasını izlemeye başlayan Caner'i uzaktan uzağa seyretmek­
le yetindi. 

Akşamları yatakta onunla sohbet etmek Gül'ün çok 
hoşuna gidiyordu. Ateşli bir sevişmenin hemen ardından, 
sevgilisinin göğsünde nefeslenmekte olan Gül, Caner'e 
Nostradamus'taki "İstanbul'un Sırları" ekibine ne görevle 
girmiş olduğunu sormuştu bir gece. "Aralarına dekoratör 
olarak girip başladım" diyerek ciddiyetle yanıtlamıştı onu 
Caner. "Genellikle tarih bilen iç mimarların işiymiş bu . . .  " 

Hayatını yıllardan beri dekor yaparak kazanıyor gibiydi. 
"Eee, sen nasıl oldu da ... " 
"Nasıl oluyor da oluyor?" deyip bir kahkaha savurdu 

Caner. Kendini tutamamıştı. "Kostümcü olamazdım ya" de­
di. "Osmanlı dönemindeki insanların kılık kıyafetini bil­
mek bir yana, terzilik de yapmak lazım." 

"Dekorculuğu nasıl ve ne zaman öğrendin?" 
Hınzır gözlerle sevgilisine bakmakta olan Caner daha 

da fena patladı bu soruya. Güldü de güldü. 
Bulaşıcı neşesi, Gül'ü de olumlu yönde etkiledi. "Peki, 

tamam, dekor yapmayı nasıl öğreneceksin?" diyerek tekrar­
ladı sorusunu. "Böyle mi sormalıyım? Kitaplardan mı?" 

Daha da yoğun kahkahalar yükseldi yataktan. Gül boğa­
zı acıyıncaya kadar güldü. Hayatının belki de en neşeli, en 
eğlenceli zamanlarından biriydi o gece . . .  

"Allahaşkına söyle . . . ne diyeceksin o filmci adamlara?" 
"Üzümünü yiyin, bağını sormayın diyeceğim" dedi Ca-
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ner kahkahalarının arasında. "Ben de bilmiyorum, komise­
rim. Şu anda tasarım aşamasındayım." 

Hakikaten de öyleydi. 
Davayla yakından ilgilenen Emniyet Müdürü Faruk Kul­

oğlu'nun bir şans eseri yakın ahbabı olan, Nostradamus'ın 
kurucusu Hamdi Kıvılcım'ın Caner'i gruba sokmakta torpil 
etkisi olmuştu, ancak yine de kendini bir dekoratör olarak 
filmcilere kabul ettirmesi Caner'in şahsına mahsus üstün 
yeteneklerinden biriydi. 

Gerçek bir sanatçı gibi davranmış ve ekibe öyle görün­
müştü. "İki seramik sanatçısı, bir marangoz ve bir de de­
mirci ustasıyla işi bitirebileceğimi anladım orada" dedi şa­
kayla karışık. 

Çocukluğundan beri hemen her konuya merak duyan, 
merak ettiklerini soran, okuyan ve öğrenen biriydi. Deko­
ratörlük onun için çocuk oyuncağı değildi elbette, ancak 
hızlı ve pratik birtakım metotlarla; kitaplardan, filmlerden 
okunup öğrenilebilirdi. 

Hamdi Bey onu önce Mustafa ve Erol ile tanıştırmıştı. 
Peşinde olduğu Varol Turani bir yana, projenin asli liderle­
ri onlardı ve "İstanbul'un Sırları"nın yapımcılığını ve yö­
netmenliğini bu ikili yapıyordu. 

Dizinin ilk bölümünün senaryosunu kendisine verdik­
lerinde, Caner çekim mekanlarının neler olduğuna şöyle 
bir göz atmış ve ne gibi zorluklarla karşılaşabileceğini he­
men kavramıştı. 

"İstanbul'un Sırları"nın dış mekan sahneleri nispeten 
daha kolay" demişti Erol. "Önümüz bahar . . .  Hepsini ko­
layca çekeriz. İç mekanlarda biraz zorlanacaksınız gibime 
geliyor. Harem, Topkapı Sarayı, Arz Odası . . .  " 

Dekor tasarımcılığının feriştahı olmuş bir tavırla, "Hep­
sinin çaresi var" diye yanıtlamıştı onu Caner. "Ne gereki­
yorsa yaparız, merak etmeyin" 

Foyasını ortaya çıkarabilecek, risk içeren ayrıntılara gir-
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memek için lafını fazla uzatmıyordu. İşin bu kısmına he­
nüz yönetmen ve yapımcılar da tam anlamıyla hakim ol­
madıklarından, iki gün sonraki ekip toplantısı için rande­
vulaşmaktan öteye geçmediler. 

Erol'un bir çırpıda aktardığı Karacaahmet Hayaleti riva­
yetinin dış dekorunun yapılması ilk vakadan daha kolay 
görünüyordu. İş parasal konuları konuşmaya gelince, bu 
defa Mustafa sazı eline aldı. "Bu projenin bütçesi çok kısıt­
lı, ne yazık ki" dedi. "Piyasa bedellerinin çok altında ücret­
ler ödeyebiliyoruz. Pek çok insan da bizim gibi gönüllü ça­
lışıyor." 

" Sorun değil. .. Hamdi Bey bunu bana önceden söyle­
mişti" dedi Caner omuzlarını silkerek. "Size hizmet ver­
mek benim için zevk olacak." 

O gün, Mustafa'yla Erol'un ağızları kulaklarına vardı. 
Bu kibar, tokgözlü ve işinin ehli gibi görünen genç adamın 
yaratıcı zekasından dört dörtlük faydalanabileceklerinden 
emin olmasalar da zihinlerinde müspet bir izlenim oluştu. 
Dekor tasarımcısı Caner'in Cinayet Büro'da çalışan bir po­
lis olarak şu meşhur fotoğrafı çeken Varol Turani'nin izini 
sürdüğünden hiç kuşkulanmadılar. 

Aslına bakarsanız, bu adamın peşine neden düşmüş ol­
duğunu henüz Caner Üsküdarlı'nın kendisi de tam olarak 
bilmiyordu. 
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Gün geçtikçe, Merve'yle aramızdaki tansiyon iyice ortaya 
çıktı. Tutkulu bir kadının, bir erkeği kışkırtarak onu sevgi­
lilik ilişkisine zorlayan kaprislerine ve cilvelerine karşılık 
almayınca ortaya çıkan bir gerilimdi bu belki de . . .  Bilmi­
yorum. İşler biraz hizaya girince, Merve sanki kim olduğu­
nu şaşırmış ve şımarmaya başlamış gibiydi. 

Tanıdık bir durum, Doktor, hayatımdaki kadınlarla olan 
ilişkilerimde hep böyle olmuştur. Başlangıçta her şey yo­
lunda gider, ilişki başladıktan sonraysa işler birdenbire ter­
sine döner ve önceden bana deli divane olan hatun, şu 
gördüğünüz ağzı var dili yok insanla alıp veremediği bir 
mesele varmış gibi davranmaya başlar. 

Hoş Merve'yle katiyen bir aşk ilişkisi yok aramızda, 
olsa sizden saklayacak değilim. Belki de sorun, daha ileri 
bir ilişkiye girmekten kaçınmamla ilgilidir. Yaptığım işleri 
beğenmemesine, fikirlerime değer vermeme pozlarına gir­
mesine neden olacak bir davranışta bulundum mu, onun 
da hiç farkında değilim. 

Neyse işte; it ürür kervan yürür, Doktor, biz işimize ba­
kalım. 

Bir önceki seansta tam olarak nerede kalmış olduğumu­
zu pek hatırlamıyorum, ancak genel durumumda belirgin 
bir değişme, bir iyileşme yok ne yazık ki. Psikolojik olarak 
da pek huzurlu sayılmam. Kendimi yeterince iyi hissetmi­
yorum, size öyle söyleyeyim. 

"İstanbul'un Sırları" projesi başlayalı beri Leyla'nın gö­
zünde başka bir insan haline geldim, doğru. İlişkimiz bo-
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zulacak diye ödü kopuyor; bunu açık ve net olarak hissedi­
yorum, öte yandan beni bir güldürüp bir öldürmeye devam 
ediyor. Nostradamus'taki çalışmalarda yan yanayken ge­
nellikle gayet iyi oluyoruz. Nazik, olumlu, sevecen . . .  

Merve yanımıza sokulunca, küt, her şey tersine dönüyor. 
Anlıyorsunuz, değil mi? Bu kız Leyla için bir tehdit. Onu 

şirretleştiren huzursuzluk kaynağı bu Doktor; beni kaybetme 
korkusu. Merve'ye olan nefreti, kıskançlığı ve başka erkek­
lerle yakınlaşma operasyonları falan, hep aynı sıkıntıya hiz­
met ediyor. Bunu bertaraf etmek için ne yapabilirim ki? 

Nostradamus'ta görüşmediğimiz zamanlarda Leyla'yla 
Facebook'ta yazışıyoruz. Klasik. Son zamanlarda takınmış 
olduğu şu erkek delisi kadın görüntüsünden çıktı; epeyce 
normalleşti. Dekoratör Caner'le fingirdeşmeye çalışıyor, ama 
anladığım kadarıyla oğlan buna yüz vermiyor. Gerçi birlikte 
çay kahve içmeye bir yerlere gidip duruyorlar, eh, yine de 
bütün millet biliyor ki aralarında aşksal bir konu yok. 

Aferin Caner Efendi'ye; demek ki ilişkilerinde mesafe­
yi korumasını biliyor. Tıpkı benim gibi ölçülü ve denge­
li . . .  Hah! Kendimle dalga geçmeyi sayenizde öğrendim, gö­
rüyorsunuz değil mi, Doktor? Evet, dediğiniz gibi, ilişkide 
mesafe ayarlamak çok güç bir iş , kendi ölçüsüzlüğümü, 
izansızlığımı bir süre sonra anlayıp idrak ediyorum, ama 
iş işten geçmiş oluyor. Üzerinde biraz olsun düşününceye 
kadar o saçma sapan lafları sarf etmiş oluyorum. 

Boşboğaz bir adamın başı beladan kurtulmaz demişler, 
doğru söylemişler. Yapılan densizlikler, kırılan potlar üze­
rine bir dolu olumsuzluk hasıl oluyor, sonra da geri gelme­
yecek olan geçmiş zamanın pişmanlıklarını tekrar tekrar 
yaşayıp duruyorum, yani vicdanım o kadar kirlenmiş ki, 
ne yaparsam yapayım temizlenmiyor. Öyle garip bir şey . . .  

Haklısınız, peki , isterseniz olaylara kaldığımız yerden 
devam edelim. 

Eh, evde asayiş berkemal diyebiliriz. Şeyma'nın olan bi-
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ten hiçbir şeyden haberi yok. Artık Merve'yle ahbap ol­
dular; geldiğinde, hizmetçi kıza çay yanında onun en sev­
diği börekleri, çörekleri hazırlatıyor, çok kibar davranı­
yor. Onun sayesinde gayet verimli şekilde çalışıyoruz ve 
"İstanbul'un Sırları" cephesi tam gaz ilerliyor. Bendeki kö­
tüye gidiş de öyle . . .  

Şu güçlükle nefes alma hali ve psikolojik mide bulantı­
sı giderek sıklaşıyor. Bir de üstüne, çevremdekilerden kuş­
kulanma durumu çıktı ortaya; herkesin arkamdan konuş­
tuğunu ve benden habersiz iş çevirdiğini düşünüyorum. 
Özgüvenim düştüğünde zihnim kendiliğinden şüpheler 
üretmeye başlı yor. 

Yo, hayır, Ankara'daki meseleden bir sonuç alamadım, 
yani Cihat dayım ölen kardeşimle ilgili bana telefonda 
önemli bir şey söylemedi. Neden bu olayın üzeri kapatıla­
rak bir daha söz konusu dahi edilmediğini bilmediğini tek­
rarladı durdu. 

Temcit pilavı gibi . . .  
Ona inanmadım. Cihat dayım o yıllarda bizim eve sıkça 

gelirdi, çulsuz bir üniversite öğrencisi olarak anneme her 
türlü nazını geçirirdi. Ondan sık sık harçlık alır, çamaşırla­
rını yıkatır, ütüsünü yaptırırdı. Yani her dakika evimizin 
içindeydi, olan biteni bilmemesi imkansız. 

Yok efendim, zaten Savaş'ı toplam üç dört kere görmüş­
müş de, zaten hep hastalıklıymış da . . .  

"Doğduğundan beri mi hastaydı?" diye sordum b u  lafın 
üzerine. "Benden Savaş'ın hastalığını mı saklıyorsunuz?" 

Kem küm etti. Menenjit olmuş ve öyle ölmüş. Ee, bu ço­
cuk menenjiti yirmi iki aylıkken olmuş, peki, doğuştan ne 
hastasıymış? Aman Doktor, neler neler geveledi dayım bir 
bilseniz. Yanlışlıkla öyle söylemişmiş de, neden benden 
saklasınlarmış da, hiçbir şey hatırlamıyormuş da . . .  

Bu adamın cimriliği, nekesliği meşhurdur zaten. Kim­
seye bir hayrı dokunmuşluğu yoktur. Her alanda cimridir 
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yani, yalvarsan yaralı parmağa işemez. Ona dedim ki, "Ci­
hat dayı, yani ben dört yaşlarımdayken seni gayet iyi hatır­
lıyorum. Limon kabuklarını kurutur, boyar, insan yüzleri 
yapardık." 

O da bu oyunumuzu ve bir sürü başka şey hatırladı. 
Peki, biz oyun oynarken, o dönemde bir buçuk yaşına gel­
miş olan Savaş neredeydi? Öyle ya . . .  Bu çocuk konuşmu­
yor muydu, yürümüyor muydu? Savaş'a ait hiçbir hatıra 
yok muydu zihninde yahu? 

İnanmazsınız, neler söyledim, neler sordum. Heyhat . . .  
Dayım bunlara hiçbir yorum yapmadığı gibi, benden bilgi 
sızdırmaya çalıştı ; bu konuyu kafama takmış olmamın ne­
denini merak etti, sordu soruşturdu. Çaktırmadan ağzımı 
aradı. 

Saklayacak bir şeyim yok; ben de ona doğruyu söyle­
dim; bir tesadüf eseri o eski fotoğrafı görünce, bundan çok 
etkilendiğimi, tuhaf rüyalar görmeye başladığımı falan . . .  
Doğru, haklısınız, size rüyalarımı, o karabasanları anlatmı­
yorum, Doktor. Bütün sorunlarımın üstüne bir de bunları 
çözmeye çalışmayalım diye . . .  

Neyse işte, isterseniz şu bizim projeye dönelim. 
Önceki akşam Merve'yi arabayla evinden aldım. Birlik­

te Ragıp Bey'in evine doğru yol alırken, "İstanbul'un Sır­
ları"nın senaryo yazımıyla ilgili çalışmalarımızı aksatabi­
lecek kadar sinirli görünüyordu. Üstad'ın evine üçüncü 
defa gittik o gece. Biraz hastaydı adamcağız; üst solunum 
yolları enfeksiyonu başlamış, salya sümük, aralarda öksü­
rük nöbetleri geçiriyordu. "Geceleri ateş de yapıyor" dedi. 
"Ter içinde uyanıyorum uykudan." 

"Geçmiş olsun" dedik. İlaçlar önerdik. 
Orada Merve'yle aramız biraz düzelir gibi oldu. Neyse 

işte . . .  Azıcık rakı falan içtik. Hastalığını bir yana koyarsak, 
Ragıp Bey mutlu ve neşeli sayılırdı. Bol paraya da alışmış, 
iyice gevşemişti sanırım. Görüşmenin ilk bölümünde, Os-
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manlı dönemine ait büyü adetlerini sorduk. Örnek olarak 
bu konuyla ilgili birkaç tipik olay anlatmasını istedik. 

Büyü ve büyücüler gibi konularda eski dönemin hiçbir 
yerde bulamayacağımız hikayeleri ile bunlara ilişkin tuhaf 
ve korkutucu olayları Ragıp Bedii gibi bir üstattan dinle­
mek, ansiklopedik bilgileri derlemekten çok daha zevkli 
olacaktı elbette. 

"Osmanlı'da büyücülük ilginç bir konudur" diye söze 
girdi. 

Merve daracık, siyah deri bir mini etek giymişti. "Os­
manlı efsuncularını Batılı büyücülerden ayıran özellikler 
nelerdi?" diye sordu hemen. 

Üstad, arkasındaki kitaplığın sol bölümünde tozlar için­
de duran siyah ciltli kitaplardan birini çekip çıkardı. Masa­
sına oturduktan sonra sayfalarını soldan sağa doğru çevir­
meye başladı. El yazması kitabın sonlarına doğru birkaç say­
fasını işaretledi ve sonra en başa dönüp "Osmanlı'da, bir 
aile yuvasının ağız tadını bozmak için o evden şeker çalı­
nıp bununla büyücülere büyü yaptırılırdı" diyerek konuya 
girdi. "Bir kimsenin körü körüne emir altına alınarak köle­
ye dönüştürülmesi için kendisine büyücü elinde terbiye 
edilmiş eşek veya öküz dili yedirilirdi." 

Merve'yle birbirimize bakıp güldük. Kıkırdayıp dur­
dukça fena halde açılıp saçılan Merve'nin kışkırtıcı cilve­
lerine kapılınca Ragıp Bey iyice coştu. Büyülerin en tuhaf­
larını, hikayelerin en az bilinenlerini anlatmaya başladı. 

Merve'yle ikimiz, bir yandan bunların Batı'daki büyü 
ve büyücülerle benzerlik ve farklılıklarını not alıyor, bir 
yandan da usta tarihçiye kristal küre, cadı kazanı, sihirli 
değnek gibi büyü ve sihir araçlarının bizdeki karşılıklarını 
sorup duruyorduk. 

"Bizde böyle hokkabazlık araç gereçleri bulunmazdı" 
diyerek terslendi Üstad. "Muskaları, tohumları, yaprakları 
saymazsak tabii. .. " 
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Nifak ve fesat için, bir yılanın öldürülerek suya atılması 
ve üç gün orada bekletilmesiyle elde edilen yılan suyu, 
nerede bir arıza çıkması isteniyorsa oraya dökülürmüş. Bir 
aile yuvasını dağıtmak için, tartılmamış bir miktar darı alı­
nıp misafir gibi o eve gidilir ve darı gizlice bir köşeye ser­
pilirmiş. 

Ömür kısaltmak için, hedef kişinin boy ölçüsü alınmış 
bir pamuk ipliğine kırk bir düğüm vurulur, bir kimseyi has­
talık ile inim inim inletmek için bir sabun parçasına o kişi­
nin adı yazıldıktan sonra, isminin her harfine bir iğne sapla­
yarak bu sabun parçası kör kuyuya atılırmış. Bütün bu kötü 
niyetli işler yapılırken, büyücüler birtakım dualar okurlar 
ya da müşterilerine ezberlettikleri duaları okuturlarmış. 

Meşhur tarihçi, önünde açık duran kara kitabın sayfala­
rındaki illüstrasyonlardan da bize birer kopya hazırlayıp 
vereceğini söyledi. Ona göre, bu anlattıkları Osmanlı'daki 
en sıradan büyü türleriymiş ve mahalle aralarında sıklıkla 
yapılırmış. 

"Eski İstanbul'da bütün bunlardan başka bazı öyle büyü 
şekilleri vardı ki, nezahetini ve imanını muhafaza eden bir 
kalem bunları asla yazıp tarif dahi edemez" dedi sonra. Yü­
zünü buruşturdu. "Bu kara büyüler kesinlikle gizli tutulur, 
tüyler ürpertici karanlık ayinlerle uygulanır ve bu büyüleri 
yaptırtanlardan ölümcül sırları mezara kadar götürmeleri 
şart koşulurdu. "  

Bölümün özel bilgi gerektiren kısmı tamamlanınca, "Va­
kalara geçelim isterseniz" dedi Merve. Anladığım kadarıy­
la, geceyi çok da uzatmak istemiyordu. 

Ragıp Bedii'nin, 1874'te dul bir Rum dilberi komşusu 
tarafından büyülenerek bir köleye dönüştürülen ve evini 
terk edip varını yoğunu bu zalim kadına teslim eden Çu­
bukçuzade İdris Efendi'nin trajikomik hikayesini anlatma­
sı yaklaşık bir saat sürdü. 

Projemizin üçüncü bölümüne, kazasız belasız hızlı bir 
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giriş daha yapmış olmanın gururunu içimize sindirdik 
Merve'yle birlikte. Kayıtlarımızı kontrol ettik. "Bu da ola­
ğanüstü oldu" diye fısıldadı Merve kulağıma. 

Evde kendine inanılmaz bir rakı bolluğu sağlamış olan 
Ragıp Bedii küp gibi içip durmaktaydı. Buzdolabında buz 
gibi soğuttuğu pahalı rakı şişelerinden bir diğerini çıkarta­
rak bize de ikram etmek istedi. 

"Ben almayayım" dedim. 
Tarihçi bu defa daha uzun bir süre kütüphaneyi karış­

tırdı. Bir dolu rivayetin üzerinden geçtikten sonra, "Büyü­
cü Arap . . .  " dedi kendi kendine mırıldanır gibi. 

Eski bir mahkeme tutanağından derlenmiş olan bu olayı 
anlatmadan önce ,  kaynağıyla ilgili epeyce bilgi ve belge 
sundu. "Tarih meraklısı hemen herkesin bildiği bir olaydır, 
ama ilginçtir" dedi. "Eski İstanbul 'da büyü ve büyücülükle 
ilgili olaylar, kimi zaman Saray'ı meşgul eden siyasi hadi­
seler haline gelebiliyordu. Büyücü Arap vakası bunlardan 
biridir. " 

Ragıp Bedii , Büyücü Arap 'ın ilginç hikayesini ,  Osman­
lı 'daki idam çeşitleri ve Cellatlar Ocağı adetleri dahil ol­
mak üzere bütün ayrıntısıyla anlattıktan sonra, oturuma 
kısa bir ara vermek istedi. 

Ben de kendimi iyi hissetmemeye başlamıştım, tuvalete 
gitmek üzere ayağa kalktığımda sendeledim. Sabahki daral­
ma halim nüksetmişti. Bir çarpıntı , bir soğuk terleme . . .  

Merve duruma uyandı. Ragıp Bey'e sorduktan sonra ba­
na yatıştırıcı bir bitki çayı yaptı . İçine zencefil de koymuş. 

"Dayanmalısın" diyerek kendi kendime telkin etmeye 
çalıştım. Nice kötü hatıralar, endişeler, korkular saldırıp 
doluşuyordu aklıma Doktor, bilemezsiniz. Neler neler . . .  

Pencereyi aralayıp kenarına oturttular beni . Ragıp Bey 
yeniden kitapları karıştırmaya başladığında derin nefes 
alıp verip kendime gelebildim. 

Sonra . . .  Üstad yeniden anlatmaya başladığında bir cins 
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trans haline girdim. Neden ve nasıl öyle oldu, bilmiyorum. 
Sesleri duyuyor, etrafımda olan biteni görüyor, ama hiç kı­
pırdayamadan, elimi kolumu kaldıramadan, parmağımı 
bile oynatamadan, tir tir titreyip soğuk terler döktüğüm 
yerimde öylece oturuyordum. 

Seansın sonunu güçbela getirdim. Bitkin vaziyette Ra­
gıp Bey'in evinden çıktığımızda birbirimizle konuşamaya­
cak hale gelmiştik. Yürüyerek sahile indik, evlere dönmek 
üzere arabaya binmeden önce Merve önce taksi çağırmayı, 
sonra da eğer iyi hissetmiyorsam arabayı kendisinin kul­
lanmasını önerdi. 

"Ehliyetim var" dedi. "İki yıl araba kullanmışlığım da 
oldu. " 

"Teşekkür ederim. Kendime geldim sayılır, birkaç daki­
ka sonra senin şoförlüğüne gerek kalmayacak sanıyorum. " 

Sahile vardığımızda biraz açılmıştım zaten, Merve'den 
biraz daha süre istedim, birkaç kez derin nefes alıp verin­
ce, oldukça normale döndüm. Bazen böyle oluyor; sıkıntılı 
hadiseleri kafamdan atar atmaz düzeliyorum. 

Neyse, işte . . .  Arabaya atlayıp yola devam ettik. Dünya­
ca meşhur eğlence yerlerimizin her renkte yanıp sönen ta­
belaları ile Köprü'nün allı morlu ışıkları denize yansıyor­
du. Harikulade bir atmosfere karışan mis gibi iyot koku­
suyla, oryantal dolunayın karşı sahilin üzerinde kırpışan 
gösterisini izleyerek ilerledik. 

Şehrin göz alıcı güzelliği sanki ona da bulaştı, gözlerine 
mavimsi hoş bir ışık bürünen Merve bana olan küskünlü­
ğünü unuttu, bıcır bıcır dilleniverip genç kızlık dönemini 
anlatmaya başladı. İlk aşkını çok sevdiğini, bekaretini ko­
rumak ve arzuladığı halde onunla sevişmemek için nasıl 
direndiğini falan . . .  

İnsanın içine işleyen bir ses tonuyla, "Çok ağladım. Za­
ten hemen her gece ağlardım" diye yakındı bana. 

Hazin bir çocukluk yaşamış Merve. Hep sıkıntı çekmiş, 
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çok çalışkan bir öğrenci olmasına rağmen okulda sorunlar 
yaşamış. Güzel giysiler, kalemler, defterler alamamanın ya­
rattığı olumsuz duygular, kıskançlıklar ... 

Sivas'ta doğmuş büyümüş. Buraya göç ettiklerinde on 
sekiz yaşındaymış. Üniversite okuması bile mucizeymiş 
bu kızın, Doktor, şartları o kadar ağırmış ki ... 

Evine vardık, beni içeri davet etti. Merdivenlerden aşa­
ğı kata inerken, "Hayatım çok zor geçti" dedi ağlamaklı bir 
fısıltıyla. "Hep yokluk çektim, hep yoksulluk ... Artık daha 
fazla parasızlık çekmek istemiyorum." 

Teşvikiye'deki bu apartmanın içine girmemiştim o ge­
ceye kadar. Giriş kapısının açıldığı ön cephesi bodrumda 
bulunan ve arazinin meyilli olmasından dolayı arka cep­
hesinde küçük bir bahçeye açılan bu daire eski püsküydü, 
evet, ama ışığı hoştu, avluda kendiliğinden yetişmiş çalı ve 
ağaçların içeriden görüntüsü de pek güzeldi. 

"On altı yaşımdan başlayarak hem okudum, hem de 
çalışmak zorunda kaldım. Sabahın yedisinde kalkmak bile 
büyük bir lükstü benim için." 

Bir şey söylemedim. Karısının parasıyla yaşayıp da hiç pa­
rasızlık çekmemiş biri olarak ne diyebilirdim ki orada? Ru­
humu ve bedenimi zengin ve şişman bir kadına satmıştım. 

Ne işler yaptığını sordum. "Bol miktarda tezgahtarlık" 
dedi. 

Sivas'ta çarşı içindeki hazır giyim dükkanlarında çalış­
manın ve orada okul arkadaşlarıyla karşılaşmasının üze­
rinde yarattığı utanç psikolojisini anlatırken yine ağladı. 

"Çalışmak ayıp değil ki" dedim ona. "Tam tersine, onur­
lu, hatta kutsal bir şey . .. " 

Ne düşündüğünüzü biliyorum, Doktor, evet, bunlar hiç 
ağzıma yakışmayan sözcükler, ancak Merve'nin haline çok 
üzüldüm o gece. Kendime de üzüldüm. Ezikliğin, benim gi­
bi hep kaybeden erkeklere has bir duygu olmadığını idrak 
ettim. 
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"Anneme, bana ve kardeşlerime bu kötü, yoksul hayatı 
yaşatan babam, sorumsuz bir insandı. Bizlerin hayatını hiç 
dikkate almayacak kadar bencil ve sorumsuz . . .  " 

"Baban ne iş yapıyordu?" 
"Su tesisatçısıydı. Çıraklığından beri mesleği buydu. 

Ben çocukken dükkanını kapattı. Daha sonra ne işler yaptı­
ğını annem dahil, hiç kimse anlamadı. " 

Acı acı güldü kendi kendine. Bir yandan etrafı topluyor­
du. Sehpanın üzerinde çay ve kahve fincanları, incik bon­
cuklu süs eşyaları, koltuk ve kanepelerin Üzerlerine atılmış 
katlanmış giysiler . . .  Ortalık yerde . . .  Yemek masasının san­
dalyesinden sarkan siyah bir sutyen bile vardı. 

Konuşmalarından anladığım kadarıyla , sınıf atlamanın 
peşindeydi Merve; Amerikan rüyasının bir kopyası olan 
Türk rüyası . . .  

Size bunu anlatmalı mıyım, bilmiyorum, ama orada ken­
dimi tutamadım yine. Kimi başka kadınlara yaptığım gibi, 
Merve'nin duygularıyla oynayasım tuttu. Dileklerini sor­
dum. Nelere sahip olmayı hayal ediyordu mesela? 

"Bir küçük otomobilim olsun isterdim" dedi. "Ayağımı 
yerden kesecek bir Mini Cooper mesela . . .  " 

"Bu dileğini olmuş bil" dedim. "Yarın söyleyeceğim ye­
re gidip arabanı alırsın. " 

Evet, aynen böyle söyledim. Şaka falan değil. Demek ki 
kendimi bazen Aliieddin'in sihirli lambasından çıkıp sahi­
bine dilek soran cin gibi hissediyorum. Hah ! Merve güldü 
bu sözlerime, ciddiye almadı. "Dalga geç bakalım benim­
le" dedi. "Genç bir kızın hayalleriyle alay etmekten hüküm 
giyince görürsün gününü! "  

Onu inandırana kadar göbeğim çatladı. "En geç birkaç 
güne kadar alırsın arabanı" dedim. "Galerici ahbabımdır. 
Rengini sevecek misin bilmiyorum? Cart kırmızı. . .  " 

Kulaklarına inanamadı, havalara uçtu, Doktor, oysa be­
nim için neydi ki öyle bir araba? Barbaros'taki galeride on 
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bin liraya satıyorlar. Esas konu, benim orada kendimi, Mer­
ve'ye "dile benden ne dilersen" sorusunu sorup onun ula­
şılmaz görünen hayallerini gerçekleştirecek tanrısal bir ro­
le yerleştirmemdi. Olmadığım kadar güçlü, olmadığım ka­
dar yaratıcı, yoktan var eden bir figür ... 

Evet, doğru, bu role bürünmek, benim kendi gözümde­
ki değersizliğimin bir tezahürü, bir dışavurumu ... 

"Neden yapıyorsun bunu?" diye sordu. 
"Senin mutlu olmanı ve şu birlikte yaptığımız iş konu­

sunda daha fazla motive olmanı istiyorum" dedim. "Hepsi 
bu ... " 

Daha önceleri bana yanaşmak için kırk takla atan Merve, 
şimdi öküz altında buzağı aramaya başlamıştı tabii; acaba 
bu teklifin ardında kötü bir niyet mi vardı? "Benden bunun 
karşılığında bir şeyler isteyeceksen eğer ... " 

Lafını ağzından aldım. "Emin ol ki, senden hiçbir şey 
istemiyorum, Merve" dedim. "Aramızda cinselliğe dair bir 
beklenti olmasın, asla olmasın, çünkü işe oynaş katarsan o 
işten hayır gelmiyor. Bu arabayı seni sevip takdir eden biri­
sinden, sevgi ve saygısını gösteren küçük bir armağan ola­
rak kabul et." 

"Küçük bir armağan, ha? Ben hayatımda birkaç kırık 
dökük oyuncaktan başka hediye almadım." 

Merve'nin yanakları pembeleşti. Kendi kendine bir şey­
ler mırıldandıktan sonra yüzüme hayran hayran bakma­
ya başladı. "Sana ne ikram edeyim?" diye sordu. "İçki, çay, 
kahve?" 

"Teşekkür ederim, istemem. Sen de alkollü bir şey içme­
sen iyi edersin. Zaten beş dakika daha oturup gideceğim." 

Etrafı biraz kolaçan ettikten sonra, verandaya açılan sür­
gülü cam kapının önündeki koltuğa geçip oturdum. Kalkıp 
gitmeye yeltenmedim, zira konuşmalar uzadıkça uzadı. Sağ­
dan soldan pek çok konu üzerinde, özellikle Merve'nin geç­
mişiyle ilgili konuşmaya devam ettik. 
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"Babamın hep parlak iş projeleri olurdu ben çocukken. 
Hala da var. Bir insan yedisinde neyse yetmişinde odur." 

Kendisinin şarap içeceğini söyleyip bana da aynısından 
teklif etti Merve. 

Bir kadeh içebileceğimi söyledim. "Başladığı bütün 
işleri, yapmaya çalıştığı abuk sabuk ticaret üzerine kur­
duğu işyerlerini de kısa sürede batırır" dedi dolaptan çı­
kardığı kadehlere şarap doldururken. "İçki içmekten ve iz­
be taşra kıraathanelerinde kumar oynamaktan da hiç vaz­
geçmez." 

Yirmi dokuz yaşındaydı ama sanki elli yıl yaşanmış bir 
hayat sürmüştü. "Belki de bu yüzdendir; asla kumar oyna­
mayı sevmem" dedi kesin bir dille. "İki kadehten fazla içki 
içmem, sigara kullanmam ... " 

"Ya esrar?" 
"Hayatta tatmadım. Çok korkarım ondan ... " 
Kendi yaşındaki erkekleri pek beğenmiyordu; son iki 

sevgilisi de benim yaşlarımda adamlardı ve onlarla büyük 
aşklar yaşamıştı anlattığına göre. Çok tutkulu aşklar ... 

"Belki de bütün bunlara rağmen, aslında babamı gizli­
den gizliye seviyorum. Birlikte olduğum olgun erkeklerde 
onun ruhunu buluyorum belki. Kim bilir." 

Gecenin ilerleyen saatlerinde Merve iyice tuhaflaştı, Dok­
tor, yani ben bunları olduğu gibi anlatmakta zorlanıyorum. 
Evet, tahmin ettiğiniz gibi işler bir anda çığırından çıktı. 

Beni yanına kanepede fotoğraf albümüne bakmaya ça­
ğırdı önce ... Zaten sere serpe oturmaktaydı. Mini etek, yaka 
düğmeleri neredeyse göbeğine kadar açık bir gömlek ... Ful 
makyajlı. Mis gibi kokuyordu bir yandan; yani parfümünün 
kokusu apışarasının rayihasına karışmıştı. Nerede olursam 
olayım bunu algılarım. 

Öpüştük koklaştık biraz. Yani pek öyle kötü anlamda de­
ğil, Doktor, içinde biraz şefkat olan, sevgi ve arkadaşlık olan 
bir öpüşmeydi bu. Birbirimizin yalnızlığını gideriyorduk, o 
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kadar. Saçlarını okşayıp öptüm, omuzlarını sıktım. O da ıs­
lanmış dudaklarını benim boynuma değdirmeye başladı. 

Tam işleri yoluna koymuştum ki, telefonum çaldı, Ley­
la'nın adını gördüm ekranda ... Ne cüret. .. Ne cüretle arı­
yordu bu kadın beni gecenin bu saatinde yahu! 

O anda buz gibi oldum, ancak telefona dokunmadım. 
Elimdeki cihaza ne yapacağımı bilmez bir halde bakarken, 
beni yeniden öpmek üzere dudaklarıma uzanan Merve'yi 
durdurmak zorunda kaldım. "Yapmayalım bunu" dedim. 

Şaşırdı, bozuldu biraz. "Peki, tamam" dedi boynunu bü­
küp. Ne söyleyeceğini bilemez gibiydi. 

"Bir başka gece, daha neşeli olduğumuz, birbirimizi da­
ha çok istediğimiz bir zamanda yaparız. Aslında hiç girme­
sek bu işlere belki daha iyi..." 

"Nasıl istersen ... " 
"Bak, beni dinle" diye devam ettim yanağını okşadıktan 

sonra. "Önümüzdeki hafta, Ragıp Bey'le son iki bölümü 
birden yapalım ve sonra bunu kutlayalım, olur mu?" 

Gülümsedi, teşekkür etti bana. "Sen çok değişik bir in­
sansın" dedi. 

Oradan çıkmak için hazırlandığım sırada, Merve bir­
denbire Caner'in sorduğu şu meşhur fotoğrafı sordu ve 
sonra da Nadia Groza'nın canlanmış gibi durduğu o kareyi 
bir kez daha görmek istediğini söyledi. "Fotoğrafta özel bir 
şey yok" dedim. "Sadece, teknik olarak mükemmel bir re­
sim, o kadar ... " 

Makinem yanımdaydı, fotoğrafı gösterdim. "Gerçekten 
de olağanüstü" diye mırıldandı. "Ne kadar güzel bir kadın­
mış. Çok da erotik çamaşırlar giymiş; ipek bir külot, belin-
de jartiyer ... " 

"Evet .. . Gördüğün gibi, tek çorabı çıkartılmış ve kadın-
cağız onunla boğulmuş." 

Nadia'nın yüzünü dijital "zoom"la büyütüp bir kez daha 
dikkatle baktım. Olağanüstü bir güzellik ... Nadia Groza'nın 
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şeffaf teninin üzerinde iki kiraz tanesi gibi duran, yarı ara­
lanmış dudaklarının arasından hafifçe gözüken dişleri, ne­
redeyse kaşlarına değecek kadar uzun, kara, kıvırcık kirpik­
lerinin arasından sıyrılıp bakan safir taşlara benzer ışıltılı 
mavi gözleri -ki şimdiye kadar o tonda bir mavi hiç kimse­
de görmemiştim- tüylerimi ürpertti. 

Fotoğrafın alt kısmına indim. "Bir oyuncak palyaço ve 
mor benekli ipek bir fularla süslenmiş" dedi Merve eliyle 
göstererek. "Katili mi öyle hediye paketi gibi yapmış? Bu­
nun anlamı ne acaba?" 

"Kim bilir?" dedim dudaklarımı bükerek. 
"Aynı buna benzer bir fularım var. Arkadaşım İtalya'dan 

hediye getirmişti bana . . .  " 
"Aa! Göstersene bakayım . . .  " 
Merve içeri, yatak odasına gidip boynunda aynı fuların 

pembe üzerine narçiçeği rengi puanlısı ile geri döndü. 
"Hakikaten de rengi hariç tıpkısı" dedim. "Jartiyerin de 

var mı?" 
Merve katıla katıla güldü sözlerime. "Alemsin valla" de-

di. "Var tabii, hem de narçiçeği rengi. . .  Haftaya bana geldi­
ğinde erotik iç çamaşırları giymemi ister misin?" 

"Hmmm. Bayılırım." 
Öpüştük koklaştık biraz daha . . .  Kucak kucağa . . .  
Evet, Doktor, tahmin edebileceğiniz gibi Merve'ye bir 

dolu taahhütte bulundum. Ufkuna yeni bir hayat görüntü­
sü getirdim; zenginliklerle dolu, gözbağcı ışıltılarla dolu . . .  
Bu konuda kendimi tutamıyorum ve başımı belaya sokma­
dan duramıyorum. İşte buyum ben. Varol Turani böyle bir 
adam: Gereksiz eylemler yapıp gerekli eylemleri ise yüzü­
ne gözüne bulaştıran biri. . .  

O gece sabaha karşı üçte dönebildim eve. Şeyma uyu­
muştu, sabah ona ne yalanlar söyleyeceğimi planladıktan 
sonra koynuna girdim. Hoş, Şeyma'nın bana gece ne yaptı­
ğıma dair bir şey soracağı yoktu ya, laf olsun diye söyle-
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dim, yani karımın gözünde en küçük bir değere sahip deği­
lim, hatta belki o da benden kurtulmak istiyordur. 

Gecenin o vaktinde, telefonuma öylesine bir göz attığım­
da cevapsız telefon aramalarından başka, yine Leyla tara­
fından gönderilmiş en az sekiz SMS, bir o kadar da Facebook 
mesajı gördüm. Hiçbirini okumadım. 

Neler söylemiş olabileceğini biliyordum. 
Bazen "iyidir" falan diyorum, ama aslında Leyla'nın kıs­

kançlıktan kuduruyor olması beni zevklendirmiyor, tam 
tersine, içimde büyük bir keder yaratıyor. Nedenini bilmi­
yorum. Leyla'nın derinliklerdeki sevgisini, ilgisini hissedi­
yorum ve evli olmamdan dolayı kavuşamamışlığın neden 
olduğu hırçınlığını da anlayabiliyorum. Benimle alıp vere­
mediği şey işte bu . . .  

Ahlı, Doktor, ben bilmiyor muyum günahlarımı sıfırla­
yıp da hayatımda yepyeni, bembeyaz bir sayfa açmayı? El­
bette biliyorum, ama yemişim o haltı bir kere, dalmışım o 
çıkmaz yola . . .  

Gece Leyla girdi rüyama. Onunla kuracağım yeni hayatı 
düşlüyor, cennetin bulutları arasında uçup duruyordum. 
Ne tezat, değil mi? Leyla bana kötü davrandıkça, beni başka 
erkeklerle aldattıkça, beni aşağılayıp bir bok parçası kadar 
değersiz kıldıkça, ona daha çok tutuluyor, daha çok arzulu­
yordum o kaltağı. . .  

İçimdeki adam çok zavallı biri, bunu kendime itiraf et­
mekte bile zorlanıyorum. Ne yaparsam yapayım, bütün haş­
metiyle tahtında oturmaya devam eden o pislik herif, o vic­
dansız ucube, derinlerden bir yerlerden seslenip mağrur bir 
cüretle nasihat etmeye kalkışıyor ve her ümitsiz çırpınışım­
da bana kendini tekrar tekrar hatırlatıyor. 

Evet, halime ağlıyorum, gerçekten de ağlanacak durum­
dayım. Şu hayatta kendim için yapabileceğim bir tek şey 
kaldı, dedim ya, onu da anlatıyorum işte . . .  

Neden mi anlatıyorum? Bilmiyorum. 
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Her neyse, uyandığımda toparlanmak için duşa girdim 
çıktım ve kendime bir kahve alıp salona geçtim. 

Çat! 
Sabah makinemi açar açmaz, yüzüme sanal tokadı ye­

dim. " O  pejm ürde kaltakla yattın, değil mi?" diye yazdı Ley­
la bütün o çirkin şirretliğiyle. Kastettiği kadını biliyordum 
elbette, ama her salak erkek gibi, "Kiminle ne yapmışım? 
Ne diyorsun sen ?" diye yazdım. 

"Merve denen o sevimsiz soytarıyla düzüştün diyorum."  
Bilgisayarın başına çöreklenmiş ve benim uyanma­

mı beklemişti herhalde. Ne yazacağımı bilemedim. "Nere­
den çıktı şimdi bu?" diye sordum. "Nasıl düşünebildin böy­
le abes bir konuyu yahu ?' '  

"Ben malımı bilmez miyim?" 
Buna verilebilecek cevabım yoktu zaten. Nasıl diyorsa 

öyle yapmış olduğumu ve Merve'yle sürekli koli kesmekte 
olduğumu söyledim. Leyla içtenlikle yapılmış bu kabullen­
meyi duymakla yetinmedi. "Ben senin ruh ikizi nim, her şeyi 
duyar, bilir ve hissederim" diyerek konuyu daha uç nokta­
lara götürmek istedi. 

Sustum, bir şey yazmadım. Ne desem boştu orada ve 
hem zaten suçluydum da ... Ne yapıp ne yapmadığımı çok 
hatırlamamakla beraber, o anda şahsıma atfedilen suçu 
ziyadesiyle işlemiş olduğumu düşündüm. 

Bunlarla oyalanacak zamanım olmadığını bir kez daha 
farkına varınca Facebook'tan çıkıp hemen banyoya koş­
tum. Ruhsal anlamda pirüpak olabilmek için arınmaya ça­
lıştım; tıraş oldum, dişlerimi fırçaladım. 

Hiçbir şey fayda etmedi. 
Şeyma henüz evden çıkmamıştı. Telefonda, sosyetik ar­

kadaşlarından biriyle, neşe içinde sabah dedikodusu yap­
maktaydı. Kapıdan çıkarken el salladım. Saksıdaki çiçeğe 
gösterdiği ilginin yanına bile yaklaşmayan kayıtsızlıkta bir 
el hareketiyle karşılık verdi bana. 



177 

Bunları tekrar tekrar yaşamak çok acı, Doktor; yani 
yarım akıllı karım Şeyma'nın gözünde bile kayda değer 
bir varlığımın olmadığını size söylemiştim. Yani ben bir 
hiçim aslında, üstelik kötü bir insan olma yolundayım, 
hatta belki de çoktan oldum da bundan haberim yoktur, 
ne bileyim. 

Sokağa çıktığımda kafamda bir dolu sorun, bir dolu me­
sele, usanmışlık, yorgunluk . . .  Dişlerimi sıktım, "Dayanma­
lısın, dayanacaksın" dedim kendi kendime . . .  

Fotoğrafçılar Kulübü'ne doğru hızlı hızlı yürümeye baş­
ladım. İç içe geçmiş pek çok düşünce ve türlü sıkıntıyı taşı­
yarak her zamanki yolumdan geçerken, o gün fotoğrafını 
çektiğim şu acayip cinayetin işlendiği evin önüne yine gel­
dim. Durdum orada biraz. 

Neden durdum bilmiyorum. Gözümün önünde, oraya o 
lanet olasıca Pazartesi günü geldiğimde rastladığım "olay 
yeri girilmez" kuşakları belirdi. Zihnimde iki kat merdive­
ni çıktım. Hayalet olup içeri girdim ve Nadia Groza'nın 
fotoğraflarını bir kez daha çektim. Hayalimde . . .  

Tam o anda, vücudumda bir tuhaflık oldu ve kalbim 
sıkışmaya başladı. Ellerimde bir titreme, kafamda bir karın­
calanma . . .  Kendimi toplamaya çalışırken, sanki şeytan dürt­
tü beni ve başımı kaldırıp üçüncü katın penceresine bak­
tığımda, sımsıkı kapanmış güneşliklerin ardında önce bir 
silüet, sonra da belli belirsiz bir kıpırtı gördüm. 

Aman Allah'ım! Nasıl bir ele avuca sığmaz beyindir, na­
sıl bir akıldır, zihindir, hafızadır bu! Anlamak, anlatmak 
mümkün değil. Orada, fotoğrafını çektiğim kadının apart­
man dairesinin önünde durup pencereye bakarken, ne oldu 
da oldu bilmiyorum, sanki tamamen o güne gidiverdim. Ça­
kıldım kaldım orada! 

Dilim damağım tamamen kurudu, vallahi de gittim gel­
dim sanki eşekler cennetine . . .  Salavat getirdim içimden. 
Neden öyle oldu bilmiyorum; kalbimin çarpıntısını kulak-
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larımın içinde hissetmeye başladım. Afrika savanlarında 
büyük davullar, tamtamlar çalıyordu sanki. 

Bambada bam bam! Gümbede güm güm! 
Neydi o çektiğim ölü fotoğrafında beni bu kadar sarsan? 

O anı hatırlayınca vücut kimyam değişiyor, karnıma ağrı­
lar saplanıyor, midem nasıl bulanıyor, anlatamam. Anlaşıl­
maz şekilde donup kalıyorum her defasında. 

Birkaç derin nefes alıp verdikten sonra, yola devam et­
mek için kendime uzun telkinlerde bulunurken başımı 
yeniden gökyüzüne doğru kaldırdım ve birden tuhaf bir 
şey daha oldu. Nadia Groza'nın boş dairesindeki perde an­
sızın hafifçe aralandı ve yemin ederim size, şu bizim dekor 
tasarımcısı Caner Üsküdarlı denen adamın yüzünü gör­
düm sanki orada; camın arkasından beni süzüyordu. 

Yok, canım, ne ilgisi var! Olmaz elbette, olamaz! Ben­
zettim, ya da zihnim böyle abuk sabuk oyunlar oynamaya 
başladı bana. Gözlerimi kırpıştıra kırpıştıra, ayaklarımı kı­
çıma vura vura kaçtım o sokaktan. 

Koşar adımlarla yürümüş olmama rağmen, zar zor ye­
tiştiğim Nostradamus'taki olağan toplantımız bir olağanüs­
tü genel kurul toplantısı kadar yoğun ve zorlayıcı oldu. Ya­
pılacak işler giderek çoğalıyor ve sıkışıyor, bu iş yükünü 
dağıtacak mekanizmalar devreye giriyor, yeni görevlere 
yeni insanlar atanıyor ve böylece kalabalıklaşmış insan 
gücünün sosyal sorunları da mevcut iş yükünü daha çok ar, 
tırıyordu. 

Bir cins kısırdöngü . . .  Yumurta mı tavuktan, yoksa ta­
vuk mu yumurtadan çıkar sarmalı gibi bir şeydi bu. Hah! 

İlk üç bölümün sahnelerini çekmek üzere plato kurul­
maya, dekorlar kostümler hazırlanmaya, oyuncular seçil­
meye başlanınca, o zamana kadar devreye girmemiş olan 
Erol, Gülin ve Leyla'nın gündelik düzenleri altüst olmuştu 
anladığım kadarıyla. Belki de bu yüzden, çeşitli entrikalar 
peşine düşmüş, işin içine yeni katılan personel hakkında 
dedikodu yapmaktaydılar. 
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Elimde olsa, şu insanların boş konuşmalarını, geveze­
liklerini yasaklardım. Herkes işine baksın, değil mi yani? 
Ne ayıp şey, başkalarının arkasından konuşmak, onu bunu 
çekiştirmek ... 

Neyse ki yapımcılığın iplerini tutan Mustafa ve işin pa­
rasal destek bağlantılarının sorumluluğunu almış olan Dok­
tor Nihat'ın emirleriyle kadroya alınan ücretli insanların 
Üzerlerine pek çok görev yüklenmiş ve elbette onlara birta­
kım yükümlülükler verilmişti. Yoksa bizim gruptaki dedi­
koducuların inisiyatifine kalsak, çoktan topu dikmiş ve bu 
işi bırakmıştık. 

Bu kurumsallaşma operasyonuyla beraber çarklar daha 
büyük bir hızla dönmeye başladı, bunun olacağını söyle­
miştim size. Merve'yle olan uyumlu birlikteliğimiz ve ya­
kınlığımız arttıkça şu dekor tasarımcısı adamla fingirdeş­
mesinin dozunu da iyice artırmış olan Leyla ikimize de düş­
man olmuştu. 

Onunla dışarıda hiç görüşmüyoruz, buluşmuyoruz bu 
ara ... Zaten buna vaktim de yok. Geceleri ara sıra bana ya­
zı yor; kimi zaman yanıtlamıyorum, kimi zaman da hava­
dan sudan sözlerle onu geçiştiriyorum. Ne yapayım? 

Leyla'yı rölantide tutuyorum bir süreliğine ... Yok, ha­
yır, ona karşı olan tutkum sönmüş falan değil, yalnızca şu 
andaki mevcut işleri daha fazla karıştırırsam terelelli duru­
muna geçerim diye korkuyorum. Haksız mıyım, Doktor? 

Merve, Mustafa'ya "Büyü ve Fal"ın son vakası ile ilgili 
seçenekleri anlatırken, on altı kişiye ulaşmış olan profes­
yonel ekibin içindeki Caner denen şu adama bakınmayı ni­
hayet akıl ettim ve Lokal'de olmadığını fark edince, o sı­
rada kucağındaki bilgisayardan oyuncu seçmekte olan Ley­
la'nın yanına vardım. 

"Caner Bey, teşrif etmediler mi?" diye sordum. 
İmalı gözlerle yüzüme baktıktan sonra, "Gelir şimdi" 

dedi. "Neden sordun? Bir sorun mu var?" 
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Leyla'ya öylesine bir şeyler geveleyip dururken, içimde 
bir endişe dalgası daha yayıldı. Bu adam iki yerde birden 
olamayacağına göre, elbette ki şimdi buraya gelmemiş, ge­
lememişti. 

Nadia'nın apartman dairesinin penceresinde görmüş­
tüm az önce. Oydu sanki. . .  O muydu acaba? 

Sıradan bir insan cinayet mahalline girebilir miydi ki? 
Nasıl olur bu? Bu . . .  Saçma sapan, abuk sabuk . . .  

İmkansız. 
Peki, o zaman polis miydi bu Caner? Beni izleyen bir 

ajan, bir polis . . .  Mali Şube'den, Asayiş Şube'den . . .  
O da imkansız. 
Olamaz! Neden mi? Ya, böyle bir polis Türkiye Cumhuri­

yeti Emniyet Teşkilatı'nda hiç var olmuş mudur yani? Hah! 
Oğlan şorolo diyorum, efemine diyorum, gözlüklü diyorum, 
züppe diyorum yahu! Bir de üstüne dekor tasarımcısı . . .  
Yani Fatih Ürek'in polis komiseri olması gibi bir şey bu! 

Sizce de öyle değil mi? 
Adamı hiç görmediğinizi biliyorum, Doktor, yalnızca 

böyle bir şeyin neden mümkün olamayacağını anlatmak 
istedim. Kaldı ki polis beni neden izlesin? Bir suç işleme­
dim ki . . .  

Neyse, Lokal'de kimin ne konuştuğunu dahi anlayamı­
yordum o esnada, yani kuşkularım ve endişelerim zirveye 
ulaşmıştı, alnımda boncuk boncuk ter birikmişti. 

Caner denen o züppe kapıdan içeri girdi. "Özür dilerim, 
geciktim" dedi sırıtarak. "Trafikte takıldım kaldım." 

Leyla adamın boynuna sarıldı hemen. Aman efendim, 
ne cilveler ne iltifatlar! Bildiğiniz gibi değil, yani bu adam 
ne kıymetli biriymiş meğerse . . .  

Mustafa oradaki herkesle tek tek konuşup da gündemde­
ki faaliyetlerle ilgili bilgi alışverişinde bulunduktan sonra, 
yeni program takvimini herkese dağıttı. Artık böyle sistemli 
çalışmaya geçmiştik. Her faaliyetimiz de internette kurul-
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muş bir yazılım vasıtasıyla otomatik olarak işlenip çalışma 
grubuna iletiliyordu. 

Bütün raporlar alındıktan sonra toplantı başladı. He­
nüz tarih söyleşisine gitmediğimiz diğer iki bölümün, " İs­
tanbul'un Sırları"nın en beylik, en olmazsa olmaz konuları 
olduğu konusunda mutabık kalındı. 

Son zamanlarda tamamen Leyla'dan yana bir tavır al­
mış olan Gülin'e göre, senaryo grubu olarak, Merve ve ben, 
işe sondan başlamıştık; Harem ve hamam gibi, diğerlerin­
den daha önemli bir iki efsane mekanı en geriye bırakıl­
mıştı. Onları da haftaya yapıp bitireceğimizi söyledik. 

Öyle planlamıştık Merve'yle. 
"Doğru, haremsiz Osmanlı efsanesi olmaz" dedi Mus­

tafa. "Turistlerin en önemli merak konularından biridir. 
Daha önce turist rehberliği yaptığım için biliyorum." 

Merve ona Ragıp Bedii'nin bu başlıklardan, klişe turis­
tik konulardan pek hoşlanmadığını ve "bu işleri yazan çok 
sayıda tarihçi var, onlara gidin" dediğini söyledi. 

Uzun tartışmalar sonucunda, konunun yavanlığını gi­
derecek formüller üzerinde çalışılmasına karar verildi. Ha­
mamlar ve hamam personeli üzerine çok ilginç, az bilinir 
bilgilere sahipti Ragıp Bey, bu konuda tarihi romanları var­
dı. Özellikle, eski hamam külhanbeylerinin tuhaf ritüeller­
le dolu yaşantılarıyla bunların oluşturduğu tarikatın birbir­
leriyle olan bağlantısı onun ilgi alanları arasındaydı. 

Kostümcü Selim Bey'le eşi Nurgül Hanım ve ekibinin 
işi epeyce zordu; yoğun çalışacakları kalabalık sahnelerde 
pek çok oyuncu görev yapacaktı ve bunların çeşit çeşit ta­
rihi giysileriyle, ayakkabı, şapka ve aksesuarları düşünül­
düğünde . . .  

Vay anam vay! 
Allah onlara kolaylık versin diyorum. 
Bölümlerin ana iç mekanlarının bir bölümünün setini 

yapmak için Mecidiyeköy'de bir daire tuttular. Söylemiş­
tim. Fazla sütunu kolonu olmayan bu yüksekçe tavanlı yer-
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de padişah ve valide sultan daireleriyle, arz odası ve ha­
rem koğuşu gibi bir sürü tarihi yerin dekorları yapılıyordu. 
Söylenene göre, bir bölümünü bitirmişti şu Caner Efendi 
ve ekibi . . .  

"Topkapı Sarayı'nda pek çok detay fotoğrafı çektim" di­
ye söze girdi Caner. "Birkaç gün içerisinde Mecidiyeköy'de­
ki platoda bunları örnek alacağımız köşeleri, mekanları da 
bitireceğiz. Ben dekorları yapacağım, Selim Bey'le birlikte 
de oraların kumaşlarını giydireceğiz. " 

"Tabii" dedi Selim Bey. "Perdeleri var, döşemeleri var, 
yastıklar, örtüler . . .  " 

Ne mahir bir dekoratörmüş bu bizim Caner Efendi ya­
hu! İnanılır gibi değil. Göreceğiz bakalım, nasıl yüzüne gö­
züne bulaştıracak bu işleri. Hah! 

Mustafa ve Leyla'yla hararetli birtakım konular konuş­
maya daldıklarında, ben de Merve'nin yanına sokuldum. 
Notları karıştırıp düzenledik birlikte. Üçüncü bölüm "Bü­
yü ve Fal" bitmiş ve gruba dağılımı yapılmıştı. 

Sonunda program netleşince, Mustafa her zaman yaptı­
ğı gibi olaylarımızı toparladıktan sonra, üçüncü bölümün 
vakalarını analiz etmeye geçtik. Madam Despina'nın yaptı­
ğı kara büyüden sonra, Büyücü Arap vakasının sahnelerini 
tartışıp konuştuk bir süre. Bunlardan birincisi iç, diğeriyse 
cami avlusu gibi bir dış mekanda çekilecekti. 

"Zor olacak bu iş" dedi Mustafa. "Ayasofya'nın avlusuna 
benzer bir yer bulacağız, oradan ahaliyi çıkartacağız falan . . .  " 

"Ben size iç mekanda, açık havaya benzer bir köşe ha­
zırlayabilirim" diye atıldı birden bizimki. "Doğru ışık kul­
lanırsak, bir avlunun köşesi gibi durur. " 

"Olabilir" dedi Mustafa. "Bu konuyu birlikte konuşuruz. " 
Biraz daha tartıştıktan sonra, bölümün, kahinler ve fal­

lar ile ilgili ikinci bölümüne geçtik. Osmanlı'daki falcıla­
rın iki önemli kehanetinden biri de Fatih Sultan Mehmet'le 
ilgili olandı. Ragıp Bey'in yazdırdıklarını toparlamış olan 
Merve millete yeniden özetleyerek hatırlattı. 
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"Canlandırılması gereken sahnelerine bir göz atalım mı?" 
diye sordu Mustafa. "Anlatıcıyı hariç tutarsak, dış mekanda 
çekilecek iki üç sahnesi var gördüğüm kadarıyla" dedi. "Şeh­
zade ile Molla Hüsrev'in Manisa yolundaki sohbetleri. .. " 

Kostümcü Selim Bey önündeki deftere notlarını aldı. 
"Şehzade ve dersiam giysileri" diye mırıldandı kendi ken­
dine. "Aksesuar olarak da bir adet el yazması Kuran ... " 

Gülin biraz ukalalık etmek üzere ona yanaştı. Sözleşme 
yaptığımız oyuncu ajansının temsilcisi Jale Hanım da onla­
ra katılınca hararetli bir oyuncu, kostüm ve aksesuar tartış­
ması başladı. 

Sonunda Mustafa dizginleri ele alıp milleti susturdu. Bu 
defa, bölüm konusunun son vakasının sunulmasına geçtik. 
Merve bir önceki fal türünde olduğu gibi, yine bilgi veren 
girişin içeriğini aktardı. Kum falı olarak da bilinen "remil" ve 
bakla falı ile ilgili açıklamalardan sonra, kahve falına geçti. 

Dünyanın en meraklı kahve falcısı, bir resim muallimi 
olan Mehmed Agah Bey'di. Bu ilginç şahsiyet kendisi için 
baktığı yüzlerce falın, fincanlarından resimlerini yapmış 
ve fal yorumlarını da kenarlarına yazarak ardında yüz kü­
sur sayfalık el yazması bir kitap bırakmıştı. "Bununla ilgili 
görsel materyal bulma olanağımız yok herhalde, değil mi?" 
diye sordu Mustafa. 

"Açıklamayı zaten kahve içmekte olan erkek anlatıcı 
verecek" dedim. "Görsele ihtiyaç yok." 

"Pekala . .. Merve sen devam et istersen." 
İstanbul'un kahve fallarıyla meşhur olmuş falcılarından 

Kağıthaneköylü Afitap denen genç kadın, Kağıthane Çayı­
rı'nda Şehzade Abdülhamit'in kahve falına bakmış, finca­
na kapatılan kahvenin telvesi tuhaf şekillerle ve desenlerle 
dolu olarak açılmıştı. Afitap diğer şekillerle sayıları birleş­
tirerek, Şehzade Abdülhamit'in üç ay sonra tahta çıkacağı­
nı söylemişti. 

Ciddiye alınmayacak kadar ihtimal dışı bir kehanette 
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bulunmuş olan Kağıthaneköylü Afitap'ın sözleri aynen 
gerçekleşmişti. Okumasını bitirirken, "Siz siz olun, büyük 
sözü dinleyin; fala inanmayın, ama yine de falsız kalma­
yın" dedi Merve. 

Kalabalıktan bir kahkaha koptu ve vaka üzerine yorum­
lar birbiri ardına sıralandı. "O günden bugüne hiçbir şey 
değişmemiş" dedi Doktor Nihat. "Büyücüler, falcılar aynen 
devam . . .  " 

"Şekerim, Levent'teki bir kafeteryada öyle bir falcı ka­
dın var ki. . . "  

"Aa, biliyorum ben o kızı ! Tarot da bakıyor, değil mi?" 
Mustafa, "Hanımlar! Falcıları, büyücüleri, dedikodu­

yu bırakalım da işimize bakalım" dedi Gülin'le Jale'yi sus­
turarak. 

"Şu son sekansın notlarını aldınız mı Selim Bey?" 
"Sekans değil, tek bir uzun sahne" diyerek araya girdi 

Merve. "İçinde birkaç yakın plan olur en fazla . . .  " 
Mustafa'ya doğru eğilerek taslağı ona gösterdi. Abdül­

hamit'in kahve falında dış mekanda tek bir sahne çekilecek­
ti ve bu sahnede toplam dört oyuncu yer alacaktı. Mustafa 
notlarını alıp Leyla'ya dönüp baktı. "Bazı sahnelerde senin 
oynaman çok iyi olabilir, Leyla" dedi. "Bu Afitap rolü tam 
senlik." 

Caner'in yanında kibirli bakışlarla olan biteni izlemekte 
olan Leyla şaşırdı birden. "Yapabilir miyim, bilmem ki?" di­
ye kem küm etti. 

"Senin için çocuk oyuncağı, tatlım" dedi Erol. Birlikte 
figüranlık yaptıkları bir TV dizisini hatırlattı. "Tam sana uy­
gun bir tip . . . " 

Farkında olmadan, "Çingene dilberi Afitap" diye mırılda­
nınca millet gülmeye başladı. Leyla bana feci bir bakış attı. 

"İki yüzden fazla oyuncu gerekecek" dedi Erol. "Ara­
mızdaki oyunculuk deneyimi olan yetenekliler bize destek 
olursa daha kolay çıkarız işin içinden . . . " 
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Mustafa, Leyla'ya doğru dönüp "Nasıl olsa dizide diya­
log yok" dedi. "Erol da çeşitli rollerde oynayacak, Gülin ve 
sen de ufak tefek roller alabilirsiniz." 

"Elbette alırız da ... " 
Erol konuşmaların uzamasını önlemek üzere araya girdi, 

"Neyse, bunları haftaya iyice netleştiririz" dedi Leyla'nın la­
fını bölerek. "Çekimler başlayınca, istim arkadan gelir." 

Toplantı böylece sonlandı. Şaka maka derken iş artık ya­
pım, yani gerçekleşme evresine geçmişti, Doktor, yani bir 
hayal gerçek oluyordu. Bu arada, suskun vaziyette köşesin­
de oturmakta olan Caner'in beni dikkatle süzmekte oldu­
ğunu fark ettim. 

Bu tuhaf adam neyin peşinde olabilir, hiç anlamıyo­
rum. Hadi bazı konularda benden kuşkulanıyor diyelim, 
ama davranışlarımı, hareketlerimi takip ederek ne öğrene­
bilir ki? 

Kafamda böyle düşüncelerle kalkıp bardan bir kahve 
aldım ve Lokal'de biraz dolandıktan sonra, Caner'in yanına 
geçip oturdum. Hiç şaşırmadı, dostça bir ifadeyle yüzüme 
gülümsedi. "Nasılsınız, Varol Bey?" dedi yumuşak, saygı­
lı bir sesle. 

İyi olduğumu söyledim. Biraz sohbet ettik. "İşler nasıl?" 
diye sordum. "Fena değil. Film setimizin inşaatı sürüp gi­
diyor" dedi. "Ben de acaba sizin derin bilginizden istifade 
edebilir miyiz diye düşünüyordum." 

Erdemlilik timsali bir adam gibi davranarak karşılık 
verdim; ona dekor tasarımı konusunda hiçbir şey bilmedi­
ğimi söyledim. "Hayır, yanlış anladınız beni" dedi gülerek. 
"Sizi sette çalıştıracak değilim. Fikirlerinizden yararlan­
mak için sizi orada bir kahve içmeye davet etmek istiyo­
rum yalnızca ... " 

"Elbette, çok memnun olurum" dedim. 
Ne deseydim o anda? 
Neyse işte, hemen uzadım oradan tabii... Bilmiyorum, 
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belki de önümüzdeki hafta bir fırsat bulur platoya ziyarete 
giderim. Buna henüz karar veremedim. Siz ne dersiniz? Ev 
ödevlerime yeni bir iş daha eklenmiş oldu böylece. Vakit 
kalırsa bunu da yaparım. 

Gerçekten de şu senaryo yazma süreci beni öylesine 
yoğun bir uğraşının içinde debelendiriyor ki başka hiçbir 
iş yapmaya zamanım kalmıyor. Haftalardır gidemediğim 
anneme bile önceki gün yarım saatliğine zar zor uğraya­
bildim. Evet, ara sıra gitmek ve ihtiyaçlarını sormak lazım 
tabii. .. Hoş, Lerzan her işini hallediyor; bakıcı kız da iyice 
yetişti artık, başka kimseye ihtiyaç yok, ama yine de anne­
leri sık sık ziyaret etmek boynumuzun borcu . . .  

Annemle sohbet ettik biraz. Ankara'yla yaptığım tele­
fon konuşmasının ertesi günü Cihat dayımla konuştuğum 
malum konuyu ona açtım ve ağzını bir kez daha aradım. Da­
yımın dediklerini aktarınca, tavırları aniden tuhaflaştı. Doğ­
rudan pek bir şey söylemedi, ama sanki kardeşimin ölü­
münde babamın bir sorumluluğu varmış gibi davrandı. 

Ona Savaş'ın ölüm nedenini bir kere daha sordum. "Me­
nenjit mi olmuştu? Dayım öyle söyledi." dedim. 

Başını iki yana salladı. "Bunu konuşmayalım lütfen" de-
di. "Babanı mezarında rahat bırakalım." 

Haydaa! Bu sözlere nasıl bir yorum yapmam gerektiğini 
bilemedim. Yalnızca, ortada vahim bir durum olduğunu 
içimde hissediyordum. Annem böyle tuhaf bir cümle sarf 
etmeyecek kadar makul bir kadındır. Neden öyle bir şey 
söyledi, bütün gece düşündüm, bulamadım. Uykum da piç 
oldu, ertesi günüm de . . .  Bir dolu işim olmasına rağmen, 
doğru dürüst çalışamadım. 

Hayatımda ilk ve son defa, başarıya kavuşabileceğim 
bir fırsat çıktı karşıma, fakat bu defa da o fırsatın gereğini 
yapmaya hazır olmadığımı görüyorum. Durumun gerilimi­
ne dayanamıyor, bu işi bir türlü beceremiyorum, aksatıyo­
rum. Lüzumsuz yere . . .  
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Geçmişimde olan biten her yanlışı, ayıbı, günahı, her 
türden pişmanlığımı gelecekteki umut kırıntılarının karşı­
sına dikiyor, sonra da saçma sapan işlerle uğraşıp kendi 
kendimi harcıyorum. 

Düşündükçe ve hatırladıkça kalbim sıkışıyor. Neden böy­
leyim ben? Yalvarıyorum size, yardım edin bana, Doktor. 
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Büyük bir ihtirasla hazırlandığı Erdal Özdemir sorgusu­
nun birtakım hukuki prosedürler gereğince Cuma gününe 
sarkması Serdar'ın moralini fena halde bozmuştu. Cinayeti 
çözüme kavuşturmakla birlikte Şef'e rüştünü ispat etmeyi 
ve bunu takiben, komiserliğe terfi edilmeyi bekliyordu. Sa­
bırsızlığı bu yüzdendi. 

Cinayet Büro'nun bu dönemdeki en popüler vakasını 
aydınlatmak için karanlık sokaklarda avını izlemeyi sür­
dürdü. İşe iyice hazırlandı. Dosyadaki evrak tamamlandı­
ğında, sorgulamanın akabinde Erdal Özdemir'i tutuklaya­
cağından emin oldu. 

Bu türden davalarda Serdar'a yardımcı olan avukat ar­
kadaşı Hilmi, Erdal'ın ağzından girip burnundan çıkarak 
elinden bir avukatlık vekaletnamesi almıştı. Prosedür gere­
ği sorgulama odasında bulunacak, ancak elbette ki başka 
bir avukatın polise asla sağlayamayacağı kolaylığı Serdar'a 
sağlayacaktı. Sorgulamanın başarısı için halledilmesi gere­
ken en önemli bürokratik engel buydu ve şimdi usta bir 
manevrayla bu sorun aşılmıştı. 

Serdar, Cuma sabahı evinden aldırtıp Şube'ye getirtmiş 
olduğu Erdal'ı ve avukatı Hilmi'yi Büro'da ağırladı önce. 
Biraz havadan sudan konuştular, çay içtiler. Sonra da, iki­
liyi Asayiş Şube'nin filmlere ilham veren, duvarı aynalı, 
içerisi görsel-işitsel kayıt cihazlarıyla donatılmış meşhur 
sorgu odasına götürdü. 

Bu ilginç mekanı adeta bir turist rehberi edasıyla gez­
dirdi. "Burası Şube'nin önemli yerlerinden biridir" dedi. 



189 

Vurdumduymazlığıyla nam salmış avukat Hilmi rahat 
tavırlarıyla müvekkilinin gönlünü hoş tuttu. Erdal Özde­
mir'in özgüveni tavan yaptı ; nasıl bir belanın içine girmek­
te olduğunun farkına bile varmadı. 

Şube'nin sorgu odası ,  bundan altı yıl kadar önce Baş­
müdür Faruk Bey tarafından yenilenmişti. Herkesin bildiği 
üzere , burada kaydedilmiş olan sorgulamalar mahkemeler­
de yasal kanıt olarak kullanılabilmekteydi. 

Teknik olarak Batı standartlarında ve imkanlarında ya­
pılmış olan bu ses geçirmez, dışarıya kaçılmaz odanın sol 
paralelindeki kontrol odasında -odanın yan cephesini boy­
dan boya kaplayan özel aynanın arkasında- bir teknisyeni­
nin çalıştığı video ve ses kayıt masasıyla birlikte dört kişi­
lik siyah deri bir koltuk takımı yer almaktaydı.  

Klostrofobik denebilecek kadar küçük ve penceresiz 
olan kontrol odasında endirekt loş bir aydınlatmayla birlik­
te duvarların füme rengine boyanmış olmasının nedeni , yan 
odadaki özel aynanın arkasında görünmez hale gelmekti. 

Erdal Özdemir sorgu odasına buyur edildiğinde -doğal 
olarak- epeyce tedirgin oldu. Duvardaki aynayı eliyle gös­
terip kendine göre birtakım şakalar yaptıktan sonra, bu 
resmi sorgunun gerekli olup olmadığını sordu. " Savcı Bey 
böyle istiyor" diye cevapladı onu Serdar. "Olayın bir ev 
soygunu olmadığı ortaya çıkmış da . . .  " 

Cinayetin hırsızlık vakasıyla ilişkilendirildiği kanaati­
nin hakim olduğunu düşünerek o ana kadar kendini şüphe 
dışı tutup rahatlatmış olan Erdal 'ın, bu sözleri duyunca 
betinin benzinin atmış olması -yan odadaki psikiyatr da 
dahil olmak üzere- kimsenin gözünden kaçmadı. 

Aynanın arkası epeyce kalabalıktı . Orada resmen bulun­
ması gerekenler; ses teknisyeni , Komiser Gül , bir zabıt me­
muruyla bir davranış bilimleri uzmanına ilave olarak Şef de 
dayanamayıp gelmiş ve küçücük odaya koca gövdesiyle bir 
biçimde sığışmıştı. Sıkıntıdan uflayıp pufluyordu. 
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Sorgulamanın başında, cinayetin yegane failini yumu­
şak sözlerle sakinleştirmişti Serdar. Aynı dostane tavırları­
nı sürdürerek, Erdal'ı, içine mikrofon yerleştirilmiş yapma 
çiçekli toplantı masasına yerleştirdi ve yasa gereğince bu 
görüşmenin kayıt altına alınacağını söyledi. 

"Yalnızca formalite" dedi gayet serinkanlı bir tavırla. 
"Sormak istediğiniz teknik ya da hukuki bir husus varsa, 
şimdi sorabilirsiniz." 

Erdal, avukat Hilmi'ye baktı. O ana kadar yaklaşık yirmi 
vakada polise hizmet vermiş olan Hilmi neredeyse bir hey­
kel kadar durağan ve tavırsızdı. Alışkındı bu işe. Erdal'a 
doğru bakıp gayet mülayim bir baş işaretiyle, "Tamamdır, 
sıkıntı yok" diye mırıldandı. 

"Sorun değil" dedi Erdal biraz durakladıktan sonra. 
"Saklayacak bir şeyim de yok nasılsa . . .  " 

Serdar, dosya adı ve numarasını, tarih ve saati herkesin 
duyabileceği şekilde ortaya doğru anons ettikten sonra, Er­
dal'a kimlik bilgilerini okutturup açılış konuşması yaptı. 
Samimi ve arkadaşça bir sohbet havasındaki bu açılış, sa­
nığa bulunduğu gerilimli ortamda kayıt altına alındığını 
unutturma girişimi olarak kabul edilebilecek tarzdaydı. 

Sonra da havadan sudan ibaret hafif konulara dalındı. 
Gül'ün kulağına eğilerek Serdar'ın girizgahını başarılı 

bulduğunu fısıldadı Şef. "Kafası iyi olmuş meyhaneci mu­
habbetine benzedi biraz. Hadi bakalım. Devamı önemli 
tabii . . .  " 

Benzetmeyi pek anlayamayan Gül bütünüyle içeriye 
yoğunlaşmıştı. Gülümsemekle yetindi. 

Suya sabuna dokunmayan, uzunca gülüşmeli bu sohbe­
tin hemen ardından, Serdar gayet usturuplu bir tonda, "Ka­
dınlarla aran nasıl, Erdal?" diye sordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. "Fena değil . . .  Neden sordunuz?" 
"Bir sıkıntı yok değil mi? Yani bugüne kadar evlenme­

din . . .  Nadia'dan önce bir sevgilin vardı herhalde . . .  " 
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"Vardı, evet. .. " 
Serdar cebinden bir bloknot ve kalem çıkarıp Erdal'ın 

önüne koydu. Gayet doğal bir tavırla, "Onun da adını, tele­
fonunu yazar mısın şu kağıda?" dedi. 

Erdal ne söyleyeceğini bilemeden, uzunca bir süre dur­
du. Kalemi eline aldı, defteri önüne çektikten sonra durdu 
ve Serdar'a doğru dönüp "Ya, komiserim, bunu yazmasak 
olmaz mı?" dedi yüzünü buruşturarak. "Kız nişanlandı şim­
di. . .  ayıp olur." 

"Sorun değil, Erdalcım. Ondan bir öncekini de yazabi-
lirsin" dedi Serdar. "Formalite işte . . .  " 

"Peki, sonra yazarım o zaman." 
"Elbette Erdal. Nasıl istersen . . .  " 
Serdar küçük bloknotunu ve kalemi masanın kenarına 

doğru itelerken, "Bir sıkıntı yok, değil mi?" diye sorusunu 
tekrarladı. "Yani kadınlarla . . .  " 

"Yok, komiserim, neden çıkardınız şimdi bunu? Yani, 
ne söylemeye çalıştığınızı anlayamadım." 

Erdal'ın tedirginliğine rahat bir tavırla kayıtsız kalan 
Serdar, onun heyecanını giderecek bir fasıl daha açtı. Ken­
di bekar hayatındaki sorunlu ilişkilerine kısa bir gönderme 
yaptı. Bunun üzerine gülüştüler. 

Erdal biraz daha gevşeyince, "Şimdi sana bir hikaye 
anlatacağım" dedi Serdar birden ciddileşerek. "Bakalım bu 
hikaye aşina gelecek mi? Bir yerlerden hatırlayabilecek 
misin?" 

"Buyurun, anlatın komiserim . . .  " 
"Geçtiğimiz Kasım ayının sonunda, kendini kötü his­

settiğin geceler geçirdin. Kötü derken . . .  bilirsin işte, yal­
nızlık, bunalım, sıkıntı falan . . .  O sıralarda Harbiye'deki şu 
meşhur barda çalışmaktaydın. Avni Bar'da . . .  " 

"Evet, doğru." 
"Yalnızlığınla başa çıkmanın yolunu bulmaya çalıştın o 

dönemde. Kendine bir sevgili edinme arayışına girdin. Ge-
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celeri Elmadağ'da kolayca bulabileceğin adaylar vardı. Kol 
geziyorlardı o civarda . . .  " 

"Pek hatırlayamadım" dedi Erdal kekeleyerek. "Avni'de 
çalıştım tabii, onu hatırlıyorum da . . .  " 

"Erkek fahişeler . . .  Hatırlamıyor musun?" 
"H-hayır." 
"Evet, bir gece moralin çok bozulmuştu, çünkü birlikte 

olduğun arkadaşın, bütün uğraşmalarına rağmen cinsel 
açıdan bir türlü tatmin edemiyordu seni. . .  Şehvetli olma­
sına şehvetliydin, ancak makinede bir tıkanıklık vardı." 

Önemsiz bir olay izlenimi vermek üzere azami çabayı 
gösteren Serdar, hikayenin tam burasında susup kendisine 
bakınca, neyin içine düşmekte olduğunun farkına varan 
Erdal gözlerini kaçırdı. 

Otuz yıllık meslek hayatında yüzlerce kişiyi sorgulamış 
olan Şef'e göre, zanlının gözlerini kaçırması, şüphelenili­
yor olduğunu fark ettiği anlamına gelirdi. "Uyandı konuya" 
diye mırıldandı .  

Erdal başka bir şey söylemeden öylece durunca, "Bah­
settiğim arkadaşın çok alımlı, aşırı frapan biriydi" dedi 
Serdar . . .  "Uzunca boylu, uzun sarı saçlı, yeşil gözlü . . .  " 

"Hatırlayamadım. Yani ben . . .  " 
"Peki, o zaman adını söyleyeyim sana: Burçin Hanım 

ya da gerçek adıyla Kazım . . .  Kazım Karakurt. . . " 
Gardı düşmüş olan Erdal, Serdar'ın söylediklerini duya­

madı, ya da duyamamış gibi yaptı. "N-nasıl yani?" dedi bel­
li belirsiz bir hırıltıyla. 

"Kazım Karakurt'u tanımıyor musun? Olmadı, çünkü bu 
genç travesti seni çok iyi tanıyor. Aranızda küçük bir so­
run olmuş." 

Erdal suskunluğunu sürdürdü. 
"Kazım Karakurt bize ifade verdi. 'Erdal sinirli ve tehli­

keli bir adamdır' dedi. Kuşunun kalkmamasına fena halde 
bozulduğunu ve sonra da öfkeyle kendini kaybedip onu 
boğmaya kalkıştığını söyledi." 



193 

Aynanın arkasındakiler gerçek gösterinin şimdi başla­
dığını anladılar. "Hatırlamıyorsun demek . . .  " dedi Serdar. 
"Peki, o zaman bu bölümü geçiyorum. Tekrar dönmek üze­
re beklemeye alıyorum." 

"A-ama ben bu kadını. . .  yok, hayır . . .  " 
Serdar konuşması için ona fırsat vermedi. "Aradan bir­

kaç ay geçti. Bu küçük sorunu halletmek üzere başka bir ha­
tunu görmek istedin" diye devam etti. "Bir ahbabın sana bir 
revü yıldızı olan Nadia Groza'yı tanıştırmıştı. Bu güzel kadı­
nın çalıştığı müzikhole uğradın. Eğlenmeye . . .  Nadia'yla sa­
mimi olduktan sonra iki defa gittin oraya . . .  " 

Başını omuzlarının arasına sıkıştırıp kulaklarını tıka­
maya çalışan Erdal bu konuşmaları duymak istemiyordu. 
"Nadia'yı izlemek seni tahrik ediyordu. Jartiyerler, dans, 
striptiz gibi görsel şölenlere bayılıyordun, evet, hangi er­
kek bayılmaz ki?" 

Sandalyenin üzerinde kıvrım kıvrım kıvranmakta olan 
Erdal'ın sesi bütünüyle kesilmişti. Başını öne eğdikçe eği­
yor, elleriyle kulaklarını kapamaya çalışıyordu. "Gece onun­
la birlikte evine gittin. Daha ilk gece fos çıktın" dedi Serdar. 
"Nadia'yı öyle çevirdin olmadı, böyle çevirdin olmadı." 

Erdal'ın gırtlağından istemsiz bir hırıltı çıktığını duyun­
ca doğru yolda olduğuna emin oldu. "Yapamadın" dedi Ser­
dar gayet sakin bir sesle. "Yine kalkmadı. Değil mi, Erdal?" 

Gerilimli bir sessizlik oldu. Gül, Şef'e doğru dönüp bak­
tı. Soluğunu tutmuş Serdar'ın gösterisinin nereye varacağı­
nın merakı içinde, pür dikkatle sorguyu izlemekteydi. 

Başparmağını yukarı kaldırarak içeride olan bitenden 
etkilendiğini belirtti. Hepsi birlikte, sanık koltuğunda bü­
züldükçe büzülmüş olan Erdal'ın başını kaldırarak uyan­
masını ve yerinden doğrulmasını izlediler. 

Kabadayı tavırlarla ayağa kalktı. "Ne demek şimdi bu!" 
diye kükredi Erdal. "Yok benim hayatımda böyle şeyler 
yaa . . .  Bana baksana sen!" 
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Serinkanlılığında bir değişme olmayan Serdar yalnızca 
gülümsedi. "Öfkelenmene gerek yok. Sakin ol" dedi usulca. 
Yerinden milim bile kıpırdamadı .  "Burçin'den dolayı seni 
suçlayacak falan değilim. Bilesin istedim yalnızca . . .  Biz 
dostuz, Erdalcım, unuttun mu?" 

"Senin ben . . .  " 
Tehdit içeren küfürleri tınmadı bile. "Nadia senden 

hala umutluydu" diye devam etti Serdar. "Kendini suçlu­
yordu ve sana toz kondurmuyordu." 

Erdal belli belirsiz gözlerini kırpıştırmaya başladı. Ay­
nanın arkasındaki davranış bilimleri uzmanı Şef'e doğru 
yaklaşıp ona zanlının sorgudaki algısının nasıl değiştiğini 
ve içinde bulunduğu travmatik durumu açıklamaya çalı­
şınca Şef onu kibarca susturdu. 

"Nadia'yı oyalamaya, atlatmaya çalıştıkça o sana daha 
beter yapışıyordu. Türlü çeşitli tahrik edici numaralar ya­
pıyordu. Seninle güçlü ve sıcak birliktelikler yaşamak için 
elinden geleni. . ." 

Erdal, Serdar'ın sözünü sertçe kesti, "Bunların hepsi 
yalan!" diye bağırdı. "Hepsi uydurma! Hepsi! " 

"Sonunda sana bir sürpriz hazırladı . Harika bir gece 
yaşatacaktı hem kendine, hem de sana. Giyindi, süslendi. 
Tam istediğin gibi; bir pavyon konsomatrisi, bir striptiz yıl­
dızı oldu." 

Erdal'ın dehşet saçan gözlerini, sıkılmış yumruklarını 
ve Serdar'ın üzerine her an atlamaya hazır halini görünce ,  
Şef, Gül'den odasından silahını getirtmesini istedi. Ne olur 
ne olmazdı. Hemen yandaki oda kapısını bizzat tutmakta 
fayda görüyordu. 

"Bize anlattığın gibi, o akşam işten erken çıktın ve işye­
rinin az ötesindeki kırtasiyeciden Nadia 'ya şu palyaço be­
beği aldın. Sen de ona bir sürpriz yapacaktın." 

Erdal yarı yarıya yerine çökmüş, yüzü kıpkırmızı ol­
muş, yumruklarını sıkıp açıp duruyordu. Palyaço falan bil-
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mediğini söyler gibi oldu belli belirsiz bir homurtuyla. 
"Hiç yok öyle bir şey!" dedi. 

"Palyaçoyu hiç duymadın, görmedin demek . . .  Hay 
Allah ! Bak göstereyim onu sana. Hatırlayabilmen için . . .  " 

Serdar'ın ceketinin altından bir yerden palyaço bebeği 
çıkartıp masanın üzerine koyması, Erdal'ın üzerinde yıkıcı 
bir etki yaptı. Onu adeta yerinde dondurdu. 

"Hatırladın mı?" 
Erdal hafifçe başını sallayabildi. Bir şey söylemedi. 
Ceplerini karıştırırken, "Senin hafızan da çok zayıfla-

mış, Erdalım" diye devam etti Serdar. "Palyaçoyu Nehir Ki­
tabevi'nden satın aldın. Bak bu senin adına kesilmiş fatu­
rası . . .  Sonra ayrıntısıyla incelersin." 

Fatura fotokopisini de palyaçonun yanına koyarken, 
Erdal'a gözlerini dikip "Bu sevimli bebeğe neden para say­
mış olduğunu öğrenebilir miyim?" diye sordu Serdar. 

Erdal birdenbire gerçek hayata döndü. "Susma hakkı­
mı kullanmak istiyorum" dedi kararlı bir tonda. Hiçbir şey 
söylemeden masanın öbür ucunda öylece oturmakta olan 
Hilmi'ye dönüp yalvaran gözlerle baktı. "Avukatımla ko­
nuşmak ve . . .  " 

Serdar onun lafını ağzından aldı. "Avukatlık bir iş var 
mı, Erdal? Burada iki dost olarak muhabbet ediyoruz, değil 
mi? Ben anlatıyorum, sen de dinliyorsun. Kaldı ki avuka­
tın yanında işte; onunla dilediğin kadar konuşabilirsin" 
dedi Serdar, Hilmi'yi işaret ederek. "Bak telefon da burada; 
kimi istiyorsan arayabilirsin." 

Erdal boş gözlerle telefona baktıktan sonra, birtakım 
anlaşılmaz sözcükler mırıldanabildi . 

"Palyaço bebeği bir zevk aracı olarak kullanmak üzere 
alıp getirdin" diyerek devam etti Serdar. "Belki işe yarar 
diye düşündün. Çok da gergindin o gece . . .  17 Şubat, Pazar 
gecesi . . .  " 

Yüzünde belli belirsiz bir titreme belirdi Erdal'ın. Du­
dakları kıpırdıyor, ancak sesi çıkmıyordu. 
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" Sakın beni yanlış anlama, yani o palyaçoyu sevgilin 
kullansın diye getirmedin, kendin için getirdin. Seni kur­
naz seni. . ." 

" İyi numara" diye mırıldandı Şef. Gül de onu onayladı­
ğını belirten bir ifadeyle yüzüne baktı. 

" Sonra Teşvikiye Caddesi'nden yürüye yürüye sevgilin 
Nadia'nın dairesine gittin. Zili çaldın, kimse açmadı. Cep 
telefonunu çıkarıp Nadia'yı aradın, cevap veren olmadı." 

Serdar Nadia'nın cep telefonunu cebinden çıkartıp ek­
ranına baktıktan sonra, Erdal'ın zavallılaşmış bakışları al­
tında kesin arama saatini söyledi ve o ana kadar bütün an­
lattıklarının kayıtlara geçmiş olduğunu belirtti. 

" Sevgilinin sana vermiş olduğu anahtarı kullanarak içe­
ri girdin" diye devam etti. "Salona mutfağa bakındın biraz 
ve sonra da içeri, yatak odasına geçtin." 

Gül, oturduğu yerden arkasına doğru kaykılarak, "Gali­
ba esas gösteri şimdi başlıyor, şefim" dedi Şef'in kulağına. 
"Oğlanın yüzüne bakar mısın?" 

"Nadia şahane bir pozla yatmaktaydı yatağında . . .  Hem 
ne güzellik, ne muhteşem bir manzara . . .  " 

Erdal'ın bir önceki dalgadan daha da fazla kızarmış, ka-
sılmış yüzü sanki başka bir insanın suretine bürünmüştü. 

"Ve seni yanına çağırdı." 
" S-seni pisslikk . . .  " 
" Yanaştın, uğraştın, Nadia'nın sürprizi seni heyecan­

landırmıştı. Palyaço da uğraşsın istedin, onu Nadia'ya ver­
din, ne istediğini de söyledin, ama olmadı, istemiş olduğu­
nu yapmadı Nadia. Türkçe'si gayet iyiydi, yine de bazı te­
rimleri anlamakta güçlük çekiyordu, değil mi? Palyaçonun 
sapını kendi cinsel organına soktu; sen öyle istiyorsun san­
dı. Anlayamadı seni." 

Şef, ayaklanmış olan Gül'e sessiz kalmasını işaret etti. 
Gözünü pencereden ayıramayacak haldeydi. 

" Sonra da o gece senden ümidini kestiğini ima eden söz-
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ler söyledi. Erkeklik gururunu ayaklar altına aldı. Seni ren­
cide etti, değil mi?" 

"Orrr-oss . . .  " 
"Erkek olmadığını söyledi sana . . .  " 
Erdal birden ayağa fırladı ve masanın diğer tarafına 

geçip bir çırpıda iki eliyle birden Serdar'ın yakasına yapı­
şıverdi. Şef, sorgu odasının kapısını açarak içeri girmeye 
yeltenen Gül'ü bir hamlede durdurdu. Yerinde kalmaya 
zorladı. 

Soğukkanlılığını korumakta olan Serdar, Erdal'ın elle­
rinden tuttu. "Bak, Erdalım, dostum" diyerek ayağa kalktı. 
"Sakin ol biraz . . .  " 

Burun buruna geldiklerinde, Erdal'ın parmakları usul 
usul gevşedi ve Serdar'ın yakasını bıraktı. Kolları iki yanı­
na düştü. Sıkılmış yumruklarını nereye koyacağını bile­
mez bir halde, "Dostum deme bana ulan! " diye bağırdı. 
"Sen kim oluyorsun da bana böyle . . .  " 

"Hop hoop, dur bakalım orada . . .  Neden sinirlendin bu 
kadar yahu? Gerçekler seni çok öfkelendirdi ha?" 

"Bana bak! Seni şimdi. . . "  
"Ne yaparsın, beni de boğup öldürür müsün?" 
Öfkeden titreyen Erdal bir şey söylemedi. 
"Söyle, beni de Nadia gibi öldürür müsün, Erdal?" 
Erdal bir hamle daha yapmaya kalkıştı, yapamadı. "Al-

lah belanı versin senin! " diye tısladı dişlerinin arasından. 
"Ben . . .  konuşmayacağım. "  

"Buna gerek kalmadı Erdal. Seni tutuklamak için eli­
mizde her şey var. Palyaço bebek, çeşitli izler, Burçin Ha­
nım, yani Kazım Karakurt'un ifadesi . . . "  

Cebinden bir tomar katlanmış kağıt çıkartıp usulca açtı 
ve masanın üzerine, bloknot ve kalemin yanına bıraktı. 
"Gerçek bir erkek olmadığına dair . . .  " dedi Serdar yumuşak 
bir tonda. "Okumamı ister misin?" 

Erdal bir külçe gibi, dizlerinin üzerinde yere çöktü bu 
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kez. Ağlamaya başladığında, Serdar okumaya devam edi­
yordu. "Erdal Özdemir'in kuşu, arkadan yemeden kalk­
maz' dedi. Ancak manivelayla . . .  o da 'belki' . .. " 

Aynanın arkasındakiler olanlara kayıtsız kalamayacak 
kadar etkilenmişlerdi. Psikiyatr, Şef'in kulağına eğilerek, 
"Raporumu yazdım imzaladım" dedi titrek bir sesle. " İzin 
verirseniz fakülteye dönmem lazım. Geciktim de . . . " 

Şef ona başıyla veda ettiğinde Serdar, Erdal'ı sıkıştırma­
yı bütün acımasızlığıyla sürdürüyordu. "Erdal cinsel açıdan 
sıfırdır. Ben ondan daha erkeğim . . . " 

Hıçkıra hıçkıra ağlamakta olan Erdal bu defa delirmiş gibi 
ayağa fırladı ve anında yere doğru eğilen Serdar'ın başının 
biraz üzerinden seken okkalı bir yumruk savurdu. Sonra da 
onun boğazına sarıldı. "Öldüreceğim seni ulaan! " diye ba­
ğırmaktaydı bir yandan. "Seni kimse alamayacak elimden! ! "  

Şef, Gül'ü bir kez daha durdurmak zorunda kaldı. Her 
ikisinin ve kayıtları alan polis memurunun şaşkın bakışla­
rının altında, Serdar, sorgunun tatsız sonlanmasını engelle­
yen bir hareket yaptı ve göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir 
sürede belindeki silahı çekip Erdal'ın göğsüne dayadı. "Hadi 
davran bakalım, Erdal Efendi" dedi sonra kayıtsız bir tonda. 
"Bir yumruk daha salla bakalım, yapabiliyor musun?" 

Erdal durdu. Ne yapacağını bilemez bir halde geriye dö­
nüp kapıya doğru seğirtti. Kapının tokmağını tutup çevirdi. 
Zorladı , açamadı. Yalnızca dışarıdan açılabilen tipte imal 
edilmiş olan çelik kasalı kapıyı yumruklamaya başladı. 

"Çıkarın beni buradan alçak herifleer ! "  diye avaz avaz 
bağırdı. "Açın kapıyı ulaan ! "  

Serdar sandalyesini ve yakasını paçasını düzeltip yerine 
geçti oturdu. "Üzülme, Erdal , çıkaracağız seni elbette" dedi. 
Masanın üzerindeki evrakı toparlamaya başladı . "Yalnız, gi­
deceğin yerde sanki biraz sıkılacaksın gibime geliyor. " 

Avukat Hilmi işini layıkıyla bitirmiş olmanın huzuru 
içinde yerinden kalktı. Serdar'la göz göze gelince belli be-
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lirsiz göz kırptı. "Avukat Bey, size kanuni prosedürü oku­
mama gerek yok herhalde" dedi Serdar ona hitaben. Ayna­
yı gösterdi. "Arkadaşlar size yardımcı olurlar zaten." 

Kapının önünde dizlerinin üzerine çöken Erdal'ın sesi 
giderek zayıfladı ve giderek bir fısıltıya dönüştü. "Çıkar be­
ni buradan. "  

Serdar ona doğru döndü. "Otur yerine hadi" dedi yu­
muşak bir sesle. "Sana çay söyleyeyim, birer sigara tüttüre­
lim istersen ha? Özel izinle tabii . . .  " 

"Çıkmak istiyorum." 
"Bak, sana bir de iyi haberim var. Söylememi ister misin?" 
"Aç kapıyı hadi. . .  " 
Avukat Hilmi de Serdar'ın yanına geldi. 
"Bizim ceza hukukunda cezayı hafifletici sebepler var­

dır" dedi Serdar. "Bunları avukatın Hilmi Bey'e da sorabi­
lirsin istersen." 

"Elbette sorabilirsin" dedi Hilmi kendinden emin bir ta­
vırla. "Bak, ben yanındayım." 

Oraya geldiğinden beri ilk kez konuşmuştu. Erdal Hil­
mi'ye doğru dönüp burnunu çekmekle yetindi. 

"Samimiyetle söylüyorum ki seni anlıyorum, Erdal . . .  
Benzer bir cinsel sorunu çok sevdiğim bir arkadaşım yaşadı." 

Erdal başını kapıya dayayarak yeniden ağlamaya başla­
dı. Bir süre sonra kapının önünde yere yığıldı. 

Gül iyice huzursuzlaşmıştı. Şef'e ne yapmaları gerekti­
ğini ve neden harekete geçmediklerini sorup durmaktaydı. 
Şef onu susturdu ve içeriyi dinlemesini işaret etti. "Daha bit­
medi" dedi. 

"Harbiden söylüyorum. Onun derdini paylaştım, tedavi 
olmasına yardımcı oldum. Sana da yardım edebilirim. Yar­
dım etmemi ister misin?" 

Serdar yavaşça sandalyesinden kalkıp Erdal'ın yanına, 
kapıya doğru yürüdü ve sonra yere, yanına bağdaş kurup 
oturdu. Elini, doğrulmakta olan Erdal'ın omzuna koyduk-
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tan sonra, "Bak, eğer ki psikolojik ya da fizyolojik olarak 
hasta olduğunu ispat edersek, büyük ceza almaktan yırta­
bilirsin, Erdal" dedi. "Anladın mı beni? İşittin mi?" 

Bir mucize oldu. Başını usulca Serdar'ın omzuna yasla­
dı Erdal. "Anladım, komiserim" diye mırıldandı. "Ben ger­
çekten de hastayım." 

Serdar onun saçlarını okşadı. "Nasıl yani? Tıbben mi?" 
"Evet . . .  Bunu ispatlamak kolay . . .  Raporum var." 
Sahte olamayacak kadar yumuşak bir ses tonuyla, "Ta­

mam, peki dostum" dedi Serdar. "Hepsini hazır eder, mah­
kemeye sunarız. Hadi, kalk artık gidelim." 

Erdal başını yavaşça kaldırdı ve yaşlı gözleriyle önce 
Hilmi'ye sonra Serdar'a doğru bakarken bir kez daha hıçkır­
maktan kendini alamadı. Sert sorgulamanın şoke edici sah­
nelerini izleyen, ayna arkasındaki şürekanın gergin ve kay­
gılı bakışları altında, Serdar, ayağa diktiği Erdal Özdemir'i 
kapıya doğru yönlendirdi. 

İş bitmiş, takke düşmüş, kel görünmüştü şimdi. Bundan 
sonraki işlemler formaliteden ibaretti. Şef ayağa kalkarken, 
"Talepnameyi yaz getir" dedi Gül'e. "Vakit kaybetmeyelim." 

Adına "tutuklama istemi" denen klasik evrak, Asayiş 
Şube'nin nezarethanesine doğru yürümekte olan Erdal Öz­
demir'i sonsuz denebilecek kadar uzun süreyle hapse tık­
ma yolunun kapısıydı. Yol alabildiğince açıktı. 

Ne var ki, bu başarılı sorgulamayla ortaya dökülen su­
çun ardındaki marazi günahtan daha vahim, suçluya göste­
rilen merhametten daha ölümcül bir garabetin varlığını o 
an orada bulunan hiç kimse fark edemedi. 
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Merve, Balmumcu'daki oto galeriye gidip de 2003 model 
kırmızı Mini Cooper'ı teslim alınca çocuk gibi sevinmiş. Te­
lefonda bana öyle anlattı. "Sen müthiş bir insansın" dedi. 
"Çok ama çok seviyorum seni ! " 

Yıllardan beri çalıştığım bir otomobil galerisiydi ; araba­
nın alım satımı ve diğer işlemlerini bir telefonumla hallet­
tiler. Onlardan bütün istediğim, bu araç hediye etme hadi­
sesinin gizli tutulması ve yapmış olduğum iyiliğin, bir in­
sanın hayallerini gerçekleştirmesi için küçük bir katkı ola­
rak kabul edilmesiydi yalnızca. 

Merve dahil herkese bu gizliliğin önemini bir kere daha 
vurguladım. İyilik gösterilmez, teşhir edilmez, iki kişi ara­
sında kalırsa anlamlı olur. Öyle söyledim. 

Merve o gün Nostradamus'taki toplantıya yeni araba­
sıyla geldi ve neşesini herkese bulaştırdı. Leyla ona gıcık 
oldu. Merve'nin bana olan yakınlığını ve sevgisini de iyice 
anlamış oldu. 

Leyla'nın beni çantada keklik gibi görmesini istemiyo­
rum, Doktor, yani bu işin sonrası var, geleceği var. Ne ola­
cak yarın öbür gün? Varol zaten başka kadınlarla ilgilen­
mez, nasıl olsa bana aşık, ben de ona her türlü kaprisimi ya­
parım, eziyeti çektiririm, hatta boş vakitlerimde boynuzu da 
takarım. Leyla'nın zihniyeti bu işte . . .  

Yok öyle yağma, Doktor! O kadar da değil! Haybeden 
yere, ona buna kuyruk kaptıracak göz var mı bende? Hah! 
Siz benim böyle saf göründüğüme bakmayın, her şeyin far­
kındayım. Her türlü entrikanın ve çakallığın . . .  
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Neyin mi peşindeyim? 
Şu sıralarda maraza çıksın istemiyorum, yani her cephe­

de savaş verecek kadar güçlü hissetmiyorum kendimi. Leyla 
ile hesap görme ve uzlaşma işini sonraya bırakıyorum. Ehh, 
aslına bakarsanız, onunla arka plandaki vaziyetler çok da fe­
na gitmiyor. Görünen yüz başka, görünmeyen başka . . .  

Caner'le olan arkadaşlığı bizimkine iyi gelmiş gibi duru­
yor. Geçen gün, toplantıdan sonra ısrar ettiler, hep birlikte 
kahve içmeye gittik. Merve ve Leyla da ilk defa o gün, dış or­
tamda bir araya geldiler. Olacak iş değil, ama oldu işte . . .  

Epeyce neşeliydik, zira projemiz gayet iyi ve sorunsuz 
yürümekteydi. Hava güzeldi, dışarıda oturduk, kahveleri­
mizi sipariş ettik. Havadan sudan konuştuk azıcık. Hayret, 
kızlar da birbirlerine gayet kibar davrandılar. 

Karşımda oturan merakı Caner Efendi orada da beni sor­
gulama işine devam etti. Yahu, olmaz böyle şey . . .  Her fır­
satta zırt diye ortaya çıkıyor, soruyor da soruyor. Sorgu ha­
kimi sanki. . .  Topu taca attıkça, beni daha da çok sıkıştırı­
yor, başka yollar deneyip sözü özel konulara getirip duru­
yor. Olmaz ki . . .  

Ne mi  soruyor? Mesela, kira gelirleriyle geçindiğimi, 
eşim sayesinde zengin olduğumu falan uluorta dile getir­
di orada. Seçtiği sözcüklerden anladığım kadarıyla, Ley­
la'dan, özel hayatım hakkında anlattığım her şeyi öğren­
miş ve bunlarla da yetinmeyip daha fazlasını bilmek isti­
yordu. Yuh artık! 

Garajın yerinin Nadia'nın bulunduğu sokakta olduğunu 
ve hatta Şeyma'nın o sokakta, kira gelirini bana tahsis etti­
ği apartman daireleri olduğunu Leyla'nın ağzından almış. 

Şu hale bakın . . .  Eh, elbette bunları ben kimseye anlat­
mıyorum, Doktor, yani ayıp bir şey . . .  Bu ne mütecessis 
tarz, yahu! Böyle insanları anlamakta güçlük çekiyorum. 
Ne cüretle bunları sormaya kalkışıyor, inanılmaz yani. Şah­
sen ben en yakın akrabalarımın, arkadaşlarımın bile maaş-
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larını bilmem, kazançlarını bilmem. Katiyen sormam, sora­
mam böyle bir şeyi . . .  

Yeni tanıştığın bir insana vehimler yöneltmek bu kadar 
kolay olsa, benim de Caner Efendi'ye soracaklarım vardı. 
Mesela, geçen gün orada, Nadia'nın dairesinde ne arıyordu? 

Siz öyle elinizi kolunuzu sallaya sallaya, saldırıya uğra­
yıp öldürülen birinin evine girebilir misiniz? 

Dedim ya size, dairenin içinden, perdenin arkasından 
bakarken gördüm onu, yani "polis değil" derken yanılmış 
olabilirim; MİT ajanı bile olabilirdi bu adam ... Caner Efen­
di'yle orada bu hadiseyi gündeme getirmeyi düşünürken, 
"Şu Nadia Groza sizin kiracınız mıydı?" diye sormaz mı 
üstüne . . .  

Şu  işe bakın! Nasıl boş bulunup irkildim, size anlata­
mam. 

Bir süre durakladım, ne diyeceğimi bilemedim, yani bu 
adam böyle bir şey söylediyse, bunu araştırmıştır, biliyor­
dur diye düşündüm önce. Yalan söylemek ters sonuçlar 
doğurabilir. Adamın neyin nesi, kimin fesi olduğunu bil­
miyorum ki. 

"Benim değil, eşimin dairesi orası" diyerek işi geçiştir­
meye çalıştım. 

Merve'ye ilgisiz bir şeyler sordum, Leyla'ya fıkra an­
lattım. 

Esasında mülkiyetin Şeyma'nın ailesine ait olduğu doğ­
ruydu, hatta aynı apartmanda iki dairesi daha vardı ve bun­
ların da kirasını ben alıyordum. Dolayısıyla kimseye ya­
lan söylememiştim. 

Siz bilmiyor musunuz bunu? Ah, size söylemeyi atla­
dım, tabii, sormadığınız gereksiz şeylerden bahsetmek boş­
boğazlık olur, gevezelik olur diye . . .  Hay Allah ! Bunu yap­
madım yani. . .  Kimseyle konuşmam böyle şeyleri ... 

"Kira kontratı sizin üzerinize sanırım" dedi Caner. "Yan 
dairedeki kiracılarınız ahbabım olur da oradan biliyorum. 
Cemil Bey ile eşi Nilgün . . .  " 
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"Ha, evet, doğru ya ... Onlar da bizim kiracımız" diye­
rek lafını ağzından aldım. "Çok muhterem insanlardır. Na­
sıllar, iyiler mi?" 

"İyiler. Esasında Nilgün benim çok eski, ta ilkokuldan 
arkadaşımdır. Geçen gün ziyaretlerine gittim, uzun uzun 
sohbet ettik. Bir ara pencereden dışarı bakınca sizi gör­
düm. Göz göze geldik ... " 

Ağzım şaşkınlıktan açık kaldı. "Evet, ben de sizi gör­
düm" diye kıvırdım. "Yahu, şu dünya ne küçük ... Mühen­
disti değil mi Cemil Bey?" 

"Evet, makine mühendisi... Yukarı, Nadia'nın pencere­
sine bakıyordunuz." 

Leyla araya girdi. "Şu cinayet davası görülen, hani ga­
zetelerde çıkan ... " derken, bizimki yine lafı kaptı. 

"Evet, öldürülen kadın Varol Bey'in kiracısıymış. Ben 
de Nilgün'den öğrendim." 

"Aa, ne tesadüf ... " 
Nasıl kötü bir duruma düştüm orada, yani yukarı tükür­

sen bıyık, aşağı tükürsen sakal; sıkıştım kaldım vallahi. Kız­
lar soruları peş peşe sıralamaya kalkışınca, "Cemil Bey ve 
Nilgün bir sürü başka şey de anlattı da, bunları sonra konu­
şuruz" dedi Caner. "Şimdi burası ne yeri, ne de zamanı." 

Oh be! Elbette, her şeyin bir yeri, bir zamanı, bir adabı 
olmalı. Öyle değil mi Doktor? 

"Yalnız, merak ettiğim bir şey var." 
"Nedir?" 
"Yaa, belki de çok önemsiz bir konudur da ... Yani, beni 

yanlış anlamayın, bu yalnızca kişisel bir merak ... " 
Ortamda buz gibi bir hava esti. Kimsenin konuşmadığı 

o birkaç saniye bana saatler geçmiş gibi geldi. "Eh, buyu­
run, sorun" diyebildim sonunda. "Neymiş, ben de merak 
ettim şimdi ... " 

"Nadia Groza'nın öldürüldüğü gece, saat on bir buçuk­
ta, yani merhume tam son nefesini verdiği sırada aşağıda 
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durmuş ve pencereye doğru bakmışsınız. Bunu neden yap­
tığınızı merak ettim." 

İşte o anda kalp krizi geçiriyorum sandım. Birdenbire 
nabzım ve tansiyonum yükseldi, etrafı bulanık görmeye 
başladım. Yahu, bu nasıl şey? Herifin pervasızlığına ba­
kın; Nişantaşı cinayetini benim işlediğimi söyleyecek nere­
deyse . .. 

Yuh! Olmaz böyle şey! 
Kendimi toplayıp "Bunun özel bir nedeni yok" dedim. 

"O gece Ragıp Bedii'nin evine ilk ziyarete gitmiştim. Teş­
vikiye'ye garaja dönünce, sanki bir şey beni dürttü ve oraya 
doğru yürüyüp apartmana bir göz attım. Hepsi bu . .. " 

"Hep yapar mısınız bunu?" 
"N-nasıl yani? Neyi hep yapar mıyım?" 
"Apartmanın önüne gidip de yukarı bakmayı. . .  " 
"Hayır. İlk kez oluyor. Bir kastım yoktu, ama sanki 

içimden bir ses orada bir tehlike olduğunu söylüyordu. 
Yani olağandışı bir sinyal vardı sanki havada . . .  Bir yardım 
çağrısı. . .  " 

"Anladım. İçinizden bir ses, birinin tehlikede olabile­
ceğini söylüyordu." 

Epeyce uzun bir sessizlik oldu. Kızlar kahvelerini içip 
önlerine falan bakıyorlardı artık. Ne yapsınlar? 

"Kim görmüş ki beni?" 
"Nilgün görmüş." 
"Ben onu görmedim ama . . .  " 
"Işığı açmamış olduğu için siz onu görmemiş olabilirsi­

niz" dedi gayet serinkanlı. Kahvesinden bir yudum aldı. 
"Peki, aşağıda durmuş bakarken, apartmandan dışarı her­
hangi biri çıktı mı? Ya da şöyle sorayım; içeride merdiven 
otomatiğinin yandığını gördünüz mü?" 

"Hayır, görmedim." 
"Dikkatinizi çeken bir şey olmadı, ancak ertesi gün ora­

ya gittiniz ve daireye çıktınız ve . . .  " 
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Lafını ağzından kaptım. "O fotoğrafı çektim. Evet, ne var 
bunda?" diye sesimi yükselttim. "Bakın Caner Bey, ben bu za­
vallı, günahsız kadının öldürülmesinden çok rahatsızım ve 
yargılaması devam eden bu konunun böyle uluorta konu­
şulmasından da hiç haz etmiyorum. " 

Bayağı öfkelenmiştim yani, ıJoktor, biraz daha üzerime 
gelseydi çıngar çıkartacaktım orada. Allahtan ki tornistan et­
ti şerefsiz. "Ah, elbette, çok özür dilerim sizden" dedi sah­
te bir kibarlıkla. Leyla ile Merve'ye doğru döndü. "Tabii 
hanımlardan da özür dilemek gerek. Affedersiniz. " 

Bir baktım ki kızlar büyük bir merak içinde konuşulan­
lara yoğunlaşmışlar. Caner onlara bunu söyleyince aniden 
yerlerinden sıçrar gibi oldular. "Rica ederiz. Ne demek?" 
dedi Merve. "Çok ilginç bir konu esasında bu ... Nadia Ha­
nım'ı şahsen tanıyor muydun yani, Varol'? " 

Bir şey söylemeyip havalara bakındım. 
"Evet, ben de bunu merak ettim doğrusu" diye lafa gir­

di Leyla. "Çok güzel bir kadınmış ,  değil mi? Bir revü yıldı­
zıymış . . .  " 

Her ikisi de bana bakıp cevap bekleyince, bir şeyler söy­
lemeden edemedim. "Elbette tanıyordum" dedim. "Daha 
doğrusu, kiracımız olduğunda tanıştık, o kadar. Yani kira­
sını banka havalesiyle gönderiyordu. Herkes gibi . . .  " 

"Fazla bir yakınlığınız yoktu, öyle mi?"  
Doktor, burada öyle bir ima vardı ki , tabii siz şimdi 

işin içinde olmadığınız için anlayamazsınız bunu. Caner 
Efendi'nin bu sözleri, benim Nadia Groza'yla kira sözleş­
mesi yaparken tanışmış olduğuma ve bundan daha öte bir 
samimiyetimin olmadığına inanmadığı anlamına geliyordu. 

Evet, bunu anlayabiliyordum, kafasından geçenleri göre­
biliyordum, yani bana "yalan söylüyorsun" diyordu nere­
deyse. Bunu düşününce iyice öfkelendim. "Eğer sizin Nil­
gün Hanım bunun aksini iddia ediyorsa yalan söylüyor ! "  
diye bağırırken buldum kendimi. Saydım sövdüm sonra. 
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Kızlar şaşkınlıktan şaşkınlığa düştüler. Dedikodunun 
çok çirkin olduğundan girdim, bundan sonra kiracı seçer­
ken daha dikkatli olacağımı ve Nilgün-Cemil çiftini ilk fır­
satta kapı dışarı edeceğimden çıktım. 

"Aman, kızmayın hemen, Varol Bey" diyerek yelkenle­
ri suya indirdi bizimki . Caner Efendi .  "Nilgün öyle bir şey 
söylemedi. Kimsenin günahını almayalım. Ne dedim ki 
ben şimdi? Yalnızca Nadia ile bir tanışıklığınız olup olma­
dığını sordum." 

Dallamayı cevaplamadım bile. Hemen hesabı istedim, 
ödedim ve kalktık. Keyfim fena halde kaçmıştı yine, Dok­
tor, yani bu kadar da olur mu yahu? Adam çok acayip bir 
tip diyorum size. Densiz, İzansız, pervasız!  

Kırdığı potlar ve onca zırvadan sonra da yürürken kolu­
ma girdi, gönlümü almaya çalıştı . Bir iltifat, ne iltifat . . .  Bir 
yandan Leyla da beni sakinleştirmeye çalıştı , ancak öyle 
yumuşadım biraz. Kimseyi yerine yurduna bırakmayı tek­
lif bile etmeden bastım eve geldim. Aaa, sıkıldım bunlar­
dan yahu! 

Perşembe akşamı , Merve'yle birlikte, dördüncü bölüm, 
yani "Hamam ve İsyan" için Ragıp Bey'e yollandık. Bilirsi­
niz, Üstad'ın İstanbul'un hamamları konusunda ,  neredey­
se bir has mimar kadar bilgisi vardır ve bilgisi yalnızca 
Türk hamamlarıyla sınırlı değildir, Roma hamamlarını da 
kapsar, evet, bu konuda yazmış olduğu bir kitap var. 

Ragıp Bedii'nin evine giderken, "Bu gece kendimi da­
ğıtma zamanım geldi" demişti Merve arabada. Belki de bu 
yüzden, Ragıp Bey'in rakı ikramını reddetmedi .  

Merve'ye "dağıtma" ile ilgili bu sözlerinin ne anlama 
geldiğini sorduğumda, kimi zaman, içinde içki içip çılgın­
lıklar yapma arzusunun baskın olduğu bir ruh haline giri­
verdiğini söyledi. Bilinçsizce oluyormuş bu. "Dans etmek, 
bağırmak çağırmak, gülmek eğlenmek istiyorum o zaman­
larda. Gecenin sonunda da sevişmek . . .  " 
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Gözümün içine pek bir anlamlı bakmış olsa da hiçbir 
şey söylemedim ona. Halim malumunuz; verdiğiniz ilaç­
larla zar zor idare ediyorum zaten, ee, bir de fazladan ger­
ginlik beni iyice bozar diye düşündüm ve sustum. Üstad'ın 
evine gitmeden önce zaten neredeyse nöbet geçirecek ka­
dar gerilmiş ve kasılmıştım. 

Neyle mi ilgili? 
Leyla'nın mesajları, Caner denen dekoratör bozuntusu­

nun beni her fırsatta sıkıştırarak ağzımdan laf almaya çalış­
ması, bitmek bilmeyen senaryo çalışmaları. .. Daha ne ol­
sun? Üzerimdeki ağır sorumluluk beni çok hırpalıyor, bili­
yorsunuz işte. 

Filmin çekimlerine bu kadar yaklaşınca gerilim daha da 
arttı. Bir süredir tam bir curcuna içine girdik artık; oyun­
cular seçiliyor, kostümler hazırlanıyor, ışıkçılar, sesçiler, 
dekorcular . . .  Birileri geliyor birileri gidiyor, artık çekirdek 
ekip olarak haftada bir toplantı zor yapıyoruz. 

"İstanbul'un Sırları" ile ilgili yazdığımız ilk üç bölü­
mün deneme çekimleri başladı. Mecidiyeköy'deki platoda 
kadın ve erkek anlatıcıların sahneleri çekildi ve sesleri de 
ayrıca kaydedildi. Diğer denemelerle birlikte, ışık ekibi 
yetersiz bulunarak değiştirildi ve teknik kadroya ilave bir 
sesçi daha katıldı. 

Başdekorcu Caner Efendi'yi mi soruyorsunuz? O kafe­
deki sohbetten sonra aramız nasıl oldu diye merak ediyor­
sunuz tabii. . .  Adamın bana karşı davranışlarında bir bo­
zulma yok. Keyfi de gıcır . . .  Setteki mekanların tasarımın­
da, kimsenin beklemediği kadar iyi iş çıkardı. 

Heykeltıraştan bozma iki genç, alelade bir badanacı, 
demirci ve bir de marangozla birlikte çalışarak; stropor­
dan, alçıdan ve bir dolu tırışka malzemeden bir dünya ya­
ratmış Caner Efendi orada. Yani, ona çok kızgınım, ama yi­
ne de adamı takdir etmek lazım diye düşünüyorum, ne ya­
lan söyleyeyim. 
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Mesela, bütün blok taş benzeri duvarlara küfeki taşın­
dan bordürlü, içleri giyotin ahşap doğramalı pencereler 
yapmış ve bu pencerelerin arkalarında ışıklandırma için 
boşluklar bırakmış. 

Akıllıca . . .  
Üzeri mermer deseniyle boyanmış sert köpükten ma­

mul seyyar sütunlar imal ettirmiş. Böylelikle, çekimlerde 
pek çok değişik kamera açısıyla değişik yer duygusu veri­
lebilecekmiş. Özellikle, harem koğuşları, arz odası valide 
sultan dairesi gibi tarihi mekanlarda . . .  

Hele yapılan o dehlizler için "bir sanat harikası olmuş" 
diyebilirim, Doktor, yani tamamen stropordan öyle bir tü­
neller inşa etmiş ki görseniz korkarsınız hakikaten. Bu 
Caner tahminlerimin ötesinde yetenekliymiş. Bir de aşırı 
meraklı olmasa . . .  

Kıllanıyorum heriften, hakikaten ajan gibi bir şahıs. 
Anlattım işte size o kafede yaptıklarını ; burnumdan getirdi 
yani, kahve mi içtim, dayak mı yedim bilmiyorum. 

Aslında, yüzünü görseniz, ne kadar temiz biri gibi du­
ruyor, şaşarsınız. Ne bileyim işte, çoğu zaman ben de ona 
nasıl davranacağımı bilemiyorum. İyi niyetli mi anlayama­
dım, ama benimle arkadaş olmak istiyor sanki. . .  

Ev hayatımdan tutun da, çocukluk günlerime varıncaya 
kadar ağzımdan her şeyi almaya çalışıyor. Yani nedir bu 
adamın amacı, neyin peşinde olabilir? 

Bilmiyorum, Doktor . . .  
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Serdar'ın Nişantaşı Cinayeti'nin düğümünü -Büyük İsken­
der'in Gordion'da yaptığı gibi- tek bir güçlü darbeyle kesip 
atması ve Nadia Groza'nın katilini ilk sorgulamada içeri 
tıkması medya dünyasında bomba etkisi yarattı. Bu etki 
bütün ülkeye dalga dalga yayıldı. Facebook'ta, Twitter'da 
paylaşılarak siber dünyanın her yanına ulaşan gönderilere 
göre, Erdal Özdemir, nam-ı diğer Nişantaşı Canavarı'nın tu­
tuklanması, ilçede yalnız yaşayan kadınların ve zan altın­
daki çok sayıda zampara erkeğin içini rahatlatmış gibiydi. 

Şüphelinin hapse girmesiyle birlikte, Başmüdür Faruk 
Kuloğlu'nun odasının kapısında terfi talebiyle dolanıp dur­
makta olan Serdar Emanet'in havasından geçilmez oldu. 
Medya dünyasında "cinayeti aydınlatan polis detektifi" 
olarak tanınmaya başlayınca, kendine yeni spor giysiler, 
şık ayakkabılar satın aldı, kış vakti güneş gözlüğü takmaya 
başladı. 

İzninin geri kalan bölümünü Büro'da geçirmeye karar 
verip her gün ofise gelmekte olan Şef, her ne kadar "işle­
re güçlere karışmayacağım, karışmıyorum" dese de aklına 
gelen her dosyaya bulaşmaktan kendini alamadığından, 
Nadia Groza cinayetinin gidişatını da büyük bir merakla 
izliyordu. 

"Şu bizim Büro'da otuz yıl boyunca nice dehşetli olaylar 
aydınlattık, böyle tantana görmedim yahu!" diye yakınan 
Şef olana bitene inanmakta güçlük çekmekteydi. "Millet ci­
nayete hasret kalmış, kana susamış da haberimiz yokmuş." 

"Vallahi , ben de akıl sır erdiremiyorum bu işe" dedi 
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Gül ona. Şef'i oyalayacak bilgileri derlemekten bitap düş­
müştü. Caner'in gizemli dünyasını ve aralarındaki ilişkiyi 
gizli tutma çabası onu ayrıca hırpalıyordu. 

Şef'in izinli olmasından dolayı kendini hiyerarşik ola­
rak es geçilmiş hisseden Gül, Serdar'ın Erdal'ı sorgulama­
sının hemen akabinde, mahkemeden tutuklama kararı çı­
kartmış ve cinayet zanlısını içeri almıştı. 

Sanığın "gerçek" avukatıyla görüşmesi ilk olarak o gece 
gerçekleşti. Meşhur ceza avukatı İlhan M. -muhtemelen 
Nadia Groza vakasının yurt çapındaki şöhretinden dolayı­
Erdal Özdemir'in savunmasını yapmaya gönüllü olmuştu. 

İlhan Bey'in Nadia Groza davasında sanık vekili olması 
hukuk camiasında büyük yankı buldu. Sıradan denebile­
cek kadar kansız-kokusuz bir cinayetin çulsuz ve önemsiz 
sanığını ülkenin en iyi ceza avukatı bilabedel savunacaktı. 
Bu karar Emniyet Teşkilatı'nı iyiden iyiye rahatsız etmişti, 
Adalet Bakanlığı'nı da ... 

Mahkeme süreci, ülkede daha önce emsali görülmemiş 
bir hızla ilerli. Tutuklama kararından sonra, jet hızıyla da­
va günü alındı ve tebliğ edildi. Ağır Ceza Davası'nın ilk du­
ruşmasından birkaç gün önce, Savcılık bütün delil ve tes­
pitler ile birlikte iddianameyi mahkeme heyetine sundu. 

İddianamenin içeriğine göre, katil zanlısı Erdal Özde­
mir erkekliğiyle alay edildiği düşüncesiyle kontrolünü yi­
tirmiş ve cinsel yetersizliğinin yarattığı öfke patlamasının 
sonucu olarak, kurbanını soluksuz kılmak suretiyle bu men­
fur cinayeti işlemişti. Savcı Alaeddin Bey'e göre; cinayetin 
oluş biçimiyle nedeni çok sarih ve vazıh, suç delilleriyse 
ziyadesiyle mevcuttu. 

Çalışkanlığıyla ünlü savcının ayrıntılarıyla açıkladığı 
gibi, olaydaki suça ilişkin bütün kanıtlar somuttu. Erdal 
Özdemir, Nadia Groza'yı kasten ve tasarlayarak, yani taam­
müden öldürmüştü. 

Ceza kanunumuza göre, bu türden cürümler ömür boyu 
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hapis cezası istemiyle yargılanmayı gerektirmekteydi. Savcı 
da öyle talep etti. İddianameyi inceleyerek davayı kabul 
eden Ağır Ceza Mahkemesi hiç vakit geçirmeden yasal pro­
sedürü tamamladı. 

Duruşma günü, iddianamenin okunmasını takiben, Er­
dal Özdemir kendisine isnat edilen suçları kabul etmedi ve 
masum olduğunu söyledi. Mahkeme salonu hıncahınç do­
luydu. Olayı başından beri takip etmekte olan yüzden fazla 
basın mensubu kendilerine ayrılmış olan bölmelere sığa­
mamış, üst üste yığılmış, bu ilginç celseyi haber yapmak 
üzere yüksek derecede bir hararetle izlemekteydiler. 

Söz sırası gelen sanık vekili avukat İlhan M., müvekkili­
nin itham edildiği suçlamayı bütünüyle reddetti. "Saygıde­
ğer Mahkeme Heyeti, burada masum bir insanın hayatıyla 
oynanıyor" dedi ateşli bir tavırla. "Hiçbir hukuki geçerliliği 
olmayan kanıtlar ile ağır baskı altında alınmış uydurma bir 
itirafnameye dayanılarak tutuklanan müvekkilim, işleme­
diği bir suçtan yargılanmak üzere burada bulunmaktadır. " 

Önündeki dosyaya göz gezdirmekte olan Mahkeme Baş­
kanı, başını savunma makamına doğru çevirme zahmetine 
bile katlanmadan, "Avukat Bey, lütfen bu savunmanızın 
dayanaklarını bizlere açıklar mısınız?" dedi serinkanlılıkla. 

Yetmiş yaşını aşkın, uzun boylu, dökülmemiş bembe­
yaz saçlı, koyu esmer bir adam olan İlhan M. yargıçları hiç 
bekletmeden söze girdi. "Hemen açıklayacağım, efendim" 
dedi. "Öncelikle şunu belirteyim: İddia makamının elinde 
size somut birer delilmiş gibi sunulan içi boş bulguların 
neye işaret ettiğine hiç dikkat ettiniz mi acaba?" 

Mahkeme'ye yöneltilmiş olan bu lüzumsuz soruya kim­
se cevap vermeye kalkışmadı. 

Avukat, heyet kürsüsünün üzerindeki dosyayı eliyle gös­
tererek, "Hiçbir şeyi işaret etmiyor" diye devam etti tok bir 
sesle. "Evet, efendim. Kanıt olarak ortaya konmuş bu önem­
siz bulgu ve belgeler, olayı aydınlatmak şöyle dursun, cina-



2 13 

yetin kimin tarafından ve nasıl işlendiğine dair en ufak bir 
kanaat uyandırmaktan uzaktır. Bunlar hukuken kanıt dahi 
sayılamazlar. " 

Kendi sorusuna kendisinin verdiği cevapla, belki İngil­
tere'de olsa jüriyi fena halde etkisi altına alabilecek olan bu 
açılışı sessizce dinleyen mahkeme başkanı, "Devam edin 
lütfen" dedi kayıtsız bir ses tonuyla. 

"Örnek olarak, dosyadaki 1 numaralı kanıta bir baka­
lım" dedi avukat. "Müvekkilimin Nişantaşı'nda bir kırtasi­
yeciden satın aldığı bir oyuncak palyaço . . .  Sapında maktu­
lün vajina salgısı bulunduğu için, maktulün sevgilisi Erdal 
Özdemir'in katil olduğu iddia ediliyor. " 

Mahkeme Başkanı, savcıya doğru dönerek söz konusu 
kanıtın gerçekte ne olup ne olmadığını sordu. Savcı ona de­
lil torbası içindeki palyaçoyu gösterdi, ilgili rapora göz at­
masını sağladı. Hakim, mağrur bir edayla savunma avuka­
tına baktı ve bir baş hareketiyle onun açılış konuşmasını 
sürdürmesine izin verdi. 

Elli beş yıldır adliyelerde sürünüp yüzlerce dosya tozu 
yemiş bir hukukçu olan İlhan M., mahkemelerde savcılarla 
birlik olup avukatlara ikinci sınıf hukukçu muamelesi çe­
ken yargı sisteminin kanıksanmış bozukluğuna alışıktı. Bu 
güvensiz tutuma aldırış bile etmedi. 

"Kanıt olarak gösterilmek istenen bu palyaçonun, bu 
kauçuk oyuncağın dava konusu cinayetle ne ilgisi var, efen­
dim" diyerek devam etti. "Yani bu palyaço bir suç aleti mi? 
Üzerinde müvekkilime ait sperm lekesi mi var?" 

Üye yargıçlar birbirlerine baktıktan sonra kendi arala­
rında mırıldandılar biraz. Savcı, kızgın bir ifadeyle bu id­
diaya cevap vermek üzere için hazırlanıyor, önündeki dos­
yayı karıştırıp duruyordu. 

"Bu oyuncağın geçerli bir kanıt olarak kabul edilebil­
mesi için, aletin suçla doğrudan ilişkisi olması veyahut 
müvekkilimin bu nesneyi cinayet işlemekte kullandığını 
tespit eden bir işaret taşıması gerekir. " 
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Savcı Alaeddin Bey söz istedi. "Anlamsız bir savunma 
yapıyorsunuz" dedi tansiyonu yükseltmeden. "Söz konusu 
kanıtın dayanağı dosyadadır. Satış fişinde net olarak belir­
tildiği gibi, katil zanlısı o gece, bir kırtasiyeciden bu gördü­
ğünüz palyaço oyuncağı saat 22:24'te satın aldı ve maktulün 
evine getirdi. Palyaçoyu öldürücü bir suç aleti olarak kul­
lanmadı elbette. Kimse böyle bir iddiada bulunmuş değil." 

Savcı, delil torbası içindeki oyuncağı daha yakından 
göstermek maksadıyla önce avukata ve sonra hakime doğru 
uzattı. 

"Bu kanıt bizlere Nadia Groza'nın öldürüldüğü gece 
evine gelmiş olan kişinin kimliğini tespit ve tescil etınekle 
de kalmıyor, olayın nasıl ve neden gerçekleşmiş olduğuna 
dair bir açıklama da yapıyor" dedi gür ses tonuyla. Avukata 
doğru döndü. "Yargılama konusu vakada suç aleti dediğiniz 
şey, sanığın elleri ve parmaklarıdır, bunları boşuna başka yer­
lerde aramayın, avukat bey." 

"Palyaço oyuncağın üzerinde ikisi de yok" dedi avukat. 
"Ne bir iz, ne de başka bir işaret. . .  " 

"Ne olacaktı daha başka?" diye gürledi savcı. "Müvekki­
linizin parmakları mı yok, elleri mi yok?" 

Basın mensuplarının bulunduğu bölümden, yarım ya­
malak anlaşılmış yarı muammalı nidalardan oluşan bir 
uğultu yükseldi. Ortam gerilince, Mahkeme Başkanı hemen 
araya girdi. Şüpheli vekilini azarlar gibi, "Talebiniz nedir, 
avukat bey?" diye sordu. 

"Dosyadaki 1 numaralı kanıtın mahkeme tarafından dik­
kate alınmamasını talep ediyorum. " 

" İtiraz ediyorum ! "  
Mahkeme Başkanı, savcıya itirazının kabul edildiğini 

belirtti, avukata bakıp "boş geç bunları" der gibi dudakları­
nı büktü. "Talep reddedildi !" dedi. 

İlhan Bey buna da hiç aldırış etmedi. "Dahası var" diye­
rek devam etti. "Telefon ve bilgisayar kayıtlarının birer ka­
nıtmış gibi gösterilmesine de itirazım var, efendim." 
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"İtirazınızın gerekçesini açıklar mısınız?" 
"Burada da sıradan, hiçbir anlam teşkil etmeyecek ka­

dar gündelik telefon aramaları ve mesajlar, sanki müvekki­
lim şifreli itiraflar yapmış gibi sunulmuş." 

Savcı, kibirli bir ifadeyle, "Ya ne olacaktı?" dedi. "Katil 
zanlısının maktul ile haberleşmesinin kanıtını ve bu haber­
leşmenin saatlerini de mi göstermeyelim?" 

"Telefon kayıtlarında birkaç sıradan, gündelik konuş­
manın dışında hiçbir fevkaladelik yoktur ve bu sebeple de 
bunlar cinayete kanıt olamazlar." 

"Bu rapor ve dökümler bir zaman sıralamasını, krono­
lojiyi belgeler ve tespit eder mahiyettedir, avukat bey, siz 
ne söylüyorsunuz?" diye itiraz etti savcı. Öfkeden küplere 
binmiş gibiydi. "Katil zanlısı Erdal Özdemir, cinayet gecesi 
saat 22.45'te maktul henüz sağken onu mütemadiyen ara­
mış, maktul öldürüldükten sonraysa onu hiç aramamıştır." 

"Eee? Bu neyi gösterir ki?" 
"Maktulün öldüğünü bildiğini gösterir elbette . . .  Bu 

soruya verilen cevap, cinayetin Erdal Özdemir tarafından 
işlendiğinin bir diğer kanıtıdır." 

Avukat İlhan Bey'in en bilinen özelliklerinden biri, iti­
razlara kulak asmadan ve karşı taraftan gelen saldırılarla 
dikkati dağılmadan, aklına koyduğu savunmayı eksiksiz 
biçimde gerçekleştirmesiydi. 

"Cinayet saatlerinde, benim akşam yemeği olarak yedi­
ğim kuru fasulyenin olayla ne kadar ilgisi varsa, bu telefon 
konuşmaları dökümünün de cinayetle o kadar ilgisi var" 
dedi hiç istifini bozmadan. 

"İtiraz ediyorum, hakim bey. Bu kayıtlar, sanığın cina­
yeti nasıl tasarlamış olduğunu destekleyen bulgulardır. 
Avukatın bu tarzda bir savunma yapması kamu vicdanını 
rencide edicidir, üstelik hukuken de geçersizdir." 

Savcıyı dinledikten sonra önündeki kağıda birtakım 
notlar karalayan Mahkeme Başkanı, başını kaldırıp yeniden 
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avukata doğru döndü. "Devam edin, lütfen" dedi yumuşak 
bir sesle. 

Bu cümle, Savcı Alaeddin Bey'in itirazının reddedildi­
ği anlamına gelmekteydi. 

İlhan Bey gayet serinkanlı bir edayla, "Bunların yanı 
sıra, müvekkilimle Asayiş Şube'de gayrikanuni ve gayrini­
zami olarak yapılan sorgulamada alınmış olan ifade tuta­
nağı da tümden geçersizdir" diye sürdürdü konuşmasını. 
"Kaldı ki, iddia makamı tarafından pek sağlam bir kanıt­
mış gibi sunulan bu uydurma ifadenin içeriğinde müvek­
kilimin itirafı da bulunmamaktadır. " 

Midesi ekşiyormuş gibi yüzünü buruşturarak, "Buna da 
bir bakalım" dedi Başkan, üyelere döndükten sonra. 

"Evet, baskıyla, şantaj ve tehditle avukatsız, savunma­
sız bir insana zorla imzalatılan bir tutanak. . .  Kandırarak, 
yönlendirerek, işkence altında alınmış bir ifade . . .  Asla bir 
itirafname olamaz! Bunun bir kanıt olarak kabul edilmesi 
mümkün değildir. " 

Savcı köpürdükçe köpürdü. "Ne baskısı, ne yönlendir­
mesi?! "  diye sordu bağırarak. "Video ve ses kayıtları dos­
yadadır, efendim. Hiçbir baskı ya da zorlama yok bunlar­
da! Buyurun, birlikte bakalım, izleyelim. "  

Usul gereği, savcının itirazı karşısında susup durmak 
zorunda olmayan avukat İlhan M. savunmasını inatla sür­
dürdü. "Mahkeme Heyeti'nin bu sorgu zabtını bir kez daha 
okumasını ve hiçbir hukuki değeri olmayan bu evrakın da 
dikkate alınmamasını talep ediyorum" dedi. "Talebimi si­
ze yazılı olarak da sunacağım. "  

Bir sessizlik oldu. 
"Buna bir bakmamız, incelememiz lazım" dedi hakim. 
"Lütfen bakınız, efendim. İddianamede ortaya konmuş 

olan 'olası sebep' mantıklı ve kabul edilebilir nitelik taşı­
yan bir senaryo değildir, hatta gösterilen bu cinayet sebebi­
nin elle tutulur ve yenir yutulur bir tarafı da yoktur. " 
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"İtiraz ediyorum, Sayın Başkan! Yine dayanaksız iddia­
lar. . .  " 

"Bu iddianın aksini ispat edecek bir gerekçeniz var mı, 
Avukat Bey?" 

"Evet, hakim bey, var" dedi İlhan M. "Net, kesin ve açık 
bir kanıtım var." 

O anda, salondaki bütün sesler bıçak gibi kesildi. Basın 
mensupları ellerindeki akıllı telefonlardan mesaj gönder­
meyi dahi kesip şoke edici bu gelişmenin devamına kulak 
kesildiler. 

"Açıklayın lütfen." 
"Bu belgeyi size tevdi etmeden önce, iddia makamının 

dört numaralı kanıt olarak mahkemenize sunduğu ve mü­
vekkilimin çocukken geçirmiş olduğu kaza sonucunda ma­
ruz kaldığı durum ve bu durumu kesin olarak belgeleyen 
tıbbi raporun, aynı zamanda savunmanın bir kanıtı olarak 
kabul edilmesini arz ediyorum." 

"Pekala . . .  Bir sorun yok. Bunu zabıtlara geçtik. " 
Avukat İlhan M. mahkeme heyeti üzerinde uyandırmış 

olduğu ilgi ve merakın farkındaydı ve duruşmayı tam iste­
diği gibi yönlendirdiğini düşünüyordu. Sözlerinin daha da 
çarpıcı bir etki yaratması için uzunca bir süre sessiz kalma­
yı tercih etti. 

Başkan onu hızlandırma gereği duydu. "Ne istediğinizi 
tam olarak anlayamadık, avukat bey" dedi. "Talebinizin ge­
rekçesini bize biraz açıklar mısınız?" 

"Şimdi anlayacaksınız, efendim. Bu rapor çok önemli 
bir kanıt, zira müvekkilimin Nadia Groza'yı öldüren kişi ol­
madığını ispat ediyor. Kesin olarak kanıtlıyor." 

Salondan kesif bir uğultu yükseldi. Basın mensupları 
merak içinde birbirine sorular sorup durdu. Savcı ve ha­
kimler de birbirlerine baktılar. 

"Nasıl yani?" dedi Alaeddin Bey. "Yanlış mı duyduk?" 
"Allahallah . . .  Neyi nasıl ispat ediyormuş, anlayama-
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dık?" diye geveledi Mahkeme Başkanı. Ne diyeceğini şa­
şırmıştı. 

Avukat salondakilerin sessizleşmesi için bir süre daha 
bekledikten sonra, "Merhume Nadia Groza öldürüldüğün­
de hamileydi , efendim" dedi gür ve kararlı bir ses tonuyla. 
"Otopsi yapılmamış ve dı� muayene raporunda bu gerçek 
yazmıyor. Adli görev savsaklanmıştır. Daha açık bir ifadey­
le, raporda bu konuya 'özellikle' hiç değinilmemiştir. " 

"İtiraz ediyorum, Sayın Başkan! " diye patladı Savcı. Fe­
na halde sinirlenmişti. "Savunma makamı , varsayımlar üze­
rinden ilgisiz ve gerekçesiz çıkarımlarda bulunuyor. Adli 
Tıp raporu dosyadadır ve bizzat imzamı taşıyan bu kapsam­
lı raporda böyle bir hususun varlığı söz konusu değildir. " 

Üye yargıçlar birbirlerine yaklaşıp kimselerin duyup 
anlayamayacağı şekilde konuşmaya başladılar. Mahkeme 
Başkanı,  Savcı'nın itirazını dikkate almadı . Merak içinde, 
"Avukat bey, devam edin lütfen" diye buyurdu. 

"Eğer yapılan dış muayene sonucunda düzenlenen adli 
tıp raporunda bu duruma dikkat edilmediyse, ki özellikle 
edilmemiştir, yeniden tıbbi inceleme talep ediyorum, zira 
Nadia Groza'nın öldürüldüğünde hamile olduğundan adı­
mız kadar eminiz. "  

Savcı iyiden iyiye sinir küpü olmuştu. "Nasıl bu kadar 
emin olabiliyormuşsunuz acaba?" dedi gıcırtı gibi duyulan 
bir sesle. "Kendisine bunu sorabilir miyiz"?" 

Yargıç soruyu tekrarladı . 
"Evet , müvekkilim Erdal Özdemir, olaydan birkaç hafta 

önce Nadia Groza'nın hamilelik test sonucunu tesadüfen 
görmüş ve maktul de öldürülmesinden bir hafta önce bu 
bilgiyi kendisine bizzat söylemiştir. " 

Kalabalıktan bir gürültü yükselince, "İşte, kendisi bura­
da" diye sesini yükseltti avukat. Sanık koltuğunda süklüm 
püklüm oturmakta olan Erdal Özdemir'i eliyle gösterdi. "İs­
tenirse, müvekkilim size bu konuşmayı en küçük ayrıntısı­
na kadar anlatabilir, efendim. " 
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"Olmaz böyle şey!" dedi Savcı. "Katil zanlısına bir kuy­
ruklu yalan daha soracakmışız. Kaldı ki Nadia Groza'nın 
hamile olup olmamasının davayla ilgisi yoktur." 

"Elbette, vardır. Doğrudan ilgilidir." 
Savcı neredeyse ağzından köpükler saçacak kadar hırs­

lanmıştı. "Varsayalım ki , Nadia Groza hamileydi" diye atıl­
dı . "Bu durum zanlının masum olduğunu gösterir mi? Bu 
nasıl bir numara, bu nasıl mantık?" 

Mahkeme üyelerinden biri , savcı Aliieddin Bey'e göz 
kaş edip usulsüz itiraz yaptığı konusunda ikazda bulundu. 
Savunmaya izinsiz müdahaleye daha fazla müsamaha gös­
termeleri yakışık almazdı. 

"Evet , Sayın Başkan, bu durum müvekkilimin masum 
olduğunu gösterir, hatta bundan daha fazlasını da gösterir" 
diyerek konuşmasını sürdürdü İlhan Bey. "İddia makamı­
nın yanlış yolda olduğunu da gösterir." 

"İtiraz ediyorum!" 
"Lütfen avukat beyi dinleyelim." 
İlhan M. Mahkeme Başkanı'nın bu uyarısına memnun 

oldu. "Erkekliği olmayan, kronik iktidarsızlık sorunundan 
muzdarip müvekkilimden çocuk sahibi olunamayacağına gö­
re . . .  Öyle görünüyor ki merhume Nadia Groza'nın bir başka 
sevgilisi daha vardı. Ve o gizli sevgilinin de cinayet işlemesi 
için somut ve tutarlı bir gerekçesi olduğuna eminim." 

Mahkeme salonunu dolduran kalabalıktan kulakları tır­
malayıcı bir uğultu yükseldi . Mübaşir de kalabalığı sustu­
ramayınca, Başkan masasının üzerine eliyle vurarak gürül­
tüyü durdurdu. 

Savcının kendisini memnuniyetsiz tavırlarla dinlediği­
ni görünce, bu defa ona doğru döndü. "Savcı bey, merhu­
menin naaşı defnedildi mi?" diye sordu. 

"Evet, efendim. Cenazesi çoktan defnedildi . Bunlar saf­
satadan ibaret iddialar ve . . .  " 

"Mahkeme karar alırsa, kadavra üzerinde otopsi yapıl­
madan gebelik tespiti mümkün, değil mi?" 
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"Bilemiyorum, efendim. Abesle iştigal bir konu için ... " 
"Pekala, biz kararı ve talimatı hemen verelim. Belki de 

gerçekten bu hususu belirtmeyi atlamışlardır. Konuları de­
ğerlendirmek üzere ... " 

"Bir dakika lütfen, Sayın Başkan!" 
"Evet, sizi dinliyorum, avukat bey?" 
"Efendim, gördüğünüz gibi, aleyhinde hiçbir kanıt ol­

mayan ve mahkemeye geçerli bir 'olası neden' dahi sunul­
mamış olan Nadia Groza cinayeti davasında haksız yere 
tutuklu bulunan müvekkilimin bundan böyle tutuksuz yar­
gılanmasını talep ediyorum." 

"Bu konuyu ancak bir sonraki celsede değerlendiririz." 
"Lütfen elinizi vicdanınıza koyunuz, efendim. Bir ara ka­

rar çok önemli bizim için. Müvekkilimin ruhsal durumu 
çok ciddi ve ... " 

"Avukat bey, mahkeme başkanı olarak size taleplerinizi 
bilahare görüşüp değerlendireceğimizi söyledim. Şu anda 
böyle bir karar almamız söz konusu değil. Şimdi lütfen 
izin verin de çalışmalarımıza devam edelim." 

Duruşma bitti. Tahmin edileceği üzere, mahkemeden tah­
liye kararı çıkmadı. Mahkeme Heyeti, mevcut keşif ve ölü 
muayene tutanağında maktulün hamile olduğuna dair bir 
ifade olmadığının tespiti yapılır yapılmaz, Adli Tıp Kuru­
mu'ndan rapora ilave mütalaalarının istenmesine karar 
vererek duruşmayı on gün sonrasına erteledi. 

Ne var ki, Mahkeme Heyeti ve savcının sanık ile ilgili 
olumsuz kanaatleri henüz değişmemiş olsa da, basın men­
supları ve kamuoyunun gözünde bir "makul şüphe" oluş­
muştu. 

Duruşma bittiğinde, Teşvikiye'de işlenen cinayetin ülke­
deki popülerliği bir misli arttı. Avukat İlhan M. 'nin siyasi se­
çim kampanyalarına özgü yoğun iletişim bombardımanı sa­
yesinde, davanın ayrıntıları o gün ülke sınırlarını bile aştı 
ve Nişantaşı Canavarı, Almanya, İtalya ve Yunanistan bası­
nında önemli dış haberler arasında yer aldı. 
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"Yanlış hesap Bağdat'tan döner" demişti İlhan M. ya­
bancı bir dergiye. "Masum insanları hapislerde çürüten 
Türkiye'nin adaletsiz yargı sistemini protesto ediyoruz. " 

Mahkeme salonundan çıkarken öfkeden yay gibi geril­
miş olan Serdar, gidişattan fena halde huzursuz olmuştu. 
Davanın seyrinin böyle olabileceği hiç aklına gelmemişti. 
"Abesle iştigal bütün bunlar" diye söylendi çevresindeki­
lere. "Halkı güvenlikten yoksun bırakan bu işgüzar avukat­
ları tutuklamak lazım esasında . . .  " 

Serdar'ın Cinayet Büro'ya dönecek hali kalmamıştı. Yu­
suf'un Kahvesi'nden içeri girerken peş peşe küfürler diz­
dirip durdu. Burada her Allah'ın günü ve gecesi oturduğu 
yerden ahkam keserek vatanı milleti kurtarmaya alışmış ar­
kadaşlarıyla tartışıp gerginliğini dindirecek bir çare bul­
mayı umuyordu. 

Duruşma bitmiş, ama medyanın dava üzerine yorum ve 
dedikoduları bitmemişti. Nadia Groza'nın Erdal'dan başka 
bir erkek tarafından hamile bırakılmış olduğuna ve bu meç­
hul sevgilinin doğacak bebeği istemeyip onu ve annesini 
ortadan kaldırmak üzere bu cinayeti işlediğine dair türlü 
rivayetler ve hurafeler halk arasındaki gözle görülmez fı­
sıltı gazetesi aracılığıyla yayıldı. 

Erdal'ın Nadia Groza'nın katili olamayabileceği kanısı 
ve algısı medya tarafından pompalanıp durdukça Serdar'ın 
karizmasında derin çizikler oluşmaya devam etti. Dediko­
duya ve magazin haberlerine fena halde meraklı olan aha­
linin kulaktan kulağa yaydığı aslı astarı olmayan söylenti­
lerin yarattığı hayal kırıklığı onu fena halde saldırganlaş­
tırmıştı. 

Adliye Sarayı'ndaki duruşmanın hemen ertesi sabahı 
Birol'un telefonunu tuşladı bir hışımla. " Oğlum, ne biçim 
rapor yazıyorsunuz?" diye veryansın etti. "Otopsiye gerek 
görmediniz, o ayrı bir kepazelik ... Kan aldınız, doku, sıvı al­
dınız. Kadının hamile olup olmadığı muayene raporunda 
belirtilmez mi?" 
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Servisteki sekretere Serdar'ın telefonlarına cevap veril­
memesini tembihleyen Birol, boş bulunup da cep telefonun­
dan tanımadığı bir numarayla yapılan aramaya yanıt verme 
gafletine düştüğünden, "Yok öyle bir durum yahu" diye kem 
küm ederek inkara geçti hemen. "Nereden çıktı bu şimdi?" 

"Sanık avukatı Nadia'nın öldürüldüğünde hamile oldu­
ğunu iddia etti mahkemede. Duymadın mı?" 

"Hayır, duymadım. Başka işlerle ilgilenmek zorunday­
dım dün ve bugün. Şehirde bir dolu suç işleniyor." 

Birol, sabah saatlerinde ekibiyle birlikte gittiği yeni olay 
yerini anlatmaya geçince, " Allah kahretsin seni de, doktoru­
nu da, savcını da, o beceriksiz adamlarını da!" diyerek kes­
ti onun sözünü.  "Doğru dürüst iş yapmazsınız, oradaki ka­
nıtları da yok edersiniz siz." 

Serdar giydirdikçe giydirdi. Mahkemede boş yere "bek­
letici unsur" olmaması için raporlardaki bu türden ayrıntı­
lara dikkat edilmesi gerektiği konusundaki başsavcılık ta­
limatını hatırlattı. "Sizden ne köy olur, ne kasaba" dedi. "Ra­
porunuz bile dandik. Şimdi ayıkla pirincin taşını. .. " 

"Bizimle ne ilgisi var ! Sana, Savcı'nın otopsiye gerek 
duymamış olduğunu söyledim. Doktorun da buna itirazı ol­
madı. Muayene raporunda konuyla ilgili olmayan bir şey 
yazılmaz ki" diyerek kendini savundu Birol. "Mesela, ka­
dının apandisi de alınmış olabilir, safra kesesi de . . .  Bun­
lardan bahsetmek bize düşmez." 

"Bırak şimdi bana martaval okumayı. Kadın hamile 
miymiş, değil miymiş, onu söyle . . .  " 

"Valla, onu ben bilemem, Serdarım. Kadavra üzerinde 
otopsi yapmak gerekecek belki de . . .  " 

"Ölme eşeğim ölme . . .  Kadını mezara gömdüler oğlum." 
"Ne diyeyim şimdi sana? Belki buradaki patolojideki 

dokularla veyahut alınmış olan kanla iş hallediliyordur. 
Gerekliyse de mezar açılacak . . .  Bir de mezar kazmakla uğ­
raşacağız." 
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"Ulan ben senin mezarına tüküreyim! Eee, yani şimdi 
ne olacak?" 

"Mahkeme bize yazacak, biz de ona göre bir şeyler ya­
pıp ek rapor vereceğiz. Hepsi bu . . .  " 

Serdar'ın bir süre daha homurdanıp saydırıp döktürme­
si, telefonunu masasının üzerine bırakıp ekranındaki ıvır 
zıvır yazıları okumakta olan Birol'un ilgisizliği üzerinde 
olumlu ya da olumsuz hiçbir etki yapmadı. 

"Yaparız ederiz güzel ağbim" safsatasından ibaret lafla­
rı tamamen bittiğinde, "Peki, alacağın olsun senin" deyip 
onun yüzüne kapattı telefonu. Adli Tıp'ın vereceği ek ra­
pora bakılarak maktulün hamile olup olmadığına dair ke­
sin bir hükme varılamayacağını anlamıştı. 

Yetersiz adli raporlar yüzünden, kimi zaman aleni psi­
kopat seri katillerin bile salıverildiklerine şahit olduğunu 
söylerdi Şef. Hukuk konusundaki titizliğinin gerekçesi 
buydu. 

Doğru dürüst toplanmayan kanıtlar, gözden kaçan ipuç­
ları, çelişkili ifade veren tanıklar, açık ve net ifade taşıma­
yan adli tıp ve bilirkişi raporlarının etkisi sanık lehine kul­
lanılırdı. 

Bizzat adli bir hata yapmamış olduğu halde, mahkeme­
deki gidişat dolayısıyla iyiden iyiye sersemlemiş olan Ser­
dar, sabahın köründe kalkarak Emniyet Müdürlüğü'nün 
takip sistemine girip durmuştu. İddia makamının elini ye­
ni bulgularla güçlendirmek istiyordu. 

Nadia Groza'yı boğarak katleden kişinin Erdal olduğu­
na dair inap.cı hiç azalmamıştı. Maktulün öldürüldüğünde 
hamile olduğu iddiası ise hedef şaşırtmaya ve böylece tu­
tukluluk halinin kaldırılmasına yönelik bir savunma takti­
ğinden başka bir şey değildi ona göre. 

Bu iddia gerçek temellere dayanmamış olsa bile, Mah­
keme'nin katil zanlısı hakkındaki kanaatinin değişmesi, 
Cinayet Büro'nun itibarı ve Serdar'ın kariyeri için gerçek 
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bir tehlikeydi ve eğer Erdal Özdemir bir şekilde tahliye 
olursa, onu bir kez daha içeri almak çok zordu. 

Erdal Özdemir'in siciline işlenmemiş adli olayların 
peşine düşen Serdar, bir yandan da onun karakterine ilişkin 
bilgisini genişletmek niyetindeydi. Kendine bir sorgulama 
listesi çıkardı ve sıkı bir program yaptı. Savcı Alaeddin 
F.'nin bu davada kendisi için gerekli yasal izinleri kolaylık­
la sağlayacağından emindi. 

Başka bir suçtan hüküm giymemiş olsa da Erdal Öz­
demir'in kenarından köşesinden bulaşma olasılığının bu­
lunduğu davalardan çıkarımlar yapmak üzere hazırlandı. 

Nadia'yı da araştırdı. Sistemden bunların ayrıntılı dö­
kümlerini çıkartıp yazdırdı. Nüfus Müdürlüğü'nden katil 
zanlısının akrabalarının listesini çıkardı ve neyi kime yaptı­
racağını da planladı. Bunları da programına ekledi. 

Sabahın erken saatlerinde, oturduğu sokağın köşesin­
deki pastaneden poğaçalarını alıp Şube'ye gelen Serdar, 
bir bardak duble çay eşliğinde kahvaltısını yaparken, o gün 
icra edilecek işler listesine göz gezdirmekteydi. Hava buz 
gibi soğuktu ve ufak ufak sulu kar serpiştiriyordu. 

Pencereden dışarı bakıp "Bugün dışarı çıkılmaz" diye 
mırıldandı kendi kendine. 

İçerdeki işlerini halletmeye karar verdi. Bir süre Na­
zım'ın servisinde takıldı. Teknoloji gelişip de Cinayet Bü­
ro'nun istihbarat işlerinin yükü giderek arttığından, bura­
daki hayat cehenneme dönmüştü şimdilerde. İçeride kar­
makarışık bir devinimle birlikte, bulaşıcı bir gerginlik hü­
küm sürmekteydi. 

Yalnızca Cinayet Büro'ya değil, Asayiş Şube'deki tüm 
diğer birimlere hizmet vermekte olan Nazım'ın işten başı­
nı kaşıyacak vakti yoktu. Serdar'ın yine bir şeyler sormak 
üzere yanına yaklaştığını görünce, "Dükkan kapalı bugün" 
dedi hemen. "Otur şurada, çayını falan iç. Ansiklopedi ve­
reyim, onu oku istersen .. . " 
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Alınganlık göstermeye gerek duymayan Serdar, Nazım'a 
bir şey söylemeden, servisteki bilgisayarlardan birinden 
adli kayıtlara girdi, fotokopi çekti, yazıcıdan dökümler al­
dıktan sonra da Adliye'ye müracaat için gerekli olan matbu 
formlardan doldurdu. İşi bitince servise döndü. 

Savcılığa gidecek olan yazılar için imzası gerektiğin­
den, Şef'in iznini erken bitirmiş olduğunu ve odasında ça­
lıştığını görünce hem şaşırdı, hem sevindi. Kapıyı vurup 
içeri girdi. 

Polislikten uzak kaldığı sekiz gün boyunca, Büro'ya, 
tüm adamlarına ve işlerin gerilimine fena halde hasret kal­
mış olan Şef, Serdar'ın beklemediği derecede sıcak karşıla­
dı onu. Havadan sudan hasbıhal ettiler. 

Serdar, Nadia Groza cinayeti ile ilgili bütün düşüncele­
rini ; bu son aşamadan sonra işi kotarmak için neler tasarla­
dığını, nasıl bir program yaptığını, Savcı'dan ne gibi des­
tekler beklediğini uzun uzadıya anlattı. 

Serdar'ın önüne imzalaması için bıraktığı mahkeme 
taleplerine göz attıktan sonra, "Yanlış yoldasın, evlat" dedi 
Şef. Yüzünde memnuniyetsiz bir ifade vardı. "Erdal denen 
sapığın geçmişini tetebbu etmekle ve bahis konusu kişiler­
le konuşmakla davaya yeni bir unsur katamazsın." 

"Şefim, ama . . .  " 
"Bütün ifadeleri umduğun gibi almış olsan ne olacak? 

Bunlar sonuca etki etmez. " 
"Neden etmez?" 
"Diyelim ki iktidarsız bir sapık ve katil olduğunu bil­

diğin bu şahsın çocukluğunda hayvanlara eziyet ettiğini, 
ya da gençliğinde, ne bileyim, annesini dövdüğünü, ya da 
amcasının ona tecavüz ettiğini buldun çıkardın." 

"E-evet?" 
"Erdal Özdemir'in sapık bir herif olduğunu, ruhsal du­

rumunun karanlık olduğunu belgelemen Mahkeme Heye­
ti'nin kararına bu saatten sonra nasıl bir etki yapar ki?" 
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"Anlamadım. Neden yapmasın, şefim?" 
"Bak, evlat . . .  Şu bizim mahkemelerin olaylara nasıl bak­

tığını öğrenemedin gitti . Bir defa, bunlarda esastan önce 
usul gelir. Kanıtlar somut mu, zabıtlar usule uygun mu, bi­
lirkişi raporları yeterli mi , bunlara bakarlar. Adamın psiko­
lojisi falan havagazıdır, geç bunu geç . . .  " 

"Başka ne yapabilirim ki?" 
"Bana sorarsan, Erdal denen hergelenin geçmişindeki or­

taya dökülmemiş , ancak bir şekilde kayda geçmiş suçların 
peşine düşersen, belki işi kurtarırsın." 

"Tam olarak anlayamadım." 
"Öfke nöbeti sonunda kendini kaybeden bu tip herifler, 

mutlaka başka suçlar da işlemişlerdir. Araştırmalar ve ista­
tistikler bunu gösteriyor. Belki de ortaya çıkmamış bir leşi 
daha vardır bu Erdal'ın ... " 

Serdar'ın yüzü aydınlandı. Savcılıktan talep ettiği so­
ruşturma izinlerini Şef'e gösterdi .  "Erdal'ın hüküm giyme­
diği davaları da inceleyeceğim, şefim" dedi. "Eğer varsa, ta­
nıklık yaptığı davaların bile üzerine gideceğim. Yani bir 
yandan o süreç de yürüyor." 

"Peki , ya mahkemeye intikal etmemiş olanlar?" 
"Ne gibi?" 
"Sen de gayet iyi biliyorsun ki , seks cinayetleri işleyen­

lerin ortak eylem noktalarından biri de, gençlik yıllarından 
başlayarak tecavüz girişimlerinde bulunmalarıdır." 

"Erdal Özdemir, iktidarsız biri , şefim . . . Yani nasıl ol­
muş ya da olacak da . . .  " 

"İktidarsız bir erkek de tecavüz girişiminde bulunabilir" 
diyerek Serdar'ın lafını ağzından aldı Şef. "Birçoğu süb­
yancılık, röntgencilik, fortçuluk ve benzeri cinsel suç ve ka­
bahatler işlerler." 

Şef, Şube'de suç istatistiklerini en iyi inceleyen adam 
olarak bilinir ve Büro'daki adamlarına çektiği söylevlerde 
bunlardan sıkça söz edip tavsiyelerde bulunmayı da görev 
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sayardı. "Bulacağın olaylar, cinayetin işaretleri olabilir" de­
di Serdar'a. "Doğru zamanlamayla ortaya konulursa, dava­
nın seyri değişebilir." 

"Evet, şefim, ben de aynı şeyi düşünüyorum" diye atıl­
dı Serdar. 

Yapmış olduğu programı ve şimdi bu programa yapacağı 
ekleri bir kez daha vurgulamaktan kendini alamadı. Fikri­
ni doğrulayan adli kayıtlar incelendiğinde, gerçeklerin ay­
na gibi ortaya çıkacağını savundu. 

"Evet, böyle şeyler kesinkes faydalı olur. Sicile işlen­
miş her türlü bilgi, usulen iş bitirir." 

Biraz durup düşündükten sonra, "Söylediklerini dikka­
te alacağım, şefim" dedi Serdar. "Ben de işin bu yanını dü­
şünmedim değil. Düşündüm. Mesela ailesiyle konuşacağım. 
Listemdeki şahıslardan bazıları, Erdal'ı çocukluktan be­
ri tanıyan eski arkadaşları ... " 

"Anasıyla babasıyla boşuna vakit harcama" dedi Şef. "On­
lar genellikle evlatlarının kötü tarafını görmezden gelirler. 
Çocuğunun katil olduğunu kabul eden anne olur mu hiç?" 

Serdar, Şef'in konuyla ilgili yorumlarını hiç sesini çı­
karmadan dinledikten sonra, bu ayrıntının yorumunda da 
ona hak verdi. Dikkafalılık etmedi. 

Şef, son dönem ilişkileriyle ilgili bir bağlantı olup ol­
madığını sorunca, "Birlikte maçlara, barlara, pavyonlara fa­
lan gittikleri bir erkek arkadaşı var. Onu buldum." dedi Ser­
dar. "Bir de eski nişanlısı var elimizde." 

"Hah, tamam işte! Bunlarla olan görüşmelere öncelik 
versen iyi edersin, zira bir sonraki celsede çok geç kalmış 
olabiliriz." 

"Anladım durumu" dedi Serdar, Şef'in imzaladığı evra­
kı toplarken. "Uyarıların için çok teşekkür ederim, Şef. Se­
nin her söylediğin önemli benim için ... " 

"Hepimiz bu davanın adil şekilde ve senin istediğin 
gibi sonuçlanmasını arzu ediyoruz. Bu bizim de namusu­
muz, şerefimiz ... " 
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Serdar bu sözleri duyunca heyecanlandı. "Sözünü unut­
madın, değil mi, şefim?" diye atıldı. "Yani şu benim ... " 

Şef onun lafını ağzından aldı. "Komiserliğe terfiinle il­
gili . . .  Yok, unutmadım, merak etme, ama senin de unutma­
man gereken bir mevzu yok mu?" 

Şaşırdı Serdar, "Nedir, anlayamadım?" diye kekeledi. 
"Erdal Özdemir davasının Büro'nun kolektif bir işi ol­

duğunu unutma, Serdar, bu olay senin kişisel davan değil, 
Büro'nun bir dosyası. . .  Demek istediğimi anlıyor musun?" 

Serdar bir şey söylemedi. 
"Nadia Groza cinayetini ekibin yardımıyla çözüp bitir­

menin artısı var, eksisi yok. Kariyerine ve terfiine hiçbir 
olumsuz etkisi olmaz" diyerek devam etti Şef. "İşi layıkıyla 
bitirdiğinde, her ikisinde de komiserliğe yükselirsin, ama 
benim gözümde kolektif çalışma daha değerli." 

"Anlıyorum, şefim." 
"Komiser Gül'e her attığın adımı rapor edeceksin. O 

senin üstün. Benim de sevdiğim ve güvendiğim bir insan. 
Tıpkı senin gibi. . . "  

Serdar başını öne eğdi, "Başüstüne, şefim" dedi yumu­
şak bir sesle. "Ona her şeyi rapor edeceğim bundan sonra. 
Merak etme sen . . .  " 

Serdar'ın kafasında nice tilkiler dönüp duruyordu esa­
sında. "Köprüyü geçene kadar ayıya dayı . . .  " diye geçirdi 
aklından. "Şimdi karşı çıksam, bir araba laf işitirim." 

Serdar'ın kafasındakileri hemen sezdi Şef. İşleri nere­
ye doğru yönelteceğini gayet iyi biliyordu. "Caner'le didiş­
mekten de vazgeç" diye devam etti. "Caner'le işbirliği ya­
pıp yükü ve angaryayı paylaşacağına, ona karşı düşmanlık 
yapıyorsun." 

İsmi duyunca birden irkilen Serdar, Şef'e, Caner'le kav­
ga etmek olasılığının bulunmadığını içeren bir savunma 
yaptı. "Onunla görüşmeden nasıl düşmanlık yapabilirim ki, 
şefim" dedi, kendini masum göstermeye çalışarak. 
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"İşte ben de bunu söylüyorum. Görüşmemek, konuşma­
mak normal mi şimdi?" dedi Şef, azarlayan bir tonda. "Bü­
ro'nun aynı ekibindeki iki komiser yardımcısı birbirlerine 
küsmüşler." 

"Hiç öyle şey olur mu, şefim" diyerek savunmayı sürdür­
dü Serdar. 

"Bak, Serdar, seninle açık konuşacağım. Erdal Özdemir 
önümüzdeki günlerde büyük bir ihtimalle salıverilecek. Tu­
tuksuz yargılanması da kim bilir kaç ay sürer." 

Serdar, iki gündür aklının bir köşesinden hiç çıkmayan 
ve aklına her gelişinde tüylerini diken diken eden bu ger­
çeğin Şef tarafından bir kere daha tekrar edilmesiyle iyice 
sarsıldı. Hırsından dişlerini sıktı ama ona bir şey söyleme­
di. "Avuçlarınızı yalarsınız" dedi içinden. "Erdal Efendi'yi 
o palavralarla kimse dışarı çıkartamayacak." 

"O zaman zarfında, süratle yeni bir şeyler bulmalısın. 
Senin yerinde olsam, her ne kadar olayla ilgisizmiş gibi gö­
rünse de aslında Nadia Groza cinayetini bambaşka bir ye­
rinden tutmuş olan Caner'le işbirliğine giderim." 

Serdar afalladı birden. "Öyle bir durum mu var, şefim?" 
diye sordu. "Şaka mı yapıyorsunuz?" 

"Ne şakası yahu! Neden bu kadar şaşırıyorsun, Serdar? 
Cinayet dosyalarını senin tekeline mi vereceğiz, evladım?" 

"Yoo, onu demek istemedim, şefim . . .  Yani ben . . .  " 
"Caner geçenlerde cinayet mahalline gitti. Onun bir 

şeylerden şüphelendiğini, bir ipucunun peşinde olduğunu 
biliyorum. Belki senin adamının, belki de bir başka zanlı­
nın . . .  " 

Şef ona Caner'in bir nedenle ve bir şekilde, gazetelerde­
ki şu meşhur fotoğrafı çeken adamın peşine düşmüş oldu­
ğunu anlattı. 

"Ben arakladım, ben buldum o herifi!" diye atıldı Ser­
dar. "Kimsenin aldırış ettiği bile yoktu vaziyete. Makinenin 
içindeki o resmi de ben alıp kurtardım. Adamın adını da ka­
yıtlara geçirttim." 
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"Varol Turani" dedi Şef. "Buymuş adı. .. " 
"Şefim, bu Varol uyuz bir herifti, evet ama olayla ilgisi 

yalnızca o fotoğraftan ibaret." 
"Nereden biliyorsun,  Serdar?" 
"Oradaydım, şefim. Elbette biliyorum." 
Şef, Caner'in kafasından geçenlerle ilgili hiçbir tahmin 

yürütemediği halde , durumu kurtarmak zorunda hissetti 
kendini. "Varol Turani, senin adamın Erdal'ı tanıyordu" de-
di. "Aralarında bir ilinti, bir bağlantı olduğu kesin." 

"Bu imkansız, şefim!" diye bağırdı Serdar birden. "Adam 
tesadüfen oradan geçiyordu." 

Şef onu daha fazla konuşturmadı. "Bu senin bildiğin ve 
o yandan baktığında gerçek sandığın şey . . .  Dışarıdan görün­
düğü gibi olmayabilir. İnsan bazen burnunun dibindeki ger­
çekleri göremeyebilir." 

"Ama, Şef . . .  " 
Şef ayağa kalktı. Ertesi sabah bu konuda hep birlikte bir 

toplantı yapacaklarını ve yeni bir eylem planıyla birlikte ça­
lışmaya başlayacaklarını söyledi. 

"Gül'ü de bu dosyada etkili kılacağım, Caner'i ve Na­
zım'ı da" dedi kesin bir dille. "Mademki olayın içine bu ka­
dar girdik, sonuna kadar gidelim o zaman . . .  " 

Serdar'ın sus pus olduğunu görünce kararını verdi. "Ev­
lat, bak sana bir şey daha söyleyeyim" dedi çatılmış kaşla­
rıyla. "Bu sana son kıyağımdır. Nadia Groza cinayetinden 
çok daha beterleri her gün geliyor servise, sen daha iyi bili­
yorsun. Yani bu olayla fazladan ilgilenmek gibi bir arzum 
da yoktu bugüne kadar . . .  " 

"Şef, ben . . .  " 
"Bizim için sıradan bir cinayet. Öyle mi, değil mi?" 
"Eh, öyle . . .  " 
"Nedir yahu bu olayı özel yapan şey? Her gün ne vahşi 

işler dönüyor şu İstanbul'da. Millet birbirini yiyor, parçalı­
yor, cesetleri oraya buraya gömüyor. Ha?" 
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"Öyle, şefim." 
"Ayağını denk al, Serdar. Sırf sen başarılı olasın diye ya­

pacağım bu seferberliği, ama buna da muhalefet edeceksen 
eğer ... " 

"Haşa, şefim, tövbeler olsun" diye panik olmuş halde 
atıldı Serdar. "Beni yanlış anladın." 

"Şimdi herkes işinin başına!" diyerek görüşmeye son 
noktayı koydu Şef. "Yarın sabah Caner'in nelerden şüphe­
lendiğini, neler bulmuş olduğunu anlarsın ve servistekiler­
le birlikte yeni bir program yaparsın. Hadi bakalım." 

Odadan çıktıktan sonra, koridorda bir süre durup düşü­
nen Serdar, Şef tarafından imzalanmış evrakı koltuğunun 
altına kıstırıp servisteki masasına geri döndü. Kafasındaki 
tedirginliğe yeni endişeler eklenmiş, kararlı gerginliği ka­
rarsızlığa dönüşmüştü. 

Önündeki kağıtlarda yazılı çizili olan eylem planına de­
vam etmeden önce, ertesi sabahki toplantıyı beklemenin 
daha doğru olduğuna karar verdi. "Sabah ola, hayrola" di­
ye mırıldandı kendi kendine. 

Karmakarışık olmuş zihninde, Caner'in Varol'la Nadia'yı 
nasıl ilişkilendirmiş olabileceğini anlamaya çalıştı. Olmadı. 

Bir türlü ilişkiyi kuramadı. 
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Türk hamamlarıyla birlikte sunacağımız ikinci başlığın ne 
olacağını henüz kararlaştırmamıştık, ama bunu dert etmiyor­
duk. Projemizde öyle bir aşamaya gelmiştik ki, artık iş kendi 
kendini götürüyor, yola çıkınca istim arkadan geliyordu. 

O gece Üstad'ın neşesi yerindeydi. Bizi keyiflendirmek 
için rakının yanında bir tas dolusu kuruyemiş ve bir iki 
tabak meze ikram etti. Yazı masasının sağ tarafını bir çilin­
gir sofrası haline getirmiş ve üzerine minik meze tabakla­
rından serpme yapmıştı. "Size meyhane gecesi düzenle­
dim" dedi. "Yiyelim içelim, sermest olalım, dostlar." 

Güle oynaya konuya girdik ve çocuğun adını daha ilk 
dakikada koyuverdik. "Hamam ve İsyan" . . .  İsmi bulan ve 
bölüm tasarımını hemen kuruveren Ragıp Bey, bu bölüm­
de bize hamamların tarihçesini anlatmaktan kaçındı. Yeri­
ne, Eski Yunan'daki ilk hamamlardan başlayarak Roma 
dönemindeki hamamların işlevlerine ve yapılarına varın­
caya kadar hepsini ayrıntısıyla anlatıp açıklayan kalın cilt­
li eski bir kitap tutuşturdu elimize. 1964'te kendi yazdığı 
bir tarihi roman . . .  

"Beni bunlarla yormayın ki, size daha ilginç hususları 
anlatabileyim" dedi. 

Hiçbir itirazda bulunmadık. Bunun üzerine, Üstad, 1 9. 
yüzyılda yaşanmış önemsiz bir mahalle hamamı hadisesi­
ni alladı pulladı ve bir efervesan tablet şeklinde içiriverdi 
bize. Merve hikayeyi baştan sona teybe kaydederken, ben 
anlatılanlara neredeyse hiç kulak veremedim. Aklım başka 
yerdeydi. 
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Sessize almış olduğum telefona bir mesaj gelmişti. Ab­
lamdan. Öncesinde iki defa aramış, ulaşamamış tabii. .. Çok 
önemli bir şey olmasa, bu saatte beni katiyen aramaz Ler­
zan. Onunla senede birkaç gün ya görüşür, ya görüşmeyiz. 
Görüşmeyince daha mutlu oluyorum, ayıptır söylemesi. 

Bir önemi yok esasında; bir zamanlar üniversitede sos­
yoloji bölümünde asistanlık yapan ablam, şimdi sıradan 
bir ev kadını; bin yıldır evli, iki çocuklu, yani iki tane yeğe­
nim var benim, ama yaşlarını bile bilmiyorum. Büyüğünü 
iki, küçüğünü bir defa mı ne gördüm. Akşamın bu vaktinde 
bana mesaj atmış. 

"Cihat dayı vefat etti. Yarın annemi Ankara'ya götürü­
yorum. Senin de gelmen gerekecek." 

Aa ... Çok şaşırdım. Nasıl olabilir böyle bir şey? Dayım 
altmış altı yaşındaydı ve biliyorsunuz işte, daha önceki 
gün konuşmuştuk; sapasağlam bir adamdı. Hiçbir hastalığı 
da yoktu. Hay Allah! Evet, çok acayip bir tesadüf... 

Ona kardeşimi sormam, ölümüne sebep oldu sanki. 
Benden o konuyu gizledi diye ona kızgındım biraz, ama 
yine de çok üzüldüm, çok acıdım zavallıya. 

Telefonumu kurcalamayı bırakıp Ragıp Bedii ile olan 
söyleşimize geri döndüm. Vaktimiz kısıtlıydı ve kafam tah­
min edemeyeceğiniz kadar çok karışıktı. Ragıp Bey'in ak­
lında güzel konular oluşmuştu sanırım, yüzündeki ifade­
den bunu anlıyorduk. 

"Esasında, Türk hamamının kalbi külhandır" diye de­
vam etti. "Buradan da çok ilginç bir toplumsal olayın ka­
ranlıkta kalmış içyüzüne bağlayalım. Ne dersiniz?" 

"Ağanın eli tutulmaz" diye atıldım hemen. 
Kahkahalarla güldük, rakı kadehlerini kaldırıp tokuş­

turduk. 
Bebekken cami avlusuna bırakılmış ve sonra da yetim­

hanede büyümüş bir çocuk olan Patrona Halil'in, on üç 
yaşında Beyazıt Hamamı külhanına gelmesiyle birlikte 
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Layhariye tarikatına kabul ayinini ve oradaki garip olaylar­
dan birini anlattı Üstad. 

"Hikaye şahaneymiş" dedi Merve. "İç içe iki vaka . . .  " 
"Evet, tarikata kabul törenini ve sonraki kavgayı güzel 

çekebilirseniz, çarpıcı görüntüler elde edersiniz" dedi Ra­
gıp Bey. "Ancak esas hadise bu değil." 

Merak etmiştim. "Olayın Patrona Halil isyanıyla ilgisi 
var, onu biliyorum. Layhariye tarikatı ile bağlantılı olduğu­
nu da mı anlamalıyım şimdi?" 

"Her ikisi de doğru, hem de üçüncü bir hadise gizli, bey­
zadem" dedi gülerek. "Bu huzur devrini bitiren ayaklan­
manın arkasında aynı kadına aşık olan iki adamdan birinin 
kıskançlığı ve derin nefreti var." 

Kısa bir ara verdikten sonra kayıt cihazımızı yeniden 
açtık ve "İstanbul'un Sırları"nın yeni bölümünün nefes ke­
sen ikinci safhasını dinledik Ragıp Bedii'den. Gerçekten 
de inanılmazdı. 

Bu hikayeyi grup toplantısında anlattığımızda, kıyame­
tin kopacağını söyledi Merve. Tarihçilerin ciddiye bile al­
mayacakları türden bir tevatür, şüpheli bir rivayet. . .  Biri 
sadrazam, biri hamam külhanbeyi, iki erkek ve soylu bir 
kadından oluşan aşk üçgeninin gözleri kör eden kıskançlık 
nöbeti sonucunda, 1 730 yılında Lale Devri'ni sona erdiren 
isyan ateşlenmişti güya ... 

"Bu yüzden de bizim için değerli" dedim Merve'ye. 
"Ne kadar magazin, o kadar güzel film . . .  " 

Notlarımızı toplayıp evden çıkmaya hazırlanırken, "Çok 
etkilendim bu hikayeden" diye mırıldandı Merve. Üç ka­
deh rakı içmiş ve neredeyse zom olmuştu. 

"Hadi, güzel bir yere gidelim." 
"Nereye mesela?" 
Arabayı park etmiş olduğumuz sokağa doğru yürümek­

teydik. "Bir kulübe, bara ya da dans edilebilir bir yere" diye 
mırıldandı. Dili peltekleşmiş, gözleri parıl parıl parlıyordu. 
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"Hiç havamda değilim, çok yoruldum" deyince elimi tut­
tu, çocuk gibi naz yapmaya başladı. 

İşte bana hep böyle şeyler oluyor; insanları reddedemi­
yorum, istemesem de hep "evet" demek zorunda kalıyorum. 
Sonunda bünye zorunlu olarak "hayır" deyince de benden 
kötüsü olmuyor. 

Beyoğlu'nda bir kulübe gittik. Merve çılgınca dans etti , 
içmeye de devam etti tabii . Önce yılışık tavırlarla övdü dur­
du beni; ona araba aldığım için ne kadar müteşekkir oldu­
ğunu yirmi kere falan söyledi. Ben orada kenarda put gibi 
durup da yalnızca soda falan içince alaycı konuşmalara 
geçti haliyle. Bunlar hep karşılaştığım mevzular, aldırış bile 
etmedim. 

Ahlı, Doktor, gecenin sonrasında gitmek istemedim evi­
ne, gittim. Merdivenlerden inmek istemedim o bodrum ka­
ta , indim. Girmek istemedim daireden içeri , girdim. Öpüş­
mek istemedim onunla , öpüştüm. Aksi gibi , Merve iyice az­
mış gibiydi. "Giyineyim mi senin için?" dedi . "Fantezi ya­
palım mı seninle?" 

Bir tekona hayırdiyebildim. "Bu geceolmaz" dedim. "Pa­
zar akşamı yaparız . İkimiz de yorgunuz , hem sen içkiyi 
biraz fazla kaçırdın. "  

"Hayır! " diye bağırdı birden. "Ben içerim sarhoş olmam, 
ama senin erkekliğin körelmişse onu bilemem tabii . . .  " 

Arsız arsız güldü sonra. Bunun da üzerinde durmadım, 
yani söyledim ya size, Merve fena halde sarhoştu. Sonra­
sını anlatmak bile tiksindiriyor beni , Doktor, yani kızcağız 
hareketlerini kontrol edemiyordu , rezillik diz boyuydu. 

Evet, yarım yamalak da olsa seviştik gece. Sorun oldu el­
bette , bir türlü boşalamadım; isteksiz ve tedirgindim. Gece­
nin bir vakti Merve kusmaya başladı, sonra çok hastalandı . 
Üstümüz başımız berbat oldu; onu banyoya sokup yıkamak 
zorunda kaldım. Yani ben de ruhsal olarak göçtüm. Kendi­
mi ne kadar kötü hissettiğimi size anlatmam çok zor. 
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Eve döndüğümde Şeyma henüz uyumamıştı. O da surat 
astı bana, ama bir şey söylemedi. Ne söyleyebilirdi ki? Be­
nim gibi rezil bir adama ne söylese fark etmez, demek istiyo­
rum Doktor, yani ona bir kabahat bulmuyorum. Yanlış an­
lamayın beni. 

Hemen odaya geçtim, yattım ve gece boyunca kabuslar 
gördüm. Hani şu yarı uyanıkken görülenlerden . . .  Kaşınıp 
durdum. Mart ayının ortasında, kış vakti sivrisinek ne ara­
sın evde? Yok, yok, iki defa başucumdaki lambayı açıp bak­
tım; hiçbir haşarat yoktu, yani hepsi kafamın içindeydi o 
ısırgan hayaletlerin. 

Gece yataktan sıçrayarak uyandığım bir anda ablamdan 
gelen mesaj aklıma geldi. Gecenin bir vakti zaten onu ara­
yamazdım da, ertesi gün annem ve ablamla birlikte Anka­
ra'ya gitmem gerektiği konusu kafama takıldı. Öyle ya, öz 
dayımın cenazesine katılmamak olur mu hiç? 

Yarınki Nostradamus toplantısı da önemli . . .  Yaa, yüz­
dük yüzdük kuyruğuna geldik. Cenaze belki de öbür gün 
olur, bilemiyorum ki. . .  Kafam karışınca şu eski soruları ken­
di kendime tekrarlamaya başladım. 

"Ne yapmam lazım, şimdi ne yapmam lazım, ne yapma­
lıyım?" 

Hiçbir şey bilmiyorum. Bildiğim tek önemli şey, yarın 
düşünmem gereken işleri bugünden düşünerek kendi ken­
dime işkence yapmak . . .  

Israrla sorduğunuz için söylüyorum; ablamla olan iliş­
kime ilişki bile denemez. Onunla çocukken de kavga eder­
dik, sonra da zaten hiç görüşmez olduk. Kırk yılda bir tele­
fonda konuşuyoruz şimdilerde. Neden mi öyle? Valla bu 
konuda size verebileceğim bir cevabım yok, demek ki öyle 
olması gerekiyormuş, öyle olmuş. 

Ayrıca, bu konuyu kurcalamanın kimseye bir faydası 
da yok, Doktor, sevmiyorum Lerzan'ı, hayatım boyunca da 
sevmedim, ama siz istiyorsanız ölmüş kardeşimiz Savaş'ı 
bir de ona sorarım. 
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Onun da öz kardeşi, elbette, üstelik zavallım hastala­
nıp öldüğünde Lerzan benden büyük yaştaydı. Tabii ya, se­
kiz yaşında falandı. Hatırlamıyor olması söz konusu bile 
değil. Nasıl olsa cenazede bir araya geleceğiz ya, işte o ara­
da sorarım. 

Ölmez de sağ kalırsam tabii . . .  Hah! 
Ne zaman uykuya dalmışım bilmiyorum, ama zar zor 

yataktan kalktığımda saat on biri geçmişti. Hay Allah! Ge­
ceye dair hayal meyal birtakım imgeler gidip geliyor, çıkıp 
giriveriyordu bulanık zihnime. Çarpıntılar, ağız kuruması, 
mide bulantısı . . .  

Her sabah yaptığım gibi, mutfaktan bir bardak ılık su 
alıp içeri, salona geçtim. Bilgisayarımın bulunduğu sehpa­
nın yanındaki koltuğa oturup makineye şifremi girdim ve 
açılan ekrana bön bön bakındım azıcık. 

Bundan emindim zaten, evet, Leyla gece boyunca yazıp 
durmuştu. Neler neler . . .  Benim iktidarsız, haysiyetsiz, şe­
refsiz bir insan olduğuma kadar varan ve hatta insanlıktan 
nasibini almadığımı . . .  

Neyse, tamam, daha fazlasını söylememe gerek yok. 
Bunları görmemiş, okumamış gibi yaptım. "Şimdi kalk­

tım" diye yazdım. "Geceleri uyuyamıyorum. Kaşınıyorum. 
Son günlerde içime böyle hisler geliyor . . .  " 

" Tahtakurtları saldım yatağına . . .  Rüyalarında beni sör-
müyor musun?" 

" Uyuyamadığım için rüya da görmez oldum. "  
"Şeytan azapta gerek! Yaptığın kötülüklerin bedeli b u  . . .  " 
"Ne kötülüğü? Ne yapmışım sana ben?" 
Sayfalar dolusu hakaret yazmıştı, söyledim işte size, 

bunların bir özetini tekrarladı. O şırfıntıyı kendisine tercih 
edip de harika bir ilişkinin içine etmişim ve bunun gibi 
pek çok şey . . .  

Başım dönmeye, midem iyiden iyiye bulanmaya başla­
dı. Sorunun ne olduğunu biraz olsun görebiliyorum elbet-
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te. Ruhsal bir travma yaşıyor gibiyim ve kendimi bir değer 
skalası içinde koyduğum yer hızlı bir şekilde değiştikçe, 
bir yandan kibir ve kendine hayranlığın zirvesine çıkıp bir­
kaç dakika sonra da değersizliğin en dibine kolayca inebi­
liyorum. 

Bana ne olduğunu aşağı yui<..arı biliyorum, ancak bu iğ­
renç duygunun nedenini anlayamıyorum. 

Gerçek sorunum bu işte. 
O günkü Fotoğrafçılar Kulübü toplantısına gittiğimde, 

ağzımı açamayacak kadar hastaydım. Her iki kadın da yü­
züme bakmıyorlardı. Merve konuşmuyordu benimle . . .  
Leyla'ysa küskünlüğünü herkese belli ederek beni yola ge­
tirme çabasındaydı. 

Kadro daha da kalabalıklaşmıştı; artık ne isimlerini ne 
de görevlerini takip edebiliyorum. Kameramanlar, ışıkçı­
lar, sesçiler . . .  Çekimler ha başladı, ha başlayacak gibiydi. 

Mustafa başlanılan işin layıkıyla bitirilmesi için hızlı 
çalışmanın elzem olduğunu anlatan bir şeyler söyledi. "Ha­
mam ve İsyan" adını verdiğimiz yeni bölümün taslağına şöy­
le bir göz attıktan sonra, konunun kalbi olan ikinci yarıyı 
nasıl bir senaryo tekniğiyle geliştireceğimizi sordu. 

"Her zamanki metotları kullanacağız" dedi Merve. "Di­
ğerlerinden farklı olarak, burada anlatıcılar biraz daha 
dramatik oynayacaklar. Aşk var, çaresizlik var, hüzün var 
biraz . . .  " 

"Ha, şöyle ya" dedi Mustafa. "Bir de aşk hikayesi çeke­
lim. Cadılardan, dehlizlerden, büyücülerden başka bir şey 
görmedik bugüne kadar yahu ... " 

Gülüştük ettik ve Atlıases Fatma Hanım, Nevşehirli 
Damat İbrahim Paşa ve Patrona Halil'den oluşan aşk üçge­
nini dramatik bir kurgulamayla anlattık bizim ekibe. "Hari­
ka !" diye bağırdı Mustafa. "Vallahi de sahneler gözümün 
önünde canlandı." 

"Meşhur sünnet düğününü betimleyen bir dolu minya-
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tür var kitaplarda" dedi kostümcü Selim Bey. "Bu resimler­
den yararlanabiliriz." 

"Yakıp yıkılan Kağıthane Sarayları'ndan iz kalmamış 
olması kötü tabii" diye ahkam kesti Gülin. Kendisini boş 
gözlerle süzüp duran Doktor Nihat'la bakıştılar. 

"Neyse bunları sonra düşünürüz" dedi Mustafa. "Merve 
devam etsin, son bölümü de bir öğrenelim bakalım." 

Merve onu başıyla onaylayıp önündeki notları okuma­
ya devam etti : "Devrin en güçlü sadrazamıyla aynı kadına 
aşık olan bir hamam külhanbeyinin histerik kıskançlığıyla 
başlayıp yüzlerce kişinin ölümüyle sonuçlanan bu olay, ba­
rış ve huzurun hakim olduğu bir devri, Lale Devri'ni kanla 
sonlandırmıştı." 

Bu defaki bölümün kapanışı hakikaten de görkemli ol­
muştu, Doktor, yani ben bile ikinci bölümü soluksuz dinle­
miş ve epeyce heyecanlanmıştım. Mustafa başta olmak üze­
re, bütün ekip bizi bir kere daha övdüler. 

"Nazar değecek diye korkuyorum" dedi Erol. 
Ayağa kalkmış ve Merve'nin notları üzerinde bir şeyle­

re bakmaktaydı. Mustafa sahnelerin kostüm, dekor ve ak­
sesuar çalışmasını yapmak üzere, ilgili ekibi büyük tahta 
masanın üzerine aldı. Lokal'e güçlükle sığar olmuştuk ve 
artık modern metotlarla çalışıyorduk. 

Grubumuzun içinde en az üç alt grup oluşmuştu ve bü­
tün bu insanlarla birlikte çekimlere hazırlanmaktaydık, 
ancak bütün bu heyecan verici gidişata karşın, içimde bir 
felaket önsezisi vardı sanki. 

Henüz toplantımız sona ermeden, Lerzan'dan dayımın 
cenazesinin ertesi gün defnedileceğini öğrendiğimden, kim­
selere çaktırmadan ayrıldım oradan. Ayaküstü bir şeyler 
atıştırmak üzere yolun karşısındaki kafeteryaya dalarken 
cep telefonumdan Şeyma'yı tuşladım ve durumu haber 
verdim. 

Ankara'ya cenazeye gitmekte olduğumu ve kendisinin 
gelmesine gerek olmadığını söyledim. 
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Neyse, ayrıntılarla canınızı sıkmayayım, arabayı havali­
manında park edip uçakla gittim Ankara'ya. Cep telefonu­
mu yirmi dört saat boyunca açmamak üzere kapatmıştım. 
Kimsenin yüzünü görüp sesini duymamak için erkenden 
yatıp zıbardığım o gece otelde kalıp ertesi gün cenazeye 
vardım. 

Cami avlusu kalabalık değildi. Uzaktan bir dolu hısım ve 
akrabayı gördüm, onlarla öpüşüp tokalaştıktan sonra annem­
le Lerzan'ın yanlarına gittim. Annemi öptüm. Soğuk tavırlar­
la beni süzmekte olan Lerzan'la yalnızca selamlaştım. "İyi ki 
lütfedip geldin" dedi. "Çok hakikatlisindir, bilirim. "  

Ona hiçbir şey söylemeden, Cihat dayımın yirmi yıldır 
görmediğim oğullarına bakındım biraz. Yanlarına gidip baş­
sağlığı diledim. Ani bir kalp kriziyle öldüğünü biliyordum 
da, yine de daha önce kalple ilgili bir sıkıntısının olup ol­
madığını sordum, öğrendim. Yokmuş bir şeyi. . .  

Biz bunları konuşurken annemle Lerzan da dul yengemi 
önlerine katıp tıpış tıpış yanımıza geldiler. Oğlanlar anne­
min ellerinden öptüler, sarıldılar falan, Lerzan'la da epeyce 
hasbıhal ettiler. Daha önce yalnızca iki defa görmüş oldu­
ğum yengeme, "Daha iki gün önce telefonda konuşmuştuk" 
dedim. "Sesi gayet sağlıklı geliyordu."  

Annem nedense çok şaşırdı bu sözlerime. "Ne konuştu­
nuz?" diye sordu herkesin içinde. "Ne diye telefon açtın ki 
dayına?" 

Ona şu ölmüş kardeşim Savaş meselesini sorduğumu 
söyleyince birden delirdi annem. "Neden böyle bir şey yap­
tın, oğlum?" dedi kızgın bir sesle. "Ne münasebetsiz bir ço­
cuksun sen yahu! "  

Afalladım buna. "Anne, ne var bunda kızacak?" dedim. 
Bana hiç kulak asmayıp giydirmeye devam etti annem. 

Lerzan'la birlik oldu. Sanki amcamın ölümüne neden olmu­
şum gibi, "Gereksiz sorunlar yaratıp adamcağızı endişelen­
dirmeye ne hakkın vardı?" diye söylenip durdu kulağımın 
dibinde. 
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Vır vır vır! Dır dır dır! 
Olaya bakın şimdi, Doktor, yani bunlar manyak değil 

de ne? 
"Yaşlı başlı bir adamı ne diye sorguya çekersin sen 

yahu?" 
Yok, bu hiç normal değil artık. 
Tepemin tasını attırdılar orada. "Eee, yeter be!" diye ba­

ğırınca bütün başlar bize döndü. "Esas ben sizin derdiniz 
neymiş, onu anlayamadım yaa! Nedir bu sır gibi gizli tutu­
lan hatıra? Ne saklıyorsunuz benden?" 

"Ne saklayabiliriz oğlum senden?" dedi annem. Yelken­
leri suya indirmiş gibiydi. Abuk sabuk birtakım yorumlar­
da bulunup saklanacak hiçbir şeyin olmadığını savundu. 

Ben de yedim hepsini. 
Savaş konusu bir türlü kapanmayınca, " Hadi ben küçük­

tüm, bir şey hatırlamıyorum diyelim" dedim elimle ablamı 
göstererek. "Ya sen, Lerzan Hanım? Sekiz yaşındaydın o za­
man, kocaman kızdın." 

"Ne olmuş bana sekiz yaşımdayken?" 
"Savaş'la hiç mi hatıran yok senin Lerzan? Bir kez ol­

sun gerçekleri konuşmayacak mısın?" 
"Konuşacak bir şey yok" diye kestirip attı. Olan olmuş, 

ölen ölmüş. Kırk yıl önce .. . " 
"Hayatındaki tek kardeşine dürüst davranıp da olan bi­

ten her şeyi anlatmayacak mısın?" 
Birden patladı. " Ya, oğlum, deli misin, yoksa divane 

misin sen yaa!" diye bağırdı kulağımın dibinde. "Neyin ger­
çeğinden söz ediyorsun? Anne şu deli oğluna bir şey söyle 
lütfen. Yine paranoya kusuyor." 

Annemin bana dönüp ateş saçan gözlerle baktıktan 
sonra söylediklerini şimdi burada tekrarlamak istemiyo­
rum, Doktor, bunlar çok kötü şeyler, çok mahrem ailevi 
konular . . .  

Kaldı ki bu kırıcı konuşmanın ortasında cenaze nama-
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zı başladı ve ben de orada saf tutup son vazifemi icra et­
mek durumunda kaldım. Hoca tam Fatiha okurken birden 
o "şey" yeniden geldi. Kasılma nöbeti kulaklarımda basınç 
ve yoğun baş dönmesiyle başladı. Gözlerim kararırken ken­
di kendime yabancılaştım bir anda . . . 

Ahlı, Doktor, o an ölmek istedim, çünkü ölümden beter­
di yaşadıklarım. Dış alemdeki her şey bir karabasan haline 
geldi sanki. Bir ailemin kalmadığı , anne bildiğim kadının 
öz annem olmadığı ve bütün hayatım boyunca kandırıldı­
ğım düşüncelerinden kendimi bir türlü alamadım. 

Vücuduma öylesine güçlü bir titreme geldi ki , dişlerim 
kırılacak sandım. Sonra dizlerimin üzerine yığılmışım. Diz­
lerim de boşaldı , betona kapaklandım, yeri öptüm. Sağım­
dakiler, solumdakiler şaşkınlıkla beni tutup ayağa kaldır­
maya çabaladılar. Ellerim ayaklarını tümden kesilmiş ,  ku­
laklarımdaki uğultu beynimi bloke etmişti. Korkunç bir hiç­
lik duygusu . . .  

Yok olmuşluk hissi . . .  
Size o anda neler hissettiğimin ayrıntısını anlatmama 

imkan yok. Gerisini hiç hatırlamıyorum zaten . . .  
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Moral bozukluğu ve kötü hava koşullarının da etkisiyle uy­
kusuz ve karamsar bir gece geçiren Serdar, sabahın beşinde 
yatakta dönüp durmaya pes etti ve mutfağa geçti. Kendine ko­
yu mu koyu bir poşet çay yaptıktan sonra, aynalı odada yaptı­
ğı şu sorgulamada Erdal'ın gardının düşmesini sağlayan Ka­
zım Karakurt ile yapmış olduğu görüşmeyi düşündü. 

Bu sarsıcı görüşmede kaydetmiş olduğu ifade tutanağı­
nı yeniden okuduğunda, Erdal Özdemir'in kimi koşullarda 
ortaya çıkan baskın davranış biçiminin, sorgulamanın mer­
kezinde bulunan "kronik iktidarsızlık" sorunu nedeniyle 
maskelenmiş olduğunu düşünmeye başladı. 

Bir başka deyişle, Serdar, zanlının "yapamama" halinin 
üzerine gitmekle uğraşmaktan "yapma" halini bulmaya ça­
lışmamış ve suç nedeninin belki de en kritik noktasını es 
geçmişti. Erdal'ı ölümcül derecede saldırganlaştıran bu te­
tikleyici unsuru kayda alacak kadar önemli görmemişti. Sav­
cılık da olayı münferit bir cinayet olarak değerlendirmişti. 

Trans birey Burçin, ya da gerçek adıyla Kazım Karakurt, 
"Erdal'ın kuşu kalkmayınca deliye dönüyordu" demişti ka­
yıt dışı ifadesinde. "Bir defasında beni dövmek istedi, çan­
tamdaki sustalıyı çekip onu kovdum." 

Serdar onun cümlelerini neredeyse kelimesi kelimesi­
ne hatırlıyordu. Eğer Erdal'ı öldürmeye iten nedensel un­
sur, çocukken geçirdiği travma sonucunda oluşmuşsa, genç 
adamın içindeki bu canavar Nadia Groza cinayetinin önce­
sinde, muhtemelen birkaç defa daha açığa çıkmıştı. Saldır­
ganlık katilin ruhundaydı, Nadia'yı bir kaza sonucunda 
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öldürmemişti. Maktulün kendi ölümünde aktif bir rolü ol­
madığına göre, cinayet münferit bir olay olarak kabul edil­
memeliydi. 

Serdar bütün bunları dikkate alıp yeni bir değerlendir­
me yaptı ve üzerinde durulması gereken işe hemen o anda 
karar verdi. Burçin'le bir kere daha görüşecek ve Erdal'ın 
geçmişindeki olası saldırıları bulmaya çalışacaktı. 

Serdar Büro'ya sabahın köründe geldi. Dosyasını kontrol 
etti, yeni fotokopiler çekti ve sonra da Şefin en yoğun ika­
met alanı olan toplantı odasına teşrif etti. Cinayet Büro'daki 
toplantıya Gül ve Caner'in görevli olduğu üçüncü ekiple bir­
likte Nazım'ın da katılmasını uygun görmüştü Şef. Günde­
min ilk ve tek maddesiyse malum dava konusuydu. 

Nadia Groza dosyasıyla ilgili olarak Serdar'ın kendi­
ne Büro'da rakip olarak gördüğü Caner ve bu ezeli rakibe 
sempati beslediği her tavrından belli olan Gül ile işbirliği­
ne zorlanması, bu hırs küpü detektifi artık eskisi kadar ra­
hatsız etmiyordu, hatta işbirliğinin yararlı olabileceğini da­
hi düşünüyordu; zira yorgundu ve desteğe ihtiyacı vardı. 
Erdal Özdemir'in davadan yırtmak üzere olduğunun da far­
kındaydı. 

Nazım'la Gül toplantı odasına geldiklerinde, Serdar, on­
ları kapıda sevimli tavırlarla karşıladı. Kendisine servis yap­
makta olan çaycı Selami 'ye onlar için hemen "torpilli" çay si­
parişi verdi. 

"Börek falan da söyle" diye şaka yaptı Nazım ona. "Doğ­
ru dürüst kahvaltı yapamadık. Avcı böreği olsun." 

Her zamanki gibi tıraşsız, bakımsız ve kötü giyimliydi. 
Yağlı saçları darmadağın olmuş, üzerindeki bin yıllık, diki­
ne çizgili mavi gömleği kirden füme rengine dönüşmüştü. 

Lacivert renkte kaliteli bir pantolon ceket giyinmiş, en­
sesinde topladığı, şampuan kokusu yayan saçları ve hafif 
makyajlı haliyle iyice açılıp saçılıp güzelleşmiş olan Gül 
ise Asayiş'te çalışan pek çok bekar erkeğin rüyasına gire-
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cek kadar dişileşmişti son günlerde. Selami'nin tepsisin­
den çayını alıp BTO'daki büyük masanın pencere tarafında­
ki klasik yerine geçip oturdu. 

Tavırlarının ve hatta bakışlarının bile değişmiş olduğu, 
Serdar'ın gözünden kaçmadı. "Caner'le takılıyor galiba oros­
pu" diye geçirdi aklından. "Maldı zaten, iyice mal olmuş ... " 

Caner'in de toplantı odasına gelmesiyle birlikte ortam 
şenlendi. Serdar'a malum dosyayla ilgili birkaç teknik so­
ru sordu Gül. Mahkemeye sunulan dosyadaki raporların 
ayrıntısına onun kadar vakıf değildi. 

Nazım konuya ilgi göstermeme durumunu sürdürüyor­
du. Meşhur beyaz tahtada yazılı çizili eski bir vakanın şe­
ması üzerine şakalaştıkları esnada Şef içeriye teşrif buyur­
du ve herkese selam verdikten sonra Caner'in yanına geçip 
oturdu. 

Şefin Caner'e yakınlık göstermesi ve onu alenen kayır­
ması, Serdar'ın en çok içerlediği konular arasında öteden beri 
başta geleniydi, ancak o sabah bu duruma da pek takılmadı. 

Toplantı masasına yeniden dizilirlerken Serdar tahtaya 
en yakın olan koltuğa geçti, Şef'in kalkıp tahtayı silmesiyle 
birlikte Caner Gül'ün yanına bitişti, Nazım'sa önünde tele­
fon ve bilgisayar olan pencere kenarındaki yerinde otur­
maktaydı. 

Tahmin edilenin aksine, gerginliklerin üzerine kurul­
muş olan değerlendirme toplantısı gayet neşeli başlandı. 
Şef beyaz tahtaya Nadia Groza cinayetinin basit bir şema­
sını, orada bulunan adamlarının bilgilerini tazeleyecek şe­
kilde çizdi. 

Çizimlerin yanlarına oklarla çıkardığı kutucukların 
içine kanıtları, saatleri ve diğer eylemleri yazdıktan sonra, 
Şef, önce Serdar'a doğru bakarak, ondan fikir alma aşama­
sına geçti. "Söyle bakalım, ne düşünüyorsun bu hususta?" 
diye sordu. 

Şefin toplantı stiline alışıktı Serdar. Tahtanın üzerinde 
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çizilmiş şemanın soru işaretlerini es geçerek, "Şefim, Erdal 
Özdemir denen şahsın Nadia'nın katili olmasından başka 
bir seçenek göremiyorum ben" dedi. 

Şef derin bir nefes aldı . "Bunu biliyoruz, Serdar" dedi 
bezgin bir sesle. "Dosyadaki kanıtlar ortada. Bana göre de 
adamın katil olduğu kesin gibi bir şey, ama davanın gidişa­
tında bir makul şüphe oluştu ve bizler bu şüpheyi ortadan 
kaldıracak gerekçeleri bulmaya çalışıyoruz." 

Şef, içerik değil, usul peşindeydi ve Büro olarak yargıla­
ma sürecindeki hangi boşluklarını doldurmaları gerektiği­
ni daha ayrıntılı açıklamaya geçti. "Herkes duysun diye bir 
kez daha tekrarlıyorum, arkadaşlar. Nasıl bir yol izlemeli­
yiz, bunu iyi bilelim." 

Şef'in anlattığı hususlar, özellikle bürokratik soruştur­
malar temeline oturtulması gerektiğinden , Nazım bir zabıt 
katibi hızıyla önündeki bilgisayara notlarını aldı durdu. 

Şef, beyaz tahtanın üzerindeki çizim ve yazılara bak­
makta olan Caner ve Gül'e doğru dönerek, niyetinin yete­
rince iyi anlaşılıp anlaşılmadığını sordu. 

Tatlı tatlı gülümseyerek, "Dinlemedeyiz, şefim" dedi ona 
Gül. "Gayet iyi anladık." 

"Bildiğiniz üzere, önümüzdeki Çarşamba günü yapıla­
cak olan celsede, şüphelinin tahliyesi söz konusu olabilir. 
Olası tahliyenin gerekçelerini tahmin ediyorsunuzdur. Ye­
ni CMUK malumunuz . . .  " 

Serdar yerinde huzursuzlandı. Toplantının başından 
beri sanki orada yokmuş gibi davranan Caner'de belli belir­
siz bir kıpırdanma baş gösterirken, genel bir sıkıntı bulutu 
çöktü içeriye . . .  

Dava argümanlarının püf noktalarını açıp açıkladıktan 
sonra , "Bu konuda ne yapabiliriz?" diyerek sesini yükseltti 
Şef. "Bir beyin fırtınası yapalım istedim." 

İlk öne atılan yine Serdar oldu. "Yani , şefim, ortada bir 
ceset var, demek ki bir katil de var ve de bu adamın ... " 
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Lafını ikinci kez ağzından alarak, "Erdal Özdemir'in ka­
til olduğunu artık tartışmıyoruz, Serdar" dedi Şef, "Öyle 
olduğunu zaten varsaydık. " 

"Peki, şefim, anladım. " 
Şef, çizmiş olduğu şemaya bir kez daha atıfta bulundu. 

Oradaki temel varsayımları pekiştirdikten sonra yine Ser­
dar' a doğru döndü. "Şu hamilelik konusunda ne diyor­
sun?" diye sordu. 

Serdar önündeki dosyadan çıkardığı kağıtları önüne 
aldıktan sonra, "Hepsi hikaye!" diye homurdandı. "Siz de 
gayet iyi biliyorsunuz ki, avukatlar tahliye nedeni olarak 
hep böyle bahaneleri öne sürerler. " 

"İyi de, burada bizim yapmamız gereken şey, bu varsa­
yımın gerçek olmadığını mahkemede ispatlamak . . .  Elbette, 
Adli Tıp raporu dışında bir kanıt bulabilirsek . . .  " 

"Pek çok kanıt var ! " diye atıldı Serdar elinde birtakım 
kağıtlar sallayarak. "Nadia'nın oturduğu apartmandaki kom­
şuları onun başka bir erkekle birlikte eve girip çıkmadığı 
konusunda söz birliği etmiş gibi ifade verdiler. İşte hepsi 
burada . . .  " 

Şef okuma gözlüklerini takıp Serdar'ın masanın üzerine 
saçtığı ifade tutanaklarını karıştırmaya başladı. Bunlardan 
en ilginci, karşı kapı komşusu olan meraklı karı-kocaya ait 
olanıydı. Dokuz numaralı dairede oturan komşusu Nilgün 
Hanım, yıllar boyunca Nadia'yı bir casustan daha kapsam­
lı şekilde gözetlemiş ve dinlemişti. Maktulün apartman­
da oturduğu süre zarfında hiçbir ahlak dışı ilişkisine şahit 
olmamıştı. 

"Üstüne üstlük, Nadia'nın boşandığı kocasıyla olan 
boşanma davasının tüm ayrıntısını araştırdım" diye devam 
etti Serdar. "Adamın boşanmak istemesinin ilk gerekçesi 
Nadia'nın çocuğunun olmamasıymış." 

Gözlüklerinin üzerinden Serdar'a bakmakta olan Şef 
dikkat kesildi birden. "Rapor var mı?" diye sordu. 
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"Elimde mahkeme kayıtları var." 
Serdar, Nadia'nın boşanma davasına ilişkin karar foto­

kopilerini herkese dağıttı. Caner hariç herkes İstanbul 2. 
Aile Mahkemesi'nin beş yıl önceki bu kararını okudu. 

Evet, dava dilekçesinde belirtilen maruzat gayet açıktı 
ve hatta Nadia'nın kısırlığını birincil neden olarak öne sür­
mekteydi. 

Gül evraktan başını kaldırdıktan sonra dudaklarını bü­
kerek, "Yalnızca bir iddia" dedi. "Klasik bir erkek boşanma 
talebi. Kadının kısır olduğunu kanıtlamaz." 

Nazım her zamanki serinkanlılığını sürdürerek, "Evet, 
eğer bu iddiaya bir itiraz olsaydı, kadına kısırlık testi yapılır­
dı" diye mırıldandı. "O zaman bu bir kanıt olurdu. Anladı­
ğım kadarıyla, bu iddiaya karşı herhangi bir itiraz olmamış." 

Bu sözlere sinirlenen Serdar, ne Nazım'ı ne de Gül'ün 
sözlerini dikkate aldı. "İyi de, tersinden gidersek, eğer kusur 
kadında olmasaydı, buna itiraz etmez miydi?" dedi Şef'e 
doğru dönerek. "Neden işin bu yanından bakmıyor kimse?" 

Şef bir şey söylemedi. 
"Bunları Savcı gördü mü?" diye sordu Gül. 
"Nadia'nın komşularının ifade tutanakları dosyada" de­

di Serdar. "Savcı'nın dikkatini pek çekmemiş zanneder­
sem. Bugün o tutanaklardan yaptığım alıntılarla birlikte, şu 
boşanma dosyasını da savcılığa iletmek üzere hazırladım." 

Şef, bu işlerin hiç belli olmayacağını, savcının allayıp 
pullayıp sunacağı evrak ve ek iddianameyle mahkemeyi 
ikna edebileceğini vurgulayan kısa bir konuşma yaptı. "İyi 
bir çalışma olmuş, Serdar" dedi. "Aksine kanıt olmadığı sü­
rece iş yapar bunlar. Adli T ıp'tan kadının hamilelik iddiası 
ile ilgili bir haber var mı?" 

"Şu ana kadar resmi bir cevap gelmedi" diye mırıldandı 
Nazım. "Mevcut otopsi raporundaki kan tahlillerine bak­
tım, hatta Serdar da bunların birer kopyasını aldı benden. 
Bu raporlarda avukatın savını destekleyecek ya da çürüte-
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cek olan bir kan değerine bakılmamış. Kanında böyle bir 
şey aranmamış yani . . .  " 

"Yeniden otopsi yapılamıyor mu?" 
"Otopsi için mezarın açılması lazım" dedi Nazım gayet 

serinkanlı. "Bunun için de bir dolu prosedür var. Biliyor­
sunuz işte, şefim. Mevcut tahlilde kullanılan örnekten ge­
ride başka kan kalmış mı, dün ona bakacaklardı." 

Şef sıkıntılı bir ifadeyle başını önüne eğdi. Gözlükleri­
ni çıkardı. "Anladım" diye mırıldandı güçlükle duyulabi­
lir bir sesle. "Peki, sen ne diyorsun bu işe, Caner?" 

Toplantının başından beri tek kelime konuşmamış olan 
Caner, başını önündeki dosyadan kaldırmadan, "Ben Ser­
dar gibi düşünmüyorum" dedi. 

Bu sözler, sakin sakin çayını içmekte olan Serdar'ın 
üzerinde şok etkisi yarattı. Elinden düşürdüğü çay bardağı 
masanın üzerinde tuzla buz oldu bir anda. "Ne diyorsun 
sen ulan!"  diye bağırarak ayağa fırladı. 

Şef araya girerek, ağız dolusu küfürler savurarak Ca­
ner'in üzerine yürümeye kalkışan Serdar'ı yatıştırdı, yeri­
ne oturttu. "Hşşt, sakin ol Serdar. Dur oğlum biraz" dedi. 
"Bir dinleyelim bakalım Caner'i. . ." 

Gül de araya girerek, toplantıyı terk etmeye yeltenen 
Caner'i sakinleştirip durdurdu. "Sıktın be Serdar" diye söy­
lendi Caner bezginlikle. "Altı üstü 'senin gibi düşünmüyo­
rum' dedim. Nedir bu hırs, bu öfke yahu?" 

"Zaten benim gibi düşünseydin şaşardım. Senin derdin 
üzüm yemek değil, bağcı dövmek!" 

Şans eseri, o esnada boşları toplamak ve taze çay servisi 
yapmak üzere toplantı odasına dalan Çaycı Selami, her za­
manki gibi işi yumuşatan adam oldu. "Haydee, çaylar şir­
ketten, tavşankanı bunlar! "  diyerek tepsisindeki çayları 
toplantıdakilere dağıttı. Boşları topladı. 

Gerilmiş olan ortam bir nebze sakinleşmişti. 
Şef arkadaki pencerelerden .birini açarak geçici sigara 
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izni de verince, Serdar'ın titreyen elleri bir dakika içinde 
normale döndü. Caner konu üzerinde başka yorum yap­
mak istemediğini belirtti, ancak ısrar yağmuruna tutuldu. 

Baskılar sonunda, "Erdal Özdemir, büyük olasılıkla bu 
cinayeti işleyen kişidir; başka bir senaryo uzak bir ihtimal" 
dedi Caner iş arkadaşına doğru dönüp. "İşin bu kısmında 
senden farklı düşünmüyorum, ama katil zanlısı Erdal ne 
yazık ki mahkeme tarafından salıverilecek, çünkü Nadia'nın 
hayatında Erdal'dan başka birisi daha vardı." 

"Nasıl yani?" diye sordu Serdar. Fena halde afallamıştı. 
"Bunu da nerden çıkardın?" 

"İlk dikkatimi çeken şey, savcı Aliieddin Bey'in Nadia'nın 
cesedine otopsi yaptırmaması meselesi oldu. Meslek haya­
tı boyunca bir cinayet vakasında ilk defa böyle bir istisnai 
karar vermiş. Aldığı cinayet davalarının kayıtlarına baktım." 

"Eee?" 
"Bu garip bir durum . . .  Savcı'nın özellikle henüz doğur­

ganlık çağında ve tecavüze uğramış olma şüphesi bulunan 
bir kadın cesedine otopsi yaptırmamış olmasının izahı güç." 

"Sen nasıl olduğunu düşündün?" 
"Alaeddin Bey'in Nadia'nın öldürüldüğünde hamile 

olduğu gerçeğinin ortaya çıkmasını özellikle istememiş 
olabileceği aklıma geldi. Otopsi yapılmasına bu yüzden 
karşı çıkmıştı belki de . . .  " 

"Neden böyle bir şey yapsın?" 
"Ben de bu soruyu kendime sordum. Cevabı bulamadım." 
"Ne var bunda yahu? Bu karar bana da tuhaf geldi ama 

Savcı'nın otopsi kararı almayıp dış muayene ile yetinmesi 
teorik olarak mümkün. Maktulün kimliği kesin olarak tes­
pit edilmiş .  Ölüm nedeni, tecavüze uğrayıp uğramadığı, ya 
da toksik madde kullanıp kullanmadığı konularını tespiti 
için de gereken her şey eksiksiz yapılmış." 

"Bir şey demedim zaten . . .  Yalnızca dikkatimi çekti de­
dim. Kaldı ki Nadia'nın hayatında bir başkasının var oldu-
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ğunu gösteren bir başka iz daha vardı. Savcı'nın kararıyla 
ilgili soru işaretleri bunu da görmemi sağladı. "  

Serdar'ın yüzü allak bullak oldu. Sevinsin mi, üzülsün 
mü, şaşırmış durumda öylece kalmışken yine Şef girdi 
devreye. "Neden öyle söyledin, Caner?" dedi. 

Caner derin bir iç geçirdi. "Nadia Groza öldürüldüğün­
de, yaklaşık dört aylık hamileydi" dedi sonra. "Erdal Özde­
mir'in avukatı palavra sıkmadı." 

Serdar bir kez daha yırtık dondan çıkar gibi koltuğun­
dan fırladı. "Sen neye dayanarak söylüyorsun bunu yahu ! "  
diye bağırdı Caner'e. "Uzaktan martaval atıp durma! Falcı 
mısın, müneccim misin, yoksa müneccim boku mu yedin?" 

Şef bu defa Serdar'ı fena halde haşladı. "Ne halt yeme­
ye bu kadar celalleniyorsun, anlamadım ki?" diye söylen­
di. "Efendi gibi tartışma yapamayacak kadar olgunluk gös­
teremiyorsan git başka iş yap oğlum. Çarşıda pazarda çalış, 
bakkallık çakkallık yap ! "  

Bütün bu sözlere rağmen Serdar'ın yine kaba bir tavırla, 
eliyle Caner'i işaret ederek sitem etmeye devam ettiğini 
duyunca çileden çıktı Şef. "Kes şunu Serdar! "  diye kükre­
di. "Maktulün hamile olması neyi değiştirir? Caner, Erdal 
katil değil demedi ki . . .  Öyle olsaydı söylerdi Caner. Öyle 
değil mi?" 

Camdan dışarısını seyretmeye başlayan Caner suskun­
luğunu sürdürdü. Bu işe bulaştığı için pişman olmuş, içi 
içini yiyordu. Durumun vahametine uyanan Nazım sazı 
eline aldı. "Adli Tıp ne diyor, doğrudan onlara soralım mı, 
Şef?" dedi. "Bu tartışma da bitsin böylece . . .  " 

"Hemen ara, Nazım. " 
Toplantı odasındakilerin meraklı, endişeli ve heyecanlı 

bakışları altında, Büro'nun cefakar araştırmacısı Nazım'ın 
"ölü seviciler" birimindeki yoldaşlarıyla yaptığı konuşma 
epeyce uzun sürdü. Nazım elindeki telefonu yıkılmış dere­
cede üzgün gözlerle kapatmadan önce, "yaa" ve "yani?" gi­
bi şeyler tekrarlayarak dinler konumda kıvranıp durdu. 
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Şef durumu anlamıştı. Nazım telefonu kapattığında 
pencereden dışarı bakınıyordu. "Maalesef . . .  " diyerek başı­
nı sağa sola salladı. "Aldıkları kan ve doku örneklerinden 
artakalanla yapılan Beta HGC testinde sonuç pozitif çıkmış. 
Raporu hazırlayıp yarın mahkemeye yollayacaklarmış." 

Serdar'ın ağzından anlaşılmaz bir inilti kaçtı. Beti benzi 
atmıştı. 

"Yani?" diye sordu Gül. "Uzun lafın kısası?" 
"Yani, kadın hamileymiş arkadaşlar. " 
Uzun bir sessizlik daha oldu. Çaylar bitirildi. Camlar 

açıldı kapandı. Kimse kimseye bir şeyler söyleme cesareti 
bulamaz durumdayken, alışılagelmiş bir Cinayet Büro kla­
siği olarak, Şef usulca ekibin moralini toparlama pozisyo­
nuna geçti. Olmuşla ölmüşe fayda olmamasından başlaya­
rak, zamanı geri getirmenin mümkün olamayacağına varın­
caya kadar çeşitli teselli vecizelerini tekrarlayıp durdu. Bir 
cins travma geçirmekte olan Serdar'a henüz her şeyin bit­
mediğini söyledi. 

Hiç kıpırdamadan pencereden dışarı bakmayı sürdüren 
Caner'e döndü sonra. "Sen de hamilelik konusundaki yar­
gının gerekçesini bir söyle bakalım, Caner" dedi Şef. "Neye 
dayanarak kestin şu raconu?" 

Caner dışarı baktığı pencereden başını bile çevirmedi. 
Küskündü hepsine . . .  Herkese, tüm dünyaya küskündü. Ser­
dar ise şimdi duruma uyanmış ve bu davaya son bir şans 
daha sağlayabilecek yegane kişi olan Caner'e yeniden ya­
naşmaya başlamıştı. Onun gönlünü almaya çalıştı. "Yaa, 
devrem, senden özür dilerim" dedi. "Asabım bozuk bu ara­
lar, biliyorsun işte . . .  " 

Şef araya girdi, Gül ile birlik olup ona beş dakika daha 
dil döktü. Serdar'ı, Caner'in gözü önünde azarlaması ise 
durumu daha da kötüleştirdi. Bu türden itişmelerden çok 
rahatsız olan bir tipti Caner. 

Yerinden fırlayıp "Yeter yaa! Şu Varol Turani denen ada-
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mm çektiği fotoğraftan anladım. Hay, anlamaz olaydım!" 
diye patladı en sonunda. "Bu resimden, kadının hamile ol­
duğu net bir şekilde anlaşılıyor. Sihir değil, keramet değil!" 

"Bak hele ... Ben yüz defa baktım, bir şey göremedim. Ne 
göz varmış be oğlum sende ... " 

"Valla, şefim, ister o gözle bakın, ister başka gözle ... " 
"Tamam, tamam" diyerek lafını onun ağzından aldı Şef. 

"Sakin olalım artık. Şunu bize de öğret, gerisini hallederiz. 
Sıkıntı olmaz." 

Çaylar söylendi. Ortalık yumuşadı. Şef, Caner'i detaylı 
bir şekilde anlatmaya ikna etti sonunda. 

"Teknik bir açıklama olacak belki ama bu fotoğrafı bir 
foto-editör programının içerisine alıp da siyah-beyaz moda 
çevirirseniz, Nadia Groza'nın karnındaki bebeğin minicik 
ayak izini daha belirgin şekilde görebilirsiniz" dedi Caner. 

Şef Nazım'a işaret etti. Makinesinin ekranını çevirip 
"Nasıl yani?" diye sordu Nazım. 

Şef işi hızlandırdı. "Hadi Nazım sen şu işi hallet, resmi 
koy içine bakalım" diye kükreyince Nazım birkaç saniye 
içinde fotoğraf karesini photoshop'a aldı ve B&W moduna 
çevirdi. 

"Eee, sonra?" diyerek Caner'e baktı Şef. 
Caner ona gözlüğünü takması tavsiyesinde bulununca 

ceketinin üst cebindeki yamru yumru okuma gözlüğünü 
burnunun üzerine koydu ve bir kez de ekrana öyle baktı. 

Caner, Nadia'nın göbeğini parmağıyla gösterdi, Nazım 
ekranı iyice büyüttü ve kontrastını ayarladı. Evet, hafif 
ve hoş bir bombelikteki karnın ortasında, göbek deliğinin 
yaklaşık on santim üst solundaki minik bir ayak topuğu 
ve başparmağı şeklindeki çıkıntılar dikkatli bakıldığında 
açıkça belli oluyordu. 

Serdar gözlerini ovuşturduktan sonra, " Sen bunu bir 
bakışta gördün mü yani?" diye mırıldanırken toplantı fii­
len bitmişti. 



254 

Şef kara kara ne yapmak gerektiğini düşünerek odayı 
terk ederken, Gül ve Nazım tümden afallamış halde ekrana 
bakıp duruyorlardı. Şaşkınlık bir süre daha sürdü ve sonra 
da günlük hayatın olağan akışına kapılıp giden Büro detek­
tiflerinin tüm heyecanları sönüverdi. 

Oda bütünüyle boşalana kadar pencereden dışarı bak­
mayı sürdüren Caner kimseye başka bir şey söylemedi. Top­
lantıda çenesini tutamadığı için kendi kendine verip veriş­
tirmekle meşguldü. Şef onun Nadia'nın hamileliğinin öte­
sinde bir şeyler bildiğini anlamıştı. Yeteneklerinin de far­
kındaydı elbette. 

Caner'se bunların bilinmesinin hareket özgürlüğünü kı­
sıtlayabileceğinden endişe etmekteydi ve Büro'daki bütün 
gözlerin kendi üzerine çevrilmesinden rahatsızdı. Eğer olur­
sa -ki olacağını tahmin ediyordu- Erdal Özdemir'in tahliye 
olmasıyla birlikte rahatı iyice kaçacaktı. 

Bir başka cinayet daha işlenecekti , az kalmıştı . Caner 
bundan neredeyse emindi şimdi. Ona göre, yalnızca sezgi­
leri değil, derin bir analizle oluşturduğu tüm kanıtlar yeni 
bir cinayeti işaret ediyordu. Ancak sessiz kalmayı sürdürdü 
ve hiç renk vermedi, zira işin daha fazla dallanıp budaklan­
maması çalışmalarının gizliliği açısından çok önemliydi. 

Adli Tıp raporunun mahkemeye ulaşmasından bir hafta 
kadar sonra, Avukat İlhan M.'nin ısrarlı başvuruları sonun­
da verilen ara kararla, Erdal Erdoğan tutuksuz yargılanmak 
üzere serbest bırakıldı. Nadia Groza'nın hamilelik raporu 
davadaki makul şüpheyi kuvvetli şüpheye çevirmişti. 

Mahkeme -yürürlükteki kanunlar gereğince- tutuklu sa­
nığı içeride daha fazla tutma hakkına sahip değildi . Er­
dal'ın cinsel saldırganlığına ve öldürme girişimlerine dair 
tanık ifadelerini ortaya koyan savcılığın karara itirazları­
nın ve Serdar'ın mahkemeye yeni bulgularla müracaatının 
hükme hiçbir etkisi olmadı. 
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Gazeteler, bu kararı "Nişantaşı Canavarı Yeniden Ara­
mızda" benzeri kışkırtıcı sloganlarla manşetten verdiler. Da­
vanın gelişimi ile ilgili bütün gizli tutanaklar çarşaf çarşaf 
ortaya döküldü. 

Esasında, karardan birkaç gün önce, kendisi için yepye­
ni bir propaganda yolu keşfetmişti Serdar. "Nişantaşı Cana­
varı" kavramım magazin konusu hale getiren gazete muha­
biri Zeynel'e yeni haberler sızdırmasıyla birlikte, gazete ve 
dergiler konuyla daha da yakından ilgilenmişler ve ara ka­
rar öncesinde Erdal Özdemir ile ilgili bir dizi sakıncalı ha­
ber yayınlamışlardı. Özellikle, savcılığın yeni müracaatı­
nın temelini oluşturan Kazım Karakurt sorgusunun tapele­
ri haftanın en popüler haberlerinden biri olmuştu. 

Nadia Groza cinayetini gece gündüz uğraştığı bir takıntı 
haline getirmiş olan Serdar, sanık ile ilgili en çarpıcı sorgu­
lamayı, Erdal'ın nişanlandıktan uzunca bir süre sonra ani bir 
kararla ayrılmış olduğu Dilek G. adındaki genç kadınla yaptı. 

Çalıştığı yerin hemen yakınındaki bir çiğbörekçide öğle 
vakti buluştular. Orta boylu, koyu esmer, kısa parlak saçlı Di­
lek, üzerinde beyaz iş gömleği üzerine giydiği siyah ceketiy­
le içeri girince Serdar onu hemen tamdı. Yirmi sekiz yaşın­
daki genç kadın Fatih'te bir kuaförde manikürcülükle iştigal 
etlemekteydi ve giriş sohbeti iyice koyulaştığında, söyledi­
ğine göre, ikinci nişanlısından da ayrılmak üzereydi. 

Serdar, düzgün biri izlenimi veren bu güzel gözlü genç 
kadının nasıl biri olduğunu ve ondan ne kadar fayda elde 
edebileceğini hemen tarttı ve sonra konuya girdi. Erdal Öz­
demir ile üç yıl önceki nişanlılık ilişkisini kurcalamaya 
başladı. 

Serdar'ın kıdemli bir polis olduğunu öğrenmesine ve 
kafasında onun kmştmlabilir erkek konumunda olduğuna 
dair güçlü bir fikir oluşmasına rağmen Dilek en az yirmi 
dakika boyunca aksilendi. Eski nişanlısı hakkında konuş­
mak istemiyordu. 
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"Erdal'dan mı çekiniyorsun?" diye sıkıştırdı Serdar. "Bu 
görüşme tamamen aramızda kalacak. Garanti veriyorum. 
Eğer Erdal hapisten çıkar ve beni bulur diye korkuyorsan, 
buna da bir çözüm buluruz." 

Dilek bu türden koruma tekliflerine cevap vermedi. Ne 
var ki Serdar'ın elinden kurtulması çok güçtü. Tuttuğunu 
koparmakla nam salmış bu çamur detektif, eline geçen her 
tür tehdit ve şantaj unsurunu kullanmaktan çekinmezdi. 

Serdar zaten Erdal denen adamın kimliğine ilişkin te­
mel bilgilere vakıf olmuştu. Kurnaz sorularıyla bu bilginin 
üzerine katabileceği pek çok ayrıntıyı Dilek'e anlattırarak 
not aldı. Ancak kız Serdar'ın her türlü baskısına rağmen, 
etliye sütlüye karışmama direnişini, çiğböreklerin yanın­
da ikişer bardak çayın içilip de orada konuşulabilecek her 
konunun bitmesine kadar sürdürdü. 

"Biliyorsun, Erdal'ınkilerle bizimkiler aynı köyden" de­
di omuzlarını silkerek. "Hemşeriyiz yani . . .  Hatta uzaktan 
akraba bile sayılırız. Bizim nişanlılığımızın şeyi bu yani. . ." 

Serdar ona birbirlerini nasıl bulduklarını sordu. Erdal 
Özdemir on sekiz yaşına geldiğinde göçmüştü buraya, yani 
Dilek'in şehri ilk defa görmesinden sekiz yıl önce. "İstan­
bul'a geldiğimde Erdal'ı arayıp buldum" dedi. "Çocukluğu­
muz beraber geçmişti memlekette." 

Serdar ona Diyarbakır'da birlikte geçirilen çocuklukla­
rını anlattırdı. Oynanan oyunları ve ruhunun hasta oldu­
ğundan emin olduğu Erdal'ın küçükken bu marazi duru­
mun işaretlerini verip vermediğini sorup soruşturdu, an­
cak konuyla ilgili daha fazla bilgi edinemedi. 

On beş dakika daha konuştuktan sonra, "Erdal'ı çok da 
fazla tanımıyorum aslında" dedi Dilek. "Bizimkiler bunla­
rı benden daha iyi bilirler. Sorayım mı anneme?" 

Serdar gidişin ritmini bozmak istemedi. "Belki biraz­
dan . . .  " dedi. "Eğer gerekirse söylerim, sorarsın." 

Dilek'in hoşnutsuzluğu giderek büyüyordu. "Benim kalk­
mam lazım" dedi saatine baktıktan sonra. "Geç kalıyorum." 
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İstediğini henüz alamamış olan Serdar onu gerisin ge­
riye yerine oturttu ve devam etmesi gerektiğini söyledi. "Er­
dal nasıl bir tiptir?" diye sordu. 

"Nasıl yani?" 
"Yani, sizin aranızda nasıl bilinir? Onunla neden nişan­

landın ve neden ayrıldın?" 
Dilek, hemşerisinin fiziksel bir rahatsızlığı olduğunu 

ilk defa o zaman dile getirdi. "Doğrusunu söylemek gere­
kirse, bizim memlekette Erdal'ın hasta olduğunu bilmeyen 
yoktu" dedi. "Bile bile nişanlandım onunla . . .  " 

"Neydi bu hastalık?" 
Dilek bunu anlatmamak için önce direndi. 
Serdar ısrar edince, "Erdal on bir, on iki yaşındayken 

kasabada bir kazaya uğradı, panayırdaki bir beygirin ayak­
ları altında kaldı" dedi epeyce oyalandıktan sonra. "Ölüm­
den döndü. " 

Erdal bu kazadan ciddi bir kafatası çatlağı ve beyin trav­
ması ile birlikte tüm sonraki hayatını etkileyecek bir so­
runla sağ olarak kurtulmuştu. Cinsel organındaki ezilme, 
dokulardaki sertleşmenin gerçekleşmesini engelliyordu. 

"Bir buçuk ay komada kaldı" diye devam etti Dilek. 
"Sonra iyileşti, ama hastaneden çıktıktan sonra çocuğun 
bütün karakteri değişmişti." 

"Ne gibi?" 
Dilek, karakteri bozulan ergenin canavarlaşma evresini 

bütün ayrıntısıyla anlattı. Hayvanlara yapılan eziyetler, sağ­
lıklı akranlara duyulan hırçınlık, kin, kıskançlık ve saldır­
ganlıkları . . .  Sonra, Erdal'ın hayatı daha da vahimleşmişti . 
"Erdal on dört yaşındayken bir olay oldu" dedi. 

Bütün konuşmayı kayda almakta olan Serdar, bu giriz­
gahı duyunca yoğun bir heyecana kapıldı, merak içinde du­
daklarını ısırdı, ancak bir an düşünüp duraklayan Dilek bir 
nedenle aniden sustu. Öylece kaldı. 

"Evet?" 
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"Yaa, tam olarak bilmiyorum esasında . . .  " diye mırıldan­
dı tereddütle. "Bizim kasabada kaybolan bir çocukla ilgiliy­
di. Sonra bu olay bir şekilde örtbas edildi. Erdal'ın ailesi bu 
yüzden Diyarbakır'dan Van'a taşındı dediler." 

Serdar Dilek'in anlattığı olayın nasıl olduğuna dair bö­
lük pörçük sahneleri ustalıkla birleştirdi. Kasabada bir ço­
cuk önce kaybolmuş, sonra mesire yerinin az ilerisinde te­
cavüz edilmiş olarak bulunmuştu. 

"Ben bu olay olduğunda çocuktum" diye devam etti Di­
lek. "Her şeyi hayal meyal hatırlıyorum. Daha sonra an­
nemler bana böyle bir sıkıntı olduğunu söylediler." 

"Neymiş sıkıntı?" 
"Yani aslında kimsenin günahını almak istemem. Belki 

de olayda Erdal'ın bir suçu yoktu." 
Serdar olayı merak etti, olayla ilgili bilgileri alıp ayrıntı­

ları araştırmayı daha sonraya erteledi. Erdal'ın bu olaydan 
ceza almadığım biliyordu, adli sicili temizdi, ancak kasa­
badan bir çocuğun üç kişilik bir grup ergen tarafından kan­
dırılarak dere kenarında tecavüze uğramış olması ve onun 
bu tecavüzcülerle birlikte yargılanmış olması önemliydi. Er­
dal belki fiili gerçekleştirmemiş ya da gerçekleştireme­
mişti, ancak her halükarda mütecaviz çocuklarla işbirliği 
yaparak suça iştirak etmişti, öyle görünüyordu. 

Kayıp çocuk davasında, kırsalda ölüme terk edilmiş 
olan zavallı çocuk ölmemiş ve olaydan iki gün sonra bir 
rastlantı sonucunda bulunup kurtarılmıştı . Dava dosyasını 
arşivlerden bulma işini Nazım'a devretmeyi not aldıktan 
sonra, "Peki, bütün bunları bile bile neden seni onunla 
nişanladılar?" diye sordu Serdar. 

Öyle ya . . .  
Dilek topu taca attı. Paragraflar, sayfalar dolusu konuş­

tu, ama hiçbir şey söylemedi. Sonunda Serdar dayanama­
dı. Neredeyse patlayarak, "Sen Erdal'la nişanlandın ve bu 
olayı o zaman öğrendin, değil mi?" diye sordu ona. "Şu işin 
aslını bir anlat bakayım bana . . .  " 
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"Yoo . . .  Anlatacak bir şey yok, yani ben . . .  bilmiyorum." 
"Bir şey oldu ve sen geçmişte olup bitenleri o zaman 

öğrendin." 
Bu sözler geçmişe dönmüş, makul ve seçici bir kurgu 

içinde olanları anlatmakta olan Dilek'in üzerinde yeni bir 
şok dalgası yarattı sanki. "H-Hayır . . .  Başka bir şey bilmiyo­
rum!" diye kekeledi. Beti benzi attı. "Benim kalkmam la­
zım. Kuaföre dönmeliyim. İşten atacaklar yoksa beni . . .  " 

Genç kadın iyice kararlı bir tavırla yerinden fırlayıp 
toparlanmaya kalkışınca Serdar bu defa her şeyi göze ala­
rak onu durdurdu. Ceketini sıyırırken belindeki kelepçele­
ri gösterdi hafiften. 

"Bakın şimdi, Dilek hanım" dedi bu defa soğuk ve res­
mi bir dille. "Bu ana kadarki konuşmamız gayrı resmi bir 
sohbetten öteye geçmemişti, ama şimdi iş değişti . Yerinize 
oturun ve şu hikayeye devam edin." 

"İstemiyorum bu konuları konuşmak yaa!" diye bağıtlı 
birden Dilek. "Zorla mı konuşturacaksın beni?" 

Çiğbörekçide bütün başlar onlara doğru döndü. Yan ma­
sada oturan meraklı genç kadınlar kıkırdayarak dediko­
duya başladılar birden. Garson hesabı istenmeden getirdi . 
Etrafın baskısıyla iyice daralan Serdar, ona pabuç bırakmak 
niyetinde değildi. 

"Anlatmak zorundasın" dedi sert tavrını sürdürerek. 
"Bir cinayet söz konusu ve sen önemli bir olayı örtbas et­
meye çalışıyorsun. Cinayeti aydınlatmaya çalışan kamu gö­
revlisinden bilgi saklamak suçtur. Anladın mı bunu? Be­
ni mecbur bırakırsan, o zaman seni sorgulamak üzere Mer­
kez'e alırım. " 

Yüzündeki kararlı ifade değişmeyen Dilek ona anladı­
ğını belli eden bir baş hareketi yaptı, ancak niyetinde bir 
fark olmadı. "Ben başka bir şey bilmiyorum" diyerek ısra­
rını sürdürdükten sonra işine dönmek üzere çıktı gitti .  

Aynı günün akşamüzeri mahkemeden sorgulama izni 
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alan Serdar, Dilek'in ifadesini merkezdeki aynalı odada 
evire çevire, ağlata ağlata aldı. 

İflah olmaz bir sadist olduğu şüphe götürmez olan Er­
dal Özdemir'in, nişanlısı Dilek'i cinsel birleşme girişimi 
esnasında boğmaya kalkışması, Kazım Karakurt'un ifadesi­
ni bire bir doğrular nitelikteydi. Hikayelerin kuruluşu, Er­
dal'ın çıldırma evreleri ve boğma yöntemleri birbirinin 
tıpatıp aynısıydı. 

Serdar'a göre, bu ifadeden sonra Nadia Groza'yı kimin 
öldürdüğünü sormak bile abesti. Erdal, cinselliğini yaşaya­
mıyor ve tatminsizliğinin acısını seks partnerlerinden çı­
kartıyordu. 

İfade tutanağının mahkemeye ulaştığı gün, akşam saat­
lerinde Erdal Özdemir tutukevinden tahliye edilmişti. 
Tüm beklentilerin aksine, Serdar, kuşun kafesten uçup git­
mesine hiddetlenmedi. Aldırmadı bile buna. Kendinden 
ve bulduklarının işaretinden o kadar emindi ki, Erdal'ı er 
ya da geç içeri tekrar tıkacağını biliyor, hatta onun başka 
cinayetler işlemeden duramayacağına inanıyordu. 

Şef'e de danışarak ve onun da Başmüdür'ü devreye sok­
masıyla, Serdar, Erdal Özdemir'i bu defa Cinayet Büro'nun 
kontrolünde göz hapsine aldırdı. Kendisi de onun attığı her 
adımı takipteydi, ancak bu yakın izleme ancak iki buçuk 
gün sürebildi, zira sanık avukatı İlhan M, müvekkili üze­
rindeki polis baskıları ve özel hayatın ihlalini gerekçe gös­
tererek takibin sona erdirilmesini sağladı. Serdar küplere 
bindi bu defa, ana avrat düz gitti adliyeye de, mahkemeye 
de, sisteme ve düzene de . . .  Delirmiş gibiydi. 

Caner'i bulup konuşmak işte ancak o zaman aklına 
geldi. 

Serdar'ın çekincelerine rağmen Caner onu arkadaşça 
karşıladı. Önünde yapmakla yükümlü olduğu sayfalar dolu­
su dekor çalışması olmasına rağmen Serdar'a zaman ayırdı 
ve onun haklı şikayetlerini dinledi. "Erdal'ın peşini bırak-
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mamalısın" dedi. "Herif artık dışarıda olduğuna göre, her 
an, her şey olabilir." 

Psikopat katillere olan merakını suç psikolojisi üzerine 
kitaplar okuyarak tatmin eden Caner'e göre, genellikle bu 
seviyede sapık bir adam kendini tutamaz, fırsat bulduğun­
da yine suç işlerdi. "Cinayetin ne zaman geleceğini bileme­
yiz" dedi başını iki yana sallayarak. "Tetikte olmalı ve onu 
takip etmeyi sürdürmelisin bence . . . " 

Uzun uzun konuştular. Caner, Erdal'ı Büro'nun desteği 
olmadan nasıl izleyebileceği konusunda bazı teknik tüyo­
lar verdi. Oturduğu apartmanın kapıcısını ve mahalledeki 
esnafı teknik izlemenin bir bölümünde kullanmak gibi 
yöntemler üzerinde bir süre konuştular. 

Caner konuyu kendisinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
Bakış açısı bütünüyle farklıydı ve dosyanın ayrıntısına de­
rinlemesine girecek ruh halinde hissetmiyordu kendini. 
Serdar 'ın sorularına karşılık olarak söylediğine göre , bir 
dekorcu olarak "İstanbul'un Sırları" adlı TV dizi projesin­
de çalışıyor olmasının farklı bir nedeni vardı. Eğer bu işi 
umduğu gibi yapabilirse polisliği bırakacak ve film endüst­
risine girecekti. 

Caner'e giderek daha fazla bağlanmakta olan Gül ise 
Caner'in dekorculuk mesleğine tümden girme fikrine açık­
ça karşıydı. Her an gözünün önünde olmasını istediği Ca­
ner'i deli gibi kıskanıyor, güzel kadınlarla dolu olan bu if­
fetsiz aleme kalıcı biçimde dahil olmasını tasvip etmiyor­
du, ancak bütün bunlara engel olabilecek ne hali vardı , ne 
de vakti. 

Gül'ün gerçekten başını kaşıyacak zamanı yoktu. Şu­
be'de mesaisini dönüşümlü olarak sürdüren her üç Büro 
ekibine de gökten yağmur gibi iş yağmaktaydı. Ülkedeki 
siyasi gündemin gerilmesiyle birlikte toplumsal olaylarda 
ve dolayısıyla Cinayet Büro'nun işlerinde gözle görülür bir 
artış vardı o günlerde. Durmaksızın ihbar geliyordu. 
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Beyoğlu'ndan, Kadıköy'den, Şişli'den, hemen her ilçe­
den . . .  

Suçlarla ilgili rakamları incelemeyi mesleki bir alışkan­
lık haline getirmişti Şef. Bazı istatistiklerin bilgi girişlerini 
ve hesaplamalarını Büro'daki demode bilgisayarında Na­
zım'a yazdırdığı basit bir uygulama ile güncellemekteydi. 
Emniyet Teşkilatı'nın arşivinde yer almayan bazı özel bil­
gilere de sahipti. 

Şef'in istatistiksel verilerine göre , Mart sonu gelip de ha­
valar ısınmaya başlayınca İstanbul'un çeşitli semtlerinde 
vuku bulan talihsiz kadın cinayetleri patlama yapardı. He­
men her gün, her yaşta öfkeli kocalar ya da sevgililer ken­
dilerinden ayrılmak isteyen kadınları sokak ortasında darp 
eder ya da kışkırtıcı mahalle baskısıyla birlikte pek çok 
yerde kıskançlık cinayetleri işlenirdi. 

Bu türden suçları işleyenlere karşı sertlik yanlısı olan 
Şef, zanlılardan büyük bölümünün sorgularını bizzat kendi­
si yapar ve saldırganların kanundaki tavan cezaları almala­
rı için elinden geleni ardına koymazdı. "Bunlara sakın acı­
mayın! " derdi Asayiş Şube personeline. "Karakollara da tem­
bih edin, nezarette bir temiz okşasınlar o deyyusları . . .  " 

Büro'daki bu gergin atmosfer içinde , etrafında biri bitip 
biri başlayan sorunlardan uzak durmaya çalışan Serdar'ın 
amatörce ve parasız sürdürmeye çalıştığı , Erdal Özdemir'i 
izleme işini ihmal etmeye başlaması kaçınılmazdı. Nite­
kim ele güne karşı rezili çıktığından dolayı içine kapanmış 
bir hayat sürdürmekte olan Erdal ile olan bağlantısı , tahli­
yesinden bir hafta sonra tamamen koptu. 

Erdal'ın o akşam saat altı buçuk civarında, kirasını zar 
zor ödediği Beşiktaş'taki küçük dairesinden çıkıp Nişanta­
şı'ndaki eski işyerine ziyarete gitmesi, peşindekilerin gö­
zünden kaçtı. Sivil muhbirlerin kendi dertleri başından aş­
mıştı. Oturduğu apartmanın kapıcısı oğlunun sınavıyla il­
gilenmek zorundaydı, mahalledeki bakkal ise tam o anda 
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müşterisine peynir tarttığından göz hapsine aldıkları Er­
dal'ın evinden çıktığını görmediler. Hepsi de durumun ka­
nıksanmış olmasının sonucu olan kayıtsızlık ve ilgisizliğe 
çoktan teslim olmuşlardı. 

Cep telefonu çaldığında Serdar her zaman gittiği mahal­
le kıraathanesindeki kağıt oyununu bitirmiş, evine dön­
müştü. Televizyonun karşısında uyuklamaktaydı. 

Arayan Caner'di .  "Kalkıp buraya gelsen iyi olur" dedi 
tedirgin bir tonda. Teşvikiye'de bir evde olduğunu söyleyip 
iyiden iyiye işkillenmiş olan Serdar'a evin adresini yazdırdı. 

Serdar, önce bu cinayetin kendisiyle olan bağlantısını 
tahmin edemedi. "Ne olmuş?" diye sordu. " Biri mi ölmüş?" 

" Şu senin meşhur cinayetin bir benzeri . . .  Teşvikiye'de 
biri daha öldürülmüş." 

Serdar beyninden vurulmuştu sanki. Pişmanlık ruhunu 
esir aldı. Sıtma nöbeti geçiriyor gibi boncuk boncuk ter 
birikti alnında. "Bir kadın mı?" diye sordu titreyen sesiyle. 

"Yirmi dokuz yaşında bir kadın . . . Çok kötü oldu bu 
Serdar, çok kötü . . .  " 

Tuhaf duygular, aptalca düşünceler Serdar'ın zihnine 
saldırdı . Haftalardır ensesinden ayrılmadığı Erdal'ı yalnız­
ca bir gece izlemeyi ihmal etmesi , hayatının belki de en bü­
yük fırsatını ıskalamasına neden olmuştu şimdi. 

Ah, bu hatayı yapmamış olsa , yaşantısı külliyen değişe­
cekti. Öyle hissediyordu. "Bildiğimiz biri mi?" diye mırıl­
dandı güçlükle duyulur bir sesle. 

"Evet, bizim film ekibinden" dedi Caner. İsim vermedi. 
"Sen tanımıyorsun. Güzel, akıllı ve çok değerli bir genç ka­
dın . . .  Boğazı sıkılarak öldürülmüş. Neyse, kalkıp hemen 
gel şimdi. Ayrıntısını burada konuşuruz." 

Caner telefonu kapatıp genç kadının yatak odasında ka­
nıt toplamaya çalışan OYi'cilerin yanına döndüğünde, Ser­
dar elinde cep telefonuyla koltuğa yığıldı . "Allah belanı ver­
sin senin !" diye bağırdı kendi kendine. "Herifin bunu ya­
pacağı besbelliydi." 
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Kendi mekanımızda çekilecek başlangıç sahneleri için bir 
"ilk gün ananesi" olarak orada toplanmayı vazife bilmiş­
tik o gün ... Mustafa'nın inanışına göre, "İstanbul'un Sırları" 
bir "kolektif sanat" faaliyetiydi ve kutsal olan ilk anları da 
Nostradamus Fotoğrafçılar Kulübü'nün sanat çatısını oluş­
turan bireyler tarafından paylaşılmalıydı. 

Merve ile birlikte saat on bire doğru içeri girdiğimizde 
önce Mustafa ve Erol'la selamlaştık. Hemen önümüzde, kos­
tümcü Selim'e sinirli tavırlarla talimatlar yağdırmakta olan 
Erol'un yanında duran ve Vampir Priscilla kılığında baştan 
aşağı siyahlara bürünmüş olan Leyla bizi görünce başını 
öte yana çevirdi. Yüzünden düşen bin parçaydı. 

Anladığım kadarıyla, Leyla orada Erol'a yardımcı olarak 
görev yapmaktan pek haz etmiyordu. Hoş, Leyla'nın yap­
maktan haz aldığı bir işe henüz rastlamadım bu güne kadar, 
yani hatunun karakteri böyleydi. Genetik olarak, resmen ve 
alenen tembelliğe alışkındı sizin anlayacağınız. 

Haklısınız, "bu kadının nesini seviyorsun?" sorusuna 
makul bir cevabım hiç olmadı zaten, bunu kendi kendime 
sıkça soruyorum da . . .  salaklığın bir tedavisi yok ki, Doktor, 
siz hiç duydunuz mu böyle bir ilaç? Olsa keşke . . .  

Her neyse işte , o gün Mecidiyeköy'deki platomuzda bir 
curcuna hüküm sürmekteydi. Senaryo ekibi, idareciler, ya­
pımcılar, yönetmen ve yardımcıları, ışıkçı, sesçi, setçi, ka­
meraman ve oyuncular ile dekorcu ve kostümcüler . . .  Her­
kes oradaydı. 

Tüm ekibe "kolay gelsin" diyerek, Merve'yle ikimiz dai-
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reyi bir baştan öteki başa gezdik ve gezdikçe hayretten hay­
rete düştük. Daha önceki ziyaretimizdeki henüz tamamlan­
mamış çizginin çok ötesinde bir yer olmuştu burası. Ame­
rika'daki koca Universal stüdyolarına gitmiş ve içerisinde 
ihtişamlı western kasabalarından tutun da bilimkurgu film 
setlerine varıncaya kadar pek çok dekor yapı gezmiştim, 
ama bu kadar az paraya mal olmuş ve böylesine " iş bitirici" 
bir çekim platosu hiç görmemiştim. 

Anlatmıştım size, dört yüz metrekarelik oturumu olan 
bir iş hanının ikinci katı kiralanarak kocaman bir film seti 
haline getirilmişti. Burada, Caner Üsküdarlı ve ekibinin 
yapmış olduğu dekorlarla ve kostüm-aksesuarcı Selim-Nur­
gül Arabacı çiftinin kumaşlarıyla giydirilmiş tam dokuz 
ayrı mekan hazırlanmıştı. 

Çekim köşelerinin haricinde başka ihtiyaçlar da düşü­
nülerek bir dolu ilave bölme de yapılmıştı: Makyaj odası, 
giyinme-soyunma kabinleri ,  tuvaletler, işlikler . . .  Aklınıza ne 
geliyorsa hepsi vardı. Şimdi size bunları tek tek tasvir etmem 
oldukça güç, ancak atmosferi zihninizde canlandırabilmeniz 
için kabataslak da olsa anlatmakta fayda görüyorum. 

On iki metre uzunluğundaki stropordan yapılma deh­
lizin dibinde bulunan galeride bir kantin inşa edilmiş ve 
bu galerinin bir kenarındaki pencerenin yanında, çayıyla 
kahvesiyle sigara içmek isteyen tiryakiler için de tabureler 
konmuş ,  hoş bir dinlenme alanı oluşturulmuştu. İçinde çe­
şitli aksesuarların depolandığı sandıklar dehlizin girişin­
deki alana yerleştirilmiş ve bunların üzerine bir kahve ma­
kinesiyle birlikte , karton bardaklar, şekerlikler, karıştırıcı­
lar gibi self servis tüketim malzemeleri konulmuştu. 

Salondaki dekor köşelerin hepsi hafif malzemelerden 
portatif duvarlarla kotarılmış ve yine bu bölmelerin üze­
rinde eski tip pencereler, kapılar, çini ve ahşap kaplamalar 
ve hatta çeşme ve şömine gibi dekorlar taşıyan duvarlar da 
yapılmıştı. 
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Bütün köşelerin tam ortasında, kamera, ışık ve ilgili tek­
nik ekipmanla donatılmış olan "yönetmenin özel mekanı" 
kuruluydu. Tuhaf isimli aparatlardan tutun da, kamerayı sa­
ğa sola taşıyan raylardan çıkın, bizim gibi işi bilmeyen ca­
hil takımına sihirbazlık malzemesi gibi gelen başka değişik 
aletler, monitörler, ayaklar, lens çantaları, ışıklar, filtreler­
le birlikte, bütün bu cihazları kullanacak bir dolu teknik 
adam buraya yerleşerek adeta kamp kurmuşlardı. 

İşin açıkçası, o ilk günkü tanıtım gezisinde Merve'yle 
ikimizin haricinde işi olmayan birine rastlamamıştık. Her­
kes hummalı bir faaliyet içindeydi. Senaryo grubu olarak, 
ayakaltında olmamak için kantine geçip oturduk. Aylak 
görünmekten rahatsız olduğumuz için de iki gece önce 
Ragıp Bey'le yapmış olduğumuz seanstaki kayıtlarımızı 
gözden geçiriyormuş gibi yaptık. 

Son tarih seansımızda bütün yük Merve'nin omuzlarına 
binmişti. Görüşmeye fazla bir katkım olamamıştı, zira bili­
yorsunuz işte, fena şekilde hastalanmış ve bir süre insan 
içine çıkamaz hale gelmiştim. Yokluğumda Merve çok yo­
rulmuştu. Gerçi o Pazar akşamı Ragıp Bedii'ye birlikte git­
miştik, ancak ben yalnızca Merve'ye refakat edip şoförlük 
yapmış, notların derlenmesiyle bile ilgilenememiştim. 

Merve, "Haremin Köleleri" için Bizans saraylarından 
başlayarak Osmanlı'daki haremlerin kuruluş nedenleriyle 
cariyelerin ve haremağalarının görevlerini inceleyen uzun 
bir giriş yazmak durumunda kalmış ve sonra da Hürrem ve 
Kösem gibi cariyelikten gelerek İmparatorluğu fiilen yöne­
ten pozisyonlara yükselmiş kadın karakterlerle ilgili ilginç 
hadiseleri de senaryolaştırmıştı. 

Bölümün ikinci yarısına, önce beyaz hadımlar ve sonra 
da siyah hadımlar ile ilgili iki önemli vakayı almıştık. Bun­
larla ilgili tretman çalışmasına telefonda fikir vermekten 
başka bir katkıda bulunamamıştım. "Son bölümün senaryo­
sunun yarına yetişmesi lazım" dedi Merve. "Mustafa, ben-
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zer mekanlarda çekilecek olan sahnelerin bir araya getiril­
mesi gerektiğini söyledi." 

Lokal'deki son toplantıya katılamamıştım. "Aynı yerde 
geçen çeşitli bölümlere ait sahneleri tek bir güne toplayıp 
çekmek ekonomik oluyor sanırım" dedim. 

"Evet. Hem zaman, hem de oyuncu açısından öyley­
miş . . .  " 

Erol ve Leyla'dan oluşan "rol taksimi" ekibinin özellik­
le siyahi oyuncular bulmakta zorlandığını söyledi Merve. 
Son toplantıda ekip ile bu konuları uzun uzadıya tartış­
mışlar; oyuncuların kıyafetlerini değiştirerek tüm siyahile­
ri aynı günde yapılacak çekimlerde oynatmaya karar ver­
mişlerdi. 

"Dehlizler"de Karanfil Ağa rolünü canlandıracak olan 
aktör, "Büyü ve Fal"da Büyücü Arap olacak, "Haremin Kö­
leleri"nde Kızlar Ağası kılığına bürünecekti. İlk dört bölü­
mün sahneleri bir araya getirilmiş, beşinci bölüm onlara ek­
lenmek üzere beklemekteydi. 

"Akşamüzeri senaryo üzerinde çalışır, yetiştiririm" de­
dim. "Yalnızca bir gün kaybetmiş oluruz." 

"Eh, yapsan iyi olur" dedi Merve kinayeli bir tonda. Sa­
nırım onu yarı yolda bırakmış olduğumu ve işin bütün yü­
künü omuzlarına yüklediğimi düşünüyordu. 

O sırada, Erol yanımıza gelip ikimizi de ilk sahnenin 
çekimine davet etti. "Set hazır" dedi. "Açılış törenine bekli­
yoruz, efendim." 

Gülüştük. Toparlanıp içeri geçtik. Yapım ekibinin bü­
yük patronu olan Mustafa ve ekibinin merkez üssünün 
hemen arkasında bize iki küçük tabureyle yer hazırlamış­
lardı, oraya geçip oturduk. Bulunduğumuz yerden, kame­
radan gelen sinyali görüntüleyen monitörden ne çekildiği­
ni izleyebiliyorduk. 

Dokuz numaralı platoda, Cariyeler Taşlığı adıyla bilinip 
de bir hamlede Cariyeler Koğuşu'na da çevrilebilen köşede 
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başlayacaktı ilk çekim. Buradaki köşede kesişen iki duvar, 
kesme taşlardan örülmüş tarihi bir iç avlu duvarına benze­
tilmiş ve yine taş bordürlü iki pencerelere de sert plastik­
ten altıgen demir parmaklıklar takılmıştı. 

Perdeler, halılar ve çeşitli örtülerle bezeli odada ihtişam­
lı yastıklarıyla birlikte turkuaz renkli kumaşla kaplanmış 
iki büyük sedir-döşek vardı. Bütün koğuş, duvarlarına sabit­
lenmiş meşaleler ile aydınlatılmıştı. Dizimizin sanat yönet­
meni Gülin, iç çekimlerde yapay ışıklandırmaya mum, gaz 
lambası, kandil ya da meşale gibi doğal ateşli ışık ilave edil­
mesini istemişti. 

Ekrandaki görüntünün ne kadar sıcak ve albenili oldu­
ğunu ilk bakışta görebiliyorduk. Bu tarz ışıklandırmayla 
kostümler, oyuncular, aksesuarlar olduğundan daha güzel 
görünmekteydi. 

Oyuncuların hazır olduğuna dair işaretleri alınca, "Hadi, 
başlıyoruz!" diye bağırdı Erol. "Herkes yerine geçsin." 

Giyinip kuşanıp süslenmiş üç cariye ile bir haremağası­
nı canlandıracak olan, başına kırmızı sarık takılı Arap kö­
kenli Türk vatandaşı Karanfil Ağa ve Cariye Perizat yerleri­
ne geçtiler. Işıkçılar oyunculara göre pozisyon alıp kamera­
ya bağlı monitördeki referans görüntüye bakan Mustafa'nın 
talimatıyla ince ayar yaptılar. Dekorcular rötuş yaptılar, set 
işçileri bazı eşyaların yerlerini değiştirdiler. 

Bir prova yapıldı ve oyuncular neyi ne zaman yapacak­
larını öğrendiler. Işıkta parlayan burun, aksesuarın kırışığı, 
meşale ateşlerinin yoğunluğu ve de cariye figüranların yer­
lerinin tam olarak belirlenmesine kadar bir dolu uyarı geldi 
Mustafa'dan. Makyaj ve aksesuar ekibi dört döndü, ışıkçı­
lar da lambaların yerlerini değiştirdiler. Görüntü yönetme­
ni kameramana başka bir mercek denemesini söyledi. 

Bütün bunlar birkaç dakika içinde bitti. Oyuncular yer­
lerini aldı. Bütün ışık ayarları ve hazırlıklar tamamlanınca, 
önce "Hazır !" sonra beşten geri sayıp "Başla !" diye bağırdı 
Mustafa. 
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Mustafa'nın yardımcılarından biri , genç bir çocuk, sahne 
ismini anons etti. "Dehlizler sahne yirmi dört, çekim bir ! Ca­
riyeler Koğuşu . . .  " 

Cariye Perizat, dönemin giysileri içinde belirip kadra­
ja girdi ve sonra cariyelerin oturmakta olduğu döşeklerin 
bulunduğu köşeye salına salına giderek yerine oturdu. Ka­
mera, koğuşta dedikodu yapmakta olan cariyeleri göstere­
rek onları yavaşça taradı. Mustafa'nın bir başka genç asis­
tanı CD çalardan kadın anlatıcının sesini dışarıya verdi : 

"Hikayemiz, Harem 'de yaşayan, ancak bir gün bile padi­
şahın ya da görevlilerin ilgisini çekmemiş, yıllarını bura­
ya vermiş, güzelliği solsa da bütünüyle yitmemiş, hani n e­
redeyse Harem 'de unutulup kalmış bir cariyeye aittir: Pe­
rizat'a . . . " 

Kamera, az önce yerine geçip oturmuş olan Cariye Pe­
rizat'a doğru yöneldi , giderek yaklaştı. Hüzünlü bakışlarla 
orada öylece oturup duran Perizat 'ın yakın planı da ayrı­
ca çekildi. Sonra da bir sütunun yanında durup cariyelere 
emirler yağdıran Karanfil Ağa'yı gördük. 

"Erkek sineğin bile adım atamadığı Harem 'de hizmet 
ve güvenliği hadım köleler sağlardı . "  

Karanfil Ağa, Perizat 'a baktı ve ona doğru yürüdü. 
"Ender durumlarda, beden yeniden üreme yeteneğini ka­

zanabiliyor ya da hadımlaştırma ameliyesi tam başarılma­
mış olan bazı ağalar sonraları yeniden erkekleşebiliyorlardı. "  

Karanfil Ağa, Perizat 'ın yanına geldi. Perizat ayağa kalk­
tı. İki sevgiliyi yakın planda konuşurlarken izledik. 

"Harem 'in gözde sınıfına giremeyen ve yaşı geçerek dip­
lere düşmekte olan cariye Perizat ile yaşamını bir karaağa 
olarak emirlere anında uymaktan ibaret sürdüren Karan­
fil, birbirlerine daha ilk anda vurulup ô.şık olmuşlardı . "  

"Kamera stop! " diye bağırdı Mustafa. 
Nefeslerimizi tutmaktaydık, Doktor, yani hakikaten çok 

heyecanlanmıştım. Merve de öyle oldu, hepimiz bu muci­
zevi değişim içinde olmanın hazzını yaşamaktaydık o anda. 
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"İyi oldu. Bir defa daha alalım, elimizde bulunsun" de­
di Mustafa. 

Aynı sahne bir daha çekildi ve sonra aynı sekanstaki 
"Dehlizler"in yirmi altıncı sahnesi için mekanda birtakım 
değişiklikler yapılarak yeni sahnenin hazırlığına geçildi. 
Caner'in tasarımı ve imalatı olı:.n iki seyyar sütunu ve on­
ları geçmeli kancalarla birleştiren kavisli taş görünümün­
deki tonozlar, Cariyeler Koğuşu'nun hemen arkasında giri­
şi bulunan dehlizin önüne yerleştirildi ve zeminine meşa­
le ile aydınlatılmış bir taş desenli panel konarak dekor ta­
mamlandı. 

"Haydi, herkes yerine ! Hazır! Beş , dört, üç, iki, bir . . .  " 
"Başla! "  
"Dehlizler sahne yirmi altı, çekim bir . . .  " 
El ele tutuşmuş sevgilileri bir dehlizde koşarken gör­

dük. 
"Sevgililer, yıllarını verdikleri ve avuçlarının içi gibi 

bildikleri Harem 'in gözden en uzak kuytularında, en gizli 
dehlizlerinde buluşuyorlardı." 

Perizat ve Karanfil duvar dibinde durup birbirlerine sa­
rıldılar. Yakın planda öpüşüp koklaştılar. Arka plandaki gö­
rüntü, dört yüz yıl öncesinden kalma bir atmosferi yansıt­
maktaydı adeta . . .  

"Ama burası Harem'di. Burada hiçbir şey saklanamaz, 
gizlenemezdi; yerin, yelin, yolun bile kulağı vardı." 

Kamera sevgililerden uzaklaşarak bir sütunun arkasına 
geçti ve sütunun arkasından birbirine sarılmış çifti uzak 
planda gördük. 

"Kamera stop!"  dedi Mustafa. 
Başka sahneler için hazırlıklar sürerken Merve ile iki­

miz yine dehlizin dibindeki kantine çekildik. 
Ekipteki herkesin yoğun işi olduğundan, sıra bekleyen 

iki oyuncunun dışında kimse yoktu kantinde. O anda bütün 
bu hengamenin başlamasından çok önce, Ragıp Bedii'nin 
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evine ilk gidişim ve sonrasında haftalar süren eziyetli yaz­
ma süreci aklıma geldi. Çok çalışmış, çok uğraşmıştık. 

"Artık rahatız, Merve" dedim. "Yapım hazırlıkları sü­
rerken bizden başka herkes ense yapıyor, işin zevkli gün­
lerini yaşıyordu. Şimdiyse bizim dinlenme sıramız geldi 
nihayet. . .  " 

"Evet, öyle oldu sanırım. Kafam o kadar karışık ki , he­
nüz bunun gerçekliğine inanamıyorum. "  

Biraz sohbet ettikten sonra, Merve'ye arabasını sordum. 
"Giderken torpidonun altından tuhaf sesler geliyor ve yo­
kuş yukarı çıkarken zorlanıyor" dedi . 

"Eh, ne de olsa on üç yaşında araba" dedim. " B ir servise 
götürüp gözden geçirtelim."  Tanıdığım Mini Cooper servi­
sinin telefon numarasını verdim. "Mahmut Usta'yı ararsan 
gelir arabayı alır. Para işini bana bırak. Ben konuşurum. "  

Teşekkür etti. Bir süre daha çay içip sohbet ettikten son­
ra, "Harem'in Köleleri" üzerinde çalışmak üzere eve git­
mem gerektiğini söyledim. 

"Akşam Nevizade'de buluşuruz. " 
Nevizade'de kutlama vardı o akşam. Çekimlerin başla­

ması ile birlikte, Mustafa ve Erol prodüksiyon ekibine bir 
moral gecesi düzenlemişti. 

"Gelip beni evden alır mısın?" diye sordu Merve.  " Saat 
sekiz buçuk, dokuz gibi orada olunacakmış. Mustafa öyle 
söyledi. "  

"Birlikte gidelim tabii" dedim. "O zaman, yedi buçukta 
sendeyim. " 

Merve'nin benim için flaş bellekte hazırlamış olduğu se­
naryo taslağını ve üzerinde çalışılmış notları aldıktan son­
ra ceketimi giydim. Vedalaştık. 

Dehlizden dışarı çıktığımda, içeride çekimlere devam 
eden ekibin kimseyi görecek gözü yoktu; işe iyice  gömül­
müşlerdi. Ben de millete uzaktan el sallayarak kapıyı çek­
tim ve çıktım. 



272 

Eve döndüğümde saat bir buçuk olmuştu; hafif bir şeyler 
atıştırdıktan sonra vurdum kafayı yattım. Bir süredir, gün­
düzleri şekerleme yapmadan geceyi çıkaramaz olmuştum, 
atamadığım bir yorgunluk vardı üzerimde. Kolum kanadım 
kalkmıyordu. Hastaydım, yani artık enikonu hastaydım. Bil­
diğiniz gibi değil . . .  Kuruntularım sanrılara, endişelerim 
korkulara dönüşmüştü. 

Kalktıktan sonra, yapmam gereken senaryo çalışmasını 
güç bela da olsa yapıp bitirdim. Akşam olmuştu. Şeyma'yı 
dükkandan aradım ve ona bu gece Nevizade'de Fotoğrafçı­
lar Kulübü'nün meyhane gecesine katılacağımı söyledim. 

İzin aldım yani . . .  
Hoş Şeyma'nın benim gitmeme gelmeme aldırış ettiği 

yok ya; ondan ne kadar uzak kalırsam kendini o kadar iyi 
hissediyor. 

Kadın bıkmış benden, yani hep aynı işe yaramaz adam, 
dekor gibi öylece duruyor evin içinde. Ha vazo ha ben . . .  
Sevişmeye de yanaşmıyorum. Yapamıyorum zaten. Şeyma 
sekiz yaş büyük benden, biliyorsunuz; onun yanında yat­
mak bile zül geliyor bir süredir, bırakın seks yapmayı . . .  

Elli üç yaşındaki şişman, çirkin bir kadınla, vazife icabı 
bile olsa yirmi yıl boyunca yatabilir misiniz? 

Neden mi ayrılmıyoruz? Evet, bu çok abes, abes olduğu 
kadar da ince bir soru. Neyimle ayrılayım, Doktor? Üzerim­
de bir çöp bile yok ki, söyledim ya size, dımdızlak bir ada­
mım ben. Şeyma'yla boşansak bana nafaka mı bağlanacak? 

Yo, hayır, size karımdan kurtulmam lazım derken boşan­
mayı kastetmemiştim. Ciddi bir şey olarak da söylemedim 
bunu, yani bizi ancak ölüm ayırır, Allah geçinden versin. 

Şaka yaptım şaka . . .  
Giyinip kuşanıp evden akşam saat yediyi çeyrek geçe 

çıktım. Oraya vaktinde gidelim diye hazır olmasını söyle­
mek üzere Merve'yi yoldan aradım, telefonu kimse açmadı. 

Sokağa girince tekrar aradım, boş çaldı. Mesaj attım, dö-
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nen yok. Arabayı sokağa park ettim, kırmızı Mini Cooper'ı da 
gördüm az ileride; Merve evde olmalıydı, öyle düşündüm. 

Dışarıdan zili çaldım, açan yok. Birisi dışarı çıkıyordu, 
kapıyı açtı. Merdivenlerden aşağı inip tekrar zili çaldım, te­
lefonu çaldırıp içerisini dinledim, yok, valla ne olduğunu 
anlayamadım. Herhalde bir işi çıktı, doğrudan oraya gele­
cek diye düşündüm. Başka ne düşüneyim, Doktor? 

Gazladım gittim Beyoğlu'na. Meyhaneler sokağına girer 
girmez Mustafa ve Erol'la karşılaştım. Araçlarını Galatasa­
ray Garajı'na park etmişler ve organizasyonu yaptıkları için 
de biraz erken gelmişler. "Ne kadar şıksın öyle" diyerek il­
tifat etti bana Erol. "Senaryo ekibinin patronu olarak asis­
tanını yanına almadan mı geldin?" 

"Valla, Merve ekti beni" dedim gülerek. "Evine gittim, 
kapı duvar. Telefonu da hiç cevap vermiyor." 

"Belki kuaföre falan gitmiştir. Bugün setten çıkarken 
öyle söyledi. 'İnsan kılığından çıktım' dedi. Manikür-pedi­
kür falan ... Süslenecekmiş biraz." 

"Belki sir ağda falan yaptırıyordur" diye araya girdi Mus­
tafa. "Kadınların işine akıl sır ermez." 

Hep birlikte gülüşerek NeyleMeyle'den içeri girdik. 
Terastaki yerimiz Erol tarafından ayırtılmıştı. Merdivenler­
den yukarı çıktık. Masamız orada layıkıyla hazır ve nazır­
dı; her şey kusursuz görünmekteydi Doktor, yani bizim 
Erol'la Mustafa'yı bilirsiniz, bir işi yaparlarsa tam yaparlar. 

O gün, ben çıktıktan sonraki sahne çekimleri de çok gü­
zel olmuş. Beş altı parça daha atıvermişler içeri. 

"Nasıl, sahneleri iyi yazmış mıyız?" diye sordum. 
"Gayet güzel" dedi Mustafa. "Senden sonra Fatih Sul­

tan Mehmet'in Arz Odası sahnelerini çektik. Yeniçerinin 
Kazıklı Voyvoda'nın kellesini getirdiği sahne de dahil ol­
mak üzere tümünü bitirdik." 

"Gördüğüm kadarıyla, dekor ve kostümler çok iyi ol­
muştu. Oyunculuk nasıldı?" 
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"Ehh" dedi Erol. "Fena değildi." 
On beş dakika içinde insanlar oraya sökün ettiler. Gece­

ye yalnızca bizim ekibin kilit elemanları davetliydi; yirmi 
kişilik özel masa yapılmıştı. Gülin sosyetik diş doktoru ko­
casıyla gelmişti. Nihat Bey'in o güne kadar yüzünü görme­
diğimiz eşini de ilk defa o akşam gördük. 

Mustafa ve Erol gelen bütün konukları kibar tavırlarla 
karşılıyorlardı. Mezeler ve içkiler servis edildi. Pür neşey­
le ilk rakılarımızı yudumlamıştık ki Caner Efendi yanında 
hoş bir hatunla içeri girdi. 

Bu esmer güzeli hatunun baygın bakan kara gözleriyle 
biçimli ağzından burnundan başka öyle aman aman bir hoş­
luğu yoktu aslında, ama beyaz dişleri doğal ve dudakları çok 
güzeldi; güldüğünde değişik hoş bir havaya bürünüyordu. 

Masanın öbür ucunda bir dolu yer varken tutup yanı­
ma oturdular. Daha doğrusu kadın sol yanıma, Caner de kar­
şıma geçti. Caner'in sevgilisinin adı Gül 'müş, hepimizle 
tanıştırdı. 

Gül Hanım bana pek bir iltifat etti; "İstanbul'un Sırla­
rı" projesinin yaratıcısı olarak böyle ilginç işler yazan biri 
olmam hasebiyle şahsımı göklere çıkardı Doktor, duyma­
lıydınız. Sanki Ernest Hemingway olarak yanlarına gelmi­
şim ve tevazu gösteriyormuşum gibi oldum. Bildiğiniz gibi 
değil. Hah! 

Bu işveli kadın, Gül Hanım, bizim dekorcu oğlana aşık­
mış gibi duruyordu. Caner'in Leyla'ya soğuk durma nede­
ni, daha doğrusu ona cinsel anlamda pas vermeme nedeni 
buymuş; hayatında başka bir kadın varmış. Bense oğlanı eş­
cinsel sandıydım. 

Masadakiler Merve'nin oraya gelmemesine şaşırmışlar­
dı. Mustafa telefon etti, Merve açmadı, Erol aradı, kimse çık­
madı. Yer yarılmış, kız içine girmişti sanki. "Mümkün değil 
vazgeçmiş olması" diyip duruyordu Erol. "O kadar istiyordu 
ki bu geceyi . . ." 
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Caner'in kız arkadaşı Gül , meğerse şu Nadia 'nın kapı 
komşusu olan dedikoducu Nilgün'ün has arkadaşıymış, ora­
dan bahis açmaz mı yine. Dedim ki pes yani ! "Ben Caner 
Bey'in sınıf arkadaşı diye biliyordum. Ne meşhur kadınmış 
şu Nilgün yahu! "  

Konuyu kapattım, böyle şeyleri konuşmak istemediğime 
dair bir dolu laf ettim, ama pek fayda etmemiş olacak ki 
"İstanbul'un Sırları" ile ilgili bir dolu konuşma sonunda iç­
kiler içilip de kafalar dumanlanınca, Gül Hanım yine aynı 
hikayeyi pişirip önüme koydu. Daha doğrusu Caner Efendi 
fiştekledi işi. 

Yok efendim, ben ev sahibi olarak o kadar insaflı , o ka­
dar düzgün bir insanmışım ki , Nadia bir dönemde çalıştığı 
yerden parasını alamamış ben yine de sesimi çıkartmamı­
şım, kadıncağıza tolerans göstermişim de . . .  

Nereden çıkmış bunlar yahu? 
"İki kişinin arasında olan konularla ilgili dedikodu yap­

mak, hele hele ölmüş bir kadının arkasından konuşmak biz­
lere yakışmaz" diyerek tepki gösterdim. "Özel hayatın giz­
liliğine dikkat etmek lazım . . .  " 

Sözlerim bunlara hiç tesir etmedi, Doktor. Kadın hiç de 
kibar biri değilmiş. Büyük bir arsızlıkla keyfimi kaçırmaya 
devam etti. "Ne kadar iyilik dolu bir insansınız" dedi yü­
zünü gülünç bir hale getirip . " Yaptığınız bütün insanca iş­
leri gizli tutmak da bir erdemdir. Bravo size ! "  

Acaba dalga m ı  geçiyordu benimle? 
Caner Efendi o anda atılıp da Merve'nin arabasını da 

benim hediye ettiğimi söylemesin mi? Vallahi hüccetten gi­
decektim orada. Üstelik bütün masa da bunu duydu. Utanç­
tan yerin dibine geçtim. Lafı evirdim çevirdim. "Bana yap­
mış olduğu yardımlarla verdiği eşsiz destek karşılığında bu 
hiçbir şey değil" dedim. "Sözünü etmeye bile değmez. " 

"Nerede bu Merve yahu?" deyip yeniden telefon ettiler. 
Yok, yok, yok . . .  
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"Cep telefonunu kaybetmiş, düşürmüş olabilir" dedi 
Gül. "Nerede oturuyordu bu kız?" 

Kızın adresini söyledim, gelirken oraya uğramış oldu­
ğumu tekrarladım. Arabasının kapıda durduğunu falan da 
anlattım. Teşvikiye deyince konu döndü dolaştı yeniden 
Nadia Groza cinayetine geldi. Herkes de olayı en ince ayrın­
tısına kadar incelemiş meğerse. Tövbeler olsun. 

"Nişantaşı Canavarı'nın kurbanı Nadia'nın öldüğünde 
hamile olduğunu biliyor muydunuz?" 

Bunu duyduğumda sırtımdan soğuk terler boşandı. Saz 
heyeti fasıla başlamıştı o ara, soruyu duymamış gibi yaptım. 

"Nasıl?" 
"Nadia Groza hamileymiş. Hem de dört aylık . . .  " 
Bu sihirli kelimeyi duyunca masadaki bütün kadınların 

bakışları bizim üzerimize döndü. Ağzı var dili yok bir ka­
dıncağız olan Nihat Bey'in eşi bile, "Evet, bunu ben de oku­
dum" dedi. "Zaten öyle olduğu anlaşıldığı için o çocuğu ha­
pisten tahliye etmişler. " 

Şu işe bakın! Bu kadınlar televizyonda dizi film izleye 
izleye memeliler arası döllenmenin, anne-babalık testleri­
nin, her neviden entrika, hile ve desisenin üstatları olmuş­
lar Doktor, vallahi inanılır gibi değil. 

"Çocuk şu Erdal'dan da değilmiş, bunu da otopside ke­
sin olarak tespit etmişler zaten . . .  " 

Onu da hiç işitmemiş gibi yaptım, ismi tanımazlıktan 
geldim. "Kimmiş Erdal?" diye sordum Gül'e. 

"Nadia'nın sevgilisini hiç duymadınız mı? Bütün gaze­
telerde çıktı resimleri. . .  Hani şimdi tahliye oldu hapisten. " 

"Okumadım. Gazete okumam ben. Hapisten mi çıkmış? 
Adam katil değil miymiş?" 

"Makul şüphe oluşmuş. Hem yeterli kanıt da bulama­
mışlar. Karnındaki bebek Erdal'dan değilse o zaman başka 
biri var demektir diyerek tahliye etmişler adamı. " 

Biri bırakıp biri alıyordu sazı eline. Nihat Bey'in karısı 
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anlatmaya başladı bu defa. Aynı mahallede oturan kiracı­
mın öldürülmesi ile ilgili haberleri takip etmemiş olmam 
dikkatini çekmişti. 

"Demek siz bunları bilmiyorsunuz" dedi. 
"Yok, bilmiyorum valla" dedim omuzlarımı silkip. "Hem 

ben böyle dedikodularla ilgilenmem pek. . .  " 
Bu defa Gül girdi devreye. "Şaka yapıyorsunuz. Ger­

çekten ilgilenmez misiniz?" diye sordu. "Oysa Caner bana 
bu işlerin üstadı olduğunuzu anlatmıştı. Şu meşhur Ragıp 
Bedii ile söyleşiler ve şehirdeki bütün efsaneler, dedikodu­
lar, söylentiler falan . . .  Hepsini siz derlemişsiniz. " 

Sevgilisine dönüp baktı. 
"Öyle değil mi, Caner?" 
Caner onu başıyla onaylayıp "Evet, Varol Bey İstanbul 

efsanelerinin ustasıdır" diye bir şeyler yumurtladı. 
Valla, Doktor, yoğun bir şekilde alay edildiğim hissine 

kapılmıştım orada, ama bir yandan da buna ihtimal vermi­
yor, ayrıca nasıl davranacağımı da bilemiyordum. "Estağfu­
rullah" diye karşılık verebildim ancak. "O başka, bu başka . . .  " 

Ben orada kıvranıp dururken, geldiğimizden beri benim­
le hiç konuşmayan Leyla atıldı ortaya. "Evet, demek ki ara­
mızda bir katil var" dedi. 

Sonra da bana dönüp baktı. 
"N-ne demek bu şimdi?" diye kekeledim. 
Abesle iştigal. . .  Şu işe bakar mısınız? Bunlar ne istiyor­

lar, neyin peşindeler belli değil yahu! Abuk sabuk konuş­
malar . . .  Hiç böyle bir konu içki masasına getirilir mi? 

"Yani, Nişantaşı Canavarı , kadınları öldüren kimliği 
meçhul bir katil" dedi Leyla. "Belki de yeni av peşindedir, 
kim bilir . . .  " 

Tadım iyice kaçtı. Kimseyle konuşmadan esmer vatan­
daşlardan oluşmuş fasıl heyetini dinledim biraz. İçkimi iç­
tim, balığımı yedim. Biraz kendime gelir gibi oldum. 

On buçuğa varmadan Caner-Gül çifti ceketlerini giyip 
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masadan kalktı. "Bize müsaade" dediler. "Sabah çok erken 
kalkmamız gerekiyor." 

Buna üzüldüm desem yalan olur, yine de öpüştük, veda­
laştık. Onlar gittikten sonra Leyla yanıma geldi. Kostümcü 
Nurgül Hanım da karşıma geçti. Hoş bir sohbete başladık. 
Ne güldük, ne güldük size anlatamam. 

Doktor Nihat cerrahlıkta başına gelen tuhaf olayları bize 
birer fıkra gibi anlattı. Zaten adamın söylediği her şey komik­
ti, söylemiştim ya size. Narkozdan ayılınca kim olduğunu 
hatırlamayan adamlar, kadınlar mı istersiniz; yoksa burnu­
nun yapılmasından vazgeçip çıngar çıkartanları mı? Hah! 

Neler neler . . .  
Vaktin nasıl geçtiğini anlamadık. Saat on iki olur olmaz 

Mustafa hesabı isteyip ödedi. NeyleMeyle'nin sahibi Tamer 
Bey müessesenin hediyesi olarak kahve ve likör ikram etti 
hepimize. Zaten ondan önce de masayı meyve tabaklarıy­
la donatmışlardı. Millet sohbete doymadı; çok neşeli, çok 
keyifliydik. 

Kahvelerimizi içerken Mustafa'ya telefon geldi. "Allah 
Allah" dedi. "Bu saatte kim arar beni?" 

Erol hepimizden çok kulak kabarttı konuşmaya. "Efen­
dim Caner?" dedi Mustafa. "Yok, kalkmak üzereyiz şimdi. 
Ne oldu?" 

Bir şey olmuştu Doktor, gerçi Mustafa bize arkasını 
dönüp öyle konuşmaktaydı, ama sorunlu bir durumun ger­
ginliğini orada bulunan herkes hissetmişti sanırım. 

"Nasıl? Tamam, peki. . ." 
Mustafa telefonu kapattıktan sonra yerine çöktü. Bakış­

ları hepimizi delip geçerek pencerenin arkasındaki bir yer­
lerde sabitlendi. "Ne olmuş? Caner neden aramış?" gibi so­
rular biteviye sorulmakta ve sanki Mustafa, başta Erol ol­
mak üzere başına üşüşmüş olanlara ne cevap vereceğini dü­
şünmekteydi. 

"Merve . . .  evinde ölü bulunmuş" dedi en sonunda. 
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Uzun bir sessizlik oldu. 
Hepimiz az önce kalkmış olduğumuz yerlerimize çök­

tük. Uzunca bir süre daha kimsenin ağzını bıçak açmadı. 
Kimse ne sorması gerektiğini bilmiyordu. Sonunda kendi­
ni toparlayıp "Olay nasıl olmuş?" dedi Nihat Bey. Hepimiz 
kulak kesildik. 

"Tam olarak bilmiyorum" diye mırıldandı Mustafa yü­
zünü sıkıntıyla kırıştırarak. "Caner ve Gül evlerine gitme­
den önce merak edip Merve'nin evine uğramak istemişler 
anladığım kadarıyla . . .  " 

"Eee?" 
"Tahmin edebileceğiniz gibi, önce kapıyı çalmışlar, kimse 

açmamış. Sonra . . .  " 
"Kapıyı mı kırmışlar?" 
"Bir çilingir çağırmışlar. Kapıcı da onlara yardımcı 

olmuş. "  
Millet bunun ardından ne geleceğini biliyordu, Merve 

evinde ölü bulunmuştu, ama onlar ölüm nedenini merak 
ediyorlardı. Orada bulunan hiç kimsenin durumu içselleş­
tirmiş olduğunu sanmıyorum, yani insanların ifadelerini 
okuyabiliyor, yüzlerine bakınca, kafalarının ardındakileri 
görebiliyordum. 

Merve'nin aşırı dozda uyuşturucu madde kullanarak ya 
da alkol komasına girerek ölmüş olduğunu sandılar önce. 
İnanmayacaksınız belki, ama masadakilerin yüzlerinde 
gördüğüm üzüntü değil, sanki ilahi adaletin bir kez daha 
tecellisinden duyulan "su testisi su yolunda kırılır" zevk­
lenmesiydi. 

Hissediyordum bunu Doktor. Olaydan toplumsal ders 
çıkarma kibrini izledim o bakışlarda, o dudak kıvrımların­
da . . .  Kötülüğe eğilimli zihinlerde Merve ile ilgili olumsuz 
fikirler peydahlanmıştı. 

Bense öyle olmadığını biliyordum. O intihar etmemiş­
ti, uyuşturucu hap da kullanmıyordu; gayet yakından bili­
yordum. 
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"Merve yatak odasında, üzerine seksi iç çamaşırları ve 
jartiyer giymiş, göğüslerinin üzerinde bir buket çiçekle öy­
lece yatıyormuş. Boğularak öldürülmüş. Tıpkı ... " 

Ansızın bütün o sahte merhamet pozları dehşete dönüş­
tü. Birisi, tek başına yaşayan yalnız kadınları öldürmeye de­
vam ediyordu. Ya bizlerin de başına gelirse? 

"Nişantaşı Canavarı!" 
"Nadia Groza cinayeti..." 
"Evet, tıpatıp aynısı . .. " 
Zaman durdu sanki. Bembeyaz olmuş yüzler, kanlan­

mış gözler, yarı açılmış suskun ağızlar zihnimdeki derin 
sessizliğin içinde hızla akan görüntü parçalarına dönüştü 
ve sonra Merve'nin en sevimli hallerinin görüntülerine 
karıştı. 

Yine aynı tuhaf inme vurdu beni. 
Sırtımdan soğuk terler boşaldı, dilim damağım kurudu 

ve başım dönmeye başladı. Bilincimi yitiriverdim. Hayatı­
mın daha önceki kısmında baygınlık geçirmemiş biriydim 
ben, Doktor, cenazede yaşadığım bilinç kaybı ilkti, bu ikin­
ci oldu. 

Sonradan anlatılana göre, iskemleden aşağı düşmüş ve 
kafamı terasın parapetine çarpmışım. Beni nasıl hastaneye 
götürmüşler, orada ne kadar kalmışım, bilmiyorum. Olan 
biten hiçbir şeyin farkında değildim. 

Gözümü açtığımda, serum şişelerinin arasından karım 
Şeyma'nın meymenetsiz yüzünü güçlükle seçebildim. 
Evet, oydu. Bıkmış usanmış bir edayla, "Başımın belası ... " 
dedi bana. 
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Mahalle sakin, sokak bomboş, apartmandakiler olaydan ha­
bersiz gibiydi. Teşvikiye'nin arka sokaklarındaki apartma­
nı da, iki sokak ötedeki park yerini de güçlükle buldu Ser­
dar. Aldığı sarsıcı haberin yan etkisi olarak ensesine sap­
lanan ağrıyla kıvranarak cinayet mahalline geldiğinde saat 
gecenin biri olmuştu. Gül ve Caner'in dinlenmek üzere ev­
lerine döndüklerini söyleyen içerdeki OYİ ekibi işini bitir­
mek üzereydi . 

Serdar'ın açık duran kapıya gerilmiş olan "Olay Yeri" 
bantlarını eliyle kaldırıp altından içeri geçtiğini görünce, 
"Az önce çıktı seninkiler" dedi Birol. 

Salondaki yemek masasına oturmuş, önündeki seyyar 
bilgisayarında çalışmaktaydı. "Caner ve Gül gelip de kızca­
ğızı burada bulduklarında vücudu henüz sıcakmış. Cina­
yet, akşam yedi buçuk ila sekiz saatleri arasında işlenmiş .  
Sen sormadan ben söyleyeyim dedim." 

"Anladım" diye mırıldandı Serdar. Gayet sakin duru­
yordu. 

"Öyle şanssız bir insanmışım ki, bu cinayet de benim 
nöbetime denk geldi. Aynı dekor, aynı mizansen, aynı psi­
kopat katil . .. " 

Birol cinayeti işleyen katile verip veriştirmeyi teknik dü­
zeye getirdikten sonra, Serdar'la meslek hayatlarının güç­
lüğüne dair bir süre sohbet ettiler. 

Asayiş Şube'de her tür ağır suç konusunda görev yapan 
Birol işlerin çokluğundan yakındı. Serdar' ınsa böyle bir 
derdi yoktu. Olay geliş yoğunluğunun daha düşük seyretti-
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ği Cinayet Büro'daki basit cinayetleri hızla aydınlatıp Ad­
liye'ye sevk etmesiyle nam salmış bir detektifti, ancak bu 
defa durum farklıydı. 

Aradan yedi hafta geçmişti. Gece gündüz bu işle uğraş­
masına rağmen Nadia Groza dosyası hala sonuçlanmamış 
ve işlenen yeni cinayetle beraber şimdi daha çetrefilli bir 
hale gelmişti. 

Serdar'ın ilk izlenimine göre, OYİ ekibi bu defa işini 
doğru ve hızlı şekilde yapmış gibi duruyordu. Fotoğraflar 
çekilmiş, kanıtlar toplanmış, ön raporun yazılması nere­
deyse tamamlanmıştı. 

Çaylaklar toparlanmak üzere salona geçince, "Sana bir 
kıyak yapacağım şimdi" dedi Birol kısık sesle. "Rapor bit­
mek üzere, fotoğraflar da içeride. İstersen gazetelere servis 
edebiliriz. Buraya gelirken senin polis muhabiri Zeynel'i 
aradım. Henüz baskıya girmediler, bu haberi bekliyorlar. " 

Serdar Birol'a cevap vermedi; uzun uzun Merve'nin ce­
sedini seyrettikten sonra evin her yanını dolaşarak sağa sola 
biraz daha bakındı. Birol'un söylediği gibi Merve Bıçakçı 
Nadia'yla aynı şekilde, aynı mizansenle öldürülmüştü. 

Hediye gibi paketlenmiş bir ceset daha . . . 
Saçlar ve tırnaklar kuaförden yeni çıkmış gibi yapı­

lı, kırmızı ruj, adamakıllı yoğun makyaj, giyim kuşam ve 
yatış pozisyonu açısından birbirinin kopyası gibi görünse 
de ayrıntılarda bariz farklılıklar vardı. 

Nadia'nın sutyeni çıkmış ya da çıkartılmış, odasındaki 
şifonyerin üzerinde katlanmış durumda bulunmuştu. Mer­
ve'nin üzerinde ise külotunun takımı olan koyu kırmızı 
sutyeni vardı. 

Nadia'yı boğmak için naylon çorabının teki kullanılmış­
tı. Merve'yse siyah file çoraplar giymişti; zavallıyı boğmak 
için bu defa çorabından değil fularından faydalanılmıştı. 

Merve'nin narçiçeği rengi eşarplı kompozisyonunda­
ki fiyonk sanki biraz daha acemice düğümlenmiş gibiydi 
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ve iki göğsünün üzerinde tutmuş olduğu çiçek buketi de 
epeyce farklıydı. 

Birol Serdar'ın suskunluğundan işkillenmişti esasında. 
Onu hiç sevmese de haline üzülmüştü, zira kavgacılığıyla 
ve keskinliğiyle nam salmış bir polis olan Serdar'ın kendi­
sine soru sormadan, olay yerinde böyle süklüm püklüm 
dolaşması olacak iş değildi. 

"Bu defa, geçen seferkinden daha fazla iz var" diyerek 
konuyu yeniden açmaya çalıştı. "Merve'nin tırnaklarının 
arasında doku tespit ettik. Kızın kafasındaki şişin varlığını 
ilk Caner fark etti. Tespitine göre , Merve salonda öldürül­
dükten sonra cesedi yatak odasına taşınmış .  Öyle söyledi. 
'Erotik çamaşırlar ona sonradan giydirilmiş'  dedi. Sutye­
nin ve jartiyerin duruşunda bir acayiplik, bir terslik var­
mış. Savcı 'ya çizerek izah etmeye çalıştı , ama ben pek bir 
şey anlamadım."  

Serdar o esnada Birol 'un söylediklerine kulak asmaz gibi 
görünüyordu, zira kafasında yeni bir eylem planı hazırla­
makla meşguldü. Bir süre daha sağa sola bakındıktan sonra, 
"Az önce ne dedin?" diye sordu Birol'a. " Şu bizim gaze­
teci oğlan haber mi bekliyormuş?" 

"He yaa . . .  " 
"Hadi , eyleme geçelim o zaman . . .  " 
Birol ne söylemesi gerektiğini bilemedi. Nadia Groza 

cinayetiyle başlayarak kendisiyle sıkı bir irtibat halinde 
olan ve bu haberi atmaca gibi hazır bekleyen polis muhabi­
ri Zeynel 'i aradı. Durumu haber verdikten sonra konuşma­
sı için telefonu Serdar'a  uzattı. 

Zeynel neredeyse matbaanın içinde beklemekteydi mal­
zemeyi. "Cinayet haberini duyunca hepimiz yatağımızdan 
çıkıp gazeteye geldik, Serdar ahi"  dedi. " Sayfa sorumlusu bu­
rada, yazı işleri müdüründen izni de aldı. Fotoğraf kansız 
değil mi?" 

" Sana en şahane ve kansız olanı göndereceğim, yalnız 
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benim de şartlarım var" dedi Serdar. İlk isteği, kendi fotoğ­
raflarının kullanılması ve adının da haberde bolca geçme­
siydi. İkincisiyse, Birol'un yazdığı ön raporda bir katil adı 
zikredilmediği halde bunun da açıkça yazılmasıydı. 

Nadia'nın katili olan 'Nişantaşı Canavarı' Erdal Özde­
mir hapisten çıkar çıkmaz yeni i:ıir cinayet işlemişti. "Heri­
fin en meymenetsiz resmini koyun oraya" dedi. 

"Hallederiz, merak etme, Serdar ahi" dedi Zeynel. "Za­
ten öylesi daha uygun . . .  Erdal'ın fotoğrafını da basacağız 
elbette, olmazsa eksik olur . . .  " 

"Başka gazetelerde bu haberi bekleyen arkadaşınız var 
mı?" 

Zeynel bunu yapmak istemediğini söyledi. "O zaman 
bir değeri olmaz ki" dedi. " Bizim yayın grubumuz içindeki 
diğer gazetelerde de yayınlanacak. Yetmez mi?" 

Yapacak bir şey yoktu. Bu iki yüksek tirajlı gazete mil­
yon okura ulaşmaktaydı zaten. "Peki, o zaman" dedi Ser­
dar. "Televizyonları bağlamayı da unutma. " 

Zeynel bağlı olduğu medya grubundaki ajansla birlikte, 
bir baskı ve zaman kısıtlaması olmayan televizyoncu arka­
daşlarına aynı haberi ileteceğini söyledi. Her satırı paylaşa­
caktı. Yarın hep birlikte Nişantaşı Canavarı 'nın son cinaye­
tini Radyo ve TV kanallarından bangır bangır bağıracaklardı. 

Yine Öldürdü ! 
Birol'un da yardımıyla, yeni cinayet haberinin ilk bilgi­

lerini postaladı Serdar, kendi bıçkın detektif foroğrafları 
dahil olmak üzere Merve'nin çeşitli fotoğraflarını ve kısa 
yaşamöyküsünü de eklemeyi ihmal etmedi. Birol ve Serdar 
işlerini bitirir bitirmez olay yerine iki nöbetçi memur bıra­
kıp oradan çıktılar. 

Gece saat ikiyi geçmişti. 
Hiç uyumadan keskin bir plan üzerinde çalışan Ser­

dar, ertesi sabah Cinayet Büro'ya uğramadı. OYİ ön raporu­
nu cebine koyup doğrudan Adliye'nin yolunu tuttu. Yeni 
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cinayette katilin bir başkası olabileceği fikrini aklından 
dahi geçirmek istemiyordu. 

Savcı'yı duruşmalar henüz başlamadan önce odasın­
da yakaladı ve maruzatını ona bir çırpıda anlattı. Yanında 
dehşetli başlıklar atmış olan gazeteleri de getirmişti. "Maa­
lesef yeni bir cinayete engel olamadık, efendim" dedi Ser­
dar. "Tahliyenin ne gibi sonuçlar doğurduğunu görüyorsu­
nuz işte ... " 

Serdar'ın sıradaki suçlara ilişkin çizmiş olduğu tablo o 
kadar dehşet vericiydi ki Alaeddin Bey, Nadia Groza dava­
sında 'çok ivedi' kaydıyla tutuklama kararı alınması için 
talepte bulunmakta tereddüt etmedi. Serdar'ın Kalem'deki 
başkatip hemşerisinin hazırlamış olduğu talepnamenin al­
tına bastı imzasını. 

Kararın Başsavcılık tarafından onaylanması için iç ya­
zışma ve evrak takibini büyük bir titizlikle gerçekleştiren 
Serdar'ın bu talebi mahkemeye götürerek "tutuklama ka­
rarı" çıkartması aynı gün öğleden sonra sonuçlandı. Adli­
ye'den çıkarken, "İşte bu kadar!" diye mırıldandı kendi ken­
dine. "Bu sefer yaktım çıranı ... " 

Cinayet Büro'da henüz değerlendirme toplantısı bile 
bitmemişti. Elindeki tutuklama emrinin gereğini yerine ge­
tirmek üzere güvendiği iki polis memurunu Erdal'ın evine 
yönlendirdi. "Resmi giysilerinizle ve araçla gelin" diye bu­
yurdu kıdemli olana. "Mahkeme kararını sekretere az önce 
faksladım." 

Kapının önünde buluşmak üzere sözleştiler. Erdal Öz­
demir, saat üç civarında kapısını çalan üniformalı polisle­
re hiç direnç göstermedi. Afallamış olsa da tutuklama kara­
rını umulmadık bir serinkanlılıkla karşılayan Erdal, eşya­
larını toplamak için izin istedi ve on dakika sonra da Bü­
ro'nun aracında bekleyen Serdar'ın yanına gürültüsüz pa­
tırtısız getirildi. 

Serdar yüzünde hınzır bir gülümsemeyle, "Hoş geldin" 
diyerek karşıladı adamını. 
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Elleri kelepçelenmiş vaziyette, başı aşağı bastırılarak ara­
banın arka koltuğuna sokulan katil zanlısı tek kelime ko­
nuşmamıştı. Polis memurlarından biri çantasını bagaja ata­
rak şoför mahalline geçmiş, diğeri de arka koltuktaki yerini 
almış, Serdar da sol arka pencere yanına oturup -adet oldu­
ğu üzere- Erdal 'ı iki polis arasında sıkıştırmıştı. 

Araç Merkez'e doğru yola koyulduğunda, "Mahkeme'nin 
tutuklama kararını ve haklarını sana okumuşlardır" dedi 
Serdar. "Yani, sana kişisel garezim yok. Vazifemizi yapıyo­
ruz. Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 

Serdar'a dönüp acı acı gülümsedikten sonra iç geçirdi 
Erdal. "Avukatımı arayabilir miyim?" diye sordu. 

"Elbette . . .  Ondan önce, belki şu yeni cinayetin soruştur­
ması ilgili öğrenmek istediğin bir şeyler vardır diye düşün­
düğüm için sordum. "  

"Hmm. Haberi gazetelerde okudum. " 
Serdar güldü. "Gazetelerde okudun ha?" dedi. "İşin için­

de değil gibisin yani. . .  " 
"Ben yapmadım. Bunu sen de biliyorsun. Yapmama im­

kan da yok. . . "  
"Öyle mi? Nasıl yokmuş?" 
"Öldürülen kişiyi hiç tanımıyorum. O bayanın evinin 

sokağından bile hiç geçmedim hayatım boyunca . . .  " 
"Birini öldürmek için onu tanımak şart mı?" diye sordu 

Serdar. "Öyle ya, tanımadan da öldürebilirsin. Dün sokağa 
çıkıp bir yerlere gitmişsin . . .  " 

"Kim söyledi?" 
"Kargalar. " 
Serdar'ın tavırlarını ciddiye almamış gibi görünen Erdal, 

"O kargalar, peşimdeki muhbirlerin benim o kızın adresine 
hiç gitmemiş olduğumu söylemediler mi sana peki?" dedi. 

Serdar renk vermedi. Erdal 'ın olası tanıklarının kimler 
olduklarını öğrenmenin peşindeydi. Sorusunu tekrarlayın­
ca, "Akşamüzeri eski çalıştığım yere uğradım" dedi Erdal 
sıkıntıyla. "Cafe Noir'a . . .  " 
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"Saat kaçta ve neyle gittin?" 
"Otobüsle . . .  Evden çıktığım zamanı tam bilmiyorum, 

ama saat altı buçukta oradaydım. Sonra yine otobüse binip 
Beşiktaş Çarşısı 'na döndüm. " 

"Eve mi?" 
"Hayır, kahveye . . .  Her zaman gittiğim yere. Oradakiler 

beni tanırlar. Akşamları elli bir oynarız. Bazen de okey . . .  " 
"Adı ne bu kıraathanenin?" 
"Karakartal . . .  En az otuz şahidim ve başka kanıtlarım da 

var. " 
"Pekala . . .  Göreceğiz bakalım. "  
Erdal iç cebinden cep telefonunu çıkartıp avukatını ara­

dı ve ona durumu anlattı. Cinayeti işlememiş olduğunu, 
tanıkları, kanıtları ve ne kadar mağdur olduğuna dair her 
şeyi saydı söyledi. Konuşmayı bitirdikten sonra büyük ek­
ranlı telefonunu kurcalamaya başladığında, " İşin bittiyse 
makineni teslim alayım" dedi Serdar. 

Erdal şaşırdı. Biraz daha zaman istedi . "Mesajlarıma da 
bir bakayım" dedi. 

"Tamam, çabuk ol biraz ."  
Erdal'ın her iki polisi de göz ucuyla keserek akıllı telefo­

nuyla oynamayı sürdürmesi üzerine, Serdar onun telefonun­
daki bazı önemli bilgileri silmekte olduğundan şüphelendi 
ve kıyamet işte o zaman koptu. Erdal'ın direnmesiyle birlikte 
ortam sertleşti ve yumruk yumruğa kavgaya dönüştü. 

Erdal'ın, telefonu elinden çekip alan Serdar'a yerinde 
kaykılarak kafa atmak istemesi sonucunda, yanındaki polis 
memuru ona engel olmak üzere beline sarıldı ve Serdar da 
yerinde çırpınmakta olan tutukluyu uslandırmak üzere su­
ratına üç sert yumruk salladı. 

Hasar büyük oldu. Erdal 'ı sorgulamak üzere Merkez'e 
geldiklerinde, araçtaki üç kişinin üstü başıyla birlikte ara­
banın arka koltuğu da kan içinde kalmıştı. Serdar'ın sağ 
eli Erdal 'ın dişleriyle sakatlanmıştı . Zayiat, Erdal 'ın hasta-
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neye sevk edilerek rapor almasına ve avukatının İstanbul 
Adliyesi'ni ve hatta tüm medyayı ayağa kaldırmasına yete­
cek kadar büyüktü. 

Serdar olaydan sonra sırra kadem bastı. Telefonunu ka­
patmış, diğer kanallardan yapılan çağrılara da yanıt vermi­
yordu. Söylenene göre, Erdal'ı Asayiş Şube'ye teslim eden 
Serdar, tek kelime konuşmadan oradan çıkmış ve kimsenin 
bilmediği bir yerde işin peşine düşmüştü. 

Serdar'ın evindeki bilgisayarına bağladığı akıllı telefon­
da yaptığı araştırmadaki ilk bulgular hayal kırıklığı yarattı. 
Birkaç erotik resim, birkaç pornografik video ve birtakım 
anlamsız yazışma dışında kayda değer bir ipucuna rastla­
madı. Yine de azmini yitirmedi. Hafıza kartındaki bilgile­
rin Erdal tarafından silinmiş olabileceğini düşündü. 

Evinin bulunduğu mahalledeki esnafla yakın ilişkiler 
kurmakta başarılı bir polis olan Serdar, ertesi sabah akıllı 
telefonlardaki silinmiş bilgileri geri getirme yöntemlerini 
bilen uzman ahbabının dükkanına gitti. Telefoncu arkada­
şının hafıza kartındaki silinmiş bilgilere erişmesi bir saat 
kadar sürdü. "Fazla bir şey silinmemiş" dedi ona arkadaşı. 
"Hepsini geri aldım, ama bu telefon çok yeni . . .  En eski fo­
toğraf beş ay öncesine ait." 

Serdar'ın aklına Erdal 'ın eski telefonunu aramak geldi­
ği esnada dükkana müşteriler üşüştü, incelemeye kısa bir 
ara vermek zorunda kaldı. Fırsattan istifade, gelen çağrıla­
ra göz atmak üzere bir süredir kapalı tuttuğu kendi cep te­
lefonunu açtı. Bir dolu arama kaydı ve mesajla karşılaştı. 

Tahmin ettiği gibi, dünkü dayak hadisesinden sonra Bü­
ro'dan defalarca aranmış, ancak erişilememişti. Mesajların 
bir bölümü aynı konuyla ilgiliydi, onları da es geçti. 

Adliye'de katip olan arkadaşının cevapsız çağrısını gö­
rünce onu geri aradı. "Beni aramışsın" dedi. "Hayrola?" 

" Saat dokuzdan beri arıyorum, bulamıyorum." 
"Buldun işte . . .  Ne oldu?" 
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"Dün akşamüzeri, şu meşhur avukat İlhan Bey yanında 
yardımcısıyla buraya geldi. Savcı Bey'le ve sonra da Hakim 
Bey'le konuştular." 

Konuştukları konunun ne olduğunu gayet iyi tahmin 
ettiği halde, "Ee, neymiş dertleri?" diye sordu Serdar. 

"Karara itiraz ediyorlar" dedi başkatip. 
"Edecekler tabii, ya başka ne yapacak o şerefsizler?" 
"Tamam da, bir dosya dolusu kanıt sunmuşlar mahke-

meye. Tanıklar getirdiler, ifadeleri alındı falan feşmekan . . .  
Tahliye istemişler." 

"İstesinler. Bir şey çıkmaz." 
"Peki, ben bilgin olsun istedim" dedi başkatip. "Dahası 

da var . . .  " 
"Neymiş?" 
"Senin için suç duyurusunda bulundular. Acil tutukla­

ma istemiyle . . .  " 
İşte bu kötü haberdi. Arabanın içinde gereksiz yere ar­

bede çıkması ve dayak olayı, bedeli ağır bir davaya dönü­
şebilir ve Serdar'a polislik rozeti dahil her şeyini kaybetti­
rebilirdi. 

Cevabını bildiği halde, "Neymiş dertleri?" diye sordu. 
"Herifi yaralamışsın. Avukatı gelmiş ve hastaneden ra­

por almışlar. Anlayacağın, başın dertte . . .  Bu işi tekrar dü­
şünsen iyi olur. Benden söylemesi . . ." 

"Aradığın için sağ ol" dedikten sonra Serdar telefonu­
nu kapattı. 

Doğal olarak, canı fena halde sıkıldı, ancak bu olanların 
hızını kesmesine izin vermeyecek kadar kararlıydı. Hiçbir 
engel onu yolundan döndüremezdi. Erdal'ın sevişme esna­
sında kontrolünü kaybettiği ve ölümcül derecede saldır­
ganlaştığına dair ifade zabıtları dava dosyasında mevcuttu. 
Erdal'ın telefonunda ya da bilgisayarında bulacağı ve bu ifa­
deleri doğrulayacak etkili bir video görüntüsü, Erdal'ı te­
reddütsüz hapse tıkar, Serdar'ı da meşhur ederdi. 
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Nadia'yı Erdal'ın öldürdüğünden emindi ve eski nişan­
lısı Dilek'in anlattığı gibi, Erdal'ın sapkınlığının bir par­
çası olan görsel kayıt merakı onu cinayet gecesinde erotik 
"hatıra" çekimi yapmaya teşvik etmiş olabilirdi. 

Serdar'ın Dilek'ten edinmiş olduğu bilgilere göre, Erdal 
Özdemir'in cinsel yetersizliği ve saldırganlığını gözler önü­
ne serecek video kayıtları bir rivayetten ibaret değildi ve 
hatta Erdal bunlardan birini eski nişanlısı Dilek'e izlettir­
mişti, biliyordu bunu. 

Arkadaşının telefon dükkanına geri dönüp de silinmiş ka­
yıtlar arasında kayda değer bir şeyler çıkmadığını görünce 
düş kırıklığına uğradı, morali fena halde bozuldu. "Yine de 
sakladığı bir şeyler olmalı" diye mırıldandı kendi kendine. 

Serdar geri getirilmiş bilgiyi daha ayrıntılı incelemek is­
tedi ve bunları bir flaş belleğe yükleterek evine geldi. Er­
dal'ın akıllı telefonunu dizüstü bilgisayarına bağlayıp veri­
leri bir de telefonun üzerinden incelemek aklına geldi. Bağ­
ladı ve sürücü yazılımı yükledi. Mesajlaşmaya girip bura­
daki kayıt kütüğüne göz attı. Çoğunluğu yerli TV dizilerin­
deki haberlerden oluşan bir dolu lüzumsuz ileti ile karşı­
laştı. Fihristteki kadın isimlerini kurcaladı ve orada Dilek 
ile yaptığı yazışmaları buldu. 

Bunların birçoğu sıradan, havadan sudan gevezelikler-
di. Tam işten vazgeçmek üzere toparlanmaktaydı ki gözüne 
dikkat çeken birkaç cümle ilişti. Nadia Groza cinayetinden 
iki ay öncesine ait bir yazışmaydı bu: 

Dilek: "Sen imha ettin o videoyu, değil mi?" 
Erdal: "Çoktan. Silerken acıdım ama. Yazık oldu." 
Dilek: "Aman yaa . . .  Bir gören olur. Çok tehlikeli." 
Bu yazışma parçası Serdar'ı yeniden heyecanlandırdı. 

Ona göre üç satırlık bu laflama, iki eski nişanlının gizli pay­
laşımları olduğunun göstergesiydi. Eğer bahis konusu gö­
rüntüleri bulursa, eski nişanlının ifadesiyle birlikte Er­
dal'ın hasta ruhunu gözler önüne sermek için güçlü bir 
kanıt oluşurdu. 
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Aklına, bulduğu yazışmalardan bir "ağız yoklama" ma­
nevrası yapmak geldi. Telefona sarılıp Dilek'i çevirdi. Genç 
kadın telefonunu yanıtsız bırakınca, tekrar tekrar aradı ve 
" oraya geliyorum" mesajı attı. 

Kendini tehdit altında hissetmiş olmalıydı ki on dakika 
sonra geri döndü Dilek. "Başımda bela mısın yaa?" diye si­
tem etti . "Yine ne istiyorsun benden?" 

Bir kuaförde manikürcü olarak çalışıp yaşamını kör 
topal idare eden Dilek, Serdar'ın zoruyla iki defa sorgulan­
mıştı ve artık daha fazla konuşmak istemiyordu. "Beni ar­
tık rahat bırakın" dedi. "Başka bir şey bilmiyorum. "  

Serdar telefonda onun gerilimini düşürmeye çalıştı . 
Hal hatır sordu. Kendisine hiçbir yerden hiçbir zarar gel­
meyeceğini tekrarladı durdu. "Erdal ' ı  yeniden içeri aldım, 
biliyorsun, değil mi?" dedi. "Yeni cinayeti de okumuşsun­
dur gazetelerde . . .  " 

"Bunları duymak istemiyorum. O adamın artık benimle 
hiçbir ilgisi yok! " 

"İlgisi var, Dilek, Erdal ' ın elinde sana ait bazı görüntü­
ler ve mesajlar var. Maalesef . . .  " 

Sesi titremeye başladı. "Hayır. Bu olamaz ! "  diye bağırdı 
Dilek bir çığlık gibi. "Bu yalanları duymak istemiyorum. " 

"Neden olamazmış? 14 Aralık tarihinde yaptığınız ya­
zışmayı sana aynen söylüyorum. " 

Serdar, sohbette sarf edilen cümleleri harfiyen okuduk­
tan sonra konuyu fazla uzatmadan peşinde olduğu kanıtın 
varlığından emin olduğundan bahsetti. "Konuşmanızın de­
vamında bu videodan da söz ediliyor" diye yalan söyledi. 
"Fantezi yapmışsınız birlikte. "  

Anlaşılan oydu ki, Erdal, bu sevişmeleri cep telefonuyla 
kaydetmişti. Sonunda, Dilek de adlı adınca itiraf etti. Ser­
dar istediğini almıştı , şimdi sorun bu kaydın hala var olup 
olmadığında ve eğer varsa nerede saklandığındaydı. Genç 
kadını telefonda oyalarken bir yandan da buna benzer bir do­
lu şeyi bir arada düşünmeye çalışıyordu. 
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Muhtemelen, Erdal bu videoyu silmemişti. Silmiş olsa 
bile telefon kartındaki bilgiler kurtarılıp geri getirilebilirdi. 

"Sıradan, ama özel bir kayıt o bahsettiği" dedi Dilek ko­
nuyu önemsizleştirmeye çabalayarak. "Herkes çekiyor böy­
le videoları." 

Serdar işe uyandı. "Tamam. Sakin ol biraz" dedi. "Peşin­
de olduğumuz şey senin açık saçık görüntülerin falan değil." 

"Erdal bana onları sildiğini söylemişti" diyerek diren­
meyi sürdürdü Dilek. "Ya bu adam çok denyo, çok manyak 
yaa!" 

Erdal'ın manyaklığıyla ilgili ek söylemler Dilek'i yatış­
tırmaya ve ikna etmeye yetmedi. Konuşmanın bir sonuca 
ulaşmadığını görünce, "Bu kayıtların internete düşmesini 
ve herkesin eline geçmesini ister misin?" diyerek bir kez 
daha bodoslamadan girdi Serdar. Dilek'in içine düştüğü 
durum umurunda bile değildi. 

"Deli misiniz? Mahvolurum. Bana bunu yaparak elinize 
ne geçecek?" 

"Yok, ben yapmam böyle bir şey de ... Şube'de işler 
kontrolden çıkabilir yani" dedi Serdar kaypak bir tonda. 

"Ne istiyorsunuz benden yahu? Bıktım artık bu işten! 
Erdal konusundan bıktım usandım artık! Yeter artık, yeter! 
Geçen defa da ifademi aldınız, imzalattınız. Tamam dedi­
niz ... " 

"O ifadeyi mahkemeye sunamadan Erdal'ı tahliye etti­
ler, biliyorsun. Bundan sonraki hayatında rahat etmek isti­
yorsan, son bir iş daha yapacağız seninle. Bu seferki biraz 
daha sert bir şey olacak ve şahsen mahkemeye çıkacaksın." 

"Çıkmam ben mahkemeye falan!" diye bağırdı Dilek. Ağ­
lamaya başladı. "Yapmak istemiyorum bunları yaa!" 

Serdar taktik icabı telefonda bir süre sessiz kaldı. Dilek'in 
hıçkırıklarını dinledi. "İyi, peki, sen bilirsin" diye mırıldan­
dı sonra. 

Dilek bu sözün ne anlama gelebileceğini biliyordu. "Ta­
mam, ne istiyorsun, onu söyle?" demek zorunda kaldı. 
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"Mahkemede tanıklık yapacaksın" dedi Serdar. "Gayet 
basit ve kolay . . .  Hiçbir zorluğu yok. Söylemen gereken her 
şeyi sana hazırlayacağım ve hep senin yanında olacağım. "  

Serdar karşısındakini yumuşatıp işi tatlıya bağlar bağla­
maz telefonu kapatıp büyük bir hırsla işe koyuldu. Saatler 
boyunca düşünüp eyleme hazırlandı. 

Sıra mahkemeye sunacağı ifadeyi pekiştirecek video 
çekimini bulmaya gelince, umduğundan daha çok sayıda 
kayıt olabileceği aklına geldi. Erdal'ın Beşiktaş'taki evinde 
aradığını bulacağını tahmin ediyordu. Bir yerlerde vardı 
bunlar. Mutlaka vardı. 

Silinmiş olsa bile sabit diskteki bilgileri geri getirmekte 
kullanılan yazılımı Şube'deki teknik çaylaklardan öğren­
miş, kopyasını kaydetmiş ve yanında taşır olmuştu. 

Akşam ezanı okunurken Serdar kararını verdi ve hemen 
toparlanıp Beşiktaş'a yollandı. Semtteki ev hırsızlarından 
öğrenmiş olduğu kilit açma yöntemlerinden birini kullana­
rak Erdal'ın evine kolayca girdi. 

Daireyi baştanbaşa kolaçan ettiğinde şaşırdı biraz; Erdal 
Özdemir beklenmedik derecede düzenli biriydi. İki küçük 
oda ve salondan oluşan dairedeki az sayıda eşyanın altına 
üstüne getiren ve etrafta bulduğu kağıtlarla yazıları bir çır­
pıda okuyan Serdar, neyin peşinde olduğunu gayet iyi bili­
yordu. Bütün evi talan ettikten sonra Erdal'ın bilgisayarını 
açıp incelemesi de yaklaşık iki saatini aldı, ancak Dilek'le 
olan sevişme videosunu bulamadı. 

Dizüstünün içinde pek çok fotoğraf ve video vardı. İsim­
lerine bakmaksızın hepsini tek tek kontrol etti, ne var ki 
sıradan seks filmlerinden ve kimliği belirsiz kadınların 
tahrik edici pozlarından başka bir bulguya rastlamadı. 

Erdal'ın eski telefonunu aradı . Çalışma masasının alt 
çekmecesinde iki eski cep telefonu ve bir sürü şarjör, kablo 
ve adaptör benzeri malzemeyi karıştırıp durdu. Çekmece­
leri daha titiz bir gözle aramaya karar vermişti ki, aynı yazı 
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masasının üst çekmecesinde bir USB flaş bellek ile iki adet 
hafıza kartı buldu. 

USB belleğe baktı, peşine düştüğü görsel malzeme bura­
da yoktu. Hafıza kartlarından biri daha eskiydi. İki yıl ön­
cesine ait bilgiler içeren eski kartı bir kenara koyup diğe­
rine göz attığında, cep telefonuyla kaydedilmiş otuz kadar 
videonun arasında aradığını buldu Serdar. 

Çocuk gibi sevindi. 
Kayıt, dağınık bir salonda başlıyordu. Serdar'ın karşı­

sındaki koltukta, üzerinde siyah mini eteği ve sutyensiz, 
derin dekolteli mavi bluzuyla hayli seksi gözüken Dilek 
sanki uyuşturucu madde almış gibiydi. 

Erdal ondan daha da açılıp saçılmasını, bacaklarını ara­
lamasını, göğüslerini göstermesini istiyor, Dilek de bu ko­
mutları hiç nazlanmadan yerine getiriyordu. Sonra Erdal 
ayağa kalktı ve hedefine iyice yakınlaştı. Genç kadının vü­
cudunun çeşitli yerlerine dokunmaya başladı. 

Bir süre sonra, koridora doğru uzaklaşarak onu içeri 
çağırdı. Dilek yerinden kalkıp Erdal'ı izledi. Yatak odasına 
geçtiler ve orada Erdal, cep telefonunu yatağı görecek bir 
yere yerleştirdi. Dilek'ten tamamen soyunmasını istedi. 

Şimdi her ikisi de kadraja girmişlerdi. Erdal henüz giyi­
nikti. Dilek onun gömleğini ve sonra da pantolonunu çı­
kardı, tahrik edebilmek için her yolu denedi, ona uzunca 
bir süre oral seks yaptı, ancak bütün çabalarına rağmen, 
tam anlamıyla başarılı olamadı. 

Erdal, Dilek'in göğüslerinin üzerinde çalışırken birden­
bire kendini kaybetti ve tarifsiz bir tutkuyla genç kadının 
boynunu sıkmaya başladı. Gözlerini yumdu, kendinden ge­
çer gibi oldu. Erdal'ın yüzünün ifadesinin değişmeye baş­
ladığını gördüğünde, " İşte geliyor" diye mırıldandı Serdar 
dişlerinin arasından. 

Zevk çığlıkları nefessiz hıçkırıklara dönüşünceye dek, 
tehlikeli bir yolda olduğunun farkında değilmiş gibiydi 
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Dilek. Sonra gidişatın ölümcüllüğüne uyandı ve Erdal'ın 
ellerine yapışıp "Ne yapıyorsun sen!" diyen gözlerle yal­
varmaya başladı. 

Dilek'in ağlayıp çırpınması eylemi durdurmaya yetme­
di, tam aksine bir etki yarattı. Genç kadının dehşetli bir ya­
karışla bakan gözleri yuvalarından adeta dışarı uğradığın­
da, boğazını sıkmayı sürdüren Erdal'ın yüzündeki haz ifa­
desi çılgın bir kahkahaya dönüştü. Zevkin doruğuna var­
mak üzereyken, cinsel uzvunun işlerlik kazandığı açık ve 
net olarak izlenebiliyor, gırtlağına kilitlenmiş olan par­
makları çözmeye çabalayan Dilek'se ümitsizce debelenme­
yi sürdürüyordu. 

Birkaç saniye sonra, genç kadının boğazını sıkmayı an­
sızın bıraktı Erdal. Yarı yumuşak uzvunu eliyle ovalaya­
rak boşalmadan önce, diğer elinin parmaklarını makatına 
soktu ve sonra sarsılmaya başladı. Serdar tam o esnada gö­
rüntüyü durdurdu. Dilek'in yüzündeki yorgun ama mutlu 
ifadeye bir daha baktı ve onun bu tehlikeli duruma daha 
önce defalarca düştüğünü ve adına cilveleşme denebilecek 
bu oyunu çoktan beri kanıksamış olduğunu anladı. 

Sonuç olarak bir aşk oyunu oynanmasının hukuken 
önemi yoktu, ancak ele geçirilen görüntüler iddia makamı­
nın savını her yönüyle destekler mahiyetteydi. Evet, mah­
kemeyi kesin olarak ikna edecek kanıt işte buydu. 

"Alın boruyu şimdi ! "  diye bağırmaktan kendini alama­
dı Serdar. "O şerefsiz avukat bakalım buna ne diyecek?" 

Videonun sonunu izlemedi bile . . .  
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Hastanede yalnızca bir gece �alıp eve çıktık, Doktor, evet 
bu kez kendimi daha hızlı toparladım. Şeyma da evde bana 
epeyce şefkatli davranıyor, sanırım halime acıyordu. Kiracı­
mızın katlinden sonra iş arkadaşımın da benzer şekilde öl­
dürülmesinden dolayı çok etkilenmiş olmamı normal karşı­
lamaktaydı, zira Şeyma da içinde aynı korkuyu duyuyordu. 

Hepimiz şok geçirmiştik. Erol ve Gülin, Merve'yi daha 
önceden tanıdıkları için üzüntüden perişan olmuşlardı. Sü­
per bir kızdı, pırlanta gibi bir insan ayrıldı aramızdan; yirmi 
dokuz yaşında, gencecik, güzel, yetenekli, iyi kalpli . . .  

Ahlı, çok korkunçtu bütün bu olanlar . . .  Ne desek boş .. .  
Ne yazık ki Merve'nin cenazesine katılamadım. Evet, 

hastaneden çıkmıştım, ancak kolumu kaldıracak, yataktan 
kalkacak halim yoktu. Ateşim otuz sekiz derecenin altına 
düşmedi. İki gün boyunca uyumuşum; çeşit çeşit kabuslar, 
canavarlarla dolu karabasanlar gördüm. Acayip şeyler ... 

Şeyma sağ olsun, hep yanımdaydı. İşe bile gitmedi. Ken­
di elleriyle çorbalar pişirdi bana; ilaçlarımı o verdi. Onunla 
yıllar sonra yeniden yüz yüze bakar, muhabbet eder olduk. 

Geçen akşam ellerimden tuttu. "Seninle üç yıldır yatmı­
yoruz" dedi. "Beni hiç arzulamıyor musun?" 

İçimden geldi, onu aslında çok sevdiğimi ve arzuladığı­
mı, velhasılıkelam, bana değer vermediğini düşündüğüm 
için, uzun süredir sevişme girişiminde bulunmadığımı 
söyledim. 

Bunu duyduğuna şaşırdı, sanki böyle bir şeye hiç ihti-



298 

mal vermiyormuş gibiydi. İnsanlar bir acayip Doktor, val­
lahi her defasında şaşırıyorum yaşadıklarıma. 

"Ara sıra da olsa, benim de içimden kadınsı duygular 
geliyor" diyen Şeyma'ya, onu aslında ne kadar çok istediği­
mi ispat etmek için ne yaptım biliyor musunuz? Kendimi zor­
ladım ve elini yorganımın altına sokturtup -Leyla ile olan 
sanal sevişmelerimizi düşünerek- uyandırmış olduğum ale­
timi ona tutturdum. "Bak işte, seninle konuşurken bile heye­
canlanıyorum, aslında senden çok haz alıyorum" dedim. 

Nasıl sevindi bu işe bilemezsiniz, yani uzun uzun iş tut­
tuk, ayıptır söylemesi. "Hep böyle olsun istiyorum, Şeyma" 
dedim sonrasında. 

Hakikaten de artık aramızın düzelmesini, en azından 
normalleşmesini bekliyorum. Şeyma da bundan böyle ken­
dine daha iyi bakacağını, zayıflayacağını ve hatta evde seksi 
giysiler, gecelikler, iç çamaşırları giyeceğini söyledi. "Hoşla­
nır mısın bunlardan?" diye sordu. 

"Elbette" dedim. 
Doğru söylüyorum, vallahi ben hiç yönlendirmede bu­

lunmadım. "İkinci Bahar" şarkısına böyle bir giriş yapmış 
olduk işte. Şaka değil yani. 

"İstanbul'un Sırları" projesi birkaç günlük aradan sonra 
tam gazla devam ediyormuş. Müziğini yapmak için meş­
hur bir besteciyle sözleşme imzalamışlar ve ana temasının 
kompozisyonu yapılmış bile . . . Özel video efektleri için bir 
post prodüksiyon stüdyosuyla anlaşma yapmışlar. 

Daha ne haberler, neler neler . . . 
Leyla ile yazışmalarımızdan anladığım kadarıyla, Mus­

tafa, "Gösteri her şeye rağmen devam etmeli" demiş ve böy­
lece çekimler yeniden başlamış. Bu beklenmedik olay bizim 
projeyi durdurmaya yetmedi. Mustafa sıcağı sıcağına yola 
devam kararını anında almış ve bizim platodaki sahnelerin 
yirmiden fazlası çekilmiş bitmiş, üzerine bir de hamamda çe­
kilmesi gereken on iki zor sahne de başarıyla gerçekleşmiş. 
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Hamamdaki buharın kamera lensine verebileceği zararı 
ve külhandaki yer sorununu nasıl bertaraf ettiklerini Leyla 
hep yazdı. Her türlü yapım dedikodusunu bana anında ye­
tiştirdi. 

Leyla bir acayip oldu son günlerde. Film setinde görevli 
olmadığı saatlerde yazışıp duruyoruz. Merve'nin ölümün­
den dolayı pek üzülmüşe benzemiyor ve bana olan ilgisi de 
giderek artıyor. İlişkimize bakışında da bir acayiplik oluştu. 

Facebook'ta sert cinsellikle dolu bir "şeyler" yaşardık. 
Çok haşin, çok kırıcı ama çok erotik ... Biliyorsunuz, ta en ba­
şından beri ilişkiyi sanal sekse yönlendiren taraf Leyla'ydı 
ve o ortamda yaşadığım pişmanlıkları size anlatmıştım. 
Şimdilerde ise Leyla düzgün bir birliktelikten söz etmeye 
başladı. 

"Muhteşem bir sanat ikilisi oluşturacağız seninle " diye 
yazmış geçenlerde. "Güçlü bir senaıyo yazarı olarak haya­
tını özgürce yaşamanın zamanı gelmedi mi?" 

Bir yaşıma daha girdim. Yahu, yani benim Nostrada­
mus'taki varlığıma bile tahammül edemeyen, beni her fırsat­
ta aşağılamak için canını verecek kadar istekli olan hatun, 
şimdi yazdığım senaryoları yerlere göklere koyamıyor. 

Benimle "gerçek sevgililik" hayatı yaşamak istiyormuş. 
Evlenmek gibi bir şey ... Şaka değil , defalarca konusu geçti. 
Tek başına bir hayat sürmekten bıktığını, artık benimle 
aynı evde yaşamak istediğini söylüyor. "Bana söz vermiş­
tin, karından boşanacaktın hani?" diyip duruyor. 

Ona bir söz verdiğimi falan hatırlamıyorum Doktor, 
uydurma bunların hepsi. Gerçi Leyla'ya olan ilgimi bili­
yorsunuz işte, ama ona güvenim yok ki. Bu yüzden de, evet 
ya da hayır anlamına gelebilecek hiçbir şey söylemedim. 
Söyler miyim hiç? 

Neyse, lafı hemen değiştirdim ve bizim çokbilmiş , çok 
meraklı Caner Efendi'yle arasının nasıl olduğunu sordum. 

Adamın işi başından aşkınmış, şimdilerde pek görüşüp 
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konuşamadıklarını söyledi. Belki de sevgilisi Gül, Caner'in 
bizimkiyle fazla samimi olmasından haz etmiyordur, kim 
bilir. Evlenmek üzere olan ciddi bir çift bunlar. Leyla gibi 
birini aralarında isterler mi? Hiç sanmıyorum. 

Öyle ileri bir durum olduğunu, yani bizimkinin Ca­
ner'le ilişkisi olabileceğini aklıma getirmiyor da değilim, 
ne yalan söyleyeyim, zira Leyla'nın kitabına göre, hayatta 
her şey mümkündür. Her erkek baştan çıkarılabilir, hepsiy­
le de yatılabilir. 

Zihniyeti budur yani. . .  
Son haberlere göre, Nadia'yı ve Merve'yi öldüren şu 

seri katili yeniden içeri almışlar, hapse koymuşlar; bütün 
gazeteler, televizyonlar bangır bangır bağırıyor, duymuşsu­
nuzdur. O aşağılık polis bozuntusu tutuklamaya gittiğinde 
dayak atmış Erdal'a. Bu yüzden, hakkında soruşturma baş­
latılmış. 

Aşağılık polis dediğimde kimden bahsettiğimi anladı­
nız, Serdar adlı köpek! Adam resmen haydut yahu; bana 
nasıl davrandığını anlatmıştım size. 

Eh, etme bulma dünyası işte, herkes hak ettiğini buluyor. 
Bugün, bir haftadır ikinci defa dışarı çıkıyorum. Aslın­

da dün moralim o kadar bozuktu ki dışarı adım atamaya­
cak durumdaydım. Ellerim ayaklarım hala titriyor, bakın . . .  

Ne mi oldu? Ne olmadı ki? 
Önceki akşam Lerzan aradı ve annemin ağır hastalandı­

ğını söyledi. Sesi çok kaygılıydı. "Ne yapılması gerektiğine 
beraber karar vermek gerekebilir" dedi. 

Lerzan'ın sözleri annemin ciddi şekilde hasta olduğu 
ve yetmiş altı yaşına gelmiş olan kadıncağızın belki de bu 
dünyadan göçmek üzere olduğu anlamına geliyordu. Çok 
üzüldüm buna tabii; dertlerime bir dert daha eklendi, gece 
boyunca ağladım durdum. 

Görüyor musunuz kaç tane ölümcül haber bir arada, 
Doktor. 
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Nesi yok ki annemin? Yıllardan beri tansiyon hasta­
sı, gut hastası, eklemleri sorunlu, kalçası kırık . . .  Daha bir 
dolu arızası var, ama bunlar anlatmakla bitmez; şimdi de 
yutkunma sorunu çıkmış başımıza, tükürüğünü yutmak­
ta zorlandığı için günlerdir yemek yiyemiyormuş. Lerzan 
endişelenmiş, telaşlanmış, o yüzden bana haber vermiş. 

Kendi hastalığımı unuttum, hemen ertesi sabah anne­
me gittim. Onu da, Lerzan'ı da Cihat dayımın cenazesin­
den beri hiç görmemiş ve konuşmamıştım biliyorsunuz 
işte, küsmüştüm her ikisine de . . .  

Hani şu  benim haddinden fazla önemsediğim, rahatsız­
lık duyduğum mevzu . . .  Hah, evet, yine o hikaye . . .  

Doğru söylüyorsunuz Doktor, ben de bıktım aynı sevim­
siz konulardan, ama takıntı işte bu; söküp atamıyorum ki 
kafamdan. 

Anneme giderken yine aklıma geldi. Arabayı sokak­
ta park ettikten sonra, eski mahallemizden geride kalmış 
olabilecek esnafa bu konuyu sormak istedim. Öyle ya, ço­
cukluğumu bilen bir dolu insan vardır diye düşündüm, 
ama hiç kimseyi bulamadım. Her yer değişmiş; kırk yıllık 
berber bile işi çıraklarına devretmiş, bakkal-manav-kasap 
gibilerden dükkan kalmamış zaten, varsa yoksa her köşe 
başı ışıklı fişekli konfeksiyon mağazasına dönüştürülmüş. 

Her neyse, daireye çıktım, kapıyı Lerzan açtı, soğuk 
birer merhabayla içeri geçtik. Annem yatak odasında hasta 
yatağında yatmaktaydı. Beni gördüğüne sevindi. "Bugün 
çok daha iyiyim, dedi. "Yemek bile yedim az önce . . .  " 

Lerzan ona çorba yapıp getirmiş. Bir türlü yutkunamı­
yormuş birkaç gündür, hatta tükürüğü ağzında birikmesin 
diye bir aparat takmışlar. Gece öyle yatmış. Konuştuk, has­
bıhal ettik. 

Lerzan üç gündür annemin yanındaymış; durumu ağır­
laşınca bana haber verme gereği duymuş. 

"Zaten ben dış kapının mandalıyım" gibisinden sitem 
ettim ona. 
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Hep böyle olur Doktor, yani biraz da o yüzden evlat­
lık olduğumdan falan şüpheleniyorum. Rahmetli babam 
da böyle yapardı; beni her türlü ailevi meselenin dışında 
tutardı. "Sen anlamazsın böyle işlerden" derdi. 

Annem de Lerzan da benim alınganlıklarıma, kırgınlık­
larıma alışkınlar, bu yüzden de pek bir şey söylemediler, 
doktorlarla olan konuşmalarını aktardılar bana. Çeşitli tet­
kikler, yanlış teşhisler falan . . .  

Kadıncağıza endişe içinde geçen günler, kabuslarla do­
lu geceler yaşatmışlar. Sonuç olarak, annemin aslında bir 
hafta önce başlamış olan yutkunma güçlüğünün nörolojik 
bir sorun olmadığı bu sabah ortaya çıkmış. Bütün hikaye 
anjinden dolayı olmuş. 

Yani, bakar mısınız şu işe; bir gece önce kendinizi ölü­
yor sanıyorsunuz, hoop, gece bitiyor, sabaha iyisiniz ve 
yaşamaya devam . . .  Bir varmış, bir yokmuş. 

Annemi iyileşmiş gördüğüme çok sevindim. Ben oraya 
gittiğimde, kadıncağızın üzerindeki ölüm kasveti ortadan 
kalkmıştı. Gayet neşeli sohbetler etmeye giriştik. Oh-hoo, 
eski küflü maceralar ortaya döküldü; annemin ve dayıları­
mın, sokaklarında çocukluk yıllarını yaşadıkları güzel İs­
tanbul bir kere daha anlatıldı. 

Konular döndü dolaştı, annemin gençlik, bizim de ço­
cukluk günlerimize geldi. Taa yetmişli yıllara döndük. Ler­
zan'ın ilkokula başladığı gün beni de anaokuluna vermişler­
di. Biraz hayta bir çocuktum üzerinize afiyet; anaokulunda 
kimseye rahat vermezdim. Yaka silkmişlerdi benden. Hah! 

O günleri hayal meyal de olsa anımsıyorum, babamın 
elimden tutup beni hemen yan sokaktaki yuvaya götürme­
sini, parlak bir öğrenci olan Lerzan'ın öğretmenlerini şa­
şırtmasını falan . . .  

Hepsini hatırlıyorum da, o günlerde bir yaşına gelmiş 
olan şu çocuğu, Savaş'ı katiyen hatırlamıyorum. 

Lerzan'ın okula başlamasından altı ay sonra, sömestr 
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tatilinde Uludağ'a gitmişiz. Orada kaldığımız otelde yaptı­
ğım haylazlıklar sonraki yılların en beylik sohbet konula­
rından biri olmuş. 

Merak ettim, "Savaş da bizimle birlikte miydi?" diye sor­
dum anneme. Öyle ya, bir buçuk yaşındaki çocuk evde yal­
nız bırakılmış değildi herhalde. Bizim Lerzan hemen göz­
lerini devirdi bu soru üzerine, üfledi püfledi falan ... Bir 
pozlar, bir pozlar yani. . .  

"Savaş sütten yeni kesilmişti" dedi annem. "Anneanne­
siyle dedesi de bize gelip Savaş'a onlar bakmışlardı. Rah­
metli annem onu çok severdi." 

Lerzan dudaklarını büküp anneannemlerin bize olan 
sevgilerinden dolayı İstanbul'a yerleşmiş olduklarını söy­
ledi. "Hemen iki sokak altımıza taşınmışlardı" dedi. "Sa­
vaş'ı da alıp hep birlikte onlara giderdik." 

Konular böyle peş peşe sıralanınca artık dayanamadım. 
"Peki, o zaman, ben niye bu günleri hiç bilmiyorum yahu!" 
diye patladım. "Yani, çocukluğuma ait her halt aklımda kal­
mış da bunlar neden silinmiş?" 

Gerilimli bir sessizlik oldu. Annemle Lerzan karşılıklı 
bakıştılar. "İşine gelmiyor da o yüzden hatırlamıyorsun" dedi 
Lerzan. "Sorunu başka yerde aramana gerek yok Varol, insan­
lar hatırlamak istemedikleri olayları beyinlerinden silerler." 

Şaşırdım. "Ne demek bu şimdi?" diye sorma gereği duy­
dum. "Neden hatırlamak istemiyormuşum?" 

Lerzan'ın içi bana karşı sönmez bir öfkeyle doludur, 
ben öyle tepki gösterince aldı sazı eline. Nefret kusmaya 
başladı. 

"Zaten sevimsiz bir çocuktun, Savaş'ın dünyaya gelme­
siyle beraber iyice sevimsizleştin" dedi. "Kötülükler yapı­
yordun, neredeyse evi bile yakacaktın. Bunları şahsen ben 
söylemek istemiyorum, annem anlatsın sana . . .  " 

Annem konuşmak istemedi. İkimiz birden ısrar edince, 
sakin olmaya çalışarak, "Eve yeni bir kardeş geldiğinde 
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her çocuğun dünyası değişir elbette" dedi. "Senin de biraz 
öyle oldu, oğlum." 

"Ne yaptım ki?" 
Lerzan hemen lafa daldı. "Kıyameti kopardın! Ağlama­

lar, zırlamalar, huysuzluklar, hırçınlıklar ve her türlü mela­
net..." 

Annem araya girerek, "Savaş'ı kıskandın tabii" dedi. 
"Tuhaf davranmaya başladın. İlgiyi üzerine çekmek için 
yaramazlaştın. Evet, bir iki defa evde yangın çıkardın. Çok 
yaramazlıklar yaptın çoook . . .  " 

"Yapma yaa! Erkek çocuk dediğin haylaz olur, yaramaz 
olur. Sen hep öyle söylemez miydin Lerzan'a? Torunun ya­
ramaz olsun diye dua bile ettin." 

Annem kedinin bile haylazını severdi. 
Söylediğimi duyunca, "Berke'yi işin içine katma şimdi" 

dedi Lerzan bir sinirle. "Onun yaramazlıkları, senin o za­
man yaptıklarının yanında haşhaş yutmuş çocuğun oyun 
oynaması gibi kalır." 

Berke bizimkinin büyük oğluydu. İki defa görmüştüm 
zaten ömrü hayatımda. 

"Öyle olsun bakalım." 
"Bunları uzatmanın kimseye bir faydası yok" dedi an­

nem. "O dönemde seni anneannene, Ankara'ya gönderdik 
ve sen orada sekiz ay kaldın. Belki o yüzden de Savaş'ı pek 
hatır lamı yorsun." 

"Peki, ya fotoğrafı niye hiç yok?" 
"Var ya işte . . .  " 
"Bir tane resim var. Tek bir kare . . .  " 
"Baban diğer fotoğrafları yaktı, yok etti. O resmi de atla­

mış olmalı. Savaş'a ait hatıralar ikimize de acı veriyordu." 
"Anladım." 
"Savaş çok güzel ve zeki bir çocuktu. Daha bir yaşında 

pıtır pıtır yürümeye başladı. Bir buçuk yaşında her şeyi an­
latacak kadar konuşuyordu." 
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Gözleri dolmuştu annemin. Ahlı, Doktor, hep söylerler, 
evlat acısı en büyük acıdır diye. Annem bu acıyı içine atmış, 
kimselere sözünü bile etmemiş, yokmuş gibi davranmış. 

"Tipi nasıldı Savaş'ın?" diye sordum. "O resimde pek 
belli olmuyor." 

"Sarışın, mavi gözlüydü. Babanın bebekliğine benzi­
yordu; hele bir resmi vardı babanın, böyle saçları sarı, lüle 
lüle, gözleri çekik, boncuk mavi. . .  " 

"Senden bir şeyler almamış mıydı bu çocuk?" 
İç geçirdi. "Ağzı burnu, diş yapısı falan, bana benziyor­

du" dedi annem. "Senin gibi. . ." 
Yine yırtık dondan çıkar gibi söze karıştı Lerzan. " Aynı 

senin gibi yani" diyerek güya benimle alay etti. 
"Sen kendi işine baksan iyi edersin." 
Lerzan'la atışmaya başladığımızı görünce, annem orta­

lığı yatıştırmak için, "Savaş doğduğunda, senin karakterin 
birdenbire değişti" diyerek anlatmaya devam etti. "Annean­
nene gidip gelmen bir şey fark ettirmedi. Bu kıskançlık bü­
yük bir sorun haline geldi." 

Hırçın ve huysuz bir çocuk olmuşum. El kadar çocuğa 
gösterilen ilgiyi kıskanmışım; ona yöneltilen sevgiyi her 
fırsatta kendi üzerime çevirmeye çalışmış ve tehlikeli bir 
haytalık dönemine girmişim. 

Kendimden utandım vallahi, ne yalan söyleyeyim. 
Annem o günleri uzun uzun anlatınca, "Peki, Savaş'ın 

şu genetik hastalığı neydi?" diye soracağım tuttu. " Şu esra­
rengiz hastalık . . .  " 

"Onun bir genetik hastalığı falan yoktu" dedi. 
"Bana öyle söylediniz. Yirmi aylıkken esrarengiz bir 

hastalık yüzünden öldü dediniz." 
Annem iç geçirdi. "Savaş hasta falan değildi" diye mı­

rıldandı. 
"Haydaa . . .  Hasta değildi de neden öldü bu çocuk yahu? 

Hayret bir şeysiniz valla ya." 
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"Öldü işte . . .  Eceli gelmiş." 
"Doktor öyle mi söyledi?" 
"Evet." 
"Ben ne yapmışım peki?" 
"Bilmem. Hatırlamıyorum." 
Annem konuyu kısa kesmek için elinden ne geliyorsa 

yapıyordu. Benim bu üzücü konuyu deşip durmam, Ler­
zan'ı da bıktırmış olmalıydı ki , "Çok üzüldün, ağladın fa­
lan" dedi alaycı bir edayla. 

Delirdim birden. "Lerzan,  söylediklerine dikkat etsen 
iyi olur!" diye bağırdım. "Böyle alaycı konuşmaya devam 
edersen, senin o sivri dilini kopartırım." 

Elini beline koyup ayağa kalktı bizim cadı. "Yok yaa . . .  
Bir dene de görelim bakalım" dedi. 

Annem araya girdi. "Çocuklar artık yeter !" dedi ağla­
maklı bir sesle. "Bu türden konuşmaları artık duymak iste­
miyorum. Biraz huzur verin yaa . . .  " 

Sustum. Lerzan içeri, mutfağa geçip annemin yanında 
kalan bakıcı kadına çay servisi için yardım etmeye gitti. 
Uzunca bir süre kimse konuşmadı; çaylarımızı yudumla­
makla, tabağımızdaki tuzluları yemekle yetindik. 

Etraf yatışınca, "Bak, oğlum, seni evlatlık almış falan de­
ğiliz" diyerek yeniden söze girdi annem. Sesi yumuşacıktı. 
"Sen bizim öz oğlumuz olarak doğdun. Hastane kayıtları 
falan, her şey var." 

Ben de artık bu rahatsız edici hikayeyi sonsuza kadar 
kapatmak niyetindeydim zaten. "Tamam, anne" dedim ga­
yet sakin. "Bu konuyu bir daha hiç açmayacağım, yalnızca 
bana şu çocuğun ölüm sebebini söyleyin. Neden benden 
gizliyorsunuz bunu? Ya bu hastalık bende de varsa?" 

"Söyledim ya oğlum sana; Savaş'ın bir hastalığı falan 
yoktu . . .  " 

"Eee , neden öldü peki bu çocuk durup dururken . . .  " 
Lerzan sözlerimi bağırarak kesti. "Ya sen ne geri zekalı 
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bir adamsın ya! "  dedi bir hiddetle. "Bu kadar anlayışı kıt 
olunmaz ki ! Kadıncağız kibarlık ediyor, sana söylemiyor. 
Sen üstüne üstüne gidiyorsun ! "  

Sinirlendim. "Benimle doğru dürüst konuş Lerzan" 
dedim. 

"Seninle doğru dürüst konuşmayacağım, çünkü senin 
gibi biriyle hiç konuşulmaz aslında . . .  " 

Şu işe bakın Doktor, karı bu kadar hakaret ediyor, ben 
ona yine bir şey yapmıyorum, o yine nefret kusmayı sürdü­
rüyor. Böylelerinin ağzını cart diye yırtmak lazım esasında, 
ama ben hiçbir eylemde bulunmadım. "Ne yapmışım ben 
sana ya?" diye sordum. 

"Daha ne yapacaksın?" dedi. "Sana yakınlık gösteren 
herkesin hayatını cehenneme çevirdin. Annemin, babamın, 
benim . . .  " 

"Sen ne diyorsun yahu? Ağzından çıkanı kulağın duy­
sun . . .  " 

"Yeter artık! "  diye bağırarak tekrar ayağa fırladı Lerzan. 
"Bunları sana birisi söylemeli. Hayatta senden kimseye 
fayda gelmez, zarar gelir. Bunları artık duy ve bil ! "  

Annem fena oldu birden. "Lerzan lütfen bağırma" dedi 
boğazını tutarak. "Çok fena oluyorum. " 

Lerzan kesti sesini. Yardımcı kadından, içeriden tansi­
yon aletini getirmesini rica ettim. Hepimiz annemin başına 
üşüştük. Nabzı yükselmiş, tansiyonu da fırlamıştı. 

"Susmadan önce şu arkadaşın sorusunun cevabını vere­
yim, çünkü o sormaya devam edecek, biliyorum" dedi Ler­
zan bana bakıp. "Temcit pilavı gibi hep aynı konuyu tek­
rarlayacak. "  

"Dök bakalım eteğindekileri" dedim. 
"Annemler Savaş'ın ölümünü örtbas ettiler, evet, esra­

rengiz bir hastalık dediler, menenjit oldu, yüksek ateşle ha­
vale geçirdi ve öldü dediler. " 

Annem Lerzan'a yine kaş göz etti, ama ne fayda. Bir ca­
dı yedisinde neyse, yetmişinde de odur. 
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"Bu olayı da hayatlarından silip bir daha konuşmak 
istemediler, ama ben unutmadım, Varol" dedi . "Ben unut­
madım, çünkü bu unutulacak bir şey değildi. "  

"İster unut, ister unutma yahu! " dedim. "Ne olmuş ki 
yani?" 

"Elinin körü olmuştu! Sen hiç hayatında, şu benim kız 
kardeşim, ablam beni neden hiç sevmiyor diye sordun mu 
kendine? Hadi, kendi vicdanına sormadın, onu bırakalım, 
peki ya hiç bana sormak aklına gelmedi mi?" 

"Böyle bir şeyi senin gibi birine neden sorayım, Ler­
zan? Gıcık bir insan olduğun için bana karşı da çocuklu­
ğumdan beri soğuksun, kıllık yapıyorsun. Bunun sorusu 
mu olur?" 

Annem yerinde doğrulmaya çalıştı. Öksürmeye başladı. 
Lerzan sırtına yastık koyup duruşunu düzeltti biraz, öksü­
rüğü de normalleşti. 

"Esasında, ben sana daha fazla uyuz oluyorum" diyerek 
devam ettim. "On sekiz ay askerlik yaptım, bir gün bile zi­
yaretime gelmedin. Nikahıma bile gelmedin! Daha ötesini 
söyleyeyim mi?" 

Daha ötesini söyletmedi. "Öldüğünde senin cenazene bi­
le gelmeyeceğim, Varol" dedi. "Bunun sebebini merak etmi­
yor musun?" 

Nefretin bu kadarı olur mu, Doktor, soruyorum size? Bü­
tün çocukluğumuz boyunca, elimi bile kaldırmamış, bana 
ne derse desin sesimi çıkartmamıştım bu Lerzan orospusu­
na. Erkek arkadaşları beni uşak etmişlerdi, yine bile gıkım 
çıkmamıştı. 

"Neymiş yahu?" diye çıkıştım ona kendimi tutamaya­
rak. "Neymiş bana bu kadar düşman olmanın sebebi, ha? 
Hadi, soruyorum sana . . .  " 

Dilinin altındaki baklayı çıkarmasını istiyordum, çünkü 
ona bir kötülük yapmamıştım, bundan emindim. Tavuğuna 
kışt bile dememiştim. Ne söyleyebilirdi benim için? 
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"Senden uzak duruyorum, hep de uzak durdum, çünkü 
sen kötü ruhlu bir insansın" diye tısladı dişlerinin arasın­
dan. "İçine şeytan girmiş senin . . .  " 

Bu iğrenç lafların üzerine, dayanamayıp ayağa kalkmak 
ve araya girmek istedi annem. "Allah'ını seversen bunu yap­
ma bana" diye yalvardı bizimkine. "Bu hikayeyi duymak is­
temiyorum . . .  " 

Lerzan tınmadı. "Sen kulaklarını kapat istersen" dedi an­
nemi gerisin geriye yatırarak. Sonra bana doğru döndü. 
"Sen de kulaklarını iyice aç ve beni dinle . . .  " 

"Ne demeye çalışıyorsun sen yaa?" 
Bir sessizlik daha oldu. Lerzan başını bana doğru teh­

ditkar bir şekilde uzattı. "Savaş'ı sen öldürdün, işte bunu de­
meye çalışıyorum" dedi kısık bir sesle. "Gerçek bu işte ! Evet, 
daha beş yaşındayken katil oldun sen ! "  

Neler saçmalıyordu bu kaltak? Saçma sapan laflarına 
pabuç bırakacağımı mı sanıyordu. Nutkum tutuldu. "N-na­
sıl yani?" diye bir şeyler kekeledim. 

"Nasıl mı? Onu boğarak öldürdün. Nasılı bu işte ! "  dedi 
bu defa. "Daha önce yastığını çocuğun yüzüne bastırarak 
iki defa öldürmeye çalışmıştın. Birinde ben, birinde annem 
son dakikada kurtarmıştık zavallıyı . . .  " 

Yardım almak için anneme dönüp baktım, yaşlı gözleri­
ni devirdi. Önüne bakmaya başladı. 

Lerzan'ın hakaretleri kulağıma yankılanarak geliyordu. 
"Sonuncusunda, onu kimse kurtaramadı. Kaşla göz arasın­
da yüzüne oturarak boğdun küçücük çocuğu. Senden daha 
kötü bir insan nasıl olabilir yaa?" 

Bu karı canımı yakmaya çalışıyordu, bütün derdi buydu. 
Savaş henüz iki yaşında bile değilken başına bir iş gelmiş ve 
sonrasında olay örtbas edilmişti. Şimdi de bu cadı karı suçu 
benim üzerime yıkıp işin içinden sıyrılmanın peşindeydi. 

Yer miyim ulan ben bunları? Hah! Yalan hepsi ! Alayı 
yalan dolan! 
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Ayağa kalktım. Başım dönmeseydi Lerzan'ın ağzına bir 
tane çakacaktım, ama yapmadım bunu. Orada daha fazla kal­
mak istemedim. İftiralara cevap vermeye, kendimi öyle kü­
çültücü bir pozisyonda savunmaya kalkışmadım. Beni tanı­
yorsunuz Doktor, ilke olarak böyle şeylere tenezzül etmem 
zaten. 

Annemin müdahalelerine rağmen Lerzan susmadı. Ma­
halle karısı gibi sürekli ötüp durdu arkamdan. Car car car! 

"Bir de hala Savaş'ın nasıl öldüğünü soruyorsun!" diye 
bağırdığını duydum uzaklarda bir yerlerden. "Hastasın sen!" 

Ayakkabılarımı giyip ceketimi portmantodan koltuğu­
mun altına aldım. Kapıyı açarken, "İşte böyle öldü Savaş !" 
diye devam etti. "Onu sen öldürdün!" 

Kapıyı çekip çıktım oradan. 
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Faruk Bey'in ihtişamlı bürosuna girdiğinde, onu burnun­
dan ateş püskürtür vaziyette, önündeki gazetelere bakarken 
buldu Şef. En üstteki çok tirajlı günlük gazetenin manşetin­
de kocaman puntolarla "Nişantaşı Canavarı Yine İşbaşın­
da" yazıyordu. Haberde, Erdal'ın elleri kelepçeli, ağzı bur­
nu patlamış vaziyette polis aracından çıkartılıp hastaneye 
götürülürken çekilmiş fotoğrafı ,  Serdar'ın vahşi bakışlı gö­
rüntüleriyle bir aradaydı. 

Havadaki gerilim Şef'e de bulaştı. Masanın önündeki 
deri maroken koltuklardan pencere kenarındakine doğru 
yürürken, "Günaydın, efendim" dedi güçlükle duyulabilen 
bir sesle. 

"Günaydın, Kemal" diye karşılık verdi Başmüdür. 
Eliyle koltuğu göstererek çay isteyip istemediğini sordu. 
"Teşekkür ederim, şimdi içtim." 
Faruk Kuloğlu gazete başlıklarını gösterirken derin bir iç 

geçirdi, "Başımız fena halde belada" diyerek doğrudan ko­
nuya girdi. . "Nereden başlayacağımı da bilmiyorum ya . . .  " 

Merve Bıçakçı cinayetini, ondan altı hafta önce çok ben­
zer şekilde işlenen Nadia Groza cinayetiyle birleştirerek bir 
"seri cinayet" olarak algılanmasına neden olan medya pro­
pagandasının yol açtığı infial, yalnızca Asayiş Şube'nin de­
ğil, aynı zamanda Adliye'nin de başına bela olmuş gibiydi. 
Dışarıdan bakıldığında olaylar böyle görünüyordu.  

Serdar'ın öfke nöbeti içerisinde, önce savcı , sonra da 
yargıçlar üzerinde baskı yaratarak Erdal Özdemir için acil 
tutuklama kararı aldırarak onu hapse tıkması, normal şart-
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larda alelade bir polis baskısı olarak kabul edilebilirdi. Kal­
dı ki, Nişantaşı civarındaki yalnız yaşayan kadınlar arasın­
da paniğin başlamasına neden olan katil zanlısının içeri 
girmesi, ahali üzerinde rahatlatıcı etki yaratmıştı. Ancak, 
yetersiz kanıtlarla desteklenen sert muamelenin ağırlık ka­
zanmaya başlamasıyla birlikte, Serdar'ın tutuklanma es­
nasında kendisine direnen Erdal'ı eşek sudan gelinceye ka­
dar dövmesiyle durum tersine dönmüş ve insanlar polise 
değil, suçluya sempati duymaya başlamışlardı. 

"Erdal Özdemir'in avukatı şikayette bulunmuş, biliyor­
sun" dedi Başmüdür. "Tutuklama kararına da tam kırk say­
falık bir dilekçeyle itiraz etmiş." 

"Duydum." 
"Aleyhimize soruşturma açılmasına karar verilmiş, tez­

kere hazırlanmış. Adam yaralama ve işkenceden yargılana­
cak seninki. Serdar . . .  " 

"Bunu da duydum, efendim" dedi Şef dişlerinin arasın­
dan. "Ne yazık ki ona engel olamadım. Sabahın dokuzunda 
Adliye'nin kapısına dikilmiş. Yarım günde tutuklama em­
rini çıkartmış." 

"Hakim, verdiği karara pişman olmuş. Avukat'ın şikayet 
dilekçesine ve itiraz talebine göre, Erdal Özdemir'in Salı ak­
şamı saat yedi buçuk ila dokuz buçuk saatleri arasında Be­
şiktaş 'taki kıraathanede olduğuna dair bir sürü tanık göste­
rilmiş. Kanıtlar da var." 

"Bunları incelemek lazım" diye mırıldandı Şef. "Adliye 
yalancı tanıklardan geçilmiyor. Ellişer lira dağıtsam, Er­
dal'ın o kahvehanede 'olmadığına' dair bir kamyon dolusu 
tanık ayarlayabilirim size . . .  " 

"O kadar da değil!" diye itiraz etti buna Başmüdür. "Er­
dal'ın kıraathanede tutmuş olduğu oyun tabelası var. Saat­
li sepetli. . .  Kahvecinin adisyonu ve beyanı da ekli. Sonra 
da çıkıp Taksim'e gitmiş. Ulaşım kartından alınmış resmi 
dökümde yer ve zaman işlenmiş." 
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"Bunların hiçbiri. . ." 
Faruk Bey, Şefin lafını kesti. "Bütün bunlara ek olarak, 

Erdal Özdemir'in Merve Bıçakçı ile hiçbir ilişkisi buluna­
madı, Kemal" dedi sinirli bir tavırla. "Beni anlıyor musun? 
Maktulü tanımıyor etmiyor. Tanımasına imkan da yok. Ad­
resini de bilmiyor." 

Şef başını öne eğmekle yetindi. 
"Adli Tıp'tan bugün gelen rapora göre, Merve'nin ölüm 

sebebi, başına aldığı darbe ile geçirmiş olduğu beyin sar­
sıntısıymış. Boğulma eylemi kafasına vurulup sersemletil­
dikten sonra gerçekleştirilmiş." 

"Rapor bugün savcılığa ve Büro'ya ulaşır. Gelmeden ön­
ce telefon açıp öğrendim." 

"Neymiş suç aleti?" 
"Tahta bir takı kutusu . . .  Kızın arkasından doğru vur­

muş katil. Kutu etajerin üzerinde duruyormuş. " 
"Darbe kanamaya yol açmamış demek ki. . .  " 
"Hayır. Kafasının arkasında sıyrık, şiş ve morluk var, 

ama hepsi o kadar. Tırnaklarındaki taze dokular hariç, dik­
kat çekici bir şey yok. Merve, boğazı sıkılırken katiline di­
renmiş." 

Katil, Merve'nin tanıdığı biri olmalıydı; daire kapısın­
dan kavgasız gürültüsüz içeri girmiş ve vakit geçirmeden 
korkunç eylemini gerçekleştirmişti. 

Merve Bıçakçı tıpkı Nadia Groza gibi giyinmişti. İlk 
cinayette olduğu gibi, bir cinsel saldırı ya da sevişme izi 
bulunamamıştı. Evin her yeri araştırılmış ve ilk cinayete 
koşut olarak pek çok iz tespit edilmişti. Bunların taramala­
rı halen sürüyordu. 

"Takı kutusunun üzerindeki parlak kaplamada parma­
kizleri bulmuşlar" dedi Başmüdür. "Merve'nin tırnaklarının 
içinden aldıkları doku örneklerini de inceliyorlarmış." 

"Bili yorum." 
"Şimdiye kadar yapılan karşılaştırmalarda, bulunan iz-
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lerden Erdal'a ait olanı çıkmadı . Evin başka yerlerinden 
alınma izlerden de hiçbiri onunkilerle eşleşmedi, Kemal. 
Durumun vahametini anlıyor musun?" 

"Anlıyorum elbette, efendim. Ancak bunlar Erdal Öz­
demir'in masumiyetini kanıtlamaz ki . . . "  

Başmüdür birden galeyana geldi. "Tövbeler olsun! Sen 
bunu benden daha iyi biliyorsun ki Erdal Özdemir bize 
masumiyetini ispatla yükümlü değil ! "  diyerek sesini yük­
seltti. "Biz onun suçluluğunu kanıtlamalıyız. " 

Yetiştirdiği polislerin hukuki bilgisini en az haftada bir 
sınav yaparak pekiştirmeyi adet edinmiş olan Şef, Ceza Mah­
kemeleri Kanunu'nu yemiş yutmuş adamlardan biriydi ve 
gerek masumiyet karinesini, gerekse makul şüphenin sanık 
lehine kullanılması gibi temel hukuk ilkelerinin hiç akıldan 
çıkarılmaması gerektiğini salık vermekle nam salmıştı. 

"Ne yapabiliriz, efendim?" dedi çaresizlik içinde. "Neyi 
yanlış yapmışız, anlamadım ki?" 

Faruk Kuloğlu, Şef'in yüzüne baktı . "Bunu sen bulacak­
sın, Kemal" dedi sinirli bir tonda. 

Şef'in kafası karışmıştı . Önce ne diyeceğini bilemedi, 
Başmüdür'ün ona T ürk kahvesiyle yanında bir sigarillo 
ikram etmesinden sonra biraz açılır gibi oldu. 

Faruk Kuloğlu havayı yumuşatmayı yeğlemişti, zira ada­
mını tanıyordu ve Şef'in üzerine fazla gidildiğinde, onun 
nasıl tepki verebileceğini gayet iyi biliyordu. Bu yüzden, 
dostça davranarak Başkomiser'in gönlünü aldı , geç kalmış 
da olsa hal hatır sordu. Biraz hasbıhal ettiler. 

"Bir defa, ilk cinayeti ikincisinden ayırmamız gerekir" 
diye konuya girdi Şef. "Birinci vakarla, maktul ile katil zan­
lısı arasında bir illiyet; somut kanıtlar olmasa bile şüpheli­
yi cinayeti işlemeye götüren bulgu ve karineler var. Ayrın­
tısıyla biliyorsunuz bunları . . .  " 

"Evet, defalarca konuştuk. Yine de yaptığımız soruştur­
ma yetersiz kalmış olacak ki, mahkeme Erdal'ı tahliye etti. 
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Değil mi? Demek ki doğru yolda değiliz ve doğru adamla 
çalışmadık, Kemal. "  

Şef kızgınlıkla sarf edilmiş bu kinayeli sözlere fena hal­
de bozulmakla birlikte, konuyu başka taraflara çekmek iste­
medi . Üçüncü ekibin nöbetinde, Serdar'ın üzerinde otoma­
tik olarak kalmış olan bu cinayet vakasını elinden alıp baş­
ka kime verecekti? Serdar yıllardan beri Büro 'da çalışmakta 
olan, sicili başarıyla dolu, dikkatli , azimli , başladığı işi bi­
tiren, tuttuğunu koparan bir polisti. Başmüdür'e bunları söy­
lemekle yetindi. 

" Serdar'ı ben de yakinen tanıyorum" dedi Faruk Kul­
oğlu. "Senin yetiştirdiğin bir polisin, bu olaydaki yetersiz­
liğine şaşırdım doğrusunu istersen. "  

"Ben öyle düşünmüyorum, efendim."  
"Düşünmüyor musun? Bak sana şöyle söyleyeyim. Dün 

yine senin yetiştirdiğin biriyle, Gül 'le konuştum, bu ofis­
te . . .  Onun söylediklerinden anladığım kadarıyla , Nadia 
Groza cinayetinde Serdar'ın tek bir insana kilitlenerek ve 
tek yönlü ve sabit fikirli düşüncelere saplanarak düzgün 
bir soruşturma yapmadığı kanaatine vardım. "  

Demek ki Gül , Faruk Bey'in oyununa gelip bülbül gibi 
şakımış, Serdar'ı kötülemiş, Caner' in yöntemini savunmuş­
tu. Bir çırpıda işin nasıl olabileceğine dair bir çıkarımda 
bulunmuş olmasına rağmen işin aslını merak etmekten ken­
dini alamadı Şef. Bu türden işlere fena halde sinirlenirdi. 

"Nasıl vardınız bu kanaate, efendim?" diye sordu ken­
dine hakim olmaya çalışarak. "Yani,  lütfen beni yanlış an­
lamayın, yalnızca öğrenmeye uğraşıyorum. "  

Başmüdür sevimsiz kurnazlığına ve sinsiliğine rağmen 
lafını esirgemeyen bir kişiliğe sahipti. "Yahu, senin Ser­
dar maktulün kapı komşusunu bile sorgulamamış" dedi. 
"Nadia'nın çalıştığı yerde, Erdal'ın şef garsonluk yaptığı 
kafeteryada ve başka ilgili hiçbir yerde doğru dürüst bir 
araştırma yapmamış . "  
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Şef ona koşulların öyle gerektirdiğini söyledi. "Lüzum­
suz sorgulamalar yapmasını ben istemedim, Serdar'ı doğru­
dan hedefe yönlendirdim" dedi. "Bildiğim kadarıyla bun­
ların araştırılmasıyla ulaşılabilecek herhangi bir sonuç da 
yoktu." 

Başmüdür, Şef'in argümam, :a karşı bir olasılık sunama­
dı. Ne yapılması gerektiğinin ayrıntısını bilemeyeceğini ve 
bunun kendi işi olmadığını belirtti yalnızca. "Yapılan so­
ruşturmanın etkili olmadığı ortada" diye kestirip attı. 

Şef işi uzatmanın faydasızlığının farkına varıp "Nadia'nın 
komşusuyla ev sahibi meselesini Gül mü anlattı size?" diye­
rek konuyu değiştirdi. 

"Hayır, Kemal. Onun anlattıklarından ben kendim anla­
dım. Olan biteni başka yöne çekme şimdi. Kızcağızı da 
gereksiz yere sıkıştırma. Bana Serdar hakkında kötü bir şey 
söylemiş falan değil. .. " 

"Gerçekten de bunu sormamın nedeni Caner'in ağzın­
dan hiçbir şey öğrenememiş olmamdır. Biliyorsunuz, nere­
deyse bir aydan beri film setinde dekor tasarımcısı olarak 
çalışıyor." 

"Onu Büro'da göremiyorsun bile, değil mi? Bunları hep 
anlattı bana Gül. Çok doğru yolda, evet, bu çocuğu tebrik et­
mek lazım ... " 

Şef bir şey söylemedi. 
"Gül'e Caner'in faaliyetlerini sordum, o da söyledi. Ne 

yapsaydı yani, benden gizli mi tutsaydı?" 
"Yok, estağfurullah, efendim, yani ben ... " 
"Herkes bilmeli ki, bu hale gelmiş bir işe müdahale et­

mek hakkım ve görevim. Görevini yapmayanlar olursa, bu 
sorumsuzluğun hesabını ben veriyorum çünkü ... " 

"Elbette, efendim." 
"Bak Kemal, sana ilk vaka ile ilgili birkaç şey söyleye­

ceğim ve sonunda sen de 'hata yapmışız' diyeceksin." 
" Sizi dinliyorum." 
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"Nadia Groza'nın öldürüldüğünde hamile olduğu or­
taya çıktı , değil mi? Üstelik neredeyse dört aylık hamiley­
miş ve Erdal ile olan ilişkisi ise yalnızca dokuz hafta önce 
başlamış . "  

"Cesede otopsi yapılmadı . Efendim, b u  bizim değil ,  sav­
cılığın inisiyatifinde olan bir konu . . .  Hamileliğin cinayetle 
olan bağlantısıysa . . .  " 

Başmüdür, Şefin sözünü bir kez daha kesti . "Bunu bi­
zim bulmamız gerekirdi ! "  dedi bir hiddetle. "Biz bulama­
dık, Erdal'ın avukatı ortaya çıkardı. Eee? Sonrasında bir 
araştırma yapmak gerekmez miydi?" 

"Adli Tıp 'tan talepte bulunduk, efendim . . .  B iz de . . .  " 
Faruk Bey hızını kesmedi. "Peki , biz bu bilgiyle ne yap­

tık? Haa? Soruyorum sana, ne yaptık? ! Bu kadın kimden 
hamile kalmış araştırdık mı? Daha önceki hayatını araştır­
dık mı?"  

Şef başka bir şey söylemedi. 
"Bizim Serdar Bey, kolay lokma gördü, Erdal 'ın üzerine 

yüklendi" diye devam etti B aşmüdür. " Yok efendim, ada­
mın bozuk psikolojisi,  cinsel travmasıymış,  iktidarsızlığıy­
mış , eski nişanlısıymış da . . .  " 

"Büro olarak hep bu konunun üzerindeydik, efendim. 
Gül de , Serdar da, Caner de hep bu işle meşgul oldular. " 

"Karın doyurmayacak haybeden koşuşturmalarla bu 
davaya seyirci kaldık. Ben de suçluyum, evet, ama sıkıntı­
sını şimdi ikimiz çekiyoruz. "  

"Elimizden geleni yaptık. " 
Kuloğlu, "Bak öbür adamın Caner çok daha başarılı işler 

yapıyor" diye devam etti. "Caner'in sonuca daha yakın ol­
duğuna inanıyorum. Gül'ün dün bana anlattığı buydu. Ger­
çi bu Caner'in de ketumluk sorunu var biraz . . .  " 

"Sami Tuzcu olayındaki yaralanmadan sonra öyle oldu, 
efendim, biliyorsunuz işte . . .  Evet, bana da doğru dürüst 
bir şey anlatmıyor. Oğlan sır küpü oldu. " 
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Ortam biraz yumuşar gibi olmuştu. Faruk Bey birer çay 
daha söyledi, çayın yanında atıştırmak üzere çekmecesin­
den özel çikolatalarından ikram etti Şef'e. 

Basınla ve mahkemeyle ilgili sorunları özetledi. İşin bu 
yönü de tehlikeli bir hal almıştı. Bütün bunlara rağmen, 
karamsarlığı bir kenara bırakmaları gerektiğini telkin etti. 
"Neyse, şimdi olmuş bitmişleri bir kenara bırakalım da işi­
mize bakalım" dedi serinkanlı olmaya çalışarak. 

"Evet, efendim. Öyle yapmak durumundayız." 
"Öncelikle Serdar'ı bu işten alalım. Zaten yargı önüne 

çıkması lazım . . .  Adli soruşturma için teftişe onay verdim. 
Bunu yapmak zorundaydım." 

"Elbette, efendim." 
"Dosyayı Gül'e devret. Böylece Caner Üsküdarlı kaldığı 

yerden işe devam edecektir. Gerçi planını ve davanın hangi 
aşamasında olduğunu da bilmiyoruz ya . . .  " 

"Öğreniriz, efendim, o sorun değil. Caner'i iyi tanıyo­
rum. Rahmetli pederinin arkadaşı olmam sebebiyle bugü­
ne kadar beni hiç kırmamış bir çocuktur." 

"Geçmiş performansını ben de epeyce biliyorum" dedi 
Faruk Kuloğlu. "Evet, tuhaf biri. . .  Biraz arızalı , ama çok zeki 
bir çocuk . . .  " Yerinden doğrulup saatine baktı sonra. "Pekala. 
Benim yapabileceğim başka bir şey var mı?" diye sordu. 

"Olursa haber veririm, efendim" dedi Şef. "Muhtemelen 
yeni eylem planında size de ihtiyaç duyulacaktır." 

Başmüdür, Şef'i kapıya kadar geçirdi. 
Meslek hayatında kendini ilk kez aciz hissettiği bir du­

ruma düşmüş olan Şef, odadan çıkar çıkmaz Asayiş Şu­
be'nin çeşitli daireleriyle dolu koridoru baştanbaşa kat 
edip bir hışımla Cinayet Büro'ya daldı. Karşısına çıkan her­
kesi azarladı. 

Odasına geçtikten sonra Gül'ü yanına çağırıp onu sor­
guya aldıktan sonra adamakıllı haşladı. "Burada olan biten 
her şeyi benimle konuşacaksınız!" diyerek yeri göğü inlet­
ti . "Başkalarıyla değil. . .  " 
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Yaklaşık on dakikalık ek söylev daha çekti . "Bana he­
men Caner'i bul getir ! " 

Gül , Şef'in Faruk Bey'in odasına girip de uzun süre kal­
masından, orada neler konuşulmuş olabileceğini az çok an­
lamıştı. Bu nedenle, Caner'i telefonla arayıp çoktan alarm ver­
mişti bile. "Yolda, gelmek üzeredir, şefim" diyerek Şef'i ya­
tıştırmaya çabalamayı sürdürdü. "Olup biteni biraz bana da 
anlatmayacak mısınız?" 

Şef, Başmüdür'ün odasında neler konuştuklarını özet­
ledi. "Serdar'la fazla bir şey tartışmaya gerek yok" dedi ka­
rarlı bir tonda. "Fiilen dosyadan el çekmiş durumda zaten. 
Şu anda ne yapıyor?" 

"Dün sabah Adli Tıp 'taki komiser yardımcısıyla da ka­
pıştıktan sonra keçileri iyice kaçırmış olmalı ki 'İç So­
ruşturma'dan gelen tebligat falan derken şimdi evde hasta 
yatıyormuş. "  

"İyi. Gözüme görünmese iyi olur zaten. "  
Gül,  Salı gecesi Merve'nin evine gittiklerinde nelerle 

karşılaşmış olduklarını ve sonrasındaki tetkikleri Şef'e ay­
rıntısıyla aktardı. Aslında, ilk cinayete göre katil daha fazla 
iz bırakmıştı, yine de başka bir şüpheliyi işaret eden somut 
bulgu yoktu henüz. Parmakizlerinin kayıtlı profillerle karşı­
laştırılma işi ve maktulün tırnaklarında bulunan deri parça­
ları için DNA analizi birkaç gün içinde yapılacaktı. 

Kendisine hiç anlaşılır gelmese de, Caner'in Nadia 
Groza cinayeti ile ilgili olduğunu söylediği sanatsal faali­
yetleri izlemeye çalışan Şef, o cephede bir gelişme olup ol­
madığını öğrenmek istedi. "Hala o Varol denen herifin mi pe­
şindesiniz?" diye sordu. " Caner mesleği bırakıp dekoratör ol­
du neredeyse. "  

Emsalsiz tecrübeye sahip bir polis olmasına rağmen, 
Caner'in işlerine kafası basmayan Şef, yine de projesini so­
nuna kadar desteklemeye kararlıydı. Ona güveniyordu. 

"Kafasındakilerin yalnızca bir bölümünü biliyorum" 
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diye yakındı Gül . "Emin olmadan, kanıt bulmadan kimse­
ye bir şey söylemek istemiyor." 

"Yeter ama! Caner'in ne düşündüğünün önemi kalmadı 
artık. Az önce dediklerimi dinlemedin mi, kızım?" 

"Onunla şahsen konuşursunuz" gibisinden bir şeyler 
geveledi Gül. "Beni dinlemiyor çünkü . . .  " 

"Hele bir gelsin, döve döve alırım onun ifadesini . . .  Yal­
nız bu işte anlayamadığım bazı şeyler var. Eğer şu Erdal'ın 
Merve'yi öldürmüş olma ihtimali anlattığın kadar düşük­
se . . .  " 

"İlk cinayet için değil ,  şefim" diyerek sözünü böldü Gül. 
"Caner'in bu konuda ne düşündüğünü tam olarak bilmiyo­
rum. Ona göre, esas belirleyici olay birinci cinayet, Nadia 
Groza cinayeti . . .  " 

"Nedenmiş?" 
"Nadia'yı öldüren kişi Erdal, çünkü makul bir cinayet 

nedeni var ve bunun ötesindeki bir senaryo ortaya konmadı 
diyor. Bir başka şüphelinin ismi dahi söz konusu olmadı." 

"Peki, Varol ile Nadia arasında ilişki var mıymış?" 
Gül, Caner'in bu konudaki araştırmalarının ne seviyede 

olduğunu ve Varol Turani'nin ağzından nasıl bilgi sızdırdı­
ğını anlattı. "Caner gelince size bunları ayrıntısıyla aktara­
caktır" dedi. "Anladığım kadarıyla, sonuca gitmek için de 
yardımınıza ihtiyacı var." 

"Öyle mi söyledi?" 
"Evet , ' Şef'in mutlaka devreye girmesi gerekecek' dedi." 
Caner'in sarf ettiği cümleleri duyduğuna sevinen Şef' -

in koltukları kabardı. Tam onun çocukluğuyla ilgili hika­
yecikleri anlatmaya başlamıştı ki , önce Nazım damladı , 
sonra da Caner pür neşe odadan içeri girdi. Henüz ayakta 
olan Nazım'la kucaklaşıp şakalaştılar. 

"Karnınız acıkmadı mı sizin?" dedi Nazım şişman göbe­
ğini sıvazlayıp. "Köşede yeni bir hamburgerci açılmış." 

Ona yemek ısmarlama sözü veren Caner rahat tavırlarla 
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ceketini çıkartıp kapının arkasına asmadan önce, "Korka­
rım ki beni bekliyormuş gibi bir haliniz var" dedi gülerek. 
"Korkuyorum da zaten . . .  " 

Bu sözlere Gül'ün kahkahaları karıştı. "Sensiz olmaz, 
sensiz olmaz" diye şarkı söylemeye kalkışınca, Şef her iki­
sini de ciddiyete davet etti. "Durumumuz endişe verici, kız­
lar" dedi. "Yakında hepimizi Büro'dan sepetleyecekler. Öy­
le görünüyor. " 

"Oo-ohh! Kör istemiş bir göz, Allah vermiş iki göz! Emek­
lilik hayallerimiz gerçek oluyor galiba . . .  " 

"Ne halt etmeye istifa mektubumu geri aldım, ona yanı­
yorum. Namusumuzu kurtarmadan hiçbir yere gidemeyiz 
şimdi. Eteğindeki taşları bir dök hele, evladım. Nedir kafa­
nın arkasındakiler? Meraktan doldum taştım yahu." 

Şef'in söylediklerini biraz düşünen Caner mırın kırın et­
ti. "Şu anda size bazı şeyleri söylemek için erken" der de­
mez Şef birden köpürdü. Caner'e bir araba küfür salladıktan 
sonra, "Dalga geçme benimle, Caner" dedi. "Girdaba doğru 
sürükleniyoruz, farkında değilsin!" 

Caner, oturduğu koltukta gayet sakin arkasına doğru kay­
kıldı. Şef'in tepkisine darılmış, gücenmiş gibi durmuyordu. 
"Madem çok istiyorsunuz, önce size şu adamı biraz anlata­
yım" dedi. "Varol Turani'yi. . .  " 

"Anlat bakalım." 
"Kırk beş yaşında, orta sınıftan bir aileden geliyor. Anne 

ev kadını, baba banka memuru . . .  Doğru dürüst bir tahsili 
yok; lise mezunu, askerliğini er olarak yapmış ve sonra yir­
mi beş yaşındayken kendinden sekiz yaş büyük, zengin bir 
kadınla evlenmiş." 

Gül araya girdi. "Şeyma Karaalioğlu'yla . . .  " dedi Şef'e 
doğru bakarak. "Şu Nefaset Pastaneleri'nin sahibinin kı­
zı . . .  Adamın bir dolu malı mülkü var." 

"Neciymiş bu herif?" 
"Bir mesleği olmamış. Hayatı boyunca bir rantiye ola­

rak yaşamış, halen de öyle . . .  " 
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Caner uzun zamandır peşinde olduğu ve uğruna deko­
ratörlüğe soyunduğu kişinin hayat hikayesini ve karakteri­
ni özetledi Şef'e. Onu suça ittiğini düşündüğü ruh halini 
ve karakter özelliklerini de elinden geldiğince anlatmaya 
çalıştı. 

"Peki, seni bu adamla ilgilenmeye iten şey nedir?" 
Caner biraz durdu düşündü. "Biliyorsunuz, Varol Tu­

ranı, hani şu meşhur fotoğrafı çeken adam ... " diye devam et­
ti sonra. "Olay Yeri ekiplerine rağmen içeri izinsiz girip bi­
zim Serdar'a yakalanıyor." 

"Biliyoruz, geç buraları ... " 
"Bildiğiniz bazı şeyleri tekrar edebilirim, çünkü hiç 

kimsenin aldırış etmediği bazı hususların neden benim 
dikkatimi çekmiş olduğunu açıklıyorum" dedi. "İstemiyor­
sanız anlatmam." 

Şef komik bir şekilde ayağa kalkıp koca vücuduyla Ca­
ner'e sarıldı. Yüzünü buruşturarak, "Bu çocuk çok alıngan 
olmuş" dedi Gül'e bakıp. 

Gül de Caner'in kanadına sokuldu hemen. Şef, onun 
aşk dolu bakışlarını görünce, onları birlikteliğe teşvik et­
mekle iyi bir iş yaptığını düşündü. 

"Varol Turani, Serdar'a tesadüfen olay yerinde bulundu­
ğunu, geçerken kapıyı açık görünce, suç olduğunu bilmeye­
rek içeri daldığını ve sanat merakının bir sonucu olarak da 
Nadia'nın cesedini fotoğrafladığını söylemiş" diye devam 
etti Caner. "Bu ifadeyi duyunca bir sürü tuhaflığın bir arada 
olduğunu düşündüm. Bu kadar tesadüf ancak Türk filmle­
rinde olurdu." 

"Nedenmiş o? Hemen alt sokakta oturuyor, arabasını koy­
duğu garaj orada ve her Allahın günü o sokaktan geçiyor." 

"Eh, ama kırk beş yaşında bir adamın OYİ bantlarına gi­
rişin yasak olduğunu bilmiyormuş gibi yapması, fotoğraf 
makinesinin hazır vaziyeti, cesedin evin neresinde olduğu­
nu bilmesi, eliyle koymuş gibi bulması, yatağın üzerine çı­
kıp oradan fotoğraf çekmesi. . .  " 
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"Bunlar da var tabii" diyerek sevgilisini desteklemek 
üzere atıldı Gül. 

Caner konuyu uzatmak istemedi. "Her neyse . . .  Serdar 
olay yerine geldiğinde, savcı ve doktor incelemelerini bitir­
miş, otopsi yapmama kararı almış ve gitmişlerdi." 

"Hının. Bunu da garipsediğini söylemiştin." 
"Evet, cinayetin faili Erdal'ın tahliye sebebi, savcının 

ve doktorun bu vakaya olan kayıtsızlığıydı. Eğer otopsi ya­
pılmış olsaydı ve hamilelik ortaya çıksaydı, Erdal Özdemir 
muhtemelen tutuklanmayacaktı." 

"Nereye varmak istediğini anlayamadım." 
"Savcı bu kararı alarak, Nadia'yı hamile bırakmış olan 

adamı korumuş oldu esasında . . .  Yani, otopsi yapılmaması, 
o meçhul kişinin, Varol'un işine yaradı, Erdal'ın değil . . .  
Kaldı ki böyle bir vaziyeti istese de  tezgiihlayamayacak ka­
dar çulsuzdu oğlan." 

Olayın içinde bir başka kişinin var olabileceği ilk ola­
rak bu şekilde aklına gelmişti Caner'in. "Fotoğrafı gazete­
lerde gördüğümde Birol'u ziyaret ettim ve oradaki hassas 
ekranda şu ceninsel durumu saptadım" dedi. 

"Nadia'nın hamile olduğunu . . .  " 
"Bunu anlayınca şöyle düşünmeye başladım. İşin için­

de cinayetle ilgisi olan biri daha vardı. Olayları yakından 
bilen, Nadia'yı ve Erdal'ı tanıyan bu adam, muhtemelen ki­
şilik bozukluğundan muzdarip zengin bir erkekti." 

Caner'in davranışsa! psikolojiye ve suçlu profili çıkar­
ma konusundaki merakına hep birlikte gülüştüler. Şef onu 
şüphelenmeye iten noktaları takdir etmekle beraber işin 
ucunun nereye bağlanacağı konusundaki kafa karışıklığını 
gizleyemeyecek kadar sabırsızlanmıştı. 

"Olay yerini araştırmam gerektiğini düşündüm. Sonra 
birkaç kez daha gittiğim Nadia'nın dairesinde dişe dokunur 
bir kanıt bulamadım, fakat yan dairedeki Nilgün Hanım'la 
konuşma fırsatım oldu ve ondan Nadia'yla Varol'un arasın­
daki kiracılık ilişkisini öğrendim." 
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"Karşı komşular da Varol'un kiracılarıymış ayrıca" di­
yerek araya girme gereği duydu Gül . "Apartmana ben de bir 
defa gittim. Nilgün Hanım'dan ve kocasından başka şeyler 
de öğrendik." 

"Mesela?" 
"Mesela Nadia, yedi sekiz ay önce ev kirasını ödeyemez 

duruma düşmüş ve bu durum iki ay kadar sürmüş." 
"Sık rastlanır bir durum. İnsanlık hali . . .  " 
Şef düşüncelere dalmıştı. Sonra, kendine gelmiş gibi 

silkinip masasından not defterini aldı ve toplantı masasın­
daki yerine geçip bir şeyler yazdı. 

"Varol'un kiralama işlerine bakan avukatı, iki aylık dö­
nemin sonunda ona bir ihtarname çekmiş ve avukatın ofi­
sinde bir görüşme yapmışlar." 

Caner araya girip sazı eline alma gereği duydu. "Nadia 
çalıştığı yerden parasını alamamış ve bu yüzden kirasını 
ödeyememişti" dedi. "Durumunu düzeltmek üzereyken, ev 
sahibinden ek süre rica ediyordu." 

"Eee?" 
"Varol ona tolerans gösterdi. Hakikaten de üçüncü ay­

dan itibaren Nadia'nın patronu sözünde durdu ve maaşla­
rını düzenli olarak ödedi, böylece kiralar da ödendi. Benim 
tahminime göre bu dönemde, Varol'la Nadia arasında bir 
aşk ilişkisi başladı." 

"Nadia, Varol hergelesinin metresi mi olmuş yani?" 
Caner evet anlamında başını salladı. "Birol da konuyu 

yakından biliyor" dedi. "Nadia'nın karnındaki ceninin DNA 
analizini yaptırmak için birlikte talepte bulunduk." 

Caner'in lafını ağzından aldı Şef. "Yani, sen şu bebeğin 
babasının Varol Turani olduğunu düşünüyorsun." 

"Evet, büyük ihtimalle . . .  Bunu birkaç gün sonra kesin­
leştireceğiz zaten." 

Şef "Anlaşıldı merkez" diye mırıldandıktan sonra def­
terine bir not daha aldı. "Eee?" 
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"Haliyle, Varol Bey bu durumdan nasıl kurtulması ge­
rektiğini düşündü taşındı, ama ne yaptıysa olmadı. Kadını 
çocuğu aldırmaya ikna edemedi. Nadia'nın kürtaja diren­
mesi sonucunda vaziyeti iyice tehlikeye girdi. " 

"Bunları nereden öğrendin?" 
"Yalnızca tahmin . . .  Belki de kürtaj olmasının önünde 

başka engeller vardı. " 
Dudaklarını büktü Şef. "Çocuğu aldırmakta başka bir 

sorun olabilir. Kürtaj Nadia için hayati bir tehlike yarata­
caktı belki de . . .  " diye mırıldandı. 

"Olabilir. Varol Nadia'yı sevgili olabileceği bir adamla 
tanıştırmayı planladı" dedi kesin bir dille. "Bir koca adayı, 
daha doğrusu bir baba adayı. .. Böylece beladan sıyrılabile­
ceğini planladı. " 

"Nasıl yaptı?" diye sordu Şef. "Yani Erdal'ı nereden 
buldu?" 

"Nişantaşı'nın popüler mekanlarından Cafe-Noir'a gide 
gele orada ahbap olduğu Erdal'ın bu iş için uygun olabile­
ceğini düşündü. Nadia'yı, hemen her gün uğradığı bu kafe­
teryadaki şef garson Erdal ile tanıştırdı. " 

"Cafe-Noir'da mı tanıştırdı?" 
"Hayır, Foliberjer'de . . .  Erdal'ı oraya götürdü bir gece. 

Onu, çok güzel bir kadınla tanıştıracağını söyleyip kandır­
mış olmalı. Nadia'yı da bu işe ikna edip hazırladı. " 

"Bu tezgah için her türlü dümeni çevirmekten, bol para 
harcamaktan da kaçınmamıştır deyyus. " 

"Erdal'ın gözlerini fena halde boyadı. İhtişamlı bir gös­
teri, sahne ışıkları, Nadia'nın göz alıcı güzelliği. .. O gece 
şampanyalar açtırdı, Revü'nün koreografı ve yıldızı masa­
larına geldi. Böylece birbirleriyle güçlü bir bağ oluşacak 
şekilde tanışmış oldular. Varol o geceden sonra da bu konu 
üzerinde çalışmaya devam etti. " 

Şef önündeki not defterine bir göz attıktan sonra, "Varol 
denen hergele, Erdal'ın iktidarsız olduğunu biliyor muy­
muş?" diye sordu. 
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"Sanmıyorum" dedi Caner. "Belki sonradan öğrenmiş­
tir, ama o ilk dönemde ne Nadia'nın ne de Varol'un böyle 
bir şeyden haberdar olduklarını düşünmüyorum. Kaldı ki, 
Erdal ' ı  bir sorunu çözmesi için bulmuştu, ilave sorun ya­
ratması için değil." 

"Bence de" dedi Şef. "İşlerin kötüye gitmesini istemez­
di elbette . . .  " 

"Böylece, kadıncağızın ölümünden iki ay kadar önce, 
Erdal-Nadia ilişkisi başladı ve bir süre için gayet güzel yürü­
dü. Evleri yakındı. Nadia Teşvikiye'de, Erdal Beşiktaş ' ta otu­
ruyordu." 

"Yürüme mesafesi sayılır." 
"İkisi de akşamları çalışıyorlardı. Gündüz geç saatlere 

kadar uyunuyordu. Nadia işten gece ikide çıkıyordu, Erdal 
da akşam saat on birde. Nadia'nın tatil günü Pazar, Erdal 'ın 
Pazartesi 'ydi." 

"Hafta tatilleri bile senkron tutmuyormuş ,  belki de kız 
o yüzden biraz daha fazla yaşayabilmiş." 

"Öyle görünüyor" dedi Caner. "Pazar akşamları geç saat­
te birlikte dışarı çıkıp bir şeyler yiyip içiyorlardı. Hafta içi 
Nadia'nın işyerine gidiyordu Erdal . Bazen mesai öncesinde 
birlikte oluyorlardı. Zamanları kısıtlıydı." 

"Herhalde Erdal sevişme ortamına girmekten kaçını­
yordu." 

"Büyük ihtimalle" diye mırıldandı Caner. "Buna rağ­
men Nadia 'nın evlilik hayalleri kurduğunu biliyorum. 
Komşusu Nilgün Hanım'ın anlattığına göre, Erdal da bunu 
istiyormuş ." 

Gül araya girdi. "Zavallı Nadia kim bilir ne çok sevin­
miştir bu işe" dedi yüzünü acıklı bir ifadeyle buruşturarak. 
"Doğacak bebeğine düzgün bir baba adayı bulduğunu sanı­
yordu. Onun cinsel sorunlarından habersiz vaziyette . . .  " 

"Çok sabırlı kadınmış bu Nadia" dedi Gül , Caner'e hın­
zır gözlerle bakarak. "Nasıl olabilir böyle bir durum? Onu 
da bilmiyoruz?" 
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"Mutlaka bir şeyler olmuştur da, muhtemelen araların­
da fazla konu edilmeyip iş ayyuka çıkmamıştır" dedi Şef. 

"Cevabını bulamadığım sorulardan biri de bu. Yani , as­
lında üzerinde çalıştığım bu kadar çok aydınlanmamış hi­
kaye varken, burada oturmuş ahkam kesiyor gibi oldum." 

Şef onun son zamanlardaki bu değişken ruh haline alış­
kındı. "Tamam, sakin ol, evlat" diyerek omzunu sıkıp bir şap­
lak indirdi. "Anlatmaya devam et. Bize bu kadarı da yeter." 

Gül sazı eline aldı. "Bu bölümleri geçelim isterseniz, 
şefim" dedi. "Hem kesin olarak bilemediğimiz şeyler var, 
hem de gereksiz ayrıntılar ... " 

"Pekala ... " 
"Sonuç olarak, işin adım adım o geceye nasıl geldiğini , 

önce Varol'un ve sonra da Erdal'ın kafasından okumaya ça­
lıştım ve kendimi her ikisinin de yerine koydum, onların 
gözleriyle olaya baktım." 

Buna gülüştüler, zira Şef'in yetiştirdiği polislere verdiği 
ilk tavsiyelerden biriydi bu. "Empati tesis edeceksin!" Suç­
luyla duygudaşlık kurmak, suçun neden işlenmiş olabile­
ceğine dair çok şey söylerdi insana. Suçun nedenini bul­
maksa, olayı yarı yarıya çözüp aydınlatmak demekti. 

"Erdal, Nadia'yı bir kaza sonucunda öldürdü" dedi Ca­
ner. "Daha doğrusu ,  içindeki cinsel yetersizliğinin yarattı­
ğı öfkeyle bilincini kaybetti ve boğazını sıkmak suretiyle 
onu katletti. Planlanmış kasıtlı bir suç olduğunu düşün­
müyorum. Cinayetin nedeni daha ilk bakışta anlaşılıyor." 

"Erdal'ınki kalkmıyor, kadının kendisiyle alay ettiği­
ni sanıyor, kendini aşağılanmış hissediyor ve Nadia'yı 
boğuyor." 

"Evet. Ayrıca bu cinayet Varol'un arzuladığı bir sonuç 
da değildi. Hayalindeki düzenin huzura kavuşacağı bir 
ortam yerine bu korkunç olayın cereyan etmesi , onun için 
büyük bir sürpriz olmuş, hatta onu şoke etmişti." 

Şef, Varol Turani'nin böyle bir ihtimali düşünmüş ola-
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bileceğini söyledi. Varsayımına göre, o deyyus, Erdal'ın 
iktidarsız olduğunu biliyordu ve olayın böyle sonuçlana­
cağını tahmin ediyordu. "Netice itibarıyla, kadından da, 
çocuktan da bir çırpıda kurtulmuş oldu" dedi. 

"Öyle olduğunu sanmıyorum" diye itiraz etti Caner. 
"Bu biraz uç bir senaryo . .. Onun bütün beklentisi, çocuğu­
nun meşru bir babasının olmasıydı. Hepsi bu . .. " 

Şef böyle bir senaryoyu da göz ardı etmemek gerektiği­
ni belirterek hikayesine devam etmesini söyledi Caner'e. 
"Benimki fantezi olarak bir kenarda bulunsun" dedi. 

"Varol Turani, Nadia'nın öldürüldüğü gece onun evine 
uğrayıp işlerin yolunda gidip gitmediğini, uzaktan da olsa 
kontrol etmek istemişti." 

"Erdal'ın yukarıda olduğunu biliyor muydu?" 
"Biliyordu. Varol Bey, apartmanın önüne geldiğinde, Er­

dal, cinayeti işlemiş ve kimseye görünmeden oradan nasıl 
sı vışacağının hesabını yapmaktaydı." 

"Varol, Erdal'ı orada görmedi mi acaba?" 
"Görseydi bu ayrı bir sorun olabilirdi." 
"Şayet Varol, Erdal'ı kapıdan çıkarken görüp tanısaydı, 

Erdal da onu fark ederdi ve bu soruşturma esnasında ciddi 
bir ikileme yol açardı." 

"Evet, öyle. Aslında, görmüş olması bir şeyi değiştirmez-
di. Erdal'ın duruşmasını uzaktan takip etti. Davaya tanık ola­
rak müdahale edip de Erdal'ın orada olduğunu bildiğini ya 
da onu kapıdan çıkarken gördüğünü söyleseydi, Nadia'yla 
olan ilişkisi afişe olurdu. Bu yüzden de susup oturdu. " 

Şef konuyu dallanıp budaklandırınca Caner ayrıntıları 
daha sonra konuşabileceklerini belirtmek zorunda kaldı. 
Varol'un tam cinayet esnasında aşağı gelmiş olmasının bir 
tesadüf olamayacağını söyledi. Ona göre işin içinde bir iş 
vardı. 

"Varol Turani, 1 7  Şubat, Pazar gecesi evine dönüyordu. 
Nadia'nın dairesi arabasını koyduğu garaj kapısının görüş 
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mesafesi içindeydi. Buluşmayı biliyor, izliyordu. Nadia'nın 
penceresine sokaktan bakınca, yukarıda bir sorun olduğu­
nu sezdi. İşin tamamına ermesini beklerken bir terslik çık­
tığını hissetti." 

"Hissi kabl el vuku oldu yani . . .  " 
"İçinde fırtınalar kopmakta olan Varol Turani'nin psi­

kolojisi bir süreden beri iyice bozulmuş durumdaydı zaten. 
Haberi duyunca da sigortaları atmış olmalı." 

"Olabilir tabii .  . . " 
"Ertesi sabah, olay mahalline tekrar gitti. Sokaktaki OYİ 

bantlarını görünce Nadia'nın Erdal tarafından öldürülmüş 
ya da yaralanmış olduğunu anladı. Panikledi, başından 
aşağı kara sular indi. Beladan kurtulma planlarını bu ilişki 
üzerine kurmuş olduğundan, nasıl davranacağını, ne yapa­
cağını bilemedi." 

"Bırak şimdi şu pislik herifin ruh halini yahu!" dedi 
Şef. "Başka derdimiz mi kalmadı?" 

Caner sözlerine son verip sırtı ağrıyormuş gibi arkasına 
yaslandı. Pencereden dışarı bakmaya başladı. Gül ve Şef 
göz göze geldiler. Caner'in canının sıkılması ve kendini dış 
dünyaya kapatmaya başlamasının göstergesiydi bu . . .  

Gül'ün işaretini alır almaz, "Yemek söyleyeyim mi  size" 
diye sordu Şef. Saat bir buçuk olmuştu. "Bugün şanslı gü­
nünüz. Şöyle tereyağı içinde nefis bir İskender mesela . . .  
Ha, ne dersiniz?" 

Nazım hariç, ikisi de hafif bir şeyler atıştırmak istedik­
lerini belirttiler. 

"Hafif de neymiş?" diye kızdı onlara Şef. "Efendi gibi 
ne yiyeceğinizi söyleyin. Doğru dürüst bir şeyler . . .  " 

"Ben bir salata yerim" dedi Gül. Salatanın yanında bir 
de sebze ızgara istedi, Caner de porsiyon döner . . .  Nazım 
çift porsiyon İskender, üzerine de kaymaklı ekmek kadayıfı 
yiyeceğini söyledi . 

Şef sekreterini çağırıp ona siparişleri yazdırdı. 
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Biraz ara verip havadan sudan konuştular. Konu dönüp 
dolaşıp yine cinayetlere gelince , "Hikayenin bundan son­
raki bölümünü her ikiniz de biliyorsunuz" dedi Caner. 
"Anlatmaya lüzum yok. " 

"Peki , sen nasıl olup da Varol'un sanat şürekasının pe­
şine düştün öyle'? Şu film ekibinin içine girmeden olmuyor 
muydu?" 

"Belki de olurdu. Denklemi çözmenin birden fazla yolu 
olabilir, ama ben bunu seçtim. Hal böyleyken , "İstanbul'un 
Sırlan" projesi içine nasıl girdiğim ve işi nasıl yaptığımın 
ayrıntısına da gerek yok sanının. "  

"Hem de hiç gerek yok, rahat ol , Caner'im" dedi Şef. "Al­
lah senden razı olsun. İstediğin gibi devam edebilirsin. " 

"Adamın nasıl bir kişilik bozukluğu olduğunu orada 
öğrendim. Sevgilisi Leyla ile tanıştım, yakınlık kurdum ve 
onun potansiyel bir suçlu olabileceğini anladım. "  

"Merve'yi bu Varol denen uğursuzun öldürmüş olduğu­
nu mu söylüyorsun?" 

"Evet , muhtemelen öyle"  dedi Caner. "Hatta bundan 
emin olduğumu bile söyleyebilirim. Nadia 'nın şu meşhur 
resmini çektiğinde , Varol önce bir rahatlama hissetti .  Nadia 
ölmüş ve o da büyük bir dertten kurtulmuştu. Bu skanda­
lın kendisi için nelere mal olabileceğinin farkındaydı ve 
bir süreden beri , bununla yatıp bununla kalkıyordu. "  

Caner, Varol Turani'nin takıntılı ruh halini elinden gel­
diğince ifade etmeye uğraştı .  Nadia'nın tesadüf eseri ola­
rak bir hediye paketi gibi sunulmuş olan cesedinden kay­
naklanan esinlenmenin sonrasında neler düşündüğünü ve 
bu tema üzerine hayatında devrim yapmak için karanlık 
bir plan üzerinde çalışmaya başladığını söyledi. 

"Bir ruh doktoruna falan gidiyor mu bu herif?" 
"Bir psikoterapiste gidiyor. Tedavi görüyor ve yoğun 

şekilde ilaç kullanıyor. " 
"Belki bu adamın uzmanlığına da başvurabiliriz. " 
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"Olabilir, tabii. . .  Velhasıl kelam, Nadia ölünce ve Erdal 
da tutuklanınca, Varol bir dertten kurtulup rahatlamıştı ra­
hatlamasına, ancak kafasının arkasında hayatını baştan aşağı 
yenileme arzusu vardı . Yoğun biçimde . . .  Karısından kurtu­
lup sevgilisi Leyla ile özgürce yaşamayı planlamaktaydı . " 

"Peki, ama neden karısı yerine Merve'yi öldürdü?" 
"Sizce neden?" 
"Seri cinayet gibi gözüksün ve her üç cinayet de "Nişan­

taşı Canavarı" Erdal'ın üzerine yıkılsın diye mi?" 
"Aynen öyle" dedi Caner. "Nadia Groza cinayetinin bir 

kopyasını gerçekleştirdi. Bunu planladı ve öyle yaptı. Ken­
dine göre çok akıllı caydı . . .  " 

"Ben işi biraz anladım galiba" diye mırıldandı Gül. 
"Erdal'ın tahliye olmasını da bu yüzden bekledi." 

"Elbette . . .  Aslında mahkemeye ifade verip onu ömür 
boyu hapse tıktırabilirdi, çünkü o akşam onun Nadia'nın 
yanında olduğunu biliyordu ve hatta belki de binadan ayrı­
lırken görmüştü, ama bunu yapmadı." 

"Neden?" 
"Onun tahliye olmasını bekledi , çünkü bu cinayetin de 

Erdal'ın üzerine yıkılacağından emindi." 
"Aynı mizansende aynı oyuncular . . .  Kanıt var mı?" 
"Hayır, olmadığını biliyorsunuz. Yani, en azından Varol 

Turani'yi içeri atacak kadar güçlü bir kanıt yok elimizde. 
Belki de hiç olmayacak." 

Nazım bu konuda karamsar değildi, Varol Turani'nin geç­
mişini kurcaladıkları takdirde mutlaka bir şeyler bulacakla­
rını söyledi. Suçlu profilinin doğumla birlikte şekillendiğini 
savunurdu her zaman. Bir suç makinesi iflah olmazdı .  

"Herif kırk beş yaşında" dedi ağır ağır konuşarak. "Kim 
bilir hayatı boyunca ne yalanlar söyledi, ne karanlık işlere 
bulaştı." 

"Nadia'nın bebeğinin DNA'sı?" diye sordu Gül. "Sizce 
bu mümkün olsa yeterli değil mi?" 
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"Olabilir tabii . . .  " diye mırıldandı Şef. 
Yemekler geldiğinde, "Bugünlük benden bu kadar, şe­

fim" dedi Caner. "Şimdi birlikte planlamamız gereken bazı 
işler var." 

Şef sabırsızlıkla neler yapmak gerektiğini sorunca Ca­
ner bir şey söylemedi. Neşe içinde yemeğe girişti. Gül de 
onu izledi. 

Şef'in iştahı biraz kesilmiş gibiydi sanki. Düşüncelere 
dalınca, Gül yemeğe ara verip Şef'in İskender Kebabı'nın 
ambalajını ve ayran kutusunu açıp önünde hazırladı. 

Uzun süre bir şey konuşmadılar. Tabağındakileri bitirin­
ce, "İşlenecek yeni cinayete engel olmalıyız" dedi Caner. 
"Erdal'ın bir an önce yeniden tahliye edilmesiyle işe başla­
yabiliriz mesela . .. " 

Emniyet Müdürü ya da Başsavcı müdahale edip de mah­
kemeye yeni ve güçlü bir kanıt sunamadığı takdirde zaten 
zanlının birkaç güne kadar tutuksuz yargılanmak üzere dı­
şarı çıkacağını söyledi Şef. 

"Yapabiliyorsak işi hızlandıralım o zaman . . .  " 
"Bu ne işe yarayacak?" 
"Varol Bey'e işini tamamlaması için bir fırsat tanımış 

olacağız. O da hemen harekete geçecek." 
"Hmm, makul görünüyor bu . . .  " 
"Adamın peşinde olduğu kişi Merve değildi. Uygun or­

tamı bulduğunda, kurbanını benzer şekilde öldürecek. Ken­
di hayatını düze çıkarmak için . . .  Üzerinde seksi iç çamaşır­
ları, jartiyeri ve puanlı ipek fularıyla bir yatağın üzerinde 
bulacağız o kadını. . .  " 

Şef'in gözlerinde bir dehşet dalgası yayıldı. 
"Karısı Şeyma'yı. . .  " dedi Caner. 
Cinayet Büro'daki teknik toplantı akşam saatlerine ka­

dar sürdü. Bürokratik araştırma ve incelemenin piri olan Na­
zım da ekibe katıldı. Nihai hedefleri, bir başka cinayet işlen­
mesini engellemekle birlikte, her iki suçluyu da rnahkı'.l.m 
ettirmekti. 
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Akşamüzeri beş civarında Şef, toplantı salonundaki beyaz 
tahta üzerine meşhur şemalarını çizmek ve kutuların içlerini 
yazmakla meşguldü. Kesin olarak ne yapacaklarına ve işbö­
lümüne teknik çalışmanın sonuçlarına göre ortaklaşa karar 
vermek niyetindeydiler. Tam işin son raddesine varmıştı ki 
telefon geldi. Ekranına bakıp "Serdar arıyor" dedi Şef. 

Caner öfkesini gizlemesini söyledi. "Sakın faça verme­
yesin, şefim" dedi. 

Başıyla Caner'i anladığını belirten bir jest yaptıktan 
sonra, "Oğlum, neredesin yahu?" diye açtı telefonu Şef. "Bü­
tün Şube, üç gündür seni arıyoruz." 

"Bu defa hepinizi her türlü dertten kurtaracağım" dedi 
Serdar. "Öyle kanıtlar buldum ki. .. Az önce hepsini paket­
leyip gönderdim Büro'ya ... " 

"Bunları telefonda konuşmayalım" diyerek onun sözü­
nü kesti. "Şu anda ne yapacağımıza karar vermek üzere top­
lantıdayız" dedi Şef. "Hadi gel, seni de bekliyoruz." 

"Gelemem, şefim. Oraya gelir gelmez beni içeri atacak­
lar, biliyorum. Konuşmama bile fırsat vermezler." 

"Hepsini ayarlayacağım, sen merak etme. Ben adamla­
rımdan hiçbirini kimseye yedirmem." 

"Şefim, korudukları o aşağılık köpeğin ne menem biri 
olduğunu henüz bilmiyorlar" dedi Serdar. "Bu yüzden de 
sana kuryeyle yolladığım şu video ve tutanaklar mahkeme­
ye iletilmeden ortaya çıkmam doğru olmaz." 

Şef durakladı. Serdar'ı Şube'nin kapısından içeri girme­
ye ikna edemeyeceğini anlamıştı. " İkinci bir katil zanlısı 
var, Serdar" dedi usulca. "Merve'yi Erdal öldürmedi. Bunu 
sana söylemek zorundayım. İkinci cinayeti onun işlediğini 
düşünmüyoruz. Bunların ayrıntısını şimdi telefonda açık­
layamam." 

Serdar, beklenmedik şekilde bu sözlere itirazda bulun­
madı. "Merve'yi öldüren şahıs Erdal Özdemir olmayabilir" 
dedi. "Bu mümkün, kabul ediyorum, ama Nadia Groza'yı o 
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sapık öldürdü. Dünyanın yuvarlak olduğu kadar kesin bir 
şey. Yeni kanıtlarla onu ömür boyu hapse tıkacağım. Göre­
ceksiniz !"  

"İyi de, diğer katil halen dışarıda ve çok yakında birini 
daha öldürecek. Bunun bir önemi yok mu?" 

"Her ikisinin de icabına bakdrım , şefim. Bunu söylüyo­
rum işte. Eğer öbür herifin kimliğini biliyorsanız,  bana tali­
mat verin yeter. İş üstündeyken mıhla yayım gitsin." 

Şef onun sözlerini sertçe kesti. "Bak şimdi beni iyi 
dinle Serdar" dedi. "Burada hep birlikte bir proje üzerinde 
çalışıyoruz. Hepimizi kurtaracak bir proje . . .  Faruk Bey de 
işin içine girmek zorunda kaldı ve artık başka hiç kimsenin 
hayatını riske atamayız." 

"Ne yapacağız peki?" 
"Öncelikle senin adamını. . .  Erdal'ı tahliye ettireceğiz." 
"Şef, bunu bana yapamazsınız !" 
"Yapacağız,  Serdar, bunu esas senin için yapacağız . . .  " 
Serdar delirmiş gibi bağırarak Şef 'in sözünü kesti. 

"Hayır! Böyle bir şeye izin veremem!" dedi. 
Şef onun saygısızlığını duymazdan gelerek cümlesini 

bitirdi. "Bir hafta içinde bu operasyon bitecek ve Erdal'ı da 
diğer aşağılık köpeği de hapse tıkacağız" dedi serinkanlılı­
ğını bozmadan. "Benden sana namus sözü . . .  " 

"Şef, beni dinler misin?" 
"Esas sen beni dinle ! Duydun mu şimdi söylediklerimi, 

Serdar?" 
"Şef, o herif için tutuklama emri çıkartana kadar göbe­

ğim çatladı. Hayatımı koydum ben ortaya . . .  " 
Şef dayanamadı. "Kes artık şunu!" diye patladı sonun­

da. "Ne kaz kafalı olmuşsun sen yahu! Eğer bana bir kere 
daha itiraz edersen, peşine adam takıp attırırım kara deli­
ğe. Anladın mı beni?" 

"Beni kimse tehditlerle susturamaz artık, Şef. Savcı'ya 
gidip bu işi.. ." 
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"Hiçbir şey yapmayacaksın! Hiçbir eylemde bulunma­
yacaksın. Eğer buraya gelmekten korkuyorsan, tamam, 
gelme, ama Savcı'ya falan gitmeyi aklından çıkar, oyarım 
yoksa seni! Hayatın boyunca belini doğrultamazsın." 

"Bak, Şef. Böyle şeyler olsun istemiyorum." 
"O zaman burnunu bile dışarı çıkartma! Otur oturdu­

ğun yerde!" 
Sütliman olan Serdar bir şey söylemeden telefonda bir 

süre bekledi. "Bir hafta içinde bu işi bitireceğiz" dedi sonra 
Şef. "Elindeki o kanıt çok önemli . . .  Başına bir iş gelmesin. 
Sözüm söz, bu işin sonunda başını beladan kurtaracağım ve 
sen Asayiş Şube'deki en itibarlı polislerden biri olacaksın." 

Şef, Gül ve Caner'e doğru dönüp göz kırpmayı ihmal 
etmedi. 

"Videoyu ve ifade tutanağını oraya yolladım bile" diye 
mırıldandı Serdar. Sesi güçlükle duyulmaktaydı. 

"İyi etmişsin. Şimdi bizi bekle. Sana ulaşabileceğimiz, 
en azından not bırakabileceğimiz bir numara bırak. Ser­
dar . . .  Öyle bir iş yapacağız ki . . .  Neyse şimdi telefonda 
bunları söyletme bana. Yerin kulağı vardır." 

"Peki, şefim. Sana güveniyorum." 
Şef telefonunu kapattıktan sonra bu gerilimli konuş­

mayı sessizce dinlemekte olan Gül'e ve Caner'e doğru dö­
nüp baktı. "Nasıl, iyi miydim?" diye sordu. "Krizi iyi yönet­
tim mi?" 

Yemeğini bitirmiş ve bir kürdanla dişlerini karıştır­
makta olan Nazım, önündeki bilgisayar ekranından başını 
kaldırmadan yanıtladı. "Bundan iyisi Şam'da kayısı, Şef" 
dedi kayıtsız bir tonda. 

Ekiptekiler kahkahaları koyuverdiler. 
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Vitrinin dışından içeri doğru , Sirkeci 'deki Ali Muhittin 
Hacı Bekir dükkanına benzer bir helvacı tezgahının ardında 
çalışmakta olan genç oyuncuyu uzak planda gördük önce. 
Oğlanın üzerinde gri-bej bir iş önlüğü, başında kırmızı sarı­
ğı vardı. Uzunca boylu, sevimli bir genç olan tezgahtar Hel­
vacı İbrahim tepsiden aldığı rengarenk akide şekerlerini 
klasik formdaki büyük bir cam kaseye yerleştirmekteydi. 

Kamera ona doğru yakınlaştı . 
Mustafa bir dakika kadar sonra çekimi kesti ve ışıkların 

pozisyonlarını fazla değiştirmeden kameranın bu defa tam 
karşı yöne yerleştirilmesi talimatını verdi. Görüntü yönet­
meni, kamera asistanı ve set işçileri, gerekli düzenlemeyi 
hemen icra ettiler. 

Bu defa, vitrinden içeri , tezgahtar İbrahim'e doğru bak­
makta olan , makyajla gençleştirilmiş ve başında camgöbeği 
renginde feracesiyle Atlıases Fatma Hanım rolündeki Ley­
la'yı gördük. 

Asistanlardan biri CD çalan çalıştırdı. 
"Atlıases Fatma Hanım, henüz çok genç bir kadınken, 

toy bir delikanlı ile tanıştı . Onu pek beğendi." 
Mustafa, "Leyla, şimdi yürümeye başla , sağdan doğru 

içeri gir ! "  diye seslendi . 
Dükkandan içeri giren Fatma Hanım salınarak tezgahın 

önüne gelip orada durdu. Kirpiklerini kırpıştırarak gözleri­
ni süzdü. Helvacı İbrahim ona tatlı tatlı gülümseyerek, 
"Buyurun, ne arzu etmiştiniz, efendim?" dedi. 

" Siparişi ver! " diye bağırdı Mustafa. 
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Fatma Hanım, Helvacı İbrahim'e vitrini göstererek şe­
kerleme siparişi vermek üzere, "Yarım kilo fıstıklı helva ve­
rir misiniz lütfen?" gibi bir şeyler söyledi. 

Tezgahtar bu siparişi hazırlarken karşısındaki güzel 
müşteriyle bakıştılar, kesiştiler. " Uzunca boylu, yakışıklı, 
zeki delikanlı Helvacı İbrahim, iş aramak için Nevşehir'den 
İstanbul'a yakınlarını ziyarete gelmiş ve burada kalmaya 
karar vermişti." 

Tezgahtar, Fatma Hanım'a paketini uzatırken bir kez 
daha göz göze gelerek birbirlerine gülümsediler. "İbrahim, 
kadının güzelliği karşısında darmadağın olmuş, heyecan­
dan tir tir titremişti. " 

Fatma Hanım'a hayranlıkla bakıp yutkunmakta olan 
Helvacı İbrahim'i yakından gördük. 

"Gözlerini süz, daha cilveli bak! Bilal sen de biraz mah­
cupmuş gibi ol, oğlum. Kadın sana pas atıyor. 'Almam, yan 
cebime koy' yapacaksın." 

Bilal denileni yaptı. Leyla da ona hayran hayran bak­
mayı sürdürdü. İnanılacak gibi değildi, Doktor, Leyla'nın 
oyunculuk performansını bir görmeliydiniz. Rolün hakkı 
bu kadar mı iyi verilir yani? Oğlana onu yiyecekmiş gibi 
bakmalar, göz süzmeler, kırıtmalar . . .  

"Acaba çokça sözü edilen İstanbul'un kahpe avratları 
böyle miydiler?" 

"Yeter bu kadar. Vedalaş ve çık kapıdan." 
Leyla aslında yalnızca tahtadan ve boyalı stropordan 

mamul bir dekordan ibaret helvacı dükkanının kapısından 
içeriyi çekmekte olan kameranın üzerine salına salına 
gelip yanından dışarı çıktı. İşini gayet güzel bitirdi. 

"Kamera stop!" diye bağırdı Mustafa. 
Kafamda çeşit çeşit düşüncelerle, Leyla'yı sette rol yapar­

ken izlemek heyecan vericiydi. Meğer ne usta bir oyuncuy­
muş Leylam benim. Hah! Televizyondaki dizi yıldızlarından 
daha güzel rol kesiyordu vallahi. Nasıl takdir ettim onu bir 
bilseniz. 
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İyi , iyi. . .  Aramız çok iyi bu sıralarda; Allah bozmasın. 
Sabah iki taşın arasında yazıştık Facebook'tan, bana cilve 
yaptı biraz. Taşınmak istiyormuş Leyla. Osmanbey'de otu­
ruyor olmaktan fena halde korkuyormuş. 

Bu aralarda, semtteki bütün bekar kadınlar Nişantaşı 
Canavarı kendilerine saldırıp öldürecek zannediyor, Dok­
tor. Yanlarında hep bir erkek olsun, tehdit altındaki hatun­
larını korusun istiyorlar. Bu cinayet silsilesi , yalnız yaşa­
yan kadınları koca aramaya itti sanki biraz, ne dersiniz? 

"Yani bu katil , semtteki on binlerce kadın arasından 
seni mi bulup öldürecek?" dedim Leyla'ya geçen gün. "Jar­
tiyerlerini ve puanlı ipek fularını çöpe at yeter. Sana sıra 
gelmez." 

İyi demiş miyim? 
Nişantaşı Canavarı Erdal Özdemir iki gün önce tahliye 

olmuş, onu haber verdi bana, nereden duymuşsa . . .  İnsan­
lar böyle saçma sapan haberleri en ince ayrıntısına kadar 
takip eder oldular. Bunları vesile edip "Kocacım erken gel 
bu gece eve, sevgilim benimle kal bu gece, sıkı sarıl bana, 
korkuyorum" gibi bahanelerle adamları kendilerine bağla­
maya başladılar. 

Leyla da beni sıkıştırıp duruyor kaç zamandır, "Hadi ar­
tık, karını ne zaman bırakacaksın?" diye sorup duruyor. "Sa­
bahları seninle aynı yatakta uyanmak, caddede yürürken 
elinden tutmak istiyorum." 

Ben mi ne diyorum? "Pek yakında kavuşacağız birbiri­
mize" diyorum Doktor, başka ne diyeyim? Hah ! "Eli kula­
ğında" diyorum, çünkü öyle demek geliyor içimden, öyle 
hissediyorum. 

Set işçileri ve dekorcular hiç vakit geçirmeden bir son­
raki sahnenin hazırlıklarına giriştiler. Oyuncular kıyafetle­
rini değiştirmeye giderlerken Mustafa ve Erol'la sohbet 
ettik biraz. Beni misafir olarak sete davet etmişlerdi; karton 
bardakta kahve ısmarladılar. 
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Sanat yönetmenimiz Gülin de çok keyifliydi. Kostümle­
rin, aksesuarların, makyajların son kontrolünü büyük bir 
titizlikle yapıyor ve Selim Bey'e, Nurgül Hanım'a, makyaj­
cı Zeynep Hanım'a, Caner ve ekibine kök söktürüyordu. 

Mustafa müthiş bir yönetmen olmuş, Erol'un da deste­
ğiyle işini kusursuz denebilecek kadar iyi icra ediyordu. 

"Hava muhalefetinden dolayı, dış çekimlere daha geçe­
medik ama iç çekimlerin sonuna geliyoruz" dedi bana. "Dok­
sandan fazla sahne çektik." 

"Maşallah" dedim. "Aman, nazar değmesin." 
Fotoğrafçılar kulübünde bir amatör proje olarak hayata 

geçen "İstanbul'un Sırları" hepimize şan şöhret getirecek 
gibi duruyor. Adım jenerikte en başta yazacak. En önemli 
olan husus da projenin yaratıcısı olarak benim itibar gör­
mem, başka senaryolar için teklifler almam, yani o günleri 
daha görmedim ama göreceğim. Öyle olmasını umuyorum. 

Leyla'nın canlandırmış olduğu Atlıases Fatma Hanım, 
1 700'lerin ilk yarısında yaşanan Lale Devri'nin önemli ve 
ilginç karakterlerinden biriymiş. "Hamam ve İsyan" bölü­
müyle olan bağlantısı ise, bu soylu kadının bir devri sona 
erdiren çapulcu isyanının önderi Patrona Halil'in sevgilisi 
olması. . .  

Son çekimde, Patrona Halil ona öfke kustu. Fatma Hanım 
ağlamaya, yalvarmaya devam etti. Mağrur gözlerle ufuklara 
doğru bakan aşığına sarılmış halde dizlerinin üzerinde yere 
çöktü ve yaşlı gözlerle başını kaldırıp ona bir kez daha ses­
lendi. "Lütfen, beni bırakma. Yalvarırım sana" dedi. 

Sonra sahnedeki her planın karşılıkları ve ayrıntıları­
nın çekilmesine geçildi. Hiç vakit kaybetmeden hepsi şip­
şak çekilip bitirildi. 

Mustafa o gün son kez, "Kamera stop!" diye bağırınca 
bir curcuna koptu ki sormayın. Koşuşturma içinde kos­
tümler dekorlar, ışıklar toplanmaya başladı. 

Akşamüzeri saat beşi bulmuştu. Leyla içeri, soyunma oda­
sına geçmeden önce yanıma gelip "Nasıldım?" diye sordu. 



340 

"Harikaydın" dedim. 
Hakikaten de harikaydı; doğruya doğru şimdi. Leyla be­

ni bir öpücükle ödüllendirdikten sonra soyunma odasına 
giysilerini değiştirmeye gitti . 

Çekimlerin ardından Mustafa ve Erol'la derin bir mes­
leki sohbete dalmıştık ki, Caner ve Leyla içeriden çıkagel­
diler. Leyla inanılmaz güzel ve sevimliydi . "Hadi, çay saa­
tinde şuradaki kafede bir şeyler yiyip içelim" dedi. "Ağzım 
kurudu, midem de kazınıyor biraz." 

Teklifini kabul ettim. 
Caner ekibine kısa talimatlar verdi, Leyla, Erol'la prog­

ram üzerinde konuştu ve sonunda herkese veda edip çıktık 
oradan. Setimiz Mecidiyeköy'ün göbeğinde olduğundan, 
her tarafta çeşit çeşit lokanta ve kafe vardı. Hava güneşliydi; 
Nisan ayına girmiştik ve günler epeyce uzamıştı. Genel istek 
üzerine dışarıda verandası olan bir kafeye girip oturduk. 

Leyla'nın neşesi daha da artmıştı. "Ne güzel bir yermiş" 
diye mırıldandı gözlerimin içine bakarak. "Sen de beğen­
din mi?" 

"Senin olduğun her yer güzel" dedim. "Bugünkü çekim­
leri de güzelleştiren sendin." 

Caner Efendi çok güldü bu lafıma. "Zor bir gün oldu, ama 
içim rahat" dedi bana doğru dönerek. "Dekor ekibi olarak 
gayet iyi iş çıkardığımızı düşünüyorum da, sonucu göre­
medim tabii. Siz ekran başındaydınız, bir aksama olmadı, 
değil mi?" 

"Yoo, her şey iyi görünüyordu" dedim. "Ellerinize, zi­
hinlerinize sağlık . . .  " 

Leyla da gururla kıkırdamaktan alamadı kendini . 
Son günlerde bu Leyla'da bir tuhaflık var, ama çözemi­

yorum. O karanlık ifadeli huysuz kadın gitti, yerine gayet 
sevecen, duygulu, duyarlı, neşeli bir genç kız geldi sanki. 

Nasıl oluyor da oluyor? 
Her neyse işte . . .  Gittiğimiz kafede epeyce kaldık, çerez bir 
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şeyler atıştırdık, bira, şarap içtik. Biraz erken akşam yemeği 
gibi oldu. Sohbet de ilk dakikalarda bir hayli keyifliydi. 

Leyla bana karşı bir iyi, bir iyi, nasıl sevgi dolu, aşk do­
lu . . .  Öyle böyle değil ,  yani ne söylesem boş. Caner denen 
dekorcubaşı da bunun en yakın arkadaşı olmuş , mahrem ko­
nuları falan konuşuyor onun yanında. 

Her fırsatta "Caner yabancı değil" diyor. 
Yahu, Caner'e neymiş bizim gizli aşkımızdan , ilişki­

mizden Allahaşkına? 
Caner'e özel konularımızdan söz ettikten sonra, konu 

döndü dolaştı , yine benim Şeyma'dan ayrılmama geldi ve 
o zamana kadar bir tavşan kadar uysal olan Leyla tırnakla­
rını çıkarmış bir kedi gibi şirretleşti birden. 

"Boşanmak istediğini söyledin mi ona?" dedi hesap so­
rar gibi. "Yani karın Şeyma'ya . . .  Beni yanlış anlama, ama 
eğer söylemediysen bu iş böyle devam etmez Varol. Kabul 
edemem. Yani hem şoför mahalli olsun, hem de yirmi beş 
kuruş olsun istiyorsun sen, ne bu yahu?" 

İrkildim birden. "N-nasıl yani?" diye kekeledim. Daha 
o sabah konuşmuştuk bu mevzuları . Temcit pilavı gibi ısı­
tılıp her dakika önüme konmasından rahatsız olduğumu 
söyledim. Gerek yoktu ki buna. "Konuşacağız" demiştim. 

"Oyalama taktikleri bunlar" dedi bu sefer. " B ir yıldır 
senden hep aynı sözleri duyuyorum. "  

"Ben de karımdan boşanmamı istediğini bir yıldan beri 
ilk defa duyuyorum" dedim. "Böyle bir talebin olduğunu da­
ha önce gündeme getirmedin. "  

Leyla hep dişini sıkıp susmuşmuş meğerse Doktor, ya­
ni bütün o başka erkeklerle olan biten vodvillerin hepsi hi­
kayeymiş,  birer oyunmuş; beni kıskandırmak için yapıyor­
muş. Vay anam vayy! 

Şu işe bakın! 
"Tamam da, ben nereden bileyim senin karanlıkta göz 

kırptığını , beni kendine "demirbaş sevgili" olarak istediği­
ni?" dedim. 
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"Ben kimsenin metresi olmam! "  diye bağırmasın mı bir­
den. "Hem karın olacak, hem sevgilin ve sen her ikisini de 
oyalayacaksın ! Yok yaaa! " 

Kafedeki bütün kafalar bize döndü. Fena halde rahatsız 
oldum. " Şşşt, yavaş ol Leyla" dedim kulağına eğilip . "Bura­
sı şahsi sorunlarımızı çözmenin yeri değil . "  

"Nerede çözecekmişiz peki?" dedi sesini alçaltmaya ça­
lışarak. "Geceleri beraber kalmıyoruz ki oturup tartışalım ! 
Doğru dürüst bir yere gidip böyle şeyleri konuştuğumuz da 
yok! Aaa ! "  

Geriye doğru yaslanıp etrafıma bakındım. Leyla'ya ce­
vap vermedim, ancak sessiz tavrım onu susturmadı. Dur­
maksızın verdi veriştirdi. Neyse ki o zamana kadar köşe­
sinde oturup duran Caner Efendi araya girdi . "Varol Bey'e 
de bu konuda hak vermek lazım" dedi. "Sağdan soldan du­
yan olur, durup dururken işi daha çözümsüz hale getirir. 
Gereksiz bir şey . . .  " 

"Evet , öyle" dedim onu tasdik ederek. "Biraz sükunet ve 
sağduyu lütfen . . .  Konuyu burada tartışmayalım. " 

"O zaman işi fazla uzatmanın alemi yok" dedi Leyla ke­
sin bir dille. "Eğer benimle olmak istiyorsan, karından bo­
şanırsın Varol . "  

Leyla'ya gayet serinkanlı b ir  ifadeyle Şeyma'yı ikna tur­
larına çoktan başlamış olduğumu, ancak nihai karar için 
uygun zamanı kolladığımı söyledim. Öyle ya, demir tavın­
da dövülürdü ve üstelik erken öten horozun kellesini uçu­
rurlardı .  

Öyle değil mi , Doktor? 
"Bu telaşın, bu acelen niye, Leyla?" diye sordum. "Şey­

ma'dan boşanınca evlenecek miyiz ki?" 
Şaşırdı bizimki . Biraz düşündükten sonra, "Yok, hayır, 

asla ! Kimseyle evlenmem ben" dedi bir öfkeyle. "Bir defa 
yedim o herzeyi , seninle evlenmek falan istemiyorum, ama 
sevgili olmanın da bir adabı var, değil mi yani. " 
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Caner'e de onaylattı bu söylediklerini. "Evlenmek şart 
değil elbette" diyerek racon kesti Caner Efendi. "Sevgili ol­
mak daha güzel. . .  Benim de başımdan mutsuz bir evlilik 
geçti, Gül'ün de . . .  Çok beylik bir laf olacak belki, ama evli­
lik aşkı öldürüyor. " 

Hah, şöyle ya! Hayal aleminde yaşıyor bu kız Doktor, 
aynı evde yaşayınca aksırık, tıksırık, horultu ve af buyuru­
nuz; osuruk, sümkürük gibi her türlü zaaf ortaya çıkacak 
ve dahi aşkın büyüsü bozulacak haberi yok. Değil mi, efen­
dim? Facebook'tan yazışmanın bile keyfi kalmayacak. 

Leyla'yla daha düne kadar birbirimize yarım saat bile 
dayanamıyorduk. Şimdi ne olmuştu bu kıza böyle? Vallahi 
bunu hiç anlamıyorum. 

Her neyse işte, yemeklerimiz, içkilerimiz bitti, sohbetimiz 
de kıvama geldi biraz. Kostümcü Selim Bey vasıtasıyla yeni 
başlayacak olan bir dizide çalışacakmış bizim Caner Efendi. 
Leyla'nın da orada bir rol alma olasılığı varmış. "Bizim işler 
böyle" dedi. "Çalışmazsak, eve ekmek götüremeyiz. "  

İşte bir "gariban edebiyatı" öyküsü daha . . .  Maddi so­
runlar, geçim sıkıntısı, zam korkusu, gelecek endişesi, im­
kansızlıklar, kısıtlı para hesabı, emeklilik hayalleri. . .  

Geçin bunları geçin! 
Pat diye bir başka konuya geçti Leyla. "Biliyor musun, 

Gül'le Caner evlenmeyi düşünüyorlar" dedi. "Ne güzel de­
ğil mi?" 

Haydaa! Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu! Sinirlendim 
biraz. "Hani daha şimdi sevgili olmayı yere göğe koyamı­
yordunuz yahu ! "  diye söylendim. "Evlilik aşkı öldürür di­
yordunuz, şimdi de evleneceğiz diyorsunuz. Şaka mı bu?" 

"Haklısınız, ama bizim durumumuz sizinkinden biraz 
farklı" diyerek kendince açıklama yapmaya çalıştı Caner 
Efendi. 

"Neymiş fark?" 
"Bizim maddi koşullarımız sevgililiği sürdürmeye en-
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gel. . .  İki ev kirası, iki apartman masrafı, elektrik, doğalgaz, 
su, iki araba, her şey misliyle harcama gerektiriyor ve bizim 
de bu hayatı sürdürecek paramız yok Varol Bey. Farkımız 
işte bu . . .  " 

"Evet, elbette sizi anlıyorum" dedim. 
Ne diyeyim şimdi orada, Doktor? 
Leyla bu trajik konuyu değiştirerek hemen şöhretli bir 

dizi oyuncusu olduğunda kazanacağı paralarla daha özgür 
olacağı bir ortamın hayallerine geçti. 

Allahtan parası yokmuş bizim hatunun diye düşündüm 
kendi kendime. Ya olsaymış ne yaparmışım? Atlıases 
Fatma Hanım halt etmiş yanında. Hah! 

"Bizim maddi sorunumuz olmayacağı için hep sevgili 
olarak kalabiliriz" dedi ellerime sarılarak. "Değil mi tatlım?" 

Kem küm ettim, bir şey söylemedim, yani orada bir gaf 
yapmak istemedim, zira kimse benim özel hayatımda hovar­
daca harcadığım paraların nereden geldiğini bilmiyor. Yani 
biraz biliyorlar tabii, çalışmadan bol para harcadığımı falan 
görüyorlar da . . .  bu gelir kaynağının benim kişisel servetim 
olmadığını kestiremiyorlar. 

Caner Efendi konuyu deşip Nadia'nın oturduğu apart­
manda oturan şu dedikoducu Nilgün'ü bülbül gibi şakıt­
mıştı . Orada üç daireden kira topladığımı falan . . .  ama hepsi 
o kadar. Zaten buralardan aldığım kiraları kendime harçlık 
yapıyorum Doktor, biliyorsunuz işte . . .  

Evle ilgili başka hiçbir masrafa karışmadım ki bugüne 
kadar; hepsini Şeyma hallediyor. Böyle işleri iyi bilir; tüccar 
babanın tüccar kızı . Ben ise hayatımda hiç vergi beyanna­
mesi vermedim, mutfak alışverişi yapmadım, hizmetkara, 
bahçıvana maaş bile ödemedim. Hiç bilmem böyle işleri . .. 

Sadece harcamasını bilirim. 
Evlerden açılınca oradan devam etti sohbet. Caner ha­

yalindeki evin iç tasarımını nasıl istediğini anlattı biraz. 
Evlendiklerinde iki ev birleşecek, bir dolu eşya eskicilere 
sa tılacakrnış. 
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"Gül'ün bana taşınması daha iyi bir seçenek olacak" 
dedi. "Hiç olmazsa benimki biraz daha fazla eşya alacak ka­
dar büyük." 

Leyla bana doğru döndü. "Bizim de aynı evi paylaşma­
mız ne güzel olacak. Hangimizin evinde kalırız?" diye sor­
du. "Yani sen boşandıktan sonra . . .  " 

Kafamın tası tarağı attı, bayağı sinirlendim, ama renk 
vermedim. "Bakarız" dedim. "Hele bir boşanalım da, bunu 
sonra düşünürüz " 

"Sahi, sormayı unuttum" diye atıldı Caner Efendi. "Na­
dia'nın dairesi hala boş mu?" 

Görüyor musunuz, nasıl girdik yine bulanık sulara? 
"Maalesef boş" dedim gönülsüz. "Bu aralar şu 'Nişanta­

şı Canavarı' hikayesi falan . . .  Millet yerinden kıpırdamıyor. 
Henüz o işle doğru dürüst ilgilenemedim." 

"Hay Allah, kötü olmuş . . .  " 
Bir süre kiraların yüksekliğinden yakınan Caner bir­

denbire meraklı bir soru daha sordu. "Mülklerin sahibi eşi­
nizmiş galiba, Cemal Bey öyle söyledi" demez mi? 

Ne cevap vereceğimi bilemeyip afalladım birden. Dur­
dum düşündüm ve yalan söylememin aleyhime olabilece­
ğine karar verdim. Nilgün denen dedikoducu biliyordu 
durumu. 

"Y-yok, hayır . . .  Yani evet, kağıt üzerinde eşim gözükü­
yor mülk sahibi. Tapular Şeyma'nın üzerinde . . .  Ben hep 
öyle olsun isterim, yuvayı dişi kuş yapar ve bütün evi çekip 
çeviren de o olmalıdır." 

Böyle saçma sapan bir şeyler geveleyerek işin içinden 
sıyrılmaya çalıştım Doktor, yani sanki bütün bu daireleri ben 
almışım da Şeyma'ya hediye edip tapusunu onun üzerine 
yapmışım gibi. . .  Hah! Yemezlerse, yan ceplerine koysunlar. 

Evliliklerde kadına verilmesi gereken değer üzerine bir 
nutuk çektikten sonra, "Hayırlı olsun diyorum sizin için" 
dedim Caner Efendi'ye. "Mutluluklar dilerim." 
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"Teşekkür ederim" dedi. "Umarım sizin işlemleriniz de 
kazasız belasız biter, Leyla ile istediğiniz gibi bir hayat sü­
rersiniz." 

Leyla da sevindi bu işe. 
Neyse, boş verelim şimdi bunları. Gördüğünüz gibi, ora­

da ipe sapa gelmez konular konuştuk. Saat yediye geliyor­
du ki ortamdan iyice sıkıldım ve kimseye sormadan hesabı 
istedim. 

"Cumartesi buluşup bir yere gidelim mi?" diye sordu 
Leyla hesabı beklerken. "Kutlanacak epeyce şey birikti. Gül 
de gelsin, bir meyhaneye gidelim. Rakı-balık falan . . .  " 

Bu da nereden çıktı şimdi? O anda tam da bunlardan 
uzak durmak gerektiğini düşünmekteydim. Aşk meşk zama­
nı değildi, kaldı ki Leyla'nın çekilecek bir tarafı yoktu o ara ... 

"Cumartesi akşamı işim var" dedim. Hakikaten de bile­
timi daha o sabah almıştım. "Sinemaya gideceğim." 

Ben bu lafı söyler söylemez Leyla, Caner'e tuhaf gözler­
le baktı. Bir şeyler söylemek isteyen gözlerle . . .  O anda pek 
bir anlam veremedim, ama yine de dikkatimi çekti. Yok, ha­
yır göz göze gelmediler; Caner pencereden dışarı doğru bir 
yerlere bakıyordu. 

Zaten adam bir tuhaf . . .  O anı yaşıyor mu yaşamıyor 
mu belli değil; gözleri hep dalgın, kafasında dokunaklı, ke­
derli bir şeyler düşünüyor gibi. . .  Yok canım, adam yalnız­
ca meraklı biri, o kadar. Özel olarak beni neden araştırıp 
soruştursun? Saçma bir şey . . .  

Biletim Cumartesi akşamı yedideydi. De Niro'nun Os­
car'a aday bir filmi girmişti vizyona. Uzun zamandır bekle­
diğimi söyledim. "Harika bir film" dedim. "Senaryosunu da 
getirtip okudum." 

Gereksiz bir yalan daha işte ! Bilmiyorum, Doktor, neden 
durmaksızın yalan söyleme ihtiyacı duyuyorum, gerekli 
gereksiz her fırsatta düzenbazlık yapıyorum, vallahi de bu 
konuda kendimi anlayamıyorum. Aslında, ihtiyacım da yok 
böyle işler çevirmeye . . .  
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Üstüne üstlük, benim minik yalanlarım beyaz yalan­
lar . . .  Kötü bir niyetim yok ki? Var mı? 

Allahtan ki bana daha fazla soru sormadılar. Ta Perşem­
be gününden Cumartesi'ye bilet almak da neyin nesi olu­
yor gibi bir ayrıntıya takılıp sadece garipsediler durumu. 
Filmi tek başıma izleyecek olmamı da acayip buldular. 

"Yalnız mı gideceksin?" diye sordu Leyla. 
"Ben sinemaya hep yalnız giderim" dedim. "Daha iyi 

konsantre oluyorum." 
Bu yalan değildi. Sebebi yalandı sadece. 
"Başka zaman gitsen . . .  " 
O anda, ısrarlarından ve özel hayatımı didiklenmelerin­

den nasıl rahatsız oldum bilemezsiniz. Yine de teklifi dikka­
te alıp meyhane eğlencesinin ruh halime iyi gelebileceğini 
düşünerek buna bir çözüm bulmaya çalıştım. 

"Sinemadan saat dokuzda çıkıyorum" dedim. "On beş 
dakikada hemen atlar gelirim yanınıza. Sorun olmaz." 

"Biz de biraz geç gideriz" dedi Caner hemen. "Dokuzda 
falan . . .  " Leyla'ya doğru döndü. "Gece uzun nasılsa, ne der­
sin?" 

Caner bir tuhaf baktı. Göz kaş etmedi, ama sanki Leyla 
benim teklifime karşı çıkmayıp kabul etsin diye başını ya­
na doğru hafifçe eğdi. "Olur tabii" dedi Leyla. "Neden olma­
sın? Benim için de sorun yok." 

Hesap geldi, hayatımda hesap dökümünü dahi görme­
diğim "platinyum" kredi kartlarımdan biriyle ödedim. Her 
zaman yaptığım gibi bol bahşiş bıraktım. Kalktık oradan. 
Cumartesi akşamı meyhanede bir araya gelmek üzere ve­
dalaştık. 

Eve döndüğümde Şeyma sofraya oturmak üzereydi. Li­
seden kız arkadaşlarından bir vardı yanında; şen şakrak 
eski günleri yad edip duruyorlardı. Komik kızlar. .. Bunlar 
hep böyledirler Doktor, Nişantaşı Kız Lisesi tayfası. .. Otu­
zu kırkı bir arada komün hayatı yaşarlar; bunca yıldan son-
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ra hala ne konuşurlar, birbirlerine ne anlatırlar vallahi de 
aklım ermiyor. 

Ben de onlarla sofraya oturdum. "Yemek yemedim" di­
ye gereksiz yere yine yalan söyledim. Alışkanlık işte . . .  Hal­
buki doğruyu söylemenin ne sakıncası var? "Arkadaşlarla 
eve gelmeden önce bir şeyler atıştırdık" de, karnının tok ol­
duğunu, yemek yemeyeceğini söyle, değil mi? 

Yalan söylemeye öyle alışmışım ki. . .  
Evet, bu kavram hakkında dün gece düşündüm elbette. 

Ev ödevlerimi ihmal etmem biliyorsunuz. Kendime karşı 
dürüst olmadığımı söylüyorsunuz, ama bu yalanların güçlü 
gerekçeleri olduğunu göz ardı ediyorsunuz Doktor, yani ki­
mi zaman palavra sıktığım doğru, ama bunu çaresizlikten 
yaptığımın farkında değil misiniz? 

Çaresiz kalıyorum, çünkü hayatımı değiştirmeye çaba­
lıyorum, evet, bunu gerçekleştirmek için yoğun bir itki var 
içimde. Artık başka biri haline dönüşmeyi çok istiyorum, 
ama karşımda aşmakta zorlandığım engeller var, biliyorsu­
nuz işte. 

O gece arkadaşına ve bana yemek ve içki servisi yap­
makta olan Şeyma'nın güleç yüzüne bakınca, kalbimin bir 
köşesinde aslında ona pek çok şey borçlu olduğumu hisset­
tim. Bir sokak serserisinden asilzade bir beyefendi yarat­
mış, yine de Varol Bey'i mutlu edememişti. 

Ahlı, bu çelişki , bu ikilem öldürecek beni. 
Değişme arzum, her türlü başka isteğimin ötesine geçti 

artık, ok yaydan çıktı. Kendimi durdurmam imkansız hale 
geldi. Bunun için ne gerekiyorsa gözüm kapalı uygulamak­
tan yanayım. "İstanbul'un Sırları" projesini yazıp yaratmam 
ve diğer bütün eylemlerim de aynı yönde, aynı amaca hiz­
met ediyor, evet, birçok önemli hamleyi bir arada yapıyo­
rum. Öyle değil mi? 

En nihayetinde, mutlu bir insan olmaya çalışıyorum. 
Hayatımı tümden bir başka hayata dönüştürmeye de işte 
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bu yüzden kararlıyım. Kanlı ya da kansız bir devrim yap­
mak zorundayım. Mutlu olmak benim de hakkım değil mi, 
Doktor? 

Varsın daha mütevazı bir hayat süreyim; lüks evim ara­
bam olmasın, pahalı seyahatlere çıkamayayım. Bunları hiç 
dert etmiyorum, inanın ki iplemiyorum bile. Nasıl olsa bir 
yolunu bulurum diye düşünüyorum. 

Ben aç kalmam. Yazarım bir hikaye , bir senaryo . . .  hoop , 
bitti işte; iki ay boyunca yan gelip yatarım. Olmazsa başka 
işler yaparım, ne işlere girebileceğimi şimdiden düşünme­
dim. Vakti geldiğinde düşünür, yaparız bir şeyler . . .  

Tek başıma sinemaya gitme durumum nereden mi çıktı? 
Her şeyi tek başıma yapıyorum. Arkadaşım yok, ahbabım, 
akrabam hiçbiri yok, biliyorsunuz işte; annemle , kız karde­
şimle de konuşmuyorum. Kiminle gideyim sinemaya? 

Büyük söylemeyeyim, ama annem ve Lerzan'la bir daha 
konuşmayı düşünmüyorum; cenazelerine bile gitmeyece­
ğim, hiç affetmeyeceğim ikisini de . . .  Asla! 

Bütün bu kalabalıklar içinde, şimdi kendimi çok daha 
yalnız hissediyorum. Kimsenin olmadığı kadar yalnız . . .  çün­
kü annem, babam, kardeşim, karım, çocuğum, hiç kimsem 
yok artık. Ağlıyorum, çünkü çektiklerimi kimseye anlatama­
yıp yıllar boyu içime atmış olmanın sıkıntısı içindeyim. 

Beş yaşında bir çocuğun kardeşini öldürmesi nasıl bir 
ruh halinin sonucunda olmuştur, bunun yüküyle bir hayat 
kurulabilir mi? Doğuştan suçluyum belki de ben, evet evet, 
bugünlerde böyle şeyler düşünür oldum. 

Olur mu böyle hikaye, Doktor, yani bir çocuk, içinde 
öldürme dürtüsüyle doğabilir mi? Eğer böyle şey mümkün 
değilse, bir insan yavrusunun ailesi tarafından potansiyel 
suçlu muamelesi görmesi ,  sevilip sayılmaması nasıl bir 
travmaya yol açar, bunları hiç düşündünüz mü? 

Çaresizim, çok çaresizim . . .  
Hastalarınıza tavsiye edin lütfen; ebeveynler çocukla-
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rından sevgilerini esirgemesinler, olabildiğince, alabildi­
ğince sevgi versinler. Bunun çocuğa hiçbir zararı yok, yara­
rı var. 

İşte beni görüyorsunuz; kendime olan saygımı, kendi­
me verdiğim değeri yitirmemin en önemli nedeni budur. 

Sevgi görmeyen çocuğun kendine olan saygısı gelişmi­
yor ve özgü veni gelişmiyor, eksik kalıyor. Ailesi tarafından 
hor görülen ve böyle değersiz kılınan bir insanın kendini 
saygın biri olarak görmesi mümkün mü? 

Hep aynı yere gelip takılıp kalıyorum; eğer bunca yıl 
boyunca kendimle ilgili beklentilerimi daha aşağı bir sevi­
yeye koyabilseydim, belki o zaman her şey çok daha kolay 
olurdu. Sorun da çıkmazdı. 

"İşte ben buyum" diyecek ve kabullenecektim her şeyi. . .  
Kendi gözümdeki değerimi makul bir düzeyde tutmayı 
becerecek ve huzur içinde bir hayat geçirebilecektim, ama 
olmadı. Bunun yerine, kendime yalanlardan oluşmuş bir 
dünya yarattım. Bu yalan dünyanın içine girenler, nerede 
olduklarını anladıklarında kaçtılar benden. Bu yüzden hiç 
kimsem yok. 

Ne sevenim, ne soranım var. 
Leyla mı? Onun neyin peşinde olduğunu biliyorsunuz 

işte. Leyla'dan bana yar olur mu? Aklım bu soruya yanıt bu­
lamayacak kadar karışmış durumda. Bir "olmaz" diyorum, 
bir "olabilir" diyorum. Kararsızım. Neyse, hele şu Cumarte­
si gecesini bir aşayım, o zaman bakar düşünürüz. 

Ne mi olacak Cumartesi gecesi? 
Leyla'yla birlikte nereye kadar gideceğimizi konuşaca­

ğız. Belki de bu yola ayrı ayrı devam edeceğiz. Eh, bunu ken­
dime sorduğum gibi ona da soracağım tabii . . .  

"Cennete mi, yoksa cehenneme mi?" diyeceğim. 
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Neredeyse bir buçuk aydan beri her Perşembe akşamı 
Gül'ün evinde kalıyordu Caner. İlişkinin en başından beri 
öyle olmasını kararlaştırmışlardı. Orada buluşuyorlar, yi­
yorlar, içiyorlar ve doyasıya sevişiyorlardı. Salılarıysa, Ca­
ner'in sevgilisine ayrıcalıklı mutfağından seçkiler hazırla­
ma gecesiydi. 

Ortaköy'de oturan Caner'in evinde atmosfer epeyce fark­
lıydı ; yemekler doğulu, müzikler batılı ; Latin danslarıyla 
renklendirilmiş, caz müziğiyle süslenmiş yoğun bir canlılık 
ve neşe hüküm sürerdi o diyarda . . .  

Haftanın bu iki sıradan günü ve ara sıra sanat-kültür faa­
liyetlerine gittikleri geceler dışında, herkes kendi evinde ka­
lıyordu. İlişkinin hemen yozlaşmaması adına bu önemli ka­
rarı almış ve aralarındaki iletişimi öyle kurallaştırmışlardı. 

Perşembe akşamı, Gül'ün Okmeydanı'ndaki evinde bu­
luştular. Caner beş dakika kadar erken gelmiş ve kapının 
önünde bir süre beklemişti. Evliliğe benzer bir ilişkiye girip 
de yeni filizlenen bir aşkı bozmaya yanaşmayan Caner, Gül'ün 
evinin yedek anahtarını almak istemiyor ve bu nedenle yaşa­
nabilecek aksaklıkların üzerinde pek durmuyordu. 

Caner apartman kapısının az ötesindeki elektrikçi dük­
kanının vitrinindeki alet edevata bakınmaktayken Gül çıka­
geldi. Gecikme için özür diledi. Öpüşerek merhabalaştılar. 
İşyerinde ciddiyetiyle nam salmış olan Gül, sevgilisini gö­
rünce abartısız bir içtenlikle gülümseyerek sevincini göster­
di. "Aşkım benim, seni çok seviyorum" diyerek koluna gir­
di Caner'in. 
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Hayatında ilk kez birine aşıktı ve onu her gördüğünde 
kendinden geçecek kadar mutlu oluyordu. İlk ve tek sevgi­
lisi Caner yakışıklıydı , zekiydi , espriliydi , inceydi , kibar­
dı , yumuşaktı ve üstelik gencecik sayılırdı. 

Onunla birlikte tabularını yıkmıştı Gül. Konu komşu de­
dikodu mu yapar, ailesi laf mı eder, bu iffetsizliğinin cezasını 
ahrette mi çeker, hiçbir şey umurunda değildi. "Çok özlemi­
şim seni" dedi sevgilisinin kolunu sıkarak. Caner de ona aynı 
sözü tekrarladı, sonra, "Senin papağanınım ben" dedi. 

Daha apartman kapısından girmeden sarmaş dolaş oldu­
lar. İkinci kattaki küçük daireden içeri girdiler; ceketler çık­
tı , terlikler giyildi ve Gül'ün on yedi yıl önceki evliliğinden 
kalma, çoğu çeyiz olarak alınmış eşyalarla dolu kasvetli sa­
lonuna geçtiler. 

Gül günün yorgunluğunu üzerinden atmak üzere hemen 
duşa girerken, Leyla ve Varol çiftiyle Mecidiyeköy'deki 
kafeteryada sohbet koyultmaktan dönmüş olan Caner, ken­
disinden dört gözle haber beklemekte olan Şef'i telefonla 
aradı. Büro'yla olan işini bir an önce bitirip cep telefonunu 
görüşmelere kapatmak niyetindeydi. 

Kafeteryada yaptığı görüşmeyi özetledi. "Cumartesi saat 
yedide Nişantaşı'ndaki AVM'de sinemaya bilet almış" dedi 
Şef'e. "Tek başına gidiyor. Sanırım, filmin sonunu bekleme­
den çıkıp karısının işini bitirmek niyetinde." 

"Hmmm. Sizinle saat kaçta buluşacaktı?" 
"Dokuz buçukta . . .  " 
"Bu hesaba göre eylemi yedi buçukla dokuz arasında 

yapmayı planlıyor, öyle mi?" 
" Öyle görünüyor" dedi Caner. "Varsayım gerçekleşirse, 

elinde kendini temize çıkaracak şekilde kayda girmiş bir 
sinema bileti olacak." 

"Senaryo sağlam ve makul gibi duruyor. Evi neredeydi 
bu hergelenin?" 

"Topağacı'nda . . .  " 
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"Arabası?" 
Caner onun ne demek istediğini hemen anladı. "Güzel 

bir noktaya parmak bastın, şefim" dedi. "Muhtemelen sine­
maya girerken AVM'nin garajına park edecek ve sonra eve 
taksiyle gidecek." 

Şef, "Anlaşıldı" diye mırıldandı dişlerinin arasından. 
"Sonra da geri dönüp AVM'den arabasıyla çıkıp Beşiktaş'a 
gidecek. Arkadaşlarıyla buluşmaya . . .  " 

"Böylece, üzerinde tarihli , saatli otopark fişiyle ikinci 
bir kanıtı daha olacak . . .  " 

"Kurnazca . . .  " 
"Evet, bunları mahkemede kullanılmaz kılmanın yolu­

nu şimdiden bulmak lazım." 
"Kolay. O işi bana bırak . . .  " 
"Eve girip çıkarken hiç kimseye görünmemesi gereki-

yor" dedi Caner. "Bunu nasıl sağlayacak bilmiyorum." 
"Göreceğiz ,  bakalım . . .  " 
"Benden isteyeceğin başka bir şey olacak mı , Şef?" 
"Yok, hayır. İşin bu bölümüne karışmaman daha doğru 

olur. Geri kalanı ben organize ederim." 
"Peki, o zaman . . .  Haberler şimdilik bu kadar . . .  " 
"Yarın görüşürüz." 
Biraz durakladı. "Görüşemeyiz, çünkü sette çekimler var" 

dedi sonra Caner utana sıkıla. "Bu işten ve benden bıktın, 
biliyorum, ama onları yarı yolda bırakamam." 

"Bırakma zaten" dedi Şef yumuşak bir tonda. "Sorun de­
ğil, evlat . . .  " 

Zehir gibi hafızası olan Şef, unutkanlık ve ihtiyarlık üze­
rine yaptığı esprilerden birini tekrarladı. Ertesi gün Caner'le 
illaki haberleşeceklerini söyledi . "Ekibe istihbarat desteği 
vermen gerekebilir, dedi. "Sana kolay gelsin. Hadi bakalım." 

"Görüşürüz, Şef." 
Vedalaştılar. 
Caner telefonunu kapatıp salondaki kanepeye sırt üstü 
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uzandı. Kafasındakileri boşaltmaya çalışırken, yedi haftadır 
devam eden "dekoratörlük hayatı" geçti gözlerinin önünden. 

Yorucu, yıpratıcı, buna karşılık tam istediği türden faali­
yetlerin içine dalmış ve mesleki bilgisi olmayan bir alanda, 
önemli bir başarı elde etmişti kendine göre. Nadia Groza 
vakasının içine dalmadan önce, polisliği bırakmak arzusuy­
la yanıp tutuşup hayatını dolduracak yeni bir iş düşünüp 
dururken, şimdi büyülü sinema dünyasının tadını almıştı. 

Bu işe devam etmek istiyordu, ancak Cinayet Büro'yu da 
kolayca bırakamayacağını anlamıştı. Asayiş Şube'de on beş 
yılını geride bırakmış olan Caner'in yumuşak karakterine 
hiç uymayan, pişmanlıklarla dolu polislik hayatından kur­
tulması imkansız değildi belki, ama epeyce zordu. Mesle­
ğe duymuş olduğu nefretle birlikte, bir yandan da Büro'ya 
derin bir tutkuyla bağlıydı. 

Akademi'yi bitirip bir çaylak olarak başladığı Narkotik'te 
parlak bir kariyer yapması beklenirken, tam tersi olmuş ve 
burada korkunç günler geçirmişti. Caner'i bataklığın en di­
binden çekip çıkarmıştı Şef. Onu Cinayet Büro'ya aldırmış 
ve Teşkilat'ın hastanesindeki özel birimde bağımlılık teda­
visi görmesini sağlamıştı. 

Hastalıklı alışkanlıklarının hepsinden kurtulmuştu; 
esrardan da, içkiden de . . .  Sigarayı da bırakmıştı. Altı yıldan 
beri temiz bir hayat sürüyor ve ekip arkadaşlarının kıskanç­
lıklarından kaynaklanan sorunları da -yine Şef sayesinde­
artık neredeyse hiç yaşamıyordu. 

Asayiş Şube'deki hiç kimse, bir pop müzik sanatçısına 
benzeyen bu gözlüklü genç adamı küçümseyen, taciz eden 
davranışlara girmeye cesaret edemiyordu. Bir polise benze­
miyor olmanın bir dolu avantajı olduğunu savunan Şef'in 
koruması altında, diğer kısımlardaki personelin saygısını 
da az çok kazanmıştı. 

Gül saçlarım kurulayarak salondan içeri girince, "Sıh­
hatler olsun" dedi. 
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Gözlüğünü çıkartıp sehpanın üzerine koydu ve başının 
altına bir yastık yerleştirdi. Gül ona karşılık vermek yeri­
ne, kanepeye doğru yaklaşarak eğildi ve Caner'i dudakla­
rından öptü. Saçlarından ve vücudundan yükselen şeftali 
aromalı duş jelinin ten koküsuyla olan birleşimi, bornozun 
aralanmış yakasından gözüne ilişen iri göğüslerin harika 
manzarasıyla harmanlanınca nefsine daha fazla hakim ola­
mayıp bacaklarını okşamaya başladı. 

"Nefis bir şey olmuşsun sen" diye mırıldandı Caner. 
"Harika kokuyorsun. " 

Gül kıkırdadı. Dolgun dudaklarının arasından güçlükle 
duyulabilen bir inilti kaçtı ve sonra elektrik verilmiş gibi içi 
titredi, sesi soluğu kesildi. Bornozunun aralığından dışarı 
çıkardığı göğüslerini Caner'in dudaklarına doğru yakınlaş­
tırırken bir hamlede üzerine çıkıp oturdu. Birkaç dakika 
sonra iki bedenin arasındaki kumaş parçaları fazla geldi. 

Kanepeden fırladı, Caner'i sürükleyerek yatak odasına 
götürdü ve üzerindekileri yırtar gibi çıkartıp attı. Caner'in 
hareket etmesine dahi fırsat vermeden işe girişti; tüm vücu­
duyla, eliyle, ağzıyla, diliyle sevgilisini yedi bitirdi. Taşkın 
bir nehir gibi çağıl çağıl akmakta olan derin aşkıyla, abla 
kucağının sıcaklığıyla, güvenilir dostluğuyla, ona olan hay­
ranlığıyla ve bütün güzel duygularıyla birlikte sundu ken­
disini. Vücudunun her zerresini hissettirdi ve tattırdı ona. 

Sevişmenin sonunda, Caner duşa girdi. Gül'se üzerin­
deki coşkulu kalıntıların rayihasıyla kalmak istedi bir süre. 
Yatakta uzun uzun gerinip ne kadar doyumlu ve mutlu 
olduğunu düşündü. 

Peş peşe mutfağa geçtiklerinde saat dokuzu geçmişti. 
Gül, geç kalınmış akşam yemeği hazırlığına girişti. Buzdo­
labındaki hazır salatanın yanında birer peynirli-domatesli 
tost teklif etti Caner'e. "Başka yenecek bir şey yok ne ya­
zık ki" dedi. "Doğru dürüst bir şey pişiremeyecek kadar da 
acıktım. "  
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Aşçılık konusunda Gül'den daha meraklı olan Caner 
bunu dert etmedi. Bir şey yemeden öğün geçiştirebilen tipte 
biriydi. "Aşkla yaparsan, peynirli tost gayet güzel olur" de­
di karşılık olarak. "Kaldı ki , senin elinden zehirli kuşkon­
maz bile olsa yerim." 

İlk zamanlarda anlamakta güçlük çektiği bu tuhaf mizah 
anlayışına şimdi bayılıyordu Gül. Caner'in saf ve ciddi yüz 
ifadesini görünce canlı bir kahkaha koyuverdi. 

Caner ayağa kalktı ve üzerindeki pembe kısa sabahlıkla 
mutfak tezgahını silmekte olan sevgilisine doğru yaklaşıp 
onun ensesinden öptü. Birbirlerine sarılıp uzun süre öyle­
ce kaldılar. 

Gül, yıllardan beri tanıdığı ve aynı serviste çalıştığı tuhaf 
karakterli astına fena halde vurgundu. Kendisine kadınlığı­
nı yeniden kazandıran genç adama karşı olan tutkusu, sağ­
lamlığıyla öğündüğü iradesini işlevsiz kılmaktaydı. 

Şube'nin en katı tabularından biri olan polisler arasın­
daki aşk ilişkileri gizli tutulmak durumundaydı. Aslında, 
Caner, ilişkinin başlarında mesafeyi korumakta kararlı dav­
ranmış ve mesleki işbirliğinden ibaretmiş gibi görünen bu 
ilişkiyi daha sıcak bir seviyeye taşımaya haftalar boyunca 
direnmiş, Gül de bu gizli anlaşmaya karşı çıkmamıştı. 

On sekiz yıldır Asayiş Şube'de görev yapmakta olan sici­
li tertemiz bir memurdu. Erkek mesleği olarak kabul edi­
len polislikte ender rastlanır şekilde önemli bir kariyer yap­
mış ve sağlam liyakatini lekeleyebilecek bir ilişkinin aleni­
leşmesini o da istememişti. 

Burası Türkiye'ydi , üstelik Asayiş Şube'ydi. . .  Bu diyar­
da, erkeklere gülümseyerek bakan kadın hafifmeşrep, sev­
gilisi olan kadınsa orospu olarak kabul edilirdi. 

Tostlarının yanında salatalarını yemeye devam ederler­
ken sıcak gelişmeler içindeki iş hayatlarından daha fazla 
uzak duramadı Gül. Caner'in arzusu hilafına konuyu açtı. 
Şefin kafasındaki eylem planının nasıl bir şey olduğunu üç 
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aşağı beş yukarı tahmin edebildiğini söyledi. Suçüstü riski­
ne girmek durumundaydı, zira Merve Bıçakçı cinayetinin 
failini gösterir yeterli kanıt henüz ellerinde yoktu. 

"Cinayet akşamı Varol'un manşetleri kapalı bir gömlek­
le oturuyor olması dikkatimi çekmişti doğrusu" dedi Gül. 
"Kollarını gizliyor gibiydi." 

Caner kayıtsız bir ifadeyle tostundan bir ısırık daha 
aldı. "Merve'nin tırnaklarının arasında bulunan deri parça­
larından söz ediyorsun, yanılmıyorsam." 

"Varol'un davranışlarında bir anormallik sezdin mi o 
gece?" 

"Hayır." 
Gül, Caner'in yokluğunda Büro'da olan biteni anlattı 

biraz. "Otopsi raporuyla beraber DNA analizi de geldi bu­
gün" dedi. "Merve'nin tırnaklarının arasındaki deri parçala­
rının yoğun olduğu belirlenmiş." 

"Karşılaştırma yapılamamış tabii. . .  " 
"Hayır, henüz değil." 
Caner bir yorumda bulunmayıp buzdolabından bir şişe 

soğuk bira aldı. Gül'e isteyip istemediğini sordu. Bir şişeyi 
iki bardağa kardeş payı yaptılar. 

"Nadia Groza dosyası tamamlandı. Suç sabit, katil belli. . .  
Kısa bir süre içinde dava da kapanacak gibi duruyor." 

"Öyle görünüyor" dedi Caner kağıt peçeteyle ağzını si­
lerken. "Bir dosya biter, yenisi başlar." 

Caner'in yemeğini hızlı yemesi ve Gül'ün bu konudaki 
yavaşlığı üzerine gevezelik yaptılar bir süre. Konuyu her 
zaman olduğu gibi Gül açmıştı. Ağır ağır çiğneyerek yeme­
nin sağlıklı beslenmenin en önemli unsuru olduğuna dair 
görüşünü yineledi. 

"Sağlıkla ilgisi yok" dedi Caner. "Konuşmaktan yemeye 
fırsatın olmuyor yalnızca . .. " 

Gül ona kızmış gibi kaşlarını çatmaya çalıştı, ama daya­
namayıp kahkahayı koyuverdi. Sevgilisinin yüzünü kendi-
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sine doğru çekip dudaklarına öpücük kondurdu sonra. Onu 
ne kadar çok sevdiğini tekrarladı. "Dekoratörlük maceran 
da Mayıs sonunda bitecek herhalde" dedi. "Devam etmeyi 
düşünüyor musun?" 

"Yeni bir teklif olursa bakar, değerlendiririz icabında . . .  " 
Gül nedense buna da güldü. "Çok alçakgönüllü gördüm 

seni" dedi. "Büro'yu bırakmayı düşünmüyorsun artık, de­
ğil mi?" 

"Şimdilik hayır. Şef'e bunu yapamam. "  
Karşısında keyifle gülümsemekte olan Gül'ün tek kaşı 

havaya kalktı. "Hının. Bana yapabilir misin peki?" diye sor­
du manidar bir edayla. 

"Yapamam, amirim" dedi Caner. 
Birlikte olduklarında yaşadıkları neşe dolu saatler aşk­

larını en anlamlı kılan öğeydi belki de. Gül öyle olduğunu 
düşünüyordu. O zamana kadar çevresindeki evliliklerdeki, 
aşk ilişkilerindeki zamana koşut bozulmaları , yozlaşmaları 
sıkça görmüş ve izlemişti. Kendilerinin ilişkisine benzer 
olanına hiç rastlamamıştı. 

Caner'e olan aşkı gün geçtikçe artıyor, derinleşiyordu. 
Bir alışkanlığa dönüşmüyor, büyük bir hızla vazgeçilmez 
bir birlikteliğe doğru gidiyordu. Gül bu harika durumun ko­
runması ve dış etkenlerin ilişkilerini etkilememesi için dik­
katli davranmayı sürdürmeye kararlıydı. 

Mutfağı terk edip salona geçtiler. Bu defa, Gül bir şişe 
bira alıp bardaklara paylaştırdı. "Şef senden operasyonda 
görev almanı talep etmedi mi?" diye sordu koltuklara ku­
rulduklarında. 

"Hayır. Benim yapacağım bir iş kalmadı ki . . .  " 
İlke olarak Şef, böyle gerilimli ortamlara Caner'i sok­

maktan kaçınır, emrindeki diğer elemanlarınaysa kök sök­
türürdü. Deneyim kazanması için Gül'ü birçok silahlı 
çatışmanın içine yollamış, katil zanlılarının kelepçelenip 
tutuklanması gibi tehlikeli ve zorlu görevleri ona henüz bir 
çörnezken yaptırtmıştı. 
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Aklına o anda gelmiş gibi, "Cumartesi akşamı Varol ve 
Leyla ile buluşamayacağız herhalde, değil mi?" dedi Gül. 
"Leyla'ya haber vermek lazım, gidip orada ağaç olmasın." 

"Haber veremeyiz. Leyla, Varol'u arayıp onu uyandıra­
bilir." 

Gül kelimelerini seçmeye çalışır gibi durup düşündü. 
Sonra, "Ne kadar samimi oldunuz şu hatunla" dedi pür cid­
diyetle. 

Caner bir şey söylemeyip televizyonu açtı. Ajansı din­
lemeye başladı. 

Aradan uzunca bir süre geçtikten sonra, "Yatmıyorsun 
değil mi onunla?" diye sordu. 

"Saçmalama! Deli miyim ben? Eğer böyle bir şey yap­
mış olsaydım, iş çoktan batardı." 

"Akıllı biri gibi duruyorsun, ama erkeklerin sağı solu 
belli olmaz. Kuyruk sallayan kadına direnemeyen çok adam 
gördüm." 

"Ben onlardan biri değilim" dedi Caner kendinden bek­
lenmedik bir ciddiyetle. "Eskiden öyle olduğumu itiraf 
etmeliyim ama ... " 

Gül kıkırdamaktan kendini alamadı. "İtirafnameni Şef'e 
sunarsın artık" dedi. 

Caner' le olan telefon konuşması bittiğinde, Şef, Başmü­
dür'ün odasında aç bıilaç çay üstüne çay içmekte ve onunla 
birlikte, kamuoyunun, şu "Nişantaşı Canavarı" baskısından 
bir an önce kurtulmanın çaresini aramaktaydı. 

Akşam sekiz olmuştu neredeyse. Asayiş Şube'nin loş ko­
ridorlarındaki kalabalık hafiflemiş, kulaklarda uğuldayan 
sesler azalmış ve nöbetçi personel dışındakiler mesailerini 
tamamlayıp evlerine dönmüşlerdi. 

Şef telefonunu kapatınca, "Nedir durum?" diye sordu 
Faruk Bey sabırsızlıkla. "İşi bitirmişler mi?" 

"Evet, gayet güzel bitirmişler, efendim" diye yanıtladı 
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onu Şef. "Cumartesi akşamı suçüstü yapacağız. Varol Tura­
ni'nin Topağacı'ndaki evinde . . .  " 

Rahatlamış gibi arkasına yaslanıp "Hadi hayırlısı ol­
sun" dedi Başmüdür. "Hazırlığımızı yapalım. Sonra mille­
ti de rahatlatalım hemen." 

Milleti rahatlatmaktan kastı, suçluların cezaevine girme­
leriyle kahraman Türk polisinin olayı çözmüş olduğu ha­
berinin yurt sathında yayılmasıydı elbette. Şanı, şöhreti ve 
basın toplantılarını pek severdi. 

Bir başka şöhret meraklısı şahıs olan avukat İlhan M., 
Nadia Groza davasının katil zanlısı Erdal Özdemir'in tahli­
yesi için yeri göğü inletmiş, davanın savcısı ve mahkeme 
üyelerini büyük baskı ve töhmet altında bırakmıştı. On iki 
yıldır Asayiş Şube'de görev yapmakta olan komiser yar­
dımcısı Serdar Emanet'in tutuklanması gündeme gelmiş, 
İçişleri Bakanlığı hakkında tahkikat başlatmıştı. 

İşte Faruk Kuloğlu tam bu noktada devreye girmiş ve 
Cinayet Büro'ya Şef'i şaşırtacak kadar çok destek olmuştu. 
Siyasi nüfuzunu da kullanarak karşı atağa geçmiş ve eldeki 
-Dilek G'nin videosu gibi- yeni kanıtlarla mahkemeyi ikna 
etmiş ve avukat İlhan Bey'i şapa oturtmuştu. Aba altından 
sopa göstererek, kibirli avukatın yaygaralarını ustalıkla 
bertaraf etmiş ve üstelik onu kendi tarafına çekmeyi de ba­
şarmıştı. 

Esasında, Faruk Kuloğlu'nun teklifi net ve açıktı. Nadia 
Groza cinayetinin katili belliydi. Kanıtlar şüpheye meydan 
vermeyecek kadar somutlaşmış ve "olası neden" müphem­
likten çıkmıştı. Türk Ceza Kanunu'na göre, bu şartlar altın­
daki bir zanlının tutuksuz yargılanması imkan dahilinde 
değildi. 

Faruk Bey, avukat İlhan M. 'ye ikinci cinayeti Erdal Öz­
demir'in işlemiş olduğunu düşünmediklerini, ancak katil 
zanlısını yakalamakta kendilerine zorluk çıkarıldığı takdir­
de, benzer şekilde işlenmiş olan Merve Bıçakçı cinayetini 
de onun sırtına yüklemek zorunda kalacaklarını söyledi. 
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Avukatı anlaşmaya zorlayan teklif işte buydu. 
Bir gün süren pazarlık sonucunda anlaştılar. Operasyo­

nun düzgün sonuçlanması için Erdal Özdemir ' i  tahliye 
edecekler ve basın ajanslarını da mahkemenin gizli anlaş­
mayı içermeyen ara karar metni ile bilgilendireceklerdi. 

Merve Bıçakçı 'nın katili yakalanır yakalanmaz Erdal 
yeniden tutuklanacak ve yargılamaya öyle devam e dile­
cekti . Tahliyenin şartları kesinkes gizli tutulacaktı. Avukat 
İlhan M. de bunun önemini gayet iyi kavramış ve hatta an­
laşma şartlarını müvekkilinden saklayacak kadar kaygılan­
mıştı durumun vahametinden. 

Hiçbir hukuk bilgisi bulunmayan Erdal 'sa kendini bera­
at etmiş sanmaktaydı. Gazeteler onun vakur çehresiyle tu­
tukevinden çıkarken çekilmiş , gülümseyen fotoğraflarını 
basmışlardı . 

Operasyon gerçekten de etkileyiciydi . 
Bu zorlu kararın perde arkasındaki anlaşmalar için büyük 

çaba göstermişti Faruk Kuloğlu. Eski günlerde, onu ahkam 
kesmekten başka iş yapmayan bir "masa başı bürokratı "  ola­
rak tanımış olan Şef, bundan çok etkilenmiş ve bol bol şük­
ranlarım sunmuş, "Sizin hakkınız ödenmez" bile demişti. 

"Eğer işin sonunu iyi getiremezsek, bütün bu yaptıkları­
mız ziyan sebil olur, hiçbir hakkın hukukun da önemi kal­
maz, Kemal. " 

Ona göre, eylem zamanı şimdi gelmişti. Gerekirse bu iş­
te özel kuvvetleri de görevlendirebileceğini söylediğinde, 
Şef gülmüştü bu sözlere. "Adamın silahı bile yok, efendim" 
diyerek karşı çıkmıştı ona. "Önemli olan , Varol Efendi'ye ci­
nayet eylemine girişmesi için uygun bir ortam hazırla­
mak . . .  Gerisini halletmek kolay olacaktır. " 

"Nasıl bir operasyon yapacaksın, Kemal?" diye sordu 
Başmüdür. "Adamı suçüstü yapıp faka bastırmak çok da ko­
lay olmayacak anladığım kadarıyla . . .  " 

"Yarın ayrıntılı bir plan yapacağım, efendim. Merve Bı-
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çakçı'nın otopsi raporu geldi. İkinci cinayetin işleniş şeklini 
tam olarak tespit etmeden bir strateji yapmak doğru olmaz." 

"Hının. Rapor yanında mı?" 
Şef ceketinin iç cebinden dörde katlanmış adli tıp raporu­

nu çıkardı. "Evet, tabii" diye mırıldandı. "Akşam iyice oku­
yup incelemek üzere yanıma kopyasını aldım." 

"Önemli bir bulgu var mı?" 
"Ehh, tam inceleyemedim, lakin birkaç önemli nokta 

var gibi duruyor. En dikkat çekici husus kurbanın öldürül­
meden önce ilaçlanmış olması. . .  " 

İkinci cinayetin, ilkinin birebir kopyası olduğu kanaati­
ni kanıksamış olan Başmüdür çok şaşırdı bu işe. "Vay canı­
na!" dedi abartılı tavırla. "Bu hiç aklıma gelmedi." 

"Evet, efendim, olayı ilk cinayetten ayıran en önemli hu­
sus bu . . .  " 

"Oku bakayım, ne demişler?" 
Şef, boynunda her daim asılı duran yakın gözlüklerini 

takıp raporun ilgili yerini buldu ve okumaya başladı. 
"Merve Bıçakçı'nın kanında yoğun miktarda alprazo­

lam bulmuşlar. Bu madde içkiyle birlikte alındığı için mak­
tulün üzerinde narkolepsiye neden olabilir demişler. Kan­
da alkole de rastlanmış." 

"Narkolepsi?" 
"Yarı baygınlık hali, aşırı uyku eğilimi. . . "  
"Hangi ilaçmış bu yahu?" 
Şef iç geçirdikten sonra, "Yaygın bir antidepresan olan 

Xanax'ın etkin maddesiymiş" dedi. Raporun yanına el ya­
zısıyla not almıştı. "Nazım'a araştırttım. Reçeteli satılan 
bir ilaç . . .  Muhtemelen, Merve'nin evine dışarıdan getirildi, 
zira evinde kutusu ya da reçetesi bulunamadı." 

"Duydum Xanax'ı" dedi Başmüdür. "Eee? Peki , bizim 
adam alıyor muymuş bu ilacı?" 

"Yıllardır kullanıyormuş. Reçetesi eczacılık sistemine 
işlenmiş. Nazım hepsini buldu, çıkardı." 
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"Bir de sen anlat bakalım, Kemal" dedi Başmüdür. "Şu 
ikinci cinayet tam olarak nasıl işlendi?" 

Şef koltuğunda rahat bir pozisyon aldıktan sonra kafasını 
toplayıp anlatmaya başladı. "Varol Turanı , 2 Nisan akşamı 
19:30 civarında, belki biraz daha erken saatte Merve'yi evin­
den almaya gitti" diye söze girdi. "Malumunuz, film pro­
düksiyon ekibi o gece Nevizade'deki bir meyhanede eğlen­
ce düzenlemişlerdi." 

"Varol'u eve girerken gören olmuş mu?" 
"Hem bakkalın çırağı, hem de kapıcı . . .  İkisi de ifade ver­

mişler. Ortalama zaman 19:28 gibi . . ." 
"İyiymiş." 
"Varol zaten o saatte Merve'ye gelmiş olduğunu sakla­

mıyor. Tüm film ekibine, 'saat yedi buçukta Merve'yi alma­
ya gittim, kapı duvardı' demiş." 

"Sahi, senin Caner ve Gül de katıldılar o geceye, değil 
" ? " mı . 

Şef bu soruya gülmekten kendini alamadı. "Siz hakikaten 
de olayı epeyce yakından takip etmişsiniz, efendim" dedi. 

"Beni ufak tefek gördün, Karamürsel sepeti sandın gali­
ba, Kemal" dedi Başmüdür gevrek gevrek gülerek. "Yeni­
den istifaya kalkışmayasın diye sana bütün gücümle hiz­
met ediyorum." 

Şef mahcup oldu biraz. Konuyu değiştirme gereği duy­
du. "Öldürülmeden önce kızcağız yarı baygın vaziyettey­
miş" diye devam etti. "Bu arada boğulmadan önce ·katiline 
direndiği de anlaşılı yor." 

"Öyle miymiş?" 
"Adamın bir yerlerini tırmalamış olmalı ; tırnaklarının 

arasından yoğun deri parçaları çıktı , biliyorsunuz. Bunla­
rın o geceye ait olduğu tespit edildi ve DNA analizi yapıldı. 
Sistemdeki veri tabanıyla bir eşleştirme yaptırmakla vakit 
kaybetmedik, buna şimdilik gerek görmedik, efendim. Ka­
tilin sabıkalı olmadığını bildiğimiz için . . .  " 
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"İyi yapmışsınız. Eee?" 
"Merve direnince, katil komodinin üzerinde bulunan, 

içi boş bir bijuteri kutusuyla başına vurmuş. Kız kendin­
den geçince de bir bez parçasıyla boğazını sıkmış ,  nefessiz 
bırakarak öldürmüş . "  

"Hının. Anladığım kadarıyla olay yedi buçukla, sekiz 
arasında gerçekleşmiş . "  

"Aralığın üst sınırı biraz daha uzun olabilir" dedi Şef 
parmaklarını oynatıp yüzünü buruşturarak. "Sekiz buçuk 
diyelim. Katil Merve'yi öldürdükten sonra bir de üzerini 
soyup çamaşır, çorap falan giydirmiş . "  

"Bundan emin misin?" diye sordu Başmüdür. "Kızca­
ğız , Varol 'u o kılıkta bekliyor olamaz mı?" 

"Eh, mümkün tabii, ama şahsen ben Nevizade'deki ge­
ceye katılmak için hazırlanan Merve 'nin Varol'u jartiyer 
falan giyip öyle karşıladığına ihtimal vermiyorum. Öldü­
rüldükten sonra giydirilmiş olduğunu düşünüyorum. "  

"Peki , raporda b u  husustan söz ediliyor mu?" 
"Ehh, buna da ' evet ' diyebiliriz , efendim" dedi Şef. "Ca­

ner oraya gidip kadına bakar bakmaz bir tuhaflık olduğunu 
sezmiş ve bulgularını oradakilere ileterek rapora işlenme­
sini sağlamış . "  

"Neymiş bulguları?"  
"Bu saatte sizi ayrıntıya boğmak istemem, ama çorabın 

giyilmesiyle ve sutyen kopçasının takılmasıyla ilgili . . .  " 
"Anladım, tamam" diyerek Şef'in sözünü kesti Baş­

müdür. 
"Evet, teorimize göre, Varol Turani , sekiz on beş civa­

rında Merve'nin evinden çıkıp Beyoğlu'na gelmiş . "  
O saatteki trafik durumunu ve park edip yürüme mesa­

fesinin zamanlaması konuştular biraz. Gerçekten de adam 
işini jet hızıyla icra etmiş görünüyordu. 

"Neyse ,  boş ver" dedi Faruk Bey saatine bakarak. "Ev­
den çıkışını gören kimse var mı?" 
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"Maalesef yok." 
"Ehh, biraz sıkışık, lakin cinayet işlemeye yeterli bir 

süre diyebiliriz." 
Faruk Kuloğlu oturduğu yerden kalktı ve masasının üze­

rindeki evrakları topladı biraz. Şef de ayağa kalkarken saa­
tine baktı. "Ooo, geç olmuş" dedi. 

Kapıya doğru yürürken, işlerin çokluğundan ve yoğun­
luğundan yakındı Başmüdür. Şef kapıdan çıkmadan önce, 
"Cumartesi operasyonu için yeterli adamın var mı , Kemal?" 
diye sordu ayaküstü. "Caner, Serdar ve Gül devre dışı oldu­
ğuna göre . . .  " 

Güldü Şef. "Evet. Üçü de Varol'la akraba oldular nere­
deyse" dedi. "Birinci ekipten üç kişi bize yeter. Şişman'ı da 
başlarına dikeceğiz artık mecburen . . .  " 

Melih Şişman, üç ayrı ekibi ve her birinin başında birer 
amiri olan Cinayet Büro'da, Gül'ün haricindeki ikinci ko­
miserdi. 

"Dosyalar kapanınca şu senin bölümdeki yeniden yapı­
lanma sürecini birlikte gözden geçiririz" dedi Faruk Bey 
son olarak. 

Serdar'a verilmiş olan sözü biliyordu, ancak gelinen 
aşamada onun vakaya yeniden müdahil olmasına karşıydı. 
Serdar'ın tutuklanıp yargılanması için gönderilen tezkere­
nin reddedildiğini ve hakkındaki teftiş kararının düştüğü­
nü ona söylemek istememiş, bu konuyu gizli tutmuştu. 

Serdar zaten ortada yoktu ve bu süreç bitene kadar ol­
maması da iyiydi Şef'e göre. "Hele şu işleri bitirelim de öy­
le düşünürüz, efendim" dedi. 

"Pekala . . .  " 
"Bu arada, size müteşekkir olduğumu yinelemeliyim." 
Başmüdür güldü. "Seni şaşırttım, değil mi?" diye sordu. 
Şef'in yanakları kızardı . "Estağfurullah, efendim,  yani 

ben . . .  " 
Faruk Kuloğlu Şef'i daha fazla utandırmamak için onun 
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omzunu dostça sıvazladı. "Dostluklar zor günlerde belli 
olur, Kemal" dedi. "Her zaman yanında olacağım, merak 
etme." 

Kapının önünde "Yavru ile Katip" gibi duruyorlardı. Baş­
müdür ortadan az kısa boylu, yetmiş kilo, Şef bir seksen ye­
di boyunda, yüz on kiloydu. 

Cumartesi günü için kendisiyle sürekli temasta olması­
nı tembihledi Şef'e. "Mahkemeden çıkartılması gereken ka­
rarlara ihtiyacın olabilir" dedi. 

"Elbette, efendim. Olacak zaten . . .  " 
Başmüdür kapıyı arkasından kapatırken, Şef, ertesi gün 

neler yapacağını kafasında planlamaya başlamıştı bile. Doğ­
ru dürüst uyumadan, aşılması gereken sorunları ve diğer 
önemli hususları düşündü gece boyunca. İş dışarıdan ba­
sitmiş gibi görünse de, esasında hayli karmaşıktı. 

Cuma sabahı işin basit kısımlarını halletmek üzere 
BTS 'de bir bilgilendirme toplantısı düzenledi. Buradaki 
beyaz tahta üzerine eylemin şemasını ve eylem yerlerinin 
krokisini çizip adım adım ne yapmaları gerektiğini sabırla 
anlattı adamlarına. 

İçeride ve dışarıda altı kişi görev yapacaktı. Katil zanlı­
sının silahsız olması ve çatışma durumunun ihtimalsizliği 
elbette ki operasyonu nispeten kolaylaştıran ve polis açı­
sından risk azaltan bir unsurdu, ancak müdahalenin suçüs­
tü yapılacak olması işin zamanlamasını güçleştirmekteydi. 

Varol Turani'nin eşi Şeyma'nın bu operasyondan haber­
dar edilmemesini uygun görmüştü Şef. Kararının gerekçe­
sini katılımcılara anlatma gereğini bile duymadı. Kafaların 
karışmasını istemiyor, verilen görevlerin tartışmasız yerine 
getirilmesini temin etmeye çalışıyordu. 

"Robot gibi olacaksınız!" diyordu adamlarına. "Mazeret, 
bahane, inisiyatif kullanmak, acımak, affetmek, insan gibi 
davranmak gibi hikayeler külliyen yasaktır ! Bunu peşinen 
söylüyorum." 
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Talimat tekrar tekrar anlatılmakla da kalmadı ;  sorular 
soruldu, tüm olası aksaklıklar ve senaryolar tartışıldı . Şef, 
Büro'daki her detektifin kullanmasını şart koştuğu akıl 
defterlerine, emirlerini tek tek yazdırdı. 

Varol hergelesinin evdeki hizmetkarı nasıl bertaraf ede­
ceğini Cuma günü öğle saatlerine kadar bulamamıştı .  Va­
rol'un onu bir bahaneyle evden uzaklaştıracağını düşü­
nüyordu. 

Konuyu ele alan Nazım, SGK kayıtlarından araştırmaya 
ve sonrasında evde çalışan kadını telefonla arayıp yapmış 
olduğu tespite dayanarak, onun Cumartesi günleri saat üçte 
haftalık iznine gidip ertesi gün akşamüzerine kadar evde ol­
madığını ortaya çıkardı. Varol Turani'nin zamanlaması da 
kusursuzdu. 

Evin dinlenmesi zaruretinin hal yolunu da Nazım'a 
havale etmişti Şef. Her zamanki taktiği uygulaması talima­
tını verdi. Nazım, bir elektrik idaresi teknisyeninden ayırt 
etmenin mümkün olmadığı "özel" elemanını Şeyma Tura­
ni'nin oturduğu apartmana yollamış ve yedi numaralı dai­
renin elektriğini apartmanın panosundan kestirmişti. 

Evin hanımı evde yoktu. Bir saat kadar beklendikten 
sonra, elinde takım çantasıyla iç tesisatı onarmaya gelen 
"resmi görünümlü özel teknisyen" hem salonun, hem de 
yatak odasının prizine birer kapsül takıvermişti. 

İçerideki koordinasyon merkezinde görev yapacak olan 
Nazım ve Gül ses kayıtlarıyla ilgili kontrollerin yapıldığı 
toplantıdan sonra, işin teknik ve bürokratik meselelerini 
çözmenin peşine düştüler. Suçüstü yapmak zor ve kritik bir 
işlemdi ve ölümcül risk taşıyordu. 

Varol Turani'nin evine girebilmek için gerekli arama 
emri ile yapılacak dinlemeler ve de bunlara ait kayıtların hu­
kuki geçerliliği olabilmesi için mahkemeden karar alınma­
sı işlerini, Faruk Bey'in de yardımıyla yarım günde hallet­
mişti Nazım. 
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Alınan evrak, Varol Turani'nin cep telefonunun dinlen­
mesini de kapsamaktaydı. 

Cumartesi akşamı, Büro'nun adamları Nişantaşı'nı üç 
koldan kuşattı. Şef herhangi bir kazaya meydan vermek 
istemiyor, beş dakikalık bir gecikmenin bile yeni bir ölüm­
le sonuçlanabileceğini biliyordu. Her olasılığı değerlendir­
mekteydi ve olası aksiliklere karşı her türlü tedbiri almak 
zorunda hissediyordu kendini. 

Sahadaki etkinliğini beğendiği kıdemli polis memuru 
Mehmet'i Varol Turani'yi adım adım izlemekle görevlendir­
mişti. Komiser Melih Şişman, operasyonun baş adamla­
rından bir olarak giriş çıkışları tespit etmekle sorumluydu. 
AVM'den çıkış, garajdaki otomobil, apartmana giriş tarihli­
saatli fotoğraflarla tartışmaya meydan vermeyecek şekilde 
kanıtlanmalıydı. 

Varol'un sinemadan eve gidişi yakın takiple gerçekle­
şecekti. Evi ablukaya alacak olan komiser yardımcısı Sel­
çuk, orada bir kıdemli memurla buluşacak ve içeri gir emri 
alındığında, kapıyı anında kırarak suçüstü operasyonunu 
bitirecekti. 

Ihlamur Yolu'nun göbeğindeki şaşaalı apartmanın 
üçüncü katında bulunan evin içerisinde mukim Şeyma Tu­
rani'nin hiçbir şeyden haberi yoktu ve işin sonuna kadar 
da olmayacaktı. 

Cumartesi sabahı, Şeyma Hanım işyerine her zamankin­
den daha geç geldi. Uzun yıllardan beri Osmanbey'de ko­
numlanmış olan bu büyük mağazada bijuteri, aksesuar ve 
parfümeri satılmaktaydı. İşler düzenli ve istikrarlıydı. Na­
zım, diğer araştırmalarına ek olarak bu bilgileri de itinay­
la derlemiş, Varol Turani'nin ayrıntılı özgeçmişi ve çiftin 
yirmi yıllık evliliğinin yapısal değişimi gibi çeşitli bilgileri 
de mercek altına almıştı. 

Şüpheli Varol Turani, akşamüzerine kadar evden çık­
madı. İnternetteki muhaberatının yanı sıra iki de telefon 
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konuşması yaptı. İlk görüşme bir otomobil galerisi sigorta 
servisinin kısa ve önemsiz kasko yenileme ihbarından iba­
retti. Akşamüzeri saat beş çeyrekte yapmış olduğu ikinci 
görüşmeyse karısı Şeyma ile oldu. 

Büro'daki merkezde dinleme yapmakta olan Nazım, 
adamlarını yönlendirmek üzere harekat planını gözden 
geçirmekte olan Şef'e başıyla işaret etti. Kayda alınan tele­
fon konuşmasını dış hoparlöre verdi: 

"Nasılsın canım?" 
"İyiyim. Sen ne yapıyorsun?" 
"Hiç işte ... Bir şeyler yazıyorum" dedi Varol. 
"Doğru ya .. . Senin artık bir yazar olduğunu unutuyo-

rum" dedi Şeyma şen şakrak gülerek. "Hah- ha-ha:ay!" 
Varol'un bir alınganlık tepkisi veremeyeceği kadar saf 

ve sevimli bir tonda söylenmişti bu laflar. Şef ve Nazım bir­
birlerine bakıp gülümsemekten kendilerini alamadılar. 

"Akşam City's' de sinemaya gideceğim. Beni yemeğe bek­
leme, olur mu?" 

"Kaçta geleceksin?" 
"Dokuzda filmden çıkınca da yapım ekibiyle buluşaca­

ğız Beşiktaş'ta . . .  Eve gelmem on ikiyi bulur." 
"İyiymiş. Ben de o zaman geç saatte Nurdan'a giderim, 

belki de orada kalırım." 
"Geç saatte derken?" 
"İşten dönmem zaten yedi buçuk ... Eh, bir şeyler atıştı­

rıp dokuz buçuk, on gibi çıkarım evden. Sen eve hiç uğra­
mayacaksın o zaman ha?" 

"Yok, doğrudan oraya giderim artık."  
"Oldu, hadi görüşürüz." 
"Hoşça kal, canım." 
Telefonları karşılıklı kapattılar. Şef'e göre hiçbir anlam 

çıkartılamayacak kadar olağan bir konuşmaydı bu. Nazım'a 
bir şey söylemeden işine kaldığı yerden devam etti. 

Varol Turani saat 18 : 3 5'te beyaz spor Mercedes'iyle 
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AVM'nin garajından içeri girdi. Yukarı çıkıp bir kahve içtik­
ten sonra sinema salonuna geçti. 

Şef'in adamı Mehmet iki sıra arkasındaydı. Film baş­
ladı, aradan bir saat geçti, Varol sinemadan çıkmadı. Film 
arası oldu, Varol fuayeye çıkıp önce tuvalete, sonra da bü­
feye uğrayıp kendine bir kova patlamış mısır aldı ve yü­
zünde gayet keyifli bir ifadeyle tekrar içeri girdi. 

Mehmet onu bir an bile gözden kaçırmamıştı, Komiser 
Gül'e olan biteni mesaj attı, ne yapması gerektiğini sordu. 

" Sabırlı ol" diye yazdı ona Gül. "Daha zaman var. Ada­
mım sakın gözden kaybetme. " 

Mehmet telefonunu sessize aldıktan sonra yeniden içe­
ri girdi, Varol'a bir göz attı ve yerine geçip oturdu. Film bi­
tene kadar da gözlerini ondan ayırmadı. 

Varol, filmi sonundaki akan yazılara varıncaya kadar 
izledikten sonra ceketini alıp dışarı çıktı. Garaj katına in­
mek üzere asansöre binerken, hemen yanına geçen Meh­
met, Nazım'a durumu bildiren mesajını atmıştı bile. 

Bu beklenmedik gelişme, operasyonun içindekilerin Üzer­
lerinde ağır bir baskı oluşturdu. Yüzünde fena halde sıkıntılı 
bir edayla koridorlarda homurdana homurdana volta atmaya 
başladı Şef. Ne yapacağını bilemez hale gelmişti. 

Nazım'ın yanında beklemekte olan Gül, sette olmasına 
aldırış etmeden Caner'i aradı. Doğrudan haberi verdi. "Va­
rol, film arasında çıkıp eve dönmedi" dedi. 

Arka planda, film sahnelerinden birinin çekiminden ge­
len kalabalık sesler duyuluyordu. "Kötü haber" diye mırıl­
dandı Caner. "Ben de şaşırdım şimdi. Ne söyleyeceğimi 
bilmiyorum." 

"Vazgeçmiş olabilir mi acaba?" 
Caner biraz durdu, düşündü. "Her şey olabilir" dedi 

sonra. "Benimki yalnızca bir tahmindi. Yanılmışım demek 
ki . .. Şef'e bunu tekrarlamama gerek var mı?" 

"Yok, seni suçlamak için söylemedim zaten" dedi Gül 
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bir telaşla. "Sana bilgi vermek istedim. Şef ve Nazım da da­
hil olmak üzere hiç birimiz bu durumda ne yapmamız ge­
rektiğini bilemedik." 

"Yemekten dönüşte harekete geçebilir. Bu da bir olası-
lık. . .  " 

"Orada bir sorun var yalnız . . .  " 
"Nedir?" 
"Şeyma Turani bir arkadaşına gidiyormuş. Onda kala-

cakmış bu gece . . .  " 
"O zaman iş yattı demektir." 
"Öyle gibi gözüküyor. Neyse, sonra konuşuruz bunları." 
Cinayet Büro'daki acil eylem merkezinde bulunanların 

yüzleri asılmış, herkes sessizleşmişti. Caner'le yaptığı tele­
fon konuşmasını Şef'e aktaran Gül, operasyona katılanlara 
ne söyleyeceklerini sordu. 

"Biraz daha bekleyelim" dedi Şef. Olan bitene canı çok 
sıkılmıştı. "Şimdilik kimse pozisyonunu bozmasın. Şeyma 
evden çıkana kadar kapıda kalsınlar." 

Tam o sırada, arabasıyla AVM'nin garajından çıkmakta 
olan Varol, Leyla'yı cep telefonuyla aradı. 

"Nasılsın canım" dedi gevrek gevrek. "Orada mısın? Gel­
din mi Beşiktaş'a" 

"Evet, şimdi geldim oturdum masaya" dedi Leyla. Se­
sinde sitemkar bir ton vardı. "Sayende, tek başıma takılıyo­
rum burada." 

"Caner Efendi'yle saygıdeğer zevceleri henüz teşrif et­
memişler mi? 

"Yok, onlar gelemiyorlarmış. Caner bugün sette söyledi. 
Gül hastalanmış, yatıyormuş. Onu yatakta öyle hasta hasta 
bırakmam ayıp olur dedi." 

"Bak, görüyor musun, aşk bu işte! Birbirlerine ne kadar 
düşkün ve duyarlı çiftler var şu hayatta?" dedi Varol gülerek. 
"Bravo! Sen olsan, hasta sevgiline çorba bile pişirmezsin." 

Leyla bu şakaya gülmedi. "Zevzekleştin yine . . .  Sen bir 
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an önce buraya gelir misin, Varol?" dedi sinirli sinirli. Fon­
da tabak çanak şakırtıları ve bağırarak konuşmakta olan ka­
labalık sesler vardı. "Biliyorsun, böyle kek gibi masada tek 
başıma oturmaktan hiç hoşlanmam. "  

"Yoldayım hayatım. Beş dakikaya orada olurum. " 
"Hadi tamam. " 
Telefonlar karşılıklı kapatıldığında, Şef, eliyle yüzünü 

gözünü ovuşturdu. "Külliyen sıçtık şimdi" dedi. "Çocukla­
ra haber ver de yarım saat sonra dağılsınlar. " 

Gül telefona davrandı. Komiser Melih Şişman'ı araya­
rak operasyonun iptalini bildirdi. " Şeyma Hanım evden çı­
kar çıkmaz, herkes evine dönebilir" dedi. 

Şişman iç geçirdi, "Haybeden işler" diye söylendi. 
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Çok kötü göründüğümü biliyorum Doktor, evet ; yuzum 
gözüm şiş, ellerim titriyor, zira inanamayacağınız kadar 
korkunç iki gece geçirdim. Üst üste. Uykusuz, perişan . . .  Gö­
zümü bir an kırpmadım. Hele Cumartesi gecesi resmen 
ölümden döndüm. Şaka değil. Bir uğursuzluk, bir lanet var 
üzerimde, bunu size hep söylüyorum. 

Beni alıp da hayatımdaki en büyük dönüşümün niha­
yetine sürükleyeceğini umduğum değişim rüzgarı yön de­
ğiştirdi sanırım. Fırtınalar koptu kafamda, içimde, dışım­
da . . .  Her yerimde . . .  

Buraya o yüzden geldim. 
Aslında söz konusu lanetin sinyallerini Cumartesi sa­

bahtan itibaren almaya başlamıştım zaten. Kahvaltımı edip 
çayım elimde bilgisayarın karşısına geçmiştim ki Face­
book'taki kırmızı mesaj uyarılarını gördüm. 

"Özledin mi?" diye yazmış Leyla. "Keşke yanımda ol­
san . . .  Heyecanlandırıyorsun beni." 

Baktım, daha on iki dakika olmuş mesajı göndereli. "Sen 
de beni azdırıyorsun" dedim cevaben. "Ne hôldesin şimdi?" 

" Yataktayım. Burada olsan sıcacık yatağıma gelirdin . 
Neler yapardık neler . . .  " 

"Bak şimdi yine tahrik oldum." 
Bir dolu ağza alınmayacak kadar ahlaksızlık dolu yazış­

ma . . .  Aldım, verdim, ben seni yendim. Çavuşa bir tokat ! 
Abes şeyler işte Doktor, işi gücü bırakmış, yeniyetme ço­

cuklar gibi bunlarla uğraşıyoruz. Yarım saatten fazla süre, 
böyle ipe sapa gelmez laflar ederek güne başladık. 
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Bambaşka bir gündem vardı kafamda oysaki. Leyla ile 
olan ilişkimizin artık normalleşmesini ve düzgün, gerçek 
bir aşka dönüşmesini istiyordum. Seks ve aşağılama üzeri­
ne kurulu bu düzeni yıkmaktı niyetim, ama o sabah olma­
dı. Leyla bu konulara giremeyecek kadar başka kafadaydı. 

"Akşam buluşuyoruz, değil mi?" diye sordu. 
"Evet, tabii . . .  " 
"Bak aklıma ne geldi." 
"Ne geldi?" 
"Caner ve Gül'le iyice yakınlaşalım diyorum" dedi. " Çak-

tın mı konuyu?" 
"Nasıl yani?" 
"Kadın çok fıstık, değil mi?" 
" Gül m ü ?  Eh işte . . .  " 
"Aa, daha ne olacak? Panter gibi kadın . . .  Sımsıcak ve 

çok işveli, ha?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
" Sen gayet iyi anladın ne dediğimi. Caner ne kadar 

tatlı, değil mi? Yani dördümüz . . .  Ben açarım konuyu onla­
ra. İkisini de ikna ederim." 

Yahu Doktor, görüyor musunuz şu orospuyu? Üçlüden 
dörtlüye geçtik. Doymak bilmez şehvet fantezilerine beni 
de alet etme peşinde . . .  Ne söyleyeceğimi şaşırdım. " Yattın 
mı sen Caner'le?" dedim. 

"Evet" dedi. 
" Yaa. Nasıldı peki?" 
" Çok iyiydi." 
Kabahat bende ki , yatak faslının ayrıntılarını sordum o 

densize. Yangına körükle gittim. " Yatakta çok aktif, çok az­
gın, çok ateşli" dedi. "Onda her yol varmış meğerse . . .  " 

Kafamda canlandırmakta bile güçlük çektiğim bir dolu 
seks pozisyonu anlattı. Kamasutra'nın yazarı halt etmiş ya­
nında. Uydurma mı, yoksa gerçek mi bilmiyorum. Karı ya­
lancı, biliyorsunuz işte. 
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"Peki, benden iyi miydi?" diye sordum gaflete düşüp. 
"Kıyas kabul etmez" dedi "Sen nesin ki ya? Bamya ka­

dar şeyinle . . .  Hemen de boşalıyorsun, şipşak! Bu adamsa 
işi biliyor. " 

Neler yazdığını görünce durumu idrak ettim. Başımdan 
aşağı kaynar sular aktı. "O zaman git üçlü seks yap onlar­
la" dedim kızgınlıkla. "O karı kılıklı herif ikinizi birden be­
cersin. Eğer becerebiliyorsa tabii . . .  " 

"Ah-haa! Kıskandın mı cicikom? Yerim ben seni! Senin 
yerin başka, biliyorsun . "  

" Yaa, ne demezsin . "  
Leyla bu defa beni yumuşatmaya, yeniden kalbimi kazan­

maya çalıştı. Yatakta başka büyük maharetlerim varmışmış 
da ... Benzersizmişim seks konularında, falan da filan da ... 

Bir araba dolusu geyik ... 
Görüyor musunuz beni nasıl delirttiğini? Bir öyle bir 

böyle ... Bir yandan övüp diğer yandan nasıl aşağılıyor be­
ni. Defolsun gitsin, aşağılık fahişe! 

Tam konuşmayı sonlandırıyordum ki, "Karınla konuş-
tun mu?" diye sordu. "Hani şu malum konuyu . . .  " 

"Hayır, daha uygun zaman gelmedi, biliyorsun . "  
" Uygun zaman hiç gelmeyecek galiba . . .  " 
"Belki de . . .  " 
Vay anam vay! At düştü, torba doldu; bir azar işittim, 

bir fırça yedim ki sormayın, Doktor. İşte o anda, orada, Şey­
ma'dan değil, esas Leyla'dan kurtulmam gerektiğine karar 
verdim. 

Bazı şeylerin farkında değilmişim. Aptalmışım, gerzek­
mişim ve bundan haberim de yokmuş. Allah kahretsin beni! 

"Akşam bunları ayrıntısıyla konuşuruz" diyerek çıktım 
yazışmadan. 

Sonraki çağrılarına da cevap vermedim. 
Leyla'nın beni içine çekip düşürdüğü durum ve ilişki­

mizin başından beri gelip geçen diğer konular kafama ta­
kıldı. Cumartesi gününü düşünmekle geçirdim. Altı saat 
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boyunca düşündüm. Bütün hayatımı bir kere daha gözden 
geçirip özeleştiri yaptım, insanlarla olan temaslarımdaki 
önemli eksiklikleri irdeledim. 

Leyla'nın karakterini değiştirebileceğimi düşünmekle 
büyük eşeklik etmişim, işte önce bunun farkına vardım. As­
lında, herkes bilinçli ya da bilinçsiz bunu yapıyor, yani kar­
şısındakini kolayca başkalaştıracağını varsayıyor. Bu ne bü­
yük yanılgı, Doktor, kırk yıllık Yani olur mu Kani? 

Karımdan boşanıp Leyla'yla evlensem, onun beni mutlu 
edeceğini bile düşündüm. Bu nasıl bir hayal gücüdür, nasıl 
bir illüzyondur. Tarif dahi edemiyorum yani . . .  Son zaman­
larda ondan çocuk yapmayı bile hayal ettim, yani bunu da 
itiraf etmeliyim. 

Kafamın arkasında, onun iyi bir annelikle beraber iffetli 
bir kadın olmaya doğru evrileceğini ummanın dışında, ba­
ba olmanın hazzını tatmak da vardı. 

Şaşırdınız buna, değil mi? Evet, size çocukları pek sev­
mediğimden söz etmiştim daha önce, haklısınız, ama o baş­
ka bu başka . . .  Çocuklarla aramın iyi olmamasının nede­
ni, onlarla beraberken nasıl davranacağımı bilemememin 
ötesinde, özellikle bebek yaştakilere gösterilen yapmacık 
ilgiden duyduğum rahatsızlıktan kaynaklanıyor. 

İnsanlar, karşılarına çıkan her çocuğa bayılıyorlar, "ma­
şallah çok güzel, aman aman çok tatlı" falan diye sarılıp öpü­
yor, kokluyorlar bebek arabalarındaki o minikleri. Ayakları­
nı falan dişliyorlar. Hah! 

Yalandan sevgi gösterileri bunlar, Doktor, yani "miş" 
gibi davranmak, rol yapmak işte böyle bir şey. Birçoğu abar­
tılı, büyük bölümü de kıskançlık taşkınlığı. 

Aslına bakarsanız, bütün bu sahte gösterilerin ardında­
ki dünyada istenen şey, ebeveynlerin çiftleşerek minik bir 
insan yavrusuna hayat vermesi falan değil. Gerçek amaç, 
insanın kendi değersiz hayatına ulviyet katabilmek için o 
bebeğin varlığını alabildiğine kullanmak. 
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Çocuk sahibi olmak, o çocuğun annesini babasını mev­
cut konumlarından daha üst bir seviyeye çıkarır çünkü. En 
azından, dünya yüzüne yeni gelmiş minik ve korumasız 
bir insanın gözünde değer bulursunuz; zira ona yaradan 
olmuş, kendinize muhtaç bir varlık yaratmışsınızdır. 

Şu hayatta hiçbir şey olmasan bile, bir çocuk sahibi 
olduğunda en azından baba oluyorsun yani. Şu sözcüğe ba­
kın: Baba . . .  Ne kadar haşmetli! Hah! Bunu dükkandan sa­
tın almıyorsunuz Doktor, yani bizzat kendin üretim yapı­
yorsun ve sonra da sıfırdan bir varlık yaratan kişi, yarattığı 
o varlığın tanrısı oluyor tabii. . .  

Her neyse, bunların hepsi boş hayallermiş, bunu da an­
lamış oldum. İçimi bir hüzün kapladı. Kendimi işe güce 
verip bütün o evlilik ve mutlu sevgililik rüyalarını kafam­
dan atmanın en doğru iş olduğuna karar verdim sonunda. 
Eğer bir durumla başa çıkamayacağını anlamışsan oradan 
hemen kaçacaksın. Rahmetli babam böyle söylerdi. 

Leyla'yı kafamdan çıkardım. Biraz senaryo tekniği üze­
rinde çalıştım. Son bölümün rötuşlarını yaptım ve epeyce 
dinlendim. Akşamüzeri saat yediye doğru şu filme gittim. 
Tek başıma . . .  

Çok iyi bir film, tavsiye ederim. Robert DeNiro'nun baş­
rolünü oynadığı bu yapıtta, Michael Douglas ve Morgan 
Freeman da rol alıyor. Ben her filmini gördüm, DeNiro'nun 
hayranıyım, siz de sever misiniz? O zaman bunu da mutla­
ka görün. 

Çıkışta topukladım, canım pek istemese de Beşiktaş'taki 
meyhaneye gittim. Bizim Caner Efendi'yle Gül gelemiyor­
larmış, yolda onu da öğrendim. Bu daha da iyi oldu, çünkü 
Leyla'ya verdim veriştirdim o gece. "Senden bana yar ol­
maz" dedim. "Karımdan boşanmak istemiyorum, çünkü onu 
sevdiğimi anladım." 

İşte böyle . . .  Saydım döktüm aklıma ne geldiyse; sevgili­
mi başka erkeklerle paylaşacak biri olmadığımı, güvenilmez 
bir insanla hayat arkadaşlığı yapamayacağımı söyledim. 
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Önce, benimle bunları tartıştı. Benim yan çizmek için 
bahane aradığımı, karımdan korktuğum için bu işe kalkı­
şamayıp şimdi de suçu üzerine attığımı ve buna benzer bir 
sürü çirkeflikler söyleyerek çıktı karşıma. Hepsini onayla­
dım. "Haklı olabilirsin" dedim. "Ne var ki ben seninle mut­
lu bir gelecek görmüyorum. Karımdan boşansam bile se­
ninle sevgili olmak istemiyorum. " 

Nasıl, iyi demiş miyim? 
Bunları konuşmak bir buçuk saatten fazla sürdü. Meze­

ler, deniz mahsulleri ve bir küçük rakıyı iç ettik yanında. 
Ayrıntıları anlatmıyorum. 

Leyla baktı ki pabuç pahalı, beni kararımdan döndürmek 
için bakire ev kızı pozlarına girdi. Bu da sökmeyince, "Ben 
sensiz yapamam, Varol" diye ağlamaya başladı. "Kendimi öl­
düreceğim, ama onun öncesinde karınla konuşacağım. " 

Görüyor musunuz Doktor, şantaj ve zorbalık her yere gir­
miş ülkede, ama ben bunu yemedim. Sizin önerilerinizi din­
leyerek, açık ve dürüst olmaya çoktan karar vermiştim. "Ne 
istiyorsan onu yap" dedim. "Özgür bir insansın, ben sana ka­
rışamam. Şeyma'yla da konuş tabii. .. Ben de ona her şeyi 
anlatmayı düşünüyorum zaten. " 

Tehdit ve şantaj da para etmeyince, bu defa vicdanımla 
oynamaya girişti. Her şeye kulaklarımı tıkadım ve kararım­
dan dönmedim. Bu konuda kendimle gurur duyuyorum. Si­
zin de bana çok faydanız dokundu; içimdeki doğru kişiliği 
bularak yavaş yavaş kendime geldiğimi düşünüyorum. Her 
şey için müteşekkirim size. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, Beşiktaş'taki meyhaneden 
çıkışta ev daveti de aldım Leyla'dan. Neler vadetti neler . . .  Af­
federsiniz, ne ağız işleri, ne önden, arkadan, her yerden sa­
baha kadar vermeler, ne seks şovları , ne striptiz vaatleri. . .  
Uu-uu! 

Hepsini reddedip onu evine bıraktım. Eve döndüğüm­
de saat on ikiyi geçmişti. Arabayı garaja koyup tam apart-
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man kapısından içeri giriyordum ki arkamdan gelen bir ses 
duydum. Bir hırıltılı nefes, bir homurdanma sesi. . .  

Geriye döndüm ki o vicdansız polis bozuntusuyla bu­
run buruna geldim. Hani şu Nadia'nın evinde fotoğraf ma­
kinemi alıp da çektiğim resimlere haciz koyan ve beni yer­
den yere vuran ahlaksız adam, Serdar denen köpek tam ar­
kamda duruyordu. 

Herif bana öyle bir baktı ki kanımı dondurdu. 
"Sonunda döndün demek evine" dedi gayet soğuk bir 

tonda. 
Bakışları kayıtsız mı kayıtsız, kısılmış gözlerini gözleri­

min içine dikmiş öylece duruyordu. "Hadi devam et, aç şu 
kapıyı!" diye emretti. 

Korkumdan ona tepki gösteremedim."H-hayrola" diye 
kekeledim. "Misafir mi geleceksiniz?" 

Bir şey söylemedi. Kapıyı ardına kadar açtıktan sonra, 
asansörün önüne kadar peş peşe yürüdük ve yan yana öyle­
ce durduk sahanlıkta. Çağırma butonuna basarken, "Hadi 
iyi geceler" dedim bir ümit. "Refakatiniz için teşekkürler." 

Güldü bizimki. Asansör gelince kapısını açıp başıyla 
içeri geçmemi işaret etti. "Şaka yapıyorsunuz herhalde" de­
dim. "Benimle yukarı gelmeyeceksiniz, değil mi? Haneye 
tecavüz ... " 

Lafımı ağzıma tıktı. "Kes sesini ulan!" diyerek beni ka­
binden içeri itti. Azman gövdesiyle köşeye sıkıştırıp kat 
düğmesine bastı. Bembeyaz olmuş yüzümü aynada görün­
ce irkildim. 

Gerilim, korku ve endişe beni böyle yapar. Betim ben­
zim uçar, kanım damarlarımdan çekilir, şeyim üç buçuk 
atar ayıptır söylemesi. . .  

Herif de ürktüğümü fark etmişti ki üzerime üzerime oy­
nadı; elindeki o koca tabancanın namlusuyla yanağımı, 
boynumu falan okşamaya kalktı. Pislik işte, tam bir pislik! 

Bu Serdar denilen iti size tarif etmeliyim biraz Doktor, 



380 

yani görseniz sizin de ödünüz kopar, böyle bir polis mi 
olur dersiniz. Üzerinde siyah deri ceketiyle mahalle bıç­
kınlarına benziyor. Tıpkı bir haydut. . .  Boy bir seksen beş, 
kilosu doksandan fazla, kocaman yassı burnu kırık, teni 
esmer, kafa üç numara tıraşlı, yüzünün her yeri yara izle­
riyle dolu. 

Boynu deve boynu gibi kalın, her tarafından kıl fışkıran 
kas yığını bir azman; gözleri kanlanmış, kalın kara kaşları­
nın arasından deli gibi bakıyor. Elleri ayı pençesi gibi. . .  Üç 
gündür tıraş olmamış; pisin pisi bir sakal var suratında. 

Gıkımı bile çıkaramadım asansörde. Yukarı çıktık. Dai­
renin önüne gelince direnmeye kalkıştım. Tek kelime et­
meden silahım kafama dayadı. "İstersen şu alt sokaktaki boş 
arsaya götürüp orada bitireyim işini ha?" dedi. "Yargısız in­
faz orada daha kolay olur, iyi ki hatırlattın." 

"Ne infazı, n-ne yapmışım ki ben?" diye bir şeyler geve­
ledim ellerimi havaya kaldırarak. "Yani siz bana . . .  " 

"Hadi fazla ötme de aç şu kapıyı" dedi sözümü zorba­
lıkla keserek. " Sesini de yükseltme . . .  " 

Tıpış tıpış dediklerini yaptım. Ellerim o kadar titriyor­
du ki kilidi güçlükle açabildim. Geçtik, karşılıklı oturduk 
salonda . . . 

Tuvalete girmem lazımdı, zatıalileri, cebimden telefo­
numu çıkarttırıp yemek masasının üzerine koydurduktan 
sonra, lütfedip izin verdi bana. Orada geçirdiğim bir iki 
dakika içinde biraz sakinleşip ne yapmam gerektiğini dü­
şündüm. Aklıma bir şey de gelmedi Doktor, ne yapsam boş 
diye düşündüm. Filmlerdeki gibi tuvalet penceresinden 
kaçsam, nereye kaçacağım? 

Çıkınca baktım kapıda nöbet tutuyor. Beni yeniden içeri 
aldı ve salonun ışıklarını kıstırttı. "Böyle daha romantik ol­
du" dedi. Silahını beline soktu ve sonra da yüzündeki o 
pis sırıtışla Şeyma'nm bu saate kadar nerede olduğunu 
falan sordu. 
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Bir yorumda bulunmayınca, "Benden ne istiyorsunuz?" 
diye sordum. Öyle ya, sorulara hiçbir anlam verememiş­
tim. Benim hırsızla, polisle ne işim olabilir ki? Hoş, herifin 
bana kişisel garezi olduğunu biliyorum, o ayrı. 

Biraz durup düşündükten sonra, "Doğrusunu istersen, 
senden bir şey isteyip istememek konusunda kararsızım" 
dedi. "İçimden bir ses 'şu işi uzatma, adamcağız da fazla 
acı çekmesin' diyor." 

İrkildim birden. "Nasıl yani? Ben miyim o adamcağız?" 
"Senin topluma zararlı biri ve bir katil olduğunu biliyo­

rum ve bu yüzden ... " 
"Ben kimseyi öldürmedim!" diye bağırdım gayriihtiyari. 
Yaşadığım lüks hayatı kıskandığı için benden nefret 

eden şu polis bozuntusunun pervasızlığına bakın. Beni 
yok etmek için ne bahaneler uyduruyor, nasıl üstüme geli­
yor, inanamadım yani orada. 

"Kes! Merve'nin katili sensin ve şimdi de karını öldür­
meyi planlıyorsun. İşte yaptığın ve yapacağın bu!" 

"Ben katil falan değilim ve ... " 
Herif birden fırlayıp önüme geldi ve yakama yapışıp 

ayaklarımı yerden kesecek kadar havaya kaldırdı beni, ku­
lağımın dibine kadar girdi. Yanağımı ısıracak sandım. 

"Hadi gel seni cezaevine götüreyim, katiller koğuşuna" 
dedi ıslık gibi bir sesle. "Oradakilerden hiçbiri cinayet iş­
lememiştir, katillerin hepsi masumdur, öyle söylerler. Emi­
nim sen de kati yen kimseyi öldürmemişsindir." 

"Ben öyle biri değilim. Katil değilim. Yemin ederim." 
"Bırak martaval okumayı da beni dinle!" 
"O-dinliyorum." 
"Senin işlediğin ve işleyeceğin cinayetlerle ilgili mah­

kemeye çıkmandan ve hapiste çürümenden yana değilim." 
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İçim ferahladı birden. " Sağ olun" diye mırıldandım gü­
lümseyerek. 

Beni kendine doğru biraz daha çektikten sonra gerisin 
geriye kanepenin üzerine bıraktı . Boş bir çuval gibi oracığa 
yığıldım. "Bir sürü zaman kaybı" dedi. "Boşu boşuna mah­
kemeleri meşgul edeceğiz; gevezelikler, tartışmalar, lüzum­
suz tantanalar . . .  " 

" Tabii , gerek yok bütün bunlara . , . "  gibi bir şeyler geve­
lerken lafı ağzımdan aldı. 

"O yüzden de seni doğrudan öldürmek en iyisi" dedi . 
"İşi uzatmanın alemi yok." 

Haydaa . . .  
Korkudan titremeye başladım birden. Görseniz herif na­

sıl ciddi , nasıl kararlı; bok yoluna gideceğiz orada Dok­
tor, baktım ne desem faydası olmuyor. Yalvardım, ağladım. 
Hiçbir şey para etmedi. Sonunda, "Neden yapıyorsunuz bu­
nu?" diye sormayı akıl ettim .  

Durdu düşündü biraz. "Gayet basit" diyerek söze girdi. 
"Dünyayı senin gibi bir mikroptan kurtaracağım. Bu top­
lum, kadın katillerini hapiste bile görmek istemiyor artık. 
Ölsün istiyor, çünkü senin gibi doğuştan kötüler hapisten 
çıkınca yine cinayet işliyorlar. Hapse girmeni değil, geber­
meni istiyorum. Bu kadar ! Başka soru yoktur inşallah." 

Pes etmedim orada Doktor, yani zaten kellem koltu -
ğumdaydı. Adamın beni öldürmekte kararlı olduğunu gö­
rebiliyordum. Korkmadım. "Katil olduğumdan nasıl bu ka­
dar emin olabiliyorsunuz?" dedim. 

"Nasıl mı? Sen bana bu soruyu nasıl sorabiliyorsun, 
haysiyetsiz herif?" 

Kalbim yerinden hopladı .  "Komiser Bey, lütfen s-sakin 
olun" dedim kekeleyerek. "Yani , Merve'yi benim öldürdü­
ğümü size düşündürten şey nedir? Neden öldüreyim ki o 
zavallı kızı? O benim hayattaki tek yardımcım, harika bir 
insandı ." 
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"Vayy . . .  Çakala bak sen ulan . . .  " dedi pis pis sırıtarak. 
"Senin gibi kurnazım hiç görmedim hayatımda . . .  " 

"Hakikaten bunu anlayamadığım için soruyorum. Size 
yemin ederim ki . . .  " 

"Bir sonraki cinayetin kılıfı hazır olsun diye yaptın" 
dedi. "Nedeni işte bu ! Nişantaşı Canavarı'nın ikinci leşi. 
Üçüncüsü, yani sevgili karıcığın da yolda . . .  Eli kulağında; 
belki yarın, belki yarından da yakın." 

Olaya bakın, Doktor. Polis bozuntusunun tahminine 
göre, ben Nadia'nın ölümünden esinlenerek, olaya seri ci­
nayet süsü vermek için önce Merve'yi öldürmüşüm, sonra 
da Şeyma'yı öldürmeye hazırlanmışım. Hah ! 

"Ama bu çok saçma" dedim. "Hadi Merve'yi geçtim, Şey­
ma'yı neden öldürmek isteyeyim ki? Bunu hiç düşünme­
dim bile !" 

"Kendini çok kurnaz zannediyorsun, değil mi? Beş 
parasız, çulsuz bir pislik olarak o kadınla evlenip hayatını 
lüks içinde geçirdiğini bilmiyor muyuz? Şimdi de ondan 
kurtulup genç bir fıstıkla gününü gün etmeyi hesapladığı­
nı anlamıyor muyuz? Geri zekalı mı sandın bizi ulan!?" 

"Y-yok, estağfurullah . . .  Söylemek istediğim başka bir 
şey var. İzin verir misiniz, Komiser Bey?" 

"Söyle bakalım." 
"Karım Şeyma ezkaza ölürse, ben resmen sürünürüm. 

İşim yok, gücüm, kendime ait emekli maaşım, gelirim yok . . .  
Bir kuru çöpüm bile yok . . .  " 

"Bana bak! Seni öldürmeden önce bir de döveceğim 
şimdi ! Beni enayi yerine koymadan anlat oğlum, ölünce bu 
kadının mirası kime kalacak? Çoluk çocuk mu var? Hepsi 
sana kalacak, şerefsiz ! Bizi mi kandırıyorsun? !" 

Yine alttan aldım. "Komiser Bey, bunu öğrenmeniz çok 
kolay" dedim adeta yalvararak. "Şeyma'nın sahip olduğu 
hiçbir mülk kendi üzerine değil ki . . .  " 

"Nasıl yani?" 
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"Şirketin sermayesi, hatta hisseleri bile kendisinin de­
ğil" dedim. "Size bunu kanıtlayabilirim. Hemen . . .  " 

"Olur mu öyle saçma şey! Dalga mı geçiyorsun benimle?" 
Ne yeminler ettim, ne diller döktüm. "Siz benim kayın­

pederimi bilmezsiniz, Komiser Bey" dedim. "Yani bu adam 
seksen yaşını geçti, kendini emekli etti, ama ne oğullarına ne 
de kızına hiçbir varlığını devretmedi. Mülklerin gelirlerin­
den yararlanabiliyoruz, evet, ama mülkiyet bizlerin değil." 

"Ya pastaneler, fabrika, Şeyma Hanım'ın şirketi, mağa­
zası?" 

"Bu ev, Şeyma'nın dükkanının tapusu da dahil olmak 
üzere, şirketlerin, pastanelerin, fabrikanın ve diğer hiçbir 
yerin sahipliği Şeyma'nın üzerinde değil. Hepsi o kontrol 
manyağı babasının elinde, yemin ederim!" 

"Yahu sen ne yalancı bir herifsin . . .  Hayret bir şey!" 
"Eğer yalan söylüyorsam, Allah belamı versin!" dedim he­

men. "Hatta buralarda bir yerlerde tapuların fotokopileri var. 
Emlak vergilerini Şeyma ödüyor. Bulur, size gösteririm." 

Ayağa kalkıp salonun diğer ucundaki kitaplığın kapalı 
kısmını açtım. Serdar kıllanıp silahını çekti yine, hemen pe­
şimden geldi. "İstemez" diye söylendi. "Biz arar bulur, ba­
karız hepsine . . .  " 

Herife bak Doktor, öyle niyeti bozuk ki beni önce nalla­
yıp eşekler cennetine yollayacak, sonra bakacak tapulara. 
Yer miyim ben bunu? Dövülmeyi göze alarak bakması için 
ısrar ettim. "Gerek yok sizin aramanıza sormanıza" dedim. 
"Bakın hepsi düzenli, hepsi burada . . . " 

Elimle, üzerinde "emlak gelir vergisi ve tapular" yazan 
kırmızı klasörü gösterdim. Almak için izin vermesini iste­
dim. Nazlanarak da olsa lütfetti. Ellerim titreye titreye aç­
tım çıkardım dosyaları. "Bütün tapular burada işte" diye 
tekrarladım. 

Diğer mavi klasörde Şeyma'nın şirketinin evrakı vardı. 
Onu da gösterdim. " Siz bakın isterseniz. Fazla vaktinizi al­
maz, lütfen bir göz atın. Allahaşkına . . .  " 
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Serdar klasörü masanın üzerine alıp içindekilere göz 
gezdirdi , doğru söylediğimi idrak etti . "Ölümden döndüm" 
derken ne demek istediğimi anladınız, değil mi şimdi? 

Birkaç evrak daha inceledikten sonra, "Eee, peki ne diyor­
sun yani?" diye sordu herif. "Şeyma'yı çok mu seviyorsun?" 

"Ehh, elbette, yirmi yıllık evlilikten sonra bir eş ne ka­
dar sevilirse, ben de o kadar seviyorum karımı" dedim. 

"Sevgilin Leyla'ya 'karımdan ayrılıp seninle evlenece­
ğim' demişsin" dedi yalan söyleyip söylemediğimi test eder 
gibi gözlerimin içine bakarak. "İllaki mirasa konmak için öl­
dürülmez. Kurnaz kocalar, karılarından kurtulmak için de 
öldürürler." 

Böyle bir şeyi hiç düşünmediğimi söyledim. "Açık ko­
nuşmak gerekirse, evet, Leyla'ya aşık olduğumu sandım" 
dedim. "Evlenmek için değil, ama onunla daha yakın ola­
bilmek için karımdan ayrılmayı da düşündüm." 

"Boşanacaktın ha?" 
"Bunu yapmak istedim, fakat sonra fikrimi değiştirdim, 

Komiser Bey. Şeyma'dan ayrılmamaya karar verdim." 
"Neden fikrini değiştirdin?" 
Durup düşündüm biraz. "Bu çok saçma olurdu. Öyle 

değil mi? Nerede kalıp neyle yaşayacağım? Beş parasız . . .  
Hiçbir şeyim yok, gelirim, birikmiş param, emekli maaşım, 
hiçbiri . . .  " 

"Yok mu?" 
"Yok tabii . . .  Bu durumda, o ne yaptığını bilmez, denge­

siz Leyla'nın esiri olmak istemedim. Tanıyorsunuz onu, 
değil mi?" 

Başını salladı. "Tanışmadık, ama anlatılanları duydum." 
"Abuk sabuk bir kadın . . .  Onun ipiyle kuyuya inilmez 

diye düşünüp vazgeçtim." 
"Ne zaman?" 
Anlamadım neden bahsettiğini. "Ne ne zaman?" diye 

soracak oldum. Bir araba ekstradan fırça yedim heriften. 
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"Ne zaman vazgeçtin Leyla'dan?" 
"Haa, valla bu sabah ondan tamamen ayrılmaya karar 

verdim" dedim bir telaşla. "Az önce de onunla konuşup işi 
tamamen bitirdim." 

Durdu düşündü biraz. "Tamam, Leyla'dan ayrılmış, ka­
rını öldürmekten de vazgeçmiş olabilirsin" dedi. "Hepsi ta­
mam, ama vazgeçmeden önce Merve'yi öldürdün. Bu çok 
açık . . .  " 

"Asla! Bu da nereden çıktı yahu?" 
Yine sinirlendi bana. Bütün okların beni işaret ettiğini, 

onun evine yalnız benim girip çıktığımı ve öldürmek için 
bir tek benim nedenim olduğunu söyledi. Benden başkası 
olamazmış. 

Nereden biliyorlarmış Merve'nin özel hayatını? Nere­
den biliyorlarmış benden başkasının öldürmek için bir 
sebebi olmadığını? 

"Üstüne üstlük, evin çeşitli yerlerinde parmak izlerin 
var. Birlikte içki içmişsiniz, kadehlerde, bardaklarda apa­
çık izler, kızcağızın tırnaklarının arasından da dokular 
çıktı. Senin deri parçacıkların . . .  " 

"Bir dakika, bir dakika!" diyerek girdim lafın arasına. 
"Tamam, parmak izlerini anladım, daha iki gece önce kızın 
evine gitmiştim. Birlikte çalışıyorduk biliyorsunuz." 

İçki içtiğimizi, kadehlerdeki parmak izlerinin ve evin 
çeşitli yerlerindeki izlerin bana ait olmasının normal karşı­
lanması gerektiğini söyledim. 

"Merve'nin öldürüldüğü saatlerde eve girmiş olduğunu 
gören iki tanık var" dedi. 

"Onunla yedi buçukta buluşmak üzere sözleşmiştik" 
dedim. "Kapının önünde beş dakika durdum durmadım. Zi­
li üç defa çaldım. Merve'yi aradım, telefonunu açmadı." 

Dışarı çıktığımı gören kimse olmadığını söyledi Serdar. 
İçeri girmişim de dışarı çıkmamışım. Haydaa ! Şu lafa bakın 
şimdi. . .  "Oraya geldikten beş dakika sonra kapıdan çıktığı-
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mı kimse görmemiş de yarım saat sonra çıktığımı görmüş­
ler mi yani?" 

"Hayır." 
Yani ne yapabilirdim, Doktor? Görgü şahidi yok, görme­

me şahidi var. Kimse beni görmemişse, onları evden çıkar­
ken görmeye ikna mı etseydim yani? Ne saçma . . .  "Eğer Mer­
ve bana kapıyı açmış olsaydı ,  saat yedi buçukta onu niye de­
falarca aramış olayım ki?" diye sordum. 

Telefonundaki arama kayıtlarına bakmak istedi , göster­
dim. İkna oldu mu bilmiyorum, ama bu sefer de şu tırnak­
lama meselesiyle sıkıştırmaya başladı beni. Yok efendim 
benim saç telimi almışlar da onunla doku örneğini karşılaş­
tırmışlar da . . .  test pozitif çıkmışmış da . . .  

Resmen ağzımı arıyordu herif . . .  
Bunları ciddiye almasaydın, diyemezsiniz Doktor, herif 

o anda çok sıkıldı -yüzünden anladım- ve belindeki silahı 
çıkartıp bir süredir elinde sallayıp durduğu susturucuyu 
tabancanın ucuna takıverdi. "Bak bunu senin için aldım" de­
di pis pis sırıtarak. "Daha gıcır gıcır . . .  Silah da ruhsatsız . . .  
Gece denizin dibini boylayacak. Buraya girdiğimi kimse 
görmedi, çıkarken de kimse görmeyecek." 

"Merve'nin tırnakları arasındaki deri parçaları benim 
değil, bu olamaz!" diye haykırmak zorunda kaldım. "İmkan­
sız bir şey! " 

Tepkime şaşırdı. Sessiz ve sakin olmam için uyarıp "Ne­
den imkansızmış?" diye sordu. 

Dayanamadım artık. Kollarımı ve paçalarımı sıvadım. 
Gömleğimin ve pantolonumun düğmelerini de açıp ayağa 
fırladım. 

"Neremden sıyrılmış kopmuş o deri parçaları Komiser 
Bey?" Bileklerimi , kollarımı, bacaklarımı ona yakından gös­
terdim. "Kollarımdan mı , yüzümden mi , boynumdan mı , ba­
caklarımdan mı?" 

Serdar da ayağa kalkıp boynumu, göğsümü, her yanımı 
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kontrol etti. Aradı taradı, bir şey bulamadı. En küçük bir 
noktacık bile yoktu, Doktor, ne bir çizik, ne bir kabuk, ne 
bir kızarıklık . . .  

Pantolonumu indirdim. Dizlerimi baldırlarımı da gös­
terdim. "Alın bakın, muayene edin, kontrol edin!" dedim. 
"Lütfen bakın, Komiser Bey . . .  " 

Bakmaya tenezzül etmedi. "İyileşmiştir bu zamana ka­
dar" diye mırıldandı dişlerinin arasından. 

"Derin bir çizik, bir yara izi bir haftada kapanır mı? Be­
nimki kapanmaz." 

"Neyse, hadi oğlum işimiz gücümüz var. Buraya senin­
le tartışmak için gelmedim." 

"Yani?" 
Biraz durdu, düşündü. "Hepimiz er ya da geç öleceğiz 

be Varol" dedi sonra yüzünü buruşturarak. "Sen öldün di­
ye arkandan kimse ağlamaz, merak etme." 

"Şu doku parçalarının bana ait olup olmadığını kontrol 
etmeyecek misiniz?" 

"Niye edecekmişim?" 
"Ben masumum da ondan . . .  " 
"Bana göre değilsin. Bir iblissin sen. Şimdi öldürmez­

sen bir başka fırsat bulduğunda öldürürsün. Senin gibileri 
çok gördük." 

Adamın haline tavrına, konuşma tarzına bir bakar mısı­
nız, şimdi ben bu zihniyetteki cibilliyetsiz birinin karşısın­
da ne yapabilirim? İtiraz etsen olmaz, ters gitsen olmaz, bu 
yüzden de çok akılcı bir yol seçtim. 

"Peki, eğer Merve'yi ben öldürmemişsem, gerçek katili 
bulamamış olmak sizi rahatsız etmeyecek mi?" dedim se­
rinkanlı olmaya çalışarak. "Başınıza dert açmayacak mı?" 

Bizimki kendine gelir gibi oldu. "Ne demek şimdi bu?" 
dedi. 

"Beni yargılamadan infaz etmeyi kafanıza koymuşsunuz, 
peki tamam. Diyelim ki öldürdünüz ve sonra da DNA testi 
yapıldı ve bakıldı görüldü ki Merve'nin katili ben değilim." 
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"Eee?" 
"Eeesi , Nişantaşı Canavarı hala hayattaymış diye hesap 

sormayacaklar mı size?" 
Birden kızdı köpürdü herif. "Nişantaşı Canavarı diye 

bir şey yok ulan ! "  diye homurdandı tabancayı havaya kal­
dırarak. "Gazetecilerin uydurması bu . . .  " 

Kabzadaki şarjörü çıkartıp mermileri kontrol ettikten 
sonra avucunun içiyle vurup tekrar yerine yerleştirdi. Lamı 
cimi yoktu yani, herif beni bu defa hemen oracıkta nalla­
yacaktı . Şaka değil Doktor, herifin yüzünde hiçbir insaf be­
lirtisi yoktu, gittim gidiyordum, sizin anlayacağınız. 

O anda bana bir şeyler oldu ve sanki bir başka boyuta 
geçtim. Ragıp Bedii'ye gidip de çıkışta apartmanın önünde 
Nadia'nın öldürüldüğünü sezdiğim andan başlayarak bütün 
olayları hızlandırılmış bir film gibi geçirdim zihnimden. 

Eşhedüenla çekecek vakit bile kalmamıştı. Öyle diye­
yim size? 

O hengamede olan biten her dümeni, saliselerle ölçüle­
bilecek kısalıkta bir zaman dilimi içinde sorgulayıp değer­
lendirdim. "Dur, yapma allahaşkına ! "  diye bağırdım bir te­
laşla. "İkinci cinayetin katilini biliyorum ben ! "  

Serdar'ın kulakları dikildi , dudakları büküldü. Paldır 
küldür ayağa fırlayıp yanıma geldi . "Söyle , kimmiş o baka­
yım?" dedi elindeki ürkütücü silahı şakağıma sürterken. 
"Bir katil daha mı var ulan?" 

Tetiği çekmek üzereymiş gibi duruyordu, yine de sözle­
rim infazı durdurmaya yetecek kadar meraklandırdı o pis­
liği , evet, görüyorsunuz işte Doktor; halen hayattayım. Ya­
şıyoruz yani . . .  Ölümle burun burunayken bile kuyruğu dik 
tutabildik. 

Ayıptır söylemesi, hafifçe altıma kaçırdım, o ayrı. 
"Konuşsana oğlum . . .  " 
Namluyu elimin tersiyle itip "Şu doku parçalarının be­

nimkiyle eşleştiğini görmeden asla bir şey konuşmam" de­
dim fütursuzca. "Yeter artık yahu ! "  
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Serdar iti tepkime şaşırdı. Ciddi olup olmadığımı anla­
mak için yüzüme baktı. Elindeki silahı yüzümde dolaştırdı 
bir süre; ağzımın kenarında, boynumda, kulağımda ... 

Namlunun ucuyla bastırıp şakağımı dürttü. Canım çok 
yandı, yine de gıkımı çıkarmadım. Başımı yukarı kaldırıp 
nefretle gözlerine baktım herifin. 

"Emin misin?" diye sordu. 
Bir şey söylemeyip gözlerimi kapadım. 
İşte o anda ne olduysa oldu, ne düşündüyse düşündü ve 

Serdar denilen pislik birden fikir değiştirdi. "Bekle" diye mı­
rıldandıktan sonra silahını tekrar beline soktu ve bu defa 
cep telefonuna davrandı ve OYi'ci polis arkadaşını aradı. 

Size anlatmıştım; hani ben o Nadia'nın fotoğraflarını 
çektiğim gün, bana orada iyi davranan bir komiser yardım­
cısı vardı demiştim ya size. Birol... İşte Serdar onu aradı. 
Gecenin bir vakti yatağından kaldırdı çocukcağızı. Merkeze 
gelmesini söyledi. "Hayat memat meselesi, devrem" dedi. 

Telefonu kapatır kapatmaz, "Hadi davran" dedi bana dö­
nüp. "Senin arabanla gidiyoruz." 

Nereye diye sormadım. Eşyalarımı topladım, Serdar da 
tuvalete girdi çıktı. O vaziyette çıktık evden. Yukarı, garaja 
yürüyüp benim arabayı aldık ve yola koyulduk. 

Bana tuhaf bir şey olmuştu Doktor, az önce söylemeye 
çalıştım ama tam olarak ifade edemedim kendimi. Evet, bir 
robot gibi Serdar'ın talimatlarını dinleyip araba kullanır­
ken geçmiş olduğum yeni boyutta her şeyin olacağına vara­
cağını düşünecek kadar kaderci bir insana dönüşmüştüm 
sanki. Hiçbir şey umurumda değildi. 

Adli Tıp Merkezi'ne vardık, içeri girdik. Birol bizi kapı­
da karşıladı. "Hoş geldiniz" dedi adımla hitap ederek. Güler 
yüzlü çocuk ... Ben de ona kibarca gülümsedim ve hatırı­
nı sordum. Öldürülmekten son anda kurtulmuş olmak bir 
anda beni sanki insanların her günahını hoş görecek kadar 
olgunlaştırıp kemale erdirmişti. İçeri geçtiğimde hemşireye 
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de çok nazik davrandım. Hemen kanımı aldılar ve analize 
verdiler. 

"Doku parçalarının içinde kan hücreleri de var" dedi 
Birol. "Bu yüzden karşılaştırma yapmak kolay olacak, ama 
yine de kesin sonuç almak yarını bulur." 

"Ne yapalım, bekleriz" dedim boynumu büküp. 
Saat iki buçuk falan olmuştu zaten. Oradaki bekleme oda­

sına kapattılar beni. Kapılarını üzerime kilitlediler. Serdar 
ellerime kelepçe takmak istedi, Birol ona engel oldu. "Ge­
rek yok buna" dedi. "Odadan çıksa binadan çıkamaz. Her 
yerde nöbetçiler var." 

İki koltuğu birleştirerek kendime yatak yaptım ve tah­
minen üç dört saat kadar uyudum Doktor, öyle bir gerilmiş 
ve yorulmuşum ki aklınız durur. Ölüme bu kadar yaklaş­
mış olmak, demek ki insanı fena halde yıpratıyor. 

Penceresiz, karanlık odada uyandığımda saatin kaç ol­
duğunu göremedim önce. Cep telefonu yok, kol saati yok. 
Sıkça kalkarak ışığı yakıp duvar saatine bakmam gerekti. 
Kafamda dönüp duran bir dolu endişe ve ıstırapla uzunca 
bir süre kıvrandıktan sonra daha fazla bekleyemeyecek ka­
dar gerildim. Kalkıp floresanları açtım, duvardaki saate bak­
tım. Sabah sekiz olmuştu. 

Tuvalete gidebilmek için içeri açılan kapıyı yumrukla­
maktan bitap düştüm. Üzerime işeyecektim neredeyse. 
Neyse, Birol beni duydu da gidip hacet giderdim, elimi yü­
zümü yıkadım. 

Tuvaletten çıkınca ona sonucun belli olup olmadığını 
sordum hemen. Analiz raporunun makineden henüz çıkma­
mış olduğunu söyledi Birol. "Biz de onu bekliyoruz" dedi. 

"Kaçta belli olur tahminen?" 
"Öğleye kalmaz" dedi. Başını iki yana salladı. "Aslında 

kan grubunuz tutmuyor, ama Serdar yine de DNA karşılaş­
tırması istedi. Dün gece beş dakikada söylediler. T ırnak 
arasından çıkan O RH+ , sizinkiyse B RH+. "  
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A-a, olaya bakın Doktor, adamlar ne kadar sakin, ne 
kadar gevşek . . .  Orada, bütün gece boyunca dehşet içinde 
süründüğümü, ne kadar feci çöktüğümün farkında bile 
değil. 

"Kan grubu benimkine uymuyorsa, doku DNA profili­
nin eşleşmesi mümkün mü?" diye sordum. 

"Hayır" deyip arkasını döndü. 
Beni kesinkes aklayan basit kan analizini bile söyleme­

yip kıvrandırıyorlar. Bütün gece . . .  Yahu, bunlar hem şeref­
siz, hem insafsız, yuh olsun! 

Buna da boş verdim. Yapılan terbiyesizliği bir kenara 
bıraktım. Habere ne kadar çok sevindim bilemezsiniz, çün­
kü kendimden emin olsam da içimde şüphe vardı. Farkın­
da olmadan bir iz kalmış olabilirdi. Merve'yle her dakika 
haşır neşirdim, biliyorsunuz işte. Minik bir çizik, saç kılı, 
bir tırnak parçası, sperm, kan molekülü . . .  yani ne bileyim, 
bu izler olmasa bile sahte kanıt üretilebilir veyahut bu 
polisler suçu üzerime yüklemek için uydurma rapor bile 
çıkartabilirlerdi. Olmayacak iş değil; filmlerde falan görü­
yoruz bunları. 

Masumiyetimi kanıtlamış olduğumu anlayınca, derin 
bir nefes alıp oradaki sandalyeye iliştim. Birol yüzümdeki 
rahatlamayı fark etmiş olacak ki omzuma dostça vurdu. Bir 
şey söylemedi, ama ben ona olan sevgimi gözlerimle anlat­
tım sanırım. 

Kendimi tutamayıp ağlamaya başladım. Çocuk gibi. . .  
Çöktüğüm yerde, tek başıma en az bir saat boyunca bur­

numu çeke çeke höykürdüm. Serdar ortada yoktu. Bir ha­
deme bana çay ve yanında poğaça getirdi, oracıkta, gariban 
vaziyette karnımı doyurdum. Bu halime bile şükrettim. 

Allah kabul etsin. 
Saat dokuz buçukta çok acayip bir şey oldu. Bekleme 

odasının kapısı açıldı ve ben Serdar'ın gelmesini beklerken 
şu bizim dekoratör Caner girmez mi içeri. . .  Hah! Şaşırdım 
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tabii, bakar mısınız nereden nereye? Ben size diyordum bu 
herifte bir halt var diye, ama işi çözememiştim bir türlü. 

Tatlı tatlı gülümsedi. "Günaydın" dedi. "Bu defa sizinle 
bir dekoratör olarak değil, bir polis olarak konuşmak duru­
mundayım ne yazık ki..." 

Bir şey söylemedim, zira sesim kısılmış, daha doğrusu 
kesilmişti, Doktor, bilmiyorum neden ve nasıl olduğunu 
ama kendimi zorlamama rağmen konuşamıyordum. Sesim 
ağzımdan çıkmıyordu bir türlü ... Peş peşe geçirdiğim şok­
larla ilgiliydi herhalde. 

Caner'in Cinayet Büro' da bir detektif olması, daha da öte­
si Serdar gibi "Nişantaşı Canavarı"nın peşindeki ekipte gö­
rev yapması değildi beni afallatan şey. Buna ihtimal verme­
yip haftalar boyunca her şeyi ona bülbül gibi şakımamdı. 

Saflığımı, salaklığımı görüyorsunuz, değil mi? 
Caner beni alıp binanın teras katındaki kafeteryaya gö­

türdü, orada birer sütlü kahve ısmarlayıp en dipteki masa­
ya çöktük. Polislerden beklenmeyecek kadar güzel bir 
yerdi polis kafeteryası. Terasta yeşil bitkiler, çiçekler, hafif 
bir müzik falan . .. Birol da birkaç metre ötemizde oturmuş, 
çay içip kahvaltı etmekteydi. 

"İstanbul'un Sırları"nı konuştuk biraz. "Dün dış çekim­
lere geçtik" dedi. Çok içten görünüyordu. "Hem gündüz, 
hem de gece çalışıyoruz, canımız çıkıyor." 

Onun polis olmasına çok şaşırmış olduğumu söyledim. 
Zaman zaman ondan şüphelenmekle birlikte, gerek tipi iti­
barıyla, gerekse yaptığı işteki başarısı nedeniyle bu olasılı­
ğı göz ardı ettiğimi belirttim. 

"Sizi gerçek bir dekor tasarımcısından ayırt etmek im­
kansız" dedim. "Gerçi beni kandırmak zor bir şey olmasa 
gerek ... " 

Güldü bu sözlerime. "O kadar da değil" dedi. "Görevim 
icabı aranıza sızıp sizi sorgulamış olduğum için bana kız­
madınız, değil mi?" 



"Yok, estağfurullah" dedim. "Bunda kızılacak bir şey 
yok. Siz vazifenizi yapmışsınız da ben ... " 

Lafımı ağzımdan kapıp tamamladı. "Sizden neden şüp­
helenmiş olduğumu anlamadınız, bana bunu soracaksınız, 
değil mi?" 

"Evet." 
"Erdal'ı Nadia'yla tanıştırmış olmanız bile sizden kuşku 

duymak için yeterli bir sebep . . .  Sizi seven ve sizden çocuk 
bekleyen bir kadını katiline kurban olarak sundunuz ve . . .  " 

Kulaklarımı kapattım orada. Dinlemedim, duymadım. 
Sonra gözlerimi de sımsıkı yumdum. Başımı önüme eğdim 
ve hiçbir şey söylemedim, Doktor, buna bir mazeret ara­
yıp bulamazdım zaten. Nadia'yı ve karnındaki bebeği ben 
öldürmüş sayılırdım. Adam benden şüphelenmekte yer­
den göğe kadar haklıydı. 

"Kötü bir insanım ben, Caner Bey. Esasında cezayı çok­
tan hak ettim de . . .  Sizin için ne yapabilirim? Elimden gelen 
her şeyi yapacağıma emin olabilirsiniz, çünkü ben değişme­
ye karar verdim ve değiştim artık. Başka birisi oldum." 

Bunları Caner'e söylerken nasıl duygular içinde oldu­
ğumu anlatmama gerek yok herhalde, yalnızca tövbekar ol­
makta ne kadar kararlı olduğumu anlatmak istedim. 

Caner de söylediklerime sevinmiş görünüyordu. Beni 
teşvik edici sözler söyledi. Olaylarla ilgili kanıtları ve ken­
di görüş ve şüphelerini özetledikten sonra, ikinci cinayetin 
katilini bulmak için benden yardım talep etti. 

Merve'yi benim öldürdüğümü düşünmüş olmalarından 
dolayı onları suçlayamazdım. Vicdanım o kadar rahatsız ki 
emekli olmuş bir seri katilmişim gibi hissetmekteyim ken­
dimi. Bu yüzden de Caner'e günah çıkartmak istedim. "Ser­
dar Bey'e de, size de bana yaptıklarınızdan dolayı hiç kız­
mıyorum" dedim. "Benden şüphelenmekte haklısınız. Ma­
sum insanların zarar görmesine, kurban edilmelerine ne­
den oldum." 
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Az önce tamamen kilitlenmiş olan çenem açıldı, Caner'e 
anlatım da anlattım. Nasıl bir insan olduğumu keşfetme­
min ötesinde, henüz beş yaşında bile değilken kardeşimi 
nasıl öldürdüğümü ve Nadia'ya yapmış olduğum cinayet­
ten beter kötülükten kaynaklanan pişmanlığımı ve sonra da 
karım Şeyma'yı öldürmeyi aklımdan geçirmiş olduğumu 
söyledim. 

"Şimdi artık kimseye bir kötülük yapmayacağım" de­
dim. "Tövbe ettim. " 

"Allah affetsin sizi" dedi Caner. "Pişman olmak ve iyi 
bir insan olmaya çalışmak da önemli . . .  " 

"Öyle olmalı" dedim. 
Sonra sıra Merve'ye geldi. 
"Merve, benim asistanım olduğunda, otomatikman bir 

hedef haline dönüştü" dedim. "Öldürülmesinin nedeni 
bu . . .  " 

"Evet, ben de öyle düşündüm. Başka bir sebep olsa bile, 
cinayetin şekli bunu sizinle bağlantılı yapıyor" dedi Caner. 
"Geriye başka bir seçenek kalmıyor. " 

"Bunu nasıl kanıtlarsınız bilemiyorum. Şu elinizdeki 
doku analizi yeterli olur mu?" 

"Olur tabii " dedi. 
Merve'nin öldürülmeden önce ilaçlanması meselesinin 

aklına takıldığını söyledi sonra. Bunu bilmiyordum, Dok­
tor, sizin bana yazmış olduğunuz şu antidepresanlardan 
birini kullanmış, Merve'ye şarabın içinde erittiği iki, belki 
de üç tablet toz haline getirilmiş Xanax vermiş katil .  . .  İşini 
bitirmeden önce, bununla Merve'yi bir güzel uyutmuş.  

"Xanax'lar benden aşırılmış olabilir" dedim. "Sanki ge­
çen gün öyle bir şey olmuştu. Eve gidince paketi kontrol 
ederim. " 

"Tam kadın işi " diye mırıldandı Caner. "Merve ilacı iç­
tikten on beş dakika sonra sersemlemiş olmalı. Arkasını 
döndüğünde tahta mücevher kutusuyla kafasına vurup 
bayıltmış. "  
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Merve'nin başına aldığı darbenin, arkası dönükken ya­
pılmış olduğunu kesin olarak tespit ettiklerini söyledi Ca­
ner. Sonra, katil bir fular ya da bez parçasıyla nefessiz kala­
na kadar boynunu sıkmış. 

"Merve son nefesini verirken kendine gelmiş ve epeyce 
direnmiş" dedi. "Öyle görünüyor. Tahminime göre, katilin 
kollarının üst kısımlarını tırmalamış, ancak bunlar zavallı­
cığın canını kurtarmasına yetmemiş." 

"Merve çok tatlı, çok iyi bir insandı. Korkunç bir şey bu 
olan biten . . .  Onu şimdiden çok özledim, kolum kanadım 
kırılmış gibiyim kaç gündür. Ah, içim yanıyor Caner Bey .. .  " 

"Katil işini bitirdikten sonra kızı bir güzel soymuş, üze­
rine seksi iç çamaşırlarını, fileli çoraplarını, jartiyerini giy­
dirmiş ve yatağa yatırmış." 

"Ya çiçek buketi?" 
"Gelirken almış olmalı. Üç adet kırmızı gül. . .  Bir dost­

luk ziyareti yapar gibi gelmiş eve. Çevredeki çiçekçilerden 
birinin etiketini çöpte buldum ve araştırdım." 

"Eee?" 
"Bir kanıtımız daha oldu" dedi. "Çiçekçi fotoğraf üzerin­

den kimliğini belirledi." 
Hay Allah . . .  
"Bu da iyi olmuş" diye kekeledim. "O zaman iş nere­

deyse kesinleşmiş." 
Caner onayladı beni. "Yine de kafamda çözemediğim 

bazı karanlık noktalar olduğunu söylemeliyim" dedi. "Belki 
bu konuda bana yardım edebilirsiniz. " 

"Nedir?" 
Sol yanımızdaki pencereden düşünceli gözlerle dışarı 

baktıktan sonra iç geçirdi Caner. "Leyla, o gece yemeğe biraz 
gecikerek saat dokuza doğru geldi" dedi katilin adını ilk kez 
zikrederek. "Üzerine uzun kollu bir bluz giymişti. Demek ki 
eve uğrayıp üzerini değiştirmiş." 

Caner'in benimle oyun oynamadığını o anda idrak ettim 
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Doktor, yani benim ağzımı falan aramıyor, katilin adını söy­
lememi beklemiyormuş. Leyla olduğunu zaten biliyormuş. 

"Nereden anladınız bunu?" diye sordum. 
"İki gün sonra yapılan çekimler için giyinip soyunur­

ken kollarındaki tırnak izlerini fark edip sordum" dedi. 
"Bunları kedisi Arabella'nın yaptığını söyledi, hayvan onu 
sık sık tırmalarmış ." 

Leyla'mn önceki sabahki Facebook sohbetinde söyledik­
leri aklıma geldi, evet, hiç şüphe yoktu ki Caner'le de yatmış­
tı. Yoksa evdeki kedinin adım ve vücudunun mahrem yer­
lerindeki yarayı bereyi nasıl bilebilirdi. Tevekkeli değil, bu 
adamla birlikte üçlü dörtlü yapmayı teklif edip duruyordu. 

Sözleri aklıma gelince köpürdüm. "Yalan söylemiş, çün­
kü Arabella'nın tırnaklarını her hafta kestirtiyor veteriner­
de!" dedim. 

Tepkime şaşırdı. "Konu bu değil" dedi Caner. "O gece işi­
ni görürken muhtemelen kısa kollu bir şey giymişti. Çizik­
lerin kumaşın üzerinden bu derinlikte olması ve derisinin 
Merve'nin tırnak aralarında kalması mümkün olmadığına 
göre . . .  " 

"Eve gidip üzerini değiştirdiğini söylüyorsunuz." 
"Evet. Leyla Merve'yi siz oraya gelmeden hemen önce, 

belki de kapıyı çaldığınız esnada öldürmüştü" dedi. "Sizi 
apartmana girerken gördüler, onu ise görmediler. Merve'nin 
evine geldiğinizde Leyla zaten içerideydi." 

Bir şey söylemedim. Nasıl olmuşsa olmuş, Merve'yi be­
nimle olan evlilik hayalleri ve kıskançlık yüzünden katlet­
mişti o vicdansız. Deliydi zaten bu kadın, anlattım ya size! 

Doğrusunu anlatmadım mı? Yok canım, olur mu hiç? 
Hem artık kendime bile yalan söylemiyorum, görüyorsunuz 
işte. Bakın, sizin sayenizde kendimi bulup tövbekar oldum, 
milyon kere teşekkür ederim size. 

"Tespit edilmiş olan ölüm saati, akşam yedi buçuk sekiz 
arası . . .  Biliyorsunuz" diye devam etti Caner. "Cinayetten 
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yaklaşık üç saat sonra OYİ ekibiyle Birol oraya geldi. Gül ile 
birlikte Merve'nin evine vardığımızda henüz cesedi soğu­
mamıştı. " 

"Ne demek bu şimdi?" 
"Cinayetten altı saat içinde yapılmış incelemede, ölüm 

saatinde fazla yanılma payı olmaz. Hesaba göre Leyla'nın 
infazı yapıp da Merve'nin cesedini hediye paketi haline 
getirerek yatağına taşıyıp evine gidip de üzerini değiştir­
dikten sonra Nevizade'ye gelebilmesi için bu işi uçarak 
yapmış olması gerekirdi. " 

Ben bir yorumda bulunmayınca devam etti Caner. "Şöy­
le düşünelim: Diyelim ki cinayet saati yedi buçuk, yani ola­
bileceğin en erkeni. . .  Tam da sizin cinayet mahalline, Mer­
ve'yi almaya geldiğiniz saat . . .  " 

"Eee?" 
"Leyla Merve'yi öldürdü, sonra da mizanseni hazırla­

maya başladı. Ortalığı topladı, kızı yatağına taşıdı. Nasıl 
taşıdı orası da bir muamma ya, hadi neyse . . .  Orada onu 
soydu, sonra giydirdi; çoraptı, çamaşırdı, çiçekti, fiyonklu, 
saçtı baştı. . .  Hepsi de uzun zaman alan ve bir kadının yap­
ması güç işler . . .  " 

Bana anlamlı gözlerle dönüp baktı gibi geldi Doktor, 
orada irkildim biraz ne yalan söyleyeyim. Sırtımdan aşağı 
doğru bir ürperti hissettim. Yutkundum, bir şey söylemedim. 

"Yarım saatten kısa bir sürede bütün bunları yapması im­
kansız. Hadi insanüstü bir gayret gösterip yaptı ve saat sekiz­
de oradan çıktı diyelim. Merve'nin Teşvikiye'deki eviyle 
kendi evi arası yürüyerek en az yirmi beş dakika, hadi oraya 
yürümedi, taksiye bindi ve Osmanbey'e öyle gitti, yine en 
az yirmi dakika . . .  " 

Ağzımı açtım ama bir ses çıkmadı. 
"Kapıyı açtı içeri girdi. Oldu saat sekiz buçuk . . .  Üzeri­

ni değiştirdi, üstünü başını toparladı, taksiye binip de Nevi­
zade'ye geldi. O trafikte helikopterle bile yarım saatten önce 
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gelemezdi, ama o gelebildi, çünkü Merve'nin işini bitirince, 
planın devamını ortağına devredip öyle çıkmıştı evden." 

"Yani?" 
"Leyla'nın bir suç ortağı vardı" dedi Caner gayet sakin. 

"Aynı zamanda azmettiricisi . . .  Dediğim gibi, Leyla infazı 
yapar yapmaz, kimseye görünmeden Merve'nin evinden 
çıktı. İşin erkek kuvveti gerektiren kısmını ortağı tamamla­
dı. Cesedi kaldırmak, yatağa koymak, giydirmek . . .  " 

"E-evet, olabilir tabii . . .  " 
"Suç ortağı, sekizi az geçe çıktı oradan. Arabası kapının 

önündeydi, bastı mı yarım saatte giderdi Galatasaray'a . . .  " 
Gözlerime baktı sonra . . .  Orada ne gördü bilmiyorum, 

ama ben o anda çözülüp dağıldım. 
"Merve'yi, birlikte hazırlamış oldukları plan çerçeve­

sinde öldüren Leyla'nın ve ona yardım eden ortağının bir 
sonraki adımdaki niyetleri Şeyma Hanım'dan ebediyen 
kurtulmaktı elbette, ama o polisin kendisinden şüphelen­
mekte olduğunu anlayınca, işe devam etmekten vazgeçti." 

Kendimi tutamayıp hüngür hüngür ağlamaya başladım 
yine. Oradaki gariban halim kendime o kadar zavallı geldi 
ki, gözyaşlarımı durduramaz oldum. Sağdan soldan masa­
lardaki polisler bize bakıp duruyorlardı, hepsi anlayışlı ve 
kibar insanlarmış; kimse benimle alay etmeye kalkışmadı. 

"Vazgeçti, çünkü yakalanacağını anladı." 
Orada ne kadar süre öyle kaldım, bilmiyorum. Ayağa kal­

kıp lavaboya gitmek, orada yüzümü gözümü yıkayıp ken­
dime gelmek istedim, ama yapamadım. Sanki kanım da­
marlarımdan çekilmişti Doktor; korku, heyecan, kaygı bit­
miş, ama yerini bir felç durumu almıştı. 

"Oysa bütün hikaye, bütün hayaliniz Nişantaşı Cana­
varı 'nın Şeyma'yı öldürmesi üzerine kurulmuştu. Evet, 
tapular, hisseler henüz varislerine intikal etmemişti, ancak 
Şeyma'nın babası Abdullah Karaalioğlu geçen Eylül'de ebe­
diyete intikal etmişti." 
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"B-ben ama bunu . . .  " 
"Toplam net varlığının en azından üç yüz milyon lira 

olduğu hesaplanmaktaymış rahmetlinin . . .  Payınıza düşe­
cek olan yüz milyonla hayat çok güzel olabilirdi. Böylece 
Leyla da özlem duyduğu lüks hayata kavuşurdu." 

Sırtımdan soğuk terlerin boşaldığını hissettiğimde tüy­
lerim diken diken oldu ve her yanımı ateş bastı birden. 
Ağzımı açtım, ama tek bir sözcük bile çıkmadı. Çıkamadı. 

Caner beni teselli etmek ister gibi omzumu sıvazladı. 
"Hayatta her şeyin bir bedeli var, Varol Bey. Yazık oldu, akıl 
durduran bir histeri yüzünden gencecik yaşta can veren 
Merve'ye . . .  " 

"Çok üzgünüm" diyebildim. 
Derin bir iç geçirdi. "Yarın akşam Merkez'e gelin, ifade­

nizi alsınlar. Size bir buçuk gün izin verelim, biraz dinle­
nirsiniz" dedikten sonra ayağa kalktı. 

Nostradamus ekibinden olmamın hatırına binaen kıyak 
geçmişti Caner. Eh, sağ olsun, var olsun . . .  Esasında, herke­
sin bildiği gibi, benim durumumda birini anında alırlar, 
atarlar içeri. Ceketinin iç cebinden, üzerinde "Cinayet Büro 
Amirliği" logosuyla birlikte adı yazılmış gerçek kartvizitini 
çıkartıp uzattı. Göz kırptı. "Pişmanlık duymanız çok iyi bir 
şey" dedi. 

Kartı alıp cebime koydum. Derin bir nefes alıp biraz 
bekledikten sonra, "Evet, ben de öyle hissediyorum" dedim 
dağılmış vaziyette. "Ne kadar değiştiğimi görüyorsunuz 
değil mi?" 

"Görüyorum, evet" dedi gülümseyerek. Cep telefonun­
dan saatine baktı. "Şimdi sizinle vedalaşıp eve dönmek zo­
rundayım. Misafir gelecek." 

"Yaa . . .  Gül Hanım'a selamlarımı söyleyin" dedim. "Ben 
de kalkarım birazdan. Şeyma merak etmiştir beni." 

"Peki, her ne kadar kendisini tanımıyorsam da siz de eşi­
nize hürmetlerimi iletin lütfen" dedi. Sözlerine bir şeyler 
daha ilave etmek ister gibi ağzını açtı, sonra bundan vazgeçti. 
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Arkasına bile bakmadan turnikeli kafeterya çıkışına 
doğru yürüdü. Ortam iyice kalabalıklaşmıştı. Kapının tam 
önünde sırtı bize dönük olarak duran Serdar, Caner'in dışa­
rı çıkmakta olduğunu fark edince ayağa kalktı, göz ucuyla 
bana baktıktan sonra hemen arkadaşının yanına seğirtti. 
Salonun öbür ucunda oturduğundan, o haydudun bizimle 
aynı salonda olduğunu görmemişim. 

Birol da oralardan bir yerlerden yanlarına gelip curcu­
naya katıldı. Ayaküstü epeyce konuştuktan sonra Serdar 
beş istedi, Caner verdi, hepsi birbirlerine sarılıp kucak­
laştılar. Sevinçlerini paylaştılar. Neşe içinde sohbet edip 
şakalaşırlarken melül mahzun öylece onlara bakakaldım 
Doktor; doğru dürüst hiçbir arkadaşımın olmadığı bir kez 
daha aklıma geldi. Kıskandım, içim burkuldu, yalnızlığı­
ma da hayıflandım biraz, ne yalan söyleyeyim. 

"Son pişmanlık fayda etmez" dedim kendi kendime. 
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