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ERCAN AKBAY

Sugun ardindaki psikolojiye iligkin gerilim romanlariyla
taninan yazar 1959’da Istanbul’da dogdu. 1978’de Kadikdy
Maarif Koleji'nden mezun olup I. U. Isletme Fakiiltesi’'ne
bagladig: giin, galigma hayatina da ilk adimim atti. Turizm
ve elektronik sektorlerindeki deneyimlerinin akabinde bir
caz kuliibii kurdu, sanat tirtinleri ve tasarimla ilgili gegitli
iglerde galigti.

1996’da ilk kitab1 Kuraldigi Oykiiler'i (Tales of the
Weird) ve 1997’de ilk romam Erkekler Aglamaz’y (Men
Don’t Cry) yazdi. Bir polisiye film senaryosu olarak bas-
ladigy Tilki tilki saat kag? (What Time Is It, Mr. Wolf?)
2007’de, Degirmenlere Karsi (Against Windmills) 2010’da
ve Ten Kokusu (Scent of Skin) 2012’de yayimlandi.

Fotograf¢ilar Kuliibii yazarin altinci romanidar.
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Bu kitap bir kurgudur. Isimler, karakterler ve olaylar biitiiniiyle
yazarin hayal diinyasinda yaratilmig olup gergek olaylara, yer-
lere ve kigilere olan benzerlikler yalnizca rastlantidan ibarettir.
YAZARIN NOTU
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BIRINCI BOLUM

1

Uzerine sis ¢okmiis karanlik sokaklarda, ince ince serpisti-
ren kirli yagmurun altinda dolanirken hep aym sorulan
tekrarliyordum kendi kendime. Atmam gereken ilk adim
ne olmaliydi? Nasil bir yontemle yapmaliydim su sonu be-
lirsiz igi?

Bu zirvalar yalnizca aklimda evirip gevirmekle kalmi-
yor, kimi zaman yanimdan gelip gegen yabancilara da yiik-
sek sesle konugurken yakalaniyordum. Ah, evet, deliligin
esigine gelmis bir adam gibi, insanlara manasiz gelen birta-
kim so6zciikleri mirildanip duruyordum yolda yiiriirken.

Acaba dertsiz bagima dert mi almigtim? Ne yapmaliy-
dim, nasil yapmaliydim, bilmiyorum ki...

Aslina bakarsaniz, zihnimde kargaga yaratan bu tiirden
musallat fikirlere ve kasvetli ruh halime son vermek tizere
makul bir karara goktan varmigstim. Askida, sallantida fa-
lan degildim. Ragip Bedii’nin evine dogru yola ¢ikmadan
once o kapkara tiinelin ucunda bir 151k gérmiistiim ve tste-
lik gikiga yakin gibiydim, ancak yine de kendimle ilgili
ciddi kugkularim varda.

Bir tiirlii emin olamiyordum, ¢iinkii bir ise baglamanin, o
igi bitirmenin yaris1 oldugunu bildigi halde, hayatinda hig-
bir ige baglayamamig biriydim ben, Doktor. Mesele buydu.

Ragip Bedii’yi bulup ne mi yapacaktim? Merak ettiniz
tabii. Ondan edinecegim bilgilerle ihtigamli bir film 6ykii-

sii yazmak vardi aklimda. Destans) bir yapit... Olaganiisti
. chts&z IfDF Kitap Arsivi - https:// aﬂ?ey.(c)fg
bir senaryo... Hattalardir bunu planlamaktaydim.



Sagirdiniz, degil mi?

Iste, size soziinii ettigim bu miithis esere baslamak
iizere o an orada bulunuyordum ve takdir edersiniz ki, kafa
kargagasinin neden oldugu kaygili gerginligin yam sira,
anlatilmasi giig bir sabirsizlik igindeydim. Isi bitirdigimde,
hayat defterimde yepyeni, bembeyaz bir sayfa agacaktim,
evet, siipheniz olmasin, yapacaktim bunu.

Ismimi cismimi, yerimi yurdumu, evimi barkimi, esimi
dostumu, yiiziimii géziimii ve akla gelebilecek her seyimi
ve beni her dakika utandirmakta olan rezil hayatimin geriye
kalan her yaninmi ve her anim1 bagtan agag1 degistirecektim.

Ahh, degistirecektim elbette, bagka garem yoktu, ¢iinkii
kirk beg yillik koca bir 6mrii boga harcamig ve bana veril-
mis olan avansi son kuruguna kadar tiiketmigtim. Yillar bo-
yunca yan gelip yatmig, bedavadan yagamistim. Kimsenin
goziinde bir degerim olmamig, olamamigti. Iste bu yiizden
silip atacaktim gegmigimi.

Ne var ki, hayal ve gergek arasindaki o ince gizginin
iizerinde durup da hangi tarafa meyledecegini sagirmig bir
insanin agzindan yazilmig tuhaf olaylar anlatan bu miithig
eseri, kafamdaki bilgilerle tek bagima yaratmam miimkiin
degildi.

Tevazu bir yana, size bu agik gercegi gorebilecek kadar
akil sahibi oldugumu da belirtmeliyim. Hayir, ne sinema,
ne de yayincilik sektoriinde galigmighgim vardi, daha 6nce
herhangi bir filmoykiisi ya da senaryo yazmaya kalkigma-
mistim, ama yine de bu alanda iiriin vermemis olmak illaki
bagarisiz olunacag anlamina gelmez, 6yle degil mi? Hig
gelmez.

Kafamdaki bu taslak senaryoyu bir yerlerden yardim
alarak da olsa kdgida d6kmeye kalkigmaktaki ana hedefim,
istedigim zaman 6nemli isler yapabilecegimi el dleme ka-
nitlamakti. aSok me%hur oldugu hilde, kimsenin nerede ve
nasil yasadi gleﬁsilzrrpxera}ﬂta&a/'}{fwét&]ln (fllglﬁart]gel%ﬁg% Ragip Be-
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dii’nin evini Arnavutkdy’lin o kasvetli sokaklarinda fellik
fellik aramamin nedeni igte buydu.

Osmanli’'nin abartili 6vgiilerle dolu resmi tarihinin ya-
ninda esamisi bile okunmayan tuhafrivayetlerini, az bilinir
efsane ve hurafelerini derleyen bu tarihi roman yazarn bil-
geden faydalanmak istememin ikinci nedeniyse, yazacagim
senaryonun filme gekilebilme olasiliginin bulunmasiydi.

Oyle ya, filmi yapilmayacak bir senaryo, allame-i cihan
bir adamin eseri olsa kag yazar? Hah!

Evinin adresini gizli bir kaynaktan arayip bulan ve bana
iletme inceligini gosteren arkadagimin verdigi bilgilere
gore, tarihgilerin biiyiik iistad1 Ragip Bedii, parasiz ig yap-
mak bir yana, para almadan kimseyle sohbet dahi etmiyor-
du artik. Hakhyda da...

Rahmetli peder su milletin ne kadar istismarci oldugu-
nu séyler dururdu da ona kulak asmazdim. “Bunlara elini
verirsin, kolunu kurtaramazsin, oglum” derdi.

Hakikaten de Ustad’in emsalsiz bilgi hazinesini yillar
boyunca isteyen herkese agmis olmasi, gazetelere gargaf
carsaf makaleler yazmasi ve televizyonlara tarihi konular-
daki ilging goriislerini sunarak saatler boyunca konferans-
lar vermesi, kuru gohretten bagka bes kurug para kazandir-
mis degildi kendisine.

Bu yiizden, Ustad’a bedeli mukabilinde bir is teklifi go-
tiirmeye karar vermigtim. Mecburdum buna. Diigiindigim
aligveris igin yanima aldigim nakit ve kafamdaki biitiin bu
kuruntularla Ragip Bey’in evini ararken heyecandan igim
icime sigmiyordu, zira teklifimi kabul edeceginden ¢ok da
emin degildim.

Zaten higbir geyden emin olamiyorum bu aralar, Doktor.

O kasvetli Pazar aksami, niyeti iyice bozup yola koyul-
mus ve karsima adres sorabilecegim kimse ¢ikmayinca da

bu eski mal_dallenig ﬁlze}gjnli/l\der_ine d{i/}maktan bagka gare
bulamamusg, a ek TR AR AR attgfrliesi?f(%?rrlgolmustum.
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Sahilden epeyce igerideki bir sokagin kdsesinde bulu-
nan derme gatma kiraathanenin 6niinde tespih gekip cay-
larin1 yudumlamakta olan bitirimleri saymazsak, etrafta in
cin top oynamaktaydi o saat. Dogrusunu isterseniz, orada-
kilere de bir sey sormaya cesaret edemedim ve sokaklar
tek tek gozden gegirmeyi siirdiirdiim.

Tepeye dogru c¢ikan ana yoldaki biitiin diikkadnlar da
kapaliydi. Ara sokaklarda, kolonilerinden ayrilarak istira-
hata gekilen gariban sokak kdpekleri, kapilardaki havalan-
dirma 1zgaralarinin iizerlerine uzanmglar, sessiz sedasiz
uyukluyorlardi. Onlan da pas gegtim korkumdan, neme
lazim.

Yarim saatlik zaruri seyyahligin sonunda Firin Sokak
tabelasimi karsgimda bulduguma pek sevindim. Sokaga dal-
dim hemen. Evlerin iizerindeki yalan yanlis numaralar
okumaya gabalayarak, sokakta park etmis kiiliistiir araglar-
dan giigbela siyrilip adres notuna bir kere daha baktim ve
gordiim. Evet, yetmis iki numaral bina burasiydi. Yan ka-
gir, yan ahsap kiigiiciik bir virane...

Ug kath evin kapisimi korka korka galarken bir yandan
da Ragip Bedii’yi ikna etmek iizere ona ne sdyleyecegimi
planlamaktaydim. Yazmak istedigim 6nemli eserin bir par-
cas1 olarak, tarihin karanlhklarinda kalmis efsanelerden
faydalanmak istiyordum. Béyle diyecektim.

Evet, haklisiniz, kulaga palavra bir konuymus gibi geli-
yor bu baglik, ben de farkindayim, yine de ilhamin tarih-
ten alan hafif bir eserin, giiniimiiziin yavan film 6ykiilerine
gore daha ilging olabilecegini diigiiniiyordum.

Kalds ki bagka ne yazabilirdim?

Polisiye, gizli servis, aksiyon deseniz, bilgim yetmez;
agk deseniz, hem tadina pek varamadigim, hem de dene-
yimsiz oldugum bir konu sayilir. Komedi deseniz olmaz,

trajedi, dram deseniz hepten boEum Carem yoktu, sizin
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org
anlayacaginiz.
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Bilgisiyle beni kurtaracak yegdne muhteremin kapisin-
daki sundurmanin altinda bir dakika kadar daha durup
disiindiikten sonra, galigtigindan pek de emin olamadigim
eski tip bakalit zil butonuna bastim. Ust kattan gelen melo-
dili zil sesini hayal meyal de olsa duyabildim.

Aradan bir siire gegti. Tikirtilar, ayak sesleri ve kiifiirli
homurtular geldi kulagima. Sonra kilit tikirtis1 duyuldu,
kapi agildi. Demir kapinin egigindeki Ragip Bedif kisilmig
gozlerle beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra, “Randevu-
suz gelmeyin buraya dedim yahu! Yiiz defa s6yledik” diye
sitem etti.

Nefti yesil boyalar1 kabuk kabuk olup neredeyse tama-
men dokiilmiis agir kapinin kulpunu tersine gevirerek yii-
ziime kapatmaya yeltendi. Kapiy: tutup “Bir dakika, Ragip
Bey!” diyerek onu durdurmaya galisgtim. “Randevu alacak
bir telefon bulamadim, yani ben...”

Sozlerim ihtiyar adami daha da kizdirdi sanki. “Uzatma
hadi!” diye séylenerek demir kapiy1 iki eliyle birden kavra-
y1p itmeye kalkiginca biitiin viicudumla araya girdim. “Val-
lahi dogru séyliiyorum” dedim yalvararak. “Sizi temin ede-
rim ki... Telefonunuzu verin, sizi simdi arayip randevu...”

Telefonunun olmadigini ve bu aptal cep telefonlarinin
zaten toplumun saygisizligini koriikledigini séyleyerek lafi
agzima tikti. Her tiirlii ileri teknoloji iiriiniinii tiimden red-
dettigini ve hattd bunlarin, algak teknoloji iiriinii olarak
kabul edilmesi gerektigini say1p dékmesi epeyce uzun siir-
dii. Kapi araliginda sikigmig vaziyette beklerken donacak-
tim neredeyse.

Bu can sikici duruma derman olabilecegini diigiiniip
“Kiigiik bir sohbet karsiliginda 6deme yapmaya geldim
size” dedim bir iimit. “Herhangi biri degilim. Yani bu is i¢in
size bedelini 6demek istiyorum. Ben parasini...

Tamaml?famadl 1m bu sozlerim iizerine, yetmis dort

yasindaki R r‘insﬁgy In Kgg&Aé%l’(al PSR R¥rismus, kin-
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sik cehresinde birer yarik gibi duran gozleri faltas: gibi
agildi. “Para m1 dedin?” diye sordu.

Teklifimi tekrarlayinca biraz daha diigtindii. “Gel baka-
lim yukar” dedi sonra. Geriye dogru bir adim atip kapiy1
ardina kadar agti.

Iste 0o anda diinyalar benim oldu, Doktor, yani buna
nasil sevindim bilemezsiniz. Hemen iceri daldim. Ustad’in
tam karsisinda dikildim. Kapinin hemen arkasindaki girig
holii, iki kisinin kipirdamadan ancak ayakta durabilecegi
biiyiikliikte bir yerdi. igeri girince, arkamdaki kapiy1 kapat-
mak i¢in beni yan duvara dogru itigtirmek zorunda kalda.

Bundan on y1l 6ncesine kadar, gayet makul viicut 6lgii-
lerine sahip, esmer, siyah giir sach bir adamda. Televizyon-
dan 6yle hatirhyorum. Simdiyse kirmizi burnu, iyiden iyi-
ye seyrelmis bembeyaz saglariyla dudaklarindaki gatlak
patlak uguklar birlesince goriintiisii bir hayli korkunglas-
migt1. Yiizii ve gerdani king kirig olmug ve elleri dahil, vii-
cudunun goriilebilir her yan sislerle doluydu.

Ciplak ayaklarina lastik bir parmakaras: tokyo giymis
olan Ragip Bedil, arkasin1 doniip de aksak bacagiyla dara-
cik merdivenleri giig bela gitkmaya koyulunca, ben de tipig
tipis onu izledim. Yekpare bir ¢aliyjma odasindan olusan
iist kata gikip da azicik nefeslendigimizde saat sekizi geg-
misti. Yapmay1 planladigim ig igin zaman uygundu ve as-
linda bagka bir mekidn da konuya bundan daha elverisli
olamazdi.

Odanin ortasinda ayakta durup, merdiven giktigh i¢in
ter icinde kalan Ustad’in, yazi masasim ve iizerinde galis-
makta oldugu evraki diizenleyip her yana birakilmig bula-
s1f1 toplayip temizledigi siire zarfinda, etrafima bakinip
sag1 solu inceledim biraz.

Arkadaki pencereler, ikili bir sokak lambasiyla ayni se-
viyeye denk geldi%inden, calisma masasinin iizerinde du-

ran eski bir 1854 [aRibASE" 1531'1\{Hah%%5'§:ﬁ5a?}ﬁy 1k kaynagina
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gerek duymamigti bizim paragoz iistat... Lime lime olmusg
perdelerden igeri sizan tozlu sokak 15181, icerideki egyala-
rin golgelerini uzatiyor ve evi iyice megum bir atmosfere
biiriindiiriiyordu.

Cokmek iizereymis gibi duran, li¢ duvan kaplayan de-
vasa kiitiiphanedeki ciltler dolusu kitapla beraber eski el
yapimu ciltli klasorler insanin aklim kanigtiracak kadar ka-
labalikti. Odanin tam ortasinda, koskocaman eski ahgap
bir yaz1 masasi vardi ve tizeri zarflar ve kagit tomarlariyla
kaphyd.

Yine masanin iizerinde duran ve miladin1 doldurdugu
kesin bir Remington daktiloyla birlikte, rengarenk eski dol-
makalemlerin yanindaki iki adet billdr miirekkep hokkasi
dikkat gekici giizellikteydi. Biitiin bu bakilmaya doyulmaz
esyalarin yani sira, igeride tarifi gii¢ bir koku vard. Ispirto-
lu gomalak cila ile mobilyalar1 zalim tahtakurtlarindan
uzak tutmak amaciyla kullanilan kurutulmus lavantanin
birlikte kiiflenmesiyle olusmus oldugunu tahmin ettigim
bu kesif kokuya, ayakta bekledigim kisa siire iginde bir
hayli aligtim.

Sonunda, oday: ¢aligilabilir bir yer haline getiren Ragip
Bey, yaz1 masasinin arkasindaki maroken koltuga kendini
atarken, bana da masanin 6niindeki, izeri iyice eprimis bir
minderle kapl kiigiik sediri isaret etti.

Hemen oraciga ¢oktiim ve gantadakileri digar1 gikar-
dim. Ustat adimi1, meslegimi sorduktan ve cevabini aldik-
tan sonra, “Yemek yedin mi?” dedi sert bir tonda.

“Az o6nce suradaki biifede sandvi¢ atigstirdim” dedim.
“Isterseniz size de alip getire...”

So6ziimii yine kesti. “Tamam” dedi. “Yok, ben akgamlar
yemek yemem. Hadi, sor bakalim soracaklarini...”

Bu lafi sdyledikten sonra tuhaf tuhaf yiiziime bakmaya
basladi. Konuya uyandim o anda. Ustat, az 6nce s6ziinii et-
tigim paranHlC rgeg%'éei?gn}('\t/%% 9 %\f) 'oritrth%(/ﬂgfg 'gg}enmek isti-
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yordu. Kafamdaki filmin senaryosunu yazmama yardimeci
olacak ipucu malzemeye gegmeden 6nce, gantamdaki kul-
lanilmg zarfa tikistirdigim on adet yiizliigii gikartip kendi-
sine dogru uzattim.

“Sizinle yapmak istedigim bu sohbetin ve bana ayiraca-
gimz degerli zamanin bir bedeli olmasi gerektigini diigiin-
diim” dedim. “Liitfen bunu kabul edin...”

Uzattigim desteyi nazlanmaksizin eline alarak g6z ucuy-
la sayiveren Ustad beni asagilamaya ara verir gibi oldu.
“Pekala, hele bir dok etegindekileri bakayim” dedi.

“Istanbul’un efsanelerinden derlenmis bir film senaryo-
su yazmak istiyorum, Ragip Bey” dedim. “Bunun igin gel-
dim size...”

“Hmmm. Ne gibi efsaneler?”

“Sizin tarihl romanlarnzda, hikdye ve makaleleriniz-
de anlattiklariniza benzer geyler...”

“Osmanli dénemindeki tuhaf vakalar yani, bu mu iste-
digin?”

“Evet, 6yle, Istanbul'un efsaneleriyle baglantil olarak
diinyadaki paralel gelisimler de olmali” dedim. “Bir yaz1-
nmzda okumustum, mesela Istanbul’un dehlizlerini anlatir-
ken Roma’nin yeralti olugsumlanyla ilgili rivayetlerden de
bahsetmistiniz.”

Gergekten de bu tiirden konularda belki de diinyanin
en bilgili kigisiydi Ragip Bedii. Dehlizlerin yalnizca yapil-
ma nedenlerini degil, nerelere kadar uzandigini ve hangi
sistemlerle birlestiginden tutun da, tiinellerin ingaat tek-
niklerine varincaya kadar her tiirlii tuhaf bilgiye sahipti,
ancak bir tiirli konuya girmiyordu.

Ne talep ettigimi agiklayan 6rnekler anlatarak kigimi
yirtiyor olmama ragmen agzini bigakagmiyordu her neden-
se. Oylece durup yiiziime bakiyordu.

En sonunda, “Osmanlidaki hortlaklar, gulyabaniler ve
cinler gibi %n}?ztﬁ'f )Pz%’rFa*ﬁi?Pa{*ﬁ"’i'lg?f{pfiﬁ&%?}%Ye%i% baglayabi-
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liriz mesela” diyerek giinler 6nce almig oldugum notla-
rimdan birini okudum kendisine. “Acayip, gercekiistii ya-
ratiklar...”

“Cok beylik bir konu” diye mirildandi. “Herkesin bildi-
gi hikayeler... Yine de birkag tuhaf hadise anlatabilirim.”

“Herkes biliyor mu yani biitiin bunlar?”

“Yani gimdilerde ecnebi korku filmleri moda oldu ya;
herkes zombi igliyor, hayalet yazip ¢iziyor, vampir filmi
gekiyor.”

“Osmanli’da boyle seyler yoktu tabii” dedim. “Vampir,
zombi... Bilinen hikayeler olsun, 6nemli degil. Bir sonraki
seansta, daha az bilinen konularn isleyebiliriz.”

Ne deseydim simdi orada, Doktor? Adamin suyuna git-
mek lazim diye diisiindiim. “Olabilir degil mi? Yani ben
daha gok...”

Lafim bir kere daha agzima tikan Ragip Bedit, bagin ya-
vagga kaldirip gézlerimin icine bakti. “Pekal4, beyzadem”
dedi peltek bir miniltiyla. “Her konu baghg igin su getirdi-
gin zarftaki gibi bir binlik ¢aligir. Uyar m1?”

Demek ki bana kok soktiirmesinin nedeni buymus, para
isinin devamini garanti etmemi bekliyormus benden. Boy-
numu biikiip, “Peki, tamam” dedim edilgen bir uysallikla.
Ne yapayim, pazarhik trenini bagtan kagirmigtim. Kalda ki,
istemis oldugu paradan daha fazlasina ¢oktan raziydim.
Bagka garem de yoktu.

Yash tarih¢i masasinin gekmecelerini karigtirmaya bas-
layinca, “tamam, geliyor iste” dedim. Geriye dondii ve ki-
taphg siizmeye bagladi sonra. Kitaplhigin konsolundaki es-
ki piiskii zarflar1 da gozleriyle taradiktan sonra oraya uza-
nip aldig bir tomar evrakla geriye dondii.

“Insanlar bu yaratik hikayelerini pek severler” dedi
kirli magrapasindan rakisini1 yudumlarken. “Eh, tabii, para
kokusu alan sanatglar da bu tiir ilging konulan hikaye-

lestirmeye meaRh o?ﬁlﬁ'éﬁ‘gr’ﬁfr“" hups:/irantey.org
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Masanin iizerine gikarmig oldugum defterime not alma-
ya bagladim. Igim igime sigmiyordu, yani en azindan bas-
lamig oldugumuza o kadar sevinmigtim ki...

“Acayip yaratiklarin pek ¢ok degisik tipi vardir. Efsane-
lerin popiiler olanlarini duymugsundur mutlaka.”

Konu hakkinda fazla bir halt bilmiyordum aslinda.
Yiiziime bilgi¢ bir ifade yerlestirip “Elbette, duydum” gibi
bir seyler geveledim.

“Bunlarin biiyiik kismi, insanoglunun gesitli nedenler-
le hurafeler uydurma egiliminden kaynaklanir, yani yiizde
doksan dokuzu palavradir” dedi. “Ancak yine de yabana
atilmayacak kadar sayida hikdyenin arkasinda gergek ihti-
va edenleri de yok sayamayiz. Vampir ve kurtadam gibi
Bat1 kokenli fantastik mahltaklarin hepsi uydurma midir?”

Bagimi higbir anlama gelmeyecek bigimde salladim. Du-
daklarim biiktii. “Olmayabilir” dedi. “Eger 6yleyse, siradan
insanlan korkung canavarlara doniistiiren ‘sey’ nedir? Her
seyden evvel, iste bu sorunun cevabini arayip bulmahyiz,
degil mi?”

“Elbette, efendim.”

“Porfiri ya da kuduz gibi insan bedeninde fiziksel ve
biyolojik degisiklikler yaratan birtakim ender illetlerin
veyahut baz akil hastaliklarinin bu gibi déniigiimlere yol
agmas1 miimkiindiir. Zombi ve hayalet efsanelerinin ar-
dinda yatan yeniden dirilme arzusunu, 6liim korkusu ya
da heniiz canliyken mezara kapatilma fobisi ile agikla-
yan yazarlar da vardir. Onlara gore, bu konudaki efsaneler
hayal iiriiniidiir.”

Ragip Bedii'nin soylediklerini not almaya giigliikle ye-
tisiyor olsam da bundan sikdyet¢i degildim, ne var ki adam
cok ayrintihh anlatiyor, her geyi tammhyor, her boliime gi-
rig yaparken ince bilgiler veriyordu.

Yazrnay% yeti_§ePrBEzK,oldugux_n(%tat, (;/limdeki kalemi seh-
panin iizermceraetlg'lzraklp, 'Ia@ﬁﬁsalfrh, (Si'y 881R18¥nizi not al-
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maya imkan kalmadi” dedim. “Izin verir misiniz, konug-
malar teybe kaydedeyim?”

Kopiirdiibirden. “Bak simdi beyzadem” dedi. “Soyledik-
lerimin bir b6liimii herkesin bildigi ansiklopedik bilgi ve
yorumlar da olsa, hadiselerin bazilan kitaplarda yoktur.”

“Biliyorum, bunun igin geldim size Ragip Bey, ben...”

“Tamam da, sonra gidersin bu hurafeleri birilerine anla-
tirsin, yazdirirsin, ‘Ragip Bedii soylediydi, o séylediyse ger-
gektir’ falan dersin...”

Televizyonculara, gazetecilere ve tarihgilere agzina ge-
len en galiz kiifiirleri dizdirmeye baglayinca epeyce huzur-
suz oldum, Doktor. Onu sakinlestirmeye ¢alighm. “Yemin
ederim ki bana bunlar1 anlatmisg oldugunuza dair tek keli-
me bile gitkmayacak” dedim. “Ayrica, higbir yerde adimiz
gecmeyecek. Sizi temin ederim ki...”

“Anlagildi, tamam, tamam. Sikildim bu isten! Cikar tey-
bini kaydet, ne halt edersen et...”

Hemen c¢antama davrandim, gazetecilerin réportaj
yaparken kullandiklarina benzer minik teybimi gikarip
kayda girdim.

“Istanbul’'daki efsane yaratiklar batidaki kardeglerine
hem benzerler, hem de benzemezler. Mesela Bat1 efsanele-
rindeki zombi, yagayan 6lii veya mezardan gikan 6lii demek-
tir ve bu zat1 muhteremin bizdeki kargili1 hortlaktir.”

Istanbul’daki yaratiklara iligkin efsane ve hurafeleri
uzun uzun anlattl. Onu dikkatle dinlerken kayitlarla bir-
likte defterime notlar almay: da siirdiiriiyordum. Magrapa-
sina biraz daha raki doldurdu. Gulyabani ve cinlerden ba-
his agip “Bu mahliklar cok da 6nemli degil” dedi, “Biz en
iyisi cadilara gegelim.”

“Nasil diyorsaniz, iistadim” dedim hemen.

“Batili cadilar1 Ortagag Avrupa’s: efsanelerinden ve ma-

sallardan tanir ve biliriz. Biraz la;]tife./l/(atarak sdyleyeyim,
tarihimiz dgﬁ[aetgér%%ﬁcﬁtiﬁﬁ réléng'm{t e dgggﬁ'aﬁ%mdan olsa
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gerek, Bati’daki orneklerinde her zaman disi olan cadilar
konusunda, bizde biraz daha esitlik gozetildigi kesindir,
zira Osmanli’daki cadilar erkektir.”

Ragip Bedii oflaya puflaya ayaga kalkip masasinin arka-
sindaki kiitiiphanenin alt raflarindan birinden biiyiikge bir
zarf bulup igindekileri masaya dokti. Uzaktan bir ¢op do-
kiintiisii gibi goriinen kiimenin igerisinden, eski Tiirkge
yazily, lime lime olmus bir gazete kesigi gikti.

Yeniden hayata donerek, bir Balkan kasabasi halkina
eziyet ¢ektirdigi rivayet olunan iki iblis yenigerinin ceset-
lerinin mezarlarindan gikartildiktan sonra gobeklerine
tahta kazik gakilip yiirekleri haslanarak etkisiz héle getiril-
mesini anlatan hikayeyi bir giizel kayda aldim.

Bati’daki vampir avcilarinin uygulamalariyla, bizim
“vampir avcis1” Cadici Nikola’nin yontemleri arasinda bir
kargilastirma yaptiktan sonra hikdyeyi sonlandirdi. “Biraz
soluklanalim istersen” dedi teybi isaret ederek. “Diisiinelim
azicik.”

Magrapasini eline alip arkasina yaslandi. Ben de firsat-
tan istifade ederek elektrikli su 1siticisiyla bir kahve pisir-
dim kendime. Keyfim gicird1 Doktor, yani daha ne isterim
su hayattan? Zevkten dort kége olmugtum oracikta. Biraz
dinlendikten sonra, “Simdi sana bir vaka daha bulalim”
dedi Ragip Bey.

Bu defa kitapligin sag tarafindaki tozlu raflarda duran
kara kitaplar karigtirmaya bagladi. “iste! Karacaahmet Ha-
yaleti, tam bize gore” dedi kitaplardan birini raftan ceke-
rek. “Hadi bakalim.”

Kayit cihazimi tekrar galigtirdigimda saat dokuz buguk
olmugtu. Digarida bir képek uludu. Uzun uzun... Hayatim-
da ilk defa, iyi bir seyler yakalamis olmanmin heyecanini
yagadigim fark ettim o anda. Miithis bir hikaye daha kay-

dettim, sonra bir tane daha!
Evet, DS E5PEIRRASY HIRS 8R40z kanstur-
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mak istemiyorum, ama isgte o akgam olanlar ve dinledigim
efsaneler benim igin yeni bir hayatin baglangic1 oldu. O
sayede istedigim degisim siirecinin igine girdim, biliyorsu-
nuz iste...

Saat on bire dogru seansimiz bitti. Ustad’in kafas: iyi ol-
mug, benim de lizerime agirhk ¢okmiigtii. Toparlanip kalk-
tim. Vedalagtik. “Hadi iyi geceler” dedik karsilikli.

Bir sonraki randevuyu tespit ettikten sonra giktim ora-
dan. Eve dénmek iizere yola koyuldum. Park yerindeki
arabami almak iizere asagi, sahile dogru yiiriidiim. Araba-
ya atladim, yollar agik, mesafe yakin, bastim hemen Top-
agaci’na geldim. Her zaman yaptifim gibi, yiiz elli metre
kadar yukarida, bir iist sokakta bulunan garaja park ettim
ve digar1 giktim. Hava puslu ve 1slakti. Heyecanim heniiz
tam olarak yatigmamig, dinledigim korkung hikayelerin
etkisinden biitiiniiyle gtkamamigtim.

Iste ne olduysa, o anda oldu... igimde bir gekilme basla-
d1; agzim burnum kurudu, kulaklarimdaki sesler sustu,
gozlerim puslandi, etrafimdaki 151k degisti. Hayatimda ilk
defa, kendi kanimin damarlarimda akigin1 ve nabzimin ati-
sin1 icimde duymaya bagladim. Etrafimdaki rengarenk
devinimler hem bulaniklagti, hem de netlegti. Oradaki var-
Ligimin bir riiya m1, yoksa gergek mi oldugunun ayirtina
varamaz hale geldim.

Kafamdaki hezeyanin iizerine, garajin sokaginda, durup
dururken bir manyetik ¢ekim alanina girdim sanki. Biitiin
bunlar birdenbire oldu. Evimin y6niine dogru heniiz bir-
kag adim atmigtim ki, efendisinin gagrisini alir almaz itaa-
te sartlanmig bir kole gibi yoniimi degistirdim. Gerisin ge-
riye doniip evin ters istikametine dogru yiiriidiim. Kontrol-
den giktim.

Hayatimi derinden etkileyecek bir degisim déneminin
baslanglclnda, beni belki firsatlar iilkesine, belki de uguru-
mun en dibiné go%urece ‘e 5S“glsrétt o f%nf)ﬂln%sm adimlar
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attiktan sonra, bulunmam gereken yere gelmig gibi orada
durdum ve bagimi yukar:1 dogru gevirip karsimdaki apart-
manin iist kat camlarina bakmaya bagladim.

Nereye ve neden baktigimi bilmiyordum, Doktor. Bes
katli, agik mavi renkli, beyaz mermer kaplamal: girisi olan
alelade bir apartmandi. Pencerelerindeyse dikkat gekebile-
cek higbir sey yoktu. Igine girmek iizere oldugum lanetli
seriivenin Onsezisini algiladigimin farkinda bile degildim
o anda...

Ne olabilirdi?

Uzerimdeki yorgunluga alding etmeden pasa pasa eve
gidip yatmak yerine, sokagin &biir tarafina saparak hayati-
min bambagka bir yere dogru yonelecegini nereden bilebi-
lirdim?

Sokagin ortasinda bir siire dylece kaldim. Bagimi kaldi-
rip gokyiiziine baktifim esnada birtakim yeni frekanslar
ulast1 bana Doktor, sdyledim ya, bir telepatik etki alanina
girmisgtim ve o g¢agr1 beni sanki biiyiilemigti. Birisi “gel”
dedji, evet, bir kadin benden yardim istedi. Gézlerim gékyii-
ziinden agag dogru indi, apartmanin 1g1klarina kilitlendi.

Girig katinin sag ve sol dairelerinin her ikisinin de 1g1k-
lar1 yanmiyordu, ikinci katin sol salonunda yanan mavim-
si floresan 1giktan anladigim kadariyla ev ahalisi televiz-
yon izlemekteydi, liglincli katin sag dairesinin, igeriden
ucguk bir 151k s1zan penceresinde sabitlenip kaldim. Evet,
orasiydi.

Higbir yere kipirdayamadim bir siire. Kimsenin yardi-
mina da gidemedim, hos zaten heniiz o baktigim evde biri-
nin 6ldigiini ya da 6ldirilmekte oldugunu bilmiyordum.
Hissediyordum. Bogazim sikilir gibi oldu; soluksuz kaldim
ve kalbim yetmemeye bagladi. Bir carpinty, bir soguk ter...

Giim giim giim!

Korkun%bir hale l_geldim. Bacaklarim zangir zangr tit-

rerken 6ldufi Sfﬁeﬁge Kc')tflzanrfk'z\fdertl S:/gg%%f’ "Yliklerimde,
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damarlarimda duydum, evet... Igim yandi. Orada ne kadar
kaldim, herhangi bir tahminde bulunamiyorum. Zaman
durdu ve ben karanlik bir bogluktan bagka bir sey gérme-
dim, higlikten bagka bir gsey diisiinmedim, diigiinemedim.
Zaman durdu. Zifiri karanligin igindeki sanrilar dehget
verici bir hal aldi. Size bunlar anlatamam, ifade edemem,
zira bunlar anlatilabilecek vasfa sahip normal gériintiiler
degildi. Beni anliyorsunuz degil mi?

Sonra birden ayildim. Kendime gelir gelmez, boynu-
mun ist kismindan kuyruksokumuma kadar hizla ilerle-
yen o tiz iirpertinin beni engellemesine mahal vermeden,
nefsimi ve irademi, biitiin giiclimii kullanarak zorlayip ge-
risin geriye dondiim.

Silkindim, toparlandim ve manyetik alanin digina ¢ikip
uzaklastim oradan. Gii¢ oldu, ama oldu. Arkama bakmadan
yliridiim eve gittim. Cikardigimda, izerimdeki kazagin igi-
ne giydigim gémlek terden sirilsiklam olmusgtu. Yagadigim
tuhafliktan bir saat sonra bile elim ayagim titriyordu.

Evet, Doktor, sonun baglangici iste orada, o gece bagla-
d1. Onemsizmis gibi gériinen bu hadisenin beni gikmaz
sokaklara gotiirebilecegi aklima dahi gelmedi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Puff...

Oliimiin soguk nefesini yiiziinde hissettiginde, tiim
hayati bir film seridi gibi gegti gitti gézlerinin 6niinden.
Sisler igindeki bir riiyada gibiydi. Oyle alelade bir durum
degildi bu; sevdigi adam biitiin agirhgiyla iizerine ¢okmiis,
jartiyerinin ucundan siyirarak gikardigy naylon gorapla
bogazimi sikmaktayda.

Gikim1 gikaramadi Nadia. Buna hig yeltenmedi zaten.
Sevgilisinin onu 6ldiirme nedenini birkag dakika 6ncesine
kadar bilmiyordu. O anda da tam olarak bildigi sdylene-
mezdi ya, tahmin ediyordu yalmzca. Nasil olmustu da ¢ik-
tiklan iki ay boyunca bunu hi¢ anlamamigt1? Nasil olmugtu
da bu 6liimciil 6fkenin kaynagini gérememis, bilememisgti.

Emin olmak i¢in sormak istedi. Soramadi. Agzin1 agma-
ya ¢alistiginda garip bir hinlti gikti soluk borusundan. Diga-
r1 ugramg gozleri, sevgilisinin bugulu gozleriyle kesigince
onun nasil lanetli bir azap ¢ekmekte oldugunu anladi.

Geng adam sanki 6ldiirmek istemiyordu; bir cinnet ha-
line gegip sevgilisini katletmeye girigsmis ve simdi de ken-
dini bagladig igi bitirmek zorunda hissediyordu. Pek ken-
dinde degildi; hem trans halindeki bir miirit gibi cogkulu,
hem de kurulmus bir robot kadar duyarsizdi. Yine de fii-
tursuz siirdiirdii gérevini.

Yalnizca tek bir nefes daha alabilmek igin iizerine gul-
lanmig olan adamin ellerinden kurtulmaya gabalad: Nadia,
ama olmady Yz%?ama'gh ,(Ruhu g0 tan yeslim alinmig oldu-

Ucretsiz PD ap Arsivi - s:/ra or
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narin kollar1 ve mecali kalmamig uzun bacaklari, elektrik
verilmig 61i bir kurbaganin uzuvlan gibi kisa bir siire daha
titresip durdu.

Son aninda, gocuklugu geldi aklina Nadia'nin. Konaktan
bozma ti¢ kathi evlerinin iginde annesi, babasi, erkek kar-
deslerini gordii hayalinde. Karadeniz kiyisindaki Cons-
tanta’da bir spor akademisi 6gretmeniyle bir balerinin biri-
cik kizi olarak diinyaya geldigi giinden baglayarak ailesine
hep sans getirmigti. Giizeldi, sevimliydi, galigkands, akil-
liyds, gok yetenekliydi.

Koskocaman bir ailenin dip dibe yasadig: biiyiik evleri;
sallanan koltugunda oturmus, ona giiliimseyen biiyiikan-
nesini hatirladi. Babasinin kiymetlisi, gozbebegi, annesi-
nin minik kuzusu, dedesinin cadisi, teyzesinin biiyiik as-
kiydi. “Biiyiik bir aile ve gergek bir yuva kadar giizel bir
sey yok su hayatta” diye diisiindii son nefesini verirken.

Uzun zaman 6nce bogandig) kocasiyla mutsuz bir evli-
lik dénemi gegirdikleri istanbul’daysa yapayalniz bir kadi-
na doniigmiigtii Nadia. Cocuksuz, tatminsiz, mutsuz... Ar-
dinda kimsenin igine yaramayacak ugucu hatiralardan ve
bir kamyon dolusu ev egyasindan bagka higbir sey birak-
mayacakti. Bir de koyu ceviz rengi cilasi solmus ve iginde
yilizden fazla madalyayla kupanin bulundugu camekén ka-
lacakti1 simdi nerede oldugu bilinmeyen mirasgilarina.

Nereden nereye...

Annesi onu -aslinda kendi hayallerini siirdiirsiin diye-
altin madalyali adag1 Comaneci'nin diinya ¢apinda sohreti
lizerine, onun goz kamastiric1 bagarilarindan esinlenerek
dogurmustu. Aslen bir Rumen adi olmayan “Nadia” timit
demekti. Bagarinin iimidiyle hirslanip giidiilenerek, kizla-
rinin en iyi gartlarda, en iyi sekilde yetigmesi igin ellerin-
den gelen her seyi yapmiglarda.

Heniiz on alti ya§mdayken katildig1 Avrupa Sampiyo-

nasi’'nda gﬁLIJI%{leésglg gl§%agﬁlsé\ii SUBF SRR U8 hizla gecti
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zihninden. Cocuk yasta, kendi kugaginda iilkesinin en ba-
sarili sporcularindan biri olarak tiim diinyaya adini1 duyur-
mustu. Cok degerli bir insan olarak...

Simdiyse bir hamambécegi kadar degersizdi.

Dort hafta 6nce otuz sekiz yagina basmigti Nadia. Giizel
giinleri hatirlarken beyaz bir sis olugtu aklinda. Cocuklu-
gu, arkadaglari, 6gretmenleri ve sonra ilk sevgilisi biiyiik
bir hizla, gaglayarak akan sel gibi gecti gitti. Kus olup ugtu-
lar sanki...

Son kez kasilip kaldi. Bilinci biitiiniiyle kapanmak tize-
reyken, zavall1 Nadia artik hig ac1 duymaz oldu. Disan ug-
ramig giizel gozlerini yumamad bile.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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O yagmurlu Pazartesi sabahi, gece nébetini sonlandiracak
olan yeni vardiya polisler agir aksak servislerindeki yerle-
rini ahiyorlardi. Dosyalar devir edilmekte, muhaberatin de-
vam igin gerekli sozlii bilgiler, olaylar ve bunlara iligkin
haberler gece vardiyasini bitirenler tarafindan yeni ekip-
lere aktarilmaktaydi. Yillardir igler boyle yiiriirdi burada.
Bir yandan temizlik yapiliyordu: Camlar agilmis, odalar ha-
valandirilmis, yeni haftanin yeni iglerinin saglam baglaya-
bilmesi i¢in gerekli olan tazelenme islemleri biitiin hiziyla
siirdiiriilliiyordu.

Nobetci ekiplerin binay: terk etmesini takip eden bir
buguk saat igerisinde, Asayis Sube’nin telefon ve faks trafi-
gi basa gikilamaz boyutlara ulagti. Her Pazartesi boyle olur-
du. Hafta sonlarinda savciliklarda birikmig, uyutulmus
tahkikat dosyalari, adli memurlarn igsbas: yapmasiyla bir-
likte yeniden aktive olur, buna bagli olarak da Emniyet’in
biitiin subeleri hizla yogunlagip hareketlenirdi.

Erken otuzlarinda tagrali bir geng olarak Cinayet Biiro
Amirligi'nde gorev yapan Komiser Yardimcisi Serdar, elin-
de en ucuzundan paket kagidina sarili nevalesi ve su bar-
dagina konmus gay1 ile masasina oturdu.

Yillardan beri, sabahlar simit ya da pogaca ile beslen-
mekteydi. Iginde kink dékiik esyalarin bulundugu bekar
evinde yemek pigirmeyi, kahvalti hazirlamay1 beceremez ve
en basit ev toplama igini dahi yapmaya oldum olasi iigenirdi.

Onun gozunde bekarhk sultaxﬁilk f/?lan de ]%Ellldl her ev-
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edecek uygun bir aday bulsa onunla hemen evlenecekti.
Tek tabanca takilmaya bayiliyormus gibi goziikmesine rag-
men, asil niyeti buydu.

Haber geldiginde, Biiro’daki masasinda, kahvaltiya mua-
dil pogagasim1 yemeye daha baglamamsg ve bir Fenerli olma-
sindan dolay1 her daim didisip durdugu ¢ayci Selami’nin
ocagindan kapmis oldugu ilk ¢ayim heniiz yarilamamaisti.
Buna ragmen, ihban savsaklayip ertelemedi, 6niindeki dos-
yalardaki evrak toplama ve yazigma isini bitirir bitirmez
kendini Asayig Sube’den digar atti.

Usta bir siiriicli oldugu ve her nevi otomobilin mekanik
aksamindan fevkalade iyi anladig1 halde, Biiro’'nun bakim-
sizliktan dokiilen aracina higbir zaman ilgi gostermezdi.
Cesitli yapigkan lekelerle dolu direksiyonun iizerine yer-
lestirdigi sorusturma emrinin ekindeki yazilar1 okumaya
caligti. Isini bitirdikten sonra da cep telefonundaki mesaj-
lara bakti.

Serdar’a gelen iletiler, cogunlugu hafif megrep kadinlar-
dan olusan sevgili adaylariyla mesajlagsmalar, altili ganyan,
ikili bahis, spor toto ve sayisal loto kuponlarina iligkin zir-
valar ve de miidavimi oldugu kiraathanedeki arkadaglarin-
dan gelen futbol dedikodularindan ibaretti.

Yol boyunca bunlan da okudu. Biiro’dan cikip da olay
mabhalline gitmesi, havanin sulu kar yagacak kadar soguk
ve puslu olmasiyla kesmekeslegen trafikten dolay: bir saat-
ten fazla siirdi. Tegvikiye’deki apartman dairesine ulagti-
ginda, cebine tikigtirdig: ifade yoksunu evrakin igerigini
ezberlemisti.

Daire kapisindan igeri girdi ve kimseye bir sey sorma-
dan maktuliin yatak odasina kadar gegerek yolunun iize-
rindeki her seye ve yatagin iizerinde bir hediye paketi gibi
birakilmig cesede soyle bir goz attu.

[hbarda yazﬂd1%1 Eibi temiz, kansiz bir eylemdi. Sehrin
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vahsi olaylar ve korkung katliamlarin yaninda dikkate
alinmayacak kadar 6nemsiz bir cinayet olarak kabul edile-
bilirdi.

Ne var ki, maktuliin cesedi tizerinde herhangi bir ¢izik
dahi bulunmadigini, yere damlamis veya giysilere bulag-
mug veyahut odanin herhangi bir yerine sigramig tek damla
kan olmadigini kendi go6zleriyle gérmesine ragmen
Serdar’in iginde nedensiz bir merak duygusu uyanda.

Sanki igin iginde bir tuhaflik varda.

Serdar yatak odasindan ¢ikip salona gegti. Dort kigi-
lik OYi ekibinden ikisi, cam gergeve, bardak ¢anak, iizerle-
rinde parmakizi kalabilecek ne bulurlarsa taramakla mes-
guldiiler. Ugiincii polis, 6niinde duran bir ceset torbasiyla
sedyeyi, sanki bunlar1 hayatinda ilk kez goériiyormus gibi
hazirlamakta, digeriyse durmaksizin fotograf gekmekteydi.

Sivil giysiler icinde de olsa, uzun boyu, ay: gibi kalin
boynu, yamuk burnu ve kisacik kesilmis saglariyla tipik
bir “aynasiz” egkaline sahip olan Serdar, salon ve mutfakta-
ki faaliyetleri séyle bir kolagan edip de cesedin bulundugu
yatak odasina dogru geri dénerken, koridorun sonunda Ko-
miser Yardimcisi Birol’la karsilasti.

OYi ekibinin bag1 olan Birol, Serdar’in devresi, onun
gibi erken otuzlarinda kidemli bir polisti. Orta boylu, er-
ken yasta kirlagmig diiz sacli, koseli geneli esmer bir geng
adam olarak nispeten diizgiin ve kiiltiirlii biri sayilirda.
Uzak durulmasi gereken biri olarak taninan Serdar’dan
pek hoslanmasa da Asayis Sube’deki herkes gibi onun ga-
zabina ugramaktan gekindiginden arsiz taleplerine kargilik
vermezlik edemezdi. “N’aber, Serdar?” diyerek yarim ya-
malak selam verdi ona.

“lyidir be devrem. Sende nasil gidiyor igler?”

Bu laf lizerine siritt1 Birol. “Allaha giikiir” dedi “Her

glin birileri gldiiriliiyor, igsiz kalmiyoruz.”

AyakiistH r?}sgzzﬁlg St 8- AP T Yizerine bir-
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likte yeniden odaya girdiler. Igerideki karyolada sirtiistii
yatan cansiz bedeni eliyle gosteren Birol, cesedin adli kim-
lik tayini ve dis muayene igini bitirmis olan savci ve dok-
torun az Once olay yerinden gikmig olduklarini séyledi.
“Kadincagiz diin gece on bir civarinda 6ldiiriilmiis” dedi.

Serdar cebinden sar1 kapakl not defterini gikartip def-
terinde yeni bir sayfa act1.

“Doktor bagka ne anlatt1?”

Eliyle yatag bir kez daha igaret etti Birol. “Goriiyorsun
igte... Fazla soze gerek yok.”

“Otopsi ne zaman yapilacak?”

“Savcl simdilik gerek gérmedi. Doktor da onu destekle-
di. Cinsel muayene bulgular igin vajinal ve anal smear
yapti, toksik madde tespiti igin de kan ve salya 6rnegi ald1.”

“D1s muayene yeterli miymis yani?”

“Adli kimlik tayini yaptik. Yara ve darp izi yok. Maktu-
liin boynundaki ekimozlara ve tepkimeye bakilarak bogu-
larak o6ldirildiigi kesin ve agik olarak anlagildig: igin
otopsiye gerek gérmediler.”

Serdar’in dudaklarn biikiildii. Bir cinayet vakasinda
ender goriilen bir haldi bu... Bogularak 6ldiriildiigii kesin
de olsa savcilar genellikle otopsi yapilmasini isterdi.
“Tuhaf bir durum” derken cesede bir kez daha bakt.

Geng kadin, kendi odasinda yataginin iizerinde bogaz
-muhtemelen kendi naylon gorabinin tekiyle- sikilarak
bogulmus; kucaginda gégiislerini 6rten bir demet gigek ve
kalgalarimi sararak 6n tarafinda bir fiyonk olusturmus olan
bir fular ve kiilotuna sikigtirnnllmig bez bir oyuncak palyacgo
ile katili tarafindan adeta bir hediye gibi paketlenmisti.

Olayin tahkikat1 iizerine biraz daha konugtular. Ser-
dar’in bantlarla gevrilmis olay yerine piirtelag gelmesi ve
maktuliin bulundugu daireye gikarak inceleme yapmakta
olan OYI ekijbinin fiefme sorular sormafra baglamas arasin-

da gecen sﬁjrce e Ffida 144 Sie tt'%S/gunltai(cfaghl(;:blr degi-
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siklik olmadig gibi, oraya intikal eden ekibin bu zamana
kadar yaptipy incik cincik aragtirma sonucunda elde edil-
mis, kayda deger bir ipucu da heniiz bulunamamigti.

Odadaki karyolanin iizerine dogru egdigi basini kald-
r1p etrafa goz gezdirerek, “Kadinin ad1 neymis?” diye sordu
Serdar.

Aslinda maktuliin ismini cismini ve diger pek g¢ok hu-
susu evraktan okumus, yine de bu klise agilis sorusunu
sormaktan kendini alamamigti.

“Nadia Groza. Bekarlik soyadi.”

“Nereliymig? “

“Rumen uyruklu, otuz sekiz yaginda... Evlenince T.C.
uyruguna ge¢mis.”

“Bogsanmig mi1?”

“Alt1 y1l 6nce...”

“Nasil olmus olay?”

Birol bir an durdu, sonra, “Daha bilmiyoruz” dedi.

Cinayetin pek 6nemsenmedigi izlenimini edinen Ser-
dar’dan bir tam bakis ve bir kisa duraklama geldi. “Nasil
yani?” diye homurdandi sonra. “Yalandan da olsa, olaya bir
senaryo uyduramadiniz m1?”

Birol dudaklarim1 olumsuz anlamda biiktii. “Tecaviiz
yok” diye mirildandi. “Doktor ilk bakista 6yle soyledi. Ka-
dinin tstiinden kiilotu bile gikarilmamisg.”

Serdar bagiyla kadinin elindeki gigegin ambalajlanma-
sinda kullanilmig olan naylon gorap tekini gosterince,
agiklama yapmak geregi duydu. Tek ¢orabi da muhtemelen
Nadia’y1 bogmak i¢in kullanmis oldugunu séyledi. Kavga
izi yoktu, yatagin carsaflar bile kirismamisti. “Elleriyle
sikmaya baglamig, becerememis, naylon gorapla devam et-
mig” dedi.

Serdar kadinin tirnaklarinda bir §eyler bulup bulma-
diklarini sordu. “Sperm, kil, deri meri..

“Baktik, Lz}ma bir hath 1k/§1%ﬂ§1 1 sa rgln%n orHatun katili-
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“Ilgingmis. Peki, ya evin diger taraflar1 ne durumda?
Baska herhangi bir iz yok mu?”

“Yok. Biraz garip bir vaka” dedi Birol ig gegirerek. “Igin-
de siddet olmayan bir 6liim; zehirlenme gibi... Yumugak
bir eylem; kadin isi bile olabilir.”

Birol’'un yorumu, diisiinceli bir vaziyette odanin duvar-
larina ve pencerelerine bakinmakta olan Serdar’in yeniden
siritmasina neden oldu. Aklindan bol lezbiyenli bir agk ilis-
kisi gecti.

Birol omuzlarini silkti. Higbir yerde zorlama olmadig-
n1 tekrarlayarak, s6zlerinin arkasinda durdugunu séyleme-
ye galigti. Cinayet sebebi hirsizlik olamazdi ona gore. Bu
besbelliydi.

“Kadinin cep telefonu aramalarina, mesajlarina, posta-
larina baktiniz m1?”

“Bakiyoruz, bakacagiz...”

“Kadinin bilgisayari, fotograflar, defteri, kitab, evraki?”

“Uzatma yahu! Isimiz bitince sana kapsaml bir rapor
verecegiz igte!” diye patladi en sonunda Birol. “Dallamali-
gin liizumu yok!”

Serdar, Birol’a dogru bir adim daha atip yaklasti, “Sizin
raporu beklersek, bu mahallede kafadan iki cinayet daha
iglenir” dedi. “Ortada yaptiginiz bir halt olmazsa, bir sey
beklemeye gerek de olmaz.”

“Tamam, isi gabuklagtiririm senin igin... Yeter ki kes
tirag1.”

Serdar, kadinin yataginin altina dogru ¢émelip bir yan-
dan elindeki deftere not almakta olan Birol’'un kulaginin
dibine kadar girdi. “Ayrica, bana bagka bilgiler de lazim
olabilir” dedi.

Birol onun bahsettigi “bagka” bilgilerin neler olabilece-
gini biliyordu. “Haber veren komgular: bir kavga sesi falan
igitmemigler” diye mirildandi.

“Thbar1 l%’fﬁ?tfr%ﬁr%fs}?“ap Arsivi - https://rantey.org
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“Kapic1. Bir durum oldugundan igkillenip kars: komsu-
ya gitmis hemen.”

Serdar holdeki kapiya dogru birkag adim attiktan ve
oda kapisinin iizerine goz gezdirdikten sonra, aniden geri
doniip kapicinin vaziyetten neden killanmis oldugunu
sordu. Oyle ya, adam durup dururken yedi numaral daire-
deki Nadia’min 6lmiis oldugunu nereden hissetsindi?

Birol, her sabah sekizde gazete ve ekmegini kapida asil
sepetinden alan Nadia'nin, bu kezsaat dokuzbuguga kadar
nevaleyi almamis oldugunu belirtti. “Aym saatlerde servis
paras: tahsil etmeye gelen marketgi giragy, zili defalarca
calmasina ragmen kapiy1 kimse agmayinca ve de igeride
calip duran cep telefonuna cevap da verilmeyince kapiciya
inmig” diye homurdandi. “Kapici da kars: dairedeki kom-
susuna haber vermis.”

“O da 155’i aramisg, ha?”

“Hmmm... Biz de aninda ugtuk geldik buraya. Kapiy1
kirdik ki...”

“Is bitmis, 6len 6lmiis ha?”

Birol sikintiyla i¢ gegirerek, “At1 alan Uskiidar degil
Sirat Kopriisi'nii bile gegmis, Serdarim” dedi. “Komsu-
suyla bir goriigme yaptim, ama sana bir faydasi olur mu,
bilmiyorum? Raporu hemen bugiin yazacagim.”

Serdar iyice yanina yanagip da kulagina, “Ilk izlenimin
nedir?” diye fisildayinca, “Gayet mazbut bir hayat siirii-
yormus bu Nadia” dedi Birol. “Kavgasiz giiriiltiisiiz... Cok
da iyiliksever bir komguymus.”

“Ne is yapiyormusg?”

Birol laflarin1 segmeye galisiyormus gibiydi. “Bir revii-
de galisiyormus” dedi agir agir. Serdar’a yan gozle bakti.
“Dansg olarak degil, egitmen olarak...”

“Cok mazbutmug hakikaten” dedi Serdar siritarak. “Bu
Nadia'nin tokmakgisi falan yok muymug?”

. Ucretsiz. PDF Kijtap Arsivi yhftps:{/rantey.org .. .. ..
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rusturdu Birol. “Daha 6nceleri bir sevgilisi yokmusg” dedi.
“Daha dogrusu, var m1 yok mu bilmiyorlar.”

“Ya gsimdilerde var miymig?”

Nadia'nmin kars:1 kapr komsusunun, bir iki aydan beri,
temiz goriiniigli geng bir adamin gece geg saatlerde eve
girip giktigimi gérdiigiinii s6yledi Birol.

“Adim 6grenebildiniz mi peki?”

“Yok, hayir. Artik onu da sen sorgulayip bulursun. Bi-
zimki 6n bilgi alma mahiyetindedir, biliyorsun.”

Serdar Birol'un elindeki not defterini gostererek, “Yaz o
zaman oraya” dedi. “Kadinin sevgilisinin ad1 Erdal...”

Saskinlikla, “Nerden bildin?” diye sordu Birol.

“Bakarkorsiiniiz oglum hepiniz” diye sdylendi Serdar
kibirli bir edayla. “Kadin yanibagimizda ¢ldiiriilse, yine bir
bok géremezsiniz ve hattd 6zellikle gormezsiniz. Baginiza
is almamak igin...”

“Uff, bizi bir rahat birak da galisalim. Igimizi bitirdikten
sonra eksik bir sey bulursan, o zaman dirdir edersin yaa...”

Serdar’in meslektaglarina hep uyguladig: bir taktikti
bu: Herkesin agigin1 yakalamaya galigir ve eger yapabilirse
bu istihbarat1 yiikselme hirsina alet ederdi. “Kadinin cep
telefonu nerede?” diye sordu.

Birol sehpanin iizerinde tasnif edilmekte olan malzeme-
yi gostererek, “Dosya harig, aksamiizeri hepsi sende olur”
dedi.

“Ben de aksamiizeri sende olabilirim.”

“Yazilmamis toksikoloji raporu, bitmemis DNA analizi
gibi igler icin istersen paspasin iizerinde yat, sana bir fay-
das1 olmaz, Serdarim...”

Serdar, Birol’un 6niindeki kagitlar1 gésterdi, “Baglangig
icin, senin buradaki uyduruk raporlarin ve Nadia'min tele-
fonuyla bilgisayar: yeter bana” dedi. Ayaga kalkt1 sonra.

“E, iyi o zaman, ne diyeyim sana... Buyur gel aksam-
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Yiiziindeki miitecessis tebessiimle kapiya dogru ilerle-
yen Serdar, yatak odasindan salona dogru yiiriirken, “Sira-
danmig gibi goriinen kangik ve tuhaf bir is...” diye minl-
dandi kendi kendine.

Bir siire, salonda iz toplamay: siirdiiren polis memurla-
rim izledi. Daire kapisi aralik durmaktaydi. Usulca merdi-
ven sahanligina gikti, etrafina bakindi. Orada, bir koku aldi
sanki ve ayakta 6ylece durup icerideki cinayetin olasilikla-
rin1 enine boyuna diigiindii. Zihninde bir kanaat olugmad,
ama giiglii bir sezgisel karar olugtu.

Cinayet Biiro’ya dénmekten vazgegti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Evet, Doktor, hem Ragip Bedii’yle yaptigim s6ylesinin,
hem de sokaktaki su gizemli sinyalin etkisi altinda kafam
iyice karigmisg, allak bullak olmustu. Gecenin epeyce geg
bir vaktinde eve dénmiis ve menopoz dénemini ¢oktan
bitirdigi halde hala sicak basmas: ve kalp ¢arpintisindan
muzdarip olan karimin koynuna girdikten sonra sabahi zor
etmigtim.

Gece boyunca, dinledigim hikayeleri nasil bir yéntemle
senaryolastiracagimi diisiindiim durdum. Tasarladigim
senaryo teknik agidan zor bir isti. Yillar 6nce bir senaryo
kursuna gittikten sonra birkag kitap devirmis ve birkag fil-
min de kurgusal analizini yapmigtim, fakat film yapim pra-
tigim yoktu. Bu isin altindan bir bigimde kalkabilecegimi
diisiinmeme ragmen, i¢im i¢imi yiyordu.

Sabah gii¢bela uyandigimda karim ¢oktan ige gitmisti.
Seyma’y: tanidim taniyah kahvalti etmez, yemegini kus gi-
bi yer, icki de pek az iger, buna ragmen yetmis bes kilodan
fazladir. Demek ki bu iglerin yemekle igmekle ilgisi yok, bak-
mayin siz o ¢okbilmis diyetisyenlere. Bu is yap1 meselesi,
gen meselesi...

Evdeki hizmetc¢i kiz bana yiyecek bir seyler hazirladi
Cay esliginde yogurtlu meyveli yulaf ezmesini atigtirirken
gazetelere g6z gezdirdim. Bog g6zlerle baghklar1 okumaya
calistim. Siyasi giindemle zaten ilgilenmiyorum, biliyorsu-
nuz, son giinlerdeyse ne spor ne de ekonomi haberleri beni
gekiyor. Akhm bamba: ka konular}i‘( as }%nte
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nek olmasini isterdim, ¢ilinkii bu gecikmis sanat olayinin
beni ben yapacagina, daha dogrusu igimde gizli kalmig
olan gergek karakteri ortaya gikaracagina inaniyorum. Ba-
sarinin da Gtesinde, bagimli sosyal konumumdan dolay:
yakin arkadag gevremiz arasinda olugsmus su berbat 6nyar-
giy1 bu sayede yikmak niyetindeyim. Yapacagimi gorecek-
siniz. Sosyal gcevremde itibarimi yiikseltmek igin bile olsa,
bu doéniisiimii layikiyla gerceklestirmek zorunda hissedi-
yorum kendimi.

Yirmi yildan beri siiregelen evliligimizin ilk dénemle-
rinden baglayarak “karisinin parasi igin evlenmis erkek”
imaji, simdilerde benim i¢in ¢ok daha vahim bir héle geldi.
Size bunu nasil anlatacagimi bilemiyorum, ancak durum-
dan ¢ok rahatsizim.

Evet, ilk zamanlarda, -aslinda kari-koca birlikte kurdu-
gumuz- Seyma'nin igyerinin benim ticari zekdmin bir {iri-
nii oldugu konusuluyordu gevremizde. Sonra bu alg: yavag
yavas silindi ve yok oldu. Bijuteri ve aksesuardan olusan
iiriin gamina parfiimeri de eklendiginde yillar icinde koca
bir magazaya déniisen galerinin arkasindaki giiciin benim-
le ilgisi olmadiginin agikga anlagilmasindan bu yana, igim-
de biiyiiyen sikint1 had safhaya ulasti. Zaten degersizdim,
daha da degersizlestim.

Sikintilarimin biitiin bunlarla bir baglantis1 var m1 bile-
miyorum, ancak sizin de s6ylediginiz gibi gri tonlarin bu-
lunmadi bir karakter yapisina sahip olmam, bu tip ruhsal
¢okiintiilere girmemi kolaylagtiriyor sanirim. Gelgitlerimin
arkasindaki nedenlerden biri de bu olmal.

Cocuklugumdan beri, bir insan1 ya sever ya sevmem,
tipka bir giysiyi, bir yeri ve hattd hayatta karsilagtigim her
olayin lizerine 6nyargili yorumlarda bulundugum gibi...
Hep uclarda olurum; ya siyah, ya beyaz... Densizliklerim
insanlan iter, beni galmzlastlrlr yaban01la§t1rlr
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birdenbire. Kig gelsin, yaz gelsin isterim. Sicaklar basar ya-
z1 sevmem, soguklar ifiirir kigtan nefret ederim.

Kendime bayila bayila bir ceket, bir gomlek alir giyer ve
onu neredeyse lizerimden hig ¢ikartmayacak kadar gok
severim. Sonra bir giin aynada kendime bagka bir gozle ba-
kar, ayn1 giysiyi bir kenara atip bir daha hi¢ giymem.

Normal davranmak, kararinda olmak diye bir sey yok-
tur kitabimda, Doktor, ya hep vardur, ya da hig...

Gitar 6grendim, iyi galamayacagimi anlayinca, tak, bi-
raktim. Futbol, masa tenisi, Latin danslan, brig, yoga, hep-
si Oyle... Sevince olesiye sever; hayram oldugum sanatgi-
nin, sevdigim insanin kusurlarini hig gérmez, sevmedikle-
rimden de nefret ederim, 6yle ki benim igin ne yaparlarsa
yapsinlar, onlan takdir etmek aklima bile gelmez.

Simdilerde sigara ve igki igmiyorum, ama igtigim dé-
nemde giinde iki paket sigara, yarim sise viski ziftleniyor-
dum. Bir dénem puro da igtim, sonra agir geldi, biraktim.
Sigara, viski ya da puro markalarindan hangisini igiyor-
sam, diinyanin en iyisi o olur; o markanmin reklamini yapar
dururdum. Giin gelir, kiit diye bagka bir markaya gegerim,
o zaman da ondan daha lezzetlisi, daha giizeli olmaz, bu
defa yeni iriiniin reklamcisi olurum. Yere goge koyamam
zikkimi.

Arkadaghk iligkileri mi? Dogrusunu séylemek gerekir-
se, benim gercek arkadagim yok galiba. Var da yok. Evet,
bir siirii yerde bir dolu insanla tanigtim, tanisiyorum, ah-
baplik ediyorum ve kendime arkadas adaylar1 da buluyo-
rum, ama higbiri devam etmiyor. Kimin yiiziinden ve nigin
devam etmiyor, bilmiyorum. Bununla ugrasmiyorum da...

Amaan, yani bana faydas: dokunmayacak insanlarla
zamanimi niye bosuna harcayayim ki?

Hatirhyorum da su “ya hep ya hi¢” durumu hayatimin
her dénemindeki her alanda mevcuttu sanki. Iki y1l 6ncesi-
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dekiler daha siyah ve daha beyazdi. Kontrast olabildigince
yiksekti.

Bir ey oldu ve birdenbire hayatimdaki abartili her geyi
kestim attim, bagka bir faza gegtim. Keskinligim térpiilendi
sanki...

Ne mi oldu iki y1l 6nce?

Bunlar: anlatmam ne kadar dogrudur bilmiyorum, ama
iki yi1l kadar 6nce, annemin ben daha ii¢ yagsimdayken
tgiinci kez dogurdugunu ve Savag’in -ad1 buydu kardesi-
min- heniiz yirmi iki aylhkken 6ldiigiinii ilk kez duydum
ve dgrendim. Ug yasimdan bes yasima kadar ayni evde
bagka biri daha varmig ve ben onu hi¢ gormemigim, Olacak
is mi bu?

Bunu hig bilmiyordum ve evde konusu da gegmemisgti.
Annem, babam ve rahmetli kardesimin birlikte poz verdi-
gimiz o resim bir tesadiif sonucu elime gegti. Bakin, iste
burada! Iki y1ldir yanimda tasiyorum bu fotograf...

Cocuklugumun gectigi evdeki koskocaman bir valizin
iginde durmakta olan aile resimleri guvalinin igindeki, bir
ucu yirtik bu sararmig fotografin ne oldugunu anneme so-
rup ve oradan da ailede herkesin bildigi, ancak -her nasil-
sa- benim bilmedigim bu garip gercegi ortaya ¢ikarmam
boyle bir rastlantiyla oldu.

Fotografin gergekliginden bile giiphe ettim uzun siire...
O gocuk ben miydim, arkamdakiler annem babam miydi-
lar? Eger annemin kucaginda, yanimda duran su sarigin
bebek kardesim Savag’sa ve ben resmin gekildigi donemi
hig hatirlamayip bizimkilerin o zamanki hallerini dahi bil-
miyorsam, Turani ailesinin 6z oglu da olmayabilirim. Bir
yetimhaneden evlathk alinmig, hattd belki bir cami avlu-
sunda bulunmus olabilirim.

Kimi zaman aklimdan bunlar gegiyor ve iste zihnimi
adeta bloke eden buna benzer diigiinceler, % sadigim diin-
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tor, evet bunlar gok acikli, ¢gok dokunakli seyler benim
icin. Aklima bir dolu yanitsiz soru geliyor, takiliyor ve
bunlardan acayip etkileniyorum.

Eger onlarin oglu degilsem kimim ben? Ya bir katilin,
bir hirsizin, ¢ok affedersiniz bir pustun, bir orospunun,
bir... serefsiz oglu serefsizin gocuguysam!

Yok! Buna katlanamam ben, hayir!

Hirsimdan agliyorum, evet, belki de bu hadiseyi miiba-
lagali sekilde 6nemsemekten vazge¢meliyim, ama bunu
yapamiyorum. Abarttigimin farkindayim, ama ne yazik ki
kendime engel olamiyorum. Diigsiinmekten kendimi alama-
digim o giinleri neden hatirlamiyorum, iste buna hayret
ediyorum. Rahmetli kardesim Savag bilinmez bir hastalik
sonucunda 6ldiigiinde ben neredeyse bes yasimdaymigim
ve bu acikhi 6liime dair hafizamda higbir sey yok. Ne ol-
mug, bilmiyorum.

Nasil sevimli, nasil giizel bir cocukmus, o fotografta
babamin tarafinda 6nde duran ben ve annemin kucaginda
sarigin bir bebek, Savag... Gozleri 151l 151], sapasaglam, gii-
liimstiyor. Inanmiyorum, héala inanamiyorum.

Bu durumu 6grendigimde ciddi bir travma gegirdim.
Sigara ve igkiyi o zaman biraktim. Hayatim bos yere gegir-
mis oldugumu o tarihte anladim sanki. Anlamsizlagt her
sey...

Zaman tersine gevirmeliydim. Evet, 6yle karar aldim
ansizin. Bunu yapmanin bir yolu olmaliydi. Hayatimda
Oyle bir déniim noktas: yaratacaktim ki gegmigimi silecek-
tim, beni anliyor musunuz? Bunu nasil planladigima dair
size bir siirii ipucu vermis ve anlatmigtim, hatirlarsiniz.

Pazar akgami baglamigti her gey...

Pazartesi sabahi evden ¢iktigimda, fotograf makinem de
yanimdaydi. Su senaryo taslagini yazip ¢izmek tizere her

zamanki c¢aligma mekén,larlmdanholarllﬂkafeye dogru yiiriir-
ken, size arﬂcé?{l%lr?lDfulﬁ%afﬁ{ﬁgly'erﬁ%s'v{l g yl')(l’{?dugu apart-
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manin 6niinde polis arabalar ve olay1 seyreden vatandasg
giruhunu gordiigiimde, icimdeki merak yeniden uyanda.
Orasiyds, evet... Kalbim daha ¢ok ¢arpmaya, nabzim hiz-
lanmaya bagladi.

‘Olay Yeri Inceleme’ ekipleri, kaldirimin yaklagik dért
metrelik bélimiini “olay yeri-girilmez” yazili bantlarla ku-
saklamiglar ve apartman girig kapisina dayanmg araglar-
nin igindeki polislerle birlikte, sokagin iist ucunu neredey-
se oldugu gibi ablukaya almiglardi. Heniiz kesif bir kalaba-
lik olmasa da,sagdan soldan insanlar toplanmaya baglamasg,
parmaklarinin ucunda yiikselerek apartman kapisinin igi-
ni gormeye c¢alisiyorlardi.

Oraya yanagtigimda, “Neler oluyor acaba burada?” diye
sordum pejmiirde kilikli bir adama.

“Agabey, cinayet olmug yukarda galiba” dedi. “Bir ka-
din1 6ldiirmiis sapigin teki.”

Eliyle bogaz kesme hareketi yapt.

Orasiydi, evet... Diin geceden biliyordum orada énemli
bir seyler oldugunu Doktor, ne olup bittigini tam olarak
tanimlayamamistim belki, ama marazi bir kétiiltigiin varh-
gin1 icimde hissetmistim, anlattim ya size. Oldiiriilen o
kadin benden yardim istemigti. Yalvarmigti.

Zaten karmakarigsik olan aklim biraz daha karigarak
oylece ayakta durdum. Gece orada, o sokakta vuku bulan
tuhaf etkilesimi hatirladim, benden yardim isteyen kadinin
telepatik gagrisi geldi aklima. Sevgilisi tarafindan 6ldiiriil-
mekte olan kadinin goriintiisii belirdi géziimiin 6niinde...

Bir illiizyon, belki bir sanriydi bu...

Duygularimi kolayca ifade edemiyorum, Doktor, ¢iinkii
spiritiiel durumu tanimlamak ¢ok zor. Yine o tuhaf, esrik
ruh héaline girdim. Olay: ayrintisiyla 6grenmek ve hatta
o6ldiiriilen kisinin cesedini gérme arzusu olustu igimde. Bu
istegimi ger%eclﬁlestirmek icinne ya%omam n§erektigini diisi-

niip planlayameéﬁ%npl%':ra}(g%? AN oA HaT Bulanikti.
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Igimden yiikselen giiglii bir diirtiiyle, polis aracinin
iginde duranlarin ilgilenmedigi bir anda, Olay Yeri incele-
me bantlariyla gevrilmig apartmanin girigine yiiriidiim.

Sogukkanliydim, evet. Kendimi hayatin akigina birakma-
ya karar vermigtim sanki. Kendiliginden 6yle oldu. Omzum-
da kamera cantasiyla igeri sivigmam, kimsenin dikkatini
cekmedi; sanirim beni fotografgi polis memuru sandilar.

Beni orada durdursalard: geker giderdim. Yasak dese-
lerdi geri dénerdim. Ikinci katin merdivenlerini giktigim-
da, merdivenlere yonelmis olan fotografc geng polis, elin-
deki muhtesem Nikon’un ekranina bakarak sahanlikta du-
ruyordu. Daireden igeri girmek tizere bir hamle yaptigimda
kenara gekilerek basiyla selamladi. Yasima bagima baka-
rak, riitbeli bir sivil oldugumu diisiinmiis olmaliydi. Daire-
den igeri girdim.

Salon penceresinin 6niinde, kulaginda cep telefonuyla
konugmakta olan bir sivil vardi. Odanin gesitli yerlerinde
dikilmis duran lastik eldivenli, 6nliiklii polislerin hepsi
kanit arama igleriyle meggul olduklarindan, omzumda asili
duran gantadan fotograf makinemi gikarip da koridora dal-
mam dahi kimsenin dikkatini gekmedi. Diimdiiz yiiriidiim.

Banyoda biri vards, igeri gegtigimi fark etmedi bile. Ko-
ridorun ucundaki krem rengi parke zeminli yatak odasina
girer girmez heyecandan beynim ugtu. Kendimi o anda ge-
kilmekte olan polisiye film sahnesine katilan bir oyuncu
gibi hissettim. Yatakta yatmakta olan cesedin diginda, go6-
riiniirde hig kimse yoktu odada.

Uguk yavruagzina boyanmig duvarlarda, nereden oldu-
gunu bilemedigim, ancak bir Balkan iilkesinden oldugunu
tahmin ettigim fotograflar; Ingiliz kirsal stilde bir komo-
din, aynali-igikl1 tuvalet masas1 ve kapaklarina kurutul-
mus rengirenk kir gigeklerinden buketler asilmig, etajerle

takim mat beyaz bir I%ardlro/g
TavandaL,JCgr%trSg'Ze By Wrid é’ﬁ”ri"&fg i anladigim
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¢ok hos, kiigiik bir avize sallanmakta, ince bir zevkle tasar-
landig belli olan koyu yavruagz giineslik ve beyaz tiil per-
delerle birlikte, son derecede sik durmaktayd.

Bembeyaz farbalali yatak ortiisiiyle kaplanmig piring
karyolasinin iizerinde bir peri kiz1 gibi sirtiistii yatmakta
olan giizeller giizeli 6li kadinin yanina yaklastifimda igim
irperdi birden. Elim ayagim birbirine dolandi.

Makyaji hi¢ bozulmamigti. Omuzlarina kadar inen do-
gal sar saglar1 kuaforden yeni ¢gikmig gibi yapili, yay kas-
lan1 giir ve kalinca, kirpikleri uzun ve rimelliydi. Tavana
dogrultulmus, agik duran goézleri yesil-mavi bir tonda, ga-
resiz bir ifadeyle bakmaktayd:.

Kadinin belden yukarisi ¢iplakti. Tam iki gogsiiniin ara-
sinda kavugturulmus, kirmiz1 ojeli zarif parmakl ellerin-
de, gogsiiniin yarisim1 ortmekte olan bir ¢igek buketi tut-
maktaydi Lastigine, yaklagik yirmi santimetre boyunda
kauguk bir oyuncak palyago sikigtirilmis olan siyah jarti-
yerine takili naylon goraplarinin sol teki gikartilmig ve bu
corap elindeki buketin sap kismina dolanmigti.

Belinden baglayarak kiilotunu da biiyiik 6lgiide igine
alacak ve fiyongu simetrik bigimde ortaya gelecek bigimde
kasiklarinin iizerinde baglanmis olan mor puanli ipek
fular, 4deta bir sanat eseri sunar gibiydi. Kirmiz stilettola-
rin1 gikarmadan yatagina uzanmis olan geng kadin, 6lii ol-
masina ragmen, canli bir diginin olamayacag kadar erotik
goriinmekteydi.

Beni 6liisevici falan sanmayin, ama bunu size sdyleme-
den edemedim, Doktor. Orada, kétiiriim olmus vaziyette
ne kadar siireyle dondum kaldim, bilmiyorum. igim iirpe-
rip de igine diigmiis oldugum riiyadan uyandiktan ve oda-
nin igerisinde yirmiye yakin fotograf gektikten sonra ilging
bir sey oldu.

Kimsenin beni rahatsiz etmedigi o birkag dakikalik ¢a-
lismanin sonunda, aklim bgglmdan §idiverdi. Pervasizli-

cretsiz PDF Ki Siyl, - [ttps//rantey.or
gin dozunutijyice artirarak. ayal\élka%ﬁarlml (Yl?(grdlm ve ka-
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dinin yatmakta oldugu piring karyolanin iizerine giktim.
Yatagin ayakucunda dikilir dikilmez de flag kullanmadan,
kugbakisi bir kare aldim. Hirsizlama...

Her biri bir sanat eseri kabul edilebilecek giizellikte bir
kag kare daha gektim sonra... Klik... glak... glikk...

Ustelik kaderin bir cilvesi olarak, Canon’un elimdeki
siiper pahali yeni modelinde, olabilecek en uygun mercegi
hazir olarak tagimaktaydim o sabah. Dahasi, kahvaltida
makineyle oynarken iizerindeki mercegi, bir buguk metre-
ye odaklamis ve 1s1klama, diyafram ve renk-1s1s1 degerleri-
ni, bir insanin ten dokusunu azami netlikle gekecek ko-
numda birakmistim. Tesadiife bakin.

Derken, bembeyaz tiil perdelerin orttiigii pencerelerden
igeri siiziilen puslu kig giinesi birden degisti ve kadinin
iizerine dogru iyice egildigimde, pargal siyah bulutlarin ar-
dindan siyrilan giiniig), cesedin yiiziinde sihirli bir an ya-
ratmak ister gibi patladi.

Comelerek geriye dogru cekilip deklangére parmagimi
dokundurmak iizereyken, biitiin bunlardan daha tuhaf bir gey
oldu. Belli belirsiz bir simgek gakti, pencereden igeri sizan
mavimsi ark 15181, odanin bir béliimiinii doldurmus olan
parlak sar1 glinisig1 huzmesine karish ve giiglii bir manye-
tik etkiyle viicudumda olusan ig tirpertici bir elektrik akim,
zavalli kadinin cansiz bedenine dogru akip gegti sanki.

Cesedin digsariya ugramig gozlerini gevreleyen uzun
kiviraik kirpiklerinin kirpigsmasiyla birlikte, soluk yiizii-
niin ifadesi de degisiverdi. Saniyeyle 6lgiilemeyecek kadar
kisa bir an i¢inde, kadinin sagkin bakislarinin teslimiyetci
bir ifadeye biiriinmesini takiben nefessiz kalarak agilmig
olan buzdan dudaklarinda sicak bir giiliimseme belirdi.

Iste tam o anda, kendimi iyice geriye atarak makinemin
diigmesine dokundum ve o inanilmaz am aynen kaydet-
tim. Gérdiim, evet! Yasamaya basladi, ceset bir anligina da
olsa hayata l§erl dondii

Yalan soyﬁegfy%gﬁr}gtﬁoﬁt%\fl yhét Sulllrg e size!
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Cinayet Biiro'nun efsane dmiri Kemal Giiglii, nam-1 diger
Sef tarafindan doviile soviile, kanit olusturabilecek her
ayrintiya nedensel bir gergeveden bakma aligkanlig1 edin-
dirilmis olan Serdar, evin banyosunu teftisten geri dondii-
glinde, polisligini begenmedigi meslektas1 Birol, salon
penceresinin 6niinde cep telefonuyla konusup duruyordu.
Onun vurdumduymaz tavirlarina bakip iyice gevsemis
olan yanindaki ¢émezler de yemek masasinin kargisina
gecmisler, alelusul kenara dizdikleri delil torbalarini, agir
aksak gozden gecirip 4deta oyalanmaktaydilar orada.

Tabloyu géren Serdar’in cani bu manzaraya fena halde
sikildi. “Bunlarin eline kaldiysak hepimize gegmis olsun”
diye mirildand: kendi kendine. “Imam osurursa cemaat ne
yapar, Allah muhafaza...”

Bu yerinde tespitine ragmen, 4mirlerini es gegip kimse-
ye laf etmek istemedi. Etrafa bakinmay: siirdiirdii. Asagi-
daki OYI aracindan ve kapinin 6niindeki gorevlilerden bir-
kac polis daha eve dolusmusg, az 6nce yatak odasindan
cikip da koridordan salona girmekte oldugunu goérdigii su
OYI fotografcisi -ne hikmetse- gitmis ve yerine bir bagkasi
gelmigti.

Sef’in egitiminin bir yan etkisi olarak, Serdar'in ¢ok
giiclii bir gorsel hafizas1 olugmustu. Salondaki kegmekes-
ten rahatsiz olup Birol’a giydirmek tizere onun telefon
konugmasim bitirmesini beklerken aklina gelen tehlikeli
olasiliklar opu fena halde i Rklllendlrdl FOtO%l‘anlyl mer-

1z, PDF. Kitay https://rantey.o
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Yabanci gahis, bir OYI fotografgis1 olamayacak kadar
ileri yastayd1 ve iistiine iistliik siiphe gekici bir hali varda.
Uzerindeki lacivertli yesilli Ingiliz kumasindan kabani,
Italyan ayakkabilar ve janjanl ipek fulanyla bir asilzade
havasindaki bu ziippe kilikli adamin belki de katilin igbir-
likgisi olabilecegi aklina diigtiigiinden, fazla vakit gegirme-
den yanina sokuldu.

Fotografq, iri yar: bir sivil polisin kendisine yaklagtig:-
n1 fark edip apar topar kapiya dogru yonelince, Serdar kap:
cikisinda oniine gegip govdesiyle onu durdurdu.

“Hemgerim, hayrola. Yolculuk nereye boyle?”

Adam bir gey sdylemeden bagka taraflara bakar gibi
yapmakla yetindi. Bunun iizerine ipler tamamen koptu.
“Ne igin var senin burada?” dedi Serdar bir higimla. “Ka-
gitlarim bir goreyim hele! Kimsin sen yahu?”

Sahte fotografgi, Serdar’in saldirgan s6zlerinden bir gsey
anlamamig gibi goriiniiyordu. Yiiziine yerlestirdigi igreti
giiliimsemeyle, “Bir sanatgiyim” diye kem kiim etti. “Bura-
ya sanat fotografi gekmeye geldim, memur bey, yani ben...”

Serdar igin iginde bir tuhaflik olduguna artuk emindi.
“Yok yaa, demek bir sanatgisin?” derken abartili jestlerle
elini alnina gotiirerek adamla dalga gegti. “Tamam, o za-
man, buyurun Sanatgi1 Bey! Sizin her yere girig 6zgiirligii-
niiz ve hatta gegis 6nceliginiz var. Hay Allah, tabii ya...”

“Yok, e-estagfurullah, memur bey, emege saygim son-
suzdur benim, yani. Oyle bir sey séylemek istemedim.”

Serdar alayciliktan sertlige seri gegis yapty; adamin ¢an-
tasina uzandi. Cektigi fotograflan kendisine gostermesini
istedi. Fotografgi mirin kirin edip kocaman objektifli maki-
nesini gantasina sokmaya kalkiginca delirdi.

Heniiz adin1 sanim1 bilmedigi ve kendi fikrine gore top-
lumun en haysiyetsiz bireylerinden biri olan zat: iyice hag-
ladiktan sonra, (;ektigi fotoEraﬂarla birlikte kimligini ver-

o Ucyetsiz PDF: Kit. ISivi - htltgs://lgante}/kor e s
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boylu, kumral adam kendisinden talep edilenlerin her iki-
sini de Serdar’a uzatt1.

Serdar makineyi “fotograf oynatma” moduna getirdik-
ten sonra, Birol’a seslenerek adamin GBT’sine bakmasini
istedi.

Birol olan bitenin farkinda olmaksizin telefonda hara-
retle konugsmaya devam etmekteydi. Serdar’1 isitmek bir
yana, orada oldugundan bile haberdar degildi.

“Oglum, igeri katil girse, adamlarini 6ldiirse ruhun duy-
mayacak!” dedi Serdar kulaginin dibine sokulup. “Adam
giriyor, gikiyor, elini kolunu sallayip delilleri tahrip edi-
yor, Birol Bey’de tik yok. Yuh! Hava ruh piyade!”

Telefonu alelacele kapatip vukuatin ayrintisimi dinle-
yen Birol, adamin kimligini ald1 ve bilgileri mobil cihaz-
dan kontrol etmek ilizere igi oradaki adamlarindan birine
havaleetti. Makinenin igindeki resimlere g6z atmaya bagla-
diginda sahte fotograf¢:1 kendini savunmaya basladi. Olay
yerine girip fotograf gekmenin bir sug oldugunu bilmedigi-
ni, kot bir niyeti olmadigini tekrarlayip duruyordu.

“Bir alt sokakta oturuyorum. Adim Varol Turanji... Bant-
lar1 falan gordiim, evet, ama sanat merakima yenildim.
Caddedeki, Fotografgilar Kuliibii’niin iiyesiyim ben...”

En basindan beri bu sahtekira gereginden fazla iyi dav-
ranildigini diigiinen Serdar, elindeki makineyi masanin
iizerine birakip araya girdi. “Kim oldugun bizi ilgilendir-
mez hemgerim” dedi. “Sug isleyen herkes adalet kargisin-
da esittir. Simdi bu fotograflarin bellek kartini aliyorum,
sen de suraya oturup bir kdgida adini, adresini, telefonunu
yazip bana veriyorsun.”

Fotograf makinesinin hafiza kartina el koyma hamlesi
karsisinda, “Bakin memur bey” diye atild: fotografg: Varol.
Makinesini Serdar’in elinden gekip aldi “Bunu yapmaya
hakkiniz yok!” ) o
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yecek kadar seri bir hareketle Varol'un yakasina yapist.
“Asil sen bana bak ulan! Bir defa ben memur falan degil,
Cinayet Biiro’da komiser yardimcisiyim!” diye kiikredi.
“Sana iyi davrandik diye g6tiin kalkt1 galiba ha?”

Yakasindan tutularak havaya kaldirnhinca ayaklan yer-
den kesilen Varol’'un yiizii deg.sti, ali al, moru mor oldu.
Birkag saniye sonra onu i¢gi pagavra dolu bir guval gibi yere
birakti Serdar. Kolunu sertge kavrayip biikerek, kapinin
yanmnda susta durmus bekleyen ekibe dogru déndi. “Atin
sunu iceri!” diye emretti.

Afallamis durumdaki Birol, Serdar’in sorunlu talimat
lizerine ne yapacagini iyice sagirdi.

“Komiser Bey, ben 6yle demek istemedim” diyerek yal-
varmaya baslad1 Varol. “Liitfen kusuruma bakmayin. Bu-
nun bir su¢ oldugunu bilmiyordum.”

“Ogrendin ya iste...”

Varol, Serdar'in kargisinda ddeta yere ¢oktii. Onun elini
etegini Opecek hile gelmisti. Serdar yiiziinde magrur bir
ifade, bagiyla fotograf makinesini igaret edince, cihazin
igindeki hafiza kartim1 orada birakmay: teklif etti hemen.
“Ne istiyorsamiz vereyim” dedi. Kart1 gikartip diger eliyle
fotograf makinesini de Serdar’a uzatti. “Isterseniz makine-
yi de hediye edeyim size, liitfen...”

Serdar, Varol'un kendisine uzattig) fotograf makinesini
kenara itip elindeki hafiza kartina baktiktan sonra cebine
koydu. “Hadi hadi! Dedigimi yap, geg suraya!” dedi kiz-
ginhkla.

Varol sarsak hareketlerle ve neredeyse aglayarak yemek
masasinin kenarina iligtiginde, Serdar arkada dikilmis olay-
lan izleyen OYi ekibine doniip Varol Turani’ye, lizerine
adin1 ve adresini yazmasa igin bir kagit ve kalem verilme-
sini buyurdu.

Birol devresinin yanina yanasip daha fazla ileri gitme-

meyi 6nerdj. “Basimiza is almayalim sonra” diye fisildada
o Ucretsiz PDF Kitap Arsivi™- https://rantey.org
kulagina.
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“Ne yapmisiz, oglum? Yani, herife adin1 adresini de mi
yazdirmayalim?”

“Yazdiralim da... sonra saliverelim gitsin. Nasil olsa, ne
zaman istersek aliriz igeri.”

“Tamam, ulan, tamam. Beni daha fazla muhatap etme bu
adamla. Dogru adres ve numara verdiginden de emin ol.”

Ortaligin yatigmasi Birol'u bir nebze de olsa rahatlattu.
Serdar ona son talimatini verdi; sanatgi bozuntusunun
kimliginin dogrulugu ve sabikasizlig1 teyit edilmeden sali-
verilmemesini buyurdu. Sorun yaratan makinenin hafiza
kartin1 da cebinden gikartip Birol’a toka etti. Firsat bu fir-
sat, dosya konusunu tekrar giindeme getirerek kendisine
erken intikalinin saglanmasim giivence altina aliverdi.

“Emrin olur moruk” dedi Birol.

“Cikmamis analizleri de gabuklagtir. Parmak izi, ayak
izi, kil, yiin, tiy... Hemen sorgulara baglayacagim.”

“Anlagild1.”

Varol Turani adini adresini ve kendinden istenen bilgi-
leri bir kagida yazdi. Bilgisayardan GBT’sine de bakildiktan
sonra olay mahallinden ihrag¢ edildi. Birol’'un adamlan
etrafin siitliman oldugunu goériince, ceset torbasini ve por-
tatif sedyeyi kapip da yapmalari1 gereken son goérevi ifa
etmek lizere yatak odasina dogru yonlenirlerken, Serdar
simdilerde ¢ok igerledigi bir konuyu konusmak igin telefo-
nuna davrandi.

Asayis Sube cadi kazani gibi kaynamaktayd: o giinler-
de. Kendi terfii de dahil olmak iizere baz1 pozisyonlara
Biiro’daki hemserisi bu haberi gizlice kulagina iiflemigti.

Serdar buna gok bozulmustu, zira komiserlige terfi et-
mek, onun i¢in artik beklemeye tahammiil edemeyecegi bir
tutku haline gelmisti. Sef’i yalmzca agzim1 yoklamak icin
aramaktaydi.aslinda. Hayatlmn akisimi degigtirecek kadar

i
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Serdar aradiginda, Asayis Sube koridorundan “Bagmii-
diir” Faruk Kuloglu'nun odasina dogru yiiriimekte olan
Sef, otuz yilin1 doldurmus oldugu Cinayet Biiro Amir-
ligi'nden istifa dilekgesini igeriye goktan vermisti. Emekli
olup bundan béyle sakin ve huzurlu bir hayat siirmek isti-
yordu; bikmig usanmigt1 artik bu islerden. Ustiine iistliik
Teskilat’a fena halde kirginda.

Herkesin bildigi gibi, sert mi sert ama insafli, kurt gibi
zeki, alayh bir polisti Sef. Altmigh yaglarinin ortasina gel-
misg olan bu iri yar1, uzun boylu, kel kafali bagkomiser, ken-
disini gekemeyen biirokratlarin gevirdigi nice entrikaya
ragmen, o giine kadar her dénemde alternatifsizligini siir-
diirebilmisti. Yine de hayatta her seyin bir sonu varda.

Agir suglarin oram ve sayisi kentin niifusuna paralel
olarak giderek artiyor ve her gegen yil bir 6ncekini arati-
yordu. Bu durumda, kendilerini Cinayet Biiro’nun basina
gecmeyi layik géren heveskar narkotikgileri bir yana koya-
cak olursak; deneyim, ahlak ve bilgi agisindan onun yani-
na yaklagacak tek bir aday dahi yoktu ortada.

Ne var ki, Sef gorevi birakmak iizere bu defa kesinkes
kararliydi. Biitiin sikintilarindan arinip huzurlu bir hayata
dogru ilk adimi attigini diisiindiigiinden, Emniyet Miidiiri
ile yapacag sikintil1 veda goriismesi kendisine had safha-
da ziil gelmekteydi. Calmakta olan telefonunu, “Ne var
yine, Serdar?” diyerek sinir iginde agt1.

Sagkinlhiktan kekeleyerek, “Sefim, n-nasilsin? Hatirim
sormak igin aradim seni” dedi Serdar. Sef’in burnundan so-
lumasindan epeyce lirkmiigtii.

“Oyle olsun bakalim. Séyle... Nasil gidiyor?”

“lyi, sefim iyi... Ilging bir vaka var burada, Tegviki-
ye'de...”

“Ne olmug?”

“Bir kadin bogaz1 sikilarak 6ldiiriilmis. Kansiz ve yu-
musak bir cinayet... Eve zorla girilmemis, bir ey galinma-
mig, ev aranmamis...”
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“Bogandig kocas1 ya da sevgilisi 6ldiirmiistiir” dedi Sef
sikintiyla i¢ gegirerek. “Hep 6yle olur bu isler.”

“Agk cinayeti mi diyorsun? O zaman, cinayetin temel
ilkelerine uymayan bir durum var ortada, sefim”

“Neymis?”

“Iginde siddet olmayan bir agk cinayeti olur mu sence?”

“Ne bileyim ben, Serdar? Katil yumusak bir heriftir bel-
ki...”

“Cinayetin nedenini kestiremedim, yani sanki bizden
birinin igi degil gibi... Kadin da Tiirk degil zaten...”

“Nereli?”

“Tiirk uyruguna gegmis, ama Rumen asill...”

“Hmm, anladim. Dur bakalim oglum, daha ortada fol
yok yumurta yok...”

“Kadin bir hediye paketi gibi, fiyonklu c¢icekli yatagin
tizerinde yatiyor, gargafin tizerinde kirigik bile yok. Kiilo-
tuna bir de palyago bebek sikigtirilmig.”

“Palyago mu?”

“Evet... En kiigiik bir iz bile birakmamusg katil. Sanki
gokten zembille inmis. Saka gibi... Cigekler, fiyonklar, mil-
letle alay m1 etmek istemig acaba?”

“Tuhafmis hakikaten...”

Bu yersiz ve zamansiz gevezelikle cani biraz daha sikilmig
olan Sef, konugmay sonlandirmak iizere hamlede bulundu,
ancak Serdar durmadi, ara vermedi. Anlattikga anlatti. Cina-
yeti birkag giin icinde ¢dzecegini iddia etmekteydi.

Sef sessizligini siirdiiriince, cinayet vakasina ara verip
Biiro’nun fisilt1 gazetesine gegis yapt1 Serdar. “Sefim, bizi
birakip gidiyormussun ha?” dedi giicenmis bir tonda. “Oy-
le duyduk...”

Kaglarn gatildi Sef’in. “Dedikodu, evlat, dedikodu” dedi
zorla konusgur gibi. “ Kimden duydun bu sagmaligi?”

“Asayig Sube’deki herkes istifa mektubunu Faruk Bey’e
vermis oldugunu séyliiyor.”
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“Her duyduguna inanma sen oyle...”

“Tamam, sefim” dedi Serdar. “Oyle diyorsan 6yle olsun
da... su benim komiserlige terfiime de kars1 ¢ikmigsin.”

Sef, Serdar’in bu sozlerine fena halde kopiirdii birden.
“Serdar, orayagelir, alirim ayagimin altina seni!” dedi. “On-
ce adam ol biraz...”

“Ama Sef, ben...”

“Bak, sana igi s0yle izah edeyim. Bilirsin ki, bizim kisim-
da senin gibi kidemli bir polisin komiser olabilmesi igin
dort dortliik tecriibeye, bilgiye ve karmagik vakalar: ¢6zme
yetenegine sahip olmas gerekir ki, bu heniiz sende yok.”

“Sefim, ama hakkimi yiyorsun benim. Allah hakki igin,
canimi digime takip da galismadim mi gece giindiiz...”

“Hadi Serdar, lafi uzatma! ‘Heniiz yok’ dedim, ‘hig ol-
mayacak’ demedim. Bak simdi, ilging bir vaka var diyor-
sun mesela... Yap sorugturmani, takibini, sorgulamalariny;
¢0z su olayy, siciline iglensin, gel 6yle konugalim.”

Bu sozler Serdar’: 6liimiine hirslandirdi. “Anlagild: se-
fim, pekalad” dedi. “Goreceksin bak, bu isi mutlaka ¢6zece-
gim. Birkag giinde... Herkes gorecek.”

Mutlaka yapacakti bunu. Koparta koparta alacakti ko-
miserlik riitbesini. Bu meslekte komiser olmak maasa zam
demekti, konfor demekti, giic demekti, hayat demekti.

Telefon konugmasi, Sef’in sabahtan beri daralmakta
olan nefesini daha da daraltmigti. Gay ocaginin 6niindeki
servis masasinin yaninda bulunan iskemleye iligti. “Hadi
bakalim, yap yapacagin1” dedi keskin bir tonda. “O zaman,
goreceksin, ben de geregini yapacagim.”

Serdar konuyu daha fazla uzatmada.

Sef telefonunu kapatip saatine bakti. Bir geyleri unut-
mus gibi durup diisiindiikten sonra, sarsak hareketlerle
ceketinin i¢ cebinden tansiyon ilacim gikartip masanin
iizerinde buldugu yarim bardak sogumus cay esliginde
midesine yolladi.
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Kel kafasim tavana dogru ¢evirip gézlerini sikica yum-
du. Birkag saniye 6ylece durduktan sonra silkinip ayaga
kalkt: iskemleden. Asayis Sube koridorlarin1 arginlamay
stirdiirdii. Polislik kaderini konugacag Bagmiidiir'le ran-
devusuna daha on beg dakika oldugundan, kafasina 6yle
esmis olacakti ki Biiro’daki ii¢ numarali ekibin bagina gegi-
ci olarak atamis oldugu Komiser Giil’iin odasina daldi.

Masasinin baginda evrak imzalamaktan bitap diigmiis
vaziyette galisiyordu Giil. Bes y1l 6nce komiserlige terfi et-
mesinin en 6nemli nedeni buydu. Sef, ¢aligkan polisleri
severdi.

Sark kurnaz igsadamiyla kiigiik ticaret erbabi bir tasra
erkegi karisim olan eski ve tek kocasindan dort yil 6nce
bosanmis olan Giil -giizellikle pek bagdasmayan meslegini
bir yana birakacak olursak- her bakimdan hos bir kadindi.
Agz1 burnu hokka gibi, koyu renk badem gozlii, eksiksiz
bembeyaz disli, toplumdaki kadin polis algisini kargilama-
yacak kadar ufak tefekti. Digiligini gizlemek igin dizlerinin
altina kadar etek boyu olan siyah, kapali bir dopiyes giy-
mis ve saglarini arkadan baglamigti. Hi¢ makyaj yapma-
musti, yine de -kirk yaginda olmasina ragmen- erken otuz-
larinda gibi duruyordu.

Sef, masasinin 6niine kadar sokulup onun hal ve hatin-
n1 sorunca bagim 6niindeki evrak yiginindan kaldirip tath
tath giilimsedi ona. “Dosyalar toparlamaya galisiyorum,
sefim” dedi. “Caner yarin ise baglayacak. Cok isteksiz...”

“Hmm... Bana da polisligi en kisa zamanda birakacag-
n1 séyledi diin. Durum giderek karigiyor.”

Giil derin bir i¢ gegirerek, “Allah sonumuzu hayir et-
sin” diye mirildandi. “Bu igleri nasil bir diizene koyacagz,
hi¢ bilmiyorum artik.”

Aci ac1 giildi Sef. Karamsarligin kimsenin bir isine ya-
ramayacagin igeren kisa bir séylev gekti. “Senin gecici
olarak iigiincii ekibin bagina gegmen iyi oldu” dedi. “Yoksa
igsler daha da beter olacakti.”
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“Nehir yataginda akiyor, sefim. Kotii gidise engel olabi-
lecek bir pozisyonda degilim. Biiro’yu ancak siz toparlaya-
bilirsiniz. Gergek bu. Bizi su durumda birakip gitmeseniz
¢ok daha iyi olur.”

Sef ona istifasini1 vermis oldugunu yineledi. “Herkes
baginin garesine bakmay1 6grenecek. Biraz sikint1 gekecek-
siniz belki, ama bagka gare yok. Benim hatirima bir siire
daha hepiniz bu duruma katlanacaksimz” diye homurda-
narak giincel konulara gecti.

Pratik onerilerde bulundu. Caner’i ne yapip edip kal-
mas1 igin ikna etmesi gerektigini de yineledi. Ona gore,
yapilmasi elzem bir geydi bu. Sef bir ay kadar 6nceki ope-
rasyonda agir yaralanarak ruhsal bunalima girmis olan en
degerli adaminin gonliiniin hog tutulmasim istiyordu.

“Ben de onu ikna edebilmeyi ¢ok istiyorum, sefim” de-
di Giil. Gozlerinde hos bir parilti gakti gegti. “Ancak bunu
yapabilmem igin...”

Sef, Giil'iin ne diyecegini anlamist1. “Ben olur verme-
den Serdar’i da Caner’i de terfi ettirmezler bu dénemde.
Eger bunu simdi yaparlarsa, sorun daha da biiyiir, iginden
cikilmaz hale gelir.”

“Bunu biliyorum.”

“Sunu da biliyorsun ki seni iigiincii ekibin bagina bu
yizden aldim. Gelecek donemde her ikisi de komiser ol-
duklarinda, sen de birinci ekibin bagina geri déneceksin.
Serdar ve Caner arasinda yaganmasi muhtemel tehlikeli bir
muharebe de béylece bertaraf edilmis olacak.”

Sef’in eski sozciikler kullanarak dile getirdigi diigiin-
celerini yeterince net anlayamayan Giil, ne diyecegini bi-
lemedi. Goézlerini devirerek oniindeki kagitlardan birine
bakmakla yetinirken, Sef ona bu zaman zarfinda Serdar
idare etmesinin de gii¢ olabilecegini s6yleyip her zamanki
tavsiyelerini yineledi.

“Siz giderseniz Cinayet Biiro’'nun bagina kimi atayacak-
lar?”
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Sefbu konuda higbir fikri olmadigini séyledi. “Tahmin-
de bulunmak da istemiyorum” dedi. “Istanbul’dan tanidik
birini bulurlar herhalde...”

Bir sessizlik oldu. Sef’in yiizii aniden ciddilesti. “Neyse
ben gecikmeyeyim su zibarasica randevuya” diye homur-
dandi. “Bitsin de kurtulayim. Cikista konuguruz.”

Giil ayaga firladi. “Kolay gelsin, sefim” diyerek onu top-
lantiya ugurladi. “Ingallah fikrinizi degistirirsiniz. Bana
Oyle olacakmg gibi geliyor.”

Sef upuzun koridora dalmadan 6nce, arkasina bile dén-
meden, “Fazla kapilma o hayallere” demekle yetindi.

Oysa Komiser Giil, hislerinde hi¢ yanilmiyordu.

Sef, Emniyet Miidiirii yazan kapinin giris holiindeki
¢akma kizil sagli sekreterin olurunu aldiktan sonra, Faruk
Kuloglu'nun gérkemli makam odasina girdi.

Heniiz yirmi bes yasinda bir gencgken bagladig polislik
kariyerini tiimden bitirmek konusunda aldig karar pekis-
tirmekle birlikte, esas niyeti Asayis Sube’nin en yetkili bii-
rokrati ile bag baga vererek Cinayet Biiro’nun kritik 6neme
sahip sorunlarindan birine ¢éziim bulmakt.

Insafl1 bir adamdi Sef; sevdigi adamlarinin kendi yok-
lugunda sikinti gekmesini istemiyordu.

Goriigme kotiiye gittigi takdirde, iginde kalmig olan 6f-
keyi kusmak ve hattd Bagmiidiir bozuntusu o6kiizii fena
halde haglamak dahi gegmekteydi aklindan. Bir siiredir ara-
lan hig iyi degildi zaten.

Faruk Kuloglu’'nun odasindaki kocaman masaya dogru
ilerlerken, “Sakin ol, Kemal” dedi kendi kendine.

Alayli Sef’ten yagga daha kiigiik olan mektepli Bagmii-
diir Faruk Bey, onu yiiziinde sakin bir giiliimsemeyle ayak-
ta kargiladi. Elini uzatip hafifce egildi, “Nasilsin, Kemal?
Otur liitfen” dedi.

Tokalagtilar. Sef bir sey séylemeden kocaman yazi ma-
sasinin 6niindeki demi-klasik koltuklardan birine gegip
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oturdugunda, “Birer kahve s6yleyeyim” dedi Bagmiidiir sa-
mimi bir tonda. “Kahveni igmedin degil mi?”

Sef onu kayitsiz bir tavirla cevapladi; heniiz kahve
igmemis oldugunu belirtti. Kuloglu masasinin tizerindeki
eski tip diiofonun kirmizi diigmesine basip sekreterine si-
parisini verdi.

Aralarinda olusabilecek sessizligin tehlikeli bir gerilim
yaratmasina meydan vermek istemeyen Faruk Kuloglu,
yiiziindeki giiliimser ifadeyi degistirmeden, “Istifan1 heniiz
yollamadim Ankara’ya...” dedi arkasina kaykilarak. “Se-
ninle yiliz ylize konugmadan bunu yapmak istemedim.
Emin misin bundan?”

Sikintili hareketlerle koltugunda biraz debelendikten
sonra, “Efendim, size karg1 saygisizlik etmek istemem, an-
cak bu defa kararliyim” dedi Sef. “Emekli olup biraz din-
lenmek istiyorum.”

“Haklisin, Kemal, haklisin. Anliyorum durumunu. Se-
nin su Sami Tuzcu dosyasindaki cinayetlere kafay1 takms
oldugunu da gayet iyi biliyorum.”

Sef’in agzindan belli belirsiz bir homurtu ¢iktiginda
Kuloglu, kék maun kaplamadan yapilmis sagaali yazi ma-
sasinin iizerine abandi. “Bu olayin hayatimizi daha fazla
etkilemesine izin vermememiz lazim” dedi. “Dosyanin ka-
panmis olmas: hepimizin yararina oldu. Katil oldiirildd,
cezasim gekti. Miicevherler de bulundu. Sami Bey’in kam
yerde kalmad1.”

Bagmiidiir’iin séylediklerine sasiran Sef, kisa bir siire ses-
siz kaldiktan sonra, “Siz saka m1 yapiyorsunuz, Faruk Bey?”
diyerek parladi. “Bana gore cinayetin higbir tarafi aydinlatil-
madi Gergek suglular da beyler gibi sihhat ve afiyetteler su
anda... Kagirilan kizlar ne oldu? Ya éldiiriilenler?”

Sef’in sert cikig1 Basmiidiir iizerinde olumsuz bir etki
yaratmada. Biraz irkildi, ama istifini bozmadi. “Olan oldu,
6len o6ldii, giden gitti. Biz mi kagirdik, biz mi 6ldiirdiik o
insanlan?”
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Sefkendini tutamaz héle gelmisti. Dosyadaki magdurla-
n1 bir bir say1p doktiikten sonra, yine ayni olayda katil kur-
sunuyla gérev baginda 6ldiriilmiis olan Cinayet Biiro komi-
seri Mert’i de hatirlatti. Konugmasini bitirdiginde yiizii bay-
rak kirmizisina dénmiig, agzinda tiikiiriik kalmamigt.

“Haklisin. Mert 6ldiiriildii, Caner hala kendine geleme-
di, o vicdansizlar gencecik, masum bir gocugu bile beline
bomba sarip 6liime yolladilar. Ancak daha fazla ne yapabi-
liriz ki, Kemal? S6yle bana, 6yle yapalim.”

Derin bir soluk alip verdi Sef. Eger yeterince ugrasirlarsa,
cinayetlerin arkasinda “seyh” kisvesi altinda hiikiim siiren
o agagihik sarlatam igeri tikabileceklerini soyledi. Ada-
min kurdugu vakif, sonradan miiridi yapacag: yoksul ¢o-
cuklara egitim vermekteydi, evet, bu tamamen yasaldi, an-
cak “seyh”in, haremindeki geng kadinlar kélelestirerek, on-
lara her tiirlii cinsel istismarda bulunmasi bir dava konusu
yapilabilirdi. Ustiine iistliik, bu adam bir siirii cinayetin az-
mettiricisiydi.

Sef baglantilar1 saymaya kalkiginca, “Ceza Yasasi’ni en
iyi bilen polislerden biri olarak, bunlar sen sgyliiyor ola-
mazsin” dedi Bagmiidiir. “Bak Kemal, su bahsettigin ada-
min, 6len katilin arkasindaki azmettirici oldugu konusun-
da kimseyi ikna edemeyiz. Daha ileri bir sorugturma agma-
miza da imkén yok, biliyorsun. Kaldi ki...”

“Kald: ki, adamin Ankara’da 6nemli tanidiklar var,
oyle degil mi?”

“QOyle, maalesef... Her yerde énemli dostlar oldugu
gibi, yaptig1 islerden ve kurdugu vakiftan sikayet¢i olan
kimse de kalmad: artik.” Yiiziinde sikintili bir ifadeyle
i¢ gecirdi. “Eger yeterli kanit toplayabilirsek, sorusturma
dosyasini yeniden agmamiza mani olacak bir sey yok, ama
biz 6nce...”

“Sizi bilmem, ama ben kendimi bu pisliklere mani ol-
mak igin vazifeli addettigimden burada galisiyorum, Faruk
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Bey” diye kiikredi Sef. “Yoksa gider torna tesviye falan, ne
ig bulursam onu yapardim.”

“Ne dedigimi dinlemedin veya anlamadin galiba, Kemal.
Evet, Sami Tuzcu dosyasi kapandi. Ancak eger ‘seyh’ ile ilgi-
li sorugturmay1 makul bir safhaya ulagtirabilirsen, adli yol-
larin hepsi tekrar agilabilir. Sana bunu garanti ediyorum.”

Sef bir gey séylemeyip pencereden digar1 bakmay: siir-
diiriince Kuloglu, babacan bir edayla Bagkomiser’e bagka
sikintis1 olup olmadiginmi sordu.

“Yok, efendim” dedi Sef kiiskiin gozlerle.

“Vazifemizi fazlasiyla yaptik, Kemal. Cikart artik kafan-
dan su isi... Yeter! Bak, sana bir teklifim var. Su istifani bir
siireligine geri al. iki hafta, istersen iig hafta izin kullan, se-
yahate gik...”

“Efendim, neden yapiyorsunuz bunu?”

“Seni severim, bilirsin” dedi Bagmiidiir. “Sunu da itiraf
etmeliyim ki, hentiz yerini dolduracak kimse yok Tegki-
lat’ta... Haa, bu benim kisgisel fikrim. Esasinda Ankara’da-
kiler boyle diigiinmiiyorlar.”

“Onu biliyorum” diye mirildand: Sef.

Faruk Bey’in istifa erteleme 6nerisini 6nce hemen red-
detmeyi, sonra da buna karar vermek igin mehil istemeyi
gecirdi aklindan. Biraz diiglindiikten sonra her iki segenek-
ten de vazgecti. Sessiz kald.

“Ayrica sana ve tiim Biiro’ya olan maddi ve manevi
destegimi gok daha yiiksek seviyelere gikartacagim, Kemal.
Palavra degil, bunu géreceksin. Séz veriyorum sana. izin
kullan, iyice dinlen ve sonra gel, konusalim. Anlagtik ve
barigtik m1?”

Ofkesini ve biitiin diger sahsi 6zlemlerini bir yana ko-
yup -karakteriyle hi¢ bagdagsmayan bir bigimde- “Anlagtik”
dedi Sef. “Biiro’dan bir siire uzaklagmam iyi olabilir. Hem
su benim biiyiik kizin nigamiyla, hem de Caner’in hastali-
giyla ilgilenirim biraz.”
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“Tabii... Cok sevindim buna...”

Kahvelerinin dibinde kalmig son yudumlan igerler-
ken Faruk Kuloglu, Sef’e cebinden ¢ikardig sar1 teneke
bir puro kutusunu uzatti. “Hadi, al bir tane” dedi giilerek.
“Bunu seversin sen...”

Sef’in gozleri parladi. “Efendim, nerede kaldiniz yahu!”
diye sitem etti Kuloglu'na. “Su cigaray: kahveyi bitirme-
den 6nce veremez miydiniz?”

Bagmiidiir gevrek gevrek giildii bu lafa. “Unuttum be
Kemal” dedi. “Adamda kafa birakmadin ki...”

Sef sigarilloyu bir glizel yaladiktan sonra dudaklarinin
arasinda kistirdi. Faruk Kuloglu masanin iizerine koydugu
kirmizili sarili kutudan kendisi de bir tane aldi. Cakmagini
yakip da ategi Sef’e dogru uzatirken, “Sen yine de bu konu-
da kimseye bir sey s6yleme” dedi. “Ben buradakileri oyala-
yacagim ve yoklugunda islerin diizenli gsekilde yiiriimesini
bizzat kendim saglayacagim.”

Kuloglu kalkip odanin 6biir ucundaki pencerelerden
birini araladiktan sonra Sef’in kargisindaki koltuga kurul-
du, keyifle sigaralarim tiittiirdiiler.

Kahvesinin son yudumunu igerken, “Cinayet Biiro’da
hepi topu ii¢ akhh baginda adamin m1 kald: gimdi?” diye
sordu Kuloglu.

Sef ona iglerinden birinin kadin oldugunu hatirlatti.

“Lafin gelisi 6yle séyledim. Ug ekipten biri komisersiz
ve lstelik bir komiser yardimcisi da 1skartada...”

“Efendim, Mert 6ldiiriildii ve Caner de 6liimden dondii.
Benim kogturmaktan bitap diigmiis olmam bir yana, hemen
yeni bir organizasyon yapmak kolay degil.”

“Biliyorum, Kemal, biliyorum.”

“Caner’i acilen saghigina kavugturmamiz lazim. Sevim-
siz bir tip olsa da Serdar bir bagka vazgegilmez adamdar.
Biiro’da karanlik igleri ¢6zecek detektifler bunlar...”

“Senin yetigtirdigin polisler... Elbette ki 6diillendi-
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rilmeye de ihtiyaglar1 var. Bunu yapacagiz, yapmaliyiz
zaten.”

Kisa bir sessizlikten sonra, Faruk Kuloglu, Serdar’1 na-
sl toplayip y6nlendirmeyi diigiindiigiinii sordu. Huzur-
suzlugunun giderek biiyiidigiinii ve Narkotik Sube’ye
transfer olmaya niyetlendigi gelmisti kulagina. “Dedikodu
almig, yiiriimiis” dedi.

“Bunlan engellemek zorundayiz” dedi Sef yiiziinii bu-
rugturarak. “Su durumdayken adam kaybetmek demek,
kan kaybindan 6lmek demektir bizim igin...”

Her kurumda oldugu gibi Asayis Sube’nin aktif birimle-
rinde nitelikli, is bitirici saglam adam bulmakta giigliik
vardi. Bagmiidiir kendisine Serdar’in komiserlige terfiin-
den s6z acinca, “Eger bunu yapacaksak, Caner’le ikisini
aym anda terfi ettirmeliyiz, efendim” dedi Sef. “Yoksa bii-
tlin dengeler bozulur.”

Bir sessizlik oldu. Kuloglu agir hareketlerle yerinden
dogrulup masasina gecti sonra. “Ben de ayn gekilde diigtin-
diim” diyerek 6niindeki dosyalardan birini agt1. “Evet, bunu
simdi yapamayiz; yarin ikisini birden terfi ettirdigimizde
onlan iki ayr grupta gahstirmak gerekecek, degil mi?”

“Evet, efendim. Simdilik teknik sebeplerle her ikisini
de ‘kidemli’ komiser yardimcis1 yaptigimizi ve en kisa
zamanda komiserlige terfi ettirecegimizi sGylemek en dog-
rusu olur. Bu onlar1 motive eder.”

“Harekete gegecegim, merak etme. Cocuklari maddi
yonden 6diillendirmeyi de ihmal etmeyecegim. Bunlar be-
nim yetkim dahilinde...”

“Valla fikir gayet iyi goriiniiyor, efendim” dedi Sef ke-
yifle giiliimseyerek. “Bugiin Serdar’in eline ilging bir cina-
yet vakasi gelmis, isteklendirilmeye de ihtiyaci var iste-
lik...”

“Nasil bir seymig?”

Sonen sigarasimi yeniden tutusturduktan sonra, “Ko-
nugmak i¢in daha erken” dedi Sef.
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“Sen yine de anlat, Kemal...”

“Tegvikiye’de aykin bir cinayet... Yataginda bogaz: si1-
kilip oldiiriilerek, 4deta hediye paketi gibi paketlenmis
Rumen asilli dul bir kadin...”

“Ehhbh, eski kocasidir katili...”

“Duyar duymaz ben de aym seyi séyledim. Ancak cina-
yetin iglenme geklinden ve nedeninden yola gikan Serdar
bunun bir agk ya da kiskanglik cinayeti olamayacagini s6y-
liyor.”

Bagmiidiir tavana dogru bakip konuyu diisiindii. “Hmm,
anladim durumu” diye mirildandi sonra.

“Serdar gimdi bu olaya takilmig vaziyette. Sonuna ka-
dar gidip isi hizla ¢ézmek istiyor.”

“Diger adamlarinin durumu nedir, Kemal?”

“Ehh, ¢ok kotii degil” dedi Sef. “Siradan vakalan ¢6z-
mek igin fazla bile iyiler.”

“Gegtigimiz yil, siradan cinayetlerin tiim cinayetlere
orani yiizde doksan yedi nokta dokuz olmusg. C6ziimsiiz ve
karmagik dosya orani yok denecek kadar az demek ki...”

“Sayis1 az da olsa, bunlann ¢oziilmesi bizim i¢in gok
6nemli, efendim” dedi Sef. “Hattd Biiro’nun varolus nede-
ni...”

Onun ne demek istedigini hemen anlamigti Kuloglu.
Kendisi de bir siiredir aym1 endigeyi tasiyordu. Caner ve
Serdar’in da isi terk etmesi halinde, kamuoyunu etkileyen
bu tiirden cinayetleri ¢ozebilecek eleman sikintisi bag gos-
terecekti.

Asayis Sube, Sef ve Faruk Kuloglu igin itibar zedeleyici
ve elbette kolay basa gikilamayacak bir durumdu bu.

Zeka seviyesi yiiksek polisleri segmekte gosterdigi titiz-
ligin yani sira, Sef’in, emrindeki personeli egitirken ne ka-
dar sert oldugunu, 6zellikle kanunlarin degistigi donem-
lerde herbirine ev 6devi vererek zorlu sinavlara soktugunu
gayet yakindan bilen biriydi.
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“Merak etme, 6nem arz eden bir olay vuku bulmadig:
siirece sistemi bir siireligine yiirtitiirim” dedi. Bipleyen cep
telefonu ekranmina g6z att1. “Bu arada, su bahsettigin Tegvi-
kiye’deki aykir cinayete bizim de miidahil olmamiz gere-
kecek.”

“Nereden gikt1 bu simdi, efendim?”

Faruk Kuloglu Sef’e agiklama geregi duydu. “Gazeteler-
den biri, isi magazine sarmig” dedi. “Nisantasi’'nda tek ba-
s1na yagayan kadinlar1 uyaran, tirkiitiicii bir baglikla baski-
ya giriyorlar.”

“Sizin nasil haberiniz oldu?”

“Agir suglara iligkin haberlerin son sekline biz onay
veriyoruz artik. Olurumuzu almadan higbir cinayet haberi
yayinlanamiyor. Halkta infial uyandirabilecek nitelikte
fotograf ve haberlerin denetimi igin yonetmelik ¢ikti. Ba-
sin-yayin ajanslarinin bagvuru mesajlar1 dogrudan buraya
geliyor.”

Faruk Kuloglu, cep telefonunu inceleyerek sekreterini
yanina ¢agirirken yerinden dogruldu. “Var m1 benden bas-
ka istedigin?” diye sordu Sef’e.

Bu ciimle “toplant1 bitmistir” anlamina geliyordu.

Sef usulca ayaga kalkarken bagim1 “hayir” anlaminda
salladi. El sikigtilar. Keyfi yar1 yariya yerine gelmis gibi
goriinen Sef, kafasinda beliren yeni sorunlarla kendini
bagka bir plan yapmak zorunda hissediyordu simdi.

Koridorda uflaya puflaya yiridi.

“Evdeki hesap garsiya uymadi yahu” diye homurdanda.
“Ne umduk, ne bulduk...”
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Siikliim piiklim eve déndiim sonra, Doktor. Elim ayagim
kesilmis vaziyette... Makinemin hafiza kartin1 kaptirdigim
o polis bozuntusu kopek tarafindan agagilandigim olaydan
sonra, camim kimselere goriinmek istemedi. Olay yerinde
¢ekmis oldugum o son kareyi makinenin i¢ hafizasina kay-
dedip kurtarmak dahi beni teselli etmedi. O giin, o lanet
makineyi bir daha agmadim. Telefonumu da kapattim; si-
nir iginde kivrilip kestirdigim salondaki kanepede rezil
gecmigimi diigiindiim bir siire.

Bundan yirmi y1l 6nce Seyma’yla evlendigimde ilk adi-
mim1 atmighm o rantiyecilige; sagma sapanliga, aptal bir
limpenin degersiz yagantisina... Sonra da duruma ayila-
madim, yillar boyunca, gok affedersiniz ayni1 boku yemeyi
stirdlirdiim.

Belirli bir farkindalik diizeyine geldigimde anladim ki
pek cok anlamda kendimi ona buna satmisim. $imdiyse
icimdeki o igsiz giigsiiz zavalliy1 yok etmek igin verdigim
miicadeleyi biitiin giiciimle siirdiirmeye kararliyim, ama
goriiyorsunuz iste, bu yapilmasi elzem operasyonu gergek-
lestirmekte fena hilde zorlaniyorum. Evet, olabilir elbette;
igsizligimin yan1 sira, arkamda beni seven bir egsimin de
olmamasi bunu daha da giiglestiriyor.

Esim Seyma’y: size yeniden anlatmama gerek var mi,
bilmiyorum? Ha, anladim, evet, pigmanliklarla dolu evlili-
gimizden s6z etmeden 6nce, onun kim olduguna dair daha
ayrintili bilgi almak istiyorsunuz. Peki.

Zarafet Pastaneleri’nin sahibinin kizidir Seyma. Elli iig¢
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yasinda simdi... Markayr duymussunuzdur da sahipleri-
nin adini duymamigsinizdir. Karaaliogullar1 bunlar; isim-
lerinin sagda solda zikredilmesinden haz etmezler.

Seyma’nin babasi 6yle kibar bir isadami falan degildir,
ancak Rum pasta ustalarinin yaninda yetismis, cok galigkan
ve akilli biridir. Servetinin kokeni -pastanecilikten ziyade-
altmigh yillarda Istanbul’'un nezih semtlerinden ciizi para-
lara topladig: maldan miilkten kaynaklanmaktadir.

Cocuklarinin hepsinin is sahibi olmasini ilke edinen
kayinpeder, esi vefat edince kendini emekli edip Istan-
bul'un gesitli ilgelerindeki sekiz pastane subesi ve fabrika
sayilabilecek biiyiikliikte imalathanesiyle beraber, gayri-
menkullerinin gelirini de ¢ocuklarimin kullanimina bahsg-
etmis.

Annesi on yil 6nce kanserden 6ldii Seyma’nin. Kendi-
sinden biiyiik iki erkek kardesi var. Yurtdiginda okumus-
lar; Isvigre’de... Sonra her ikisi de baba mesleklerini siir-
diirmekten bagka bir is yapmamiglar.

Hani kendilerinden bagka kimseye faydalar1 olmayan,
cevresine ‘bundan ne kéy olur ne kasaba’ dedirten insanlar
vardir ya, kayinbiraderlerimin ikisi de o sinifa girerler.
Benim bir i kuramamis olmamin en biiyiik miisebbibi
onlardir, yani ne projeler, ne parlak fikirlerle gittim onlara
yillar boyunca, bilseniz sagirirsiniz.

Ee tabii, sermaye olmayinca projeler de ¢p oldu.

Lafi agilmigken, benim sermayem erkekligimdir her
zaman, bunu da séylemeliyim. On sekiz yagimdan baglaya-
rak hayatim1 yatakta kazandim diyebilirim. Bir cins jigo-
loydum yani. Seyma’nin zengin oldugunu bilerek ve iste-
yerek onu ayarttim, Doktor, bu iste onun bir etkisi, katkis:
olmadi. Yani o -nasil s6ylesem bilmem ki- bir erkegi tavla-
yamayacak, boyle bir inisiyatif kullanamayacak kadar ce-
kingen ve saf bir kadindir. Yarim akillidir, evet, 6yle de di-
yebiliriz.
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Iri yan, girkince ama negeli, civil civil bir kadindir
Seyma, gevresinde pek sevilir. Uzun yillardan beri Top-
agaci’'nda onun ailesine ait biiyiik bir apartman dairesinde
oturuyoruz. Seyma son zamanlarda Bogaz sirtlarinda villa-
L1 bir siteye taginalim diye tutturuyor, ama ben hig istemi-
yorum bunu, zira kendimi Nigantag1 4leminin ayrilmaz bir
pargasi gibi goriiyorum.

Cocukluktan beri bu semtteyim; rahmetli babam bir
banka subesinde memurdu, annemse ev hanimi. Orta halli
bir aileydik. Ablam akademik hayatinda yiiksek lisans ya-
pacak kadar basarili1 oldu da ben diiz liseyi gii¢ bela bitire-
bildim. Capkinhiktan, serserilikten iiniversite okumaya fir-
satim olmad, yani askere de gittim, vatana borcumu bir an
once 6demek istedim yirmi bir yasimdayken. Sivas Sar-
kigla’da...

Askeri birligimiz Allah’in unuttugu bir yerdeydi. O
zamanlar askerligin bu kadar zor bir sey oldugunu bilmi-
yordum. Neyse iste, iyi ki gencken yapip bitirmisim, sonra
bu tiirden islere giremeyecek héle geldim. Yillar iginde,
tipim de ruhsal durumumla birlikte bozuldu. Bakmayin
simdi boyle gébeklenip yaglandigima, saglarimin seyreldi-
gine; o yasglarda gok yakisikhydim, 6yle ki hatunlar bana
hig rahat vermezlerdi. Sabah baska, aksam bagka kizla
¢ikardim, yani 6yle boyle degil.

Biraz da o yilizden yiiksek tahsil yapamadim, ama hayat
okulundan mezunum ben, Doktor. Ustiine iistliik cok oku-
rum, ara sira yazarim da... Siirle bagladim, ¢ok ilging avan-
tiir hikayeler yazdim sonra, yani merak ediyorsaniz size
veririm elbette, okursunuz. Televizyonda daha ¢ok belge-
sel izlerim, sinema diinyasini, 6zellikle bagimsiz sinemay:
yakindan izlerim; kiiltiir seviyemi kimse kiigiimsemesin
yani...

Har¢hgimi gikarmak igin gengligimde yaptigim gesitli
gelgeg isleri harig tutarsak, ciddi denebilecek bir igim gii-
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cim hi¢ olmadi. Yasadigim cevrede, sik lokanta, bar ve
kahvelerin ve diger gidilecek sosyal ortamlarin bollugu
o6nemlidir. Ayrica, su anda hayatimdaki en 6nemli sey olan
fotografcilar kuliibii Nostradamus da hemen buradadair:
Nigantagi’'nda...

NFK ya da tam adiyla Nostradamus Fotografgilar Kulii-
bi, yaklagik elli kursiyeri olan yan ticari, yar sosyal bir
olugsumdur. Sekiz haftalik temel fotografgilik kurslarinin
akabinde, bu hobiye daha derin hevesi olanlar kuliipte
kalip gesitli kiiltiir-sanat projelerine ve kuliip tarafindan
diizenlenen turlara, gezilere katilirlar.

Tegvikiye Caddesi iizerinde bulunan, gegen yiizy1l bagla-
rindan kalma, gérkemli bir binamin birinci katindaki Nost-
radamus, gercekten de eski ve zengin bir kurum olmaktan
Ote misyonlara sahip olma ilkesi edinmis 6rnek bir kuliip-
tir. Cesitli bagka is alanlarinda -6zellikle reklamcilikta-
zengin olmus sahiplerinden yalmzca biri isin bagindadir.

Hamdi Kivilcim, bu iglerin duayeni bir karakter olmak-
la da kalmaz, bizleri sosyallestirmek i¢in de inanilmaz
yaraticilikta organizasyonlar yapar ve yaptinr, projeleri
tesvik eder, sponsorlar bulur ve iglerimize destek olmalari-
n1 saglar.

Ileri kurslardan sonuncusunu da bitirdigimiz gegen
yilin bagindan beri, sergiyle ya da film projesiyle sonlanan
cesitli etkinlikler diizenleyerek yeknesak hayatlarimiz1 bir
nebze olsun renklendirmeye galisiyoruz.

Polisler tarafindan agagilanmip tartaklandigim o berbat
Pazartesi giinii 6gleden sonrasinda, igsiz giigsiizligimii
kismen de olsa gizli tutabildigim ve itibarimla ilgili o ses-
siz devrimi gergeklestirecegim su bizim fotografcilar kulii-
biine gidecektim. Hayatim1 adamis oldugum meghur film
projesinin gelecegini konusmaya ve kaderimi degistirecek
olan su teklifi oradaki degerli arkadaglarima anlatmaya...
Evet, o giinkii programim buydu.
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Kendimi toplayip sunum hazirligimi tamamlamigtim.
Sabahki ko6tii deneyimin sonrasinda dondiigiim evde otu-
rup galigmig ve Ragip Bey’in notlarini toparlayip bir fil-
moykiisii taslagi yazmigtim. Daha dogrusu senaryo tekni-
ginde kullamlan yontemle hikdyenin temel Ggelerini bir-
kag ciimlelik paragraflarla kurgulamig ve kendime bir izlek
yaratmigtim. Projemi insanlara 6yle anlatacaktim.

Olan biten her sey alt1 ay kadar 6ncesine dayaniyordu
aslinda. Gruptan arkadagimiz Leyla’nin bir hastanede gek-
tigi “Hayat ve Oliim” adl1 fotografi ve baglantili sergideki
video-art eserlerimiz, bir film projesi igin g¢aligma grubu
olusturan bizlerin kafalarinda birer ampul yakmigti. Uzun
metrajli bir yapim gergeklestirmek igin her seye sahip
oldugumuzu digtinmiistiik.

Bize ilham veren kisi, Leyla, otuz alt1 yaginda, incecik,
uzunca boylu, upuzun siyah kivircik sagl, kahverengi
gozli, giizelden ziyade seksi bir hatundur. D6ért mevsim
simsiyah giyinir; kirmizi rujsuz asla disan gikmaz; yiiksek
topuklu ayakkabilar, tayt ve dapdar tunikler ya da minicik
elbiseler...

Leyla ¢ok da zekidir, ketumdur; kendi hayatina dair pek
bir sey anlatmaz. Bes y1l kadar 6nce, bagindan kisa siiren
bir evlilik gegmis, birkag da tutkulu agk macerasi... Bunlar
bile ondan giigliikle 6grendim. Akademi’de resim okumus,
ama onun esas hayali oyunculukta kariyer yapmaktir.

Ailesinin az biraz destegi ve reklam yapimlarindaki
oyunculuk faaliyetleri geliriyle Osmanbey’in Nigantagi’'na
yakin tarafinda epeyce parasiz, bohem bir yagam siirmesi-
ne ragmen, sanirim Leyla benimle bagka bir diinyadan
oldugum igin ilgileniyor. Her ne kadarsosyeteyle alay etse,
onlar kiigiimsese de, bir yaniyla benim gibileri merak edi-
yor ve liiks yagantimiza imreniyor sanki.

Sevgili olana kadar Leyla bana kars: saldirganca davra-
niyordu. Alay etmeye kalkigti) zaman ondan uzak durdu-
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gumda beni bastan gikarmaya calistigi da oluyordu. Acik
sagik giyinip de karsimda 6ylece oturmalar, gogiis dekolte-
sinden memelerini sergilemeler, daha neler neler... O za-
manlarda boéyle kasti frikiklere bagimi gevirip bakmiyor-
dum. Neme lazim diyordum kendi kendime. G6z goze gel-
digimizde, bakislarimi kagiriyordum.

Sonra igler degisti ve aramizda tuhaf bir iligki gelisti.
Giinler ve geceler boyunca, iyi, kéti, uygun ya da uygunsuz
durumda, firsat bulabildigimiz her anda, ya bilgisayarlarn-
mizdan ya da akilli telefonlarimizdan yazisip durduk. Zen-
ginlige ve zengin adamlara pek ilgisi yok gibi duruyordu
ilk baglarda. Evlilige de kargiymis, sikga dyle séyliiyordu.

“Ogzgiir bir kadinim ve 6yle kalacagim” diyordu. “Bir ko-
caya ihtiyacim yok. Uzun siireli iligkiye bile girmem ben.”

Bunlarin gostermelik laflar oldugunu sonradan anla-
dim, ister inanin ister inanmayin. Leyla kendine dogru
diiriist bir koca bulamamanin tatminsizligini yasayan bir
hatunmus. Yas: gecti gegiyor telasiyla pesime diigmiis.

Aylar boyunca el ele bile tutugsmadik, birakin el ele
tutugmayi, birbirimizin eline koluna dahi dokunmus degil-
dik. Ne var ki bir buzdaginin karanlik diplerinde hi¢ kim-
senin hayal dahi edemeyecegi kadar hararetli, yakas: agl-
madik gilginliklarla dolu sevigsmeler yasiyor, cinsel doyu-
mun en giddetli ve en kizigmis seviyesindeki zevk éale-
minde birlikteligimizi siirdiiriiyorduk bir yandan. Giinde
dort kez sevigtigimiz oluyordu.

Dort kez! Hem de ne hayasizca!

Ne diyor bu adam, diyorsunuzdur simdi, degil mi?
Ahh, Doktor, bunlar1 nasil anlatmaliyim bilemiyorum.
Daha 6nce gok sayida kadinla birlikte oldum, yattim kalk-
tum, anlattim size; buna benzer duygular hig hissetmedim.
Sanki benim ruh ikizim Leyla; tamamlanmamig pargam,
rilyalarimdaki eksik kisim, her diisincemi okuyan, her ak-
limdan gegeni duyan biri...

Asik miyim ona? Bilmiyorum.
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Leyla ile olan esas iligkimiz sanal ortamda bagladi ve
internet tizerinde gelisti. Arkadaghk cenneti Facebook'ta...
Askimizin ayrilmaz pargas: olan cinsel aktivitelere ilk
adimlar da burada attik. Bu sanal iliskinin nasil erotik bir
sey oldugunu ve insani nasil derinden heyecanlandirdig-
n1 size anlatsam, anlamayabilirsiniz, yani bu benim i¢in de
¢ok acayip bir deneyim.

O zamana kadar boyle internet iligkilerini hep kiigiim-
sedim, insanlarin bagina gelenlerle dalga gegtim, ama ka-
zin ayag1 oyle degilmis.

i1k yazismamiz nasil m1 bagladi? Hatirladigim kadariyla
soyle bir seydi: “Bugiin bana gok giizel baktin. Tam da ak-
limdan sen gegiyordun o anda.”

Cok klasik, evet, tipik sanal agklar boyle baglar. Tipki
gercek hayatta oldugu gibi... Nasihim falan sordum. “Ne
buldun bende?” dedim.

Benim g¢ok etkileyici ve seksi bir adam oldugumdan
dem vuran iistii kapal bir gseyler geveledi. O bakigma, ke-
sisme aninda benim ne hissettigimi bilmek isteyince, “Kar-
simda ciddi bir yiizle otururken biitiin o somurtkan ifade-
nin ardinda ¢ok sicak bir kadin olabilecegini diigiindiim
galiba” diye yazdim.

“Sicak derken?”

Lafy gevirdim, “Yani, beni yanlig anlama sakin” dedim
hemen. “Sicakkanli demek istedim.”

“Goriliniigim soguk, 6yle mi?”

“Eh biraz 6yle... Bu benim sahsi goériigiim olabilir mi?
Mesafeli bir insan degil misin yani?”

“Evet, baz1 insanlara hig yiiz vermem, hatta boyle tiple-
re biraz da k6t davranirnim. Sen de onlardan biriydin.
Simdi farkh diigtiniiyorum.”

Ne degisti diye ona sormadim bile. Yani korkumdan
merak ettiklerimi soramayacak kadar ¢ekingen ve tutuk-
tum ilk giinlerde.

Evet, dogru, Leyla’y: bir yildir taniyordum ve tanidigim
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Leyla 6yle kilgik bir hatundu ki, yiiziine bile dogru diiriist
bakmamigtim o giine kadar. Ne zaman agzimi agip bir ko-
nuyla ilgili fikirlerimi beyan etsem, araya mutlaka bir laf
sokusturur ya da ozellikle igneleyici, yaralayici bir espri
yapard.

Biitiin bu davramglar megerse dikkatimi {izerine gek-
mek, beni bir gekilde tahrik etmek iginmis. Sonradan anla-
dim bunu. Oyle bir saplantis1 oldugunu bir yazisma esna-
sinda agzindan kagird: zaten. “Erkeklere ne kadar kotii dav-
ranirsan, o kadar degerli ve cazibeli olursun” dedi. Yalniz-
ca bana degil, biitiin erkeklere hep béyle numaralar yapar
ve onlan bir iter, bir gekermis.

Tanimlanamayacak kadar tuhaf, i¢li digh ve erotik ilis-
kimizin ilk zamanlarinda bir giin, “Seninle sevismek isti-
yorum” dedi pat diye. Leyla’yla yatak fashmiz 6yle bagladi.

Ne diyecegimi bilemedim. “Geleyim mi evine?” diye
sordum.

Giildii bana. Sevgilisinin yatak odasinda onu beklemek-
te oldugunu soyledi ve ne dedi biliyor musunuz?

Size bunu anlatamam.

Leyla’yla sanal ortamda sevistigimiz o ilk gece, ruhu-
nun ve bedeninin her yerine girdim. Agza alinmayacak
ayiphkta, bir pornografik hikayede bile yazilmayacak miis-
tehcenlikte yazigmalarla siislii, yaklagik kirk dakikalik bir
seans yaptik. Ellerimle, parmaklarimla, dudaklarimla oksa-
d1 her yerini, dilimle 1slatt1 kendini. O denli sarhos olmus,
o denli kendimden gegmis ve onunla 6ylesine yekviicut
olmustum ki...

Utamiyorum bunlan séylerken, yani siz istediginiz diye
anlatiyorum. Igimde dogru bildigim gergeklerin yaniltici
sanrilara doniismesinin nedenlerinden biri de girdigim bu
tuhaf iligki olabilir. Bilemiyorum.

Devam m1 edeyim? Tamam, peki...

Onunla fikirlerimiz birlegti. Kimi zaman, ben daha s6y-
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lemeden Leyla ciimlelerimi tamamlhiyordu; igimdeki ben
oluyor, bense ona déniigiiyordum. Bedeninin bir pargasi
oluyordum o anda; teninin kokusunu igime g¢ektigimde
mucizelerle dolu bir riiyanin i¢ine diisiiyor, cennete gidip
geliyordum. Hurma agaclarinin altinda uyuyup kahyor-
dum Gylece.

Eh, elbette her gidigin bir de doniigii oluyor. Riiya biti-
yor ve sen uykudan uyamyorsun. Hoopp, bir bakiyorsun ki
seni rahatsiz eden biitiin gergekler orada. Isin bir de ayip,
yasak ve giinah tarafi var. Toplumun baskisi, korku, vicdan
azabi... Hepsi de igimde patlamaya hazir bir bomba gibi
saklaniyor.

Leyla’nin an itibariyle illaki bir sevgilisi, benimse ka-
rim var ve ait oldugumuz elit ortam dolayisiyla da bu yaki-
siksiz iligkinin gizli tutulmasi gerekiyor. Kanunsuz bir
hayatin iginde bulunmanin hazz igte bazen bu kadar yip-
ratici olabiliyor. Hem 6yle, hem béyle... Tarifi miimkiinsiiz
bir duygu bu, Doktor...

Gelgelelim, Leyla’yla yiiz yiize gelince ve hatta telefon-
da konugurken dahi sanal dlemde aldigim o hazzin onda
birini bile yagamiyorum, hattd onun cirtlak sesini duydu-
gumda iligkiden soguyorum. Hali tavn ve fizigi hig etkile-
miyor beni. Leyla bana ne giizel geliyor, ne cazibeli, ne de
seksi... O, o degil de yabanci biri oluyor sanki.

Sanki iki ayr1 hayatim varmig gibi anlatiyorum bunlar:
size. Evet, dogru; baglangigta birbirine fena halde gicik, iki
uzak kigiydik. Bir yandan hala Oyleyiz, belki daha beter
olduk, ama iste, madalyonun 6teki yiizii de var. Bir bagka
boyutta, onunla “6liimiine” bir agk yasiyoruz. Leyla’y: se-
viyorum ve ondan kopmak istemiyorum. Isin bu yan da
bayle giizel, boyle agk dolu...

Diger taraftan, Nostradamus’ta goriistiigiimiizde ya da
birlikte bir kafeteryaya ya da bir lokantaya gittigimizde,
sanki oradaki adam ben olmaktan gikiyor, Leyla da bir bag-
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kas: oluyor. Bana igreng bir insan muamelesi yapmaya bas-
liyor hemen. Ne aklimi begeniyor, ne de tipimi.

Onun her yaptigim iste beni kiigiimsemesi ve agagila-
masina artik katlanamiyorum, Doktor, neden yapiyor bu-
nu? Bana olan bu kot davraniglarinin nedenini ona defa-
larca sordum. Bizi tamiyanlarin iligkimizden giiphelenme-
meleri iginmis giiya. Evli olan benmigim ve o benim igin
fedakarlik yapiyormus.

Bir siirii palavra, bir dolu bahane...

Bendeki bu karakter degisimi Leyla’yla tetiklendi. Bir
oyle, bir boyle oldum, Doktor. Sanki zihnimde bir anahtar
var ve “git” kendi kendine konum degistiriyor ve o anda
kigiligim farklilagiyor. Sanal dlemdeki bu tutkulu agk, disa-
rida yerini cadaloz kadinla siimsiik adamin nefretle dolu
zaruri ahbaplik iligkisine birakiyor, millet bunu &yle bili-
yor. Evet, iki ayn iligkiyi ayn1 bedende yiiriiten biriyim ben.

Bana kars1 olan alayci yaklagimi tamstigimiz ilk giin-
den beri vardi, s6ylemistim size, ancak Leyla ile ilk defa
-fiziksel anlamda- yattigimizda iyot gibi agia ¢ikti. Sanal
dlemdeki maceramiza baglamamizdan yaklagik dort ay son-
raydi. Seyma’nin Hindistan seyahati esnasinda, Leyla’yla
Tiinel’de bir bara igmeye gitmis ve gecenin sonunda onun
Osmanbey’deki evinde kalmigtim.

Ugurmustu orada Leyla beni, ayiptir soylemesi, garsafi
kigima kagirtmigti. O geceyi diigiiniince bile igim gekiliyor,
kalbim daha hizli garpmaya baghyor.

Leyla’nin ¢ok arzulu, ¢ok ategli bir pantere déntistiigii o
harikulade gece sonrasinda, ne yaptiysam -sanal iligkimizin
disinda- benimle tekrar birlikte olmadi. Evet, yarim yamalak
oplstiigiimiiz koklagtigimiz zamanlar yagadim; Facebook’ta-
ki yazigmalarimiz da biitiin hiziyla devam etti, orada bana
ilgi gostermekten hig geri durmad: kaltak, ama gergek sek-
sin, normal beraberligin devami gelmedi, gelemedi bir tiirlii.

Her neyse, hayatimda yalnizca tek bir gece tattigim bu
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dehsetli sehvet patlamasimin, kafamdan ¢ikartamadigim o
miithis hazzin beni déniisiim siirecine sokan olaylar zin-
ciriyle yakindan ilintisi oldugunu samiyorum. Bunlardan
bahsetmeden durumun vahametini anlamaniz gii¢ olabi-
lir. Ruh hélimi ¢6kme evresine hizla getiren o karakterleri
ve olaylan size aktarabilmem igin biitiin giiciimle kafam
toparlamaya galigiyorum.

Do6ntim noktasina dogru gidisim béyle baglad: ve birbi-
ri pesi sira gelen biitiin bu geligsmeler bir tiir “fiill durum”
olusturdu. Diyebilirim ki pek ¢ok olay kendiliginden 6yle
oluverdi.

Alin yazim buymus.

Uzerinde bir kontroliim olmayan bu gidisat igin size
nasil bir gerekge gosterebilirim ki Doktor?
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Sug kanitlarini usuliince toplayip tasnif eden, adli raporla-
rnn yazilmasini ve analizlerin, otopsilerin yapilmasini sag-
layan ve bunlara iligkin iglemleri takip eden Kimlik Tespit
ve Olay Yeri Inceleme Sube Miidiirliigii’nde gérev yapmak-
ta olan Birol, aym giiniin 6gleden sonrasinda epeyce yor-
gun hissetmekteydi kendini. Islerin geriliminden ve Tesvi-
kiye’deki tuhaf cinayetin yarattig kalabalik akigtan da fena
halde sikilmisgti.

Calistigr salonda bulunan ve kendisiyle aym derecede
yogun olan memurlarnn ve bilgiislem sekreterlerinin giiriil-
tili trafigi icinde bunalmisg, Tegvikiye’deki olayin vuku bul-
dugu dairede Serdar’in saldirgan tavirlarina maruz kalma-
s1 da giiniin gekilmezliginin iizerine tuz biber ekmisgti.

Nefret ediyordu su Serdar denen isgiizar pislikten. Ken-
dinden gegip yiiksek sesle kiifretti. Tam o anda Serdar’: kar-
sisinda goriince, sagkinliktan neredeyse bagiracakt.

“Ne tirsiyorsun oglum benden?” dedi Serdar sintarak.
“Gelecegiz dedik, geldik iste!”

Nadia Groza cinayetinin ilk bulgularinin ve dosyanin
kendisine ulagmasin1 bekleyemeyecek kadar sabirsizlan-
mis ve Birol'un yakasina bu defa onun kendi ¢épliigiinde
yapigsmigti.

Dosyada olmas: gereken muayene raporu ve diger ana-
lizlerin birgogu tamam degildi, ancak Serdar sorugturmaya
hemen ertesi giin baglamak istediginden dosyay: eksik de
olsa almanin pesindeydi. Makineli tiifek gibi soru sormasi
da bu yiizdendi.
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Birol, hekimin yaptig1 cinayet saati tahmininin gegerli-
gini korudugunu, ufukta somut kanit gériinmedigini ve bu
konudaki ayrintili raporun ancak ertesi giin tamamlanabi-
lecegini dilinin dondiigiince anlatt.

“Geg bunlar1” dedi Serdar.

Hayatta kusursuz bir cinayetin var olamayacagini ve
dolayisiyla olay yerinde suga iligkin izlerin mutlaka bulun-
mas1 gerektigini, ancak OYI ¢aylaklarinin bunlar géreme-
yecek kadar ebleh olduklarini tekrarladiktan sonra, agg6z-
li bir hamleyle masada agik duran sorusturma dosyasina
uzand.

Birol, ondan daha hizli davranarak klasorii 6niine gekti ve
aynu serilikte hareketlerle, masasinin yaninda duran dosya-
liktan “teslim tutanag” formunu gikardi. “Dosyay: sana an-
cak resmi tutanakla verebilirim” dedi. “Kopyasin tabii...”

“Biliyoruz.”

Birol dosyay1 yan masadaki asistana havale ederek igin-
dekilerden birer fotokopi gikarilmasini istedi. “Aslinda se-
ni yarina kadar bekletmem gerekirdi, ama hadi neyse...”

“lyi, tamam, kisa kes de hemen hazirla sunu” dedi Ser-
dar fiitursuzca. “Kadinin cep telefonunu da ver. GSM sirke-
tinden rapor istediniz mi?”

Isyan etti Birol. “Buraya geleli iki saat oldu daha ulan”
diye gikigti. “Dur da bir nefes alalim.”

“Millet iki saatte devrim yapiyor oglum, hayret bir sey...”

Iyice bozulan Birol, bir eliyle kanit torbasindaki cep
telefonunu uzatirken, diger eliyle de solundaki bankonun
tizerinde kapali duran diziistii bilgisayar1 gosterdi. “Sifre-
sini kirdirdim, her ikisinin de bilgileri iizerlerindeki ka-
gitta yaziyor” dedi.

Telefonu kap1ip cebine indirdi Serdar. Bilgisayar1 paket-
lemek iizere yandaki bankoya dogru giderken bir siire daha
hirlagtilar. Def-i bela kabilinden laflar edip sakinlegsmeye
caligan Birol, “Sahi, Sef ne yapiyor?” diye sordu. “Cinayet
Biiro’yu birakip emekli oluyormus ha?”
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“Sami Tuzcu cinayeti ona yaramadi” dedi Serdar du-
daklarin biikerek. “Herkese kiistii bizim Biiro’da. Kimse-
lerle konugmaz oldu. Bana da kafay: takti herhalde; su terfi
isimi onaylamamis.”

Olanlan hatirlayinca kulaklan diigtii Serdar’in... Bez-
gin bir halde cinayet dosyasina goz gezdirirken, olay yerin-
deki parmakizi sayfalarina bakinca bir anda diriliverdi.
Hemen inceleme bulgularim sordu.

“Hemen hepsi maktule ait” dedi Birol. “Giindelige ge-
len kadininki de var galiba bir iki tane...”

“Yabanci birinin yok mu?”

“Hayir. Sanirim katil sonradan temizlik yapmig. Mik-
rop Kiirsat sistemde izleri kargilagtird: az 6nce. Bilirsin bu
konuda pek yanilmaz.”

Birol’un huzursuzlugunun arttigini fark edince yumusa-
di. “Tamam, anladik” dedi Serdar konuyu degistirmek ister
gibi. “Hakikaten GSM’cilere bagvuru yapmadimiz m1?”

I¢ gegirdi Birol. “Yaptik, yaptik... Sonug birkag giine ge-
lir herhalde.”

Serdar kiiskiin tavrindan rahatsizhk duyup omzunu
siktiBirol’un. “Seni ¢ok mu sikigtirdim, devrem?” dedi gén-
liini almak ister gibi. “Kusura bakma sert davrandiysam.
Hakkini helal et...”

Birol da yelkenleri suya indirdi. “Sen igini yapiyorsun,
tabii ki cinayetin iizerine gideceksin” dedi. “Bu olay haki-
katen ¢ok tuhaf... Dur sana bir ¢ay 1smarlayayim da biraz
sohbet edelim. Sonra arkamdan laf edersin.”

Arka masalara ¢ay dagitmakta olan gayciya el etti. Ser-
dar dosyay: kucagina aldi, kapagini agarak igerisine goyle
bir g6z gezdirdi.

Ilk sayfalarda, devlet kurumlarindan ve gevre sorgular-
dan gelen 6zet bilgilerin yer aldi® dosyay: yiiksek sesle
okumaya baglad1. “Bes y1l 6ncesine kadar bir Tiirk’le evli
olan ve Elmadag’daki meghur bir reviide koreograflikla
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istigal etmekte olan Nadia Groza adli, Rumen asilly, 1977
dogumlu maktul ¢ocuk yaslardayken diinyaca taninmig bir
sporcuydu.”

“Yaa... Ne hayatlar, ne diinyalar var be abi. Dosyadaki
ilk bilgileri telefonla aldim” dedi Birol. “Kiz yirmi ikisin-
deyken, bir turistik gezi esnasinda tanistigy koca adayinin
i1srariyla Adana kokenli bir aileye gelin gitmis ve gok kisa
siiren mutlu giinlerden sonra, kocasinin kiskanghk baskis:
altinda hayati kararmis...”

“Evet, okudum simdi.”

“On bir y1l boyunca, esinin biitiin igkencelerine katlan-
dig1 halde giki gikmamig. Sonunda, ayrilmak isteyen koca-
s1 olmus. Kendinden epeyce geng bagka bir kadina kagan
esinden bir celsede boganmis Nadia Groza. Artistik jimnas-
tik ile ilgili is alam yaratabilecegi gevreye ulagamadigin-
dan, ancak bir miizikholde is bulabilmis. Once reviideki
dansgilara katilmig, otuzlu yaslarinin ortalarinda da olsa,
olaganiistii kivrak viicudu ve dans yetenegiyle diger geng
danscgilara tas gikarttigy fark edilince 6nce basdansciliga,
sonraysa dans direktorliigiine terfi etmis.”

“Karoguraf olmus yani...”

“Koreograf...”

“Her ne boksa iste” dedi Serdar. “Bak, dosyada ne yazi-
yor: Istanbul Tesvikiye’de mukim Nadya Groza, gevresinde
namusluy, iyi kalpli ve yardimsever bir kadin olarak tanin-
maktadir. Tek bagina yasamakta olan maktuliin sosyal ha-
yatinda gayet mazbut yagadig tespit edilmis olup adli sici-
linde de bir kayit bulunmamaktadir.”

“Adliye’den de hemen hallettim igi... Bir araba laf s6y-
ledin bir de bana...”

Serdar giildii. Saka yaptigim s6yledi.

Birbirlerine yaptiklan kaba saba aynasiz satagmalarini
takiben Birol’a cinayet nedeninin ne olabilecegini sordu
Serdar. Aslinda, bu sorusunun ardinda meraktan gok “agiz
arama” zokas: vard.
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“Ben ne bileyim, Serdarim? Hani ‘kolayca ¢dzerim ben
bu isi’ diyordun.”

“Zaten onun igin fikrini soruyorum ya...”

“Ailesinden, akrabalarindan biri katili olamaz; yani ka-
din Istanbul’da yalnizmis...”

Serdar bir yorumda bulunmada. Birol cinayet sebebinin
parayla ilgili olabilecegini ortaya att1 bu defa. Bunu da tar-
tigtilar.

Olasiligr diigiinmeye deger bulmadi. “Geginiz” dedi Ser-
dar. “Evden bir ¢op bile alinmamig. Kadinin mirasi, hayat
sigortasi falan da yok anladigim kadanyla...”

“Hayir, yok. Cocuklar evindeki her tiirlii evraki gozden
gegirdiler. Kiskanglik olabilir mi mesela?”

“Cinayet iglenis bigiminde giddet yok ki” diyerek itiraz
etti Serdar. “Darp, taciz, fiziksel saldir1 yok. Agk cinayetle-
rinde kiskanghiktan kudurmus herifler olur genellikle. Vu-
rup kirarlar.”

“Ehh, dogrudur o zaman. Peki ya seks?”

“Sehvet cinayeti mi? Tecaviiz yok, zorlama yok” dedi Ser-
dar omuzlarini silkerek. “Cinsel iligki olmamis dedin, de-
gil mi?”

“Doktor 6yle s6yledi. Biiyiik ihtimal, herif tecaviiz girigi-
minde bulunmamus. ilk bakista bile bu agik segik gériiniiyor.”

Hirsizhik baglantisini konustular. Serdar cinayetin bir
soygun sonrasinda iglenme ihtimalini giindeme getirince,
aralarinda kisa bir tartigma daha gikt1. “Hirsizlig1 akildan ge-
¢irmek bile sagma” dedi Birol.

Diger senaryoya gore ise Nadia Groza bir kanun kagag-
nin metresiydi ve susturulmak igin 6ldiiriilmiigti. Bu hi-
kayenin teoride ve pratikte miimkiinsiizliigiiniin Serdar
tarafindan kanmitlanmasi bir dakika bile siirmedi. “Sicilya
mi ulan buras1?” dedi. “Oyle olsa, tek kursunla edep yerin-
den vururlar, kadin1 hediye paketi yapmaya da zahmet et-
mezlerdi.”
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Bagka olas1 nedenler ve varsayimlar tartigildi, higbirinde
dige dokunur bir mantik zinciri kurulamadi. Sohbeti son-
landirmaya yer arayan Birol, “Birkag kisiyi sorgulamadan
cinayet hakkinda fikir yiiriitmek imkansiz, devrem” dedi.
“Allah kolayhk versin sana. Bu kadar dik kafali olursan
isin zor valla...”

Sinirlendi Serdar. “Bak bir de ne yazmigsin buraya” di-
ye homurdandi diglerinin arasindan. “Komsusu Nilgiin Ha-
nim, Nadia’nin caddedeki liiks kafede sef garson olarak ¢ali-
san Erdal Ozdemir adl1 bir sevgilisi oldugunu séylemis.”

“Evet. Sen de bir yerlerden bulmustun bu ad1.”

“Bilgisayarinin masaiistiinde yaziyordu” dedi Serdar.
“Belki de bu heriftir katil... Ne dersin?”

Birol, onun zokasina gelmeyecek kadar tanimaktayd:
devresini. “Sana senin Sef’in efsane olmus bir s6ziinii tek-
rarlamakla yetinecegim” dedi. “Hayatta higbir sey goriindii-
gii gibi degildir.”

“Oglum, bu zaten benim de lafim. Yalniz ben sana basg-
ka bir laf daha s6yleyeyim.”

“Nedir?”

“Burasi Tiirkiye, devrem... An itibanyla, her sey mim-
kiin olabilir, her goriintii degisebilir bu memlekette. Bugiin
olmazmus gibi duran, yarin bagka goziikebilir. imza: Serdar
Emanet...”

“Ehh, bu s6zde de hakhilik pay: yok degil dogrusu...”

Sen sakrak kahkahalarla beraber, ¢aycinin yaptig: servis
havayi ziyadesiyle yumugatti. “Neyse ya... Elimden kurtu-
lamaz, g¢ozeriz bu isi evelallah” dedi Serdar. “Tabii, herif
bir seri katil falan degilse...”

“Sence 0yle bir ihtimal var mi1 ulan?”

“Olmaz olur mu? Tam bir psikopat cinayeti gibi duru-
yor. Kadin hediye gibi paketlenmis yahu. Eger 6yleyse ha-
limiz fena, ¢iinkii bu tiirden canavarlar nedensiz 6ldiiriir-
ler. Nedenini bulamadigin bir cinayeti ¢6zmek de ¢ok zor-
dur, bilirsin.”
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Birol itiraz etti. “Bizde seri katil ender goriiliir” dedi.

Serdar, iilkenin aslinda bol sayilabilecek kadar seri
katil trettigini, ancak bunlarin yakalanip yarg: 6niine gika-
rilamadiklarin, gikarilsalar da pagay: kurtarmalarinin bag
nedeninin, islerini diizgiin yanmayan OYi’ciler oldugun-
dan dem vuran bir soylev gekti. “Enseledigimiz Adanal
Yavuz denen psikopat, alenen kirk ti¢ kisiyi sislediydi de
giigbela iki uyduruk kanit sunabildik mahkemeye” dedi.

“Sen isimizi kolay samiyorsun, degil mi? Ug yil énce
DNA analizi yapan bir tek makineyi aldirabilmek igin gébe-
gimiz gatladi. S6ylediydim sana...”

“Her tarafimiz makine, cihaz, robot olsa ne olur ki? Ba-
sindaki adam, adam olmadiktan sonra... Daha gok galisa-
caksiniz, devrem. Imkansizliklara ragmen is bitireceksiniz.”

“Elimizden geleni yapiyoruz iste” dedi Birol sikintiy-
la. “Sana bile katlamiyoruz. Sirf bunun igin bize madalya
vermeleri lazim. Neyse, isi ¢6z de gorelim bakalim” derken
bagiyla arka tarafi igaret etti. “Beni bekleyen biri var. Biraz
da onunla ilgilenmem lazim.”

Serdar, girig holiinde oturmus, Birol’a bakmakta olan
koyu yesil parkaly, kirli sakall1 gence goz attiktan sonra,
“Kimmig bu?” diye sordu.

“Amaan, yapigskanmin teki... Polis muhabiri... Bugiinkii
olay: haber yapacakmig. Hep aym terane...”

“Hemen tiiflediniz mi gazetelere her boku?”

“Mecburuz oglum. Haber geffaflig1... Yine de Bagmii-
diir’den izin aliyorlar. Bu da yeni gikti. Yarin bire bin katip
yazarlar artik.”

“Ee, tabii, onlar da beslenecekleri cesetler arayacaklar.
Ne les kargasidir bunlar, bilmez misin?” Elini Birol’un om-
zuna koyup sivazladi. “Sen biiltenini verdikten sonra bana
gonder onu” dedi goz kirparak. “Su hediye paketi fotograf-
larindan birini de toka etmeyi unutma. Sik olur.”

Serdar’in “hediye paketi” lafiyla ne ima etmis oldugu-
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nu biraz geg de olsa anlayan Birol, elini ceketinin cebine
atip hafiza kartim1 buldu. “Neyin pesindesin sen?” dedi.
“Boyle liizumsuz gevezelikler yap da Sef oysun seni...”

“Dogrusunu yaptiktan sonra, kimse kimseye bir sey de-
mez. Merak etme sen, ver cogkuyu veerr!”

Birol fotograflarin bulundugu kart1 bilgisayarinin so-
ketine soktuktan sonra, fareyle iizerini tiklayip iginde-
kilerebakti. “Yasak oglum yasak!” dedi. “Bilmezmig gibi ko-
nugma.”

“Hig kafan galigmiyor ulan. Niye yasak? Millet kan gor-
mesin, midesi kalkmasin diye. Bunda kan yok, tiksindirici
6ge yok! Su manyagin gektigi fotograflar giizel iste. Boyle-
ce, herhangi bir illegal sizdirma yapmis da olmazsin. Ne de
olsa bagka birinin gektigi resim...”

Birol bagim1 havaya kaldirip diigiindii. “Anladim, ta-
mam” dedi. “Gorselleri sisteme aktardim simdi; hakikaten
de acayip resimler var. Hele bir tanesinde kadin resmen
canli gibi gikmig.”

“Iste, olay budur.” Serdar cebinden kartvizitini gikarta-
rak Birol’a verdi. “Benim kartimi da toka et o lavuga... Ote-
sine karigma...”

“Sen bilirsin moruk” dedi Birol giiliimseyerek. “S6hret
olmak istiyorsun, ha?”

“Kim istemez ki?” dedi Serdar. Riiyadan uyanmig gibi
toparlanip saatine bakti. “Hadi eyvallah, Birol’um... Bir
sonraki cinayette goriigiiriiz artik.”

Birol ona bagka bir sey s6ylemedi. Her iki koltugunun
altina dosya ve bilgisayar sikigtirdiktan sonra yiiziinde bir
giiliimsemeyle kapidan gikmakta olan Serdar’in arkasin-
dan bakti bir siire. Ekranindaki fotograflardan en sonuncu-
sunu segip cinayeti 6zetleyen haber yazisiyla birlikte CD’ye
basilmak lizere masaiistiine attiktan sonra, igeride bekle-
mekte olan gazeteciyi bir bag igsaretiyle yanina ¢agirdi.

“Geldim abi” dedi gazete muhabiri.



Bir hevesle sandalyeye ¢okerken, Birol, elinde tutmakta
oldugu kartvizite bir kez daha g6z atti. Aklina bir sey gel-
mig gibi gozleri parladi. “Hos geldin” dedi.

Sehrin en gizemli cinayetlerinden birinin igine Serdar’la
birlikte daldiginin ve iistelik o anda kendisine 6nemsizmis
gibi goriinen bu sorugturmanin kaderini degistirecek bir
segim yapmak iizere oldugunun farkinda bile degildi.

Sube’den ¢ikar gikmaz, otoparktaki aracinin koltugunda,
bir arag kitiyle sarj ettigi, Nadia Groza'nin cep telefonunda
ilk incelemesini gergeklestiren Serdar, Tegvikiye’deki cina-
yet mahalline tekrar déndiigiinde saat dérdii gegiyordu.

Yol boyunca sagini solunu kurcaladig: telefondaki bir-
takim 6nemsiz arama kayitlarindan dava sonucunu etkile-
yecek sonuglara varip varamayacagini digiiniip durdu. Ci-
nayetin gergeklestigi giin boyunca Nadia sevgilisini iki kez
aramigti. Erdal ise Nadia’nin numarasini o gece saat 10:45’e
kadar bir kere olsun gevirmemisti. O saatte cevapsiz ara-
malar yapmisti. Pes pese li¢ kez... Bunlarin ne anlama ge-
lebilecegini diigiindii, bulamada.

Erdal Ozdemir’in sef garson olarak galistigi ve Fransiz-
ca adini telaffuz dahi edemedigi kafeden igeri girip de siip-
heli sahs: tespit ve teshis etmesi birka¢ dakikasini aldi. Bir
sey yapmadi. Kimseye higbir kelime dahi etmeden oradan
da digar1 gikarak, etrafina baka bakina Rumeli Caddesi’'nde
ylriimeye bagladi.

Kafasinda kuyruklarn birbirine degmeyen pek ¢ok tilki
dolasip duruyor, ertesi giin yapacag sorusturmanin etkili
olmasim saglamak i¢in bu dosyaya ¢ok iyi hazirlanmak zo-
runda hissediyordu kendini.

Magazalara bakindi. Ozellikle i¢ gamagin satan hazir-
giyimciler bagta olmak iizere, her tiirli vitrini dikkatle in-
celedi. Sagsaali camekéanl diikkanlardan bir ikisine girip ge-
sitlere, modellere goz atty; tezgahtarlarin, kasiyerlerin agiz-
larini aradi.
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Nadia’min 6ldiigiinde iizerinde bulunan miistehcen ig
camagirlar: ve jartiyerlerin katili tarafindan satin alinarak
ona hediye edildigi ihtimalini aragtirarak bir ipucu bulma-
y1 umuyordu.

Kanitlar ne kadar giiglii olursa olsun, cinayet sebebini
igeren makul bir senaryo vererek, savciy1 ikna etmek duru-
mundaydi. Siphelinin maktulii nasil ve neden 6ldirdigi
inandiria bigimde izah edilmeliydi. Aym sekilde, savci da
mahkemeye somut delillerle desteklenmis bir “olas1 ne-
den” sunmak zorundayda.

Dértyol agzindan sola Valikonagi'na sapti. Hemen kose-
de durup iyice etrafa bakindiktan sonra karsiya gecti. Sag1
solu kolagan etti. Oyuncak, kitap ve kirtasiye satan biiyiik
magazanin vitrinini siizdiikten sonra, igeri girip raflarda
tarama yapmaya baglad: ve orada, o ana kadar aklinda ol-
mayan kamta rastladi.

Sekiz on santimetre gapindaki san hafif kauguktan si-
lindir bir sap iizerine kumag bask:i ve havaya kaldirilmig
kollari, yesil burgulu iplerden olusmus saglan, kirmizi
burnu ve beyaz boyal giilimseyen agziyla, yaklagik yirmi
santimetre boyunda, oyuncak bir palyagoydu bu. Nadia
Groza’nin jartiyerine iligtirilmis olan oyuncagin kardesi...

“Cuk oturdu” diye mirildand: Serdar kendi kendine.
“Jartiyer ararken palyaco bulduk!”

Aklna, bu sevimsiz palyagonun “cinayet nedeni” ile
dogrudan baglantis1 olabilecegi geldi. Oyuncag eline alip
kisa kot etegi ve ince siyah gergeveli gozliikleri ve agir1
makyajiyla bir lolita gériiniimiindeki kasiyerin 6niindeki
miigteri kuyrugunun bitmesini bekledi.

Serdar yanina yanaginca, “Hos geldiniz” dedi kasiyer
kiz. “Size nasil yardimc olabilirim?”

“Aksamlan kaga kadar agiksiniz?” diye sordu Serdar.

“Cuma ve cumartesiler haricinde, hafta i¢i her akgsam
saat on bugukta kapatiyoruz, efendim.”
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“Diin aksam kasada siz mi vardimz peki?”

Kasiyer kiz tedirgin oldu. “Neden soruyorsunuz bunu?”
diye sordu kugkulu bir tonda.

Serdar cebinden kimligini gikartip gosterdi. “Ben Asa-
yis Sube’denim” dedi. Adim s6yledi. “Bir sorugturma igin
buradayim. Su oyuncak ile ilgili kayitlara bakmak miim-
kiin mii?” diye sordu elindeki palyagoyu gostererek.

Kasiyer, oyuncag1 alip kasadaki 1g1kl1 barkod aparatini
iiriin etiketinin iizerinden gegirdi. “Cok satilan bir iriin-
miig” dedi. “Fiyat1 on yedi doksan...”

“Yaa... Diinkii satiglan gérebiliyor muyuz?”

Oniindeki bilgisayar ekranina goz atarken, “Bakalim”
diye mirildanda kasiyer kiz. “Evet, ii¢ tane satilmig.”

Oyuncag almig olan kiginin kimliginin de sorgulanabi-
lir oldugunu anlayan Serdar, heyecan iginde bunu 6gren-
mek istedi.

“Nakit 6denmigse bulamayi1z” dedi kiz cevaben. Bilgi-
sayardan muhasebe yazilimina bir geyler girdi. “Evet, 6de-
mesi kredi kartiyla yapilmis. Erdal Ozdemir adinda biri...”

“Iste oldu!” diye bagirmaktan kendini alamad: Serdar.
“Bu kadar basit!”

Faturanin imzali, onayl bir kopyasin istedi. Kasiyer ki-
zin bilgisayardan muhasebeyle haberleserek faturanin kop-
yasini yazdirip almasi birkag dakika siirdi.

Serdar caddede yeniden yiiriimeye bagladiginda, “Ne-
den?” sorusunu tekrar sordu kendine. Sevgilisinin evine
sevigmek igin giden bir adami yolda durdurtup da ona
oyuncak bir palyago aldirtan diirtii ne olabilirdi acaba?

Yiiriirken zihni iyice agildi. Torbadan oyuncag: gikartip
eline aldi. Kaldirimin ortasinda durup palyagoyu ters ge-
virdi, elinde 6yle tuttu ve bakti. “Hay Allah! Niye daha 6n-
ce aklima gelmedi?” diye sordu kendi kendine. “Yirmi san-
tim uzunlugunda ve alt1 santim g¢apinda silindir bir zevk
cubugu...”
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Cep telefonundan Birol’u tugladi.

“N’oldu yine yahu?”

“Cok onemli bir gsey var, devrem. Dirdir etmeyi birak
simdi...”

Birol, bagina geleceklerden habersizdi. “Neymis 6nemli
sey?” diye sordu. “Isim giiciim var oglum, her dakika se-
ninle mi ugrasacagiz?”

“Baglatma gimdi ulan! Isini dogru diiriist yapsan hig
aramazdim seni.”

“Soyle, peki” dedi Birol.

“Palyaconun dibini kontrol ettirttin mi?”

“Ne diyorsun oglum sen?”

“Su delil torbasina koyup da iizerine 1 numaral delil
diye yazdigin kauguk sapl oyuncak palyaco yok mu?”

“Eee?”

“Herifin onu kadinin geyine sokmug olabilecegi aklina
hi¢ gelmedi mi?”

Iyice afallad1 Birol. Oniindeki, yazmakta oldugu raporu
kenara koydu. “Niye gelsin ki?”

“Iste, buyur buradan yak, kazmalar kazmas: oglum be-
nim. Neyse, laf1 uzatma; simdi dogru gidip o sevimsiz pal-
yacoyu laboratuara verip analiz aliyorsun. Bak bakalim,
sap tarafina vajina salgis1 bulasmis mi1? En kisa zamanda
cevap istiyorum, oyarim yoksa seni.”

Bir sessizlik oldu. Birol devresinin kendisine gaka ya-
pip yapmadigin tam olarak anlayamamis da olsa, onun
sozlerini kabullenmisg gibiydi. “Ne bag belas1 adamsin ulan
sen!” diye soylendi. “Senden bir kurtulsam, kurban kesti-
recegim valla ya... Eyilip Sultan’da adak adadim.”

“Hadji, ne diyorsam onu yap, simdi kapatiyorum” diyen
Serdar, aracim geri almak igin gelmis oldugu aligveris mer-
kezinin garaj kapisinin 6niinde durdu ansizin.

Basini kararmakta olan gokyiiziine dogru gevirip bir
siire diigiindii. Sonra kendi kendine galiz bir kiifiir daha sa-
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vurdu ve gerisin geriye déniip kosar adimlarla yeniden Ru-
meli Caddesi’'ne dald.

Kalabalik kesiflegsmigti. Cafe Noir'in 6niine vardiginda
Nadia'nin cep telefonundan Erdal Ozdemir’i aradi. Isitici-
lar yerlestirilmis kapinin 6niinde, igeriyi goérebilen masa-
lardan birinin kenarina iligti ve igerideki biiyiikge alanda
dagilmis servis yapmakta olan personelin tamamim izle-
meye aldi.

Kafedeki garsonlar1 yonlendiren, rezervasyon alan ve
gelenleri masalara yerlestiren sef garson Erdal, telefonu
calmaya baslayinca kapiya arkasini1 déndii 6nce. Servis ba-
rindan igeri gegip telefonu agti ve kulagina gotiirdii. Hig
ses vermeyip dinlemekle yetindi. Beti benzi solmus vazi-
yette, saskin bir ifadeyle egilmis duruyor, siipheli gozlerle
etrafina bakiniyordu.

Bu ifade, Serdar'in gérmeyi bekledigi davranig bigimiy-
di. “Yaktim giran1 senin” dedi i¢ginden. “Bittin oglum sen.
Nadia’nin 6lmiig oldugunu biliyorsun, ¢iinkii onu sen 6l-
diirdiin.”

Maktuliin bilgisayar: ve telefonu ile birlikte giin 151y1n-
caya kadar galisip detaylandiracag: sorusturma plani ger-
cevesinde, Erdal denen hergeleyi bir giizel benzetecekti.
Olayi birkag giin iginde aydinlatacak ve onu igeri tikacakt.

Bir an 6nce komiser olmak igin tek yol buydu. Ne siki
bir polis oldugunu gosterecekti onlara, hepsine!

Sef’e, Caner’e ve Biiro’daki herkese...

Otoparktan gikar ¢ikmaz telefonunu gikartip her Al-
lah’in giinli konusmadan rahat edemeyecegi adam1 tugladi.
Saatine bakarken, “Geg kaldim biraz” dedi kendi kendine.
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Projemizin merkez iissii Nostradamus ayni zamanda bir
sosyallesme mekanidir ve kuliibiimiiziin kalbi de lokalidir.
Cok sik bir yerdir burasi. Hamdi Kivilcim ve ortaklarinin
eski endiistriyel tasarim koleksiyonuyla bezenmis olan bu
salonun dekorasyonu ve servis kalitesi liiks bir Nigantag:
bistrosundan farkl degildir.

Lokal’in servis bari, orijinal kirmiz1 boyalan hala iize-
rinde duran 1950’lerden kalma Mobil petrol varillerinin
iizerine dizilmis eski masif latalardan yapilmigtir. Barin
tizerinde gsahane bir koleksiyon sergilenmekte; antika bira,
kahve ve sira makineleriyle bir adet NCR kasa, duvara asil-
mis eski tahta panolar ve raflar {izerinde tirbugonlar, servis
aletleri, zeytinyag ve icki sigeleri teshir edilmektedir.

Barin bir ucu, ahsap burgulu zeytinyag: presinin altin-
da bulunan yekpare bir degirmen tasina baglanir. Presin
iizerine dogru, eski bir Ingiliz savas ugaginin kokpitinden
uyarlama, géz kamastiric1 giizellikteki aydinlatma aygiti
dort buguk metre yiikseklikteki tavandan gelik tellerle asa-
g1 sarkar.

Kocaman salonun gesitli koselerinde giyotin ve elekt-
rikli sandalye gibi 6liim makinelerinin de sergilendigi Lo-
kal’deki toplantimizda eksiksiz hazirdik ve kahvelerimizi
igiyorduk o giin...

Ayn tuhaf giin...

Ellerimizde bloknotlarimiz ve defterlerimizle biiyiik
kahvalti masasinin etrafina dizilmig, her zamanki gibi ha-
raretle glindem konumuzu tartigiyorduk.
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Nostradamus grubumuzu teknik olarak da, sanatsal ola-
rak da uzun metrajl bir film yapabilecek kadar ehil bulma-
miz bir yana, ilk tartigmalardan anlagilan oydu ki heniiz ad:
san1 belli olmayan film projemizde herhangi bir mali sorun
yasanmayacak kadar da gii¢lii gériiyorduk kendimizi.

Alt1 kigsiden olusan ¢aligma grubumuzun en 6nemli
ismi, iinli plastik cerrah Nihat B.’dir. Elli dort yasinda, kel
kafali, yesil gozlii, biyikly, tombulca biridir doktorumuz; pa-
raya para demez, kariyeri siiperdir. Bir yandan da ¢ok mat-
rak bir adamdir Nihat Bey, isim vermeden biitiin sosye-
tenin estetik ameliyat hikayelerini anlatir ve herkesi giil-
mekten kirip gegirir. Isyeri Nisantagi’nda, bizim dernegin
az yukarisindadir. Mutlu bir evliligi ve Amerika’da kendi
gibi tip okuyan ve estetik¢i olmay: hedefleyen bir oglu var-
dir. Onun goziinde Nostradamus’ta gergeklestirilecek olan
yapim bir hayir isi, bir sosyal sorumluluk projesi olarak ka-
bul ediliyor sanmirim. Bizlerle tip disinda faaliyetlerde bu-
lunmaktan mutlu oldugunu séyler durur.

Yasin1 6yle uluorta telaffuz etmekten kaginsa da pek
muhterem Giilin Hanim tahminen elli yagindadir. izdiva-
cinin zorlamasi ve bagka nedenlerden dolay: meslegini
yapma firsat1 bulamamig boyal sarigin, giizelce yiizlii, sen
sakrak, eski bir Nisantagili’dir. Siislii giyinir, hafif riikiige
kagar, ancak kendi giyim zevkinin abartili olmasina kargin,
Italya’da tasarim okumus ve konusunda muazzam bilgiye
sahip bir Osmanli dénemi kostiimciisiidiir. Giilin’in esi
sosyetik bir dig hekimidir. Aktiialiteyi yakindan takip eder
ve hayat bilgisi iyidir. Arada sirada Doktor Nihat’la girgiri-
na flort numaralan yapip hepimizi eglendirmekle birlikte,
Giilin’in kocasiyla ve lise gaginda bir kiz gocukla siislen-
misg keyifli ve sorunsuz bir evliligi vardir.

Mutlu bir evlilik siirdiirmek de maharet ister, 6yle degil
mi, Doktor?

Grubumuzun en 6nemli simalarindan, egcinsel bir gift
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olan Mustafa ve Erol’u size ayr ayri anlatmam lazim; zira
bu kibar adamlarin gerek proje, gerekse olaylarin igindeki
yerlerini de ayn tutmak gerek. Cok yetenekli bir mimar
olan, g1t pit1 ve agik kumral Mustafa kirkl yaslarinin bas-
larindadir. Yakigikli, uzun boylu, esmer, yari-taninmig bir
aktor olan Erol ise otuz ig...

Mustafa’nin hayat1 boyunca higcbir maddi sorunu olma-
mug; her zaman biiyiik ve zengin projelerin iginde olmusg ve
cevresinin de destegiyle is hayatinda iyi paralar kazanip
liikks bir hayat siirecek birikime ulagmisg. Yirmili yaglarinda
evlenip de bir erkek ¢ocuk sahibi olduktan hemen sonra
bosanmig ve escinselliginin farkina o zaman varmis sani-
rim. Sagduyulu, dengeli ve isini bilir bir insan oldugunu
gosteren gecmis performansiyla birlikte karakterinin en
giicli parcasi olan yiiksek zekasi, kalkismis oldugumuz
film projesinin en biiyiik giivencesiydi bana gore... Usulca
ve kibar bir dille, ancak son derecede etkileyici ve ikna
edici bigimde konugan bu yetenekli geng adamin istedigi
her kapiy aralayabilecegini o zaman da biliyordum.

Erol'u ise fazla tanimiyorum. Mustafa ile karsilasana
kadar hayli gapkin bir hayat siirmiis. Heniiz on sekiz yasin-
dayken “sendika” mensubu azih bir gay olarak taninmaya
baslayan ve anlattiklarina gore, genellikle sanat gevrelerin-
de takilan bu haylaz yakigiklinin durulmasi on y1li bulmus.

Pek ¢ok reklam-tamitim filminde oynamakla birlikte,
esasen bir tiyatro oyuncusu olan Erol, o diinyanin kahra-
manlanyla karsilagtirilamayacak kadar temiz bir insan
oldu simdilerde. Sigara, igki ve toksik madde kullanmadi-
g1gibi, Erol -gecmisinin tersine- artik gece hayatina da ne-
redeyse hi¢ bulagmiyor.

Uzun bir siiredir birbirlerine sadik bir hayat arkadaghg
siirmekte olan ikili, birlikte sanat icra etmenin mutlulugu-
nu da yasiyorlar. Yapimcilik seriivenleri kisa metrajli sanat
filmleriyle baglamig ve aralarinda uluslararas: 6diilli de
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olan kisa filmler yaptiktan sonra, 6nce miizik klipleri, son-
ra da belgesellere imza atmglar.

O zamanlar igin teknik kismini disarida ¢6ziiyor, piya-
sadaki teknik elemanlarla galisiyorlarmis. Ug y1l énce, sir-
ketlerine epeyce bir teknolojik yatirnm yapma cihetine gi-
dince, Hamdi Bey’i kisisel olarak taniyor olmalarinin ver-
digi tegvikle, Nostradamus’un teknik kurslarina katilmisg;
kamera, 151k ve kurgu gibi konularda bilgi sahibi olmug ve
boylece yapimcilik sektoriiniin gakallan kargisinda ellerini
giiclendirmisgler.

Caligma grubunun pratige yonelik kolektif donem ¢alig-
masi konusunu size soylemigtim. Benim karakterimde takin-
t1 haline gelen bir faaliyet konusuydu bu konu. Yasadigim de-
neyimleri anlatarak, yazmakta oldugum senaryoyu okuta-
rak gercek degerimi anlamh kilacak bir zirveye ulagmay: ve
kalic1 bir bagan diizeyine yerlegsmeyi iimit ediyordum.

Sabah vuku bulan su tatsiz hadise yiiziinden moralim
epeyce bozuk olmasina ragmen 6gleden sonraya kadar ga-
yet sik1 bigimde galigtim. Biraz zorlandim tabii... Proje eki-
bine Lokal’deki mutat toplantida neler anlatacagimin 6ze-
tini yazdim ve bunun gemasini bir kagida gizdim.

O ogleden sonra, Nostradamus’ta eksiksiz bir takim ol-
duk. Lokal’e ilk ben gelmistim ve bize servis yapan Ozcan’a
bir siitlii kahve s6ylemigtim.

Doktor Nihat koyu lacivert takim elbiseli, her zamanki
sikligiyla toplantiya benden sonra katilan ilk iiye oldu. Sirt
dekolteli siyah bir pantolon-tunik giymis olan Leyla ise
bana kiis gibiydi; kapidan girdiginde merhaba bile demedi,
oraya heniiz gelmis olan Giilin’le 6piigtip birlikte dediko-
duya gegtiler.

Leyla’nin bana olan kiiskiinliigiiniin altinda yatan ne-
deni bilmiyordum, yani bu bir “alip verememe durumu”
ya da gareze benzer duygularin bir sonucuydu. Daha 6nce-
ki davramglaryla ilgisiz bir tavir olmahyd: bu kirginhk.
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Benimle her zaman dalga gecip anlattiklarimin arasina laf
sokusturur, beni tersleyip azarlar ve buna benzer seyler ya-
pard: o zamana kadar.

Neyse, simdi bu konuyla ilgili bir yorum yapmak iste-
miyorum. Leyla’nin densizliklerini size biraz anlatmigtim.
Isterseniz, o giin Fotografgilar Kuliibii’nde olup biteni 6zet-
leyeyim. Sanirim, bu ¢ok daha 6nemli...

Higbir yerde takim elbise giymeyen, kravat takmayan,
ancak gergekten de moda dergilerinden firlamig kadar 6z-
giin bir s1iklikta giyinen Mustafa ve Erol kapidan birlikte
girdiler. Nege iginde... Biitiin igtenlikleriyle grup iiyeleriy-
le kucaklagirlarken, hig¢ vakit gecirmeden barmene adini
bile telaffuz edemedigim, su yi1llanmis Iskog malt viskisin-
den siparis ettiler.

Mustafa hemen gelip yanima oturdu. “Ne yaptin?” diye
sordu gozleri parildayarak. “Cok merak ediyorum.”

“Gittim diin gece...” dedim. “Ragip Bedii’yi evde bul-
dum ve geg saate kadar da anlattirdim.”

“Yapma yaaa! Nasil gecti peki?”

“Siiper! Ne istediysem soyledi, hepsini kaydettim.”

Mustafa havalara ziplayacak gibi oldu. “Belirledigimiz
bagliklar mi, yoksa kafasina gore bir gseyler mi anlatt1?” di-
ye sorarken Erol da gelip diger yanima ¢oktii.

Millet de igkilerini alip merakli bir gember olusturdu-
gunda, gayet usturuplu bir bigimde konuya girdim. “Belir-
ledigimiz konulardan birini anlattirdim Ragip Bedii’ye”
dedim. “Cinler, gulyabaniler, hortlaklar, cadilar falan...”

Sonrasi igin nasil bir plan yaptigimi, bu sinema kon-
septinin iginde Istanbul’un tarihindeki efsaneleri sinema
diline nasil déniigtiirmeyi diigiindiigiimii bir giizel ifade et-
tim. “Tam diisiindiiglimiiz gibi, Ragip Bey’in bu konuda bir
derya oldugunu gérdiim” dedim.

“Yapma yahu!”

“Yalnmiz... onun aklini gelmekte biraz zorlandigimi da
size sdylemeliyim.”
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Millet kulak kesilince de, hayli komik bir dille, Ustad’in
evini nasil arayip buldugumu, beni kapidan kovdugunda
nasil yapip edip de evine girdigimi ve sonunda, agzindan
girip burnundan ¢ikip onu projeme inandirmay: bagardig-
m1 anlattim.

Millet ugtu. Bayildilar.

Ikna yetenegimin yam sira derinlerde bir yerde kalmig
hicivli oyun oynama yetenegi de vardir bende, Doktor, yani
bir cins meddah sayilinm ayiptir séylemesi. Bunca yillik
eylemsiz hayatimda hig¢ kullanmadigim i¢in biitiin hiinerle-
rimin korlenip bittigini diiglinmekteydim o zamana kadar.

Degilmis, ig bitmemis yani...

Once Tirnova Cadilar’ni ve daha sonra tipik bir hortlak
-Batili deyisiyle hayalet- olan ve Karacaahmet Mezarlig1’na
goémiilmesini takiben biitiin mahallelinin g6zii 6niinde ru-
hu yeniden canlanan Halebi Rifat Efendi’nin hazin 6ykiisii
tizerinden kisaca gegtikten sonra, senaryomuza temel ola-
bilecek tarihi vakalardan en 6nemli olanini anlattim onla-
ra. Hani gu biitiin korku ve gerilim roman yazarlarina il-
ham veren tarihi hikdyeyi; vampirlerin sah1 Kazikl1 Voyvo-
da Vlad Drakul’un hikayesini...

Ozellikle Mustafa ve Erol ikilisi, film projemizin temel
dayanag) olan hikayelerin ilgingliginden epeyce heyecan
duydular. Diger vakalardan da s6z ettim, ancak bu sonun-
cusunu elimden geldigince uzun 6ykiindiim. Bunu Ragip
Bedii’nin yorumunu da katarak yaptim elbette.

Bana kars1 icinde giderek biiyiliyen bir tiir kiskanghk
duygusu tagiyan Leyla’y: harig tutarsak, gruptaki herkes
dikkat kesildi. Ragip Bedii’nin anlattiklarini kaydettigim
kaseti desifre edip yazdigimdan, 6niimdeki notlar1 adeta
metni ezberlemis bir haber spikeri edasiyla okudum.

Ozellikle Mustafa ve Erol’un anlattiklarima nasil muaz-
zam bir ilgi gosterdigini gérmenizi isterdim, yani orada ol-
saydiniz benimle mutlaka gurur duyardimiz.
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Ragip Bey’in 6zgiin ifade bigimini, onun Osmanlica s6z-
ciiklerle siislenmis ve ddeta giirsellesmis dilini kullanma-
ya 6zen gostererek aktardim filméykiisiinii. Bu durum, bas-
1 bagina fark yaratiyor ve basit bir hikdyeyi bile dinlemesi
zevkli bir efsane haline getiriyordu.

Inanilmaz bir sey degil mi bu? Aslinda Leyla yazdikla-
rimin saglamligina, anlattiklarimin etkileyiciligine gasir-
misty; benden boyle bir is gikacagini beklemedigi de belliy-
di, ancak beni her zamankinden daha fazla kiigiimsemeyi
ve agagilamayi siirdiiriiyordu.

Oradaki arkadaglarimizin tizerinde sahsima kargi olum-
suz alg1 uyandirmayi amaglayan o kiistah bakiglar vard:
gozlerinde.

Leyla her zaman, her geyin en iyisini bilir, Doktor, hal-
lerini tavirlarimi gérmeden dediklerimi anlamaniz gok zor.
Ashinda gruptakiler benim boyle bir konuda ahkam kesme-
mi onaylamayacak kadar kibirliydiler ilk bagta. Onlara go-
re, Varol Turani bir senaryo yazmay becerebilecek kiiltiir
diizeyinde bir insan degildi. Yaratacag) sinema dili igin ye-
tersiz bir zihne sahipti.

Boyle diisiinmekteydiler.

Mustafa harig... O beni destekliyordu. Bu isi yapacag-
m biliyordu. En bagta, digerlerinden higbirinin, degil bir
senaryo taslagi, kisacik bir hikdye dahi yazabilecegime
dair en kiigiik bir inanglar1 yoktu, size 6yle soyleyeyim.

Neyseiste... Kimseye aldirig etmeden ve bunlardan fazla
etkilenmeden isimi yapmaliydim ve yapiyordum, Doktor,
bu yiizden de senaryoma temel olusturacak olan filmoykii-
siiniin ikinci yarisin1 okumaya aym hevesle devam ettim.

Mustafa, almakta oldugu notlardan bagini kaldirarak,
“Bukisimlarn filmde ‘anlatici’ m1 verecek?” diye sordu. “Oy-
le mi diigiindiin?”

“Simdilik 6yle” dedim. “Bu vaka, iki mekanda anlatila-
cak bir hikdye olacak, bir Eflak, bir istanbul...”
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“Anladim. Devam et liitfen.”

“1432’de Almanya’nin Niirnberg kentinde geng bir prens,
Ejderlerin Yoldaghg Tarikati'na baghlik and: igti ve soyunu
belirleyecek lakap olarak Drakul’u aldi. Bu adam bizim Ka-
zikhh Voyvoda’nin babasiydi.”

Doktor Nihat seansin baglangicindan bu yana ilk kez bir
yorumda bulunma ihtiyaci duymus olmaliyd: ki, “Tabii,
Drakula ismi oradan geliyor iste” dedi gayet ciddi.

Hepimiz giiliistiik buna. Nihat Bey siradan bir ciimle
soylese dahi laflar1 agzindan komik gikardi. Bilmiyorum
nedendir; ses tonundan mi, givesinden mi, yoksa adamin
sanata hi¢ bulagmamis saf, naif tarafi bizim hogumuza git-
tiginden midir, bilmiyorum.

Mustafa, “Vakanin girigi iyi” dedi. “Bildigim halde yine
de olacaklar: merak ettim.”

“Sahne degisecek. Bu karanlik hikdyeye devam etme-
den 6nce, Osmanl Sarayi’na uzanalim diyecegiz ve pat...”

Cok iyi tarih bilen Giilin, “Edirne’deki Osmanl Saray1’na
diyelim, daha dogru olur” diyerek araya girdi. “Daha Istan-
bul alinmamis o zaman... Ikinci Murat dénemi siiriiyor.”

Giilin’i onaylayarak notumu aldim ve elimdeki senaryo
taslaginin dérdiincii béliimiini anlattim da anlattim sonra.
Drama belgesel tiiriindeki her baglik, dért hikdyeden olusa-
cakti. Serinin ilki olan bu yari-fantastik senaryonun 6zeti-
ni boylece bitirecektim.

Biraz nefes almak igin durdugumda, Lokal’de g1t gikmi-
yordu. Mustafa elindeki deftere siirekli notlar aliyor, Erol
ise yiiziinde sagkin bir ifadeyle piir dikkat kesilmisg, gézle-
rini kirpmadan bana bakiyordu.

“Vay anasina!” dedi Doktor Nihat. “Gergek miymig bun-
lar?”

“Elbette” diyerek benden 6nce yamtladi Giilin. “Dahasi
da var. Vlad Drakul, kan dékme ve igme tutkusuyla birlik-
te, korkung derecede ug bir sapik, iflah olmaz bir sadistti.”
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Yine durup sahne degisikligini agiklama geregi duy-
dum. Bu arada Nihat Bey, Lokal’in servis elemanina igkile-
rimizi tazeletti.

Senaryo taslaginin finalini okumadan 6nce, tazelenen
viskimden bir yudum daha aldim. Neredeyse b6liim sonu-
na geldigim halde, gruptakilerin konuya odaklanmigligi
siriiyordu. Kafamda olgunlasmis olan fikirlerle gorsellige
doniigtirmeye galigtigim fantezileri harmanladigim efsa-
neleri anlatmay siirdiirdiim.

“Vlad savas1 kaybetti, 6ldiiriildiigiinii ispat etmek igin
viicudundan ayrlan bag1 Istanbul’a, Topkap: Saray1’na gon-
derildi” dedim en yumusak sesimle. “Ne var ki, Karpat dag-
larimin ugurumlarinda yiikselen gatolarda, kendi igine ka-
panmigilkelkorkular vekapaligelenekleriyle yagsayan koy-
ler ve kasabalarda kani son damlasina kadar bosaltilmisg,
kaziklara oturtulmug ve birkismi yenmisg insanlara dair kor-
kung hikéyeler anlatilmaya devam etti. Belki de tarihin bu
ilk vampir efsanesi sonsuza kadar yasamaya devam ede-
cektir. Kim bilir...”

Son noktay1 koydugumda, “Miithis olmus” dedi Musta-
fa. “Tebrik etmek lazim seni...”

“Ben de sagirdim dogrusu” diye mirildand: Nihat Bey.
“Profesyonelce yazmigsin. Onceki hikayeler de pek giizeldi.”

Leylaburun kivirdi. “Anlatilanlan dinleyip derleyip yaz-
mis iste. Ne var bunda?” dedi. “Herkesin bildigi seyler...”

Serinkanlilig1 ve yumugakligiyla nam salmig olan Mus-
tafa bu sézlere sinirlendi. “Sana kolay geliyorsa, yazma go-
revini sen devir al istersen, Leyla” dedi ona dogru donerek.
“Ister misin bunu?”

“Yok, almayayim ben...”

Millet giiliistii. “Zor mu geldi, sekerim?” dedi Nihat Bey.

Velhasil kelam, Leyla harig, gruptakilerin hepsi hikaye-
yi ilging buldu. Ozellikle Mustafa, yazdigim ige bayild: ve
senaryo i¢in ikinci agsamaya ge¢meyi teklif etti.
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Nihat Bey, bir ihtimal, ¢caligtigy hastaneyi de projemizi
desteklemeye razi edebilecegini soyledi. “Hastane yonetimi
son zamanlarda Istanbul’un kiiltiirel ve tarihi hazinelerini
ortaya ¢gikartan projelere destek oluyor” dedi. “Yeni direkto-
riimiiz bu konuya kafay: takmig vaziyette...”

Bu konu ile ilgili bir dosya hazirlamak iizere mutabaka-
ta vardik. Bunu da ben iizerime aldim. Doktor Nihat bana
ornek dosyalar getirecek ve prodiiksiyonun konseptinden
direktore bahsedecek, bir 6n yoklama gekecekti.

Lokal’de ¢ok olumlu riizgarlar esmeye baglamigt1 bir-
den. Tam o esnada, “Bunu biz gergeklestiremeyiz arkadas-
lar!” diye atild1 Leyla.

Hepimiz irkildik. Leyla ise hepimizi ne kadar rahatsiz
etmis oldugunun farkina bile varmadan devam etti; projeyi
kotiiledi de kotiiledi. Cahilce ve iyi niyetli sayilamayacak
bir bakig agisiyla, diizgiin sonug alamayacagimiz boyle bir
maceraya soyunmamzin bize enerji ve para kaybettirece-
gini savundu. “Bdyle bir dizi yapmak igin tiim olanaklari-
mi1z1 seferber etmek ¢ok anlamsiz” dedi.

Bu tepkiye ben kalkip da bir cevap vermedim. Isi kisi-
sellesgtirmig gibi goriinmek istemedim, Doktor, bu kibar bir
davranig olmazdi, degil mi?

Uzunca bir sessizlikten sonra, “Nasil yani?” dedi Mus-
tafa benim yerime. “Neden anlamsiz olacakmig?”

Leyla pek ¢ok kez filme alinmis ve bir siirii korku fil-
mine ilham vermis olan boyle bir hikayeyi tekrardan filme
almanin bir esprisi olmadigimi ve 6zellikle Transilvanya’da
gegen gesitli savag sahnelerini gekemeyecegimizi tekrarladi.

Erol devreye girdi bu kez. “Leyla hakh olabilir” dedi.
“Yani biz Hollywood yapimcilarindan daha iyi is mi gika-
racagiz?”

Mustafa her ikisine de kizdi. “Ne alakas1 var yahu? On-
larinki bagka, bizimki bagka... Savas sahnesi gekecek hali-
miz yok; bizimki bir drama belgesel olacak.”
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“Nasil bagka?” diye tlisteledi Leyla. “Hepsi aym hika-
ye... Drakula...”

Bu defa kendimi savunma geregi hissettim; “Tek basina
bu 6ykiiyi diisinme” dedim. “Yaninda cadilar, gulyabani-
ler ve hem eglenceli, hem gizemli bagka konularda hikaye-
ler var. Onlan da anlattim ya size...”

Sozlerimi keserek, “Pantolonun yaninda gémlek vere-
lim” diyerek koétii bir espri yapti Leyla...

Mustafa, “Ilk diisiindiigiimiiz projeye uyumlu degil
belki, ama Ragip Bedii’den 6grendigimiz boyle ilging vaka-
larla bir dizi film yapabiliriz” dedi.

Leyla bunu duyunca heyecan iginde atildi. “Aa... Dizi
film mi?” diye sordu. “Televizyon dizisi mi yani?”

Mustafa, “Evet, niye bu kadar sagirdin ki? Gergi TV ka-
nallarim parsellemis olan yapimc sirketlerle rekabet et-
mek ¢ok zor, ama kafamdakileri gergeklestirebilirsek bu ig
olur” dedirahat bir tavirla.

“Neymis kafandakiler?”

“Istanbul’un Sirlari... Sinema filmi degil, her béliimiin-
de Istanbul’a 6zgiin konular ve olaylarin anlatildig kirkar
dakikalik drama-belgeseller yapacagiz. Nas11?”

Afalladilar. “Siiper bir fikir gibi duruyor da yani...” de-
di Giilin sagkinhiginm gizlemeye caligsarak. “Biraz zor bir ig
sanki...”

“Nedenmis o? Sinema filmi yapmak kolay da, dizi dra-
ma belgesel yapmak mi zor? Belki bunu biraz daha fazla dii-
sinmemiz lazim. Aslinda burada belirleyici olan sey, Ra-
gip Bedii’'nin anlattiklar olacak.”

Doktor Nihat, “Ben de anladim galiba” dedi. “Birgok efsa-
neyi, rivayeti ve hattd magazinsel tarihi vakay anlatan, hafif
bir dizi igi yapalim diyorsunuz, ha? Dogru anlamig miyim?”

“Kesinlikle!”

Mustafa, “Bu tiir programlar Istanbul’un tanitim1 igin de
iyiolur”dedi.“BirgokdildeDvDtasarimlaridayapilabilir. Ya-
banci kanallarda da oynayabilir.”



Nihat Bey, “Bu boliimiin adin1 ne yapalim acaba?” diye
sordu Mustafa’ya. “Bu vampirli, hortlakl bélimiin?”

“Fantastik Mahldklar” dedi Giilin.

“Olabilir.”

Sanki daha 6nce béliimiin adini hi¢ diisiinmemis gibi,
birkag saniye daha suskun kalip “Acayip Yaratiklar nasil?”
dedim.

Mustafa, “Gayet iyi bence” diyerek bu fikrimi onayladi.

Projenin kabul gérmiis olmasi beni inanilmaz derecede
zevklendirdi, Doktor, igimde miithig bir seving, tarifi im-
kansiz bir haz duydum o anda. Grup birbiriyle tartigmalara
dalmigken igkiler tazelendi. Mustafa herkese kendi viski-
sinden birer kadeh daha i1smarladiktan sonra bana dogru
donerek, “Ragip Bedii’ye bir sonraki ziyaret ne zaman?” di-
ye sordu.

“Biz ne zaman istersek” dedim. “Ustad para kazanma-
nin pesinde, ne yapsin? Her giin gitsem, her giin anlatacak.”

“Boliim konularini simdi tespit etmeliyiz ve igin bu kis-
m1 hizli bir sekilde yiiriimeli” diyerek isi bir takvime bagla-
yacaginin igaretlerini verdi Mustafa. “Varol’a yardim edecek
bir de asistan bulmaliy1z” dedi.

Doktor Nihat bilgi¢birtavirla, “Dogru” dedi. “Bir kiginin
tek bagina yapabilecegi bir is degil bu...”

“Bu ige bir biitge yapmaliy1z” diye devam etti Mustafa.
“Varol arkadagimizinkendicebinden harcama yapmasi dog-
ru olmaz.”

“Rica ederim. Ne 6nemi var?” diye bir seyler geveledim.

“Yok, olmaz” dedi. ise profesyonelce yaklasmak ve akil-
lica bir igb6liimii yapip proje gelistirme konusunda hizla
yol almak gerektigini s6yledi.

Giilin, ayn1 Leyla gibi, iglerin yildinnm hiziyla gergek-
lesme agsamasina gelmesinden rahatsiz olmustu sanki. “Ise
karar verdik mi yani gimdi?” diye mirildanda.

Mustafa kararliliginda direndi. Konuya itirazi ya da bas-
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ka onerisi olan varsa sdylemesini isteyince ilk soruyu Ley-
la sordu. “Is boliimii nasil olacak?” dedi kuskulu bir ses to-
nuyla.

“Erol'la birlikte bizim girkette sistemi kuracagiz, arka-
daglar. Isin yapimciligini ve yonetmenligini biz ikimiz iist-
leniyoruz” dedi Mustafa. “Pek ¢ok bagka insana ihtiyaci-
miz olacak, ama gekirdek kadro bizleriz. Bir platoya da ih-
tiyag var.”

“Nasil bir yer olacak?”

“Biiyiik bir yer olmali, bahgesi de olsa iyi olur. Bagka
setler, mekéanlar da kiralamamiz lazim.”

“Once senaryolar ¢iksin ortaya, bu isleri ona gére yapa-
nz.”

“Evet, o daha dogru...”

Mustafa eliyle teker teker igaret ederek, “Su anda, yaza-
rimiz, yapimcl ve yonetmenimiz ile yonetmen asistanimiz
ve kostliim tasarimcimiz belli oldu” dedi.

Leyla ¢ok sasird: bu ige, etrafina ve arkasina birkag kez
bakindiktan sonra, “Aaa, yonetmen asistani ben miyim yok-
sa?” dedi.

Erol giilerek, “Niye... Daha 6nemli bir gérev mi bekli-
yordun?” diye sordu.

“Olur mu hi¢? Bunun altindan kalkabilir miyim, onu
da bilmiyorum yani...”

Mustafa’nin en gok heyecanlandirmis oldugu Erol, lafa
girdi. “Biliyorsun, yonetmen yardimcilan bir yapimda en
o6nemli ve en ¢ok galisan kigilerdir.”

Gozlerini devirdi Leyla. “Yaa, ne demezsin” dedi.

Erol'un yirmili yaslarinin bagindan beri siirdiirdiigii
oyunculuguonabukonudaepeycedeneyimkazandirmig ol-
dugundan prodiiksiyon ekibinin yapisini Leyla’ya ve ekibe
bir ¢irpida 6zetledi.

Mustafa bana dogru déndii. “Bu ilk b6liimiin senaryosu-
nu yazmaya ne zaman baglarsin?”
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“Sematik senaryo yapisini gikarttim bile” dedim onu hig
bekletmeden. “Dedigim gibi, her bolimde dért vaka olacak
sekilde yazacagim. Bir kadin ve bir erkekten olusan anlatici-
lar, ansiklopedik bilgilerle birlikte hikayeleri anlatacaklar.”

“Diyalog olmayacak yani, 6yle mi?”

“Evet, tasarladigim model &yle...

“Canlandirmalar1 stok gorseller, harita, minyatiir, gra-
viir vesaire materyal ile beslersek bu is giizel olur. Béylece
bolim maliyetimiz de gok yiiksek olmaz.”

Bir sonraki béliim konusunu 6grenmek isteyip sordular.
“Ragip Bedit’ye Istanbul’un dehlizlerini anlattiracagim” de-
dim. “Tam onun konusu...”

“Evet, bir dénemde televizyona gikip ¢ikip anlatirdi deh-
lizleri, tiinelleri, yeralt: sehirlerini falan...”

“Rag1p Bey yalnizca Istanbul’un degil, diinyanin bir sii-
rii bagka sehirlerindeki dehlizleri de bilen bir aragtirmaci-
dir” dedi Giilin.

Mustafa, “Bana dyle geliyor ki biz bu isi kiviririz arka-
daslar” dedi. “Ne diyorsunuz?”

Leyla olumsuz tavrini siirdiirmekteydi. “Valla epeyce
ge¢ olmus” diye mizildand: kolundaki saate géz atip. “Ar-
tik giksak da ige giice koyulsak diyorum.”

Gruptaki hi¢ kimse ona aldirig etmedi. Duymazliktan
gelinmek, Leyla’nin iizerinde kiric1 bir etki birakti, 6yle
saniyorum, Doktor. Bozum olmus gibiydi.

Her seyin gayet olumlu bagladigini séyledi Giilin. “Ni-
hat'in ameliyatlarini harig tutarsak, hi¢birimiz i¢in ufukta
bundan daha 6nemli bir is géziikmiiyor artik...”

Gruptan keyifli bir kahkaha koptu. “Valla bu is i¢in ge-
reken paralarn kim kazanacak, bir sdyleseniz, ben de igimi
birakir, filmcilikle ugragirim” dedi Doktor Nihat.

Giilin ona takilmay1 ihmal etmedi. “Ozellikle erotik
filmler gcekmeyi tercih edersin sen” diye kikirdad: gézleri-
ni siizerek.

113
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Millet kirildi bu espriye.

Mustafa ayaga kalkti. “Bizim de ofise donmemiz gerek”
dedi. “Cuma giinii yine ayni saatte... Bu defa herkes hazir-
likh1 gelsin. Erol’la birlikte bir is program hazirlayacagiz.”

“Tamam, ben de herkese ilk boliimiin senaryo taslagini
hazirederim” dedim masanin iizerindeki dosyami toplarken.

“Hah! Sana bir asistan buldum” dedi Erol birden. “Hari-
ka bir kiz; edebiyatgi, hem de ajanslara metin ve senaryo
yaziyor, tam sana gore... Eger igi kabul ederse onu da aym
glin tanigtiririz sana.”

Her sey istedigim gibi gelismekteydi, Doktor, yani haya-
timda ilk defa sansim agilmigti sanki. “Olur tabii” diye he-
men onayladim.

“Kimi diigindiin? Merve’yi mi?” diye sordu Mustafa.

“Evet. Tam bize gore degil mi? Ajanstaki isinden gikayet
edip duruyordu.”

Mustafa bana dogru déndii, “Eger sen de onu begenir-
sen Merve’yi sana tahsis ederiz” dedi. “Ilk elemanimiz1 da
bdylece ise baglatmis oluruz. Bagka bir sorusu, bir sikintisi
olan var mi1?

“Yoktur, begim!” diye bagird1 Nihat Bey.

Kahkahalarini siirdiiren millet dagilmak igin ceketleri-
ni paltolarini, mantolarini giyindi; ¢antalar topland, Leyla
benimle g6z géze gelmemek igin 6zen gosteriyordu. Ben de
ona hig ilismedim.

Mustafa, Nostradamus’taki adamimiz Ozcan’a Lokal’de
yenip igilen her seyin hesabin1 6derken, Nihat Bey’in bii-
tiin itirazlarina ragmen “Bugiin bendensiniz” dedi.

Herkes iginin bagina dénmek iizere dagildi.

Takdir edersiniz ki o giinkii gelismelerden gok mutlu
olmugtum, Doktor, daha ne olsun; yani kim béyle bir du-
rumdan mutlu olmaz ki? Leyla’nin g6éziindeki imajimi de-
gistirme planinin ilk adimim atmigtim. Siirpriz olan ikinci
adim, bana bir asistan tahsis edilmesiydi ki, bu da ball
borekti.
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O-ohh, kor istemis bir géz, Allah vermis iki g6z... Boy-
lece, yepyeni bir agamaya, 6niimdeki engellerin tek tek y-
kilacag olaganiistii bir stirece gegmistim. Bagaridan bagari-
ya kogacagim bir siirece... Ne giizel geliyor kulaga: S6hret,
bagari, para...

Evet, biitiin bu motivasyon igimdeki derin mutsuzlugu
yok edecekmis gibi duruyordu, ama tersi oldu. Isler &yle bir
gelisti, 6yle bir degisti ki... Déniigiim beni iyiye degil, koti-
ye gotiirmeye bagladi. Umdugumun tam aksi oldu yani.

Merak etmekte hakhisiniz tabii, zira bu toplantinin son-
rasinda, hayatimla ilgili aldigim biitiin ihtirash kararlarla
birlikte “Istanbul’un Sirlar” bagka gelismeleri de berabe-
rinde siiriiklemeye baglad1 ve huzursuzlugum giderek bii-
yidi. Nasil oldugunun farkina varamadim, dogru diiriist
idrak edemedim, ama i¢gimdeki son mutluluk kalintisinin
da simdi beni terk etmis oldugunu goriiyorum.

Size ilk kez geldigimde s6ziinii ettigim su tekinsizlik
kaynakl uyku bozuklugum vard: ya... Kug uykusu diyor-
duk hani adina... O bile zirve yapt, Doktor. Kontroliimde
oldugunu sandigim her gey, avuglarimdan bir kug gibi ugup
gitti sonunda. Isler yoluna girdi, giriyor derken tersine dén-
di. Kus dedigimiz oymus. Huzurmus.

Eskiden az buguk arizali da olsa geceleri en az yedi saat
uyurken, o giinden beri dogru diiriist uyuyamaz oldum.
Boktan riiyalar, pis kabuslarla dolu kalitesiz bir uykunun
icine dalip gikiyor gibiyim. Dinlenmiyor, daha beter yoru-
luyorum.

Nasil bu duruma geldigime hala akil sir erdiremiyo-
rum, Doktor. Bilmiyorum yani...
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Serdar, Cinayet Biiro'nun miistesna adami1 Nazim’a, Nad-
ia’'min ve sevgilisi Erdal’in kimlik bilgilerini bir solukta
okudu telefonda. Selama sabaha dahi girmeden, bu gahis-
larlailgili tiim resm1 evraki arayip bulmasim istedi.

Agzinda gignemekte oldugu bir adet taramali-sosisli ka-
nepeyle yakalanmigt: ona Nazim. Genelde kafeteryaya inme-
ye veya yan sokaktaki esnaf lokantasina gikmaya tigendigin-
den, yiiz yirmi kiloluk gévdesini besleyen igkembesini gesit-
li biifelerden 1smarladig: pisbogazlik malzemesiyle doldur-
may1 tercih ederdi, ancak bu aksamiizeri durum farkhiydi.

Lokmasini yutmaya galisarak, “Neler zirvaliyorsun, hic-
bir sey anlamadim. Masamda degilim oglum gimdi” dedi.
“Not falan alamam, mesaj at bunlari...”

“Tamam, atarim. Aksam sisteme girmeyi unutma, bilgi-
ler sabah erkenden lazim.”

“Bana da neler neler lazim, ama bak, hig seni ariyor mu-
yum?”

“Ne yiyorsun yine?”

“Herkes isine baksin” diye terslendi Nazim. “Bes bu-
guktan sonra kimseye ig yapmam, bilirsin. Hadi bagka ka-
pya!”

“Daha saat yeni bes buguk oldu. Dur, kapatma hemen!
Yarin gazetelerde okuyacaksin. Fenalar fenas: bir cinayeti
aragtirtyorum, oglum. Bu ig ¢ok 6nemli...”

Biiro'nun Sef’ten sonraki en kidemli adami, “internet
kurdu” Nazim igin sahislar1 ve suga iligkin verileri aragtir-
mak ve buldugu bilgilerden derin analizler yapmak gocuk
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oyuncagiydi, ancak isin icine beslenme teneffiisleri girdi-
ginde akan sular dururdu. Yemek saatinde Sef hari¢ kimse-
yi iplemezdi.

“Maktul bekleyemiyor mu?” dedi. “Isim var simdi.”

“Kaybedecek vaktim yok, Nazim. Acayip bir vaka bu
elimdeki, bildigin gibi degil...”

“Nerdesin oglum sen?” diye sordu. “Nesi acayipmis bu
vakanin? Soyle bakayim, merak ettim.”

“Senden bilgi soracagim isimlerden biri katil zanls1 Erdal
Ozdemir. Bir kadim yatak odasinda bogarak &ldiirmiis.”

“Adam sorguladin m1?”

“Hayir, daha harekete gegmedim, ama az 6nce herifin ¢a-
listigr yere gittim; onu uzaktan izledim ve igyerinden sev-
gilisine giden yol tizerindeki kirtasiyecide can alici bir
ipucu yakaladim, Nazimim, heh-he-heee...”

“Neymis ulan o ipucu?” dedi Nazim bir hevesle. Sonra
etrafina bakininca dgrenmekten vazgegti. “Neyse bos ver
simdi... Biiro’da kutlama var gu anda, senin yiiziinden, ku-
ru kuruya yedigim kanepeler bogazima dizildi. Gidip kola
mola bir sey alayim su masadan.”

“Ne kutlamasi?”

“Caner Biiro'ya déndii. Sef de olay: senlendirmek istedi.”

Serdar’in i¢i bir kiskanghk gerilimiyle sarsildi. “Ben de
arayip bir hos geldin diyeyim Caner’e” dedi giigliikle duyu-
lan bir sesle.

Narkotik’ten atilip da Cinayet Biiro’ya geldigi ilk giin-
den beri Sube’dekiler tarafindan bir tiirlii hazmedilemeyen
Caner’in gerefine “aramiza yeniden hos geldin kokteyli” ve-
riliyor olmasi Serdar’r her zamanki gibi kétii etkilemigti.
Yillardir aym ekipte birlikte galigtigy mesai arkadagindan
nefret ediyor, onu terfisinin 6niindeki en biiyiik engel ola-
rak gériiyordu.

“Hadji, uzun etme” dedi Nazim. “Kapatiyorum telefonu.”

“Sabah aragtirmayi unutma! Mesaj atacagim sana...”
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Serdar’in son sozlerini dinlemeye bile tenezziil etme-
yen Nazim kapattig) telefonu pantolonunun kig cebine tik-
t1 ve dogruca masanin diger ucunda istiflenmis megrubat-
lara dogru segirtti. Bir kutu diyet kola kapt1 kendine.

Sef’in organize ettigi bu “yuvaya doniis partisi” saat beg-
te baglamigti. Toplamda yirmi kigiyi bulan Cinayet Biiro
Amirligi personelinin -gece mesaisi dolayisiyla nobette
olanlar hari¢- hemen hepsi bu kokteyle katilmigti. Bu tiir-
den sosyal etkinlikler Cinayet Biiro’'nun kalbi olan BTS’de
yapilirdi.

Yaklasik yetmis metrekare biiyiikliigiindeki Biiyiik Top-
lant1 Salonu, kapidan girildiginde kars: cephesi biitiiniiyle
pencere olan, iginde on iki kigilik bir oval toplant:1 masasi
ve kursiyer sandalyeleriyle birlikte gesitli gorsel-isitsel
cihazlar barindiran bir yerdi.

Cinayet vakalarinin teknik sorunlari iizerine yapilan
Biiro tartigmalarinda, Sef, toplant1 masasinin bulundugub6-
liimdeki kocaman beyaz tahtanin iizerine kargacik burga-
cik yazisiyla olaylar: analiz etmeye yarayan hiyeroglif ben-
zeri semalar gizer, bu zor anlagilir gemalardaki kutucukla-
rin igine koydugu soru igaretlerinin cevabini gergege en ya-
kin gekilde tahmin eden kigi de gogunlukla Caner olurdu.
Serdar’1 sinirden deli eden olaylardan biri de buydu.

Cinayet Biiro'nun gelmis ge¢mis en tuhaf karakterli
polisi olan Caner Uskiidarli, ugradigi bombal1 saldir1 son-
ras1 yatinildig) hastanenin yogun bakim servisinde giigbela
hayata donmiis, taburcu edilip evinde dinlenmeye gekil-
mis ve iig hafta boyunca insan igine gikamamigt.

Fiziksel olarak iyilegmigti belki, ama kendini her bakim-
dan kotii hissediyordu. Siirekli olarak gegmisini sorguladi-
g1 sefil bir bunalim igerisindeydi. Sef’in 1srarlar1 sonunda,
eski arkadaglariyla birlikte olabilmek i¢in onuruna verilen
bu miitevaz eglenceye katilmak zorunda kalmagti.

Onun Biiro’ya yeniden uyum siirecini baglatmak igin
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BTS’de bir araya gelenlerse duvar kenarina gekilerek agik
biifeye doniigtiiriilmiis toplanti masasimin baginda kiime-
lenmigler ve ayakiistii sohbetlere girmiglerdi.

Beyaz teni ve Avrupai giyim kusamiyla polis olduguna
ihtimal verilemez bir tip olan Caner, Nazim yanina gelince
onun kapilardan sigmaz omuzlarina igten bir sevgiyle saril-
d1. “Nasilsin Nazimim?” dedi. “Demek beni ¢ok 6zledin ha?”

Asayis Sube’de ok sevilen bir insand1 Nazim. “Ozle-
mem mibe agbi?” dedi Caner’e giilerek. “Sen gittingideli bu-
ranin tadi tuzu kalmada vallahi.”

Giil’le konugmakta olan Sef, o yana dogru yanagarak
lafa daldi. “Sen dua et ki Caner bizimle tekrar galigmaya
karar verdi” dedi Nazim’a. “Onu ikna edene kadar gébegim
catladi.”

“Biiro dagilmak iizereydi desenize Sef...”

Sef Nazim’a gikigti. “Cinayet Biiro asla dagilmaz!” diye
kiikredi. “Ugiincii ekip hafif bir sarsint1 gegirdi o kadar.”

Giil havay1 yumusatmak igin araya girdi. “Dokuz pun-
toya alt manget: Cinayet Biiro'nun en etkili birimi olan iig
numarali ekip Sami Tuzcu cinayeti sorugturmasiyla soke
oldu!”

Sef bunu duyunca, “Sen de igi daha dramatiklegtirme
kizim aaa!” dedi Giil’e. “Hasta misin nesin yahu?”

Hep birlikte giiliigiirlerken, Caner iginde bir s1z1 hisset-
mig gibi yiiziini burusturdu. Sami Tuzcu davasiyla ilgili
anilarin Caner’i hala koétii etkiledigini fark eden Sef, dik-
kati yiyeceklere dogru yoneltip konuyu degistirdi. “Nazim,
ne var ne yok?” diye sordu piir ciddiyetle. “Bu aksamki ik-
ramlar yeterli miydi?”

Nazim agzindaki son lokmay: da gigneyip yuttuktan son-
ra, yliziinde hergelece bir tebessiimle, “Biife biraz zayif ol-
mustu, Sef” diye homurdandi. “Durumu idare ettik igte...”

Caner giildii. “Az 6nce ara sicaklar geldi. Minik kofte-
ler, tavuklar, borekler... Sen o esnada telefonda konusuyor-
dun” diye saka yapti. “Kagirdin mallar1.”
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“Yapma yahu” diyerek yiiziinii burugturdu Nazim. Sef’e
dogru dondii. “Az 6nce Serdar aradi. Yeni vakanin igine fe-
na dalmis.”

“Hinin, biliyorum konuyu. Ne soruyor?”

“Adli kayitlar; neyin nesi kimin fesi, falan filan... Siip-
helileri sorguya alacakmig, hazirhik yapiyormus...”

“Hadi yapsin bakalim” dedi Sef. “Ilging bir vakaya ben-
ziyor, yardimci ol da bizimki hemen bitirsin gu igi.”

“Elimden geleni yaparim, gsefim.”

Sef, Nazim’in koluna girerek onu findik fistik, cips ve
diger soguk pisbogazlik malzemelerinin yanina dogru gek-
ti. Amaci Giil'le Caner’i yalmiz birakmakt.

Toplant1 salonunda geriye kalanlar Nazim’la birlikte
pencere kenarina gecgip kagak sigara tiittiirmeye girisen
Sef’in bagina iigiigtiiler hemen. Firsat bu firsatti. Sertligiyle
iinli Sef’in sohbetine doyum olmazdi. Etrafindakilere geg-
mis dosyalardan segme ilging olaylar anlatmaya bagladi-
ginda, Nazim, igini gostermeyen yesilli sarili plastik limo-
nata bardaklarindaki buz gibi biralar1 kagla géz arasinda
dagittirmay: organize etmisti bile.

Polislige telsiz astsubayligindan gegmis olan Nazim,
teknik egitimi Almanya’da almigti. Orada hasta denecek ka-
dar bira miiptelas1 haline geldigi i¢in herkesi kendisi gibi
biraci zannederdi. Akgsamlar1 TV’de mag izlerken en az al-
t1 yedi siseyi igkembesine yollayacak kadar hararetlenen
Nazim’a gore, aslinda bira tek bagina igildiginde katiyen
sismanlatmaz, ickiye eslik eden mezeler, cips ve kuruye-
mis benzeri meretler sisirirdi adama.

Genellikle kirmizi garap tercih edecek kadar siradis bir
polis olan ve aslinda yirmili yaslarinin sonundan baglaya-
rak birkag defa alkolizm tedavisi géren Caner, tepside
sunulan maskeli bira bardaklarindan birini eline almig ve
hiiziinli gézlerle pencereden digar1 dogru bakarken, Giil
usulca yanina sokuldu. Hos geldin sohbetini yaklasik bir
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saat 6nce yapmig oldugu héalde, “Nasilsin?” diye sordu bu-
gulu sesiyle.

“Bomba gibiyim” dedi Caner.

Giil onun boynundaki kirmizimsi yara izlerinden birine
parmaklarinin ucuyla dokunarak giizel gézlerini siizdii.
“Yaralarin iyilesmis. Agrin s1zin yok, degil mi?”

Caner’i ilk tamidig1 giinden beri onun 6zel hayatin1 me-
rak ederdi Giil, ancak ilke olarak ig ortaminda kimseye bu
tirden sorular sormaz, erkek meslektaginin yanlig anlaya-
bilecegi konulara girmezdi. Simdiyse, niyeti Caner’in ta-
lihsizligini ve acilarini paylagarak ona biraz daha yakinlag-
makti. Zaten Sef’ten onunla ilgilenme konusunda talimat
almamig miydi1?

“Viicudumdakiler iyilesti, evet” dedi Caner. Elini saka
yapar gibi kalbine gotiirdii. “Ancak kalbimdeki yaralar iyi-
lesecek gibi degil...”

Caner’in mizah anlayis1 biraz tuhafti. Ne zaman saka
yaptigi, ne zaman yapmadig agik segik olmazdi. Yine de
onun sozlerini ciddiye ald1 Giil. “Canim benim yaa...” di-
yerek omzuna sefkatle dokundu. “Bomba patladiginda, su
on koltuktaki hatun... Ad1 neydi?” diye sordu bu defa.

“Arzu.”

“Olmedi, degil mi? Yalnizca boynunda incinme olmus-
tu ve galiba birkag kiigiik siynk...”

“Olmedi, 6ldiirdii” dedi Caner Giil’iin soziinii bolerek.
“Hastanede yogun bakimdayken beni terk etti ne yazik ki.”

Giil kendi lisaniyla, Arzu'nun ise yaramaz bir kadin
oldugunu soyledi. Ona gore, kadin fedakar olmal ve koti
ginde erkeginin arkasinda durmaliydi. “Biz 6yle gordiik,
oyle bildik” dedi.

Caner’le aralarinda kigisel konular1 konusacak diizeyde
bir iligkileri olmamasina ragmen iginden gelen yogun
merak duygusuyla bu konuyu iyice 6zellestirerek Arzu’ya
asik olup olmadigini sordu.
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Caner basiyla onayladi. “Oyleydim” dedi. “O da bana
asik olmusg gibi duruyordu.”

“Yaa...”

“Neyse, bog ver simdi bunlari. Ugiincii ekipte isler na-
sil?”

Giil, igveli bir giilimsemeyle elindeki limonata gorii-
niimlii bira bardagini havaya kaldirdi. “Ekip seni bekliyor”
dedi. “Harika igler verecegim sana; tam senlik dosyalar
olacak. Aramiza yeniden hos geldin.”

Kadeh tokusturdular. “Hos bulduk” dedi Caner.

Incecik viicudu ve ona yabanci bir adam havas: veren
kivircik giir saglariyla yakigikli duruyordu. Ince tel gozliik
cercevesinin ardindan bakan parlak ela gozleri, ilging kisili-
ginin ve zek4 1g1ltilarinin ipuglarini fazlasiyla vermekteydi.

Uzun uzun bakistilar. Alt1 yildir erkeksiz bir hayat stir-
mekte olan Giil igindeki kadinsi kipirtilarin su yiiziine gik-
tigin1 hissetti. Caner’le birlikte hayal etmeye basladi kendi-
ni. Cinselligini serbestge yasamamis oldugu gergegi aklina
gelince bir refleks olarak yiiziinii burugturdu. Derin ve in-
celikli konulara gegmek tizere hazirlanda.

Heniizagziniagmaya firsatbulamadan, “Biiro’da kalma-
ya niyetim olmadigini biliyorsun, degil mi?” dedi Caner.

“Aa, hayir, bilmiyordum bunu.”

Bardagindan bir yudum aldiktan sonra, “Simdi 6gren-
din igte, dedi Caner. “Bana dosya vermeyi aklindan gikart-
san daha iyi olur, diye s6yledim. Yarim kalan iglerle ugras-
mak istemiyorsan tabii...”

Epey uzunca bir sessizlik oldu.

Caner, bir kosede findik fistik yiyip televizyondaki lig
magclarina goz atmakta olan Nazim’a dogru el sallayarak ho-
parlorlerden yiikselen Miisliim Baba sarkisinin sesini ag-
tirmasini igaret etti. Nazim g6z kirpti.

“Bu gok sagma!” dedi Giil. “Peki, Biiro’dan ayrilinca ne
yapacaksin? Bahgivanlik falan m1?”
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“Iyi séyledin. Olabilir valla. Yapamaz miyim yani?”

Caner’in Biiro’dan istifa edip gitme olasihig) karsisinda
telasa kapilan Giil, polislikten ayrildiktan sonra hayattan um-
dugunu bulamayan tamdiklariyla ilgili 6rnekler siralamaya
baglad1. Higbiri bagka mesleklerde bagarili olamamigt.

Giil'iin anlattiklarin1 bog gézlerle dinledi. “Heniiz sivil
hayatta ne yapacagimi bilmiyorum” dedi Caner bikkin bir
tonda. “Daha dogrusu, bunu ¢ok diisiindiim ama bir karara
varamadim. Polisligin bana gére olmadigini biliyorum en
azindan. Silah kullanamayan, kavga déviis bilmeyen bir
adamdan polis mi olur?”

“Bal gibi olur!” dedi Giil bir hiddetle. “Bu meslekte ye-
tenekli ve parlaksin, yalnizca degisik bir insansin, Caner,
bunun farkinda degil misin?”

Caner bir yorumda bulunmadi, yalnizca giiliimsedi. ig-
kisinden bir yudum daha alda.

“Hepimiz sana sayg1 duyuyor ve seni oldugun gibi sevi-
yoruz” diye devam etti Giil. “Birak bagka polisler déviig-
siin, silahlar1 bagkalar1 kullansin.”

“Isteyen kullansin tabii” dedi Caner alayc1 bir tavirla.
“Kimseye karigmayiz.”

Giil"in yiiziiniin ifadesi degisti birden, “Benimle dalga
gecmeyi birak, Caner” dedi sertge. Caner’in igneleyici tav-
rindan rahatsiz olmustu. “Kurallar geregi, sana verdigim is-
leri ve emirleri aynen yerine getirmek zorundasin.”

“Emredersin, amirim” dedi Caner. “Oziir dilerim yani...”

“Tekrar ediyorum. Biiro’da rahat edebilmen i¢in ve bu-
rada olabilecek her tiirlii ayricaliktan yararlanabilmen igin
elimden gelen her seyi yapacagim.”

“Allah senden razi olsun.”

Giil patladi. “Ne yapmaya galisiyorsun, Caner?” dedi iyi-
ce ciddileserek. “Benimle alay ederek, kendini yiicelttigini
falan m1 saniyorsun?”

Caner bir gey sdylemedi. Bardaginda kalan son yudumu
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da kafaya diktikten sonra, geriye doniip gikisa dogru yiiri-
dii. Portmantodan ceketini ald1 ve kimseyle vedalagmadan
salonun ¢ift kanath kapisindan ¢ikt: gitti.

Ne oldugunu anlamamig halde Caner’in ardindan baka-
kalan Giil’e kag g6z ederek hemen onun pesine diigsmesini
isteyen Sef’in “hos geldin” kutlamasini sona erdirmesi ay-
n sekilde ani oldu. Kolundaki saate baktiktan sonra, “Uuu,
gec olmus yahu!” dedi bir telagla. “Hadi gocuklar, karilar-
niz kocalarimiz sizi bekler. Goygoyu fazlauzatmadan tadin-
da birakalim.”

Kutlama partisinden geriye kalanlarin biralarindan son
yudumlarim aldiktan sonra toplanmasindan ¢ok énce di-
sar1 firlayan Giil, Caner’i caddeye gikmadan yakaladi. Onun
kolunagirdi. “Cok 6ziirdilerim” dedi nefesnefese. “Bana ki-
zacagini diigiinemedim, kusuruma bakma...”

Caner ona tek kelime sdylemedi, yoluna devam etti.

Sokaktaki hava berbatti. Uzunca bir siire tek kelime ko-
nusmadan birlikte kol kola yiiriidiiler. Sokagin kosesindeki
taksi duragina ulagtiklarinda yagmur dozunu arttirmigti.

Caner en 6ndeki aracin 6niinde durdu ve yaninda bekle-
mekte olan Giil’iin garesiz bir ifadeyle sislenmig g6zlerine
bakti. Orada belki bir timit 15181 gérdii; basip gitmedi. Ag-
zim ag1p bir seyler séylemeye, diinyaya olan kizginhigini
ifade etmeye galigt;; konugsamada.

Caner’in bir 6neride bulunmasina firsat vermedi, iize-
rindeki lacivert kalin ceketin yakalarimi kaldirarak, “Kar-
nim acikti” dedi Giil, {igiimiig gibi burnunu gektikten son-
ra. “Yemek yiyelim mi?”

Caner 6niinde duran taksinin kapisini agar agmaz, ona
basiyla arka koltuga gegmesini igaret etti. Giil igeri girdi.
Caner onun dizlerini hafifge iterek yanina yerlegirken, ha-
yatinin hemen her déneminde bir illet gibi yakasina yapi-
san o tamidik sehvet korliigiiniin yoldan gikariciligiyla,
amiriolan bu giizel kadinlayataga gireceginden emin oldu.

Kendini hayatin akigina birakti.






IKINCI BOLUM

10

“Neden kiistiin bana éyle?”

Sabahin onunda, senaryo galigmalarima devam etmek
iizere bilgisayarin bagina heniiz oturmugtum. Zihnim agk,
keyfim de fena degildi, yine de Leyla’ya mesajlagsmaya de-
vam etmemesi igin, hig cevap yazmadim. Ancak, Facebook
kars: tarafa “goriildii” sinyali gondermis ya da “gevrimigi”
oldugum kars: taraftan anlagilmig olmaliyda ki bir siire son-
ra ikinci soru geldi.

“Peki, beni istiyor musun, onu soyle?” diye yazdi Leyla.
“Arzuluyor musun beni?”

Ne diyecegimi bilemedim. Kafamda zaten bir siirii kar-
magik diigiim vardi. Senaryo yazarken zorlanmiyor, tikani-
yor, bazen de yapisal kurgunun iginde kayboluyordum. Ne
de olsa, bir filméykiisii yazacak kadar teknik bilgim yoktu;
igin acemisi sayilirdim. Konuyla ilgili kitaplar okuyarak, de-
neye yanila bir geyler viicuda getirmek igin ¢irpinip duru-
yordum, biliyorsunuz iste. Kaldi ki, son zamanlarda Ley-
la’dan o kadar sogumustum ki uzun bir siire onun sesini
duymak dahi istemiyordum. “Hayir” dedim. “Su anda isim
var, ¢aligtyorum.”

“Pantolonunun fermuarini agtim, hazirim” dedi. “So-
yundum da §imdi...”

Ahbh, sonrasini anlatmasam daha iyi, zira koptum orada
yine Doktor, bedenim iggiidiisel olarak uyandi ve damarla-
rimdaki kan, alt takimlanma dogru hiicum etti. Ellerim dii-
siinceme muhalefet etmeye bagladi, parmaklarim kontrol-
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den giktilar. Devam etti. S6yle 6pmemi, boyle yapmamu is-
ter misin diye sordu aralarda.

“Istemez miyim? Bayiiyorum sana” diye yazdim. “Ne
hissediyorsun su anda?”

Bedenim iizerinde nasil ¢ilgin bir zevkin iginde dolu-
dizgin galigtigini anlatti durdu. Gecenin geg vaktinden beri
yorgunluktan yerlere diigsmiis olan tansiyonum yiikselme-
ye ve nabzim giderek daha hizli atmaya baglamigti. Koltu-
gumda kipir kipir oynagip durdum. Epeyce sevigtik ayiptir
sbylemesi...

Soluk alisitmin diizene girmesi bir dakika kadar siirdii.
“Az 6nce Niso'ylaydim” dedi Leyla. “Neler yaptigimizi sa-
na anlatmami ister misin?”

Beynimden vurulmusa déndiim. “Nisoda kim?” diye sor-
dum. Hatirladim sonra. “Allah kahretsin seni Leyla!”

Dizimizin yeni goriintii yonetmeniydi Niso. Géreve ye-
ni baglamist1 ve demek ki ayni giin Leyla onu agina diigiir-
miigtii. Evet, anlatti sonra. Adami nasil bagtan gikardigin,
nasil eve gotiiriip de nasil bir gece gegirdiklerini sahne sah-
ne anlatti.

“Citir ¢itir yedim adami” dedi. “Giyinip giderken gorap-
larini gekecek héli kalmamigti. Hah-haayy!”

Cok fena oldum tabii.

Leyla’dan 6nce, kiskangligin nasil bir his oldugunu bil-
mezdim, Doktor. Simdiyse bu konusmalar midemi bulan-
dinyor, karmima agnlar giriyor, dayanamiyorum, hastalani-
yorum.

Leyla igi daha da ileri bir kiskandirma boyutuna gotiir-
mek isteyince, “Bu is béyle olmayacak, en iyisi biz ayrila-
Iim” dedim. “Iligkinintad1kagt1. Yiiriimeyecek bu ask megk.
lyisi mi... sen yoluna ben yoluma...”

Yeter artik yahu! Ta burama geldi yani...

Leyla benden ne istiyor, onu tahmin edebiliyorum. Soy-
lemistim size; karimdan ayrilmamu istiyor. Bu bir. Sonra da
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ona Omir boyu sponsorluk yapacak, para sorunu yasama-
dan her tiirli herzeyi rahatga yemesini saglayacak cifte
boynuzlu bir 6kiiz olmami bekliyor. Bu da iki.

Kiigiiciik iki gey... Miniminicik. Hah!

Garibimin biitiin istedigi bu; huylu huyundan vazgeger
mi hig?

Yani 6kiiz oldugum dogru da, biraz beyin kirintisi kal-
mis bende galiba ha, ne dersiniz? Leyla’nin sifrelerini ¢oze-
cek kadar galisiyor kafam. Onun géziindeki Varol Turani,
zengin bir kadinla evlenmis, biiyiik bir servetin ortag: ve
iistelik yalnizca kirk bes yaginda bir adam. Yakigikli, kiil-
tirld, is bilir...

Goriiyor tabii; kiraladig o pislik igindeki stiidyo daire-
sinin yaninda bir saray yavrusu gibi kalan bir evde oturu-
yorum, garajda iki liikks arabam ki biitiin hayat1 boyunca
orospuluk yapsa birini dahi satin alamaz ve yazliklar, kis-
liklar, giyim kusam, seyahatler... Calismiyorum ve higbir
gelecek kaygis1 olmadan giiniimii giin edebiliyorum.

Leyla elbette ki neyin pesinde oldugunun bilincinde;
hele simdi, yazarligimin ne kadarbagarili olabilecegini keg-
fetti, onu da fark etti. Kendisini bagindan defetmekten bile
aciz boyle yagh kuyrugu, boyle bir mali bir daha nerede
bulacak?

Esasinda, piyasa salak erkeklerle dolu ama bunlarin ¢o-
gu gulsuz... Leyla on sekiz yagindan beri okulda, mahalle-
de kendine envai gesit sevgili edinmis ama o bunlardan hig-
biriyle evlenmemis, gitmis nikdh masasina zengin zannet-
tigi bir genci siiriiklemis ve onunla da bekledigi yagam stan-
dardina erisememis. Hepi topu birkag ay siirdiirebilmis bu
sikintil izdivacu...

Diyecegim gudur ki, Leyla’'min kendi gevresindeki er-
keklerin arasinda gelecek vadedenler de mutlaka vardur,
ama sen kocanla birlikte hayat miicadelesi vereceksin de,
para biriktireceksin, 6zgiirliigiin kisitlanacak; ev hayati,
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¢oluk c¢ocuk, kayinpeder kayinvalide islerine girilecek
de... Olme esegim 6lme! Leyla igin bunlar ¢ok uzun isler.

Evliligi esnasinda bagka erkek arkadaglar edinse, konu
komsu ne der, el dlem laf m1 sokusturur, dedikodu mu ya-
par? Yani bunlarla ugrasmak Leyla’ya 6miir torpiisii... Hig-
birine katlanacak karakterde degil ki; hazira konmak ister
Leyla; armut pis, agzima diis. Hah!

Isinde giiciinde normal biriyle evlense énce kendi ha-
yati kayar. “Ev hanim1” harghgy, liks diikkdnlardan satin
aldig1 kozmetiklere anca yeter. Limit o kadar! Bilmiyor mu
dyle bir izdivacin sonunun ne olacagim? Ustiine iistliik, on
yil sonra genclik elden gittiginde ayartabilecegi keriz sayi-
sinda biiytlik bir diigme olacaginin farkinda degil mi sani-
yorsunuz?

Yok, 6yle iddial1 bir gey s6ylemiyorum. Elbette bagka se-
cenekleri de olabilir. Adam gibi adam bulamaz demeyelim
de benim gibiler biraz daha ender bulunur diyelim. Paral
adamlar bogsta degiller, zira piyasada Leyla benzerlerinin
enflasyonu var. Hepsi de yagh kuyruk bulunca yan gelip
yatmanin pesinde.

Bu yiizden Leyla beni bir kenarda tutmay siirdiiriiyor.
Nisolar ve digerleri beni elden kagirmama operasyonunun
pargalar1. “Neler kagirdiginm bil, elimi sallasam ellisini bu-
lurum” mesajlar, tiirli gesitli gerilimler, kiskandirma nu-
maralar.

Neyse iste, ben ayrilmak istedigimi beyan edince, nor-
mal bir kadinin olagan tepkisi gibi, “cehenneme kadar yo-
lun var” demesini beklersiniz, 6yle degil mi?

Amma ve lakin hayir... Leyla 6yle kurnaz ki benim tiim
zaaflarimi biliyor. Ugkurumdan yakalamig beni. “Ayrilmak
istemiyorum” diyor her defasinda. “Senin yerin ayn. Tutku-
num sana Varol.”

Tovbelerolsun. Hep ayni hikdye, hepayninumara... Ken-
disi i¢in ne kadar vazgegilmez oldugumu yazarken, dnce-
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ki giin eski sevgilisiyle nasil sevistigini anlatmayi1 ihmal
etmiyor. Sirf canimi acitmak igin...

Evet, canim gergekten aciyor, ama itiraf etmeliyim ki
bundan garip bir zevk de aliyorum. igine diisiiriildiigiim
kotii durumdan kaynaklanan agsagilanmiglik, cinsel bir haz-
za doniigiiyor. Efendisi tarafindan tecaviizle cezalandirilan
bir kolenin buna alisip bagiml olmasina benzer bir hal
olustu iizerimde, Doktor, bunu size izah etmekte giigliik ge-
kiyorum. Ne diyecegimi bilemiyorum artik, ama sunu bilin
ki kendimden utaniyorum. Igreniyorum.

Allah kahretsin onu da, beni de!

Oraya nasil bir ustalikla yonlendirdi beni hig¢ anlaya-
madim. Anlatmasi da zor... Hani bazen higbir inisiyatifi-
niz olmadan, bagrol oynadiginiz bir ortam igine sokuluve-
rirsiniz ya, iste ben de 6yle bir yola dogru yoénlendirildim
ve kendimi ¢ikmaz bir sokakta buldum. Cirpindim, debe-
lendim, yine de gikamadim oradan.

“Hadi gel” dedi Leyla. “Ne bekliyorsun? Karginda ¢iril-
¢iplak duruyorum. Sirilsiklam oldum.”

Tahmin edebileceginiz gibi, ona hi¢ direnemedim, hayir
diyemedim. Simdi anladimiz m1 benden bir cacik olmaz
diye neden soyliiyorum? Kadin budalasiyim ben, evet...

Uzun bir seans oldu -nasil séylemeli- ii¢lii seks yaptik,
Doktor, eski sevgiliyi de aldik aramiza. Mahvolduk, Niso’-
yu da perisan ettik. Defalarca doruga ulagtim.

Sonra vicdanim si1zlamaya bagladi. Bu siber yazigmalar-
daki abuk sabuk erotizm gozlerimi kor edecek kadar zevk
vermeye devam ediyor, ama 6te yandan ruhsal durumuma
tarifi imkansiz rahatsizliklar veren bir endige dalgas: gide-
rek yayilip biiyiiyor igimde.

Nereye gidiyorum? Ne yapmaliyim?

Hayallerimde kendimi g6hretli bir yazar olarak goriiyo-
rum. Televizyonda, dénemin en popiiler dizisi “Istanbul’un
Sirlar1”nin jeneriginde adim en bagta yaziyor ve kasim ka-
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sim kasilmig halde, bagka TV kanallarindan gelen gagaali
teklifleri miitevaz tavirlar takinarak yokusa siiriiyorum, si-
raya aliyorum.

San gohret hayallerinden kisa bir zaman sonraysa, pro-
jenin tamamlanamama ya da vizyona girememe umutsuz-
luguna kapiliyorum. Hayal kinkligi tiim ruhumu saryor,
beni derin bir karamsarliga siiriikliiyor. Isin bir adim &tesi-
ne gegiyorum bazen; televizyonda gosterilen filmimiz, tut-
muyor, begenilmiyor, satmiyor.

Beni motive eden hayallerim igte boyle bir gidip bir ge-
liyor. Ozgiivenim yalama oldu artik, yani yiikseldigimde
egom en pervasiz hayallerle gigip zirve yapiyor, diigtiigiim-
deyse yerlerde siiriiniiyorum.

Gergekgi olup bu duruma aligmali miyim?

“Istanbul’un Sirlar”nin hazirhklar iki haftadir istim
almig yiiriiyor. Emin adimlarla ilerliyor. Her igin bir kap-
lumbaga hiziyla yol aldig iilkemizde, bizim projenin bu ka-
dar hizli geligsmesi fevkalade bir sey, degil mi, Doktor? Her-
kes paldir kiildiir yuvarland: igin igine.

Elbette, benim bir dolu insani bu seriivene siiriikklemeyi
bagarabilmemin en 6nemli nedeni Mustafa gibi hizli ve do-
naniml bir entelektiieli heyecanlandinp ikna edebilmem.
Iste bu! Benim yetenegim bu kadar agik ve net.

Aslinda, hayatimdaki degisimin en yogun oldugu riiz-
gérlardan birini yagamaya bagladim bu dénemde, biliyor-
sunuz igte, igimde firtinalar kopuyordu. Bana kostek ola-
cak degil, destek olacak birilerine ihtiyacim vardi. Yiikiim
cok agirda giinkii...

Evet, dogru, size esas bunu anlatmaya gelmigtim. Hafta
basinda bana yardimci olacak olan gu hatunla tanigtiril-
dim. Mustafa ve Erol’un prodiiksiyon diinyasindan bul-
duklari geng bir yetenek, Merve bana asistan olarak atanda,
yola onunla devam etme kararn1 alindi. Ben de bagsenarist
oluverdim, Doktor.
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Geng, akilly, gii¢lii ve dayanikli... Evet, Merve’yi tanim-
layan en 6nemli karakter 6zellikleri igte bunlar. Bizimkiler
gibi sosyetik aileden gelme biri olmadigindan, tam tersine,
yokluklar i¢inde biiyiidiigiinden, kendisine verilen bu ige
biiyiik bir hirsla sahip gikti. Projemizin 6zelliklerini daha
o saat kavradi ve birkag gecede bana yetismeyi bagardi.

Yani teknik olarak demek istiyorum, zihinsel olarak
degil... Yoksa akil, zek4, hayat tecriibesi insanin karakte-
rinde bulunur. Bunlar1 kimse 6yle birkag giinde elde ede-
mez, boru degil. Yetenek garsida pazarda satilmiyor.

Neyse, lafi uzatmayalim, Merve ile ise baglamadan 6nce
uzun uzun hasbihal ettik, birbirimizi tanidik. Ayn1 aksam
yaptigimiz toplantidan iki giin sonra da Ragip Bedii’'nin
Arnavutkoy sirtlarindaki viranesine birlikte gittik.

Bizi {izerinde pijama benzeri dokiintii giysilerle ve yar1
yariya zom olmus bir kafayla karsilayan Ustad’in evindeki
yikilacakmig gibi duran oda duvarlar, pislik igindeki yer
tahtalan, evin i¢ duvarlariyla beraber, nefesine karigmig sar-
misak ve alkol kokusu dahi Merve’'nin projeden sogumasi-
na yol agmadi. Aksine, bu olumsuzluklar onu heyecanlan-
dirmis ve igine daldig seriiveni daha gekici kilmig gibiydi.

Film projemizin en ilging béliimlerinden biri olan Is-
tanbul’'un dehlizlerini anlattirmaya hazirlanmigtik Ragip
Bey’e. Ozellikle turistleri cezbeden ve esi benzeri olma-
yan biiyiikliikteki bu esrarengiz yeralt1 gsehriyle ilgili gok
sayida efsane ve rivayet vardi. Bunlardan birgogu kayitla-
ra gegmemig, kulaktan kulaga aktarilarak giiniimiize kadar
ulagmasgti.

Yazili kaynaklardan bazilari, argivlere intikal etmis ha-
fiye raporlariymis, 6yle séyledi Ustad. Mahkeme dosyala-
rindaki evrakin halen muhafaza edilmis oldugu kamu ar-
sivlerinden de s6z etti. Elbette bunlar layikiyla ¢6ziip yo-
rumlayabilmek igin derin tarih bilgisine oldugu kadar Os-
manlica’ya da hakim olmak gerekir.



Ragip Bedii bu tiirden efsaneleri derleyen bir avug ko-
leksiyoncudan biri ve belki de kendi janrinin en 6nemli ta-
rihgisi, biliyorsunuz. Ne var ki, bu deryalar kadar bilgili
adami konusturmak 6yle samldig) kadar kolay bir is degil,
Doktor. Hiiner ister, maharet ister bu igler. Eger ki yeterince
hazirlanmamigsan, paray1 verir ve avcunu yalarsin. Evet,
ne istedigini, ne bekledigini ¢ok iyi bilmen ve bunu da ona
adam gibi aktarabilmen lazim.

Hazirlik faaliyetlerinin yapilmasi konusundaki tiim 1vir
zivir hammaliyeleri omuzlarimdan almak iizere ige gir-
mis olan Merve, biitiin bilgi kirintilarin1 bir araya getire-
rek boliimiin yazilmasini saglayacakt: bu hafta. Dehlizlere
dalacakti.

Siiper bir hatun bu Merve, onu tanimalisiniz. Bakin is-
te, resimlerini gostereyim size. Fistik gibi, degil mi? Tam
bir esmer giizeli yani; kara kag, kara goz, beyaz digler, mi-
nik burun... Biraz zayif, ama o kadar olur artik.

Leyla fena halde bozuldu bu ige; Merve birdenbire pey-
dahlanip “Istanbul’un Sirlar’”nin yaraticisina asistan olarak
verilince sahsima yeniden fena halde yanasmaya basladi.
Aramizdaki girret cinsellik dozunun tavan yapmasinmin agik-
lamasi iste bu, Doktor, yani rekabet, motivasyonu kamgiliyor.

Bir yandan da goriintii yénetmeni olarak tuttugumuz
adama, Niso’ya olmadik sirinlikler yapiyor. Alenen siirtii-
niiyor ona. Kalgalarini, memelerini falan, anlarsiniz iste,
hep ayni numaralar; bir bagka erkegi kullanarak beni hem
kiskandirmaya, hem de tahrik etmeye galisiyor. Goz siiz-
meler, miistehzi giilimsemeler, gerdan kirmalar...

Ahh, bunlar hep boyle olurlar, mahalleden filozof bir
agabeyimiz s6ylediydi. “Fahigelik ve orospuluk farkli dav-
ranig bigimleri gerektiren ayr1 kavramlardir aslinda” derdi
adamcagiz. “Bir fahigenin ihtiraslan gegim derdiyle simir-
lidir, 6teki kadinlar kiskanmaz, fahige erkegini kiskandir-
maya galigmaz. Katiyen yapmaz bunu. Niye yapsin ki?”
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Afbuyrunuz, bir orospunun ihtiraslarininsa simin yok-
tur. Bak o her tiirlii kiskanma numarasini yapar. Bagka ka-
dinlar1 adama yanastirmaz, onu kiskanirmig gibi gériiniir
ve adamca@iz1 kiskandirmak icinse her firsati degerlendi-
rir. Avcunun igine aldig: zavalli adamdan bagka herkese de
verir bu arada, bir tek, adama vermez.

Hangi adama m1? Yok, siz beni hi¢ dinlemiyorsunuz,
Doktor.

Elbette, olay1 kisa kesip konumuza doniiyorum. Mer-
ve'yi goriir gérmez, onun bu igin erbabi -nasil demeli- tam
bir joker oldugunu hissettim. Zaten sinema okumus ve bir-
kag projede gorev yapmis hatun; edebiyat ve senaryo tek-
nigi konusunda deneyimli. Birlikte gece giindiiz ¢aligma-
ya bagladik. Haldir haldir senaryo yaziyoruz; Acayip Yara-
tiklar’in senaryosunu bitirdik bile.

Yok, cekim agamasina gegmemiz daha en az iki ii¢ hafta
daha siirer. Aslinda, bu tip projelerde, yapim ekibi yazma
¢izme igi bittikten sonra galigmaya baglarmig. Bizdeyse is-
leri paralel kurguyla yapiyoruz neredeyse.

Mustafa ve Erol’'un inanilmaz hizli gabalariyla hemen
her konudaki yapim faaliyetleri gelisip duruyor ve “Istan-
bul’un Sirlar1” artik bir hayal olmaktan gikip gergek olma-
ya dogru yiiriiyor. Isin sonuna kadar gidecegine dair en
biiyiik glivencemiz ise projenin sézlesmeyle bir yatirimci-
yapimciya satilmig olmasi.

Helal olsun su Mustafa’ya; itibarimi kullanarak hemen
bes dakikada bir ortak buldu. Adamlar parayi1 koymaya bas-
lamiglar bile, yani dizi filmimizin finansmani neredeyse
hazir.

Son toplantimizdan sonra, asistanim Merve’'yle daha
yogun bir tempoya girip de neredeyse gece giindiiz birlikte
calismaya baglayinca, onu karim Seyma’yla da tamsgtirmak
durumunda kaldim; karimin, kizcagiz1 evliligimizle ilgili
bir tehdit olarak gérmesini istemedim haybeden yere.
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Oyle ya, hani ortada istedigim bir amag, bir hedef olsa,
amenna, o zaman Merve’yi ondan gizleyeyim, ama gimdi
niye?

Once ona biraz kizdan bahsettim falan. Sonra eve gagir-
dim, tanigtirdim. Hemen kaynagtilar; Merve heniiz otuz
yasinda bile degil. Seyma kiz1 gibi benimsedi onu; biz ¢ali-
sirken yemekler pisirtiyor, getirtiyor, gaylar, kahveler, igki-
ler hazirhiyor. Evet, gok gagirtici...

Bu kadinlar boyledirler; kafalarinda tehdit algisi olus-
mazsa kiskanmazlar. Gizlemezsen, saklamazsan, giipheli
davraniglar, dikkat ¢ekici konusmalar yapmazsan, kendine
kiigiik bir harem bile kurmug olsan kimse senden igkillen-
mez, kimseye bir sey olmaz.

Persembe aksami, Tegvikiye’'nin arka sokaklarinda bir
apartmanin bodrum katinda oturan Merve’yi de alip Arna-
vutkdy’e gotiirdiim arabayla... Kiz benim Mercedes’i go-
riince acayip etkilendi, ne yalan sdyleyeyim, neredeyse di-
bi diistii yani...

Neyse efendim, saat dokuza dogru Ragip Bey’in evine
vardik. Hava agikt1, ama epeyce ayaz vardi. Ragip Bedii bu
defa bizi ¢ok candan kargiladi. Hele hele Merve’yi gériince
biyiklan titredi ihtiyarin. Bize gok kiymetli rakisindan bile
ikram etti. Hah!

Oraya hazirlikl gitmigtik. Bloknotlarimiz, dijital ses kay-
dedicimiz ve hatta video gekebilen cinsten bir fotograf ma-
kinemiz de vard1 yanimizda. Hi¢ sohbete falan girmeden,
Ragip Bey’e parasini 6dedik ve ise koyulduk.

Ragip Bedii, sagda solda Istanbul’un dehlizlerinin ben-
zersiz oldugunu séylerdi hep. Bir keresinde televizyonlar-
dan birinde denk gelip izlemistim. Hakikaten de heyecan
verici bir konugmayd.

Bizans déneminden baglayarak Istanbul’da, gesitli do-
nemlerde en az ii¢ ayn yeralt1 sisteminin yapilmis oldugu-
nu anlatti o gece. “Bu yapilara iligkin efsane ve rivayetlerin
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bir boliimii Bizans’in meghur tarihgisi Prokopios’un kitap-
larindan alinmadir” dedi.

Bahsettigi kitaptan birkag boliimii de gevirdi bize. Bun-
lar1 4deta yutarcasina dinleyen Merve’yi senaryomuzun
girigini yazarken hayranlikla izledim. Hizli kavrama ve al-
gilama yetenegi vardi kizin. Takir takir yazdi bitirdi.

Soylesinin liderligini Merve’ye devretmistim o gece.
Rahat edeyim dedim biraz, yani senaryo metni hazirlamak
yorucu bir igtir; yagamayan bunu bilmez, Doktor. Bir 6nce-
ki boliimii Ragip Bey’e anlattirmak ve anlattig: bolitk por-
ciik bilgi ve olaylardan bir filméykiisii gikarmak nasil giig
olmustu, séyledim ya size.

Zor ig bu, gok zor...

Ceket yakasinda gogiis dekoltesini sergilemeye uygun
ve de eteginde neredeyse kalgalara kadar agilan gift tarafli
yirtmaci olan pek giizel ve erotik siyah bir dépiyes giymis,
saglarini klasik bir formda yaptirtmis olan Merve, Ragip
Bey’e dehlizlerin Istanbul’un hangi bélgelerinde yogun ol-
dugunu sordu hemen.

Karsisinda pervasizca bacak bacak iistiine atmis olan
Merve'nin siit gibi baldirlarindan ve yuvarlak kalgalarin-
dan gozlerini alamayan Ragip Bey, 4deta orada yokmugum
gibi davranmaktaydi. “Istanbul’un her yani dehlizlerle ve
bunlarla ilgili rivayetlerle doludur” dedi bilgi¢ bir edayla.
“Tarihl Yarimada olarak bilinen Sarayburnu’ndan Topka-
pr'ya, Hali¢’e kadar uzanan bélgenin altinda bir yeralt: Is-
tanbul’u varduir.”

Merve ona dehlizlerin iglevlerini ve yapilma nedenleri-
ni sorunca, “Bazilarini bilmiyoruz, yalmzca tahmin ediyo-
ruz” dedi Ragip Bey ona cevaben. “Akdeniz’in énemli ve
kalabalik metropollerinin biiyiik béliimiinde, tarih boyun-
ca su sikintis1 gekilmigtir. Sarniglar, kuyular ve suyollarn
elbette bu nedenle yapilmistir.”

Masasinin arkasinda bulunan iki biiyiik kitapligin orta
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yerinde asilmig eski piiskii Istanbul haritasina dogru yarim
dénerek, Sultanahmet Meydani’'ndan Aya irini’ye ve ora-
dan da Topkap: Sarayi’na gecti ve buralardaki kuyularin
birbiriyle olan baglantilarini arkeolojik kazilardaki kayit-
lardan érnekler vererek anlatt1 bize.

“Antik caglarin bagkentlerinde, suyollan, kanalizas-
yonlar ve yeralti mezarlarindan bagka, hapishane fonksi-
yonu goren hiicre ve mahzenler, yiyecek ve silah stokla-
makta kullanilan depolar i¢in de dehlizler inga edilmesi
yaygin bir gelenekti” dedi.

Dehlizlerle ilgili temel bilgileri ilk seansta hizla topar-
layip isin Osmanli’yla ve Istanbulla ilgili béliimiine var-
dik. Ragip Bedii’nin portféyiinde bulunan tiirlii gesitli pek
cok efsaneden bize uygun olanlarini segmeye geldi sira.
Ustad gecenin ileri bir vaktine kadar siirekli olarak konus-
tu ve Istanbul dehlizlerinde gegmis bir dolu vaka anlatt.
Hepsi birbirinden tuhaf, birbirinden korkung, birbirinden
hazin hikayeler...

Aralarindan se¢im yapmayi bize birakti.

Oradan giktigimizda saat bire geliyordu ve Merve de, ben
de yorgunluktan bitap diismiistiik. Ellerimiz esyalarla dolu
olarak, hemen koseye park etmis oldugumuz arabaya biner-
ken, “Cok iyi bir seans oldu bence” diye mirildand1 Merve.

Yonettigi sohbetin notlarinin eksiksiz ve kolayca senar-
yoya adapte edilebilir nitelikte olmasi, kizin iizerinde bir
tatmin duygusu birakmigti. Onu bu asamada tegvik etmek
gerektigini diigiiniip “Evet, gecen seferkinden daha kap-
saml bilgi aldik. Sen fark yarattin saninm” dedim destek-
leyen bir tavirla. “Ustad en yakas1 agilmadik efsaneleri bul-
du gikard1.”

Iyice havaya girdi, Merve. Dépiyesinin etegi neredeyse
kalcasina kadar g¢ekilmis vaziyette arabaya binerken bir kah-
kaha patlatti. “Hah-ha-haa! Dogru vallahi! Bacaklarima bak-
tikga, yakas1 agild1 adamin” dedi. “Fark yarattim elbette...”
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Bak sen su ise, Doktor, yani meger bizim saftirik gorii-
nen asistan her seyin gayet giizel farkindaymis da ben onu
gocuk say1p iizerine toz kondurmuyormugum. ilik gibi bal-
dirlarina biraz da ben g6z attim arabada. Epeyce tahrik edi-
ciydi ne yalan sdyleyeyim. Her zamanki yiizsiizliigiimii ele
aldim, “I¢ gamagin giymemis miydin yoksa?” diye sordum.

Kikirdadi “Ahh, Varol Bey, ne fesatsiniz yani” dedi. “O
kadar da degil artik...”

Giiliigtiik, biraz da cilvelestik.

Yol boyunca, 6zel hayatlarimiza dair uzun bir konugma
gecti aramizda. Ben biraz anlattim, o da bana ilk erkek arka-
dasiyla olan cinsel deneyimini hi¢ tahmin edemeyeceginiz
acik sagiklikla anlatti. Ayrintilara girmekten gekinmedi.

Kendimi Merve’ye kur yaparken yakaladigimda, gidisata
ceki diizen verme ihtiyaci duydum. Rahmetli babam bunu
hep soylerdi, “agk: igine karigtirmayacaksin, evinde ve igye-
rinde gahigan kadinlarla oynagmayacaksin” derdi. Bu sozii-
ni dikkate alip hatunla daha fazla ileri gitmekten kagindim.

Aslinda, Merve’yle flortten uzak durmamin bir diger ne-
deni de yararima gelisen durumun sorunsuz olarak siirme-
sini istememdi. Dengelerin bozulmasindan, isin yozlagsma-
sindan korkuyordum. Biliyorum c¢iinkii kendimi... Mer-
ve’nin bu projede gorev almasi, lizerimdeki yiikii 6nemli
6lcgiide azaltmis ve yarathig rekabet ortam Leyla ile olan
iligkime iyi gelmis, kargisindaki konumumu giiglendirmis-
ti. Bu yiizden de, biitiin uygun ortamlara ragmen, Merve’ye
asillmamaya karar verdim.

Nostradamus’ta yaptigimiz toplantiy1 size aktarmadan
once, o gece biitiin yorgunluguma ragmen uyuyamadigimi
soylemeliyim. Goziimi kirpmadim. Gece boyunca yatakta
doniip durmakla yetinmeyip “Ne yapmam lazim?” sorusu-
nu kendime defalarca sordum.

Istim almis giderken ne kigisel diizenimi, ne fiziksel
saghigimi, ne de ruhsal saghgim kollayabilecek halim kal-
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migt1. Gergeklestirilmesi mucize denecek kadar zor bir ati-
limda bulunmug ve hi¢ deneyimim olmayan bir ig konu-
sunda harikalar yaratma hirsina kapilmigtim, ama olabile-
cek miydi, yapabilecek miydim? Bagariya ulagabilecek miy-
dim? Bunlarn soruyordum kendime. Dogru bir ig yaptigima
hem emindim, hem degildim.

Geceleri durum kétiilegiyor, Doktor. Eskiden uykusuz-
luk nedir bilmezdim, ama gimdi, bir saga doniiyorum bir
sola... Biliyorsunuz iste, kalkip sakinlestirici ¢aylar igiyo-
rum, 1hik dus aliyorum, ama higbir sey para etmiyor. “Ver-
mig oldugunuz ilaglar béyle zamanlarda pek ise yarami-
yor” diyecegim gimdi ve yine kizacaksiniz bana.

Almis oldugum yiik ve sorumluluk iizerimde kesif bir
heyecan yaratiyor ve bu heyecanla birlikte gelen gerginlik,
saglikly, diizenli bir uyku uyumami engelliyor. Sikga gor-
diigiim kabuslar saymazsak, kafama takilan bagka konular
da var tabii...

Peki, sizden gergekleri saklamayacagim, Doktor. Yalan
yok. Geceleri kafami hallag pamugu gibi atan obsesyonla-
rimdan biri de annemin yillar boyunca bana séylemedigi,
daha dogrusu benim ancak kirk ii¢ yagima geldigimde
ogrendigim su 6lmiis kardesimle ilgili hissettiklerim...

Yapamiyorum, kendimi bunu diigiinmekten alamiyorum.

Itiraf edeyim ki, bu tuhaf hadise beni fena sekilde hir-
paliyor. Ne zaman diger kugkularimi bir kenara koyup bosg
versem, Turani ailesinin 6z gocugu olmayabilecegim akli-
ma geliyor. S6kiip atamiyorum kafamdan, lanet olsun!

Uykularimi kagirtacak kadar takinti yaptigim bu mevzu
aslinda anlattigim kadar basit degil. Ge¢gmisimin degisme
olasilig1 beni ¢ok rahatsiz ediyor. Kimligimi bagka biri ola-
rak sorgulamak ve igimde buldugum koétiiligi genetik bir
koda baglamak gereksinimi ortaya gikiyor. O zaman bu ben
degilim demeye bagliyorum kendi kendime... Cildiriyorum!

Oyleyse ben kimim, Doktor?
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Ya katiiler kotiisii bir ugursuzun, 6ldirmekten zevk alan
bir caninin ogluysam? Bulup ¢ikaramadigim, bir tiirlii orta-
yakoyamadigim birsorun var orada. Yapamiyorum, ¢6zemi-
yorum. O eski fotograf akhhmdan atamiyorum ve neler his-
settigimi ifade edemiyorum.

Evet, s6zilinii ettigim siyah-beyaz fotograf, klasik mi kla-
sik aile resmi; annem, babam, ablam, ben ve yiiziinii bir tek
o fotografta gérdiigiim ve de su anda hayatta bulunmayan
kardegim Savas... Yirmi ay boyunca aym evde, birlikte ya-
sadigimiz bir insan1 hig¢ hatirlamiyor olmak tuhaf degil mi?
Ayn evde o 6lmiis gocuga ait higbir iz bulunmamasi, o
zavallidan bir daha bahsedilmemesi, kimsenin onunla bir
anisinin olmamast...

Ya annemin tepkisi?

Bu fotografi anneme gosterdigimde, kadincagiz sanki
Ocii gérmiig gibi oldu iki y1l 6nce, bu normal mi sizce? An-
nemin bana bir tek giin dahi bu 6liimii anlatmamis olmasa,
kardegimin neden 6lmiig oldugunu bir sir gibi gizli tutma-
s1, benim buna ait s6zel ya da gorsel tek bir aniya dahi sa-
hip olmamam normal mi?

Kocaman, bes yasinda bir gocuktum; gocukluguma dair
her halt: hatirhyorum, evimizi, mahalle arkadaslarim, bii-
tiin yaptigim haylazhiklar zihnimde daha diinmiis kadar
berrak kalmis da, kardesimle ilgili hi¢bir seyi hatirlama-
mam tuhaf degil mi sizce?

Ah, Doktor, bu isgin iginde bir ig var, biliyorum; diigiimii
¢ozmek istiyorum, ¢ozemiyorum. Annem goézlerini kagir-
maktan ve susmaktan bagka bir sey yapmiyor. Onu daha
fazla sitkigtirmamin bir yarar1 yok. Konugmuyor, ama tavir-
lar1 gok tuhaf, belli ki benden bir seyler sakliyor. $u bah-
settigim eski fotograflar valizinde, gegen giin benzer bagka
resimler aradim, bulamadim. Yok edilmigler, yakilmiglar
sanki...

Ne olabilir, bilmiyorum, ama bir gariplik oldugunu his-
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sediyorum. Babam yillar 6nce rahmetli oldu, séylemistim
size. Amcam ve teyzelerim de 6ldiiler. Bu konuda bilgi ala-
bilecegim pek kimsem yok.

Halalarim, dayilarim m1?

Dogru, haklisiniz, aslinda kiigiik dayim hala sag. An-
kara’da yasiyor, onu arayip bulabilirim. Peki, dediginiz gi-
bi yaparim; 6nce ona soracagim sorular1 hazirlarim! Yeni
ev 6devim bu olsun.

Tamam, bu konuyu da bir kenara koyup ii¢iinciiye gece-
lim. Leyla’dan kurtulma meselesine... Evet, bunu istiyo-
rum ve mutlaka yapmam gerektigini de biliyorum, ancak
igi bitirecek adim atma giiciinii kendimde bulamiyorum.

Aslina bakarsaniz, bugiine kadar hayatima giren kadin-
lar yagsantimi kolaylagtirdilar, bu da bir gergek. Yoksa daha
koétii bir durumda olabilirdim. Nereden baktiginiza bagh
olarak, insanin hayata dair fikirleri ve gikarimlar1 degisebi-
liyor. Olaylara bir bagka agidan bakarsaniz, Leyla’yla sansi-
min yaver gitmeye devam ettigini bile s6yleyebilirim, evet,
kim ne derse desin.

Hatunlar konusunda hep sanshiydim. Genglik gaglarim-
da kendime ¢ok dikkat eder, giizel giyinir ve kiz tavlamak
i¢in her tiirlii yolu denerdim. Bu konuda prensiplerim var-
di. Annemin gantasindan tirtikladigim paralar: da iizerine
ekledigim hargliklarimi has blucinlere, marka spor giysile-
re ve parfiimlere harcamak igin biriktirirdim. Babamin ara-
basimi arakladigim ve hatta tanidik lokantalarda kizlara ye-
mek 1smarladiktan sonra hesabr rahmetliye yazdirdigim
¢ok olmusgtur.

‘Kiz Tavlama Sanat1’ adh bir kitap yazmak istemistim
gengligimde. Simdilerdeyse fena halde kiziyorum hani su
ota boka, her seye sanat diyen muhteremlere. Neymis efen-
dim? iletisim kurma sanati, hitabet sanati, yok efendim, ya-
takta cilvelesme sanat...

Insanda biraz izan olur, Doktor, yani bunlar yemek pi-
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sirmeye, balik tutmaya, karilik kocalik yapmaya ve artik ak-
liniza ne gelirse her halta sanat demeye bagladilar.

Affedersiniz ama erkeklerle, kadinlarla yatip kalkma-
nin, bokun piisiiriin nesi sanat olabilir? Yahu bunlar kafay:
yemigler. Gergek sanatg1 diye benim gibi yaratici bir ig icra
edene denir, 6yle de olmali. Bir yazar, bir ressam, bir beste-
ci, bir heykeltirag, bir sinemacu... Sanatgi bunlardir igte...

O donemde erkeklik yapmayi, kadinlan yatakta mutlu
kilmay1 falan maharet sayiyordum. Seyma’y1 tiirlii numara-
larla ve kurnazliklarla ayartip onunla evlendigimde, sevig-
menin ne miithig bir sanat oldugunu bdbiirlenerek anlati-
yordum sagda solda.

Evet, karsima iyi, giizel, akilli kadinlar ¢ikt1 ve 6niime
firsatlar koydular bu hatun kigiler, ama ben ne yaptim? On-
lar1 kullanarak bagarili olacagimi sandim, yanildim. Yilla-
rim abuk sabuk iglerle, akilsizliklarla, yanilgilarla gegti.

Simdji, 6mrii hayatimda ilk kez “Istanbul’un Sirlar1” gibi
bir projeyi yaratmanin hazzini yagamama ramak kalmigken,
bunu tamamina erdirebilmek i¢in hayatimdaki kadinlarin
bazilarindan kurtulmam gerektigini diigiiniiyorum.

Ne dersiniz, Doktor?
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Nadia Groza cinayetinden sonraki ilk iki giin iginde, ge-
sitli kaynaklardan buldugu ipuglarin1 derleyen Serdar,
olaganiistii bir gayretle biraz olsun mesafe kaydedebilmis-
ti. Su meshur palyago oyuncak disinda zanh aleyhinde he-
niiz herhangi bir somut ipucu bulunmamasina kargin, Mer-
kez’de yapacag bir sonraki sorgulamada Erdal Ozdemir’i
bir sekilde igeri tikmay1 umuyordu. Bu zor bir igti, ancak ih-
timal dis1 da degildi.

Serdar’in itelemesiyle Cinayet Biiro’ya gelerek tahkika-
ta agilan dosya, ilk agamada Sal1 sabahi dort kiginin ifade-
sinin alinmas igin merkeze getirilmesiyle bagladi. Arala-
rinda apartman komsular: ve bakkalin da bulundugu bu sa-
hislarn iginde Erdal da vard.

Serdar, biirokratik prosediirden ibaret olan 6n sorgu-
lamalarin ilk béliimiinde devreye hi¢ girmedi. Erdal Oz-
demir’i evinden alip merkeze getirmesi igin gérevlendir-
mis oldugu bir kidemli polis memuru kendisine kimlik
tespit formu doldurtup diger sekli beyanlardan olusan ev-
raki yazip imzalattiktan sonra Cinayet Biiro’'nun giris ho-
liinde, heniiz kendinin giiphelilerden biri oldugunu bilme-
yen katil zanlisiyla kisa bir gériisme yapmak tizere hareke-
te gecti.

Erdal'in karsisindaki koltuga gectikten sonra masanin
iizerindeki tutanag eline aldi. Erdal’in ifadesine goz atar-
ken giileg bir yiiz ifadesi takinmisg olan Serdar’in dostga dav-
raniglarla kidemli memurdan bir “ek ifade tutanagi” kay-
detmesiniistemesi, ortamda tedirginlik yaratmada. Biiro per-
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soneline Erdal Ozdemir’e iyi davranmalan ve onu iirkiit-
memeleri konusunda kesin talimat vermisti zaten. Kendisi
de ayni sekilde davraninca, zanlinin kafasindaki endise,
digaridan fark edilebilir sekilde dagildi gitti.

Serdar, iyice yakin bir tavirla omzuna elini koyup karsi-
sinda oturan Diyarbakirli geng adamdan kendisiyle biraz
sohbet etmek igin izin aldi. Sahte bir kibarlikla, “Bu arada,
hanmim arkadaginiz igin size bagimiz sag olsun diyemedim,
kusuruma bakmayin” dedi. “Allah sabir versin.”

“Tegekkiir ederim, Komiser Bey.”

Erdal heniiz mahcup giiliimsemesini tamamlayamadan,
Serdar koridora dogru yiiriimekte olan gayciya isaret edip
birer ¢ay1smarladi. Bu tiirden “adam baglama” iglerinin pi-
ri sayilird: Serdar. Kendisiyle ayni simiftan, yokluktan gel-
me kigilerle sicak iligkiler kurmakonusundaiizerine yoktu.

Yeni ahbabina sigara tuttu, biskiivi, kurabiye ikram etti.
“Bizim yapabilecegimiz bir seyler varsa liitfen gekinme-
den sdyleyin” dedikten sonra masanin iizerindeki matbu
formagoz atip “Erdal Bey...” diyebasladi, duraklady, sonra,
“Erdal diyebilir miyim size? Arkadas olduk nasil olsa, degil
mi?” diye ekledi.

“Elbette, komiserim” diyerek yarim yamalak sintt1 Er-
dal. Gayet rahatlamig gibi duruyordu. “Sikint1 yok. Konu-
salim. Ne isterseniz sorun.”

Giilisgtiiler.

Serdar ona hemen bir avukati olup olmadigim sordu.
Erdal’in cevabim1 beklemeden, “Yeni usul kanununa bir
madde koydular, artik avukat olmadan sorgulama yapila-
miyor” dedi. “Yani avukatlara ekmek kapisi agtilar. En ba-
sit formalitelerde bile isler aksiyor, bir dolu para tuzag, bir
dolu soygunculuk...”

“Avukatim yok” dedi Erdal. “Gerekli mi?”

“Su anda gerekli degil de... Oylesine, aklinda bulunsun
diye s6yledim. Baro’da bir arkadagimiz var, sag olsun para-
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s1 olmayan kardeslerimize gelip yardimci oluyor burada.
Istanbul Barosu ciizi bir gey 6diiyor gocuga.”

Serdar akla gelmez bir kurnazlikla bir sonraki hamle-
sinin kilit noktalarindan birinin yolunu yapmaktaydi as-
linda. Sorgulamalarda avukat nezareti sart kosuldugun-
dan beri bu diimeni bulmugtu. Avukat arkadagini arayarak
onu telefonda Erdal’la tanistird1 ve ustaca bir manevrayla
kendisine vekalet vermesi icin ikna etti. “Insanlik hali, ne
olur, ne olmaz” dedi. “Trafik sugu bile islesen, bir kavgaya
bile karigsan, bu arkadas iglerini parasiz halleder.”

“Cok tegekkiir ederim, sag olasin” dedi Erdal.

Oniindeki tutanaga bakarak, “Buradaki kisa ifadende
sana sormay1 unutmusglar” diyerek hemen konuya girdi Ser-
dar. “Cevabin1 almak durumundayiz. Kiz arkadasin Nadia
Groza’'nin 6ldiiriildiigii gece neredeydin, Erdal?”

Kisa bir sessizlik oldu. Erdal beklenen seviyede afalla-
mad1 her nedense, “Isyerinde galigiyordum, mesaim erken
bitince ¢iktim ve sonra da dogruca eve gittim” dedi gayet
piskin. Omuzlarini silkti sonra. “Saat kag olmugtu, vallahi
hatirlamiyorum.”

“Yani o aksam Nadia'nin evine gitmedin, 6yle mi?”

“Hayir, gitmedim.”

Masasinda oturduklar: polis memuru zabat tutarken, Ser-
dar, “Yalan beyan No: 1” dedi iginden. “Isten saat kagta ¢1-
karsin?” diye sordu. “O gece, yani Pazar aksam saat kagta
ciktin, hatirliyor musun?”

“Normalde akgam saat 11’de bitiyor mesaim, ama Pazar
aksami biraz rahatsizdim, erken giktim. Saat on geyrekte fa-
lan... Igeride fazla miigteri de yoktu.”

“Gegmis olsun. Neydi rahatsizlik?”

“Onemsiz bir gey... Bagim agriyordy; biitiin giin nezle
gibiydim. Mekandakilere sorabilirsiniz.”

“Pekal4, onu da sorariz. Mekéandakilere soracak gok sey

”

var.
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Bunun bir saka oldugunu belirten bir jest yapt1 Serdar
ve sonra Erdal’a gz kirpti. “O aksam nasil gittin eve peki?”

“Harbiye’den Besiktas dolmusuna bindim, her zamanki
gibi...”

Sef'in kendisine 6gretmis oldugu sorgulama taktiklerin-
den birini daha kullanarak, “Yani Valikonagi’'ndan Cumhuri-
yet Caddesi’ne dogru yiiriidiin, 6yle mi?” diye sordu Serdar.

“Evet, oyle...”

“Yolda herhangi bir yere ugradin mi?”

“Hatirlamiyorum. Ugramadim galiba...”

“lyice diisiin” dedi Serdar gézlerini Erdal’in gézlerine
dikerek. “Tutanaklarda kesin cevap isterler bizlerden.”

“Hayir, ugramadim.”

“Yalan beyan No: 2” dedi kendi kendine.

Simdi en azindan “polise yamltici ifade vermek” sugun-
danbirkaghaftaicin de olsa onugézaltinaalmaolanag: dog-
mustu.

“Genellikle bir yere ugramadan mi gidersin evine? Yani
is sonrasi siklikla gittigin ya da miidavimi oldugun bir yer
var midir?”

“Mahalledeki kahvehane haricinde sik gittigim bir yer
yok.”

Serdar her ihtimale karsi, nadiren de olsa gittigi eglence
ve dinlence yerlerinin bir listesini ald1 Erdal’dan. Kahveha-
neden tanidig1 ahbaplari, arkadaglar ve at yariglar iizerine
biraz gene caldilar. Bir sonraki asamada, Serdar ona ¢o-
cuklugunu, ilk gengligini ve okul dénemini de kisaca an-
lattird.

Lise ¢agina kadar Diyarbakir'in kii¢iik bir ilgesinden
digar1 adim atmamg olan Erdal’in hayatinda higbir olagan-
dis1 olay yaganmamuis gibi duruyordu.

Onyedi yasinda Istanbul’a gelip varoslardaki akrabalari-
nin yanina siginmigti. Ingaatlarda amelelik yaparak evlerini
gecindiren dayilarinin maddi yiikiinii hafifletmek i¢in hem
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okula gidip hem de bir lokantada komilik yapmigt1 Erdal.
Sef garsonluk kariyerine hizli tirmanig 6yle baglamigti.

Verdigi ara gazina kapilip hayatim aynintisiyla anlatan
Erdal’in kendisine giipheyle bakmaya bagladigini fark edin-
ce, “Formalite canim, bunlar1 formun ekinde istiyorlar biz-
den” dedi Serdar masanin tlizerindeki evraki isaret ederek.
“Bilirsin iste...”

Biiro masasinin diger yaninda, dekor mahiyetinde otu-
rup duran kayit memuru Enver de onu hararetle onayladi.
Serdar yazdig) notlar 6nemsizmis gibi bir edayla, “Vaktini
nasil gegirirsin, Erdal?” diye devam etti. “Yani Begiktag’ta-
ki kahvehaneden arta kalan bos zamanlarinda...”

Erdal biraz durakladi. “Televizyon seyrederim. Maglar1
falan” dedi dudaklarin biikiip. “Dergi, gazete okurum. Ara-
da sirada sinemaya gittigim de olur.”

“Yalniz m1 gidersin buralara?”

“Cogunlukla evet... Bazen arkadaglarla gezeriz. Maglara
falan gideriz.”

“Sonra hatirlat bana; o arkadaglarinin isimlerini, tele-
fonlarini da alayim senden.”

“Elbette, komiserim.”

Serdar, Erdal’a bagka cay isteyip istemedigini sordu. Ha-
vadan sudan, spordan soz ettiler biraz ve sonra da masasin-
da oturduklar: polis memuruna yazdirlan ifade tutanagini
Erdal’a imzalatt1. Maga, sinemaya gittigi arkadaglarim1 da bir
kagida not aldirmay: ihmal etmedi. Ayaga kalkip ahbabim
Asayis Sube’nin dig kapisina kadar ugurlarken gériismenin
istedigi gibi oldugunu gosteren bir keyif glilimsemesi be-
lirdi Serdar’in dudaklarinda.

Masasinadéner dénmez, Erdal Ozdemir’in ifadesi ve soy-
ledikleri, Nazim’in baginda bulundugu ilgili birim tarafin-
dan mercek altina alindi. Verdigi adres ve telefonlarin dog-
rulugu kontrol edildi, anca biitiin bu aragtirmalar sirasinda
Erdal’: taniyan gsahislara, akrabalarina, arkadaglarina higbir
bilgi verilmedi ve agizlardan higbir s6z kagirilmada.
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Biiro'nun kemik adami Nazim’in yapmig oldugu adli
aragtirmada Erdal Ozdemir hakkinda herhangi bir sug kay-
dinarastlanmadi. Soyunun sopunun azbirazcik karanlik ol-
masl bir yana, olayla ilgisi olmayan bir dolu safsata bilgiy-
leilgilenmeyen Serdar igin zanlinin sabika kaydinin olma-
masinin da bir 6nemi yoktu esasinda. Kanaati goktan olug-
mustu; Nadia Groza’nin katili bu adamdi.

Kafasindaki hedef, Erdal’: ikinci sorgulamada tongaya
diigirmekti. Bu hirsla yatip bu tutkuyla kalkmakta olan
Serdar’in vardig bu kritik agamada yapacag: en 6nemli is,
giiclii bir “olas1 neden” kurmakti. Bu yiizden de, olayin na-
s1l gelistigi ve nedenlerinin iizerine inga edilen omurganin
ingaat hazirhigini yapmaya girigti. Hazirhk 6nemliydi ve
acele ederek ayagina gelen bu firsat1 harcamak niyetinde
degildi.

Erdal’in yolu iizerindeki bir kirtasiyeciden kendi kredi
kartim kullanarak almig oldugu palyago oyuncagin kauguk
sapinda Nadia'nin vajina salgis1 bulunmusgtu. Bu kanit hig
yoktan iyiydi, ancak Serdar’1 olasi cinayet nedenine gotiir-
mek igin yeterli degildi.

Oyuncak palyagonun bdyle bir amagla kullanilmis ol-
masl, zanlimn sapikga egilimlerinin isareti olarak kabul
edilebilecek giiglii bir kanit olmadig gibi, otuz iki yaginda-
ki Diyarbakir dogumlu bu geng adamin mesleki referansla-
r1 ile ilgili birkag telefon goriigmesiyle elde edilmisg kimlik
bilgisinden bagka bir sey de bilinmiyordu heniiz.

Serdar, bu safhada Erdal Ozdemir’in gegmisinin pesine
diismek istemedi. Tanidiklarini, arkadaglarini, ailesini ko-
nugturmak ige yarardi mutlaka, fakat kurdugu temaslar
zanlimin kulagina gidebilir ve Erdal’in gardini alarak sor-
guda s6yleyecegi yalanlara hazirlanmasina sebep olabilir-
di. Bu yiizden igiincii kigileri sonraya birakti.

Erdal Ozdemir 17 Subat, Pazar aksami saat onu geyrek
gege, mesai bitiminden kirk beg dakika 6nce igyerinden ¢gik-
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mig, saat 22:24’te Valikonag Caddesi tizerindeki kitap-kir-
tasiye magazasindan sap tarafi yari-sapikca bir eylemde
kullamlacak olan palyago oyuncag satin almis ve sonra da
22:45 civarinda sevgilisi Nadia Groza’'nin, Tegvikiye’'de
oturdugu daireye gelmis, onu telefonla birkag defa aramis,
cevap alamamig ve sonra bir sekilde -muhtemelen Nadia’-
nin kendisine tahsis etmis oldugu anahtarla- igeri girmis
ve de gen¢ kadinmin isini bitirinceye kadar orada yaklasik
bir saat kalmigta.

Erdal, o gece sevgilisiyle yemek yemedi, icki igmedi,
kavga etmedi, onunla sevismedi, ancak sevgilisini bogarak
6ldiirdi. Neden yapti1 bunu? Nadia neden Gyle giyindi, da-
ha dogrusu soyundu ve sevgilisini yatakta bir yapma bebek
gibi dylece bekledi. Neden bogazina sarilmis olan katiline
hi¢ direnmedi?

Neden?

Erdal Ozdemir’le iki ay kadar 6nce, galighig1 miizikhol-
de tamsmist1 maktul. Dogulu yagiz delikanli onu hemen
tavlamigti. Nadia’dan alt1 yas kiigiiktii; yakigikli ve diizgiin
biri gibi duruyordu. Serdar onun daha 6nceki iligkilerini
mercek altina almadan, olay1 aydinlatamayacagini gayet
iyi biliyordu. Zanhnin kisiligi, bu tiirden vakalardaki kilit
faktordii; Sef hep bunu séylerdi.

Erdal’in bagindan evlilik gegmemisti, ona nefret duyan
bir eski karisi, diismanlik duyan bir eski arkadasgi, ahbabi
ya da tanidig1 yoktu. Son derecede yiizeysel dostluklar kur-
dugu siradan bir hayat siiriiyordu gériiniirde.

Serdar, muhbirlerinden birini Erdal’in Harbiye’deki es-
ki igyerine si1zdirmay:1 bagarmigti. Miidavimi oldugu Avni
Bar’a gidip barmenle konuyla ilgili gene galan muhbir Is-
mail’in s6yledigine gore, orada galigtig1 iki yil boyunca, is
arkadaglar1 Erdal'in bir kadinla iligkisine sahit olmamig-
lardi. Ne var ki, bu suskun, galigkan gencin Taksim ve El-
madag’da yol kenarlarinda miisteri bekleyen travestilere
merakli oldugunu 6grenmisti.
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Bunu duydugunda sevingten havalara ugtu Serdar. “Is-
te bu!” dedi kendi kendine. “Erdal... had safhada hasta bir
sapiksin sen!”

Tek bagina yagayan geng bir adam ve erkek fahigeler...
Serdar’a gore, sapkinligin igaretleriydi bunlar. Telefonla ge-
len bu haberle birlikte kafasindaki senaryonun karanlik b6l-
geleri bir kademe daha aydinland: sanki.

Erdal’1 Nadia’nin evine girerken hayal etti. Kadincagiz
onun sevebilecegi bir oyun oynamay: planlamigti. Tipka bir
revii yildiz1 gibi giyinmis, siislenmigti. Belki de sevgilisi-
nin goziine Erdal’in Foliberjer’e gelip kendisine hayran kal-
dig1 o ilk gecedeki Nadia gibi gériinmek istemisgti.

Erdal’ striptiz giysileriyle yar1 ¢iplak vaziyette karsila-
diktan sonra igeri, yatak odasina aldi. Opiisiip sevismeye
bagladilar. Yo, hayir, bir sevigme izi, hattad 6piisme izi bile
yoktu. Nadia’'min dudaklarinda kipkirmizi ruju heniiz sii-
rillmiig gibi taze duruyordu.

Serdar hikdyede eksik bir geyler oldugunu fark edince
durdu kaldi. “Onu yataga gekip yatsaydi, yatak ortiisii kiri-
sir, burugsurdu” dedi i¢ginden. “Bir sikint1 oldu, sevigseme-
diler.”

Nadia’nin yatakta sirt iistii yatar durumda sevgilisini
bekliyor olmas1 daha akla yakindi. “Oyle ya, hatun bir siirp-
riz yapmak istedi. Jartiyeri, ipek goraplan, gégsiinde tuttu-
gu cicekleri... Ne yazik ki fantezi pesindeki Erdal bekledi-
gini bulamad1.”

Neydi acaba bekledigi?

Bunun, Erdal’in hastasi oldugu su dénmelerle yakin
iligkisi olmaliydi. Aklina diigen kugkunun heyecaniyla ce-
binden telefonunu gikarip Nazim’ gevirdi.

“Yine ne var?” diye agti telefonu Nazim. Asayis Sube
igindeki “Bilgiislem Merkezi” bazi kendini bilmez “hacker-
lar” tarafindan siber saldiriya ugramig bulundugundan, si-
nirleri gok bozuktu o saat. Bagka bir igle ugragsacak halde
degildi.
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Serdar alttan aldi. “Morukgum gok giizel bir haberim
var sana” dedi. “Pesinde oldugum su herif var ya, Erdal...
Pisligin teki hani...”

“Eee? Anladim, tamam.”

“Herif trans meraklisiymis oglum...”

Nazim, Serdar’1 duyamadai. “Ne meraklisiymig? Tirag m1?
Berberde misin?”

“Trans, transseksiiel... Travesti, donme, lubunya yani...”

Tepesi atti Nazim’in. “Ne diyorsun oglum sen!” diye ba-
gird telefonda. “Git igine yahu, isin giiciin yok mu arkadas
senin?”

Kisa bir siire kargilikl kiifiirlestikten sonra, “Herif pa-
rayla déonmeleri beceriyormus” diyerek lafin1 toparladi Ser-
dar. “Hani gu Harbiye’de Taksim’de yol kenarinda miisteri
bekleyenler yok mu?”

“Eee, bize ne bundan? Giizel haber dedigin bu mu?”

“Senden bu donmelerle ilgili bilgi isteyecegim, moruk-
cum, Nazimim. Iste giizel haberim bu!”

Tam climlesini bitirdiginde telefon kiit diye kapanda.

Serdar, Nazim’in telefonu yiiziine kapatmis oldugunu
bildigi halde onu tekrar aray1p 6ziir diledi. Hattin yanlighk-
la kesilmis oldugunu séyledikten sonra, “Herifi yarin ige-
ri tikacagim” dedi bir cogkuyla. “Sizin gozlerinizin 6niin-
de bir pisligin ruhunu bedeninden digar1 alacagim.”

“Ne 6grenmek istiyorsun translar hakkinda? Mindikog-
lu muyum ulan ben? A¢ ansiklopediye bak...”

“Digaridayim, Nazim, deli etme beni... Oglum hadi tiz-
me beni, lizerim sonra seni... Dénme olayina dén hadi!”

Nazim bir siire daha kiifrettikten sonra yatigti. “O Tak-
sim’de ig tutan o bigim heriflerin sadece adlar1 dénme” de-
di bikkinlikla. “Higbirinin 4leti kesik falan degil.”

Serdar képiirdi bu lafa. “Hadi git isine!” diye patladi.
“Nasil yani?”

“Bizdeki translarin pesindeki su balamozlar var ya. Ha-
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ni Mercedes’lerle BMW’lerle Harbiye, Elmadag, Sisli kaldi-
rimlarini arginlayan... Bir taksici sdylediydi. Bir dolu geng
fahige dururken neden bu zavalli dénmeleri diiziiyor bu
moruklar diye diigiiniir sorar ya herkes...”

“Nedenmig? Soyle hadi yahu!”

“Oglum anlamadin m1 hala? Zengin ihtiyarlar translar
diizmiiyorlar, diizemiyorlar; kamiglar1 kalkmiyor ki herif-
lerin. Nasil yapsinlar?”

Serdar’a bir bevliyeci edasiyla bu konuda biitiin bildik-
lerini 6ttt Nazim. Taksici jargonuyla aktarilan ve igin ana-
tomik yapisinin ayrintilarini da igeren bu konugma Ser-
dar’1 sasirtt1 azicik.

“Senin anlayacagin, bunlara merakli olan adam da bir
cins homodur, Serdarim. Allah muhafaza yani...”

Nazim’in son so6zlerini dinlemedi bile Serdar. Durdu
diisiindii ve cinayetin olas1 nedeni kafasinda birdenbire
1s1klandi gekillendi. Tabii ya, bu neden daha 6nce aklina
gelmemisti? Oanda,Erdal’insorgusundauygulayacag y6n-
temi degistirmeye karar verdi. Can alic1 bir tanik bulacak
ve isi bitirecekti. Bu gece bir donmenin pesine diisecek ve
Erdal’1 taniyan birini mutlaka bulacakti.

Masanin iizerindeki gazetenin iigiincii sayfasini yeni-
den agt1. Serdar'in yakin markaji ve yonlendirmesiyle, ¢a-
ligtig1 gazetede ii¢ giinden beri seri negriyat yapmakta olan
polis muhabiri Zeynel’in, biitiin diger basina temel olugtu-
ran diizmece cinayet haberini tekrar okudu: “Nigantas: Ci-
nayetinde Hirsiz Siiphesi”.

Erdal Ozdemir denen hergeleyi iste boyle rahatlatmisti
Serdar. Polis’in bu cinayeti basit bir ev hirsizligina indirge-
yerek ortbas etme kolayciligina kagtigina dair haberleri
bizzat kendisi yaymisgti.

Erdal kendisinden siiphelenildigini bilmiyordu, ihtimal
bile vermiyordu artik bu ige; biitiin gazeteler bangir bangir
baginyordu iste; hirsizlar Nadia'nin evine girmigler ve ka-
dincagiz1 susturmak igin onu bogmusglardi.
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Biiro'nun en ig bitirici detektifinin oyun zamani gelmis-
ti. Tarih yazacakti Serdar; herkes bunu 6grenecekti. Caner
ziippesi ve onunla birlik olup kuyusunu kazmaya galigan
Giil orospusu... Hepsi giiniinii gérecek, hepsi Serdar’in na-
sil siki bir polis oldugunu anlayacakti.

En sevdigi tiirkiiyli, “Hanger yarasi de-giil, dom dom
kurr-sunu deg-di...” diye mirildanarak ayaga kalkti ve kira-
athanedeki masanin lizerindeki spor gazetesini aldi, katla-
y1p parkasinin cebine sokugturdu. Cay parasini da 6dedik-
ten sonra Taksim-Sigli hattindaki erkek fahiselerden birini
avlamak tlizere digsan att1 kendini.

Fazla zamamn yoktu.

Buz gibi havaya garptiginda, yapacag: kritik sorgunun
agmazlarin kafasinda ¢ozmiistii bile... Had safhada keyif-
lendi yolda yiiriirken. Kargadan beter sesiyle devam ettigi
tiirki, kargs1 kaldinnmdaki gazete bayii Topal Recai’nin ku-
lagina kadar ulasti.

“Gel gel giim-mle geell!”
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Sabah uyamp bilgisayara gz attigimda, Leyla’nin gece
boyunca beni defalarca yoklamis oldugunu gérdiim. Once
“Higt!” sonra “Uyuyor musun?” sonra da “Pist pist!” diye
yazmig. Diirtmiig, cevap gelmeyince benden iimidi kesmis
olmah Leyla. Makineyi agip bu mesajlara bakmaktayken,
Facebook’un su meghur “dinn” sesini duydum.

“Gece hi¢ uyuyamadin, degil mi?” dedi.

Nicedir yogun bask: altinda oldugum ve icimde kopan
firtinalarin beni hallag pamugu gibi oradan oraya savurdu-
gu bir sir degildi ki... Dogru diiriist uyuyamiyordum, de-
rin uykuya hasret kalmigtim, evet, ¢iinkii hayatimi bastan
asag degistirmeye karar vermistim. Gergindim, endiseliy-
dim, kafamda bin bir tane kuyruksuz tilki dolagiyordu.

“Diin gece sana geldim. Riiyalarina girdim” dedi. “En
mahrem durumlarda yakalandin bana...”

“Neymis mahrem durum, anlayamadim?”

“Hah-haay! Anlamazlhiktan geliyorsun ha? Oyle olsun
bakalim. O sakil kadinla iyi vakit gegiriyor musun bari?
Diiziilmekten bagka bir ige yaramayacak kadar beyinsiz o
kaltak, bunun farkinda degil misin?”

Hig sesimi ¢ikarmadim. Leyla’nin saldirganliginin sini-
r1 yoktur ¢iinkii. Kahvemi i¢ip bir sonraki béliim olan “Bii-
yi ve Fal”in hazirhik kismini elden gegirirken hi¢ durmak-
s1zin sayip doktii ekranda. Merve’nin ne kitipiyoslugu kal-
dy, ne pis bir fahige oldugu, ne de girkinligi...

Bu saldinmin arka planindaki sorun, cinsel kiskanglhk
meselesi falan degil, Doktor, bunu siz de anlamig olmalisi-
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niz. Benim Merve’yle takilmam Leyla’y1 katiyen rahatsiz
etmez aslinda. Onun sikintisi, Merve'nin benim goéziimde
kayda deger bir yerinin olmasi, Leyla’nin bir bagka kadin
yiiziinden beni elinden kagirma korkusu...

Ne demek istedigimi anladiniz, degil mi?

Beni sicak vaziyette, elim seyimde, 6ylece beklemede
birakmak istiyor kaltak, evet, biitiin derdi ciddi bir iligkiye
girmeme engel olmak. Ortaya bir rakibin ¢ikma olasilig bi-
le onu rahatsiz ediyor. Tekeline almis oldugu piyasa igin-
de kendine tehdit olusturabilecek higbir rekabet istemiyor.
Hepsi bu!

Nostradamus’taki olagan toplantimiza gitmemiz gerek-
tigini hatirlatinca mesaj yazmay kesti birden. Ben de not-
larimi toparlayip dus aldim ve evden biraz gecikmeli gik-
tim. Kuliiple ev aras1 sekiz yiiz metre kadar, buna ragmen
kendimi sokakta yiiriiyecek gibi hissetmeyip arabayla git-
tim kuliibe.

Garaja girerken de su zavalli kadinin 6ldiiriildigi daire-
nin penceresine goz atmaktan kendimi alamadim. Biliyor-
sunuz igte, bu olay benim ruh halimi derinden yaralamigti.
Basindan izledigim kadariyla, toplumda Nisantag1 Cinayeti
ismiyle infial uyandirmis bu olayla ilgili bir katil zanlisi-
nin tespit olunduguna dair dedikodular almig yiiriimiistii.

Bunlar dogru muydu? Bilemiyorum. Cinayet sorugturma-
sinin ne durumda oldugunu herkes gibi ben de merak ediyo-
rum elbette, ancak beni ‘Nigantag1 Canavar1’ davasiyla ilgili
heyecanlandiran bagka tiirlii bir etki var. Uzerimde gerilim
yaratan bu alginin ne oldugunu bir tiirlii anlayamiyorum, o
evde yagsadiklarim aklima geldikge kalbim garpiyor ve viicut
kimyamda bozulmalar oluyor. Nedenini bilemiyorum.

Lokal’den igeri girdigimde, millet gayin kahvesini ig-
meyi bitirmigti. Merve’'yle konusurken ellerindeki notlar
incelemekte olan Erol ve Mustafa gordiiklerine sevindi-
ler, sayg: ve sevgiyle kargiladilar beni. Hayatimda ilk defa,
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bdyle nezih bir ortamda takdir edilip itibar goriiyordum.
Birkag dakika igin bile olsa, bundan vallahi de gok mutlu
oldum ve gururlandim.

Miithig bir adamim ben. Oyle degil mi, Doktor?

Merve’yle ikimiz yorgun ve uykusuzduk, yine de yap-
makta oldugumuz isten aldigimiz tatmin hepsinin &tesin-
deydi. Sikayetci degildik. Ekiptekiler, “Istanbul’un Sirlar1”n
hayata gecirmek igin ellerinden ne geliyorsa yapiyorlardi,
ancak bu erken agamadaki en agir yiik bizim omuzlarimiz-
daydh. Deli gibi galisiyorduk.

Merve’yle birlikte bir kdgeye gekilip notlarimiz: topar-
lamaya girigtik. Mustafa’yla Erol, gériintii yénetmeni ve bir
bagka adamla gember olusturmusg hararetle konusup gorii-
siiyorlar, Giilin ve Nihat ise yeni kostiimcii ¢ift ve makyajci
ile birlikte bilgisayarin baginda galigiyorlardi. Sirada bek-
leyenler de vard:.

Biiyiikk masanin ucuna ge¢gmemizden birka¢ dakika
sonra, iizerinde dlemlere akilan gecelerden kalma bir fahi-
se kiyafeti ve piir makyajla Leyla girdi kapidan igeri. Yiizii-
ne ¢ilgin bir ifade yerlesmisti, gozleri baygin bakmaktaydy;
az 6nce uyugturucu almig gibiydi 4deta... Belki de uyustu-
rucu hap map igiyordur. Kadinda karanlik bir taraf var,
Doktor, yani bunu kim bilebilir ki?

Neyse iste, toplantimiz harika gegti o giin. Yapima ge-
kirdek kadrodan istirak etmeyenlerle hissedarlik s6zlegsme-
si yapildi ve boylece, gorevin agirlhigina gére yapilan puan-
taj sistemi ile bizler de “Istanbul’un Sirlar1”nin kar ortag:
olduk. Merve gibi projeye digaridan profesyonel olarak ka-
tilanlarin kimileri aylik maag aliyor, kimileri de -kostiim-
cii, dekorcu, makyajci gibiler- sabit, giin bazinda belli bir
licrete tabi olmuglard:.

Nihat Bey ve Giilin Hanim projenin finansmam ile mes-
guldiiler. Mustafa’nin kendisini yonlendirmedigi zaman-
larda liizumsuz faaliyetlerle ugragmakta olan Erol ve bana
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olan kisisel garezi nedeniyle igse kendini tam olarak verme-
yen Leyla ise aktif ve etkin olmaktan hayli uzakti.

Merve yeni bolim konusu tespit etmemiz gerektigini
syleyince, ona bunlar1 daha sonra degerlendirebilecegi-
mizi soyledim, zira giindemimiz bir hayli yogundu. “Sim-
dilik yalnizca bir sonraki konumuzu belirlemek yeterli
olur” dedim.

“Ragip Bedif ile konustugunuz yolu izleyelim o zaman.
‘Biiyii ve Fal’a hazirlanalim. Ben zaten bu sabah itibariyle
calismalara bagladim.”

“Harikasin. Evet, bence de tanimlanmig olan gergeveyi
degistirmeyelim.”

Giindem konusu olan “Dehlizler”i de hesaba katarsak,
iki b6limiin senaryosu bitmis ve bunlarin igerigindeki
yaklagik seksen sahnenin analizi de Giilin’in ekibi tarafin-
dan koordine edilerek ilgili birimlere havale edilmisti.

Ugiincii béliim olan “Biiyii ve Fal” ile ilgili gergeve film-
Oykiisii tizerinde galigmalara heniiz yeni baglamig olmami-
za ragmen sistemimizi oturtmus sayilirdik.

Mustafa ve Erol, nasil buluyorlarsa buluyorlar, projeye
cuk oturan her tiirlii uzmam ekibe katip isle hemen biitiin-
lesmesini saghyorlardi. Yapima dedigin iste béyle olmals,
Doktor; bizimkiler hizly, etkin ve kararhydilar. Eh, séylemis-
tim size, isinin ehli insanlarin is yapma stilleri de bir bagka
oluyor.

Senaryo ekibinin diginda, yaklasik on giindiir faaliyete
gecmis olan gruplardan biri de dekor tasarim ve uygulama
ekibiydi. Ikisi geng sanatg1 delikanhlar ve ikisi de maran-
goz ve demirciden olugsmus olan bu ekip iiyeleriyle heniiz
tanmigmamigtik. “Dekor tasarimcisi gsuradaki yakigikli adam
m1 acaba?” diye sordu Merve.

Bagiyla igaret ettigi masadaki kivircik sagh, gozliikli,
ince geng adam elindeki gizimleri gocuklardan birine an-
latmaya galismakta, kulagina bir kursunkalem sikigtirmig
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olan palabiyikli marangoz ise 6niindeki bir krokiyi incele-
mekteydi.

Daha Merve’ye cevap vermek i¢in agzimi agamadan, “Ha,
sahi ya, dekor tasarimcimizi size tanigtirmayl unuttum” de-
di Mustafa. “Bu projede ekibiyle birlikte bizlerle galigacak...
Iyi bir referansla katild1 aramiza. Caner Uskiidarli...”

Kivircik sagli adama seslendi. Caner giiliimseyerek aya-
ga kalkti ve yanimiza geldi. Lokaldeki en biiyiik masa olan,
cekirdek ekip toplant:1 masasinin ucuna iligti ve hepimizi
selamladi. El sikigirken, tek tek isimlerimizi ve gorevleri-
mizi soyledi Mustafa. Kibar bir insandir, biliyorsunuz.

“Merhaba...”

“Hos geldiniz.”

Ayakiistii havadan sudan konugtuk biraz. Aym giinkii
toplantinin baginda, kostiim tasarimcisi kari-kocay: da bi-
zimle tamgtirmiglardi. Birbirimize kaynagma turlar yap-
tik. Selim Bey ve Nurgiil Hanim'in ayn1 zamanda terziha-
neleri varmig. Eski iskarpin ve donemin ayakkabilardan tu-
tun da perde, ortii ve her gesit aksesuara bakabilecek, yapa-
bilecek, segebilecek yetenek ve maharette insanlara benzi-
yorlardi. Cok da hogsohbettiler.

Kostiim ve aksesuar tasarimi konusunun béyle bir pro-
jede ne kadar 6nemli ve zor bir is oldugunu anlatmak igin
size goyle bir 6rnek vereyim: Cekmeyi planladigimiz ilk
bes boliimde yaklagik iki yiiz oyuncu yer alacakti. iki yiiz
sahnede, iki yiiz oyuncu...

Kilik kiyafet ve makyaj degistirerek dokuz sahnede oy-
nayan aktorler bile vardi. Bu oyuncularin her birinin enda-
minin farkhh oldugunu varsayarak o déneme ait giysileri,
sapkalari, aksesuarlari, ayakkabilariyla bu sahnelerde kul-
lanacag alet edevat, silah ve diger gorsel malzemeyi dii-
siindiigiiniizde, ortaya akil almaz sayida terzilik ve kostiim
isi gikmaktayd.

Selim Bey ve Nurgiil Hanim terzihanelerinde dikilecek
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olan bir kamyon dolusu elbise ve aksesuar1 hazirlayip sete
tagiyacaklarda. Isleri bununla da bitmiyordu. Sette ya da di-
sarida, biitiin oyunculan giydirecekler, iitiisii bozulmusg
kostiimleri iitiilleyip maky6z ve kuaforlerle koordineli ola-
rak hepsinin eksiksiz hazirlanmasindan sorumlu olacak-
lard1. Bir 6nceki toplantida, bunlarin arasindaki esgiidiimii
Giilin’in saglayacag konusunda karar almigtik.

Erol elindeki “Dehlizler” notlarina bakarak, “Anladigim
kadaryla, ilk iki hikdyede fazla karmasik bir kostiim isi
yok, dyle degil mi?” diye sordu.

“Bu boliimdeki vakalarin ilk ikisi yakin dénemde gegi-
yor” diye yanitladim Erol’u. “Cumhuriyet déneminde. Biri
50°li, ikincisi 60’h yillarda...”

Malik Bey’in Yesildirek Hani’ndaki gecekondu-atolye-
deki kuyudan asag1 inmek suretiyle girdigi dehlizde rayh
bir sistem bulmasini anlatan senaryonun gekim planlarini
ozetledi Merve. “Once on alt1 yaslarindaki iki girag: bir de-
mir atdlyesinde galisirlarken gorecegiz” dedi. “Cocuklar-
dan biri, bir alet kutusunu tagirken yerdeki d6gseme malze-
mesini kaldiracak ve tagin altinda bir kuyu oldugunu anla-
yacak. Kuyudan agag) atlayip dehlize girecekler.”

Ragip Bedii'nin anlattig1 bir dolu vaka arasindan segti-
gimiz bu hikaye hayli ilgingti ve su yeni tamgtigimiz Ca-
ner’in set iginde hazirlayacag tiinel dekorunun iginde ge-
kilecekti.

Filméykiileri ve senaryo gsemalar: ortaya gikar gikmaz
dekor kostiim ekibine bilgiler derlenip gidiyor ve boylece
hazirhklar baglatilmig oluyordu. Giilin, Erol ve Leyla ilk iki
boliimiin sahneleri ile ilgili ekip ¢aligmalarini 6zetlediler.

Genel koordinasyonu ve toplantilarin bir diizen iginde
yirimesini de saglamakta olan yO6netmenimiz Mustafa,
her vakadaki sahnelerin gekirdek ekip tarafindan ayrinti-
siyla tartisilip karara baglanmasim ilke haline getirmigti,
zira sorunlu sahnelerle son dakikada yiiz yiize kalinmasim
istemiyordu.
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“Dehlizler’deki dekovil rayh sahne igin tiinelin zemi-
nine, gergegine uygun raylar désenmesi konusunda muta-
bik kalmigtik. Dekorcu Caner’e vakanin sahneleriyle ilgili
kararlarimiz Giilin tarafindan iletildi. O da hemen demirci
ustasiyla konuyu incelemeye gecti. ki geng gocuk da me-
rakla ikisini dinliyordu. Yerdeki yapay ¢camuru, marangoz
talas1 kullanarak nasil imal edeceklerini ve oyuncularin bu
camur i¢inde gémiili bulunan raylan nasil bulacaklarim
konusmaya bagladilar.

[lk vaka ile ilgili tartigma bittikten sonra, sézii ben al-
dim ve Sultanahmet’teki biiyiik tiinelde yagananlar: anlat-
tim. Istanbul Erkek Lisesi’nden bir grup égrenci, bos bir
arsada kesfettikleri bir agizdan igeri girdikleri dehlizde iki
yiiz metre kadar ilerleyip bir galeriye ulasmis ve burada
insana benzeyen, ama insandan daha biiyiik, insanlara ait
olup olmadig) agikga belli olmayan iskeletlerin oldugu bir
cukura rastlamiglar.

Rivayete gore, aym galerinin diger ucundaki, tuglayla
oriili tag duvarin arkasindan metal gicirtisiyla insan gigh-
g1 karigimina benzer dehget verici sesler gelmekteymis. Co-
cuklar korku iginde kalip oradan nasil kagacaklarim bile-
memisgler.

Merve’yle birlikte, bu olayr nasil senaryolastirdigimiz
konusunda ekibe bilgi verdik. Sahneleri tek tek okudum. “Ra-
gip Bey’in aktardig) bir dolusehirefsanesi arasindan az 6nce-
ki Yesildirek Han1 hikayesiyle bunu segtik” dedim. “Her iki-
sinin de kolayca gekilebilir olmasina 6zen gosterdik.”

Giilin bu sahneler igin Balat'ta gergek bir dehliz bul-
mugtu. “Biitiin vakalan tek bir dekor iginde ¢cekemeyiz” de-
di. “Gergi Caner Bey ilk vakanin sahnelerinin g¢ekimleri
bittikten sonra, bizim yapay tiinelin rengini ve seklini de-
gistirecegini sdyledi, ama unutmayalim ki, sirada ii¢ ve dort
numaral hikayeler de var.”

“Iyi diigiinmiigsiin” dedi Mustafa. “Erol, Balat’taki evin
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altindaki tiinellerin fotograflarin1 gosterdi az 6nce. Boyle
evler olmasi ne kadar sagirticy, degil mi?”

“Ya, evet” dedim. “Hakikaten de, s6yledikleri gibi su is-
tanbul’un altinda gizemli bir yeralt: gehri mevcut galiba.”

Giilistiik. Cankurtaran’in agagisindaki surlarin dibinde
bulunan bagka dehlizlerden, tiinelleri kullanabilecegimiz-
den bahsedildi. “Ayn1 dekoru kullanmak prodiiksiyonu ko-
laylagtirir” dedi Mustafa. "Dehlizler’in ikinci vakasini set di-
sinda gekecegimize, liglincii vakada da yalnizca dehliz mer-
divenlerinde gekim yapacagimiza goére, dérdiinciiyii de set-
teki dekor tiineli kullanarak gekebiliriz.”

“Ilk vakanin isi biterbitmez, tiinelin rengini degistiririz”
dedi Caner Uskiidarll. “Taglarin derzlerini koyu renk ya-
pariz, taslar1 da bej rengi, olur biter...”

Bu dekorcu Caner yaman bir adama benziyordu, ne ya-
lan s6yleyeyim. Kostiim tasarimcisinin esi dahil olmak tize-
re, gruptaki biitiin kadinlarin ilgisini {izerinde yogunlagtira-
cak kadar gekici biriydi, ama her nedense hatunlardan hig-
birine yiiz vermiyordu, yani herif belki de escinseldi.

Peki, tamam Doktor, yorum yapmadan devam edecegim.
Neyse iste, bu Caner bir tuhafti, ama iginin ehli birine benzi-
yordu. Tahmin edebileceginiz gibi, bizim Leyla ona da yesil-
lenmeye baglad1. Hah! inanilmaz bir sey, degil mi? Leyla’nin
su goriintii y6netmeni manitasi Niso bile sagird1 hatunun bu
hallerine. Ee, ne yapacaksin igte, etme bulma diinyas...

Leyla, Caner’e daha 6nce hangi filmlerin dekorunu yap-
mis oldugunu sorunca, “Bazi tarihi filmlerin” dedi bizim de-
korator bozuntusu. “Ciineyt Arkin filmleri gibi...”

“Aa, olamaz... siz o kadar geng duruyorsunuz ki...”

En fazla otuz bes yaginda goériinen Caner, giiliimseyip
lafi gegistirdi hemen. “Iltifatini1z igin tesekkiir ederim” de-
di. “Bizde, sahnenin gerektirdigi duruma gére en uygun,
hizly ve ekonomik ¢6ziimii iiretmek, deneyimden bile daha
6nemlidir.”
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Bak sen su ige! Meger bizim kivircik salata ne entelek-
tiiel bir adammig yahu. Yalanci entelektiiellerden. Hah!

Leyla, goriintii yonetmeni sevgilisi kegisakall1 Niso’yu
aninda gutlad: ve bu defa hayranlikla goziiniin i¢ine bakti-
g1 su Caner’e takilmaya bagladi. Nasil oluyor da oluyor, de-
gil mi? Yaa... Goziimiin 6niinde, digsarida bulugsmak iizere
randevulagtilar, birbirlerine telefonlarin1 yazdirdilar. Ale-
nen yani.

Sagirmiyorsunuz bu ige degil mi? Ahh, ben gonlii boyle
genis, bagkalarinin hayatina, duygularina iste boyle kayit-
s1z, boyle acimasiz bir orospuya 4s1g1m iste, Doktor.

Millet isi giicii birakip goygoyculukla vakit gegirmeye
dalinca, Mustafa isi fazla uzatmadan durumu yine toparla-
di. “Simdi yazilmis sahneleri kostiim ve dekor agisindan
biraz calismaliy1z” dedi. “Ozellikle birbirine bagli olan son
iki efsaneyi...”

Notlar alindi, sorular soruldu ve sonra, Merve, “Deh-
lizler”in li¢ ve d6rt numaral vakalarinin 6zetlerini biiyiik
bir ciddiyetle okudu. Topkap: Saray1 Haremi’'nde bir kara
hadima 4sik olan Perizat adli cariye, islemis olduklar su-
gun cezasimi gekmek tizere karanlik bir hiicreye atilmig ve
orada 6liimi beklerken tag hiicrenin zemininde merdiven-
li bir tiinel girisi kesfetmis ve zindandan kagmigti.

Sevgilisi Karanfil Aga’nin ise bagi vurulmusg, kellesi -ddet
olundugu tizere- ikinciavludaki vakvak agacinin dalinda tes-
hire birakilmig ve gece karanliginda zavalli Karanfil’in kesik
basi ortadan kaybolmus, sirra kadem basmagti.

Merve anlatmay bitirdiginde, “Hikdyenin 6zetini oku-
mugtum ama simdi daha da anlamli olmus” diye mirildan-
d1 Mustafa. “Bunu da gayet giizel canlandiririz.”

“Sahnelerin kolay yapilabilir ve gekilebilir olmasina da
dikkat ettik” dedim. “Dérdiincii vaka, yani bu Cariye Peri-
zat ile Karanfil Aga agkinin hikayesi “Kapaligars1 Dehlizle-
ri” olayiyla birlesiyor, biliyorsunuz.”
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“Evet, okudum, biliyorum. Bu iki efsanenin kesigmesi
ve ‘Istanbul’da biitiin yer alti yapilan birbirine baghidir’
sdyleminin vurgulanmasiyla béliim finalini de yapacagiz.
Hepsi kafamda hazir...”

Senaryonun son vakasi olan “Kapaligars: Dehlizleri”nde
kaybolan giraklarn hazin seriivenini hem bir 6nceki hika-
yeye, hem de sona baglayan kismin1 Merve’yle birlikte oku-
duk. Husu iginde dinlediler bizi; Lokal’de ¢it gtkmiyordu.

Yalan s6ylemiyorum, Doktor, milletin beyni ugtu, fena
halde etkilendiler son anlattiklarimizdan.

“Bu ig diigiindiigiimiizden de iyi bir yapim olacak” dedi
Mustafa biiyiik bir cogkuyla. Hepimize o kiymetli viskisin-
den birer kadeh 1smarladi. Toplantinin sonraki b6liimi, eki-
be yeni katilanlarin konulanyla ilgili yapacaklarim tartig-
makla gecti. Herkesin nesgesi yerindeydi. Birlikte programi-
m12z1 bir kere daha yeniledik. Tam toplanmig, herkesle ve-
dalagmig, kapidan gikmak iizereydik ki, o dekor tasarimci-
s1Caner, Merve'yle ikimizi kapinin 6niinde durdurdu.

“Affedersiniz” dedi kibar bir ses tonuyla. “Gazetelerde
cikan su Nigantag1 Cinayeti’nin fotografini siz gekmigsiniz,
Oyle mi?”

Nedenini bilmiyorum, ama ansizin donakaldim orada,
Doktor, yani bagimdan agag) soguk sular indi sanki. Sok ge-
¢irdim diyorum size. Kulaklarim uguldamaya, basim dén-
meye bagladi.

Neden mi?

Soyledim size, bu tuhaf cinayetle aramda tanimlayama-
digim bir bag olustu. Bu baglantinin oraya girip de zavalh
Nadia Groza’'nin cesedinin fotografin1 gekmemle ilgili degil,
ondan bir 6nceki gece, tam cinayet saatinde zavallinin salon
camlarina bakip onunla telepatik bag kurmamla ve 6liimiin
acisini igimde duymamla ilgili oldugunu diigiiniiyorum.

Hissettim o cinayeti ben...

Nadia'min acisiyla birlikte keskin bir 6liim korkusuna
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kapildim. Olayin sabahinda, nedensiz bir diirtiiyle o apart-
mana gidip -polis kordonuna ragmen- igeri girmem, st ka-
ta gtkmam ve fotografim ¢ektigim cesedin canlanir gibi ol-
masi... Biitiin bunlar tesadiif olamayacak kadar tuhaf, Dok-
tor, bu yasadiklarimin hepsi makul bigimde agiklanabil-
meli, ¢iinkii eger bir izah1 yoksa, o zaman durumum daha
da vahim.

Caner’in sordugu soru iste bu yiizden beni yere serdi.
Oylesine afallamis olmaliyim ki, adamin miitecessis gozle-
rinde betimin benzimin atmig oldugunu gérdiim sanki.

“Ben mi ¢ekmigim?” dedim.

“Ne kadar sakacisiniz” dedi giilerek. “Muhtesem bir kare!
Tebrik ederim sizi. Bu fotograf gergek bir sanat harikasa...”

Merve konugmadan higbir sey anlamig degildi. Saf saf,
bir ona bir bana bakiyordu. Inanilmaz bigimde, Caner bu ko-
nunun beni rahatsiz etmis oldugunu sezerek hemen duru-
mu toparladi ve Merve’yi bambagka bir konuya yénlendire-
rek agiklama yapma zorunlulugundan kurtard: beni.

Aslina bakarsaniz, ekipteki hi¢ kimse bunu bilmiyordu,
yani gazetelerde gikan o kareyi benim ¢ekmis oldugumu,
Doktor. Bu yiizden de Caner’in lafim hi¢ duymamig gibi ya-
p1p konuyu gegistirmeye ¢aligtim, ama olmad:.

“Sizi anliyorum” dedi Caner. “Orada, oliiyle bir arada
bulunmaniz iizerinizde bir travma yaratmig olmal. Belki
de Nadia’nin acisini igsellegtirdiniz.”

Inanilmaz bir yorumdu bu. Ona ne séyleyecegimi sagir-
dim. Yarim yamalak onayladim. Beni bir kere daha kutlad:
ve fotograf makinemin markasini ve lensimin 6zelliklerini
sordu.

Konuyu 6ylece kapatmig olduk.

Hig kimsenin, higbir gsekilde 6grenmemesi gerekiyor bu
gergegi, o fotografl benim gektigimi, evet, yanhg duymads-
niz, Doktor, o tek karenin ne kadar 6nemli oldugunu bilen
yegéne kisi sizsiniz. O kar1 kilikhy herif bunu nereden duy-
mus olabilir?
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Bilmiyorum. Basiretim baglandi, sormadim. Kimselere
soramadim. Bu yiizden de Caner’e acelem oldugunu séyle-
dikten sonra Lokal’den digar: firladim. Merve de arkamdan
geldi, caddede yiiriirken koluma girdi. Sanirim ortamda bir
tuhaflik oldugunu sezmigti.

“Ne oldu sana?” diye sordu. “Caner neler sdyledi 6yle?”

“Onemli bir sey degildi.”

Yol boyunca bunu diisiindiim. Yo, hayir, fotograf kare-
sinin degisik bir gozle algilanmasinin beni etkilemesini
sorun yapmiyorum, zira bundan ibaret degildi o resmin
soyledigi.

Ortada bagka bir durum var.

Bunu ifade etmek ¢ok giig; orada, o tek karede goriinen
malum figiir ve onu gevreleyen renkli nesnelerden olugan
atmosfer, insanin ruhunda yaratti, sézciiklerle anlatila-
maz etkinin yaninda, s6z konusu bile edilemeyecek kadar
o6nemsiz aslinda.

Evet, gozle goriilmez bigimde agiga gikmis olan 6nsezi-
sel bir gikarimdan s6z ediyorum, Doktor. Her insanin kolay-
ca hissedemeyecegi bulanikliktaki alginin ardinda gizlen-
mig, hayatimi kolayca mahvedebilecek bir anlam bu...
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Otuz kiisur yildir iginde bulundugu Cinayet Biiro’da yiiz-
lerce ceset ve agir sugluyla i¢ ice ge¢mis ¢ilekes 6mriiniin
bozdugu karakteri yiiziinden ev iznine giktig1 halde huzur-
lu bir tatil gergeklestirmekte zorlanan Sef, izninin ii¢iincii
giiniinde adrenalin ihtiyacina yenik diistii. Ev halinde uzun
siire bulunmak sinirlerini bozmustu, zira biitiin klasik goé-
riintiisiine ragmen aykin denebilecek entelektiiel birikimi,
sira dig1 politik goriisleri ve yaratica fikirlerle beslenen ig
huzursuzlugunu bedeninde zapt edemeyecek kadar agiri-
etkin biriydi.

Kirk yillik kans: Fikriye'nin giin boyu yaptig1 ¢ay ve
kahvelerin de uyarc etkisiyle {izerine uzanip gazetelerini
okudugu kanepesinde fena hilde sikilip kendi ¢opliigiin-
deki vahsi kargagaya hasret kaldigini idrak etti.

Biiyiik kizininnigsam ile ilgili tipik ailevi sorunlari hallet-
mek igin iki i¢ telefon konugmas: yapmasg, kiigiik kizinin ara
sinavlar ve 6devleriyle ilgilenmis, evdeki 1vir zivir eksikleri
ve bilumum tamiratlar birkag saatte bitirmis, Fikriye'yi di-
sar1 yemege ve muhallebiciye gotiirmiis ve izninin daha
ikinci giiniinden baglayarak yine sikilmaya baglamigti.

Biiro’da hemen her giin esip giirledigi gibi evdekileri
haglamak da olmazdi. Fikriye bunu kendisine on yil 6nce
yasaklamigt ve izin giinlerinde kizlariyla daha fazla ilgi-
lenmesi gerektigini tekrarlayip duruyordu. Namuslu ve ge-
refli bir polis olarak hayatinin her déneminde yasadig: pa-
rasizliktan firsat bulup ancak kirkinda gocuk sahibi olma-
ya cesaret edebilmisti Sef.
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Haline siikredip durdu, ama buna ragmen ig¢ sikintisi
gecmedi.

Elinde telefonla, kéhnemis egyalarla dolu kiigiiciik kira
evinin iginde volta atmaya bagladig Carsamba giinii huzur-
suzlugu tavan yapinca, giinde en az iki defa aradig1 Komi-
ser Giil’e bir telefon daha gakti. “Vaziyet ne merkezde?” di-
ye sordu.

Giil derin bir nefes aldiktan sonra, “Asayis berkemal,
Sefim” dedi. “Alelade vukuat digsinda yeni bir gsey yoktur.”

Giil'iin eski sozciikler bulmaya 6zen gostermesine giildi
Sef. Birinci ve ikinci ekibin ne dlemde olduklarini sordu.

Giil ona giindemdeki dosyalan bir girpida 6zetledi. Sira-
dan cinayetler disinda dise dokunur yeni bir olay yoktu.

“Serdar haytas1 nerede?”

“Sabah s6yledim ya Sefim; sahada incelemeler yapiyor-
mus. Erdal’in Begiktag’taki evini ve galigtigy igyerini ablu-
kaya aldirmis, an itibariyle pesindeymis. Adamin bir sapik
oldugundan siipheleniyormus falan...”

“Hmi... Neyse, baglasin gu igin tahkikatina da ak goz,
kara g6z ortaya giksin. Gorecegiz bakalim.”

Yalmizca Sef degil, bagta Emniyet Miidiirii Faruk Kuloglu
olmak iizere biitiin Asayis Sube bu esrarli cinayeti izlemek-
te ve akibetini merak etmekteydi. “Eskiden bu tiir iglerden
herkes uzak dururdu” diye aklindan gegirdi Sef. “Demek ci-
nayetin pop olanimin da ¢ikacag) varmig piyasaya...”

Aymn bilgileri tekrarlamaktan bikip usanmigti. “Az 6nce
Nazim’la konusmuslar. Yarin sabah Erdal Ozdemir’i burada
agirlayacakmig” dedi Giil. “Sorgu odasini hazirlatiyor Ser-
dar. Terdr estirmis igeride. Beni es gecip Faruk Bey’e her isi-
ni yaptinyor.”

“Yaptirsin, yaptirsin... O sorgu ¢ok énemli. Bagka biri-
leriyle de konusacakti. Oldiiriilen kadimin galistig1 su ku-
liibe gidecekti.”

Normalde, Biiro’da bu tiirden tavirlara ve simarikliga
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katiyen tahammiilii olmayan Sef’in hoggoriisii Giil'i sagirt-
t1. Serdar’in, gerek siiphelinin karanlikta kalmis 6zel haya-
tini, gerekse maktuliin karakterini aydinlatan epeyce bilgi
toplamis oldugunu séyledi.

Cinayetin 6nceden planlanmig oldugunu diigiinen Ser-
dar’a gore, Erdal, Nadia’y1 6zellikle se¢misti, zira kadin tek
basina yasiyordu, ailesi uzaklardaydi ve zavallinin yardim
alabilecegi kimsesi yoktu.

“Ona sahip gikacak birilerinin yakininda olmamasi ka-
tilinin isini kolaylagtirmigtir tabii” diye yorumda bulundu
Sef. “Yine de cinayetin makul bir nedeni olmal.”

“Evet, ben de aym sizin gibi diiglindiim. Etrafta Nadia’min
durumunda olan bir dolu baska kadin bulabilirdi katil. Ozel-
likle fahigeler... Erdal Ozdemir’in sehvet cinayetleri islemek
lizere yalmz yagayan kurbanlar segen kana susamig bir katil
oldugunu sanmiyorum.”

“O herif Nadia’nin sevgilisiymis. Iki aydan beri kavgasiz
giiriiltiisiiz gikiyorlarmig. Cicim aylari... Kadincagizin geg-
migi temiz, kiskanilmay1 gerektiren bir durumu, galinacak
parasi da yok. Vakay: esrarengiz hale getiren husus da bu...”

“Evet, adamin onu elleriyle bogacak kadar 6fkelenmesi-
nin mutlaka bir nedeni olmal:...”

“Bizimki o katil zanlhs: herifin sapik oldugundan siip-
heleniyor, dedin az evvel. Nereden gikt1 bu?”

Giil afalladi birden. “Ah, tabii... Anlatmay1 unuttum” de-
di. “Serdar, Nazim’a dénmelerle ilgili sorular sormus. Erdal
Ozdemir erkek fahiselerle iliski kurmaya merakliymus.”

“Haydaa! Ulan ne bigim herifmis bu yahu. Evine girmig
mi Serdar?”

“Onu bilmiyorum. Belki de girmigtir. Kimseye bir sey
anlatmiyor. Digsaridaki muhbirleri yemleyip onlarla galigti-
gim samyorum.”

“Iyi, iyi... Galigsin deyyus. Tam Serdarlik isler bunlar.
Caner ne yapiyor?”
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Hafifce durakladi Giil. “Ehh, fena degil iste, ne yap-
sin?” dedi.

“Kiz, ne sakliyorsun benden oyle?”

“Hiiig... Yok sefim, saklamak olur mu hig, bildiginiz gi-
bi Caner hep aym ruh héli iginde iste...”

“Yok yok, bir geyler var sende... Anlat bakalim.”

Giil, Caner’in, ilk basta hig ilgi duymadig) Nadia Groza
davasiyla bir sebepten dolay ilgilenmeye bagladigini s6yle-
di. Belki de olay yerinde ya da dosyada bir ipucu dikkatini
cekmisti. “Sanki havada bir seyler koklayip igkillendi” dedi.

“Nereden ¢ikt1 bu yahu?”

Caner Onceleri Nadia Groza'min gazetelerde gikan cina-
yet haberini bile okumamigti. Ne var ki su meghur fotogra-
fa uzun uzun baktiktan sonra, kimsenin dikkatini gekme-
yen bir ayrintiya takilmig gibi olay yerini gérmek istemisgti.

“Allah Allah... Ne gérmiis olabilir?”

“Bilmiyorum, sefim. Konusmuyor ki...”

“E, peki, simdi ne igle meggul?”

“Birileriyle telefonda goriistii, sonra da Nisantasi’nda
bir fotograf kursuna yazilmaya gitti. Biitiin bildigim bu...”

Epeyceafalladiktansonra, “Fotografkursunami?” diye sor-
du Sef. “Kafay1 yemis bu oglan. Neyin pesine diistii acaba?”

Giil, Caner’in neyin pesine diismiis oldugunu soyleye-
medi, zira konudan bir tahminde bulunamayacak kadar
uzaklagmigti. Bu cinayet artik umurunda bile degildi. Ha-
yatin1 doldurmakta olan daha 6nemli igleri vardi.

Pazartesi gecesinden baglayarak hemen her gece Ca-
ner’in evinde kaldigini, hayatinda daha 6énce hig tatmadig
kadar gorkemli bir cinsellik yagadigini ve biitiin karamsar-
ligina, diinyaya olan kirginhigy zirve yapmig sorunlu biri
olmasina karsin Caner’e tutkun derecesinde baglanmakta
oldugunu da s6yleyemezdi Sef’e.

Bunlan kimseye anlatmasi miimkiin degildi. Asayis Su-
be’de boyle iffetsiz bir agk iligkisine iyi gozle bakilmaz,
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seviyesiz dedikodular iiretilir ve agk hikayeleri icki masa-
larina meze yapilirda.

Giil, Sef’e, Caner’in dikkatini gceken fotograf karesi tize-
rine yaptig1 birkag telefon konusmasini aktarirken, Sef, bir
yandan o mesum giinde yayinlanan gazetelerden birini bu-
lup resmi bir defa daha inceledi. Fotografin inanilmaz net-
ligi ve kompozisyonun sagirtic1 giizelliginden bagka bir sey
dikkatini gekmedi.

Caner, Giil’e o fotografta ne gordiigiinii séylememisti,
fakat Giil, Caner’in fotografi gekenin bir OYI fotografcisi ol-
madiginm anladigini ve sonra da bu karenin gazetelerin eli-
ne nasil gegmis oldugunu merak ettigini biliyordu. Bu iki
basit nokta, Nadia Groza cinayetinin pegine diismesine ne-
den olmustu.

Giil o fotografin iginde anlamh bir iz fark edemedigini
soylediginde yiiziinde gizemli bir giiliiciikle, “Algl mesele-
si” demigti Caner. “Bazen insan sergideki soyut bir resme
baktiginda, resmin iginde ustalik igeren bir figiir géremez,
ama o resimde sira dig1 bir zevk, farkl bir gusto oldugunu
hisseder ya, igte bu da 6yle bir gey... Fotografta tam olarak
ne gordiigiimii séyleyemem, yalnizca gizemli bir geyler al-
giladigimi ifade edebilirim.”

Laf arasinda Giil'iin agzindan aldig: bilgi kirintilariyla
izini buldugu “fotografi geken adam”la ilgili aragtirmalara
girismisti sonra. Fotografgilik kuliibiine olan ilgisi bu yiiz-
dendi. Ad: da gok hostu: Nostradamus Sanat Fotografcilar:
Kuliibii...

Sef’in Biiro’daki dosyalar takip ve kontrol edemeyisin-
den kaynaklanan sikintisini anlayinca hemen konuyu de-
gistirdi. Serdar’in, ertesi giinkii sorgunun bagtan sona kay-
dedilmesini ve de aynanin arkasinda Biiro yetkilileriyle
birlikte bir davramg bilimleri uzmaninin da bulunmasini
istedigini soyledi.

“Ilging bir talep” dedi Sef bir siire durakladiktan sonra.
“Bir bildigi var demek ki. Ne diyorsa hazirlasaydiniz.”
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“Elbette, sefim. Her igi ayarladim. Serdar’in niyeti, sor-
gunun sonrasinda Erdal Ozdemir’i tutuklamak...”

Sef onun ne yapmak istedigini agag1 yukan anlamigti
zaten. Biraz daha laklak ettiler. Giil ona mahkemelerde cel-
seleri siiriip giden dosyalar ile ilgili yeni olumsuz geligme-
leri aktarinca, polislik mesleginde pek gok emegin heba
oldugu uzun ve sonugsuz ceza davalarindan oldum olasi
haz etmeyen Sef’in sunturlu kiifiirleri ard1 ardina siralan-
maya bagladi.

Bunun iizerine, telefon sohbetinin tadinin kagtiginin
farkina vardi Giil. Ustaca bir hamleyle, baginda bekleyen-
ler oldugunu s6yleyerek konugmay: sonlandirdi

Telefonu kapadiktan sonra, uzun siire Caner’i diigiin-
mekten kendini alamadi. O Pazartesi gecesi, hayatindaki
donim noktalarindan biri gergeklesmisti ve Caner’e asik
olmustu. iki y1ldir yalniz yagsamakta olan Giil, kirkina mer-
diven dayadig giinlere gelmeden 6nce cinsel aghginin ta-
van yapmig oldugunun farkinda bile degildi.

Stirekli kavga edip de son dénemlerde ayr yataklarda
yattiklar1 kocasiyla en atesli doneminde dahi dogru diiriist
bir cinsel birlesme yagamamigti. Giil’iin ¢gocugunun olma-
masl, eski kocasinin en g¢ok konu ettigi sorunlardan biriy-
di. Gergi sorun onda mi, yoksa pek erkeksi gériinen kocasi
Zafer’de miydi, isin bu boliimii de gok agik degildi ya. Ney-
se iste, olan olmusg, biten bitmisti.

Sonug olarak, mesleginde tist mertebeye ulagmig bu akil-
lh ve giizel kadin g6z agip kapayincaya kadar gegip giden
gengligini kuyrugundan da olsa yakalamanin pesine diis-
miigtii simdi. Bu defa, arzularina bir kez daha gem vurmaya
kalkisacak kadar geng degildi. Hayatinda ilk defa kendi iste-
digi hayat1 yagsamaya karar vermigti.

Caner’le yatakta yaptiklarim1 hatirlayinca yiizii kizarda.
Utand1 ve uyarildigimi hissetti. “Ne kadar karmagik hisler
bunlar” diye gegti aklindan. “Uygunsuz, ama insanin ruhu-
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nu temizleyecek kadar giizel. Tatmin edici. Hem heyecanh
hem huzurlu, hem de endise verici...”

Sevgilisinin ag¢tig1 umut ufuklarinin hayalini kurmaya
bagladiginda, onunla birlikteliginin siirdiiriilebilir olmasi
icin Caner’in ruhen iyilesmesi gerektiginin farkindaydi,
ancak bunun nasil gergeklesecegini bilmiyordu.

Nefret ettigi polis camiasina, baba meslegini siirdiirmek
iizere mecburen girmis olan Caner Uskiidarli’nin bir buna-
lim sonunda polislikten istifa etmeye kararli olmas: yeni
bir durum degildi. Bu duyguya asinaydi, onu yakindan ta-
niyordu, nedenlerini de biliyordu, ancak zihninde ikilem
olusturmus olan bu sarmali asacak maddi giice hayatinin
higbir doneminde ulasamamigti.

Alt orta sumf bir aileden dogma biiytime yiiksek zekal
bir insan olarak gencligini iistiin bir 6grencilik dénemiyle
gecirdikten sonra kendisinden parlak bir kariyer beklenen
polislikte bir tiirli bagarili olamamigt1 Caner. Bu sert haya-
ta uyum saglayamamigt.

Narkotik Sube’de yillar boyunca alabildigine ezildigi ve
siirtindiirildigi o korkung dénemden sonra, bizzat kendi-
si tarafindan sona erdirilmesi muhtemel olan hayati, mer-
hum babasinin yakin arkadas1 Kemal Giiglii tarafindan son
anda kurtarilmigti.

Caner, geleneksel yontemleri ve kemiklesmis sistemiyle
yiiz yetmis yildan beri hayatiyetini korumay: bagsarmis olan
Emniyet Tegkilati’'nin yiizkarasiydi. Onun igyiiziinii bilen
birkag kisinin haricinde burada istenmiyor ve sevilmiyor-
du. Biiro’da ondan nefret edenlerin baginda gelen riitbe-
dag1 Serdar’a gore, biitiin kayda deger bagarlarina kargin,
Caner bir disiplinsizlik ve diizensizlik abidesiydi ve yine
Serdar’a gore, birakin komiserlik riitbesine terfi etmeyi, ko-
miser yardimciliginda kalmayi bile hak etmiyordu.

Ona sirilsiklam 4sik olan Giil’iin ise sevgilisinin ruhu-
nu iyilegtirmekten bagka tasasi yoktu o siralarda. Bu yiiz-
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den, gazetedeki fotografi gérdiikten sonra bu resmi geken
insanin iginde bulundugu sanatg:1 grubuna katilmayi takin-
tili bigimde gerekli goren Caner’in film projesine girmesini
desteklemis ve bu durumu Sube’deki diger polislerden giz-
li tutmay bir gekilde bagarabilmigti.

Caner’in o fotografta ne gérdiigii meghuldd, ancak yara-
landig1 vakadan bu yana ilk kez bir cinayet dosyasina ilgi
duymus olmas: Giil i¢in gok 6nemliydi. Nadia Groza dos-
yasini izlemeye baglayan Caner’i uzaktan uzaga seyretmek-
le yetindi.

Aksamlar1 yatakta onunla sohbet etmek Giil’iin gok
hoguna gidiyordu. Atesli bir sevismenin hemen ardindan,
sevgilisinin g6gsiinde nefeslenmekte olan Giil, Caner’e
Nostradamus’taki “Istanbul’un Sirlan” ekibine ne gérevle
girmis oldugunu sormustu bir gece. “Aralarina dekorator
olarak girip bagladim” diyerek ciddiyetle yanitlamigt: onu
Caner. “Genellikle tarih bilen i¢ mimarlarin igiymis bu ...”

Hayatin1 yillardan beri dekor yaparak kazaniyor gibiydi.

“Eee, sen nasil oldu da...”

“Nasil oluyor da oluyor?” deyip bir kahkaha savurdu
Caner. Kendini tutamamigti. “Kostiimcii olamazdim ya” de-
di. “Osmanli dénemindeki insanlarin kilik kiyafetini bil-
mek bir yana, terzilik de yapmak lazim.”

“Dekorculugu nasil ve ne zaman 6grendin?”

Hinzir gozlerle sevgilisine bakmakta olan Caner daha
da fena patladi bu soruya. Giildii de giildii.

Bulasici negesi, Giil'ti de olumlu y6nde etkiledi. “Peki,
tamam, dekor yapmay: nasil 6greneceksin?” diyerek tekrar-
lad: sorusunu. “Boyle mi sormaliyim? Kitaplardan m1?”

Daha da yogun kahkahalar yiikseldi yataktan. Giil boga-
z1 aciyincaya kadar giildii. Hayatinin belki de en neseli, en
eglenceli zamanlarindan biriydi o gece...

“Allahagkina soyle... ne diyeceksin o filmci adamlara?”

“Uzlimiinii yiyin, bagin sormayin diyecegim” dedi Ca-
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ner kahkahalarinin arasinda. “Ben de bilmiyorum, komise-
rim. Su anda tasarim agamasindayim.”

Hakikaten de 6yleydi.

Davayla yakindan ilgilenen Emniyet Miidiirii Faruk Kul-
oglu'nun bir sans eseri yakin ahbabi olan, Nostradamus’in
kurucusu Hamdi Kivilcim’in Caner’i gruba sokmakta torpil
etkisi olmugtu, ancak yine de kendini bir dekorator olarak
filmcilere kabul ettirmesi Caner’in sahsina mahsus iistiin
yeteneklerinden biriydi.

Gergek bir sanatg) gibi davranmis ve ekibe 6yle goriin-
miistii. “Tki seramik sanatgisi, bir marangoz ve bir de de-
mirci ustasiyla igi bitirebilecegimi anladim orada” dedi sa-
kayla kangik.

Cocuklugundan beri hemen her konuya merak duyan,
merak ettiklerini soran, okuyan ve 6grenen biriydi. Deko-
ratorliik onun igin gocuk oyuncag: degildi elbette, ancak
hizli ve pratik birtakim metotlarla; kitaplardan, filmlerden
okunup 6grenilebilirdi.

Hamdi Bey onu 6nce Mustafa ve Erol ile tanigtirmisgti.
Peginde oldugu Varol Turani bir yana, projenin aslf liderle-
ri onlard1 ve “Istanbul’un Sirlar1”nin yapimcihigini ve yé-
netmenligini bu ikili yapiyordu.

Dizinin ilk b6liimiiniin senaryosunu kendisine verdik-
lerinde, Caner gekim mekanlarinin neler olduguna soyle
bir gbz atmis ve ne gibi zorluklarla kargilagabilecegini he-
men kavramigti.

“Istanbul’'un Sirlan”nin dis mekan sahneleri nispeten
daha kolay” demisti Erol. “Oniimiiz bahar... Hepsini ko-
layca gekeriz. I¢ mekéanlarda biraz zorlanacaksiniz gibime
geliyor. Harem, Topkapi Sarayi, Arz Odasi...”

Dekor tasarimciliginin ferigtahi olmusg bir tavirla, “Hep-
sinin caresi var” diye yanitlamist: onu Caner. “Ne gereki-
yorsa yapariz, merak etmeyin”

Foyasim ortaya gikarabilecek, risk igeren ayrintilara gir-
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memek igin lafin1 fazla uzatmiyordu. Isin bu kismina he-
niiz yonetmen ve yapimcilar da tam anlamiyla hakim ol-
madiklarindan, iki giin sonraki ekip toplantisi i¢in rande-
vulagmaktan Gteye gegmediler.

Erol’un bir girpida aktardig) Karacaahmet Hayaleti riva-
yetinin dig dekorunun yapilmas: ilk vakadan daha kolay
goriiniiyordu. Is parasal konularn konugmaya gelince, bu
defa Mustafa sazi eline aldi. “Bu projenin biitgesi ¢ok kisit-
11, ne yazik ki” dedi. “Piyasa bedellerinin ¢ok altinda ticret-
ler 6deyebiliyoruz. Pek gok insan da bizim gibi géniillii ga-
hsiyor.”

“Sorun degil... Hamdi Bey bunu bana 6nceden soyle-
migti” dedi Caner omuzlarin silkerek. “Size hizmet ver-
mek benim igin zevk olacak.”

O giin, Mustafa’yla Erol’'un agizlan kulaklarina vardi.
Bu kibar, tokgozlii ve iginin ehli gibi goriinen geng adamin
yaratic1 zekdsindan dort dortliik faydalanabileceklerinden
emin olmasalar da zihinlerinde miispet bir izlenim olugtu.
Dekor tasarimcis1 Caner’in Cinayet Biiro’da ¢aligan bir po-
lis olarak su meghur fotograf1 geken Varol Turani’nin izini
stirdiigtinden hi¢ kugkulanmadilar.

Aslina bakarsaniz, bu adamin pegine neden diigmiis ol-
dugunu heniiz Caner Uskiidarli’'nin kendisi de tam olarak
bilmiyordu.
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Giin gegtikge, Merve’yle aramizdaki tansiyon iyice ortaya
¢ikti. Tutkulu bir kadinin, bir erkegi kigkirtarak onu sevgi-
lilik iligkisine zorlayan kaprislerine ve cilvelerine karsilik
almayinca ortaya c¢ikan bir gerilimdi bu belki de... Bilmi-
yorum. [gler biraz hizaya girince, Merve sanki kim oldugu-
nu gagirmig ve sgimarmaya baglamig gibiydi.

Tamidik bir durum, Doktor, hayatimdaki kadinlarla olan
iligkilerimde hep béyle olmustur. Baglangicta her sey yo-
lundagider, iligki bagladiktan sonraysa igler birdenbire ter-
sine doner ve dnceden bana deli divane olan hatun, su
gordiigiiniiz agz1 var dili yok insanla alip veremedigi bir
mesele varmis gibi davranmaya baglar.

Hos Merve’yle katiyen bir agk iligkisi yok aramizda,
olsa sizden saklayacak degilim. Belki de sorun, daha ileri
bir iligkiye girmekten kaginmamla ilgilidir. Yaptigim igleri
begenmemesine, fikirlerime deger vermeme pozlarina gir-
mesine neden olacak bir davramsta bulundum mu, onun
da hig farkinda degilim.

Neyse iste; it iiriir kervan yiiriir, Doktor, biz igsimize ba-
kalim.

Bir 6nceki seansta tam olarak nerede kalmig oldugumu-
zu pek hatirlamiyorum, ancak genel durumumda belirgin
bir degisme, bir iyilesme yok ne yazik ki. Psikolojik olarak
da pek huzurlu sayilmam. Kendimi yeterince iyi hissetmi-
yorum, size dyle sdyleyeyim.

“Istanbul’'un Sirlan1” projesi baglayal beri Leyla’nin go-
ziinde bagka bir insan haline geldim, dogru. Iliskimiz bo-
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zulacak diye 6dii kopuyor; bunu agik ve net olarak hissedi-
yorum, 6te yandan beni bir giildiiriip bir 6ldiirmeye devam
ediyor. Nostradamus’taki galigmalarda yan yanayken ge-
nellikle gayet iyi oluyoruz. Nazik, olumlu, sevecen...
Merve yanimiza sokulunca, kiit, her sey tersine déniiyor.
Anliyorsunuz, degil mi? Bu kiz Leyla igin bir tehdit. Onu
sirretlestiren huzursuzluk kaynagi bu Doktor; beni kaybetme
korkusu. Merve’ye olan nefreti, kiskanghig) ve bagka erkek-
lerle yakinlagsma operasyonlan falan, hep aym sikintiya hiz-
met ediyor. Bunu bertaraf etmek i¢in ne yapabilirim ki?
Nostradamus’ta goriigmedigimiz zamanlarda Leyla'yla
Facebook’ta yazisiyoruz. Klasik. Son zamanlarda takinmig
oldugu su erkek delisi kadin goriintiisiinden gikti; epeyce
normallegti. Dekoratér Caner’le fingirdesmeye galigiyor, ama
anladigim kadariyla oglan buna yiiz vermiyor. Gergi birlikte
cay kahve igmeye bir yerlere gidip duruyorlar, eh, yine de
biitiin millet biliyor ki aralarinda agksal bir konu yok.
Aferin Caner Efendi’ye; demek ki iligkilerinde mesafe-
yi korumasim biliyor. Tipki benim gibi 6lgiilii ve denge-
li... Hah! Kendimle dalga gegmeyi sayenizde 6grendim, go-
riiyorsunuz degil mi, Doktor? Evet, dediginiz gibi, iliskide
mesafe ayarlamak gok gii¢ bir is, kendi odlgiisiizligiimi,
izansizligim bir siire sonra anlayip idrak ediyorum, ama
is isten gegmis oluyor. Uzerinde biraz olsun diisiiniinceye
kadar o sagma sapan laflan sarf etmis oluyorum.
Bosbogaz bir adamin bas: beladan kurtulmaz demisler,
dogru soylemigler. Yapilan densizlikler, kirilan potlar tize-
rine bir dolu olumsuzluk hasil oluyor, sonra da geri gelme-
yecek olan ge¢mis zamanin pigsmanhklarim tekrar tekrar
yasayip duruyorum, yani vicdammm o kadar kirlenmis ki,
ne yaparsam yapayim temizlenmiyor. Oyle garip bir sey...
Hakhisiniz, peki, isterseniz olaylara kaldigimiz yerden
devam edelim.
Eh, evde asayis berkemal diyebiliriz. Seyma’nin olan bi-
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ten hicbir seyden haberi yok. Artik Merve’yle ahbap ol-
dular; geldiginde, hizmetc¢i kiza ¢ay yaninda onun en sev-
digi borekleri, gorekleri hazirlatiyor, gok kibar davrani-
yor. Onun sayesinde gayet verimli sekilde galisiyoruz ve
“Istanbul’un Sirlan” cephesi tam gaz ilerliyor. Bendeki ké-
tliye gidis de oyle...

Su giicliikle nefes alma hali ve psikolojik mide bulanti-
s1 giderek siklagiyor. Bir de iistiine, gevremdekilerden kus-
kulanma durumu gikt1 ortaya; herkesin arkamdan konus-
tugunu ve benden habersiz is gevirdigini diisiinliyorum.
Ozgiivenim diistiigiinde zihnim kendiliginden siipheler
iiretmeye bashyor.

Yo, hayir, Ankara’daki meseleden bir sonug alamadim,
yani Cihat dayim 6len kardesimle ilgili bana telefonda
6nemli bir sey soylemedi. Neden bu olayin iizeri kapatila-
rak bir daha s6z konusu dahi edilmedigini bilmedigini tek-
rarladi durdu.

Temcit pilav1 gibi...

Ona inanmadim. Cihat dayim o yillarda bizim eve sikga
gelirdi, gulsuz bir iiniversite 6grencisi olarak anneme her
tirli nazim gegirirdi. Ondan sik sik harglik alir, gamagirla-
rinm1 yikatir, {itiistinid yaptirirdi. Yani her dakika evimizin
igindeydi, olan biteni bilmemesi imkéansiz.

Yok efendim, zaten Savag’ toplam ii¢ dort kere gérmiig-
miis de, zaten hep hastahkhymis da...

“Dogdugundan beri mi hastaydi?” diye sordum b u lafin
iizerine. “Benden Savag'in hastaligini m1 sakliyorsunuz?”

Kem kiim etti. Menenjit olmus ve 6yle 61miis. Ee, bu go-
cuk menenjiti yirmi iki ayhkken olmus, peki, dogustan ne
hastasiymig? Aman Doktor, neler neler geveledi dayim bir
bilseniz. Yanliglikla 6yle s6ylemismis de, neden benden
saklasinlarmig da, higbir sey hatirlamiyormus da...

Bu adamin cimriligi, nekesligi meshurdur zaten. Kim-
seye bir hayri dokunmuglugu yoktur. Her alanda cimridir
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yani, yalvarsan yarali parmaga isemez. Ona dedim ki, “Ci-
hat dayi, yani ben dort yaglarimdayken seni gayet iyi hatir-
hiyorum. Limon kabuklarimi kurutur, boyar, insan yiizleri
yapardik.”

O da bu oyunumuzu ve bir siirii bagka sey hatirladi.
Peki, biz oyun oynarken, o dénemde bir buguk yasina gel-
mis olan Savas neredeydi? Oyle ya... Bu gocuk konusmu-
yor muydu, yiriimiiyor muydu? Savag’a ait hi¢bir hatira
yok muydu zihninde yahu?

Inanmazsiniz, neler séyledim, neler sordum. Heyhat...
Dayim bunlara higbir yorum yapmadig: gibi, benden bilgi
sizdirmaya galigti; bu konuyu kafama takmis olmamin ne-
denini merak etti, sordu sorugturdu. Caktirmadan agzim
arad.

Saklayacak bir seyim yok; ben de ona dogruyu soyle-
dim; bir tesadif eseri o eski fotografi goriince, bundan gok
etkilendigimi, tuhaf riiyalar gérmeye bagladigimi falan...
Dogru, haklisiniz, size riiyalarimi, o karabasanlar: anlatmi-
yorum, Doktor. Biitiin sorunlarimin iistiine bir de bunlan
¢bzmeye galigmayalim diye...

Neyse iste, isterseniz su bizim projeye dénelim.

Onceki aksam Merve’yi arabayla evinden aldim. Birlik-
te Ragip Bey’in evine dogru yol alirken, “Istanbul’un Sir-
lar1”nin senaryo yazimyla ilgili ¢galismalarimiz1 aksatabi-
lecek kadar sinirli gériiniiyordu. Ustad’in evine iigiincii
defa gittik o gece. Biraz hastaydi adamcagiz; iist solunum
yollar1 enfeksiyonu baglamig, salya siimiik, aralarda 6ksii-
riik nobetleri gegiriyordu. “Geceleri ates de yapiyor” dedi.
“Ter iginde uyaniyorum uykudan.”

“Gecmis olsun” dedik. [laglar 6nerdik.

Orada Merve’yle aramiz biraz diizelir gibi oldu. Neyse
igte... Azicik raki falan igtik. Hastaligini bir yana koyarsak,
Ragip Bey mutlu ve nesgeli sayilirdi. Bol paraya da ahgmus,
iyice gevsemisti saninnm. Goriigmenin ilk béliimiinde, Os-
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manli dénemine ait biiyii adetlerini sorduk. Ornek olarak
bu konuyla ilgili birkag tipik olay anlatmasim istedik.

Biiyii ve biiyiiciiler gibi konularda eski donemin higbir
yerde bulamayacagimiz hikayeleri ile bunlara iligkin tuhaf
ve korkutucu olaylar1 Ragip Bedii gibi bir iistattan dinle-
mek, ansiklopedik bilgileri derlemekten ¢ok daha zevkli
olacakti elbette.

“Osmanli’da biiyiiciiliik ilging bir konudur” diye s6ze
girdi.

Merve daracik, siyah deri bir mini etek giymigti. “Os-
manl efsuncularini1 Batili biiyiiciilerden ayiran 6zellikler
nelerdi?” diye sordu hemen.

Ustad, arkasindaki kitapligin sol béliimiinde tozlar igin-
de duran siyah ciltli kitaplardan birini ¢ekip ¢ikardi. Masa-
sina oturduktan sonra sayfalarini soldan saga dogru gevir-
meye bagladi. El yazmasi kitabin sonlarina dogru birkag say-
fasini igaretledi ve sonra en baga déniip “Osmanli’da, bir
aile yuvasinin agi1z tadini bozmak igin o evden geker gali-
nip bununla biiyiiciilere biiyii yaptirilirdi1” diyerek konuya
girdi. “Bir kimsenin korii kériine emir altina alinarak kéle-
ye doniistiiriilmesi igin kendisine biiylicii elinde terbiye
edilmis esek veya okiiz dili yedirilirdi.”

Merve’yle birbirimize bakip giildiik. Kikirdayip dur-
dukga fena halde agilip sagilan Merve’'nin kigkirtici cilve-
lerine kapilinca Ragip Bey iyice costu. Biiyiilerin en tuhaf-
larini, hikayelerin en az bilinenlerini anlatmaya baglada.

Merve’yle ikimiz, bir yandan bunlarin Bati’daki biiyi
ve biiyiiciilerle benzerlik ve farkliliklarini not aliyor, bir
yandan da usta tarihgiye kristal kiire, cad1 kazani, sihirli
degnek gibi biiyii ve sihir araglarinin bizdeki kargiliklarini
sorup duruyorduk.

“Bizde boyle hokkabazlik arag geregleri bulunmazdi”
diyerek terslendi Ustad. “Muskalari, tohumlari, yapraklar
saymazsak tabii...”



Nifak ve fesat igin, bir yilanin 6ldiiriilerek suya atilmasi
ve li¢ giin orada bekletilmesiyle elde edilen yilan suyu,
nerede bir ariza gikmas: isteniyorsa oraya dokiiliirmiig. Bir
aile yuvasim dagitmak igin, tartilmamg bir miktar dar1 ali-
n1p misafir gibi o eve gidilir ve dan gizlice bir kdseye ser-
pilirmis.

Omiir kisaltmak igin, hedef kisinin boy élgiisii alinmig
bir pamuk ipligine kirk bir diigiim vurulur, bir kimseyi has-
talik ile inim inim inletmek igin bir sabun pargasina o kisi-
nin ad1 yazildiktan sonra, isminin her harfine bir igne sapla-
yarak bu sabun pargas1 kér kuyuya atilirmis. Biitiin bu kéti
niyetli igler yapilirken, biiyiiciiler birtakim dualar okurlar
ya da miisterilerine ezberlettikleri dualar okuturlarms.

Meshur tarihgi, 6niinde agik duran kara kitabin sayfala-
rindaki illiistrasyonlardan da bize birer kopya hazirlayip
verecegini sdyledi. Ona gore, bu anlattiklar1 Osmanli’daki
en siradan biiyi tiirleriymis ve mahalle aralarinda siklikla
yapilirmis.

“Eski Istanbul’da biitiin bunlardan bagka bazi éyle biiytii
sekilleri vardi ki, nezahetini ve imanim1 muhafaza eden bir
kalem bunlar asla yazip tarif dahi edemez” dedi sonra. Yii-
ziinii burusturdu. “Bu kara biiyiiler kesinlikle gizli tutulur,
tlyler iirpertici karanhk ayinlerle uygulanir ve bu biiyiileri
yaptirtanlardan 6liimciil sirlar1 mezara kadar gotiirmeleri
sart kosulurdu.”

Bolimiin 6zel bilgi gerektiren kismi tamamlaninca, “Va-
kalara gecelim isterseniz” dedi Merve. Anladigim kadany-
la, geceyi gok da uzatmak istemiyordu.

Ragip Bedii’nin, 1874’te dul bir Rum dilberi komsusu
tarafindan biiyililenerek bir kéleye déniistiiriilen ve evini
terk edip varini1 yogunu bu zalim kadina teslim eden Cu-
bukguzade Idris Efendi’nin trajikomik hikayesini anlatma-
s1 yaklagik bir saat siirdii.

Projemizin iligiinci béliimiine, kazasiz belasiz hizli bir
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giris daha yapmis olmanin gururunu igimize sindirdik
Merve’yle birlikte. Kayitlarimizi kontrol ettik. “Bu da ola-
ganiistii oldu” diye fisildad1 Merve kulagima.

Evde kendine inanilmaz bir raki bollugu saglamig olan
Ragip Bedii kiip gibi i¢ip durmaktaydi. Buzdolabinda buz
gibi soguttugu pahal raki sigelerinden bir digerini gikarta-
rak bize de ikram etmek istedi.

“Ben almayayim” dedim.

Tarih¢i bu defa daha uzun bir siire kiitiiphaneyi karg-
tird1. Bir dolu rivayetin iizerinden gectikten sonra, “Biiyii-
cl Arap...” dedi kendi kendine mirildanir gibi.

Eski bir mahkeme tutanagindan derlenmis olan bu olay:
anlatmadan 6nce, kaynagiyla ilgili epeyce bilgi ve belge
sundu. “Tarih meraklis1 hemen herkesin bildigi bir olaydur,
ama ilgingtir” dedi. “Eski Istanbul’da biiyii ve biiyiiciiliikle
ilgili olaylar, kimi zaman Saray’i meggul eden siyasi hadi-
seler haline gelebiliyordu. Biiyiicii Arap vakas1 bunlardan
biridir.”

Ragip Bedii, Biiyiicli Arap’in ilging hikdyesini, Osman-
li’daki idam cegitleri ve Cellatlar Ocag1 adetleri dahil ol-
mak iizere biitiin ayrintisiyla anlattiktan sonra, oturuma
kisa bir ara vermek istedi.

Ben de kendimi iyi hissetmemeye baglamigtim, tuvalete
gitmek tizere ayaga kalktigimda sendeledim. Sabahki daral-
ma halim niiksetmisti. Bir carpint, bir soguk terleme...

Merve duruma uyandi. Ragip Bey’e sorduktan sonra ba-
na yatigtiria bir bitki gay1 yapti. Igine zencefil de koymus.

“Dayanmalisin” diyerek kendi kendime telkin etmeye
caligtim. Nice kotii hatiralar, endigeler, korkular saldirip
dolusuyordu aklima Doktor, bilemezsiniz. Neler neler...

Pencereyi aralayip kenarina oturttular beni. Ragip Bey
yeniden kitaplar1 karigtirmaya bagladiginda derin nefes
alip verip kendime gelebildim.

Sonra... Ustad yeniden anlatmaya bagladiginda bir cins
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trans haline girdim. Neden ve nasil yle oldu, bilmiyorum.
Sesleri duyuyor, etrafimda olan biteni gériiyor, ama hig ki-
pirdayamadan, elimi kolumu kaldiramadan, parmagimi
bile oynatamadan, tir tir titreyip soguk terler doktiigiim
yerimde Gylece oturuyordum.

Seansin sonunu giigbela getirdim. Bitkin vaziyette Ra-
gip Bey’in evinden giktigimizda birbirimizle konugamaya-
cak hale gelmistik. Yiiriiyerek sahile indik, evlere dénmek
lizere arabaya binmeden 6nce Merve dnce taksi gagirmayz,
sonra da eger iyi hissetmiyorsam arabay1 kendisinin kul-
lanmasini 6nerdi.

“Ehliyetim var” dedi. “iki y1l araba kullanmighgim da
oldu.”

“Tegekkiir ederim. Kendime geldim sayilir, birkag daki-
ka sonra senin goférliigiine gerek kalmayacak saniyorum.”

Sahile vardigimizda biraz agilmigtim zaten, Merve’den
biraz daha siire istedim, birkag kez derin nefes alip verin-
ce, olduk¢a normale déndiim. Bazen b6yle oluyor; sikintili
hadiseleri kafamdan atar atmaz diizeliyorum.

Neyse, iste... Arabaya atlayip yola devam ettik. Diinya-
ca meghur eglence yerlerimizin her renkte yanip sénen ta-
belalan ile Képrii'niin alli morlu 1giklan denize yansiyor-
du. Harikulade bir atmosfere karigan mis gibi iyot koku-
suyla, oryantal dolunayin kars: sahilin {izerinde kirpigan
gosterisini izleyerek ilerledik.

Sehrin goz alic1 giizelligi sanki ona da bulasti, gbzlerine
mavimsi hog bir 1g1k biiriinen Merve bana olan kiiskiinlii-
giinii unuttu, bicir bicir dilleniverip gen¢ kizlik dénemini
anlatmaya baslad1. ilk agkim gok sevdigini, bekaretini ko-
rumak ve arzuladigy hilde onunla sevigmemek igin nasil
direndigini falan...

Insanin igine isleyen bir ses tonuyla, “Cok agladim. Za-
ten hemen her gece aglardim” diye yakind1 bana.

Hazin bir gocukluk yagamig Merve. Hep sikint1 gekmis,
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¢ok caligkan bir 6grenci olmasina ragmen okulda sorunlar
yasamis. Giizel giysiler, kalemler, defterler alamamanin ya-
rattig1 olumsuz duygular, kiskanglhklar...

Sivas’ta dogmus biiylimiig. Buraya gog ettiklerinde on
sekiz yasindaymis. Universite okumasi bile mucizeymis
bu kizin, Doktor, gartlar1 o kadar agirmis ki...

Evine vardik, beni igeri davet etti. Merdivenlerden aga-
g1 kata inerken, “Hayatim ¢ok zor gegti” dedi aglamakli bir
fisiltiyla. “Hep yokluk gektim, hep yoksulluk... Artik daha
fazla parasizlik gekmek istemiyorum.”

Tegvikiye’deki bu apartmanin igine girmemigtim o ge-
ceye kadar. Giris kapisinin agildig: 6n cephesi bodrumda
bulunan ve arazinin meyilli olmasindan dolay: arka cep-
hesinde kiigiik bir bahgeye agilan bu daire eski piiskiiydi,
evet, ama1$181 hostu, avluda kendiliginden yetigmis gal1 ve
agaclarin igeriden goriintiisii de pek giizeldi.

“On alt1 yagimdan baglayarak hem okudum, hem de
caligmak zorunda kaldim. Sabahin yedisinde kalkmak bile
biiyiik bir liikstii benim igin.”

Bir sey s6ylemedim. Karisinin parasiyla yasayip da hig pa-
rasizlik gekmemis biri olarak ne diyebilirdim ki orada? Ru-
humu ve bedenimi zengin ve sisman bir kadina satmigtim.

Ne igler yaptigin1 sordum. “Bol miktarda tezgdhtarhik”
dedi.

Sivas’ta gars1 i¢indeki hazir giyim diikkanlarinda galig-
manin ve orada okul arkadaglariyla kargilagmasinin iize-
rinde yarattif) utang psikolojisini anlatirken yine aglada.

“Caligmak ay1p degil ki” dedim ona. “Tam tersine, onur-
lu, hatta kutsal bir gey...”

Ne diigiindiigiiniizii biliyorum, Doktor, evet, bunlar hig
agzima yakigmayan sozciikler, ancak Merve’'nin héiline gok
iiziildiim o gece. Kendime de tiziildiim. Ezikligin, benim gi-
bi hep kaybeden erkeklere has bir duygu olmadigini idrak
ettim.
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“Anneme, bana ve kardeglerime bu kétii, yoksul hayati
yasatan babam, sorumsuz bir insandi. Bizlerin hayatini hig
dikkate almayacak kadar bencil ve sorumsuz...”

“Baban ne ig yapiyordu?”

“Su tesisatgisiydi. Cirakhigindan beri meslegi buydu.
Ben ¢ocukken diikkanini kapatti. Daha sonra ne igler yapti-
gim1 annem dabhil, hi¢ kimse anlamada.”

Aci ac1 giildi kendi kendine. Bir yandan etrafi topluyor-
du. Sehpanin iizerinde gay ve kahve fincanlar, incik bon-
cuklu siis egyalar, koltuk ve kanepelerin iizerlerine atilmig
katlanmg giysiler... Ortalik yerde... Yemek masasimn san-
dalyesinden sarkan siyah bir sutyen bile vardi.

Konugmalarindan anladigim kadariyla, simif atlamanin
pesindeydi Merve; Amerikan riiyasimin bir kopyas: olan
Tiirk riiyasu...

Size bunu anlatmali mi1yim, bilmiyorum, ama orada ken-
dimi tutamadim yine. Kimi bagka kadinlara yaptigim gibi,
Merve'nin duygulariyla oynayasim tuttu. Dileklerini sor-
dum. Nelere sahip olmay: hayal ediyordu mesela?

“Bir kiigiik otomobilim olsun isterdim” dedi. “Ayagimi
yerden kesecek bir Mini Cooper mesela...”

“Bu dilegini olmusg bil” dedim. “Yarin sdyleyecegim ye-
re gidip arabam alirsin.”

Evet, aynen boyle sdyledim. Saka falan degil. Demek ki
kendimi bazen Alideddin’in sihirli lambasindan gikip sahi-
bine dilek soran cin gibi hissediyorum. Hah! Merve giildi
bu sozlerime, ciddiye almadi. “Dalga ge¢ bakalim benim-
le” dedi. “Geng bir kizin hayalleriyle alay etmekten hiikiim
giyince goriirsiin giiniini!”

Onu inandirana kadar gébegim catladi. “En geg birkag
gline kadar alirsin araban1” dedim. “Galerici ahbabimdr.
Rengini sevecek misin bilmiyorum? Cart kirmizi...”

Kulaklarina inanamadi, havalara ugtu, Doktor, oysa be-
nim igin neydi ki 6yle bir araba? Barbaros’taki galeride on
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bin liraya satiyorlar. Esas konu, benim orada kendimi, Mer-
ve'ye “dile benden ne dilersen” sorusunu sorup onun ula-
s1lmaz goériinen hayallerini gergeklestirecek tanrisal bir ro-
le yerlestirmemdi. Olmadigim kadar giiclii, olmadigim ka-
dar yaratici, yoktan var eden bir figiir...

Evet, dogru, bu role biiriinmek, benim kendi géziimde-
ki degersizligimin bir tezahiirii, bir digavurumu...

“Neden yapiyorsun bunu?” diye sordu.

“Senin mutlu olmani ve su birlikte yaptigimiz ig konu-
sunda daha fazla motive olmam istiyorum” dedim. “Hepsi
bu...”

Daha 6nceleri bana yanagmak igin kirk takla atan Merve,
simdi 6kiiz altinda buza@ aramaya baglamigt1 tabii; acaba
bu teklifin ardinda kétii bir niyet mi vardi? “Benden bunun
karsihiginda bir seyler isteyeceksen eger...”

Lafin1 agzindan aldim. “Emin ol ki, senden higbir gey
istemiyorum, Merve” dedim. “Aramizda cinsellige dair bir
beklenti olmasin, asla olmasin, ¢iinkii ise oynas katarsan o
isten hayir gelmiyor. Bu arabayi seni sevip takdir eden biri-
sinden, sevgi ve saygisin gosteren kiigiik bir armagan ola-
rak kabul et.”

“Kiigiik bir armagan, ha? Ben hayatimda birka¢ kirik
dokiik oyuncaktan bagka hediye almadim.”

Merve’nin yanaklar1 pembelesti. Kendi kendine bir sey-
ler minldandiktan sonra yiiziime hayran hayran bakma-
ya bagladi. “Sana ne ikram edeyim?” diye sordu. “Igki, cay,
kahve?”

“Tegekkiir ederim, istemem. Sen de alkollii bir gey igme-
sen iyi edersin. Zaten beg dakika daha oturup gidecegim.”

Etrafi biraz kolagan ettikten sonra, verandaya agilan siir-
giilii cam kapinin 6niindeki koltuga gegip oturdum. Kalkip
gitmeye yeltenmedim, zira konugmalar uzadikga uzadi. Sag-
dan soldan pek gok konu iizerinde, 6zellikle Merve'nin geg-
misiyle ilgili konugmaya devam ettik.
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“Babamin hep parlak is projeleri olurdu ben gocukken.
Hala da var. Bir insan yedisinde neyse yetmiginde odur.”

Kendisinin garap igecegini sdyleyip bana da aymsindan
teklif etti Merve.

Bir kadeh igebilecegimi soyledim. “Bagladig biitiin
igleri, yapmaya galigtif1 abuk sabuk ticaret tizerine kur-
dugu isyerlerini de kisa siirede batirir” dedi dolaptan ¢i-
kardig1 kadehlere sarap doldururken. “Igki igmekten ve iz-
be tagra kiraathanelerinde kumar oynamaktan da hig vaz-
gecmez.”

Yirmi dokuz yagindaydi ama sanki elli y1l yaganmisg bir
hayat slirmiistii. “Belki de bu yiizdendir; asla kumar oyna-
may1 sevmem” dedi kesin bir dille. “Iki kadehten fazla igki
igmem, sigara kullanmam...”

“Ya esrar?”

“Hayatta tatmadim. Cok korkarim ondan...”

Kendi yasindaki erkekleri pek begenmiyordu; son iki
sevgilisi de benim yaglarimda adamlard: ve onlarla biiyiik
agklar yagamigt1 anlattiina gore. Cok tutkulu agklar...

“Belki de biitiin bunlara ragmen, aslinda babam gizli-
den gizliye seviyorum. Birlikte oldugum olgun erkeklerde
onun ruhunu buluyorum belki. Kim bilir.”

Gecenin ilerleyen saatlerinde Merve iyice tuhaflagti, Dok-
tor, yani ben bunlan oldugu gibi anlatmakta zorlamyorum.
Evet, tahmin ettiginiz gibi igler bir anda ¢igirindan gikti.

Beni yanina kanepede fotograf albiimiine bakmaya ¢a-
gird1 6nce... Zaten sere serpe oturmaktaydi. Mini etek, yaka
diigmeleri neredeyse gobegine kadar agik bir gémlek... Ful
makyajl. Mis gibi kokuyordu bir yandan; yani parfiimiiniin
kokusu apigarasinin rayihasina karigmigti. Nerede olursam
olayim bunu algilarim.

Opiistiik koklastik biraz. Yani pek 6yle kétii anlamda de-
gil, Doktor, iginde biraz gsefkat olan, sevgi ve arkadaghk olan
bir 6piismeydi bu. Birbirimizin yalmzhgm gideriyorduk, o
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kadar. Saglanni oksayip 6ptiim, omuzlarin siktim. O da 1s-
lanmis dudaklarini benim boynuma degdirmeye baglada.

Tam isleri yoluna koymustum ki, telefonum galdi, Ley-
la’nin adim1 gérdiim ekranda... Ne ciiret... Ne ciiretle ari-
yordu bu kadin beni gecenin bu saatinde yahu!

O anda buz gibi oldum, ancak telefona dokunmadim.
Elimdeki cihaza ne yapacagimi bilmez bir halde bakarken,
beni yeniden 6pmek iizere dudaklarima uzanan Merve'yi
durdurmak zorunda kaldim. “Yapmayalim bunu” dedim.

Sasirdi, bozuldu biraz. “Peki, tamam” dedi boynunu bii-
kiip. Ne soyleyecegini bilemez gibiydi.

“Bir bagka gece, daha negeli oldugumuz, birbirimizi da-
ha ¢ok istedigimiz bir zamanda yaparnz. Aslinda hig girme-
sek bu iglere belki daha iyi...”

“Nasul istersen...”

“Bak, beni dinle” diye devam ettim yanagini oksadiktan
sonra. “Oniimiizdeki hafta, Ragip Bey’le son iki béliimii
birden yapalim ve sonra bunu kutlayalim, olur mu?”

Giiliimsedi, tegekkiir etti bana. “Sen gok degisik bir in-
sansin” dedi.

Oradan gikmak igin hazirlandigim sirada, Merve bir-
denbire Caner’in sordugu su meghur fotografi sordu ve
sonra da Nadia Groza’nin canlanmig gibi durdugu o kareyi
bir kez daha gormek istedigini soyledi. “Fotografta 6zel bir
sey yok” dedim. “Sadece, teknik olarak mitkemmel bir re-
sim, o kadar...”

Makinem yanimdaydi, fotografi gosterdim. “Gergekten
de olaganiistii” diye mirildandi. “Ne kadar giizel bir kadin-
mi1s. Cok da erotik gamagirlar giymis; ipek bir kiilot, belin-
de jartiyer...”

“Evet... Gordiigiin gibi, tek gorab: gikartilmig ve kadin-
cagiz onunla bogulmus.”

Nadia’'nin yiiziinii dijital “zoom”la biiyiitiip bir kez daha
dikkatle baktim. Olaganiistii bir giizellik... Nadia Groza'nin
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seffaf teninin tizerinde iki kiraz tanesi gibi duran, yar ara-
lanmig dudaklarinin arasindan hafifce géziiken digleri, ne-
redeyse kaslarina degecek kadar uzun, kara, kivircik kirpik-
lerinin arasindan siyrilip bakan safir taglara benzer 1g1ltila
mavi gozleri -ki simdiye kadar o tonda bir mavi hig¢ kimse-
de gormemigtim- tiiylerimi tirpertti.

Fotografin alt kismina indim. “Bir oyuncak palyago ve
mor benekli ipek bir fularla siislenmis” dedi Merve eliyle
gostererek. “Katili mi 6yle hediye paketi gibi yapmig? Bu-
nun anlami ne acaba?”

“Kim bilir?” dedim dudaklarimi biikerek.

“Ayn1 buna benzer bir fularim var. Arkadagim italya’dan
hediye getirmigti bana...”

“Aa! Gostersene bakayim...”

Merve igeri, yatak odasina gidip boynunda ayni fularin
pembe iizerine nargicegi rengi puanlsi ile geri dondi.

“Hakikaten de rengi hari¢ tipkis1” dedim. “Jartiyerin de
var m1?”

Merve katila katila giildii s6zlerime. “Alemsin valla” de-
di. “Var tabii, hem de nargigegi rengi... Haftaya bana geldi-
ginde erotik i¢ gamasgirlar1 giymemi ister misin?”

“Hmmm. Bayilirim.”

Opiistiik koklastik biraz daha... Kucak kucaga...

Evet, Doktor, tahmin edebileceginiz gibi Merve’ye bir
dolu taahhiitte bulundum. Ufkuna yeni bir hayat goriintii-
si getirdim; zenginliklerle dolu, gézbagci 1s1ltilarla dolu...
Bu konuda kendimi tutamiyorum ve bagim belaya sokma-
dan duramiyorum. Iste buyum ben. Varol Turani béyle bir
adam: Gereksiz eylemler yapip gerekli eylemleri ise yiizii-
ne goziine bulagtiran biri...

O gece sabaha kars: ligte donebildim eve. Seyma uyu-
mustu, sabah ona ne yalanlar sdyleyecegimi planladiktan
sonra koynuna girdim. Hosg, Seyma’nin bana gece ne yapti-
gima dair bir sey soracag1 yoktu ya, laf olsun diye soyle-
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dim, yani karimin goziinde en kiigiik bir degere sahip degi-
lim, hatta belki o da benden kurtulmak istiyordur.

Gecenin o vaktinde, telefonuma 6ylesine bir géz attigim-
da cevapsiz telefon aramalarindan bagka, yine Leyla tara-
findangoénderilmis en az sekiz SMS, bir o kadar da Facebook
mesaj1 gérdiim. Higbirini okumadim.

Neler séylemis olabilecegini biliyordum.

Bazen “iyidir” falan diyorum, ama aslinda Leyla’'nin kis-
kanghktan kuduruyor olmasi beni zevklendirmiyor, tam
tersine, icimde biiyiik bir keder yaratiyor. Nedenini bilmi-
yorum. Leyla'nin derinliklerdeki sevgisini, ilgisini hissedi-
yorum ve evli olmamdan dolay: kavugamamigligin neden
oldugu hirginhigim da anlayabiliyorum. Benimle alip vere-
medigi sey iste bu...

Ahh, Doktor, ben bilmiyor muyum giinahlarim sifirla-
y1p da hayatimda yepyeni, bembeyaz bir sayfa agmay1? El-
bette biliyorum, ama yemisim o halt1 bir kere, dalmigim o
¢ikmaz yola...

Gece Leyla girdi riiyama. Onunla kuracagim yeni hayat
diisliiyor, cennetin bulutlan arasinda ugup duruyordum.
Ne tezat, degil mi? Leyla bana kotii davrandikga, beni bagka
erkeklerle aldattik¢a, beni asagilayip bir bok pargasi kadar
degersiz kildikga, ona daha ¢ok tutuluyor, daha g¢ok arzulu-
yordum o kaltag...

Icimdeki adam c¢ok zavalli biri, bunu kendime itiraf et-
mekte bile zorlaniyorum. Ne yaparsam yapayim, biitiin hag-
metiyle tahtinda oturmaya devam eden o pislik herif, o vic-
dansiz ucube, derinlerden bir yerlerden seslenip magrur bir
ciiretle nasihat etmeye kalkigiyor ve her timitsiz ¢irpimsim-
da bana kendini tekrar tekrar hatirlatiyor.

Evet, halime aglhiyorum, gergekten de aglanacak durum-
dayim. Su hayatta kendim i¢in yapabilecegim bir tek sey
kaldi, dedim ya, onu da anlatiyorum iste...

Neden mi anlatiyorum? Bilmiyorum.
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Her neyse, uyandigimda toparlanmak igin duga girdim
¢iktim ve kendime bir kahve alip salona gegtim.

Cat!

Sabah makinemi agar agmaz, yiiziime sanal tokad: ye-
dim. “O pejmiirde kaltakla yattin, degil mi?” diye yazdi Ley-
la biitiin o girkin girretligiyle. Kastettigi kadini biliyordum
elbette, ama her salak erkek gibi, “Kiminle ne yapmigim?
Ne diyorsun sen?” diye yazdim.

“Merve denen o sevimsiz soytariyla diiziigtiin diyorum.”

Bilgisayarin basina ¢oreklenmis ve benim uyanma-
m1 beklemigti herhalde. Ne yazacagimi bilemedim. “Nere-
den ¢ikt1 gimdi bu?” diye sordum. “Nasul diigiinebildin béy-
le abes bir konuyu yahu?”

“Ben malimi1 bilmez miyim?”

Buna verilebilecek cevabim yoktu zaten. Nasil diyorsa
oyle yapmis oldugumu ve Merve’yle siirekli koli kesmekte
oldugumu séyledim. Leyla igtenlikle yapilmig bu kabullen-
meyi duymakla yetinmedi. “Ben senin ruh ikizinim, her geyi
duyar, bilir ve hissederim” diyerek konuyu daha ug nokta-
lara g6tiirmek istedi.

Sustum, bir sey yazmadim. Ne desem bogtu orada ve
hem zaten sugluydum da... Ne yapip ne yapmadigim: gok
hatirlamamakla beraber, o anda sahsima atfedilen sugu
ziyadesiyle iglemis oldugumu diigiindiim.

Bunlarla oyalanacak zamanim olmadigim bir kez daha
farkina varinca Facebook’tan gikip hemen banyoya kos-
tum. Ruhsal anlamda piriipak olabilmek i¢in arinmaya ga-
listim; tirag oldum, dislerimi firgaladim.

Hicbir sey fayda etmedi.

Seyma heniiz evden gikmamigti. Telefonda, sosyetik ar-
kadaslarindan biriyle, nege iginde sabah dedikodusu yap-
maktaydi. Kapidan gikarken el salladim. Saksidaki gigege
gosterdigi ilginin yanina bile yaklagmayan kayitsizlikta bir
el hareketiyle kargilik verdi bana.
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Bunlarn tekrar tekrar yasamak ¢ok aci, Doktor; yani
yarim akilli karim Seyma’nin goziinde bile kayda deger
bir varhigimin olmadiginmi size séylemistim. Yani ben bir
higim aslinda, iistelik kotii bir insan olma yolundayim,
hatta belki de goktan oldum da bundan haberim yoktur,
ne bileyim.

Sokaga giktigimda kafamda bir dolu sorun, bir dolu me-
sele, usanmiglik, yorgunluk... Diglerimi siktim, “Dayanma-
lisin, dayanacaksin” dedim kendi kendime...

Fotografcilar Kuliibii’ne dogru hizli hizli yiiriimeye bag-
ladim. I¢ ige gegmis pek ok diisiince ve tiirlii sikintiy1 tagi-
yarak her zamanki yolumdan gegerken, o giin fotografim
cektigim su acayip cinayetin iglendigi evin 6niine yine gel-
dim. Durdum orada biraz.

Neden durdum bilmiyorum. G6ziimiin 6niinde, oraya o
lanet olasica Pazartesi giinii geldigimde rastladigim “olay
yeri girilmez” kusaklar1 belirdi. Zihnimde iki kat merdive-
ni giktim. Hayalet olup igeri girdim ve Nadia Groza'nin
fotograflarinmi bir kez daha gektim. Hayalimde...

Tam o anda, viicudumda bir tuhaflik oldu ve kalbim
sikigmaya bagladi. Ellerimde bir titreme, kafamda bir karin-
calanma... Kendimitoplamaya galigirken, sanki seytan diirt-
ti beni ve bagimi kaldirip tigiincii katin penceresine bak-
tigimda, simsiki kapanmig giinegliklerin ardinda énce bir
siliiet, sonra da belli belirsiz bir kipirt:1 gérdiim.

Aman Allah’im! Nasil bir ele avuca sigmazbeyindir, na-
s1l bir akildir, zihindir, hafizadir bu! Anlamak, anlatmak
miimkiin degil. Orada, fotografin1 gektigim kadinin apart-
man dairesinin 6niinde durup pencereye bakarken, ne oldu
da oldu bilmiyorum, sanki tamamen o giine gidiverdim. Ca-
kildim kaldim orada!

Dilim damagim tamamen kurudu, vallahi de gittim gel-
dim sanki egekler cennetine... Salavat getirdim i¢gimden.
Neden 6yle oldu bilmiyorum; kalbimin ¢arpintisinmi kulak-
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larimin iginde hissetmeye bagladim. Afrika savanlarinda
biiyiik davullar, tamtamlar galiyordu sanki.

Bambada bam bam! Giimbede giim giim!

Neydi o gektigim 6lii fotografinda beni bu kadar sarsan?
O am hatirlayinca viicut kimyam degisiyor, karmma agr-
lar saplaniyor, midem nasil bulaniyor, anlatamam. Anlagil-
maz gekilde donup kaliyorum her defasinda.

Birkag derin nefes alip verdikten sonra, yola devam et-
mek igin kendime uzun telkinlerde bulunurken bagimi
yeniden gokyiiziine dogru kaldirdim ve birden tuhaf bir
sey daha oldu. Nadia Groza’nin bog dairesindeki perde an-
s1zin hafifce aralandi ve yemin ederim size, su bizim dekor
tasarimcis1 Caner Uskiidarli denen adamin yiiziini gor-
diim sanki orada; camin arkasindan beni siiziiyordu.

Yok, canim, ne ilgisi varl Olmaz elbette, olamaz! Ben-
zettim, ya da zihnim bdyle abuk sabuk oyunlar oynamaya
baglad: bana. Gozlerimi kirpigtira kirpigtira, ayaklarimi ki-
¢ima vura vura kagtim o sokaktan.

Kosar adimlarla ytiriimiis olmama ragmen, zar zor ye-
tistigim Nostradamus’taki olagan toplantimiz bir olaganiis-
tii genel kurul toplantis1 kadar yogun ve zorlayici oldu. Ya-
pilacak igler giderek gogaliyor ve sikigiyor, bu ig yiikiini
dagitacak mekanizmalar devreye giriyor, yeni gérevlere
yeni insanlar atamyor ve boylece kalabaliklasmis insan
giiciiniin sosyal sorunlar1 da mevcut ig yiikiini daha ¢ok ar,
tirnyordu.

Bir cins kisirdéngii... Yumurta m tavuktan, yoksa ta-
vuk mu yumurtadan gikar sarmah gibi bir seydi bu. Hah!

Ik ii¢ béliimiin sahnelerini gekmek iizere plato kurul-
maya, dekorlar kostiimler hazirlanmaya, oyuncular segil-
meye baglaninca, o zamana kadar devreye girmemis olan
Erol, Giilin ve Leyla’min giindelik diizenleri altiist olmustu
anladigim kadariyla. Belki de bu yiizden, gesitli entrikalar
pesine diismiig, isin igine yeni katilan personel hakkinda
dedikodu yapmaktaydilar.
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Elimde olsa, su insanlarin bos konugmalarini, geveze-
liklerini yasaklardim. Herkes igine baksin, degil mi yani?
Ne ay1p sey, bagkalarinin arkasindan konugmak, onu bunu
cekistirmek...

Neyse ki yapimcilhigin iplerini tutan Mustafa ve isin pa-
rasal destek baglantilarinin sorumlulugunu almis olan Dok-
tor Nihat'in emirleriyle kadroya alinan iicretli insanlarin
iizerlerine pek gok gorev yiiklenmis ve elbette onlara birta-
kim yiikiimliliikler verilmigti. Yoksa bizim gruptaki dedi-
koducularin inisiyatifine kalsak, coktan topu dikmis ve bu
igi birakmigtik.

Bu kurumsallagma operasyonuyla beraber garklar daha
biiyiik bir hizla dénmeye bagladi, bunun olacagin soyle-
migtim size. Merve'yle olan uyumlu birlikteligimiz ve ya-
kinhigimiz arttikga su dekor tasarimcisi adamla fingirdes-
mesinin dozunu da iyice artirmig olan Leyla ikimize de diis-
man olmusgtu.

Onunla digarida hig gériigsmiiyoruz, bulusmuyoruz bu
ara... Zaten buna vaktim de yok. Geceleri ara sira bana ya-
ziyor; kimi zaman yanitlamiyorum, kimi zaman da hava-
dan sudan sézlerle onu gegistiriyorum. Ne yapayim?

Leyla’y: rolantide tutuyorum bir siireligine... Yok, ha-
yir, ona kargi olan tutkum s6nmiis falan degil, yalnizca su
andaki mevcut igleri daha fazla karigtirirsam terelelli duru-
muna gecerim diye korkuyorum. Haksi1z miyim, Doktor?

Merve, Mustafa’ya “Biiyii ve Fal”in son vakas: ile ilgili
segenekleri anlatirken, on alt1 kigiye ulagmis olan profes-
yonel ekibin igindeki Caner denen su adama bakinmay: ni-
hayet akil ettim ve Lokal’de olmadigini fark edince, o si-
rada kucagindaki bilgisayardan oyuncu segmekte olan Ley-
la’nin yanina vardim.

“Caner Bey, tegrif etmediler mi?” diye sordum.

Imal1 gézlerle yiiziime baktiktan sonra, “Gelir simdi”
dedi. “Neden sordun? Bir sorun mu var?”
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Leyla’ya dylesine bir seyler geveleyip dururken, igimde
bir endige dalgasi1 daha yayildi. Bu adam iki yerde birden
olamayacagina gore, elbette ki simdi buraya gelmemis, ge-
lememisgti.

Nadia’nin apartman dairesinin penceresinde gérmiis-
tiim az 6nce. Oydu sanki... O muydu acaba?

Siradan bir insan cinayet mahalline girebilir miydi ki?
Nasil olur bu? Bu... Sagma sapan, abuk sabuk...

Imkansiz.

Peki, o zaman polis miydi bu Caner? Beni izleyen bir
ajan, bir polis... Mali Sube’den, Asayis Sube’den...

O da imkéansiz.

Olamaz! Neden mi? Ya, boyle bir polis Tiirkiye Cumhuri-
yeti Emniyet Tegkilati’'nda hi¢ var olmug mudur yani? Hah!
Oglan gorolo diyorum, efemine diyorum, gozliikli diyorum,
zippe diyorum yahu! Bir de iistiine dekor tasarimcisi...
Yani Fatih Urek’in polis komiseri olmas1 gibi bir sey bu!

Sizce de Oyle degil mi?

Adam hi¢ gormediginizi biliyorum, Doktor, yalnizca
bdyle bir seyin neden miimkiin olamayacagini anlatmak
istedim. Kaldi ki polis beni neden izlesin? Bir sug igleme-
dim ki...

Neyse, Lokal’de kimin ne konustugunu dahi anlayami-
yordum o esnada, yani kugkularim ve endigelerim zirveye
ulagmigti, alnimda boncuk boncuk ter birikmisgti.

Caner denen o ziippe kapidan igeri girdi. “Oziir dilerim,
geciktim” dedi siritarak. “Trafikte takildim kaldim.”

Leyla adamin boynuna sarildi hemen. Aman efendim,
ne cilveler ne iltifatlar! Bildiginiz gibi degil, yani bu adam
ne kiymetli biriymis megerse...

Mustafa oradaki herkesle tek tek konugup da giindemde-
ki faaliyetlerle ilgili bilgi aligverisinde bulunduktan sonra,
yeni program takvimini herkese dagitti. Artik boyle sistemli
calismaya gegmistik. Her faaliyetimiz de internette kurul-
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mus bir yazihim vasitasiyla otomatik olarak iglenip ¢aligma
grubuna iletiliyordu.

Biitiin raporlar alindiktan sonra toplant1 bagladi. He-
niiz tarih séylesisine gitmedigimiz diger iki béliimiin, “Is-
tanbul’un Sirlar1”nmin en beylik, en olmazsa olmaz konular1
oldugu konusunda mutabik kalinda.

Son zamanlarda tamamen Leyla’dan yana bir tavir al-
mis olan Giilin’e gore, senaryo grubu olarak, Merve ve ben,
ise sondan baglamigtik; Harem ve hamam gibi, digerlerin-
den daha 6nemli bir iki efsane mekan en geriye birakil-
mistr. Onlar da haftaya yapip bitirecegimizi soyledik.

Oyle planlamistik Merve’yle.

“Dogru, haremsiz Osmanl efsanesi olmaz” dedi Mus-
tafa. “Turistlerin en 6nemli merak konularindan biridir.
Daha 6nce turist rehberligi yaptigim icin biliyorum.”

Merve ona Ragip Bedii’'nin bu bagliklardan, klige turis-
tik konulardan pek hoglanmadigini ve “bu igleri yazan ¢ok
sayida tarihgi var, onlara gidin” dedigini s6yledi.

Uzun tartigmalar sonucunda, konunun yavanhgini gi-
derecek formiiller tizerinde galigilmasina karar verildi. Ha-
mamlar ve hamam personeli iizerine gok ilging, az bilinir
bilgilere sahipti Ragip Bey, bu konuda tarihi romanlar: var-
di. Ozellikle, eski hamam kiilhanbeylerinin tuhaf ritiieller-
le dolu yagantilariyla bunlarin olugturdugu tarikatin birbir-
leriyle olan baglantisi onun ilgi alanlar arasindayda.

Kostiimcii Selim Bey’le esi Nurgiil Hanim ve ekibinin
isi epeyce zordu; yogun galigacaklar1 kalabalik sahnelerde
pek ¢ok oyuncu gorev yapacakt1 ve bunlarin gesit gesit ta-
rih1 giysileriyle, ayakkabi, sapka ve aksesuarlar diigiiniil-
diigiinde...

Vay anam vay!

Allah onlara kolaylik versin diyorum.

Boliimlerin ana i¢ mekadnlarinin bir béliimiiniin setini
yapmak i¢cin Mecidiyekoy’de bir daire tuttular. S6ylemis-
tim. Fazla siitunu kolonu olmayan bu yiiksekge tavanl yer-
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de padisah ve valide sultan daireleriyle, arz odas: ve ha-
rem kogusu gibi bir siirii tarihi yerin dekorlar: yapiliyordu.
Soylenene gore, bir boliimiinii bitirmisti su Caner Efendi
ve ekibi...

“Topkap1 Sarayi’nda pek ¢ok detay fotografi gektim” di-
ye soze girdi Caner. “Birkag giin icerisinde Mecidiyekdy’de-
ki platoda bunlar1 6rnek alacagimiz kogeleri, mekanlar1 da
bitirecegiz. Ben dekorlar yapacagim, Selim Bey’le birlikte
de oralarin kumaglarim giydirecegiz.”

“Tabii” dedi Selim Bey. “Perdeleri var, dégemeleri var,
yastiklar, ortiiler...”

Ne mahir bir dekoratérmiis bu bizim Caner Efendi ya-
hu! Inanilir gibi degil. Gorecegiz bakalim, nasil yiiziine go-
ziine bulastiracak bu isleri. Hah!

Mustafa ve Leyla’yla hararetli birtakim konular konus-
maya daldiklarinda, ben de Merve’'nin yanina sokuldum.
Notlar karigtirip diizenledik birlikte. Ugiincii béliim “Bii-
yi ve Fal” bitmis ve gruba dagilimi yapilmigti.

Sonunda program netlesince, Mustafa her zaman yapti-
g1 gibi olaylarimiz1 toparladiktan sonra, iigiincii béliimiin
vakalarimi analiz etmeye gectik. Madam Despina’nin yapti-
g1 kara biiyiiden sonra, Biiyiicii Arap vakasinin sahnelerini
tartigip konustuk bir siire. Bunlardan birincisi ig, digeriyse
cami avlusu gibi bir dis mekanda gekilecekti.

“Zor olacak bu ig” dedi Mustafa. “Ayasofya’nin avlusuna
benzer bir yer bulacagiz, oradan ahaliyi gikartacagiz falan...”

“Ben size i¢ mekanda, agik havaya benzer bir kose ha-
zirlayabilirim” diye atildi birden bizimki. “Dogru 11k kul-
lamirsak, bir avlunun kosesi gibi durur.”

“Olabilir” dedi Mustafa. “Bu konuyu birlikte konuguruz.”

Biraz daha tartigtiktan sonra, b6liimiin, kdhinler ve fal-
lar ile ilgili ikinci boliimiine gegtik. Osmanli’daki falcila-
rin iki 6nemli kehanetinden biri de Fatih Sultan Mehmet’le
ilgili oland1. Ragip Bey’in yazdirdiklarin toparlamis olan
Merve millete yeniden 6zetleyerek hatirlatti.
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“Canlandinlmasi gereken sahnelerine bir g6z atalim m1?”
diye sordu Mustafa. “Anlaticiy1 harig tutarsak, dig mekanda
cekilecek iki ii¢ sahnesi var gordiigiim kadariyla” dedi. “Seh-
zade ile Molla Hiisrev’in Manisa yolundaki sohbetleri...”

Kostiimcii Selim Bey 6niindeki deftere notlarini alda.
“Sehzade ve dersiam giysileri” diye mirildand: kendi ken-
dine. "Aksesuar olarak da bir adet el yazmasi Kuran...”

Giilin biraz ukalalik etmek ilizere ona yanast1. S6zlesme
yaptigimiz oyuncu ajansinin temsilcisi Jale Hanim da onla-
ra katilinca hararetli bir oyuncu, kostiim ve aksesuar tartig-
masi bagladi.

Sonunda Mustafa dizginleri ele alip milleti susturdu. Bu
defa, b6lim konusunun son vakasinin sunulmasina gegtik.
Merve bir 6nceki fal tiiriinde oldugu gibi, yine bilgi veren
girisin igerigini aktardi. Kum fal olarak da bilinen “remil” ve
bakla fali ile ilgili agiklamalardan sonra, kahve falina gegti.

Diinyanin en merakli kahve falcisi, bir resim muallimi
olan Mehmed Agédh Bey’di. Bu ilging sahsiyet kendisi i¢in
baktig) yiizlerce falin, fincanlarindan resimlerini yapmig
ve fal yorumlarini da kenarlarina yazarak ardinda yiiz kii-
sur sayfalik elyazmasi bir kitap birakmigti. “Bununla ilgili
gorsel materyal bulma olanagimiz yok herhélde, degil mi?”
diye sordu Mustafa.

“Agiklamay1 zaten kahve igmekte olan erkek anlatici
verecek” dedim. “Gorsele ihtiyag yok.”

“Pekala... Merve sen devam et istersen.”

Istanbul’un kahve fallariyla meshur olmus falcilarindan
Kagithanekoylii Afitap denen geng kadin, Kagithane Cay:-
ri'nda Sehzade Abdiilhamit’in kahve falina bakmis, finca-
na kapatilan kahvenin telvesi tuhaf sekillerle ve desenlerle
dolu olarak agilmigt1. Afitap diger sekillerle sayilan birles-
tirerek, Sehzade Abdiilhamit’in {ig ay sonra tahta gikacagi-
n1 soylemisgti.

Ciddiye alinmayacak kadar ihtimal disi bir kehanette
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bulunmus olan Kagithanekoyli Afitap’in sozleri aynen
gerceklesmisti. Okumasim bitirirken, “Siz siz olun, biiyiik
sozii dinleyin; fala inanmayin, ama yine de falsiz kalma-
ymn” dedi Merve.

Kalabaliktan bir kahkaha koptu ve vaka iizerine yorum-
lar birbiri ardina siralandi. “O giinden bugiine higbir sey
degismemis” dedi Doktor Nihat. “Biiyiiciiler, falcilar aynen
devam...”

“Sekerim, Levent’teki bir kafeteryada 6yle bir falc1 ka-
din var ki...”

“Aa, biliyorum ben o kiz1! Tarot da bakiyor, degil mi?”

Mustafa, “Hamimlar! Falcilan, biiyiiciileri, dedikodu-
yu birakalim da isimize bakalim” dedi Giilin’le Jale’yi sus-
turarak.

“Su son sekansin notlarim aldiniz m1 Selim Bey?”

“Sekans degil, tek bir uzun sahne” diyerek araya girdi
Merve. “Iginde birkag yakin plan olur en fazla...”

Mustafa’ya dogru egilerek taslagi ona gosterdi. Abdiil-
hamit’in kahve falinda dis mekanda tek bir sahne gekilecek-
ti ve bu sahnede toplam dort oyuncu yer alacakti. Mustafa
notlarim alip Leyla’ya d6niip bakti. “Baz1 sahnelerde senin
oynaman ¢ok iyi olabilir, Leyla” dedi. “Bu Afitap rolii tam
senlik.”

Caner’in yaninda kibirli bakislarla olan biteni izlemekte
olan Leyla sasird1 birden. “Yapabilir miyim, bilmem ki?” di-
ye kem kiim etti.

“Senin igin gocuk oyuncag), tathm” dedi Erol. Birlikte
figliranhk yaptiklan bir TV dizisini hatirlatti. “Tam sana uy-
gun bir tip...”

Farkinda olmadan, “Cingene dilberi Afitap” diye minlda-
ninca millet giilmeye bagladi. Leyla bana feci bir bakig atti.

“Iki yiizden fazla oyuncu gerekecek” dedi Erol. “Ara-
mizdaki oyunculuk deneyimi olan yetenekliler bize destek
olursa daha kolay ¢ikariz igin iginden...”
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Mustafa, Leyla’ya dogru doéniip “Nasil olsa dizide diya-
log yok” dedi. “Erol da gesitli rollerde oynayacak, Giilin ve
sen de ufak tefek roller alabilirsiniz.”

“Elbette alinz da...”

Erol konugmalarin uzamasini 6nlemek iizere araya girdi,
“Neyse, bunlari haftaya iyice netlestiririz” dedi Leyla’nin la-
fin1bolerek. “Cekimler baglayinca, istim arkadan gelir.”

Toplant1 boylece sonlandi. $aka maka derken is artik ya-
pim, yani gerceklesme evresine ge¢cmisti, Doktor, yani bir
hayal gergek oluyordu. Bu arada, suskun vaziyette kogesin-
de oturmakta olan Caner’in beni dikkatle siizmekte oldu-
gunu fark ettim.

Bu tuhaf adam neyin pesinde olabilir, hi¢ anlamiyo-
rum. Hadi baz1 konularda benden kugkulaniyor diyelim,
ama davranmiglarimi, hareketlerimi takip ederek ne 6grene-
bilir ki?

Kafamda boyle diisiincelerle kalkip bardan bir kahve
aldim ve Lokal’de biraz dolandiktan sonra, Caner’in yanina
gecip oturdum. Hig sagirmadi, dostga bir ifadeyle yiiziime
gillimsedi. “Nasilsiniz, Varol Bey?” dedi yumusak, saygi-
L1 bir sesle.

Iyi oldugumu séyledim. Biraz sohbet ettik. “Isler nasil?”
diye sordum. “Fena degil. Film setimizin ingaat1 siiriip gi-
diyor” dedi. “Ben de acaba sizin derin bilginizden istifade
edebilir miyiz diye diigiiniiyordum.”

Erdemlilik timsali bir adam gibi davranarak kargilik
verdim; ona dekor tasarimi konusunda higbir gey bilmedi-
gimi sdyledim. “Hayir, yanlig anladiniz beni” dedi giilerek.
“Sizi sette galigtiracak degilim. Fikirlerinizden yararlan-
mak igin sizi orada bir kahve igmeye davet etmek istiyo-
rum yalnizca...”

“Elbette, gok memnun olurum” dedim.

Ne deseydim o anda?

Neyse iste, hemen uzadim oradan tabii... Bilmiyorum,
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belki de 6niimiizdeki hafta bir firsat bulur platoya ziyarete
giderim. Buna heniiz karar veremedim. Siz ne dersiniz? Ev
odevlerime yeni bir ig daha eklenmis oldu boylece. Vakit
kalirsa bunu da yaparim.

Gergekten de su senaryo yazma siireci beni 6ylesine
yogun bir ugrasinin i¢cinde debelendiriyor ki bagka higbir
is yapmaya zamanim kalmiyor. Haftalardir gidemedigim
anneme bile 6nceki giin yarim saatligine zar zor ugraya-
bildim. Evet, ara sira gitmek ve ihtiyaglarini sormak lazim
tabii... Hog, Lerzan her igini hallediyor; bakic kiz da iyice
yetisti artik, bagka kimseye ihtiyag yok, ama yine de anne-
leri sik sik ziyaret etmek boynumuzun borcu...

Annemle sohbet ettik biraz. Ankara’yla yaptigim tele-
fon konusmasinin ertesi giinii Cihat dayimla konustugum
malum konuyu ona agtim ve agzini bir kez daha aradim. Da-
yimin dediklerini aktarinca, tavirlar aniden tuhaflagti. Dog-
rudan pek bir sey s6ylemedi, ama sanki kardegimin o&li-
miinde babamin bir sorumlulugu varmig gibi davrand.

Ona Savag’in 6liim nedenini bir kere daha sordum. “Me-
nenjit mi olmustu? Dayim 6yle séyledi.” dedim.

Bagini iki yana salladi. “Bunu konugmayalim liitfen” de-
di. “Baban1 mezarinda rahat birakalim.”

Haydaa! Bu s6zlere nasil bir yorum yapmam gerektigini
bilemedim. Yalnizca, ortada vahim bir durum oldugunu
icimde hissediyordum. Annem béyle tuhaf bir ciimle sarf
etmeyecek kadar makul bir kadindir. Neden &yle bir sey
soyledi, biitiin gece diigiindiim, bulamadim. Uykum da pig
oldu, ertesi giiniim de... Bir dolu isim olmasina ragmen,
dogru diiriist galisgamadim.

Hayatimda ilk ve son defa, bagariya kavugabilecegim
bir firsat gikt1 kargima, fakat bu defa da o firsatin geregini
yapmaya hazir olmadigimi gériiyorum. Durumun gerilimi-
ne dayanamyor, bu isi bir tiirlii beceremiyorum, aksatiyo-
rum. Lizumsuz yere...
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Gecmigimde olan biten her yanhsi, ayibi, giinahi, her
tirden pigmanhigimi gelecekteki umut kirintilarinin karsgi-
sina dikiyor, sonra da sagma sapan iglerle ugrasip kendi
kendimi harciyorum.

Diigiindiikge ve hatirladikga kalbim sikigiyor. Neden béy-
leyim ben? Yalvariyorum size, yardim edin bana, Doktor.
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Biiyiik bir ihtirasla hazirlandig1 Erdal Ozdemir sorgusu-
nun birtakim hukuki prosediirler geregince Cuma giiniine
sarkmasi Serdar'in moralini fena halde bozmusgtu. Cinayeti
¢oziime kavugturmakla birlikte Sef’e riigtiinii ispat etmeyi
ve bunu takiben, komiserlige terfi edilmeyi bekliyordu. Sa-
birsizli1 bu yiizdendi.

Cinayet Biiro'nun bu dénemdeki en popiiler vakasini
aydinlatmak igin karanhk sokaklarda avimi izlemeyi siir-
diirdii. Ise iyice hazirlandi. Dosyadaki evrak tamamlandi-
ginda, sorgulamanin akabinde Erdal Ozdemir’i tutuklaya-
cagindan emin oldu.

Bu tiirden davalarda Serdar’a yardimci olan avukat ar-
kadas1 Hilmi, Erdal’in agzindan girip burnundan gikarak
elinden bir avukatlik vekdletnamesi almigti. Prosediir gere-
gi sorgulama odasinda bulunacak, ancak elbette ki bagka
bir avukatin polise asla saglayamayacag kolaylig1 Serdar’a
saglayacakti. Sorgulamanin basarisi i¢in halledilmesi gere-
ken en 6nemli biirokratik engel buydu ve gimdi usta bir
manevrayla bu sorun agilmigti.

Serdar, Cuma sabahi evinden aldirtip Sube’ye getirtmis
oldugu Erdal’1 ve avukati Hilmi’yi Biiro’da agirladi 6nce.
Biraz havadan sudan konustular, gay igtiler. Sonra da, iki-
liyi Asayis Sube’nin filmlere ilham veren, duvan aynal,
icerisi gorsel-igitsel kayit cihazlariyla donatilmig meghur
sorgu odasina gotiirdii.

Bu ilging mekani adeta bir turist rehberi edasiyla gez-
dirdi. “Buras1 $ube’nin 6nemli yerlerinden biridir” dedi.
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Vurdumduymazhgiyla nam salmig avukat Hilmi rahat
tavirlariyla miivekkilinin gonliinii hog tuttu. Erdal Ozde-
mir’in 6zgiiveni tavan yapti; nasil bir belanin igine girmek-
te oldugunun farkina bile varmad.

Sube’nin sorgu odasi, bundan alt1 y1l kadar 6nce Bag-
miidiir Faruk Bey tarafindan yenilenmisti. Herkesin bildigi
tizere, burada kaydedilmis olan sorgulamalar mahkemeler-
de yasal kanit olarak kullanilabilmekteydi.

Teknik olarak Bat: standartlarinda ve imkéanlarinda ya-
pilmis olan bu ses gegirmez, digariya kagilmaz odanin sol
paralelindeki kontrol odasinda -odanin yan cephesini boy-
dan boya kaplayan 6zel aynanin arkasinda- bir teknisyeni-
nin galigtig) video ve ses kayit masasiyla birlikte dort kisi-
lik siyah deri bir koltuk takimi yer almaktaydi.

Klostrofobik denebilecek kadar kiiciik ve penceresiz
olan kontrol odasinda endirekt log bir aydinlatmayla birlik-
te duvarlarnn fiime rengine boyanmig olmasinin nedeni, yan
odadaki 6zel aynanin arkasinda gériinmez hale gelmekti.

Erdal Ozdemir sorgu odasina buyur edildiginde -dogal
olarak- epeyce tedirgin oldu. Duvardaki aynayi eliyle gos-
terip kendine gore birtakim sakalar yaptiktan sonra, bu
resmi sorgunun gerekli olup olmadigini sordu. “Savc1 Bey
boyle istiyor” diye cevapladi onu Serdar. “Olayin bir ev
soygunu olmadig) ortaya ¢ikmis da...”

Cinayetin hirsizhk vakasiyla iligkilendirildigi kanaati-
nin hakim oldugunu diigiinerek o ana kadar kendini siiphe
dis1 tutup rahatlatmis olan Erdal’in, bu s6zleri duyunca
betinin benzinin atmi§ olmasi -yan odadaki psikiyatr da
dahil olmak tizere- kimsenin géziinden kagmada.

Aynanin arkasi epeyce kalabalikti. Orada resmen bulun-
mas: gerekenler; ses teknisyeni, Komiser Giil, bir zabit me-
muruyla bir davranig bilimleri uzmanina ilave olarak Sef de
dayanamayip gelmis ve kiigiiciik odaya koca govdesiyle bir
bigimde sigismist1. Sikintidan uflayip pufluyordu.
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Sorgulamanin basginda, cinayetin yegane failini yumu-
sak sozlerle sakinlegtirmigti Serdar. Ayni dostane tavirlar-
n1 stirdiirerek, Erdal’, igine mikrofon yerlestirilmis yapma
cicekli toplanti masasina yerlestirdi ve yasa geregince bu
goriismenin kayit altina alinacagim soyledi.

“Yalnizca formalite” dedi gayet serinkanli bir tavirla.
“Sormak istediginiz teknik ya da hukuki bir husus varsa,
simdi sorabilirsiniz.”

Erdal, avukat Hilmi’ye bakti. O ana kadar yaklagik yirmi
vakada polise hizmet vermis olan Hilmi neredeyse bir hey-
kel kadar duragan ve tavirsizdi. Aligkindi bu ige. Erdal’a
dogru bakip gayet miilayim bir bas isaretiyle, “Tamamdir,
sikint1 yok” diye mirildanda.

“Sorun degil” dedi Erdal biraz durakladiktan sonra.
“Saklayacak bir seyim de yok nasilsa...”

Serdar, dosya ad1 ve numarasini, tarih ve saati herkesin
duyabilecegi sekilde ortaya dogru anons ettikten sonra, Er-
dal’a kimlik bilgilerini okutturup agilis konusmasi yapt.
Samimi ve arkadasga bir sohbet havasindaki bu agihis, sa-
niga bulundugu gerilimli ortamda kayit altina alindigini
unutturma girisimi olarak kabul edilebilecek tarzdayda.

Sonra da havadan sudan ibaret hafif konulara dalinda.

Gil'in kulagina egilerek Serdarin girizgdhim bagarili
buldugunu fisildad: Sef. “Kafas iyi olmus meyhaneci mu-
habbetine benzedi biraz. Hadi bakalim. Devami 6nemli
tabii...”

Benzetmeyi pek anlayamayan Giil biitiiniiyle igeriye
yogunlagmigti. Giilimsemekle yetindi.

Suya sabuna dokunmayan, uzunca giiliismeli bu sohbe-
tin hemen ardindan, Serdar gayet usturuplu bir tonda, “Ka-
dinlarla aran nasil, Erdal?” diye sordu.

Kisa birsessizlik oldu. “Fena degil... Neden sordunuz?”

“Bir sikint1 yok degil mi? Yani bugiine kadar evlenme-
din... Nadia’dan dnce bir sevgilin vardi herhalde...”
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“Vardi, evet...”

Serdar cebinden bir bloknot ve kalem gikarip Erdal’in
ontine koydu. Gayet dogal bir tavirla, “Onun da adin, tele-
fonunu yazar misin su kagida?” dedi.

Erdal ne s6yleyecegini bilemeden, uzunca bir siire dur-
du. Kalemi eline aldi, defteri 6niine ¢ektikten sonra durdu
ve Serdar’a dogru doniip “Ya, komiserim, bunu yazmasak
olmaz m1?” dedi yiiziinii burugturarak. “Kiz nigsanlandi sim-
di... ay1p olur.”

“Sorun degil, Erdalcim. Ondan bir 6ncekini de yazabi-
lirsin” dedi Serdar. “Formalite igte...”

“Peki, sonra yazarim o zaman.”

“Elbette Erdal. Nasil istersen...”

Serdar kiigiik bloknotunu ve kalemi masanin kenarina
dogru itelerken, “Bir sikint1 yok, degil mi?” diye sorusunu
tekrarladi. “Yani kadinlarla...”

“Yok, komiserim, neden gikardimiz simdi bunu? Yani,
ne sOylemeye galigtifinizi anlayamadim.”

Erdal'in tedirginligine rahat bir tavirla kayitsiz kalan
Serdar, onun heyecanin giderecek bir fasil daha agti. Ken-
dibekar hayatindaki sorunlu iligkilerine kisa bir ggnderme
yapti. Bunun iizerine giiliigtiiler.

Erdal biraz daha gevseyince, “Simdi sana bir hikaye
anlatacagim” dedi Serdar birden ciddilegerek. “Bakalim bu
hikaye agina gelecek mi? Bir yerlerden hatirlayabilecek
misin?”

“Buyurun, anlatin komiserim...”

“Gegtigimiz Kasim ayinin sonunda, kendini kéti his-
settigin geceler gegirdin. K6tii derken... bilirsin iste, yal-
nmzlik, bunalim, sikinti falan... O siralarda Harbiye’deki su
meghur barda galigmaktaydin. Avni Bar’da...”

“Evet, dogru.”

“Yalnizhiginla baga ¢ikmanin yolunu bulmaya g¢aligtin o
dénemde. Kendine bir sevgili edinme arayigina girdin. Ge-



192

celeri Elmadag’da kolayca bulabilecegin adaylar vardi. Kol
geziyorlard: o civarda...”

“Pek hatirlayamadim” dedi Erdal kekeleyerek. “Avni’de
galigtim tabii, onu hatirhyorum da...”

“Erkek fahigeler... Hatirlamiyor musun?”

“H-hayir.”

“Evet, bir gece moralin ¢ok bozulmugtu, giinkii birlikte
oldugun arkadasin, biitiin ugragmalarina ragmen cinsel
acgidan bir tiirli tatmin edemiyordu seni... Sehvetli olma-
sina sehvetliydin, ancak makinede bir tikaniklik vardi.”

Onemsiz bir olay izlenimi vermek iizere azami gabay1
gosteren Serdar, hikdyenin tam burasinda susup kendisine
bakinca, neyin igine diismekte oldugunun farkina varan
Erdal g6zlerini kagirda.

Otuz y1llik meslek hayatinda yiizlerce kisiyi sorgulamig
olan Sef’e gore, zanlinin go6zlerini kagirmasi, siiphelenili-
yor oldugunu fark ettigi anlamina gelirdi. “Uyandi konuya”
diye mirildandi.

Erdal bagka bir sey s6ylemeden 6ylece durunca, “Bah-
settigim arkadasin ¢ok alimh, asin frapan biriydi” dedi
Serdar... “Uzunca boylu, uzun san sagh, yesil gézli...”

“Hatirlayamadim. Yani ben...”

“Peki, o zaman adin1 s6yleyeyim sana: Burgin Hamim
ya da gergek adiyla Kazim... Kazim Karakurt...”

Gardi diigmiis olan Erdal, Serdar’in sdylediklerini duya-
mady, ya da duyamamas gibi yapti. “N-nasil yani?” dedi bel-
li belirsiz bir hinltiyla.

“Kazim Karakurt’u tanimiyormusun? Olmada, ¢linkii bu
geng travesti seni ¢ok iyi taniyor. Aramzda kiigiik bir so-
run olmus.”

Erdal suskunlugunu siirdiirdii.

“Kazim Karakurt bize ifade verdi. ‘Erdal sinirli ve tehli-
keli bir adamdir’ dedi. Kusunun kalkmamasina fena hilde
bozuldugunu ve sonra da dfkeyle kendini kaybedip onu
bogmaya kalkigtigim soyledi.”
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Aynanin arkasindakiler gergek gosterinin gimdi bagla-
digim anladilar. “Hatirlamiyorsun demek...” dedi Serdar.
“Peki, o zaman bu béliimii gegiyorum. Tekrar donmek iize-
re beklemeye aliyorum.”

“A-ama ben bu kadina... yok, hayir...”

Serdar konugmas igin ona firsat vermedi. “Aradan bir-
kag ay gecti. Bu kiigiik sorunu halletmek iizere bagka bir ha-
tunu gormek istedin” diye devam etti. “Bir ahbabin sana bir
revii yi1ldiz1 olan Nadia Groza'y: tamigtirmigt:. Bu giizel kada-
nin ¢aligtigi miizikhole ugradin. Eglenmeye... Nadia’yla sa-
mimi olduktan sonra iki defa gittin oraya...”

Bagin1 omuzlarinin arasina sikigtirip kulaklarimi tika-
maya galigan Erdal bu konugmalar1 duymak istemiyordu.
“Nadia’y: izlemek seni tahrik ediyordu. Jartiyerler, dans,
striptiz gibi gorsel sdlenlere bayiliyordun, evet, hangi er-
kek bayilmaz ki?”

Sandalyenin iizerinde kivrim kivrim kivranmakta olan
Erdal'in sesi biitiiniiyle kesilmigti. Bagin1 6ne egdikge egi-
yor, elleriyle kulaklarini kapamaya galigiyordu. “Gece onun-
la birlikte evine gittin. Daha ilk gece fos ¢iktin” dedi Serdar.
“Nadia’y1 6yle gevirdin olmadi, béyle gevirdin olmadi.”

Erdal’in girtlagindan istemsiz bir hirilti giktigini duyun-
ca dogru yolda olduguna emin oldu. “Yapamadin” dedi Ser-
dar gayet sakin bir sesle. “Yine kalkmadi. Degil mi, Erdal?”

Gerilimli bir sessizlik oldu. Giil, Sef’e dogru déniip bak-
t1. Solugunu tutmusg Serdar’in gosterisinin nereye varacag-
nin meraki iginde, piir dikkatle sorguyu izlemekteydi.

Bagparmagini yukar kaldirarak igeride olan bitenden
etkilendigini belirtti. Hepsi birlikte, sanik koltugunda bii-
ziildiikge biiziilmiis olan Erdal’in bagini kaldirarak uyan-
masini ve yerinden dogrulmasini izlediler.

Kabaday: tavirlarla ayaga kalkti. “Ne demek simdi bu!”
diye kiikredi Erdal. “Yok benim hayatimda béyle geyler
yaa... Bana baksana sen!”



Serinkanlihiginda bir degisme olmayan Serdar yalnizca
giiliimsedi. “Ofkelenmene gerek yok. Sakin ol” dedi usulca.
Yerinden milim bile kipirdamadi. “Burgin’den dolayi seni
suglayacak falan degilim. Bilesin istedim yalnizca... Biz
dostuz, Erdalcim, unuttun mu?”

“Senin ben...”

Tehdit igeren kiifiirleri tinmadi bile. “Nadia senden
hala umutluydu” diye devam etti Serdar. “Kendini suglu-
yordu ve sana toz kondurmuyordu.”

Erdal belli belirsiz gozlerini kirpigstirmaya bagladi. Ay-
nanin arkasindaki davramig bilimleri uzmam Sef’e dogru
yaklasip ona zanlimin sorgudaki algisinin nasil degistigini
ve iginde bulundugu travmatik durumu agiklamaya cali-
sinca Sef onu kibarca susturdu.

“Nadia’y1 oyalamaya, atlatmaya galigtikga o sana daha
beter yapisiyordu. Tiirlii gesitli tahrik edici numaralar ya-
pryordu. Seninle giigli ve sicak birliktelikler yagamak igin
elinden geleni...”

Erdal, Serdar’in s6ziinii sertge kesti, “Bunlarin hepsi
yalan!” diye bagird1. “Hepsi uydurma! Hepsi!”

“Sonunda sana bir siirpriz hazirladi. Harika bir gece
yagatacakt1 hem kendine, hem de sana. Giyindi, siislendi.
Tam istedigin gibi; bir pavyon konsomatrisi, bir striptiz y1l-
diz1 oldu.”

Erdal’in dehget sagan goézlerini, sikilmig yumruklarim
ve Serdar’in iizerine her an atlamaya hazir halini gériince,
Sef, Giil’den odasindan silahini getirtmesini istedi. Ne olur
ne olmazdi. Hemen yandaki oda kapisini bizzat tutmakta
fayda goriiyordu.

“Bize anlattigin gibi, o aksam isten erken giktin ve igye-
rinin az 6tesindeki kirtasiyeciden Nadia’ya su palyago be-
begi aldin. Sen de ona bir siirpriz yapacaktin.”

Erdal yar1 yariya yerine ¢6kmiis, yiizii kipkirmizi ol-
mug, yumruklarim sikip agip duruyordu. Palyaco falan bil-
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medigini soyler gibi oldu belli belirsiz bir homurtuyla.
“Hig yok Gyle bir sey!” dedi.

“Palyagoyu hi¢ duymadin, gérmedin demek... Hay
Allah! Bak gostereyim onu sana. Hatirlayabilmen igin...”

Serdar’in ceketinin altindan bir yerden palyago bebegi
¢ikartip masanin iizerine koymasi, Erdal’in iizerinde yikici
bir etki yapt. Onu 4deta yerinde dondurdu.

“Hatirladin m1?”

Erdal hafifge bagini sallayabildi. Bir sey s6ylemedi.

Ceplerini kangtirirken, “Senin hafizan da ¢ok zay:fla-
m1g, Erdalim” diye devam etti Serdar. “Palyagoyu Nehir Ki-
tabevi’'nden satin aldin. Bak bu senin adina kesilmis fatu-
rasl... Sonra ayrintisiyla incelersin.”

Fatura fotokopisini de palyagonun yanina koyarken,
Erdal’a gozlerini dikip “Bu sevimli bebege neden para say-
mis oldugunu 6grenebilir miyim?” diye sordu Serdar.

Erdal birdenbire gergek hayata dondii. “Susma hakki-
m1 kullanmak istiyorum” dedi kararh bir tonda. Higbir sey
soylemeden masanin 6biir ucunda Sylece oturmakta olan
Hilmi’ye doniip yalvaran gozlerle bakti. “Avukatimla ko-
nusmak ve...”

Serdar onun lafim1 agzindan aldi. “Avukathk bir is var
m1, Erdal? Burada iki dost olarak muhabbet ediyoruz, degil
mi? Ben anlatiyorum, sen de dinliyorsun. Kald: ki avuka-
tin yaninda iste; onunla diledigin kadar konusabilirsin”
dedi Serdar, Hilmi’yi isaret ederek. “Bak telefon da burada;
kimi istiyorsan arayabilirsin.”

Erdal bog gozlerle telefona baktiktan sonra, birtakim
anlasilmaz sozciikler mirildanabildi.

“Palyago bebegi bir zevk arac1 olarak kullanmak iizere
alip getirdin” diyerek devam etti Serdar. “Belki igse yarar
diye diisiindiin. Cok da gergindin o gece... 17 Subat, Pazar
gecesi...”

Yiiziinde belli belirsiz bir titreme belirdi Erdal’in. Du-
daklarn kipirdiyor, ancak sesi gitkmiyordu.
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“Sakin beni yanlig anlama, yani o palyagoyu sevgilin
kullansin diye getirmedin, kendin i¢in getirdin. Seni kur-
naz seni...”

“lyi numara” diye mirldand:1 Sef. Giil de onu onayladi-
gin1 belirten bir ifadeyle yiiziine bakti.

“Sonra Tegvikiye Caddesi’'nden yiiriiye yiiriiye sevgilin
Nadia’'nin dairesine gittin. Zili galdin, kimse agmadi. Cep
telefonunu gikarip Nadia’y: aradin, cevap veren olmadi.”

Serdar Nadia’'nin cep telefonunu cebinden gikartip ek-
ranina baktiktan sonra, Erdal’in zavallilasmis bakiglar al-
tinda kesin arama saatini sdyledi ve o ana kadar biitiin an-
lattiklarinin kayitlara gegmis oldugunu belirtti.

“Sevgilinin sana vermisg oldugu anahtar: kullanarak ige-
ri girdin” diye devam etti. “Salona mutfaga bakindin biraz
ve sonra da igeri, yatak odasina gegtin.”

Giil, oturdugu yerden arkasina dogru kaykilarak, “Gali-
ba esas gosteri simdi bagliyor, sefim” dedi Sef’in kulagina.
“Oglanin yiiziine bakar misin?”

“Nadia sahane bir pozla yatmaktayd: yataginda... Hem
ne giizellik, ne muhtesem bir manzara...”

Erdal’in bir 6nceki dalgadan daha da fazla kizarmisg, ka-
silmig yiizii sanki bagka bir insanin suretine biiriinmiigtii.

“Ve seni yanina ¢agird1.”

“S-seni pisslikk...”

“Yanagtin, ugragtin, Nadia’'nin siirprizi seni heyecan-
landirmigti. Palyago da ugragsin istedin, onu Nadia’ya ver-
din, ne istedigini de s6yledin, ama olmadi, istemis oldugu-
nu yapmadi Nadia. Tiirkge’si gayetiyiydi, yine de baz te-
rimleri anlamakta giigliik gekiyordu, degil mi? Palyagonun
sapi kendi cinsel organina soktu; sen 6yle istiyorsun san-
di. Anlayamadi seni.”

Sef, ayaklanmig olan Giil’e sessiz kalmasim igaret etti.
Goziini pencereden ayiramayacak haldeydi.

“Sonra da o gece senden iimidini kestigini ima eden s6z-
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ler soyledi. Erkeklik gururunu ayaklar altina aldi. Seni ren-
cide etti, degil mi?”

“Orrr-0ss...”

“Erkek olmadigim soyledi sana...”

Erdal birden ayaga firladi ve masanin diger tarafina
gecip bir girpida iki eliyle birden Serdar’in yakasina yapi-
siverdi. Sef, sorgu odasinin kapisimi agarak igeri girmeye
yeltenen Giil'ii bir hamlede durdurdu. Yerinde kalmaya
zorlad1

Sogukkanhligini korumakta olan Serdar, Erdal’in elle-
rinden tuttu. “Bak, Erdalim, dostum” diyerek ayaga kalkti.
“Sakin ol biraz...”

Burun buruna geldiklerinde, Erdal’in parmaklarn usul
usul gevsedi ve Serdar’in yakasini birakti. Kollarn iki yani-
na diisti. Srtkalmis yumruklarini nereye koyacagim bile-
mez bir hilde, “Dostum deme bana ulan!” diye bagird.
“Sen kim oluyorsun da bana béyle...”

“Hop hoop, dur bakalim orada... Neden sinirlendin bu
kadar yahu? Gergekler seni ¢ok 6fkelendirdi ha?”

“Bana bak! Seni gimdi...”

“Ne yaparsin, beni de bogup 6ldiiriir miisiin?”

Ofkeden titreyen Erdal bir sey s6ylemedi.

“Soyle, beni de Nadia gibi 6ldiiriir miisiin, Erdal?”

Erdal bir hamle daha yapmaya kalkigti, yapamadi. “Al-
lah belani versin senin!” diye tislad diglerinin arasindan.
“Ben... konugsmayacagim.”

“Buna gerek kalmadi Erdal. Seni tutuklamak igin eli-
mizde her gsey var. Palyago bebek, gesitli izler, Burgin Ha-
nim, yani Kazim Karakurt’un ifadesi...”

Cebinden bir tomar katlanmig kagit gikartip usulca agti
ve masanin iizerine, bloknot ve kalemin yanina birakti.
“Gergek bir erkek olmadigina dair...” dedi Serdar yumusak
bir tonda. “Okumamu ister misin?”

Erdal bir kiilge gibi, dizlerinin iizerinde yere ¢oktii bu
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kez. Aglamaya basladiginda, Serdar okumaya devam edi-
yordu. “Erdal Ozdemir’in kusu, arkadan yemeden kalk-
maz’ dedi. Ancak manivelayla... o da ‘belki’...”

Aynanin arkasindakiler olanlara kayitsiz kalamayacak
kadar etkilenmiglerdi. Psikiyatr, Sefin kulagina egilerek,
“Raporumu yazdim imzaladim” dedi titrek bir sesle. “Izin
verirseniz fakiilteye dénmem lazim. Geciktim de...”

Sef ona bagiyla veda ettiginde Serdar, Erdal’ sikigtirma-
y1biitiin acimasizligiyla siirdiiriiyordu. “Erdal cinsel agidan
sifirdir. Ben ondan daha erkegim...”

Higkira higkira aglamakta olan Erdal bu defa delirmig gibi
ayaga firlad1 ve aninda yere dogru egilen Serdar’in baginin
biraz tizerinden seken okkali bir yumruk savurdu. Sonra da
onun bogazina sarildi. “Oldiirecegim seni ulaan!” diye ba-
girmaktaydi bir yandan. “Seni kimse alamayacak elimden!!”

Sef, Giil'ii bir kez daha durdurmak zorunda kaldi. Her
ikisinin ve kayitlar alan polis memurunun sagkin bakigla-
rinin altinda, Serdar, sorgunun tatsiz sonlanmasini engelle-
yen bir hareket yapt1 ve géz agip kapayincaya kadar kisa bir
siirede belindeki silahi gekip Erdal’in gégsiine dayadi. “Hadi
davran bakalim, Erdal Efendi” dedi sonra kayitsiz bir tonda.
“Bir yumruk daha salla bakalim, yapabiliyor musun?”

Erdal durdu. Ne yapacagin bilemez bir halde geriye do-
niip kapiya dogru segirtti. Kapinin tokmagim tutup gevirdi.
Zorladi, agamadi. Yalnizca digaridan agilabilen tipte imal
edilmis olan celik kasali kapiy1 yumruklamaya bagladi.

“Cikarin beni buradan algak herifleer!” diye avaz avaz
bagirdi. “Acin kapiy1 ulaan!”

Serdar sandalyesini ve yakasim pagasini diizeltip yerine
gecti oturdu. “Uziilme, Erdal, gikaracagiz seni elbette” dedi.
Masanin iizerindeki evraki toparlamaya basladi. “Yalniz, gi-
decegin yerde sanki biraz sikilacaksin gibime geliyor.”

Avukat Hilmi isini layikiyla bitirmis olmanin huzuru
icinde yerinden kalkti. Serdar’la géz goze gelince belli be-
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lirsiz g6z kirpti. “Avukat Bey, size kanuni prosediirii oku-
mama gerek yok herhalde” dedi Serdar ona hitaben. Ayna-
y1 gosterdi. “Arkadaglar size yardimci olurlar zaten.”

Kapinin 6niinde dizlerinin iizerine ¢oken Erdal’in sesi
giderek zayifladi ve giderek bir fisiltiya doniistii. “Cikar be-
ni buradan.”

Serdar ona dogru dondii. “Otur yerine hadi” dedi yu-
musakbir sesle. “Sana gay sdyleyeyim, birer sigara tiittiire-
lim istersen ha? Ozel izinle tabii...”

“Cikmak istiyorum.”

“Bak, sana bir d e iyi haberim var. S6ylememi ister misin?”

“Ag kapiy1 hadi...”

Avukat Hilmi de Serdar’in yanina geldi.

“Bizim ceza hukukunda cezay: hafifletici sebepler var-
dir” dedi Serdar. “Bunlar1 avukatin Hilmi Bey’e da sorabi-
lirsin istersen.”

“Elbette sorabilirsin” dedi Hilmi kendinden emin bir ta-
virla. “Bak, ben yanindayim.”

Oraya geldiginden beri ilk kez konusmustu. Erdal Hil-
mi’ye dogru déniip burnunu ¢ekmekle yetindi.

“Samimiyetle sdyliiyorum ki seni anliyorum, Erdal...
Benzer bir cinsel sorunu ¢ok sevdigim bir arkadasim yagad1.”

Erdal bagini kapiya dayayarak yeniden aglamaya bagla-
d1. Bir siire sonra kapinin 6niinde yere y1g1ldi.

Giil iyice huzursuzlagmigti. Sef’e ne yapmalan gerekti-
gini ve neden harekete gegmediklerini sorup durmaktaydu.
Sefonu susturdu ve igeriyi dinlemesini isaret etti. “Daha bit-
medi” dedi.

“Harbiden séyliiyorum. Onun derdini paylagtim, tedavi
olmasina yardimci oldum. Sana da yardim edebilirim. Yar-
dim etmemi ister misin?”

Serdar yavagca sandalyesinden kalkip Erdal’in yanina,
kapiya dogru yiiriidii ve sonra yere, yanina bagdas kurup
oturdu. Elini, dogrulmakta olan Erdal’in omzuna koyduk-
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tan sonra, “Bak, eger ki psikolojik ya da fizyolojik olarak
hasta oldugunu ispat edersek, biiyiik ceza almaktan yirta-
bilirsin, Erdal” dedi. “Anladin mi beni? Isittin mi?”

Bir mucize oldu. Bagini usulca Serdar’in omzuna yasla-
d1 Erdal. “Anladim, komiserim” diye mirildandi. “Ben ger-
cekten de hastayim.”

Serdar onun saglarim okgadi. “Nasil yani? Tibben mi?”

“Evet... Bunu ispatlamak kolay... Raporum var.”

Sahte olamayacak kadar yumusak bir ses tonuyla, “Ta-
mam, peki dostum” dedi Serdar. “Hepsini hazir eder, mah-
kemeye sunariz. Hadi, kalk artik gidelim.”

Erdal bagimi yavagga kaldirdi ve yagh gozleriyle dnce
Hilmi’ye sonra Serdar’a dogru bakarken bir kez daha higkar-
maktan kendini alamadi. Sert sorgulamanin goke edici sah-
nelerini izleyen, ayna arkasindaki giirekdnin gergin ve kay-
gil1 bakiglan altinda, Serdar, ayaga diktigi Erdal Ozdemir’i
kapiya dogru yonlendirdi.

Is bitmis, takke diigmiis, kel gériinmiistii simdi. Bundan
sonraki iglemler formaliteden ibaretti. Sef ayaga kalkarken,
“Talepnameyi yaz getir” dedi Giil’e. “Vakit kaybetmeyelim.”

Adina “tutuklama istemi” denen klasik evrak, Asayis
Sube’nin nezarethanesine dogru yiiriimekte olan Erdal Oz-
demir’i sonsuz denebilecek kadar uzun siireyle hapse tik-
ma yolunun kapisiydi. Yol alabildigince agikti.

Ne var ki, bu bagarili sorgulamayla ortaya dékiilen su-
cun ardindaki marazi giinahtan daha vahim, sucluya goste-
rilen merhametten daha 6liimciil bir garabetin varligini o
an orada bulunan hig¢ kimse fark edemedi.
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Merve, Balmumcu’daki oto galeriye gidip de 2003 model
kirmizi1 Mini Cooper’1 teslim alinca gocuk gibi sevinmis. Te-
lefonda bana 6yle anlatti. “Sen miithig bir insansin” dedi.
“Cok ama ¢ok seviyorum seni!”

Yillardan beri galigtigim bir otomobil galerisiydi; araba-
nin alim satimi ve diger iglemlerini bir telefonumla hallet-
tiler. Onlardan biitiin istedigim, bu arag¢ hediye etme hadi-
sesinin gizli tutulmasi ve yapmig oldugum iyiligin, bir in-
sanin hayallerini gergeklestirmesi igin kiigiik bir katki ola-
rak kabul edilmesiydi yalnizca.

Merve dahil herkese bu gizliligin 6nemini bir kere daha
vurguladim. Iyilik gésterilmez, teshir edilmez, iki kisi ara-
sinda kalirsa anlamli olur. Oyle séyledim.

Merve o giin Nostradamus’taki toplantiya yeni araba-
s1yla geldi ve negesini herkese bulagtirdi. Leyla ona gicik
oldu. Merve'nin bana olan yakinhgim ve sevgisini de iyice
anlamisg oldu.

Leyla'nin beni gantada keklik gibi gérmesini istemiyo-
rum, Doktor, yani bu isin sonras var, gelecegi var. Ne ola-
cak yarin 6biir giin? Varol zaten bagka kadinlarla ilgilen-
mez, nasil olsa bana 4s1k, ben de ona her tiirlii kaprisimi ya-
parim, eziyeti gektiririm, hattd bog vakitlerimde boynuzu da
takarim. Leyla’nin zihniyeti bu igte...

Yok &yle yagma, Doktor! O kadar da degil! Haybeden
yere, ona buna kuyruk kaptiracak goz var m1 bende? Hah!
Siz benim boyle saf goriindiigiime bakmayin, her seyin far-
kindayim. Her tiirlii entrikanin ve gakalligin...
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Neyin mi pesindeyim?

Su siralarda maraza giksin istemiyorum, yani her cephe-
de savas verecek kadar gii¢lii hissetmiyorum kendimi. Leyla
ile hesap gérme ve uzlagma isini sonraya birakiyorum. Ehh,
aslina bakarsaniz, onunla arka plandaki vaziyetler gok da fe-
na gitmiyor. Goriinen yiiz bagka, goriinmeyen bagka...

Caner’le olan arkadaghg bizimkine iyi gelmis gibi duru-
yor. Gegen giin, toplantidan sonra 1srar ettiler, hep birlikte
kahve icmeye gittik. Merve ve Leyla da ilk defa o giin, dis or-
tamda bir araya geldiler. Olacak is degil, ama oldu iste...

Epeyce neseliydik, zira projemiz gayet iyi ve sorunsuz
yiirimekteydi. Hava giizeldi, digarida oturduk, kahveleri-
mizi siparis ettik. Havadan sudan konustuk azicik. Hayret,
kizlar da birbirlerine gayet kibar davrandilar.

Kargimda oturan meraki Caner Efendi orada da beni sor-
gulama igine devam etti. Yahu, olmaz boyle gey... Her fir-
satta zirt diye ortaya gikiyor, soruyor da soruyor. Sorgu ha-
kimi sanki... Topu taca attikga, beni daha da gok sikigtiri-
yor, bagka yollar deneyip s6zii 6zel konulara getirip duru-
yor. Olmaz ki...

Ne mi soruyor? Mesela, kira gelirleriyle gegindigimi,
esim sayesinde zengin oldugumu falan uluorta dile getir-
di orada. Segtigi sozciiklerden anladigim kadarnyla, Ley-
la’dan, 6zel hayatim hakkinda anlattigim her seyi ogren-
mig ve bunlarla da yetinmeyip daha fazlasini bilmek isti-
yordu. Yuh artik!

Garajin yerinin Nadia’nin bulundugu sokakta oldugunu
ve hattd Seyma’'nin o sokakta, kira gelirini bana tahsis etti-
gi apartman daireleri oldugunu Leyla’nin agzindan almis.

Su héile bakin... Eh, elbette bunlar ben kimseye anlat-
miyorum, Doktor, yani ayip bir sey... Bu ne miitecessis
tarz, yahu! Boyle insanlari1 anlamakta gii¢liikk gekiyorum.
Ne ciiretle bunlar1 sormaya kalkigiyor, inanilmaz yani. Sah-
sen ben en yakin akrabalarimin, arkadaglarimin bile maag-
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larini bilmem, kazanglarini bilmem. Katiyen sormam, sora-
mam béyle bir seyi...

Yeni tamigtigin bir insana vehimler y6neltmek bu kadar
kolay olsa, benim de Caner Efendi’'ye soracaklarim vardi.
Mesela, gecen giin orada, Nadia’min dairesinde ne ariyordu?

Siz oyle elinizi kolunuzu sallaya sallaya, saldiriya ugra-
y1p oldiriilen birinin evine girebilir misiniz?

Dedim ya size, dairenin iginden, perdenin arkasindan
bakarken gordiim onu, yani “polis degil” derken yanilmig
olabilirim; MIT ajam bile olabilirdi bu adam... Caner Efen-
di’yle orada bu hadiseyi giindeme getirmeyi diisiiniirken,
“Su Nadia Groza sizin kiracimiz miydi1?” diye sormaz mi
istiine...

Su ige bakin! Nasil bog bulunup irkildim, size anlata-
mam.

Bir siire durakladim, ne diyecegimi bilemedim, yani bu
adam bdyle bir sey sdylediyse, bunu aragtirmigtir, biliyor-
dur diye diisiindiim &nce. Yalan s6ylemek ters sonuglar
dogurabilir. Adamin neyin nesi, kimin fesi oldugunu bil-
miyorum ki.

“Benim degil, esimin dairesi oras1” diyerek isi gegistir-
meye galigtim.

Merve’ye ilgisiz bir seyler sordum, Leyla’ya fikra an-
lattim.

Esasinda miilkiyetin Seyma’nin ailesine ait oldugu dog-
ruydu, hattd ayn1 apartmanda iki dairesi daha vardi ve bun-
larin da kirasim ben aliyordum. Dolayisiyla kimseye ya-
lan séylememigtim.

Siz bilmiyor musunuz bunu? Ah, size sdylemeyi atla-
dim, tabii, sormadiginiz gereksiz seylerden bahsetmek bos-
bogazlik olur, gevezelik olur diye... Hay Allah! Bunu yap-
madim yani... Kimseyle konugsmam bdéyle seyleri...

“Kira kontrat: sizin iizerinize sanirim” dedi Caner. “Yan
dairedeki kiracilariniz ahbabim olur da oradan biliyorum.
Cemil Bey ile esi Nilgiin...”
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“Ha, evet, dogru ya... Onlar da bizim kiracimz” diye-
rek lafim agzindan aldim. “Cok muhterem insanlardir. Na-
sillar, iyiler mi?”

“Iyiler. Esasinda Nilgiin benim g¢ok eski, ta ilkokuldan
arkadagimdir. Gegen giin ziyaretlerine gittim, uzun uzun
sohbet ettik. Bir ara pencereden digar bakinca sizi gor-
diim. Go6z goze geldik...”

Agzim gaskinhktan agik kaldi. “Evet, ben de sizi gor-
diim” diye kivirdim. “Yahu, su diinya ne kiigiik... Miihen-
disti degil mi Cemil Bey?”

“Evet, makine miihendisi... Yukari, Nadia’nin pencere-
sine bakiyordunuz.”

Leyla araya girdi. “Su cinayet davasi goriilen, hani ga-
zetelerde gikan...” derken, bizimki yine lafi kapt.

“Evet, 6ldiiriilen kadin Varol Bey’in kiracisiymis. Ben
de Nilgiin’den 6grendim.”

“Aa, ne tesaduf...”

Nasil kétii bir duruma diistiim orada, yani yukan tiikiir-
sen biyik, agag tiikiirsen sakal; sikighm kaldim vallahi. Kiz-
lar sorular1 pes pese siralamaya kalkiginca, “Cemil Bey ve
Nilgiin bir siirii bagka sey de anlatt1 da, bunlan sonra konu-
suruz” dedi Caner. “Simdi burasi ne yeri, ne de zaman.”

Oh be! Elbette, her seyin bir yeri, bir zamani, bir adab:
olmali. Oyle degil mi Doktor?

“Yalniz, merak ettigim bir gey var.”

“Nedir?”

“Yaa, belki de gok 6nemsiz bir konudur da... Yani, beni
yanlig anlamayin, bu yalnizca kigisel bir merak...”

Ortamda buz gibi bir hava esti. Kimsenin konugmadig:
o birkag saniye bana saatler gegmis gibi geldi. “Eh, buyu-
run, sorun” diyebildim sonunda. “Neymis, ben de merak
ettim gimdi...”

“Nadia Groza’'nin 6ldiiriildiigii gece, saat on bir buguk-
ta, yani merhume tam son nefesini verdigi sirada agagida
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durmus ve pencereye dogru bakmigsiniz. Bunu neden yap-
tigin1z1 merak ettim.”

Iste o anda kalp krizi gegiriyorum sandim. Birdenbire
nabzim ve tansiyonum yiikseldi, etrafi bulamk gérmeye
bagladim. Yahu, bu nasil gsey? Herifin pervasizligina ba-
kin; Nigantas: cinayetini benim igledigimi s6yleyecek nere-
deyse...

Yuh! Olmaz boyle sey!

Kendimi toplayip “Bunun 6zel bir nedeni yok” dedim.
“O gece Ragip Bedii’nin evine ilk ziyarete gitmigtim. Tes-
vikiye’ye garaja doniince, sanki bir gey beni diirttii ve oraya
dogru yiirliylip apartmana bir g6z attim. Hepsi bu...”

“Hep yapar misiniz bunu?”

“N-nasil yani? Neyi hep yapar miyim?”

“Apartmanin 6niine gidip de yukar1 bakmayu...”

“Hayir. Ik kez oluyor. Bir kastim yoktu, ama sanki
icimden bir ses orada bir tehlike oldugunu séyliiyordu.
Yani olagandis: bir sinyal vard: sanki havada... Bir yardim
cagrisi...”

“Anladim. icinizden bir ses, birinin tehlikede olabile-
cegini soyliiyordu.”

Epeyce uzun bir sessizlik oldu. Kizlar kahvelerini icip
onlerine falan bakiyorlard artik. Ne yapsinlar?

“Kim gormiig ki beni?”

“Nilgiin gérmiis.”

“Ben onu gormedim ama...”

“Is11 agmamig oldugu igin siz onu gérmemisg olabilirsi-
niz” dedi gayet serinkanli. Kahvesinden bir yudum ald.
“Peki, agagida durmug bakarken, apartmandan digar her-
hangi biri ¢ikt1 m1? Ya da g6yle sorayim; igeride merdiven
otomatiginin yandiginmi gérdiiniiz mii?”

“Hayir, gormedim.”

“Dikkatinizi geken bir sey olmadi, ancak ertesi giin ora-
ya gittiniz ve daireye ¢iktiniz ve...”
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Lafin1 agzindan kaptim. “O fotografi cektim. Evet, ne var
bunda?” diye sesimi yiikselttim. “Bakin Caner Bey, ben bu za-
vally, giinahsiz kadinin 6ldiriilmesinden ¢ok rahatsizim ve
yargilamas1 devam eden bu konunun béyle uluorta konu-
sulmasindan da hi¢ haz etmiyorum.”

Bayag 6fkelenmigtim yani, Doktor, biraz daha {izerime
gelseydi gingar gikartacaktim orada. Allahtan ki tornistan et-
ti serefsiz. “Ah, elbette, gok 6ziir dilerim sizden” dedi sah-
te bir kibarlikla. Leyla ile Merve’'ye dogru déndi. “Tabii
hanmimlardan da 6ziir dilemek gerek. Affedersiniz.”

Bir baktim ki kizlar biiyiik bir merak i¢ginde konugulan-
lara yogunlagmislar. Caner onlara bunu séyleyince aniden
yerlerinden sigrar gibi oldular. “Rica ederiz. Ne demek?”
dedi Merve. “Cok ilging bir konu esasinda bu... Nadia Ha-
nim’1 sahsen taniyor muydun yani, Varol?”

Bir sey s6ylemeyip havalara bakindim.

“Evet, ben de bunu merak ettim dogrusu” diye lafa gir-
di Leyla. “Cok giizel bir kadinmig, degil mi? Bir revi yildi-
ziymis...”

Her ikisi de bana bakip cevap bekleyince, bir seyler soy-
lemeden edemedim. “Elbette taniyordum” dedim. “Daha
dogrusu, kiractmiz oldugunda tamstik, o kadar. Yani kira-
sin1 banka havalesiyle génderiyordu. Herkes gibi...”

“Fazla bir yakinhiginiz yoktu, 6yle mi?”

Doktor, burada 6yle bir ima vardi ki, tabii siz gsimdi
isin icinde olmadiginiz i¢in anlayamazsimiz bunu. Caner
Efendi’'nin bu s6zleri, benim Nadia Groza’'yla kira sozles-
mesi yaparken tanismis olduguma ve bundan daha 6te bir
samimiyetimin olmadigina inanmadig anlamina geliyordu.

Evet, bunu anlayabiliyordum, kafasindan gegenleri gore-
biliyordum, yani bana “yalan sdyliiyorsun” diyordu nere-
deyse. Bunu diigiiniince iyice 6fkelendim. “Eger sizin Nil-
gliin Hanim bunun aksini iddia ediyorsa yalan soyliiyor!”
diye bagirirken buldum kendimi. Saydim sévdiim sonra.
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Kizlar gsagkinhktan sagkinliga diistiiler. Dedikodunun
¢ok cirkin oldugundan girdim, bundan sonra kirac: seger-
ken daha dikkatli olacagimi ve Nilgiin-Cemil ¢iftini ilk fir-
satta kap1 disar1 edecegimden ¢iktim.

“Aman, kizmayin hemen, Varol Bey” diyerek yelkenle-
ri suya indirdi bizimki. Caner Efendi. “Nilgiin 6yle bir sey
soylemedi. Kimsenin giinahini almayalim. Ne dedim ki
ben simdi? Yalnizca Nadia ile bir tanisikliginiz olup olma-
digin1 sordum.”

Dallamay1 cevaplamadim bile. Hemen hesab: istedim,
6dedim ve kalktik. Keyfim fena halde kagmist1 yine, Dok-
tor, yani bu kadar da olur mu yahu? Adam ¢ok acayip bir
tip diyorum size. Densiz, izansiz, pervasiz!

Kirdig potlar ve onca zirvadan sonra da yiiriirken kolu-
ma girdi, génliimii almaya ¢aligti. Bir iltifat, ne iltifat... Bir
yandan Leyla da beni sakinlestirmeye galigti, ancak oyle
yumusadim biraz. Kimseyi yerine yurduna birakmay: tek-
lif bile etmeden bastim eve geldim. Aaa, sikildim bunlar-
dan yahu!

Pergsembe aksami, Merve’yle birlikte, dérdiincii b6liim,
yani “Hamam ve Isyan” igin Ragip Bey’e yollandik. Bilirsi-
niz, Ustad’in Istanbul’'un hamamlan konusunda, neredey-
se bir has mimar kadar bilgisi vardir ve bilgisi yalmzca
Tiirk hamamlariyla sinirh degildir, Roma hamamlarin1 da
kapsar, evet, bu konuda yazmig oldugu bir kitap var.

Ragip Bedii’nin evine giderken, “Bu gece kendimi da-
gitma zamanim geldi” demisti Merve arabada. Belki de bu
ylizden, Ragip Bey’in raki ikramini reddetmedi.

Merve'ye “dagitma” ile ilgili bu soézlerinin ne anlama
geldigini sordugumda, kimi zaman, iginde icki igip ¢ilgin-
liklar yapma arzusunun baskin oldugu bir ruh héline giri-
verdigini s6yledi. Bilingsizce oluyormus bu. “Dans etmek,
bagirmak cagirmak, giilmek eglenmek istiyorum o zaman-
larda. Gecenin sonunda da sevigsmek...”
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Goziimiin igine pek bir anlamli bakmigs olsa da higbir
sey soylemedim ona. Hilim malumunuz; verdiginiz ilag-
larla zar zor idare ediyorum zaten, ee, bir de fazladan ger-
ginlik beni iyice bozar diye diisiindiim ve sustum. Ustad’in
evine gitmeden Once zaten neredeyse noébet gegirecek ka-
dar gerilmis ve kasilmigtim.

Neyle mi ilgili?

Leyla'nin mesajlari, Caner denen dekoratér bozuntusu-
nun beni her firsatta sikistirarak agzimdan laf almaya galig-
masl, bitmek bilmeyen senaryo ¢aligmalari... Daha ne ol-
sun? Uzerimdeki agir sorumluluk beni gok hirpaliyor, bili-
yorsunuz iste.

Filmin gekimlerine bu kadar yaklasinca gerilim daha da
artti. Bir siiredir tam bir curcuna igine girdik artik; oyun-
cular segiliyor, kostiimler hazirlaniyor, 1sikgilar, sesgiler,
dekorcular... Birileri geliyor birileri gidiyor, artik ¢ekirdek
ekip olarak haftada bir toplant1 zor yapiyoruz.

“Istanbul’un Sirlan” ile ilgili yazdigimz ilk ii¢ bélii-
miin deneme gekimleri bagladi. Mecidiyekdy’deki platoda
kadin ve erkek anlaticilarin sahneleri gekildi ve sesleri de
ayrica kaydedildi. Diger denemelerle birlikte, 1s1k ekibi
yetersiz bulunarak degistirildi ve teknik kadroya ilave bir
ses¢i daha katilda.

Bagdekorcu Caner Efendi’yi mi soruyorsunuz? O kafe-
deki sohbetten sonra aramiz nasil oldu diye merak ediyor-
sunuz tabii... Adamin bana kars1 davraniglarinda bir bo-
zulma yok. Keyfi de gicir... Setteki mekanlarin tasarimin-
da, kimsenin beklemedigi kadar iyi is gikarda.

Heykeltirastan bozma iki geng, alelade bir badanac,
demirci ve bir de marangozla birlikte galisarak; stropor-
dan, algidan ve bir dolu tirigka malzemeden bir diinya ya-
ratmig Caner Efendi orada. Yani, ona gok kizginim, ama yi-
ne de adamu takdir etmek lazim diye diisiiniiyorum, ne ya-
lan s6yleyeyim.
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Mesela, biitiin blok tas benzeri duvarlara kiifeki tagin-
dan bordiirlii, icleri giyotin ahsap dogramali pencereler
yapmis ve bu pencerelerin arkalarinda igiklandirma igin
bosluklar birakmis.

Akllhca...

Uzeri mermer deseniyle boyanmis sert képiikten ma-
mul seyyar siitunlar imal ettirmis. Boylelikle, cekimlerde
pek cok degisik kamera agisiyla degisik yer duygusu veri-
lebilecekmis. Ozellikle, harem koguslar, arz odas: valide
sultan dairesi gibi tarihi mekanlarda...

Hele yapilan o dehlizler i¢in “bir sanat harikas1 olmus”
diyebilirim, Doktor, yani tamamen stropordan 6yle bir tii-
neller inga etmis ki gérseniz korkarsiniz hakikaten. Bu
Caner tahminlerimin 6tesinde yetenekliymis. Bir de asin
merakl olmasa...

Killamyorum heriften, hakikaten ajan gibi bir sahis.
Anlattim igte size o kafede yaptiklarini; burnumdan getirdi
yani, kahve mi i¢tim, dayak m1 yedim bilmiyorum.

Aslinda, yiiziini gérseniz, ne kadar temiz biri gibi du-
ruyor, sagarsiniz. Ne bileyim igte, cogu zaman ben de ona
nasil davranacagimi bilemiyorum. lyi niyetli mi anlayama-
dim, ama benimle arkadas olmak istiyor sanki...

Ev hayatimdan tutun da, gocukluk giinlerime varincaya
kadar agzimdan her seyi almaya calisiyor. Yani nedir bu
adamin amaci, neyin pesinde olabilir?

Bilmiyorum, Doktor...
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Serdar’in Nisantas1 Cinayeti’'nin diigiimiinii -Biiyiik Isken-
der’in Gordion’da yaptig: gibi- tek bir giiglii darbeyle kesip
atmas1 ve Nadia Groza’nin katilini ilk sorgulamada igeri
tikmasi1 medya diinyasinda bomba etkisi yaratti. Bu etki
biitiin tlkeye dalga dalga yayildi. Facebook’ta, Twitter’da
paylasilarak siber diinyanin her yanina ulasan gonderilere
gore, Erdal Ozdemir, nam-1 diger Nisantas1 Canavari’'nin tu-
tuklanmasy, ilgede yalniz yasayan kadinlarin ve zan altin-
daki ¢ok sayida zampara erkegin igini rahatlatmisg gibiydi.

Stiphelinin hapse girmesiyle birlikte, Basmiidiir Faruk
Kuloglu’nun odasinmin kapisinda terfi talebiyle dolanip dur-
makta olan Serdar Emanet’in havasindan gegilmez oldu.
Medya diinyasinda “cinayeti aydinlatan polis detektifi”
olarak taninmaya baglayinca, kendine yeni spor giysiler,
sik ayakkabilar satin alds, kig vakti giineg gozliigii takmaya
baslada.

Izninin geri kalan béliimiinii Biiro’da gegirmeye karar
verip her giin ofise gelmekte olan Sef, her ne kadar “igle-
re giiglere karismayacagim, karigmiyorum” dese de aklina
gelen her dosyaya bulagmaktan kendini alamadigindan,
Nadia Groza cinayetinin gidisatini1 da biiyiik bir merakla
izliyordu.

“Su bizim Biiro’da otuz y1l boyunca nice dehsetli olaylar
aydinlattik, boyle tantana gérmedim yahu!” diye yakinan
Sef olana bitene inanmakta giicliik gekmekteydi. “Millet ci-
nayete hasret kalmig, kana susamig da haberimiz yokmus.”

“Vallahi, ben de akil sir erdiremiyorum bu ise” dedi
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Giil ona. Sef’i oyalayacak bilgileri derlemekten bitap diis-
miigtii. Caner’in gizemli diinyasim ve aralarindaki iligkiyi
gizli tutma gabasi onu ayrica hirpaliyordu.

Sef’in izinli olmasindan dolay1 kendini hiyerarsik ola-
rak es gecilmis hisseden Giil, Serdar’in Erdal’y sorgulama-
sinin hemen akabinde, mahkemeden tutuklama karar1 gi-
kartmig ve cinayet zanlisin igeri almigti.

Samgin “gergek” avukatiyla goriigmesi ilk olarak o gece
gergeklesti. Meshur ceza avukati {lhan M. -muhtemelen
Nadia Groza vakasinin yurt gapindaki s6hretinden dolay:-
Erdal Ozdemir’in savunmasin1 yapmaya géniillii olmustu.

[lhan Bey’in Nadia Groza davasinda sanik vekili olmasi
hukuk camiasinda biiyiik yanki buldu. Siradan denebile-
cek kadar kansiz-kokusuz bir cinayetin gulsuz ve 6nemsiz
sanmigini iilkenin en iyi ceza avukat1 bilabedel savunacakt.
Bu karar Emniyet Teskilati’'m1 iyiden iyiye rahatsiz etmisti,
Adalet Bakanhgi’'ni da...

Mahkeme siireci, iilkede daha 6nce emsali goriilmemis
bir hizla ilerli. Tutuklama kararindan sonra, jet hiziyla da-
va giinii alind ve teblig edildi. Agir Ceza Davasi’nin ilk du-
rugmasindan birkag giin 6nce, Savcilik biitiin delil ve tes-
pitler ile birlikte iddianameyi mahkeme heyetine sundu.

Iddianamenin igerigine gére, katil zanlis1 Erdal Ozde-
mir erkekligiyle alay edildigi diisiincesiyle kontroliinii yi-
tirmig ve cinsel yetersizliginin yarattig1 6fke patlamasinin
sonucu olarak, kurbanini soluksuz kilmak suretiyle bu men-
fur cinayeti islemisti. Savc1 Aldeddin Bey’e gore; cinayetin
olug bigimiyle nedeni gok sarih ve vazih, sug delilleriyse
ziyadesiyle mevcuttu.

Caligkanhigiyla iinlii savcinin ayrintilariyla agikladig:
gibi, olaydaki suga iligkin biitiin kanitlar somuttu. Erdal
Ozdemir, Nadia Groza’yi kasten ve tasarlayarak, yani taam-
miiden 6ldirmisti.

Ceza kanunumuza gore, bu tiirden ciiriimler 6miir boyu
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hapis cezasi istemiyle yargilanmayi gerektirmekteydi. Savci
da 6yle talep etti. Iddianameyi inceleyerek davay: kabul
eden Agir Ceza Mahkemesi hig vakit gegirmeden yasal pro-
sediirii tamamladi.

Durugma giinii, iddianamenin okunmasim takiben, Er-
dal Ozdemir kendisine isnat edilen suclar1 kabul etmedi ve
masum oldugunu séyledi. Mahkeme salonu hincahing do-
luydu. Olayi basindan beri takip etmekte olan yiizden fazla
basin mensubu kendilerine ayrilmig olan bélmelere siga-
mamg, iist iiste yigilmig, bu ilging celseyi haber yapmak
uizere yliksek derecede bir hararetle izlemekteydiler.

S6z siras1 gelen sanik vekili avukat ilhan M., miivekkili-
nin itham edildigi suglamay: biitiiniiyle reddetti. “Saygide-
ger Mahkeme Heyeti, burada masum bir insanin hayatiyla
oynamyor” dedi atesli bir tavirla. “Hicbir hukuki gegerliligi
olmayan kamtlar ile agir bask: altinda alinmig uydurma bir
itirafnameye dayanilarak tutuklanan miivekkilim, isleme-
digi bir sugtan yargilanmak iizere burada bulunmaktadir.”

Oniindeki dosyaya géz gezdirmekte olan Mahkeme Bas-
kani, bagini savunma makamina dogru gevirme zahmetine
bile katlanmadan, “Avukat Bey, liitfen bu savunmanizin
dayanaklarin bizlere agiklar misiniz?” dedi serinkanlhilikla.

Yetmis yasini agkin, uzun boylu, dékiilmemis bembe-
yaz sagli, koyu esmer bir adam olan ilhan M. yargiglar hig
bekletmeden soze girdi. “Hemen agiklayacagim, efendim”
dedi. “Oncelikle sunu belirteyim: iddia makaminin elinde
size somut birer delilmig gibi sunulan igi bog bulgularin
neye igaret ettigine hi¢ dikkat ettiniz mi acaba?”

Mahkeme’ye yoneltilmis olan bu liizumsuz soruya kim-
se cevap vermeye kalkismadi.

Avukat, heyet kiirsiisiiniin iizerindeki dosyay eliyle gos-
tererek, “Higbir seyi isaret etmiyor” diye devam etti tok bir
sesle. “Evet, efendim. Kanit olarak ortaya konmug bu 6nem-
siz bulgu ve belgeler, olay1 aydinlatmak g6yle dursun, cina-
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yetin kimin tarafindan ve nasil iglendigine dair en ufak bir
kanaat uyandirmaktan uzaktir. Bunlar hukuken kanit dahi
sayilamazlar.”

Kendi sorusuna kendisinin verdigi cevapla, belki Ingil-
tere’de olsa jiiriyi fena halde etkisialtina alabilecek olan bu
acilig1 sessizce dinleyen mahkeme bagkani, “Devam edin
litfen” dedi kayitsiz bir ses tonuyla.

“Ornek olarak, dosyadaki 1 numarali kanita bir baka-
lim” dedi avukat. “Miivekkilimin Nisantagi’'nda bir kirtasi-
yeciden satin ald1g1 bir oyuncak palyago... Sapinda maktu-
liin vajina salgis1 bulundugu igin, maktuliin sevgilisi Erdal
Ozdemir’in katil oldugu iddia ediliyor.”

Mahkeme Bagkani, savciya dogru dénerek séz konusu
kanitin gergekte ne olup ne olmadigini sordu. Savci ona de-
lil torbas: igindeki palyagoyu gosterdi, ilgili rapora goz at-
masin sagladi. Hakim, magrur bir edayla savunma avuka-
tina bakt1 ve bir bag hareketiyle onun agilis konugmasini
siirdlirmesine izin verdi.

Elli bes y1ldir adliyelerde siiriiniip yiizlerce dosya tozu
yemis bir hukukgu olan ilhan M., mahkemelerde savcilarla
birlik olup avukatlara ikinci sinif hukukgu muamelesi ge-
ken yarg sisteminin kaniksanmig bozukluguna aligikt1. Bu
giivensiz tutuma alding bile etmedi.

“Kanmit olarak gosterilmek istenen bu palyagonun, bu
kauguk oyuncagin dava konusu cinayetle ne ilgisi var, efen-
dim” diyerek devam etti. “Yani bu palyago bir sug aleti mi?
Uzerinde miivekkilime ait sperm lekesi mi var?”

Uye yargiglar birbirlerine baktiktan sonra kendi arala-
rinda mirildandilar biraz. Savci, kizgin bir ifadeyle bu id-
diaya cevap vermek iizere i¢in hazirlaniyor, 6niindeki dos-
yayi kangtirip duruyordu.

“Bu oyuncagin gegerli bir kanit olarak kabul edilebil-
mesi i¢in, aletin sugla dogrudan iligkisi olmas1 veyahut
miivekkilimin bu nesneyi cinayet iglemekte kullandigini
tespit eden bir igaret tagimasi gerekir.”
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Savci Aldeddin Bey soz istedi. “Anlamsiz bir savunma
yapiyorsunuz” dedi tansiyonu yiikseltmeden. “S6z konusu
kanmitin dayanag dosyadadir. Satis fisinde net olarak belir-
tildigi gibi, katil zanhsi o gece, bir kirtasiyeciden bu gérdii-
giiniiz palyaco oyuncag) saat 22:24’te satin ald1 ve maktuliin
evine getirdi. Palyagoyu 6ldiiriicii bir sug aleti olarak kul-
lanmadi elbette. Kimse boyle bir iddiada bulunmusg degil.”

Savci, delil torbas: igindeki oyuncag) daha yakindan
gostermek maksadiyla 6nce avukata ve sonra hakime dogru
uzatti.

“Bu kanit bizlere Nadia Groza'nin 6ldiirildiigi gece
evine gelmis olan kisinin kimligini tespit ve tescil etmekle
de kalmiyor, olayin nasil ve neden gergeklesmis olduguna
dair bir agiklama da yapiyor” dedi giir ses tonuyla. Avukata
dogru dondi. “Yargilama konusu vakada sug leti dediginiz
sey, samigin elleri ve parmaklaridir, bunlar1 bosuna bagka yer-
lerde aramayin, avukat bey.”

“Palyago oyuncagin iizerinde ikisi de yok” dedi avukat.
“Ne bir iz, ne de bagka bir igaret...”

“Ne olacakti1 daha bagka?” diye giirledi savci. “Miivekki-
linizin parmaklar1 m1 yok, elleri mi yok?”

Basin mensuplarinin bulundugu béliimden, yarim ya-
malak anlagilmig yar1 muammali nidalardan olugan bir
ugultu yiikseldi. Ortam gerilince, Mahkeme Bagkan1 hemen
araya girdi. Siipheli vekilini azarlar gibi, “Talebiniz nedir,
avukat bey?” diye sordu.

“Dosyadaki 1 numarali kanitin mahkeme tarafindan dik-
kate alinmamasim talep ediyorum.”

“Itiraz ediyorum!”

Mahkeme Bagkani, savciya itirazimin kabul edildigini
belirtti, avukata bakip “bos ge¢ bunlan” der gibi dudaklar-
n biikti. “Talep reddedildi!” dedi.

[lhan Bey buna da hig alding etmedi. “Dahas1 var” diye-
rek devam etti. “Telefon ve bilgisayar kayitlarinin birer ka-
nitmig gibi gosterilmesine de itirazim var, efendim.”



“Itirazimizin gerekgesini agiklar misiniz?”

“Burada da siradan, higbir anlam tegkil etmeyecek ka-
dar giindelik telefon aramalar1 ve mesajlar, sanki miivekki-
lim gifreli itiraflar yapmig gibi sunulmus.”

Savcy, kibirli bir ifadeyle, “Ya ne olacakt1?” dedi. “Katil
zanlisinin maktul ile haberlegsmesinin kanitini ve bu haber-
lesmenin saatlerini de mi gostermeyelim?”

“Telefon kayitlarinda birkag siradan, giindelik konus-
manin diginda higbir fevkaladelik yoktur ve bu sebeple de
bunlar cinayete kanit olamazlar.”

“Bu rapor ve dékiimler bir zaman siralamasini, krono-
lojiyi belgeler ve tespit eder mahiyettedir, avukat bey, siz
ne soyliiyorsunuz?” diye itiraz etti savci. Ofkeden kiiplere
binmis gibiydi. “Katil zanlis1 Erdal Ozdemir, cinayet gecesi
saat 22.45’te maktul heniiz sagken onu miitemadiyen ara-
mig, maktul 6ldiiriildiikten sonraysa onu hi¢ aramamigtir.”

“Eee? Bu neyi gosterir ki?”

“Maktuliin 6ldiigiini bildigini gosterir elbette... Bu
soruya verilen cevap, cinayetin Erdal Ozdemir tarafindan
islendiginin bir diger kanitidir.”

Avukat flhan Bey’in en bilinen 6zelliklerinden biri, iti-
razlara kulak asmadan ve kars: taraftan gelen saldirlarla
dikkati dagilmadan, aklina koydugu savunmay eksiksiz
bigimde gergeklestirmesiydi.

“Cinayet saatlerinde, benim aksam yemegi olarak yedi-
gim kuru fasulyenin olayla ne kadar ilgisi varsa, bu telefon
konugmalar1 dokiimiiniin de cinayetle o kadar ilgisi var”
dedi hig istifini bozmadan.

“Itiraz ediyorum, hakim bey. Bu kayitlar, sanigin cina-
yeti nasil tasarlamis oldugunu destekleyen bulgulardir.
Avukatin bu tarzda bir savunma yapmasi kamu vicdanim
rencide edicidir, iistelik hukuken de gegersizdir.”

Savcayr dinledikten sonra 6niindeki kdgida birtakim
notlar karalayan Mahkeme Bagkani, bagini kaldirip yeniden
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avukata dogru déndii. “Devam edin, litfen” dedi yumusgak
bir sesle.

Bu ciimle, Savci Aldeddin Bey’in itirazinin reddedildi-
gi anlamina gelmekteydi.

[lhan Bey gayet serinkanli bir edayla, “Bunlarin yani
sira, miivekkilimle Asayis Sube’de gayrikanuni ve gayrini-
zami olarak yapilan sorgulamada alinmis olan ifade tuta-
nag da tiimden gegersizdir” diye siirdiirdii konugmasini.
“Kald ki, iddia makami tarafindan pek saglam bir kanit-
mig gibi sunulan bu uydurma ifadenin igeriginde miivek-
kilimin itirafi da bulunmamaktadir.”

Midesi eksiyormus gibi yiiziinii burusturarak, “Buna da
bir bakalim” dedi Bagkan, iiyelere déndiikten sonra.

“Evet, baskiyla, santaj ve tehditle avukatsiz, savunma-
s1z bir insana zorla imzalatilan bir tutanak... Kandirarak,
yonlendirerek, iskence altinda alinmig bir ifade... Asla bir
itirafname olamaz! Bunun bir kanit olarak kabul edilmesi
miimkiin degildir.”

Savcl kopiirdiikge kopiirdi. “Ne baskisi, ne yonlendir-
mesi?!” diye sordu bagirarak. “Video ve ses kayitlar1 dos-
yadadir, efendim. Higbir baski ya da zorlama yok bunlar-
da! Buyurun, birlikte bakalim, izleyelim.”

Usul geregi, savcinin itirazi kargisinda susup durmak
zorunda olmayan avukat Ilhan M. savunmasin inatla siir-
diirdi. “Mahkeme Heyeti’nin bu sorgu zabtini bir kez daha
okumasim ve higbir hukuki degeri olmayan bu evrakin da
dikkate alinmamasin talep ediyorum” dedi. “Talebimi si-
ze yazil olarak da sunacagim.”

Bir sessizlik oldu.

“Buna bir bakmamiz, incelememiz lazim” dedi hakim.

“Liitfen bakiniz, efendim. Iddianamede ortaya konmusg
olan ‘olas1 sebep’ mantikli ve kabul edilebilir nitelik tag:-
yan bir senaryo degildir, hatta gosterilen bu cinayet sebebi-
nin elle tutulur ve yenir yutulur bir tarafi da yoktur.”
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“Itiraz ediyorum, Sayin Bagkan! Yine dayanaksiz iddia-
lar...”

“Bu iddianin aksini ispat edecek bir gerekgeniz var ma,
Avukat Bey?”

“Evet, hakim bey, var” dedi Ilhan M. “Net, kesin ve agik
bir kanitim var.”

O anda, salondaki biitiin sesler bigak gibi kesildi. Basin
mensuplar: ellerindeki akilli telefonlardan mesaj gonder-
meyi dahi kesip soke edici bu gelismenin devamina kulak
kesildiler.

“Agciklayin litfen.”

“Bu belgeyi size tevdi etmeden 6nce, iddia makaminin
dort numarali kanit olarak mahkemenize sundugu ve mii-
vekkilimin gocukken gegirmig oldugu kaza sonucunda ma-
ruz kaldigy durum ve bu durumu kesin olarak belgeleyen
tibbi raporun, ayni zamanda savunmanin bir kanit1 olarak
kabul edilmesini arz ediyorum.”

“Pekala... Bir sorun yok. Bunu zabitlara gegtik.”

Avukat Ilhan M. mahkeme heyeti iizerinde uyandirmig
oldugu ilgi ve merakin farkindaydi ve durugmay: tam iste-
digi gibi yonlendirdigini diigiiniiyordu. Sézlerinin daha da
carpicl bir etki yaratmasi igin uzunca bir siire sessiz kalma-
y1 tercih etti.

Bagkan onu hizlandirma geregi duydu. “Ne istediginizi
tam olarak anlayamadik, avukat bey” dedi. “Talebinizin ge-
rekgesini bize biraz agiklar misiniz?”

“Simdi anlayacaksiniz, efendim. Bu rapor ¢ok 6nemli
bir kanit, zira miivekkilimin Nadia Groza’y: 61diiren kisi ol-
madigim ispat ediyor. Kesin olarak kanithyor.”

Salondan kesif bir ugultu yiikseldi. Basin mensuplar
merak icinde birbirine sorular sorup durdu. Savc: ve ha-
kimler de birbirlerine baktilar.

“Nasil yani?” dedi Aldeddin Bey. “Yanhs m1 duyduk?”

“Allahallah... Neyi nasil ispat ediyormus, anlayama-
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dik?” diye geveledi Mahkeme Bagkani Ne diyecegini sa-
sirmagti.

Avukat salondakilerin sessizlesmesi igin bir siire daha
bekledikten sonra, “Merhume Nadia Groza oldiiriildiigiin-
de hamileydi, efendim” dedi giir ve kararh bir ses tonuyla.
“Otopsi yapilmamis ve dig muayene raporunda bu gercek
yazmyor. Adli gérev savsaklanmigtir. Daha acik bir ifadey-
le, raporda bu konuya ‘Gzellikle’ hi¢ deginilmemisgtir.”

“Itiraz ediyorum, Sayin Bagkan!” diye patladi Savci. Fe-
na halde sinirlenmisti. “Savunma makam, varsayimlar iize-
rinden ilgisiz ve gerekgesiz gikarimlarda bulunuyor. Adli
T1p raporu dosyadadir ve bizzat imzami tasiyan bu kapsam-
11 raporda béyle bir hususun varligh séz konusu degildir.”

Uye yargiglar birbirlerine yaklagip kimselerin duyup
anlayamayacag sekilde konusmaya bagladilar. Mahkeme
Bagkani, Savcr'nin itirazimi dikkate almadi. Merak iginde,
“Avukat bey, devam edin liitfen” diye buyurdu.

“Eger yapilan dis muayene sonucunda diizenlenen adli
tip raporunda bu duruma dikkat edilmediyse, ki 6zellikle
edilmemistir, yeniden tibbi inceleme talep ediyorum, zira
Nadia Groza'nin 6ldiiriildiigiinde hamile oldugundan ad-
miz kadar eminiz.”

Savci iyiden iyiye sinir kiipii olmugtu. “Nasil bu kadar
emin olabiliyormugsunuz acaba?” dedi gicirt: gibi duyulan
bir sesle. “Kendisine bunu sorabilir miyiz?”

Yargi¢ soruyu tekrarladi.

“Evet, miivekkilim Erdal Ozdemir, olaydan birkag hafta
once Nadia Groza'min hamilelik test sonucunu tesadiifen
gormiis ve maktul de dldiiriilmesinden bir hafta énce bu
bilgiyi kendisine bizzat s6ylemistir.”

Kalabaliktan bir giiriiltii yiikselince, “Iste, kendisi bura-
da” diye sesini yiikseltti avukat. Samk koltugunda siikliim
piikliim oturmakta olan Erdal Ozdemir’i eliyle gésterdi. “Is-
tenirse, miivekkilim size bu konusmay en kiigiik ayrintisi-
na kadar anlatabilir, efendim.”
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“Olmaz boyle sey!” dedi Savci. “Katil zanlisina bir kuy-
ruklu yalan daha soracakmisiz. Kaldi ki Nadia Groza’nin
hamile olup olmamasinin davayla ilgisi yoktur.”

“Elbette, vardir. Dogrudan ilgilidir.”

Savci neredeyse agzindan képiikler sagacak kadar hirs-
lanmigt1. “Varsayalim ki, Nadia Groza hamileydi” diye atil-
di. “Bu durum zanlinin masum oldugunu gosterir mi? Bu
nasil bir numara, bu nasil mantik?”

Mahkeme iiyelerinden biri, savci Aldeddin Bey’e goz
kas edip usulsiiz itiraz yaptig1 konusunda ikazda bulundu.
Savunmaya izinsiz miidahaleye daha fazla miisamaha gos-
termeleri yakigik almazda.

“Evet, Sayin Bagkan, bu durum miivekkilimin masum
oldugunu gosterir, hattd bundan daha fazlasini da gésterir”
diyerek konugmasin siirdiirdii ilhan Bey. “Iddia makami-
nin yanhig yolda oldugunu da gésterir.”

“Itiraz ediyorum!”

“Liitfen avukat beyi dinleyelim.”

flhan M. Mahkeme Bagkanr’nin bu uyarisina memnun
oldu. “Erkekligi olmayan, kronik iktidarsizlik sorunundan
muzdarip miivekkilimden gocuk sahibi olunamayacagina g6-
re... Oyle goriiniiyor ki merhume Nadia Groza’nin bir bagka
sevgilisi daha vardi. Ve o gizli sevgilinin de cinayet iglemesi
i¢in somut ve tutarl bir gerekgesi olduguna eminim.”

Mahkeme salonunu dolduran kalabaliktan kulaklar tir-
malayic bir ugultu yiikseldi. Miibagir de kalabalig: sustu-
ramayinca, Bagkan masasinin iizerine eliyle vurarak giiriil-
tiiydi durdurdu.

Savcinin kendisini memnuniyetsiz tavirlarla dinledigi-
ni goriince, bu defa ona dogru déndii. “Savci bey, merhu-
menin naag1 defnedildi mi?” diye sordu.

“Evet, efendim. Cenazesi goktan defnedildi. Bunlar saf-
satadan ibaret iddialar ve...”

“Mahkeme karar alirsa, kadavra iizerinde otopsi yapil-
madan gebelik tespiti miimkiin, degil mi?”
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“Bilemiyorum, efendim. Abesle istigal bir konu i¢gin...”

“Pekala, biz karan ve talimat1 hemen verelim. Belki de
gergekten bu hususu belirtmeyi atlamiglardir. Konulan de-
gerlendirmek iizere...”

“Bir dakika liitfen, Sayin Baskan!”

“Evet, sizi dinliyorum, avukat bey?”

“Efendim, gordiigiiniiz gibi, aleyhinde higbir kanit ol-
mayan ve mahkemeye gecerli bir ‘olas1 neden’ dahi sunul-
mamis olan Nadia Groza cinayeti davasinda haksiz yere
tutuklu bulunan miivekkilimin bundan béyle tutuksuz yar-
gilanmasim talep ediyorum.”

“Bu konuyu ancak bir sonraki celsede degerlendiririz.”

“Liitfen elinizi vicdaninizakoyunuz, efendim. Bir ara ka-
rar ¢ok 6nemli bizim igin. Miivekkilimin ruhsal durumu
cok ciddi ve...”

“Avukat bey, mahkeme bagkani olarak size taleplerinizi
bilahare gorisiip degerlendirecegimizi séyledim. Su anda
béyle bir karar almamiz s6z konusu degil. Simdi liitfen
izin verin de galigmalarimiza devam edelim.”

Durugma bitti. Tahmin edilecegi izere, mahkemeden tah-
liye kararn gtkmadi. Mahkeme Heyeti, mevcut kesif ve 6li
muayene tutanaginda maktuliin hamile olduguna dair bir
ifade olmadiginin tespiti yapilir yapilmaz, Adli Tip Kuru-
mu’ndan rapora ilave miitalaalarinin istenmesine karar
vererek durugsmay: on giin sonrasina erteledi.

Ne var ki, Mahkeme Heyeti ve savcinin sanik ile ilgili
olumsuz kanaatleri heniiz degismemis olsa da, basin men-
suplar1 ve kamuoyunun goziinde bir “makul giiphe” olus-
mustu.

Durugma bittiginde, Tegvikiye’de islenen cinayetin tilke-
deki popiilerligi bir misli artt1. Avukat ilhan M.’nin siyasi se-
¢im kampanyalarina 6zgii yogun iletisim bombardimani sa-
yesinde, davanin ayrintilar o giin iilke sinirlarim bile agt
ve Nisantag1 Canavari, Almanya, Italya ve Yunanistan basi-
ninda 6nemli dis haberler arasinda yer aldi.
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“Yanlis hesap Bagdat'tan déner” demisti ilhan M. ya-
banci bir dergiye. “Masum insanlar1 hapislerde ¢iiriiten
Tiirkiye'nin adaletsiz yarg) sistemini protesto ediyoruz.”

Mahkeme salonundan g¢ikarken ofkeden yay gibi geril-
mis olan Serdar, gidisattan fena halde huzursuz olmusgtu.
Davanin seyrinin bdyle olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
“Abesle istigal biitiin bunlar” diye sdylendi gevresindeki-
lere. “Halki giivenlikten yoksun birakan bu iggiizar avukat-
lar1 tutuklamak lazim esasinda...”

Serdar’in Cinayet Biiro’ya dénecek hali kalmamigti. Yu-
suf'un Kahvesi’'nden igeri girerken pes pese kiifiirler diz-
dirip durdu. Burada her Allah’in giinii ve gecesi oturdugu
yerden ahkam keserek vatani milleti kurtarmaya aligmig ar-
kadaslaniyla tartisip gerginligini dindirecek bir gare bul-
may1 umuyordu.

Durusma bitmis, ama medyanin dava iizerine yorum ve
dedikodular bitmemigti. Nadia Groza’nin Erdal’dan bagka
bir erkek tarafindan hamile birakilmis olduguna ve bu meg-
hul sevgilinin dogacak bebegi istemeyip onu ve annesini
ortadan kaldirmak iizere bu cinayeti isledigine dair tiirli
rivayetler ve hurafeler halk arasindaki gozle goriillmez fi-
silt1 gazetesi araciligiyla yayildi.

Erdal'in Nadia Groza'nin katili olamayabilecegi kanisi
ve algis1 medya tarafindan pompalanip durdukga Serdar'in
karizmasinda derin ¢izikler olugsmaya devam etti. Dediko-
duya ve magazin haberlerine fena hilde merakl olan aha-
linin kulaktan kulaga yaydig: ash astar1 olmayan séylenti-
lerin yarattig hayal kiriklig1 onu fena halde saldirganlas-
tirmagti.

Adliye Sarayr'ndaki durugmanin hemen ertesi sabahi
Birol'un telefonunu tugladi bir higimla. “Oglum, ne bigim
rapor yaziyorsunuz?” diye veryansin etti. “Otopsiye gerek
gormediniz, o ayr1 bir kepazelik... Kan aldiniz, doku, siv1 al-
diniz. Kadimin hamile olup olmadig1 muayene raporunda
belirtilmez mi?”
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Servisteki sekretere Serdar’in telefonlarina cevap veril-
memesini tembihleyen Birol, bog bulunup da cep telefonun-
dan tanimadig bir numarayla yapilan aramaya yanit verme
gafletine diistiigiinden, “Yok 6yle bir durum yahu” diye kem
kiim ederek inkéara gecti hemen. “Nereden ¢ikti bu simdi?”

“Samk avukati1 Nadia’nin 6ldiiriildiiglinde hamile oldu-
gunu iddia etti mahkemede. Duymadin mi?”

“Hayir, duymadim. Bagka iglerle ilgilenmek zorunday-
dim diin ve bugiin. Sehirde bir dolu sug igleniyor.”

Birol, sabah saatlerinde ekibiyle birlikte gittigi yeni olay
yerini anlatmaya gegince, “Allah kahretsin seni de, doktoru-
nu da, savcim da, o beceriksiz adamlarimi da!” diyerek kes-
ti onun s6ziinii. “Dogru diiriist i yapmazsiniz, oradaki ka-
nitlar1 da yok edersiniz siz.”

Serdar giydirdikge giydirdi. Mahkemede bog yere “bek-
letici unsur” olmamas igin raporlardaki bu tiirden ayrinti-
lara dikkat edilmesi gerektigi konusundaki bagsavcilik ta-
limatini hatirlatti. “Sizden ne kdy olur, nekasaba” dedi. “Ra-
porunuz bile dandik. Simdi ayikla pirincin tagini...”

“Bizimle ne ilgisi var! Sana, Savcr'nin otopsiye gerek
duymamisg oldugunu séyledim. Doktorun da buna itirazi ol-
madi. Muayene raporunda konuyla ilgili olmayan bir sey
yazilmaz ki” diyerek kendini savundu Birol. “Mesela, ka-
dinin apandisi de alinmig olabilir, safra kesesi de... Bun-
lardan bahsetmek bize diismez.”

“Birak gimdi bana martaval okumayi. Kadin hamile
miymis, degil miymis, onu séyle...”

“Valla, onu ben bilemem, Serdarim. Kadavra {izerinde
otopsi yapmak gerekecek belki de...”

“Olme egegim 6lme... Kadini mezara gémdiiler oglum.”

“Ne diyeyim simdi sana? Belki buradaki patolojideki
dokularla veyahut alinmig olan kanla ig hallediliyordur.
Gerekliyse de mezar agilacak... Bir de mezar kazmakla ug-
ragsacagiz.”
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“Ulan ben senin mezarina tiikiireyim! Eee, yani simdi
ne olacak?”

“Mahkeme bize yazacak, biz de ona gore bir seyler ya-
pip ek rapor verecegiz. Hepsi bu...”

Serdar’in bir siire daha homurdanip saydirip déktiirme-
si, telefonunu masasinin {izerine birakip ekranindaki 1vir
zvir yazilan okumakta olan Birol'un ilgisizligi lizerinde
olumlu ya da olumsuz higbir etki yapmada.

“Yapariz ederiz giizel agbim” safsatasindan ibaret lafla-
r1 tamamen bittiginde, “Peki, alacagin olsun senin” deyip
onun yiiziine kapatt1 telefonu. Adli Tip’in verecegi ek ra-
pora bakilarak maktuliin hamile olup olmadigina dair ke-
sin bir hitkme varilamayacagini anlamigti.

Yetersiz adli raporlar yiiziinden, kimi zaman aleni psi-
kopat seri katillerin bile saliverildiklerine gahit oldugunu
soylerdi Sef. Hukuk konusundaki titizliginin gerekgesi
buydu.

Dogru diiriist toplanmayan kanitlar, gozden kagan ipug-
lari, geligkili ifade veren taniklar, agik ve net ifade tagima-
yan adli tip ve bilirkisi raporlarinin etkisi sanik lehine kul-
lanilird.

Bizzat adli bir hata yapmamig oldugu halde, mahkeme-
deki gidigat dolayisiyla iyiden iyiye sersemlemis olan Ser-
dar, sabahin koriinde kalkarak Emniyet Miidiirligii’'niin
takip sistemine girip durmugtu. iddia makaminin elini ye-
ni bulgularla giiglendirmek istiyordu.

Nadia Groza’y: bogarak katleden kisinin Erdal oldugu-
na dair inanci hi¢ azalmamigti. Maktuliin 6ldiirildiigiinde
hamile oldugu iddias: ise hedef sasirtmaya ve boylece tu-
tukluluk halinin kaldirilmasina yonelik bir savunma takti-
ginden bagka bir sey degildi ona gore.

Bu iddia gergek temellere dayanmamis olsa bile, Mah-
keme’nin katil zanlis1 hakkindaki kanaatinin degigmesi,
Cinayet Biiro’'nun itibar1 ve Serdar’in kariyeri igin gergek
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bir tehlikeydi ve eger Erdal Ozdemir bir sekilde tahliye
olursa, onu bir kez daha igeri almak gok zordu.

Erdal Ozdemir’in siciline islenmemis adli olaylarin
pesine diisen Serdar, bir yandan da onun karakterine iligkin
bilgisini genigletmek niyetindeydi. Kendine bir sorgulama
listesi gikardi ve siki bir program yapti. Savcr Aldeddin
F.’nin bu davada kendisi igin gerekli yasal izinleri kolaylik-
la saglayacagindan emindi.

Bagka bir sugtan hiikiim giymemis olsa da Erdal Oz-
demir’in kenarindan kodgesinden bulagma olasiliginin bu-
lundugu davalardan gikarimlar yapmak iizere hazirlandi.

Nadia’y: da aragtirdi. Sistemden bunlann ayrintilhi do-
kiimlerini gikartip yazdirdi. Niifus Miidiirliigii'nden katil
zanhisinin akrabalarinin listesini gikardi ve neyi kime yapti-
racagin da planladi. Bunlar da programina ekledi.

Sabahin erken saatlerinde, oturdugu sokagin kogesin-
deki pastaneden pogagalarini alip Sube’ye gelen Serdar,
bir bardak duble gay esliginde kahvaltisini yaparken, o giin
icra edilecek igler listesine g6z gezdirmekteydi. Hava buz
gibi soguktu ve ufak ufak sulu kar serpistiriyordu.

Pencereden digan1 bakip “Bugiin digan gikilmaz” diye
mirildand: kendi kendine.

Igerdeki islerini halletmeye karar verdi. Bir siire Na-
zim’1n servisinde takildi. Teknoloji gelisip de Cinayet Bii-
ro’nun istihbarat iglerinin yiikii giderek arttiindan, bura-
daki hayat cehenneme dénmiistii simdilerde. igeride kar-
makarigik bir devinimle birlikte, bulagic1 bir gerginlik hii-
kiim siirmekteydi.

Yalnizca Cinayet Biiro’ya degil, Asayis Sube’deki tiim
diger birimlere hizmet vermekte olan Nazim’in isten basi-
n1 kagiyacak vakti yoktu. Serdar’in yine bir geyler sormak
lizere yanina yaklagtigini goriince, “Diikkan kapali bugiin”
dedi hemen. “Otur gurada, gayini falan i¢. Ansiklopedi ve-
reyim, onu oku istersen...”
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Alnganhk gostermeye gerek duymayan Serdar, Nazim’a
bir sey sdylemeden, servisteki bilgisayarlardan birinden
adli kayitlara girdi, fotokopi gekti, yazicidan dokiimler al-
diktan sonra da Adliye’ye miiracaat igin gerekli olan matbu
formlardan doldurdu. Isi bitince servise déndii.

Savciliga gidecek olan yazilar igcin imzas1 gerektigin-
den, Sef’in iznini erken bitirmis oldugunu ve odasinda ¢a-
histigim goriince hem sasirdl, hem sevindi. Kapiyr vurup
iceri girdi.

Polislikten uzak kaldig) sekiz giin boyunca, Biiro’ya,
tim adamlarina ve iglerin gerilimine fena hilde hasret kal-
mis olan Sef, Serdar’in beklemedigi derecede sicak karsila-
d1 onu. Havadan sudan hasbihal ettiler.

Serdar, Nadia Groza cinayeti ile ilgili biitiin diigiincele-
rini; bu son asamadan sonra igi kotarmak igin neler tasarla-
digini, nasil bir program yaptigini, Savci’dan ne gibi des-
tekler bekledigini uzun uzadiya anlatti.

Serdar’in Oniine imzalamas: igin biraktifi mahkeme
taleplerine goz attiktan sonra, “Yanlg yoldasin, evlat” dedi
Sef. Yiiziinde memnuniyetsiz bir ifade vardi. “Erdal denen
sap1gin gecmisgini tetebbu etmekle ve bahis konusu kisiler-
le konugmakla davaya yeni bir unsur katamazsin.”

“Sefim, ama...”

“Biitlin ifadeleri umdugun gibi almig olsan ne olacak?
Bunlar sonuca etki etmez.”

“Neden etmez?”

“Diyelim ki iktidarsiz bir sapik ve katil oldugunu bil-
digin bu sahsin g¢ocuklugunda hayvanlara eziyet ettigini,
ya da gencliginde, ne bileyim, annesini dévdiigiinii, ya da
amcasinin ona tecaviiz ettigini buldun ¢ikardin.”

“E-evet?”

“Erdal Ozdemir’in sapik bir herif oldugunu, ruhsal du-
rumunun karanhk oldugunu belgelemen Mahkeme Heye-
ti'nin kararina bu saatten sonra nasil bir etki yapar ki?”
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“Anlamadim. Neden yapmasin, sefim?”

“Bak, evlat... Su bizim mahkemelerin olaylara nasil bak-
tigin1 6grenemedin gitti. Bir defa, bunlarda esastan 6nce
usul gelir. Kanitlar somut mu, zabitlar usule uygun mu, bi-
lirkisi raporlar yeterli mi, bunlara bakarlar. Adamin psiko-
lojisi falan havagazidir, ge¢ bunu geg...”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Bana sorarsan, Erdal denen hergelenin gegmigindeki or-
taya dokiilmemis, ancak bir sekilde kayda ge¢mis suglarin
pesine diigersen, belki isi kurtarirsin.”

“Tam olarak anlayamadim.”

“Ofke nébeti sonunda kendini kaybeden bu tip herifler,
mutlaka bagka suglar da iglemiglerdir. Aragtirmalar ve ista-
tistikler bunu gésteriyor. Belki de ortaya gikmamaig bir lesi
daha vardir bu Erdal’in...”

Serdar’in yiizii aydinlandi. Savciliktan talep ettigi so-
rusturma izinlerini Sef’e gosterdi. “Erdal’in hiikiim giyme-
digi davalan da inceleyecegim, sefim” dedi. “Eger varsa, ta-
niklik yaptigi davalarin bile iizerine gidecegim. Yani bir
yandan o siireg de yiiriiyor.”

“Peki, ya mahkemeye intikal etmemis olanlar?”

“Ne gibi?”

“Sen de gayet iyi biliyorsun ki, seks cinayetleri igleyen-
lerin ortak eylem noktalarindan biri de, genglik yi1llarindan
baglayarak tecaviiz girisimlerinde bulunmalaridir.”

“Erdal Ozdemir, iktidarsiz biri, sefim... Yani nasil ol-
mus ya da olacak da...”

“Iktidarsiz bir erkek de tecaviiz girisiminde bulunabilir”
diyerek Serdar’in lafini agzindan aldi Sef. “Birgogu siib-
yancilik, rontgencilik, fortguluk ve benzeri cinsel sug ve ka-
bahatler iglerler.”

Sef, Sube’de sug istatistiklerini en iyi inceleyen adam
olarak bilinir ve Biiro’daki adamlarina gektigi soylevlerde
bunlardan sikga s6z edip tavsiyelerde bulunmay: da gorev
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sayard1. “Bulacagin olaylar, cinayetin igaretleri olabilir” de-
di Serdar’a. “Dogru zamanlamayla ortaya konulursa, dava-
nin seyri degisebilir.”

“Evet, sefim, ben de ayni seyi diisiiniiyorum” diye atil-
d1 Serdar.

Yapmis oldugu program ve simdi bu programa yapacag:
ekleri bir kez daha vurgulamaktan kendini alamadi. Fikri-
ni dogrulayan adli kayitlar incelendiginde, gergeklerin ay-
na gibi ortaya gikacaginmi savundu.

“Evet, boyle seyler kesinkes faydali olur. Sicile iglen-
mis her tiirli bilgi, usulen ig bitirir.”

Biraz durup diisiindiikten sonra, “Soylediklerini dikka-
te alacagim, sefim” dedi Serdar. “Ben de igin bu yanin dii-
sinmedimdegil. Diigiindiim. Mesela ailesiyle konugacagim.
Listemdeki gsahislardan bazilari, Erdal’y gocukluktan be-
ri tamiyan eski arkadaglarn...”

“Anasiylababasiylabogunavakit harcama” dedi Sef. “On-
lar genellikle evlatlarinin kétii tarafin1 gérmezden gelirler.
Cocugunun katil oldugunu kabul eden anne olur mu hig?”

Serdar, Sef’in konuyla ilgili yorumlarini hig sesini ¢i-
karmadan dinledikten sonra, bu ayrintinin yorumunda da
ona hak verdi. Dikkafalilik etmedi.

Sef, son donem iligkileriyle ilgili bir baglanti olup ol-
madigini sorunca, “Birlikte maglara, barlara, pavyonlara fa-
lan gittikleri bir erkek arkadagi var. Onu buldum. ” dedi Ser-
dar. “Bir de eski niganlis1 var elimizde.”

“Hah, tamam igte! Bunlarla olan goriismelere 6ncelik
versen iyi edersin, zira bir sonraki celsede gok ge¢ kalmig
olabiliriz.”

“Anladim durumu” dedi Serdar, Sef’in imzaladig evra-
ki toplarken. “Uyarilarin igin ¢ok tesekkiir ederim, Sef. Se-
nin her séyledigin 6nemli benim igin...”

“Hepimiz bu davanin &dil sekilde ve senin istedigin
gibi sonuglanmasini arzu ediyoruz. Bu bizim de namusu-
muz, serefimiz...”



Serdar bu s6zleri duyunca heyecanlandi. “S6ziinii unut-
madin, degil mi, sefim?” diye atildi. “Yani su benim...”

Sef onun lafin1 agzindan aldi. “Komiserlige terfiinle il-
gili... Yok, unutmadim, merak etme, ama senin de unutma-
man gereken bir mevzu yok mu?”

Sagird: Serdar, “Nedir, anlayamadim?” diye kekeledi.

“Erdal Ozdemir davasimin Biiro'nun kolektif bir isi ol-
dugunu unutma, Serdar, bu olay senin kigisel davan degil,
Biiro’nun bir dosyasi... Demek istedigimi anliyor musun?”

Serdar bir sey sdylemedi.

“Nadia Groza cinayetini ekibin yardimiyla ¢éziip bitir-
menin artis1 var, eksisi yok. Kariyerine ve terfiine higbir
olumsuz etkisi olmaz” diyerek devam etti Sef. “Isi layikiyla
bitirdiginde, her ikisinde de komiserlige yiikselirsin, ama
benim g6ziimde kolektif galigma daha degerli.”

“Anliyorum, gefim.”

“Komiser Giil’e her attigin adimi rapor edeceksin. O
senin Ustiin. Benim de sevdigim ve giivendigim bir insan.
Tipk: senin gibi...”

Serdar bagimi 6ne egdi, “Basiistiine, sefim” dedi yumu-
sak bir sesle. “Ona her seyi rapor edecegim bundan sonra.
Merak etme sen...”

Serdar’in kafasinda nice tilkiler déniip duruyordu esa-
sinda. “Kopriiyii gegene kadar ayiya day:...” diye gegirdi
aklindan. “Simdi kars1 giksam, bir araba laf igitirim.”

Serdar’in kafasindakileri hemen sezdi Sef. Isleri nere-
ye dogru yoneltecegini gayet iyi biliyordu. “Caner’le didis-
mekten de vazgeg” diye devam etti. “Caner’le igbirligi ya-
pip yikii ve angaryay: paylagsacagina, ona karg1 diigmanhik
yapiyorsun.”

Ismi duyunca birden irkilen Serdar, Sef’'e, Caner’le kav-
ga etmek olasiliginin bulunmadigini igeren bir savunma
yapti. “Onunla gériigmeden nasil diigmanlik yapabilirim ki,
sefim” dedi, kendini masum gostermeye galigarak.
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“Iste ben de bunu séyliiyorum. Gériismemek, konugma-
mak normal mi §imdi?” dedi Sef, azarlayan bir tonda. “Bii-
ro’'nun aym ekibindeki iki komiser yardimcis: birbirlerine
kiismiigler.”

“Hig 6yle sey olur mu, sefim” diyerek savunmay: siirdiir-
di Serdar.

“Bak, Serdar, seninle agik konugacagim. Erdal Ozdemir
onitimiizdekigiinlerdebiiyiik birihtimalle saliverilecek. Tu-
tuksuz yargilanmasi da kim bilir kag ay siirer.”

Serdar, iki glindiir aklinin bir kégesinden hig¢ gikmayan
ve aklina her geligsinde tiiylerini diken diken eden bu ger-
cegin Sef tarafindan bir kere daha tekrar edilmesiyle iyice
sarsildi. Hirsindan diglerini sikti1 ama ona bir gey sdyleme-
di. “Avuglarinizi yalarsimiz” dedi iginden. “Erdal Efendi’yi
o palavralarla kimse digar1 gikartamayacak.”

“O zaman zarfinda, siiratle yeni bir geyler bulmalisin.
Senin yerinde olsam, her ne kadar olayla ilgisizmig gibi go-
riinse de aslinda Nadia Groza cinayetini bambagka bir ye-
rinden tutmus olan Caner’le igbirligine giderim.”

Serdar afallad1 birden. “Oyle bir durum mu var, sefim?”
diye sordu. “Saka m1 yapiyorsunuz?”

“Ne gakas1 yahu! Neden bu kadar sagiriyorsun, Serdar?
Cinayet dosyalarini senin tekeline mi verecegiz, evladim?”

“Yoo, onu demek istemedim, sefim... Yani ben...”

“Caner gegenlerde cinayet mahalline gitti. Onun bir
seylerden siiphelendigini, bir ipucunun pesinde oldugunu
biliyorum. Belki senin adaminin, belki de bir bagka zanh-
nmn...”

Sef ona Caner’in bir nedenle ve bir sekilde, gazetelerde-
ki su meghur fotografi geken adamin pesine diismiis oldu-
gunu anlatty.

“Ben arakladim, ben buldum o herifi!” diye atild:1 Ser-
dar. “Kimsenin aldiris ettigi bile yoktu vaziyete. Makinenin
icindeki o resmi de ben alip kurtardim. Adamin adin: da ka-
yitlara gegirttim.”
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“Varol Turani” dedi Sef. “Buymus ada...”

“Sefim, bu Varol uyuz bir herifti, evet ama olayla ilgisi
yalnizca o fotograftan ibaret.”

“Nereden biliyorsun, Serdar?”

“Oradaydim, sefim. Elbette biliyorum.”

Sef, Caner’in kafasindan gegenlerle ilgili higbir tahmin
yuriitemedigi halde, durumu kurtarmak zorunda hissetti
kendini. “Varol Turanf, senin adamin Erdal’i taniyordu” de-
di. “Aralarinda bir ilinti, bir baglanti oldugu kesin.”

“Bu imkansiz, sefim!” diye bagird1 Serdar birden. “Adam
tesadiifen oradan gegiyordu.”

Sef onu daha fazla konusturmadi. “Bu senin bildigin ve
o yandan baktiginda gergek sandigin sey... Digaridan goriin-
diigii gibi olmayabilir. insan bazen burnunun dibindeki ger-
cekleri géremeyebilir.”

“Ama, Sef...”

Sef ayaga kalkt1. Ertesi sabah bu konuda hep birlikte bir
toplanti yapacaklarini ve yeni bir eylem planiylabirlikte ga-
lismaya baglayacaklarini s6yledi.

“Gil'i de bu dosyada etkili kilacagim, Caner’i ve Na-
zim"1 da” dedi kesin bir dille. “Mademki olayin igine bu ka-
dar girdik, sonuna kadar gidelim o zaman...”

Serdar’in sus pus oldugunu gériince kararini verdi. “Ev-
lat, bak sana bir sey daha sdyleyeyim” dedi ¢catilmig kagla-
riyla. “Bu sana son kiyagimdir. Nadia Groza cinayetinden
cok daha beterleri her giin geliyor servise, sen daha iyi bili-
yorsun. Yani bu olayla fazladan ilgilenmek gibi bir arzum
da yoktu bugiine kadar...”

“Sef, ben...”

“Bizim igin siradan bir cinayet. Oyle mi, degil mi?”

“Eh, oyle...”

“Nedir yahu bu olay: 6zel yapan sey? Her giin ne vahsi
isler déniiyor su Istanbul’da. Millet birbirini yiyor, pargali-
yor, cesetleri oraya buraya gomiiyor. Ha?”
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“Oyle, sefim.”

“Ayaginidenk al, Serdar. Sirf sen bagarili olasin diye ya-
pacagim bu seferberligi, amabuna da muhalefet edeceksen
eger...”

“Hasga, sefim, tovbeler olsun” diye panik olmus halde
atild1 Serdar. “Beni yanhg anladin.”

“Simdi herkes iginin bagina!” diyerek gériismeye son
noktayi koydu Sef. “Yarin sabah Caner’in nelerden siiphe-
lendigini, neler bulmug oldugunu anlarsin ve servistekiler-
le birlikte yeni bir program yaparsin. Hadi bakalim.”

Odadan giktiktan sonra, koridorda bir stire durup diisi-
nen Serdar, Sef tarafindan imzalanmig evraki koltugunun
altina kistinp servisteki masasina geri dondii. Kafasindaki
tedirginlige yeni endigeler eklenmis, kararl gerginligi ka-
rarsizlia doniigmiigtii.

Oniindeki kagitlarda yazih gizili olan eylem planina de-
vam etmeden Once, ertesi sabahki toplantiy1 beklemenin
daha dogru olduguna karar verdi. “Sabah ola, hayrola” di-
ye mirildand: kendi kendine.

Karmakarigik olmusg zihninde, Caner’in Varol’la Nadia’y:
nasil iligkilendirmis olabilecegini anlamaya galigti. Olmada.

Bir tiirldi iligkiyi kuramada.
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Tirk hamamlariyla birlikte sunacagimiz ikinci baghgin ne
olacagini heniiz kararlagtirmamigtik, ama bunu dert etmiyor-
duk. Projemizde Gyle bir agamaya gelmistik ki, artik is kendi
kendini gétiiriiyor, yola gikinca istim arkadan geliyordu.

O gece Ustad’in nesesi yerindeydi. Bizi keyiflendirmek
igin rakimin yaninda bir tas dolusu kuruyemis ve bir iki
tabak meze ikram etti. Yaz1 masasinin sag tarafim bir ¢ilin-
gir sofras1 héline getirmis ve iizerine minik meze tabakla-
rindan serpme yapmigti. “Size meyhane gecesi diizenle-
dim” dedi. “Yiyelim igelim, sermest olalim, dostlar.”

Giile oynaya konuya girdik ve ¢gocugun adimi daha ilk
dakikada koyuverdik. “Hamam ve Isyan”... Ismi bulan ve
boliim tasarimini hemen kuruveren Ragip Bey, bu bolim-
de bize hamamlarin tarihgesini anlatmaktan kagindi. Yeri-
ne, Eski Yunan’daki ilk hamamlardan baglayarak Roma
dénemindeki hamamlarin iglevlerine ve yapilarina varin-
caya kadar hepsini ayrintisiyla anlatip agiklayan kalin cilt-
li eski bir kitap tutusturdu elimize. 1964’te kendi yazdig
bir tarihi roman...

“Beni bunlarla yormayin ki, size daha ilging hususlar
anlatabileyim” dedi.

Higbir itirazda bulunmadik. Bunun iizerine, Ustad, 19.
ylizyi1lda yagsanmis 6nemsiz bir mahalle hamami hadisesi-
ni allad1 pullad: ve bir efervesan tablet seklinde igiriverdi
bize. Merve hikayeyi bagtan sona teybe kaydederken, ben
anlatilanlara neredeyse hig kulak veremedim. Aklim bagka
yerdeydi.
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Sessize almig oldugum telefona bir mesaj gelmigti. Ab-
lamdan. Oncesinde iki defa aramig, ulasamamus tabii... Gok
o6nemli bir sey olmasa, bu saatte beni katiyen aramaz Ler-
zan. Onunla senede birkag giin ya goriigiir, ya goriismeyiz.
Goriigmeyince daha mutlu oluyorum, ayi1ptir sylemesi.

Bir 6nemi yok esasinda; bir zamanlar iiniversitede sos-
yoloji boliimiinde asistanhik yapan ablam, simdi siradan
bir ev kadini; bin yildir evli, iki gocuklu, yani iki tane yege-
nim var benim, ama yaglarim bile bilmiyorum. Biyiigiini
iki, kiigiigiinii bir defa m1 ne gordiim. Aksamin bu vaktinde
bana mesaj atmas.

“Cihat day1 vefat etti. Yarin annemi Ankara’ya gétiirii-
yorum. Senin de gelmen gerekecek.”

Aa... Cok sasirdim. Nasil olabilir béyle bir gey? Dayim
altmig alt1 yagindayd: ve biliyorsunuz iste, daha 6nceki
giin konusmustuk; sapasaglam bir adamdi. Higbir hastaligx
da yoktu. Hay Allah! Evet, ¢ok acayip bir tesadiif...

Ona kardesimi sormam, o6liimiine sebep oldu sanki.
Benden o konuyu gizledi diye ona kizgindim biraz, ama
yine de gok iiziildiim, ¢ok acidim zavalliya.

Telefonumu kurcalamay: birakip Ragip Bedii ile olan
soylesimize geri dondiim. Vaktimiz kisitliyd: ve kafam tah-
min edemeyeceginiz kadar ¢ok karisikti. Ragip Bey’in ak-
linda giizel konular olugmustu sanirim, yiiziindeki ifade-
den bunu anhyorduk.

“Esasinda, Tiirk hamaminin kalbi kiilhandir” diye de-
vam etti. “Buradan da ¢ok ilging bir toplumsal olayin ka-
ranhkta kalms igyiiziine baglayalim. Ne dersiniz?”

“Aganin eli tutulmaz” diye atildim hemen.

Kahkahalarla giildiik, raki kadehlerini kaldirip tokusg-
turduk.

Bebekken cami avlusuna birakilmig ve sonra da yetim-
hanede biiylimiig bir gocuk olan Patrona Halil’in, on iig
yasinda Beyazit Hamam kiilhanina gelmesiyle birlikte
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Layhariye tarikatina kabul ayinini ve oradaki garip olaylar-
dan birini anlatt1 Ustad.

“Hikaye sahaneymis” dedi Merve. “I¢ ige iki vaka...”

“Evet, tarikata kabul t6érenini ve sonraki kavgay giizel
cekebilirseniz, garpici goriintiiler elde edersiniz” dedi Ra-
gip Bey. “Ancak esas hadise bu degil.”

Merak etmigtim. “Olayin Patrona Halil isyaniyla ilgisi
var, onu biliyorum. Layhariye tarikati ile baglantili oldugu-
nu da m1 anlamaliyim gimdi?”

“Her ikisi de dogru, hem de tigiincii bir hadise gizli, bey-
zadem” dedi giilerek. “Bu huzur devrini bitiren ayaklan-
manin arkasinda aym kadina 4sik olan iki adamdan birinin
kiskanglig ve derin nefreti var.”

Kisa bir ara verdikten sonra kayit cihazimiz1 yeniden
actik ve “Istanbul’un Sirlar1”nin yeni béliimiiniin nefes ke-
sen ikinci safhasini dinledik Ragip Bedii’den. Gergekten
de inamilmazda.

Bu hikayeyi grup toplantisinda anlathgimizda, kiyame-
tin kopacaginm s6yledi Merve. Tarihgilerin ciddiye bile al-
mayacaklar: tiirden bir tevatiir, siipheli bir rivayet... Biri
sadrazam, biri hamam kiilhanbeyi, iki erkek ve soylu bir
kadindan olusan agk iiggeninin gozleri kor eden kiskanghk
nobeti sonucunda, 1730 yilinda Lale Devrini sona erdiren
isyan ateglenmisgti giiya...

“Bu ytlizden de bizim igin degerli” dedim Merve’ye.
“Ne kadar magazin, o kadar giizel film...”

Notlarimiz: toplay1p evden ¢ikmaya hazirlanirken, “Cok
etkilendim bu hikayeden” diye minldand1 Merve. Ug ka-
deh raki igmis ve neredeyse zom olmustu.

“Hadi, giizel bir yere gidelim.”

“Nereye mesela?”

Arabay1 park etmis oldugumuz sokaga dogru yiiriimek-
teydik. “Bir kuliibe, bara ya da dans edilebilir bir yere” diye
mirildandi. Dili pelteklesmis, gozleri parl panl parhyordu.
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“Hig havamda degilim, ¢ok yoruldum” deyince elimi tut-
tu, gocuk gibi naz yapmaya bagladi.

Iste bana hep boyle seyler oluyor; insanlan reddedemi-
yorum, istemesem de hep “evet” demek zorunda kaliyorum.
Sonunda biinye zorunlu olarak “hayir” deyince de benden
kétiisii olmuyor.

Beyoglu'nda bir kuliibe gittik. Merve gilginca dans etti,
icmeye de devam etti tabii. Once y1ligik tavirlarla 6vdii dur-
du beni; ona araba aldigim i¢in ne kadar miitegsekkir oldu-
gunu yirmi kere falan soyledi. Ben orada kenarda put gibi
durup da yalnizca soda falan igince alayci konugmalara
gecti hiliyle. Bunlar hep kargilagtigim mevzular, aldirig bile
etmedim.

Ahh, Doktor, gecenin sonrasinda gitmek istemedim evi-
ne, gittim. Merdivenlerden inmek istemedim o bodrum ka-
ta, indim. Girmek istemedim daireden igeri, girdim. Opiis-
mek istemedim onunla, 6piistiim. Aksi gibi, Merve iyice az-
mis gibiydi. “Giyineyim mi senin i¢in?” dedi. “Fantezi ya-
palim mu seninle?”

Birtekonahayirdiyebildim. “Bugeceolmaz” dedim. “Pa-
zar akgam yapanz. lkimiz de yorgunuz, hem sen igkiyi
biraz fazla kagirdin.”

“Hayr!” diye bagird1 birden. “Ben igerim sarhog olmam,
ama senin erkekligin kérelmigse onu bilemem tabii...”

Arsiz arsiz giildii sonra. Bunun da iizerinde durmadim,
yani sOyledim ya size, Merve fena halde sarhogtu. Sonra-
sim anlatmak bile tiksindiriyor beni, Doktor, yani kizcagiz
hareketlerini kontrol edemiyordu, rezillik diz boyuydu.

Evet, yarim yamalak da olsasevistik gece. Sorun oldu el-
bette, bir tiirlii bogalamadim; isteksiz ve tedirgindim. Gece-
nin bir vakti Merve kusmaya bagladi, sonra gok hastalandi.
Ustiimiiz bagimiz berbat oldu; onu banyoya sokup yikamak
zorunda kaldim. Yani ben de ruhsal olarak goctiim. Kendi-
mi ne kadar kotii hissettigimi size anlatmam gok zor.
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Eve dondiigiimde Seyma heniiz uyumamigti. O da surat
ast1 bana, ama bir sey sdylemedi. Ne soyleyebilirdi ki? Be-
nim gibi rezil biradama ne s6ylese fark etmez, demek istiyo-
rum Doktor, yani ona bir kabahat bulmuyorum. Yanhs an-
lamayin beni.

Hemen odaya gegtim, yattim ve gece boyunca kibuslar
gordiim. Hani su yar1 uyanmkken goriilenlerden... Kagimp
durdum. Mart ayinin ortasinda, kig vakti sivrisinek ne ara-
sin evde? Yok, yok, iki defa bagucumdaki lambay: agip bak-
tim; higbir hasarat yoktu, yani hepsi kafamin igindeydi o
1sirgan hayaletlerin.

Gece yataktan sigrayarak uyandigim bir anda ablamdan
gelen mesaj aklima geldi. Gecenin bir vakti zaten onu ara-
yamazdim da, ertesi giin annem ve ablamla birlikte Anka-
ra’ya gitmem gerektigi konusu kafama takildi. Oyle ya, 6z
dayimin cenazesine katilmamak olur mu hig?

Yarinki Nostradamus toplantis1 da 6nemli... Yaa, yiiz-
diik yiizdiik kuyruguna geldik. Cenaze belki de &biir giin
olur, bilemiyorum ki... Kafam karisinca su eski sorulari ken-
di kendime tekrarlamaya bagladim.

“Ne yapmam lazim, simdi ne yapmam lazim, ne yapma-
hiyim?”

Higbir sey bilmiyorum. Bildigim tek 6nemli sey, yarin
diistinmem gereken igleri bugiinden diisiinerek kendi ken-
dime igkence yapmak...

Israrla sordugunuz igin séyliiyorum; ablamla olan ilig-
kime iligki bile denemez. Onunla gocukken de kavga eder-
dik, sonra da zaten hig goriismez olduk. Kirk yilda bir tele-
fonda konusuyoruz simdilerde. Neden mi 6yle? Valla bu
konuda size verebilecegim bir cevabim yok, demek ki 6yle
olmasi gerekiyormus, 6yle olmus.

Ayrica, bu konuyu kurcalamanin kimseye bir faydasi
da yok, Doktor, sevmiyorum Lerzan’i, hayatim boyunca da
sevmedim, ama siz istiyorsaniz 6lmiig kardesimiz Savag’i
bir de ona sorarim.
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Onun da 6z kardesi, elbette, iistelik zavallim hastala-
n1p 6ldigiinde Lerzan benden biiyiik yastaydi. Tabii ya, se-
kiz yaginda falandi. Hatirlamiyor olmasi s6z konusu bile
degil. Nasil olsa cenazede bir araya gelecegiz ya, iste o ara-
da sorarim.

Olmez de sag kalirsam tabii... Hah!

Ne zaman uykuya dalmigim bilmiyorum, ama zar zor
yataktan kalktigimda saat on biri gegmisti. Hay Allah! Ge-
ceye dair hayal meyal birtakim imgeler gidip geliyor, cikip
giriveriyordu bulanik zihnime. Carpintilar, agiz kurumasa,
mide bulantis...

Her sabah yaptigim gibi, mutfaktan bir bardak 1lik su
alip igeri, salona gegtim. Bilgisayarimin bulundugu sehpa-
nin yanindaki koltuga oturup makineye sifremi girdim ve
acilan ekrana bon bén bakindim azicik.

Bundan emindim zaten, evet, Leyla gece boyunca yazip
durmustu. Neler neler... Benim iktidarsiz, haysiyetsiz, se-
refsiz bir insan olduguma kadar varan ve hattd insanliktan
nasibini almadigima...

Neyse, tamam, daha fazlasini s6ylememe gerek yok.

Bunlar gérmemis, okumamig gibi yaptim. “Simdi kalk-
tim” diye yazdim. “Geceleri uyuyamiyorum. Kaginiyorum.
Son giinlerde i¢ime béyle hisler geliyor...”

“Tahtakurtlan saldim yatagina... Riiyalarinda beni gor-
miiyor musun?”

“Uyuyamadigim igin riiya da gérmez oldum.”

“Seytan azapta gerek! Yaptigin kétiiliiklerin bedelibu...”

“Ne kotiligii? Ne yapmigim sana ben?”

Sayfalar dolusu hakaret yazmigti, sdyledim iste size,
bunlarin bir 6zetini tekrarladi. O sirfintiy1 kendisine tercih
edip de harika bir iligkinin igine etmigim ve bunun gibi
pek cok sey...

Bagim donmeye, midem iyiden iyiye bulanmaya bagla-
di. Sorunun ne oldugunu biraz olsun gérebiliyorum elbet-
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te. Ruhsal bir travma yasiyor gibiyim ve kendimi bir deger
skalas1 iginde koydugum yer hizli bir gekilde degistikge,
bir yandan kibir ve kendine hayranligin zirvesine gikip bir-
kag dakika sonra da degersizligin en dibine kolayca inebi-
liyorum.

Bana ne oldugunu agag: yukan biliyorum, ancak bu ig-
ren¢ duygunun nedenini anlayamiyorum.

Gergek sorunum bu igte.

O giinkii Fotografgilar Kuliibii toplantisina gittigimde,
agzim1 acamayacak kadar hastaydim. Her iki kadin da yii-
ziime bakmiyorlardi. Merve konugsmuyordu benimle...
Leyla’ysa kiiskiinliigiinii herkese belli ederek beni yola ge-
tirme gabasindaydi.

Kadro daha da kalabaliklagmigty; artik ne isimlerini ne
de gorevlerini takip edebiliyorum. Kameramanlar, 1s1kgi-
lar, sesgiler... Cekimler ha bagladi, ha baglayacak gibiydi.

Mustafa basglanilan igin layikiyla bitirilmesi igin hizli
¢aligmanin elzem oldugunu anlatan bir seyler s6yledi. “Ha-
mam ve Isyan” adin1 verdigimiz yeni béliimiin taslagina s6y-
le bir g6z attiktan sonra, konunun kalbi olan ikinci yariy1
nasil bir senaryo teknigiyle gelistirecegimizi sordu.

“Her zamanki metotlar1 kullanacagiz” dedi Merve. “Di-
gerlerinden farkli olarak, burada anlaticilar biraz daha
dramatik oynayacaklar. Agk var, garesizlik var, hiiziin var
biraz...”

“Ha, g6yle ya” dedi Mustafa. “Bir de agk hikayesi geke-
lim. Cadilardan, dehlizlerden, biiyiiciilerden bagka bir sey
gormedik bugiine kadar yahu...”

Giliigtiikk ettik ve Atlhiases Fatma Hanim, Nevsgehirli
Damat Ibrahim Pasa ve Patrona Halil’den olusan ask iigge-
nini dramatik bir kurgulamayla anlattik bizim ekibe. “Hari-
ka!” diye bagirdi Mustafa. “Vallahi de sahneler géziimiin
oniinde canlandi.”

“Mesghur stinnet diigliniinii betimleyen bir dolu minya-
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tiir var kitaplarda” dedi kostiimcii Selim Bey. “Bu resimler-
den yararlanabiliriz.”

“Yakip yikilan Kagithane Saraylari’ndan iz kalmamig
olmasi kétii tabii” diye ahkdm kesti Giilin. Kendisini bog
gozlerle siiziip duran Doktor Nihat’la bakigtilar.

“Neyse bunlar: sonra diigiiniiriiz” dedi Mustafa. “Merve
devam etsin, son boliimii de bir 6grenelim bakalim.”

Merve onu bagiyla onaylayip 6niindeki notlar1 okuma-
ya devam etti: “Devrin en gii¢lii sadrazamiyla aym kadina
asik olan bir hamam kiilhanbeyinin histerik kiskanghgiyla
basglayip yiizlerce kisinin 6liimiiyle sonuglanan bu olay, ba-
r1g ve huzurun hakim oldugu bir devri, Lale Devri’ni kanla
sonlandirmigt1.”

Bu defaki boliimiin kapanig1 hakikaten de gérkemli ol-
mustu, Doktor, yani ben bile ikinci b6liimii soluksuz dinle-
misg ve epeyce heyecanlanmigtim. Mustafa bagta olmak tize-
re, biitiin ekip bizi bir kere daha 6vdiiler.

“Nazar degecek diye korkuyorum” dedi Erol.

Ayaga kalkmig ve Merve’nin notlar iizerinde bir geyle-
re bakmaktaydi. Mustafa sahnelerin kostiim, dekor ve ak-
sesuar ¢aligmasini yapmak iizere, ilgili ekibi biiyiik tahta
masamn iizerine aldi. Lokal’e giigliikle sigar olmustuk ve
artik modern metotlarla galigiyorduk.

Grubumuzun iginde en az tig alt grup olugmustu ve bi-
tiin bu insanlarla birlikte gekimlere hazirlanmaktaydik,
ancak biitlin bu heyecan verici gidisata karsin, icimde bir
felaket 6nsezisi vard: sanki.

Heniiz toplantimiz sona ermeden, Lerzan’dan dayimin
cenazesinin ertesi giin defnedilecegini 6grendigimden, kim-
selere gaktirmadan aynldim oradan. Ayakiistii bir seyler
atigtirmak iizere yolun kargisindaki kafeteryaya dalarken
cep telefonumdan Seyma’y: tusladim ve durumu haber
verdim.

Ankara’ya cenazeye gitmekte oldugumu ve kendisinin
gelmesine gerek olmadigini séyledim.
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Neyse, ayrintilarla caninizi sikmayayim, arabay: havali-
maninda park edip ugakla gittim Ankara’ya. Cep telefonu-
mu yirmi dort saat boyunca agmamak tizere kapatmigtim.
Kimsenin yiiziini goriip sesini duymamak igin erkenden
yatip zibardigim o gece otelde kalip ertesi giin cenazeye
vardim.

Cami avlusu kalabalik degildi. Uzaktan bir dolu hisim ve
akrabay1 gérdiim, onlarla 6piisiip tokalastiktan sonra annem-
le Lerzan’in yanlarina gittim. Annemi 6ptiim. Soguk tavirlar-
la beni siizmekte olan Lerzan'la yalmzca selamlagtim. “Iyi ki
litfedip geldin” dedi. “Gok hakikatlisindir, bilirim.”

Ona higbir sey s6ylemeden, Cihat dayimin yirmi yildir
gormedigim ogullarina bakindim biraz. Yanlarina gidip bas-
saghg diledim. Ani bir kalp kriziyle 6ldiigiinii biliyordum
da, yine de daha 6nce kalple ilgili bir sikintisinin olup ol-
madigini sordum, 6grendim. Yokmus bir geyi...

Biz bunlar1 konugurken annemle Lerzan da dul yengemi
onlerine katip tipig tipig yanimiza geldiler. Oglanlar anne-
min ellerinden optiiler, sarildilar falan, Lerzan’la da epeyce
hasbihal ettiler. Daha 6nce yalnizca iki defa gérmiis oldu-
gum yengeme, “Daha iki giin 6nce telefonda konugsmustuk”
dedim. “Sesi gayet saglikh geliyordu.”

Annem nedense gok sagird1 bu sézlerime. “Ne konustu-
nuz?” diye sordu herkesin iginde. “Ne diye telefon agtin ki
daymna?”

Ona su 6lmiis kardesim Savas meselesini sordugumu
sdyleyince birden delirdi annem. “Neden boyle bir sey yap-
tin, oglum?” dedi kizgin bir sesle. “Ne miinasebetsiz bir go-
cuksun sen yahu!”

Afalladim buna. “Anne, ne var bunda kizacak?” dedim.

Bana hig kulak asmayip giydirmeye devam etti annem.
Lerzan’la birlik oldu. Sanki amcamin 6liimiine neden olmu-
sum gibi, “Gereksiz sorunlar yaratip adamcagiz1 endiselen-
dirmeye ne hakkin vardi?” diye sdylenip durdu kulagimin
dibinde.
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Vir vir vir! Dirdir dir!

Olaya bakin gimdi, Doktor, yani bunlar manyak degil
de ne?

“Yagh bagh bir adami ne diye sorguya gekersin sen
yahu?”

Yok, bu hi¢ normal degil artik.

Tepemin tasim attirdilar orada. “Eee, yeter be!” diye ba-
girinca biitiin baglar bize déndii. “Esas ben sizin derdiniz
neymig, onu anlayamadim yaa! Nedir bu sir gibi gizli tutu-
lan hatira? Ne sakliyorsunuz benden?”

“Ne saklayabiliriz oglum senden?” dedi annem. Yelken-
leri suya indirmis gibiydi. Abuk sabuk birtakim yorumlar-
da bulunup saklanacak higbir seyin olmadigini savundu.

Ben de yedim hepsini.

Savag konusu bir tiirlii kapanmayinca, “Hadi ben kiigiik-
tlim, bir gey hatirlamiyorum diyelim” dedim elimle ablami
gostererek. “Ya sen, Lerzan Hamim? Sekiz yasindaydin o za-
man, kocaman kizdin.”

“Ne olmug bana sekiz yagimdayken?”

“Savag’la hi¢ mi hatiran yok senin Lerzan? Bir kez ol-
sun gergekleri konugmayacak misin?”

“Konugacak bir sey yok” diye kestirip att1. Olan olmus,
6len 6lmiig. Kirk y1l 6nce...”

“Hayatindaki tek kardegine diiriist davranip da olan bi-
ten her geyi anlatmayacak misin?”

Birden patladi. “Ya, oglum, deli misin, yoksa divane
misinsen yaa!” diye bagirdi kulagimin dibinde. “Neyin ger-
ceginden s6z ediyorsun? Anne su deli ogluna bir gey soyle
liitfen. Yine paranoya kusuyor.”

Annemin bana doniip ates sagan gozlerle baktiktan
sonra sOylediklerini simdi burada tekrarlamak istemiyo-
rum, Doktor, bunlar ¢ok kétii seyler, cok mahrem ailevi
konular...

Kaldi ki bu kirici konugmanin ortasinda cenaze nama-
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z1 baglad1 ve ben de orada saf tutup son vazifemi icra et-
mek durumunda kaldim. Hoca tam Fatiha okurken birden
o “sey” yeniden geldi. Kasilma ndbeti kulaklarimda basing
ve yogun bag dénmesiyle bagladi. G6zlerim kararirken ken-
di kendime yabancilagtim bir anda...

Ahh, Doktor, o an 6lmek istedim, ¢iinkii 6liimden beter-
di yasadiklarim. Dig 4lemdeki her sey bir karabasan haline
geldi sanki. Bir ailemin kalmadig, anne bildigim kadinin
6z annem olmadig ve biitiin hayatim boyunca kandirnldi-
gim diisiincelerinden kendimi bir tiirlii alamadim.

Viicuduma &ylesine giiglii bir titreme geldi ki, diglerim
kirlacak sandim. Sonra dizlerimin iizerine y1g1lmisim. Diz-
lerim de bosaldi, betona kapaklandim, yeri 6ptiim. Sagim-
dakiler, solumdakiler sagkinlikla beni tutup ayaga kaldir-
maya g¢abaladilar. Ellerim ayaklarnm tiimden kesilmisg, ku-
laklarimdaki ugultu beynimi bloke etmisgti. Korkung bir hig-
lik duygusu...

Yok olmusluk hissi...

Size o anda neler hissettigimin ayrintisim anlatmama
imkan yok. Gerisini hi¢ hatirlamiyorum zaten...
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Moral bozuklugu ve kétii hava kogullarinin da etkisiyle uy-
kusuz ve karamsar bir gece geciren Serdar, sabahin beginde
yatakta déniipdurmaya pes etti ve mutfaga gecti. Kendine ko-
yumukoyubir poget gcay yaptiktan sonra, aynali odada yapti-
g1 su sorgulamada Erdal’in gardinin diigsmesini saglayan Ka-
zim Karakurt ile yapmis oldugu goriismeyi diigsiindi.

Bu sarsic1 goriigmede kaydetmis oldugu ifade tutanagi-
n1 yeniden okudugunda, Erdal Ozdemir’in kimi kogullarda
ortaya gikan baskin davranig bigiminin, sorgulamanin mer-
kezinde bulunan “kronik iktidarsizlik” sorunu nedeniyle
maskelenmis oldugunu diigiinmeye baglada.

Bir bagka deyisle, Serdar, zanlimin “yapamama” hélinin
iizerine gitmekle ugragmaktan “yapma” halini bulmaya ga-
ligmamig ve sug nedeninin belki de en kritik noktasini es
gecmisti. Erdal1 6liimciil derecede saldirganlagtiran bu te-
tikleyici unsuru kayda alacak kadar 6nemli gérmemisti. Sav-
cilik da olay1 miinferit bir cinayet olarak degerlendirmisti.

Trans birey Burgin, ya da gercek adiyla Kazim Karakurt,
“Erdal’in kusu kalkmayinca deliye déniiyordu” demisti ka-
yit digi ifadesinde. “Bir defasinda beni dévmek istedi, ¢an-
tamdaki sustaliy1 ¢ekip onu kovdum.”

Serdar onun ciimlelerini neredeyse kelimesi kelimesi-
ne hatirhyordu. Eger Erdal’1 6ldiirmeye iten nedensel un-
sur, gocukken gecirdigi travma sonucunda olugmusgsa, geng
adamin i¢gindeki bu canavar Nadia Groza cinayetinin 6nce-
sinde, muhtemelen birkag defa daha agiga gikmigti. Saldir-
ganhk katilin ruhundaydi, Nadia’y: bir kaza sonucunda
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Oldiirmemigti. Maktuliin kendi 6liimiinde aktif bir rolii ol-
madifina gore, cinayet miinferit bir olay olarak kabul edil-
memeliydi.

Serdar biitiin bunlar1 dikkate alip yeni bir degerlendir-
me yapti1 ve lizerinde durulmas gereken ise hemen o anda
karar verdi. Burgin’le bir kere daha goriigsecek ve Erdal’in
gecmigindeki olasi saldirilar1 bulmaya galigacakti.

Serdar Biiro’ya sabahin kériinde geldi. Dosyasini kontrol
etti, yeni fotokopiler cekti ve sonra da Sef’in en yogun ika-
met alani olan toplanti1 odasina tesrif etti. Cinayet Biiro’daki
toplantiya Giil ve Caner’in gorevli oldugu iigiincii ekiple bir-
likte Nazim’in da katilmasini uygun gérmiistii Sef. Giinde-
min ilk ve tek maddesiyse malum dava konusuydu.

Nadia Groza dosyasiyla ilgili olarak Serdar’in kendi-
ne Biiro’da rakip olarak gordiigii Caner ve bu ezeli rakibe
sempati besledigi her tavrindan belli olan Giil ile igbirligi-
ne zorlanmasi, bu hirs kiipii detektifi artik eskisi kadar ra-
hatsiz etmiyordu, hatta igbirliginin yararh olabilecegini da-
hi diigiiniiyordu; zira yorgundu ve destege ihtiyaci vardi.
Erdal Ozdemir’in davadan yirtmak iizere oldugunun da far-
kindayda.

Nazim’la Giil toplant1 odasina geldiklerinde, Serdar, on-
lar1 kapidasevimlitavirlarlakarsiladi. Kendisineservis yap-
maktaolan¢ayci Selami’yeonlariginhemen “torpilli” gay si-
parisi verdi.

“Borek falan da sdyle” diye saka yapt1 Nazim ona. “Dog-
ru diiriist kahvalt1 yapamadik. Avci boregi olsun.”

Her zamanki gibi tiragsiz, bakimsiz ve kotii giyimliydi.
Yaglh saglar1 darmadagin olmus, iizerindeki bin yillik, diki-
ne ¢izgili mavi gomlegi kirden fiime rengine déniigmiisti.

Lacivert renkte kaliteli bir pantolon ceket giyinmis, en-
sesinde topladif), sampuan kokusu yayan saglan ve hafif
makyajh haliyle iyice agilip sagilip giizellesmis olan Giil
ise Asayis'te galisan pek gok bekar erkegin riiyasina gire-
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cek kadar disilesmisti son giinlerde. Selami’nin tepsisin-
den ¢ayini1 alip BTO’daki biiyiik masanin pencere tarafinda-
ki klasik yerine gegip oturdu.

Tavirlarinin ve hattd bakiglarinin bile degismis oldugu,
Serdar’in géziinden kagmadi. “Caner’le takiliyor galiba oros-
pu” diye gecirdi aklindan. “Maldi zaten, iyice mal olmus...”

Caner’in de toplant1 odasina gelmesiyle birlikte ortam
senlendi. Serdar’a malum dosyayla ilgili birkag teknik so-
ru sordu Giil. Mahkemeye sunulan dosyadaki raporlarin
ayrintisina onun kadar vakif degildi.

Nazim konuya ilgi géstermeme durumunu siirdiriiyor-
du. Meghur beyaz tahtada yazili gizili eski bir vakanin ge-
mas) iizerine gakalagtiklar: esnada Sef igeriye tegrif buyur-
du ve herkese selam verdikten sonra Caner’in yanina gegip
oturdu.

Sefin Caner’e yakinlik gostermesi ve onu alenen kayir-
masl, Serdar'in en ¢ok igerledigi konular arasinda 6teden beri
basta geleniydi, ancak o sabah bu duruma da pek takilmada.

Toplant: masasina yeniden dizilirlerken Serdar tahtaya
en yakinolan koltuga gecti, Sef’in kalkip tahtay: silmesiyle
birlikte Caner Giil’iin yanina bitisti, Nazim’sa 6niinde tele-
fon ve bilgisayar olan pencere kenarindaki yerinde otur-
maktayda.

Tahmin edilenin aksine, gerginliklerin iizerine kurul-
mus olan degerlendirme toplantisi gayet negeli basglanda.
Sef beyaz tahtaya Nadia Groza cinayetinin basit bir gema-
s1n1, orada bulunan adamlarinin bilgilerini tazeleyecek se-
kilde gizdi.

Cizimlerin yanlarina oklarla gikardigi kutucuklarin
igine kanitlar), saatleri ve diger eylemleri yazdiktan sonra,
Sef, 6nce Serdar’a dogru bakarak, ondan fikir alma agama-
sina gegcti. “Soyle bakalim, ne diigiiniiyorsun bu hususta?”
diye sordu.

Sef’in toplant: stiline aligikt1 Serdar. Tahtanin iizerinde
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¢izilmig semanin soru igaretlerini es gegerek, “Sefim, Erdal
Ozdemir denen sahsin Nadia’nin katili olmasindan baska
bir segenek géremiyorum ben” dedi.

Sef derin bir nefes aldi. “Bunu biliyoruz, Serdar” dedi
bezgin bir sesle. “Dosyadaki kanitlar ortada. Bana gore de
adamuin katil oldugu kesin gibi bir sey, ama davanin gidisa-
tinda bir makul siiphe olugtu ve bizler bu glipheyi ortadan
kaldiracak gerekgeleri bulmaya galisiyoruz.”

Sef, igerik degil, usul pesindeydi ve Biiro olarak yargila-
ma siirecindeki hangi bosluklarin1 doldurmalar gerektigi-
ni daha ayrintili agiklamaya gegti. “Herkes duysun diye bir
kez daha tekrarliyorum, arkadaslar. Nasil bir yol izlemeli-
yiz, bunu iyi bilelim.”

Sef’in anlattigr hususlar, 6zellikle biirokratik sorustur-
malar temeline oturtulmas: gerektiginden, Nazim bir zabt
katibi hiziyla 6niindeki bilgisayara notlarini ald1 durdu.

Sef, beyaz tahtanin iizerindeki ¢izim ve yazilara bak-
makta olan Caner ve Giil’e dogru doénerek, niyetinin yete-
rince iyi anlagilip anlasilmadigini sordu.

Tath tath giiliimseyerek, “Dinlemedeyiz, sefim” dedi ona
Giil. “Gayet iyi anladik.”

“Bildiginiz lizere, 6niimiizdeki Carsamba giinii yapila-
cak olan celsede, siiphelinin tahliyesi sz konusu olabilir.
Olasi tahliyenin gerekgelerini tahmin ediyorsunuzdur. Ye-
ni CMUK malumunuz...”

Serdar yerinde huzursuzlandi. Toplantinin basindan
beri sanki orada yokmusg gibi davranan Caner’de belli belir-
siz bir kipirdanma bag gosterirken, genel bir sikint1 bulutu
¢oktii igeriye...

Dava argiimanlarimin pif noktalarini agip agikladiktan
sonra, “Bu konuda ne yapabiliriz?” diyerek sesini yiikseltti
Sef. “Bir beyin firtinas1 yapalim istedim.”

ilk 6ne atilan yine Serdar oldu. “Yani, sefim, ortada bir
ceset var, demek ki bir katil de var ve de bu adamin...”
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Lafim ikinci kez agzindan alarak, “Erdal Ozdemir’in ka-
til oldugunu artik tartismiyoruz, Serdar” dedi Sef, “Oyle
oldugunu zaten varsaydik.”

“Peki, sefim, anladim.”

Sef, ¢izmisg oldugu semaya bir kez daha atifta bulundu.
Oradaki temel varsayimlar pekistirdikten sonra yine Ser-
dar’a dogru déndi. “Su hamilelik konusunda ne diyor-
sun?” diye sordu.

Serdar 6niindeki dosyadan gikardig: kagitlar Oniine
aldiktan sonra, “Hepsi hikdye!” diye homurdandi. “Siz de
gayet iyi biliyorsunuz ki, avukatlar tahliye nedeni olarak
hep boyle bahaneleri 6ne siirerler.”

“Iyi de, burada bizim yapmamiz gereken sey, bu varsa-
yimin gergek olmadigin1 mahkemede ispatlamak... Elbette,
Adli T1p raporu disinda bir kamit bulabilirsek...”

“Pek gok kamit var!” diye atild:1 Serdar elinde birtakim
kégtlar sallayarak. “Nadia’nin oturdugu apartmandaki kom-
sulan onun bagka bir erkekle birlikte eve girip gitkmadig
konusunda s6z birligi etmis gibi ifade verdiler. iste hepsi
burada...”

Sef okuma gozliiklerini takip Serdar’in masanin iizerine
sacgtify ifade tutanaklarini karigtirmaya bagladi. Bunlardan
en ilginci, kars: kap1 komgusu olan merakl kari-kocaya ait
olaniydi. Dokuz numarali dairede oturan komsusu Nilgiin
Hanim, y1llar boyunca Nadia’y: bir casustan daha kapsam-
lh sekilde gozetlemis ve dinlemigti. Maktuliin apartman-
da oturdugu siire zarfinda higbir ahlak disi iligkisine gahit
olmamugti.

“Ustiine iistliik, Nadia’nin bosandig1 kocasiyla olan
bosanma davasinin tiim ayrintisinmi arastirdim” diye devam
etti Serdar. “Adamin bogsanmak istemesinin ilk gerekgesi
Nadia’'nin gocugunun olmamasiymis.”

Gozliiklerinin tizerinden Serdar’a bakmakta olan Sef
dikkat kesildi birden. “Rapor var m1?” diye sordu.
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“Elimde mahkeme kayitlar: var.”

Serdar, Nadia’nin boganma davasina iligkin karar foto-
kopilerini herkese dagitti. Caner harig herkes Istanbul 2.
Aile Mahkemesi’'nin beg y1l 6nceki bu kararim1 okudu.

Evet, dava dilekgesinde belirtilen maruzat gayet agikti
ve hattd Nadia'nin kisirhgim birincil neden olarak 6ne siir-
mekteydi.

Giil evraktan bagimi kaldirdiktan sonra dudaklarin bii-
kerek, “Yalnizca bir iddia” dedi. “Klasik bir erkek bogsanma
talebi. Kadimin kisir oldugunu kamtlamaz.”

Nazim her zamanki serinkanliligini siirdiirerek, “Evet,
eger bu iddiaya bir itiraz olsaydi, kadina kisirlik testi yapilir-
d1” diye minldandi. “O zaman bu bir kamt olurdu. Anladi-
gim kadanyla, bu iddiaya kars1 herhangi bir itiraz olmams. ”

Bu sozlere sinirlenen Serdar, ne Nazim’r ne de Giil’iin
sozlerini dikkate ald1. “Iyi de, tersinden gidersek, eger kusur
kadinda olmasaydi, buna itiraz etmez miydi?” dedi Sef’e
dogru donerek. “Neden igin bu yanindan bakmiyor kimse?”

Sef bir sey soylemedi.

“Bunlar1 Savci gordii mii?” diye sordu Giil.

“Nadia’nin komgularinin ifade tutanaklar1 dosyada” de-
di Serdar. “Savci’'nmin dikkatini pek gekmemis zanneder-
sem. Bugiin o tutanaklardan yaptigim alintilarla birlikte, su
bogsanma dosyasin1 da savciliga iletmek iizere hazirladim.”

Sef, bu iglerin hig belli olmayacaginm, savcinin allayip
pullayip sunacag: evrak ve ek iddianameyle mahkemeyi
ikna edebilecegini vurgulayan kisa bir konugma yapti. “Iyi
bir galigma olmus, Serdar” dedi. “Aksine kanit olmadig sii-
rece i yapar bunlar. Adli Tip’tan kadinin hamilelik iddias:
ile ilgili bir haber var m1?”

“Su ana kadar resmi bir cevap gelmedi” diye mirildand:
Nazim. “Mevcut otopsi raporundaki kan tahlillerine bak-
tum, hattd Serdar da bunlarin birer kopyasini ald1 benden.
Bu raporlarda avukatin savini destekleyecek ya da giiriite-
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cek olan bir kan degerine bakilmamig. Kaninda boyle bir
sey aranmamis yani...”

“Yeniden otopsi yapilamiyor mu?”

“Otopsi i¢gin mezarin agilmasi lazim” dedi Nazim gayet
serinkanll. “Bunun igin de bir dolu prosediir var. Biliyor-
sunuz igte, sefim. Mevcut tahlilde kullanilan 6rnekten ge-
ride bagka kan kalmig mi, diin ona bakacaklardi.”

Sef sikintili bir ifadeyle bagini 6niine egdi. Gozliikleri-
ni gikardi. “Anladim” diye mirildandi giigliikle duyulabi-
lir bir sesle. “Peki, sen ne diyorsun bu ige, Caner?”

Toplantinin bagindan beri tek kelime konugmamig olan
Caner, basim1 6niindeki dosyadan kaldirmadan, “Ben Ser-
dar gibi diisiinmiiyorum” dedi.

Bu sozler, sakin sakin gayim1 igmekte olan Serdar’in
tizerinde sok etkisi yaratti. Elinden diigtirdiigii gay bardag:
masanmn lizerinde tuzla buz oldu bir anda. “Ne diyorsun
sen ulan!” diye bagirarak ayaga firlada.

Sef araya girerek, agiz dolusu kiifiirler savurarak Ca-
ner’in tizerine yiirimeye kalkigan Serdar’ yatigtirdi, yeri-
ne oturttu. “Hgst, sakin ol Serdar. Dur oglum biraz” dedi.
“Bir dinleyelim bakalim Caner’i...”

Giil de araya girerek, toplantiy1 terk etmeye yeltenen
Caner’i sakinlestirip durdurdu. “Siktin be Serdar” diye s6y-
lendi Canerbezginlikle. “Alt1 iistii ‘senin gibi diigiinmiiyo-
rum’ dedim. Nedir bu hirs, bu 6fke yahu?”

“Zaten benim gibi diigiinseydin sagardim. Senin derdin
tziim yemek degil, bagc1 d6vmek!”

Sans eseri, o esnada boglar: toplamak ve taze gay servisi
yapmak iizere toplant1 odasina dalan Cayci Selami, her za-
manki gibi igi yumugatan adam oldu. “Haydee, gaylar sir-
ketten, tavsankam bunlar!” diyerek tepsisindeki gaylar
toplantidakilere dagitt1. Boglar: toplada.

Gerilmis olan ortam bir nebze sakinlegmisgti.

Sef arkadaki pencerelerden birini agarak gegici sigara
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izni de verince, Serdar’in titreyen elleri bir dakika iginde
normale déndii. Caner konu iizerinde bagka yorum yap-
mak istemedigini belirtti, ancak 1srar yagmuruna tutuldu.

Baskilar sonunda, “Erdal Ozdemir, biiyiik olasilikla bu
cinayeti igleyen kisidir; bagka bir senaryo uzak bir ihtimal”
dedi Caner is arkadagina dogru déniip. “Isin bu kisminda
senden farkli diigiinmiiyorum, ama katil zanhs: Erdal ne
yazik ki mahkeme tarafindan saliverilecek, ¢iinkii Nadia’nin
hayatinda Erdal’dan bagka birisi daha vardi.”

“Nasil yani?” diye sordu Serdar. Fena hélde afallamisti.
“Bunu da nerden ¢ikardin?”

“Ilk dikkatimi geken sey, savc1 Aldeddin Bey’in Nadia’nin
cesedine otopsi yaptirmamasi meselesi oldu. Meslek haya-
t1 boyunca bir cinayet vakasinda ilk defa boyle bir istisnai
karar vermis. Aldig1 cinayet davalarinin kayitlarina baktim.”

“Eee?”

“Bu garip bir durum... Saver’'min 6zellikle hentiz dogur-
ganlik ¢aginda ve tecaviize ugramig olma giiphesi bulunan
bir kadin cesedine otopsi yaptirmamis olmasinin izahi giig.”

“Sen nasil oldugunu diisiindiin?”

“Aldeddin Bey’in Nadia’nin 6ldiiriildiigiinde hamile
oldugu gergeginin ortaya gikmasin 6zellikle istememis
olabilecegi aklima geldi. Otopsi yapilmasina bu yiizden
kars1 gikmigt1 belki de...”

“Neden boyle bir sey yapsin?”

“Ben de bu soruyu kendime sordum. Cevabi bulamadim.”

“Ne var bunda yahu? Bu karar bana da tuhaf geldi ama
Savcr’'nin otopsi karari almayip dig muayene ile yetinmesi
teorik olarak miimkiin. Maktuliin kimligi kesin olarak tes-
pit edilmis. Oliim nedeni, tecaviize ugrayip ugramadig, ya
da toksik madde kullanip kullanmadig) konularini tespiti
icin de gereken her sey eksiksiz yapilmig.”

“Bir sey demedim zaten... Yalmzca dikkatimi ¢ekti de-
dim. Kald:1 ki Nadia’nin hayatinda bir bagkasinin var oldu-
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gunu gosteren bir bagka iz daha vardi. Savci’nin karariyla
ilgili soru igaretleri bunu da gérmemi sagladi.”

Serdar’in yiizii allak bullak oldu. Sevinsin mi, iiziilsiin
mii, sagirmig durumda Gylece kalmigken yine Sef girdi
devreye. “Neden 6yle syledin, Caner?” dedi.

Caner derin bir i¢ gegirdi. “Nadia Groza 6ldiiriildigiin-
de, yaklagik dért aylik hamileydi” dedi sonra. “Erdal Ozde-
mir’'in avukat1 palavra sikmadi.”

Serdar bir kez daha yirtik dondan gikar gibi koltugun-
dan firladi. “Sen neye dayanarak séyliiyorsun bunu yahu!”
diye bagirdi Caner’e. “Uzaktan martaval atip durma! Falci
misin, miineccim misin, yoksa miineccim boku mu yedin?”

Sef bu defa Serdar’: fena halde hagladi. “Ne halt yeme-
ye bu kadar celalleniyorsun, anlamadim ki?” diye s6ylen-
di. “Efendi gibi tartisma yapamayacak kadar olgunluk gos-
teremiyorsan git bagka is yap oglum. Carsida pazarda galis,
bakkallik gakkallik yap!”

Biitiin bu s6zlere ragmen Serdar’in yine kaba bir tavirla,
eliyle Caner’i igaret ederek sitem etmeye devam ettigini
duyunca gileden gikt1 Sef. “Kes sunu Serdar!” diye kiikre-
di. “Maktuliin hamile olmas1 neyi degistirir? Caner, Erdal
katil degil demedi ki... Oyle olsayd: séylerdi Caner. Oyle
degil mi?”

Camdan digansini seyretmeye baglayan Caner suskun-
lugunu siirdiirdi. Bu ige bulastipy i¢in pisman olmus, i¢i
igini yiyordu. Durumun vahametine uyanan Nazim sazi
eline ald1. “Adli Tip ne diyor, dogrudan onlara soralim mi,
Sef?” dedi. “Bu tartigsma da bitsin boylece...”

“Hemen ara, Nazim.”

Toplanti odasindakilerin merakli, endiseli ve heyecanh
bakiglan altinda, Biiro’'nun cefakar aragtirmacis1 Nazim’in
“olii seviciler” birimindeki yoldaslariyla yaptig:1 konusma
epeyce uzun siirdii. Nazim elindeki telefonu yikilmig dere-
cede iizgiin gozlerle kapatmadan 6nce, “yaa” ve “yani?” gi-
bi seyler tekrarlayarak dinler konumda kivranip durdu.
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Sef durumu anlamigti. Nazim telefonu kapattiginda
pencereden digar1 bakiniyordu. “Maalesef...” diyerek bagi-
n1 saga sola salladi. “Aldiklan kan ve doku &rneklerinden
artakalanla yapilan Beta HGC testinde sonug pozitif cikmais.
Raporu hazirlayip yarin mahkemeye yollayacaklarms.”

Serdar’in agzindan anlagilmaz bir inilti kagti. Beti benzi
atmasti.

“Yani?” diye sordu Giil. “Uzun lafin kisas1?”

“Yani, kadin hamileymig arkadaglar.”

Uzun bir sessizlik daha oldu. Gaylar bitirildi. Camlar
acild1 kapandi. Kimse kimseye bir seyler sdyleme cesareti
bulamaz durumdayken, aligsilagelmig bir Cinayet Biiro kla-
sigi olarak, Sef usulca ekibin moralini toparlama pozisyo-
nuna gegcti. Olmugla 6lmiise fayda olmamasindan baglaya-
rak, zaman geri getirmenin miimkiin olamayacagina varin-
caya kadar gesitli teselli vecizelerini tekrarlayip durdu. Bir
cins travma gegirmekte olan Serdar’a heniiz her geyin bit-
medigini soyledi.

Hig kipirdamadan pencereden digar: bakmay siirdiiren
Caner’e dondii sonra. “Sen de hamilelik konusundaki yar-
ginin gerekgesini bir soyle bakalim, Caner” dedi Sef. “Neye
dayanarak kestin gu raconu?”

Caner digar1 baktif1 pencereden bagim bile gevirmedi.
Kiiskiindii hepsine... Herkese, tiim diinyaya kiiskiindi. Ser-
dar ise simdi duruma uyanmig ve bu davaya son bir gsans
daha saglayabilecek yegane kisi olan Caner’e yeniden ya-
nagmaya baglamigti. Onun gonliini almaya galigti. “Yaa,
devrem, senden 6ziir dilerim” dedi. “Asabim bozuk bu ara-
lar, biliyorsun iste...”

Sef araya girdi, Giil ile birlik olup ona bes dakika daha
dil dokti. Serdar’i, Caner’in gézii 6niinde azarlamasi ise
durumu daha da kétiilestirdi. Bu tiirden itigmelerden gok
rahatsiz olan bir tipti Caner.

Yerinden firlay1p “Yeter yaa! Su Varol Turani denen ada-
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min cektigi fotograftan anladim. Hay, anlamaz olaydim!”
diye patladi en sonunda. “Bu resimden, kadinin hamile ol-
dugu net bir gsekilde anlagiliyor. Sihir degil, keramet degil!”

“Bak hele... Ben yiiz defa baktim, bir gey géremedim. Ne
g6z varmis be oglum sende...”

“Valla, sefim, ister o gozle bakin, ister bagka gozle...”

“Tamam, tamam” diyerek lafini1 onun agzindan ald: Sef.
“Sakin olalim artik. Sunu bize de 6gret, gerisini hallederiz.
Sikint1 olmaz.”

Caylar soylendi. Ortalik yumugadi. Sef, Caner’i detayli
bir sekilde anlatmaya ikna etti sonunda.

“Teknik bir agiklama olacak belki ama bu fotografi bir
foto-editér programinin igerisine alip da siyah-beyaz moda
gevirirseniz, Nadia Groza'nin karnindaki bebegin minicik
ayak izini daha belirgin sekilde gorebilirsiniz” dedi Caner.

Sef Nazim’a isaret etti. Makinesinin ekranini gevirip
“Nas1l yani?” diye sordu Nazim.

Sef igi hizlandirdi. “Hadi Nazim sen su isi hallet, resmi
koy igine bakalim” diye kiikreyince Nazim birkag saniye
iginde fotograf karesini photoshop’a ald1 ve B&W moduna
gevirdi.

“Eee, sonra?” diyerek Caner’e bakt1 Sef.

Caner ona gozliigiinii takmasi tavsiyesinde bulununca
ceketinin st cebindeki yamru yumru okuma gozligiini
burnunun iizerine koydu ve bir kez de ekrana 6yle bakti.

Caner, Nadia’nin gobegini parmagiyla gosterdi, Nazim
ekrani iyice biiyiittii ve kontrastini ayarladi. Evet, hafif
ve hos bir bombelikteki karnin ortasinda, gébek deliginin
yaklagik on santim iist solundaki minik bir ayak topugu
ve bagparmag seklindeki gikintilar dikkatli bakildiginda
agikga belli oluyordu.

Serdar gozlerini ovugturduktan sonra, “Sen bunu bir
bakigta gordiin mii yani?” diye mirildanirken toplant: fii-
len bitmisgti.
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Sef kara kara ne yapmak gerektigini diisiinerek oday:
terk ederken, Giil ve Nazim tiimden afallamis halde ekrana
bakip duruyorlardi. Sagkinlik bir siire daha siirdii ve sonra
da giinliik hayatin olagan akigina kapilip giden Biiro detek-
tiflerinin tiim heyecanlar1 séniiverdi.

Oda biitiiniiyle bosalana kadar pencereden digar1 bak-
may1 slirdiiren Caner kimseye bagka bir sey sdylemedi. Top-
lantida ¢enesini tutamadig i¢in kendi kendine verip verig-
tirmekle megguldii. Sef onun Nadia’nin hamileliginin Gte-
sinde bir geyler bildigini anlamigti. Yeteneklerinin de far-
kindayd elbette.

Caner’se bunlarin bilinmesinin hareket 6zgiirligiini ki-
sitlayabileceginden endise etmekteydi ve Biiro’daki biitiin
gozlerin kendi iizerine gevrilmesinden rahatsizdi. Eger olur-
sa -ki olacagim tahmin ediyordu- Erdal Ozdemir’in tahliye
olmasiyla birlikte rahat: iyice kagacakt.

Bir bagka cinayet daha islenecekti, az kalmigti. Caner
bundan neredeyse emindi simdi. Ona gére, yalnizca sezgi-
leri degil, derin bir analizle olugturdugu tiim kamtlar yeni
bir cinayeti igaret ediyordu. Ancak sessiz kalmay: siirdiirdii
ve hig renk vermedj, zira igin daha fazla dallanip budaklan-
mamasi ¢galigmalarinin gizliligi agisindan ¢ok 6nemliydi.

Adli Tip raporunun mahkemeye ulagmasindan bir hafta
kadar sonra, Avukat ilhan M.’nin 1srarl basvurular sonun-
da verilen ara kararla, Erdal Erdogan tutuksuz yargilanmak
lizere serbest birakildi. Nadia Groza'min hamilelik raporu
davadaki makul giipheyi kuvvetli siipheye gevirmisti.

Mahkeme -yiiriirliikteki kanunlar geregince- tutuklu sa-
mg iceride daha fazla tutma hakkina sahip degildi. Er-
dal’in cinsel saldirganhigina ve 6ldiirme girigsimlerine dair
tamk ifadelerini ortaya koyan savciligin karara itirazlari-
nin ve Serdar’in mahkemeye yeni bulgularla miiracaatinin
hiikme higbir etkisi olmadu.
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Gazeteler, bu karar1 “Nigantag1 Canavar1 Yeniden Ara-
mizda” benzeri kigkirtici sloganlarla mangetten verdiler. Da-
vamn geligimi ile ilgili biitiin gizli tutanaklar gargaf garsaf
ortaya dokiildii.

Esasinda, karardan birkag giin 6nce, kendisi igin yepye-
ni bir propaganda yolu kegfetmisti Serdar. “Nigantag1 Cana-
var1” kavramini magazin konusu héle getiren gazete muha-
biri Zeynel’e yeni haberler s1zdirmasiyla birlikte, gazete ve
dergiler konuyla daha da yakindan ilgilenmigler ve ara ka-
rar 6ncesinde Erdal Ozdemir ile ilgili bir dizi sakincali ha-
ber yayinlamiglardi. Ozellikle, savciligin yeni miiracaati-
nin temelini olugturan Kazim Karakurt sorgusunun tapele-
ri haftanin en popiiler haberlerinden biri olmustu.

Nadia Groza cinayetini gece giindiiz ugrastig: bir takint1
haline getirmis olan Serdar, sanik ile ilgili en garpic1 sorgu-
lamay, Erdal’in niganlandiktan uzunca bir siire sonra ani bir
kararla ayrilmig oldugu Dilek G. adindaki geng kadinla yapti.

Calistig1 yerin hemen yakinindaki bir ¢igborekcide 6gle
vakti bulugtular. Orta boylu, koyu esmer, kisa parlak sa¢h Di-
lek, iizerinde beyaz is gomlegi ilizerine giydigi siyah ceketiy-
le igeri girince Serdar onu hemen tanidi. Yirmi sekiz yagin-
daki geng kadin Fatih’te bir kuaférde manikiirciiliikle istigal
etlemekteydi ve giris sohbeti iyice koyulagtiginda, soyledi-
gine gore, ikinci nigsanlisindan da ayrilmak iizereydi.

Serdar, diizgiin biri izlenimi veren bu giizel gozlii geng
kadinin nasil biri oldugunu ve ondan ne kadar fayda elde
edebilecegini hemen tartt1 ve sonra konuya girdi. Erdal Oz-
demir ile ii¢ y1l 6nceki niganlilik iligkisini kurcalamaya
bagladi.

Serdar’in kidemli bir polis oldugunu 6grenmesine ve
kafasinda onun kinigtirilabilir erkek konumunda olduguna
dair giiglii bir fikir olugmasina ragmen Dilek en az yirmi
dakika boyunca aksilendi. Eski niganlisi1 hakkinda konus-
mak istemiyordu.
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“Erdal’dan mi gekiniyorsun?” diye sikigtird1 Serdar. “Bu
gériisme tamamen aramizda kalacak. Garanti veriyorum.
Eger Erdal hapisten gikar ve beni bulur diye korkuyorsan,
buna da bir ¢6ziim buluruz.”

Dilek bu tiirden koruma tekliflerine cevap vermedi. Ne
var ki Serdar’in elinden kurtulmas: gok giigtii. Tuttugunu
koparmakla nam salmig bu gamur detektif, eline gegen her
tir tehdit ve santaj unsurunu kullanmaktan gekinmezdi.

Serdar zaten Erdal denen adamin kimligine iliskin te-
mel bilgilere vakif olmugtu. Kurnaz sorulariyla bu bilginin
tizerine katabilecegi pek gok ayrintiyr Dilek’e anlattirarak
not aldi. Ancak kiz Serdar’in her tiirlii baskisina ragmen,
etliye siitliiye karigmama direnigini, g¢igbéreklerin yanin-
da ikiser bardak gayin igilip de orada konugulabilecek her
konunun bitmesine kadar siirdiirdii.

“Biliyorsun, Erdal’inkilerle bizimkiler ayn koyden” de-
di omuzlarin: silkerek. “Hemgeriyiz yani... Hattd uzaktan
akraba bile sayiliriz. Bizim niganhilifimizin geyi bu yani...”

Serdar ona birbirlerini nasil bulduklarin1 sordu. Erdal
Ozdemir on sekiz yasina geldiginde gdgmiistii buraya, yani
Dilek’in sehri ilk defa gérmesinden sekiz y1l énce. “Istan-
bul’a geldigimde Erdal’1 arayip buldum” dedi. “Cocuklugu-
muz beraber gegmisti memlekette.”

Serdar ona Diyarbakir’da birlikte gegirilen gocuklukla-
rim1 anlattirdi. Oynanan oyunlar1 ve ruhunun hasta oldu-
gundan emin oldugu Erdal’in kiigiikken bu marazi duru-
mun igaretlerini verip vermedigini sorup sorusturdu, an-
cak konuyla ilgili daha fazla bilgi edinemedi.

On bes dakika daha konustuktan sonra, “Erdal’1 ¢ok da
fazla tanxmiyorum aslinda” dedi Dilek. “Bizimkiler bunla-
r1 benden daha iyi bilirler. Sorayim m1 anneme?”

Serdar gidigin ritmini bozmak istemedi. “Belki biraz-
dan...” dedi. “Eger gerekirse soylerim, sorarsin.”

Dilek’in hognutsuzlugu giderek biiyiiyordu. “Benim kalk-
mam lazim” dedi saatine baktiktan sonra. “Geg kaliyorum.”
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Istedigini heniiz alamamig olan Serdar onu gerisin ge-
riye yerine oturttu ve devam etmesi gerektigini séyledi. “Er-
dal nasil bir tiptir?” diye sordu.

“Nasil yani?”

“Yani, sizin aranizda nasil bilinir? Onunla neden nisan-
landin ve neden ayrildin?”

Dilek, hemsgerisinin fiziksel bir rahatsizlig1 oldugunu
ilk defa o zaman dile getirdi. “Dogrusunu séylemek gere-
kirse, bizim memlekette Erdal’in hasta oldugunu bilmeyen
yoktu” dedi. “Bile bile nigsanlandim onunla...”

“Neydi bu hastalik?”

Dilek bunu anlatmamak igin 6énce direndi.

Serdar 1srar edince, “Erdal on bir, on iki yasindayken
kasabada bir kazaya ugradi, panayirdaki bir beygirin ayak-
lar altinda kald1” dedi epeyce oyalandiktan sonra. “Oliim-
den d6ndi.”

Erdal bu kazadan ciddi bir kafatasi ¢atlag: ve beyin trav-
mas ile birlikte tiim sonraki hayatini etkileyecek bir so-
runla sag olarak kurtulmustu. Cinsel organindaki ezilme,
dokulardaki sertlesmenin gergeklesmesini engelliyordu.

“Bir buguk ay komada kald1” diye devam etti Dilek.
“Sonra iyilesti, ama hastaneden giktiktan sonra gocugun
biitiin karakteri degismigti.”

“Ne gibi?”

Dilek, karakteri bozulan ergenin canavarlagma evresini
biitiin ayrintisiyla anlatti. Hayvanlara yapilan eziyetler, sag-
liklr akranlara duyulan hirginhik, kin, kiskanghk ve saldir-
ganliklari... Sonra, Erdal’in hayati daha da vahimlegmigti.
“Erdal on dort yasindayken bir olay oldu” dedi.

Biitiin konugmay: kayda almakta olan Serdar, bu giriz-
géahi duyunca yogun bir heyecana kapildi, merak iginde du-
daklarini 1sird1, ancak bir an diigiiniip duraklayan Dilek bir
nedenle aniden sustu. Oylece kald1.

“Evet?”
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“Yaa, tam olarak bilmiyorum esasinda...” diye mirildan-
d1 tereddiitle. “Bizim kasabada kaybolan bir ¢ocukla ilgiliy-
di. Sonra bu olay bir sekilde ortbas edildi. Erdal’in ailesi bu
yilizden Diyarbakir’dan Van’a tagindi dediler.”

Serdar Dilek’in anlattify olayin nasil olduguna dair bo-
likk porgiik sahneleri ustalikla birlegtirdi. Kasabada bir go-
cuk 6nce kaybolmusg, sonra mesire yerinin az ilerisinde te-
caviiz edilmis olarak bulunmusgtu.

“Ben bu olay oldugunda ¢cocuktum” diye devam etti Di-
lek. “Her seyi hayal meyal hatirliyorum. Daha sonra an-
nemler bana bdyle bir sikint1 oldugunu séylediler.”

“Neymis sikint1?”

“Yani aslinda kimsenin giinahini almak istemem. Belki
de olayda Erdal’in bir sugu yoktu.”

Serdar olay: merak etti, olayla ilgili bilgileri alip ayrinti-
lan aragtirmayr daha sonraya erteledi. Erdal’in bu olaydan
ceza almadigini biliyordu, adli sicili temizdi, ancak kasa-
badan bir gocugun iig kisilik bir grup ergen tarafindan kan-
dirlarak dere kenarinda tecaviize ugramig olmasi ve onun
bu tecaviizciilerle birlikte yargilanmis olmasi 6nemliydi. Er-
dal belki fiili gergeklestirmemis ya da gergeklestireme-
migti, ancak her héliikkdrda miitecaviz gocuklarla igbirligi
yaparak suca istirak etmisti, 6yle gériiniiyordu.

Kayip gocuk davasinda, kirsalda 6liime terk edilmis
olan zavalli ¢gocuk 6lmemis ve olaydan iki giin sonra bir
rastlanti sonucunda bulunup kurtarilmisti. Dava dosyasim
argivlerden bulma isini Nazim’a devretmeyi not aldiktan
sonra, “Peki, biitiin bunlarn bile bile neden seni onunla
nisanladilar?” diye sordu Serdar.

Oyle ya...

Dilek topu taca atti. Paragraflar, sayfalar dolusu konus-
tu, ama hicbir gsey soylemedi. Sonunda Serdar dayanama-
di. Neredeyse patlayarak, “Sen Erdal’la nisanlandin ve bu
olay1 o zaman 6grendin, degil mi?” diye sordu ona. “Su igin
aslini bir anlat bakayim bana...”
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“Yoo... Anlatacak bir sey yok, yani ben... bilmiyorum.”

“Bir gsey oldu ve sen ge¢miste olup bitenleri o zaman
ogrendin.”

Bu sozler gegmise donmiis, makul ve segici bir kurgu
icinde olanlar anlatmakta olan Dilek’in tizerinde yeni bir
sok dalgas: yaratti sanki. “H-Hayir... Bagka bir sey bilmiyo-
rum!” diye kekeledi. Beti benzi atti. “Benim kalkmam la-
zim. Kuafére dénmeliyim. Isten atacaklar yoksa beni...”

Geng kadin iyice kararh bir tavirla yerinden firlayip
toparlanmaya kalkiginca Serdar bu defa her seyi goze ala-
rak onu durdurdu. Ceketini siyirirken belindeki kelepgele-
ri gosterdi hafiften.

“Bakin gimdi, Dilek hanim” dedi bu defa soguk ve res-
m1i bir dille. “Bu ana kadarki konusmamiz gayr1 resmi bir
sohbetten Gteye gegmemisti, ama gimdi is degisti. Yerinize
oturun ve su hikdyeye devam edin.”

“Istemiyorum bu konular konusmak yaa!” diye bagidi
birden Dilek. “Zorla m1 konugturacaksin beni?”

Cigborekgide biitiin baglar onlara dogru déndii. Yan ma-
sada oturan merakh geng kadinlar kikirdayarak dediko-
duya basladilar birden. Garson hesabi istenmeden getirdi.
Etrafin baskisiyla iyice daralan Serdar, ona pabug birakmak
niyetinde degildi.

“Anlatmak zorundasin” dedi sert tavrini siirdiirerek.
“Bir cinayet s6z konusu ve sen 6nemli bir olay: 6rtbas et-
meye galigsiyorsun. Cinayeti aydinlatmaya galigan kamu go6-
revlisinden bilgi saklamak sugtur. Anladin m1 bunu? Be-
ni mecbur birakirsan, o zaman seni sorgulamak tizere Mer-
kez’e alirim.”

Yiziindeki kararh ifade degismeyen Dilek ona anladi-
g1 belli eden bir bag hareketi yapti, ancak niyetinde bir
fark olmadi. “Ben bagka bir gey bilmiyorum” diyerek 1sra-
rin1 siirdiirdiikten sonra isine donmek tizere gikt: gitti.

Aym giiniin aksamiizeri mahkemeden sorgulama izni
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alan Serdar, Dilek’in ifadesini merkezdeki aynali odada
evire gevire, aglata aglata ald:.

iflah olmaz bir sadist oldugu siiphe gétiirmez olan Er-
dal Ozdemir’in, nisanhis1 Dilek’i cinsel birlesme girigimi
esnasinda bogmaya kalkigsmasi, Kazim Karakurt’un ifadesi-
ni bire bir dogrular nitelikteydi. Hikayelerin kurulusu, Er-
dal'in gildirma evreleri ve bogma yontemleri birbirinin
tipatip aynisiydi.

Serdar’a gore, bu ifadeden sonra Nadia Groza’y: kimin
6ldiirdiigiinii sormak bile abesti. Erdal, cinselligini yagaya-
miyor ve tatminsizliginin acisini seks partnerlerinden ¢i-
kartiyordu.

ifade tutanaginin mahkemeye ulagti1 giin, aksam saat-
lerinde Erdal Ozdemir tutukevinden tahliye edilmisti.
Tim beklentilerin aksine, Serdar, kugun kafesten ugup git-
mesine hiddetlenmedi. Aldirmad: bile buna. Kendinden
ve bulduklarinin igaretinden o kadar emindi ki, Erdal’1 er
ya da geg igeri tekrar tikacagini biliyor, hattd onun bagka
cinayetler islemeden duramayacagina inaniyordu.

Sef’e de danigarak ve onun da Bagmiidiir'ii devreye sok-
masiyla, Serdar, Erdal Ozdemir’i bu defa Cinayet Biiro’nun
kontroliinde g6z hapsine aldirdi. Kendisi de onun attig1 her
adim takipteydi, ancak bu yakin izleme ancak iki buguk
giin siirebildi, zira sanik avukati flhan M, miivekkili {ize-
rindeki polis baskilar ve 6zel hayatin ihlalini gerekge gos-
tererek takibin sona erdirilmesini sagladi. Serdar kiiplere
bindi bu defa, ana avrat diiz gitti adliyeye de, mahkemeye
de, sisteme ve diizene de... Delirmis gibiydi.

Caner’i bulup konusmak iste ancak o zaman aklina
geldi.

Serdar’in gekincelerine ragmen Caner onu arkadasca
karsiladi. Oniinde yapmakla yiikiimlii oldugu sayfalar dolu-
su dekor galismasi olmasina ragmen Serdar’a zaman ayird:
ve onun hakh gikayetlerini dinledi. “Erdal’in pegini birak-
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mamalisin” dedi. “Herif artik digsarida olduguna gore, her
an, her sey olabilir.”

Psikopat katillere olan merakini sug psikolojisi tizerine
kitaplar okuyarak tatmin eden Caner’e gore, genellikle bu
seviyede sapik bir adam kendini tutamaz, firsat buldugun-
da yine sug iglerdi. “Cinayetin ne zaman gelecegini bileme-
yiz” dedi bagim iki yana sallayarak. “Tetikte olmali ve onu
takip etmeyi siirdiirmelisin bence...”

Uzun uzun konusgtular. Caner, Erdal’i Biiro’nun destegi
olmadan nasil izleyebilecegi konusunda baz teknik tiiyo-
lar verdi. Oturdugu apartmanin kapicisim1 ve mahalledeki
esnafi teknik izlemenin bir bolimiinde kullanmak gibi
yontemler lizerinde bir siire konugtular.

Caner konuyu kendisinden uzaklastirmaya ¢ahisiyordu.
Bakis agis1 biitiiniiyle farkliydi ve dosyanin ayrintisina de-
rinlemesine girecek ruh héilinde hissetmiyordu kendini.
Serdar’in sorularina kargilik olarak séyledigine gore, bir
dekorcu olarak “Istanbul’'un Sirlar1” adli TV dizi projesin-
de calisiyor olmasinin farkh bir nedeni vardi. Eger bu isi
umdugu gibi yapabilirse polisligi birakacak ve film endiist-
risine girecekti.

Caner’e giderek daha fazla baglanmakta olan Giil ise
Caner’in dekorculuk meslegine tiimden girme fikrine agik-
¢a karsiydi. Her an goziiniin 6niinde olmasim istedigi Ca-
ner’i deli gibi kiskaniyor, giizel kadinlarla dolu olan bu if-
fetsiz 4leme kalic1 bigimde dahil olmasini tasvip etmiyor-
du, ancak biitiin bunlara engel olabilecek ne hali vardi, ne
de vakti.

Giilin gergekten bagini kagiyacak zamani yoktu. Su-
be’de mesaisini doniigiimli olarak siirdiiren her ti¢ Biiro
ekibine de gokten yagmur gibi is yagmaktaydi. Ulkedeki
siyasi giindemin gerilmesiyle birlikte toplumsal olaylarda
ve dolayisiyla Cinayet Biiro’'nun iglerinde gézle goriiliir bir
artig vardi o giinlerde. Durmaksizin ihbar geliyordu.
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Beyoglu’'ndan, Kadikdy’den, Sisli’den, hemen her ilge-
den...

Suglarla ilgili rakamlar1 incelemeyi mesleki bir aligkan-
Lik haline getirmigti Sef. Baz istatistiklerin bilgi giriglerini
ve hesaplamalarin1 Biiro’daki demode bilgisayarinda Na-
zim’a yazdirdig) basit bir uygulama ile giincellemekteydi.
Emniyet Tegkilati’nin argivinde yer almayan baz 6zel bil-
gilere de sahipti.

Sef’in istatistiksel verilerine gore, Mart sonugelip de ha-
valar 1sinmaya baslayinca Istanbul’un gesitli semtlerinde
vuku bulan talihsiz kadin cinayetleri patlama yapardi. He-
men her giin, her yasta 6fkeli kocalar ya da sevgililer ken-
dilerinden ayrilmak isteyen kadinlar: sokak ortasinda darp
eder ya da kigkirtici mahalle baskisiyla birlikte pek gok
yerde kiskanglik cinayetleri iglenirdi.

Bu tiirden suglan igleyenlere karg: sertlik yanlis1 olan
Sef, zanhlardan biiyiik boliimiiniin sorgularim bizzat kendi-
si yapar ve saldirganlarin kanundaki tavan cezalar1 almala-
r1 i¢in elinden geleni ardina koymazdi. “Bunlara sakin aci-
mayin!” derdi Asayis Sube personeline. “Karakollara da tem-
bih edin, nezarette bir temiz oksasinlar o deyyuslar...”

Biiro’daki bu gergin atmosfer iginde, etrafinda biri bitip
biri baglayan sorunlardan uzak durmaya galigan Serdar’in
amatérce ve parasiz siirdiirmeye galistigl, Erdal Ozdemir’i
izleme igini ihmal etmeye baglamasi1 kaginilmazdi. Nite-
kim ele giine kars1 rezili giktigindan dolay: igine kapanmig
bir hayat siirdiirmekte olan Erdal ile olan baglantisi, tahli-
yesinden bir hafta sonra tamamen koptu.

Erdal’in o aksam saat alt1 buguk civarinda, kirasim zar
zor 6dedigi Besiktag’taki kiigiik dairesinden gikip Niganta-
si'ndaki eski igyerine ziyarete gitmesi, pesindekilerin go-
ziinden kagti. Sivil muhbirlerin kendi dertleri basindan as-
mist1. Oturdugu apartmamn kapicisi oglunun sinawiyla il-
gilenmek zorundaydi, mahalledeki bakkal ise tam o anda
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miigterisine peynir tarttigindan g6z hapsine aldiklar Er-
dal’in evinden ¢iktigini gérmediler. Hepsi de durumun ka-
niksanmig olmasinin sonucu olan kayitsizlik ve ilgisizlige
goktan teslim olmuslardi.

Cep telefonu galdiginda Serdar her zaman gittigi mahal-
le kiraathanesindeki k4git oyununu bitirmisg, evine dén-
miistii. Televizyonun karsisinda uyuklamaktaydi.

Arayan Caner’di. “Kalkip buraya gelsen iyi olur” dedi
tedirgin bir tonda. Tegvikiye’de bir evde oldugunu séyleyip
iyiden iyiye iskillenmis olan Serdar’a evin adresini yazdirda.

Serdar, 6nce bu cinayetin kendisiyle olan baglantisini
tahmin edemedi. “Ne olmug?” diye sordu. “Biri mi 6lmiig?”

“Su senin meghur cinayetin bir benzeri... Tegvikiye’de
biri daha 6ldiiriilmis.”

Serdar beyninden vurulmustu sanki. Pigmanlik ruhunu
esir aldi. Sitma ndobeti gegiriyor gibi boncuk boncuk ter
birikti alninda. “Bir kadin m1?” diye sordu titreyen sesiyle.

“Yirmi dokuz yasinda bir kadin... Cok kot oldu bu
Serdar, gok kotii...”

Tuhaf duygular, aptalca diisiinceler Serdar’in zihnine
saldird1. Haftalardir ensesinden ayrilmadig: Erdal’1 yalniz-
ca bir gece izlemeyi ihmal etmesi, hayatinin belki de en bii-
yiik firsatini 1skalamasina neden olmugtu gsimdi.

Ah, bu hatay1 yapmamais olsa, yasantisi kiilliyen degise-
cekti. Oyle hissediyordu. “Bildigimiz biri mi?” diye muril-
danda giigliikle duyulur bir sesle.

“Evet, bizim film ekibinden” dedi Caner. isim vermedi.
“Sen tanimiyorsun. Giizel, akill1 ve ¢ok degerli bir geng ka-
din... Bogaz1 sikilarak 6ldiiriilmiis. Neyse, kalkip hemen
gel simdi. Ayrintisini burada konusuruz.”

Caner telefonu kapatip geng kadinin yatak odasinda ka-
nit toplamaya galigan OYl’cilerin yanina déndiigiinde, Ser-
dar elinde cep telefonuyla koltuga yigild. “Allah belani ver-
sin senin!” diye bagird: kendi kendine. “Herifin bunu ya-
pacagi besbelliydi.”
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Kendi mekdnimizda gekilecek baslangi¢ sahneleri igin bir
“ilk giin ananesi” olarak orada toplanmay: vazife bilmis-
tik o giin... Mustafa'nin inamsgina gére, “Istanbul’un Sirlan”
bir “kolektif sanat” faaliyetiydi ve kutsal olan ilk anlar1 da
Nostradamus Fotografgilar Kuliibii'niin sanat gatisini olug-
turan bireyler tarafindan paylagilmaliydi.

Merve ile birlikte saat on bire dogru iceri girdigimizde
once Mustafa ve Erol’la selamlagtik. Hemen 6niimiizde, kos-
tiimci Selim’e sinirli tavirlarla talimatlar yagdirmakta olan
Erol’'un yaninda duran ve Vampir Priscilla kiliinda bagtan
agag) siyahlara biiriinmiis olan Leyla bizi goriince bagini
ote yana gevirdi. Yiiziinden diigen bin pargayd.

Anladigim kadarnyla, Leyla orada Erol’a yardima: olarak
gorev yapmaktan pek haz etmiyordu. Hos, Leyla'min yap-
maktan haz aldig bir ige heniiz rastlamadim bu giine kadar,
yani hatunun karakteri boyleydi. Genetik olarak, resmen ve
alenen tembellige aligkindi sizin anlayacaginiz.

Haklisimiz, “bu kadimin nesini seviyorsun?” sorusuna
makul bir cevabim hig olmadi zaten, bunu kendi kendime
sikga soruyorum da... salakligin bir tedavisi yok ki, Doktor,
siz hi¢ duydunuz mu béyle bir ilag? Olsa kegke...

Her neyse iste, o giin Mecidiyekdy’deki platomuzda bir
curcuna hiikiim siirmekteydi. Senaryo ekibi, idareciler, ya-
pimcilar, yénetmen ve yardimecilary, 151k, sesgi, setgi, ka-
meraman ve oyuncular ile dekorcu ve kostiimciiler... Her-
kes oradayda.

Tim ekibe “kolay gelsin” diyerek, Merve’yle ikimiz dai-
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reyi bir bagtan 6teki baga gezdik ve gezdikge hayretten hay-
rete diigtiikk. Daha 6nceki ziyaretimizdeki heniiz tamamlan-
mamis ¢izginin ¢ok 6tesinde bir yer olmustu burasi. Ame-
rika’daki koca Universal stiidyolarina gitmis ve igerisinde
ihtisamli western kasabalarindan tutun da bilimkurgu film
setlerine varincaya kadar pek ¢ok dekor yap: gezmistim,
ama bu kadar az paraya mal olmus ve béylesine “ig bitirici”
bir gekim platosu hi¢ gormemistim.

Anlatmigtim size, dort yiiz metrekarelik oturumu olan
bir is hanminin ikinci kati kiralanarak kocaman bir film seti
haline getirilmisti. Burada, Caner Uskiidarli ve ekibinin
yapmis oldugu dekorlarla ve kostiim-aksesuarc: Selim-Nur-
gil Arabaa ¢iftinin kumaslaryla giydirilmis tam dokuz
ayr1 mekan hazirlanmigti.

Cekim koselerinin haricinde bagka ihtiyaglar da diigii-
niilerek bir dolu ilave bélme de yapilmisti: Makyaj odasi,
giyinme-soyunma kabinleri, tuvaletler, iglikler... Akliniza ne
geliyorsa hepsi vardi. Simdi size bunlar tek tek tasvir etmem
oldukga giig, ancak atmosferi zihninizde canlandirabilmeniz
igin kabataslak da olsa anlatmakta fayda gériiyorum.

On iki metre uzunlugundaki stropordan yapilma deh-
lizin dibinde bulunan galeride bir kantin insa edilmis ve
bu galerinin bir kenarindaki pencerenin yaninda, ¢ayiyla
kahvesiyle sigara igmek isteyen tiryakiler i¢in de tabureler
konmus, hos bir dinlenme alani olusturulmustu. I¢inde ge-
sitli aksesuarlarin depolandig: sandiklar dehlizin girigin-
deki alana yerlestirilmis ve bunlarin tizerine bir kahve ma-
kinesiyle birlikte, karton bardaklar, sekerlikler, kanstirici-
lar gibi self servis tiikketim malzemeleri konulmustu.

Salondaki dekor koselerin hepsi hafif malzemelerden
portatif duvarlarla kotarilmis ve yine bu bélmelerin iize-
rinde eski tip pencereler, kapilar, ¢ini ve ahsap kaplamalar
ve hattd cesme ve somine gibi dekorlar tasiyan duvarlar da
yapimisgti.
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Biitiin koselerin tam ortasinda, kamera, 151k ve ilgili tek-
nik ekipmanla donatilmis olan “yénetmenin 6zel mekan”
kuruluydu. Tuhafisimli aparatlardan tutun da, kameray: sa-
ga sola tagiyan raylardan gikin, bizim gibi isi bilmeyen ca-
hil takimina sihirbazlik malzemesi gibi gelen bagka degisik
aletler, monitorler, ayaklar, lens gantalar, 1giklar, filtreler-
le birlikte, biitiin bu cihazlan kullanacak bir dolu teknik
adam buraya yerleserek ddeta kamp kurmuslarda.

Isin agikgasi, o ilk giinkii tanitim gezisinde Merve’yle
ikimizin haricinde igi olmayan birine rastlamamigtik. Her-
kes hummal: bir faaliyet igindeydi. Senaryo grubu olarak,
ayakaltinda olmamak i¢in kantine gegip oturduk. Aylak
gériinmekten rahatsiz oldugumuz igin de iki gece 6nce
Ragip Bey’le yapmis oldugumuz seanstaki kayitlarimizi
gozden geciriyormus gibi yaptik.

Son tarih seansimizda biitiin yiik Merve’nin omuzlarina
binmigti. Gériigmeye fazla bir katkim olamamugti, zira bili-
yorsunuz iste, fena gekilde hastalanmig ve bir siire insan
icine gikamaz hale gelmistim. Yoklugumda Merve ¢ok yo-
rulmustu. Gergi o Pazar aksami Ragip Bedii’ye birlikte git-
mistik, ancak ben yalnizca Merve’ye refakat edip soforliik
yapmisg, notlarin derlenmesiyle bile ilgilenememigtim.

Merve, “Haremin Kéleleri” i¢in Bizans saraylarindan
baglayarak Osmanli’daki haremlerin kurulus nedenleriyle
cariyelerin ve haremagalarinin gérevlerini inceleyen uzun
bir giris yazmak durumunda kalmig ve sonra da Hiirrem ve
Késem gibi cariyelikten gelerek Imparatorlugu fiilen yone-
ten pozisyonlara yiikselmis kadin karakterlerle ilgili ilging
hadiseleri de senaryolagtirmigt.

Boliimiin ikinci yarisina, 6nce beyaz hadimlar ve sonra
da siyah hadimlar ile ilgili iki 6nemli vakay: almigtik. Bun-
larla ilgili tretman galismasina telefonda fikir vermekten
bagka bir katkida bulunamamigtim. “Son béliimiin senaryo-
sunun yarina yetismesi lazim” dedi Merve. “Mustafa, ben-
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zer mekéanlarda gekilecek olan sahnelerin bir araya getiril-
mesi gerektigini s6yledi.”

Lokal’deki son toplantiya katilamamighm. “Ayn yerde
gecen cesitli boliimlere ait sahneleri tek bir giine toplayip
cekmek ekonomik oluyor sanirim” dedim.

“Evet. Hem zaman, hem de oyuncu agisindan dyley-
mis...”

Erol ve Leyla’dan olusan “rol taksimi” ekibinin 6zellik-
le siyahi oyuncular bulmakta zorlandigini séyledi Merve.
Son toplantida ekip ile bu konular1 uzun uzadiya tartig-
miglar; oyuncularin kiyafetlerini degistirerek tiim siyahile-
ri aym giinde yapilacak gekimlerde oynatmaya karar ver-
miglerdi.

“Dehlizler”de Karanfil Aga roliinii canlandiracak olan
aktor, “Biiyii ve Fal”da Biiyiicii Arap olacak, “Haremin Ko-
leleri’nde Kizlar Agas1 kiligina biiriinecekti. ilk dért bslii-
miin sahneleri bir araya getirilmis, beginci b6liim onlara ek-
lenmek iizere beklemekteydi.

“Aksamiizeri senaryo tizerinde gahiir, yetigtiririm” de-
dim. “Yalnizca bir giin kaybetmis oluruz.”

“Eh, yapsan iyi olur” dedi Merve kinayeli bir tonda. Sa-
nirim onu yari yolda birakmis oldugumu ve igin biitiin yii-
kiinii omuzlarina yiikledigimi diigtiniiyordu.

O sirada, Erol yanimiza gelip ikimizi de ilk sahnenin
cekimine davet etti. “Set hazir” dedi. “Agilig torenine bekli-
yoruz, efendim.”

Giiliigtiik. Toparlanip igeri gegtik. Yapim ekibinin bii-
yik patronu olan Mustafa ve ekibinin merkez iissiiniin
hemen arkasinda bize iki kiigiik tabureyle yer hazirlamisg-
lard, oraya gegip oturduk. Bulundugumuz yerden, kame-
radan gelen sinyali goriintiileyen monitérden ne gekildigi-
ni izleyebiliyorduk.

Dokuz numaral platoda, Cariyeler Taglig1 adiyla bilinip
de bir hamlede Cariyeler Kogusu'na da gevrilebilen késede
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baglayacakti ilk gekim. Buradaki kosede kesigen iki duvar,
kesme taglardan oriilmiis tarihi bir i¢ avlu duvarina benze-
tilmig ve yine tag bordiirli iki pencerelere de sert plastik-
ten altigen demir parmakliklar takilmigti.

Perdeler, halilar ve gesitli ortiilerle bezeli odada ihtisam-
1 yastiklariyla birlikte turkuaz renkli kumagla kaplanmig
iki biiyiik sedir-dogek vard:. Biitlin kogusg, duvarlarina sabit-
lenmis mesgaleler ile aydinlatilmigti. Dizimizin sanat yonet-
meni Giilin, i¢ gekimlerde yapay 1s1klandirmaya mum, gaz
lambasi, kandil ya da mesale gibi dogal atesli 151k ilave edil-
mesini istemigti.

Ekrandaki goriintiiniin ne kadar sicak ve albenili oldu-
gunu ilk bakigta gorebiliyorduk. Bu tarz igiklandirmayla
kostiimler, oyuncular, aksesuarlar oldugundan daha giizel
goriinmekteydi.

Oyuncularin hazir olduguna dair igaretleri alinca, “Hadi,
basliyoruz!” diye bagirdi Erol. “Herkes yerine gegsin.”

Giyinip kusanip siislenmis ii¢ cariye ile bir haremagasi-
n1 canlandiracak olan, bagina kirmizi sarik takilh Arap ko-
kenli Tiirk vatandasi Karanfil Aga ve Cariye Perizat yerleri-
ne gegtiler. Isikgilar oyunculara gére pozisyon alip kamera-
ya bagh monitérdeki referans goriintiiye bakan Mustafa’nin
talimatiyla ince ayar yaptilar. Dekorcular rotus yaptilar, set
igcileri bazi egyalarin yerlerini degistirdiler.

Bir prova yapild1 ve oyuncular neyi ne zaman yapacak-
larini 6grendiler. Isikta parlayan burun, aksesuarin kirnigig,
megale ateslerinin yogunlugu ve de cariye figiiranlarin yer-
lerinin tam olarak belirlenmesine kadar bir dolu uyarn geldi
Mustafa’dan. Makyaj ve aksesuar ekibi dort déndii, 151kg1-
lar da lambalarin yerlerini degistirdiler. Goriintii yénetme-
ni kameramana bagka bir mercek denemesini séyledi.

Biitiin bunlar birkag dakika iginde bitti. Oyuncular yer-
lerini ald1. Biitiin 151k ayarlar1 ve hazirhiklar tamamlaninca,
once “Hazir!” sonra begten geri say1p “Bagla!” diye bagirdi
Mustafa.
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Mustafa’nin yardimcilarindan biri, geng bir gocuk, sahne
ismini anons etti. “Dehlizler sahne yirmidort, gekim bir! Ca-
riyeler Kogusu...”

Cariye Perizat, donemin giysileri iginde belirip kadra-
ja girdi ve sonra cariyelerin oturmakta oldugu déseklerin
bulundugu kiseye salina salina giderek yerine oturdu. Ka-
mera, kogusta dedikodu yapmakta olan cariyeleri gostere-
rek onlan yavagga taradi. Mustafa’nin bir bagka geng asis-
tani CD galardan kadin anlaticimin sesini digariya verdi:

“Hikdyemiz, Harem’de yasayan, ancak bir giin bile padi-
sahin ya da gorevlilerin ilgisini ¢ekmemig, yillarim bura-
ya vermig, giizelligi solsa da biitiiniiyle yitmemig, hani ne-
redeyse Harem’de unutulup kalmig bir cariyeye aittir: Pe-
rizat'a...”

Kamera, az 6nce yerine gegip oturmus olan Cariye Pe-
rizat’a dogru yoneldi, giderek yaklagti. Hiiziinlii bakiglarla
orada dylece oturup duran Perizat'in yakin plam da ayn-
ca gekildi. Sonra da bir siitunun yaminda durup cariyelere
emirler yagdiran Karanfil Aga’y: gérdiik.

“Erkek sinegin bile adim atamadig Harem’de hizmet
ve giivenligi hadim kéleler saglard1.”

Karanfil Aga, Perizat’a bakt1 ve ona dogru yiiriidii.

“Ender durumlarda, beden yeniden iireme yetenegini ka-
zanabiliyor ya da hadimlagtirma ameliyesi tam bagarima-
mug olan bazi agalar sonralar! yeniden erkeklegebiliyorlard1.”

Karanfil Aga, Perizat’in yanina geldi. Perizat ayaga kalk-
t1. ki sevgiliyi yakin planda konusurlarken izledik.

“Harem’in gozde sinifina giremeyen ve yagi gegerek dip-
lere diigmekte olan cariye Perizat ile yasamini bir karaaga
olarak emirlere aninda uymaktan ibaret siirdiiren Karan-
fil, birbirlerine daha ilk anda vurulup dsik olmuslardi.”

“Kamera stop!” diye bagirdi Mustafa.

Nefeslerimizi tutmaktaydik, Doktor, yani hakikaten gok
heyecanlanmigtim. Merve de 6yle oldu, hepimiz bu muci-
zevi degisim iginde olmanin hazzini yagamaktaydik o anda.
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“iyi oldu. Bir defa daha alalim, elimizde bulunsun” de-
di Mustafa.

Ayn1 sahne bir daha gekildi ve sonra ayni sekanstaki
“Dehlizler”in yirmi altinc1 sahnesi igin mekédnda birtakim
degisiklikler yapilarak yeni sahnenin hazirhgina gegildi.
Caner’in tasarimi ve imalat1 olen iki seyyar siitunu ve on-
lar1 gegmeli kancalarla birlegtiren kavisli tag goriiniimiin-
deki tonozlar, Cariyeler Kogusu'nun hemen arkasinda giri-
si bulunan dehlizin 6niine yerlestirildi ve zeminine mega-
le ile aydinlatilmig bir tag desenli panel konarak dekor ta-
mamlandi.

“Haydji, herkes yerine! Hazir! Bes, dort, iig, iki, bir...”

“Bagla!”

“Dehlizler sahne yirmi alti, gekim bir...”

El ele tutugsmus sevgilileri bir dehlizde kogarken gor-
diik.

“Sevgililer, yillarin1 verdikleri ve avuglarinin igi gibi
bildikleri Harem’in gézden en uzak kuytularinda, en gizli
dehlizlerinde buluguyorlard1.”

Perizat ve Karanfil duvar dibinde durup birbirlerine sa-
rildilar. Yakin planda 6piisiip koklastilar. Arka plandaki go-
riinti, dort yiiz y1l 6ncesinden kalma bir atmosferi yansit-
maktaydi adeta...

“Ama burasi Harem’di. Burada higbir sey saklanamaz,
gizlenemezdi; yerin, yelin, yolun bile kulag: vard1.”

Kamera sevgililerden uzaklagarak bir siitunun arkasina
gecti ve siitunun arkasindan birbirine sarilmig ¢ifti uzak
planda gordiik.

“Kamera stop!” dedi Mustafa.

Bagka sahneler i¢in hazirliklar siirerken Merve ile iki-
miz yine dehlizin dibindeki kantine gekildik.

Ekipteki herkesin yogun isi oldugundan, sira bekleyen
iki oyuncunun disinda kimse yoktu kantinde. O anda biitiin
bu hengdmenin baglamasindan gok 6nce, Ragip Bedii’nin
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evine ilk gidisim ve sonrasinda haftalar siiren eziyetli yaz-
ma siireci aklima geldi. Cok galigmis, gok ugragsmigtik.

“Artik rahatiz, Merve” dedim. “Yapim hazirhklan si-
rerken bizden bagka herkes ense yapiyor, igin zevkli giin-
lerini yagiyordu. Simdiyse bizim dinlenme siramiz geldi
nihayet...”

“Evet, dyle oldu saninnm. Kafam o kadar kansgik ki, he-
niiz bunun gergekligine inanamiyorum.”

Biraz sohbet ettikten sonra, Merve’ye arabasini sordum.
“Giderken torpidonun altindan tuhaf sesler geliyor ve yo-
kus yukarn gikarken zorlamyor” dedi.

“Eh, ne de olsa on li¢ yaginda araba” dedim. “Bir servise
gotiiriip gozden gegirtelim.” Tanidigim Mini Cooper servi-
sinin telefon numarasim verdim. “Mahmut Usta’y1 ararsan
gelir arabayi alir. Para igini bana birak. Ben konugurum.”

Tegekkiir etti. Bir siire daha gay igip sohbet ettikten son-
ra, “Harem’in Koleleri” iizerinde galigmak iizere eve git-
mem gerektigini s6yledim.

“Aksam Nevizade’de bulusuruz.”

Nevizade’'de kutlama vardi o aksam. Cekimlerin bagla-
masl ile birlikte, Mustafa ve Erol prodiiksiyon ekibine bir
moral gecesi diizenlemisti.

“Gelip beni evden alir misin?” diye sordu Merve. “Saat
sekiz buguk, dokuz gibi orada olunacakmis. Mustafa Gyle
soyledi.”

“Birlikte gidelim tabii” dedim. “O zaman, yedi bugukta
sendeyim.”

Merve’nin benim igin flag bellekte hazirlamig oldugu se-
naryo taslagini ve iizerinde galigilmis notlar1 aldiktan son-
ra ceketimi giydim. Vedalagtik.

Dehlizden digar1 gikhgimda, igeride gekimlere devam
eden ekibin kimseyi gorecek gozii yoktu; ise iyice gomiil-
miislerdi. Ben de millete uzaktan el sallayarak kapiy: cek-
tim ve giktim.
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Eve dondiiglimde saat bir buguk olmustu; hafif bir seyler
atigtirdiktan sonra vurdum kafay: yattim. Bir siiredir, giin-
diizleri sekerleme yapmadan geceyi ¢ikaramaz olmugtum,
atamadigim bir yorgunluk vardi tizerimde. Kolum kanadim
kalkmiyordu. Hastaydim, yani artik enikonu hastaydim. Bil-
diginiz gibi degil... Kuruntularim sanrilara, endiselerim
korkulara déniigsmiigtii.

Kalktiktan sonra, yapmam gereken senaryo galigmasini
gii¢ bela da olsa yapip bitirdim. Aksam olmugtu. Seyma’yr
diikkdndan aradim ve ona bu gece Nevizade’de Fotografc-
lar Kuliibii'niin meyhane gecesine katilacagimi séyledim.

Izin aldim yani...

Hos Seyma’nin benim gitmeme gelmeme aldiris ettigi
yok ya; ondan ne kadar uzak kalirsam kendini o kadar iyi
hissediyor.

Kadin bikmis benden, yani hep aym ige yaramaz adam,
dekor gibi 6ylece duruyor evin iginde. Ha vazo ha ben...
Sevigsmeye de yanagmiyorum. Yapamiyorum zaten. Seyma
sekiz yag biiyiik benden, biliyorsunuz; onun yaninda yat-
mak bile ziil geliyor bir siiredir, birakin seks yapmayz...

Elli ii¢ yagindaki sigman, ¢irkin bir kadinla, vazife icab1
bile olsa yirmi y1l boyunca yatabilir misiniz?

Neden mi ayrilmiyoruz? Evet, bu ¢ok abes, abes oldugu
kadar da ince bir soru. Neyimle ayrilayim, Doktor? Uzerim-
de bir ¢op bile yok ki, séyledim ya size, dimdizlak bir ada-
mim ben. Seyma’yla bosansak bana nafaka mi baglanacak?

Yo, hayir, size karimdan kurtulmam lazim derken bogan-
may: kastetmemigtim. Ciddi bir ey olarak da s6ylemedim
bunu, yani bizi ancak 6liim ayirir, Allah geginden versin.

Saka yaptim saka...

Giyinip kuganip evden aksam saat yediyi geyrek gece
ciktim. Oraya vaktinde gidelim diye hazir olmasini s6yle-
mek lizere Merve’yi yoldan aradim, telefonu kimse agmad..

Sokaga girince tekrar aradim, bog ¢ald1. Mesaj attim, d6-
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nen yok. Arabay: sokaga park ettim, kirmiz1 Mini Cooper’1 da
gordiim az ileride; Merve evde olmaliyds, 6yle diisiindiim.

Digaridan zili galdim, agan yok. Birisi digan gikiyordu,
kapiy1acgti. Merdivenlerden agag) inip tekrar zili galdim, te-
lefonu galdirip igerisini dinledim, yok, valla ne oldugunu
anlayamadim. Herhalde bir isi ¢ikti, dogrudan oraya gele-
cek diye diigindiim. Bagka ne diigiineyim, Doktor?

Gazladim gittim Beyoglu'na. Meyhaneler sokagina girer
girmez Mustafa ve Erol’la kargilagtim. Araglarini Galatasa-
ray Garaji'na park etmisler ve organizasyonu yaptiklar: igin
de biraz erken gelmigler. “Ne kadar siksin 6yle” diyerek il-
tifat etti bana Erol. “Senaryo ekibinin patronu olarak asis-
tanini yanina almadan mi geldin?”

“Valla, Merve ekti beni” dedim giilerek. “Evine gittim,
kap1 duvar. Telefonu da hig¢ cevap vermiyor.”

“Belki kuafore falan gitmistir. Bugiin setten ¢ikarken
oyle sdyledi. ‘insan kiligindan ¢iktim’ dedi. Manikiir-pedi-
kiir falan... Siislenecekmisg biraz.”

“Belki sir agda falan yaptiriyordur” diye araya girdi Mus-
tafa. “Kadinlarin igine akil sir ermez.”

Hep birlikte giiliiserek NeyleMeyle’den igeri girdik.
Terastaki yerimiz Erol tarafindan ayirtilmigti. Merdivenler-
den yukar: giktik. Masamiz orada layikiyla hazir ve nazir-
dy; her sey kusursuz goriinmekteydi Doktor, yani bizim
Erol’la Mustafa’y: bilirsiniz, bir igi yaparlarsa tam yaparlar.

O giin, ben giktiktan sonraki sahne gekimleri de gok gii-
zel olmus. Bes alt1 parga daha ativermisler igeri.

“Nasil, sahneleri iyi yazmig m1y12?” diye sordum.

“Gayet giizel” dedi Mustafa. “Senden sonra Fatih Sul-
tan Mehmet’in Arz Odas1 sahnelerini gektik. Yenigerinin
Kazikl1 Voyvoda’'nin kellesini getirdigi sahne de dahil ol-
mak iizere timiini bitirdik.”

“Gordiigim kadariyla, dekor ve kostiimler c¢ok iyi ol-
mustu. Oyunculuk nasildi1?”
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“Ehh” dedi Erol. “Fena degildi.”

On bes dakika iginde insanlar oraya s6kiin ettiler. Gece-
ye yalnizca bizim ekibin kilit elemanlar1 davetliydi; yirmi
kisilik 6zel masa yapilmigti. Giilin sosyetik dis doktoru ko-
casiyla gelmisti. Nihat Bey’in o giine kadar yiiziini gérme-
digimiz egini de ilk defa o aksam gordiik.

Mustafa ve Erol gelen biitiin konuklar: kibar tavirlarla
karsiliyorlardi. Mezeler ve igkiler servis edildi. Piir negey-
le ilk rakilarimizi yudumlamigtik ki Caner Efendi yaninda
hosg bir hatunla igeri girdi.

Bu esmer giizeli hatunun baygin bakan kara g6zleriyle
bigimli agzindan burnundan bagka 6yle aman aman bir hosg-
lugu yoktu aslinda, ama beyaz disleri dogal ve dudaklari gok
giizeldi; giildiigtinde degisik hos bir havaya biiriiniiyordu.

Masanin 6biir ucunda bir dolu yer varken tutup yani-
ma oturdular. Daha dogrusu kadin sol yanima, Caner de kar-
sima gecti. Caner’in sevgilisinin ad1 Gil’'mis, hepimizle
tamigtirdi.

Giil Hamim bana pek bir iltifat etti; “Istanbul’un Sirla-
r1” projesinin yaraticisi olarak boyle ilging isler yazan biri
olmam hasebiyle sahsim1 géklere gikardi Doktor, duyma-
liydimz. Sanki Ernest Hemingway olarak yanlarina gelmi-
sim ve tevazu gosteriyormugum gibi oldum. Bildiginiz gibi
degil. Hah!

Bu igveli kadin, Giill Hamim, bizim dekorcu oglana asik-
mis gibi duruyordu. Caner’in Leyla’ya soguk durma nede-
ni, daha dogrusu ona cinsel anlamda pas vermeme nedeni
buymus; hayatinda bagka bir kadin varmis. Bense oglani eg-
cinsel sandiydim.

Masadakiler Merve'nin oraya gelmemesine sagirmiglar-
di. Mustafa telefon etti, Merve agmadi, Erol aradi, kimse gik-
mada. Yer yarilmig, kiz igine girmigti sanki. “Miimkiin degil
vazgecmis olmas1” diyip duruyordu Erol. “O kadar istiyordu
ki bu geceyi...”
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Caner’in kiz arkadag1 Giil, megerse su Nadia’nin kapi
komsusu olan dedikoducu Nilgiin’iin has arkadag1yma1s, ora-
dan bahis agmaz m1 yine. Dedim ki pes yani! “Ben Caner
Bey’in simif arkadas: diye biliyordum. Ne meshur kadinmig
su Nilgiin yahu!”

Konuyu kapattim, boyle seyleri konugmak istemedigime
dair bir dolu laf ettim, ama pek fayda etmemis olacak ki
“Istanbul’un Sirlar1” ile ilgili bir dolu konusma sonunda ig-
kiler i¢ilip de kafalar dumanlaninca, Giil Hamim yine aym
hikayeyi pisirip 6niime koydu. Daha dogrusu Caner Efendi
figtekledi isi.

Yok efendim, ben ev sahibi olarak o kadar insafli, o ka-
dar diizgiin bir insanmigim ki, Nadia bir dénemde galigtig1
yerden parasini alamamig ben yine de sesimi ¢ikartmami-
sim, kadincagiza tolerans gostermisim de...

Nereden ¢ikmis bunlar yahu?

“Iki kiginin arasinda olan konularla ilgili dedikodu yap-
mak, hele hele 6lmiig bir kadinin arkasindan konusmak biz-
lere yakismaz” diyerek tepki gésterdim. “Ozel hayatin giz-
liligine dikkat etmek lazim...”

Sozlerim bunlara hig tesir etmedi, Doktor. Kadin hi¢ de
kibar biri degilmisg. Biiyiik bir arsizlikla keyfimi kagirmaya
devam etti. “Ne kadar iyilik dolu bir insansimiz” dedi yii-
ziinii giiliing bir héle getirip. “Yaptiginiz biitiin insanca is-
leri gizli tutmak da bir erdemdir. Bravo size!”

Acaba dalga m1 gegiyordu benimle?

Caner Efendi o anda atilip da Merve’nin arabasin1 da
benim hediye ettigimi sdylemesin mi? Vallahi hiiccetten gi-
decektim orada. Ustelik biitiin masa da bunu duydu. Utang-
tan yerin dibine ge¢tim. Laf1 evirdim gevirdim. “Bana yap-
mis oldugu yardimlarla verdigi egsiz destek karsiliginda bu
higbir gsey degil” dedim. “S6ziinii etmeye bile degmez.”

“Nerede bu Merve yahu?” deyip yeniden telefon ettiler.

Yok, yok, yok...



“Cep telefonunu kaybetmis, diigiirmiis olabilir” dedi
Giil. “Nerede oturuyordu bu kiz?”

Kizin adresini sdyledim, gelirken oraya ugramig oldu-
gumu tekrarladim. Arabasinin kapida durdugunu falan da
anlattim. Tegvikiye deyince konu déndii dolasti yeniden
Nadia Groza cinayetine geldi. Herkes de olay: en ince ayrin-
tisina kadar incelemis megerse. Tévbeler olsun.

“Nisantag1 Canavari’nin kurbani Nadia’nin 6ldigiinde
hamile oldugunu biliyor muydunuz?”

Bunu duydugumda sirtimdan soguk terler bosandi. Saz
heyeti fasilabaglamigt: o ara, soruyu duymamus gibi yaptim.

“Nas1l?”

“Nadia Groza hamileymis. Hem de dort ayhik...”

Bu sihirli kelimeyi duyunca masadaki biitiin kadinlarin
bakiglar1 bizim {izerimize déndii. Agz1 var dili yok bir ka-
dincagiz olan Nihat Bey’in esi bile, “Evet, bunu ben de oku-
dum” dedi. “Zaten 6yle oldugu anlagildig i¢in o gocugu ha-
pisten tahliye etmigler.”

Su ige bakin! Bu kadinlar televizyonda dizi film izleye
izleye memeliler aras1 d6llenmenin, anne-babalik testleri-
nin, her neviden entrika, hile ve desisenin tistatlar1 olmus-
lar Doktor, vallahi inanilir gibi degil.

“Cocuk su Erdal’dan da degilmis, bunu da otopside ke-
sin olarak tespit etmigler zaten...”

Onu da hig isitmemis gibi yaptim, ismi tanimazliktan
geldim. “Kimmis Erdal?” diye sordum Giil’e.

“Nadia’nin sevgilisini hi¢ duymadiniz mi? Biitiin gaze-
telerde gikti resimleri... Hani simdi tahliye oldu hapisten.”

“Okumadim. Gazete okumam ben. Hapisten mi ¢ikmig?
Adam katil degil miymig?”

“Makul siiphe olugsmus. Hem yeterli kanit da bulama-
miglar. Karnindaki bebek Erdal’dan degilse o zaman bagka
biri var demektir diyerek tahliye etmigler adami.”

Biri birakip biri aliyordu saz eline. Nihat Bey’in karisi
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anlatmaya bagladi bu defa. Ayn1 mahallede oturan kiraci-
min 6ldirilmesi ile ilgili haberleri takip etmemis olmam
dikkatini gekmisti.

“Demek siz bunlar1 bilmiyorsunuz” dedi.

“Yok, bilmiyorum valla” dedim omuzlarimi silkip. “Hem
ben boyle dedikodularla ilgilenmem pek...”

Bu defa Giil girdi devreye. “Saka yapiyorsunuz. Ger-
cekten ilgilenmez misiniz?” diye sordu. “Oysa Caner bana
bu iglerin iistad1 oldugunuzu anlatmigti. $u meghur Ragip
Bedii ile soylesiler ve sehirdeki biitiin efsaneler, dedikodu-
lar, soylentiler falan... Hepsini siz derlemigsiniz.”

Sevgilisine doniip bakt.

“Oyle degil mi, Caner?”

Caner onu bagiyla onaylayip “Evet, Varol Bey Istanbul
efsanelerinin ustasidir” diye bir geyler yumurtlad.

Valla, Doktor, yogun bir gekilde alay edildigim hissine
kapilmistim orada, ama bir yandan da buna ihtimal vermi-
yor, ayrica nasil davranacagimi da bilemiyordum. “Estagfu-
rullah” diye kargilik verebildim ancak. “O bagka, bubagka...”

Ben orada kivranip dururken, geldigimizden beri benim-
le hi¢ konugmayan Leyla atild1 ortaya. “Evet, demek ki ara-
mizda bir katil var” dedi.

Sonra da bana doniip bakti.

“N-ne demek bu gimdi?” diye kekeledim.

Abesle igtigal... Su ige bakar misin1z? Bunlar ne istiyor-
lar, neyin pesindeler belli degil yahu! Abuk sabuk konus-
malar... Hig boyle bir konu igki masasina getirilir mi?

“Yani, Nigantag1 Canavari, kadinlar1 6ldiiren kimligi
megchul bir katil” dedi Leyla. “Belki de yeni av pesindedir,
kim bilir...”

Tadim iyice kagti. Kimseyle konugmadan esmer vatan-
daglardan olusmus fasil heyetini dinledim biraz. igkimi ig-
tim, baligimi yedim. Biraz kendime gelir gibi oldum.

On buguga varmadan Caner-Giil ¢ifti ceketlerini giyip
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masadan kalkti. “Bize miisaade” dediler. “Sabah gok erken
kalkmamiz gerekiyor.”

Buna tiztildiim desem yalan olur, yine de 6piistiik, veda-
lagtik. Onlar gittikten sonra Leyla yanima geldi. Kostiimcii
Nurgiil Hanim da kargima gecti. Hos bir sohbete bagladik.
Ne giildiik, ne giildiik size anlatamam.

Doktor Nihat cerrahlikta bagina gelen tuhaf olaylarn bize
birer fikra gibi anlatt1. Zaten adamin s6yledigi her sey komik-
ti, soylemisgtim ya size. Narkozdan ayilinca kim oldugunu
hatirlamayan adamlar, kadinlar m istersiniz; yoksa burnu-
nun yapilmasindan vazgegip ¢ingar gikartanlar mi? Hah!

Neler neler...

Vaktin nasil gectigini anlamadik. Saat on iki olur olmaz
Mustafa hesabi isteyip 6dedi. NeyleMeyle'nin sahibi Tamer
Bey miiessesenin hediyesi olarak kahve ve likor ikram etti
hepimize. Zaten ondan &nce de masay1 meyve tabaklariy-
la donatmiglardi. Millet sohbete doymads; gok neseli, gok
keyifliydik.

Kahvelerimizi icerken Mustafa’ya telefon geldi. “Allah
Allah” dedi. “Bu saatte kim arar beni?”

Erol hepimizden ¢ok kulak kabartti konugmaya. “Efen-
dim Caner?” dedi Mustafa. “Yok, kalkmak iizereyiz simdi.
Ne oldu?”

Bir sey olmustu Doktor, gergi Mustafa bize arkasini
doniip 6yle konugmaktaydi, ama sorunlu bir durumun ger-
ginligini orada bulunan herkes hissetmisti sanirim.

“Nasil? Tamam, peki...”

Mustafa telefonu kapattiktan sonra yerine goktii. Bakig-
lar1 hepimizi delip gegerek pencerenin arkasindaki bir yer-
lerde sabitlendi. “Ne olmus? Caner neden aramig?” gibi so-
rular biteviye sorulmakta ve sanki Mustafa, bagta Erol ol-
mak iizere bagina iigiismiis olanlara ne cevap verecegini dii-
stinmekteydi.

“Merve... evinde 6lii bulunmug” dedi en sonunda.



Uzun bir sessizlik oldu.

Hepimiz az 6nce kalkmig oldugumuz yerlerimize ¢ok-
tiikk. Uzunca bir siire daha kimsenin agzini bigak agmadi.
Kimse ne sormasi gerektigini bilmiyordu. Sonunda kendi-
ni toparlayip “Olay nasil olmug?” dedi Nihat Bey. Hepimiz
kulak kesildik.

“Tam olarak bilmiyorum” diye mirildandi Mustafa yii-
ziini sikintiyla kirigtirarak. “Caner ve Giil evlerine gitme-
den 6nce merak edip Merve’nin evine ugramak istemigler
anladigim kadariyla...”

“Eee?”

“Tahmin edebileceginiz gibi, 6nce kapiy1 galmiglar, kimse
agmamis. Sonra...”

“Kapiy1 m1 kirmiglar?”

“Bir ¢ilingir ¢agirmiglar. Kapici da onlara yardimci
olmus.”

Millet bunun ardindan ne gelecegini biliyordu, Merve
evinde 6li bulunmusgtu, ama onlar 6liim nedenini merak
ediyorlardi. Orada bulunan hi¢ kimsenin durumu igselles-
tirmig oldugunu sanmiyorum, yani insanlarin ifadelerini
okuyabiliyor, yiizlerine bakinca, kafalarinin ardindakileri
gorebiliyordum.

Merve’nin asir1 dozda uyusturucu madde kullanarak ya
da alkol komasina girerek 6lmiis oldugunu sandilar 6nce.
Inanmayacaksiniz belki, ama masadakilerin yiizlerinde
gordiigiim iiziinti degil, sanki ilahi adaletin bir kez daha
tecellisinden duyulan “su testisi su yolunda kirilir” zevk-
lenmesiydi.

Hissediyordum bunu Doktor. Olaydan toplumsal ders
¢ikarma kibrini izledim o bakiglarda, o dudak kivrimlarin-
da... Kotiiliige egilimli zihinlerde Merve ile ilgili olumsuz
fikirler peydahlanmigt.

Bense dyle olmadigini biliyordum. O intihar etmemis-
ti, uyusturucu hap da kullanmiyordu; gayet yakindan bili-
yordum.
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“Merve yatak odasinda, iizerine seksi i¢ gamagirlar ve
jartiyer giymis, gogiislerinin tlizerinde bir buket ¢igekle 6y-
lece yatiyormus. Bogularak 6ldiiriilmiis. Tipki...”

Ansizin biitiin o sahte merhamet pozlar1 dehsete doniis-
ti. Birisi, tek bagina yasayan yalniz kadinlar1 61diirmeye de-
vam ediyordu. Ya bizlerin de bagina gelirse?

“Nisantag1 Canavar!”

“Nadia Groza cinayeti...”

“Evet, tipatip aynisi...”

Zaman durdu sanki. Bembeyaz olmusg yiizler, kanlan-
mig gozler, yan agilmig suskun agizlar zihnimdeki derin
sessizligin iginde hizla akan goriintii pargalarina déniisti
ve sonra Merve'nin en sevimli héllerinin goriintiilerine
karigti.

Yine aym tuhaf inme vurdu beni.

Sirtimdan soguk terler bogaldi, dilim damagim kurudu
ve bagim dénmeye bagladi. Bilincimi yitiriverdim. Hayati-
min daha 6nceki kisminda bayginlik gegirmemis biriydim
ben, Doktor, cenazede yasadigim biling kayb ilkti, bu ikin-
ci oldu.

Sonradan anlatilana goére, iskemleden agag1 diigmiis ve
kafami terasin parapetine garpmigim. Beni nasil hastaneye
gotiirmiigler, orada ne kadar kalmigim, bilmiyorum. Olan
biten higbir seyin farkinda degildim.

Goziimi agtifimda, serum sgigelerinin arasindan karim
Seyma’'nin meymenetsiz yiziinii giclikle segebildim.
Evet, oydu. Bikmig usanmig bir edayla, "Basimin belasi...”
dedi bana.
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Mabhalle sakin, sokak bombosg, apartmandakiler olaydan ha-
bersiz gibiydi. Tegvikiye’'nin arka sokaklarindaki apartma-
n1 da, iki sokak Gtedeki park yerini de giigliikle buldu Ser-
dar. Aldig: sarsic1 haberin yan etkisi olarak ensesine sap-
lanan agniyla kivranarak cinayet mahalline geldiginde saat
gecenin biri olmustu. Giil ve Caner’in dinlenmek iizere ev-
lerine dondiiklerini s6yleyen igerdeki OYI ekibi isini bitir-
mek iizereydi.

Serdar’in agik duran kapiya gerilmis olan “Olay Yeri”
bantlarini eliyle kaldinp altindan igeri gegtigini goriince,
“Az once ¢ikt1 seninkiler” dedi Birol.

Salondaki yemek masasina oturmus, 6niindeki seyyar
bilgisayarinda ¢aligmaktaydi. “Caner ve Giil gelip de kizca-
g1z1 burada bulduklarinda viicudu heniiz sicakmig. Cina-
yet, aksam yedi buguk ila sekiz saatleri arasinda igslenmis.
Sen sormadan ben sdyleyeyim dedim.”

“Anladim” diye mirildand: Serdar. Gayet sakin duru-
yordu.

“Oyle sanssiz bir insanmigim ki, bu cinayet de benim
nobetime denk geldi. Ayn1 dekor, aym1 mizansen, ayni psi-
kopat katil...”

Birol cinayeti isleyen katile verip veristirmeyi teknik dii-
zeye getirdikten sonra, Serdar’la meslek hayatlarinin giig-
liigiine dair bir siire sohbet ettiler.

Asayis Sube’de her tiir agir su¢ konusunda gorev yapan
Birol islerin goklugundan yakindi. Serdar’insa béyle bir
derdi yoktu. Olay gelis yogunlugunun daha diisiik seyretti-
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gi Cinayet Biiro’daki basit cinayetleri hizla aydinlatip Ad-
liye’ye sevk etmesiyle nam salmig bir detektifti, ancak bu
defa durum farkliyds.

Aradan yedi hafta gegmisti. Gece glindiiz bu igle ugras-
masina ragmen Nadia Groza dosyas: hilad sonuglanmamisg
ve iglenen yeni cinayetle beraber simdi daha getrefilli bir
hale gelmisti.

Serdar’in ilk izlenimine goére, OYI ekibi bu defa isini
dogru ve hizli gsekilde yapmig gibi duruyordu. Fotograflar
gekilmisg, kamtlar toplanmig, 6n raporun yazilmasi nere-
deyse tamamlanmigti.

Caylaklar toparlanmak iizere salona gegince, “Sana bir
kiyak yapacagim simdi” dedi Birol kisik sesle. “Rapor bit-
mek iizere, fotograflar da igeride. Istersen gazetelere servis
edebiliriz. Buraya gelirken senin polis muhabiri Zeynel’i
aradim. Heniiz baskiya girmediler, bu haberi bekliyorlar.”

Serdar Birol’a cevap vermedi; uzun uzun Merve’nin ce-
sedini seyrettikten sonra evin her yanim dolagarak saga sola
biraz daha bakindi. Birol'un séyledigi gibi Merve Bigakgi
Nadia’yla aym gekilde, aym1 mizansenle 6ldiirilmiistii.

Hediye gibi paketlenmis bir ceset daha...

Saglar ve tirnaklar kuaférden yeni ¢ikmig gibi yapi-
L1, kirmiz1 ruj, adamakill: yogun makyaj, giyim kusam ve
yatis pozisyonu agisindan birbirinin kopyas: gibi goriinse
de ayrintilarda bariz farkliliklar vard.

Nadia’nin sutyeni ¢ikmis ya da gikartilmig, odasindaki
sifonyerin tizerinde katlanmig durumda bulunmustu. Mer-
ve'nin lizerinde ise kiilotunun takimi olan koyu kirmizi
sutyeni vardu.

Nadia’y1 bogmak i¢in naylon gorabinin teki kullanilmig-
t1. Merve’yse siyah file goraplar giymisti; zavalliy1 bogmak
icin bu defa gorabindan degil fularindan faydalanilmigti.

Merve’'nin nargigegi rengi esarpli kompozisyonunda-
ki fiyonk sanki biraz daha acemice diigiimlenmis gibiydi
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ve iki gogsiiniin izerinde tutmus oldugu cicek buketi de
epeyce farkhydi.

Birol Serdar’in suskunlugundan igkillenmigti esasinda.
Onu hig sevmese de haline iiziilmiistii, zira kavgacihigiyla
ve keskinligiyle nam salmig bir polis olan Serdar’in kendi-
sine soru sormadan, olay yerinde boyle siikklim piikliim
dolagmasi olacak is degildi.

“Bu defa, gegen seferkinden daha fazla iz var” diyerek
konuyu yeniden agmaya galigti. “Merve’nin tirnaklarinin
arasinda doku tespit ettik. Kizin kafasindaki sigin varligini
ilk Caner fark etti. Tespitine gore, Merve salonda 6ldiiriil-
diikten sonra cesedi yatak odasina tasinmis. Oyle séyledi.
‘Erotik gamagirlar ona sonradan giydirilmis’ dedi. Sutye-
nin ve jartiyerin durusunda bir acayiplik, bir terslik var-
mig. Savci'ya gizerek izah etmeye galigti, ama ben pek bir
sey anlamadim.”

Serdar o esnada Birol'un sdylediklerine kulak asmaz gibi
goriiniiyordu, zira kafasinda yeni bir eylem plani hazirla-
makla megguldii. Bir siire daha saga sola bakindiktan sonra,
“Az 6nce ne dedin?” diye sordu Birol’a. “Su bizim gaze-
teci oglan haber mi bekliyormug?”

“He yaa...”

“Hadi, eyleme gegelim o zaman...”

Birol ne sdylemesi gerektigini bilemedi. Nadia Groza
cinayetiyle baslayarak kendisiyle siki bir irtibat halinde
olan ve bu haberi atmaca gibi hazir bekleyen polis muhabi-
ri Zeynel’i arad1. Durumu haber verdikten sonra konugma-
s1 igin telefonu Serdar’a uzatti.

Zeynel neredeyse matbaanin iginde beklemekteydi mal-
zemeyi. “Cinayet haberini duyunca hepimiz yatagimizdan
cikipgazeteyegeldik, Serdar abi” dedi. “Sayfa sorumlusu bu-
rada, yaz igleri miidiiriinden izni de aldi. Fotograf kansiz
degil mi?”

“Sana en sahane ve kansiz olani gonderecegim, yalniz
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benim de gartlarim var” dedi Serdar. ilk istegi, kendi fotog-
raflarinin kullanilmasi ve adinin da haberde bolca gegme-
siydi. Ikincisiyse, Birol’'un yazdig 6n raporda bir katil ad1
zikredilmedigi halde bunun da agikga yazilmasiydu.

Nadia’nmin katili olan ‘Nisantas1 Canavar1’ Erdal Ozde-
mir hapisten gikar gikmaz yeni oir cinayet iglemigti. “Heri-
fin en meymenetsiz resmini koyun oraya” dedi.

“Hallederiz, merak etme, Serdar abi” dedi Zeynel. “Za-
ten Oylesi daha uygun... Erdal’in fotografim da basacagiz
elbette, olmazsa eksik olur...”

“Bagka gazetelerde bu haberi bekleyen arkadasiniz var
m?”

Zeynel bunu yapmak istemedigini séyledi. “O zaman
bir degeri olmaz ki” dedi. “Bizim yayin grubumuz i¢indeki
diger gazetelerde de yayinlanacak. Yetmez mi?”

Yapacak bir sey yoktu. Bu iki yiiksek tirajli gazete mil-
yon okura ulagsmaktayd1 zaten. “Peki, o zaman” dedi Ser-
dar. “Televizyonlar baglamay1 da unutma.”

Zeynel bagh oldugu medya grubundaki ajansla birlikte,
bir baski ve zaman kisitlamasi olmayan televizyoncu arka-
daglarina ayn1 haberi iletecegini sdyledi. Her satir1 paylasa-
cakti. Yarin hep birlikte Nisantas1 Canavari’nin son cinaye-
tini Radyo ve TV kanallarindan bangir bangir bagiracaklardi.

Yine Oldiirdii!

Birol’un da yardimiyla, yeni cinayet haberinin ilk bilgi-
lerini postaladi Serdar, kendi bigkin detektif forograflar
dahil olmak iizere Merve'nin gesitli fotograflarini ve kisa
yasamoykiisiini de eklemeyi ihmal etmedi. Birol ve Serdar
islerini bitirir bitirmez olay yerine iki nébet¢i memur bira-
kip oradan giktilar.

Gece saat ikiyi ge¢gmisgti.

Hi¢ uyumadan keskin bir plan iizerinde galigsan Ser-
dar, ertesi sabah Cinayet Biiro’ya ugramadi. OYI 6n raporu-
nu cebine koyup dogrudan Adliye’nin yolunu tuttu. Yeni
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cinayette katilin bir bagkas1 olabilecegi fikrini aklindan
dahi gecirmek istemiyordu.

Savcr'yr durugmalar heniiz baglamadan 6nce odasin-
da yakalad: ve maruzatin1 ona bir girpida anlatti. Yaninda
dehsetli bagliklar atmig olan gazeteleri de getirmisti. “Maa-
lesef yeni bir cinayete engel olamadik, efendim” dedi Ser-
dar. “Tahliyenin ne gibi sonuglar dogurdugunu gériiyorsu-
nuz iste...”

Serdar’in siradaki suglara iligkin ¢izmis oldugu tablo o
kadar dehset vericiydi ki Aldeddin Bey, Nadia Groza dava-
sinda ‘gok ivedi’ kaydiyla tutuklama karar1 alinmasi igin
talepte bulunmakta tereddiit etmedi. Serdar’in Kalem’deki
bagkatip hemserisinin hazirlamig oldugu talepnamenin al-
tina bast1 imzasini.

Kararin Bagsavcilik tarafindan onaylanmasi igin i¢ ya-
zigma ve evrak takibini biiyiik bir titizlikle gergeklestiren
Serdar’in bu talebi mahkemeye gétiirerek “tutuklama ka-
rar1” gikartmasi ayni giin 6gleden sonra sonuglandi. Adli-
ye’den gikarken, “Iste bu kadar!” diye mirildandi kendi ken-
dine. “Bu sefer yaktim girani...”

Cinayet Biiro’da heniiz degerlendirme toplantisi bile
bitmemisti. Elindeki tutuklama emrinin geregini yerine ge-
tirmek tizere glivendigi iki polis memurunu Erdal’in evine
yonlendirdi. “Resmi giysilerinizle ve aragla gelin” diye bu-
yurdu kidemli olana. “Mahkeme kararini sekretere az 6nce
faksladim.”

Kapinin éniinde bulugmak iizere sézlestiler. Erdal Oz-
demir, saat ii¢ civarinda kapisimi g¢alan iiniformal polisle-
re hig direng gostermedi. Afallamig olsa da tutuklama kara-
rim1 umulmadik bir serinkanlilikla kargilayan Erdal, esya-
larim toplamak igin izin istedi ve on dakika sonra da Bii-
ro’nun aracinda bekleyen Serdar’in yanina giiriiltiisiiz pa-
tirtisiz getirildi.

Serdar yiiziinde hinzir bir giillimsemeyle, “Hos geldin”
diyerek karsilad1 adamini.
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Elleri kelepgelenmis vaziyette, bag agag) bastirilarak ara-
banin arka koltuguna sokulan katil zanhsi tek kelime ko-
nusmamigti. Polis memurlarindan biri ¢antasini bagaja ata-
rak sofor mahalline gegmis, digeri de arka koltuktaki yerini
almus, Serdar da sol arka pencere yanina oturup -adet oldu-
gu tizere- Erdal’ iki polis arasinda sikigtirmigti.

Arag Merkez’e dogru yola koyuldugunda, “Mahkeme’nin
tutuklama kararimi ve haklarin1 sana okumusglardir” dedi
Serdar. “Yani, sana kigisel garezim yok. Vazifemizi yapiyo-
ruz. Bana soylemek istedigin bir gey var m1?”

Serdar’a d6niip aci aci giiliimsedikten sonra i¢ gegirdi
Erdal. “Avukatimi arayabilir miyim?” diye sordu.

“Elbette... Ondan 6nce, belki su yeni cinayetin sorugtur-
masa ilgili 6grenmek istedigin bir geyler vardir diye diigiin-
diigiim igin sordum.”

“Hmm. Haberi gazetelerde okudum.”

Serdar giildii. “Gazetelerde okudun ha?” dedi. “Isin igin-
de degil gibisin yani...”

“Ben yapmadim. Bunu sen de biliyorsun. Yapmama im-
kan da yok...”

“Oyle mi? Nasil yokmug?”

“Oldiiriilen kisiyi hi¢ tanimiyorum. O bayanin evinin
sokagindan bile hi¢ gegmedim hayatim boyunca...”

“Birini 6ldiirmek i¢in onu tanimak gart m1?” diye sordu
Serdar. “Oyle ya, tanimadan da 6ldiirebilirsin. Diin sokaga
cikip bir yerlere gitmigsin...”

“Kim soyledi?”

“Kargalar.”

Serdar’in tavirlarini ciddiye almamig gibi goriinen Erdal,
“0O kargalar, pesimdeki muhbirlerin benim o kizin adresine
hi¢ gitmemis oldugumu séylemediler mi sana peki?” dedi.

Serdar renk vermedi. Erdal’in olas1 taniklarinin kimler
olduklarini 6grenmenin pesindeydi. Sorusunu tekrarlayin-
ca, “Aksamiizeri eski galigtigim yere ugradim” dedi Erdal
sikintiyla. “Cafe Noir’a...”



“Saat kagta ve neyle gittin?”

“Otobiisle... Evden giktigim zamani tam bilmiyorum,
ama saat alti bugukta oradaydim. Sonra yine otobiise binip
Besiktas Carsisi’'na dondiim.”

“Eve mi?”

“Hayr, kahveye... Her zaman gittigim yere. Oradakiler
beni tanirlar. Aksamlan elli bir oynariz. Bazen de okey...”

“Adi ne bu kiraathanenin?”

“Karakartal... En az otuz sahidim ve bagka kanitlarim da
var.”

“Pekala... Gorecegiz bakalim.”

Erdal i¢ cebinden cep telefonunu gikartip avukatin ara-
di ve ona durumu anlatti. Cinayeti islememis oldugunu,
taniklari, kanitlar1 ve ne kadar magdur olduguna dair her
seyi saydi soyledi. Konugmay bitirdikten sonra biiyiik ek-
ranh telefonunu kurcalamaya bagladiginda, “Isin bittiyse
makineni teslim alayim” dedi Serdar.

Erdal gsasirdi. Biraz daha zaman istedi. “Mesajlarima da
bir bakayim” dedi.

“Tamam, ¢gabuk ol biraz.”

Erdal'in her iki polisi de goz ucuyla keserek akilh telefo-
nuyla oynamay: siirdiirmesi tizerine, Serdar onun telefonun-
daki bazi 6nemli bilgileri silmekte oldugundan siiphelendi
ve kiyamet iste o zaman koptu. Erdal'in direnmesiyle birlikte
ortam sertlesti ve yumruk yumruga kavgaya dontigti.

Erdal’in, telefonu elinden gekip alan Serdar’a yerinde
kaykilarak kafa atmak istemesi sonucunda, yanindaki polis
memuru ona engel olmak tizere beline sarild1 ve Serdar da
yerinde girpinmakta olan tutukluyu uslandirmak iizere su-
ratina ii¢ sert yumruk salladi.

Hasar biiyiik oldu. Erdal’r sorgulamak tizere Merkez’e
geldiklerinde, aragtaki ii¢ kiginin iistii bagiyla birlikte ara-
banmin arka koltugu da kan iginde kalmigti. Serdar’in sag
eli Erdal’in disleriyle sakatlanmist1. Zayiat, Erdal’in hasta-



288

neye sevk edilerek rapor almasina ve avukatinin Istanbul
Adliyesi'ni ve hatta tiim medyay: ayaga kaldirmasina yete-
cek kadar biiyiikti.

Serdar olaydan sonra sirra kadem basti. Telefonunu ka-
patms, diger kanallardan yapilan gagrilara da yanit vermi-
yordu. Séylenene gore, Erdals Asayis Sube’ye teslim eden
Serdar, tek kelime konusmadan oradan gikmig ve kimsenin
bilmedigi bir yerde isin pesine diigmiisti.

Serdar’in evindeki bilgisayarina bagladig: akilh telefon-
da yaptig1 aragtirmadaki ilk bulgular hayal kiriklig yaratti.
Birkag erotik resim, birkag¢ pornografik video ve birtakim
anlamsiz yazigma diginda kayda deger bir ipucuna rastla-
madi. Yine de azmini yitirmedi. Hafiza kartindaki bilgile-
rin Erdal tarafindan silinmis olabilecegini diigiindii.

Evinin bulundugu mahalledeki esnafla yakin iligkiler
kurmakta bagarili bir polis olan Serdar, ertesi sabah akilh
telefonlardaki silinmis bilgileri geri getirme yontemlerini
bilen uzman ahbabinin diikkanina gitti. Telefoncu arkada-
sinin hafiza kartindaki silinmig bilgilere erismesi bir saat
kadar siirdii. “Fazla bir sey silinmemis” dedi ona arkadas.
“Hepsini geri aldim, ama bu telefon gok yeni... En eski fo-
tograf beg ay 6ncesine ait.”

Serdar’in aklina Erdal’in eski telefonunu aramak geldi-
gi esnada diikkdna miisteriler iigiistii, incelemeye kisa bir
ara vermek zorunda kaldi. Firsattan istifade, gelen gagrila-
ra goz atmak tizere bir siiredir kapali tuttugu kendi cep te-
lefonunu agt1. Bir dolu arama kaydi ve mesajla kargilagti.

Tahmin ettigi gibi, diinkii dayak hadisesinden sonra Bii-
ro’dan defalarca aranmisg, ancak erigilememigti. Mesajlarin
bir boliimii ayni konuyla ilgiliydi, onlar1 da es gegti.

Adliye’de katip olan arkadasinin cevapsiz gagrisim go-
riilnce onu geri aradi. “Beni aramigsin” dedi. “Hayrola?”

“Saat dokuzdan beri ariyorum, bulamiyorum.”

“Buldun igte... Ne oldu?”
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“Diin aksamiizeri, su meshur avukat ilhan Bey yaninda
yardimaisiyla buraya geldi. Savci Bey’le ve sonra da Hakim
Bey’le konustular.”

Konustuklar konunun ne oldugunu gayet iyi tahmin
ettigi halde, “Ee, neymis dertleri?” diye sordu Serdar.

“Karara itiraz ediyorlar” dedi bagkatip.

“Edecekler tabii, ya bagka ne yapacak o gerefsizler?”

“Tamam da, bir dosya dolusu kanit sunmuglar mahke-
meye. Taniklar getirdiler, ifadeleri alind: falan fesmekan...
Tahliye istemigler.”

“Istesinler. Bir sey cikmaz.”

“Peki, ben bilgin olsun istedim” dedi bagkatip. “Dahasi
davar...”

“Neymisg?”

“Senin igin su¢ duyurusunda bulundular. Acil tutukla-
ma istemiyle...”

Iste bu kétii haberdi. Arabanin iginde gereksiz yere ar-
bede gikmas: ve dayak olayi, bedeli agir bir davaya déni-
sebilir ve Serdar’a polislik rozeti dahil her seyini kaybetti-
rebilirdi.

Cevabini bildigi halde, “Neymis dertleri?” diye sordu.

“Herifi yaralamigsin. Avukati gelmig ve hastaneden ra-
por almiglar. Anlayacagin, bagin dertte... Bu isi tekrar dii-
slinsen iyi olur. Benden sdylemesi...”

“Aradigin icin sag ol” dedikten sonra Serdar telefonu-
nu kapatt1.

Dogal olarak, cani fena halde sikildi, ancak bu olanlarin
hizim kesmesine izin vermeyecek kadar kararhydi. Higbir
engel onu yolundan déndiiremezdi. Erdal’in sevisme esna-
sinda kontroliinii kaybettigi ve 6liimciil derecede saldir-
ganlagthgina dair ifade zabitlar1 dava dosyasinda mevcuttu.
Erdal’in telefonunda ya dabilgisayarinda bulacag ve buifa-
deleri dogrulayacak etkili bir video goriintiisii, Erdal1 te-
reddiitsiiz hapse tikar, Serdar’1 da meghur ederdi.
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Nadia’y: Erdal’in 6ldiirdiiglinden emindi ve eski nigan-
lis1 Dilek’in anlattigy gibi, Erdal’in sapkinliginin bir par-
cas1 olan gorsel kayit meraki onu cinayet gecesinde erotik
“hatira” gekimi yapmaya tegvik etmis olabilirdi.

Serdar’in Dilek’ten edinmig oldugu bilgilere gore, Erdal
Ozdemir’in cinsel yetersizligi ve saldirganhigim gézler énii-
ne serecek video kayitlar bir rivayetten ibaret degildi ve
hattd Erdal bunlardan birini eski niganlis1 Dilek’e izlettir-
misti, biliyordu bunu.

Arkadaginin telefon diikkanina geri doniip de silinmig ka-
yatlar arasinda kayda deger bir seyler gikmadigini gériince
diis kinkligina ugradi, morali fena hilde bozuldu. “Yine de
sakladig) bir seyler olmali” diye mirildandi kendi kendine.

Serdar geri getirilmis bilgiyi daha ayrintili incelemek is-
tedi ve bunlar bir flag bellege yiikleterek evine geldi. Er-
dal’in akill telefonunu diziistii bilgisayarina baglayip veri-
leri bir de telefonun iizerinden incelemek aklina geldi. Bag-
lad: ve siiriicii yazilimi yiikledi. Mesajlagmaya girip bura-
daki kayit kiitiigiine g6z attr. Cogunlugu yerli TV dizilerin-
deki haberlerden olusan bir dolu liizumsuz ileti ile kars-
lagti. Fihristteki kadin isimlerini kurcalad: ve orada Dilek
ile yaptig1 yazigmalan buldu.

Bunlann birgogu siradan, havadan sudan gevezelikler-
di. Tam isten vazgegmek tizere toparlanmaktaydi ki goziine
dikkat geken birkag cilimle iligti. Nadia Groza cinayetinden
iki ay oncesine ait bir yazigmaydi bu:

Dilek: “Sen imha ettin o videoyu, degil mi?”

Erdal: “Coktan. Silerken acidim ama. Yazik oldu.”

Dilek: “Aman yaa... Bir géren olur. Cok tehlikeli.”

Bu yazigma pargas: Serdar’y yeniden heyecanlandirdi.
Ona gore iig satirlik bu laflama, iki eski nisanlinin gizli pay-
lagimlan oldugunun gostergesiydi. Eger bahis konusu go-
riintiileri bulursa, eski nisanlinin ifadesiyle birlikte Er-
dal'in hasta ruhunu goézler 6niine sermek igin giigli bir
kanit olusurdu.
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Aklina, buldugu yazismalardan bir “ag1z yoklama” ma-
nevrasi yapmak geldi. Telefona sarilip Dilek’i gevirdi. Geng
kadin telefonunu yanitsiz birakinca, tekrar tekrar aradi ve
“oraya geliyorum” mesaj: att.

Kendini tehdit altinda hissetmis olmaliydi ki on dakika
sonra geri dondi Dilek. “Basimda bela misin yaa?” diye si-
tem etti. “Yine ne istiyorsun benden?”

Bir kuaférde manikiircii olarak ¢aligip yasaminmi kor
topal idare eden Dilek, Serdar’in zoruyla iki defa sorgulan-
migt1 ve artik daha fazla konusmak istemiyordu. “Beni ar-
tik rahat birakin” dedi. “Bagka bir gsey bilmiyorum.”

Serdar telefonda onun gerilimini diigiirmeye calisti.
Hal hatir sordu. Kendisine higbir yerden higbir zarar gel-
meyecegini tekrarladi durdu. “Erdal’1 yeniden igeri aldim,
biliyorsun, degil mi?” dedi. “Yeni cinayeti de okumugsun-
dur gazetelerde...”

“Bunlar1 duymak istemiyorum. O adamin artik benimle
higbir ilgisi yok!”

“Ilgisi var, Dilek, Erdal’in elinde sana ait baz1 goriintii-
ler ve mesajlar var. Maalesef...”

Sesi titremeye bagladi. “Hayir. Bu olamaz!” diye bagird:
Dilek bir giglik gibi. “Bu yalanlar1 duymak istemiyorum.”

“Neden olamazmig? 14 Aralik tarihinde yaptiginiz ya-
zigmay1 sana aynen soyliiyorum.”

Serdar, sohbette sarf edilen climleleri harfiyen okuduk-
tan sonra konuyu fazla uzatmadan peginde oldugu kanitin
varligindan emin oldugundan bahsetti. “Konugmanizin de-
vaminda bu videodan da s6z ediliyor” diye yalan soyledi.
“Fantezi yapmigsimiz birlikte.”

Anlagilan oydu ki, Erdal, bu sevigmeleri cep telefonuyla
kaydetmisti. Sonunda, Dilek de adli adinca itiraf etti. Ser-
dar istedigini almigt1, simdi sorun bu kaydin h4la var olup
olmadiginda ve eger varsa nerede saklandigindaydi. Geng
kadinitelefonda oyalarken bir yandan da buna benzerbir do-
lu seyi bir arada diisiinmeye galigiyordu.
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Muhtemelen, Erdal bu videoyu silmemisti. Silmig olsa
bile telefon kartindaki bilgiler kurtarilip geri getirilebilirdi.

“Siradan, ama 6zel bir kayit o bahsettigi” dedi Dilek ko-
nuyu 6nemsizlestirmeye gabalayarak. “Herkes gekiyor boy-
le videolan.”

Serdar ige uyandi. “Tamam. Sakin ol biraz” dedi. “Pegin-
de oldugumuz sey senin agik sagik gériintiilerin falan degil.”

“Erdal bana onlan sildigini s6ylemisti” diyerek diren-
meyi siirdiirdii Dilek. “Ya bu adam ¢ok denyo, ¢ok manyak
yaa!”

Erdal’in manyakligiyla ilgili ek s6ylemler Dilek’i yatis-
tirmaya ve ikna etmeye yetmedi. Konugsmanin bir sonuca
ulagmadiginmi goriince, “Bu kayitlarin internete diigsmesini
ve herkesin eline gegmesini ister misin?” diyerek bir kez
daha bodoslamadan girdi Serdar. Dilek’in igine diigtiigii
durum umurunda bile degildi.

“Deli misiniz? Mahvolurum. Bana bunu yaparak elinize
ne gegecek?”

“Yok, ben yapmam bdyle bir gsey de... Sube’de igler
kontrolden gikabilir yani” dedi Serdar kaypak bir tonda.

“Ne istiyorsunuz benden yahu? Biktim artik bu igten!
Erdal konusundan biktim usandim artik! Yeter artik, yeter!
Gegen defa da ifademi aldiniz, imzalattiniz. Tamam dedi-
niz...”

“O ifadeyi mahkemeye sunamadan Erdal’ tahliye etti-
ler, biliyorsun. Bundan sonraki hayatinda rahat etmek isti-
yorsan, son bir ig daha yapacagiz seninle. Bu seferki biraz
daha sert bir gsey olacak ve sahsen mahkemeye gikacaksin. ”

“GCikmam ben mahkemeye falan!” diye bagirdi Dilek. Ag-
lamaya bagladi. “Yapmak istemiyorum bunlan yaa!”

Serdar taktik icab: telefonda bir siire sessiz kaldi. Dilek’in
higkiriklarini dinledi. “lyi, peki, sen bilirsin” diye mirildan-
d1 sonra.

Dilek bu soziin ne anlama gelebilecegini biliyordu. “Ta-
mam, ne istiyorsun, onu soyle?” demek zorunda kald:.
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“Mahkemede taniklik yapacaksin” dedi Serdar. “Gayet
basit ve kolay... Higbir zorlugu yok. Séylemen gereken her
seyi sana hazirlayacagim ve hep senin yaninda olacagim.”

Serdar karsisindakini yumusatip isi tathya baglar bagla-
maz telefonu kapatip biiyiik bir hirsla ige koyuldu. Saatler
boyunca diigiiniip eyleme hazirlandi

Sira mahkemeye sunacag) ifadeyi pekistirecek video
¢ekimini bulmaya gelince, umdugundan daha ¢ok sayida
kayit olabilecegi aklina geldi. Erdal’in Besiktag’taki evinde
aradigini bulacagimi tahmin ediyordu. Bir yerlerde vard:
bunlar. Mutlaka vardi.

Silinmis olsa bile sabit diskteki bilgileri geri getirmekte
kullanilan yazilimi Sube’deki teknik gaylaklardan 6gren-
mis, kopyasini kaydetmis ve yaninda tasir olmustu.

Aksam ezan1 okunurken Serdar kararini verdi ve hemen
toparlanip Besiktag’a yollandi. Semtteki ev hirsizlarindan
ogrenmis oldugu kilit agma yontemlerinden birini kullana-
rak Erdal'in evine kolayca girdi.

Daireyi bagtanbasa kolagan ettiginde sasird: biraz; Erdal
Ozdemir beklenmedik derecede diizenli biriydi. iki kiigiik
oda ve salondan olugan dairedeki az sayida egyanin altina
iistiine getiren ve etrafta buldugu kagitlarla yazilan bir gir-
pida okuyan Serdar, neyin pesinde oldugunu gayet iyi bili-
yordu. Biitiin evi talan ettikten sonra Erdal’in bilgisayarim
agip incelemesi de yaklasik iki saatini aldi, ancak Dilek’le
olan sevigsme videosunu bulamada.

Diziistiiniin iginde pek gok fotograf ve video vardi. Isim-
lerine bakmaksizin hepsini tek tek kontrol etti, ne var ki
siradan seks filmlerinden ve kimligi belirsiz kadinlarin
tahrik edici pozlarindan bagka bir bulguya rastlamada.

Erdal’in eski telefonunu aradi. Calisma masasinin alt
cekmecesinde iki eski cep telefonu ve bir siirii sarjor, kablo
ve adaptor benzeri malzemeyi kangtiripp durdu. Cekmece-
leri daha titiz bir g6zle aramaya karar vermisti ki, ayn yazi
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masasinin iist gekmecesinde bir USB flag bellek ile iki adet
hafiza kart1 buldu.

USB bellege bakti, pesine diistiigii gérsel malzeme bura-
da yoktu. Hafiza kartlarindan biri daha eskiydi. Iki y1l én-
cesine ait bilgiler igeren eski kart1 bir kenara koyup dige-
rine goz attiginda, cep telefonuyla kaydedilmis otuz kadar
videonun arasinda aradigini buldu Serdar.

Cocuk gibi sevindi.

Kayit, daginik bir salonda bagliyordu. Serdar’in kargi-
sindaki koltukta, tizerinde siyah mini etegi ve sutyensiz,
derin dekolteli mavi bluzuyla hayli seksi goziiken Dilek
sanki uyusturucu madde almis gibiydi.

Erdal ondan daha da agilip sagilmasini, bacaklanm ara-
lamasini, gogiislerini géstermesini istiyor, Dilek de bu ko-
mutlan hi¢ nazlanmadan yerine getiriyordu. Sonra Erdal
ayaga kalkt1 ve hedefine iyice yakinlasti. Geng kadinin vii-
cudunun cesitli yerlerine dokunmaya baglada.

Bir siire sonra, koridora dogru uzaklagsarak onu igeri
cagirdi. Dilek yerinden kalkip Erdal’1 izledi. Yatak odasina
gegctiler ve orada Erdal, cep telefonunu yatag) gérecek bir
yere yerlestirdi. Dilek’ten tamamen soyunmasin istedi.

Simdi her ikisi de kadraja girmiglerdi. Erdal heniiz giyi-
nikti. Dilek onun gémlegini ve sonra da pantolonunu ¢-
kards, tahrik edebilmek igin her yolu denedi, ona uzunca
bir siire oral seks yapti, ancak biitiin gabalarina ragmen,
tam anlamiyla bagarili olamadu.

Erdal, Dilek’in g6giislerinin iizerinde ¢aligirken birden-
bire kendini kaybetti ve tarifsiz bir tutkuyla gen¢ kadinin
boynunu sikmaya bagladi. G6zlerini yumdu, kendinden ge-
ger gibi oldu. Erdal’in yiiziiniin ifadesinin degismeye basg-
ladigimi gérdiigiinde, “Iste geliyor” diye mirildand: Serdar
dislerinin arasindan.

Zevk gighklan nefessiz higkiriklara doniigiinceye dek,
tehlikeli bir yolda oldugunun farkinda degilmis gibiydi
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Dilek. Sonra gidigsatin 6liimciilliigiine uyand: ve Erdal’in
ellerine yapisip “Ne yapiyorsun sen!” diyen goézlerle yal-
varmaya bagladi.

Dilek’in aglayip ¢cirpinmasi eylemi durdurmaya yetme-
di, tam aksine bir etki yaratti. Geng kadinin dehsgetli bir ya-
karigla bakan gozleri yuvalarindan ddeta disar1 ugradigin-
da, bogazin1 sikmayi siirdiiren Erdal’in yiiziindeki haz ifa-
desi gilgin bir kahkahaya déniistii. Zevkin doruguna var-
mak tlizereyken, cinsel uzvunun islerlik kazandig: acik ve
net olarak izlenebiliyor, girtlagina kilitlenmis olan par-
maklan ¢6zmeye ¢abalayan Dilek’se iimitsizce debelenme-
yi siirdiiriiyordu.

Birkag saniye sonra, geng¢ kadinin bogazini sikmay an-
sizin birakti Erdal. Yar1 yumusak uzvunu eliyle ovalaya-
rak bogsalmadan &nce, diger elinin parmaklarinm1 makatina
soktu ve sonra sarsilmaya bagladi. Serdar tam o esnada go-
riintiiyli durdurdu. Dilek’in yiiziindeki yorgun ama mutlu
ifadeye bir daha bakti ve onun bu tehlikeli duruma daha
once defalarca diistiigiinii ve adina cilvelegsme denebilecek
bu oyunu ¢oktan beri kaniksamis oldugunu anlada.

Sonug olarak bir agk oyunu oynanmasinin hukuken
onemi yoktu, ancak ele gegirilen gériintiiler iddia makama-
nin savin her yoniiyle destekler mahiyetteydi. Evet, mah-
kemeyi kesin olarak ikna edecek kanit igte buydu.

“Alin boruyu simdi!” diye bagirmaktan kendini alama-
d1 Serdar. “O gerefsiz avukat bakalim buna ne diyecek?”

Videonun sonunu izlemedi bile...






DORDUNCU BOLUM

22

Hastanede yalnizca bir gece kalip eve giktik, Doktor, evet
bu kez kendimi daha hizl toparladim. Seyma da evde bana
epeyce sefkatli davraniyor, sanirim halime aciyordu. Kiraci-
mizin katlinden sonra is arkadasimin da benzer sekilde 61-
diiriilmesinden dolayi gok etkilenmis olmami normal karsi-
lamaktayds, zira Seyma da iginde ayn1 korkuyu duyuyordu.

Hepimiz sok gegirmistik. Erol ve Giilin, Merve’yi daha
onceden tamdiklar igin iiziintiiden perisan olmuslarda. Sii-
per bir kizdi, pirlanta gibi bir insan ayrildi aramizdan; yirmi
dokuz yasinda, gencecik, giizel, yetenekli, iyi kalpli...

Ahh, ¢ok korkungtu biitiin bu olanlar... Ne desek bos...

Ne yazik ki Merve’'nin cenazesine katilamadim. Evet,
hastaneden gikmigtim, ancak kolumu kaldiracak, yataktan
kalkacak halim yoktu. Atesim otuz sekiz derecenin altina
diismedi. Iki giin boyunca uyumugsum; gesit gesit kabuslar,
canavarlarla dolu karabasanlar gérdiim. Acayip seyler...

Seyma sag olsun, hep yanimdayda. ise bile gitmedi. Ken-
di elleriyle gorbalar pigirdi bana; ilaglarimi o verdi. Onunla
yillar sonra yeniden yiiz yiize bakar, muhabbet eder olduk.

Gegen akgsam ellerimden tuttu. “Seninle tig y1ldir yatmi-
yoruz” dedi. “Beni hig¢ arzulamiyor musun?”

Igimden geldi, onu aslinda gok sevdigimi ve arzuladigi-
mi, velhasilikelam, bana deger vermedigini diigiindiigiim
igin, uzun siiredir sevigme girisiminde bulunmadigimi
soyledim.

Bunu duyduguna sasirdi, sanki boyle bir gseye hig ihti-
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mal vermiyormus gibiydi. Insanlar bir acayip Doktor, val-
lahi her defasinda saginyorum yagadiklarima.

“Ara sira da olsa, benim de igimden kadinsi1 duygular
geliyor” diyen Seyma’ya, onu aslinda ne kadar gok istedigi-
mi ispat etmek igin ne yaptim biliyor musunuz? Kendimi zor-
ladim ve elini yorgammin altina sokturtup -Leyla ile olan
sanal sevigsmelerimizi diisiinerek- uyandirmis oldugum ale-
timi ona tutturdum. “Bak iste, seninle konugsurken bile heye-
canlaniyorum, ashinda senden g¢ok haz aliyorum” dedim.

Nasil sevindi bu ige bilemezsiniz, yani uzun uzun is tut-
tuk, ayiptir séylemesi. “Hep béyle olsun istiyorum, Seyma”
dedim sonrasinda.

Hakikaten de artik aramizin diizelmesini, en azindan
normallesmesini bekliyorum. Seyma da bundan béyle ken-
dine daha iyi bakacagini, zayiflayacagim ve hattd evde seksi
giysiler, gecelikler, i¢ camagirlan giyecegini soyledi. “Hosla-
nir misin bunlardan?” diye sordu.

“Elbette” dedim.

Dogru soyliiyorum, vallahi ben hi¢ yonlendirmede bu-
lunmadim. “Ikinci Bahar” sarkisina béyle bir giris yapmus
olduk isgte. Saka degil yani.

“Istanbul’un Sirlar” projesi birkag giinliik aradan sonra
tam gazla devam ediyormus. Miizigini yapmak i¢in mes-
hur bir besteciyle s6zlesme imzalamiglar ve ana temasinin
kompozisyonu yapilmis bile... Ozel video efektleri igin bir
post prodiiksiyon stiidyosuyla anlagma yapmislar.

Daha ne haberler, neler neler...

Leyla ile yazigsmalarimizdan anladigim kadariyla, Mus-
tafa, “Gosteri her seye ragmen devam etmeli” demis ve boy-
lece gekimler yeniden baglamig. Bu beklenmedik olay bizim
projeyi durdurmaya yetmedi. Mustafa sicag) sicagina yola
devam kararin1 aninda almis ve bizim platodaki sahnelerin
yirmiden fazlasi gekilmis bitmis, (izerine bir de hamamda ¢e-
kilmesi gereken on iki zor sahne de basanyla gergeklesmis.
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Hamamdaki buharin kamera lensine verebilecegi zarar1
ve kiilhandaki yer sorununu nasil bertaraf ettiklerini Leyla
hep yazdi. Her tiirlii yapim dedikodusunu bana aninda ye-
tistirdi.

Leyla bir acayip oldu son giinlerde. Film setinde gérevli
olmadig saatlerde yazigip duruyoruz. Merve’'nin 6liimiin-
den dolayi pek iiziilmiigse benzemiyor ve bana olan ilgisi de
giderek artiyor. iligkimize bakiginda da bir acayiplik olustu.

Facebook’ta sert cinsellikle dolu bir “seyler” yasardik.
Cok hagin, ¢gok kiric1 ama gok erotik... Biliyorsunuz, ta en ba-
sindan beri iligkiyi sanal sekse yonlendiren taraf Leyla’yd:
ve o ortamda yagsadigim pismanliklar1 size anlatmigtim.
Simdilerde ise Leyla diizgiin bir birliktelikten s6z etmeye
bagladi.

“Muhtegem bir sanat ikilisi olusturacagiz seninle” diye
yazmugs gecenlerde. “Gliglii bir senaryo yazari olarak haya-
tin1 6zgiirce yagamanin zamani gelmedi mi?”

Bir yasima daha girdim. Yahu, yani benim Nostrada-
mus'taki varligimabile tahammiil edemeyen, beni her firsat-
ta agagilamak i¢in canini verecek kadar istekli olan hatun,
simdi yazdigim senaryolar: yerlere goklere koyamiyor.

Benimle “gergek sevgililik” hayati yagamak istiyormus.
Evlenmek gibi bir gey... Saka degil, defalarca konusu gegti.
Tek bagina bir hayat siirmekten biktigini, artik benimle
ayni evde yasamak istedigini s6yliiyor. “Bana s6z vermis-
tin, karindan boganacaktin hani?” diyip duruyor.

Ona bir s6z verdigimi falan hatirlamiyorum Doktor,
uydurma bunlarin hepsi. Gergi Leyla’ya olan ilgimi bili-
yorsunuz igte, ama ona giivenim yok ki. Bu yiizden de, evet
ya da hayir anlamina gelebilecek higbir sey s6ylemedim.
Soyler miyim hig?

Neyse, laf1 hemen degistirdim ve bizim gokbilmisg, gok
merakli Caner Efendi’yle arasinin nasil oldugunu sordum.

Adamin isi bagindan agkinmisg, simdilerde pek goriigiip
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konugamadiklarini s6yledi. Belki de sevgilisi Giil, Caner'in
bizimkiyle fazla samimi olmasindan haz etmiyordur, kim
bilir. Evlenmek iizere olan ciddi bir ¢ift bunlar. Leyla gibi
birini aralarinda isterler mi? Hi¢ sanmiyorum.

Oyle ileri bir durum oldugunu, yani bizimkinin Ca-
ner’le iligkisi olabilecegini aklima getirmiyor da degilim,
ne yalan séyleyeyim, zira Leyla’nin kitabina gore, hayatta
her sey miimkiindiir. Her erkek bagtan gikarilabilir, hepsiy-
le de yatilabilir.

Zihniyeti budur yani...

Son haberlere gore, Nadia’y:1 ve Merve’yi 6ldiiren su
seri katili yeniden igeri almiglar, hapse koymusglar; biitiin
gazeteler, televizyonlar bangir bangir bagiriyor, duymugsu-
nuzdur. O agagilik polis bozuntusu tutuklamaya gittiginde
dayak atmig Erdal’a. Bu yiizden, hakkinda sorusturma bag-
latilmis.

Asagilik polis dedigimde kimden bahsettigimi anladi-
mz, Serdar adli képek! Adam resmen haydut yahu; bana
nasil davrandigimi anlatmigtim size.

Eh, etme bulma diinyasi igte, herkes hak ettigini buluyor.

Bugiin, bir haftadir ikinci defa disar gikiyorum. Aslin-
da diin moralim o kadar bozuktu ki digar1 adim atamaya-
cak durumdaydim. Ellerim ayaklarim hala titriyor, bakin...

Ne mi oldu? Ne olmadi ki?

Onceki aksam Lerzan arad1 ve annemin agir hastalandi-
g1 soyledi. Sesi gok kaygiliydi. “Ne yapilmasi gerektigine
beraber karar vermek gerekebilir” dedi.

Lerzan’in sozleri annemin ciddi sekilde hasta oldugu
ve yetmis alt1 yasina gelmis olan kadincagizin belki de bu
diinyadan gogmek iizere oldugu anlamina geliyordu. Gok
tiziildiim buna tabii; dertlerime bir dert daha eklendi, gece
boyunca agladim durdum.

Goriiyor musunuz kag tane 6liimciil haber bir arada,
Doktor.
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Nesi yok ki annemin? Yillardan beri tansiyon hasta-
s1, gut hastasi, eklemleri sorunlu, kalgas: kirik... Daha bir
dolu arizasi var, ama bunlar anlatmakla bitmez; simdi de
yutkunma sorunu ¢ikmig bagimiza, tikiiriigiinii yutmak-
ta zorlandif: i¢in giinlerdir yemek yiyemiyormus. Lerzan
endiselenmis, telaglanmig, o ylizden bana haber vermis.

Kendi hastaligimi unuttum, hemen ertesi sabah anne-
me gittim. Onu da, Lerzan1 da Cihat dayimin cenazesin-
den beri hi¢ gérmemis ve konugmamigtim biliyorsunuz
iste, kiismiistiim her ikisine de...

Hani su benim haddinden fazla 6nemsedigim, rahatsiz-
lik duydugum mevzu... Hah, evet, yine o hikaye...

Dogru s6yliiyorsunuz Doktor, ben de biktim ayni sevim-
siz konulardan, ama takint1 iste bu; sokiip atamiyorum ki
kafamdan.

Anneme giderken yine aklima geldi. Arabay: sokak-
ta park ettikten sonra, eski mahallemizden geride kalmig
olabilecek esnafa bu konuyu sormak istedim. Oyle ya, go-
cuklugumu bilen bir dolu insan vardir diye diigiindiim,
ama hi¢ kimseyi bulamadim. Her yer degismis; kirk yilhik
berber bile isi ¢iraklarina devretmis, bakkal-manav-kasap
gibilerden diikkdn kalmamig zaten, varsa yoksa her kose
bas1 151kl1 fisekli konfeksiyon magazasina d6niigtiiriilmiis.

Her neyse, daireye giktim, kapiy1 Lerzan agti, soguk
birer merhabayla igeri gegtik. Annem yatak odasinda hasta
yataginda yatmaktaydi. Beni gordiigiine sevindi. “Bugiin
¢ok daha iyiyim, dedi. “Yemek bile yedim az 6nce...”

Lerzan ona gorba yapip getirmig. Bir tiirli yutkunami-
yormus birkag gilindiir, hatt4 tiikiiriigii agzinda birikmesin
diye bir aparat takmiglar. Gece 6yle yatmig. Konustuk, has-
bihal ettik.

Lerzan ii¢ giindiir annemin yanindaymig; durumu agir-
laginca bana haber verme geregi duymus.

“Zaten ben dig kapinin mandaliyim” gibisinden sitem
ettim ona.
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Hep boyle olur Doktor, yani biraz da o yilizden evlat-
lik oldugumdan falan siipheleniyorum. Rahmetli babam
da boyle yapardy; beni her tiirli ailevi meselenin diginda
tutardi. “Sen anlamazsin boyle iglerden” derdi.

Annem de Lerzan da benim alinganliklarima, kirginlhk-
larima aligkinlar, bu yiizden de pek bir sey sdylemediler,
doktorlarla olan konugmalarini aktardilar bana. Cesitli tet-
kikler, yanhs teghisler falan...

Kadincagiza endige iginde gegen giinler, kibuslarla do-
lu geceler yasatmiglar. Sonug olarak, annemin ashinda bir
hafta 6nce baglamig olan yutkunma gii¢liigiiniin nérolojik
bir sorun olmadig1 bu sabah ortaya gikmisg. Biitiin hikaye
anjinden dolay: olmus.

Yani, bakar misiniz gu ige; bir gece 6nce kendinizi 6li-
yor saniyorsunuz, hoop, gece bitiyor, sabaha iyisiniz ve
yasamaya devam... Bir varmg, bir yokmus.

Annemi iyilesmis gordiigiime ¢ok sevindim. Ben oraya
gittigimde, kadincagizin iizerindeki 6liim kasveti ortadan
kalkmigti. Gayet neseli sohbetler etmeye giristik. Oh-hoo,
eski kiiflii maceralar ortaya dokiildi; annemin ve dayilari-
min, sokaklarinda gocukluk yillarim yagadiklar giizel fs-
tanbul bir kere daha anlatild.

Konular déndii dolagti, annemin genglik, bizim de go-
cukluk giinlerimize geldi. Taa yetmigli yillara déndiik. Ler-
zan'in ilkokula bagladig giin beni de anaokuluna vermigler-
di. Biraz hayta bir gocuktum tiizerinize afiyet; anaokulunda
kimseye rahat vermezdim. Yaka silkmiglerdi benden. Hah!

O giinleri hayal meyal de olsa anmimsiyorum, babamin
elimden tutup beni hemen yan sokaktaki yuvaya gétiirme-
sini, parlak bir 6grenci olan Lerzann &gretmenlerini sa-
sirtmasini falan...

Hepsini hatirliyorum da, o giinlerde bir yagina gelmis
olan su gocugu, Savag katiyen hatirlamiyorum.

Lerzan'in okula baglamasindan alti ay sonra, sémestr
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tatilinde Uludag’a gitmigiz. Orada kaldigimiz otelde yapti-
gim haylazliklar sonraki yillarin en beylik sohbet konula-
rindan biri olmus.

Merak ettim, “Savag da bizimle birlikte miydi?” diye sor-
dum anneme. Oyle ya, bir buguk yagindaki gocuk evde yal-
niz birakilmig degildi herhalde. Bizim Lerzan hemen goz-
lerini devirdi bu soru iizerine, ifledi piifledi falan... Bir
pozlar, bir pozlar yani...

“Savag siitten yeni kesilmisti” dedi annem. “Anneanne-
siyle dedesi de bize gelip Savas’a onlar bakmiglardi. Rah-
metli annem onu ¢ok severdi.”

Lerzan dudaklarini biikiip anneannemlerin bize olan
sevgilerinden dolay: Istanbul’a yerlesmis olduklarini séy-
ledi. “Hemen iki sokak altimiza taginmiglardi” dedi. “Sa-
vagh da alip hep birlikte onlara giderdik.”

Konular boyle pes pese siralaninca artik dayanamadim.
“Peki, o zaman, ben niye bu giinleri hi¢ bilmiyorum yahu!”
diye patladim. “Yani, gocukluguma ait her haltaklimdakal-
m1s da bunlar neden silinmig?”

Gerilimli bir sessizlik oldu. Annemle Lerzan kargilikli
bakigtilar. “Isine gelmiyor da o yiizden hatirlamiyorsun” dedi
Lerzan. “Sorunu bagka yerde aramana gerek yok Varol, insan-
lar hatirlamak istemedikleri olaylar1 beyinlerinden silerler.”

Sagirdim. “Ne demek bu simdi?” diye sorma geregi duy-
dum. “Neden hatirlamak istemiyormusum?”

Lerzann i¢i bana kars1 sénmez bir 6fkeyle doludur,
ben Gyle tepki gosterince aldi saz1 eline. Nefret kusmaya
basglada.

“Zaten sevimsiz bir gocuktun, Savasg'in diinyaya gelme-
siyle beraber iyice sevimsizlestin” dedi. “Kétiiliikler yap:-
yordun, neredeyse evi bile yakacaktin. Bunlari gahsen ben
soylemek istemiyorum, annem anlatsin sana...”

Annem konusmak istemedi. Ikimiz birden 1srar edince,
sakin olmaya galigarak, “Eve yeni bir kardes geldiginde
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her ¢gocugun diinyas: degisir elbette” dedi. “Senin de biraz
oyle oldu, oglum.”

“Ne yaptim ki?”

Lerzan hemen lafa daldi. “Kiyameti kopardin! Aglama-
lar, zirlamalar, huysuzluklar, hirginliklar ve her tiirli mela-
net...”

Annem araya girerek, “Savag’1 kiskandin tabii” dedi.
“Tuhaf davranmaya bagladin. Ilgiyi iizerine gekmek igin
yaramazlagtin. Evet, bir iki defa evde yangin ¢ikardin. Cok
yaramazliklar yaptin goook...”

“Yapma yaa! Erkek ¢ocuk dedigin haylaz olur, yaramaz
olur. Sen hep 6yle séylemez miydin Lerzan’a? Torunun ya-
ramaz olsun diye dua bile ettin.”

Annem kedinin bile haylazin severdi.

Soyledigimi duyunca, “Berke’yi isin igine katma simdi”
dedi Lerzan bir sinirle. “Onun yaramazliklari, senin o za-
man yaptiklarinin yaninda haghag yutmus gocugun oyun
oynamas gibi kalir.”

Berke bizimkinin biiyiik ogluydu. Iki defa gérmiigtiim
zaten 6mrii hayatimda.

“Oyle olsun bakalim.”

“Bunlarn uzatmanin kimseye bir faydasi yok” dedi an-
nem. “O dénemde seni anneannene, Ankara’ya gonderdik
ve sen orada sekiz ay kaldin. Belki o yiizden de Savag’i pek
hatirlamiyorsun.”

“Peki, ya fotografi niye hi¢ yok?”

“Var ya iste...”

“Bir tane resim var. Tek bir kare...”

“Baban diger fotograflan yakti, yok etti. O resmi de atla-
mi1g olmali. Savag’a ait hatiralar ikimize de ac1 veriyordu.”

“Anladim.”

“Savasg gok giizel ve zeki bir gocuktu. Daha bir yaginda
pitir pitir yiiriimeye bagladi. Bir buguk yaginda her geyi an-
latacak kadar konusuyordu.”
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Gozleri dolmustu annemin. Ahh, Doktor, hep s6ylerler,
evlatacisi enbiiyiik acidir diye. Annem bu aciy1 igine atmas,
kimselere s6ziinii bile etmemis, yokmus gibi davranmis.

“Tipi nasild1 Savag'in?” diye sordum. “O resimde pek
belli olmuyor.”

“Sarigin, mavi gozliiydii. Babanin bebekligine benzi-
yordu; helebir resmi vardi babanin, boyle saglan sari, liile
liile, gozleri gekik, boncuk mavi...”

“Senden bir geyler almamig miydi bu gocuk?”

I¢ gegirdi. “Agz1 burnu, dis yapis: falan, bana benziyor-
du” dedi annem. “Senin gibi...”

Yine yirtik dondan gikar gibi s6ze karigt1 Lerzan. “ Ayni
senin gibi yani” diyerek giiya benimle alay etti.

“Sen kendi isine baksan iyi edersin.”

Lerzan’la atigmaya bagladigimizi goriince, annem orta-
hig1 yatistirmak igin, “Savas dogdugunda, senin karakterin
birdenbire degisti” diyerek anlatmaya devam etti. “Annean-
nene gidip gelmen bir gey fark ettirmedi. Bu kiskanglhk bii-
yiik bir sorun haline geldi.”

Hirgin ve huysuz bir gocuk olmugum. El kadar gocuga
gosterilen ilgiyi kiskanmigim; ona yo6neltilen sevgiyi her
firsatta kendi {izerime gevirmeye galigmis ve tehlikeli bir
haytalik dénemine girmigim.

Kendimden utandim vallahi, ne yalan séyleyeyim.

Annem o giinleri uzun uzun anlatinca, “Peki, Savas’in
su genetik hastalig1 neydi?” diye soracagim tuttu. “Su esra-
rengiz hastalk...”

“Onun bir genetik hastalig: falan yoktu” dedi.

“Bana Oyle sOylediniz. Yirmi aylikken esrarengiz bir
hastalik yiiziinden 6ldii dediniz.”

Annem ig gegirdi. “Savag hasta falan degildi” diye mi-
rildanda.

“Haydaa... Hasta degildi de neden 6ldii bu gocuk yahu?
Hayret bir seysiniz valla ya.”
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“Oldii iste... Eceli gelmis.”

“Doktor dyle mi soyledi?”

“Evet.”

“Ben ne yapmigim peki?”

“Bilmem. Hatirlamiyorum.”

Annem konuyu kisa kesmek igin elinden ne geliyorsa
yapiyordu. Benim bu iiziicii konuyu desip durmam, Ler-
zan’1 da biktirmis olmaliydi ki, “Cok iiziildiin, agladin fa-
lan” dedi alayc: bir edayla.

Delirdim birden. “Lerzan, soylediklerine dikkat etsen
iyi olur!” diye bagirdim. “Boyle alayci: konusmaya devam
edersen, senin o sivri dilini kopartirim.”

Elini beline koyup ayaga kalkt1 bizim cadi. “Yok yaa...
Bir dene de gorelim bakalim” dedi.

Annem araya girdi. “Cocuklar artik yeter!” dedi agla-
makh bir sesle. “Bu tiirden konugmalar: artik duymak iste-
miyorum. Biraz huzur verin yaa...”

Sustum. Lerzan igeri, mutfaga ge¢ip annemin yaninda
kalan bakici kadina gay servisi igin yardim etmeye gitti.
Uzunca bir siire kimse konugmads; gaylarimizi yudumla-
makla, tabagimizdaki tuzlular: yemekle yetindik.

Etraf yatisinca, “Bak, oglum, seni evlathk almis falan de-
giliz” diyerek yeniden soze girdi annem. Sesi yumugacikti.
“Sen bizim 6z oglumuz olarak dogdun. Hastane kayitlar
falan, her gey var.”

Ben de artik bu rahatsiz edici hikdyeyi sonsuza kadar
kapatmak niyetindeydim zaten. “Tamam, anne” dedim ga-
yet sakin. “Bu konuyu bir daha hig agmayacagim, yalnizca
bana su ¢ocugun 6liim sebebini séyleyin. Neden benden
gizliyorsunuz bunu? Ya bu hastahk bende de varsa?”

“Soyledim ya oglum sana; Savag'in bir hastaligi falan
yoktu...”

“Eee, neden 6ldii peki bu gocuk durup dururken...”

Lerzan s6zlerimi bagirarak kesti. “Ya sen ne geri zekah
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bir adamsin ya!” dedi bir hiddetle. “Bu kadar anlayis: kit
olunmaz ki! Kadincagiz kibarlik ediyor, sana soylemiyor.
Sen iistiine iistiine gidiyorsun!”

Sinirlendim. “Benimle dogru diiriist konus Lerzan”
dedim.

“Seninle dogru diiriist konugmayacagim, ¢iinkii senin
gibi biriyle hi¢ konugsulmaz ashnda...”

Su ige bakin Doktor, kar1 bu kadar hakaret ediyor, ben
ona yine bir sey yapmiyorum, o yine nefret kusmay stirdii-
riiyor. Boylelerinin agzin cart diye yirtmak lazim esasinda,
ama ben higbir eylemde bulunmadim. “Ne yapmigsim ben
sana ya?” diye sordum.

“Daha ne yapacaksin?” dedi. “Sana yakinhk gosteren
herkesin hayatini cehenneme gevirdin. Annemin, babamin,
benim...”

“Sen ne diyorsun yahu? Agzindan gikanm kulagin duy-
sun...”

“Yeter artik!” diye bagirarak tekrar ayaga firlad1 Lerzan.
“Bunlan sana birisi sdylemeli. Hayatta senden kimseye
fayda gelmez, zarar gelir. Bunlar artik duy ve bil!”

Annem fena oldu birden. “Lerzan liitfen bagirma” dedi
bogazim tutarak. “Cok fena oluyorum.”

Lerzan kesti sesini. Yardimc1 kadindan, igeriden tansi-
yon iletini getirmesini rica ettim. Hepimiz annemin bagina
uglistiik. Nabz yiikselmis, tansiyonu da firlamigti.

“Susmadan 6nce su arkadagin sorusunun cevabini vere-
yim, giinkii o sormaya devam edecek, biliyorum” dedi Ler-
zan bana bakip. “Temcit pilav1 gibi hep ayni1 konuyu tek-
rarlayacak.”

“Dok bakalim etegindekileri” dedim.

“Annemler Savasg’in 6liimiinii ortbas ettiler, evet, esra-
rengiz bir hastalik dediler, menenjit oldu, yiiksek ategle ha-
vale gegirdi ve 61dii dediler.”

Annem Lerzan’a yine kag goz etti, ama ne fayda. Bir ca-
d1 yedisinde neyse, yetmisinde de odur.
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“Bu olay1 da hayatlarindan silip bir daha konugmak
istemediler, ama ben unutmadim, Varol” dedi. “Ben unut-
madim, ¢iinki bu unutulacak bir sey degildi.”

“Ister unut, ister unutma yahu!” dedim. “Ne olmus ki
yani?”

“Elinin korii olmugtu! Sen hig hayatinda, su benim kiz
kardegim, ablam beni neden hi¢ sevmiyor diye sordun mu
kendine? Hadi, kendi vicdanina sormadin, onu birakalim,
peki ya hi¢ bana sormak aklina gelmedi mi?”

“Boyle bir geyi senin gibi birine neden sorayim, Ler-
zan? Gicik bir insan oldugun igin bana kars1 da gocuklu-
gumdan beri soguksun, killik yapiyorsun. Bunun sorusu
mu olur?”

Annem yerinde dogrulmaya galisti. Oksiirmeye baglada.
Lerzan sirtina yastik koyup durugunu diizeltti biraz, oksii-
rigii de normallegti.

“Esasinda, ben sana daha fazla uyuz oluyorum” diyerek
devam ettim. “On sekiz ay askerlik yaptim, bir giin bile zi-
'yaretime gelmedin. Nikdhima bile gelmedin! Daha 6tesini
s6yleyeyim mi?”

Daha 6tesini sdyletmedi. “Oldiigiinde senin cenazene bi-
le gelmeyecegim, Varol” dedi. “Bunun sebebini merak etmi-
yor musun?”’

Nefretin bu kadari olur mu, Doktor, soruyorum size? Bii-
tliin gocuklugumuz boyunca, elimi bile kaldirmamis, bana
ne derse desin sesimi gikartmamigtim bu Lerzan orospusu-
na. Erkek arkadaglan beni usak etmislerdi, yine bile gikim
¢ikmamigta.

“Neymis yahu?” diye ¢ikigstim ona kendimi tutamaya-
rak. “Neymis bana bu kadar diigman olmanin sebebi, ha?
Hadi, soruyorum sana...”

Dilinin altindaki baklay1 gikarmasini istiyordum, giinkii
ona bir katiilik yapmamigtim, bundan emindim. Tavuguna
kist bile dememistim. Ne s6yleyebilirdi benim igin?
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“Senden uzak duruyorum, hep de uzak durdum, giinki
sen kot ruhlu bir insansin” diye tislad1 dislerinin arasin-
dan. “Igine seytan girmis senin...”

Bu igreng laflarin {izerine, dayanamayip ayaga kalkmak
ve arayagirmek istedi annem. “Allah’im1 seversen bunu yap-
ma bana” diye yalvardi bizimkine. “Bu hikayeyi duymak is-
temiyorum...”

Lerzan tinmada. “Sen kulaklarini kapat istersen” dedi an-
nemi gerisin geriye yatirarak. Sonra bana dogru déndii.
“Sen de kulaklarim iyice ag ve beni dinle...”

“Ne demeye galisiyorsun sen yaa?”

Bir sessizlik daha oldu. Lerzan bagin1 bana dogru teh-
ditkarbirsekilde uzatti. “Savag’1 sen 6ldiirdiin, iste bunu de-
meye calisiyorum” dedi kisik bir sesle. “Gergek bu igte! Evet,
daha bes yagindayken katil oldun sen!”

Neler sagmaliyordu bu kaltak? Sagma sapan laflarina
pabug birakacagimi mi saniyordu. Nutkum tutuldu. “N-na-
sil yani?” diye bir seyler kekeledim.

“Nasil m1? Onu bogarak 6ldiirdiin. Nasili bu iste!” dedi
bu defa. “Daha 6nce yastifin1 gocugun yiiziine bastirarak
iki defa 6ldiirmeye ¢aligmigtin. Birinde ben, birinde annem
son dakikada kurtarmigtik zavalliy1...”

Yardim almak i¢in anneme déniip baktim, yash goézleri-
ni devirdi. Oniine bakmaya baslad.

Lerzan’in hakaretleri kulagima yankilanarak geliyordu.
“Sonuncusunda, onu kimse kurtaramadi. Kagla g6z arasin-
da yiiziine oturarak bogdun kiigiiciik gocugu. Senden daha
koti bir insan nasil olabilir yaa?”

Bu kar1 canimi yakmaya galisiyorduy, biitiin derdi buydu.
Savas heniiz iki yagindabile degilken bagina bir ig gelmis ve
sonrasinda olay ortbas edilmisti. Simdi de bu cad1 kan sugu
benim iizerime yikip isin iginden siyrilmanin pesindeydi.

Yer miyim ulan ben bunlar1? Hah! Yalan hepsi! Alayi
yalan dolan!
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Ayaga kalktim. Basim dénmeseydi Lerzan’in agzina bir
tanecakacaktim, ama yapmadim bunu. Orada daha fazla kal-
mak istemedim. Iftiralara cevap vermeye, kendimi 6yle kii-
ciiltiicii bir pozisyonda savunmaya kalkismadim. Beni tani-
yorsunuz Doktor, ilke olarak boyle seylere tenezziil etmem
zaten.

Annemin miidahalelerine ragmen Lerzan susmadi. Ma-
halle karis: gibi siirekli 6tiip durdu arkamdan. Car car car!

“Bir de hala Savag’in nasil 6ldiiglinii soruyorsun!” diye
bagirdigini duydum uzaklarda bir yerlerden. “Hastasin sen!”

Ayakkabilarimi giyip ceketimi portmantodan koltugu-
mun altina aldim. Kapiy1 agarken, “Iste boyle 6ldii Savas!”
diye devam etti. “Onu sen 6ldiirdiin!”

Kapiy1 gekip ¢iktim oradan.
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Faruk Bey’in ihtisamlh biirosuna girdiginde, onu burnun-
dan ates piiskiirtiir vaziyette, 6niindeki gazetelere bakarken
buldu Sef. En iistteki gok tirajh giinliik gazetenin mangetin-
de kocaman puntolarla “Nisantasi Canavar1 Yine Isbagin-
da” yaziyordu. Haberde, Erdal’in elleri kelepgeli, agz1 bur-
nu patlamig vaziyette polis aracindan gikartilip hastaneye
gotiiriiliirken gekilmis fotografi, Serdar’in vahsgi bakigh go-
riintiileriyle bir aradayd.

Havadaki gerilim Sef’e de bulagti. Masanin 6niindeki
deri maroken koltuklardan pencere kenarindakine dogru
yiriirken, “Giinaydin, efendim” dedi giigliikle duyulabilen
bir sesle.

“Guinaydin, Kemal” diye karsilik verdi Bagmiidiir.

Eliyle koltugu gostererek gay isteyip istemedigini sordu.

“Tegekkiir ederim, simdi i¢tim.”

Faruk Kuloglu gazete bagliklarim gosterirken derinbirig
gecirdi, “Basimiz fena halde belada” diyerek dogrudan ko-
nuya girdi. “Nereden baglayacagimi da bilmiyorum ya...”

Merve Bigakgi cinayetini, ondan alt1 hafta 6nce gok ben-
zer gekilde iglenen Nadia Groza cinayetiyle birlestirerek bir
“seri cinayet” olarak algilanmasina neden olan medya pro-
pagandasinin yol agtif infial, yalnizca Asayis Sube’nin de-
gil, aym zamanda Adliye’nin de bagina bela olmus gibiydi.
Digaridan bakildiginda olaylar boyle goriiniiyordu.

Serdar’in 6fke nobeti igerisinde, 6nce savci, sonra da
yargiglar iizerinde baski yaratarak Erdal Ozdemir igin acil
tutuklama karar aldirarak onu hapse tikmasi, normal gart-
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larda alelade bir polis baskisi olarak kabul edilebilirdi. Kal-
d1 ki, Nigantas: civarindaki yalniz yasayan kadinlar arasin-
da panigin baglamasina neden olan katil zanlisinin igeri
girmesi, ahali lizerinde rahatlatic1 etki yaratmigti. Ancak,
yetersiz kanitlarla desteklenen sert muamelenin agirlik ka-
zanmaya baglamasiyla birlikte, Serdar’in tutuklanma es-
nasinda kendisine direnen Erdal’i esek sudan gelinceye ka-
dar dévmesiyle durum tersine dénmiig ve insanlar polise
degil, sugluya sempati duymaya baglamiglardi.

“Erdal Ozdemir’in avukat sikdyette bulunmus, biliyor-
sun” dedi Bagmiidiir. “Tutuklama kararina da tam kirk say-
falik bir dilekgeyle itiraz etmis.”

“Duydum.”

“Aleyhimize sorusturma agilmasina karar verilmis, tez-
kere hazirlanmig. Adam yaralama ve iskenceden yargilana-
cak seninki. Serdar...”

“Bunu da duydum, efendim” dedi Sef diglerinin arasin-
dan. “Ne yazik ki ona engel olamadim. Sabahin dokuzunda
Adliye'nin kapisina dikilmis. Yarim giinde tutuklama em-
rini gikartmis.”

“Hakim, verdigi karara pisman olmus. Avukat'in sikayet
dilekgesine ve itiraz talebine gére, Erdal Ozdemir’in Sal1 ak-
sam1 saat yedi buguk il dokuz buguk saatleri arasinda Be-
siktas’taki kiraathanede olduguna dair bir siirii tanik goste-
rilmis. Kanitlar da var.”

“Bunlari incelemek lazim” diye mirildand: Sef. “Adliye
yalanci taniklardan gegilmiyor. Elliger lira dagitsam, Er-
dal'in o kahvehanede ‘olmadigina’ dair bir kamyon dolusu
tanik ayarlayabilirim size...”

“O kadar da degil!” diye itiraz etti buna Bagmiidiir. “Er-
dalin kiraathanede tutmus oldugu oyun tabelas: var. Saat-
li sepetli... Kahvecinin adisyonu ve beyan: da ekli. Sonra
da gikip Taksim’e gitmis. Ulagim kartindan alinmig resmi
dokiimde yer ve zaman iglenmisg.”



“Bunlarin higbiri...”

Faruk Bey, Sef’in lafini kesti. “Biitiin bunlara ek olarak,
Erdal Ozdemir’in Merve Bigakg ile higbir iliskisi buluna-
madi, Kemal” dedi sinirli bir tavirla. “Beni anliyor musun?
Maktulii tammmiyor etmiyor. Tanimasinaimkan da yok. Ad-
resini de bilmiyor.”

Sef bagini 6ne egmekle yetindi.

“Adli Tip’tan bugiin gelen rapora gore, Merve’nin 6lim
sebebi, bagina aldig) darbe ile gegirmis oldugu beyin sar-
sitisiymis. Bogulma eylemi kafasina vurulup sersemletil-
dikten sonra gergeklestirilmisg.”

“Rapor bugiin savciliga ve Biiro’ya ulasir. Gelmeden 6n-
ce telefon agip 6grendim.”

“Neymis sug aleti?”

“Tahta bir taki kutusu... Kizin arkasindan dogru vur-
mus katil. Kutu etajerin {izerinde duruyormus.”

“Darbe kanamaya yol agmamig demek ki...”

“Hayir. Kafasinin arkasinda siyrik, sis ve morluk var,
ama hepsi o kadar. Tirnaklarindaki taze dokular harig, dik-
kat gekici bir sey yok. Merve, bogaz: sikilirken katiline di-
renmis.”

Katil, Merve’nin tanidig) biri olmaliydi; daire kapisin-
dan kavgasiz giiriiltiistiz igeri girmis ve vakit gegirmeden
korkung eylemini gergeklestirmisgti.

Merve Bigakg1 tipki Nadia Groza gibi giyinmisti. Ilk
cinayette oldugu gibi, bir cinsel saldir1 ya da sevigme izi
bulunamamgti. Evin her yeri aragtirilmig ve ilk cinayete
kosut olarak pek ¢ok iz tespit edilmigti. Bunlarin taramala-
r1 halen siiriiyordu.

“Taki kutusunun iizerindeki parlak kaplamada parma-
kizleribulmuglar” dedi Bagmiidiir. “Merve’nin tirnaklarinin
iginden aldiklar1 doku 6rneklerini de inceliyorlarmis.”

“Biliyorum.”

“Simdiye kadar yapilan kargilagtirmalarda, bulunan iz-
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lerden Erdal’a ait olani gikmadi. Evin bagka yerlerinden
alinma izlerden de higbiri onunkilerle eslesmedi, Kemal.
Durumun vahametini anliyor musun?”

“Anhiyorum elbette, efendim. Ancak bunlar Erdal Oz-
demir’in masumiyetini kanitlamaz ki...”

Bagmiidiir birden galeyana geldi. “T6vbeler olsun! Sen
bunu benden daha iyi biliyorsun ki Erdal Ozdemir bize
masumiyetini ispatla yiikiimli degil!” diyerek sesini yiik-
seltti. “Biz onun suglulugunu kanitlamahyiz.”

Yetistirdigi polislerin hukuki bilgisini en az haftada bir
siav yaparak pekistirmeyi 4det edinmis olan Sef, Ceza Mah-
kemeleri Kanunu'nu yemis yutmus adamlardan biriydi ve
gerek masumiyet karinesini, gerekse makul giiphenin sanik
lehine kullanmilmasi gibi temel hukuk ilkelerinin hig akildan
cikarilmamas gerektigini sahk vermekle nam salmisti.

“Ne yapabiliriz, efendim?” dedi garesizlik i¢cinde. “Neyi
yanhs yapmigiz, anlamadim ki?”

Faruk Kuloglu, Sef’in yiiziine bakti. “Bunu sen bulacak-
sin, Kemal” dedi sinirli bir tonda.

Sef’in kafasi karigmigti. Once ne diyecegini bilemedi,
Bagmiidiir'iin ona Tiirk kahvesiyle yaninda bir sigarillo
ikram etmesinden sonra biraz agilir gibi oldu.

Faruk Kuloglu havay: yumusatmay: yeglemisti, zira ada-
min1 tamyordu ve Sef’in lizerine fazla gidildiginde, onun
nasil tepki verebilecegini gayet iyi biliyordu. Bu yiizden,
dostga davranarak Bagkomiser’in gonliinii aldi, ge¢ kalmig
da olsa hal hatir sordu. Biraz hasbihal ettiler.

“Bir defa, ilk cinayeti ikincisinden ayirmamiz gerekir”
diye konuya girdi Sef. “Birinci vakada, maktul ile katil zan-
lis1 arasinda bir illiyet; somut kanitlar olmasa bile siipheli-
yi cinayeti islemeye gotiiren bulgu ve karineler var. Ayrin-
tisiyla biliyorsunuz bunlari...”

“Evet, defalarca konustuk. Yine de yaptigimiz sorugtur-
ma yetersiz kalmis olacak ki, mahkeme Erdal1 tahliye etti.
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Degil mi? Demek ki dogru yolda degiliz ve dogru adamla
calismadik, Kemal.”

Sef kizginlikla sarf edilmig bu kinayeli s6zlere fena hal-
de bozulmakla birlikte, konuyu bagka taraflara gekmek iste-
medi. Uciincii ekibin nébetinde, Serdar’in iizerinde otoma-
tik olarak kalmig olan bu cinayet vakasini elinden alip bas-
ka kime verecekti? Serdar yillardan beri Biiro’da galigmakta
olan, sicili bagariyla dolu, dikkatli, azimli, bagladig isi bi-
tiren, tuttugunu koparan bir polisti. Bagmiidiir’e bunlan soy-
lemekle yetindi.

“Serdar1 ben de yakinen tanmiyorum” dedi Faruk Kul-
oglu. “Senin yetistirdigin bir polisin, bu olaydaki yetersiz-
ligine sagirdim dogrusunu istersen.”

“Ben Oyle diigiinmiiyorum, efendim.”

“Diiginmiiyor musun? Bak sana g6yle sdyleyeyim. Diin
yine senin yetistirdigin biriyle, Giil’le konugtum, bu ofis-
te... Onun soylediklerinden anladigim kadanyla, Nadia
Groza cinayetinde Serdar’in tek bir insana kilitlenerek ve
tek yonli ve sabit fikirli diigiincelere saplanarak diizgiin
bir sorugturma yapmadig: kanaatine vardim.”

Demek ki Giil, Faruk Bey’'in oyununa gelip biilbiil gibi
sakimig, Serdar’1 kétiilemis, Caner’in yontemini savunmusg-
tu. Bir ¢qirpida isin nasil olabilecegine dair bir gikarimda
bulunmus olmasina ragmen igin aslin1 merak etmekten ken-
dini alamad Sef. Bu tiirden iglere fena halde sinirlenirdi.

“Nasil vardiniz bu kanaate, efendim?” diye sordu ken-
dine hakim olmaya galigarak. “Yani, liitfen beni yanlig an-
lamayin, yalnizca 6grenmeye ugragiyorum.”

Bagmiidiir sevimsiz kurnazligina ve sinsiligine ragmen
lafin1 esirgemeyen bir kigilige sahipti. “Yahu, senin Ser-
dar maktuliin kapr komgusunu bile sorgulamamis” dedi.
“Nadia’min ¢aligtigy yerde, Erdal’in gsef garsonluk yaptig:
kafeteryada ve baska ilgili higbir yerde dogru diiriist bir
aragtirma yapmamis.”



Sef ona kogullarin 6yle gerektirdigini sdyledi. “Liizum-
suz sorgulamalar yapmasini ben istemedim, Serdar’1 dogru-
dan hedefe yonlendirdim” dedi. “Bildigim kadariyla bun-
larin aragtirilmasiyla ulagilabilecek herhangi bir sonug da
yoktu.”

Bagmiidiir, Sef’in argiimani.:a karsi bir olasilik sunama-
d1. Ne yapilmasi gerektiginin ayrintisini bilemeyecegini ve
bunun kendi isi olmadigini belirtti yalmzca. “Yapilan so-
rusturmanin etkili olmadig) ortada” diye kestirip atti.

Sefigi uzatmanin faydasizhiginin farkina varip “Nadia’nin
komsusuyla ev sahibi meselesini Giil mii anlatt size?” diye-
rek konuyu degistirdi.

“Hayir, Kemal. Onun anlattiklarindan ben kendim anla-
dim. Olan biteni bagka y6ne ¢ekme simdi. Kizcagiz1 da
gereksiz yere sikigtirma. Bana Serdar hakkinda kétii bir gsey
sOylemis falan degil...”

“Gergekten de bunu sormamin nedeni Caner’in agzin-
dan higbir sey 6grenememis olmamdir. Biliyorsunuz, nere-
deyse bir aydan beri film setinde dekor tasarimcisi olarak
calisiyor.”

“Onu Biiro’da géremiyorsun bile, degil mi? Bunlar: hep
anlatt1 bana Giil. Cok dogru yolda, evet, bu gocugu tebrik et-
mek lazim...”

Sef bir sey soylemedi.

“Giil’e Caner’in faaliyetlerini sordum, o da séyledi. Ne
yapsaydi yani, benden gizli mi tutsaydi?”

“Yok, estagfurullah, efendim, yani ben...”

“Herkes bilmeli ki, bu héale gelmisg bir igse miidahale et-
mek hakkim ve gérevim. Gorevini yapmayanlar olursa, bu
sorumsuzlugun hesabini ben veriyorum ¢iinki...”

“Elbette, efendim.”

“Bak Kemal, sana ilk vaka ile ilgili birkag sey soyleye-
cegim ve sonunda sen de ‘hata yapmigiz’ diyeceksin.”

“Sizi dinliyorum.”
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“Nadia Groza’'nin o6ldiiriildigiinde hamile oldugu or-
taya gikt, degil mi? Ustelik neredeyse dért aylik hamiley-
mig ve Erdal ile olan iligkisi ise yalnizca dokuz hafta 6nce
baglamis.”

“Cesede otopsi yapilmadi. Efendim, bu bizim degil, sav-
ciligin inisiyatifinde olan bir konu... Hamileligin cinayetle
olan baglantisiysa...”

Bagmiidiir, Sef’in soziinii bir kez daha kesti. “Bunu bi-
zim bulmamiz gerekirdi!” dedi bir hiddetle. “Biz bulama-
dik, Erdal'in avukat1 ortaya g¢ikardi. Eee? Sonrasinda bir
aragtirma yapmak gerekmez miydi?”

“Adli Tip’tan talepte bulunduk, efendim... Biz de...”

Faruk Bey hizin1 kesmedi. “Peki, biz bu bilgiyle ne yap-
t1k? Haa? Soruyorum sana, ne yaptik?! Bu kadin kimden
hamile kalmig aragtirdik m1? Daha 6nceki hayatini aragtir-
dik m?”

Sef bagka bir gsey soylemedi.

“Bizim Serdar Bey, kolay lokma gordii, Erdal’in iizerine
yiiklendi” diye devam etti Bagmiidiir. “Yok efendim, ada-
min bozuk psikolojisi, cinsel travmasiymas, iktidarsizhgy-
mig, eski niganhsiymig da...”

“Biiro olarak hep bu konunun iizerindeydik, efendim.
Giil de, Serdar da, Caner de hep bu igle meggul oldular.”

“Karin doyurmayacak haybeden kosusturmalarla bu
davaya seyirci kaldik. Ben de sugluyum, evet, ama sikinti-
sim gimdi ikimiz gekiyoruz.“

“Elimizden geleni yaptik.”

Kuloglu, “Bak 6biir adamin Caner ¢ok daha bagarili igler
yapiyor” diye devam etti. “Caner’in sonuca daha yakin ol-
duguna inamyorum. Giil’iin diin bana anlattigy buydu. Ger-
¢i bu Caner’in de ketumluk sorunu var biraz...”

“Sami Tuzcu olayindaki yaralanmadan sonra 6yle oldu,
efendim, biliyorsunuz iste... Evet, bana da dogru diiriist
bir sey anlatmiyor. Oglan sir kiipii oldu.”



Ortam biraz yumusar gibi olmustu. Faruk Bey birer gay
daha so6yledi, gayin yaninda atigtirmak iizere gekmecesin-
den 6zel gikolatalarindan ikram etti Sef’e.

Basinla ve mahkemeyle ilgili sorunlan 6zetledi. Isin bu
yoni de tehlikeli bir hal almigti. Biitiin bunlara ragmen,
karamsarlig1 bir kenara birakmalar: gerektigini telkin etti.
“Neyse, simdi olmug bitmigleri bir kenara birakalim da isi-
mize bakalim” dedi serinkanli olmaya galisarak.

“Evet, efendim. Oyle yapmak durumundayz.”

“Oncelikle Serdar’1 bu igten alalim. Zaten yargi éniine
¢tkmasi lazim... Adli sorusturma igin teftise onay verdim.
Bunu yapmak zorundaydim.”

“Elbette, efendim.”

“Dosyayi Giil’e devret. Béylece Caner Uskiidarh kaldig
yerden ise devam edecektir. Gergi planin1 ve davanin hangi
agamasinda oldugunu da bilmiyoruz ya...”

“Ogreniriz, efendim, o sorun degil. Caner’i iyi taniyo-
rum. Rahmetli pederinin arkadas: olmam sebebiyle bugii-
ne kadar beni hi¢ kirmamisg bir gocuktur.”

“Gegmis performansini ben de epeyce biliyorum” dedi
Faruk Kuloglu. “Evet, tuhaf biri... Biraz ar1zali, ama gok zeki
bir gocuk...” Yerinden dogrulup saatine bakti sonra. “Pekala.
Benim yapabilecegim bagka bir sey var mi?” diye sordu.

“Olursa haber veririm, efendim” dedi Sef. “Muhtemelen
yeni eylem planminda size de ihtiyag duyulacaktir.”

Basmiidiir, Sef’i kapiya kadar gegirdi.

Meslek hayatinda kendini ilk kez aciz hissettigi bir du-
ruma diismiis olan Sef, odadan gikar gikmaz Asayis Su-
be'nin c¢esitli daireleriyle dolu koridoru bagtanbaga kat
edip bir higimla Cinayet Biiro’ya daldi. Karsisina gikan her-
kesi azarlad:.

Odasina gegtikten sonra Giil’ii yanina ¢agirip onu sor-
guya aldiktan sonra adamakill hagladi. “Burada olan biten
her seyi benimle konusacaksimz!” diyerek yeri gogii inlet-
ti. “Bagkalariyla degil...”



319

Yaklasgik on dakikalik ek sdylev daha gekti. “Bana he-
men Caner’i bul getir!”

Giil, Sef’in Faruk Bey’in odasina girip de uzun siire kal-
masindan, orada neler konusulmus olabilecegini az gok an-
lamigti. Bunedenle, Caner’i telefonlaarayip goktanalarmver-
misti bile. “Yolda, gelmek tizeredir, sefim” diyerek Sef’i ya-
tishrmaya gabalamay siirdiirdii. “Olup biteni biraz bana da
anlatmayacak misiniz?”

Sef, Bagmiidiir'iin odasinda neler konustuklarini 6zet-
ledi. “Serdar’la fazla bir gsey tartismaya gerek yok” dedi ka-
rarh bir tonda. “Fiilen dosyadan el gekmis durumda zaten.
Su anda ne yapiyor?”

“Diin sabah Adli Tip’taki komiser yardimcisiyla da ka-
pistiktan sonra kegileri iyice kagirmis olmal ki ‘I¢ So-
rugturma’dan gelen tebligat falan derken simdi evde hasta
yatiyormus.”

“Iyi. Géziime gériinmese iyi olur zaten.”

Giil, Sali gecesi Merve’nin evine gittiklerinde nelerle
kargilagmig olduklarini ve sonrasindaki tetkikleri Sef’e ay-
rintisiyla aktardi. Aslinda, ilk cinayete gore katil daha fazla
iz birakmisgty, yine de bagka bir giipheliyi isaret eden somut
bulgu yoktu heniiz. Parmakizlerinin kayith profillerle kargi-
lagtirilma isi ve maktuliin tirnaklarinda bulunan deri parga-
lar igin DNA analizi birkag giin iginde yapilacakti.

Kendisine hi¢ anlagilir gelmese de, Caner’in Nadia
Groza cinayeti ile ilgili oldugunu séyledigi sanatsal faali-
yetleri izlemeye ¢alisan Sef, o cephede bir gelisme olup ol-
madiginmi 6grenmek istedi. “Hala o Varol denen herifin mi pe-
sindesiniz?” diye sordu. “Caner meslegi birakip dekorator ol-
du neredeyse.”

Emsalsiz tecriibeye sahip bir polis olmasina ragmen,
Caner’in iglerine kafas1 basmayan Sef, yine de projesini so-
nuna kadar desteklemeye kararliydi. Ona giiveniyordu.

“Kafasindakilerin yalnizca bir b6liimiinii biliyorum”
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diye yakindi Gil. “Emin olmadan, kanit bulmadan kimse-
ye bir sey sdylemek istemiyor.”

“Yeter ama! Caner’in ne diisiindiigiiniin 6nemi kalmadi
artik. Az 6nce dediklerimi dinlemedin mi, kizim?”

“Onunla sahsen konugursunuz” gibisinden bir geyler
geveledi Giil. “Beni dinlemiyor glinki...”

“Hele bir gelsin, déve d6éve alinm onun ifadesini... Yal-

ni1z bu igte anlayamadigim baz seyler var. Eger su Erdal’in
Merve'yi 6ldiirmiis olma ihtimali anlattigin kadar diigiik-
se...”
“IIk cinayet igin degil, sefim” diyerek séziinii bsldii Giil.
“Caner’in bu konuda ne diisiindiigiini tam olarak bilmiyo-
rum. Ona gore, esas belirleyici olay birinci cinayet, Nadia
Groza cinayeti...”

“Nedenmig?”

“Nadia’y1 ¢ldiiren kisi Erdal, giinkii makul bir cinayet
nedeni var ve bunun 6tesindeki bir senaryo ortaya konmadi
diyor. Bir bagka gtiphelinin ismi dahi s6z konusu olmadi.”

“Peki, Varol ile Nadia arasinda iligki var miymig?”

Giil, Caner’in bu konudaki aragtirmalarinin ne seviyede
oldugunu ve Varol Turani’nin agzindan nasil bilgi sizdirds-
gin1 anlatti. “Caner gelince size bunlar1 ayrintisiyla aktara-
caktir” dedi. “Anladigim kadariyla, sonuca gitmek igin de
yardiminiza ihtiyaci var.”

“Oyle mi séyledi?”

“Evet, ‘Sef’in mutlaka devreye girmesi gerekecek’ dedi.”

Caner’in sarf ettigi ciimleleri duyduguna sevinen $ef’-
in koltuklar: kabardi. Tam onun gocukluguyla ilgili hika-
yecikleri anlatmaya baglamigt: ki, 6nce Nazim damlads,
sonra da Caner piir nege odadan igeri girdi. Heniiz ayakta
olan Nazim’la kucaklasip sakalastilar.

“Karniniz actkmadi mi sizin?” dedi Nazim gigman gobe-
gini s1vazlayip. “Kosede yeni bir hamburgerci agilmis.”

Ona yemek 1smarlama s6zii veren Caner rahat tavirlarla
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ceketini gikartip kapinin arkasina asmadan 6nce, “Korka-
rim ki beni bekliyormus gibi bir haliniz var” dedi giilerek.
“Korkuyorum da zaten...”

Bu sézlere Giil'lin kahkahalar1 karigti. “Sensiz olmaz,
sensiz olmaz” diye sarki séylemeye kalkiginca, Sef her iki-
sini de ciddiyete davet etti. “Durumumuz endise verici, kiz-
lar” dedi. “Yakinda hepimizi Biiro’dan sepetleyecekler. Oy-
le gériintiyor.”

“Oo-ohh! Kor istemis bir g6z, Allah vermis iki goz! Emek-
lilik hayallerimiz gergek oluyor galiba...”

“Ne halt etmeye istifa mektubumu geri aldim, ona yani-
yorum. Namusumuzu kurtarmadan higbir yere gidemeyiz
simdi. Etegindeki taglar1 bir dok hele, evladim. Nedir kafa-
nin arkasindakiler? Meraktan doldum tagtim yahu.”

Sef’in sdylediklerini biraz diisiinen Caner mirin kirin et-
ti. “Su anda size baz1 geyleri s6ylemek i¢in erken” der de-
mez Sefbirden kopiirdii. Caner’e bir araba kiifiir salladiktan
sonra, “Dalga gegcme benimle, Caner” dedi. “Girdaba dogru
siiriikleniyoruz, farkinda degilsin!”

Caner, oturdugu koltukta gayet sakin arkasina dogru kay-
kild. Sef’in tepkisine darilmig, giicenmisg gibi durmuyordu.
“Madem ¢ok istiyorsunuz, 6nce size su adami biraz anlata-
yim” dedi. “Varol Turani’yi...”

“Anlat bakalim.”

“Kirk bes yasinda, orta simiftan bir aileden geliyor. Anne
ev kadini, baba banka memuru... Dogru diiriist bir tahsili
yok; lise mezunu, askerligini er olarak yapmis ve sonra yir-
mi bes yasindayken kendinden sekiz yas biiyiik, zengin bir
kadinla evlenmis.”

Giil araya girdi. “Seyma Karaalioglu’yla...” dedi Sef’e
dogru bakarak. “Su Nefaset Pastaneleri’nin sahibinin ki-
z1... Adamin bir dolu mali miilkii var.”

“Neciymis bu herif?”

“Bir meslegi olmamig. Hayat1 boyunca bir rantiye ola-
rak yasamisg, halen de 6yle...”
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Caner uzun zamandir pesinde oldugu ve ugruna deko-
ratorliige soyundugu kiginin hayat hikayesini ve karakteri-
ni 6zetledi Sef’e. Onu suga ittigini diigiindiigi ruh halini
ve karakter 6zelliklerini de elinden geldigince anlatmaya
calist1.

“Peki, seni bu adamla ilgilenmeye iten sey nedir?”

Caner biraz durdu diigiindii. “Biliyorsunuz, Varol Tu-
rani, hani gu meghur fotografi geken adam...” diye devam et-
ti sonra. “Olay Yeri ekiplerine ragmen igeri izinsiz girip bi-
zim Serdar’a yakalanmiyor.”

“Biliyoruz, ge¢ buralan...”

“Bildiginiz baz1 seyleri tekrar edebilirim, ¢iinkii hig
kimsenin aldiris etmedigi baz1 hususlarin neden benim
dikkatimi gekmis oldugunu agikliyorum” dedi. “Istemiyor-
saniz anlatmam.”

Sef komik bir gekilde ayaga kalkip koca viicuduyla Ca-
ner’e sarildi. Yiiziinii burugturarak, “Bu gocuk ¢ok alingan
olmug” dedi Giil’e bakip.

Giil de Caner’in kanadina sokuldu hemen. Sef, onun
agk dolu bakiglarim goriince, onlarn birliktelige tegvik et-
mekle iyi bir is yaptigin1 diistindi.

“Varol Turani, Serdar’a tesadiifen olay yerinde bulundu-
gunu, gegerken kapiy: agik goériince, sug oldugunu bilmeye-
rek igeri daldigini ve sanat merakinin bir sonucu olarak da
Nadia’nin cesedini fotografladigini s6ylemis” diye devam
etti Caner. “Bu ifadeyi duyunca bir siirii tuhafligin bir arada
oldugunu diigiindiim. Bu kadar tesadiif ancak Tiirk filmle-
rinde olurdu.”

“Nedenmis o? Hemen alt sokakta oturuyor, arabasim koy-
dugu garaj orada ve her Allahin giinii o sokaktan gegiyor.”

“Eh, ama kirk bes yasinda bir adamin OYi bantlarina gi-
rigin yasak oldugunu bilmiyormus gibi yapmasi, fotograf
makinesinin hazir vaziyeti, cesedin evin neresinde oldugu-
nu bilmesi, eliyle koymus gibi bulmasi, yatagin iizerine gi-
kip oradan fotograf gekmesi...”
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“Bunlar da var tabii” diyerek sevgilisini desteklemek
izere atild1 Giil.

Caner konuyu uzatmak istemedi. “Her neyse... Serdar
olay yerine geldiginde, savci ve doktor incelemelerini bitir-
mis, otopsi yapmama karar1 almig ve gitmislerdi.”

“Hmin. Bunu da garipsedigini s6ylemistin.”

“Evet, cinayetin faili Erdal’in tahliye sebebi, savcinin
ve doktorun bu vakaya olan kayitsizligiydi. Eger otopsi ya-
pilmis olsaydi ve hamilelik ortaya giksaydi, Erdal Ozdemir
muhtemelen tutuklanmayacakti.”

“Nereye varmak istedigini anlayamadim.”

“Savci bu karar alarak, Nadia’y1 hamile birakmig olan
adami korumus oldu esasinda... Yani, otopsi yapilmamasi,
o mechul kiginin, Varol’un igine yaradi, Erdal’in degil...
Kaldi ki boyle bir vaziyeti istese d e tezgdhlayamayacak ka-
dar gulsuzdu oglan.”

Olayin iginde bir bagka kisinin var olabilecegi ilk ola-
rak bu gekilde aklina gelmigti Caner’in. “Fotografi gazete-
lerde gordiigiimde Birol’u ziyaret ettim ve oradaki hassas
ekranda su ceninsel durumu saptadim” dedi.

“Nadia’nin hamile oldugunu...”

“Bunu anlayinca séyle diisiinmeye basladim. Isin igin-
de cinayetle ilgisi olan biri daha vardi. Olaylan yakindan
bilen,Nadia’y1 ve Erdal’i taniyan bu adam, muhtemelen ki-
silik bozuklugundan muzdarip zengin bir erkekti.”

Caner’in davrangsal psikolojiye ve suglu profili ¢ikar-
ma konusundaki merakina hep birlikte giiliistiiler. Sef onu
siphelenmeye iten noktalan takdir etmekle beraber igin
ucunun nereye baglanacag: konusundaki kafa karigikligini
gizleyemeyecek kadar sabirsizlanmigti.

“Olay yerini aragtirmam gerektigini diisiindiim. Sonra
birkag kez daha gittigim Nadia'nin dairesinde dige dokunur
bir kanit bulamadim, fakat yan dairedeki Nilgiin Hanim’la
konusma firsatim oldu ve ondan Nadia’yla Varol’un arasin-
daki kiracilik iligkisini 6grendim.”



“Karg1 komgular da Varol'un kiracilariymig ayrica” di-
yerek araya girme geregi duydu Giil. “Apartmana ben de bir
defa gittim. Nilgiin Hanim’dan ve kocasindan bagka seyler
de 6grendik.”

“Mesela?”

“Mesela Nadia, yedi sekiz ay 6nce ev kirasim1 6deyemez
duruma diigmiis ve bu durum iki ay kadar siirmiis.”

“Sik rastlanir bir durum. insanlik hali...”

Sef diisiincelere dalmist1. Sonra, kendine gelmis gibi
silkinip masasindan not defterini aldi ve toplant1 masasin-
daki yerine gegip bir seyler yazdi.

“Varol'un kiralama iglerine bakan avukati, iki aylik d6-
nemin sonunda ona bir ihtarname g¢ekmis ve avukatin ofi-
sinde bir gériisme yapmiglar.”

Caner araya girip sazi eline alma geregi duydu. “Nadia
caligtify yerden parasimi alamamig ve bu yilizden kirasim
o6deyememigti” dedi. “Durumunu diizeltmek iizereyken, ev
sahibinden ek siire rica ediyordu.”

“Eee?”

“Varol ona tolerans gosterdi. Hakikaten de iigiincii ay-
dan itibaren Nadia’nin patronu s6ziinde durdu ve maagla-
rim1 diizenli olarak 6dedi, boylece kiralar da 6dendi. Benim
tahminime gore bu dénemde, Varol’la Nadia arasinda bir
agk iligkisi baglad1.”

“Nadia, Varol hergelesinin metresi mi olmusg yani?”

Caner evet anlaminda bagin salladi. “Birol da konuyu
yakindan biliyor” dedi. “Nadia’nin karnindaki ceninin DNA
analizini yaptirmak igin birlikte talepte bulunduk.”

Caner’in lafin1 agzindan aldi Sef. “Yani, sen su bebegin
babasinin Varol Turani oldugunu diigiiniiyorsun.”

“Evet, biiyiik ihtimalle... Bunu birkag giin sonra kesin-
lestirecegiz zaten.”

Sef “Anlasild1 merkez” diye mirildandiktan sonra def-
terine bir not daha ald1. “Eee?”
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“Haliyle, Varol Bey bu durumdan nasil kurtulmasi ge-
rektigini diisindi tagindi, ama ne yaptiysa olmadi. Kadini
cocugu aldirmaya ikna edemedi. Nadia’min kiirtaja diren-
mesi sonucunda vaziyeti iyice tehlikeye girdi.”

“Bunlar1 nereden 6grendin?”

“Yalmizca tahmin... Belki de kiirtaj olmasinin 6niinde
bagka engeller vardi.”

Dudaklarimi biiktii Sef. “Cocugu aldirmakta bagka bir
sorun olabilir. Kiirtaj Nadia i¢in hayati bir tehlike yarata-
cakti belki de...” diye mirildanda.

“Olabilir. Varol Nadia’y1 sevgili olabilecegi bir adamla
tanigtirmay: planladi” dedi kesin bir dille. “Bir koca aday,
daha dogrusu bir baba adayi... Béylece beladan siyrilabile-
cegini planladi.”

“Nasil yapt1?” diye sordu Sef. “Yani Erdal1 nereden
buldu?”

“Nigantagi’nin popiiler mekanlarindan Cafe-Noir’a gide
gele orada ahbap oldugu Erdal’in bu is i¢in uygun olabile-
cegini diisiindi. Nadia’y1, hemen her giin ugradig: bu kafe-
teryadaki sef garson Erdal ile tamstird1.”

“Cafe-Noir’da m1 tanigtird1?”

“Hayir, Foliberjer’de... Erdal’1 oraya gotiirdii bir gece.
Onu, ¢ok giizel bir kadinla tanigtiracagini soyleyip kandir-
mis olmali. Nadia’y: da bu ige ikna edip hazirladi.”

“Bu tezgdh i¢in her tiirlii diimeni gevirmekten, bol para
harcamaktan da kaginmamgtir deyyus.”

“Erdal’in gézlerini fena halde boyadi. Thtisaml bir gés-
teri, sahne 1g1klar1, Nadia’'nin g6z alic1 giizelligi... O gece
sampanyalar agtirdi, Revii’niin koreografi ve yi1ldizi masa-
larina geldi. Boylece birbirleriyle gii¢lii bir bag olusacak
sekilde tanigmig oldular. Varol o geceden sonra da bu konu
iizerinde gcaligmaya devam etti.”

Sef 6niindeki not defterine bir goz attiktan sonra, “Varol
denen hergele, Erdal'in iktidarsiz oldugunu biliyor muy-
mus?” diye sordu.
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“Sanmiyorum” dedi Caner. “Belki sonradan 6grenmis-
tir, ama o ilk dénemde ne Nadia'nin ne de Varol’un boyle
bir seyden haberdar olduklarini diisiinmiiyorum. Kald ki,
Erdal’1 bir sorunu ¢ézmesi igin bulmustu, ilave sorun ya-
ratmas igin degil.”

“Bence de” dedi Sef. “Islerin kétiiye gitmesini istemez-
di elbette...”

“Boylece, kadincagizin oliimiinden iki ay kadar énce,
Erdal-Nadia iligkisi baglad: ve birsiireigin gayet glizel yiirii-
di. Evleri yakindi. Nadia Tegvikiye’de, Erdal Begiktas’ta otu-
ruyordu.”

“Yiiriime mesafesi sayilir.”

“Ikisi de aksamlan galisiyorlardi. Giindiiz geg saatlere
kadar uyunuyordu. Nadia isten gece ikide ¢ikiyordu, Erdal
da aksam saat on birde. Nadia'nin tatil giinii Pazar, Erdal’in
Pazartesi’ydi.”

“Hafta tatilleri bile senkron tutmuyormus, belki de kiz
o yiizden biraz daha fazla yasayabilmis.”

“Qyle goriiniiyor” dedi Caner. “Pazar aksamlar: geg saat-
te birlikte disar1 gikip bir seyler yiyip igiyorlardi. Hafta ici
Nadia'nin igyerine gidiyordu Erdal. Bazen mesai 6ncesinde
birlikte oluyorlardi. Zamanlar: kisithydi.”

“Herhalde Erdal sevigsme ortamina girmekten kagini-
yordu.”

“Biiyiik ihtimalle” diye mirildand: Caner. “Buna rag-
men Nadia'nin evlilik hayalleri kurdugunu biliyorum.
Komsusu Nilgiin Hanim’in anlattigina gore, Erdal da bunu
istiyormus.”

Giil araya girdi. “Zavalli Nadia kim bilir ne ¢ok sevin-
mistir bu ise” dedi yiiziinii acikh bir ifadeyle burusturarak.
“Dogacak bebegine diizgiin bir baba aday: buldugunu sani-
yordu. Onun cinsel sorunlarindan habersiz vaziyette...”

“Cok sabirli kadinmig bu Nadia” dedi Giil, Caner’e hin-
zir gozlerle bakarak. “Nasil olabilir boyle bir durum? Onu
da bilmiyoruz?”
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“Mutlaka bir seyler olmugtur da, muhtemelen aralarin-
da fazla konu edilmeyip is ayyuka ¢gikmamigtir” dedi Sef.

“Cevabimi bulamadigim sorulardan biri de bu. Yani, as-
linda iizerinde galistigim bu kadar ¢ok aydinlanmamisg hi-
kaye varken, burada oturmug ahkam kesiyor gibi oldum.”

Sef onun son zamanlardaki bu degigken ruh héline alig-
kindi. “Tamam, sakin o}, evlat” diyerek omzunu sikip bir sap-
lak indirdi. “Anlatmaya devam et. Bize bu kadar1 da yeter.”

Giil saz1 eline aldi. “Bu boliimleri gegelim isterseniz,
sefim” dedi. “Hem kesin olarak bilemedigimiz seyler var,
hem de gereksiz ayrintilar...”

“Pekala...”

“Sonug olarak, isin adim adim o geceye nasil geldigini,
once Varol'un ve sonra da Erdal'in kafasindan okumaya ga-
listim ve kendimi her ikisinin de yerine koydum, onlarin
gozleriyle olaya baktim.”

Buna giiliistiiler, zira Sef’'in yetigtirdigi polislere verdigi
ilk tavsiyelerden biriydi bu. “Empati tesis edeceksin!” Sug-
luyla duygudaghik kurmak, sugun neden iglenmis olabile-
cegine dair gok sey soylerdi insana. Sugun nedenini bul-
maksa, olay1 yar1 yariya ¢oziip aydinlatmak demekti.

“Erdal, Nadia'y1 bir kaza sonucunda 6ldiirdii” dedi Ca-
ner. “Daha dogrusu, igindeki cinsel yetersizliginin yaratti-
g1 ofkeyle bilincini kaybetti ve bogazini sikmak suretiyle
onu katletti. Planlanmig kasithi bir su¢ oldugunu diigiin-
miiyorum. Cinayetin nedeni daha ilk bakigta anlagiliyor.”

“Erdal'inki kalkmiyor, kadinin kendisiyle alay ettigi-
ni samiyor, kendini agagilanmig hissediyor ve Nadia’y:
boguyor.”

“Evet. Ayrica bu cinayet Varol'un arzuladig: bir sonug
da degildi. Hayalindeki diizenin huzura kavusacag: bir
ortam yerine bu korkung olayin cereyan etmesi, onun igin
biiyiik bir siirpriz olmusg, hatta onu soke etmisti.”

Sef, Varol Turani’nin béyle bir ihtimali diiglinmiisg ola-
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bilecegini s6yledi. Varsayimina gére, o deyyus, Erdal’in
iktidarsiz oldugunu biliyordu ve olayin boyle sonuglana-
cagim tahmin ediyordu. “Netice itibariyla, kadindan da,
cocuktan da bir girpida kurtulmus oldu” dedi.

“Oyle oldugunu sanmiyorum” diye itiraz etti Caner.
“Bu biraz ug bir senaryo... Onun biitiin beklentisi, gocugu-
nun megru bir babasinin olmasiydi. Hepsi bu...”

Sef boyle bir senaryoyu da goz ardi etmemek gerektigi-
ni belirterek hikdyesine devam etmesini s6yledi Caner’e.
“Benimki fantezi olarak bir kenarda bulunsun” dedi.

“Varol Turani, Nadia’'nin 6ldiiriildiigii gece onun evine
ugrayip islerin yolunda gidip gitmedigini, uzaktan da olsa
kontrol etmek istemigti.”

“Erdal’in yukarida oldugunu biliyor muydu?”

“Biliyordu. Varol Bey, apartmanin 6niine geldiginde, Er-
dal, cinayeti iglemis ve kimseye goriinmeden oradan nasil
sivigacaginin hesabim1 yapmaktaydi.”

“Varol, Erdal’1 orada gérmedi mi acaba?”

“Gorseydi bu ayr: bir sorun olabilirdi.”

“Sayet Varol, Erdal’1 kapidan ¢ikarken goriip tamsayd,
Erdal da onu fark ederdi ve bu sorusturma esnasinda ciddi
bir ikileme yol agard1.”

“Evet, Oyle. Aslinda, gérmiis olmas: bir seyi degistirmez-
di. Erdal’in durugmasini uzaktan takip etti. Davaya tanik ola-
rak miidahale edip de Erdal’in orada oldugunu bildigini ya
da onu kapidan gikarken gordiigiini soyleseydi, Nadia’yla
olan iligkisi afige olurdu. Bu yiizden de susup oturdu. ”

Sef konuyu dallanip budaklandirinca Caner ayrintilan
daha sonra konusabileceklerini belirtmek zorunda kalda.
Varol’un tam cinayet esnasinda agag1 gelmis olmasinin bir
tesadiif olamayacagin1 soyledi. Ona gore igin iginde bir isg
vardi.

“Varol Turani, 17 Subat, Pazar gecesi evine déniiyordu.
Nadia’nin dairesi arabasin1 koydugu garaj kapisinin goriig
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mesafesi igindeydi. Bulugmay biliyor, izliyordu. Nadia’nin
penceresine sokaktan bakinca, yukarida bir sorun oldugu-
nu sezdi. Isin tamamina ermesini beklerken bir terslik ¢ik-
tigin hissetti.”

“Hissi kabl el vuku oldu yani...”

“Iginde firtinalar kopmakta olan Varol Turani’nin psi-
kolojisi bir siireden beri iyice bozulmus durumdayd: zaten.
Haberi duyunca da sigortalar: atmig olmal.”

“Olabilir tabii...”

“Ertesi sabah, olay mahalline tekrar gitti. Sokaktaki OY1
bantlarim goriince Nadia'nin Erdal tarafindan 6ldiirilmiig
ya da yaralanmis oldugunu anladi. Panikledi, bagindan
agag1 kara sular indi. Beladan kurtulma planlarini bu iligki
tizerine kurmus oldugundan, nasil davranacagini, ne yapa-
cagini bilemedi.”

“Birak simdi su pislik herifin ruh halini yahu!” dedi
Sef. “Bagka derdimiz mi kalmadi?”

Caner sozlerine son verip sirti agriyormus gibi arkasina
yaslandi. Pencereden digar1 bakmaya bagladi. Giil ve Sef
g6z goze geldiler. Caner’in caninin sikilmasi ve kendini dig
diinyaya kapatmaya baslamasinin gostergesiydi bu...

Giil'iin igaretini alir almaz, “Yemek s6yleyeyim mi size”
diye sordu Sef. Saat bir buguk olmustu. “Bugiin sansh gii-
niiniiz. Séyle tereyag: iginde nefis bir Iskender mesela...
Ha, ne dersiniz?”

Nazim harig, ikisi de hafif bir geyler atigtirmak istedik-
lerini belirttiler.

“Hafif de neymig?” diye kizd1 onlara Sef. “Efendi gibi
ne yiyeceginizi s6yleyin. Dogru diiriist bir geyler...”

“Ben bir salata yerim” dedi Giil. Salatanin yaninda bir
de sebze 1zgara istedi, Caner de porsiyon doner... Nazim
cift porsiyon Iskender, iizerine de kaymakl ekmek kadayifi
yiyecegini soyledi.

Sef sekreterini gagirip ona siparigleri yazdirdi.
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Biraz ara verip havadan sudan konustular. Konu déniip
dolasip yine cinayetlere gelince, “Hikayenin bundan son-
raki bélimiini her ikiniz de biliyorsunuz” dedi Caner.
“Anlatmaya liizum yok.”

“Peki, sen nasil olup da Varol'un sanat giirekdsinin pe-
sine diigtiin 6yle? Su film ekibinin igine girmeden olmuyor
muydu?”

“Belki de olurdu. Denklemi ¢6zmenin birden fazla yolu
olabilir, ama ben bunu segtim. Hal béyleyken, “Istanbul’'un
Sirlar1” projesi igine nasil girdigim ve isi nasil yaptigimin
ayrintisina da gerek yok sanirim.”

“Hem de hig gerek yok, rahat ol, Caner’im” dedi Sef. “Al-
lah senden razi olsun. Istedigin gibi devam edebilirsin.”

“Adamin nasil bir kisilik bozuklugu oldugunu orada
ogrendim. Sevgilisi Leyla ile tamigtim, yakinhk kurdum ve
onun potansiyel bir suglu olabilecegini anladim.”

“Merve’yi bu Varol denen ugursuzun 6ldiirmiis oldugu-
nu mu séyliiyorsun?”

“Evet, muhtemelen 6yle” dedi Caner. “Hattd bundan
emin oldugumu bile s6yleyebilirim. Nadia’'nin su meshur
resmini ¢ektiginde, Varol 6nce bir rahatlama hissetti. Nadia
6lmiis ve o da biiyiik bir dertten kurtulmustu. Bu skanda-
lin kendisi igin nelere mal olabileceginin farkindayd: ve
bir stireden beri, bununla yatip bununla kalkiyordu.”

Caner, Varol Turani’nin takintili ruh halini elinden gel-
digince ifade etmeye ugrasti. Nadia’nin tesadif eseri ola-
rak bir hediye paketi gibi sunulmug olan cesedinden kay-
naklanan esinlenmenin sonrasinda neler diisiindiigiinii ve
bu tema iizerine hayatinda devrim yapmak i¢in karanlik
bir plan iizerinde galigmaya bagladigini s6yledi.

“Bir ruh doktoruna falan gidiyor mu bu herif?”

“Bir psikoterapiste gidiyor. Tedavi goriiyor ve yogun
sekilde ilag kullaniyor.”

“Belki bu adamin uzmanligina da bagvurabiliriz.”
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“Olabilir, tabii... Velhasil kelam, Nadia oliince ve Erdal
da tutuklaninca, Varol bir dertten kurtulup rahatlamigt: ra-
hatlamasina, ancak kafasinin arkasinda hayatinibagtan agag:
yenileme arzusu vardi. Yogun bigimde... Kansindan kurtu-
lup sevgilisi Leyla ile 6zgiirce yasamay1 planlamaktaydi.”

“Peki, ama neden karis1 yerine Merve'yi 61diirdi?”

“Sizce neden?”

“Seri cinayet gibi goziiksiin ve her ii¢ cinayet de “Nigan-
tag1 Canavan” Erdal’in iizerine yikilsin diye mi?”

“Aynen 0yle” dedi Caner. “Nadia Groza cinayetinin bir
kopyasini gergeklestirdi. Bunu planladi ve 6yle yapti. Ken-
dine gore ¢ok akillicaydi...”

“Ben isi biraz anladim galiba” diye minldand1 Giil.
“Erdal’in tahliye olmasini da bu yiizden bekledi.”

“Elbette... Aslinda mahkemeye ifade verip onu 6miir
boyu hapse tiktirabilirdi, ¢linkii o aksam onun Nadia’mn
yaninda oldugunu biliyordu ve hatt4 belki de binadan ayri-
lirken gérmiistii, ama bunu yapmadi.”

“Neden?”

“Onun tahliye olmasin bekledi, ¢iinkii bu cinayetin de
Erdal’in iizerine y1ikilacagindan emindi.”

“Ayn1 mizansende ayni oyuncular... Kanit var m1?”

“Hayir, olmadigim biliyorsunuz. Yani, en azindan Varol
Turani’yi igeri atacak kadar giigli bir kanit yok elimizde.
Belki de hi¢ olmayacak.”

Nazim bu konuda karamsar degildi, Varol Turani’nin ge¢-
migini kurcaladiklan takdirde mutlaka bir seyler bulacakla-
rin1 s6yledi. Suglu profilinin dogumla birlikte sekillendigini
savunurdu her zaman. Bir su¢ makinesi iflah olmazdi.

“Herif kirk bes yasinda” dedi agir agir konusarak. “Kim
bilir hayat1 boyunca ne yalanlar s6yledi, ne karanlik iglere
bulagt1.”

“Nadia’min bebeginin DNA’s1?” diye sordu Giil. “Sizce
bu miimkiin olsa yeterli degil mi?”
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“Olabilir tabii...” diye minldand Sef.

Yemekler geldiginde, “Bugiinliik benden bu kadar, ge-
fim” dedi Caner. “Simdi birlikte planlamamiz gereken baz
igler var.”

Sef sabirsizlikla neler yapmak gerektigini sorunca Ca-
ner bir sey séylemedi. Nese i¢cinde yemege giristi. Giil de
onu izledi.

Sef’in igtah1 biraz kesilmig gibiydi sanki. Diigiincelere
dalinca, Giil yemege ara verip Sef’in Iskender Kebabi'nin
ambalajimi ve ayran kutusunu agip éniinde hazirladi.

Uzun siire bir sey konugmadailar. Tabagindakileri bitirin-
ce, “Islenecek yeni cinayete engel olmaliyiz” dedi Caner.
“Erdal’in bir an 6nce yeniden tahliye edilmesiyle ise bagla-
yabiliriz mesela...”

Emniyet Miidiirii ya da Bagsavci miidahale edip de mah-
kemeye yeni ve giiclii bir kanit sunamadig takdirde zaten
zanlhinin birkag giine kadar tutuksuz yargilanmak iizere di-
san gikacagim soyledi Sef.

“Yapabiliyorsak igi hizlandiralim o zaman...”

“Bu ne ige yarayacak?”

“Varol Bey’e igini tamamlamasi igin bir firsat tanimig
olacagiz. O da hemen harekete gececek.”

“Hmm, makul gériiniiyor bu...”

“Adamin peginde oldugu kisi Merve degildi. Uygun or-
tami buldugunda, kurbanini benzer gekilde 6ldiirecek. Ken-
di hayatin1 diize gikarmak igin... Uzerinde seksi i¢ gamagir-
lary, jartiyeri ve puanh ipek fulariyla bir yatagin iizerinde
bulacagiz o kadini...”

Sef’in g6zlerinde bir dehget dalgas: yayildi.

“Karis1 Seyma’yi...” dedi Caner.

Cinayet Biiro’daki teknik toplanti akgsam saatlerine ka-
dar siirdii. Biirokratik aragtirma ve incelemenin piri olan Na-
zim da ekibe katild1. Nihai hedefleri, bir bagka cinayet iglen-
mesini engellemekle birlikte, her iki sugluyu da mahkim
ettirmekti.
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Aksamiizeri beg civarinda Sef, toplant1 salonundaki beyaz
tahta lizerine meghur semalarini ¢izmek ve kutularin i¢lerini
yazmakla megguldii. Kesin olarak ne yapacaklarina ve igho-
liimiine teknik ¢aligmanin sonuglarina gére ortaklaga karar
vermek niyetindeydiler. Tam igin son raddesine varmigti ki
telefon geldi. Ekranina bakip “Serdar ariyor” dedi Sef.

Caner oOfkesini gizlemesini s6yledi. “Sakin faga verme-
yesin, sefim” dedi.

Bagiyla Caner’i anladigini belirten bir jest yaptiktan
sonra, “Oglum, neredesin yahu?” diye agti telefonu Sef. “Bii-
tiin Sube, li¢ giindiir seni ariyoruz.”

“Bu defa hepinizi her tiirlii dertten kurtaracagim” dedi
Serdar. “Oyle kanitlar buldum ki... Az énce hepsini paket-
leyip gonderdim Biiro’ya...”

“Bunlar: telefonda konugmayalim” diyerek onun sézii-
ni kesti. “Suanda ne yapacagimiza karar vermek iizere top-
lantiday1z” dedi Sef. “Hadi gel, seni de bekliyoruz.”

“Gelemem, sefim. Oraya gelir gelmez beni igeri atacak-
lar, biliyorum. Konugmama bile firsat vermezler.”

“Hepsini ayarlayacagim, sen merak etme. Ben adamla-
rimdan higbirini kimseye yedirmem.”

“Sefim, koruduklar1 o agsagilik képegin ne menem biri
oldugunu heniiz bilmiyorlar” dedi Serdar. “Bu yiizden de
sana kuryeyle yolladigim su video ve tutanaklar mahkeme-
ye iletilmeden ortaya gikmam dogru olmaz.”

Sef durakladi. Serdar’s Sube’nin kapisindan igeri girme-
ye ikna edemeyecegini anlamigt1. “Ikinci bir katil zanlisi
var, Serdar” dedi usulca. “Merve’yi Erdal 6ldiirmedi. Bunu
sana sdylemek zorundayim. Ikinci cinayeti onun igledigini
diisiinmiiyoruz. Bunlann ayrintisim1 simdi telefonda agik-
layamam.”

Serdar, beklenmedik sekilde bu so6zlere itirazda bulun-
madi. “Merve’yi 6ldiiren sahis Erdal Ozdemir olmayabilir”
dedi. “Bu miimkiin, kabul ediyorum, ama Nadia Groza’y1 o
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sapik 6ldiirdii. Diinyanin yuvarlak oldugu kadar kesin bir
sey. Yeni kanitlarla onu 6miir boyu hapse tikacagim. Gore-
ceksiniz!”

“lyi de, diger katil halen digarida ve gok yakinda birini
daha 6ldiirecek. Bunun bir 6nemi yok mu?”

“Her ikisinin de icabina bakarim, sefim. Bunu séyliiyo-
rum igte. Eger 6biir herifin kimligini biliyorsaniz, bana tali-
mat verin yeter. Is iistindeyken mihlayayim gitsin.”

Sef onun soézlerini sertge kesti. “Bak simdi beni iyi
dinle Serdar” dedi. “Burada hep birlikte bir proje lizerinde
calisiyoruz. Hepimizi kurtaracak bir proje... Faruk Bey de
igin igine girmek zorunda kald: ve artik bagka hi¢ kimsenin
hayatini riske atamayiz.”

“Ne yapacagiz peki?”

“Oncelikle senin adaminu... Erdal’ tahliye ettirecegiz.”

“Sef, bunu bana yapamazsimz!”

“Yapacagiz, Serdar, bunu esas senin igin yapacagiz...”

Serdar delirmig gibi bagirarak Sef’in soziini kesti.
“Hayir! Boyle bir gseye izin veremem!” dedi.

Sef onun saygisizligim1 duymazdan gelerek climlesini
bitirdi. “Bir hafta iginde bu operasyon bitecek ve Erdal’s da
diger asagilik kdpegi de hapse tikacagiz” dedi serinkanlili-
gim1 bozmadan. “Benden sana namus so6zi...”

“Sef, beni dinler misin?”

“Esas sen beni dinle! Duydun mu simdi s6ylediklerimi,
Serdar?”

“Sef, o herif igin tutuklama emri gikartana kadar gobe-
gim catladi. Hayatimi koydum ben ortaya...”

Sef dayanamadi. “Kes artik sunu!” diye patladi sonun-
da. “Ne kaz kafal1 olmugsun sen yahu! Eger bana bir kere
daha itiraz edersen, pesine adam takip attiririm kara deli-
ge. Anladin m1 beni?”

“Beni kimse tehditlerle susturamaz artik, Sef. Savci’ya
gidip bu isi...”
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“Higbir sey yapmayacaksin! Higbir eylemde bulunma-
yacaksin. Eger buraya gelmekten korkuyorsan, tamam,
gelme, ama Savci’ya falan gitmeyi aklindan gikar, oyarim
yoksa seni! Hayatin boyunca belini dogrultamazsin.”

“Bak, Sef. Boyle seyler olsun istemiyorum.”

“O zaman burnunu bile digar1 gikartma! Otur oturdu-
gun yerde!”

Siitliman olan Serdar bir sey sdylemeden telefonda bir
siire bekledi. “Bir hafta iginde bu igi bitirecegiz” dedi sonra
Sef. “Elindeki o kamit ¢gok 6nemli... Bagina bir ig gelmesin.
S6ziim s6z, bu igin sonunda bagimi beladan kurtaracagim ve
sen Asayis Sube’deki en itibarli polislerden biri olacaksin.”

Sef, Giil ve Caner’e dogru doniip géz kirpmay: ihmal
etmedi.

“Videoyu ve ifade tutanagimi oraya yolladim bile” diye
mirildand Serdar. Sesi gligliikkle duyulmaktayda.

“lyi etmigsin. Simdi bizi bekle. Sana ulasabilecegimiz,
en azindan not birakabilecegimiz bir numara birak. Ser-
dar... Oyle bir is yapacagiz ki... Neyse simdi telefonda
bunlar: séyletme bana. Yerin kulag: vardir.”

“Peki, sefim. Sana giiveniyorum.”

Sef telefonunu kapattiktan sonra bu gerilimli konus-
may1 sessizce dinlemekte olan Giil’e ve Caner’e dogru dé-
niip bakti. “Nasil,iyimiydim?” diye sordu. “Kriziiyi y6net-
tim mi?”

Yemegini bitirmis ve bir kiirdanla diglerini karigtir-
makta olan Nazim, 6niindeki bilgisayar ekranindan bagini
kaldirmadan yamitladi. “Bundan iyisi Sam’da kayisi, Sef”
dedi kayitsiz bir tonda.

Ekiptekiler kahkahalar koyuverdiler.
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Vitrinin disindan igeri dogru, Sirkeci’deki Ali Muhittin
Haci Bekir ditkkanina benzer bir helvaci tezgdhinin ardinda
caligmakta olan geng oyuncuyu uzak planda gordiik 6nce.
Oglanin iizerinde gri-bej bir is 6nligi, basinda kirmizi sar-
g1 vardi. Uzunca boylu, sevimli bir geng olan tezgahtar Hel-
vaci Ibrahim tepsiden aldigi rengarenk akide sekerlerini
klasik formdaki biiyiik bir cam kaseye yerlestirmekteydi.

Kamera ona dogru yakinlagti.

Mustafa bir dakika kadar sonra g¢ekimi kesti ve 1siklarin
pozisyonlarini fazla degistirmeden kameranin bu defa tam
kars1 yone yerlestirilmesi talimatini verdi. Gériinti yonet-
meni, kamera asistam ve set iggileri, gerekli diizenlemeyi
hemen icra ettiler.

Bu defa, vitrinden igeri, tezgahtar Ibrahim’e dogru bak-
makta olan, makyajla genclestirilmis ve baginda camgg@begi
renginde feracesiyle Atliases Fatma Hanim roliindeki Ley-
la’y1 gordiik.

Asistanlardan biri CD galarn galigtirdi.

“Athases Fatma Hanim, heniiz ¢ok geng bir kadinken,
toy bir delikanli ile tanist1. Onu pek begendi.”

Mustafa, "Leyla, simdi yiiriimeye basla, sagdan dogru
igeri gir!” diye seslendi.

Diikkandan igeri giren Fatma Hanim salinarak tezgahin
ontiine gelip orada durdu. Kirpiklerini kirpigtirarak gézleri-
ni stizdii. Helvac1 Ibrahim ona tath tath gililiimseyerek,
“Buyurun, ne arzu etmistiniz, efendim?” dedi.

“Siparisi ver!” diye bagird1 Mustafa.
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Fatma Hanim, Helvaci Ibrahim’e vitrini gostererek se-
kerleme siparisi vermek iizere, “Yarim kilo fistikli helva ve-
rir misiniz litfen?” gibi bir seyler soyledi.

TezgAhtar bu siparigi hazirlarken kargisindaki giizel
migteriyle bakigtilar, kesistiler. “Uzunca boylu, yakigikli,
zeki delikanli Helvaci Ibrahim, is aramak i¢in Nevsehir'den
Istanbul’a yakinlarini ziyarete gelmis ve burada kalmaya
karar vermigti.”

Tezgahtar, Fatma Hanim’a paketini uzatirken bir kez
daha goz goze gelerek birbirlerine giiliimsediler. “Ibrahim,
kadinin giizelligi karsisinda darmadagin olmus, heyecan-
dan tir tir titremigti.”

Fatma Hanim’a hayranhikla bakip yutkunmakta olan
Helvaci Ibrahim’i yakindan gérdiik.

“Gozlerini siiz, daha cilveli bak! Bilal sen de biraz mah-
cupmus gibi ol, oglum. Kadin sana pas atiyor. ‘Almam, yan
cebime koy’ yapacaksin.”

Bilal denileni yapti. Leyla da ona hayran hayran bak-
may: siirdiirdii. Inanilacak gibi degildi, Doktor, Leyla'nin
oyunculuk performansini bir gérmeliydiniz. Roliin hakk:
bu kadar mu iyi verilir yani? Oglana onu yiyecekmis gibi
bakmalar, géz siizmeler, kiritmalar...

“Acaba ¢okga so6zii edilen Istanbul’'un kahpe avratlar
boyle miydiler?”

“Yeter bu kadar. Vedalas ve ¢ik kapidan.”

Leyla aslinda yalnizca tahtadan ve boyali stropordan
mamul bir dekordan ibaret helvaci diikkaninin kapisindan
igeriyi gekmekte olan kameranin iizerine salina salina
gelip yanindan disar ikt Isini gayet giizel bitirdi.

“Kamera stop!” diye bagird1 Mustafa.

Kafamda gesit gesit diigiincelerle, Leyla’y: sette rol yapar-
ken izlemek heyecan vericiydi. Meger ne usta bir oyuncuy-
mus Leylam benim. Hah! Televizyondaki dizi y1ldizlarindan
daha giizel rol kesiyordu vallahi. Nasil takdir ettim onu bir
bilseniz.
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Iyi, iyi... Aramiz ok iyi bu siralarda; Allah bozmasin.
Sabah iki tagin arasinda yazigtik Facebook’tan, bana cilve
yapt: biraz. Taginmak istiyormus Leyla. Osmanbey’de otu-
ruyor olmaktan fena halde korkuyormus.

Bu aralarda, semtteki biitiin bekar kadinlar Nigantas:
Canavar kendilerine saldirip 6ldiirecek zannediyor, Dok-
tor. Yanlarinda hep bir erkek olsun, tehdit altindaki hatun-
larim1 korusun istiyorlar. Bu cinayet silsilesi, yalmz yasa-
yan kadinlar koca aramaya itti sanki biraz, ne dersiniz?

“Yani bu katil, semtteki on binlerce kadin arasindan
seni mi bulup 6ldiirecek?” dedim Leyla’ya gegen giin. “Jar-
tiyerlerini ve puanh ipek fularin ¢épe at yeter. Sana sira
gelmez.”

Iyi demis miyim?

Nisantas1 Canavar1 Erdal Ozdemir iki giin 6nce tahliye
olmus, onu haber verdi bana, nereden duymussa... Insan-
lar boyle sagma sapan haberleri en ince ayrintisina kadar
takip eder oldular. Bunlan vesile edip “Kocacim erken gel
bu gece eve, sevgilim benimle kal bu gece, siki saril bana,
korkuyorum” gibi bahanelerle adamlar kendilerine bagla-
maya bagladilar.

Leyla da beni sikigtirip duruyor kag¢ zamandir, “Hadi ar-
tik, karin1 ne zaman birakacaksin?” diye sorup duruyor. “Sa-
bahlar1 seninle ayn:1 yatakta uyanmak, caddede yiiriirken
elinden tutmak istiyorum.”

Ben mi ne diyorum? “Pek yakinda kavusacagiz birbiri-
mize” diyorum Doktor, bagka ne diyeyim? Hah! “Eli kula-
ginda” diyorum, ciinkii 6yle demek geliyor icimden, dyle
hissediyorum.

Set igcileri ve dekorcular hig vakit gegirmeden bir son-
raki sahnenin hazirhklarina giristiler. Oyuncular kiyafetle-
rini degistirmeye giderlerken Mustafa ve Erol’la sohbet
ettik biraz. Beni misafir olarak sete davet etmiglerdi; karton
bardakta kahve 1smarladilar.
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Sanat yonetmenimiz Giilin de ¢ok keyifliydi. Kostiimle-
rin, aksesuarlarin, makyajlarin son kontroliinii biiyiik bir
titizlikle yapiyor ve Selim Bey’e, Nurgiil Hanim’a, makyaj-
c1 Zeynep Hanim’a, Caner ve ekibine kok soktiiriiyordu.

Mustafa miithig bir yénetmen olmus, Erol’un da deste-
giyle igini kusursuz denebilecek kadar iyi icra ediyordu.

“Hava muhalefetinden dolayi, dig gekimlere daha gege-
medik ama i¢ggekimlerinsonunageliyoruz” dedi bana. “Dok-
sandan fazla sahne gektik.”

“Magallah” dedim. “Aman, nazar degmesin.”

Fotografcilar kuliibiinde bir amatér proje olarak hayata
gecen “Istanbul’un Sirlan” hepimize san g6hret getirecek
gibi duruyor. Adim jenerikte en basta yazacak. En 6nemli
olan husus da projenin yaraticis1 olarak benim itibar gor-
mem, bagka senaryolar igin teklifler almam, yani o giinleri
daha gérmedim ama gorecegim. Oyle olmasini umuyorum.

Leyla'nin canlandirmig oldugu Athiases Fatma Hanim,
1700’lerin ilk yarisinda yaganan Lale Devri’nin énemli ve
ilging karakterlerinden biriymis. “Hamam ve Isyan” bélii-
miiyle olan baglantisi ise, bu soylu kadinin bir devri sona
erdiren gapulcu isyaninin 6nderi Patrona Halil'in sevgilisi
olmasi...

Son gekimde, Patrona Halil ona 6fke kustu. Fatma Hanim
aglamaya, yalvarmaya devam etti. Magrur gozlerle ufuklara
dogru bakan asigina sarilmig halde dizlerinin {izerinde yere
¢oktii ve yagh gozlerle bagini kaldirip ona bir kez daha ses-
lendi. “Liitfen, beni birakma. Yalvaririm sana” dedi.

Sonra sahnedeki her planin karsihiklar1 ve ayrintilari-
nin ¢ekilmesine gegildi. Hig vakit kaybetmeden hepsi sip-
sak gekilip bitirildi.

Mustafa o giin son kez, “Kamera stop!” diye bagirinca
bir curcuna koptu ki sormayin. Kogusturma iginde kos-
tiimler dekorlar, 1g1klar toplanmaya baglad.

Aksamiizeri saat besi bulmustu. Leylaigeri, soyunma oda-
sia gegmeden 6nce yanima gelip “Nasildim?” diye sordu.
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“Harikaydin” dedim.

Hakikaten de harikaydi; dogruya dogru simdi. Leyla be-
ni bir dpiiciikle 6diillendirdikten sonra soyunma odasina
giysilerini degistirmeye gitti.

Cekimlerin ardindan Mustafa ve Erol’la derin bir mes-
leki sohbete dalmigtik ki, Caner ve Leyla igeriden ¢ikagel-
diler. Leyla inamlmaz giizel ve sevimliydi. “Hadi, gay saa-
tinde suradaki kafede bir seyler yiyip icelim” dedi. “Agzim
kurudu, midem de kaziniyor biraz.”

Teklifini kabul ettim.

Caner ekibine kisa talimatlar verdi, Leyla, Erol’la prog-
ram lzerinde konustu ve sonunda herkese veda edip giktik
oradan. Setimiz Mecidiyek6y’iin gobeginde oldugundan,
her tarafta gesit gesit lokanta ve kafe vardi. Hava gilinegliydi;
Nisan ayina girmistik ve giinler epeyce uzamisti. Genel istek
iizerine digarida verandasi olan bir kafeye girip oturduk.

Leyla’nin negesi daha da artmigti. “Ne giizel bir yermis”
diye mirildand: gézlerimin igine bakarak. “Sen de begen-
din mi?”

“Senin oldugun her yer giizel” dedim. “Bugiinkii ¢gekim-
leri de giizellestiren sendin.”

Caner Efendi ¢okgiildii bu lafima. “Zorbirgiin oldu, ama
icim rahat” dedi bana dogru donerek. “Dekor ekibi olarak
gayet iyi is cikardigimiz1 diigiiniiyorum da, sonucu gore-
medim tabii. Siz ekran bagindaydiniz, bir aksama olmadj,
degil mi?”

“Yoo, her sey iyi goriiniiyordu” dedim. “Ellerinize, zi-
hinlerinize saghk...”

Leyla da gururla kikirdamaktan alamadi kendini.

Son giinlerde bu Leyla’da bir tuhaflik var, ama ¢6zemi-
yorum. O karanlik ifadeli huysuz kadin gitti, yerine gayet
sevecen, duygulu, duyarli, negeli bir geng kiz geldi sanki.

Nasil oluyor da oluyor?

Her neyse iste. .. Gittigimiz kafede epeyce kaldik, gerez bir
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seyler atigtirdik, bira, sarap igtik. Biraz erken aksam yemegi
gibi oldu. Sohbet de ilk dakikalarda bir hayli keyifliydi.

Leyla bana kars bir iyi, bir iyi, nasil sevgi dolu, agk do-
lu... Oyle béyle degil, yani ne séylesem bos. Caner denen
dekorcubag1 da bunun en yakin arkadagi olmug, mahrem ko-
nulan falan konusuyor onun yaninda.

Her firsatta “Caner yabanci degil” diyor.

Yahu, Caner’e neymis bizim gizli agkimizdan, iligki-
mizden Allahagkina?

Caner’e 6zel konularimizdan s6z ettikten sonra, konu
dondii dolagty, yine benim Seyma’dan ayrilmama geldi ve
o zamana kadar bir tavsan kadar uysal olan Leyla tirnakla-
rim gikarmig bir kedi gibi sirretlesti birden.

“Boganmak istedigini s6yledin mi ona?” dedi hesap so-
rar gibi. “Yani karin Seyma’ya... Beni yanlis anlama, ama
eger sOylemediysen bu is boyle devam etmez Varol. Kabul
edemem. Yani hem gof6r mahalli olsun, hem de yirmi beg
kurus olsun istiyorsun sen, ne bu yahu?”

Irkildim birden. “N-nasil yani?” diye kekeledim. Daha
o sabah konugmustuk bu mevzular. Temcit pilav1 gibi 1s1-
tilip her dakika 6niime konmasindan rahatsiz oldugumu
soyledim. Gerek yoktu ki buna. “Konusacagiz” demistim.

“Oyalama taktikleri bunlar” dedi bu sefer. “Bir yildir
senden hep aymi sézleri duyuyorum.”

“Ben de karimdan boganmami istedigini bir yi1ldan beri
ilkdefa duyuyorum” dedim. “Bdyle bir talebin oldugunu da-
ha 6nce giindeme getirmedin.”

Leyla hep disini sikip susmusmus megerse Doktor, ya-
ni biitiin o bagka erkeklerle olan biten vodvillerin hepsi hi-
kayeymis, birer oyunmus; beni kiskandirmak i¢in yapiyor-
mus. Vay anam vayy!

Su ige bakin!

“Tamam da, ben nereden bileyim senin karanhkta goz
kirptigin, beni kendine “demirbag sevgili” olarak istedigi-
ni?” dedim.
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“Ben kimsenin metresi olmam!” diye bagirmasin m bir-
den. “Hem karin olacak, hem sevgilin ve sen her ikisini de
oyalayacaksin! Yok yaaa!”

Kafedeki biitiin kafalar bize dondii. Fena halde rahatsiz
oldum. “Ssst, yavas ol Leyla” dedim kulagina egilip. “Bura-
s1 sahsi sorunlarimiz1 ¢6zmenin yeri degil.”

“Nerede ¢6zecekmisiz peki?” dedi sesini algaltmaya ¢a-
lisarak. “Geceleri beraber kalmiyoruz ki oturup tartigalim!
Dogru diiriist bir yere gidip boyle seyleri konustugumuz da
yok! Aaa!”

Geriye dogru yaslanip etrafima bakindim. Leyla’ya ce-
vap vermedim, ancak sessiz tavrim onu susturmadi. Dur-
maksizin verdi verigtirdi. Neyse ki o zamana kadar koge-
sinde oturup duran Caner Efendi araya girdi. “Varol Bey’e
de bu konuda hak vermek lazim” dedi. “Sagdan soldan du-
yan olur, durup dururken isi daha ¢6ziimsiiz hile getirir.
Gereksiz bir gey...”

“Evet, 6yle” dedim onu tasdik ederek. “Biraz siikiinet ve
sagduyu litfen... Konuyu burada tartigmayalim.”

“O zaman isi fazla uzatmanin alemi yok” dedi Leyla ke-
sin bir dille. “Eger benimle olmak istiyorsan, karindan bo-
sanirsin Varol.”

Leyla’ya gayet serinkanli bir ifadeyle Seyma’y: ikna tur-
larina goktan baglamis oldugumu, ancak nihai karar igin
uygun zamani kolladigimi séyledim. Oyle ya, demir tavin-
da déviiliirdii ve tistelik erken 6ten horozun kellesini ugu-
rurlard.

Oyle degil mi, Doktor?

“Bu telagin, bu acelen niye, Leyla?” diye sordum. “Sey-
ma’dan bosaninca evlenecek miyiz ki?”

Sasird: bizimki. Biraz diigliindiikten sonra, “Yok, hayir,
asla! Kimseyle evlenmem ben” dedi bir 6fkeyle. “Bir defa
yedim o herzeyi, seninle evlenmek falan istemiyorum, ama
sevgili olmanin da bir adab: var, degil mi yani.”
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Caner’e de onaylatt1 bu soylediklerini. “Evlenmek sart
degil elbette” diyerek racon kesti Caner Efendi. “Sevgili ol-
mak daha giizel... Benim de bagimdan mutsuz bir evlilik
gecti, Giil'iin de... Cok beylik bir laf olacak belki, ama evli-
lik agk: 6ldiiriiyor.”

Hah, soyle ya! Hayal dleminde yasiyor bu kiz Doktor,
aym evde yasayinca aksirik, tiksirik, horultu ve af buyuru-
nuz; osuruk, siimkiiriik gibi her tiirlii zaaf ortaya gikacak
ve dahi agkin biiyiisii bozulacak haberi yok. Degil mi, efen-
dim? Facebook’tan yazigmanin bile keyfi kalmayacak.

Leyla’yla daha diine kadar birbirimize yarim saat bile
dayanamiyorduk. Simdi ne olmustu bu kiza b6yle? Vallahi
bunu hi¢ anlamiyorum.

Her neyse iste, yemeklerimiz, ickilerimiz bitti, sohbetimiz
de kivama geldi biraz. Kostiimcii Selim Bey vasitasiyla yeni
baslayacak olan bir dizide galisacakmig bizim Caner Efendi.
Leyla’nin da orada bir rol alma olasilig) varmis. “Bizim igler
boyle” dedi. “Caligmazsak, eve ekmek gétiiremeyiz.”

Iste bir “gariban edebiyat1” éykiisii daha... Maddi so-
runlar, gegim sikintisi, zam korkusu, gelecek endisesi, im-
kénsizliklar, kisithi para hesabi, emeklilik hayalleri...

Gegin bunlarn gegin!

Pat diye bir bagka konuya gegti Leyla. “Biliyor musun,
Giil’le Caner evlenmeyi diigiiniiyorlar” dedi. “Ne giizel de-
gil mi?”

Haydaa! Bu ne perhiz, bu ne lahana turgusu! Sinirlendim
biraz. “Hani daha simdi sevgili olmay1 yere gége koyami-
yordunuz yahu!” diye sdylendim. “Evlilik agk: 6ldiirir di-
yordunuz, simdi de evlenecegiz diyorsunuz. Saka m1 bu?”

“Haklisiniz, ama bizim durumumuz sizinkinden biraz
farkl1” diyerek kendince agiklama yapmaya galigt1 Caner
Efendi.

“Neymig fark?”

“Bizim maddi kosullarimiz sevgililigi siirdiirmeye en-
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gel... iki ev kirasi, iki apartman masrafi, elektrik, dogalgaz,
su, iki araba, her sey misliyle harcama gerektiriyor ve bizim
de bu hayat1 siirdiirecek paramiz yok Varol Bey. Farkimiz
iste bu...”

“Evet, elbette sizi anhyorum” dedim.

Ne diyeyim simdi orada, Doktor?

Leyla bu trajik konuyu degistirerek hemen gohretli bir
dizi oyuncusu oldugunda kazanacag) paralarla daha 6zgiir
olacag bir ortamin hayallerine gecti.

Allahtan paras1 yokmusg bizim hatunun diye diisiindiim
kendi kendime. Ya olsaymis ne yaparmigim? Athases
Fatma Hanim halt etmis yaninda. Hah!

“Bizim maddi sorunumuz olmayacag igin hep sevgili
olarak kalabiliriz” dedi ellerime sarlarak. “Degil mi tatlim?”

Kem kiim ettim, bir gsey sdylemedim, yani orada bir gaf
yapmak istemedim, zira kimse benim 6zel hayatimda hovar-
daca harcadigim paralarin nereden geldigini bilmiyor. Yani
biraz biliyorlar tabii, galigmadan bol para harcadigimi falan
goriiyorlar da... bu gelir kaynaginin benim kisisel servetim
olmadigim kestiremiyorlar.

Caner Efendi konuyu desip Nadia’'min oturdugu apart-
manda oturan su dedikoducu Nilgiin’i biilbiil gibi gakat-
mist1. Orada ii¢ daireden kira topladigimi falan... ama hepsi
o kadar. Zaten buralardan aldigim kiralan kendime harghk
yapiyorum Doktor, biliyorsunuz iste...

Evle ilgili bagka hi¢bir masrafa karismadim ki bugiine
kadar; hepsini Seyma hallediyor. Boyle igleri iyi bilir; tiiccar
babanin tiiccar kizi. Ben ise hayatimda hig vergi beyanna-
mesi vermedim, mutfak ahgverigi yapmadim, hizmetkara,
bahgivana maag bile 6demedim. Hig bilmem bdyle igleri...

Sadece harcamasini bilirim.

Evlerden agilinca oradan devam etti sohbet. Caner ha-
yalindeki evin i¢ tasarimini nasil istedigini anlatti biraz.
Evlendiklerinde iki ev birlegecek, bir dolu esya eskicilere
satilacakmus.
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“Giil’iin bana taginmasi daha iyi bir segenek olacak”
dedi. “Hig olmazsa benimki biraz daha fazla egya alacak ka-
dar biiyiik.”

Leyla bana dogru dondii. “Bizim de ayni evi paylagma-
miz ne giizel olacak. Hangimizin evinde kaliriz?” diye sor-
du. “Yani sen bogsandiktan sonra...”

Kafamin tas) tarag atti, bayag: sinirlendim, ama renk
vermedim. “Bakariz” dedim. “Hele bir boganalim da, bunu
sonra diiglintiriiz ”

“Sahi, sormay: unuttum” diye atild1 Caner Efendi. “Na-
dia’nin dairesi hala bog mu?”

Goriiyor musunuz, nasil girdik yine bulanik sulara?

“Maalesef bog” dedim goniilsiiz. “Bu aralar su ‘Niganta-
s1 Canavari’ hikayesi falan... Millet yerinden kipirdamiyor.
Heniiz o isle dogru diiriist ilgilenemedim.”

“Hay Allah, kotii olmus ...”

Bir siire kiralarn yiiksekliginden yakinan Caner bir-
denbire merakli bir soru daha sordu. “Miilklerin sahibi esi-
nizmig galiba, Cemal Bey 6yle sdyledi” demez mi?

Ne cevap verecegimi bilemeyip afalladim birden. Dur-
dum diisiindiim ve yalan séylememin aleyhime olabilece-
gine karar verdim. Nilgiin denen dedikoducu biliyordu
durumu.

“Y-yok, hayir... Yani evet, kagit iizerinde esim goziikii-
yor miilk sahibi. Tapular $eyma’nin iizerinde... Ben hep
Oyle olsun isterim, yuvay:1 disi kug yapar ve biitiin evi gekip
geviren de o olmalidir.”

Boyle sagma sapan bir gseyler geveleyerek isin iginden
siyrilmaya galigtim Doktor, yani sanki biitiin bu daireleri ben
almigim da Seyma’ya hediye edip tapusunu onun iizerine
yapmugim gibi... Hah! Yemezlerse, yan ceplerine koysunlar.

Evliliklerde kadina verilmesi gereken deger iizerine bir
nutuk gektikten sonra, “Hayirli olsun diyorum sizin igin”
dedim Caner Efendi’ye. “Mutluluklar dilerim.”
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“Tesekkiir ederim” dedi. “Umarim sizin islemleriniz de
kazasiz belasiz biter, Leyla ile istediginiz gibi bir hayat sii-
rersiniz.”

Leyla da sevindi bu ige.

Neyse, bog verelim simdi bunlari. Gérdiigiiniiz gibi, ora-
da ipe sapa gelmez konular konustuk. Saat yediye geliyor-
du ki ortamdan iyice sikildim ve kimseye sormadan hesabi
istedim.

“Cumartesi bulusup bir yere gidelim mi?” diye sordu
Leyla hesab: beklerken. “Kutlanacak epeyce sey birikti. Giil
de gelsin, bir meyhaneye gidelim. Raki-balik falan...”

Bu da nereden gikti gsimdi? O anda tam da bunlardan
uzak durmak gerektigini diisiinmekteydim. Agk megk zama-
n1 degildi, kald: ki Leyla’nin gekilecek bir tarafi yoktu o ara...

“Cumartesi aksami isim var” dedim. Hakikaten de bile-
timi daha o sabah almigtim. “Sinemaya gidecegim.”

Ben bu lafi séyler séylemez Leyla, Caner’e tuhaf g6zler-
le bakti. Bir seyler s6ylemek isteyen gozlerle... O anda pek
bir anlam veremedim, ama yine de dikkatimi ¢ekti. Yok, ha-
yir goz goze gelmediler; Caner pencereden digar1 dogru bir
yerlere bakiyordu.

Zaten adam bir tuhaf... O am1 yasiyor mu yasamiyor
mu belli degil; gozleri hep dalgin, kafasinda dokunakly, ke-
derli bir geyler diigiiniiyor gibi... Yok canim, adam yalnz-
ca merakli biri, o kadar. Ozel olarak beni neden aragtirip
sorugtursun? Sagma bir gey...

Biletim Cumartesi aksam1 yedideydi. De Niro'nun Os-
car’a aday bir filmi girmisti vizyona. Uzun zamandir bekle-
digimi séyledim. “Harika bir film” dedim. “Senaryosunu da
getirtip okudum.”

Gereksiz bir yalan daha igte! Bilmiyorum, Doktor, neden
durmaksizin yalan sdyleme ihtiyaci duyuyorum, gerekli
gereksiz her firsatta diizenbazlik yapiyorum, vallahi de bu
konuda kendimi anlayamiyorum. Aslinda, ihtiyacim da yok
boyle igler gevirmeye...
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Ustiine iistliik, benim minik yalanlarnim beyaz yalan-
lar... Koti bir niyetim yok ki? Var m1?

Allahtan ki bana daha fazla soru sormadailar. Ta Persem-
be giiniinden Cumartesi’ye bilet almak da neyin nesi olu-
yor gibi bir ayrintiya takihip sadece garipsediler durumu.
Filmi tek basima izleyecek olmami da acayip buldular.

“Yalniz m1 gideceksin?” diye sordu Leyla.

“Ben sinemaya hep yalmz giderim” dedim. “Daha iyi
konsantre oluyorum.”

Bu yalan degildi. Sebebi yaland: sadece.

“Bagka zaman gitsen...”

O anda, 1srarlarindan ve 6zel hayatimi didiklenmelerin-
den nasil rahatsiz oldum bilemezsiniz. Yine de teklifi dikka-
te alip meyhane eglencesinin ruh hélime iyi gelebilecegini
diisiinerek buna bir ¢éziim bulmaya ¢aligtim.

“Sinemadan saat dokuzda gikiyorum” dedim. “On besg
dakikada hemen atlar gelirim yaniniza. Sorun olmaz.”

“Biz de biraz ge¢ gideriz” dedi Caner hemen. “Dokuzda
falan...” Leyla’ya dogru déndii. “Gece uzun nasilsa, ne der-
sin?”

Caner bir tuhaf bakti. Goz kas etmedi, ama sanki Leyla
benim teklifime kars: gikmayip kabul etsin diye bagsini ya-
na dogru hafifce egdi. “Olurtabii” dedi Leyla. “Neden olma-
sin? Benim i¢in de sorun yok.”

Hesap geldi, hayatimda hesap dokiimiinii dahi gérme-
digim “platinyum” kredi kartlarimdan biriyle 6dedim. Her
zaman yaptigim gibi bol bahsis biraktim. Kalktik oradan.
Cumartesi aksam1 meyhanede bir araya gelmek iizere ve-
dalagtik.

Eve dondiigiimde Seyma sofraya oturmak tizereydi. Li-
seden kiz arkadaglarindan bir vard: yaninda; sen sakrak
eski giinleri yad edip duruyorlardi. Komik kizlar... Bunlar
hep béyledirler Doktor, Nisantas1 Kiz Lisesi tayfasi... Otu-
zu kirki birarada komiin hayati yagarlar; bunca yildan son-
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ra hala ne konusurlar, birbirlerine ne anlatirlar vallahi de
akhm ermiyor.

Ben de onlarla sofraya oturdum. “Yemek yemedim” di-
ye gereksiz yere yine yalan s6yledim. Alhgkanlhk iste... Hal-
buki dogruyu s6ylemenin ne sakincas: var? “Arkadaglarla
eve gelmeden 6nce bir seyler austirdik” de, karninin tok ol-
dugunu, yemek yemeyecegini sdyle, degil mi?

Yalan soylemeye 6yle aligmigim ki...

Evet, bu kavram hakkinda diin gece diisiindiim elbette.
Ev 6devlerimi ihmal etmem biliyorsunuz. Kendime karg
diiriist olmadigimi séyliiyorsunuz, ama bu yalanlarin giiglia
gerekgeleri oldugunu g6z ard: ediyorsunuz Doktor, yani ki-
mi zaman palavra sikigim dogru, ama bunu caresizlikten
yaptigimin farkinda degil misiniz?

Caresiz kaliyorum, ¢ilinkii hayatimi degistirmeye ¢aba-
liyorum, evet, bunu gergeklestirmek igin yogun bir itki var
icimde. Artik bagka biri haline déniigmeyi ¢ok istiyorum,
ama karsimda agmakta zorlandigim engeller var, biliyorsu-
nuz igte.

O gece arkadasina ve bana yemek ve igki servisi yap-
makta olan Seyma’nin giileg yiiziine bakinca, kalbimin bir
kosesinde aslinda ona pek ¢ok sey borglu oldugumu hisset-
tim. Bir sokak serserisinden asilzade bir beyefendi yarat-
misg, yine de Varol Bey’i mutlu edememisti.

Ahh, bu ¢eligki, bu ikilem 6ldiirecek beni.

Degisme arzum, her tiirlii bagka istegimin Gtesine gecti
artik, ok yaydan ¢ikti. Kendimi durdurmam imkéansiz héle
geldi. Bunun igin ne gerekiyorsa goziim kapah uygulamak-
tan yanayim. “Istanbul’un Sirlar1” projesini yazip yaratmam
ve diger biitiin eylemlerim de ayn: y6nde, ayn1 amaca hiz-
met ediyor, evet, birgok 6nemli hamleyi bir arada yapiyo-
rum. Oyle degil mi?

En nihayetinde, mutlu bir insan olmaya galisiyorum.
Hayatimi tiimden bir bagka hayata doniistiirmeye de iste
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bu yiizden kararhiyim. Kanh ya da kansiz bir devrim yap-
mak zorundayim. Mutlu olmak benim de hakkim degil mi,
Doktor?

Varsin daha miitevaz bir hayat siireyim; liiks evim ara-
bam olmasin, pahali seyahatlere gikamayayim. Bunlar: hig
dert etmiyorum, inanin ki iplemiyorum bile. Nasil olsa bir
yolunu bulurum diye diigiiniiyorum.

Ben a¢ kalmam. Yazarim bir hikaye, bir senaryo... hoop,
bitti igte; iki ay boyunca yan gelip yatarim. Olmazsa bagka
igler yaparim, ne islere girebilecegimi simdiden diisiinme-
dim. Vakti geldiginde diisiiniir, yapariz bir seyler...

Tek bagima sinemaya gitme durumum nereden mi gikt1?
Her seyi tek bagima yapiyorum. Arkadagim yok, ahbabim,
akrabam higbiri yok, biliyorsunuz iste; annemle, kiz karde-
simle de konugmuyorum. Kiminle gideyim sinemaya?

Biiyiik sdylemeyeyim, ama annem ve Lerzan’la bir daha
konugmay: diiginmiiyorum; cenazelerine bile gitmeyece-
gim, hig affetmeyecegim ikisini de... Asla!

Biitiin bu kalabaliklar iginde, simdi kendimi ¢ok daha
yalmz hissediyorum. Kimsenin olmadigi kadar yalniz... ¢lin-
ki annem, babam, kardesim, karim, gocugum, hi¢ kimsem
yok artik. Aghiyorum, giinkii gektiklerimi kimseye anlatama-
yip yillar boyu igime atmig olmanin sikintis1 igindeyim.

Bes yasinda bir gocugun kardesini 6ldiirmesi nasil bir
ruh hélinin sonucunda olmustur, bunun yiikiiyle bir hayat
kurulabilir mi? Dogustan sugluyum belki de ben, evet evet,
bugiinlerde béyle seyler diigiiniir oldum.

Olur mu boyle hikaye, Doktor, yani bir gocuk, iginde
6ldiirme diirtiisiiyle dogabilir mi? Eger boyle sey miimkiin
degilse, bir insan yavrusunun ailesi tarafindan potansiyel
suglu muamelesi gérmesi, sevilip sayilmamasi nasil bir
travmaya yol agar, bunlar: hig¢ diigiindiiniiz mi?

Caresizim, ¢ok garesizim...

Hastalariniza tavsiye edin liitfen; ebeveynler gocukla-
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rindan sevgilerini esirgemesinler, olabildigince, alabildi-
gince sevgi versinler. Bunun gocuga higbir zararn yok, yara-
Il Var.

Iste beni gériiyorsunuz; kendime olan saygimi, kendi-
me verdigim degeri yitirmemin en 6nemli nedeni budur.

Sevgi gormeyen ¢ocugun kendine olan saygis: gelismi-
yor ve 6zgiiveni gelismiyor, eksik kaliyor. Ailesi tarafindan
hor goriilen ve boyle degersiz kilinan bir insanin kendini
saygin biri olarak gérmesi miimkiin mii?

Hep ayni yere gelip takihip kaliyorum; eger bunca yil
boyunca kendimle ilgili beklentilerimi daha agag bir sevi-
yeye koyabilseydim, belki o zaman her sey ¢ok daha kolay
olurdu. Sorun da gikmazdi.

“Iste ben buyum” diyecek ve kabullenecektim her seyi...
Kendi goziimdeki degerimi makul bir diizeyde tutmay:
becerecek ve huzur iginde bir hayat gegirebilecektim, ama
olmadi. Bunun yerine, kendime yalanlardan olugmus bir
diinya yarathm. Bu yalan diinyanmn igine girenler, nerede
olduklarini anladiklarinda kagtilar benden. Bu yiizden hig
kimsem yok.

Ne sevenim, ne soramim var.

Leyla m1? Onun neyin pesinde oldugunu biliyorsunuz
iste. Leyla’dan bana yar olur mu? Aklim bu soruya yamt bu-
lamayacak kadar karigmig durumda. Bir “olmaz” diyorum,
bir “olabilir” diyorum. Kararsizim. Neyse, hele su Cumarte-
si gecesini bir agayim, o zaman bakar diigiiniiriiz.

Ne mi olacak Cumartesi gecesi?

Leyla’yla birlikte nereye kadar gidecegimizi konusaca-
g1z. Belki de bu yolaayri ayr1 devam edecegiz. Eh, bunu ken-
dime sordugum gibi ona da soracagim tabii...

“Cennete mi, yoksa cehenneme mi?” diyecegim.
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Neredeyse bir buguk aydan beri her Persembe aksam
Giil'iin evinde kaliyordu Caner. iligkinin en basindan beri
Oyle olmasim kararlagtirmiglardi. Orada buluguyorlar, yi-
yorlar, igiyorlar ve doyasiya sevigiyorlardi. Salilariysa, Ca-
ner’in sevgilisine ayricalikli mutfagindan seckiler hazirla-
ma gecesiydi.

Ortakdy’de oturan Caner’in evinde atmosfer epeyce fark-
liydy; yemekler dogulu, miizikler batili; Latin danslanyla
renklendirilmis, caz miizigiyle siislenmis yogun bir canlilik
ve nege hiikiim siirerdi o diyarda...

Haftanin bu iki siradan giinii ve ara sira sanat-kiiltiir faa-
liyetlerine gittikleri geceler disinda, herkes kendi evinde ka-
liyordu. Iliskinin hemen yozlasmamas: adina bu énemli ka-
ran almig ve aralarindaki iletigimi 6yle kurallagtirmiglardi.

Persembe aksami, Giil’iin Okmeydani’'ndaki evinde bu-
lustular. Caner bes dakika kadar erken gelmis ve kapinin
oniinde bir siire beklemisti. Evlilige benzer bir iligkiye girip
de yeni filizlenen bir agk1 bozmaya yanagmayan Caner, Giil'iin
evinin yedek anahtarini almak istemiyor ve bu nedenle yaga-
nabilecek aksakliklarin tizerinde pek durmuyordu.

Caner apartman kapisinin az 6tesindeki elektrikgi diik-
kdninin vitrinindeki alet edevata bakinmaktayken Giil ¢ika-
geldi. Gecikme igin 6ziir diledi. Opiiserek merhabalagtilar.
Isyerinde ciddiyetiyle nam salmis olan Giil, sevgilisini go-
riince abartisiz bir igtenlikle giiliimseyerek sevincini goster-
di. “Askim benim, seni ¢ok seviyorum” diyerek koluna gir-
di Caner’in.
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Hayatinda ilk kez birine asikt1 ve onu her gérdiigiinde
kendinden gegecek kadar mutlu oluyordu. ilk ve tek sevgi-
lisi Caner yakigikliydi, zekiydi, espriliydi, inceydi, kibar-
d1, yumusakt1 ve iistelik gencecik sayilirdi.

Onunla birlikte tabularimi yikmigti Giil. Konu komsu de-
dikodu mu yapar, ailesi lafm1 eder, bu iffetsizliginin cezasin
ahrette mi geker, higbir sey umurunda degildi. “Cok 6zlemi-
sim seni” dedi sevgilisinin kolunu sikarak. Caner de ona ayni
s6zii tekrarladi, sonra, “Senin papaganinim ben” dedi.

Daha apartman kapisindan girmeden sarmas dolag oldu-
lar. ikinci kattaki kiigiik daireden igeri girdiler; ceketler gik-
t1, terlikler giyildi ve Giil’iin on yedi y1l 6nceki evliliginden
kalma, gogu ceyiz olarak alinmig egyalarla dolu kasvetli sa-
lonuna gegtiler.

Giil gliniin yorgunlugunu iizerinden atmak iizere hemen
dusa girerken, Leyla ve Varol ciftiyle Mecidiyekoy’deki
kafeteryada sohbet koyultmaktan dénmiig olan Caner, ken-
disinden dort gozle haber beklemekte olan Sef’i telefonla
arad. Biiro’yla olan igini bir an 6nce bitirip cep telefonunu
goriismelere kapatmak niyetindeydi.

Kafeteryada yaptig1 goriismeyi 6zetledi. “Cumartesi saat
yedide Nisantagi’ndaki AVM’de sinemaya bilet almis” dedi
Sef’e. “Tek basgina gidiyor. Sanirim, filmin sonunu bekleme-
den gikip karisinin igini bitirmek niyetinde.”

“Hmmm. Sizinle saat kagta bulusacakt1?”

“Dokuz bugukta...”

“Bu hesaba gore eylemi yedi bugukla dokuz arasinda
yapmay!1 planliyor, éyle mi?”

“Oyle goriiniiyor” dedi Caner. “Varsayim gergeklesirse,
elinde kendini temize gikaracak gekilde kayda girmis bir
sinema bileti olacak.”

“Senaryo saglam ve makul gibi duruyor. Evi neredeydi
bu hergelenin?”

“Topagaci’nda...”
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“Arabas1?”

Caner onun ne demek istedigini hemen anladi. “Giizel
bir noktaya parmak bastin, sefim” dedi. “Muhtemelen sine-
maya girerken AVM’'nin garajina park edecek ve sonra eve
taksiyle gidecek.”

Sef, “Anlagild1” diye mirildandi diglerinin arasindan.
“Sonra da geri déniip AVvM’den arabasiyla ¢ikip Begiktasg’a
gidecek. Arkadaslariyla bulugmaya...”

“Boylece, iizerinde tarihli, saatli otopark fisiyle ikinci
bir kaniti daha olacak...”

“Kurnazca...”

“Evet, bunlar1 mahkemede kullanilmaz kilmanin yolu-
nu simdiden bulmak lazim.”

“Kolay. O isi bana birak...”

“Eve girip gikarken hi¢ kimseye gériinmemesi gereki-
yor” dedi Caner. “Bunu nasil saglayacak bilmiyorum.”

“Gorecegiz, bakalim...”

“Benden isteyecegin bagka bir gsey olacak mi, Sef?”

“Yok, hayur. Isin bu béliimiine karigmaman daha dogru
olur. Geri kalani ben organize ederim.”

“Peki, o zaman... Haberler simdilik bu kadar...”

“Yarin gorisiiriz.”

Biraz duraklad:. “Gériigemeyiz, ¢iinkii sette gekimler var”
dedi sonra Caner utana sikila. “Bu igten ve benden biktin,
biliyorum, ama onlar1 yar1 yolda birakamam.”

“Birakma zaten” dedi Sef yumugak bir tonda. “Sorun de-
gil, evlat...”

Zehir gibi hafizasi olan Sef, unutkanlik ve ihtiyarhik iize-
rine yaptig1 esprilerden birini tekrarlad. Ertesi giin Caner’le
illaki haberlegeceklerini sdyledi. “Ekibe istihbarat destegi
vermen gerekebilir, dedi. “Sana kolay gelsin. Hadi bakalim.”

“Gortigliriiz, Sef.”

Vedalagtilar.

Caner telefonunu kapatip salondaki kanepeye sirt iistii
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uzandi. Kafasindakileri bogaltmaya galigirken, yedi haftadir
devam eden “dekoratorliik hayat1” gegti gézlerinin 6niinden.

Yorucu, yipraticy, buna kargilik tam istedigi tiirden faali-
yetlerin igine dalmig ve mesleki bilgisi olmayan bir alanda,
o6nemli bir bagar1 elde etmigti kendine gore. Nadia Groza
vakasin igine dalmadan 6nce, polisligi birakmak arzusuy-
la yanip tutusup hayatim1 dolduracak yeni bir ig diigiiniip
dururken, simdi biiyiilii sinema diinyasimin tadin almagti.

Bu ige devam etmek istiyordu, ancak Cinayet Biiro’yu da
kolayca birakamayacagini anlamigti. Asayis Sube’de on beg
yilim1 geride birakmig olan Caner’in yumusak karakterine
hi¢ uymayan, pismanliklarla dolu polislik hayatindan kur-
tulmas: imkansiz degildi belki, ama epeyce zordu. Mesle-
ge duymus oldugu nefretle birlikte, bir yandan da Biiro’ya
derin bir tutkuyla baghyda.

Akademi’yi bitirip bir ¢aylak olarak bagladig Narkotik’te
parlak bir kariyer yapmas beklenirken, tam tersi olmus ve
burada korkung giinler gegirmisti. Caner’i batakligin en di-
binden g¢ekip ¢ikarmigt1 Sef. Onu Cinayet Biiro’ya aldirmig
ve Tegkilat'in hastanesindeki 6zel birimde bagimlilik teda-
visi gormesini saglamigti.

Hastalikli aligkanliklarimin hepsinden kurtulmustu;
esrardan da, ickiden de... Sigaray: da birakmigti. Alt1 yildan
beri temiz bir hayat siiriiyor ve ekip arkadaslarinin kiskang-
liklarindan kaynaklanan sorunlar1 da -yine Sef sayesinde-
artik neredeyse hi¢ yasamiyordu.

Asayis Sube’deki hig¢ kimse, bir pop miizik sanatgisina
benzeyen bu gozliikli geng adam kiigimseyen, taciz eden
davramslara girmeye cesaret edemiyordu. Bir polise benze-
miyor olmanin bir dolu avantaji oldugunu savunan Sef’in
korumas: altinda, diger kisimlardaki personelin saygisini
da az gok kazanmisti.

Giil saglarim1 kurulayarak salondan igeri girince, “Sih-
hatler olsun” dedi.
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Gozligiini gikartip sehpanin tizerine koydu ve baginin
altina bir yastik yerlestirdi. Giil ona kargilik vermek yeri-
ne, kanepeye dogru yaklasarak egildi ve Caner’i dudakla-
rindan 6ptii. Saglarindan ve viicudundan yiikselen seftali
aromal1 dus jelinin ten kokusuyla olan birlegsimi, bornozun
aralanmis yakasindan géziine iligen iri gogiislerin harika
manzarasiyla harmanlaninca nefsine daha fazla hakim ola-
may1p bacaklarin1 oksamaya baglada.

“Nefis bir sey olmugsun sen” diye mirildand: Caner.
“Harika kokuyorsun.”

Giil kikirdady. Dolgun dudaklarinin arasindan giigliikle
duyulabilen bir inilti kagt1 ve sonra elektrik verilmis gibi i¢i
titredi, sesi solugu kesildi. Bornozunun araligindan digari
cikardipy gogiislerini Caner’in dudaklarina dogru yakinlag-
tirirken bir hamlede tizerine gikip oturdu. Birkag dakika
sonra iki bedenin arasindaki kumas pargalar: fazla geldi.

Kanepeden firlad, Caner’i siiriikleyerek yatak odasina
gotiirdd ve tizerindekileri yirtar gibi gikartip atti. Caner’in
hareket etmesine dahi firsat vermeden ige giristi; tiim viicu-
duyla, eliyle, agziyla, diliyle sevgilisini yedi bitirdi. Tagkin
bir nehir gibi ¢agil ¢agil akmakta olan derin agkiyla, abla
kucaginin sicaklipryla, giivenilir dostluguyla, ona olan hay-
ranligiyla ve biitiin giizel duygulariyla birlikte sundu ken-
disini. Viicudunun her zerresini hissettirdi ve tattirdi ona.

Sevigsmenin sonunda, Caner dusa girdi. Giil’se {izerin-
deki cogkulu kalintilarin rayihasiyla kalmak istedi bir stire.
Yatakta uzun uzun gerinip ne kadar doyumlu ve mutlu
oldugunu diisiindii.

Pes pese mutfaga gectiklerinde saat dokuzu gegmisti.
Giil, geg¢ kalinmig aksam yemegi hazirhigina giristi. Buzdo-
labindaki hazir salatanin yaninda birer peynirli-domatesli
tost teklif etti Caner’e. “Bagka yenecek bir sey yok ne ya-
zik ki” dedi. “Dogru diiriist bir sey pigsiremeyecek kadar da
aciktim.”
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Ascgilik konusunda Giil’den daha merakli olan Caner
bunu dert etmedi. Bir ey yemeden 6giin gegistirebilen tipte
biriydi. “Agkla yaparsan, peynirli tost gayet giizel olur” de-
di kargilik olarak. “Kaldi ki, senin elinden zehirli kuskon-
maz bile olsa yerim.”

[lk zamanlarda anlamakta giigliik gektigi bu tuhaf mizah
anlayisina simdi bayihiyordu Giil. Caner’in saf ve ciddi yiiz
ifadesini goriince canh bir kahkaha koyuverdi.

Caner ayaga kalkti ve izerindeki pembe kisa sabahlikla
mutfak tezgdhim silmekte olan sevgilisine dogru yaklasip
onun ensesinden 6ptii. Birbirlerine sarihip uzun siire dyle-
ce kaldilar.

Giil, yrllardan beri tanidig) ve ayni serviste galigtig tuhaf
karakterli astina fena halde vurgundu. Kendisine kadinlig-
n1 yeniden kazandiran geng adama kars: olan tutkusu, sag-
lamhgiyla 6giindiigii iradesini islevsiz kilmaktayda.

Sube’nin en kat tabularindan biri olan polisler arasin-
daki agk iligkileri gizli tutulmak durumundaydi. Aslinda,
Caner, iligkinin baglarinda mesafeyi korumakta kararh dav-
ranmig ve mesleki igbirliginden ibaretmis gibi gériinen bu
iligkiyi daha sicak bir seviyeye tagimaya haftalar boyunca
direnmis, Giil de bu gizli anlagmaya kars1 ¢cikmamisgti.

On sekiz y1ldir Asayis Sube’de gorev yapmakta olan sici-
li tertemiz bir memurdu. Erkek meslegi olarak kabul edi-
len polislikte ender rastlanir gsekilde 6nemli bir kariyer yap-
mig ve saglam liyakatini lekeleyebilecek bir iligkinin aleni-
lesmesini o da istememisti.

Burasi Tiirkiye’ydi, iistelik Asayis Sube’ydi... Bu diyar-
da, erkeklere giilimseyerek bakan kadin hafifmesrep, sev-
gilisi olan kadinsa orospu olarak kabul edilirdi.

Tostlarinin yaninda salatalarini yemeye devam ederler-
ken sicak geligsmeler igindeki is hayatlarindan daha fazla
uzak duramad: Giil. Caner’in arzusu hilafina konuyu agti.
Sef’in kafasindaki eylem planinin nasil bir sey oldugunu iig



357

asag1 bes yukar1 tahmin edebildigini s6yledi. Sugiistii riski-
ne girmek durumundaydi, zira Merve Bigakgi cinayetinin
failini gosterir yeterli kanit heniiz ellerinde yoktu.

“Cinayet akgami Varol'un mangetleri kapali bir gémlek-
le oturuyor olmas: dikkatimi ¢gekmigti dogrusu” dedi Giil.
“Kollarin gizliyor gibiydi.”

Caner kayitsiz bir ifadeyle tostundan bir 1sirik daha
aldi. “Merve’nin tirnaklarinin arasinda bulunan deri parga-
larindan s6z ediyorsun, yanilmiyorsam.”

“Varol'un davramiglarinda bir anormallik sezdin mi o
gece?”

“Hayir.”

Giil, Caner’in yoklugunda Biiro’da olan biteni anlatti
biraz. “Otopsi raporuyla beraber DNA analizi de geldi bu-
gin” dedi. “Merve’nin tirnaklarinin arasindaki deri pargala-
rinin yogun oldugu belirlenmis.”

“Kargilagtirma yapilamamis tabii...”

“Hayir, heniiz degil.”

Caner bir yorumda bulunmayip buzdolabindan bir sige
soguk bira aldi1. Giil’e isteyip istemedigini sordu. Bir siseyi
iki bardaga kardes pay: yaptilar.

“Nadia Groza dosyasi tamamlandi. Sug sabit, katil belli...
Kisa bir siire iginde dava da kapanacak gibi duruyor.”

“Oyle goriiniiyor” dedi Caner kagit pegeteyle agzin si-
lerken. “Bir dosya biter, yenisi baglar.”

Caner’in yemegini hizl yemesi ve Giil’iin bu konudaki
yavaglig) tizerine gevezelik yaptilar bir siire. Konuyu her
zaman oldugu gibi Giil agmigti. Agir agir ¢igneyerek yeme-
nin saghikli beslenmenin en 6nemli unsuru olduguna dair
goriigiinii yineledi.

“Saglikla ilgisi yok” dedi Caner. “Konugmaktan yemeye
firsatin olmuyor yalnizca...”

Giil ona kizmig gibi kaglarin1 gatmaya galigti, ama daya-
namay1p kahkahayi koyuverdi. Sevgilisinin yiiziinii kendi-
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sine dogru gekip dudaklarina 6piiciik kondurdu sonra. Onu
ne kadar gok sevdigini tekrarladi. “Dekoratérliik maceran
da Mayis sonunda bitecek herhalde” dedi. “Devam etmeyi
diigiiniiyor musun?”

“Yeni bir teklif olursa bakar, degerlendiririz icabinda...”

Giil nedense buna da giildi. “Cok algakg6niillii gordiim
seni” dedi. “Biiro’yu birakmay: diisiinmiiyorsun artik, de-
gil mi?”

“Simdilik hayir. Sef’e bunu yapamam.”

Karsisinda keyifle giilimsemekte olan Giiliin tek kag:
havaya kalkti. “Hinin. Bana yapabilir misin peki?” diye sor-
du manidar bir edayla.

“Yapamam, 4mirim” dedi Caner.

Birlikte olduklarinda yagadiklarn nege dolu saatler agk-
larini en anlaml kilan 6geydi belki de. Giil 6yle oldugunu
diisiinliyordu. O zamana kadar ¢evresindeki evliliklerdeki,
agk iligkilerindeki zamana kogut bozulmalari, yozlagmalar:
sikga gormiig ve izlemigti. Kendilerinin iligkisine benzer
olanina hig rastlamamisgt.

Caner’e olan agk: giin gegtikge artiyor, derinlegiyordu.
Bir aligkanhiga déniismiiyor, biiyiik bir hizla vazgecilmez
bir birliktelige dogru gidiyordu. Giil bu harika durumun ko-
runmasi ve dig etkenlerin iligkilerini etkilememesi igin dik-
katli davranmay siirdiirmeye kararliyda.

Mutfag terk edip salona gectiler. Bu defa, Giil bir sise
bira alip bardaklara paylastirdi. “Sef senden operasyonda
gorev alman talep etmedi mi?” diye sordu koltuklara ku-
rulduklarinda.

“Hayir. Benim yapacagim bir ig kalmad ki...”

Ilke olarak Sef, boyle gerilimli ortamlara Caner’i sok-
maktan kaginir, emrindeki diger elemanlarinaysa kok sok-
tirtirdii. Deneyim kazanmas: igin Gil’d birgok silahli
catismanin igine yollamig, katil zanhlarinin kelepgelenip
tutuklanmasi gibi tehlikeli ve zorlu gorevleri ona heniiz bir
¢omezken yaptirtmigty.
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Aklina o anda gelmis gibi, “Cumartesi aksami Varol ve
Leyla ile bulugamayacagiz herhalde, degil mi?” dedi Giil.
“Leyla’ya haber vermek lazim, gidip orada agag olmasin.”

“Haber veremeyiz. Leyla, Varol’u arayip onu uyandira-
bilir.”

Giil kelimelerini segmeye galigir gibi durup diigiindii.
Sonra, “Ne kadar samimi oldunuz su hatunla” dedi piir cid-
diyetle.

Caner bir sey s6ylemeyip televizyonu agti. Ajans1 din-
lemeye bagladi.

Aradan uzunca bir siire gectikten sonra, “Yatmiyorsun
degil mi onunla?” diye sordu.

“Sagmalama! Deli miyim ben? Eger boyle bir sey yap-
m1s olsaydim, is goktan batardi.”

“Akill1 biri gibi duruyorsun, ama erkeklerin sag1 solu
belli olmaz. Kuyruk sallayan kadina direnemeyen ¢ok adam
gordim.”

“Ben onlardan biri degilim” dedi Caner kendinden bek-
lenmedik bir ciddiyetle. “Eskiden Oyle oldugumu itiraf
etmeliyim ama...”

Giil kikirdamaktan kendini alamada. “Itirafnameni Sef’e
sunarsin artik” dedi.

Caner’le olan telefon konugmasi bittiginde, Sef, Bagmii-
diir'iin odasinda ag biilag gay iistiine gay igmekte ve onunla
birlikte, kamuoyunun, su “Nigantag1 Canavar1” baskisindan
bir an 6nce kurtulmanin garesini aramaktaydi.

Aksam sekiz olmustu neredeyse. Asayis Sube’nin log ko-
ridorlarindaki kalabalik hafiflemis, kulaklarda uguldayan
sesler azalmig ve nobetgi personel disindakiler mesailerini
tamamlayip evlerine dénmiiglerdi.

Sef telefonunu kapatinca, “Nedir durum?” diye sordu
Faruk Bey sabirsizlikla. “Isi bitirmisler mi?”

“Evet, gayet giizel bitirmigler, efendim” diye yanitlad:
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onu Sef. “Cumartesi akgsam1 sugiistii yapacagiz. Varol Tura-
ni’'nin Topagaci’ndaki evinde...”

Rahatlamig gibi arkasina yaslamp “Hadi hayirhs: ol-
sun” dedi Bagmiidiir. “Hazirligimiz1 yapalim. Sonra mille-
ti de rahatlatalim hemen.”

Milleti rahatlatmaktan kasti, suglularin cezaevine girme-
leriyle kahraman Tiirk polisinin olay1 ¢6zmiis oldugu ha-
berinin yurt sathinda yayilmasiydi elbette. Sani, g6hreti ve
basin toplantilarini pek severdi.

Bir bagka sohret meraklis1 sahis olan avukat ilhan M.,
Nadia Groza davasinin katil zanlis1 Erdal Ozdemir’in tahli-
yesi igin yeri g6gi inletmis, davanin savcis1 ve mahkeme
iiyelerini biiyiik bask: ve t6hmet altinda birakmigti. On iki
yildir Asayis Sube’de gorev yapmakta olan komiser yar-
dimcis: Serdar Emanet’in tutuklanmas: giindeme gelmis,
Igisleri Bakanlig1 hakkinda tahkikat baglatmisti.

Iste Faruk Kuloglu tam bu noktada devreye girmis ve
Cinayet Biiro’ya Sef’i sagirtacak kadar gok destek olmugtu.
Siyasi niifuzunu da kullanarak kars: ataga gegmis ve eldeki
-Dilek G’nin videosu gibi- yeni kanitlarla mahkemeyi ikna
etmis ve avukat ilhan Bey’i sapa oturtmustu. Aba altindan
sopa gostererek, kibirli avukatin yaygaralarini ustalikla
bertaraf etmis ve iistelik onu kendi tarafina gekmeyi de ba-
sarmigtl.

Esasinda, Faruk Kuloglu’'nun teklifi net ve agikt1. Nadia
Groza cinayetinin katili belliydi. Kanitlar giipheye meydan
vermeyecek kadar somutlagmig ve “olas1 neden” miiphem-
likten gikmugti. Tiirk Ceza Kanunu’na gore, bu sartlar altin-
daki bir zanhnin tutuksuz yargilanmasi imkan dahilinde
degildi.

Faruk Bey, avukat ilhan M.’ye ikinci cinayeti Erdal Oz-
demir’in iglemis oldugunu diisiinmediklerini, ancak katil
zanhisim yakalamakta kendilerine zorluk gikarildig: takdir-
de, benzer sekilde islenmis olan Merve Bigakgi cinayetini
de onun sirtina yiiklemek zorunda kalacaklarim s6yledi.
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Avukati anlagmaya zorlayan teklif igte buydu.

Bir giin siiren pazarhk sonucunda anlastilar. Operasyo-
nun diizgiin sonuglanmas: igin Erdal Ozdemir’i tahliye
edecekler ve basin ajanslarini da mahkemenin gizli anlas-
may1 igermeyen ara karar metni ile bilgilendireceklerdi.

Merve Bigakgi’nin katili yakalanir yakalanmaz Erdal
yeniden tutuklanacak ve yargilamaya 6yle devam edile-
cekti. Tahliyenin gartlar1 kesinkes gizli tutulacakti. Avukat
lhan M. de bunun énemini gayet iyi kavramis ve hatta an-
lagma gartlarim miivekkilinden saklayacak kadar kaygilan-
mist1 durumun vahametinden.

Higbir hukuk bilgisi bulunmayan Erdal’sa kendini bera-
at etmig sanmaktaydi. Gazeteler onun vakur gehresiyle tu-
tukevinden cikarken gekilmis, giiliimseyen fotograflarim
basmiglarda.

Operasyon gergekten de etkileyiciydi.

Bu zorlu kararin perde arkasindaki anlagmalar igin biiyiik
caba gostermisti Faruk Kuloglu. Eski giinlerde, onu ahkam
kesmekten bagka is yapmayan bir “masa bag: biirokrat1” ola-
rak tamimig olan Sef, bundan gok etkilenmis ve bol bol siik-
ranlarim sunmus, “Sizin hakkiniz 6denmez” bile demisti.

“Eger isin sonunu iyi getiremezsek, biitiin bu yaptiklari-
miz ziyan sebil olur, higbir hakkin hukukun da 6nemi kal-
maz, Kemal.”

Ona gore, eylem zamani simdi gelmisti. Gerekirse bu is-
te 6zel kuvvetleri de gorevlendirebilecegini s6ylediginde,
Sef giilmiistii bu s6zlere. “Adamin silahi bile yok, efendim”
diyerek kars1 gikmisti ona. “Onemli olan, Varol Efendi’ye ci-
nayet eylemine girigmesi igin uygun bir ortam hazrla-
mak... Gerisini halletmek kolay olacaktir.”

“Nasil bir operasyon yapacaksin, Kemal?” diye sordu
Bagmiidiir. “Adam sugtistii yapip faka bastirmak ¢ok da ko-
lay olmayacak anladigim kadaryla...”

“Yarin ayrintih bir plan yapacagim, efendim. Merve Bi-
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cakgr’nin otopsi raporu geldi. Ikinci cinayetin islenis seklini
tam olarak tespit etmeden bir strateji yapmak dogru olmaz.”

“Hmm. Rapor yaninda mi1?”

Sef ceketinin i¢ cebinden dérde katlanmig adli tip raporu-
nu cikardi. “Evet, tabii” diye mirildandi. “Aksam iyice oku-
yup incelemek iizere yanima kopyasini aldim.”

“Onemli bir bulgu var m1?”

“Ehh, tam inceleyemedim, lakin birka¢ 6nemli nokta
var gibi duruyor. En dikkat gekici husus kurbanin 61diiril-
meden 6nce ilaglanmig olmasi...”

Ikinci cinayetin, ilkinin birebir kopyas1 oldugu kanaati-
ni kaniksamig olan Bagmiidiir ¢ok sagird1 bu ige. “Vay cani-
na!” dedi abartili tavirla. “Bu hig aklima gelmedi.”

“Evet, efendim, olay ilk cinayetten ayiran en 6nemli hu-
sus bu...”

“Oku bakayim, ne demigler?”

Sef, boynunda her daim asili duran yakin gézliiklerini
takip raporun ilgili yerini buldu ve okumaya baglada.

“Merve Bigakg¢i’'nmin kaninda yogun miktarda alprazo-
lam bulmusglar. Bu madde igkiyle birlikte alindig i¢in mak-
tuliin tizerinde narkolepsiye neden olabilir demisler. Kan-
da alkole de rastlanmig.”

“Narkolepsi?”

“Yar bayginhik hali, agir1 uyku egilimi...”

“Hangi ilagmig bu yahu?”

Sef i¢ gegirdikten sonra, “Yaygin bir antidepresan olan
Xanaxin etkin maddesiymis” dedi. Raporun yanina el ya-
zisiyla not almigti. “Nazim’a aragtirttim. Regeteli satilan
bir ilag... Muhtemelen, Merve’nin evine digaridan getirildi,
zira evinde kutusu ya da regetesi bulunamadi.”

“Duydum Xanax'1” dedi Bagmiidiir. “Eee? Peki, bizim
adam aliyor muymus bu ilac1?”

“Yillardir kullamyormus. Regetesi eczacilik sistemine
islenmis. Nazim hepsini buldu, gikardi.”
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“Bir de sen anlat bakalim, Kemal” dedi Bagmiidiir. “Su
ikinci cinayet tam olarak nasil iglendi?”

Sefkoltugundarahatbir pozisyon aldiktan sonra kafasini
toplayip anlatmaya bagladi. “Varol Turanf, 2 Nisan akgami
19:30 civarinda, belki biraz daha erken saatte Merve'yi evin-
den almaya gitti” diye séze girdi. “Malumunuz, film pro-
diiksiyon ekibi o gece Nevizade’deki bir meyhanede eglen-
ce diizenlemislerdi.”

“Varol'u eve girerken goéren olmus mu?”

“Hem bakkalin giragy, hem de kapic... Ikisi de ifade ver-
migler. Ortalama zaman 19:28 gibi...”

“lyiymis.”

“Varol zaten o saatte Merve’ye gelmis oldugunu sakla-
muyor. Tiim film ekibine, ‘saat yedi bugukta Merve’yi alma-
ya gittim, kap1 duvard:’ demis.”

“Sahi, senin Caner ve Giil de katildilar o geceye, degil
mi?”

Sefbu soruya giilmekten kendini alamad:. “Siz hakikaten
de olay1 epeyce yakindan takip etmigsiniz, efendim” dedi.

“Beni ufak tefek gordiin, Karamiirsel sepeti sandin gali-
ba, Kemal” dedi Bagmiidiir gevrek gevrek giilerek. “Yeni-
den istifaya kalkismayasin diye sana biitiin giiciimle hiz-
met ediyorum.”

Sef mahcup oldu biraz. Konuyu degistirme geregi duy-
du. “Oldiiriilmeden 6énce kizcagiz yar1 baygin vaziyettey-
misg” diye devam etti. “Bu arada bogulmadan 6nce katiline
direndigi de anlagihyor.”

“Oyle miymig?”

“Adamin bir yerlerini tirmalamis olmali; tirnaklarinin
arasindan yogun deri pargalar ¢ikti, biliyorsunuz. Bunla-
rin o geceye ait oldugu tespit edildi ve DNA analizi yapildi
Sistemdeki veri tabaniyla bir eglestirme yaptirmakla vakit
kaybetmedik, buna simdilik gerek gormedik, efendim. Ka-
tilin sabikah olmadigim bildigimiz i¢in...”
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“lyi yapmigsiniz. Eee?”

“Merve direnince, katil komodinin iizerinde bulunan,
ici bog bir bijuteri kutusuyla bagina vurmus. Kiz kendin-
den gegince de bir bez pargasiyla bogazini sitkmis, nefessiz
birakarak 6ldiirmiis.”

“Hmm. Anladigim kadariyla olay yedi bugukla, sekiz
arasinda gergeklesmis.”

“Araligin st sinin biraz daha uzun olabilir” dedi Sef
parmaklarim1 oynatip yiiziinii burusturarak. “Sekiz buguk
diyelim. Katil Merve'yi 6ldiirdiikten sonra bir de tizerini
soyup ¢amagir, gorap falan giydirmis.”

“Bundan emin misin?” diye sordu Bagmiidiir. “Kizca-
g1z, Varol’u o kilikta bekliyor olamaz m1?”

“Eh, miimkiin tabii, ama sahsen ben Nevizade’deki ge-
ceye katilmak igin hazirlanan Merve'nin Varol'u jartiyer
falan giyip 6yle karsiladigina ihtimal vermiyorum. Oldii-
riildiikten sonra giydirilmis oldugunu diisiiniiyorum.”

“Peki, raporda bu husustan soz ediliyor mu?”

“Ehh, buna da ‘evet’ diyebiliriz, efendim” dedi Sef. “Ca-
ner oraya gidip kadina bakar bakmaz bir tuhaflik oldugunu
sezmis ve bulgularimi oradakilere ileterek rapora iglenme-
sini saglamis.”

“Neymis bulgular?”

“Bu saatte sizi ayrintiya bogmak istemem, ama gorabin
giyilmesiyle ve sutyen kopgasinin takilmasiyla ilgili...”

“Anladim, tamam” diyerek Sef’in sOziinii kesti Bag-
midir.

“Evet, teorimize gore, Varol Turani, sekiz on bes civa-
rinda Merve'nin evinden gikip Beyoglu’'na gelmis.”

O saatteki trafik durumunu ve park edip yiiriime mesa-
fesinin zamanlamasi konustular biraz. Gergekten de adam
igini jet hiziyla icra etmis goriiniiyordu.

“Neyse, bos ver” dedi Faruk Bey saatine bakarak. “Ev-
den gikigini goren kimse var m1?”
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“Maalesef yok.”

“Ehh, biraz sikigik, lakin cinayet islemeye yeterli bir
siire diyebiliriz.”

Faruk Kuloglu oturdugu yerden kalkt1 ve masasinin iize-
rindeki evraklar: topladi biraz. Sef de ayaga kalkarken saa-
tine bakt1. “Ooo, ge¢ olmus” dedi.

Kapiya dogru yiiriirken, islerin ¢goklugundan ve yogun-
lugundan yakind1 Bagmiidiir. Sef kapidan ¢ikmadan 6nce,
“Cumartesi operasyonu i¢in yeterliadamin var mi, Kemal?”
diye sordu ayakiistii. “Caner, Serdar ve Giil devre dis1 oldu-
guna gore...”

Giildii Sef. “Evet. Ucii de Varol’la akraba oldular nere-
deyse” dedi. “Birinci ekipten iig kisi bize yeter. Sigman’1 da
baslarina dikecegiz artik mecburen...”

Melih Sigman, ti¢ ayr: ekibi ve her birinin basinda birer
dmiri olan Cinayet Biiro’da, Giil’iin haricindeki ikinci ko-
miserdi.

“Dosyalar kapaninca su senin béliimdeki yeniden yapi-
lanma siirecini birlikte gozden gegiririz” dedi Faruk Bey
son olarak.

Serdar’a verilmis olan sézii biliyordu, ancak gelinen
agsamada onun vakaya yeniden miidahil olmasina karsiyda.
Serdar’in tutuklanip yargilanmasi igin gonderilen tezkere-
nin reddedildigini ve hakkindaki teftig kararinin diigtiigii-
nii ona sdylemek istememis, bu konuyu gizli tutmustu.

Serdar zaten ortada yoktu ve bu siireg bitene kadar ol-
mamasi da iyiydi Sef’e gore. “Hele su igleri bitirelim de &y-
le diisiiniiriiz, efendim” dedi.

“Pekala...”

“Bu arada, size miitesekkir oldugumu yinelemeliyim.”

Bagmiidiir giildii. “Seni gagirttim, degil mi?” diye sordu.

Sef’in yanaklan kizardi. “Estagfurullah, efendim, yani
ben...”

Faruk Kuloglu Sef’i daha fazla utandirmamak i¢in onun



366

omzunu dostga sivazladi. “Dostluklar zor giinlerde belli
olur, Kemal” dedi. “Her zaman yaninda olacagim, merak
etme.”

Kapinin 6niinde “Yavru ile Katip” gibi duruyorlardi. Bag-
miidiir ortadan az kisa boylu, yetmis kilo, Sef bir seksen ye-
di boyunda, yiiz on kiloydu.

Cumartesi giinii i¢in kendisiyle siirekli temasta olmasi-
n1 tembihledi Sef’e. “Mahkemeden gikartilmas: gereken ka-
rarlara ihtiyacin olabilir” dedi.

“Elbette, efendim. Olacak zaten...”

Bagmiidiir kapiy: arkasindan kapatirken, Sef, ertesi giin
neler yapacagini kafasinda planlamaya baglamist1 bile. Dog-
ru diriist uyumadan, agilmasi gereken sorunlar ve diger
onemli hususlan diisiindii gece boyunca. Is disaridan ba-
sitmig gibi goriinse de, esasinda hayli karmagikti.

Cuma sabahi igin basit kisimlarini halletmek iizere
BTS’de bir bilgilendirme toplantis1 diizenledi. Buradaki
beyaz tahta lizerine eylemin semasin1 ve eylem yerlerinin
krokisini ¢izip adim adim ne yapmalar gerektigini sabirla
anlatti adamlarina.

Igeride ve disarida alt1 kisi gérev yapacakti. Katil zanh-
sinin silahsiz olmasi ve gatisma durumunun ihtimalsizligi
elbette ki operasyonu nispeten kolaylagtiran ve polis agi-
sindan risk azaltan bir unsurdu, ancak miidahalenin sugiis-
tii yapilacak olmasi isin zamanlamasim giiglestirmekteydi.

Varol Turani’nin egi $eyma’nmin bu operasyondan haber-
dar edilmemesini uygun gérmiigtii Sef. Kararinin gerekge-
sini katilimcilara anlatma geregini bile duymadi. Kafalarin
karigmasim istemiyor, verilen gorevlerin tartigsmasiz yerine
getirilmesini temin etmeye galigiyordu.

“Robot gibi olacaksimiz!” diyordu adamlarina. “Mazeret,
bahane, inisiyatif kullanmak, acimak, affetmek, insan gibi
davranmak gibi hikdyeler kiilliyen yasaktir! Bunu pesinen
soyliiyorum.”
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Talimat tekrar tekrar anlatilmakla da kalmadi; sorular
soruldu, tiim olas: aksakliklar ve senaryolar tartigildi. Sef,
Biiro’daki her detektifin kullanmasini sart kostugu akil
defterlerine, emirlerini tek tek yazdirdi.

Varol hergelesinin evdeki hizmetkar: nasil bertaraf ede-
cegini Cuma giini 6gle saatlerine kadar bulamamisgti. Va-
rol’un onu bir bahaneyle evden uzaklastiracagini diisii-
niiyordu.

Konuyu ele alan Nazim, SGK kayitlarindan aragtirmaya
ve sonrasinda evde ¢alisan kadini telefonla arayip yapmis
oldugu tespite dayanarak, onun Cumartesi giinleri saat ligte
haftalik iznine gidip ertesi giin aksamiizerine kadar evde ol-
madigin ortaya gikardi. Varol Turani’nin zamanlamasi da
kusursuzdu.

Evin dinlenmesi zaruretinin héal yolunu da Nazim’a
havale etmisti Sef. Her zamanki taktigi uygulamas talima-
tim1 verdi. Nazim, bir elektrik idaresi teknisyeninden ayirt
etmenin miimkiin olmadig1 “6zel” elemanin1 Seyma Tura-
ni’nin oturdugu apartmana yollamig ve yedi numarah dai-
renin elektrigini apartmanin panosundan kestirmigti.

Evin hanimi evde yoktu. Bir saat kadar beklendikten
sonra, elinde takim gantasiyla i¢ tesisati onarmaya gelen
“resmi goriinimli 6zel teknisyen” hem salonun, hem de
yatak odasinin prizine birer kapsiil takivermigti.

Igerideki koordinasyon merkezinde gérev yapacak olan
Nazim ve Giil ses kayitlanyla ilgili kontrollerin yapildig:
toplantidan sonra, igin teknik ve biirokratik meselelerini
¢Ozmenin pegine diigtiiler. Sugiistii yapmak zor ve kritik bir
iglemdi ve 6liimciil risk tagiyordu.

Varol Turani’nin evine girebilmek igin gerekli arama
emriile yapilacakdinlemeler ve de bunlara ait kayitlarin hu-
kuki gegerliligi olabilmesi i¢in mahkemeden karar alinma-
s1 iglerini, Faruk Bey’in de yardimiyla yarim giinde hallet-
migti Nazim.



368

Alinan evrak, Varol Turani’nin cep telefonunun dinlen-
mesini de kapsamaktayda.

Cumartesi aksami, Biiro’'nun adamlar1 Nigsantasi’ni ti¢
koldan kusgatti. Sef herhangi bir kazaya meydan vermek
istemiyor, bes dakikalik bir gecikmenin bile yeni bir 6liim-
le sonuglanabilecegini biliyordu. Her olasilig1 degerlendir-
mekteydi ve olas1 aksiliklere karg: her tiirlii tedbiri almak
zorunda hissediyordu kendini.

Sahadaki etkinligini begendigi kidemli polis memuru
Mehmet’i Varol Turani’yi adim adim izlemekle gérevlendir-
misti. Komiser Melih Sigsman, operasyonun bas adamla-
rindan bir olarak giris gikiglar: tespit etmekle sorumluydu.
AvM’den ¢ikig, garajdaki otomobil, apartmana girig tarihli-
saatli fotograflarla tartismaya meydan vermeyecek sekilde
kanitlanmaliyda.

Varol’'un sinemadan eve gidisi yakin takiple gergekle-
secekti. Evi ablukaya alacak olan komiser yardimcis1 Sel-
guk, orada bir kidemli memurla bulugacak ve igeri gir emri
alindiginda, kapiy1 aminda kirarak sugiistii operasyonunu
bitirecekti.

Thlamur Yolu'nun goébegindeki sasaali apartmanin
tiglinci katinda bulunan evin igerisinde mukim Seyma Tu-
rani’nin higbir seyden haberi yoktu ve isin sonuna kadar
da olmayacakt1.

Cumartesi sabahi, Seyma Hanim igyerine her zamankin-
den daha geg geldi. Uzun yillardan beri Osmanbey’de ko-
numlanmig olan bu biiyilkk magazada bijuteri, aksesuar ve
parfiimeri satilmaktayda. Isler diizenli ve istikrarliydi. Na-
zim, diger aragtirmalarina ek olarak bu bilgileri de itinay-
la derlemisg, Varol Turani’nin ayrintili 6zgegmisi ve giftin
yirmi yillik evliliginin yapisal degisimi gibi gesitli bilgileri
de mercek altina almaisti.

Sipheli Varol Turani, aksamiizerine kadar evden gik-
madi. Internetteki muhaberatinin yani sira iki de telefon
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konugmas: yapti. ilk gériisme bir otomobil galerisi sigorta
servisinin kisa ve 6nemsiz kasko yenileme ihbarindan iba-
retti. Aksamiizeri saat bes geyrekte yapmig oldugu ikinci
goriigmeyse karis1 Seyma ile oldu.

Biiro’daki merkezde dinleme yapmakta olan Nazim,
adamlarini y6nlendirmek iizere harekat planini gézden
gecirmekte olan Sef’e bagiyla igaret etti. Kayda alinan tele-
fon konugmasini dis hoparlére verdi:

“Nasilsin canim?”

“lyiyim. Sen ne yapiyorsun?”

“Hig iste... Bir geyler yaziyorum” dedi Varol.

“Dogru ya... Senin artik bir yazar oldugunu unutuyo-
rum” dedi Seyma sen sakrak giilerek. “Hah- ha-haay!”

Varol'un bir alinganhk tepkisi veremeyecegi kadar saf
ve sevimli bir tonda s6ylenmisti bu laflar. Sef ve Nazim bir-
birlerine bakip giiliimsemekten kendilerini alamadailar.

“Aksam City’s’de sinemaya gidecegim. Beni yemege bek-
leme, olur mu?”

“Kagta geleceksin?”

“Dokuzda filmden gikinca da yapim ekibiyle bulusaca-
g1z Begiktag’ta... Eve gelmem on ikiyi bulur.”

“lyiymis. Ben de o zaman geg saatte Nurdan’a giderim,
belki de orada kalirim.”

“Geg saatte derken?”

“Isten dénmem zaten yedi buguk... Eh, bir seyler atigti-
rip dokuz buguk, on gibi gikarim evden. Sen eve hig ugra-
mayacaksin o zaman ha?”

“Yok, dogrudan oraya giderim artik.”

“Oldu, hadi goriigiiriiz.”

“Hosca kal, canim.”

Telefonlan kargilikh kapattilar. Sef’e gore higbir anlam
cikartilamayacak kadar olagan bir konugmaydi bu. Nazim’a
bir sey sdylemeden igine kaldig1 yerden devam etti.

Varol Turani saat 18:35’te beyaz spor Mercedes’iyle
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AVM’nin garajindan igeri girdi. Yukar ¢ikip bir kahve igtik-
ten sonra sinema salonuna gegti.

Sef’in adami1 Mehmet iki sira arkasindaydi. Film basg-
lady, aradan bir saat gegti, Varol sinemadan g¢ikmadi. Film
aras1 oldu, Varol fuayeye gikip 6nce tuvalete, sonra da bii-
feye ugrayip kendine bir kova patlamig misir aldi ve yii-
ziinde gayet keyifli bir ifadeyle tekrar igeri girdi.

Mehmet onu bir an bile gozden kagirmamigt, Komiser
Giil’e olan biteni mesaj atti, ne yapmas: gerektigini sordu.

“Sabirh oI’ diye yazdi ona Giil. “Daha zaman var. Ada-
muni sakin gézden kaybetme.”

Mehmet telefonunu sessize aldiktan sonra yeniden ige-
ri girdi, Varol’a bir goz att1 ve yerine gecip oturdu. Film bi-
tene kadar da gozlerini ondan ayirmadi.

Varol, filmi sonundaki akan yazlara varincaya kadar
izledikten sonra ceketini alip digar gikti. Garaj katina in-
mek iizere asansére binerken, hemen yanina gegcen Meh-
met, Nazim’a durumu bildiren mesajin1 atmigt1 bile.

Bubeklenmedik gelisme, operasyonun igindekilerin tizer-
lerinde agr bir baski olugturdu. Yiiziinde fena halde sikintili
bir edayla koridorlarda homurdana homurdana volta atmaya
baglad: Sef. Ne yapacagim bilemez héle gelmisti.

Nazim’in yaminda beklemekte olan Giil, sette olmasina
aldirig etmeden Caner’i aradi. Dogrudan haberi verdi. “Va-
rol, film arasinda gikip eve dénmedi” dedi.

Arka planda, film sahnelerinden birinin gekiminden ge-
len kalabalik sesler duyuluyordu. “Kétii haber” diye minl-
dandi Caner. “Ben de sagirdim simdi. Ne s6yleyecegimi
bilmiyorum.”

“Vazgegmisg olabilir mi acaba?”

Caner biraz durdu, diisiindi. “Her sey olabilir” dedi
sonra. “Benimki yalnizca bir tahmindi. Yanilmigim demek
ki... Sef’e bunu tekrarlamama gerek var mi?”

“Yok, seni suglamak igin séylemedim zaten” dedi Giil
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bir telagla. ”Sana bilgi vermek istedim. Sef ve Nazim da da-
hil olmak iizere hig birimiz bu durumda ne yapmamz ge-
rektigini bilemedik.”

“Yemekten doniiste harekete gegebilir. Bu da bir olasi-
lik...”

“Orada bir sorun var yalniz...”

“Nedir?”

“Seyma Turani bir arkadasina gidiyormus. Onda kala-
cakmis bu gece...”

“O zaman ig yatt1 demektir.”

“Oyle gibi goziikiiyor. Neyse, sonra konuguruz bunlar1.”

Cinayet Biiro’daki acil eylem merkezinde bulunanlarin
yiizleri asilmig, herkes sessizlegmigti. Caner’le yaptig1 tele-
fon konugmasin Sef’e aktaran Giil, operasyona katilanlara
ne soyleyeceklerini sordu.

“Biraz daha bekleyelim” dedi Sef. Olan bitene can1 gok
sikilmigti. “Simdilik kimse pozisyonunu bozmasin. Seyma
evden gikana kadar kapida kalsinlar.”

Tam o sirada, arabasiyla AVM’nin garajindan gikmakta
olan Varol, Leyla’y: cep telefonuyla aradi.

“Nasilsin canim” dedi gevrek gevrek. “Orada misin? Gel-
din mi Begiktag’a”

“Evet, simdi geldim oturdum masaya” dedi Leyla. Se-
sinde sitemkar bir ton vardi. “Sayende, tek bagima takiliyo-
rum burada.”

“Caner Efendi’yle saygideger zevceleri heniiz tesrif et-
memisler mi?

“Yok, onlar gelemiyorlarmig. Caner bugiin sette sdyledi.
Giil hastalanmig, yatiyormusg. Onu yatakta 6yle hasta hasta
birakmam ay1p olur dedi.”

“Bak, goriiyor musun, agk bu igte! Birbirlerine ne kadar
diiskiin ve duyarl giftler var gu hayatta?” dedi Varol giilerek.
“Bravo! Sen olsan, hasta sevgiline ¢orba bile pisirmezsin.”

Leyla bu sakaya giilmedi. “Zevzeklestin yine... Sen bir
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an 6nce buraya gelir misin, Varol?” dedi sinirli sinirli. Fon-
da tabak ganak gakirtilar1 ve bagirarak konugmakta olan ka-
labalik sesler vardi. “Biliyorsun, boyle kek gibi masada tek
basima oturmaktan hi¢ hoglanmam.”

“Yoldayim hayatim. Bes dakikaya orada olurum.”

“Hadi tamam.”

Telefonlar karsilikli kapatildiginda, Sef, eliyle yiiziini
g6ziini ovusturdu. “Kiilliyen sigtik simdi” dedi. “Cocukla-
ra haber ver de yarim saat sonra dagilsinlar.”

Giil telefona davrandi. Komiser Melih Sigman’i araya-
rak operasyonun iptalini bildirdi. “Seyma Hanim evden ¢i-
kar gikmaz, herkes evine donebilir” dedi.

Sigman ig gegirdi, “Haybeden igler” diye soylendi.
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Cok kotii goriindiigiimii biliyorum Doktor, evet; yiiziim
gbzim sig, ellerim titriyor, zira inanamayacagimz kadar
korkung iki gece gegirdim. Ust iiste. Uykusuz, perigan... G6-
zimi bir an kirpmadim. Hele Cumartesi gecesi resmen
6limden dondiim. Saka degil. Bir ugursuzluk, bir lanet var
iizerimde, bunu size hep séyliiyorum.

Beni alip da hayatimdaki en biiyiik déniigtimiin niha-
yetine siiriikleyecegini umdugum degisim riizgan yon de-
gistirdi sanirim. Firtinalar koptu kafamda, icimde, digim-
da... Her yerimde...

Buraya o yiizden geldim.

Ashinda sbz konusu lanetin sinyallerini Cumartesi sa-
bahtan itibaren almaya baglamigtim zaten. Kahvaltim edip
cayim elimde bilgisayarin karsisina gegmistim ki Face-
book’taki kirmizi mesaj uyarilarini gérdim.

“Ozledin mi?” diye yazmis Leyla. “Kegke yanimda ol-
san... Heyecanlandiriyorsun beni.”

Baktim, daha on iki dakika olmug mesaji géndereli. “Sen
de beni azdirtyorsun” dedim cevaben. “Ne hdldesin gimdi?”

“Yataktayim. Burada olsan sicacik yatagima gelirdin.
Neler yapardik neler...”

“Bak simdi yine tahrik oldum.”

Bir dolu agza alinmayacak kadar ahlaksizlik dolu yazis-
ma... Aldim, verdim, ben seni yendim. Cavusa bir tokat!

Abes geyler iste Doktor, isi giicii birakmisg, yeniyetme go-
cuklar gibi bunlarla ugragiyoruz. Yarim saatten fazla siire,
bdyle ipe sapa gelmez laflar ederek giine bagladik.
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Bambagka bir giindem vard: kafamda oysaki. Leyla ile
olan iligkimizin artik normallesmesini ve diizgiin, gergek
bir agka déniismesini istiyordum. Seks ve agagilama iizeri-
ne kurulu bu diizeni yikmakti niyetim, ama o sabah olma-
di. Leyla bu konulara giremeyecek kadar bagka kafadayd.

“Akgam bulusuyoruz, degil mi?” diye sordu.

“Evet, tabii...”

“Bak aklima ne geldi.”

“Ne geldi?”

“Caner ve Giil'le iyice yakinlagalun diyorum” dedi. “ Cak-
tin m1 konuyu?”

“Nasil yani?”

“Kadin ¢ok fistik, degil mi?”

“Giil mii? Eh igte...”

“Aa, daha ne olacak? Panter gibi kadin... Sumsicak ve
¢ok igveli, ha?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen gayet iyi anladin ne dedigimi. Caner ne kadar
tatli, degil mi? Yani dérdiimiiz... Ben agarim konuyu onla-
ra. Ikisini de ikna ederim.”

Yahu Doktor, gériiyor musunuz su orospuyu? Ugliiden
dortliiye gegtik. Doymak bilmez gehvet fantezilerine beni
de alet etme pesinde... Ne sdyleyecegimi sagirdim. “Yattin
mi1 sen Caner’le?” dedim.

“Evet” dedi.

“Yaa. Nasild1 peki?”

“Cok iyiydi.”

Kabahat bende ki, yatak faslinin ayrintilarini sordum o
densize. Yangina koriikle gittim. “ Yatakta ¢ok aktif, ok az-
gin, ¢ok ategli” dedi. “Onda her yol varmig megerse...”

Kafamda canlandirmakta bile giigliik gektigim bir dolu
seks pozisyonu anlatti. Kamasutra’nin yazarn halt etmis ya-
ninda. Uydurma mi, yoksa gergek mi bilmiyorum. Kar ya-
lanc, biliyorsunuz iste.
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“Peki, benden iyi miydi?” diye sordum gaflete diisiip.

“Kiyas kabul etmez” dedi “Sen nesin ki ya? Bamya ka-
dar seyinle... Hemen de bogaliyorsun, sipsak! Bu adamsa
igi biliyor.”

Neler yazdigini goriince durumu idrak ettim. Bagimdan
agag1 kaynar sular akti. “O zaman git ii¢lii seks yap onlar-
la” dedim kizginhkla. “O kar1 kilikl1 herif ikinizi birden be-
cersin. Eger becerebiliyorsa tabii...”

“Ah-haa! Kiskandin mi cicikom? Yerim ben seni! Senin
yerin bagka, biliyorsun.”

“Yaa, ne demezsin.”

Leyla bu defa beni yumusatmaya, yeniden kalbimi kazan-
maya galigt. Yatakta bagka biiyiik maharetlerim varmigmisg
da... Benzersizmisim seks konularinda, falan da filan da...

Bir araba dolusu geyik...

Goériiyor musunuz beni nasil delirttigini? Bir 6yle bir
boyle... Bir yandan 6viip diger yandan nasil agagiliyor be-
ni. Defolsun gitsin, agagilik fahige!

Tam konusmayi sonlandiriyordum ki, “Karinla konug-
tun mu?” diye sordu. “Hani gu malum konuyu...”

“Hayir, daha uygun zaman gelmedi, biliyorsun.”

“Uygun zaman hi¢ gelmeyecek galiba...”

“Belki de...”

Vay anam vay! At diistii, torba doldu; bir azar igittim,
bir firga yedim ki sormayin, Doktor. Iste o anda, orada, Sey-
ma’dan degil, esas Leyla’dan kurtulmam gerektigine karar
verdim.

Bazi geylerin farkinda degilmigim. Aptalmigim, gerzek-
migim ve bundan haberim de yokmus. Allah kahretsin beni!

“Aksam bunlar1 ayrintisiyla konuguruz” diyerek giktim
yazigmadan.

Sonraki g¢agrilarina da cevap vermedim.

Leyla'nin beni igine gekip diigiirdiigii durum ve iligki-
mizin bagindan beri gelip gegen diger konular kafama ta-
kildi. Cumartesi giiniinii diigiinmekle gegirdim. Alt1 saat
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boyunca diisiindiim. Biitiin hayatim bir kere daha gézden
gecirip Ozelestiri yaptim, insanlarla olan temaslarimdaki
onemli eksiklikleri irdeledim.

Leyla’nin karakterini degistirebilecegimi diigiinmekle
biiyiik egeklik etmigim, igte 6nce bunun farkina vardim. As-
linda, herkes bilingli ya da bilingsiz bunu yapiyor, yani kar-
sisindakini kolayca bagkalagtiracagini varsayiyor. Bu ne bii-
yiik yanilgi, Doktor, kirk yillik Yani olur mu Kani?

Karimdan boganip Leyla’yla evlensem, onun beni mutlu
edecegini bile diigiindiim. Bu nasil bir hayal giiciidiir, nasil
bir illiizyondur. Tarif dahi edemiyorum yani... Son zaman-
larda ondan gocuk yapmay: bile hayal ettim, yani bunu da
itiraf etmeliyim.

Kafamin arkasinda, onun iyi bir annelikle beraber iffetli
bir kadin olmaya dogru evrilecegini ummanin disinda, ba-
ba olmanin hazzim tatmak da vardi.

Sagirdimiz buna, degil mi? Evet, size gocuklar1 pek sev-
medigimden s6z etmigtim daha 6nce, haklisiniz, ama o bag-
ka bu bagka... Cocuklarla aramin iyi olmamasinin nede-
ni, onlarla beraberken nasil davranacagimi bilemememin
otesinde, ozellikle bebek yastakilere gosterilen yapmacik
ilgiden duydugum rahatsizliktan kaynaklaniyor.

Insanlar, karsilarina gikan her gocuga bayiliyorlar, “ma-
sallah ¢ok giizel, aman aman ¢ok tath” falan diye sanlip 6pii-
yor, kokluyorlar bebek arabalarindaki o minikleri. Ayaklari-
n1 falan digliyorlar. Hah!

Yalandan sevgi gosterileri bunlar, Doktor, yani “mig”
gibi davranmak, rol yapmak igte boyle bir sey. Birgogu abar-
tily, biiyiik boliimii de kiskanghk tagkinlig.

Aslina bakarsaniz, biitiin bu sahte gosterilerin ardinda-
ki diinyada istenen sey, ebeveynlerin ¢iftleserek minik bir
insan yavrusuna hayat vermesi falan degil. Gergek amag,
insanin kendi degersiz hayatina ulviyet katabilmek igin o
bebegin varligini alabildigine kullanmak.
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Cocuk sahibi olmak, o gocugun annesini babasini mev-
cut konumlarindan daha iist bir seviyeye ¢ikarir giinkii. En
azindan, diinya yiiziine yeni gelmis minik ve korumasiz
bir insanin goziinde deger bulursunuz; zira ona yaradan
olmus, kendinize muhtag bir varlik yaratmigsinizdir.

Su hayatta hicbir sey olmasan bile, bir gocuk sahibi
oldugunda en azindan baba oluyorsun yani. Su s6zciige ba-
kin: Baba... Ne kadar hagmetli! Hah! Bunu diikkdndan sa-
tin almiyorsunuz Doktor, yani bizzat kendin iiretim yapi-
yorsun ve sonra da sifirdan bir varlik yaratan kisgi, yarattig
o varligin tanrisi oluyor tabii. ..

Her neyse, bunlarin hepsi bog hayallermis, bunu da an-
lamis oldum. Igimi bir hiiziin kapladi. Kendimi ise giice
verip biitiin o evlilik ve mutlu sevgililik riiyalarini kafam-
dan atmanin en dogru is olduguna karar verdim sonunda.
Eger bir durumla baga ¢ikamayacagini anlamigsan oradan
hemen kagacaksin. Rahmetli babam béyle soylerdi.

Leyla’y: kafamdan ¢ikardim. Biraz senaryo teknigi iize-
rinde galigtm. Son bdliimiin rétuslarini yaptim ve epeyce
dinlendim. Aksamiizeri saat yediye dogru su filme gittim.
Tek bagima...

Cok iyi bir film, tavsiye ederim. Robert DeNiro’nun bag-
roliinii oynadig: bu yapitta, Michael Douglas ve Morgan
Freeman da rol aliyor. Ben her filmini gérdiim, DeNiro’'nun
hayraniyim, siz de sever misiniz? O zaman bunu da mutla-
ka goriin.

Cikista topukladim, canim pek istemese de Begiktag’taki
meyhaneye gittim. Bizim Caner Efendi’yle Giil gelemiyor-
larmis, yolda onu da 6grendim. Bu daha da iyi oldu, ¢iinki
Leyla’ya verdim verigtirdim o gece. “Senden bana yar ol-
maz” dedim. “Karimdan bogsanmak istemiyorum, ¢iinkii onu
sevdigimi anladim.”

Iste boyle... Saydim déktiim aklima ne geldiyse; sevgili-
mi bagka erkeklerle paylagacak biri olmadigimi, giivenilmez
bir insanla hayat arkadaslig1 yapamayacagimi séyledim.
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Once, benimle bunlan tartisti. Benim yan gizmek igin
bahane aradigimi, karimdan korktugum igin bu ise kalki-
samay1p simdi de sugu iizerine attigimi ve buna benzer bir
siirii girkeflikler séyleyerek ¢ikt1 karsima. Hepsini onayla-
dim. “Hakl olabilirsin” dedim. “Ne var ki ben seninle mut-
lu bir gelecek gormiiyorum. Karimdan bogsansam bile se-
ninle sevgili olmak istemiyorum.”

Nasi], iyi demis miyim?

Bunlar konugmak bir buguk saatten fazla siirdii. Meze-
ler, deniz mahsulleri ve bir kiigiik rakiy: i¢ ettik yaninda.
Ayrintilan anlatmiyorum.

Leyla bakt1 ki pabug pahali, beni kararimdan déndiirmek
icin bakire ev kiz1 pozlarina girdi. Bu da sékmeyince, “Ben
sensiz yapamam, Varol” diye aglamayabagladi. “Kendimi 6l-
diirecegim, ama onun 6ncesinde karinla konusacagim.”

Goriiyor musunuz Doktor, gsantaj ve zorbalik her yere gir-
mis lilkede, ama ben bunu yemedim. Sizin 6nerilerinizi din-
leyerek, agik ve diiriist olmaya ¢oktan karar vermigtim. “Ne
istiyorsan onu yap” dedim. “Ozgiir bir insansin, ben sana ka-
rigamam. Seyma’yla da konug tabii... Ben de ona her seyi
anlatmay: diisiiniiyorum zaten.”

Tehdit ve santaj da para etmeyince, bu defa vicdanimla
oynamaya giristi. Her seye kulaklarimi tikadim ve kararim-
dan dénmedim. Bu konuda kendimle gurur duyuyorum. Si-
zin de bana ¢ok faydaniz dokundu; icimdeki dogru kisiligi
bularak yavas yavas kendime geldigimi diisiiniiyorum. Her
sey icin miitegekkirim size.

Tahmin edebileceginiz gibi, Besiktag’'taki meyhaneden
cikigtaev daveti dealdim Leyla'dan. Neler vadettineler... Af-
federsiniz, ne ag1z igleri, ne 6nden, arkadan, her yerden sa-
baha kadar vermeler, ne seks sovlari, ne striptiz vaatleri...
Uu-uu!

Hepsini reddedip onu evine biraktim. Eve déndiigiim-
de saat on ikiyi gecmisti. Arabay1 garaja koyup tam apart-
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man kapisindan igeri giriyordum ki arkamdan gelen bir ses
duydum. Bir hiriltili nefes, bir homurdanma sesi...

Geriye doéndiim ki o vicdansiz polis bozuntusuyla bu-
run buruna geldim. Hani su Nadia’nin evinde fotograf ma-
kinemi alip da gektigim resimlere hacizkoyan ve beni yer-
den yere vuran ahlaksiz adam, Serdar denen kopek tam ar-
kamda duruyordu.

Herif bana &yle bir bakt1 ki kanim1 dondurdu.

“Sonunda déndiin demek evine” dedi gayet soguk bir
tonda.

Bakiglar1 kayitsiz m1 kayitsiz, kisilmig gozlerini gozleri-
min i¢ine dikmis 6ylece duruyordu. “Hadi devam et, ag su
kapiy1!” diye emretti.

Korkumdan ona tepki gosteremedim.“H-hayrola” diye
kekeledim. “Misafir mi geleceksiniz?”

Bir sey s6ylemedi. Kapiy1 ardina kadar agtiktan sonra,
asansoriin 6niine kadar pes pege yiiriidiik ve yan yana dyle-
ce durduk sahanlikta. Cagirma butonuna basarken, “Hadi
iyi geceler” dedim bir timit. “Refakatiniz igin tesekkiirler.”

Giildi bizimki. Asansor gelince kapisini agip basiyla
igerigegmemi igaret etti. “Saka yapiyorsunuz herhilde” de-
dim. “Benimle yukar: gelmeyeceksiniz, degil mi? Haneye
tecaviiz...”

Lafim agzima tiktr. “Kes sesini ulan!” diyerek beni ka-
binden igeri itti. Azman govdesiyle koseye sikigtinp kat
diigmesine basti. Bembeyaz olmus yiiziimii aynada goriin-
ce irkildim.

Gerilim, korku ve endige beni bdyle yapar. Betim ben-
zim ugar, kamim damarlarimdan gekilir, seyim ii¢ buguk
atar ayiptir sdylemesi...

Herif de tirktiigiimii fark etmigti ki tizerime iizerime oy-
nad; elindeki o koca tabancanin namlusuyla yanagim,
boynumu falan okgamaya kalkti. Pislik iste, tam bir pislik!

Bu Serdar denilen iti size tarif etmeliyim biraz Doktor,
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yani gorseniz sizin de 6diiniiz kopar, boyle bir polis mi
olur dersiniz. Uzerinde siyah deri ceketiyle mahalle big-
kinlarina benziyor. Tipk: bir haydut... Boy bir seksen bes,
kilosu doksandan fazla, kocaman yass1 burnu kirik, teni
esmer, kafa li¢ numara tiragli, yiiziiniin her yeri yara izle-
riyle dolu.

Boynu deve boynu gibi kalin, her tarafindan kil figkiran
kas y1g1m bir azman; gozleri kanlanmisg, kalin kara kaglan-
nin arasindan deli gibi bakiyor. Elleri ay1 pengesi gibi... Ug
giindiir tirag olmamasg; pisin pisi bir sakal var suratinda.

Gikimu bile gikaramadim asansorde. Yukan giktik. Dai-
renin 6niine gelince direnmeye kalkigtim. Tek kelime et-
meden silahinikafamadayadi. “Istersen sualt sokaktakibog
arsaya gotiirliip orada bitireyim igini ha?” dedi. “Yargisiz in-
faz orada daha kolay olur, iyi ki hatirlattin.”

“Ne infazi, n-ne yapmigim ki ben?” diye bir seyler geve-
ledim ellerimi havaya kaldirarak. “Yani siz bana...”

“Hadi fazla 6tme de a¢ su kapiy1” dedi s6ziimii zorba-
likla keserek. “Sesini de yiikseltme...”

Tipis tipis dediklerini yaptim. Ellerim o kadar titriyor-
du ki kilidi giigliikkle agabildim. Gegtik, karsihikli oturduk
salonda...

Tuvalete girmem lazimd, zatiilileri, cebimden telefo-
numu gikarttinp yemek masasinin iizerine koydurduktan
sonra, liitfedip izin verdi bana. Orada gegirdigim bir iki
dakika iginde biraz sakinlesip ne yapmam gerektigini dii-
siindiim. Aklima bir sey de gelmedi Doktor, ne yapsam bog
diye diisindiim. Filmlerdeki gibi tuvalet penceresinden
kagsam, nereye kagacagim?

Cikinca baktim kapida nébet tutuyor. Beni yeniden igeri
ald: ve salonun 1g1klarini kistirtti. “B6yle daha romantik ol-
du” dedi. Silahim beline soktu ve sonra da yiiziindeki o
pis sintigla Seyma’nin bu saate kadar nerede oldugunu
falan sordu.
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Arkadaginda kalacaginm s6yledim.

“Eve ne zaman d6necek?”

“Yarin sabah” dedim.

Bir yorumda bulunmayinca, “Benden ne istiyorsunuz?”
diye sordum. Oyle ya, sorulara higbir anlam verememis-
tim. Benim hirsizla, polisle ne igim olabilir ki? Hos, herifin
bana kigisel garezi oldugunu biliyorum, o ayr.

Biraz durup diisiindiikten sonra, “Dogrusunu istersen,
senden bir sey isteyip istememek konusunda kararsizim”
dedi. “Igimden bir ses ‘su isi uzatma, adamcagiz da fazla
ac1 gekmesin’ diyor.”

Irkildim birden. “Nasil yani? Ben miyim o adamcagiz?”

“Senin topluma zararl biri ve bir katil oldugunu biliyo-
rum ve bu yiizden...”

“Ben kimseyi 6ldiirmedim!” diye bagirdim gayriihtiyari.

Yagsadigim liiks hayati kiskandig igin benden nefret
eden su polis bozuntusunun pervasizligina bakin. Beni
yok etmek i¢in ne bahaneler uyduruyor, nasil iistiime geli-
yor, inanamadim yani orada.

“Kes! Merve’'nin katili sensin ve simdi de karimi 6ldiir-
meyi planliyorsun. Iste yaptigin ve yapacagin bu!”

“Ben katil falan degilim ve...”

Herif birden firlayip 6niime geldi ve yakama yapisip
ayaklarimi yerden kesecek kadar havaya kaldird: beni, ku-
lagimin dibine kadar girdi. Yanagimi 1siracak sandim.

“Hadi gel seni cezaevine gotiireyim, katiller kogusuna”
dedi 1shk gibi bir sesle. “Oradakilerden higbiri cinayet is-
lememistir, katillerin hepsi masumdur, 6yle séylerler. Emi-
nim sen de katiyen kimseyi 6ldiirmemigsindir.”

“Ben Oyle biri degilim. Katil degilim. Yemin ederim.”

“Birak martaval okumay: da beni dinle!”

“D-dinliyorum.”

“Senin igledigin ve isleyecegin cinayetlerle ilgili mah-
kemeye gikmandan ve hapiste ¢iiriimenden yana degilim.”
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Igim ferahladi birden. “Sag olun” diye mirildandim gii-
limseyerek.

Beni kendine dogru biraz daha gektikten sonra gerisin
geriye kanepenin iizerine birakt1. Bog bir guval gibi oraciga
y1gi1ldim. “Bir siirli zaman kayb1” dedi. “Bosu bosuna mah-
kemeleri meggul edecegiz; gevezelikler, tartigmalar, liizum-
suz tantanalar...”

“Tabii, gerek yok biitiin bunlara...” gibi bir seyler geve-
lerken lafi agzimdan ald1

“0 yiizden de seni dogrudan 6ldiirmek en iyisi” dedi.
“Isi uzatmanin alemi yok.”

Haydaa...

Korkudan titremeye basladim birden. Gérseniz herif na-
s1l ciddi, nasil kararly; bok yoluna gidecegiz orada Dok-
tor, baktim ne desem faydasi olmuyor. Yalvardim, agladim.
Higbir sey para etmedi. Sonunda, “Neden yapiyorsunuz bu-
nu?” diye sormay1 akil ettim.

Durdu diisiindii biraz. “Gayet basit” diyerek stze girdi.
“Diinyay1 senin gibi bir mikroptan kurtaracagim. Bu top-
lum, kadin katillerini hapiste bile gormek istemiyor artik.
Olsiin istiyor, giinkii senin gibi dogustan kétiiler hapisten
cikinca yine cinayet igliyorlar. Hapse girmeni degil, geber-
meni istiyorum. Bu kadar! Bagka soru yoktur ingallah.”

Pes etmedim orada Doktor, yani zaten kellem koltu-
gumdaydi Adamin beni 6ldiirmekte kararli oldugunu gé-
rebiliyordum. Korkmadim. “Katil oldugumdan nasil bu ka-
dar emin olabiliyorsunuz?” dedim.

“Nasil m1? Sen bana bu soruyu nasil sorabiliyorsun,
haysiyetsiz herif?”

Kalbim yerinden hopladi. “Komiser Bey, liitfen s-sakin
olun” dedim kekeleyerek. “Yani, Merve'yi benim 6ldiirdi-
gimii size diiglindiirten sey nedir? Neden 6ldiireyim ki o
zavall k1z1? O benim hayattaki tek yardimcim, harika bir
insand1.”
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“Vayy... Cakala bak sen ulan...” dedi pis pis siritarak.
“Senin gibi kurnazin hi¢ gormedim hayatimda...”

“Hakikaten bunu anlayamadigim igin soruyorum. Size
yemin ederim ki...”

“Bir sonraki cinayetin kilifi hazir olsun diye yaptin”
dedi. “Nedeni iste bu! Nisantag1 Canavari’nin ikinci lesi.
Ugiinciisii, yani sevgili karicigin da yolda... Eli kulaginda;
belki yarin, belki yarindan da yakin.”

Olaya bakin, Doktor. Polis bozuntusunun tahminine
gore, ben Nadia’nin élimiinden esinlenerek, olaya seri ci-
nayet siisii vermek igin 6nce Merve’yi 6ldiirmiigiim, sonra
da Seyma’yi 6ldiirmeye hazirlanmigim. Hah!

“Ama bu ¢ok sagma” dedim. “Hadi Merve’yi gegtim, Sey-
ma’y1 neden 6ldiirmek isteyeyim ki? Bunu hi¢ diigsiinme-
dim bile!”

“Kendini ¢ok kurnaz zannediyorsun, degil mi? Bes
parasiz, gulsuz bir pislik olarak o kadinla evlenip hayatini
liikks iginde gegirdigini bilmiyor muyuz? Simdi de ondan
kurtulup geng bir fistikla giiniinii giin etmeyi hesapladigi-
n1 anlamiyor muyuz? Geri zekal1 m1 sandin bizi ulan!?”

“Y-yok, estagfurullah... Séylemek istedigim bagka bir
sey var. Izin verir misiniz, Komiser Bey?”

“Soyle bakalim.”

“Karim Seyma ezkaza o6liirse, ben resmen siirtiniirim.
Isim yok, giiciim, kendime ait emekli maagim, gelirim yok...
Bir kuru ¢6piim bile yok...”

“Bana bak! Seni 6ldiirmeden 6nce bir de d6vecegim
simdi! Beni enayi yerine koymadan anlat oglum, 6liince bu
kadinin miras: kime kalacak? Coluk gocuk mu var? Hepsi
sana kalacak, serefsiz! Bizi mi kandiriyorsun?!”

Yine alttan aldim. “Komiser Bey, bunu 6grenmeniz gok
kolay” dedim &deta yalvararak. “Seyma’nin sahip oldugu
hi¢bir miilk kendi iizerine degil ki... ”

“Nasil yani?”



“Sirketin sermayesi, hatta hisseleri bile kendisinin de-
gil” dedim. “Size bunu kanitlayabilirim. Hemen...”

“Olur mu 6yle sagma gey! Dalga m1 gegiyorsun benimle?”

Ne yeminler ettim, ne diller déktiim. “Siz benim kayin-
pederimi bilmezsiniz, Komiser Bey” dedim. “Yani bu adam
seksen yasin gegti, kendini emekli etti, ama ne ogullarina ne
de kizina higbir varhgim devretmedi. Miilklerin gelirlerin-
den yararlanabiliyoruz, evet, ama miilkiyet bizlerin degil.”

“Ya pastaneler, fabrika, Seyma Hanim’in girketi, maga-
zas1?”

“Bu ev, $Seyma’nin diikkdninin tapusu da dahil olmak
uizere, girketlerin, pastanelerin, fabrikanin ve diger higbir
yerin sahipligi Seyma’nin tizerinde degil. Hepsi o kontrol
manyag) babasimin elinde, yemin ederim!”

“Yahu sen ne yalana bir herifsin... Hayret bir sey!”

“Eger yalan soyliiyorsam, Allah belami versin!” dedim he-
men. “Hatta buralarda bir yerlerde tapularin fotokopileri var.
Emlak vergilerini Seyma 6diiyor. Bulur, size gosteririm.”

Ayaga kalkip salonun diger ucundaki kitapligin kapalh
kismini agtim. Serdar killanip silahini gekti yine, hemen pe-
simden geldi. “Istemez” diye s6ylendi. “Biz arar bulur, ba-
kariz hepsine...”

Herife bak Doktor, 6yle niyeti bozuk ki beni 6nce nalla-
y1p esekler cennetine yollayacak, sonra bakacak tapulara.
Yer miyim ben bunu? Doviilmeyi goze alarak bakmas: igin
1srar ettim. “Gerek yok sizin aramaniza sormaniza” dedim.
“Bakin hepsi diizenli, hepsi burada...”

Elimle, {izerinde “emlak gelir vergisi ve tapular” yazan
kirmiz1 klasorii gosterdim. Almak igin izin vermesini iste-
dim. Nazlanarak da olsa liitfetti. Ellerim titreye titreye ag-
tim gikardim dosyalari. “Biitiin tapular burada iste” diye
tekrarladim.

Diger mavi klasdrde Seyma’nin sirketinin evraki varda.
Onu da gosterdim.“Siz bakin isterseniz. Fazla vaktinizi al-
maz, liitfen bir goz atin. Allahagkina...”
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Serdar klasorii masanin iizerine alip igindekilere goz
gezdirdi, dogru séyledigimi idrak etti. “Oliimden déndiim”
derken ne demek istedigimi anladiniz, degil mi simdi?

Birkag evrak daha inceledikten sonra, “Eee, pekine diyor-
sun yani?” diye sordu herif. “Seyma’y1 gok mu seviyorsun?”

“Ehh, elbette, yirmi yillik evlilikten sonra bir es ne ka-
dar sevilirse, ben de o kadar seviyorum karimi1” dedim.

“Sevgilin Leyla’ya ‘karimdan aynlip seninle evlenece-
gim’ demigsin” dedi yalan sdyleyip soylemedigimi test eder
gibi gozlerimin igine bakarak. “illaki mirasa konmak igin &1-
diiriilmez. Kurnaz kocalar, karilarindan kurtulmak igin de
oldiirirler.”

Boyle bir seyi hi¢ diigtinmedigimi séyledim. “Agik ko-
nusmak gerekirse, evet, Leyla’ya 4s1k oldugumu sandim”
dedim. “Evlenmek i¢in degil, ama onunla daha yakin ola-
bilmek i¢in karimdan ayrlmay: da diigiindiim.”

“Bosanacaktin ha?”

“Bunu yapmak istedim, fakat sonra fikrimi degistirdim,
Komiser Bey. Seyma’dan ayrilmamaya karar verdim.”

“Neden fikrini degigtirdin?”

Durup diisiindiim biraz. “Bu gok sagma olurdu. Oyle
degil mi? Nerede kalip neyle yasayacagim? Bes parasiz...
Higbir seyim yok, gelirim, birikmis param, emekli maagim,
higbiri...”

“Yok mu?”

“Yok tabii... Bu durumda, o ne yaptigini bilmez, denge-
siz Leyla’min esiri olmak istemedim. Taniyorsunuz onu,
degil mi?”

Basini salladi. “Tanigmadik, ama anlatilanlar duydum.”

“Abuk sabuk bir kadin... Onun ipiyle kuyuya inilmez
diye diisiiniip vazgegtim.”

“Ne zaman?”

Anlamadim neden bahsettigini. “Ne ne zaman?” diye
soracak oldum. Bir araba ekstradan firga yedim heriften.
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“Ne zaman vazgegtin Leyla’dan?”

“Haa, valla bu sabah ondan tamamen ayrilmaya karar
verdim” dedim bir telagla. “Az 6nce de onunla konugup isi
tamamen bitirdim.”

Durdu diigiindii biraz. “Tamam, Leyla’dan ayrilmig, ka-
rin1 6ldiirmekten de vazgegmis olabilirsin” dedi. “Hepsi ta-
mam, ama vazgegmeden 6nce Merve'yi 6ldiirdiin. Bu gok
agik...”

“Aslal Bu da nereden gikt1 yahu?”

Yine sinirlendi bana. Biitiin oklarin beni igaret ettigini,
onun evine yalmz benim girip ¢iktigimi ve 6ldiirmek igin
bir tek benim nedenim oldugunu s6yledi. Benden bagkasi
olamazmis.

Nereden biliyorlarmig Merve’'nin 6zel hayatini? Nere-
den biliyorlarmig benden bagkasinin 6ldiirmek igin bir
sebebi olmadigim?

“Ustiine iistliik, evin gesitli yerlerinde parmak izlerin
var. Birlikte icki igmigsiniz, kadehlerde, bardaklarda apa-
¢ik izler, kizcagizin tirnaklarinin arasindan da dokular
cikti. Senin deri pargaciklarin...”

“Bir dakika, bir dakika!” diyerek girdim lafin arasina.
“Tamam, parmak izlerini anladim, daha iki gece 6nce kizin
evine gitmigtim. Birlikte ¢aligiyorduk biliyorsunuz.”

Igki igtigimizi, kadehlerdeki parmak izlerinin ve evin
cesitli yerlerindeki izlerin bana ait olmasinin normal kargi-
lanmasi gerektigini séyledim.

“Merve’nin 6ldiirildiigi saatlerde eve girmis oldugunu
goren iki tamk var” dedi.

“Onunla yedi bugukta bulugmak ilizere s6zlegmistik”
dedim. “Kapinin 6niinde beg dakika durdum durmadim. Zi-
li Gi¢ defa caldim. Merve’yi aradim, telefonunu agmada.”

Digan giktigimi géren kimse olmadigimi séyledi Serdar.
Igeri girmisim de digar gtkmamigim. Haydaa! Su lafa bakin
simdi... “Oraya geldikten bes dakika sonra kapidan giktig1-
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m1 kimse gérmemis de yarim saat sonra giktifimi goérmiig-
ler mi yani?”

“Hayir.”

Yani ne yapabilirdim, Doktor? Gorgii sahidi yok, gérme-
me gahidi var. Kimse beni gérmemigse, onlar1 evden gikar-
ken gérmeye ikna mi etseydim yani? Ne sagma... “Eger Mer-
ve bana kapiy1 agmis olsayda, saat yedi bugukta onu niye de-
falarca aramig olayim ki?” diye sordum.

Telefonundaki arama kayitlarina bakmak istedi, goster-
dim. Ikna oldu mu bilmiyorum, ama bu sefer de su tirnak-
lama meselesiyle sikistirmaya bagladi beni. Yok efendim
benim sag telimi almiglar da onunla doku érnegini kargilag-
tirmiglar da... test pozitif cikmigmig da...

Resmen agzim1 anyordu herif...

Bunlarn ciddiye almasaydin, diyemezsiniz Doktor, herif
o anda gok sikildi -yiiziinden anladim- ve belindeki silahi
cikartip bir siiredir elinde sallayip durdugu susturucuyu
tabancamin ucuna takiverdi. “Bak bunuseniniginaldim” de-
di pis pis siritarak. “Daha gicir gicir... Silah da ruhsatsiz...
Gece denizin dibini boylayacak. Buraya girdigimi kimse
gormedi, gikarken de kimse gérmeyecek.”

“Merve’'nin tirnaklan arasindaki deri pargalan benim
degil, bu olamaz!” diye haykirmak zorunda kaldim. “Imkan-
s1z bir gey!”

Tepkime sasirdi. Sessiz ve sakin olmam igin uyarip “Ne-
den imkansizmig?” diye sordu.

Dayanamadim artik. Kollarimi ve pagalarimi sivadim.
Gomlegimin ve pantolonumun diigmelerini de agip ayaga
firladim.

“Neremden siyrilmig kopmus o deri pargalar1 Komiser
Bey?” Bileklerimi, kollarimi, bacaklarimi ona yakindan gos-
terdim. “Kollarimdan m1, yiiziimden mi, boynumdan mi, ba-
caklarimdan m1?”

Serdar da ayaga kalkip boynumu, gégsiimii, her yanimi
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kontrol etti. Arad: taradi, bir sey bulamadi. En kiigiik bir
noktacik bile yoktu, Doktor, ne bir ¢izik, ne bir kabuk, ne
bir kizariklik...

Pantolonumu indirdim. Dizlerimi baldirlarim da gos-
terdim. “Alin bakin, muayene edin, kontrol edin!” dedim.
“Liitfen bakin, Komiser Bey...”

Bakmaya tenezziil etmedi. “lyilesmistir bu zamana ka-
dar” diye mirildand: diglerinin arasindan.

“Derin bir ¢izik, bir yara izi bir haftada kapanir m? Be-
nimki kapanmaz.”

“Neyse, hadi oglum igimiz giiclimiiz var. Buraya senin-
le tartigmak igin gelmedim.”

“Yani?”

Biraz durdu, diisiindii. “Hepimiz er ya da geg 6lecegiz
be Varol” dedi sonra yiiziinii burusturarak. “Sen 6ldiin di-
ye arkandan kimse aglamaz, merak etme.”

“Su doku pargalarinin bana ait olup olmadigini kontrol
etmeyecek misiniz?”

“Niye edecekmigim?”

“Ben masumum da ondan...”

“Bana gore degilsin. Bir iblissin sen. Simdi 6ldiirmez-
sen bir bagka firsat buldugunda o6ldiiriirsiin. Senin gibileri
¢ok gordiik.”

Adamin héline tavrina, konusma tarzina bir bakar misi-
niz, simdi ben bu zihniyetteki cibilliyetsiz birinin karsisin-
da ne yapabilirim? itiraz etsen olmaz, ters gitsen olmaz, bu
yizden de ¢ok akile: bir yol segtim.

“Peki, eger Merve’yi ben dldiirmemigsem, gergek katili
bulamamis olmak sizi rahatsiz etmeyecek mi?” dedim se-
rinkanh olmaya galigarak. “Baginiza dert agmayacak mi1?”

Bizimki kendine gelir gibi oldu. “Ne demek simdi bu?”
dedi.

“Beni yargilamadan infaz etmeyi kafaniza koymusgsunuz,
peki tamam. Diyelim ki 6ldiirdiiniiz ve sonra da DNA testi
yapildi ve bakildi gériildii ki Merve’nin katili ben degilim.”
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“Eee?”

“Eeesi, Nigantag1 Canavar1 hala hayattaymis diye hesap
sormayacaklar mi size?”

Birden kizd1 képtirdii herif. “Nisantasi Canavar diye
bir sey yok ulan!” diye homurdand: tabancay: havaya kal-
dirarak. “Gazetecilerin uydurmasi bu...”

Kabzadaki sarjorii gikartip mermileri kontrol ettikten
sonra avucunun igiyle vurup tekrar yerine yerlestirdi. Lom
cimi yoktu yani, herif beni bu defa hemen oracikta nalla-
yacakti. Saka degil Doktor, herifin yiiziinde hicbir insaf be-
lirtisi yoktu, gittim gidiyordum, sizin anlayacaginiz.

O anda bana bir seyler oldu ve sanki bir bagka boyuta
gectim. Ragip Bedif’ye gidip de gcikista apartmamn 6niinde
Nadia’'min 6ldiiriildiigiinii sezdigim andan baglayarak biitiin
olaylan hizlandirilmisg bir film gibi gecgirdim zihnimden.

Eshediienla gekecek vakit bile kalmamisti. Oyle diye-
yim size?

O hengamede olan biten her diimeni, saliselerle 6lgiile-
bilecek kisalikta bir zaman dilimi i¢inde sorgulayip deger-
lendirdim. “Dur, yapma allahagkina!” diye bagirdim bir te-
lagla. “Ikinci cinayetin katilini biliyorum ben!”

Serdar’in kulaklar:1 dikildi, dudaklar: biikildid. Paldir
kiildiirayaga firlayip yanima geldi. “So6yle, kimmis o baka-
yim?” dedi elindeki iirkiitiicii silah1 sakagima siirterken.
“Bir katil daha m var ulan?”

Tetigi cekmek tizereymis gibi duruyordu, yine de sozle-
rim infaz1 durdurmaya yetecek kadar meraklandird: o pis-
ligi, evet, goriiyorsunuz iste Doktor; hilen hayattayim. Ya-
siyoruz yani... Oliimle burun burunayken bile kuyrugu dik
tutabildik.

Ayiptir soylemesi, hafifge altima kagirdim, o ayr.

“Konussana oglum...”

Namluyu elimin tersiyle itip “Su doku pargalarinin be-
nimkiyle eglestigini gormeden asla bir gey konugmam” de-
dim fiitursuzca. “Yeter artik yahu!”
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Serdar iti tepkime gagirdi. Ciddi olup olmadigimi anla-
mak i¢in yiiziime bakti. Elindeki silahi yiiziimde dolagtird:
bir siire; agzimin kenarinda, boynumda, kulagimda...

Namlunun ucuyla bastinp sakagimi diirttii. Canim gok
yandi, yine de gikimi gikarmadim. Bagimi yukan kaldirip
nefretle gozlerine baktim herifin.

“Emin misin?” diye sordu.

Bir gsey sdylemeyip gozlerimi kapadim.

Iste 0 anda ne olduysa oldu, ne diisiindiiyse diisiindii ve
Serdar denilen pislik birden fikir degistirdi. “Bekle” diye mi-
rildandiktan sonra silahini tekrar beline soktu ve bu defa
cep telefonuna davrand: ve OYI’ci polis arkadagini aradi.

Size anlatmigtim; hani ben o Nadia'nin fotograflarini
cektigim giin, bana orada iyi davranan bir komiser yardim-
cis1 vardi demigtim ya size. Birol... iste Serdar onu arada.
Gecenin bir vakti yatagindan kaldird: gocukcagizi. Merkeze
gelmesini soyledi. “Hayat memat meselesi, devrem” dedi.

Telefonu kapatir kapatmaz, “Hadi davran” dedi bana do-
niip. “Senin arabanla gidiyoruz.”

Nereye diye sormadim. Egyalarimi topladim, Serdar da
tuvalete girdi gikt1. O vaziyette ciktik evden. Yukarn, garaja
yliriiylip benim arabay: aldik ve yola koyulduk.

Bana tuhaf bir sey olmustu Doktor, az 6nce sdylemeye
caligtim ama tam olarak ifade edemedim kendimi. Evet, bir
robot gibi Serdar’in talimatlarimi dinleyip araba kullanir-
ken gegmis oldugum yeni boyutta her gseyin olacagina vara-
cagin diisiinecek kadar kaderci bir insana doniigmiigtiim
sanki. Higbir sey umurumda degildi.

Adli Tip Merkezi’ne vardik, igeri girdik. Birol bizi kap-
da karsiladi. “Hos geldiniz” dediadimlahitap ederek. Giiler
ylizlii gocuk... Ben de ona kibarca giilimsedim ve hatir-
n1 sordum. Oldiiriilmekten son anda kurtulmus olmak bir
anda beni sanki insanlarin her giinahim hog gorecek kadar
olgunlagtirip kemale erdirmisti. Igeri gegtigimde hemsireye
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de gok nazik davrandim. Hemen kanimi aldilar ve analize
verdiler.

“Doku pargalarimin iginde kan hiicreleri de var” dedi
Birol. “Bu yiizden karsilagtirma yapmak kolay olacak, ama
yine de kesin sonug almak yarimi bulur.”

“Ne yapalim, bekleriz” dedim boynumu biikiip.

Saat iki buguk falan olmustu zaten. Oradaki bekleme oda-
sina kapattilar beni. Kapilarini iizerime kilitlediler. Serdar
ellerime kelepge takmak istedi, Birol ona engel oldu. “Ge-
rek yok buna” dedi. “Odadan ¢iksa binadan ¢ikamaz. Her
yerde nobetgiler var.”

Iki koltugu birlestirerek kendime yatak yaptim ve tah-
minen ii¢ dort saat kadar uyudum Doktor, 6yle bir gerilmis
ve yorulmusum ki akliniz durur. Oliime bu kadar yaklag-
mis olmak, demek ki insani fena héalde yipratiyor.

Penceresiz, karanlik odada uyandigimda saatin kag ol-
dugunu goremedim 6nce. Cep telefonu yok, kol saati yok.
Sikga kalkarak 15181 yakip duvar saatine bakmam gerekti.
Kafamda déniip duran bir dolu endige ve 1stirapla uzunca
bir siire kivrandiktan sonra daha fazla bekleyemeyecek ka-
dar gerildim. Kalkip floresanlar agtim, duvardaki saate bak-
tim. Sabah sekiz olmustu.

Tuvalete gidebilmek igin igeri agilan kapiyr yumrukla-
maktan bitap diistiim. Uzerime iseyecektim neredeyse.
Neyse, Birol beni duydu da gidip hacet giderdim, elimi yii-
ziimi yikadim.

Tuvaletten gikinca ona sonucun belli olup olmadigini
sordum hemen. Analizraporunun makineden heniiz gikma-
mis oldugunu séyledi Birol. “Biz de onu bekliyoruz” dedi.

“Kagta belli olur tahminen?”

“Ogleye kalmaz” dedi. Bagim iki yana sallad1. “Aslinda
kan grubunuz tutmuyor, ama Serdar yine de DNA karsilag-
tirmasa istedi. Diin gece bes dakikada sdylediler. Tirnak
arasindan gikan 0 RH+, sizinkiyse B RH+.”
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A-a, olaya bakin Doktor, adamlar ne kadar sakin, ne
kadar gevsek... Orada, biitiin gece boyunca dehsget iginde
siirlindiigiimii, ne kadar feci ¢oktiigiimiin farkinda bile
degil.

“Kan grubu benimkine uymuyorsa, doku DNA profili-
nin eglesmesi miimkiin mii?” diye sordum.

“Hayir” deyip arkasim dondii.

Beni kesinkes aklayan basit kan analizini bile séyleme-
yip kivrandinyorlar. Biitiin gece... Yahu, bunlar hem geref-
siz, hem insafsiz, yuh olsun!

Buna da bos verdim. Yapilan terbiyesizligi bir kenara
biraktim. Habere ne kadar gok sevindim bilemezsiniz, giin-
ki kendimden emin olsam da igimde siiphe vardi. Farkin-
da olmadan bir iz kalmis olabilirdi. Merve’yle her dakika
hagir negirdim, biliyorsunuz igte. Minik bir ¢izik, sag kil,
bir tirnak pargasi, sperm, kan molekiilii... yani ne bileyim,
bu izler olmasa bile sahte kamt iiretilebilir veyahut bu
polisler sugu tizerime yiiklemek i¢in uydurma rapor bile
cikartabilirlerdi. Olmayacak is degil; filmlerde falan gorii-
yoruz bunlar.

Masumiyetimi kamtlamis oldugumu anlayinca, derin
bir nefes alip oradaki sandalyeye ilistim. Birol yiiziimdeki
rahatlamay fark etmis olacak ki omzuma dostga vurdu. Bir
sey soylemedi, ama ben ona olan sevgimi gozlerimle anlat-
tim sanirim.

Kendimi tutamayip aglamaya bagladim. Cocuk gibi...

Coktiigiim yerde, tek bagima en az bir saat boyunca bur-
numu geke geke hoykiirdiim. Serdar ortada yoktu. Bir ha-
deme bana gay ve yaminda pogaga getirdi, oracikta, gariban
vaziyette karnimi1 doyurdum. Bu halime bile giikrettim.

Allah kabul etsin.

Saat dokuz bugukta gok acayip bir sey oldu. Bekleme
odasinin kapisi agildi ve ben Serdar’in gelmesini beklerken
su bizim dekorat6r Caner girmez mi igeri... Hah! Sagirdim
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tabii, bakar misim1z nereden nereye? Ben size diyordum bu
herifte bir halt var diye, ama igi gozememigtim bir tiirli.

Tatli tath giiliimsedi. “Giinaydin” dedi. “Bu defa sizinle
bir dekoratdr olarak degil, bir polis olarak konugmak duru-
mundayim ne yazik ki...”

Bir gsey sdylemedim, zira sesim kisilmig, daha dogrusu
kesilmisgti, Doktor, bilmiyorum neden ve nasil oldugunu
ama kendimi zorlamama ragmen konugsamiyordum. Sesim
agzimdan gikmiyordu bir tiirli... Peg pese gecgirdigim sok-
larla ilgiliydi herhalde.

Caner’in Cinayet Biiro’da bir detektif olmasi, daha da 6te-
si Serdar gibi “Nisantag1 Canavar1”nin pesindeki ekipte go-
rev yapmasl degildibeni afallatan gsey. Buna ihtimal verme-
yip haftalar boyunca her seyi ona biilbiil gibi sakimamda.

Safligimi, salakligimi gériiyorsunuz, degil mi?

Caner beni alip binanin teras katindaki kafeteryaya go-
tiirdii, orada birer siitlii kahve 1smarlayip en dipteki masa-
ya goktiik. Polislerden beklenmeyecek kadar giizel bir
yerdi polis kafeteryasi. Terasta yesil bitkiler, cigekler, hafif
bir miizik falan... Birol da birkag metre 6temizde oturmus,
cay icip kahvalt1 etmekteydi.

“Istanbul’un Sirlar1”’n1 konustuk biraz. “Diin dis gekim-
lere gectik” dedi. Cok igten goriiniiyordu. “Hem giindiiz,
hem de gece galigiyoruz, canimiz gikiyor.”

Onun polis olmasina ¢ok sagirmig oldugumu séyledim.
Zaman zaman ondan giiphelenmekle birlikte, gerek tipi iti-
bariyla, gerekse yaptig1 isteki basarisi1 nedeniyle bu olasili-
g1 goz arda ettigimi belirttim.

“Sizi gergek bir dekor tasarimcisindan ayirt etmek im-
kansiz” dedim. “Gerg¢i beni kandirmak zor bir sey olmasa
gerek...”

Giildii bu s6zlerime. “O kadar da degil” dedi. “Gérevim
icabi araniza si1zip sizi sorgulamig oldugum igin bana kiz-
madiniz, degil mi?”
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“Yok, estagfurullah” dedim. “Bunda kizilacak bir gey
yok. Siz vazifenizi yapmigsimiz da ben...”

Lafimi agzimdan kapip tamamladi. “Sizden neden siip-
helenmis oldugumu anlamadiniz, bana bunu soracaksiniz,
degil mi?”

“Evet.”

“Erdal’1 Nadia’yla tanigtirmis olmamz bile sizden kugku
duymak i¢in yeterli bir sebep... Sizi seven ve sizden gocuk
bekleyen bir kadini katiline kurban olarak sundunuz ve...”

Kulaklarimi kapattim orada. Dinlemedim, duymadim.
Sonra gozlerimi de simsiki yumdum. Bagimi 6niime egdim
ve higbir sey sdylemedim, Doktor, buna bir mazeret ara-
y1p bulamazdim zaten. Nadia’yr ve karnindaki bebegi ben
6ldiirmiis sayilirdim. Adam benden siiphelenmekte yer-
den goge kadar hakhyd.

“Koétii bir insanim ben, Caner Bey. Esasinda cezay1 gok-
tan hak ettim de... Sizin i¢in ne yapabilirim? Elimden gelen
her seyi yapacagima emin olabilirsiniz, ¢iinkii ben degisme-
ye karar verdim ve degistim artik. Bagka birisi oldum.”

Bunlan Caner’e soylerken nasil duygular iginde oldu-
gumu anlatmama gerek yok herhalde, yalnizca tévbekar ol-
makta ne kadar kararli oldugumu anlatmak istedim.

Caner de sOylediklerime sevinmis goriiniiyordu. Beni
tesvik edici s6zler soyledi. Olaylarla ilgili kanitlar1 ve ken-
di goriis ve siiphelerini 6zetledikten sonra, ikinci cinayetin
katilini bulmak i¢in benden yardim talep etti.

Merve'yi benim 6ldiirdiigiimi diisiinmiis olmalarindan
dolay: onlan suglayamazdim. Vicdanim o kadar rahatsiz ki
emekli olmug bir seri katilmigim gibi hissetmekteyim ken-
dimi. Bu ylizden de Caner’e giinah gikartmak istedim. “Ser-
dar Bey’e de, size de bana yaptiklarimzdan dolay: hig kiz-
miyorum” dedim. “Benden giiphelenmekte haklisiniz. Ma-
sum insanlarin zarar gérmesine, kurban edilmelerine ne-
den oldum.”
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Az o6nce tamamen kilitlenmis olan genem agildi, Caner’e
anlatim da anlattim. Nasil bir insan oldugumu kesfetme-
min 6tesinde, heniiz beg yasinda bile degilken kardegimi
nasil 6ldiirdiigiimii ve Nadia’ya yapmis oldugum cinayet-
ten beter kotiiliikkten kaynaklanan pismanligimi ve sonra da
karim Seyma’y1 6ldiirmeyi aklimdan gegirmis oldugumu
s6yledim.

“Simdi artik kimseye bir kétiiliik yapmayacagim” de-
dim. “T6vbe ettim.”

“Allah affetsin sizi” dedi Caner. “Pigman olmak ve iyi
bir insan olmaya ¢aligmak da 6nemli...”

“Oyle olmal1” dedim.

Sonra sira Merve’ye geldi.

“Merve, benim asistanim oldugunda, otomatikman bir
hedef haline doniistii” dedim. “Oldiiriilmesinin nedeni
bu...”

“Evet, ben de 6yle diigiindiim. Bagka bir sebep olsa bile,
cinayetin sekli bunu sizinle baglantili yapiyor” dedi Caner.
“Geriye bagka bir segenek kalmiyor.”

“Bunu nasil kanmitlarsiniz bilemiyorum. Su elinizdeki
doku analizi yeterli olur mu?”

“Olur tabii” dedi.

Merve’'nin 6ldiirilmeden 6nce ilaglanmas1 meselesinin
aklina takildigim séyledi sonra. Bunu bilmiyordum, Dok-
tor, sizin bana yazmis oldugunuz su antidepresanlardan
birini kullanmig, Merve’ye sarabin iginde erittigi iki, belki
de iig tablet toz haline getirilmis Xanax vermis katil... Isini
bitirmeden 6nce, bununla Merve’yi bir giizel uyutmus.

“Xanax'lar benden agirilmig olabilir” dedim. “Sanki ge-
cen giin Gyle bir sey olmustu. Eve gidince paketi kontrol
ederim.”

“Tam kadin igi” diye mirildandi Caner. “Merve ilaci ig-
tikten on bes dakika sonra sersemlemis olmali. Arkasim
dondiigiinde tahta miicevher kutusuyla kafasina vurup
bayiltmisg.”
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Merve’nin bagina aldig darbenin, arkas1 doniikken ya-
pilmis oldugunu kesin olarak tespit ettiklerini séyledi Ca-
ner. Sonra, katil bir fular ya da bez pargasiyla nefessiz kala-
na kadar boynunu sikmis.

“Merve son nefesini verirken kendine gelmis ve epeyce
direnmis” dedi. “Oyle goériiniiyor. Tahminime gére, katilin
kollarinin st kisimlarini tirmalamisg, ancak bunlar zavalli-
cigin canini kurtarmasina yetmemis.”

“Merve gok tatly, gok iyi bir insandi. Korkung bir gsey bu
olan biten... Onu simdiden gok 6zledim, kolum kanadim
kirlmig gibiyim kag giindiir. Ah, igim yaniyor Caner Bey...”

“Katil igini bitirdikten sonra kiz1 bir giizel soymus, iize-
rine seksi i¢ gamasirlariny, fileli goraplariny, jartiyerini giy-
dirmis ve yataga yatirmis.”

“Ya gigek buketi?”

“Gelirken almis olmali. Ug adet kirmizi giil... Bir dost-
luk ziyareti yapar gibi gelmis eve. Cevredeki gigekgilerden
birinin etiketini ¢opte buldum ve aragtirdim.”

“Eee?”

“Bir kanitimiz daha oldu” dedi. “Cigekgi fotograf iizerin-
den kimligini belirledi.”

Hay Allah...

“Bu da iyi olmus” diye kekeledim. “O zaman is nere-
deyse kesinlegmig.”

Caner onaylad: beni. “Yine de kafamda ¢6zemedigim
bazi karanlik noktalar oldugunu séylemeliyim” dedi. “Belki
bu konuda bana yardim edebilirsiniz.”

“Nedir?”

Sol yanimizdaki pencereden diisiinceli gozlerle digari
baktiktan sonra i¢ gegirdi Caner. “Leyla, o gece yemege biraz
gecikerek saat dokuza dogru geldi” dedi katilin adin ilk kez
zikrederek. “Uzerine uzun kollu bir bltz giymisti. Demek ki
eve ugrayip lizerini degistirmis.”

Caner’in benimle oyun oynamadigini o anda idrak ettim



397

Doktor, yani benim agzimi falan aramiyor, katilin adimi s6y-
lememi beklemiyormus. Leyla oldugunu zaten biliyormus.

“Nereden anladiniz bunu?” diye sordum.

“Iki giin sonra yapilan gekimler igin giyinip soyunur-
ken kollarindaki tirnak izlerini fark edip sordum” dedi.
“Bunlarn kedisi Arabella’nin yaptigini séyledi, hayvan onu
sik sik tirmalarmas.”

Leyla'nin 6nceki sabahki Facebook sohbetinde séyledik-
leri aklima geldi, evet, hig siiphe yoktu ki Caner’le de yatmig-
t1. Yoksa evdeki kedinin adim ve viicudunun mahrem yer-
lerindeki yaray: bereyi nasil bilebilirdi. Tevekkeli degil, bu
adamla birlikte ti¢lii dortlii yapmayn teklif edip duruyordu.

Sozleriaklimagelince kopiirdiim. “Yalan séylemis, ¢lin-
ki Arabella’nin tirnaklarini her hafta kestirtiyor veteriner-
de!” dedim.

Tepkime sasirdi. “Konu bu degil” dedi Caner. “O gece isi-
ni goriirken muhtemelen kisa kollu bir sey giymisti. Cizik-
lerin kumasin iizerinden bu derinlikte olmasi ve derisinin
Merve'nin tirnak aralarinda kalmasi miimkiin olmadigina
gore...”

“Eve gidip tizerini degistirdigini séyliiyorsunuz.”

“Evet. Leyla Merve'yi siz oraya gelmeden hemen 6nce,
belki de kapiy: galdiginiz esnada 6ldiirmiistii” dedi. “Sizi
apartmana girerken gordiiler, onu ise gérmediler. Merve’'nin
evine geldiginizde Leyla zaten igerideydi.”

Bir sey soylemedim. Nasil olmugsa olmug, Merve’yi be-
nimle olan evlilik hayalleri ve kiskanghk yiiziinden katlet-
misti o vicdansiz. Deliydi zaten bu kadin, anlattim ya size!

Dogrusunu anlatmadim m1? Yok canmim, olur mu hig?
Hem artik kendime bile yalan séylemiyorum, gériiyorsunuz
igte. Bakin, sizin sayenizde kendimi bulup tévbekar oldum,
milyon kere tegekkiir ederim size.

“Tespit edilmis olan 6liim saati, aksam yedi buguk sekiz
arasl... Biliyorsunuz” diye devam etti Caner. “Cinayetten
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yaklasik ii¢ saat sonra OYI ekibiyle Birol oraya geldi. Giil ile
birlikte Merve'nin evine vardigimizda heniiz cesedi sogu-
mamist1.”

“Ne demek bu gimdi?”

“Cinayetten alt1 saat iginde yapilmis incelemede, 6liim
saatinde fazla yanilma pay:1 oimaz. Hesaba gére Leyla'nin
infaz1 yapip da Merve’'nin cesedini hediye paketi haline
getirerek yatagina tasiyip evine gidip de tizerini degistir-
dikten sonra Nevizade’ye gelebilmesi igin bu isi ugarak
yapmig olmasi gerekirdi.”

Ben bir yorumda bulunmayinca devam etti Caner. “S6y-
le diisiinelim: Diyelim ki cinayet saati yedi buguk, yani ola-
bilecegin en erkeni... Tam da sizin cinayet mahalline, Mer-
ve'yi almaya geldiginiz saat...”

“Eee?”

“Leyla Merve’yi oldiirdii, sonra da mizanseni hazirla-
maya bagladi. Ortaligy topladi, kiz1 yatagina tasidi. Nasil
tagid1 oras1 da bir muamma ya, hadi neyse... Orada onu
soydu, sonra giydirdi; corapti, gamasirds, gigekti, fiyonktu,
sact1 basti... Hepsi de uzun zaman alan ve bir kadinin yap-
masi giig igler...”

Bana anlamli goézlerle doniip bakt1 gibi geldi Doktor,
orada irkildim biraz ne yalan sdyleyeyim. Sirimdan asag:
dogru bir tirperti hissettim. Yutkundum, bir sey s6ylemedim.

“Yarim saatten kisa bir siirede biitiin bunlar1 yapmas: im-
kéansiz. Hadi insaniistii bir gayret gosterip yapti ve saat sekiz-
de oradan c¢ikt1 diyelim. Merve'nin Tegvikiye’'deki eviyle
kendi evi arasi yiiriiyerek en az yirmi besg dakika, hadi oraya
yiriimedi, taksiye bindi ve Osmanbey’e Gyle gitti, yine en
az yirmi dakika...”

Agzim1 agtim ama bir ses gikmad.

“Kapiy1 agti igeri girdi. Oldu saat sekiz buguk... Uzeri-
ni degistirdi, iistiini bagini toparladi, taksiye binip de Nevi-
zade’ye geldi. O trafikte helikopterle bile yarim saatten 6nce
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gelemezdi, ama o gelebildi, ¢iinkii Merve’nin igini bitirince,
planin devamini ortagina devredip 6yle ¢cikmigt evden.”

“Yani?”

“Leyla’nin bir sug ortag vard1” dedi Caner gayet sakin.
“Aym zamanda azmettiricisi... Dedigim gibi, Leyla infaz1
yapar yapmaz, kimseye goriinmeden Merve’'nin evinden
ciktw. Isin erkek kuvveti gerektiren kismini ortag) tamamla-
d1. Cesedi kaldirmak, yataga koymak, giydirmek...”

“E-evet, olabilir tabii...”

“Sug ortag), sekizi az gege gikt1 oradan. Arabasi kapinin
6niindeydi, basti m1 yarim saatte giderdi Galatasaray’a...”

Gozlerime bakti sonra... Orada ne gordii bilmiyorum,
ama ben o anda ¢oziiliip dagildim.

“Merve’yi, birlikte hazirlamig olduklar: plan gergeve-
sinde 6ldiiren Leyla’nin ve ona yardim eden ortaginin bir
sonraki adimdaki niyetleri Seyma Hanim’dan ebediyen
kurtulmakt: elbette, ama o polisin kendisinden siiphelen-
mekte oldugunu anlayinca, ise devam etmekten vazgecti.”

Kendimi tutamayip hiingiir hiingiir aglamaya bagladim
yine. Oradaki gariban halim kendime o kadar zavall geldi
ki, gbzyaglarimi durduramaz oldum. Sagdan soldan masa-
lardaki polisler bize bakip duruyorlardi, hepsi anlayigh ve
kibar insanlarmig; kimse benimle alay etmeye kalkigsmada.

“Vazgecti, ¢iinkii yakalanacagini anladi.”

Orada ne kadar siire 6yle kaldim, bilmiyorum. Ayaga kal-
kip lavaboya gitmek, orada yiiziimii goziimii yikayip ken-
dime gelmek istedim, ama yapamadim. Sanki kanim da-
marlarimdan gekilmigti Doktor; korku, heyecan, kayg bit-
mis, ama yerini bir fel¢ durumu almigti.

“Oysa biitiin hikaye, biitiin hayaliniz Nisantag1 Cana-
var’'nin Seyma’y1r 6ldiirmesi tizerine kurulmustu. Evet,
tapular, hisseler heniiz varislerine intikal etmemisti, ancak
Seyma’nin babas1 Abdullah Karaalioglu gegen Eyliil’de ebe-
diyete intikal etmisgti.”
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“B-ben ama bunu...”

“Toplam net varhginin en azindan ii¢ yiiz milyon lira
oldugu hesaplanmaktaymig rahmetlinin... Payiniza dige-
cek olan yiiz milyonla hayat gok giizel olabilirdi. Béylece
Leyla da 6zlem duydugu liiks hayata kavusurdu.”

Sirtimdan soguk terlerin bogaldiginmi hissettigimde tiiy-
lerim diken diken oldu ve her yanmimi ateg basti birden.
Agzim1 agtim, ama tek bir s6zciik bile gitkmadi. Cikamad.

Caner beni teselli etmek ister gibi omzumu sivazladi.
“Hayatta her geyin bir bedeli var, Varol Bey. Yazik oldu, akil
durduran bir histeri yiiziinden gencecik yasta can veren
Merve’ye...”

“Cok lizgiiniim” diyebildim.

Derin bir i¢ gegirdi. “Yarin aksam Merkez’e gelin, ifade-
nizi alsinlar. Size bir buguk giin izin verelim, biraz dinle-
nirsiniz” dedikten sonra ayaga kalkti.

Nostradamus ekibinden olmamin hatirina binaen kiyak
gecmisti Caner. Eh, sag olsun, var olsun... Esasinda, herke-
sin bildigi gibi, benim durumumda birini aninda alirlar,
atarlar igeri. Ceketinin i¢ cebinden, tizerinde “Cinayet Biiro
Amirligi” logosuyla birlikte ad1 yazilmis gergek kartvizitini
cikartip uzatti. Goz kirpti. “Pigmanlik duymaniz gok iyi bir
sey” dedi.

Kart1 alip cebime koydum. Derin bir nefes alip biraz
bekledikten sonra, “Evet, ben de 6yle hissediyorum” dedim
dagilmig vaziyette. “Ne kadar degistigimi goriiyorsunuz
degil mi?”

“Goriiyorum, evet” dedi giiliimseyerek. Cep telefonun-
dan saatine bakti. “Simdi sizinle vedalasip eve d6nmek zo-
rundayim. Misafir gelecek.”

“Yaa... Giil Hanim’a selamlarimi s6yleyin” dedim. “Ben
de kalkarim birazdan. Seyma merak etmigtir beni.”

“Peki, her ne kadar kendisini tanimiyorsam da siz de egi-
nize hiirmetlerimi iletin litfen” dedi. Sozlerine bir seyler
daha ilave etmek ister gibi agzini agt1, sonra bundan vazgegti.
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“Yarin akgam goriigmek iizere hogga kalin.”

“Siz de hogga kalin.”

Arkasina bile bakmadan turnikeli kafeterya gikigina
dogru yiriidi. Ortam iyice kalabaliklagmigti. Kapinin tam
oniinde sirt1 bize doniik olarak duran Serdar, Caner’in diga-
1 gikmakta oldugunu fark edince ayaga kalkti, g6z ucuyla
bana baktiktan sonra hemen arkadasinin yanina segirtti.
Salonun 6biir ucunda oturdugundan, o haydudun bizimle
ayn salonda oldugunu gérmemigim.

Birol da oralardan bir yerlerden yanlarina gelip curcu-
naya katildi. Ayakiistii epeyce konugtuktan sonra Serdar
bes istedi, Caner verdi, hepsi birbirlerine sarilip kucak-
lagtilar. Sevinglerini paylastilar. Nege iginde sohbet edip
sakalagirlarken meliill mahzun 6ylece onlara bakakaldim
Doktor; dogru diiriist hi¢cbir arkadasimin olmadig bir kez
daha aklima geldi. Kiskandim, i¢im burkuldu, yalmzhg-
ma da hayiflandim biraz, ne yalan sdyleyeyim.

“Son pigsmanlik fayda etmez” dedim kendi kendime.
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Rekin Teksoy'un Ansiklopedik
Sinema Terimleri Sozliigii
Rekin Teksoy
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Rekin Teksoy’un Sinema Tarihi
Rekin Teksoy
e
Rekin Teksoy'un
Tiirk Sinemas:
Rekin Teksoy
4
Turkish Cinema
Rekin Teksoy
F. 3
“Saadetim yildizi sultamm”
Necdet Sakaoglu
&
Bu Miilkiin Kadin Sultanlan
Necdet Sakaoglu
&
Bu Miilkiin Sultanlan
Necdet Sakaoglu
X

Fatih Sultan Mehmed
ve Zamamn
Franz Babinger
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Tiirkiye'nin Kadimlan
Lucy M. J. Garnett
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Bir Film Nasil Okunur?
James Monaco
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Tiirkiye'de Islamci
Kitle Seferberligi
Jenny B. White

Agiklamal Yemek ve Mutfak
Tenimleri Sozliigii
Nevin Halict
*
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Islam ve Ekoloji
R. C. Foltz, F. M. Denny ve
A. Baharuddin (ed.)
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Stipheli Kimlikler
Simon A. Cole
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Biiyiik Fizikgiler
William H. Cropper
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Hata Neredeydi?
Bernard Lewis
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Kutsal Olmayan Savag
John L. Esposito
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Elmas / Matthew Hart
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Kaybolan Sesler
Daniel Nettle &
Suzanne Romaine
"‘

Bir Albiim Dolusu Cinayet
Eugenia Parry
x
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E=mc? [ David Bodanis
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Film Miizigi / Sadi Konuralp
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1. Ulusal Okul Kiitiiphanecileri
Konferans: Bildiriler
Yayina hazirlayan
Ayse Yiiksel



