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FOTO SABAH RESİMLERİ 
-

Esin U. ya 

Piyano 

Piyanonun tuşlarına basmaya gerek bile görmedi Cemil . 
"Teknik açıdan beş para etmez," dedi, "tahta kasnak bu .  
19 lO'lardan beri piyanolar demir kasnakla yapılıyor, biliyorsun . 
Akort da edilse işe yaramaz . "  Piyano, kapağı kaldırılmış ve tah­
ta kasnağı ortada, beklenmedik bir anda jartiyerleriyle yakalanı ­
vermiş, ihtiyar bir kadına benziyordu.  "Ama mobilya olarak ne­
fis bir parça," diye ekledi,  "şansın varsa, evinde bir de piyano 
bulunmasını isteyen yeni zenginlerden biri alır." Bir an düşün­
dü, "Hayır," dedi , "onlar da  almaz, kuynıklusunu isterler on­
lar. " 

" Hiç para etmeyecekse , konser salonuna bağışlayayım ."  
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" Konser salonunun tuvaletine bile komazlar bunu . işlevini 
yitirmiş," dedi Cemil . 

Anneannem de işlevini yiti rdi , diye düşündü Emine, ama 
tüm azameti , kaprisleri ve gür beyaz saçlarıyla hala yaşıyor. An­
neannenin ve piyanonun kaderleri ne kadar da benzeşiyordu.  
Anneannenin,  feri kaçmasına rağmen, rengini ve kirpiklerini ha­
la koruyan gözlerine karşılık, piyanonun da solmuş ve eprimiş 
mor kadifeden şamdanlık.lan vardı. Her ikisi de evvel zamanlar­
dan süzüle süzüle , hırpalana hırpalana şimdiki zamana ulaşmış­
lardı . Anneanne ve piyano, yarım asır önce, Beyazıt'ta deniz gö­
ren bahçeli bir konaktan, Nişantaşı 'nda Teşvikiye Camii'ne ba­
kan apartmana taşınmışlardı. Elli  iki yıl sonra ise başka bir taşı n­
manın eşiğindeydiler. Ama bu kez yollan da ayrılıyordu ,  birbir­
l eriyle dertleşemeyeceklerdi bundan böyle. Hüzünlüydüler. 

Bu eve ilk taşındıklarında da böyle hüzünlüydüler. Annean­
ne eşini yeni kaybetmişti, içinde doğup büyüdüğü konaklan sa­
tılmış, beybabası, annesi , kızı ve piyanosu i le bu apartmana ki­
racı gelmişti .  İ lk  kez kiralık bir evde yaşayacaktı. Dulluğun ve 
geçim sıkıntısının ne demek olduğunu öğrenecekti. 

Bir yıla yakın hiç dokunmamıştı piyanonun tuşlarına, evlere 
odalara sığamamıştı. Ama zaman tüm acı ların i lacıydı ve kırkl ı 
yı lların Nişantaşı 'nda bambaşka bir yaşam bekliyordu anneanne­
yi. Başında, tülünü gözlerinin üstüne indirdiği şapkası , elinde 
dantel eldivenleri ,  kırmızı tramvaylarla Beyoğlu'na inip, Mar­
kiz'de, Lebon'da çay içmeler, gece toplantılarında piyanoda 'La 
Vie En Rose'u çalmalar, sabah serinliğinde tiril tiril  ipek elbise­
lerle Taşlık'a yürüyüşler, Taşlık kahvesinde dost sohbetleri , ha­
ziran aylarında kıl ıfa geçirilmiş şık valizlerle Ada'ya taşınmalar, 
münasip kısmetlerden izdivaç teklifi getiren dostlar, tekliflerin 
nazikçe geri çeviri lişi ve dolu geçmiş günlerin sonunda mahzun 
iç çekişlerle piyanoda Mazurkas, Nocturnes ve I mpromptus . . . 

Ey hayat sen kederler ve sevi nçlerle dopdolusun . . .  
Ve tam elli iki yı l sonra, piyano ve anneanneye yine yol gö-
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rünmüştü işte . Anneanne genç bir kadın olarak girdiği evını ,  
doksan iki yaşında enflasyona ve Asliye Hukuk Mahkcmesi 'ne 
yenilerek terk ediyordu.  

"Tam seksen yıllık arkadaşım," demişti anneanne piyanosu 
için,  "onuncu senc-i devriyem için getiri lmişti konağa . Beyba­
bam Madam Sidoni'yi ve kocaman Beyer notaları kitabını da 
birlikte getirmişti . O gün bu gündür hiç ayrı lmadık." 

Seksen iki yılı birlikte yürümüş yaşlı kadınla piyano, yol ayrı­
mına gelmişlerdi nihayet .  

Anneanne, melodik tınılardan çok, anfizemli cayırtılar çıka­
ran piyanonun, sararmış, piyoreli at dişlerini andıran tuşları üze­
rinde,  bitki kökleri gibi damarlı ,  zayıf elleriyle gitti geldi bir sü­
re . Emine duymaya alıştığı Noctum 'ü boşuna bekledi. Piyano 
akortsuz sesiyle,  bu kez kırık. bir hayat öyküsü anlatmaktaydı, 
sahibine ve elli  yılını geçirdiği eve dair.  

Ev, doğumlar, nişanlar, kutlamalar, ölümler görmüştü. Her 
gelen için bir körük gibi genişlemiş, sonra yine kendi boyutları­
na dönmüştü . Giden gitmiş, ölen ölmüş ama anneanne hep kal ­
mıştı . H e p  piyanosunun başına oturmuş, içini ona dökmüştü . 

Emine, "Davayı kazanamazlar, kanunlar kiracıdan yana," de­
diğinde, "Yanaydı," diye yanıtlamıştı avukat, "artık değil . Kira­
lar emsale göre ayarlanıyor. "  

Anneanneye neden apartmanında yaşayamayacağını anlat­
mak kolay olmadı . Yaşlı kadın , geçmiş yılların içinde satılagelmiş 
konak.lan, bağlan, bahçeleri soruyor, onca mülkün gelirinin bir 
kat kirasını nasıl olup da ödeyemediğini bir türlü anlamıyordu . 
Emine sonunda, enflasyonunun ne olduğunu anlatamayacağını 
anlayınca, mantıkl ı  bir açık.lama yapmaktan vazgeçti . "Bak an­
neanne," dedi, "sekiz odalı evde tek başına oturuyorsun . Oda­
lar kocaman, ev buz gibi, bunca yakıt parasına karşın ısıtamıyo­
ruz. Fatma H anım da iki büklüm oldu, koca evin işi zor geliyor. 
Sen ya annemin ya da benim yanıma taşınıp . . .  " 

"Hiçbir yere gitmem," diye sözünü kesti annenanne .  "Elli  
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yıldır buradayım ben .  Zaten kaç günlük ömrüm kaldı . Bir yıl 
daha ya yaşarım ya yaşamam . "  Bu gerekçeyi tam beş yıldır tem­
cit pilavı gibi ev sahibinin öıJüne koyuyordu Emine . Adam , ba­
şında mantıklı bulduğu bu savı artık yutmuyord u .  Dördüncü 
kattaki kiracı kalp krizinden, karşı komşu kanserden, alt kattaki 
genç kız da trafik kazasından ölmüşlerdi . Anneannenin öleceği 
filan yoktu , eski hisarlar gibiydi .  Köşe penceresindeki topuzlu 
başı , taa İş Bankası 'nın önünden seçilebiliyordu.  

"Benim bütün dünyam, bu köşe pencerem,'' dedi anneanne, 
"annenin evinde gökleri mi seyredeceğim .  Allah korusu n . "  

"O zaman bana taşın,'' dedi Emine, " benim evimden sokak 
görünüyor. Pencerenin önünde oturur gelip geçeni seyreder­
sin . "  

"O köhne apartmana mı ? "  
"Annean ne ! "  
"Senin evinde bir tane ayakyolu var. Ben başkasının girdiği 

yere girmem . "  
"Ya özel tuvalet ya d a  eğlenceli pencere .  Seçim senin,'' dedi 

Emine . 
" Benim bu evden ancak ölüm çıkar,'' dedi anneanne . "Üç 

ayrı ev ağır geliyorsa, siz bana taşının . En büyük, en güzel ev be­
nimki .  Ya satın o çirkin katlarınızı, ya da kiraya verin,  buraya 
yerleşin .  Bu ev hepimize yeter. Her zaman yetti zaten . "  

"Bak canım,"  dedi Emine, sesi yorgundu, "seni burada otur­
tabilmek için,  ne var ne yoksa sattık. Biri leri her gün elini cebi­
mize sokup paramızı çalmasa, seni yine burada oturturduk." 

"Kimin eliymiş bu?"  
"Enflasyonun eli ,  sistemin e l i ,  devletin eli anneanne . "  
"Ben anlamam b u  laflan , ama sana yü z  kere söylediındi , er­

keksiz hayat zordur diye . Bari yine sen,  iyi kötü, kocana dön." 
"Anneanne çoktan evlendi o . "  
"Aaaa," dedi anneanne,  sesi bozgu ndaydı , "kimlerdenmiş 

ald ığı kız?" 
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"Yeşil çam 'dan . "  
"Hiç duymadım b u  aileyi . Eliyeşil ler'den olmasın? "  
Odadan çıkan torununun arkasından öfkeyle başını  salladı, 

"Allah insanı kocatmasın,  Fatma'nım," dedi emektarına, "insa­
na cevap bile vermoorlar, baksana ! "  

Mahkemeyi kasımın sonunda kaybettiler. Kira dört misline 
çıkarıldı . Aralık ayında ev sahibi, geriye doğru altı ay dahil ol ­
mak üzere, yeni kiraları istediğine dair yazı yolladı . 

Anneanne kızının çatı katını seçti taşınmak için .  Emine , yaş­
lı kadının salonunda dunıp etrafına baktı . Ampir takımları , avi ­
zeleri , koca çerçeveli aile resimlerini ,  hele hele piyanoyu sığdıra­
bileceği hiçbir yer yoktu . Horhor' da tanıdığı bir antikacıya tele ­
fon etti . Piyanocu Cemil uyarmıştı onu , " Eskiciler evinizi talan 
ederler, aman dikkatli olun," demişti . Antikacılara 'eskici ' diyor­
du Cemil .  Eskiciler leş kargaları gibi üşüştüler eşyaların  üstüne . 
Her şeyi alıp götürdüler. Geriye sadece aile tablolarıyla,  annean­
nenin seksen yıl l ık arkadaşı kaldı . Piyanoyu rasgele birine vere­
medi Emine . 

Teşvik.iye Camii 'nde öğle ezanı okunmaya başlamıştı . Eıni ­
ne, "Vak.it geldi , haydi canım gir koluma da çıkal ım artık," de­
di .  Anneanne boşalmış salonun kapısına yürüdü.  Odanın orta­
sında duran gül ağacından yapılmış piyanoya baktı . Sevgilisi ta­
rafından terk edilmekte olan, açık kumral , güzel bir kadın gibiy­
di piyano.  Zarifti ,  narindi ve alabildiğine mahzundu.  

Piyanonun kadife taburesinde, san saçları kurdelayla başının 
üstünde toplanmış, volanlı etekleri, düğmeli botlarıyla, on ya­
şında bir kız çocuğu oturuyordu.  

"Sevgili arkadaşını , ancak onu takdir  edeceğine inandığım 
birine vereceğim,  söz anneanne," dedi Emine . İhtiyar kadın içi ­
ni çekti . Onun ağlayacağını sandı torunu .  

Anneanne ağlamadı . Sadece ağzına çok ekşi b i r  erik tadı ya­
yılmış gibi yüzünü buruşturdu bir an, sonra arkasını döndü ve 
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geriye bir daha hiç bakmadan, inini terk eden yaşlı ve soylu bir 
arslan gibi , azametle çıktı salondan . Elli iki yıllık yaşamım bırak­
tığı evin kapısından, torununun kolunda son kez geçerken ,  ha­
fifçe sendeledi, o kadar. 

Gece Hayalleri 

Anneanne yeni taşındığı evde, televizyon odasına hazırlanan 
yatağını  şikayet etmeden kabullendi ve gün boyu televizyon sey­
reder gibi yaptı . Damlar, bacalar ve bulutlardan başka bir şeyin 
gözükmediği bir çatı katında, köşe penceresinin civcivli kalaba­
lığını anyordu ama, küçük bir umudun peşine takıldığı için, 
duygularım belli etmiyordu önceleri . Odaya pirinç kaıyolasının 
getirilip, yattığı somyanın yerine kurulduğunu görünce, duru­
mun geçici olmadığım anladı . Torunu, evini badana yaptıraca­
ğım,  boya kokusundan rahatsız olma, hem de bir dene bakalım 
diyerek, kandırdığını sanıyordu onu . 

Oysa bal gibi farkındaydı olup bitenlerin . O da aynı oyunu 
onlarla birlikte oynuyordu yıllardır. Duvarlardan eksilen Şevket 
Dağlann,  Hoca Ali Rızalann, yok oluveren aşureliklerin,  bey­
kozların hesabını sormuyordu.  Kırklı yıl lardan sonra, ellerinden 
ne çıktıysa, geçim sıkıntısı yüzünden satılmıştı , işte bu nedenle,  
görmezliğe, bilmezliğe gelmeyi tercih ediyordu .  Kulaklan ağır 
işitiyor diye, hiçbir şeyin farkında değil sanıyorlardı onu . B unak 
yerine koyuyorlardı . Bu bile umurunda değildi artık .  Beş-altı 
yıldan beri bir değişimin içindeydi . Ona danışılmıyor diye sinir­
lenmiyor, torununun çocuklan mektup yazmıyorlar diye kızmı­
yordu eskisi gibi .  Evden eksilenlere de üzülmez olmuştu. Du­
vardaki resimlerden sadece aile portreleri göz hapsindeydi . Yeni 
geldiği evde, annesinin,  babasının ve kocasının resimlerini oda­
sına astırmıştı . Bir onlar kalmıştı etrafında bildik, bir de pence­
renin önüne gelen kuşlar. 

Önceleri kuşlar ve bulutlarla baş başa kalacağı için çok hayıf-
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lanmıştı . Ömrünü geçirdiği eski evinde hiç olmazsa, iki günde 
bir kapısını çalan, manav, bakkal, kapıcı gibi aşi na yüzler ve 
dünyayı izlediği köşe penceresi vardı. Çocukları da en çok, an­
nelerini penceresinden mahrum ettikleri için üzülüyorlardı .  As­
lında nicedir pencereden baktığında bir şeyler gördüğü yoktu . 
Ama bunu kızına ve torununa asla söylemeyecekti . O ömrü bo­
yunca, çocuklarının dertlerine ortak olmuş, nazlarını çekmiş, 
varını yoğunu onların avucuna vermişti . Onlarsa , nicedir anne­
lerini sadece nefes alıp veren,  yemek yiyen ve uyuyan bir maki ­
ne zannediyorlardı. Tek ilgilendikleri ,  yediği, içtiği ve ilaçlany­
dı. Öylesine yüklüydüler ki yaşam derdiyle , onu dinlemeye ne 
zamanlan ne de güçleri vardı . Günde üç kez önüne vitaminle­
riyle yemeğini koyuyorlar, sabahlan acıta acıta saçlarını tarayıp 
balkona hava almaya çıkarıyorlar, sonra da televizyonunun kar­
şısına oturtup, hızla akan birtakım görüntülerle baş başa bırakıp 
gidiyorlardı onu .  Duygulan, yalnızlığı, aile içindeki olayları 
paylaşma isteği kimsenin umurunda değildi. Özellikle torunu­
mın boşanmasında onu devre dışı tutmuşlardı sanki . Aile için­
deki ilk boşanmanın acısını ve utancını tek başına çekerken kim ­
seden anlayış görmemişti . Böyle işlere alışık olmayan bir neslin 
insanına hoşgörü gösterememişler, teselliyi sadece kendileri için 
istemişlerdi . Şimdi de o,  gerçeği saklayarak, kızıyla torunundan 
intikam alıyordu işte . Her ikisi de yaşamının tek eğlencesi san­
dıkları köşe penceresini elinden aldıkları için , gerçekten üzgün­
düler.  

Aslında anneannenin, bir süredir eğlencesi gece hayalleriydi .  
Bir d e  kızının evine taşındığından beri , sabahlarını paylaştığı ye­
ni dostları, kuşlar. Ekmek kınntılanna üşüşen gri , beyaz, kurşu­
ni kanatlı kuşlara isimler takmıştı . Pas rengi olan şişman kuşun 
adı Tombul'du . Beyaz kanatlı kuş, kır saçlı bir ahbabını anımsat­
tığı için Şakir'di . Kuşlar gündüzlerin eğlencesiydi , güne aittiler. 

Sabahlan kuşlarıyla oyalanıyordu ama akşamlan başka bir uğ­
raşı vardı anneannenin. Özlemini çektiği sohbetler için günba-
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tımını bekliyordu .  Yatağının başucunda asılı duran yaldızlı çer­
çeveden hop diye odaya atlıyordu kocası . Üstünde apoletleri sır­
malarla süslü tören üniforması , belinde kılıcı,  sol kaşının üstüne 
eğilmiş kalpağı ile dünyanın en yakışıklı zabiti , yatağının ucuna 
oturuyordu.  Bir tek o kalmıştı dertlerini dinleyecek. Anneanne, 
aklında, yüreğinde ne varsa anlatıyordu sabahlara kadar. Kocası, 
kendine çok yakışan üniformasının içinde, vakur, sessiz, sözünü 
hiç kesmeden saatlerce dinliyordu anlattıklarını . Sabaha karşı 
usulca duvardaki yerine dönüyordu.  İşte ancak o vakit annean­
ne başını yastığa bırakıyor, gözlerini yumuyor ve yeni bir güne 
hazırlanıyordu.  Ve tam dalmadan önce ürpererek hatırlıyordu, 
binlerce yı l  önce gecenin karanlığında, bahçe taşlan üstünde 
duymayı hayal ettiği ayak seslerini .  

Ya sefere çıkılacak ya seferden dönülecek. Hayat uzun bir 
bekleyişti . Aşk uzun bir bekleyişti . Gençlik uzun bir bekleyişti . 
Sevgili,  cephelerden mektuplar yollayan,  başucundaki resimdi . 
Başucu ndaki resim ,  eksik kalmış kavuşmalardı . Kavuşmalar, 
bahçe taşlarında duymayı umduğu ayak sesleriydi . Hep çerçeve­
den çıkarak onu kollarına alan bir genç adam, gümbürtüsü ku­
lağına gelen kalp atışları, dizlerinin kesi lmesi , akıp akıp gitmele­
ri , büyük dalgalarla kıyılara vurmaları ,  içinde şınl şırıl akan ne­
hirler ve  her seferinde yarım kalan b ir  rüya gibi, doyulmamış ek­
sik bir tat . . .  

Kavuşmaları ve sevişmeleri öyle uzun bir süre hayal etmişti 
ki , gerçekle hayal iç içe geçmiş resimler gibiydi .  Kendi bile ayırt 
edemiyordu artık gerçekle gerçek dışını . Aşk diye bildiği , bilme­
diğiydi .  

Mevsimler değişiyor, baygın leylak kokuları, hanımellerine 
karışarak anneannenin genzini yakıyordu .  Savaşın bittiği haber­
leri dalga dalga yayılırken, anneanne, komşulara ellerinde san 
paketlerle gelen ve gözyaşlarıyla uğurlanan asker ziyaretçileri ,  
yüreği ağzına gelerek izliyordu.  Konağa, pakete sarılı künye ge-
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tiren olmadı . Anneanneye, topuğundan yaralı bir genç gazi 
döndü savaştan .  

Kavuşmaların ardında, yeni ayrılıklar bekliyordu anneanneyi . 
Doktor binbaşı cephede değilse, uzaklardaki hastanelerdeydi . 
Kansının koynunda değilse , nöbetlerdeydi . Yaşam buydu.  Ger­
çekleşmeyen beklentilerdi . Anneanne, yaşamın duygusal boyu­
tundan materyal boyutuna geçiş yapıyordu .  Tüller, ipekler, el­
maslarla oyalanıyordu.  Hizmetçilerine Evropa mecmualarından 
yemek tarifleri veriyordu.  Evin büyüklerinden ve dadılardan va­
kit kalırsa, kızıyla ilgileniyordu.  Belki bir erken emeklilikle,  o 
çok özlenen sürekli birliktelik de mümkün olabilecekken . . .  

Yediveren güllerinin pıtır pıtır açmaya başladığı bir nisan so­
nu, hırsız bir kedi gibi sessizce geldi ölüm . . .  Doktor binbaşının 
resmi , kocaman yaldızlı çerçevede, duvardaki son yerini buldu . 

Binbaşı yatağının ucunda oturuyordu anneannenin,  ama bu 
kez dinlemiyordu kansını .  Ellerini tutuyordu yavaşça, sonra onu 
kollarına alıp, göğsüne çekiyordu . Başını boynuna gömüp, en­
sesini,  saç diplerini öpüyordu.  Şaşkındı anneanne .  Hayallerle 
gerçeğin arasında gidip geldiği o binlerce yıl öncesindeki gibi, 
içinde dalga dalga kabaran serin sulara bırakıyordu kendini . Gü­
ne ait kuşlar, gri , beyaz, kurşuni ve pas rengi kanatlanyla, pen­
cerenin pervazında anneanneyi bekliyorlardı . 

Mortis 

Kapanır bir devrin kadınlarına görkemli böliim. 

Yaz bahfelerinde hoyrat bir rüzgdrdır ölüm. 

Anneannemi çarşafın iki ucundan tuttukları gibi , öylece alıp 
yi.irüyüverdiler koridorda. "Durun acıtacaksınız," diye bağırdı­
ğımı sonradan fark etti m .  Adamlardan şişman olanı, hayretle 
dönüp yüzüme baktı . Önüme eğdim başımı .  Anneannemin üs­
tünde, iki gün önce giydirdiğim çiçekli pazen geceliği , ayağında 
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benim beyaz tenis çoraplarım vardı . Geceliğinin yakasından 
pembe saten kombinezonu görünüyordu.  Hem anneannemi 
hem de kombinezon denen çamaşır parçasını son görüşümdü 
bu. Çocukluk yaşlarımda herkesten çok sevdiğim, genç kızlık 
yıllarımda durmadan tartışıp zaman zaman da nefret ettiğim ve 
son on yıldır yanında gereğinden beş dakika bile fazla kalamadı­
ğım anneannem ,  çiçekli geceliği ,  kom binezonu,  firketelcri ile ,  
iki yabancının tuttuğu çarşafın içinde, bir tahtırevana kunılmuş­
çasına, salınarak gidiyordu .  Yüzyıla yakın zamandır anlatıp dur­
duğu, yansı hayal ürünü, yansı gerçek tozlu öyküleri, konak.la­
n, köşkleri , paşa dedesi , nazır babası , saraylı anası, içime baygın­
lık veren anılan ve kendine özgü değerleriyle gidiyordu . Ben, 
dünyada her şeyden çok sevdiği torunu, onu yeterince seveme­
miş, yaşayamamış, anlayamamış olmanın verdiği ezikl ikler, piş­
manlıklarla, artık çok geç olduğunu bile bile, abartılı bir ihti ­
mamla b u  son yürüyüşe nezaret ediyordum.  Sanıyordum ki şu 
anda ne kadar çok ihtimam gösterirsem ,  geçmiş yıllara ait ilgi­
sizliğim,  o denli affolacak. 

Anneannem ne benden ne de başkasından ilgiden öte hiçbir 
şey istememişti . Kimseye parasal açıdan yük olmamıştı . Aslında 
onun parasını hep bizler, çocuk.lan yemiştik .  Ona ait evleri, ko­
naklan, arsaları, onları bitirince de evinin içindeki antikaları ,  re­
simleri, bilyeleri satıp,  hem ona bakmış, hem de kendi yolumu­
zu bulmuştuk. Hiç hesap sormamıştı . Hiç şikayet etmemişti . 
Ama dırıltısı da hiç bitmemişti. Bizden hep ona veremeyeceği ­
miz bir şeyi , zamanımızı ister dururdu.  Başka şeyler isteseydi ne 
kadar kolay olacaktı . Ne yazık ki annem, ben ve çocuklarım,  
bizler ego çingeneleriydik. Vaktimizden ve kendimizden başka 
her şeyi vermeye hazırdık da, bir anlık zaman, bir yudum ilgi 
nedense çok zor kopuyordu dağarcığımızdan . 

Bir de zaman içinde, derin uçuru mlar gibi, kapanması im­
kansız bir boşluk girmişti aramıza. O başka bir dünyanındı , biz 
başka bir yere aittik. Onun dünyasının değişik renklerinde ve 
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değerlerinde de bir tad olduğunu, demek çarşafının içinde tanı ­
madığım adamlar tarafından götürülürken anlayabilecektim .  Ne 
korkunç bir gecikmeydi bu . . .  

İlk n e  zaman nefret etmiştim anneannemden? Kara gözleri 
ve siyah saçlarıyla oğlum doğduğunda, esmer bir bebeğin asla 
bizim aileden olamayacağına, hastanede karışurıldığına hükme­
dip, ille  de araşurma yapmamız için tutturduğunda mı ? 

Anneannemin gözünde, makbul insan beyaz tenli olurdu.  
Her koyu tenli kişinin arkasından burun kıvırıp, kanında çinge­
nelik aramasına deli olduğum için, esmer bir bebek doğurdu­
ğumda, intikam duygusunun o derin hazzını yaşamıştım bir sü­
re . Anneannemin Çerkes beyazı ailesine, esmer bir oğlancık 
sokmuştum.  O hh !  Anneannem, her olay karşısında olduğu gibi, 
yine kendi savunma mekanizmasını kurmuş, durumu kurtarmış­
tı . Çocuk revirde karışurılmışu. Araştırmadığımız için hata biz­
deydi .  Ama madem dönüş yoktu,  esmer bebek başımıza kalmış­
tı, elbette aileye layık bir biçimde yetiştiri lecekti . Neyse ki hat­
ları çok muntazamdı ve gamzeleri çok güzeldi .  

Anneannnem, iki adamın arasında koridor boyunca ilerler­
ken, bana doğru şiddetli bir rüzgar esiyor ve bu kasırganın ara­
sında, ipek tüller, velur frapeler, elmaslı broşlar, yakut yüzükler, 
fildişi taraklar, besili atların çektiği faytonlar, uşaklar, sütanneler, 
çardaklı bahçeler, ahşap konaklar savrul uyordu.  

Yoksa anneannemden, böyle b ir  masalı onun sayesinde 
ucundan tanıyıp, hiçbir zaman kendim yaşamayacağım için mi 
nefret etmiştim?  

İşte şimdi, bembeyaz tenli buruşuk bedeni,  ütüsüz pazen ge­
celiğinin içinde, doğduğu ahşap konaktan çok farklı bir beton 
apartmanın uzun dar ve sevimsiz koridorundan geçiyordu son 
kez .  

Çocukluğumun Ada'daki köşkte geçen yaz tatilleri dışında, 
ben hep bu beton apartmanların odalarında yaşamıştım .  Beton 
odaların tavanları, önceleri çok yüksek ve kartonpiyerli iken, gi -
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derek alçalıp,  sadeleşmiş, odaların boyutları giderek küçülmüş­
tü . Anneanneme ailesinden kalan avizelerin önce zincirlerini kı­
saltmış, sonra da onları , dar odalardan, daha geniş ve yüksek ta­
vanlı evlere terfi ederek bizimle yer değiştiren kişilere satmıştık. 
Anneannem, bizden eşyalarımızı satın alacak güce sahip o kişi­
leri hep küçümsemişti nedense . O baygın yeşil gözleri ile bir 
devrin tüm ihtişamını görmüş ve yaşamıştı . Ben sadece ondan 
duyarak imrenmiş, özenmiş ve hayal etmişti m .  

O,  beybabasının t ü m  ısrarlarına karşın ,  evlenmeyi okumaya 
tercih etmiş, ömrü boyunca hiç iş görmemiş, çocuğunu dadıla­
ra baktırtmış, su kaynatmayı bile becerememişti . Ben, onun 
'üniversiteye evde kalan kızlar gider' zihniyeti ile m ücadele et­
miş, hayatı çok genç yaşta göğüslemiş, çocuklarımı kendim bü­
yütmüş, uzun yıllar boyunca çalışmış, iş dönüşlerinde yorgun 
argın yemeğimi pişirip, bulaşığımı yıkamak zorunda kalmıştım.  

Onun peri masalının hiçbir bölümüne girmediğim halde, 
benden hep prenses olmamı beklemişti . Oysa, prenses oydu, 
ben ağır  işçiydim . 

Koridorda fırıldak gibi dönen rüzgar, önüne anneannemden 
artakalan sararmış eski Türkçe aşk mektuplarını, kalpaklı asker 
resimlerini katmış, boşa geçen hoş bir ömrün son perdesine eş­
lik ediyordu.  

"Sabahlan deden evden ayrılırken, ben uykuda olurdum . Be­
ni uyandırmamak için , ayaklarımdan öperdi usulca. Mendilimi, 
kokumu gün boyu duymak için hep göğüs cebinde taşırdı . "  

Acaba b u  yüzden m i  nefret etmiştim?  
Bunca erkek . . .  Bunca sevgili  . . .  Kocalar . . .  Benim ne ayakları ­

mı öpen, ne de gün boyu kokum u  duymayı arzu eden kimsem 
olmadığı için, yoksa sinsi bir kıskançlık mıydı benimki ? 

Anneannem sırma saçlarını beline kadar döktüğü, dekoltesi ­
ni cömertçe açtığı kahverengi kalın karton fotoğraflarında, hep 
çok alımlı,  çok güzel ve çok masum gözükürdü . Sanki onun 
gerçekten de ayaklarından başka hiçbir yeri öpülmemişti . Du-
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daklanna, tenine, boynuna bir erkeğin eli bile değmemişti . Hır­
palanmamıştı ,  örselenmemişti . Sanki değil sevişmek, sevişmeyi 
hayal dahi etmemişti . Teninin saydamlığını bu yaşına dek koru­
yabildiğine göre, gerçekten de öyle miydi acaba? 

Onca hoyratlığa maruz kalan benim kuşağımın bir hesabı ol­
malıydı sorulacak. Biz sevgiden, cinselik boyutlarıyla almıştık 
nasibimizi . Kadın erkek, horoz döğüşüne çıkmış hasımlar gibi, 
birbirimize gücümüzü göstermeye soyunurduk, bırakın ayakla­
rımızı, o acelede dudaklarımızı öpene şaşarak . . .  Şefkati , yumu­
şak, ince bir sevgiyi bulabilmek, duyarlı aşkları yaşayabilmek 
için, i leri yaşları beklememiz gerekecekti . 

"Ben tenimi her zaman iyi korurdum.  Güneş şemsiyelerimiz 
vardı bizim.  Ada'da hanımlar yürüyüşe güneş şemsiyesiz çık­
mazlardı bizim zamanımızda," derdi anneannem . Oysa benim 
şemsiyelerim,  beni İstanbul'un pis, kurumlu, yağlı kara yağmu­
rundan korumak içindi . Dolmuş kuyruklarında beklerken, sert 
rüzgarda tersine döner, kırılırlardı .  

Anneannem, koridorun sonuna gelip, bu evden çıkıp gittik­
ten sonra, geride bana sadece bu köşeli ve hoyrat dünya kalacak­
tı . Beton apartmanların kömür kokulu odalarında, rüzgardan 
tersine dönen şemsiyelerimle, dantelsiz ,  ipeksiz,  sadece ondan 
bana kalan birkaç eski e lmas broş ve bir tektaş yüzükle kendimi 
soylu ve ayrıcalıklı sanarak yaşamaya devam edecektim . 

Ve bu kez yakınımda, köşeleri yumuşatan, hayallerimi zor­
layan fantezileri i le anneannem olmaksızın . Kim anlatacaktı ba­
na tekrar tekrar, hiçbir zaman yaşayamayacağım o muhteşem 
rüyayı ? 

Koridorun sonuna geldi adamlar. Küçük antreye girdiler. 
Kapının tam karşısında, yaldızlı aynada yüzümü gördüm . Bem­
beyazdı .  Ölüm, çevredeki yakınlara da usulca dokunuyor olma­
lıydı . Sokak kapısının önünde durdum . Anneannem gidiyordu.  
Bu kez ayaklarında yılan derisi ayakkabıları , kolunda ç ift saplı le -
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zar çantası yoktu.  Saçlarını ensesinde küçük firketeleriyle tuttur­
mamış, rujunu, pudrasını sürmemişti . Parmağına elmas yüzüğü­
nü, yakasına çiçek sepeti broşunu takmamıştı. 

Kapıdaki adanılan durdurmak, anneannemi çarşafın içinden 
alıp, sımsıkı sarılmak, ona yıl lardır söyleyemediğim sevgi söz­
cüklerini sıralamak, içimde biriktirdiğim binlerce duyguyu bo­
şaltmak istedim .  

"Hadisenize, kapıyı açın," dedi adamlardan biri . Açtım.  Çık­
tılar. Tek bir söz söyleyemedim. Görünüşte törensiz, kuru, do­
nuk, sessiz bir veda i di bu.  

Oysa koridorda kimin tertip ettiğini  bilmediğim bir  tören 
vardı . Bir ince saz, anneannemin çok sevdiği eski bir İstanbul 
şarkısı çalıyordu . 

'Düştü enginlere bir ince hüzün.'  
O esrarengiz fırtın anın rüzgarında, dantelli  mendiller, taş 

plaklar ve sararmış Foto Sabah resimleri uçuşuyordu.  
Yıllar boyu yaşadıklarım, dinlediklerim, resimlerden bildikle­

rim ve ancak hayal edebildiklerim . . .  Anneanname ait renkler, 
kokular, biçimler ve anılar, yanaklarımdan aşağı sıcacık yaş dam­
laları halinde yuvarlanıyorlardı .  Kapıyı kapattım .  Müzik ve rüz­
gar durdu . Tören bitmişti . 

1 995 
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TAŞ DUVARDIR BENİM SEVDAM 
-

"Kız neredesin Gülbeyaz, hortumu al da avluyu sulayıver." 
B üyükhanım'ın sigaradan çatallaşmış sesi çın çın öttü avluda. Sı­
cak, ağır, isl i  bir duman gibi sinmişti her yere . Yaprak kımılda­
mıyordu.  Gülbeyaz elinde hortumu, seğirtti . Avlu duvarlarına 
tırmanmış asmalara, çatlamış yer taşlarına ve masanın altında 
uyuklayan Karabaş'a su sıktı . 

"Kız,  hiç mi akıl yok sende? Hazır eline hortumu almışken, 
bir de süpürüversene şuraları ," dedi Büyükhanım .  

"Sabah erken sildim süpürdüm her yeri ," dedi Gülbeyaz. 
"Allanın cezası, eline mi yapışır, bir daha süpür." 
Gülbeyaz, kapı girişindeki yüklükten süpürgeyi kaptı geldi . 
"Gülbeyaz, kız nerede kaldı benim çay?" Genç bir ses, yuka-

rıdaki pencereden şırıltı larla döküldü avluya . 
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"Yerleri süpürüyorum abla.  Büyükhanım dedi de." 
"Sana kaç kere söyledim kız, 'abla, teyze, anne, '  deyip dur­

ma mahalle kanlan gibi . Gelin hanım diyeceksin tamam mı?" 
dedi, Büyükhanım . 

"Ama o kızmıyor ki ," dedi Gülbeyaz . 
"Çarparım suratına şimdi . Fikrini sorduk mu senin kız?  Bu 

evde, senden başka herkes 'hanım'dır. İ şte o kadar." Nefes ne­
fese sustu ihtiyar. Basma elbisesinin cebinden bir cıgara çıkardı . 

"Hadi hadi sallanma, gel yak şunu, sonra da küçük gelinin 
çayını götür." Gözlüklerinin üstünden baktı kıza, 'gelin ha­
nımın' diye düzeltti . 

Gülbeyaz mutfağa koştu kibrit almak için .  Hanife Hanım 
hamur açıyordu .  

"Ne b u  surat kız," dedi, "Büyükhanım yine seninle m i  uğra­
şıyor." 

Omuz silkti Gülbeyaz. 
"Aferin kızım, aldırma sen . Yaşlanınca kan kısmı huysuzlaşır. 

Ben de az çekmedim bunun kaynanasından . Aldırma, kaç gün­
lük ömrü kalmış ."  

"Her yaptığım kabahat," dedi Gülbeyaz. 
"Boş veer. Karnın iyi doyuyor mu sen ona bak. Ne yerlerse , 

biz de onu yiyoruz .  Her evde bu iş böyle olmaz." 
"Nerde kaldı ateş, kııız," diye bağırdı Büyükhanım . Kibriti 

kapıp avluya koştu Gülbeyaz . 

Küçük gelinin çayını götürdü . Mutfağa inip Hanife Ha­
nım 'ın patlıcanlarını soydu,  fasulyelerini ayıkladı , soğanlarını 
doğradı . Sıcaktan kavrulan avluyu bir kez daha suladı .  Çamaşır­
ları topladı ipten,  sepet sepet taşıdı içeri . Ortanca gelinin az şe­
kerl i ,  Bi.iyükhanım'ın iyi kaynamış kahvesini pişirdi . Öğle yeme­
ği için sofrayı serdi,  evin hanımlarına yemek servisi yaptı . Onla­
rın yemek faslı bitince, B üyükhanım'm eliyle doldurduğu ve 
kendi tabağındaki artıklarını da aktardığı kabı alıp, ihtiyarın ar-
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tıklarım kenara itiştirerek yemeğini yedi . Bulaşıkları yıkadı .  
Mutfağı sildi . Avl uyu yine suladı .  Kadınlar kahvelerini içip öğle 
uykusuna yattılar. Çardağın altında el kadar kalmış gölgeye sığı­
nıp oturdu . Hanife Hanım bitti tepesinde.  "Kız senin burada 
oturduğunu görmesin Büyükhanım, gel sundurmanın oraya ge­
çelim," dedi . Geçtiler. Bir sigara yaktı Hanife Hanım . 

"Hayattaki tek keyif işte budur," dedi , dumanı ciğerlerinden 
boşaltırken.  " İ nanmayacaksın ama, beni Büyükhanım alıştırdı 
bu işe . Eve yeni gelin geldiğinde çok çekerdi kaynanasından . 
Gizli gizli içerdi . Yakalanırsa, sigarayı benim elime geçirivermek 
için,  hep benim yanımda içerdi . Kaç kere laf işittim bu yüzden . 
Sineye çektim . O zamanlar gençler büyüklerin yanında sigara iç­
mezlerdi . Böylece alıştım ben de.  Severdim onu . Ah, bilsen ne 
güzel ,  ne neşeli bir kızdı . " 

İ nanmayan gözlerle baktı Gülbeyaz.  Büyü.Khanım'ı güzel ve 
neşeli düşünemedi . 

"Sırdaşıydım hem de.  Bu evde benden başka dostu yoktu . 
Kaynanası , görümceleri kıskanırl ardı onu . Hep benimle dertle­
şirdi .  Kocaya gideceğim diye ödü patlardı . Gitmedim işte . "  

"Ben d e  m i  evde kalının, n e  dersin? "  diye sordu Gülbeyaz. 
" Kalırsın herhalde," dedi Hanife Hanım.  "Bana da bir nefes 

çektirsene," dedi Gülbeyaz.  Bir an duraladı Hanife Hanım .  
"Çok gençsin be," dedi önce, sonra elini salladı boşver anla­

mına. 
"Nasılsa senin de başka keyfin olmayacak hayatta . Al baka­

lım, gariban," dedi . 
Gülbeyaz uzun uzun öksürdü önce.  Yüzünü buruşturdu.  

Dumanı kovdu elleriyl e .  Sonra bir  kez daha çekti içine, yine ök­
sürdü.  Hayatta görüp göreceği yegane keyfinin üstesinden gel­
meye kararlıydı . Öksüre tıksıra sigarayı bitirdiğinde, "Haydi ba­
kalım," dedi yaşlı kadın,  "sallanmayalım buralarda, çok işimiz 
var. Yürü mutfağa . "  
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*** 

Gülbeyaz akşam yemeğinin bulaşıklarını yıkayıp, mutfak taş­
larını da silip yüklükten bozma daracık odasındaki yatağına 
uzandığında, yorgunluktan uyuyamadı hemen . Oda o kadar sı ­
caktı ki , ayaklarım yatağın yanındaki taş duvara bastırıp öylece 
kaldı bir süre . Çoook çok uzaklarda koca bir çınar, yeşil yeşil 
uzanan yoncalı bir çayır vardı. Kulağına şınldayan bir dere sesi 
gelir gibi olurdu ara sıra .  Nereleriydi acep düşünü kurduğu ora­
lar? Bir anı mı,  bir rüya mıydılar? Bu daracık odayla sert yatağın,  
geniş taş avlulu evin dışındaki bir  dünyada da yaşamış mıydı hiç? 
Bir kadın onu emzirmiş, kucaklamış, sevmiş, öpmüş müydü ? Sa­
çını, yüzünü okşamış mıydı ? Bir annenin kollarına mı doğmuş­
tu o da her bebek gibi , yoksa hain bir leyleğin gagasında, bu 
evin bacasından içeri bırakılmış, ocakta kaynayan tencereye düş­
müş ve Hanife Hanım tarafından bir maşayla kurtarılıp, hemen 
taşları silmeye , soğanları doğramaya mı başlamıştı ?  

Tabanlarından rutubetli b ir  serinlik yayıl ıyordu gövdesine 
doğru . Yaz aylarında hep yanan tabanlarını duvara yapıştırıp 
uyurdu Gülbeyaz.  Başucundaki vasistası açar, kapıyı da aralık bı­
rakırdı cereyan yapsın diye . Çarşafı attı üstünden . Gömleğini sı ­
yırdı,  terden ıslanmış memelerini sildi .  Bir tek iç donuyla kaldı . 
Onu da sıyırıp atmaya cesaret edemedi . B üyükhanım görecek 
olursa kemiklerini kırardı . Hoş, bu deliğe hiç inmezdi ama, ol ­
sun, her yerde gözleri vardı onun.  

Yine rakı içmişlerdi yemekte , evin erkekleri .  B üyükhanım bu 
sıcaklarda bu kadar çok içilmez diye söylenip durmuştu . Bir tek 
o söylenebilirdi,  Beyağa'nın karşısında . Ne de olsa anasıydı . Ona 
ses çıkartmazdı Beyağa . Evin geri kalan kısmı tir tir titrerlerdi 
Beyağanın huzurunda . Hanımını ise hiç anlayamamıştı Gülbe­
yaz.  Hanife Hanım'a sorarsan, "Kaynanasından bezip elini ete­
ğini çekmiştir her işten ama, aslında kimseden korkusu yoktur," 
derdi . İl letl iydi de. Nefes darlığı çeker, sık sık tedavi olmak için 
başka şehirlere gider gider gelirdi . Hele sıcaklarda hiç oturmaz-
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dı , haziran başı gider, eylül başı dönerdi konağa . Hanife Ha­
nım, Büyükhanım'ın gelinini pek sevmediğini , ondan biraz da 
çek.indiğini söylerdi hep . Gelin lise bitirmişmiş . "Kadın kısmına 
tahsil ne gerek," derdi Büyükhanım . Kadın kısmı sağlıkl ı ,  bece­
rikli ve güzel olmalıymış.  Çok çok oğullar doğurmalıymış. Aynı 
B üyükhanım gibi . Hanım da doğurmuş doğurmasına da hep 
hastalanmış hamileliklerinde, hep naza çekmiş kendini ve her 
doğumda yenilenip gençleşeceğine biraz daha aşınmışmış .  

Gülbeyaz taş duvara dayadığı tabanlarını indirdi, ana rah ­
minde yatar gibi bacaklarını karnına doğru çek.ip uyudu gitti 
bunları düşünürken.  

Düşünde, önceleri o çok ötelerde var olduğunu sezdiği yon­
calanmış çayırlarda geziyordu.  Sonu gözükmeyen bir ulu çınara 
tırmanıyordu durmaksızın . Yükseldikçe hafifliyordu.  Yükseldikçe 
bir derenin şırıltısı daha yakından geliyordu kulağına, serinliyor­
du.  Göğe erişmek üzereydi, nereden çıktığını bilmediği o kalın 
ayın postuna büründüğünde . Post, Gülbeyaz'ı arkasından önü­
ne doğru sarmalamıştı , boğuluyordu adeta . Posttan bir türlü 
kurtulamıyordu.  Post, aşılması olanaksız bir duvara dönüşüyor­
du . Uykuya dalmadan önce , önünde bildiği duvar, o uyurken ar­
kasına geçmişti sanki . Oda fırın gibi sıcaktı . Ter içindeydi . Göz­
lerini kapkaranlığa açtı . Oysa açık bıraktığı kapıdan, merdiven 
başında devamlı yanan ışık sızmal ıydı odaya. Önce, Büyükhanım 
kapatmıştır kapımı, diye düşündü . Sonra burnuna o ağır rakı ve 
soğan kokusu geldi . Oda dayanılmayacak derecede havasızdı . 
Doğrulmak istediğinde, arkasındaki etten duvara çarptı . Bağır­
maya yeltendi ama kocaman bir el ,  ağzını kapatmıştı sımsıkı . Ba­
şını geriye çevirmeye çabaladı, bir başka el kafasını duvara dönük 
tutuyor, arkasına bakmasına engel oluyordu.  Bunaltıcı hapsedici, 
üstelik de rakı ve soğan kokulu korkunç bir düş görüyordu.  

Uykusu saniyeler içinde açıldıkça, kabus gerçeğe dönüşüyor­
du .  Sağ elini aşağı doğru kaydırdı .  Donu dizlerine indiri lmişti . 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Elini arkasına doğru götürünce, bir insan gövdesine değdi. Kor­
kudan ödü patl adı . Gözleri faltaşı gibi açılmıştı . Yüreği gümbür­
tülerle çarpıyordu. Kanı, canı çekiliyordu . Dizleri çözüldü, yat­
tığı yerde korkudan, şaşkınlıktan, çaresizlikten öylece kalakaldı . 
Ağzını kapatan el bağırmayacağına emin olunca, yavaş yavaş gö­
ğüslerine doğru indi ve memelerinin ucunu yoğurmaya başladı . 
Sırtına yapışmış olan ayı soluk soluğaydı . Rakılı nefesini kulağı ­
na üfleyip duruyordu.  Sonra bacaklarının arasında sert ama aynı 
anda çok da yumuşak dokulu bir şeyin zorlanmasını hissetti . Ar­
kasındaki her kim ise , Gülbeyaz'ın ufacık gövdesini dertop et­
miş, içine almış, ritmik gelgitlerle abanıyordu.  Soluması giderek 
artıyordu .  Gülbeyaz'ın canı yanmaya başladı . Bir ara, tam bağı­
racakken, ağzını kapattı yine o el . Acıyı hem bacaklarının arasın­
da hem de yüreğinde duyduğunda can havliyle dudaklarını kav­
rayan eli ısırdı kız. Arkasındaki , sanki onun da canı yanıyormuş 
gibi, her ikisi için inliyordu.  Sonra derinden bir 'ahh'  çekti ve 
hareketsiz kaldı . Gülbeyaz'ın bütün gövdesi yapış yapıştı . Dili, 
damağı kupkuruydu.  Buna karşın ,  bacaklarının arasından kanlı 
bir dere yatağı boşalıyordu sanki , içi de boşalıyordu aynca. Yü­
reği , ciğerleri , midesi çözülüyor, işlevlerini yapmayan boş torba­
lara dönüşüyordu.  

Kımıldamadan öylece yatıyordu, yüzü duvara dönük.  Nefes 
almaya bile korkuyordu. Başını geriye döndürmemesi için, kafa­
sını tutmakta olan el yavaş yavaş gevşedi, çekildi, kapı gıcırdadı 
ve arkasındakinin, yanından kalkıp, kapıdan süzüldüğünü anla­
dı. Boşalmış içi ve artık düşünemeyen beyniyle öylece kaldı yat­
tığı yerde. Neden sonra elini, mıncıklanmaktan sızlayan meme­
sine götürdü,  tabanlarını serin duvara dayadı ,  sessiz sessiz ağla­
maya başladı . Sabaha karşı tekrar daldığında yastığı gözyaşların­
dan sırılsıklam olmuştu . 

"Neyin var bugün senin kız, uyurgezer gibisin?" dedi Bü­
yükhanım, "kaç kere söyletiyorsun bir !afi , Allahın cezası . "  
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" Karpuzu di l imledi m ,  dolaba da koydu m , "  dedi Gülbe­
yaz . 

"Ben sana dilimle mi dedim? Kuşbaşı doğraman lazımdı . O,  
herkese bir  koca dilim karpuz düştüğü günler geçmişte kaldı," 
dedi ihtiyar kadın . 

"Ben sofraya getirmeden doğrarım, merak etme Büyükha-
nım," diye atıldı Hanife Hanım . 

"Ne koruyup duruyorsun bu arsızı sen de ! "  
"Birkaç gündür hasta o ."  
"Nesi varmış?" 
"Sıcak çarptı herhal," dedi Hanife Hanım. 
"Sıcak genç insanı çarpmaz," dedi B üyükhanım, "tembell i ­

ğine bahane arıyor." 
"Git de sofrayı hazır et, Gülbeyaz," dedi Hanife Hanım, "bu 

akşam beylerin misafirleri de varmış. Meyvelerin üstüne de buz 
parçaları koy emi ! "  

Uzaklaşan Gülbeyaz'ın arkasından baktı Büyükhanım, "Hıh, 
Gülbeyaz'mış . . .  Gülbeyaz değil, kirlibeyaz," dedi, "hangi kör 
takmış buna adını ?" 

Gerçekten de Gülbeyaz'ın esmer teni,  bir  süredir kararmış 
gibiydi . Gözlerinin altında mor mor halkalar oluşmuştu . Büyük­
hanım'm dediği gibi, uyurgezer bir hal gelmişti üstüne. 

Uyurgezerlik bir süredir tüm ev halkını sarmıştı aslında. Sı­
cak aman vermiyordu.  Büyükhanım bile her zamankinden fazla 
kestiriyordu çardağın altında. Karabaş, üstüne konan sinekleri 
kovmak için kuyruğunu sallamaya bile üşeniyordu.  Gelinler ya­
taklarından çıktılar mı, arka bahçenin gölgeliğindeki sedirlere 
scriliyorlardı .  Fal bakıcıları ,  dedikoducu komşular, aşağı evler­
den tanıdıklar gelip gitmez olmuştu bu sıcaklarda. 

Büyükhanım çardakta tesbih çekiyord u .  Gülbeyaz bahçe ka­
pısından çıkarken ,  "Hişt kız,  nereye gidiyorsun izinsiz?"  dedi . 

"Büyükbcy bakkala yolladı, sigarası bitmiş . "  
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" Bekir ne güne dumyor? " 
"Beyağa, Bekir'i başka işe koymuş ."  
"O mendil bozması yemeniyle olmaz. Var git,  kafana doğru 

dürüst bir örtü ört." 
Gülbeyaz eve girdi , başında ucu beline kadar inen Hanife 

H anım'ın örtüsüyle geri döndü . 
"Kıntmadan yürü yolda.  Bu evin namusu, iti barı var. Bakka­

lın çırağı ile de konuştuğunu, oyalandığını duymayayım," dedi 
Büyükhanım . 

Akşam yemeğinde servis yaparken masanın ortalarına uzanıp 
boşalmış tabaklan alırken,  bardaklara rakı , su ya da ayran koyar­
ken ,  evin erkeklerine sürtünüverecek diye ödü patlıyordu Gül­
beyaz'ın . Kazara eli kolu birinden birine değdiğinde elektrik 
çarpmış gibi i rkiliyordu . Rüyasını Hanife Hanım'a anlatmıştı bir 
hafta dayandıktan sonra . Aslında hiç anlatmak istemiyordu ama, 
rüya kafası nın içinde büyümüş büyümüş, onu aşmış, tek başına 
taşınamaz hale gelmişti .  

"Uyy anaam," demişti Hanife Hanım . " Uyy yavrum uyy. 
Değişmez kaderimizdir bu bizim. Bir kanş boyun var diye sana 
olmaz sanırdım . Kapının tokmağına iskemle koy içeriden. "  

Birkaç gün boyunca Hanife Hanım'ın verdiği bir kalın  sopa­
yı dayamıştı kapıya, öteki ucunu karşı duvara yaslayarak. Küçü­
cük odanın havasızlığına, sıcağına dayanamamıştı sonra. Yine 
kapıyı açık bırakarak yatmaya başlamıştı . 

Bir zaman sonra korkunç rüyayı yine gördü.  Yine ayakları taş 
duvara dayalı ,  yüzü taş duvara dönüktü . Yine uykuda bir düş gi ­
bi gelen, ayı postuna bürünmüş düşman, başını geriye çevirme­
mesi için , bir eliyle kafasını duvara dönük tutuyor, öteki elinin 
hoyrat parmaklarıyla memelerinin uçlarını yoğumyor, rakı ve 
soğan kokulu nefesini kulağının dibine üflüyor, kendi gövdesi ­
ne ait bir uzantıyı ,  gidiş gelişlerle bacaklarının arasına zorluyor­
du. Yine içi boşalıp, bacaklarının arasından akıyordu Gülbe­
yaz'ı n .  içindeki yara zonkluyordu. Sonra düşman, bir öncesinde 
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olduğu gibi, sessizce çekip gitti, Gülbeyaz'ı duvara dönük, der­
top edilmiş ve tükenmiş bırakarak. 

Gülbeyaz, Hanife Hanım'a anlatmadı i kinci rüyayı . Sabahla­
n beyler evden çıkarken ya da akşamüstü döndüklerinde , mut­
fağın tel li  penceresinin arkasından onları göz hapsine aldı . Kü­
çükbey, burma bıyıkları , filinta gibi gövdesi, pırıl pırıl kara çiz­
meleriyle ince uzun bir söğüt gibiydi. Onun yatağındaki düş­
man bu kadar ince uzun muydu? Bilemiyordu.  Arkasına dönüp 
de bakamamıştı ki hiç .  

Akşam yemeğinde beylerin ellerine dikkat etti . Ortanca bey 
ile Beyağanın parmaklan küt ve kısaydılar. Memelerini yoğuran 
parmaklan düşününce, içinden bıçak gibi keskin bir acı geçti kı ­
zın ,  dizleri çözüld ü .  Mutfağa kaçıp duvara dayandı .  

" Neyin var  kız,  betin benzin atmış ," dedi Hanife hanı m .  

Sopayı kapıya o gece d e  dayamadı Gülbeyaz. Ayaklarını taş 
duvara verip, sırtı kapıya dönük yattı,  gözünü kırpmadı sabaha 
kadar. Ötelerdeki koca çınarla, yoncalı çayırlan bile düşüneme­
di. Bekledi .  

Düşman yaklaşık bir on gün sonra geldi Gülbeyaz'ın yatağı ­
na.  Bu kez bağırmaması için ağzını kapamadı . Sadece başını du­
vara dönük tuttu o kadar. Bu defa elini  memelerinden daha aşa­
ğılara kaydırdı . Gülbeyaz'ın var olduğunu hiç bilmediği nokta­
lar buldu gövdesinde . Gülbeyaz düşmanına doğru dönüp, ken ­
dini ona bastırmamak, bacaklarını beline dolamamak için zor 
tuttu kendini . Ama düşmanın gel giderine dayanamayıp, o da 
uydurdu kalçalarını onun ritmine, onunla birlikte gitti geldi ve 
en sonunda, onunla birlikte inleyerek tükenirken,  düşman ka­
pattı ağzını yine,  bağırmaması için . Kız bütün gücüyle değil de 
hafifçe dişledi bu kez, dudaklarının üstündeki parmaklan.  Düş­
man onu boşalmış ve bitik bırakıp gittiğinde, meme uçlarını,  
onun yapnğı gibi kendi tuttu bir süre . 

23 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



*** 

Hiçbir şey anlatmadı Hanife Hanı m  'a .  Gecelerden nefret 
ediyordu Gülbeyaz.  Gecelere tapıyordu . Geceler onun utancı, 
ölümü, mahvoluşuydu .  Geceler onun tadı ,  tuzu,  varoluşuydu .  
Her  gece daracık odasında kapısı hep aralık, sırtı hep kapıya dö­
nük, tabanları hep taş duvara dayal ı yatıyor, bekliyordu,  içinde­
ki ateş ayaklarından duvara geçiyordu .  Duvarın tabanlarına de­
ğen kısmında, söndürülmesi mümkün olmayan ve giderek azan 
bir yangın başlıyordu her gece . Yangın,  alevden dil imlerle her 
bir yanını tutuşturuyordu kızın . Yangını söndürmek için taş du­
vara yapıştırıyordu gövdesini Gülbeyaz.  

Bazı gecelerde ise sırtını ,  yüzünü hiç görmediği , kim oldu­
ğunu bilmediği düşmanına bastırıyor, sanki yabancı b ir  gücün,  
bir şeytanın emrine girmiş gibi , bilinçsizce , kalçalarını durmak 
bilmez devinimlerle çeviriyor, başını çılgınca sağa sola sall ıyor, 
uçurumların dibine inip, dağların doruklarına erişiyor, birbiri 
içine açılan pencerelerden geçip,  hiç bilmediği dünyalarda dola­
şıyor, çatlayan tomurcuklar, akan dereler, uçan kuşlar oluyor, 
kendi yangınını  düşmanına bulaştırıp her birini de ki.il ediyordu .  
Artık başı duvara çevrik tutulmadığı halde, hiç ama hiç geriye 
dönüp de bakmıyordu .  En onulmaz çığlıklarla bağırırken bile, 
hiç sesini çıkarmıyordu .  Düşmanını ürkütecek, tedirgin edecek, 
her türlü davranışı sezgileriyle biliyordu o.  Taş duvarda eridiği 
geceler neler yapmaması gerektiğini öğrenmişti , kendiliğinden .  
Neler yapması gerektiğini de . . .  Aynı durumda kalarak, hep du­
vara dönük, düşmanının hem kulu kölesi hem de efendisi olabi­
l iyordu artık. Düşmanının elini göğüslerinden alıp gövdesinin 
yeni keşfettiği ülkelerine yönlendiriyordu .  Dizginler, zincirler 
ve kırbaç, bir düşmanına bir kendine geçiyordu .  Ne zamandır 
bir anlık da değildi yaşadığı cehennem ve cennet. Vasistastan se­
herin ışıkları sızmaya başlayana kadar uzuyordu geceler. 

Pirzolaları kekiğe bulayıp, mangalın üzerine dizmekteydi ,  
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içindeki bulantı bastırılamaz hale geldiğinde . Büyükhanım'm 
atmaca gözleri anında gördü öğürtüyle birlikte yüzünün yeşile 
çaldığını .  Kendine geldiğinde sedire oturmuş,  başını bacaklan­
nın arasına eğmişlerdi Hanife Hanım 'la .  

"Neyin var senin kız?"  deyip duruyordu Büyükhanı m .  
" Gönlüm bulandı birde n . "  
"Neden kız ? "  
" Üşütmüşü m . "  
"Bu havada m ı ? "  diye sordu Büyükhanım, sonra Hanife Ha-

nım'a döndü,  "Ne zaman kirlendi bu,  en son ? "  
"Ne bileyim ben hanımım," dedi kadın ,  sesi titreyerek.  
"Ne zaman kirlendin kız ? "  
Ce\'aplamadı Gülbeyaz.  Birkaç kere yineledi yaşlı kadın . Gül­

beyaz gözleri kapalı , yüzü kül gibi öylece duruyordu sedirde . 
"Naciye Ebe'ye haber sal," dedi Büyükhanım Hanife Ha­

nım'a,  " başımıza bir bela  m usallat olacağa benzer." Tiksinir gi ­
bi baktı Gülbeyaz'ın yüzüne, "Git içeri haydi,  oyalanma yanım­
da. Gözüm görmesin seni ,"  dedi . 

Çardağın altında,  sigarasını sinirli sinirli ciğerlerinin derinlik­
lerine çekiyor, dumanı burun deliklerinden hortum gibi salıyor­
du Büyükhanım ,  Beyağa'yla konuşurken . 

" Geç kalınmış, düşürtebilemezmiş Naciye Ebe . "  
"Bir çaresi düşünülür elbet," dedi oğlu . 
"O kadar bağırdım, çağırdım, dövdüm ettim ,  kimden pey­

dahladığını söyletemedim . "  
" Bir çaresine bakanz ana . "  
" Bakkalın sümüklü çırağı olacak, emin i m .  Bu küt bacaklı ka­

rafatmaya başka kim bakar. Dedim durdum sizlere o kadar, 'yol­
lamayın bu kızı zırt pırt bakkala,'  diye . Getir götürü Bekir'c 
yaptırtmalıydınız hep . Ne olacak bu evin şerefi şimdi? " 

"Çaresine bakılır. " 
"Çaresi mi kaldı?  Geç kalınmış dedim ya sana . "  
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"Çaresine bak.ılır ana," dedi Beyağa . 
" Bakılsın," dedi Büyükhanım, "bu evin şerefi ,  iti ban var. " 

Taş duvara dönük, dizleri karnına çekik yatıyordu nicedir. 
Yüzünü hiç görmediği ,  kol larını ,  boynuna hiç dolamadığı , du­
daklarını h iç  öpmediği sevdası , aşkı , efendisi , kölesi , düşmanı 
gelmiyordu gecelerdir.  Ayaklarını duvara değdirmeye korkuyor­
d u .  Duvarın birden ateş alıp, onu da kül edeceğini sanar olmuş­
tu . Gülbeyaz, kendi içinde keşfettiği çok derin ve çok karanlık 
mağaralarda nefes nefese koşuyordu geceleri . 

Köpüklü kahvelerini taşımıştı arka bahçeye gelinlerin .  Büyük 
gelinin omuz başlannı ovalayıp duran Hanife Hanım'ın çenesi 
düşmüştü, sabah sabah . 

"Bu iyiliklerini unutma kızım, bak bu kadarını benim için bi­
le yapmamışlardı," diyord u .  

"Beyağa, Cemil Efendi 'yi çağırtmış, 'kız o n  beşine yeni bas­
tı , senin çırağa gönül düşürmüş, Beyağa'nın evinden kız almak 
her babayiğite nasip olmaz,' demiş . . .  'Yetimdir, öksüzdür diye 
çeyizini bol tuttuk, çırak bu kısmeti kaçırmasın, '  demiş . . .  Kız ne 
bu surat? Zilleri takıp oynayacağına, gelin gidiyorum diye . . .  
Tövbeee ! "  

" Ben çırağa gönül düşürmedim ki , '' dedi Gülbeyaz . 
"Ya kime düşürmüştün ? "  
Cevap vermedi Gülbeyaz.  
" Başka birine mi sevdalı bu yoksa? "  diye sordu ortanca ge­

l in .  
"Sevda dediğin nedir ki ? "  dedi küçük gelin, su gibi şakıyan 

sesiyle , "bir yılda söner gider ateşi , kalırsın çilenle baş başa . "  

Yattığında kapıyı açık bıraktı yine Gülbeyaz, sırtını kapıya, 
yüzünü taş d uvara verdi her zamanki gibi . Ağustosun ortalanna 
geliyorlardı . Sıcak hızını biraz kaybetmişti . Vasistastan gözüken 
turuncu ayın üstünden dantel dantel bulutlar geçiyordu.  Ay, 
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bulutlardan kurtuldukça, ışığını odaya yolluyor, Gülbeyaz'ın es­
mer tenini aydınlatıyord u .  Ne zamandır boşuna beklediğini bi­
l iyordu kız .  B üyü bozulmuştu . Sır çözülmüştü . İçinin yangını 
sönmüş ama küllenmemişti. O bekleyecekti . Hep bekleyecekti . 
Belki de yeşil çayırl ı ,  ulu çınarlı öte dünyalarda, belki de başka 
taş duvarl ı odalarda başka cennetler cehennemler vardı .  Ne der­
di Hanife Hanım? Allahtan umut kesilmez, derdi. Sevda dedi­
ğin neydi ki? 

Ayaklarını usulca dayadı taş duvara . 
"Taş duvardır benim sevdam," diye fısıldadı , "benim sevdam 

taş duvardır, taş duvardır benim sevdam . "  
Merdivenlerde bir ayak sesi duyar gibi oldu,  nefesini tuttu, 

içindeki umudu yeşerterek bekledi. 

Düğün sofrası bahçeye kurulmuştu. Erkeklere çardak altın­
da, kadınlara arka avluda yer hazırlanmıştı . Gelini ,  kırmızı kur­
dele kuşaklı beyaz gelinliğini bağ evinde giydirip, kulaklarına 
sardunyalar takılı  boz eşeğe bindirdiler, davul zurna eşliğinde 
getirdiler ön bahçeye . 

Bakkalın çırağı Hasso, laci damatlıklarını giymiş,  sinekkaydı 
tıraş olmuş, kös kös oturuyordu patronu Cemil bakkal ın yanın ­
d a .  Aslında kös oturan bakkalın kendisi olmalıydı . Beyağa, bir 
türlü kapayamadığı borçlarını kapatmış, karşılığında çırağı Has­
so 'yu ortak etmişti dükkanına.  İki de bir yanına dönerek Has­
so'ya bakıyor, bodur gelinin nasıl olup da bunun gibi bir sü ­
müklüye gön ül düşürdüğünü,  Beyağa'nın neden keseyi açıp ev­
deki beslemesine koca satın aldığını  anlamaya çalışıyordu.  

Kız, Hanife Hanım'ın yardımıyla eşeğinden inip,  adamların 
oturduğu tarafa geldi, sırayla Beyağa'nın , oğullarının,  Bakkal 
Cemil 'in , en sonra da kocası olacak Hasso'nun ellerini öpüp ba­
şına koydu,  kadınların bulunduğu tarafa geçti . 

Nikahtan sonra Beyağa, "Helal süt emmiş,  çok çalışkan kız­
dır," dedi yanı ndakilere ,  "Büyü khanım evden ayrılsın istemedi 
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ama, kan kismı evini  bilmel i .  Hanife Hanım'ı salıvermedikti ko­
caya, doğru yapmadık diye düşünürüm.  Evlense de yine bu evin 
kızıdır hep, yine gelir gider, tutar bir işin ucundan . Hasso da ar­
tık oğlumuz oldu bizi m . "  

"Ne şanslı pezevenk, şu sümüklü,"  diye geçirdi içinden Ce­
mil  Efendi, " zengin evin kedisi oldu . "  

Davul zurna ekibi,  oyun havalan çalmaya başladı .  Beyağa 
Hasso'ya döndü,  " H aydi damat halayın başını sen çekeceksin,  
kalk bakalım," dedi . 

Hasso da hiç anlayamamıştı damdan düşer gibi başına konan 
bu devlet kuşunu.  Cemil Efendi çağırmış, Beyağa'nın besleme­
si Gülbeyaz'ı kocaya vermeye niyetlendiğini ,  başlık maşlık  iste ­
mediklerini ,  öksüz ve yetimdir diye sevap niyetine,  ona iyi çeyiz 
düzdüklerini  ve kocalığa da kendisini seçtiklerini  söylemişti . 
Hasso'nun Allah'tan başka kimsesi yoktu . Kararsız kaldığında, 
Cemil Efendi "Ayağa gelen kısmet tepilmez oğul," demişti . 
"He de gitsin .  Kız güzel değildir ama gençtir. Güzelin nazı çe­
kilmez, bunu daha kolay koşarsın her işe . "  

Hasso ara sıra, başında boyundan büyük örtüsüyle bakkala 
dalan ve fazla konuşmadan alacaklarını  alıp çıkan kızın yüzünü 
gözünün önüne getirmeye çalışmıştı . Bir keresinde göz göze 
gelmişlerdi kızla.  Kor gibi kara, bol kirpikli gözleri vardı .  Bir sü­
re gözleri takılı kalmış, sonra öne eğmişti başın ı .  HafitÇe kızar­
mıştı esmer yanakları . Demek o gün gönül  düşürmüştü Has­
so'ya . Hasso bu işe sevinsin mi, üzülsün mü bilemiyordu.  Her 
şey o kadar çabuk olmuştu ki . 

"Bu iş bir tuhat:" demişti . 
"Tuhaf muhaf, bakkala ortak oluyorsun .  Daha ne istersin ?  

Eğrisini doğrusunu düşünüp durma, Allah böyle yazmış işte," 
demişti, çocukluk arkadaşı Recep . 

Şu ilerde, ince uzun hanımların arasında beyaz gelinliği i le 
tombul bir ördek gibi duran kara gözlü kız şimdi onun karısıy-
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dı . Konuklar gidince onu alıp bakkala, dükkanının üstündeki bir 
göz odaya götürecek, soyacak, koynuna alacaktı . İ lk kez para 
ödemeden bir karıyı koynuna alacaktı Hassa. Bedavaya, üstelik 
karı da deği l ,  bir kız düzecekti . Birden ödü patladı . Acaba nasıl 
bir işti bu? . . .  

Kuzu,  pilav, baklava, börek ve kan kırmızı karpuzlar d a  yeni­
l ip yutulduktan,  davul zurna eşliğinde halaylar çekil ip, göbekler 
atıldıktan sonra,  düğün eğlenceleri bitti . Kadınlar, gelini kulak­
ları sardunyalarla küpeli boz eşeğe bindirip yolun az aşağısında­
ki tek odalı yeni evine götürdüler. 

"Senin alıştığın konağa benzemez ama, burası has evindir kı ­
zım," dedi Hanife Hanım. "Evinin hanımı oluyorsun artık ."  Se­
sinde ince bir haset vard ı .  Hassa biraz daha oyalandı düğün 
evinde . Sonra o da el öpüp ayrıldı, yaşıtlarıyla beraber evine yol ­
landı . Erkekler  arkasına yumruklan indirip itti ler Hasso'yu kapı­
dan içeri . Korkudan bacakları titriyordu Hasso'nun.  

Kız kısmı parayla yatan karı kısmı gibi değildi elbette . Gül ­
beyaz, Sarı Fatma gibi kendisini sırtüstü yatağa sermiyor, bacak­
larını havaya kaldırıp, "Sen bu yaylaları yavaştan yaylayamazsın 
Hasso, haydi aslanım elini çabuk tut," diye cilvelenmiyordu .  
Ağzında çiğneyip durduğu, ara sıra yüzüne patlattığı çikleti de 
yoktu .  

Gelinliğini sıyıran kız, üstüne aceleyle boğazından yere kadar 
inen basma bir gecelik geçirmişti . Başını yerden kaldırmıyor, hiç 
konuşmuyordu .  Kollarını göğüslerinin üstünde çaprazlamıştı . 
Yine de göğüslerinin çok büyük olduğunu görebil iyordu Has­
so . Uçları basmayı kaldırtıp, dışa vuruyorlardı . Beyni karıncala­
nıyordu Hasso'nun, erkekliği geril ip kabarıyordu .  Gövdesinin 
her bir yerinde damarlar atıyordu .  Nefesi değişiyordu .  

"Düş yatağa Gülbeyaz," dedi . Kız yatağa yüzünü duvara dö­
nerek yattı , bacaklarını karnına çekti . Basma geceliği yukarı sı ­
yırdı Hassa, kendini kıza dayadı .  
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"Bana doğru dönsen e . "  Duymadı bile Gülbeyaz.  
"Kurbanın alam kız, bana dön . "  Mıh gibi kıpırdamadan ya­

tıyordu karısı .  
"Sırtüstü devril lan . "  Hassa çaresizl ik içinde kıvrandı . Sarı 

Fatma hiç arkasını dönmezdi böyle . Elbette dönmezdi, H assa 
parayı bastırır, canı ne isterse yapardı . "Kız  para verecem döner­
sen," dedi, "bir sırtüstü devril ayağını öpe m . "  

N e  yapacağını bilemiyordu Hassa . İ l k  günden sille tokata da 
girişmek istemiyord u .  Aslında döverdi dövmesine de, Beyağa ile 
başı derde girerdi sonra . Başına hiç gelmemişti böylesi .  Suratı 
duvara dönük bir karıyı bela diye mi almıştı başına .  

Artık durulmaz noktalara gelmişti Hasso, kızın iri kalçaları ­
n ı n  üstündeydi ne zamandır. 

"Sen bilirsin gavurun kızı ," dedi hırsla, "ben de seni böyle 
eşşek düzer gibi . . .  böyle arkadan . . .  " iyice abandı gelinine, rasge­
le zorladı kendini .  Az sonra sırtüstü devrildiğinde akı l  etti ya­
nında yatana bakmayı . Kız ayakları duvara dayalı ,  ilk yatağa gir­
diği pozda, öylece yatıyor, usul usul ağlıyord u .  

" Kız kısmına öyle mi davranılır  a eşşek," dedi Recep, "sen 
Beyağa'nın evinden çıkan on beşlik kızı,  kerhanedeki orospular­
dan mı sandın ?  Ne yapsaydı ilk günden?  Elbet ağlayacak, nazla­
nacak kı z kısmısı . "  

Recep Hasso'nun tek arkadaşıydı .  Açılsa açılsa bir tek ona açı­
labilirdi. Ayda birkaç kere birlikte giderlerdi geneleve . Ara sıra da 
sinemaya giderlerdi . Recep, öpüşmüyor diye Türkan'l ı  filmleri 
hiç sevmezdi. Oysa H asso bayılırdı baygın baygın bakan kara 
gözlerine Türkin'ın . Karısının kara gözleriyle Türkan'ınkiler ara­
sında bir benzerlik bulmak için kendini zorlayıp duruyordu.  

Gülbeyaz sandığından da mahcup çıkmıştı şansına.  Konak­
tayken bakkala geldiğinde, gözlerine bakmaya cesaret eden, iki 
çiti: laf konuşan kız sanki o değildi. Ne yüzüne bakıyor, ne ko­
mışuyordu.  Dükkanı kapatıp yukarı eve çıktığında, sofrasını ku-
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ru lmuş, yemeğini hazır buluyordu ama, bulaşıkları yıkar yıka­
maz yatağa girip duvara dönüyordu yüzünü .  Bir türlü kendine 
çeviremiyordu kansını yatakta . Nerdeyse bir aylık evliydiler ve 
ilk günden bu yana hiçbir şey değişmemişti . 

Hasso üçüncü haftanın sabahında, biraz da intikam hırsıyla, 
öğleyi zor edip, fırladı gitti San Fatma'ya . Ama eski aldığı tadı 
alamadı . Aklı evde bıraktığı koca memeli karısında kaldı .  

"Bugün konuşacağım onunla," diye karar verdi , "ya bu ya­
tağa girdiğinde bana dönersin,  benimle konuşur oynaşırsın , ya 
da al bohçanı , dön konağa," diyeceğim .  "Beni bey evinden gel ­
d in  diye adam yerine koymuyorsan, ben seni çağırmadım ya, var 
git geri ,"  diyeceğim.  "Böyle sırtı dönük kanlık edi lmez, ben de 
o zaman genelevlerde görürüm işimi,  seni ne diye aldık ki ," di­
yeceğim.  

Bütün bunları demeden, şu öpmeyi b i r  denesem ya, diye dü­
şündü .  Belki de tı lsım,  b ir  öpücükte gizliydi . Hasso hayatta hiç­
bir kanyı ağzından öpmemişti . Genelevdekikrin dudaklarıyla 
memelerine dokunulmazdı ki. Çok bilmiş Recep, 

"Kan kısmı severmiş öpüşmeyi ," demişti , bir zamanlar. 
"Kerhanedekiler sevmez ama . "  
"Onlar ağızlarıyla memelerini dostlarına saklarlar, müşteriye 

vermezler . " 
"Nereden bilirsin,  nikahlı karıyla mı yattın ? "  
"Haşa ulan . Resimli kitapların birinde okudum . "  
"Hangisinde . "  
"Ne meraksız adamsın be ," dedi Recep, "bakkala sürüsü ge­

l iyor, al da birine bir göz at . "  
Göz filan atmamıştı Hasso . Hiç merakı yoktu böyle şeylere ,  

Recep gibi . Ama bu kez, bakkala vardığında açtı en üstte dura­
nı ,  karıştırmaya başladı . Karıştırdıkça da kafası karışır oldu . 

Gülbeyaz, bulguru aldı ateşten,  iki domates doğradı irice .  
Ayranı,  soğusun diye bakkal dükkanındaki buzdolabına indirdi, 
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iki saat önce ortadan kaybolan Hassa, geri dönmüş, tezgahın 
arkasında bir şeyler okuyordu.  Ona hiç gözükmeden geri kaçtı . 

Tek göz odasının hanımı olmuştu . Bağıranı çağıran ı , azarla­
yanı yoktu, işi de konakta olduğu gibi ağır değild i .  Sabah erken,  
dükkanı silip süpürüp odasına çıkıyordu.  Oda aralığına sıkıştırı l ­
mış uyduruk mutfakta kocasına ve Cemil Efcndi 'ye öğle yeme­
ği pişiriyordu.  Ağır işe de razıydı,  yeter ki  akşam olmasındı . Ak­
şam olup Hasso yukarı gclmesindi . Onu yüzüne bakmaya, ken­
diyle konuşmaya zorlamasındı . Yatağa girdiklerinde ona doğru 
dönmesini istemesindi . 

Hasso'nun ne boyunun bosunun, ne de sivilcelerinin farkın ­
daydı .  Beyağa onunla söz kestiği.nden beri b i r  kerecik olsun 
gözleri ni kaldırıp da bakmamıştı kocası olacak adama.  Daha ön­
celerden, kendinden az kabaca horoz sesli bir sıska oğlan hatır­
lıyordu bakkalda.  Birkaç kez sırf laf olsun diye, "Bu sabun yeni 
geldi ,"  gibisinden bir iki çift laf etmişti çırak . . .  Ama evden tem ­
bihlenirdi hep, sokakta fazla oyalanma, kimseyle gevezelik etme 
diye . Söz dinlerdi . Sevmezdi azarlanmayı, işte artık onu koca­
sından başka azarlayacak kimse kalmamıştı . Azarına razıydı da 
zorlamalarına değildi . 

Keşke ona, "Ne olur H assa, yüzüne bakmamı isteme ben­
den . Bakamam, utanırı m .  Senin Beyağa 'nın evinden çeyiziyle 
aldığın kız, ben diye bildiğin kız, aslında başka biri . Seni kandır­
dık Hasso. At beni başından, konağa geri gönder," diyebileydi . 
Keşke o daracık yüklükten bozma odasına dönebileydi . Dönüp 
utançları ,  günahları i le sadece duvara bakarak, bekleyerek ve 
kendi cehenneminde yanarak, cezasını çekeydi . . .  

"Gülbeyaz," diye seslendi Hassa. Ses gelmeyince yine ses-
lendi .  

"Sağır mısın kız sen ? "  
" Değilem . "  
"Niye ccvaplamazsın?  Gel otur şöyle,  konuşacağız . "  

3 2  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



" Konuşacak ne var ki ? "  dedi,  gözlerin i  kaldırmadan . 
" Çok şey var. " 
"Yemek yemeyecen mi?  Hazır ettimdi . "  
"Sonra .  Gel hele gel . "  
"Yatmak m ı  istersin ? "  dedi Gülbeyaz.  
" Benimle niye konuşmazsın?  Küçük mü görürsün ben i ? "  
B e n  seni kandırdım Hasso. Hepimiz kandırdık seni . Sana kız 

diye , karnında bebesiyle bir çürük elma yolladılar. Sen hiç fark 
etmedin mi ah aptal Hasso . . .  

"Görmen1 . "  
"Neden konuşmazsı n . "  
" B e n  sana göre değil im . "  
"Sen istemedin mi kız bana varmayı? "  
Ben istemedim Hasso . Ben seni bilmiyordum bile . Ben ne 

seni ne de başkasını istedim .  Benim tek istediğim, o duvara dö­
nüp yatmaktı . Yüzünü bilmediğim birin i  beklemekti . 

"Sana soruyorum kız .  Niye bana göre değilmişsi n ?  Bey evin­
de oturdunsa bey kızı değilsin ya . "  

" Değil im elbet.  B e n  . . .  kusurum çoktur benim . . .  " 
" Cemil Ustam, kadı kızı da kusurludur der, kusursuz kul ol­

maz der. " 
"Ben . . .  çirkinim ben . "  
" Değilsin Gülbeyaz . . .  Güllü," dedi Hasso. "Bana kısmetinle 

geldin .  Ben kara gözü severim. Senin kocaman kara gözlerin  
var. Hiç  de değilsin çirkin .  Sen benim kaderimsin.  Bana arkanı 
dönme . "  

Kurbanın olam Hasso, bunları deme bana . Bunları deyip de 
hepten kötü etme beni .  Vur kıçıma tekmeyi , at beni evinde n .  

Yatağa oturdu, Gülbeyaz'ı da çekerek yanına oturttu Hasso. 
Başka zamanlarda sinemalarda, bugün de dergide gördüğü gibi 
öpüşmeyi denemek için, dudaklarına doğru uzandı . Gülbeyaz 
şaşkınlık içinde bakıyordu .  Aslında Hasso da bilemiyordu ne ya­
pacağını .  Ama içinde, önceden hiç tanımadığı bir şctkat da lgası 
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kabarınaktaydı .  Bu kara gözlerine rağmen, kendini çirkin sanan 
ve o yüzden utanan saf kıza karşı müthiş bir koruma duygusu 
hissediyordu içinde . Dudaklarını ağzının içine aldı ve şaşkın şaş­
kın, ağzında kızın dudakları bir süre bekledi öyle .  Bu kız öpüş­
meyi de bilmiyordu.  Sevindi . Kansı genelcvdekilere benzemi­
yordu.  Saf ve masumdu . .  Sarılıp kendine çekti Gülbeyaz' ı .  

Gülbeyaz direnmiyordu a m a  kollarının arasından kayıyor, 
başka bir dünyaya geçiyordu sanki . Ömründe ilk kez, bi ri sev­
giyle sarılıyordu, ilk kez boyn una kollar dolanıyordu.  Bir insan 
sıcağı , arkadan dolanan bir düşman gibi değil de, yüzüne karşı 
bir dost gibi sarmalıyordu onu . Sahipleniyordu.  Mutlu etmeye 
çalışıyordu.  İlk kez bir insandı Gülbeyaz.  Kollan , el leri ,  dudak­
ları vardı .  Bir göz evi , gözlerini beğenen bir kocası vardı .  Ona 
dokunan, onu seven . . .  korkarak tekrar etti içinden, onu seven . . .  
onu seven .  

Yapma H assa. Ben bunlara değmem .  Ben pisim, kötüyüm ,  
günahkarım,  yalancıyı m .  Seni aldattım .  Çek kollarını  boynum­
dan . Benden nefret et.  Beni kov. İ çimde şeytan var benim,  içim ­
d e  kötü tohum var. 

"Hassa, ben gebeyim," dedi Gülbeyaz . 
"Bil i rim,  i lk gece kaldın . "  
Ellerinden,  ayaklarından kan çekildi Gülbeyaz'ı n .  Sapsan ol­

du yüzü . 
" Karnım niye böyle büyüktür bilir misi n ? "  
" Bil iri m .  Kısa boylular bebelerini  çok aşağıda taşırlarmış da 

ondan . "  
" Kim dedi bunu sana? "  
" Hanife Hanım'la Büyükl1anı m . "  
" Başka n e  dediler? " 
"Aşağıda taşınan bebeler ya vaktinden ewel doğar ya da dü­

şermiş . Kızımıza dikkat et,  dediler. " 
"Düşer inşallah," dedi Gülbeyaz. Birden elini  başına vurdu 

Hasso . 
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" Ondanmış meğer. Düşmez inşallah ama düşerse, bana yü ­
zünü döner misin? "  dedi. 

Gülbeyaz hiç tanımadığı yeni bir duyguyla tanışıyordu .  Bu 
duygu , duvardan alıp,  duvara verdiği ateş gibi, karnından başla ­
yıp kasıklanna yayılan ve sessiz çığlıklarla gırtlağından fışkıran 
bir deli yangın değildi. Bu duygu yüreğinden boğazına doğru 
yükseliyor, boğazında bir düğüme dönüşüyor ve ılık gözyaşları 
halinde gözlerinden yanaklarına süzülüyordu.  

Dünyaya horlanmak, itelenmek, yer  silip süpürmek, bulaşık 
yıkamak, dayak yemek ve zevk aldığından dolayı ölesiye utan ­
mak için gelmiş bile olsa, bir insandı o. Kısa boylu , kara ve ku­
surlu da olsa bir kadındı . Bunu henüz yüzüne bile bakmadığı 
Hasso öğretiyordu ona.  

Yaşamın tılsımını keşfederken, başını kocasının sıska göğsü­
ne yasladı ,  ellerini usulca tutup, dudaklarına götürdü.  
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DURUŞMA 
';illi; 

Yargıf 

Öğleden sonra görülecek dava dosyalarını diğerlerinden ayı ­
rıp masanın sağ tarafina koydu . Kolunu kaldıracak hali yoktu . 
Yorgunluğunun yanı sıra başı ağrıyor, böbreği sızlıyordu.  Saçla­
rının beyazı diplerden iki parmak uzamıştı . Kan çanağını andı­
ran gözleriyle bakımsızdı ,  bezgindi. Dün geceyi yine uykusuz 
geçirmişti. Annesi saat ikiye doğru inlemeye,  üçten sonra da ba­
ğırmaya başlamıştı yan odada. Her zaman böyle oluyordu,  ba­
ğırmaya başlamadan önce bir saate yakın dayanıyordu yaşlı ka ­
dın .  Sonra, direnci tükenince, tanrıyla hesaplaşmaya başlıyordu 
avaz avaz.  Saliha ellerini kulaklarına bastırıyor, başını yastığın al­
tına sokuyordu . Yanında yatan kocası hiçbir şey duymazdı oysa . 
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Bir yanın rakıyı dikip bitirdikten sonra, zıbarıp horultularla 
uyurd u .  

Annesi, h e r  işte bir hayır vardır, derdi hep . Saliha, ayyaşlığın 
bir hayır olabileceğine hiç inanmamıştı ama, işte yine annesi 
haklı çıkıyordu.  Kocasının sabaha kadar küp gibi uyuması , anne­
sinin sesli hesaplaşmalarını duymasından daha hayırlıydı .  Çığlık­
ları sadece o işitiyordu .  Önce kulağında, sonra yüreğinde duyu ­
yor, derken tüm hücreleriyle algılamaya başlıyordu bu dayanıl ­
m a z  acının sesli göstergesini. Saliha o zaman kalkıp mutfağa ge­
çiyor, kafasına hiçbir şeyin girmeyeceğini bildiği halde, dosyala­
rını incelemeye çal ışıyordu.  

Yıllar önce kocasını n  içkiye düşkünlüğünden şikayet eder­
ken ,  " Beterin de beteri var," demişti annesi. Annesi hep darb-ı  
mesellelerle konuşurdu.  "Bunun beteri olmaz," diye bağırmıştı 
Saliha.  Uzun vadede yine anne haklı çıkmıştı . Ayyaş bir kocadan 
bin beterdi, onulmaz acılarla sabaha kadar haykıran kanserli bir 
anne . 

Önündeki tozl u dosya yığınına ürpererek baktı . Duruşmalar 
başlamak üzereydi. Çatlıyordu başı . Kalem'den Ayten kapıyı 
tıklatıp başını  uzattı içeri . 

" Bugün yine o kızın durnşması var hakim hanım . "  
"Hangi kızı n ? "  
" Kalem'de bayılan kız var ya, hani o velayet davası . "  
"Cüppemi getiriver Ayten," dedi. Ayten kapıda bir süre oya-

landı . 
"Ne bakıyorsun öyle aval aval ? "  
Bana bakıyor, diye düşündü Saliha.  Yü zümün niye b u  kadar 

çökük, cildimin niye böyle pörsük olduğunu merak ediyordur. 
Günlerdir uykusuz olduğumu bilmiyor. Böbrek sancımı,  ayyaş 
kocamı,  kanserli annemi de bilmiyor. Ben onun gözünde hırçın, 
yorgun, geçkin bir hakim karıyım .  Koca bulamadı, evde kaldı 
diye üzülüyor. Ne kadar şanslı olduğu nun farkında değil , aptal .  
Ben belamı yirmilerimde, daha fakültedeyken bulmuştum.  Beni 
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i lk öptüğü gün, içim boşalıp akmıştı , aklım başımdan uçmuş, 
çok uzaklara gitmişti . Uzaklara giden akl ım, bir uçağın kanatla­
rına takılıp geri dönmüyordu.  Saliha bir havacı i le sevişiyor de­
dikodularını annem de duymuştu . İmtihanlarımı niye veremedi ­
ğimi ve eve geç dönüşlerimin nedenlerini biliyordu artık. 

"Havacıdan koca olmaz," demişti , "koca dediğin her akşam 
evine dönen ve ayakları yerde olan adamdır. Havalarda gezenler 
havai olur. " İçimi bayı ltı rdı annem. 

Cüppeyi getirdi Ayten .  Yalvaran gözlerle baktı yargıca . 
"Hayır kızım,  seni duruşma salonunda görmeyeyim,  hemen 

odana dön . "  
Eprimiş, solmuş kara cüppeyi geçirdi sırtına .  Parmaklarını 

saçlarının içine sokup kabartmaya çalıştı . Gözlüklerini çıkarıp 
eline aldı, ağır ağır kalktı yerinden, kızların yüzüne bakmadan 
Kalem'den geçip 1 0 .  Asliye'nin duruşma salonuna girdi . Müba­
şir i lk duruşmanın davacı ve davalısını çağırıyordu bet sesiyle . 

Duruşma salonu kalabalıktı . Kız da oradaydı her zamanki gi ­
bi . Tek bir duruşma kaçırmamıştı . Her seferinde geliyor, gözle­
rini dikip, hiç ayırmadan yargıca bakıyordu.  Saliha onu ilk gör­
düğü günü anımsadı . Odasına fırtına gibi dalan bir kız .  Rüzgar­
da savrulmuş gibi ,  saçı , üstü başı darmaduman bir çocuk. 

"Bu kararı yazan hakim siz misiniz? Ne hakla verirsiniz bu 
kararı ? "  

"Çabuk çıkın odamdan . Burada bulunmaya hakkınız yok. "  
Kız elindeki yarım sayfalık kağıt parçasını burnuna doğru 

uzatıyor. Göz ucuyla görüyor Saliha, bir tedbir kararı bu . 
"Çıkın dedim size ! "  Kız oralı deği l ,  nefes almadan konuşu ­

yor. Gözyaşları ve sümükleri durmaksızın akıyor. 
"Yüzüme bakın hakim hanım,  ben çocuğunu ölüm tehlike ­

sine atacak birine,  hele hele bir orospuya benziyor muyum? Ba­
kın bana ."  

"Suç işlemektesiniz kızım . Gitmezseniz, hakkınızda zabıt 
tutturur, zorla  attırırım sizi . "  
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Kız kağıdı burnunun ucu nda sallamaya devam ediyor. . .  
"Burada benim, çocuğumun önünde seviştiğim, onun nafa­

kasını sevgil i lerimle yediğim yazılı . Nasıl yazdınız bunu, araştır­
madan etmeden?"  

Anlıyor Saliha .  Avukat Şükran'ın davası bu .  Geçenlerde oda­
sına gelmiş, "Annenin ilaçların ı  getirtebilmenin bir yolunu bul­
dum," demişti sırıtarak, "bir müvekkilim var, sık sık Fransa'ya 
gidiyor iş icabı . "  

Türkiye'de hiçbir şey bulunmuyor o yıllarda . Vitamin hapı 
bile yok, nerde kalmış kanser ilacı . Saliha bulabilirse, karaborsa­
dan bir maaşa iki kutu alabiliyor ancak. 

" İyi de şu ara hazırda param yok. "  
"Para isteyen oldu mu senden ? Hele ilaçlar bir gelsin, gerisi 

kolay. "  
İlacın faturası b i r  tedbir kararı . Adam boşandığı eşine bırak­

tığı çocuğunu istiyor. Zaten anne çocuğa bakamıyor, zaten an­
ne bir alem , zaten bütün imkanlar adamın elinde , zaten . . .  za­
ten . . .  

Sal iha yazıyor kararı . Elleri titriyor. Yı llarca onuruyla çalış­
mış, leke sürdürmemiş adına . Sürdürmemiş de ne olmuş? Ana­
sının ilacını alacak parası yok. Oysa Şükran 'ın namı adliyede bi­
l iniyor . Davalarını istediği hakimlere düşürtür. Herkes bu yüzü 
aşırı boyalı sirk maskaralarına benzeyen kadından nefret eder 
ama, nereden geldiğini bilmedikleri gücünden de korkarlar. 

Çok kötü rüyalar görüyor o gece Saliha .  Rüşvet yemekten 
tutuklanmış. Ter içinde uyanıp fırl ıyor yataktan , bir sigara yakı ­
yor. Bu dava ticaret davası deği l ,  alt tarafi velayet davası . Karşı­
lığında para da almıyor. Birkaç kutu ilaca rüşvet mi denir! Gü­
neş doğuyor. Gün ışıyınca her  şey daha olumlu gözüküyor ne­
dense . 

"Bakın  kızım," diyor Saliha sabırla, "bir itirazınız varsa, di ­
lekçe yazıp kaleme bırakın.  Yargıcın odasına girmek yasaktır ."  
Kızın yüzü mum gibi beyaz.  Masanın kenarını kavrayan elleri -
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nin gevşediğini görüyor Saliha.  Bacaklarından aşağı kıpkırmızı 
bir dere akıyor kızın . Bir kan gölünün ortasına, hiçbir yere çarp­
madan, bir tüy gibi yumuşacık iniyor iniyor . . .  Koşuşmalar . . .  Ka­
lemden odaya doluşan sekreter kızlar. 

"Çabuk bir doktor bulun," diyor Saliha, "Mübaşir Hasan 
nerede ? "  

"Hasan olmaz," diyor Ayten sertçe, "ayıp olur.  Çağırmayın 
kimseyi , bende pamuk var ."  

Kendine gelen kızı , sekreterler Kalem'e taşıyorlar. Masasının 
üzerine Avukat Şükran'ın sabah bıraktığı iki kutu i lacı alıp ace­
leyle çekmeceye atıyor Saliha. 

Artık bu dava, 1 0 . Asliye Hukuk'un en i lgi çeken davaların­
dan biri . Kalemdeki kızlar duruşmaları izlemek istiyorlar. Bir da­
vanın neticeye bağlanamadan niye bu kadar uzadığına, niye her 
bir celsenin arasına üç dört ay gibi uzun süreler konduğuna akıl 
erdiremiyorlar. 

Saliha gözlerini kendinden ayırmadan kıza bakıyor. Bu kez 
bakışlarında hiçbir anlam yok kızın .  Bomboş. Oysa on gün ön­
ce kapısının önünde bulduğu kızın gözleri böyle değildi . O 
gün,  kızın gözleri de elleri ,  omuzları , sesi gibi ağlamaklıydı . Sa­
bahın yedi buçuğunda, çay suyunu koymaya gidiyordu kapı ça­
lındığında. Annesi yeni dalmış, kocası heni.iz uyanmamıştı . Ka­
pıcı aylık istemeye geldi diye düşünmüştü . Kapıda bir kız .  Ha­
yır  bir  kız deği l ,  o kız,  "Günaydın hakim hanım," diyor, "adl i ­
yede olmaz dediniz, evinize geldim .  Beni sözüm bitene kadar 
dinleyin lütfen . "  Sokak itleri gibi ayağını kapının arasına sok­
muş, kapıyı kapatamıyor Saliha. "Bu yaptığınıza terbiyesizlik 
derler. " 

Açıyor kapıyı , sigara ve içki kokulu hole alıyor kızı . Kız ür­
kek ürkek, masanın etrafindaki iskemlelerden birine il işiyor. 

"Sizden ne nafaka, ne tazminat, hiçbir şey istemiyonım.  Ra­
na çocuğumu verin hepsi bu ."  

"Gelen şahitlerin ifadelerine göre . . .  " 
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" Hepsi yalancı şahit onlann . Bunca tecrübenizle farkı na va­
ramadını z  mı ? "  

Saliha önüne eğiyor başını .  
" Eve erkekleri a l ıp seviştiğimi söyleyen hizmetçiye, Maç­

ka 'da tostçu büfesi açması için para verdiler," diyor kız .  
Annesi uykusunda inliyor. "Bir bardak çay içer miydiniz? "  

diyor Saliha .  
Saliha kı zın bir beton duvar gibi duyarsı z ve sert gözlerine 

bakıyor irki lerek . Oysa ne çok yardımcı olmaya çalıştı o gün . 
"Bakın yavru m," bile dedi, "karşı taraf sizin aleyhinize sü­

rüyle şahit ve delil getiriyor. Yalan da olsa,  dosyaya yazı lanlar 
bunlar. Sizin de aynı ağır suçlamalarla saldırmanız gerekir. " 

"Siz inanıyor musunuz onlann söylediklerine? "  
"Önemli olan benim neye inandığım değil . Dava sonucunu 

benim inançlanm değil , dosyada yazılı olanlar saptar. "  Derin bir 
nefes çekiyor Saliha, " Kusura bakmayın kızım ama, bula bula bu 
adamı mı buldunuz koca diye ? "  

Önüne bakıyor kız .  Yüzü bembeyaz . Aman bir d e  burada 
bayılma diyor Saliha içinden, içimi daraltıyorsun .  

Ben d e  aynı hatayı yaptım senin gibi. Bir sersenin kahrını çe­
kip duruyoru m .  Boşanmaya kalktım mı?  Sen kim oluyorsun da 
kafa tutuyorsun dünyaya? 

"Ne kadar iyi bir anne olduğunuzu tekrar edip durmanız ye­
terli değil davayı kazanmanız için ," diyor Saliha, "ağır suçlama­
lar getirin onlar gibi. Size daha fazla açık veremem, gidin artık. " 

Kızın şahitlerinin hepsi gelmiş .  Bir emekl i  öğretmen, bir 
okul arkadaşı ve aile doktorlan . Yine beceremedi bu kız, diye 
düşünüyor Saliha .  Boşanma davalanyla hiç ilgili olmayan, tica­
ret hukukçusu füreyya Hanım,  esmer yüzü büsbütün kararmış, 
Şükran 'ın abartılı iddialarını dinliyor, alaycı bir gülümsemeyle .  
Kızın şahitleri ise papağan gibi, annenin çocuğuna olan sevgisi­
ni ,  i lgisini anlatıyorlar.  Bir  el yüreğini sıkıp daraltıyor Saliha'nın , 
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gözleriyle sorguluyor kızı . Kız da gözleriyle yanıtlıyor hakimi,  
'bu oyunda yokum, s izin silahlarınızla savaşacak kadar alçalamı­
yorum,' diyor sanki . Saliha tedbiri kaldırmamakla birl ikte , anne­
ye çocuğunu haftada iki kere görme hakkı tanıyan kararı yazdı­
rıyor. Şükran'ın delici bakışları . "Nah alırsın bir daha ilaçlarını , '' 
der gibi . Kızın gözlerinde ise derin bir nefret var. Ne İsa'ya ne 
Musa'ya yaranabiliyor Sal iha.  Ama şu anda hiçbir şey umurun­
da değil . İ laçlar bile . Başı çatl ıyor ağrıdan, evine gidip yatağına 
uzanmak ve uyumak istiyor, o kadar. 

Duruşma iki ay sonrasına erteleniyor . Mübaşir, bir sonraki 
duruşmanın davacısını çağırırken, Saliha hiç tanımadığı yüzler­
ce insanın kürsüye yığılmış kavgalarına, hesaplaşmalarına uzatı ­
yor elini . En üstteki dosyayı çekip önüne koyuyor. 

Çocuk 

Çocuk rüyasında, Boğaz'da bir evin bahçesinde, peşinde bir 
kurt köpeği , salıncağının asılı olduğu çam ağacına doğru koşu -
yor. Birden kulaklarında Mari 'nin sesi . . .  Rüyasını bir kez daha 
yaşayabilmek için, sımsıkı yumuyor gözlerin i .  Mari rahat ver­
mez artık. Mari ,  babasının evinde ona bakan Ermeni dadının 
adı . Onu her sabah tatlı sözcüklerle uyandırır, ı l ık sütünü geti ­
rir, giysilerini giydirir, saçını tarar. Çocuk, Mari 'den en güzel 
rüyalarını böldüğü ve bir zamanlar annesinin yaptığı işleri onun 
yerine yaptığı için ölesiye nefret eder. Bu Mari ölse , balkondan 
aşağı düşse ya da bir arabanın altında kalsa , ona bakmak için an­
nesinin eve döneceğinden emin .  Babaannesi istediği kadar, 
"Annen seni sevseydi ,  böyle bırakıp gitmezdi ," desin ,  o annesi ­
ni evden uzaklaştıran unsurun Mari olduğuna bütün kalbiyle 
ınanıyor. 

Çocuk gözlerini sımsıkı kapasa da rüya bi tti . Artık o annesi ­
nin değil babasının evinde, oyuncak dolu odasında.  Kocaman 
sarı kamyonu,  son model kırmızı arabası , ayı ları , tavşanları ,  le-
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goları , askerleri , boyaları onu bekliyorlar. Babaannesi hemen 
her gün yeni bir oyuncakla geliyor ve ona bir şeyler anlatıyor. 
Eğer hakim teyze bir gün ona kimi daha çok seviyorsun, kimin­
le oturmak istiyorsun diye sorarsa, tüm oyuncaklarını ve kırmı­
zı arabasını alanın babası olduğunu ve ancak babasının evinde 
böyle güzel oyuncakları olabileceğini söyleyip duruyor. Çocuk 
oyuncaklarını ve kırmızı arabasını  sevdiği kadar annesiyle baba­
sını da seviyor. Hepsini birden istiyor asl ında. Annesi , babası ve 
oyuncakları aynı evde olsunlar. Ama o evde Mari bulunmasın .  
Onu yatağından çıkarmaya çalışan Mari 'ye tüm gücüyle bir 
yumruk  savuruyor. 

Bir süredir annesi onu almaya başladı . Apartmanın kapısına 
gelip bekliyor. Mari 'ye dil çıkarıp annesine koşuyor, sımsıkı sa­
rılıyor ona. Hiç de doğru değil annesinin onu sevmediği . Çocuk 
annesinin bedeninden taşıp kendini sarmalayan sevgi selinin bal 
gibi farkında. Bazen tüm oyuncaklarından vazgeçip, annesinin 
yanına gitmek istiyor. Acaba kırmızı arabasını birlikte götürme­
sine izin vermezler mi? 

Annesi bahçeli bir evde yaşıyor. Köpeği de var. Kocaman bir 
mutfakta yemek yiyorlar. Bunu babaannesine anlattığı zaman, 
"Zaval l ı ,  demek bir yemek odası bile yok," demişti . Tuhaf bir 
içgüdü ile, babaannesinden pek çok şeyi saklamaya başlıyor. An­
nesini özlediğini,  evindeki köpekle dostluk kurduğunu ve onun 
bahçesinde, çamurlara bulanarak oynarken çılgınca eğlendiğini 
hep saklıyor. Bu içgüdüsel korunma, tavırlarına yaşıyla bağdaş­
mayan bir durgunluk ve olgunluk getiriyor. Büyümüş de küçül­
müş gibi  dursa da, küçücük bir çocuk o .  Bahçede oynamaya ba­
yılıyor. Ama bu kez anneannesi rahat vermiyor. Devamlı tepe ­
sinde, "Aman yavrum dikkat et, düşer uf olursun, sonra seni bir 
daha annene yollamazlar. " 

Çocuk düşüp uf olursa neden annesini bir daha göremeye­
ceğini anlayamıyor ama, düşmemek için dikkat kesil iyor, bütün 
rahatı kaçıyor. Kendine sürekli anlamsız bir şeyler anlatan baba-
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annesinin, anneannesinin ve Mari 'nin olmayacağı bir dünya ku ­
ruyor kafasında. Annesine gittiği günler birlikte çimenlerin üs­
tünde yuvarlanıyor, ıhlamur topluyor, salı ncakta sallanıyor, 
sonra da kocaman mutfakta kahvaltı ediyorlar. Hava kararmaya 
yüz tutunca, içine bir daralma geliyor çocuğu n .  Havanın karar­
ması babaannenin arabasının onu almaya gelmesi demek. Bir 
hayvan gi bi kulakları tetikte bekliyor, motor sesini d uyar duy­
maz, koşup yukarı kattaki odalardan birinde, yatağın altına sak­
lanıyor. Her yerde arıyorlar çocuğu . Odalara girip çıkıyor, bah­
çede dört dönüyorlar. Çocuk karanlık odada, yatağın altında 
hiç kıpırdamadan yatıyor, adını çağıran sesleri duyuyor uzaklar­
dan . Annesinin yalvarmalarına bile yanıt vermiyor. Sonunda bu­
luyorlar onu.  Yatağın en ucuna kaçıyor. Onu oradan çıkarmaya 
çalışanlara tüm gücüyle karşı koyuyor. Hepsini i tel iyor, tekme ­
liyor ve avaz avaz bağırıyor . Annesi yerde sürünerek yanına ge­
liyor, onu kollarıyla sarıyor. Bir süre öyle kalıyorlar. Çocuk sa­
baha kadar bu yatağın altında,  annesinin kollarında yatmak isti ­
yor ama hiçbir şey söylemiyor. Çünkü babaannesi dedi ki , an­
nesiyle kal ırsa, bir daha hiç oyuncağı olmayacak. Oysa çocuk 
oyuncakları da olsu n istiyor. Annesi söz veriyor, oradan çıkacak 
olursa, babasma telefon edip, akşam yemeğini de birlikte yeme­
leri iç in iz in alacak. Üstü başı toz içinde çıkıyor yatağın altm ­
dan . Kan ter içinde, saçları sırılsıklam, yanaklarında gözyaşın ­
dan dereler.  Allanın belası,  Mari ,  şoförle birlikte onu almaya 
gelmiş .  Tozlarını silkelemeye çalışıyor. Bir tekme savuruyor 
Mari 'ye . Annesinin telefonda konuşurken, zaman zaman yükse­
len hırçın sesini duyuyor aşağı kattan .  Mari bilgiç bilgiç, " İ zin 
vermeyeceklerini biliyordum," diyor ve bir tekme daha yiyor 
dizlerine.  Yukarı gelen annesinin yüzü perişan, sesi kırık dökük. 
Yeniden ağlamaya başlıyor çocuk, niye yemeğe kalamadığını ,  
niye burada yatamadığını sormak istiyor ama sormuyor. Anne ­
sini itip merdivenlerden aşağı koşuyor. Onu çok üzdüğünü bi­
le bile yapıyor bun u .  Madem kendi içinde bi r yer tena acıyor, 
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annesinin de acısın . Tuhaf bir zevk duyuyor annesini üzmekten.  
Çocuk önde diğerleri arkada aşağı iniyorlar.  Evden kimseye ve­
da etmeden çıkıyor . Ona izin vermeyen babasına küs, babasına 
boyun eğen annesine küs, nefret ettiği Mari 'ye küs, tüm dün­
yaya küs,  arabaya yürüyor. 

Birazdan gütüri.i leceği evde annesi yok ama oyuncakları var. 
Çocuk şu anda ti.im oyuncaklarından , kırmızı arabasından bile 
nefret ediyor. Hatta anneannesinden, babaannesinden, babasın­
dan ve annesinden de . Eve gider gitmez i lk işi bütün oyuncak­
larını kırmak olacak. Bir gün o hakim teyze en çok kimi sevdi­
ğini sorarsa, hiç kimseyi diyecek. Arabanın  arka koltuğunda, sa ­
vaşmaktan ve bağırmaktan yorgun düşmüş küçük bedeni, fırtı ­
na sonrasının ölü dalgaları gibi kuru hıçkırıklarla sarsıl ırken,  ba­
şı Mari 'nin di zlerine düşüp uyuyakalıyor. 

Anne 

Ren burada ne arıyorum?  Kim bu insanlar? Renim hakkımda 
yatak odası bilgileri veren bu adam da kim?  Eğer bu bir kabus 
değilse kötü bir rüya görmüyorsam, hiç tanımadığım bir adam, 
geceleri içki ve kumardan başkaldıramadığım için, on ikiden ön­
ce uyanamadığımı ve bu nedenle çocuğuma bakamadığımı an­
latıyor. Her sabah Balıkpazan'ndan taze ciğer alıp eve getirdi­
ğinde beni  yatakta buluyormuş. Bu adam, patronun dükkanın ­
da satıcı . Patronun oğlu benim eski kocam . Kara cüppesinin 
içinde, canından bezmiş, yorgun ve ilgisiz haki m, aşçısı , hizmet­
çisi olan eve dükkandaki satıcı niye ciğer götürsün diye sormu­
yor bile . Lafa karışmak istediğimde, Füreyya Hanım eteği mi çe­
kiştirip sustuyor beni . Davayı ben savunacaksam, onu niye tut­
muşum? Sakinleşmeye çalışıyorum, asl ında memnun bi le olma­
lıyı m ,  çünkü karşı tarafın avukatı , getireceğini söylediği rande­
vuevi madamını bu celseye de getirmedi . 

Bu kabus nasıl başladı?  Bu kabus, bir yaz sonu ,  çocuğumu 
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alma vakti geldiğinde, eski kayınvalidemin Suadiye'deki köşkü­
ne telefon, etmemle başladı . Saygılı olmaya özen göstererek, 
"Çocuğun odası hazır, ne zaman uygun bulursanız, yollayın .  
Havalar çok güzel gidiyor, isterseniz şehre inmenizi bekleye­
l im," dedim kayınvalideme . 

"Ne şehre inmeden, ne de indikten sonra, çocuk artık gel ­
meyecek. Hep bizde kalacak, tedbir kararı aldırdık," dedi . 

Füreyya Hanım'ı  bulmaya çalışıyorum deliler gibi . Yazlıktay­
mış, daha dönmemiş. Bir bakkal numarası bulabil iyorum so­
nunda. Yalvarıyorum elin bakkalına, yirmi dakika sonra yine ara­
yacağım, Füreyya Hanım'ı çağırmış olsun oraya diye . 

Füreyya Hanım babamın gençlik arkadaşı . Eşin dostun,  "Fü­
reyya ticaret avukatıdır, boşanmalara bakamaz," demesine kar­
şın, tutturdu babam, karşı tarafin satın alamayacağı birini tuta­
lım diye . Tazminat istemiyordum, nafaka istemiyordum, ne di­
ye çatışacaktık ki karşı tarafla .  Yine de kıramadım babamı .  

"Yüreğime indirdin," diyor Füreyya Hanım,  "babana b ir  şey 
oldu sandım . Sakinleş de öyle anlat . "  Ellerim,  dizlerim,  sesim, 
her tarafim titriyor. "Tedbir kararı mı dedin sen ?"  Füreyya Ha­
nım'ın sesi tını değiştiriyor, "Fırla hemen, adliyeye koş, o kara­
rı bul . Çarşamba sabahı büromda buluşalım . "  

Çantamı kapıyorum aceleyle .  Üstümde n e  var? Etek m i ,  pan­
tolon mu, farkında bile değilim .  Tanrım,  taksi yok .  İlk gelen mi­
nibüse atıyorum kendimi . Ter içindeyim,  saçlarımın diplerinden 
alevler çıkıyor. Asliye Hukuk'ta kalem kalem dolaşıyorum.  
Onuncu kalemde buluyorum kararı . Küçücük b i r  kağıt parçası . 
Tam bir sayfa bile değil . Okuyorum.  Harfler, kelimeler işlevini 
yitiriyor. Tekrar tekrar okuyorum.  Kim bilir kaçıncı okuyuşta 
anlar gibiyim .  

"Çocuğunun önünde sevişmeler de  bulunduğundan . . .  Ço­
cuk aç, bakımsız ve ölüm tehlikesinde olduğundan . . .  " Kendi 
çığlığım kulaklarımda yankılanıyor. "Kim yazdı bunuuu ? "  İn­
sanlar tuhaf tuhaf yüzüme bakıyorlar. Biri el iyle işaret ediyor, 
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"Naa, şu odadaki haki m . "  Odaya dalıyoru m .  İ tirazlar yükseliyor 
ama artık beni kimse tutamaz. 

Karşımda bana hemen dışarı çıkmamı söyleyen kadın , göz­
lüklerinin üstünden yüzüme bakıyor. Hain gözlü ,  yorgun, duy­
gusuz, i lgisiz bir yaşlı kadın bu. "Tedbir karan böyle konur kı ­
zım," diyor sakin saki n .  "Şahit ve soruşturma gerektirmez .  On­
lar  arkadan gelir .  İ tirazınız varsa dilekçe yazıp kaleme bırakın . "  

"Çocuğumla ben satı lmak üzere birer mülk müyüz? Kaçırı l ­
makta olan meta mıyız?  İ ki insanız biz . "  Avaz avaz bağırıyorum .  
Akan gözyaşları mın,  sümüklerimin farkında bile deği l im.  Kadın 
da bağırıyor. Neler  dediğini duymuyoru m .  İçimden bir  şey ko­
pup karın boşl uğuma akmaya başl ıyor sıcak sıcak. İnsan sevgim,  
inançlarım,  umutları m ,  belimin aşağısında bir  yerlerde bedeni­
mi terk ediyorlar. Hiçbir şey görmüyorum ,  işitmiyorum, beyaz­
lıklar içindeyi m .  Ben öld ü m .  

Etrafımda kadınlar var. Kolonya serpiyorlar yüzüme . Nerde­
yim ?  "Burası , Kalem , "  diyorlar. Biri kolonyalı pamukla bacakla­
rımı siliyor. " Fenalık geçirdin . Hamile filan olmayasın . "  Bir di ­
ğeri su içiriyor. "Aşın sinirden zamansız geldi herhalde . "  Kalem 
kağıt geti riyorlar, yazacaklarımı dikte ediyorlar. Dilekçemi he­
men orada yazıyoru m .  Etrafımdaki kadın dayanışmasına karşın, 
büyük tehlikedeyi m .  Birileri en adi ,  en korkunç yollarla çocuğu ­
mu çalmaya kalkışıyor benden.  Kabus yeniden başladı . 

"Git karşı tarafın avukatıyla konuş, insanlar konuşa konuşa 
anlaşır," diyor arkadaşları m .  Boyalı rüküş kadın ı n  karşısında 
oturuyorum .  "Seni nası l bir savaşın beklediğini anlatayım," di ­
yor, "çocuk küçük. Onu senden alabilmem için ya deli ya da ve­
rem raporu n lazı m .  Her ikisi de olmadığına göre , senin çocuk 
büyütemeyecek kadar hafif bir kadın olduğunu ispata çalışaca­
ğım .  Gerekirse Abanoz'dan mama bile getirti rim .  Her şeyin bir 
fiyatı var. Gel, rezil olmadan kendi rızanla ver çocuğu . "  

Hayır b u  kez kanama geçirmeyeceğim ,  ağlamayacağım,  ba­
yı lmayacağım .  Kusmayacağım da.  Şu oturduğum yerden kalkıp, 
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bacaklarım titremeden kapıya kadar gideceğim .  Tannın,  bana 
sarsılmadan yü rüyebilecek gücü ver. 

Yim1i gün sonra, Füreyya Hanım'la duruşmadayız.  Sanıyo­
rum ki yargıç,  "Bir yanlışlık olmuş kızım, al çocuğunu evine gö­
tür," diyecek. Üç şahidin biri dükkandaki satıcı , diğeri boşan­
madan önce tuttuğumuz dadı, üçüncüsü de bir polis memuru .  
Dadı, kocam işe gidince benim eve erkek aldığımı,  polis d e  ço­
cuğumu sokakta başıboş dolaşırken bulup, babasına götürdüğü­
nü anlatıyor. Polisi hatırlıyor gibiyim, kayınvalidemin yurtdışı 
dönüşlerinde böyle sümük suratlı sıska polisler karşılardı onu.  
Bir gülme tutuyor beni .  " Dışarı çıkın," diyor yargıç.  Duygusuz 
hain cadı .  Dışardaki banklardan birine çöküyorum .  Bu yargıç 
bir kadın.  Bir insan . Yorgun, bıkkın ve d uygusuz da olsa, bir in­
san bu.  Ona ulaşmalıyım.  Ona erişmdiyim.  Duruşma diğer şa­
hitlerin dinlenmesi için üç ay sonraya anlıyor. Çocuğumun üs­
tünden tedbir kaldırılmadı .  

Sabah aln buçukta çıktım evden.  Karaköy'de dolmuştan 
inip, köprüyü yaya geçtim.  Serin bir kasım sabahı , yağm ur çise ­
l iyor, Sultanahmct'e yürüyoru m .  Ya beni kovarsa, ya kapıcısına 
beni itckletip dışarı attırırsa . Boğazım kuruyor Ellerim ter için­
de. Hiç heyecanlanmak yok, bağım1ak yok, soğukkanlı olaca­
ğım .  Bana niye bu davayı böyle sürü ncemede tuttuğunu izah 
etsin.  Ne isterse onu yapacağım .  Dilediği paraysa, onu da bula­
cağım.  Tektaşımı satanın . Yeter ki beni bir dinlese . Kovmadan, 
azarlamadan dinlese . Zile basıyorum .  Kapıyı açan kadının üs­
tünde rengi atmış çiçekli bir basma sabahlık, saçlarında iki adet 
bigudi var. Şaşkınlığından yararlanıp dalıvcriyoru m eve . Bu kez 
şaşırma sırası bende . Tahminleri n  ötesi nde mütevazı bir evde­
yiın . Taşlan kararmış küçük holde, deseni yer yer dökülmüş mu­
şamba örtülü masanın başında duruyoruz .  Ev çiş ve tütün ko­
kuyor. Eski sabahlığından sarkık göğüslerini fark edebildiği m, 
bu çalı saçlı yoksul kadın mı aylardır beni yargılayan ve bana kan 
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kusturan? Özenle hazırlayıp ezberlcdiklcrim kafamdan uçup gi ­
diyor. Nutkum tutuk, aval aval bakıyorum.  Bütün dengelerim 
altüst oldu .  

Her  iki şahidin arasına üçer ay  soka soka bir yargı yılını dol­
duruyoruz.  Dava sürüyor, tedbir kalktı . Ben çocuğumu haftada 
iki kez görebiliyorum.  Onu alıp evime getiriyorum. Çocuk ev­
den ayrılırken hırçınlaşıyor. Tekmeler, çifteler ve insanın içini 
parçalayan haykırışlarla bitiyor çocuk görme günleri. 

Çocuğu bu eziyetten kurtarmak için, onu anneme götürme­
ye başlıyorum.  Orada bahçe, ağaç, köpek yok ama sürekli yap­
ma, etme, dikkatli ol, düşersin diyen büyükler var. Çocuğum bu 
sürekli gözaltından huzursuz oluyor. Ben sinir küpüne dönüyo­
rum.  

İkinci yargı yılı da  dolmak üzere .  Çocuk büyüyor. Hırçın ve 
huzursuz büyüyor. Sürekli sabrımı sınayan çocuğum, aşın hoş­
görümü kendi lehine değerlendirmeyi öğreniyor. Ben yıpranı­
yorum.  Gençliğin o taşkın neşesi ve coşkusu, bende yersiz ka­
ramsarlıkl'}ra, alınganlıklara dönüşüyor. Vaktinden önce yaşlanı­
yorum.  Bir arkadaşım beklenmedik bir öneri getiriyor bir gün .  
Planı inanılır gibi deği l .  Kentin başsavcısını tanıyan birilerini 
bulmuş. Başsavcının yargıçlar arasında bell i  bir ağırlığı var kuş­
kusuz .  Başsavcıya mı gidilecek? " Hayır," diyor arkadaşım, "bu 
adamın bir dediğini iki etmediği genç bir sevgilisi varmış . Ona 
da boşandığı kocası , çocuklarından dolayı çok eziyet etmiş. 
Göstermemiş, yol lamamış, hakkında kötü şeyler söyleyerek dol­
durmuş çocuk.lan. Biz bu kadına gideceğiz ."  

"Sen aklını kaçırdın," diyorum arkadaşıma, " benim yerime, 
sen çıldırdın ."  

Elimde bir kutu çikolata, boğazımda b i r  yumruk, Pangal ­
tı'da arka sokakların birinde, bir apartman dairesine nnnanıyo­
rum . Her üç basamakta bir, kapıyı çalmakla, geri dönüp kaçmak 
arasında fikir değiştirmekten helak oldum.  Kapının önündeyim.  
Elim zile gitmiyor b i r  türlü .  Terli avucumdan, çikolata paketi 
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paat diye gürültü çıkararak kayıp yere düşüyor. Açılan kapının 
önünde, genç, sarışın bir kadın var. İçeri buyur ediyor beni .  Yal ­
dızlı , rüküş koltuklu salona giriyorum ,  ilişiyoru m bir kenara . 
Dilim damağım kurumuş, ne diyeceğimi bilemiyorum .  Susuyo­
rum .  Genç kadın,  "Beni niye görmek istediğinizi anlattılar ba­
na," diyor, " insan bu hale düşünce , her çareye başvuruyor. Bil­
mez miyi m ? "  Sehpanın üstünde duran çerçeveyi uzatıyor bana, 
"Bunlar benimkiler," diyor, "verdiğim mücadeleyi bir bilseniz . " 
Fotoğrafta dokuz-on yaşlannda iki çocuk var. Titrek ellerle ken­
di çocuğu mun resmini arıyorum çantamda . Kadın bakıp geri ve ­
riyor. Birden ağlamaya başlıyorum nedense . Sessiz, bir buda 
heykeli gi bi kıpırtısız duruyoru m ,  sadece durmadan yaşlar akı ­
yor gözlerimde n .  Kadın gelip sarılıyor bana . O d a  ağlıyor. Da­
ha önce hiç tanışmayan iki kadın, buluşmamızın üçüncü dakika­
sında, birbirimize sarılmış sarsıla sarsıla ağlıyoruz .  Saçlarımızı,  
omuzlarımızı,  yanaklarımızı okşuyoruz birbiri mizin . Bizden 
başka ki mselerin bilemeyeceği , biber gibi bir acıyı boşaltıyoruz 
yüreklerimizden . 

Kadın telefonda konuşuyor, "Bir arkadaşımı yolluyorum sa­
na, hemen geliyor. Onu dinle ve gerekeni yap . Sağol canı m ,  te­
şekkürler. " 

Kocaman bir kapının önündeyim .  Açıyorum ,  ikinci bir kapı 
daha . İki büyük kapi tone kapının arasında, karanlıkta kalıyorum 
bir an . Artık her şey benim dışımda gelişiyor. Ben, sahneye baş ­
kalarının koyduğu bir oyunun oyuncusuyum sadece. Beyaz saç­
lı adam kocaman bir odada, kocaman bir masanın arkasında 
oturuyor, önünde bir sürü telefon var. "Yaklaşın kızım," diyor. 
Ben anlatıyorum ,  o dinliyor. 

"Bana şartlarını söyle kızım," diyor. 
Boş boş bakıyorum .  Hangi şartları soruyor acaba? 
"Çocuğu haftanın hangi günleri babasma yol lamak istersin ?  

N e  kadar nafaka talep ediyorsun ? "  
"Nafaka istemem . "  
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"Saçlamalama, çocuk büyütmek kolay m ı ? "  
Telefonlardan birine u zanıyor. 
"Kızım, bana Saliha Hanım 'ı bağla . "  Kısa bir süre bekliyor. 

Sesi tok ve emredici . "Nasılsın sultanım .  Havacımız da iyi ler mi?  
İyi,  iyi , çok iyi  . . .  Şimdi,  bir ufak ricam olacak. Bir dostumun kı ­
zının davası varmış sende, biraz uzun sürmüş, artık bitmeli bu 
dava öyle değil mi . . .  onu önümüzdeki celsede bağlayıverir sul­
tanı m . "  

Dinliyor, tek kaşı hafif kalkık .  Dosya numarasını ,  isimleri bil ­
diriyor. Kaşları çatı lıyor, "Şükran mı,  bana yollarsın onu,  dinsi­
zin hakkından, imansız gelir, korkma sen . Şimdi şartlan yazdı­
racağım, al kalemi eline . "  Bir göz kırpıyor. Donup kalıyorum .  
Benim ve çocuğumun yaşamını cehenneme çeviren bu ü ç  yı l 
böyle şıp diye , bir telefonla . . .  Tanrım,  tepki göstermeden, ada­
letin içine tükürtmeden, edebimle çıkart beni buradan . Kendi 
yoluma taş koydurtma.  Beyaz saçlı adam telefon u kapayıp bana 
dönüyor, "Bunu kimse bilmeyecek, avukatına bile söylemek 
yok," diyor. 

Füreyya Hanım'la yan yana duruyoruz .  Şükran bugün ame­
tist yüzük ve küpeler taktığı için göz kapaklarını yeşil  yerine mo­
ra boyamış .  Yargıç bezgin sesiyle katibe yazdırıyor. 

"Çok uzun süren bir davanın sonunda . . .  şahitlerin de i fade­
leri alındıktan sonra . . .  annenin düzgün bir yaşam tarzına geç­
miş  olması gözönüne alınarak . . .  çocuğun anne şefkatine ihtiya­
cı (Şükran 'ın bakışları değişiyor) . . .  çocuğun anneye iade edile­
rek . . .  " ( Füreyya H anım 'ın gözlerindeki şaşkınl ık giderek sevin­
ce  sonra da zafere dönüşüyor) . . .  Yargıç söyleyeceklerini  bitird i .  
Şükran itiraz etmek için ayağa fırlıyor, e l  kol hareketleriyle yar­
gıca bir şeyler söyl üyor. Yargıç bezgin ve kayıtsız sesiyle yanıt­
lıyor: " İ tirazınız varsa temyize gidi n . "  

" B i z  insanı böyle yaparız işte ," diyor Füreyya Hanım, Şük­
ran 'dan yana bakarak. 

Kürsünün arkasında, omuzları çökük, kağıtları karıştırıp d u -
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ran yargıca bakıyorum .  Saçlarının tamamı ağarmış. Az buz de­
ğil üç yılı doldurduk birlikte . Gözleri ni kaçırıyor benden, oysa 
karan benden yana . . .  Niye kimselere bakamadığını bir ben bil i ­
yorum .  

Kabus bitti . Sevinçli olmam gerekiyor. Ama öyle yorgu num 
ki, siyah cüppesinin içinde, ağarmış saçlarıyla yaşından büyük 
duran şu kadından bile yaşlıyım ben .  

Ü ç  yıl önce, adliyenin merdivenlerini,  nefes nefese çıkarken 
yirmi dört yaşımdaydım. Elimde, çocuğumun "annesinin de ço­
cuğu " olduğu hakkını ona geri veren, yanın sayfalık bir ilamla 
aynı merdivenlerden aşağı inerken yüz yaşımdayım .  

1 995 
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İNCE BİR HÜNERDİR HÜZÜNLE 
YAŞAMAK 

-

"Nikahta Peyman'a benim zümrütlü zeytin dalı iğnemi ta-
kın,,, dedi büyükanne. 

"O iğneyi ağabeyim evlenirken kansına vermiştiniz ya anne.,,  
"Aaa, aile yadigan e l  kızına takılır mıymış. Uydurma sen de .,,  
"Ablamla sizi uyarmıştık.  Bari bir çocuk doğursun da, o za-

man verirsiniz demiştik. Ama siz, o benim ilk göz ağnm, tek oğ­
lum, en değerli mücevherimi de onun kansı taksın,  demiştiniz ."  

"Yaa, öyle mi demiştim?" dedi büyükanne, sesi kınktı . "Hiç­
bir lafimı dinlemezken, o lafimı niye dinlediniz?" 

"Siz öyle istedikten sonra . . .  Verdik gitti işte . "  
" Peyman'a n e  takacağız şimdi? Elmas yüzüğü d e  Nefise'nin 

kızına verdim . ,
, 
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"Bir şey takmak şart değil . İ lahi anne, bütün derdimiz takı 
olsu n .  Zaten ilk kez evlenmiyor Peyman . "  

"İ lk kez evleniyor sayıl ır .  Ortadan kaybolan kocaya koca mı 
denir kuzum," dedi büyükanne .  Kızı tuhaf tuhaf baktı yüzüne . 

"O bakışlar benim içinse , ortadan kaybolmadı senin baban . 
Savaşta öld ü .  Sizlere üvey evlat dedirtmemek için tekrar evlen ­
medim ben . "  

" Ben hiçbir şey demedim ki anne," dedi anneannem, "siz de 
amma alıngan oldunuz."  

"Olurum tabii ,"  dedi büyükanne . " Hiçbir lafımı  dinlemiyor­
sunuz.  Peyman 'ın keyfi yok diyorum size, oralı değilsiniz . "  

"Alışacak," dedi anneannem, "hepimiz h e r  türlü şarta iyi kö­
tü nasıl alıştıksa, o da zaman içinde alışır.  Nikahta keramet var­
dır ."  

" Peyman'a bari inci kolyeni takaydın kızım,"  dedi büyükan­
ne, "gelin eli boş gi tmemeli . "  

"Siz takıdan başka şey düşünemez misiniz anne,"  diyerek 
çıktı odadan anneannem . Büyükanne eliyle işaret edip, beni ya­
nına çağırd ı .  

" Ş u  yatağın altına eğil d e ,  oradaki kasamı çıkar bakayım," 
dedi . 

Yatağın altına baktı m .  B üyükannenin kasa dediği mücevher 
kutusu,  yatağın en u zak uçundaydı . Sürünerek girdim somyanın 
altına .  Kutuyu alıp toza belenmiş çıktı m .  B üyükanne göğsün­
den altın bir zincir  ucunda sallanan anahtarlarını çıkarıp en kü ­
çük anahtarla açtı kutuyu . 

"Takıdan başka şey düşünemezmişi m .  Kadın dediği n  takısız 
olmaz. B izim zamanımızda böyle rengi atmış işçi pantolonları 
giymezlerdi kızlar, şu üstündeki gi bi . Dantel dantel ,  kat kat giy­
silerimiz vardı ,  takılarımızı n  kıymeti ni bil irdik.  Çarşaflarımızı bi­
le zarif iğnelerle tu tturu rduk . "  

Kutuyu açtı bi.iyükanne, yatak örtüsünün üstüne boşalttı . 
"Vere vere bende bir şey kalmad ı .  Sana ne takacağı m baka-
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hm sırası gelince, tekne kazıntısı," dedi . Yatağın üstüne saçılmış 
menekşe çiçeğine, küçük kırlangıç kuşuna, siyah kordonlu saate, 
elmas küpelere baktım.  

"Bana saati sakın verme, bozuk o,"  dedim.  
"Aptallık etme, elmaslarını kullanırsın . "  
"İstemem."  
"Seç o zaman istediğini .  Sen evlenirken ben ölmüş olurum 

nasılsa ama, vasiyet ederim verirler. " 
"Bana şunu ver. " Rengarenk taşlı kolyeyi gösterdim . 
"Aaa, cahil çocuk işte , ne anlar. Kızım o sahte," dedi büyü ­

kanne, topladı yatağa saçı lanları , kutuya geri koydu.  
"Peyman Ablama hangisini vereceksin ? "  
"Ben onun anasına d a  anneannesine d e  bir sürü şey taktım .  

Onlar versin," dedi . 
Hep böyleydi büyükanne . En cömertle en tutumlunun, en 

karamsarla en neşelinin arasında hiç orta yolu bulmadan gidip 
gidip gelirdi her zaman . Anneannem, 'onun saati saatine uy­
maz,' derdi . Bir sürü torunu, torun çocukları vardı . Çocukları ­
nı ve  torunlarını sever, bizleriyse b ir  gün çok sever, bir gün hiç 
sevmezdi . Çoğu kez isimlerimizi ve kimin çocukları oldukları­
mızı karıştırırdı . 

Peyman Abla hariç !  Peyman Abla'ya, hele kocası gitti gideli ,  
fena halde düşkün olmuştu . Ben okula başlamıştım o yıl .  Pey­
man Abla İzmir'e geri gelmişti . Benim nihayet tek başıma ku­
rulduğum odamı paylaşmamak için ısrar etmiş, büyükannenin 
yanına yerleşmişti . Nasılsa geçici bir zaman için gelmişti . Koca­
sı yolculuğa çıkmıştı . Bana, enişten yakında gelecek, karısını alıp 
götürecek, demişlerdi . 

Kocası hiç gelmedi ablamın.  

BÜYÜKANNE 

Şehitler geri dönmez. 
Tren pencerelerinde sallanmaz elleri. 
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Gömütsüz kalınır düşünce seferlerde. 

Şehitler ur,sım delikli baki ceket/erdir. 

Demir künye/erdir sarı paketlerde. 

Peyman'ın halini hiç beğenmiyorum ,  üstüne vanp durma­
yın , dedim kızıma. Bamayın doksanı geçtiğime, bir ben anlarım 
onun derdinde n .  Ben de koca yitirmişim genç yaşımda, yaban 
ellerde . Eteğimde iki ,  kucağımda bir çocukla kalakalmışım yir­
milerimde. Kaç yıl umutl a  bekledi m ,  belki benim kocam da l i ­
me l ime olmuş bitli kaputunun içinde bir  saz kadar solgun ve 
ince, kapıdan gözüküverir diye . Kaç gece rüyaları mda, kapıda 
karşıladım onu,  hamamlar yakıp yıkadım ,  ellerimle besleyip ye­
dirdim,  pansumanlar yaptım yaraları na.  Mor ipek elbisemi giy­
dim onun içi n ,  saçları mı örüp enseme topladım sevdiği gibi,  ka­
pı pencere önlerinde dolandım durdum ve çözdüm örgi.ilerimi 
omuzlanma bıraktım ,  lavanta koku lan si.iri.ini.ip sabahladım.  
Doktorlara taşıdılar beni ,  i laçlar içirdilcr, loman ruhtan koklat­
tılar. Üç yıl habersiz geçti . Dördüncü yılın başında geldi ölüm 
haberi . Ben yirmi beşime yeni gimişti m .  İ nanmadım.  B unca bir­
birinin benzeri üniformalı asker cesedini kim doğru teşhis ede­
bilir ki ? Hiç inanmadım ve ölümüne inanmadığım kocamı bek­
ledi m .  Hep bekledim .  Her sabah sanki geliverecekmiş gibi giyi ­
nip, süslendim.  Takı larımı taktım,  kahkahalarımı anını ,  pokeri ­
mi oynadım ,  şarkılarımı geçtim udumla, ölümü yakıştı rmazsam 
evime, ölüm de u zak durur  diye kapımdan . Ölüme değil de 
beklemeye alıştım sonunda. Kısmetlerim çıktı , isteyenlerim ol­
d u .  Hepsini geri çevirdim .  Evlilik, ayrıl ık,  hasret ve acı demekti . 

Bir  dönmedolap gibidir kader çizgisi ailemde, bir iner, bir çı ­
kar ve hep aynı yerde durur.  Pençesinden kurtul uş yoktur. Kı­
z ı m  d a  Tahtclbahir'de yitirdi kocasın ı .  O arslan gibi kocasının,  
kendi sesiyle veda edişini dinledi radyoda . Vatana selam ediyor­
lardı hemen ölümden önce . Ve doyamadıkları kanlarına ve do­
yamadıkları çocuklarına selam ediyorlardı . İ lkokula yeni başla-
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mıştı torunum, babası Dumlupınar'da sulara gömüldüğünde . 
Benim kadar dayanıklı çıkmadı kızım .  Nesime, Esin 'in ortayı bi­
tirdiği yıl yeniden evlendi . Hayat çok zor anne, diyordu .  Esin 
okumak ister, kaç boğazız evde, ağabeyim hangi birimize yetiş­
sin .  Sizin ve benim şehit maaşlarımızla daha ne kadar götürürüz 
bu işi . Yeni kocasıyla İ zmir'e yerleşti kızım.  Esin benimle İstan­
bul'da kaldı . Liseye başladı o yıl .  Zorlandı, üzüldü, sevindi , sev­
dalandı,  benimle paylaştı duygularını .  Sonunda torunum kızla­
rımdan da yakın oldu bana. Beni her zaman sabırla dinledi . Ne­
sime, ne zaman yakınacak olsam , 'ben de gepgenç kaybettim 
kocamı,' der, hemen sustururdu beni . Aynı mıdır acımız? Ben 
on altıma yeni basmıştım gelin gittiğimde . Umumi harbin için­
deydik. Düğünden üç ay sonra,  savaşa giderken Şükrü Bey, iki 
aylık hamileydim. Oğlumuzu ilk kez,  iki yaşını doldururken gö­
rebildi babası . Nası l bir tutar kendiyle beni Nesime. Ben üç ök­
süz büyüttüm tek başıma. İçime gömdüm acısını ,  dışarı vura­
madım . Vuramazdım, çocuklarım vardı benim, kaderleri elleri­
me bırakılmış. Ah, kaderini yapmak elimde olaydı,  sulara mı gö­
merdim kızımın kocasını .  Ama o, en azından babalı büyüttü 
Esin'ini . Kan koca kızlarının ilk adımlarını gördüler, ilk hecele­
rini duydular. Okula başlarken, elinden tutup birlikte götürdü­
ler sınıfına. Hiç olmazsa Nesime, kızına babasını tarif  etmeye 
gerek görmedi , güldüğünde gözlerinin içi gibi, bembeyaz dişle­
ri,  san bıyıklan da birlikte gülerdi diye .  Özledikçe kocasını,  kı­
zıyla baş başa verir, albümleri karıştırır, o resmi bu resmi birlik­
te hatırlar, beraber ağlarlardı .  Benim çocuklarım içinse, sadece 
sararmış bir binbaşı fotoğrafıydı babaları. Kimsem yoktu göz­
yaşlarımı  paylaşacak. 

Nasıl bir tutar kendini benimle kızım, hiç anlayamam . Ama 
Peyman . . .  O başka . O Esin' imin yavrusu , mahzun gözlü ceyla­
nım . O da tıpkı benim gibi, gencecik yaşından beri kocasının 
başına ne geldiğini bilemeden , tek bir haber alamadan bekledi 
durdu .  Ölüm haberi bir kurtuluştur asl ında. Tanrı 'nın rahmeti -
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ne kavuştu diye düşünür inancı olan . Esir m i  düşmüştür, işken­
ce mi görmektedir? Yaralı mıdır,  aklını mı yitirmiştir? Bir gün 
döner gelir mi ?  B ir  yı l  sonra ya da on yı l sonra, belki de bin yı l  
sonra? İnsan bunları düşüne düşüne akl ını  yitirme noktalarına 
gelir  de isim takarlar bana taktıkları gibi 'Deli  Saraylı '  diye . İşte 
o yüzden ,  ne Nesime'nin ne de Esin 'inkine benzemez Pey­
man 'ın derdi . Onu sadece ben anları m .  Ben!  

PEYMAN 
saydam bir fif&ktir 

gün sonu başlayan özlem 

Zeytin ağaçlarının yapraklan, güneşi arkadan aldıklarında, 
gümüş gibi bembeyaz parıldıyorlardı .  Sanki Ege'nin sularında 
dolanan tanrılardan biri , yüreğime bir damlacık olsun ışık indi­
rebilmek için, tüm zeytin ağaçlarını  bir saatliğine gümüş eyle­
mişti . 

"Bak İhsan,'' dedim sesimin titremesini gizlemeye çalışırken, 
"yapraklan görüyor musun, üstlerine görünmez bir el ,  beyaz 
yaldız sürmüş gibi . Bence bu her şeyin iyi gideceğine işaret . "  

Kocam yanıtlamadı beni . B i r  deniz kasabasından, tekneyle 
karşı sahi llere geçip ,  yurtdışına kaçmasına kesin karar verdiği ­
mizden beri , yaklaşık yirmi gündür ağzını bıçaklar açmıyordu.  
Bir tutuklama kararıyla karşılaşmadan önce, acele yapılmalıydı 
bu iş .  Normal şartlarda yurtdışına çıkması olanaksızdı . Çok dü­
şünmüştük, çok konuşmuştuk, çok kavga etmiştik aramızda. Bir  
suç lu  gibi,  yasa dışı yollarla yurtdışına gitmek ağrına gidiyordu,  
biliyordum.  Ama başka ne yapılabilirdi ki ? Bu konuda en karar­
l ı  ve etkileyici kişi annemdi . Israrla bu ülkeden çıkıp gitmesini  
söylemişti kocama, 'ideoloj ik saplantıları olanlar iç in  tekin yer 
değil burası , git her türlü fikrin tartışılabileceği ülkelerden biri ­
ne,  kendine orada bir hayat kur,' demişti . 

Kocasını terör kurşununa kurban veren bir insan içi n ,  çok 
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doğal ve doğru bir yaklaşımdı da, neresiydi orası?  İ hsan, batıya 
doğru kerterizlediği, ama aynntılan bilinmeyen bir yolun yoku ­
şuyd u .  Gidecek, barınabileceği bir yere kök salacak, arkasından 
da ben gidecektim .  Bir yılın sonunda nasılsa buluşacaktık .  

Kekik kokulan, mandalina, portakal kokularına karışarak 
genzimi yakıyordu .  Ne olur, diyordum içimden, bir gün buluş­
tuğumuzda, Ege'ye yakın bir yerde buluşsak. Zeytin yaprakları ­
nın gümüş gümüş parladığı bir gün olsa aynı bugün gibi . 

Kocam suskundu.  Düşüncelerini bile okuyamaz olmuştum 
bir süredir. Tedirgindi m .  Ben ki, sevgili lerinden ayn düşmüş ka­
dınlar sülalesinden geldiğim ve hep yanın kalmış elemli aşklar 
dinlediğim için şerbetliydim bu tür ayrı l ıklara . Belki çok daha 
gerilere de gidiyordu ama benim yakından tanıdığım tanı üç ka ­
dın,  büyükannem ,  anneannem ve annem erkeklerini savaşta, or­
duda ve terörde yitirmişlerdi . 

Ne biçim insanlardık biz, kavgaya, kana, şiddete ve savaşa 
doyamayan ? Ne biçim bir ülkeydi bu, barışta bile kurşun yağdı­
ran? Bitmez tükenmez savaşların sonunda, bir cesur adam, 'ye ­
ter,' demişti , 'savaş bitti , artık yurtta ve cihanda banş var . '  Ama, 
kırk yıl bile dayanamamıştık kavgasız yaşamaya . 

Dedemin ve büyükbabamın asker kimliklerinin çilesini çeken 
ai lem, babamın her türlü üniformadan uzak, bilimadamı kimli ­
ğine alkış tutmuştu . Ölüm, böylece uzak duracaktı kızlarından . 

Homer'in Odyssey'ini okuyorduk sınıfta,  Penelope'nin, yir­
mi yı ldır evine dönemeyen kocasını . Truva Savaşı 'ndan döner­
ken,  Ege'nin çılgın sularında kaybolmuştu Odysseus.  Onlarca 
yıl geçmişti gideli . Koskoca lthaka'da bir tek Penelope inanmı­
yordu kocasını n  ölümüne .  Evlenmesi, ülkenin başına yeni bir 
kral getirmesi için yapılan baskıları atlatabilmek umuduyla bir 
hile düşünmüştü . Dokumakta olduğu örtüyü bitirdiğinde seçe­
cekti eşini . Gün ışığında dokunduğunu, gece mum ışığında sö­
küyord u .  Böylece hiç üremiyordu örtü.  Penelope ne kadar da 
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çok büyükannemi andırıyordu bitmeyen savaşlardaki kocasını 
beklerken, tekrar evlenmesi için edilen ısrarları geçiştirmeye ça­
balarken.  Ve ne kadar da çok anneanneme benziyordu,  denizle ­
rin kızgın tanrısı Poseidon'un gazabına uğramış, suların sır etti ­
ği,  sevgi li eşinin hasretini çekerken.  Belki de bu toprakların ka­
dınlarının, Penelope'den bugüne ortak bir kader çizgisi vardı .  
Hep kocalarını  beklemeye ve  bekleye bek.leye solmaya, ihtiyar­
lamaya mahk(ım edilmişlerdi .  

Ben evlenmeyecektim .  Ben hiç  kimseyi beklemeyecek, acı 
çekmeyecek, yalnız kendi hayatımı yaşayacaktım .  Keyfimce . 

Müdür yardı mcısı sınıfa girdiğinde, on birinci bölümdeydik. 
Odysseus'un Ölüm Ülkesi 'ne yaptığı ziyaretin öyküsünü ortala­
mıştık. 

Müdür yardımcısı öğretmene bir şeyler söyledi , bana baktı­
lar. 

" Peyman yavrum ,  odama gelir misin hemen, bir ziyaretçin 
var ."  

Başıma gelecekleri o an sezdim.  Dizlerim çözüldü, parmak­
larımın uçları buz kesti , yüzümden kan çekildi . Ayağa kalktı m .  

"Çantanı d a  topla, yanına al . "  
" Ki m  ölmüş ? "  dedim fısıldayarak, " büyükannem m i ?  Faik 

dede mi? Anneannem mi yoksa ?�' 
"Metin ol çocuğum," dedi müdür yardımcısı, kolunu omu­

zuma dolamıştı , d üşecek olursam tutmak için .  
" Bir kaza geçirmiş baban . . .  " 

'Dualarımı okuyup, ölüleri de kutsadıktan sonra, fUkurıtn 

dibinde kurbanların boğazlarını  kestim ve kıpkızıl kanlarını sel 

gibi akıttım fıtlwra. �ste ancak o zaman ölülerin ruhları, Ha ­

des'ten pkarak akın akın yakınıma geldiler . . .  Genf adamlar, ye­

ni gelinler, ,coll acılara tanık olmuş ihtiyarlar, acıyla hen üz tanış­

maya Pakit bula m a m ış llörpecik kızlar, kanlı kalkanlanyla savaı 
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meydanlarında yeni can vermiş kahraman savaşplar . . .  Hepsi, 

kurban kanlarını  akıttığım ,cukurun etrafında toplandılar. 

Gırtlaklarından yükselen korkun,c pğlıklarını duyduk,ca kanı ­

mın ,cekildiğini hissediyor, bembeyaz kesiliyor ve  titriyordum. ' 

İhsan, rıhtıma yaklaşan motora atlarken birden durdu, geri 
geldi ve bana bir kere daha sarıldı . Tütün kokan dudaklarını son 
kez öptüm.  Elim elinden kayarken, gözlerinin içine bakarak yal ­
vardım :  

"Beni habersiz bırakma sakın . "  
İ l k  aşkım,  i lk erkeğim, fikir  ve yol arkadaşım, kocam, bana 

bir kere bile e l  sallamadan, ama solgun yüzü hep bana dönük 
durarak, önce yavaş yavaş sonra da son si.irat uzaklaştı kıyıdan . 
Kollarımda derman kalmayıncaya kadar el salladım, giderek kü­
çülüp bir noktaya dönüşen motordaki , baba acısı , kin,  kızgınlık, 
başkaldırma duygularıyla dolu yüreğimin, on dokuz yaşımdan 
beri , tek efendisi kocama. 

Önceleri sıkça yazacak, Yunanistan üzerinden Fransa'ya, 
sonra kuzey ülkelerine geçtiğini bildirecek, mektupları giderek 
azalacak ve kesi lecekti . Hiç kimse haber getirmez olacaktı . Yı l ­
lar geçecekti , suskun ve  gaddar yıllar. 

Ben Penelope'ydim artık . . .  Ege 'ye yakın yaşayan kadınlara, 
kim bi l ir hangi hain tanrı tarafindan verilen cezayı çekmeye 
mahkum edilmiştim .  Şikayet etmeksizin çekiyordum cezamı .  
Gecelerin içinde bin b i r  düşünce ve  düşle nasıl savaşılacağını bü­
yi.ikanne öğretmişti bana.  

Gerçeği tamamen yadsıyarak, bir oyun oynuyordum. Tek ki ­
şil ik bir oyundu bu.  Ama ctrafimda, başka cezacılar da vardı ,  ba­
şa çıkmak zorunda olduğum. 

Anneannemin kocası faik Dede avukattı . Beni kolayca boşa­
tabilcceğini söylüyordu . Annem ve üvey babam hiç durmaksı ­
z ın ,  hayatımı yeniden düzene koymam için baskı yapıyorlardı .  
Bana devamlı biri leri tamştırıl ıyor, biri leri beni yemeklere ,  kon -
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serlere ,  sinemalara, pikniklere davet ediyordu.  Gidiyordum. Sa­
bahları dokuduklanmı, geceleri söküyordurn . Ve savunmamı 
yapıyordum sürekli . Kim bilir, İhsan belki de beni unutmamış­
tı . Belki bir hastanede, ya da hapishanedeydi . Bdki de bana eri ­
şemeyeceği bir yerdeydi .  

"Neresiymiş orası ? Bu devirde, her adım başı uluslararası te­
lefon varken,  hiç aramamak olur m u ? "  diyordu annem . 

Allah her köşeye telefon döşeyenlcri cehennemlerde yaksın, 
diyordum içimde n .  Çünkü, "Beni nasıl arayabilir ki ? "  sorumu, 
her yerde mantar gibi  biten telefonlar acımasızca yanıtlıyordu . . .  
Mektuplar çalınır, gecikir veya kaybolabilirlerdi . Ama ya tele­
fonlar? Onların hiçbir mazereti yoktu . Birden akıl ediyordum, 
ya belleğini yitirdiyse? 

"Gençliğinin kıymetini bil," diyordu anneannem . ( O  İh­
san'ın öldüğüne inandırmıştı kendini ) "Ölenle ölünmez. Bak 
ben de, annen de bir yerde yeniden hayata döndük.  Yaşam de­
vam etmek zorunda . "  

"Ben zaten yaşamaktayım .  Öldüğü m filan yok, rahat bırakın 
beni," diyordum, "hayata dönmek evlenmekse, o hayat sizin ol­
sun . "  

B i r  tek bi.iyi.ikanne anlıyordu beni . Başımı onun doksan kü ­
sur yıllık, yaşlanmış çınar göğsüne yaslıyordum . Yeşi l damarl ı ,  
bitki kökünü andıran elleriyle saçlarımı okşuyordu,  inanılmaz 
bir yumuşaklıkla .  Sanki başımda bir el değil de bir ti.il dolaşıyor­
du,  rahatlatıyordu beni . 

"Sen aldırma onlara, mahzun gözlü ceylanı m .  Yüreğinin bu­
yurduğunu yap . Evlensen de evlenmesen de, bir  atımlık kurşun 
gibidir hayat.  Nasılsa her şey öyle de böyle de geçip gidecek. " 

Sona çok yakın olduğu için mi, böylesine filozof kesilmişti 
bi.iyi.ikanne . Ya da insan, ancak bir yüzyıl yaşadıktan sonra mı 
erebiliyordu hayatın gerçeğine . 

Sonunda ötekiler kazandılar. Yıl lardır bıkıp usanmadan yine­
ledikleri sözlere yenik düştü m .  Gençtim ,  yeni bir hayata başla-
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malıydım .  Çocukları m  olmalıydı benim de, bir gün kocalarını  
şiddete, teröre ya da savaşa kurban verecek kızlarım . . .  Yoksa Po­
seidon , 'Artık bu laneti alnınızdan sil iyorum ,  Ege'ye açılan sa­
hil lerin kadınları ,  kurtuldunuz ! '  mu diyecekti . Bir evlenme tek­
lifini kabul etti m .  Penclope topladı bir gece tezgahını,  kalın taş 
duvarının penceresinden , beyaz köpü kl ü  denize fırlatıp attı . 

Zeytin yapraklarının  beyaza çaldığı bir mevsimde,  bir kıyı 
kentinde buluşmak iste miştim İhsan'la.  İ hsan yoktu , öyle bir kı ­
yı yoktu, zeytin dalları da.  

İ zmir'deydik. Açık yeşi l bir tayyör giymişti m .  Yeşil renk için 
anneannem ısrar etmişti . Murat rengidir, uğurlu gelir, diyordu . 
Bir büyük çınar ağacı ve akasyalar vardı nikah dairesinin girişine 
yakı n .  Kekik ve mandalina değil ama yaseminler mis gibi tütü­
yordu havada. 

Nikah için sıramızı bekliyorduk. Avuçlarım terliyordu.  Beni,  
taşınması zor yükümle,  anılarım ve kırık yüreğimle kabul edebi­
len, sevecen bir insanla yeniden başlamak! . . .  Neye başlamak? 

Büyük dayı m ,  siyah bir kadife kutu uzattı , "Yavrum, bu bü­
yükannenindi . Ben evlenirken karıma takmıştı . Bizim hiç evladı ­
mız olmadı aile yadigarı nı verecek. Hatırlattı bana geçende, iyi 
ki de hatırlattı . Nasılsa yine sizlerden birine kalırdı ama, sen 
onun en sevgili  torun u  Esin'inin kızısın .  Hayrını görürsün inşal ­
lah," dedi . 

Kutuyu açtı m .  Yaprakları zümrütten, sapı beyaz altından na­
rin bir zeytin dalıydı . Bir  peri gökten inip nurlu bir ışıkla boya­
mıştı sanki dalı,  ışıltısı gözlerimi kamaştırıyordu.  Barış simgele­
yen bitki . . .  Bana yollanmış bir işaret miydi bu? 

Birden tuhaf bir duyguya kapıldım.  Ben kendim değildim 
de, genzimi dolduran yasemin kokularından, rüzgarda uçuşarak 
ayağımın dibine düşüveren çınar yaprağına ve elimde tuttuğum 
ışıltılı dala kadar bir bütünün, küçücük bir parçasıydım sanki . 
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Bumburuşuk yüzünde hata cin gibi bakan rimelli gözleriyle bü­
yükanne, vakur dik gövdesiyle bir zamanlar subay kansı olduğu­
nu hiçbir zaman unutamayan anneannem ,  fettan dekolte, emp­
rime giysileriyle kadere ve gericilere meydan okuduğunu ispata 
çalışan annem, dokuma tezgahını bin parça ettiğim içimdeki Pe­
nclope 'yle ben . . .  hepimiz, her şey, bir muazzam oluşumun, 
sonsuza ulaşan bir tükenmez zincirin halkaları gibiydik. 

"Ağabeyine söyle de, zeytin dalını Peyman 'ıma versin, unut­
masın.  Kız kısmını takısız kocaya yollamak hiç yakışık almaz," 
diyordu anneanneme büyükanne, tekerlekli sandalyesinde bir 
öne bir arkaya sallanarak. 

Bu sonsuz zincirin çok önemli bir halkasını oluşturan,  kader 
dediğimiz bilinmezin önemli oyuncusu büyükanne, evren için­
deki rolünü güncele indirgemek, hafifletmek ve çekil ir  kılmak 
için, takıların vazgeçilmezliğine sığınıyor olmalıydı , bilerek ya 
da bilinçsizce.  

Yanına gittim, eğilip el ini  öptüm ve yanağıma dayadım.  
"Büyükanne, bak zeytin dalı bende . Yakışmış m ı ? "  dedim, 

yakamı göstererek.  
" Gözlerinin rengine uymuş," dedi büyükanne, sonra yaklaş­

mamı işaret etti bana.  Biraz daha eğildim.  Başıyla arkamızdaki 
kalabalığa işaret etti . 

"Onlar anlamazlar," dedi , "ince bir hünerdir hüzünle yaşa ­
mak. Sana yakıştı zeytin dalı . "  

1 996 
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UNUTMAK 
-

Pencerenin önünde duruyor adam. Ellerini beyaz uzun giy­
sisinin ceplerine sokmuş, camdan giren gün ışığı gözlerimi ka­
maştırdığı için yüz hatlannı seçemiyorum .  Adam, aydınlık renk­
lere boyanmış bir tuvalin orta yerine resmedilmiş bir insan silu ­
eti gibi . . .  Bakıştan , ifadesi , duygulan değil d e  salt sesi ulaşıyor 
bana.  B u ,  gırlaktan gelen kalın ses, geçirmiş olduğum ameliyat­
tan, dikilen organlanmı, çivi ile birleştirilen kemik parçalan mı 
anlatıp duruyor. Onu dinlerken açık tutmaya zorladığım gözle­
ri m kapanıyor, iç im geçiyor, hiçbir şey duymaz oluyorum.  Tek­
rar odaya, yatağıma, pcrccrenin önünde duran adama dönd ü ­
ğümde, o hala beni bana anlatmaya devam ediyor. Acaba bu ay­
nı gü n m ü ,  aynı anın devamı mı? Öyle olmal ı .  Söyledikleri bana 
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dair, ama beni hiç ilgilendirmiyor. Çünkü , ben diye biri yok. 
Ben yokum .  

" O n  haftalık bir bebek kaybettiniz .  Daha evvel hiç doğum 
yapmamışsınız.  Çocukken bir apandisit ameliyatı geçirmişsiniz.  
Vücudunuzda herhangi bir başka ameliyat izine rastlanmadı . 
Azı dişlerinizde ve sol kaninde dört adet dolgu, sağ arkada bir 
köprü var. Dişleriniz size ait. Otuz, otuz beş yaşlan arasında, 
sağlıkl ı ,  genç bir kadınsınız . "  

Sağlıkl ı  bir genç kadınmışı m .  Demek bir erkek değili m .  Şu 
yatağa bırakılmış bir kırık kemik torbası değil de bir insan oldu ­
ğ u m u  anlayabilmek için haftalar geçmesi gerekir.  Tepeden tır­
nağa sargılar içindeyi m .  Sol kolum alçıda .  Sağ bacağım traksi­
yonla yukarı çekili . Alçıda olmayan koluma bir serum takılı . Ba­
caklarımın arasından bir sondanın ince hortumu geçiyor. Beni 
kımıldatmamak için takmışlar, bir haftaya kadar çıkacakmış.  Bir 
hafta . . .  Bir zaman dilimi . Ben ne zamandır burdayım?  Ben ne­
den burdayım ?  B urası neresi ? Neyim,  kimim ben ?  Ben bir kadı­
nım . Öyle dedi pencerenin önündeki adam . Onun sözlerinin dı­
şında, kadın olduğuma dair hiçbir kanıtım yok. Bir  şey söylemek 
için kendimi zorladığımda, gırtlağımdan insan sesine benzeme­
yen bir hırı ltı çıkıyor. Alçıda olmayan serum takıl ı  kolumu uza­
tıyorum adama doğru . Adam kımıldıyor. Pencere çerçeveli ay­
dınlık tualin içinden çıkıp, bana doğru geliyor. Yatağın üstünde 
duran, ona doğru uzanmış elimi tutuyor. Yine zorluyorum ken­
dimi bir şey söylemek için .  Konuşmayı da mı unuttum ben?  Dü­
şünebildiğime göre , konuşabilmem de lazı m .  Adam kazada di­
l imin koptuğunu söylemedi ki . Yine zorluyorum kendimi .  Hı­
rıltılar arasında, zayıt� ince bir "Siz kimsiniz ? "  

"Yormayın kendinizi konuşmak için .  Birkaç gün daha bekle­
yin .  Ona da sıra gelecek. Her şeyi yapacaksınız .  Konuşacak, gü-
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lecek, yürüyecek, koşacaksınız.  Ve hatı rlayacaksınız,  yavaş yavaş, 
sırası geldikçe.  Ben sizin doktorun uzum . "  

Elimi sıkıca tutup, bırakıyor . . .  N e  olur el imi bırakma, tut el i ­
mi ,  sıkı sıkı tut, bırakma.  Benden hayata değen tek şey, bu de­
min sıktığın elim . Bir  'kişi' olduğumu, yaşadığımı nasıl anlardım 
tutmasaydın elimi .  Gözlerimi sımsıkı yumuyoru m .  Tekrar edi­
yorum içimden; ben bir kadınım.  Doktorum öyle dedi .  Ona 
inanmalıyı m .  Dişlerimde dolgular varmış . Apandisit ameliyatı 
olmuşum .  Ya gözlerim, gözlerim ne renk? Saçlarım var mı? Var­
sa da sargıların içindeler. Sarışın mıyım?  Esmer miyim?  Ayna 
vermediler bana .  Hemşire ,  yüzümdeki şişlerin henüz inmediği ­
ni,  aynayı bir on gün sonra vereceğini söyledi .  Moralim boş ye­
re bozulmasınmış .  Nasıl olsa eski halime dönecekmişi m .  Eski 
hal im?  Otuzlarında bir kadın hali mi?  Evli miyim?  Evli olmalı ­
yım .  Bir bebek kaybettim .  Bir bebek kaybetmişim .  Tanrım ne 
demek bu? Bir  bebek kaybetmiştim .  Yüreğim hızlı çarpmaya 
başladı . Başucumda aletler olmalı ki , bir hemşire başucuma 
doğru bakıp koşturuyor bana ve nabzımı saymaya başlıyor . . .  
Kocaman yusyuvarlak bir ışık görüyorum .  Işık giderek büyüyor, 
büyürken gürültü de çıkarıyor. Parlak, çığırtkan, göz kamaştıran 
ve kulakları sağır eden bir ışık büyüyor, büyüyor . . .  Hemşirenin 
üstüme doğru eğildiğini  hissediyorum .  Görmüyorum ama his­
sediyorum .  Bu yatakta kımıldamadan, hatırlamadan, bilmeden 
yatar olduğumdan beri , sezgileri m  gelişti sanki . Odaya birinin 
girmekte olduğunu,  yaklaştığını ,  üzerime eğildiğini ,  ya da oda­
da yapayalnız kaldığımı sezmekteyim hep. Bir köpek gibi . . .  Kö­
pek? Köpekleri tanıdığıma göre demek bir köpeğim vardı be ­
nim . Köpekl i  bir kadın ,  otuzlarında. Köpeğim vardı . . .  Ya bebe­
ğim ?  Bebeğim . . .  bebeğimi kaybettim .  Bebeğimi kaybetmişi m .  
Işık büyüyor, büyüyor, büyüyor. Koluma b i r  iğne batırıyorlar. 

"Hasta henüz sorgulanmaya hazır deği l ,"  diyor doktor. 
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"Çok uzun zamandır bekliyoruz sorgu için ."  
"Size yardımcı olamıyorum."  
"Olmak istemiyorsunuz. Hasta kendinde değil dediniz, üç  

hafta bekledik. Şimdi de hiçbir şey hanrlamıyor, diyorsunuz.  Bi­
zim de bir  görevimiz var." 

"Hasta ölümden döndü,  bir sürü ameliyat geçirdi .  Hafizası 
zaman içinde yerine gelecektir. Şoku atlatamadı henüz .  Aynca 
ağır dozda ağn kesici ve müsekkin alıyor." 

" Hiç arayanı soranı çıkmadı mı?" 
"Bu hastanede, hayır. Size söz verdim, kimliğine dair en ufak 

ipucu bulduğumuzda haberdar edeceğim sizi," dedi doktor. 

Başımdaki sargılan açnlar. Dikişler yüzünden tıraş ettikleri 
saçlarım, diplerden firça gibi uzamaya başlamış. Gözlerim renk­
liymiş. Aynayı verdikleri gün gördüm. Gözlerimin rengi, gözalt­
lanmdaki san,  mor çürüklere benziyordu.  Seher Hemşire bir sü­
re bana Ela adını takn. Sonra başka biri, esrarengiz kimliğimden 
dolayı adımı Esra'ya değiştirdi. Şimdilik, yine bir başkası olana 
kadar Esra'yım . 

Kolumdaki alçıyı açnlar, röntgene indirdiler. Hazır indirmiş­
ken bahçeye de çıkardılar. Temiz havaya ilk Ela olarak çıktım. 
İlk adımlarını Ela iken atnm. Ellerimden tuttular, bahçede bir­
kaç adım yürüdüm, duvara dayanıp, yüzümü güneşe verdim ve 
ilk kez bir şey hanrladım. Beni geçmişime bağlayan tek şeyi; 

bugün pazar 

bugün beni ilk defa güneşe flkardılar 

ve ben ömrümde ilk defa 

gökyüzünün bu kadar benden uzak 

bu kadar mavi 

bu kadar geniş olduğuna şaşarak 

kımıldamadan d11rdum 

sonra saygıyla toprağa oturdum 
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dayadım sırtımı duvara 

bu anda ne düşmek dalgalara 

bu anda ne hürriyet, ne kanm 

toprak, güneş ve ben 

bahtiyarım 

Doktor Adnan'a, "Ben bir şiir biliyonım, dizeler öylece ak­
lıma geliverdi," dedi m .  Okudum aklıma gelen şiiri . Yüzüne bir 
gölge düştü doktomn .  "Bu şiirden şimdilik Necati Bey'e söz et­
me, seni yanlış anlayabilir," dedi . Israr ettimse de nedenini söy­
lemedi.  Benimle yaptığı seansların dışında, bana her gün gaze­
teler, dergiler ve yabancı dillerde bir sürü yayın getiriyor Dok­
tor Adnan. İngilizce bildiğimi fark ettim. Komiser Necati , İngi­
l izce öğreten okulların on yıl evvelki resimli yıllıklarını karıştır­
mış benim resmimi bulmak için . Kendime benziyor muyum 
ben, fırça gibi rengi belli olmayan saçlarımla, yeşil mor halkalı 
gözlerim, şişi inmemiş burnumla? Necati, netice alamadı . 

Yüreğim en çok kaybettiğim bebeği düşününce sızlıyor. Be­
bek yüzünden deği l .  Bir  erkekle bu kadar yakınlaştımsa, iki bu­
çuk aylığa varan bir hamileliğe rıza gösterdimse, demek benim 
bir kocam, en azından birlikte çocuk yapmaya karar verdiğim 
bir sevgil im, bir erkeğim vardı . Nerede şimdi o adam? Hastane 
hastane gezip, neden aramıyor beni? Polise gidip, kaybolduğu­
mu neden haber vermiyor? Kocam aramıyorsa, annem, babam 
da mı yok benim? Kardeşlerim, ablalarım, ağabeylerim yok mu?  
Tıpkı bu hastaneye bir  battaniyenin içinde karga tulumba geti­
ri lip bırakıldığım gibi,  doğduğum zaman da bir battaniyeye sa­
rıp cami avlusuna mı bıraktılar beni acaba? 

" Esra, kızım hatırlamaya çalış . Kazanın olduğu gün nereye 
gidiyordun o saatte? "  

" El çantanı bir yankesicinin kapıp kaçtığını varsayıyonız .  
Hırsızdan kurtulmak için mi fırladınız caddeye? "  
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" Birinden mi kaçıyordunuz? Seni dövmek, öldürmek isteyen 
birileri mi vardı ? "  

"Hatırlamaya çalış. Cevapla.  Söyle . "  
"Kimsi n ? "  
"Ne iş yaparsın? "  
" Hangi okullarda okudun ? "  
"Hangi derneklere üyesin? "  

Esra'lığı sevmiyorum . Ela iken,  Necati Bey, yatağımın karşı ­
sındaki bir iskemlede oturarak sorguluyordu beni . Üstüme var­
mıyordu.  Ben yorulunca, hemşire çıkartıyordu onu dışarı ,  ilaç 
saati geldi , iğnesi yapılacak, yemeğini yiyecek diyordu.  Derken 
dikişlerim alındı , alçılanm çıktı, şişlerim indi , yürümeye, dolaş­
maya, okumaya başladım .  Necati Bey ve o badem bıyıkl ı  polis, 
beni başheki min odasında sorgulamaya devam ediyorlar. Bir sü­
redir, yaralanın iyileştiğinden beri Esra'yım .  Esra'l ığı m  da komi­
serin başının altından çıktı bence . Doktoruma bu adı önerdi . 
Doktor Adnan, çok yüz vermeye başladı bu adama.  Bana, "Se­
ni fazla yormasın,  zorlamasın diye suyuna gidiyorum," diyor 
ama, o da bıktı diğerleri gibi, bu ellerinde kalıveren aklı uçmuş 
kadından . Beni ne yapacaklarına bir türlü karar veremiyorlar. 
Emanete bırakılıp, unutulmuş eski bavul gibiyi m .  Başlangıçta 
Ela'lığım sırasında acıyorlardı , i lginç buluyorlardı . Artık alıştı lar. 
Kafka'nın böceğiyim sanki . Gregor'um ben .  Kafka ! .  . .  Doktor 
Adnan'a koşuyorum .  

"Doktor, Kafka'yı bil iyorum ,  Kafka'yı hatırlıyorum ben . "  
"İyi ediyorsun, ne olur bir d e  adını ,  kim olduğunu bilsen . . .  " 

Adımı bilmiyorum, kim olduğum u ,  neden ve nası l o kazayı 
geçirdiğimi bilmiyoru m .  Kim olabileceğime dair ihtimaller çok 
fazla . Örneğin bir mafya şefinin, ondan kaçıp kurtulmaya çalı ­
şan kansı veya sevgilisi olabilirim.  Doktor Adnan, ezbere Nazım 
okuyabilen ve Kafka'nın Metamorfıs'inden haberdar bir kadını 
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mafya şefi karılığına yakıştırmıyor. Bu olasılığı geçiyoruz.  Alda­
tıldığını öğrendiği için kocasından kaçan bir kadın.  Necati Bey'e 
göre uzak bir ihtimal ama varsayalım ki öyle . Neden aramıyor 
beni kocam? O ihtimali de geçiyoruz .  Acaba ben çok iyi Türk­
çe öğretilmiş bir ajan mıyım? Herhalde değilim, ajanlar hamile 
kalmazmış. Peki neyim ben? Kimim? Sabahlara kadar oturup 
düşünüyorum .  

" B i r  gün birdenbire çözülüverecek gözündeki perde," di­
yor, "yapacağın şey sabırla beklemek ."  Sabırla bekliyorum. Ne­
cati Bey, badem bıyıklı polis ve diğerleri de öyle sabırla bekli ­
yorlar. 

Bazı geceler, giderek büyüyen o ışık gözüme patlıyor, çığlık 
çığlığa uyanıyorum.  Doktor Adnan, o ışığın bana çarpan araba­
nın farları olduğunu söylüyor. Ama hani ben caddeye fırladı­
ğımda, yan tarafından atlamıştım arabanın önüne . Vicdanıma 
taş gibi oturan bir şey daha var, bana çarpan arabanın şoförüne 
ne olduğunu merak ediyorum. Sordukça geçiştiriyorlar. Ölme­
diğime göre, paçayı kurtarırmış. 

"Arabanın önüne ben atladığıma göre (kazayı gören şahitle­
rin ifadeleri öyle), ölsem bile, suçlu bensem, o ne diye cezalan­
sın? "  

"Hem ezbere şiirler, Nazımlar, Katkalar, h e m  mantık içeren 
açıklamalar. Sen tehlikeli birine benziyorsun Esra, polis senin 
gibilcri sevmez,"· diyor Doktor Adnan . 

"Ne kadar hatırlayabiliyorsunuz?" 
"Hiç ."  
"Olmadı . Bunca şiiri,  yazan, kitabı hatırlıyorsunuz ama. "  
" Elimde olan bir şey değil ki aklıma geliverenler. " 
"Kimlik değiştirmeye mi çalışıyorsunuz yoksa? "  
"Kim bilir. Bilinç altında, kendimi sevmiyor olabilirim."  
"Bu kaçışın sonu yok. Eninde sonunda bulacağız kimliğinizi ."  
'İnşallah . "  
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"Hangi gazeteleri okuyorsunuz ? "  
"Bir sürü . Hastaneye alınanların hemen hepsini . "  
"Siyasal , sosyal olaylan, parti leri takip ediyor musunuz?"  
"Gazetelerden bildiğim kadar. "  
"Bugün seçim olsa, hangi partiye oy verirdiniz ? "  
"Ya siz?"  
Necati Bey, asabileşiyor. Hiçbir şey söylemiyor, üstüme var­

mıyor ama, ben onun giderek sinirlendiğini biliyorum.  Başarıya 
ulaşamadıkça, zaman hızla geçtikçe kızıyor. Polislere ait çok şey 
bil iyorum nedense . Adeta bir sonra soracakları soruyu ,  bir ön­
ceki sorudan anlıyoru m .  Ben kazadan önce bir polis miydim? 
Bunu söylediğimde, badem bıyık bayağı keyifleniyor, "Sizi alıp 
yetiştirelim, iyi polis olabilirsiniz, bu gözlemci l iğinizle," diyor. 
Necati Bey'se, " Polis falan değildiniz, sadece akıllısınız," diyor. 
Aklımı birçok şeyi gizlemek için kullandığıma inanıyor. Keşke 
doğru olsaydı . Keşke her yaptığımı bilinçle yapabilseydim . 
Hemşirelerin,  polislerin bana taktıkları isimlerle, bir klinikte sı ­
ğıntı gibi yaşıyor olmasaydım .  

Dışarı çıkabilecek kadar iyileştiğimde Necati Bey, b u  kez be­
ni Emniyet'e çağırdı soruşturma için .  Taksiye bindik Seher 
Hemşire'yle .  Seher, ben içerdeyken alışveriş edecek, sonra bir­
likte döneceğiz.  

Taş zeminli odada, masanın arkasında, kimlik değiştirmiş bir 
Necati Bey var. Ona hastane odalarından daha çok yakışmış bu­
rası , 'Şefim' diye hitap eden polislerin biri girip biri çıkıyor oda­
ya . Tahta bir iskemleye il işmişim.  Bana sigara ikram ediyor, ta ­
ze demlenmiş çay söylüyor. . Bir lamba var masanın üstünde . 
Gündüz vakti ne i lgisiz .  Necati Bey mi .yaktı lambayı , polisler­
den biri mi?  Gözüme patlayan bir ışık var. Bir ışık var. 

" B u  ışığı söndürü n  lütfen," diyorum .  
" N e  ışığı ? "  diye soruyor Necati Bey, şaşkınl ıkla . 

*** 
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Gülsevi l ,  Zehra, ben ve Emine yan yana oturuyoruz korido­
ra dizelenmiş tahta sandalyelerde. Önce Gülsevil ' i  alıyorlar içe­
ri . Fazla uzun kalmıyor. Ancak dört sigara içtim arka arkaya . Ka­
pıdan çıkarıp,  önümüzden geçirmeden, öte yana götürüyorlar. 
Sıra bende . Basit bir sorgulama bu, korkulacak bir şey yok. Ni­
ye titriyor o halde dizlerim,  suçluymuşum gibi ? Çünkü olan da 
olmayan da herkes suçlu bu ortamda.  Herkes kim vurduya gidi­
yor. Herkes korkuyor, herkes dehşet içinde . Başının belaya bu­
laşması iç in genç olmak, öğrenci olmak yeterl i .  Tam gidecek­
ken,  eteğimi çekiştiren Emine eğilip kulağıma bir şey söylüyor. 
Kolumdan tutup iteleyen polise aldırmadan, hırkamı çıkarıp ve­
riyorum Emine'ye, polis çekip alıyor hırkayı . 

"Olmaz ! "  
"Arkadaşımın i htiyacı var," diyorum .  Polis hırkayı inceleyip 

duruyor, ceplerine bakıyor. Hiçbir şey bulamayınca, bana dönü­
yor. 

"Al hırkanı yürü . "  
"Hırkayı ona bırakacağım . "  
"Olmaz . "  
"Beline saracak, eteği kirlenmiş, lütfen anlayış gösterin," di­

yorum yavaşça .  
"Böyle aşağılanmak istemeyenler, sizin gibi davranıp, bu du­

rumlara,  buralara düşmezler," diyor polis. 
"Ne aşağılanması ulan . Senin ananın,  karının,  kızının da her 

ay başına gelen şey bu . "  Zehra'nın kalın sesini,  polisin şaak di­
ye yüzünde patlayan tokatı kesiyor. Bakamıyorum Zehra'ya . 
Gözlerim yerde . 

"Sen benim ailemi bir daha ağzına alırsan . . .  " diyor polis. 
Odaya giriyorum .  İ ki sivil giyimli ,  bıyıklı adam . Sandalyeye 

oturuyoru m .  Biri masanın arkasında, öteki ayakta . Gözü me bir 
lambanın ışığı patlıyor. 

"Adın ? "  
" Doğum yerin?  Doğum yılı n ? "  
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"Ana adın ? Baba adın ? "  
"Okulun ? Üyesi olduğun dernek? " 
"Kimlerle çalışıyorsun ? Bağlantıların?"  
"Örgüttekilerin adları ? "  
Örgüte bağlı değilim .  Hücrem filan yok .  Kimseyle çalışmı­

yoru m .  Evet solcuyum, kabahat mı bu? Benim yaşımda herkes 
solcu olur. Elbette o kitapları okuyorum .  Pembe dizi okuyacak 
halim yok ya . Partiye üye değilim . Örgüte üye değilim.  Arkadaş­
larım solcu olabilirler. Faşist mi olsalardı ? Sevgilim mi? Bundan 
size ne? Canımı yakıyorsunuz. Bir şey bilmiyorum ki anlatayı m .  
Hayır ülkücüleri sevmiyoru m .  Hayır, ölsünler istemem, kimse 
ölsün istemem . Ne olursa olsunlar kimsenin ölmesini is . . .  Yap­
mayın,  lütfen yapmayın .  Yapmasana be . Çek elini,  vurma.  Vur­
ma. Hayır değil im, üye değil im. Hayır, kimseye yataklık yapma­
dım .  Ona bile yapmadım .  Bir sigara verin bana.  Evet verin,  te­
şekkür ederi m .  Hayır, böyle bir şey imzalamam ben .  Hayır ta­
nımıyoru m .  Hayır  hiç duymadım.  I şığı gözümden çeki n .  Çekin 
ışığı gözümde n .  Kim ölmüş? Nasıl ölmüş? Ne zaman? Yalan 
söylüyorsunuz. İnanmıyorum size . Hayıırrr! ! 

Necati bey, "Siz iyi değilsiniz Esra Hanı m ,  bugün sizi daha 
fazla yormayalı m .  Ama söz verin,  aklınıza herhangi bir şey ge­
lirse, hemen arayın beni ," diyor. 

Seher'le buluşup taksiye biniyoruz .  Ben durmadan soruyo­
rum ,  soruyorum .  " Esra bu olaylar olalı on beş yılı geçti ,  nere­
den çıktı şimdi darbe marbe? Bir şeyler mi hatırlamaya başladın 
sen ? "  diyor Seher. Sesi endişel i .  

Babamın sesi endişeli , gözleri endişel i ,  elleri bi le öyle . Endi ­
şe ve üzüntünün ötesinde bir başka duygu , örneğin bir yudum 
anlayış görebilmek iç in yüzünde, zorluyorum kendimi .  Babam 
hiç susmadan konuşuyor. Beni dinlemiyor, duymuyor bile .  

"Bunu nası l yaptın bize ? Nasıl yapabi ldin?  Tek evladımızdın, 
sana her şeyin en iyisini verdik, ne istedinse yaptık, ne arzuladm-
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sa aldık .  Seni , çok şeyden feragat edip, imkanlarımızı aşan okul­
larda okuttuk. Dil öğrensin dedik, dünya görsün dedik. Bir tek 
eksiği olmasın dedik.  Bu muydu göreceğimiz karşıl ık? Bunlar 
mıydı koca üniversitede edineceğin arkadaşlar? Neydi derdin? 
Dünyayı sen mi değiştirecektin ?  Kim başarabilmiş bunu kızım?  
Niçin yetinemedin el indekilerle?  Bu,  bu . . .  erkek kıl ıkl ı ,  haset 
içinde, görgüsüz, edepsiz kızdan başka peşine takılacak insan 
bulamadın mı ?  Yoo, iti raz etme . . .  Hem bizim alnımıza sürdün 
bu lekeyi , hem kendi hayatını mahvettin . . .  " 

Çırpınıyorum anlatabilmek için . Zaman zaman bağırıyor, za­
man zaman yalvarıyorum . 

Babamın yüzü yemyeşi l ,  elini böğrüne götürüyor . . .  Yüzün ­
deki acıyı , bana o a n  duymakta olduğu nefret zannediyoru m .  
Sağ tarafına düşüyor başı . 

" Baba . . .  babacağım . . .  " 

Annemin sesi, bir yılan tıslar gibi,  kulağımda . 
"Yüreğine indirdin babanın .  Allah belanı versin senin . "  

"Yüzün bembeyaz kızım,  iyi değil misin ? "  
Yüzüme gel inliğimin beyazı vurmuş olmalı . İyi değil miyim?  

Bunu sen mi soruyorsun anne? Bir  diyet ödüyorum ,  sana ve  ba­
bama yaptığım kötülükleri affedebilmeniz için . Sen benim yü­
zümden çektiğin acılan unutasın,  babam da huzur içinde uyu­
sun diye , her zaman benim için arzuladığımız türde bir evlil iğe 
adım atıyorum .  Beni ancak böyle affedebileceğini bil iyorum .  
Paralı  pul lu,  iyi bir kocam olacak, hiç geçim sıkıntısı çekmeye ­
ceğim,  markalı  el biseler giyip, Avrupa seyahatlerine gideceğim,  
cici çocuklar doğurup, onlan en iyi okullarda okutup, piyano, 
tenis, kayak öğreteceğim . Senin benim üzerime kurduğun tüm 
hayallerini ,  ben de onların üzerine kurup, gerçekleşmeleri için 
bekleyeceği m .  Bu, görünüşte benim, ama aslında senin mutlu­
ğun olacak . Böylece sana ve babama yapmış olduklarımı bağış­
layıp unutacaksın .  Oysa sizinle hiç ilgisi yoktu yaptıklarımın.  Si-
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zi üzmek akl ımın ucundan bile geçmemişti . Benimle iftihar 
edersiniz sanıyordum . Daha iyi bir dünyayı sadece kendim için 
değil de başkaları için de istiyor olmam, babamı sevindirir  zan­
netmiştim,  içine düştüğümüz dipsiz kuyudan, sadece kendi ç ı ­
karlarını kollayan, kendi yollarını  bulan ve zaten politikaya da 
bunun için giren siyasetçilerden şikayet edip duran o değil miy­
di? İ nsanın en m ukaddes duyguların ı ,  Allah sevgisini bile sö­
m ürüyor bunlar, diyen?  Siz bana her şeyin en iyisini  veriyordu­
nuz,  ama sevmediğiniz arkadaşlarımın hiçbir şeyleri yoktu.  Her 
şeyin en kötüsüne bi le  sahip olmayan insanlarla doluydu çev­
rem .  Buna isyan etmek, bunu insanları n  kaderi olmaktan çıkar­
maya çalışmak mıydı bağışlanmaz suçumuz? Bana mı kalmıştı 
dünyayı değiştirmek? Meğer kalmamış, ben kendimi bile değiş­
tiremedim .  

"Ahh,  n e  kadar güzel bir gelin oldun . Gıpta edecekler sana . 
Dur kımıldama, şu fiyongun yerini  değiştireceğim .  Kı mıldama 
ayol,  iğneyi yutturacaksın bana. ,, 

Eleni ağzına toplu iğneleri sokmuş, bir yandan konuşuyor, 
bir yandan eteğimin üstüne fiyonglar i liştiriyor. 

"Gülümse biraz kızı m .  Bak, yepyeni bir hayata başlıyorsun . "  
Yepyeni bir hayata başlayabilirdik hepimiz.  Ama başar;ıma­

dık.  Öylesine genç, öylesine saf, tecrübesiz ve iyi niyetliydik ki. 
Her şeyi , herkesi seviyorduk. Yurdumuzu, taşımızı,  toprağımı­
zı ,  insanımızı seviyorduk. Kitaplar, şiirler okuyor, türküler söy­
l üyorduk. 

"Haydi bakalı m ,  gelin marşını çalmaya başladılar, kuğu gibi 
süzülerek yürü şöyle," dedi annem . Gözleri yaşlıydı .  Ne düşün­
düğünü bil iyordum.  Ben de düşünüyordum aynı şeyi . Babamı 
istiyordum, babamı özlüyordum . Onu ben öldürmüştüm. Ken­
dimi  hiç  ama hiç  aflctmeyecektim .  Annem de etmeyecekti . 
Onun hatırı için evlensem de, ona tonınlar versem de, benim 
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üstüme kurduğu tüm hayallerini gerçekleştirsem de bağışlaya­
mazdı beni . Yepyeni bir hayata başlayamıyordum. Eski hayatı ­
ma da dönemiyordum.  Sadece unutmak istiyordum ben . 

Uzun beyaz etekleri mi hışırdatarak yürüdüm . Duvağımın al­
tında, ölü beyazı yüzüm pek seçilmiyordu.  Babam kolumdaydı, 
yanımda yürüyordu, "Senin için her şeyin hep en iyisini istedim 
ben," diyordu kulağıma, "biricik kızımsın benim . "  Karşımızda, 
siyah smokinli çok yakışıklı bir genç adam duruyordu . Babam 
beni ona verdi . Adam elimi tutup sıktı , bana doğnı eğildi, "Se­
ni mutlu edeceğime söz veriyorum," dedi . 

"Uyan Esra, geldik.  Haydi canım, aç gözlerini .  Aaa, sen ağ­
lıyorsun . Bu yaşlar da nesi ? "  

Bağışla beni Seher Hemşire, nasıl oldu d a  yanaklarımdan akı ­
verdi gözyaşları?  Oysa ben anlan hep içime akıtınm.  Hiç kimse 
görmez, bilmez gözyaşlarımı . Çok uzun yıllardan beri , sürekli 
ağladığımı,  sürekli bir şeyleri unutmak istediğimi nasıl bilebilir­
sin ki ? Kendimi hep unutmaya koşulladığı mı . . .  baş düşmanımın 
anılar olduğunu . . .  huzura, unutabildiğim ölçüde kavuştuğu­
mu . . .  ve nihayet bir gün,  kaza neticesinde bile olsa, bunu başar­
dığımı .  Ba-şar-dı -ğı -mı .  . .  

Evet evet, kesinlikle kelimeler arasında gizemli,  esrarlı bir 
bağ var. Bugün neticeye Necati Bey sayesinde ulaşmam gibi , es­
rarengizliğimden ötürü Esra olmam gibi, Seher'in hastabakıcı 
olduğu için hep seher vakti uyanması gibi . Unutmayı bu kadar 
çok isteyip, bunu başarmış olmamla, hatırlamayı bu kadar çok 
isteyip, sonunda onu da başarabilmemle, adımın Başar olması 
gibi . 

Tüm bunlar bir rastlantı mı yoksa ben deli miyim?  

Doktor Adnan ümitle bakıyor yüzüme, "Acele beni görmek 
istemişsin .  Hayrola bir şeyler mi hatırladın? "  
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Bir süre dudaklarımı kemirerek bekliyorum.  
" Esra, haydi b ir  ileri adım at .  Mesela bugünün tarihini bil i ­

yor musun? Ayın kaçı? Günlerden ne? "  
"Bugün 28 Haziran 1996, günlerden cuma. Ve bugün ko­

alisyon hükümeti kuruldu . Gazete okudum sabah . Ama ben da­
ha geriye doğru hatırlamak istemiyorum .  Pardon, demek iste­
miştim ki hatırlayamıyorum yani . "  

"Ben d e  öyle," diyor doktorum, "bugün başımı kötü çarptı ­
ğım bir kaza geçirmiş gibiyim, ben de hatırlamak, düşünmek ve 
bilmek istemiyorum artık. Bazen en iyi tedavi unutmaktır ."  Eli ­
ni uzatıyor bana, " Gel birlikte unutalı m . "  

1 996 
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UMUT 
-

Arkasından kapıyı kapatıp pencereden baktığında, gökyü-
zünde birikmiş kara bulutlan görünce camı açıp seslenmişti . 

"Yağmur bastıracak besbell i .  Dön de şemsiyeni vereyim." 
Bir an tereddüt etmişti Adi l ,  dönmekle dönmemek arasında . 
" İ ndiriyorum," diye bağınp kapatmıştı cam ı .  Elinde siyah 

şemsiyeyle merdivenleri uçarak indiğinde, kocası kapı aralığın­
daydı . 

" Bir yerlerde unutursam söylenmek yok," demişti şemsiyeyi 
alırken.  "Öğleye bekleme . Akşam dernekten ayrılırken telefon 
ederi m . "  

Kapıyı kapatmadan bir süre bakmıştı arkasından, iyi ki bak­
mıştı . Belleğindeki son anı , işte bu yakası yukan kaldırı lmış, ba-
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! ık sırtı ceketi , sağ elinde şemsiyesiyle yürüyen orta boylu erkek 
fotoğrafıydı,  iyi ki "Şemsiyeni al,"  diye seslenmişti . Böylece bir 
an , bir kez daha görmüştü onu son olarak. Bir sabah ayazında, 
karanlık bir gökyüzünün sarmaladığı dar sokaktaki apartmanla­
rının loş taşlığında, bir daha hiç görüşemeyeceklerini  bilmeden, 
birbirlerine bakıp veda etmeden ayrılmışlardı .  Acaba şemsiyeyi 
kocasına uzatırken,  eline değmiş miydi parmakları . Eğer değ­
mediyse, ona son dokunuşu , evde kapıdan çıkmadan hemen ön­
ceydi .  Adil' in sol gözünün altına düşmüş bir kirpiği almıştı, işa­
retparmağını diliyle ıslatıp .  Kocasının sol gözünün altına par­
mak izini bırakmıştı usulca . Evet, son dokunuşu bu olmalıydı 
ona. Bir önceki ,  daha önceki, daha önceki resimleri ,  üç, dört, 
beş gece evvelki leri ,  kafasının içinde düzene koyuyor, bir aile al ­
bümüne yerleştirir gibi özenle sıralıyord u .  Çizmeyi becerebilse, 
geçmiş her bir anın resmini yapıp,  canlı renklere boyayarak sak­
layacaktı . Öyle bir yeteneği olmadığına göre, elinden gelen, bir 
aşkı , bir dostluğu ve paylaşımı,  kısacası bir evlilik masalını hafı­
zasına bir daha asla unutulmamak üzere ,  en ince aynntılanna 
kadar nakşetmekti . Bunun için,  günün en sevdiği zamanını,  ak­
şam saatlerini ve karanlığına sığındığı geceyi beklemesi gereki ­
yordu.  Gündüzleriyse başka uğraşları vardı . Sabah erkenden kal ­
kıyor, akşama kadar avukat ofislerinde, adliye koridorlarında İn­
san Haklan Derneği'nde koşuşturuyordu . Çoğu kendi yaşıtı , ki ­
mi d e  kendinden daha genç veya daha yaşlı ,  a m a  tıpkı onun gi ­
bi umudundan asla vazgeçmeyen ,  tüm yaşamını bir 'belki'ye 
bağlamış kadınlarla birlikte , bir taş binadan ötekine sürüklenip 
duruyorlardı . Aralarında babalar, ağabeyler, kardeşler, gencecik 
oğullar da vardı .  Ama nedense Güler, intikam duygularından ta­
mamen sıyrılmış, tüm hücreleriyle bir küçük umudun esiri ol­
muş ve ömrünü bu umuda kerterizlemiş kadınlar ordusunun bir 
neferi olarak görüyordu kendini . Kadınlar, erkeklerden farklı 
olarak, her türlü hesaplaşmalardan feragat etmiş gibiydiler. On­
lar  sadece, günlerden bir  gün, sanki buharlaşarak s ır  oluveren 
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yakınlannı bulmanın peşindeydiler.  Güler için de yaşam, kocası ­
nı eline şemsiyesini vererek uğurladığı günden beri , tek bir ga­
yeye indirgenmişti , onu bulmak. Hasta, yaral ı ,  çıldırmış, belle­
ğini yitirmiş, paramparça, ne halde olursa olsun bulmak. Bazı 
günler, ölüm haberine bile razı olabileceğini düşünüyordu . Ye­
ter ki kocasının,  her santimetre karesini ezbere bildiği , koşulsuz 
sevdiği bedenini koysunlar önüne, ona dokunsun, ellesin, sev­
sin, koklasın ,  sarılsın , parmaklannı saçlarının arasında gezdirsin ,  
göğsüne başını yaslasın,  yanaklarını , dudaklannı,  gözlerini  öp­
sün . . .  Gözyaşları isterse günlerce dereler gi bi akarak, kollannda­
ki sevgi lisini yıkasın,  göz pınarlarından sonunda gözyaşı yerine 
kanlar aksın . Ama Güler, bir kez olsun, ölü ya da diri Adil ' i  tut­
sun, bağrına bassın .  

Kocasına şemsiyeyi koşturduğu gün, n e  demişti Adil ona? 
"Akşama ararım," ya da "dernekten çıkmadan aran ın . "  Böyle 
hatırlıyordu.  Dememiş olsa bile, aramış olması gerekirdi Adil ' in .  
Çünkü, son iki  yıldan beri, on bir  aylık bebeklerini kaybettikle­
r i  günden bu yana,  kocası onu günde en az bir  kere arardı .  Son 
zamanlarda, gün içindeki aramalanndan vazgeçip, telefonlarını 
tam eve dönmeden önce etmeye başlamıştı , bir siparişi varsa ge­
lirken alıp getirsin ya da bir sinemaya gitmek istiyorsa, bilet 
ayarlasın diye . 

O akşam aramamıştı Adil . Saat sekize geldiğinde, kimsenin 
olmadığını bile bile, Güler aramıştı derneği . Telefonu tam otuz 
beş kere çaldırmıştı . Gazeteyi aramış, o gün oraya hiç uğrama­
dığını  öğrenmişti . Dokuza doğru Emine'leri arayıp, Adil ' in ora­
da olup olmadığını  sormuştu.  Dokuzla on arasında, Kerimleri,  
Tayfunlan, Yoncalan , Adil ' in ablasının ve halasının evlerini,  bir­
kaç i lk yardım hastanesini aramıştı . Adil 'den hiç kimsenin habe­
ri yoktu . Yanın paket sigara bitirmişti . Kendi mahallelerinin ve 
derneğin bulunduğu semtin karakollannı arayıp,  konuşmadan 
kapatmıştı telefonu .  

Saat o n  olmuştu . Kurduğu sofrayı toplayıp mutfağa taşımış-
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tı .  İ kinci paket sigarayı yarı lamıştı .  Saat on bir olmuştu, mutfa­
ğa girip, bir saat önce içeri taşıdığı salatayı ayakta atıştırmış, bu­
laşığını yıkamıştı . Adi l'in başka kadınla olabileceği ihtimalini ka­
fasından atabilmek için, saat on ikide gece yarısı filmini seyret­
meye başlamıştı . İkinci sigara paketini bitirdiğinde, yarıma doğ­
ru divanın üstünde uyuyakalmıştı . 

Rüyasında Adil' i  görmüştü . Adi l ,  fasulye sırıklarının çınar 
ağaçlarından daha da uzun oldukları bir bahçede nefes nefese 
koşuyordu .  Peşinden rengarenk giysileriyle,  Pamuk Prenses'in 
cüceleri taklalar atarak geliyorlar, tam onu yakalayacakları sıra­
da, Adil iki metrelik bir fasulye sırığının etrafından dolanarak 
izini kaybettiriyor, ama bu sefer, bir sonraki cücenin pençesine 
düşüyordu.  Bu kovalamaca, Pamuk Prenses'in üvey annesinin, 
elinde kıpkırmızı zehirli e lması , yüzünde gülümsemelerin en 
korkuncuyla,  Adil'in birdenbire karşısına dikilivermesine kadar 
sürüyordu.  Üvey anne, zehirli elmasını  Adil 'e zorla ısırttıktan 
sonra, elinin bir hareketiyle soyuveriyordu Adil ' i  ve yaşlı çirkin 
gövdesini kocasına yaslarken birdenbire inanılmaz güzellikte es­
mer bir kadına dönüşüyordu.  "Yapma, dokunma ona," diye 
avaz avaz bağırıyordu Güler. Adi l ,  güzel esmer kadının büyüsü­
ne kapılmış, kendinden geçmek üzereyken,  karısının çok uzak­
lardan gelen sesini duyar gi bi oluyor, doğruluyordu ve işte tam 
o anda, Rapunzel , lepiska saçlarını  sallandırıyordu Adil'in önü ­
ne . Adil Rapunzel 'in saçlarına tutuna tutuna, fasulye sırığının en 
tepesine tırmanıyor ve bu kez de, yukarıda kendini beklemekte 
olan hain devin tuzağına düşüyordu.  Sezen Aksu, 'çifte pusu 
kuruldu, yetişin Halil vuruldu.  Yaktılar Halilimi yaktı lar, Halil i ­
m i n  seyrine baktılar,' diye ağıt  yakarken,  "Tanrıya şükürler ol­
sun, vurulan Adil değilmiş," diye ter içinde uyanmıştı . 

Gördüğü kabusların etkisinden kurtulabilmek için, saat birde 
bir koca fincan neskate içmişti .  Bir buçukta, daha önce arayıp da 
konuşmadan kapattığı karakolları tekrar arayıp,  Adil Kalaycı 
isimli bir vatandaş hakkında bir kaza haberi olup olmadığını sor-
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muştu . Saat ikide bir çay bardağı dolusu konyak dikmişti kafası ­
na.  Saat üç buçukta küsmüştü . Saat beşe gelirken,  m utfak masa­
sında yirmi beşinci iskambil falını açıyordu.  Sabahın altısında, 
başı mutfak masasının üstüne uzanmış kollarına dayalı uyuyakal ­
dı . Yedide sağ tarafına vuran güneşin aydınlığı i le uyandı . Bir sü­
re neden mutfakta olduğunu hatırlayamadı . Zaman kavramını 
yitirmişti . Saatine baktı ve durmuş olabileceğini düşündü.  Ağzı­
nın içi zehir gibiydi. Üstündeki giysiler . . .  hatı rladı .  Fırladı, yatak 
odasına koştu . Adil ' i  yatağa elbiseleriyle uzanmış uyuyor bulur­
sam, onu evden mi atayım, öldüreyim mi yoksa, diye düşündü.  
Kapıda bir  an durdu ve ürkek adımlarla içeri girdi . Yatak bozul ­
mamıştı . Yatakta hiç kimse yatmıyordu.  Adil yoktu . Oysa neler 
vermezdi kocasını o yatağı n üstünde sızmış bulabilmek için . Ya­
nında bir, birkaç, hatta bir sürü kadınla bulmaya da razıydı . 

Mutfağa geri döndü, çaydanlığa su doldurup ateşin üstüne 
koydu,  banyoya girip yüzüne su çarptı . Bir sigara yaktı , ciğerle­
rinin en uç noktasına kadar çekti içine . Gazeteye telefon etti . 
Adil ,  on gündür hiç uğramamış, telefonla bile görüşmemişti ga­
zetedeki dostlarıyla .  Son verdiği yazıların parasını  almak içinse, 
ayın yirmi dördünden önce gelmezmiş zaten .  Saat dokuzda ar­
kadaşlarını , hastaneleri ,  akrabalarını aradı tek tek, sabırla,  bir kez 
daha,  hiçbir şey bilmiyorlardı . Dernek de cevap vermiyordu.  

Beşinci fincan kahveyi ve  on dördüncü sigarayı yeni bitirmiş­
ti ki , acı acı çaldı telefon . Bir an nefes almadan durdu.  Bir eliy­
le telefona uzanırken, öteki eli yüreğinin üstündeydi . Tüm duy­
gularını tek bir kel imeye yükleyip, "Alo," dedi . Kerim'di telefon 
eden.  

Kerim ' in  söylediklerine direnmeyi birkaç gün sürdürebildi .  
Bir  sabah, gözaklan mosmor, parmaklan sigaradan sararmış, du­
dağının sol  köşesine t ik oturmuş, titreyen elleri ve inanılmaz 
yorgunluktaki yüzüyle,  Kcrim'le birlikte avukatın kapısındaydı . 

Artık pazartesinin salıdan, çarşambanın,  perşembe ve cuma­
dan hiçbir farkı yoktu . Her gün aynı gündü.  Günü ve saati bil-
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meden, toprakla gökyüzünün ortasında bir yerlerde, sigara du­
manı kaplı ,  gri , küs, düşman bir  dünyada kapı kapı dolanıp du­
ruyor ve hiç  umudunu yitirmeden kocasını arıyordu . Akşam evi ­
n e  girdiğinde sigara, çay, kahve, konyak içiyor, ağlıyor, düşünü­
yor, yine sigara, çay, kahve içiyor, ağlıyor ve yorgunluktan sızı­
yordu . 

Çoğu kez kanepede, bazen mutfak masasında, bazen de ya­
tağında. Yatağında sızdığı geceler iyiydi . Adi l ,  Güler'in açık bı­
raktığı mutfak balkonunun kapısından, karanlıkta süzülüveri­
yordu içeri .  Kansının yanına uzanıyor, ona sımsıkı sarı lıyor, du­
daklarını , boynunu, göğüslerini  öpüyor, kalçalarını,  karnını ok­
şuyordu.  Güler, tarifsiz bir teslimiyet ve hasretle  veriyordu ken ­
dini .  Günlerce çöllerde kalmışçasına yanan bedenini serin sula­
ra bırakır gibi,  cömert, açık, utanmaz ve doyasıya sevişiyord u .  
Kapatmayı unuttuğu perdelerden g ü n  ışığı süzülmeye başladı­
ğında, Adi l ,  sihirli  değnekle dokunulmuş gibi yok oluyordu yi ­
ne . Güler, yanına dönüyor, kolunu kocasının boynuna dolamak 
istiyor, boşluğu kucakladığında uyanıyord u .  Sağ elinde siyah 
şemsiyeyle uzaklaşan, balık sırtı ceketli adamı görür gibi oluyor­
du sokağın dumanında . Adil  bilinmeyene doğru koşar adımlar­
la gidiyord u .  

"Bilmemek bilmekten iyidir . . .  " diye okumuştu b i r  yerde . B u  
söz b i r  teselli  olabilir miydi ? Öldüğünü bilmek yerine, bir 
umutla yaşamak . . .  Gözaltı , sorgulama, tutuklanma, işkence ve 
tutsaklığı iyi bilen kocası , öyle kolay yutulacak bir lokma deği l ­
di . Dayanıyordu kuşkusuz.  Bir gün suçsuzluğunu anlayıp salıve­
recekler, yaralı ,  bitkin,  kırık dökük çıkıp gelecekti . Belki de giz­
l i  bazı bilgileri al ıp,  onu başka ülkelere yollamışlardı,  günlerden 
bir gün ondan , dolaylı bir haber alacaktı , "Şu şu yerdeyim bek­
liyorum, gel ! "  Gülüyordu kendi kendine, hangi gizli bilgiler? 
Keşke kocasını kurtarmak için gizli bilgileri olsaydı pazarlık ya­
pabileceği . Adi l ,  dünya yüzünde bulunabilecek en açık adamdı, 
saklısı gizlisi  olmayan.  
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Gecenin ve Adil' le sevişmenin, aşkı , tutkuyu , hazzı rüyada 
olsun tatmanın ve özlem gidermenin o tatlı sarhoşluğu bir za­
man sonra geçtiğinde, yatağından çıkıyor, aynadaki soluk, bit­
kin yüzüne bakıyor ve avaz avaz bağınyordu,  "Yeter! Yalvannm 
yeter. Bana deyin ki , 'kocanı vurduk,' ya da pencereden bakar­
ken aşağı düşüverdi, merdivenlerden ayağı kayıp yuvarlandı, sü­
rücüsü bilinmeyen bir araba çarptı, vapurdan sarktı ve denize 
uçtu . .  . '  deyin,  hesap sormamaya söz veriyoru m . "  

B i r  süre sonra, "Hayır," diye bağınyordu b u  kez.  Aynadaki 
ölümü düşünen kadına nefretle bakıyor, koşup yüzünü yıkıyor, 
leş gibi tütün kokan dişlerini fırçalıyor, çalıya dönüşmüş saçları ­
nı açıta açıta tarayıp at kuynığu yapıyor, hep aynı gri eteği , çiz­
gili bluzu giyip hazırlanıyor ve adsız, renksiz, saatsiz günün onu 
bekleyen işlerine koşuyordu.  

Bazı geceler de, sokaklarda kalabalığın azaldığı saatleri bek­
liyor, on bir sularında caddelere vunıyordu kendini . Yanından 
geçen arabalardan atılan lafları , arada bir peşine takılanları hiç 
ama hiç fark etmeksizin , kunılmuş bir oyuncak gibi, hep aynı 
hızdaki adımlan ve boş gözleriyle, rüzgara, soğuğa ve yağmura 
meydan okuyarak saatlerce yürüyordu,  Adil ' le akşam yemeği 
sonralan sıkça yaptıkları yürüyüşlerden birinde olduğunu düşü­
nerek. Ekseri , denize vardıklarında, yosun koktuğu nu farz ettik­
leri havayı ciğerlerine çeker, karanlık denizin korkutucu derinl i ­
ğini kutsar gibi,  bir  an sessiz kalır, sonra döner ve birbirlerine 
daha da sokularak el ele geri yürürlerdi evlerine . 

Güler denize vardığında, kurgusu boşalmış gibi birden du­
ruyor, sulara vuran herhangi bir ışığın aydınlığını , bil inmeyen 
bir güç yerine koyup, tanrılaştırarak, yalvarmaya başlıyordu için­
den . Sanıyordu ki,  kocasıyla paylaşmış olduğu güzelliklerden 
ona bir yardım eli uzanacak . Defalarca Adil ' le birlikte seyretmiş 
olduğu ,  denizin içinde kınlıp dökülen sarı fenerin ışığından bir 
iyilik perisi çıkıp, "Dile benden ne dilersen, '' diyecek. Önceleri 
sadece kendinin duyabildiği dualar, yükselen fisıltı lara dönüşü -
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yor, gelip geçenin dikkatini çekiyordu.  Hayretle bakanlara ya da 
onunla konuşmaya çalışanlara aldırmıyordu bil e .  Adi l  i le birlik­
teyken,  sonsuzluğu içini ürperten denize diktiği gözlerini ,  bu 
kez kendi içinin koyu karanlığına odaklıyordu.  Yüreğinin en uç 
noktasına kaçıp saklanıvermiş minicik bir umudun verdiği 
inançla yalvarıp yakarıyordu.  Dönüşteyse , uçuyordu evine . So­
kağın başına vardığında, mutfak balkonunda ışık bulacağını  
umarak, koşmaya başlıyordu.  Adil ,  sigarası dudaklarında, saçları 
alnına düşmüş, balkondan sarkarak onu bekliyor olmal ı .  "Ner­
de kaldın kara kız? Bu saatlerde sokaklarda gezilir m i ? "  demeliy­
di. Kapıyı açtığında kocasını karşısında bulmak için merdivenle­
ri dörder dörder çıkıyordu.  Kabus bitecek . . .  Boşuna yalvarmadı 
denizin içinde dansededuran su perilerine.  

Yaşam buydu artık.  Yaşam bal  gibi  bilinip de bilmezliğe ge­
linenin peşinde , gerçekle düşün,  hayatla ölümün arasına geri l ­
miş çok ince bir  ipte yürümekti . O ipin üstünde yürürken, den­
geyi bulmak ve cehenneme yuvarlanmamak için, içkiye, hayal 
gücüne ve kırık bir umuda sığınmaktı . Umudun verdiği güçle,  
Don Kişot gibi,  ycldeğirmenleriylc,  savaşa devam etmekti . Ycl ­
değirmenlerinin duyguları , yürekleri ,  beyinleri yoktu . Onlara 
saldıranlar, acımasızca yaralanmaya ve yenilmeye mahkumdular. 

Yenilgiyi içine sindiremeyen Güler, bir başka adsız günün 
sonunda, Adil ile adaletin arasındaki amansız oyunu,  dudakları ­
n ı n  ucunda yarayı andıran bir gülüşle düşünürken,  kocasıyla bir 
kez daha buluşabilmek için,  bardağına konyağını tepeleme dol ­
durup, sigarasını yakıyor ve o çok ince ipe kurduğu döşeğine 
yumuşacık bırakıyordu kendini . Ertesi sabah, ycldeğirmenlerine 
taze güçle bir kere daha saldırabilmek için . 
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ÇAYA GELEN KONUK 
-

"Ne biçim kapı vurmak bu," dedi kendi kendine, "bu çocuk 
günden güne beter oluyor. Zili çalsa olmaz sanki . "  

Kapı yıkıl ırcasına vuruluyordu . 
" Patlama oğlum," diye bağırdı,  "üç katlı bu ev, kapıda uşak 

beklemiyor, geliyoruz işte . "  
Merdivenlerden aşağı koşarken ,  ayağı oyuncak kamyona ta­

kıldı .  Az kaldı düşüyord u .  " Piç kurusu ," dedi hırsla, "senin yü ­
zünden kafamı kıracağı m . "  

Çocuğun dünkü gelişi d e  böyle merasimli olmuştu . Zeynep 
oğlunun geleceği saati hesaplayıp ekmekleri kızartmış, i.izerleri ­
ne portakal marmelatını sürmüş, sütü de ısınmaya ateşin üstüne 
koymuştu . Süt kabarıp taşmış, ekmekler kuruyup bayatlamışlar-
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dı,  ne gelen vardı ne giden. Meraklanmıştı .  Çoktan evde olma­
sı gerekiyordu çocuğu n .  Bahçeye çıkınca görmüştü, yokuşun 
dibinde, bahçe duvannın kenanna tünemiş Bora'yı . 

"Yukan gelsene oğlum," diye bağırmıştı, "ne duruyorsun 
orada . "  Çocuğun ağladığını sonra fark etmişti . Bora eliyle bir 
pakete işaret ediyor ve artık  avaz avaz bağırarak bir şey anlatma -
ya çalışıyordu.  Elini kolunu sallayarak, annesine gelmemesini 
söylüyord u .  Hıçkınk.lannın arasında zar zor duydu dediklerini .  

"Gelme anne,  gelme,  orada bir  paket var ."  
"Ne olacak orada paket varsa," diye bağırdı oğluna.  
"Ya patlarsa? "  
"Paket niye patlasın oğlum ? "  
"Ya patlarsa? "  diye ısrar etti çocuk. 
Anladı . Aylardır çocuklara hem evlerde hem okullarda neyin 

nesi olduğunu bilmedikleri paketlerden uzak durmalannı,  içle­
rinde patlayıcı madde olabileceğini söyleyip durmuyorlar mıydı .  
Bahçe duvannın dibinde tir t i r  titreyen oğluna acıma duygula­
nyla doldu yüreği . 

"Korkma Bora,"  diye seslendi , "o tehlikeli bir paket deği l .  
Sabah atılacak kağıtlan paketlemişti m .  Gel  buraya . "  

Çocuk kıpırdamadı yerinden . Zeynep yokuştan aşağı koştu , 
sanldı oğluna. Yüreğinin atışlannı duyabiliyordu.  

"Gel  taş atalım pakete birlikte . Göreceksin hiçbir şey olma­
yacak. Ben bıraktım onu oraya . "  Yerden bir taş bulup pakete 
doğru fırlattı . Rahatladı çocuk. Büzüldüğü yerden kalktı , elini 
tuttu annesinin, yokuş yukan yürümeye başladılar. 

Çocuklann yanında devamlı terörden konuşmamalıyız diye 
düşündü Zeynep, küçücük kafalannın içi dehşetle doluyor. 

Boğaz'ın tepelerinde, sonbaharla birlikte , yazlıkçılann kente 
taşınarak onlan komşusuz bıraktık.lan bir semtte yaşamakta di­
rendiği için kızıyordu kocasına.  Böyle zamanlarda, i l la doğdu­
ğum evde yaşayıp,  o evde öleceğim diye tutturmanın mantık.la 
bağdaşır yanı yoktu . 
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Bir tekme savurdu kamyona, "Kapıyı böyle vurduğuna göre, 
bugün de korkacak bir şey bulmuştur," diye geçirdi içinden.  

"Geldii m," diye bağırdı,  "geldim .  Açıyorum, açıyoru m . "  
Karşısında Bora yerine yabancı birini görünce irkildi . 
"Kimi arıyorsunuz? "  Karşısındakinin yüz ifadesinden bir ha­

ta yaptığını anladı .  Kapıyı kapatmaya davrandığında geç kalmış­
t ı .  Adamın ayağı kapının arasındaydı artık. 

" Kimsiniz? Ne istiyorsunuz? " Sesi titriyordu.  Adam Zey­
nep'i itip içeri girdi .  Kapıyı kendi kapadı ve salona doğru yürü ­
dü .  Zeynep kapıyı açıp kaçmayı düşündü,  birazdan eve dönecek 
Bora'yı düşündü,  ölümü düşündü . Bacaklarında derman kalma­
mıştı . Adamın sesini duydu . Ya da ona öyle geldi . 

" Biraz kalacağım burada," diyordu, "beni kötü şeylere mec­
bur etmeyi n .  Silahlıyı m .  Uslu durursanız,  hiçbir şey yapmam 
size . "  

"Çocuğum gelecek birazdan , okuldan tam ş u  sıralarda dö­
ner. " Sesi kendi sesine benzemiyordu.  Yalvaran bakışlarla baktı 
adama.  Boğazının ortasında bir yumru ,  sıcak bir su olup tüm vü­
cuduna yayılıyordu.  Gözleri karam gibi oldu .  Düşmemek için 
yere çöktü . Bir süre öyle kaldı , sonra usul usul ağlamaya başladı .  

"Kalkın ayağa," dedi adam, "zırlamayı da kesi n . "  
Sehpanın üzerinde duran paketten b i r  sigara çekip, dudakla­

rının arasına sıkıştırdı . Yüzü sokak kapısına dönük olarak, bir 
koltuğa yerleşti . Zeynep doğrulup, titreyen bacaklarıyla mutfa­
ğa yönelince sert bir tonla emretti . 

" Bir yere gitmeyi n .  Kalın burada . "  
"Mutfakta işim var," dedi Zeynep, "süt ocağı n üstündeydi .  

Taşmıştır ."  
Yanıt gelmeyince yüreklendi . "Siz de gelin mutfağa, beraber 

gidelim . "  
Peşpeşe yürüdüler. Zeynep mutfağa girince kabaran süte 

koştu.  Adam mutfak masasına çöktü . Akşam üstünün ışıklan yu­
muşak renklere boyuyordu çevreyı . Adam başını iskemlesinin 
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arkasına sarkıtmış, gözleri tavana dikili öylece duruyordu.  Bu 
yumuşak ışıkta, Zeynep onun ne kadar genç ve ne kadar yorgun 
olduğunu fark etti . Siyah saçları alnının üstünde terden yapış ya­
pıştı . Elleri ,  tırnakları ,  yüzü , günlerdir su sabun görmemişti san­
ki . Parkasının içinden gözüken gri kazağı kirliydi .  Gırtlağında 
kocaman bir yumru vardı .  Sapsarıydı rengi . Dokunsanız düşe­
cek gibiydi . Bu inanılmaz bitkinliğin karşısında, Zeynep korku­
sunun azaldığını, yürek atışlarının yavaşladığını hissetti . 

Yumuşak, dost bir sesle sordu, " Kimsiniz? Kimden kaçıyor­
sunuz?" 

Yanıtlamadı adam . 
"Adınız ne?" Farkında olmadan gülümsedi adama, sessizlik 

uzadı . Adam başını ağır  ağır Zeynep'e çevirip bomboş baktı . Bir 
süre gözleri birbirine takılı kaldı . Sonra Zeynep olanca cesareti­
ni  toplayıp, baştan beri kafasını kurcalayan soruyu sordu.  "Sağ­
cı mısınız, solcu m u ? "  

Adam ters b i r  sesle yanıtladı, " N e  fark eder k i  size ? "  Zeynep, 
bilmemin tek bir yaran olurdu, seni kızdırmamaya gayret eder­
dim, diyemedi . 

"Kaç yaşındasınız? " diye sordu bu kez .  Soruyu hiç duyma­
mış gibi davrandı yabancı . Zeynep, ben senden yanıt almasını 
bilirim,  diye geçirdi  içinden.  

" Çay içer misiniz?" Gözleri parladı adamın . Utanarak gü­
lümser gibi yaptı . Zeynep bardağa çay koydu önüne sürdü . "Şe­
ker? " 

İ lk kez bir yanıt geldi, "İki tane . Yok, üç olsu n . "  Zeynep it­
ti şekerliği önüne . Buzdolabından peynir, tereyağı , zeytin çı­
karttı . Ekmekleri kesip, ocağın ızgara bölümüne sürdü . Demin­
ki paniğinden eser kalmamış gibiydi . Açığını yakalamıştı yaban­
cının . Adam açtı . Çok açtı . 

"Oğlum gelir birazdan.  Ona ne diyeceğiz? Kimsiniz, adınız 
ne? Boşuna sormadım bunları . "  

"Oğlunuz kaç yaşında? " dedi adam . 
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"Sekiz, ikiye gidiyor. Onu korkutmamak için . . .  " Lafi ağzın­
da kaldı . Bora'nın soğuktan kızarmış yüzü, mutfak penceresin ­
d e  belirdi .  Küçücük yumruklanyla vurdu cama. 

"Annee, açsana kapıyı . "  
Bora, bulunduğu yerden adamı göremiyordu.  Mutfak kapı­

sını araladı Zeynep. Çocuk çamurlu çizmeleriyle daldı içeri . 
Musluğun başına koştu . Elleri ,  yüzü gözü, her tarafı çamur için­
deydi . Annesinin bir şey söylemesine fırsat vermeden, "Tamam, 
tamam , yıkıyorum işte ellerimi," dedi, "çizmelerim çamurlu di ­
ye, söylediğin gibi arka kapıdan geldi m . "  

Ancak arkasını döndüğünde gördü masa başında oturan ada­
mı. Zeynep sakin gözükmeye çalışarak, " Bak Bora, bir misafiri ­
miz var," dedi. 

"Merhaba,"  dedi çocuk, adamın yanına gidip elini uzattı . Şa­
şırdı adam , yine de çocuğun elini tuttu sıktı.  Zeynep, Bora so­
ru sormadan bir açıklamak yapmak için kendini zorluyordu.  Bir­
den buldu. 

" Bak bu ağabey, Hikmetlerin akrabasıymış .  Yeni gelmiş İs­
tanbul'a .  Bizim adresimizi de vermişler, uğramış . Selam getir­
miş . "  

" Benim adım Bora," dedi çocuk, "seninki nedir? " 
Adamın sustuğunu görünce, "Ahmet," diye atıldı Zeynep. 

"Adı Ahmet ."  
"Ahmet Abi ," dedi  Bora, "geçen yaz ben de İzmir'e gittim.  

Hikmetlerde kald ım.  Çok sıcaktı hava, h iç  sevmedim İ zmir'i . 
Doğru dürüst denize girecek bir yer yoktu . Sen ne taraftansın?  
Karşıyaka mı?"  

Zeynep, çocuğun soru yağmurunu kesmek iç in  sert bir  ses­
le,  "Neden geç kaldın bugün ? "  diye sord u .  Oysa geç kaldığının 
farkında bile değildi . 

"Yine aşağı yoldan geldik," dedi Bora . " Üst yol kapalıydı . 
Polisler yolu kesmişler.  Ülkücü ağabeyler solcu pezevenkleri 
dövüyormuş . "  
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Yine o sıcaklık yayıldı Zeynep'in içine . Faltaşı gibi açıldı göz­
leri ,  oğlunun tehlikeli bir gaf yapmadan susması için tanrıya du­
alar etti içinden .  Adamın yüzüne bakmaya cesaret edemiyord u .  
Bora'yı susturmak için hemen l a fa  girdi . 

"Kim söylüyor bu saçma sapan lafları ? "  "Şoför abi söyledi ,"  
dedi  Bora saf saf, " ü lkücüler de olmasa, pol is  hiçbir  şey yap­
mıyormuş bu solcu pezevenklere . Solcu pezevenkler kimler 
anne ? "  

"Saçmalama oğlum," dedi Zeynep, zor tutuyordu gözyaşla-
rını . 

"Ben de dövüşecek miyim böyle, büyüdüğüm zaman ? "  
"Hayır," diye bağırdı Zeynep, "hayır, hayır. " 
"Ne güzel ama," dedi Bora, "keşke dövüşsem .  Tıpkı filmler­

deki gibi . "  
"Gel,  üstünü değiştireceğim, gel buraya . "  Yerinden kıpırda­

madı çocuk. Zeynep oğlunu kolundan çekiştirerek m utfaktan 
çıkarmaya uğraşırken,  sakin bir sesle, " Kalın," dedi adam , "iki­
niz de burada kal ın . "  

Eğleniyor gibi bir hali vardı .  Çocuk b u  yersiz emrin üstünde 
dur madı . Çizmelerini çıkartmaya başladı . Zeynep, ızgarada kö­
mürleşen ekmekleri çöpe atıp,  yerlerine yeni dilimler koydu .  
Bora'nın adamı kızdırabilecek sözlerini önlemek için, makineli 
tüfek gibi durmaksızın sürdürdü konuşmasını,  "Çok acıkmış 
Ahmet Ağabey. Yol yorgunu ne de olsa . Şimdi ona güzel bir 
kahvalu hazırlayacağız beraber. Bakalım dolapta neler var.  Re­
çel, bal , beyaz peynir, biraz da kekimiz varmış.  Azıcık bayatla­
mış ama zarar yok, fırına koyarız yumuşacık olur. Tost da ister 
misiniz? Ya kaşara ne dersiniz? " Nefes nefese sustu.  Adam ve ço­
cuk hayretle ona bakıyorlardı .  

"Bel l i  ediyorum," diye düşündü,  "belli  ediyorum . Bora an­
layacak bir tuhaflık olduğunu.  Ne yaparım o zaman? "  

Buzdolabında n e  bulduysa çıkarttı , masanın üstüne dizdi . 
Kalan ekmeği tekrar dilimledi . Hiç durmadan çalışıyordu.  Bora 
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da ders kitaplarını,  defterlerini çıkarttı çantasından, kahvaltıların 
yanına yaydı .  Adamın karşısına geçip oturd u .  

"Amiral battı oynayalım mı Ahmet Abi ? "  
Atıldı Zeynep, "Rahat ver Ahmet Ağabe'ye çocuğum, bırak 

çayını içsin rahatça ."  
Kızarmış ekmek di l imlerini ,  reçeli  önüne itti . Bir  an gözle­

ri  parladı adamın,  hızla bir dil im kaptı , ısırdı . Çayı bir dikişte 
içti . 

Zeynep gözucuyla baktı adama, "Bir bardak daha içer misi ­
niz ? "  

Yabancı mahcup, başını salladı .  Zeynep bardağı alıp çaydan­
l ığa uzandı . 

Birinci dilimi kuru kuru yedikten sonra, ikinci dilime yağ ve 
reçel sürdü adam . İkinciyi ağır ağır yedi,  üçüncüye uzandı . 

"Amma da acıkmışsın Ahmet Abi ," dedi Bora. 
" Bora," diye gürledi Zeynep, yüzüne hayretle bakan oğl u ­

n a  ne olduğunu kendisinin d e  bilmediği kaş göz işaretleri yap­
tı . Karnı doyunca yumuşama olmuştu adamda. Bakışları , sesi , 
tavırları eskisi gibi sert değild i .  Bora tekrar sordu,  " Oynayalım 
mı ? "  

"Bora,"  dedi Zeynep, "sen gidip üstünü başını değişti rsene.  
"Sonra anne,"  dedi Bora, "şimdi amiral battı oynayacağız . "  
Zeynep e n  sert bakışlarını dikti oğluna, "Hemen gidip üstü-

nü değiştireceksin,  çamur içindesin ,"  dedi . Çocuk kös kös çıktı 
mutfaktan. Ayak sesleri uzaklaşınca, Zeynep masanın üstüne el ­
lerini dayayarak adama doğru uzandı,  alçak sesle konuştu, "Ay­
nı numarayı kocama yapamayız .  Ne olur o gelmeden gidin bu­
radan . Kimseye bir şey söylemem, söz veriyorum .  Zaten ne söy­
leyebilirim ki , hiçbir şey bilmiyorum hakkınızda. "  

"Hava kararınca gideceğim,"  dedi adam , "kaçta gel ir  koca­
nız . "  

Zeynep yalan söylemenin gereksiz olduğunu düşündü, doğ­
ruyu söyledi . 
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"Yedi, yedi buçuk arası evde olur. " 
Adam beşinci dilimini yiyordu.  Yüzüne renk gelmişti . Kaç 

gündür kaçıyordu,  kaç gündür saklanıyordu, kaç gündür yemek 
yememişti, uyumamıştı, neyin peşindeydi,  ne umuyordu,  kaç ki­
şi öldürmüştü , ne zaman vurulacaktı ? Zeynep milimetrik bir an 
içinde düşündü bunları . 

"Nerelisiniz ?"  
"Söyleyemem . "  
" Hangi tarafı tutuyorsunuz? " 
"Bizim tarafı . "  
"Sağcı mısınız?  Solcu mu?"  
Gülümsedi adam. Dişleri b ir  an parlayıp söndü .  Yüzüne genç 

yaşına uygun düşen bir aydınlık yansıdı .  Uzun sürmedi , yine so­
murtkan, acımasız ve ürkek bir anlam aldı yüzü . 

"Hiçbir şey sormayın tamam mı? "  dedi .  
" Eller yukarı tırrrt tırrrt ."  
Hem Zeynep hem de adam yerlerinde sıçrayarak döndüler 

kapıya . Bora elinde makineli tüfeği ,  kapıda duruyor, bir adamı 
bir annesini tarıyordu .  

"Bırak onu elinden çabuk," diye azarladı Zeynep. 
" Hainlere ölüm," diye bağınp, belinden bir de tabanca çı­

kardı Bora,  adama uzattı . 
"Haydi Ahmet Abi , bunu da sen al,  ülkücüyle solcu olalım . 

Bakalım kim kimi vuracak. "  
Adam tabancayı eline alıp evirip çevirdi .  
"Tıpkı sahici gibi,  kim aldı bunu sana?"  
"Babam Londra'dan getirdi . Ben ısmarladım . Hep tabanca 

ısmarlarım ben . "  
Zeynep aile konumlarını, özelliklerini,  farkına varmadan 

açıklayan oğluna yalvardı adeta. 
"Ne olur artık dersine otur Bora . "  
Bora defterlerini ,  kitaplarını önüne çekti , yabancının yanına 

oturdu.  
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"Ahmer Abi, bana yardım eder misin?"  dedi . "Bölmeleri ya­
pamıyorum . "  

"Ben yardım ederim sana," dedi Zeynep . 
"Yok anne, kadınlar anlamıyor aritmetikten.  Ahmet Abi gös­

tersin,"  dedi çocuk, iskemlesini iyice yanaştırdı adama, kitap 
defter karmaşasının içinden aritmetik kitabını buldu , yirmi bi ­
rinci sayfayı açıp adamın önüne koydu . 

" Bak işte bunlar," dedi, "bunları beceremiyoru m . "  
Adam istemeden b i r  göz attı kitaba. 
" Kolay," dedi , "bak göstereyim sana . "  
Adamla çocuğun başları kitabın üstünde birbirine değdi .  
Mutfak kızarmış ekmek ve reçel kokuyordu .  İçerinin sıcağın-

dan buğulanmıştı camlar. Dışardaki yağmurlu ıslak soğuktan 
çok uzaktı içerdekiler. O anda mutfağın bir resmi çekilse, mut­
hı bir aile sanılabilirdi .  Böyle düşünd ü Zeynep, içini çekti . Oğ­
lu sağcı mı,  solcu mu olduğunu bilmediği bir teröristle dost ol­
muştu . Bölmeler bitmişti . Amiral battı oynamışlardı,  Bora'nın 
cebinden çıkardığı bir sicim parçasını parmaklarına dolayıp, de­
ğişik biçimlerde elden ele geçirmişlerdi .  Yabancı , terörist kimli­
ğinden sıyrıl ıp, Bora'nın ağabeyi oluvermişti sanki . Gözlerine 
ışık, yüzüne renk gelmiş, sesi, tavrı , bakışları değişmişti . Sekiz 
yaşlarında bir oğlanla çocuklaşan, sevecen bir delikanlı olmuştu . 
Bora'nın anlattığı Hayat Bilgisi 'ni dinleyip, kitaptan takip edi­
yordu şimdi.  

"Araçlar havada,  karada ve denizde olmak üzere üçe ayrıl ır . " 
Birden elini uzattı Bora, adamın masanın üstünde duran elini 
tuttu.  

"Ahmet Abi,  seninle çok iyi  ders yapılıyor, ben bir de de­
demle çok iyi  çalışırım böyle .  Çünkü zaten öğretmendir o," 
dedi . 

Yüreği ağzına geldi Zeyncp'in . "Tannın üniversitede ders 
verdiğini söylemese babamın," diye dua etti içinden .  Son gün­
lerde fakültelerde öğreti m  üyelerini kuş gi bi avlıyorlardı . Sağcı 
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ya da solcu olmaları bile önemli değildi .  Çoğu kez piyango ta­
rafsızların başına vu ruyordu.  

"Öğretmen ha? Nerede öğretiyor deden? "  diye sordu adam . 
Zeynep atıldı . 

" Babam emekl i  mühendistir aslında. Emekli maaşı kime ye-
tiyor ki . Geçim zorlaştı . "  

"Nerede öğretiyor? " diye tekrarladı adam . 
"Bilmiyoru m . "  
"Amma d a  yaptın anne," dedi Bora, "Teknik Üniversite'de 

ders veriyor ya . "  
"Yeni ayrıldı ," dedi Zeynep, "yaşlandı, çok yoruluyordu . Ar­

tık ders vermeyecek."  
"Yaa, ben bilmiyordum," dedi çocuk, "ne zaman ayrıldı ? "  
N e  kadar korktuğumuzu görmüyor musun demek istedi 

Zeynep . Hepimiz, yediden yetmişe , dehşet içinde yaşıyoruz .  En 
basit sorulan bile yanıtlayamaz olduk. Sizin yüzünüzden.  Her 
akşam eve sağ dönd üğünü öğrenmek için babama telefon edi­
yorum . Çocuklarımız boş paketlerden bile korkar old u .  Yolda, 
al ışverişte, dolmuşta, sinemada her yerde insanlar birbirine kuş­
ku ile bakıyor, korku içinde yaşıyorlar. Hep sizin yüzünüzden.  
Senin gibilerin yüzünden . Kimsiniz? Nesiniz? Kimler çekiyor ip­
lerinizi?  istekleriniz her ne ise, onlara öldürmeden,  kırmadan, 
dökmeden ulaşamaz mısınız? Hepimiz sizin yüzünüzden daha 
ürkek, daha korkak, daha iki yüzlü insanlar oluyoruz .  Ne yaptı ­
ğınızın farkında mısınız? 

Bir yaş süzüldü yanaklarından . Fısıltı gibi çıktı sesi . 
"Ne yaptığınızın farkında mısınız? "  
Adam aklından geçenleri okumuş gibi dimdik baktı Zey­

nep 'e .  Gözleri karanlık ve duygusuzdu . 
" Evet," dedi . Zeynep'in bacakları yeniden titremeye başladı . 
"Ne kadar gençsiniz," dedi yavaşça, "ne büyük yazık oluyor 

size de bizlere de . "  
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Bora'nın şaşkın bakışlarını görünce sustu .  Adamın sesi ko­
nuşmaya başladığında sakindi.  

"Ne düşündüğünüzü bil iyorum," dedi , "ama ancak böyle 
ulaşabil iriz  gayemize . Başka yollardan,  sizin istediğiniz yollar­
dan gitmek için çok geç kalındı . "  

Niye, diye düşündü Zeynep,  niye ,  niye niye geç kalındı? 
İyice kararmıştı hava . Yağmur da camlara çarpmıyordu artık. 

Zeynep'in sırf iş olsun diye haşladığı makarna, çamur gibi ten­
cerenin dibine yapışmıştı . 

Adam Bora'ya döndü,  "Bana tarif ettiğin o kovboy kıyafeti ­
ni  giyip gelsene," dedi , "kovboyculuk oynamak istiyorsun ma­
dem, kovboy ol da gel . "  Bora şimşek gibi fırladı yerinden, oda­
sına koştu . 

"Arka bahçeden yola çıkabilir miyi m ? "  diye sordu adam. 
"Bizim bahçenin duvarından atlayın .  Tarabya sırtlarına çı­

karsınız," dedi Zeynep, "komşu bahçede köpekler vardır. Hav­
larlar ama asla ısırmazlar. " 

Adam ayağa kalktı , iskemlenin arkasına astığı parkasını giyip, 
önünü ilikledi . Mutfak kapısını açınca serin hava doldu içeri . 

"Bora'dan özür dileyin benim için," dedi,  "belki de bir gün 
kovboyculuk oynanz onunla, kim bil ir ."  

Adam karanlığa süzülürken,  "Durun," diye seslendi Zeynep. 
Buzdolabından Bora'nın iki paket çikolatasını alıp adama uzat­
tı ve o anda yaptığına pişman oldu .  Kendince bir büyük kavga­
ya koşmakta olan birine iki paket çikolata uzatmak birden çok 
anlamsız geldi Zeynep'e.  Elinin tersiyle itecek bunlan diye dü­
şündü.  Oysa hiç iti raz etmeden çikolataları a l ıp parkasının cebi­
ne soktu adam . Karanlık gözlerinden ince bir ışık geçti . Sıcak, 
aydınlık mutfağı geride bırakarak, bahçenin soğuk karanlığında 
kayboldu . 

"Ahmet Abi , Ahmet Abi," diye bağırarak geri döndü Bora . 
Beline tabancalı kovboy kemerini ,  boynuna kırmızı eşarbını tak­
mıştı . Yanlan derilerle süslü bir pantolon ve yelek giyiyordu . Ka-

97 



fasına kocaman kenarlı bir Teksas şapkası geçirmişti . Her iki 
elinde de birer tabanca vardı . Adamı mutfakta göremeyince, 
" Nerede? "  diye sordu annesine . 

"Gitti ,"  dedi Zeynep, "işi varmış . "  
Boynunu büktü çocuk.  
"Yazık oldu,"  dedi,  "ne güzel birbirimizi vuracaktık ."  
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GÜLİZAR 
-

Onat Kutlar'ın anısına 

Artin Usta alçı kalıbı özenle zamklayıp kağıtladı . Tekrar 
zamklayıp bu kez kartonla kapladı , sonra kartonlann üstüne vat­
kalan yerleştirdi . Bir teneke kovada katalizörü hazırlayıp, biçim ­
li kadın bedenine bir güzel sıvadı . Cam elyafı katalizörün üstü­
ne yerleştirmeden önce bir sigara yaktı . Bedenleri hazırlarken 
belli ölçülere uyma zorunluluğu vardı . Türk ölçüleri standart 
kadın bedeninde göğsü 88,  beli 70 kalçayı ise 90 santim alarak 
saptamıştı . Kollann ve bacaklann da bedene orantısı belliydi 
ama, sıra suratın hazırl ıkl arına gelince , Artin Usta derin bir ne­
fes alırdı . Surat kalıbını dökerken, verilmiş ölçülerin dışına çıkar, 
yolda rastlayıverdiği bir güzel yüzü, ya da sinemada seyrettiği 
bir yıldızı düşünür, elleri o farkına bile varmadan düşündeki ,  ka­
fasındaki yüzü yaratıverirlerdi . 
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Yüzleri şekillendiri rken hayal gücünün akışına kapılır, kulla­
rını yaratmaya sıvanmış bir tanrıya benzetirdi kendini . Mesleği 
bambaşka bir boyut kazanır, yüreği sanatkarlara özgü yüce duy­
gularla  dolardı . 

Kemo Giysi 'nin manken siparişlerini  aldığı gün ? atölyesinde 
ön hazırl ıkları yaparken,  bu kez modelin yüzünde Gülizar'ı can­
landıracağını bil iyord u .  

Gülizar o n  beşine girdi gireli fena takılmıştı aklına .  Doğu­
munu, bebekliğini,  altında bezleriyle dolaştığı i lk yaşlarını bildi­
ği komşu kızına karşı yeni gelişen duygularından dolayı çok ra­
hatsızdı ama elinden bir şey gelmiyord u .  Gülizar'ın olağanüstü 
gelişmiş bedeni,  biçimli bacakları, uzun kirpikli  menekşe gözle­
ri , gür kumral saçları hayalinden çıktığı an rüyasına giriyordu . 
Artin Usta tepeden tı rnağa Gülizar'la doluyken, kızı yaratmaya­
caktı da ne yapacaktı . Kemo için hazırlayacağı mankenin genç 
yaşından beri emek verdiği elli yıllık mesleğinin doruk noktası 
olacağını seziyord u .  

Bcdros Karayan'ın oyuncak atölyesinde çalışmaya başladığın­
da gencecik bir delikanlıydı .  Fransa görmüş akrabalarından ço­
cu kken dinlediği erişilmez oyuncakları , büyüdüğünde elleriyle 
üretmeye başlamaktan büyük keyif duymuştu . Ama elli l i  yılların 
başlarında konfeksiyonculuk gelişmeye başlayınca, Karayanlar 
oyuncakçılığı bırakıp manken imalatına başlamışlardı .  Günde 
yirmi-otuz mankenin ön hazı rlıkları yapılıyord u .  Bir manken, 
kurumasını bekledikleri için üç günden önce bitmiyord u .  Zor 
yetiştiriyorlardı siparişleri . İş iyice büyüyüp,  konfeksiyonculuk 
Anadolu kentlerine de sıçrayınca, atölyenin üst katını da kirala­
dılar.  İki yı l sonra Artin Usta, Tarlabaşı 'nda kirada oturduğu evi 
bodru muyla birlikte satın aldı . Gülizar doğmamıştı daha .  

Ne var ki , manken ömrü de insan ömrü gibiydi . En azından 
yirmi yıl sürüyordu yıpranmadan .  Bir yangın veya su baskını ol­
malı ki , müşteri gelip, yeni mankenler için sipariş versin .  Yoksa 
arada bir saç modeli veya kirpik değiştirmenin dışında kimse uğ-
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ramazdı semtine.  Eskimek bilmezdi mankenler. Patron Kara­
yan,  "Allanın gücüne gitmesin ama, Lion mağazasının bodru­
munu su bassın diye yine kiliseye mum yaktım,  bassın ki ekmek 
paramız çıksın," dediğinde, cenaze kaldıncılarına benzetirdi 
kendini Artin Usta . 

Bereketli geçen ell i l i  yı llardan sonra da bir süre idare etti iş­
yeri . Derken çöküş dönemi başladı .  Baret Karayan vitrin man­
kenleri pahalıya geliyor diye , bezden, kolsuz ve bacaksız terzi 
mankenleri üretimine geçti, işçilerin çoğunu çıkarttı . Artin Us­
ta kırk yıllık patronuna kendi teklif etti aynlmayı . Yaşlanmış ve 
yorulmuştu . Üstelik kansı da hastalıklıydı,  son yıllarda evde yal­
nız kalmamak için vızıldayıp duruyordu . Artin Usta evin bodru­
munu derme çatma bir atölye yaptı kendine.  Karayan artık vit­
rin mankeni yapmadığı için, eskiden kalma birkaç müşteriyi es­
ki ustasına aktardı . Geçinip gidiyordu Artin Usta . 

Artin Usta cam elyafın üstüne izole maddeyi sürdü,  sertleş­
mesini bekledi .  Sıra suratın kalıbını dökmeye yaklaştıkça, çocuk 
gibi sevi nip heyecanlanıyord u .  Mankenin saçlannı naylondan 
yapmak istememiş, mahalle berberine gerçek saç ısmarlamıştı . 
Gerçek saç çok pahalıya çıkıyordu ama, bu kez yaratı lacak olan 
Gülizar'di .  Gül izar'ın gür kumral saçlarını öleceğini bilse nay­
londan yapamazdı .  

Mankeni bitirdiğinde, müşterisine götürürken, Gülizar'a 
benzerliğini mahalle halkından saklamak için bir çarşaf örtmek 
zorunda kalacaktı üstüne . Artin Usta kendini kollannda çırılçıp­
lak bir Gülizar'la düşününce kızardı,  içine bir sıcaklık yayı ldı . El­
lerini önlüğüne kurulayıp, bir sigara yaktı . Gülizar bir film şeri ­
di gibi akmaya başladı gözlerinin önünden . Göçmen Remzi'nin 
üçüncü çocuğu da kız olm uştu . Kansıyla ilk kez bebeği görme­
ye gittiklerinde, pazen kundağının içinde, ışıl ışıl mavi gözleriy­
le Artin Usta'ya bakmış, sanki ona özel bir selam yol lamıştı . 

Gülizar üç yaşında, Gülizar beş yaşında, Gülizar yedi yaşın ­
da . . .  Göçmen Remzi 'lerin çok çocuğu vardı,  Artin Ustalann hiç 
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çocuğu yoktu , Gülizar yanaşma kediler gibi her gün gelirdi ev­
lerine.  İlgi ve sevgi görürd ü .  Artin Usta'nın karısının incik bon­
cuğunu takar takıştırır, aynanın önünde oyunlar oynar, neşeye 
boğardı evi . Çocuğun en çok şaşkın bakışlı gözlerini  severdi Ar­
tin Usta . Hep bir şeylere hayret ediyor gibi bakardı Gülizar. Ba­
zen de, okula giden kardeşleri bulaşıcı hastalıklar geçirirken, Ar­
tin Ustaların evine yollanırdı gece yatısına. Artin Usta, Karayan­
larda çalışırken birkaç kez yanında atölyeye taşımıştı Gülizar' ı .  

Gülizar'ın okul yaşı geldi, ilkokula, sonra ortaokula gitti . 
Film setlerinde ışıkçılık yapan babası geç saatlere kadar eve dön­
mediği , annesi de bilemeyeceği için derslerini  Artin Usta'ya sor­
du,  aritmetik  problemlerini ona çözdürdü . Önce tombul bir be­
bekken,  sıska uzun bir çocuk, sonra da güzelce bir kız oldu . 

Derken bir gün inanılmaz bir değişim oldu kızda . Güneşte 
boy atan başaklar gibi birden serpildi , tomurcuklar açtı bede­
ninde . Uzadı,  güzelleşti ,  saçlarını kestirip sarıya boyattı , kirpik­
lerini rimelledi , makyajlı gözlerinin menekşe rengi büsbütün 
koyulaştı . Mahallede dar paçalı bol kesimli  pantolonlar, sarı çi­
vili botlarla dolaşmaya başladı . Bir gün sırtında uzun tüylü bir 
kürkle geldi eve . Film setlerinin ışıkçısı Göçmen Remzi'nin kızı 
kimin gözüne çarptı da bu değişim gerçekleşti , Artin Usta dü­
şünmek bi le istemedi . Sanki öğrenirse onarılmaz bir yara açılıp 
kanamaya başlayacaktı yüreğinde . 

Bir gün bakkalda Gülizar'ın annesine rastladı Artin Usta . 
Bakkal Koça, "Ne o Hatça'nım, nişanladınız mı kızı ? Pek hava­
landı son günlerde," diye sordu.  

"Yok canım nerdee," dedi Hatça'nım, "manken oldu kız, 
manken . Setçi Bülent,  bu kızın güzelliğini harcamayın deyip 
duruyordu.  Birkaç ay evvel makyajcı Zeliha süsledi püsledi kızı, 
aldı reklamcılara götürdü . Televizyonda hiç görülmedik, uzun 
saçlı güzel bir kız arıyorlarmış, şampuan reklamı içi n .  Beğenmiş­
ler bizimkini . Kızım diye söylemiyorum ama, pek güzelleşti , 
haspa.  Rahmetli halasına çekmiş . "  
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"Şampuan reklamına mı çıkıyor? " diye sordu Artin Usta . 
" Çıkıyor . Bir de ayrıca bir acansa bağlanmış. M anken okulu­

na yazdırmış bunu acans.  Okulu bitirince tam manken olacak­
mış . Kazancının bir kısmını acans alırmış ama, öyle paralardan 
söz ediyorlar ki , kalanı bize yeter." 

"Saçlarını ajans kestirdi demek," dedi Usta . 
"Bir tek saçı olsa iyi ,"  dedi kadın, "kız tornadan çıkmışa 

döndü . Kaşlarını da yoldular. Canım samur kaşlar inceldi gitti . 
Dudaklarına kalemle biçim verdiler.  Sanki daha mı iyi oldu?  Ba­
zen ben bi le tanımıyorum kızımı.  Beli de incelmeliymiş .  Her sa­
bah bel inin etrafında bir sağa bir sola bükülür durur ."  

"Güzeldi zaten,  öyle kalamaz mıymış? "  diye sordu Bakkal 
Koço . 

"Kalamazmış. Artık ne derlerse o yapılacak işte ," dedi Hat­
ça'nı m .  Bu işe sevinip sevinmediği belli olmadı hiç. 

"Hayırl ı olsun,"  dedi Artin Usta . Çıktı bakkaldan, hızlı hız­
lı yürüyerek evine geldi,  isteksiz çalıştı o gün . Topu topu iki be­
den zamklayıp tek bir kol takabildi . Kansının ölümünden son­
ra,  b ir  somya i ndirmişti atölyeye . Yorulduğunda eve çıkacağına 
somyasına uzanıveriyord u .  Yine öyle yaptı , kollarını başının al­
tında çarpazlayıp yattı somyasına. Gözlerini  karşı duvarda asıl ı  
çerçevelenmiş diplomalara dikti . Tam altı taneydiler. En başta­
kinde aynen şöyle yazıyord u :  

1 1 Ağustos 1 929 

1. Yerli Mallar Sergisine �stirak eden dokuma mekikleri ve 

oyuncak ser;gisi imalathanesi sahibi Bedros Karayan 

beyefendiye iştirak hatırası olarak işbu diploma ita kılındı. 

Diğer diplomaların tarihleri 1930'dan 1 9 34'e kadar uzanı­
yord u .  Gerçi Artin Usta ne diplomaların ne de imalathanenin 
sahibiydi ama, sergilenen malların tümü onun el  emeğinden 
payların ı  almışlardı . Fotokopi makinesi icat olur olmaz, diplo-
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malan fotokopilemiş, çerçeveletip asmıştı . Diplomaların yanı sı­
ra bir sürü de fotoğraf vardı duvarda. Sergilerde Artin Usta'nın 
patronlarıyla birlikte çekilmiş resimleri . 

Hepsi çizgili takım elbiseli ,  kravatlı , bıyıkl ı ,  gururla yan yana 
dizilmiş adamlar. Arka planlardaki raflarda, at ve bebek arabala­
rı , trenler, tahta vagonlar, küçük kızların oynamaları için yapıl ­
m ı ş  ufacık salon takınılan gözüküyord u .  

Artin Usta birden fırladı yattığı yerden, elli yıllık meslek anı ­
larının tümünü sığdırdığı resimleri ve  diplomaları duvardan alıp 
yere çaldı .  Dişi ağrıyormuş gibi, yüzünü ellerinin arasına alıp 
dolandı durdu küçük atölyede .  

Ertesi gün gidip malzemelerini aldı , kalıplarını döktü , ruh u  
v e  bedeni kendine a i t  b i r  Gülizar üretmeye başlad ı .  Beden öl­
çü lerini tah min edebiliyord u ,  Gülizar' ın .  B u  seferki manken 
Türk kadınlarının standart ölçüleriyle deği l ,  Gülizar'ın ölçüle­
riyle gerçekleşecekti , Bel i ,  bilekleri bell i  ölçülerden daha ince,  
göğüsleri daha dik, bacakları daha uzun ve yalnızca onun ola­
caktı . 

Gülizar'ı özenle h azırlaması günler sürdü .  Hiç acele etme­
den yavaş yavaş ve keyifle çalıştı . Tam yarattığı lastik bedeni pis­
tole boya i le ten rengine boyamaya hazırlanıyordu ki , kapı vu­
ruldu ve içeri Gülizar giriverdi . Yasak bir şey yaparken yakalanı ­
veren çocuklar gibi ürktü Artin Usta . Boyamaya hazırlandığı 
mankenin önüne geçip durd u .  

"Selam Artin Amca," dedi Gülizar. "Son günlerde h i ç  gö­
rünmez oldun, Kapandığına göre yeni siparişler almış olmalısın .  
Çok iş in var herhalde . "  

"Buyur Gülizar kızım," dedi Artin Usta, "tam d a  çay demli -
yordum. Kapıda durma, gir içeri d e  beraber içelim . "  

Gülizar üç- beş basamak merdiveni bir koşu indi .  
"Benim adım Güli  oldu artık," dedi . 
"O da neymiş? "  diye sordu Artin Usta . 
"Artin Amca bizim orada, yani mankenlerin  arasında Gülizar 
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çok köylü adı gibi duruyor," dedi,  "kısalttık Güli  yaptık.  Sen de 
bana Güli  de artık, olur m u ? "  

B i r  iskemle çekip oturdu,  bacak bacak üstüne attı . Demli ça-
yı acem bardağında koyup getirdi Artin Usta, uzattı . 

"Şeker istemem Artin Amca," dedi kız .  
"Sen üç şekerli içmez miydin çayı ? "  
" O  eskidendi .  Şeker, ekmek, pasta, abur cubur yemem yasak 

artık. Bir  elma ile bir haşlanmış yumurta yiyorum öğleleri . Öyle 
fasulye pilavlara, dolmalara paydos. Yoksa şişmanlarım, vücut 
ölçüleri m  bozulur ."  

"Çöp gibisin zaten.  İki lokma yemekle bu yaşta hiçbir şey ol ­
maz. Saçlarını kestiğine çok üzüldüm doğrusu . Ne güzel saçla­
rın vardı,  ipek perdeler gibi düşerdi sırtına . "  

"Eee, n e  yapalım kes denince kesmeye mecburuz.  Ajans ka­
rar veriyor nasıl olacağına," dedi Gülizar. Paçalarını çizmeleri ­
nin içine soktuğu dar  bir pantolon giyiyord u .  Taze teni bol 
makyajlıydı .  

" B u  çizmelerde mi yeni  modadır? " diye sordu Artin Usta . 
" Evet amca," dedi Gülizar, "beğenmediğini bil iyorum ama 

biz son modayı takip etmeye mecburuz, işimiz modayı yansı t­
mak, unutma . "  İncecik beline kocaman bir kuşak dolamıştı . 
Hırpaniler gibi üst üste bir şeyler giyiyord u .  Artin Usta Güli­
zar'ı  tiril tiril hatlarını bell i  eden ipek entariler içinde düşündü, 
içi titredi . 

"Ben bir şey anlamadım bu modadan ," dedi . "Bizim nesil 
kırkların çizgilerinde kaldı . "  Sonra kızın üzülebileceğini düşü ­
nerek hemen ekledi : "Ama sana pek yaraşmış giydikleri n . "  

"Yaraşsın , yaraşmasın .  Madem bu yılın modası böyle,  bunlar 
giyilecek. "  

İ kisi d e  konuşmadı b i r  süre,  sessizce çaylarını içtiler. Sonra 
Gülizar damdan düşer gibi , "Ben yakında taşınıyorum amca," 
dedi,  "dört arkadaş bir kat tuttuk. Nişantaşı 'nda . Ay sonunda 
oraya geçeceğim inşallah . "  Ağzı açık kaldı Artin Usta 'nın . 
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"Annenin babanın haberi var mı ? "  diye sordu . "Söyledi m," 
dedi  Gülizar. "Babam çok kızdı, annem de bir  ağlamadır tuttur­
d u .  Ama bu iş böyle . Dünyam değişmeli anlıyor musunuz? Sa­
dece üstümü başımı değiştirmek yetmez.  Evim, semtim her şe­
yim değişmeli .  Oh canım Artin Amcam, sen Hıristiyansın ,  ne de 
olsa daha açık fikirlisin bizimkilerden .  Sen onları ikna et kuzum.  
B abam seni çok sever. Anlatmaya çalış emi .  Yakında bahar defi­
lem başlayacak. Ünüm daha da artacak o zaman . Arayanım so­
ranım olacak. B akarsın gazeteciler filan da gelirler. Nasıl oturu ­
rum canım buralarda . "  

Şap diye bir öpücük kondurdu Artin Usta'nın yanağına, kı ­
rıta kırıta kapıya yürüdü.  

"Çaya çok mersi . Bıından sonra Gülizar değil Gül i ,  tamam 
mı, beni mkilerle de konuşmayı unutma emi amca," dedi , atöl ­
yenin karanlığından gün ışığına karıştı gitti . 

Artin Usta işinin başına döndü.  Tabanca boyası i le bir güzel 
boyadı Gülizarını .  Sonra sırayla sağ ve sol kollarını, bacaklarını 
taktı . Menekşe rengi gözleri aldı eline, uzun yün kirpiklerle çe­
virdi etrafını.  Dolgun dudaklarını kırmızıya boyadı .  Saçlar he­
nüz hazır değildi . Güzel yüzlü,  güzel vücutlu, kabak kafalı Gü­
lizar'ı  dayadı duvara . Birkaç adım geri gidip eserine baktı , için­
de bir yerlerde bir yara hafif hafif kanıyordu sanki . 

Bir süre gözükmedi Gülizar. Artin Usta mahalle berberinde 
Hatça 'nımın eskisi gibi konfeksiyonlara etek bastı rmadığını, 
sürfile yapmadığını , Göçmen Remzi'nin de akşamlan pasaja da­
danıp kafa çekmeye başladığını öğrendi . Onlarla karşı laşmama­
ya özen gösterdi . Gülizar'a dair kötü bir haber duymaktan kor­
kuyor gibiydi,  iyi haberlerini ise dergilerden ve gazetelerin ma­
gazin eklerinden takip ediyordu.  Poz poz resimleri basılıyordu 
kızın .  Her resimde birbirinden değişik giysiler içinde, saçları da 
her seferinde bir başka renk ve biçimdeydi . İnci dişlerini  göste­
rerek gülümsüyordu hep ama bakışlarındaki çocuksu hayret 
kaybolmuştu . Hiçbir anlam kalmamıştı gözlerinde . Değişmeyen 
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sadece gözlerinin menekşe rengiydi .  Günlük gazetelerin sayısı­
nı sırf bu uğurda birden üçe çıkarttı Artin Usta . Bir de televiz­
yon dergisi almaya başladı .  

Artin Usta o kış tam yirmi üç tane Gülizar yaptı . Bunlardan 
bir kısmını değişik firmalara sattı , yedi tanesini kendine sakladı.  
Mankenleri yan yana dizdi duvara . Karısının gardrobundan el­
biseler bulup giydirdi hepsini .  

Bir sabah gazetelere göz attığında, magazin ekinin i lk  sayfa­
sında Gülizar'ın kocaman resmini gördü .  İ lk kez birinci sayfada 
bu kadar büyük veril iyordu resmi . Altında ünlü manken Güli, 

mankenlerin dünyasını anlatıyor yazıyordu .  Hemen gözlükleri ­
ni  taktı , okudu:  

«Biz mankenler bir vitrinde yaşıyor gibiyiz. Herkes bize bakar, 
bizi gözler. Bu nedenle her zaman fOk şık ve bakımlı olmamız ge­

rekir. Saf bifimimize, makyaj ve giysilerimize moda hükmeder. 
İnsan ilişkilerimizi de bağlı bulunduğumuz ajanslar düzenler. 
Defile sırasında sadece podyumu yaşarız. Podyumda kişiliğimizi 
unutmamız gerekir. )) 

Artin Usta iskemleye çöktü , bir sigara yaktı . 

''Hayır, düşünmeye vaktimiz yoktur. Ajanslar bizim ifin dü­

şünür. Kitap okumaya da vaktimiz yoktur. Saatlerce prova, ber­

ber, yürüyüş falışmaları. Ne zaman okuyacağız ki?  İşimiz güzel 

olmaktır bizim. Aynada bazen tanımayız kendimizi, o kadar de­

ğişik ama hep giizel. Hastalanamayız. Kendimizi hif bırakama­

yız. Bu meslek bakımsızlık kabul etmez. 
«sanatp bir aileden geliyorum. Babam art direktör olduğu 

ifin hep film setlerindedir. Annem de el sanatlarıyla uğra,sır. 
Onları fOk az görebiliyorum, hepimiz fOk meşgulüz. Mutlttluk 
mu, bilmem hif düşünmedim. )) 

Daha fazla okumadı Artin Usta . Gülizar'ın değişik pozlarda 
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çekilmiş resimlerine,  yarı açık kırmızı dudaklarına,  dekoltesin­
den taşan diri göğüslerine baktı . Gitti kendi yarattığı Güli ­
zar'lardan birinin saydam pembe tenine dokundu usulca . Atöl ­
yenin kapısını vurup çı ktı . 

O akşam pasaja uğradı Artin Usta . Buranın bile müşterisi de­
ğişmişti son zamanlarda.  Bir  iki meyhane iyice sosyetik olmuş­
tu . Yabancı turistler bile geliyordu ara sıra ama en çok son yıl ­
larda yeni türeyen reklam fi l m i  yönetmenleri v e  yapımcıları dol ­
duruyordu buraları . Yine kalabalıktı pasaj . Artin Usta, Agop'un 
meyhanesinde mimlediği boş bir masaya doğru garsonlara çarp­
madan ilerlemeye çalışırken,  başka bir masadan bir i  seslendi . 

"Artin Usta, Allah mı gönderdi seni ,  gel be paşam . "  
Döndü baktı , yine bir reklamcılar masasıydı .  Oturanları ba­

şıyla selamladı . Bir  iki tanıdığı vardı masada. 
"Bak bu bey yapımcı," dedi tanıdığı , "bir reklam filmi için 

çok sayıda manken bulması gerekiyormuş.  Sen de tam üstüne 
geldi n . "  İyi niyetle göz kırptı ustaya . 

"Söyle bakalım usta, manken nerede yapılır? " 
Yönetmen olduğunu bildiği sarışı n  sakallı adam gülerek atı l ­

dı ,  "Yatakta," dedi . 
Artin Usta masada duran rakı dolu bardaklardan birini  kap­

tığı gibi yönetmenin suratına savurdu . Ne olduğunu şaşıran yö­
netmen, "Delirdi mi bu herif, ne oluyor bu bunağa," diye so­
rarken ,  o hışımla fırladı meyhaneden, Beyoğlu'nun arka sokak­
larında koşmaya başladı .  Atölyeye geldiğinde soluk soluğa kal­
mıştı . Yüreğinin gümbürtüsü kafasın ın  içinde ötüyordu .  Kapıyı 
tekmeyle açıp içeri girdi,  bir tekme de duvarda dizil i  duran 
mankenlere savurdu.  Sıra sıra Gülizar'lar iskambil kağıtları gibi 
birbirinin üstüne yığıldılar. Eline geçirdiği iskemleyi cansız be­
denlere art arda indirmeye başladı .  Kolları bacakları ve kafaları 
hoyratça ayırdı bedenlerinden, saçları yoldu.  Kendine şaşkınlık­
la bakan gözleri parmaklarıyla oyd u .  Ortalık bir anda savaş mey­
danına döndü . İçlerinde katalizör hazırladığı kovaları getirdi , 
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yerde darmadağın duran parçalanmış, ezilmiş, kırılmış kol bacak 
parçalarını ,  gövdeleri doldurdu kovalara . En üste didik didik 
saçlı kafaları koydu.  Çekeliye çekeliye çıkarttı basamaklardan, 
sokağa kapının yanına dizdi . Kapıyı kapadı,  sendeleye sendeleye 
el yordamıyla somyasına yürüdü,  sırtüstü uzandı yatağa . Yüre­
ğinin gümbür gümbür atışları giderek hafifledi, duyulmaz old u .  

Sokakta tepeleme dolu kovaların etrafında b i r  kedi dolanıp 
durdu bir süre . Bir parça yiyecek bulma umuduyla hop diye sıç­
radı kovalardan birinin üstüne.  Karıştırdı karıştırdı . Bir şey bu­
lamayınca, yumuşacık atladı yere . Gülizar'ın nasılsa sağlam kal­
mış tek gözü şaşkın şaşkın baktı kediye, hiçbir şey anlamadı .  

1 979 
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SADECE 1457 KUPONA 
-

Kala kala 1 47 kupon kalmıştı tamamlamasına. Zaman yaklaş­
tıkça uykuları bozulmaya başlamıştı Semiha'nın. Sabahlan dayak 
yemiş gibi halsiz ve yorgun uyanıyordu.  Bu durum iş yerindeki 
verimli liğine de yansımıştı haliyle.  Yazdığı raporlar imla hatala­
rıyla doluydu.  Bir süre önce ihtar almıştı bu yüzden . 

Aslında Semiha yıllardan beri kupon biriktirdiği için bu ko­
nuda uzman sayılırdı da, bu kez teslimini beklediği malı nasıl 
kontrol edeceğini bilemiyordu.  Devre mülk evini bile kuponlar­
la almıştı . Tatsızlıklar onun hiç mi başına gelmemişti ? Gelmişti 
elbette . Örneğin,  bardaklarını 48'e tamamladığında, son paket­
te iki çatlak bardak çıkmıştı .  Bu işlerde uyanık olmak gerekiyor­
du.  Paketi teslim almadan önce, içi mutlaka konrol edilmeliydi . 
Bayii itiraz etse bile, hemencecik orada açmalıydı ambalaj ı .  
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* * *  

Semiha bu i ş e  yıllar önce yürek biçiminde, mavi taşlı küpe­
lerle başlamıştı . Aynı bölümde çalışan kızlarla bilezik, kolye , 
yüzük kuponları biriktirmek için ortaklaşa Gündoğdu gazetesi ­
ni almışlardı . 72 kupon tamamlandığında, yüzük için başvur­
muş olanlar ayvayı yemişti . Yü zükler o kadar küçüktü ki değil 
bir yetişkinin,  on yaşında bir kız çocuğunun bile parmağına zor 
girerdi . Allahtan küpe için yazılmıştı Semiha. Küpeler resimde 
görüldükleri gibi olmasalar bile, küçük parmağına dahi takama­
dığı yüzükle ortada kalan arkadaşından daha iyi durumda sayı ­
lırdı .  

Okurlar gibi,  gazeteler de uyanmıştı kısa sürede . Öyle beş, 
on kişinin bir araya gelip, tek bir gazeteyle birkaç şeyi birden al­
masııu önlemişlerdi . Tedbirlerini almışlardı . 

Semiha yaklaşık on yıldır yapıyordu bu işi . Yürek küpelerden 
sonra, yazları teyzesiyle birlikte gittikleri Erdek tatil i  için, valiz 
kuponu biriktirmeye karar vermişti . Sonra ne zamandır arıza ya­
pan ütüyü değiştirmeyi koymuştu kafasına. Derken Hasan gir­
mişti hayatına.  Hasan işyerine komşu olan pastanede çalışıyor­
du . Hasan'la işler ciddiye biner gibi olduğunda, çeyiz için ge­
rekli tüm eşyaları bu yolla elde etmeye karar vermişlerdi . 

İşte, 'kuponkolizm'e o sırada yakalanmıştı Semiha. Bardak, 
tabak, çatal , bıçak takımlarından sonra, sıra yatak odası , yemek 
odası ve salon takımlarına gelmişti . Dört yıl içinde, ihtiyaçlarına 
göre Gündoğdu gazetesinden, Özgürlük'e, Federal 'e,  Gece'ye 
tekrar Gündoğdu'ya, Yeniçağ'a,  derken Bahis ve Tevazu'ya geç­
mişlerdi . 

Önceleri ,  modern bir kız olan Semiha, Bahis ve Tevazu gibi 
tutucu gazeteleri almakta direnmiş, hatta bir ara nişanlısıyla bu 
yüzden bozuşmuştu bile . Ama en az kupona en iyi malları da bu 
gazeteler veriyordu ,  aksi gibi . 

Hasan'ı tamamen elden kaçırdığında, Tesettür'den buzdola­
bı almasına topu topu on yedi kupon kalmıştı . Artık çeyiz nere -
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deyse tamamlanmak üzereydi .  Çamaşır ve bulaşık makinelerini 
almışlardı .  Hatta , balayı için özel bir kampanyaya katı lmışlardı 
birlikte . Nikah gününü kampanyanın bitimine denk düşürmeye 
çalıştıkları sıralardaydı ,  televizyon kanallarının birinde bomba 
gibi patladı haber. 

Gece gazetesi bir kereye mahsus olmak üzere,  evlenecek 
genç adamlara bakire kız veriyordu.  Kızlar sarışın,  kumral ve es­
mer olmak üzere sadece üç adettiler, vücut ölçüleri Türk Stan ­
dartlar Enstitüsü ölçülerine uygundu .  En az ortaokul mezunuy­
dular, yemek, ütü gibi ev işlerini  ve en son Türk popu şarkıları ­
nı biliyorlardı .  Kampanyaya katılan şanslı erkeklere üç yılhk ga­
ranti belgeleriyle birlikte, kura sonucu teslim edileceklerdi . 

Semiha ve Hasan'ın gül gibi düzenlerini,  işte bu kampanya 
bozdu.  Tam o sırada, Semiha buzdolabı için Tesettür, Hasan da 
battaniye ve nevresimler için Halk gazetelerini almaktaydılar. 

Hasan 'ın koltuğuna sıkıştırdığı Halk'ın içinde Gece gazete­
sini gören Semiha, önce son derece masum bir merakla soruş­
turdu.  Acaba nişanlısı , ondan habersiz hangi kampanyaya gir­
mişti ? Semiha'ya bir sürpriz mi hazırlıyordu? Ama Hasan bu ko­
nuda öylesine esrarengiz bir tavır sergiledi ki, kız bu işin içinde 
bir bit yeniği olduğunu anlamakta gecikmedi . 

Aynı işyerinde çalışan Necati Bey de birdenbire gazetesini 
değiştirmiş, Gece almaya başlamıştı . Necati Bey'le aynı bölüm­
de değillerdi ama,  yemekhaneye indiklerinde hep yan yana otu­
rurlardı . Semiha aynı gün, tesadüten,  adama şu anda ne için ku­
pon biriktirmekte olduğunu sordu.  Necati Bey kaçamak yanıt­
ladı . Oysa, hemen her gün,  hangi gazeteden hangi kuponu kes­
tiklerini,  kaç kuponları kaldığını,  hangi dağının merkezlerini 
kullandıklarını konuşmazlar mıydı ? 

O gün eve dönerken durakta, otobüste rastladığı erkeklerin  
hemen hemen hepsinin elinde birer Gece gazetesi gördü.  Semi­
ha evine girmeden bir Gece aldı .  Akşam yatağına uzandığında, 
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gazetenin kuponlar bölümünü açtı . Gece , yüzlerce kupon kar­
şılığında ve üstelik de kura ile sadece bir tek şey veriyordu .  

Saatin geç olmasına aldırmadan telefon etti Hasan 'a ve hesap 
sordu.  Hasan, Semiha'yı yatıştırmaya çalıştı . Aslında kötü bir ni­
yeti yoktu . Sırf merak yüzünden başlamıştı bu işe . Gazete her 
ayın i lk pazartesi günü,  kızların resimlerinden küçük bölümler 
yayınlayacaktı , ilk pazartesi gözü, ikinci pazartesi , kaşı , sonra sa­
çının bölümleri ,  çenesi , burnu,  elleri ,  ayaklan, göğüsleri derken 
tüm resmin ortaya çıkması için ayların geçmesi gerekiyordu.  Hiç 
olmazsa ayın ilk pazartesileri bir Gece alamaz mıydı?  

Aralarındaki soğukluk işte böyle başladı . Semiha, hiçbir işle­
rine yaramayacak olan bu kampanyaya Hasan ' ın gereksiz yere 
para yatırmaya başlamasına da bozulmuştu aynca. Ayda bir Ge­
ce'ye vereceği parayla bal gibi paspas ya da mutfak havl uları alı ­
nabil irdi ama Hasan'ın inadı tutmuştu bir kere . Semiha'nın si ­
temlerini ,  kişisel özgürlüğüne yapılan saygısızlık olarak görme­
ye başladı ve il işki leri iyice gerginleşti . 

Bu arada Ümmet gazetesi başka bir kampanya başlattı reka­
bet olsun diye . Ümmet, dini bütün Türk erkeklerine, tesettür­
lü, helal süt emmiş hanım dağıtacaktı . Üstelik kampanyaya katı­
lacak erkeklerin bekar olma koşulu da yoktu . Evlerinde sadece 
üçten fazla eşlerinin bulunmaması yeterli sayılıyordu . Bu kam­
panyanın tek mahzuru, kurada çıkacak hanımların dul veya ço­
cuklu  olabilmeleri olasılığı idi . Dinimiz gereği, dul almak sevap 
sayıldığı için, gerçek Müslümanlarca pek mahsurlu değildi ama, 
Ümmet gazetesi bir süre sonra tiraj düşüşü yaşayınca, dulların 
çocuklularını vermekten vazgeçti . 

Semiha, Hasan'ın arkadaşlarından Remzi 'yi casuslukla gö­
revlendirdi .  Rüşvet olarak Remzi 'ye bilgisayar kuponlarının ta­
mamını vermeyi bile göze aldı . Gerçeği öğrenmek istiyordu.  
Öğrendi de.  Hasan sadece ayda bir gün değil, tek bir  gün bile 
aksatmadan Gece gazetesini m untazam almaktaydı .  

1 1 3  



Masa arkadaşı Ayten ,  her ne kadar, "Boşversene, nası l olsa 
onca erkek içinde kurayı kazanma şansı çok az. Aptal herif� Ge­
ce 'ye yatı rdığı paralarla kalacak," dediyse de, Semiha'nın sıtkı 
iyice sıyrılmıştı . 

Derken, Yeni Arayışlar gazetesi karşı atağa geçti . Bu gazete 
1 4 5 7  kupona otuz yaşını geçmemiş, boyu 1 . 59 cm. 'nin altında 
olmayan, sağlıklı ve cinsel gücü garanti belgeli erkekler dağıta­
caktı . 

Semiha, biriktirmekte olduğu elbise askıları ve makyaj mal ­
zemeleri kuponlarını gözden çıkarıp, gazetesini değiştirdi v e  Ye­
ni Arayışlar almaya başladı . Bunu intikam için yapmakta oldu­
ğunu da Hasan 'dan hiç gizlemedi . 

Hasan nişanlısının bu davranışı karşısında kendini çok aşağı -
lanmış hissetti . Kendisi de münasebetsiz bir nedenle kupon bi­
riktiyordu ama, o bir erkekti . 

Başka ailelerde olduğu gibi aralarında cinayete varan bir kav­
ga çıkmadı allahtan . Ne de olsa, her ikisi de kentsoylu ,  güngör­
müş ve çağdaş insanlardı . Ve evlenmeden önce, evlerinin tüm 
eşyalarını gazete kampanyaları sayesinde tamamlamayı bekler­
ken, yaşlanmış, olgunlaşmışlardi . Kendi kuponlarıyla aldıkları 
mallan adil bir biçimde paylaştılar. Buzdolabı , çamaşır makine­
si ve yatak odası takınılan Semiha'ya düşerken,  Hasan yemek 
odasını ve bulaşık makinesini aldı .  Aslında Semiha'ya karşı cö­
mert bile davrandı, günü yaklaşmış battaniye kuponlarını ona 
bıraktı . 

Zaten o günlerde, Gece gazetesinde sarışın ve kumralın be­
le kadar olan resimleri yavaştan belirmeye başlamıştı ve her ikisi 
de oldukça güzel hatunlardı .  Hasan'ın keyfine diyecek yoktu.  
Semiha'dan olaysız ku rtu lduğuna da aynca seviniyordu .  

Oysa İstanbul 'da değilse bile, bazı taşra kentlerinde sırf Yeni 
Arayışlar'in kampanyası yü zünden cinayetler işlenmekteydi .  Ur­
fa'da genç kızının,  erkek kuponu biriktirdiğini çakan kızgın bir 
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baba ibret olsun diye , şehir meydanında kızının kupon birikti ­
ren ellerini bileklerinden kesmiş, Denizli'de bir başkası , üç ay 
önce imama nikihlattığı dördüncü kansı nı yedi yerinden bıçak­
layarak öldürmüştü . Bir ara yaygınlaşan bu kıyım olayları karşı­
sında, savcılık, 'Güçlü Erkek' kampanyasını durdurma karan al­
dı . Ama Yeni Arayışlar gazetesi , çevre mahallelerdeki gecekon­
ducuları , gazete binasının etrafına toplayıp,  sahibi bulunduğu 
televizyon kanalı aracılığı ile, öyle bir gösteri düzenledi, öyle bir 
yayın yaptı , ayrıca feminist dernekler ve kadın kuruluşları öyle 
bir direniş gösterdi ki , sonunda Anayasa Mahkemesi , bu kam ­
panyayı basın özgürlüğüne vurulmuş b i r  darbe kabul ederek, 
durdurma kararını kaldırmak zorunda kaldı .  

· 

Bu gösteriler sırasında, Hasan Paşa Fırını , simitçiler, şerbet­
çi ler bereketli bir on beş gün geçirdiler ve o gazetenin çevresin­
de yaşayan kimseler, gazete binası önünde sabahladıkları her bir 
gece için , gece başına yükl ü bir para aldılar. Önemli olan mille­
tin dinamizmini, ticaretin canlıl ığını ,  halkın da mutluluğunu 
korumak değil miydi zate n .  

Semiha, kampanya yeniden başlayınca, kuponlarına kaldığı 
yerden devam etti . . .  Yeni Arayışlar'da, belli günlerde kampanya­
ya katı lan erkeklerin resimlerinden parçalar yayınlanıyor, o gün ­
lerde gazete tiraj patlaması yaşıyordu .  Aynca, gazetenin pazar 
ilavesinde, bu resim parçacıklarından, 'B ulyap'lar yayınlanmaya 
başladı .  Erkek parçalarını doğru olarak birleştirebilenler bir ku ­
raya katılacak ve kazanan, güney sahillerinde hafta sonu tatiline 
yollanacaktı . 

Semiha şansını zorlamak istemediği için buna boşverdi . Ta­
til matil istemiyord u .  Tek beklentisi , elinde garanti belgesi ile 
gelecek güçlü erkeğine sahip olmaktı , bir sene için bile olsa . . .  
Şansını artırmak için, kampanyasında kaydırma yapmış, devre­
mülk şartlarıyla çalışan devre-erkek bölümüne girmişti . Hiç ol ­
mazsa, şimdi bir garantisi vardı . Kimse ona kurada kazanmadın 
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diyemezdi .  Alt tarafı sı rasını beklerdi,  o kadar. Zaten bekleme­
ye o kadar alışmıştı ki . . .  

Yemekhane arkadaşı Necati 'nin d e  günleri sayıl ıyd ı .  Adam 
tek bir gün bile aksatmadan kuponlarını biriktirmiş, ne olur ne 
olmaz diye talebin çok yüksek olduğu sarışına değil de daha az 
talepli esmere tal ip olmuş, resim parçacıklarını  kesip yan yana 
getirmiş ( göğüs ve cinsel organ parçalarının verildiği gün , gaze­
te poşet içinde satılmıştı ) esmeri dizlerine kadar bütünleştirmiş, 
neticeden oldukça memnun kalmıştı . 

Büroda başkaları da kadın veren kampanyalara katılmışlardı . 
Hatta tutucu gazeteleri n  birinde kupon biriktirerek, fazla bek­
lemeden , tesettürlü bir dula sahip olan bir arkadaşları , dul undan 
çok memnun kalmış, bir diğeri kazandığı tesettürlüyü eve getir­
diğinde, şaşı gözü ve çarpık bacaklarıyla elinde kalan kadını ne 
yapacağını bilememiş, kurtulana kadar akla karayı seçmişti . Ne­
cati Bey hiç olmazsa kartlarını açık oynuyordu.  Şansı yaver git­
tiği takdirde, balık etinde, orta boylu ,  geniş kalçalı ,  uzun saçlı 
esmerine kavuşabilecekti . Eğer sağlığı da yaver gidebilseydi . 

Masasının üst sağ gözünde ki lit altında sakladığı kuponları , 
bir gece kimliği meçhul hırsızlar tarafından çalınıverd i .  Necati 
Bey, işte o gün yıkıldı . Yüzüp yüzüp kuyruğuna geldiği sırada 
başı na gelen bu felaketi bir türl ü  hazmedemedi .  Çekmecesin­
den ne dolmakalemi , ne te l  zımbası,  ne de yeni aldığı dolu ş i ­
şe  tıraş losyonu çalınmıştı . Sadece kuponların yerinde yeller esi ­
yord u .  

H e r  önüne geleni sorguya çekti , herkese yalvardı .  Üstünde 
kendi adının yazılı olduğu kuponlar başka birinin işine yaramaz­
dı ki . . .  

Birkaç yıldan beri 'kuponman'lara tedavi uygulayan klinik­
ler açı lmıştı sağda solda .  Sürekli kupon biriktirmenin, televiz­
yonlarda radyolarda bangır bangır kupon reklamı dinlemenin 
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ya da değişik seçenekler arasında kupon seçimi yapmanın getir­
diği stres, insanlarda çeşitli ruh bozuklu kları yaratmıştı . Hele 
kadın ve erkek kampanyaları başladığından beri , hastaların sa­
yısı öylesi ne artmıştı ki ,  İstanbul Üniversitesi ,  bu konuda psi ­
kolog yetiştirmek üzere bir 'kuponoloj i '  kürsüsü kurmak zo­
runda kalmıştı . 

Necati Bey'i ablası, önce Fatih semtinde salık verilen bir H u ­
z u r  Kursu'na yolladı . Dini telkinlerle tedavi uyguladığı söyleni­
yordu ve insaniyet namın a,  parasız bir kurstu .  

Adamcağızın büsbütün zıvanadan çıkarak, kurstan kovulma­
sı üzerine, ablası sigorta işlemlerini yerine getirerek onu bir 'ku­
poklinik'e yatırdı . Semiha, bu işlemler sırasında, elinden gelen 
yardımı esirgemedi . Bugün sana olan, yarın da bana olabilir di­
ye düşünüyordu.  Nitekim, 'Güçlü Erkek'in kupon sayısı azal ­
dıkça, Semiha'nın başağnları ve uykusuz geceleri çoğalmaya 
başlamıştı . 

Masa arkadaşı Ayten de Semiha ile aynı kupondan biriktiri ­
yordu . Güçlü Erkek'in ilk verilen resim parçası , kıllı göğsüne 
aitti . Sırasıyla haşin bir ifadeyle bakan gözleri , büyükçe burnu,  
pazulu kol parçalan, kalın boynu, dalgalı saçları , küt parmaklı 
elleri ve adaleli bacak bölümleri geçti ellerine . Adam ne esmer, 
ne sarışın sayılırdı , açık renk gözlüydü sanki . Semiha Karadeniz­
l i ,  Ayten de Egeli  olabileceğini savundu.  Ellerindeki görsel veri ­
lere göre pek uzun boylu sayılmazdı . Ayten erkeklerin boyu 
üzerinde pek durmazdı . Ama Semiha ille de kendinden uzun ol­
sun istiyordu.  Güçlü Erkek'in sadece boyundan pek hoşnut kal ­
mamıştı . 

Gazetenin poşette verildiği gün ise, Semiha tek başına aça­
madı gazeteyi . Ayten'i bekledi .  Heyecan içinde resim bölümü­
ne baktıklarında kötü bir sürpriz bekliyordu onları .  Güçlü adını 
taktıkları erkeklerine don giydirilmişti . 

"Ne diye zahmet edip poşete koymuşlar? " dedi Ayten.  Do-
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mı incelemeye aldılar. Semiha, bir büyüteç edindi daha iyi gör­
meleri içi n .  Üç kere evlenip boşanmış bir sürü de sevgili değiş­
tirmiş Şükran Abla'ya danıştılar. Şükran Abla, ti.im tecrübeleri ­
nin ışığında, resim parçasını inceledi ve , "Eh,  fena sayılmaz ço­
cuklar,'' dedi . 

Güçlü 'ye kavuşmaya 62 kupon kala,  Semiha'nın saçlarını sa­
rıya boyatmasına zor mani oldu Ayten .  

"Daha iki ay  var, sonra da  kura sıranı bekleyeceksin , dipleri 
uzar,'' dedi . Saçlarını boyatmadı ama, sıkı bir rejime girdi Semi ­
ha.  Günlerce bir dilim çavdar ekmeği i le, haşlanmış sebze dışın­
da bir şeycik koymadı ağzına .  Sinirleri büsbütü n  bozuldu . Ku ­
lağına sürekli, "Sadece on kupona, sadece yüz kupona, sadece 
otuz üç, elli dokuz, yirmi sekiz, yüz beş, şok kupona," diye bas 
bas bağıran sesler gelmeye başlamıştı . 

1 4 5 7 'ye beş kupon kalmıştı . Semiha saçlarını  sarıya boyat­
mış,  kat kat kestirmişti . Çok kilo vermişti . Geceleri gözüne uy­
ku girmez olmuştu . G ü nd üzleri , iş  yerinde dalıp dalıp gidiyor­
du . Uyandırmıyorlardı arkadaşları . Emekli l iği  o kadar yakındı 
ki ,  herkes biraz idare ediyordu işte . Sağlığının bozulmasının 
dışında pek de fen a  sayı lmazdı duru m u .  Kuponlarla,  iğne ipl i ­
ğe kadar dayayıp döşediği bir katı , kolyeleri,  yüzükleri , bil e ­
zikleri ,  kuponlarla sahip olduğu devre- mülk yazlığı vard ı .  
'Güçlü Erkek' d e  gelmek üzereydi . Daha n e  isteye bilirdi bir 
ınsan . 

Tek kupon kaldığı sabah, uyandığında Güçlü 'ye ilk akşam ne 
pişireceğini düşündü . Patlıcan kızartacaktı . Mutfağına şöyle bir 
göz attı . Hiç eksiği yoktu ama tavasını göremiyordu .  Birden ha­
tırladı , tavasını birkaç hafta önce, komşusuna ödünç vermiş, ge­
ri istemeyi unutmuştu . Komşusu da on gün önce adres bırak­
madan taşınmıştı . Yani,  patlıcanlarını kızartacağı bir tavası yok­
tu artık. Kanının beynine çıktığını hissetti . Koşup gazetesini 
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kaptı ve kupon sayfalarına baktı . Ne yazık ki 'tava kampanyası ' 
yeni tamamlanmıştı . Kapıcıya beş altı tane gazete ısmarladı.  Her 
birini gözden geçirdi aceleyle .  Aralarında tava dağıranı yoktu . 
Sokağa fırladı , köşedeki gazeteciden, şehirde yayınlanan bütün 
gazeteleri satın alıp evine döndü.  Bazıları tava dağıtıyordu ama 
daha çok uzun süre beklemesi gerekecekti . Oysa, yıllarca bekle­
diği Güçlü,  belki de yarın onundu ve tavaya hemen ihtiyacı var­
dı . Semiha ağlamaya başladı . 

Yeni Arayışlar'da Güçlü'nün son resim parçacığı olan, sağ 
ayağının başparmağı yayınlanmışrı o gün .  Semiha burnunu ve 
gözlerini sildikten sonra, eline makasını alıp ayak başparmağını 
özenle kesti ve bütününü beyaz bir kartonun üstünde tamamla­
mış olduğu Güçlü'nün sağ ayağına yerleştirdi .  

Semiha'nın ağlamaktan şişmiş gözleri , çok yakında kavuşaca­
ğı Güçlü 'süne bakıyordu ama aklı tavadaydı . Şu anda en çok, bir 
tavası olsun istiyord u .  Güçlü'ye patlıcanlar, pataresler, balıklar, 
köfteler kızartacağı bir tavası . . .  Çok şeyini  bir tavayla değiş to­
kuşa hazırdı . Bürün yüreği ile istiyordu bu ravayı . 

"Tanrım,"  diyordu,  "ey ulu tanrım bir kerecik eşref saatine 
gelsin de, beni de duy. Bir tavayı esirgeme benden . "  

Bir  ara ş i ş  gözleriyle ,  içini okumak istercesine bakıp durdu­
ğu Güçlü 'nün geniş alnının daha da genişlemeye başladığını 
gördü . . .  Güçlü'nün alnı genişledi ,  genişledi . . .  Genişledikçe 
yüzündeki hatları si l iniyordu.  Aynı anda gövdesinin ortasın­
dan sopa gibi b ir  şey uzamaya başlamıştı .  Semiha dehşetle ir­
kildi . Hayır hayır bu şey, zannettiği şey değildi . Olamazdı . . .  
Güçlü'nün koll arı ve bacakları d a  hatları gibi si l iniyor, büyük 
bir yuvarlak yüzey ve onu tutan bir sapa dönüşüyord u .  Üste ­
l ik  giderek de büyüyor, kocamanlaşıyord u .  Biraz evvel beyaz 
kartonun üstünde, sert bakışlarla kendini  süzen Güçlü yoktu 
artık .  

Semiha,  bir rüyadan uyanır gibi  gözlerini ovuşturdu,  yavaş­
ça uzattı el ini,  kendine doğru onu tehdit eder gibi dimdik uza-
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nan o şeye dokundu .  Eline bir tavanın sert sapı değdi . Öteki 
eliyle , sapın ucundaki teflonun serin ve pürüzsüz yüzeyini  sı ­
vazladı .  Sıkıca yakaladı tavanın sapını ,  gözlerini yumdu, nefesi ­
ni tuttu ve içinde dünyanın bütün patlıcanların ı ,  köftelerini kı ­
zartacağı bu dev tavayı olanca gücüyle ve hicranını sadece ken­
di yüreğinin bildiği ,  birikmiş yılların hasretiyle ,  göğsüne bastı ­
r ıp, s ımsıkı sarıldı . 
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ADİL DÜZEN 
-

Karşısında ezik büzük duran, kollan yanlanna sarkmış, yor­
gun adamın yüzüne bakıyor haki m .  Bir isim değiştirme davası 
bu . Sıradan ,  rutin davalardan biri .  Zaman kaybından başka bir 
şey deği l .  Adı öyle olsa ne çıkar, böyle olsa ne fark eder insanın . 
H akim,  adalet mekanizmasının zaten çok dar olan zamanını bu 
işlerle harcayanlara oldum olası kızar. Sert bir sesle soruyor: 

"Adınız ? "  
"Adil Düzen . "  
"Adını sordum, adını . "  
"Adil  Düzen, hakimim . "  
"Adınız Adil  Düzen m i  yani ? "  
" Evet . "  
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"Ne zamandan beri ? "  
" Doğumumda öyle koymuşlar efendi m .  Adil babamın baba­

sının adıymış . "  
"Ya Düzen , o nasıl olm uş ? "  Hakim, karşısındakinin akl i  den­

gesinin yerinde olup olmadığını ya da kendisiyle dalga geçip 
geçmediğini anlamak ister gibi pür dikkat, öne doğru kaykılmış 
kürsüsünde . 

"Etendim,  benim atalarımdan biri ,  atlcdersiniz, düzenbaz 
biriymiş.  Köyde dolandırmadığı kimse kal madığı için adı 'Dü­
zenbaz'a çıkmış . Çoluk çocuğu bu kötü lakaptan nasiplerini  bol 
bol almışlar. Onun soyundan türeyenlere ,  Düzenbaz'm oğlu ,  
Düzenbaz'ın toru n u ,  Düzenbaz'ın yeğeni gibi adlar takar ol­
muş köy halkı . Sadece bizim aile karalansa neyse , insanların dili  
o denli alışmış ki, Düzenbaz'ın berberi ,  Düzenbaz'ın bakkalı, 
Düzenbaz'ın bacanağı, Düzenbaz'ın baldızı dene dene, köyde 
birçok aile bu sıfata bulaşır olmuş.  Soyadı kanunu çıktığında, 
dedem fırsatı ganimet bilmiş, bu musibeti hem ailenin hem de 
kon u  komşunun alnından silmek için,  kulağının da alışık oldu­
ğu ismi çağrıştırdığından 'Düzen' soyadım almış ve köyünden 
ayrılıp şehre göçmüş . "  

"İyi ya, Düzenbaz'dan hazır kurtulmuşsunuz köycek, sen 
şimdi niye değiştirmek istiyorsun adını ? "  

"Sayın hakimim,  b e n  ismimden memnundum .  Ne zamanki 
bu Adil Düzen 'e bir parti sahip çıktı , başıma gelmedik kalmadı . 
Ne rahatım ne huzurum kaldı . Sağlığım bile tehlikeye girdi so­
nunda.  Adımı değiştiremezsem öleceği m . "  

"Nasıl yani ? "  dedi haki m .  
"Bakın anlatayım," dedi adam , ağırl ığını sağ ayağından sol 

ayağına aktardı .  "Beş yıl kadar oluyor, benim küçük kız liseyi 
bitirecek o sene .  Onu üniversite kurslarına kaydettirmek için 
Beşiktaş'a inmişti m .  Adımı sordukl arında, ne diyeceğim ki , 
'Adil  Düzen' dedim elbette . Kayıt yapan hanım dik dik yüzü­
me baktı . Adımı tekrarladım .  'Benimle dalga mı geçiyorsu n ? '  

1 22 



diye sord u .  'Estağfi.ırullah,'  dedi m .  'Bakın, '  dedi kadın .  'Bura­
ya kayıt için geldiniz,  propagandaya deği l .  Boşuna nefes tüket­
meyi n ,  ben o adil düzene inan mıyoru m . '  'Ben de inanmıyo­
rum,'  dedi m .  'O zaman doğru konuş,' dedi . 'Hanımefendi,  be ­
nim adım böyle, anamla babam takmış, '  dedim.  'Sen de adını 
değiştir öyleyse ,' ded i .  Ben de giderek kızmaya başlamıştım .  
'Sen benim adıma n e  karışıyorsun,'  diye bağırmışım . 'Bunlar 
hep böyledir zaten .  Kadın düşmanıdırlar,' diye bağırmaya baş­
ladı . Etrafımıza kalabalık birikti . Her kafadan bir ses çıkıyor. 
Ben derdimi anlatamıyorum .  Bu arada iki tekme birkaç yumruk 
yedim.  Benim de el im armut toplamıyor. Ben de salladım bir iki 
tane . Polisler geld i .  Yaka parça karakola götürüldük. Aynı sor­
gulama karakolda da başladı . Ben adımı söyledikçe, soranlar, 
' Dalga geçme be ! '  diyorlar. Neyse , o günü birkaç yumruk ve 
tekme ile atlattım.  

" Kaydı yaptıramadan evime dönüyordum, yanıma biri yak­
laştı . 'Kardeşim ,  ben bugün olanlara,  başına gelenlere şahit ol­
d u m .  Senin adın gerçekten Adi l  Düzen m i ? '  diye sord u .  

'"Vallahi d e ,  billahi de Adil Düzen,'  dedim.  
"'Senin adın böyle de, ne dolanı p duruyorsun buralarda, yü ­

rü örgüte, '  dedi . 
'"Kardeşim ,  benim ör.güde filan bir alakam yok. Adımı da 

ben seçmedim,  babam böyle koymuş,' dedim ama adam yaka­
ma yapışmış bir türlü  bırakmıyor, çekeleyip duruyor beni .  

'"Sana böyle bir  ad takılmışsa, mutl aka bu bir işarettir, gel 
benimle,'  diye tutturd u .  Beni sürükleye sürükleye bir binadan 
içeri tıktı . Girdiğimiz oda bir sürü takkeli , saçı sakalına karışmış 
adamla  dol u .  Beni zorla getiren,  birilerinin kulağına bir şeyler 
fısıldadı . Bana bir ikram bir izzet başladı . Kahvemi getiren,  siga­
ramı yakan, en rahat koltuğu bana ikram eden.  Krallar gibi ağır­
lanıyoru m .  Sırtımı sıvazlıyorlar, dua okuyup yüzüme doğru üf­
lüyorlar. Derken bir başka takkeli girdi odaya . 

"'Esselamünaleyküm,'  dedi . Ben başımla selam verdim . Ya-
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nımda oturan kulağıma eğildi ,  'Koş elini öp . Hocamızdır . '  Ça­
resiz öptük elini . Başımı okşadı .  

'"Berhudar ol evladım . '  
"Ne zamandır böyle iyi muamele görmemışım kimseden . 

Hoşuma gitmeye başladı olup bitenler.  
"'Evli misin evladım ?  Çoluk çocuğun var m ı ? '  
" ' Evliyi m .  İ ki kızım, b i r  oğl u m  var . '  
'"Hanım tek m i ? '  
'"Anlayamadı m ? '  
"'Bir  hanım mı var? ' 
" 'Kaç tane olacak? '  
'"Dörde kadar iz in  var,' dedi hocamız .  
" 'Aman efendim, ben birini zor  doyuruyoru m . '  
"'Doyurması kolay. Doyurması artık bizden,'  dedi hocamız.  

Kulaklarıma inanamadım .  
'" Bak evladım, bu isimle doğduğuna göre , sen zaten baştan 

itibaren bize programlanmışsı n .  Tanışmamız bugüne kısmet­
miş.  Sen bizim sözümüzden çıkmazsın ,  biz de senin nafakanı 
eksik etmeyi z,' dedi .  Biraz kafam karışmıştı . Bana bir naylon 
torba içinde birtakım elbiseler verdiler.  

'"Bu giysileri her gün giyecek olursan , sana ayda otuz mil­
yon ,'  dedi Hocamız .  

'"Nedir bunlar? ' 
'"Peygamber Efendimiz'in sünneti . O nelere bürünmüşse, 

bize de aynı kıyafetlerle gezmek düşer. Böylece sevaba gireri z . '  
"Ancak o zaman fark ı:ttim ,  odada hemen hemen herkesin 

altına şalvar gibi pantolonlar, üstüne de mintanlar ve kirli yeşil 
renkte cübbe gibi bir şeyler giydiğini . Elimdeki giysileri evirip 
çevirdim .  Benim bildiğim Araplar, kirli  yeşil değil ,  beyaz giyer­
lerdi . 

" ' Hocam, Peygamberimiz Efendimiz Arabistan çöllerinde 
bu kılıkta dolaşsa, haftasına varmadan sıcak çarpmasından ölür­
dü,' dedim.  
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"'Evladım sen büyü klerimizden daha mı iyi bileceksin? '  Sesi 
kızgındı hocamızın.  

'"Bir  yanlışlık olmasın,  hani  gerçekten sevaba girmek istiyor­
sak, iyi bir tetkik buyuraydınız da,' diyecek oldum, yanımda 
oturan dürtüp susturdu.  Bu arada pencereden dışarı göz atıyo­
rum çaktırmadan, avl uda park edilmiş deve filan göremiyorum .  
Sadece arabalar park etmiş . Anlaşılan sünnet sevabı sadece giy­
silere dair. Hocamız ayağa kalktı . 

"'Senin aylık maaşın nedir, evladım Adil Düzen ? '  dedi . 
"'Yirmi üç milyon sekiz  yüz yirmi yedi bin l ira . '  
"İyi iyi , şimdi elli  üç milyon yirmi yedi b i n  l ira oldu,' dedi ve 

çıktı odadan . 
"' Ben bu kıl ığa giremem . Ben postanede çalışıyoru m . '  
"'Yolda giyersin,  işe gider gelirken.  B i z i m  postanede çalışan 

çok arkadaşımız var,' dedi beni zorla getiren,  elime torbayı sı ­
kıştırdı . Beni eve bir arabaya koyup yol ladılar. Kapının önüne 
kadar özel arabayla geldiğimi gören kızıma alanlan anlatmak 
zonında kaldım .  

" 'Sen üzülme baba, yarın ben kaydımı kendim yaptırırım, '  
dedi . 

" ' Ü züldüğüm o değil kızım,'  dedim, 'ben bu kıyafetlerle na­
sıl dolaşırım sokakta . '  

'"Onları giymek istemiyorsan , anneme hiç lafinı etme, bilir­
sin o paraya dayanamaz,' dedi kızım .  

"O gece gözüme uyku girmedi . Banyoya gizli gizli soktu ­
ğum giysileri sabaha karşı,  tuvalete gider gibi yapıp, bir giyip 
baktı m .  Pantolonun ağı dizlerime iniyor. lıh imkanı yok, yapa­
mayacağım .  Torbayı yatağın altına saklayıp işe gittim, işte göz 
kesildim, dedikleri gibi bazı arkadaşlar bu kılıkta mı geliyorlar di­
ye . Biz postanede, beş kadın, sekiz  erkek, on üç kişi  çalışıyoruz .  
Dikkat edince bir d e  n e  göreyim ,  gerçekten d e  ü ç  kadın dört de 
erkek memur arkadaş, çalıştığımız, mekana postanenin tuvaleti ­
nin bulunduğu arka bölümünden çıkıp geldiler. Paydostan son-
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ra da yine doğru tuvaletlere gittiler. Üç gün geliş gidişlerini iz­
ledim.  Dördüncü gün iş bitimi, ben de onlarla girdim tuvalete . 
Musluğun önünde elimi yıkıyormuş gibi pusuya yattım .  Önce 
Ekrem çıktı heladan . Kıçın da bol pantolonu, üstünde yeşil ton­
da yeldirme gibi bol bir  ceket. Başına bir  takke geçirmiş .  

" 'Ekrem,'  dedi m.  Yüzüme bile bakmadan acele acele çıktı 
gitti . Kadınlar tuvaletinin kapısına koştum.  Siyah çarşaflı bir ha­
tun önümden hızla geçti . Acaba Ayfer miydi diye düşündüm. 

"Ertesi gün Ekrem'e,  'Neydi lan o kıl ık ? '  dedim .  'Sen neden 
bahsediyorsun ? '  diye sormaz mı saf saf. Acaba ben mi benzet­
tim diye düşünmeye başladım.  Birkaç gün daha izledim hepsini .  
Hayır ben yanılmıyorum.  Adamlar Fatih'in torunları gibi işe  ge­
lip, helada kıyafet değiştiriyorlar. Ondan eminim de, kadınlar 
kara çarşafa bürünerek geldiklerinden, hep içimde 'Yanıl ıyor 
muyum acaba,' kuşkusu var. Sonunda aybaşını ettik. Ben bir ke­
re bile giyememişim torbadakileri . 

"O ay, kızın kurs parası , bozulan çamaşır makinesinin tami­
ri , oğlana yırtılan pabuçlarının yerine bir çift yeni pabuç, baldı­
zın evlenen kızına hediye derken, iki yakayı bir araya getireme­
dik. Bakkalın borcu ödenememiş, olduğu gibi duruyor. Evime, 
ev sahibine görünmeden girmeye çalışıyoru m.  Karımda surat bir 
kanş, derken bir akşam, yemekten sonra, yatak altına sakladığım 
torbayı göstererek, ne olduğunu sordu . Kemküm ettim,  iş ye­
rinde birine ait olduğunu söyledim .  

"'Başka birine aitse , n e  diye bir aydır yatağın altında duru ­
yor? ' dedi . Sonunda dayanamadım ,  anlattım doğrusu nu.  

'"Yani bana bunları bir  kere bi le  sırtına sokmadığını mı söy­
lemek istiyorsun? '  

'"İnan ki sokmadım,'  dedim . 
'"Allah belanı versin senin emi ! '  dedi karım, 'bu kadarı da ol­

maz. Ben burada her türlü fedakarlığı yapayım aileme para ye· 
tiştirmek için, sen parmağını bile kıpırdatma. '  Sonra gitti , elin ­
de bir kara çarşafla geldi . 
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" 'Nah ,' dedi, 'sen kendini düşün daha, ben ne zamandır bu 
evin nafakasına katkıda bulunuyoru m . '  

" 'Seni nasıl buldular, adın Adil  Düzen değil ki ? '  dedi m .  
"'Seni arabayla eve geti rdiklerinin ertesi günü iki tesettürlü 

hanım geldi,  bizi ikna ettiler. ' 
" 'Biz  kim ? '  Gözlerim falraşı gibi açılmıştı . 
'"Ben ve kızlar. Oğlan sonradan katıldı . '  
" 'Bunu nasıl yaparsın?  Hem de benden habersiz,'  diye bağır-

dım, üstüne yürüdüm.  
" 'Kirayı , bakkalı kim ödedi sanıyorsun ? '  
" 'Daha ödenmediler. ' 
" 'Sen öyle bil . '  
" ' Ki m  ödedi ? '  
" 'Ben.  Y a  koltukların yüzünü neyle değiştirdik sence? '  Kal ­

bim kür kür atıyor, kulaklarım uğulduyord u .  Cevap veremedim .  
" 'Onu d a  küçük kızın türbanı sayesinde yaptık,' dedi karı m, 

'o bir türlü çarşafa girmek istemedi ama baş örtüsüne fır old u .  
Tabi i b u  durumda ablasıyla benden daha a z  geçiyor dine . '  

'"Sizi öldüreceğim ,  seni boşayacağım,'  dedim .  Karı m omuz 
silkti , 'Bu evde bizimle kalmak istiyorsan,  sen de bir şeyler yap­
mak zorundasın,'  dedi . 'Ben torbadaki giysileri havalandırıp 
ütüledim .  Yarından rezi  yok, sen de karılacaksın bize.  Bak, ev 
sahibi yine yüzde oruz zam yaptı . '  

"Çok zor alıştım hakim bey. Her sabah, o bol giysileri ken­
di  esas giysilerimin üstüne giyiyorum .  Evden yediden önce ayrı ­
lıyorum, konu komşu görmeden.  Kocaman siyah gözlükler alıp 
taktım gözüme.  İşe varınca doğru helaya koşuyorum .  Soyunup 
eşyaları torbama dolduruyoru m .  Ben çıkarken Ekrem, sonra da 
Seyfi giriyorlar sı raya . Birbiri mize hiç bakmıyoruz .  Bir keresin­
de çarpıştık da göz göze geldik. Seyfi, başını önüne eğdi,  'Ney­
lersin ,  geçim derdi ,'  dedi usulca . Aramızda böylece bir dayanış­
ma oluştu . Bir ayı böyle geçirdim . Otuz milyonumu aldım.  Ba-
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şıma sarık taktığım takdirde, bir on milyon daha teklif etti ler .  
Üç ay dayanabildim.  Oğlan futbol oynarken minisküs oldu , 
ameliyat gerekti . Hastane masraflarını karşılayana kadar, bir iki 
ay için ölmem ya, diye düşündüm. 

"Bu arada bazen kafamda sarık, sırtımda cübbe,  işten eve , 
evden işe giderken, bankaya filan uğramam gerekmiyor mu, iş­
te o zaman kıyamet kopuyor, işimi görecek olanlar, 'Utanmıyor 
musun rezil herif, '  gibisinden söz etmeseler bile, tükürür gibi 
bakıyorlar yüzüme . Bir keresinde , bir dükkanda aldığım mala 
fatura istedim .  Üstümde bol , yeşil ceketim,  başımda sarığım .  
Adımı soran tezgahtara 'Adil Düzen,' deyince, 'Adil düzüyor 
musun bari karılarını dede? '  demez mi . Herifi mi paralarsın,  üs­
tündekileri mi?  'Allah belanı versin, '  deyip yürüdüm.  'Senin de 
versin, düzenin de,' diye bağırdı arkamdan . Eve geldiğimde 
elim ayağım titriyordu .  Karıma, 'Bir  daha giymeyeceğim bunla­
rı ,' dedim.  

"'Sen bil irsin ama o zaman da hiçbir dükkanda alışveriş edip, 
fatura kestiremezsin , haberin ola,' dedi . 

" Bazen de tam tersi oluyor, yerlere kadar eğilip etekleyenler, 
elimi üç kere öpüp başına koyanlar, derdini anlatıp derman di­
lenenler. Her ikisi i le de uğraşmak kolay değil Hakim bey. 

"Neyse , iyi kötü alıştık gidiyoruz, bakkalda çakkalda itibarı ­
mız artmış, borç yazmaz olmuşuz, karı dırdırı bitmiş . Bir gün 
büyük kız dedi ki ; 

"'Baba müjdemi isterim,  iki katlı beş odalı bir eve taşınıyo-
ruz . '  

"'Piyangodan mı çıktı ? '  diye sordum. 
" 'Kurdun ensesi niye kalın ? '  dedi  karım.  
'"Ne yani , ik i  çarşaf üst  üste giyip iki misli para mı al ıyorsu­

nuz? '  Hiç cevap vermediler .  Sahi,  biz bu evi hangi parayla alıyo­
ruz .  Her ay benim hesabıma yollanana, karımın, kızların aldık­
larını da eklesem, yine de ev alabilecek miktarı tutmaz. Del iye 
döndüm, sıkıştırmaya başladım karıyı . Akşam da iki tekimi atın-
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ca (bu  kıyafet devriminden beri ,  akşamlan iki kadeh atar olmuş­
tum, biraz meze ile hamdolsun ) kafam iyice bozuldu,  tartakla­
dım bizimkini epeyce . Sonunda da aldım cevabımı . 

'"Büyük kızın işi bu, ona teşekkür et,'  dedi . 
"'Nereden bulmuş bu parayı ? '  
"'Alnının teriyle kazandı . '  
" 'Nası l ? '  
" 'Genç kadınlar nasıl para kazanabilirlerse öyle . '  
"'Şey mi yaptı yani ? '  
" 'Şey yaptı . Başka türlü e v  sahibi olunur m u ,  senin maaşın ya 

da bizim tesettür paramızla,' dedi kanm.  Üstüne yürüdüm, iki 
şiddetli tokat aşkettim yüzüne . 

"'Hiç utanmadınız mı?  Hiç mi şerefimi düşünmediniz? Bu 
kızı bu bokları yerken bir  gören olur  diye . . .  ' Karım lafimı kesti . 

'"Kim görecek ayol , kara çarşafın içinde kim kimi tanıyabilir 
ki ? '  dedi . 

"O gece hem kızlara hem de karıya güzel bir dayak çektim.  
Ertesi gün,  oğlan beni arabasına atıp (oğlan b ir  Şahin edinmiş) 
ablasının satın aldığı evimize götürdü .  Anadolu Hisan'nın üs­
tünde, deniz manzaralı ,  püfür püfür esen güzel bir daire .  Doğ­
rusu ev sahibinin iki ayda bir dayattığı zam da nah burama gel ­
mişti . Kıza kızgınlığım geçmedi ama, b i r  daha da bu konuya de­
ğinmedim.  

"Üç hafta sonra, beni örgütten aradılar, iş çıkışı uğramamı 
söylediler. Acaba Peygamber Efendimizin yeni bir kıyafetini mi 
keşfetti ler diye düşünerek gittim.  

'"Bak, uzun süredir bizimlesin .  Kıl ık kıyafetine alışma dev­
ren tamamlandı . Şimdi seni yetiştirmeye başlıyoruz,'  dediler. Bu 
yaştan sonra öğrencilik yapacak halim yok ama, ayda ekstra kırk 

, milyona da gerçekten fena alışmışım .  Her cuma belli bir cami­
de vaaz dinleyerek ders görmeye başladım .  Akşamlan yemekten 
sonra da bazı evlerde verilen derslere giriyorum . Duyduk.lanın 
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karşısında ağzım açık kalıyor. İmanlı  bir cumhuriyet çocuğu 
olarak, elbette inanmıyorum dinlediklerine ama, inanmış gibi 
yapıyorum ,  içim temiz.  Derken bir çare düşündüm, vaazları 
dinlerken kulaklarıma eczaneden aldığım tıkaçları tıkıp, hiçbir 
şey duymaz oluyorum .  Oh be, rahat ettim.  Yalnız, yere kıvrılıp 
diz üstü oturmaktan, dizlerime romatizma indi. Keşke iskemle, 
peygamberimizin zamanında icat edilmiş olaydı .  Bir de duaları 
ezberlemek zor oluyor, dilim dönmüyor bir türl ü .  Evde ezber­
lemeye çalışırken, küçük kızıma yakalandım.  

" 'Boşver baba, tabii d i l in  dönmez, sen  Arap değilsin ki , '  de-
di . O ağzının içinde geveleyiveriyormuş. Bana da öğretti . Ney­
se gevelemeyi bir haftada söktüm .  Sonra baktım herkes benim 
gibi geveleyip duruyor. 

"Bu arada küçük kız eğitimini tamamlayıp, mahalle mahalle 
evlere derse gitmeye başladı .  ilk dersini Ümraniye 'de bir evde 
verdi .  Yaklaşık otuz beş kişilik bir hanımlar grubuna, yağ, biskü­
vi, hazır kek gibi bazı ürünleri belli bir markadan almamalarını 
tembihlemiş . O sanayicinin mamullerinin, inanan insanların ka­
nını bozmak için domuz yağı ile üretildiğini anlatmış.  Sonra da 
hep beraber manasını bilmedikleri dualarını okuyup,  namaz kıl ­
mışlar. 

"'Evladım ,  inandılar mı zırvalarına? '  diye sord u m .  
'"Baba, b e n  inanmıyorum k i  onlar inansın, '  dedi kızım,  'ama 

herkesin paraya ihtiyacı var bu dünyada. ' 
" Okutmanlığa başlayınca maaşı bayağı arttı . Bir  de yazlık ko­

operatife yazıldık böylece . 

"Belediye seçimleri öncesinde bana bir görev veri ldi .  Hisa­
rüstü'ndeki evlere düdüklü tencere kapağı dağıtacağım.  Kapak 
dağıtılan mahallelerden dağıttığımız kapak kadar oy çıkarsa, sa­
yımdan sonra, her ev düdüklünün tencere kısmına da kavuşa­
cak. Üç gün boyunca, günde on saat ev ev gezdim .  Ayaklarıma 
kara sular indi . Ha, bu arada, Ekrem, Seyfi Recai , Şükrü, Rıza, 
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Ayfer, Hayriye , Sultan ve Cemile erken emekliliğimizi isteyip, 
postaneden ayrı lmıştık .  Yani bu işler için vaktim bol da, meca­
l im yok . 

"Bir gece şişmiş ayaklarımı tasta dinlendirdiğimi gören oğ­
lum,  halime acıdı . 

'"Baba, artık sen emekli de oluyorsun, çalışma, evinde otur,' 
dedi . 

"'Nasıl olur evladım, sen ve kız kardeşin tahsil çağındasınız . '  
" 'Bak baba, bundan sonra eve ben bakarım .  B e n  tahsi li bı­

raktım ,  çok iyi  bir işe girdim,'  dedi . 
" Nohut diye birinin yanında çalışmaya başlamış. Birtakım 

para transferleri filan yapıyorlarmış.  
" 'Oğlum,  tahsil bırakılır mı ,  yazık değil  mi?'  diyecek old u m .  
" 'Sen ne diyorsun baba, bu Nohut Bey'den öğrendiklerimi 

bana on üniversite öğretemez,' dedi . Doğru da çıktı söyledikle­
ri . Ara seçimlerde bir iş önerisi i le geldi . Geçen sefer tencere ka­
pağı dağıtmıştık ya, bu kez defolu buzdolabı kapaklarını  toptan 
satın almış .  Ekibini kurdu,  beni ekip başı yaptı . Bu fikrine karşı­
l ık her garanti oya bel l i  bir para aldık. 

" Derken işi büyüttü, mega bir projeyle çıkageldi . Seçim ön­
celerinde, evi sonradan vermek üzere,  ev kapısı dağıtmak . Oğ­
lanın ufku, vizyonu geniş, hocası da Nohut  Bey olunca, tanrı da 
ona, 'Yürü ya kulum,'  dedi ve bir ay önce kendi işyerini  açtı bi­
zim oğlan . Ben başımda sarık, sırtımda yeşil cübbe, yangın,  dep­
rem ve sel felaketine uğrayan kazazedelere yardım paraları top­
lan!rken firmaya yardımcı olmaya çalışıyorum .  Ama akşam evi ­
me girince, hemen soyunup dökünüp, esas elbiselerimi geçiri ­
yorum sırtıma. Evime de karışacak değiller ya .  Evin içinde çar­
şaf ve tesettürü herkese yasak ettim . Yani yüreğim hala temiz sa­
yılır. 

" B üyük kız da çeyizini dizip, yazlığını kışlığını tamam edin­
ce,  öyle her gün çarşafına bürünüp kirli  işlere gitmez oldu . Töv­
bekar olduğunu söyledi . Malum,  bizim dinimizde tövbe eden 
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affedilir. Affedip bağrımıza bastık ve onu dini bütün bir kişiyle 
başgöz etmesi için, örgütün aile işleriyle iştigal eden bölümüne 
havale ettik.  

"Yalnız bu arada garip bir şey oldu .  Her gece mavi gözlü bir 
zat rüyama giriyor ve bana, 'Oğlum Adil Düzen, ya adını ya dü­
zenini değiştir, '  diyor. Ondan sonra uyku tutturabilirsen tuttur. 
Sabaha kadar sigara içer oldum . Bu hal tam altı aydır  sürüp gi ­
diyor. Almadığım uyku hapı, uygulamadığım tedavi türü, git­
mediğim akupunkturcu, medyum ve bio-fızikçi kalmadı .  Dok­
torlar son sözlerini söylediler, 'Bir hafta içinde , sabaha kadar 
deliksiz bir uyku çekmezsen, tıbbın elinden hiçbir şey gelmez, 
bir insan vücudunun uykusuzluğa dayanmasının sınırına gel­
din,'  dediler, işte onun iç in hakim bey, ben de acilen adımı 
değiştirmenizi ricaya geldim ."  

Hakim gözlüklerinin üstünden baktı Adil Düzen'e .  Adam 
bitkin görünüyordu.  

"Yeni adına karar verdin mi?  Yeni adın ne olacak? "  diye sor­
du.  

Adil  Düzen, etrafına bakınıp kürsüye yaklaştı , sesini iyice a l ­
çalttı ve yeni adını fısıldadı :  

"Adi Düzenbaz . "  
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