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FOTO SABAH RESIMLERI

Esin U.ya

Piyano

Piyanonun tuglanna basmaya gerek bile gormedi Cemil.
“Teknik agidan bes para etmez,” dedi, “tahta kasnak bu.
1910’lardan beri piyanolar demir kasnakla yapiliyor, biliyorsun.
Akort da edilse ise yaramaz.” Piyano, kapag: kaldinlmig ve tah-
ta kasnagy ortada, beklenmedik bir anda jartiyerleriyle yakalani-
vermis, ihtiyar bir kadina benziyordu. “Ama mobilya olarak ne-
fis bir parga,” diye ekledi, “sansin varsa, evinde bir de piyano
bulunmasini isteyen yeni zenginlerden biri alir.” Bir an diistin-
di, “Hayir,” dedi, “onlar da almaz, kuyruklusunu isterler on-
lar.”

“Hig para etmeyecckse, konscr salonuna bagiglayayim.”

Ucretsiz PDF Kitap Arkivi - https://rantey.org



“Konser salonunun tuvaletine bile komazlar bunu. iglevini
yitirmig,” dedi Cemil.

Anneannem de islevini yitirdi, diye diigiindii Emine, ama
tiim azameti, kaprisleri ve giir beyaz saglanyla hila yagiyor. An-
neannenin ve piyanonun kaderleri ne kadar da benzesiyordu.
Anneannenin, feri kagmasina ragmen, rengini ve kirpiklerini hi-
14 koruyan gozlerine karsilik, piyanonun da solmug ve eprimig
mor kadifeden samdanliklan vardi. Her ikisi de evvel zamanlar-
dan siiziile siziile, hirpalana hirpalana simdiki zamana ulagmg-
lardi. Anneanne ve piyano, yarim asir 6nce, Beyazit’ta deniz go-
ren bahgeli bir konaktan, Nisantagi’nda Tegvikiye Camii’ne ba-
kan apartmana tagmmmglardi. Elli iki y1l sonra ise bagka bir tagin-
manin esigindeydiler. Ama bu kez yollan da ayrihyordu, birbir-
leriyle dertlesemeyeceklerdi bundan boyle. Hiiziinliydiiler.

Bu eve ilk tagindiklarinda da boyle hiiziinliiydiiler. Annean-
ne esini yeni kaybetmisti, iginde dogup biiytidiigii konaklan sa-
tilmug, beybabasi, annesi, kiz1 ve piyanosu ile bu apartmana ki-
raa gelmisti. 11k kez kirahk bir cvde yasayacakti. Dullugun ve
gesim sikintisinin ne demek oldugunu 6grenecekti.

Bir yila yakin hi¢ dokunmamigti piyanonun tuglarina, evlere
odalara sigamamigti. Ama zaman tiim acilann ilaciyd: ve kirkli
yillarin Nigantagi’nda bambagka bir yasam bekliyordu anneanne-
yi. Baginda, tiiliini gozlerinin tstiine indirdigi sapkasi, elinde
dantel eldivenleri, kirmizi tramvaylarla Beyoglu’na inip, Mar-
kiz’de, Lebon’da gay igmeler, gece toplanularinda piyanoda ‘La
Vie En Rose’u galmalar, sabah serinliginde tiril tiril ipek elbise-
lerle Taghk’a yiiriiyisler, Taghk kahvesinde dost sohbetleri, ha-
ziran aylarinda kilifa gegirilmig gik valizlerle Ada’ya taginmalar,
miinasip kismetlerden izdivag teklifi getiren dostlar, tekliflerin
nazikge geri geviriligi ve dolu gegmis giinlerin sonunda mahzun
i¢ ¢ekislerle piyanoda Mazurkas, Nocturnes ve Impromptus...
Ev hayat sen kederler ve sevinglerle dopdolusun...

Ve tam clli iki yil sonra, piyano ve anneanneye yinc yol go-
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rinmiigtii iste. Anneanne geng bir kadin olarak girdigi evini,
doksan iki yaginda enflasyona ve Asliye Hukuk Mahkemesi’ne
yenilerek terk ediyordu.

“Tam seksen yilbk arkadagim,” demisti anneanne piyanosu
igin, “onuncu senec-i devriyem igin getirilmisti konaga. Beyba-
bam Madam Sidoni’yi ve kocaman Beyer notalan kitabin1 da
birlikte getirmigti. O giin bu giindiir hig aynlmadik.”

Seksen iki yil birlikte yiiriimiis yagh kadinla piyano, yol ayri-
mina gelmislerdi nihayet.

Anneanne, melodik tinilardan ¢ok, anfizemli cayirtilar gika-
ran piyanonun, sararmig, piyoreli at diglerini andiran tuglan tize-
rinde, bitki kokleri gibi damarl, zayif elleriyle gitti geldi bir sii-
re. Emine duymaya ahstign Noctum’i bosuna bekledi. Piyano
akortsuz sesiyle, bu kez kink bir hayat 6ykiisti anlatmaktaydi,
sahibine ve elli yihni gegirdigi eve dair.

Ev, dogumlar, nisanlar, kutlamalar, 6liimler gormiistii. Her
gelenigin bir koriik gibi geniglemis, sonra yine kendi boyutlan-
na dénmiistii. Giden gitmig, 6len 6lmiis ama anneanne hep kal-
misti. Hep piyanosunun bagina oturmus, igini ona dokmiisti.

Emine, “Davayi kazanamazlar, kanunlar kiracidan yana,” de-
diginde, “Yanaydi,” diye yamitlamigti avukat, “artik degil. Kira-
lar emsale gore ayarlamiyor.”

Anneanneye neden apartmaninda yagayamayacagimi anlat-
mak kolay olmadi. Yagh kadin, ge¢mis yillanin iginde satilagelmig
konaklan, baglan, bahgeleri soruyor, onca miilkiin gelirinin bir
kat kirasini nasil olup da 6deyemedigini bir tiirlii anlamiyordu.
Emine sonunda, enflasyonunun ne oldugunu anlatamayacagini
anlayinca, mantkl bir agiklama yapmaktan vazgegti. “Bak an-
neanne,” dedi, “sekiz odali evde tek bagina oturuyorsun. Oda-
lar kocaman, ev buz gibi, bunca yakit parasina kargin 1sitamiyo-
ruz. Fatma Hanim da iki biikliim oldu, koca evin isi zor geliyor.
Sen ya annemin ya da benim yanima tagimp...”

“Higbir yere gitmem,” diye soziinii kesti annenanne. “Elli
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yildir buradayim ben. Zaten kag giinlik 6mriim kaldi. Bir yil
daha ya yaganm ya yagamam.” Bu gerekgeyi tam bes yildir tem-
cit pilavi gibi ev sahibinin 6niine koyuyordu Emine. Adam, ba-
sinda mantikh buldugu bu savi artik yutmuyordu. Doérdiinci
kattaki kirac1 kalp krizinden, karst komsu kanserden, alt kattaki
geng kiz da trafik kazasindan Slmiiglerdi. Anneannenin 6lecegi
filan yoktu, eski hisarlar gibiydi. Kose penceresindeki topuzlu
bagt, taa Is Bankasi’nin 6niinden segilebiliyordu.

“Benim biitiin diinyam, bu kose pencerem,” dedi anneanne,
“annenin evinde gokleri mi seyredecegim. Allah korusun.”

“O zaman bana tagin,” dedi Emine, “benim evimden sokak
goriiniiyor. Pencerenin Oniinde oturur gelip gegeni seyreder-
sin.”

“O kohne apartmana m1?”

“Anneanne!”

“Senin evinde bir tane ayakyolu var. Ben bagkasinin girdigi
yere girmem.”

“Ya Ozel tuvalet ya da eglenceli pencere. Segim senin,” dedi
Emine.

“Benim bu evden ancak 6liim ¢ikar,” dedi anneanne. “Ug
ayr ev agir geliyorsa, siz bana taginin. En biiyiik, en giizel ev be-
nimki. Ya saun o girkin katlarimizi, ya da kiraya verin, buraya
yerlesin. Bu ev hepimize yeter. Her zaman yetti zaten.”

“Bak camim,” dedi Emine, sesi yorgundu, “seni burada otur-
tabilmek igin, ne var ne yoksa sattik. Birileri her giin elini cebi-
mize sokup paramiz1 ¢almasa, seni yine burada oturturduk.”

“Kimin eliymig bu?”

“Enflasyonun eli, sistemin eli, devletin eli anneanne.”

“Ben anlamam bu laflan, ama sana yiiz kere sdyledimdi, er-
keksiz hayat zordur diye. Bari yine sen, iyi kotii, kocana dén.”

“Anneanne ¢oktan evlendi o0.”

“Aaaa,” dedi anneanne, sesi bozgundaydi, “kimlerdenmis

;”

aldig kiz:
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“Yesilgam’dan.”

“Hi¢ duymadim bu aileyi. Eliyesiller’den olmasin?”

Odadan ¢ikan torununun arkasindan 6fkeyle bagini salladi,
“Allah insan1 kocatmasin, Fatma’mm,” dedi emektanna, “insa-
na cevap bile vermoorlar, baksana!”

Mahkemeyi kasimin sonunda kaybettiler. Kira doért misline
¢ikarildi. Aralik ayinda ev sahibi, geriye dogru alu ay dahil ol-
mak tizere, yeni kiralari istedigine dair yazi yolladi.

Anneanne kizinmn ¢ati katini segti taginmak igin. Emine, yas-
It kadimin salonunda durup etrafina bakti. Ampir takimlan, avi-
zeleri, koca gergeveli aile resimlerini, hele hele piyanoyu sigdira-
bilecegi higbir yer yoktu. Horhor’da tamidigs bir antikaciya tele-
fon etti. Piyanocu Cemil uyarmigti onu, “Eskiciler evinizi talan
ederler, aman dikkatli olun,” demisti. Antikacilara ‘eskici’ diyor-
du Cemil. Eskiciler les kargalan gibi tisistiiler esyalann tstiine.
Her seyi alip gotiirdiiler. Geriye sadece aile tablolanyla, annean-
nenin seksen yillik arkadag: kaldi. Piyanoyu rasgele birine vere-
medi Emine.

Tesvikiye Camii’nde 6gle ezam okunmava baglamisti. Emi-
ne, “Vakit geldi, haydi camm gir koluma da ¢ikalim aruk,” de-
di. Anneanne bosalmis salonun kapisina yiiriidii. Odanin orta-
sinda duran giil agacindan yapilmis piyanoya bakti. Sevgilisi ta-
rafindan terk edilmekte olan, agik kumral, giizel bir kadin gibiy-
di piyano. Zarifti, narindi ve alabildigine mahzundu.

Piyanonun kadife taburesinde, san saglan kurdelayla baginin
tistiinde toplanmig, volanh etekleri, diigmeli botlariyla, on ya-
sinda bir kiz ¢ocugu oturuyordu.

“Sevgili arkadasini, ancak onu takdir edecegine inandigim
birine verecegim, sz anneanne,” dedi Emine. Ihtiyar kadin igi-
ni ¢ekti. Onun aglayacaginm sand1 torunu.

Anneanne aglamadi. Sadece agzina ¢ok cksi bir erik tadi ya-
yilmig gibi yiiziinii burusturdu bir an, sonra arkasim dondii ve
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geriye bir daha hi¢ bakmadan, inini terk eden yash ve soylu bir
arslan gibi, azametle gikti salondan. Elli iki yilik yagamini birak-
tig1 evin kapisindan, torununun kolunda son kez gegerken, ha-
fifce sendeledi, o kadar.

Gece Hayaller:

Anneanne yeni tagindig) evde, televizyon odasina hazirlanan
yatagini sikyet etmeden kabullendi ve giin boyu televizyon sey-
reder gibi yapti. Damlar, bacalar ve bulutlardan bagka bir seyin
gozitkmedigi bir ¢at1 katinda, koge penceresinin civcivli kalaba-
ligim anyordu ama, kiigiik bir umudun pesine takildigy igin,
duygularnin belli etmiyordu 6nceleri. Odaya piring karyolasinin
getirilip, yatug somyanin yerine kuruldugunu goriince, duru-
mun gegici olmadiginmi anladi. Torunu, evini badana yaptiraca-
gim, boya kokusundan rahatsiz olma, hem de bir dene bakalim
diyerek, kandirdigini saniyordu onu.

Oysa bal gibi farkindaydi olup bitenlerin. O da aym oyunu
onlarla birlikte oynuyordu yillardir. Duvarlardan eksilen Sevket
Daglann, Hoca Ali Rizalann, yok oluveren asureliklerin, bey-
kozlarin hesabim sormuyordu. Kirkl yillardan sonra, ellerinden
ne gikuysa, gegim sikintisi yiiziinden saulmist, iste bu nedenle,
gormezlige, bilmezlige gelmeyi tercih ediyordu. Kulaklan agir
isitiyor diye, hi¢bir geyin farkinda degil samyorlard: onu. Bunak
yerine koyuyorlardi. Bu bile umurunda degildi aruk. Bes-alu
yildan beri bir degigimin igindeydi. Ona damigilmiyor diye sinir-
lenmiyor, torununun ¢ocuklan mektup yazmyorlar diye kizm-
yordu eskisi gibi. Evden eksilenlere de iiziilmez olmugstu. Du-
vardaki resimlerden sadece aile portreleri g6z hapsindeydi. Yeni
geldigi evde, annesinin, babasinin ve kocasinin resimlerini oda-
sina astirmugti. Bir onlar kalmist1 etrafinda bildik, bir de pence-
renin 6niine gelen kusglar.

Onceleri kugslar ve bulutlarla bag baga kalacagy igin ok hayif-
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lanmigti. Omriinii gegirdigi eski evinde hig olmazsa, iki giinde
bir kapisini ¢alan, manav, bakkal, kapic1 gibi agina yiizler ve
diinyay izledigi kose penceresi vardi. Cocuklan da en ¢ok, an-
nelerini penceresinden mahrum ettikleri igin tiziliyorlardi. As-
linda nicedir pencereden baktiginda bir seyler gordiigii yoktu.
Ama bunu kizina ve torununa asla sdylemeyecekti. O 6mrii bo-
yunca, ¢ocuklarinin dertlerine ortak olmusg, nazlarim ¢ekmis,
varini yogunu onlann avucuna vermigti. Onlarsa, nicedir anne-
lerini sadece nefes alip veren, yemek yiyen ve uyuyan bir maki-
ne zannediyorlardi. Tek ilgilendikleri, yedigi, igtigi ve ilaglany-
di. Opylesine yiikliiydiiler ki yagam derdiyle, onu dinlemeye ne
zamanlan ne de giigleri vardi. Giinde ii¢ kez Oniine vitaminle-
riyle yemegini koyuyorlar, sabahlan acita acita saglarimi tarayip
balkona hava almaya ¢ikariyorlar, sonra da televizyonunun kar-
sisina oturtup, hizla akan birtakim goériintiilerle bag baga birakip
gidiyorlardi onu. Duygulan, yalmzhg, aile igindeki olaylan
paylagma istegi kimsenin umurunda degildi. Ozellikle torunu-
nun boganmasinda onu devre digi tutmuglard: sanki. Aile igin-
deki ilk boganmanin acisini ve utancini tek bagina gekerken kim-
seden anlayiy gérmemigsti. Boyle islere aligik olmayan bir neslin
insanina hoggori gosterememigler, teselliyi sadece kendileri igin
istemislerdi. Simdi de o, gergegi saklayarak, kiziyla torunundan
intikam aliyordu iste. Her ikisi de yagaminin tek eglencesi san-
diklan kose penceresini elinden aldiklan igin, gergekten ilizgin-
diiler.

Aslinda anneannenin, bir siiredir eglencesi gece hayalleriydi.
Bir de kizinin evine tagindigindan beri, sabahlarini paylastig: ye-
ni dostlan, kuglar. Ekmek kinnulanna tigiigen gri, beyaz, kursu-
ni kanath kuglara isimler takmigti. Pas rengi olan gisman kugun
adi Tombul’du. Beyaz kanath kus, kir sagl bir ahbabini animsat-
ug igin Sakir’di. Kuglar giindiizlerin eglencesiydi, giine aittiler.

Sabahlan kuglanyla oyalaniyordu ama akgamlan bagka bir ug-
ragi vardi anncannenin. Ozlemini gektigi sohbetler icin giinba-
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timim bekliyordu. Yataginin bagucunda asih duran yaldizh ger-
ceveden hop diye odaya atliyordu kocasi. Ustiinde apoletleri sir-
malarla siislii toren tiniformasi, belinde kilici, sol kaginin iistiine
egilmis kalpag ile diinyamin en yakigikh zabiti, yataginin ucuna
oturuyordu. Bir tek o kalmigt1 dertlerini dinleyecek. Anneanne,
aklinda, yiireginde ne varsa anlatiyordu sabahlara kadar. Kocas,
kendine ¢ok yakisan tiniformasinin iginde, vakur, sessiz, séziini
hi¢ kesmeden saatlerce dinliyordu anlatuklanni. Sabaha karg
usulca duvardaki yerine déniiyordu. Iste ancak o vakit annean-
ne bagini yastiga birakiyor, gozlerini yumuyor ve yeni bir giine
hazirlaniyordu. Ve tam dalmadan 6nce iirpererek haurhyordu,
binlerce yi1l 6nce gecenin karanhginda, bahge taglan istiinde
duymay: hayal ettigi ayak seslerini.

Ya sefere ¢ikilacak ya seferden doniilecek. Hayat uzun bir
bekleyisti. Ask uzun bir bekleyisti. Genglik uzun bir bekleyisti.
Sevgili, cephelerden mektuplar yollayan, bagucundaki resimdi.
Bagucundaki resim, eksik kalmis kavugmalardi. Kavugmalar,
bahge taglarinda duymayr umdugu ayak sesleriydi. Hep gergeve-
den gikarak onu kollarina alan bir geng adam, giimbiirtiisi ku-
lagina gelen kalp auislan, dizlerinin kesilmesi, akip akip gitmele-
ri, biyiik dalgalarla kiyilara vurmalan, iginde sinl sinl akan ne-
hirler ve her seferinde yanim kalan bir riiya gibi, doyulmamis ek-
sik bir tat...

Kavusmalan ve sevismeleri 6yle uzun bir siire hayal etmisti
ki, gergekle hayal i¢ ice gegmis resimler gibiydi. Kendi bile ayirt
edemiyordu artik gergekle gergek digini. Agk diye bildigi, bilme-
digiydi.

Mevsimler degisiyor, baygin leylak kokulari, hanimellerine
karigarak anncannenin genzini yakiyordu. Savagin bittigi haber-
leri dalga dalga yayihirken, anneanne, komgulara ellerinde san
paketlerle gelen ve gozyaslanyla ugurlanan asker ziyaretgileri,
ylregi agzina gelerek izliyordu. Konaga, pakete sarih kiinye ge-
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tiren olmadi. Anneanneye, topugundan yarali bir gen¢ gazi
dondii savagtan.

Kavugmalarin ardinda, yeni aynliklar bekliyordu anneanneyi.
Doktor binbagi cephede degilse, uzaklardaki hastanelerdeydi.
Kansinin koynunda degilse, nébetlerdeydi. Yagam buydu. Ger-
¢eklesmeyen beklentilerdi. Anneanne, yasamin duygusal boyu-
tundan materyal boyutuna gegis yapiyordu. Tiiller, ipekler, el-
maslarla oyalaniyordu. Hizmetgilerine Evropa mecmualarindan
yemek tarifleri veriyordu. Evin biiyiiklerinden ve dadilardan va-
kit kalirsa, kiziyla ilgileniyordu. Belki bir erken emeklilikle, o
¢ok 6zlenen siirekli birliktelik de miimkiin olabilecekken...

Yediveren giillerinin pitir pitir agmaya bagladig: bir nisan so-
nu, hirsiz bir kedi gibi sessizce geldi 6liim... Doktor binbaginin
resmi, kocaman yaldizh gergevede, duvardaki son yerini buldu.

Binbagi yataginin ucunda oturuyordu anneannenin, ama bu
kez dinlemiyordu kansini. Ellerini tutuyordu yavagga, sonra onu
kollanna alip, gogsiine ¢ekiyordu. Bagin1 boynuna gémiip, en-
sesini, sa¢ diplerini Opiiyordu. Sagkindi anneanne. Hayallerle
gergegin arasinda gidip geldigi o binlerce yil 6ncesindeki gibi,
icinde dalga dalga kabaran serin sulara birakiyordu kendini. Gii-
ne ait kuglar, gri, beyaz, kursuni ve pas rengi kanatlanyla, pen-
cerenin pervazinda anneanneyi bekliyorlardi.

Mortis

Kapanar bir devrin kadinlarina gorkemli boliim.
Taz bahgelerinde hoyrat bir riizgdrdsr oliim.

Anneannemi ¢arsafin iki ucundan tuttuklan gibi, dylece alip
yiiriyiiverdiler koridorda. “Durun acitacaksiniz,” diye bagirdi-
gimi sonradan fark ettim. Adamlardan sigman olani, hayretle
doniip yiiziime bakti. Oniime egdim bagimi. Anneannemin iis-
tiinde, iki giin 6nce giydirdigim ¢igekli pazen geceligi, ayaginda
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benim beyaz tenis ¢oraplanm vardi. Geceliginin yakasindan
pembe saten kombinezonu goriiniiyordu. Hem anneannemi
hem de kombinezon denen gamagir pargasin1 son goriisiimdii
bu. Cocukluk yaslanmda herkesten ¢ok sevdigim, geng kizhik
yillannmda durmadan tartigip zaman zaman da nefret ettigim ve
son on yildir yaninda gereginden bes dakika bile fazla kalamadi-
gim anneannem, gigekli geceligi, kombinezonu, firketeleri ile,
iki yabancinin tuttugu ¢arsafin iginde, bir tahtirevana kurulmug-
¢asina, salinarak gidiyordu. Yiizyila yakin zamandir anlatip dur-
dugu, yans: hayal triinii, yans: gergek tozlu oykiileri, konakla-
n, koskleri, paga dedesi, nazir babasi, sarayh anasi, igime baygin-
ik veren anilan ve kendine 6zgii degerleriyle gidiyordu. Ben,
diinyada her geyden gok sevdigi torunu, onu yeterince seveme-
mig, yagayamamug, anlayamamig olmanin verdigi eziklikler, pis-
manliklarla, aruk ¢ok ge¢ oldugunu bile bile, abartih bir ihti-
mamla bu son yiiriiylise nezaret ediyordum. Saniyordum ki su
anda ne kadar ¢ok ihtimam gosterirsem, gegmis yillara ait ilgi-
sizligim, o denli affolacak.

Anneannem ne benden ne de bagkasindan ilgiden 6te higbir
sey istememisti. Kimseye parasal agidan yiik olmamigti. Ashinda
onun parasint hep bizler, gocuklan yemistik. Ona ait evleri, ko-
naklan, arsalari, onlar1 bitirince de evinin igindeki antikalan, re-
simleri, hilyeleri satp, hem ona bakmig, hem de kendi yolumu-
zu bulmugtuk. Hi¢ hesap sormamigti. Hig sikdyet etmemisti.
Ama dinlusi da hig bitmemisti. Bizden hep ona veremeyecegi-
miz bir seyi, zamanimizi ister dururdu. Bagka geyler isteseydi ne
kadar kolay olacakti. Ne yazik ki annem, ben ve gocuklanim,
bizler ego gingeneleriydik. Vaktimizden ve kendimizden bagka
her seyi vermeye hazirdik da, bir anlik zaman, bir yudum ilgi
nedense ¢ok zor kopuyordu dagaraigimizdan.

Bir de zaman iginde, derin ugurumlar gibi, kapanmasi im-
kansiz bir bogluk girmisti aramiza. O bagka bir diinyanindi, -biz
bagka bir yere aittik. Onun diinyasimin degisik renklerinde ve
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degerlerinde de bir tad oldugunu, demek ¢argafinin iginde tani-
madigim adamlar tarafindan gotiiriiliirken anlayabilecektim. Ne
korkung bir gecikmeydi bu...

Ilk ne zaman nefret etmigtim anneannemden? Kara gozleri

“ve siyah saglanyla oglum dogdugunda, esmer bir bebegin asla
bizim aileden olamayacagina, hastanede kanstinldigina hiikkme-
dip, ille de aragirma yapmamz igin tutturdugunda m?

Anneannemin goziinde, makbul insan beyaz tenli olurdu.
Her koyu tenli kisinin arkasindan burun kivirip, kaninda ginge-
nelik aramasina deli oldugum igin, esmer bir bebek dogurdu-
gumda, intikam duygusunun o derin hazzim yagamigtim bir sii-
re. Anneannemin Cerkes beyazi ailesine, esmer bir oglancik
sokmugtum. Ohh! Anneannem, her olay karsisinda oldugu gibi,
yine kendi savunma mekanizmasim kurmusg, durumu kurtarmg-
t1. Cocuk revirde kangtunlmigt. Arastirmadigimiz igin hata biz-
deydi. Ama madem doniis yoktu, esmer bebek bagimiza kalmig-
t1, elbette aileye layik bir bigimde yetistirilecekti. Neyse ki hat-
lan ¢ok muntazamdi ve gamzeleri gok giizeldi.

Anneannnem, iki adamin arasinda koridor boyunca ilerler-
ken, bana dogru siddetli bir riizgir esiyor ve bu kasirganin ara-
sinda, ipek tiiller, velur frapeler, elmash broslar, yakut yiiziikler,
fildisi taraklar, besili atlanin gektigi faytonlar, ugaklar, siitanneler,
¢ardakh bahgeler, ahsap konaklar savruluyordu.

Yoksa anneannemden, boéyle bir masali onun sayesinde
ucundan tamyip, higbir zaman kendim yagamayacagim igin mi
nefret etmigtim?

Iste simdi, bembeyaz tenli buruguk bedeni, iitiisiiz pazen ge-
celiginin iginde, dogdugu ahgap konaktan gok farkli bir beton
apartmanin uzun dar ve sevimsiz koridorundan gegiyordu son
kez.

Cocuklugumun Ada’daki kogkte gegen yaz tatilleri diginda,
ben hep bu beton apartmanlarin odalannda yagamistim. Beton
odalann tavanlan, 6nceleri ¢ok yiiksek ve kartonpiyerli iken, gi-
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derek algalip, sadelegsmis, odalann boyutlan giderek kiigiilmiis-
tii. Anneanneme ailesinden kalan avizelerin 6nce zincirlerini ki-
saltmg, sonra da onlari, dar odalardan, daha genis ve yiiksek ta-
vanh evlere terfi ederek bizimle yer degistiren kisilere satmigtik.
Anneannem, bizden egyalanmizi satin alacak giice sahip o kigi-
leri hep kiigiimsemisti nedense. O baygin yesil gozleri ile bir
devrin tiim ihtigamim gérmiig ve yasamigti. Ben sadece ondan
duyarak imrenmig, 6zenmis ve hayal etmigtim.

O, beybabasinin tiim israrlanna kargin, evlenmeyi okumaya
tercih etmig, Smrii boyunca hig iy géormemis, ¢ocugunu dadila-
ra bakurtmig, su kaynatmayr bile becerememisti. Ben, onun
‘tiniversiteye evde kalan kizlar gider’ zihniyeti ile miicadele et-
mis, hayati ¢ok geng yasta gogiislemis, gocuklannmi kendim bii-
ylitmiig, uzun yillar boyunca galiymug, iy doniislerinde yorgun
argin yemegimi pisirip, bulagigimi yikamak zorunda kalmigtim.

Onun peri masalimin higbir boliimiine girmedigim halde,
benden hep prenses olmami beklemisti. Oysa, prenses oydu,
ben agr is¢iydim.

Koridorda firildak gibi donen riizgir, 6niine anneannemden
artakalan sararmig eski Tiirkge agk mektuplarini, kalpakh asker
resimlerini katmig, bosa gegen hog bir 6mriin son perdesine es-
lik ediyordu.

“Sabahlan deden evden aynlirken, ben uykuda olurdum. Be-
ni uyandirmamak igin, ayaklarimdan 6perdi usulca. Mendilimi,
kokumu giin boyu duymak igin hep gogiis cebinde tagirdi.”

Acaba bu yiizden mi nefret etmigtim?

Bunca erkek... Bunca sevgili... Kocalar... Benim ne ayaklari-
mu 6pen, ne de giin boyu kokumu duymay: arzu eden kimsem
olmadig igin, yoksa sinsi bir kiskanghk miydi benimki?

Anneannem sirma saglanm beline kadar doktiigii, dekoltesi-
ni comertge agtig kahverengi kalin karton fotograflarinda, hep
¢ok aliml, ¢ok giizel ve ¢ok masum goziikiirdii. Sanki onun
gergekten de ayaklanndan bagka higbir yeri 6piilmemigti. Du-
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daklanna, tenine, boynuna bir erkegin eli bile degmemigti. Hir-
palanmamigt, Orselenmemigti. Sanki degil sevismek, sevismeyi
hayal dahi etmemisti. Teninin saydamhigin bu yagina dek koru-
yabildigine gore, gergekten de Gyle miydi acaba?

Onca hoyrathga maruz kalan benim kugagimin bir hesabi ol-
malyd: sorulacak. Biz sevgiden, cinselik boyutlanyla almisuk
nasibimizi. Kadin erkek, horoz dégiisiine gikmig hasimlar gibi,
birbirimize giliciimiizii gostermeye soyunurduk, birakin ayakla-
rimiz1, o acelede dudaklannmizi 6pene sagarak... Sefkati, yumu-
sak, ince bir sevgiyi bulabilmek, duyarli agklan yagayabilmek
icin, ileri yaslan beklememiz gerekecekdt.

“Ben tenimi her zaman iyi korurdum. Giines semsiyelerimiz
vard1 bizim. Ada’da hanimlar yiiriiyiise giines semsiyesiz ¢ik-
mazlardi bizim zamanimizda,” derdi anneannem. Oysa benim
semsiyelerim, beni Istanbul’un pis, kurumlu, yagh kara yagmu-
rundan korumak igindi. Dolmus kuyruklannda beklerken, sert
riizgirda tersine doner, kinlirlards.

Anneannem, koridorun sonuna gelip, bu evden ¢ikip gittik-
ten sonra, geride bana sadece bu koseli ve hoyrat diinya kalacak-
t. Beton apartmanlann komiir kokulu odalannda, riizgirdan
tersine donen semsiyelerimle, dantelsiz, ipeksiz, sadece ondan
bana kalan birkag eski elmas brog ve bir tektas yiiziikle kendimi
soylu ve ayncalikh sanarak yagamaya devam edecektim.

Ve bu kez yakinimda, késeleri yumusatan, hayallerimi zor-
layan fantezileri ile anneannem olmaksizin. Kim anlatacakt ba-
na tekrar tekrar, higbir zaman yagayamayacagim o muhtesem
riiyayn?

Koridorun sonuna geldi adamlar. Kiigiik antreye girdiler.
Kapinin tam kargisinda, yaldizh aynada yiiziimii gordiim. Bem-
beyazdi. Oliim, gevredeki yakinlara da usulca dokunuyor olma-
liydi. Sokak kapisinin 6niinde durdum. Anneannem gidiyordu.
Bu kez ayaklannda yilan derisi ayakkabilar, kolunda gift saph le-
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zar gantasi yoktu. Saglarin ensesinde kiigiik firketeleriyle tuttur-
mamig, rujunu, pudrasin siirmemigti. Parmagina elmas yiiziigii-
nii, yakasina gigek sepeti brogunu takmamsti.

Kapidaki adamlan durdurmak, anneannemi ¢argafin iginden
alip, simsiki sanlmak, ona yillardir sdyleyemedigim sevgi soz-
ciiklerini siralamak, igimde biriktirdigim binlerce duyguyu bo-
saltmak istedim.

“Hadisenize, kapiy1 agin,” dedi adamlardan biri. A¢um. Cik-
tilar. Tek bir s6z sOyleyemedim. Goriiniiste torensiz, kuru, do-
nuk, sessiz bir veda idi bu.

Opysa koridorda kimin tertip ettigini bilmedigim bir toren
vardi. Bir ince saz, anneannemin ¢ok sevdigi eski bir Istanbul
sarkisi galiyordu.

‘Diigtii enginlere bir ince hiiziin.’

O esrarengiz firunanin riizgirinda, dantelli mendiller, tag
plaklar ve sararmig Foto Sabah resimleri ugusuyordu.

Yillar boyu yagadiklanm, dinlediklerim, resimlerden bildikle-
rim ve ancak hayal edebildiklerim... Anneanname ait renkler,
kokular, bigimler ve anilar, yanaklanmdan agag sicacik yag dam-
lalan halinde yuvarlaniyorlardi. Kapiyr kapattum. Miizik ve riiz-
gar durdu. Toren bitmigt.

1995
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TAS DUVARDIR BENIM SEVDAM
3

“Kiz neredesin Giilbeyaz, hortumu al da avluyu sulayiver.”
Biiyiikhanim’in sigaradan ¢atallagmig sesi ¢in ¢in 6ttii avluda. Si-
cak, agr, isli bir duman gibi sinmigti her yere. Yaprak kimilda-
muiyordu. Giilbeyaz elinde hortumu, segirtti. Avlu duvarlarina
tirmanmig asmalara, ¢atlamig yer taglarina ve masanin altnda
uyuklayan Karabag’a su sikti.

“Kiz, hi¢ mi akil yok sende? Hazir eline hortumu almigken,
bir de siipiiriiversene suralar1,” dedi Biiyiikkhanim.

“Sabah erken sildim siipiirdiim her yeri,” dedi Giilbeyaz.

“Allanin cezasi, eline mi yapisir, bir daha siiptir.”

Giilbeyaz, kapi girisindeki yiikliikten siipiirgeyi kapu geldi.

“Giilbeyaz, kiz nerede kald1 benim ¢ay?” Geng bir ses, yuka-
ndaki pencereden ginlularla dokiildii avluya.
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“Yerleri stipiiriiyorum abla. Biiyiikhanim dedi de.”

“Sana kag kere s6yledim kiz, ‘abla, teyze, anne,’ deyip dur-
ma mahalle kanlan gibi. Gelin hanim diyeceksin tamam mi?”
dedi, Biiyiikhanim.

“Ama o kizmiyor ki,” dedi Giilbeyaz.

“Carparim suratina gimdi. Fikrini sorduk mu senin kiz? Bu
evde, senden bagka herkes ‘hamim’dir. Iste o kadar.” Nefes ne-
fese sustu ihtiyar. Basma elbisesinin cebinden bir cigara ¢ikardi.

“Hadi hadi sallanma, gel yak sunu, sonra da kiigiik gelinin
¢ayim gotiir.” Gozliiklerinin iistiinden baku kiza, ‘gelin ha-
nimin’ diye diizeltti.

Giilbeyaz mutfaga kostu kibrit almak i¢in. Hanife Hanim
hamur agiyordu.

“Ne bu surat kiz,” dedi, “Biiyiikhanim yine seninle mi ugra-
styor.”

Omuz silkti Giilbeyaz.

“Aferin kizim, aldirma sen. Yaglaninca kan kismi huysuzlagir.
Ben de az gekmedim bunun kaynanasindan. Aldirma, kag giin-
lik 6mri kalmig.”

“Her yaptigim kabahat,” dedi Giilbeyaz.

“Bos veer. Karnin iyi doyuyor mu sen ona bak. Ne yerlerse,
biz de onu yiyoruz. Her evde bu i boyle olmaz.”

“Nerde kald: ateg, kinz,” diye bagird1 Biiyiikhanim. Kibriti
kapip avluya kostu Giilbeyaz.

Kigiik gelinin ¢aymm gotirdii. Mutfaga inip Hanife Ha-
mm’in pathcanlarim soydu, fasulyelerini ayikladi, soganlarini
dogradi. Sicaktan kavrulan avluyu bir kez daha suladi. Camagir-
lan topladi ipten, sepet sepet tagidi igeri. Ortanca gelinin az ge-
kerli, Biiyiikhanim’in iyi kaynamug kahvesini pigirdi. Ogle yeme-
gi igin sofray serdi, evin hamimlarina yemek servisi yapti. Onla-
rin yemek fash bitince, Biiylikhanim’m eliyle doldurdugu ve
kendi tabagindaki aruklann da aktardig: kab: alip, ihtiyann ar-
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tiklarimi kenara itigtirerek yemegini yedi. Bulagiklan yikad:.
Mutfag sildi. Avluyu yine suladi. Kadinlar kahvelerini igip 6gle
uykusuna yattilar. Cardagin altinda el kadar kalmig gélgeye sig-
nip oturdu. Hanife Hanim bitti tepesinde. “Kiz senin burada
oturdugunu gérmesin Biiylikhanim, gel sundurmanin oraya ge-
gelim,” dedi. Gegtiler. Bir sigara yakti Hanife Hanim.

“Hayattaki tek keyif iste budur,” dedi, dumam cigerlerinden
bosaltirken. “Inanmayacaksin ama, beni Biiyiikhanim aligtirdi
bu ise. Eve yeni gelin geldiginde ¢ok ¢ekerdi kaynanasindan.
Gizli gizli igerdi. Yakalanirsa, sigaray: benim elime gegirivermek
i¢in, hep benim yanimda igerdi. Kag kere laf igittim bu yiizden.
Sineye gektim. O zamanlar gengler biiyiiklerin yaninda sigara ig-
mezlerdi. Boylece aligtim ben de. Severdim onu. Ah, bilsen ne
giizel, ne neseli bir kizd1.”

Inanmayan gozlerle bakti Giilbeyaz. Biiyiikhamm® giizel ve
neseli diigiinemedi.

“Sirdasiydim hem de. Bu evde benden bagka dostu yoktu.
Kaynanasi, goriimceleri kiskanirlardi onu. Hep benimle dertle-
sirdi. Kocaya gidecegim diye 6dii patlardi. Gitmedim iste.”

“Ben de mi evde kalinm, ne dersin?” diye sordu Giilbeyaz.

“Kalirsin herhalde,” dedi Hanife Hanim. “Bana da bir nefes
cektirsene,” dedi Giilbeyaz. Bir an duraladi Hanife Hamm.

“Cok gengsin be,” dedi 6nce, sonra elini salladi bogver anla-
mina.

“Nasilsa senin de bagka keyfin olmayacak hayatta. Al baka-
lim, gariban,” dedi.

Giilbeyaz uzun uzun oksiirdii 6nce. Yiiziinii burugturdu.
Dumani kovdu elleriyle. Sonra birkez daha gekti igine, yine 6k-
siirdii. Hayatta goriip gorecegi yegine keyfinin iistesinden gel-
meye kararhydi. Oksiire tiksira sigaray: bitirdiginde, “Haydi ba-
kalim,” dedi yagh kadin, “sallanmayalim buralarda, ¢ok igimiz
var. Yirii mutfaga.”

Ucretsiz PDF Kitap Akglvi - https://rantey.org



*k*

Giilbeyaz aksam yemeginin bulagiklarini yikayip, mutfak tas-
lanm da silip yiiklikkten bozma daracik odasindaki yatagina
uzandiginda, yorgunluktan uyuyamadi hemen. Oda o kadar si-
cakti ki, ayaklarin1 yatagin yanindaki tag duvara bastirip Oylece
kald: bir siire. Coook ¢ok uzaklarda koca bir ¢inar, yesil yesil
uzanan yoncal bir gayir vardi. Kulagina ginldayan bir dere sesi
gelir gibi olurdu ara sira. Nereleriydi acep diistinii kurdugu ora-
lar? Bir am mu, bir ritya miydilar? Bu daracik odayla sert yatagin,
genis tag avlulu evin digindaki bir diinyada da yagamig miydi hig?
Bir kadin onu emzirmis, kucaklamig, sevmig, 6pmiig miiydii? Sa-
¢iny, yiiziinii oksgamig miydi? Bir annenin kollarina m1 dogmus-
tu o da her bebek gibi, yoksa hain bir leylegin gagasinda, bu
evin bacasindan igeri birakilmig, ocakta kaynayan tencereye diig-
miig ve Hanife Hanim tarafindan bir magayla kurtanhp, hemen
taglan silmeye, soganlan dogramaya mi baglamigti?

Tabanlarindan rutubetli bir serinlik yayihyordu govdesine
dogru. Yaz aylannda hep yanan tabanlarimi duvara yapistirip
uyurdu Giilbeyaz. Bagsucundaki vasistasi agar, kapiyr da arahk bi-
rakirdi cereyan yapsin diye. Cargafi atti tistiinden. Gomlegini si-
yirdi, terden 1slanmig memelerini sildi. Bir tek i¢ donuyla kaldi.
Onu da siyirp atmaya cesaret edemedi. Biiyiikhanmim goérecek
olursa kemiklerini kirardi. Hog, bu delige hig inmezdi ama, ol-
sun, her yerde gozleri vardi onun.

Yine raki igmislerdi yemekte, evin erkekleri. Biiyiikhanim bu
sicaklarda bu kadar ¢ok igilmez diye soylenip durmugtu. Bir tek
o soylenebilirdi, Beyaga’nin kargisinda. Ne de olsa anasiydi. Ona
ses ¢ikartmazdi Beyaga. Evin geri kalan kismu tir tir titrerlerdi
Beyaganin huzurunda. Hanimini ise hi¢ anlayamamigti Giilbe-
yaz. Hanife Hanim’a sorarsan, “Kaynanasindan bezip elini ete-
gini gekmigtir her isten ama, ashnda kimseden korkusu yoktur,”
derdi. Illetliydi de. Nefes darhig geker, sik sik tedavi olmak igin
bagka sehirlere gider gider gelirdi. Hele sicaklarda hig¢ oturmaz-
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di, haziran bagi gider, eyliil bagi dénerdi konaga. Hanife Ha-
nmim, Biiyiikhanim’in gelinini pek sevmedigini, ondan biraz da
¢ekindigini sOylerdi hep. Gelin lise bitirmigmis. “Kadin kismina
tahsil ne gerek,” derdi Biiylikhanim. Kadin kismi saghkli, bece-
rikli ve giizel olmaliymis. Cok gok ogullar dogurmaliymis. Ayni
Biiytikhanim gibi. Hanim da dogurmus dogurmasina da hep
hastalanmig hamileliklerinde, hep naza ¢ekmis kendini ve her
dogumda yenilenip genglesecegine biraz daha aginmigmus.

Giilbeyaz tag duvara dayadig: tabanlarinmi indirdi, ana rah-
minde yatar gibi bacaklarini karnmna dogru ¢ekip uyudu gitti
bunlari diigiiniirken.

Diisiinde, 6nceleri o ¢ok 6telerde var oldugunu sezdigi yon-
calanmig gayirlarda geziyordu. Sonu gézitkmeyen bir ulu ¢inara
urmaniyordu durmaksizin. Yiikseldikge hafifliyordu. Yiikseldikge
bir derenin ginltisi daha yakindan geliyordu kulagina, serinliyor-
du. Goge erigmek tizereydi, nereden ¢iktigimi bilmedigi o kalhn
ayin postuna biiriindiigiinde. Post, Giilbeyaz arkasindan 6nii-
ne dogru sarmalamigti, boguluyordu adeta. Posttan bir tiirlii
kurtulamiyordu. Post, agilmas: olanaksiz bir duvara donisiiyor-
du. Uykuya dalmadan 6nce, 6ntinde bildigi duvar, o uyurken ar-
kasina gegmigsti sanki. Oda finn gibi sicaku. Ter igindeydi. G6z-
lerini kapkaranhga agti. Oysa agik biraktigi kapidan, merdiven
basinda devamli yanan 1tk sizmaliydi odaya. Once, Biiyiikhamim
kapatmigtir kapimu, diye diigiindii. Sonra burnuna o agir raki ve
sogan kokusu geldi. Oda dayamlmayacak derecede havasizdi.
Dogrulmak istediginde, arkasindaki etten duvara garpti. Bagr-
maya yeltendi ama kocaman bir el, agzin1 kapatmigti simsiki. Ba-
sin1 geriye gevirmeye ¢abalady, bir bagka el kafasin1 duvara doniik
tutuyor, arkasina bakmasina engel oluyordu. Bunaltici hapsedici,
tistelik de raki ve sogan kokulu korkung bir diis goriiyordu.

Uykusu saniyeler iginde agildikga, kibus ger¢ege doniigiiyor-
du. Sag elini agag1 dogru kaydirdi. Donu dizlerine indirilmisti.
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Elini arkasina dogru gotiiriince, bir insan govdesine degdi. Kor-
kudan 6di patladi. Gozleri faltagi gibi agilmigti. Yiiregi giimbiir-
tiilerle garpiyordu. Kani, cani gekiliyordu. Dizleri ¢oziildii, yat-
tig1 yerde korkudan, sagkinliktan, garesizlikten Gylece kalakald:.
Agzinmi kapatan el bagirmayacagina emin olunca, yavag yavag go-
gislerine dogru indi ve memelerinin ucunu yogurmaya bagladi.
Sirtina yapigmig olan ay1 soluk solugaydi. Rakili nefesini kulag;-
na iifleyip duruyordu. Sonra bacaklannin arasinda sert ama aym
anda ¢ok da yumusak dokulu bir seyin zorlanmasini hissetti. Ar-
kasindaki her kim ise, Giilbeyaz’in ufacik gévdesini dertop et-
mis, igine almug, ritmik gelgitlerle abamyordu. Solumas: giderek
artiyordu. Giilbeyaz’in can1 yanmaya bagladi. Bir ara, tam bag;-
racakken, agzim kapatti yine o el. Aayr hem bacaklarinin arasin-
da hem de yiireginde duydugunda can havliyle dudaklarim kav-
rayan eli1sirdi kiz. Arkasindaki, sanki onun da cani yaniyormus
gibi, her ikisi igin inliyordu. Sonra derinden bir ‘ahh’ gekti ve
hareketsiz kaldi. Giilbeyaz’in biitiin govdesi yapis yapisu. Dili,
damag1 kupkuruydu. Buna kargin, bacaklarinin arasindan kanh
bir dere yatag) bosaliyordu sanki, igi de bogaliyordu aynca. Yii-
regi, cigerleri, midesi ¢oziiliiyor, islevlerini yapmayan bos torba-
lara doniigiiyordu.

Kimildamadan oylece yatiyordu, yiizii duvara déniik. Nefes
almaya bile korkuyordu. Bagini geriye dondiirmemesi igin, kafa-
si1 tutmakta olan el yavag yavag gevsedi, ¢ekildi, kap: gicirdad
ve arkasindakinin, yanindan kalkip, kapidan siiziildiigiinii anla-
di. Bosalmg igi ve artik diigiinemeyen beyniyle 6ylece kald yat-
ug1 yerde. Neden sonra elini, minciklanmaktan sizlayan meme-
sine gotiirdii, tabanlanm serin duvara dayadi, sessiz sessiz agla-
maya bagladi. Sabaha karg: tekrar daldiginda yastigy gézyaslann-
dan sinlsiklam olmustu.

“Neyin var bugiin senin kiz, uyurgezer gibisin?” dedi Bii-
yikhanim, “kag kere soyletiyorsun bir lafi, Allahin cczasi.”
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“Karpuzu dilimledim, dolaba da koydum,” dedi Giilbe-
yaz.

“Ben sana dilimle mi dedim? Kugbagi dograman lazimdi. O,
herkese bir koca dilim karpuz diistiigii giinler gegmiste kaldi,”
dedi ihtiyar kadin.

“Ben sofraya getirmeden dogranm, merak etme Biiyiikha-
nim,” diye auldi Hanife Hanim.

“Ne koruyup duruyorsun bu arsiz1 sen de!”

“Birkag giindiir hasta 0.”

“Nesi varmig?”

“Sicak garpt1 herhal,” dedi Hanife Hanim.

“Sicak geng insam garpmaz,” dedi Biyiikhanim, “tembelli-
gine bahane ariyor.”

“Git de sofray hazir et, Giilbeyaz,” dedi Hanife¢ Hanim, “bu
aksam beylerin misafirleri de varmig. Meyvelerin iistiine de buz
pargalan koy emi!”

Uzaklasan Giilbeyaz’in arkasindan bakti Biiyiikhanim, “Hih,
Giilbeyaz’mus... Giilbeyaz degil, kirlibeyaz,” dedi, “hangi kor
takmig buna adin1?”

Gergekten de Giilbeyaz’in esmer teni, bir siiredir kararmig
gibiydi. Gozlerinin altinda mor mor halkalar olugmugtu. Biiyiik-
hanim’m dedigi gibi, uyurgezer bir hal gelmisti tstiine.

Uyurgezerlik bir siiredir tiim ev halkin1 sarmigti ashinda. Si-
cak aman vermiyordu. Biyiikkhanim bile her zamankinden fazla
kestiriyordu ¢ardagin alanda. Karabag, iistiine konan sinekleri
kovmak igin kuyrugunu sallamaya bile iigeniyordu. Gelinler ya-
taklarindan ¢iktilar mi, arka bahgenin golgeligindeki sedirlere
seriliyorlardi. Fal bakicilan, dedikoducu komsular, agag: evler-
den tanidiklar gelip gitmez olmugtu bu sicaklarda.

Biiyiikhanim gardakta tesbih ¢ekiyordu. Giilbeyaz bahge ka-
pisindan gikarken, “Hist kiz, nereye gidiyorsun izinsiz?” dedi.
“Biiyiikbey bakkala yollad, sigarasi bitmis.”
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“Bekir ne giine duruyor?”

“Beyaga, Bekir’i bagka ise koymus.”

“O mendil bozmasi yemeniyle olmaz. Var git, kafana dogru
diiriist bir ortii 6rt.”

Giilbeyaz eve girdi, baginda ucu beline kadar inen Hanife
Hanim’in ortiisiiyle geri dondii.

“Kintmadan yiirii yolda. Bu evin namusu, itibar1 var. Bakka-
lin giragy ile de konustugunu, oyalandigin1 duymayayim,” dedi
Biiyiikhanim.

Aksam yemeginde servis yaparken masanin ortalarina uzanip
bogalmig tabaklan alirken, bardaklara raki, su ya da ayran koyar-
ken, evin erkeklerine siirtiiniiverecek diye 6dii pathyordu Giil-
beyaz’in. Kazara eli kolu birinden birine degdiginde elektrik
carpmig gibi irkiliyordu. Riiyasim Hanife Hamim’a anlatmigti bir
hafta dayandiktan sonra. Aslinda hig anlatmak istemiyordu ama,
riiya kafasinin iginde biiylimiig biiyiimiig, onu agmug, tek bagina
taginamaz hale gelmisti.

“Uyy anaam,” demisti Hanife Hanim. “Uyy yavrum uyy.
Degismez kaderimizdir bu bizim. Bir kang boyun var diye sana
olmaz sanirdim. Kapinin tokmagina iskemle koy igeriden.”

Birkag giin boyunca Hanife Hamim’in verdigi bir kalin sopa-
y1 dayamigti kapiya, 6teki ucunu kargi duvara yaslayarak. Kiigii-
ciik odanin havasizhigina, sicagina dayanamamisti sonra. Yine
kapiy1 agik birakarak yatmaya baglamisti.

Bir zaman sonra korkung rilyay yine gordii. Yine ayaklan tag
duvara dayal, yiizii tag duvara doniiktii. Yine uykuda bir diis gi-
bi gelen, ay1 postuna biiriinmiig diigman, bagimi geriye ¢evirme-
mesi i¢in, bir eliyle kafasin1 duvara doéniik tutuyor, 6teki elinin
hoyrat parmaklariyla memelerinin uglarini yoguruyor, raki ve
sogan kokulu nefesini kulaginin dibine fliiyor, kendi govdesi-
ne ait bir uzanuy, gidis gelislerle bacaklarnin arasina zorluyor-
du. Yine i¢i bogalip, bacaklannin arasindan akiyordu Giilbe-
yaz’in. igindeki yara zonkluyordu. Sonra diigman, bir 6ncesinde
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oldugu gibi, sessizce gekip gitti, Giilbeyaz’1 duvara doniik, der-
top edilmis ve tiikenmis birakarak.

Giilbeyaz, Hanife Hanim’a anlatmad: ikinci riiyay:. Sabahla-
n beyler evden ¢ikarken ya da aksamiistii dondiiklerinde, mut-
fagin telli penceresinin arkasindan onlar1 g6z hapsine aldi. Kii-
giikbey, burma biyiklari, filinta gibi govdesi, piril pinl kara giz-
meleriyle ince uzun bir sogiit gibiydi. Onun yatagindaki diis-
man bu kadar ince uzun muydu? Bilemiyordu. Arkasina doniip
dc bakamamugt: ki hig.

Aksam yemeginde beylerin ellerine dikkat etti. Ortanca bey
ile Beyagamin parmaklan kiit ve kisaydilar. Memelerini yoguran
parmaklan diisiiniince, iginden bigak gibi keskin bir ac1 gegti ki-
zin, dizleri ¢6ziildi. Mutfaga kagip duvara dayandu.

“Neyin var kiz, betin benzin atms,” dedi Hanife hanim.

Sopay: kapiya o gece de dayamadi Giilbeyaz. Ayaklarini tag
duvara verip, sirti kapiya doniik yatti, goziinii kirpmadi sabaha
kadar. Otelerdeki koca ginarla, yoncal gayirlan bile diigiineme-
di. Bekledi.

Diigman yaklagik bir on giin sonra geldi Giilbeyaz’in yatag-
na. Bu kez bagirmamasi igin agzim1 kapamadi. Sadece bagini du-
vara doniik tuttu o kadar. Bu defa elini memelerinden daha aga-
gilara kaydirdi. Giilbeyaz’in var oldugunu hi¢ bilmedigi nokta-
lar buldu govdesinde. Giilbeyaz diigmanina dogru déniip, ken-
dini ona bastirmamak, bacaklanni beline dolamamak igin zor
tuttu kendini. Ama diigmanin gel gitlerine dayanamayip, o da
uydurdu kalgalannm onun ritmine, onunla birlikte gitti geldi ve
en sonunda, onunla birlikte inleyerek tiikenirken, diigman ka-
patti agzim yine, bagirmamas igin. Kiz biitiin giiciiyle degil de
hafif¢e disledi bu kez, dudaklannin istiindeki parmaklan. Diis-
man onu bogalmig ve bitik birakip gittiginde, meme uglanni,
onun yapug gibi kendi tuttu bir siire.
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Higbir sey anlatmadi Hanife Hamm’a. Gecelerden nefret
ediyordu Giilbeyaz. Gecelere tapiyordu. Gecceler onun utanci,
oliimii, mahvolusuydu. Geceler onun tadi, tuzu, varolusuydu.
Her gece daracik odasinda kapisi hep aralik, sirt1 hep kapiya do-
niik, tabanlan hep tas duvara dayali yatiyor, bekliyordu, iginde-
ki ates ayéklanndan duvara gegiyordu. Duvarin tabanlarina de-
gen kisminda, sondiiriilmesi miimkiin olmayan ve giderck azan
bir yangin baghyordu her gece. Yangin, alevden dilimlerle her
bir yanim tutusturuyordu kizm. Yangim sondiirmek igin tag du-
vara yapistirtyordu govdesini Giilbeyaz.

Bazi gecelerde ise sirtini, yiiziinii hi¢ gormedigi, kim oldu-
gunu bilmedigi diismanina bastiriyor, sanki yabanci bir giiciin,
bir scytanin emrine girmis gibi, bilingsizce, kalgalannm durmak
bilmez devinimlerle ¢eviriyor, basim ¢ilginca saga sola salliyor,
ugurumlarin dibine inip, daglarin doruklarina crisiyor, birbiri
igine agilan pencerelerden gegip, hi¢ bilmedigi diinyalarda dola-
styor, ¢atlayan tomurcuklar, akan dereler, ugan kuglar oluyor,
kendi yangimini diismanina bulastirip her birini de kiil ediyordu.
Aruk bagi duvara gevrik tutulmadigy halde, hi¢ ama hi¢ geriye
doniip de bakmiyordu. En onulmaz gighklarla bagirirken bile,
hig sesini ¢itkarmiyordu. Diigmanim irkiitecek, tedirgin edecek,
her tiirlii davranig1 sezgileriyle biliyordu o. Tas duvarda eridigi
geceler neler yapmamasi gerektigini 6grenmigti, kendiliginden.
Neler yapmasi gerektigini de... Aym durumda kalarak, hep du-
vara doniik, diismaninin hem kulu kélesi hem de efendisi olabi-
liyordu aruk. Diigmaninin elini gogiislerinden alip govdesinin
yeni kesfettigi llkelerine yonlendiriyordu. Dizginler, zincirler
ve kirbag, bir diigmanina bir kendine ge¢iyordu. Ne zamandir
bir anlik da degildi yasadigi cehennem ve cennct. Vasistastan se-
herin 1siklan sizmaya baglayana kadar uzuyordu geceler.

Pirzolalar1 kekige bulayip, mangaln {zerine dizmckteydi,
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icindeki bulanti bastirnlamaz hale geldiginde. Biiylikhanim’m
atmaca gozleri aninda gordi 6giirtiiyle birlikte yiiziiniin yesile
galdigini. Kendine geldiginde sedire oturmus, bagim bacaklan-
nin arasma egmislerdi Hanife Hamm’la.

“Neyin var senin kiz?” deyip duruyordu Biiyiikhanim.

“Gonlim buland: birden.”

“Neden kiz?”

“Usiitmiigiim.”

“Bu havada m1?” diye sordu Biiyiikhanim, sonra Hanife Ha-
nim’a dondii, “Ne zaman kirlendi bu, en son?”

“Ne bileyim ben hanimim,” dedi kadin, sesi titreyerek.

“Ne zaman kirlendin kiz?”

Cevaplamad: Giilbeyaz. Birkag kere yineledi yagh kadin. Giil-
beyaz gozleri kapal, yiizii kiil gibi 6ylece duruyordu sedirde.

“Naciye Ebe’ye haber sal,” dedi Biiyiikhamim Hanife Ha-
nim’a, “bagimiza bir bela musallat olacaga benzer.” Tiksinir gi-
bi bakt1 Giilbeyaz’in yiiziine, “Git igeri haydi, oyalanma yanim-
da. Goziim gormesin seni,” dedi.

Cardagin altinda, sigarasin sinirli sinirli cigerlerinin derinlik-
lerine ¢ekiyor, dumani burun deliklerinden hortum gibi saliyor-
du Biiyitkhanim, Beyaga’yla konusurken.

“Geg kalinmig, diisiirtebilemezmis Naciye Ebe.”

“Bir garesi duguniiliir elbet,” dedi oglu.

“O kadar bagirdim, ¢agirdim, dévdiim ettim, kimden pey-
dahladigin s6yletemedim.”

“Bir ¢aresine bakanz ana.”

“Bakkalin siimiiklii giragy olacak, eminim. Bu kiit bacakl ka-
rafatmaya bagka kim bakar. Dedim durdum sizlere o kadar, ‘yol-
lamayin bu kizi zirt pirt bakkala,” diye. Getir gotiiri Bekir’e
yaptirtmaliydimiz hep. Ne olacak bu evin gerefi simdi?”

“Caresine bakilir.”

“Caresi mi kald? Geg kalinmig dedim ya sana.”
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“Caresine bakilir ana,” dedi Beyaga.
“Bakilsin,” dedi Biiyiikhanim, “bu evin gerefi, itiban var.”

Tas duvara doniik, dizleri karnina ¢ekik yatiyordu nicedir.
Yiiziini hi¢ gormedigi, kollarini, boynuna hi¢ dolamadig, du-
daklarimi hi¢ 6pmedigi sevdasi, aski, efendisi, kolesi, diigman
gelmiyordu gecclerdir. Ayaklarini duvara degdirmeye korkuyor-
du. Duvarin birden ates alip, onu da kiil edecegini sanar olmus-
tu. Giilbeyaz, kendi iginde kesfettigi ¢ok derin ve ¢ok karanhk
magaralarda nefes nefese kogsuyordu geceleri.

Kopiiklii kahvelerini tasgitmigti arka bahgeye gelinlerin. Biiyiik
gelinin omuz baglanni ovalayip duran Hanife Hanim’in genesi
diigmiigtii, sabah sabah.

“Bu iyiliklerini unutma kizim, bak bu kadarini benim igin bi-
le yapmamiglards,” diyordu.

“Beyaga, Cemil Efendi’yi gagirtmug, ‘kiz on besine yeni bas-
t1, senin ¢iraga gonil diglirmiig, Beyaga’min evinden kiz almak
her babayigite nasip olmaz,” demis... ‘Yetimdir, oksiizdiir diye
geyizini bol tuttuk, ¢irak bu kismeti kagirmasin,” demis... Kiz ne
bu surat? Zilleri takip oynayacagina, gelin gidiyorum diye...
Tovbeee!”

“Ben ¢iraga goniil diigiirmedim ki,” dedi Giilbeyaz.

“Ya kime digiirmiigtiin?”

Cevap vermedi Giilbeyaz.

“Bagka birine mi sevdali bu yoksa?” diye sordu ortanca ge-
lin.

“Sevda dedigin nedir ki?” dedi kiigiik gelin, su gibi sakiyan
sesiyle, “bir yilda soner gider atesi, kalirsin gilenle bag baga.”

Yatuginda kapiyr agik birakti yine Giilbeyaz, sirtini kapiya,
yuiziinii tag duvara verdi her zamanki gibi. Agustosun ortalarina
geliyorlardi. Sicak hizin biraz kaybetmigti. Vasistastan goziiken
turuncu ayin istiinden dantel dantel bulutlar gegiyordu. Ay,
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bulutlardan kurtuldukga, 151g1m odaya yolluyor, Giilbeyaz’in cs-
mer tenini aydinlattyordu. Ne zamandir boguna bekledigini bi-
liyordu kiz. Biiyii bozulmugtu. Sir ¢6ziilmiistii. I¢inin yangim
sonmiis ama kiillenmemisti. O bekleyecekti. Hep bekleyecekti.
Belki de yesil gayirli, ulu ginarh 6te diinyalarda, belki de bagka
tag duvarli odalarda bagka cennctler cehennemler vardi. Ne der-
di Hanife Hanim? Allahtan umut kesilmez, derdi. Sevda dcdi-
gin neydi ki?

Ayaklarnim usulca dayad tag duvara.

“Tag duvardir benim sevdam,” diye fisildadi, “benim sevdam
tag duvardir, tag duvardir benim sevdam.”

Merdivenlerde bir ayak sesi duyar gibi oldu, ncfesini tuttu,
icindeki umudu yegerterek bekledi.

Digiin sofrasi bahgeye kurulmugtu. Erkeklerc ¢ardak altin-
da, kadinlara arka avluda yer hazirlanmigti. Gelini, kirmiz1 kur-
dele kugakli beyaz gelinligini bag evinde giydirip, kulaklarina
sardunyalar takih boz egege bindirdiler, davul zurna esliginde
getirdiler 6n bahgeye.

Bakkalin giragy Hasso, laci damathklanini giymis, sinekkaydi
tirag olmusg, kds kds oturuyordu patronu Cemil bakkalin yanin-
da. Aslinda kos oturan bakkalin kendisi olmalydi. Beyaga, bir
tiirlii kapayamadig borglarini kapatmig, kargihginda ¢iragy Has-
so’yu ortak etmisti diikkimina. Iki de bir yanina donerek Has-
so’ya bakiyor, bodur gelinin nasil olup da bunun gibi bir sii-
miikliye goniil digtirdiigiini, Beyaga’nin neden keseyi agip ev-
deki beslemesine koca satin aldigini anlamaya gahgiyordu.

Kiz, Hanife Hanim’in yardimiyla eseginden inip, adamlann
oturdugu tarafa geldi, sirayla Beyaga’nin, ogullarinin, Bakkal
Cemil’in, en sonra da kocasi olacak Hasso’nun ellerini 6piip ba-
sina koydu, kadinlann bulundugu tarafa gegti.

Nikdhtan sonra Beyaga, “Helal siit emmis, ¢ok ¢aligkan kiz-
dir,” dedi yamindakilere, “Biiylikhamim evden aynlsin istemedi
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ama, kan1 kismui evini bilmeli. Hanifc Hanim’1 sahvermedikti ko-
caya, dogru yapmadik diye diigiiniiriim. Evlense de yine bu cvin
kizidir hep, yine gelir gider, tutar bir isin ucundan. Hasso da ar-
tik oglumuz oldu bizim.”

“Ne sansh pezevenk, su stimiikli,” diye gegirdi iginden Ce-
mil Efendi, “zengin evin kedisi oldu.”

Davul zurna ekibi, oyun havalan ¢almaya bagladi. Beyaga
Hasso’ya dondii, “Haydi damat halayin bagim sen ¢ckeceksin,
kalk bakalim,” dedi.

Hasso da hi¢ anlayamamigti damdan diiser gibi bagina konan
bu devlet kusunu. Cemil Efendi ¢agirmis, Beyaga’nin besleme-
si Giilbeyaz’1 kocaya vermeye niyetlendigini, baghk magshk iste-
mediklerini, 6ksiiz ve yetimdir diye scvap niyetine, ona iyi geyiz
diizdiiklerini ve kocahiga da kendisini scgtiklerini soylemisti.
Hasso’nun Allah’tan bagka kimsesi yoktu. Kararsiz kaldiginda,
Cemil Efendi “Ayaga gelen kismet tepilmez ogul,” demisti.
“He de gitsin. Kiz giizel degildir ama gengtir. Giizclin nazi ge-
kilmez, bunu daha kolay kosarsin her ise.”

Hasso ara sira, baginda boyundan biiyiik ortiisiiyle bakkala
dalan ve fazla konugsmadan alacaklanni alip ¢ikan kizin yiiziini
goziinlin 6niine getirmeye ¢aliymgti. Bir keresinde goz goze
gelmislerdi kizla. Kor gibi kara, bol kirpikli gozleri vardi. Bir sii-
re gozleri takih kalmig, sonra 6ne egmisti basini. Hafifge kizar-
musti esmer yanaklari. Demck o giin goniil digtirmigtii Has-
so’ya. Hasso bu igc sevinsin mi, iiziilstin mii bilemiyordu. Her
sey o kadar ¢abuk olmugtu ki.

“Bu i bir tuhaf,” demisti.

“Tuhaf muhaf, bakkala ortak oluyorsun. Daha ne istersin?
Egrisini dogrusunu diisiiniip durma, Allah boyle yazmis iste,”
demisti, gocukluk arkadagi Recep.

Su ilerde, ince uzun hammlarin arasinda beyaz gelinligi ile
tombul bir 6rdek gibi duran kara gézli kiz simdi onun kansiy-

Ucretsiz PDF Kitap A8vi - https://rantey.org



di. Konuklar gidince onu alip bakkala, diikkdninin tistiindeki bir
goz odaya gotiirecek, soyacak, koynuna alacakti. Ilk kez para
6demeden bir kariy1 koynuna alacakti Hasso. Bedavaya, tstelik
kar1 da degil, bir kiz diizecekti. Birden 6dii patladi. Acaba nasil
bir isti bu?...

Kuzu, pilav, baklava, borek ve kan kirmizi karpuzlar da yeni-
lip yutulduktan, davul zurna esliginde halaylar gekilip, gobekler
auldiktan sonra, diigiin eglenceleri bitti. Kadinlar, gelini kulak-
lar1 sardunyalarla kiipeli boz esege bindirip yolun az asagisinda-
ki tek odal yeni evine gotiirdiiler.

“Senin alistigin konaga benzemez ama, burasi has evindir ki-
zim,” dedi Hanife Hanim. “Evinin hanimi oluyorsun artik.” Se-
sinde ince bir haset vardi. Hasso biraz daha oyalandi diigiin
cvinde. Sonra o da el 6piip aynldi, yagitlanyla beraber evine yol-
landi. Erkekler arkasina yumruklan indirip ittiler Hasso’yu kapi-
dan igeri. Korkudan bacaklan titriyordu Hasso’nun.

Kiz kismi parayla yatan kar1 kismm gibi degildi elbette. Giil-
beyaz, Sar1 Fatma gibi kendisini sirtiistii yataga sermiyor, bacak-
lanm havaya kaldinp, “Sen bu yaylalan yavastan yaylayamazsin
Hasso, haydi aslanim elini ¢abuk tut,” diye cilvelenmiyordu.
Agzinda ¢igneyip durdugu, ara sira yiiziine patlatug gikleti de
yoktu.

Gelinligini siyiran kiz, iistiine aceleyle bogazindan yere kadar
inen basma bir gecclik gegirmisti. Bagim yerden kaldirmiyor, hig
konugsmuyordu. Kollanni gogiislerinin stiinde ¢aprazlamisti.
Yine de gogiislerinin ¢ok biiyiik oldugunu gorebiliyordu Has-
so. Uglar1 basmay: kaldirup, disa vuruyorlardi. Beyni karnincala-
nmiyordu Hasso’nun, erkekligi gerilip kabaniyordu. Govdesinin
her bir yerinde damarlar atiyordu. Nefesi degisiyordu.

“Diis yataga Giilbeyaz,” dedi. Kiz yataga yiiziinii duvara do-
nerek yatt, bacaklanm karnmna gekti. Basma geceligi yukari si-
yird1 Hasso, kendini kiza dayadi.
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“Bana dogru donsene.” Duymad: bile Giilbeyaz.

“Kurbanin olam kiz, bana dén.” Mih gibi kipirdamadan ya-
tiyordu karisi.

“Sirtiistii devril lan.” Hasso ¢aresizlik iginde kivrandi. San
Fatma hig arkasim1 donmezdi boyle. Elbette donmezdi, Hasso
parayi bastirir, cani ne isterse yapardi. “Kiz para verecem doner-
sen,” dedi, “bir sirtiistii devril ayagim 6pem.”

Ne yapacagimi bilemiyordu Hasso. 11k giinden sille tokata da
girismek istemiyordu. Ashinda doverdi dovmesine de, Beyaga ile
bagi derde girerdi sonra. Bagina hig gelmemisti boylesi. Surat
duvara doniik bir kariy1 bela diye mi almigti bagina.

Artik durulmaz noktalara gelmisti Hasso, kizin iri kalgalan-
nin tstiindeydi ne zamandir.

“Sen bilirsin gavurun kiz1,” dedi hirsla, “ben de seni boyle
cssek diizer gibi... boyle arkadan...” iyice abandi gelinine, rasge-
le zorladi kendini. Az sonra sirtiistii devrildiginde akil etti ya-
ninda yatana bakmayi. Kiz ayaklar1 duvara dayal, ilk yataga gir-
digi pozda, 6ylece yatiyor, usul usul aghyordu.

“Kiz kismina 6yle mi davranilir a cgsek,” dedi Recep, “sen
Beyaga’nin evinden ¢ikan on beglik kizi, kerhanedeki orospular-
dan m1 sandin? Ne yapsaydi ilk giinden? Elbet aglayacak, nazla-
nacak kiz kismisi.”

Recep Hasso’nun tek arkadagiydi. Agilsa agilsa bir tek ona agi-
labilirdi. Ayda birkag kere birlikte giderlerdi geneleve. Ara sira da
sinemaya giderlerdi. Recep, 6piismiiyor diye Tiirkin’li filmleri
hi¢ sevmezdi. Oysa Hasso bayilirdi baygin baygin bakan kara
gozlerine Tiirkin’in. Kansinin kara gozleriyle Tiirkin’inkiler ara-
sinda bir benzerlik bulmak igin kendini zorlayip duruyordu.

Giilbeyaz sandigindan da mahcup ¢ikmigt1 sansina. Konak-
tayken bakkala geldiginde, gozlerine bakmaya cesaret eden, iki
gift laf konusan kiz sanki o degildi. Ne yiiziine bakiyor, nc ko-
nusuyordu. Diikkian kapatip yukan eve giktiginda, sofrasimi ku-
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rulmug, yemegini hazir buluyordu ama, bulagiklan yikar yika-
maz yataga girip duvara doniiyordu yiiziini. Bir tiirli kendine
¢eviremiyordu kansim yatakta. Nerdeyse bir ayhk evliydiler ve
ilk giinden bu yana higbir sey degismemisti.

Hasso tgtincii haftanin sabahinda, biraz da intikam hirsiyla,
Ogleyi zor edip, firlad: gitti San Fatma’ya. Ama eski aldigy tads
alamadi. Akh evde biraktig) koca memeli kanisinda kaldi.

“Bugiin konusacagim onunla,” diye karar verdi, “ya bu ya-
taga girdiginde bana donersin, benimle konusur oynagirsin, ya
da al bohgani, don konaga,” diyecegim. “Beni bey evinden gel-
din diye adam yerine koymuyorsan, ben seni ¢agirmadim ya, var
git geri,” diyecegim. “Boyle sirti doniik kanlk edilmez, ben de
o zaman genelevlerde goriiriim isimi, seni ne diye aldik ki,” di-
yecegim.

Biitiin bunlan demeden, su 6pmeyi bir denesem vya, diye dii-
siindi. Belki de ulsim, bir 6piiciikte gizliydi. Hasso hayatta hig-
bir kanyr agzindan 6pmemisti. Genelevdekilerin dudaklariyla
memelerine dokunulmazdi ki. Cok bilmis Recep,

“Kan kismi severmis 6pilismeyi,” demisti, bir zamanlar.

“Kerhanedekiler sevmez ama.”

“Onlar agizlariyla memelerini dostlarma saklarlar, miisteriye
vermezler.”

“Nereden bilirsin, nikdhli kariyla mn yattin?”

“Hasa ulan. Resimli kitaplarin birinde okudum.”

“Hangisinde.”

“Nc meraksiz adamsin be,” dedi Recep, “bakkala siirtisii ge-
liyor, al da birine bir g6z at.”

Goz filan atmamigtt Hasso. Hi¢ meraki yoktu boyle seylere,
Recep gibi. Ama bu kez, bakkala vardiginda agt1 en iistte dura-
ni, kanigtirmaya bagladi. Kangtirdik¢a da kafasi kangir oldu.

Giilbeyaz, bulguru aldi atesten, iki domates dograd: irice.
Ayrani, sogusun diye bakkal ditkkkinindaki buzdolabina indirdi,
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iki saat 6nce ortadan kaybolan Hasso, geri donmiis, tezgihin
arkasinda bir geyler okuyordu. Ona hi¢ g6zitkkmeden geri kagti.

Tek goz odasinin hanim olmustu. Bagiram gagirani, azarla-
yani yoktu, isi de konakta oldugu gibi agir degildi. Sabah erken,
diikkén silip siipiiriip odasina gikiyordu. Oda araligina sikigtiril-
mig uyduruk mutfakta kocasina ve Cemil Efendi’ye 6gle yeme-
gi pisiriyordu. Agir ise de raziydy, ycter ki aksgam olmasindi. Ak-
sam olup Hasso yukan gelmesindi. Onu yiiziine bakmaya, ken-
diyle konugmaya zorlamasindi. Yataga girdiklerinde ona dogru
doénmesini istemesindi.

Hasso’nun ne boyunun bosunun, ne de sivilcelerinin farkin-
daydi. Beyaga onunla s6z kestiginden beri bir kerecik olsun
gozlerini kaldinp da bakmamigti kocasi olacak adama. Daha 6n-
cclerden, kendinden az kabaca horoz scsli bir siska oglan hatir-
liyordu bakkalda. Birkag kez sirf laf olsun diye, “Bu sabun yeni
geldi,” gibisinden bir iki gift laf etmigti ¢irak... Ama evden tem-
bihlenirdi hep, sokakta fazla oyalanma, kimseyle gevezelik etme
diye. S6z dinlerdi. Sevmezdi azarlanmayi, iste artik onu koca-
sindan bagka azarlayacak kimse kalmamigti. Azanna raziydi da
zorlamalarina degildi.

Keske ona, “Nec olur Hasso, yliziine bakmami isteme ben-
den. Bakamam, utaninm. Senin Beyaga’min evinden geyiziyle
aldigin kiz, ben diye bildigin kiz, aslinda bagka biri. Seni kandir-
dik Hasso. At beni bagindan, konaga geri gonder,” diyebileydi.
Keske o daracik yiiklikkten bozma odasina dénebileydi. Doniip
utanglan, giinahlan ile sadece duvara bakarak, bekleyerck ve
kendi cehenneminde yanarak, cczasim gekeydi...

“Giilbeyaz,” diye seslendi Hasso. Ses gelmeyince yine scs-
lendi.

“Sagir misin kiz sen?”

“Decgilem.”

“Niye cevaplamazsin? Gel otur soyle, konusacagiz.”
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“Konusgacak ne var ki?” dedi, gozlerini kaldirmadan.

“Cok sey var.”

“Yemck yemeyecen mi? Hazir ettimdi.”

“Sonra. Gel hele gel.”

“Yatmak mu istersin?” dedi Giilbeyaz.

“Benimle niye konugmazsin? Kiigiik mii goriirsiin beni?”

Ben seni kandirdim Hasso. Hepimiz kandirdik seni. Sana kiz
diye, karninda bebesiyle bir giiriik elma yolladilar. Sen hig fark
etmedin mi ah aptal Hasso...

“Gormem.”

“Neden konugmazsin.”

“Ben sana gore degilim.”

“Sen istemedin mi kiz bana varmay:?”

Ben istemedim Hasso. Ben seni bilmiyordum bile. Ben ne
seni ne de bagkasini istedim. Benim tek istedigim, o duvara do-
niip yatmakti. Yiiziini bilmedigim birini beklemekti.

“Sana soruyorum kiz. Niye bana gore degilmigsin? Bey evin-
de oturdunsa bey kiz1 degilsin ya.”

“Degilim elbet. Ben... kusurum goktur benim...”

“Cemil Ustam, kadi kiz1 da kusurludur der, kusursuz kul ol-
maz der.”

“Ben... girkinim ben.”

“Degilsin Giilbeyaz... Giillii,” dedi Hasso. “Bana kismetinle
geldin. Ben kara gozii severim. Senin kocaman kara gozlerin
var. Hig de degilsin girkin. Sen benim kaderimsin. Bana arkam
dénme.”

Kurbanin olam Hasso, bunlar1 deme bana. Bunlan deyip de
hepten kotii etme beni. Vur kigima tekmeyi, at beni evinden.

Yataga oturdu, Giilbeyaz’1 da gckerek yanina oturttu Hasso.
Bagka zamanlarda sinemalarda, bugiin de dergide gordiigii gibi
oplismeyi denemek igin, dudaklanina dogru uzandi. Giilbeyaz
saskinlik i¢inde bakiyordu. Ashnda Hasso da bilemiyordu ne ya-
pacagini. Ama iginde, 6nceden hi¢ tammadig bir getkat dalgas:
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kabarmaktaydi. Bu kara gozlerine ragmen, kendini girkin sanan
ve o yiizden utanan saf kiza karg1 miithig bir koruma duygusu
hissediyordu iginde. Dudaklarini agzinin igine ald: ve sagkin gas-
kin, agzinda kizin dudaklan bir siire bekledi 6yle. Bu kiz 6piis-
meyi de bilmiyordu. Sevindi. Kansi genelevdekilere benzemi-
yordu. Saf ve masumdu..Sarilip kendine ¢ekti Giilbeyaz’1.

Giilbeyaz direnmiyordu ama kollarinin arasindan kayiyor,
bagka bir diinyaya gegiyordu sanki. Omriinde ilk kez, biri sev-
giyle sanlliyordu, ilk kez boynuna kollar dolaniyordu. Bir insan
sicagy, arkadan dolanan bir diisman gibi degil de, yiiziine karg
bir dost gibi sarmaliyordu onu. Sahipleniyordu. Mutlu etmeye
caligtyordu. Ilk kez bir insandi Giilbeyaz. Kollan, elleri, dudak-
lan vardi. Bir goz evi, gozlerini begenen bir kocasi vardi. Ona
dokunan, onu seven... korkarak tekrar etti iginden, onu seven...
onu seven.

Yapma Hasso. Ben bunlara degmem. Ben pisim, kotiiytim,
glinahkinm, yalanayim. Seni aldatum. Cek kollarini boynum-
dan. Benden nefret et. Beni kov. Igimde scytan var benim, igim-
de kotii tohum var.

“Hasso, ben gebeyim,” dedi Giilbeyaz.

“Bilirim, ilk gece kaldin.”

Ellerinden, ayaklanindan kan ¢ekildi Giilbeyaz’in. Sapsan ol-
du yiizii.

“Karnim niye boyle biiyiiktiir bilir misin?”

“Bilirim. Kisa boylular bebelerini ¢ok asagida tagirlarmisg da
ondan.”

“Kim dedi bunu sana?”

“Hanife Hanim’la Biiyiikhamim.”

“Bagka ne dediler?”

“Asagida taginan bebeler ya vaktinden evvel dogar ya da dii-
sermis. Kizimiza dikkat et, dediler.”

“Diger ingallah,” dedi Giilbeyaz. Birden elini bagina vurdu
Hasso.
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“Ondanmis meger. Diigmez ingallah ama diiserse, bana yii-
ziini doner misin?” dedi.

Giilbeyaz hi¢ tammadig yeni bir duyguyla tamgiyordu. Bu
duygu, duvardan alip, duvara verdig;i ates gibi, karnindan bagla-
yip kasiklanna yayilan ve sessiz giglklarla girtlagindan figkiran
bir deli yangin degildi. Bu duygu yiireginden bogazina dogru
yiikseliyor, bogazinda bir diigiime doniisiiyor ve ihk gézyaglan
halinde gozlerinden yanaklanna siiziiliiyordu.

Diinyaya horlanmak, itelenmek, yer silip siipiirmek, bulagik
yikamak, dayak yemek ve zevk aldigindan dolay: Slesiye utan-
mak igin gelmis bile olsa, bir insand1 o. Kisa boylu, kara ve ku-
surlu da olsa bir kadindi. Bunu heniiz yiiziine bile bakmadig:
Hasso 6gretiyordu ona.

Yagamin tilsimini kesfederken, basini kocasinin siska gogsii-
ne yasladi, ellerini usulca tutup, dudaklanna gotiirdi.

1996
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DURUSMA
K<

Yargic

Ogleden sonra goriilecek dava dosyalarini digerlerinden ayi-
rip masanin sag tarafina koydu. Kolunu kaldiracak hali yoktu.
Yorgunlugunun yan sira bag1 agnyor, bobregi sizliyordu. Sagla-
nnin beyazi diplerden iki parmak uzamigti. Kan ¢anagim andi-
ran gozleriyle bakimsizdi, bezgindi. Diin geceyi yine uykusuz
gecirmisti. Annesi saat ikiye dogru inlemeye, iigten sonra da ba-
girmaya baslamigti yan odada. Her zaman bdyle oluyordu, ba-
girmaya baglamadan 6nce bir saate yakin dayamyordu yagh ka-
din. Sonra, direnci tiikkenince, tanriyla hesaplagsmaya baghiyordu
avaz avaz. Saliha ellerini kulaklarina bastinyor, bagini yastigin al-
tina sokuyordu. Yaninda yatan kocas: higbir sey duymazd: oysa.
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Bir yanm rakiy1 dikip bitirdikten sonra, zibanp horultularla
uyurdu.

Annesi, her iste bir hayir vardir, derdi hep. Saliha, ayyashgin
bir hayir olabilecegine hi¢ inanmamusti ama, iste yine annesi
hakl gikiyordu. Kocasinin sabaha kadar kiip gibi uyumasi, anne-
sinin sesli hesaplagmalarini duymasindan daha hayirhydi. Cighk-
lan sadece o isitiyordu. Once kulaginda, sonra yiireginde duyu-
yor, derken tiim hiicreleriyle algilamaya baglhiyordu bu dayanil-
maz acinn sesli gostergesini. Saliha o zaman kalkip mutfaga ge-
giyor, kafasina higbir seyin girmeyecegini bildigi halde, dosyala-
nm incelemeye ¢ahisiyordu.

Yillar 6nce kocasimin igkiye diskiinliigiinden sikayet eder-
ken, “Beterin de beteri var,” demisti annesi. Annesi hep darb-1
mesellelerle konusurdu. “Bunun beteri olmaz,” diye bagirmisti
Saliha. Uzun vadede yine anne hakh ¢ikmigti. Ayyag bir kocadan
bin beterdi, onulmaz acilarla sabaha kadar haykiran kanserli bir
anne.

Oniindeki tozlu dosya yiginina iirpererek bakti. Durugmalar
baglamak iizereydi. Cathyordu basi. Kalem’den Ayten kapiyr
tiklatip bagini uzatti igeri.

“Bugiin yine o kizin durugmasi var hakim hanim.”

“Hangi kizin?”

“Kalem’de bayilan kiz var ya, hani o velayet davasi.”

“Ciippemi getiriver Ayten,” dedi. Ayten kapida bir siire oya-
landi.

“Ne bakiyorsun 6yle aval aval?”

Bana bakiyor, diye diisiindii Saliha. Yiiziimiin niye bu kadar
¢okiik, cildimin niye boyle porsiik oldugunu merak ediyordur.
Ginlerdir uykusuz oldugumu bilmiyor. B6brek sancimi, ayyas
kocami, kanserli annemi de bilmiyor. Ben onun goziinde hirgin,
yorgun, gegkin bir hakim kariyim. Koca bulamadi, evde kald:
diye uiziiliyor. Ne kadar sansh oldugunun farkinda degil, aptal.
Ben belam yirmilerimde, daha fakiiltedeyken bulmugtum. Beni
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ilk optiigl giin, igim bosalip akmisti, aklim bagimdan ugmus,
¢ok uzaklara gitmisti. Uzaklara giden aklim, bir ugagin kanatla-
rina takilip geri donmiyordu. Saliha bir havaa ile sevisiyor de-
dikodularint annem de duymugtu. Imtihanlarimi niye veremedi-
gimi ve eve ge¢ doniislerimin nedenlerini biliyordu artik.

“Havacadan koca olmaz,” demisti, “koca dedigin her aksam
evine donen ve ayaklan yerde olan adamdir. Havalarda gezenler
havai olur.” I¢imi bayiltirdi annem.

Ciippeyi getirdi Ayten. Yalvaran gozlerle bakti yargica.

“Hayir kizim, seni durugma salonunda gormeyeyim, hemen
odana don.”

Eprimis, solmus kara ciippeyi gegirdi sirtina. Parmaklarini
saglarinin igine sokup kabartmaya g¢alisti. Gozliiklerini gikarip
eline aldi, agir agir kalkti yerinden, kizlarin yiiziine bakmadan
Kalem’den gegip 10. Asliye’nin durugsma salonuna girdi. Miiba-
sir ilk durusmanin davaa ve davalisini gaginyordu bet sesiyle.

Durusma salonu kalabaliku. Kiz da oradaydi her zamanki gi-
bi. Tek bir durugsma kagirmamusti. Her seferinde geliyor, gozle-
rini dikip, hi¢ ayirmadan yargica bakiyordu. Saliha onu ilk gor-
diigii giinii ammsadi. Odasina firtina gibi dalan bir kiz. Riizgar-
da savrulmus gibi, sag, tistii bagi darmaduman bir ¢ocuk.

“Bu karar1 yazan hakim siz misiniz? Ne hakla verirsiniz bu
karan?”

“Cabuk ¢ikin odamdan. Burada bulunmaya hakkiniz yok.”

Kiz elindeki yanm sayfalik kigit pargasim1 burnuna dogru
uzatiyor. G6z ucuyla goriiyor Saliha, bir tedbir karan bu.

“Cikin dedim size!” Kiz orah degil, nefes almadan konusu-
yor. Gozyaslan ve siimiikleri durmaksizin akiyor.

“Yiiziime bakin hakim hamm, ben ¢ocugunu 6liim tehlike-
sine atacak birine, hele hele bir orospuya benziyor muyum? Ba-
kin bana.”

“Su¢ islemektesiniz kizim. Gitmezseniz, hakkinizda zabit
tutturur, zorla attiririm sizi.”
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Kiz kigidi burnunun ucunda sallamaya devam ediyor...

“Burada benim, ¢ocugumun 6niinde sevigtigim, onun nafa-
kasinmi sevgililerimle yedigim yazili. Nasil yazdiniz bunu, arastir-
madan etmeden?”

Anliyor Saliha. Avukat Sitkran’in davasi bu. Gegenlerde oda-
sina gelmis, “Annenin ilaglarini getirtebilmenin bir yolunu bul-
dum,” demisti sintarak, “bir miivekkilim var, sik sik Fransa’ya
gidiyor is icab1.”

Tirkiye’de higbir sey bulunmuyor o yillarda. Vitamin hapi
bile yok, nerde kalmug kanser ilaci. Saliha bulabilirse, karaborsa-
dan bir maasa iki kutu alabiliyor ancak.

“lyi de su ara hazirda param yok.”

“Para isteyen oldu mu senden? Hele ilaglar bir gelsin, gerisi
kolay.”

Ilacin faturasi bir tedbir karan. Adam bosandig1 esine birak-
tig1 gocugunu istiyor. Zaten anne gocuga bakamiyor, zaten an-
ne bir dlem, zaten biitiin imkanlar adamin elinde, zaten... za-
ten...

Saliha yaziyor karan. Elleri titriyor. Yillarca onuruyla ¢ahs-
mis, leke siirdiirmemis adina. Siirdiirmemis de ne olmug? Ana-
simn ilacim alacak parasi yok. Oysa Siikran’in namu adliyede bi-
liniyor. Davalarini istedigi hikimlere diisiirtiir. Herkes bu yiizi
agin boyali sirk maskaralarina benzeyen kadindan nefret eder
ama, nereden geldigini bilmedikleri giiciinden de korkarlar.

Cok kot riiyalar goriiyor o gece Saliha. Riigvet yemekten
tutuklanmug. Ter iginde uyamp firhyor yataktan, bir sigara yaki-
yor. Bu dava ticaret davasi degil, alt tarafi velayet davasi. Karsi-
liginda para da almiyor. Birkag kutu ilaca riigvet mi denir! Gii-
nes doguyor. Giin 1s1yinca her sey daha olumlu goziikiiyor ne-
dense.

“Bakin kizim,” diyor Saliha sabirla, “bir itirazimiz varsa, di-
lekge yazip kaleme birakin. Yargicin odasina girmek yasaktir.”
Kizin yiizii mum gibi beyaz. Masanin kenarini kavrayan clleri-
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nin gevsedigini goriiyor Saliha. Bacaklarindan agagy kipkirmizi
bir dere akiyor kizin. Bir kan goliiniin ortasina, higbir yere ¢arp-
madan, bir tily gibi yumusacik iniyor iniyor... Kosusmalar... Ka-
lemden odaya dolusan sekreter kizlar.

“Cabuk bir doktor bulun,” diyor Saliha, “Miibasir Hasan
nerede?”

“Hasan olmaz,” diyor Ayten sertge, “ayip olur. Cagirmayn
kimscyi, bende pamuk var.”

Kendine gelen kizi, sekreterler Kalem’e tagiyorlar. Masasinin
tizerine Avukat Stikran’in sabah biraktuigy iki kutu ilaci ahp ace-
leyle ¢ekmeceye atiyor Saliha.

Aruk bu dava, 10. Asliye Hukuk’un en ilgi ¢eken davalann-
dan biri. Kalemdeki kizlar durugsmalari izlemek istiyorlar. Bir da-
vanin neticeye baglanamadan niye bu kadar uzadigina, niye her
bir celsenin arasina ti¢ dort ay gibi uzun siireler konduguna akil
erdiremiyorlar.

Saliha gozlerini kendinden ayirmadan kiza bakiyor. Bu kez
bakiglarinda higbir anlam yok kizin. Bombos. Oysa on giin 6n-
ce kapisinin 6niinde buldugu kizin gozleri boyle degildi. O
glin, kizin gozlen de elleri, omuzlar, sesi gibi aglamakhydi. Sa-
bahin yedi bugugunda, ¢ay suyunu koymaya gidiyordu kapi ¢a-
hndiginda. Annesi yeni dalmig, kocasi heniiz uyanmanusti. Ka-
pic1 aylik istemeye geldi diye disiinmiistii. Kapida bir kiz. Ha-
yir bir kiz degil, o kiz, “Giinaydin hakim hanim,” diyor, “adli-
vede olmaz dediniz, evinize geldim. Beni s6ziim bitene kadar
dinleyin liitfen.” Sokak itleri gibi ayagim kapiin arasina sok-
mus, kapiyr kapatamiyor Saliha. “Bu yapugimza terbiyesizlik
derler.”

Agiyor kapiyy, sigara ve icki kokulu hole aliyor kizi. Kiz iir-
kek tirkek, masanin etrafindaki iskemlelerden birine ilisiyor.

“Sizden ne nafaka, ne tazminat, higbir scy istemiyorum. Ba-
na gocugumu verin hepsi bu.”

“Gelen sahitlerin ifadclerine gore...”
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“Hepsi yalana sahit onlann. Bunca tecriibenizle farkina va-
ramadumuz m?”

Saliha 6niine egiyor bagini.

“Eve erkckleri alip sevistigimi soyleyen hizmetgiye, Mag-
ka’da tostgu biifesi agmasi igin para verdiler,” diyor kiz.

Anncsi uykusunda inliyor. “Bir bardak ¢ay iger miydiniz?”
diyor Saliha.

Saliha kizin bir beton duvar gibi duyarsiz ve sert gozlerine
bakiyor irkilerck. Oysa ne ¢ok yardimci olmaya galist1 o giin.

“Bakin yavrum,” bile dedi, “kars: taraf sizin aleyhinize si-
riiyle sahit ve declil getiriyor. Yalan da olsa, dosyaya yazilanlar
bunlar. Sizin de aym agir suglamalarla saldirmamz gerekir.”

“Siz inaniyor musunuz onlann soylediklerine?”

“Onemli olan benim neye inandigim dcgil. Dava sonucunu
benim inanglanm degil, dosyada yazili olanlar saptar.” Derin bir
ncfes gekiyor Saliha, “Kusura bakmayin kizim ama, bula bula bu
adami m1 buldunuz koca diye?”

Oniine bakiyor kiz. Yiizii bembeyaz. Aman bir de burada
bayilma diyor Saliha iginden, igimi daraltuyorsun.

Ben de ayni hatayr yaptim senin gibi. Bir sersenin kahnm ¢e-
kip duruyorum. Boganmaya kalktim m1? Sen kim oluyorsun da
kafa tutuyorsun diinyaya?

“Ne kadar iyi bir anne oldugunuzu tekrar edip durmaniz ye-
terli degil davayr kazanmaniz igin,” diyor Saliha, “agir suglama-
lar getirin onlar gibi. Size daha fazla agik veremem, gidin artk.”

Kizin sahitlerinin hepsi gelmis. Bir emckli 6gretmen, bir
okul arkadag: ve aile doktorlan. Yine beceremedi bu kiz, diye
distiniiyor Saliha. Bogsanma davalanyla hig ilgili olmayan, tica-
ret hukukgusu Fiireyya Hanim, esmer yiizii bisbiitiin kararmus,
Siikran’in abartih iddialanim dinliyor, alaya bir giilimsemeyle.
Kizin sahitleri ise papagan gibi, annenin ¢ocuguna olan sevgisi-
ni, ilgisini anlanyorlar. Bir el yiiregini sikip daraltiyor Saliha’nin,
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gozleriyle sorguluyor kizi. Kiz da gozleriyle yamthyor hakimi,
‘bu oyunda yokum, sizin silahlarinizla savasacak kadar algalamu-
yorum,’ diyor sanki. Saliha tedbiri kaldirmamakla birlikte, anne-
ye ¢ocugunu haftada iki kere gérme hakk: taniyan karan yazdi-
niyor. Stikran’in delici bakiglan. “Nah alirsin bir daha ilaglarini,”
der gibi. Kizin gozlerinde ise derin bir nefret var. Ne Isa’ya ne
Musa’ya yaranabiliyor Saliha. Ama su anda higbir sey umurun-
da degil. Ilaglar bile. Bag1 gatliyor agndan, evine gidip yatagina
uzanmak ve uyumak istiyor, o kadar.

Durusma iki ay sonrasina erteleniyor. Miibasir, bir sonraki
durusmanm davaasim gaginrken, Saliha hi¢ tanimadig yizler-
ce insanin kiirsiiye yigilmig kavgalanna, hesaplasmalarina uzati-
yor elini. En iistteki dosyay: ¢ekip 6niine koyuyor.

Cocuk

Cocuk riiyasinda, Bogaz’da bir evin bahgesinde, pesinde bir
kurt kopegi, salincaginin asili oldugu ¢am agacina dogru kosu-
yor. Birden kulaklarinda Mari’nin sesi... Riiyasim bir kez daha
yasayabilmek igin, simsiki yumuyor gozlerini. Mari rahat ver-
mez aruk. Mari, babasinin evinde ona bakan Ermeni dadinin
adi. Onu her sabah tath s6zciiklerle uyandinr, 1ilik siitiint geti-
rir, giysilerini giydirir, sagim tarar. Cocuk, Mari’den en giizel
riiyalanimi boldiigii ve bir zamanlar annesinin yaptig isleri onun
yerine yaptigi igin Olesiye nefret eder. Bu Mari 6lse, balkondan
agag diisse ya da bir arabanin altinda kalsa, ona bakmak igin an-
nesinin eve doneceginden emin. Babaannesi istedigi kadar,
“Annen seni sevseydi, boyle birakip gitmezdi,” desin, o annesi-
ni evden uzaklagtiran unsurun Mari olduguna biitiin kalbiyle
inaniyor.

Cocuk gozlerini simsiki kapasa da riiya bitti. Artik o annesi-
nin degil babasinin evinde, oyuncak dolu odasinda. Kocaman
sart kamyonu, son model kirmizi arabasi, ayilar, tavsanlan, le-

42



golari, askerleri, boyalan onu bekliyorlar. Babaannesi hemen
her giin yeni bir oyuncakla geliyor ve ona bir seyler anlatiyor.
Eger hakim teyze bir giin ona kimi daha ¢ok seviyorsun, kimin-
le oturmak istiyorsun diye sorarsa, tiim oyuncaklarim ve kirmi-
z1 arabasii alanin babasi oldugunu ve ancak babasinin evinde
boyle giizel oyuncaklan olabilecegini sdyleyip duruyor. Cocuk
oyuncaklanni ve kirmizi arabasini sevdigi kadar annesiyle baba-
sin1 da seviyor. Hepsini birden istiyor aslinda. Annesi, babasi ve
oyuncaklan ayni evde olsunlar. Ama o evde Mari bulunmasin.
Onu yatagindan ¢ikarmaya ¢alisan Mari’ye tiim giiciiyle bir
yumruk savuruyor.

Bir siiredir annesi onu almaya bagladi. Apartmanin kapisina
gelip bekliyor. Mari’ye dil ¢ikarip annesine kosuyor, simsiki sa-
rihyor ona. Hig de dogru degil annesinin onu sevmedigi. Cocuk
annesinin bedeninden tagip kendini sarmalayan sevgi selinin bal
gibi farkinda. Bazen tiim oyuncaklarindan vazgegip, annesinin
yanina gitmek istiyor. Acaba kirmizi arabasini birlikte gotiirme-
sine izin vermezler mi?

Annesi bahgeli bir evde yasiyor. Kopegi de var. Kocaman bir
mutfakta yemek yiyorlar. Bunu babaannesine anlattigi zaman,
“Zavalli, demek bir yemek odas: bile yok,” demisti. Tuhaf bir
i¢giidii ile, babaannesinden pek ¢ok seyi saklamaya bashyor. An-
nesini 6zledigini, evindeki kopekle dostluk kurdugunu ve onun
bahgesinde, ¢gamurlara bulanarak oynarken gilginca eglendigini
hep sakhyor. Bu i¢giidiisel korunma, tavirlarina yagiyla bagdag-
mayan bir durgunluk ve olgunluk getiriyor. Biyiimiis de kiigiil-
miis gibi dursa da, kiigiiciik bir gocuk o. Bahgede oynamaya ba-
yihyor. Ama bu kez anneannesi rahat vermiyor. Devaml tepe-
sinde, “Aman yavrum dikkat et, diiser uf olursun, sonra seni bir
daha annene yollamazlar.”

Cocuk disiip uf olursa neden annesini bir daha géremeye-
cegini anlayamiyor ama, diismemek igin dikkat kesiliyor, biitiin
rahat1 kagiyor. Kendine siirekli anlamsiz bir seyler anlatan baba-
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annesinin, anneannesinin ve Mari’nin olmayacag bir diinya ku-
ruyor kafasinda. Annesine gittigi giinler birlikte ¢imenlerin is-
tiinde yuvarlamyor, ihlamur topluyor, salincakta sallamiyor,
sonra da kocaman mutfakta kahvalti ediyorlar. Hava kararmaya
yliz tutunca, igine bir daralma geliyor ¢ocugun. Havanin karar-
masi babaannenin arabasinin onu almaya gelmesi demek. Bir
hayvan gibi kulaklan tetikte bekliyor, motor sesini duyar duy-
maz, kosup yukan kattaki odalardan birinde, yatagin altina sak-
laniyor. Her yerde ariyorlar ¢ocugu. Odalara girip gikiyor, bah-
¢ede dort doniiyorlar. Cocuk karanhk odada, yatagin altinda
hi¢ kipirdamadan yatiyor, adim ¢agiran sesleri duyuyor uzaklar-
dan. Annesinin yalvarmalanna bile yanit vermiyor. Sonunda bu-
luyorlar onu. Yatagin en ucuna kagiyor. Onu oradan ¢ikarmaya
¢alisanlara tiim giiciiyle kargt koyuyor. Hepsini iteliyor, tekme-
liyor ve avaz avaz baginyor. Annesi yerde siiriinerek yanina ge-
liyor, onu kollaniyla sariyor. Bir siire Oyle kalhyorlar. Cocuk sa-
baha kadar bu yatagin altinda, annesinin kollarinda yatmak isti-
yor ama higbir scy soylemiyor. Ciinkii babaannesi dedi ki, an-
nesiyle kalirsa, bir daha hi¢ oyuncagi olmayacak. Oysa gocuk
ovuncaklan da olsun istiyor. Annesi sz veriyor, oradan gikacak
olursa, babasina telefon edip, aksam yemegini de birlikte yeme-
leri igin izin alacak. Ustii bagi toz i¢inde gikiyor yatagin altin-
dan. Kan ter iginde, saglan sinlsiklam, yanaklarinda gozyagin-
dan dercler. Allanin belasi, Mari, soforle birlikte onu almaya
gelmis. Tozlarm silkelemeye ¢ahgiyor. Bir tekme savuruyor
Mari’ye. Annesinin telefonda konugurken, zaman zaman yiikse-
len hirgin sesini duyuyor agag kattan. Mari bilgig bilgig, “Izin
vermeyeceklerini biliyordum,” diyor ve bir tckme daha yiyor
dizlerine. Yukan gelen annesinin yiizii perigan, sesi kirik dokiik.
Yeniden aglamaya bashyor gocuk, niye yemege kalamadigini,
niye burada yatamadigini sormak istiyor ama sormuyor. Anne-
sini itip merdivenlerden agag) kosuyor. Onu ¢ok iizdiigiini bi-
le bile yapiyor bunu. Madem kendi iginde bir yer tena aciyor,
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annesinin de acisin. Tuhat bir zevk duyuyor annesini iizmekten.
Cocuk onde digerleri arkada agagy iniyorlar. Evden kimseye ve-
da etmeden ¢ikiyor. Ona izin vermeyen babasina kiis, babasina
boyun egen annesine kiis, nefret ettigi Mari’ye kiis, tiim diin-
yaya kiis, arabaya yiiriiyor.

Birazdan gotiiriilecegi evde annesi yok ama oyuncaklar: var.
Cocuk su anda tiim oyuncaklanndan, kirmizi arabasindan bile
ncefret ediyor. Hatta anneannesinden, babaannesinden, babasin-
dan ve annesinden de. Eve gider gitmez ilk isi biitiin oyuncak-
lanim karmak olacak. Bir giin o hakim teyze en ¢ok kimi sevdi-
gini sorarsa, hi¢ kimseyi diyecek. Arabanin arka koltugunda, sa-
vagmaktan ve bagirmaktan yorgun diigmiis kiigiik bedeni, firt1-
na sonrasinin 6li dalgalan gibi kuru higkinklarla sarsilirken, ba-
st Mari’nin dizlerine diigiip uyuyakahyor.

Anne

Ben burada ne anyorum? Kim bu insanlar? Benim hakkimda
yatak odas: bilgileri veren bu adam da kim? Eger bu bir kabus
degilse kotii bir riiya gérmiiyorsam, hi¢ tamimadigim bir adam,
geceleri icki ve kumardan bagkaldiramadigim igin, on ikiden 6n-
ce uyanamadigim ve bu nedenle gocuguma bakamadigimi an-
lauyor. Her sabah Balikpazan’ndan taze ciger alip eve getirdi-
ginde beni yatakta buluyormus. Bu adam, patronun diikkdnin-
da satict. Patronun oglu benim eski kocam. Kara clippesinin
iginde, canindan bezmis, yorgun ve ilgisiz hakim, ag¢is1, hizmet-
gisi olan eve diikkindaki satic1 niye ciger gotiirsiin diye sormu-
yor bile. Lata kangmak istedigimde, Fiireyya Hanim etegimi ge-
kistirip sustuyor beni. Davayr ben savunacaksam, onu niye tut-
mugum? Sakinlesmeye ¢aligiyorum, aslinda memnun bile olma-
liyim, ¢iinkii karsi tarafin avukati, getirecegini soyledigi rande-
vuevi madamini bu celseye de getirmedi.

Bu kibus nasil bagladi? Bu kabus, bir yaz sonu, ¢ocugumu
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alma vakti geldiginde, eski kayinvalidemin Suadiye’deki kogkii-
ne telefon, etmemle bagladi. Saygili olmaya 6zen gostererek,
“Cocugun odasi hazir, ne zaman uygun bulursaniz, yollayin.
Havalar ¢ok giizel gidiyor, isterseniz gehre inmenizi bekleye-
lim,” dedim kayinvalideme.

“Ne sehre inmeden, ne de indikten sonra, ¢ocuk artik gel-
meyecek. Hep bizde kalacak, tedbir karan aldirdik,” dedi.

Fireyya Hanim’1 bulmaya gahgiyorum deliler gibi. Yazliktay-
mug, daha dénmemis. Bir bakkal numarasi bulabiliyorum so-
nunda. Yalvartyorum elin bakkalina, yirmi dakika sonra yine ara-
yacagim, Fiireyya Hanmim’1 ¢agirmis olsun oraya diye.

Fiireyya Hanim babamin genglik arkadasi. Egin dostun, “Fi-
reyya ticaret avukatidir, bogsanmalara bakamaz,” demesine kar-
sin, tutturdu babam, karg: tarafin satin alamayacag birini tuta-
lim diye. Tazminat istemiyordum, nafaka istemiyordum, ne di-
ye ¢atisacaktik ki karg1 tarafla. Yine de kiramadim babamu.

“Yiregime indirdin,” diyor Fiireyya Hanim, “babana bir sey
oldu sandim. Sakinles de Oyle anlat.” Ellerim, dizlerim, sesim,
her tarafim titriyor. “Tedbir karan mi dedin sen?” Fiireyya Ha-
nim’in sesi tim degistiriyor, “Firla hemen, adliyeye kos, o kara-
n bul. Carsamba sabahi biiromda bulugalim.”

Cantami kapiyorum aceleyle. Ustiimde ne var? Etek mi, pan-
tolon mu, farkinda bile degilim. Tanrim, taksi yok. Ilk gelen mi-
nibiise atiyorum kendimi. Ter igindeyim, saglarimin diplerinden
alevler ¢ikiyor. Asliye Hukuk’ta kalem kalem dolagiyorum.
Onuncu kalemde buluyorum karari. Kiigiiciik bir kigit pargas:.
Tam bir sayfa bile degil. Okuyorum. Harfler, kelimeler islevini
yitiriyor. Tekrar tekrar okuyorum. Kim bilir kaginci okuyusta
anlar gibiyim.

“Cocugunun 6niinde sevismeler de bulundugundan... Co-
cuk ag, bakimsiz ve 6liim tehlikesinde oldugundan...” Kendi
qighgim kulaklanmda yankilaniyor. “Kim yazdi bunuuu?” In-
sanlar tuhaf tuhat yiiziime bakiyorlar. Biri eliyle isaret ediyor,
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“Naa, su odadaki hakim.” Odaya daliyorum. Itirazlar viikseliyor
ama artik beni kimse tutamaz.

Karsimda bana hemen disan gikmamu séyleyen kadin, goz-
likklerinin tistiinden ytiziime bakiyor. Hain gozld, yorgun, duy-
gusuz, ilgisiz bir yagh kadin bu. “Tedbir karan boyle konur ki-
zim,” diyor sakin sakin. “Sahit ve sorusturma gerektirmez. On-
lar arkadan gelir. Itirazimiz varsa dilekge yazip kaleme birakin.”

“Cocugumla ben satilmak tizere birer miilk miiyiiz? Kaginl-
makta olan meta miyiz? Iki insaniz biz.” Avaz avaz bagiriyorum.
Akan go6zyaglarimin, siimiiklerimin farkinda bile degilim. Kadin
da baginyor. Neler dedigini duymuyorum. Igimden bir sey ko-
pup karin bosluguma akmaya bagliyor sicak sicak. Insan sevgim,
inanglanim, umutlarim, belimin agagisinda bir yerlerde bedeni-
mi terk ediyorlar. Higbir ey gormiiyorum, isitmiyorum, beyaz-
liklar i¢indeyim. Ben 6ldiim.

Etrafimda kadinlar var. Kolonya serpiyorlar yiiziime. Nerde-
yim? “Burasi, Kalem,” diyorlar. Biri kolonyalh pamukla bacakla-
nm siliyor. “Fenalik gegirdin. Hamile filan olmayasin.” Bir di-
geri su igiriyor. “Agin sinirden zamansiz geldi herhalde.” Kalem
kagit getiriyorlar, yazacaklanm dikte ediyorlar. Dilekgemi he-
men orada yaziyorum. Etrafimdaki kadin dayanigmasina kargin,
biiyiik tehlikedeyim. Birileri en adi, en korkung yollarla gocugu-
mu ¢almaya kalkigtyor benden. Kibus yeniden bagladi.

“Git kargi tarafin avukauyla konus, insanlar konuga konuga
anlagir,” diyor arkadaglanm. Boyah riikiis kadmin kargisinda
oturuyorum. “Seni nasil bir savagin bekledigini anlatayim,” di-
yor, “cocuk kiigiik. Onu senden alabilmem igin ya deli ya da ve-
rem raporun lazim. Her ikisi de olmadigina gore, senin gocuk
biiytitemeyecek kadar hafif bir kadin oldugunu ispata gahgsaca-
gim. Gerekirse Abanoz’dan mama bile getirtirim. Her seyin bir
fiyati var. Gel, rezil olmadan kendi rizanla ver gocugu.”

Hayir bu kez kanama gegirmeyecegim, aglamayacagim, ba-
yilmayacagim. Kusmayacagim da. Su oturdugum yerden kalkip,
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bacaklanm titremeden kapiya kadar gidecegim. Tannm, bana
sarsilmadan yiiriiycbilecek giicii ver.

Yirmi giin sonra, Fircyya Hanim’la durugmadayiz. Samyo-
rum ki yargig, “Bir yanhshk olmug kizim, al gocugunu evine go6-
tiir,” diyecek. Ug sahidin biri diikkindaki satici, digeri bogan-
madan 6nce tuttugumuz dadi, igiinciisii de bir polis memuru.
Dad, kocam ige gidince benim eve erkek aldigim, polis de go-
cugumu sokakta bagibog dolagirken bulup, babasina gotiirdiigi-
nii anlatiyor. Polisi hatirhyor gibiyim, kayinvalidemin yurtdigi
doniiglerinde boyle siimiik surath siska polisler kargilardi onu.
Bir giilme tutuyor beni. “Digan ¢ikin,” diyor yargig. Duygusuz
hain cadi. Digardaki banklardan birine ¢okityorum. Bu yargig
bir kadin. Bir insan. Yorgun, bikkin ve duygusuz da olsa, bir in-
san bu. Ona ulagmahyim. Ona erigmeliyim. Durugma diger sa-
hitlerin dinlecnmesi igin tig ay sonraya athyor. Cocugumun iis-
tiinden tedbir kaldinlmada.

Sabah altn bugukta ¢iktim evden. Karakoy’de dolmustan
inip, kopriiyii yaya gegtim. Scrin bir kasim sabahi, yagmur gisc-
liyor, Sultanahmet’e yiiriiyorum. Ya beni kovarsa, ya kapicisina
beni itekletip disan attinrsa. Bogazim kuruyor Ellerim ter igin-
de. Hig¢ heyecanlanmak yok, bagirmak yok, sogukkanh olaca-
gim. Bana niye bu davayr boyle siiriincemede tuttugunu izah
etsin. Nc isterse onu yapacagim. Diledigi paraysa, onu da bula-
cagim. Tcktagini satanm. Yeter ki beni bir dinlese. Kovmadan,
azarlamadan dinlesc. Zile basiyorum. Kapiyr agan kadinin iis-
tiinde rengi atmug gigekli bir basma sabahlik, saglannda iki adet
bigudi var. Sagkinhgindan yararlamp daliveriyorum eve. Bu kez
sasirma sirast bende. Tahminlerin 6tesinde miitevazi bir evde-
yim. Taglan kararnug kiigiik holde, deseni yer yer dokiilmiis mu-
samba Ortiilii masanin baginda duruyoruz. Ev gig ve tiitiin ko-
kuyor. Eski sabahhgindan sarkik goégiislerini fark edebildigim,
bu ¢ah sagh yoksul kadin nu aylardir beni yargilayan ve bana kan
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kusturan? Ozenle hazirlayip ezberlediklerim kafamdan ugup gi-
diyor. Nutkum tutuk, aval aval bakiyorum. Biitiin dengelerim
altiist oldu.

Her iki sahidin arasina iiger ay soka soka bir yargy yihm dol-
duruyoruz. Dava siiriiyor, tedbir kalkti. Ben gocugumu haftada
iki kez gorebiliyorum. Onu ahp evime getiriyorum. Cocuk ev-
den aynbirken hirginlasiyor. Tekmeler, ifteler ve insanin igini
pargalayan haykinslarla bitiyor ¢ocuk gérme giinlen.

Cocugu bu eziyetten kurtarmak igin, onu anneme gotiirme-
ye baghyorum. Orada bahge, agag, kopek yok ama siirekli yap-
ma, etme, dikkatli ol, diisersin diyen biiyiikler var. Cocugum bu
stirekli gozaltindan huzursuz oluyor. Ben sinir kiipiine doniiyo-
rum.
Ikinci yargi yih da dolmak iizere. Cocuk biiyiiyor. Hirin ve
huzursuz biiyiiyor. Siirckli sabnm sinayan ¢ocugum, asin hos-
goriimii kendi lehine degerlendirmeyi 6greniyor. Ben yiprani-
yorum. Gengligin o tagkin ncsesi ve cogkusu, bende yersiz ka-
ramsarhklara, ahinganhklara dénisiiyor. Vaktinden 6nce yaslam-
yorum. Bir arkadagim bcklenmedik bir 6neri getiriyor bir giin.
Plani inanihr gibi degil. Kentin bagsavcisini taniyan birilerini
bulmus. Bagsavcinin yargiglar arasinda belli bir agirhg var kus-
kusuz. Bagsavciya mu gidilecek? “Hayir,” diyor arkadagim, “bu
adamin bir dedigini iki etmedigi geng bir sevgilisi varmig. Ona
da bosandigi kocasi, ¢ocuklarindan dolayr gok cziyet etmis.
Gostermemig, yollamanug, hakkinda kétii seyler soyleyerek dol-
durmus ¢ocuklan. Biz bu kadina gidecegiz.”

“Sen akhim kagirdin,” diyorum arkadagima, “benim yerime,
sen ¢ildirdin.”

Elimde bir kutu ¢ikolata, bogazimda bir yumruk, Pangal-
tr’da arka sokaklann birinde, bir apartman dairesine tinmaniyo-
rum. Her tig basamakta bir, kapiy: ¢almakla, geri doniip kagmak
arasinda fikir degigtirmckten helak oldum. Kapinin éniindeyim.
Elim zile gitmiyor bir tiirlii. Terli avucumdan, gikolata paketi
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paat diye giiriiltii gikararak kayip yere diisiiyor. Agilan kapinin
o6niinde, geng, sangin bir kadin var. Igeri buyur ediyor beni. Yal-
dizli, riikiis koltuklu salona giriyorum, ilisiyorum bir kenara.
Dilim damagim kurumus, ne diyecegimi bilemiyorum. Susuyo-
rum. Geng kadin, “Beni niye gérmek istediginizi anlattilar ba-
na,” diyor, “insan bu hale diisiince, her gareye bagvuruyor. Bil-
mez miyim?” Sehpanin iistiinde duran gergeveyi uzatiyor bana,
“Bunlar benimkiler,” diyor, “verdigim miicadeleyi bir bilseniz.”
Fotografta dokuz-on yaglannda iki ¢ocuk var. Titrek ellerle ken-
di gocugumun resmini artyorum gantamda. Kadin bakip geri ve-
riyor. Birden aglamaya baghyorum nedense. Sessiz, bir buda
heykeli gibi kipirtisiz duruyorum, sadece durmadan yaglar aki-
yor gozlerimden. Kadin gelip saniliyor bana. O da aghyor. Da-
ha 6nce hig tamgmayan iki kadin, bulusmamizin tigiincti dakika-
sinda, birbirimize sarilmig sarsila sarsila aghyoruz. Saglanmizi,
omuzlarimizi, yanaklanmizi oksuyoruz birbirimizin. Bizden
bagka kimselerin bilemeyecegi, biber gibi bir aciyr bosaltiyoruz
yiireklerimizden.

Kadin telefonda konugsuyor, “Bir arkadagimi yolluyorum sa-
na, hemen geliyor. Onu dinle ve gerekeni yap. Sagol camm, te-
sekkiirler.”

Kocaman bir kapinin 6niindeyim. Agiyorum, ikinci bir kap:
daha. Iki biiyiik kapitone kapinin arasinda, karanhkta kaliyorum
bir an. Artik her sey benim digimda gelisiyor. Ben, sahneye bags-
kalarinin koydugu bir oyunun oyuncusuyum sadece. Beyaz sag-
h adam kocaman bir odada, kocaman bir masanin arkasinda
oturuyor, 6niinde bir siirii telefon var. “Yaklagin kizim,” diyor.
Ben anlatiyorum, o dinliyor.

“Bana sartlarim soyle kizim,” diyor.

Bos bos bakiyorum. Hangi sartlan soruyor acaba?

“Cocugu haftanin hangi giinleri babasina yollamak istersin?
Ne kadar nafaka talep ediyorsun?”

“Nafaka istemem.”
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“Saglamalama, ¢ocuk biiyiitmek kolay mi?”

Telefonlardan birine uzamyor.

“Kizim, bana Saliha Hanim1 bagla.” Kisa bir siire bekliyor.
Sesi tok ve emredici. “Nasilsin sultamm. Havacimiz da iyiler mi?
Iyi, iyi, ok iyi... $Simdi, bir ufak ricam olacak. Bir dostumun ki-
zinin davasi varnug sende, biraz uzun siirmiig, artik bitmeli bu
dava Oyle degil mi... onu 6niimiizdeki celsede baglayverir sul-
tamm.”

Dinliyor, tek kag hafif kalkik. Dosya numarasini, isimleri bil-
diriyor. Kaslan gatihyor, “Siikran mi, bana yollarsin onu, dinsi-
zin hakkindan, imansiz gelir, korkma sen. Simdi sartlan yazdi-
racagim, al kalemi eline.” Bir goz kirpryor. Donup kalyorum.
Benim ve ¢ocugumun yagamumu cehenneme geviren bu iig yil
boyle sip diye, bir telefonla... Tannm, tepki gostermeden, ada-
letin igine tiikiirtmeden, edebimle ¢ikart beni buradan. Kendi
yoluma tag koydurtma. Beyaz sagh adam telefonu kapayip bana
doniiyor, “Bunu kimse bilmeyecek, avukatina bile sdylemek
yok,” diyor.

Fiireyya Hanim’la yan yana duruyoruz. Siikran bugiin ame-
tist yliziik ve kiipeler taktig igin g6z kapaklarnni yesil yerine mo-
ra boyamis. Yargig bezgin sesiyle kitibe yazdinyor.

“Cok uzun siiren bir davanin sonunda... sahitlerin de ifade-
leri alindiktan sonra... anncnin diizgiin bir yagam tarzina geg-
mis olmasi g6zoniine alinarak... gocugun anne sefkatine ihtiya-
a (Siikran’in bakiglan degisiyor)... ¢ocugun anneye iade edile-
rek...” (Fireyya Hamim’in gézlerindeki sagkinhk giderek sevin-
ce sonra da zafere doniigiiyor)... Yargig sdyleyeceklerini bitirdi.
Siikran itiraz etmek igin ayaga firhyor, el kol hareketleriyle yar-
gica bir seyler soyliiyor. Yargig bezgin ve kayitsiz sesiyle yanit-
hyor: “Itiraziniz varsa temyize gidin.”

“Biz insam1 boyle yapanz iste,” diyor Fiireyya Hanmim, Siik-
ran’dan yana bakarak.

Kiirsiiniin arkasinda, omuzlan ¢okiik, kigitlan kanstirip du-
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ran yargica bakiyorum. Saglannin tamanu agarmig. Az buz de-
gil ii¢ yih doldurduk birlikte. Gozlerini kaginyor benden, oysa
karan benden yana... Niye kimsclere bakamadigim bir ben bili-
yorum.

Kibus bitti. Sevingli olmam gerekiyor. Ama 6yle yorgunum
ki, siyah ciippesinin iginde, agarmus saglanyla yagindan biiyiik
duran su kadindan bile yaghyim ben.

Ug yil 6nce, adliycnin merdivenlerini, nefes nefese ¢ikarken
yirmi dort vagimdaydim. Elimde, gocugumun “annesinin de ¢o-
cugu” oldugu hakkini ona geri veren, yanm sayfalik bir ilamla
aym merdivenlerden agag) inerken yiiz yagimdayim.

1995
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INCE BIR HUNERDIR HUZUNLE
YASAMAK
<

“Nikihta Peyman’a benim zimriitlii zcytin dah ignemi ta-
kin,” dedi biiyiikanne.

“QO igneyi agabeyim evlenirken kansina vermigtiniz ya anne.”

“Aaa, aile yadigin el kizina takilir mymis. Uydurma sen de.”
“Ablamla sizi uyarmigtik. Bari bir ¢ocuk dogursun da, o za-
man verirsiniz demistik. Ama siz, o benim ilk gz agnm, tek og-
lum, en degerli miicevherimi de onun kans taksin, demistiniz.”
“Yaa, oyle mi demigtim?” dedi biiyiikanne, sesi kinku. “Hig-
bir lafimi dinlemezken, o lafimi niye dinlediniz?”
“Siz Oyle istedikten sonra... Verdik gitti iste.”
“Peyman’a nc takacagiz simdi? Elmas yiiziigii de Ncfise’nin
kizina verdim.”
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“Bir sey takmak sart degil. Ilahi anne, biitiin derdimiz taki
olsun. Zaten ilk kez evlenmiyor Peyman.”

“Ilk kez evleniyor sayilir. Ortadan kaybolan kocaya koca mi
denir kuzum,” dedi biiyiikanne. Kiz1 tuhaf tuhaf bakt yiiziine.

“O bakiglar benim iginsc, ortadan kaybolmad: senin baban.
Savagta 6ldii. Sizlere tivey evlat dedirtmemek igin tekrar evlen-
medim ben.”

“Ben higbir ey demedim ki anne,” dedi anneannem, “siz de
amma alingan oldunuz.”

“Olurum tabii,” dedi biiyiikanne. “Higbir lafimi dinlemiyor-
sunuz. Peyman’mn keyfi yok diyorum size, orah degilsiniz.”

“Alisacak,” dedi anneannem, “hepimiz her tiirlii sarta iyi ko-
tu nasil aligtiksa, o da zaman i¢inde ahgir. Nikdhta keramet var-
dir.”

“Peyman’a bari inci kolyeni takaydin kizim,” dedi biiyiikan-
ne, “gelin eli bog gitmemeli.”

“Siz takidan bagka sey disiinemez misiniz anne,” diyerek
¢ikti odadan anneannem. Biiyiikanne eliyle isaret edip, beni ya-
nina ¢agirdu. \

“Su yatagin altina egil de, oradaki kasamu ¢ikar bakayim,”
dedi.

Yatagin altina baktum. Biiyiikannenin kasa dedigi miicevher
kutusu, yatagin en uzak ugundaydi. Siirtinerck girdim somyanin
altna. Kutuyu alip toza belenmis giktim. Biiyiikanne gogstin-
den altin bir zincir ucunda sallanan anahtarlarimi gikanp en kii-
¢iik anahtarla agti kutuyu.

“Takidan baska scy diistinemezmisim. Kadin dedigin takisiz
olmaz. Bizim zamammizda boyle rengi atmig iggi pantolonlan
giymezlerdi kizlar, su istiindeki gibi. Dantel dantel, kat kat giy-
silerimiz vardi, takilanmizin kiymetini bilirdik. Cargaflannmizi bi-
le zarif ignelerle tuttururduk.”

Kutuyu agt1 biiyiikanne, yatak Ortiistiniin tstiine bosaltu.

“Vere vere bende bir gey kalmadi. Sana ne takacagim baka-
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lim sirasi gelince, tekne kazintisi,” dedi. Yatagin tistiine sagilmig
menekse ¢igegine, kiigiik kirlangig kusuna, siyah kordonlu saate,
elmas kiipelere baktim.

“Bana saati sakin verme, bozuk o,” dedim.

“Aptalhk etme, elmaslarim kullanirsin.”

“Istemem.”

“Se¢ 0 zaman istedigini. Sen evlenirken ben Slmiis olurum
nasilsa ama, vasiyet ederim verirler.”

“Bana sunu ver.” Rengirenk tagh kolyeyi gosterdim.

“Aaa, cahil ¢ocuk iste, ne anlar. Kizim o sahte,” dedi biiyii-
kanne, toplad: yataga sagilanlan, kutuya geri koydu.

“Peyman Ablama hangisini vereceksin?”

“Ben onun anasina da anneannesine de bir siirii sey taktim.
Onlar versin,” dedi.

Hep boyleydi biiyiikanne. En comertle en tutumlunun, en
karamsarla en negelinin arasinda hig orta yolu bulmadan gidip
gidip gelirdi her zaman. Anneannem, ‘onun saati saatine uy-
maz,’ derdi. Bir siirii torunu, torun ¢ocuklan vardi. Cocuklan-
n1 ve torunlann sever, bizleriyse bir giin ¢ok sever, bir giin hig
sevmezdi. Cogu kez isimlerimizi ve kimin gocuklan olduklar-
miz1 kanstirirdi.

Peyman Abla hari¢! Peyman Abla’ya, hele kocas: gitti gideli,
fena halde diigkiin olmugtu. Ben okula baglamistim o yil. Pey-
man Abla Izmir’e geri gelmisti. Benim nihayet tek bagima ku-
ruldugum odami paylasmamak igin 1srar etmig, biiyiikannenin
yanina yerlesmisti. Nasilsa gegici bir zaman igin gelmisti. Koca-
st yolculuga gikmugti. Bana, enigten yakinda gelecek, karisimi alip
gotiirecek, demiglerdi.

Kocasi hig gelmedi ablamin.

BUYUKANNE

Sehitler geri donmez.
Tren pencerelerinde sallanmaz elleri.
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Gomiitsiiz kalinir diisiince seferlerde.
Sehitler ursun delikli baki ceketlerdir.
Demir kiinyelerdir sars paketlerde.

Pcyman’in halini hi¢ begenmiyorum, iistiine vanp durma-
yin, dedim kizima. Bamayin doksam gegtigime, bir ben anlarim
onun derdinden. Ben de koca yitirmisim geng yasgimda, yaban
cllerde. Etegimde iki, kucagimda bir ¢ocukla kalakalmisim yir-
milerimde. Kag yil umutla bekledim, belki benim kocam da li-
me lime olmug bitli kaputunun iginde bir saz kadar solgun ve
ince, kapidan goziikiiverir diye. Kag gece riiyalanmda, kapida
karsiladim onu, hamamlar yakip yikadim, ellerimle besleyip ye-
dirdim, pansumanlar yaptim yaralanina. Mor ipck elbisemi giy-
dim onun igin, saglanm oriip enseme topladim sevdigi gibi, ka-
p1 pencere Onlerinde dolandim durdum ve ¢6zdiim orgiilerimi
omuzlanma biraktim, lavanta kokulan siiriiniip sabahladim.
Doktorlara tasidilar beni, ilaglar igirdiler, loman ruhlan koklat-
tlar. Ug yil habersiz gegti. Dordiincii yilin baginda geldi 6liim
haberi. Ben yirmi besime yeni gimigtim. Inanmadim. Bunca bir-
birinin benzeri iniformal asker cesedini kim dogru teshis ede-
bilir ki? Hi¢ inanmadim ve 6liimiine inanmadigim kocam bek-
ledim. Hep bekledim. Her sabah sanki geliverccekmis gibi giyi-
nip, siislendim. Takilarimi taktim, kahkahalarimi attim, pokeri-
mi oynadim, sarkilanmi ge¢tim udumla, 6liimii yakigtirmazsam
evime, olim de uzak durur diye kapimdan. Oliime degil de
beklemeye alisum sonunda. Kismetlerim ¢ikti, isteyenlerim ol-
du. Hepsini geri gevirdim. Evlilik, aynlik, hasret ve aci demekti.

Bir donmedolap gibidir kader gizgisi ailemde, bir iner, bir ¢1-
kar ve hep aynmi yerde durur. Pengesinden kurtulug yoktur. Ki-
zim da Tahtelbahir’de yitirdi kocasini. O arslan gibi kocasinin,
kendi sesiyle veda edisini dinledi radyoda. Vatana sclam ediyor-
lardi hemen 6liimden 6nce. Ve doyamadiklan karnlanna ve do-
yamadiklan gocuklarina sclam ediyorlardi. Ilkokula yeni bagla-

56



migti torunum, babasi Dumlupinar’da sulara gémiildiigiinde.
Benim kadar dayanikh gtkmadi kizim. Nesime, Esin’in ortayr bi-
tirdigi yil yeniden evlendi. Hayat ¢ok zor anne, diyordu. Esin
okumak ister, kag bogaziz evde, agabcyim hangi birimize yetis-
sin. Sizin ve benim gehit maaglanimizla daha ne kadar gotiiriiriiz
bu isi. Yeni kocasiyla izmir’c yerlesti kizim. Esin benimlc Istan-
bul’da kaldi. Liscye bagladi o yil. Zorland,, iiziildi, sevindi, sev-
dalandi, benimle paylasti duygulanni. Sonunda torunum kizla-
nmdan da yakin oldu bana. Beni her zaman sabirla dinledi. Ne-
sime, ne zaman yakinacak olsam, ‘ben de gepgeng kaybettim
kocam,’ der, hemen sustururdu beni. Ayni midir acimiz? Ben
on altma yeni basmugtim gelin gittigimde. Umumi harbin igin-
deydik. Diigiinden tig ay sonra, savasa giderken Siikrii Bey, iki
ayhk hamileydim. Oglumuzu ilk kez, iki yasim doldururken go-
rebildi babasi. Nasil bir tutar kendiyle beni Nesime. Ben ii¢ 6k-
siiz biiyiittiim tck bagima. Igime gomdiim acisii, digan vura-
madim. Vuramazdim, ¢ocuklarim vardi benim, kaderleri clleri-
me birakilmig. Ah, kaderini yapmak elimde olaydi, sulara mi go6-
merdim kizimin kocasini. Ama o, en azindan babal biyiitti
Esin’ini. Kan koca kizlannin ilk adimlanm gordiiler, ilk hecele-
rini duydular. Okula baglarken, elinden tutup birlikte gotiirdii-
ler simifina. Hig olmazsa Nesime, kizina babasim tarif etmeye
gerck gormedi, giildiigiinde gozlerinin igi gibi, bembeyaz digle-
ri, san biyikklan da birlikte giilerdi diye. Ozledikge kocasini, ki-
ziyla bag basa verir, albiimleri kanstinr, o resmi bu resmi birlik-
te haurlar, beraber aglarlardi. Benim ¢ocuklanim iginse, sadece
sararmig bir binbag fotografiydi babalan. Kimsem yoktu goz-
yaslannmi paylagacak.

Nasil bir tutar kendini benimle kizim, hi¢ anlayamam. Ama
Peyman... O bagka. O Esin’imin yavrusu, mahzun gozlii ceyla-
nim. O da npki benim gibi, gencecik yasindan beri kocasinin
bagina ne geldigini bilemeden, tek bir haber alamadan bekledi
durdu. Oliim haberi bir kurtulustur ashnda. Tanr’min rahmeti-
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ne kavustu diye diistiniir inanci olan. Esir mi diigmiistiir, igken-
ce mi gormektedir? Yaralh midir, aklin1 mu yitirmigtir? Bir giin
doner gelir mi? Bir yil sonra ya da on yil sonra, belki de bin yil
sonra’ Insan bunlan diigiine diigiine aklini yitirme noktalarina
gelir de isim takarlar bana taktklan gibi ‘Deli Saraylr’ diye. Iste
o yiizden, ne Nesime’nin ne de Esin’inkine benzemez Pey-
man’in derdi. Onu sadece ben anlanm. Ben!

PEYMAN
saydam bir cicektir
giin sonu baslayan ozlem

Zeytin agaglannin yapraklan, giinesi arkadan aldiklannda,
gimiis gibi bembeyaz panldiyorlardi. Sanki Ege’nin sularinda
dolanan tannlardan biri, yiiregime bir damlacik olsun 1gik indi-
rebilmek igin, tiim zeytin agaglarini bir saatligine giimiis eyle-
misti.

“Bak Ihsan,” dedim sesimin titremesini gizlemeye galgirken,
“yapraklan goriiyor musun, stlerine goriinmez bir el, beyaz
yaldiz siirmiis gibi. Bence bu her seyin iyi gidecegine isaret.”

Kocam yanitlamad: beni. Bir deniz kasabasindan, tekneyle
karg: sahillere gegip, yurtdisina kagmasina kesin karar verdigi-
mizden beri, yaklagik yirmi giindiir agzim bigaklar agmiyordu.
Bir tutuklama karaniyla kargilagmadan 6nce, acele yapilmahyd
bu is. Normal sartlarda yurtdigina ¢tkmasi olanaksizdi. Cok dii-
sinmigtiik, ok konugsmustuk, ¢ok kavga etmistik aramizda. Bir
suglu gibi, yasa dis1 yollarla yurtdigina gitmek agrina gidiyordu,
biliyordum. Ama baska ne yapilabilirdi ki? Bu konuda en karar-
Ii ve etkileyici kisi annemdi. Israrla bu tilkeden gikip gitmesini
sOylemisti kocama, ‘ideolojik saplanulari olanlar igin tekin yer
degil burasi, git her tiirlii fikrin tarugilabilecegi tilkelerden biri-
ne, kendine orada bir hayat kur,” demisti.

Kocasim teror kursununa kurban veren bir insan igin, ¢ok
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dogal ve dogru bir yaklagimd: da, neresiydi orasi? Ihsan, batiya
dogru kerterizledigi, ama aynntilan bilinmeyen bir yolun yoku-
suydu. Gidecek, bannabilecegi bir yere kok salacak, arkasindan
da ben gidecektim. Bir yilin sonunda nasilsa bulugacaktik.

Kekik kokulan, mandalina, portakal kokularina kargsarak
genzimi yakiyordu. Ne olur, diyordum i¢imden, bir giin bulus-
tugumuzda, Ege’ye yakin bir yerde bulugsak. Zeytin yapraklan-
nin giimiis glimiig parladig: bir giin olsa aym bugiin gibi.

Kocam suskundu. Diisiincelerini bile okuyamaz olmugtum
bir stiredir. Tedirgindim. Ben ki, sevgililerinden ayn diigmiig ka-
dinlar siilalesinden geldigim ve hep yarim kalmig elemli agklar
dinledigim igin serbetliydim bu tiir aynlhklara. Belki ¢ok daha
gerilere de gidiyordu ama benim yakindan tamdigim tam iig ka-
din, biiyiikannem, anneannem ve annem erkeklerini savasta, or-
duda ve terorde yitirmiglerdi.

Ne bigim insanlardik biz, kavgaya, kana, siddete ve savaga
doyamayan? Ne bi¢im bir iilkeydi bu, barigta bile kursun yagdi-
ran? Bitmez tiikkenmez savaglarin sonunda, bir cesur adam, ‘ye-
ter,” demigti, ‘savag bitti, artik yurtta ve cihanda bang var.” Ama,
kirk yil bile dayanamamustik kavgasiz yagamaya.

Dedemin ve biiyitkbabamin asker kimliklerinin gilesini ¢eken
ailem, babamun her tiirlii {iniformadan uzak, bilimadami kimli-
gine alkig tutmugstu. Oliim, boylece uzak duracakt kizlarindan.

Homer’in Odyssey’ini okuyorduk sinifta, Penelope’nin, yir-
mi yildir evine donemeyen kocasini. Truva Savagi’ndan doéner-
ken, Ege’nin ¢ilgin sulaninda kaybolmugtu Odysseus. Onlarca
yil gegmigsti gideli. Koskoca Ithaka’da bir tek Penelope inanmi-
yordu kocasimn oliimiine. Evlenmesi, iilkenin bagina yeni bir
kral getirmesi igin yapilan baskilari atlatabilmek umuduyla bir
hile diigiinmiigtii. Dokumakta oldugu 6rtiiyii bitirdiginde sege-
cekti esini. Giin ipiginda dokundugunu, gece mum igiginda s6-
kityordu. Boylece hig iiremiyordu 6rtii. Penelope ne kadar da
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gok bilyiikannemi andinyordu bitmeyen savaglardaki kocasini
beklerken, tekrar evlenmesi igin edilen 1srarlan gegistirmeye ¢a-
balarken. Ve ne kadar da ¢ok anneanneme benziyordu, denizle-
rin kizgin tannsi: Poseidon’un gazabina ugramg, sularin sir etti-
gi, scvgili esinin hasretini ¢ekerken. Belki de bu topraklann ka-
dinlarinin, Penclope’den bugiine ortak bir kader gizgisi varda.
Hep kocalarini beklemeye ve bekleye bekleye solmaya, ihtiyar-
lamaya mahkim edilmiglerdi.

Ben evlenmeyccektim. Ben hi¢ kimseyi beklemeyecek, aa
¢ekmeyecek, yalniz kendi hayatimi yagayacaktim. Keyfimce.

Miidiir yardimast siifa girdiginde, on birinci bolimdeydik.
Odysseus’un Oliim Ulkesi’ne yaptig ziyaretin ykiisiinii ortala-
mugtik.

Miidiir yardimcisi 6gretmene bir seyler syledi, bana bakti-
lar.

“Peyman yavrum, odama gelir misin hemen, bir ziyaretgin
var.”

Bagima gelecekleri o an sezdim. Dizlerim ¢6ziildi, parmak-
larimin uglan buz kesti, yiiziimden kan ¢ekildi. Ayaga kalktim.

“Cantanm da topla, yanina al.”

“Kim 6lmiig?” dedim fisildayarak, “biiyiikkannem mi? Faik
dede mi? Anneannem mi yoksa?”

“Metin ol ¢ocugum,” dedi miidiir yardimcisi, kolunu omu-
zuma dolamugti, diigecck olursam tutmak igin.

“Bir kaza gegirmig baban...”

‘Dualarimy okuyup, olileri de kutsadiktan sonra, cukurun
dibinde kurbanlarin bojazlarini kestim ve kipkizil kanlarin: sel
gibi akittim cukuva. Iste ancak o zaman oliilerin rublary, Ha-
des’ten cikarak akin akin yakinima geldiler... Geng adamlar, ye-
ni gelinler, cok acilava tank olmus thtiyarlar, acryla beniiz tanas-
maya vakit bulamamis kovpecik kizlar, kanls kalkanlanyla savas
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meydanlarinda yeni can vermis kahraman savasgilar... Hepsi,
kurban kanlarini akittyjim cukurun etrafinda toplandilar.
Gurtlaklarindan yiikselen kovkung gyjliklarine duydukca kani-
man cekildigini hissediyor, bembeyaz kesiliyor ve titriyordum.’

Ihsan, nhtima yaklagan motora atlarken birden durdu, geri
geldi ve bana bir kere daha sanldi. Tiitiin kokan dudaklarini son
kez 6ptiim. Elim elinden kayarken, gézlerinin igine bakarak yal-
vardim:

“Beni habersiz birakma sakin.”

Ik agkim, ilk erkegim, fikir ve yol arkadagim, kocam, bana
bir kere bile ¢l sallamadan, ama solgun yiizii hep bana doniik
durarak, 6nce yavag yavas sonra da son siirat uzaklasti kiyidan.
Kollarimda derman kalmayincaya kadar ¢l salladim, giderek kii-
giiliip bir noktaya doniisen motordaki, baba acisi, kin, kizginlik,
bagkaldirma duygulanyla dolu yiiregimin, on dokuz yagimdan
beri, tek efendisi kocama.

Onccleri sikga yazacak, Yunanistan iizerinden Fransa’ya,
sonra kuzcy iilkelerine gegtigini bildirecek, mektuplan giderek
azalacak ve kesilecekti. Hi¢ kimse haber getirmez olacaku. Yil-
lar gegecekti, suskun ve gaddar yillar.

Ben Penelope’ydim aruik... Ege’ye yakin yagayan kadinlara,
kim bilir hangi hain tann tarafindan verilen cezayr ¢ekmeye
mahkim edilmigtim. Sikdyct etmcksizin ¢ekiyordum cezamu.
Gecelerin iginde bin bir diisiince ve diisle nasil savagilacagini bii-
yiikanne 6gretmisti bana.

Gergegi tamamen yadsiyarak, bir oyun oynuyordum. Tek ki-
silik bir oyundu bu. Ama etrafimda, bagka cezacilar da vardi, ba-
sa ¢itkmak zorunda oldugum.

Annecannemin kocas: Faik Dede avukatti. Beni kolayca bosa-
tabilecegini sovliyordu. Annem ve tivey babam hi¢ durmaksi-
zin, hayatmu yeniden diizene koymam igin baski yapiyorlard:.
Bana devaml birileri tamgtiniliyor, birileri beni yemeklere, kon-
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serlere, sinemalara, pikniklere davet ediyordu. Gidiyordum. Sa-
bahlan dokuduklanmi, geceleri sokilyordurn. Ve savunmam
yapiyordum siirekli. Kim bilir, Ihsan belki de beni unutmamug-
t1. Belki bir hastanede, ya da hapishanedeydi. Belki de bana eri-
semeyecegi bir yerdeydi.

“Ncresiymig orasi? Bu devirde, her adim bagi uluslararas: te-
lefon varken, hi¢ aramamak olur mu?” diyordu annem.

Allah her kogeye telefon dogeyenleri cehennemlerde yaksin,
diyordum igimden. Ciinkii, “Beni nasil arayabilir ki?” sorumu,
her yerde mantar gibi biten telefonlar acimasizca yanithyordu...
Mektuplar gahinir, gecikir veya kaybolabilirlerdi. Ama ya tele-
fonlar? Onlanin higbir mazereti yoktu. Birden akil ediyordum,
ya bellegini yitirdiyse?

“Gengliginin kiymetini bil,” diyordu anneannem. (O ih-
san’in oldiigiine inandirmigti kendini) “Olenle 6liinmez. Bak
ben de, annen de bir yerde yeniden hayata dondiik. Yagam de-
vam etmcek zorunda.”

“Ben zaten yagamaktayim. Oldiigiim filan yok, rahat birakin
beni,” diyordum, “hayata dénmek evlenmekse, o hayat sizin ol-
sun.”

Bir tek biiyiikanne anliyordu beni. Bagimi onun doksan kii-
sur yilhk, yaslanmis ¢inar gogsiine yashyordum. Yesil damarl,
bitki kokiinii andiran elleriyle saglanmi oksuyordu, inanilmaz
bir yumugakhkla. Sanki bagimda bir el degil de bir tiil dolagiyor-
du, rahatlanyordu beni.

“Sen aldirma onlara, mahzun gozlii ceylamm. Yiireginin bu-
yurdugunu yap. Evlensen de evlenmesen de, bir aumlik kursun
gibidir hayat. Nasilsa her sey oyle de boyle de gegip gidecek.”

Sona ¢ok yakin oldugu igin mi, bdylesine filozof kesilmisti
biiyitkanne. Ya da insan, ancak bir yiizyill yasadiktan sonra mi
ercbiliyordu hayatin gergegine.

Sonunda o6tekiler kazandilar. Yillardir bikip usanmadan yine-
ledikleri s6zlere yenik diigtiim. Gengtim, yeni bir hayata bagla-
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maliydim. Cocuklannm olmahyd: benim de, bir giin kocalarim
siddete, terore ya da savaga kurban verecek kizlarim... Yoksa Po-
seidon, ‘Aruk bu laneti alnimzdan siliyorum, Ege’ye agilan sa-
hillerin kadinlan, kurtuldunuz!” mu diyecekti. Bir evlenme tek-
lifini kabul ettim. Penclope toplad: bir gece tezgahini, kalin tag
duvannin penceresinden, beyaz kopiiklii denize firlatp att.

Zcytin yapraklariin beyaza galdigy bir mevsimde, bir kiyr
kentinde bulugmak istemigtim Thsan’la. Ihsan yoktu, dyle bir ki-
y1 yoktu, zeytin dallan da.

Izmir’deydik. Agik yesil bir tayyor giymistim. Yesil renk igin
anneannem israr etmisti. Murat rengidir, ugurlu gelir, diyordu.
Bir biiyiik ¢inar agaa ve akasyalar vardi nikdh dairesinin girigine
yakin. Kekik ve mandalina degil ama yaseminler mis gibi tiiti-
yordu havada.

Nikih igin siramiz1 bekliyorduk. Avuglarim terliyordu. Beni,
taginmasi zor yiikiimle, anilarim ve kink yiiregimle kabul edebi-
len, sevecen bir insanla yeniden baglamak!... Neye basglamak?

Biiyiik dayim, siyah bir kadife kutu uzatti, “Yavrum, bu bii-
yiikannenindi. Ben evlenirken karima takmigti. Bizim hig evladi-
muz olmadh aile yadiganm verecek. Haurlatti bana gegende, iyi
ki de haurlatt. Nasilsa yine sizlerden birine kalirdi ama, sen
onun en sevgili torunu Esin’inin kizisin. Haynn gorirsiin ingal-
lah,” dedi.

Kutuyu agtim. Yapraklan ziimriitten, sap1 beyaz alundan na-
rin bir zeytin dahydi. Bir peri gokten inip nurlu bir 1g1ikla boya-
must1 sanki dal, 1g1ilis1 gozlerimi kamastinyordu. Barig simgele-
yen bitki... Bana yollanmig bir isaret miydi bu?

Birden tuhaf bir duyguya kapildim. Ben kendim degildim
de, genzimi dolduran yasemin kokulanndan, riizgirda ugusarak
ayagimin dibine diigiiveren ¢inar yapragina ve elimde tuttugum
istllh dala kadar bir biitiiniin, kiigiiciik bir pargasiydim sanki.
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Bumburuguk yiiziinde hili cin gibi bakan rimelli gizleriyle bii-
yiikanne, vakur dik govdesiyle bir zamanlar subay kansi oldugu-
nu hi¢bir zaman unutamayan anneannem, fettan dekolte, emp-
rime giysileriyle kadere ve gericilere meydan okudugunu ispata
¢alhisan annem, dokuma tezgihim bin parga ettigim igimdeki Pe-
nclope’yle ben... hepimiz, her sey, bir muazzam olusumun,
sonsuza ulagan bir tiikenmez zincirin halkalan gibiydik.

“Agabeyine soyle de, zeytin dalin1 Peyman’ima versin, unut-
masin. Kiz kismini takisiz kocaya yollamak hi¢ yakigik almaz,”
diyordu anneanneme biiyiikanne, tekerlekli sandalyesinde bir
one bir arkaya sallanarak.

Bu sonsuz zincirin ¢ok énemli bir halkasini olugturan, kader
dedigimiz bilinmezin 6nemli oyuncusu biiyiikanne, evren igin-
deki roliinii giincele indirgemek, hafifletmek ve gekilir kilmak
i¢in, takilann vazgegilmezligine sigimyor olmahydi, bilerck ya
da bilingsizce.

Yanina gittim, egilip elini 6ptiim ve yanagima dayadim.

“Biiyiikanne, bak zeytin dah bende. Yakigmuig m1?” dedim,
yakam gostererek.

“Gozlerinin rengine uymus,” dedi biiyiikanne, sonra yaklas-
mamu igaret etti bana. Biraz daha egildim. Bagiyla arkamizdaki
kalabaliga isarct etti.

“Onlar anlamazlar,” dedi, “ince bir hiinerdir hiiziinle yaga-
mak. Sana yakisti zeytin dal.”

1996
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UNUTMAK

Pencerenin 6niinde duruyor adam. Ellerini beyaz uzun giy-
sisinin ceplerine sokmug, camdan giren giin 15181 gozlerimi ka-
magtirdig igin yiiz hatlanm scgemiyorum. Adam, aydinlik renk-
lecre boyanmig bir tuvalin orta yerine resmedilmis bir insan silu-
eti gibi... Bakislan, ifadesi, duygulan degil dc salt sesi ulagiyor
bana. Bu, girlaktan gelen kahn ses, gegirmis oldugum amecliyat-
lan, dikilen organlanmu, givi ile birlegtirilen kemik pargalannu
anlatip duruyor. Onu dinlerken agik tutmaya zorladigim gozle-
rim kapamyor, i¢im gegiyor, hi¢bir sey duymaz oluyorum. Tck-
rar odaya, yatagima, percerenin ontinde duran adama dondii-
giimde, o hila beni bana anlatmaya devam cdiyor. Acaba bu ay-
n1 giin mii, aym anin devami m? Oyle olmali. Soyledikleri bana
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dair, ama beni hig ilgilendirmiyor. Ciinkii, ben diye biri yok.
Ben yokum.

“On haftalik bir bebek kaybettiniz. Daha evvel hi¢ dogum
yapmamugsimz. Cocukken bir apandisit ameliyati gegirmigsiniz.
Viicudunuzda herhangi bir bagka ameliyat izine rastlanmadi.
Az dislerinizde ve sol kaninde dort adet dolgu, sag arkada bir
koprii var. Disleriniz size ait. Otuz, otuz bes yaslan arasinda,
saghkli, geng bir kadinsimz.”

Saghkli bir geng kadinmigim. Demek bir erkek degilim. Su
yataga birakilmig bir kirik kemik torbasi degil de bir insan oldu-
gumu anlayabilmek igin haftalar ge¢gmesi gerekir. Tepeden tir-
naga sargilar igindeyim. Sol kolum algida. Sag bacagim traksi-
yonla yukan gekili. Algida olmayan koluma bir serum takih. Ba-
caklanmin arasindan bir sondanin ince hortumu gegiyor. Beni
kimildatmamak igin takmuglar, bir haftaya kadar ¢ikacakmus. Bir
hafta... Bir zaman dilimi. Ben ne zamandir burdayim? Ben ne-
den burdayim? Burasi neresi? Neyim, kimim ben? Ben bir kadi-
nim. Oyle dedi pencerenin éniindeki adam. Onun sézlerinin di-
sinda, kadin olduguma dair higbir kamiim yok. Bir sey s6ylemek
i¢in kendimi zorladigimda, girtlagimdan insan sesine benzeme-
yen bir hinlu gikiyor. Algida olmayan serum takili kolumu uza-
tiyorum adama dogru. Adam kimildiyor. Pencere gergeveli ay-
dinlik tualin iginden ¢ikip, bana dogru geliyor. Yatagin tistiinde
duran, ona dogru uzanmig elimi tutuyor. Yinc zorluyorum ken-
dimi bir sey sdylemek i¢in. Konugmayr da mi unuttum ben? Dii-
stinebildigime gore, konugabilmem de lazim. Adam kazada di-
limin koptugunu sdylemedi ki. Yine zorluyorum kendimi. Hi-
nltilar arasinda, zayif, ince bir “Siz kimsiniz?”

“Yormayin kendinizi konugmak igin. Birkag giin daha bekle-
yin. Ona da sira gelecek. Her seyi yapacaksimiz. Konugacak, gii-
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lecek, yiiriiyecek, kogacaksiniz. Ve hatirlayacaksiniz, yavas yavas,
sirasi geldikge. Ben sizin doktorunuzum.”

Elimi sikica tutup, birakiyor... Ne olur elimi birakma, tut eli-
mi, siki siki tut, birakma. Benden hayata degen tek sey, bu de-
min sikugin elim. Bir ‘kisi’ oldugumu, yasadigimi nasil anlardim
tutmasaydin elimi. Goézlerimi simsiki yumuyorum. Tekrar edi-
yorum igimden; ben bir kadinim. Doktorum 6yle dedi. Ona
inanmahyim. Dislerimde dolgular varmig. Apandisit ameliyati
olmusum. Ya gozlerim, gozlerim nc renk? Saglarim var me? Var-
sa da sargilarin igindeler. Sangin miyim? Esmer miyim? Ayna
vermediler bana. Hemsire, yiiztimdeki siglerin heniiz inmedigi-
ni, aynay: bir on giin sonra verecegini soyledi. Moralim bos ye-
re bozulmasinmis. Nasil olsa eski halime dénecekmisim. Eski
halim? Otuzlannda bir kadin hali mi? Evli miyim? Evli olmah-
yim. Bir bebek kaybettim. Bir bebek kaybetmigim. Tannm ne
demek bu? Bir bebek kaybetmistim. Yiiregim hizli ¢arpmaya
bagladi. Bagucumda aletler olmali ki, bir hemgire bagucuma
dogru bakip kosturuyor bana ve nabzimi saymaya baghyor...
Kocaman yusyuvarlak bir 151k goriiyorum. Isik giderek biyiiyor,
biiyiirken giiriiltii de gikanyor. Parlak, qigirtkan, gz kamagtiran
ve kulaklan sagir eden bir 151k biiyiiyor, biiyiiyor... Hemgsirenin
tistiime dogru egildigini hissediyorum. Gérmiiyorum ama his-
sediyorum. Bu yatakta kimildamadan, hatirlamadan, bilmeden
yatar oldugumdan beri, sezgilerim gelisti sanki. Odaya birinin
girmekte oldugunu, yaklagtigini, tizerime egildigini, ya da oda-
da yapayalmz kaldigim: sezmekteyim hep. Bir kopek gibi... Ko-
pek? Kopekleri tamdigima gore demek bir kopegim vardi be-
nim. Kopekli bir kadin, otuzlarinda. Kopegim vard... Ya bebe-
gim? Bebegim... bebegimi kaybettim. Bebegimi kaybetmisim.
Isik biiytiyor, biiyliyor, biiyiiyor. Koluma bir igne batinyorlar.

“Hasta heniiz sorgulanmaya hazir degil,” diyor doktor.
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“Cok uzun zamandir bekliyoruz sorgu igin.”

“Size yardimar olamiyorum.”

“Olmak istemiyorsunuz. Hasta kendinde degil dediniz, g
hafta bekledik. Simdi de higbir sey hatirlamiyor, diyorsunuz. Bi-
zim de bir gorevimiz var.”

“Hasta olimden dondii, bir siirii amcliyat gegirdi. Hafizasi
zaman iginde yerine geleccktr. Soku atlatamadi heniiz. Aynca
agir dozda agn kesici ve miisckkin ahyor.”

“Hig arayan1 soram gikmadi ms?”

“Bu hastanedc, hayir. Size s6z verdim, kimligine dair en ufak
ipucu buldugumuzda haberdar edecegim sizi,” dedi doktor.

Bagimdaki sargilan agular. Dikisler yiiziinden uirag cttikleri
saglanm, diplerden firga gibi uzamaya baglamig. G6zlerim renk-
liymis. Aynayi verdikleri giin gordiim. Gézlerimin rengi, gozalt-
lanmdaki san, mor giiriiklere benziyordu. Seher Hemgire bir sii-
re bana Ela adini takni. Sonra bagka biri, esrarengiz kimligimden
dolayr adim Esra’ya degjstirdi. Simdilik, yine bir bagkas: olana
kadar Esra’yim.

Kolumdaki algiyr agtilar, rontgene indirdiler. Hazir indirmig-
ken bahgeye de gikardilar. Temiz havaya ilk Ela olarak ¢iktim.
Ilk adimlanni Ela iken atam. Ellerimden tuttular, bahgede bir-
kag adim yiiriidiim, duvara dayanip, yiiziimii giinese verdim ve
ilk kez bir sey hanrladim. Beni gegmigime baglayan tck seyi;

bugiin pazar

bugiin beni ilk defa giinese gcskardslar
ve ben omriimde ilk defa
Jokyiiztintin bu kadar benden uzak
bu kadar mavi

bu kadar genss olduguna sasarak
kimsldamadan durdum

sonra saygryla topraga oturdum
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dayadim sirtvme duvara

bu anda ne diismek dalgalara
bu anda ne hiirriyet, ne karim
toprak, giines ve ben
babtiyarim

Doktor Adnan’a, “Ben bir siir biliyorum, dizeler 6ylece ak-
lima geliverdi,” dedim. Okudum aklima gelen siiri. Yiiziine bir
golge diistii doktorun. “Bu siirden gsimdilik Necati Bey’e s6z et-
me, seni yanhs anlayabilir,” dedi. Israr cttimse de nedenini soy-
lemedi. Benimle yapug seanslann diginda, bana her giin gaze-
teler, dergiler ve yabana dillerde bir siirii yayin getiriyor Dok-
tor Adnan. Ingilizce bildigimi fark ettim. Komiscr Necati, Ingi-
lizce Sgreten okullann on yil evvelki resimli yilliklanm kangtir-
mig benim resmimi bulmak igin. Kendime benziyor muyum
ben, firga gibi rengi belli olmayan saglanmla, yesil mor halkah
gozlerim, sisi inmemis burnumla? Necad, netice alamadi.

Yiiregim en ¢ok kaybettigim bebegi diisiiniince sizhyor. Be-
bek yiiziinden degil. Bir erkckle bu kadar yakinlagtimsa, iki bu-
guk ayliga varan bir hamilelige nza gosterdimse, demek benim
bir kocam, en azindan birlikte gocuk yapmaya karar verdigim
bir sevgilim, bir erkegim vardi. Nerede simdi o adam? Hastane
hastane gezip, neden aramiyor beni? Polise gidip, kayboldugu-
mu neden haber vermiyor? Kocam aramiyorsa, annem, babam
da m1 yok benim? Kardeglerim, ablalanm, agabeylerim yok mu?
Tipki bu hastaneye bir battaniyenin iginde karga tulumba geti-
rilip birakildigim gibi, dogdugum zaman da bir battaniycye sa-
rip cami avlusuna mi biraktilar beni acaba?

“Esra, kizim hatirlamaya gahs. Kazanin oldugu giin nereye
gidiyordun o saatte?”

“El gantam1 bir yankesicinin kapip kagugim varsayiyoruz.
Hirsizdan kurtulmak igin mi firladimiz caddeye?”
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“Birinden mi kagiyordunuz? Seni dévmek, 6ldiirmek isteyen
birileri mi vardi?”

“Haurlamaya ¢alig. Cevapla. Soyle.”

“Kimsin?”

“Ne ig yaparsin?”

“Hangi okullarda okudun?”

“Hangi derneklere tiyesin?”

Esra’hig1 sevmiyorum. Ela iken, Necati Bey, yatagimin kars:-
sindaki bir iskemlede oturarak sorguluyordu beni. Ustiime var-
muyordu. Ben yorulunca, hemsire ¢ikartiyordu onu digan, ilag
saati geldi, ignesi yapilacak, yemegini yiyecek diyordu. Derken
dikiglerim alindi, algilanm ¢ikty, siglerim indi, yiiriimeye, dolag-
maya, okumaya bagladim. Necati Bey ve o badem biyikh polis,
beni baghekimin odasinda sorgulamaya devam ediyorlar. Bir sii-
redir, yaralanm iyilestiginden beri Esra’yim. Esra’higim da komi-
serin bagimin alindan ¢ikti bence. Doktoruma bu adi 6nerdi.
Doktor Adnan, ¢ok yiiz vermeye basladi bu adama. Bana, “Se-
ni fazla yormasin, zorlamasin diye suyuna gidiyorum,” diyor
ama, o da bikt digerleri gibi, bu ellerinde kaliveren akli ugmus
kadindan. Beni ne yapacaklanna bir tiirlii karar veremiyorlar.
Emanete birakilip, unutulmug eski bavul gibiyim. Baslangigta
Ela’higim sirasinda aciyorlarda, ilging buluyorlardi. Aruk ahstilar.
Kafka’nin bocegiyim sanki. Gregor’um ben. Kafka!... Doktor
Adnan’a kosuyorum.

“Doktor, Kafka’yr biliyorum, Katka’yr hatrhyorum ben.”

“lyi ediyorsun, ne olur bir de adin1, kim oldugunu bilsen...”

Adimi bilmiyorum, kim oldugumu, neden ve nasil o kazay
gecirdigimi bilmiyorum. Kim olabilecegime dair ihtimaller ¢ok
fazla. Ornegin bir mafya sefinin, ondan kagip kurtulmaya gah-
san kansi veya sevgilisi olabilirim. Doktor Adnan, czbere Nazim
okuyabilen ve Kafka’nin Metamorfis’inden haberdar bir kadim

70



mafya sefi kanhgina yakigtirmiyor. Bu olasihg gegiyoruz. Alda-
tuldigim 6grendigi i¢in kocasindan kagan bir kadin. Necati Bey’e
gore uzak bir ihtimal ama varsayalim ki 6yle. Neden aramiyor
beni kocam? O ihtimali de gegiyoruz. Acaba ben ¢ok iyi Tiirk-
¢e ogretilmis bir ajan miyim? Herhalde degilim, ajanlar hamile
kalmazmig. Peki neyim ben? Kimim? Sabahlara kadar oturup
digiiniiyorum.

“Bir giin birdenbire ¢oziiliiverecek goziindeki perde,” di-
yor, “yapacagin scy sabirla beklemek.” Sabirla bekliyorum. Ne-
cati Bey, badem biyikh polis ve digerleri de Gyle sabirla bekli-
yorlar.

Bazi geceler, giderek biiyiiyen o 151k goziime pathyor, qighk
gighga uyamyorum. Doktor Adnan, o 1s1gin bana garpan araba-
nin farlan oldugunu soyliiyor. Ama hani ben caddeye firladi-
gimda, yan tarafindan atlamistim arabanin 6niine. Vicdanima
tag gibi oturan bir sey daha var, bana ¢arpan arabanin gofriine
ne oldugunu merak ediyorum. Sordukga gegistiriyorlar. Olme-
digime gore, pagayr kurtanrmis.

“Arabanin 6niine ben atladigima gore (kazayr géren sahitle-
rin ifadeleri 6yle), 6lsem bile, suglu bensem, o ne diye cezalan-
sin?”

“Hem ezbere siirler, Nazimlar, Kafkalar, hem manuk igeren
agiklamalar. Sen tehlikeli birine benziyorsun Esra, polis senin
gibileri sevmez,™ diyor Doktor Adnan.

“Ne kadar haurlayabiliyorsunuz?”

“Hig.”

“Olmadi. Bunca siin, yazan, kitabi haurhyorsunuz ama.”
“Elimde olan bir sey degil ki aklima geliverenler.”

“Kimlik degistirmeye mi gahsiyorsunuz yoksa?”

“Kim bilir. Biling altinda, kendimi sevmiyor olabilirim.”
“Bu kagisin sonu yok. Eninde sonunda bulacagyz kimliginizi.”
‘Ingallah.”
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“Hangi gazeteleri okuyorsunuz?”

“Bir siirti. Hastaneye alinanlarin hemen hepsini.”

“Siyasal, sosyal olaylan, partileri takip ediyor musunuz?”

“Gazetelerden bildigim kadar.”

“Bugiin se¢im olsa, hangi partiye oy verirdiniz?”

“Ya siz?”

Necati Bey, asabilesiyor. Higbir sey sGylemiyor, iistiime var-
muyor ama, ben onun giderek sinirlendigini biliyorum. Bagariya
ulagamadik¢a, zaman hizla gegtikge kiziyor. Polislere ait ok sey
biliyorum nedense. Adeta bir sonra soracaklan soruyu, bir 6n-
ceki sorudan anhyorum. Ben kazadan 6nce bir polis miydim?
Bunu soyledigimde, badem biyik bayag keyifleniyor, “Sizi alip
yetistirelim, iyi polis olabilirsiniz, bu gozlemciliginizle,” diyor.
Necati Bey’se, “Polis falan degildiniz, sadece akilisiniz,” diyor.
Aklimi birgok seyi gizlemek igin kullandigima inamyor. Kegske
dogru olsaydi. Keske her yapugim bilingle yapabilseydim.
Hemgirelerin, polislerin bana takuiklan isimlerle, bir klinikte si-
gint gibi yasiyor olmasaydim.

Disan gikabilecek kadar iyilestigimde Necati Bey, bu kez be-
ni Emniyet’e ¢agirdi sorusturma igin. Taksiye bindik Seher
Hemgire’yle. Seher, ben igerdeyken aligveris edecek, sonra bir-
likte donecegiz.

Tag zeminli odada, masanin arkasinda, kimlik degistirmis bir
Necati Bey var. Ona hastane odalarindan daha ¢ok yakigmig bu-
ras1, ‘Sefim’ diye hitap eden polislerin biri girip biri gikiyor oda-
ya. Tahta bir iskemleye iligmisim. Bana sigara ikram ediyor, ta-
ze demlenmis cay sOyliiyor. Bir lamba var masanin iistiinde.
Giindiiz vakti ne ilgisiz. Necati Bey mi,yakti lambay, polisler-
den biri mi? Goziime patlayan bir 1s1k var. Bir 1gik var.

“Bu igigr sondiiriin liitfen,” diyorum.

“Nesig?” diye soruyor Necati Bey, sagkinlhkla.

* % &
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Giilsevil, Zehra, ben ve Emine yan yana oturuyoruz korido-
ra dizelenmis tahta sandalyelerde. Once Giilsevil’i ahyorlar ige-
ri. Fazla uzun kalmiyor. Ancak dort sigara igtim arka arkaya. Ka-
pidan gikanp, 6niimiizden gegirmeden, Ote yana gotiiriiyorlar.
Sira bende. Basit bir sorgulama bu, korkulacak bir sey yok. Ni-
ye titriyor o halde dizlerim, sugluymusum gibi? Ciinkii olan da
olmayan da herkes suglu bu ortamda. Herkes kim vurduya gidi-
yor. Herkes korkuyor, herkes dehset iginde. Baginin belaya bu-
lasmas: igin geng olmak, 6grenci olmak yeterli. Tam gidecek-
ken, etegimi gekistiren Emine egilip kulagima bir sey soyliiyor.
Kolumdan tutup iteleyen polise aldirmadan, hirkami gikarip ve-
riyorum Emine’ye, polis gekip aliyor hirkay.

“Olmaz!”

“Arkadagimin ihtiyaa var,” diyorum. Polis hirkay: inceleyip
duruyor, ceplerine bakiyor. Higbir sey bulamayinca, bana donii-
yor.

“Al hirkam yiirii.”

“Hirkay: ona birakacagim.”

“Olmaz.”

“Bceline saracak, etegi kirlenmig, liitfen anlayig gosterin,” di-
yorum yavasca.

“Boyle asagilanmak istemeyenler, sizin gibi davranip, bu du-
rumlara, buralara diigmezler,” diyor polis.

“Ne agagilanmasi ulan. Senin ananin, kannin, kizinin da her
ay bagina gelen sey bu.” Zehra’nin kalin sesini, polisin saak di-
yc yiiziinde patlayan tokati kesiyor. Bakamiyorum Zehra’ya.
Gozlerim yerde.

“Sen benim ailemi bir daha agzina alhirsan...” diyor polis.

Odaya giriyorum. Iki sivil giyimli, biyikh adam. Sandalyeye
oturuyorum. Biri masamin arkasinda, 6teki ayakta. Géziime bir
lambanin 15181 pathyor.

“Adin?”

“Dogum yerin? Dogum yilin?”
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“Ana adin? Baba adin?”

“Okulun? Uyesi oldugun dernek?”

“Kimlerle gahgiyorsun? Baglantilarin?”

“Orgiittekilerin adlan?”

Orgiite bagh degilim. Hiicrem filan yok. Kimseyle galigmi-
yorum. Evet solcuyum, kabahat mi1 bu? Benim yagimda herkes
solcu olur. Elbette o kitaplar1 okuyorum. Pembe dizi okuyacak
halim yok ya. Partiye iiye degilim. Orgiite iiye degilim. Arkadas-
larim solcu olabilirler. Fasist mi olsalardi? Sevgilim mi? Bundan
size ne? Camim yakiyorsunuz. Bir sey bilmiyorum ki anlatayim.
Hayir iilkiiciileri sevmiyorum. Hayir, 6lsiinler istemem, kimse
oOlsiin istemem. Ne olursa olsunlar kimsenin 6lmesini is... Yap-
mayin, liitfen yapmayin. Yapmasana be. Ccek elini, vurma. Vur-
ma. Hayir degilim, iliye degilim. Hayir, kimseye yataklik yapma-
dim. Ona bilec yapmadim. Bir sigara verin bana. Evet verin, te-
sekkiir ederim. Hayir, boyle bir ey imzalamam ben. Hayir ta-
nimiyorum. Hayir hi¢ duymadim. Isig1 géziimden gekin. Cekin
i1g1 goziimden. Kim 6lmiig? Nasil 6lmiig? Ne zaman? Yalan
soyliiyorsunuz. Inanmiyorum size. Hayurrr!!

Necati bey, “Siz iyi degilsiniz Esra Hamm, bugiin sizi daha
fazla yormayalim. Ama s6z verin, akliniza herhangi bir sey ge-
lirse, hemen arayin beni,” diyor.

Seher’le bulugup taksiye biniyoruz. Ben durmadar soruyo-
rum, soruyorum. “Esra bu olaylar olah on bes y1l gegti, nere-
den ¢ikt1 simdi darbe marbe? Bir seyler mi haurlamaya bagladin
sen?” diyor Seher. Sesi endigeli.

Babamun sesi endiseli, gozleri endiseli, elleri bile 6yle. Endi-
se ve Uziintiiniin 6tesinde bir bagka duygu, 6rnegin bir yudum
anlayis gorebilmek igin yiiziinde, zorluyorum kendimi. Babam
hi¢ susmadan konugsuyor. Beni dinlemiyor, duymuyor bile.

“Bunu nasil yaptin bize? Nasil yapabildin? Tek evladimizdin,
sana her seyin en iyisini verdik, ne istedinse yaptik, ne arzuladm-
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sa aldik. Seni, ¢ok seyden feragat edip, imkinlanmizi agan okul-
larda okuttuk. Dil 6grensin dedik, diinya gorsiin dedik. Bir tek
eksigi olmasin dedik. Bu muydu gorecegimiz karsihk? Bunlar
miydi koca tniversitede edinecegin arkadaglar? Neydi derdin?
Diinyay1 sen mi degistirecektin? Kim basarabilmis bunu kizim?
Nigin yetinemedin elindekilerle? Bu, bu... erkek kilikli, haset
icinde, gorgiisiiz, edepsiz kizdan baska pesine takilacak insan
bulamadin m1? Yoo, itiraz etme... Hem bizim alnimiza siirdiin
bu lekeyi, hem kendi hayatini mahvettin...”

Cirpintyorum anlatabilmek igin. Zaman zaman baginyor, za-
man zaman yalvariyorum.

Babamin yiizii yemyesil, elini bogriine gotiiriyor... Yiiziin-
deki aciyr, bana o an duymakta oldugu nefret zannediyorum.
Sag tarafina diigiiyor bag.

“Baba... babacagim...”

Annemin sesi, bir yilan uslar gibi, kulagimda.

“Yiiregine indirdin babanin. Allah belani versin senin.”

“Yiiziin bembeyaz kizim, iyi degil misin?”

Yiiziime gelinligimin beyazi vurmug olmah. Iyi degil miyim?
Bunu sen mi soruyorsun anne? Bir diyet 6diiyorum, sana ve ba-
bama yaptigim kotiiliikleri affedebilmeniz igin. Sen benim yii-
ziimden gektigin acilan unutasin, babam da huzur iginde uyu-
sun diye, her zaman benim igin arzuladigimiz tiirde bir evlilige
adim atiyorum. Beni ancak boyle affedebilecegini biliyorum.
Paral pullu, iyi bir kocam olacak, hi¢ ge¢im sikintis1 gekmeye-
cegim, markal elbiseler giyip, Avrupa seyahatlerine gidecegim,
cici gocuklar dogurup, onlan en iyi okullarda okutup, piyano,
tenis, kayak Ogretecegim. Senin benim tizerime kurdugun tiim
hayallerini, ben de onlann iizerine kurup, gergeklesmeleri igin
bekleyecegim. Bu, goriiniiste benim, ama aslinda senin mutlu-
gun olacak. Boylece sana ve babama yapmig olduklarnnmi bags-
lay1p unutacaksin. Oysa sizinle hig ilgisi yoktu yaptiklarimin. Si-
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zi izmek aklimin ucundan bile gegmemisti. Benimle iftihar
edersiniz samyordum. Dabha iyi bir diinyay1 sadece kendim igin
degil de bagkalan igin de istiyor olmam, babamu sevindirir zan-
netmistim, igine distiigiimiiz dipsiz kuyudan, sadece kendi ¢1-
karlarim kollayan, kendi yollarim1 bulan ve zaten politikaya da
bunun i¢in giren siyasetgilerden sikdyet edip duran o degil miy-
di? Insanin en mukaddes duygularini, Allah sevgisini bile s6-
miriiyor bunlar, diyen? Siz bana her geyin en iyisini veriyordu-
nuz, ama sevmediginiz arkadaglarimin higbir seyleri yoktu. Her
seyin en kotiistine bile sahip olmayan insanlarla doluydu gev-
rem. Buna isyan etmek, bunu insanlann kaderi olmaktan gikar-
maya ¢ahgmak miydi bagislanmaz sugumuz? Bana mi kalmigti
diinyay1 degistirmek? Meger kalmanus, ben kendimi bile degis-
tiremedim.

“Ahh, ne kadar giizel bir gelin oldun. Gipta edecekler sana.
Dur kimildama, su fiyongun yerini degistirecegim. Kimildama
ayol, igneyi yutturacaksin bana.”

Eleni agzina toplu igneleri sokmusg, bir yandan konusuyor,
bir yandan etegimin istiine fiyonglar iligtiriyor.

“Giilimse biraz kizim. Bak, yepyeni bir hayata baghyorsun.”

Yepyeni bir hayata baslayabilirdik hepimiz. Ama basarama-
dik. Oylesine geng, dylesine saf, tecriibesiz ve iyi niyetliydik ki.
Her seyi, herkesi seviyorduk. Yurdumuzu, tagimizi, topragimi-
z1, insammmz1 seviyorduk. Kitaplar, siirler okuyor, tiirkiiler soy-
lilyorduk.

“Haydi bakalim, gelin margin1 ¢almaya bagladilar, kugu gibi
stiziilerek yiirii soyle,” dedi annem. Gozleri yashydi. Ne diisiin-
digiini biliyordum. Ben de diigiiniiyordum ayni seyi. Babam
istiyordum, babami 6zlilyordum. Onu ben 6ldiirmiistiim. Ken-
dimi hi¢ ama hig affctmeyecektim. Annem de etmceyecekti.
Onun hatin igin evlensem de, ona torunlar versem de, benim
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tistiime kurdugu tiim hayallerini gergeklestirsem de bagsslaya-
mazdi beni. Yepyeni bir hayata baglayamiyordum. Eski hayau-
ma da dénemiyordum. Sadece unutmak istiyordum ben.

Uzun beyaz eteklerimi hisirdatarak yiiriidiim. Duvagimin al-
tinda, olii beyazi yiiziim pek segilmiyordu. Babam kolumdaydi,
yanimda yiiriiyordu, “Senin igin her seyin hep en iyisini istedim
ben,” diyordu kulagima, “biricik kizimsin benim.” Kargimizda,
siyah smokinli ¢ok yakigikh bir gen¢ adam duruyordu. Babam
beni ona verdi. Adam elimi tutup sikti, bana dogru egildi, “Se-
ni mutlu edecegime s6z veriyorum,” dedi.

“Uyan Esra, geldik. Haydi canim, ag¢ gozlerini. Aaa, sen ag-
liyorsun. Bu yaslar da nesi?”

Bagssla beni Seher Hemsire, nasil oldu da yanaklanmdan aki-
verdi gozyaslari? Oysa ben onlan hep igime akiuinm. Hig kimse
gormez, bilmez gozyaglarimi. Cok uzun yillardan beri, siirekli
agladigimu, siirekli bir seyleri unutmak istedigimi nasil bilebilir-
sin ki? Kendimi hep unutmaya kogulladigimu... bag diigmanimin
anilar oldugunu... huzura, unutabildigim olgiide kavustugu-
mu... ve nihayet bir giin, kaza neticesinde bile olsa, bunu bagar-
digimi. Ba-sar-di-g1-mu....

Evet evet, kesinlikle kelimeler arasinda gizemli, esrarli bir
bag var. Bugiin neticeye Necati Bey sayesinde ulasmam gibi, es-
rarengizligimden otiirii Esra olmam gibi, Seher’in hastabakic
oldugu igin hep scher vakti uyanmasi gibi. Unutmay: bu kadar
¢ok isteyip, bunu basarmig olmamla, hatirlamay: bu kadar ¢ok
isteyip, sonunda onu da bagarabilmemle, adimin Bagar olmasi
gibi.

Tim bunlar bir rastlantt m1 yoksa ben deli miyim?

Doktor Adnan iimitle bakiyor yiiziime, “Acele beni gormek
istemigsin. Hayrola bir seyler mi hatirladin?”
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Bir siire dudaklarimi kemirerek bekliyorum.

“Esra, haydi bir ileri adim at. Mesela bugiiniin tarihini bili-
yor musun? Ayin kag1? Giinlerden ne?”

“Bugiin 28 Haziran 1996, giinlerden cuma. Ve bugiin ko-
alisyon hiikiimeti kuruldu. Gazete okudum sabah. Ama ben da-
ha geriye dogru hatirlamak istemiyorum. Pardon, demek iste-
mistim ki hatirlayamiyorum yani.”

“Ben de oyle,” diyor doktorum, “bugiin bagim koti garpti-
gim bir kaza gegirmis gibiyim, ben de hatirlamak, diisiinmek ve
bilmek istemiyorum artik. Bazen en iyi tedavi unutmakur.” Eli-
ni uzauyor bana, “Gel birlikte unutahim.”

1996
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UMUT

Arkasindan kapiyr kapaup pencereden bakuginda, gokyii-
ziinde birikmig kara bulutlan goriince cami agip seslenmigti.

“Yagmur bastiracak besbelli. Don de semsiyeni vereyim.”

Bir an tereddiit etmigti Adil, donmekle d6nmemek arasinda.

“Indiriyorum,” diye baginp kapatmisti cami. Elinde siyah
semsiyeyle merdivenleri ugarak indiginde, kocasi kap: araligin-
daydi.

“Bir yerlerde unutursam sdylenmek yok,” demisti semsiyeyi
alirken. “Ogleye bekleme. Aksam dernekten aynlirken telefon
ederim.”

Kapiyr kapatmadan bir siire bakmigti arkasindan, iyi ki bak-
musti. Bellegindeki son ani, iste bu yakas: yukan kaldinlmis, ba-
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lik sirt1 ceketi, sag elinde semsiyesiyle yiiriiyen orta boylu erkek
fotografiyd, iyi ki “Semsiyeni al,” diye seslenmigti. Boylece bir
an, bir kez daha gormiistii onu son olarak. Bir sabah ayazinda,
karanhk bir gokyiiziiniin sarmaladig1 dar sokaktaki apartmanla-
rinin log taghginda, bir daha hig¢ goriisemeyeceklerini bilmeden,
birbirlerine bakip veda etmeden aynlmiglardi. Acaba semsiyeyi
kocasina uzatirken, cline degmis miydi parmaklan. Eger deg-
mediyse, ona son dokunusu, evde kapidan ¢itkmadan hemen 6n-
ceydi. Adil’in sol gdéziiniin altina diigmiis bir kirpigi almigti, isa-
retparmagim diliyle islanp. Kocasinin sol goziiniin aluna par-
mak izini birakmist1 usulca. Evet, son dokunugu bu olmahyd
ona. Bir 6nccki, daha 6nceki, daha 6nceki resimleri, tig, dort,
bes gece evvelkileri, kafasinin iginde diizene koyuyor, bir aile al-
biimiine yerlestirir gibi 6zenle siraliyordu. Cizmeyi becerebilse,
geemis her bir anin resmini yapip, canh renklere boyayarak sak-
layacakti. Oyle bir yetenegi olmadigina gore, elinden gelen, bir
agki, bir dostlugu ve paylagimi, kisacasi bir evlilik masalim hafi-
zasma bir daha asla unutulmamak izere, ¢n ince aynntilanna
kadar naksetmekti. Bunun igin, giiniin en sevdigi zamanin, ak-
sam saatlerini ve karanhgina sigindigy geceyi beklemesi gereki-
yordu. Giindiizleriyse bagka ugraslan vardi. Sabah erkenden kal-
kiyor, aksama kadar avukat ofislerinde, adliye koridorlannda In-
san Haklan Dernegi’nde kogusturuyordu. Cogu kendi yasiti, ki-
mi de kendinden daha geng veya daha yagh, ama upki onun gi-
bi umudundan asla vazge¢meyen, tiim yagamm bir ‘belki’ye
baglamig kadinlarla birlikte, bir tag binadan 6tekine siiriiklenip
duruyorlardi. Aralannda babalar, agabeyler, kardesler, gencecik
ogullar da vardi. Ama nedcnse Giiler, intikam duygularindan ta-
mamen siyrilmig, tiim hiicreleriyle bir kii¢iik umudun esiri ol-
mug ve Omriinii bu umuda kerterizlemis kadinlar ordusunun bir
neferi olarak goriiyordu kendini. Kadinlar, erkeklerden farkh
olarak, her tiirlii hesaplagmalardan feragat etmis gibiydiler. On-
lar sadece, giinlerden bir giin, sanki buharlagarak sir oluveren

80



yakinlarini bulmanin pesindeydiler. Giiler igin de yagam, kocasi-
n cline semsiyesini vererek ugurladig) giinden beri, tek bir ga-
yeye indirgenmigti, onu bulmak. Hasta, yaral, ¢ildirmus, belle-
gini yitirmig, paramparga, ne halde olursa olsun bulmak. Baz
giinler, 6liim haberine bile razi olabilecegini diigiiniiyordu. Ye-
ter ki kocasinin, her santimetre karesini ezbere bildigi, kosulsuz
sevdigi bedenini koysunlar 6niine, ona dokunsun, ellesin, sev-
sin, koklasin, sanlsin, parmaklanni saglannin arasinda gezdirsin,
gogsiine basim yaslasin, yanaklanini, dudaklanm, gézlerini 6p-
stin... G6zyaglan isterse giinlerce dereler gibi akarak, kollannda-
ki sevgilisini yikasin, g6z pinarlarindan sonunda gézyags: yerine
kanlar aksin. Ama Giiler, bir kez olsun, 6lii ya da diri Adil’i tut-
sun, bagrina bassin.

Kocasina semsiyeyi kosturdugu giin, ne demisti Adil ona?
“Aksama aranim,” ya da “dernckten gikmadan aranm.” Boyle
hatirhyordu. Dememis olsa bile, aramis olmasi gerekirdi Adil’in.
Ciinki, son iki yildan beri, on bir aylik bebeklerini kaybettikle-
ri giinden bu yana, kocasi onu giinde en az bir kere arardi. Son
zamanlarda, giin igindeki aramalanndan vazgegip, telefonlarim
tam eve donmeden 6nce etmeye baglamigt, bir siparigi varsa ge-
lirken alip getirsin ya da bir sinemaya gitmek istiyorsa, bilet
ayarlasin diye.

O aksam aramamigti Adil. Saat sckize geldiginde, kimsenin
olmadigin bile bile, Giiler aramigti dernegi. Telefonu tam otuz
bes kere ¢aldirmigti. Gazeteyi aramig, o giin oraya hi¢ ugrama-
digim 6grenmisti. Dokuza dogru Emine’leri arayip, Adil’in ora-
da olup olmadigim sormustu. Dokuzla on arasinda, Kerimleri,
Tayfunlan, Yoncalan, Adil’in ablasinin ve halasinin evlerini, bir-
kag ilk yardim hastanesini aramisti. Adil’den hi¢ kimsenin habe-
ri yoktu. Yanm paket sigara bitirmisti. Kendi mahallelerinin ve
dernegin bulundugu semtin karakollanm arayip, konugmadan
kapatnugti telefonu.

Saat on olmugtu. Kurdugu sofray: toplayip mutfaga taginug-
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t1. Ikinci paket sigarayr yanlamugti. Saat on bir olmustu, mutfa-
ga girip, bir saat 6nce igeri tagidigy salatayr ayakta atistirmig, bu-
lagigini yikamigti. Adil’in bagka kadinla olabilecegi ihtimalini ka-
fasindan atabilmek igin, saat on ikide gece yans: filmini seyret-
meye baglamigti. Ikinci sigara paketini bitirdiginde, yarima dog-
ru divanin istiinde uyuyakalmgti.

Riyasinda Adil’i gérmistii. Adil, fasulye sinklannin ¢inar
agaglanndan daha da uzun olduklan bir bahgede nefes nefese
kosuyordu. Pesinden rengirenk giysileriyle, Pamuk Prenses’in
ciiceleri taklalar atarak geliyorlar, tam onu yakalayacaklan sira-
da, Adil iki metrelik bir fasulye singinin etrafindan dolanarak
izini kaybettiriyor, ama bu sefer, bir sonraki ciicenin pengesine
disiiyordu. Bu kovalamaca, Pamuk Prenses’in iivey annesinin,
elinde kipkirmizi zehirli elmasi, yiiziinde giilimsemelerin en
korkuncuyla, Adil’in birdenbire kargisina dikilivermesine kadar
siiriiyordu. Uvey anne, zchirli elmasini Adil’e zorla 1sirttiktan
sonra, elinin bir hareketiyle soyuveriyordu Adil’i ve yash ¢irkin
govdesini kocasina yaslarken birdenbire inanilmaz giizellikte es-
mer bir kadina donisiiyordu. “Yapma, dokunma ona,” diye
avaz avaz baginyordu Giiler. Adil, giizel esmer kadinin biiyiisii-
ne kapilmig, kendinden gegmek iizereyken, kansinin ¢ok uzak-
lardan gelen sesini duyar gibi oluyor, dogruluyordu ve iste tam
o anda, Rapunzel, lepiska saglarimi sallandinyordu Adil’in 6nii-
ne. Adil Rapunzel’in saglanna tutuna tutuna, fasulye siriginin en
tepesine tirmaniyor ve bu kez de, yukarida kendini beklemekte
olan hain devin tuzagina diigiiyordu. Sezen Aksu, ‘cifte pusu
kuruldu, yetisin Halil vuruldu. Yakular Halilimi yakular, Halili-
min seyrine baktilar,” diye agit yakarken, “Tannya siikiirler ol-
sun, vurulan Adil degilmis,” diye ter iginde uyanmigti.

Gordiigi kibuslann etkisinden kurtulabilmek igin, saat birde
bir koca fincan neskate igmigti. Bir bugukta, daha 6nce arayip da
konugmadan kapattigy karakollann tekrar arayip, Adil Kalaya
isimli bir vatandas hakkinda bir kaza haberi olup olmadigim sor-
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mustu. Saat ikide bir ¢ay bardag: dolusu konyak dikmisti kafas:-
na. Saat ti¢ bugukta kiismiistii. Saat bege gelirken, mutfak masa-
sinda yirmi besinci iskambil falim agiyordu. Sabahin alnsinda,
bagi mutfak masasinin iistiine uzanmg kollarina dayah uyuyakal-
di. Yedide sag tarafina vuran giinesin aydinhg; ile uyandi. Bir sii-
re neden mutfakta oldugunu hatirlayamadi. Zaman kavramin
yitirmigti. Saatine bakt1 ve durmus olabilecegini disiindii. Agzi-
nin igi zehir gibiydi. Ustiindeki giysiler... haurlad. Firlads, yatak
odasina kogtu. Adil’i yataga elbiseleriyle uzanmig uyuyor bulur-
sam, onu evden mi atayim, Oldiireyim mi yoksa, diye diigtindi.
Kapida bir an durdu ve tirkek adimlarla igeri girdi. Yatak bozul-
mamigti. Yatakta hi¢ kimse yatmyordu. Adil yoktu. Oysa neler
vermezdi kocasini o yatagin tistiinde sizmig bulabilmek igin. Ya-
ninda bir, birkag, hatta bir siirii kadinla bulmaya da raziyd:.

Mutfaga geri dondii, gaydanhiga su doldurup atesin iistiine
koydu, banyoya girip yiiziine su ¢arpti. Bir sigara yaku, cigerle-
rinin en ug noktasina kadar gekti igine. Gazeteye telefon etti.
Adil, on giindiir hi¢ ugramamug, telefonla bile goriigmemigti ga-
zetedeki dostlanyla. Son verdigi yazilarin parasini almak iginse,
aymn yirmi dordiinden 6nce gelmezmis zaten. Saat dokuzda ar-
kadaglanni, hastaneleri, akrabalarini arad: tek tek, saburla, bir kez
daha, higbir sey bilmiyorlardi. Dernek de cevap vermiyordu.

Besinci fincan kahveyi ve on dordiincii sigaray: yeni bitirmig-
ti ki, ac1 ac1 galdi telefon. Bir an nefes almadan durdu. Bir eliy-
le telefona uzanirken, 6teki eli yiireginin tstiindeydi. Tiim duy-
gularini tek bir kelimeye yiikleyip, “Alo,” dedi. Kerim’di telefon
eden.

Kerim’in sOylediklerine direnmeyi birkag giin siirdiirebildi.
Bir sabah, gbzaklan mosmor, parmaklan sigaradan sararmig, du-
daginin sol kogesine tik oturmusg, titreyen elleri ve inanilmaz
yorgunluktaki yiiziiyle, Kerim’le birlikte avukatin kapisindaydi.

Aruik pazartesinin salidan, ¢arsambanin, persembe ve cuma-
dan higbir farki yoktu. Her giin aym giindi. Giinii ve saati bil-
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meden, toprakla gokyiiziiniin ortasinda bir yerlerde, sigara du-
mani kapl, gri, kiis, diigman bir diinyada kap: kap1 dolanip du-
ruyor ve hi¢ umudunu yitirmeden kocasim ariyordu. Akgam evi-
ne girdiginde sigara, ¢ay, kahve, konyak igiyor, aghyor, diisiini-
yor, yine sigara, ¢ay, kahve igiyor, aghyor ve yorgunluktan siz1-
yordu.

Cogu kez kanepede, bazen mutfak masasinda, bazen de ya-
taginda. Yataginda sizdigy geceler iyiydi. Adil, Giiler’in agik bi-
rakugr mutfak balkonunun kapisindan, karanhkta siiziiliiveri-
yordu igeri. Kansinin yanina uzaniyor, ona simsiki sarihyor, du-
daklanni, boynunu, gogiislerini 6piiyor, kalgalarini, karnim ok-
suyordu. Giiler, tarifsiz bir teslimiyet ve hasretle veriyordu ken-
dini. Giinlerce ¢6llerde kalmigcasina yanan bedenini serin sula-
ra birakir gibi, comert, agik, utanmaz ve doyasiya sevigiyordu.
Kapatmay1 unuttugu perdelerden giin 15181 siiziilmeye bagladi-
ginda, Adil, sihirli degnekle dokunulmug gibi yok oluyordu yi-
ne. Giiler, yanina doniiyor, kolunu kocasinin boynuna dolamak
istiyor, boslugu kucakladiginda uyamyordu. Sag elinde siyah
semsiyeyle uzaklagan, balik sirti ceketli adami goriir gibi oluyor-
du sokagin dumaninda. Adil bilinmeyene dogru kosar adimlar-
la gidiyordu.

“Bilmemek bilmekten iyidir...” diye okumugtu bir yerde. Bu
soz bir teselli olabilir miydi? Oldiigiinii bilmek yerine, bir
umutla yagamak... Gozalt, sorgulama, tutuklanma, iskence ve
tutsakhigs iyi bilen kocasi, 6yle kolay yutulacak bir lokma degil-
di. Dayamiyordu kugkusuz. Bir giin sugsuzlugunu anlayip salive-
recekler, yarali, bitkin, kink dokiik ¢ikip gelecekti. Belki de giz-
li baz1 bilgileri alip, onu bagka tilkelere yollamiglardi, giinlerden
bir giin ondan, dolayh bir haber alacakti, “Su su yerdeyim bek-
liyorum, gel!” Giililyordu kendi kendine, hangi gizli bilgiler?
Keske kocasim kurtarmak igin gizli bilgileri olsayd: pazarlk ya-
pabilecegi. Adil, diinya yiiziinde bulunabilecck en agik adamd,
saklis1 gizlisi olmayan.
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Gecenin ve Adil’le sevigmenin, agki, tutkuyu, hazzi riiyada
olsun tatmanin ve 6zlem gidermenin o tath sarhoglugu bir za-
man sonra gegtiginde, yatagindan ¢gikiyor, aynadaki soluk, bit-
kin yiiziine bakiyor ve avaz avaz baginyordu, “Yeter! Yalvannm
yeter. Bana deyin ki, ‘kocam vurduk,’ ya da pencereden bakar-
ken agag diigiiverdi, merdivenlerden ayag) kayip yuvarland, si-
riiciisii bilinmeyen bir araba garpti, vapurdan sarkt1 ve denize
ugtu...” deyin, hesap sormamaya s6z veriyorum.”

Bir siire sonra, “Hayir,” diye baginyordu bu kez. Aynadaki
olimi diisiinen kadina nefretle bakiyor, kosup yiiziinii yikiyor,
les gibi tiitiin kokan diglerini firgaliyor, ¢aliya doniigmiis saglar-
n1 agita agita tarayip at kuyrugu yapiyor, hep aym gri etegi, ¢iz-
gili bluzu giyip hazirlaniyor ve adsiz, renksiz, saatsiz giiniin onu
bekleyen islerine koguyordu.

Baz1 geceler de, sokaklarda kalabahigin azaldig: saatleri bek-
liyor, on bir sulannda caddelere vuruyordu kendini. Yanindan
gecen arabalardan atilan laflari, arada bir pesine takilanlan hig
ama hi¢ fark etmeksizin, kurulmusg bir oyuncak gibi, hep aym
hizdaki adimlan ve bog gozleriyle, riizgira, soguga ve yagmura
meydan okuyarak saatlerce yiiriiyordu, Adil’le aksam yemegi
sonralan sik¢a yaptiklan yiiriiytiglerden birinde oldugunu diisii-
nerek. Ekseri, denize vardiklarinda, yosun koktugunu farz ettik-
leri havayi cigerlerine geker, karanhk denizin korkutucu derinli-
gini kutsar gibi, bir an sessiz kalir, sonra doéner ve birbirlerine
daha da sokularak el ele geri yiiriirlerdi evlerine.

Giiler denize vardiginda, kurgusu bogalmig gibi birden du-
ruyor, sulara vuran herhangi bir 11g1in aydinhgimi, bilinmeyen
bir gii¢ yerine koyup, tannlagtirarak, yalvarmaya bashyordu igin-
den. Samiyordu ki, kocasiyla paylagmis oldugu giizelliklerden
ona bir yardim eli uzanacak. Defalarca Adil’le birlikte seyretmis
oldugu, denizin iginde kinhp dokiilen sar1 fenerin 1is1gindan bir
iyilik perisi gikip, “Dile benden ne dilersen,” diyecck. Onceleri
sadece kendinin duyabildigi dualar, yiikselen fisiltilara doniigii-
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yor, gelip gegenin dikkatini gekiyordu. Hayretle bakanlara ya da
onunla konugmaya ¢ahsanlara aldirmiyordu bile. Adil ile birlik-
teyken, sonsuzlugu igini trperten denize diktigi gozlerini, bu
kez kendi i¢inin koyu karanhigina odakhyordu. Yiireginin en ug
noktasina kagip saklanmvermis minicik bir umudun verdigi
inangla yalvanp yakanyordu. Doniisteyse, uguyordu evine. So-
kagin bagma vardiginda, mutfak balkonunda itk bulacagin
umarak, kogmaya bashyordu. Adil, sigarasi dudaklarinda, saglan
alnina diismiig, balkondan sarkarak onu bekliyor olmali. “Ner-
de kaldin kara kiz? Bu saatlerde sokaklarda gezilir mi?” demeliy-
di. Kapiyr agtiginda kocasim kargisinda bulmak igin merdivenle-
ri dorder dorder gikiyordu. Kébus bitecek... Boguna yalvarmadi
denizin iginde dansededuran su perilerine.

Yasam buydu aruk. Yagsam bal gibi bilinip de bilmezlige ge-
linenin pesinde, gergekle diisiin, hayatla 6liimiin arasina geril-
mis ¢ok ince bir ipte yiiriimekti. O ipin istiinde yiirtirken, den-
geyl bulmak ve cchenneme yuvarlanmamak igin, igkiye, hayal
gliciine ve kink bir umuda siginmakti. Umudun verdigi giigle,
Don Kisot gibi, yeldegirmenleriyle, savaga devam etmekd. Yel-
degirmenlerinin duygulan, ytirekleri, beyinleri yoktu. Onlara
saldiranlar, acimasizca yaralanmaya ve yenilmeye mahkiimdular.

Yenilgiyi i¢ine sindiremeyen Giiler, bir bagka adsiz giiniin
sonunda, Adil ile adaletin arasindaki amansiz oyunu, dudaklarn-
nin ucunda yarayr andiran bir giiliigle diigtintirken, kocasiyla bir
kez daha bulugabilmek igin, bardagina konyagini tepeleme dol-
durup, sigarasim yakiyor ve o ¢ok ince ipe kurdugu dosegine
yumusacik birakiyordu kendini. Ertesi sabah, yeldegirmenlerine
taze giigle bir kere daha saldirabilmek igin.

1996
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CAYA GELEN KONUK
=

“Ne bigim kap1 vurmak bu,” dedi kendi kendine, “bu gocuk
giinden giine beter oluyor. Zili ¢alsa olmaz sanki.”

Kapi yikilircasina vuruluyordu.

“Patlama oglum,” diye bagirdi, “ii¢ kath bu ev, kapida usak
beklemiyor, geliyoruz iste.”

Merdivenlerden asag) kosarken, ayag1 oyuncak kamyona ta-
kildi. Az kald: diisiiyordu. “Pi¢ kurusu,” dedi hirsla, “senin yii-
ziinden kafami kiracagim.”

Cocugun diinkii gelisi de boyle merasimli olmugtu. Zeynep
oglunun gelecegi saati hesaplayip ekmekleri kizartmus, iizerleri-
ne portakal marmelatin1 siirmiis, siitii de 1s1nmaya atesin iistiine
koymustu. Siit kabanp tagmig, ekmekler kuruyup bayatlamiglar-
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di, ne gelen vardi ne giden. Meraklanmigti. Coktan evde olma-
s1 gerekiyordu gocugun. Bahgeye ¢ikinca gormiistii, yokusun
dibinde, bahge duvannin kenanna tiinemis Bora’y:.

“Yukan gelsene oglum,” diye bagirmist, “ne duruyorsun
orada.” Cocugun agladigim sonra fark etmisti. Bora eliyle bir
pakete isaret ediyor ve artik avaz avaz bagirarak bir sey anlatma-
ya gahsiyordu. Elini kolunu sallayarak, annesine gelmemesini
sOylilyordu. Higkinklannin arasinda zar zor duydu dediklerini.

“Gelme anne, gelme, orada bir paket var.”

“Ne olacak orada paket varsa,” diye bagirdi ogluna.

“Ya patlarsa?”

“Paket niye patlasin oglum?”

“Ya patlarsa?” diye 1srar etti gocuk.

Anladi. Aylardir ¢ocuklara hem evlerde hem okullarda neyin
nesi oldugunu bilmedikleri paketlerden uzak durmalann, igle-
rinde patlayici madde olabilecegini sGyleyip durmuyorlar miydi.
Bahge duvannin dibinde tir tir titreyen ogluna acima duygula-
nyla doldu yiiregi.

“Korkma Bora,” diye seslendi, “o tehlikeli bir paket degil.
Sabah atilacak kigitlan paketlemistim. Gel buraya.”

Cocuk kipirdamads yerinden. Zeynep yokustan agag: kostu,
sanldi ogluna. Yiireginin atiglanm duyabiliyordu.

“Gel tag atalim pakete birlikte. Goreceksin higbir sey olma-
yacak. Ben biraktim onu oraya.” Yerden bir tag bulup pakete
dogru firlatti. Rahatladi gocuk. Biiziildiigii yerden kalkt, elini
tuttu annesinin, yokus yukan yiiriimeye bagladilar.

Cocuklann yaninda devamh terérden konusmamahyiz diye
diisiindii Zeynep, kiigiiciik kafalannin igi dehsetle doluyor.

Bogaz’in tepelerinde, sonbaharla birlikte, yazlikgilann kente
taginarak onlan komsgusuz biraktiklan bir semtte yagamakta di-
rendigi i¢in kiziyordu kocasina. Boyle zamanlarda, illa dogdu-
gum evde yasayip, o evde 6lecegim diye tutturmanin mantikla
bagdagir yan1 yoktu.
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Bir tekme savurdu kamyona, “Kapiy1 boyle vurduguna gore,
bugiin de korkacak bir sey bulmustur,” diye gegirdi iginden.

“Geldiim,” diye bagirdi, “geldim. Agiyorum, agiyorum.”

Kargisinda Bora yerine yabana birini goriince irkildi.

“Kimi anyorsunuz?” Kargisindakinin yiiz ifadesinden bir ha-
ta yaptiginmi anladi. Kapiyr kapatmaya davrandiginda geg kalmsg-
t1. Adamin ayagy kapinin arasindayd: aruk.

“Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” Sesi titriyordu. Adam Zey-
nep’i itip igeri girdi. Kapiy1 kendi kapad: ve salona dogru yiirii-
dii. Zeynep kapiyr agip kagmay: diisiindii, birazdan eve dénecek
Bora’y: diisiindii, 6limii distindii. Bacaklarinda derman kalma-
mustt. Adamin sesini duydu. Ya da ona oyle geldi.

“Biraz kalacagim burada,” diyordu, “beni kotii seylere mec-
bur etmeyin. Silahliyim. Uslu durursaniz, higbir sey yapmam
size.”

“Cocugum gelecek birazdan, okuldan tam su siralarda do-
ner.” Sesi kendi sesine benzemiyordu. Yalvaran bakislarla bakt
adama. Bogazinin ortasinda bir yumru, sicak bir su olup tiim vii-
cuduna yayihyordu. Gozleri karanr gibi oldu. Diismemek igin
yere ¢oktii. Bir siire oyle kaldi, sonra usul usul aglamaya baslad.

“Kalkin ayaga,” dedi adam, “zirlamay: da kesin.”

Sehpanin iizerinde duran paketten bir sigara ¢ekip, dudakla-
nnin arasina sikigtirdi. Yiizii sokak kapisina doniik olarak, bir
koltuga yerlesti. Zeynep dogrulup, titreyen bacaklariyla mutfa-
ga yonelince sert bir tonla emretti.

“Bir yere gitmeyin. Kalin burada.”

“Mutfakta isim var,” dedi Zeynep, “siit ocagin iistiindeydi.
Tagmustir.”

Yanit gelmeyince yiireklendi. “Siz de gelin mutfaga, beraber
gidelim.”

Pespese yiiriidiiler. Zeynep mutfaga girince kabaran siite
kostu. Adam mutfak masasina ¢oktii. Aksamiistiiniin 1giklan yu-
mugak renklere boyuyordu gevreyi. Adam bagini iskemlesinin
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arkasina sarkitmig, gozleri tavana dikili 6ylece duruyordu. Bu
yumusak 1gikta, Zeynep onun ne kadar geng ve ne kadar yorgun
oldugunu fark etti. Siyah saglan alninin iistiinde terden yapis ya-
pisti. Elleri, tirnaklan, yiizii, giinlerdir su sabun gérmemisti san-
ki. Parkasinin iginden goziken gri kazag kirliydi. Girtlaginda
kocaman bir yumru vardi. Sapsanyd: rengi. Dokunsamz diige-
cek gibiydi. Bu inanilmaz bitkinligin kargisinda, Zeynep korku-
sunun azaldiginy, yiirek atiglannin yavagladigini hissetti.

Yumusak, dost bir sesle sordu, “Kimsiniz? Kimden kagiyor-
sunuz?”

Yanitlamadi adam.

“Adiniz ne?” Farkinda olmadan giiliimsedi adama, sessizlik
uzadi. Adam bagini agir agir Zeynep’e gevirip bombos baku. Bir
siire gozleri birbirine takih kaldi. Sonra Zeynep olanca cesareti-
ni toplayip, bastan beri kafasini kurcalayan soruyu sordu. “Sag-
c1 misiniz, solcu mu?”

Adam ters bir sesle yanitladi, “Ne fark eder ki size?” Zeynep,
bilmemin tek bir yaran olurdu, seni kizdirmamaya gayret eder-
dim, diyemedi.

“Kag yagindasiniz?™ diye sordu bu kez. Soruyu hi¢ duyma-
mug gibi davrandi yabanci. Zeynep, ben senden yamt almasim
bilirim, diye gegirdi iginden.

“Cay iger misiniz?” Gozlen parladi adamin. Utanarak gii-
limser gibi yapti. Zeynep bardaga gay koydu 6niine siirdi. “Se-
ker?”

Ilk kez bir yanit geldi, “Iki tanc. Yok, iig olsun.” Zeynep it-
ti sekerligi Oniine. Buzdolabindan peynir, tereyagi, zeytin ¢i-
kartti. Ekmekleri kesip, ocagin 1zgara boliimiine siirdii. Demin-
ki paniginden eser kalmamig gibiydi. Agigin1 yakalamigt1 yaban-
cnin. Adam agti. Cok agti.

“Oglum gelir birazdan. Ona ne diyecegiz? Kimsiniz, adimz
ne? Bosuna sormadim bunlarn.”

“Oglunuz kag yasinda?” dedi adam.
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“Sekiz, ikiye gidiyor. Onu korkutmamak igin...” Lafi agzin-
da kaldi. Bora’nin soguktan kizarmig yiizii, mutfak penceresin-
de belirdi. Kiigticiik yumruklanyla vurdu cama.

“Annee, agsana kapiy1.”

Bora, bulundugu yerden adami géremiyordu. Mutfak kap:-
sim araladi Zeynep. Cocuk ¢amurlu gizmeleriyle dald: igeri.
Muslugun bagina kostu. Elleri, yiizii gozii, her tarafi gamur igin-
deydi. Annesinin bir gey sdylemesine firsat vermeden, “Tamam,
tamam, yikiyorum iste ellerimi,” dedi, “gizmelerim ¢amurlu di-
ye, soyledigin gibi arka kapidan geldim.”

Ancak arkasini dondiigiinde gordii masa baginda oturan ada-
mu. Zeynep sakin gozilkkmeye ¢ahigarak, “Bak Bora, bir misafiri-
miz var,” dedi.

“Merhaba,” dedi ¢ocuk, adamin yanina gidip elini uzatti. Sa-
sird1 adam, yine de ¢ocugun elini tuttu sikti. Zeynep, Bora so-
ru sormadan bir agiklamak yapmak igin kendini zorluyordu. Bir-
den buldu.

“Bak bu agabey, Hikmetlerin akrabasiymug. Yeni gelmis Is-
tanbul’a. Bizim adresimizi de vermisler, ugrams. Selam getir-
mis.”

“Benim adim Bora,” dedi ¢ocuk, “seninki nedir?”

Adamin sustugunu goriince, “Ahmet,” diye auld1 Zeynep.
“Adi Ahmet.”

“Ahmet Abi,” dedi Bora, “gecen yaz ben de Izmir’e gittim.
Hikmetlerde kaldim. Cok sicakti hava, hi¢ sevmedim izmir’i.
Dogru diiriist denize girecek bir yer yoktu. Sen ne taraftansin?
Kargtyaka m1?”

Zeynep, ¢ocugun soru yagmurunu kesmek igin sert bir ses-
le, “Neden geg kaldin bugiin?” diye sordu. Oysa geg kaldiginin
farkinda bile degildi.

“Yine agag yoldan geldik,” dedi Bora. “Ust yol kapalydi.
Polisler yolu kesmigler. Ulkiicii agabeyler solcu pezevenkleri
doviiyormus.”
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Yine o sicakhik yayildi1 Zeynep’in igine. Faltag1 gibi agild1 goz-
leri, oglunun tehlikeli bir gat'yapmadan susmas: igin tanriya du-
alar etti iginden. Adamin yiiziine bakmaya cesaret edemiyordu.
Bora’y: susturmak igin hemen lafa girdi.

“Kim soyliiyor bu sagma sapan laflar1?” “Sof6r abi soyledi,”
dedi Bora saf saf, “ilkiiciiler de olmasa, polis higbir scy yap-
miyormug bu solcu pezevenklere. Solcu pezevenkler kimler
anne?”

“Sagmalama oglum,” dedi Zeynep, zor tutuyordu gozyasla-
nni.

“Ben de doviigececk miyim boyle, biiytidiigiim zaman?”

“Hayir,” diye bagirdi Zeynep, “hayir, hayir.”

“Ne giizel ama,” dedi Bora, “keske doviigsem. Tipk: filmler-
deki gibi.”

“Gel, ustiinti degistirecegim, gel buraya.” Yerinden kipirda-
madi ¢ocuk. Zeynep oglunu kolundan ¢ekistirerek mutfaktan
¢ikarmaya ugragirken, sakin bir sesle, “Kalin,” dedi adam, “iki-
niz de burada kalin.”

Egleniyor gibi bir hali vardi. Cocuk bu yersiz emrin iistiinde
durmadi. Cizmelerini gikartmaya bagladi. Zeynep, 1zgarada ko-
miirlesen ekmekleri ¢ope atip, yerlerine yeni dilimler koydu.
Bora’nin adam kizdirabilecek sozlerini 6nlemek igin, makineli
tifek gibi durmaksizin siirdiirdii konugmasini, “Cok acitkmig
Ahmet Agabey. Yol yorgunu ne de olsa. $imdi ona giizel bir
kahvalti hazirlayacagiz beraber. Bakahm dolapta neler var. Re-
gel, bal, beyaz peynir, biraz da kekimiz varmig. Azicik bayatla-
mug ama zarar yok, finna koyariz yumugacik olur. Tost da ister
misiniz? Ya kagara ne dersiniz?” Nefes nefese sustu. Adam ve ¢o-
cuk hayretle ona bakiyorlard:.

“Belli ediyorum,” diye disiindii, “belli ediyorum. Bora an-
layacak bir tuhaflik oldugunu. Ne yapanm o zaman?”

Buzdolabinda ne bulduysa ¢ikartti, masanin istiine dizdi.
Kalan ekmegi tekrar dilimledi. Hig¢ durmadan ¢alisiyordu. Bora
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da ders kitaplarini, defterlerini ¢ikartti ¢antasindan, kahvaltilarin
yanina yaydi. Adamun kargisina gegip oturdu.

“Amiral batti oynayalm mi1 Ahmet Abi?”

Auld1 Zeynep, “Rahat ver Ahmet Agabe’ye ¢ocugum, birak
¢aymn igsin rahatga.”

Kizarmig ekmek dilimlerini, regeli dniine itti. Bir an gozle-
ri parladi adamin, hizla bir dilim kapti, 1sird1. Cay: bir dikiste
igti.

Zeyncp gozucuyla bakti adama, “Bir bardak daha iger misi-
niz?”

Yabanc1 mahcup, bagini salladi. Zeynep bardag: alip gaydan-
liga uzand.

Birinci dilimi kuru kuru yedikten sonra, ikinci dilime yag ve
regel siirdii adam. Ikinciyi agir agir yedi, tigiinciiye uzandi.

“Amma da acckmigsin Ahmet Abi,” dedi Bora.

“Bora,” diye giirledi Zeynep, yiiziine hayretle bakan oglu-
na ne oldugunu kendisinin de bilmedigi kag goz isaretleri yap-
t1. Karn1 doyunca yumusama olmustu adamda. Bakislan, sesi,
tavirlan eskisi gibi sert degildi. Bora tekrar sordu, “Oynayalim
m1?”

“Bora,” dedi Zeynep, “sen gidip tistiinii bagin1 degistirsene.

“Sonra anne,” dedi Bora, “simdi amiral batt1 oynayacagiz.”

Zeynep en sert bakiglarini dikti ogluna, “Hemen gidip iistii-
nii degistireceksin, gamur igindesin,” dedi. Cocuk kos kos ¢ikti
mutfaktan. Ayak sesleri uzaklaginca, Zeynep masanin iistiine el-
lerini dayayarak adama dogru uzandi, algak sesle konugtu, “Ay-
n1 numaray1 kocama yapamayiz. Ne olur o gelmeden gidin bu-
radan. Kimseye bir sey sGylemem, s6z veriyorum. Zaten ne soy-
leyebilirim ki, hi¢bir ey bilmiyorum hakkimzda.”

“Hava kararinca gidecegim,” dedi adam, “kagta gelir koca-
mz.”

Zeynep yalan soylemenin gereksiz oldugunu disiindii, dog-
ruyu soyledi.
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“Yedi, yedi buguk aras1 evde olur.”

Adam besinci dilimini yiyordu. Yiiziine renk gelmigti. Kag
glindiir kagiyordu, kag giindiir saklamyordu, kag giindiir yemek
yememisti, uyumamigty, neyin pesindeydi, ne umuyordu, kag ki-
si oldiirmiisti, ne zaman vurulacakn? Zeynep milimetrik bir an
icinde diigiindi bunlan.

“Nerelisiniz?”

“Soyleyemem.”

“Hangi tarafi tutuyorsunuz?”

“Bizim taraf1.”

“Saga misimz? Solcu mu?”

Giilimsedi adam. Digleri bir an parlayip séndii. Yiiziine geng
yagina uygun diigen bir aydinlik yansidi. Uzun siirmedi, yine so-
murtkan, acimasiz ve iirkek bir anlam ald yiizii.

“Higbir gey sormayin tamam m?” dedi.

“Eller yukan tirrrt tirrrt.”

Hem Zeynep hem de adam yerlerinde sigrayarak dondiiler
kapiya. Bora elinde makineli tiifegi, kapida duruyor, bir adam
bir annesini tariyordu.

“Birak onu elinden ¢abuk,” diye azarladi Zeynep.

“Hainlere 6liim,” diye baginp, belinden bir de tabanca ¢1-
kard: Bora, adama uzatt.

“Haydi Ahmet Abi, bunu da sen al, iilkiiciiyle solcu olalim.
Bakalim kim kimi vuracak.”

Adam tabancay cline alip evirip gevirdi.

“Thpki sahici gibi, kim aldi bunu sana?”

“Babam Londra’dan getirdi. Ben 1smarladim. Hep tabanca
ismarlanm ben.”

Zeynep aile konumlanni, o6zelliklerini, farkina varmadan
agiklayan ogluna yalvardi adeta.

“Ne olur artik dersine otur Bora.”

Bora defterlerini, kitaplarin1 6niine ¢ekti, yabancinin yanina
oturdu.
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“Ahmet Abi, bana yardim eder misin?” dedi. “B6lmeleri ya-
pamiyorum.”

“Ben yardim ederim sana,” dedi Zeynep.

“Yok anne, kadinlar anlamiyor aritmetikten. Ahmet Abi gos-
tersin,” dedi gocuk, iskemlesini iyice yanastirdi adama, kitap
defter karmasasinin iginden aritmetik kitabim buldu, yirmi bi-
rinci sayfayr agip adamin 6niine koydu.

“Bak iste bunlar,” dedi, “bunlan beceremiyorum.”

Adam istemeden bir g6z atu kitaba.

“Kolay,” dedi, “bak gostereyim sana.”

Adamla gocugun baglan kitabin iistiinde birbirine degdi.

Mutfak kizarmis ekmek ve regel kokuyordu. Igerinin sicagin-
dan bugulanmigti camlar. Disardaki yagmurlu 1slak soguktan
¢ok uzaku igerdekiler. O anda mutfagin bir resmi gekilse, mut-
lu bir aile samilabilirdi. Boyle diisiindii Zeynep, igini gekti. Og-
lu sagc1 my, solcu mu oldugunu bilmedigi bir teroristle dost ol-
mugtu. Bolmeler bitmisti. Amiral battt oynamiglardi, Bora’nin
cebinden gikardigr bir sicim pargasim parmaklarina dolayip, de-
gisik bigcimlerde elden ele gegirmislerdi. Yabanci, terorist kimli-
ginden siyrihp, Bora’mn agabeyi oluvermisti sanki. Gozlerine
151k, yiiziine renk gelmis, sesi, tavri, bakiglan degismisti. Sekiz
yaglarinda bir oglanla gocuklasan, sevecen bir delikanh olmugtu.
Bora’nin anlattigi Hayat Bilgisi’ni dinleyip, kitaptan takip edi-
yordu simdi.

“Araglar havada, karada ve denizde olmak iizerc iige aynhr.”
Birden elini uzatti Bora, adamin masanin iistiinde duran clini
tuttu.

“Ahmet Abi, seninle ¢ok iyi ders yapiliyor, ben bir de de-
demle ¢ok iyi ¢alisirnm boyle. Ciinkii zaten 6gretmendir o,”
dedi.

Yiiregi agzina geldi Zeynep’in. “Tannm iiniversitede ders
verdigini sdylemese babamin,” diye dua etti iginden. Son giin-
lerde fakiiltelerde 6gretim tyelerini kus gibi avhiyorlardi. Saga
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ya da solcu olmalan bile 6nemli degildi. Cogu kez piyango ta-
rafsizlarin bagina vuruyordu.

“Ogretmen ha? Nerede 6gretiyor deden?” diye sordu adam.
Zeynep atldi.

“Babam emekli miihendistir aslhinda. Emekli maag: kime ye-
tiyor ki. Gegim zorlagt1.”

“Nerede Ogretiyor?” diye tekrarladi adam.

“Bilmiyorum.”

“Amma da yaptin anne,” dedi Bora, “Teknik Universite’de
ders veriyor ya.”

“Yeni ayrildi,” dedi Zeynep, “yaslandi, gok yoruluyordu. Ar-
tik ders vermeyecek.”

“Yaa, ben bilmiyordum,” dedi ¢ocuk, “ne zaman aynldi?”

Ne kadar korktugumuzu goérmiiyor musun demck istedi
Zeynep. Hepimiz, yediden yetmise, dehset iginde yasiyoruz. En
basit sorulan bile yanitlayamaz olduk. Sizin yiiziiniizden. Her
aksam eve sag dondigiini 6grenmek igin babama telefon edi-
yorum. Cocuklarimiz bos paketlerden bile korkar oldu. Yolda,
ahgveriste, dolmusta, sinemada her yerde insanlar birbirine kus-
ku ile bakiyor, korku iginde yagiyorlar. Hep sizin yiiziiniizden.
Senin gibilerin yiiziinden. Kimsiniz? Nesiniz? Kimler gekiyor ip-
lerinizi? istekleriniz her ne ise, onlara 6ldiirmeden, kirmadan,
dokmeden ulagamaz misimz? Hepimiz sizin yiiziiniizden daha
tirkek, daha korkak, daha iki yiizlii insanlar oluyoruz. Ne yapti-
gimzin farkinda misimz?

Bir yas siiziildii yanaklarindan. Fisilu gibi gikt1 sesi.

“Ne yaptigimzin farkinda misimz?”

Adam aklindan gegenleri okumug gibi dimdik bakt Zey-
nep’e. Gozleri karanhk ve duygusuzdu.

“Evet,” dedi. Zeynep’in bacaklan yeniden titremeye bagladi.

“Ne kadar gengsiniz,” dedi yavagga, “ne biiyiik yazik oluyor
size de bizlere de.”
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Bora’nin sagkin bakiglannmi goriince sustu. Adamin sesi ko-
nusmaya bagsladiginda sakindi.

“Ne disiindiginiizii biliyorum,” dedi, “ama ancak boyle
ulagabiliriz gayemize. Bagka yollardan, sizin istediginiz yollar-
dan gitmek igin ¢ok geg kalindi.”

Niye, diye diisiindii Zeynep, niye, niye niye geg kalind?

Iyice kararmuigti hava. Yagmur da camlara garpmiyordu artik.
Zeynep’in sirf is olsun diye hagladigi makarna, ¢gamur gibi ten-
cerenin dibine yapigmigti.

Adam Bora’ya dondii, “Bana tarif ettigin o kovboy kiyafeti-
ni giyip gelsene,” dedi, “kovboyculuk oynamak istiyorsun ma-
dem, kovboy ol da gel.” Bora simgek gibi firladi yerinden, oda-
sina kostu.

“Arka bahgeden yola gikabilir miyim?” diye sordu adam.

“Bizim bahgenin duvanndan atlayin. Tarabya sirtlarina ¢i-
karsimiz,” dedi Zeynep, “komsu bahgede kopekler vardir. Hav-
larlar ama asla 1sirmazlar.”

Adam ayaga kalkun, iskemlenin arkasina astig) parkasim giyip,
oniinii ilikledi. Mutfak kapisimi aginca serin hava doldu igeri.

“Bora’dan §ziir dileyin benim igin,” dedi, “belki de bir giin
kovboyculuk oynanz onunla, kim bilir.”

Adam karanhga siiziiliirken, “Durun,” diye seslendi Zeynep.
Buzdolabindan Bora’nin iki paket gikolatasim alip adama uzat-
t1 ve o anda yaptgina pigman oldu. Kendince bir biiyiik kavga-
ya kosmakta olan birine iki paket gikolata uzatmak birden gok
anlamsiz geldi Zeynep’e. Elinin tersiyle itecek bunlan diye di-
stindii. Oysa hig itiraz etmeden gikolatalan alip parkasinin cebi-
ne soktu adam. Karanlk gozlerinden ince bir 151k gegti. Sicak,
aydinhk mutfag) geride birakarak, bahgenin soguk karanhginda
kayboldu.

“Ahmet Abi, Ahmet Abi,” diye bagirarak geri dondii Bora.
Beline tabancal kovboy kemerini, boynuna kirmizi egarbin tak-
musti. Yanlan derilerle siislii bir pantolon ve yelek giyiyordu. Ka-
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fasina kocaman kenarh bir Teksas sapkasi gegirmigti. Her iki
elinde de birer tabanca vardi. Adami mutfakta géremeyince,
“Nerede?” diye sordu annesine.

“Gitti,” dedi Zeynep, “igi varmig.”

Boynunu biiktii ¢ocuk.

“Yazik oldu,” dedi, “ne giizel birbirimizi vuracakuk.”

1979

98



GULIZAR

Onat Kutlar’in anisina

Artin Usta alg1 kalibi 6zenle zamklayip kigitladi. Tekrar
zamklayip bu kez kartonla kapladi, sonra kartonlann tistiine vat-
kalan yerlestirdi. Bir teneke kovada katalizorii hazirlayip, bigim-
li kadin bedenine bir giizel sivadi. Cam elyafi katalizoriin tstii-
ne yerlestirmeden once bir sigara yakti. Bedenleri hazirlarken
belli 6lgiilere uyma zorunlulugu vardi. Tiirk Olgiileri standart
kadin bedeninde gogsii 88, beli 70 kalgay: ise 90 santim alarak
saptamigti. Kollann ve bacaklann da bedene orantisi belliydi
ama, sira suratin hazirhklarina gelince, Artin Usta derin bir ne-
fes alirdi. Surat kalibimi dékerken, verilmis 6lgiilerin digina ¢ikar,
yolda rastlayiverdigi bir giizel yiizii, ya da sinemada seyrettigi
bir yildiz1 diigtiniir, elleri o farkina bile varmadan diisiindeki, ka-
fasindaki yiizii yarauverirlerdi.
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Yiizleri sekillendirirken hayal giiciiniin akigina kapilir, kulla-
rim yaratmaya stvanmig bir tannya benzetirdi kendini. Meslegi
bambagka bir boyut kazanir, yiiregi sanatkarlara 6zgii yiice duy-
gularla dolard:.

Kemo Giysi’nin manken sipariglerini aldig: giin, atolyesinde
6n hazirhiklan yaparken, bu kez modelin yiiziinde Giilizar’s can-
landiracagim biliyordu.

Giilizar on begine girdi gireli fena takilmisti aklina. Dogu-
munu, bebekligini, altinda bezleriyle dolastig: ilk yaglarim bildi-
gi komsu kizina karg yeni gelisen duygulanindan dolay: ¢ok ra-
hatsizdi ama elinden bir sey gelmiyordu. Giilizar’ in olaganiistii
gelismis bedeni, bigimli bacaklan, uzun kirpikli menekse gozle-
ri, giir kumral saglan hayalinden ¢iktigi an riiyasina giriyordu.
Artin Usta tepeden tirnaga Giilizar’la doluyken, kizi yaratmaya-
cakti da ne yapacakti. Kemo i¢in hazirlayacagi mankenin geng
yasindan beri emck verdigi elli yilik mesleginin doruk noktas
olacagim seziyordu.

Bedros Karayan’in oyuncak at6lyesinde galigmaya bagladigin-
da gencecik bir delikanhydi. Fransa gormiis akrabalarindan ¢o-
cukken dinledigi erisilmez oyuncaklan, biiyiidiigiinde elleriyle
tiretmeye baglamaktan biiyiik keyif duymugtu. Ama ellili yillann
basglannda konfeksiyonculuk gelismeye baslayinca, Karayanlar
oyuncak¢ihg: birakip manken imalatina baglamiglardi. Giinde
yirmi-otuz mankenin 6n hazirliklan yapiliyordu. Bir manken,
kurumasim bekledikleri igin {i¢ giinden 6nce bitmiyordu. Zor
yetistiriyorlard: siparisleri. Is iyice biiyiiyiip, konfeksiyonculuk
Anadolu kentlerine de sigrayinca, atdlyenin iist katni da kirala-
dilar. Iki yil sonra Artin Usta, Tarlabagi’nda kirada oturdugu evi
bodrumuyla birlikte satin aldi. Giilizar dogmamisti daha.

Ne var ki, manken 6mrii de insan 6mrii gibiydi. En azindan
yirmi yil siirilyordu yipranmadan. Bir yangin veya su baskin ol-
mah ki, miisteri gelip, yeni mankenler igin siparig versin. Yoksa
arada bir sag modeli veya kirpik degistirmenin disginda kimse ug-
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ramazdi1 semtine. Eskimek bilmezdi mankenler. Patron Kara-
yan, “Allanin giiciine gitmesin ama, Lion magazasimin bodru-
munu su bassin diye yine kiliseye mum yaktim, bassin ki ekmek
paramiz ¢iksin,” dediginde, cenaze kaldincilarina benzetirdi
kendini Artin Usta.

Bereketli gegen ellili yillardan sonra da bir siire idare etti is-
yeri. Derken ¢6kiis donemi bagladi. Baret Karayan vitrin man-
kenleri pahaliya geliyor diye, bezden, kolsuz ve bacaksiz terzi
mankenleri liretimine gegti, is¢ilerin gogunu ¢ikartti. Artin Us-
ta kirk yillik patronuna kendi teklif etti aynlmay. Yaglanmg ve
yorulmustu. Ustelik kansi da hastalikhyd, son yillarda cvde yal-
niz kalmamak igin vizildayip duruyordu. Artin Usta evin bodru-
munu derme ¢atma bir atolye yaptu kendine. Karayan artik vit-
rin mankeni yapmadig igin, eskiden kalma birkag miisteriyi es-
ki ustasina aktardi. Geginip gidiyordu Artin Usta.

Artin Usta cam elyafin iistiine izole maddeyi siirdii, sertleg-
mesini bekledi. Sira suratin kalibim1 dokmeye yaklastikga, gocuk
gibi sevinip heyccanlanmiyordu. Mankenin saglanni naylondan
yapmak istememis, mahalle berberine gergek sag 1smarlamisti.
Gergek sag ok pahaliya gikiyordu ama, bu kez yaratilacak olan
Giilizar’di. Giilizar’in giir kumral saglarim 6lecegini bilse nay-
londan yapamazdi.

Mankeni bitirdiginde, miisterisine gotiiriirken, Giilizar’a
benzerligini mahalle halkindan saklamak igin bir gargaf 6rtmek
zorunda kalacakn ustiine. Artin Usta kendini kollannda ginlgip-
lak bir Giilizar’la diigiiniince kizard, igine bir sicaklik yayildi. El-
lerini 6nliigiine kurulayip, bir sigara yaku. Giilizar bir film seri-
di gibi akmaya baglad1 gozlerinin 6niinden. Gogmen Remzi’nin
tigtincii gocugu da kiz olmustu. Kansiyla ilk kez bebegi gorme-
ye gittiklerinde, pazen kundaginin iginde, 151l 1511 mavi gozleriy-
le Artin Usta’ya bakmug, sanki ona 6zel bir selam yollamigt.

Giilizar ti¢ yasinda, Giilizar bes yaginda, Giilizar yedi yagin-
da... Gogmen Remzi’lerin g¢ok ¢ocugu vardi, Artin Ustalann hig

101



gocugu yoktu, Giilizar yanagma kediler gibi her giin gelirdi ev-
lerine. Ilgi ve sevgi goriirdii. Artin Usta’nin kanisinin incik bon-
cugunu takar takigtirir, aynanin 6niinde oyunlar oynar, negeye
bogard: evi. Cocugun en ¢ok saskin bakish gozlerini severdi Ar-
tin Usta. Hep bir geylere hayret ediyor gibi bakard: Giilizar. Ba-
zen de, okula giden kardegsleri bulagici hastaliklar gegirirken, Ar-
tin Ustalarin evine yollanird: gece yatisina. Artin Usta, Karayan-
larda galigirken birkag kez yaninda atolyeye tasimisti Giilizar’1.

Giilizar’in okul yag1 geldi, ilkokula, sonra ortaokula gitti.
Film setlerinde 151kg1lik yapan babasi geg saatlere kadar eve don-
medigi, annesi de bilemeyecegi igin derslerini Artin Usta’ya sor-
du, aritmetik problemlerini ona ¢6zdiirdii. Once tombul bir be-
bekken, siska uzun bir gocuk, sonra da giizelce bir kiz oldu.

Derken bir giin inamlmaz bir degisim oldu kizda. Giineste
boy atan bagaklar gibi birden serpildi, tomurcuklar agti bede-
ninde. Uzad\, giizellesti, saglarim kestirip sariya boyatti, kirpik-
lerini rimelledi, makyajli gozlerinin menekse rengi biisbiitiin
koyulagti. Mahallede dar pagali bol kesimli pantolonlar, san ¢i-
vili botlarla dolagmaya bagladi. Bir giin sirinda uzun tiiylii bir
kiirkle geldi eve. Film setlerinin 151kg1s1 Ggmen Remzi’nin kiz1
kimin goziine garpt1 da bu degisim gergeklesti, Artin Usta di-
sinmek bile istemedi. Sanki 6grenirse onanlmaz bir yara agilip
kanamaya baglayacakti yiireginde.

Bir giin bakkalda Giilizar’in annesine rastladi Artin Usta.
Bakkal Kogo, “Ne o Hatga’nim, nisanladimiz m: kiz1? Pek hava-
land: son giinlerde,” diye sordu.

“Yok canim nerdee,” dedi Hatga’nim, “manken oldu kiz,
manken. Set¢i Biilent, bu kizin giizelligini harcamayin deyip
duruyordu. Birkag ay evvel makyajc1 Zeliha siisledi piisledi kizi,
ald1 reklamcilara gotiirdii. Televizyonda hig goriilmedik, uzun
sagh giizel bir kiz anyorlarmig, sampuan reklami igin. Begenmis-
ler bizimkini. Kizim diye sGylemiyorum ama, pek giizellesti,
haspa. Rahmetli halasina gekmis.”
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“Sampuan reklamina m gikiyor?” diye sordu Artin Usta.

“Cikiyor. Bir dc ayrica bir acansa baglanmig. Manken okulu-
na yazdirmig bunu acans. Okulu bitirince tam manken olacak-
mig. Kazancinin bir kismini acans alirmig ama, Gyle paralardan
soz ediyorlar ki, kalan1 bize yeter.”

“Saglanni ajans kestirdi demek,” dedi Usta.

“Bir tek sag1 olsa iyi,” dedi kadin, “kiz tornadan ¢ikmisa
dondii. Kaglarim da yoldular. Canim samur kaglar inceldi gitti.
Dudaklarina kalemle bigim verdiler. Sanki daha mu iyi oldu? Ba-
zen ben bile tanimiyorum kizimi. Beli de incelmeliymis. Her sa-
bah belinin etrafinda bir saga bir sola biikiiliir durur.”

“Giizeldi zaten, oyle kalamaz miymig?” diye sordu Bakkal
Kogo.

“Kalamazmig. Artik ne derlerse o yapilacak iste,” dedi Hat-
¢a’mm. Bu ise sevinip sevinmedigi belli olmad: hig.

“Hayirh olsun,” dedi Artin Usta. Cikt1 bakkaldan, hizli hiz-
I yiiriiyerek evine geldi, isteksiz gahisti o giin. Topu topu iki be-
den zamklayip tek bir kol takabildi. Kansinin 6liimiinden son-
ra, bir somya indirmisti atdlyeye. Yoruldugunda eve ¢ikacagina
somyasina uzaniveriyordu. Yine dyle yapti, kollanni baginin al-
tinda garpazlayip yatt: somyasina. Gozlerini kargt duvarda asili
gercevelenmis diplomalara dikti. Tam alu taneydiler. En bagta-
kinde aynen soyle yaziyordu:

11 Agustos 1929
L Yerli Mallar Sergisine istirak eden dokuma mekikleri ve
oyuncak sergisi imalathanesi sahibi Bedros Karayan
beyefendiye istirak hatiras: olarak isbu diploma ita kilind.

Diger diplomalann tarihleri 1930°dan 1934’e kadar uzani-
yordu. Gergi Artin Usta ne diplomalann ne de imalathanenin
sahibiydi ama, sergilcnen mallarin tiimi onun el emeginden
paylarin1 almiglardi. Fotokopi makinesi icat olur olmaz, diplo-
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malan fotokopilemis, ¢erceveletip asmigti. Diplomalarin yam si1-
ra bir siirii de fotograf vardi duvarda. Sergilerde Artin Usta’nin
patronlaniyla birlikte ¢ekilmis resimleri.

Hepsi gizgili takim elbiseli, kravath, biyikli, gururla yan yana
dizilmig adamlar. Arka planlardaki raflarda, at ve bebek arabala-
r1, trenler, tahta vagonlar, kiigiik kizlann oynamalan igin yapil-
mis ufacik salon takimlan goziikiyordu.

Artin Usta birden firlad1 yattig) yerden, elli yilik meslek ani-
larinin tiimiind sigdirdigs resimleri ve diplomalan duvardan ahp
yere ¢aldi. Disi agriyormus gibi, yiiziini ellerinin arasina alip
dolandi durdu kiigiik atolyede.

Ertesi giin gidip malzemelerini ald1, kaliplarim1 doktii, ruhu
ve bedeni kendine ait bir Giilizar iiretmeye bagsladi. Beden o6l-
giilerini tahmin edebiliyordu, Giilizar’in. Bu seferki manken
Tirk kadinlarinin standart olgiileriyle degil, Giilizar’in 6lgiile-
riyle gergeklesecekti, Beli, bilekleri belli 6lgiilerden daha ince,
gogiisleri daha dik, bacaklar1 daha uzun ve yalmzca onun ola-
cakti.

Giilizarn 6zenle hazirlamas: giinler siirdii. Hig acele etme-
den yavas yavas ve keyifle ¢alisti. Tam yaratug) lastik bedeni pis-
tole boya ile ten rengine boyamaya hazirlaniyordu ki, kap: vu-
ruldu ve igeni Giilizar giriverdi. Yasak bir gey yaparken yakalam-
veren ¢ocuklar gibi iirktii Artin Usta. Boyamaya hazirlandig
mankenin Oniine gegip durdu.

“Selam Artin Amca,” dedi Giilizar. “Son giinlerde hig¢ go-
riinmez oldun, Kapandigina gore yeni siparigler almig olmalisin.
Cok igin var herhalde.”

“Buyur Giilizar kizim,” dedi Artin Usta, “tam da ¢ay demli-
yordum. Kapida durma, gir igeri de beraber igelim.”

Giilizar tig-beg basamak merdiveni bir kosu indi.

“Benim adim Giili oldu aruk,” dedi.

“O da neymis?” diye sordu Artin Usta.

“Artin Amca bizim orada, yani mankenlerin arasinda Giilizar
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¢ok koylii adi gibi duruyor,” dedi, “kisalttik Giili yaptik. Sen de
bana Giili de artik, olur mu?”

Bir iskemle gekip oturdu, bacak bacak iistiine atti. Demli ¢a-
y1 acem bardaginda koyup getirdi Artin Usta, uzatt.

“Seker istemem Artin Amca,” dedi kiz.

“Sen li¢ gekerli igmez miydin gayi?”

“0O eskidendi. Scker, ekmek, pasta, abur cubur yemem yasak
artik. Bir elma ile bir haglanmig yumurta yiyorum 6gleleri. Oyle
fasulye pilavlara, dolmalara paydos. Yoksa gismanlarim, viicut
Olgiilerim bozulur.”

“Cop gibisin zaten. Iki lokma yemekle bu yagta higbir sey ol-
maz. Saglarini kestigine ¢ok iiziildiim dogrusu. Ne giizel sagla-
rin vardy, ipek perdeler gibi diigerdi sirtina.”

“Eee, ne yapalim kes denince kesmeye mecburuz. Ajans ka-
rar veriyor nasil olacagina,” dedi Giilizar. Pagalarim1 gizmeleri-
nin igine soktugu dar bir pantolon giyiyordu. Taze teni bol
makyajhiydi.

“Bu gizmelerde mi yeni modadir?” diye sordu Artin Usta.

“Evet amca,” dedi Giilizar, “begenmedigini biliyorum ama
biz son moday: takip etmeye mecburuz, isimiz moday: yansit-
mak, unutma.” Incecik beline kocaman bir kusak dolamugti.
Hirpaniler gibi iist iiste bir seyler giyiyordu. Artin Usta Giili-
zar’1 tiril tiril hatlarim belli eden ipek entariler iginde diigiindii,
igi titredi.

“Ben bir sey anlamadim bu modadan,” dedi. “Bizim nesil
kirklann ¢izgilerinde kald1.” Sonra kizin iiziilebilecegini disii-
nerck hemen ekledi: “Ama sana pek yaragmug giydiklerin.”

“Yaragsin, yaragmasin. Madem bu yilin modasi béyle, bunlar
giyilecek.”

Ikisi de konugmadi bir siire, sessizce gaylann igtiler. Sonra
Giilizar damdan diiser gibi, “Ben yakinda taginyorum amca,”
dedi, “dort arkadag bir kat tuttuk. Nisantagi’nda. Ay sonunda
oraya gegeccegim ingallah.” Agzi agik kaldi Artin Usta’min.
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“Annenin babanin haberi var mi?” diye sordu. “Soyledim,”
dedi Giilizar. “Babam ¢ok kizdi, annem de bir aglamadir tuttur-
du. Ama bu ig boyle. Diinyam degismeli anhyor musunuz? Sa-
dece tstiimii basimi degistirmek yetmez. Evim, semtim her se-
yim degismeli. Oh canim Artin Amcam, sen Hiristiyansin, ne de
olsa daha agik fikirlisin bizimkilerden. Sen onlar1 ikna et kuzum.
Babam seni ¢ok sever. Anlatmaya ¢ahis emi. Yakinda bahar defi-
lem baglayacak. Uniim daha da artacak o zaman. Arayamim so-
ranim olacak. Bakarsin gazcteciler filan da gelirler. Nasil oturu-
rum camm buralarda.”

Sap diye bir opiicitk kondurdu Artin Usta’nin yanagina, ki-
rita kirita kapiya yiiridi.

“Caya ¢ok mersi. Bundan sonra Giilizar degil Giili, tamam
mi, benimkilerle de konugmayr unutma emi amca,” dedi, atol-
‘yenin karanhgindan giin igigina kangt gitti.

Artin Usta isinin bagina dondii. Tabanca boyas: ile bir giizel
boyad: Giilizarni. Sonra sirayla sag ve sol kollanni, bacaklarini
takti. Menekse rengi gozleri ald cline, uzun yiin kirpiklerle ge-
virdi etrafini. Dolgun dudaklanimi kirmiziya boyadi. Saglar he-
niiz hazir degildi. Giizel yiizli, giizel viicutlu, kabak kafal Gii-
lizar’1 dayadi duvara. Birkag adim geri gidip eserine baku, igin-
de bir yerlerde bir yara hafif hafif kamyordu sanki.

Bir siirc goziikmedi Giilizar. Artin Usta mahalle berberinde
Hatga’mimin eskisi gibi konfeksiyonlara etek bastirmadigini,
stirfile yapmadigim, G6¢men Remzi’nin de aksamlan pasaja da-
danip kafa ¢gekmeye bagladigim 6grendi. Onlarla kargilagmama-
ya 6zen gosterdi. Giilizar’a dair k6tii bir haber duymaktan kor-
kuyor gibiydi, iyi haberlerini ise dergilerden ve gazetelerin ma-
gazin eklerinden takip ediyordu. Poz poz resimleri basihyordu
kizin. Her resimde birbirinden degisik giysiler iginde, saglan da
her seferinde bir bagka renk ve bigimdeydi. Inci diglerini goste-
rerek giilimsiiyordu hep ama bakiglanndaki gocuksu hayret
kaybolmustu. Higbir anlam kalmamist1 g6zlerinde. Degismeyen
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sadece gozlerinin menekge rengiydi. Giinliik gazetelerin sayisi-
n sirf bu ugurda birden ige ¢ikartt1 Artin Usta. Bir de televiz-
yon dergisi almaya baglad:.

Artin Usta o kig tam yirmi tig tane Giilizar yapti. Bunlardan
bir kismini degisik firmalara satt, yedi tanesini kendine sakladi.
Mankenleri yan yana dizdi duvara. Kanisimin gardrobundan el-
biseler bulup giydirdi hepsini.

Bir sabah gazetelere g6z atuginda, magazin ekinin ilk sayfa-
sinda Giilizar’in kocaman resmini gordii. Ilk kez birinci sayfada
bu kadar biiyiik veriliyordu resmi. Alunda #nli manken Giil,
mankenlerin diinyasins anlatiyor yaziyordu. Hemen gozliikleri-
ni takn, okudu:

“Biz mankenler bir vitrinde yasiyor gibiyiz. Herkes bize bakar,
bizi gozler. Bu nedenle her zaman gok sik ve bakimls olmam:z ge-
rekir. Sag bicimimize, makyaj ve giysilerimize moda hiikmeder.
Insan iliskilerimizi de bagl bulundugumuz ajanslar diizenler.
Defile sirasimda sadece podyumu yasariz. Podynmda kisiligimizi
unutmamz gerekir.”

Artin Usta iskemleye ¢oktii, bir sigara yakti.

“Hayr, diisiinmeye vaktimiz yoktur. Ajanslar bizim icin dii-
stiniir. Kitap okumaya da vaktimiz yoktur. Saatlerce prova, ber-
ber, yiiriiyiis calismalars. Ne zaman okuwyacagiz ki? Isimiz giizel
olmaktir bizim. Aynada bazen tanimayiz kendimizi, o kadar de-
Jistk ama hep giizel. Hastalanamayiz. Kendimizi hig birakama-
y1z. Bu meslek bakimsizlk kabul etmez.

“Sanatcs bir aileden geliyorum. Babam art direktor oldugu
icin hep film setlerindedir. Annem de el sanatlaryyla ugrassr.
Onlar: cok az gorebiliyorum, hepimiz cok mesguliiz. Mutluluk
mu, bilmem hig dvisiinmedim.”

Daha fazla okumadi Artin Usta. Giilizar’in degisik pozlarda
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¢ekilmis resimlerine, yan agik kirmizi dudaklanna, dekoltesin-
den tasan diri gogislerine baku. Gitti kendi yaratug Giili-
zar’lardan birinin saydam pembe tenine dokundu usulca. Atol-
yenin kapisimi vurup ¢ikti.

O aksam pasaja ugradi Artin Usta. Buranin bile miigterisi de-
gismisti son zamanlarda. Bir iki meyhane iyice sosyetik olmus-
tu. Yabana turistler bile geliyordu ara sira ama en ¢ok son yil-
larda yeni tiireyen reklam filmi yonetmenleri ve yapimcailani dol-
duruyordu buralan. Yine kalabaliku pasaj. Artin Usta, Agop’un
meyhanesinde mimledigi bos bir masaya dogru garsonlara garp-
madan ilerlemeye ¢ahgirken, bagka bir masadan biri seslendi.

“Artin Usta, Allah m1 gonderdi seni, gel be pagam.”

Dondi bakt, yine bir reklamcilar masasiydi. Oturanlan ba-
styla selamladi. Bir iki tamidig1 vardi masada.

“Bak bu bey yapimci,” dedi tamdigi, “bir reklam filmi igin
¢ok sayida manken bulmasi gerekiyormus. Sen de tam istiine
geldin.” lyi niyetle goz kirpt1 ustaya.

“Soyle bakalim usta, manken nerede yapilir?”

Yoénetmen oldugunu bildigi sarigin sakalli adam giilerek aul-
di, “Yartakta,” dedi.

Artin Usta masada duran raki dolu bardaklardan birini kap-
tg1 gibi yonetmenin suratina savurdu. Ne oldugunu sagiran yo-
netmen, “Delirdi mi bu herif, ne oluyor bu bunaga,” diye so-
rarken, o higimla firladi meyhaneden, Beyoglu’nun arka sokak-
larinda kogmaya bagladi. Atolyeye geldigindc soluk soluga kal-
mugt1. Yiireginin giimbiirtiisii kafasinin iginde 6tiiyordu. Kapiy:
tekmeyle agip igeri girdi, bir tekme de duvarda dizili duran
mankenlere savurdu. Sira sira Giilizar’lar iskambil kigitlan gibi
birbirinin iistiine yigildilar. Eline gegirdigi iskemleyi cansiz be-
denlere art arda indirmeye basladi. Kollar1 bacaklari ve kafalan
hoyratga ayirdi bedenlerinden, saglan yoldu. Kendine sagkinlik-
la bakan go6zleri parmaklariyla oydu. Ortalik bir anda savag mey-
danina dondii. Iglerinde katalizor hazirladigs kovalan getirdi,
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yerde darmadagin duran pargalanmug, ezilmis, kirilmig kol bacak
pargalarini, govdeleri doldurdu kovalara. En iiste didik didik
sach kafalan koydu. Cekeliye ¢ekeliye ¢ikartti basamaklardan,
sokaga kapmnin yanina dizdi. Kapiy: kapadi, sendeleye sendeleye
el yordamiyla somyasina yiiriidii, sirtiistii uzand: yataga. Yiire-
ginin giimbiir giimbiir atiglan giderek hafifledi, duyulmaz oldu.
Sokakta tepeleme dolu kovalarin etrafinda bir kedi dolanip
durdu bir siire. Bir parga yiyecek bulma umuduyla hop diye sig-
rad1 kovalardan birinin iistiine. Kangtird: kangtirdi. Bir sey bu-
lamayinca, yumusacik atlad: yere. Giilizar’in nasilsa saglam kal-
mis tek gozii sagkin sagkin bakti kediye, higbir sey anlamad.

1979
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SADECE 1457 KUPONA

Kala kala 147 kupon kalmigti tamamlamasina. Zaman yaklag-
tikga uykulari bozulmaya baglamign Semiha’nin. Sabahlan dayak
yemis gibi halsiz ve yorgun uyamyordu. Bu durum is yerindeki
verimliligine de yansimigt haliyle. Yazdig1 raporlar imla hatala-
nyla doluydu. Bir siire 6nce ihtar almigt1 bu yiizden.

Aslinda Semiha yillardan beri kupon biriktirdigi igin bu ko-
nuda uzman sayilirdi da, bu kez teslimini bekledigi mal nasil
kontrol edecegini bilemiyordu. Devre miilk evini bile kuponlar-
la almuigti. Tatsizhiklar onun hi¢ mi bagina gelmemisti? Gelmigti
elbette. Ornegin, bardaklanni 48’e tamamladiginda, son paket-
te iki gatlak bardak ¢itkmigti. Bu isglerde uyamk olmak gerekiyor-
du. Paketi teslim almadan 6nce, i¢i mutlaka konrol edilmeliydi.
Bayii itiraz etse bile, hemencecik orada agmaliydi ambalaji.
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La 2]

Semiha bu ise yillar 6nce yiirek bigiminde, mavi tagh kiipe-
lerle baglamigti. Aymi bolimde ¢alisan kizlarla bilezik, kolye,
yiziik kuponlan biriktirmek igin ortaklaga Giindogdu gazetesi-
ni almiglardi. 72 kupon tamamlandiginda, yiiziik igin bagvur-
mus olanlar ayvay: yemigti. Yiiziikler o kadar kigiiktii ki degil
bir yetigkinin, on yaginda bir kiz gocugunun bile parmagina zor
girerdi. Allahtan kiipe igin yazilmisti Semiha. Kiipeler resimde
goriildiikleri gibi olmasalar bile, kiigiik parmagina dahi takama-
digy yiiziikle ortada kalan arkadagindan daha iyi durumda say:-
lird1.

Okurlar gibi, gazeteler de uyanmist1 kisa siirede. Oyle bes,
on kisinin bir araya gelip, tek bir gazeteyle birkag seyi blrdcn al-
masun Onlemiglerdi. Tedbirlerini almiglard:.

Semiha yaklagik on yildir yapiyordu bu isi. Yiirek kiipelerden
sonra, yazlan teyzesiyle birlikte gittikleri Erdek tatili igin, valiz
kuponu biriktirmeye karar vermisti. Sonra ne zamandir ariza ya-
pan iitiyii degistirmeyi koymustu kafasina. Derken Hasan gir-
misti hayatina. Hasan igyerine komsu olan pastanede galisiyor-
du. Hasan’la isler ciddiye biner gibi oldugunda, geyiz igin ge-
rekli tiim egyalan bu yolla elde etmeye karar vermiglerdi.

Iste, ‘kuponkolizm’e o sirada yakalanmigti Semiha. Bardak,
tabak, catal, bigak takimlanndan sonra, sira yatak odasi, yemek
odasi ve salon takimlarina gelmigti. Dort yil iginde, ihtiyaglanna
gore Giindogdu gazetesinden, Ozgiirliik’e, Federal’e, Gece’ye
tekrar Giindogdu’ya, Yenigag’a, derken Bahis ve Tevazu’ya geg-
mislerdi.

Onceleri, modern bir kiz olan Semiha, Bahis ve Tevazu gibi
tutucu gazetcleri almakta direnmis, hatta bir ara niganhsiyla bu
yiizden bozugmustu bilec. Ama en az kupona en iyi mallan da bu
gazeteler veriyordu, aksi gibi.

Hasan’1 tamamen elden kagirdiginda, Tesettiir’den buzdola-
b1 almasina topu topu on yedi kupon kalmigti. Artik ¢eyiz nere-
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deyse tamamlanmak tizereydi. Camagir ve bulagik makinelerini
almiglardi. Hatta, balay: igin 6zel bir kampanyaya katlmiglard
birlikte. Nikah giintinii kampanyanmin bitimine denk diisiirmeye
gahstiklan1 siralardaydi, televizyon kanallannin birinde bomba
gibi patlad: haber.

Gece gazetesi bir kereye mahsus olmak tizere, evlenecek
geng adamlara bakire kiz veriyordu. Kizlar sangin, kumral ve es-
mer olmak tizere sadece ii¢ adettiler, viicut Olgiileri Tiirk Stan-
dartlar Enstitiisti Olgiilerine uygundu. En az ortaokul mezunuy-
dular, yemek, itii gibi ev islerini ve en son Tiirk popu sarkilan-
m biliyorlardi. Kampanyaya katilan sansh erkeklere ii¢ yilhk ga-
ranti belgcleriyle birlikte, kura sonucu teslim edileceklerdi.

Semiha ve Hasan’in giil gibi diizenlerini, iste bu kampanya
bozdu. Tam o sirada, Semiha buzdolab igin Tesettiir, Hasan da
battaniye ve nevresimler igin Halk gazetelerini almaktaydilar.

Hasan’in koltuguna sikisurdigy Halk’in iginde Gece gazete-
sini goren Semiha, 6nce son dercce masum bir merakla sorus-
turdu. Acaba nisanhsi, ondan habersiz hangi kampanyaya gir-
misti? Semiha’ya bir siirpriz mi hazirhyordu? Ama Hasan bu ko-
nuda Gylesine esrarengiz bir tavir sergiledi ki, kiz bu igin iginde
bir bit yenigi oldugunu anlamakta gecikmedi.

Ayn igyerinde galisgan Necati Bey de birdenbire gazetesini
degistirmis, Gece almaya baglamigti. Necati Bey’le ayni boliim-
de degillerdi ama, yemekhaneye indiklerinde hep yan yana otu-
rurlardi. Semiha aym giin, tesadiifen, adama su anda ne igin ku-
pon biriktirmekte oldugunu sordu. Necati Bey kagamak yanit-
ladi. Oysa, hemen her giin, hangi gazeteden hangi kuponu kes-
tiklerini, kag kuponlan kaldigimi, hangi dagium merkezlerini
kullandiklarin1 konugmazlar miyds?

O giin cve donerken durakta, otobiiste rastladig erkeklerin
hemen hemen hepsinin elinde birer Gece gazetesi gordi. Semi-
ha evine girmeden bir Gece aldi. Aksam yatagina uzandiginda,
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gazetenin kuponlar boliimiinii agti. Gece, yiizlerce kupon kar-
sihiginda ve stelik de kura ile sadece bir tek sey veriyordu.

Saatin geg olmasina aldirmadan telefon etti Hasan’a ve hesap
sordu. Hasan, Semiha’y1 yatigtirmaya galigti. Aslinda kétii bir ni-
yeti yoktu. Sirf merak yiiziinden baglamigti bu ise. Gazcte her
aym ilk pazartesi giinti, kizlann resimlerinden kiigiik boliimler
yayinlayacakti, ilk pazartesi gozii, ikinci pazartesi, kagi, sonra sa-
¢inin boliimleri, genesi, burnu, elleri, ayaklan, gogiisleri derken
tiim resmin ortaya gikmasi igin aylarin gegmesi gerekiyordu. Hig
olmazsa ayin ilk pazartesileri bir Gece alamaz miydr?

Aralanndaki sogukluk iste boyle bagladi. Semiha, higbir isle-
rine yaramayacak olan bu kampanyaya Hasan’in gereksiz yere
para yatirmaya baglamasina da bozulmustu ayrnica. Ayda bir Ge-
ce’ye verecegi parayla bal gibi paspas ya da mutfak havlulan ah-
nabilirdi ama Hasan’in inadi tutmustu bir kere. Semiha’nin si-
temlerini, kigisel 6zgiirliigiine yapilan saygisizlik olarak gérme-
ye baslad: ve iligkileri iyice gerginlesti.

Bu arada Ummet gazetesi bagka bir kampanya baglatti reka-
bet olsun diye. Ummet, dini biitiin Tiirk erkeklerine, tesettiir-
lii, helal siit emmis hamm dagitacakti. Ustelik kampanyaya kati-
lacak erkcklerin bekir olma kogulu da yoktu. Evlerinde sadece
tigten fazla eslerinin bulunmamasi yeterli sayihyordu. Bu kam-
panyanin tek mahzuru, kurada gikacak hanimlann dul veya ¢o-
cuklu olabilmeleri olasihig: idi. Dinimiz geregi, dul almak sevap
sayildigy igin, gergek Miisliimanlarca pck mahsurlu degildi ama,
Ummet gazetesi bir siire sonra tiraj diigiigii yagayinca, dullarin
gocuklularim vermekten vazgegti.

Semiha, Hasanin arkadaslarindan Remzi’yi casuslukla go-
revlendirdi. Riigvet olarak Remzi’ye bilgisayar kuponlarinin ta-
mamun vermeyi bile géze aldi. Gergegi 6grenmek istiyordu.
Ogrendi de. Hasan sadece ayda bir giin degil, tek bir giin bile
aksatmadan Gece gazetesini muntazam almaktaydi.
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Masa arkadagi Ayten, her ne kadar, “Bogversene, nasil olsa
onca erkek i¢inde kurayr kazanma sansi ¢ok az. Aptal herif, Ge-
ce’ye yaurdigy paralarla kalacak,” dediyse de, Semiha’nin sitki
lyice siynlmgti.

Derken, Yeni Arayislar gazetesi kargi ataga gegti. Bu gazete
1457 kupona otuz yagin1 gegmemis, boyu 1.59 cm.’nin altinda
olmayan, saghkh ve cinsel giicii garanti belgeli erkekler dagita-
caku.

Semiha, biriktirmekte oldugu elbise askilan ve makyaj mal-
zemeleri kuponlanm gézden gikanip, gazetesini degistirdi ve Ye-
ni Arayslar almaya bagladi. Bunu intikam igin yapmakta oldu-
gunu da Hasan’dan hig gizlemedi.

Hasan niganhisinin bu davramigi karsisinda kendini ¢ok agag-
lanmig hissetti. Kendisi de miinasebetsiz bir nedenle kupon bi-
riktiyordu ama, o bir erkekti.

Bagka ailclerde oldugu gibi aralarinda cinayete varan bir kav-
ga gikmadi allahtan. Ne de olsa, her ikisi de kentsoylu, giingor-
mii§ ve ¢agdas insanlardi. Ve evlenmeden 6nce, evlerinin tim
esyalarim gazcte kampanyalan sayesinde tamamlamayi bekler-
ken, yaglanmig, olgunlagnuglardi. Kendi kuponlariyla aldiklan
mallan adil bir bigimde paylagtilar. Buzdolabi, ¢amagir makine-
si ve yatak odasi takimlann Semiha’ya diiserken, Hasan yemek
odasim ve bulagik makinesini aldi. Ashinda Semiha’ya karg1 co-
mert bile davrandi, giini yaklagmig battaniye kuponlarini ona
birakti.

Zaten o giinlerde, Gece gazetesinde sangin ve kumralin be-
le kadar olan resimleri yavagtan belirmeye baglamigti ve her ikisi
de oldukg¢a giizel hatunlardi. Hasan’in keyfine diyecek yoktu.
Semiha’dan olaysiz kurtulduguna da ayrnica seviniyordu.

Oysa Istanbul’da dcgilse bile, bazi tagra kentlerinde sirf Yeni
Arayiglar’in kampanyasi yiiziinden cinayetler iglenmekteydi. Ur-
fa’da geng kizinin, erkek kuponu biriktirdigini gakan kizgin bir
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baba ibret olsun diye, schir meydaninda kizinin kupon birikti-
ren ellerini bileklerinden kesmig, Denizli’de bir bagkasi, ii¢ ay
once imama nikihlattig) dordiinci kansim yedi yerinden bigak-
layarak oldiirmiigtii. Bir ara yayginlagan bu kiyim olaylar1 kargi-
sinda, savalik, ‘Giiglii Erkek’ kampanyasini durdurma karan al-
di. Ama Yeni Arayislar gazetesi, ¢evre mahallelerdeki gecekon-
duculari, gazete binasinin etrafina toplayip, sahibi bulundugu
televizyon kanalh araciligs ile, 6yle bir gosteri diizenledi, 6yle bir
yayin yapti, ayrica feminist dernekler ve kadin kuruluglan 6yle
bir direnis gosterdi ki, sonunda Anayasa Mahkemesi, bu kam-
panyay1 basin 6zgiirliigiine vurulmusg bir darbe kabul ederek,
durdurma karanm kaldirmak zorunda kaldi. '

Bu gosteriler sirasinda, Hasan Paga Finni, simitgiler, serbet-
giler bercketli bir on beg giin gegirdiler ve o gazetenin gevresin-
de yasayan kimseler, gazete binasi 6niindc sabahladiklan her bir
gece igin, gece bagina yiiklii bir para aldilar. Onemli olan mille-
tin dinamizmini, ticaretin canlihgini, halkin da mutlulugunu
korumak degil miydi zaten.

Semiha, kampanya yeniden baglayinca, kuponlanna kaldig:
yerden devam etti... Yeni Arayiglar’da, belli giinlerde kampanya-
ya katilan erkeklerin resimlerinden pargalar yayinlanmiyor, o giin-
lerde gazetc tiraj patlamas1 yagiyordu. Aynca, gazctenin pazar
ilavesinde, bu resim pargaciklanndan, ‘Bulyap’lar yayinlanmaya
basladi. Erkek pargalanm dogru olarak birlestirebilenler bir ku-
raya kaulacak ve kazanan, giiney sahillerinde hafta sonu tatiline
yollanacakt.

Semiha gansimi zorlamak istemedigi igin buna bogverdi. Ta-
til matil istemiyordu. Tek beklentisi, elinde garanti belgesi ile
gelecek giliglii erkegine sahip olmakt, bir sene igin bile olsa...
Sansini artirmak igin, kampanyasinda kaydirma yapmug, devre-
miilk sartlanyla galigan devre-erkek boliimiine girmigti. Hig ol-
mazsa, simdi bir garantisi vardi. Kimse ona kurada kazanmadin
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diyemezdi. Alt tarafi sirasimi beklerdi, o kadar. Zaten bekleme-
ye o kadar aligmusti ki...

Yemekhane arkadagi Necati’nin de giinleri sayithydi. Adam
tek bir giin bile aksatmadan kuponlanni biriktirmig, ne olur ne
olmaz diye talebin ¢ok yiiksek oldugu sansina degil de daha az
talepli esmere talip olmus, resim pargaciklanini kesip yan yana
getirmis (gogiis ve cinsel organ pargalarinin verildigi giin, gaze-
te poset iginde satilmigt1) esmeri dizlerine kadar biitiinlegtirmis,
neticeden olduk¢a memnun kalmgti.

Biiroda bagkalan da kadin veren kampanyalara katulmiglardi.
Hatta tutucu gazetelerin birinde kupon biriktirerek, fazla bek-
lemeden, tesettiirlii bir dula sahip olan bir arkadaglar1, dulundan
¢ok memnun kalmug, bir digeri kazandig tesettiirliiyii eve getir-
diginde, sas1 gozii ve garpik bacaklanyla elinde kalan kadini ne
yapacagim bilememis, kurtulana kadar akla karayi segmigti. Ne-
cati Bey hi¢ olmazsa kartlanm agik oynuyordu. Sansi yaver git-
tigi takdirde, bahk etinde, orta boylu, genis kalgali, uzun sagh
esmerine kavugabilecekti. Eger saghg: da yaver gidebilseydi.

Masasinin st sag goziinde kilit altinda sakladigy kuponlan,
bir gece kimligi meghul hirsizlar tarafindan galiniverdi. Necati
Bey, iste o giin yikildi. Yiiziip yiiziip kuyruguna geldigi sirada
bagsina gelen bu feliketi bir tiirli hazmedemedi. Cekmecesin-
den ne dolmakalemi, ne tel zimbasi, ne de yeni aldig dolu si-
se tirag losyonu ¢alinmigti. Sadece kuponlarin yerinde yeller esi-
yordu.

Her oniine geleni sorguya gekti, herkese yalvardi. Ustiinde

kendi adinin yazilh oldugu kuponlar bagka birinin isine yaramaz-
di ki...

Birkag yildan beri ‘kuponman’lara tedavi uygulayan klinik-
ler agilmisti sagda solda. Siirekli kupon biriktirmenin, televiz-
yonlarda radyolarda bangir bangir kupon reklami dinlemenin
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ya da degisik segenekler arasinda kupon segimi yapmanin getir-
digi stres, insanlarda gesitli ruh bozukluklan yaratmigti. Hele
kadin ve erkck kampanyalan bagladigindan beri, hastalann sa-
yis1 Oylesine artmugti ki, Istanbul Universitesi, bu konuda psi-
kolog yetistirmek tizere bir ‘kuponoloji’ kiirsiisii kurmak zo-
runda kalmigti.

Necati Bey’i ablasi, 6nce Fatih semtinde salik verilen bir Hu-
zur Kursu’na yolladi. Dini telkinlerle tedavi uyguladigy s6yleni-
yordu ve insaniyet namima, parasiz bir kurstu.

Adamcagizin biisbiitiin zivanadan ¢ikarak, kurstan kovulma-
s1 izerine, ablasi sigorta islemlerini yerine getirerek onu bir ‘ku-
poklinik’e yatrdi. Semiha, bu iglemler sirasinda, elinden gelen
yardimi esirgemedi. Bugiin sana olan, yann da bana olabilir di-
ye diisiiniyordu. Nitekim, ‘Giigli Erkek’in kupon sayis1 azal-
dik¢a, Semiha’nin bagagnlan ve uykusuz geceleri gogalmaya
baglamigt1.

Masa arkadagi Ayten de Semiha ile aym kupondan biriktiri-
yordu. Giiglii Erkek’in ilk verilen resim pargasi, kil gogsiine
aitti. Sirasiyla hasin bir ifadeyle bakan gozleri, biyiik¢e burnu,
pazulu kol pargalan, kalin boynu, dalgal saglan, kiit parmakh
elleri ve adaleli bacak boliimleri gegti ellerine. Adam ne esmer,
ne sarigin sayilird, agik renk gozliydii sanki. Semiha Karadeniz-
li, Ayten de Egeli olabilecegini savundu. Ellerindeki gorsel veri-
lere gore pek uzun boylu sayilmazdi. Ayten erkeklerin boyu
tizerinde pek durmazdi. Ama Semiha ille de kendinden uzun ol-
sun istiyordu. Giiglii Erkek’in sadece boyundan pek hognut kal-
mamigti.

Gazetenin posette verildigi giin ise, Semiha tek bagina aga-
mad1 gazeteyi. Ayten’i bekledi. Heyecan iginde resim bolimii-
ne baktiklarinda kotii bir siirpriz bekliyordu onlan. Giiglii adim
taktiklan erkeklerine don giydirilmigti.

“Ne diye zahmet edip posete koymuslar?” dedi Ayten. Do-
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nu incelemeye aldilar. Semiha, bir biiytiteg edindi daha iyi gor-
meleri igin. Ug kere evlenip bosanmug bir siirii de sevgili degis-
tirmig Siikran Abla’ya danigtilar. Siikran Abla, tiim tecriibeleri-
nin s1ginda, resim pargasin inceledi ve, “Eh, fena sayilmaz ¢o-
cuklar,” dedi.

Giiglii’ye kavugmaya 62 kupon kala, Semiha’nin saglarini sa-
nya boyatmasina zor mani oldu Ayten.

“Daha iki ay var, sonra da kura siran1 bekleyeceksin, dipleri
uzar,” dedi. Saglarim boyatmadi ama, siki bir rejime girdi Semi-
ha. Giinlerce bir dilim gavdar ekmegi ile, haglanmig sebze digin-
da bir seycik koymadi agzina. Sinirleri biisbiitiin bozuldu. Ku-
lagina siirekli, “Sadece on kupona, sadece yiiz kupona, sadece
otuz iig, elli dokuz, yirmi sekiz, yiiz bes, sok kupona,” diye bas
bas bagiran sesler gelmeyc baglamist.

1457’ye bes kupon kalmigti. Semiha saglarini sariya boyat-
mig, kat kat kestirmigti. Cok kilo vermigti. Geceleri goziine uy-
ku girmez olmugtu. Giindiizleri, is yerinde dahip dahp gidiyor-
du. Uyandirmiyorlard: arkadaglari. Emekliligi o kadar yakind:
ki, herkes biraz idare ediyordu iste. Saghginin bozulmasinin
disinda pek de fena sayilmazdi durumu. Kuponlarla, igne ipli-
ge kadar dayayip dosedigi bir kan, kolyeleri, yiziikleri, bile-
zikleri, kuponlarla sahip oldugu devre-miilk yazhg: vard.
‘Giiglii Erkek’ de gelmek iizereydi. Daha ne isteyebilirdi bir
insan.

Tek kupon kaldig: sabah, uyandiginda Giigli’ye ilk aksam ne
pisirecegini digiindii. Pathcan kizartacakt. Mutfagina soyle bir
g0z att. Hig eksigi yoktu ama tavasini goremiyordu. Birden ha-
tirladi, tavasim birkag hafta 6nce, komgusuna 6diing vermis, ge-
ri istemeyi unutmugtu. Komgusu da on giin 6nce adres birak-
madan taginnusti. Yani, pathcanlanm kizartacag bir tavas: yok-
tu aruk. Kanmmin beynine ¢ikugini hissetti. Kosup gazetesini
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kapt1 ve kupon sayfalarina baku. Ne yazik ki ‘tava kampanyasi’
yeni tamamlanmisti. Kapiciya bes alti tane gazete 1smarladi. Her
birini gbozden gegirdi aceleyle. Aralarinda tava dagitam yoktu.
Sokaga firladi, kosedeki gazeteciden, sehirde yayinlanan biitiin
gazeteleri satin ahp cvine dondii. Bazilan tava dagitiyordu ama
daha ¢ok uzun siire beklemesi gerekecekti. Oysa, yillarca bekle-
digi Giigli, belki de yarin onundu ve tavaya hemen ihtiyac var-
di. Semiha aglamaya bagladi.

Yeni Arayislar’da Giiglii’niin son resim pargacigi olan, sag
ayaginin bagparmag yaymlanmisti o giin. Semiha burnunu ve
gozlerini sildikten sonra, eline makasimi alip ayak bagparmagim
6zenle kesti ve biitiiniinii beyaz bir kartonun iistiinde tamamla-
mig oldugu Giigli’niin sag ayagina yerlestirdi.

Semiha’nin aglamaktan gismis gozleri, ¢ok yakinda kavusaca-
g1 Giiglii’siine bakiyordu ama aklh tavadaydi. Su anda en gok, bir
tavasi olsun istiyordu. Giiglii’ye pathcanlar, patatesler, balklar,
kofteler kizartacag bir tavasi... Cok seyini bir tavayla degis to-
kuga hazirdi. Biitiin yiiregi ile istiyordu bu tavay:.

“Tanrim,” diyordu, “ey ulu tannim bir kerecik esref saatine
gelsin de, beni de duy. Bir tavay esirgeme benden.”

Bir ara sis gozleriyle, igini okumak istercesine bakip durdu-
gu Giigli’niin genis alninin daha da geniglemeye bagladigini
gordii... Gigli’niin alm genigledi, genisledi... Genisledikge
yiiziindeki hatlan siliniyordu. Ayn1 anda gévdesinin ortasin-
dan sopa gibi bir sey uzamaya baglamigti. Semiha dehgsetle ir-
kildi. Hayir hayir bu sey, zannettigi sey degildi. Olamazd:...
Giigli’niin kollan ve bacaklan da hatlan gibi siliniyor, biiyiik
bir yuvarlak yiizey ve onu tutan bir sapa déniigiiyordu. Uste-
lik giderek de biiyiiyor, kocamanlagiyordu. Biraz evvel beyaz
kartonun istiinde, sert bakiglarla kendini siizen Giigli yoktu
aruik.

Semiha, bir riiyadan uyanir gibi gozlerini ovugturdu, yavag-
¢a uzatt: elini, kendine dogru onu tehdit eder gibi dimdik uza-
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nan o seye dokundu. Eline bir tavanin sert sap1 degdi. Oteki
eliyle, sapin ucundaki teflonun serin ve piiriizsiiz yiizeyini si-
vazladi. Sikica yakaladi tavanin sapini, gozlerini yumdu, nefesi-
ni tuttu ve iginde diinyanin biitiin patlicanlarini, koftelerini ki-
zartacag bu dev tavay: olanca giiciiyle ve hicranini sadece ken-
di yiireginin bildigi, birikmis yillanin hasretiyle, gégsiine basti-
rip, simstki sarildu.

1996
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ADIL DUZEN

>

Kargisinda ezik biiziik duran, kollan yanlanna sarkmuis, yor-
gun adamin yiiziine bakiyor hakim. Bir isim degistirme davasi
bu. Siradan, rutin davalardan biri. Zaman kaybindan bagka bir
sey degil. Adi Gyle olsa ne gikar, boyle olsa ne fark eder insanin.
Hakim, adalet mekanizmasinin zaten ¢ok dar olan zamanim bu

islerle harcayanlara oldum olasi kizar. Sert bir sesle soruyor:
“Adimz?”

“Adil Diizen.”

“Adim1 sordum, adin1.”

“Adil Diizen, hakimim.”
“Adimiz Adil Diizen mi yani?”
“Evet.”
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“Ne zamandan beri?”

“Dogumumda dyle koymuglar efendim. Adil babamin baba-
sinin adiymug.”

“Ya Diizen, o nasil olmug?” Hakim, karsisindakinin akli den-
gesinin yerinde olup olmadigim ya da kendisiyle dalga gegip
geemedigini anlamak ister gibi piir dikkat, 6ne dogru kaykilmig
kiirsiisiinde.

“Efendim, benim atalanmdan biri, aftedersiniz, diizenbaz
biriymis. Koyde dolandirmadig kimse kalmadig: igin adi ‘Dii-
zenbaz’a gitkmig. Coluk ¢ocugu bu kétii lakaptan nasiplerini bol
bol almiglar. Onun soyundan tiireyenlere, Diizenbaz’m oglu,
Diizenbaz’in torunu, Diizenbaz’n yegeni gibi adlar takar ol-
mus koy halki. Sadece bizim aile karalansa neyse, insanlarin dili
o denli aligmig ki, Diizenbaz’in berberi, Diizenbaz’in bakkal,
Diizenbaz’in bacanag), Diizenbaz’in baldizi dene dene, koyde
birgok aile bu sifata bulagir olmus. Soyadi kanunu ¢iktuginda,
dedem firsati ganimet bilmis, bu musibeti hem ailenin hem de
konu komsunun alnindan silmek igin, kulaginin da ahgik oldu-
gu ismi ¢agnstirdigindan ‘Diizen’ soyadim almig ve kdyiinden
aynhp sehre gé¢miis.”

“lyi ya, Diizenbaz’dan hazir kurtulmugsunuz koycek, sen
simdi niye degistirmek istiyorsun adin1?”

“Sayin hakimim, ben ismimden memnundum. Ne zamanki
bu Adil Diizen’e bir parti sahip ¢ikt1, basima gelmedik kalmadh.
Ne rahatim ne huzurum kaldi. Saghgim bile tehlikeye girdi so-
nunda. Adimi degistiremezsem 6lecegim.”

“Nasil yani?” dedi hakim.

“Bakin anlatayim,” dedi adam, agirhgin sag ayagindan sol
ayagina aktardi. “Bes yil kadar oluyor, benim kiigiik kiz liseyi
bitirecek o sene. Onu iiniversite kurslanna kaydettirmek igin
Besiktag’a inmigtim. Adimi sorduklarinda, ne diyecegim ki,
‘Adil Diizen’ dedim elbette. Kayit yapan hanim dik dik yiizii-
me bakti. Adimi tekrarladim. ‘Benimle dalga mi gegiyorsun?’
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diye sordu. ‘Estagfurullah,” dedim. ‘Bakin,’ dedi kadin. ‘Bura-
ya kayit igin geldiniz, propagandaya degil. Bosuna nefes tiiket-
meyin, ben o adil diizene inanmiyorum.” ‘Ben de inanmiyo-
rum,’ dedim. ‘O zaman dogru konus,’ dedi. ‘Hamimefendi, be-
nim adim boyle, anamla babam takmug,” dedim. ‘Sen de adim
degistir oyleyse,” dedi. Ben de giderek kizmaya baglamigtim.
‘Sen benim adima ne kangiyorsun,’ diye bagirmigim. ‘Bunlar
hep boyledir zaten. Kadin diigmanidirlar,” diye bagirmaya bag-
ladi. Etrafimiza kalabahk birikti. Her kafadan bir ses ¢ikiyor.
Ben derdimi anlatamiyorum. Bu arada iki tekme birkag yumruk
yedim. Benim de elim armut toplamiyor. Ben de salladim bir iki
tane. Polisler geldi. Yaka parga karakola gotiiriildiik. Aynm sor-
gulama karakolda da bagladi. Ben adimi séyledikge, soranlar,
‘Dalga ge¢me be!” diyorlar. Neyse, o giinii birkag yumruk ve
tekme ile atlattim.

“Kaydi yaptiramadan evime doniiyordum, yanima biri yak-
lasu. ‘Kardesim, ben bugiin olanlara, bagina gelenlere sahit ol-
dum. Scnin adin gergekten Adil Diizen mi?’ diye sordu.

““Vallahi de, billahi de Adil Diizen,” dedim.

““Senin adin boyle de, ne dolamip duruyorsun buralarda, yii-
ri orgiite,” dedi.

“‘Kardesim, benim orgiitle filan bir alakam yok. Adimi da
ben segmedim, babam bo6yle koymus,” dedim ama adam yaka-
ma yapismug bir tiirli birakmiyor, ¢ekeleyip duruyor beni.

“‘Sana boyle bir ad takilmigsa, mutlaka bu bir igarettir, gel
benimle,” diye tutturdu. Beni siiriikleye siiriikleye bir binadan
igeri tikt1. Girdigimiz oda bir siirii takkeli, sag1 sakalina karigmg
adamla dolu. Beni zorla getiren, birilerinin kulagina bir seyler
fisildadi. Bana bir ikram bir izzet bagladi. Kahvemi getiren, siga-
ram1 yakan, en rahat koltugu bana ikram eden. Krallar gibi agir-
laniyorum. Sirtimi sivazliyorlar, dua okuyup yiiziime dogru iif-
lilyorlar. Derken bir bagka takkeli girdi odaya.

‘““Esselamiinaleykiim,’ dedi. Ben bagimla sclam verdim. Ya-
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nimda oturan kulagima egildi, ‘Kos elini 6p. Hocamizdir.” Ca-
resiz Optiik elini. Bagimi okgadi.

“‘Berhudar ol evladim.’

“Ne zamandir boyle iyi muamele gérmemisim kimseden.
Hosuma gitmeye baglad: olup bitenler.

““Evli misin evladim? Coluk ¢ocugun var mi?’

““Evliyim. Iki kizim, bir oglum var.’

“‘Hamm tek mi?’

“‘Anlayamadim?’

“‘Bir hanim mu var?’

“‘Kag tane olacak?’

“‘Dorde kadar izin var,” dedi hocamiz.

“‘Aman cfendim, ben birini zor doyuruyorum.’

‘““Doyurmasi kolay. Doyurmasi artik bizden,” dedi hocamiz.
Kulaklarima inanamadim.

““Bak evladim, bu isimle dogduguna gore, sen zaten bastan
itibaren bize programlanmigsin. Tanigmamz bugiine kismet-
mis. Scn bizim s6éziimiizden ¢ikmazsin, biz de scnin nafakam
eksik etmeyiz,” dedi. Biraz kafam kanigmigti. Bana bir naylon
torba iginde birtakim elbiseler verdiler.

“‘Bu giysileri her giin giyecek olursan, sana ayda otuz mil-
yon,” dedi Hocamiz.

“‘Nedir bunlar?’

“‘Peygamber Efendimiz’in siinneti. O nelere biiriinmiigse,
bize de ayni kiyafetlerle gezmek diiger. Boylece sevaba gireriz.’

“Ancak o zaman fark cttim, odada hemen hemen herkesin
aluna salvar gibi pantolonlar, iistiine de mintanlar ve kirli yesil
renkte ciibbe gibi bir seyler giydigini. Elimdeki giysileri evirip
gevirdim. Benim bildigim Araplar, kirli yesil degil, beyaz giyer-
lerdi.

“‘Hocam, Peygamberimiz Efendimiz Arabistan ¢ollerinde
bu kilikta dolagsa, haftasina varmadan sicak ¢arpmasindan 6liir-

dii,” dedim.
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‘““Evladim sen biiyiiklerimizden daha mu iyi bileceksin?’ Sesi
kizgind1 hocamizin.

““Bir yanhshk olmasin, hani gergekten sevaba girmek istiyor-
sak, iyi bir tetkik buyuraydimiz da,’ diyecek oldum, yanimda
oturan diirtiip susturdu. Bu arada pencereden digsan goz atiyo-
rum ¢aktirmadan, avluda park edilmis deve filan géremiyorum.
Sadcce arabalar park etmis. Anlagilan siinnct sevabi sadece giy-
silere dair. Hocamiz ayaga kalkti.

““Senin ayhik maagin nedir, evladim Adil Diizen?’ dedi.

““Yirmi ti¢ milyon sekiz yiiz yirmi yedi bin lira.

“lyi iyi, simdi elli iig milyon yirmi yedi bin lira oldu,’ dedi ve
¢ikt1 odadan.

““Ben bu kihiga giremem. Ben postanede ¢ahgiyorum.’

““Yolda giyersin, ise gider gelirken. Bizim postanede galisan
¢ok arkadagimiz var,” dedi beni zorla getiren, elime torbay: si-
kigtirdi. Beni eve bir arabaya koyup yolladilar. Kapinin 6niine
kadar 6zel arabayla geldigimi goren kizima olanlan anlatmak
zorunda kaldim.

“‘Sen Uziilme baba, yarin ben kaydinu kendim yaptirinm,’
dedi.

“Uziildiigiim o degil kizim,” dedim, ‘ben bu kiyafetlerle na-
sil dolaginm sokakta.’

“‘Onlan giymek istemiyorsan, anneme hig lafin1 etme, bilir-
sin o paraya dayanamaz,” dedi kizim.

“O gece goziime uyku girmedi. Banyoya gizli gizli soktu-
gum giysileri sabaha karsi, tuvalete gider gibi yapip, bir giyip
baktim. Pantolonun ag; dizlerime iniyor. Iih imkim yok, yapa-
mayacagim. Torbay: yatagin altina saklayip ise gittim, iste goz
kesildim, dedikleri gibi bazi arkadaglar bu kihikta mi1 geliyorlar di-
ye. Biz postanede, bes kadin, sekiz erkek, on iig kisi ¢ahgiyoruz.
Dikkat edince bir de ne goreyim, gergekten de ti¢ kadin dort de
erkck memur arkadag, ¢alistigimiz, mekina postanenin tuvaleti-
nin bulundugu arka boliimiinden ¢ikip geldiler. Paydostan son-
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ra da yine dogru tuvaletlere gittiler. Ug giin gelis gidiglerini iz-
ledim. Dérdiincii giin ig bitimi, ben de onlarla girdim tuvalete.
Muslugun 6niinde elimi yikiyormus gibi pusuya yatim. Once
Ekrem ¢ikti heladan. Kiginda bol pantolonu, iistiinde yesil ton-
da yeldirme gibi bol bir ceket. Bagina bir takke gegirmis.

“‘Ekrem,” dedim. Yiiziime bile bakmadan acele acele ¢ikt1
gitti. Kadinlar tuvaletinin kapisina kogtum. Siyah ¢argafh bir ha-
tun 6niimden hizla gegti. Acaba Ayfer miydi diye diigtindiim.

“Ertesi giin Ekrem’e, ‘Neydi lan o kilik?” dedim. ‘Sen neden
bahsediyorsun?’ diye sormaz mu saf saf. Acaba ben mi benzet-
tim diye diistinmeye bagladim. Birkag giin daha izledim hepsini.
Hayir ben yamlmiyorum. Adamlar Fatih’in torunlan gibi ise ge-
lip, helada kiyafet degistiriyorlar. Ondan eminim de, kadinlar
kara cargafa biiriinerek geldiklerinden, hep igimde ‘Yanihyor
muyum acaba,’” kugkusu var. Sonunda aybagin ettik. Ben bir ke-
re bile giyememigim torbadakileri.

“O ay, kizin kurs parasi, bozulan ¢amagir makinesinin tami-
ri, oglana yirulan pabuglarinin yerine bir ¢ift yeni pabug, baldi-
zin evlenen kizina hediye derken, iki yakay: bir araya getireme-
dik. Bakkalin borcu 6denememis, oldugu gibi duruyor. Evime,
ev sahibine goriinmeden girmeye ¢alisiyorum. Kanmda surat bir
kang, derken bir aksam, yemekten sonra, yatak altina sakladigim
torbayr gostererek, ne oldugunu sordu. Kemkiim ettim, is ye-
rinde birine ait oldugunu séyledim.

“‘Bagka birine aitse, ne diye bir aydir yatagin alunda duru-
yor?’ dedi. Sonunda dayanamadim, anlattim dogrusunu.

“‘Yani bana bunlan bir kere bile sirtina sokmadigimi mi soy-
lemck istiyorsun?’

“‘Inan ki sokmadim,’ dedim.

“‘Allah belani versin senin emi!’ dedi kanm, ‘bu kadan da ol-
maz. Ben burada her tiirlii fedakirhg: yapayim aileme para ye-
tistirmek igin, sen parmagim bile kipirdatma.” Sonra gitti, elin-
de bir kara garsafla geldi.
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“‘Nah,’ dedji, ‘sen kendini diigiin daha, ben ne zamandir bu
evin nafakasina katkida bulunuyorum.’

“‘Seni nasil buldular, adin Adil Diizen degil ki?’ dedim.

““Seni arabayla eve getirdiklerinin ertesi giinii iki tesettiirli
hanim geldi, bizi ikna ettiler.’

“‘Biz kim?* Gozlerim faltagi gibi agilmigt1.

“‘Ben ve kizlar. Oglan sonradan katild:.’

“‘Bunu nasil yaparsin? Hem de benden habersiz,’ diye bagr-
dim, iistiine yiiridim.

“Kiray1, bakkal kim 6dedi samyorsun?’

“‘Daha 6denmediler.’

“‘Sen oyle bil.’

“‘Kim 6dedi?’

“‘Ben. Ya koltuklarin yiiziini neyle degistirdik sence?” Kal-
bim kiit kiit atiyor, kulaklarim ugulduyordu. Cevap veremedim.

“‘Onu da kiigiik kizin tiirbani sayesinde yaptik,” dedi karim,
‘o bir tiirlii gargafa girmek istemedi ama bag ortiisiine fit oldu.
Tabii bu durumda ablasiyla benden daha az gegiyor ¢line.’

“‘Sizi oldiirecegim, seni bogayacagim,” dedim. Karim omuz
silkti, ‘Bu evde bizimle kalmak istiyorsan, sen de bir seyler yap-
mak zorundasin,” dedi. ‘Ben torbadaki giysileri havalandinp
titiledim. Yarindan tezi yok, sen de katilacaksin bize. Bak, ev
sahibi yine yiizde otuz zam yapu.’

“Cok zor alhigtim hakim bey. Her sabah, o bol giysileri ken-
di csas giysilerimin tistiine giyiyorum. Evden yediden 6nce ayri-
liyorum, konu komsu gormeden. Kocaman siyah gozliikler alip
taktim goziime. Ise varinca dogru helaya kosuyorum. Soyunup
esyalan torbama dolduruyorum. Ben ¢ikarken Ekrem, sonra da
Seyfi giriyorlar siraya. Birbirimize hi¢ bakmiyoruz. Bir kercsin-
de garpistik da goz goze geldik. Seyfi, basim 6niine egdi, ‘Ney-
lersin, ge¢im derdi,’ dedi usulca. Aramizda boylece bir dayanis-
ma olustu. Bir ay1 boyle gegirdim. Otuz milyonumu aldim. Ba-
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sima sarik takugim takdirde, bir on milyon daha teklif ettiler.
Ug ay dayanabildim. Oglan futbol oynarken miniskiis oldu,
ameliyat gerekti. Hastane masraflarini kargilayana kadar, bir iki
ay igin 6lmem ya, diye diistindiim.

“Bu arada bazen kafamda sank, sirumda ciibbe, isten eve,
evden ise giderken, bankaya filan ugramam gerekmiyor mu, is-
te o zaman kiyamet kopuyor, isimi gorecek olanlar, ‘Utanmiyor
musun rezil herif,” gibisinden s6z etmeseler bile, tiikiiriir gibi
bakiyorlar yiiziime. Bir keresinde, bir diikkinda aldigim mala
fatura istedim. Ustiimde bol, yesil ceketim, bagimda sarigim.
Adimi soran tezgihtara ‘Adil Diizen,” deyince, ‘Adil diiziiyor
musun bari kanlarin1 dede?’” demez mi. Herifi mi paralarsin, iis-
tiindekileri mi? ‘Allah belani versin,” deyip yiiriidiim. ‘Senin de
versin, diizenin de,” diye bagirdi arkamdan. Eve geldigimde
elim ayagim titriyordu. Karima, ‘Bir daha giymeyecegim bunla-
n,” dedim.

““Sen bilirsin ama o zaman da higbir diikkdnda aligveris edip,
fatura kestiremezsin, haberin ola,” dedi.

“Bazen de tam tersi oluyor, yerlere kadar egilip etekleyenler,
elimi lig¢ kere 6piip bagina koyanlar, derdini anlatip derman di-
lenenler. Her ikisi ile de ugrasmak kolay degil Hikim bey.

“Neyse, iyi kotii ahstik gidiyoruz, bakkalda ¢akkalda itiban-
miz artmig, bor¢ yazmaz olmusuz, kar dirdint bitmis. Bir giin
biiyiik kiz dedi ki;

‘““Baba miijdemi isterim, iki kath bes odah bir eve taginiyo-
ruz.’

‘““Piyangodan m ¢ikt1?” diye sordum.

“‘Kurdun ensesi niye kalin?’ dedi karim.

“‘Ne yani, iki garsaf iist tiste giyip iki misli para mi aliyorsu-
nuz?’ Hig cevap vermediler. Sahi, biz bu evi hangi parayla aliyo-
ruz. Her ay benim hesabima yollanana, karimin, kizlarin aldik-
larim1 da eklesem, yine de ev alabilecek miktar1 tutmaz. Deliye
dondiim, sikistirmaya bagladim karty1. Aksam da iki tekimi atin-
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ca (bu kiyafet devriminden beri, aksamlan iki kadeh atar olmus-
tum, biraz meze ile hamdolsun) kafam iyice bozuldu, tartakla-
dim bizimkini epeyce. Sonunda da aldim cevabimu.

““Biiyiik kizin isi bu, ona tegekkiir et,’ dedi.

‘““Nereden bulmug bu parayi?’

““Alninin teriyle kazandi.’

“‘Nasil?’

“‘Geng kadinlar nasil para kazanabilirlerse dyle.’

“Sey mi yapt1 yani?’

“‘Sey yapti. Bagka tiirlii ev sahibi olunur mu, senin maagin ya
da bizim tesettiir paramizla,” dedi kanm. Ustiine yiiriidiim, iki
siddetli tokat agkettim yiiziine.

‘““Hi¢ utanmadimiz mi? Hi¢ mi serefimi diigiinmediniz? Bu
kiz1 bu boklan yerken bir goren olur diye...” Karim lafimi kesti.

““Kim gorecek ayol, kara garsafin iginde kim kimi taniyabilir
ki?’ dedi.

“O gece hem kizlara hem de kariya giizel bir dayak ¢ektim.
Ertesi giin, oglan beni arabasina atip (oglan bir Sahin edinmis)
ablasinin satin aldig1 evimize gotiirdii. Anadolu Hisar’nin iis-
tiinde, deniz manzarali, piifiir piifiir esen giizel bir daire. Dog-
rusu ev sahibinin iki ayda bir dayattigi zam da nah burama gel-
misti. Kiza kizginhigim gegmedi ama, bir daha da bu konuya de-
ginmedim.

“Ug hafta sonra, beni orgiitten aradilar, is ¢ikisi ugramami
sOylediler. Acaba Peygamber Efendimizin yeni bir kiyafetini mi
kesfettiler diye diisiinerek gittim.

“‘Bak, uzun siiredir bizimlesin. Kilik kiyafetine aligma dev-
ren tamamlandi. Simdi seni yetigtirmeye baghyoruz,” dediler. Bu
yastan sonra 6grencilik yapacak halim yok ama, ayda ekstra kirk
milyona da gergekten fena ahgmigim. Her cuma belli bir cami-
de vaaz dinleyerek ders gormeye bagladim. Aksamlan yemekten
sonra da bazi evlerde verilen derslere giriyorum. Duyduklarim
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karsgisinda agzim agik kaliyor. Imanli bir cumhuriyet gocugu
olarak, elbette inanmiyorum dinlediklerine ama, inanmig gibi
yapiyorum, i¢im temiz. Derken bir ¢are diigiindiim, vaazlan
dinlerken kulaklarima eczaneden aldigim tikaglan tikip, higbir
sey duymaz oluyorum. Oh be, rahat ettim. Yalmz, yere kivnhp
diz tstii oturmaktan, dizlerime romatizma indi. Keske iskemle,
peygamberimizin zamaninda icat edilmis olaydi. Bir de dualan
ezberlemek zor oluyor, dilim dénmiiyor bir tiirlii. Evde ezber-
lemeye gahgirken, kiigiik kizima yakalandim.

“‘Bogver baba, tabii dilin dobnmez, sen Arap degilsin ki,” de-
di. O agzinin iginde geveleyiveriyormus. Bana da 6gretti. Ney-
se gevelemeyi bir haftada soktiim. Sonra baktim herkes benim
gibi geveleyip duruyor.

“Bu arada kiigiik kiz egitimini tamamlayip, mahalle mahalle
evlere derse gitmeye baglad. ilk dersini Umraniye’de bir evde
verdi. Yaklagik otuz bes kisilik bir hanimlar grubuna, yag, biskii-
vi, hazir kek gibi baz iirtinleri belli bir markadan almamalanm
tembihlemis. O sanayicinin mamullerinin, inanan insanlarin ka-
nim bozmak igin domuz yag ile tiretildigini anlatmig. Sonra da
hep beraber manasini bilmedikleri dualarim1 okuyup, namaz kil-
muglar.

‘““Evladim, inandilar m1 zirvalanna?’ diye sordum.

‘““Baba, ben inanmiyorum ki onlar inansin,’ dedi kizim, ‘ama
herkesin paraya ihtiyac var bu diinyada.’

“Okutmanhga baglayinca maagi bayag artt1. Bir de yazhk ko-
operatife yazildik boylece.

“Belediye segimleri 6ncesinde bana bir gorev verildi. Hisa-
riistii’ndeki evlere diidiiklii tencere kapag) dagitacagim. Kapak
dagiulan mahallelerden dagittigimiz kapak kadar oy ¢ikarsa, sa-
yimdan sonra, her ev diidiikliiniin tencere kismina da kavugsa-
cak. Ug giin boyunca, giinde on saat ev ev gezdim. Ayaklarima
kara sular indi. Ha, bu arada, Ekrem, Seyfi Recai, Siikrii, Riza,
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Ayfer, Hayriye, Sultan ve Cemile erken emekliligimizi isteyip,
postaneden ayrilmigtik. Yani bu isler i¢in vaktim bol da, meca-
lim yok.

“Bir gece sismis ayaklarimi tasta dinlendirdigimi géren og-
lum, halime acid.

“‘Baba, artik sen emekli de oluyorsun, ¢aligma, evinde otur,’
dedi.

‘“Nasil olur evladim, sen ve kiz kardesin tahsil ¢gagindasimz.’

“‘Bak baba, bundan sonra eve ben bakarim. Ben tahsili bi-
raktim, gok iyi bir ige girdim,” dedi.

“Nohut diye birinin yaninda ¢ahigmaya baglamig. Birtakim
para transferleri filan yapiyorlarmus.

““Oglum, tahsil birakihr mi, yazik degil mi?’ diyecek oldum.

“‘Sen ne diyorsun baba, bu Nohut Bey’den 6grendiklerimi
bana on niversite dgretemez,” dedi. Dogru da ¢ikti soyledikle-
ri. Ara segimlerde bir is Onerisi ile geldi. Gegen sefer tencere ka-
pag: dagitmistik ya, bu kez defolu buzdolabi kapaklarini toptan
satin almig. Ekibini kurdu, beni ekip bagi yapti. Bu fikrine kargi-
lik her garanti oya belli bir para aldik.

“Derken isi biiyiittii, mega bir projeyle ¢ikageldi. Se¢im 6n-
celerinde, evi sonradan vermek tizere, ev kapisi dagitmak. Og-
lanin ufku, vizyonu genis, hocasi da Nohut Bey olunca, tann da
ona, ‘Yiirii ya kulum,’ dedi ve bir ay 6nce kendi igyerini agt1 bi-
zim oglan. Ben bagimda sarik, sirnmda yesil ciibbe, yangin, dep-
rem ve sel felaketine ugrayan kazazedelere yardim paralan top-
lanirken firmaya yardimcr olmaya galisiyorum. Ama aksam evi-
me girince, hemen soyunup dokiiniip, esas elbiselerimi gegiri-
yorum sirtima. Evime de karigacak degiller ya. Evin iginde gar-
saf ve tesettiirii herkese yasak ettim. Yani yiiregim hila temiz sa-
yilir.

“Biiyiik kiz da geyizini dizip, yazhigim kighgin tamam edin-
ce, Oyle her giin garsafina biiriiniip kirli iglere gitmez oldu. To6v-
bekir oldugunu soyledi. Malum, bizim dinimizde t6vbe eden
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affedilir. Affedip bagrnimiza basuk ve onu dini biitiin bir kigiyle
basgoz etmesi igin, orgiitiin aile isleriyle istigal eden boliimiine
havale ettik.

“Yalmiz bu arada garip bir sey oldu. Her gece mavi gozlii bir
zat rilyama giriyor ve bana, ‘Oglum Adil Diizen, ya adini ya dii-
zenini degistir,” diyor. Ondan sonra uyku tutturabilirsen tuttur.
Sabaha kadar sigara iger oldum. Bu hal tam alt aydir siiriip gi-
diyor. Almadigim uyku hapi, uygulamadigim tedavi tiirii, git-
medigim akupunkturcu, medyum ve bio-fizik¢i kalmadi. Dok-
torlar son sozlerini soylediler, ‘Bir hafta iginde, sabaha kadar
deliksiz bir uyku ¢ekmezsen, tibbin elinden higbir sey gelmez,
bir insan viicudunun uykusuzluga dayanmasinin simirina gel-
din,” dediler, iste onun ig¢in hakim bey, ben de acilen adim
degistirmenizi ricaya geldim.”

Hakim gozliiklerinin istiinden bakti Adil Diizen’e. Adam
bitkin goriiniiyordu.

“Yeni adina karar verdin mi? Yeni adin ne olacak?” diye sor-
du.

Adil Diizen, etrafina bakinip kiirsiiye yaklasti, sesini iyice al-
¢altt1 ve yeni adimi fisildadu:

“Adi Diizenbaz.”

1996
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Cocuklugumun Ada'daki kdskte gecen yaz tatilleri disinda,
ben hep bu beton apartmanlarin odalarinda yasamistim.
Beton odalarin tavanlari, onceleri ok yiiksek ve kartonpiyerli
iken giderek alcalip, sadelesmis, odalarin boyutlar giderek
kicilmisti. Anneanneme ailesinden kalan avizelerin énce
zincirleri kisalhlmis, sonra da onlar dar odalardan, daha
genis ve yiksek tavanli evlere terfi ederek bizimle yer
degistiren kisilere satmistik. Anneannem, bizden esyalarimizi
satin alacak give sahip o kisileri hep kiicimsemisti nedense.
O baygin yesil gozleri ile bir devrin tim ihtisamini gérmiis
ve yasamish. Ben sadece ondan duyarak imrenmis, 6zenmis
ve hayal etmistim.

Tirk dykiciliginin en énemliiki 8dilini, 1995 yilinda
Haldun Taner Oyki Odili’nis, 1996 yilinda ise Sait
Faik Oyki Odli'nii kazanmis bir basyapit: Foto Sabah
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