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Bir 

Artık kürek çekemez hale gelmiştim. Ellerim su toplamış, sır­
tım yanmıştı, bütün vücudum acılar içindeydi. Hafiften iç çekerek, 
neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi suya bıraktım. Sakin kulaç­
larla, uzun saçlarım bir deniz çiçeği, bir anemon, Brezilya suların­
da görebileceğiniz türden bir denizanası gibi etrafımda süzülürken 
bilinmeyen adaya doğru yüzüyordum. Kürek çekerken yaptığım 
gibi bir süre akıntıya karşı yüzdükten sonra bir anda akıntıdan 
kurtularak dalgalarla koya ve kumsala doğru sürüklendim. 

Orada, sıcak kumlara sere serpe uzandım, güneşin kızıl alevi 
kafamın içinde, iç gömleğim -kaçarken üzerimde olan tek şey­
di- üstümde kururken bütün kurtulanlar gibi bitkin ve minnet­
tardım. 

Üzerime koyu bir gölge düştü, bir bulutun gölgesi değildi bu, 
başının çevresinde göz kamaştırıcı bir ışık halkası olan bir adamın 
gölgesiydi. "Kazazede," dedim şiş, kupkuru dilimle. "Kazazede­
yim ben. Tek başımayım." Yaralı ellerimi ona uzattım. 

Adam yanıma çömeldi. Siyah tenliydi: Kabarık kıvır kıvır saçl ı 
bir zenciydi, sadece kaba kumaştan bir don giymişti. Doğruldum ve 
yassı yüzünü, küçük donuk gözlerini, geniş burnunu, kalın dudak­
larını ve siyahtan çok koyu gri ve tozla kaplıymışçasına kuru tenini 
inceledim. Portekizce, "Agua."• demeye çalıştım ve su içme hare­
keti yaptım. Cevap vermedi ve bana dalgaların kıyıya sürüklediği, 

• (Por.) Su. (çn) 
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yakında ölecek ve yenmek üzere kesilip parçalanacak bir fok veya 
yunusmuşum gibi baktı. Yanında bir mızrak vardı. Yanlış adaya 
geldiğimi düşünerek başımı kumlara bıraktım: Yamyamlar adası­
na düşmüştüm. 

Uzanıp elinin tersiyle koluma dokundu. Etimi yokluyor, diye 
düşündüm. Ama nefes alıp verişim giderek yavaşladı ve sakinleş­
tim. Sıcak bir günde balık ve yapağı kokuyordu. 

Sonra, ebediyen böyle kalamayacağımız için doğrulup otur­
dum ve yine su içme hareketleri yaptım. Bütün sabah boyunca 
kürek çekmiş, önceki geceden beri bir yudum bile su içmemiştim 
ve su verdikten sonra beni öldürse bile artık umurumda olmazdı. 

Zenci ayağa kalktı ve onu izlememi işaret etti. Her yanım tutuk 
ve ağrılar içinde, kum tepecikleri ve adanın tepelik iç kesimlerine 
çıkan bir patika boyunca peşinden gittim. Ancak tam tırmanma­
ya başlamıştık ki keskin bir acı hissettim ve topuğumdan uzun, 
siyah uçlu bir diken çıkardım. Ovmama rağmen topuğum çabu­
cak şişti ; o kadar ki acıdan topallayamıyordum bile. Zenci sırtını 
göstererek beni taşıyabileceğini işaret etti. Teklifi karşısında te­
reddüt ettim çünkü ufak tefek bir adamdı, boyu benden kısaydı. 
Ama başka çarem yoktu. Böylece yarı sekerek, yarı onun sırtında, 
iç gömleğim yukarı çıkmış, çenem kıvırcık saçlarına sürtünerek 
tepeyi tırmandım, ona karşı duyduğum korku bu garip ters ku -
caklaşmayla hafiflemişti. Ayağını nereye bastığını hiç umursama­
dığını fark ettim ama benim derimi delip geçen diken öbekleri 
onun tabanlarının altında eziliyordu. 

Seyyah masallarıyla büyüyen okurlar için ıssız ada sözcükleri, 
yumuşacık kumları ve gölgelikli ağaçlarıyla, kazazedenin susuzlu­
ğunu gideren derelerin aktığı, olgun meyvelerin ellerine düştüğü, 
ondan kendisini evine götürecek gemi gelene kadar beklemesin -
den başka bir şeyin istenmediği bir yeri akıllara getirebilir. Ama 
benim düştüğüm ada kesinlikle bambaşka bir yerdi: Üç tarafı 
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denizden dimdik yükselen, zirvesi dümdüz olan büyük bir ka­
yalık tepeydi, asla çiçek açmayan ve asla yapraklarını dökmeyen 
zeytuni renkli çalılıklarla bezeliydi. Adanın açıklarında dalgalarla 
karaya vuran, iğrenç bir koku yayan ve iri, açık renkli pireleri bes­
leyen kahverengi yosunlar yetişiyordu. Bahia' da yaşayanlarla aynı 
türden, hızla koşuşturan karıncalar ve bir başka haşere daha var­
dı; ayak parmaklarınızın arasına gizlenen ve derinizin içine giren 
minik bir böcekti bu. Cuma nın kalın derisi bile bu böceğin kar­
şısında savunmasızdı; ayaklarında kanayan çatlaklar vardı ancak 
onun umurunda bile değildi. Hiç yılan görmedim ama güneşin 
sıcağının altında ısınmak için ortaya çıkan kertenkeleleri gördüm. 
Bazıları küçük ve çevik, kimileri iri ve hantaldı, kendilerini tehlike 
altında hissettiklerinde yanaklarındaki mavi fırfırları açıyor, tıslı­
yor ve öfkeyle bakıyorlardı .  Bunlardan bir tanesini bir torbayla ya­
kalamış ve sineklerle besleyerek evcilleştirmeye çalışmıştım ama 
ölü eti yemiyordu ve sonunda onu salıverdim. Ayrıca maymunlar 
-onlardan daha sonra yine söz edeceğim- ve kuşlar da vardı, kuş­
lar her yerdeydi. Bir çalılıktan diğerine cıvıldayarak uçuşan serçe 
sürüleri (veya ben öyle diyordum) yoktu sadece, denizin üzerin­
deki kayalıklar martı, gümüş martı, sümsük ve karabatak sürüle­
riyle doluydu; o kadar ki kayalar dışkılarıyla bembeyaz olmuştu. 
Deniz de yunuslarla, foklarla ve türlü türlü balıklarla doluydu. 
Yani hayvanların varlığı bana yetseydi adamda çok da mutlu ya­
şayabilirdim. Ama insan konuşmasının zenginliğine alışmış olan 
birisi, gaklamalar, cıvıltılar, çığlıklar ve fokların bağırtıları ve 
rüzgarın uğultusuyla tatmin olabilir mi? 

Nihayet tırmanışımızın sonuna geldik ve taşıyıcım soluklan­
mak için durdu. Kendimi kamp alanına benzeyen bir yerin çok 
uzağında olmayan yüksek bir düzlükte buldum. Dört bir yanımız 
ışıl ışıl denizle çevriliydi ve beni getiren gemi bütün yelkenlerini 
fora etmiş doğuya doğru uzaklaşıyordu. 
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Benim tek düşüncem suydu. Su içebildiğim müddetçe beni 
nasıl bir kaderin beklediği umurumda bile değildi. Kampın ka­
pısında esmer ve gür sakallı bir adam duruyordu. "Agua," dedim 
işaretler yaparak. Zenciye eliyle işaret etti ve bir Avrupalıyla ko­
nuştuğumu gördüm. Brezilya' da öğrendiğim gibi, "Fala inglez?"* 

diye sordum. Başıyla onayladı. Zenci bana bir tas su getirdi. İçtim, 
biraz daha getirdi. İçtiğim en güzel suydu. 

Yabancının gözleri yeşildi, güneşten rengi açılmış saçları saman 
rengiydi. Altmış yaşlarında olduğunu tahmin ettim. Üzerindekiler, 
(Onu baştan sona anlatmama izin verin.) bir deri yelek ve dizlerinin 
altına kadar uzanan, şu Thames Nehri'ndeki denizcilerin giydiği 
türden bir paçalı don ve koni şeklinde uzun bir başlıktı, bütün bun­
lar birbirine dikilmiş hayvan postlarından yapılmıştı ve ayakların­
da da kalın sandaletler vardı. Kemerinde kısa bir sopayla bir bıçak 
taşıyordu. Aklıma ilk gelen şey onun bir isyancı olduğuydu: İnsaflı 
bir kaptan tarafından, adanın hizmetkarı yaptığı zencilerinden bi­
riyle beraber bu adaya bırakılmış bir başka isyancıydı. "Adım Susan 
Barton," dedim. "Şuradaki geminin mürettebatı beni bir kayığa bin­
dirip gitti. Kaptanlarını öldürüp bana da bunu yaptılar." Ve gemide 
karşılaştığım onca hakaret karşısında ve gözüne saplanmış bir çu­
bukla ayaklarımın dibinde cansız yatan kaptanla beraber dalgala­
rın arasında geçirdiğim ümitsiz saatler boyunca gözümden tek bir 
damla yaş bile akınamışken birden katıla katıla ağlamaya başladım. 
Çıplak toprakta oturmuş, yaralı ayağım ellerimin arasında, öne 
arkaya sallanarak bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlarken yabancı 
-elbette size sözünü ettiğim Cruso- bana kendisi gibi bir mahluka 
değil de dalgaların kıyıya attığı bir balığa bakarmış gibi bakıyordu. 

Size Cruso'nun nasıl giyindiğini anlatmıştım; şimdi de nasıl 
bir yerde yaşadığını anlatayım. 

• (Por.) İngilizce biliyor musunuz? (çn) 
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Tepedeki düzlüğün ortasında, bir ev yüksekliğinde kaya küme­
si vardı. Bu kayalardan ikisinin arasındaki köşeye Cruso sırıklar 
ve kamışlarla bir kulübe yapmıştı, kamışlar sırıkların arasından 
geçirilip ustaca örülerek damı ve duvarları oluşturmuştu. Deri 
menteşeler üzerinde açılıp kapanan bir kapısı olan çit, Cruso'nun 
kalesi olarak tanımladığı üçgen şeklindeki kampı tamamlıyordu. 
Çitin içinde, maymunlara karşı korunaklı bir alanda yabani acı 
marul yetiştiriliyordu. Daha sonra öğreneceğiniz gibi bu marul, 
balık ve kuş yumurtalarıyla birlikte adadaki tek yiyeceğimizi oluş­
turuyordu. 

Kulübede Cruso'nun dar bir yatağı vardı ve bütün eşyası buy­
du. Zemin çıplak topraktan oluşuyordu. Cuma'nın saçakların al­
tına serili bir hasırı vardı. 

Sonunda gözyaşlarımı silerek Cruso' dan ayağımdaki dikeni çı­
karabilmek için iğne veya benzeri bir şey istedim. Balık kemiğin­
den yapılmış, geniş ucu nasıl yapıldığını anlamadığım bir şekilde 
delinmiş bir iğne uzattı ve dikeni çıkarmamı sessizce seyretti . 

"Size hikayemi anlatayım," dedim. "Eminim kim olduğumu ve 
buraya nasıl geldiğimi merak ediyorsunuzdur." 

"Adım Susan Barton ve ben yalnız bir kadınım. Babam, Fland­
ra' daki zulümden İngiltere'ye kaçan bir Fransız' dı. Adının doğ­
rusu Berton'du ama yabancıların ağzında bozulmaya uğradı. An­
nem İngiliz' di. 

İki yıl önce tek kızım nakliyat işinde komisyonculuk ve tem­
silcilik yapan bir İngiliz adam tarafından kaçırılıp Yeni Dünya' ya 
götürüldü. Onu bulabilmek için peşinden gittim. Bahia'ya vardı­
ğımda inkarlarla, ısrar edince kabalıkla ve tehditlerle karşılaştım. 
Krallığın resmi görevlileri bunun İngilizlerin arasındaki bir konu 
olduğunu söyleyerek bana yardım etmediler. Pansiyonlarda kal­
dım, dikiş dikerek geçimimi sağladım, kızımı aramayı sürdürdüm 
ve bekledim ama onu bulamadım. Sonunda umudumu keserek 

9 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve varımı yoğumu harcayarak Lizbon'a giden bir ticaret gemisine 
bindim. 

Limandan ayrıldıktan on gün sonra, bugüne kadar çektikle­
rim yetmezmiş gibi mürettebat isyan etti .  Kaptanın kamarasını 
basarak canını bağışlamaları için yalvarmasına rağmen onu gad­
darca katlettiler. Onlara karşı çıkan arkadaşlarını zincire vurdu­
lar. Beni kaptanın cesediyle beraber bir kayığa bindirerek denize 
bıraktılar. Beni neden gemiden attıklarını bilmiyorum fakat kötü 
muamele ettiğimiz insanlardan nefret etmeye başlarız ve onları 
bir daha görmek istemeyiz. İnsan yüreği karanlık bir ormandır; 
Brezilya' da böyle bir deyim var. 

Tesadüfen veya isyan böyle icap ettirdiği için bu adanın yakın­
larında denize atıldım. 'Remos!' diye bağırdı güvertedeki gemici, 
küreklere asıl demekti ama ben korkudan titriyordum. Onlar gü­
lüp dalga geçerken ben rüzgar çıkana kadar dalgaların arasında 
oraya buraya sürüklendim. 

Bütün sabah, gemi uzaklaşırken (İsyancıların Hispanyola Ada­
sı açıklarında korsanlık yapmayı tasarladığını düşünüyorum.)  
ben de ayaklarımın dibinde ölü kaptanla beraber kürek çekiyor­
dum. Avuçlarım çok geçmeden su topladı. Bakın ! Ama durmaya 
cesaret edemiyor, akıntının beni adanızdan uzaklaştırmasından 
korkuyordum. Kürek çekmenin verdiği acıdan daha kötü olanı, 
gece denizin uçsuz bucaksız boşluğunda yapayalnız sürüklenme 
ihtimaliydi ki duyduğuma göre derinliklerin canavarları geceleri 
avlanmak için yüzeye çıkıyormuş. 

Sonra artık kürek çekemez hale gelmiştim. Ellerim su topla­
mış, sırtım yanmıştı, bütün bedenim acı içindeydi. Hafifçe iç çe­
kerek, neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi suya bıraktım ve 
adanıza doğru yüzmeye başladım. Dalgalar beni alıp sahile taşıdı. 
Gerisini biliyorsunuz." 
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Adasına hala hükmettiği o günlerde kendimi Robinson Cru­
so'ya bu sözcüklerle tanıttım ve uşağı Cuma' dan sonra tebaasının 
ikinci mensubu ben oldum. 

Şimdi sizlere bu nadide Cruso'nun tarihçesini onun ağzından 
duyduğum şekliyle seve seve aktaracağım. Ama bana anlattığı 
hikayeler birbirinden o kadar farklıydı ve birbirleriyle bağdaş­
tırmak o kadar zordu ki yaşlılığın ve yalnızlığın hafızasına zarar 
verdiğine, neyin gerçek neyin hayal olduğunu artık bilemediği­
ne giderek daha fazla inanmaya başlamıştım. Bir gün, babasının 
muhasebe işini bırakıp macera peşinde koşan zengin bir tüccar 
olduğunu söylüyordu ama ertesi gün, ailesi olmayan fakir bir 
çocuk olduğunu, miço olarak bir gemide çalıştığını, Mağribiler 
tarafından kaçırıldığını ve (Kolunda dağlama demirinin izi oldu­
ğunu söylediği bir yara vardı.) ellerinden kurtulup Yeni Dünya'ya 
ulaştığını  anlatıyordu. Bazen de on beş yıldır bu adada yaşadığını, 
batan bir gemiden yalnızca Cuma'yla ikisinin kurtulduğunu söy­
lüyordu. "Cuma o zaman çocuk muydu, gemi battığında?" diye 
sordum. "Ya, bir çocuktu, daha çocuktu, küçük bir köle oğlandı," 
diye cevapladı Cruso. Ama kimi vakit, mesela ateşler içinde ya­
narken (Ve ateşliyken, sarhoşken olduğu gibi gerçeklerin kendi­
liğinden ortaya saçıldığına inanmaz mıyız?)  yamyam hikayeleri 
anlatıyor, Cuma'nın da bir yamyam olduğundan, onu diğer yam­
yamlar tarafından kızartılıp yenmekten nasıl kurtardığından bah­
sediyordu. "Yamyamlar Cuma'yı geri almak için buraya gelebilir 
mi?" diye sordum ve o başıyla onayladı. "Bu yüzden mi hep de­
nize bakıyorsunuz, yamyamlar geri dönerse görebilmek için mi?" 
diye ısrar ettiğimde yine başıyla onayladı. Sonunda neyin gerçek, 
neyin yalan, neyin sadece hezeyan olduğunu asla anlayamadım. 

Şimdi izin verin, anlatmaya devam edeyim. 
İliklerime kadar yorgun olduğumdan yatmak için izin istedim 

ve anında derin bir uykuya daldım. Uyandığımda güneş batıyordu 
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ve Cuma akşam yemeğimizi hazırlıyordu. Kömür ateşinde kızar­
tılmış balıktan ve maruldan ibaret olsa da bü1iik bir iştahla yedim.  
Karnımın doymasından ve ayaklarımın yeniden sağlam toprağa 
basmasından duyduğum memnuniyetle bu nadide kurtarıcıma 
teşekkürlerimi sundum. Ona kendimle, benden çalınan kızımı 
arayışımla, isyanla ilgili çok daha fazla şey anlatabilirdim ama o 
bana hiçbir şey sormuyor, güneşin batışını seyrediyor, sanki için­
de onunla konuşan bir sesi dinliyormuşçasına başını sallıyordu. 

"Size bir şey sorabilir miyim efendim?" dedim bir süre sonra. 
"Neden bunca senedir bir tekne yapıp bu adadan kurtulmadınız?" 

"İyi de nereye kaçacaktım ki?" diye karşılık verdi sanki başka 
bir cevabı olamazmış gibi gülümseyerek. 

"Brezilya sahillerine varabilirdiniz veya bir gemiyle karşılaşıp 
kurtarılabilirdiniz ."  

"Brezilya yüzlerce mil uzakta ve yamyamlarla dolu," dedi. 
"Gemilere gelince; burada evimizde kalarak gemileri çok daha iyi 
görebiliriz. " 

"Sizinle aynı fikirde değilim," dedim. "Brezilya'da iki koca 
sene geçirdim ve orada hiç yamyam görmedim."  

"Siz Bahia'daydınız," dedi. "Bahia, Brezilya ormanlarının kıyı­
sındaki bir adadan başka bir şey değildir." 

Böylece Cruso'yu kurtuluşa ikna etmeye çalışmanın, nefesimi 
boşa harcamak olduğunu erkenden öğrenmeye başladım. Adasın­
daki krallığında ona hayır diyecek kimse olmaksızın ihtiyarlamak, 
ufkunu öylesine daraltmıştı ki -hem de bizi çevreleyen ufuk bu 
kadar engin ve görkemliyken- onu dünyayla ilgili bilinmesi ge­
reken her şeyi bildiğine inandırmıştı . Ayrıca daha sonra öğrene­
ceğim gibi, içindeki kurtulma isteği yavaş yavaş azalmıştı. Yüreği, 
öleceği güne kadar küçücük ülkesinin kralı olarak kalmaya kararlı 
görünüyordu. Aslında onu ateşler yakmaktan veya tepede şap­
kasını sallayarak hoplayıp zıplamaktan alıkoyan şey korsan veya 
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yamyam korkusu değil, kurtuluşa karşı ilgisizliği, alışkanlıkları ve 
ihtiyarlığın getirdiği inatçılıktı .  

Yatma zamanı gelmişti. Cruso bana kendi yatağını vermeyi 
önerdi ama kabul etmedim, Cuma'nın yere otlardan oluşan bir 
yatak sermesini tercih ettim. Orada, Cruso'dan bir kol boyu uzak­
lıkta (kulübe küçüktü çünkü) yere uzandım. Bir gece önce evimin 
yolundaydım, bu gece bir kazazedeydim. Saatlerce uyuyamadım, 
hayatımdaki değişikliklere inanmakta güçlük çekiyordum, ayrıca 
su toplamış ellerimin acısı da sıkıntı veriyordu. Neden sonra uyu­
yakaldım. Gecenin ortasında birden uyandım. Rüzgar dinmişti, 
cırcırböceklerinin ötüşünü ve dalgaların uzaktan gelen uğultusunu 
duyabiliyordum. "Emniyetteyim, bir adadayım, her şey düzelecek," 
diye fısıldayarak kendime sıkıca sarıldım ve tekrar uykuya daldım. 

Dama çarpan yağmur damlalarının tıpırtısıyla uyandım. Sabah 
olmuştu, Cuma ocağın başına çömelmiş halde (Size Cruso'nun 
taşlardan çok düzgün bir şekilde yapılmış ocağından bahsetme­
dim daha.) ateşi besliyor, üfleyerek canlandırıyordu. Önce beni 
yatakta gördüğü için utandım ama daha sonra Bahia'daki hanım­
ların uşaklarının önünde ne kadar rahat hareket ettiğini hatırla­
yınca kendimi daha iyi hissettim. Cruso içeri geldi ve kuş yumur­
talarından oluşan kahvaltımızı yaparken yağmur damın aralıkla­
rından oraya buraya damlıyor, sıcak taşların üzerinde tıslıyordu. 
Bir müddet sonra yağmur dindi, güneş çıkınca topraktan buhar­
lar yükselmeye başladı ve rüzgar bir sonraki yağmura ve dinginli­
ğe kadar durmaksızın esti. Adada günler rüzgar, yağmur, rüzgar, 
yağmur düzeniyle geçip gidiyordu ve sanırım ezelden beri de böy­
le devam edegelmişti . Bana bedeli ne olursa kaçma kararı verdiren 
en büyük unsur yalnızlık, yaşantımın iptidailiği veya yemeklerin 
yeknesaklığı değil, her gün kulaklarımda ıslık çalan, saçlarımı 
dağıtan, gözlerimi kumlarla dolduran rüzgardı; o kadar ki ba­
zen kulübenin bir köşesinde çömeliyor, başımı ellerimin arasına 
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alıyor ve rüzgarın gümbürtüsünden başka bir ses duyabilmek için 
inliyordum veya daha sonra denize girerken nefesimi tutup ba­
şımı suya sokarak sessizliğin nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya 
çalışıyordum. Büyük ihtimalle aklınızdan şunu geçireceksiniz: 
Patagonya'da sene boyunca hiç durmadan rüzgar eser ama Pata­
gonyalılar kafalarını bir yerlere gömmezler. Peki bu kadın neden 
böyle yapıyor? Ama Patagonya'dan başka bir yeri b ilmeyen Pa­
tagonyalıların, yeryüzünün her köşesinde rüzgarın dört mevsim 
boyunca dur durak bilmeksizin estiğinden şüphe duymak için bir 
nedenleri yoktur, oysa ben başka yerleri de biliyorum. 

Cruso, adadaki günlük işlerine başlamadan önce bana bıçağı­
nı verdi ve kalesinden uzaklaşmamam için uyardı; dediğine göre 
maymunlar benim karşımda, onunla Cuma'nın karşısında olduğu 
kadar ürkek hareket etmeyebilirdi. Bu beni şaşırttı: Maymunlara 
göre bir kadın bir erkekten farklı bir tür müydü? Yine de ihtiyatlı 
davranarak uyarısına kulak verdim ve evde kal ıp istirahat ettim.  

Bıçak dışında adadaki bütün aletler tahtadan veya taştan ya­
pılmıştı. Cruso'nun setlerini -setlerden daha sonra söz edece­
ğim- düzleştirdiği bel, eğri saplı, dar, tahta bir şeydi, tek parçadan 
oyulmuş ve ateşte sertleştirilmişti. Kazması bir sopaya bağlı kes­
kin bir taştı. Yemek yediğimiz ve su içtiğimiz kaplar, kazınarak ve 
yakılarak içleri oyulmuş kaba tahta parçalarıydı. Çünkü adada şe­
killendirilip pişirilecek kil yoktu ve rüzgarın gelişmelerini engel­
lediği cılız ağaçların eğri büğrü gövdeleri nadiren elimden genişti. 
Cruso'nun batan gemiden bir bıçaktan başka bir şey almamış ol­
ması ne kadar yazıktı. En basit marangozluk aletlerini, birkaç çivi 
ve demir çubuk almış olsaydı daha iyi aletler yapabilir ve daha iyi 
aletlerle hayatı daha az yorucu olabilirdi ve hatta bir tekne yapıp 
onunla medeniyete kaçabilirdi. 

Kulübede deri şeritlerle birbirine bağlanmış kazıklardan yapıl­
mış bir yataktan başka bir şey yoktu, işçiliği kabaydı ama sağlamdı. 
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Bir köşede kulübeyi tabakhane gibi kokutan bir kurutulmuş may­
mun derisi yığını duruyordu. (Zamanla bu kokuya alıştım ve adayı 
geride bıraktığımda bile kokuyu özledim; bugün dahi yeni tabak­
lanmış deri kokusu aldığımda üzerime bir ağırlık çöker.) Ocakta 
son ateşin korları her zaman küllerle kaplanarak söndürülmeden 
bırakılıyordu çünkü yeni ateş yakmak çok zahmetli bir işti. 

Orada asıl bulmayı umduğum şeyse yoktu. Cruso kayıt tutma­
mıştı, belki kağıdı ve mürekkebi olmadığı içindi ama şimdi inanı­
yorum ki büyük ihtimalle kayıt tutmak gibi bir hevesi olmamıştı 
veya hevesi kaçmıştı. Çatıyı taşıyan sırıkları, yatağın bacaklarını 
inceledim ama sürgün senelerini veya ayın döngülerini saydığını 
gösteren bir oyma hatta bir çentik bile bulamadım. 

Sonraları, onunla daha yakın olduğumuzda ona şaşkınlığımı 
anlattım. "Günün birinde kurtulduğumuzu düşünün," dedim. 
"Yaşadıklarınızın hafızanızdan silinmemesi için kazadan sonra 
adada geçirdiğiniz senelerin kaydını tutmadığınıza pişman olmaz 
mısınız? Belki de hiçbir zaman kurtarılama yacağız, birer birer yok 
olup gideceğiz, sonumuz böyle de olabilir. Bizden sonra buraya 
ayak basacak denizcilerin, kim olurlarsa olsunlar okuyup bizim­
le ilgili bir şeyler öğrenmeleri, belki bir damla gözyaşı dökmeleri 
için geride bir hatıra bırakmak istemez misiniz? Çünkü her geçen 
gün hatıralarımız daha da bulanıklaşıyor, tıpkı yağmurun mer­
mer bir heykeli, heykeltıraşın elinin ona nasıl bir şekil verdiğini 
artık anlayamayacağımız kadar aşındırması gibi. Korkunç fırtı­
na, arkadaşlarınızın duaları, dalgalar sizi yuttuğunda yaşadığınız 
dehşet, kıyıya ulaştığınızda duyduğunuz memnuniyet, ilk tesadüfi 
keşifleriniz, vahşi hayvanlara karşı korkunuz, o ilk gecelerin ra­
hatsızlıkları (Bana bir ağacın tepesinde uyuduğunuzu söylememiş 
miydiniz?),  bütün bu hatıralarınızın ne kadarını  koruyorsunuz? 
Kağıt ve mürekkep yapıp bu hatıralardan geriye ne kadarı kaldıy­
sa onları kağıda dökmek mümkün değil mi, böylece sizden geriye 
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bir şeyler kalmış olurdu veya kağıt ve mürekkep bulamadıysanız 
hikayenizi bir tahtaya veya kayaya oyarak anlatamaz mıydınız? 
Bu adada pek çok şeyden mahrum olabiliriz ama vakit katiyen 
onlardan biri değil." 

Çok hararetli bir biçimde konuştuğuma inanıyordum ama 
Cruso'ya hiç tesir etmemişti. "Hiçbir şey unutulmadı," dedi ve ar­
dından, "Unuttuğum hiçbir şey hatırlanmaya değer değil ," diye 
ekledi. 

" Hatalısınız!" diye bağırdım. "Münakaşa etmek istemiyorum 
ama pek çok şeyi unutmuşsunuz ve her geçen gün daha fazlasını 
unutuyorsunuz! Ama unutmanın utanılacak bir tarafı yok: İh­
tiyarlamak ve ölmek gibi unutmak da tabiatımızda var ama çok 
uzaktaki bir noktadan bakıldığında hayat farklılığını kaybetmeye 
başlıyor. Bütün deniz kazaları aynı deniz kazasına, bütün kazaze­
deler güneşten yanmış, yapayalnız, öldürdüğü hayvanların postla­
rına bürünmüş aynı kazazedeye tahavvül ediyor. Sizin hikayenizi 
yalnız sizin yapan, ocağın başında oturmuş deniz canavarları ve 
denizkızlarıyla ilgili masallar anlatan yaşlı denizciden ayıran ger­
çeklik, bugün hiç önemi yokmuş gibi görünen binlerce incelikte 
yatıyor: İğnenizi yaparken (kemerinizde taşıdığınız iğne) gözünü 
nasıl deldiniz? Şapkanızı dikerken iplik olarak ne kullandınız? Bu 
tür incelikler, bütün bunların kelimesi kelimesine doğru olduğu­
na, bir zamanlar okyanusun ortasında rüzgarın sürekli uğuldadı­
ğı,  kayalıklarında martıların çığlıklar attığı bir adanın ve Cruso 
adlı, maymun derisinden kıyafetleriyle dolaşan, bir yelkenli göre­
bilmek umuduyla sürekli ufku tarayan bir adamın sahiden yaşa­
dığına bir gün yurttaşlarınızı inandıracaktır." 

Cruso'nun koca kafasındaki sarımsı kahverengi saçları ve hiç 
kesilmemiş sakalları solan ışıkta parlıyordu. Güçlü, derisi kuru­
yup çatlamış, ırgat gibi çalışmaktan sertleşmiş ellerini açıp kapa­
tıyordu. 

16 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Deniz kuşlarının safraları var," diye üsteledim. "Mürekkep­
balığının kemikleri var. Martıların tüyleri var. " 

Cruso başını kaldırdı ve bana meydan okurcasına baktı. "Ben 
ardımda setlerimle duvarlarımı bırakacağım," dedi. "Bu kadarı 
yeterli olur. Fazlasıyla yeterli olur." Yeniden sessizliğe gömüldü. 
Bana gelince, adamızı dolduran bu setleri ve duvarları görmek 
için kimlerin okyanusları aşıp da buraya geleceğini merak ettim 
ama sesimi çıkarmadım. 

O ve ben kulübede birlikte yatmaya devam ettik; o kendi yata­
ğında, ben Cuma'nın üç günde bir yenilediği, çok kalın ve rahat 
olan ot döşekte. Geceler soğumaya başladığında üzerimi hayvan 
derileriyle örtüyordum, bunca zamandır kıyıya ulaştığımda üze­
rimde olan iç gömleğimden başka bir kıyafetim olmadı ama hay­
van derilerine bürünmek istemiyordum çünkü kokuları bana hala 
çok keskin geliyordu. 

Bazen Cruso uykusunda çıkardığı seslerle, bilhassa da dişlerini 
gıcırdatmasıyla beni uyutmuyordu. Şimdiye kadar dişleri çürüdü­
ğünden, ağrısını hafifletmek için geriye kalan dişlerini sürekli bir­
birine sürtmeyi alışkanlık haline getirmişti. İşin aslı, yiyeceklerini 
yıkanmamış elleriyle tutup dişlerinin daha az ağrıyan ağzının sol 
tarafındakilerle kemirmesi hiç de hoş bir manzara oluşturmuyordu 
ama Bahia ve orada yaşadığım hayat bana titiz olmamayı öğretmişti. 

Öldürülen kaptan rüyama girdi. Rüyamda, küçük kayığında 
kürekler çapraz olarak göğsüne dayalı ve çirkin çubuk gözüne 
saplı bir halde güneye doğru ilerliyordu. Deniz dev dalgalarla 
çalkalanıyor, rüzgar uğulduyor, yağmur bardaktan boşalırcasına 
yağıyordu; yine de kayık batmadı ve yavaş yavaş buzdağlarının 
sahasına sürüklenmeye başladı, sanki buzdağının içinde donmuş 
durumda yeniden dirileceğimiz güne kadar orada sürüklenecek­
miş gibiydi. İyi bir adamdı -bunu unutmadan şimdi söyleyeyim­
ve daha iyi bir sonu hak ediyordu. 
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Cruso'nun maymunlara dair ikazının ardından kamptan çık­
mamaya dikkat ediyordum. Yine de adaya çıkışımın üçüncü gü­
nünde, Cruso'yla Cuma işlerinin başına gittikten sonra dışarı çık­
maya cesaret ettim, Cuma nın beni taşıdığı patikayı bulana kadar 
tepeyi aradım ve bulunca onu takip ederek kıyıya indim. Bastığım 
yere dikkat ediyordum çünkü hala ayakkabılarım yoktu. Kum­
salda dolaşırken bir gözüm de denizdeydi ama yardım gelmesi 
için daha erken gibi görünüyordu. Suda yürürken durup ayak 
parmaklarımı dişleyen ve tadımdan nasıl bir yaratık olduğumu 
anlamaya çalışan rengarenk küçük balık beni eğlendirdi. İlla bir 
kazazede olunacaksa, Cruso'nun adasının bir kazazede için hiç de 
kötü bir yer olmadığını düşündüm. Öğlene doğru tepeye tırman­
dım ve üstlendiğim odun toplama vazifesine başladım, gezmek 
çok iyi gelmişti. 

Cruso döndüğünde keşfe çıktığımı hemen anladı ve öfkeyle 
parladı. "Benim çatımın altında yaşadığın müddetçe ne diyorsam 
onu yapacaksın!" diye haykırarak elindeki beli toprağa vurdu, 
Cuma'nın bizi duyamayacak kadar uzaklaşmasını bile bekleme­
mişti. Fakat kızgın bakışlarla beni korkutacağını ve kölece itaat 
ettireceğini düşündüyse, çok geçmeden hata yaptığını anladı. 
"Adanızda kendi tercihim olarak değil bir şanssızlık eseri bulunu­
yorum Bay Cruso," diye cevap vererek ayağa kalktım. (Neredeyse 
onun kadar uzun boyluydum.)  "Ben bir kazazedeyim, mahkum 
değilim. Eğer ayakkabılarım olsaydı veya siz bana ayakkabı yap­
mak için gerekli aletleri temin etseydiniz bir hırsız gibi gizlice do­
laşma ihtiyacı hissetmezdim." 

Daha sonra, sakinleştiğim de Cruso' dan sert sözlerim için özür 
diledim ve o gönülsüzce de olsa beni affetmiş göründü. Sonra 
kendime ayakkabı yapmak için bir kez daha iğne ve bağırsak iste­
dim. O da karşılık olarak ayakkabıların mendiller gibi hemence­
cik yapılamayacağını, vakti geldiğinde kendisinin bana ayakkabı 
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yapacağını söyledi . Ne var ki günler geçiyordu ve ben hala ayak­
kabısızdım. 

Cruso'ya maymunları sordum. Dediğine göre, ilk geldiğinde 
adanın her yanında kol geziyorlarmış, cüretkar ve haylazlarmış. 
Pek çoğunu öldürdükten sonra geri kalanları Kuzey Uçurumu de­
diği yere kaçmış.  Yürüyüş yaparken bazen çığlıklarını duyuyor ve 
kayadan kayaya atlayışlarını görüyordum. Boyutları kediyle tilki 
arasındaydı ve yüzleriyle pençeleri siyahtı. Ben onların tehlikeli 
olduklarını zannetmiyordum ama Cruso onları baş belası olarak 
görüyordu ve Cuma'yla ikisi buldukları her yerde onları sopalarla 
öldürüyor, derilerini yüzüyor ve postlarını kurutup birbirine di­
kerek giysi, battaniye ve benzeri şeyler yapıyorlardı. 

Bir gün akşam yemeğimizi hazırlarken ellerim dolu oldu­
ğu için Cuma'ya dönüp, "Daha fazla odun getir Cuma," dedim. 
Cuma'nın beni duyduğuna yemin edebilirim ama yerinden kı ­
pırdamadı. Ben de ateşi işaret ederek "Odun" kelimesini tekrar­
ladım; bu defa ayağa kalktı ama o kadar. Sonra Cruso konuştu. 
"Ateş odunu Cuma!" dedi ve Cuma dışarı çıkıp odun yığınından 
odun alıp getirdi. 

İlk aklıma gelen, Cuma'nın tek bir sahibi dinleyen bir köpek 
gibi olduğuydu ama öyle değildi. "Ona öğrettiğim sözcük ateş 

odunu," dedi Cruso. "Odunun ne demek olduğunu bilmez. "  
Cuma'nın ateş odununun çam odunu veya kavak odunu gibi bir 
cins odun olduğunu anlamaması bana garip geldi ama üstünde 
durmadım. Yemekten sonra hep yaptığımız gibi oturup yıldızları 
seyredene kadar konuşmadım. 

"Cuma İngilizce kaç kelime biliyor?" diye sordum. 
"İhtiyacı olduğu kadar," diye yanıtladı Cruso. "Burası İngiltere 

değil, çok fazla kelimeye ihtiyacımız yok." 
"Dilden para veya çiçek hastalığı gibi bir belaymış gibi bah­

sediyorsunuz," dedim. "Ama Cuma İngilizce öğrenmiş olsaydı, 
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yalnızlığınız hafiflemez miydi? Bunca sene ikiniz de konuşmanın 
keyfini çıkarmış olurdunuz; onun medeniyetin nimetlerinden ya­
rarlanmasını ve daha iyi bir insan olmasını sağlayabilirdiniz. Ses­
siz bir hayatın kime ne faydası var ki?" 

Cruso bir cevap vermedi ama Cuma'yı yanına çağırdı. "Şarkı 
söyle Cuma!" dedi. "Bayan Barton'a şarkı söyle." 

Bunun üzerine Cuma başını yıldızlara doğru kaldırdı, gözle­
rini kapattı ve efendisine itaat ederek alçak sesle mırıldanmaya 
başladı. Dinledim ama ezgiyi anlayamadım. Cruso dizime vurdu. 
"İnsan sesi," dedi. Ne demek istediğini anlamadım ama o parma­
ğını dudaklarına götürerek beni susturdu. Karanlıkta Cuma'nın 
mırıldanışlarını dinledik. 

Sonunda Cuma sustu. "Cuma konuşmayı beceremeyen bir 
geri zekalı mı?" diye sordum. "Bana söylemeye çalıştığınız şey bu 
mu?" (Tekrar ediyorum, Cuma'yı her açıdan donuk bir adam ola­
rak görüyordum.) 

Cruso, Cuma'ya yaklaşmasını işaret etti. "Aç ağzını !" dedi ve 
kendi ağzını açtı. Cuma ağzını açtı. 

"Bakın," dedi Cruso. Baktım ama karanlıkta fildişi gibi ışılda­
yan dişlerden başka bir şey göremedim. Cruso, "La-la-la!" dedi ve 
Cuma'ya tekrarlamasını işaret etti. Cuma gırtlaktan, "Ha-ha-ha !"  
dedi. "Dili yok,'' dedi Cruso . Cuma'yı saçlarından kavrayarak su­
ratını bana yaklaştırdı. "Görüyor musunuz?" dedi. "Çok karan­
lık,' ' dedim. "La-la-la!" dedi Cruso. "Ha-ha-ha!" dedi Cuma. Geri 
çekildim ve Cruso, Cuma'nın saçını bıraktı. "Dili yok,'' dedi. "Bu 
yüzden konuşamıyor. Dilini kesmişler."  

Hayretle baktım. "Dilini kim kesmiş?" 
"Köle tüccarları." 
"Köle tüccarları dilini kesip onu köle olarak mı satmışlar? Af­

rika' daki köle avcıları mı? Ama onu aldıklarında daha çocuktu 
herhalde. Bir çocuğun dilini niye kessinler ki?" 
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Cruso gözlerini benden ayırmıyordu. Şimdi yemin edemem 
ama o zaman gülümsediğine emindim. "Belki Mağribi köle 
tüccarları dilini tadına bakmak için kestiler," dedi. "Belki de 
Cuma'nın gece gündüz dinmeyen ağlayıp sızlamasına dayanama­
dılar. Belki hikayesini, kim olduğunu, vatanının neresi olduğunu, 
nasıl kaçırıldığını anlatmasını önlemek istediler. Belki kaçırdık­
ları bütün yamyamların dilini ceza olarak kesiyorlardı. Gerçeği 
nasıl bilebiliriz ki?" 

" Korkunç bir hikaye bu," dedim. Bir sessizlik oldu. Cuma 
kaplarımızı aldı ve karanlıkta kayboldu. "Bu ne adaletsizlik! 
Önce köle, şimdi de kazazede. Çocukluğu çalınmış ve sessizliğe 
mahkum edilmiş. Bunlar olurken Rab uyuyor muydu?" 

"Rab hepimizi koruyacak olsaydı," dedi Cruso, "Pamuğu kim 
toplayacaktı, şekerkamışını kim kesecekti? Dünyanın işlerinin 
düzene girmesi için Rabb'in bazen uyuması, bazen de uyanması 
gerekir, tıpkı aşağı mahlukların yaptığı gibi ." 

Başımı salladığımı görünce devam etti. "Rab'le alay ettiğimi 
düşünüyorsunuz. Ama Cuma'nın kendisini Brezilya' da bir çiftçi­
nin kırbacının altında veya ormanların yamyam kaynadığı Afrika 
yerine bir adada, merhametli bir efendinin yanında bulması da 
Rabb'in işi olamaz mı? Şu anda göremiyoruz ama belki de onun, 
benim ve şimdi de sizin burada olmanız en iyisidir." 

O ana kadar Cuma benim gözümde gölgede kalmış birisiydi ve 
ona Brezilya'daki herhangi bir ev kölesinden daha fazla dikkat et­
memiştim ama artık sakatlara karşı hissettiğimiz dehşetle bakma­
ya başlamıştım, elimde değildi. Sakatlığının gizliliği, dudaklarının 
arkasında oluşu (elbiselerin bazı sakatlıkları saklaması gibi) ,  dışarı­
dan herhangi bir zenci gibi görünmesi beni rahatlatmıyordu. Aslın­
da beni bu kadar ürküten tam da kaybının saklı olmasıydı .  O yakı­
nımdayken dilimin, ağzımın içindeki hareketlerinin ne kadar can­
lı olduğunu düşünmeden konuşamıyordum. Tüylerim ürpererek 
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dilini kavrayan kerpeteni ve kesen bıçağı hayal ediyordum. Ye­
meğini yerken gizlice onu seyrediyor, ara sıra küçük öksürüklerle 
boğazını temizlemesinden rahatsızlık duyuyor, lokmalarını ön 
dişleriyle tıpkı bir balık gibi çiğnediğini görüyordum. Yanıma 
yaklaştığında kendimi irkilirken yakalıyor, kokusunu duymamak 
için nefesimi tutuyordum.  Böyle hareket ettiğim için utanç duyu­
yordum ama bir süre kendime hakim olamadım. Cruso'nun bana 
bu hikayeyi anlatmamış olmasından büyük üzüntü duyuyordum. 

Onunla konuşmamızın ertesi günü Cruso setlerinden dön­
düğünde, ben sandaletlerimle dolaşıyordum. Onu bir zahmetten 
kurtardığım için bir teşekkür beklediysem de böyle bir şey olma­
dı. "Biraz daha sabretseydiniz daha iyi sandaletleriniz olabilirdi," 
dedi.  Elbette doğruydu çünkü sandaletler beceriksizce yapılmıştı. 
Yine de cevap vermeden duramadım. "Sabır beni bir mahkum 
haline getirdi. "  Bunun üzerine Cruso öfkeyle döndü ve sandalet­
lerim için kestiğim deri parçalarını olanca gücüyle çitin üzerinden 
fırlattı . 

Baktım ki sakinleşmiyor, patikadan sahile indim ve kıyıya 
vurmuş yosunların kumsalı kapladığı ve çürümekte olduğu yere 
geldim; attığım her adımda pire veya kum piresi sürüleri hava­
lanıyordu. Orada durdum, sinirlerim yatışıyordu. Onun çok sert 
olduğunu düşündüm ama nasıl olmasındı ki? Senelerce sorgusuz 
sualsiz ve tek başına hakimiyetinden sonra vatanının işgal edil­
diğini görüyor ve bir kadın ona bazı vazifeler yüklüyor. Dilimi 
tutmaya yemin ettim. Kemerinde bir bıçakla ve yanında bir kö­
leyle kıyıya yüzecek kadar basiretli bir hemşerimin hükmettiği bir 
adaya düşmekten daha kötü şeyler gelebilirdi başıma. Tek başı­
ma aslanlar ve yılanlarla dolu bir adada kendimi bulabilirdim, hiç 
yağmur yağmayan bir ada da olabilirdi veya yalnızlıktan delirmiş, 
çıplak, yabani, çiğ etle beslenen yabancı bir maceracının adasına 
da düşebilirdim. 
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Böylece pişmanlık duyarak geri döndüm, Cruso' dan derileri 
aldığım için özür diledim ve Cuma'nın ayırdığı yemeği minnet­
tarlıkla kabul ettim. O gece yatarken toprağın altımda sallandığı 
hissine kapıldım. Kendime bunun geminin sallantısının ansızın 
geliveren hatırası olduğunu söyledim ama öyle değildi: Denizde 
yüzen adanın kendi sallantısıydı bu. Düşündüm ki bu bir işaretti, 
benim bir ada sakini olmaya başladığımı gösteren bir işaret. Ana­
karada yaşamanın ne olduğunu unutuyorum. Kollarımı iki yana 
açtım, avuçlarımı toprağa dayadım ve evet, sallantı devam edi­
yordu. Denizde yüzen adanın sallantısı ve gecenin benim dışımda 
hepsi de uykuda olan martılardan, serçelerden, pirelerden, may­
munlardan ve kazazedelerden oluşan yükünü geleceğe taşıması. 
Gülümseyerek uykuya daldım. Yeni Dünya 'ya ulaşmak üzere yola 
çıktığımdan beri ilk kez gülümsüyordum. 

Britanya'nın da bir ada, büyük bir ada olduğunu söylerler ama 
bu sadece coğrafyacıların fikri . Britanya' da ayaklarınızın altındaki 
toprak sağlamdır, hem de Cruso'nun adasında hiç olmadığı kadar. 

Artık ayakkabılarım olduğu için her gün kıyıya iniyor, iki isti­
kamette de gidebildiğim kadar uzağa yürüyordum. Kendime bir 
gemi görebilmek için utku seyrettiğimi söylüyordum ama çoğu 
zaman gözlerim ufka takılıp sabitleniyor, rüzgarın uğultusu, dal­
gaların gümbürtüsü ve ayaklarımın altındaki kumun çatırtısıyla 
gevşeyip yarı uyuklar bir hale geliyordum. Kayalıkların arasında 
rüzgardan korunarak uzanıp denizi seyredebileceğim bir oyuk 
bulmuştum. Zamanla burayı benim hususi sığınağım, başka birisi­
nin sahip çıktığı bir adada bana ayrılan tek yer olarak görmeye baş­
ladım ama işin aslı ada artık Portekiz Kralı'ndan hatta Cuma'dan 
veya Afrikalı yamyamlardan daha fazla Cruso'ya ait değildi. 

Size yaşadığımız hayata dair daha fazla, çok daha fazla şey an­
latabilirim: Gece gündüz ateşi nasıl kor halinde tuttuğumuzu, na­
sıl tuz yaptığımızı, sabun olmadan nasıl külle yıkandığımızı. Bir 
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keresinde Cruso'ya bir lamba veya mum yapmanın bir yolunu 
bilip bilmediğini sordum, böylece karanlık çöktüğünde hayvanlar 
gibi yatmamız gerekmeyebilirdi. Cruso şu kelimelerle cevap ver­
di :  "Hangisi daha kolay? Karanlıkta görmeyi öğrenmek mi yok­
sa bir mum yapmak uğruna bir balinayı öldürüp haşlamak mı?" 
Çok sert karşılıklar verebilirdim ama yeminimi hatırlayıp dilimi 
tuttum. Gerçek şuydu ki Cruso adasındaki hiçbir değişikliğe kat­
lanamıyordu. 

Oraya geleli bir ay kadar olmuşken bir sabah Cruso setlerden 
eve döndüğünde kendini iyi hissetmediğinden yakındı. Titredi­
ğini görünce onu yatırdım ve üzerini örttüm. "Yine o eski ateş," 
dedi. "Çaresi yok, kendi kendine geçmesini bekleyeceğiz." 

On iki gün, gece gündüz ona baktım, bazen nöbet geçirdiğin­
de, ağladığında veya gölgelerin içinde gördüğü şekillere yumruk­
larını sallayıp Portekizce bağırdığında onu tutmaya çalışıyordum. 
Bir gece saatlerce inleyip titrediğinde, elleri ve ayakları buz kesti­
ğinde yanına uzandım ve onu ısıtmak için sıkı sıkı sarıldım, öle­
ceğinden korkmuştum. Sonunda koynumda uyuyakaldı, ben de 
onunla rahatsız da olsa uyudum. 

Bütün bu süre boyunca bana hiç yardım etmeyen Cuma, sanki 
biz vebalıymışız gibi kulübeden de uzak durdu. Şafak sökerken 
zıpkınını alıp gidiyor, döndüğünde temizlenmiş balığı ocağın 
yanına bırakıyor ve bahçenin uzak bir köşesine çekiliyordu; ora­
da bir kedi gibi kıvrılıp yan yatıyor veya küçük bambu flütüyle 
hiç değişmeyen altı notalı ezgisini durmaksızın çalıyordu. Bıkıp 
usanmadan çaldığı bu ezgi beni o kadar rahatsız etmeye başladı 
ki günün birinde üzerine yürüyüp flütünü ellerinden kaptım ve 
Cruso'yu uyandırmaktan korkmasam, anlasa da anlamasa da onu 
azarlardım da. Cuma ayağa fırladı, gözleri hayretten faltaşı gibi 
açılmıştı çünkü daha önce ona hiç böyle sabrım taşmamıştı veya 
aslında çok fazla ehemmiyet vermemiştim. 
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Sonra Cruso iyileşmeye başladı. Gözlerindeki vahşi pırıltı azal­
dı, yüzünün çizgileri yumuşadı, nöbetleri sona erdi, huzur için­
de uyuyordu. İştahı yerine geldi. Çok geçmeden yardıma ihtiyaç 
duymadan kulübeden bahçeye yürümeye ve Cuma'ya emirler 
yağdırmaya başladı. 

Sağlığına kavuşmasını sevinçle karşıladım. Brezilya' da daha 
genç erkeklerin ateşten öldüğünü görmüştüm; aslında bir gün 
ve gece boyunca Cruso'nun öleceğine kati şekilde inanmış ve 
Cuma 'yla beraber yalnız kalmayı ümitsizce beklemiştim. Cruso'yu 
kurtaranın yaşadığı hareketli hayat olduğuna inanıyordum; onu 
kurtaran benim herhangi bir becerim değil, hareketli hayatı ve 
yediği basit gıdalardı. 

Kısa süre sonra büyük bir fırtına koptu; rüzgar kasıp kavuru­
yor, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Rüzgarın çok 
şiddetli estiği anlardan birinde kulübenin çatısının bir kısmı uçup 
gitti ve o itinayla muhafaza ettiğimiz ateşimiz söndü. Yatağı, ka­
lan son kuru köşeye taşıdık ama orada bile zemin çok geçmeden 
çamur deryasına döndü. 

Cuma'nın bu korkunç hava şartlarının gümbürtüsü karşısında 
dehşete kapılacağını sanmıştım (Daha önce böyle bir fırtına gör­
memiştim ve denizdeki zavallı gemicilere acıyorum.) ama hayır, 
Cuma saçakların altında başını dizlerinin arasına koyarak oturdu 
ve bir bebek gibi uyudu. 

İki gece bir gün sonra yağmur dindi ve tutulan kollarımızla 
bacaklarımızı rahatlatmak için dışarı çıkabildik. Seller bahçemi­
zi neredeyse alıp götürmüştü ve yamaçtan aşağı inen patikada 
belime kadar gelen bir sel yatağı oluşmuştu. Kumsal, dalgaların 
sürükleyip getirdiği yosunlarla kaplıydı. Sonra yağmur yeniden 
başladı ve üçüncü geceyi de perişan kulübemizde geçirdik; açtık, 
üşüyorduk ve ateş yakamıyorduk. 

Tamamen iyileşmiş görünen Cruso, o gece sıcaktan yakındı, 
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giysilerini çıkarıp yattı, nefes nefeseydi. Sonra haykırmaya ve ne­
fes alamıyormuş gibi kendini sağa sola atmaya başladı, o kadar 
ki yatağın kırılacağını sandım. Omuzlarından kavrayıp onu ya­
tıştırmaya çalıştım ama vurarak beni uzaklaştırdı. Zangır zangır 
titriyordu; tahta gibi kaskatı kesilip Masa veya Massa diye anla­
mını bilmediğim bir sözcüğü böğürerek tekrarlıyordu. Gürültü 
patırtıya uyanan Cuma flütünü alıp o lanet ezgisini çalmaya baş­
ladı, yağmur, rüzgar, Cruso'nun haykırışları ve Cuma'nın müziği 
birleşti ve ortalık tımarhaneye döndü. Ama Cruso'yu tutmaya ve 
yatıştırmaya devam ettim ve sonunda yatıştı, Cuma gürültüsünü 
kesti ve yağmur durdu. Cruso'nun vücudunu benimkiyle ısıtmak 
için üzerine yattım, zamanla titremesi durdu ve ikimiz de uyuduk. 

Gün aydığında, alışılmamış bir sessizlikte kendime geldim, fır­
tına sonunda dinmişti. Bir el vücudumda geziniyordu. O kadar 
sersemlemiş bir haldeydim ki kendimi hala gemide, Portekizli kap­
tanın yatağında sandım. Ama döndüğümde Cruso'nun karmakarı­
şık saçlarını, asla kesmediği koca sakalını ve sarı gözlerini görünce 
her şeyin gerçek olduğunu anladım, gerçekten de İngiliz olmasına 
rağmen bana bir Lapon* kadar yabancı gelen Cruso adlı bir adam­
la beraber bir adada kazazede olarak bulunuyordum. Elini ittim 
ve doğruldum ama beni tuttu. Kuşkusuz kendimi kurtarabilirdim 
çünkü ondan daha kuvvetliydim ama on beş senedir eline kadın eli 
değmediğini düşününce, neden istediğini elde etmesin ki diye dü­
şündüm. Daha fazla karşı koymadım ve istediğini yapmasına mü­
saade ettim. Kulübeden çıktığımda Cuma ortalıkta yoktu ve buna 
memnun oldum. Biraz uzaklaştıktan sonra kendimi toparlamak 
için oturdum. Etrafımdaki çalılıklarda yaşayan serçeler merakla ka­
falarını uzatıyordu, ezelden beridir insanoğlundan bir zarar görme-

* Laponlar ya da Samiler, Norveç ve İsveç'in Kuzey Kutup Dairesi içinde ka­
lan bölgelerinde çok eski tarihlerden bu yana yaşamakta olan bir etnik grup. 
(yhn) 
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dikleri için hiç de korkmuyorlardı. Cruso'yla aramda geçenlerden 
pişmanlık duymalı mıydım? Daha evvelki gibi kız ve erkek kardeş­
ler, ev sahibi ve konuk, efendi ve köle veya her neysek öyle yaşayıp 
gitmeye devam etseydik daha mı iyi olurdu? Kader beni bu ada­
ya çıkarmış, beni onun kollarına atmıştı. Kaderin hüküm sürdüğü 
dünyada daha iyi ve daha kötü diye bir şey var mıydı? Kendimizi 
bir yabancının sarılmasına teslim ediyoruz veya dalgalara bırakıyo­
ruz; dikkatimiz bir anda dağılıveriyor; uyuyoruz ve uyandığımızda 
hayatlarımızın yolunu kaybediyoruz. Onlara karşı tek müdaafaa­
mızın ebedi ve insan ötesi uyanıklığımız olan bu dağılmalar nedir? 
Bunlar bir başka sesin, diğer seslerin hayatlarımıza sızdığı yarıklar 
ve çatlaklar olamaz mı? Hangi hakla kulaklarımızı onlara kapatıyo­
ruz? Cevapsız sorular kafamda yankılanıp duruyordu. 

Bir gün adanın kuzeyinde, Uçurum'da yürürken aşağıda 
Cuma'nın neredeyse kendi boyunda bir kütüğü veya direği taşıdı­
ğını gördüm. Durup seyrettiğimde, sarp kayalığın denize uzanan 
kaya çıkıntısını geçtiğini, kütüğünü suya bıraktığını -orası derin­
di- ve üzerine bindiğini gördüm. 

Cuma'yı balık tutarken çok seyretmiştim; kayalarda duruyor, 
bir balığın yaklaşmasını bekliyor ve sonra büyük bir ustalıkla zıp­
kınını fırlatıyordu. Bu hantal tekneyle, yüzüstü yatarak nasıl balık 
avlayacağını anlayamamıştım. 

Ama Cuma balık avlamıyordu. Yaklaşık yüz metre açılıp yo­
sun tabakasının en yoğun olduğu yere gelince boynuna asılı tor­
baya elini sokup içinden çıkardığı avuç avuç beyaz parçacığı suya 
serpmeye başladı. Önce bunun balıkları çekmek için kullandığı 
bir yem olduğunu düşündüm ama hayır, bütün parçacıklarını 
serptikten sonra kütüğünü çevirip kayalara geri döndü ve kütü­
ğünü kabaran dalgaların arasında kıyıya zorlanarak çıkardı .  

Cuma'nın dalgalara ne serptiğini merak ederek o akşam su 
kaplarını doldurmaya gitmesini bekledim. Sonra yattığı hasırın 
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altını aradım ve ağzı ipli bir torba buldum ve ters çevirdiğimde 
adanın çeşitli kısımlarında o günlerde çiçek açan böğürtlenle­
rin çiçek yapraklarını ve tomurcuklarını buldum. Böylece onun 
balıkların çoğalması için dalgaların ilahına adakta bulunduğuna 
veya başka bir benzer batıl inancın bir ritüelini yerine getirdiğine 
hükmettim. 

Deniz ertesi gün de durgundu ve ben de Cuma'nın yaptığı gibi 
Uçurum'un dibindeki kayaları aştım ve kaya tabakasının ucuna 
geldim. Su soğuk ve karanlıktı; ister bir kütüğün üzerinde, ister 
kütük olmaksızın kendimi o derinliklere bırakmayı, şüphesiz mü­
rekkep balıklarının aralarında saklanıp avlarının yaklaşmasını 
beklediği yosunların dalgalanan kollarının arasında yüzmeyi dü­
şündüğümde içimi bir ürperti kapladı .  Cuma'nın taçyaprakların­
dan eser yoktu. 

O güne kadar Cuma'nın hayatına bir köpeğin veya bir başka dil­
siz hayvanınkinden daha fazla alaka göstermemiştim; belki de onu 
kafamdan atmama neden olan ve bana yaklaştığında beni ürkütüp 
kaçıran sakatlığının karşısında duyduğum dehşet yüzünden daha 
bile az ehemmiyet vermiştim. Çiçeklerin taçyapraklarını denize 
serpmesi, bu sönük ve tatsız dış görünüşün altında bir can veya 
ruh -ne derseniz deyin- olabileceğine dair gördüğüm ilk işaretti .  

"Cuma'yla bindiğiniz gemi nerede battı?" diye sordum Cruso'ya. 
Kıyının daha önce hiç gitmediğim bir kısmını işaret etti. 
"Batığa şimdi dalsak bile," dedim, "Bize büyük yarar sağlaya-

cak aletler çıkarabiliriz. Bir balta mesela veya bir testere; bunların 
ikisi de bizde yok. Geminin kerestelerini bile söküp buraya getire­
biliriz. Batıkta keşif yapmanın bir yolu yok mu? Cuma oraya ka­
dar yüzüp veya kütükle gidip emniyeti için beline bir ip bağlayıp 
dalamaz mı?" 

"Gemi okyanusun dibinde, dalgalar tarafından parçalanmış ve 
kumla kaplanmış olarak yatıyor," diye cevapladı Cruso . "Tuzdan 
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ve deniz solucanlarından her ne kurtulduysa, çıkarılmaya değece­
ğini zannetmiyorum. Başımızın üzerinde bir çatımız var, hem de 
balta ve testere olmadan yapılmış. Uyuyoruz, karnımızı doyuru­
yoruz, yaşıyoruz. Alet edevata ihtiyacımız yok." 

Sanki aletler şeytan icadıymış gibi konuşuyordu. Ama bileği ­
me bir testere bağlı olarak kıyıya yüzsem, onu alıp memnuniyetle 
kullanacağından şüphem yoktu. 

Size biraz Cruso'nun setlerinden bahsedeyim. 
Setler adanın rüzgara karşı korunaklı doğu ucundaki yamaç­

ların büyük bölümünü kaplıyordu. Ben adaya geldiğimde on 
iki kat set yapılmıştı, her biri yirmi adım genişliğindeydi ve bir 
metre kalınlığında ve en yükseği bir adam boyunda duvarlar­
la desteklenmişti. Her sette toprak zemin düzeltilmiş ve temiz­
lenmişti; duvarların yapıldığı taşlar topraktan kazılıp çıkarılmış 
veya teker teker başka yerlerden taşınmıştı. Cruso'ya duvarlar­
da kaç tane taş kullanıldığını sorduğumda, "Yüz bin civarında. " 
diye yanıtladı . "Zorlu bir iş," dedim ama güneşin altında pişen 
ve duvarlarla çevrili çıplak toprak, çakıllara, çalılıklara ve kuş 
sürülerine tercih edilebilir mi, diye geçirdim içimden. "Planınız 
bütün yeşilliği temizleyip adayı setlerle doldurmak mı?" diye 
sordum. "Adanın tümünün temizlenebilmesi için pek çok ada­
mın ömür boyu çalışması icap eder" diye cevapladı; bu cevaptan 
sualimi sadece düz manasıyla anlamayı tercih ettiğini fark ettim. 
"Peki bir şey ekmek istediğinizde ne ekeceksiniz?" diye sordum. 
"Ekip yetiştirmek bizim işimiz değil," dedi. "Ekecek bir şeyimiz 
yok; bizim talihsizliğimiz de bu. " Ve yüzüme o kadar üzgün bir 
ciddiyetle baktı ki sorduğuma pişman oldum. "Ekip yetiştirmek 
bizden sonra gelecek ve tohum getirecek öngörüye sahip in­
sanların işi olacak. Ben sadece onlar için toprağı temizliyorum. 
Toprağı hazırlayıp taşları yığmak yeterli olmayabilir ama boş 
oturmaktan iyidir. " Ve sonra büyük bir ciddiyetle devam etti. 
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"Unutmayın ki alnında kazazede işareti taşıyan herkes hakiki bir 
kazazede olmayabilir." 

Dediklerine uzun müddet kafa yordum ama bir mana vere­
medim. Setleri gezerken ve artık genç olmayan, kavurucu güneşin 
altında ağır bir taşı kaldıran veya sabırla otları söken, bir yandan 
kurtarıcı bir kazazedenin ayaklarının dibindeki bir çuval tahılla 
kayığıyla gelmesini bekleyen bu adamı seyrederken bu bana ap­
talca bir ziraat şekli gibi geliyordu. Bence, zamanını altın aramak 
için etrafı kazarak veya önce kendisiyle Cuma, sonra canı isterse 
adaya düşebilecek diğer kazazedeler ve benim için mezarlar kaza­
rak da harcayabilirdi. 

Zaman giderek artan bir sıkıcılıkta geçiyordu. Setlerle, yap­
mayacağı tekneyle, tutmayacağı kayıtlarla, batıktan çıkarmayaca­
ğı alet edevatla ve Cuma 'nın diliyle ilgili Cruso'ya soracaklarım 
bitince hava durumundan başka konuşacak bir şey kalmamıştı. 
Cruso'nun deniz kazasından önce bir çiftçi ve tüccar olarak ya­
şadığı hayatla ilgili anlatacak hikayeleri yoktu. Bahia'ya nasıl gel­
diğim ve orada ne yaptığım umurunda değildi. İngiltere'den ve 
kurtulduğumda görmek ve yapmak istediğim şeyleri anlattığımda 
beni dinlemiyor gibiydi. Sanki kendi hikayesinin onun bu adaya 
gelişiyle, benim hikayemin benim bu adaya gelişimle başlamış ol­
masını ve ikimizin hikayesinin de bu adada bitmesini arzu ediyor 
gibiydi. Cruso'nun adadan hiç kurtulamaması daha iyi olur, diye 
düşünüyordum çünkü dünya maceracılardan hikayeler bekler, on 
beş sene boyunca şu kadar taşı şuradan şuraya taşıdıklarının hesa­
bından daha iyi hikayeler hem de. Cruso'nun kurtarılması dünya 
için büyük bir hayal kırıklığı olurdu; adasındaki Cruso fikri, ken­
disine yabancı bir İngiltere' de suskun ve asık suratlı bir Cruso' dan 
çok daha iyi bir şey olabilir. 

Günlerimi kayalıklarda ve sahilde yürüyerek veya uyuyarak 
geçiriyordum. Cruso'ya setlerin inşasında yardım etmeyi hiç tek-
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lif etmedim çünkü bunu aptalca bir iş olarak görüyordum. Kulak­
larımı da örten bir başlık yaptım, rüzgarın sesini duymamak için 
bunu takıyor, bazen de kulaklarıma tıkaç tıkıyordum. Cuma nasıl 
dilsizse ben de sağır olmuştum; konuşacak kimsenin olmadığı bir 
adada ne fark ederdi ki? Adaya çıktığımda üzerimde olan iç göm -
leği yırtık pırtıktı. Yanık tenimle yerlilere benziyordum. Hayatı­
mın baharındayken başıma neler gelmişti. Ağlamıyordum ama 
kimi zaman kendimi çıplak toprakta oturmuş, gözlerimi ellerimle 
kapatmış bir halde öne arkaya sallanıp inlerken buluyor, oraya na­
sıl geldiğimi anlayamıyordum. Cuma önüme yemek koyduğunda 
lokmaları pis parmaklarımla alıyor ve bir köpek gibi çiğnemeden 
yutuyordum. Bahçenin bir köşesine çömeliveriyor, kimsenin beni 
görmesine aldırmıyordum. Ve ufku seyrediyor, seyrediyordum. 
İster İ spanyol, ister Rus, ister yamyam, kim olursa olsun umu­
rumda değildi, yeter ki beni buradan kurtarsın. 

Bu ümitsizlik ve uyuşukluk devresi, benim en karanlık zama­
nımdı; Cruso nasıl ateşler içinde çırpınırken bana yük olduysa 
şimdi ben de ona öyle yük oluyordum. 

Derken yavaş yavaş toparlanmaya ve kendimi ufak tefek işlere 
vermeye başladım. Yüreğimde hala Cruso'ya karşı bir sıcaklık ol­
masa da huysuzluklarıma katlandığı ve beni kovmadığı için ona 
minnettardım. 

Cruso beni bir daha kullanmadı. Aksine, sanki aramızda hiçbir 
şey geçmemiş gibi benden uzak duruyordu. Bu beni üzmüyordu 
ama itiraf etmeliyim ki hayatımın geri kalanını adada geçireceği­
me inansaydım hamile kalmak için kendimi yine ona verir, onu 
zorlar veya ne icap ediyorsa yapardım çünkü kalan son yıllarımı 
Cuma'yla baş başa geçirme ihtimali bir yana, Cruso'nun hayatla­
rımıza dayattığı bu asık suratlı sessizlik beni çıldırtabilirdi. 

Bir gün Cruso'ya bu adada bazı kanunların olup olmadığını, 
varsa bunların neler olduğunu, yoksa yüreğinin doğruluk yolunda 
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ona rehberlik edeceğine güvenerek iç sesine mi kulak verdiğini 
sordum. 

" Kanunlar sadece tek bir gayeyle yapılır," dedi bana: "Arzula­
rımız aşırıya kaçtığında bizi dizginlemek için. Arzularımız mute­
dil olduğu müddetçe kanunlara ihtiyacımız olmaz." 

"Kurtarılma arzumun çok fazla olduğunu söylemeliyim," de­
dim. "Gece gündüz bu istekle yanıyorum, başka hiçbir şey düşü­
nemiyorum." 

"Sizin arzularınızı duymak istemiyorum,"  dedi Cruso. "Başka 
şeylerle alakalı, adayla alakası yok, adayla alakalı bir mesele değil . 
Adada ekmeğimizi kazanmamız için çalışmamız icap ettiğinden 
başka bir kanun yok ve bu bir emir." Ve bunları söyledikten sonra 
hızla uzaklaştı .  

Bu cevap bana yeterli gelmemişti. Setlerde faydalı hiçbir iş 
yapmayan ve doyurulması gereken üçüncü bir boğazdan başka 
bir şey değilsem, Cruso'yu ellerimle ayaklarımı bağlayıp beni ka­
yalıklardan denize atmaktan alıkoyan şey neydi? Cuma'yı bunca 
yıl efendisinin kafasını o uyurken taşla ezip köleliğini sona erdi­
rerek aylaklığın saltanatını kurmaktan alıkoyan şey neydi? Peki, 
Cruso'yu geceleri daha rahat uyuyabilmek için Cuma'yı köpek 
gibi bir direğe bağlamaktan veya Brezilya' da eşeklere yaptıkları 
gibi gözlerini kör etmekten alıkoyan şey neydi? Bana bu adada 
küçük çaplı da olsa her türlü zorbalık ve gaddarlık yapılabilir­
miş gibi görünüyordu ve olabileceklere rağmen birbirimizle ba­
rış içinde yaşıyorsak, bu şüphesiz bilmediğimiz bazı kanunların 
üzerimizde tesirli olduğunun bir kanıtıydı veya bunca zamandır 
yüreklerimizin sesini dinliyorduk ve yüreklerimiz bize ihanet et­
memişti .  

" İcap ettiğinde Cuma'yı nasıl cezalandırıyorsunuz?" diye sor­
dum bir başka gün. 

"Cuma'yı cezalandırmak için bir neden yok," diye yanıtladı 
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Cruso. "Cuma uzun yıllardır benimle beraber yaşıyor. Başka efen­
di tanımadı. Her dediğimi yapar." 

"Ama Cuma dilini kaybetti ," dedim, kelimeler kendiliğinden 
dökülüvermişti ağzımdan. 

"Cuma benim olmadan önce dilini kaybetti," diyen Cruso 
bana meydan okuyarak baktı. Sesimi çıkarmadım. Ama düşün­
düm de hepimiz, her gün cezalandırılıyoruz. Bu ada bizim ceza­
mız; bu ada ve ölene kadar birlikte olmak. 

Cruso'yla ilgili düşüncelerim her zaman bu denli zalimce de­
ğildi. Bir akşam onu Uçurum' da dururken gördüm, arkasında gü­
neş kızıla ve mora kesmişti, elinde sopası, kafasında büyük koni 
başlığıyla denize bakıyordu ve onun gerçekten kral gibi bir  insan 
olduğunu düşündüm, adasının hakiki kralıydı. Melankoli diya­
rından geçmekte olduğum o günleri, uyuşukça sürüklenip talih­
sizliğime ağladığım zamanı düşündüm. O zaman yaşadığım ıstı­
rapsa, Cruso'nun ilk günlerinde çektiği ıstırap ne kadar derindi 
kim bilir? Vahşi tabiatı alt eden, yalnızlık canavarını katleden ve 
zaferiyle güçlenen bu adam bir kahraman sayılmaz mıydı? 

Cruso'yu o akşam öylece dururken gördüğümde ilk başlarda 
benim gibi onun da bir yelkenli görmek için ufku taradığını dü­
şünmüştüm ama öyle değildi. Uçuruma yaptığı ziyaretlerin nedeni, 
orada suyun ve gökyüzünün boşluğunda kendinden geçerek tefek­
küre dalmasıydı. Böyle köşesine çekildiğinde Cuma onu asla rahat­
sız etmiyordu; bir keresinde her şeyden habersiz yanına gittiğimde, 
sert çıkarak beni kovdu ve sonrasında günlerce birbirimizle konuş­
madık. Benim için deniz ve gökyüzü, sadece deniz ve gökyüzüydü, 
bomboş ve sıkıcıydı. Böylesi bir boşluğu sevebilecek birisi değildim. 

Size Cruso'nun ölümünü ve kurtuluşunu anlatmalıyım. 
Bir sabah, adalı oluşumdan bir yılı aşkın bir süre sonra Cuma, 

efendisini setlerden bitap ve şuursuz halde kulübeye getirdi. Bir 
bakışta yeniden ateşlendiğini anladım. İçime doğan kötü bir hisle 
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onu soydum, yatağına yatırdım ve ona bakmaya hazırlandım; şişe 
çekmeyi ve kan almayı bilmediğime hayıflanıyordum. 

Bu defa nöbetler, feryatlar veya çırpınmalar yoktu. Cruso bir 
hayalet gibi bembeyaz yatıyor, vücudu buz gibi terliyordu; gözleri 
faltaşı gibi açıktı, ara sıra dudaklarını kıpırdatıyordu ama bir şey 
anlaşılmıyordu. Bu adam ölüyor, onu kurtaramayacağım, diye 
düşündüm. 

Tam da ertesi gün, sanki Cruso'nun suya diktiği bakışlarının 
sihri bozulmuş gibi, Bristol'a giden, pamuk ve keten yüklü fohn 

Hobart adlı b i r  ticaret gemisi adaya demir attı ve  kıyıya bir fili­
ka gönderdi. Cuma ansızın kulübeye dalıp zıpkınlarını kaparak 
maymunların yaşadığı kayalıklara koşana kadar benim bundan 
haberim olmadı. Sonra dışarı çıktım ve aşağıdaki gemiyi, halat­
larındaki denizcileri ve filikanın dalgalara girip çıkan küreklerini 
gördüm ve bir sevinç çığlığı atarak dizlerimin üzerine çöktüm. 

Cruso yabancıların krallığına gelişini ilk kez üç gemici onu 
yatağından kaldırıp bir sedyeye koyduğu ve patikadan sahile in­
dirdiği zaman fark etti ama o anlarda bile her şeyin bir rüya ol­
duğunu zannediyor olabilirdi. Ama Hobart'ın güvertesine çıka­
rıldığında, katran kokusunu aldığında ve kerestelerin gıcırtısını 
duyduğunda kendine geldi ve kurtulmak için öylesine zorlu bir 
mücadeleye girişti ki ancak güçlü kuvvetli üç adam onu zapt edip 
aşağıya taşıyabildi. 

"Adada bir kişi daha var," dedim geminin kaptanına. "Zenci 
bir köle, adı Cuma ve kuzey kıyısının üzerindeki kayalıklara kaçtı. 
Ona söyleyeceğiniz hiçbir şey onu teslim olmaya ikna edemeye­
cektir çünkü kelimelerden ve konuşmanın kudretinden bihaber­
dir. Onu alıp buraya getirmek çok fazla çaba gerektirecektir. Yine 
de size adamlarınızı tekrar kıyıya göndermeniz için yalvarıyorum. 
Cuma bir köle ve bir çocuk da olsa, onunla ilgilenmek ve ölümden 
de kötü bir yalnızlığa mahkı'.ım etmemek bizim görevimizdir." 

34 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cuma için ricalarıma kulak verildi. Üçüncü kaptanın kuman­
dasındaki bir grup gemici kıyıya gönderildi, zavallı bir saf olan 
Cuma'yı hiçbir şekilde incitmemeleri ama gemiye getirmek için 
gereken her şeyi yapmaları emredilmişti. Ekibe katılmayı teklif 
ettim ama Kaptan Smith buna müsaade etmedi. 

Ben de kaptanla beraber kamarasında oturup bir tabak tuzlan­
mış domuz ve bisküvi yedim. Bir sene balık yedikten sonra çok iyi 
geldi ve bir bardak da Madeira şarabı içtim ve size daha önce anlat­
tığım hikayemi anlattım; o da büyük bir dikkatle dinledi. "Kağıda 
dökmeniz ve yayıncılara sunmanız gereken bir hikaye bu," diye 
cesaretlendirdi beni. "Bildiğim kadarıyla daha önce ülkemizde 
kadın bir kazazede hiç olmamıştı. Büyük heyecan yaratacaktır. " 
Başımı üzüntüyle salladım. "Size anlattığım şekliyle hikayem hoş­
ça vakit geçirtiyor," diye cevapladım. "Ama kitap yazmakla ilgili 
bildiğim pek az şey bile bana, yaşadıklarım açık açık kağıda dökül­
düğünde cazibesini kaybedeceğini söylüyor. Yazılırken kaybolan 
canlılığın sanatla desteklenmesi gerekir ama benim sanatım yok. " 

"Ben bir denizci olarak sanatla ilgili bir şey söyleyemem," dedi 
Kaptan Smith. "Ama yayınevlerine itimat edebilirsiniz, hikayenizi 
elden geçirecek, orasına burasına ilaveler yapıp renklendirecek 
bir adam ayarlayacaklardır." 

"Yalan söylenilmesine müsaade edemem," dedim. Kaptan gü­
lümsedi. "Bu konuda onlara kefil olamam," dedi. "Onların işi ki­
taplarla, hakikatlerle değil ." 

"Benim hakkımda yalanlar söylenilmesindense kendi hika­
yemin yazarı olmayı tercih ederim," diye üsteledim. "Yazar olarak 
ortaya çıkıp hikayemin doğru olduğuna yemin edemeyeceksem 
onun bir kıymeti olabilir mi? Aynı hikayeyi Chichester'daki rahat 
bir yatakta rüyamda görmüş de olabilirdim." 

Bu noktada yukarı güverteye çağrıldık. Karaya çıkan ekip geri 
dönüyordu ve denizcilerin arasında Cuma'nın esmer siluetini 
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seçince çok sevindim. "Cuma! Cuma! "  diye seslendim kayık ya­
naşırken, her şeyin yolunda olduğunu, gemicilerin düşman değil 
dost olduğunu göstermek için gülümsedim. Ama gemiye çıktı­
ğında Cuma benimle göz göze gelmedi. Omuzları çökmüş, kafası 
önünde, başına gelecekleri bekliyordu. "Onu efendisine götüre­
bilir miyiz?" diye sordum kaptana. "Bay Cruso'ya iyi bakıldığını 
görünce belki ona bir zarar vermeyeceğimizi anlar." 

Yelkenler açılıp gemi pruvasını açık denize çevirirken Cuma 'yı 
Cruso'nun yattığı kamaraya götürdüm. "Efendin burada işte," de­
dim. "Uyuyor, uyku ilacı aldı . Gördüğün gibi buradaki insanlar 
çok iyi . Bizi İngiltere'ye, efendinin ülkesine götürecekler ve orada 
azat edileceksin. İngiltere' deki hayatın adadaki hayattan çok daha 
iyi olduğunu anlayacaksın." 

Cuma 'nın kelimeleri anlamadığını elbette biliyordum ama en 
başından beri Cuma'nın tavırları idrak edebildiğine, insan sesin­
deki iyiliği, samimiyetle ifade edildiğinde duyabildiğine inanı­
yordum. Ben de onunla konuşmaya devam ettim, aynı kelime­
leri tekrar tekrar söylüyor, onu sakinleştirmek için elimle kolunu 
tutuyordum; onu efendisinin yatağının yanına götürdüm ve diz 
çöktürdüm, üzerimize bir sakinlik çökene ve bize refakat eden de­
nizci esneyip kıpırdanmaya başlayana kadar öyle kaldı. 

Benim de Cruso'nun kamarasında kalmam kararlaştırıldı. 
Cuma'ya gelince, onun diğer gemicilerin yanına yerleştirilmeme­
sini rica ettim. "Dünyanın en yumuşak yatağında uyumaktansa 
efendisinin ayaklarının dibinde, yerde yatmayı tercih eder," de­
dim. Cuma'nın, Cruso'nun kamarasına birkaç adım uzaklıktaki 
kirişlerin altında yatmasına izin verildi; yolculuk süresince bu 
küçük sığınağından nadiren, sadece onu efendisini ziyarete gö­
türdüğüm zamanlarda ayrıldı. Onunla ne zaman konuşsam gü­
lümsemeye ve koluna dokunmaya dikkat ediyor, ona ürkmüş bir 
ata davrandığımız gibi davranıyordum. Çünkü geminin ve deniz-
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cilerin onun en karanlık anılarını canlandırdığını, yurdundan ko­
parılıp Yeni Dünya 'ya köleliğe götürüldüğü günleri anımsattığını 
görüyordum. 

Seyahat sırasında bize çok kibar davranıldı. Geminin cerrahı 
Cruso'yu günde iki kez ziyaret ediyor, kan alarak onu biraz ra­
hatlatıyordu. Ama ondan gizli, bana başını iki yana sallıyordu. 
"Kocanız kötüye gidiyor," diyordu. "Ne yazık ki çok geç geldik." 

( Kaptan Smith'in gemide ve İngiltere'de karaya çıktığımızda 
zorluk çekmemem için Cruso'nun kocam olduğunu ve deniz ka­
zasını birlikte geçirdiğimizi söylememi tavsiye ettiğini size söy­
lemeliyim. Dediğine göre Bahia ve isyancılar hikayesi duyulacak 
olursa, ne tür bir kadın olduğuma dair pek de iyi şeyler düşünül­
meyebilirdi. Bunu söylediğinde güldüm; sahiden de ben ne tür bir 
kadındım? Ama tavsiyesine uydum ve gemideki herkes tarafın­
dan Bayan Cruso olarak tanındım. 

Bir akşam yemeğinde -bütün yemeklerimi kaptanın masasın­
da yiyordum- kulağıma eğildi ve fısıldayarak daha sonra kama­
rasını ziyaret edip onunla bir kadeh likör içmeyi kabul edersem 
onur duyacağını söyledi. Bu davetini yalnızca bir incelik saydım 
ve gitmedim. Beni daha fazla zorlamadı ama kibar davranmayı 
sürdürdü. Bana söylediği gibi sadece bir gemi kaptanı ve seyyar 
satıcı olsa da bana göre tam bir beyefendiydi. )  

Cruso'nun yemeğini yatağına getiriyor ve  b i r  çocukmuş gibi 
tatlı dille kandırıp yedirmeye çalışıyordum. Bazen nerede oldu­
ğunu biliyor, kimi zamansa bilmiyordu. Bir gece kalktığını du­
yunca mum yaktım ve kamaranın kapısının önünde durduğunu 
gördüm, içeri doğru açıldığını bilmediğinden dışarı doğru itti­
riyordu. Yanına gidip ona dokundum ve yüzünün gözyaşlarıyla 
ıslanmış olduğunu gördüm. "Gel benim Cruso'm," diye fısıldaya­
rak onu yatağına geri götürdüm ve yeniden uyuyana kadar rahat­
latmaya çalıştım. 
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Adada olsaydık, Cruso'nun daha önce defalarca olduğu gibi 
hummayı atlatabileceğine inanıyorum. Genç bir adam olmama­
sına rağmen zindeydi. Oysa şimdi kederinden ölüyordu, kederle­
rin en büyüğünden. Her geçen gün hasretini çektiği, bir daha asla 
ayak basamayacağı krallığından daha fazla uzaklaştırılıyordu. O 
bir mahkum, ben de kendime rağmen gardiyanıydım. 

Zaman zaman uykusunda Portekizce sayıklıyordu, geçmişi­
ne döndüğünde her zaman yaptığı gibi. O zaman elini tutuyor 
veya yanına uzanıp onunla konuşuyordum. "Hatırlıyor musun 
Cruso'm," diyordum, "Büyük fırtına çatımızı uçurduktan sonra 
nasıl geceleri yatıp kayan yıldızları seyrettiğimizi, bir keresin­
de ayın parlak ışığıyla uyanıp gündüz olduğunu sandığımızı? 
İngiltere'de başımızın üzerinde rüzgarın uçuramayacağı bir çatı­
mız olacak. Adamızın üzerindeki ay, sana da İngiltere' dekinden 
daha büyük, yıldızlar da daha çok gibi görünmüyor muydu? Belki 
orada güneşe daha yakın olduğumuz gibi aya da daha yakındık. " 

"İyi ama," diye devam ederdim. "Orada gökyüzüne daha ya­
kınsak, neden adanın sadece küçük bir kısmına fevkalade deni­
lebilirdi? Neden görülmemiş meyveler, yılanlar, aslanlar yoktu? 
Neden yamyamlar hiç gelmedi? İngiltere' deki insanlar onları eğ­
lendirmemizi istediğinde ne anlatacağız?" 

"Cruso," diyorum, (Aynı gece değil, bir başka gece, dalga­
ları yararak ilerliyoruz, İngiltere kıyıları giderek yaklaşıyor . )  
"Brezilya'da unuttuğun birisi var mı? Brezilya'daki mülkün­
de seni bekleyen bir kız kardeşin veya hesapları tutan sadık bir 
kahyan yok mu? Brezilya'daki kız kardeşinin yanına gidip yıldız­
larla dolu şahane Brezilya göğünün altında yan yana hamaklarda 
uyuyamaz mıyız?" Cruso'nun üzerine yatıyorum, dilimin ucunu 
kulağının tüylü sarmalında gezdiriyorum. Yanaklarımı sert sakal­
larına sürtüyorum, bedenimi onun üzerine yayıyor, uyluklarımla 
vücudunu okşuyorum. "Senin içinde yüzüyorum Cruso'm," diye 

38 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fısıldıyor ve yüzüyorum. O uzun boylu bir erkek, ben uzun boylu 
bir kadınım. Bu bizim çiftleşmemiz; bu yüzme, bu tırmanma, bu 
fısıldama. 

Veya adadan söz ediyorum. "Bir tahıl tüccarına gideceğiz, 
sana söz veriyorum Cruso'm. Bir çuval tahıl alacağız, en iyisin­
den. Yine Amerika Kıtası'na giden bir gemiye bineceğiz, yolda bir 
fırtına bizi rotamızdan saptıracak ve senin adana çıkacağız. Setleri 
ekeceğiz ve yeşerteceğiz. Bütün bunları yapacağız. " 

Ehemmiyetli olan kelimeler değil, onları ne kadar ateşli söyle­
diğim. Cruso elimi kocaman kemikli ellerinin arasına alıyor, du­
daklarına götürüyor ve ağlıyor. 

Cruso öldüğünde limana ulaşmamıza üç gün vardı. Dar ya­
takta yanında uyuyordum ve gece derin bir iç çektiğini duydum; 
sonrasında bacaklarının soğumaya başladığını hissettim ve mum 
yakıp şakaklarıyla bileklerini ovmaya başladım ama o ölmüştü. 
Dışarı çıkıp Cuma 'yla konuştum. "Efendin öldü Cuma," diye fı ­
sıldadım. 

Cuma küçük girintisinde cerrahın ona verdiği parkaya sarın­
mış yatıyordu. Gözleri mum ışığında parladı ama yerinden kımıl­
damadı. Ölümün ne demek olduğunu biliyor muydu? Ezelden 
beridir onun adasında kimse ölmemişti. Hayvanlar gibi bizim de 
ölüme mahkum olduğumuzu biliyor muydu? Elimi uzattım ama 
tutmadı. O zaman bir şey bildiğini anladım ama ne bildiğini bil­
miyordum. 

Cruso'nun cenaze merasimi ertesi gün yapıldı. Mürettebat 
şapkalarını çıkardı, kaptan bir dua okudu, iki denizci tabutu bi­
raz eğdi ve Cruso'nun cesedi, dikilmiş ve son dikişi burnundan 
geçirilmiş (Cuma'yla beraber bunu yaparlarken seyrettik. ) yelken 
bezinden bir kefenin içinde ve büyük bir zincire dolanmış ola­
rak dalgalara doğru kaydı. Merasim boyunca denizcilerin merak­
lı bakışlarını -güverteye çok az çıkmıştım- üzerimde hissettim. 
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Kaptandan ödünç aldığım koyu renkli palto, denizci pantolonu 
ve maymun derisi sandaletlerimle şüphesiz garip görünüyor­
dum. Sahiden de beni Cruso'nun karısı mı zannediyorlardı, yoksa 
Bahia' dan gelen, Atlantik'te Portekizli isyancılar tarafından ıssız 
adaya bırakılan İngiliz kadının hikayesi -denizcilerin uğrak yerle­
ri tam bir dedikodu kazanıdır- çoktan kulaklarına gitmiş miydi? 
Bay Foe, siz beni Bayan Cruso'nun karısı olarak mı yoksa gözü 
pek bir maceracı olarak mı görüyorsunuz? İstediğiniz gibi düşü­
nebilirsiniz, Cruso'nun yatağını paylaşan ve Cruso'nun gözlerini 
kapatan bendim ve dolayısıyla Cruso'nun geride bıraktığı her şe­
yin, yani adasının hikayesinin tasarruf hakkı bende. 
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İki 

'1 5 Nisan 

Artık Long Acre yakınlarındaki Clock Lane'de bulunan pan­
siyonlardan birindeyiz. Bayan Cruso adını kullanıyorum, siz de 
bunu aklınızda tutmalısınız. İkinci katta bir odam var. Cuma'nın 
bodrumda bir yatağı var ve yemeklerini ona ben götürüyorum. 
Onu asla adada bırakamazdım ama bununla beraber büyük bir 
şehir hiç de ona göre bir yer değil. Geçen cumartesi onu cadde­
lerden geçirirken yaşadığı şaşkınlık ve sıkıntı yüreğimi parçaladı. 

Pansiyon kiramız ikimiz için haftada beş şilin. Bir miktar para 
yollarsanız çok makbule geçer. 

Adada geçirdiğimiz zamanın tarihini elimden geldiğince iyi 
bir şekilde kaydettim ve mektuba ilave ediyorum. Acınası, zayıf 
bir olay (zamanın kendisi değil, tarih) ,  "Ertesi gün," diye tekrarlı­
yor kendini. "Ertesi gün . . .  Ertesi gün . . .  " Ama siz onu nasıl düzel­
teceğinizi bilirsiniz. 

Bir hafta önce adınızı dahi bilmediğim düşünülecek olursa, 
sizi nasıl tercih ettiğimi merak ediyorsunuzdur. İtiraf etmeli­
yim ki sizi ilk gördüğümde bir avukat veya borsada çalışan bi­
risi  zannetmiştim. Ama beraber çalıştığım hizmetkarlardan biri, 
sizin pek çok itiraf dinlemiş olan ve çok esrarlı bir adam olarak 
tanınan yazar Bay Foe olduğunuzu söyledi. Yağmur yağıyordu. 
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( Hatırlıyor musunuz?) Pelerininizin önünü kapatmak için basa­
makta durmuştunuz ve ben de dışarı çıkıp kapıyı kapatmıştım. 
"Cüretkarlığımı affedin efendim," dedim. (Kullandığım kelimeler 
bunlardı, cüretkar kelimeler. ) Beni baştan aşağı süzdünüz ama bir 
şey demediniz ve ben de şöyle düşündüm: İtiraf dinlemek hüner 
gerektirir mi? Pusuya yatan ve bekleyen bir örümcekte bile bu 
kadar hüner vardır. "Bir dakikanızı alabilir miyim, ben yeni bir 
ekmek kapısı arıyorum da." 

"Hepimiz yeni ekmek kapıları arıyoruz," diye cevap verdiniz. 
"Ama bakmam gereken bir adam var, dilini kaybettiği için asla 
bir ekmek kapısı bulamayacak olan bir zenci erkek," dedim. "Şir­
ketinizde bana ve ona yer bulursunuz diye umuyordum." Saçla­
rım ıslanmıştı, bir şalım bile yoktu. Şapkanızın kenarından yağ­
mur suları damlıyordu. "Burada bir işim var ama daha iyi şeylere 
alışığım," diye ısrar ettim. "Daha önce benimki gibi bir hikaye 
duymamışsınızdır. Daha yeni çok uzaklardan döndüm. Issız bir 
adada bir kazazedeydim ve orada nadide bir adamla beraberdim." 
Gülümsedim; size değil ama az sonra söyleyeceklerime. "Ben sizin 
şansınızım Bay Foe. Hep ümitle beklediğimiz talih kuşuyum ben ."  

Bunu söylemek küstahlık mıydı? Gülümsemek küstahlık mıy­
dı? İlginizi çeken bu küstahlık mıydı? 

'20 Nisan 

Altmış üç şilin için teşekkürler. Cuma'ya yün arabacı yeleğiyle 
yün çorap aldım. Verebileceğiniz iç çamaşırı varsa memnuniyetle 
alabilirim. Aldığını elbiseleri söylenmeden giyiyor ama ona hala 
ayakkabı giydiremiyorum. 

Bizi evinize alamaz mısınız? Beni neden kendinizden uzak tu­
tuyorsunuz? Beni hizmetkarınız, Cuma'yı da bahçıvanınız olarak 
alamaz mısınız? 
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Merdiveni çıkıyorum (Bu yüksek bir ev, yüksek ve havadar, 
çok fazla basamak var. ) ve kapıya vuruyorum. Bir masada sırtınız 
bana dönük oturuyorsunuz, dizlerinizde bir battaniye, ayakları­
nızda pantuflalar; tarlalara bakıyor, düşünüyor, çenenizi kalemi­
nizle okşuyor, tepsiyi bırakıp çekilmemi bekliyorsunuz. Tepside 
içine bir ağaç kavunu sıktığım bir bardak sıcak su ve iki dilim te­
reyağlı ekmek var. Buna ilk kahvaltı diyorsunuz. 

Odada çok az eşya var. İşin aslı, burası bir oda değil, sükunet 
için çekildiğiniz tavan arasının bir parçası. Masayla sandalye, 
pencerenin önündeki ahşap yükseltinin üzerinde duruyor. Tavan 
arasının kapısından bu yükseltiye kadar tahtalar yerleştirilerek 
dar bir yol oluşturulmuş. Bunun haricinde, odada sadece tavan 
tahtaları var ki bunların üzerinde yürümek tehlikeli ve bir de çatı 
kirişleriyle tepede gri kiremitler. Yerlerde bir karış toz var; saçak­
ların altında rüzgar estiğinde tozlar havalanıp uçuşuyor ve köşe­
lerden uğultular geliyor. Fareler de var. Aşağıya inmeden önce 
farelerden korumak için kağıtlarınızı kaldırmanız gerekiyor. Sa­
bahları masanın üzerindeki fare pisliklerini yere süpürüyorsunuz. 

Pencerenin camında bir dalgalanma var. Başınızı hareket etti­
rerek dalgalanmanın, çayırda otlayan ineklerin, ötedeki sürülmüş 
tarlanın, yan yana akkavakların üzerinde ve gökyüzünde gezin­
mesini sağlayabilirsiniz. 

Sizi harap bir gemiye benzeyen bu evle gece gündüz seyir ya­
pan, ileriye bakıp fırtına işaretlerini arayan bir dümenci olarak 
tasavvur ediyorum. 

Kağıtlarınız masanın yanındaki bir sandıkta duruyor. Cru­
so'nun adasının hikayesi, siz yazdıkça sayfa sayfa oraya gidip di­
ğer kağıtların oluşturduğu destenin yanında duracak: O destede 
Londra dilencilerinin nüfus sayımı, büyük veba zamanından kal ­
ma ölüm kayıtları, sınır ülkelerine yapılan seyahatlerin anlatıla­
rı, tuhaf ve şaşırtıcı hadiselerin raporları, yün ticareti raporları, 
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Dickory Cronke'un (Kim ki o? )  hayatı ve fikirleri üzerine bir kitap 
var; ayrıca Yeni Dünya'ya yapılan deniz seyahatlerinin kitapları, 
Mağribilere esir düşenlerin hatıraları, Felemenk'teki harplerin 
harp vakayinameleri, ünlü suçluların itirafları ve çoğunun yalan­
larla dolu olduğunu tahmin ettiğim bir sürü kazazede hikayesi. 

Adadayken başka bir yerde olmayı veya o zaman kullandı­
ğım kelimeyle kurtarılmayı çok istiyordum. Oysa şimdi içimde 
hissedebileceğimi hiçbir zaman düşünmediğim bir arzu canlanı­
yor. Gözlerimi kapatıyorum ve ruhum beni terk ediyor, evlerin 
ve sokakların, ormanların ve otlakların üzerinden uçarak eski 
evimize, Cruso'yla benim evime geri dönüyor. Oradaki hayatı­
mızın sıkıcılığıyla ilgili söylediğim onca şeyden sonra bu hasreti 
anlayamayacaksınız. Belki de serin kumlarda yalınayak yürürken 
aldığım zevkle, kuşlarla, adlarını bilmediğim, daha iyi bir isim bu­
lamadığım için serçeler dediğim çeşit çeşit küçük kuşlarla ilgili 
daha fazla şey yazmalıydım. Artık aramızda olmayan Cruso'nun 
hikayesini kendisinden daha iyi kim anlatabilir ki? Ondan daha 
az, kendimden daha fazla bahsetmeliydim; evvela kızımın nasıl 
kaybolduğundan, onun peşinden Bahia'ya nasıl ulaştığımdan, o 
iki upuzun sene boyunca yabancıların arasında nasıl yaşayabildi­
ğimden. Söylediğim gibi sadece bir pansiyonda mı kaldım? Bahia, 
Brezilya okyanusundaki bir ada mıydı ve odam Bahia' daki ıssız 
bir ada mıydı? Kaderi güney denizlerinde buzların içinde sonsuza 
dek sürüklenmek olan kaptan kimdi? Cruso'nun adasından tek 
bir tüy, bir avuç kum bile getirmedim. Sadece sandaletlerim var. 
Hikayemin üzerinde kafa yorduğumda, sadece oradan gelen, şahit 
olan ve bugün orada olmaya can atan birisi olarak mevcutmuşum 
gibi görünüyorum: Özü olmayan bir varlık, Cruso'nun gerçek be­
deninin yanında bir hayalet. Bütün hikaye anlatıcılarının kaderi 
bu mudur? Ama ben de en az Cruso kadar bir bedenim. Yedim 
ve içtim, uyudum ve uyandım, özledim. Ada, Cruso'nundu (Ama 
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hangi hakla? Adaların hukukuyla mı? Böyle bir hukuk var mı?)  
fakat ben de orada yaşadım, göçmen kuş değildim ben, adanın 
etrafında bir daire çizip kanadını suya batıran ve sonra engin 
okyanusa uçan bir sümsük veya albatros değildim. Kaybettiğim 
özümü bana geri verin Bay Foe: Sizden dileğim bu. Hikayem ger­
çeği veriyor olsa da gerçeğin özünü vermiyor. (Bunu açıkça görü­
yorum, öyle değilmiş gibi yapmamalıyız.) Gerçeği bütün özüyle 
anlatmak için dikkatinizi dağıtacak her şeyin uzağında sessizliğe, 
rahat bir koltuğa ve dışarı bakacak bir pencereye ihtiyacınız var; 
ayrıca gözlerinizin önünde tarlalar varken dalgaları görebilme, 
hava soğukken tropikal güneşi hissedebilme maharetine ve par­
mak uçlarınızda görüntüyü silinmeden önce yakalayabilecek keli­
melere. Bunların hepsi sizde varken bende hiçbirisi yok. 

'2 1 Nisan 

Dünkü mektubumda yazma sanatıyla alay ediyormuş gibi gö­
rünmüş olabilirim. Sizden özür dilerim, haksızlık ettim. İnanın 
bana, öyle zamanlar oluyor ki sizin tavan arasında hırsızlarını­
za, fahişelerinize ve askerlerinize hayat vermek için uğraştığınızı 
düşündüğümde kalbim merhametle doluyor ve sadece size yar­
dım etmek istiyorum. Sizi bir yük hayvanı ( teşbih için kusuru­
ma bakmayın) ,  evinizi de çekmeye mahkum olduğunuz büyük 
bir araba olarak görüyorum; masalarla, iskemlelerle ve dolaplarla 
dolu ve en tepesinde bir kadın (Bir karınız olup olmadığını bile 
bilmiyorum! ) ,  nankör çocuklar, tembel hizmetkarlar, kediler ve 
köpekler var; hepsi de sizin yiyeceklerinizi yiyor, sizin kömürleri­
nizi yakıyor, harcadığınız emekleri hiç umursamadan esniyor ve 
gülüyorlar. Sabahın erken saatlerinde sıcak yatağımda yatarken, 
battaniyeye sarınmış halde tavan arasına çıkan merdiveni tırma­
nırken ayak seslerinizi duyar gibi oluyorum. Koltuğunuza otum-
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yorsunuz, nefes nefesesiniz, lambayı yakıyor, gözlerinizi kısıyor, 
evvelki gece kaldığınız yeri bulabilmek için karanlığın ve soğu­
ğun, yağmurun içinden geçip koyunların birbirine sokulup yattığı 
tarlaları, ormanları, denizleri aşıp Flandra 'ya veya yüzbaşılarını­
zın ve askerlerinizin uyanmaya başlayıp hayatlarının ertesi günü­
ne başlamaları gereken yer her neresiyle oraya gidiyorsunuz ve bu 
arada tavan arasının köşelerindeki fareler de bıyıklarını titreterek 
sizi seyrediyor. Pazar günleri bile çalışma devam ediyor, sanki her 
gün uyandırılıp harekete geçirilmezlerse bütün bir piyade taburu 
ebedi bir uykuya dalacakmış gibi. Soğuk algınlığıyla boğuşurken 
isteksizce çalışıyorsunuz; atkılara sarınarak, burnunuzu sümkü­
rerek, boğazınızı temizleyerek, tükürerek. Bazen öylesine yorgun 
düşüyorsunuz ki mum ışığı gözlerinizin önünde yüzüyor. Başını­
zı kollarınıza dayıyorsunuz ve anında uyuyakalıyorsunuz, eliniz­
den kayan kalem, kağıda siyah bir çizgi çiziyor. Ağzınız açılıyor, 
hafifçe horluyorsunuz, ihtiyar bir adam gibi kokuyorsunuz (yine 
kusura bakmayın) . S ize yardım edebilmeyi o kadar çok isterdim 
ki Bay Foe! Gözlerimi kapatıp gücümü topluyor ve somut bir küt­
le gibi gözünüzün önüne gelmesi için adanın bir manzarasını size 
yolluyorum; kuşları, pireleri, rengarenk kuşları ve güneşlenen, 
kapkara dillerini sallayan kertenkeleleriyle, midyelerle kaplı kaya­
larıyla, çatımızda davul çalan yağmuruyla ve rüzgarıyla, dinmek 
bilmeyen rüzgarıyla; böylece istediğiniz zaman ilham bulabilme­
niz  için orada olacak. 

'25 Nisan 

Cruso'nun nasıl olup da batıktan tek bir tüfek bile almadığını, 
yamyamlardan bu kadar korkan bir adamın neden silahlanmayı 
ihmal ettiğini sormuştunuz. 

Cruso, bana batığın nerede olduğunu hiç göstermedi ama 
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inancıma göre adanın kuzeyindeki kayalıkların altındaki derin su­
larda yatıyordu ve hala da oradadır. Fırtına şiddetini iyice arttırdı­
ğında Cruso yanında genç Cuma'yla ve belki başka arkadaşlarıyla  
beraber denize atladı ama büyük bir  dalganın onları yakalayıp ka­
raya sürüklemesiyle sadece ikisi kurtuldu. Şimdi size soruyorum: 
Bir  dalganın karnındayken barutu kim kuru tutabilir? Dahası da 
var: Canını kurtarma çabası içindeki bir  adam, neden bir  de tüfek 
taşımakla uğraşsın ki? Yamyamlara gelince: Cruso'nun korkuları­
na rağmen bu okyanuslarda yamyamların yaşadığına ikna olmuş 
değilim. Haklı olarak diyebilirsiniz ki köpekbalıklarını dalgaların 
arasında dans ederken görmeyi beklemediğimiz gibi yamyamla­
rı da sahilde dans ederken görmeyi beklemeyiz; derinlikler nasıl 
köpekbalıklarına aitse, geceler de yamyamlara aittir. Bütün söyle­
yeceğim şu: Ne gördüysem onu yazdım. Yamyam görmedim ve 
gecenin karanlığında gelip şafaktan önce kaçtılarsa bile arkaların­
da hiç ayak izi bırakmadılar. 

Dün gece rüyamda Cruso'nun ölümünü gördüm ve gözyaşları 
içinde uyandım. Uzun süre öyle yattım, kederim geçmek bilmi­
yordu. Sonra aşağıya, Clock Lane' deki küçük bahçemize indim. 
Gün henüz ışımamıştı, gökyüzü berraktı. Aynı durgun yıldızların 
altında, diye düşündüm, bizim yaşadığımız ada da süzülüyor ve 
o adada bir kulübe, o kulübede belki benim bedenimin her geçen 
gün daha da silinen izini taşıyan, yumuşak otlardan bir yatak var. 
Her geçen gün rüzgar çatıdan bir parça daha koparıyor, setleri 
yabani otlar bürüyor. Bir sene sonra, on sene sonra, kulübenin 
yerini gösteren birkaç sırıktan başka bir şey kalmayacak ve set­
lerden geriye sadece duvarlar kalacak. Duvarlar için de diyecek­
ler ki bunlar yamyam duvarları, yamyamların altın çağına ait bir 
yamyam şehrinin kalıntıları. Bu setlerin bir gün bir denizcinin, 
elinde bir çuval tahılla çıkagelmesi ümidiyle bir adam ve bir köle 
tarafından yapıldığına kim inanır ki? 
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Cruso batıktan sadece tüfek, barut ve top mermisi değil, bir de 
marangoz sandığı alıp onunla bir tekne yapsaydı çok iyi olacağını 
söylemiştiniz. İtiraz ettiğimi düşünmenizi istemem ama o kadar 
rüzgara açık bir adada yaşıyorduk ki orada çarpık ve eğri olmayan 
tek bir ağaç bile yoktu. Bir sal yapabilirdik, çarpık çurpuk bir sal 
belki ama asla bir tekne yapamazdık. 

Cruso'nun maymun derisinden kıyafetlerini de sormuştunuz. 
Ne yazık ki cahil denizciler onları kamaramızdan alıp denize attı. 
Arzu ederseniz bizi adadaki kıyafetlerimizle gösteren resimler ya­
pabilirim. 

Gemideyken giydiğim denizci gömleğiyle pantolonunu Cu­
ma'ya verdim. Ayrıca yeleği ve parkası da var. Kaldığı bodrum 
katı bahçeye açılıyor, böylece istediği gibi gezebiliyor ama çok 
korktuğu için dışarı pek az çıkıyor. Zamanını nasıl geçirdiğini bil­
miyorum çünkü bodrumda onun yatağından, kömür deposun­
dan ve kırık dökük birkaç mobilyadan başka hiçbir şey yok. 

Ne var ki Clock Lane' de bir yamyam olduğu haberi iyice ya­
yılmış halde çünkü dün birkaç oğlanı bodrum penceresinden 
Cuma'yı gözetlerken buldum. Onları kovaladım ve yolun sonuna 
kadar kaçtıktan sonra durup, "Yamyam Cuma, bugün hanımını 
mı yedin?" diye bağırdılar. 

Cuma hayatı boyunca zincire vurulan bir köpek gibi vaktinden 
evvel ihtiyarlıyor. Ben de ihtiyar bir adamla beraber yaşayarak ve 
onun yatağında uyuyarak ihtiyarladım. Kendimi bir dul olarak 
düşündüğüm zamanlar oluyor. Brezilya' da kalmış bir karısı varsa, 
ikimiz bir bakıma kardeş sayılabiliriz. 

Haftada iki gün sabahları çamaşırhaneyi kullanma hakkım var 
ve Cuma'yı çamaşırcı olarak kullanıyorum, yoksa aylaklık onu 
mahvedecek. Onu üzerinde denizci kıyafetleriyle lavabonun önü­
ne yerleştiriyorum, her zamanki gibi çıplak ayaklarıyla soğuk taşla­
ra basıyor (asla ayakkabı giymiyor). "Beni seyret Cuma!"  diyorum 
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ve bir iç gömleğini sabunlamaya başlıyorum (Evvela sabunu ona 
tanıtıyorum; bundan önceki hayatında sabun yoktu, adada kum 
veya kül kullanıyorduk. ) ve çamaşır tahtasına sürtüyorum. "Şim­
di sen yap Cuma ! "  diyorum ve kenara çekiliyorum. Seyret ve Yap: 

Bunlar Cuma için kullandığım iki temel kelime ve bunlarla pek 
çok şey başarıyorum. Setlerde çalışması gerekmediğinde sabahtan 
akşama kadar gezebildiği, kuş yumurtaları toplayıp balık avladığı 
adadaki hürriyetini bırakıp buraya gelmesinin onun için berbat 
bir düşüş olduğunu biliyorum. Ama bütün gün bodrumda tek 
başına yatıp kim bilir neler neler düşünmektense faydalı işler öğ­
renmek bin kat iyidir. 

Cruso ona bir şey öğretmedi çünkü Cuma 'nın kelimelere ih­
tiyacı olmadığını söylüyordu. Ama Cruso yanılıyordu. Cuma'ya 
kendi ifade ettiklerini anlamayı öğretseydi ve Cuma'nın kendisi­
ni ifade edebileceği yollar bulsaydı; mesela Cuma elleriyle işaret 
ederek veya çakıl taşlarıyla kelimelerin yerine geçen şekiller oluş­
tursaydı, benim gelişimden önce adadaki hayat çok daha az sıkıcı 
olabilirdi. O zaman Cruso, Cuma'yla kendi tarzıyla konuşabilir, 
Cuma da kendi tarzıyla cevap verebilirdi ve bomboş geçen saat­
ler değerlendirilmiş olurdu. Çünkü Cuma'nın, Cruso'nun ellerine 
düşmeden önceki hayatının, bir çocuk bile olsa merak uyandırıcı 
olmadığına inanamam. Köle tüccarları tarafından nasıl yakalanıp, 
dilini nasıl kaybettiğini öğrenmek için neler vermezdim. 

Cuma yulaf ezmesine bayılıyor, bir günde on İskoçyalıyı do­
yuracak kadar yulaf lapasını hapur hupur yiyor. Çok fazla yemek­
ten ve bütün gün yatmaktan aptallaşıyor. Onu davul gibi gerilmiş 
karnı, sıska bacakları ve uyuşuk haliyle görünce, onun daha bir­
kaç ay evvel kayaların üzerinde hareketsiz duran, dalgaların ser­
pintileri etrafında dans ederken, güneş ışığı kollarıyla bacaklarını 
parlatırken zıpkınını kaldırmış, bir anda bir balığı vurmaya hazır 
olan aynı adam olduğuna inanamıyorum. 
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Çalışırken ona bazı şeylerin adlarını öğretiyorum. Bir kaşığı 
kaldırıp, "Kaşık Cuma!"  diyerek kaşığı eline veriyorum. Sonra, 
"Kaşık !"  diyerek kaşığı almak için elimi uzatıyorum; ümidim, bir 
kaşık gördüğünde kaşık kelimesinin kendiliğinden kulaklarında 
yankılanması .  

E n  büyük korkum bunca senelik suskunluğun ardından on­
daki konuşma fikrinin kaybolmuş olabileceği. Kaşığı elinden al­
dığımda (Ama bu onun için sahiden bir kaşık mı yoksa sadece 
bir şey mi, bunu bilmiyorum.)  ve kaşık dediğimde, benim bir 
maymun veya saksağan gibi kendi sesimden keyif alarak mırıl ­
dandığımı düşünmediğinden nasıl emin olabilirim? O da flütünü 
çalmaktan hoşlanmıyor muydu? Zor öğrenen bir çocuğa kolunu 
bükerek veya kulağını çekerek sonunda sizin arkanızdan kaşık ke­
limesini tekrarlatabilirsiniz ama Cuma'ya ne yapabilirdim? 

"Kaşık Cuma! "  diyorum. "Çatal, bıçak!" O kalın dudaklarının 
arkasında ebedi bir kış uykusuna yatmış bir kurbağa gibi saklanan 
dil kökünü düşünüp ürperiyorum. "Süpürge Cuma ! "  diyorum ve 
yeri süpürme hareketleri yaparak süpürgeyi eline tutuşturuyo­
rum. 

Veya çamaşırhaneye bir kitap getiriyorum. "Bu bir kitap 
Cuma,'' diyorum. "İçinde ünlü Bay Foe'nun yazdığı bir hikaye 
var. Sen bu beyefendiyi tanımıyorsun ama tam şu anda bir baş­
ka hikayeyi, senin, efendinin ve benim hikayemi yazmakla uğra­
şıyor. Bay Foe seni tanımıyor ama benim kelimeleri kullanarak 
ona anlattıklarımdan seninle ilgili çok şey biliyor. Kelimelerin 
sihrinin bir parçası bu. Kelimeler aracılığıyla Bay Foe'ya seni, Bay 
Cruso 'yu ve benim adada geçirdiğim seneyi ve sadece seninle Bay 
Cruso'nun orada geçirdiği seneleri elimden geldiğince ayrıntıla­
rıyla anlattım ve Bay Foe bütün bu ayrıntılarla bir hikaye yaza­
rak bizi ülke çapında ünlü ve de zengin yapacak. Artık bir bod­
rumda yaşamak zorunda kalmayacaksın. Sahip olacağın parayla 
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Afrika'ya, Brezilya'ya, canın nereye istiyorsa oraya gideceksin, ya­
nında götüreceğin güzel hediyelerle, eğer seni hala hatırlıyorlarsa 
annenle babana kavuşacaksın ve sonunda evleneceksin, çocuk­
ların, kızlarınla oğulların olacak. Ben de sana yanında götürmen 
için deri ciltli kitabımızdan bir tane vereceğim. Sana her sayfa­
da adını nasıl bulacağını göstereceğim ve böylece çocukların da 
babalarının, dünyada kitapların okunduğu her yerde tanındığını 
görebilecekler. Yazmak güzel bir şey, değil mi Cuma? Bu şekilde 
ebediyen yaşayacağını bilmek içini sevinçle doldurmuyor mu?" 

Sizi böyle takdim ettikten sonra kitabınızı açtım ve Cuma'ya 
bir kısım okudum. "Bu Bayan Veal, Bay Foe'nun onun hakkında 
yazdıklarıyla ünlü olmuş bir başka sıradan insan," diyorum. "Ne 
yazık ki Bayan Veal'la hiç tanışamayacağız çünkü o ölmüş ve ar­
kadaşı Bayan Barfield'a gelince, o Canterbury'de, Britanya adlı bu 
adanın bizim bulunduğumuz bölgesinin güneyindeki bir şehirde 
yaşıyor; oraya gidebilir miyiz, hiç bilmiyorum." 

Ben böyle konuşup dururken Cuma çamaşır tahtasında ter 
döküyor. Anladığına dair bir işaret beklemiyorum. Etrafındaki 
havayı kelimelerle doldurursam Cruso'nun hakimiyetindeyken 
ölen hatıralarının yeniden canlanmasını ve onlarla beraber ses­
sizliğin içinde yaşamanın balinalar, birbirlerinden fersah fersah 
uzakta yüzen koca et kaleleri veya her biri kendi ağının ortasında 
tek başına oturan örümcekler gibi yaşamak olduğunu anlamasını 
ummak yeterli .  Cuma dilini kaybetmiş olabilirdi ama kulaklarını 
kaybetmemişti; kendime söylediğim şey bu. Cuma kulaklarıyla 
hikayelerin ihtiva ettiği zenginlikleri alabilir ve böylece dünyanın 
adanın ona öğrettiği gibi bomboş ve sessiz bir yer olmadığını öğ­
renir. ( Hikaye kelimesinin gizli anlamı bu mu sizce: Hatıraların 
saklandığı yer?) 

Ayak parmaklarının döşeme tahtalarının ve kaldırım taşları­
nın üzerinde bükülmesini seyrediyorum ve toprağın, ayaklarının 
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altındaki yumuşaklığın hasretini çektiğini biliyorum. Keşke onu 
götürebileceğim bir bahçe olsaydı!  Stoke Newington'daki bahçe­
nize gidemez miyiz? Hayaletler kadar sessiz oluruz. "Bel, Cuma!"  
diye fısıldayıp beli eline veririm ve sonra "Kaz! " -bu efendisinin 
ona öğrettiği bir kelime- derim. "Toprağı altüst et, yabani otları 
yakmak üzere bir kenara yığ. Beli hisset. Ne güzel, keskin bir alet, 
değil mi? Bu bir İngiliz beli, bir İngiliz demircisinde yapılmış ."  

Böylece, elinin belin sapını tutuşuna, gözlerine bakarak ne 
yapmaya çalıştığımı kavradığına dair ilk işareti ararım: Amacım 
çiçek tarhlarını temizletmek (bahçıvanınız olduğuna eminim) ,  
onu aylaklıktan kurtarmak veya sağlığı için onu bodrumunun 
rutubetinden kurtarmak değil, kelimelerden bir köprü kurmak 
ve bu köprü yeterince kuvvetlendiğinde Cruso'dan evvelki zama­
na, dilini kaybetmeden evvelki, sudaki bir balık gibi, düşünme­
den kelimelerin içinde yaşadığı zamana dönebilsin diye yapmak 
istiyorum; oradan da adım adım sizin Bay Foe, benim ve diğer 
insanların yaşadığı kelimeler dünyasına becerebildiği kadar geri 
dönebilir. 

Veya sizin bahçe makasınızı getirip nasıl kullanıldığını göste­
ririm. "Burada, İngiltere' de, arazilerimizin sınırlarını tespit etmek 
için çit bitkileri yetiştirme adetimiz vardır," derim. "Şüphesiz 
Afrika ormanlarında bunu yapmak mümkün değildir ama biz 
burada çit bitkilerini yetiştirir, sonra tepelerini düzgünce buda­
rız, böylece bahçelerimizin sınırları açıkça belli olur." Cuma ne 
yaptığımı anlayana kadar çalılıkları budarım: Çitlerinizin arasına 
bir geçit açmam, çitlerinizi kısaltmam, sadece üzerini düzgünce 
keserim. "Şimdi Cuma, bahçe makasını al ve kes ! "  derim ve Cuma 
bahçe makasını alır ve düz bir çizgi halinde çitleri keser, bunu ya­
pabileceğini biliyorum çünkü toprak işlerinde mükemmeldir. 

Kendime Cuma'ya bir şeyler öğretip karanlıktan ve sessizlikten 
kurtarmak için onunla konuştuğumu söylüyorum. Ama hakikat 
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bu mu? İyiliğin beni terk ettiği ve kelimeleri ona istediğimi yap­
tırmanın en kısa yolu olarak kullandığım zamanlar oluyor. Böyle 
zamanlarda Cruso'nun onun suskunluğunu neden bozmak iste­
mediğini anlıyorum. Yani bir adamın neden köle sahibi olmayı 
tercih ettiğini anlıyorum. Bu itirafım yüzünden bana daha mı az 
saygı duyuyorsunuz? 

'28 Nisan 

25 Nisan tarihli mektubum açılmamış olarak geri geldi. Bir 
yanlışlık olmuştur diye düşünmek istiyorum. Aynı mektubu bu­
nunla beraber bu zarfta yolluyorum. 

'1 Mayıs 

Stoke Newington'u ziyaret ettim ve evinizin icra memurların­
ca işgal edilmiş olduğunu gördüm. Bunu söylemek zalimlik ama 
suskunluğunuzun nedeninin bu olduğunu, bize olan ilginizi kay­
bedip sırtınızı dönmediğinizi öğrendiğimde az kalsın gülecektim. 
Ama şimdi kendime sormak zorundayım: Mektuplarımı nereye 
göndereceğim? Saklanırken hikayemizi yazmaya devam edecek 
misiniz? Bize para verebilecek misiniz? Hikayemizi yazarken pan­
siyona yerleştirdiğiniz sadece bizler miyiz yoksa Londra'nın her 
yanına dağılmış bizim gibi başkaları da var mı; İtalya'daki harbe 
katılan eski askerler, terk edilen metresler, tövbekar haydutlar, 
zengin hırsızlar? Saklanırken nasıl yaşayacaksınız? Yemeklerinizi 
pişirip çamaşırlarınızı yıkayacak bir kadın var mı? Komşularını­
za itimat edilebilir mi? Unutmayın ki icra memurlarının her yer­
de casusları vardır. Hanlardan uzak durun. Rahatsız edilirseniz 
Clock Lane' e gelin. 
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'8 Mayıs 

Geçen hafta haber alabilmek ümidiyle iki kere evinize gittiğimi 
açıklamalıyım. Lütfen kızmayın. Bayan Thrush'a kim olduğumu 
anlatmadım. Sadece sizin için mesaj larım, çok önemli mesaj larım 
olduğunu söyledim. İlk ziyaretimde Bayan Thrush açıkça bana iti­
mat etmediğini gösterdi. Mektuplarımı kabul etti, saklayacağına 
söz verdi, ben de bunu onları size yollayacağına yordum. Haklı 
mıyım? Size ulaşıyorlar mı? Sizin için endişelendiğini ve icra me­
murlarının bir an önce gitmesini dilediğini söyledi. 

İcra memurları kütüphanenize yerleşmişler. Biri kanepede, 
diğeri anlaşılan kendi birleştirdiği iki koltukta yatıyor. Yemekle­
rini King's Arms'ta yiyorlar. Vazifelerini tamamlamak için bir ay, 
iki ay, bir sene beklemeye hazırlıklıymışlar. Bir aya inanabilirim 
ama bir seneye inanmam; bir senenin ne kadar uzun bir zaman 
olabileceğini bilmiyorlar. İkinci gelişimde bana kapıyı açan onlar­
dan biri, Wilkes adında iğrenç bir adamdı. Sizinle Bayan Thrush 
arasında mesajlar taşıdığımı sanıyor. Ayrılırken beni koridorda 
sıkıştırdı ve bana Fleet Hapishanesi'nden, erkeklerin orada ailele­
rinden uzak, şehrin ortasındaki kazazedeler gibi nasıl hayatlarını 
geçirdiklerinden bahsetti . Eğer tutuklanıp Fleet' e gönderilirseniz 
Bay Foe, sizi kim kurtaracak? Bir karınız olduğunu düşünüyor­
dum ama Bayan Thrush uzun yıllardır dul olduğunuzu söyledi. 

Kütüphaneniz leş gibi pipo dumanı kokuyor. Büyük dolabın 
kapısı kırılmış ve cam kırıkları doğru dürüst süpürülmemiş. Ba­
yan Thrush, Wilkes'la arkadaşının dün gece bir kadın getirdiğini 
söylüyor. 

Clock Lane'e keyifsiz döndüm. Bazen kuvvetimin sınırsız 
olduğunu hissettiğim olur ve o zamanlarda sizi ve sıkıntılarını­
zı, gerekirse icra memurlarını ,  Cuma"yı, Cruso'yu ve adayı sır­
tımda taşıyabilirim. Ama kimi zaman da üzerime bir bitkinlik 
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çöker ve sizin veya Cruso'nun adını bir daha asla duymayacağım 
uzak bir şehirde yeni bir hayata başlamak isterim. Yazmayı biraz 
hızlandıramaz mısınız Bay Foe? Böylece Cuma Afrika'ya daha 
çabuk dönebilir ve ben de bu sıkıcı hayattan kurtulabilirim . İcra 
memurlarından saklanmak şüphesiz can sıkıcı bir şey ve yazmak 
vakit geçirmenin en iyi yollarından biri. Sizin için yazdığım hatı­
raları, yatağımda oturup bir tepsiye koyduğum kağıtlara yazdım; 
yazarken bir yandan da Cuma 'nın kaldığı bodrumdan kaçmasın­
dan veya gezmeye çıkıp Covent Garden'ın labirent gibi sokak­
larında ve kalabalık mahallelerinde kaybolmasından korkuyor­
dum. Yine de hatıraları üç günde tamamladım. Sizin yazdığınız 
tarihi hikayenin daha zor olduğunu kabul etmeliyim çünkü sa­
dece bizim hakkımızdaki gerçeği anlatmakla kalmayıp okurlarını 
da memnun etmeli. Ne var ki siz yazdıklarınızı bitirene kadar 
benim hayatımın bunaltıcı bir şekilde askıya alındığını unutma­
yın, olur mu? 

'1 9 Mayıs 

Günler geçiyor ve sizden hiçbir haber yok. Penceremin altın­
daki duvarın önünde hindibalar fışkırıyor; Clock Lane'de başka 
çiçek yok. Öğlen olduğunda odam ısınıyor. Yaz geldiğinde bu 
odada sıcaktan pişeceğim ve hala hapisim. Adada yaptığım gibi iç 
gömleğimle dolaşmanın rahatlığını özlüyorum. 

Gönderdiğiniz altmış üç şilin harcandı. Cuma'nın kıyafetleri 
çok para tuttu. Bu haftanın kirasını borçlandım. Aşağı inip be­
zelye ve tuzdan oluşan sefil akşam yemeğimizi pişirmeye utanı­
yorum. 

Kime yazıyorum? Sayfaları karalayıp pencereden dışarı savu­

ruyorum. Kim isterse okusun. 
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Newington'daki ev kapatılıyor, Bayan Thrush ve hizmetkarlar 
ayrılıyor. Adınızı telaffuz ettiğimde komşular ağızlarını açmıyor. 
Neler oldu? İcra memurları sizi buldu mu? Hapishanede yazmaya 
devam edebilecek misiniz? 

'29 Mayıs 

Evinize yerleştik ve şimdi size oradan yazıyorum. Bunu du­
yunca şaşırdınız mı? Pencerelerin üstlerini çoktan örümcek ağları 
sarmıştı ve onları temizledik. Evinizde hiçbir şeye el sürmeyece­
ğiz. Geri döndüğünüzde sesimizi çıkarmadan hayaletler gibi orta­
dan kaybolacağız. 

Sizin masanızda oturuyor, sizin pencerenizden dışarıyı sey­
rediyorum. Sizin kaleminizle, sizin kağıdınıza yazıyorum ve say­
falar tamamlandıkça sizin sandığınıza giriyorlar. Böylece, gitmiş 
olsanız bile sizin hayatınız yaşanmaya devam ediyor. 

Mahrum olduğum tek şey ışık. Evde tek bir mum bile kalma­
mış ama belki de bu bir lütuftur. Perdeleri kapalı tutmak zorunda 
olduğumuz için gündüz alacakaranlıkta, gece de karanlıkta yaşa­
maya alışacağız. 

Her şey tam olarak hayalimde canlandırdığım gibi değil. Yazı 
masanız olarak düşündüğüm şey bir masa değil, daha çok bir 
yazıhane. Pencere ormana ve otlaklara değil, bahçenize bakıyor. 
Camda dalgalanma yok. Sandık gerçek bir sandık değil, bir evrak 
kutusu. Yine de hepsi yeterince yakın .  Bir şeylerle onların kafa­
mızda canlandırdığımız resimlerinin arasındaki benzerlik sizi de 
beni olduğu kadar şaşırtıyor mu? 
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Bahçenizi tetkik ettik, Cuma'yla ben. Çiçek tarhlarını ne ya­
zık ki yabani otlar bürümüş ama havuçlarla fasulyeler büyüyor. 
Cuma 'ya otları yolduracağım. 

Burada çok mütevazı fakir akrabalarınız gibi yaşıyoruz. En iyi 
masa örtülerinizi kaldırdım; hizmetkarların tabaklarını kullanı­
yoruz. Beni fakir düşmüş, ona karşı çok az mesuliyetiniz bulunan 
ikinci dereceden bir kuzeninizin yeğeni olarak düşünün. 

Kolonilere gitmeye kalkışmamanız için dua ediyorum. En bü­
yük korkum Atlantik'te patlayan bir fırtınanın geminizi haritada 
bile bulunmayan kayalıklara sürükleyip sizi ıssız bir adaya düşür­
mesi. 

İ tiraf etmeliyim ki Clock Lane' de bir ara size karşı hınç besle­
dim. Sanki Flandra' daki iki askerinizmişiz gibi bizi kolayca kafa­
nızdan attığınızı, onları düşünmediğinizde askerler sihirli bir uy­
kuya dalarken Cuma'yla benim yemeye, içmeye ve endişelenmeye 
devam ettiğimizi unuttuğunuzu söyledim kendime. Önümde so­
kaklara çıkıp dilenmek, çalmak veya daha kötüsünü yapmaktan 
başka bir yol yokmuş gibi görünüyordu ama artık sizin eviniz­
deyiz ve tekrar huzur bulduk. Neden böyle olduğunu bilmiyo­
rum ama bu ev sanki doğduğumuz ev gibi geliyor bana; oysa bir 
ay öncesine kadar hiç görmemiştim bile. Bütün köşe bucağıyla, 
bahçedeki bütün tuhaf gizli kuytularıyla bana aşina geliyor, sanki 
unutulmuş bir çocuklukta burada saklambaç oynamışım gibi. 

Hayatımın ne kadar büyük bir bölümü beklemekle geçiyor! 
Bahia' da beklemekten başka çok az şey yaptım ama bazen neyi 
beklediğimi bilmiyordum. Adada hep kurtarılmayı bekledim. 
Burada sizin ortaya çıkmanızı veya beni Cruso'dan ve Cuma' dan 
kurtaracak kitabın yazılmasını bekliyorum. 

57 



Bu sabah yazıhanenize oturdum (Şimdi öğleden sonra, bütün 
gün burada oturdum. )  ve boş bir kağıt çıkardım, kalemi mürekke­
be batırdım -sizin kaleminiz, sizin mürekkebiniz, biliyorum ama 
bir şekilde kalem onunla yazarken sanki elimin bir uzantısıymış 
gibi benim oluyor- ve şu başlığı yazdım: Kadın Kazazede. Iss ız 

Adada Geçirilen Bir Yılın Gerçek Hikayesi. Şimdiye Kadar A n la tıl­

mamış Pek Çok Şaşırtıcı Hadiseyle Beraber. Sonra o yılın şaşırtıcı 
hadiselerinin hatırlayabildiğim kadarıyla bir listesini yaptım: Por­
tekiz gemisindeki isyan ve cinayet, Cruso'nun kalesi, aslan yelesi 
ve maymun derisi kıyafetleriyle Cruso'nun kendisi, dilsiz kölesi 
Cuma, yaptıkları, ot bile bitmeyen uçsuz bucaksız setler, evimizin 
çatısını uçuran ve kumsalları ölü balıklarla dolduran korkunç fır­
tına. Şüphe içinde düşündüm: Bunlar bir hikaye oluşturmaya ye­
tecek kadar şaşırtıcı hadiseler miydi? Yeni ve daha şaşırtıcı hadi­
seler uydurmaya ne zaman başlayacaktım: Cruso'nun gemisinden 
aletler ve tüfekler çıkarılması, bir tekne veya en azından bir kayık 
yapılması ve anakaraya doğru yola çıkılması, adaya yamyamla­
rın çıkması veya altın saçlı bir adamın bir torba tahılla çıkagelip 
setleri ekmesi. Çok yazık, şaşırtıcı hadiselerin yer almayacağı bir 
hikaye yazabileceğimiz günler hiç gelmeyecek mi? 

Sonra Cuma'nın dili meselesi var. Tıpkı maymunların denizi 
nasıl aştığını hiç öğrenemeyeceğimi kabullendiğim gibi Cuma'nın 
da dilini nasıl kaybettiğini hiç öğrenemeyeceğimi kabullenmiştim. 
Ama gerçek hayatta kabul edebildiğimiz şeyi tarihi yazarken ka­
bul edemeyiz. Hikayemi anlatmak ama Cuma'nın dili konusunda 
suskun kalmak, bazı sayfaları sessizce boş bırakılmış bir kitabı sa­
tışa çıkarmaktan daha iyi bir şey değil. Ne var ki Cuma'nın sırrını 
ifşa edebilecek tek bir dil var ve o da onun kaybettiği dil ! 

Böylece bu sabah iki resim çizdim. Birinde yelek ve pantolon 
giymiş, koni şeklinde bir başlık takmış, sakalları dağınık ve iri 
kedi gözlü bir adam vardı. Önünde paçalı donlu, çıplak bir kara 
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derili adam diz çökmüştü, elleri arkasındaydı. (Elleri bağlıydı ama 
görünmüyordu. ) Sakallı adamın sol elinde diğerinin canlı dili var­
dı; sağ eliyleyse bir bıçak tutuyordu. 

İkinci resmi size birazdan anlatacağım. 
Resimlerimi bahçedeki Cuma 'ya götürdüm. "Bu resimlere 

dikkatle bak Cuma," dedim. "Sonra söyle bana, hangisi doğru?"  
Birincisini gösterdim. "Sahip Cruso,"  dedim sakallı adamı işaret 
ederek. "Cuma," dedim diz çökmüş adamı işaret ederek. "Bıçak," 
dedim bıçağı işaret ederek. "Cruso, Cuma'nın dilini kesti," dedim 
ve kendi dilimi çıkarıp kesme hareketleri yaptım. "Gerçek bu mu 
Cuma?" Gözlerinin içine bakarak onu zorladım. "Dilini kesen Sa­
hip Cruso mu?" 

(Cuma'nın, gerçek kelimesinin manasını bilmediğine hükmet­
tim; yine de resmim gerçeği ona biraz olsun hatırlattıysa şüphesiz 
bakışlarında bir tedirginlik okunurdu; zaten gözlerin, ruhun ay­
nası olduğu doğru değil mi?) 

Ne var ki konuşurken kendimden şüphe duymaya başladım. 
Cuma 'nın bakışlarında sahiden bir sıkıntı okunsa bile bunun ne­
deni benim evden fırlayıp daha önce hiç yapmadığım bir şekilde 
onu resimlere bakmaya zorlamam olamaz mıydı? Resmin kendi­
si kafasını karıştırmış olamaz mıydı? (Çünkü tekrar baktığımda 
resmin, Cruso'yu çocuk Cuma'nın ağzına bir parça balık veren 
iyiliksever bir baba olarak gösterdiği şeklinde anlaşılabileceğini 
hayal kırıklığı içinde fark ettim. )  

Peki benim ona dilimi çıkarma hareketimi acaba nasıl anladı? 
Ya Afrikalı yamyamlar için dil  çıkarmak, bizim aramızda olduğu 
gibi öpüşmek için dudaklarımızı uzatmamız demekse? O zaman 
bir kadın size dilini çıkardığında, sizin karşılık verecek bir cl i l i n i z  
yoksa utançtan kızarmaz mıydınız? 

İkinci resmi getirdim. Yine küçük Cuma vardı, kolları arka­
sında bağlı, ağzı kocaman açıktı ama şimdi bıçaklı adam bir köle 
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tüccarı, cüppe giymiş uzun boylu, kara derili bir adamdı ve bıçak 
orak şeklindeydi. Bu Mağribi'nin arkasında Afrika'nın palmiye 
ağaçları sallanıyordu. "Köle tüccarı," dedim adamı işaret ederek. 
"Erkek çocuklarını yakalayıp köle olarak satan adam. Dilini bir 
köle tüccarı mı kesti Cuma? Köle tüccarı mıydı, yoksa Sahip Cru­
so muydu?" 

Ama Cuma'nın bakışları ifadesizdi ve ümidimi kaybetmeye 
başlamıştım. Dilini Yahudi oğlan çocuklarının sünnet edildiği 
yaşta kaybetmiş olamaz mıydı ve eğer öyleyse bunu nasıl hatır­
layabilirdi? Afrika' da erkeklerinin dilsiz, konuşmanın sadece ka­
dınlarının işi olduğu kabileler olamaz mıydı? Böyle bir şey neden 
olmasın? Dünyada bizim bildiğimizden çok daha fazla çeşitlilik 
var; Bahia' da aldığım derslerden biri de bu. Böyle kabileler neden 
mevcut olmasın, çoğalmasın, gelişmesin ve mutlu olmasın ki? 

Veya sahiden bir köle tüccarı, eğri bıçaklı Mağribi bir köle 
tüccarı vardıysa, benim yaptığım resim Cuma'nın hatırladığı 
Mağribi'ye benziyor muydu? Bütün Mağribiler uzun boylu ve be­
yaz cüppeli midir? Belki de Mağribi, itimat ettiği bir köleye, be­
linde peştamalıyla ihtiyar kara derili bir köleye esirlerin dillerini 
kesmesini emretmişti. "Resimdeki, senin dilini kesen adama ne 
kadar benziyor?" Cuma'nın kendi tarzında, sorduğumu anladığı 
şey bu muydu? Eğer öyleyse, hayırdan başka ne cevap verebilir­
di? Ve dilini kesen bir Mağribi'yse bile, o Mağribi benden birkaç 
santimetre uzun veya kısa olabilirdi, beyaz değil siyah veya mavi 
giymiş olabilirdi; tıraşlı değil sakallıydı; kıvrık değil düz bir bıçağı 
vardı ve böyle devam ederdi. 

Sonunda Cuma'nın önünde durup resimlerimi yavaş yavaş 
yırttım. Uzun bir sessizlik oldu. İlk defa Cuma 'nın belin sapında 
kıvrılmış parmaklarının ne kadar uzun olduğunu fark ettim. "Ah, 
Cuma!"  dedim. "Deniz kazası büyük bir eşitleyicidir, mahrumiyet 
de öyle ama biz henüz yeterince eşit değiliz." Sonra, ondan bir 
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karşılık gelmese de ve asla gelmeyecek olsa da içimde birikenle­
ri dökmeye devam ettim. "Hayatımı senin için boşa harcıyorum 
Cuma, senin ve aptal hikayen için. Seni üzmek istemiyorum ama 
gerçek bu. İhtiyarladığımda bunu büyük bir zaman kaybı, zaman 
tarafından boşa harcanan bir zaman olarak göreceğim. Biz ikimiz 
burada, Newington'ın suratsız sakinlerinin arasında, asla geri gel­
meyecek bir adamı bekleyerek ne yapıyoruz?" 

Cuma başka biri olsaydı sarılıp beni teselli etmesini isterdim 
çünkü kendimi çok az bu kadar perişan hissetmiştim ama Cuma 
bir heykel gibi hareketsizdi. İnsanca duyguların Afrikalıların ara­
sında da bizlerin arasında olduğu kadar yoğun olduğundan yana 
şüphem yoktu. Ama Cuma'nın Cruso'yla beraber geçirdiği alışıl­
mamış seneler yüreğini katılaştırmış, onu soğuk, kayıtsız ve bir 
hayvan gibi kendine dönük hale getirmişti. 

'1 Haziran 

İcra memurlarının hüküm sürdüğü günlerde, göreceğiniz gibi 
komşularınız evinizden uzak durdu ama bugün kendisini Bay 
Summers olarak tanıtan bir beyefendi geldi. Benim yeni kahya, 
Cuma 'nın da bahçıvan olduğunu söylemem uygun olur diye dü­
şündüm. Onu boş buldukları bir eve yerleşen çingeneler olmadı­
ğımıza ikna ettiğime inanıyorum. Ev temiz ve düzenli, kütüphane 
bile ve Cuma da bahçede çalışıyordu, yani yalan çok abartılı gö­
rünmüyordu. 

Bazen Londra' daki barınağınızda kazazedelerin sonunda 
gittiğine ve evinize dönebileceğinize dair iyi haberi sabırsızlık­
la bekliyor musunuz acaba, diye merak ediyorum. Hala evinizde 
oturup oturmadığımızı görmek için pencerelerden içeriyi gözet­
leyen casuslarınız var mı? Her gün evin önünden tebdili kıyafet 
geçiyor musunuz? Saklandığınız yerin hepimizin tahmin ettiği 
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gibi Shoreditch veya Whitechapel'ın arka sokaklarında değil de 
bu güneşli köyde olduğu doğru mu? Bay Summers ahbabınız 
mı? Onun tavan arasında kalıp bizim yaşadığımız hayatı dür­
bünle gözetliyor musunuz? Eğer öyleyse yaşadığımız hayatın, 
Cruso'nun adasında yaşadığımız hayattan gitgide daha az farklı 
hale geldiğini söylediğimde bana inanırsınız. Bazen uyandığım­
da nerede olduğumu bilmiyorum. "Dünya adalarla doludur," 
demişti Cruso bir defasında. Söyledikleri her geçen gün daha da 
doğru görünüyor. 

Mektuplarımı yazıyorum, zarfa koyup mühürlüyorum, kutu­
ya atıyorum. Günün birinde biz buradan ayrıldığımızda onları 
boşaltıp göz gezdireceksiniz. "Sadece Cruso'yla Cuma daha iyi 
olurdu," diye mırıldanacaksınız. "Kadınsız daha iyi ."  Ama kadın­
sız siz nerede olurdunuz? Cruso kendiliğinden size gelir miydi? 
Cruso'yla Cuma'yı, pireleri, maymunları ve kertenkeleleriyle ada­
yı siz uydurabilir miydiniz? Sanmam. Pek çok maharetiniz var 
ama uydurmak onlardan biri değil. 

Bir yabancı evi gözetliyordu, bir kız. Sokağın karşısında saat­
lerce duruyor, kendini saklamaya hiç çalışmıyor. Gelip geçenler 
durup onunla konuşuyor ama kız onlara aldırmıyor. Ben de şunu 
soruyorum: Bu kız icra memurlarının bir başka casusu mu yoksa 
bizi gözetlemesi için siz mi gönderdiniz? 

Bugün nöbetinin dördüncü gününde onun yanına gittim. "Bu 
efendiniz için bir mektup," dedim hiçbir girizgah yapmadan ve 
mektubu sepetine attım. Şaşkınlıkla bana baktı . Daha sonra mek­
tubun kapının altından içeri atıldığını gördüm, açılmamıştı. Zar­
fın üzerine icra memuru Wilkes'in adını ve adresini yazmıştım. 
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Kız icra memurları için çalışıyorsa mektubu onlara tesl im etme­
yi reddedemez diye düşünmüştüm. Ben de size yazdığım bütün 
mektupları paket yapıp ikinci defa kızın yanına gittim. 

Akşamüstüydü. Önümde pelerinine sarınmış, bir heykel gibi 
hareketsiz duruyordu. "Bay Foe'yu gördüğünüzde bunları ona 
verin," diyerek mektupları uzattım. Başını salladı. "Bay Foe'yu 
görmeyecek misiniz?" diye sordum. Yine başını salladı. "Kimsiniz 
siz? Neden Bay Foe'nun evini gözetliyorsunuz?" Israr ettim, bir 
taraftan da başıma bir dilsiz daha mı çıktı acaba, diyordum. 

Başını kaldırdı. "Kim olduğumu bilmiyor musunuz?" diye sor­
du. Sesi alçaktı, dudakları titriyordu. 

"Daha önce sizi hiç görmedim," dedim. 
Yüzü bembeyaz kesildi . "Bu doğru değil," diye fısıldayarak 

pelerinin kukuletasını açınca kestane rengi saçları omuzlarından 
aşağı döküldü. 

"Adınızı söylerseniz belki tanıyabilirim" dedim. 
"Benim adım Susan Barton," diye fısıldayınca deli bir kadınla 

konuştuğumu anladım. 
"Peki neden bütün gün benim evimi gözetliyorsunuz, Susan 

Barton?" diye sordum sesimin tonunu ayarlamaya çalışarak. 
"Sizinle konuşmak için . "  
"Peki benim adım nedir?" 
"Sizin adınız da Susan Barton." 
"Peki benim evimi gözetlemeniz için sizi  kim gönderdi? Bay 

Foe mu? Bay Foe gitmemizi mi istiyor?" 
"Bay Foe diye birini tanımıyorum," dedi. "Sadece sizi görmeye 

geldim. "  
"Peki benimle n e  işiniz var?" 
"Bilmiyor musunuz," dedi, sesi o kadar alçaktı ki zor duyuyor­

dum. "Kimin evladı olduğumu bilmiyor musunuz?" 
"Sizi hayatımda hiç görmedim," dedim. "Kimin evladısınız?" 
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Buna cevap vermedi ama başını öne eğip ağlamaya başladı; elleri 
iki yana sarkmış, sepeti ayaklarının dibinde sarsakça duruyordu. 

Onun, kim olduğunu bilmeyen zavallı bir kayıp çocuk olduğu­
nu düşünerek teselli etmek için kolumu omuzuna doladım. Ama 
ona dokunduğum anda dizlerinin üzerine çöküp bana sarıldı, hıç­
kıra hıçkıra, yüreği parçalanırcasına ağlamaya başladı. 

"Neyin var çocuğum?" dedim kendimi ondan kurtarmaya ça­
lışarak. 

"Beni tanımıyorsun, beni tanımıyorsun ! "  diye bağırdı. 
"Seni tanımadığım doğru ama adını biliyorum, sen söyledin, 

Susan Barton, benimkiyle aynı ." 
Bunu söyleyince ağlaması daha da şiddetlendi, "Beni unut­

tun ! "  dedi ağlayarak. 
"Seni unutmadım çünkü seni tanımıyorum ama artık kalkıp 

gözyaşlarını silmelisin ."  
Onu kaldırmama izin verdi ve mendilimi alıp gözlerini kuru­

ladı, burnunu sümkürdü. Amma da hüngürdedi diye düşündüm! 
"Şimdi söyle bana," dedim. "Adımı nereden biliyorsun?" (Çünkü 
Bayan Summers'a kendimi sadece yeni kahya olarak tanıtmıştım; 
Newington'da kimseye adımı söylemiş değildim.) 

"Senin peşinden her yere geldim," dedi kız. 
"Her yere mi?" dedim gülümseyerek. 
"Her yere," dedi kız. 
"Peşimden gelmediğin bir yeri biliyorum," dedim. 
"Senin peşinden her yere geldim," dedi kız. 
"Okyanusu geçerken de peşimde miydin?" diye sordum. 
"Adayı biliyorum," dedi kız. 
Yüzüme bir tokat yemiş gibi oldum. "Adayla ilgili hiçbir şey 

bilmiyorsun," dedim sertçe. 
"Bahia'yı da biliyorum. Beni bulmak için Bahia'nın altını üstü­

ne getirdiğini biliyorum." 
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Bu kelimelerle istihbaratı kimden aldığını ele vermiş oldu. Size 
de ona da çok kızarak topuklarımın üzerinde dönüp kapıyı çar­
parak kapattım. Nöbet yerinde bir saat bekledikten sonra akşama 
doğru çekip gitti. 

Bu kız kim ve neden onu bana gönderdiniz? Yaşadığınızın bir 
işareti olarak mı gönderildi? O benim kızım değil. Kadınların ço­
cuklarını yılanlar gibi yumurtlayıp sonra unuttuklarını mı sanı­
yorsunuz? Ancak bir erkek böyle bir şeyi hayal edebilir. Evden 
gitmemi istiyorsanız emredin, ben de itaat edeyim.  Neden ihtiyar 
kadın kıyafetleri giymiş bir çocuğu, yuvarlak yüzü, "O" şeklindeki 
ağzı ve kayıp bir anne hikayesiyle bana yolladınız? Benden çok 
sizin kızınız olabilir. 

Bir biracı. Babasının bir biracı olduğunu söylüyor; Deptford' da 
1 702'  de doğduğunu, annesi olduğumu. Sizin oturma odanızdayız 
ve ona Deptford'da hiç yaşamadığımı, bir biracıyla hiç tanışma­
dığımı, sahiden bir kızım olduğunu ama kızımın kaybolduğunu, 
onun benim kızım olmadığımı anlatıyorum. Tatlılıkla başını sal­
lıyor ve ikinci defa kocam biracı George Lewes'in hikayesini an­
latmaya başlıyor. "O zaman senin adın Lewes, eğer babanın adı 
buysa," diye sözünü kesiyorum. "Kanuni olarak belki öyle ama 
benim asıl adım o değil," diyor. "Asıl adlarımızdan konuşacak­
sak," diyorum, "Benim adım da Barton olmazdı."  "Demek istedi­
ğim bu değil,"  diyor. "Ne demek istiyorsun peki?'' diyorum. "Esas 
adlarımızdan bahsediyorum, gerçek adlarımızdan," diyor. 

Biracının hikayesine geri dönüyor. Biracı, kumarhanelerden 
çıkmıyor ve son kuruşuna kadar kaybediyor. Borç para alıyor ve 
onu da kaybediyor. Alacaklılarından kurtulmak için İngiltere' den 
kaçıyor, Felemenk'te asker oluyor ve rivayete göre orada ölüyor. 
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Ben kızımla birlikte sefalet çekiyorum. Amy veya Emmy adlı bir 
hizmetçim var. Amy veya Emmy kızıma büyüdüğünde nasıl bir 
hayatı olmasını istediğini -en eski hatırası bu- soruyor. Çocuk­
ça, bir hanımefendi olmak istediğini söylüyor. Amy veya Emmy 
gülüyor: Bu dediğimi unutma, üçümüzün de hizmetkar olacağı 
gün gelecek. "Hayatımda Amy veya Emmy veya başka bir isim­
de hiçbir hizmetkarım olmadı," diyorum. Cuma benim değil, 
Cruso'nun kölesiydi ve şimdi hür bir insan . O kadar aylak yaşıyor 
ki ona bir hizmetkar bile denemez. "Beni bir başkasıyla karıştırı­
yorsun . "  

Yine gülümsüyor ve başını sallıyor. "Gerçek annemizi bulma­
mızı sağlayan işarete bak," diyor ve eğilip elini benimkinin yanına 
koyuyor. "Bak," diyor, "Elimiz aynı.  Aynı el ve aynı gözler. "  

Yan yana duran iki ele bakıyorum. Benim elim uzun, onunki 
kısa. Onun parmakları bir çocuğun tombul, şekilsiz parmakları. 
Benim gözlerim gri, onunkiler kahverengi. Bütün delillere bu ka­
dar sakince kör kalan bu kız nasıl birisi? 

"Seni buraya bir adam mı gönderdi?" diye soruyorum. "Orta 
boylu, çenesinde, şurasında bir ben olan bir beyefendi mi?" 

"Hayır," diyor. 
"Sana inanmıyorum," diyorum. "Buraya gönderildiğine inanı­

yorum ve şimdi de ben seni gönderiyorum. Şimdi buradan gitme­
ni ve bir daha canımı sıkmamanı istiyorum. "  

Başını sallıyor ve koltuğun kenarlarına yapışıyor. Sakin havası 
kayboluyor. "Beni gönderemezsin ! "  diyor sıkılmış dişlerinin ara­
sından. 

"Peki o zaman," diyorum, "Madem kalmak istiyorsun, kal ." Ve 
odadan çıkıp kapıyı kilitliyorum ve anahtarı cebime koyuyorum. 

Koridorda kayıtsızca bir köşede duran Cuma'yı görüyorum. 
(Hep köşelerde durur, açık alanda hiç durmaz, oralardan ürker. )  
"Bir şey yok Cuma," diyorum. "Sadece zavallı deli b i r  kız, bizimle 
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kalmaya gelmiş. Bay Foe'nun evinde çok yer var. Şimdilik sadece 
bir kazazede, bir dilsiz köle ve artık deli bir kadın var. Cüzzamlı­
lar, akrobatlar, korsanlar ve fahişeler de aramıza katılabilir, yeri­
miz var ama sen bana bakma. Yatağına git ve uyu." Ve yanından 
geçip gidiyorum. 

Cuma'yla yalnızlıktan kedilerle konuşan, sonunda cadı diye 
sokakta görenlerin yolunu değiştirdiği ihtiyar kadınlar gibi konu­
şuyordum. 

Daha sonra oturma odasına döndüm. Kız bir koltukta oturu­
yor, sepeti ayaklarının dibinde, yün örüyor. "Bu ışıkta yün örmek 
gözlerini bozar," diyorum. Örgüsünü bırakıyor. "Yanlış anladığın 
bir şey var," diye devam ediyorum. "Dünya uzun zaman önce ver­
dikleri kızlarını ve oğullarını arayan annelerin hikayeleriyle dolu­
dur ama annelerini arayan kızlarla ilgili hikayeler yoktur. Böyle 
arayışların hikayeleri yoktur çünkü yaşanmamışlardır. Hayatın 
bir parçası değildirler. " 

"Yanılıyorsun," diyor. "Benim annem sensin, seni buldum ve 
bir daha asla bırakmayacağım."  

"Sahiden de b ir  kız evlat kaybettiğimi kabul ediyorum ama 
ben onu vermedim, o benden alındı ve sen o değilsin. Kapıyı kilit­
lemiyorum. Hazır olduğunda gidersin. "  

Bu sabah aşağıya indiğimde kızın hala orada olduğunu görü­
yorum, koltukta yayılmış, pelerinine sarınmış uyuyor. Üzerine 
eğilince bir gözünün yarı açık olduğunu ve göz küresinin geriye 
doğru kaydığını görüyorum. Onu sarsıyorum. "Gitme zamanı," 
diyorum. "Hayır! "  diyor. Yine de mutfaktan kapının kapandığını 
ve kilidin tık diye yerine oturduğunu duyuyorum. 

"Ben seni terk ettikten sonra seni kim büyüttü?" diye soruyo­
rum. "Çingeneler," diye karşılık veriyor. "Çingeneler ! "  diye alay 
ediyorum. "Sadece kitaplarda çingeneler çocukları çalar! Uydura­
cak başka hikaye bulamadın mı?" 
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Şimdi de yeterince derdim yokmuş gibi Cuma o bunalımla­
rından birini yaşıyor. Cuma durup dururken aletlerini bir kenara 
bırakıp adanın ücra köşelerinden birine gidip ortadan kayboldu­
ğunda ve bir gün sonra hiçbir şey olmamış gibi işlerine döndü­
ğünde, Cruso onun için bunalıma girdi derdi. Şimdi koridorlarda 
üzgün dolaşıyor veya kaçma arzusuyla kapıda duruyor ama dışarı 
çıkmaya korkuyor veya yatağında yatarken seslendiğimde duy­
mamış gibi yapıyor. "Cuma! Cuma! "  diyerek yatağına oturuyo­
rum, başımı sallıyor, kendime rağmen onunla yaptığım o uzun, 
manasız konuşmalardan birine başlıyorum. 

"Dalgalar tarafından adanıza sürüklendiğimde ve seni elinde 
zıpkının ve başının arkasındaki güneş bir hale gibi parlarken gör­
düğümde, kaderimizin bizi İngiltere'deki bu kasvetli eve getire­
ceğini ve boş boş bekleteceğini nereden bilebilirdim? Bay Foe'yu 
tercih etmem bir hata mıydı? Ve bize gönderdiği bu kız, bu deli 
çocuk kim? Onu bir işaret olarak mı bize yolladı? Bu kız neyin 
işareti? 

Ah Cuma, kelimeler aleminde yaşayan bizlerin, sorularımızın 
cevaplanması için duyduğumuz isteğin şiddetini sana nasıl an­
latabilirim ki ! Birisini öptüğümüzde onun dudaklarının karşılık 
verdiğini hissetme arzumuz gibidir. Böyle olmasaydı heykelleri, 
krallarla kraliçelerin ve Hahlarla ilahelerin heykellerini öpmek de 
bizi tatmin etmez miydi? Sence neden heykelleri öpmüyoruz ve 
yataklarımıza heykelleri almıyoruz; erkekler kadın heykellerini, 
kadınlar erkek heykellerini, arzuyla şekillendirilmiş heykelleri ? 
Sence sadece mermer soğuk olduğu için mi? Yatağında uzun süre 
bir heykelle, üzerinizde sıcak örtülerle yatarsan mermer ısınır. 
Hayır, heykel soğuk olduğu için değil, ölü olduğu için veya daha 
çok, hiç yaşamadığı ve h iç  yaşamayacağı için. 

İçin rahat olsun Cuma, yatağının kenarında oturup arzudan 
ve öpücüklerden konuştuğum için sana kur yaptığımı sanma. 
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Bu, her kelimenin ikinci bir manasının olduğu bir oyun değil. 
Yani kelimeler, 'Heykeller soğuktur,' derken, 'Vücutlar sıcaktır, ' 
demiyor veya 'Bir cevap için yanıp tutuşuyorum,'  derken, 'Sarıl­
mak için yanıp tutuşuyorum,' demiyor. Veya şimdi yaptığım gibi 
inkar etmek, en azından İngiltere' de -senin ülkendeki adetleri 
bilmiyorum- iffetin icap ettirdiği türden sahte bir inkar değil . 
Kur yapsaydım bunu açıkça yapacağımdan emin olabilirsin ama 
kur yapmıyorum. Bildiğim kadarıyla hayatında tek bir kelime bile 
etmemiş ve hiçbir zaman da etmeyecek olan sana, günler boyun­
ca bir cevap almadan boşluğa konuşmanın ne demek olduğunu 
anlatmaya çalışıyorum ve bir mecaz yapıyorum: Söylediklerine 
cevap bekleme arzusunun, bir başkasına sarılma ve onun da sana 
sarılması arzusu gibi olduğunu söylüyorum. Söylemek istediğim 
anlaşılıyor mu? Büyük ihtimalle bakirsin Cuma. Belki çocuk nasıl 
yapılır, onu bile bilmiyorsun. Yine de şüphesiz çok açık olmasa da 
seni bir maymuna veya balığa değil de kendi cinsinden bir kadına 
doğru çeken bir şeyler olduğunu hissediyorsundur. Ve bu kadınla 
ne yapmak istediğini o sana yardım etmedikçe ebediyen anlama­
yabilirsin ve işte benim de yapmak istediğim bu ve bunu karşılık 
veren bir öpücüğe benzetmem de bu manaya geliyor. 

Ömür boyu hiç öpülmemek ne kadar üzücü bir kader olurdu. 
Ve İngiltere' de kalmaya devam edersen Cuma, senin kaderin de 
bu olmayacak mı? Kendi halkından bir kadınla nerede tanışabilir­
sin ki? Biz kölesi çok fazla bir ülke değiliz. İyi muamele edilen ama 
doğumundan itibaren kilit altında tutulan bir bekçi köpeğini dü­
şünüyorum. Sonunda diyelim ki kapının açık bırakılmasıyla böy­
le bir köpek kaçtığında, dünya ona o kadar uçsuz bucaksız, o ka­
dar yabancı, o kadar rahatsız edici manzaralar ve kokularla dolu 
gelir ki karşısına çıkan ilk mahluka hırlar ve gırtlağına atlar, sonra 
da vahşi damgası yiyerek hayatının sonuna kadar zincire vurulur. 
Senin vahşi olduğunu söylemiyorum Cuma, zincire vurulacağını 
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söylemiyorum, benim hikayemin anafıkri bu değil. Sadece bir kö­
peğin veya bir başka mahlukun, kendi cinsinden ayrı tutulması­
nın ne kadar gayritabii olduğunu, ayrıca bizi kendi cinsimize iten 
sevgi saikinin hapsedildiğimizde nasıl yok olduğunu veya yolunu 
kaybettiğini ifade ediyorum. Ne yazık ki hikayelerim her zaman 
niyet ettiğimden daha fazla mana taşıyor ve bu yüzden başa dön­
mek, doğru manaları ortaya çıkarmak, yanlış olanları silmek ve 
onlar için özür dilemek zorunda kalıyorum. Bazı insanlar doğuş­
tan hikaye anlatıcısıdır; ben görüldüğü kadarıyla öyle değilim. 

Peki evinde kaldığımız, senin hiç tanışmadığın, benim adanın 
hikayesini emanet ettiğim şu Bay Foe'nun Shoreditch'te saklandı­
ğı delikte ölmediği ne malum? Eğer öyleyse hiç tanınma yacağız. 
Bu ev borçların ödenmesi için satılacak. Artık bahçe olmayacak. 
Afrika'yı bir daha asla göremeyeceksin. Kışın soğuğu geri gele­
cek ve sen ayakkabı giymek zorunda kalacaksın. Senin ayaklarına 
uyacak kadar geniş bir ayakkabı kalıbını İngiltere' de nereden bu­
lacağız? 

Belki de hikayemizin yükünü ben sırtlanmalıyım. Ama ne 
yazacağım ki? Aslında hayatımızın ne kadar sıkıcı olduğunu sen 
biliyorsun. Hiçbir tehlikeyle, hiçbir vahşi hayvanla, yılanlarla bile 
karşılaşmadık. Yiyecek boldu, güneş kavurmuyordu. Kıyılarımıza 
korsanlar, haydutlar, sana yamyam denebilirse senden başka hiç­
bir yamyam ayak basmadı. Cruso senin bir vakitler bir yamyam 
çocuk olduğuna sahiden inanıyor muydu acaba? Yüreğinin derin­
liklerindeki korkusu, günün birinde insan eti yeme isteğinin sana 
geri dönmesi ve bir gece onun gırtlağını kesiverip karaciğerini 
kızartıp yemen miydi? Et bulmak için kayıklarıyla adadan adaya 
giden yamyamlardan bahsetmesi, sana ve iştahına karşı bir ihtar, 
örtülü bir ihtar mıydı? Sen düzgün, beyaz dişlerini gösterdiğinde 
Cruso'nun yüreği hopluyor muydu? Cevap verebilmeni ne kadar 
çok isterdim! 
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Yine de cevap hayır olmalı, diye düşünüyorum. Şüphesiz Cruso 
da kendine göre, tıpkı benim gibi ve belki senin gibi adadaki haya­
tın sıkıcılığını fark etmiş olmalıydı ve bu yüzden kendini ihtiyatlı 
olmaya teşvik etmek için adadan adaya gezen yamyamları uydur­
muştu. Çünkü ada hayatının tehlikesi, Cruso'nun tek kelime bile 
etmediği tehlikesi, ebedi uykudur. Çünkü uyuklamalarımızı gün­
düz saatlerine kadar, ta ki uykunun pençesinden kurtulamayıp 
açlıktan ölene kadar uzatmak ne kadar kolay olurdu. (Cruso'yu 
ve kendimi kastediyorum ama uyku hastalığı Afrika'nın da dert­
lerinden biri değil mi?) Efendinin yaptığı ilk ve tek eşyanın bir 
yatak olması çok şey anlatmıyor mu? Bir masayla tabure yapsaydı 
ve hünerini mürekkep ve yazı levhaları yapmaya kadar geliştirsey­
di ve sonra oturup günbegün sürgününün kayıtlarını tutsaydı her 
şey çok farklı olmaz mıydı? Bu kayıtları İngiltere'ye götürüp bir 
kitapçıya satar ve Bay Foe'yla bu kargaşayı yaşamazdık! 

Ne yazık ki Cuma, şu halimizle asla bir servet yapamayaca­
ğız. Okuyucuya takdim ettiğimiz şu manzaraya bak: Efen dinle 
sen setlerdesiniz, ben kayalıklarda bir yelkenli gözlüyorum. Bir 
zamanlar denizin ortasındaki bir kayalıkta, zamanlarını taşları 
kazıp çıkararak geçiren iki sıkıcı adamın yaşadıklarını okumayı 
kim ister ki? Bana ve kurtuluş arzularıma gelince, insan şekere 
doyduğu gibi arzuya da kısa sürede doyuyor. Bay Foe'nun, yam­
yam kelimesini işittiğinde neden kulaklarını diktiğini, Cruso'nun 
neden tüfek ve marangoz sandığı almasını istediğini anlamaya 
başlıyoruz. Şüphesiz Cruso'nun daha genç olmasını ve bana karşı 
hislerinin daha ihtiraslı olmasını tercih ederdi. 

Ama geç oluyor ve akşam karanlığı çökmeden önce yapılacak 
daha çok şey var. İngiltere'de bizden başka lambası veya mumu 
olmayanlar var mıdır acaba? Sahiden de şu yaşadığımız hayat bir 
acayip! Emin ol Cuma, İngilizler böyle yaşamıyor. Sabah, öğlen ve 
akşam havuç yemiyor, köstebekler gibi evin içinde yaşamıyor ve 
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güneş battığında yatmıyor. Hele bir zengin olalım, o zaman sana 
İngiltere' de yaşamanın, okyanusun ortasındaki bir kayalıkta yaşa­
maktan ne kadar farklı olabileceğini göstereceğim. Yarın Cuma, 
icra memurları gelip bizi buradan atmadan, yiyecek havuçsuz, ya­
tacak yataksız kalmadan evvel yazmaya koyulmalıyım. 

Yine de bütün söylediklerime rağmen adanın hikayesi sadece 
sıkıcılıktan ve beklemekten ibaret değildi .  Orada esrarlı bir şeyler 
vardı, değil mi? 

Birincisi setler. Sen ve efendin kaç tane taş taşımıştınız? On bin 
mi? Yüz bin mi? Tohumsuz bir adada, taşları durdukları yerde su­
layarak ve fılizlenmelerini bekleyerek de faydalı zaman geçiremez 
miydiniz? Efendin sahiden bir kolonici olmak ve geride bir kolo­
ni bırakmak istemiş olsaydı (Bunu söylemeli miyim?) tohumunu 
adadaki tek rahime ekmesi daha iyi olmaz mıydı? Setlerden uzak­
laştıkça, onlar ekilmeyi bekleyen tarlalardan çok mezarlar gibi gö­
rünüyor gözlerime; Mısır imparatorlarının çölde kendilerine yap­
tırdığı, inşaatlarında çalışan pek çok kölenin hayatını kaybettiği 
o mezarlar. Bu benzerlik senin hiç aklına geldi mi Cuma, yoksa 
Mısır imparatorlarının haberleri Afrika'nın senin yaşadığın kıs­
mına hiç ulaşmadı mı? 

İkincisi, -muammaları saymaya devam ediyorum- sen dilini 
nasıl kaybettin? Efendin onu kölecilerin kestiğini söylüyor ama 
ben böyle bir adet hiç duymadım ve Brezilya'da da dilsiz bir kö­
leyle hiç karşılaşmadım. Yoksa dilini efendin kesip suçu köle tüc­
carlarına mı attı? Eğer öyleyse bu tuhaf bir suç: Karşılaştığı bir 
yabancının dilini, sadece kendisini yaralayanın kim olduğunu 
dünyaya söylemesin diye kesmek. Peki efendin bunu nasıl yaptı? 
Elbette hiçbir köle, uzuvlarını bir bıçağa teslim edecek kadar köle 
ruhlu olamaz. Cruso, senin ellerini ve ayaklarını bağlayıp dişleri­
nin arasına bir tahta parçası sokup mu kesti dilini? Bu iş böyle mi 
yapıldı? Unutmayalım ki Cruso'nun batıktan tek kurtardığı alet 
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bir bıçaktı. Peki ama seni bağlayacak ipi nereden buldu? Suçu sen 
uyurken mi işledi, yumruğunu ağzına sokarak sen hala uyku ser­
semiyken mi kesti dilini?  Veya adada yetişen bir meyvenin suyu­
nu yemeğine karıştırıp seni ölüm uykusuna mı yatırdı? Cruso, sen 
baygınken mi kesti dilini? Peki ama dil kökündeki kanamayı nasıl 
durdurdu? Neden kendi kanınla boğulmadın? 

Belki de dilin koparılmadığı, bir cerrahın ustalığıyla kesildiği 
içindir; böylece çok az kan akar ama konuşmanı imkansız kılar. 
Veya diyelim ki dilin kendisi değil de onu hareket ettiren kirişler, 
dilin kökündeki kirişler kesildi. Sadece tahmin yürütüyorum, ağ­
zının içine bakmadım. Efendin bakmamı istediğinde yapamadım. 
Sakatlara karşı hissettiğimiz bir hoşnutsuzluk yaşadım. Sence ne­
den böyle oluyor? Çünkü unutmayı tercih ettiğimiz bir şeyi hatır­
latıyorlar: Bir kılıç veya bıçak vuruşuyla bütünlüğün ve güzelliğin 
ne kadar kolay bozuluverdiğini. Belki de ama sana karşı çok daha 
derin bir tiksinti duydum. Dilin yumuşaklığını, yumuşaklığını 
ve ıslakl ığını ve ışıkta yaşamadığı gerçeğini, ayrıca dişlerin engeli 
aşıldıktan sonra bıçağın önünde ne kadar çaresiz olduğunu ak­
lımdan çıkaramıyorum. Bu bakımdan dilimiz kalbimize benzer, 
öyle değil mi? Ama bıçak, dilimizi kestiğinde ölmeyiz. Bu noktada 
dilin oyun dünyasına, kalbin de gerçeklik dünyasına ait olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Ama bizi hayvanlardan üstün yapan kalp değil, oyun organla­
rıdır: Klavsene veya flüte dokunduğumuz parmaklar, şaka yaptı­
ğımız, yalan söylediğimiz, baştan çıkardığımız dilimiz. Oyun or­
ganlarından mahrum hayvanlar sıkıldıklarında uyumaktan başka 
ne yapabilir ki? 

Ve sonra senin itaatinin sırrı. Cruso'yla beraber geçirdiğin 
bunca sene onu kolayca öldürebilecekken, kör edip onu kendi 
kölen yapabilecekken neden onun hakimiyetine itaat ettin? Kö­
lelik halinde kalbi ele geçiren ve köleyi ömür boyu köle yapan bir 
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şey mi var, mürekkep kokusunun bir hocanın burnuna yapışması 
gibi bir şey mi bu? 

Açık konuşmak gerekirse (Zaten neden açık konuşmayayım ki; 
seninle konuşmak duvarlara konuşmak gibi bir şey değil mi?) sen 
de efendin de neden beni hiç arzulamadınız? Adanıza sürüklen­
miş bir kadın, siyah saçlı, koyu renk gözlü, uzun boylu bir kadın, 
daha birkaç saat evveline kadar kendisine abayı yakmış bir kapta­
nın dostu. Şüphesiz senelerce bastırdığın arzuların uyanmış olma­
lı .  Ben denizde yüzerken neden seni bir kayanın arkasından beni 
gözetlerken yakalamadım? Denizden gelen uzun boylu kadınlar 
seni korkutuyor mu? Sana erkeklerin çaldığı adalarını geri alma­
ya gelmiş sürgündeki kraliçeleri mi hatırlatıyorlar? Ama belki de 
haksızım, belki de bu sadece Cruso'ya sorulacak bir sorudur çünkü 
sen kendin çalınmışken, ne çalmış olabilirsin ki? Neyse, Cruso'yla 
sen, adanıza sizin üzerinizde hakimiyet kurmak için geldiğime mi 
inanıyordunuz ve bu yüzden mi bana karşı ihtiyatlıydınız? 

Bu soruları soruyorum çünkü bunlar hikayemizi okuyacak her 
okuyucunun soracağı sorular. Adaya çıktığımda bir kazazedenin 
karısı olacağımı hiç düşünmemiştim. Ama okuyucu, efendinin 
kulübesini paylaştığım onca gece boyunca neden bir kadın ve bir 
erkek olarak sadece bir defa bir araya geldiğimizi soracaktır. Ce­
vap, bizim adamızın ilk atalarımızın çıplak dolaştığı ve hayvanlar 
kadar masum çiftleştiği bir arzular bahçesi olmadığı mı? Senin 
efendin, orasının bir çalışma bahçesi olmasını isterdi ama çalış­
malarının faydalı bir gayesi olmayınca daha iyi bir meşguliyet bu­
lamamaktan kum tanelerini oraya buraya taşıyan karıncalar gibi 
taşları taşımaya kadar düştü. 

Ve sonuncu muamma: Kütüğünle denize açılıp suya çiçek yap­
rakları serptiğinde ne yapıyordun? Sana ne düşündüğümü söy­
leyeyim: Çiçek yapraklarını geminin battığı yerde serptin, onları 
gemiyle beraber sulara gömülen birisinin, belki babanın, annenin, 
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kız kardeşinin, erkek kardeşinin veya bütün ailenin ya da sevgili 
bir dostunun hatırası için serptin. Bir defasında Bay Foe'ya, senin 
acılarından bahsetmeyi düşündüm ama yapmadım, bundan tam 
bir hikaye çıkabilirdi ama Cruso'nun alakasızlığı yüzünden çok az 
şey biliyorduk. 

Gitmek zorundayım Cuma. Sen taş taşımanın işlerin en zoru 
olduğunu düşünüyorsun. Ama beni Bay Foe'nun masasında tüy 
kalemle işaretler yaparken gördüğünde, her işareti bir taş, kağıdı 
da ada olarak düşün ve taşları adanın yer yanına dağıtmanı ge­
rektiğini hayal et; bu iş bittiğinde ve işi bana yükleyen kişi mem­
nun kalmadıysa (Cruso senin yaptığın işlerden hiç memnun kalır 
mıydı?) o taşları yeniden kaldırıp -yani işaretleri karalayıp- bir 
başka düzene göre her gün yeniden dağıtmam gerekir; bütün 
bunlar Bay Foe borçlarından kaçtığı için başıma geliyor. Şüphesiz 
gülümserdin, eğer anlayabilseydin."  

Günler geçiyor. Değişen bir şey yok. Sizden hiç haber alamı­
yoruz ve kasabalılar da sanki hayaletmişiz gibi bizi yok sayıyor. 
Bir defasında Dalston pazarına gidip evden götürdüğüm bir masa 
örtüsüyle bir kutu kaşığı sattım ve karşılığında bir şeyler aldım. 
Bunun dışında bahçede yetiştirdiklerimizle yaşıyoruz. 

Kız kapının önündeki yerini aldı. Onu görmezden gelmeye ça­
lışıyorum. 

Yazı yazmak çok yavaş ilerleyen bir iş. İsyanın heyecanı ve 
Portekizli kaptanın ölümünden sonra, Cruso'yu tanıdıktan ve 
yaşadığı hayatı biraz öğrendikten sonra söylenecek ne var ki? 
Cruso'nun ve Cuma'nın içinde çok az istek vardı: Kaçmak için 
çok az istek, yeni bir hayat için çok az istek. İstek olmadan nasıl bir 
hikaye yaratılır ki? Orası setlerine rağmen bir miskinlik adasıydı. 
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Kendime kazazedeleri yazan daha önceki tarihçilerin ne yaptığını 
soruyorum; acaba çaresizlik içinde yalanlar uydurmaya başlıyor­
lar mıydı? 

Yine de azimle devam ediyorum. Sıkıcı bir sahneyi, diyelim ki 
bir tarlayı kazan iki adamın resmini yapmakla uğraşan bir ressa­
mın elinde konusunu cazip hale getirecek imkanları vardır. Birin­
ci adamın teninin altın rengiyle ikinci adamın teninin siyah ren­
gini yan yana getirerek karanlığın önünde bir  ışık oyunu yapar. 
Duruşlarını ustalıkla tasvir ederek hangisinin efendi, hangisinin 
köle olduğunu ifade eder. Ve kompozisyonunu hareketlendirmek 
için havada daireler çizen, birinin gagası bir çığlıkla aralanmış bir 
çift martı ve bir köşede, uzak bir kayalıktaki birkaç maymun gibi 
resmi yaptığı gün orada olmayan ama başka günler orada olabilen 
bir şeyleri resmine koyabilir. 

Böylelikle bir ressamın sahnesine hoş bir bütünlük vermek 
için bazı teferruatları seçtiğini, oluşturduğunu ve resmettiğini  
görüyoruz. Tersine, hikaye anlatıcıysa (Beni affedin, burada ol­
saydınız size hikaye anlatıcılığıyla ilgili ders vermeye kalkmaz­
dım. )  tarihçesinin hangi kısımlarının bütünlük vaat ettiğini his­
setmeli ve saklı manalarını lif lif ayırıp bunları bir ip örer gibi 
örmelidir. 

Lif lif ayırmak ve örmek herhangi bir zanaat gibi öğrenilebilir 
ama hangi kısımlarının ümit vaat ettiğine -istiridyelerin inci vaat 
etmesi gibi- hükmetmeye gelince, bu ustalığa tahmin işi demek 
haksızlık olmaz. Burada yazarın kendisi hiçbir şey ilave edemez; 
aydınlanmanın teşrifini beklemelidir. Adadayken günün birinde 
hikayemizin anlatıcısı olacağımı bilseydim Cruso'yu konuştur­
makta daha şevkli olurdum. "Hatırlamaya çalış, Cruso," derdim 
ona karanlıkta yanında yatarken. "Neden burada olduğumuz 
konusunda aydınlandığını hissettiğin bir an hiç olmadı mı? Ya­
maçlarda yürürken veya kuş yumurtası toplamak için kayalıklara 
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tırmanırken bu adanın sanki yüzyıllardır sırtında koşuşturarak 
kendilerine bir hayat kuran börtü böceğin farkında bile olmadan 
uyuyan tarih öncesinden kalma kocaman bir canavar gibi yaşa­
makta olduğunu, nefes alıp verdiğini bir an için bile hiç hissetme­
din mi? Büyük resimde Cruso, bizler böcek miyiz? Karıncalardan 
daha iyi değil miyiz?" Veya Hobart'ta ölüm döşeğindeyken şöyle 
diyebilirdim: "Cruso, bizi bırakıp peşinden gelemeyeceğimiz yere 
gidiyorsun. Bu dünyadan göçen birisi olarak son sözlerin olmaya­
cak mı? İtiraf etmek istediğin bir şey yok mu?" 

Ormanda zorlukla ilerliyoruz, kızla ben. Mevsim sonbahar, 
Epping'e kadar faytonla gittik, şimdi Cheshunt'a gidiyoruz ama 
sarı, kahverengi ve kırmızı yapraklar ayaklarımızın altında o ka­
dar kalın bir örtü oluşturuyor ki patikadan çıkıp çıkmadığımızı 
bilemiyorum. 

Kız arkamda. "Beni nereye götürüyorsun?" diye soruyor yü­
züncü defa. "Seni asıl annene götürüyorum," diye cevap veriyo­
rum. "Asıl annemin kim olduğunu biliyorum, benim asıl annem 
sensin,'' diyor. "Hakiki anneni görünce onu hatırlayacaksın,"  di­
yorum. "Daha hızlı yürü, karanlık çökmeden geri dönmeliyiz." 
Bana yetişmek için hızlanıyor. 

Ormanın içlerine doğru ilerliyoruz, mahallelerden kilometre­
lerce uzaktayız. "Biraz dinlenelim," diyorum. Büyük bir meşenin 
gövdesine dayanarak yan yana oturuyoruz. Sepetinden ekmek, 
peynir ve bir su matarası çıkarıyor. Yiyip içiyoruz. 

Yürümeye devam ediyoruz. Yolumuzu mu kaybettik? Geri­
de kalıyor. "Hava kararmadan evvel geri dönemeyeceğiz," diye 
şikayet ediyor. "Bana itimat etmelisin," diye cevap veriyorum. 

Ormanın kapkaranlık merkezinde duruyorum. "Yine dinle-
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nelim, diyorum. Pelerinini alıp yaprakların üzerine yayıyorum. 
Oturuyoruz. "Yanıma gel," diyerek kolumu omzuna doluyorum. 
Vücudu hafifçe titriyor. İkinci defa bana dokunmasına izin veri­
yorum. "Kapat gözlerini," diyorum. Etraf o kadar sessiz ki elbise­
lerimizin, onun gri kumaşının benim siyah kumaşıma sürtünme­
sini duyabiliyoruz. Başını omzuma dayıyor. Dökülmüş yapraklar 
denizinde oturuyoruz, o ve ben, iki gerçek varlık. 

" Seni buraya aileni anlatmak için getirdim," diye başlıyorum. 
"Babanın Felemenk'e kaçan Deptfordlu bir biracı olduğunu sana 
kim söyledi bilmiyorum ama bu hikaye doğru değil. Senin baban 
Daniel Foe isimli bir adam. Sana Newington'daki evi gözetlettiren 
adam o. Sana benim senin annen olduğumu söylediği gibi, biracı 
hikayesinin yazarının da o olduğuna yemin ederim. Flandra' daki 
bütün alayları o geçindiriyor." 

Konuşmaya yelteniyor ama susturuyorum. 
"Bunun doğru olmadığını söyleyeceğini biliyorum," diye de­

vam ediyorum. "Bu Daniel Foe'yla hiç karşılaşmadığını söyleye­
ceksin ama kendine bir sor: Asıl annenin Stoke Newington'daki 
şu evde yaşayan Susan Barton adlı bir kadın olduğu haberi sana 
hangi kanaldan geldi?" 

"Benim adım Susan Barton," diye fısıldıyor. 
"Bu zayıf bir delil. Bu krallıkta bir sürü Susan Barton bulabi­

l irsin eğer hakikaten peşlerine düşersen.  Tekrarlıyorum: Ailenle 
ilgili bildiklerin sana hikayeler şeklinde ulaşmış ve bu hikayelerin 
tek bir kaynağı var." 

"Asıl annem kim o zaman?"  diye soruyor. 
' ' Sen babadan doğmasın. Annen yok. Senin duyduğun acı, 

mahrum olmanın acısı, kaybetmenin acısı değil . Benimle elde et­
meyi umduğun şeye aslında hiç sahip olmadın."  

"Babadan doğma," diyor. "Daha önce hiç duymadığım bir  ke­
lime bu." Başını sallıyor. 
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Bununla, babadan doğmayla neyi mi kastediyorum? Bu keli­
me hala hafiften kulaklarımda çınlayarak gri bir Londra sabahı­
na uyanıyorum. Pencereden caddenin boş olduğunu görüyorum. 
Kız bir daha dönmemek üzere gitti mi? Onu kovdum mu, uzak­
laştırdım mı, sonunda ormanda kayıp mı ettim? Dökülen yaprak­
lar onu ve sepetini tümüyle kaplayana, kahverengiler ve sarılar 
tarlasından başka gözlerin görebileceği bir şey kalmayana kadar 
meşe ağacının dibinde oturacak mı? 

Sevgili Bay Foe; 
Birkaç gün önce Cuma, sizin cüppelerinizi -elbise dolabınız­

daki cüppeler yani- ve peruklarınızı buldu. Bunlar bir lonca usta­
sının cüppeleri mi? Bir yazarlar loncası olduğunu bilmiyordum. 

Cüppeler ona dans ettiriyor ki daha önce bunu yaptığını hiç 
görmemiştim. Sabahları pencerelerin doğuya baktığı mutfakta 
dans ediyor. Güneş varsa dansını güneş ışığının düştüğü yerde 
yapıyor, kollarını kaldırıp gözlerini kapatarak saatler boyunca, 
asla yorulmadan veya başı dönmeden dönüp duruyor. Öğleden 
sonra pencerelerin batıya baktığı oturma odasına geliyor ve dan­
sını orada yapıyor. 

Dans ederken başka birisi gibi. Ona ulaşmak mümkün değil. 
Ona seslendiğimde beni yok sayıyor, elimi uzattığımda beni bir 
kenara itiyor. Dans ettiği sürece gırtlağından bir mırıltı, her za­
mankinden daha kalın bir ses çıkarıyor; bazen şarkı söylüyor gibi 
görünüyor. 

İşlerini aksatmadığı sürece istediği kadar dans edebilir ve 
şarkı söyleyebilir. O dönüp dururken toprağı kazacak değilim. 
Dün gece cüppeyi elinden almaya, aklını başına getirmeye karar 
verdim. Ne var ki sessizce odasına girdiğimde uyanıktı, sanki ne 
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yapacağımı biliyormuş gibi yatağın üzerine serili cüppeyi sıkı sıkı 
tutuyordu. Ben de geri çekildim. 

Cuma ve dansı: Evinizdeki hayatın sıkıcılığından şikayet ede­
bilirim ama yazacak bir şeyler hiç eksik olmuyor. Sanki kelimele­
rin animalkülleri* mürekkep hokkanızın içinde erimiş halde du­
ruyor, kalemin ucundan damlayıp kağıdın üzerinde şekillenmeye 
hazır bekliyor. Aşağıdan yukarıya, evden adaya, kızdan Cuma'ya: 
Sadece direkleri dikmek gerekiyor, burası ve orası, şimdi ve son­
ra; bundan sonra yolculuğu kelimelerin kendileri yapıyor. Yazar 
olmanın bu kadar kolay olduğunu tahmin etmemiştim. 

Döndüğünüzde evi çok boş bulacaksınız. Önce icra memurları 
talan etti (daha kibar bir kelime kullanamam) ve şimdi de ben ufak 
tefek şeyler -kayıtlarını tutuyorum, isterseniz hemen gönderebili­
rim- alıyorum. Maalesef bunları hırsızların satış yaptığı yerlerde 
satmak ve hırsızların kabul ettiği fiyatları kabul etmek zorunda­
yım.  Oralara gidip gelirken yukarıda, kapağında M.J .  (M.J .  kim?)  
harfleri kazınmış bir  sandıkta bulduğum siyah bir  elbiseyle başlığı 
giyiyorum. Bu kıyafetle olduğumdan daha büyük görünüyorum: 
Kırk yaşlarında, yokluk çeken bir dul gibi görüyorum kendimi. 
Aldığım bütün bu tedbirlere rağmen geceleri uykularım kaçıyor, 
zorba bir dükkancının beni polislere teslim etmek için alıkoyabi­
leceğinı ve beni salıvermesi için şamdanlarınızı ona rüşvet olarak 
vermek zorunda kalacağımı hayal ediyorum. 

Geçen hafta icra memurlarının almadığı tek aynayı, etajerini­
zin üstünde duran çerçevesi yaldızlı küçük aynayı da sattım. Onun 
gidişinden ne kadar mutlu olduğumu itiraf edeyim mi? Amma 
da ihtiyarlamışım! Bahia' da, soluk benizli Portekizli kadınlar ye­
tişkin bir kızım olduğuna inanmazdı. Ama Cruso'yla yaşadığım 

• 1 7. yüzyılda bakteriyi keşfeden ve kendi oluşturduğu mikroskobu ile mikros­
kobik canlıları inceleyen ilk bilim insanı Antonie Philips van Leeuwenhoe, 
bunlara anirnalcules (animalkül) ismini vermiştir. (yhn) 
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hayat alnıma çizgiler kondurdu ve sizin eviniz bunları daha da 
derinleştirdi. Sizin eviniz erkeklerin bir devirde uyuyup uzun ak 
sakallarıyla bir başka devirde uyandığı o mağara gibi bir uyurlar 
evi mi? Brezilya, Karanlık Çağ kadar uzak görünüyor. Orada her 
gün benim ondan uzaklaştığım gibi benden biraz daha uzaklaşan 
bir kızım olabilir mi? Brezilya' daki saatler bizimkilerle aynı hızda 
mı ilerliyor? Ben ihtiyarlarken kızım ebediyen genç mi kalıyor? 
Ve nasıl oluyor da ben iki penilik pul devrinde barbarlığın en ka­
ranlık çağlarından gelen bir adamla aynı evde kalıyorum? Ne çok 
soru var! 

Sayın Bay Foe; 
Neden Cruso'nun bir tüfeğinin olmasını ve yamyamların sal­

dırısına uğramasını istediğinizi anlamaya başlıyorum. Bunun, 
sizin gerçekleri dikkate almadığınızın bir işareti olduğunu dü­
şünmüştüm. Sizin her şeyden önce yamyamların ziyafetinden ne 
kadar fazla, rüzgardan korunmaya çalışan bir kadından ne kadar 
az kelime çıkarılabileceğini b ilen bir yazar olduğunuzu unutmuş­
tum. Bütün mesele kelimeler ve kelimelerin sayısı, öyle değil mi? 

Cuma, kafasında peruğu, sırtında cüppesiyle masada oturmuş 
bezelye lapası yiyor. Kendime vaktiyle bu dudakların arasından 
hiç insan eti geçti mi acaba, diye soruyorum. Sahiden de yamyam­
lar korkunç ama daha da korkuncu, komşularının leziz yağlarını 
çiğnerken zevkten gözlerini kapatan küçük yamyam çocuklarını 
düşünmek. Tüylerim ürperiyor. Çünkü şüphesiz insan eti yemek 
günah işlemek gibi bir şey: Bir kez günah işlediğinizde bundan zevk 
aldığınızı keşfedersiniz ve sonrasında aynı şeyi yapmak çok daha 
kolay gelir. Cuma'nın mutfakta dans etmesini seyrederken ürpe­
riyorum; cüppesi savruluyor, peruk kafasında hopluyor, gözleri 
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kapalı, düşünceleri çok uzaklarda, adada değil, bundan emin ola­
bilirsiniz, kazmaktan ve taşımaktan aldığı keyifte de değil, çok 
daha eski zamanlarda, vahşilerin arasındaki bir vahşi olduğu 
günlerde. Cruso'nun yarattığı yeni Cuma'nın yok olup yamyam 
ormanlarının eski Cuma'sının geri dönmesi sadece bir zaman 
meselesi, değil mi? Yoksa Cruso'yu bunca zamandır yanlış mı an­
ladım, Cuma'nın dilini işlediği günahları cezalandırmak için mi 
kesmişti? Bunun yerine dişlerini çekseydi daha iyi olurdu. 

Birkaç gün önce pazara götürecek bir şeyler bulmak için çek­
meceli dolabınızı karıştırırken muhtemelen bir zamanlar çaldığı­
nız flütleri buldum; herhalde siz büyük bas flütü çalarken, oğulla­
rınız ve kızlarınız küçüklerini çalıyordu. (Oğullarınızla kızlarını ­
za  ne oldu? Onlar sizi hukuktan koruyamaz mıydı?) Flütlerin en 
küçüğünü, sopranoyu alıp Cuma'nın bulacağı bir yere koydum. 
Ertesi sabah onun flütle oynadığını duydum; kısa süre içinde o 
kadar ustalaştı ki hep adayı ve Cruso'nun ilk hastalığını hatırlatan 
o altı notalık ezgiyi çalmaya başladı. Bunu öğlene kadar defalarca 
çaldı. Yeter artık demek için yanına gittiğimde onu ağzında flüt ve 
gözleri kapalı yavaş yavaş dönerken buldum; bana aldırış etmedi, 
söylediklerimi duymamış bile olabilir. Bir vahşinin yabancı bir 
müzik aletinde ustalaşması -üstelik dili bile olmadan bunu yapa­
bilmesi- ve sonra da onunla tek bir ezgiyi çalarak mutlu olması 
nasıl bir şey? Bu meraksızlığın bir şekli, üşengeçliğin bir şekli ,  öyle 
değil mi? Yine konuyu dağıtıyorum. 

Bas flütü parlatırken ve öylesine birkaç nota üflerken, Cuma 'ya 
ulaşabilecek bir dil varsa o da müziğin dilidir, diye düşündüm. 
Kapıyı kapattım ve başka insanları yaparken gördüğüm gibi üfle­
me ve parmakları hareket ettirme alıştırmaları yaptım ve sonunda 
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Cuma'nın küçük ezgisini ve kulağıma daha hoş gelen bir iki tane­
sini daha idare edecek kadar iyi çalabilir hale geldim. Ben mum 
harcamamak için karanlıkta flüt çalarken, Cuma da aşağıda kendi 
karanlığında yatarak daha önce hiç duymadığı benim çaldığım 
kalın perdeden ezgilerimi dinliyordu. 

Bu sabah Cuma dansa ve flüt çalmaya başladığında ben hazır­
dım :  Yukarıda, yatağımda bağdaş kurarak oturdum ve Cuma'nın 
ezgisini çaldım, önce onunla beraber, sonra o ara verdiğinde ve o 
çaldığı sürece, ellerim ağrıyana ve başım dönene kadar devam et­
tim. Yaptığımız müzik hoş değildi, aynı notaları çalar gibi görünsek 
de alttan alta hep bir ahenksizlik vardı ama enstrümanlarımız bera­
ber çalınmak için yapılmıştı. Yoksa aynı kutuda olmazlardı zaten. 

Cuma bir ara sessizleştiğinde aşağı, mutfağa indim. "Evet 
Cuma," dedim gülümseyerek, "ikimiz de müzisyen olduk. " Sonra 
flütü alıp içimi bir çeşit hoşnutluk kaplayana kadar onun ezgisi­
ni çaldım. Evet, Cuma'yla konuşmadığım doğru, diye düşündüm 
ama bu daha iyi değil mi? Konuşma, önce birinin, sonra diğerinin 
nakaratı tekrarladığı bir tür müzik değil midir? Konuşmamızın 
nakaratının ne olduğu, çaldığımız ezginin ne olduğundan daha 
mı önemli? Ve yine kendime soruyorum: Müzik de konuşma da 
aşka benzemiyor mu? Aşıkların arasında geçenlerin önemli oldu­
ğunu söylemeye kim cüret edebilir (Sevişmelerini kastediyorum, 
konuşmalarını değil . )  ama aralarında karşılıklı bir şeyler geçtiği 
ve tazelenmiş ve yalnızlıklarından bir müddet için kurtulmuş ol­
mazlar mı? Cuma'yla müşterek müziğimiz olduğu sürece belki de 
o ve ben dile ihtiyaç duymayacağız. Ve adamızda müzik olsaydı, 
Cuma'yla ben akşamları ezgiyle doldursaydık, olur ya, kim bilir 
belki de Cruso sonunda yumuşar, üçüncü flütü alır ve parmakları 
o zamana kadar çok sertleşmemişse çalmayı öğrenirdi ve üçümüz 
bir grup kurardık. (Buradan şuna hükmedebilirsiniz ki Bay Foe, ba­
tıktan çıkarmamız gereken şey alet sandığı değil, flüt kutusuydu.) 
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Çünkü mutfağınızda geçirdiğim o bir saat müddetince başıma ge­
lenleri daha kolay kabullendiğime inanıyorum. 

Ama ne yazık ki birbirimize daima aynı lafları ederek -iyi 
günler bayım - iyi günler- konuşamayacağımız veya daima aynı 
hareketleri yaparak buna sevişme diyemeyeceğimiz gibi müzikte 
de aynı şey oluyor: Daima aynı ezgiyi çalıp tatmin olamayız veya 
en azından medeni insanlarla bu böyledir. Böylece ben de sonun­
da ezgide değişiklikler yapmaktan kendimi alamadım. Önce bir 
notayı iki yarım notaya böldüm, sonra notaların ikisini tümüyle 
değiştirerek onu yeni, hem de güzel bir ezgi haline getirdim; ku­
lağıma o kadar canlı geldi ki Cuma'nın beni takip edeceğinden 
emindim. Ama hayır, Cuma eski ezgide ısrar etti ve beraber ça­
lınan iki ezgi hoş bir kontrpuan oluşturmuyordu, aksine çatlak 
ve ahenksiz sesler çıkıyordu. Cuma 'nın beni duyup duymadığını 
merak etmeye başladım. Çalmayı bıraktım ve gözleri -flütünü ça­
larken ve dönerken hep kapalıydılar- açılmadı; flütü uzun uzun 
üfledim ve kapaklar ancak titreşti. O anda, Cuma dans ederken 
benim flüt çaldığım, ikimizin ahenk içinde olduğumuzu sandığım 
onca zamandır onun, benim farkımda bile olmadığını anladım. 
Ve sahiden de hiddetle yanına gidip o sinir bozucu dönüşünü 
durdurmak için onu tuttuğumda, sanki bir sinek konmuş gibi do­
kunuşuma tepki bile vermedi; bundan onun kendinden geçtiğine 
ve ruhunun Newington'da değil , Afrika'da olduğuna hükmet­
tim. Utanarak söylüyorum ama gözlerim yaşlarla doldu; müziğin 
yardımıyla sonunda Cuma'yla konuşabileceğime dair keşfimden 
dolayı duyduğum sevinç sönüp gitti ve onu içine kapatan şeyin 
sadece dilsizliği, dilini kaybetmesi hatta konuşmayla gürültüyü 
birbirinden ayırma kabiliyetinden mahrum olması değil, benim­
le bir münasebet kurmaya tenezzül etmemesi olduğunu acı acı 
anlamaya başladım. Onun döne döne dans etmesini seyrederken 
ona vurup peruğu ve cüppeyi paramparça etmemek, böylece ona 
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yeryüzünde yalnız olmadığını kabalıkla öğretmemek için kendi­
mi zor tuttum. 

Cuma'ya vursaydım, diye soruyorum kendime şimdi, karşılık 
vermez miydi? Gördüğüm kadarıyla Cruso onu hiç cezalandır­
mamıştı. Dilinin kesilmesi ona iğdiş edilmiş aygırın içindeki ate­
şin sönmesi gibi ebedi itaati mi ya da en azından itaatkar görün­
meyi mi öğretmişti? 

Sayın Bay Foe; 
Cuma için bir azatlık vesikası yazdım ve Cruso'nun adıyla 

imzaladım. Bunu küçük bir kesenin içine diktim ve bir kordonla 
Cuma'nın boynuna astım. 

Cuma benim olmadığı için onu azat edemiyorsam, o zaman o 
kimin? Hiçbir insan ölü bir elin kölesi olamaz. Cruso'nun bir dulu 
vardıysa, ben oyum; eğer iki dulu varsa, ben ilkiyim. Cruso'nun 
dulu olmaktan başka hangi hayatı yaşıyorum? Cruso'nun adasın­
da kıyıya sürüklendim, her şey burada başladı. Ben kıyıya sürük­
lenen kadınım. 

Y aldan yazıyorum. Bristol yolundayız. Güneş parlıyor. Ben 
önden yürüyorum, Cuma da arkamdan geliyor, elindeki bohçada 
erzakımız, evden aldığımız bazı eşyalar ve bir türlü bırakamadığı 
peruğu var. Ceket değil, cüppelerden birini giyiyor. 

Şüphesiz tuhaf bir manzara oluşturuyoruz, pantolon giymiş 
yalınayak bir kadınla -ayakkabılarım vuruyor, eski maymun de­
risi sandaletler parçalandı- kara derili kölesi. Yoldan geçenler 
durup bize sorular sorduklarında, Slough'daki erkek kardeşime 
gittiğimi, uşağımla beraber yolda haydutlar tarafından soyuldu­
ğumuzu, atlarımızın, kıymetli eşyalarımızın ve elbiselerimizin 
alındığını söylüyorum. Hikayem meraklı bakışlarla karşılanıyor. 
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Neden? Artık yollarda haydutlar yok mu? Ben Bahia'dayken hay­
dutların hepsi asıldı mı? Atları ve kıymetli eşyaları olamayacak bir 
kadın gibi mi görünüyorum? Yoksa daha birkaç saat önce soyu­
lup soğana çevrilmiş birisi için fazla gamsız mı görünüyordum? 

Ealing' de bir ayakkabı tamircisine rastladık. Bohçadaki ki­
taplardan birini, dana derisinden çok güzel bir cildi olan dualar 
kitabını çıkardım ve yeni ayakkabılar karşılığında onu teklif et­
tim. Ayakkabı tamircisi baş sayfadaki adınızı işaret etti. "Stoke 
Newingtonlu Bay Foe," dedim. "Başka kitap yok mu?" diye sordu. 
Purchas'ın Pilgrimages eserinin birinci cildini takdim ettim, o da 
sağlam ve ayağıma uygun bir çift ayakkabı verdi. Bu alışverişten 
karlı çıkanın o olduğunu söyleyerek itiraz edeceksiniz ama bazı 
şeylerin kitaplardan daha önemli olduğu bir zaman geliverir. "Bu 
kara derili adam kim?" diye sordu ayakkabı tamircisi. "Artık azat 
edilmiş bir köle o, kendi halkının yanına göndermenin bir yolunu 
bulmak için Bristol'a götürüyorum," diye cevapladım. "Bristol'a 
daha çok yol var," dedi ayakkabı tamircisi. "İngilizce biliyor 
mu?" diye sordu. "Bazı şeyleri anlıyor ama konuşamıyor," dedim. 
Bristol'a yüz elli kilometreden fazla var: Daha kaç sorgucuyla, 
daha kaç soruyla karşılaşacağız? Keşke ben de dilsiz olsaydım! 

Sizin için Foe, Bristol seyahati yol kenarındaki hanlarda yenen 
doyurucu yemekleri ve çeşit çeşit insanlarla eğlenceli karşılaşma­
ları aklınıza getirebilir ama unutmayın ki tek başına bir kadın, bir 
kulağı daima tazılarda olan bir yabani tavşan gibi seyahat etme­
lidir. Eşkıya saldırısına uğrarsak Cuma beni nasıl koruyabilir ki? 
Hiç Cruso'yu korumak zorunda kalmamıştı; aslında yetiştirilir­
ken ona kendini müdafaa ederken bile elini kaldırmaması öğre­
tilmişti. Bana yapılan bir saldırı onu neden endişelendirsin ki? 
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Onu hürriyete götürdüğümü anlamıyor. Hürriyetin ne demek 
olduğunu bilmiyor. Hürriyet bir kelime, kelime bile değil, bir gü­
rültü, ağzımı açtığımda yaptığım gürültülerden sadece biri. Efen­
disi öldü, şimdi bir kadın efendisi var; bütün bildiği bu. Hiçbir 
zaman bir efendi si olsun istememiş birisi, neden kadın efendisini 
korumak istesin ki? Yürüyüşümüzün bir hedefi olduğunu ve ben 
olmazsam ona ulaşamayacağını nasıl tahmin edebilir? 

"Bristol büyük bir liman," diyorum ona. "Bristol, geminin bizi 
adadan geri getirdiğinde indiğimiz yer. Bristol seni çok şaşırtan o 
dumanlar püskürten bacayı gördüğün yer. Bristol'den kalkan ge­
miler dünyanın her köşesine, en çok da Amerika'ya ve bir vakitler 
senin yurdun olan Afrika'ya giderler. Bristol' de seni doğduğun 
ülkeye veya Brezilya'ya ve orada hür bir insan olarak yaşamaya 
geri götürecek bir gemi bulmaya çalışacağız. "  

Dün çok kötü bir şey oldu. Windsor yolunda iki sarhoş asker 
bizi durdurdu ve bana karşı niyetlerini açıkça belli etti. Ellerinden 
kurtulup peşimde Cuma'yla tarlalara doğru kaçtık, koşarken bize 
ateş etmelerinden çok korkuyorduk. Erkek zannedilme ümidiyle 
artık saçlarımı şapkamın altında saklıyor ve hep ceket giyiyorum. 

Öğleden sonra yağmur yağmaya başladı. Kısa bir sağanak ol­
duğunu ümit ederek bir çitin altına sığındık ama yağmur çok kötü 
bastırdı. Sonunda iliklerimize kadar ıslanmış bir halde yürüme­
ye devam edip bir birahaneye vardık. Biraz endişeyle kapıyı açıp 
Cuma'yı içeri soktum ve en kuytu köşedeki bir masaya gittik. 

Buradaki insanlar daha önce hiç kara derili bir adam mı gör­
memişti, pantolonlu bir kadın mı görmemişti veya sadece böyle 
sırılsıklam olmuş bir çift mi görmemişti, bilmiyorum ama biz içe­
ri girdiğimizde bütün konuşmalar durdu ve dışarıdaki saçaklar­
dan akan suyun şapırtısını bile duyabildiğim bir sessizliğin içinde 
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odada yürüdük. Bu büyük bir hata, aç bile olsak bir saman yığını 
bulup oraya sığınmalıydık, diye düşündüm ama bozuntuya ver­
medim ve bir iskemleyi çekip Cuma·ya oturmasını işaret ettim. 
Sırıls ıklam cüppenin altından denizciler onu gemiye getirdiğinde 
aldığım aynı kokuyu duydum: Korkunun kokusu. 

Masamıza bizzat birahaneci geldi. Kibarca iki bardak bira, bir 
tabak ekmek ve peynir istedim. Cevap vermedi ve önce Cuma'ya 
sonra da bana dik dik baktı. "Bu benim uşağım, sizin veya benim 
kadar temizdir," dedim. "Temiz veya pis, bu mekanda ayakkabı 
giymek zorunda," diye karşılık verdi .  Kızardım. "Siz bize hizmet 
ederseniz ben de uşağımın kıyafetini hallederim," dedim. "Burası 
temiz bir yer, serserilerle çingenelere hizmet etmiyoruz," diyerek 
bize sırtını döndü. Kapıya doğru yürürken öküzün teki çelme ta­
kınca Cuma tökezledi ve buna kahkahalarla güldüler. 

Karanlık çökene kadar çitlerin altında saklandık ve sonra giz­
lice bir ambara sığındık. Islak kıyafetlerimin içinde titriyordum. 
Karanlıkta el yordamıyla ilerlerken temiz samanla dolu bir yemlik 
buldum. Elbiselerimi çıkarıp bir köstebek gibi samanların arasına 
gömüldüm ama yine de ısınamadım. Yemlikten çıkıp ıslak kıya­
fetlerimi tekrar giydim ve karanlıkta acınacak bir halde durdum, 
dişlerim takırdıyordu. Cuma ortalıkta yoktu. Nefesini bile duya­
mıyordum. Tropikal ormanda doğmuş bir adam olarak soğuğu 
benden daha şiddetli hissediyor olmalıydı; yine de kışın ortasında 
hiç şikayet etmeden yalınayak yürüyordu. "Cuma! "  diye fısılda­
dım. Cevap gelmedi. 

Çaresizlikten ve başka ne yapacağımı bilemeyerek kollarımı 
açtım ve başımı geriye atarak Cuma 'nın dansıyla dönmeye baş­
ladım. Bunu elbiselerimi kurutmak için yapıyorum, dedim ken­
dime, bir esintiyle onları kurutuyorum. Bu ısınmanın bir yolu. 
Yoksa soğuktan öleceğim. Çenemin gevşediğini hissettim ve kol­
larımla bacaklarıma bir  sıcaklık veya sıcaklık hayali yayılmaya 
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başladı. Ayaklarımın altındaki samanlar ısınana kadar dans ettim. 
Cuma'nın İngiltere'de neden dans ettiğini keşfettim diye düşün­
düm gülümseyerek ve Bay Foe'nun evinde kalsaydım bunu asla 
öğrenemeyecektim. Ve iliklerime kadar ıslanmasaydım ve boş bir 
ambarda karanlıkta kalmasaydım da bu keşfi yapamayacaktım. 
Bundan, hayatlarımızda bir düzen olduğuna ve yeterince bekler­
sek bu düzenin kendini göstereceğine hükmedebiliriz; tıpkı halı 
dokuyan birini seyrederken ilk bakışta sadece karmakarışık iplik­
leri göreceğimiz gibi ama sabredersek gözlerimizin önünde çiçek­
ler, zıplayan tek boynuzlu atlar ve kuleler ortaya çıkmaya başlar. 

Bu düşüncelerle gözlerim kapalı, dudaklarımda bir gülümse­
meyle dönerken sanırım kendimden geçtim çünkü kendime gel­
diğimde hareketsiz duruyordum, nefes nefeseydim, zihnimin bir 
köşesinde uzaklara gitmişim, harikulade manzaralar görmüşüm 
gibi bir his vardı. Neredeyim ben, diye sordum kendime ve çö­
melip yeri okşadım ve sonra Berkshire'da olduğumu hatırlayınca 
yüreğime büyük bir acı saplandı çünkü kendimden geçtiğimde 
gördüğüm şey, o her ne idiyse, tam olarak hatırlayamasam da ya­
şanmış bir anın sıcaklığını hissediyordum; bunu anlayabilir misi­
niz bilmiyorum; bir mesajdı (Ama kimdendi? )  ve bana Cuma'yla 
İngiliz taşrasını arşınladığımız bu hayattan başka hayatların da, 
çoktandır fazlasıyla hasretini çektiğim bir hayatın beni bekle­
diğini söylüyordu. Ve o aynı anda Cuma 'nın sizin evinizde ne­
den bütün gün dans ettiğini de anladım: Kendisini veya ruhunu 
Newington'dan, İngiltere'den ve benden uzaklaştırmak içindi . 
Cuma'nın benimle yaşadığı hayatı, benim onunla yaşadığım ha­
yatı bulduğum kadar sıkıntı verici bulması şaşırtıcı bir şey mi? 
Birlikte olduğumuz sürece, diye düşündüm, belki de en iyisi dans 
etmemiz, dönmemiz ve kendimizden geçmemiz. "Dans etme sı­
rası sende Cuma," diye seslendim karanlığa ve yemliğime tırma­
nıp üstümü samanlarla örtüp uyudum. 
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Günün ilk ışıklarıyla uyandım; ısınmış, sakinleşmiş ve dinlen­
miştim. Cuma'nın kapının arkasındaki bir sekinin üzerinde uyu­
duğunu gördüm ve onu sarstım, uyuşukluğu beni şaşırttı çünkü 
vahşilerin tek gözü açık uyuduğunu sanırdım. Ancak muhteme­
len Cruso'yla onun hiç düşmanının bulunmadığı adada vahşi alış­
kanlıklarını kaybetmişti. 

Bristol seyahatimizi gerçekte olduğundan daha fazla hadiseli 
göstermek istemiyorum ama size ölü bebekten bahsetmeliyim. 

Marlborough'nın birkaç kilometre dışında, boş bir yolda yete­
rince yavaş yürürken hendeğin içinde yatan bir pakete gözlerim 
takıldı. Cuma'yı onu almaya gönderirken kim bilir ne düşünüyor­
dum, belki bir faytondan düşmüş elbise bohçası olduğunu veya 
belki de sadece merak etmiştim. Ama kumaşın katlarını açmaya 
başladığımda kanlı olduğunu görünce devam etmeye korktum 
ama kanın olduğu yerde merak da vardır. Ben de kumaşı açmaya 
devam ettim ve içinden küçücük bir kızın hala doğumun kanla­
rıyla kaplı vücudu çıktı; ölü doğmuş veya belki de boğularak öl­
dürülmüştü, kusursuzca gelişmişti, elleriyle kulaklarını tutuyor­
du, yüz hatları sakindi, bu dünyada en fazla bir iki saat yaşamıştı. 
Kimin çocuğuydu bu? Etrafımızdaki tarlalar boştu. Yedi ya da 
sekiz yüz metre ötede birkaç kulübe vardı ama suçlarmış gibi fır­
latıp attıkları bir şeyle kapılarını çalarsak bizi nasıl karşılarlardı? 
Veya çocuğun benim olduğunu sanarak beni yakalayıp mahke­
meye çıkarırlarsa ne olurdu? Ben de bebeği tekrar kanlı kumaşına 
sardım ve hendeğin dibine bırakıp suçluymuşum gibi Cuma'yı 
oradan uzaklaştırdım. Ne kadar uğraşsam da bir daha asla uyan­
mayacak küçük uykucuyu, bir daha asla gökyüzünü göremeyecek 
yumuk gözlerini, bir daha asla açılmayacak kıvrık parmaklarını 
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kafamdan atamıyordum. Bu çocuk bir başka hayatta ben miydi? 
Cuma'yla beraber o gece bir ağaçlıkta uyuduk. (Meşe palamudu 
yemeye çalıştığım geceydi, o kadar açtım. )  Sadece bir dakika uyu­
duktan sonra sıçrayarak uyandım ve kargalar, kargalarla sıçanlar 
bulmadan önce bebeğin yanına gitmeliyim, diye düşündüm ve 
daha kafamı bile toparlayamadan ayağa fırladım. Tekrar uzanıp 
ceketimi kulaklarıma kadar çektim, gözyaşlarım yanaklarımdan 
aşağı süzülüyordu. Düşüncelerim Cuma'ya gitti, onları durdura­
mıyordum, açlık yüzündendi. Ben orada olmasaydım acaba aç­
lıktan bebeği yer miydi? Onun bir yamyam veya daha da kötüsü 
bir ölü yiyici olduğunu düşünerek ona haksızlık ettiğimi söyle­
dim kendime. Ama bu tohumu zihnime eken Cruso'ydu ve artık 
Cuma'nın dudaklarına, vaktiyle hangi etlerin aralarından geçtiği­
ni aklıma getirmeden bakamıyordum. 

Böyle düşünmenin temelinde delilik tohumlarının yattığını 
kayıtsız şartsız kabul ediyorum. Komşumuz bize dokunduğunda 
şimdi temiz olan elleri vaktiyle kirliydi diye tiksintiyle irkilmeyiz. 
Bizler, hepimiz bir miktar bilmezlik, bir miktar körlük geliştir­
mezsek insanlarla beraber yaşamak tahammül edilemez hale gelir. 
Cuma adada geçirdiği on beş sene boyunca insan eti yemeyi bı­
raktıysa, bunu ebediyen bıraktığına neden inanmayayım ki? Fakat 
yüreğinin derinliklerinde yamyam olarak kaldıysa, o zaman sıcak, 
canlı bir kadın, bir çocuğun kaskatı cesedinden daha iyi bir yemek 
değil midir? Kanım kulaklarımda çağlıyordu; bir dal çıtırtısı, ayın 
önünden geçen bir bulut bana Cuma 'nın tepemde olduğunu dü­
şündürüyordu fakat bir tarafım onun her zamanki aynı dilsiz kara 
derili adam olduğunu bilirken hakim olamadığım diğer tarafım 
onun kana susamışlığında ısrarcıydı. Bu yüzden sabaha kadar gö­
züme hiç uyku girmedi ve gün ışıdığında Cuma'nın birkaç adım 
ötemde ölü gibi uyuduğunu gördüm, soğuğu hiç hissetmiyormuş 
gibi görünen nasırlı ayakları cüppesinin altından çıkmıştı. 
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Sessizlik içinde yürüsek de kafamın içinde uğuldayan kelime­
lerle konuşuyorum sizinle. Newington'daki o karanlık günlerde 
öldüğünüze inanıyordum: Kaldığınız pansiyonda açlıktan ölmüş 
ve fakir cenazesiyle gömülmüştünüz; yakalanmış ve hapishaneye 
düşmüş, orada ihmalden ve sefaletten ölüp gitmiştiniz. Ne var ki 
şimdi izah edemeyeceğim kuvvetli bir katiyet içinde hayatta ve 
iyi olduğunuzu hissediyorum ve Bristol yolunda yürürken san­
ki yanımdaymışsınız, tanıdık hayaletim, refakatçimmişsiniz gibi 
sizinle konuşuyorum. Cruso da öyle. Cruso'nun da eski günler­
deki suratsızlığıyla bana döndüğü zamanlar oluyor. (Artık buna 
tahammül edebiliyorum.)  

Marlborough'ya varınca bir  kırtasiyeci buldum ve sizin kütüp­
hanenizden aldığım Pakenham'ın Travels in Abyssinia kitabını 
on buçuk şiline sattım. Bu kadar ağır bir kitaptan kurtulduğuma 
memnun olsam da okuyacak vakit bulamadığıma üzülmüştüm 
çünkü okusaydım Afrika hakkında daha fazla şey öğrenebilir ve 
Cuma'ya vatanına dönebilmesi için daha fazla yardım edebilir­
dim. Cuma Habeşistanlı değil, bunu biliyorum ama Habeşistan'a 
giderken bir seyyahın yolu pek çok krallığa düşüyordu, Cuma'nın 
krallığı neden bunlardan biri olmasın? 

Hava iyi ve Cuma'yla ben çitlerin altında uyuyoruz. İhtiyatlı 
olmak için göze batmamaya çalışıyoruz çünkü tuhaf bir çift oluş­
turuyoruz. Dün kilisenin basamaklarında oturmuş ekmeğimizi 
yerken ihtiyar bir adam, "Sen onun kadını mısın?" diye sordu. 
Arsız bir soru muydu bu? Adam samimi görünüyordu. "Efendi­
sinin ölüm döşeğinde azat ettiği bir köle o," diye cevap verdim. 
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"Onu Bristol'a götürüyorum, orada Afrika'ya, anavatanına giden 
bir gemiye binecek." "Demek Afrika'ya dönüyorsun," dedi ihti­
yar adam Cuma 'ya dönerek. "Konuşamıyor," diye araya girdim. 
"Çocukken dilini kaybetmiş, artık sadece hareketlerle konuşu­
yor." "Afrika'da onlara anlatacak ne çok hikayen olacak, değil 
mi?" dedi adam, bir sağırla konuşuyormuş gibi bağırarak. Cuma 
ona boş gözlerle baktı ama adam vazgeçmedi. "Eminim çok şey 
görmüşsündür. Büyük şehirler, kaleler kadar büyük gemiler. Gör­
düklerinin hepsini anlattığında sana inanmayacaklardır," diye de­
vam etti. "Dilini kaybetti, konuşabileceği bir dili yok, bildiği bir 
dil bile yok," dedim adamın çekip gideceği umuduyla. Ama belki 
o da sağırdı. "Çingene misiniz peki?' ' dedi adam. "Çingene misi­
niz, sen ve o?" Bir an ne diyeceğimi bilemedim. "O bir köleydi, 
şimdi Afrika'ya dönüyor," diye tekrarladım. "Evet," dedi. "Ama 
pis suratlarıyla oradan oraya dolaşanlara, kadın erkek iç içe yaşa­
yanlara, etrafa rahatsızlık verenlere biz çingene deriz." Ve ayağa 
kalkıp sopasına dayanarak karşımda durdu, sanki ona itiraz et­
mem için bana meydan okuyordu. "Gel Cuma," diye mırıldandım 
ve meydandan ayrıldık. 

Şimdi bu atışma eğlenceli geliyor ama o zaman sarsılmıştım. 
Sizin evinizde köstebek gibi yaşamaktan, tenimin adadan kalma 
fındık rengi açılmıştı ama doğruydu; yolda hemen hemen hiç yı­
kanmamış, bunun bir zararını da görmemiştim. Bir gemi dolusu 
çingeneyi hatırlıyorum, esmer ve şüphe uyandıran tiplerdi. İspan­
ya' daki Galiçya'dan kovulmuşlar, Bahia'da yabancı bir kıtaya ayak 
basmışlardı. Cuma'yla bana iki defa çingene demişlerdi. Çingene 
nedir? Haydut nedir? Burada, batıda kelimelerin yeni manaları 
var sanki. Farkına bile varmadan çingene mi oluyorum? 
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Dün Bristol'a vardık ve hemen limana gittik, Cuma hareket­
leriyle orayı hatırladığını belli etti. Karşımıza çıkan bütün gemi­
cilere Afrika'ya veya Doğu 'ya giden bir gemi biliyorlar mı, diye 
sordum. Sonunda Trincomalee'ye ve baharat adalarına gidecek 
olan bir ticaret gemisine yollandık. Büyük şans eseri bu gemiye 
kumanya yükleyen bir mavna rıhtıma yanaştı ve içinden ikin­
ci kaptan indi .  Seyahat sırasında kirlenmiş kıyafetlerimiz için 
affını isteyerek ve çingene olmadığımıza ikna etmeye çalışarak 
Cuma 'yı Amerika'dan gelen eski bir köle olarak takdim ettim, 
ne mutlu ki artık hürdü ve Afrika'daki vatanına gitmek istiyor­
du. Ne yazık ki, diye devam ettim, köle avcıları dilini kestiği için 
Cuma ne İngilizce ne de başka bir dil konuşuyordu. Fakat gayret­
li ve itaatkardı ve Afrika yolunda tayfa olarak çalışmaktan başka 
bir şey istemiyordu. 

İkinci kaptan bunu duyunca gülümsedi. "Afrika büyük bir yer 
hanımefendi, size anlatamayacağım kadar büyük," dedi. "Adamı­
nız nerede ineceğini biliyor mu? Afrika' da kıyıya indirilebilir ama 
yine de evine, burasıyla Rusya arasından daha uzak bir mesafede 
olabilir." 

Sorusunu geçiştirdim. "Zamanı gelince nereye gidilmesi ge­
rektiğini bileceğinden eminim. Evimizin yolunu asla kaybetme­
yiz. Onu alacak mısınız, almayacak mısınız?" dedim. "Daha önce 
hiç gemi seyahati yaptı mı?" diye sordu ikinci kaptan. "Yaptı ve 
gemisi battı," diye cevapladım. "Eski denizcidir ."  

Böylece ikinci kaptan bizi geminin kaptanına götürmeye razı 
oldu. Bizi kaptanın iki tüccarla beraber oturduğu bir kahvehaneye 
götürdü. Epeyce bekledikten sonra ona takdim edildik. Cuma 'nın 
hikayesini ve Afrika'ya dönme arzusunu bir defa daha anlattım. 
"Siz Afrika'ya gittiniz mi hanımefendi?" diye sordu kaptan. "Ha­
yır efendim, hiç gitmedim," diye cevap verdim, "Ama mesele bu 
değil," dedim. "Peki adamınıza refakat etmeyecek misiniz?" diye 
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sordu. "Etmeyeceğim," dedim. "O zaman size şunu söyleyeyim," 
dedi. "Afrika'nın yarısı çöldür, geri kalanı da hummanın pençe­
sindeki kokuşmuş ormanlardır. Kara derili adamınız İngiltere' de 
kalsa onun için daha iyi olur. Yine de gitmeye kararlıysa onu alı­
rım ." Bunu söyleyince yüreğim hop etti. "Azat edilme kağıtları 
yanınızda mı?" diye sordu. Cuma"ya (Bu konuşmalar sırasında 
hiçbir şey anlamadan sopa gibi dimdik duruyordu. )  boynundaki 
keseyi açmak istediğimi işaret ettim ve Cruso'nun adıyla imzalan­
mış kağıdı kaptana gösterdim, kaptan bunu görünce memnun ol­
muş gibiydi . "Çok iyi," diyerek kağıdı cebine koydu. "Adamınızı 
istediği yerde indireceğiz ama şimdi vedalaşın, yarın sabah denize 
açılıyoruz." 

Kaptanın tavrından mı yoksa ikinci kaptanla bakışmalarından 
mı bilemiyorum ama birden işlerin göründüğü gibi olmadığını 
anladım.  "Kağıtlar Cuma'nın," diyerek almak için elimi uzattım. 
"Hür bir insan olduğunun tek delili bu." Ve kaptan kağıdı bana 
verdiğinde ekledim: "Cuma şimdi gemiye binemez çünkü şehir­
deki odamızdan alması gereken eşyaları var." Ben bunları söyle­
yince onlar planlarını  -ki bu da Cuma'yı ikinci defa köle olarak 
satmaktı- anladığımı tahmin ettiler. Kaptan omuzlarını silkti ve 
bana arkasını döndü ve bu iş de böylece bitti. 

Cuma'nın Afrika'ya gideceği, benim de sonunda kendi kendi­
min efendisi olarak Londra'ya dönecek olma hayallerim iskam­
bilden bir kule gibi başıma yıkıldı. Anladım ki dürüst bir gemi 
kaptanı, Cuma gibi hiç de ümit vaat etmeyen bir tayfayı kabul et­
miyordu. Sadece daha vicdansız olanlar -ki sonraki günlerde on­
lara çok rastladım- bizi iyi karşılıyor gibi yapıyor, şüphesiz beni 
saf bir enayi, Cuma'yı da ganimet olarak görüyorlardı. Bunlardan 
biri Calicut'a gideceğini, yolunun üzerindeki Ümit Burnu'nda li­
mana yanaşıp Cuma'yı indirebileceğini söyledi; ne var ki liman 
müdüründen öğrendiğime göre asıl varış yeri Jamaika'ymış. 
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Fazla mı şüpheciydim? Bütün bildiğim, Cuma ikinci defa ha­
bersizce çiftliklere gönderilmek üzere açık denizde yol alıyor ol­
saydı bu gece gözüme uyku girmeyeceğidir. Bir kadın istemediği 
bir çocuğu dünyaya getirebilir ve onu sevmeden büyütebilir ama 
onu canı pahasına korumaya hazırdır. Tabiri caizse Cuma'yla be­
nim halimiz de buydu. Onu sevmiyorum ama o benim. Bu yüz­
den İngiltere'de kalıyor. Bu yüzden burada. 
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Üç 

Merdiven karanlık ve dikti. Kapıyı vurduğumda ses boşluktay­
mışçasına yankılandı. Ama ikinci defa kapıyı vurduğumda bir hı­
şırtı ve kapının arkasından bir ses duydum, onun sesiydi, alçak ve 
ihtiyatlı. "Benim, Susan Barton," dedim. "Yalnızım, sadece Cuma 
var." Bunun üzerine kapı açıldı ve önümde durdu, ilk defa Ken­
sington Row' da gördüğüm aynı Foe'ydu ama daha ince ve daha 
çevikti, sanki tetikte yaşamak ve az yemek ona iyi gelmiş gibiydi. 

" İçeri girebilir miyiz?" dedim. 
Kenara çekildi ve sığınağına girdik. Oda, akşamüstü güneşinin 

içeri dolduğu tek bir pencereyle aydınlanıyordu. Pencere Whitec­
hapel çatılarının üzerinden kuzeye bakıyordu. Eşya olarak bir ma­
sayla sandalye ve yarım yamalak yapılmış bir yatak vardı; odanın 
bir köşesi perdeyle ayrılmıştı. 

"Hayalimde canlandırdığım gibi değil ," dedim. "Yerlerin toz 
içinde ve odanın kasvetli olmasını bekliyordum ama hayat asla 
beklediğimiz gibi olmuyor. Bir yazar, ölümden sonra kendimizi 
melekler korosunda değil de mesela sıcak bir akşamüstü, köşe­
lerinde örümceklerin uyukladığı bir hamamda bulabileceğimizi 
söylemişti; o an bize taşradaki herhangi bir pazar günü gibi ge­
lebilir ama bir süre sonra ebediyen burada kalacağımızı anlarız." 

"Okumadığım bir yazar bu." 
"Bu fikir çocukluğumdan beri kafamda ama ben size başka bir 

hikayeyi sormaya geldim. Bizim ve adanın hikayesi; nasıl ilerli­
yor? Yazıldı mı?" 
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"İlerliyor ama yavaş ilerliyor Susan. Bu yavaş bir hikaye, yavaş 
bir tarihçe. Beni nasıl buldunuz?" 

"Tamamen şans eseri . Cuma'yla beraber Bristol'dan döndük­
ten sonra Covent Garden' da eski kahyanız Bayan Thrush'la karşı ­
laştım .  (Bristol yolundayken size mektuplar yazdım, yanımdalar, 
onları size vereceğim.)  Bayan Thrush bizi, bize itimat edebileceği ­
ni gösteren bir işaretle sizin ayak işlerinizi yapan çocuğa gönder­
di, o da bu eve getirdi."  

"Gelmeniz harika oldu çünkü Bahia'yla ilgili öğrenmem gere­
ken çok şey var ve bunları bana ancak siz söyleyebilirsiniz." 

"Bahia, hikayemin bir parçası değil," diye cevap verdim. "Ama 
yine de size anlatmaya çalışayım. Bahia tepelere kurulmuş bir şe­
hir. Tüccarlar yüklerini ambarlarına taşıyabilmek için makaralı ve 
çıkrıklı büyük bir kablo çekmişler. Sokaklarda yürürken sabahtan 
akşama kadar tepedeki kabloda kayıp giden yük balyalarını gö­
rebilirsiniz. Sokaklar işine gücüne bakan insanlarla dolup taşar, 
bunların arasında köleler ve hürler, Portekizliler, zenciler, yerli­
ler ve melezler de vardır ama Portekizli kadınlar nadiren dışarı­
da görülür çünkü Portekizliler çok kıskanç bir halktır. Onların 
bir deyişine göre bir kadın, ömrü boyunca sadece üç defa evden 
dışarı çıkabilir: Vaftizinde, düğününde ve cenazesinde. Sokakta 
rahatça dolaşan bir kadına fahişe gözüyle bakılır. Beni de fahişe 
zannediyorlardı ama orada o kadar çok fahişe veya benim demeyi 
tercih ettiğim gibi serbest kadın var ki gözümü korkutamadılar. 
Akşam serinliğinde Bahia'nın serbest kadınları en güzel kıyafetle­
rini giyer, boyunlarına altın kolyeler, kollarına altın bilezikler ve 
saçlarına altın süsler takıp sokaklarda dolaşır çünkü orada altın 
ucuzdur. En güzelleri beyaz olmayan kadınlar veya onların de­
yişiyle mulatalar. Krallık iç kesimlerde çıkarılan ve madenciler 
tarafından altın ustalarına satılan kaçak altınların ticaretini engel­
leyemedi. Ne yazık ki size o mükemmel altın ustalarının sanatını 
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gösterecek hiçbir şeyim, bir iğnem bile yok. İsyancılar varımı 
yoğumu elimden aldı. Adaya üzerimde sadece elbiselerimle, gü­
neşten ıstakoz gibi yanmış, ellerim yaralı ve su toplamış bir halde 
çıktım. Cruso'yu cezbedemeyişime şaşmamak lazım." 

"Peki ya Cuma?" 
"Cuma mı?" 
"Cuma size aşık oldu mu?" 
"Cuma 'nın kalbinde neler olduğunu nereden bilebiliriz ki? 

Fakat zannetmiyorum." Kapının yanında, başı dizlerinde bağdaş 
kurmuş oturan Cuma'ya döndüm. "Beni seviyor musun Cuma?" 
diye seslendim usulca. Cuma başını bile kaldırmadı. "Aşık olama­
yacak kadar yakın yaşadık biz Bay Foe. Cuma benim gölgem gibi 
oldu. Gölgelerimiz bizi sevdikleri için mi bizden hiç ayrılmıyor­
lar?" 

Foe gülümsedi. "Bahia'yı biraz daha anlatın," dedi. 
"Bahia hakkında anlatacak çok şey var. Bahia başlı başına bir 

dünya. Neden ama? Bahia ada değil ki. Bahia benim için sadece 
bir sıçrama taşı ." 

"Öyle olmayabilir," diye karşılık verdi Foe, ihtiyatla. "Hikaye­
nizi tekrar anlatırsanız göreceksiniz. Hikaye Londra'da başlıyor. 
Kızınız kaçırılıyor veya kaçıyor, hangisi bilmiyorum ama bir 
ehemmiyeti de yok. Onu ararken Bahia'ya geliyorsunuz çünkü 
orada olduğunu haber aldınız. Bahia'da neredeyse iki sene geçi­
riyorsunuz; faydasız iki sene. Bunca zaman nasıl yaşıyorsunuz? 
Elbiselerinizi nereden buluyorsunuz? Nerede uyuyorsunuz? Gün­
lerinizi nasıl geçiriyorsunuz? Arkadaşlarınız kimler? Bunlar soru­
lacak sorular ve cevaplamalıyız. Ve kızınızın başına neler geldi? 
Brezilya kadar büyük bir ülkede bile bir kız öylece buharlaşmaz. 
Siz onu ararken, o da sizi arıyor olabilir mi? Ama bu kadar sual ye­
ter. Sonunda umudu kesiyorsunuz. Aramayı bırakıp oradan ayrı­
lıyorsunuz. Kısa süre sonra kızınız taşradan Bahia'ya, sizi aramaya 
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geliyor. Lizbon'a giden bir gemiye binen uzun boylu İngiliz kadın­
dan bahsedildiğini işitiyor ve peşinizden gidiyor. S ık sık Lizbon 
ve Oporto rıhtımlarına uğruyor. Kaba saba denizciler onu tatlı bir 
aptal gibi görüp iyi muamele ediyor ama kimsenin Bahia'dan ge­
miye binen uzun boylu İngiliz kadından haberi yok. Siz Azarlar' da 
Ariadne gibi denizi seyredip matem mi tutuyorsunuz? Bilmiyo­
ruz. Vakit geçiyor. Kızınız umudunu kaybediyor. Tesadüfen ih­
tiyar bir adamla ve kara derili kölesiyle beraber ıssız bir adadan 
kurtarılan bir kadının hikayesi geliyor kulağına. Acaba bu kadın 
annesi mi? Bir rivayetin peşinden Bristol'dan Londra'ya, kadının 
kısa bir süre hizmet ettiği eve ( Kensington Road' daki ev bu) kadar 
geliyor. Orada kadının adını öğreniyor. İkisinin adı da aynı. 

Dolayısıyla beş bölümümüz var: Kızın kaybolması, kızın 
Brezilya' da aranması, arayışın bırakılması ve ada macerası; kızın 
tahmini arayışı ve kızla annesinin birbirini bulması. Bir kitabı 
böyle oluşturuyoruz: Kaybolma, sonra arama, sonra buluşma; 
başlangıç, sonra orta, sonra son. Farklılığa gelince; bunu ada kıs­
mıyla -ki bu ortanın ikinci bölümü olabilir- ve kızın annesinin 
bıraktığı arayışı devam ettirdiği tersine dönüşle veriyoruz." 

Foe'yu bulmanın verdiği sevinç bir anda yok oldu. Oturdu­
ğum yerde omuzlarım çöktü. 

"Ada tek başına bir hikaye değil," dedi Foe tatlılıkla ve elini 
dizime koydu. "Onu ancak daha geniş bir hikayenin içine yerleşti­
rerek canlandırabiliriz. Tek başına, su almış bir teknenin günlerce 
boş okyanusta sürüklenip sonunda öylece, sessiz sedasız sulara 
gömülmesi kadar alelade. Adada ışık ve gölge eksik. Baştan sona 
hep aynı şey. Bir somun ekmek gibi. Okumaya açsak şüphesiz bizi 
hayatta tutar ama daha leziz şekerlemeler ve tatlılar varken onu 
kim tercih eder?" 

"Okumadığınız mektuplarda," dedim, "Hikaye aptal geliyor­
sa bunun tek nedeninin, inatla sessizliğini koruması olduğuna 
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inandığımı söylemiştim. Eksikliğini hissettiğiniz gölge orada: O 
Cuma'nın dilinin kaybı." 

Foe cevap vermedi ve devam ettim. "Cuma 'nın dilinin hikayesi 
anlatılamaz veya benim tarafımdan anlatılamaz bir hikaye. Bir 
başka ifadeyle, Cuma'nın diline dair pek çok hikaye anlatılabilir 
ama gerçek hikaye Cuma'nın içinde gömülü ve o da dilsiz. Asıl 
hikaye, biz sanat vasıtasıyla Cuma'ya ses vermenin bir yolunu bu­
lana kadar bilinmeyecek. Bay Foe," diye devam ettim, konuşmak­
ta giderek zorlanıyordum. "Sizin evinizde kalırken bazen yukarı­
da uyanık yatar, kanın kulaklarımdaki çağlamasını ve aşağıdaki 
Cuma'nın sessizliğini dinlerdim; merdivenden duman gibi, fışkı­
ran kapkara bir duman gibi yükselen bir sessizlikti o .  Çok geçme­
den nefes alamaz, yatağımda boğuluyor gibi olurdum. Akciğer­
lerim, kalbim, kafam kapkara dumanla dolardı . Yataktan fırlayıp 
perdeleri açar ve kafamı dışarı çıkarıp temiz havayı içime çeker, 
yıldızlar hala gökyüzünde mi diye bakardım. 

Mektuplarımda size Cuma'nın dansının hikayesini anlatmış­
tım ama hikayenin tümünü anlatmadım. 

Cuma sizin cüppelerinizle peruğunuzu bulup üniforması 
yaptıktan sonra bütün günlerini kendince dönerek, dans ederek 
ve şarkı söyleyerek geçirmeye başladı. Size söylemediğim şey, 
dans ederken üzerinde cüppeden ve peruktan başka bir şey ol­
madığıydı. Hareketsiz dururken bileklerine kadar örtülüydü ama 
dönerken cüppenin etekleri öyle bir savruluyordu ki dansının 
tek gayesinin altındaki çıplaklığı teşhir etmek olduğu düşünüle­
bilirdi. 

Cruso bana, kölecilerin esirlerini uysallaştırmak için dillerini 
kestiğini söylediğinde, itiraf etmeliyim ki edepli olmak için mecaz 
yapıyor olabilir mi, diye merak etmiştim; kesik dil kendisiyle be­
raber daha da gaddarca bir sakatlamayı mı temsil ediyordu; dilsiz 
köleden hadım edilmiş köleyi mi anlamalıydım? 
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Onun mırıltısını işittiğim o ilk sabah kapısına gelip Cuma 'nın 
etekleri savrulan cüppesiyle dans eden halini gördüğümde o kadar 
şaşırmıştım ki o güne kadar benden saklanan şeye hiç utanmadan 
ağzım açık bakakaldım. Cuma'yı daha önce çıplak görmeme rağ­
men aramızda hep bir mesafe olmuştu; adamızda olabildiğince 
edepli olmaya dikkat ediyorduk, Cuma da öyleydi. 

Cruso, Cuma'nın dili olmadığını bana göstermek için onun 
ağzını açtığında duyduğum tiksintiyi size anlatmıştım. Cruso'nun 
görmemi istediği şey, benim görmemek için gözlerimi kaçırdı­
ğım şey, ağzının arkasındaki kalın dil köküydü ve daha sonraları 
Cuma kendini ifade etmek için çabalarken hissettiği heyecanın 
tesiriyle, can çekişirken kıvrılıp bükülen ikiye bölünmüş bir solu­
can gibi titreşip gerildiğini hayal ettim. O geceden sonra daha da 
korkunç bir sakatlamanın delilini görmek zorunda kalacağımdan 
korktum hep. 

Dansında hiçbir şey hareketsiz değildi ama yine de her şey ha­
reketsizdi. Dönen cüppe, Cuma'nın omuzlarına konmuş ve onu 
örten kırmızı bir çandı; Cuma, ortasındaki koyu renkli sütundu. 
Benden gizlenen şey ortaya çıkmıştı. Gördüm veya daha doğrusu 
gözlerim onlara takdim edilen şeye açıktı. 

Gördüm ve gördüğüme inandım ama sonra Tomas"' aklıma 
geldi, o da görmüş ama elini yaraya değdirene kadar inanmamıştı. 

Bu meselelerin mecazlarla örtbas edilmedikçe bir kitapta nasıl 
yazılabileceğini bilemiyorum. Adınızı ilk defa işittiğimde, işinizin 
icabı en çaresiz tövbekarların en karanlık itiraflarını dinleyen çok 
ketum bir adam, bir çeşit papaz olduğunuzu söylediler. O idam­
lıklarınızdan biri gibi korkunç itiraflarla dolu bir ağızla önünüzde 
diz çökmeyeceğime yemin ettim. Söylenebilecekleri basit bir dille 

• İsa Mesih'in 12 havarisinden biri. İsa'nın dirilişinden şüphe duydu ve yara­
larını görmek ve onları ellemek istedi. İsa ona yaralarını gösterdiğinde onun 
tanrılığını kabul eden ilk kişi oldu. ( çn) 
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söyleyecek, söylenemeyecekleri söylemeyecektim. Ne var ki burada 
en karanlık sırlarımı ifşa ediyorum. Siz kadınların kendilerini ko­
rumaya çalıştığı ama sonunda, karşısında zayıf kaldığı o nam sal­
mış hovardalardan biri gibisiniz, baştan çıkarıcının kötü şöhreti, 
en tesirli silahıdır." 

"Bana Bahia hakkında ihtiyacım olan her şeyi anlatmadınız," 
dedi Foe. 

"Kendime dedim ki (Bunu daha önce itiraf etmemiş miydim?) :  
O, ağının ortasında oturmuş, avının kendisine gelmesini bekleyen 
sabırlı örümcek gibi ve biz, onun pençelerinden kurtulmak için 
debelenirken o, bizi midesine indirmek için çenelerini açar ve biz 
son nefesimizle haykırırken o, alaycı bir gülümsemeyle, 'Sizi ben 
çağırmadım ki kendi iradenizle geldiniz,' der." 

Aramızda uzun bir sessizlik oldu. "Gitmeyi aklımdan bile ge­
çirmediğim kıyılara sürüklendim." Kelimeler kendi kendine gel­
mişti. Manaları neydi? Aşağıdaki sokaktan birisini azarlayan bir 
kadının bağırtısı geldi. Verip veriştirmesi bitmiyordu. Gülümse­
dim; kendimi tutamadım, Foe da gülümsedi. 

"Bahia'ya gelince," diye devam ettim. "Bu kadar az bahsetmem 
benim tercihim. Tanınmak istediğim hikaye, adanın hikayesi. 
Siz ona kısım diyorsunuz ama ben kendi başına bir hikaye diyo­
rum. Benim adaya sürüklenişimle başlıyor, Cruso'nun ölümü ve 
Cuma'yla benim yeni umutlarla dolu olarak İngiltere'ye dönüşü­
müzle bitiyor. Bu büyük hikayenin içinde başka hikayeler de var: 
Benim ıssız adaya düşüşüm (benim tarafımdan Cruso'ya anlatıl­
dı), Cruso'nun gemisinin batışı ve adadaki ilk yılları (Cruso tara­
fından bana anlatıldı) ve Cuma 'nın hikayesi ama bu doğru dürüst 
bir hikayeden çok, bir muamma veya metindeki bir delik. (Ben 
onu itinayla açılmış ama boş, düğmesini bekleyen bir ilik olarak 
hayal ediyorum.) Bütün olarak bakıldığında bir başı ve sonu ve 
hoş yan konuları da olan bir metin bu, sadece sağlam ve ilginç bir 
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orta kısım eksik, burası da Cruso'nun, setlerinde çok fazla çalıştığı, 
benim de çok fazla kıyılarda dolaştığım yerler. Bir defasında yam­
yamlar ve korsanlar icat ederek bir orta kısım yazmayı teklif et­
miştiniz. Bunları kabul etmem çünkü gerçek değiller. Şimdi de 
adayı, kaybettiği kızını arayan bir kadının tarihçesinde bir kısım 
haline getirmeyi teklif ediyorsunuz. Bunu da reddediyorum. 

En büyük hatanız, benim sessizliklerimle Cuma'nın sessiz­
l iklerinin arasındaki farkı anlamamanız. Cuma kel imelere vakıf 
değildir ve bu yüzden başkalarının arzularına göre günbegün 
yeniden şekillendirilmeye karşı kendini müdafaa edemez. Ona 
yamyam dersem yamyam olur, çamaşırcı dersem çamaşırcı olur. 
Cuma'nın hakikati nedir? Şu cevabı vereceksiniz: O, ne yamyam 
ne de çamaşırcı, bunlar sadece isimler, onun aslına dokunmaz­
lar, o gerçek bir varlıktır, o kendisidir, Cuma Cuma' dır. Ama öyle 
değil. Kendisi için ne olursa olsun (Kendisi için nedir? Bunu bize 
nasıl söyleyebilir? ) ,  dünya için ben onu ne yaparsam odur. Dola­
yısıyla Cuma'nın sessizliği çaresiz bir sessizliktir. O sessizliğinin 
çocuğudur, doğmamış bir çocuktur, doğmayı bekleyen doğama­
mış bir çocuktur. Halbuki Bahia ve diğer konulara dair sessizliğim 
tercihli ve maksatlıdır: Benim kendi sessizliğimdir. Üstüne basa­
rak söylüyorum ki Bahia kendi başına bir dünyadır ve Brezilya 
daha da büyük bir dünyadır. Bahia ve Brezilya bir ada hikayesine 
ait değildir, onun sınırları içine sıkıştırılamazlar. Mesela, Bahia 
sokaklarında taşıdıkları tepsilerde tatlı satan zenci kadınları gö­
rürsünüz. Bu tatlılardan bazılarının adlarını size söyleyeyim. Pa­

monha, yani yerlilerin mısırlı keki, quimado şekerden yapılıyor, 
Fransızcası bon-bon, piio de milho mısırla yapılan pandispanya ve 
pao de arroz pirinçle yapılıyor, ayrıca rolete de cana, yani şeker 
kamışı rulosu. Bunlar aklıma gelen isimler ama çok daha fazlası 
var; hem tatlı hem tuzlu ve herhangi bir sokağın köşesindeki her 
tatlıcının tepsisinde hepsi de bulunur. Sokaklarında gece gündüz 
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insan kalabalıklarının kaynaştığı bu canlı şehirde ne kadar çok 
tuhaf ve yeni şeyin olabileceğini düşünün: Ormanlardan gelen 
çıplak yerliler, abanoz gibi Danomeyliler, gururlu Lusitanyalılar 
ve her renkten melezler; kendilerini kırbaçlayanların, dansçıların 
oluşturduğu kafilelerin, seyyar satıcıların ve horoz dövüşlerine 
giden kalabalıkların arasında kölelerinin taşıdığı tahtıveranlarda 
yolculuk eden şişman tüccarlar. Bahia'yı bir kitabın kapakları ara­
sına nasıl hapsedebilirsiniz? Sadece ıssız adalar ve kimsesiz evler 
gibi küçük ve seyrek nüfuslu yerler kelimelerle zaptedilebilir ve 
sınırlandırılabilir. Ayrıca kızım artık Bahia'da değil, ülkenin iç­
lerine, tasavvur edemeyeceğim kadar uçsuz bucaksız ve garip bir 
dünyaya, bir ovalar ve büyük çiftlikler dünyasına gitti; Cruso'nun 
arkasında bıraktığı da böyle bir çiftlikti ve buralarda karınca im­
paratordur, her şey tersine dönmüştür. 

Sizin, ağızlarından bir itiraf koparılıp Tyburn'e• ve ebedi ses­
sizliğe gönderilen, böylece hikayeleriyle istediğiniz gibi oynaya­
bileceğiniz o hırsızlarınızdan veya haydutlarınızdan biri değilim 
ben, anlıyor musunuz? Yön vermek ve düzeltmek hala benim 
elimde. En önemlisi de size vermemek. Bu şekilde hala kendi 
hikayemi yaratmaya çabalıyorum." 

Foe konuştu. "Size bir  hikaye anlatacağım Susan, Newgate'e 
ziyaretçi olarak gittiğim günlerden. Hırsızlık hükümlüsü bir ka­
dın, tam da onu Tyburn'e götürecek at arabasına bindirilmek üze­
reyken asıl itiraflarını yapmak için bir rahip istemiş; çünkü söyle­
diğine göre daha evvelki itirafı doğru değilmiş. Papazı getirmişler. 
Kadın, ona itham edilen hırsızlıkları bir daha itiraf etmiş ve daha 
fazlasını da anlatmış; bir dolu ahlaksızlığını ve günahını itiraf et­
miş: İki çocuğunu terk ettiğini ve üçüncüsünü beşikte boğduğunu 

• Eski dönemlerde Londra'nın dışındaki Tyburn köyünde bulunan idam mey­
danı .  Tyburn sözcüğü yüzyıllarca ölüm cezasıyla aynı anlamla kullanılmıştır. 

(çn ) 
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itiraf etmiş. Biri İrlanda'da, biri Carolina Kolonisi'ne gönderil­
miş ve bir diğeri Newgate'te onunla beraber yaşayan, hepsi de 
hayatta olan üç kocası olduğunu itiraf etmiş. Genç kızlığında ve 
çocukluğunda işlediği suçları bir güzel anlatmış, sonunda güneş 
gökyüzünde yükselirken ve zindancı kapıyı vururken papaz onu 
susturmuş. 'Bir insanın ömrünün bunca suçu işlemesine yetebi ­
leceğine inanmak bana çok zor geliyor bayan,' demiş. 'Sahiden 
de inanmamı istediğiniz kadar büyük bir günahkar mısınız?' diye 
sormuş. 'Eğer gerçeği söylemiyorsam muhterem peder, ' diye ce­
vap vermiş kadın ( İrlandalı olduğunu söyleyebilirim) ,  'O vakit 
sakramenti suistimal etmiş olmuyor muyum ve bu da itiraf et­
tiklerimden daha kötü, daha fazla itiraf ve pişmanlık gerektiren 
bir günah değil mi? Ve pişmanlığım samimi değilse (Samimi mi? 
Yüreğime bakıyorum ama anlayamıyorum, o kadar karanlık ki 
orası. )  o vakit itirafım da asılsız olmaz mı ve bu da günahı daha 
da büyütmez mi?' Ve kadın bütün gün itiraf etmeye ve itiraflarıyla 
ilgili şüpheler uyandırmaya devam etmiş, ta ki arabacı uyuyana, 
börekçiler ve meraklı kalabalıklar evlerine gidene, papaz kadının 
itiraz edip hikayesini henüz bitirmediğinde ısrar etmesine rağ­
men ellerini havaya kaldırıp bağırarak kadının günahlarını affe­
dip hızla oradan uzaklaşana kadar." 

"Bana neden bu hikayeyi anlatıyorsunuz?" diye sordum. "Da­
rağacına gitme zamanı gelen o kadın ben miyim yoksa, papaz da 
siz misiniz?" 

"Hikayeyi istediğiniz gibi kullanmakta serbestsiniz," diye ce­
vap verdi Foe. "Bana göre hikayeden çıkarılacak ders, hepimizin 
dünyayla hesaplaşma zamanının geleceği ve sonra da ebediyen 
sessiz kalmaktan memnun olacağımızdır." 

"Bana göre alınacak ders, en son sözü en kudretli olanın söyle­
diğidir. Celladı ve yardımcılarını kastediyorum, küçüklü büyüklü. 
Ben o İrlandalı kadın olsaydım, son saatlerimin hikayesinin nasıl 
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bir tefsirciye teslim edildiğini bildiğimden, mezarımda hiç de ra­
hat uyumazdım." 

"Öyleyse size bir hikaye daha anlatayım. Bir kadın (başka bir 
kadın) ölüme mahkum edilmiş; suçunun ne olduğunu unuttum. 
Ölüm günü yaklaştıkça kadının çaresizliği de büyümüş çünkü 
hücrede onunla beraber kalan küçük kızına bakacak birisini bu­
lamamış. Sonunda kadının haline acıyan gardiyanlarından biri 
karısıyla konuşmuş ve çocuğu evlat edinmeye karar vermişler. 
Bu kadın mahkum, çocuğunu analığının kollarında gördüğünde 
kendisini yakalayanlara şöyle demiş: 'Artık bana ne isterseniz ya­
pabilirsiniz çünkü ben sizin hapishanenizden kaçtım; size sadece 
benim kabuğum kaldı . '  ( Herhalde burada kelebek doğduğunda 
geride bıraktığı kabuğunu kastetmiş.) Bu eski günlerden kalma 
bir hikaye; artık annelere bu kadar zalimce muamele etmiyoruz. 
Her neyse, bir anafıkri var ve anafikir de şu: Ebedi hayatın birden 
fazla yolu var. " 

"Bay Foe, ben bir hokkabazın ceketinin kolundan arka arkaya 
güller çıkarması gibi meseller anlatamam. Kabul ediyorum, ünlü 
olmak, sokaklarda bana dönen başları görmek ve insanların, 'Ka­
zazede Susan Barton geçiyor,' diye fısıldaşmalarını duymak iste­
diğim zamanlar oldu ama bu boş bir hevesti ve vazgeçeli çok oldu. 
Şu halime bir bakın. İki gündür midem bomboş. Elbiselerim lime 
lime, saçlarım yağlı. İhtiyar bir kadına, pislik içinde ihtiyar bir çin­
gene kadına benziyorum. Kapı önlerinde, kilise avlularında, köp­
rü altlarında uyuyorum. Dilenci gibi yaşamak hoşuma mı gidiyor 
zannediyorsunuz? Banyo yapsam, yeni elbiseler giysem ve sizden 
bir tavsiye mektubu alsam, yarın kendime iyi bir evde aşçı yamağı 
olarak rahat bir iş bulabilirim. Gerçek bir varlığın hayatına, tav­
siye ettiğiniz hayata geri dönebilirim ama bu çok sefil bir hayat. 
Bu bir mahlukun hayatı. Erkekler tarafından kullanılan bir fahi­
şe, canlı bir varlık olarak kullanılır. Dalgalar beni alıp bir adanın 
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kıyısına attı ve bir sene sonra aynı dalgalar beni kurtaracak gemiyi 
getirdi ve o senenin hakiki hikayesini, Rabb'in büyük resminin 
içinde görülmesi gereken hikayeyi anlamaktan bir bebek kadar 
acizim. Bu yüzden rahat duramıyorum, bu yüzden saklandığı­
nız yere kadar davetsiz misafir gibi geldim. Sizin benim gerçek 
hikayemi anlatacak kişi, yegane kişi olduğunuza inanmasam bu­
rada olur muydum sanıyorsunuz? 

Müz'ün hikayesini biliyor musunuz Bay Foe? Müz bir kadın­
dır, bir ilahedir, geceleri şairleri ziyaret eder ve hikayeler verir. 
Daha sonra onun ziyaretini anlatırken şairler, Müz'ün en çaresiz 
anlarında çıkageldiğini ve kutsal ateşiyle onlara dokunduğunu, 
sonrasında harflerin kurumuş kalemlerinden akmaya başladığını 
söylerler. Sizin için hatıralarımı yazarken kalemimin altında ne 
kadar sıkıcı, boş ve cansız olduğunu, adanın kendisine ne kadar 
da benzediğini gördüğümde geceleri kadın yazarları ziyaret edip 
kalemlerine hayat veren erkek Müz gibi bir varlığın, genç bir ilahın 
çıkagelmesini çok istedim. Ama şimdi daha iyi anlıyorum. Müz 
hem ilahe hem de vücuda getiren. Benim hikayemin anası değil, 
vücuda getireni olmam gerekiyordu. Benim değil, sizin olmanız 
gerekiyor. Ama neden fikirlerimin doğruluğunu ispat etmem ge­
rekiyor ki? Mahkemeye çıkan bir adamın kendisini kıyas yoluyla 
müdafaa etmesi ne zaman istenmiştir ki? Benden niye istensin ki?" 

Foe karşılık vermeden odanın perdeyle ayrılmış köşesine gitti 
ve elinde bir kavanozla geldi. "Bunlar İtalyan usulü badem ezmeli 
bisküviler," dedi. "Ne yazık ki size ikram edecek başka bir şeyim 
yok." 

Bir tane alıp tadına baktım . O kadar inceydi ki dilimin üzerin­
de eriyiverdi. "Şahane bir şey," dedim. Foe gülümsedi ve başını 
salladı. Cuma'ya bir bisküvi uzattım ve gönülsüzce aldı. "Birazdan 
bizim Jack gelir," dedi Foe. "Onu akşam yemeğimiz için bir şeyler 
almaya yollarım."  
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Bir sessizlik oldu. Çan kulelerini ve çatıları seyrettim. 
"Kendinize güzel bir sığınak bulmuşsunuz," dedim. "Tam bir 

kartal yuvası . Hatıralarımı penceresiz bir odada mum ışığında, 
kağıdı dizlerimin üzerine koyarak yazdım. Sizce hikayemin bu 
kadar sıkıcı olmasının nedeni bu mu; görüşümün kısıtlanması, 
görememem?"  

"Çok sıkıcı b i r  hikaye değil ama çok fazla tekrar var." 
"Kendimize gerçek olduğunu hatırlattıkça çok sıkıcı değil as­

lında ama macera olarak sahiden sıkıcı. Bu yüzden yamyamları da 
ilave etmemi istediniz, öyle değil mi?" Foe ihtiyatla başını bir sağa 
bir sola yatırdı. "Cuma canlı bir yamyam olarak burada duruyor," 
diye devam ettim. "Dikkatle bakın. Cuma' dan yola çıkarsak, yam­
yamlar İngilizlerden daha az sıkıcı değil. " 

" İnsan etinden mahrum kalınca canlılıklarını kaybettiklerine 
şüphem yok," diye cevapladı Foe. 

Kapı vuruldu ve bizi eve getiren oğlan içeri girdi. "Hoş geldin 
Jack !"  diye seslendi Foe. 

"Daha önce tanıştığın Bayan Barton da bizimle beraber yemek 
yiyecek, yani  iki porsiyon ısmarlar mısın?" Cüzdanını çıkarıp 
Jack'e para verdi. "Cuma'yı unutmayın," diye araya girdim. "Ve bir 
porsiyon da uşak Cuma için elbette," dedi Foe. Oğlan gitti. "Jack'i 
cam fabrikalarının kül çukurlarında yatan evsiz, öksüz çocukların 
arasında buldum. Kendi hesabına göre on yaşında ama şimdiden 
tanınmış bir yankesici," dedi. "Onu ıslah etmeye çalışmıyor mu­
sunuz?" diye sordum. "Onu ıslah etmeye çalışmak, ıslahhaneye 
mahkum etmek olurdu," dedi Foe. "Birkaç mendil için bir çocuğu 
ıslahhanede görmek ister miydiniz?" diye sordu. "Hayır ama siz 
de onu darağacı için yetiştiriyorsunuz," diye cevapladım. "Onu 
yanınıza alıp, okuma yazma öğretip çırak olarak kullanamaz mı­
sınız?" diye sordum. "Bu tavsiyeye uysaydım şimdi sokaklardan 
kurtardığım, burada yerlerde uyuyan kaç çırağım olurdu, biliyor 

109 



musunuz?" dedi Foe. "Beni hırsızların reisi zannedip dar acağına 
gönderirlerdi. Jack'in kendi hayatı var ve benim, onun için tasav­
vur edeceklerimden çok daha iyi bir hayat bu," diye devam etti. 
"Cuma 'nın da kendi hayatı var ama bu yüzden onu sokaklara 
salınıyorum," dedim. "Bunu neden yapmıyorsunuz?" diye sordu 
Foe. "Çünkü o çaresiz, " dedim. "Çünkü Londra'yı bilmiyor. Çün­
kü kaçak zannedilebilir ve satılıp Jamaika'ya gönderilebil ir ." 

" Kendi soyundan insanların yanında olsa, bakılsa ve karnı 
doyurulsa daha iyi olmaz mıydı? Londra'da sandığınızdan çok 
daha fazla zenci var. Bir yaz günü akşamüstü, Mile End Road'da 
veya Paddington'da yürüyüş yaparsanız görürsünüz. Cuma diğer 
zencilerin arasında mutlu olmaz mı? Sokak çalgıcılarıyla beraber 
çalarak birkaç peni kazanabilir. Böyle bir sürü gezgin çalgıcı var. 
Ona benim flütümü hediye edebilirim." 

Cuma'ya baktım. Yanılıyor muydum yoksa gözlerinde konu­
şulanları anladığına dair bir ışıltı mı vardı? "Bay Foe'nun söyle­
diklerini anlıyor musun Cuma?" dedim. Bana boş gözlerle baktı. 

"Veya batıda, taşrada olduğu gibi Londra' da amele pazarları 
bulunsaydı," dedi Foe. "Cuma omzunda çapasıyla sırada bekler 
ve tek kelime konuşması icap etmeden bahçıvan olarak iş bula­
bilirdi ."  

Jack gelmişti ve elindeki üstü örtülü tepsiden iştah açıcı ko­
kular geliyordu. Tepsiyi masaya koyup Bay Foe'ya bir şeyler fısıl­
dadı. "Bize birkaç dakika ver, sonra da onları içeri al," diyen Foe 
bana döndü. "Ziyaretçilerimiz var ama önce yemeğimizi yiyelim." 

Jack salçalı biftek, ekmek ve bir sürahi bira getirmişti. Sadece 
iki tabak olduğu için önce Foe ve ben yedik ve sonra ben tabağımı 
tekrar doldurup Cuma 'ya verdim. 

Kapı vuruldu. Foe kapıyı açtı . Işık, Epping Ormanı'nda bırak­
tığım kızın üzerine düştü; arkasında gölgelerin içinde bir kadın 
daha vardı. Ben nutkum tutulmuş kalakalırken kız yanıma gelip 
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bana sarıldı ve yanağımdan öptü. Vücudumdan soğuk bir ürperti 
geçti ve yere düşecek gibi oldum. "işte Amy," dedi kız. "Amy, 
Deptford'dan, küçükken benim dadımdı." Kulaklarım uğuldu­
yordu ama kendimi zorlayarak Amy'ye baktım. Benim yaşlarım­
da, ince uzun, güzel yüzlü bir kadındı, başlığının altında sarı buk­
leleri görünüyordu. "Sizinle tanıştığıma memnun oldum," diye 
mırıldandım. "Ama sizi daha önce hiç görmediğime eminim." 

Birisi koluma dokundu. Foe'ydu: Beni iskemleye götürüp 
oturttu ve bir bardak su verdi. "Bir an başım döndü," dedim. Ba­
şıyla onayladı. 

"Sonunda hepimiz bir aradayız," dedi Foe. "Oturun lütfen, Su­
san, Amy." Yatağı işaret etti. Jack, Foe'nun yanında durmuş me­
rakla bana bakıyordu. Foe ikinci bir lamba yakıp şömine rafının 
üstüne koydu. "Jack şimdi kömür getirip bize ateş yakacak, değil 
mi Jack?" dedi. "Evet efendim," dedi Jack. 

Ben konuştum. "Geç oluyor, Cuma'yla ben kalamayız," dedim. 
"Gitmeyi düşünmeyin bile," dedi Foe. "Gidecek bir yeriniz 

yok. Ayrıca en son ne zaman böyle insanlarla beraber oldunuz?" 
"Hiçbir zaman," diye cevapladım. "Daha önce hiç böyle insan­

larla beraber olmadım. Burayı pansiyon sanıyordum ama şimdi 
anlıyorum ki oyuncuların toplanma yeriymiş. Bu kadınların bana 
yabancı olduklarını  söylemem benim için boşa nefes harcamak 
olacak Bay Foe çünkü siz unuttuğumu söyleyeceksiniz ve onlara 
işaret vereceksiniz, onlar da benim de bir oyuncusu olduğum bir 
geçmişe dair uzun hikayelere başlayacaklar. 

Bütün bunların doğruluğuna itiraz etmekten başka ne yapabi­
lirim ki? Ben de sizin gibi kendimizi kandırmanın bir sürü yolunu 
bilirim. Ama kim olduğumuzu ve eskiden kim olduğumuzu bil­
diğimize inanmadan nasıl yaşayabiliriz ki? Sizin istediğiniz kadar 
uysal olsaydım, kızımın Brezilya otlaklarında kaybolup gittiğine 
inanmama rağmen geçen seneyi İngiltere'de geçirmiş olmasının 
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ve şu anda benim tanıyamadığım bir şekilde -çünkü benim 
hatırladığım kızım uzun boylu ve siyah saçlıydı ve kendi adı var­
dı- bu odada bulunmasının aynı derecede mümkün olduğunu 
kabul etmeye hazır olsaydım, dalgalarla sürüklenen ve içinde bir 
mesaj olan bir şişe olsaydım, bu mesaj kanalda balık tutan avare 
bir çocuktan olabileceği gibi açık denizlerde kaybolmuş bir deniz­
ciden de olabi lseydi, sadece içime tıkıştırılan her hikayeyi kabul 
etmeye hazır bir zarf olsaydım, o zaman şüphesiz beni gönderir­
diniz, şüphesiz kendinize derdiniz ki, 'Bu bir kadın değil, kelime­
lerle dolu bir çuval , içi boş, özü yok.' 

Ben bir hikaye değilim Bay Foe. Size hikaye gibi görünmüş 
olabilirim çünkü başıma gelenleri anlatırken bir girizgah yap­
madan hemen suya düşüşüm ve kıyıya çıkışımla başladım. Ama 
benim hayatım dalgaların arasında başlamadı. Sudan önce, Bre­
zilya' daki perişan arayışlarıma, oradan kızımın yanımda olduğu 
senelere ve doğduğum güne kadar uzanan bir hayatım var. Bun­
ların hepsi de anlatmayı tercih etmediğim bir hikaye oluşturuyor. 
Anlatmamayı tercih ettim çünkü kimseye, size bile dünyada ger­
çek bir tarihi olan gerçek bir varlık olduğumu ispatlamaya mec­
bur değilim. Bunun yerine adayı , kendimi, Cruso'yu ve Cuma'yı 
ve üçümüzün orada ne yaptığını anlatmayı tercih ettim çünkü 
ben hikayesini kendi istediği gibi anlatarak hürriyetini ilan eden 
hür bir kadınım. '' 

Burada durakladım, nefes nefeseydim. Kız da Amy adlı kadın 
da beni dikkatle dinliyordu ve tavırlarında bir yakınlık gördüm. 
Foe beni cesaretlendirircesine başıyla onayladı .  Oğlan elinde kö­
mür kovasıyla hareketsiz duruyordu. Cuma·nın bile gözleri benim 
üzerimdeydi. Odanın diğer tarafına yürüdüm. Yanına yaklaştığım­
da kız yerinden kımıldamadı . Geriye nasıl bir deneme kalmıştı? 
Düşündüm ve onu kollarıma alıp dudaklarından öptüm ve onun 
da kendini bırakıp öpüşüme karşılık verdiğini hissettim, neredeyse 
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aşığına karşılık verir gibi öpmüştü beni. Ona dokunduğumda da­
ğılmasını, etlerinin parçalanıp kağıt külleri gibi uçup gitmesini mi 
beklemiştim? Onu sımsıkı tuttum ve parmaklarımı omuzlarına 
bastırdım. Bu sahiden de benim kızımın eti miydi? Gözlerimi aç­
tığımda Amy'nin yüzü benden birkaç santimetre uzaktaydı, du­
dakları öpülmeyi bekliyormuş gibi yarı açıktı. "Bana hiçbir şekil­
de benzemiyor," diye mırıldandım. Amy başını salladı. "O sizin 
rahminizden doğan gerçek çocuğunuz," diye cevapladı. "Gizli bazı 
şeyleriyle size benziyor." Geri çekildim. "Ben gizli şeylerden bah­
setmiyorum," dedim. "Ben mavi gözlerden ve kahverengi saçlar­
dan bahsediyorum." Şayet onu kırmak isteseydim kızın yumuşak 
ve çaresiz küçük ağzından da bahsedebilirdim. "O annesinin oldu­
ğu kadar babasının da çocuğu," dedi Amy. Ona, babasının çocu­
ğuysa o zaman babasının benim zıttım olması gerektiğini ve zıtla­
rımızla evlenmediğimizi, biraz bize benzeyen erkeklerle evlendiği­
mizi söyleyecektim ki bunun yine boşa nefes harcamak olduğunu 
fark ettim çünkü Amy'nin gözündeki ışık dostça değil, aptalcaydı. 

"Bay Foe," diyerek ona döndüm ve şimdi bakışlarımda hakiki 
bir ümitsizlik olduğuna ve onun bunu gördüğüne inanıyorum. 
"Artık nasıl bir hanenin içine düştüğümü bilemiyorum. Kendi­
me diyorum ki: Bu çocuk bir ruh, etiyle kemiğiyle bir ruh; eğer 
böyle varlıklar varsa ve bilmediğim nedenlerden ötürü, bana mu­
sallat oluyor ve başka ruhları da yanında getiriyor. Kendime onun 
Bahia' da kaybettiğim kızımı temsil ettiğini ve beni teselli etmek 
için onu sizin gönderdiğinizi söylüyorum ama ruh çağırma hüne­
rinden mahrum olduğunuz için kızıma hiçbir şekilde benzeme­
yen bir tanesini getirdiniz. Veya kızımın öldüğünü düşünüyorsu­
nuz ve onun ruhunu çağırıyorsunuz ama tesadüfen benim adımı 
taşıyan bir ruh çıkageliyor, yanında bir de refakatçisiyle. Tahmin­
lerim bunlar. Oğlana gelince; o ruh mu, değil mi, bilemiyorum, 
bir ehemmiyeti de yok zaten. 
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Fakat bu kadınlar sizin mahluklarınızsa, sizin talimatınız­
la beni ziyaret ediyorlarsa, onlar için hazırladığınız kelimelerle 
konuşuyorlarsa, o zaman ben kimim ve siz aslında kimsiniz? 
Kendime ait olduğumu bildiğim kelimelerle kendimi size takdim 
ettim; kendimi suya bıraktım, yüzmeye başladım, saçlarım etra­
fımda yüzüyordu ve benzeri şeyler -kelimeleri hatırlarsınız- ve 
sonrasında uzun bir zaman, sizin tarafınızdan asla okunmayan, 
daha sonra gönderilmeyen ve sonunda artık hiç yazılmayan o 
mektupları yazarken kendi yazarlığıma güveniyordum. 

Şimdi, sonunda sizinle aynı odadayız ve burada size her davra­
nışımı anlatmam elbette icap etmiyor -gözlerinizin önündeyim, 
kör değilsiniz- ama yine de tarife ve izaha devam ediyorum. Din­
leyin!  Karanlık merdiveni, çıplak odayı, perdeyle ayrılmış köşeyi, 
sizin benden bin kat daha iyi bildiğiniz hususları tarif ediyorum; 
sizin suretinizden, benim suretimden bahsediyorum, sizin keli­
melerinizi ve benimkileri söylüyorum. Neden konuşuyorum, ki­
minle konuşuyorum, konuşmak hiç lazım değilken? 

İlk başta size adanın hikayesini anlatacağımı ve bitirince eski 
hayatıma geri döneceğimi düşünmüştüm ama şimdi bütün haya­
tım hikayeleşiyor ve geriye kendimden bir şey kalmıyor. Kendim 
olduğumu ve bu kızın sizin uydurduğunuz kelimelerle konuşan 
başka bir alemden bir mahluk olduğunu düşünüyordum ama 
şimdi şüphelerle doluyum. Bana şüpheden başka bir şey kalmadı. 
Ben şüphenin ta kendisiyim. Beni kim konuşuyor? Ben de mi ha­
yaletim? Hangi aleme aidim? Ve siz, siz kimsiniz?" 

Bütün bu konuşma boyunca Foe, şöminenin yanında hareket­
siz durmuştu. Bir cevap bekliyordum çünkü daha önce hiç söy­
leyecek bir şey bulamadığı olmamıştı. Ama o yanıma geldi, beni 
kollarına alıp öptü ve kızın daha önce yaptığı gibi dudaklarımın 
onun öpüşüne karşılık verdiğini hissettim (Peki ama bunu kime 
itiraf ediyorum?),  tıpkı bir kadının aşığına yaptığı gibi .  
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Cevabı bu muydu; onun ve benim kadın ve erkek olduğumuz, 
kadınla erkeğin kelimelerin ötesinde olduğu? Öyleyse eğer, bu 
bayağı bir cevaptı, cevaptan çok bir gösteriydi, hiçbir felsefeciyi 
tatmin etmeyecek bir şeydi. Amy'yle Jack daha da aşikar gülüm­
süyordu. Nefes nefese kendimi kollarından kurtardım. 

"Uzun zaman önce Bay Foe," dedim. "Bir h ikaye yazmıştınız. 
(Kütüphanenizde bulmuş ve vakit geçirmek için Cuma'ya oku­
muştum. )  Bütün bir akşamüstünü yakın bir dostuyla sohbet ede­
rek geçiren ve sonunda arkadaşına sarılıp onunla vedalaşan bir 
kadın hakkındaydı. Ne var ki o bilmiyordu ama arkadaşı bir gün 
önce kilometrelerce ötede bir yerde ölmüştü ve kadın bir hayaletle 
sohbet etmişti. Adı Bayan Barfıeld'dı, hatırlarsınız. Bundan ha­
yaletlerin bizimle konuşabileceğinin, bize sarılıp öpebileceğinin 
farkında olduğunuza hükmediyorum." 

"Benim tatlı Susan'ım," dedi Foe ve bu kelimeler ağzından 
çıkınca sert bakışlarım yumuşayıverdi çünkü yıllardır bana tatlı 
Susan diyen olmamıştı, şüphesiz Cruso da asla böyle bir söyle­
memişti. "Benim tatlı Susan'ım, hangimiz hayalet, hangimiz değil 
bilemiyorum; yılanın önünde hareketsiz duran bir kuş gibi, sa­
dece bizi yutmaması umuduyla sessizlik içinde karşısında durup 
bakacağımız bir soru bu. 

Ama şüphelerinden kurtulamıyorsan söyleyeceğim şey seni 
biraz rahatlatabilir. En büyük korkumuzla yüzleşelim, bu da he­
pimizin başka bir alemden -artık unuttuğumuz- tanımadığımız 
bir büyücü tarafından dünyaya çağrılmış olmamız, yani senin kı­
zınla refakatçisini benim getirdiğimi -ben ki bunu yapmadım­
söylemen gibi. Yine de soruyorum: Bu yüzden hürriyetimizi mi 
kaybettik? Bilhassa, sen hayatının daha mı az efendisisin? İster 
istemez sonu bizim için bilinmez olan ve o sona doğru suçlu­
lar gibi koşturduğumuz bir hikayede kuklalar mı oluyoruz? Sen 
de ben de kendi açımızdan yazmanın ne kadar karmaşık bir iş 
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olduğunu biliyoruz ve şüphesiz hayal etmek de öyledir. Oturmuş 
pencereden dışarı bakarken deve şeklinde bir bulut geçer ve bir 
anda muhayyilemiz bizi Afrika çöllerine taşıyıverir ve kahrama­
nımız -ki tebdili kıyafet gezen kendimizden başkası değildir- bir 
Mağribi çetesiyle elinde palası dövüşür. Yelkenli gemi şeklinde bir 
başka bulut geçer ve bir anda kendimizi keder içinde ıssız adaya 
sürüklenmiş bir halde buluruz. Yaşamamız için bize verilen bu 
hayatların bu garip maceralardan farklı bir plana göre devam ede­
ceğine inanmak için bir nedenimiz var mı? 

Biliyorum ki maceranın kahramanlarının, kendi hayatınla il­
gili duyduğun şüpheleri taşıyamayacak kadar basit insanlar oldu­
ğunu söyleyeceksin. Fakat şüphelerinin de diğer maceralarından 
daha fazla ağırlığı olmayan yaşadığın hikayenin bir parçası olabi­
leceğini hiç düşündün mü? Sadece soruyorum. 

İnan bana kitaplarımı yazarken defalarca şüphenin labirent­
lerinde kayboldum. Fakat püf noktasını öğrendim; durduğum 
yere bir işaret veya nişan koyuyorum ve böylece sonraki gezin­
tilerimde geri dönebileceğim ve daha da fazla kaybolmayacağım 
bir şeyim oluyor. Nişanı bırakıp devam ediyorum ve ona ne kadar 
çok geri dönersem -körlüğümü ve acizliğimi bana gösteren bir 
işaret- kaybolduğumu da o kadar katilikle biliyorum ama yolumu 
bulduğum için cesaretleniyorum da. 

Kendi gezintilerinde farkında olmadan kendin için böyle bir 
nişan bırakmış olabileceğini -artık burada bitireceğim- veya ha­
yatının efendisi olduğuna inanmamayı tercih ediyorsan senin na­
mına bir nişan bırakıldığını ki bahsettiğim körlüğün işareti bu ve 
daha iyi bir plan olmadığı için labirentten bir çıkış yolu bulma 
arayışının -sahiden şaşkınsan veya sersemlemişsen- bu noktadan 
başlayabileceğini ve kurtulduğunu anlayana kadar defalarca oraya 
dönebileceğini hiç düşündün mü?" 

Burada Foe dikkatini bir süredir kolunu çekiştiren Jack'e çe-

116 



virdi. Aralarında fısıldaştılar; Foe ona para verdi ve Jack neşeli bir 
iyi geceler temennisiyle gitti. Sonra Bayan Amy saatine bakıp çok 
geç olduğunu söyledi. "Uzakta mı oturuyorsunuz?" diye sordum. 
Bana garip bir şekilde baktı. "Hayır," dedi, "Hiç uzak değil hatta 
yakın sayılır." Kız gitmek istemiyormuş gibi görünüyordu ama 
ona tekrar sarılıp öpünce neşesi yerine geldi. Görünüşü, hayaleti 
veya o her ne idiyse, artık onu daha iyi tanıdığım için beni daha 
az rahatsız ediyordu . 

"Gel Cuma," dedim. "Bizim de gitme vaktimiz artık." 
Ama Foe itiraz etti. "Bu gece burada kalırsanız bana şeref ve­

rirsiniz," dedi. "Ayrıca başka nerede bir yatak bulabilirsin ki?"  
diye ekledi. "Yağmur yağmadıkça, hepsi de sert yüz tane yatak 
bulabiliriz," diye cevap verdim. "Burada kalın o halde, en azın­
dan yumuşak bir yatakta yatarsınız," dedi Foe. "Peki ya Cuma?" 
diye sordum. "O da," dedi. "İyi ama Cuma nerede yatacak?" de­
dim. "Onu nerede yatırırsın?" dedi. "Onu göndermeyeceğim," 
dedim. "Elbette," dedi. "Girintide yatabilir mi  o zaman?" dedim 
odanın perdeyle ayrılmış köşesini işaret ederek. "Tabii ki," dedi. 
"Yere bir hasır sererim, bir de yastık," diye ekledi. "Bu yeterli 
olur," dedim. 

Foe girintiyi hazırlarken Cuma'yı yerinden kaldırdım. "Gel, 
bu gece bir evimiz var Cuma," diye fısıldadım. "Ve şansımız yaver 
giderse yarın yine yemek yiyebiliriz. " 

Ona uyuyacağı yeri gösterdim ve perdeyi kapattım. Foe lam­
bayı kapattı ve soyunduğunu duydum. Yazarıyla bu kadar yakın­
laşmamın, hikayemin yazılmasında neyi işaret ettiğini düşünerek 
bir an tereddüt ettim. Yatak yaylarının gıcırdadığını duydum. "İyi 
geceler Cuma," diye fısıldadım. "Efendine ve Bay Foe'ya aldırma, 
her şey iyiliğimiz için. " 

Sonra elbisemi çıkardım, saçlarımı açtım ve yatak örtüsünün 
altına girdim. 

117 



Bir müddet sessizlik içinde yattık; Foe kendi tarafında, ben 
kendi tarafımda. Sonunda Foe konuştu. "Bazen kendime soruyo­
rum," dedi. "Rabb'in mahlukatı hiç uykuya ihtiyaç duymasaydı 
nasıl olurdu acaba? Ömrümüz boyunca uyumasaydık insanlar 
için daha mı iyi olurdu, daha mı kötü olurdu?" 

Bu garip başlangıca bir cevabım olmadı. 
"Yani bizim için daha mı iyi, yoksa daha mı kötü olurdu," diye 

devam etti. "Her gece kendi içimize dönüp orada karşılaştıkları­
mızla karşılaşmasaydık?" 

"Onlar ne peki?'' dedim. 
"Karanlık taraflarımız," dedi . "Karanlık taraflarımız ve diğer 

hayaletler." Sonra birden, "Sen uyuyabiliyor musun Susan?" diye 
sordu. 

"Ben çok iyi uyurum, her şeye rağmen," diye cevapladım. 
"Peki uykunda hayaletlerle karşılaşır mısın?" 
"Rüya görürüm ama rüyalarıma giren kişilere hayalet demem." 
" Peki nedir onlar?" 
"Hatıralar, uyanık saatlerimin parçalanmış, birbirine karışmış 

ve değişmiş hatıraları. "  
"Peki gerçekler mi?" 
"Hatıraların kendileri kadar gerçek veya daha az gerçek." 
"Eski bir İtalyan yazarın kitabında cehennemi ziyaret eden 

veya ziyaret ettiğini hayal eden bir adam vardı," dedi Foe. "Orada 
ölülerin ruhlarıyla karşılaşıyor. Ruhlardan biri ağlıyor. 'Ey fani! 
Sanma ki bedenim yok diye gördüğün bu gözyaşları hakiki bir 
kederin akıttığı gözyaşları değildir,' diyor ruh bu adama." 

"Hakiki keder, şüphesiz ama kimin?" dedim. "Ruhun mu yok­
sa İ talyan'ın mı?" Uzanıp Foe'nun elini ellerimin arasına aldım. 
"Bay Foe, gerçekten benim kim olduğumu biliyor musunuz? 
Yağmurlu bir günde siz evden çıkmak üzereyken geldim ve dinle­
mek istemediğiniz bir ada hikayesiyle alıkoydum. ( 'Yanılıyorsun 
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canım,'  dedi Foe beni kollarının arasına alarak. ) Bana hikayemi 
yazma tavsiyesinde bulundunuz," diye devam ettim. "Belki de 
açık denizlerdeki kanlı vakaları veya Brezilyalıların şehvet düş­
künlüklerini okumayı umuyordunuz. ( 'Bu doğru değil, bu doğru 
değil,' diyen Foe güldü ve bana sarıldı. 'En başta ilgimi çekmişti­
niz, anlatacağınız her şeyi dinlemeye can atıyordum,' dedi . )  Ama 
hayır, sıkıcı hikayemle peşinizi bırakmadım, ücralardaki bu sığı­
nağınızda yakanıza yapıştım. Bir de üstüne, hayaletlere musallat 
olan hayaletler gibi, üst üste binen pireler gibi beni takip eden o 
kadınları getirdim. Size böyle görünüyor, değil mi?" 

"Peki sizin deyişinizle, bana neden musallat olasınız ki Susan?" 
diye sordu. "Kanınız için.  Hayaletler bu yüzden geri dönmez mi, 
yaşayanların kanını içmek için? Cehennemin sizin İtalyan'ı  hoş 
karşılaması bu yüzden değil mi?" 

Cevap vermek yerine, Foe beni yine öptü ve öperken dudağımı 
öyle bir ısırdı ki bir çığlık atıp geri çekildim. Ama beni kendine 
çekti ve yarayı emdiğini hissettim. "Ben de canlı yakaladığım av­
ları böyle yiyorum," diye mırıldandı. 

Sonra üzerime çıktı ve yine Cruso'nun kollarının arasında 
olduğumu düşünebilirdim çünkü iki adam da aynı yaşlardaydı, 
şişman olmasalar da bedenlerinin alt bölümü kalındı ve bir ka­
dına muameleleri çok benziyordu. Gözlerimi kapattım, adaya, 
rüzgarın ve dalgaların gümbürtüsüne geri dönmeye çalışıyordum 
ama hayır, ada kaybolmuştu, aramızda binlerce fersah boyunca 
uzanan engin sular onu benden almıştı. 

Foe'yu sakinleştirdim. "Bana izin ver," diye fısıldadım. "İlk 
gece benim olsun. "  Onu altıma yatması için kandırdım. Sonra iç 
gömleğimi çıkardım ve onun üzerine bindim (Bir kadının için­
deyken bu durumda rahat görünmüyordu.)  "Müz şairlerini ziya­
ret ettiğinde böyle yapar,'' diye fısıldadım ve kollarımla bacakla­
rımdaki uyuşukluğun biraz olsun kaybolduğunu hissettim. 

119 



"Sert bir binişti ," dedi Foe sonrasında. "Kemiklerim sarsıldı, 
tekrar başlamadan önce biraz nefes alayım," diye ekledi. "Müz'ün 
ziyaretleri hep böyle zorludur," diye cevapladım. "Semeresini vü­
cuda getirmek için elinden geleni yapmak zorundadır." 

Foe o kadar uzun bir müddet hareketsiz yattı ki uyudu sandım 
ama tam ben de uyuklamaya başlamıştım ki konuştu: "Adamın 
Cuma'nın kayığıyla yosunların oraya gittiğini yazmıştınız. O bü­
yük yosun yatakları denizcilerin kraken dediği canavarın evidir; 
bunu duymuş muydunuz? Bir insanın uylukları kadar kalın kol­
ları vardır, metrelerce uzunluktadır ve kartalınkine benzer gaga­
sı vardır. Krakeni denizin dibinde yatmış, yosunların arasından 
gökyüzünü seyrederek beklerken, bir sürü kolu etrafında oynar­
ken gözümde canlandırıyorum. Cuma o uyduruk teknesini o kor­
kunç yere götürüyordu." 

Foe'yu böyle bir zamanda deniz canavarlarıyla ilgili konuştu­
ran şey neydi bilmiyorum ama suskunluğumu korudum. 

"Denizden devasa bir kol çıkıp Cuma'ya dolansaydı ve hiç ses 
çıkarmadan onu dalgaların altına çekiverseydi, buna şaşar mıydı­
nız?" diye sordu. 

"Derinliklerden fırlayan kocaman bir kol . . .  Evet, şaşırırdım. 
Şaşırırdım ve inanamazdım. "  

"Peki Cuma 'nın suyun sathından, yeryüzünden silinip git­
tiğini görünce yine şaşırır mıydınız?" Foe düşünüyordu. Tekrar 
uyuklamaya başladı. "Şöyle söylüyorsunuz," dedi ve irkilerek 
uyandım. "Kayığını geminin battığı yere doğru götürdüğünü 
söylüyorsunuz, bunun Cruso 'nun iddia ettiği gibi ticaret gemi­
si değil, köle gemisi olduğunu düşünebiliriz. Peki o zaman: Hala 
batığa zincirlerle bağlı onun köle arkadaşlarını -veya iskeletleri­
ni- göz çukurlarında ve kalplerinin olduğu boşluklarda gezinen 
renkli küçük balıkları (bahsetmiştiniz) gözünüzde canlandırın. 
Yukarıdan onlara bakan, bir müddet yüzdükten sonra ölülerin 
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kemiklerinin arasına batan taçyaprakları ve tomurcukları suya 
savuran Cuma'yı gözünüzde canlandırın. 

Bu iki hikayede de Cuma 'nın derinlikler tarafından çağrılması 
veya duruma göre tehdit edilmesi size ilginç gelmiyor mu? Ama 
Cuma ölmüyor. Ufak teknesiyle ölümün burnunun dibine yakla­
şıyor ama ölmüyor. " 

"O bir tekne değildi, bir kütüktü," diyorum. 
"Her hikayede bir sessizlik, gizlenen bir sahne, söylenmeyen 

kelimeler vardır, buna inanıyorum. Söylenmeyeni söyleyene ka­
dar hikayenin kalbine ulaşamayız. Soruyorum: Adadaki hayat 
tehlikesizken Cuma neden böyle öldürücü bir tehlikenin içine çe­
kiliyor ve sonra kurtuluyor?" 

Soru saçma geldi. Cevabım yoktu. 
"Hikayenin kalbi dedim," diye devam etti Foe. "Ama gözü, 

hikayenin gözü demeliydim. Cuma kütüğüyle denizin dibinden 
ona bakan bir gözün kara gözbebeğine -veya göz çukuruna- doğ­
ru ilerliyor. Onu boydan boya geçiyor ve sağ kalıyor. O gözün içi­
ne inme vazifesini de bize bırakıyor. Yoksa onun gibi biz de suyun 
sathında ilerleyip daha akıllı olamadan kıyıya döner, eski hayatla­
rımıza devam eder ve bebekler gibi rüya görmeden uyuruz."  

"Veya bir  ağız gibi," diyorum. "Cuma bilmeden kendisini ye­
mek için açılmış o koca ağzın veya sizin söylediğiniz gibi gaganın 
üzerinden geçti. O ağıza inmek bize düşüyor (mecaz yapıyoruz 
ya) .  Cuma 'nın ağzını açıp içindekileri dinlemek bize düşüyor: 
Sessizlik veya bir uğultu, kulağa tutulan deniz kabuğunun içinde­
ki uğultu gibi." 

"Bu da," dedi Foe. "Başka bir şeyi kastetmiştim ama bu da. 
Cuma'nın sessizliğini konuşturmalıyız, Cuma'nın etrafındaki 
sessizliği de." 

"Peki bunu kim yapacak?" diye sordum. "Yattığınız yerden 
yapılması gerekenleri saymak kolay ama batığa kim dalacak? 
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Adadayken Cruso'ya bunu emniyeti için beline bir ip bağlayarak 
Cuma'nın yapması gerektiğini söylemiştim. Ama Cuma bize gör­
düklerini söyleyemiyorsa, benim hikayemdeki Cuma bir başka 
dalıcının suretinden (Veya ona mı delalet ediyor?) başka bir şey 
değil mi?" 

Foe cevap vermedi. 
"Cuma'yı konuşmaya götürme veya konuşmayı Cuma'ya gö­

türme gayretlerimin hepsi de boşa gitti," dedim. "Kendisini sa­
dece dansla ve müzikle ifade ediyor ki bu da yalnızca bağırışlar 
ve çığırışlardan ibaret. Cuma'nın çocukluğunda dile hakimiyeti 
var mıydı, dilin nasıl bir şey olduğunu biliyor muydu, diye merak 
ettiğim zamanlar oluyor." 

"Ona yazmayı gösterdiniz mi?" dedi Foe. 
"Konuşamıyorsa nasıl yazabilir ki? Harfler kelimelerin aynası­

dır. Sessizlik içinde yazıyor gibi göründüğümüzde bile, yazmamız 
içimizde kendi kendimizle yaptığımız bir konuşmanın tezahürü­
dür ."  

"Yine de Cuma'nın parmakları var. Parmakları varsa, harfleri 
oluşturabilir. Yazmak, konuşmanın gölgesi olmaya mahkum de­
ğildir. Yazarken kendine dikkat et, kelimelerin iç sessizliklerin en 
derinlerinden çıkıp kağıdın üzerinde Romalıların eskiden dediği 
gibide nova * oluştuğu zamanlar olduğunu fark edeceksin. Dünya­
mızın Rabb'in kelamıyla meydana getirildiğine inanmaya alışmı­
şız ama soruyorum, Rab yazmış, hala sonuna gelemediğimiz bir 
kelam yazmış olamaz mı? Rab durmaksızın dünyayı, dünyayı ve 
içindeki her şeyi yazıyor olamaz mı?" 

"Yazının yoktan var olup kendini şekillendirmesine dair bir 
şey söyleyemeye ehil değilim," diye cevapladım. "Belki yazarlar 
için böyledir; benim için öyle değil. Cuma'ya gelince, yine de 

• (Lat.) Yeniden, yeni, en baştan, sil baştan. (çn) 
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soruyorum: Eğer kalbinde yazının aksettirebileceği kelimeler yok­
sa, aksine sadece hislerle arzuların bir kargaşası varsa, yazmak ona 
nasıl öğretilebilir ki? Rabb'in yazmasına gelince, benim fikrime 
göre eğer yazıyorsa gizli bir yazı kullanıyordur ve bu yazının bir 
parçası olan bizlere onu okumamız için verilmemiştir. " 

"Okuyamıyoruz, aynı fikirdeyim, demek istediğimin bir kısmı 
buydu çünkü onun yazdığı biziz. Bizler veya bazılarımız: Bazıla­
rımızın yazılmaması, sadece var olması veya -bilhassa Cuma'yı 
düşünüyorum- bir başka ve daha az bilinen bir yazar tarafından 
yazılması da mümkün . Her halükarda, Rabb'in yazısı konuşma­
sız bir yazı numunesidir. Konuşma, kelimenin söylenmesi için 
bir vasıtadır, kelimenin kendisi değildir. Cuma konuşamıyor ama 
parmakları var ve bu parmaklar onun vasıtası olacak. Parmakla­
rı da olmasaydı, köleciler hepsini kesip atmış olsaydı Strand' daki 
dilenciler gibi ayak parmaklarının veya dişlerinin arasına yerleş­
tirdiği bir parça kömürle derdini anlatabilirdi . Sudakoşan böceği, 

dilsiz bir böcektir ama Arapların dediğine göre göllerin yüzeyinde 
bıraktığı izlerle Tanrı'nın adını yazıyormuş. Kimse yazamayacak 
kadar aciz değildir." 

Foe'yla münakaşanın tıpkı Cruso'yla olduğu gibi faydasızlığını 
anlayınca dilimi tuttum ve o çok geçmeden uyudu. 

Nedeni yerimi yadırgamam mıydı, daracık yatakta Foe'nun 
bana yapışan vücudu muydu bilemiyorum ama yorgun olmama 
rağmen uyuyamadım. Her saat başı bekçinin aşağıda kapılara 
vurduğunu duydum; çıplak döşeme tahtalarının üzerinde koş­
turan farelerin ayak seslerini duydum veya duyduğumu sandım. 
Foe horlamaya başladı. Gürültüye dayanabildiğim kadar dayan­
dım, sonra yataktan çıkıp çuval elbisemi giydim ve pencerenin 
önünde durup yıldızların aydınlattığı çatıları seyrederek şafağın 
sökmesine ne kadar kaldığını düşündüm. Cuma'nın köşesine gi­
dip perdeyi araladım. O alanın zifiri karanlığında uyuyor muydu 

123 



yoksa uyanık bana mı bakıyordu? Nefeslerinin hafifliği beni yine 
şaşırttı. Karanlık bastığında görünmez olduğu söylenebilirdi ama 
bir zamanlar odun dumanının kokusu sandığım ama artık onun 
kokusu olduğunu bildiğim, uyuşukluğun ve rahatlığın kokusu 
onu ele veriyordu. İçim birden ada hasretiyle doldu. İçimi çekerek 
perdenin ucunu bıraktım ve yatağıma döndüm. Foe'nun vücudu 
uyurken büyümüş gibiydi, bana ancak bir karış yer kalmıştı. Ça­
bucak sabah olsun diye dua ettim ve anında uyudum. 

Gözlerimi açtığımda gündüz olmuştu ve Foe masasında, sır­
tı bana dönük oturmuş yazıyordu. Giyindim ve köşeye gittim. 
Cuma kızıl cüppesine sarınmış hasırda yatıyordu. "Haydi Cuma," 
diye fısıldadım. "Bay Foe çalışıyor, onu rahat bırakmamız lazım."  

Ama kapıya varmadan Foe bize seslendi. "Yazmayı unuttunuz 
mu Susan?"  dedi. "Cuma'ya harfleri öğretecektiniz, unuttunuz 
mu?" Bir yazı tahtası ve kalem uzattı. "Öğlen geri gelin de Cuma 
öğrendiklerini göstersin. Kahvaltı için de şunu alın." Bana altı 
peni verdi ve Müz'ün ziyaretinin karşılığı olarak pek fazla bir para 
olmasa da kabul ettim. 

Böylece taze ekmek ve sütle güzel bir kahvaltı yaptıktan sonra 
kilisenin avlusunda güneşli bir yer bulduk. "Anlamak için bütün 
dikkatini bana ver Cuma,'' dedim. "Öğretmeyi hiç beceremem, 
çok sabırsızım. "  Tahtaya kapısı, pencereleri ve bacasıyla bir ev 
çizdim ve altına 'e-v' harflerini yazdım. "Bu resim," dedim resmi 
işaret ederek, "Ve bu da kelime." Ev kelimesinin harflerini göste­
rerek tek tek telaffuz ettim, sonra kelimeyi söylerken Cuma'nın 
parmağını harflerin üzerinde gezdirdim ve sonunda kalemi eli­
ne verip benim yazdığım 'e-v' harflerinin altına 'e-v' yazdırdım. 
Sonra tahtayı sildim, böylece ortada Cuma'nın zihnindekinden 
başka bir resim kalmadı ve elini tutarak ona kelimeyi üçüncü ve 
dördüncü defa, tahta harflerle dolana kadar yazdırdım. Harfle­
ri tekrar sildim. "Şimdi sen kendin yaz Cuma," dedim ve Cuma 
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'e-v' harflerini veya onlara benzer iki şekil yaptı: Bunlar sahiden 
iki harf miydi ve sahiden ev kelimesini, çizdiğim resmi ve evin 
kendisini mi temsil ediyorlardı? Bunu ancak Cuma bilebilirdi . 

Bir yelkenli gemi çizdim ve ona gemi yazdırdım ve sonra ona 
Afrika'yı öğretmeye başladım. Afrika'yı birkaç palmiye ağacı ve 
aralarında kükreyen bir aslanla tasvir ettim. Benim Afrika'mla 
Cuma 'nın hafızasındaki Afrika birbirine benziyor muydu? Hiç 
emin değildim. Yine de A-f-r-i-k-a yazdım ve onun elini tutup 
harfleri yazdırdım. Böylece en azından bütün kelimelerin iki harf­
li olmadığını biliyordu. Sonra ona a-n-n-e kelimesini öğrettim 
-kollarının arasında bir bebek tutan kadın- ve tahtayı silip dört 
kelimemizi tekrarlatma işine başladım. "Gemi," diyerek ona yaz­
masını işaret ettim. O da 'm-g-m-g-m-g' veya 'g-n' yazdı defalarca 
ve kalemi elinden almasaydım bütün tahtayı dolduracaktı. 

Gözlerimi dikip uzun uzun ona baktım, ta ki gözkapakları­
nı indirip gözlerini kapatana kadar. Bir insan, ömür boyu de­
vam eden suskun köleliğiyle ne kadar cahil kalmış olursa olsun, 
Cuma kadar aptal olabilir miydi? Acaba benim onu bir konuş­
ma durumuna yaklaştırma çabalarıma içinden gülüyor muydu? 
Uzanıp çenesini tuttum ve yüzünü kendime çevirdim. Gözka­
pakları açıldı. O kapkara gözbebeklerinin derinliklerinde bir 
istihza pırıltısı mı vardı? Göremiyordum. Ama olsaydı bile be­
nim İngiliz gözlerimin göremeyeceği bir Afrika kıvılcımı olmaz 
mıydı? İçimi çektim. "Gel Cuma," dedim. "Efendimizin yanına 
gidelim ve çalışmalarımızda ne kadar muvaffak olduğumuzu 
gösterelim. " 

Öğlen olmuştu. Foe yeni tıraş olmuştu ve neşeli görünüyordu. 
"Cuma öğrenemeyecek," dedim. "Kabiliyetlerinin bir kapısı 

varsa kilitli veya ben bulamıyorum." 
"Üzülmeyin," dedi Foe. "Bir tohum ektiyseniz bu bile bir iler­

lemedir şimdilik. Azmedelim. Cuma bizi şaşırtabilir." 
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"Kafamız başka yerdeyken yazmak içimizde lahana gibi yetiş­
mez," dedim epey hırçın. "Uzun uzun çalışarak sahip olunan bir 
sanattır, sizin de pek iyi bildiğiniz gibi. " 

Foe dudaklarını büzdü. "Belki de," dedi. "Ama ne kadar çok 
insan türü varsa o kadar çok yazı çeşidi vardır. Talebenizle i lgi l i  
bu kadar çabuk hüküm vermeyin. Belki Müz onu d a  ziyaret eder." 

Foe'yla ben konuşurken Cuma elinde tahtayla hasırında otu­
ruyordu. Omuzunun üzerinden bakınca tahtayı yapraklar ve çi­
çeklere benzeyen desenlerle doldurduğunu gördüm. Ama yakla­
şınca bunların yaprak değil gözler, açık gözler olduğunu fark et­
tim, her biri bir insan ayağına kondurulmuştu: Sıra sıra ayakların 
üzerindeki sıra sıra gözler: Yürüyen gözler. 

Tahtayı alıp Foe'ya göstermek için uzandım ama Cuma tah­
tayı sımsıkı tuttu. "Ver! Tahtayı bana ver Cuma!"  diye emrettim. 
Fakat Cuma bana itaat edeceğine üç parmağını ağzına sokup tü­
kürüğüyle ıslattı ve tahtayı sildi. 

İğrenerek geri çekildim. "Bay Foe, hürriyetimi istiyorum," 
diye bağırdım. "Daha fazla tahammül edemeyeceğim! Adadan da 
beter! Nehirdeki ihtiyar adam gibi o ! "  

Foe beni sakinleştirmeye çalışıyordu. "Nehirdeki ihtiyar adam," 
diye mırıldandı. "Kimi kastettiğinizi bilmiyorum." 

"Bu bir hikaye, sadece bir hikaye," diye cevapladım. "Bir za­
manlar bir adam, nehir kıyısında bekleyen bir ihtiyara acımış ve 
onu karşıdan karşıya geçirmeyi teklif etmiş. İhtiyar adamı sırtına 
alıp sulardan geçirmiş ve karşı kıyıda sırtından inmesi için çö­
melmiş. Ama ihtiyar adam onun omuzlarından inmemiş: Hayır, 
dizlerini kurtarıcısının boynuna dolamış, böğürlerine vurmuş ve 
uzun lafın kısası onu bir yük hayvanı yapmış. Yemeğini bile ağ­
zından alıyormuş ve adam bir hileyle canını kurtarmasaymış onu 
öldürene kadar sırtından inmeyecekmiş." 

"Şimdi hikayeyi hatırladım. Sinbad'ın maceralarından biri bu." 
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"Öyle olsun. Ben Sinbad'ım, Cuma da omuzlarımdan inmeyen 
zorba. Onunla beraber yürüyorum, onunla beraber yemek yiyorum, 
ben uyurken beni seyrediyor. Ondan kurtulamazsam boğulacağım! "  

"Tatlı Susan, öfkelenmeyin. Kendinizin eşek, Cuma'nın da  bi­
nici olduğunu söylüyorsunuz ama Cuma dile gelseydi aksini iddia 
ederdi. Onu sakatlayanların zalimliğine çok kızıyoruz ama bizim 
yani onun şimdiki efendilerinin içten içe onlara müteşekkir ol­
mak için bir nedenimiz yok mu? Çünkü dilsiz olduğu müddetçe 
kendimize onun ne istediğini bilemeyeceğimizi söyleyebilir ve 
onu istediğimiz gibi kullanmaya devam edebiliriz. " 

"Cuma'nın istekleri benim için bilinmez değil. O da benim 
gibi serbest kalmak istiyor. Bizim, onun ve benim isteklerimiz çok 
açık. Ama hayatı boyunca bir köle olan Cuma hürriyetine nasıl 
kavuşacak? Asıl soru bu. Onu kurtlar sofrasına salıverip sonra da 
takdir edilmeyi mi bekleyeyim? Jamaika'ya gönderilmek veya eli­
ne bir şilin tutuşturulup gecenin bir vakti kapının önüne konul­
mak azat edilmek midir? Vatanı Afrika' da bile dilsiz ve arkadaş­
sız, hürriyetin ne olduğunu anlayabilir mi? Hepimizin kalbinin 
derinliklerinde hür olma arzusu yatar ama hangimiz hürriyetin 
sahiden ne olduğunu söyleyebilir? Ben Cuma'dan kurtulduğum­
da, o zaman hürriyet nedir öğrenecek miyim? Kendisine ait ada­
nın despotu Cruso hür müydü? Eğer öyleyse, gördüğüm kadarıyla 
ona bir mutluluk getirmemişti .  Cuma'ya gelince, adını dahi bil­
meyen Cuma hürriyetin ne olduğunu nereden bilecek?" 

"Hürriyetin ne demek olduğunu bilmemiz lazım değil Susan. 
Hürriyet diğer kelimeler gibi bir kelime sadece. Bir nefeste söy­
leniveren bir kelime, bir tahtadaki sekiz harf. Bahsettiğin arzuya, 
hür olma arzusuna verdiğimiz isim sadece. Bizi ilgilendiren isim 
değil, arzu. Elmanın ne olduğunu kelimelerle söyleyemiyoruz 
diye elma yemekten men edilemeyiz. İhtiyaçlarımızın isimlerini 
bilmemiz ve onları tatmin etmek için bu isimleri kullanmamız 
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yeterlidir, tıpkı acıktığımızda yiyecek almak için bozuk paraları 
kullandığımız gibi. Cuma'ya ihtiyaçlarını karşılamasına yardım 
edecek kadar dil öğretmek o kadar da büyük bir iş değil. Kimse 
bizden Cuma'yı felsefeci yapmamızı istemiyor." 

"Cruso'nun Cuma'ya, getir ve kaz kelimelerini öğrettiği zaman 
konuştuğu gibi konuşuyorsunuz Bay Foe. Ama İngilizler ve vah­
şiler gibi iki tür insan olmadığı gibi, Cuma'nın yüreğindeki arzu­
lar da kaz, getir veya hatta gemi ve Afrika'yla giderilemez. Onun 
içinde her zaman ister kelimelerle, ister bilinmeyen sesler, ezgiler 
veya tonlarla şüphelerini fısıldayan bir ses olacaktır." 

" Kabul ediyorum, eğer kendimizi hürriyet, şeref, saadet gibi 
mühim kelimelerin tümüyle sığabileceği delikler bulmaya adarsak 
bütün ömrümüzü hatalar yaparak, kaybolarak ve arayarak geçire­
biliriz ve bunların hepsi de boşunadır. Onlar yurtsuz kelimelerdir, 
seyyareler gibi seyyahlardır, sadece o kadar. Ama kendinize şunu 
sormalısınız Susan: Cuma 'nın dilini kesmenin bir kölecinin hilesi 
olması gibi, bizim nihayetsiz olduğunu bildiğimiz bir münakaşa­
da kelimelere itiraz ederken onu hükmümüz altında tutmamız da 
bir kölecinin hilesi olamaz mı?" 

"Cuma beni takip ederken gölgemden daha fazla hükmüm al­
tında değil. O hür değil ama hüküm altında da değil. Cruso öldü­
ğünden beri kanunen o kendi kendisinin efendisi ." 

"Yine de Cuma sizi takip ediyor: Siz Cuma 'yı takip etmiyorsu­
nuz. Sizin yazdığınız ve onun boynuna astığınız kelimeler azat edil­
diğini söylüyor ama Cuma'nın haline bakan birisi buna inanır mı?" 

"Ben köle sahibi değilim Bay Foe. Siz önce kendinize bir ba­
kın: Tam bir köle sahibi gibi konuşuyorsunuz ! Dikkat edin. Bana 
kulaklarınızı tıkadığınız, söylediğim her kelimenin köleliğin bir 
işareti, zehirli bir kelime olduğundan şüphelendiğiniz müddetçe 
bana Cuma'nın dilini kesen kölecilerden daha iyi muamele etmiş 
olmuyorsunuz." 
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"Sizi dilinizden mahrum bırakmıyorum Susan. Cuma bu akşa­
müstü burada kalsın. Gidip dolaşın. Hava alın . Etrafı görün. Ben 
ne yazık ki buraya kapanmış bir haldeyim. Benim casusum olun. 
Geri döndüğünüzde bana dünyada neler olduğuna dair istihbarat 

. . . ,, verırsınız. 
Ben de gezmeye çıktım ve sokaklardaki koşuşturmalar keyfimi 

yerine getirdi. Şu halimden Cuma'yı mesul tutarak ona haksız­
lık ettiğimi biliyordum. Köle olmasaydı da benim, hikayemizin 
anlatılması arzumun çaresiz esiri olmayacak mıydı? Kaşiflerin 
seyahatlerinden dönerken sahiden Amerika'ya gittiklerini göster­
mek için beraberlerinde getirdikleri papağanların, altın putların, 
çivitlerin, panter postlarının arasındaki vahşi yerlilerden onun ne 
farkı vardı? Ve Foe da bir çeşit esir olamaz mıydı? Onun işini ağır­
dan aldığını düşünüyordum. Halbuki aslında bunca aydır dün­
yada hiç kimsenin yerinden oynatamayacağı bir kayayı taşımaya 
çalışmış olamaz mıydı, kaleminden çıktığını gördüğüm o sayfalar, 
zannettiğim gibi fahişelerle askerlerin işe yaramaz hikayeleri değil 
de tekrar tekrar yazdığı aynı hikayenin her defasında ölü doğan 
çeşitli şekilleri, onun ellerinde de benim ellerimdeki kadar cansız 
olan adanın hikayesi olamaz mıydı? 

"Bay Foe," dedim. "Ben bir karar verdim." 
Ama masada oturan adam Foe değildi. Sırtında Foe'nun 

cüppesi, kafasında Foe'nun bir kuş yuvası kadar pis peruğuyla 
Cuma'ydı. Elinde, ucunda parlayan bir damla mürekkep bulunan 
bir tüy kalemle Foe'nun kağıtlarına eğilmişti. Bir çığlık attım ve 
kalemi elinden kapmak için fırladım ama o anda Foe yatağın­
dan seslendi. "Onu rahat bırakın Susan," dedi yorgun bir sesle. 
"Aletlerine alışıyor, yazı yazmayı öğrenmenin bir parçası bu." 
diye ekledi. "Kağıtlarınızı kirletecek" diye bağırdım. "Kağıtlarım 
yeterince kirli ,  daha kötüsünü yapamaz," diye cevap verdi. "Ge­
lin yanıma oturun." Foe'nun yanına oturdum. Gündüz gözüyle 
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üzerinde yattığı çarşafların pisliğini, uzun, kirli tırnaklarını, göz­
lerinin altındaki torbaları görmezden gelemedim. 

"ihtiyar bir orospu," dedi Foe, sanki kafamdan geçenleri okumuş 
gibi. " İşini sadece karanlıkta yapması gereken ihtiyar bir orospu." 

"Böyle söylemeyin," diye itiraz ettim. "Başkalarının hikayelerini 
cazip hale sokmak ve daha güzel bir kılıkta dünyaya getirmek 
orospuluk değildir. Böyle bir iş yapan yazarlar olmasaydı dünya 
çok daha renksiz olurdu. Beni hoş karşılayıp benimsediğiniz ve 
hikayemi kabul ettiğiniz için sizi orospulukla mı itham edeyim? 
Evim yokken bana ev verdiniz. Sizi bir ev sahibesi hatta daha da 
ileri gidersem bir zevce olarak görüyorum." 

"Kendinizi bu kadar açmadan önce Susan, nasıl bir meyve ve­
receğimi görün önce. Ama hazır çocuk doğurmaktan bahseder­
ken, sizin çocuğunuza, Bahia'da kaybolan kız evlada dair hakikat­
leri söyleme vakti gelmedi mi? Onu sahiden doğurdunuz mu? O 
var mı, yoksa o da bir hikaye mi?" 

"Cevap vereceğim ama önce siz bana söyleyin:  Gönderdiğiniz 
kız, kendini benim adımla tanıtan o kız; o var mı?" 

"Ona dokundunuz, ona sarıldınız, onu öptünüz. Onun var ol­
madığını söylemeye cüret edebilir misiniz?" 

"Hayır, o var, tıpkı kızımın var olduğu gibi, benim var oldu­
ğum gibi ve siz de varsınız, en az bizim kadar. Hepimiz canlıyız, 
hepimiz varız, hepimiz aynı dünyadayız." 

"Cuma'yı dahil etmediniz." 
Cuma'ya döndüm, hala yazı yazmakla meşguldü. Sanki kaleme 

alışık olmayan bir çocukmuş gibi önündeki kağıt, lekelerle doluy­
du ama üzerinde yazı, bir çeşit yazı, yan yana, bitişik o harfleri var­
dı. Dirseğinin altındaki diğer sayfa da aynı şekilde doldurulmuştu. 
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"Cuma yazmayı öğreniyor mu?" diye sordu Foe. 
"Yazıyor, kendince," dedim. " O  harfini yazıyor." 
"Bu bir başlangıç," dedi Foe. "Yarın ona a harfini öğretirsiniz." 



Dört 

Merdiven karanlık ve dik. Sahanlıkta bir gövdeye takılıp tö­
kezliyorum. Hareket etmiyor, ses çıkarmıyor. Kibritin alevinde 
onun bir kız veya kadın olduğunu seçiyorum, ayaklarını uzun, 
gri elbisesinin içine çekmiş, ellerini koltukaltlarına sokmuş. Yok­
sa kollarıyla bacakları kısa mı, bir sakatın büyümemiş kollarıyla 
bacakları mı? Yüzüne gri yün bir eşarp dolamış. Eşarbı açmaya 
başlıyorum ama eşarbın sonu gelmiyor. Başı sallanıyor. Bir saman 
çuvalından daha ağır değil. 

Kapı kilitli değil . Tek pencereden ayışığı odaya doluyor. Yerde 
hızlı bir koşuşturma oluyor, bir fare veya sıçandır herhalde. 

Yatakta birbirlerine değmeden yan yana yatıyorlar. Kağıt ka­
dar kuru derileri kemiklerinin üzerinde gergin. Dudakları geri 
çekilmiş, dişleri ortaya çıkmış, gülümsüyor gibiler. Gözleri kapalı. 

Üzerlerindeki örtüyü açıyorum, nefesimi tutarak kargaşa, toz, 
çürüme görmeyi bekliyorum ama onlar sükunet içinde, erkek ge­
celik entarisiyle, kadın çuval elbisesiyle. Hafif bir leylak kokusu 
bile duyuluyor. 

Girintideki perde bir çekişte yırtılıyor. Köşe kapkaranlık ve 
bu odanın havasında kibritim yanmıyor. Çömelip ellerimle yok­
layarak sırtüstü yatan Cuma'yı buluyorum. Ayaklarına dokunu­
yorum, tahta kadar sertler, sonra vücudunu saran yumuşak ağır 
kumaşı yoklayarak yüzüne ulaşıyorum. Cildi sıcak olsa da orasını 
burasını elleyip boğazındaki atardamarı buluyorum. Nabzı çok 

131 



hafif, sanki kalbi çok uzak bir yerlerde atıyor gibi .  Hafifçe saçını 
çekiyorum. Sahiden de yapağı gibi. 

Dişleri kenetlenmiş. Alt ve üst dişlerinin arasına tırnağımı so­
karak ağzını aralamaya çalışıyorum. 

Yüzüstü yanına, yere yatıyorum, birikmiş tozun kokusu burun 
deliklerimi dolduruyor. 

Uzun müddet sonra ki arada uyumuş bile olabil irim, hareket­
leniyor, içini çekiyor ve yan dönüyor. Vücudunun çıkardığı ses 
hafif ve kuru, yaprakların üzerine düşen yapraklar gibi. Elimi yü­
zünün üzerine getiriyorum. Dişleri aralanıyor. Yaklaşıyorum ve 
kulağımı ağzına dayayarak yattığım yerde bekliyorum. 

Evvela hiçbir şey yok. Sonra, kendi kalbimin sesini bastırabil­
diğimde, uzaklardan gelen çok hafif uğultuyu duymaya başlıyo­
rum: Kadının dediği gibi, bir deniz kabuğundaki dalgaların uğul­
tusu ve sonra, sanki bir keman teline bir iki defa dokunulmuş gibi, 
rüzgarın iniltisi ve bir kuşun çığlığı. 

Kulağımı bastırdıkça diğer sesleri de duyuyorum: Serçelerin 
cıvıltıları, kazmanın toprağa vuruşu, bir sesleniş. 

Ağzından adanın sesleri yayılıyor, nefes yerine. 

Evin bir köşesinde, baş hizasında duvara bir tabela çakılı. Da­

niel Defoe, Yazar kelimeleri okunuyor, beyaz üzerine mavi ve oku­
namayacak kadar küçük başka yazılar da var. İçeri giriyorum. Gü­
neşli bir sonbahar günü olmasına rağmen ışık bu duvarlardan içeri 
sızmıyor. Sahanlıkta bir vücuda takılıp tökezliyorum, saman kadar 
hafif, bir kadının veya kızın bedeni. Oda daha önce olduğundan 
daha karanlık ama ocak rafını elimle yoklayarak küçülmüş bir 
mum buluyorum ve yakıyorum. Donuk mavi bir alevle yanıyor. 
Yataktaki çift yüz yüze yatıyor, kadının başı erkeğin dirseğinde. 
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Cuma, köşesinde duvara dönmüş. Boynunun etrafında -daha 
önce görmemiştim- gerdanlık gibi bir yara izi var, bir ip veya zin­
cirden kalma. 

Masada iki paslı tabaktan ve bir sürahiden başka bir şey yok. 
Yerde pirinç menteşeleri ve bir kancası olan evrak sandığı var. 
Onu masaya koyup açıyorum. En üstteki sararmış yaprak başpar­
mağımın altında düzgün bir yarım ay şeklinde ufalanıyor. Mumu 
yaklaştırıp harfleri uzun, döngülü el yazısını okuyorum: "Sevgili 
Bay Foe, artık kürek çekemeyecek hale gelmiştim." 

Hafiften içimi çekerek, neredeyse hiç su sıçratmadan kendimi 
suya bırakıyorum. Akıntıya kapılan kayık sürükleniyor, güneye, 
balinaların ve hiç erimeyen buzların dünyasına doğru ilerliyor. 
Etrafımdaki sularda Cuma'nın savurduğu taçyapraklar var. 

Adanın karanlık kayalıklarına doğru kulaç atıyorum ama ya­
vaş, ağır bir şey bacağımı yokluyor, bir şey kolumu okşuyor. Bü­
yük yosun yatağının içindeyim: Yosun yaprakları dalgalarla yük­
selip alçalıyor. 

Hafiften içimi çekerek, neredeyse hiç su sıçratmadan başımı 
suya sokuyorum. Yosunların gövdelerine tutuna tutuna derinlere 
iniyorum, taçyapraklar kar taneleri gibi etrafımda süzülüyor. 

Batığın karanlık kütlesi yer yer beyaz lekelerle kaplanmış. Ko­
caman, deniz canavarından da büyük: Direkleri kırılıp gitmiş, 
ortadan ikiye ayrılmış, kuma oturmuş bir enkaz. Keresteler ka­
rarmış, giriş deliği daha da kara. Kraken, bir yerlerde pusuya yat­
mışsa burada yatmış, zalim, pörtlek sualtı gözleriyle etrafı gözetli­
yordur. Ayaklarımın etrafında kumlar havalanıyor. Renkli küçük 
balık sürüleri yok. Delikten içeri giriyorum. Güvertenin altında­
yım, geminin iskele tarafı ayaklarımın altında, vıcık vıcık kirişler­
le payandaların üzerinde ilerliyorum. Mumun dibi boynumdaki 
bir ipe bağlı, sallanıyor. H iç ışık vermese de bir muska gibi önüme 
tutuyorum. 
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Yumuşak bir şey yolumu kesiyor, belki bir köpekbalığı, deni­
zin etli çiçekleriyle aşırı büyümüş ölü bir köpekbalığı veya çürü­
yen kumaşlara sarılı bir gardiyanın cesedi. Emekleyerek yanından 
geçiyorum. 

Denizin pis olabileceğini düşünmemiştim. Ama ayakları­
mın altındaki akıntılara kapalı kum yumuşak, yapış yapış, bal­
çık gibi .  Nesillerce askerin ölü yattığı, ayaklar altında çiğnendiği 
Flandra'nın çamurları gibi. Bir saniyeden fazla hareketsiz kalsam 
santim santim batmaya başlıyorum. 

Bir bölmeye ve merdivene geliyorum. Merdivenin başındaki 
kapı kapalı ama omuzumla ittiğimde su duvarı karşı koymuyor ve 
içeri girebiliyorum. Burası bir köy hamamı değil. Bu kamaranın 
kapkara boşluğunda su hareketsiz ve ölü, dünkü, üç yüz sene ev­
velki, geçen seneki suyla aynı. Susan Barton'la ölü kaptanı beyaz 
gece entarileriyle domuzlar kadar iri, kollarıyla bacakları kaska­
tı bir halde gövdelerinden uzanıyor, uzun müddet suyun altında 
kalmaktan buruş buruş olmuş elleri dua eder gibi uzanmış, alçak 
tavanın altında yıldızlar gibi süzülüyor. Altlarından sürünerek ge­
çiyorum. En son köşede, kirişlerin altında, yarısına kadar kumlara 
gömülmüş, dizleri karnına çekili, elleri uyluklarının arasında ya­
tan Cuma'ya geliyorum. 

Yün gibi saçlarını çekiyorum, boğazındaki zincire parmağımla 
dokunuyorum. "Cuma," diyorum, demeye çalışıyorum, üzerine 
eğilirken ellerimle dizlerim çamura gömülüyor. "Bu gemi nedir?" 

Ama burası kelimelerin yeri değil. Ağızdan çıkan her hece suy­
la dolup dağılıyor. Burası cesetlerin kendi işaretleri olduğu yer. 
Burası Cuma'nın evi. Boylu boyunca uzanana kadar dönüyor, dö­
nüyor; yüz yüzeyiz. Derisi kemiklerinin üzerinde gergin, dudak­
ları geri çekilmiş. Tırnağımı dişlerinin arasından geçiriyor, içeri 
girmek için bir yol arıyorum. 

Ağzı açılıyor. Cuma'nın içinden yavaş yavaş bir su çağlıyor; 
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nefessiz, kesintisiz. Gövdesinin etrafına ve bana doğru yayılıyor, 
kamaradan, batıktan geçiyor, adanın kayalıklarını ve kıyılarını 
yalıyor, yeryüzünün iki ucuna doğru, kuzeye ve güneye akıyor. 
Yumuşak ve soğuk, karanlık ve nihayetsiz, gözkapaklarıma, yüzü­
mün derisine çarpıyor. 
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"Yazmak, konuşmanın gölgesi olmaya mahkum değildir. " 

2003 Nobel Edebiyat Ödülü ve 1983 ile ı999'da iki kez Booker Ödülü 

kazanmış J .  M. Coetzee, 1986 yılında yayımlanan eseri Foe'yu, otorite 

ve onun edebi karşılığı olan yazarlık açısından şöyle özetler: "Benim 

Foe romanım, eğer tek bir konuyla ilgiliyse o da yazarlıktır. Sadece 

profesyonel anlamda değil ,  aynı zamanda ilahi olmasa da en azından 

ya ratıcılığın eşiğinde bir anlamda: Tek yazar, tek yaratıcı . "  

ı8 .  yüzyıl başlarında bir deniz kazası sonucu ıssız b i r  adaya düşen 

Susan Barton , orada Cruso ve Cuma'yla karşılaşır. Adada kendine 

bir yaşam kuran ve giderek Cruso'nun yaşamının bir parçası haline 

gelen bu kadındır romanın anlatıcısı. Klasik romanın mekanı ve 

kahramanlarıyla ilerlerken romanı kurgusundan saptırır, bilinen 

hikayenin dışına çıkarak, hatta ilerleyişini değiştirip sürpriz bir sona 

bağlayarak şaşırtır okuru. 

Coetzee, Daniel DeFoe'nun klasik romanı Robinson Crusoe'yu çok farklı 

bir çerçeveye oturtuyor, Foe'da. Soluk kesici bir hayalgücüyle bildik 

hikayeyi adeta yeniden yaratıyor. Coetzee, yazarın biyografisinin bir 

versiyonunun,  olay örgüsünün ayrılmaz bir parçası, klasiği yeniden 

düşünmenin çok önemli bir unsuru olduğunu keşfeder; bu açıdan 

bakarak romanındaki karakter için Defoe'nun asıl soyadı Foe'ya döner. 

Her romanında okura farklı bir dünya açan iki Booker Ödüllü 

yazardan edebiyatın damarlarından beslenmiş küçük bir mücevher. 
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