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Bir

Artik kiirek gekemez hale gelmistim. Ellerim su toplamus, sir-
tim yanmusty, biitiin viicudum acilar igindeydi. Hafiften ig ¢ekerek,
neredeyse hi¢ su sigratmadan kendimi suya biraktim. Sakin kulag-
larla, uzun saglarim bir deniz gigegi, bir anemon, Brezilya sularin-
da gorebileceginiz tiirden bir denizanasi gibi etrafimda siiziiliirken
bilinmeyen adaya dogru yiiziiyordum. Kiirek ¢ekerken yaptigim
gibi bir siire akintiya karg1 ytizdiikten sonra bir anda akintidan
kurtularak dalgalarla koya ve kumsala dogru siiriiklendim.

Orada, sicak kumlara sere serpe uzandim, giinesin kizil alevi
kafamin iginde, i¢ gémlegim -kagarken iizerimde olan tek sey-
di- stiimde kururken biitiin kurtulanlar gibi bitkin ve minnet-
tardim.

Uzerime koyu bir golge diistii, bir bulutun gélgesi degildi bu,
basinin gevresinde goz kamastirici bir 151k halkasi olan bir adamin
golgesiydi. “Kazazede,” dedim sis, kupkuru dilimle. “Kazazede-
yim ben. Tek bagimayim.” Yaral ellerimi ona uzattim.

Adam yanima ¢6meldi. Siyah tenliydi: Kabarik kivir kivir sagh
bir zenciydi, sadece kaba kumastan bir don giymisti. Dogruldum ve
yass1 yliziini, kiigitk donuk gozlerini, genis burnunu, kalin dudak-
larini ve siyahtan gok koyu gri ve tozla kapliymis¢asina kuru tenini
inceledim. Portekizce, “Agua.”* demeye ¢alistim ve su icme hare-
keti yaptim. Cevap vermedi ve bana dalgalarin kiyiya siiriikledigi,

* (Por.)Su. (¢n)
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yakinda olecek ve yenmek tizere kesilip par¢alanacak bir fok veya
yunusmusum gibi bakti. Yaninda bir mizrak vardi. Yanls adaya
geldigimi diisiinerek basimi kumlara biraktim: Yamyamlar adasi-
na diigmiigtiim.

Uzanip elinin tersiyle koluma dokundu. Etimi yokluyor, diye
disiindiim. Ama nefes alip verisim giderek yavasladi ve sakinles-
tim. Sicak bir giinde balik ve yapag1 kokuyordu.

Sonra, ebediyen boyle kalamayacagimiz i¢in dogrulup otur-
dum ve yine su igme hareketleri yaptim. Biitiin sabah boyunca
kiirek ¢ekmis, 6nceki geceden beri bir yudum bile su igmemistim
ve su verdikten sonra beni 6ldiirse bile artik umurumda olmazdi.

Zenci ayaga kalkt1 ve onu izlememi isaret etti. Her yanim tutuk
ve agrilar i¢inde, kum tepecikleri ve adanin tepelik i¢ kesimlerine
¢ikan bir patika boyunca pesinden gittim. Ancak tam tirmanma-
ya baslamistik ki keskin bir ac1 hissettim ve topugumdan uzun,
siyah uglu bir diken ¢ikardim. Ovmama ragmen topugum ¢abu-
cak sisti; o kadar ki acidan topallayamiyordum bile. Zenci sirtin
gostererek beni tasiyabilecegini isaret etti. Teklifi karsisinda te-
reddiit ettim ¢iinkii ufak tefek bir adamdi, boyu benden kisaydi.
Ama baska ¢arem yoktu. Boylece yar1 sekerek, yar1 onun sirtinda,
i¢ gomlegim yukar1 ¢ikmis, ¢enem kivircik saglarina siirtiinerek
tepeyi tirmandim, ona kars1 duydugum korku bu garip ters ku-
caklagsmayla hafiflemisti. Ayagini1 nereye bastigini hi¢ umursama-
digini fark ettim ama benim derimi delip gegen diken 6bekleri
onun tabanlarinin altinda eziliyordu.

Seyyah masallariyla biiyiiyen okurlar igin issiz ada sozciikleri,
yumusacik kumlari ve golgelikli agaglariyla, kazazedenin susuzlu-
gunu gideren derelerin aktig1, olgun meyvelerin ellerine distigi,
ondan kendisini evine gotiirecek gemi gelene kadar beklemesin-
den baska bir seyin istenmedigi bir yeri akillara getirebilir. Ama
benim diistiigiim ada kesinlikle bambagka bir yerdi: Ug tarafi
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denizden dimdik yiikselen, zirvesi diimdiiz olan biiyiik bir ka-
yalik tepeydi, asla ¢igek agmayan ve asla yapraklarini dokmeyen
zeytuni renkli ¢aliliklarla bezeliydi. Adanin agiklarinda dalgalarla
karaya vuran, igreng bir koku yayan ve iri, agik renkli pireleri bes-
leyen kahverengi yosunlar yetisiyordu. Bahia’da yasayanlarla ayni
tirden, hizla kosusturan karincalar ve bir bagka hasere daha var-
dy; ayak parmaklarinizin arasina gizlenen ve derinizin igine giren
minik bir bocekti bu. Cuma 'nin kalin derisi bile bu bocegin kar-
sisinda savunmasizds; ayaklarinda kanayan ¢atlaklar vardi ancak
onun umurunda bile degildi. Hi¢ yillan gérmedim ama giinesin
sicaginin altinda 1sinmak igin ortaya ¢ikan kertenkeleleri gordiim.
Bazilar1 kii¢iik ve gevik, kimileri iri ve hantalds, kendilerini tehlike
altinda hissettiklerinde yanaklarindaki mavi firfirlar1 agiyor, tish-
yor ve ofkeyle bakiyorlardi. Bunlardan bir tanesini bir torbayla ya-
kalamis ve sineklerle besleyerek evcillestirmeye ¢aligmistim ama
6li eti yemiyordu ve sonunda onu saliverdim. Ayrica maymunlar
—onlardan daha sonra yine s6z edecegim- ve kuslar da vardi, kus-
lar her yerdeydi. Bir galiliktan digerine civildayarak ugusan serge
stiriileri (veya ben 6yle diyordum) yoktu sadece, denizin iizerin-
deki kayaliklar marti, giimiis marti, siimsiik ve karabatak siiriile-
riyle doluydu; o kadar ki kayalar diskilariyla bembeyaz olmustu.
Deniz de yunuslarla, foklarla ve tiirlii tirlii baliklarla doluydu.
Yani hayvanlarin varligi bana yetseydi adamda ¢ok da mutlu ya-
sayabilirdim. Ama insan konusmasinin zenginligine alismis olan
birisi, gaklamalar, aviltilar, ¢ighklar ve foklarin bagirtilan1 ve
riizgarin ugultusuyla tatmin olabilir mi?

Nihayet tirmanisimizin sonuna geldik ve tasiyicom soluklan-
mak i¢in durdu. Kendimi kamp alanina benzeyen bir yerin ¢ok
uzaginda olmayan yiiksek bir diizliikkte buldum. Dort bir yanimiz
1511 1511 denizle gevriliydi ve beni getiren gemi biitiin yelkenlerini
fora etmis doguya dogru uzaklasiyordu.
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Benim tek diisiincem suydu. Su igebildigim miiddetge beni
nasil bir kaderin bekledigi umurumda bile degildi. Kampin ka-
pisinda esmer ve giir sakalli bir adam duruyordu. “Agua,” dedim
isaretler yaparak. Zenciye eliyle isaret etti ve bir Avrupaliyla ko-
nustugumu gordiim. Brezilya'da 6grendigim gibi, “Fala inglez?™*
diye sordum. Basiyla onaylad1. Zenci bana bir tas su getirdi. Igtim,
biraz daha getirdi. Igtigim en giizel suydu.

Yabancinin gozleri yesildi, giinesten rengi agilmus saglar1 saman
rengiydi. Altmus yaslarinda oldugunu tahmin ettim. Uzerindekiler,
(Onu bastan sona anlatmama izin verin.) bir deri yelek ve dizlerinin
altina kadar uzanan, su Thames Nehri'ndeki denizcilerin giydigi
tiirden bir pagali don ve koni seklinde uzun bir baghkts, biitiin bun-
lar birbirine dikilmis hayvan postlarindan yapilmist: ve ayaklarin-
da da kalin sandaletler vardi. Kemerinde kisa bir sopayla bir bigak
tastyordu. Aklima ilk gelen sey onun bir isyanci olduguydu: Insafli
bir kaptan tarafindan, adanin hizmetkar: yaptig1 zencilerinden bi-
riyle beraber bu adaya birakilmus bir bagka isyanciydi. “Adim Susan
Barton,” dedim. “Suradaki geminin miirettebati beni bir kayiga bin-
dirip gitti. Kaptanlarim 6ldiiriip bana da bunu yaptilar.” Ve gemide
karsilastigim onca hakaret karsisinda ve goéziine saplanmugs bir gu-
bukla ayaklarimin dibinde cansiz yatan kaptanla beraber dalgala-
rin arasinda gegirdigim iimitsiz saatler boyunca goéziimden tek bir
damla yas bile akmamisken birden katila katila aglamaya basladim.
Ciplak toprakta oturmus, yaral ayagim ellerimin arasinda, 6ne
arkaya sallanarak bir ¢ocuk gibi higkira higkira aglarken yabanci
—elbette size soziinii ettigim Cruso- bana kendisi gibi bir mahluka
degil de dalgalarin kiyiya attig1 bir baliga bakarmis gibi bakiyordu.

Size Cruso’'nun nasil giyindigini anlatmistim; simdi de nasil
bir yerde yasadigimi anlatayim.

* (Por.) Ingilizce biliyor musunuz? (¢n)
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Tepedeki diizliigiin ortasinda, bir ev yiiksekliginde kaya kiime-
si vard1. Bu kayalardan ikisinin arasindaki koseye Cruso siriklar
ve kamuislarla bir kuliibe yapmigti, kamislar siriklarin arasindan
gegirilip ustaca oriilerek dami ve duvarlan olusturmustu. Deri
menteseler iizerinde agilip kapanan bir kapisi olan ¢it, Cruso’nun
kalesi olarak tanimladig tiggen seklindeki kampi tamamliyordu.
Citin i¢inde, maymunlara kars1 korunakli bir alanda yabani ac1
marul yetistiriliyordu. Daha sonra 6greneceginiz gibi bu marul,
balik ve kus yumurtalariyla birlikte adadaki tek yiyecegimizi olus-
turuyordu.

Kuliibede Cruso’nun dar bir yatag vardi ve biitiin esyas: buy-
du. Zemin ¢iplak topraktan olusuyordu. Cuma’'nin sagaklarin al-
tina serili bir hasir1 vardi.

Sonunda gozyaslarimi silerek Cruso’dan ayagimdaki dikeni ¢1-
karabilmek i¢in igne veya benzeri bir sey istedim. Balik kemigin-
den yapilmus, genis ucu nasil yapildigin1 anlamadigim bir sekilde
delinmis bir igne uzatt1 ve dikeni ¢ikarmamu sessizce seyretti.

“Size hikayemi anlatayim,” dedim. “Eminim kim oldugumu ve
buraya nasil geldigimi merak ediyorsunuzdur.”

“Adim Susan Barton ve ben yalmz bir kadinim. Babam, Fland-
ra'daki zuliimden Ingiltere’ye kagan bir Fransiz’di. Adinin dog-
rusu Berton’du ama yabancilarin agzinda bozulmaya ugradi. An-
nem Ingiliz'di.

Iki y1l 6nce tek kizim nakliyat isinde komisyonculuk ve tem-
silcilik yapan bir Ingiliz adam tarafindan kagirilip Yeni Diinya’ya
gotiriildi. Onu bulabilmek i¢in pesinden gittim. Bahia’ya vardi-
gimda inkarlarla, 1srar edince kabalikla ve tehditlerle karsilagtim.
Kralligin resmi gorevlileri bunun Ingilizlerin arasindaki bir konu
oldugunu soyleyerek bana yardim etmediler. Pansiyonlarda kal-
dim, dikis dikerek ge¢imimi sagladim, kizimi aramay: siirdiirdiim
ve bekledim ama onu bulamadim. Sonunda umudumu keserek
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ve varimi yogumu harcayarak Lizbon’a giden bir ticaret gemisine
bindim.

Limandan ayrildiktan on giin sonra, bugiine kadar ¢ektikle-
rim yetmezmis gibi miirettebat isyan etti. Kaptanin kamarasini
basarak canini bagislamalari i¢in yalvarmasina ragmen onu gad-
darca katlettiler. Onlara kars1 ¢ikan arkadaglarini zincire vurdu-
lar. Beni kaptanin cesediyle beraber bir kayiga bindirerek denize
biraktilar. Beni neden gemiden attiklarini bilmiyorum fakat koti
muamele ettigimiz insanlardan nefret etmeye baslariz ve onlar1
bir daha gormek istemeyiz. Insan yiiregi karanlk bir ormandir;
Brezilya'da boyle bir deyim var.

Tesadiifen veya isyan boyle icap ettirdigi i¢in bu adanin yakin-
larinda denize atildim. ‘Remos!” diye bagird: giivertedeki gemici,
kiireklere asil demekti ama ben korkudan titriyordum. Onlar gii-
lip dalga gecerken ben riizgér ¢ikana kadar dalgalarin arasinda
oraya buraya siiritkklendim.

Biitiin sabah, gemiuzaklagirken (Isyancilarin Hispanyola Ada-
st agiklarinda korsanlik yapmay: tasarladigimi diisiiniityorum.)
ben de ayaklarimin dibinde 6lii kaptanla beraber kiirek ¢ekiyor-
dum. Avuglarim ¢ok ge¢meden su topladi. Bakin! Ama durmaya
cesaret edemiyor, akintinin beni adanizdan uzaklastirmasindan
korkuyordum. Kiirek gekmenin verdigi acidan daha kétii olany,
gece denizin ugsuz bucaksiz boslugunda yapayalniz siiriikklenme
ihtimaliydi ki duyduguma gore derinliklerin canavarlar geceleri
avlanmak i¢in yiizeye ¢ikayormus.

Sonra artik kiirek ¢ekemez hale gelmistim. Ellerim su topla-
mis, sirtim yanmusti, biitiin bedenim ac1 igindeydi. Hafifge ig ge-
kerek, neredeyse hi¢ su sigratmadan kendimi suya biraktim ve
adaniza dogru yiizmeye basladim. Dalgalar beni alip sahile tasidu.
Gerisini biliyorsunuz.”
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Adasina hala hitkmettigi o giinlerde kendimi Robinson Cru-
so’ya bu sozciiklerle tanittim ve ugagi Cuma’dan sonra tebaasinin
ikinci mensubu ben oldum.

Simdi sizlere bu nadide Cruso’nun tarihgesini onun agzindan
duydugum sekliyle seve seve aktaracagim. Ama bana anlattigy
hikéayeler birbirinden o kadar farkliyd: ve birbirleriyle bagdas-
tirmak o kadar zordu ki yaghhgin ve yalmzhgin hafizasina zarar
verdigine, neyin ger¢ek neyin hayal oldugunu artik bilemedigi-
ne giderek daha fazla inanmaya baslamistim. Bir giin, babasinin
muhasebe isini birakip macera pesinde kosan zengin bir tiiccar
oldugunu soylityordu ama ertesi giin, ailesi olmayan fakir bir
¢ocuk oldugunu, migo olarak bir gemide ¢alistigini, Magribiler
tarafindan kagirildigini ve (Kolunda daglama demirinin izi oldu-
gunu soyledigi bir yara vardi.) ellerinden kurtulup Yeni Diinya’ya
ulastigini anlatiyordu. Bazen de on bes yildir bu adada yasadigini,
batan bir gemiden yalnizca Cuma'yla ikisinin kurtuldugunu séy-
liyordu. “Cuma o zaman ¢ocuk muydu, gemi battiginda?” diye
sordum. “Ya, bir ¢ocuktu, daha gocuktu, kiigiik bir kole oglands,”
diye cevapladi Cruso. Ama kimi vakit, mesela atesler i¢inde ya-
narken (Ve atesliyken, sarhosken oldugu gibi gerceklerin kendi-
liginden ortaya sagildigina inanmaz miyi1z?) yamyam hikayeleri
anlatiyor, Cuma’'nin da bir yamyam oldugundan, onu diger yam-
yamlar tarafindan kizartilip yenmekten nasil kurtardigindan bah-
sediyordu. “Yamyamlar Cuma’y1 geri almak i¢in buraya gelebilir
mi?” diye sordum ve o basiyla onayladi. “Bu yiizden mi hep de-
nize bakiyorsunuz, yamyamlar geri donerse gorebilmek igin mi?”
diye 1srar ettigimde yine basiyla onayladi. Sonunda neyin gergek,
neyin yalan, neyin sadece hezeyan oldugunu asla anlayamadim.

Simdi izin verin, anlatmaya devam edeyim.

Iliklerime kadar yorgun oldugumdan yatmak iin izin istedim
ve dninda derin bir uykuya daldim. Uyandigimda giines batiyordu
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ve Cuma aksam yemegimizi hazirhyordu. Komiir atesinde kizar-
tilmis baliktan ve maruldan ibaret olsa da bii ik bir istahla yedim.
Karnimin doymasindan ve ayaklarimin yeniden saglam topraga
basmasindan duydugum memnuniyetle bu nadide kurtaricima
tesekkiirlerimi sundum. Ona kendimle, benden ¢alinan kizimi
arayisimla, isyanla ilgili gok daha fazla sey anlatabilirdim ama o
bana higbir sey sormuyor, giinesin batisin seyrediyor, sanki igin-
de onunla konusan bir sesi dinliyormus¢asina basini salliyordu.

“Size bir sey sorabilir miyim efendim?” dedim bir siire sonra.
“Neden bunca senedir bir tekne yapip bu adadan kurtulmadiniz?”

“lyi de nereye kagacaktim ki?” diye karsilik verdi sanki bagka
bir cevabi olamazmis gibi giillimseyerek.

“Brezilya sahillerine varabilirdiniz veya bir gemiyle karsilasip
kurtarilabilirdiniz.”

“Brezilya yiizlerce mil uzakta ve yamyamlarla dolu,” dedi.
“Gemilere gelince; burada evimizde kalarak gemileri ¢ok daha iyi
gorebiliriz.”

“Sizinle aym fikirde degilim,” dedim. “Brezilya’da iki koca
sene gecirdim ve orada hi¢ yamyam gormedim.”

“Siz Bahia’daydiniz,” dedi. “Bahia, Brezilya ormanlarinin kiy1-
sindaki bir adadan bagka bir sey degildir.”

Boylece Cruso’yu kurtulusa ikna etmeye ¢aligmanin, nefesimi
bosa harcamak oldugunu erkenden 6grenmeye bagladim. Adasin-
daki kralliginda ona hayir diyecek kimse olmaksizin ihtiyarlamak,
ufkunu dylesine daraltmusti ki ~hem de bizi gevreleyen ufuk bu
kadar engin ve gorkemliyken- onu diinyayla ilgili bilinmesi ge-
reken her seyi bildigine inandirmust1. Ayrica daha sonra 6grene-
cegim gibi, i¢cindeki kurtulma istegi yavas yavas azalmist1. Yiiregi,
olecegi giine kadar kiigiiciik iilkesinin krah olarak kalmaya kararh
goriiniiyordu. Aslinda onu atesler yakmaktan veya tepede sap-
kasini sallayarak hoplayip ziplamaktan alikoyan sey korsan veya
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yamyam korkusu degil, kurtulusa kars1 ilgisizligi, aligkanliklar1 ve
ihtiyarhigin getirdigi inatgilikti.

Yatma zamani gelmisti. Cruso bana kendi yatagim vermeyi
onerdi ama kabul etmedim, Cuma'nin yere otlardan olusan bir
yatak sermesini tercih ettim. Orada, Cruso’dan bir kol boyu uzak-
likta (kuliibe kiigiiktii ¢iinkii) yere uzandim. Bir gece 6nce evimin
yolundaydim, bu gece bir kazazedeydim. Saatlerce uyuyamadim,
hayatimdaki degisikliklere inanmakta giigliik ¢ekiyordum, ayrica
su toplamis ellerimin acis1 da sikinti veriyordu. Neden sonra uyu-
yakaldim. Gecenin ortasinda birden uyandim. Riizgar dinmisti,
aircirboceklerinin otiisiini ve dalgalarin uzaktan gelen ugultusunu
duyabiliyordum. “Emniyetteyim, bir adadayim, her sey diizelecek,”
diye fisildayarak kendime sikica sarildim ve tekrar uykuya daldim.

Dama garpan yagmur damlalarinin tipirtisiyla uyandim. Sabah
olmustu, Cuma ocagin basina ¢dmelmis halde (Size Cruso’nun
taslardan ¢ok diizgiin bir sekilde yapilmis ocagindan bahsetme-
dim daha.) atesi besliyor, iifleyerek canlandiriyordu. Once beni
yatakta gordiigii i¢in utandim ama daha sonra Bahia’daki hanim-
larin ugaklarinin 6niinde ne kadar rahat hareket ettigini hatirla-
yinca kendimi daha iyi hissettim. Cruso igeri geldi ve kus yumur-
talarindan olusan kahvaltimizi yaparken yagmur damin aralikla-
rindan oraya buraya damliyor, sicak taslarin tizerinde tishyordu.
Bir miiddet sonra yagmur dindi, giines ¢ikinca topraktan buhar-
lar yiikselmeye basladi ve riizgar bir sonraki yagmura ve dinginli-
ge kadar durmaksizin esti. Adada giinler riizgér, yagmur, rizgar,
yagmur diizeniyle gegip gidiyordu ve sanirim ezelden beri de boy-
le devam edegelmisti. Bana bedeli ne olursa kagma karari verdiren
en biiyiik unsur yalmzhk, yasantimin iptidailigi veya yemeklerin
yeknesaklig1 degil, her giin kulaklarimda 1shk ¢alan, saglarimi
dagitan, gozlerimi kumlarla dolduran riizgards; o kadar ki ba-
zen kuliibenin bir kosesinde ¢omeliyor, basimi ellerimin arasina
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aliyor ve riizgérin gimbiirtiisiinden baska bir ses duyabilmek igin
inliyordum veya daha sonra denize girerken nefesimi tutup ba-
simi suya sokarak sessizligin nasil bir ey oldugunu hatirlamaya
¢alisiyordum. Biiyiik ihtimalle aklimzdan sunu gegireceksiniz:
Patagonya’da sene boyunca hi¢ durmadan riizgar eser ama Pata-
gonyalilar kafalarini bir yerlere ggmmezler. Peki bu kadin neden
boyle yapiyor? Ama Patagonya’dan baska bir yeri bilmeyen Pa-
tagonyalilarin, yerytziiniin her kosesinde riizgarin dort mevsim
boyunca dur durak bilmeksizin estiginden siiphe duymak igin bir
nedenleri yoktur, oysa ben baska yerleri de biliyorum.

Cruso, adadaki giinliik islerine baslamadan 6nce bana bigag-
n1 verdi ve kalesinden uzaklasmamam igin uyards; dedigine gore
maymunlar benim karsimda, onunla Cuma'nin karsisinda oldugu
kadar iirkek hareket etmeyebilirdi. Bu beni sasirtti: Maymunlara
gore bir kadin bir erkekten farkli bir tiir milydii? Yine de ihtiyath
davranarak uyarisina kulak verdim ve evde kalip istirahat ettim.

Bigak disinda adadaki biitiin aletler tahtadan veya tastan ya-
pilmisti. Cruso’nun setlerini —setlerden daha sonra s6z edece-
gim- diizlestirdigi bel, egri sapl, dar, tahta bir seydi, tek par¢adan
oyulmus ve ateste sertlestirilmisti. Kazmasi bir sopaya bagh kes-
kin bir tasti. Yemek yedigimiz ve su igtigimiz kaplar, kazinarak ve
yakilarak i¢leri oyulmus kaba tahta pargalariydi. Ciinkii adada se-
killendirilip pisirilecek kil yoktu ve riizgarin gelismelerini engel-
ledigi c1iz agaglarin egri biigrii govdeleri nadiren elimden genisti.
Cruso’nun batan gemiden bir bigaktan baska bir sey almamuis ol-
masi ne kadar yazikti. En basit marangozluk aletlerini, birkag ¢ivi
ve demir gubuk almus olsaydi daha iyi aletler yapabilir ve daha iyi
aletlerle hayati1 daha az yorucu olabilirdi ve hatta bir tekne yapip
onunla medeniyete kagabilirdi.

Kuliibede deri seritlerle birbirine baglanmis kaziklardan yapil-
mus bir yataktan bagka bir sey yoktu, is¢iligi kabaydi ama saglamdu.
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Bir kosede kuliibeyi tabakhane gibi kokutan bir kurutulmus may-
mun derisi yigin1 duruyordu. (Zamanla bu kokuya alistim ve aday:
geride biraktigimda bile kokuyu 6zledim; bugiin dahi yeni tabak-
lanmis deri kokusu aldigimda iizerime bir agirhk ¢oker.) Ocakta
son atesin korlar1 her zaman kiillerle kaplanarak sondiiriilmeden
birakiliyordu ¢iinkii yeni ates yakmak ¢ok zahmetli bir isti.

Orada asil bulmay1 umdugum seyse yoktu. Cruso kayit tutma-
musty, belki kagidi ve miirekkebi olmadigi i¢indi ama simdi inani-
yorum ki biiyiik ihtimalle kayit tutmak gibi bir hevesi olmamist:
veya hevesi kagmisti. Catiyr tasiyan siriklari, yatagin bacaklarini
inceledim ama siirgiin senelerini veya ayin déngiilerini saydigin
gosteren bir oyma hatta bir ¢entik bile bulamadim.

Sonralari, onunla daha yakin oldugumuzda ona saskinligimi
anlattim. “Giiniin birinde kurtuldugumuzu disiiniin,” dedim.
“Yasadiklarimzin hafizanizdan silinmemesi igin kazadan sonra
adada geg¢irdiginiz senelerin kaydini tutmadigimza pisman olmaz
musimz? Belki de higbir zaman kurtarilamayacagz, birer birer yok
olup gidecegiz, sonumuz bdyle de olabilir. Bizden sonra buraya
ayak basacak denizcilerin, kim olurlarsa olsunlar okuyup bizim-
le ilgili bir seyler 6grenmeleri, belki bir damla gézyas1 dokmeleri
i¢in geride bir hatira birakmak istemez misiniz? Ciinkii her gegen
gin hatiralarimiz daha da bulaniklasiyor, tipki yagmurun mer-
mer bir heykeli, heykeltiragin elinin ona nasil bir sekil verdigini
artik anlayamayacagimiz kadar agindirmasi gibi. Korkung firti-
na, arkadaslarimizin dualari, dalgalar sizi yuttugunda yasadigimiz
dehset, kiyiya ulastiginizda duydugunuz memnuniyet, ilk tesadiifi
kesifleriniz, vahsi hayvanlara karsi korkunuz, o ilk gecelerin ra-
hatsizliklar1 (Bana bir agacin tepesinde uyudugunuzu séylememis
miydiniz?), biitiin bu hatiralarimzin ne kadarini koruyorsunuz?
Kéagit ve miirekkep yapip bu hatiralardan geriye ne kadar kaldiy-
sa onlar1 kdgida dokmek miimkiin degil mi, boylece sizden geriye
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bir seyler kalmis olurdu veya kagit ve miirekkep bulamadiysaniz
hikayenizi bir tahtaya veya kayaya oyarak anlatamaz miydiniz?
Bu adada pek ¢ok seyden mahrum olabiliriz ama vakit katiyen
onlardan biri degil.”

Cok hararetli bir bigimde konustuguma inaniyordum ama
Cruso’ya hig tesir etmemisti. “Hig¢bir sey unutulmads,” dedive ar-
dindan, “Unuttugum higbir sey hatirlanmaya deger degil,” diye
ekledi.

“Hatalisimz!” diye bagirdim. “Miinakasa etmek istemiyorum
ama pek ¢ok seyi unutmugsunuz ve her gegen giin daha fazlasim
unutuyorsunuz! Ama unutmanin utanilacak bir tarafi yok: Ih-
tiyarlamak ve 6lmek gibi unutmak da tabiatimizda var ama ¢ok
uzaktaki bir noktadan bakildiginda hayat farklihgim kaybetmeye
bashyor. Biitiin deniz kazalar1 ayni deniz kazasina, biitiin kazaze-
deler giinesten yanmus, yapayalniz, 6ldiirdiigii hayvanlarin postla-
rina biiriinmiis ayni kazazedeye tahavviil ediyor. Sizin hikdyenizi
yalniz sizin yapan, ocagin basinda oturmus deniz canavarlar ve
denizkizlanyla ilgili masallar anlatan yash denizciden ayiran ger-
¢eklik, bugiin hi¢ 6nemi yokmus gibi goriinen binlerce incelikte
yatiyor: Ignenizi yaparken (kemerinizde tagidiginiz igne) goziinii
nasil deldiniz? Sapkamzi dikerken iplik olarak ne kullandiniz? Bu
tiir incelikler, biitiin bunlarin kelimesi kelimesine dogru oldugu-
na, bir zamanlar okyanusun ortasinda riizgarin siirekli uguldadi-
g1, kayaliklarinda martilarin gigliklar attig bir adanin ve Cruso
adli, maymun derisinden kiyafetleriyle dolasan, bir yelkenli gore-
bilmek umuduyla siirekli ufku tarayan bir adamin sahiden yasa-
digina bir giin yurttaslarimiz1 inandiracaktir.”

Cruso’nun koca kafasindaki sarimsi kahverengi saglar ve hig
kesilmemis sakallar1 solan 1s1ikta parliyordu. Giiglii, derisi kuru-
yup ¢atlamus, irgat gibi ¢calismaktan sertlesmis ellerini agip kapa-
tiyordu.
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“Deniz kuslarinin safralan var,” diye isteledim. “Miirekkep-
baliginin kemikleri var. Martilarin tiiyleri var.”

Cruso basini kaldirdi ve bana meydan okurcasina bakti. “Ben
ardimda setlerimle duvarlarimi birakacagim,” dedi. “Bu kadan
yeterli olur. Fazlasiyla yeterli olur.” Yeniden sessizlige gomiildi.
Bana gelince, adamiz1 dolduran bu setleri ve duvarlar1 gormek
i¢in kimlerin okyanuslar1 asip da buraya gelecegini merak ettim
ama sesimi ¢ikarmadim.

O ve ben kuliibede birlikte yatmaya devam ettik; o kendi yata-
ginda, ben Cuma'nin ii¢ giinde bir yeniledigi, ¢ok kalin ve rahat
olan ot dosekte. Geceler sogumaya basladiginda tizerimi hayvan
derileriyle 6rtityordum, bunca zamandir kiyiya ulastigimda tize-
rimde olan i¢ gomlegimden baska bir kiyafetim olmadi ama hay-
van derilerine biiriinmek istemiyordum ¢iinki kokular: bana hala
¢ok keskin geliyordu.

Bazen Cruso uykusunda ¢ikardig seslerle, bilhassa da dislerini
gicirdatmasiyla beni uyutmuyordu. $imdiye kadar disleri ¢iiriidii-
giinden, agrisini hafifletmek igin geriye kalan dislerini siirekli bir-
birine siirtmeyi aliskanlik haline getirmisti. Isin asl, yiyeceklerini
yikanmamus elleriyle tutup dislerinin daha az agriyan agzinin sol
tarafindakilerle kemirmesi hig de hos bir manzara olusturmuyordu
ama Bahia ve orada yasadigim hayat bana titiz olmamay1 6gretmisti.

Oldiiriilen kaptan rityama girdi. Riiyamda, kiigiik kayiginda
kiirekler ¢apraz olarak gogsiine dayah ve ¢irkin ¢ubuk goziine
sapl bir halde giineye dogru ilerliyordu. Deniz dev dalgalarla
calkalaniyor, riizgar ugulduyor, yagmur bardaktan bosalircasina
yagiyordu; yine de kayik batmadi ve yavas yavas buzdaglarinin
sahasina siiriiklenmeye baslads, sanki buzdaginin i¢inde donmus
durumda yeniden dirilecegimiz giine kadar orada siiriiklenecek-
mis gibiydi. Iyi bir adamdi -bunu unutmadan simdi séyleyeyim-
ve daha iyi bir sonu hak ediyordu.
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Cruso’nun maymunlara dair ikazinin ardindan kamptan ¢ik-
mamaya dikkat ediyordum. Yine de adaya ¢ikisimin tg¢iinci gii-
niinde, Cruso’yla Cuma islerinin basina gittikten sonra disar1 ¢ik-
maya cesaret ettim, Cuma nin beni tagidig1 patikay: bulana kadar
tepeyi aradim ve bulunca onu takip ederek kiyiya indim. Bastigim
yere dikkat ediyordum c¢iinkii hala ayakkabilarim yoktu. Kum-
salda dolasirken bir goziim de denizdeydi ama yardim gelmesi
i¢in daha erken gibi goriiniiyordu. Suda yiiriirken durup ayak
parmaklarimi disleyen ve tadimdan nasil bir yaratik oldugumu
anlamaya ¢ahisan rengérenk kiigiik balik beni eglendirdi. Illa bir
kazazede olunacaksa, Cruso’nun adasinin bir kazazede i¢in hi¢ de
kétii bir yer olmadigini diisiindiim. Oglene dogru tepeye tirman-
dim ve istlendigim odun toplama vazifesine basladim, gezmek
¢ok iyi gelmisti.

Cruso dondiigiinde kesfe ¢iktigimi hemen anladi ve ofkeyle
parladi. “Benim ¢atimin altinda yasadigin miiddetge ne diyorsam
onu yapacaksin!”
Cuma’'nin bizi duyamayacak kadar uzaklagmasini bile bekleme-
misti. Fakat kizgin bakislarla beni korkutacagini ve kolece itaat
ettirecegini disiindiiyse, ¢ok ge¢meden hata yaptigini anladi
“Adamizda kendi tercihim olarak degil bir sanssizlik eseri bulunu-
yorum Bay Cruso,” diye cevap vererek ayaga kalktim. (Neredeyse
onun kadar uzun boyluydum.) “Ben bir kazazedeyim, mahkam
degilim. Eger ayakkabilarim olsayd: veya siz bana ayakkab: yap-
mak igin gerekli aletleri temin etseydiniz bir hirsiz gibi gizlice do-
lagsma ihtiyac1 hissetmezdim.”

Daha sonra, sakinlestigimde Cruso’dan sert sozlerim igin 6ziir

diye haykirarak elindeki beli topraga vurdu,

diledim ve o goniilsiizce de olsa beni affetmis goriindi. Sonra
kendime ayakkab: yapmak i¢in bir kez daha igne ve bagirsak iste-
dim. O da karsilik olarak ayakkabilarin mendiller gibi hemence-
cik yapilamayacagini, vakti geldiginde kendisinin bana ayakkabi
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yapacagini soyledi. Ne var ki giinler gegiyordu ve ben héla ayak-
kabisizdim.

Cruso’ya maymunlar1 sordum. Dedigine gore, ilk geldiginde
adanin her yaninda kol geziyorlarmis, ciiretkar ve haylazlarmus.
Pek ¢ogunu oldiirdiikten sonra geri kalanlar1 Kuzey Ugurumu de-
digi yere kagmus. Yiirilyiis yaparken bazen gighiklarini duyuyor ve
kayadan kayaya atlayislarin1 gorityordum. Boyutlar: kediyle tilki
arasindaydi ve yiizleriyle pengeleri siyahti. Ben onlarin tehlikeli
olduklarini zannetmiyordum ama Cruso onlar1 bas belas1 olarak
goriyordu ve Cuma’yla ikisi bulduklar: her yerde onlari sopalarla
oldiriiyor, derilerini ytizityor ve postlarini kurutup birbirine di-
kerek giysi, battaniye ve benzeri seyler yapiyorlardi.

Bir giin aksam yemegimizi hazirlarken ellerim dolu oldu-
gu i¢in Cuma'ya doniip, “Daha fazla odun getir Cuma,” dedim.
Cuma’nin beni duyduguna yemin edebilirim ama yerinden ki-
pirdamadi. Ben de atesi isaret ederek “Odun” kelimesini tekrar-
ladim; bu defa ayaga kalkti ama o kadar. Sonra Cruso konustu.
“Ates odunu Cuma!” dedi ve Cuma disar1 ¢ikip odun yiginindan
odun alip getirdi.

1k aklima gelen, Cuma'nin tek bir sahibi dinleyen bir kopek
gibi olduguydu ama oyle degildi. “Ona o6grettigim sozciik ates
odunu,” dedi Cruso. “Odunun ne demek oldugunu bilmez.”
Cuma'nin ates odununun ¢am odunu veya kavak odunu gibi bir
cins odun oldugunu anlamamasi bana garip geldi ama istiinde
durmadim. Yemekten sonra hep yaptigimiz gibi oturup yildizlan
seyredene kadar konugsmadim.

“Cuma Ingilizce kag kelime biliyor?” diye sordum.

“Ihtiyacioldugu kadar,” diye yamtladi Cruso. “Burasi Ingiltere
degil, ok fazla kelimeye ihtiyacimiz yok.”

“Dilden para veya ¢igek hastalig1 gibi bir belaymis gibi bah-
sediyorsunuz,” dedim. “Ama Cuma Ingilizce 6grenmis olsaydi,
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yalnizliginiz hafiflemez miydi? Bunca sene ikiniz de konusmanin
keyfini ¢tkarmis olurdunuz; onun medeniyetin nimetlerinden ya-
rarlanmasini ve daha iyi bir insan olmasini saglayabilirdiniz. Ses-
siz bir hayatin kime ne faydasi var ki?”

Cruso bir cevap vermedi ama Cuma'y: yanina ¢agirdi. “Sarki
soyle Cuma!” dedi. “Bayan Barton’a sark: soyle.”

Bunun iizerine Cuma basini yildizlara dogru kaldirdi, gozle-
rini kapatti ve efendisine itaat ederek algak sesle mirildanmaya
basladi. Dinledim ama ezgiyi anlayamadim. Cruso dizime vurdu.
“Insan sesi,” dedi. Ne demek istedigini anlamadim ama o parma-
gin1 dudaklarina gotiirerek beni susturdu. Karanhikta Cuma’'nin
mirildaniglarini dinledik.

Sonunda Cuma sustu. “Cuma konusmay1 beceremeyen bir
geri zekali m1?” diye sordum. “Bana sdylemeye ¢alistiginiz sey bu
mu?” (Tekrar ediyorum, Cuma’y1 her agidan donuk bir adam ola-
rak goriiyordum.)

Cruso, Cuma'ya yaklagmasini isaret etti. “A¢ agzin1!” dedi ve
kendi agzim agti. Cuma agzini agti.

“Bakin,” dedi Cruso. Baktim ama karanlikta fildisi gibi 1s11da-
yan dislerden baska bir sey géremedim. Cruso, “La-la-la!” dedi ve
Cuma'ya tekrarlamasini isaret etti. Cuma girtlaktan, “Ha-ha-ha!”
dedi. “Dili yok,” dedi Cruso. Cuma'yi saglarindan kavrayarak su-
ratini bana yaklastirdi. “Goriiyor musunuz?” dedi. “Cok karan-
lik,” dedim. “La-la-1a!” dedi Cruso. “Ha-ha-ha!” dedi Cuma. Geri
¢ekildim ve Cruso, Cuma’nin sagimi birakti. “Dili yok,” dedi. “Bu
yiizden konugamyor. Dilini kesmisler.”

Hayretle baktim. “Dilini kim kesmis?”

“Kole tiiccarlar1.”

“Kole tiiccarlar: dilini kesip onu kole olarak m1 satmigslar? Af-
rika’daki kole avcilari mi? Ama onu aldiklarinda daha ¢ocuktu
herhalde. Bir ¢ocugun dilini niye kessinler ki?”
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Cruso gozlerini benden ayirmiyordu. $imdi yemin edemem
ama o zaman gilimsedigine emindim. “Belki Magribi kole
ticcarlar1 dilini tadina bakmak icin kestiler,” dedi. “Belki de
Cuma’nin gece giindiiz dinmeyen aglayip sizlamasina dayanama-
dilar. Belki hikayesini, kim oldugunu, vataninin neresi oldugunu,
nasil kagirildigini anlatmasini 6nlemek istediler. Belki kagirdik-
lar1 biitiin yamyamlarin dilini ceza olarak kesiyorlardi. Gergegi
nasil bilebiliriz ki?”

“Korkung bir hikdye bu,” dedim. Bir sessizlik oldu. Cuma
kaplarimizi ald1 ve karanlkta kayboldu. “Bu ne adaletsizlik!
Once kole, simdi de kazazede. Cocuklugu ¢alinmis ve sessizlige
mahkim edilmis. Bunlar olurken Rab uyuyor muydu?”

“Rab hepimizi koruyacak olsayd,” dedi Cruso, “Pamugu kim
toplayacakti, sekerkamisimi kim kesecekti? Diinyanin islerinin
diizene girmesi igin Rabb’in bazen uyumasi, bazen de uyanmasi
gerekir, tipki asag1 mahluklarin yaptig gibi.”

Bagimu salladigimi goriince devam etti. “Rab’le alay ettigimi
diisiiniiyorsunuz. Ama Cuma’nin kendisini Brezilya’da bir giftgi-
nin kirbacinin altinda veya ormanlarin yamyam kaynadig: Afrika
yerine bir adada, merhametli bir efendinin yaninda bulmas: da
Rabb’in isi olamaz m1? $u anda géremiyoruz ama belki de onun,
benim ve simdi de sizin burada olmaniz en iyisidir.”

O ana kadar Cuma benim goziimde golgede kalmis birisiydi ve
ona Brezilya’daki herhangi bir ev kélesinden daha fazla dikkat et-
memistim ama artik sakatlara karg1 hissettigimiz dehsetle bakma-
ya baslamistim, elimde degildi. Sakathiginin gizliligi, dudaklarinin
arkasinda olusu (elbiselerin bazi sakatliklari saklamasi gibi), disari-
dan herhangibir zencigibi goriinmesibeni rahatlatmiyordu. Ashin-
da beni bu kadar iirkiiten tam da kaybinin sakli olmasiydi. O yaki-
nimdayken dilimin, agzimin igindeki hareketlerinin ne kadar can-
I1 oldugunu diisinmeden konusamiyordum. Tiiylerim iirpererek
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dilini kavrayan kerpeteni ve kesen bigag1 hayal ediyordum. Ye-
megini yerken gizlice onu seyrediyor, ara sira kiigiik okstiriiklerle
bogazini temizlemesinden rahatsizhik duyuyor, lokmalarim 6n
disleriyle tipki bir balik gibi ¢ignedigini goériiyordum. Yanima
yaklastiginda kendimi irkilirken yakaliyor, kokusunu duymamak
i¢in nefesimi tutuyordum. Boyle hareket ettigim igin utang duyu-
yordum ama bir siire kendime hakim olamadim. Cruso’nun bana
bu hikédyeyi anlatmamis olmasindan biiyiik tiziintii duyuyordum.

Onunla konusmamzin ertesi giinii Cruso setlerinden don-
diigiinde, ben sandaletlerimle dolasiyordum. Onu bir zahmetten
kurtardigim igin bir tesekkiir beklediysem de boyle bir sey olma-
d1. “Biraz daha sabretseydiniz daha iyi sandaletleriniz olabilirdi,”
dedi. Elbette dogruydu ¢iinkii sandaletler beceriksizce yapilmisti.
Yine de cevap vermeden duramadim. “Sabir beni bir mahkim
haline getirdi.” Bunun iizerine Cruso 6fkeyle dondii ve sandalet-
lerim igin kestigim deri pargalarini olanca giiciiyle ¢itin tizerinden
firlatty.

Baktim ki sakinlesmiyor, patikadan sahile indim ve kiyiya
vurmus yosunlarin kumsal kapladig ve ¢iiriimekte oldugu yere
geldim; attigim her adimda pire veya kum piresi siiriileri hava-
lanmiyordu. Orada durdum, sinirlerim yatisiyordu. Onun ¢ok sert
oldugunu diisiindiim ama nasil olmasindi ki? Senelerce sorgusuz
sualsiz ve tek basina hakimiyetinden sonra vataninin isgal edil-
digini goriiyor ve bir kadin ona bazi vazifeler yiiklityor. Dilimi
tutmaya yemin ettim. Kemerinde bir bigakla ve yaninda bir ko-
leyle kiyrya yiizecek kadar basiretli bir hemserimin hitkmettigi bir
adaya diismekten daha kotii seyler gelebilirdi bagima. Tek basi-
ma aslanlar ve yilanlarla dolu bir adada kendimi bulabilirdim, hig
yagmur yagmayan bir ada da olabilirdi veya yalmizliktan delirmis,
¢iplak, yabani, ¢ig etle beslenen yabanci bir maceracinin adasina
da disebilirdim.
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Boylece pismanlhik duyarak geri dondiim, Cruso’dan derileri
aldigim igin 6ziir diledim ve Cuma’'nin ayirdig1 yemegi minnet-
tarlikla kabul ettim. O gece yatarken topragin altimda sallandig:
hissine kapildim. Kendime bunun geminin sallantisinin ansizin
geliveren hatirasi oldugunu séyledim ama 6yle degildi: Denizde
yizen adanin kendi sallantisiydi bu. Diigiindiim ki bu bir isaretti,
benim bir ada sakini olmaya basladigimi gosteren bir isaret. Ana-
karada yasamanin ne oldugunu unutuyorum. Kollarimi iki yana
actim, avuglarimi topraga dayadim ve evet, sallanti devam edi-
yordu. Denizde ytizen adanin sallantis1 ve gecenin benim disimda
hepsi de uykuda olan martilardan, sergelerden, pirelerden, may-
munlardan ve kazazedelerden olusan yikiinii gelecege tasimasi.
Giilimseyerek uykuya daldim. Yeni Diinya'ya ulasmak iizere yola
¢iktigimdan beri ilk kez giilimsiiyordum.

Britanya’nin da bir ada, biiyiik bir ada oldugunu séylerler ama
bu sadece cografyacilarin fikri. Britanya’da ayaklarinizin altindaki
toprak saglamdir, hem de Cruso’nun adasinda hi¢ olmadig: kadar.

Artik ayakkabilarim oldugu igin her giin kiyiya iniyor, iki isti-
kamette de gidebildigim kadar uzaga yiiriiyordum. Kendime bir
gemi gorebilmek i¢in ufku seyrettigimi soyliiyordum ama ¢ogu
zaman gozlerim ufka takilip sabitleniyor, riizgarin ugultusu, dal-
galarin giimbiirtisi ve ayaklarimin altindaki kumun ¢atirtisiyla
gevseyip yar1 uyuklar bir hile geliyordum. Kayaliklarin arasinda
rizgardan korunarak uzanip denizi seyredebilecegim bir oyuk
bulmustum. Zamanla buray:1 benim hususi siginagim, baska birisi-
nin sahip ¢iktig1 bir adada bana ayrilan tek yer olarak gérmeye bas-
ladim ama isin ash ada artik Portekiz Krali’'ndan hatta Cuma’dan
veya Afrikall yamyamlardan daha fazla Cruso’ya ait degildi.

Size yasadigimiz hayata dair daha fazla, ¢ok daha fazla sey an-
latabilirim: Gece giindiiz atesi nasil kor halinde tuttugumuzu, na-
sil tuz yaptigimizi, sabun olmadan nasil kiille yikandigimizi. Bir
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keresinde Cruso’ya bir lamba veya mum yapmanin bir yolunu
bilip bilmedigini sordum, béylece karanlik ¢oktiigiinde hayvanlar
gibi yatmamiz gerekmeyebilirdi. Cruso su kelimelerle cevap ver-
di: “Hangisi daha kolay? Karanlikta gérmeyi 6grenmek mi yok-
sa bir mum yapmak ugruna bir balinay: 6ldiiriip haglamak mi?”
Cok sert karsiliklar verebilirdim ama yeminimi hatirlayip dilimi
tuttum. Gergek suydu ki Cruso adasindaki higbir degisiklige kat-
lanamiyordu.

Oraya geleli bir ay kadar olmusken bir sabah Cruso setlerden
eve dondiigiinde kendini iyi hissetmediginden yakindi. Titredi-
gini goriince onu yatirdim ve iizerini 6rttiim. “Yine o eski ates,”
dedi. “Caresi yok, kendi kendine ge¢mesini bekleyecegiz.”

On iki giin, gece giindiiz ona baktim, bazen nobet ge¢irdigin-
de, agladiginda veya golgelerin i¢inde gordiigii sekillere yumruk-
larini sallayip Portekizce bagirdiginda onu tutmaya ¢alistyordum.
Bir gece saatlerce inleyip titrediginde, elleri ve ayaklar1 buz kesti-
ginde yanina uzandim ve onu 1sitmak igin siki siki sarildim, ole-
ceginden korkmustum. Sonunda koynumda uyuyakaldi, ben de
onunla rahatsiz da olsa uyudum.

Biitiin bu siire boyunca bana hi¢ yardim etmeyen Cuma, sanki
biz vebaliymisiz gibi kuliibeden de uzak durdu. Safak sokerken
zipkinim1 alip gidiyor, dondiigiinde temizlenmis baligi ocagin
yanina birakiyor ve bahgenin uzak bir kosesine ¢ekiliyordu; ora-
da bir kedi gibi kivrilip yan yatiyor veya kiigitk bambu fliitiiyle
hi¢ degismeyen alt1 notali ezgisini durmaksizin ¢aliyordu. Bikip
usanmadan ¢aldig1 bu ezgi beni o kadar rahatsiz etmeye basladi
ki giiniin birinde tizerine yuriyip flitiinii ellerinden kaptim ve
Cruso’yu uyandirmaktan korkmasam, anlasa da anlamasa da onu
azarlardim da. Cuma ayaga firladi, gozleri hayretten faltas: gibi
agilmusti ¢iinkii daha 6nce ona hig boyle sabrim tasmamst: veya
aslinda ¢ok fazla ehemmiyet vermemistim.
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Sonra Cruso iyilesmeye basladi. Gozlerindeki vahsi pirilti azal-
dy, yiiziiniin gizgileri yumusadi, nobetleri sona erdi, huzur igin-
de uyuyordu. Istahi yerine geldi. Cok gegmeden yardima ihtiyag
duymadan kuliibeden bahgeye yiiriimeye ve Cuma’ya emirler
yagdirmaya basladi.

Saghgina kavusmasim sevingle karsiladim. Brezilya’da daha
geng erkeklerin atesten o6ldiigiinii gormustiim; aslinda bir giin
ve gece boyunca Cruso’'nun olecegine kati sekilde inanmis ve
Cuma 'yla beraber yalniz kalmayi iimitsizce beklemistim. Cruso’yu
kurtaranin yasadigi hareketli hayat olduguna inaniyordum; onu
kurtaran benim herhangi bir becerim degil, hareketli hayat: ve
yedigi basit gidalard..

Kisa siire sonra biiyiik bir firtina koptu; riizgar kasip kavuru-
yor, yagmur bardaktan bosanircasina yagiyordu. Riizgarin ¢ok
siddetli estigi anlardan birinde kuliibenin ¢atisinin bir kismi ugup
gitti ve o itinayla muhafaza ettigimiz atesimiz sondii. Yatagy, ka-
lan son kuru koseye tasidik ama orada bile zemin ¢ok ge¢gmeden
¢amur deryasina dondii.

Cuma’'nin bu korkung havasartlarinin giimbiirtiisii karsisinda
dehsete kapilacagim sanmigtim (Daha 6nce boyle bir firtina gor-
memistim ve denizdeki zavalli gemicilere aciyorum.) ama hayir,
Cuma sagaklarin altinda basini dizlerinin arasina koyarak oturdu
ve bir bebek gibi uyudu.

Iki gece bir giin sonra yagmur dindi ve tutulan kollarimizla
bacaklarimizi rahatlatmak i¢in disan ¢ikabildik. Seller bah¢emi-
zi neredeyse alip gotiirmiistii ve yamagtan asagi inen patikada
belime kadar gelen bir sel yatagi olusmustu. Kumsal, dalgalarin
siiriikleyip getirdigi yosunlarla kapliydi. Sonra yagmur yeniden
baslad ve Ug¢lincii geceyi de perisan kuliibemizde gegirdik; agtik,
usiiyorduk ve ates yakamiyorduk.

Tamamen iyilesmis goriinen Cruso, o gece sicaktan yakindi,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 25



giysilerini ¢ikarip yatti, nefes nefeseydi. Sonra haykirmaya ve ne-
fes alamiyormus gibi kendini saga sola atmaya baslad, o kadar
ki yatagin kirilacagimi sandim. Omuzlarindan kavrayip onu ya-
tistirmaya ¢alistim ama vurarak beni uzaklastirdi. Zangir zangir
titriyordu; tahta gibi kaskati kesilip Masa veya Massa diye anla-
min bilmedigim bir s6zciigii bogiirerek tekrarliyordu. Giiriiltii
patirtiya uyanan Cuma fliitiinii alip o lanet ezgisini ¢almaya bas-
lads, yagmur, riizgér, Cruso’'nun haykinslar1 ve Cuma’nin miizigi
birlesti ve ortalik timarhaneye dondii. Ama Cruso’yu tutmaya ve
yatistirmaya devam ettim ve sonunda yatisti, Cuma giriltiisiinii
kesti ve yagmur durdu. Cruso’nun viicudunu benimkiyle 1sitmak
i¢in lizerine yattim, zamanlatitremesi durdu ve ikimiz de uyuduk.

Giin aydiginda, alisilmamus bir sessizlikte kendime geldim, fir-
tina sonunda dinmisti. Bir el vicudumda geziniyordu. O kadar
sersemlemis bir hialdeydim ki kendimi hala gemide, Portekizli kap-
tanin yataginda sandim. Ama dondiigiimde Cruso’nun karmakari-
sik saglariny, asla kesmedigi koca sakalini ve sar1 gozlerini goriince
her seyin gergek oldugunu anladim, gergekten de ingiliz olmasina
ragmen bana bir Lapon* kadar yabanei gelen Cruso adli bir adam-
la beraber bir adada kazazede olarak bulunuyordum. Elini ittim
ve dogruldum ama beni tuttu. Kuskusuz kendimi kurtarabilirdim
¢iinkii ondan daha kuvvetliydim ama on bes senedir eline kadin eli
degmedigini diisiiniince, neden istedigini elde etmesin ki diye dii-
stindiim. Daha fazla kars1 koymadim ve istedigini yapmasina mii-
saade ettim. Kuliibeden giktigimda Cuma ortalikta yoktu ve buna
memnun oldum. Biraz uzaklastiktan sonra kendimi toparlamak
i¢in oturdum. Etrafimdaki ¢aliliklarda yasayan sergeler merakla ka-
falariniuzatiyordu, ezelden beridir insanoglundan bir zarar gérme-

* Laponlar ya da Samiler, Norveg ve Isve¢’in Kuzey Kutup Dairesi icinde ka-
lan bolgelerinde ¢ok eski tarihlerden bu yana yagsamakta olan bir etnik grup.

(yhn)
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dikleri igin hi¢ de korkmuyorlardi. Cruso’yla aramda gegenlerden
pismanlik duymali miydim? Daha evvelki gibi kiz ve erkek kardes-
ler, ev sahibi ve konuk, efendi ve kole veya her neysek 6yle yasayip
gitmeye devam etseydik daha mu iyi olurdu? Kader beni bu ada-
ya ¢ikarmis, beni onun kollarina atmisti. Kaderin hiikiim siirdiigii
diinyada daha iyi ve daha kétii diye bir sey var miydi? Kendimizi
bir yabancinin sarilmasina teslim ediyoruz veya dalgalara birakiyo-
ruz; dikkatimiz bir anda dagiliveriyor; uyuyoruz ve uyandigimizda
hayatlarimizin yolunu kaybediyoruz. Onlara kars1 tek miidaafaa-
muzin ebedi ve insan 6tesi uyamkhigimiz olan bu dagilmalar nedir?
Bunlar bir baska sesin, diger seslerin hayatlarimiza sizdig1 yariklar
ve ¢atlaklar olamaz mi? Hangi hakla kulaklarimizi onlara kapatiyo-
ruz? Cevapsiz sorular kafamda yankilanip duruyordu.

Bir giin adanin kuzeyinde, Ugurum’da yiiriirken asagida
Cuma 'nin neredeyse kendi boyunda bir kiitiigii veya diregi tasidi-
gin1 gordiim. Durup seyrettigimde, sarp kayaligin denize uzanan
kaya gikintisini gegtigini, kiitiigiinii suya biraktiin1 ~orasi derin-
di- ve tizerine bindigini gordim.

Cuma'y: balik tutarken ¢ok seyretmistim; kayalarda duruyor,
bir baligin yaklagmasini bekliyor ve sonra biiyiik bir ustalikla zip-
kinini firlatiyordu. Bu hantal tekneyle, yiiziistii yatarak nasil balik
avlayacagini anlayamamistim.

Ama Cuma balik avlamiyordu. Yaklasik yiiz metre agilip yo-
sun tabakasinin en yogun oldugu yere gelince boynuna asili tor-
baya elini sokup iginden ¢ikardig avug avug beyaz pargacig suya
serpmeye basladi. Once bunun baliklari ¢ekmek igin kullandig
bir yem oldugunu disiindiim ama hayir, biitiin par¢aciklarini
serptikten sonra kiitiigiinii ¢evirip kayalara geri dondi ve kiitii-
gini kabaran dalgalarin arasinda kiyiya zorlanarak ¢ikardi.

Cuma’'nin dalgalara ne serptigini merak ederek o aksam su
kaplarin1 doldurmaya gitmesini bekledim. Sonra yattig1 hasirin
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altin1 aradim ve agz ipli bir torba buldum ve ters gevirdigimde
adanin gesitli kisimlarinda o giinlerde ¢igek agan bogiirtlenle-
rin ¢igek yapraklarini ve tomurcuklarini buldum. Boylece onun
baliklarin ¢ogalmasi igin dalgalarin ilahina adakta bulunduguna
veya bagska bir benzer batil inancin bir ritiielini yerine getirdigine
hitkmettim.

Deniz ertesi giin de durgundu ve ben de Cuma’nin yaptig1 gibi
Ugurum’un dibindeki kayalari agtim ve kaya tabakasinin ucuna
geldim. Su soguk ve karanlikty; ister bir kiitiigiin tizerinde, ister
kiitiik olmaksizin kendimi o derinliklere birakmayi, siiphesiz mii-
rekkep baliklarinin aralarinda saklanip avlarinin yaklagmasinm
bekledigi yosunlarin dalgalanan kollarinin arasinda yiizmeyi di-
stundiigiimde i¢imi bir lirperti kapladi. Cuma’nin tagyapraklarin-
dan eser yoktu.

O giine kadar Cuma’nin hayatina bir kopegin veya bir bagka dil-
siz hayvaninkinden daha fazla alaka gostermemistim; belki de onu
kafamdan atmama neden olan ve bana yaklastiginda beni trkiitiip
kagiran sakathiginin karsisinda duydugum dehset yiiziinden daha
bile az ehemmiyet vermistim. Cigeklerin tagyapraklarim denize
serpmesi, bu soniik ve tatsiz dig goriiniisiin altinda bir can veya
ruh -ne derseniz deyin- olabilecegine dair gordigiim ilk isaretti.

“Cuma'’ylabindiginizgeminerede batt1?” diye sordum Cruso’ya.

Kiyinin daha 6nce hi¢ gitmedigim bir kismini isaret etti.

“Batiga simdi dalsak bile,” dedim, “Bize biiyiik yarar saglaya-
cak aletler ¢ikarabiliriz. Bir balta mesela veya bir testere; bunlarin
ikisi de bizde yok. Geminin kerestelerini bile sokiip buraya getire-
biliriz. Batikta kesif yapmanin bir yolu yok mu? Cuma oraya ka-
dar yiiziip veya kiitiikle gidip emniyeti igin beline bir ip baglayip
dalamaz m1?”

“Gemi okyanusun dibinde, dalgalar tarafindan pargalanmis ve
kumla kaplanmis olarak yatiyor,” diye cevapladi Cruso. “Tuzdan
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ve deniz solucanlarindan her ne kurtulduysa, ¢ikarilmaya degece-
gini zannetmiyorum. Basimizin tizerinde bir ¢atimiz var, hem de
balta ve testere olmadan yapilmis. Uyuyoruz, karnimiz1 doyuru-
yoruz, yasiyoruz. Alet edevata ihtiyacimiz yok.”

Sanki aletler seytan icadiymis gibi konusuyordu. Ama bilegi-
me bir testere bagh olarak kiyiya yiizsem, onu alip memnuniyetle
kullanacagindan siiphem yoktu.

Size biraz Cruso’nun setlerinden bahsedeyim.

Setler adanin riizgara kars1 korunakli dogu ucundaki yamag-
larin bityiik bolimiini kapliyordu. Ben adaya geldigimde on
iki kat set yapilmist, her biri yirmi adim genisligindeydi ve bir
metre kalinhiginda ve en yiiksegi bir adam boyunda duvarlar-
la desteklenmisti. Her sette toprak zemin diizeltilmis ve temiz-
lenmisti; duvarlarin yapildig: taslar topraktan kazihip gikarilmis
veya teker teker baska yerlerden tasinmisti. Cruso’ya duvarlar-
da kag tane tag kullanildigini sordugumda, “Yiiz bin civarinda.”
diye yamtladi. “Zorlu bir is,” dedim ama giinesin altinda pisen
ve duvarlarla gevrili giplak toprak, ¢akillara, ¢aliliklara ve kus
stiriilerine tercih edilebilir mi, diye ge¢irdim i¢imden. “Planiniz
biitiin yesilligi temizleyip aday: setlerle doldurmak mi?” diye
sordum. “Adanin tiimiiniin temizlenebilmesi i¢in pek ¢ok ada-
min omiir boyu ¢alismasi icap eder” diye cevaplady; bu cevaptan
sualimi sadece diiz manasiyla anlamayx tercih ettigini fark ettim.
“Peki bir sey ekmek istediginizde ne ekeceksiniz?” diye sordum.
“Ekip yetistirmek bizim isimiz degil,” dedi. “Ekecek bir seyimiz
yok; bizim talihsizligimiz de bu.” Ve yiiziime o kadar iizgiin bir
ciddiyetle bakt: ki sorduguma pisman oldum. “Ekip yetistirmek
bizden sonra gelecek ve tohum getirecek ongoriiye sahip in-
sanlarin isi olacak. Ben sadece onlar i¢in toprag: temizliyorum.
Toprag: hazirlayip taslan yigmak yeterli olmayabilir ama bos
oturmaktan iyidir.” Ve sonra biiyiik bir ciddiyetle devam etti.
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“Unutmayin ki alninda kazazede isareti tasiyan herkes hakiki bir
kazazede olmayabilir.”

Dediklerine uzun miiddet kafa yordum ama bir mana vere-
medim. Setleri gezerken ve artik geng olmayan, kavurucu giinesin
altinda agir bir tas1 kaldiran veya sabirla otlar1 soken, bir yandan
kurtaric1 bir kazazedenin ayaklarinin dibindeki bir ¢uval tahilla
kayigiyla gelmesini bekleyen bu adami seyrederken bu bana ap-
talca bir ziraat sekli gibi geliyordu. Bence, zamanini altin aramak
i¢in etrafi kazarak veya 6nce kendisiyle Cuma, sonra cani isterse
adaya diisebilecek diger kazazedeler ve benim i¢in mezarlar kaza-
rak da harcayabilirdi.

Zaman giderek artan bir sikicilikta gegiyordu. Setlerle, yap-
mayacag) tekneyle, tutmayacag kayitlarla, batiktan gikarmayaca-
g1 alet edevatla ve Cuma'nin diliyle ilgili Cruso’ya soracaklarim
bitince hava durumundan bagka konusacak bir sey kalmamisti.
Cruso’nun deniz kazasindan 6nce bir giftgi ve tiiccar olarak ya-
sadig1 hayatla ilgili anlatacak hikayeleri yoktu. Bahia’ya nasil gel-
digim ve orada ne yaptigim umurunda degildi. Ingiltere’den ve
kurtuldugumda gérmek ve yapmak istedigim seyleri anlattigimda
beni dinlemiyor gibiydi. Sanki kendi hikdyesinin onun bu adaya
gelisiyle, benim hikayemin benim bu adaya gelisimle baglams ol-
masini ve ikimizin hikdyesinin de bu adada bitmesini arzu ediyor
gibiydi. Cruso’nun adadan hi¢ kurtulamamasi daha iyi olur, diye
diisiiniyordum ¢iinkii diinya maceracilardan hikéyeler bekler, on
bes sene boyunca su kadar tas1 suradan suraya tasidiklarinin hesa-
bindan daha iyi hikayeler hem de. Cruso’nun kurtarilmas: diinya
i¢in bitytik bir hayal kiriklig1 olurdu; adasindaki Cruso fikri, ken-
disine yabanci bir Ingiltere’de suskun ve asik suratli bir Cruso’dan
¢ok daha iyi bir sey olabilir.

Giinlerimi kayaliklarda ve sahilde yiiriiyerek veya uyuyarak
gegiriyordum. Cruso’ya setlerin ingasinda yardim etmeyi hig tek-
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lif etmedim ¢iinkii bunu aptalca bir is olarak goriiyordum. Kulak-
larim1 da Orten bir baghk yaptim, riizgarin sesini duymamak igin
bunu takiyor, bazen de kulaklarima tikag tikiyordum. Cuma nasil
dilsizse ben de sagir olmustum; konusacak kimsenin olmadig: bir
adada ne fark ederdi ki? Adaya ¢iktigimda tizerimde olan i¢ gém-
legi yirtik pirtiktr. Yanik tenimle yerlilere benziyordum. Hayati-
min baharindayken basgima neler gelmisti. Aglamiyordum ama
kimi zaman kendimi giplak toprakta oturmus, gozlerimi ellerimle
kapatmis bir halde 6ne arkaya sallanip inlerken buluyor, oraya na-
sil geldigimi anlayamiyordum. Cuma 6niime yemek koydugunda
lokmalari pis parmaklarimla aliyor ve bir kopek gibi ¢ignemeden
yutuyordum. Bahgenin bir kosesine ¢omeliveriyor, kimsenin beni
gormesine aldirmiyordum. Ve ufku seyrediyor, seyrediyordum.
Ister Ispanyol, ister Rus, ister yamyam, kim olursa olsun umu-
rumda degildi, yeter ki beni buradan kurtarsin.

Bu iimitsizlik ve uyusukluk devresi, benim en karanlik zama-
nimdy; Cruso nasil atesler iginde ¢irpinirken bana yiik olduysa
simdi ben de ona dyle yiik oluyordum.

Derken yavas yavas toparlanmaya ve kendimi ufak tefek islere
vermeye basladim. Yiregimde hala Cruso’ya kars: bir sicaklik ol-
masa da huysuzluklarima katlandig) ve beni kovmadig i¢in ona
minnettardim.

Cruso beni bir daha kullanmadi. Aksine, sanki aramizda hi¢bir
sey ge¢memis gibi benden uzak duruyordu. Bu beni tizmiiyordu
ama itiraf etmeliyim ki hayatimin geri kalanin1 adada gegirecegi-
me inansaydim hamile kalmak i¢in kendimi yine ona verir, onu
zorlar veya ne icap ediyorsa yapardim ¢iinkii kalan son yillarimi
Cuma’yla bas basa gegirme ihtimali bir yana, Cruso’nun hayatla-
rimiza dayattig1 bu asik surath sessizlik beni ¢ildirtabilirdi.

Bir giin Cruso’ya bu adada bazi kanunlarin olup olmadigini,
varsa bunlarin neler oldugunu, yoksa yiireginin dogruluk yolunda
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ona rehberlik edecegine giivenerek i¢ sesine mi kulak verdigini
sordum.

“Kanunlar sadece tek bir gayeyle yapilir,” dedi bana: “Arzula-
rimiz asiriya kagtiginda bizi dizginlemek igin. Arzularimiz mute-
dil oldugu miiddetge kanunlara ihtiyacimiz olmaz.”

“Kurtarilma arzumun ¢ok fazla oldugunu sdylemeliyim,” de-
dim. “Gece giindiiz bu istekle yaniyorum, baska hi¢bir sey diisii-
nemiyorum.”

“Sizin arzularimizi1 duymak istemiyorum,” dedi Cruso. “Baska
seylerle alakali, adayla alakasi yok, adayla alakali bir mesele degil.
Adada ekmegimizi kazanmamiz igin galismamuz icap ettiginden
bagka bir kanun yok ve bu bir emir.” Ve bunlar séyledikten sonra
hizla uzaklagti.

Bu cevap bana yeterli gelmemisti. Setlerde faydah higbir is
yapmayan ve doyurulmasi gereken tigiincii bir bogazdan baska
bir sey degilsem, Cruso’yu ellerimle ayaklarimi baglayip beni ka-
yaliklardan denize atmaktan alikoyan sey neydi? Cuma'’y1 bunca
yil efendisinin kafasini o uyurken tasla ezip koleligini sona erdi-
rerek aylakligin saltanatin1 kurmaktan alikoyan sey neydi? Peki,
Cruso’yu geceleri daha rahat uyuyabilmek i¢in Cuma'y1 kopek
gibi bir direge baglamaktan veya Brezilya'da eseklere yaptiklari
gibi gozlerini kor etmekten alikoyan sey neydi? Bana bu adada
kiigiik ¢apli da olsa her tiirlii zorbalik ve gaddarlik yapilabilir-
mis gibi goriiniiyordu ve olabileceklere ragmen birbirimizle ba-
ns iginde yasiyorsak, bu siiphesiz bilmedigimiz bazi kanunlarin
tzerimizde tesirli oldugunun bir kanitiydi veya bunca zamandir
yiireklerimizin sesini dinliyorduk ve yiireklerimiz bize ihanet et-
memigti.

“Icap ettiginde Cuma'’y1 nasil cezalandiriyorsunuz?” diye sor-
dum bir bagka giin.

“Cuma’yr cezalandirmak i¢in bir neden yok,” diye yanitlad
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Cruso. “Cuma uzun yillardir benimle beraber yasiyor. Bagka efen-
di tanimadi. Her dedigimi yapar.”

“Ama Cuma dilini kaybetti,” dedim, kelimeler kendiliginden
dokiiliivermisti agzimdan.

“Cuma benim olmadan once dilini kaybetti,” diyen Cruso
bana meydan okuyarak bakti. Sesimi ¢ikarmadim. Ama diisiin-
diim de hepimiz, her giin cezalandirihyoruz. Bu ada bizim ceza-
miz; bu ada ve 6lene kadar birlikte olmak.

Cruso’yla ilgili disiincelerim her zaman bu denli zalimce de-
gildi. Biraksam onu Ugurum’da dururken goérdiim, arkasinda gii-
nes kizila ve mora kesmisti, elinde sopasi, kafasinda biiyiik koni
bashgiyla denize bakiyordu ve onun gergekten kral gibi bir insan
oldugunu disiindiim, adasinin hakiki kraliydi. Melankoli diya-
rindan gegmekte oldugum o giinleri, uyusukga siiriiklenip talih-
sizligime agladigim zamani diisiindiim. O zaman yasadigim 1sti-
rapsa, Cruso’'nun ilk giinlerinde gektigi 1stirap ne kadar derindi
kim bilir? Vahsi tabiati alt eden, yalmizlik canavarini katleden ve
zaferiyle giiglenen bu adam bir kahraman sayilmaz miydi?

Cruso’yu o aksam oylece dururken goérdiigiimde ilk baslarda
benim gibi onun da bir yelkenli gérmek i¢in ufku taradigim di-
sinmiustiim ama 6yle degildi. Uguruma yaptig ziyaretlerin nedeni,
orada suyun ve gokyiiziiniin boslugunda kendinden gegerek tefek-
kiire dalmasiydi. Boyle kosesine ¢ekildiginde Cuma onu asla rahat-
s1z etmiyordu; bir keresinde her seyden habersiz yanina gittigimde,
sert ¢ikarak beni kovdu ve sonrasinda giinlerce birbirimizle konus-
madik. Benim i¢in deniz ve gokyiizii, sadece deniz ve gokyiiziiydi,
bombos ve sikictydi. Boylesi bir boslugu sevebilecek birisi degildim.

Size Cruso’nun 6liimiinii ve kurtulusunu anlatmaliyim.

Bir sabah, adali olusumdan bir yiliagkin bir siire sonra Cuma,
efendisini setlerden bitap ve suursuz halde kuliibeye getirdi. Bir
bakista yeniden ateslendigini anladim. I¢ime dogan kétii bir hisle
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onu soydum, yatagina yatirdim ve ona bakmaya hazirlandim; sise
¢ekmeyi ve kan almayi bilmedigime hayiflaniyordum.

Bu defa nébetler, feryatlar veya ¢irpinmalar yoktu. Cruso bir
hayalet gibi bembeyaz yatiyor, viicudu buz gibi terliyordu; gozleri
faltag1 gibi agikty, ara sira dudaklarim kipirdatiyordu ama bir sey
anlagilmiyordu. Bu adam oliiyor, onu kurtaramayacagim, diye
disindiim.

Tam da ertesi giin, sanki Cruso’nun suya diktigi bakiglarinin
sihri bozulmus gibi, Bristol'a giden, pamuk ve keten yukli John
Hobart adh bir ticaret gemisi adaya demir att1 ve kiyiya bir fili-
ka gonderdi. Cuma ansizin kuliibeye dalip zipkinlarimi kaparak
maymunlarin yasadig1 kayalklara kogana kadar benim bundan
haberim olmadi. Sonra disan1 ¢iktim ve asagidaki gemiyi, halat-
larindaki denizcileri ve filikanin dalgalara girip ¢ikan kiireklerini
gordiim ve bir seving qighg atarak dizlerimin iizerine ¢oktiim.

Cruso yabancilarin kralhgina gelisini ilk kez ii¢ gemici onu
yatagindan kaldirip bir sedyeye koydugu ve patikadan sahile in-
dirdigi zaman fark etti ama o anlarda bile her seyin bir riiya ol-
dugunu zannediyor olabilirdi. Ama Hobart’in giivertesine ¢ika-
rildiginda, katran kokusunu aldiginda ve kerestelerin gicirtisim
duydugunda kendine geldi ve kurtulmak igin dylesine zorlu bir
miicadeleye giristi ki ancak giiglii kuvvetli ii¢ adam onu zapt edip
agagiya tasiyabildi.

“Adada bir kisi daha var,” dedim geminin kaptanina. “Zenci
bir kole, ad1 Cuma ve kuzey kiyisinin iizerindeki kayaliklara kagti.
Ona soyleyeceginiz higbir sey onu teslim olmaya ikna edemeye-
cektir ¢linkii kelimelerden ve konugsmanin kudretinden bihaber-
dir. Onu alip buraya getirmek ¢ok fazla ¢aba gerektirecektir. Yine
de size adamlarinizi tekrar kiyiya gondermeniz igin yalvariyorum.
Cuma bir kole ve bir ¢ocuk da olsa, onunla ilgilenmek ve 6liimden
de kotii bir yalnizhga mahkim etmemek bizim gérevimizdir.”
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Cuma igin ricalarima kulak verildi. Ugiincii kaptanin kuman-
dasindaki bir grup gemici kiyiya gonderildi, zavalli bir saf olan
Cuma’y1 higbir sekilde incitmemeleri ama gemiye getirmek igin
gereken her seyi yapmalar1 emredilmisti. Ekibe katilmay1 teklif
ettim ama Kaptan Smith buna miisaade etmedi.

Ben de kaptanla beraber kamarasinda oturup bir tabak tuzlan-
mus domuz ve biskiivi yedim. Bir sene balik yedikten sonra ¢ok iyi
geldi ve bir bardak da Madeira sarabi i¢tim ve size daha 6nce anlat-
tigim hikayemi anlattim; o da biiyiik bir dikkatle dinledi. “Kagida
dokmeniz ve yayincilara sunmamz gereken bir hikaye bu,” diye
cesaretlendirdi beni. “Bildigim kadaniyla daha énce iilkemizde
kadin bir kazazede hi¢ olmamisti. Biiyiik heyecan yaratacaktir.”
Basimi iiziintiiyle salladim. “Size anlattigim sekliyle hikdyem hos-
¢a vakit gecirtiyor,” diye cevapladim. “Ama kitap yazmakla ilgili
bildigim pek az sey bile bana, yasadiklarim agik a1k kagida dokaiil-
diigiinde cazibesini kaybedecegini soyliiyor. Yazilirken kaybolan
canlihgin sanatla desteklenmesi gerekir ama benim sanatim yok.”

“Ben bir denizci olarak sanatla ilgili bir sey soyleyemem,” dedi
Kaptan Smith. “Ama yayinevlerine itimat edebilirsiniz, hikayenizi
elden gecirecek, orasina burasina ilaveler yapip renklendirecek
bir adam ayarlayacaklardir.”

“Yalan soylenilmesine miisaade edemem,” dedim. Kaptan gii-
limsedi. “Bu konuda onlara kefil olamam,” dedi. “Onlarin isi ki-
taplarla, hakikatlerle degil.”

“Benim hakkimda yalanlar soylenilmesindense kendi hika-
yemin yazari olmayui tercih ederim,” diye iisteledim. “Yazar olarak
ortaya ¢ikip hikayemin dogru olduguna yemin edemeyeceksem
onun bir kiymeti olabilir mi? Ayni hikdyeyi Chichester’daki rahat
bir yatakta rilyamda gérmiis de olabilirdim.”

Bu noktada yukar giiverteye ¢agrildik. Karaya ¢ikan ekip geri
doniiyordu ve denizcilerin arasinda Cuma’nin esmer siluetini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



se¢ince ¢ok sevindim. “Cuma! Cuma!” diye seslendim kayik ya-
nasirken, her seyin yolunda oldugunu, gemicilerin diisman degil
dost oldugunu gostermek igin gillimsedim. Ama gemiye ¢ikti-
ginda Cuma benimle g6z goze gelmedi. Omuzlar ¢okmiis, kafasi
oniinde, basina gelecekleri bekliyordu. “Onu efendisine gotiire-
bilir miyiz?” diye sordum kaptana. “Bay Cruso’ya iyi bakildigin
goriince belki ona bir zarar vermeyecegimizi anlar.”

Yelkenler agilip gemi pruvasini agik denize ¢evirirken Cuma'yi
Cruso’nun yattigi1 kamaraya goétiirdim. “Efendin burada iste,” de-
dim. “Uyuyor, uyku ilac1 aldi. Gérdigiin gibi buradaki insanlar
ok iyi. Bizi Ingiltere’ye, efendinin iilkesine gotiirecekler ve orada
azat edileceksin. Ingiltere’deki hayatin adadaki hayattan ¢ok daha
iyi oldugunu anlayacaksin.”

Cuma'nin kelimeleri anlamadigim elbette biliyordum ama en
basindan beri Cuma'nin tavirlar idrak edebildigine, insan sesin-
deki iyiligi, samimiyetle ifade edildiginde duyabildigine inani-
yordum. Ben de onunla konusmaya devam ettim, ayni kelime-
leri tekrar tekrar soylityor, onu sakinlestirmek i¢in elimle kolunu
tutuyordum; onu efendisinin yataginin yanina gotiirdiim ve diz
¢oktiirdiim, iizerimize bir sakinlik ¢6kene ve bize refakat eden de-
nizci esneyip kipirdanmaya baslayana kadar oyle kald1.

Benim de Cruso’nun kamarasinda kalmam kararlagtirildi.
Cuma'ya gelince, onun diger gemicilerin yanina yerlestirilmeme-
sini rica ettim. “Diinyanin en yumusak yataginda uyumaktansa
efendisinin ayaklarinin dibinde, yerde yatmay tercih eder,” de-
dim. Cuma'nin, Cruso’nun kamarasina birka¢ adim uzakliktaki
kiriglerin altinda yatmasina izin verildi; yolculuk siiresince bu
kiigiik siginagindan nadiren, sadece onu efendisini ziyarete go-
tirdigiim zamanlarda ayrildi. Onunla ne zaman konugsam gii-
limsemeye ve koluna dokunmaya dikkat ediyor, ona tirkmiis bir
ata davrandigimiz gibi davraniyordum. Ciinkii geminin ve deniz-
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cilerin onun en karanlik anilarini canlandirdigini, yurdundan ko-
parilip Yeni Diinya'ya kolelige gotiiriildiigii giinleri animsattigini
goriiyordum.

Seyahat sirasinda bize ok kibar davranildi. Geminin cerrahi
Cruso’yu giinde iki kez ziyaret ediyor, kan alarak onu biraz ra-
hatlatiyordu. Ama ondan gizli, bana bagini iki yana salliyordu.
“Kocaniz kotiye gidiyor,” diyordu. “Ne yazik ki ¢ok ge¢ geldik.”

(Kaptan Smith’in gemide ve Ingiltere’de karaya ¢iktigimizda
zorluk ¢ekmemem i¢in Cruso’nun kocam oldugunu ve deniz ka-
zasin birlikte gegirdigimizi soylememi tavsiye ettigini size sOy-
lemeliyim. Dedigine gére Bahia ve isyancilar hikayesi duyulacak
olursa, ne tiir bir kadin olduguma dair pek de iyi seyler diisiiniil-
meyebilirdi. Bunu séylediginde giildiim; sahiden de ben ne tiir bir
kadindim? Ama tavsiyesine uydum ve gemideki herkes tarafin-
dan Bayan Cruso olarak tanindim.

Bir aksam yemeginde -biitiin yemeklerimi kaptanin masasin-
da yiyordum- kulagima egildi ve fisildayarak daha sonra kama-
rasini ziyaret edip onunla bir kadeh likér igmeyi kabul edersem
onur duyacagin soyledi. Bu davetini yalnizca bir incelik saydim
ve gitmedim. Beni daha fazla zorlamadi ama kibar davranmayi
siirdiirdii. Bana soyledigi gibi sadece bir gemi kaptam ve seyyar
satic1 olsa da bana goére tam bir beyefendiydi.)

Cruso’nun yemegini yatagina getiriyor ve bir ¢ocukmus gibi
tath dille kandirip yedirmeye ¢alisiyordum. Bazen nerede oldu-
gunu biliyor, kimi zamansa bilmiyordu. Bir gece kalktigim1 du-
yunca mum yaktim ve kamaranin kapisinin éniinde durdugunu
gordiim, igeri dogru agildigim bilmediginden disar1 dogru itti-
riyordu. Yanina gidip ona dokundum ve yliziiniin gézyaslanyla
1slanmis oldugunu gordiim. “Gel benim Cruso’m,” diye fisildaya-
rak onu yatagina geri gotiirdiim ve yeniden uyuyana kadar rahat-
latmaya ¢ahigtim.
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Adada olsaydik, Cruso’nun daha once defalarca oldugu gibi
hummay atlatabilecegine inaniyorum. Geng bir adam olmama-
sina ragmen zindeydi. Oysa simdi kederinden 6lilyordu, kederle-
rin en biiyiigiinden. Her gegen giin hasretini gektigi, bir daha asla
ayak basamayacag kraligindan daha fazla uzaklagtirihyordu. O
bir mahkiim, ben de kendime ragmen gardiyamydim.

Zaman zaman uykusunda Portekizce sayikliyordu, ge¢misi-
ne dondiigiinde her zaman yaptig1 gibi. O zaman elini tutuyor
veya yanina uzanip onunla konusuyordum. “Hatirhyor musun
Cruso’m,” diyordum, “Biiyiik firtina ¢atimizi ugurduktan sonra
nasil geceleri yatip kayan yildizlan1 seyrettigimizi, bir keresin-
de ayin parlak 1sig1yla uyanip giindiiz oldugunu sandigimizi?
Ingiltere’de basimizin iizerinde riizgdrin uguramayacag bir ¢ati-
miz olacak. Adamizin iizerindeki ay, sana da Ingiltere’dekinden
daha biiyiik, yildizlar da daha ¢ok gibi goriinmiiyor muydu? Belki
orada giinese daha yakin oldugumuz gibi aya da daha yakindik.”

“lyi ama,” diye devam ederdim. “Orada gokyiiziine daha ya-
kinsak, neden adanin sadece kii¢iik bir kismina fevkalade deni-
lebilirdi? Neden goriilmemis meyveler, yilanlar, aslanlar yoktu?
Neden yamyamlar hi¢ gelmedi? Ingiltere’deki insanlar onlari eg-
lendirmemizi istediginde ne anlatacagiz?”

“Cruso,” diyorum, (Aym gece degil, bir baska gece, dalga-
lar1 yararak ilerliyoruz, Ingiltere kiyilar1 giderek yaklasiyor.)
“Brezilya’da unuttugun birisi var m1? Brezilya’daki miilkiin-
de seni bekleyen bir kiz kardesin veya hesaplar: tutan sadik bir
kahyan yok mu? Brezilya'daki kiz kardesinin yanina gidip yildiz-
larla dolu sahane Brezilya gogiiniin altinda yan yana hamaklarda
uyuyamaz miy1z?” Cruso’nun iizerine yatiyorum, dilimin ucunu
kulaginin tiiylii sarmalinda gezdiriyorum. Yanaklarim sert sakal-
larina siirtilyorum, bedenimi onun tizerine yayiyor, uyluklarimla
viicudunu oksuyorum. “Senin iginde yiiziityorum Cruso’'m,” diye
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fisildiyor ve yiiziiyorum. O uzun boylu bir erkek, ben uzun boylu
bir kadinim. Bu bizim giftlesmemiz; bu yiizme, bu tirmanma, bu
fissldama.

Veya adadan s6z ediyorum. “Bir tahil tiiccarina gidecegiz,
sana s6z veriyorum Cruso'm. Bir guval tahil alacagiz, en iyisin-
den. Yine Amerika Kitasi’'na giden bir gemiye binecegiz, yolda bir
firtina bizi rotamizdan saptiracak ve senin adana ¢ikacagz. Setleri
ekecegiz ve yesertecegiz. Biitiin bunlan yapacagiz.”

Ehemmiyetli olan kelimeler degil, onlar1 ne kadar atesli sdyle-
digim. Cruso elimi kocaman kemikli ellerinin arasina aliyor, du-
daklarina gétiiriiyor ve aghyor.

Cruso oldiigiinde limana ulagmamuza ii¢ giin vardi. Dar ya-
takta yaninda uyuyordum ve gece derin bir i¢ ¢ektigini duydum;
sonrasinda bacaklarinin sogumaya basladigini hissettim ve mum
yakip sakaklariyla bileklerini ovmaya basladim ama o 6lmiisti.
Disan ¢ikip Cuma'yla konustum. “Efendin 6ldii Cuma,” diye fi-
sildadim.

Cuma kiigiik girintisinde cerrahin ona verdigi parkaya sarin-
mus yatryordu. Gozleri mum 1s181inda parladi ama yerinden kimul-
damadi. Olimiin ne demek oldugunu biliyor muydu? Ezelden
beridir onun adasinda kimse 6lmemisti. Hayvanlar gibi bizim de
6liime mahkiim oldugumuzu biliyor muydu? Elimi uzattim ama
tutmadi. O zaman bir sey bildigini anladim ama ne bildigini bil-
miyordum.

Cruso’'nun cenaze merasimi ertesi giin yapildi. Miirettebat
sapkalarini ¢ikardi, kaptan bir dua okudu, iki denizci tabutu bi-
raz egdi ve Cruso’nun cesedi, dikilmis ve son dikisi burnundan
gegirilmis (Cuma'yla beraber bunu yaparlarken seyrettik.) yelken
bezinden bir kefenin iginde ve biiyiik bir zincire dolanmis ola-
rak dalgalara dogru kaydi. Merasim boyunca denizcilerin merak-
l1 bakiglarin1 -giiverteye ¢ok az ¢ikmistim- iizerimde hissettim.
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Kaptandan 6diing aldigim koyu renkli palto, denizci pantolonu
ve maymun derisi sandaletlerimle siiphesiz garip goriiniiyor-
dum. Sahiden de beni Cruso’nun karis1 m1 zannediyorlard, yoksa
Bahia’dan gelen, Atlantik’te Portekizli isyancilar tarafindan 1ssiz
adaya birakilan Ingiliz kadinin hikayesi ~denizcilerin ugrak yerle-
ri tam bir dedikodu kazanidir- goktan kulaklarina gitmis miydi?
Bay Foe, siz beni Bayan Cruso'nun karisi olarak mi yoksa gozii
pek bir maceraci olarak m1 goriiyorsunuz? Istediginiz gibi diisii-
nebilirsiniz, Cruso’nun yatagin paylasan ve Cruso’nun gozlerini
kapatan bendim ve dolayisiyla Cruso’nun geride biraktig: her se-
yin, yani adasinin hikayesinin tasarruf hakk: bende.
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Iki

’15 Nisan

Artik Long Acre yakinlarindaki Clock Lane’de bulunan pan-
siyonlardan birindeyiz. Bayan Cruso adini kullaniyorum, siz de
bunu aklinizda tutmalisiniz. ikinci katta bir odam var. Cuma’'nin
bodrumda bir yatag var ve yemeklerini ona ben goétiiriiyorum.
Onu asla adada birakamazdim ama bununla beraber biiyiik bir
sehir hi¢ de ona gore bir yer degil. Gegen cumartesi onu cadde-
lerden gegirirken yasadig: saskinlk ve sikint1 ytiregimi pargaladi.

Pansiyon kiramiz ikimiz i¢in haftada bes silin. Bir miktar para
yollarsamz ¢ok makbule geger.

Adada gegirdigimiz zamanin tarihini elimden geldigince iyi
bir sekilde kaydettim ve mektuba ilave ediyorum. Acinasi, zayif
bir olay (zamanin kendisi degil, tarih), “Ertesi giin,” diye tekrarli-
yor kendini. “Ertesi giin... Ertesi giin...” Ama siz onu nasil diizel-
teceginizi bilirsiniz.

Bir hafta 6nce adimz1 dahi bilmedigim disiiniilecek olursa,
sizi nasil tercih ettigimi merak ediyorsunuzdur. tiraf etmeli-
yim ki sizi ilk gordigiimde bir avukat veya borsada ¢alisan bi-
risi zannetmistim. Ama beraber ¢alistigim hizmetkarlardan biri,
sizin pek ¢ok itiraf dinlemis olan ve ¢ok esrarh bir adam olarak
taninan yazar Bay Foe oldugunuzu séyledi. Yagmur yagiyordu.
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(Hatirhyor musunuz?) Pelerininizin 6niinii kapatmak igin basa-
makta durmustunuz ve ben de digar1 gikip kapiyr kapatmistim.
“Ciretkarhgim affedin efendim,” dedim. (Kullandigim kelimeler
bunlardj, ciiretkar kelimeler.) Beni bastan asag siizdiiniiz ama bir
sey demediniz ve ben de s6yle diisiindiim: Itiraf dinlemek hiiner
gerektirir mi? Pusuya yatan ve bekleyen bir 6riimcekte bile bu
kadar hiiner vardir. “Bir dakikaniz: alabilir miyim, ben yeni bir
ekmek kapisi ariyorum da.”

“Hepimiz yeni ekmek kapilar ariyoruz,” diye cevap verdiniz.
“Ama bakmam gereken bir adam var, dilini kaybettigi igin asla
bir ekmek kapis1 bulamayacak olan bir zenci erkek,” dedim. “Sir-
ketinizde bana ve ona yer bulursunuz diye umuyordum.” Sagla-
rim 1slanmusty, bir salim bile yoktu. Sapkamzin kenarindan yag-
mur sular1 damhiyordu. “Burada bir isim var ama daha iyi seylere
alisigim,” diye 1srar ettim. “Daha 6nce benimki gibi bir hikaye
duymamigsimzdir. Daha yeni ¢ok uzaklardan déndiim. Issiz bir
adada bir kazazedeydim ve orada nadide bir adamla beraberdim.”
Giilimsedim; size degil amaaz sonra sdyleyeceklerime. “Ben sizin
sansinizim Bay Foe. Hep timitle bekledigimiz talih kusuyum ben.”

Bunu sdylemek kiistahlik miydi1? Giiliimsemek kiistahlik miy-
di? Ilginizi eken bu kiistahlik miydi?

’20 Nisan

Altmus g silin igin tesekkiirler. Cuma’ya yiin arabaci yelegiyle
yun ¢orap aldim. Verebileceginiz i¢ gamasir1 varsa memnuniyetle
alabilirim. Aldigim elbiseleri soylenmeden giyiyor ama ona hala
ayakkabi giydiremiyorum.

Bizi evinize alamaz misimiz? Beni neden kendinizden uzak tu-
tuyorsunuz? Beni hizmetkariniz, Cuma’yr da bahgivanimz olarak
alamaz misimiz?
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Merdiveni ¢ikiyorum (Bu yiiksek bir ev, yiiksek ve havadar,
¢ok fazla basamak var.) ve kapiya vuruyorum. Bir masada sirtiniz
bana doniik oturuyorsunuz, dizlerinizde bir battaniye, ayaklari-
nizda pantuflalar; tarlalara bakiyor, diisiiniiyor, ¢enenizi kalemi-
nizle oksuyor, tepsiyi birakip ¢ekilmemi bekliyorsunuz. Tepside
i¢ine bir agag¢ kavunu siktigim bir bardak sicak su ve iki dilim te-
reyagh ekmek var. Buna ilk kahvalt1 diyorsunuz.

Odada ¢ok az esya var. Isin asli, burasi bir oda degil, siikiinet
i¢in ¢ekildiginiz tavan arasinin bir pargasi. Masayla sandalye,
pencerenin oniindeki ahsap yiikseltinin iizerinde duruyor. Tavan
arasinin kapisindan bu yiikseltiye kadar tahtalar yerlestirilerek
dar bir yol olusturulmus. Bunun haricinde, odada sadece tavan
tahtalar: var ki bunlarin iizerinde yiiriimek tehlikeli ve bir de ¢at1
kirisleriyle tepede gri kiremitler. Yerlerde bir karis toz var; sagak-
larin altinda riizgér estiginde tozlar havalanip ugusuyor ve kose-
lerden ugultular geliyor. Fareler de var. Asagiya inmeden 6nce
farelerden korumak igin kagitlarimzi kaldirmaniz gerekiyor. Sa-
bahlarimasanin iizerindeki fare pisliklerini yere siipiiriiyorsunuz.

Pencerenin caminda bir dalgalanma var. Basiniz1 hareket etti-
rerek dalgalanmanin, ¢ayirda otlayan ineklerin, 6tedeki siiriilmiis
tarlanin, yan yana akkavaklarin iizerinde ve gokyiziinde gezin-
mesini saglayabilirsiniz.

Sizi harap bir gemiye benzeyen bu evle gece giindiiz seyir ya-
pan, ileriye bakip firtina isaretlerini arayan bir diimenci olarak
tasavvur ediyorum.

Kagitlariniz masanin yanindaki bir sandikta duruyor. Cru-
so’nun adasinin hikayesi, siz yazdik¢a sayfa sayfa oraya gidip di-
ger kagitlarin olusturdugu destenin yaninda duracak: O destede
Londra dilencilerinin niifus sayimi, biiyiik veba zamanindan kal-
ma oliim kayitlari, sinir iilkelerine yapilan seyahatlerin anlatila-
r1, tuhaf ve sasirtic1 hadiselerin raporlar, yiin ticareti raporlari,
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Dickory Cronke’un (Kim ki 0?) hayat ve fikirleri tizerine bir kitap
var; ayrica Yeni Diinya'ya yapilan deniz seyahatlerinin kitaplari,
Magribilere esir diisenlerin hatiralari, Felemenk’teki harplerin
harp vakayinameleri, iinlii suglularin itiraflar1 ve gogunun yalan-
larla dolu oldugunu tahmin ettigim bir siirii kazazede hikayesi.
Adadayken bagka bir yerde olmay1 veya o zaman kullandi-
gim kelimeyle kurtarilmayi ¢ok istiyordum. Oysa simdi igimde
hissedebilecegimi hi¢bir zaman diisiinmedigim bir arzu canlani-
yor. Gozlerimi kapatiyorum ve ruhum beni terk ediyor, evlerin
ve sokaklarin, ormanlarin ve otlaklarin tizerinden ugarak eski
evimize, Cruso’yla benim evime geri doniiyor. Oradaki hayati-
muzin sikicihgiyla ilgili séyledigim onca seyden sonra bu hasreti
anlayamayacaksiniz. Belki de serin kumlarda yalinayak yiirtirken
aldigim zevkle, kuslarla, adlarin1 bilmedigim, daha iyi bir isim bu-
lamadigim igin sergeler dedigim cesit gesit kiigiik kuslarla ilgili
daha fazla sey yazmaliydim. Artik aramizda olmayan Cruso’nun
hikayesini kendisinden daha iyi kim anlatabilir ki? Ondan daha
az, kendimden daha fazla bahsetmeliydim; evvela kizimin nasil
kayboldugundan, onun pesinden Bahia’ya nasil ulastigimdan, o
iki upuzun sene boyunca yabancilarin arasinda nasil yasayabildi-
gimden. Soyledigim gibi sadece bir pansiyonda mi1 kaldim? Bahia,
Brezilya okyanusundaki bir ada miydi ve odam Bahia’daki 1ss1z
bir ada miydi? Kaderi giiney denizlerinde buzlarin iginde sonsuza
dek siiritkklenmek olan kaptan kimdi? Cruso’nun adasindan tek
bir tiiy, bir avu¢ kum bile getirmedim. Sadece sandaletlerim var.
Hikayemin iizerinde kafa yordugumda, sadece oradan gelen, sahit
olan ve bugiin orada olmaya can atan birisi olarak mevcutmusum
gibi goriiniiyorum: Ozii olmayan bir varlik, Cruso’nun gergek be-
deninin yaninda bir hayalet. Biitiin hikiye anlaticilarinin kaderi
bu mudur? Ama ben de en az Cruso kadar bir bedenim. Yedim
ve igtim, uyudum ve uyandim, 6zledim. Ada, Cruso’'nundu (Ama
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hangi hakla? Adalarin hukukuyla mi? Boyle bir hukuk var m1?)
fakat ben de orada yasadim, go¢men kus degildim ben, adanin
etrafinda bir daire ¢izip kanadin1 suya batiran ve sonra engin
okyanusa ugan bir siimsiik veya albatros degildim. Kaybettigim
6ziimii bana geri verin Bay Foe: Sizden dilegim bu. Hikdyem ger-
gegi veriyor olsa da gergegin 6ziinii vermiyor. (Bunu agikga gorii-
yorum, Oyle degilmis gibi yapmamalhyiz.) Gergegi biitiin 6ziiyle
anlatmak i¢in dikkatinizi dagitacak her seyin uzaginda sessizlige,
rahat bir koltuga ve disar1 bakacak bir pencereye ihtiyaciniz var;
ayrica gozlerinizin 6niinde tarlalar varken dalgalar gorebilme,
hava sogukken tropikal giinesi hissedebilme maharetine ve par-
mak uglarinizda goriintiiyi silinmeden 6nce yakalayabilecek keli-
melere. Bunlarin hepsi sizde varken bende higbirisi yok.

’21 Nisan

Diinkii mektubumda yazma sanatiyla alay ediyormus gibi go-
riilnmiis olabilirim. Sizden 6ziir dilerim, haksizlik ettim. Inanin
bana, dyle zamanlar oluyor ki sizin tavan arasinda hirsizlarini-
za, fahiselerinize ve askerlerinize hayat vermek i¢in ugrastigimzi
diisiindiigiimde kalbim merhametle doluyor ve sadece size yar-
dim etmek istiyorum. Sizi bir yiik hayvam (tesbih i¢in kusuru-
ma bakmayin), evinizi de ¢ekmeye mahkiim oldugunuz biyiik
bir araba olarak goriityorum; masalarla, iskemlelerle ve dolaplarla
dolu ve en tepesinde bir kadin (Bir karimz olup olmadigini bile
bilmiyorum!), nankér gocuklar, tembel hizmetkarlar, kediler ve
kopekler var; hepsi de sizin yiyeceklerinizi yiyor, sizin komiirleri-
nizi yakiyor, harcadigimz emekleri hi¢ umursamadan esniyor ve
giliyorlar. Sabahin erken saatlerinde sicak yatagimda yatarken,
battaniyeye sarinmis hélde tavan arasina gikan merdiveni tirma-
nirken ayak seslerinizi duyar gibi oluyorum. Koltugunuza oturu-
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yorsunuz, nefes nefesesiniz, lambayi yakiyor, gozlerinizi kisiyor,
evvelki gece kaldigimz yeri bulabilmek igin karanligin ve sogu-
gun, yagmurun iginden gegip koyunlarin birbirine sokulup yattig
tarlalari, ormanlari, denizleri asip Flandra'ya veya yiizbasilarini-
zin ve askerlerinizin uyanmaya baglayip hayatlarinin ertesi giinii-
ne baglamalari gereken yer her neresiyle oraya gidiyorsunuz ve bu
arada tavan arasinin koselerindeki fareler de biyiklarin titreterek
sizi seyrediyor. Pazar giinleri bile galiyma devam ediyor, sanki her
gin uyandirilip harekete gegirilmezlerse biitiin bir piyade taburu
ebedi bir uykuya dalacakmis gibi. Soguk alginligiyla bogusurken
isteksizce ¢alisiyorsunuz; atkilara sarinarak, burnunuzu siimkii-
rerek, bogazinzi temizleyerek, tiikiirerek. Bazen dylesine yorgun
diisiiyorsunuz ki mum 15181 gozlerinizin 6niinde yuziiyor. Bagini-
21 kollariniza dayiyorsunuz ve dninda uyuyakaliyorsunuz, eliniz-
den kayan kalem, kagida siyah bir ¢izgi giziyor. Agzimz agihiyor,
hafif¢e horluyorsunuz, ihtiyar bir adam gibi kokuyorsunuz (yine
kusura bakmayin). Size yardim edebilmeyi o kadar ¢ok isterdim
ki Bay Foe! Gozlerimi kapatip giiciimii topluyor ve somut bir kiit-
le gibi goziintiziin 6niine gelmesi i¢in adanin bir manzarasini size
yolluyorum; kuslari, pireleri, rengarenk kuslar1 ve giineslenen,
kapkara dillerini sallayan kertenkeleleriyle, midyelerle kapl kaya-
laniyla, ¢atimizda davul ¢alan yagmuruyla ve riizgariyla, dinmek
bilmeyen riizgariyla; boylece istediginiz zaman ilham bulabilme-
niz i¢in orada olacak.

’25 Nisan

Cruso’nun nasil olup da batiktan tek bir tiifek bile almadigini,
yamyamlardan bu kadar korkan bir adamin neden silahlanmayi
ihmal ettigini sormustunuz.

Cruso, bana batigin nerede oldugunu hi¢ gostermedi ama
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inancima gore adanin kuzeyindeki kayaliklarin altindaki derin su-
larda yatiyordu ve hala da oradadir. Firtina siddetini iyice arttirdi-
ginda Cruso yaninda geng Cuma'yla ve belki bagka arkadaslariyla
beraber denize atladi ama biiyiik bir dalganin onlar: yakalayip ka-
raya siriiklemesiyle sadece ikisi kurtuldu. $imdi size soruyorum:
Bir dalganin karnindayken barutu kim kuru tutabilir? Dahas: da
var: Canini kurtarma ¢abasi i¢indeki bir adam, neden bir de tiifek
tagimakla ugragsin ki? Yamyamlara gelince: Cruso’nun korkulari-
na ragmen bu okyanuslarda yamyamlarin yasadigina ikna olmus
degilim. Hakli olarak diyebilirsiniz ki kopekbaliklarini dalgalarin
arasinda dans ederken gormeyi beklemedigimiz gibi yamyamla-
n da sahilde dans ederken gormeyi beklemeyiz; derinlikler nasil
kopekbaliklarina aitse, geceler de yamyamlara aittir. Biitiin soyle-
yecegim su: Ne gordilysem onu yazdim. Yamyam gormedim ve
gecenin karanliginda gelip safaktan 6nce kagtilarsa bile arkalarin-
da hig ayak izi birakmadilar.

Diin gece rityamda Cruso’nun 6liimiinii gérdiim ve gozyaslari
i¢cinde uyandim. Uzun siire dyle yattim, kederim gegmek bilmi-
yordu. Sonra asagiya, Clock Lane'deki kiigiik bahgemize indim.
Giin heniiz isitmamsti, gokyuzi berrakti. Ayni durgun yildizlarin
altinda, diye diisiindiim, bizim yasadigimiz ada da siziiliiyor ve
o adada bir kuliibe, o kuliibede belki benim bedenimin her gegen
giin daha da silinen izini tagiyan, yumusak otlardan bir yatak var.
Her gegen giin riizgar ¢atidan bir parga daha kopariyor, setleri
yabani otlar biiriiyor. Bir sene sonra, on sene sonra, kuliibenin
yerini gosteren birkag siriktan bagka bir sey kalmayacak ve set-
lerden geriye sadece duvarlar kalacak. Duvarlar igin de diyecek-
ler ki bunlar yamyam duvarlari, yamyamlarin altin ¢agina ait bir
yamyam sehrinin kalintilari. Bu setlerin bir giin bir denizcinin,
elinde bir guval tahilla gikagelmesi iimidiyle bir adam ve bir kole
tarafindan yapildigina kim inanir ki?
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Cruso batiktan sadece tiifek, barut ve top mermisi degil, bir de
marangoz sandig1 ahip onunla bir tekne yapsaydi gok iyi olacagim
sdylemistiniz. Itiraz ettigimi diiglinmenizi istemem ama o kadar
riizgara agik bir adada yasiyorduk ki orada ¢arpik ve egri olmayan
tek bir aga¢ bile yoktu. Bir sal yapabilirdik, ¢arpik ¢urpuk bir sal
belki ama asla bir tekne yapamazdik.

Cruso’nun maymun derisinden kiyafetlerini de sormustunuz.
Ne yazik ki cahil denizciler onlar1 kamaramizdan alip denize att1.
Arzu ederseniz bizi adadaki kiyafetlerimizle gosteren resimler ya-
pabilirim.

Gemideyken giydigim denizci gémlegiyle pantolonunu Cu-
ma’ya verdim. Ayrica yelegi ve parkasi da var. Kaldig1 bodrum
kat1 bahgeye agiliyor, boylece istedigi gibi gezebiliyor ama ok
korktugu igin disar1 pek az gikiyor. Zamanini nasil gegirdigini bil-
miyorum ¢iinkii bodrumda onun yatagindan, komiir deposun-
dan ve kirik dokiik birka¢ mobilyadan baska higbir sey yok.

Ne var ki Clock Lane’de bir yamyam oldugu haberi iyice ya-
yilmis halde ¢iinkii diin birkag oglani bodrum penceresinden
Cuma'y: gozetlerken buldum. Onlar1 kovaladim ve yolun sonuna
kadar kagtiktan sonra durup, “Yamyam Cuma, bugiin hanimin
m1 yedin?” diye bagirdilar.

Cuma hayati boyunca zincire vurulan bir kopek gibi vaktinden
evvel ihtiyarliyor. Ben de ihtiyar bir adamla beraber yasayarak ve
onun yataginda uyuyarak ihtiyarladim. Kendimi bir dul olarak
diisiindiigiim zamanlar oluyor. Brezilya’da kalmis bir karis1 varsa,
ikimiz bir bakima kardes sayilabiliriz.

Haftada iki giin sabahlari ¢gamagirhaneyi kullanma hakkim var
ve Cuma’yr ¢amasirci olarak kullamyorum, yoksa aylaklik onu
mahvedecek. Onu iizerinde denizci kiyafetleriyle lavabonun 6nii-
ne yerlestiriyorum, her zamanki gibi giplak ayaklariyla soguk tasla-
ra basiyor (asla ayakkabi giymiyor). “Beni seyret Cuma'” diyorum
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ve bir i¢ gémlegini sabunlamaya baghyorum (Evvela sabunu ona
tamitiyorum; bundan 6nceki hayatinda sabun yoktu, adada kum
veya kiil kullaniyorduk.) ve ¢amagir tahtasina siirtityorum. “$im-
di sen yap Cuma!” diyorum ve kenara gekiliyorum. Seyret ve Yap:
Bunlar Cuma igin kullandigim iki temel kelime ve bunlarla pek
¢ok sey basariyorum. Setlerde galigmasi gerekmediginde sabahtan
aksama kadar gezebildigi, kus yumurtalar: toplayip balik avladig:
adadaki hiirriyetini birakip buraya gelmesinin onun igin berbat
bir diisiis oldugunu biliyorum. Ama biitiin giin bodrumda tek
basina yatip kim bilir neler neler diisiinmektense faydal isler 6g-
renmek bin kat iyidir.

Cruso ona bir sey 6gretmedi ¢iinkii Cuma'nin kelimelere ih-
tiyact olmadigim soylilyordu. Ama Cruso yanihyordu. Cuma'ya
kendi ifade ettiklerini anlamay1 6gretseydi ve Cuma’'nin kendisi-
ni ifade edebilecegi yollar bulsaydi; mesela Cuma elleriyle isaret
ederek veya gakil taslariyla kelimelerin yerine gegen sekiller olus-
tursaydi, benim gelisimden 6nce adadaki hayat ¢ok daha az sikici
olabilirdi. O zaman Cruso, Cuma'yla kendi tarziyla konusabilir,
Cuma da kendi tarziyla cevap verebilirdi ve bombos gegen saat-
ler degerlendirilmis olurdu. Ciinkii Cuma'nin, Cruso’nun ellerine
diismeden onceki hayatinin, bir ¢ocuk bile olsa merak uyandirici
olmadigina inanamam. Kole tiiccarlari tarafindan nasil yakalanip,
dilini nasil kaybettigini 6grenmek igin neler vermezdim.

Cuma yulaf ezmesine bayiliyor, bir giinde on Iskogyaliyr do-
yuracak kadar yulaf lapasin1 hapur hupur yiyor. Cok fazla yemek-
ten ve biitiin giin yatmaktan aptallagiyor. Onu davul gibi gerilmis
karni, siska bacaklar1 ve uyusuk haliyle goriince, onun daha bir-
kag ay evvel kayalarin iizerinde hareketsiz duran, dalgalarin ser-
pintileri etrafinda dans ederken, giines 15181 kollanyla bacaklarini
parlatirken zipkinini kaldirmus, bir anda bir balig1 vurmaya hazir
olan ayn1 adam olduguna inanamiyorum.
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Calisirken ona bazi seylerin adlarimi 6gretiyorum. Bir kasig
kaldirip, “Kasik Cuma!” diyerek kasig: eline veriyorum. Sonra,
“Kagik!” diyerek kasig1 almak igin elimi uzatiyorum; iimidim, bir
kasik gordigiinde kagsik kelimesinin kendiliginden kulaklarinda
yankilanmasi.

En biiyiik korkum bunca senelik suskunlugun ardindan on-
daki konusma fikrinin kaybolmus olabilecegi. Kasig1 elinden al-
digimda (Ama bu onun igin sahiden bir kasik m1 yoksa sadece
bir sey mi, bunu bilmiyorum.) ve kasik dedigimde, benim bir
maymun veya saksagan gibi kendi sesimden keyif alarak miril-
dandigimi diisiinmediginden nasil emin olabilirim? O da flitiini
¢almaktan hoslanmiyor muydu? Zor 6grenen bir gocuga kolunu
biikerek veya kulagini gekerek sonunda sizin arkanizdan kagik ke-
limesini tekrarlatabilirsiniz ama Cuma’ya ne yapabilirdim?

“Kagsik Cuma!” diyorum. “Catal, bigak!” O kalin dudaklarinin
arkasinda ebedi bir kig uykusuna yatmus bir kurbaga gibi saklanan
I” diyorum ve
yeri siipiirme hareketleri yaparak siipiirgeyi eline tutusturuyo-

dil kokiinii diistintip Grperiyorum. “Siipiirge Cuma

rum.

Veya gamagirhaneye bir kitap getiriyorum. “Bu bir kitap
Cuma,” diyorum. “Iinde iinlii Bay Foe’nun yazdig: bir hikaye
var. Sen bu beyefendiyi tanimiyorsun ama tam su anda bir bas-
ka hikayeyi, senin, efendinin ve benim hikayemi yazmakla ugra-
siyor. Bay Foe seni tanimiyor ama benim kelimeleri kullanarak
ona anlattiklarimdan seninle ilgili ¢ok sey biliyor. Kelimelerin
sihrinin bir par¢asi bu. Kelimeler aracihigiyla Bay Foe’ya seni, Bay
Cruso’yu ve benim adada gegirdigim seneyi ve sadece seninle Bay
Cruso’nun orada gegirdigi seneleri elimden geldigince ayrintila-
riyla anlattim ve Bay Foe biitiin bu ayrintilarla bir hikaye yaza-
rak bizi iilke ¢apinda iinlii ve de zengin yapacak. Artik bir bod-
rumda yasamak zorunda kalmayacaksin. Sahip olacagin parayla
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Afrika’ya, Brezilya’ya, canin nereye istiyorsa oraya gideceksin, ya-
ninda gotiirecegin giizel hediyelerle, eger seni hala hatirhyorlarsa
annenle babana kavusacaksin ve sonunda evleneceksin, ¢ocuk-
larin, kizlarinla ogullarin olacak. Ben de sana yaninda gotiirmen
i¢in deri ciltli kitabimizdan bir tane verecegim. Sana her sayfa-
da adini nasil bulacagini gosterecegim ve boylece gocuklarin da
babalarinin, diinyada kitaplarin okundugu her yerde tanindigin
gorebilecekler. Yazmak giizel bir sey, degil mi Cuma? Bu sekilde
ebediyen yasayacaginmi bilmek igini sevingle doldurmuyor mu?”

Sizi boyle takdim ettikten sonra kitabimizi agtim ve Cuma'ya
bir kisim okudum. “Bu Bayan Veal, Bay Foe’nun onun hakkinda
yazdiklariyla iinlii olmus bir bagka siradan insan,” diyorum. “Ne
yazik ki Bayan Veal'la hi¢ tanisamayacagz ¢iinkii o 6lmiis ve ar-
kadas: Bayan Barfield’a gelince, o Canterbury’de, Britanya adli bu
adanin bizim bulundugumuz bolgesinin giineyindeki bir sehirde
yasiyor; oraya gidebilir miyiz, hi¢ bilmiyorum.”

Ben boyle konusup dururken Cuma ¢amagir tahtasinda ter
dokiiyor. Anladigina dair bir isaret beklemiyorum. Etrafindaki
havay: kelimelerle doldurursam Cruso’nun héakimiyetindeyken
6len hatiralarinin yeniden canlanmasini ve onlarla beraber ses-
sizligin i¢inde yasamanin balinalar, birbirlerinden fersah fersah
uzakta yiizen koca et kaleleri veya her biri kendi aginin ortasinda
tek basina oturan 6riimcekler gibi yasamak oldugunu anlamasin
ummak yeterli. Cuma dilini kaybetmis olabilirdi ama kulaklarini
kaybetmemisti; kendime soyledigim sey bu. Cuma kulaklariyla
hikéyelerin ihtiva ettigi zenginlikleri alabilir ve boylece diinyanin
adanin ona ogrettigi gibi bombos ve sessiz bir yer olmadigini 6g-
renir. (Hikdye kelimesinin gizli anlami bu mu sizce: Hatiralarin
saklandig1 yer?)

Ayak parmaklarinin déseme tahtalarinin ve kaldirim taslari-
nin iizerinde biikiilmesini seyrediyorum ve topragin, ayaklarinin
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altindaki yumusakhgin hasretini gektigini biliyorum. Keske onu
gotiirebilecegim bir bahge olsaydi! Stoke Newington’daki bahge-
nize gidemez miyiz? Hayaletler kadar sessiz oluruz. “Bel, Cuma!”
diye fisildayip beli eline veririm ve sonra “Kaz!” -bu efendisinin
ona ogrettigi bir kelime- derim. “Toprag: altiist et, yabani otlar
yakmak tizere bir kenara y1g. Beli hisset. Ne giizel, keskin bir alet,
degil mi? Bu bir Ingiliz beli, bir Ingiliz demircisinde yapilms.”

Boylece, elinin belin sapini tutusuna, gozlerine bakarak ne
yapmaya ¢alistigimi kavradigina dair ilk isareti ararim: Amacim
¢igek tarhlarini temizletmek (bah¢ivaniniz olduguna eminim),
onu aylakliktan kurtarmak veya sagligi i¢in onu bodrumunun
rutubetinden kurtarmak degil, kelimelerden bir koprii kurmak
ve bu koprii yeterince kuvvetlendiginde Cruso’dan evvelki zama-
na, dilini kaybetmeden evvelki, sudaki bir balik gibi, diisiinme-
den kelimelerin iginde yasadig1 zamana donebilsin diye yapmak
istiyorum; oradan da adim adim sizin Bay Foe, benim ve diger
insanlarin yasadig kelimeler diinyasina becerebildigi kadar geri
donebilir.

Veya sizin bahge makasinizi getirip nasil kullanildigini goste-
ririm. “Burada, Ingiltere’de, arazilerimizin sinirlarini tespit etmek
i¢in ¢it bitkileri yetistirme adetimiz vardir,” derim. “Stiphesiz
Afrika ormanlarinda bunu yapmak miimkiin degildir ama biz
burada it bitkilerini yetistirir, sonra tepelerini diizgiince buda-
riz, boylece bahgelerimizin sinirlar1 agikga belli olur.” Cuma ne
yaptigimi anlayana kadar galiliklar1 budarim: Citlerinizin arasina
bir gegit agmam, ¢itlerinizi kisaltmam, sadece iizerini diizgiince
keserim. “Simdi Cuma, bah¢e makasini al ve kes!” derim ve Cuma
bahge makasini alir ve diiz bir gizgi halinde gitleri keser, bunu ya-
pabilecegini biliyorum giinkii toprak islerinde mitkemmeldir.

Kendime Cuma'ya bir seyler 6gretip karanliktan ve sessizlikten
kurtarmak i¢in onunla konustugumu soyliiyorum. Ama hakikat
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bu mu? lyiligin beni terk ettigi ve kelimeleri ona istedigimi yap-
tirmanin en kisa yolu olarak kullandigim zamanlar oluyor. Boyle
zamanlarda Cruso’nun onun suskunlugunu neden bozmak iste-
medigini anliyorum. Yani bir adamin neden koéle sahibi olmay:
tercih ettigini anliyorum. Bu itirafim yiiziinden bana daha mi az
sayg1 duyuyorsunuz?

’28 Nisan

25 Nisan tarihli mektubum agilmamis olarak geri geldi. Bir
yanlishk olmustur diye diisiinmek istiyorum. Ayn1 mektubu bu-
nunla beraber bu zarfta yolluyorum.

’1 Mayis

Stoke Newington’u ziyaret ettim ve evinizin icra memurlarin-
ca isgal edilmis oldugunu gordiim. Bunu séylemek zalimlik ama
suskunlugunuzun nedeninin bu oldugunu, bize olan ilginizi kay-
bedip sirtimiz1 dénmediginizi 6grendigimde az kalsin giilecektim.
Ama simdi kendime sormak zorundayim: Mektuplarimi nereye
gonderecegim? Saklanirken hikayemizi yazmaya devam edecek
misiniz? Bize para verebilecek misiniz? Hikayemizi yazarken pan-
siyona yerlestirdiginiz sadece bizler miyiz yoksa Londra’nin her
yanina dagilmis bizim gibi bagkalar1 da var my; Italya’daki harbe
katilan eski askerler, terk edilen metresler, tovbekar haydutlar,
zengin hirsizlar? Saklanirken nasil yasayacaksimiz? Yemeklerinizi
pisirip ¢amasirlarimizi yikayacak bir kadin var mi? Komsularini-
za itimat edilebilir mi? Unutmayin ki icra memurlarinin her yer-
de casuslar1 vardir. Hanlardan uzak durun. Rahatsiz edilirseniz
Clock Lane’e gelin.
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'8 May:s

Gegen hafta haber alabilmek imidiyle iki kere evinize gittigimi
agiklamaliyim. Liitfen kizmayin. Bayan Thrush’a kim oldugumu
anlatmadim. Sadece sizin igin mesajlarim, gok 6nemli mesajlarim
oldugunu séyledim. Ilk ziyaretimde Bayan Thrush agik¢a bana iti-
mat etmedigini gosterdi. Mektuplarimi kabul etti, saklayacagina
soz verdi, ben de bunu onlar size yollayacagina yordum. Hakh
muyim? Size ulagiyorlar mi1? Sizin igin endiselendigini ve icra me-
murlarinin bir an 6nce gitmesini diledigini soyledi.

Icra memurlan kiitiiphanenize yerlesmisler. Biri kanepede,
digeri anlasilan kendi birlestirdigi iki koltukta yatiyor. Yemekle-
rini King’s Arms’ta yiyorlar. Vazifelerini tamamlamak igin bir ay,
iki ay, bir sene beklemeye hazirlikliymiglar. Bir aya inanabilirim
ama bir seneye inanmam,; bir senenin ne kadar uzun bir zaman
olabilecegini bilmiyorlar. Ikinci gelisimde bana kapiy1 agan onlar-
dan biri, Wilkes adinda igreng bir adamdu. Sizinle Bayan Thrush
arasinda mesajlar tasidigimi saniyor. Ayrilirken beni koridorda
sikistird1 ve bana Fleet Hapishanesi'nden, erkeklerin orada ailele-
rinden uzak, sehrin ortasindaki kazazedeler gibi nasil hayatlarim
gegirdiklerinden bahsetti. Eger tutuklamp Fleet’e gonderilirseniz
Bay Foe, sizi kim kurtaracak? Bir karimiz oldugunu diisiiniiyor-
dum ama Bayan Thrush uzun yillardir dul oldugunuzu séyledi.

Kiitiiphaneniz les gibi pipo dumani kokuyor. Biiyiik dolabin
kapisi kirilmig ve cam kiriklar1 dogru diiriist siipiiriilmemis. Ba-
yan Thrush, Wilkes'la arkadasinin diin gece bir kadin getirdigini
soylityor.

Clock Lane’e keyifsiz dondiim. Bazen kuvvetimin sinirsiz
oldugunu hissettigim olur ve o zamanlarda sizi ve sikintilarini-
z1, gerekirse icra memurlarini, Cuma'yi, Cruso’yu ve adayi sir-
timda tasiyabilirim. Ama kimi zaman da iizerime bir bitkinlik

54



¢Oker ve sizin veya Cruso’nun adini bir daha asla duymayacagim
uzak bir sehirde yeni bir hayata baglamak isterim. Yazmayi biraz
hizlandiramaz misimz Bay Foe? Boylece Cuma Afrika’ya daha
cabuk donebilir ve ben de bu sikic1 hayattan kurtulabilirim. Icra
memurlarindan saklanmak siiphesiz can sikici bir sey ve yazmak
vakit gegirmenin en iyi yollarindan biri. Sizin igin yazdigim hati-
ralari, yatagimda oturup bir tepsiye koydugum kagitlara yazdim;
yazarken bir yandan da Cuma’nin kaldig1 bodrumdan kagmasin-
dan veya gezmeye ¢ikip Covent Garden'in labirent gibi sokak-
larinda ve kalabalik mahallelerinde kaybolmasindan korkuyor-
dum. Yine de hatiralan ii¢ giinde tamamladim. Sizin yazdiginiz
tarihi hikayenin daha zor oldugunu kabul etmeliyim ¢iinkii sa-
dece bizim hakkimizdaki gergegi anlatmakla kalmayip okurlarini
da memnun etmeli. Ne var ki siz yazdiklariniz: bitirene kadar
benim hayatimin bunaltic1 bir sekilde askiya alindigin1 unutma-
yin, olur mu?

’19 Mayis

Giinler gegiyor ve sizden higbir haber yok. Penceremin altin-
daki duvarin 6niinde hindibalar fiskiriyor; Clock Lane’de bagka
cicek yok. Oglen oldugunda odam isiniyor. Yaz geldiginde bu
odada sicaktan pisecegim ve hala hapisim. Adada yaptigim gibi ig
gomlegimle dolagsmanin rahathigini 6zliilyorum.

Gonderdiginiz altmis ¢ silin harcandi. Cuma'nin kiyafetleri
¢ok para tuttu. Bu haftanin kirasin1 borglandim. Asag: inip be-
zelye ve tuzdan olusan sefil aksam yemegimizi pisirmeye utani-
yorum.

Kime yaziyorum? Sayfalar: karalayip pencereden disar: savu-
ruyorum. Kim isterse okusun.
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Newington’daki ev kapatiliyor, Bayan Thrush ve hizmetkarlar
ayriliyor. Adimizi telaffuz ettigimde komsular agizlarin1 agmuyor.
Neler oldu? Icra memurlari sizi buldu mu? Hapishanede yazmaya
devam edebilecek misiniz?

29 Mayis

Evinize yerlestik ve simdi size oradan yaziyorum. Bunu du-
yunca sasirdiniz mi? Pencerelerin tstlerini ¢oktan 6riimcek aglar
sarmist1 ve onlar1 temizledik. Evinizde higbir seye el siirmeyece-
giz. Geri dondiigiiniizde sesimizi gitkarmadan hayaletler gibi orta-
dan kaybolacagiz.

Sizin masanizda oturuyor, sizin pencerenizden disariy:1 sey-
rediyorum. Sizin kaleminizle, sizin kidgidiniza yaziyorum ve say-
falar tamamlandikga sizin sandiginiza giriyorlar. Boylece, gitmis
olsaniz bile sizin hayatiniz yasanmaya devam ediyor.

Mahrum oldugum tek sey 151k. Evde tek bir mum bile kalma-
mis ama belki de bu bir lituftur. Perdeleri kapali tutmak zorunda
oldugumuz i¢in giindiiz alacakaranlikta, gece de karanlkta yasa-
maya alisacagiz.

Her sey tam olarak hayalimde canlandirdigim gibi degil. Yaz:
masaniz olarak disiindigim sey bir masa degil, daha ¢ok bir
yazihane. Pencere ormana ve otlaklara degil, bahg¢enize bakiyor.
Camda dalgalanma yok. Sandik gergek bir sandik degil, bir evrak
kutusu. Yine de hepsi yeterince yakin. Bir seylerle onlarin kafa-
mizda canlandirdigimiz resimlerinin arasindaki benzerlik sizi de
beni oldugu kadar sasirtiyor mu?
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Bahgenizi tetkik ettik, Cuma'yla ben. Cigek tarhlarini ne ya-
zik ki yabani otlar biiriimiis ama havuglarla fasulyeler biiyiiyor.
Cuma'ya otlar1 yolduracagim.

Burada ¢ok miitevazi fakir akrabalarinmiz gibi yasiyoruz. En iyi
masa Ortiilerinizi kaldirdim; hizmetkarlarin tabaklarini kullani-
yoruz. Beni fakir diigmiis, ona kars1 gok az mesuliyetiniz bulunan
ikinci dereceden bir kuzeninizin yegeni olarak disiiniin.

Kolonilere gitmeye kalkismamaniz i¢in dua ediyorum. En bii-
yiik korkum Atlantik’te patlayan bir firtinanin geminizi haritada
bile bulunmayan kayaliklara siirtikleyip sizi 1ss1z bir adaya diisiir-
mesi.

Itiraf etmeliyim ki Clock Lane’de bir ara size kars1 hing besle-
dim. Sanki Flandra’daki iki askerinizmisiz gibi bizi kolayca kafa-
mzdan attiginizi, onlar1 diisiinmediginizde askerler sihirli bir uy-
kuya dalarken Cuma’yla benim yemeye, icmeye ve endiselenmeye
devam ettigimizi unuttugunuzu séyledim kendime. Oniimde so-
kaklara ¢ikip dilenmek, ¢almak veya daha kotiisiinii yapmaktan
baska bir yol yokmus gibi goriinilyordu ama artik sizin eviniz-
deyiz ve tekrar huzur bulduk. Neden boyle oldugunu bilmiyo-
rum ama bu ev sanki dogdugumuz ev gibi geliyor bana; oysa bir
ay oncesine kadar hi¢ gormemistim bile. Biitiin kose bucagyla,
bahgedeki biitiin tuhaf gizli kuytulariyla bana asina geliyor, sanki
unutulmus bir ¢ocuklukta burada saklambag oynamisim gibi.

Hayatimin ne kadar biiyiik bir boliimii beklemekle gegiyor!
Bahia’da beklemekten baska ¢ok az sey yaptim ama bazen neyi
bekledigimi bilmiyordum. Adada hep kurtarilmayr bekledim.
Burada sizin ortaya ¢ikmanizi veya beni Cruso’dan ve Cuma’dan
kurtaracak kitabin yazilmasini bekliyorum.
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Bu sabah yazihanenize oturdum (§imdi 6gleden sonra, biitiin
giin burada oturdum.) ve bos bir kagit ¢ikardim, kalemi miirekke-
be batirdim -sizin kaleminiz, sizin miirekkebiniz, biliyorum ama
bir sekilde kalem onunla yazarken sanki elimin bir uzantistymis
gibi benim oluyor- ve su bashg1 yazdim: Kadin Kazazede. Issiz
Adada Gegirilen Bir Yilin Gergek Hikdyesi. Simdiye Kadar Anlatil-
mamus Pek Cok Sasirtici Hadiseyle Beraber. Sonra o yilin sasirtici
hadiselerinin hatirlayabildigim kadariyla bir listesini yaptim: Por-
tekiz gemisindeki isyan ve cinayet, Cruso’nun kalesi, aslan yelesi
ve maymun derisi kiyafetleriyle Cruso’nun kendisi, dilsiz kolesi
Cuma, yaptiklary, ot bile bitmeyen ugsuz bucaksiz setler, evimizin
¢atisini uguran ve kumsallan 6lii baliklarla dolduran korkung fir-
tina. Siiphe iginde diisiindiim: Bunlar bir hikdye olusturmaya ye-
tecek kadar sasirtic1 hadiseler miydi? Yeni ve daha sasirtici hadi-
seler uydurmaya ne zaman baslayacaktim: Cruso’nun gemisinden
aletler ve tiifekler gikarilmasi, bir tekne veya en azindan bir kayik
yapilmasi ve anakaraya dogru yola ¢ikilmasi, adaya yamyamla-
rin gitkmasi veya altin sagh bir adamun bir torba tahilla ¢ikagelip
setleri ekmesi. Cok yazik, sasirtici hadiselerin yer almayacagi bir
hikaye yazabilecegimiz giinler hi¢ gelmeyecek mi?

Sonra Cuma’nin dili meselesi var. Tipki maymunlarin denizi
nasil astigini hi¢ 6grenemeyecegimi kabullendigim gibi Cuma’'nin
da dilini nasil kaybettigini hig 6grenemeyecegimi kabullenmistim.
Ama gergek hayatta kabul edebildigimiz seyi tarihi yazarken ka-
bul edemeyiz. Hikdyemi anlatmak ama Cuma’nin dili konusunda
suskun kalmak, bazi sayfalari sessizce bos birakilmig bir kitabi sa-
tisa gikarmaktan daha iyi bir sey degil. Ne var ki Cuma’nin sirrinm1
ifsa edebilecek tek bir dil var ve o da onun kaybettigi dil!

Boylece bu sabah iki resim ¢izdim. Birinde yelek ve pantolon
giymis, koni seklinde bir bashk takmuis, sakallar1 daginik ve iri
kedi gozlii bir adam vardi. Oniinde pagali donlu, giplak bir kara
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derili adam diz ¢okmiisti, elleri arkasindaydu. (Elleri bagliydi ama
goriinmiiyordu.) Sakall1 adamin sol elinde digerinin canh dili var-
dy; sag eliyleyse bir bigak tutuyordu.

Ikinci resmi size birazdan anlatacagim.

Resimlerimi bahgedeki Cuma'ya gotirdiim. “Bu resimlere
dikkatle bak Cuma,” dedim. “Sonra s6yle bana, hangisi dogru?”
Birincisini gosterdim. “Sahip Cruso,” dedim sakalli adamu isaret
ederek. “Cuma,” dedim diz ¢okmiis adami isaret ederek. “Bigak,”
dedim bigag isaret ederek. “Cruso, Cuma’nin dilini kesti,” dedim
ve kendi dilimi gikarip kesme hareketleri yaptim. “Gergek bu mu
Cuma?” Gozlerinin igine bakarak onu zorladim. “Dilini kesen Sa-
hip Cruso mu?”

(Cuma’nin, ger¢ek kelimesinin manasini bilmedigine hitkmet-
tim; yine de resmim gergegi ona biraz olsun hatirlattiysa siiphesiz
bakislarinda bir tedirginlik okunurdu; zaten gozlerin, ruhun ay-
nasi oldugu dogru degil mi?)

Ne var ki konusurken kendimden siiphe duymaya basladim.
Cuma’nin bakislarinda sahiden bir sikinti okunsa bile bunun ne-
deni benim evden firlayip daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sekilde
onu resimlere bakmaya zorlamam olamaz miydi? Resmin kendi-
si kafasini karistirmis olamaz miydi? (Ciinki tekrar baktigimda
resmin, Cruso’yu ¢ocuk Cuma’'nin agzina bir parga balik veren
iyiliksever bir baba olarak gosterdigi seklinde anlasilabilecegini
hayal kiriklig iginde fark ettim.)

Peki benim ona dilimi ¢ikarma hareketimi acaba nasil anladi?
Ya Afrikali yamyamlar i¢in dil ¢tkarmak, bizim aramizda oldugu
gibi 6plismek i¢in dudaklarimizi uzatmamiz demekse? O zaman
bir kadin size dilini ¢ikardiginda, sizin karsilik verecek bir diliniz
yoksa utangtan kizarmaz miydimz?

Ikinci resmi getirdim. Yine kiigiik Cuma vard, kollar1 arka-
sinda bagl, agz1 kocaman agikt1 ama simdi bigakli adam bir kole
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tiiccari, clippe giymis uzun boylu, kara derili bir adamdi ve bigak
orak seklindeydi. Bu Magribi'nin arkasinda Afrika’nin palmiye
agaclar sallaniyordu. “Kole tiiccar1,” dedim adamu isaret ederek.
“Erkek ¢ocuklarini yakalayip kole olarak satan adam. Dilini bir
kole tiiccar1 mi kesti Cuma? Kéle tiiccar1 miyds, yoksa Sahip Cru-
so muydu?”

Ama Cuma’nin bakislar ifadesizdi ve iimidimi kaybetmeye
baslamistim. Dilini Yahudi oglan ¢ocuklarinin siinnet edildigi
yasta kaybetmis olamaz miyd: ve eger dyleyse bunu nasil hatir-
layabilirdi? Afrika’da erkeklerinin dilsiz, konugmanin sadece ka-
dinlarinin isi oldugu kabileler olamaz miydi? Boyle bir sey neden
olmasin? Diinyada bizim bildigimizden ¢ok daha fazla gesitlilik
var; Bahia’da aldigim derslerden biri de bu. Boyle kabileler neden
mevcut olmasin, ¢ogalmasin, gelismesin ve mutlu olmasin ki?

Veya sahiden bir kole tiiccari, egri bigakli Magribi bir kole
ticcar1 vardiysa, benim yaptigim resim Cuma'nin hatirladig
Magribi’ye benziyor muydu? Biitiin Magribiler uzun boylu ve be-
yaz ciippeli midir? Belki de Magribi, itimat ettigi bir koleye, be-
linde pestamaliyla ihtiyar kara derili bir koleye esirlerin dillerini
kesmesini emretmisti. “Resimdeki, senin dilini kesen adama ne
kadar benziyor?” Cuma’'nin kendi tarzinda, sordugumu anladig:
sey bu muydu? Eger dyleyse, hayirdan baska ne cevap verebilir-
di? Ve dilini kesen bir Magribi’yse bile, o Magribi benden birka¢
santimetre uzun veya kisa olabilirdi, beyaz degil siyah veya mavi
giymis olabilirdi; tiragh degil sakalliyds; kivrik degil diiz bir bigag:
vardi ve boyle devam ederdi.

Sonunda Cuma’nin 6niinde durup resimlerimi yavas yavas
yirttim. Uzun bir sessizlik oldu. Ilk defa Cuma’nin belin sapinda
kivrilmis parmaklarinin ne kadar uzun oldugunu fark ettim. “Ah,
Cuma!” dedim. “Deniz kazasi biiyiik bir esitleyicidir, mahrumiyet
de 6yle ama biz heniiz yeterince esit degiliz.” Sonra, ondan bir
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karsihik gelmese de ve asla gelmeyecek olsa da igimde birikenle-
ri dokmeye devam ettim. “Hayatimi senin i¢in bosa harciyorum
Cuma, senin ve aptal hikayen igin. Seni tizmek istemiyorum ama
gercek bu. Ihtiyarladigimda bunu biiyiik bir zaman kaybi, zaman
tarafindan bosa harcanan bir zaman olarak gorecegim. Biz ikimiz
burada, Newington’in suratsiz sakinlerinin arasinda, asla geri gel-
meyecek bir adami bekleyerek ne yapiyoruz?”

Cuma bagka biri olsaydi sarilip beni teselli etmesini isterdim
¢iinkii kendimi ¢ok az bu kadar perisan hissetmistim ama Cuma
bir heykel gibi hareketsizdi. Insanca duygularin Afrikalilarin ara-
sinda da bizlerin arasinda oldugu kadar yogun oldugundan yana
siphem yoktu. Ama Cuma’nin Cruso’yla beraber ge¢irdigi alisil-
mamus seneler yiiregini katilagtirmis, onu soguk, kayitsiz ve bir
hayvan gibi kendine doniik hale getirmisti.

’l Haziran

Icra memurlarinin hitkiim siirdiigii giinlerde, goreceginiz gibi
komsulariniz evinizden uzak durdu ama bugiin kendisini Bay
Summers olarak tanitan bir beyefendi geldi. Benim yeni kéhya,
Cuma'nin da bahgivan oldugunu séylemem uygun olur diye di-
sindiim. Onu bos bulduklari bir eve yerlesen ¢ingeneler olmadi-
gimiza ikna ettigime inaniyorum. Ev temiz ve diizenli, kiitiiphane
bile ve Cuma da bahgede ¢alisiyordu, yani yalan ¢ok abartili go-
rinmiiyordu.

Bazen Londra’daki barinagimzda kazazedelerin sonunda
gittigine ve evinize donebileceginize dair iyi haberi sabirsizlik-
la bekliyor musunuz acaba, diye merak ediyorum. Hala evinizde
oturup oturmadigimiz1 gérmek igin pencerelerden igeriyi gozet-
leyen casuslarimiz var mi? Her giin evin oniinden tebdili kiyafet
geciyor musunuz? Saklandigimiz yerin hepimizin tahmin ettigi
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gibi Shoreditch veya Whitechapel'in arka sokaklarinda degil de
bu giinesli koyde oldugu dogru mu? Bay Summers ahbabiniz
mi1? Onun tavan arasinda kalip bizim yasadigimiz hayat1 diir-
biinle gozetliyor musunuz? Eger oyleyse yasadigimiz hayatin,
Cruso’nun adasinda yasadigimiz hayattan gitgide daha az farkl
hale geldigini soyledigimde bana inanirsimiz. Bazen uyandigim-
da nerede oldugumu bilmiyorum. “Diinya adalarla doludur,”
demisti Cruso bir defasinda. Soyledikleri her ge¢en giin daha da
dogru goriiniiyor.

Mektuplarimi yaziyorum, zarfa koyup mithiirliyorum, kutu-
ya atiyorum. Giiniin birinde biz buradan ayrildigimizda onlarn
bosaltip goz gezdireceksiniz. “Sadece Cruso’yla Cuma daha iyi
olurdu,” diye mirildanacaksiniz. “Kadinsiz daha iyi.” Ama kadin-
s1z siz nerede olurdunuz? Cruso kendiliginden size gelir miydi?
Cruso’yla Cuma’yy, pireleri, maymunlari ve kertenkeleleriyle ada-
y1 siz uydurabilir miydiniz? Sanmam. Pek ¢ok maharetiniz var
ama uydurmak onlardan biri degil.

Bir yabanc evi gozetliyordu, bir kiz. Sokagin karsisinda saat-
lerce duruyor, kendini saklamaya hi¢ ¢alismiyor. Gelip gegenler
durup onunla konusuyor ama kiz onlara aldirmiyor. Ben de sunu
soruyorum: Bu kiz icra memurlarinin bir baska casusu mu yoksa
bizi gozetlemesi igin siz mi gonderdiniz?

Bugiin nobetinin dérdiincii giiniinde onun yanina gittim. “Bu
efendiniz i¢in bir mektup,” dedim hi¢bir girizgah yapmadan ve
mektubu sepetine attim. $askinlikla bana bakti. Daha sonra mek-
tubun kapinin altindan igeri atildigin1 gérdiim, agilmamisti. Zar-
fin Gizerine icra memuru Wilkes’in adini ve adresini yazmigtim.

62



K1z icra memurlar igin galisiyorsa mektubu onlara teslim etme-
yi reddedemez diye diisiinmiistiim. Ben de size yazdigim biitiin
mektuplar1 paket yapip ikinci defa kizin yanina gittim.

Aksamiistiiydii. Oniimde pelerinine sarinmis, bir heykel gibi
hareketsiz duruyordu. “Bay Foe’yu gérdiigiiniizde bunlar1 ona
verin,” diyerek mektuplar1 uzattim. Basim salladi. “Bay Foe’yu
gormeyecek misiniz?” diye sordum. Yine bagim sallad1. “Kimsiniz
siz? Neden Bay Foe’nun evini gozetliyorsunuz?” Israr ettim, bir
taraftan da basima bir dilsiz daha m1 ¢ikt1 acaba, diyordum.

Basini kaldirdi. “Kim oldugumu bilmiyor musunuz?” diye sor-
du. Sesi algakti, dudaklar titriyordu.

“Daha once sizi hi¢ géormedim,” dedim.

Yiizii bembeyaz kesildi. “Bu dogru degil,” diye fisildayarak
pelerinin kukuletasin aginca kestane rengi saglar1 omuzlarindan
asag1 dokuldi.

“Adimiz1 séylerseniz belki taniyabilirim” dedim.

“Benim adim Susan Barton,” diye fisildayinca deli bir kadinla
konustugumu anladim.

“Peki neden biitiin giin benim evimi gozetliyorsunuz, Susan
Barton?” diye sordum sesimin tonunu ayarlamaya ¢alisarak.

“Sizinle konusmak i¢in.”

“Peki benim adim nedir?”

“Sizin adiniz da Susan Barton.”

“Peki benim evimi gozetlemeniz i¢in sizi kim gonderdi? Bay
Foe mu? Bay Foe gitmemizi mi istiyor?”

“Bay Foe diye birini tanimiyorum,” dedi. “Sadece sizi gérmeye
geldim.”

“Peki benimle ne isiniz var?”

“Bilmiyor musunuz,” dedi, sesi o kadar algakt1 ki zor duyuyor-
dum. “Kimin evladi oldugumu bilmiyor musunuz?”

“Sizi hayatimda hi¢ géormedim,” dedim. “Kimin evladisiniz?”
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Buna cevap vermedi ama basini 6ne egip aglamaya baslads; elleri
iki yana sarkmus, sepeti ayaklarinin dibinde sarsak¢a duruyordu.

Onun, kim oldugunu bilmeyen zavalli bir kayip ¢ocuk oldugu-
nu dusiinerek teselli etmek i¢in kolumu omuzuna doladim. Ama
ona dokundugum anda dizlerinin iizerine ¢okiip bana sarildi, hig-
kira higkira, yiiregi pargalanircasina aglamaya basladi.

“Neyin var ¢gocugum?” dedim kendimi ondan kurtarmaya ¢a-
lisarak.

“Beni tanimiyorsun, beni tanimiyorsun!” diye bagirdu.

“Seni tammadigim dogru ama adim biliyorum, sen soyledin,
Susan Barton, benimkiyle ayni.”

Bunu soyleyince aglamasi daha da siddetlendi, “Beni unut-
tun!” dedi aglayarak.

“Seni unutmadim ¢iinkii seni tanimiyorum ama artik kalkip
gozyaslarinmi silmelisin.”

Onu kaldirmama izin verdi ve mendilimi alip gozlerini kuru-
lads, burnunu siimkiirdii. Amma da hiingiirdedi diye diisiindiim!
“Simdi soyle bana,” dedim. “Adimi1 nereden biliyorsun?” (Ciinkii
Bayan Summers’a kendimi sadece yeni kahya olarak tanitmistim;
Newington’da kimseye adimi sdylemis degildim.)

“Senin pesinden her yere geldim,” dedi kiz.

“Her yere mi?” dedim giiliimseyerek.

“Her yere,” dedi kiz.

“Pesimden gelmedigin bir yeri biliyorum,” dedim.

“Senin pesinden her yere geldim,” dedi kiz.

“Okyanusu gegerken de pesimde miydin?” diye sordum.

“Aday1 biliyorum,” dedi kiz.

Yiiziime bir tokat yemis gibi oldum. “Adayla ilgili hi¢bir sey
bilmiyorsun,” dedim sertge.

“Bahia’y1 da biliyorum. Beni bulmak igin Bahia’nin altini istii-
ne getirdigini biliyorum.”

64



Bu kelimelerle istihbarat: kimden aldigini ele vermis oldu. Size
de ona da ¢ok kizarak topuklarimin iizerinde déniip kapiy: gar-
parak kapattim. Nobet yerinde bir saat bekledikten sonra aksama
dogru gekip gitti.

Bu kiz kim ve neden onu bana gonderdiniz? Yasadigimzin bir
isareti olarak m1 gonderildi? O benim kizim degil. Kadinlarin ¢o-
cuklarini yilanlar gibi yumurtlayip sonra unuttuklarini mi sani-
yorsunuz? Ancak bir erkek boyle bir seyi hayal edebilir. Evden
gitmemi istiyorsamz emredin, ben de itaat edeyim. Neden ihtiyar
kadin kiyafetleri giymis bir gocugu, yuvarlak yiizii, “O” seklindeki
agz1 ve kayip bir anne hikéyesiyle bana yolladimiz? Benden ¢ok
sizin kiziniz olabilir.

Bir biraci. Babasinin bir biraci oldugunu séylityor; Deptford’da
1702’de dogdugunu, annesi oldugumu. Sizin oturma odanizdayiz
ve ona Deptford’da hi¢ yasamadigimy, bir biraciyla hi¢ tanigma-
digimy, sahiden bir kizim oldugunu ama kizimin kayboldugunu,
onun benim kizim olmadigimi anlatiyorum. Tathlikla bagini sal-
liyor ve ikinci defa kocam biraci1 George Lewes’in hikayesini an-
latmaya baghyor. “O zaman senin adin Lewes, eger babanin adi
buysa,” diye soziinii kesiyorum. “Kanuni olarak belki 6yle ama
benim asil adim o degil,” diyor. “Asil adlarimizdan konusacak-
sak,” diyorum, “Benim adim da Barton olmazdi.” “Demek istedi-
gim bu degil,” diyor. “Ne demek istiyorsun peki?” diyorum. “Esas
adlarimizdan bahsediyorum, gergek adlarimizdan,” diyor.

Biracinin hikayesine geri déniiyor. Biraci, kumarhanelerden
¢itkmuyor ve son kurusuna kadar kaybediyor. Bor¢ para aliyor ve
onu da kaybediyor. Alacaklilarindan kurtulmak i¢in Ingiltere’den
kagiyor, Felemenk’te asker oluyor ve rivayete gore orada oliiyor.

65



Ben kizimla birlikte sefalet gekiyorum. Amy veya Emmy adh bir
hizmet¢im var. Amy veya Emmy kizima biiyiidiigiinde nasil bir
hayati olmasini istedigini —en eski hatiras1 bu- soruyor. Cocuk-
¢a, bir hanimefendi olmak istedigini soyliiyor. Amy veya Emmy
gulityor: Bu dedigimi unutma, tiglimiiziin de hizmetkar olacag:
gin gelecek. “Hayatimda Amy veya Emmy veya baska bir isim-
de higbir hizmetkarim olmadi,” diyorum. Cuma benim degil,
Cruso’nun kolesiydi ve simdi hiir bir insan. O kadar aylak yasiyor
ki ona bir hizmetkar bile denemez. “Beni bir baskasiyla karistir1-
yorsun.”

Yine giilimsiiyor ve basini salliyor. “Gergek annemizi bulma-
muz1 saglayan isarete bak,” diyor ve egilip elini benimkinin yanina
koyuyor. “Bak,” diyor, “Elimiz ayn1. Ayni el ve ayni1 gozler.”

Yan yana duran iki ele bakiyorum. Benim elim uzun, onunki
kisa. Onun parmaklan bir gocugun tombul, sekilsiz parmaklari.
Benim gozlerim gri, onunkiler kahverengi. Biitiin delillere bu ka-
dar sakince kor kalan bu kiz nasil birisi?

“Seni buraya bir adam m1 gonderdi?” diye soruyorum. “Orta
boylu, ¢enesinde, surasinda bir ben olan bir beyefendi mi?”

“Hayr,” diyor.

“Sana inanmiyorum,” diyorum. “Buraya gonderildigine inani-
yorum ve simdi de ben seni génderiyorum. $imdi buradan gitme-
ni ve bir daha canimi stkmamani istiyorum.”

Basini salliyor ve koltugun kenarlarina yapisiyor. Sakin havasi
kayboluyor. “Beni gonderemezsin!” diyor sikilmis dislerinin ara-
sindan.

“Peki 0 zaman,” diyorum, “Madem kalmak istiyorsun, kal.” Ve
odadan ¢ikip kapiyi kilitliyorum ve anahtari cebime koyuyorum.

Koridorda kayitsizca bir kosede duran Cuma'yr goriiyorum.
(Hep koselerde durur, agik alanda hi¢ durmaz, oralardan iirker.)
“Bir sey yok Cuma,” diyorum. “Sadece zavall deli bir kiz, bizimle
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kalmaya gelmis. Bay Foe’nun evinde ¢ok yer var. $imdilik sadece
bir kazazede, bir dilsiz kole ve artik deli bir kadin var. Ciizzaml-
lar, akrobatlar, korsanlar ve fahiseler de aramiza katilabilir, yeri-
miz var ama sen bana bakma. Yatagina git ve uyu.” Ve yanindan
gecip gidiyorum.

Cuma'yla yalmizhiktan kedilerle konusan, sonunda cadi diye
sokakta gorenlerin yolunu degistirdigi ihtiyar kadinlar gibi konu-
suyordum.

Daha sonra oturma odasina dondiim. Kiz bir koltukta oturu-
yor, sepeti ayaklarinin dibinde, yiin oriiyor. “Bu 1s1kta yiin 6rmek
gozlerini bozar,” diyorum. Orgiisiinii birakiyor. “Yanlig anladigin
bir sey var,” diye devam ediyorum. “Diinya uzun zaman 6nce ver-
dikleri kizlarin1 ve ogullarini arayan annelerin hikayeleriyle dolu-
dur ama annelerini arayan kizlarla ilgili hikayeler yoktur. Boyle
arayislarin hikayeleri yoktur ¢iinkii yasanmamigslardir. Hayatin
bir par¢as: degildirler.”

“Yaniliyorsun,” diyor. “Benim annem sensin, seni buldum ve
bir daha asla birakmayacagim.”

“Sahiden de bir kiz evlat kaybettigimi kabul ediyorum ama
ben onu vermedim, o benden alindi ve sen o degilsin. Kap1yi kilit-
lemiyorum. Hazir oldugunda gidersin.”

Bu sabah agagiya indigimde kizin hala orada oldugunu gorii-
yorum, koltukta yayilmus, pelerinine sarinmis uyuyor. Uzerine
egilince bir goziiniin yar1 agik oldugunu ve goz kiiresinin geriye
dogru kaydigini gorityorum. Onu sarsiyorum. “Gitme zamani,”
diyorum. “Hayir!” diyor. Yine de mutfaktan kapinin kapandigini
ve kilidin tik diye yerine oturdugunu duyuyorum.

“Ben seni terk ettikten sonra seni kim biiyiittii?” diye soruyo-
rum. “Cingeneler,” diye karsilik veriyor. “Cingeneler!” diye alay
ediyorum. “Sadece kitaplarda ¢ingeneler ¢ocuklari ¢alar! Uydura-
cak baska hikaye bulamadin mi?”
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$imdi de yeterince derdim yokmus gibi Cuma o bunalimla-
rindan birini yasiyor. Cuma durup dururken aletlerini bir kenara
birakip adanin ticra koselerinden birine gidip ortadan kayboldu-
gunda ve bir giin sonra higbir sey olmamus gibi islerine dondii-
gunde, Cruso onun i¢in bunalima girdi derdi. $imdi koridorlarda
tizgiin dolasiyor veya kagma arzusuyla kapida duruyor ama disar
¢itkmaya korkuyor veya yataginda yatarken seslendigimde duy-
mamis gibi yapiyor. “Cuma! Cuma!” diyerek yatagina oturuyo-
rum, bagimi salliyor, kendime ragmen onunla yaptigim o uzun,
manasiz konusmalardan birine bashyorum.

“Dalgalar tarafindan adamiza siiriiklendigimde ve seni elinde
zipkinin ve baginin arkasindaki giines bir hale gibi parlarken gor-
diigiimde, kaderimizin bizi Ingiltere’deki bu kasvetli eve getire-
cegini ve bos bos bekletecegini nereden bilebilirdim? Bay Foe’yu
tercih etmem bir hata miydi? Ve bize gonderdigi bu kiz, bu deli
¢ocuk kim? Onu bir isaret olarak mi bize yolladi? Bu kiz neyin
isareti?

Ah Cuma, kelimeler aleminde yasayan bizlerin, sorularimizin
cevaplanmasi i¢in duydugumuz istegin siddetini sana nasil an-
verdigini hissetme arzumuz gibidir. Boyle olmasayd: heykelleri,
krallarla kraligelerin ve ilahlarla ilahelerin heykellerini 6pmek de
bizi tatmin etmez miydi? Sence neden heykelleri 6pmiiyoruz ve
yataklarimiza heykelleri almiyoruz; erkekler kadin heykellerini,
kadinlar erkek heykellerini, arzuyla sekillendirilmis heykelleri?
Sence sadece mermer soguk oldugu i¢in mi? Yataginda uzun siire
bir heykelle, tizerinizde sicak ortiilerle yatarsan mermer isinir.
Hayir, heykel soguk oldugu igin degil, 6li oldugu igin veya daha
¢ok, hi¢ yasamadig: ve hi¢ yasamayacag igin.

I¢in rahat olsun Cuma, yatagimin kenarinda oturup arzudan
ve oOpiiciiklerden konustugum igin sana kur yaptigimi sanma.
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Bu, her kelimenin ikinci bir manasinin oldugu bir oyun degil.
Yani kelimeler, ‘Heykeller soguktur,” derken, ‘Viicutlar sicaktir,’
demiyor veya ‘Bir cevap i¢in yanip tutusuyorum,” derken, ‘Saril-
mak igin yanip tutusuyorum,’ demiyor. Veya simdi yaptigim gibi
inkar etmek, en azindan Ingiltere’de -senin iilkendeki adetleri
bilmiyorum- iffetin icap ettirdigi tiirden sahte bir inkar degil.
Kur yapsaydim bunu agik¢a yapacagimdan emin olabilirsin ama
kur yapmiyorum. Bildigim kadariyla hayatinda tek bir kelime bile
etmemis ve hi¢bir zaman da etmeyecek olan sana, giinler boyun-
ca bir cevap almadan bosluga konusmanin ne demek oldugunu
anlatmaya galistyorum ve bir mecaz yapiryorum: Soylediklerine
cevap bekleme arzusunun, bir baskasina sarilma ve onun da sana
sarilmasi arzusu gibi oldugunu séylityorum. Séylemek istedigim
anlagihyor mu? Biiyiik ihtimalle bakirsin Cuma. Belki gocuk nasil
yapilir, onu bile bilmiyorsun. Yine de siiphesiz ¢ok agik olmasa da
seni bir maymuna veya bahiga degil de kendi cinsinden bir kadina
dogru geken bir seyler oldugunu hissediyorsundur. Ve bu kadinla
ne yapmak istedigini o sana yardim etmedikge ebediyen anlama-
yabilirsin ve iste benim de yapmak istedigim bu ve bunu karsilik
veren bir opiiciige benzetmem de bu manaya geliyor.

Omiir boyu hi¢ épillmemek ne kadar iiziicii bir kader olurdu.
Ve Ingiltere’de kalmaya devam edersen Cuma, senin kaderin de
bu olmayacak mi1? Kendi halkindan bir kadinla nerede tamsabilir-
sin ki? Biz kolesi ¢ok fazla bir iilke degiliz. [yi muamele edilen ama
dogumundan itibaren kilit altinda tutulan bir bekg¢i kopegini dii-
stiniityorum. Sonunda diyelim ki kapinin agik birakilmasiyla boy-
le bir kopek kagtiginda, diinya ona o kadar ugsuz bucaksiz, o ka-
dar yabanci, o kadar rahatsiz edici manzaralar ve kokularla dolu
gelir ki karsisina gikan ilk mahluka hirlar ve girtlagina atlar, sonra
da vahsi damgas: yiyerek hayatinin sonuna kadar zincire vurulur.
Senin vahsi oldugunu sdéylemiyorum Cuma, zincire vurulacagini
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soylemiyorum, benim hikayemin anafikri bu degil. Sadece bir ké-
pegin veya bir baska mahlukun, kendi cinsinden ayr tutulmasi-
nin ne kadar gayritabii oldugunu, ayrica bizi kendi cinsimize iten
sevgi saikinin hapsedildigimizde nasil yok oldugunu veya yolunu
kaybettigini ifade ediyorum. Ne yazik ki hikayelerim her zaman
niyet ettigimden daha fazla mana tasiyor ve bu yiizden basa don-
mek, dogru manalan ortaya ¢ikarmak, yanlhs olanlari silmek ve
onlar i¢gin 6zir dilemek zorunda kaliyorum. Bazi insanlar dogus-
tan hikéaye anlaticisidir; ben goriildiigii kadariyla 6yle degilim.

Peki evinde kaldigimiz, senin hi¢ tamigmadigin, benim adanin
hikayesini emanet ettigim su Bay Foe’nun Shoreditch’te sakland-
g1 delikte 6lmedigi ne malum? Eger 6yleyse hi¢ taninmayacagiz.
Bu ev bor¢larin 6denmesi igin satilacak. Artik bahge olmayacak.
Afrika’yr bir daha asla goremeyeceksin. Kisin sogugu geri gele-
cek ve sen ayakkab: giymek zorunda kalacaksin. Senin ayaklarina
uyacak kadar genis bir ayakkabi kalibini Ingiltere’de nereden bu-
lacagiz?

Belki de hikayemizin yiikiinii ben sirtlanmaliyim. Ama ne
yazacagim ki? Aslinda hayatimizin ne kadar sikic1 oldugunu sen
biliyorsun. Higbir tehlikeyle, hi¢bir vahsi hayvanla, yilanlarla bile
karsilasmadik. Yiyecek boldu, giines kavurmuyordu. Kiyilarimiza
korsanlar, haydutlar, sana yamyam denebilirse senden baska hi¢-
bir yamyam ayak basmadi. Cruso senin bir vakitler bir yamyam
¢ocuk olduguna sahiden inaniyor muydu acaba? Yiireginin derin-
liklerindeki korkusu, giiniin birinde insan eti yeme isteginin sana
geri donmesi ve bir gece onun girtlagim kesiverip karacigerini
kizartip yemen miydi? Et bulmak igin kayiklariyla adadan adaya
giden yamyamlardan bahsetmesi, sana ve istahina kars: bir ihtar,
ortiilii bir ihtar miydi? Sen diizgiin, beyaz dislerini gésterdiginde
Cruso’nun yiiregi hopluyor muydu? Cevap verebilmeni ne kadar
¢ok isterdim!
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Yine de cevap hayir olmaly, diye diisiiniiyorum. Siiphesiz Cruso
da kendine gore, tipki benim gibi ve belki senin gibi adadaki haya-
tin sikicihgini fark etmis olmaliydi ve bu yiizden kendini ihtiyath
olmaya tesvik etmek i¢in adadan adaya gezen yamyamlar1 uydur-
mustu. Ciinkii ada hayatinin tehlikesi, Cruso’nun tek kelime bile
etmedigi tehlikesi, ebedi uykudur. Ciinkii uyuklamalarimizi giin-
diiz saatlerine kadar, ta ki uykunun pengesinden kurtulamayip
agliktan o6lene kadar uzatmak ne kadar kolay olurdu. (Cruso’yu
ve kendimi kastediyorum ama uyku hastahig1 Afrika’nin da dert-
lerinden biri degil mi?) Efendinin yaptig1 ilk ve tek esyanin bir
yatak olmasi ¢ok sey anlatmiyor mu? Bir masayla tabure yapsaydi
ve hiinerini miirekkep ve yazi levhalar1 yapmaya kadar gelistirsey-
di ve sonra oturup giinbegiin siirgiiniiniin kayitlarini tutsaydi her
sey cok farkli olmaz miydi? Bu kayitlar1 Ingiltere’ye gétiiriip bir
kitapgiya satar ve Bay Foe’yla bu kargasay: yasamazdik!

Ne yazik ki Cuma, su halimizle asla bir servet yapamayaca-
g1z. Okuyucuya takdim ettigimiz su manzaraya bak: Efendinle
sen setlerdesiniz, ben kayaliklarda bir yelkenli gozliiyorum. Bir
zamanlar denizin ortasindaki bir kayalikta, zamanlarin taslan
kazip ¢ikararak gegiren iki sikici adamin yasadiklarin1 okumayi
kim ister ki? Bana ve kurtulus arzularima gelince, insan sekere
doydugu gibi arzuya da kisa siirede doyuyor. Bay Foe’nun, yam-
yam kelimesini isittiginde neden kulaklarin diktigini, Cruso’nun
neden tiifek ve marangoz sandig1 almasin istedigini anlamaya
bashyoruz. Siiphesiz Cruso’'nun daha geng olmasini ve bana karsi
hislerinin daha ihtirash olmasini tercih ederdi.

Ama geg oluyor ve aksam karanhg ¢okmeden 6nce yapilacak
daha ¢ok sey var. Ingiltere’de bizden baska lambasi veya mumu
olmayanlar var midir acaba? Sahiden de su yasadigimiz hayat bir
acayip! Emin ol Cuma, Ingilizler bdyle yasamiyor. Sabah,6glenve
aksam havug yemiyor, kostebekler gibi evin i¢inde yasamiyor ve
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gines battiginda yatmiyor. Hele bir zengin olalim, o zaman sana
Ingiltere’de yasamanin, okyanusun ortasindaki bir kayalikta yasa-
maktan ne kadar farkl olabilecegini gosterecegim. Yarin Cuma,
icra memurlarn gelip bizi buradan atmadan, yiyecek havugsuz, ya-
tacak yataksiz kalmadan evvel yazmaya koyulmaliyim.

Yine de biitiin soylediklerime ragmen adanin hikayesi sadece
sikiciliktan ve beklemekten ibaret degildi. Orada esrarli bir seyler
vardi, degil mi?

Birincisi setler. Sen ve efendin kag tane tas tasimigtiniz? On bin
mi? Yiiz bin mi? Tohumsuz bir adada, taslar1 durduklari yerde su-
layarak ve filizlenmelerini bekleyerek de faydali zaman gegiremez
miydiniz? Efendin sahiden bir kolonici olmak ve geride bir kolo-
ni birakmak istemis olsaydi (Bunu sdylemeli miyim?) tohumunu
adadaki tek rahime ekmesi daha iyi olmaz miydi? Setlerden uzak-
lastikga, onlar ekilmeyi bekleyen tarlalardan ¢ok mezarlar gibi go-
riniiyor gozlerime; Misir imparatorlarinin ¢élde kendilerine yap-
tirdig), ingaatlarinda ¢alisan pek ¢ok kolenin hayatini kaybettigi
o mezarlar. Bu benzerlik senin hi¢ aklina geldi mi Cuma, yoksa
Misir imparatorlarinin haberleri Afrika’nin senin yasadigin kis-
mina hi¢ ulagsmadi m1?

Ikincisi, -muammalar1 saymaya devam ediyorum- sen dilini
nasil kaybettin? Efendin onu kolecilerin kestigini soyliiyor ama
ben boyle bir ddet hi¢ duymadim ve Brezilya’da da dilsiz bir ko-
leyle hig karsilasmadim. Yoksa dilini efendin kesip sugu kole tiic-
carlarina m1 atti? Eger Oyleyse bu tuhaf bir sug: Karsilastigi bir
yabancinin dilini, sadece kendisini yaralayanin kim oldugunu
diinyaya soylemesin diye kesmek. Peki efendin bunu nasil yapti?
Elbette hi¢bir kole, uzuvlarini bir bigaga teslim edecek kadar kole
ruhlu olamaz. Cruso, senin ellerini ve ayaklarin baglayip disleri-
nin arasina bir tahta pargas: sokup mu kesti dilini? Bu is boyle mi
yapildi? Unutmayalim ki Cruso’nun batiktan tek kurtardig: alet
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bir bigakti. Peki ama seni baglayacak ipi nereden buldu? Sugu sen
uyurken mi igledi, yumrugunu agzina sokarak sen hala uyku ser-
semiyken mi kesti dilini? Veya adada yetisen bir meyvenin suyu-
nu yemegine karistirip seni 6liim uykusuna mi yatirdi? Cruso, sen
bayginken mi kesti dilini? Peki ama dil kokiindeki kanamay1 nasil
durdurdu? Neden kendi kaninla bogulmadin?

Belki de dilin koparilmadigy, bir cerrahin ustaligiyla kesildigi
i¢indir; boylece ¢ok az kan akar ama konusmani imkénsiz kilar.
Veya diyelim ki dilin kendisi degil de onu hareket ettiren kirisler,
dilin kokiindeki kirisler kesildi. Sadece tahmin yiiriitiiyorum, ag-
zinin i¢ine bakmadim. Efendin bakmamu istediginde yapamadim.
Sakatlara kars: hissettigimiz bir hognutsuzluk yasadim. Sence ne-
den boyle oluyor? Ciinkii unutmayi tercih ettigimiz bir seyi hatir-
latiyorlar: Bir kilig veya bigak vurusuyla biitiinligiin ve gizelligin
ne kadar kolay bozuluverdigini. Belki de ama sana karsi ¢ok daha
derin bir tiksinti duydum. Dilin yumusakhigini, yumugsakhigin
ve 1slakhigini ve 151kta yasamadig gergegini, ayrica dislerin engeli
asildiktan sonra bigagin 6niinde ne kadar ¢aresiz oldugunu ak-
limdan ¢ikaramiyorum. Bu bakimdan dilimiz kalbimize benzer,
oyle degil mi? Ama bigak, dilimizi kestiginde 6lmeyiz. Bu noktada
dilin oyun diinyasina, kalbin de ger¢eklik diinyasina ait oldugunu
soyleyebiliriz.

Ama bizi hayvanlardan iistiin yapan kalp degil, oyun organla-
ridir: Klavsene veya fliite dokundugumuz parmaklar, saka yapti-
gimiz, yalan soyledigimiz, bastan ¢ikardigimiz dilimiz. Oyun or-
ganlarindan mahrum hayvanlar sikildiklarinda uyumaktan bagka
ne yapabilir ki?

Ve sonra senin itaatinin sirri. Cruso’yla beraber gegirdigin
bunca sene onu kolayca 6ldiirebilecekken, kor edip onu kendi
kolen yapabilecekken neden onun héikimiyetine itaat ettin? Ko-
lelik halinde kalbi ele gegiren ve koleyi 6miir boyu koéle yapan bir
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sey mi var, miirekkep kokusunun bir hocanin burnuna yapismasi
gibi bir sey mi bu?

Agik konusmak gerekirse (Zaten neden agik konusmayayim ki;
seninle konusmak duvarlara konusmak gibi bir sey degil mi?) sen
de efendin de neden beni hi¢ arzulamadiniz? Adaniza siiriiklen-
mis bir kadin, siyah sagli, koyu renk gozlii, uzun boylu bir kadin,
daha birkag saat evveline kadar kendisine abay1 yakmis bir kapta-
nin dostu. Siiphesiz senelerce bastirdigin arzularin uyanmis olma-
li. Ben denizde yiizerken neden seni bir kayanin arkasindan beni
gozetlerken yakalamadim? Denizden gelen uzun boylu kadinlar
seni korkutuyor mu? Sana erkeklerin ¢aldig1 adalarim geri alma-
ya gelmis siirgiindeki kraligeleri mi hatirlatiyorlar? Ama belki de
haksizim, belki de bu sadece Cruso’ya sorulacak bir sorudur ¢iinkii
sen kendin ¢alinmigken, ne ¢almis olabilirsin ki? Neyse, Cruso’yla
sen, adaniza sizin iizerinizde hakimiyet kurmak igin geldigime mi
inaniyordunuz ve bu yiizden mi bana kars: ihtiyathydiniz?

Bu sorulari soruyorum ¢iinkii bunlar hikayemizi okuyacak her
okuyucunun soracag sorular. Adaya giktigimda bir kazazedenin
karis1 olacagimi hi¢ diisinmemistim. Ama okuyucu, efendinin
kuliibesini paylastigim onca gece boyunca neden bir kadin ve bir
erkek olarak sadece bir defa bir araya geldigimizi soracaktir. Ce-
vap, bizim adamizin ilk atalarimizin giplak dolastig ve hayvanlar
kadar masum giftlestigi bir arzular bahgesi olmadigi mi? Senin
efendin, orasinin bir ¢alisma bahgesi olmasini isterdi ama ¢alis-
malarinin faydali bir gayesi olmayinca daha iyi bir megguliyet bu-
lamamaktan kum tanelerini oraya buraya tasiyan karincalar gibi
taslar1 tasimaya kadar diistii.

Ve sonuncu muamma: Kiitiigiinle denize agilip suyagigek yap-
raklar1 serptiginde ne yapiyordun? Sana ne diisiindiigiimi soy-
leyeyim: Cigek yapraklarin1 geminin battig1 yerde serptin, onlar
gemiyle beraber sulara gomiilen birisinin, belki babanin, annenin,
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kiz kardesinin, erkek kardesinin veya biitiin ailenin ya da sevgili
bir dostunun hatirasi igin serptin. Bir defasinda Bay Foe’ya, senin
acilarindan bahsetmeyi diisiindiim ama yapmadim, bundan tam
bir hikaye ¢ikabilirdi ama Cruso’nun alakasizhig1 yiiziinden ¢ok az
sey biliyorduk.

Gitmek zorundayim Cuma. Sen tas tasimanin islerin en zoru
oldugunu disiiniiyorsun. Ama beni Bay Foe’'nun masasinda tiy
kalemle isaretler yaparken gordiigiinde, her isareti bir tas, kagidi
da ada olarak diigiin ve taslar1 adanin yer yanina dagitmam ge-
rektigini hayal et; bu is bittiginde ve isi bana yiikleyen kisi mem-
nun kalmadiysa (Cruso senin yaptigin islerden hi¢ memnun kalir
miyd1?) o taslan yeniden kaldirip -yani isaretleri karalayip- bir
baska diizene gore her giin yeniden dagitmam gerekir; biitiin
bunlar Bay Foe bor¢larindan kagtig1i¢in basima geliyor. Siiphesiz
gilimserdin, eger anlayabilseydin.”

Giinler gegiyor. Degisen bir sey yok. Sizden hig haber alami-
yoruz ve kasabalilar da sanki hayaletmisiz gibi bizi yok sayiyor.
Bir defasinda Dalston pazarina gidip evden gotiirdiigiim bir masa
ortiisiiyle bir kutu kagsig sattim ve karsihginda bir seyler aldim.
Bunun disinda bahgede yetistirdiklerimizle yasiyoruz.

Kiz kapinin 6niindeki yerini aldi. Onu gérmezden gelmeye ¢a-
listyorum.

Yazi yazmak ¢ok yavas ilerleyen bir ig. Isyanin heyecani ve
Portekizli kaptanin dlimiinden sonra, Cruso’yu tanidiktan ve
yasadigi hayati biraz 6grendikten sonra sdylenecek ne var ki?
Cruso’nun ve Cuma'nin iginde ¢ok az istek vardi: Kagmak igin
ok azistek, yeni bir hayat igin ok azistek. Istek olmadan nasil bir
hikaye yaratilir ki? Oras: setlerine ragmen bir miskinlik adasiydu.

75



Kendime kazazedeleri yazan daha 6nceki tarihgilerin ne yaptigini
soruyorum; acaba ¢aresizlik iginde yalanlar uydurmaya bashyor-
lar miyds?

Yine de azimle devam ediyorum. Sikic1 bir sahneyi, diyelim ki
bir tarlay1 kazan iki adamin resmini yapmakla ugrasan bir ressa-
min elinde konusunu cazip héle getirecek imkanlari vardir. Birin-
ci adamn teninin altin rengiyle ikinci adamin teninin siyah ren-
gini yan yana getirerek karanligin 6niinde bir 151k oyunu yapar.
Duruglarini ustalikla tasvir ederek hangisinin efendi, hangisinin
kole oldugunu ifade eder. Ve kompozisyonunu hareketlendirmek
i¢in havada daireler gizen, birinin gagasi bir ¢iglikla aralanmig bir
¢ift marti1 ve bir kosede, uzak bir kayaliktaki birka¢ maymun gibi
resmi yaptig1 giin orada olmayan ama baska giinler orada olabilen
bir seyleri resmine koyabilir.

Boylelikle bir ressamin sahnesine hos bir biitiinlik vermek
i¢in bazi teferruatlar1 sectigini, olusturdugunu ve resmettigini
goriiyoruz. Tersine, hikdye anlaticiysa (Beni affedin, burada ol-
saydiniz size hikaye anlaticihgiyla ilgili ders vermeye kalkmaz-
dim.) tarihgesinin hangi kisimlarinin biitiinliik vaat ettigini his-
setmeli ve sakli manalarin lif lif ayirip bunlan bir ip orer gibi
ormelidir.

Lif lif ayirmak ve 6rmek herhangi bir zanaat gibi 6grenilebilir
ama hangi kisimlarinin iimit vaat ettigine —istiridyelerin inci vaat
etmesi gibi- hiilkmetmeye gelince, bu ustaliga tahmin isi demek
haksizlik olmaz. Burada yazarin kendisi higbir sey ilave edemez;
aydinlanmanin tesrifini beklemelidir. Adadayken giiniin birinde
hikdyemizin anlaticis1 olacagimi bilseydim Cruso’yu konustur-
makta daha sevkli olurdum. “Hatirlamaya ¢alig, Cruso,” derdim
ona karanlikta yaninda yatarken. “Neden burada oldugumuz
konusunda aydinlandigini hissettigin bir an hi¢ olmadi m1? Ya-
maglarda yiiriirken veya kus yumurtasi toplamak igin kayaliklara
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tirmanirken bu adanin sanki ytzyillardir sirtinda kosugturarak
kendilerine bir hayat kuran bértii bocegin farkinda bile olmadan
uyuyan tarih dncesinden kalma kocaman bir canavar gibi yasa-
makta oldugunu, nefes alip verdigini bir an igin bile hig hissetme-
din mi? Biiyiik resimde Cruso, bizler bécek miyiz? Karincalardan
daha iyi degil miyiz?” Veya Hobart’ta 6lim dosegindeyken soyle
diyebilirdim: “Cruso, bizi birakip pesinden gelemeyecegimiz yere
gidiyorsun. Bu diinyadan gogen birisi olarak son sozlerin olmaya-
cak mi? Itiraf etmek istedigin bir sey yok mu?”

Ormanda zorlukla ilerliyoruz, kizla ben. Mevsim sonbahar,
Epping’e kadar faytonla gittik, simdi Cheshunt’a gidiyoruz ama
sari, kahverengi ve kirmizi yapraklar ayaklarimizin altinda o ka-
dar kalin bir 6rtii olusturuyor ki patikadan ¢ikip ¢itkmadigimizi
bilemiyorum.

Kiz arkamda. “Beni nereye gotiirityorsun?” diye soruyor yii-
ziincii defa. “Seni asil annene gotiiriiyorum,” diye cevap veriyo-
rum. “Asil annemin kim oldugunu biliyorum, benim asil annem
sensin,” diyor. “Hakiki anneni goériince onu hatirlayacaksin,” di-
yorum. “Daha hizhi yiirii, karanlik ¢okmeden geri donmeliyiz.”
Bana yetismek igin hizlamyor.

Ormanin iglerine dogru ilerliyoruz, mahallelerden kilometre-
lerce uzaktayiz. “Biraz dinlenelim,” diyorum. Biiyiik bir mesenin
govdesine dayanarak yan yana oturuyoruz. Sepetinden ekmek,
peynir ve bir su matarasi ¢ikariyor. Yiyip igiyoruz.

Yiirimeye devam ediyoruz. Yolumuzu mu kaybettik? Geri-
de kaliyor. “Hava kararmadan evvel geri donemeyecegiz,” diye
sikayet ediyor. “Bana itimat etmelisin,” diye cevap veriyorum.

Ormanin kapkaranlik merkezinde duruyorum. “Yine dinle-
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nelim, diyorum. Pelerinini alip yapraklarin tizerine yayiyorum.
Oturuyoruz. “Yanima gel,” diyerek kolumu omzuna doluyorum.
Viicudu hafifce titriyor. Ikinci defa bana dokunmasina izin veri-
yorum. “Kapat gozlerini,” diyorum. Etraf o kadar sessiz ki elbise-
lerimizin, onun gri kumasinin benim siyah kumasima siirtiinme-
sini duyabiliyoruz. Basin1 omzuma dayiyor. Dokiilmiis yapraklar
denizinde oturuyoruz, o ve ben, iki gergek varhk.

“Seni buraya aileni anlatmak igin getirdim,” diye bashyorum.
“Babanin Felemenk’e kagan Deptfordlu bir biraci oldugunu sana
kim soyledi bilmiyorum ama bu hikéiye dogru degil. Senin baban
Daniel Foe isimli bir adam. Sana Newington’daki evi gozetlettiren
adam o. Sana benim senin annen oldugumu soyledigi gibi, biraci
hikayesinin yazarinin da o olduguna yemin ederim. Flandra’daki
biitiin alaylari o gegindiriyor.”

Konugmaya yelteniyor ama susturuyorum.

“Bunun dogru olmadigini soyleyecegini biliyorum,” diye de-
vam ediyorum. “Bu Daniel Foe’yla hi¢ karsilasmadigini soyleye-
ceksin ama kendine bir sor: Asil annenin Stoke Newington’daki
su evde yasayan Susan Barton adl bir kadin oldugu haberi sana
hangi kanaldan geldi?”

“Benim adim Susan Barton,” diye fisildiyor.

“Bu zayif bir delil. Bu krallikta bir siirii Susan Barton bulabi-
lirsin eger hakikaten peslerine diisersen. Tekrarliyorum: Ailenle
ilgili bildiklerin sana hikayeler seklinde ulasmis ve bu hikayelerin
tek bir kaynag var.”

“Asil annem kim o zaman?” diye soruyor.

“Sen babadan dogmasin. Annen yok. Senin duydugun aci,
mahrum olmanin acisi, kaybetmenin acis1 degil. Benimle elde et-
meyi umdugun seye aslinda hig¢ sahip olmadin.”

“Babadan dogma,” diyor. “Daha 6nce hi¢ duymadigim bir ke-
lime bu.” Basini salliyor.
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Bununla, babadan dogmayla neyi mi kastediyorum? Bu keli-
me hala hafiften kulaklarimda ¢inlayarak gri bir Londra sabahi-
na uyaniyorum. Pencereden caddenin bos oldugunu goriiyorum.
Kiz bir daha donmemek iizere gitti mi? Onu kovdum mu, uzak-
lagtirdim my, sonunda ormanda kayip mi ettim? Dokiilen yaprak-
lar onu ve sepetini tiimilyle kaplayana, kahverengiler ve sarilar
tarlasindan baska gozlerin gorebilecegi bir sey kalmayana kadar
mese agacinin dibinde oturacak mi?

Sevgili Bay Foe;

Birkag giin 6nce Cuma, sizin ciippelerinizi -elbise dolabiniz-
daki ciippeler yani- ve peruklarinizi buldu. Bunlar bir lonca usta-
sinin ciippeleri mi? Bir yazarlar loncasi oldugunu bilmiyordum.

Ciippeler ona dans ettiriyor ki daha 6nce bunu yaptigini hig
gormemistim. Sabahlar1 pencerelerin doguya baktigi mutfakta
dans ediyor. Giines varsa dansim giines 15181nin diistigi yerde
yapiyor, kollarim kaldirip gozlerini kapatarak saatler boyunca,
asla yorulmadan veya basi dénmeden déniip duruyor. Ogleden
sonra pencerelerin batiya baktig1 oturma odasina geliyor ve dan-
sin1 orada yapiyor.

Dans ederken bagka birisi gibi. Ona ulagsmak miimkiin degil.
Ona seslendigimde beni yok sayiyor, elimi uzattigimda beni bir
kenara itiyor. Dans ettigi siirece girtlagindan bir mirilti, her za-
mankinden daha kalin bir ses ¢ikariyor; bazen sarki séyliiyor gibi
gorunuyor.

Islerini aksatmadig: siirece istedigi kadar dans edebilir ve
sarki soyleyebilir. O doéniip dururken toprag: kazacak degilim.
Diin gece ciippeyi elinden almaya, aklini bagina getirmeye karar
verdim. Ne var ki sessizce odasina girdigimde uyanikti, sanki ne
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yapacagimu biliyormus gibi yatagin tizerine serili clippeyi siki siki
tutuyordu. Ben de geri gekildim.

Cuma ve dans:: Evinizdeki hayatin sikicihigindan sikayet ede-
bilirim ama yazacak bir seyler hi¢ eksik olmuyor. Sanki kelimele-
rin animalkiilleri* miirekkep hokkanizin i¢inde erimis halde du-
ruyor, kalemin ucundan damlayip kagidin tizerinde sekillenmeye
hazir bekliyor. Asagidan yukariya, evden adaya, kizdan Cuma'ya:
Sadece direkleri dikmek gerekiyor, burasi ve orasi, simdi ve son-
ra; bundan sonra yolculugu kelimelerin kendileri yapiyor. Yazar
olmanin bu kadar kolay oldugunu tahmin etmemistim.

Déndiigiiniizde evi ¢ok bos bulacaksiniz. Once icra memurlari
talan etti (daha kibar bir kelime kullanamam) ve simdi de ben ufak
tefek seyler —kayitlarini tutuyorum, isterseniz hemen génderebili-
rim- aliyorum. Maalesef bunlar1 hirsizlarin satig yaptig yerlerde
satmak ve hirsizlarin kabul ettigi fiyatlar1 kabul etmek zorunda-
yim. Oralara gidip gelirken yukarida, kapaginda M.J. (M.]. kim?)
harfleri kazinmig bir sandikta buldugum siyah bir elbiseyle bashg:
giyiyorum. Bu kiyafetle oldugumdan daha biiyiik gériiniiyorum:
Kirk yaslarinda, yokluk ¢eken bir dul gibi goriiyorum kendimi.
Aldigim biitiin bu tedbirlere ragmen geceleri uykularim kagiyor,
zorba bir ditkkkdncinin beni polislere teslim etmek i¢in alikoyabi-
lecegini ve beni salivermesi igin samdanlarimzi ona riigvet olarak
vermek zorunda kalacagimi hayal ediyorum.

Gegen hafta icra memurlarinin almadigi tek aynayy, etajerini-
zin ustiinde duran ¢gergevesi yaldizli kiigiik aynay1 da sattim. Onun
gidisinden ne kadar mutlu oldugumu itiraf edeyim mi? Amma
da ihtiyarlamisim! Bahia’da, soluk benizli Portekizli kadinlar ye-
tiskin bir kizim olduguna inanmazdi. Ama Cruso’yla yasadigim

* 17.yuzyllda bakteriyi kesfeden ve kendi olusturdugu mikroskobu ile mikros-
kobik canhlari inceleyen ilk bilim insan1 Antonie Philips van Leeuwenhoe,
bunlara animalcules (animalkil) ismini vermistir. (yhn)
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hayat alnima ¢izgiler kondurdu ve sizin eviniz bunlar1 daha da
derinlestirdi. Sizin eviniz erkeklerin bir devirde uyuyup uzun ak
sakallariyla bir baska devirde uyandig1 o magara gibi bir uyurlar
evi mi? Brezilya, Karanlk Cag kadar uzak goriiniiyor. Orada her
giin benim ondan uzaklastigim gibi benden biraz daha uzaklasan
bir kizim olabilir mi? Brezilya'daki saatler bizimkilerle ayni hizda
mu ilerliyor? Ben ihtiyarlarken kizim ebediyen gen¢ mi kaliyor?
Ve nasil oluyor da ben iki penilik pul devrinde barbarligin en ka-
ranlk ¢aglarindan gelen bir adamla aym evde kaliyorum? Ne ¢ok
soru var!

Sayin Bay Foe;

Neden Cruso’nun bir tiifeginin olmasini ve yamyamlarin sal-
dirisina ugramasini istediginizi anlamaya bashyorum. Bunun,
sizin gergekleri dikkate almadigimzin bir isareti oldugunu dii-
sinmiistiim. Sizin her seyden 6nce yamyamlarin ziyafetinden ne
kadar fazla, riizgardan korunmaya ¢alisan bir kadindan ne kadar
az kelime gikarilabilecegini bilen bir yazar oldugunuzu unutmus-
tum. Biitiin mesele kelimeler ve kelimelerin sayisi, 6yle degil mi?

Cuma, kafasinda perugu, sirtinda clippesiyle masada oturmus
bezelye lapas: yiyor. Kendime vaktiyle bu dudaklarin arasindan
hig insan eti gegti mi acaba, diye soruyorum. Sahiden de yamyam-
lar korkun¢ ama daha da korkuncu, komsularinin leziz yaglarini
gignerken zevkten gozlerini kapatan kiigiik yamyam gocuklarin
disiinmek. Tiylerim trperiyor. Ciinkii siiphesiz insan eti yemek
giunah islemek gibi bir sey: Bir kez giinah islediginizde bundan zevk
aldiginizi kesfedersiniz ve sonrasinda aym seyi yapmak ¢ok daha
kolay gelir. Cuma'nin mutfakta dans etmesini seyrederken iirpe-
riyorum; ciippesi savruluyor, peruk kafasinda hopluyor, gozleri
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kapali, diisiinceleri gok uzaklarda, adada degil, bundan emin ola-
bilirsiniz, kazmaktan ve tagimaktan aldig) keyifte de degil, ¢ok
daha eski zamanlarda, vahsilerin arasindaki bir vahsi oldugu
ginlerde. Cruso’nun yarattig1 yeni Cuma'nin yok olup yamyam
ormanlarinin eski Cuma’sinin geri dénmesi sadece bir zaman
meselesi, degil mi? Yoksa Cruso’yu bunca zamandir yanlis mi1an-
ladim, Cuma'nin dilini isledigi giinahlar1 cezalandirmak i¢in mi
kesmisti? Bunun yerine dislerini ¢ekseydi daha iyi olurdu.

Birkag giin 6nce pazara gotiirecek bir seyler bulmak igin gek-
meceli dolabiniz1 karistirirken muhtemelen bir zamanlar ¢aldigi-
niz flitleri buldum; herhalde siz biiyiik bas fliitii ¢alarken, ogulla-
rimiz ve kizlarimz kiigiiklerini galiyordu. (Ogullarinizla kizlarini-
za ne oldu? Onlar sizi hukuktan koruyamaz miydi?) Fliitlerin en
kiigiigiini, sopranoyu alip Cuma’nin bulacag bir yere koydum.
Ertesi sabah onun fliitle oynadigini duydum; kisa siire iginde o
kadar ustalast1 ki hep aday1 ve Cruso’nun ilk hastahigini hatirlatan
o alt1 notalik ezgiyi ¢almaya basladi. Bunu 6glene kadar defalarca
ald1. Yeter artik demek igin yanina gittigimde onu agzinda fliit ve
gozleri kapali yavas yavas donerken buldum; bana aldinig etmedi,
soylediklerimi duymamuis bile olabilir. Bir vahsinin yabanci bir
miizik aletinde ustalagmasi -iistelik dili bile olmadan bunu yapa-
bilmesi- ve sonra da onunla tek bir ezgiyi galarak mutlu olmasi
nasil bir sey? Bu meraksizhigin bir sekli, tisengecligin bir sekli, oyle
degil mi? Yine konuyu dagitiyorum.

Bas fliitii parlatirken ve 6ylesine birkag nota iiflerken, Cuma'ya
ulasabilecek bir dil varsa o da miizigin dilidir, diye disiindiim.
Kapiy1 kapattim ve baska insanlari yaparken gordigiim gibi ifle-
me ve parmaklar1 hareket ettirme alistirmalar1 yaptim ve sonunda
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Cuma’nin kiigiik ezgisini ve kulagima daha hos gelen bir iki tane-
sini daha idare edecek kadar iyi galabilir hale geldim. Ben mum
harcamamak igin karanlkta fliit ¢alarken, Cuma da asagida kendi
karanhginda yatarak daha once hi¢ duymadig: benim ¢aldigim
kalin perdeden ezgilerimi dinliyordu.

Bu sabah Cuma dansa ve fliit ¢almaya basladiginda ben hazir-
dim: Yukarida, yatagimda bagdas kurarak oturdum ve Cuma'nin
ezgisini ¢aldim, 6nce onunla beraber, sonra o ara verdiginde ve o
caldig siirece, ellerim agriyana ve basim donene kadar devam et-
tim. Yaptigimiz miizik hos degildi, ayni notalar ¢alar gibi goriinsek
de alttan alta hep bir ahenksizlik vardiama enstriimanlarimiz bera-
ber ¢alinmak i¢in yapilmisti. Yoksa ayni kutuda olmazlardi zaten.

Cuma bir ara sessizlestiginde asag), mutfaga indim. “Evet
Cuma,” dedim giilimseyerek, “Ikimiz de miizisyen olduk.” Sonra
fliti alip igimi bir gesit hognutluk kaplayana kadar onun ezgisi-
ni ¢aldim. Evet, Cuma’yla konusmadigim dogru, diye diisiindiim
ama bu daha iyi degil mi? Konusma, 6nce birinin, sonra digerinin
nakarati tekrarladigy bir tiir miizik degil midir? Konugmamizin
nakaratinin ne oldugu, ¢aldigimiz ezginin ne oldugundan daha
m1 6nemli? Ve yine kendime soruyorum: Miizik de konusma da
aska benzemiyor mu? Agiklarin arasinda gegenlerin 6nemli oldu-
gunu soylemeye kim ciiret edebilir (Sevismelerini kastediyorum,
konugmalarini degil.) ama aralarinda karsilikl bir seyler gectigi
ve tazelenmis ve yalnizhiklarindan bir miiddet igin kurtulmus ol-
mazlar mi? Cuma’yla miisterek miizigimiz oldugu siirece belki de
o ve ben dile ihtiya¢ duymayacagiz. Ve adamizda miizik olsaydi,
Cuma’yla ben aksamlar ezgiyle doldursaydik, olur ya, kim bilir
belki de Cruso sonunda yumusar, ii¢iincii fliitii alir ve parmaklari
o zamana kadar ¢ok sertlesmemisse ¢almay: 6grenirdi ve iigiimiiz
bir grup kurardik. (Buradan suna hitkmedebilirsinizki Bay Foe, ba-
tiktan gikarmamiz gereken sey alet sandigi degil, fliit kutusuydu.)
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Cinki mutfagimizda gegirdigim o bir saat miiddetince bagima ge-
lenleri daha kolay kabullendigime inaniyorum.

Ama ne yazik ki birbirimize daima ayni laflar1 ederek -iyi
ginler bayim - iyi giinler- konusamayacagimiz veya daima aym
hareketleri yaparak buna sevisme diyemeyecegimiz gibi miizikte
de ayni sey oluyor: Daima ayn1 ezgiyi ¢alip tatmin olamayiz veya
en azindan medeni insanlarla bu boyledir. Boylece ben de sonun-
da ezgide degisiklikler yapmaktan kendimi alamadim. Once bir
notayi iki yarim notaya boldiim, sonra notalarin ikisini tiimiiyle
degistirerek onu yeni, hem de giizel bir ezgi haline getirdim; ku-
lagima o kadar canh geldi ki Cuma’'nin beni takip edeceginden
emindim. Ama hayir, Cuma eski ezgide 1srar etti ve beraber ¢a-
linan iki ezgi hos bir kontrpuan olusturmuyordu, aksine ¢atlak
ve ahenksiz sesler gikiyordu. Cuma 'nin beni duyup duymadigin
merak etmeye basladim. Calmay1 biraktim ve gozleri —fliitiinii ¢a-
larken ve donerken hep kapaliydilar- agilmady; fliitii uzun uzun
tifledim ve kapaklar ancak titresti. O anda, Cuma dans ederken
benim fliit ¢aldigim, ikimizin ahenk i¢inde oldugumuzu sandigim
onca zamandir onun, benim farkimda bile olmadigini1 anladim.
Ve sahiden de hiddetle yanina gidip o sinir bozucu doniisiini
durdurmak i¢in onu tuttugumda, sanki bir sinek konmus gibi do-
kunusuma tepki bile vermedi; bundan onun kendinden gegtigine
ve ruhunun Newington’da degil, Afrika’da olduguna hitkmet-
tim. Utanarak sdyliiyorum ama gozlerim yaslarla doldu; miizigin
yardimiyla sonunda Cuma'yla konusabilecegime dair kesfimden
dolay1r duydugum seving soniip gitti ve onu igine kapatan seyin
sadece dilsizligi, dilini kaybetmesi hatta konusmayla giiriiltiyi
birbirinden ayirma kabiliyetinden mahrum olmasi degil, benim-
le bir miinasebet kurmaya tenezziil etmemesi oldugunu aci1 aci
anlamaya basladim. Onun déne done dans etmesini seyrederken
ona vurup perugu ve ciippeyi parampar¢a etmemek, boylece ona
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yeryiiziinde yalmz olmadigini kabalikla 6gretmemek igin kendi-
mi zor tuttum.

Cuma’ya vursaydim, diye soruyorum kendime simdi, karsilik
vermez miydi? Gordiigiim kadariyla Cruso onu hig cezalandir-
mamuigsti. Dilinin kesilmesi ona igdis edilmis aygirin igindeki ate-
sin sonmesi gibi ebedi itaati mi ya da en azindan itaatkar goriin-
meyi mi ogretmigti?

Sayin Bay Foe;

Cuma igin bir azathk vesikasi yazdim ve Cruso’nun adiyla
imzaladim. Bunu kiigiik bir kesenin igine diktim ve bir kordonla
Cuma’nin boynuna astim.

Cuma benim olmadig igin onu azat edemiyorsam, o zaman o
kimin? Higbir insan 6li bir elin kolesi olamaz. Cruso’nun bir dulu
vardiysa, ben oyum; eger iki dulu varsa, ben ilkiyim. Cruso’nun
dulu olmaktan baska hangi hayat1 yagiyorum? Cruso’nun adasin-
da kiyiya siirikklendim, her sey burada basladi. Ben kiyiya siiriik-
lenen kadinim.

Yoldan yaziyorum. Bristol yolundayiz. Giines parliyor. Ben
onden yiirityorum, Cuma da arkamdan geliyor, elindeki boh¢ada
erzakimiz, evden aldigimiz bazi egyalar ve bir tiirlii birakamadig
perugu var. Ceket degil, ciippelerden birini giyiyor.

Suiphesiz tuhaf bir manzara olusturuyoruz, pantolon giymis
yalinayak bir kadinla -ayakkabilarim vuruyor, eski maymun de-
risi sandaletler pargalandi- kara derili kolesi. Yoldan gegenler
durup bize sorular sorduklarinda, Slough’daki erkek kardesime
gittigimi, usagimla beraber yolda haydutlar tarafindan soyuldu-
gumuzu, atlarnmizin, kiymetli esyalarimizin ve elbiselerimizin
alindigim soylityorum. Hikdyem merakli bakislarla kargilaniyor.
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Neden? Artik yollarda haydutlar yok mu? Ben Bahia’dayken hay-
dutlarin hepsi asildi mi? Atlar1 ve kiymetli esyalar1 olamayacak bir
kadin gibi mi gériiniilyorum? Yoksa daha birkag saat 6nce soyu-
lup sogana ¢evrilmis birisi igin fazla gamsiz m1 goriiniiyordum?

Ealing’de bir ayakkab: tamircisine rastladik. Bohgadaki ki-
taplardan birini, dana derisinden ¢ok giizel bir cildi olan dualar
kitabin1 ¢ikardim ve yeni ayakkabilar karsiiginda onu teklif et-
tim. Ayakkabi tamircisi bas sayfadaki adinizi isaret etti. “Stoke
Newingtonlu Bay Foe,” dedim. “Baska kitap yok mu?” diye sordu.
Purchas’in Pilgrimages eserinin birinci cildini takdim ettim, o da
saglam ve ayagima uygun bir ¢ift ayakkabi verdi. Bu ahsveristen
karli gikanin o oldugunu soyleyerek itiraz edeceksiniz ama bazi
seylerin kitaplardan daha 6nemli oldugu bir zaman geliverir. “Bu
kara derili adam kim?” diye sordu ayakkabi tamircisi. “Artik azat
edilmis bir kole o, kendi halkinin yanina géndermenin bir yolunu
bulmak igin Bristol’a gotiiriiyorum,” diye cevapladim. “Bristol’a
daha ¢ok yol var,” dedi ayakkab:i tamircisi. “Ingilizce biliyor
mu?” diye sordu. “Bazi seyleri anliyor ama konusamiyor,” dedim.
Bristol'a yiiz elli kilometreden fazla var: Daha kag sorgucuyla,
daha kag soruyla karsilasacagiz? Keske ben de dilsiz olsaydim!

Sizin igin Foe, Bristol seyahati yol kenarindaki hanlarda yenen
doyurucu yemekleri ve gesit gesit insanlarla eglenceli karsilagsma-
lar1 akliniza getirebilir ama unutmayin ki tek basina bir kadin, bir
kulag: daima tazilarda olan bir yabani tavsan gibi seyahat etme-
lidir. Eskiya saldirisina ugrarsak Cuma beni nasil koruyabilir ki?
Hi¢ Cruso’yu korumak zorunda kalmamugsty; aslinda yetistirilir-
ken ona kendini miidafaa ederken bile elini kaldirmamasi 6gre-
tilmisti. Bana yapilan bir saldir1 onu neden endiselendirsin ki?
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Onu hiirriyete gotiirdiigiimii anlamiyor. Hiirriyetin ne demek
oldugunu bilmiyor. Hiirriyet bir kelime, kelime bile degil, bir gii-
riltd, agzimi agtigimda yaptigim giiriltiilerden sadece biri. Efen-
disi 6ldi, simdi bir kadin efendisi var; biitiin bildigi bu. Higbir
zaman bir efendisi olsun istememis birisi, neden kadin efendisini
korumak istesin ki? Yiriiylisiimuiziin bir hedefi oldugunu ve ben
olmazsam ona ulasamayacagini nasil tahmin edebilir?

“Bristol bityiik bir liman,” diyorum ona. “Bristol, geminin bizi
adadan geri getirdiginde indigimiz yer. Bristol seni ¢ok sasirtan o
dumanlar piiskiirten bacay1 gordiigiin yer. Bristol'den kalkan ge-
miler diinyanin her kdsesine, en ¢ok da Amerika’ya ve bir vakitler
senin yurdun olan Afrika’ya giderler. Bristol’de seni dogdugun
iilkeye veya Brezilya'ya ve orada hiir bir insan olarak yasamaya
geri gotiirecek bir gemi bulmaya ¢alisacagiz.”

Diin ¢ok kotii bir sey oldu. Windsor yolunda iki sarhos asker
bizi durdurdu ve bana karsi niyetlerini agik¢a belli etti. Ellerinden
kurtulup pesimde Cuma'yla tarlalara dogru kagtik, kosarken bize
ates etmelerinden ¢ok korkuyorduk. Erkek zannedilme imidiyle
artik saglarimi sapkamun altinda sakliyor ve hep ceket giyiyorum.

Ogleden sonra yagmur yagmaya basladi. Kisa bir saganak ol-
dugunu timit ederek bir ¢itin altina sigindik ama yagmur ¢ok kotii
bastirdi. Sonunda iliklerimize kadar islanmis bir halde yiiriime-
ye devam edip bir birahaneye vardik. Biraz endiseyle kapiy1 agip
Cuma'y1 igeri soktum ve en kuytu kosedeki bir masaya gittik.

Buradaki insanlar daha 6nce hig kara derili bir adam mi gor-
memisti, pantolonlu bir kadin m1 gérmemisti veya sadece boyle
sirilsiklam olmus bir ¢ift mi gormemisti, bilmiyorum ama biz ige-
ri girdigimizde biitiin konugmalar durdu ve disaridaki sagaklar-
dan akan suyun sapirtisini bile duyabildigim bir sessizligin iginde
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odada yiiriidiik. Bu biiyiik bir hata, ag bile olsak bir saman y1gin
bulup oraya siginmaliydik, diye diisiindiim ama bozuntuya ver-
medim ve bir iskemleyi ¢ekip Cuma’ya oturmasini isaret ettim.
Sinilsiklam ciippenin altindan denizciler onu gemiye getirdiginde
aldigim aym kokuyu duydum: Korkunun kokusu.

Masamiza bizzat birahaneci geldi. Kibarca iki bardak bira, bir
tabak ekmek ve peynir istedim. Cevap vermedi ve 6nce Cuma’ya
sonra da bana dik dik bakti. “Bu benim usagim, sizin veya benim
kadar temizdir,” dedim. “Temiz veya pis, bu mekanda ayakkab:
giymek zorunda,” diye karsihk verdi. Kizardim. “Siz bize hizmet
ederseniz ben de usagimin kiyafetini hallederim,” dedim. “Burasi
temiz bir yer, serserilerle ¢ingenelere hizmet etmiyoruz,” diyerek
bize sirtim1 dondii. Kapiya dogru yiiriirken okiiziin teki ¢elme ta-
kinca Cuma tokezledi ve buna kahkahalarla giildiiler.

Karanlik ¢okene kadar itlerin altinda saklandik ve sonra giz-
lice bir ambara sigindik. Islak kiyafetlerimin iginde titriyordum.
Karanlikta el yordamiyla ilerlerken temiz samanla dolu bir yemlik
buldum. Elbiselerimi ¢ikarip bir kostebek gibi samanlarin arasina
gomiildiim ama yine de 1sinamadim. Yemlikten ¢ikip 1slak kiya-
fetlerimi tekrar giydim ve karanlhikta acinacak bir halde durdum,
dislerim takirdiyordu. Cuma ortalikta yoktu. Nefesini bile duya-
miyordum. Tropikal ormanda dogmus bir adam olarak sogugu
benden daha siddetli hissediyor olmaliydy; yine de kisin ortasinda
hi¢ sikayet etmeden yalinayak yiirityordu. “Cuma!” diye fisilda-
dim. Cevap gelmedi.

Caresizlikten ve baska ne yapacagimi bilemeyerek kollarimi
agtim ve basimi geriye atarak Cuma'nin dansiyla donmeye bas-
ladim. Bunu elbiselerimi kurutmak igin yapiyorum, dedim ken-
dime, bir esintiyle onlar1 kurutuyorum. Bu 1sinmanin bir yolu.
Yoksa soguktan 6lecegim. Cenemin gevsedigini hissettim ve kol-
larimla bacaklarima bir sicaklik veya sicaklik hayali yayilmaya
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basladi. Ayaklarimin altindaki samanlar 1sinana kadar dans ettim.
Cuma'nin Ingiltere’de neden dans ettigini kesfettim diye diisiin-
diim giilimseyerek ve Bay Foe’nun evinde kalsaydim bunu asla
ogrenemeyecektim. Ve iliklerime kadar 1slanmasaydim ve bos bir
ambarda karanlkta kalmasaydim da bu kesfi yapamayacaktim.
Bundan, hayatlarimizda bir diizen olduguna ve yeterince bekler-
sek bu diizenin kendini gosterecegine hiikmedebiliriz; tipki hali
dokuyan birini seyrederken ilk bakista sadece karmakarisik iplik-
leri gorecegimiz gibi ama sabredersek gozlerimizin 6niinde gigek-
ler, ziplayan tek boynuzlu atlar ve kuleler ortaya ¢ikmaya baslar.

Bu diisiincelerle gozlerim kapali, dudaklarimda bir giiliimse-
meyle donerken sanirim kendimden gegtim ¢iinkii kendime gel-
digimde hareketsiz duruyordum, nefes nefeseydim, zihnimin bir
kosesinde uzaklara gitmisim, harikulade manzaralar gormiisiim
gibi bir his vardi. Neredeyim ben, diye sordum kendime ve ¢6-
melip yeri oksadim ve sonra Berkshire’da oldugumu hatirlayinca
yuregime biiyiik bir ac1 sapland ¢iinkii kendimden gegtigimde
gordigiim sey, o her ne idiyse, tam olarak hatirlayamasam da ya-
sanmug bir amin sicakligini hissediyordum; bunu anlayabilir misi-
niz bilmiyorum; bir mesajdi (Ama kimdendi?) ve bana Cuma'yla
Ingiliz tasrasim arsinladigimiz bu hayattan baska hayatlarin da,
¢oktandir fazlasiyla hasretini gektigim bir hayatin beni bekle-
digini soyliiyordu. Ve o aynm1 anda Cuma'nin sizin evinizde ne-
den biitiin giin dans ettigini de anladim: Kendisini veya ruhunu
Newington’dan, Ingiltere’den ve benden uzaklagtirmak igindi.
Cuma’nin benimle yasadig1 hayati, benim onunla yasadigim ha-
yat1 buldugum kadar sikint1 verici bulmasi sasirtici bir sey mi?
Birlikte oldugumuz siirece, diye diisiindiim, belki de en iyisi dans
etmemiz, donmemiz ve kendimizden ge¢memiz. “Dans etme si-
ras1 sende Cuma,” diye seslendim karanliga ve yemligime tirma-
nip istiimii samanlarla 6rtiip uyudum.
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Giinin ilk 1s1klariyla uyandim; 1sinmuis, sakinlesmis ve dinlen-
mistim. Cuma'nin kapinin arkasindaki bir sekinin tizerinde uyu-
dugunu gérdiim ve onu sarstim, uyusuklugu beni sasirtt: ¢iinkii
vahsilerin tek gézii agtk uyudugunu sanirdim. Ancak muhteme-
len Cruso’yla onun hi¢ diigmaninin bulunmadigi adada vahsi ahs-
kanliklarini kaybetmisti.

Bristol seyahatimizi gergekte oldugundan daha fazla hadiseli
gostermek istemiyorum ama size 6lii bebekten bahsetmeliyim.

Marlborough’nin birkag kilometre disinda, bos bir yolda yete-
rince yavas yiriirken hendegin iginde yatan bir pakete gozlerim
takildi. Cuma’y1 onu almaya gonderirken kim bilir ne diisiiniiyor-
dum, belki bir faytondan diimiis elbise boh¢asi oldugunu veya
belki de sadece merak etmistim. Ama kumagin katlarin1 agmaya
basladigimda kanli oldugunu goriince devam etmeye korktum
ama kanin oldugu yerde merak da vardir. Ben de kumag1 agmaya
devam ettim ve iginden kigiiciik bir kizin hila dogumun kanla-
riyla kaph viicudu ¢ikty; 6lit dogmus veya belki de bogularak 6l1-
diriilmiistii, kusursuzca gelismisti, elleriyle kulaklarini tutuyor-
du, yiiz hatlan sakindi, bu diinyada en fazla bir iki saat yasamusti.
Kimin ¢ocuguydu bu? Etrafimizdaki tarlalar bostu. Yedi ya da
sekiz yiiz metre otede birkag kuliibe vardi ama suglarmus gibi fir-
latip attiklar1 bir seyle kapilarini galarsak bizi nasil karsilarlardi?
Veya ¢ocugun benim oldugunu sanarak beni yakalayip mahke-
meye ¢ikarirlarsa ne olurdu? Ben de bebegi tekrar kanli kumagina
sardim ve hendegin dibine birakip sugluymusum gibi Cuma’y
oradan uzaklastirdim. Ne kadar ugrassam da bir daha asla uyan-
mayacak kiigiik uykucuyu, bir daha asla gokyuziinii goremeyecek
yumuk gozlerini, bir daha asla agilmayacak kivrik parmaklarini
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kafamdan atamiyordum. Bu gocuk bir bagka hayatta ben miydi?
Cuma’yla beraber o gece bir agaghkta uyuduk. (Mese palamudu
yemeye ¢alistigim geceydi, o kadar agtim.) Sadece bir dakika uyu-
duktan sonra sigrayarak uyandim ve kargalar, kargalarla siganlar
bulmadan 6nce bebegin yanina gitmeliyim, diye diisindiim ve
daha kafam bile toparlayamadan ayaga firladim. Tekrar uzanip
ceketimi kulaklarima kadar ¢ektim, gozyaslarim yanaklarimdan
asag siiziiliityordu. Disiincelerim Cuma'ya gitti, onlar1 durdura-
muiyordum, aghk yiiziindendi. Ben orada olmasaydim acaba ag-
liktan bebegi yer miydi? Onun bir yamyam veya daha da kotiisii
bir dli yiyici oldugunu diisiinerek ona haksizlik ettigimi soyle-
dim kendime. Ama bu tohumu zihnime eken Cruso’ydu ve artik
Cuma'nin dudaklarina, vaktiyle hangi etlerin aralarindan gegtigi-
ni aklima getirmeden bakamiyordum.

Boyle diisiinmenin temelinde delilik tohumlarinin yattigini
kayitsiz sartsiz kabul ediyorum. Komsumuz bize dokundugunda
simdi temiz olan elleri vaktiyle kirliydi diye tiksintiyle irkilmeyiz.
Bizler, hepimiz bir miktar bilmezlik, bir miktar korlik gelistir-
mezsek insanlarla beraber yasamak tahammiil edilemez hale gelir.
Cuma adada gegirdigi on bes sene boyunca insan eti yemeyi bi-
raktiysa, bunu ebediyen biraktigina neden inanmayayim ki? Fakat
yireginin derinliklerinde yamyam olarak kaldiysa, o zaman sicak,
canh bir kadin, bir gocugun kaskati cesedinden daha iyi bir yemek
degil midir? Kanim kulaklarimda ¢aghyordu; bir dal gitirtisi, ayin
oniinden gegen bir bulut bana Cuma'nin tepemde oldugunu dii-
sundiiriiyordu fakat bir tarafim onun her zamanki ayni dilsiz kara
derili adam oldugunu bilirken hakim olamadigim diger tarafim
onun kana susamighginda israrciydi. Bu yiizden sabaha kadar go-
ziime hig uyku girmedi ve giin 151d1iginda Cuma'nin birkag adim
6temde olii gibi uyudugunu gordiim, sogugu hig hissetmiyormus
gibi goriinen nasirli ayaklar ciippesinin altindan ¢ikmusti.

91



Sessizlik iginde yiiriisek de kafamin iginde uguldayan kelime-
lerle konusuyorum sizinle. Newington’daki o karanlk giinlerde
oldigiiniize inanmiyordum: Kaldiginiz pansiyonda aghktan 6lmiis
ve fakir cenazesiyle gomiilmiistiiniiz; yakalanmis ve hapishaneye
diismiis, orada ihmalden ve sefaletten 6liip gitmistiniz. Ne var ki
simdi izah edemeyecegim kuvvetli bir katiyet i¢inde hayatta ve
iyi oldugunuzu hissediyorum ve Bristol yolunda yiiriirken san-
ki yanimdaymigsiniz, tanidik hayaletim, refakat¢immissiniz gibi
sizinle konusuyorum. Cruso da 6yle. Cruso’nun da eski giinler-
deki suratsizhgiyla bana déndiigii zamanlar oluyor. (Artik buna
tahammiil edebiliyorum.)

Marlborough’ya varinca bir kirtasiyeci buldum ve sizin kiitiip-
hanenizden aldigim Pakenham’in Travels in Abyssinia kitabini
on buguk siline sattim. Bu kadar agir bir kitaptan kurtulduguma
memnun olsam da okuyacak vakit bulamadigima tzilmistiim
¢iinkii okusaydim Afrika hakkinda daha fazla sey 6grenebilir ve
Cuma'ya vatanina donebilmesi i¢in daha fazla yardim edebilir-
dim. Cuma Habesistanl degil, bunu biliyorum ama Habesistan’a
giderken bir seyyahin yolu pek ¢ok kralliga diisityordu, Cuma’nin
krallig1 neden bunlardan biri olmasin?

Hava iyi ve Cuma'yla ben itlerin altinda uyuyoruz. ihtiyath
olmak i¢in goze batmamaya ¢alisiyoruz ¢iinki tuhaf bir ¢ift olus-
turuyoruz. Diin kilisenin basamaklarinda oturmus ekmegimizi
yerken ihtiyar bir adam, “Sen onun kadini misin?” diye sordu.
Arsiz bir soru muydu bu? Adam samimi goriiniiyordu. “Efendi-
sinin 6liim doseginde azat ettigi bir kole o,” diye cevap verdim.
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“Onu Bristol’a gotiirityorum, orada Afrika’ya, anavatanina giden
bir gemiye binecek.” “Demek Afrika’ya doniiyorsun,” dedi ihti-
yar adam Cuma'ya donerek. “Konusamiyor,” diye araya girdim.
“Cocukken dilini kaybetmis, artik sadece hareketlerle konusu-
yor.” “Afrika’da onlara anlatacak ne ¢ok hikayen olacak, degil
mi?” dedi adam, bir sagirla konusuyormus gibi bagirarak. Cuma
ona bos gozlerle bakti ama adam vazge¢medi. “Eminim ¢ok sey
goérmiigsiindiir. Biiyiik sehirler, kaleler kadar biiytik gemiler. Gor-
diiklerinin hepsini anlattiginda sana inanmayacaklardir,” diye de-
vam etti. “Dilini kaybetti, konusabilecegi bir dili yok, bildigi bir
dil bile yok,” dedim adamin gekip gidecegi umuduyla. Ama belki
o da sagirdi. “Cingene misiniz peki?” dedi adam. “Cingene misi-
niz, sen ve 0?” Bir an ne diyecegimi bilemedim. “O bir kéleydi,
simdi Afrika’ya doniiyor,” diye tekrarladim. “Evet,” dedi. “Ama
pis suratlariyla oradan oraya dolasanlara, kadin erkek ig ige yasa-
yanlara, etrafa rahatsizlik verenlere biz ¢ingene deriz.” Ve ayaga
kalkip sopasina dayanarak kargimda durdu, sanki ona itiraz et-
mem i¢in bana meydan okuyordu. “Gel Cuma,” diye mirildandim
ve meydandan ayrildik.

Simdi bu atigma eglenceli geliyor ama o zaman sarsilmigtim.
Sizin evinizde kostebek gibi yasamaktan, tenimin adadan kalma
findik rengi agilmigt1 ama dogruydu; yolda hemen hemen hig y1-
kanmamig, bunun bir zararin1 da gérmemistim. Bir gemi dolusu
¢ingeneyi hatirliyorum, esmer ve giiphe uyandiran tiplerdi. Ispan-
ya'daki Galigya’dan kovulmuslar, Bahia’da yabanci bir kitaya ayak
basmislardi. Cuma’yla bana iki defa ¢ingene demislerdi. Cingene
nedir? Haydut nedir? Burada, batida kelimelerin yeni manalan
var sanki. Farkina bile varmadan ¢ingene mi oluyorum?
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Diin Bristol’a vardik ve hemen limana gittik, Cuma hareket-
leriyle oray: hatirladigini belli etti. Karsimiza ¢ikan biitiin gemi-
cilere Afrika’ya veya Dogu'ya giden bir gemi biliyorlar m, diye
sordum. Sonunda Trincomalee’ye ve baharat adalarina gidecek
olan bir ticaret gemisine yollandik. Biiyiik sans eseri bu gemiye
kumanya yiikleyen bir mavna rihtima yanast1 ve iginden ikin-
ci kaptan indi. Seyahat sirasinda kirlenmis kiyafetlerimiz igin
affin1 isteyerek ve ¢ingene olmadigimiza ikna etmeye ¢aligarak
Cuma'y1 Amerika’dan gelen eski bir kole olarak takdim ettim,
ne mutlu ki artik hiirdii ve Afrika’daki vatanina gitmek istiyor-
du. Ne yazik ki, diye devam ettim, kole avcilar dilini kestigi i¢in
Cuma ne Ingilizce ne de baska bir dil konuguyordu. Fakat gayret-
li ve itaatkardi ve Afrika yolunda tayfa olarak ¢aligmaktan bagka
bir sey istemiyordu.

Ikinci kaptan bunu duyunca giiliimsedi. “Afrika biiyiik bir yer
hanimefendi, size anlatamayacagim kadar biiyiik,” dedi. “Adami-
niz nerede inecegini biliyor mu? Afrika’da kayiya indirilebilir ama
yine de evine, burasiyla Rusya arasindan daha uzak bir mesafede
olabilir.”

Sorusunu gegistirdim. “Zamani gelince nereye gidilmesi ge-
rektigini bileceginden eminim. Evimizin yolunu asla kaybetme-
yiz. Onu alacak misiniz, almayacak misiniz?” dedim. “Daha 6nce
hig gemi seyahati yapt1 m1?” diye sordu ikinci kaptan. “Yapt1 ve
gemisi batt1,” diye cevapladim. “Eski denizcidir.”

Boylece ikinci kaptan bizi geminin kaptanina gétiirmeye razi
oldu. Bizi kaptanin iki tiiccarla beraber oturdugu bir kahvehaneye
gotiirdu. Epeyce bekledikten sonra ona takdim edildik. Cuma nin
hikayesini ve Afrika’'ya donme arzusunu bir defa daha anlattim.
“Siz Afrika’ya gittiniz mi hanimefendi?” diye sordu kaptan. “Ha-
yir efendim, hi¢ gitmedim,” diye cevap verdim, “Ama mesele bu
degil,” dedim. “Peki adaminiza refakat etmeyecek misiniz?” diye
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sordu. “Etmeyecegim,” dedim. “O zaman size sunu soyleyeyim,”
dedi. “Afrika’nin yars1 ¢oldiir, geri kalan1 da hummanin penge-
sindeki kokugmus ormanlardir. Kara derili adaminiz Ingiltere’de
kalsa onun igin daha iyi olur. Yine de gitmeye kararliysa onu ali-
rnm.” Bunu soyleyince yiiregim hop etti. “Azat edilme kagitlan
yanimizda mi?” diye sordu. Cuma'ya (Bu konusmalar sirasinda
higbir sey anlamadan sopa gibi dimdik duruyordu.) boynundaki
keseyi agmak istedigimi isaret ettim ve Cruso’nun adiyla imzalan-
mus kagidi kaptana gosterdim, kaptan bunu goriince memnun ol-
mus gibiydi. “Cok iyi,” diyerek kagidi cebine koydu. “Adamimz
istedigi yerde indirecegiz ama simdi vedalasin, yarin sabah denize
agiliyoruz.”

Kaptanin tavrindan mi yoksa ikinci kaptanla bakismalarindan
mu1 bilemiyorum ama birden islerin goriindiigii gibi olmadigim
anladim. “Kagitlar Cuma'nin,” diyerek almak igin elimi uzattim.
“Hiir bir insan oldugunun tek delili bu.” Ve kaptan kagid1 bana
verdiginde ekledim: “Cuma simdi gemiye binemez ¢iinkii sehir-
deki odamizdan almasi gereken esyalar1 var.” Ben bunlar: soyle-
yince onlar planlarini -ki bu da Cuma’y1 ikinci defa kole olarak
satmakti- anladigimi tahmin ettiler. Kaptan omuzlarin silkti ve
bana arkasini dondii ve bu is de boylece bitti.

Cuma'nin Afrika’ya gidecegi, benim de sonunda kendi kendi-
min efendisi olarak Londra’ya donecek olma hayallerim iskam-
bilden bir kule gibi basima yikildi. Anladim ki diiriist bir gemi
kaptani, Cuma gibi hi¢ de timit vaat etmeyen bir tayfay1 kabul et-
miyordu. Sadece daha vicdansiz olanlar -ki sonraki giinlerde on-
lara ¢ok rastladim- bizi iyi karsiliyor gibi yapiyor, siiphesiz beni
saf bir enayi, Cuma'y1 da ganimet olarak goriiyorlardi. Bunlardan
biri Calicut’a gidecegini, yolunun iizerindeki Umit Burnu’nda li-
mana yanasip Cuma’y: indirebilecegini soyledi; ne var ki liman
miidiiriinden 6grendigime gore asil varis yeri Jamaika’ymus.
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Fazla mu siipheciydim? Biitiin bildigim, Cuma ikinci defa ha-
bersizce iftliklere gonderilmek tizere agik denizde yol aliyor ol-
sayd1 bu gece géziime uyku girmeyecegidir. Bir kadin istemedigi
bir ¢ocugu diinyaya getirebilir ve onu sevmeden biiyiitebilir ama
onu cani pahasina korumaya hazirdir. Tabiri caizse Cuma'yla be-
nim hélimiz de buydu. Onu sevmiyorum ama o benim. Bu yiiz-
den Ingiltere’de kaliyor. Bu yiizden burada.
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Ug

Merdiven karanlik ve dikti. Kapiy1 vurdugumda ses bosluktay-
muggasina yankilandi. Ama ikinci defa kapiyr vurdugumda bir hi-
sirt1ve kapinin arkasindan bir ses duydum, onun sesiydi, algak ve
ihtiyatl. “Benim, Susan Barton,” dedim. “Yalnizim, sadece Cuma
var.” Bunun iizerine kapi agild1 ve 6niimde durdu, ilk defa Ken-
sington Row’da gordiigiim ayn1 Foe’ydu ama daha ince ve daha
gevikti, sanki tetikte yasamak ve az yemek ona iyi gelmis gibiydi.

“Iceri girebilir miyiz?” dedim.

Kenara ¢ekildi ve siginagina girdik. Oda, aksamiistii giinesinin
iceridoldugu tek bir pencereyle aydinlaniyordu. Pencere Whitec-
hapel ¢atilarinin izerinden kuzeye bakiyordu. Esya olarak bir ma-
sayla sandalye ve yarim yamalak yapilmis bir yatak vards; odanin
bir kosesi perdeyle ayrilmigti.

“Hayalimde canlandirdigim gibi degil,” dedim. “Yerlerin toz
icinde ve odanin kasvetli olmasini bekliyordum ama hayat asla
bekledigimiz gibi olmuyor. Bir yazar, 6liimden sonra kendimizi
melekler korosunda degil de mesela sicak bir aksamiistii, kose-
lerinde o6riimceklerin uyukladig bir hamamda bulabilecegimizi
soylemisti; o an bize tasradaki herhangi bir pazar giinii gibi ge-
lebilir ama bir siire sonra ebediyen burada kalacagimizi anlariz.”

“Okumadigim bir yazar bu.”

“Bu fikir ¢ocuklugumdan beri kafamda ama ben size baska bir
hikayeyi sormaya geldim. Bizim ve adanin hikayesi; nasil ilerli-
yor? Yazildi m1?”
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“Ilerliyor ama yavas ilerliyor Susan. Bu yavas bir hikaye, yavasg
bir tarih¢e. Beni nasil buldunuz?”

“Tamamen sans eseri. Cuma’yla beraber Bristol’'dan dondiik-
ten sonra Covent Garden’da eski kahyaniz Bayan Thrush’la karsi-
lagtim. (Bristol yolundayken size mektuplar yazdim, yanimdalar,
onlar size verecegim.) Bayan Thrush bizi, bize itimat edebilecegi-
ni gosteren bir isaretle sizin ayak islerinizi yapan ¢ocuga gonder-
di, o da bu eve getirdi.”

“Gelmeniz harika oldu ¢iinkii Bahia'yla ilgili 6grenmem gere-
ken ¢ok sey var ve bunlar1 bana ancak siz soyleyebilirsiniz.”

“Bahia, hikdyemin bir pargas: degil,” diye cevap verdim. “Ama
yine de size anlatmaya ¢alisayim. Bahia tepelere kurulmus bir se-
hir. Tiiccarlar yiiklerini ambarlarina tagiyabilmek igin makarali ve
¢ikrikl bityiik bir kablo ¢ekmisler. Sokaklarda yiiriirken sabahtan
aksama kadar tepedeki kabloda kayip giden yiik balyalarini go-
rebilirsiniz. Sokaklar isine giiciine bakan insanlarla dolup tasar,
bunlarin arasinda koleler ve hiirler, Portekizliler, zenciler, yerli-
ler ve melezler de vardir ama Portekizli kadinlar nadiren disan-
da goriilir ¢linkii Portekizliler gok kiskang bir halktir. Onlarin
bir deyisine gore bir kadin, 6mrii boyunca sadece ii¢ defa evden
disan1 gikabilir: Vaftizinde, diigiiniinde ve cenazesinde. Sokakta
rahat¢a dolasan bir kadina fahise goziiyle bakilir. Beni de fahise
zannediyorlard1 ama orada o kadar ¢ok fahise veya benim demeyi
tercih ettigim gibi serbest kadin var ki goéziimii korkutamadilar.
Aksam serinliginde Bahia’nin serbest kadinlar1 en giizel kiyafetle-
rini giyer, boyunlarina altin kolyeler, kollarina altin bilezikler ve
saglarina altin siisler takip sokaklarda dolasir ¢iinkii orada altin
ucuzdur. En giizelleri beyaz olmayan kadinlar veya onlarin de-
yisiyle mulatalar. Krallik i¢ kesimlerde ¢ikarilan ve madenciler
tarafindan altin ustalarina satilan kagak altinlarin ticaretini engel-
leyemedi. Ne yazik ki size o mitkemmel altin ustalarinin sanatim
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gosterecek higbir seyim, bir ignem bile yok. Isyancilar varimi
yogumu elimden aldi. Adaya tizerimde sadece elbiselerimle, gii-
nesten 1stakoz gibi yanmus, ellerim yarali ve su toplamis bir halde
¢iktim. Cruso’yu cezbedemeyisime sagmamak lazim.”

“Peki ya Cuma?”

“Cuma m1?”

“Cuma size asik oldu mu?”

“Cuma’nin kalbinde neler oldugunu nereden bilebiliriz ki?
Fakat zannetmiyorum.” Kapinin yaninda, bas: dizlerinde bagdas
kurmus oturan Cuma'ya dondiim. “Beni seviyor musun Cuma?”
diye seslendim usulca. Cuma bagini bile kaldirmadi. “Asik olama-
yacak kadar yakin yasadik biz Bay Foe. Cuma benim goélgem gibi
oldu. Golgelerimiz bizi sevdikleri i¢in mi bizden hi¢ ayrilmiyor-
lar?”

Foe giilimsedi. “Bahia’y1 biraz daha anlatin,” dedi.

“Bahia hakkinda anlatacak ¢ok sey var. Bahia bash basina bir
diinya. Neden ama? Bahia ada degil ki. Bahia benim i¢in sadece
bir sigrama tas1.”

“Oyle olmayabilir,” diye karsilik verdi Foe, ihtiyatla. “Hikaye-
nizi tekrar anlatirsamz goreceksiniz. Hikaye Londra’da bashyor.
Kizimiz kagirihyor veya kagiyor, hangisi bilmiyorum ama bir
ehemmiyeti de yok. Onu ararken Bahia’ya geliyorsunuz ¢iinki
orada oldugunu haber aldiniz. Bahia’da neredeyse iki sene gegi-
riyorsunuz; faydasiz iki sene. Bunca zaman nasil yagiyorsunuz?
Elbiselerinizi nereden buluyorsunuz? Nerede uyuyorsunuz? Giin-
lerinizi nasil gegiriyorsunuz? Arkadaslariniz kimler? Bunlar soru-
lacak sorular ve cevaplamaliyiz. Ve kizinizin bagina neler geldi?
Brezilya kadar biiyiik bir iilkede bile bir kiz dylece buharlagsmaz.
Siz onu ararken, o da sizi ariyor olabilir mi? Ama bu kadar sual ye-
ter. Sonunda umudu kesiyorsunuz. Aramayi birakip oradan ayri-
liyorsunuz. Kisa siire sonra kiziniz tagsradan Bahia’ya, sizi aramaya
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geliyor. Lizbon’a giden bir gemiye binen uzun boylu Ingiliz kadin-
dan bahsedildigini isitiyor ve pesinizden gidiyor. Sik sik Lizbon
ve Oporto rihtimlarina ugruyor. Kaba saba denizciler onu tath bir
aptal gibi goriip iyi muamele ediyor ama kimsenin Bahia’dan ge-
miye binen uzun boylu Ingiliz kadindan haberi yok. Siz Azorlar’'da
Ariadne gibi denizi seyredip matem mi tutuyorsunuz? Bilmiyo-
ruz. Vakit gegiyor. Kiziniz umudunu kaybediyor. Tesadiifen ih-
tiyar bir adamla ve kara derili kolesiyle beraber 1ss1z bir adadan
kurtarilan bir kadinin hikayesi geliyor kulagina. Acaba bu kadin
annesi mi? Bir rivayetin pesinden Bristol’dan Londra’ya, kadinin
kisa bir siire hizmet ettigi eve (Kensington Road’daki ev bu) kadar
geliyor. Orada kadinin adini égreniyor. Ikisinin adi da aynu.

Dolayisiyla bes boliimiimiiz var: Kizin kaybolmasi, kizin
Brezilya'da aranmas, arayisin birakilmasi ve ada macerasy; kizin
tahmini arayis1 ve kizla annesinin birbirini bulmasi. Bir kitabi
boyle olusturuyoruz: Kaybolma, sonra arama, sonra bulusma;
baslangig, sonra orta, sonra son. Farkliliga gelince; bunu ada kis-
miyla -ki bu ortanin ikinci boliimii olabilir- ve kizin annesinin
biraktig1 arayisi devam ettirdigi tersine doniisle veriyoruz.”

Foe’yu bulmanin verdigi seving bir anda yok oldu. Oturdu-
gum yerde omuzlarim ¢oktii.

“Ada tek bagina bir hikaye degil,” dedi Foe tathilikla ve elini
dizime koydu. “Onu ancak daha genis bir hikayenin igine yerlesti-
rerek canlandirabiliriz. Tek basina, su almis bir teknenin giinlerce
bos okyanusta siiriikklenip sonunda dylece, sessiz sedasiz sulara
gomiilmesi kadar alelade. Adada 151k ve golge eksik. Bastan sona
hep ayni sey. Bir somun ekmek gibi. Okumaya agsak siiphesiz bizi
hayatta tutar ama daha leziz sekerlemeler ve tathlar varken onu
kim tercih eder?”

“Okumadiginiz mektuplarda,” dedim, “Hikaye aptal geliyor-
sa bunun tek nedeninin, inatla sessizligini korumasi olduguna
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inandigimi1 soylemistim. Eksikligini hissettiginiz golge orada: O
Cuma’nin dilinin kaybi.”

Foe cevap vermedi ve devam ettim. “Cuma’nin dilinin hikéyesi
anlatilamaz veya benim tarafimdan anlatilamaz bir hikaye. Bir
baska ifadeyle, Cuma'nin diline dair pek ¢ok hikaye anlatilabilir
ama gergek hikdye Cuma'nin iginde gomiilii ve o da dilsiz. Asil
hikaye, biz sanat vasitasiyla Cuma'ya ses vermenin bir yolunu bu-
lana kadar bilinmeyecek. Bay Foe,” diye devam ettim, konugsmak-
ta giderek zorlaniyordum. “Sizin evinizde kalirken bazen yukari-
da uyanik yatar, kanin kulaklarimdaki ¢aglamasini ve asagidaki
Cuma'nin sessizligini dinlerdim; merdivenden duman gibi, fiski-
ran kapkara bir duman gibi yiikselen bir sessizlikti 0. Cok gegme-
den nefes alamaz, yatagimda boguluyor gibi olurdum. Akciger-
lerim, kalbim, kafam kapkara dumanla dolardi. Yataktan firlayip
perdeleri agar ve kafami disar1 ¢ikarip temiz havayi igime ¢eker,
yildizlar hala gokyiiziinde mi diye bakardim.

Mektuplarimda size Cuma'nin dansinin hikayesini anlatmis-
tim ama hikayenin tiimiinii anlatmadim.

Cuma sizin ciippelerinizle perugunuzu bulup iniformasi
yaptiktan sonra biitiin giinlerini kendince donerek, dans ederek
ve sarki soyleyerek gecirmeye basladi. Size soylemedigim sey,
dans ederken iizerinde ciippeden ve peruktan baska bir sey ol-
madigiydi. Hareketsiz dururken bileklerine kadar 6rtilitlydi ama
donerken cilippenin etekleri dyle bir savruluyordu ki dansinin
tek gayesinin altindaki ¢iplaklig: teshir etmek oldugu diisiiniile-
bilirdi.

Cruso bana, kolecilerin esirlerini uysallastirmak i¢in dillerini
kestigini soylediginde, itiraf etmeliyim ki edepli olmak i¢in mecaz
yapiyor olabilir mi, diye merak etmistim; kesik dil kendisiyle be-
raber daha da gaddarca bir sakatlamay1 m1 temsil ediyordu; dilsiz
koleden hadim edilmis koleyi mi anlamaliydim?
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Onun miriltisin isittigim o ilk sabah kapisina gelip Cuma’nin
etekleri savrulan ciippesiyle dans eden halini gérdiigiimde o kadar
sasirmigtim ki o giine kadar benden saklanan seye hi¢ utanmadan
agzim agik bakakaldim. Cuma'y1 daha 6nce ¢iplak gérmeme rag-
men aramizda hep bir mesafe olmustu; adamizda olabildigince
edepli olmaya dikkat ediyorduk, Cuma da dyleydi.

Cruso, Cuma'nin dili olmadigin1 bana gostermek igin onun
agzini agtiginda duydugum tiksintiyi size anlatmistim. Cruso’nun
gormemi istedigi sey, benim gormemek igin gozlerimi kagirdi-
gim sey, agzinin arkasindaki kalin dil kokiiydii ve daha sonralarn
Cuma kendini ifade etmek igin ¢abalarken hissettigi heyecanin
tesiriyle, can ¢ekisirken kivrilip biikiilen ikiye béliinmiis bir solu-
can gibi titresip gerildigini hayal ettim. O geceden sonra daha da
korkung bir sakatlamanin delilini gérmek zorunda kalacagimdan
korktum hep.

Dansinda higbir sey hareketsiz degildi ama yine de her sey ha-
reketsizdi. Donen ciippe, Cuma'nin omuzlarina konmus ve onu
orten kirmiz: bir ¢andi; Cuma, ortasindaki koyu renkli siitundu.
Benden gizlenen sey ortaya ¢ikmisti. Gérdiim veya daha dogrusu
gozlerim onlara takdim edilen seye agikt1.

Gordiim ve gordiigiime inandim ama sonra Tomas* aklima
geldi, o da gérmiis ama elini yaraya degdirene kadar inanmamugsti.

Bu meselelerin mecazlarla 6rtbas edilmedikge bir kitapta nasil
yazilabilecegini bilemiyorum. Adimiz1 ilk defa isittigimde, isinizin
icabi en ¢aresiz tovbekarlarin en karanlk itiraflarini dinleyen ¢ok
ketum bir adam, bir gesit papaz oldugunuzu séylediler. O idam-
liklarimizdan biri gibi korkung itiraflarla dolu bir agizla 6niiniizde
diz ¢okmeyecegime yemin ettim. Soylenebilecekleri basit bir dille

* Isa Mesil'in 12 havarisinden biri. Isa’nin dirilisinden giiphe duydu ve yara-

larint gormek ve onlar: ellemek istedi. Isa ona yaralarini gosterdiginde onun
tanriigini kabul eden ilk kigi oldu. (¢n)
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soyleyecek, soylenemeyeceklerisoylemeyecektim. Ne var ki burada
en karanhk sirlarimi ifsa ediyorum. Siz kadinlarin kendilerini ko-
rumaya ¢aligtig1 ama sonunda, kargisinda zayif kaldig1 o nam sal-
mus hovardalardan biri gibisiniz, bastan ¢ikaricinin kéti sohreti,
en tesirli silahidir.”

“Bana Bahia hakkinda ihtiyacim olan her seyi anlatmadiniz,”
dedi Foe.

“Kendime dedim ki (Bunu daha 6nce itiraf etmemis miydim?):
O, aginin ortasinda oturmusg, avinin kendisine gelmesini bekleyen
sabirll 6riimcek gibi ve biz, onun pengelerinden kurtulmak igin
debelenirken o, bizi midesine indirmek i¢in ¢enelerini a¢ar ve biz
son nefesimizle haykirirken o, alaya bir giilimsemeyle, ‘Sizi ben
¢agirmadim ki kendi iradenizle geldiniz,” der.”

Aramizda uzun bir sessizlik oldu. “Gitmeyi aklimdan bile ge-
¢irmedigim kiyilara siiriiklendim.” Kelimeler kendi kendine gel-
misti. Manalar neydi? Asagidaki sokaktan birisini azarlayan bir
kadinin bagirtis1 geldi. Verip veristirmesi bitmiyordu. Giiliimse-
dim; kendimi tutamadim, Foe da giiliimsedi.

“Bahia’ya gelince,” diye devam ettim. “Bu kadar az bahsetmem
benim tercihim. Taninmak istedigim hikaye, adanin hikayesi.
Siz ona kisim diyorsunuz ama ben kendi basina bir hikaye diyo-
rum. Benim adaya siiriiklenisimle bashyor, Cruso’nun dliimii ve
Cuma'yla benim yeni umutlarla dolu olarak Ingiltere’ye doniisii-
miizle bitiyor. Bu biiyiik hikayenin iginde bagka hikayeler de var:
Benim 1ss1z adaya disiigiim (benim tarafimdan Cruso’ya anlatil-
d1), Cruso’nun gemisinin batis1 ve adadaki ilk yillar1 (Cruso tara-
findan bana anlatildi) ve Cuma'nin hikéyesi ama bu dogru diiriist
bir hikayeden ¢ok, bir muamma veya metindeki bir delik. (Ben
onu itinayla agilmis ama bos, diigmesini bekleyen bir ilik olarak
hayal ediyorum.) Biitiin olarak bakildiginda bir bas1 ve sonu ve
hos yan konular1 da olan bir metin bu, sadece saglam ve ilging bir
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orta kisim eksik, burasi da Cruso’nun, setlerinde ¢ok fazla galistigs,
benim de ¢ok fazla kiyilarda dolastigim yerler. Bir defasinda yam-
yamlar ve korsanlar icat ederek bir orta kisim yazmay teklif et-
mistiniz. Bunlar1 kabul etmem ¢iinkii gergek degiller. $imdi de
adayi, kaybettigi kizin1 arayan bir kadinin tarihgesinde bir kisim
haline getirmeyi teklif ediyorsunuz. Bunu da reddediyorum.

En biiyiik hataniz, benim sessizliklerimle Cuma'nin sessiz-
liklerinin arasindaki farki anlamamamz. Cuma kelimelere vakif
degildir ve bu yiizden bagkalarinin arzularina gore giinbegiin
yeniden sekillendirilmeye karsi kendini miidafaa edemez. Ona
yamyam dersem yamyam olur, ¢amasirci dersem ¢amasirci olur.
Cuma’nin hakikati nedir? Su cevabi vereceksiniz: O, ne yamyam
ne de ¢amasirci, bunlar sadece isimler, onun aslina dokunmaz-
lar, o gergek bir varliktir, o kendisidir, Cuma Cuma’dir. Ama oyle
degil. Kendisi i¢in ne olursa olsun (Kendisi i¢in nedir? Bunu bize
nasil soyleyebilir?), diinya i¢in ben onu ne yaparsam odur. Dola-
yistyla Cuma’nin sessizligi ¢aresiz bir sessizliktir. O sessizliginin
¢ocugudur, dogmamus bir ¢ocuktur, dogmay: bekleyen dogama-
mus bir ¢ocuktur. Halbuki Bahia ve diger konulara dair sessizligim
tercihli ve maksatlidir: Benim kendi sessizligimdir. Ustiine basa-
rak soyliyorum ki Bahia kendi bagina bir diinyadir ve Brezilya
daha da biiyiik bir diinyadir. Bahia ve Brezilya bir ada hikayesine
ait degildir, onun sinirlan igine sikistirilamazlar. Mesela, Bahia
sokaklarinda tasidiklar: tepsilerde tath satan zenci kadinlar go-
rirsiiniiz. Bu tathlardan bazilarinin adlarini size sdyleyeyim. Pa-
monha, yani yerlilerin misirh keki, quimado sekerden yapiliyor,
Fransizcasi bon-bon, pao de milho musirla yapilan pandispanya ve
pado de arroz piringle yapiliyor, ayrica rolete de cana, yani seker
kamus1 rulosu. Bunlar aklima gelen isimler ama gok daha fazlasi
var; hem tath hem tuzlu ve herhangi bir sokagin késesindeki her
tathicinin tepsisinde hepsi de bulunur. Sokaklarinda gece giindiiz
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insan kalabahklarimin kaynastigi bu canl sehirde ne kadar ok
tuhaf ve yeni seyin olabilecegini diisiiniin: Ormanlardan gelen
¢iplak yerliler, abanoz gibi Danomeyliler, gururlu Lusitanyalilar
ve her renkten melezler; kendilerini kirbaglayanlarin, dans¢ilarin
olusturdugu kafilelerin, seyyar saticilarin ve horoz doviislerine
giden kalabaliklarin arasinda kolelerinin tagidig tahtiveranlarda
yolculuk eden sisman tiiccarlar. Bahia’y: bir kitabin kapaklar: ara-
sina nasil hapsedebilirsiniz? Sadece 1ss1z adalar ve kimsesiz evler
gibi kiiciik ve seyrek niifuslu yerler kelimelerle zaptedilebilir ve
sinirlandinlabilir. Aynica kizim artik Bahia’da degil, iilkenin ig-
lerine, tasavvur edemeyecegim kadar ug¢suz bucaksiz ve garip bir
diinyaya, bir ovalar ve biiyiik ¢iftlikler diinyasina gitti; Cruso’nun
arkasinda biraktig1 da boyle bir giftlikti ve buralarda karinca im-
paratordur, her sey tersine donmistiir.

Sizin, agizlarindan bir itiraf koparihp Tyburn’e* ve ebedi ses-
sizlige gonderilen, boylece hikayeleriyle istediginiz gibi oynaya-
bileceginiz o hirsizlarinizdan veya haydutlarinizdan biri degilim
ben, anliyor musunuz? Yon vermek ve diizeltmek héala benim
elimde. En 6nemlisi de size vermemek. Bu sekilde hala kendi
hikdyemi yaratmaya ¢abaliyorum.”

Foe konugtu. “Size bir hikdye anlatacagim Susan, Newgate’e
ziyaret¢i olarak gittigim giinlerden. Hirsizhik hiikiimlisii bir ka-
din, tam da onu Tyburn’e gotiirecek at arabasina bindirilmek tize-
reyken asil itiraflarin1 yapmak i¢in bir rahip istemis; ¢iinkii soyle-
digine gore daha evvelki itirafi dogru degilmis. Papazi getirmisler.
Kadin, ona itham edilen hirsizliklar1 bir daha itiraf etmis ve daha
fazlasin1 da anlatmug; bir dolu ahlaksizhgini ve giinahini itiraf et-
mis: Iki gocugunu terk ettigini ve iigiinciisiinii begikte bogdugunu

* Eski donemlerde Londra'min disindaki Tyburn kdyiinde bulunan idam mey-
dani. Tyburn s6zcigu yiizyillarca oliim cezasiyla aym anlamla kullamlmstir.

(¢n)
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itiraf etmis. Biri Irlanda’da, biri Carolina Kolonisi'ne gonderil-
mis ve bir digeri Newgate’te onunla beraber yasayan, hepsi de
hayatta olan ¢ kocasi oldugunu itiraf etmis. Geng kizhiginda ve
¢ocuklugunda isledigi suglar1 bir giizel anlatmig, sonunda giines
gokyiiziinde yiikselirken ve zindanci kapiy1 vururken papaz onu
susturmus. ‘Bir insanin émriiniin bunca sugu islemesine yetebi-
lecegine inanmak bana ¢ok zor geliyor bayan,” demis. ‘Sahiden
de inanmamu istediginiz kadar bityiik bir giinahkar misimz?’ diye
sormus. ‘Eger gercegi soylemiyorsam muhterem peder,” diye ce-
vap vermis kadin (Irlandali oldugunu séyleyebilirim), ‘O vakit
sakramenti suistimal etmis olmuyor muyum ve bu da itiraf et-
tiklerimden daha kotii, daha fazla itiraf ve pismanlik gerektiren
bir giinah degil mi? Ve pismanhgim samimi degilse (Samimi mi?
Yiiregime bakiyorum ama anlayamiyorum, o kadar karanlk ki
orasl.) o vakit itirafim da asilsiz olmaz mi ve bu da giinah1 daha
da biiyiitmez mi?’ Ve kadin biitiin giin itiraf etmeye ve itiraflariyla
ilgili siipheler uyandirmaya devam etmis, ta ki arabaci uyuyana,
borekgiler ve merakli kalabaliklar evlerine gidene, papaz kadinin
itiraz edip hikayesini heniiz bitirmediginde 1srar etmesine rag-
men ellerini havaya kaldirip bagirarak kadinin giinahlarini affe-
dip hizla oradan uzaklasana kadar.”

“Bana neden bu hikayeyi anlatiyorsunuz?” diye sordum. “Da-
ragacina gitme zaman gelen o kadin ben miyim yoksa, papaz da
siz misiniz?”

“Hikayeyi istediginiz gibi kullanmakta serbestsiniz,” diye ce-
vap verdi Foe. “Bana gore hikayeden ¢ikarilacak ders, hepimizin
diinyayla hesaplagsma zamaninin gelecegi ve sonra da ebediyen
sessiz kalmaktan memnun olacagimizdir.”

“Bana gore alinacak ders, en son s6zii en kudretli olanin soyle-
digidir. Cellad1 ve yardimcilarini kastediyorum, kiigiikli biyiikli.
Ben o Irlandali kadin olsaydim, son saatlerimin hikayesinin nasil
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bir tefsirciye teslim edildigini bildigimden, mezarimda hig de ra-
hat uyumazdim.”

“Oyleyse size bir hikaye daha anlatayim. Bir kadin (baska bir
kadin) 6liime mahkam edilmis; sugunun ne oldugunu unuttum.
Oliim giinii yaklastik¢a kadinin ¢aresizligi de biiyiimiis ¢iinkii
hiicrede onunla beraber kalan kiigiik kizina bakacak birisini bu-
lamamig. Sonunda kadinin hiline aciyan gardiyanlarindan biri
karisiyla konusmus ve ¢ocugu evlat edinmeye karar vermisler.
Bu kadin mahkam, gocugunu analiginin kollarinda gérdiigiinde
kendisini yakalayanlara s6yle demis: ‘Artik bana ne isterseniz ya-
pabilirsiniz ¢linkii ben sizin hapishanenizden kagtim; size sadece
benim kabugum kaldi’” (Herhalde burada kelebek dogdugunda
geride biraktigi kabugunu kastetmis.) Bu eski giinlerden kalma
bir hikaye; artik annelere bu kadar zalimce muamele etmiyoruz.
Her neyse, bir anafikri var ve anafikir de su: Ebedi hayatin birden
fazla yolu var.”

“Bay Foe, ben bir hokkabazin ceketinin kolundan arka arkaya
giiller gikarmasi gibi meseller anlatamam. Kabul ediyorum, iinli
olmak, sokaklarda bana donen baslar1 gormek ve insanlarin, ‘Ka-
zazede Susan Barton gegiyor,” diye fisldasmalarin1 duymak iste-
digim zamanlar oldu ama bu bos bir hevesti ve vazgegeli ¢ok oldu.
Su halime bir bakin. Iki giindiir midem bombos. Elbiselerim lime
lime, saglarim yagli. [htiyar bir kadina, pislik i¢inde ihtiyar bir ¢in-
gene kadina benziyorum. Kapi 6nlerinde, kilise avlularinda, kop-
rii altlarinda uyuyorum. Dilenci gibi yasamak hosuma m1 gidiyor
zannediyorsunuz? Banyo yapsam, yeni elbiseler giysem ve sizden
bir tavsiye mektubu alsam, yarin kendime iyi bir evde as¢1 yamag
olarak rahat bir is bulabilirim. Gergek bir varligin hayatina, tav-
siye ettiginiz hayata geri donebilirim ama bu ¢ok sefil bir hayat.
Bu bir mahlikun hayati. Erkekler tarafindan kullanilan bir fahi-
se, canh bir varlik olarak kullanilir. Dalgalar beni alip bir adanin
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kiyisina att1 ve bir sene sonra ayni dalgalar beni kurtaracak gemiyi
getirdi ve o senenin hakiki hikayesini, Rabb’in biiyiik resminin
icinde goriilmesi gereken hikayeyi anlamaktan bir bebek kadar
acizim. Bu yiizden rahat duramiyorum, bu yiizden saklandig-
niz yere kadar davetsiz misafir gibi geldim. Sizin benim ger¢ek
hikayemi anlatacak kisi, yegane kisi oldugunuza inanmasam bu-
rada olur muydum saniyorsunuz?

Miiz’iin hikayesini biliyor musunuz Bay Foe? Miiz bir kadin-
dir, bir ilahedir, geceleri sairleri ziyaret eder ve hikayeler verir.
Daha sonra onun ziyaretini anlatirken sairler, Miiz’'in en garesiz
anlarinda ¢ikageldigini ve kutsal atesiyle onlara dokundugunu,
sonrasinda harflerin kurumus kalemlerinden akmaya basladigin
soylerler. Sizin igin hatiralarimi yazarken kalemimin altinda ne
kadar sikici, bos ve cansiz oldugunu, adanin kendisine ne kadar
da benzedigini gordiigiimde geceleri kadin yazarlan ziyaret edip
kalemlerine hayat veren erkek Miiz gibi bir varligin, geng bir ilahin
¢ikagelmesini gok istedim. Ama simdi daha iyi anliyorum. Miiz
hem ilahe hem de viicuda getiren. Benim hikdyemin anas: degil,
viicuda getireni olmam gerekiyordu. Benim degil, sizin olmaniz
gerekiyor. Ama neden fikirlerimin dogrulugunu ispat etmem ge-
rekiyor ki? Mahkemeye ¢ikan bir adamin kendisini kiyas yoluyla
miidafaa etmesi ne zaman istenmistir ki? Benden niye istensin ki?”

Foe karsiik vermeden odanin perdeyle ayrilmis kosesine gitti
ve elinde bir kavanozla geldi. “Bunlar Italyan usulii badem ezmeli
biskiiviler,” dedi. “Ne yazik ki size ikram edecek bagka bir seyim
yok.”

Bir tane alip tadina baktim. O kadar inceydi ki dilimin {izerin-
de eriyiverdi. “Sahane bir sey,” dedim. Foe giilimsedi ve basin
salladi. Cuma'ya bir biskiivi uzattim ve goniilsiizce aldi. “Birazdan
bizim Jack gelir,” dedi Foe. “Onu aksam yemegimiz i¢in bir seyler
almaya yollarim.”
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Bir sessizlik oldu. Can kulelerini ve ¢atilar1 seyrettim.

“Kendinize giizel bir siginak bulmugsunuz,” dedim. “Tam bir
kartal yuvasi. Hatiralarimi penceresiz bir odada mum 1181nda,
kagidi dizlerimin tizerine koyarak yazdim. Sizce hikayemin bu
kadar sikic1 olmasinin nedeni bu mu; goriisimiin kisitlanmasi,
géorememem?”

“Cok sikic1 bir hikaye degil ama ¢ok fazla tekrar var.”

“Kendimize gergek oldugunu hatirlattik¢a ¢ok sikici degil as-
lindaama macera olarak sahiden sikici. Bu yiizden yamyamlar: da
ilave etmemi istediniz, 6yle degil mi?” Foe ihtiyatla basini bir saga
bir sola yatirdi. “Cuma canh bir yamyam olarak burada duruyor,”
diye devam ettim. “Dikkatle bakin. Cuma’dan yola ¢ikarsak, yam-
yamlar Ingilizlerden daha az sikic1 degil.”

“Insan etinden mahrum kalinca canlihiklarim kaybettiklerine
siphem yok,” diye cevaplad: Foe.

Kap1 vuruldu ve bizi eve getiren oglan igeri girdi. “Hos geldin
Jack!” diye seslendi Foe.

“Daha 6nce tamstigin Bayan Barton da bizimle beraber yemek
yiyecek, yani iki porsiyon ismarlar misin?” Ciizdanim ¢ikarip
Jack’e para verdi. “Cuma’y1 unutmayin,” diye araya girdim. “Ve bir
porsiyon da usak Cuma igin elbette,” dedi Foe. Oglan gitti. “Jack’i
cam fabrikalarinin kiil gukurlarinda yatan evsiz, 6ksiiz ¢ocuklarin
arasinda buldum. Kendi hesabina gore on yasinda ama simdiden
taminmug bir yankesici,” dedi. “Onu 1slah etmeye galigmiyor mu-
sunuz?” diye sordum. “Onu 1slah etmeye ¢alismak, 1slahhaneye
mahkam etmek olurdu,” dedi Foe. “Birka¢ mendil igin bir gocugu
1islahhanede gormek ister miydiniz?” diye sordu. “Hayir ama siz
de onu daragaa igin yetistiriyorsunuz,” diye cevapladim. “Onu
yaniniza alip, okuma yazma 6gretip girak olarak kullanamaz mi-
siz?” diye sordum. “Bu tavsiyeye uysaydim simdi sokaklardan
kurtardigim, burada yerlerde uyuyan kag ¢iragim olurdu, biliyor
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musunuz?” dedi Foe. “Beni hirsizlarin reisi zannedip dar acagina
gonderirlerdi. Jack’in kendi hayati var ve benim, onun igin tasav-
vur edeceklerimden ¢ok daha iyi bir hayat bu,” diye devam etti.
“Cuma’nin da kendi hayat1 var ama bu yiizden onu sokaklara
salmiyorum,” dedim. “Bunu neden yapmiyorsunuz?” diye sordu
Foe. “Ciinkii o ¢aresiz,” dedim. “Ciinkii Londra’y1 bilmiyor. Ciin-
ki1 kagak zannedilebilir ve satiip Jamaika'ya gonderilebilir.”

“Kendi soyundan insanlarin yaninda olsa, bakilsa ve karm
doyurulsa daha iyi olmaz miydi? Londra’da sandigimizdan ¢ok
daha fazla zenci var. Bir yaz giinii aksamiistii, Mile End Road’da
veya Paddington’da yiiriiyiis yaparsaniz goriirsiiniiz. Cuma diger
zencilerin arasinda mutlu olmaz m1? Sokak ¢algicilariyla beraber
calarak birkag peni kazanabilir. Boyle bir siirii gezgin ¢algici var.
Ona benim flitimi hediye edebilirim.”

Cuma'’ya baktim. Yaniliyor muydum yoksa gozlerinde konu-
sulanlar1 anladigina dair bir 1s11t1 m1 vardi? “Bay Foe'nun soyle-
diklerini anliyor musun Cuma?” dedim. Bana bos gozlerle bakti.

“Veya batida, tasrada oldugu gibi Londra’da amele pazarlar
bulunsaydi,” dedi Foe. “Cuma omzunda ¢apasiyla sirada bekler
ve tek kelime konusmasi icap etmeden bahgivan olarak is bula-
bilirdi.”

Jack gelmisti ve elindeki iistii ortilii tepsiden istah agic1 ko-
kular geliyordu. Tepsiyi masaya koyup Bay Foe’ya bir seyler fisil-
dadi. “Bize birkag dakika ver, sonra da onlariigeri al,” diyen Foe
bana dondii. “Ziyaretgilerimiz var ama 6nce yemegimizi yiyelim.”

Jack salgali biftek, ekmek ve bir siirahi bira getirmisti. Sadece
iki tabak oldugu i¢in 6nce Foe ve ben yedik ve sonra ben tabagimi
tekrar doldurup Cuma’ya verdim.

Kapi1 vuruldu. Foe kapiyr agti. Isik, Epping Ormani’nda birak-
tigim kizin Gzerine distii; arkasinda golgelerin iginde bir kadin
daha vardi. Ben nutkum tutulmus kalakalirken kiz yanima gelip

110



bana sarild1 ve yanagimdan 6ptii. Viicudumdan soguk bir iirperti
gecti ve yere diigecek gibi oldum. “Iste Amy,” dedi kiz. “Amy,
Deptford’dan, kiigiikkken benim dadimdi.” Kulaklarim uguldu-
yordu ama kendimi zorlayarak Amy’ye baktim. Benim yaslarim-
da, ince uzun, giizel yiizlii bir kadindi, baghginin altinda sar1 buk-
leleri goriiniiyordu. “Sizinle tamistigitma memnun oldum,” diye
murildandim. “Ama sizi daha 6nce hi¢ gérmedigime eminim.”

Birisi koluma dokundu. Foe’ydu: Beni iskemleye gotiiriip
oturttu ve bir bardak su verdi. “Bir an bagim dondii,” dedim. Ba-
styla onaylad.

“Sonunda hepimiz bir aradayiz,” dedi Foe. “Oturun liitfen, Su-
san, Amy.” Yatag) isaret etti. Jack, Foe’nun yaninda durmus me-
rakla bana bakiyordu. Foe ikinci bir lamba yakip somine rafinin
tistiine koydu. “Jack simdi komiir getirip bize ates yakacak, degil
mi Jack?” dedi. “Evet efendim,” dedi Jack.

Ben konustum. “Geg oluyor, Cuma'yla ben kalamayiz,” dedim.

“Gitmeyi diigiinmeyin bile,” dedi Foe. “Gidecek bir yeriniz
yok. Ayrica en son ne zaman bdyle insanlarla beraber oldunuz?”

“Hi¢bir zaman,” diye cevapladim. “Daha 6nce hig boyle insan-
larla beraber olmadim. Burayi pansiyon saniyordum ama simdi
anliyorum ki oyuncularin toplanma yeriymis. Bu kadinlarin bana
yabanci olduklarini séylemem benim i¢in bosa nefes harcamak
olacak Bay Foe ¢iinkii siz unuttugumu soyleyeceksiniz ve onlara
isaret vereceksiniz, onlar da benim de bir oyuncusu oldugum bir
ge¢mise dair uzun hikayelere baslayacaklar.

Biitiin bunlarin dogruluguna itiraz etmekten bagka ne yapabi-
lirim ki? Ben de sizin gibi kendimizi kandirmanin bir siirii yolunu
bilirim. Ama kim oldugumuzu ve eskiden kim oldugumuzu bil-
digimize inanmadan nasil yasayabiliriz ki? Sizin istediginiz kadar
uysal olsaydim, kizzimin Brezilya otlaklarinda kaybolup gittigine
inanmama ragmen gegen seneyi Ingiltere’de gecirmis olmasinin
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ve su anda benim taniyamadigim bir sekilde —¢iinkii benim
hatirladigim kizim uzun boylu ve siyah sa¢liydi ve kendi ad1 var-
di- bu odada bulunmasinin ayni derecede miimkiin oldugunu
kabul etmeye hazir olsaydim, dalgalarla siiriiklenen ve iginde bir
mesaj olan bir sise olsaydim, bu mesaj kanalda balik tutan avare
bir ¢ocuktan olabilecegi gibi agik denizlerde kaybolmus bir deniz-
ciden de olabilseydi, sadece igime tikigtirilan her hikayeyi kabul
etmeye hazir bir zarf olsaydim, o zaman siiphesiz beni gonderir-
diniz, siiphesiz kendinize derdiniz ki, ‘Bu bir kadin degil, kelime-
lerle dolu bir ¢uval, igi bos, 6zii yok.’

Ben bir hikaye degilim Bay Foe. Size hikaye gibi goriinmiis
olabilirim ¢iinkii bagima gelenleri anlatirken bir girizgah yap-
madan hemen suya diisiisiim ve kiyiya ¢ikigimla bagladim. Ama
benim hayatim dalgalarin arasinda baglamadi. Sudan 6nce, Bre-
zilya'daki perisan arayislarima, oradan kizimin yanimda oldugu
senelere ve dogdugum giine kadar uzanan bir hayatim var. Bun-
larin hepsi de anlatmay: tercih etmedigim bir hikaye olusturuyor.
Anlatmamayu tercih ettim ¢iinki kimseye, size bile diinyada ger-
ek bir tarihi olan gergek bir varlik oldugumu ispatlamaya mec-
bur degilim. Bunun yerine adayi, kendimi, Cruso’yu ve Cuma’y:
ve u¢limiziin orada ne yaptigini anlatmay tercih ettim ¢iinkii
ben hikayesini kendi istedigi gibi anlatarak hiirriyetini ilan eden
hiir bir kadinim.”

Burada durakladim, nefes nefeseydim. Kiz da Amy adli kadin
da beni dikkatle dinliyordu ve tavirlarinda bir yakinlk gérdiim.
Foe beni cesaretlendirircesine basiyla onayladi. Oglan elinde ko-
miir kovasiyla hareketsiz duruyordu. Cuma nin bile gézleri benim
tizerimdeydi. Odanin diger tarafinayiiriidiim. Yanina yaklagtigim-
da kiz yerinden kimildamadi. Geriye nasil bir deneme kalmigti?
Diisiindiim ve onu kollarima alip dudaklarindan 6ptiim ve onun
da kendini birakup 6piisiime karsilik verdigini hissettim, neredeyse
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agigina karsilik verir gibi 6pmiistii beni. Ona dokundugumda da-
gilmasiny, etlerinin pargalanip kagt kiilleri gibi ugup gitmesini mi
beklemigtim? Onu simsiki tuttum ve parmaklarimi omuzlarina
bastirdim. Bu sahiden de benim kizimin eti miydi? Gozlerimi a¢-
tigimda Amy’nin yiizii benden birkag santimetre uzaktaydi, du-
daklar 6piilmeyi bekliyormus gibi yar1 agikti. “Bana higbir sekil-
de benzemiyor,” diye mirildandim. Amy basini salladi. “O sizin
rahminizden dogan gergek ¢ocugunuz,” diye cevapladi. “Gizli bazi
seyleriyle size benziyor.” Geri ¢ekildim. “Ben gizli seylerden bah-
setmiyorum,” dedim. “Ben mavi gozlerden ve kahverengi saglar-
dan bahsediyorum.” Sayet onu kirmak isteseydim kizin yumusak
ve ¢aresiz kiigiik agzindan da bahsedebilirdim. “O annesinin oldu-
gu kadar babasimin da ¢ocugu,” dedi Amy. Ona, babasinin ¢ocu-
guysa o zaman babasinin benim zittim olmasi gerektigini ve zitla-
rimizla evlenmedigimizi, biraz bize benzeyen erkeklerle evlendigi-
mizi sdyleyecektim ki bunun yine bosa nefes harcamak oldugunu
fark ettim ¢iinkii Amy’nin goziindeki 151k dostga degil, aptalcaydi.

“Bay Foe,” diyerek ona déndiim ve simdi bakislarimda hakiki
bir timitsizlik olduguna ve onun bunu gordiigiine inaniyorum.
“Artik nasil bir hanenin i¢ine distiigiimii bilemiyorum. Kendi-
me diyorum ki: Bu ¢ocuk bir ruh, etiyle kemigiyle bir ruh; eger
boyle varliklar varsa ve bilmedigim nedenlerden 6tiirii, bana mu-
sallat oluyor ve bagka ruhlar1 da yaninda getiriyor. Kendime onun
Bahia’da kaybettigim kizimi temsil ettigini ve beni teselli etmek
i¢in onu sizin gonderdiginizi sdyliiyorum ama ruh ¢agirma hiine-
rinden mahrum oldugunuz i¢in kizima higbir sekilde benzeme-
yen bir tanesini getirdiniz. Veya kizimin 6ldiigiinii diisiiniiyorsu-
nuz ve onun ruhunu ¢agiriyorsunuz ama tesadiifen benim adimi
tasiyan bir ruh ¢ikageliyor, yaninda bir de refakatgisiyle. Tahmin-
lerim bunlar. Oglana gelince; o ruh mu, degil mi, bilemiyorum,
bir ehemmiyeti de yok zaten.
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Fakat bu kadinlar sizin mahltklarimzsa, sizin talimatiniz-
la beni ziyaret ediyorlarsa, onlar i¢in hazirladiginiz kelimelerle
konusuyorlarsa, o zaman ben kimim ve siz aslinda kimsiniz?
Kendime ait oldugumu bildigim kelimelerle kendimi size takdim
ettim; kendimi suya biraktim, yiizmeye basladim, saglarim etra-
fimda yuziiyordu ve benzeri seyler -kelimeleri hatirlarsimiz- ve
sonrasinda uzun bir zaman, sizin tarafinizdan asla okunmayan,
daha sonra gonderilmeyen ve sonunda artik hi¢ yazilmayan o
mektuplar1 yazarken kendi yazarligima giiveniyordum.

Simdi, sonunda sizinle ayn1 odadayiz ve burada size her davra-
nisim1 anlatmam elbette icap etmiyor ~gozlerinizin dniindeyim,
kor degilsiniz— ama yine de tarife ve izaha devam ediyorum. Din-
leyin! Karanlik merdiveni, ¢iplak odayi, perdeyle ayrilmis koseyi,
sizin benden bin kat daha iyi bildiginiz hususlan tarif ediyorum;
sizin suretinizden, benim suretimden bahsediyorum, sizin keli-
melerinizi ve benimkileri soyliiyorum. Neden konusuyorum, ki-
minle konusuyorum, konusmak hi¢ lazim degilken?

Ilk bagta size adanin hikayesini anlatacagimi ve bitirince eski
hayatima geri donecegimi diisiinmiistiim ama simdi biitiin haya-
tim hikayelesiyor ve geriye kendimden bir sey kalmiyor. Kendim
oldugumu ve bu kizin sizin uydurdugunuz kelimelerle konusan
baska bir dlemden bir mahluk oldugunu diisiiniityordum ama
simdi siiphelerle doluyum. Bana siipheden bagka bir sey kalmadu.
Ben siiphenin ta kendisiyim. Beni kim konusuyor? Ben de mi ha-
yaletim? Hangi aleme aidim? Ve siz, siz kimsiniz?”

Biitiin bu konusma boyunca Foe, sominenin yaninda hareket-
siz durmustu. Bir cevap bekliyordum ¢iinkii daha 6nce hig soy-
leyecek bir sey bulamadigi olmamisti. Ama o yanima geldi, beni
kollarina alip 6ptii ve kizin daha 6nce yaptig gibi dudaklarimin
onun opiisiine karsilik verdigini hissettim (Peki ama bunu kime
itiraf ediyorum?), tipki bir kadinin asigina yaptigx gibi.
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Cevab1 bu muydu; onun ve benim kadin ve erkek oldugumuz,
kadinla erkegin kelimelerin 6tesinde oldugu? Oyleyse eger, bu
bayag bir cevapti, cevaptan ¢ok bir gosteriydi, higbir felsefeciyi
tatmin etmeyecek bir seydi. Amy’yle Jack daha da asikar giilim-
siiyordu. Nefes nefese kendimi kollarindan kurtardim.

“Uzun zaman dnce Bay Foe,” dedim. “Bir hikaye yazmistimz.
(Kitiiphanenizde bulmus ve vakit gegirmek igin Cuma'ya oku-
mustum.) Biitiin bir aksamiistiinii yakin bir dostuyla sohbet ede-
rek gegiren ve sonunda arkadasina sarilip onunla vedalasan bir
kadin hakkindaydi. Ne var ki o bilmiyordu ama arkadag: bir giin
once kilometrelerce 6tede bir yerde 6lmiistii ve kadin bir hayaletle
sohbet etmisti. Ad1 Bayan Barfield'di, hatirlarsimiz. Bundan ha-
yaletlerin bizimle konusabileceginin, bize sarilip 6pebileceginin
farkinda oldugunuza hitkmediyorum.”

“Benim tath Susanim,” dedi Foe ve bu kelimeler agzindan
¢ikinca sert bakiglarim yumusayiverdi ¢iinkii yillardir bana tath
Susan diyen olmamusti, siiphesiz Cruso da asla boyle bir soyle-
memisti. “Benim tath Susan’im, hangimiz hayalet, hangimiz degil
bilemiyorum; yilanin 6niinde hareketsiz duran bir kus gibi, sa-
dece bizi yutmamasi umuduyla sessizlik i¢inde karsisinda durup
bakacagimiz bir soru bu.

Ama siiphelerinden kurtulamiyorsan soyleyecegim sey seni
biraz rahatlatabilir. En biiyiik korkumuzla yiizleselim, bu da he-
pimizin bagka bir alemden -artik unuttugumuz- tanimadigimiz
bir biiyiicii tarafindan diinyaya ¢agrilmis olmamiz, yani senin ki-
zinla refakatgisini benim getirdigimi -ben ki bunu yapmadim-
soylemen gibi. Yine de soruyorum: Bu yiizden hiirriyetimizi mi
kaybettik? Bilhassa, sen hayatinin daha mi az efendisisin? Ister
istemez sonu bizim igin bilinmez olan ve o sona dogru suglu-
lar gibi kosturdugumuz bir hikayede kuklalar m1 oluyoruz? Sen
de ben de kendi agimizdan yazmanin ne kadar karmasik bir is
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oldugunu biliyoruz ve siiphesiz hayal etmek de dyledir. Oturmus
pencereden disar1 bakarken deve seklinde bir bulut gecer ve bir
anda muhayyilemiz bizi Afrika ¢ollerine tasiyiverir ve kahrama-
nimiz -ki tebdili kiyafet gezen kendimizden baskas: degildir- bir
Magribi getesiyle elinde palasi doviisiir. Yelkenli gemi seklinde bir
baska bulut geger ve bir anda kendimizi keder iginde 1ss1z adaya
siritklenmis bir halde buluruz. Yasamamiz i¢in bize verilen bu
hayatlarin bu garip maceralardan farkl bir plana gére devam ede-
cegine inanmak i¢in bir nedenimiz var m1?

Biliyorum ki maceranin kahramanlarinin, kendi hayatinla il-
gili duydugun siipheleri tasityamayacak kadar basit insanlar oldu-
gunu soyleyeceksin. Fakat siiphelerinin de diger maceralarindan
daha fazla agirhg: olmayan yasadigin hikayenin bir pargasi olabi-
lecegini hi¢ diisiindiin mii? Sadece soruyorum.

Inan bana kitaplarimi yazarken defalarca siiphenin labirent-
lerinde kayboldum. Fakat piif noktasin1 6grendim; durdugum
yere bir isaret veya nisan koyuyorum ve boylece sonraki gezin-
tilerimde geri donebilecegim ve daha da fazla kaybolmayacagim
bir seyim oluyor. Nisam birakip devam ediyorum ve ona ne kadar
¢ok geri donersem -koérliigiimii ve acizligimi bana gosteren bir
isaret- kayboldugumu da o kadar katilikle biliyorum ama yolumu
buldugum igin cesaretleniyorum da.

Kendi gezintilerinde farkinda olmadan kendin i¢in boyle bir
nigsan birakmis olabilecegini —artik burada bitirecegim- veya ha-
yatinin efendisi olduguna inanmamay tercih ediyorsan senin na-
mina bir nisan birakildigini ki bahsettigim korliigiin isareti bu ve
daha iyi bir plan olmadig i¢in labirentten bir ¢ikis yolu bulma
arayisinin -sahiden sagkinsan veya sersemlemissen— bu noktadan
baslayabilecegini ve kurtuldugunu anlayana kadar defalarca oraya
donebilecegini hi¢ diisiindiin mii?”

Burada Foe dikkatini bir siiredir kolunu ¢ekistiren Jack’e ¢e-
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virdi. Aralarinda fisildastilar; Foe ona para verdi ve Jack neseli bir
iyi geceler temennisiyle gitti. Sonra Bayan Amy saatine bakip ¢ok
geg oldugunu séyledi. “Uzakta m1 oturuyorsunuz?” diye sordum.
Bana garip bir sekilde bakti. “Hayir,” dedi, “Hig uzak degil hatta
yakin sayilir.” Kiz gitmek istemiyormus gibi goriiniiyordu ama
ona tekrar sarilip opiince nesesi yerine geldi. Goriiniisii, hayaleti
veya o her ne idiyse, artik onu daha iyi tamdigim igin beni daha
az rahatsiz ediyordu.

“Gel Cuma,” dedim. “Bizim de gitme vaktimiz artik.”

Ama Foe itiraz etti. “Bu gece burada kalirsaniz bana seref ve-
rirsiniz,” dedi. “Ayrica baska nerede bir yatak bulabilirsin ki?”
diye ekledi. “Yagmur yagmadikga, hepsi de sert yiiz tane yatak
bulabiliriz,” diye cevap verdim. “Burada kalin o halde, en azin-
dan yumugak bir yatakta yatarsiniz,” dedi Foe. “Peki ya Cuma?”
diye sordum. “O da,” dedi. “Iyi ama Cuma nerede yatacak?” de-
dim. “Onu nerede yatirirsin?” dedi. “Onu gondermeyecegim,”
dedim. “Elbette,” dedi. “Girintide yatabilir mi o zaman?” dedim
odanin perdeyle ayrilmis kosesini isaret ederek. “Tabii ki,” dedi.
“Yere bir hasir sererim, bir de yastik,” diye ekledi. “Bu yeterli
olur,” dedim.

Foe girintiyi hazirlarken Cuma’y: yerinden kaldirdim. “Gel,
bu gece bir evimiz var Cuma,” diye fisldadim. “Ve sansimiz yaver
giderse yarin yine yemek yiyebiliriz.”

Ona uyuyacag yeri gosterdim ve perdeyi kapattim. Foe lam-
bayi kapatti ve soyundugunu duydum. Yazariyla bu kadar yakin-
lagsmamun, hikdyemin yazilmasinda neyi isaret ettigini diisiinerek
bir an tereddiit ettim. Yatak yaylarinin gicirdadigim duydum. “Iyi
geceler Cuma,” diye fisildadim. “Efendine ve Bay Foe’ya aldirma,
her sey iyiligimiz igin.”

Sonra elbisemi ¢ikardim, saglarimi agtim ve yatak Ortiisiiniin
altina girdim.
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Bir miiddet sessizlik iginde yattik; Foe kendi tarafinda, ben
kendi tarafimda. Sonunda Foe konustu. “Bazen kendime soruyo-
rum,” dedi. “Rabb’in mahliikat: hi¢ uykuya ihtiya¢ duymasaydi
nasil olurdu acaba? Omriimiiz boyunca uyumasaydik insanlar
i¢cin daha mu iyi olurdu, daha mi kétii olurdu?”

Bu garip baslangica bir cevabim olmadi.

“Yani bizim i¢in daha mu iyi, yoksa daha m1 kétii olurdu,” diye
devam etti. “Her gece kendi i¢imize doniip orada karsilastiklari-
muzla kargilasmasaydik?”

“Onlar ne peki?” dedim.

“Karanlik taraflarimiz,” dedi. “Karanlk taraflarimiz ve diger
hayaletler.” Sonra birden, “Sen uyuyabiliyor musun Susan?” diye
sordu.

“Ben ¢ok iyi uyurum, her seye ragmen,” diye cevapladim.

“Peki uykunda hayaletlerle karsilagir misin?”

“Riiya goriiriim amariiyalarima giren kisilere hayalet demem.”

“Peki nedir onlar?”

“Hatiralar, uyanik saatlerimin pargalanmus, birbirine karigmis
ve degismis hatiralar1.”

“Peki gergekler mi?”

“Hatiralarin kendileri kadar ger¢ek veya daha az gergek.”

“Eski bir Italyan yazarin kitabinda cehennemi ziyaret eden
veya ziyaret ettigini hayal eden bir adam vard,” dedi Foe. “Orada
oliilerin ruhlanyla karsilagiyor. Ruhlardan biri aghyor. ‘Ey fani!
Sanma ki bedenim yok diye gordiigiin bu gozyaslar hakiki bir
kederin akittigy gozyaslan degildir,” diyor ruh bu adama.”

“Hakiki keder, siiphesiz ama kimin?” dedim. “Ruhun mu yok-
sa [talyan’in m1?” Uzamp Foe’'nun elini ellerimin arasina aldim.
“Bay Foe, gercekten benim kim oldugumu biliyor musunuz?
Yagmurlu bir giinde siz evden ¢ikmak iizereyken geldim ve dinle-
mek istemediginiz bir ada hikayesiyle alikoydum. (‘Yaniliyorsun
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canim,’ dedi Foe beni kollarinin arasina alarak.) Bana hikayemi
yazma tavsiyesinde bulundunuz,” diye devam ettim. “Belki de
agik denizlerdeki kanh vakalar1 veya Brezilyalilarin sehvet diis-
kiinliiklerini okumay1 umuyordunuz. (‘Bu dogru degil, bu dogru
degil,’ diyen Foe giildii ve bana sarildi. ‘En basta ilgimi ¢ekmisti-
niz, anlatacaginiz her seyi dinlemeye can atiyordum,’ dedi.) Ama
hayir, sikic1 hikidyemle pesinizi birakmadim, iicralardaki bu sig-
naginizda yakaniza yapistim. Bir de istiine, hayaletlere musallat
olan hayaletler gibi, iist iiste binen pireler gibi beni takip eden o
kadinlan getirdim. Size boyle goriiniiyor, degil mi?”

“Peki sizin deyisinizle, bana neden musallat olasimiz ki Susan?”
diye sordu. “Kaniniz i¢in. Hayaletler bu yiizden geri donmez mi,
yasayanlarin kanini igmek i¢in? Cehennemin sizin Italyan’i hos
kargilamasi bu yiizden degil mi?”

Cevap vermek yerine, Foe beni yine 6ptii ve 6perken dudagim
oyle bir 1sird1 ki bir qighk atip geri gekildim. Ama beni kendine
cekti ve yarayr emdigini hissettim. “Ben de canl yakaladigim av-
lar1 boyle yiyorum,” diye mirildandu.

Sonra iizerime ¢ikt1 ve yine Cruso’nun kollarinin arasinda
oldugumu diisiinebilirdim ¢iinkii iki adam da ayni yaslardaydi,
sigman olmasalar da bedenlerinin alt boliimii kalind1 ve bir ka-
dina muameleleri ¢ok benziyordu. Gozlerimi kapattim, adaya,
riizgarin ve dalgalarin giimbiirtiisiine geri ddonmeye ¢alistyordum
ama hayir, ada kaybolmustu, aramizda binlerce fersah boyunca
uzanan engin sular onu benden almsti.

Foe’yu sakinlestirdim. “Bana izin ver,” diye fisildadim. “Ilk
gece benim olsun.” Onu altima yatmasi igin kandirdim. Sonra i¢
gomlegimi ¢ikardim ve onun iizerine bindim (Bir kadinin igin-
deyken bu durumda rahat gériinmiiyordu.) “Miiz sairlerini ziya-
ret ettiginde boyle yapar,” diye fisildadim ve kollarimla bacakla-
rimdaki uyusuklugun biraz olsun kayboldugunu hissettim.

119



“Sert bir binisti,” dedi Foe sonrasinda. “Kemiklerim sarsildi,
tekrar baslamadan 6nce biraz nefes alayim,” diye ekledi. “Miiz’iin
ziyaretleri hep boyle zorludur,” diye cevapladim. “Semeresini vii-
cuda getirmek igin elinden geleni yapmak zorundadir.”

Foe o kadar uzun bir miiddet hareketsiz yatt1 ki uyudu sandim
ama tam ben de uyuklamaya baslamistim ki konustu: “Adamin
Cuma’nin kayigiyla yosunlarin oraya gittigini yazmistimz. O bii-
yik yosun yataklar: denizcilerin kraken dedigi canavarin evidir;
bunu duymus muydunuz? Bir insanin uyluklar1 kadar kalin kol-
lar1 vardir, metrelerce uzunluktadir ve kartalinkine benzer gaga-
s1 vardir. Krakeni denizin dibinde yatmis, yosunlarin arasindan
gokyiiziinii seyrederek beklerken, bir siirii kolu etrafinda oynar-
ken goziimde canlandiriyorum. Cuma o uyduruk teknesini o kor-
kung yere gotiiriiyordu.”

Foe’yu boyle bir zamanda deniz canavarlariyla ilgili konustu-
ran sey neydi bilmiyorum ama suskunlugumu korudum.

“Denizden devasa bir kol ¢ikip Cuma’ya dolansaydi ve hig ses
¢ikarmadan onu dalgalarin altina ¢ekiverseydi, buna gsasar miydi-
nz?” diye sordu.

“Derinliklerden firlayan kocaman bir kol... Evet, sasirirdim.
Sagirirdim ve inanamazdim.”

“Peki Cuma'nin suyun sathindan, yeryiiziinden silinip git-
tigini goriince yine sasirir mydimiz?” Foe diisiinityordu. Tekrar
uyuklamaya bagladi. “Soyle séyliiyorsunuz,” dedi ve irkilerek
uyandim. “Kayigim geminin battigi yere dogru gotiirdiigiinii
soylityorsunuz, bunun Cruso’nun iddia ettigi gibi ticaret gemi-
si degil, kole gemisi oldugunu dusiinebiliriz. Peki o zaman: Hala
batiga zincirlerle bagh onun koéle arkadaslarin1 -veya iskeletleri-
ni- goz ¢ukurlarinda ve kalplerinin oldugu bosluklarda gezinen
renkli kiigiik baliklar1 (bahsetmistiniz) goziiniizde canlandirin.
Yukaridan onlara bakan, bir miiddet yiizdiikten sonra oliilerin
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kemiklerinin arasina batan tagyapraklar1 ve tomurcuklar suya
savuran Cuma’y1r goziiniizde canlandirin.

Bu iki hikdyede de Cuma nin derinlikler tarafindan ¢agrilmasi
veya duruma gore tehdit edilmesi size ilging gelmiyor mu? Ama
Cuma 6lmiiyor. Ufak teknesiyle 6liimiin burnunun dibine yakla-
styor ama 6lmiiyor.”

“O bir tekne degildi, bir kitiiktii,” diyorum.

“Her hikayede bir sessizlik, gizlenen bir sahne, soylenmeyen
kelimeler vardir, buna inaniyorum. Séylenmeyeni soyleyene ka-
dar hikayenin kalbine ulasamayiz. Soruyorum: Adadaki hayat
tehlikesizken Cuma neden boyle 6ldiiriicii bir tehlikenin igine ge-
kiliyor ve sonra kurtuluyor?”

Soru sagma geldi. Cevabim yoktu.

“Hikayenin kalbi dedim,” diye devam etti Foe. “Ama gozi,
hikayenin gozii demeliydim. Cuma kiitiigiiyle denizin dibinden
ona bakan bir goziin kara gézbebegine -veya goz ¢ukuruna- dog-
ru ilerliyor. Onu boydan boya gegiyor ve sag kaliyor. O géziin igi-
ne inme vazifesini de bize birakiyor. Yoksa onun gibi biz de suyun
sathinda ilerleyip daha akilli olamadan kiyiya doner, eski hayatla-
rimiza devam eder ve bebekler gibi riiya gormeden uyuruz.”

“Veya bir agiz gibi,” diyorum. “Cuma bilmeden kendisini ye-
mek i¢in agilmis o koca agzin veya sizin soylediginiz gibi gaganin
tizerinden gegti. O agiza inmek bize diisiiyor (mecaz yapiyoruz
ya). Cuma'min agzimi agp igindekileri dinlemek bize disiiyor:
Sessizlik veya bir ugultu, kulaga tutulan deniz kabugunun ig¢inde-
ki ugultu gibi.”

“Bu da,” dedi Foe. “Baska bir seyi kastetmistim ama bu da.
Cuma'nin sessizligini konusturmaliyiz, Cuma'nin etrafindaki
sessizligi de.”

“Peki bunu kim yapacak?” diye sordum. “Yattigimz yerden
yapilmas: gerekenleri saymak kolay ama batiga kim dalacak?
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Adadayken Cruso’ya bunu emniyeti igin beline bir ip baglayarak
Cuma'nin yapmasi gerektigini sdylemistim. Ama Cuma bize gor-
diiklerini sdyleyemiyorsa, benim hikdyemdeki Cuma bir baska
dalicinin suretinden (Veya ona m1 delalet ediyor?) baska bir sey
degil mi?”

Foe cevap vermedi.

“Cuma’yr konugmaya gotiirme veya konusmayr Cuma'ya go-
tirme gayretlerimin hepsi de bosa gitti,” dedim. “Kendisini sa-
dece dansla ve miizikle ifade ediyor ki bu da yalmzca bagirislar
ve giginglardan ibaret. Cuma’nin ¢ocuklugunda dile hakimiyeti
var miydj, dilin nasil bir sey oldugunu biliyor muydu, diye merak
ettigim zamanlar oluyor.”

“Ona yazmay gosterdiniz mi?” dedi Foe.

“Konugamiyorsa nasil yazabilir ki? Harfler kelimelerin aynasi-
dir. Sessizlik i¢inde yaziyor gibi goriindiigiimiizde bile, yazmamiz
i¢cimizde kendi kendimizle yaptigimiz bir konusmanin tezahiirii-
diir.”

“Yine de Cuma'nin parmaklarn var. Parmaklari varsa, harfleri
olusturabilir. Yazmak, konusmanin golgesi olmaya mahkim de-
gildir. Yazarken kendine dikkat et, kelimelerin ig sessizliklerin en
derinlerinden ¢ikip kigidin iizerinde Romalilarin eskiden dedigi
gibide novo* olustugu zamanlar oldugunu fark edeceksin. Diinya-
muzin Rabb’in kelamiyla meydana getirildigine inanmaya aligmi-
$1z ama soruyorum, Rab yazmis, hala sonuna gelemedigimiz bir
kelam yazmis olamaz m1? Rab durmaksizin diinyayi, diinyayi ve
icindeki her seyi yaziyor olamaz mi?”

“Yazinin yoktan var olup kendini sekillendirmesine dair bir
sey soyleyemeye ehil degilim,” diye cevapladim. “Belki yazarlar
i¢in boyledir; benim igin oyle degil. Cuma’ya gelince, yine de

* (Lat.) Yeniden, yeni, en bastan, sil bastan. (¢n)
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soruyorum: Eger kalbinde yazinin aksettirebilecegi kelimeler yok-
sa, aksine sadece hislerle arzularin bir kargasasi varsa, yazmak ona
nasil ogretilebilir ki? Rabb’in yazmasina gelince, benim fikrime
gore eger yaziyorsa gizli bir yazi kullaniyordur ve bu yazinin bir
pargasi olan bizlere onu okumamuz i¢in verilmemistir.”

“Okuyamiyoruz, ayni fikirdeyim, demek istedigimin bir kismi
buydu ¢iinkii onun yazdif: biziz. Bizler veya bazilarimiz: Bazila-
rimizin yazilmamasi, sadece var olmasi veya -bilhassa Cuma'y:
diisiinilyorum- bir baska ve daha az bilinen bir yazar tarafindan
yazilmas: da miimkiin. Her haliikdrda, Rabb’in yazis1 konugma-
siz bir yazi1 numunesidir. Konusma, kelimenin séylenmesi i¢in
bir vasitadir, kelimenin kendisi degildir. Cuma konugamiyor ama
parmaklari var ve bu parmaklar onun vasitasi olacak. Parmakla-
r1 da olmasaydi, koleciler hepsini kesip atmig olsayd: Strand’daki
dilenciler gibi ayak parmaklarinin veya dislerinin arasina yerles-
tirdigi bir par¢a komiirle derdini anlatabilirdi. Sudakosan bicegi,
dilsiz bir bocektir ama Araplarin dedigine gore gollerin yiizeyinde
biraktigs izlerle Tanr’nin adin1 yaziyormus. Kimse yazamayacak
kadar aciz degildir.”

Foe’yla miinakaganin tipki Cruso’yla oldugu gibi faydasizhigin
anlayinca dilimi tuttum ve o ¢ok gegmeden uyudu.

Nedeni yerimi yadirgamam miydi, daracik yatakta Foe’nun
bana yapisan viicudu muydu bilemiyorum ama yorgun olmama
ragmen uyuyamadim. Her saat bagi bek¢inin agsagida kapilara
vurdugunu duydum; ¢iplak doseme tahtalarinin iizerinde kos-
turan farelerin ayak seslerini duydum veya duydugumu sandim.
Foe horlamaya basladi. Giiriiltilye dayanabildigim kadar dayan-
dim, sonra yataktan ¢ikip ¢uval elbisemi giydim ve pencerenin
o6niinde durup yildizlarin aydinlattig1 ¢atilan seyrederek safagin
sokmesine ne kadar kaldigin1 diisiindiim. Cuma'nin kosesine gi-
dip perdeyi araladim. O alanin zifiri karanhginda uyuyor muydu
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yoksa uyanik bana m1 bakiyordu? Nefeslerinin hafifligi beni yine
sagirttl. Karanhk bastiginda goriinmez oldugu soylenebilirdi ama
bir zamanlar odun dumaninin kokusu sandigim ama artik onun
kokusu oldugunu bildigim, uyusuklugun ve rahathgin kokusu
onu ele veriyordu. I¢im birden ada hasretiyle doldu. I¢imi ¢ekerek
perdenin ucunu biraktim ve yatagima déndiim. Foe’'nun viicudu
uyurken bilyiimiis gibiydi, bana ancak bir karis yer kalmisti. Ca-
bucak sabah olsun diye dua ettim ve dninda uyudum.

Gozlerimi agtigimda giindiiz olmustu ve Foe masasinda, sir-
t1 bana doniik oturmus yaziyordu. Giyindim ve koseye gittim.
Cuma kizil ciippesine sarinmus hasirda yatiyordu. “Haydi Cuma,”
diye fisildadim. “Bay Foe ¢alisiyor, onu rahat birakmamiz lazim.”

Ama kapiya varmadan Foe bize seslendi. “Yazmay1 unuttunuz
mu Susan?” dedi. “Cuma’ya harfleri 6gretecektiniz, unuttunuz
mu?” Bir yazi tahtasi ve kalem uzatti. “Oglen geri gelin de Cuma
ogrendiklerini gostersin. Kahvalt1 i¢in de sunu alin.” Bana alti
peni verdi ve Miiz'lin ziyaretinin karsihig1 olarak pek fazla bir para
olmasa da kabul ettim.

Boylece taze ekmek ve siitle giizel bir kahvalt1 yaptiktan sonra
kilisenin avlusunda giinesli bir yer bulduk. “Anlamak igin biitiin
dikkatini bana ver Cuma,” dedim. “Ogretmeyi hi¢ beceremem,
¢ok sabirsizim.” Tahtaya kapisi, pencereleri ve bacasiyla bir ev
¢izdim ve altina ‘e-v’ harflerini yazdim. “Bu resim,” dedim resmi
isaret ederek, “Ve bu da kelime.” Ev kelimesinin harflerini goste-
rerek tek tek telaffuz ettim, sonra kelimeyi soylerken Cuma’nin
parmagini harflerin zerinde gezdirdim ve sonunda kalemi eli-
ne verip benim yazdigim ‘e-v’ harflerinin altina ‘e-v’ yazdirdim.
Sonra tahtayi sildim, boylece ortada Cuma'nin zihnindekinden
bagka bir resim kalmadi ve elini tutarak ona kelimeyi tigiincii ve
dordiincii defa, tahta harflerle dolana kadar yazdirdim. Harfle-
ri tekrar sildim. “Simdi sen kendin yaz Cuma,” dedim ve Cuma
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‘e-v’ harflerini veya onlara benzer iki sekil yapti: Bunlar sahiden
iki harf miydi ve sahiden ev kelimesini, ¢izdigim resmi ve evin
kendisini mi temsil ediyorlardi? Bunu ancak Cuma bilebilirdi.

Bir yelkenli gemi gizdim ve ona gemi yazdirdim ve sonra ona
Afrika’yr 6gretmeye basladim. Afrika’y: birkag palmiye agaci ve
aralarinda kiikreyen bir aslanla tasvir ettim. Benim Afrika’mla
Cuma’'nin hafizasindaki Afrika birbirine benziyor muydu? Hig
emin degildim. Yine de A-f-r-i-k-a yazdim ve onun elini tutup
harfleri yazdirdim. Boylece en azindan biitiin kelimelerin iki harf-
li olmadigini biliyordu. Sonra ona a-n-n-e kelimesini 6grettim
-kollarinin arasinda bir bebek tutan kadin- ve tahtay silip dort
kelimemizi tekrarlatma isine basladim. “Gemi,” diyerek ona yaz-
masini isaret ettim. O da ‘'m-g-m-g-m-g’ veya ‘g-n’ yazdi defalarca
ve kalemi elinden almasaydim biitiin tahtay: dolduracakti.

Gozlerimi dikip uzun uzun ona baktim, ta ki gozkapaklari-
n1 indirip gozlerini kapatana kadar. Bir insan, 6miir boyu de-
vam eden suskun koleligiyle ne kadar cahil kalmis olursa olsun,
Cuma kadar aptal olabilir miydi? Acaba benim onu bir konus-
ma durumuna yaklastirma ¢abalarima i¢inden giiliyor muydu?
Uzanip ¢enesini tuttum ve yiiziinii kendime ¢evirdim. Gozka-
paklar1 agildi. O kapkara gozbebeklerinin derinliklerinde bir
istihza piriltist m1 vardi? Géremiyordum. Ama olsaydi bile be-
nim Ingiliz gozlerimin géremeyecegi bir Afrika kivileimi olmaz
miydi? i¢imi ¢ektim. “Gel Cuma,” dedim. “Efendimizin yanina
gidelim ve ¢aliymalarimizda ne kadar muvaffak oldugumuzu
gosterelim.”

Oglen olmustu. Foe yeni tirag olmustu ve neseli goriiniiyordu.

“Cuma Ogrenemeyecek,” dedim. “Kabiliyetlerinin bir kapisi
varsa kilitli veya ben bulamiyorum.”

“Uziilmeyin,” dedi Foe. “Bir tohum ektiyseniz bu bile bir iler-
lemedir simdilik. Azmedelim. Cuma bizi sasirtabilir.”
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“Kafamiz bagska yerdeyken yazmak igimizde lahana gibi yetis-
mez,” dedim epey hir¢in. “Uzun uzun ¢aligsarak sahip olunan bir
sanattir, sizin de pek iyi bildiginiz gibi.”

Foe dudaklarini biizdii. “Belki de,” dedi. “Ama ne kadar ¢ok
insan tiirii varsa o kadar ¢ok yaz ¢esidi vardir. Talebenizle ilgili
bu kadar ¢abuk hiikiim vermeyin. Belki Miiz onu da ziyaret eder.”

Foe’yla ben konusurken Cuma elinde tahtayla hasirinda otu-
ruyordu. Omuzunun iizerinden bakinca tahtay: yapraklar ve ¢i-
geklere benzeyen desenlerle doldurdugunu gérdiim. Ama yakla-
sinca bunlarin yaprak degil gozler, agik gozler oldugunu fark et-
tim, her biri bir insan ayagina kondurulmustu: Sira sira ayaklarin
tizerindeki sira sira gozler: Yiiriiyen gozler.

Tahtay: alip Foe’ya gostermek igin uzandim ama Cuma tah-
tay1 simsiki tuttu. “Ver! Tahtay1 bana ver Cuma!” diye emrettim.
Fakat Cuma bana itaat edecegine ii¢ parmagin1 agzina sokup tii-
kiirigiiyle 1slatt1 ve tahtay sildi.

Igrenerek geri ¢ekildim. “Bay Foe, hiirriyetimi istiyorum,”
diye bagirdim. “Daha fazla tahammiil edemeyecegim! Adadan da
beter! Nehirdeki ihtiyar adam gibi o!”

Foe beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu. “Nehirdeki ihtiyar adam,”
diye mirildandi. “Kimi kastettiginizi bilmiyorum.”

“Bu bir hikaye, sadece bir hikaye,” diye cevapladim. “Bir za-
manlar bir adam, nehir kiyisinda bekleyen bir ihtiyara acimis ve
onu kargidan karstya gegirmeyi teklif etmis. [htiyar adamu sirtina
alip sulardan gegirmis ve kars1 kiyida sirtindan inmesi igin ¢o-
melmis. Ama ihtiyar adam onun omuzlarindan inmemis: Hayur,
dizlerini kurtaricisimin boynuna dolamus, bégiirlerine vurmus ve
uzun lafin kisasi onu bir yiik hayvani yapmis. Yemegini bile ag-
zindan aliyormus ve adam bir hileyle canini kurtarmasaymis onu
oldiirene kadar sirtindan inmeyecekmis.”

“Simdi hikéayeyi hatirladim. Sinbad’in maceralarindan biri bu.”
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“Oyle olsun. Ben Sinbad’im, Cuma da omuzlarimdan inmeyen
zorba. Onunla beraber yiiriiyorum, onunla beraber yemek yiyorum,
ben uyurken beni seyrediyor. Ondan kurtulamazsam bogulacagim!”

“Tath Susan, 6fkelenmeyin. Kendinizin esek, Cuma'nin da bi-
nici oldugunu séylityorsunuz ama Cuma dile gelseydi aksini iddia
ederdi. Onu sakatlayanlarin zalimligine gok kiziyoruz ama bizim
yani onun simdiki efendilerinin igten ige onlara miitesekkir ol-
mak i¢in bir nedenimiz yok mu? Ciinkii dilsiz oldugu miiddetge
kendimize onun ne istedigini bilemeyecegimizi soyleyebilir ve
onu istedigimiz gibi kullanmaya devam edebiliriz.”

“Cuma’nin istekleri benim igin bilinmez degil. O da benim
gibi serbest kalmak istiyor. Bizim, onun ve benim isteklerimiz ¢ok
agik. Ama hayat1 boyunca bir kole olan Cuma hiirriyetine nasil
kavusacak? Asil soru bu. Onu kurtlar sofrasina saliverip sonra da
takdir edilmeyi mi bekleyeyim? Jamaika’ya gonderilmek veya eli-
ne bir silin tutusturulup gecenin bir vakti kapinin 6niine konul-
mak azat edilmek midir? Vatani Afrika’da bile dilsiz ve arkadas-
s1z, hiirriyetin ne oldugunu anlayabilir mi? Hepimizin kalbinin
derinliklerinde hiir olma arzusu yatar ama hangimiz hiirriyetin
sahiden ne oldugunu soyleyebilir? Ben Cuma’dan kurtuldugum-
da, o zaman hiirriyet nedir 6grenecek miyim? Kendisine ait ada-
nin despotu Cruso hiir miiydii? Eger 6yleyse, gordiigiim kadariyla
ona bir mutluluk getirmemisti. Cuma'ya gelince, adini dahi bil-
meyen Cuma hiirriyetin ne oldugunu nereden bilecek?”

“Hiirriyetin ne demek oldugunu bilmemiz lazim degil Susan.
Hiirriyet diger kelimeler gibi bir kelime sadece. Bir nefeste soy-
leniveren bir kelime, bir tahtadaki sekiz harf. Bahsettigin arzuya,
hiir olma arzusuna verdigimiz isim sadece. Bizi ilgilendiren isim
degil, arzu. Elmanin ne oldugunu kelimelerle séyleyemiyoruz
diye elma yemekten men edilemeyiz. htiyaglarimizin isimlerini
bilmemiz ve onlar1 tatmin etmek icin bu isimleri kullanmamiz
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yeterlidir, tipki aciktigimizda yiyecek almak igin bozuk paralar
kullandigimiz gibi. Cuma’ya ihtiyaglarim1 karsilamasina yardim
edecek kadar dil 6gretmek o kadar da biiyiik bir is degil. Kimse
bizden Cuma'y: felsefeci yapmamiz: istemiyor.”

“Cruso’nun Cuma'’ya, getir ve kaz kelimelerini 6grettigi zaman
konustugu gibi konuguyorsunuz Bay Foe. Ama Ingilizler ve vah-
siler gibi iki tiir insan olmadig gibi, Cuma'nin yiiregindeki arzu-
lar da kaz, getir veya hatta gemi ve Afrika’yla giderilemez. Onun
icinde her zaman ister kelimelerle, ister bilinmeyen sesler, ezgiler
veya tonlarla siiphelerini fisildayan bir ses olacaktir.”

“Kabul ediyorum, eger kendimizi hiirriyet, seref, saadet gibi
miithim kelimelerin tiimiiyle sigabilecegi delikler bulmaya adarsak
biitiin 6mrimizi hatalar yaparak, kaybolarak ve arayarak gegire-
biliriz ve bunlarin hepsi de bosunadir. Onlar yurtsuz kelimelerdir,
seyyareler gibi seyyahlardir, sadece o kadar. Ama kendinize sunu
sormalisiniz Susan: Cuma nin dilini kesmenin bir kélecinin hilesi
olmas: gibi, bizim nihayetsiz oldugunu bildigimiz bir miinakasa-
da kelimelere itiraz ederken onu hitkmiimiiz altinda tutmamiz da
bir kolecinin hilesi olamaz mi1?”

“Cuma beni takip ederken golgemden daha fazla hitkmiim al-
tinda degil. O hiir degil ama hiikiim altinda da degil. Cruso 6ldii-
giinden beri kanunen o kendi kendisinin efendisi.”

“Yine de Cuma sizi takip ediyor: Siz Cuma'y1 takip etmiyorsu-
nuz. Sizin yazdiginiz ve onun boynuna astiginmiz kelimeler azat edil-
digini s6yliiyor ama Cuma nin haline bakan birisi buna inanir mi?”

“Ben kole sahibi degilim Bay Foe. Siz 6nce kendinize bir ba-
kin: Tam bir kole sahibi gibi konusuyorsunuz! Dikkat edin. Bana
kulaklarimzi tikadiginiz, soyledigim her kelimenin koleligin bir
isareti, zehirli bir kelime oldugundan siiphelendiginiz miiddetge
bana Cuma’nin dilini kesen kolecilerden daha iyi muamele etmis
olmuyorsunuz.”
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“Sizi dilinizden mahrum birakmiyorum Susan. Cuma bu aksa-
miistii burada kalsin. Gidip dolasin. Hava alin. Etrafi goriin. Ben
ne yazik ki buraya kapanmis bir haldeyim. Benim casusum olun.
Geri dondigiiniizde bana diinyada neler olduguna dair istihbarat
verirsiniz.”

Ben de gezmeye ¢iktim ve sokaklardaki kosusturmalar keyfimi
yerine getirdi. $u halimden Cuma’y1r mesul tutarak ona haksiz-
lik ettigimi biliyordum. Kole olmasaydi da benim, hikdyemizin
anlatilmasi arzumun garesiz esiri olmayacak miydi? Kasiflerin
seyahatlerinden donerken sahiden Amerika’ya gittiklerini goster-
mek i¢in beraberlerinde getirdikleri papaganlarin, altin putlarin,
givitlerin, panter postlarinin arasindaki vahsi yerlilerden onun ne
farki vardi? Ve Foe da bir gesit esir olamaz miyd1? Onun isini agir-
dan aldigini diisiinityordum. Halbuki aslinda bunca aydir diin-
yada hi¢ kimsenin yerinden oynatamayacag bir kayay tasimaya
¢aligmig olamaz miydi, kaleminden giktigin1 gordiigiim o sayfalar,
zannettigim gibi fahiselerle askerlerin ise yaramaz hikayeleri degil
de tekrar tekrar yazdig1 aym hikayenin her defasinda 6li dogan
cesitli sekilleri, onun ellerinde de benim ellerimdeki kadar cansiz
olan adanin hikayesi olamaz miydi?

“Bay Foe,” dedim. “Ben bir karar verdim.”

Ama masada oturan adam Foe degildi. Sirtinda Foe’nun
ciippesi, kafasinda Foe'nun bir kus yuvasi kadar pis peruguyla
Cuma'yd:. Elinde, ucunda parlayan bir damla miirekkep bulunan
bir tiiy kalemle Foe’nun kéagitlarina egilmisti. Bir qighk attim ve
kalemi elinden kapmak i¢in firladim ama o anda Foe yatagin-
dan seslendi. “Onu rahat birakin Susan,” dedi yorgun bir sesle.
“Aletlerine alisiyor, yazi yazmayi 6grenmenin bir pargasi bu.”
diye ekledi. “Kagitlarimiz1 kirletecek” diye bagirdim. “Kéagitlarim
yeterince kirli, daha kotiisiinii yapamaz,” diye cevap verdi. “Ge-
lin yanima oturun.” Foe’nun yanina oturdum. Giindiiz goziiyle
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lizerinde yattig) ¢arsaflarin pisligini, uzun, kirli tirnaklarini, goz-
lerinin altindaki torbalari1 gormezden gelemedim.

“Ihtiyar bir orospu,” dedi Foe, sanki kafamdan gegenleri okumus
gibi. “Isini sadece karanlikta yapmasi gereken ihtiyar bir orospu.”

“Boyle soylemeyin,” diyeitiraz ettim. “Baskalarinin hikayelerini
cazip hale sokmak ve daha giizel bir kilikta diinyaya getirmek
orospuluk degildir. Boyle bir is yapan yazarlar olmasayd: diinya
¢ok daha renksiz olurdu. Beni hos karsilayip benimsediginiz ve
hikayemi kabul ettiginiz i¢in sizi orospulukla mi itham edeyim?
Evim yokken bana ev verdiniz. Sizi bir ev sahibesi hatta daha da
ileri gidersem bir zevce olarak goriiyorum.”

“Kendinizi bu kadar agmadan 6nce Susan, nasil bir meyve ve-
recegimi goriin 6nce. Ama hazir ¢ocuk dogurmaktan bahseder-
ken, sizin ¢ocugunuza, Bahia’da kaybolan kiz evlada dair hakikat-
leri soyleme vakti gelmedi mi? Onu sahiden dogurdunuz mu? O
var mi, yoksa o da bir hikaye mi?”

“Cevap verecegim ama once siz bana soyleyin: Gonderdiginiz
kiz, kendini benim adimla tanitan o kiz; o var mi?”

“Ona dokundunuz, ona sarildiniz, onu 6ptiiniiz. Onun var ol-
madigini sdylemeye ciiret edebilir misiniz?”

“Hayair, o var, tipki kizimin var oldugu gibi, benim var oldu-
gum gibi ve siz de varsiniz, en az bizim kadar. Hepimiz canhyiz,
hepimiz variz, hepimiz aym diinyadayiz.”

“Cuma’y1 dahil etmediniz.”

Cuma'ya dondiim, hala yazi yazmakla mesguldii. Sanki kaleme
alisik olmayan bir ¢ocukmus gibi 6niindeki kagt, lekelerle doluy-
du ama iizerinde yaz, bir gesit yazi, yan yana, bitisik o harfleri var-
di. Dirseginin altindaki diger sayfa da aym sekilde doldurulmustu.

“Cuma yazmayi 6greniyor mu?” diye sordu Foe.

“Yaziyor, kendince,” dedim. “O harfini yaziyor.”

“Bu bir baslangig,” dedi Foe. “Yarin ona a harfini 6gretirsiniz.”
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Dort

Merdiven karanlik ve dik. Sahanlkta bir govdeye takilip t6-
kezliyorum. Hareket etmiyor, ses ¢ikarmiyor. Kibritin alevinde
onun bir kiz veya kadin oldugunu segiyorum, ayaklarini uzun,
gri elbisesinin igine ¢ekmis, ellerini koltukaltlarina sokmus. Yok-
sa kollariyla bacaklar: kisa mi, bir sakatin bityiimemis kollariyla
bacaklar1 mi? Yiiziine gri yiin bir esarp dolamis. Esarb1 agmaya
basliyorum ama esarbin sonu gelmiyor. Basi sallaniyor. Bir saman
cuvalindan daha agir degil.

Kapi kilitli degil. Tek pencereden ayisig1 odaya doluyor. Yerde
hizl bir kosusturma oluyor, bir fare veya sicandir herhalde.

Yatakta birbirlerine degmeden yan yana yatiyorlar. Kagit ka-
dar kuru derileri kemiklerinin tizerinde gergin. Dudaklar: geri
cekilmis, disleri ortaya ¢ikmus, giiliimsiiyor gibiler. Gozleri kapali.

Uzerlerindeki 6rtiiyii agiyorum, nefesimi tutarak kargasa, toz,
liriime goérmeyi bekliyorum ama onlar siiktinet iginde, erkek ge-
celik entarisiyle, kadin guval elbisesiyle. Hafif bir leylak kokusu
bile duyuluyor.

Girintideki perde bir gekiste yirtihyor. Kose kapkaranlk ve
bu odanin havasinda kibritim yanmiyor. Comelip ellerimle yok-
layarak sirtiistii yatan Cuma’y1 buluyorum. Ayaklarina dokunu-
yorum, tahta kadar sertler, sonra viicudunu saran yumusak agir
kumas1 yoklayarak yiiziine ulagiyorum. Cildi sicak olsa da orasini
burasini elleyip bogazindaki atardamar1 buluyorum. Nabzi ¢ok
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hafif, sanki kalbi ¢ok uzak bir yerlerde atiyor gibi. Hafif¢e saginm
¢ekiyorum. Sahiden de yapag gibi.

Disleri kenetlenmis. Alt ve iist dislerinin arasina tirnagimi so-
karak agzini aralamaya galisiyorum.

Yiiziistii yanina, yere yatiyorum, birikmis tozun kokusu burun
deliklerimi dolduruyor.

Uzun middet sonra ki arada uyumus bile olabilirim, hareket-
leniyor, igini ¢ekiyor ve yan doniiyor. Viicudunun gikardig ses
hafif ve kuru, yapraklarin izerine diisen yapraklar gibi. Elimi yii-
ziiniin {izerine getiriyorum. Disleri aralaniyor. Yaklasiyorum ve
kulagimi agzina dayayarak yattigim yerde bekliyorum.

Evvela higbir sey yok. Sonra, kendi kalbimin sesini bastirabil-
digimde, uzaklardan gelen ¢ok hafif ugultuyu duymaya bashyo-
rum: Kadinin dedigi gibi, bir deniz kabugundaki dalgalarin ugul-
tusu ve sonra, sanki bir keman teline bir iki defa dokunulmus gibi,
riizgarin iniltisi ve bir kusun qighg.

Kulagimi bastirdik¢a diger sesleri de duyuyorum: Sergelerin
caviltilari, kazmanin topraga vurusu, bir seslenis.

Agzindan adanin sesleri yayiliyor, nefes yerine.

Evin bir kosesinde, bas hizasinda duvara bir tabela ¢akili. Da-
niel Defoe, Yazar kelimeleri okunuyor, beyaz iizerine mavi ve oku-
namayacak kadar kiigiik baska yazilar da var. i¢eri giriyorum. Gii-
nesli bir sonbahar giinii olmasina ragmen 151k bu duvarlardan igeri
sizmuyor. Sahanlikta bir viicuda takilip tokezliyorum, saman kadar
hafif, bir kadinin veya kizin bedeni. Oda daha 6nce oldugundan
daha karanlik ama ocak rafimi elimle yoklayarak kii¢iilmiis bir
mum buluyorum ve yakiyorum. Donuk mavi bir alevle yamyor.
Yataktaki ¢ift yiiz yiize yatiyor, kadinin basi erkegin dirseginde.
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Cuma, kosesinde duvara donmiis. Boynunun etrafinda -daha
once gormemistim- gerdanlik gibi bir yara izi var, bir ip veya zin-
cirden kalma.

Masada iki pasli tabaktan ve bir siirahiden bagska bir sey yok.
Yerde piring menteseleri ve bir kancasi olan evrak sandig var.
Onu masaya koyup agryorum. En iistteki sararmig yaprak baspar-
magimin altinda diizgiin bir yarim ay seklinde ufalaniyor. Mumu
yaklastirip harfleri uzun, dongiilii el yazisini1 okuyorum: “Sevgili
Bay Foe, artik kiirek ¢ekemeyecek hale gelmistim.”

Hafiften i¢imi gekerek, neredeyse hi¢ su sigratmadan kendimi
suya birakiyorum. Akintiya kapilan kayik siiriikleniyor, giineye,
balinalarin ve hi¢ erimeyen buzlarin diinyasina dogru ilerliyor.
Etrafimdaki sularda Cuma’nin savurdugu tagyapraklar var.

Adanin karanhk kayaliklarina dogru kulag atiyorum ama ya-
vas, agir bir sey bacagimi yokluyor, bir sey kolumu oksuyor. Bii-
yiik yosun yataginin igindeyim: Yosun yapraklar1 dalgalarla yiik-
selip algaliyor.

Hafiften igimi ¢ekerek, neredeyse hig¢ su sigratmadan basimi
suya sokuyorum. Yosunlarin gévdelerine tutuna tutuna derinlere
iniyorum, tagyapraklar kar taneleri gibi etrafimda siiziiliiyor.

Batigin karanlik kiitlesi yer yer beyaz lekelerle kaplanmis. Ko-
caman, deniz canavarindan da biiyiik: Direkleri kirlhip gitmis,
ortadan ikiye ayrilmig, kuma oturmus bir enkaz. Keresteler ka-
rarmus, giris deligi daha da kara. Kraken, bir yerlerde pusuya yat-
mugsa burada yatmus, zalim, portlek sualti gozleriyle etrafi gozetli-
yordur. Ayaklarimin etrafinda kumlar havalaniyor. Renkli kiigitk
balik siiriileri yok. Delikten igeri giriyorum. Giivertenin altinda-
yim, geminin iskele tarafi ayaklarimin altinda, vicik vicik kirigler-
le payandalarin iizerinde ilerliyorum. Mumun dibi boynumdaki
bir ipe bagl, sallaniyor. Hig 151k vermese de bir muska gibi 6niime
tutuyorum.
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Yumusak bir sey yolumu kesiyor, belki bir kopekbaligi, deni-
zin etli gigekleriyle asir1 biiyiimiis 6lii bir kopekbalig: veya ¢iirii-
yen kumaslara saril1 bir gardiyanin cesedi. Emekleyerek yanindan
geciyorum.

Denizin pis olabilecegini diisiinmemistim. Ama ayaklari-
min altindaki akintilara kapali kum yumusak, yapis yapis, bal-
ik gibi. Nesillerce askerin 6lii yattig, ayaklar altinda ¢ignendigi
Flandra’nin gamurlan gibi. Bir saniyeden fazla hareketsiz kalsam
santim santim batmaya bashyorum.

Bir bolmeye ve merdivene geliyorum. Merdivenin basindaki
kap1 kapali ama omuzumla ittigimde su duvari karsi1 koymuyor ve
ieri girebiliyorum. Burasi bir kdy hamam degil. Bu kamaranin
kapkara boslugunda su hareketsiz ve 6li, diinkd, ii¢ yiiz sene ev-
velki, gegen seneki suyla ayni. Susan Barton’la 6lii kaptan: beyaz
gece entarileriyle domuzlar kadar iri, kollaryla bacaklar1 kaska-
t1 bir halde gévdelerinden uzaniyor, uzun miiddet suyun altinda
kalmaktan burus burus olmus elleri dua eder gibi uzanmus, algak
tavanin altinda yildizlar gibi siiziilityor. Altlarindan siiriinerek ge-
giyorum. En son kdsede, kirislerin altinda, yarisina kadar kumlara
gomiilmiis, dizleri karnina gekili, elleri uyluklarinin arasinda ya-
tan Cuma’ya geliyorum.

Yiin gibi saglarini ¢ekiyorum, bogazindaki zincire parmagimla
dokunuyorum. “Cuma,” diyorum, demeye ¢alisiyorum, iizerine
egilirken ellerimle dizlerim ¢gamura gomiiliiyor. “Bu gemi nedir?”

Ama burasi kelimelerin yeri degil. Agi1zdan gikan her hece suy-
la dolup dagiliyor. Burasi cesetlerin kendi isaretleri oldugu yer.
Burasi Cuma’nin evi. Boylu boyunca uzanana kadar doniiyor, d6-
niiyor; yiiz yiizeyiz. Derisi kemiklerinin iizerinde gergin, dudak-
lar1 geri ¢ekilmis. Tirnagim dislerinin arasindan gegiriyor, igeri
girmek i¢in bir yol arryorum.

Agz1 agihyor. Cuma'nin iginden yavas yavas bir su ¢aghyor;
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nefessiz, kesintisiz. Govdesinin etrafina ve bana dogru yayihyor,
kamaradan, batiktan gegiyor, adanin kayaliklarini ve kiyilarin
yaliyor, yeryiiziiniin iki ucuna dogru, kuzeye ve giineye akiyor.
Yumusak ve soguk, karanlik ve nihayetsiz, gézkapaklarima, yiizii-
miin derisine ¢arpiyor.
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“Yazmak, konusmanin gélgesi olmaya mahkim degildir.”

2003 Nobel Edebiyat Odiilii ve 1983 ile 1999’da iki kez Booker Odiilii
kazanmis J. M. Coetzee, 1986 yilinda yayimlanan eseri Foe'yu, otorite
ve onun edebi karsilig1 olan yazarlik agisindan soyle 6zetler: “Benim
Foe romanim, eger tek bir konuyla ilgiliyse o da yazarliktir. Sadece
profesyonel anlamda degil, ayni zamanda ilahi olmasa da en azindan
yaraticiligin esiginde bir anlamda: Tek yazar, tek yaratici.”

18. yiizy1l baslarinda bir deniz kazasi sonucu 1ss1z bir adaya diisen
Susan Barton, orada Cruso ve Cuma’yla karsilasir. Adada kendine
bir yasam kuran ve giderek Cruso’nun yasaminin bir parcasi haline
gelen bu kadindir romanin anlaticisi. Klasik romanin mekani ve
kahramanlanyla ilerlerken romani kurgusundan saptirir, bilinen
hikayenin disina ¢ikarak, hatta ilerleyisini degistirip siirpriz bir sona
baglayarak sasirtir okuru.

Coetzee, Daniel DeFoe’nun klasik romam Robinson Crusoe’yu ¢ok farkl
bir cerceveye oturtuyor, Foe’da. Soluk kesici bir hayalgiiciiyle bildik
hikayeyi adeta yeniden yaratiyor. Coetzee, yazarin biyografisinin bir
versiyonunun, olay Orgiisiiniin ayrilmaz bir par¢asi, klasigi yeniden
diistinmenin ¢ok 6nemli bir unsuru oldugunu kesfeder; bu agidan
bakarak romanindaki karakter i¢cin Defoe’nun asil soyadi Foe’ya doner.

Her romaninda okura farkh bir diinya acan iki Booker (diillii
yazardan edebiyatin damarlarindan beslenmis kii¢iik bir miicevher.
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