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Flores semtinin yagini almig sakinlerinden Aldo ve
Rosita Peyr¢ cifti yalnizca kendilerinin icra ettigi ve du-
yan az sayida kisiyi meraka stiriikleyen tuhaf bir meslek
edinmiglerdi, geceleri semtteki pizzacilardan birinde ev-
lere servis elemam olarak ¢alisiyorlardi. Bu isi yapan sa-
dece onlar degildi, zaten giinegin batmasiyla birlikte Flo-
res'in ve biitlin Buenos Aires’in sokaklarinda, labirent-
lerde kosusturan kobay fareleri gibi vizir vizir gidip ge-
len motosikletli gengler ordusundan da belliydi bu. Ama
servisi kendi imkanlanyla, yani yayan yapan bagka bir
yash (ya da geng) ¢ift daha yoktu.

Orselenmis orta sinifimizin tipik birer tiyesiydiler;
orta karar bir emekli maag1 aliyorlards, evleri kendilerine
aitti, dnemli bir giderleri yoktu, ama biiyiik bir gelirleri
de yoktu. Nispeten genctiler, sagliklar1 ve giicleri yerin-
deydi ve bolca vakitleri bulunmasina ragmen gelirlerine
mitevazi bir katkida bulunmak icin daha farkli bir ugras
aramamalan gagirticiydi. Icat pesinde degillerdi, bu i bi-
raz tesadif eseri karsilarina cikmust1, hem pizzaciy: isle-
ten delikanliy1 taniyorlard: hem de is ¢ocuk oyuncagina
benziyordu. Insanlan aligkanliklarinda tuhaf degisiklik-
ler yapmaya mecbur birakan ekonomik krizin ortasinda
aniden bir firsat belirmisti: Pizzacilar dagittmi kendi
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araglanyla yapan kisilerle anlagarak servis motorlarina
para yatirmay: birakmigti, béylece is arzinda ani bir di-
sus gergeklegsmisti; motor sahibi gengler ¢aliymaya ancak
paraya sikisinca geldiklerinden ve keyiflerince patron
degistirdiklerinden igler iyice karmakangik olmustu.
Peyro ifti son derece dakik, sorumluluk sahibi insanlar-
di ve iglerini yiiriiyerek halletmeyi basariyorlardi. Pizza-
cinin yakinindaki sipariglere onlani génderiyorlardi ve
hem siiratte motosikletlilerden geri kalmiyor hem de
pizzalan sogumadan teslim ediyorlardi. Patronla once-
den anlaguklan sembolik maagin yaninda bahsislerden
de para kazaniyorlardi. Ustelik bolca yiiriimek zorunda
kaliyorlards; yiiriimenin sagliga iyi geldigini ve o yaslar-
daki herkesin firsat buldukca egzersiz yapmas: gerektigi-
ni bilmek i¢in doktora gitmelerine gerek yoktu.

Pizza dagitirken toplumun baska zaman farkina var-
mayacaklari bir yiiziiyle hagir nesir oldular. Ayrica kendi-
lerinin de uzun siiredir giin yiiziine ¢tkmamuis bir yoniy-
le kars1 kargiya geldiler. Yasitlani cogu ¢ift gibi onlar da
gittikge “¢okmiis”, aksamlarini televizyon kargisinda ge-
girip yataga her gecen giin biraz daha erken girer hale
gelmislerdi. Geceleyin disan ¢ikinca icleri adeta bir geng-
lik enerjisiyle doluyordu. Béylece pizzacida servis yapan
geng mi geng meslektaglari onlar1 daha kolay kabulleni-
yordu. Bu gengler neredeyse ¢ocuk yastayd, hatta Aldo
ile Rosita'nin yaglanyla kargilastirilinca biisbiitiin gocuk
sayilirlards, tabii bu durum ihtiyar ciftin onlardan bircok
sey 6grenmesine engel degildi. Nesiller yenilendikce ye-
ni kavramlar ortaya ¢ikar, bunlar ya yasam tecriibesin-
den bagimsizdir ya da tecriibeyi ikinci planda birakar.
Ustelik bu gengleri 6zel kilan baska seyler vardi: moto-
sikletler, gece ¢aligmak; sokaklar onlara cekici bir 6zgiir-
lik, yireklilik, bagimsizlik havasi katiyordu; bu isi seg-
" melerinin sebebi belki de karakterlerinin dogustan béyle
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olmasiydi. Pizzacinin igletmecisi bir seferinde Peyro gif-
tine gengler dstiinde “iyi bir etki” yarattiklanini sdylemis-
ti; o gece pizzalan gotiiriirken yaptiklan uzun sohbetler-
de bu sozleri evirip ¢evirmisler ve etkinin aslinda ift
tarafli olduguna kanaat getirmislerdi; kulaga tuhaf gele-
bilirdi, ama genclerle iletisim kurmak onlara da ¢ok sey
katiyordu.

Servis rotalan aligilmisin epey digindaydi ve bunun
ilging bir sebebi vardi. Eski usul ihtiyath yayalardan ol-
duklarindan sadece koselerde karsidan kargiya gegiyor,
varsa trafik 1sitklanna uyuyorlards, gergi gece on-on bir-
den sonra araglarn yarattig: tehlike de azaliyordu... Da-
ha dogrusu hem azahyor hem artiyordu, ¢iinki yolda az
arac olunca herkes daha hizli gitmeye basliyordu. Rosita
daima Aldo’nun solunda yiiriirdii, giinkii Aldo’'nun sol
kulag: sag kulagindan daha iyi duyardy, siirekli gevezelik
ettikleri icin de Aldo kansinin onu daha iyi duyabildigi
tarafinda olmasini tercih ederdi. Eski mi eski bir aligkan-
liktan &tiirti (yiirtyiis ezelden beri hayatlarinin bir par-
castydi) Aldo kansini duvar tarafinda yiiriitiirdii, cocuk-
ken gergek bir beyefendinin bdyle yapmas: gerektigini
dgrenmisti, birbirlerinin ters tarafinda kaldiklarindaysa
rahatsizlik duyardi. Aldo’nun iki takintisinin kosullarini
saglayabilmek icin her dondiikleri kosenin ardindan ta-
raf degistirmeleri gerekirdi. Bu takint1 kimi zaman yolla-
rint akil almaz derecede uzatirdi; uzamay: en aza indir-
mek icin daima ideal bir rota belirlerlerdi. Hesaplanmas:
hi¢ de kolaya benzemeyen bu rotay: onlar kafadan ¢izer-
lerdi.

Bu sanal haritalar sadece bir kez ve bir anligina, sik
stk goriilen “mopet savaglarinin” beklenmedik derecede
cirkef ve gosterisli bir 6rnegi patlak verdiginde gozle go-
rintir hale gelmisti.

Her pizzacinin motosikletcileri kendi gruplarina
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giicli bir aidiyet hissediyor, diger gruplara ise gugla bir
kin besliyorlardi. Dogalan geregi insanin aklina surat
yapmay getiren araclara binen gencler siklikla birbirle-
riyle yangirlardi. Mesai bitiminde, rekabetin kanlarin
iyice kaynatug: safak saatlerinde kary1 kargiya gelirlerdi.
Mabhallenin kuzey kismindaki tenha caddelerde yansma-
y1 tercih ederlerdi, ama Rivadavia Caddesi’'ne paralel ka-
labalik mu kalabalik giiney kisminda, hatta bir kez Riva-
davia Caddesi'nde gekistikleri de olmugtu. Tahmin edi-
lecegi tizere bu turnuvalann her saniyesinde yasalar ¢ig-
neniyor, hayatlar tehlikeye atiliyor ve dehgetengiz guril-
tillerle mahallelilere eziyet cektiriliyordu; stirat degil
giirtiltii yang: yapihiyordu adeta. Yanglan komando hare-
katlan gibi cabucak bitirmek zorundaydilar, ¢linki polis
birkac dakika icinde olay yerinde bitiveriyordu; katihm-
cilanin geng ve sorumsuz olmalarindan ve rakip gruplar
arasindaki garezden kaynaklanan organizasyon sorunlan
bu yanslari tam bir kesmekese geviriyor, ama neyse ki
gdz aqip kapayincaya kadar her sey sona eriyordu. Net-
cede kabak kendi baslaninda patladigindan patronlar bu
yaniglan siddetle yasakliyor, katilanlan géziiniin yagina
bakmadan topluca isten atmakla tehdit ediyorlards; ac
bir kaza gerceklestigi takdirde, ki bunca zamandir ger-
ceklesmemis olmast mucize sayilirdi, en biyiik bedeli
kendilerinin 6deyecegini, isyerlerinin kapanacagini ve
mahvolacaklarini gayet iyi biliyorlardi. Dagiticilanin alt-
na mopet vermekten vazgecmelerinin sebeplerinden
biri de buydu; artik kendi arac1 olan dagiticilan ise alur-
ken ebeveynlerine, mesai saatleri dncesi veya sonrasinda,
yalniz veya grup halinde yapacag: faaliyetlerde isveren
olarak hi¢bir sorumluluklan bulunmadigina dair bir bel-
ge imzalatiyorlard..

Aslinda en biiyiik ¢ekismeler pizzacilarin kendi ara-
larinda degil, pizzacilarla evlere servis yapan diger iglet-

12

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



meler (Cin lokantalar, borekgiler ve dondurmacilar)
arasinda yasanirdi. En fenas: pizzacilarla dondurmacilar
arasindakiydi. Peyrd ciftinin tanik oldugu yang da kendi
caligtiklar: pizzac Pizza Show'un dagitim elemanlan ile
Freddo adli dondurmacininkilerin kargilikli meydan oku-
malan ve kin giitmeleri sonucunda gergeklegmisti. Dagi-
ticilarin cogu, asag yukart ayni sosyal siniftan olsalar da
calistiklan isyeriyle veya dagittiklan iirinle adeta taklitgi
bir havada 6zdeslesiyorlardi. Demokratik diye tanimla-
nabilecek pizzalan dagitan elemanlar tilkenin inigli ¢ikis-
li ekonomisinin kahrini ceken siradan vatandaglan temsil
ediyorlardi; Freddo’'nun on bes mavi motorunu altlarina
cekip birbirinden egzotik lezzetlere sahip liks dondur-
malarin1 dagitan elemanlarsa savurgan, tedbirsiz, toplu-
mun geri kalanini hice sayan orta sinifin “vur patlasin ¢al
oynasin” yasam anlayisini benimsiyorlardi. Gaza kim
daha ¢ok basmaliyds; tagidiklarini sogumadan gotiirmesi
gerekenler mi, yoksa erimeden gotiirmesi gerekenler
mi? Hangisi daha onemliydi; besin mi, abur cubur mu?

Patronlar béyle ¢ilginliklara daha fazla g6z yumma-
yacaklari konusunda elemanlar1 defalarca uyarmuslard.
Son yarglar polisle aralarinda bin tiirlii sorun yaratmust.
Ancak bu tehditler gencleri yildirmak s6yle dursun, ba-
hisleri daha da artirip akillardan silinmeyecek bir yaris
diizenlemelerine sebep olmustu.

Yansin yapilacag: persembe giinti, bazilikanin canla-
n gece yarist galmaya basladiginda (ytiz kez ¢alacaklard;,
¢inkt kagiriligt buttn {ilkeyi ayaga kaldiran delikanh
Jonathan'in cesedini o aksam bulmuglardi) otuz motor
birden vahsice giirleyerek yarigmaya giristi... Hem de
yolda degil, kaldinmda. Béylesine tehlikeli bir cilginlik
daha 6nce gorilmemisti. Kaldirimlann genigligi dort
metreden azdi; bu daracik alanda son siirat $ne firlayan

otuz mopet metal, plastik, geng bedenler ve giiriiltiiden
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olugan bir dalga gibi dur durak bilmeden ilerliyordu.
Herkes kaldinmin duvar tarafinda kalmaya galigiyordu,
¢nki kaldinmdan yola inenler kaldinma geri gikmak
igin diger motorlarin gecmesini beklemek zorundayd:.
Boylece yetenekleri elverdigince ne diizenlice akan ne
de karmasaya déniigen kiigiik zikzaklar gizerek ilerliyor,
her saniye daha da hizlaiyorlardi. Otuz saniyede blo-
gun sonuna gelip sonraki bloka gegtiler ve birkag blok
boyunca slalom yaparcasina yokus asagi ilerleyip doksan
dokuzuncu ¢an vurdugunda Rivadavia Caddesi'ne var-
dilar (yaniga Directorio Caddesi'nde baglamuglardi), yi-
zinci ¢an vurdugundaysa bolgedeki biitiin karakollar-
dan olay yerine akin eden polis araglarinin sirenlerini
duyarak kacistilar.

Motorlar dev bir engerek gibi kivrilip giimbiirdeye-
rek gectikleri her yeri inletmislerdi. Uyuyan veya uyu-
mak iizere olan mahalle sakinleri deprem oluyor sanmus-
lar, hatta kimileri bunun Jonathan’in 6liimiinden dolay:
Tanri'nin verdigi adil bir ceza oldugunu disiinmisti.
Balkonlara ¢ikip motorlar: gérenler; gozlerine inanama-
muglardi. Sagirmakta haksiz da sayilmazlardi; motorlarin
alay1 kaldirimdan gidiyordu, yollarsa bombostu. Modem
diinyada giinliik olaylar genelde fazla haber degeri tagi-
maz. Haberleri televizyon verir ve her sey cabucak olup
bitmis kabul edilip tazeligini kaybeder. Duyulanlara ga-
sitrmak diye bir sey kalmamustir, ¢linkii siirpriz ortaya
cikar ¢ikmaz yakin gegmise itilir ve geriye yalnizca yine-
lemeler kalir. Motorlarin giimbiirtiisiiyse gayet gercek ve
diriydi, herhangi bir agiklama ya da tekrar gerektirmi-
yordu.

Gecenin son pizzasini teslim etmek tizere oradan
gecen Aldo ile Rosita motorlann kargi kaldinmdan geg-
tigini gérdiiler. Ortada bir seyler déndiigiinii biliyorlard;,
giinki birkag saat 6nce genglerin bag baga verip konus-
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tuklarin1 gérmiislerdi, ama bu kadarini da tahmin etme-
mislerdi. Bilseler evlerinden digann ¢ikmazlardi. Ekspres
trenleri andiran motosiklet konvoyunun gegisini izler-
ken. “Cildirmuglar, givileri ¢ikmig bunlarin,” diye homur-
dandilar. Can giivenliklerini diistinerek birka¢ saniye
durakladilar ve azgin motosiklet kervaninin késeyi don-
mesini beklediler. Kars1 kaldirima ge¢memis olsalar ezi-
leceklerdi. “Ucuz atlattik,” dedi Aldo. Ama, bir dakika...
Karg: kaldinm hangisiydi? Hangi kaldirimin kargisi1? Bu-
lunduklar: kiviimda kaldinnmla yollar adeta birbirine ka-
nistigindan “kars1” kaldinma gegseler bile “karginin kargi-
si'nda kaliyorlardi. Flores'in dama tahtas: gibi diizenli
caddelerinin uzak ucundan yiikselen giirtltii, motorlann
cok gecmeden geri geleceklerini haber veriyordu... Yii-
riimeyi siirdiirdiiler. Aldo’nun paket ipinin digimiini
parmagina takarak tagidigi pizza kutularindan digan sii-
ziilen hafif 151 ve koku normalde onlar1 sarmalayip ken-
dilerini yiiriirken giivende hissetmelerini saglayan bir
mikroklima olustursa da bugiin onlar1 korumaktan aciz-
di. Késeye vardiklarinda motorlarin kitkremesi kulaklar:
sagir edecek denli yiikselmisti, alistiklar1 bicimde yan
yana yiirimek i¢in diigiinmeden karsiya gectiler... ve
motorlar coskun bir nehir gibi giirleyerek kars1 kaldirim-
dan gecti. “Uf! Yine ucuz kurtulduk!” Sahiden kurtul-
muglar miydi? Oyle olsa gerekti, ¢inkt motosikletler art
arda birka¢ blok daha ilerledi... ve nihayet kornalarin
cinlamast durdu ve yansg sona erdi.

Apartmanin zilini ¢aldilar ve bir adam pizzay: al-
mak icin agag indi. Odemeyi yapip cifti “ultra hizli ser-
vislerinden” dolay1 kutlayan adam dolgun bir de bahsis
verdi. Biraz sagirmiglards, ¢linkii onlara gére pizzayr go-
tiirmeleri bir 6miir stirmiigtii. Oysa saate bakilirsa kosar-
casina gelmiglerdi. Adam hemen evine ¢ikacagina apart-
manuin kapisindan bagini uzatip sokagin kosesine bakti.

1]
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“Az dnce korkung bir giiriiltii koptu, nedenmis, gor-
diniz mu?”

Aldo bir an durakladiktan sonra kargilik verdi:

“Jonathan’in serefine bir motor alay1 gegiyordu.”

Adam aniden ciddi bir ifade takinip, “Zavall: delikan-
l1.... Ailesine de yazik oldu,” benzeri birkag s6z syledi.

Yalniz kalip doniige gectiklerinde Rosita kocasin
cabucak uydurdugu makul yalandan dolay: tebrik etti,
Sahiden de olay hakkinda polis sorusturmas: agildig
takdirde su cilgin gencleri affetmek igin iyi bir mazeret
olabilirdi bu. Flores'teki dagiticilarin 8ldiriilen delikan-
liya kendilerince bir anma gosterisi yapmak istemeleri
gayet olastyds, ne de olsa Jonathan da mopetli bir dag-
tim elemamiyds, tistelik Floresliydi.

Tabii béyle bir mazeret uydurmak yarisanlarin akl-
nin ucundan bile gecmemisti. Yarigmalarinin tek sebebi
hayatlarin1 ve motorlarin1 tehlikeye atmanin verdigi
hayvani coskuydu, gecenin getirdigi 6zgtirlik hissinin de
bunda pay: olabilirdi. Delikanlinin 6limiin yarattig: ger
ginlik Arjantin’in tamamin: hiizne bogsa da, bu durum
genclerde, “Jonathan 6ldiiyse camimizin istedigini yapa-
riz,” seklinde bir tepki ortaya ¢ikarmug olabilirdi.

Gencler, kendilerini korkutmak ve sagduyulu olma-
ya cagirmak igin kullanilan “ay1p” kavramina pek de uzak
sayilmazlardi. Tam tersi, onunla gayet hagir nesirlerdi,
bahislere ayiplanmay: géze alarak tutusur, cekismelerini
onunla mayalarlardi. Oliimiiyse kendilerine uzakm,
her savasta servis edilen tiirden “diisiik” istatistiklerden-
mis gibi algilarlardi. Grubun sahiden tiyesi oldugunu ka-
nitlamanin en ug yontemi, 6liimdii. Belki de bagka tiirli
diisiinmek icin fazlasiyla genctiler. Oliirlerse rakiplerinin
motosikletinde bir yildizla temsil edileceklerdi. Fidyeci-
leri tarafindan vahsice oldiirilen Jonathan'in korkung
6liim haberi o aksam ekranlan iggal ettiginde, akla haya-
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le gelebilecek en tehlikeli yarigi gergeklegtirme karars (ki
zaten alinmug sayilirdi) iyice anlam kazand: ve kaginil-
maz hale geldi. Oliim, yildizlara, parlak giltilara yalva-
ran karanlik gokler misaliydi. Yarig parkurunun gecenin
ortasinda oradan oraya vizidldayan motorlar tarafindan
belirlenen dairesel sekli, gezegenlerle dolu sarmal galak-
silerinkini andiriyordu. Yetigkinlerin ne diigiindtigit ki-
min umurundaydi ki! Gengler bagimsizdi. Emek piyasa-
sina girig yapmalariyla birlikte, i¢lerindeki 151k parilda-
maya baglamusti.

Elbette genelleme yapmak yanlisti. Kimilerine gore
tiirdes genglerden olugan biitiin bir nesil ayn1 gekilde di-
stintip hep bir agizdan tepki veriyordu, kimilerine gorey-
se hepsi birbirinden farkliydi. Rosita ile Aldo ise iki go-
riige birden katiliyordu. Pizza Show'un “cetelerinin” li-
derlerinden biri “Walter” adli on dért yasinda bir deli-
kanltyd:. Babasi annesinden boganmust1 ve yuvasini terk
etmis olmasindan dogan suglulugu bastirmak igin oglu-
na imkanlarinin 6tesine gecerek pahali mi pahali hediye-
ler aliyordu; bu hediyelerden biri de Walter’'in gozii gibi
baktigi Japon mali glizelim bir motorcuktu. Walter, Ha-
vacilik Lisesi'nde okuyordu ve dyle parlak bir 6grenciydi
ki (Global Positioning System) monte etmeyi ¢cabucak 6g-
renmis, bu sayede GPS aletleri tamiri yapan bir diik-
kandan iyi bir ig teklifi almisti. Cagdas bir pusula olarak
tanimlanabilecek GPS yol bulma ve yer belirleme konu-
sunda devrim yapan kdgiik bir teknoloji harikasiyd:; bir
uyduya sinyal génderir, uydu da bulunulan koordinatlar:
santim santim gonderirdi; bu koordinatlar bir ekranda
harita halinde gériintiilenir, haritadaki parildayan nokta-
ctk da GPS'nin bulundugu noktayi belirtirdi. Kiiciik mo-
deller cebe sigacak boyuttayd: ve islev agisindan yolecu
ucaklarinda, gemilerde ve trenlerde kullanilan biyiik
versiyonlarindan agagi kalmazdi. Dagailar, yelkenciler,
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hatta alelade yiriyiis meraklilan bile bu aleti kullanirdy,
yeni arabalar fabrikadan GPS’leri takilmug halde ¢ikard,
(boylece hirsizhk sigortasiun priminde indirim yapilir-
d1); cok gegmeden anneler bile cocuklarini siipermarket-
lerde ve aligveris merkezlerinde kaybetmemek igin GPS
kullanir olmustu. Teknolojik gelismenin hizi sayesinde
GPS kullaniminin yayginlasug pek fark edilmemist,
¢unki halkin biyak bslimi béyle bir aletin varligindan
habersizdi, haberi olanlar da ona sihirli bir oyuncakmg
veya NASA'nin gizli bir projesiymis goziyle bakard.
Bozuk GPS aletlerini tamir eden bir dikkanin, hele de
Buenos Aires’te var olduguna inanmak gii¢tii; ama ger-
cekten de vardi, Gstelik Walter buranin tamircilerin ne
piri ne de en biiy{igii oldugundan ve diikkdna her gin
elli kiisur GPS aletinin getirilip tamir edildiginden ha-
berdard:. Isin asil tuhaf yaniysa, bahsettigimiz teknoloji-
nin karmagiklig: yiiziinden tamiri ancak Amerikan {ini-
versitelerinden mezun miihendislerce yapilabilirmis gibi
goriinmesine ragmen isin on dort yagindaki bir delikan-
liya verilmesiydi. Ama bu normaldi ve herkes tarafindan
dogal karsilanirdi. Modern bir delikanlinin zihninin igle-
yisi de tipki bir GPS aletininki gibi gizemliydi.

Bir tuhaflik daha vardi: Walter bu is teklifinin is-
tiinden aylar gecmesine ragmen halen Pizza Show'da
dagitim yapmaya devam ediyordu. Tamircide maagin |
katbekat fazla, gelecegininse daha parlak olacagin tah-
min etmek kolaydi. Ancak Walter 6nce saatleri dert etti,
oysa tam tersi gecerliydi; sabah okula gittiginden gecele-
ri pizza dagitmak kolay olmuyordu. [sini sevdigini soyle-
di, daha fazla s6ze gerek var miydi? Flores’in karanhk
caddelerinde arkasinda bir pizzayla son siirat gitmenin
icini cogkuyla, 6zgtrliik ve macera hissiyle doldurdugu-
nu (iistine bir de para aldigini, zaten para vermeseler
bile yapacagimi) soyledi. Is arkadaslariyla kurdugu dost- |
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luklan, kiigiik gruplarindaki herkesin pizzacinin kaldin-
mina park etmesini, bazilarinin aniden dagitma goénde-
rilmesiyle kesiliveren muhabbetlerini, gruptakilerin bir-
birlerine sadakatini sevdigini séyledi. Ama bunlar pek
inandirici mazeretler degildi. Dolayisiyla sonunda Bi-
yiik Galaksi Yangi'nin organizasyonunda yer almasim
bahane etti.

Pizzacidaki isine devam etmesinin asil nedeniyse
gizliydi ve eski bir efsaneyle alakaliyd:; bu efsaneye gére
Flores'teki motosikletli dagiticilar ordusuna erkek kili-
ginda bir kiz karigmisti. Bunca insan bir araya gelip bir-
birinin hayal glictinii kériikleyince béyle bir sdylencenin
ortaya ¢ikmasi kaginilmazdi. Iki cinsiyetin her meslekte
esit olarak temsil edildigi bir cagda, esrarengiz bir sebep-
ten otura geng erkekler evlere servis isine tamamen ege-
men olmuslardi. Her seyin cikis noktas: da bu esrards,
gerisiniyse insan1 agka susatan romantizm ve ergenligin
gizemi hallediyordu. Fantezisi Walter’'in merakl ve iglek
zihninde giderek somutlasarak adeta kesinlik kazand: ve
tutkuya déntisiip delikanlinin yasamini: renklendirdi.
Stpheleri, bu kii¢iik karanliklar aleminde sarmallar ¢ize-
rek bir arkadasindan 6tekine, bir motordan digerine sic-
rayip durdu. Kendisinden de siiphe duyuluyor olabilece-
gi bir an olsun bile aklina gelmedi. Kiz gibi giizel bir
delikanliydi: kaymak gibi bir cildi, iri kirpiklerle kaph
badem gozleri, ince telli saclan, oyuncak bebek misali
minnacik elleri, kedi gibi hafif ve incecik bir viicudu var-
di. Dénemin modas: olan bol ve kat kat kiyafetler cinsi-
yetleri ayirt etmeyi zorlastirtyordu, Walter da daima son
moda kiyafetlerle gezerdi. Hatta fazlasiyla sik oldugu
bile sdylenebilirdi.

Karmagik bir ipucu ve mantik, sezgi, hatta belki de
hayaller silsilesi sonucunda tiim siiphelerini “Diego” adli
bir delikanliya odakladi. Béyle durumlarda goruldiga
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iizere biraz ge¢ tepki verdi ve, “Nasil oldu da 6nceden
diiginemedim?” diye hayiflandi, oysa olaylar heniiz bas-
lamigti ve daha da getrefillesecekti. Diego ile birlikte
Noble Repulgue adli bérekgide dagitim yapmuslards; Di.
cgo birinden kiraladigi eski kirmuzi bir motosikleti kulla-
myordu ve Walter onun tatli, biraz cekingen ve kiralik
motor kullanan herkes gibi oldukga tedbirli bir tip oldu-
gunu diisiinmiistii. Walter, Pizza Show'a gegince Diego
da pesinden giderek Walter's sagirtmigty, ctinkd pek ya-
kin sayilmazlards; tam tersi, Diego vaktinin ¢ogunu, her-
halde korunma ihtiyact hissettiginden, grubun en biyi-
gii olan bagka bir dagiticiyla gecirirdi. Ama neticede
Walter'in pesinden giderek delikanlinin gonlini kazan-
mists. Cok gegmeden Freddo'da caligmaya baslayarak
onu yeniden sagirtmugti, ama bu kez en azindan bir agik-
lama yapmisti: motosikletinin kirasini yenilemeyi red-
detmislerdi, dolayistyla dondurmaciya gegmesi mantik-
liydi, ne de olsa Flores'te kendi araclarina, yani sogutu-
cuyla donanmus iinlii on bes mavi motora sahip tek ku-
rulug orasiydu.

Diego on dért-on bes yaglarindayd;; ufak tefek, ¢o-
cuksu, Koreli ile Bolivyali arasi solgun benizli ve cekik
gozlii, kendi gapinda yakigikli denebilecek bir tipti. Peki
kiz oldugu Walter'in nereden aklina gelmisti? Cekingen
ve gizemli tavirlarindan, haber vermeden ortadan kay-
bolup durmasindan, hatta belki de ona gésterdigi ilgi-
den... Bu agidan bakinca Freddo'ya gegisi farkli bir an-
lam kazaniyor, bir ihanete veya kigkirtmaya dénistiyor-
du. Belki de bir nevi sifreli mesajdi bu. Walter, onu yaki-
nindayken, yani aymi yerde galisirken daha dikkatlice
incelemedigine pismand:. Ama ilgi béyle bir seydi; biraz
eski kafali, biraz dalgaciydi; hedefinden uzaklagtik¢a
azardi. Hafizasini taradi ve bagibos arzulari nihayet belli
bir ana odaklandi. Bu ay perisi efsanesinin en siislenerek
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anlatilan kissmlarindan biri de kizin gimiig renkli moto-
runun inanilmaz hizlara ulagarak pesindeki delikanlilan
atlatmasiydi. Hatirlar gibi oldu... Diego dagiumdan hep
erken dénerdi, yola ¢ikip karanlik yan sokaklardan birine
dalar dalmaz motorunun sesi kesiliverirdi... Ama Walter
mantikli davranarak hafizasinin kendisini yamiltabilece-
gine kanaat getirdi.

Kaldinmlarda yanigsma cilginligi iste boyle aklina
gelmigti. Yanigt Diego'ya yeniden yakin olabilmek igin
diizenlemisti, etraflarinda kiyamet kopsa da 6nemi yok-
tu, onu sirmini vermeye zorlayacakti, motoruna gizlice
bir GPS aleti yerlestirdi miydi tamamdi. Motorun gece
yaris: yollarda gilginca ¢izecegi sekizler zamani gerektigi
kadar geriye gotiirecekti.
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Ertesi giin, daha dogrusu ertesi gece, her sey normal
haline dénmiigtii. Motosikletli delikanlilarin kaldirimlan
isgalinin kagirilan gencin 6litm haberiyle ayn1 giine denk
gelmesi dolayisiyla pek bir yaygara kopmamusti. Yalnizca
bir gazetenin kosesinde “arkadaglarinin Jonathan §erefi~l
ne geceleyin bir gecit diizenledikleri” ve korna galip dua
ederek onu son yolculuguna ugurladiklar: séyleniyordu.
Bazilikanin 6niinde diizenlenen ve Rivadavia Caddesi'ni
tikayan “dua zinciri” nedeniyle Flores'in trafigi hafta bo-
yunca altiist olmustu. Gece giindiiz devam eden duanin
zincirleme olarak énce sehrin, ardindan da diinyanin ta-
mamina yayilmasi, sonunda da goklere ulasmas1 amagla-
niyordu. Ama belli ki ulasamamust: ya da 6lmek, zavalls
cocukcagizin kaderinde vard: belki. Giindiiz okula giden
Jonathan’in geceleri algakgoniilliiliikle pizza dagitmast
fidyecileri halkin goziinde daha da canavarlastiriyordu;
énemsiz bir isadami olan babas: ne istedikleri bir milyon
dolar1, ne onda birini, ne de kendisine gore yiizde birini
denklestirebilirdi. Fidyecilerin talepleri diipediiz ¢ilgin-
likt.

Aldo ile Rosita, her zamanki tekdiize yagamlarina
dénmiislerdi. Saat dokuzda ilk pizzalarini alip dagitima
cikip yavas adimlarla doner, sonra hizli adimlarla yeni-
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den dagitima gikarlardi, Aldo 1lik kutulari parmagini pa-
ket ipinin digtimiine takarak tagir, Rosita'nin el canta-
sindaysa bira veya megrubat, adres kagidi ve bazen para
{isti olurdu; aslinda servisten servise tek degisen sey ad-
resti. Yiirtirken yanindan gegtikleri apartman kapilann-
daki camlardan yanstrlard, bagkalar: da onlari goriirdii:
gazeteciler, cigekgiler, kafelerin kaldirimdaki masalarina
bakan garsonlar, evlerinin kapisinin 6niinde oturanlar.
Onlan bagka gecelerde veya ayni gecede birkag kez go-
renler merakh bakiglarini tizerlerine dikerlerdi. Orta s1-
nifa ait bu emekli ciftin neden habire pizza tagiyarak
6nlerinden gectigini bir tiirlii anlayamazlardi. Evlere ser-
vis motosikletli delikanlilarla 6ylesine 6zdeslesmisti ki
bu ihtiyar ve yaya ikilinin varhigimn bagka bir aciklamasi
olmaliydi. Aldo ile Rosita da izlendiklerinin farkindaydi-
lar ve bundan biraz korkuyorlardi. “Bu iilkede,” derdi
Aldo, “calisan insandan distiine bir de 6ziir dilemesini
bekliyorlar.” Ama meraklilar zamanla kendi kendilerine
cikanmda bulunarak veya buna pek gerek kalmadan
baskalarindan duyarak olayin aslim égreniyor ve bildik-
lerini kulaktan kulaga yaymaya devam ediyorlard:. In-
sanlarin {init boyle yayilird: ve Peyré sifti 6yle 6zgindi
ki inlenmeye mahkamdu. Olip gittiklerinde (zira kim-
se ebediyen yasamaz) bir efsane olarak kalacaklardi.
Tarihgiler krizden etkilenmis miydi? Ne de olsa on-
lar daha kiiciik bir tarihin pargastydi. Bu tarih 6yle ki-
ctiktit ki farkli bir boyuttan gelmis gibilerdi ve mikros-
kopla inceledigimizde bize, “Ne krizi?” diye sorarlardi.
Zira insanlar kriz muriz dinlemeden telefonla pizza sipa-
ris etmeyi ve aldiklani hizmetin kargibiginda paralarim
neseyle vermeyi siirdirmiiglerdi. Aslinda burada bir ce-
liski s6z konusuydu: Kriz, ihtiyar bir ¢ifti geceleri pizza
dagitmak gibi tuhaf bir ugrasa itmigken bir yandan da
onlanin is sahibi olmasini saglamisty, ¢linkii evlere pizza
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servisi Gyle artmigti ki her zamanki dagiticilar talebi kay.
silamakta yetersiz kalmusta.

O gece farkli yerlerde defalarca duraklayip semtip
duvarlarinda belirmeye baglayan, “Jonathan Yastyor” ya.
zilarini incelediler. Yazilari yazmak icin delikanlinig
oliim haberini beklemis olmalar: ilk basta tuhaf gériinse
de tam olarak bu amagla yapilmuisti. Geng 6liiler efsane
mertebesine boyle ulagirlard.

“Jonathan...” diye fis1ldad: Rosa.

“Zavalliya ne bigim isim vermigler. Cocuga béyle bir
isim olsa olsa hayatin1 karartmak icin verilir herhalde,
Jonathan, Brian, Alexis...”

“Oyle deme, ailede birinin ismidir belki, hem sence
de Jonathan kulaga gayet normal gelmiyor mu?” Rosa
diinyaya arabuluculuk yapmak icin gelmisti adeta. Koca-
siysa, tam tersi, ug fikirlere sahip bir adamd:

“Bakma sen, bu isimlerin modasi ¢coktan gecti. Sim-
diki isimler daha da kepaze: Cintio, Senecio, Armindo...”

“Artik,” dedi Rosa bir an diistincelere dalarak, “her-
kes cocuguna Jonathan ismini koymak isteyecek.”

Aldo parlayiverdi:

“Manyak musin, kadin! Olmaz olsun boyle gelecek!”

Aslinda Rosa yeni bir matem modasinin dogusunu
kastediyordu. Sarkici Gilda 1996'da sldiigiinde de ayni-
s1 olmugtu... Ama ne gariptir ki ortada bir siirti “Gilda"
gormemistik, bu isim halkin hayal giiciinii pek kériikle-
memisti herhalde. Ustelik trafik kazasinda 6lmekle kagi-
rilip babasi fidyeyi 6deyemedi diye 6ldiiriilmek arasinda
biytk fark vardi.

Sug oranindaki artig gercekten de krizin dogrudan
sonuglanindan biriydi. Artig 6yle biiyiiktii ki sokaga cik-
mak, hele de geceleyin, hayatini tehlikeye atmak de-
mekti. Insanlar korku icindelerdi ve haksiz da sayilmaz-
lardi. Korku, son zamanlarda sugu en 6nemli konu halin-
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de sunan televizyon vasitasiyla yayiliyordu. Caligmak
i¢in evden ¢ikmalar gerekmese Aldo ile Rosa'nin bilgisi
de ckranda belireceklerle kisith kalacakti. Olan biteni
biitiin ¢iplakhigiyla gortiyorlardi: sokaklarda uyuyan aile-
ler, etrafi yakip yikan gencgler, terk edilmig yaslilar ve go-
cuklar, ayyaslar... Insan gergeklerle yiizlesince bakis agist
da tersine doniyordu; sucun nasi bu kadar arttigina de-
gil, nasil olup da daha fazla artmadigina sasiriyordu. Ol-
diirmek, yakip yikmak icin 6nlerinde ne engel vardi?
Daima uglarda gezen Aldo, “Birazcik haysiyetleri varsa
dilenmezler, calip cirparlar” diyor ve kaderci bir tavirla
ekliyordu: “Ama onlarda haysiyet bile birakmadik.” Kari-
stysa istavroz ¢ikarmakla yetiniyordu.

Calismaya bagladiktan bir siire sonra fark ettikleri
bir sey epey huzurlanini kacirdi: Genglerin gitmeyi red-
dettigi stipheli adreslere hep ikisini gonderiyorlardi. Kim-
senin gozinun yasina bakmayan suclular evlere servise
de el atmuslardi. Baglarda uyguladiklar1 yéntem sozde
sabirsizliktan ya da cocugu zile basma zahmetinden kur-
tarmak icin “pizzay1 kapida bekleme” numarasiyd:... Bu-
na gore suglular yasadiklan yerle alakasiz ve iglerini ra-
hatca gorebilecekleri tenha bir sokaktaki siphe cekme-
yen rastgele bir apartmanin adresini verip binanin 6ntine
park ediyorlar, sonra da gelen ¢ocugun pizzasini, moto-
runu, kaskini, saatini, ayakkabilarin: ve (telefonda ytiz-
lik banknot vereceklerini sdyleyip yaninda para st
getirmesini istediklerinden) tistiinde tagidig: paray1 gali-
yorlardi. Iste bu yiizden zilinin ¢alinmasini istemeyen
migsterilere servis yapmuyorlardi ve dagiticilar apartma-
nin kapisinda birini gortirlerse adresi pas geciyorlardi.
Tabii pizzacilar tedbir aldikga suglular da kaginilmaz
olarak yeni yontemler bulmuglardi. Su¢lular daima kur-
banlarnin bir adim ilerisindedir, daima yeni seyler uydu-
rurlar ve dehalan ancak ig isten gecince anlagilip takdir

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



toplar. Stpheli siparigleri siipheli kilan sey tstlerini &r-
ten esrar perdesi ve islerin ters gitme ihtimalinin ytiksek-
ligiydi. Iste bu yiizden boyle siparislere Peyré ¢iftini yol-
larlardi. Diiriist insanlar bile bazen énlem almak ugruna
suglular gibi diigiinmek zorunda kalirlar. Telefonda aldig
siparigleri aktaran delikanli da Peyré giftine verdigi ad-
resleri bu dogrultuda secerdi.

Peyro ciftinin bagina bir kez olsun kot bir sey gel-
memisti. Herkesinkinden farkli bir Tann tarafindan ko-
runuyorlardi sanki. Bu olasilik, esine az rastlanan mes-
leklerini agiklamaya katkida bulunsa da tam bir agikla-
ma saglamiyordu. En biiyitk gizem siirat meselesiydi.
Hig acele etmeden kol kola ytiriiyen ihtiyar bir ¢ift nasil
olurdu da ters yone giren, kirmiz1 1s1kta gegen ve araglar-
la yayalarin arasindan kivrilarak gecen motorlarla reka-
bet edebilirdi? Akhilleus ile kaplumbaganin yaris: gibiy-
di bu. Tek farki, gercek hayatta yang yoktu, rekabet yok-
tu; herkes farkh boyutlarda ilerliyordu. Asla yorulmu-
yorlardi. Ya da bayildiklan1 bir seyi yapip yorulmuslar
gibi keyifli bir yorgunluk hissediyorlardi. Ancak saat sa-
bahin biri civarinda o saatte kusursuz bir huzura biiri-
nen semtlerinde yiiriiyerek evlerine déndiiklerinde
tizerlerine bir agirlik ¢okiiyordu. Hemen yatip derin bir
uykuya daliyorlardi.

Gecenin son siparisi olarak Mendes de Andes Soka-
g1'ndaki harabeden bozma bir eve iki biiytuk pizza gotir-
diikten sonra tizerlerinde tatli bir rehavet hissiyle dogru-
dan evin yolunu tutmuglardi ki bir duvar yazis1 gézlerine
carpti. Kalin kara firca darbeleriyle yazilmis harfler, boya
hala yasmus gibi karanligin i¢cinde kapkara panldiyordu:
“Walter ve Diego”. Ne anlama geliyordu bu?

“Walter ve Diego”.
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Ciftin sohbetlerinde siklikla dontip geldikleri konu-
lardan biri de hafizaydi. Ikisi de 6tekinin “fil hafizasina”
sahip, kendininse bu hazineden yoksun olduguna inani-
yordu. Adam her, “Sen her seyi hatirlarsin,” dediginde ka-
din, “Hayir, asil sen her seyi hatirlarsin,” diye kargihk verir-
di, ama bazen biri, bazen 6teki, bazen ikisi birden hatirla-
digindan, bazen kimse bir sey hatirlamadigindan, bazen
de ikisinin hatirladign birbirinden farkli oldugundan kimin
hakli olduguna bir tiirlii karar veremezlerdi. Hafiza nazl,
degisken ve 6nceden tahmin edilmesi giig bir seydi. Aldo,
ne kadar unutkan da olsa, 6mrii boyunca biitiin yasadikla-
rint en ince ayrintisina kadar hatirlamasini saglayacak bir
yontem gelistirdigini iddia ediyor, yéntemi uygulamama-
sinin tek sebebi olarak da ne ise yarayacagini heniiz ¢6ze-
memis olmasin1 gosteriyordu. Yontem igin yalnizca bir
defter, bir kalem ve sabn zorlayan, uzun hatirlama seans-
lan gerekiyordu, Akla bir sey gelir gelmez derhal okunak-
i bir bicimde, hicbir aynntiyr atlamadan (ve hicbir ekle-
me yapmadan) deftere gegirilmeliydi. Hatiralanin 6nemi
veya ne zaman gectigi fark etmezdi. Deftere hangi sirayla
gecirildikleri fark etmezdi. Akla geldikleri sirayla yazilma-
lan yeterliydi. Zamanla defter hatiralarin tamamini igere-
cek ve geriye sadece bunlari siraya dizmek kalacakti.
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Aldo'nun soylediklerine hicbir zaman karsi gikma.
yan, ama ona asla tamamen hak da vermeyen Rosa'y,
gore bu sistem fazlasiyla mekanikti ve hafizanin o alim],
siirselligini ortadan kaldiriyordu. Adamsa tam tersini di.
suntyordu.

“Gokytiziinde dyle ¢ok yildiz var ki! Hangi birin;
hatirlayacaksin!”

Bunu tuhaf bir yaratik séylemisti; ontinden gegtikle.
ri agagtan inen yarasa ve papagan karigimi, bir metre bo.
yundaki yaratik Peyr6 ciftinin yaninda ytliriimeye bagla.
musty; kisacik bacaklari ve minicik kirmuzi lastik ayakka-
bilariyla tekinsiz bir cazibeye sahipti.

“Ben cok yildiza gittim, hem de ¢ok! Omriim yildiz-
dan yildiza atlamakla gecti, yasamoykimii yazsam gok-
teki babamiz1 rezil ederim!”

fhtiyarlarin konustuklarina belli ki kulak kabartmy
ve hazmetmesi gii¢ bir iddiayla arsizca araya girmisti.

Aldo ile Rosita hem sasirmig hem de rahatsiz ol-
muslardi. Yiiriirken kendilerine eslik edilmesine ahgk
degildiler ve iki kisi konugurken {i¢linciiye neyin niye
diistiigiinii birinci elden anladilar. Konuya ilgi duymala-
rin1 saglayan fikir aynliklarini hige sayarak hafizay: sa-
vunmak ugruna giiclerini birlestirmeli miydiler? Ya da
ikisinden biri bu istilaciya hak verirken 6teki ona mubha-
lefet mi etmeliydi? Konuyu degistirmek iyi bir ¢6ziim
saytlmazd, ¢linkii yine ayni yola gtkacaklard. Ustelik bu
yildiz yolcusunun adimlarina mu uysalar, yoksa onun
agactan indiginden beri debelenerek yaptigi gibi kendi
adimlarina uymasini mi bekleseler, karar veremiyorlard:

Yabanct yeniden konugmaya baglayinca karar ver
meye firsat da bulamadilar:

“Neyse ki giizelim gok kubbemiz s6z konusu oldu-
gunda bu sorun ortadan kalkar, ¢iinkii orada hafiza kigi-
sellikten uzak ve nesneldir. Biitiin takimyildizlar kendi
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kendilerini gekillendirirler, ¢iinkii evrenin sonsuz derin-
liklerinde mekéan ve zaman her an yeniden dogmaktadir
ve her dogumda kendi kékenlerini, kendi yapilarini be-
lirlerler. Onceden neredeydim? Sonra nereye gidiyo-
rum? Hig fark etmez!”

Insanin kanini donduran bir kahkaha koyuverdi. So-
kagin kosesine gelmislerdi. Yabanciy: yolun diger tarafin-
da birakip ekebilmek timidiyle iki kez kaldinm degistir-
diler, ama yanlarindan ayrilmad: ve ciftin habire yer de-
gistirmesi ytiztiinden biraz sersemlese de durmaksizin
konusmaya devam etti.

“Ay, yok... suradan geceyim... pardon... aman... aya-
gim takiliyordu neredeyse... simdi oldu...” seklindeki ke-
kelemelerine minicik ayakkabilarinin dans edercesine
hizla inip kalkis1 eglik ediyordu.

Rosa ignelemeden edemedi:

“Yildizlarda yolunuzu bulmak’ pek kolay olmamuig
galiba.”

[sgiizar yaratik ciftin hizina ayak uydurup saldirgan-
ca karsilik verdi:

“Ne demek istiyorsunuz, ‘Dofia Rosa?””

Belden agagi vurmustu. Kadinin ismini biliyor olma-
sinin yarattigi saskinlik, “Dofia Rosa” derkenki kiiciimse-
yici tavriyla birlegiyordu; televizyon sayesinde giinliik
kullanima giren “Dona Rosa” ifadesi, diinyada olup bi-
tenlere kafas1 basmayan tipik bir ev hanimlar icin kulla-
nilirdi. Rosita 6yle afallamigsti ki kekeleme sirasi ona geg-
misti:

“Sey... hani var ya... ¢calinti arabalani bulmak icin
kullandiklan su aleti yildiz yolculugunda kullandiginizs
sanmigtim...”

“Ben alet malet kullanmam, hanimefendicigim. Ne
de olsa kendim bagh bagina bir aletim, ha ha ha!”

Kahkahasinin ¢inlamasi sokagin ortasinda ters yon-
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den gelen bir motorun egzoz giiriiltiisi tarafindan basy.
rildi; sans eseri bu saatte yolda kimseler yoktu ve etraf
kapkaranlikti. Motorcu kulaklarn sagir edercesine gazla.
yip yanlarindan gecerken kaskinin iginden gencecik sesi
duyuldu:

“Hotérof Nardo!”

Bodur yaratigin papaganlara 6zgii kabank gogsin.
den futbol taraftarlanini aratmayacak bir ¢iglik koptu:

“Dombili!”

Motorun giimbiirtiisii uzaklasirken Peyro cifti by
ani atigmay1 sindirmeye galisti.

“Pardon,” dedi Aldo, sesindeki meraki gizlemeye ¢a-
lisarak, “isminiz... Bernardo mu?”

“Oh be beyefendi, hazir hizimz1 almigken hotéraf
miiyiim diye de sorsaydiniz!”

“Ben kimsenin 6zel yasamina karmgmam. Isminiz
dikkatimi cekti, o kadar. Siz de tam ‘Dofia Rosa’ demis-
ken...” |

“Madem ilgilendiniz, ismim Bernardo degil, Nardo,
[sitme zorlugu cekmek kimseyi konusulan kisinin ismin
diizgiin telaffuz etmek gibi temel bir nezaket kuralindan

muaf tutmaz.”

“Pardon.”
“Kendimi tanitayim: Nardo Sollozo, nami diger Yil-

dizlardan Gelen Kiglimen.”

“Ne tuhaf bir tip!” dedi Aldo kanisina, yalniz kaldik-
larinda. “Anlatsak kimse inanmaz."

Belki de gozleri yanlig gormiisti. Semtin bu kismun-
daki sokaklar oldukga karanlikti. Siklikla bozulan cival
ampuller pembemsi bir panltidan 6te 151k yaymiyorlar-
di. Bozulmasalar da agaglann yapraklan {istlerini pece
gibi orttigiinden ¢ukurlarla dolu ¢atlak kaldinmlara ir-
kiitiicii golgeler diistiriiyorlardi. Rosa ile Aldo kaldinm-
lardaki bu bozukluklari ¢oktan ezberlemiglerdi, zaten
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kol kola girip siklikla duraksayarak yuridiikleri icin ya-
sitlannin hayatini karartan diguglerden korunuyorlard.
Sokaklann her gece biraz daha karanlhiga gomildigiana
fark ediyor ve bunun sebebini merak ediyorlardi. Voltaj
mu diigmigti? Apartmanlarin kap: ve pencerelerinden
yayilan 151k mu azalmigti? Bunda krizin etkisi olabilirdi;
insanlar bitiin harcamalarda oldugu gibi elekuikte de
kisintiya gitmisti. Belki de yalnizca golgeler artmigt, ola-
maz mydi?

Her gecen giin biraz daha artan bu karanlik, upk:
tizerlerinde miithis bir etki birakan Nardo gibi gecelere
6zgl tuhaf karakterlerin ortaya ¢ikisiyla da uyumluydu.

Flores lokanta agisindan fazla secenek sunmayan bir
semtti. Boyle gelmisti ve boyle gidecekt; ne de olsa semt-
ler de insanlar gibi kaderin mahkiimudur. Disarida yeme-
ye cok merakli sakinler sonunda Palermo gibi bagka semt-
lere tasinirlardi. Diger yandansa Flores tam bir evlere ser-
vis cennetiydi. Piyasa aragtirmalarina gore Flores'teki ev-
ler sehrin diger bolgelerine oranla ytizde yiiz altrmis daha
fazla pizza siparisi veriyordu. Semti iggal eden mopet or-
dusunun biiyiikliigiinti kavrayabilmek icin orada yagamak
ve giines battiktan sonra sokaklarda dolagsmak lazimd.
Durum sadece bu semte 6zgii oldugundan yetkililer mo-
tosikletli delikanlilann yarattug tehlikelere karsi ciddi 6n-
lemler almaya gerek gormemislerdi. Kendilerini bu tehli-
kelerin “baska yerlerde” gerceklestigine inandirmislard.
Basit bir trafik egitimi kampanyas: diizenlemeye bile te-
nezziil etmemislerdi; hi¢ kimse bu genclere tek yén so-
kaklara (ki hepsi Oyleydi) tersten girmemeleri, kirmiz
istkta durmalan ve kaldinmdan gitmemeleri gerektigini
séylememigti. Mahalle sakinlerinin gazetelere yolladikla-
r, gazetelerinse pek ciddiye almadan, uzaydan gelmis
muamelesi yaparak yayimladigi mektuplar hicbir ise yara-
miyordu; Flores bambagka bir diinyaydi.
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Kisin gece saat ondan sonra ortalik iyice tenhalagy.
di. Rivadavia Caddesi’'nden nispeten hareketli olsa d,
pizza siparisleri Rivadavia'dan degil, yan sokaklardan ge.
lirdi; yalnizca dondurucu riizgarlarin, bazen de ters ygne
girmis motorlarin cirit attigs yan sokaklardan... Hava g,
caksa da etrafi gece yarisina kadar iyice yogunlagan pag
rengi bir sis kaplardi. Buenos Aires'in bas belasi ola
gaddar nem insanin genzini yakardu.

Yaz mevsimi dostlarimiz icin adeta bir 6diildu. Gin
boyunca etrafi kavuran giines batinca gece bir nimet gib;
beliriverirdi. Boylece biitiin giin eve kapanan Peyré if.
tinin, cogu yagitlarinin tersine, disar1 gikma vakti gelirdi,
Karanligin icinde yollar1 asla bitmeyecekmis gibi yirir-
ler, sokaktan gecen insanlar ve acik pencereler kendileri-
ne eslik ediyormuscasina, ellerinde pizzalanyla iyilikse-
ver iki golge gibi siiziiliirlerdi.

Buenos Aires’in sonbahar1 da yazdan pek farkli de-
gildir. Insanlar yaza bir tiirlii doyamazlar, ebediyen siir-
mesini isterler adeta. [lkbaharlar yagmurludur, ama ata-
larimizin dedigi gibi, yagmur yagdiginda durmasini bek-
lemekten baska yapacak bir sey yoktur. Iste bu yiizden
Peyro cifti bir mucize gibiydi: Miisteriler siparisleri, yani
Pizza Show’un sicak, citir, leziz, muhtesem (ve ucuz mu
ucuz) pizzast yagmura ragmen vaktinde gelince saskina
dénerdi. Ilkbahari bir mucize gibi yanlarinda tagirlard;;
gectikleri yerlerde agaclar gicek acar, kuslar civildayarak
yurnurtlar ve topraktan sevginin giizelim kokusu yiikse-

lirdi.
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Gelip gittikce miisterilerle ister istemez ahbaplik
kuruyorlardi. Bunun baslica sebeplerinden biri de habire
supheli adreslere génderilmeleriydi. Ornegin bazi miis-
teriler telefonda siparis verirken sadece sokak ismiyle bir
numara sOylerdi. Pizzacit kugkulanip, “Ev mi apartman
mu?” diye sorardi. Boylece karsidan allak bullak agikla-
malar gelmeye baglardi: “Ne ev ne apartman... Bélun-
miis bir ev... Sokaktan koridora girip arka kisma gegsin,
orada bir ev var, arkasinda da bir apartman, ama apart-
man aslinda ev... Zilde A ve B yaziyor ama ikisini de
calmasin... Giris arka taraftan...” Barok usuli bitmek bil-
mez bir kadastro bilmecesiydi bu. Tuzak oldugu yiz
metreden belliydi. Adres kagid1 da karalamalardan okun-
maz hale geldigine gore... Bu tam Aldo ile Rosa’lik bir
gorevdi! Delikanlhilarin hicbiri gitmeyi kabul etmezdi.
Diger segenekse bir mazeret uydurarak siparisi bagtan
reddetmekti, ama bu gercek bir miisteriyi kaybetmeye
yol agabilirdi. Pizza finndan c¢ikar cikmaz ihtiyar ¢ift
maceraya gonderilirdi. Alcak, hatta canice bir durumdu
bu; herkes, “Birini oldiireceklerse bari gencleri degil su
yaghlar 6ldirsiinler, onlar zaten yasayacaklan kadar ya-
samuglar, gengler dlse hem yazik olur hem de aileleriyle
ugragsmak zorunda kalinz,” derdi adeta. Daha anlasilir ve
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hakli mazeretler de mevcuttu tabii; béyle suclar katiler
degil hirsizlar tarafindan islenirdi ve hirsizlarin baglic,
amaci motoru galmakts; 6liim segenegi ancak motorg,
aracini vermeye direnirse ortaya gikards; dagitici yayay.
ken pizzadan bagka galinacak seyi bulunmadiginday
suglularin planlar altiist olurdu. Dahasi, olayin yarattig,
sagkinlik da hirsizlarin aleyhine iglerdi; kurban olarak da-
gitici bir delikanli bekleyen haydut kargisina ihtiyar ve
giiler yizlii bir cift cikinca afallayip kalirds. Iki kisi olma.
larinin sagladigi distiinliigii de yabana atmamali tabij
Dabhasi, diger dagiticilarin aksine yetiskin olduklan icin
hukuki sorumluluklar: kendilerine aitti: Baglarina bir gey
gelirse kendilerinden bagkasini suclayamazlardi, ne de
olsa isi kendi rizalanyla kabul etmislerdi. Kabul ederken
saf m1 davranmuslar, yanlis mu1 bilgilendirilmisler, kimse
ilgilenmezdi.

Boyle sipariglerin reddedilmemesinin asil sebebj
pizzacinin higbir miisteriyi kaybetmeme istegi degild;;
bitiin sipariglerin gergek oldugu ve iyi niyetle verildigi
defalarca kanitlanmigti. Paranoyaya direnmek sartt1. Egi
bulunmaz bu dagitic1 ikilinin her an géreve hazir olugu
insana gii¢ katar ve riske girmek i¢in cesaretlendirirdi.

‘Insanlarin nasil yerlerde yasadiklari disiiniiliince
stpheliler siipheli olmay: birakar ya da stipheler zayiflard..
Normalde bir evde veya dairede yasar, evlere veya apart-
manlara 6zgii basit adresler verirlerdi. Ancak bu meslekte
oyle tuhaf seylerle karsilasilird: ki normaller istisna sayihr-
di. Sokak ismi ve sokak numarasindan olusan kusursuz
sade adresler sadece herhangi bir ge¢cmisi olmayan, yeni
yapilarda gériiliirdii. Araya zaman girince her sey karma-
siklasirds, ciinkii yillar gegtikge evler ve binalar béliinmis,
degismis ve i¢ ice gegmis, suyunun suyu misali “ingaatin
insaat1” yapilar tiiremisti; bu karmagsiklig: szciiklere dok-
mek hig kolay degildi ve adeta yeni bir dil icat etmek ge-
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rekirdi. Sehrin mekan ve zaman agisindan labirentimsi
dogas: iste burada kendini belli ederdi ve insanlar pizza
siparis edip gelmesini bekleme haklarini kullanirlardi.

Pizzalan gelmezse 6fkeden kudurarak telefona sari-
lip azan basarlardi. Gelirse (ki daima gelirdi) paray: ve-
rip bagka bir gey diiginmeden pizzay: mideye indirirler-
di. Geriyeyse mucizevi bir islevsellik hissi kalirdi; bu
durum c¢agdas yasamiun sagladigi kazanimlarin sonucu
gibi goriinse de, aslinda esrarli bir bi¢imde evlere servis
kavramunin basinin altindan cikiyor, dagiticilara kudretli
ve gizemli bir hava katiyordu.

Aldo ile Rosita gizemin iginde bir gizem gibiydi.
Kapiy1 agip karsisinda onlan géren muiigsteriler ilk basta
afalladiktan sonra, (Motosiklet nerede? Delikanli nere-
de?) onlan hatirlarlardi. Motorlu genglerin hepsi birbiri-
nin ayniydi, biri gider biri gelirdi. Altin yillarina yakin bir
cift ise dyle bir gecede ortaya ¢ikmazdi ve tinleri dért bir
yana yayimigti. _

“Ah, siz miydiniz! Nasilsiniz? Su soguklar, su sicak-
lar, su havalar yok mu! lyi misiniz? Tatile ctkmadiniz mi1?
Su zavalli delikanlinin basina gelenlere ne demeli? Ha-
berleri izlediniz mi? Yazik etmigler cocukcagiza! Annesi
babasi kim bilir ne haldedir! Sarhogun biri az 6nce kose-
de nara atiyordu... Gérmediniz mi? Galiba gitmis. Cop-
leri de hala toplamadilar, baksaruza, kopekler ortalig
pislige cevirmis. Size de iyi egzersiz oluyor, keske biz de
boyle yiirtiylis yapsak. Ama vakit mi var? Viicut calisinca
endorfin salgilar, yani beynimiz bir nevi mutluluk ilaci
uretir. Eskiden siz de beynin higbir ise yaramadigina ina-
nanlardan miydiniz?”

Bazen biraz daha samimiyet kuranlar ¢ikardi:

“Igeri buyurmaz miydimiz? Vermut ikram etseydik?
Cocugun evinden canli yayin yapiyorlar, yine fidyeciler
aramug galiba. Bagka bilgi vermediler.”
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Mevsimlerden kissa:

“Bir kahve i¢seydiniz?”

Yazsa:

“Soguk bir sey icer miydiniz? Gazoz verseydik? §;-
caklarda viicut ¢cok su kaybediyor, dikkat etmek lazim,
Neyse ki bu saatte hava biraz serinliyor.”

Pizzacida beklendikleri icin bu teklifleri hep geri ge-
virirlerdi; pizzalar asla bitmese, siparigler katlanarak art-
sa da miisteriler onlar kap: 6niinde alikoymaktan vaz-
gecmezdi:

“Fidyecilerden delikanlinin hayatta olduguna dair
nasil kanit istenebilir, anlamiyorum. Parmagini, kulagin
kesip gonderirlerse ne olacak? Zavalli ocukcagiz!”

ROSA: Hayatinin sonuna kadar parmaksiz veya ku-
laksiz kalacak, olacag o, yeniden ¢ikip biiyiiyecek halleri
yok ya.

ALDO: Parmag kesince tirnak uzamaya devam eder
mi acaba?

Derken pizzacinin telefonu caldi:

“Alo, pizzact m1?”

“Evet, hanimefendi.”

“Siparig verecektim...”

“Buyurun.”

“Ug biiyiik pizza istiyorum, en ucuzundan.”

“U¢ mozzarellali. Bagka bir sey? Faind' ister misi-
niz?

“Yok, yok!”

“Adresi alayim?” _

“José Bonifacio Caddesi, bin dokuz yiiz, eee... yet-
mis iki.”

“Ev mi?”

1. Nohut unu, su ve yag ile mayasiz olarak hazirlanan ve Arjantin’de pizzanin
ustiine konularak yenen yassi ekmek.
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“Yetmis... alti. Altmig altt numara.”

“Altmis altt m1? Bir dokuz alt1 alti. Ev mi?”

“Yetmis... iki, 0yle yazin. Avluya agilan kapidan gir-
sin, orada kuguk bir mutfak kapisi var, onu tiklatsin.”

“Tamam, yazdim...”

“Giriste tadilat var da, ondan.”

“Daire numarasi var mi?”

“Yok, buras1 bir manastir. Daha dogrusu yash ha-
mmlara hizmet eden bir kutsal kurum ...”

Pizzac bir ¢irpida siparisi ciddiye almaya karar ve-
rip pizzalann yanm saatte gelecegini séyledi, bu tam
Aldo Peyro ile kanisina gore bir gorevdi. Boylece iki ihti-
yar verilen adresin tuhafligina ragmen kararhlikla yola
koyuldu.

Neticede binanin devasa boyuttaki asil giriginin yan
tarafindaki caminda, “Tansiyona bakilir” yazili bir karton
astli kapidan gecip modern bir avluya girdiler. Avlunun
etrafi alcak bir citle ve bes kurusluk bozuk para boyunda
ufacik ciceklerle cevriliydi; sar1, kirmizi ve pembe renkli
cicekler ay 15181 altinda rengérenk parildiyordu. Avlunun
ortasinda aliiminyum heykelle siislii bir fiskiye vard.
Fiskiyenin etrafindan dolandilar ve citin bitisigindeki iki
kapidan daha geridekini, yani daha kiigiik ve sade olani-
ni tiklattilar. Kapiy1 bir rahibe actu.

Rahibelerin pizza siparig etmelerini son derece tu-
haf bulsalar da bir sey demediler. Oysa hig de aligilmadik
bir durum degildi. Rahibeler de insands, onlanin da cani
vardi. Aslinda bu karsilasma uzun soluklu ve dostane bir
tarusikhigin da baglangici olacakti. Her seyden elini etegi-
ni cekmis rahibelerden degildiler, ama diinyevilige de
bitiintiyle acik sayilmazlardi. Yagh kadinlara hizmet ve-
ren bu huzurevini isletiyorlardi ve Aldo’nun hesabina
gore para basiyor olmaliydilar. Ayda kisi basi bin peso
aliyorlardi ve ii¢ kat dolusu oda vards; her birinin kiigiik
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bir salonu ve banvosu bulunan odalar ashnda apartma

dairesi gibi feraha. Aldo ile Rosita Peyro odalara hig ok

masalar da vaz sicaginda agk birakilan aydinhk pencen.

lerden igerisini gorebiliyorlardr: gk mobilvalar, perde

takimlan, kuyruklu pivanolar, tablolar... Belli ki kadmlx

huzurevine esyalanyla birlikte tasimyorlardi. Aldo
Rosa rahibelerin cene calmava yvatkinhgn: fark edine
bir siiri soru sordular. Tann ile yapuklan mistik evliliga
yam: sira hepsinin asalik va da hemsirelik diplomas: v==
di. Temizligi yatacak ver ve sembolik bir maag karsithgm-
da tagral birka¢ hizmetd kiz yapiyordu. Personelde ay-
nica iki stajyer doktor kiz yer ahyordu. Huzurevinin ad:-
n1 her sorduklannda ayn: “kutsal kurum” cevabim aliyor-
lardi. Rahibeler bunu hic garipsemivorlard:. Aldo’yz
gore rahibelerin beyinleri k6relmisd. Huzurevinin ger-
cek ismi “Isa’nin Kutsal Kalbi® falan olmaliyds; soylene
soylene zaman icinde bdyle sacma bir kisaltmaya dénas-
musta herhalde.

Rahibeler pizzaya bayiimislar ve sarekli siparis ver-
meye baslamislardi. Pizzay1 Aldo ile Rosa getirmezse
kapiy1 agmazlardi. Motorcu delikanlilar densiz varliklar-
di, ayrica avluya kadar girip herkesin huzurunu kagnr-
lardi. Rahibeler aksamleyin yashlan doyurup yatirdiktan
sonra bulasiklan yikar ve keyiflerince yemeklerini ye-
mek icin gece yanisin1 beklerlerdi. Islerini bitirmek igin
hi¢ acele etmez, tam tersi agirdan alirlardi. Pizza gece
yaris1 veya cok daha sonra gelse bile kapiy1 hep dinlen-
mis ve rahatlamis halde agar ve kapida Peyré ciftiyle laf-
lamaya koyulurlardi. Tam birer gece kusuydular. Anlat-
tiklarina bakilirsa bunun sebebi, huzurevinde kalan he-
men herkesin uykusuzluktan mustarip olmasiydi. “Goz-
lerine ne gindiiz ne gece uyku giriyor,” diyen rahibelerin
duruma uyum saglamaktan bagka careleri yoktu.

“Uyku ilaci almiyorlar mi?” diye sordu Rosa.
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“Almazlar mi, her tirlistin aliyorlar! Ama bana

mistn demiyor.”
Saflikla fettanlik karigimu tuhaf bir havalan vardi.

Televizyonlar yoktu, ama huzurevinde kalanlarin vardi
ve kih uydulu kah kablolu yayin sistemleriyle donattik-
lan televizyonlarini adeta giintin yirmi dort saati acik
tutarlardi. Rahibeler diinyada olup bitenleri dikkatle ta-
kip ederlerdi. Laflamaya bayilirlards, ne de olsa kadindi-
lar ve kurumdaki bos vakitlerinde, ki hi¢ uyumadiklarin-
dan pek boldu, saatler boyunca bilgi aligverisi yapip yo-
rumlarda bulunurlardi. Karinlan aciktiginda mutfak
coktan kapanmig olurdu; buna sasmamak gerekirdi, ¢lin-
kii uygulanan yemek saatleri herkese hitkmeden uyku-
suzlukla hic bagdasmayacak sekilde, hastanelerdeki gibi
erken mi erkendi (aksam yemegi sekizdeydi). Iste bu
ytizden pizza siparig ederlerdi.

Huzurevinde yasayan zengin yash kadinlardan aylik
iicretlerini 6demeleri disinda herhangi bir sey beklenmi-
yordu. Katolik, hasta, sakat veya belli bir yagin istiinde
olmalani gerekmiyordu. Ucretin yiiksekligi dolayisiyla
zengin olmalan sartty; tek beklenti buydu aslinda. Ancak
gayet muglak bir beklentiydi, ¢linkii kategoriye her cesit
insan giriyordu. Ayrica nasil 2000 yilindan sonra dinya-
miz gelecege ayak bastiysa bir zamanlar geng, &zgiir, bo-
sanmig, hatta hippi olan bu kadinlar da yashliga ayak
basmiglardi. Aralarinda vaktinde Syd Barrett dinleyenler
ve yoga yapanlar vardi. Ziyaretlere iligkin herhangi bir
kisitlama yoktu. Aldo bazi huzurevi sakinlerinin torun-
larinin, biiyiikannelerinin dolaplarinda bilgileri dahilin-
de uyusturucu sakladiklarindan siipheleniyordu. Sasila-
cak ne vardi? Bundan daha giivenli zula bulunabilir miy-
di? Aldo fikri kafasinda evirip gevirince huzurevinin ka-
nun kacaklari icin de mitkemmel bir siginak olabilecegi-
ni diisiindii. Yagh kadin kiligina girmekten kolay ne var-
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di? Kadinlarin yaglihig bagh bagina bir kilik gibiydi; her-
hangi bir yagtan kadin ve erkekler kilik degistirdiginde
zaten her seyden 6nce yagh kadinlara benzerlerdi. Kim-
senin aklina huzurevlerine bakmak gelmezdi. Huzure-
vinde saklanan bir kanun kagag tamamen unutulunca
disan cikip gengligine ve 6zgiirliigiine donebilirdi.

“Sen delirmigsin,” dedi Rosa. “Ama hakkin1 vermeli;
yashligi tirtilin kelebege déniigmek igin koza 6rmesi gibi
gecici bir durum olarak gérmen gok siirsel.”

Rahibelerin de gizledikleri kimi geyler vardi. Krizin
sonucunda iilkeyi kasip kavuran sug dalgast insanin ha-
yal giiciinii zorlayacak boyuttaydi. Isin sirr1 yeni y6n-
temler kesfetmekti; bunlan herkesten énce bulmak ve
uygulamak, daima en yeni fikirlere sahip olmak, durmak
bilmeyen bir dalganin tepesinde konuglanmak... Bir grup
haydudun, hirsizin ya da fidyecinin rahibe kiligina gir-
mesi de Syle akla gelmeyecek bir seydi ki kesinlikle bir-
kag kurnazin aklina gelmis olmaliydi. Onlar ele verebi-
lecek tek sey ise pizzaya duyduklar: karsi konulmaz diis-

kiinlikta.
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Flores'in biitiin yollar1 tek y6ndi ve birbirlerini diz-
giin bir dama tahtasi olusturacak gekilde dikagiyla keser-
lerdi. Eskiden bag evleri ve ciftliklerin bulundugu bu
alan kentlesmeye nispeten geg, yani XX. ytizyilin ilk ya-
nisinda baslamis, bu sayede semt diizenlice planlanmist.
Arabalarin, kamyonlarin, otobiislerin, kisacas: sehirdeki
tekerlekli tasitlarin tiimiiniin yollarin hangi yonde aka-
cagini belirleyen kurallara uymalan gerekiyordu; yayala-
rinsa elbette gerekmiyordu, ¢linkii onlar nezaket hari-
cinde herhangi bir kural ve yoniin bulunmadig: kaldi-
nmlan kullanirlardi. Bisiklet ve mopetlerse kendilerini
tagittan saymuyor ve yaya gibi davraniyorlards; tek farkla-
n kaldinmdan degil yoldan gitmeleriydi. Tagitla yaya,
yolla kaldirim, hizliyla yavag arasinda bir nevi gayri res-
mi arac1 gorevi gorirlerdi; ayrica olduklanyla olmak iste-
dikleri arasinda daglar kadar fark bulunmasinin etkisiyle
trafikteki 6znellikle nesnellik arasinda da aracilik yapar-
lardi. Gengler ve kendini gen¢ hissedenler tarafindan
kullanilirlardi. Biitgenin darligi mazeret gosterilerek tra-
fik egitimiyle ilgili yillardir herhangi bir kampanya dii-
zenlenmediginden koca bir nesil trafik kurallarnnin iki
tekerlekli tagitlar icin gegerli olmadigina canigéniilden
inanarak yetigmigti.
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Dahasi, motorlu pizza dagiticilan ters yone girmenip,
gayet normal oldugunu diigtinmeye baglamuglardi. Isle-
yigleri temelde hiza, yani A noktasindan B noktasina ola.
bilecck en kisa stirede ulagabilmeye dayanirdi. Ustiine bj,
de onlara dikkatli gitmeleri dgiitlenip fazlasiyla geng ol.
duklan séylenince (elbette ki gocuktular ve emek piyasa.
sina girmeleri anne babalarinin izniyle miimkiindi) e].
bette ters yone girmeyi tercih ederlerdi; ne de olsa nden
gelen bir araba arkadan gelenden daha az tehlikeliydi.

Fakat ortada akillari kanistiran tuhaf bir sorun vardy
Stirekli hi¢bir yana sapmadan ters yonde gidip yol bo-
yunca tek bir kez dogru yone sapmak nasil miimkiin ola-
bilirdi? Cozmek igin kagit kalemle semalar gizerek ugra-
silmasi gereken bir sorundu bu. Aslinda sehrin yollannda
dogru yonlere girerek gitme sorunundan ¢ok da farkl
sayilmazdi; soférlerin tamami direksiyona gectikleri anda
bu sorunu planlar kurup hesaplar yapmadan, dogallikla
¢ozerlerdi. Dogru yonde gitmek tecrubeli bir stirticti icin
oyle olagandi ki ters yone girmesi ancak dikkati dagilirsa
miimkiin olurdu; siiriiciilerin pek azi bu talihsizligi ya-
sardi. Benzer bir durum, tersten de olsa, mopetli dagitia
cocuklar icin de gecerliydi, ama onlarin davraniglan ¢ok
daha bilin¢li ve maharete dayaliydi. Normal bir stiriicii
kurallara uymak ugruna blogun etrafinda bir tur atip yo-
lunu uzatsa da motosikletliler asla boyle bir sey yapmaz-
di; ters yone saygi gostermek yerine ¢abukluk adina is-
tinden gecerlerdi. Diyelim ki bir koseye geldiler ve piz-
zay1 teslim edecekleri ev elli metre 6telerinde olmasina
ragmen ters yonde kaldig1 icin blogun etrafinda tur atma-
lar1 lazim... Diigstinmeden ters yone girerler, ama her na-
silsa baslarina asla bir sey gelmezdi.

Diger bir gizemse soyleydi (ama bunun aciklamas
vardi): Dagiticilar adreslere gidis ve donts olarak iki yol-
culuk yapiyorlards; dolayisiyla gidisi ters yonde yaparlar-
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sa donugi dogru yonde yapmalan gerekirdi, ama &yle
olmuyordu. Bu acidan, gidis ve déniigte asla ayni yolu
kullanmayan tedbirli otomobil siiriiciilerine benziyor-
lardi. Ama tedbirle uzaktan yakindan alakasi olmayan
dagiticilarin béyle yapmasinin belli bir agiklamasi yoktu,
ciinkii gerek gidiste gerekse doniiste daima en kisa yolu
tercih ediyorlards. Isin sirm da tam burada sakliyd: iste.
Gidig hizlanyla déniis hizlari ayni degildi. Daha dogru-
su, hizlan nicelik yéniinden ayni olsa da nitelikler y6-
ninden farkliydi. Giderken hiz yapmalarninin amaci piz-
zanin sogumasim onlemekti. Doniisteyse dagitim kuyru-
gundaki yerlerini gecikmeden alabilmek igin hiz yap:-
yorlardi. Béylece sokaklarn trafigi altiist oluyordu. Mo-
petlerin siparise mi gittiklerini siparisten mi déndukleri-
ni ilk bakista séylemek giictii, ¢iinkii iki durumda da ters
yone giriyorlard: ve arka ¢antalarinin iginde pizza var mi
yok mu belli olmuyordu. (Acaba bu gizliligin stratejik
bir sebebi mi vardi? Bars esnasinda savaga devam mui
ediliyordu? Baris bir sanridan mu ibaretti? Arka ¢antalan
yeterliyken bir de ters yonden gitmek fazladan bir ted-
birdi herhalde.)

Her giin bu genclerle iletisim kurmak Aldo’yu gesit-
li diisiincelere sevk ediyordu. Yasami gozlemleyip otur-
dugu yerden bilgiclik taslamaya bayilirdi. Hayattaki var-
ligina ancak yerinden kimildamadan etrafinda olan bite-
ni izleyerek anlam katabilen tiplerdendi. Hayatin1 yaya
olarak gecirmisti. Tasit kullanmasini gerektiren bir mes-
lekle ugrasmamis, dogasindaki hareketsizlige isyan etme
ihtiyac1 hissetmemisti.

Baslarda gen¢ meslektaglarini takdir ettigini gizle-
meye ¢ekinmemisti. Omiirlerini harcamamak icin za-
mandan kazanmak istemelerini, orta sinif gelenekleri
geregince yedikleri onlerinde yemedikleri arkalarinda
olmasina ragmen bagimsizlik adina tcretli bir iste calis-
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malanni anlayigla kargiliyordu. Is¢i simifindan gelenler
iginse durum bambagkaydi: On dort yasina basar bas
maz fabrikaya veya atdlyeye calismaya gdnderilirlerdi
Dagitici delikanlilarsa orta sinif mensubuydu ve tiiccar
ya da beyaz yakal ailelerden geliyorlardi. Onlarca y|
once zayiflamaya baslayan igci sinifiysa artik kaybolma-
ya yiiz tutmug, yerini yoksullukla bogusan yiginlara b
rakmisti. Ne de olsa toplumdaki bogluklar1 birilerinin
doldurmas: gerekiyordu. Aldo igte bu noktada gengleri
takdir etmeyi birakip elestirmeye bagliyordu. Bu dagiti-
cilara boguna para veriliyordu, ¢iinkii anne babalanmn
kazandig: para zaten biitiin aileyi gegindirmek igin ye-
terliydi. Aldo hicbirinin ailelerine maddi katkida bulun-
madigina dair kuskusunu pizzacinin kaldinminda dagit-
ma cikmay1 beklerken yaptiklari konugmalar sayesinde
teyit etmisti. Kazandiklar1 paranin tamamin kendilerine
harciyor, kiyafetti, CD'’ydi, gezip tozmayd1 derken hep-
sini carcur ediyorlardi. Gereksiz esya piyasasinin biiyi-
mesini sagliyorlard:; temel ihtiya¢ maddelerinin piyasa-
siysa gittikce daraliyordu, ciinkii fakirler birakin iki igte
birden calismays, tek bir is bile bulamiyorlardi. Korsan
iiriinlerin etkisiyle orta sinifin parasi asla titkenmeyecek-
mis gibi goriiniiyor, hatta Jonathan'in 6liimiinde oldugu
gibi zengin olmayanlar zengin sanilabiliyordu. Tarihin
toplumda actig1 “bosluklar” rastgele doluyordu. Ortalik-
ta yasa masa kalmadigindan insan ister istemez evrimin
gercekliginden siiphe duyuyordu.

Derken Aldo’nun elegtirisi daha da agirlasiyordu.
Bu genglerde bir eksiklik vardi. Bu eksiklige hayattaki
imkanlari, o pek takdir ettigi goziipeklikleri ve hareket
edebilmeleri, yani tagit sahibi olmalar1 yol a¢iyordu. Mo-
torlarini canlarinin istedigi yere gitmek icin kullanacak-
lar1 yerde, karisiyla kol kola verip mahallede pizza dag:-
tan kendisiyle ayn1 seyi yapmak icin kullanmalan igini
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acitiyordu. Ovalari ve ¢élleri agmak, daglara ¢ikip deniz-
lere inmek, gehirleri, ormanlan, nehirleri, kayip uygar-
liklan, egzotik gelenekleri, kadim dinlere ait anitlar1 gor-
mek yerine... dogup biiytidiikleri sehrin bildik caddele-
rinde dontip durmay tercih ediyorlardi. Hayatin anlam
denebilecek macera arzusunun béyle tiikenip gitmesi
yazik degil miydi? Mutluluk arayigini daha en bastan el-
lerinin tersiyle itmiyorlar miydi?

Kocasinin maceraya boylesine deger verdiginden
habersiz, onu diinyanin en hareketsiz adami olarak go-
ren, hatta onun mutlulugu hareketsizlikle 6zdeglestirdi-
gine inanan Rosa ise adama kars: ¢ikiyordu:

“Iyi de bu motosikletlerle 6yle uzaklara gidemezler
ki, yavrucaklar.”

“Hayda! Niye gidemesinler?”

Haks1z sayilmazdys; bir kilometre gidebilen motosik-
let yeterli stire taninirsa bin kilometre de giderdi. Geng-
likleri onlara siire konusunda tstiinliik sagliyordu. Uste-
lik Aldo bityiitk mesafeler kat etmeyi kastetmemisti, yle
yapsa kendi kisiligiyle celiskiye diiserdi. Biiyiik mesafe-
den kasti, hem sakince yiiriiyen kendisinin hem de su
oyuncaktan bozma giiriiltilii motorlarin ulasabilecegi,
semtin en uzak késeleriydi. Oyle iddiasizd1 ki yaniliyor
olabilecegini kolayca kabulleniyordu. Hareket etmeyin-
ce hareket edeni elestirme hakkini da kaybediyor ya da
yanls degerlendiriyordu, zira eve kapanmadan nasil
mutlu olunabilecegini hayal bile edemiyordu. Ne kadar
doniip dolagsalar da eninde sonunda hepsi basladiklan
yere doneceklerdi. Siirekli ters yone girmeleri bile gidis
yolundayken déniise gectiklerinin gdstergesiydi.

Yaslilarin da ayni sekilde gengleri eléstirmeye hakla-
n yoktu, elestirseler de, 6nceki gibi, degerlendirmeleri
yanlis ¢ikardi. Aldo ile Rosa yasamin c¢alkantili sularim
agip mutlulugun dingin sahillerine yanasmislardi. Bun-
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dan bagka hi¢bir yolculugun 6nemi yoktu ve onlara gore
bu yolculugun da bir déniigii vardi. Mutluluk yalnizca
romanlarda macerayla, zenginlikle, sevgiyle, gtizellikle
alakaliydi... Gergekteyse mutluluk bir bekleyisti, sonsuz
bir bekleyis.

Aldo ile Rosa kendi kendine isleyen ve varacaklan
yere kadar beklemek diginda herhangi bir sey yapmalari-
ni gerektirmeyen bir siirecin sonunda mutluluga ulag-
muglardi. Ve kendilerini geceleri pizza dagitir halde bul-
muglardi. O giine kadar kimse boyle bir sey yapmamust.
Aslinda kendileri igin de gayet beklenmedik bir durum-
du. Ama bunun énemi yoktu. Onemli olan, daha 6nce
ne yaptiklari, kim olduklanydi. Ulkenin tistiine ¢6ken
kriz herkese her seyi serbest kiliyordu; artik kimse kim-
seye kangmiyordu. Ustelik evlere servis isi yeni sayilirdi
ve 6nceden var olmadigindan eski haliyle yenisini karg-
lastirmak miimkiin degildi. Toplumsal acidan, yani, “Kom-
sular ne der,” agisindan da karsilagtirma yapmak imkan-
s1zds, ¢tinkii bir tek su an nemliydi. Yeni-liberalizm, adi
tistiinde, diinyaya yepyeni bir 6zgiirlitk bahsetmisti. Yeni
ekonomik kosullar, zenginligin kimlerin elinde topland:-
g1 ve igsizlik eski aligkanliklarin icinde farkl: aligkanlikla-
rin olugmasina yol agmigti. Evsizler de yeni ortaya ¢ik-
must1 ve isgilikten sokakta yasamaya gecisle orta siniftan
bir ihtiyarin pizza dagitimina gecisi arasinda da paralel-
lik kurulabilirdi. Oysa arada 6nemli bir fark vardi: Evsiz-
ler cogaliyor ve mesleklerini ¢ocuklarina &gretiyorlard.
Aldo ile Rosa’'nin ise ne gocugu vardi ne de meslekleri-
nin ¢ogalma ihtimali.

Mutluluklarini kime miras birakacaklardi? Flores
geceleri kime kalacakt1?

Mutluluk denen ve her seyi icinde barindiran o ku-
sursuz bekleyis dinyanin heniiz tanimadig1 seyleri de
tarihe gecirme tehlikesini tagtyordu. Aci cekmedikge ta-

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ninip tarihe gegmek miimkiin degildi. Jonathan'in bagi-
na gelenler, igerdigi biitiin dehsete ragmen, bir baglangici
isaret ediyordu. Ama tekinsiz bir baglangigt: bu; nasil
sonuglanacag bilinmiyordu. Tipk: pizzacidan siparis ye-
tistirmek icin ¢ikip bir daha dénmemek gibiydi.

Tabii bu bilinmezlik sadece teoride kalmiyordu.
Kriz insanlarin giivenligini de tehlikeye sokmus, herkesi
birer hedef haline getirmisti. Daima ug goriglere sahip
olan Aldo konu acildiginda Rosa'ya, “Korkudan kurtul-
manin tek yolu Steki tarafa gegip sugluya doniismek,”
derdi.

“Kimden korkuyorsun? Hirsizlardan mi? Hirsizlik
yap. Fidyecilerden mi? Fidyecilik yap.”

Kadinsa, “Soylemesi ne kolay, Aldito. Madem 6yle,
hastaliktan korkuyorsan hastalan, 8lmekten korkuyorsan
da 6l bari,” diye kargilik verirdi.

Adamsa, “Neden olmasin?” dercesine omuz silk-
mekle yetinirdi.

Mutluluk yolculugu eninde sonunda hastalik ve
oliimle son bulacakti. Motosikletli genglerin bu yolculu-
ga erken baslama sebepleri para sayesinde kendilerini
ozgiir hissetmekti; suclular da para istiyordu, ama onlar
yolculuga erkenden baslamadiklari igin (¢linkii aileleri
anlayish davramip onlara cocuk yastayken mopet alma-
mugt1; aileleri cogalmaktan bagka bir sey yapmamusti)
kestirme yollar ariyorlardi. Yepyeni ve biiyiili teknolojik
gelismeler ortaya ¢iktikca namuslu yoldan para kazana-
bilmek ilkel bir zanaat haline gelmisti.
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Pizzacinin kaldiriminda, yan kapinin hemen 6ntin-
deki uzun bekleyisleri boyunca gene galarak vakit geci-
rirlerdi. Mopetler de tipk: bu muhabbetlerin katilimcila-
r ve icerikleri gibi siirekli yenilenen, yildizimsi bir yan
cember seklinde park edilirdi. Konulan asla titkenmezdi;
bunda genclikleri ve coskunluklar1 kadar muhabbetlerin
siirekli kesilmesinin de pay: vardi. Gergekten de siparis
tezgahindan habire, “Siparig!” diye bagirildigindan sira-
daki delikanli cabucak iceri girip elinde pizza kutulariyla
cikar, adres kagidini okuyarak motoruna biner ve hemen
yola koyulurdu. Derken bagka bir ¢ocuk servisten doner-
di... Gengler hala konu nasil degistirilir 6grenememigler-
di. Konuyu degistirebilmek zamanla kazanilan bir ol-
gunluk gostergesiydi. Gece ilerledikge konu konuyu
acardi, ama siras1 gelenin lafi kursaginda kalir ve servise
cikinca kafasinda déner dururdu; pizzaciya déniince ko-
nusunun yerinde yeller estigini umursamadan daha mo-
torundan inmeden lafa kangir, 6tekilerse ona asla karg;
cikamadiklarindan uysallikla dinlerlerdi. Gengler ard;
ardina laflarini bitiremeden yola ¢ikarlardi. Servisten d¢-
nenlerse kopuk muhabbet 6rgiisinden kendi paylarina
diisen laflarla geri gelirlerdi. Béylece muhabbetleri bjr
cift parantez gibi egri ve ici bos hale gelirdi.
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Aldo genglerin mopetlerine binip gaza bastiklan si-
rada yaptiklar1 ufak hareketleri izlemeye bayilirdi. Bagi-
nslanni ve ¢ocuksu davraniglarini kériikleyen sabirsizlik-
lan, her nedense bu gagaali gosteri baglar baglamaz buhar
olup havaya karigirdi. Bir defasinda bundan Rosa'ya bah-
setmis, kadin da ona bilhassa kasklarini takarkenki halle-
rini pek sirin buldugunu soylemisti.

“Asla kasksiz gezmediklerini fark etmis miydin?
Onlan elestirip duruyorsun, ama tedbirli olduklarinin
hakkini vermelisin. Kaski baglarina yerlestirirken ¢ikan o
hisirts, kayisini ayarlarken yaptiklar1 o hareketler igimi
titretiyor... Adeta bagka birine doniistiyorlar. Daha da
cocuksu bir hal aliyorlar.”

“Ben onlan elestirmiyorum,” diye homurdanmuisti
Aldo.

Ama biraz diisiiniince bundan kendisinin de hoglan-
digimi fark etmisti. Rosa dikkatini cekmemis olsa gencle-
rin yola cikmadan &nce yaptiklart onca kiigiik hareketin
arasinda kasklarini takarken yaptiklarimin farkina bile
varmayacakt:. Bunu hem giivenlik adina hem de yasalara
uymak icin yaptiklar1 konusunda karisina hak verse mi
vermese mi kararsizdi, ama stiphesinde hakliysa bunu ya
dalgiccilik veya astronotculuk oynama dartiilerini basti-
ramayacak kadar cocuksu olduklari ya da sirf hoglarina
gittigi icin yapiyor olmaliydilar.

Kask takinca hepsi birbirine benzer, taninmalar
imkansiz hale gelirdi. Ancak tam tersi de gecerliydi:
Cirtlak renkleri ve birbirinden farkli desenleri sayesinde
kasklarin kime ait oldugu ta uzaktan anlagilabilirdi. Aldo
kasklar1 inceledikge kimi giivenlik standartlar1 geregince
benzer kisimlari bulunsa da aslinda higbirinin ayni olma-
digin1 kegfetmisti. Delikanlilar da ihtiyarin gosterdigi il-
giden hoglanmig ve giiliismeler arasinda kasklan onabi-
rer birer denetmiglerdi. Rosa'ya da denetmeye caligmus-
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lar, ama kadin saginin bozulacagini bahane ederek bun,
1zin vermemigti.

Genglerin sakalagmalarini goriince Aldo'nun aklin
rahibelere bir saka yapmak gelmisti. Kansiyla birlike
Kutsal Kurum'un “resmi” servis eleman: haline gelmis.
lerdi; rahibeler aradiklarinda siparisi 6zellikle onlarin ge.-
tirmesini tembihler, servisteyseler de gelene kadar bek-
leyeceklerini soylerlerdi. Israrlarinin asil sebebi onlan
tanuy1p sevmeleri ve her seferinde sakalagip laflamalan
olsa da telefonda motosikletlerin giiriiltiistintin (huzure-
vinde kalanlar ¢oktan yatmusti) ortaligi ayaga kaldirma-
sin1 (rahibelerin gece yaris1 pizza getirttigini géren kom-
sular ne derdi sonra?) mazeret gosterirlerdi. Sagma bir
mazeretti, ctinkii Kutsal Kurum’un bulundugu Bonifa-
cio Caddesi'nden biitiin gece motosikletler geger durur-
du. Yine de rahibelerin bu israr1 Aldo’nun gakasinin te-
melini olusturuyordu. Siparise kolunun altinda bir kask-
la cikts ve bir tirli rahat edemedi; genelde béyle aletler
viicuda ne kadar uyumluysa (ki kasktan daha uyumlusu
diistiniilemezdi), viicuttan ayr1 kaldiklarinda bir o kadar
rahatsizlik verirlerdi; kaski nereye koyacagini bilemiyor,
habire elinden diigiiriiyordu. Manastirin avlusuna girin-
ce pizza kutularin1 Rosa’ya aktarip kaski bagina gegirdi,
sonra da kutulan geri alip servis kapisinin dniine dikildi
ve kapinin ailiz zilini ¢ald.

Rahibeler Aldo’yu goriince hayretler icinde ¢ighg
bastilar. Rosa bile biitiin ¢ekimserligine ragmen rahibe-
lerin gsakaya kandiklarini kabullenmek zorunda kalda.

Saskinliklan gectikten ve adamin bosuna kafasinda
kaskla gezmeyecegini iyi bildiklerinden bir aciklama
beklediler.

“Motosiklet aldik da,” dedi Aldo, ciddiyetini bozma-
dan.

“Gergekten mi? Cebinizi zorladi m1? Binmeye kork-
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muyor musunuz? Kullanmay1 énceden biliyor muydu-
nuz yoksa simdi mi grendiniz? Markasi nedir? Japon
mali mi1?”

Biraz daha dustiniip eklediler:

“Motorun gtirtilttistinti neden duymadik acaba?”

“Sizi distntp susturuculu modelinden aldim da
ondan.”

Rahibelerin agz bir kang agik kalmigtu:

“Susturuculu motosiklet diye bir sey mi varmig?
Hepsine taksinlar madem! Neden zorunlu degil ki?”

“Bunlar normallerden daha tehlikeli. Gartltala olun-
ca insan en azindan ne taraftan geldigini anliyor.”

Aldo déniig yolunda kask: ¢ikarmaktan vazgegti.

“Kolumun altinda tagirken ¢ektigim ¢ile bana yetti.
Boylesi daha rahat.”

“Soytariligin alemi yok, Aldo! Herkese rezil olaca-
g1z.”

“Bana ne! Hem etrafta kimseler yok.”

“Ne kadar tutarsiz davrandiginin farkinda misin?
Gelirken hem pizzalari hem kask: elinde tagidin. Sim-
diyse ellerin bos, ama kask: kafandan ¢ikarmiyorsun. Se-
ni anlayana agk olsun.”

Aldo sakasinin basariya ulastifini gen¢ dostlarina
anlatmak icin acele ettiginden cabucak pizzaciya déndii-
ler. Adam boyle zaferleri 6yle ciddiye aliyordu ki Rosa
kirk y1ldir Aldo’'nun hayati sadece kendisinin anladig: ve
buytik kismi buzdag gibi gizli kalan araliksiz bir aptal ve
incelikli sakalar silsilesi olarak gordiigiinii diigtintip du-
ruyordu.

Ama pizzaciya déndiiklerinde bagka bir sey Rosa’nin
dikkatini ¢ekti ve belki de diigiincelere dalip gittiginden,
bunun da kocasinin gakalarindan biri oldugundan siiphe-
lendi. Gortiniige bakilirsa onlar servise giktiktan birkac

dakika sonra gelen bir siparis onlara kaskini 6diin¢ veren
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gocuga verilince o da bagkasinin kaskini &diing istemek
zorunda kalmug; tabii ona kaskin1 édiing veren de dteki
dénmeden servise ctkmast gerekince bagkasininkini 6dtng
istemis, boylece bitmek bilmez bir zincir olugsmustu. Bi-
tiin kasklar birbirine kangmus, servis sirasinin gabuk ilerle-
mesi gidis geligleri artirdigindan mesai bitimine dek her-
kes baskasinin kaskiyla gezmigti. Gortintigte zararsiz bu
olayin énemi daha sonra ortaya ¢ikacakts, ciinki1 Jonathan
tam o gece, pizzacinin biraz Stesinde kagirilacakt.

Pizzaciya yaklagan Peyro cifti genglerin kahkahalan
ve alayci bagirtilariyla karsilands: “Biiytiksiin Aldo! Schu-
mi’ye bes basarsin! Diinyanin tek yaya motosikletgisi
Aldo!”, ama Aldo bunlanin higbirini duymada.

Aldo’nun igitme sistemi kafasinda kask yokken bile
basli bagina bir muammaydi. Rosa kocasinin da cogu sa-
gir gibi sadece igine gelenleri duyduguna kanaat getir-
misti. Aldo ise tam tersini diisiiniiyor, hatta emeklilikten
sonra icinde insanlga karsi kabaran nefret ve aksiligi
buna yoruyordu. Bir kulaginda son model minicik bir
duyma cihazi vardi ve buna 6yle aligmist: ki neyi duyup
neyi duymadiginin bile farkinda degildi; diger kulagimin
saglamligiysa istiine tuz biberdi. Duyduklari genelde
beynine aktarilmas: imkansiz bir bilincalti, hatta inang
seviyesinden giris yapardi. Sakadan séyledikleri ciddiye
aliip cidden soyledikleri saka sanildik¢a adi sakaciya
cikmusti. Kimsenin kendisini anlamadigini séylediginde
haksiz sayilmazdi, ama kendisinin bunu cidden mi saka-
dan mui soyledigini kimse bilmiyordu.

Kaski bagindan cikarip artik daha iyi duyabildigini
soyledi.

Herkes kahkahayi bastu.

“Hig sasirmadim,” dedi Rosa. “Déniis yolunda hem
susmak bilmedin hem de kafanda kask var diye higbir
dedigimi duymadin.”
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Daha sonra bagka bir siparig icin servise ciktiklarin-
da Aldo karisina, “Demek istedigim yanlis anlagildi,”
dedi. “Kaski takmadan 6nceye nazaran daha iyi duydu-
gumu kastetmigtim.”

Basini yavagga saga sola gevirdi.

“Bana kusglari neden duyamadigini soruyordun.”

“Kuglar geceleyin 6tmezler de ondan.”

“Mutlak sessizlik diye bir sey yoktur.”

“Bence kaskin icinde olugan ve sesi yiikseltip yank-
lara yol acan hava basinci yavag yavas serbest kaldik¢a
kulaklarim simdiki gibi hassaslasiyor, en ufak sesleri bile
duyabiliyormusum gibime geliyor. Bundan bdyle her
gece bir siire kask takacagim. Aman unutturma, Rosa.
Bana kalsa unuturum gider. Her geyi unutuyorum. Ney-
se ki sende fil hafizas1 var.”
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Aldo’nun yine Kutsal Kurum’u kurban segerek yap.
may1 disiind{igii baska bir saka vardi; daha ayrintili ve
gerceklestirmesi daha zor bir sakaydi bu: Nardo’yu rahi.
be kiligina sokup manastira gétiirecek, rahibelere onup
gariban bir dilenci tarikatina mensup oldugunu ve ma-
nastir1 kriz yiiziinden kapaninca kalacak yeri kalmadig-
n1 soyleyecekti. Kim bilir nasil tepki vereceklerdi! Rahi-
beleri sarsmak icin zavalliaigin cektigi cileleri siralayabi-
lirdi: Ara sokaklarda, etrafinda ayyaslarla uyumaya gahg-
yor, gece boyunca bu yiligik serserilerin ellerinden siynl-
maya ugragiyor, soguktan morarmis parmaklariyla arala-
dig1 ¢cop torbalarinda bulduklanyla besleniyor, gece yan-
s1 vahsi hayvan avlarmis gibi pesine diisen papazlann
zulmiinden kaciyor... Rahibeler afallayip kalinca ne mat-
rak olacakt1! Bir rityadan firlamiga benzeyen bu yaratik-
tan gozlerini alamayacaklardi. Doksan santimlik, minya-
ttir bir rahibe, hem de canli ve hisli; ytliziinde tizgiin bir
ifade, ayaciklarinin uclari, kolalanmis ve {itiilenmis, ter-
temiz clippesinin kara kenarindan beyaz zambaklar gibi
firlayacakti. Aldo minik mahlukun rol yetenegine giive-
niyordu. Papagan suratina beyaz porselenden bir yash
kadin maskesi gecirmek gerekecek, yarasa kanatlariysa
clippenin altina gizlenecekti.
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Aldo sakanin komikligi dolayisiyla herkesin kendisi-
ni tebrik edecegine emindi. Sakaya ve alaya konu olmak
bu ¢irkin mi girkin gececil yaratigin kaderinde vard.
Ama ortaya ¢ikiglarn dylesine ani ve kisa, sorulanysa 6y-
lesine yersizdi ki Aldo ona bu gakay1 birlikte yapmalanni
teklif etmeye hentiz firsat bulamamugt.

Rosa kocasina katilmiyordu. Bunun sebebi rahibe-
lerle Nardo arasinda benzerlik gormemesi degildi: tam
tersi, onlan gecenin birer pargasi olarak goriiyordu; nasil
rahibeler kendilerini manastira iceriden kilitlediyse o da
(cinsiyeti her neyse artik) kendini “digandan kilitlemis”,
yani bagini sokabilecegi hi¢bir ¢ati bulunmadigindan so-
kakta kalmisti. Kocasinin ona yanasarak acimasizlik etti-
gini diigintyordu.

Dahasi, yaratiktan korktugunu ve onunla samimiyet
kurmak istemedigini acik¢a gostermeye ¢ekiniyordu. Al-
do ise kadinin korkusuna giliip geciyordu. Nardo’'nun
minicik boyuyla kime ne zarar olabilirdi ki?

“Antibiyotige direnen hastane viriisleri ondan da kii-
ciik, ama zararsiz degil,” diye bir 6zdeyis patlatirdi Rosa.
Sonra da kocasinin isaretparmagina doladig iple tasidiga
pizza kutularini sallayarak bobiirlenisini taklit ederdi:
“Onemli olan sayilar degil kag para ettikleri.”

Nardo’'nun egri bedeni stirekli karanliklarda gezini-
yordu; agag dallarindan pencere pervazlarina sicnyor, ¢i-
nar yapraklarinin arasindan gegen elektrik tellerinde
cambazlik yapiyor, oradan da bir balkona atliyordu; sii-
rekli hareket halinde, tirkek ve gekingendi. Onu bir saka-
ya alet etmek i¢in miithig duyarsiz olmak gerekirdi. As-
linda hiiziinli mi hizinla bir varlikts.

Jonathan'in kagirilip 6ldiirtilmesinin ardindan Peyré
siftinin gece yiriidiikleri yollarin havas: bile degismisti.
Onceden insanin goziine masum gelen seyler artik fena-
liklara yol agacakmus gibi tehditkar gériinmeye baslamus-
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t1. Kahkahalar bile mesum bir tiniya biirtinmiigtd. Deli-
kanhnin kaginldigi, yasaminin pamuk ipligine baglh ol-
dugu giinlerde iyice zivanadan ¢ikan polis sorugturmasi
da bu durumu kériikler nitelikteydi. Olayin bilinir hale
gelmesinin dikkatsizlikten kaynaklandigi, her giin kagin-
lan bir stirt insanin pazarhiginin olay medyaya yansima-
dan gergeklestirildigi ve bundan kimsenin haberinin ol-
madig1 séyleniyordu. Polisinse her seyden haberdar ol-
mast ve atacagi adimlan gizlilikle belirlemesi sartti. Her-
kes sorugturmaya dahil edilebilirdi. Ornegin pizza dag-
ticilarinin polisin burnunun dibinde tasidiklan ince piz-
za kutularinda “yagam kanitlar1”, yani suglular tarafindan
katledilen masum insanlarin viicutlarindan parcalar tagi-
madiklari nereden belliydi? Nardo da ufacik boyuyla
inanilmaz bir viicut parcasi, bir yasam kaniti sayilirdi.
Daha olasi bir ihtimal ise bodrum kat1 olan bir eve kapa-
narak kendilerini korkung bir bekleyige adayan fidyecile-
rin telefonla pizza siparis etmeleriydi; neticede beslen-
meleri lazimdi ve yemek pisirdiklerini hayal etmek giig-
tii. Iste bu yiizden dagiticilar polise bir ipucu saglayabilir
ve duyduklan takip edilme hissinin bir histen 6te oldugu
ortaya cikabilirdi.

Aldo ile Rosa ise korku ve kuskunun hiikiim stirdi-
gii bu ortamda, énceden keyifli ve dertsiz gecen gecele-
rinin degerini daha iyi anliyorlardi; pizzalarla birlikte
ellerine tutusturulacak adres kagidini beklerken duy-
duklar telagin bile kigidi okuyup yola koyulunca geci-
verdigi, o endiseden uzak, giizelim geceler. Sadece en
yakindaki adreslere gonderilecekleri konusunda pizza-
ciyla daha ise baglarken anlasmislardi. Uzak mesafeler-
den motosikletler sorumluydu, ama onlar da asla semtin
sinirlarin1 agmazdi. Yine de gizliden gizliye, bir giin, yan-
liglikla ya da kasten, “uzaklara” gonderileceklerini hayal
ederler, gozlerinin 6ntinde tanimadiklan karanlik sehir
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siluetleri, maceralar, kesifler canlanirdi... Zamanla bu
“uzaklar” kavrami Directorio Caddesi’'nin otesindeki,
kivnk sokaklanyla bir labirenti andiran, gir bir orman
gibi agaglarla dolu ve bu saatlerde inle cinin top oynads-
& “ucuz yuvaciklar” diye anilan semtte somutlagmist.

Bu geceler, gelecekte “savastan onceki geceler” diye
hatirlanmaliydi. Yasamun cilvesiydi bu; yasami meydana
getirebilmek icin 6liime ihtiya¢ vardi. Ama korku ve be-
lirsizliklerle dolu bu yasamin daha heyecanli oldugu da
bir gercekti. Ciftin 6nceki yasamu sahiden de bir rayay
andirtyordu. Riiyalar gibi acayipti. Nasil olmustu da bu
ise baglamiglardi? Yagli ve yaya halleriyle bu mopetli
genglerin arasinda ne igleri vardi? Riiyada resmi bir da-
vete cirilgiplak gittigini gérmeye benziyordu bu. Hala
ayn1 ige devam etmeleriyse durumun gercekdigiligini
per¢inliyordu.

Gergekteyse pek bir degisimden bahsetmek miim-
kin degildi. Soygunlar ve adam kacirmalar eskiden de
vardi. Ozellikle adam kacirmalar pek kayda gecirilmez-
di, ¢inkd fidyecilerin degismez ilk sart1 polisin araya so-
kulmamasiydi. Oysa anlatilanlara bakilirsa polis illa ki
araya giriyor, ama gizli hareket ediyordu. Televizyona
yansimayan vakalardi bunlar. Iste biitiin fark buradayd.
Jonathan vakasinin gazetecilerin kulagina nereden ¢alin-
digin1 kimse bilmiyordu. Aileden biri veya bir komsu
tarafindan sizdinldigina stiphe yoktu. Ilk duyuldugu an-
dan itibaren 6nlenemez bir bicimde yayilmisti. Kamuo-
yunun yuregi Jonathan'inkiyle birlikte atmaya baslamis-
t1. Bu haber her seyin ana temas: haline gelmis, insanlar
birlikte diigtiniip birlikte ac1 ¢cekerek olayin sonlanmasi-
n1 beklemeye koyulmuslardi. Olay asla sonlanmayacak-
mig, sonsuza dek siirecekmis gibi bir hava vardi, ama
mevsimler misali gecici bir sonsuzluktu bu. Hayatta bi-
raz olsun tecriibe edinmis Aldo ile Rosa gibi vatandaglar
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bu haberin yerini géz acip kapayana dek bir bagkasinm
alacagini gayet iyi biliyorlard:.

Halkin bu hassas giinlerde pes etmemesini saglayan
seylerden biri de Jonathan'in ailesinin ogullarini kurtar-
mak igin giristikleri canhirag miicadele olmugtu. Herkes
acilarini paylagtyordu. Orta sinif mensubu on bes yasin-
daki bir ¢ocuk, on beg sene boyunca durmaksizin goste-
rilmig bir ilgiyi temsil ediyordu; kayb: kabul edilemez,
degerli bir eserdi. Herkes onlar1 anliyor, onlan kendi ai-
lesi gibi goriiyordu. Sokaklar yasitlariyla dolup tassa da
kendisine adanan 6miir ve sevgi Jonathan'in telafisini
imkénsiz kiliyordu. Herkes kaderinin ne olacagini merak
ediyordu. Asil celiskiyse ailenin evlerini kusatan ve tele-
fonlarini siirekli mesgul eden gazetecilik anlayigina karg
da miicadele etmek zorunda kalmasiydi. Fidyecilerle pa-
zarlik etmek imkansiz hale gelmisti, gerilim ve dram
katlanarak artiyordu, kimse televizyon basindan aynlm-
yordu... Olay kisirdéngiiye doniismiistii. Teshis etmek
icin énce onu tammak gerekiyordu, oysa bilgi gergekleri
garpitiyordu. Aslinda ortada anlatilacak higbir sey yoktu,
¢linkii vakit kalmamist: ve olaylari eszamanli aktarmak
anlamsizdh.

Aldo ile Rosa pizzacida ¢alismaya baglayip mecbu-
ren yeni bir saat diizeni ve aliskanliklar edinince televiz-
yon izlemeyi birakmiglardi. Baslarda temsili bir sanal
diinyadan ¢ikip gercek diinyaya adim atrmug gibi hisset-
mislerdi. Mesum haber tarafindan kesilene dek islerinin
en ttopik yani bu olmustu. Televizyonun gergekdisiig
sehri kollarina alan gecenin siirselligini paramparga et-
misti. Tesadiif eseri olaydan beklediklerinden daha fazla
etkilenmiglerdi. Jonathan’in evi biitiin kanallarin araglan
tarafindan kugatilinca semtin o béliimiinde trafik gin-
lerce aksamusti, dolayisiyla oradan gelen sipariglere mo-
tosikletle gidilemiyordu; boylece biitiin siparigler Peyro
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ciftine kaliyordu. Her gece iki-ii¢ kez goz kamagtiran
asetilen lambalariyla aydinlatilan bu baloncuga girmek
zorundaydilar. (Her an bagka bir kanal canli yayin igin
Flores'e baglaniyordu.) Pizzacidaki ¢aliganlar onlan me-
kinin televizyonunda gériiyor ve dondiiklerinde onlara
miijdeyi veriyorlardi. Kameralar kayit yaptik¢a onlar da
habire televizyonda belirip kayboluyorlardi. Ulkenin her
kosesindeki, biitiin giin televizyon kargisinda aylaklik
eden insanlarin kendilerini coktan figleyip her gece elle-
rinde pizza kutulanyla sunucularin arkasindan gegip du-
ran bu ihtiyar ¢iftin gizemini merak edebilecegini dii-
sinmeye bagladilar. Ayrica insanin haberlere konu olma-
sa da haberlere ¢ikabilecegini kanitlamiglard:. Belki de
bir tiir inkar mekanizmasiyd: bu.

Olayin ac1 bir bigimde sonlanmasinin ardindan ku-
satma kaldirilmig, semt normal haline dénmiistii, ama
bir seyler ebediyen degismisti. Nardo da ilk kez bu do-
nemde ortaya ¢ikmuis ve her seyi etkisi altina alan degisi-
min somut simgelerinden biri haline gelmisti. Cirkin
bedeni, papaganims: sesi ve soguk sakalari gezinmeye
geldigi bu diinyanin ac1 veren hiizniiyle uyum igindeydi.

Mutantlar ne kadar sirin olsalar da bir tiiriin sonu-
nun geldigine isaret ederler. Bir neslin titkeneceginin
¢anlan ¢almaya baslamustir. Her tiir, er ya da geg tiikene-
cektir. Aldo ile Rosa’nin yiiriirkenki sohbetleri de bu
yone kaymaktayds; ciimleleri havada kaliyor, tamamla-
yinca bile hi¢bir anlami olmayan bir yapbozun pargalan
gibi birbirinden alakasiz konulara atliyorlardi. Dogabi-
limciler kusglarin, boceklerin, kaktiislerin soyunun ti-
kenmesinde gevredeki kiigiik degisikliklerin dahi etkisi
oldugunu séylerler. Jonathan’in 6ldiiriilmesi de ayn1 se-
bepten olamaz miydi? Suclulari bulmak 6yle zordu ki...
Suglarin cezasiz kalmas: tedaviile giren yeni bir para gibi
yaygin hale gelmisti. Aldo ile Rosa evlere gétiirdiikleri-
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nin pizza olmadigini diigiinmeye baglamiglardi; kutular-
da her seyin yok olacagin1 haber veren, ama kimsenin
anlamadig: bir mesaj vardh.
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Tanidiklar gengler arasinda Jonathan'in kaginlma-
sindan en gok Walter etkilenmise benziyordu. Tamamen
altlist olmug, adeta bambagka birine déntigmiistii, ama
bunun olayin kendisinden mi, yoksa medyanin olay: ele
ahsindan m1 kaynaklandig: pek belli degildi. Kurbanin
yagitlarinin olay fazla ciddiye almadig seziliyordu. Elle-
rinde degildi. Halihazirda tepki kabiliyetlerinin sinirlar-
n1 zorluyorlardi. Jonathan'i tanimalarina ve onun yerin-
de kendilerinin olabilecegini bilmelerine ragmen beylik
bagsaghg dileklerinden sasmuyor, televizyonda duyduk-
lan basmakalip laflari tekrarhiyorlardi, Gergekligin anla-
silabilmek icin illa ki televizyon vasitasiyla aktariimas:
gerekiyordu ve bu “nirengi” dallanip budaklanarak kalica
hale geliyor, islevini yitirdikten sonra bile ortadan kay-
bolmuyordu.

Walter ise bu duruma tezat olusturuyordu, zira olan-
lari bir tek kendisi ciddiye aliyor, gergeklerle dogrudan
yuzlesmeye ¢ekinmiyordu. Aldo ise polisten korkmanin
daha saglikli oldugunu diisiinmeden edemiyordu. Sug-
lularla polisin birbirine paralel iki farkli gergeklige ait ol-
duklarini varsaymak gerekiyordu. Nirengiyi ortaya cika-
ransa olayin televizyondaki yansitilis sekliydi. Polis adeta,
*hayati kaybetmek ya da kaybedisi televizyonda izle-
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mek” ikilemine ticiincii bir alternatif olarak ortaya giki-
yordu.

Peki bu masum gengler polisten neden korkuyorlar-
di? Yaygin ve genel bir korkuydu bu. Biraz diigtintince
Aldo da bu korkuyu hissedebiliyordu. Sorugturma ¢em-
beri kendilerine yaklastiginda ortaya gikardi bu korkuy;
ama hemen hic¢ yaklasmamuigti, ¢linkii hem sorugturmay
genisletmek verimi azaltiyordu hem de sorugturma
cemberlerinin ait olduklar: yer bambagka bir gergeklige
aitti. Ama polisler bir yaklagti m1 insani kimildamaktan
bile korkar hale getirirlerdi. Tehditler savurur, her seyi
didik didik edeceklerini sdylerlerdi. Polis tarafindan sor-
gulandigin1 diigiinmek bile tiiyler Grperticiydi... Onlara
ne denir, ne cevap verilirdi ki?

Pek belli olmasa da, Walter'in endigeye kapilmasinin
somut bir sebebi vardi: Jonathan’in kask: onda kalmugty,
onunkiyse Jonathan’da. Giinler sonra, sorusturma biitiin
hiztyla devam ederken bunu arkadaslarina itiraf ettigin-
de ortalik birbirine girdi. Hepsi kaski gérmek ve ona do-
kunmak istiyordu. Ama degistokusun nasil gerceklestigi-
ni aciklamaya calisinca herkesin kafas: kanigt;, Walter da
durumu daha anlasilir kilmaya calismads, hatta tam ter-
sini yapti. Sonucta sirlarini acik etmemeye ugrastyordu
ve icinde bulundugu kafa karisikligi dolayisiyla istese de
durumu aciklayamazdi. Jonathan’in kagirildig: sirada
Pizza Show’da calistigin1 zanneden kimilerine gore hata
apacik ortadaydi; o gece Aldo’nun hevesi ytziinden
kasklarin degistokus edildigini herkes hatirliyordu. Oysa
bu dogru degildi, Jonathan orada ¢alismiyordu. Aslinda
gizlice bir nirengi meydana gelmisti, clinki Walter duru-
mu firsat bilip kendi kaskini Freddo’da c¢alisan Die-
go'nunkiyle degistirmek istemigti. O gece nasilsa herkes
baskasinin kaskini kullanacag: icin kendinin de bagkasi-
ninkini takmasi hi¢ dikkat ¢ekmeyecekti; ayrica GPS
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aleti taktigi kendi kaskinin Diego’'nun eline ge¢mesini
saglayacakti. Boylece onu bilgisayarindan takip edebile-
cek, nerede yagadigini ve kim oldugunu 6grenebilecekti.
Diego'nun aslinda erkek kiliginda gezen giizeller giizeli
bir kiz olduguna giphesi kalmamisti. Planina Jonathan’s
dahil etmesinin nedeni, Diego’nun sadece ona giiven-
mesiydi. Walter o gece Jonathan'i arayip bulmus ve kas-
kin1 onunkiyle degistirmigti; Jonathan da Diego’'yu go-
riince Walter'in kaskini onunkiyle degistokug edecekti...
Ama buna firsat bulamadan kacinlmigti. O amansiz ge-
cede Jonathan’1 en son goren kisi Walter olsa gerekti.

Neticede GPS takili kask Jonathan’in baginda kal-
migt1 ve Walter gidip bunu polise anlatsayd: belki de
Jonathan'i bulabilirlerdi. Ama polise giderse olayin geri
kalanini ve kendisiyle alakasini da anlatmas: gerekecekti
ve bunu yapamazdi. En azindan dogrudan yapamazda.
Elinde degildi, 6liim kalim meselesi olmasina ragmen
harekete gecemiyordu. Bunda utanmasinin oldugu ka-
dar konuyu nasil anlatacagini bilememesinin de pay:
vardi. Cinsiyetleri birbirine kanstirmak gibi cocukga ve
anlatilmasi gii¢ bir konuyu nasil acgabilirdi? Polis dogas:
geregi boyle konular anlamaktan uzakti. Hayir. Olmeyi
tercih ediyordu. Daha dogrusu, Jonathan’in olmesini
tercih ediyordu, béylece kendisi hayatinin sonuna kadar
vicdaninda bu lekeyle yasamak zorunda kalacakti. Poli-
sin araya girmesinin her seyi tehlikeye atacagina kendini
elinden geldigince inandirdi. O sirada Jonathan’in ailesi-
nin fidye parasini denklestirip onu kurtarmalar bekleni-
yordu. Walter da yiiregi agzinda bekleyise katild.

Icinde firtinalar kopuyordu. Disaniyaysa arkadasinin
tehlikede olusundan duydugu anlagilir endigeyi yansit-
yor ve diger genc¢lerden birazcik daha hassas gériintiyor-
du. Bariz bicimde kaygiliydi. Ne de olsa herkes tanik
sayiliyordu ve bu kolay bir durum degildi. Neyi bilmele-
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ri, neyi bilmemeleri gerckiyordu? Nasil bildikleri de
dnemliydi tabii. Filmlerde bu isler ne kolayds, oradakile-
rin elinde senaryo vardi tabii. Gergekteyse insanin bil-
dikleriyle bilmedikleri birbirine karigir, neyin onemli
neyin 6nemsiz oldugunu kestirmek imkansizlagirds.

En c¢ok zorlananlarin baginda “her geyi unutanlar”
vardi. Polis bu mazerete hi¢ inanmazdi; ashinda buna
kendileri bile inanmaz, ama israrla her seyi unuttuklarini
soyleyip dururlardi, “Géziine biitiin gece uyku girme-
yenlere” benzerlerdi, genelde séylediklerini yalanlayacak
birileri ortaya ¢ikmasa da eninde sonunda biri gelip ho-
rul horul uyuduklarini kanitlardi.

Aslinda kimse o gece neler oldugunu unutmamigti.
Unutmak 6yle imkansizd ki unutanlar milyonda bir go-
riilen nadir bir hastaliktan mustarip olmaliydi. Esas zor-
lamlan kisim, olaylarin meydana gelis sirasinun hatirlan-
mastydi. Ancak “unutma” sdzciigiiniin bu duruma uy-
gunlugu tartigilirds.
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Aldo ile Rosa simdilik tek temsilcisi olduklan kendi
yontemlerinin (yaya pizza dagitimi) gelecekte evlere ye-
mek servisi sektdriiniin tamamina yayilip yayilmayaca-
gim1 merak ederlerdi. Evlere servis denince akla ilk mo-
petler gelse de bu 6zdeglesme gecici ve tesadiifi olabilir-
di; belki de motorlar sanilanin aksine meslegin temelini
olusturmuyordu. Kendileri de bunun iddiasiz bir érne-
giydiler.

Hentz hicbir motosiklet {ireticisinin evlere servise
ozel bir model piyasaya siirmemis olmasi manidardi. En-
disstrinin kararlarina dikkat etmek gerekirdi, ¢cinki gele-
cege hilkmedecek projeler hep onlarin elindeydi. Buytiik
olasilikla yakinda mopetler ekonomik olmadiklan séyle-
nerek kullanimdan kalkacakti. Evlere yemek servisi ya-
pan isletmelerin mantar gibi cogalmasiyla birlikte servis
alanlan giderek daraliyor, sadece gevresindeki yiiriiyerek
ulagilabilecek kiigticiik bir alana dagitim yapan mekanlar
ortaya ¢cikiyordu.

Motosiklet giiriiltiili bir aletti, gece belli bir saatten
sonra sahiden de kafa sisiriyordu. Ustelik ortaligi ayaga
kaldinyordu. Geldiklerini komsulardan saklamanin yolu
yoktu: “Yandaki hiyar yine pizza siparis etmis! Insan ev-
ladina boyle berbat yemekleri nasil yedirir, zehir res-
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men!” Gecenin sessizligini darmaduman eden motor
guriltiist, karni zil calarak siparisg bekleyen hassas kulak-
laraysa miizik gibi gelirdi.

Peyro ciftiyse it ¢itkarmadan, en beklenmedik anda
belirip insan1 sagirtird.
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Aldo'ya gore sevginin pek yakinda diinyaya hiik-
metmesinin &niinde son bir engel kalmisti ve bu engeli
agmanin hicbir yolu yoktu. Diger biitiin engeller agilmug-
t1. Tarihin iyilik edecegi tutmustu; 6yle ya da boyle, yan-
lis nedenlerle, ziippelikler, gelip gecen modalar ve tesa-
diifler sayesinde, insanlari birbirinden ayiran bariyerler
birer birer devrilmis, evvelden tutku ve tercihlerin ol-
gunlagmasini 6nleyen kisitlamalar ortadan kalkmuigts; da-
ha on kiisur sene 6nce bas tac1 edilen terbiye kurallari ve
batil inanglar simdilerde tarihe kanigmisti. En azindan
Aldo béyle diistiniiyordu. Sugun, siddetin ve esitsizligin
bagini alip gitmesi onu telaslandirmiyordu; hepsi yasa-
min bir parcasiydi ve sevgi onlarsiz bir ige yaramazdi.
Aldo sevgi denen seyi kafasinda fazla biytitmezdi. Tam
tersi, gaddarlik, hatta gerekirse dehget her an kendini
gostermeliydi ki sevgi ugrunda savagsmaya deger bir
amag haline gelsin.

Ancak sevginin 6niinde son bir engel vardi; muaz-
zam boyutlarda bir engel. Ne denmeliydi ona? Bencillik
mi? Hayir, dogru sézciik bencillik degildi. Bezginlik mi?
Aliskanlik mi1? Higbir isim uymuyordu. Sevginin zaferle-
rinde pay sahibi olan kavramlarin isimleri ona verile-
mezdi. Ama isimsiz olusu tasidig: tehlikeyi azaltmiyor,
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tam tersi artinyordu. Kimligin inkér1 tehlikenin ta ken.
disiydi. Hic kimse, bir anligina bile, kimligini reddetmek
istemezdi. Kimsenin aklina bile gelmezdi bu. Herkes
kendi kisiligine, hatiralarina, gériislerine mahkamdu, go-
ren de bunlarin bir degeri var sanacakti! Hoglarina git-
meyen bir sey oldugunda organik beslenmeye ve ilac
kullanmaya baglarlardi. Zira viicutlar1 konusunda hig ka-
t1 degillerdi, tam tersi, iyi bir teklif geldigi takdirde vii-
cutlarinda hemen degisiklik yapmaya hazirdilar.

Aldo’nun viicuda verdigi 6nem de bundan ileri geli-
yordu. Insanlik denen can pazarinda ortaya konabilecek
tek sey viicuttu. Doniigiimlerin glicli ancak viicut saye-
sinde fark edilebilirdi. Dontistimlerin lokomotifi giizel-
lik ve glizellik arzusuydu.

Gizellikle genglik bir araya gelince ortaya tek bir
sonug ¢ikardi: genglik. Bu iddiay1 reddedenlerse yasl zi-
hinlere sahip gen¢ bedenlere doniisiirdii.

Ikisini, yani Rosita ile kendisini genglerin diinyasina
yaklagtiransa gecenin ve sokaklarin ¢ekim giictiydii. Gii-
zellik onlan tutku ve korku girdaplarina stirtiklemisti.
Simdiyse engel biitiin kudretiyle ortaya cikiyordu. Aldo o
gline kadar goriilmemis bir samimiyetle kendine sordu:
Kimligini inkdr etmesi en bagindan, yani yaya olarak evle-
re servis yapmak gibi tuhaf bir ige bagladigindan beri siip-
he cekmiyor muydu? Bu delikanlilarin 6tekilerden tek
farklan yakigikli olmalari degildi; ayn1 zamanda calistyor-
lardi, kimseye bagimli degillerdi, hayatta biiytik yol kat
etmislerdi... Birbirlerinin zekasini, bilgisini ya da yetene-
gini kiskanmiyor, en fazla kendilerine ihtiya¢ duyulmasin
veya ilgi gosterilmesini istiyorlardi... Bu sayede engelin
kaskat: duvarinda bir catlak acilabilirdi. Bedenle ruhu bir-
birine baglayan unsur genglerin zarafetinde sakliydu.

Rosa adami dinledikge yiireginin sikistigini hissetti.
Aldo adeta ondan uzaklagmig, kimsenin ulasamayacag
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bagka bir y6riingeye girmigti. D6éniigiim; dontigiimiin ha-
yali ve arzusu onlar bir araya getirmisti, ama Aldo artik
déniisiimiin sinirina dayanmugty, biytik bir tur atip her
seyin durgunlagtig1 karanlik bir bolgeye girmisti sanki.
Rosa icini kaplayan huzursuzluk dalgas: dinince da-
ha sakin diisiinebildi ve Aldo’nun tehlikeli hale gelmeye
basladigini fark etti. Oracikta aklina gelmig bir ey degil-
di bu; Jonathan kagirildigindan beri kafasinda déniip du-
ruyordu. Adamin her sdyledigi s6z Rosa’'nin kararindan
daha da emin olmasini saglamisti: Aldo’dan kurtulmak
zorundaydi. Yani onu dldiirmeliydi. Tek ¢6ziim buydu.
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Nardo bir tiirlii peslerini birakmiyordu; en beklen-
medik anlarda hortlak gibi golgelerin arasindan gikiveri.
yor ve aniden sagma sapan konularda gevezelige basli-
yordu. Hicbir anlam tagimayan seyler séylemek konu-
sunda miithis bir yetenege sahipti, ama soylediklerini
kendisi anliyor olmaliyd:. Aldo pizzacidaki genclere bu
tuhaf yaratiktan hi¢ bahsetmemisti, neden bahsetmedi-
gini kendisi de bilmiyordu, belki de utandig, daha dog-
rusu tedbirli davranmak istedigi icindi. Yine de onu tam-
diklarint biliyordu, ciinkii mopetle gegerken ona selam
veriyorlards; ashinda selam sayilmazd; kiifrii basip gaz-
larlardi. Nardo, Peyré ciftine eslik etmeyi yegliyordu,
ama bu elbette motosikletli genclerin hizina yetigeme-
mesinden ileri geliyor olabilirdi.

Aldo’nun pizzacinin kaldirimindaki muhabbetlerde
bu konuyu acmamasinin diger bir sebebiyse kiigiik yara-
tig1 heniiz Rosa'ya tarif etmemis olmasiydi; kadin onun
insan oldugunu zannediyordu herhalde. Bagta kadin ig-
killendirmemek i¢in séylememisti, ayrica yaratigin yeni-
den ortaya g1l<mayacag1m zannetmigsti. Sonralanysa soy-
lemeye firsat bulamamisti. Kadinin bunu baskasindan
duymasini istemiyordu. Onu kandirmanin imkansiz de-
gilse de gayet zor oldugunu biliyordu. Her kér gibi Rosa
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da bildiklerini pek belli etmezdi. Neyi bilip neyi bilme-
digini séylemek zordu. Mesela Nardo’nun boyunun bir
metre oldugunu biliyordu, ¢iinkii yaratigin sesi o hiza-
dan geliyordu. Agz1 degil gagasi oldugunu da biliyor
muydu acaba? Nardo'nun telaffuzu biraz bozuktu, ama
cok da fark edilmiyordu. Biitiin konugan kuglarda oldu-
gu gibi sesi baginin derinlerinde bir yerlerden ya da gaga-
sinin ardindaki bir ¢ift dudaktan ¢ikiyor gibiydi. Tabii bu
tarifler yaratiga hem goriip hem de duyunca yapildigin-
dan sadece duyunca nasil bir etki birakacagini kestirmek
zordu. Aldo sessiz kaldik¢a igindeki sugluluk duygusu da
artiyor, sugluluk hissettikge de konuya deginmekten ka-
ciniyordu; lafi acan olursa, yalanim1 6rtmek istercesine,
“O yaratik tam bir canavar!” demekle yetiniyordu, ger-
cekler giin 1181na ¢iktigs takdirdeyse unutmug numarasi
yapacakti: “Nasil olur? Nardo’nun papaganla yarasa kari-
sim1 bir yaratik oldugunu sana sdylememis miydim? Na-
sil da unutmusum!” Ama bu anin asla gelmeyecegine
giiveni tamdi: Nardo’nun gelip gegici oldugu belliydi.
Aldo, “Boyle seyler gelip gecicidir,” derdi kendi kendine.

Ne de olsa onu gorenler gozlerine, gormeyenler ise
sahiden var olduguna inanamazlardh. |

Nardo, Jonathan’in kagirilmasindan hemen sonra
ortaya ¢ikmis ve Aldo’nun goziinde, olayin yarattigi bii-
tiin belirsizlik, kusku ve korkularla 6zdeglesmis, bu duy-
gularin adeta ete kemige biiriinmiis hali gibi beliriver-
migti. Islenen bir sucun ardindan béyle anlasilmaz, esrar-
li ve miiphem bir varligin viicuda gelmesi ona gayet do-
gal geliyordu (hep boyle olmaz miydi zaten?).

Peki Rosa ne diisiintiyordu? Ne biliyordu? Aldo bu
sorudan kaytarmak icin hi¢ konusmadig1 kadar konusu-
yor, sagma sapan fikirlerle hem Rosa’'nin hem de kendi
dikkatini bagska yone ¢ekmek istiyordu. Ve boylece, far-
kinda olmaksizin, kendi kuyusunu kaziyordu.
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Polis, sorusturmanin kapsamini gittikge artiryor, so-
rusturma bitmek bilmiyordu. Kagirilmalarin birgok asa-
masi vardi; en heyecanlis;, fidyenin édenip rehinenin
serbest birakilmasinin beklendigi ilk agamayds; tabii pa-
ray1 vermek de garanti degildi, ¢iinkii onu fidyeye rag-
men 6ldiirebilirler, hatta en baginda 6ldiirmiis bile olabi-
lirlerdi; her sey fidyecilerin, kulaga celigkili gelse de, “so-
zlintin eri” olup olmadiklarina bagliydi. Krizin yol agtijx
su¢ dalgasinin gobegindeki bu son birka¢ adam kagirma-
larin sonucunda bir sorun ortaya ¢ikmisti: Sug diinyasi-
nin artik eskisi gibi onurlu davranmadig: sdyleniyordu.
Elbette bu her suclunun kisiligine ve niyetine bagl bir
seydi; kurallara uymak istemiyorsa uymazdi, kimse kim-
seyi zorlayamazdi. Elden tek gelen onlara, “altin yumurt-
layan tavugu kestiklerini” sdylemekti (ama boyle soyle-
yince biraz tuhaf kagiyordu), zira fidyecilik giivene da-
yali bir isti.

Birinci agamada polisin harekete ge¢medigi varsayi-
lirdr. Fidyecilerin ilk sart: olaydan kimsenin haberdar
edilmemesiydi. Elbette daha fazlasini isteyemeyecekleri
belliydi, yoksa polisle ugrasmalar: gerekecekti, ne de olsa
vergi memuru ddemenin nereye yapildigini sorunca aile
polise gidip ihbarda bulunmak zorunda kalacakti. Boyle-
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ce sorusturma geriye déniip olanlan bagindan itibaren
aragtirarak vakay1 ¢ozecekti.

Jonathan’in kagirilmasiysa bildik vakalardan farkliy-
di. Rehin tutuldugu siire boyunca hem ailesi hem de ul-
kenin tamami nefesini tutarak beklemigti. Kimligi asla
ogrenilemeyen bir ispiyoncunun bilgi sizdirmasinin so-
nucunda polisin olaydan haberdar oldugu anlagilmigti.
Haber dogrudan mangetlere tasinmig ve canli yayinlar
baglamigti. Zamana kars1 yangildig: igin saniyeler insana
her seyin gercek oldugunu hatirlatircasina gimbiirdeye-
rek akiyordu.

Ancak haberler illa ki gecip giderler. Yerlerine yeni
haberler gelir. Kamuoyu dogas1 geregi bunun bagka bir
haber oldugunu zannetmisti, oysa 6yle degildi... Ve bu
aykirilik haberi daha da korkung kiliyor, onu bir yagayan
oliilye doniistiiriiyordu. Olayin kendisi de haberden asa-
g1 kalmamak istercesine korkung ve igrengti; bulunan
cesedin ustiindeki acimasiz kesikler basli bagina haber
olmustu.

Medyaya gore polis onu kurtarmay: basaramamugti.
Gazeteler bu konuda yeri gégii inlettiler. En cagdas tek-
nik imkanlarla donatilan bu kurumun masraflarin1 kargi-
layan vatandaslar hakli olarak sonug bekliyorlardi. Oysa
polisin de eli kolu bagliyd:; araya girerse olay o6liimle
sonlanabilirdi. Belki de gercekten dyle olmustu; neticede
zavalli cocukcagizi boylesine acimasizca oldiirmelerinin
bir sebebi olmaliydi. Harekete ge¢cmeseler, karsilarinda
kanuna uymayan serefiz su¢lularin oldugu soylenerek
kinanacaklards; harekete gegseler, her geyi ellerine yiizle-
rine bulastirip yine kotli sona engel olamayacaklarda.
Oyle ya da béyle, ceset ortaya ¢ikinca makinenin carkla-
r iglemeye bagladi. Artik amaglar:1 rehineyi korumak ya
da kurtarmak degildi; amaclar1 intikamdi.

Boylece polis daha fazla agiklama yapmamaya karar
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verdi. Medyayla bagini tamamen kopardi ve gazetecile.
rin olanlar hakkinda tahmin yiiriitmekten bagka care;
kalmadi. Derken araya bir bagsavci girdi; onun da emrip.
de kendi adamlan ve uzmanlari vard, iistelik hem gizli.
ce hem de polisten bagimsiz hareket ediyordu. Ug tara.
fin, yani medyanin, polisin ve Bagsavci’nin arasinda so.
guk rtizgarlar esiyordu.
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Jonathan, Pizza Show’da mi ¢aligtyordu? Bu konuda
farkli goriisler mevcuttu; kimse tam hatirlayamiyordu.
Genglerin ¢ogu semtteki hemen her isletmede ¢aligmista
ve yaptiklan ig birbirine 6yle benziyordu ki tarihleri, ytiz-
leri ve isimleri kangtirir olmuglardi. Kimileri Jonathan’
tanidigina bile emin degildi. Hatta genclerden biri onu
arkadagi sanmug ve birlikte bir siirii anilarini anlatip ardin-
dan gozyas1 dokmuiis, sonra da sokakta bahsettigi kisiyi go-
riince Jonathan't bagka bir dagiticiyla kangtirdigina anla-
misti. Boyle hortlama haberler siklikla duyuluyordu.

Pizzacida da polisin gelecegi 6ngoriilerek hazirliklar
yapildi. Isletmeci biitiin dagitim elemanlarini topladi ve
kisa bir konugma yaparak tistlerine baglarina ¢ekidiizen
vermelerini ve yanlarinda kimlik getirmelerini tembih-
ledi. Korkacak bir gey yoktu; hepsi ailelerine yardim et-
mek ve harcliklarini ¢ikarmak icin alinteri dokiiyorlarda.
Ama bosuna beklediler, ¢iinkii polisler gelmedi. Gor-
niise bakilirsa hicbir yere gitmemiglerdi; sdylendigi gibi
calismalarini gizlilik icinde yiiriitiiyorlardi herhalde. Bel-
ki de kasten boyle yapmuglardi; hi¢bir yere gitmeyerek
aslinda insanlara her yere sizdiklari, her seyi duyup izle-
dikleri hissini veriyorlardi.

Neticede her yerde olabilmenin en kolay yolu hig-
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bir yerde olmamaktir, ciinkii iki durumun da mutlak de.
geri esittir. Ilkel topluluklarda kutsal nitelikler atfedilen
mutlak deger, uygar toplumlarda gergekligin hem &zi
hem de en azili diismani olan “soyuta” donigmustur. lyi
de gercekligin diisman1 var midir? Bitkemedigin eli 6pe-
ceksin séziinii anlaml kilan gergekligin ta kendisi degil
midir? Kimse gerceklikle miicadele edemez, gtinki ken-
di kendiyle miicadele etmis olur. Yine de bu soyutlanma,
ayrintilarin en biiyiik silahi olan belirginlikleri azaltur,
gergeklik tepki verdigindeyse onlan yine silahlandirarak
rolleri degistirir.

Polis, somut delillere yogunlasmasi ve ayrintilari he-
niz saglamken bir araya getirebilecek varsayimsal tas-
laklardan yardim almasi sayesinde, bu mekanizmanin
toplumsal modelini olusturur. Polisten sonugtan baska
pek bir sey beklenmez. Ama beklenenin eylemlerin mi
yoksa disiincelerin mi sonucu oldugu séylenemez.

Aslinda birbirleriyle celiski icindedirler; birinden
biri olmalidur, ¢iinkii eylem diistinmeksizin ortaya atilip
yaratmaktir; akil ise, bilindigi {izere, eylemi kasitlar. “Her
seyi anlayan insan her seyi affeder.” Dogrudur da. Ama
affetmek polisten beklenmemelidir; affetmek topluma
6zgldir ve polisle uyumlu degildir. Polisin bu mantik
gercevesinde yapmas: gereken, hicbir sey anlamamaktr.

Polisin giicii her seye yeter, kadiri mutlaktir. Her an,
her yerdedir ve her seyi yapmaya yetkisi vardir. Tipk li-
san gibi her yerde mevcuttur. Ama giicii yalnizca suglu-
larin kargisinda gecerlidir, onlara da ancak sucu isledik-
ten sonra miidahale edebilir. Dolayisiyla yagamin sayisiz
ayrintist anlam kazanir; suclunun bitmek bilmez bir sa-
niye boyunca gozi agilir. Aslinda polislik yapmas: gerek-
tigini dugtinir.

Zamani durdurabilmek kadiri mutlakligin dogasin-
da vardir; oysa her eylem zaman gerektirir. Suglann ha-
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bere dontismesi bu geliskiyle uyumludur, ¢tinki kamuo-
yunun géziinde, haberlerde goriinen her vakanin sorug-
turmast da devam etmektedir; halbuki gergeklerden ba-
gimsiz, psikolojik nedenlerden dolay: her haberin ardin-
dan bagka bir haber gelmektedir. Adaletin yerini bulma-
st zaman aldigindan saniyeleri uzatmay: bilmek gerekir.

Peki Arjantin polisi nasil hareket ediyordu? Basitge
belirtmek gerekirse; gecici ve kismen mekansal bir ger-
geve belirliyor ve bu gergevenin igini, uzak bile gortinse,
olayla iliskili &niine ¢ikan her tiirlii seyle dolduruyordu
(ya da higbir iligkisi olmayan seylerle; asil 6nemli olan
cerceveye sigmasiydi). Amag sonradan bir se¢im veya
eleme yapip her seyi bir tiir olay drgiisiine oturtmakti.
Ancak bu asamaya gelindigi asla gériilmemisti; bunun
hem biitiin personelin baska bir vakayla meggul olmasi
gibi pratik sebepleri vardi hem de gergeve bilgilerle do-
lup tastigindan diistinmeye firsat kalmiyor, ulagilmak is-
tenen noktaya asla ulasilamiyordu, zira bu anin gorevi
ufukta timitlerle dolu bir gelecek vaat etmekti (bu an
yoksa gelecek de yok demekti ve gelecek yoksa iimit de
yoktu).

Bu karmagik veri birikimini gézden gegiren bir polis
memuru kalkip, “Iyi de evrenin degismez ve kayitsiz aza-
metinin kargisinda bu diinyevi seylerin, bu degersiz rast-
lantilarin ne énemi var,” diyebilirdi. Polisler iglerinin bii-
yitk kismin1 geceleri gergeklestirdigi ve geceleri her sey
énemini kaybettigi i¢in bu mantik kolayca kabul goriir-
dii. Elbette bu polisin yerine getirmek igin maas aldig:
gorevini hakkiyla yapmamasi, mantiginin haksiz oldugu
anlamina gelmezdi. “Isin sirr1 biiytik diigiinmekte, olayla-
ra genis acidan bakmakta yatiyor,” diye bir iddiada bulu-
nabilirdi. Ancak verilerle dolup tasan, hi¢bir diizeni ve
derinligi bulunmayan gergeve, polisin baginin iistiinde

tehditkar bir bicimde asil1 kalacakti.
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Ulkenin iginde bulundugu krizle beraber polis aka-
demileri de tam gaz faaliyete gecmis, kayitlarda patlama
yasanmug, gengler bagvurabilmek i¢in kuyruga girmisler-
di. Saglam ve istikrarli bir isti ve karin tokluguna galigilsa
da giiniin kosullarinda bundan iyisi can sagligiydi. Igsiz-
lik ve caresizlikten su¢ isleme korkusu, normalde isci
veya memurluk yapacak binlerce gencin polis iiniforma-
sin1 tercih etmesine yol agmisti. Ayni sey rahibeler igin
de gegerliydi. Polis Akademisi'yle taban tabana zit olma-
sina ragmen manastir da insana kalacak yer, yemek, ceki-
ci bir istikrar ve toplum denen mekanizmada bir mevki
sunuyordu. Boylelikle ilahi zorunluluklari ortadan kal-
kan rahibelerin Tanr'ya inanma yiikiimliiligi de kalmi-
yordu, tipki polislerin “Kanun”a uymaya gerek duyma-
mast gibi. Ayni kriz, hi¢ de tesadiifi olmayan bir gekilde,
bu gengler ordusunun kargisina devasa ve korkung bir
hayalet dikiyordu ve “Kotiiliik” araya girince her seyin
nasil (bir daha ¢oziilmeyecek sekilde) karisacag belliydi.
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Simdiyse yargi sisteminin igleyisi nasilmis ve yarg,
sorusturmada biitin oklar ayni kigiyi igaret etmesine
ragmen, polisi nasil emir eri gibi keyfince kullanabiliyor-
mus hep birlikte gérelim.

Bagsavci'nin adi Zenén Mamani Mamani'ydi (anne
babasi, kuzendi). Ellisine, merdiven dayamus, evli bir
adamdi ve bir oglu vardi. Jonathan’in cesedinin bulun-
dugu gece oglunun basina gelen bir kazadan dolayr uya-
niktr... Sans bazen tuhaf oyunlar oynar. Savailiklardaki
nobet sirasina gore kacirilma olayr resmilesir resmiles-
mez kendi yetki alanina girecekti; kurban fidyecilerin
elinde bulundugu siirece polise ihbar yapilmadigindan
yarginin da eli kolu bagl kalmist1. Ancak olay kamuoyu-
na yansir yansimaz Bagsavci konuyla ilgili davay: agacak-
t1. Kosullarin belirsizligi zaman konusunda bir miktar
hosgorii saglasa da tam da bu belirsizlikten 6tiirti zama-
mi iyi secmek gerekiyordu. O aksam son anda Mamani
Mamani konuyu ciddiye alma vaktinin geldigine karar
vermis ve asistanlarinin hazirladig: hayli hacimli dosyay:
evine goturmugtu.

Daha sonra olacaklari anlayabilmek i¢in bu noktada
araya girip Bagsavci'nin ev diizeninden bahsetmek gere-
kiyor. Orta yasli bir adam olsa da yiikseldigi mevkiye gé-
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re geng sayilirdy; carpici yetenekleri ve isine yaramak
soyle dursun, daima isini zorlagtiran galigkanlig1 sayesin.
de yarg hiyerarsisinde hizla yiikselmigti. Cevresindeki,
bulunduklari konumlara biirokratik diizende ganslarinin
yaver gitmesi ya da yalan dolanla yiikselen tiplere bakil-
diginda esine az rastlanir tiirden bir savcr oldugu anlag-
hyordu. Kag zamandir igleri gerektigi gibi yapan bir tek
kendisinin oldugunu diisiiniiyordu. Tek bagina stlen-
mek i¢in miithig agir bir isti. Onemli davalarin bitiminde
oyle titkeniyordu ki aklin1 kagirmanin esigine geliyordu.
Gergek hayatta igler asla bitmedigi i¢in de bu ruh hali
ikinci dogas: haline gelmeye baglamisti.

Kagirilan Floresli gencin davasina ilgi duymug olsa
da (kendisi de ayni semtte yasadigindan ilgisi biraz daha
artmigt1) 6niindeki isin 6nemini ancak dosyayi ciddi goz-
le inceleyince anlamugt:. Isini asla sansa birakmay1 sev-
mediginden olanlar hakkinda olabildigince ¢abuk bilgi
edinmek ve yakin oldugundan siiphelendigi yarg: siireci
baslayinca kararini ¢cabucak verebilmek istiyordu. Evinin
tst katindaki calisma odasina kapanip ise koyulana ka-
dar ortahg: birbirine katards; ne biiyiik bir haksizlikts,
galisanlari cezalandirip tembelleri 6diillendiren bir sis-
tem ev kurallarini ¢igneyerek onu calismaya zorluyordu.
Ustelik bu sefer hali her zamankinden de beterdi, ¢iinkii
evinde heniiz o aksam gelen bir konuk agirhiyordu.

Konugu Bolivyal: 6nemli bir yazardi (Zenén Ma-
mani Mamani'ye goreyse Bolivyali yazarlarin en 6nemli-
siydi); adi Ricardo Mamani Gonzalez'ti (akrabas1 degil-
di, oyleyse de epey uzaktandi). Ziyareti ta bir y1l once-
sinden planlanmisti ve gerek ev sahibi gerekse sahibesi
onu agirlama hazirliklarina aylar 6ncesinden baglamus,
konuklar: rahat etsin diye 6zene bezene her aynntinin
iistiinde durmuslardi. En dikkat ettikleri ayrintilardan
biri de konuga ayiracaklar1 vaktin miktar1 olmugtu; ona
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sehrin glzelliklerini, belli bagli yerlerini, lokantalarin,
tango salonlarini ve nehirle pampanin dogal giizellikleri-
ni gostereceklerdi.

Bagsavcr konugunu havaalaninda karsilayip eve go-
tirmis, Gict birlikte hava kararana kadar sohbet etmis,
bahgede birer aperitif i¢mis, ardindan da erkenden ak-
sam yemeklerini yemiglerdi. Bagsavci’nin ici rahat sayi-
lirdi. Dosyay1 incelemeyi yemekten sonraya birakiyordu,
¢iinkii yolculuk yorgunu konugunun dinlenmek tizere
odasina gekilecegine giiveniyordu ve hakli da ¢ikti. Erte-
si gln, yani pazar giind, birkag yeri gezeceklerdi, aksama
da entelektiiel bir komgular: yeni gelen konuk icin bir
yemek diizenleyecekti.

Dosyay1 okumasi, beklediginden daha uzun stirdii.
Gece yarnisina kadar dosyadan kafasini bile kaldiramad;,
ondan bir saat sonraysa, yorgunluk ve uykudan 6lmek
tizereyken, dosyay1 elinden birakt: ve kendisini asir1 dere-
cede hassas bir davanin bekledigi gercegi omuzlarina bir
yik gibi bindi; hem dostuna ayirmay1 planladigi vaktin
tamamini hem de simdiden tiikenmis hissettigi enerjisini
bu ige ayirmasi gerekecekti. Perisan halde yatmaya gitti.

Karis1 onu gayet iyi tanidigindan igini rahatlatacak
bir seyler soylemeye calisti, ama sdyleyecek sey bulama-
di. Sorunun asil kaynagi adamin isini iyi yapmasiydi, bu
yizden tizerindeki sorumluluklar, beklentiler ve dertler
de arttik¢a artiyordu.

“Isini en basindan beri kotii yapsaydin kimse senden
bir sey beklemezdi.”

“Ama bulundugum konuma da yiikselemezdim.”

“Bal gibi de ytkselirdin.”

“Hayir. Ben isimin kalitesi sayesinde yiikseldim, ¢o-
gu meslektasim gibi siyasi manevralarla degil. Nasilsa
kimse onlardan bir sey beklemediginden istedikleri ka-
dar kot i ¢ikarabilirler...”
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“Celigki diye buna derim ben!”

Adam ve kadin karanligin iginde uyuyamadan k.
nudan konuya athyor ve sonunda bikkinhkla asil karap,.
sar sohbetlerine dontyorlard.

‘Ricardo’yu ne yapacagiz? Beni bdyle mesgul gs.
rince rahatsizlik verdigini zannedecek.”

“Ben pek dyle diigiinmiiyorum. Yazarlar epey icek,.
panik tipler oluyor, kitaplariyla bag baga kalmay: tercih
ederse hic sasirmam..

“Olabilir. Ama enmde sonunda yalnizliktan stkalip
bir seyler yapmak isteyecek; peki ben yalnizliktan blktl-
gini nereden bilecegim?”

“Sen igin o kismini bana birak, Zenén... Gerci onun.
la senin seviyende entelektiiel sohbetler yapmayi bece.
remeyecegim, ama...”

Uzun siire boyle devam ettiler, olmayacak konular
da evhamlanip (kendileri dahil) her konuyu déne dola-
sa, kili kark yararak irdelediler. En sonundaysa sa¢cma sa-
pan bir saatte, huzursuz ve rahatsiz bir uykuya daldilar

Ne var ki uykular: sabahin dérdiinde gelen bir tele-
fonla boliindi; akillarina bile gelmeyecek bir haberdi ve
yureklerini dagladi. Arayan ogullariydi, otoyolda kaza
gegirmisti ve yardim istiyordu... Telefona Bassavei bak-
mis ve oglunun sozlerini duyar duymaz adeta soka gir-
migti. Ev yasaminin degismez tekdiizeligi, psikolojik se-

beplerden 6tiir etrafina 6rdiigii bebek evi hissi yiiziin-
den boyle durumlarda ne yapacagini bilmiyordu. Ayni
sey isi i¢in de gegerliydi; benzer, hatta cok daha siddetli
olaylan siklikla goriiyordu ve bunlan artik isinin hukuk
dilinin stizgecinden gegirilerek yutulur hale getirilmis ve
daima yakin ge¢miste konumlanmuis bir parcas: gibi alg-
lamaya aligmisti. Ogluyla da arasi pek iyi sayilmazds; yir-
mi bir yaginda olmasina ragmen ona hala cocuk muame-
lesi yapiyordu. Iki y1l 6nce ona bir araba almust1; gocuk
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arabay1 Universiteye gitmek i¢in kullaniyordu ve iki yil
boyunca higbir sorun ¢ikarmamigt;; mitkemmel refleks-
leri sayesinde direksiyon basinda gayet becerikli, dikkat-
liydi, hi¢ kaza yapmamug ve yapmayacagina kendini inan-
dirmust.

Gecenin bu saatinde ¢alan telefon insanin sinirleri
icin baghi bagina bir stnamaydi. Zenén’un karisinin telas-
li sorularina kekeleyerek karsilik vermesi kadinin olanla-
n tahmin etmesini sagladi. Gogstinden art arda yiikselen
aighklan bastiramadi.

“Kendini 6ldirmusg!

“Ha?"

“Bagina ne gelmis?”

“Ka kai.. ka..."

“Soylesene yahu!”

“Ha?”

“Lutfen kendine gel, Zenon! Rica ediyorum!”

Adam en sonunda ogullarinin trafik kazas:1 gecirdi-
gini, yaralanmasa da diger aractakilerin kendisine saldir-
maya ¢alistigini aktarmay: bagardi. Arabadan ¢ikmadan
ceptelefonundan aramisti. Neredeydi? Otoyolun kena-
nndaydi. Eve dénecekti. Iyi de neredeydi, hangi semt-
teydi? Yok, Bagsaver bunu bilmiyordu... Hala soktayds,
tir tir titriyordu. Kadin sogukkanlilig1 elden birakmadan
oglunun ceptelefonunu aradi, telefon hemen acildi. O
da soylenenleri duymakta kocasi kadar zorlaniyordu.
Ama kazanin nerede gerceklestigini anlamay:1 bagard:.
Kocasini zar zor da olsa giydirip asag: indirdi, arabaya
soktu, GPS aletini act1 ve oglunun sdyledigi yeri isaretle-
di; boylece aletin sesi uyurgezerden farksiz stirtictiyd gi-
decegi yere gotiirecekti. Kadinsa telefon calarsa bakmak
icin evde kalmaliyda.

Gecenin geri kalan1 bitmek bilmez bir kadbus gibi
gecti. Kaza yerinde karsilikli suglamalar, belirsizlikler

»
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derken bin tirlii can sikintist yagsand; Bagsaver'nin hal;
icler acistydi, giinkii gektigi bu istirap yiiziinden kendisi.
ni bekleyen zor giinlerde bedeniyle ruhunun daha d,
yipranacagin biliyordu. Her sabahki gibi saat altida ha.
berleri dinlemek icin radyoyu agip Jonathan'in cesedinin
bulundugu haberini duyduklarindaysa Bagsavci’min isti-
rabi bir kat daha artti. Boylece her seyin eski huzurly
haline donebilecegine dair biitiin beklentiler suya dig-
miistii. Arttk Bagsavci'nin davayr agmamak igin higbir
mazereti kalmamusti. Karis1 ayaga kalkip konuklan er-
kenden uyanirsa diye kahvaltiyr hazirlayacagini soyledi...
Bolivya ile Buenos Aires arasindaki saat farki dengesini
bozmus olabilirdi, belli mi olurdu...

“Ricardo! Tabii ya! Onu tamamen unutmugtum,
dedi Zenon. Karisina belli etmese de bunca iginin arasin-
da konuguyla ilgilenecek vakti nereden bulacagini me-
rak ediyordu. “Ben biraz daha uzanacagim, ama uyuya-
bilirsem mucize olur.”

Aslinda aklina éyle berbat bir diigiim yerlesmisti ki
bagka bir sey diistinmeyi beceremiyordu. Neden her seyi
kusursuzca yerine getirmem bekleniyor, diye soruyordu
kendi kendine. Ya hata yaparsam? Ya bir geyi tek bir kez
olsun kot veya en azindan meslektaglarim gibi gelisigi-
zel, kusurlu yaparsam? Ardindan karanligin ortasinda
derin bir htizne kapilip basini iki yana salliyordu: Hayar,
beni affetmezler. Hayatinda “bir kez” diye bir sey yoktu,
yalnizca “daima” vardu.

Neyse ki Bolivyali yazar gece boyunca magil mugil
uyumnus, olan bitenin farkina bile varmamist1. Ona kaza-
dan bahsettiklerinde nazikge delikanlinin sagligini sordu
ve yaralanmadigin1 duyunca konuyla ilgili bagka higbir
sey sormadi.

Planlar fazla degismemigti. Neyse ki gtinlerden pa-
zardi. Aksam yemegi planlandiga gibi gerceklesecekti.
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Ama 6gleden sonra Zenén ogluyla sigorta girketinin cv-
raklanni imzalatmaya gitmeliydi. Diger aracin sahibiyle
schir merkezindeki bir kafede saat tigte bulugmak igin
randevulagmiglardi.

Zenon ayrica konuguna, kahvesini yudumlarken, ta-
lihsiz bir tesadiif eseri dnceki aksam 6niine gelen bir da-
vayla meggul olmasi gerektigini soyledi.

“Isin s6z konusuyken,” dedi konuk, kocaman gi-
limseyerek, “sana engel olursam kendimi asla affetmem.
Tam tersi, yardim etmek isterim.”

“Tann sevdigi kuluna dert verirmis. Bir yolunu bula-
cagiz artik.”

Sohbet etmek i¢in kahvaltidan sonra birlikte bir ka-
feye gittiler. Sanssizlik bu ya, kafedeki televizyonda da
kesintisiz Jonathan’'dan bahsediliyordu. Ricardo dostunu
mesgul edecek konunun bu oldugunu 6grenince daha
dikkatle dinlemeye ve yorumda bulunmaya bagladi. Isin-
den bahsetmekten nefret eden ve bahsederse ortaya ¢i-
kabilecek tehlikelerin farkinda olan Zenén ise suratini
asip sessizlige gomuldd.

Ekrani tamamiyla tekeline alan olaydan farkhh bir
konuya yalnizca bir kez, Camello Sanchez adh tnli sar-
kicimin 6nceki gece trafik kazasi gegirdigi haberini ver-
mek igin deginildi. Kazada 6len ya da yaralanan yoktu,
ama yayin akisgindaki bu ani degisiklik aslinda 6nceki bir
kangikligin sonucuydu. Ayn: saatte ve neredeyse ayni
yerde (otoyolun ayni boliimiinde, kars: geritte) gercekle-
sen benzer bir kazada iki kisi 6lmiigtii. Medya derhal ha-
rekete ge¢mis, kanallar anin hararetine kapilip sarkicinin
ismiyle “Oldiiler”, ifadesini birlikte anmglardi. Bu kari-
sikhik gerceklerden ¢ok da uzak degildi, zira esrarengiz
bir lanetin pesini birakmadig: bu tiir sarkicilar sagaali bir
kariyerin ardindan yildizlar sénmek tizereyken trafik ka-
zasinda Sliip halk efsanelerine déniigiirlerdi. Hata agikli-
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ga kavusunca kurbanlarin kazadan burunlan bile kan,.
madan kurtulmalari mucize kabul edildi ve fazladan
birkag saniye ilgi gordii... Bagsaver kulaklarina inanamad;
ve mithig bir huzursuzluga kapildi, ¢tinkii oglunun ge.
¢irdigi kazadan bahsediliyordu: delikanlinin arabasina
carpip ardindan ona soviip tehditler yagdiran kulli ve sar-
hos canavarlar Camello ile miizisyen arkadaslarindan
bagkasi degildi... O sirada bu kepazeligin yol agabileceg;
sikintilar1 degerlendirebilecek durumda olmasa da hal-
kin ilgisini tamamen tizerinde toplayan bu haberin bir-
kag saat icinde kendi ellerine tutusturulacagimi diigiin-
meden edemedi, hele de halkin ilgisini cekebilecek ve
tam da kendi oglunun bagroliinii oynadigi diger bir ha-
ber halihazirda mevcutken.

Ustiine iistlitk biitiin bu olanlar Bolivyali dostu ay-
lar stiren bir hazirhgin ardindan evine kalmaya geldigin-
de patlak vermisti.

Dostuyla arasinda pek gizli sakli yoktu. Sirlarinin
bir boliimiinii ona agt1. Béylece morali biraz yerine gelse
de ruhunun derinlikleri halen sanciyordu.

Tam o sirada kafedeki garsonlardan biri masalarina
yaklasip ikiyiizlii bir nezaketle adamdan biraz énce yak-
tig1 sigarasin1 sondiirmesini rica etti; garson, nezaket gos-
termekle laflar1 anlagilmaz bir bicimde agzinda gevele-
meyi birbirine kangtiran (¢iinkii acik ve anlagilir konus-
tuklaninda gaddarliklar ister istemez su yiiziine ¢cikiyor-
du) ilkel insanlardan oldugundan Mamani séyleneni tam

anlayamad..

“lyi de burasi sigara icilebilir kistm,” dedi duvardaki
tabelay: isaret ederek.

“Sigara igebilirsiniz, efendim,” dedi garson, ilk s6z-
ctigii altin1 gizercesine vurgulayarak. “Ama puro i¢mek
yasak.” Telaffuzu her gegen saniye daha da anlagilir hale

geliyordu.
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Icinden ¢ikilmasi zor bir durumdu. Mamani etraf-
taki masalara soyle bir goz gezdirdi, hepsi bostu. Tartiga-
s vardi, ama bir yandan da tiseniyordu. Garsonun tavr
dostane sayilmazdi. Hem varligini hem de kanunlarini
onlara dayatircasina masanin yaninda dikilmeye devam
ediyordu. Bagsavci en sonunda aksi bir tavirla Corona
marka pahali mi1 pahali purosunu tek kelime etmeden
kiiltablasina bastirarak sondiirdii ve garson bagka bir sey
soylemeden masadan ayrildi. Ricardo sagskinhigini pek
gizleyemeden olan biteni ilgiyle izlemisti.

“Cok yazik,” diye yorumda bulundu, “glizelim puro-
ya yazik oldu...”

“Pahaliydi da.”

“Kalksak daha iyi olacakti, icmeye sokakta devam
edebilirdin, hem buranin da tadi kagt1.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Haklisin. Diiglinemedim igte.”

Bagka bir sessizlik.

“Oysa ben,” dedi Ricardo, “bagsavcilarin kimi ayrica-
liklara sahip olduklarini zannediyordum...”

“Burasi demokratik bir {ilke. Hatta fazlasiyla de-
mokratik.”

Yasadiklari kiiciik atigsma Bagsavci'nin son saatlerde
yasadigy zorluklan iyice belirgin hale getirmisti. Adam
sandalyesine gomiildii ve dalgin bakislarini bogluga dikti;
kendisi ve yabanc1 dostu boyun egmeye alistirilmug, bik-
kin, cagdaslik treninde kagak yolculuk eden bir irkin
iyesiydiler. Neyse ki duyarsizligin bir zirh gibi sarmala-
dig1 Ricardo higbir seyin farkinda degildi.

Ogleden sonra saat ticte yeni haberler geldi. Bulus-
malarini teyit etmek igin diger aracin sahibini aradikla-
nnda gecikme haberini aldilar: Meshur Camello rontgen
cektirmek icin bir klinikteydi. Ardindan da bir basin top-
lantis1 diizenleyecek ve cesitli televizyon kanallariyla ro-
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portaj yapacakti. (Yayin akigi tamamen Jonathan’a ayr|.
dig1 icin bunlarin canli yayinlanmayip firsat bulununcs
gosterilmek t(izere filme alinacagimi o6zellikle belirtti )
Kazayi kendi reklamini yapmak icin kullaniyordu ve
Bagsavcr kaza masraflarinin kendi distlerine yikilacagn.
dan korkmaya basladi. Neticede bulusmalar: saat yediye
ertelendi... Oysa o saatte aksam yemegine davetliydiler..
Daha halletmeleri gereken bir dolu angarya vard:; ka.
gitlarin giintinde imzalanmasi lazimdi, ne kadar gecikir-
se o kadar zorlagacakti. Mamani’nin karist ve Ricardo'yy
aksam yemegini diizenleyen arkadaslarinin evine birak-
masina, ardindan da ogluyla birlikte cabucak bulugmaya
gidip donmesine karar verdiler. Ogleden sonranin geri
kalaniniysa imzalanacak belgelerdeki muglakliklar gide-
rerek ve one siiriilecek iddialar sigorta sirketine anlata-
caklaniyla tutarli hale getirip prova ederek gegirdiler.

[lk bakista cocuk oyuncag gibi gordiikleri olay irde-
lendikge karmagiklasmaya yiiz tutmustu. Kazalar bir sa-
niyede olup bitse de esrarli bir sebepten dolay1 bu saniye
dallanip budaklaniyor, icinde bagka kiiciik olaylar barin-
dirmaya bagliyordu. Gen¢ Mamani sabahin dérdiinde
otoyolda evine déniiyordu, Carabobo Caddesi ayrimin-
daki giselerin orada genis bir kavis vardi; normalde pek
tehlikeli olmayan bu kavis delikanlinin ters yonde, dur-
muscasina agir bir hizla gelen arabay: vaktinde gormesi-
ni engellemisti. Kazanin esas suclusu bu araba olmasina
ragmen basina bir sey gelmemisti, hatta belki kazayi bile
fark etmemisti; tosbaga hizinda ilerleyerek geceye kans-
mug ve bir daha ortalarda gériinmemisti.

Delikanli karsisina ¢ikan bu engelle ¢arpigmamak
icin direksiyonu saga kirinca tam o sirada ¢ok daha yiik-
sek bir hizla soldan gelen sarkicinin arabasi ona yandan
carpmustt. Carpismanin siddetiyle iki araba da bagka
yana savrulmug ve dylece kalmiglard.
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Kaza kulaga gayet basit ve anlagilir gelse de hig oyle
degildi. Goriiniige bakilirsa igin iginde bir de patlak las-
tik vardh ve delikanlinin arabanin kontroliinii kaybetme-
sine patlak lastigi sebep olmustu. Cocuk bunu hatirlami-
yordu. Ona gore her sey birdenbire, yildinm hiziyla olup
bitmisti. Ama saatler gectikge olanlari sindirmeyi basar-
musts; simdilik en kétii haberse artik bagimli hale geldigi
arabasin1 uzun zaman kullanamayacak olmasiydi.

Saat yedide Pedro Perdon ve esinin evine gittiler.
Arabadan sadece Sefiora Mamani ile Bolivyali adam
indi; baba ile ogul ise sigorta sirketinin kagitlarin1 yanla-
rina alip “kazazede” sarkiciyla bulugmaya gittiler. Bir saat
icinde, yani yemege oturulmadan déntise gegeceklerini
hesapliyorlardi; bu siire i¢inde komsunun evindekiler
aperitiflerini icip sohbet edebilirlerdi, ne de olsa ilgileri-
ni ceken ortak konular bulmakta zorlanmayacaklard..

Aslinda Ricardo’ya, en azindan geleneksel anlamda,
yazar denemezdi. Boyle birinin, tilkesi edebiyatinin en
carpic1 temsilcisi addedilmesi icin edebiyatin paradig-
malari epeyce kaymis olmaliydi. Ricardo bilgisayar uz-
maniyd1 ve dilbilimcilerle bir araya gelerek metinden
kusursuzca kimlik tespiti yaptig:1 iddia edilen bir sistem
icat etmisti. Pek bilimsel bir konu sayilmazd: ve Ricar-
do'nun o giine kadar yayimladig: makaleler (ki bunlar-
dan baska eseri yoktu) sistemin kim bilir ne zaman ta-
mamlanip sergilenecegini duyurmaktan bagka bir ise
yaramamust1. Yazdiklarinin tamam hayal tirint diye si-
niflandinlabilirdi ve edebiyat sinifina sokulmasinin se-
bebi biiyiik ihtimalle buydu.

Entelektiielligiyle anilan Pedro Perdon'un da gele-
neksel anlamda bir yazar oldugu soylenemezdi (géren de
bu kategoriye kimsenin giremedigini zannedecekti): Te-
levizyonda yazarlik yapiyordu ve uzmanlik alami reality
show’larin casting senaryolarini yazmakti. Bu programla-
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rn en can alici kismi katithimailanin segildigi kisimds; n,.-
celeri kismen gizlice yapilan bu eleme zamanla bayuak
onem kazanarak hem daha teatral hem de halkin kat];.
miyla daha “seffaf” hale getirilmigti. Bu tiir programlann
son zamanlarda en ¢ok ses getireni, “Neden ben,” ad],
yarigmaydi ve bagvuran yiiz bin gencin sadece on i ta-
nesinin segilmesiyle isminin hakkini veriyordu.

Perdon iftinin genig mi genis, sade ve g1k dosenmig
evi agaglarla kapli koca bir arazinin ortasinda yiikseliyor-
du; odalara béliinmiig yanim daire seklindeki zemin ka-
tin yere kadar camdan duvarlan agaclara bakiyordu ve
hep birlikte bu somineli odaya gecip oturdular, Per-
don’un geng ve giizel kanis1 bir sekerci ditkkanlan zinci-
rinin sahibiydi. Evlilikleri dedikodu gazetelerinde sayfa-
larca yer bulmustu. Yillarca sosyetenin en 1sildak cifti
unvanini tagimalarindan sonra adam korkuncg bir kaza
gegirip tek goziinii kaybetmis, kadin da ondan aynlmist;;
derken yillar sonra yeniden bir araya gelmislerdi.

Ricardo, Aymara yerlisi aksanli bozuk Ispanyolcasy-
la konugmaya koyuldu. Metinden kimlik tespiti yapan
alet projesini artik geride birakmig (ve bdylece Pedro
Perdon ile sohbet edebilecegi tek ortak konunun da ké-
kiine kibrit suyu dékmiis), aklin1 yeni bir fikre takmust::
“Gegmissiz Adam” diye adlandirdig1 seye ulasmak.

Fena bir fikir olmayabilirdi, ama adamin Ispanyolca-
s1 Oyle kotiiydii ki anlattigini anlayabilmek giictii. Ayrica
projesinin Perdon’un meslegiyle ters diistiigiinii fark et-
me hassasiyetini de gdsterememisti.

Sefiora Mamani kocas: geciktikce huzursuzlanmaya
baglamugti. Saat sekizi gegmis, dokuz olmustu...

Nihayet telefon ¢aldi. Arayan Zenén’du. Bulugmala-
r1 bitmisti ve yoldaydilar, ama onu beklemeden yemege
oturabilirlerdi, ¢linkii istah1 kagmigti. Bagka ayrnint1 ver-
medi; yarim saat sonra yanlarinda olacagi icin buna ge-
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rek yoktu. Yemek masasina gegtiler. Senora Mamani'yi
miuthig bir kaygi almisti.

“Kocamin igtahi kagtiysa kotii bir sey oldu demektir.”

“Endigelenmeyin hi¢. Ne olabilir ki? Alt tarafi bir
formalite, sigorta girketi icin karsilikli birer kagit imzala-
yacaklar.”

“Hig belli olmaz,” dedi kadin, gizemli bir tavirla.

Sahiden de hig belli olmazdh.

Baba ve ogul geldiklerinde 6fkeden o6ylesine deliye
donmiig haldeydiler ki evdekilerin onlarla dogru diizgiin
iletisime ge¢mesi hayli zaman aldi. Belli ki yol boyunca
bagrigmiglard: ve bir tiirlic duramuyorlardi. Camello bu-
lusmaya yaninda karanlik tiplerle gelerek asil amacinin
onlan tehdit etmek oldugunu belli etmisti. Konugmasin-
da da ortiilii tehditler savurmay: ihmal etmemisti. Kafe-
den tiiyleri diken diken halde cikmuislar ve arabaya bi-
nince gazetecileri atlatmak icin zikzaklar ¢izmeleri ge-
rekmisti, neyse ki sayilar1 azd.

“Az miyd1?”

“Evet,” diye karsilik verdi Mamani, bir nebze sakin-
leserek. “Esas diger meseleyle ilgilendikleri i¢in sansl sa-
yilinz.”

Mesele derken, Jonathan’in yankilar: bir tiirli bit-
mek bilmeyen 6ldiirtiliisiinii kastediyordu. Aslinda tinlii
sarkicinin araba kazasina tek bir gazetecinin bile ilgi gos-
termesi mucize sayilirdi; Jonathan’in cesedinin 6nceki
gece bulunmasinin ardindan halk gencin ailesinin tepkisi
ve polisin olaya artik resmen dahil olusu hakkinda ¢ilgin
bir meraka kapilmusti.

Ev sahibi, adama davay: alip almayacagini sordu.
Mamani bagini evet anlaminda salladi. Konuyla ilgili
herhangi bir sey yapmis miydi peki?

“Hayir. Yarin,” dedi ve Ricardo’ya donerek devam
etti: “Sana pek vakit ayiramayacagim...”
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“Rica ederim! Ben basimin caresine bakarim.”

“Zenén,” dedi ev sahibesi, “bugtin televizyon izledip
mi?”

“Hayir. Neden?”

“Genglerin bir polis arabasi ¢aldiklarin1 duymadiy,
mi1?”

“Hayir. Ne zaman olmug?”

“Diin gece.”

“Boyle tuhafliklar hep cumartesi geceleri olur,” ded;
Senora Mamani.

Diger kadin konusmaya devam etti:

“Soylenenlere bakilirsa gazetecileri sabahin dérdiin-
de ayaga kaldiran buymus. Kimse tam bilemiyor, ama
cocuk yasta iki delikanli ortada bir siirti polis varken na-
sil olup da otoyolun kenarinda duran bir polis arabasin
calabilir, anlamak zor. Polisler gencleri stiphelendikleri
icin mi yoksa yardim etmek i¢in mi durdurmuslar bilmi-
yorum. Ama polisler yaya kalinca hemen merkezi arayip
hirsizligr bildirmigler, iistiine ne deseler begenirsiniz...
Hirsizlardan birinin Jonathan oldugunu séylemisler! Ya
da en azindan onun egkaline uyan biriymis. Diisiinebili-
yor musunuz?”

“lyi de cesedi bulunmamis miydi?”

“Cesedini bu olaydan hemen birka¢ dakika sonra
bulmuslar. Ajanslar ilk gelen yanlis haberle uyarilmalan
sayesinde maalesef dogru olan ikinci habere vakit kay-
betmeden tistismiisler.”

“Zavalli ¢ocukcagiz...”

“Durun biraz,” dedi Mamani, “bu olay nerede ol-
mus?”

“Otoyolda, Carabobo yakinlarinda... Oglunun kaza
yaptig yerin oralarda...”

“Hem de ayni saatte. Bence ihbarlar karigmus olabi-
lir, ¢linkii ayni1 yerde ve ayni saatte bir kaza daha gercek-
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lesmis ve iki geng 6lmiis; oglumun bu sarkici okiizle car-
pismasina medyanin gosterdigi ilgiye de bu kargiklik
sebep oldu zaten.”

Herkes ayn1 anda konusmaya bagladi. En azindan
simdilik bulabildikleri tek agiklama, otoyolun aymi kis-
munda ayni anda tg¢ farkli olayin gerceklestigiydi: Kaza-
lardan birinde iki genc¢ dlmiistii, gen¢c Mamani ile sarki-
amn arasindaki diger kazada yaralanan yoktu, polis ara-
basiysa kimligi bilinmeyen iki genc tarafindan ¢alinmuisg-
u... Toplanan bilgilerin bir yerde kesismesi ve sonradan
her seyin aciga kavusmasi hi¢ de imkansiz degildi. Der-
ken tesaduflere bir de Jonathan’in cesedinin ayni saatler-
de bulunmas1 eklenmisti.

Yemegin sonunda Pedro Perdén, ertesi giin Ricardo’
yu Iz Birakmayan Nesneler Miizesi'ne gétiirmeyi teklif
etti. Mamani ¢ifti adama samimiyetle tesekkiir etti, ciin-
kii konuklariyla ilgilenecek halde olmadiklarindan bu
¢6zim islerine gelmisti.

Eve déntip odalarinda yalniz kalmca Mamani cifti
Pedro Perdon’un ne kadar nazik ve comert oldugundan
bahsettiler. Yazdigi son casting senaryosunu elestirdikleri
icin sucluluk hissettiler. Bu zor anlarinda onlara gercek-
ten yardimi dokunmustu.

Bu kiiciik yardima ragmen ciftin géziine o gece de
uyku girmedi. Elden ne gelirdi; evlad: olanin derdi olur-
du. Cocukken onu koruma sorumlulugu, onu bu acima-
siz diilnyaya getiren anne babasinin tstindeydi. Ama
cocukluk sona erince durum daha da fenalagiyordu, ¢iin-
kit anne babanin miidahalelerinde daha dikkatli olmas;,
daha fazla konuya hakim olmasi gerekiyordu. Sonraysa...
Anne babalik asla bitmiyordu. Uykular1 bu disiinceler
yiiziinden kagan bir tek kendileri degildi. Hayatin kiril-
ganhigina tanik olmak ulkedeki herkesi etkilemigti. Bir
nevi toplu ¢okiinti yaganmugtu.
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Sonraki gilinlerde Bagsavci'nin huzursuzlugu dyr.
maksizin artti. Kapildigi kabustan bir tiirli kurtulam,.
yordu. Polis arabasini ¢alan iki geng yakalaninca bask,
bir saveinin yetki alaninda kalmiglardi. Mamani her geyi
denetim altinda tutabilmek icin kendi eline diismelerin;
yeglerdi. Peki bu “her sey” ne anlama geliyordu? Olayla-
rin ayni anda meydana gelmesinin hi¢bir anlami yokty
ve kanunu bilenler olgular konusunda bos yere kili kirk
yarmazlardi. Yasalarin dntinde biittin olgular birbirinden
bagimsizd: ve Bagsavcl 1stirabi sebebiyle her seyi bogucuy
ve yildirici bir diigiim haline getirse de mantig1 aradaki
baglantilan gormekten acizdi. Yine de, arada bir bag ol-
masinin gerekmedigini biliyordu; bizzat sairane bir irade
gostererek onu yoktan var edebilirdi. Ama bu agir ve
zahmetli bir isti, uzun vakit alabilirdi. Oysa eszamanll-
gin tanimi geregi Bagsavci’nin hi¢ vakti yoktu.

Devlet memuru olarak tagidigi sorumlulukla ogluna
kars1 sorumlulugu birbirini gii¢clendiriyordu. Adam ba-
zen biitin meselenin oglundan beklentilerinin fazla ol-
masindan kaynaklandigini diisiiniiyordu. Oyle ki bazen,
“Keske ¢ocugum olmasayds,” diye haykiras: geliyordu.
Sevgisini gostermeyi dogru diizgiin beceremeyenlerin
cocuk yapmasina ne gerek vardi ki? Evlat sahibi olmak
bahis oynamaktan farksizdi ve kendi dogumu da bir ba-
hisle yakindan alakaliydi. (Annesi ona hamileyken bir
bahis ugruna Santa Cruz de la Sierra’dan Buenos Aires’e
yiruyerek gitmisti.)
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Bir grup emekli ihtiyar hep bir kafede bulusur, ge-
vezelik edip domino oynard:... Bir giin onlan iyi taniyan
garson, “Juan, oglun geldi!” diye bagirdi. Juan saskinlikla
sigrasa da sGylenenleri duyamadi (yas: dolayisiyla), ama
garsonun hareketlerinden oglunun biraz 6nce yoldan
gectigini ¢ikardi. Oysa bu imkansizdi! Oglu yillar 6nce
ortalardan kaybolmustu, gidip bir daha dénmemisti,
kendisinden bir daha haber alinamamigti. Adam kafasi
allak bullak halde ve biraz da korkarak ayaga kalkip ka-
plya yanasti ve dnce bir yana sonra 6teki yana bakt, ar-
dindan da donup kalds; tepki ve hareketlerinin agirlig:
dolayisiyla garsonun bagirmasiyla adamin sokaga ¢ikma-
s1 arasinda uzun zaman gec¢misti, gencler ise bilindigi
tizere hizli yiirtirlerdi... Aradan adeta bir 6miir gegmis-
ti... Garson adamin ardindan sokaga ¢ikt1 ve oglunu gor-
diigii tarafi isaret etti... Belki de aradan fazla vakit geg-
memisti: Garson genc olmasa da ¢abuk tepki veren bir
insandi1 ve kendi hiz1 ihtiyarin yavagligiyla birlesince ge-
cikmeyi telafi edebilirdi.

“O muymus?” diye sordu garson, sirt1 dontik birine
isaret ederek. Isaret ettigi kisi ¢ok yakindayd: ve heniiz
iki-ti¢ adim atabilmisti. Ihtiyar agzinda bir seyler gevele-
di. Garson oglunun ismini haykirdi... Beriki adam arka-
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sin1 doniip onlara bakty, ikisini de tanidi ve giiliimsedi. ..
Ogluydu bu! Geri gelmisti. Babasini 6perek selam!ad,
garsonun elini sikt: (babasi kiictikliigiinden beri onu bu
kafeye getirdigi i¢in onu da taniyordu), birlikte iceri gir-
diler, oglan babasinin arkadaslarini da selamlayip masaya
oturdu ve gelen sorulari cevaplamaya koyuldu...

“Aradan ne ¢ok zaman gegti!”, “Evlendin mi?”, “Ne-
rede yasiyorsun?”

Her sey insani sersemleten bir dogallikla gerceklesi-
yordu. Babasi goziinii oglundan ayirmiyordu. Evladi kar-
sisindaydy, onu gencecik yasta kaybetmisti (sug belki de
kendindeydi, ama simdi kargilikli suclamalarin vakti de-
gildi), oysa hala gencecik ve yakisikliyds, cildi taptaze, eli
yuzii bakimlyd:... Ama dakikalar, hatta saniyeler icinde,
ihtiyarin g6zii 6niinde yaslanip kiristi, solup porsiiyerek
guzelligini ve siirselligini yitirdi, gercekligin isgaline ug-
rayarak simdiki zamanin bitmek bilmez boslugundan
asag distii...
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Pedro Perdon, Ricardo'yu s6z verdigi gibi 1z Birakan
Nesneler Miizesi'ne gotiirdii. Ricardo ise kapidaki tabe-
lay1 goriince kargsi ¢ikti: O Iz Birakmayan Nesneler Mii-
zesi'ne gitmek istiyordu! Perdon ise géyle karsilik verdi:

“Ikisi de ayn1 yer! Yani ayni1 binada bulunuyorlar.”

Onlar bu “kiltiirel” geziyi yaparken Zenén da iginin
bagina gecmisti. Esas incelemesi gerekenin kurban degil
katil oldugunu herkesten iyi biliyordu. Yine de ige hep
kurbandan basgliyordu, ¢linkii ¢6ziime giden en kisa yo-
lun bu oldugunu kesfetmisti. Ne de olsa kurbanla katil
bir sekilde temas halindeydi ve igin sirn igte buradayd;,
cinkii elindeki en belirgin ipuglan hep gorunirdeki kur-
bana ait olurdu.

Alisageldigi iizere olay hakkinda genel bir fikir edi-
nerek ise basladi. Islenen sucun Flores semtinde dénen
bityiik emlak vurgunuyla iliskili oldugu belliydi. Oniin-
de konu hakkinda kalin bir dosya duruyordu ve ilkin
bunu tekrar gozden gegirmeye koyuldu. Olayin, biri
semtin merkezinde, digeriyse Asagi Flores denen her an
kentlesmeye acilabilecek bes ytiz hektarlik bos arazide
olmak tizere iki ucu vardi. Merkezdeki nokta semtteki
ticaretin kalbinin attig1 Flores Meydani’nda bulunuyor-
du; metronun A hatti yakinda oraya kadar uzatilacakt:
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ve emlak fiyatlarinin artmasini firsat bilerek simdiden
spekiilasyona baglanmust.

Emlak mafyalan birbirleriyle savas halindeydi. Bas-
savcl dosyada ismi gegen emlakgilarin listesini inceled;.
Biiytik gans eseri Jonathan'in ailesiyle alakali bir isim gé-
zune carpti, ama liste eksikti. Figlendiklerini anlayan
emlakgilar izlerini kaybettirmek icin sayisiz konutu ala-
kasiz ya da uydurma kisilerin iistiine gecirmislerdi.

Her sey semtin kendine has bir 6zelligi yiiziindendi.
Yiz sene once Flores giftliklerden ve bag evlerinden
meydana gelen bir kéydii ve miilkler birbirinden genis
agaclik arazilerle ayriliyordu. Zamanla her taraf betonla
kaplanmig ve semtin her santimetrekaresi yapilarla dol-
mugtu. Kentlesme ¢ilginligy eski kdyiin yerlesim planini
gerek Flores'ten gerekse hafizalardan silmisti; antik tii-
nellerin kesfi ve baska tiinellerin aranmas: neticesinde
eski konutlan yikip yerlerine bunlarla hicbir alakast ol-
mayan uyduruk binalar dikmislerdi. Bu tiineller kadinla-
rin (meydanin dniinde, simdiki bazilikanin yerinde bu-
lunan) kiliseye gidip ayini dinleyebilmeleri icin insa edil-
migti. Gorliniisteyse bu yer alt1 gecitlerinin amaci yag-
murlu giinlerde su ve camur baskinlarini énlemekti. Ef-
sane digkiinleriyse bu iddiay: kabul etmiyor, tiinellerin
esrarli bagka amaglara hizmet etmesini arzuluyorlard:.-

Bazi tiinellerin varligi uzun zamandan beri bilini-
yordu, hatta bir tanesi gazeteciler tarafindan ziyaret edi-
lip fotograflanmisti bile. Tiineli aydinlatmak igin belli
araliklarla fener hazneleri hazirlanmis, dinlenmek iste-
yenler i¢in yiiz metrede bir duvara birer tabure oyul-
mugstu. Bir aralar buray: turistik hale getirmeyi dahi di-
sinmugslerdi. Bilinen veya varligindan siiphelenilen bii-
tiin tiineller semtin kuzey kisminda bulunuyordu; aylar
oncesinden dedikodular baglamis, semtin giineyinde
daha da fazla sayida ve uzun tiineller oldugu, kimilerinin
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Asag1 Flores’e kadar uzandigi dedikodulan cikmusti.

Metro kazilari hizla semte yaklagtigi icin yer altin-
daki bu labirentin acilen agikliga kavusturulmasin ge-
rektiriyordu.

Neredeydi bu tinellerin ¢ikislari? Eski kiliseden ge-
riye kalan bitiin izler ayni yere insa edilen bazilikayla
bitisigindeki binalarin altinda silinip gitmisti.

Mamani elindeki kagitlari yilginlikla kenara birakts
ve diglincelere daldi. Aragtirmaya bu taraftan baslamak
zordu. Uzerine egilmesi gercken baska bir noktaysa eko-
nomik hesaplarin hemen bitisigindeki tutku suclariyda.
Oniindeki veri tablosunun, yani “cercevesinin”, dolu
olugu hoguna gidiyordu, ama polislere 6zgii istatistiksel
verilerle degil, bin tiirlii fanteziyle doluydu. Suclar fan-
tezilerin zoruyla isleniyordu, ama diinyay: kaplayan dii-
since okyanusunun ortasinda gizli bir fanteziyi nasil
bulabilirdi? Sansina giivenip baglantilarini kullanmaya
mecburdu. Sag solu belli olmayan sansa genelde giiven-
mezdi; ama sansin dogasi geregi asla 1skalamadigini he-
saba katmiyordu.

Flores'te emlak konusunda dénen biitiin dalaverele-
ri bilen ihtiyar bir nonosa danismaya karar verdi. Kloro-
form lakabiyla taninan bu adamin ismi yillar 6nce Kole
Oglanlar davasina karismigti ve hapisten Bagsavc: saye-
sinde kurtulmustu. Isin zor kismi onu bulmakti, ama
fazla uzaklasmamis olsa gerekti. Bu tiir canavarlar asla
yeterince uzaklagsmazlardi.
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Sahiden de uzakta degildi, ¢iinki Kloroform lakapl;
adam Aldo’nun ta kendisiydi. Kéle Oglanlar davasina
ragmen halen ortalardaydi ve bunun yegane sebebi yap-
tiklarin1 unutmus olmasiydi. Sug islemeye gériilmemis
bir israrla devam etmesinin sirr1 buydu. Amnezi denizi-
nin derinliklerine gomiildiikce tekrar suc isliyordu. Ha-
bire sikayet ettigi hafizasinin zayiflig1 aslinda lehine igli-
yordu. Unutkanlik déngiisti her tamamlandiginda daha
da tehlikeli hale geliyordu.

O geceki mesainin baglarinda Aldo pizzacinin kap-
sinda Walter'la konusmaya karar verdi. Rosa’y1, “Bazi
seyleri erkek erkege konugmak gerekir,” diyerek ekmisti
ve delikanlinin verecegi bilgilere ihtiya¢ duyuyordu. As-
linda ona glivenmiyordu; ne de olsa bitmek bilmez bir
ihanet zincirine yol agmugti.

Asil Walter'in kendisine soyleyecek seyleri oldugu-
nu duyunca ¢ok sasirds, tistelik ¢cok acildi.

“Aldo, seni telaglandirmak istemem, ama Nardo ile
fazlaca konustugunu duydum...”

“Istedigim kadar konusurum ulan! Kimden duy-
dun? Hem konusursam n’olurmug?”

“Yagli bashi adamsin, bu kadar saf olabilir misin ya-
hu? O konustugun ciice, polise muhbirlik yapiyor. Jo-
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nathan hakkinda bildiklerimizi 6grenmek igin onu dag:-
nailann rotas: iistiinde gérevlendirdiler. Boyle sagma bir
yonteme bagvurmalarini aklim almuyor, kesin bitgeleri
kissldigindandir. Ona ¢ocuk boy bir Batman kostiimiiyle
bir papagan maskesi giydirip biitiin gece gezsin diye so-
kaga birakmiglar. Aslinda kim oldugunu biliyor musun?
Ebegiimeci denen erkek fahise. Birkag sene 6nce on beg
dakikaligina Ginlii olmustu...”

Bizim Ebegiimeci, diye diisiindii Aldo. Nasil da ta-
niyamadim, hayret! Gergekten de clicenin oldigina
zannediyordu. Akli bin tirli digiinceyle doldu. Hayati-
nin karanlik bir donemiydi.

Duyduklarinin etkisiyle dyle altiist olmustu ki ko-
nugmaya devam etmeyi ve ihtiya¢ duydugu bilgiyi deli-
kanlidan almayi beceremedi. Tam tersi, bunca zamandir
yanildigini fark etti, kendisi bir olay hakkinda bilgi top-
lamaya ¢alisirken bagkalan onlar hakkinda bilgi toplu-
yordu. Ne kadar aptaldi! Rosa, Ebegiimeci'yle carpigtik-
tan sonra kor olmus, Kéle Oglanlar davasindaki meshur
ganimet de tam o sirada kaybolmustu; ganimetin yerini
sadece Aldo ile Ebegiimeci biliyordu. Ne kadar aptaldi!
Sinsi Ebegiimeci’nin, yeraltindaki ¢arpismadan ve gozle-
ri kor eden 1sitmadan sag kurtulup bir daha kargisina ci-
karsa hemen taniyacag@ini zannetmigsti. Diinyada ciiceler
kadar kolay taninabilen bir sey var miydi? Oysa buna
ragmen... Varsayimlara dalip gitti. Ebegiimeci-Nardo’
nun kendisini tanidigina hi¢ suphesi yoktu.

Walter, “Tuvalete gidiyorum,” deyip pizzaciya girdi.
Aslinda bunu mazeret olarak sdylemisti, ¢clinkii adamin
yiiziindeki tuhaf ifadeyi gortince yanlis bir sey séyledigi-
ni zannederek utanmigti.

Tuvalet Gst kattaydi. Karanlik ve tenha bir yerdi.
Walter dalginlikla erkekler tuvaletinin kapisini agmak
tizereyken yandaki kadinlar tuvaleti kapisinin agik oldu-
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gunu fark etti ve icerideki kuvvetli 1518in altinda Rosa'y,
gordii... Aniden durdu ve kadinin yardima ihtiyag duya-
bilecegini diisiind{i, ama ergen akli terbiye kurallarinin
karg: cinsten bir gorme engelliye boyle bir durumda yar-
dim edip etmemesi konusunda ne dedigini hatirlayama-
di... Stiphesi oniinde bir ugurum agilmig gibi bagini dén-
diirmeye bagladi. Sorunu meydana getiren unsurlar finl-
dak gibi kendi etraflarinda déniip duruyorlardi. Rosa
gozlerini evrenin tamaminin seklini degistiren bir biikiil-
meyle delikanlya ceviriyor, delikanli kor bakislan tize-
rinde hissediyordu. Rosa tipki bir erkek gibi ayakta isi-
yordu ve hafifce yan dénerek Walter’a gercekten de er-
kek oldugunu kanitlads, ¢iinkii bacaklarinin arasindan
olaganisti boyutlarda bir organ sarkiyordu.

Walter birkag saniye sonra dehset icinde pizzacinin
bagka bir kapisindan ¢ikti, kaskini almadan motosikleti-
ne atlad: ve son siirat oradan aynlds; yanina pizza alma-
dan, kimseye haber vermeden ve ebediyen (¢tinkii onu
Pizza Show’da bir daha géren olmadi)... :

Aldo ise hicbir seyin farkina varmamigti. Akli hati-
ralar, planlar ve kugkularla kayniyordu. Ciiceyi 6ldiirme-
li miydi? Yoksa 6énce onu konusturmali miydi? Ama
Ebegiimeci'nin hicbir sey bilmedigi belliydi, yoksa Flo-
res’e donmezdi. Walter’1 da 6ldiirmesi gerekecek miydi?
Oldiirmeye devam etmesi mi gerekecekti? Nereye kadar
stirecekti bu? Aniden Rosa'nin kendisini 6ldirmek iste-
digine hicbir stiphesi kalmadi... Kendi kendine, “Bana
ne!” dedi. Iginde bulundugu ruh halinde, karar vermekle
ugrasacag yerde kendi kendini imha ederek biitiin sirla-
rin1 karanliklara gommeyi yegliyordu.

Bagtan baglamak, habire bastan baglamak... Yapila-
na, yarida birakilana bagtan baglamak. Daima yalniz ba-
sina.

Gegmigten gelen bir bagirisla dalginligindan siynlds:
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“Kloro!”

Deliler gibi doért yana bakindi. Kaldirnmdaki kiigtik
masalardan birinde tek bagina oturmaktaydi. Etrafta
kimseler yoktu.

“Kloro!”

Bagins bir arabadan, yildiz seklinde dizili motosik-
letlerin hemen arkasina park etmis beyaz bir Peugeot’dan
geliyordu; motosikletlerin ortasinda laflayan birkag geng
vardi, ama bir sey duymusa benzemiyorlardi. Aldo dog-
ru duyup duymadigina emin olamadi. Duydugu ses nor-
mal bir sézciikten ziyade bir korna veya ciyaklamaya
benziyordu, ama bir yandan da kisikti. Derken arabanin
sileceklerinin ardinda bir cift goziin kendisini stizdugi-
nii fark etti. Ayaga kalkip arabanin yanina gidince kaldi-
nm tarafindaki kap1 onu araca binmeye davet edercesine
acildi. Arabanin icindeki gizemli kisinin kim oldugunu
daha binmeden tahmin etmigti: Kanun kariyeri kendi
su¢ kariyerine paralel olan Zenén Mamani Mamani.

Adamin yanina oturdu ve el sikigtilar.

“Gortigmeyeli uzun zaman oldu.”

Bagsavci'nin heykel gibi soguk ytizii Aldo'nun kani-
ni dondurmustu. And Daglari’'nda yontulmus kadim
hatlari, erkenden kirlagmis saglariyla daha da belirginle-
sen toprak rengi teni, sicanlannki gibi incecik biyig,
kuru ve kizgin gozleri...

“Gegmigten bahsetmek istemiyorum, Kloro.”
“Ben de.”

“Haberin var m1 bilmiyorum ama beni bagsavciliga
terfi ettirdiler ..."

Aldo bagini olumlu anlamda sallayarak karsilik verdi.

“... ve bugiinden itibaren kacirilan delikanlinin da-
vasini Ustleniyorum.”

“Oglun muydu?”
Aldo’nun saka yollu dile getirdigi bu cimlenin etki-
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si fena olmugtu. Mamani'nin ytzii gerildi ve ters bir gey
diyecek oldu, ama son anda vazgecti.

“Konu hakkinda ne biliyorsun?”

Aldo higbir sey bilmedigini séyledi; béyle tepki ver-
meye sartlanmisti, ya bilmezdi ya da hatirlamazdi. Ama
adam1 bagindan savmak igin ona bir geyler sunmasi ge-
rektiginin de farkindaydi.

“Polis Ebeglimeci'yi...”

“Bunu zaten biliyorum!”

“Delikanlinin babasi Bahge Birligi'ne tiye.”

“Sahiden mi?” Bahge Birligi, bir su aritma sirketini
paravan olarak kullanan bir emlak ve fuhus mafyasiydi.
“Tahmin etmigtim.”

Aldo yalan soyliiyordu. Oracikta uyduruvermisti.
Daha fazla ayrint1 sorarsa uydurmakta zorlanacak diye
6di koptugundan can havliyle adamin dikkatini dagt-
maya ¢alisti. Biraz 6nce oturdugu masanin sandalyele-
rinden birinde Walter'in unuttugu kaski gérdii. Delikan-
linin tuvalette oldugunu veya iceride birileriyle konug-
tugunu digindd.

“Bak, Zenén, surada ilgini cekebilecek bir gey var.
Jonathan'in kaski. Kaginldig1 gece burada birakmusti, o
zamandan beri de ayn1 yerde.”

Eliyle isaret etti ve Bagsavci gbzlerini kisarak kaskin
durdugu yere bakt.

“Yakindan gormek istiyorum.”

“Bekle biraz.”

Aldo arabadan ¢ikti ve pizzacinin igine kagamak bir
bakis atip Walter'1 goremeyince kaskla birlikte dondd.
Mamani bashg elinde evirip cevirerek inceledi. Kask
teknolojisinin bu kadar geligsmis oldugundan hig¢ haberi
yoktu. Kaskin i¢inde kulaklik sistemi, mikrofon, kizil6te-
si vizor, riizgar ve 1s1 algilayicilar ve iglevini ¢6zemedigi
daha bir stirii alet vardi. Birden aklina oglu geldi: ona
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araba alirken ailenin diger tiyelerini ikna etmek igin ara-
banin motosikletten daha giivenli oldugu tezini savun-
mugtu. Baglarina gelenlere bakilirsa araba pek de giiven-
li sayilmazdi. Ama en azindan oglu sapasaglamdi. Bag-
savcl bu kasklarin nihai amacinin insan kafasinin tiim
islevlerini yerine getirerek kafanin yerine ge¢mek olabi-
lecegini digtindii. Takilip ¢ikarilabilen bir kafa...

“lyi de neden burada birakmig?” diye sordu. “Servise
¢ikarken daima kask takmazlar mi?”

“Burada birakmads,” diye uydurdu Aldo. “Zaten bu-
rada galigmiyordu. Tek bildigim kaskin ona ait oldugu ve
onu pizzacidan pizzaciya gezdirip sergiledigi.”

Zenon, “Bende kalsin,” dedi ve baghg arka koltuga
koydu. “Inceletecegim.”

Aldo kaslarini kaldirdi. Ama karsi ¢cikmaya kalkig-
madi. Kaski aldigini kimsenin gérmedigine emindi.

Vedalastilar ve Peugeot bati yoniinde hizla gézden
kayboldu.

Aldo ne yapacagimi diisiinmeye baglamigken Rosa’
nin epeydir ortalarda gériinmedigini fark etti. Pizzaciya
girip iceridekilere onu sordu. Hicbir yerde yoktu. Al-
do’'nun kafasinda birden sirenler 6tmeye basladi. Genc¢-
lerden biri Rosa’nin yalniz basina, yanlis kapidan disan
¢tktigini gérmistii. Bagka da bir sey goren yoktu.

Arka arkaya gergeklesen bu olaylar Aldo’yu altiist
etmisti; ama yanlig anlagilarak karisinin bagina bir sey ge-
lecek diye kaygilandigi zannedildi. Herkes ona acidi ve
alelacele bir arama ekibi olusturuldu. Pizzacinin islet-
mecisi kaybolan kor kadini aramalan igin genglere izin
verdi (Zaten fazla uzaklagmis olamaz!) ve aramaya ko-
yuldular. Aldo sogukkanliligini koruyamadig: igin pis-
mand:. Rosa’'nin ortadan kaybolusunu milyon tane ma-
zeretle agiklayabilirdi. Oysa sans artik zincirlerini kopar-
migt1 ve bu kez kars: saflara gegecegine kusku yoktu.
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Genglerden biri Nardo'yu bir ginarin tepesinde gis.
lenmeye caligsa da buldu ve ona Rosa’y1 gériip gérmed;.
gini sordu.

“Rosa m1?”

“Aldo’nun kans...”

Rosa’'nin gercek kimligini bilen clice, icerigini bil-
medigi bu olay sayesinde en azili iki diismaninin ortak];-
ginin sona erdigini tahmin etti ve harekete gecme vakti-
nin geldigine karar verdi.

Aslinda mithis bir tesadiif s6z konusuydu. Muhbir
ciice, polisteki baglantilar1 sayesinde Bolivyal: bir teneke
baronunun mirastan mahrum biraktigs cocugu Ricardo
Mamani Gonzalez'in Buenos Aires’te bulundugunu &g-
rendi. Teneke kamulastirilinca Mamani Flores adli ihti-
yar da Arjantin’e tasinmis ve 6liince geriye muazzam
servetinin “Sanat ve Edebiyat”a destege adanmasin1 sag-
layacak bir vakif kurulmasi amaciyla kapsamli bir vasiyet
birakmugts; servetinin tek cocugunun, yani (gayrimesru
olduguna inandig icin) nefret ettigi Ricardo’nun eline
diismemesi ancak bu sekilde miimkiindii. Vasiyetin hi-
kiimleri geregince paralar Litksemburg’da tutuluyordu
ve Vakif, gegen yillar boyunca Arjantin’in sanat diinyasi-
nin igleyisinde hayati bir konuma gelmisti.

Vakfin Glkedeki yoneticisi Doktor Corazén paralan
yasadig1 yoldan Flores'teki emlak vurgununa aktarmaya
ikna edilmisti. Paray1 aklamak icin hayali sanatc1 ve ya-
zarlara hayli dolgun burslar ve 6denekler baglanmugt.
Corazén dalaveresinin tistiinii 6rtmek icin gerekli icerigi
saglayacak givenilir bir adam tutup uyduruktan sergi
kataloglar, tiyatro programlari, kitaplar, kitapciklar,
filmler, muzikler hazirlatmisty

Ricardo Mamani Gonzilez'in, Buenos Aires’te bu-
lunmasi polisin goziinden de kagmamusti, zira kendisini
konuk eden Bagsaval Jonathan davasindaki bir giinlik
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gecikmesini onu mazeret gostererek aciklamist1. Boylece
Nardo hem mirastan mahrum birakilan miras¢inin yeri-
ni 6grenebilecek hem de tek tagla iki kus vurma firsatu
yakalayacakti. Elini ¢abuk tutmaliydi, ciinkii mopetli
gencler mahalleyi karig karig aramaya devam ediyorlardh.
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Unlii davanin en dehsetengiz ve kamuoyunun ilgisi-
ni ilerleyen giinlerde en canli tutan yonlerinden biri de
Jonathan’in kafasinin ortadan kaybolmasi olmustu. Kafa
bulunamasa da viicudun geri kalaninin kimlik tespiti ilk
anda aile tarafindan yapilmis, ama sonradan kimi giiphe-
ler belirmisti; Bagsavci'nin basini bilgilendirmeye kati
kisitlamalar getirmesiyse olay: bir giz perdesinin ardinda
tutuyordu.

Herkes kafanin er ya da geg ortaya gikacagini bildi-
ginden topluca gergin bir bekleyis baslamisti. Kafa her
yerde olabilir, cansiz gozlerini her an herkesin {izerine
dikebilirdi. _

Iyi de “her yer” derken kastedilen neresiydi? Ipucu
yine televizyondan veriliyordu. Zira sakingan Bagsavci'ya
ait tek goriintii, adami kolunun altinda bir motosiklet
kaskiyla Adalet Sarayi’na girerken gosteriyordu. Kamuo-
yunun hayal giiciinii ateslemek i¢in bundan iyi bir ¢ira
bulunamazdi.

Zenén ise biitiin bu olanlardan habersiz, elinden
geldigince konuguyla ilgilenmeye ugrasiyordu. Aksam-
tistleri bahgede birer aperitif yudumlamay: adet haline
getirmiglerdi; Ricardo’'nun gilines batarken viski i¢cme
aliskanligi vardi ve bu sayede bir araya gelip laflayabili-
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yorlardi. Zeno6n da kansi da igki igmezdi, ogullariysa ba-
zen konuga eslik etmek icin bir bira agiyordu, yine de
evde icki icen birinin bulunmas: ve alkoliin verdigi sint-
kan samimiyetin sohbetlerini egzotik bir rayiha gibi gen-
lendirmesi hoslarina gidiyordu. Havalann giizel olmasini
firsat bilip bahgenin keyfini ¢ikarniyorlards; bahge kuguk
olsa da (Zenon, “Bu bahgeye ancak bir mevsim sigar,”
derdi) hava alip giintin yorgunlugunu tzerlerinden at-
malanm sagliyordu. Bahgelerine bayiliyorlardi; Buenos
Aires'te luks sayilan bahgeli evlerden semtin Agag: Flo-
res'e komsu bu kisminda bolca vardi. “Ucuz yuvaciklar”
diye anilan, dustuk gelirli orta sinifa yonelik bu konutlar
1920’lerde, araziyi sonuna kadar degerlendirmek igin
kivinmh labirentimsi yollarin arasina bitisik nizam, bir
omnek, tek ailelik evler seklinde insa edilmisti. Zamanla
isimleri anlamini kaybetmis, sehrin geri kalaninin kag
metrekare mekanlarda yagadig: distintiliince “yuvacikla-
nn” kiigtiltme eki manasiz kalmig, ucuz denen yerler pa-
halanmugt.

Ricardo viskinin servis edilme vakti konusunda ga-
yet titizdi. Oysa bu hayli goreceli bir kisitlamaydi. Evde-
kiler onu dalgaya alip aralarinda giliistir, 6gleden sonra-
lann Pedro Perdén’un eserlerini okudugu odasindan in-
mesi icin ona seslenirlerdi: “Vakit geldi!”, “Seni bekliyo-
ruz!” Ricardo ise pencereden bagini uzatip, “Giines batta
m1?” diye sorardi. “Evet, burada batti!” Kendilerine son-
suz malzeme saglayan bu saka, komsu semtin yiiksek
arazisi yiiziinden giinesin daha erken batiyormus gibi
goriindiigiini bilince anlam kazaniyordu. “Tam tersinin
olmasi gerekmez miydi?” derdi Ricardo, sakadan derin
bir kugskuya kapilarak.

Son pembe bulutguklar da kuzey yoniinde uzaklas-
tiktan sonra gékyiizii laciverte boyanir, sohbetleri uzar,
sessiz anlar kug civiltilaniyla dolardi. Zenén bu rahatla-
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ma aninin keyfini en ¢ok ¢ikaranlardands; tek Gizintiisi
dostunun yakinda yanlarindan ayrilacak olmasiydi. Ri-
cardo’'nun ise negesi yerindeydi, hem belki sonraki sene
onlan tekrar ziyaret edebilecekti. Ev sahibesi, adama bu
zor dénemde yanlarinda olmasinin ne kadar énemli ol-
dugunu soyledi, kocas: isiyle 6zel hayatin1 birbirinden
ayirmayt bir ttrlt 6grenememisti ve isinin evdeki huzu-
ru zehirlemesine izin veriyordu. “Sen yanimizda olma-
saydin sug¢ meselelerinin altinda bogulacaktik.” Ogullari-
nin birka¢ gece dnce gecirdigi kaza boyle ifade edilse de
delikanlinin kendileriyle vakit gegirmesi fazlasiyla agr
olan atmosferi birazcik hafifletiyordu.

Aslinda Zenén evdeyken isinden bahsetmekten ka-
¢inirds; konugunun yaninda daha da fazla kagciniyordu,
¢iinkii onunla birlikteyken egini (heykeltirast1) ilgilendi-
ren sanatsal konulardan bahsetmeyi tercih ediyordu. Ri-
cardo gégsiini sigirip ukala nutuklar atmaya bayilird:.

“Sanat hep yenilik pesindedir, ama yenilik son dé-
nemde 6zginliikle 6zdeslestiriliyor. Neden sonug iligkisi
tersine dondd, artik 6zgiin olmak yeterli gériiliiyor. Ger-
ceklik de 6zgiinliik tizerinden tanimlaniyor. Halbuki nii-
fustaki istem dig1 artig ve ¢agdas toplumda sanatc1 sayisi-
nin nispeten ylikselmesi sanatsal 6zgiinlugii Syle ug bir
noktaya ulastirdi ki giintimiizde gergekte karsimiza ¢i-
kan hemen her seyin sanat tarafindan 6nceden tahmin
edildigine dair pek kugku kalmads.”

“Her sey mi? Su iginde bulundugumuz huzurlu ev
ortamindan aldigimiz keyif de buna dahil mi?” dedi Ze-
nén. “Dérdiimiiziin bir araya gelmesi, bu an, senin viskin,
benim domates suyum, su bahge, sohbetimiz de mi?”

“Elbette! Gergek anlamda degil tabii; bu 4n1 meyda-
na getiren unsurlar, anin igleyisi ve anlam, biitiin bunlar
romanlarda, resimlerde, sarkilarda ¢oktan islenmis olma-

l...”
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«pek agiklayrci olmads.”

«Daha karmagik veya ilging kosullarda karsimiza
daha belirgin, daha somut 6rnekler de gikabilir... Mesela
bir sucu gozmen lazim. Nasil olmug? Kim yapmig? Bah-
se girerim, benzer bir davanin ¢oziildiigi bir sanat eseri
mevcuttur! Bakip gormek lazim (oysa gorecek sanat
bulmak oyle zorlagtn ki)..."

Zenon'un yiiziinde ilgi dolu bir ifade belirdi, 1stirapla
kangik bir ilgiydi bu. Kars: adamin diigtincelerinin nereye
varacagimi tahmin ederek konuyu degistirmeye calist.

“Bu bir ihtimal meselesi, Ricardo. Daktilonun tusla-
nna rastgele vuran bir maymunun tuglara sonsuza kadar
vurmaya devam ederse diinyadaki biitiin edebi eserleri
yazabilecegini iddia etmekle ayni kapiya ¢ikiyor...”

“Kesinlikle! Sanatin geldigi hale bakarsan gercekli-
zin de ne hale geldigini anlayabilirsin zaten.”

“Oyleyse bana hak veriyorsun: Gereginden fazla sa-
nat uretiliyor.”

Sefiora Mamani bu soziiyle Ricardo ile arasindaki
dostca bir aismaya gonderme yapiyordu. Adam ¢agdag
sanat meraklisiyd: ve Bolivya’da hatiri sayilir bir koleksi-
yon derlemisti, kadina goreyse ¢agdas sanat bastan asag:
bir aldatmacadan ibaretti. Ricardo kadinin dogrudan
suglu itham ettigi geng sanatgilari savunmak igin kibar-
likla sagma sapan iddialar ortaya atiyordu; mesela, 6ziin-
de kalitesi yerlerde siiriinen bu eserlerin genel anlamda
insanlan yagamaya ve yaratmaya tegvik ettigini, kendisi-
nin de iste bunu sevdigini anlatiyordu. Ama yalan soyli-
yordu: ¢agdas sanati sevmesinin sebebi, sebepsizce sev-
mesiydi ve kadinin en sevmedigi seylerin kendisinin en
sevdikleri oldugunu kesfetmisti. Bu uyusmazhigin teme-
linde kadinin sanat¢i olusu ve meseleye teknik agidan
bakmasi yatiyor olabilirdi. Filipinli {inlt bir heykeltiragin
kiziydi; meslegi binbir ¢caba gostererek 6grenmisti ve ha-

111



yattaki her seyi is ahlaki tizerinden degerlendirirdi. Tesa-
diif bu ya, Ricardo’nun en begendigi sanatgilardan Isvic-
reli Andreas Dobler de hayali heykelleri temsil eden
“kavramsal” (yani beceriksizce boyanmig ya da asistanla-
ra yaptirilmig) tablolariyla meshurdu. Sefiora Mamani'ye
gore bu durum aldatmacanin zirvesiydi; Andreas Dob-
ler’in varligindan tesadiifen haberdar olmus ve eserlerini
goriince dehget icinde kalmisti. Ricardo’nun, Dobler’in
bir siirti eserini satin aldigin1 ve her birine onlarca bin
dolar bayildigini duyunca ¢igligr basmisti. Diinyada bu
sanat kalpazaninin (aynen boyle demisti) on bes dakika-
da sivadigi kepazeliklerle biittin y1l canini disine takarak
calisan, ki bunu en iyi kendisi bilirdi, kocasindan fazla
kazanmasi kadar biiyiik bir haksizlik yoktu diinyada!

Zitlasmaktan her zamanki gibi kaginan Ricardo ka-
dina bir kez daha hak verdi:

“Tabii, zaten ben de bunu hi¢ inkdr etmedim ki!
Diinyada gereginden fazla sanatci var. Ozgiinligiin man-
t131 da bunu gerektiriyor. Amag farkli bir ey yaratmaksa
ve ayn1 olmayan her gey farkliysa...”

“Yazik giinah!”

“Yiiz gicek agsin.”

“Kalsin, ben bahcemden memnunum.”

“Bu duruma zemin hazirlayan unsurlardan bir dige-
ri de sanata verilen destek. Sanayi sonras:1 kapitalizmde
ihtiyac fazlast konumuna diisen paranin degerlendiril-
mesi ihtiyaci isin kendisinden ¢ok ticretine 6nem veril-
mesini sagladi ve heniiz eserlerini meydana bile getirme-
misken 6diiller ve ddenekler verilen sanatgilarin sayisi
artmaya bagladi. Eserlerini olugturma vakti gelip catti-
gindaysa sallama bir seyler yaptilar.” Elbette, “Benim sev-
digim de bu iste,” diye eklemedi.

“Madem &yle hepimiz sanat¢1 olalim, durdugumuz
kabahat!” dedi Zenén, giilerek.
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“Babamin beni mirasindan mahrum birakmak igin
kurdugu Vakif'ta da aynen bdyle yapiliyor,” dedi Ricardo.

Bagindan gecen bu sarsici olaydan onlara ilk kez
bahsetse de ev sahipleri olaydan haberdard: ve nezaket-
lerinden bunu belli etmediler. Adam hazir lafi agip ko-
nustugunu gorince Sefora Mamani de birkag sene 6nce
iizerinde ¢alistig1 projeye destek almak icin Vakif’a bag-
vurup reddedildigini anlatti. Heykel yapmayi birakmasi-
nin ardinda da bu sebep yatiyordu.

“Seni anliyorum, giicenmekte haklisin,” dedi Ricar-
do, samimiyetsiz bir tavirla. “Doktor Corazén’un 1zled1g1
politikayla tutarli bir karar vermigler.”

“Yagimu sebep gosterdiler.”

“Vay utanmazlar! Hele de bir hanimefendiye...”

“Bu yil ‘heykel’ dalinda destek kazananlardan biri,
kazandigi duyurulduktan kisa bir siire sonra tirnak igin-
de ‘heykelini’ sergilemisti ve heykel tek bir cimleden
olusuyordu.” Bir an icin sustu. “Tek bir ctimle!”

“Alfabe sanati1 denen seydeki gibi malzemenin tsti-
ne mi yontulmustu?”

“Hayir! Yazili, daha dogrusu séylenmis bir sézciiktii,
yani... nasil desem... bir heykel projesiydi, ama sanatgiya
gore bu proje heykelin kendisiydi.”

“Ortada malzeme falan yok muydu?”

“Hayir.”

“En azindan ctimlesi bir sey ifade ediyordur uma-
rnm!” dedi Zenon.

“Bana sorarsaniz dalgasini1 gegmis.”

“Daha da fenasi, korkarim hafizama kazind: bile,”
dedi kadin, giilerek.

“Nasildi, anlatsana?”

“Hi¢ duymasan daha iyi,” dedi Zendn, “sonra kabus-
larina girer.”

Ama Ricardo, viski bardaginin ardindaki dudakla-
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rinda bir tebessiimle, merakli gézlerini kadina dikmisti
ve kadin kiigtimseyici bir tavirla ciimleyi soyledi:

“José ile Maria anal seksi ilk denediklerinde, inle-
melerini ta arka odadan duyan minik José cansiz karde-
sinin kesik kellesini oksamaktadir.”” |

“Bak hele! Béyle eserlere habire methiyeler diizen su
elestirmene kim bilir nasil ilham vermistir... Neydi adi?”

“Pix.” Saygin avangard teorisyenin ismi Sefiora Ma-
mani'nin dudaklarindan tiikiirtircesine dékiilmiigtii.

“Iyi hatirladin: Pix. Yeri gelmisken, kagtir Vakif'a ye-
ni bir dava agmay: diisiiniiyorum, son zamanlarda siip-
hemi ¢eken kimi olaylar oldu, ben de madem bu Pix,
Vakif' son yillarda destekledigi sanatcilar konusunda
uzman, kimmis biraz aragtirayim diyorum...”

Mamani ifti, yiizlerinde bariz bir saskinlikla adama
bakiyorlard, ¢linkii adamin son giinlerde ne kadar bii-
ytik bir yanlis anlamaya kapildigini fark etmislerdi. Sag-
kinliktan agizlari bir karis agik kalmasina ragmen Ricar-
do konugmaya devam ediyordu:

“Elestirilerinin toplandig1 bir yer var mu, biliyor mu-
sunuz...?”

“Ama,..”

“... kitap halinde basilmis madir, bilemiyorum...”

“Ama!”

“Ama bunca zamandir okudugun oydu zaten! Pix
ile Pedro Perdén ayni kisi! Pix bir takma isim!” Zenén ile
karisinin ayn1 anda konugmasi duyduklan: karsisinda ha-
lihazirda etkilenen Ricardo’nun sagkinligini bir kat daha
artirdu.

“Bunu bilmiyor muydun? Sana séylemedik mi? Bil-
digini saniyorduk.”

“Ama Oyleyse...” Ricardo darmadagin diigtincelerin-
den geriye kalanlar1 hizaya sokmaya ugragiyordu. “Onun-
la saatlerce konustum... Gergegi benden saklad1.”
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“Hayir,” dedi Zenoén, “hig kimseden saklamaz. Her-
halde o da senin bildigini sanmistur.”

Boyle kangikliklar gergek hayatta da goriiliir, konus-
ma sirasinda tesadiifen ortaya ¢ikan bir ayrinti sayesinde
¢oziilmedikge sonsuza dek siiriip giderlerdi. Ama bu
yanhs anlama katmerlisindendi:

“Aynica bana verdikleri genglerin hayatlan ve umut-
lan hakkinda casting kitaplariyds, sanat elestirileri degil.”

“Yaniliyorsun! O okudugun kitaplar elestirilerin ta
kendisiydi.”

“Onlan firsatg1 romanlar gibi degerlendirmistim,”
dedi Ricardo, hayretler icinde.

Sefiora Mamani, kahkahay: koyuverdi:

“Cagdas sanat tutkunlarinin derdi de bu iste: kafala-
n 6yle kangik ki her seyi birbirine kanstiriyorlar.”

Ricardo, “Hayir, o kadar da degil,” dedi, belki de
duyduklannin etkisiyle diisiincelere dalip gittiginden se-
sindeki ukala ton ilk kez belirginligini kaybetmisti. “‘Her
sey’ degil... yani 6yle, ama aym1 zamanda da gayet belli
bir sey. Demek istedigim... Kekelememi mazur gériin,
ama bu okuduklarimi ve Pedro’nun Miize'ye gittigimiz-
de bana anlattiklarin1 suracikta yeniden yorumlamaya
ugragtyorum... Boylece onu neden bu kadar ilging bul-
dugum agikliga kavustu. Bunun bir tesadiif, bir Zeitgeist
etkisi oldugunu sanmistim... Oysa artik hepsinin aym
sey oldugunu anhyorum.”

“Nedir bu ‘sey’'?”

“Bu seyahati gerceklestirmemin baglica sebebi olan
kugkular. Hemen aciklayacagim, ama oncelikle belirt-
mem gerekir ki sizlere ziyaretimin kimi sebeplerini, en
azindan korkularim dogrulanana dek, gizlemekteki ama-
cim sizden sir saklamak degil, size zahmet vermemekti.
Yaklagik bir yil 6nce Doktor Corazén’un emlak dalave-
relerine para saglamak amaciyla Vakif {izerinden hayali
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sanatcilara kaynak sagladigindan siiphelenmeye bagla-
dim. Giiniimiiz sanatinin niteliklerinden dolay1 bunu
kanitlamanin cok zor olacagini tahmin ediyordum. Ger-
cekten de 6yleydi. Zor mu zor bir isti. Sanata ne dahildir,
ne dahil degildir? Ama bir yandan da son derece kolayd,
‘bir seyleri’ baska ‘bir seylerle’ yan yana koymak yeter-
liydi...”

“Biittin bunlar insanlar safca her seye inandiklan
icin oluyor,” dedi Sefiora Mamani.

“Aynen 6yle. Belki de sonugta sen haklisin.”

Meseleye odaklanip enine boyuna irdelemeye ko-
yuldular. Pix-Perdon kitaplarinda kendi uydurdugu sa-
natgilart eserleriyle birlikte betimlemisti. Dalaveresi or-
taya ¢ikmasin diye de sanatcilan televizyon ve toplu
fantezilerin bulundugu gergekligin o muglak bolgesinde
konuglandirmisti. Orada zaten her sey izlerden olustu-
gundan geriye hi¢bir seyin izi kalmiyordu. Oyle ki, her
“eser” toplumda olup biten bir seye karsilik geliyor ve
bunlar kolayca birbiriyle eslesiyordu. Ricardo son oku-
dugu kitaplar sayesinde sanatin en u¢ 6rnekleri karsisin-
da bile sogukkanliligini kaybetmiyor, Mamani ciftiyse
eserleri Arjantin gercegi {izerinden degerlendiriyordu.
Basta ¢ekimserdiler, her seye varsayim goziiyle bakiyor-
lardi, ama zaman gectikce acildilar. Parcalarinin bazilan
dogru, bazilari yanlis olmasina ragmen farkliliklar saye-
sinde buytla bir bicimde birbirine uyan bir yap bozu
tamamlamaya benziyordu bu.

Hava kararmaktaydi. Bahcenin tepesinde gokytizi
yildizlarla doldu, baslangicta onlar da tirkek ve titrekti,
ama sonradan lacivertin {istiinde sapsar1 1s1ldamaya bags-
lamuglardi. Hipoglisemi korkusundan dolay1 saatler ko-
nusunda miithis titiz davranan Zenén bile aksam yeme-
gini unutmustu. Biitiin dikkatlerini sanatla gergeklik
arasinda baglantilar kurmaya vermiglerdi. Ortada sanat
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diye bir sey bulunmadigini, gercekliginse tesadiifi oldu-
gunu goktan unutmuglardi. Kafa kafaya vermeleri sonu-
cunda her seyin birbirine bitisik oldugu farkli bir gergek-
lik ortaya ¢ikmugtu.

Boylece her sey gozlerinin 6niinden gegmeye basla-
di; evlere pizza servisi, mopetler, bu Riiya’ya 6nderlik
eden kor kadin, kus beyinli gece clicesi, kurban edilen
delikanli, delikanlinin kafasi, ¢arpigan arabalar...

“... Ve biitiin oklar,” dedi Ricardo sonunda, “i¢cinde
rahibeler bulunan koca bir manastirda birlesiyor.”

“Rahibe mi?”

“Rahibe mi?” diye tekrarladi Zenon, ilgiyle 6ne dog-
ru kaykilarak.

“Buradaki uydurma ismi Kutsal Kalp Chartreuse
Manastin diye gegiyor..."

“lyi de gercekten béyle bir yer var,” diye fisildads
Seniora Mamani.

“... Perdon’a gore oras: bir grup delikanlinin sapkin-
liklanna paravan vazifesi goriiyor ve ‘6zgur kolelerin’ si-
ginag1 diye aniliyor. Ozgiir koleler cesitli filmler hazirla-
yan anarsist bir topluluk. Son teknolojik aletlerle ¢ektik-
leri filmler miithis pahaliya patliyor. Milyonlar harciyor-
lar.”

Zenén karisina, “Sahiden mi?” diye sordu ve kadin
manastirin yerini hatirlatti (José Bonifacio Caddesi’'nde,
Teoloji Universitesi’'nin karsisindayds; hani adamin an-
nesini bir ara oraya yerlestirmeyi diiginmiislerdi de ta-
lep edilen akil almaz iicretten dolay: vazgegmislerdi.

“Oraya kiiciik bir ziyaret yapmak i¢in fazla m1 geg
oldu dersiniz?”

Zenén coktan arabanin yolunu tutmustu, Ricardo
da pesine digtd.

“Ben de seninle geliyorum.”
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Boylece biitiin karakterler Kutsal Kurum'’da bir ara-
ya geldi. Aldo da oradayd:; onu da Nardo gotiirmiistii.
Clice adamu arayarak Pizza Show’a gittiginde ihtiyan
tahmin ettigi gibi saskinliktan sersemlemis halde bul-
mus ve yaninda kér rehberi olmayinca yolunu bulama-
yan adamu Rosa'nin rahibelerin hazineyi topraktan ¢i-
karmasina yardim ettigine ikna etmekte hi¢ zorlanma-
must1. Kéle Oglan davasindan kalma ganimet de oraday-
di ve Doktor Corazén bunu 6grendiginde Flores’te daha
fazla emlak satin almasina gerek kalmayacakti. Macera-
nin evriminde son agamaya gelinmisti. Insanin tutkusu-
na karsi koyamayip zamani ileri saras1 geliyordu...

Aldo zili cald: (ciicenin boyu yetismiyordu) ve ka-
p1y1 acan rahibeyi lakabina (Kloroform) yakigir bir yon-
temle bayiltt;, bu esnada Nardo da rahibenin etekleri
arasindan gecmis, tiinellerin girisine dogru kogmaktaydh.

Bagsavc Bolivyali dostuyla birlikte manastira geldi-
ginde tiinelin kapagini1 bulmak i¢in baygin rahibeleri ta-
kip etmeleri yetti. Asagi inmeden 8nce Zenén polise te-
lefon etti. Kapagin altindaki merdiveni on metre kadar
inince kuzey giiney hattinda dimdiiz uzanan bir korido-
ra geldiler. Ucuz yuvaciklarin altindan gegen, hatta belki
Asag Flores'e kadar uzanan yonde yiiriimeye basladilar.
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Her elli metrede bir yakilmig ciliz fenerler sayesinde faz-
la tokezlemeden ilerliyorlardi. On beg dakika kadar yii-
ridiler. Tinelin vahsice ikiye aynildig: buytk bir gébege
geldiler ve tuhaf bir gosteriye sahit oldular.

Kavisli tiineller boyunca her yénde bir siirii adam
gidip geliyordu, yash ve ¢elimsiz gériinimlerinden bek-
lenmeyecek bir ¢eviklikle kosar adim gelip geciyorlard.
Goriinmez mekanizmalara sahip iistiin bir gii¢ tarafin-
dan hareket ettiriliyorlardi adeta.

Ricardo kimseyi tanimadigindan Zenon gordiikleri-
nin isimlerini saymaya baslad.

“Su Kloroform, mahallenin efsanevi suclularindan
biri, Bahge Birligi'nin kurucularindan. Ona ‘tévbe’ ettir-
meye niyetliyim, ama artik bilemiyorum...”

“Pek tovbeci bir tipe benzemiyor.”

“Yillar onu bir makineye doéniistiirdii, su¢ onu in-
sanliktan ¢ikard:.”

“Gereginden fazla yasamis gibi bir hali var.”

“Suradaki ciicenin adi Ebegiimeci Cicegi, o da azili
bir su¢ludur.”

“Zararsiz gériiniiyor.”

“Goriintgiine aldanma.”

“Ne tuhaf,” dedi Ricardo, “bir ciice, doga ona bunca
ig imkan1 tanimigken yine sug islemeyi secebiliyor. Hal-
buki clicelere hep ragbet vardir.”

“Suradaki sisko Doktor Corazén.”

“Meshur Corazén bu muymus? Baska ortamlarda
takildigin1 saniyordum.”

“Polis gelince epey kisiyi iceri alacak.”

“Bekle, Zenon! Su gegeni taniyorum. Pedro Perdén’
un ta kendisi!”

“Aslinda adi Pix; boylece onun da foyas: aciga cikt1.”

Derken canavarlar gegidinde birdenbire digerlerin-
den de dehsetengiz bir golge belirdi.
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“Su gelen de Nur, kér olduguna bakma, yagattig: aci-
larin haddi hesab: yoktur...”

Rosa'nin perugu kel kafasinin tepesinde geziniyor-
du, elbisesi ve topuklu ayakkabilar1 da iistiindeydi, ama
kuru balmumu rengi kaskat: organi etegini yukari siyir-
mug, coskuyla ciftlesircesine bir ileri bir geri gidiyordu.
K6r adamin ellerinden Jonathan'in kellesi sarkiyordu,
burnunu kellenin boynuna gétiiriiyor, cansiz kulaklarina
miistehcen sozciikler fisildiyordu. Herhalde kellenin de-
vaminda bulunan bir viicuda tecaviiz ettigini zannedi-
yordu; kurbaninin arka tarafina nasil béyle kolay girebil-
digine sasirmamas: tuhafti; boylece gormenin degeri bir
kez daha anlagiliyordu.

O da koridorlarda gézden kayboldu ve bagka bir ta-
raftan cikti.

“Peki neden bu kadar hizli hareket ediyorlar?” dedi
Ricardo. “Bir kovalamaca s6z konusuysa kim kimi kova-
liyor? Ayrica neden kovaladiklarina hi¢ yetisemiyorlar?”

“Ben de bilmiyorum. Ama bizim de biraz hareket-
lendigimizi fark ettim. Bu nasil miimkiin olabilir der-
sin?”

Kendilerini ylizeyden ayiran kalin toprak tabakasi-
nin ardini gorebilseydi bunun sirrmi anlayabilirdi. “Ucuz
yuvaciklar’ mahallesinin derinliklerindeki labirentimsi
sokaklarda mopetiyle gezinen Walter ayn1 sekilde moto-
ruyla gezinen Diego’'yu gormiig ve pesine takilmisti.
Kivrilip duran kavisli sokaklar bombostu ve iki motor
onlerine herhangi bir engel ¢ikmadan ilerliyor, gittikge
daha da hizlaniyorlardi... Ama birbirlerine asla yetisemi-
yor, kim kimin peginde anlayamiyorlardi. Sonlanma zo-
runlulugu bulunmayan, giderek kayitsizlasip saflasan,
tipki onu ilk baglatan sevgi gibi saf bir devinimdi bu.
Motorlarin ¢izdigi sekle yukandan bakildiginda soyle
gizli bir mesajin yazili oldugu gortlebilirdi:
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WALTER
DIEGO’YU
SEVIYOR

Ya da asagidan bakildiginda:

DIEGO
WALTER']
SEVIYOR

Yer altindaki kuklalarin enerjisi bu mesajdan yayili-
yor ve bu sefer tersten olmak {izere, habire ayni dansi
yaptirarak onlari oradan oraya siiriiklityordu.

Saf Sevgi’den yayilan enerji, Evren'in en kuytu ko-
selerine kadar ulasiyordu; o gece gokyiiziindeki yildizla-
nn diziliminde bir degisiklik oldu ve Flores semtinin
hemen tepesinde yepyeni bir takimyildiz ortaya ciktu;

pizza servisi rotalarini gosterdigine inanilan bu takimyil-
diza Evlere Servis ad1 verildi.

8 Mayis 2003
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Aira’nin Giiney Amerika edebiyatinin
en iyi kalemlerinden biri kabul
edilmesinin nedeni, sézciiklerinin

ve imgelerinin, beynin ve zamanin
duvarlarini asabilmesi.

Semtin bu kismindaki sokaklar oldukg¢a karanlkti. Sikhkla bozulan
civall ampuller pembemsi bir pariludan 6te 151k yaymiyorlardi. Bo-
zulmasalar da agaclarin yapraklar iistlerini pege gibi 6rttiginden
cukurlarla dolu catlak kaldirimlara tirkitiici golgeler dusiriyor-
lardi. Rosa ile Aldo kaldirimlardaki bu bozukluklari ¢oktan ezber-
lemislerdi, zaten kol kola girip siklikla duraksayarak yiridikleri
iIgin yasitlarimin hayatini karartan dususlerden korunuyorlardi. So-
kaklarin her gece biraz daha karanhga gémiildigiini fark ediyor
ve bunun sebebini merak ediyorlardi.

Ekonomik kriz nedeniyle pizza dagiticilig yapmak zorunda kalan
ihtiyar Aldo ile Rosa Peyroé cifti, her gece Buenos Aires'in Flores
semtinin sokaklarini arsinlamaktadir. Ciftin geng bir meslektasinin
kagirilip 6ldiriilmesiyle sahneye gikan Bassavci Zenén Mamani de,

gercekle kurgunun kérdigiim oldugu Flores gecelerinde esraren-
giz bir davanin pesine diser.

Roberto Bolafio’nun “gagdas ispanyolca edebiyatin en iyi yazarla-
r” arasinda gosterdigi César Aira, kaliplara sigmayan bu kitabin-
da, gergekiistiiyle aci gergekler arasinda mekik dokuyor.

s

| 0274954 |
Kapak resmi: ELPIS IOANNIDIS ELZS ASC | ISBN 978-975-07-1835-9
AR
10 TL

KDV DAHIL 9789750 718359



