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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Bames, I946'da 
Leicester'da doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. The Ox­
ford English Dictionary'de sözlükbilimci; daha sonraları ise, The New States ­
man ve The Sunday Times'ta gazeteci olarak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma 
adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982'den 1986'ya değin The Observer' da 
!elevizyon eleşıinnenliği yaptı. 
İlk romanı Metro/and 1981 'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu 
1982'de yayımlanan Benimle Tanışmadan Önce adlı romanı izledi. Asıl üne ka­
vuşmasını sağlayan yapıtı ise, 1984 'te yayımlanan romanı Flaubert' in Popağa­
nı (Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001) oldu; bu yapıtıyla Ge­
offrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve ayrıca Fransa'da Medicis Ödü­
lü'nü kazanan ilk İngiliz olar.ık daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Sta­
ring at the Sun ve 1989'da ise, edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş ha­
yal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok eleştinnence çarpıcı ve çizgidışı bir 
yapıt olarak değerlendirilen /On Bölümde Dünya Tarihi (Çev.: Serdar Rifat Kır­
koğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999) yayımlandı. Bunları 1992'de yayımlanan Seni 
Sevmiyorum (Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000) ve 1993 ta-' 
rihli, politik hiciv romanı Oklukirpi izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi için 
yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden 
oluşan Lettersfrom London gün ışığına çıktı. 1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş­
gününün arifesinde, daha önce çeşitli dergilerde yayımianmış hikiiyelerinin de 
bulunduğu ilk hikiiye kitabı Manş Ötesi (Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı 
Yayınları, 1999) okurla buluştu. Ve 1998 Eylülü'nde, ingiltere ingiltere'ye Kar­
şı kitapçı raflannda boy gösterdi. Son romarn Love, ete. ise Temmuz 2000'de 
yayımlandı. 
Julian Bames, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken, ama daha dikkatle incele­
nince tümü de ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla kanlmış yapıtlar venniş 
olan bir yazardır. Onun yazarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlannda, faz­
lasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana ala­
bildiğine açık ve salt 'negatif' olanla yetinmeyen çok yönlü bir 'ironi' unsuroy­
la belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam değerlerindeki karşıtlığın ir­
delendiği bir gençlik ve 'oluşum' romarn olan Metro/and' den, onun daha çok 
mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdişümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum 
adlı değişik aşk romanına; politik bir hiciv novellası olan Ok/ukirpi'den, sap­
Iantılı bir kıskançlık öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Önce adlı ro­
mana; dinsel efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih'in ve A şk'ın insan yaşamındaki 
yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe ve koşut olarak öykülenen de­
niz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya sorunlannın işlendi­
ği alegorik bir roman olan 10'" Bölümde Dünya Tarihi' nden, yaşam-sanat etki­
leşimi ve otantik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flauben'in Pa­
pağanı'na kadar Bames'm bütün yapıtlan bu çok yönlü ironi faktörünün izleri­
ni taşırlar. 
Yapıtlan yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan Julian Bames, ayrı­
ca, E.M. Forster Ödiilü (1986), A merikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü 
(1988), Hamburg FVS Vakfı Shakespeare Ödülü gibi birçok ödüle daha sahip­
tir. 
Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almıştır. 
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"Bir dostunuzun yaşamöyküsünü yazarken, 
bunu onun intikamını alıyormuşçasına 

yapmalısınız." 

Flaubeıt, Emest Feydeau'ya mektup, I 872 
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NOT 
Kitabın 126. sayfasında, "Bir Alman Requienı'i"nden alınmış olan dizeler, James Fen­
ton ve Salamander Press'in izniyle kullanılmıştır; kendilerine teşekkür borçluyum. Bu 
kitaptaki çeviri Geoffrey Braithwaite'e aittir; ancak Francis Steegmuller'ın sunduğu mü­

·
kemmel örnek olmasaydı, Braithwaite de yolunu kaybederdi. 

J.B. 
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I 
Flaubert'in papağanı 

Altı Kuzey Afrikalı, Flaubert'in heykelinin dibinde boule' oyn,Uyor­
du. Tıkanmış trafiğin uğultusunun arasından topların şakırtılı sesle­
ri geliyordu. Esmer bir el, parmak uçlarının son bir alaycı okşayış­
la gümüşi bir topu ileriye doğru fırlattı. Top yere kondu, ağır ağır 
zıpladı ve küçük bir toz bulutu kaldırarak bir kavis çizdi. Topu fır­
latan, bir an, zarif bir heykel gibi kalakaldı; dizler hafifçe kırılmış 
ve sağ el, kendinden geçmişçesine ileriye uzatılmış. Kabarık bir be­
yaz gömlek, çıplak kolun ön kısmı ve bileğin üstündeki bir leke 
dikkatimi çekti. İlkin düşündüğüm gibi, bir saat ya da dövme değil­
di bu, renkli bir çıkartmaydı: Çölde çok hayranlık duyulan bir siya­
set bilgesinin yüzü. 

* Toprak zeminde, demir toplarla oynanan bir oyun. (ç.n.) 

l l  
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Heykelden başlayayım: Yukarıdakinden, kalıcı olandan, zara­
fetten yoksun olandan, bakır gözyaşları döken, gevşek kravatlı, ka­
ı-e yelekli, bol pantolonlu, diken bıyıklı, tetikte duran, mesafeli gö­
rüntüsünden adamın. Flaubert bakışımıza karşılık vermiyor. Gözle­
rini güneye, Carmes Meydanı'ndan Katedral'e dikmiş; küçük gör­
düğü, ama o da kendisini büyük ölçüde görmezden gelmiş olan 
kentin üzerine doğru bakıyor. Başı, kendini savunurcasına yukarı­
da: Yazarın kelliğinin gerçek derecesini yalnızca güvercinler göre­
biliyorlar. 

Bu heykel özgün olanı değil. Almanlar ilk Flaubert'i 1941'de, 
demir parmaklıklar ve kapı tokmaklarıyla birlikte alıp götürmüşler. 
Belki de ondan kasket kokartları yaptılar. Kaide on yıl kadar boş 
kalmış. Derken, heykellere meraklı bir Rouen belediye başkanı, öz­
gün alçı kalıbı yeniden bulmuş -bu kalıp Leopold Bernstamm adlı 
bir Rus tarafından yapılmış- ve kentin belediye meclisi yeni bir­
heyket dikilmesini onaylamış. Rouen kendine yüzde 93 bakır ve 
yüzde 7 kalay alaşımından gerçek bir metal heyket satın almış: Dö­
kümcüler, Chatillonsous-Bagneux'den Rudier kuruluşu, böyle bir 
alaşımın aşınınaya 'tcarşı güvenli olduğunu ileri sürüyor. İki kent da­
ha, Trouville ve B�ntin, projeye katkıda bulunmuşlar ve karşılı­
ğında taştan heykell\r almışlar. Bunlar o kadar iyi dayanmamış­
. Trouville'de Flaube�n uyluğunun üst kısmını yamamak zorunda 
kalmışlar ve bıyıkların\an kimi parçalar da yere düşmüş: Karkas 
telleri, üst dudağının üZ\_rindeki beton kısımdan küçük dal uçları 
gibi dışarı çıkmış duruyo1\ 

Belki dökümhanenin v�rdiği güveneelere inanılabilir; belki bu 
ikinci baskı heyket ayakta kalacak. Ama ben, iyimser olmak için ö­
zel bir neden göremiyorum. Flaubert'le ilgili fazla bir şey ayakta 
kalmadı bugüne kadar. Öleli yüz yıldan biraz fazla oldu ve ondan 
geriye kalan tek şey, kağıt. Kağıtlar, fikirler, cümleler, metaforlar, 
sese dönüşen, biçim verilmiş düzyazı. Gerçekte o da, tastamam bu­
nu isterdi; duygusallık gösterip yakınanlar sadece hayranları. Yaza­
rın Croisset'deki evi ölümünden kısa bir süre sonra yıkıldı ve yeri­
ne, hasar görmüş buğdaydan alkol çıkaran bir fabrika yapıldı. Gö­
rüntüsünden kurtulmak da o kadar zor olmazdı: Eğer heyket seven 
bir belediye başkanı onu diktirebilmişse, bir başkası -belki de Sart­
re'ın Flaubert üzerine yazdıklarını şöyle böyle okumuş, kitap me-

12 
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raklısı bir politize başkan- gayretkeşlik gösterip onu yıktırabilirdi. 
Heyketden başlıyorum, çünkü tüm tasanma oradan başladım. 

Yazılar bizi niçin yazarın ardına düşürür? Yazarı niçin huzur içinde 
bırakamayız? Kitaplar niçin yeterli değildir? Flaubert öyle olmala­
rını istiyordu: Pek az yazar yazılı metnin nesnelliğine ve yazarın ki­
şiliğinin önemsizliğine ondan daha fazla inanmıştır; ancak yine de 
biz, itaatsizce onun ardına düşüyoruz. Görüntü, yüz, imza; yüzde 
93 bakır alaşımı heykel ve Nadar'ın çektiği fotoğraf; giysi parçala­
rı ve saç perçemi. Bizi insanlardan kalan şeylere düşkün kılan ne­
dir? Sözcüklere yeterince inanmıyor muyuz? Bir yaşamdan arta ka­
lan şeylerin, bize yardımı dakunacak bir gerçeği mi içerdiklerini 
düşünüyoruz? Robert Louis Stevenson öldüğünde, onun tüccar ka­
falı İskoç mürebbiyesi, yazarın kırk yıl önce başından kestiğini ile­
ri sürdüğü saçları sessiz sakin satmaya koyulmuştu. İnananlar, ara­
yanlar, yazarın ardına düşenler bu saçlardan bir kanapenin içini 
dolduracak kadar satın aldılar. 

Croisset'yi daha sonraya bırakmaya karar verdim. Rouen'da ge­
çirecek beş günüm vardı ve çocukluktan kalma bir içgüdü beni M­
la en iyiyi en sona saklamaya itiyor. Acaba aynı dürtü bazen yazar­
lar için de geçerli mi? Dayan, dayan, en iyi olan daha gelecek, mi 
diyorlar? Eğer öyleyse, o zaman bitmemiş kitaplar nasıl da ağız su­
landırarak eziyet ediyor insana! Aklıma bu kitaplardan hemen ikisi 
geliyor: Flaubert'in tüm dünyayı, insani uğraşıların ve başarısızlık­
ların tümünü kuşatmaya ve egemenliği altına almaya çalıştığı Bo­
uvard et Pecuchet ile; Sartre'ın tüm Flaubert'i kuşatmaya çalıştığı, 
üstat yazarı, baş burjuvayı, terörü, düşmanı, bilgeyi kuşatıp ege­
menliği altına almaya çalıştığı L'Jdiot de /afamil/e. Birinci tasarıya 
bir kalp krizi son verdi; ikincisini ise körlük yarıda bıraktırdı. 

Ben de bir zamanlar kitaplar yazmayı düşündüm. Kafamda bir­
takım fıkirler vardı; notlar bile almıştım. Ama bir doktordum, ev­
liydim ve çocuklarım vardı. Herkesin iyi yaptığı tek bir şey olur an­
cak: Flaubert bunu biliyordu. Doktorluk, benim iyi yaptığım şeydi. 
Karım ... öldü. Çocuklarım sağa sola dağıldılar; kendilerini ne za­
man suçlu hissetseler yazarlar. Kendi yaşamları var, tabü. "Yaşam! 
Yaşam! Kamışın kalkmasıdır yaşam!" Geçen gün Flaubertvari bu 
haykırışı okuyordum. Uyluğunun üst kısmı yamanmış, taş bir hey­
kel gibi hissettim kendimi. 

1 3  
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Yazılmamış kitaplar mı? Hayıflanmak için bir neden değil on­
lar. Zaten bir yığın kitap var. Üstelik, Duygusal Eğitim'in sonunu a­
ıpmsıyorum. Frederic ile yakın arkadaşı Deslauriers dönüp geçmiş­
teki yaşamlarını gözden geçirirler. Sonunda, en sevdikleri anının, 
yıllar önce, daha okulda öğrenciyken, bir geneleve gidiş olduğu an­
laşılır. Bu ziyareti en küçük ayrıntılarına kadar planlamışlar, saçla­
rını özel olarak kıvırcık hale getirtmişler, hatta kızlar için çiçek bi­
le çalmışlardır. Ancak geneleve vardıklarında, Frederic ansızın he­
yecana kapılmış ve her ikisi de oradan palas pandıras kaçmışlardır. 
Yaşamlarının en iyi günü bu olmuştur işte. Şudur Flaubert'in ima 
ettiği: Hazzın beklentisi hazzın en güvenilir biçimi değil midir? 
Tatminin ıssız tavanarasına zorla girmeye kim gerek duyar ki? 

İlk günümü Rouen'ın çevresinde dolaşarak, 1944'te geçmiş ol­
duğum yerleri tanımaya çalışarak geçirdim. Kentin büyük bir bölü­
mü bombalanmış ve topa tutulmuştu tabii; kırk yıl sonra, Katedral'i 
hala onarıyorlar. Tek renkli anılarıma renk katacak pek bir şey bu­
lamadım. Ertesi gün arabarola batıya, Caen'a ve sonra da kuzeyde­
ki plajlara gittim. Bayındırlık ve Ulaştırma Bakanlığı'nca diktiril­
miş, bir dizi aşınrı1tş metalik işaret levhasını izliyorsunuz. Circuit 
des Plages de Debiiauement: Çıkarma yerleri için turistlerin izle­
yecekleri yol. Arrom�- nches'ın doğusunda İngiliz ve Kanada plaj­
ları uzanıyor- Gold, ·no, S word. Pek bir yaratıcılık yok bu adlar­
da; Omaha ve Utah'da daha az yer ediyorlar bellekte. Sözcükleri 
unutulmaz kılan eylemlc\dir ne de olsa, tersi değil. 

Graye-sur-Mer, Cour�ulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles, 
Arromanches. Küçücük ıJka sokaklardan aşağıya iniyorsunuz ve 
ansızın karşınıza bir Royal Engineers* ya da bir W. Churchill Mey­
danı çıkıveriyor. Pasıanan benzin tankları plaj kabinlerinin üzerin­
de nöbet tutuyor; gemi bacalarına benzeyen taştan anıtlar İngilizce 
ve Fransızca olarak şunu duyuruyorlar: "Burada, 6 Haziran 1944'te 
Müttefik Kuvvetleri'nin kahramanlığı sayesinde Avrupa, özgürlü­
ğüne kavuşturuldu." Her şey çok sakin ve hiç de ürkütücü değil. 
Arromanches'ta, Panoramik Teleskaba (Çok Güçlü 15/60 Uzun Sü­
reli) iki tane madeni bir franklık attım ve açık denizdeki Mulberry 
Limanı'nın kavisli Mors yazısını izledim. Telaşsızca akan bir suyla 
birbirinden ayrılmış beton bloklar "Nokta, çizgi, çizgi, çizgi" diye 
• Kraliyet [Ordusu] Mühendisleri. (y.h.n.) 
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devam ediyordu. Savaştan kalma döküntüler olan bu kare biçimli 
taş blokları karabatak kolonileri ele geçirmişti. 

Öğle yemeğini körfeze bakan Hôtel de la Marine'de yedim. 
Dostların -o yılİarın ortaya çıkardığı beklenmedik dostların-öldük­
leri yere yakındım, ancak kendimi duygulanmış hissetmiyordum. 
Ellinci Zırhlı Tümeni, İkinci İngiliz Kolordusu. Anılar saklandıkla­
rı yerden çıkıyordu, ama duygular değil; hatta duyguların anıları bi­
le değil. Öğle yemeğinden sonra müzeye gittim ve çıkarma hareka­
tı üzerine bir film seyrettim, sonra dokuz yüzyıl öncesinin öteki 
Manş ötesi istilasını incelemek üzere Bayeux'ye kadar on kilomet­
re araba sürdüm. Uç uca birleştirilmiş çerçevelerle, Kraliçe Matil-

• da'nın duvar halısı, film şeridi gibi yatay ilerliyordu. Her iki olay da 
eş ölçüde garip görünmekteydi: Biri gerçek olamayacak kadar u­
zak, öteki gerçek olamayacak kadar bildik. Geçmişi nasıl ele geçi­
riyoruz? Bunu başarabiliyor muyuz hiç? Ben tıp öğrencisiyken, bir 
yıl sonu balosunda bazı muzip kişiler salona her yanı yağlar içinde 
bir domuz yavrusu salmışlardı. Yavru domuz salondakiterin hacak­
ları arasından geçiyor, kendini bir türlü yakalatmıyor ve ciyak ci­
yak da bağırıyordu. İnsanlar onu yakalayacağım diye yerlere atılıp 
durdular ve bu arada da kendilerini gülünç duruma düşürdüler. 
Geçmiş, çoğu kez bu domuz yavrusu gibi davranıyor sanki. 

Rouen'daki üçüncü günümde, yürüyerek Gustave'ın babasının 
bir zamanlar başcerrah olduğu ve yazarın da çocukluğunu geçirdi­
ği hastaneye, Hôtel-Dieu'ye gittim. Gustave Flaubert Caddesi'ni iz­
ledim, Imprimerie Flaubert'in' ve Le Flaubert adlı bir snack-bar'ın 
önünden geçtim: İnsan hiç kuşkusuz doğru yönde ilerlediğini his­
sediyor. Hastanenin yanına, arkadan kapılı büyük beyaz bir Peuge­
ot park edilmişti: Üzerinde mavi yıldızlar, bir telefon numarası ve 
AMBULANCE FLAUBERT sözcükleri vardı. İyileştinci olarak yazar, 
ha? Sanmam. George Sand'ın genç meslektaşına olgun bir tavırla 
çıkışmasını anımsadım: "Sen keder yaratıyorsun, bense avuntu," 
diye yazıyordu. Peugeot'nun üzerinde AMBULANCE GEORGE SAND 
yazmalıydı. 

Hôtel-Dieu'de beni içeri sıska, yerinde duramayan ve beyaz 
önlüğü kafaını karıştıran bir gardien'' aldı. Bir doktor, bir pharma-
• Flaubert Basımevi. (ç.n.) 
•• Bekçi. (ç.n.) 

ıs 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



cien· ya da bir leriket hakemi değildi. Beyaz önlükler antiseptikliği 
ve yerinde yargıları çağnştırırlar. Bir müze bekçisi ne diye beyaz 
pnlük giysindi ki - Gustave'ın çocukluğunu mikToplardan korumak 
için mi? Bekçi, müzenin bir bölümünün Flaubert'e, bir bölümünün 
de tıp tarihine ayrılmış olduğunu açıkladı ve sonra kapıları arka­
mızdan gürültülü patırtılı bir beceriklilikle kilitleyerek, beni etrafta 
hızlı hızlı dolaştırmaya başladı. Bana Flaubert'in doğmuş olduğu a­
dayı, kolanya şişesini, tütün kavanozunu ve ilk dergi yazısını gös­
terdi. Yazara ilişkin çeşitli görüntüler, yakışıklı genç bir adamın er­
ken yaşlarda göbekli ve kel bir kentliye dönüşmesinin felaketini or­
taya koyuyordu. Bazı kişiler frengiden olduğu sonucuna varıyor. 
Bazıları da on dokuzuncu yüzyıla özgü olağan bir yaşianma duru­
mu olduğu yanıtını veriyor. Belki de bu sadece, vücudunun toplum­
sal bir etiket duygusuna sahip olmasındandı: İçerideki akıl vaktin­
den önce yaşlandığını ilan edince, beden de buna uymak için elin­
den geleni yapmıştı. Kendime, Flaubert'in sarı saçlı olduğunu sü­
rekli anımsatıp duruyordum. Anımsamak zordur: Fotoğraflar her-
kesi esmer gösterir. . 

Diğer odalar�on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllardan kal­
ma tıp aletleri vardi� Sivri uçlu, ağır metal aletler, çapları beni bile 
şaşırtan lavman po aları. O zamanlar tıp çok heyecan verici, u­
mutsuz, şiddet dolu · işti herhalde; günümüzde haplardan ve bü­
rokrasiden başka bir ş �değil. Yoksa geçmiş, sadece bugünden da­
ha fazla yerel renk taş özüktüğü için mi böyle? Gustave'ın kar­
deşi Achille'in doktora te ·ni inceledim: "Boğmalı Fıtıkta Ameliyat 
Anı Üzerine Kimi Düşün ler" başlığını taşıyordu. Kardeşlere öz­
gü bir koşutluk: Achille'in tezi daha sonraları Gustave'ın metaforu 
oldu. "Zamanımın aptallığına karşı, beni boğan nefret dalgaları du­
yuyorum içimde. Bağmalı fıtıkta olduğu gibi, bok taa ağzıma kadar 
çıkıyor. Ama ben bu boku tutmak, dondurmak, katılaşıırmak istiyo­
rum; Hint tapınaklarının üzerini nasıl inek fışkısıyla boyarlarsa, 
ben de bu boktan bir astar macunu yapıp on dokuzuncu yüzyılı sı­
vamak istiyorum." 

Bu iki müzenin birleştirilmesi, bana ilkin tuhaf gözüktü. Le­
mot'nun, Flaubert'i Emma Bovary'nin vücuduna otopsi yaparken 
gösteren ünlü kaTikatürünü anımsadığımda bu birleşme bir anlam 
• Eczacı. (ç.n.) 

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kazandı. Bu karikatürde romancıyı, kadın kahramanının vücudun­
dan muzaffer bir edayla söktüğü , kanlı kalbi koskoca bir çatalın u­
cunda bize doğru saHarken görürüz. Organı yukarıya doğru değer­
li bir cerrahi teşhi"r nesnesi gibi sal1arken, resmin solunda yerde ya­
tan, ırzına geçilmiş Emma'nın ayaklarını belli belirsiz seçeriz. 
Kasap olarak yazar, duyarlı cani olarak yazar. 

Sonra papağanı gördüm. Duvardaki küçük bir girintinin içinde 
duruyordu, parlak yeşil rengi ve canlı gözleri vardı, başını sorgula­
yan bir bakışla eğmişti. Tüneğin ucundaki yazıda: 'Psittacus'" ya­
zıyordu: "G. Flaubert tarafından Rouen Müzesi'nden ödünç alınan 
ve Saf Bir Kalp'in yazıJışı sırasında yazı masasının üzerinde dur­
muş olan papağan; öykünün başkarakteri Felicite'nin papağanının 
adı Loulou'ydu." Flaubert'in yazmış olduğu bir mektubun fotokopi-

' si bu gerçeği doğrulamaktaydı: Papağamn üç haftadır yazı masası­
nın üzerinde durduğunu ve onu görmenin sinirlerine dokunınaya 
başladığını yazıyordu Flaubert. 

Loulou iyi görünüyordu, tüyleri yüzyıl önce olduğu kadar kıvır­
cık, bakışları da rahatsız ediciydi. Kuşa dikkatle baktım ve şaşkın­
lık duyarak, gelecek kuşakların kişiliğine ilgi göstermesini horgö­
rüyle yasaklamış olan bu yazarla kendimi çok yakın bir bağ içinde 
hissettim. Heykeli yamanıp onarılmıştı; evi yıkılmıştı; kitaplarının 
doğal olarak kendi yaşamları vardı - onlara verilen tepkiler, yaza­
nn kendisine verilen tepkiler değildi. Ama burada, bir özelliği ol­
mayan, sıradan, ama yine de gizemli biçimde korunmuş olan bu ye­
şil papağanda, bana adeta yazan tanıyormuşum duygusunu veren 
bir şeyler vardı. Hem heyecanlandım hem keyiflendim. 

Otelime dönerken, Saf Bir Kalp'in öğrenciler için hazırlanmış 
bir baskısını aldım. Belki de öyküyü biliyorsunuzdur. Öyküde, hiç 
kırgınlık duymadan kendi yaşamını başkalarının yaşamları için fe­
da ederek elli yıl boyunca aynı evin hanımına hizmet etmiş, Felici­
te adında yoksul, eğitimsiz bir hizmetçi kadın anlatılır. Kadın sıra­
sıyla, kaba bir nişanlıya, hanımının çocuklarıaa, yeğenine ve kolu 
kaoserli yaşlı bir adama bağlanır. Hepsi de rastlantı olarak ondan 
koparılırlar: Ölürler, çekip giderler ya da sadece onu unuturlar. Şa­
şırtıcı olmayan bir şekilde, dinin avuntularının yaşamın kederlerini 
telafi ediyormuş gibi gözüktüğü bir yaşantıdır bu. 

• (Lat.): Papağan. (ç.n.) 
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Felicite'nin gitgide azalan bağlanmalar zincirindeki son nesne 
papağan Loulou'dur. O da sırası gelip ölünce, Felicite onu doldur-

• tur. Bir kutsal emanetmişçesine değer verdiği bu eşya yı yanından a­
yırmaz, hatta önünde diz çöküp ona yakarına alışkanlığı edinir. 
Onun o basit aklı, itikada ilişkin karışıklıktarla dolar: Geleneksel o­
larak bir güvercin biçiminde temsil edilen Kutsal Ruh'un, bir papa­
ğan olarak daha iyi temsil edilip edilemeyeceğini merak eder. Man­
tık hiç kuşkusuz onun yanındadır: Papağanlar ve Kutsal Ruhlar ko­
nuşabilirler, oysa güvercinler konuşamaz. Öykünün sonunda Feli­
cite de ölür. "Dudaklarında bir gülümseme vardı. Kalbinin atışları, 
kuruyan bir çeşme ya da kaybolan bir yankı gibi her seferinde da­
ha da uzaklaşarak azar azar yavaşladı. Son nefesini verirken, gök­
ler onun için açılırken, başının üstünde süzülen dev bir papağan 
gördüğünü sandı." 

· Aniatı tonundaki denetim temel bir önem taşıyor. Gülünç bir adı 
olan, beceriksizce doldurulmuş bir kuşun, sonunda Testis'teki üç 
unsurdan birinin yerine geçtiği ve yazarın ne hiciv, ne duygusallık 
ne de kutsal şeylere sövgü niyetiyle girişmiş olduğu bir öyküyü 
yazmanın teknik �üçlüğünü bir düşünün. Ayrıca böyle bir öykünün, 
aşağılayıcı ya da ğpzü yaşlı gösterilmeksizin, cahil bir yaşlı kadı­
nın görüş açısından' latılabilmesini düşünün. Ama öte yandan, Stıf 
Bir Kalp'in yazılmas daki amaç tamamen başka noktadadır: Papa­
ğan, Flaubert'e özgü otesk unsurun yetkin ve denetimli bir anla­
tımla ortaya konmuş ö eğidir. 

Dilersek (ve Flaube itaatsizlik edersek) kuşa ek bir yorum da 
getirebiliriz. Sözgelimi v tİnden önce yaşlanmış romancının yaşa­
mı ile olgunluk çağına erişmiş Felicite'ninki arasında alttan alta ko­
şutluklar da vardır. Eleştirmenler her yeri eşelemişlerdir. Her ikisi 
de yalnız yaşayan kimselerdi; her ikisinin de yaşamlarında bazı yi­
timler oldu; her ikisi de kederle dolu olmalarına karşın, yaşamakta 
direttiler. Bu yorumlan daha ötelere vardırmaya hevesli olan kimi­
leri, Felicite'nin Honfleur yolunda bir posta arabasının altında kal­
dığı kazanın, Flaubert'in Bourg-Achard çıkışındaki yolda yere se­
rildiği ilk sara krizine örtük bir gönderme olduğuna işaret ediyor­
lar. Bilemiyorum. Bir gönderme sulara hatıp kaybolmadan önce ne 
denli örtük olmalıdır acaba? 

Çok önemli bir açıdan, elbette Felicite, Flaubert'in tam karşıtı-
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dır: Konuşma yetisinden hemen hemen yoksun gibidir. Ama bu 
noktada, Loulou'nun ortaya çıktığı ileri sürülebilir. Papağan, konu­
şan hayvan, insan sesleri çıkarabilen ender yaratıklardan biridir. Fe­
licite'nin Loulou'yu Kutsal Ruh ile, dil yetisi veren özneyle kanştır­
ması nedensiz değil. 

Felicite+Loulou= Flaubert? Tam olarak değil; ama Flaubert'in 
onların her ikisinde de bulunduğu ileri sürülebilir. Felicite onun ka­
rakterini, Loulou ise sesini içermektedir. Pek fazla beyin gücü ol­
madığı halde ustalıklı sesler çıkarmayı temsil eden papağanın Saf 
Söz olduğu söylenebilir. Eğer bir Fransız akademisyeni olsayd!nız, 
onun un symbole du Logos' olduğunu söyleyebilirdiniz. İngiliz ol­
duğumdan, ben hemen bedensel olana dönüyorum: Hôtel-Dieu'de 
gördüğüm o narin, canlı yaratığa. Loulu'yu, Flaubert'in yazı masa-

' sının karşısına oturmuş, bir panayır aynasından ona bakan, alaycı 
bir yansıma gibi canlandırdım kafamda. Papağanın bu parodik var­
lığının üç hafta boyunca rahatsızlık yaratmış olmasına şaşmamak 
gerek. Bir yazar, sonuçta, dünya halini bilen bir papağandan çok 
daha fazla bir şey midir? 

· 

Belki de bu noktada, romancıyla papağan ailesinin bir üyesi a­
rasındaki başlıca dört karşıtaşmayı belirtmemiz gerekiyor. 1830'lar­
da, Trouville'de geçirilen yıllık tatillerde, Flaubert ailesi düzenli o­
larak Pierre Barbey adında emekli bir kaptanı ziyarete giderdi; an­
latılanlara göre adamın hayvanları arasında harika bir papağan var­
mış.• 1845'te Flaubert, İtalya yolu üzerinde Antibes'den geçerken 
hasta bir muhabbet kuşuna rastlamış ve bu kuş Flaubert'in güneesi­
ne geçme bahtiyarlığına erişmiş; muhabbet kuşu dikkatle sahibinin 
iki tekerlekli arabasının çamurluğuna tünüyor ve akşam yemeği 
vakti gelince içeri alınıp şömine rafının üzerine konuyormuş. Yazar 
güncesinde, insan ile hayvan arasında açıkça göze çarpan "garip 
sevgi"yi belirtiyor. Flaubert, 1851 'de Venedik yoluyla Şark'tan dö­
nerken, altın yaldızlı bir kafesin içinde, bir gondolcuyu taklit ede­
rek Büyük Kanal'ın üzerinde: "Fa eh, capo die," diye bağıran bir 
papağan işitir. 1853'te gene Trouville'dedir; bir pharmacien'in evin­
de kalmaktadır ve evde durmadan: "As-tu dejeune, Jako?" ve "Co­
cu, mon petit coco,"" diye bağıran bir papağan canını çok sıkar. 

* Logos'un bir simgesi. (ç.n.) 
**"Yemek yedin mi, Jako?" ve "Boynuzludur, benim küçük civanım." (ç.n.) 
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Kuş aynı zamanda: "J'ai du bon tabac,"· sözlerini ıslıkla söylemek­
tedir. Bu dört kuşun herhangi bir tanesi acaba, bütünüyle ya da kıs­
men, Loulou'nun ardındaki esin kaynağı mıydı? Ve Flaubert, Rouen 
Müzesi'nden içi doldurulmuş bir papağan ödünç aldıktan sonra, 
1 853 ile 1 876 arasında başka bir canlı papağan gördü mü? Bu gibi 
meseleleri işin profesyonellerine bırakıyorum. 

Otelde yatağıının üzerinde oturdum; bitişikteki bir odada bir te­
lefon diğer telefonların sesine öykünüyordu. Buradan ancak yarım 
mil ötedeki duvar girintisinde duran papağanı düşündüm. Sevecen­
lik, hatta saygı uyandıran arsız bir kuş. Saf Bir Kalp'i bitirdikten 
sonra ne yapmıştı onu Flaubert? Bir dolaba kaldırıp da bir battani­
ye arayana değin sinirine dokunan varlığını unutmuş muydu? Ve 
dört yıl sonra, bir beyin kanaması sonucu divanın üzerinde can çe­
kişirken ne olmuştu? Belki de üzerinde süzülen-dev bir papağanı 
düşlemişti - bu kez Kutsal Ruh'tan gelen bir hoş geldin işareti de­
ğil de, Söz'den gelen bir veda mıydı bu? 

"Metaforlara duyduğum, kesinlikle aşırı eğilim canımı sıkıyor. 
B itler insanın kanını nasıl emerse bu benzetmeler de beni öyle yi­
yip bitiriyorlar, 't>ütün zamanımı onları ezip öldürmekle geçiriyo­
rum." Sözcükler "%olayca geliyordu Flaubert'e; ama o, Söz'ün altta 
yatan yetersizliğin\de görüyordu. Madam Bovary'den çıkarılan ta­
nımın hüznünü anbsayın: "Dil, yıldızları merhamete getirmeye 
özlem duyarken, üz�ne vurup ayıları dans etmeye çağırdığımız 
çatlak bir çaydanlık g idir." Bu yüzden, romaneıyı iki türlü de gö­
rebilirsiniz: inatçı ve y kinlik ardında koşan bir üslupçu olarak; ya 
da dilde trajik bir yete izlik gören kişi olarak. Sartre'cılar ikinci 
seçeneği yeğliyorlar: Onlar için Loulou'nun, işittiği cümleleri yine­
lernekten başka bir şey yapamamasına sebep olan yeteneksizliği, 
romancının kendi başarısızlığının dolaylı bir itirafıdır. Papağan/ya­
zar dili çaresizce, alınan, taklit edilen ve devinimsiz bir şey olarak 
kabul etmektedir. Sartre'ın kendisi Flaubert'i edilgin olmakla, insa­
nın k�nuşan değil de konuşulan biri olduğuna -on est par/e- inan­
ınakla (ya da, bu inançla gizli bir anlaşma kurmakla) suçlamıştır. 

Hava kabarcıklarının bu birdenbire ortaya çıkışı, bir başka örtük 
göndermenin mi gurultulu ölümünü ilan etmekteydi? İnsanın bir 
öyküde çok şey okuduğundan kuşkulandığı an, kendini en incinir, 

• "iyi tütünüm var: (ç.n.) 
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en yalıtılmış ve belki de en budala hissettiği andır. Bir eleştirmenin 
Loulou'yu Söz'ün simgesi olarak okuması yanlış mıdır? Bir okurun 
Hôtel-Dieu'deki o papağanı yazarın sesinin bir amblemi olarak dü­
şünmesi yanlış -ya da daha kötüsü, duygusal mıdır? Ben bunu yap­
tım. Belki de bu beni Felicite kadar safdil biri kılıyor. 

Ama buna ister bir hikaye, ister bir metin deyin, Saf Bir Kalp in­
sanın zihninde yankılanmayı sürdürüyor. İzin verin David Hock­
ney'nin, açık seçik olmamakla birlikte iyi niyetli özyaşamöyküsün­
den şu alıntıyı yapayım: "Öykü beni gerçekten etkiledi ve onun i­
çine nüfuz edip gerçekten kullanabileceğim bir konu olduğunu his­
settim." 1974'te Mr. Hockney iki gravür çalışması yapmıştır: Feli­
cite'nin yabancı ülkeler hakkındaki görüşünün kaba güldürülü bir 
yorumu (omzunda bir kadınla kaçan bir maymun) ve Loulou'yla 
birlikte uykuya dalmış Felicite'nin dingin bir görünümü. Mr. Hack­
ney belki zamanla başka gravürler de yapar. 

Rouen'daki son günümde aralıayla Croisset'ye gittim. Yumuşak 
ve kesif Normandiya yağmuru yağıyordu. Eskiden Seine kıyılann­
da, sırtını yeşil tepelere venniş uzak bir Jc:öy olan Croisset, şimdi u­
ğultulu dokların arasında yutulup gitmiş. Otomatik kazık kakarlar 
yankılanıyor, üstünüzde çelik vinç köprüleri asılı duruyor ve ırma­
ğın üzerinde yoğun bir ticaret trafiği var. Yoldan geçen kamyonlar, 
kentin vazgeçilmez barı Le Aaubert'in pencere camlarını zangırda­
tıyor. 

Gustave, Doğuluların ölülerin evlerini yıkma adetlerini gözlem­
lemiş ve bunu onaylamıştı; bu yüzden belki de kendi evinin yıkıl­
ması onu okurlarından, izinden gidenlerden daha az üzmüş olabilir­
di. Hasar görmüş buğdaydan alkol çıkarma fabrikası da sırası gelin­
ce yıkıldı; şimdi onun yerinde daha uygun olarak büyük bir kağıt 
fabrikası yükseliyor. Aaubert'in oturduğu yerden kalan tek şey, yo­
lun birkaç yüz metre aşağısındaki tek katlı küçük yapı: Yazarın yal­
nızlığa her zamankinden daha çok ihtiyaç duyduğu zamanlar çekii­
rliği bir yazlık ev. Şimdi, harap ve amaçtan yoksun görünüyor, ama 
hiç olmazsa bir özelliği var. Dışarıda terasta, Kartaca'da topraktan 
çıkarılmış olan yivli bir sütun gövdesi, Salammbô yazarının anısı­
na saygının işareti olarak dikilmiş. Bahçe kapısını ittim; bir kurt 
köpeği havlamaya başladı ve kır saçlı bir gardienne· yaklaştı. Üs-
• Kadın bekçi. (ç.n.) 
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tünde beyaz önlük değil, iyi dikilmiş mavi bir üniforma vardı. Fran­
sızcaını harekete geçirirken Salammbô'daki Kartaealı dilmaçların 
amblemlerini anımsadım: Her biri, göğüslerinin üzerinde, meslek-

• lerinin simgesi olarak bir papağan dövmesi taşıyordu. Bugün, Afri­
kalı bou/e oyuncusunun esmer bileğinde bir Mao çıkartması göze 
çarpıyor. 

Küçük evin, çadınmsı bir tavanı olan kare §eklinde tek bir oda­
sı var. Bu oda bana Felicite'nin odasını anımsattı: "Hem bir şapel 
hem de çarşı havası taşıyordu oda." Burada da Flaubert'e özgü gro­
teskin -ağırbaşlı yadigarlann yanında değer taşımayan ıvır zıvır­
ironik biçimde bir araya gelişi görülüyordu. Sergilenen eşyalar o 
denli kötü yerleştirilmişti ki camh dotapiara göz atabilmek için sık 
sık diz çökrnek zorunda kaldım: Sofu bir kişinin, ama aynı zaman­
da da eskici dükkanlannda hazine arayan birinin duruşu. 

Felicite, sadece sahiplerinin sevecenlikleriyle bir araya getiril­
miş, şuradan buradan elde edilmiş nesneleri toplamakla avuntu bu­
luyordu. Flaubert de, anılan olan ıvır zıvır eşyalan toplayarak aynı 
şeyi yapıyordu. Annesinin ölümünden yıllar sonra, hala arada bir o­
nun eski şalıyla�apkasını getirmelerini ister, sonra da onlarla birlik­
te oturup düşlere\dalardı. Croisset'deki evi ziyarete gelen biri de he­
men hemen aynı �yi yapabilir: İnsan kalbi özensizce yerleştirilmiş 
eşyalardan rastgele�tkileniyor. Portreler, fotoğraflar, kilden bir büst; 
pipolar, bir tütün ka�zu, bir mektup açacağı, ağzını kocaman aç­
mış kurbağa biçimin . bir mürekkep hokkası, yazı masasının üze­
rinde duran ve onu hi ir zaman rahatsız etmemiş olan altın Buda, 
doğal olarak fotoğrafı · erden daha sanşın bir saç tutamı. 

Yanda duran cam dolaptaki iki eşyayı insan kolaylıkla gözden 
kaçırabilir: Flaubert'in ölümünden birkaç dakika önce son kez su 
içtiği küçük madeni bardakla yaşamının belki de son hareketinde 
alnını sildiği, sıkılıp buruşturulmuş beyaz bir mendil. Ağlayıp sız­
Ianmalan ve melodramlan yasaklar gibi görünen böylesi sıradan 
nesneler bana sanki bir doslun ölümünde yanında bulunmuş oldu­
ğum duygusunu verdi. Neredeyse sıkıntıya kapıldım: Daha üç gün 
önce, yakın arkadaşiann öldürülmüş olduğu bir plajda kılımı kıpır­
datmadan durmuştum. Belki de, daha önce ölmüş olanlarla dostluk 
kurmanın bir avantajı bu: Onlara karşı duygularınız hiçbir zaman 
soğumuyor. 
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Sonra onu gördüm. Yüksek bir dotabm tepesinde büzülmüş du­
ran başka bir papağan vardı. O da parlak yeşil renkteydi. O da, hem 
gardienne'e hem de tüneğinin üzerindeki etikete göre Flaubert'in 
Saf Bir Kalp'i yazmak için Rouen Müzesi'nden ödünç almış olduğu 
söz konusu papağandı. İkinci Loulou'yu aşağı indirmek için izin is­
tedim; onu dikkatle sergi dolabının bir köşesine koydum ve üzerin­
deki cam fanusu kaldırdım. 

Bir tanesi bellek ve metaforla daha önceden idealleştirilmiş, ö­
tekiyse tiz sesli bir davetsiz misafir olan iki papağanı nasıl karşılaş­
tırabilirsiniz? İlk tepkim, ikincisinin birincisinden daha az hakiki 
göründüğü şeklindeydi, çünkü esasen daha yumuşak bir havası var­
dı. Başı, gövdesinin üzerinde daha dik duruyordu ve ifadesi Hôtel­
Dieu'deki kuşunkinden daha az rahatsız ediciydi. Derken, bu dü­
şüncedeki yanlışlığı fark ettim: Flaubert'e ne de olsa iki papağan a­
rasında seçim yapma olanağı verilmemişti; hatta daha sakin görü­
nen bu ikinci papağan bile bir iki hafta sonra pekaHi tepenizi attıra­
bilirdi. 

Hakikilik sorununu gardienne'e açacak oldum. Anlaşılır bir şe­
kilde, kendi papağanının tarafını tutuyordu ve kendinden emin bir 
tavırla Hôtel-Dieu'deki papağanın hakiki olduğu iddialarına karşı 
çıktı. Acaba bunun yanıtını bilen biri var mıydı? Birinci papağana 
aletacele anlam yüklemiş olan benden başka bunun herhangi bir 
kimse için önemli olup olmadığını merak ettim. Yazarın sesi- o se­
sin nereden geldiğini bu kadar kolay bulabileceğinizi nereden çıka­
rıyorsunuz? İkinci papağanın yönelttiği sitem işte buydu. Ben ora­
da dunnuş, büyük olasılıkla hakiki olmayan Loulou'ya bakarken, 
güneş odanın o köşesini aydınlattı ve kuşun tüylerini daha parlak 
bir sarıya dönüştürdü. Kuşu yerine koydum ve şöyle düşündüm: 
Ben şimdi Flaubert'in hiçbir zaman erişmemiş olduğu bir yaştayım. 
İddialı bir şey gibi göründü bu; hüzünlü ve hak edilmemiş. 

Vakitli ölmek diye bir şey olabilir mi? Flaubert için olmadı; ya 
da Saf Bir Kalp'i okuyacak kadar yaşamamış olan George Sand i­
çin. "Scif Bir Kalp'e sırf onun için, onun hoşuna gitmek için başla­
mıştım. Yapıtın tam ortasına gelmişken öldü. Bütün düşlerimiz de 
böyle ölüyor." İnsanın düşleri, yapıtları ve bitmemiş yapıtların yol 
açtığı üzüntüleri olmaması daha mı iyi? Belki de Fn!deric ve Des­
lauriers gibi tatmin olmamanın avuntusunu yeğlemeliyiz biz: Ge-
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neleve gitmeyi planlamak, beklentinin hazzı ve sonra, yıllar sonra, 
eylemlerin değil, geçmişteki beklentilerin anısı. Böylesi her şeyi 
daha açık ve daha az acılı kılmaz mıydı? 

Yurda döndükten sonra, sayıları ikiye çıkmış olan papağanlar 
zihnimde kanat çırpma yı sürdürdüler: Bir tanesi sevimli ve içten, ö­
bürü arsız ve sorgulayıcıydı. Papağanlardan birinin hakiki olduğu­
nun kanıtlanmış olup olmadığını bilebilecek çeşitli akademisyenle­
re mektuplar yazdım. Fransız Elçiliği'ne ve Michelin rehber kitap­
larının editörüne yazdım. Mr. Hockney'e de yazdım. Ona yolculu­
ğurndan söz ettim ve Rouen'da hiç bulunup bulunmadığını sordum. 
Uyuyan Felicite'nin portresini yaparken kafasında papağanlardan 
biri ya da ötekinin olup olmadığını merak ediyordum. Eğer öyle 
yapmamışsa, belki o da bir müzeden bir papağan ödünç almış ve o­
nu model olarak kullanmıştı. Onu bu türde görülen ve tehlikeli o­
lan, ölümden sonra döllenmesiz üreme eğilimine karşı uyardım. 

Yanıtlarımı çok çabuk alacağıını umuyordum. 
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Kronoloji 
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1 82 1  Rouen'da, Hôtel-Dieu hastanesinin ba§cerrahı Achille-Cleop­
has Flaubert'le, kızlık adı Fleuriot olan Anne Justine Caroli­
ne Flaubert'in ikinci oğulları Gustave Flaubert'in doğumu. 
Aile, orta sınıfın ba§arılı mensuplarından olup Rouen çevre­
sinde çok sayıda mülke sahiptir. istikrarlı, aydın, destekleyi­
ci ve normalde hırslı bir toplumsal çevre. 

1825 Gustave'ın dadısı Julie'nin, Flaubert ailesinin hizmetine gir­
mesi; kadın, yazann elli beş yıl sonra ölümüne değin onlarla 
birlikte kalır. Flaubert'in yaşamında pek az hizmetçi proble­
mi olacaktır. 

1830 İlk yakın dostu Ernest Chevalier'yle tanışması. Bir dizi yo­
ğun, sadık ve verimli dostluk Flaubert'e yaşamı boyunca des-
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tek olacaktır: Bunların arasında Alfred le Poittevin, Maxime 
du Camp, Louis Bouilhet ve George Sand'la kurduğu dost­
luklar özellikle önemlidir. Gustave kolaylıkla dost edinir ve 
dostlukları şakacı, sevecen bir tavırla geliştirir. 

183 1 -32 College de Rouen'a girer ve özellikle tarih ve edebiyatta 
güçlü, göze çarpan bir öğrenci olduğunu kanıtlar. Bize ulaş­
mış olan ilk yazısı, Corneille üzerine bir denemedir ve 1831 
tarihini taşır. Flaubert, yeniyetmeliği boyunca, çok sayıda pi­
yes ve öykü kaleme alır. 

1 836 Trouville'de, bir Alman müzik yayımcısının eşi olan Elisa 
Schlesinger'le tanışır ve ona "çok büyük" bir tutkuyla bağla­
mr. Bu tutku yeniyetmeliğinin sonraki yıllarını aydınlatır. 
Elisa ona büyük bir nezaket ve sevecenlikle davranır; kırk yıl 
boyunca ilişkileri hiç kesilmez. Flaubert geriye dönüp baktı­
ğında kadının, tutkusuna karşılık vermemiş olduğuna sevi­
nir: "Mutluluk frengi gibidir. İnsanı çok erken yakaladığında, 
bünyesini allak bullak eder." 

1 836 Gustave'ın, annesinin hizmetçilerinden biriyle ilk cinsel de­
neyimi. �u, genelevierden sosyete salonlarına, Kahire ha­
mam oğl��arından Parisli kadın şairlere değin uzayıp giden 
aktif ve reı\kli bir erotik yaşamın başlangıcıdır. Delikanlılık 
döneminde \adınlar onu son derece çekici bulurlar ve kendi 
sözlerine baAtlırsa, cinsel gücü olağanüstüdür; ama daha 
sonraki yaşam� bile nazik tavırlan, zekası ve ünü yalnız 
kalmamasını sa ar. 

1 837 İlk yazısı, Roue · a çıkan Le Colibri adlı dergide yayımlanır. 
1 840 Bakalorya sınavlannı verir. Bir aile dostu olan Dr. Jules Clo­

quet'yle Pireneler'e yolculuk yapar. Çoğu kez yerinden kipır­
daması zor bir münzevi olarak ·görülmesine karşın, gerçekte 
Flaubert çok sayıda yolculuk yapar: İtalya ve İsviçre'ye 
(1 845), Bretagne'a (1 847), Mısır, Filistin, Suriye, Türkiye, 
Yunanistan ve İtalya'ya (1 849-5 1 ), İngiltere'ye ( 1 85 1 ,  1 865, 
1 866, 1 871 ), Cezayir ve Tunus'a ( 1 858), Almanya'ya (1865), 
Belçika'ya (187 1 )  ve İsviçre'ye (1 874). Çin'e gitmeyi düşle­
yip de İngiltere'ye hiç gitmemiş olan alter ego'su Louis Bo­
uilhet'nin durumuyla onunkini bir karşılaştırın. 

1 843 Paris'te hukuk öğrencisiyken Victor Hugo'yla tanışır. 
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ı 844 Gustave'ın ilk sara krizi Paris'teki hukuk öğrenimini sona er­
dirir ve Croisset'deki yeni aile evine kapanmasına yol açar. 
Bununla birlikte, hukuk öğrenimini yanda bırakmak onu pek 
fazla üzmez, çünkü eve kapanması ona hem yalnızlığı hem 
de yazarlığa adanmış bir yaşam için gerekli olan istikrarı 
sağlar; bu krizin uzun vadede yararlı olduğu ortaya çıkar. 

ı 846 "Esin Perisi" Louise Colet'yle tanışır ve en ünlü gönül serü­
veni başlar: İki dönemi kapsayan ( 1 846- ı 848, ı85ı-1 854) u­
zatmalı ve tutkulu bir çatışmadır bu serüven. Karakterleri 
farklı olmasına ve estetik anlayışlan da uyuşmamasına kar­
şın, Gustave ile Louise yine de çoğu kişinin tahmin ettiğin­
den daha uzun süre bir arada kalırlar. Bu ilişkinin sona ermiş 
olmasına üzülmeli miyiz? Sırf Gustave'ın ona gönderdiği ha­
rika mektupların sonu olduğu için. 

1 85 1 -57 Madam Bovary'nin yazılması, yayımlanması, dava edil­
mesi, zaferle sonuçlanan aklanması. Lamartine, Saint-Beuve 
ve Baudelaire gibi birbirinden farklı yazarların "övgülerini 
kazanan bir succes de seandal e.· 1 846'da, yayımlanmaya de­
ğer bir şeyler yazabilme yeteneğinden kuşkulanarak şu söz­
leri söylemiştir Gustave: "Eğer günün birinde ortaya çıkacak 
olursam, baştan aşağı zırhlara bürünmüş olarak çıkacağım." 
Şimdi, göğüs zırhı gözleri kamaştırmakta ve mızrağı her ye­
re uzanmaktadır. Croisset'nin hemen yakınındaki Canteleu 
köyünün papazı cemaatine romanı okumayı yasaklar. 
1857'den sonra, yazınsal başarı doğal olarak sosyal başarıyı 
doğurur: Flaubert Paris'te daha çok görülür. Goncourt Kar­
deşler, Renan, Gautier, Baudelaire ve Sainte-Beuve'le tanışır. 
ı 862'de Magny lokantasında edebiyat şölenleri düzenlenir: 
O yılın aralık ayından itibaren bu yemekierin gediklisi olur 
Flaubert. 

1 862 Salamb6'nun yayımlanması. Succesfou:· Saint-Beuve, Matt­
hew Arnold'a şöyle yazar: "SalambO büyük olayımız bizim!" 
Roman Paris'te birçok maskeli baloya konu olur. Hatta roma­
nın adını taşıyan yeni bir çeşit petit four·· çıkarılır. 

* (Fr.) : Skandal niteliğinde başarı. (ç.n.) 
** (Fr.): Büyük bir başarı. (ç.n.) 
*** (Fr.): Tuzlu kuru �ta. (ç.n.) 
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1 863 Flaubert, I. Napoleon'un yeğeni Prenses Mathilde'in salonu­
na devam etmeye başlar. Croisset' nin ayısı sosyal aslanın 
postuna bürünür. Kendisi de pazar öğleden sonraları evinde 
konuk kabul eder. Bu yıl aynı zamanda, George Sand'la ilk 
mektuplaşmalarının ve Turgenyev'le tanışmasının gerçekleş­
tiği yıldır. Rus romancıyla kurduğu dostluk Avrupa çapında 
daha büyük bir ünün başlangıcına işaret eder. 

1 864 Compiegne'de İmparator III. Napoleon'a takdim edilir. Gus­
tave'ın sosyal başarısının doruk noktasıdır bu. İmparatoriçe­
ye kamelyalar göriderir. 

1 866 Legion d'honneur ile ödüllendirilir. 
1 869 Duygusal Eğitim'in yayımlanması. Flaubert hep onun bir 

chef-d'reuvre· olduğunu ileri sürer. Yazarken kahramanca bir 
savaşım verdiği yolundaki efsaneye karşın (bunu kendisi ya­
ratmıştır) yazma konusunda güçlük çekmez. Çok yakınır, a­
ma bu yakınmalar hep şaşırtıcı bir akıcılıkla yazılmış rnek­
tuplarda yer alır. Çeyrek yüzyıl boyunca her beş ya da yedi 
yılda bir, büyük çaplı araştırmalar gerektiren, kalın ve yoğun 
kitaplar yaz'ıp". Sözcüklerin, tümcelerin, ses uyumlarının üze­
rinde belki �, ecel terleri döker, ama yazarın tıkanınası de­
nen şeyle hiç �arşı karşıya kalmaz. 

1 874 Ermiş Antoniu
). 

ve Şeytan yayımlanır. Kitap garipliğine kar­
şın, tatmin edic; ir ticari başarı kazanır. 

1 877 Üç Hikaye yayı nır. Kitap eleştirel ve popüler bir başarı 
kazanır: İlk kez Figaro'da Flaubert için olumlu bir tanıt-
ma yazısı çıkar; kit üç yıl içinde beş baskı yapar. Flaubert, 
Bouvard et Pecuchet üzerinde çalışmaya başlar. Yaşamının 
bu son yıllarında Fransız romancıları arasındaki seçkin yeri 
yeni kuşaklar tarafından da tanınır. Her yerde çok iyi karşıla­
nır ve saygı görür. Konuklarını kabul ettiği pazar öğlesonra­
ları edebiyat çevrelerinde büyük bir olay olur; Henry James, 
Üstat'ı ziyarete gelir. 1 879'da Gustave'ın dostları onun onu­
runa her yıl kutlanmak üzere Aziz Polycarpe yemekleri adı­
nı verdikleri bir şölen düzenlerler. 1 880'de, Zola ve Maupas­
sant da içinde olmak üzere Les Soirees de Medan'ın beş ya­
zarı ona, ortak çalışmalarının adına imzalanmış bir kopyası-

• Başyapıt (ç.n.) 
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nı sunarlar: Bu armağan, doğalcılıktan gerçekçiliğe gönderi­
len simgesel bir selam olarak görülebilir. 

1 880 Başarının onurunu taşıyan, herkes tarafından sevilen ve hala 
durup dinlenmeden çalışan Flaubert, Croisset'de ölür. 

-
1 8 1 7 Achille-Cleopas Flaubert'le Anne-Justine-Caroline Flau-

bert'in ikinci çocukları Caroline Flaubert'in ölümü (yinni ay­
lıktır). 

1 8 1 9  Üçüncü çocukları Emile-Cieopas Flaubert'in ölümü (sekiz 
aylıktır). 

1 82 1  Beşinci çocukları Gustave Flaubert'in doğumu. 
1 822 Dördüncü çocukları Jules Alfred Flaubert'in ölümü (üç yıl 

beş aylıktır). Entre deux m01·ts· olan Gustave narin bir çocuk­
tur ve uzun süre yaşaması beklenmez. Dr. Flaubert, Cimeti­
ere Monumental'de bir aile mezarlığı satın alır ve Gustave i­
çin önceden küçük bir mezar kazdırır. Şaşırtıcı bir şekilde, 
Gustave yaşar. Parmağını ağzına sokarak, yüzünde "adeta 
aptalca" bir ifadeyle saatlerce kıpırdamadan duran, geri ze­
kah bir çocuğun özelliklerini sergiler. Sartre'a bakılırsa, "ai­
lenin budalası"dır. 

1836 Elisa Schlesinger'e duyduğu umutsuz ve sapiantılı tutkusu­
nun başlangıcı; bu tutku yüreğini dağiayacak ve onu bundan 
böyle başka bir kadını tam anlamıyla sevmekten alıkoyacak­
tır. Geriye baktığında şunları söyler Flaubert: "Her birimizin 
gönlünde krallara layık bir oda vardır. Ben, kendiminkinin 
çevresine duvarlar ördüm." 

1 839 Şamatacıhğı ve söz dinlemezliği yüzünden College de Rou­
en'dan kovulur. 

1 843 Paris Hukuk Fakültesi, birinci yılın sınav sonuçlarını duyu­
rur. Sınavları yapanlar görüşlerini kırmızı ya da siyah toplar 
kullanarak bildirirler. Gustave iki kırmızı, bir siyah alır ve 
böylece başarısızlığa uğrar. 

1 844 Sarsıcı ilk sara krizi; bunu başkaları izler. "Her kriz," diye ya­
zar Gustave daha sonraları, "sinir sisteminde bir kanama gi­

• (Fr.): iki ölüm arasında [doğmuş]. (ç.n.) 
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biydi. . .  ruhun bedenden koparılmasıydı, dayanılmaz derece­
de acı vericiydi." Kanı alınır, kendisine haplar ve kaynatılmış 
bitki özleri verilir, özel bir perhİz uygulanır, alkol ve tütün 
yasaklanır; mezara girmek istemiyorsa evden dışarı adımını 
atmaması ve annesinin sıkı bakımı altında kalması gerek­
mektedir. Gustave daha dünyayı tanımadan ondan el etek 
çekmektedir. Sonraları Louise Colet haklı olarak, "Demek 
bir genç kız gibi koruyorlar seni ha?'' diye onunla dalga ge­
çecektir. Son sekiz yıl dışta tutulursa oğlunun tüm yaşamı 
boyunca Madam Flaubert onun sağlığı üzerinde boğucu bir 
denetim kurar ve yolculuk planlarını kısıtlar. Yıllar geçtikçe, 
annesinin sağlığındaki bozuluk yavaş yavaş onunkini de a­
şar: Onun için bir sıkıntı olmaktan nerdeyse çıktığı an, anne­
si ona yük olmaya başlamıştır. 

1 846- Gustave'ın babasının ölümü; bu ölümü kısa bir süre sonra 
sevgili kız kardeşi Caroline'in ölümü izler (yirmi bir yaşında­
dır) ve bu olay onu yeğenine babalık etmeye iter. Tüm yaşa­
mı boyun�a kendisine yakın kişilerin 'ölümleriyle sürekli sar­
sılır. Ve ddstların ölümlerinin başka biçimleri de vardır: Ha­
ziranda Alf�d Le Poittevin evlenir. Gustave bunu yılın üçün­
cü yası gibi �seder: "Anormal bir şey yapıyorsun," diye ya­
kınır. O yıl ime Du Camp'a şöyle yazar: "Su balık için 
neyse, gözyaşi ı da kalp için odur." Aynı yıl Louise Co­
let'yle tanışmış ilması bir avuntu mudur? Ukalahk ve dik­
başhlık, ölçüsüz\k ve kıskançlıkla sahiplenme, birbiriyle 
bağdaşan şeyler değildir. Louise Colet, Flaubert'in metresi 
olduktan sadece altı gün sonra ilişkilerinin şekli belli olmuş­
tur: "Bağırıp çağırışiarına hakim ol!" diye yakınır Colet'ye. 
"Azap veriyor bunlar bana. Ne yapmamı istiyorsun? Her şe­
yi bırakıp Paris'te mi yaşayayım? Olanaksız bu." Bu olanak­
sız ilişki yine de sekiz yıl boyunca sürüp gider; Louise, Gus­
tave'ın onu hiç görmek istemeden sevebileceğini kavramak­
tan şaşırtıcı ölçüde uzaktır. "Kadın olsaydım," diye yazar 
Gustave altı yıl sonra, "kendimi bir sevgili olarak istemez­
dİm. Bir gecelik bir ilişkiye, evet; ama yakın bir ilişkiye, ha­
yır." 

1 848 Alfred Le Poittevin'in otuz iki yaşında ölümü. "Görüyorum 
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ki -erkek ya da kadın- hiç kimseyi onu sevdiğim kadar sev­
memişim." Yirmi beş yıl sonra şöyle yazar: "Tek bir günüm 
geçmiyor ki onu düşünmeyeyim." 

1 849 Gustave, olgunluk döneminin ilk uzun yapıtı Ermiş Antonius 
ve Şeytan'ı, en yakın iki arkadaşı, Bouilhet ile Du Camp'a o­
kur. Okuma, günde sekiz saatten, dört gün sürer. İki arkada­
şı birbirlerine sıkıntılı tavırlada danıştıktan sonra, onu ateşe 
atmasını söylerler. 

1 850 Mısır'da frengiye yakalanır Gustave. Saçlarının çoğu dökü­
lür; şişmanlar. Ertesi yıl Roma'da onu karşılamaya gelen Ma­
dam Flaubert oğlunu neredeyse tanıyamaz ve çok kabalaşmış 
bulur. Orta yaşın başlangıcıdır bu tarih. "Daha doğar doğmaz 
çürümeye başlıyoruz." Zamanla, biri dışında bütün dişleri 
dökülecektir; cıva tedavisinden ötürü tükürüğü sürekli olarak 
siyah çıkar." 

1 8 5 1 -57 Madam Bovary. Yazılışı zor olur -"Bu kitabı yazarken 
parmak eklemlerine kurşun toplar bağlayıp piyano çalan biri 
gibi hissediyorum kendimi,"- ve açılan kovuştunna davası 
korkutucudur. Daha sonraki yıllarda Flaubert, kendisini tek 
bir kitabın yazarı gibi görmelerine yol açan başyapıtının sü­
rüp giden ününe hayıflanacaktır. Du Camp'a, eğer borsada 
başına talih kuşu konarsa, Madam Bovaıy'nin piyasadaki bü­
tün kopyalarını "hangi fiyata olursa olsun" satın alacağını 
söyler: "Hepsini ateşe atar ve bir daha da onlardan söz edil­
diğini duymazdım." 

1 862 Elisa Schlesinger bir akıl hastanesine yatırılır; hastalığına "a­
kut melankoli" teşhisi konur. Flaubert, Salambo'nun yayım­
lanmasından sonra zengin dostlarla düşüp kalkmaya başlar. 
Ancak para konularında çocuk gibidir: Annesi Flaubert'in 
borçlarını ödeyebilmek için bazı mallarını satmak zorunda 
kalır. l 867'de, para işlerinin denetimini, gizliden gizliye, ye­
ğeninin kocası Ernest Commanville'e devreder. Bu tarihi iz­
leyen on üç yıl içinde savurganlığı, iş bilmezliği ve kötü ta­
lihi yüzünden bütün parasını yitirir Flaubert. 

1 869 Bir zamanlar, "Yaşamı sindirmeme yardım eden maden su­
yum" dediği Louis Bouilhet'nin ölümü. "Bouilhet'ciğimi yi­
tirmekle, ebemi, düşüncelerimi benden daha derinlemesine 
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gören adamı yitirmiş oldum." Saint-Beuve de aynı yıl ölür. 
"Biri daha gitti! Küçük topluluğumuz azalıyor! Şimdi kimin­
le edebiyattan söz edeceğiz?" Duygusal Eğitim yayımlanır; 
yapıt eleştirel ve ticari başarısızlığa uğrar. Dostlara ve tanış­
Iara yüz elli kopya gönderilirse de, teşekkür mektubu yazan­
ların sayısı otuzu bile bulmaz. 

1 870 Jules de Goncaurt'un ölümü: 1 862'de Magny akşam yemek­
lerini başlatan yedi dosttan şimdi sadece üçü kalmıştır. Fran­
sa-Prnsya Savaşı sırasında düşman Croisset'yi işgal eder. 
Fransız olmaktan utanç duyan Flaubert, Legion d'honneur ni­
şanını takınayı bırakır ve Turgenyev'e, Rus yurttaşlığına ge­
çebilmek için neler yapması gerektiğini sormaya karar verir. 

1 872 Madam Flaubert'in ölümü: "Son iki hafta içinde dünyada en 
sevdiğim kişinin benim zavallı ihtiyar anneciğim olduğunu 
anladım. Sanki bağırsaklarıının bir bölümünü içimden söküp 
aldılar." Gautier de ölür. "Onunla birlikte, yakın dostlarıının 
sonuncusu da gitti. Liste tamamlandı." 

1 874 Flaubert Le Candidat ile (Aday) ilk tiyatro yapıtını verir. Tam 
bir başar��ızlığa uğrar; aktörler salıneyi gözleri yaşlı terk e­
derler. Döı'\, temsilden sonra piyes gösterimden kaldırılır. Er­
miş Antoni

� 
ve Şeytan'ın yayımlanması. "Yerin dibine batı­

rıldım," diy\yazar Flaubert, "Figaro'dan Revue des deux 
mondes'a kadıt( her yerde ... Beni şaşırtan, bu eleştiriterin ço­
ğunun altındaklkin -bana karşı, kişiliğime karşı- kasıtlı bir 
çekiştirme . . .  Bu\ötü niyet çığı kalırediyor beni." 

1 875 Ernest Commanvll.le'in uğradığı iflas Flaubert'i de yıkıma sü­
rükler. Deauville'deki çifdiğini satar; kendisini Croisset'den 
atmaması için yeğenine yalvarmak zorunda kalır. Yeğeniyle 
Commanville ona "Tüketici" adını takarlar. 1 879'da dostları­
nın araya girmesiyle Flaubert, kendisine devletten maaş bağ­
lanmasını kabul etmeye kadar düşer. 

1 876 Louise Colet'nin ölümü. George Sand'ın ölümü. "Kalbim bir 
kent mezarlığına dönüşüyor." Gustave'ın son yıllan çorak ve 
yalnızlıkla doludur. Yeğenine, evlenınediği için pişmanlık 
duyduğunu söyler. 

1 880 Gustave Flaubert, yoksullaşmış, yalnız ve tükenmiş bir halde 
ölür. Zola, onun ölümü dolayısıyla yazdığı yazıda, Fla-
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ubert'in Rouen halkının beşte dördü tarafından tanınmadığı­
nı ve geriye kalan beşte birinin de ondan hiç hoşlanmadığını 
belirtir. Bouvard et Pecuchet'yi bitirememiştir. Kimileri onu, 
romana verdiği emeğin öldürdüğünü söylerler; Turgenyev o­
na, yapıtma başlamadan bunun kısa bir öykü olarak daha iyi 
işlenebileceğini söylemiştir. Cenaze töreninden sonra Fran­
çois Coppee ve Thedore de Banville gibi şairler de içinde ol­
mak üzere törene katılanlardan bazıları, ölen yazarın onuru­
na Rouen'da akşam yemeği yerler. Sofraya oturduklarında on 
üç kişi olduklannı fark ederler. Boşinançlan olan Banville, 
yemekte bir başka konuğun da olmasında ısrar eder ve Ga­
utier'nin damadı Emile Bergerat, sokaklarda adam aramaya 
gönderilir. Bergerat birçok red yanıtından sonra izne çıkmış 
bir erle geri döner. Asker, Flaubert'in adını hiç duymamıştır, 
ama Coppee'yle tanışmayı çok arzulamaktadır. 

-
1842 Ben ve kitaplarım, aynı dairedeyiz: Tıpkı sirkenin içindeki 

hıyar turşusu gibi. 
1846 Daha çok gençken, yaşam hakkında eksiksiz bir önseziye sa­

hiptim. Bir havalandırma deliğinden yükselen mide bulandı­
ncı bir yemek kokusu gibiydi yaşam: Sizi kusturacağını bil­
mek için onu yemeniz gerekmiyor. 

1 846 Seninle, daha önce en çok sevdiklerimle yaptığım şeyleri 
yaptım: Onlara torbanın dibini gösterdim ve oradan kalkan 
yakıcı toz, boğazlarına kaçtı. 

1846 Yaşamım bir başkasınınkine [Madam Flaubert] perçinlenmiş­
tir ve öteki yaşam sürdükçe öyle kalacaktır. Rüzgarda salla­
nıp duran bir deniz yosunu gibi, kayaya tek bir sağlam iple 
tutunuyorum. İp koparsa, bu zavallı yararsız bitki nereye u­
çar gider? 

1 846 Ağacı budamak istiyorsun. Ağacın yapraklarla kaplı dikbaşlı 
dalları, havayı ve güneşi koklayabilmek için bütün doğrultu­
larda uzayıp gidiyorlar. Ama sen beni, bir duvara tutunmuş, 
bir çocuğun merdiven bile kullanmadan koparabiieceği hari­
ka meyveler taşıyan, sevimli bir bitki yapmak istiyorsun. 
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1 846 

1 846 
1 846 

1 846 

Zevkten sonra yalnızca tiksinti duyan ve aşkın yalnızca şeh­
vet olarak var olduğunu düşünen o adi insanlar takımından 
olduğumu sanma. Hayır: Bende, yükselen şeyler o kadar ça­
buk yatışmazlar. Kalbimin şatoları inşa edilir edilmez üzerie­
rini yosun bürür; ama onların yıkıntıya dönüşmeleri, eğer bu 
tamamen olabilirse, biraz zaman alır. 
Ben puro gibiyim: Yakahilrnek için ucumu emmelisiniz. 
Denize açılanlar arasında yeni dünyalar keşfeden denizciler 
var, yeryüzüne kıtalar, gökyüzüne yıldızlar katan denizciler: 
Bunlar usta kişiler, büyük, çok harika kişiler. Sonra, gemi 
lombarlarından terör yağdıranlar, yağmalara girişenler, zen­
ginleşip semirenler var. Yabancı gökler altında altın ve ipek 
aramaya gidenler var. Daha başkaları ağzının tadını bilenler 
için sombalığı, yoksullar içinse morina balığı avlarlar. Ben, 
en derin sulara dalıp elleri bomboş ve yüzü morarmış halde 
çıkan anlaşılmaz ve sabırlı bir inci avcısıyım. Karşı koyul­
maz bir çekim beni düşünce uçurumlarına, güçlüler için bü­
yüsünü hiçbir zaman yitirmeyen şu iç anaforların diplerine 
çekiyor. \Ben, başkalarının yolculuklar yaptığı ya da dövüştü­
ğü sanat \>kyanusuna bakarak geçireceğim yaşamımı; ve za­
man zam�"- da, hiç kimsenin isterneyeceği şu yeşil ve sarı de­
nizkabuklah için dalarak kendimi eğlendireceğim. Böylelik-

\ 
le onları ken�·me saklayacağım ve onlarla kulübemin duvar-
larını kaplaya: ağım. 
Ben, gününü ·yük Güzellik güneşi altında ısınarak geçiren 
bir ed�biyat ke enkelesinden başka bir şey değilim. Hepsi 
bu. 

1846 Ta derinliklerimde beni herhangi bir şeyden zevk almaktan a­
lıkoyan ve ruhumu boğan köklü, mahrem, acı ve dinrnek bil­
mez bir can sıkıntısı var. Boyunlarına bağlanmış taşlara kar­
şın su yüzüne çıkan boğulmuş köpekterin şişmiş cesetleri gi­
bi, her fırsatta yeniden ortaya çıkıyor. 

1 847 İnsanlar yemeğe benziyor: Bana sığır haşlaması gibi görünen 
birçok burjuva var: Buharlar içinde, özsuyu yok, tadı tuzu 
yok (bunlar hemen karın doyurur ve hödükler tarafından çok 
yenir). Bazı insanlar da beyaz et, tatlısu balığı, çamurlu ne­
hir yataklarında yaşayan yılanbahkları, istiridye (çeşitli tuz-
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luluk derecelerinde), dana başı ve şekerli yulaf lapası gibidir­
ler. Ben nasıl mıyım? Ben, hoşlanabilmeniz için birçok kez 
yemeniz gereken, iplik gibi uzayan, pis kokulu peynirli bir 
makarnayıı'n. Sonunda hoştanırsınız ondan, ama binbir kez 
mideniz ağzımza geldikten sonra. 

1 847 Bazı insanların sevecen bir kalpleri ve katı bir kafaları var. 
Ben tersiyim: Benim sevecen bir kafam ama katı bir kalbirn 
var. Ben, sütünü birçok kabuk katmanı altında saklı tutan bir 
hindistancevizi gibiyim. Onu açabilmek için baltaya ihtiyaç 
duyarsınız ve açınca da çoğu kez ne bulursunuz? Bir çeşit 
ekşimiş kaymak. 

1 847 Bende her şeyi yakıp kavuran, tutuşturan ve aydınlatan bir a­
teş bulmayı ummuştun: Tatlı tatlı ışık saçan, nemli duvar 
kaplamalarını kurutan, havayı daha sağlıklı kılan ve yaşama 
arzusunu yeniden tutuşturan bir ateş. Çok yazık! Su ve toz 
dolu kötü bir gaz gölü içinde kırmızı fitili titreşip duran, za­
vallı bir gece lambasından başka bir şey değilim ben. 

1 8 5 1  Benim dostluğum deveninicine benzer: Bir kez harekete ge­
çirildi mi, durdurabilmenin yolu yoktur. 

1 852 İnsan yaşlandıkça, kalbi bir ağaç gibi yapraklarını döküyor. 
Bazı rüzgarlara karşı koyamıyorsunuz. Her yeni gün birkaç 
yaprak daha döküyor; sonra bir vuruşta birçok dalı kınveren 
fırtınalar var. Ve doğanın yeşilliği babarda yeniden ortaya 
çıktığı halde kalbinki hiçbir zaman çıkmıyor. 

1 852 Yaşam ne iğrenç bir şey, değil mi? Üzerinde bir yığın kıl yü­
zen ve yine de içmemiz gereken bir çorbaya benziyor. 

1 852 Her şeye gülüyoruro ben, en sevdiğim şeylere bile. Kumaş­
Jan pariatmaya yarayan demir bir merdane gibi, soytardığı­
mı neşeyle üzerinden geçirmediğim tek bir olgu, tek bir şey, 
tek bir duygu ya da kişi yok. 

1 852 Bir çilekeş karnma batan kıl gömleğini nasıl severse, ben de 
işimi çılgınca ve sapkın bir sevgiyle seviyorum. 

1 852 Biz bütün Nonnandiyalılar, damarlarımızda biraz elma şara­
bı var bizim: Kimi zamanlar fıçının tıpasma attıran, kekre ve 
mayalanmış bir içkidir elma şarabı. 

1 853 Bir an önce Paris'e taşınma sorunuma gelince, onu erteleme­
miz ya da daha doğrusu hemen burada çözmemiz gerekecek. 
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Benim için şimdilik olanaksız bu . . .  Kendimi iyi tanırım, bü­
tün bir kışı, belki de bütün kitabı yitirmek olur bu. Bouilhet 
istediği gibi konuşabilir: Her yerde yazabildiği için mutlu o; 
sürekli olarak rahatsız edildiği halde on iki yıldır durmadan 
çalışıyor . . .  Oysa ben bir dizi süt kabı gibiyim: Kaymağın o­
luşmasını istiyorsanız, onları aynen oldukları yerde bırakma­
lısınız. 

1853 Senin kolay yazabiimen gözlerimi kamaştırıyor. On gün için­
de altı öykü yazmış olacaksın! Kafam almıyor bunu . . .  Ben şu 
eski su kemerleri gibiyim: Düşüncemin kıyılannı tıkayan o 
kadar çok moloz var ki düşüncem yavaş yavaş akıyor ve ka­
lemimin ucundan ancak damla damla dökülüyor. 

1854 Yaşamımı kutu kutu bölmelere ayırıp her şeyi yerli yerinde 
tutuyorum; eski bir seyahat sandığı gibi çekmeceler ve böl­
melerle doluyum ben, her şey üstten sicimlenip üç büyük de­
ri kayışla bağlanmış. 

1854 Sevgi istiyorsun, sana çiçek göndermememden yakınıyorsun? 
Çiçek, ha! Eğer istediğin çiçekse, kendine terbiyeli, ağzı süt 
kokan, akıllı uslu saf bir oğlan bul. Ben, erkeklik organının 
dibinde s� kıllar bulunan ve dişisini bunlarla birlikte yırtıp 
geçen bir �plan gibiyim. 

1857 Kitap, bebe'i yapar gibi yapılmaz: Piramitler gibi yapılır. 
Üzerinde uzu uzadıya düşünülmüş bir plan vardır, sonra bü­
yük taş blok! birbirlerinin üzerine yerleştirilir; insanın gö­
beğini çatlatan, · erleten, zamanını alan bir iştir bu. Ve bu, 
hiçbir işe de yar az! Çölde öylece durur! Ama çöle olağa­
nüstü bir konumdan bakar. Dibine çakallar işer ve tepesine 
burjuvalar tırmanır vb. Bu benzetmeyi sürdürün. 

1857 Kabaca, "Bokun içinden dişle metelik almak" anlamına ge­
len Latince bir deyim vardır. Çok cimri kişiler için kullanılan 
bir mecazdır bu. Ben de onlar gibiyim: Altın bulma yolunda 
hiçbir şey durduramaz .... beni. 

1867 Beni birçok şeyin öfkelendirdiği doğrudur. Artık öfkelenme­
diğim gün, desteği çekilen oyuncak bir bebek gibi yüzüko­
yun düşeceğim. 

1872 Kalbirn değişmeden kalıyor, ama duygularım bir taraftan 
keskinleşiyor ve öteki taraftan da, çok sık bilenmiş, üzerinde 
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çentikler olan ve kolaylıkla kırılan eski bir bıçak gibi köıdi­
yor. 

1 872 Manevi şeylere hiç bu kadar az değer verilmemiştir. Büyük 
olan her şeyden nefret hiç bu kadar açık olmamıştır - Güzel­
liği hor görme, edebiyatı yerin dibine vurma. Ben hep fıldişi 
bir kulede yaşamaya çalıştım, ama yükselen bir bok dalgası 
kulenin duvarlarına çarpıyor, onu temelinden yıkınakla teh­
dit ediyor. 

1 873 Çatı katındaki torna tezgahında peçete halkaları yapan bir 
burjuva gibi, ben hala cümleler yapmayı sürdürüyorum. Be­
nim için bir meşgale oluyor bu ve bana özel bir haz veriyor. 

1 875 Öğütlerine karşın, kendimi bir türlü "katılaştıramıyoruıri" . . .  
Duyarlılığım had safhada - sinirlerim ve beynim hasta, çok 
hasta; öyle olduklarını hissediyorum. Ama yine yakınmaya 
başladım işte, canını sıkmak istemiyorum senin. Sözünü etti­
ğin "kaya" benzetmenle yetineceğim. Ama şunu da bil ki es­
ki granitler bazen kil katmaniarına dönüşür. 

1 875 Dalgalann içinde şuraya buraya sürüklenen ölü deniz yosun­
ları gibi, kendimi kökünden sökülmüş hissediyorum. 

1 880 Bu kitap ne zaman bitecek? Sorun bu. Eğer gelecek kış ya­
yımlanacaksa, yitirilecek tek bir dakikarn yok demek. Ama o 
kadar yorgun olduğum anlar oluyor ki eski bir Camembert 
peyniri gibi yumuşayıp dağıldığıını hissediyorum. 
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lll 
Kapanın elinde 

Bakış açımza bağlı olı&ık bir ağı iki şekilde tanımlayabilirsiniz. 
Normal olarak onun, balık yakalamak için tasarlanmış, düğümler­
den oluşan bir araç olduğunu söyleyeceksinizdir. Ama mantık ku­
ra11annı pek de çiğnemeksizin, bu görüntüyü tersine çevirebilir ve 
ağı, şakacı bir sözlükbilimcinin bir zamanlar yaptığı gibi, "İple bir­
birine bağlanmış bir delikler derlemesi" şeklinde tanımlayabilirsi­
niz. 

Aynı şeyi yaşamöyküleri için de yapabilirsiniz. Etrafını tarayan 
ağ dolar, sonra yaşamöyküsü yazan onu içeri çeker, seçip ayırır, ye­
niden denize atar, depolar, hazır hale getirir ve satar. Ancak bir de 

· yakalamadığı şeyleri düşünün: Bunlar her zaman çok daha fazladır. 
Yaşamöyküsü şişman ve bir burjuva gibi ağırbaşlı haliyle rafın üs-
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tünde durur, övüngen ve ciddidir: Bir şiiinlik bir yaşamöyküsü bü­
tün olguları verecektir sizlere, on sterlinlik bir yaşamöyküsü ise ay­
nı zamanda bütün varsayımlan. Ama bir de, yaşamöyküsü yazılan 
kişinin son soluğu.yla yitip giden, kaçan her şeyi düşünün. En kur­
naz yaşamöyküsü yazarının, gelişini gören ve eğlenmeye karar ve­
ren kişiye karşı şansı ne olurdu ki? 

Ed Winterton'la, Europa Oteli'nde elini elimin üstüne koydu­
ğunda tanıştım. Şaka olsun diye söyledim bunu; gerçi doğru da sa­
yılır. Bir taşra kentinde düzenlenen kitap fuarındaydım ve Turgen­
yev'in Edebiyat Anıları adlı kitabına ondan biraz daha çabuk uzan­
mıştım. Birbirimize dokunmamız her ikimiz açısından da anında 
malıcup özürlere yol açtı. Ellerimizin üst üste konmasına neden o­
lan heyecamn kitap tutkusundan başka bir şey olmadığını her iki-

' miz de anladığımızda, 
"Dışarı çıkıp tartışalım bunu," diye mınldandı Ed. 
Pek özelliği olmayan bir demlik çayın önünde, bizi aynı kitaba 

götüren değişik yollanmızı açığa vurduk. Ben Flaubert'den söz et­
tim; o ise Gosse'a ve geçen yüzyılın sonuna doğru İngiliz edebiyat 
çevrelerine duyduğu ilgiyi anlattı. Ben Amerikalı akademisyenler­
le pek sık karşılaşmam; ve Ed'in Bloomsbury'yi sıkıcı bulduğunu, 
modern hareketi daha genç ve daha hırslı meslektaşianna bırak­
maktan mutluluk duyduğunu söylemesi benim için hoş bir sürpriz 
olmuştu. Ama öte yandan Ed Winterton, kendini başarısız biri ola­
rak göstermekten hoşlamyordu. Kırkını biraz aşmıştı, saçlan dökü­
lüyordu, pembe, köseç bir teni ve çerçevesiz, dört köşe gözlükleri 
vardı: Bankacı tipi olan bir akademisyendi, ölçülü ve ahlaklı. Hiç 
de ingilize benzemeksizin kendine İngiliz giysileri satın alıyordu. 
Gökyüzü açıkken bile yağmurun yağabileceğini bildiğinden Lond­
ra'da her zaman yağmurluk giyen şu Amerikalılardan biriydi. Euro­
pa Oteli'nin lobisinde bile yağınurluğu üstündeydi. 

Taşıdığı başarısız kişi havasında hiç de umutsuz bir yan yoktu; 
bu hava daha çok, başarı için yaratılmış biri olmadığını, bu yüzden 
görevinin, kendini doğru ve kabul edilebilir bir şekilde başarısızlı­
ğa uğrarlığına inandırmak olduğunu üzüntü duymadan fark edişin­
den kaynaklanıyor gibiydi. Bir an, yazmakla olduğu Gosse yaşa­
möyküsünün, yayımlanmak şöyle dursun, bitmesinin bile pek olası 
olmadığından söz ederken duraksadı ve sesini alçalttı: 
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"Ama zaten, bazen Mr. Gosse yaptığım şeyi onaylar mıydı diye 
merak ediyorum." 

· 

"Şeyi mi demek istiyorsunuz . . .  " Gosse hakkında pek bir şey bil-
• miyordum ve koskoca açılmış gözlerim belki çok açık bir şekilde 

çıplak çamaşırcı kadınları, gayrimeşru melezleri ve parçalanmış 
vücutları akla getiriyordu. 

"Ah, hayır, hayır, hayır. Salt onun hakkında yazma düşüncesi. 
Bunun bir çeşit. . .  kurallara aykırı bir alttan vuruş olduğunu düşüne­
bilirdi." 

Sırf, mülkiyetİn ahlakiliği üzerine bir tartışmadan kaçabilmek i­
çin, Turgenyev'i ona bıraktım. Elden düşme bir kitabın sahipliğinin 
hangi noktada etikle bağınıısı olabileceğini göremiyordum; ama Ed 
görebiliyordu. Eline bir başka kopya geçecek olursa benimle temas 
kuracağına söz verdi. Sonra, çay parasını benim ödememin doğru 
ve yanlış yanlarını kısaca tartıştık. 

Ondan yeniden haber alacağıını ummuyordum, hele bir yıl ka­
dar sonra onu bana yazmaya iten konu üzerine haber alacağıını hiç 
ummuyordum. "Juliet Herbert'la ilgileniy�r musunuz? Elimdeki 
kaynaklara bakılusa, büyüleyici bir ilişki gibi görünüyor. Ağustos­
ta Londra'da ola�ğım; şayet siz de olursar.ız. Selamlar, Ed (Win-
terton)." 

·· 

Nişanlı kız kutu\u açıp da mor kadife üstüne yerleştirilmiş yü­
züğü gördüğünde ne r hisseder? Karıma daha önce hiç sormarlım 
bunu; şimdi de artık k geç. Ya da Flaubert, Büyük Piramit'in te­
pesinde güneşin doğuş u beklerken, sonunda gecenin mor kadife­
sinden yükselen o altı parıltısını gördüğünde ne hissetmiştir? 
Ed'in mektubundaki o iki sözcüğü okUrken yüreğimde büyük bir 
şaşkınlık, korkuyla karışık bir saygı ve yoğun sevinç duyguları u­
yandı. Hayır, "Juliet Herbert" değil, diğer ikisi: Önce "büyüleyici", 
sonra da "kaynaklar" sözcükleri. Peki, yoğun sevincin, aynı zaman­
da sıkı çalışmanın ötesinde, başka bir şey de var mıydı? Bir yerler­
den onursal bir akademik unvan almaya ilişkin utanç verici bir dü­
şünce? 

Juliet Herbert, iple birbirine bağlanmış büyük bir delik. 1 850'le­
rin ortalarında, bir süre, Flaubert'in yeğeni Caroline'in mürebbiyesi 
oldu ve kesin olarak bilinmeyen birkaç yıl Croisset'de kaldı, sonra 
Londra'ya döndü. Flaubert ona, o da Flaubert'e yazdı, zaman zaman 

40 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birbirlerini ziyaret ettiler. Bunların ötesinde hiçbir şey bilmiyoruz. 
Her ikisinden de tek bir mektup kalmış değil. Juliet'in ailesi hakkın­
da hemen hiçbir şey bilmiyoruz. Genç kadının görünüşünün nasıl 
olduğunu bile bilmiyoruz. Onu betimleyen tek bir yazı yok ve Fla­
ubert'in yaşamındaki önemli kadınların çoğundan söz edilmişken, 
Flaubert'in dostlarından hiçbiri yazarın ölümünden sonra onun adı­
nı anınayı aklından geçirmemiş. 

Yaşamöyküsü yazarları Juliet Herbert konusunda görüş ayrılığı 
içindeler. Bazıları için, belgelerin azlığı onun Flaubert'in yaşamın­
da pek bir öneminin olmadığını gösteriyor; bazılanysa bu belge 
yokluğundan tam tersi bir sonuç çıkarıyor ve bu kışkırtıcı mürebbi­
yenin kesinlikle yazarın metreslerinden biri, bir olasılıkla yaşamı­
nın Meçhul Büyük Tutkusu ve belki de nişanlısı olduğunu ileri sü-

' rüyorlar. Varsayımlar doğrudan doğruya yaşamöyküsü yazarının 
mizacından kaynaklanıyor. Gustave'm, tazısına Julio adını verdiği 
için bundan Juliet Herbert'ı sevdiği sonucunu çıkarabilir miyiz? 
Bazıları çıkarıyor. Bana biraz kasıtlı geliyor bu. Ve eğer böyle bir 
sonuç çıkarırsak, o zaman Gustave'ın yeğenine birçok mektubunda 
"Loulou" diye hitap etmesinden, yani onu daha sonraları Pelid­
te'nin papağanına verdiği adla çağırmasından ne sonuç çıkaraca­
ğız? Ya da George Sand'ın Gustave adında bir koçu olmasına ne di­
yeceğiz? 

Flaubert'in Juliet Herbert'tan açıkça söz ettiği tek yer, Bouil­
het'nin Croisset'yi ziyaret etmesinden sonra Flaubert'in ona yazmış 
olduğu bir mektupta yer alıyor: 

Mürebbiyenin seni tahrik ettiğini gördüğümden beri, ben de tahrik ol­
dum. Sofrada, gözlerim hoşnutlukla göğüslerinin tatlı kıvnmını izli­
yordu. Sanırım farkında bunun, çünkü her yemekte beş ya da altı kez 
sanki güneş çarpmış gibi görünüyor. İnsan bu göğüslerin kıvnmıyla bir 
hisann duvar eğintisi arasında ne güzel bir benzetme yapabilir! Aşk 
melekleri kaleye saldırıya geçerlerken onun üzerinden yuvarlanırlar. 
(Şeyh'imizin sözleriyle söylersek) "Bana kalırsa, o yöne ne çeşit bir to­
pu çevireceğimi elbette biliyorum ben." 

Hemen birtakım sonuçlar mı çıkarmamız gerekiyor? içtenlikle ko­
nuşmak gerekirse, Flaubert erkek arkadaşlarına hep böyle övün-
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genlik dolu, imalı şeyler yazıyordu. Ben bunu pek inandırıcı bul­
muyorum: Gerçek arzu metafora bu kadar kolay çevrilemez. Ama 
öte yandan, bütün yaşamöyküsü yazarları gizli gizli, ele aldıkları 
kişilerin cinsel yaşamlarını çalışmalarına katıp yönlendirmek isti­
yorlar; Flaubert'i olduğu kadar beni de değerlendirmelisiniz. 

Ed, gerçekten de Juliet Herbert üzerine bir kaynak ele geçirmiş 
miydi? itiraf edeyim ki daha şimdiden sahiplenme duyguları hisset­
meye başlamıştım. Kendimi en önemli gazetelerden birinin edebi­
yat ekinde onu okurlara sunarken düşlüyordum; onu belki de Times 
Literary Supplement'a verebilirdim. "Juliet Herbert: Geoffrey Bra­
ithwaite'in Kaleminden Bir Sır Çözülüyor" ve yanında, insanın üs­
tündeki elyazısını pek okuyamadığı şu fotoğraflardan biri olacaktı. 
Bir yandan da, Ed'in üniversite kampusunda keşfini düşüncesizce 
ağzından kaçırmasından ve bu gizi, astronot tıraşlı, hırslı bir Fran­
sız edebiyatı uzmanına açmasından kaygılanmaya başlamıştım. 

Ama bunlar yakışık almaz ve sanırım, özelliği olmayan duygu­
lardı. En çok da, Gustave'la Juliet'in ilişkilerinin gizini keşfetmek 
düşüncesi içimi heyecanla dalduruyordu (E4'in mektubundaki "bü­
yüleyici" sözcüğ{i başka ne anlama gelebilirdi ki?). Bundan başka, 
bu kaynak Flaub�'in nasıl biri olduğunu daha tam olarak düşleme­
me yardımcı olabiljr diye heyecana kapılıyordum. Ağ git gide da­
ralıyordu. Sözgelin\ yazann Londra'da nasıl davranmış olduğunu 
öğienecek miydik? ! 

Özellikle ilginç bi . onuydu bu. On dokuzuncu yüzyılda İngil-
tere'yle Fransa arasın i kültürel alışveriş en iyi yanlarıyla bile 
pragmatikti. Fransız ya ları Manş'ı İngiliz meslektaşlarıyla este­
tik konular üzerinde tartışmalar yapmak için geçmiyorlardı; ya da­
valardan kaçıyarlar ya da iş arıyorlardı. Hugo ile Zola sürgün ola­
rak geldiler; Verlaine ile Mallarme ise• öğretmen olarak. Sürekli 
yoksulluk çeken, ancak kafasında çılgınca pratik fikirler de bulu­
nan Villiers de I'Isle-Adam, İngiltere'ye, parasını kendisine bıraka­
cak bir kadın bulmak üzere gelmişti. Parisli bir çöpçatan onu bu 
yolculuk için kürklü bir palto, saat başlarını çalan bir saat ve yeni 
bir takma dişle donatmıştı; bütün bunların bedeli yazar kadının dra­
homasına konduğunda ödenecekti. Ne var ki aksiliklerden başını 
bir türlü kurtaramayan Villiers, kur yapma işini yüzüne gözüne bu­
laştırdı. Kadın onu reddetti, çöpçatan paltosuyla saatini almak için 
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başına dikildi ve reddedilen gönül avcısı, ağzında takma dişleri, a­
ma cebinde metelik olmaksızın, Londra sokaklarında kalakaldı. 

Peki ya Flaubert? İngiltere'ye yaptığı dört yolculuk hakkında 
pek az şey biliyoruz. 1 85 1  'deki Büyük Sergi onun beklenmedik bir 
şekilde onayını almıştı, bunu biliyoruz: "Herkes tarafından hayran­
lık duyulmasına rağmen çok güzel bir şey" - ancak bu ilk yolculu­
ğu üzerine tuttuğu notlar yedi sayfayı geçmiyor: British Museum ü­
zerine iki sayfa, Crystal Palace'taki Çin ve Hint bölümleri üstüne de 
beş sayfa. Bize ilişkin ilk izlenimleri neydi? Juliet'a söylemiş olma­
lı bunu. Onun Dictionnaire des idees reçues'de (Bey lik Düşünceler 
Sözlüğü) bize ilişkin maddelerde (İNGiLiZ ERKEKLERi: Hepsi zen­
gin. İNGiLiz KADlNLARI: Güzel çocuklar doğurabi/me/erine şaşı­
rın) yazdıklarına uyuyor muyduk? 

Peki ya, kendisine kötü bir ün kazandıran Madam Bovary'nin 
yazarı olduktan sonra yaptığı geziler? İngiliz yazarlarını arayıp bul­
muş muydu? İngiliz genelevlerini arayıp bulmuş muydu? Juliet'la 
birlikte evde keyifli keyifli oturmuş, akşam yemeğinde gözlerini 
ondan ayırmamış ve sonra da kalesine saldırıya mı geçmişti? Belki 
de sadece arkadaştılar (ancak böyle oldqğum{ umuyordum). Mek­
tuplarından aniaşildığı kadarıyla Fla�bert'in ingilizeesi kaŞ göz ya­
ran türden bir İngilizc� miydi? Sadece Shakesj:leare'ce mi konuşu­
yordu? Ve sisten çok mu yakınıyotdu? 

Eel'le restoranda bu\uşt�ğumda, eskisinden bile başarısız görü­
nU,yordu: Bana bütçe kesintilerinden, dün"yanın acımasızlığından ve 
yayımiayabildiği şeylerin azlığından söz etti. Açıkça söylemedi a­
ma bu "sözlerinden 

·
üniversiteden kovulmuş olduğunu çıkarsadım. 

Kapı dışari edilmiş olmasındaki iraniyi açıkladı: işine bağlılığİn­
dan ve Gosse'� dünyaya hak ettiğinden eksik bir şekilde tanıtmak 
istememesinden kaynaklanmıştı bu. Akademik üstleri çalışmasını 
biraz basitleştirmesini önermişlerdi. Eh, o da böyle bir şeyi yapa- · 
cak değildi. Yazıya ve yazariara olan saygısı, bunu yapamayacak 
kadar büyüktü. "Demek istiyorum ki yapıtlarının karşılığı olarak bu 
kişilere bir şeyler borçlu değil miyiz?" diye sözünü bitirdi. 

Belki de ona beklediğinden daha az anlayış gösterebildim. Ama 
insan talihin akışını değiştirebilir mi? İlk kez bana gülmüştü talih. 
Ne yiyeceğime pek dikkat bile etmeden, yemeğimi çabucak ısmar­
lamıştım; Ed ise sanki kendisine aylardır ilk kez mükellef bir ye-
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rnek ikram edilen Verlaine'miş gibi, mönüyü uzun uzun incelemiş­
ti. Ed'in kendisi hakkındaki usandırıcı yakınmalarını dinlemek ve 
bu arada da bir balık kızartmasını ağır ağır midesine indirişini sey-

. retmek, heyecanımı azaltın arnakla birlikte sabrımı tüketmişti. 
"Evet,'' dedim, mönümüzdeki yemeğe başlarken, "Juliet Her­

bert." 
"Ah," dedi, "evet." Arkasından itmen'le ihtiyaç duyduğunu açık­

ça görebiliyordum. "Garip bir öykü bu." 
"Kuşkusuz." 
"Evet." Ed biraz rahatsız olmuş, neredeyse sıkıntılı görünüyor­

du. "Şey, altı ay kadar önce yine buradaydım, Mr. Gosse'un uzak 
akrabalarından birinin izini arıyordum. Bir şeyi bulabileceğimi 
beklediğimden değil. Bildiğim kadarıyla söz konusu hanımla şim­
diye değin hiç kimse konuşmamıştı, ben de onu görmenin . . .  göre­
vim olduğunu düşündüm. Belki de hesaba katmadığım bir aile sır­
rı ulaşmış olabilirdi ona." 

"Ee, peki?" 
"Peki mi? Ha, yok canım, böyle bir şey ulaşmamış. Hayır, kadı­

nın gerçekte hiç �dımı olmadı. Gerçi, Kent'te güzel bir gün geçir­
miş oldum işte." Yi.ne rahatsız olmuş görünüyordu; garsonun üze­
rinden acımasızca ilJdığı yağmurluğunu özlüyor gibiydi. "Ama ne 
demek istediğinizi a\lıyorum. Ona ulaşan, mektuplardı. Şimdi şu­
nu açıklığa kavuştura�ım; yanlışım varsa düzeltirsiniz umarım. Ju­
liet Herbert 1909'da ya"a ona yakın bir tarihte öldü, öyle değil mi? 
Evet. Bir kuzeni varm�_

ş\ bir kadın. Evet. İşte bu kadın mektupları 
bulup Mr. Gosse'a götümıüş, ona mektupların değeri konusundaki 
görüşünü sormuş. Mr. Gosse kendisinden para sızdırmaya çalışıldı­
ğını düşünmüş, bu yüzden mektupların ilginç olduğunu, ama hiçbir 
değerleri olmadığını söylemiş. Bunun üzerine kuzen görünüşe ba­
kılırsa mektupları ona devretmiş ve madem hiç değerleri yok, alın 
onları, demiş. O da almış." 

''Bütün bunları siz nereden biliyorsunuz?" 
"Mr. Gosse'un elinden çıkma bir mektup da vardı." 
"Ne olmuş varsa?" 
"Olan şu. Mektuplar bu hanıma ulaşmış. Kent'teki hanım. Ma­

alesef bana da aynı soruyu sordu. Bir şey eder miydi bu mektuplar? 
Ahlaka sığmayan bir şekilde davranmış olduğum için üzgünüm. 
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Gosse onları incelediği sırada belli bir değerleri olduğunu, ama ar­
tık değer taşımadıklarını söyledim ona. mua bayağı ilginç oldukla­
rını, ancak yarısı Fransızca yazılmış olduğu için pek fazla değer ta­
şımadıklarını beliittim. Sonra da onları elli sterline satın aldım." 

"Aman Tanrım!" Tevekkeli değil, sinsi bir hali vardı. 
"Evet, çok kötü bir davranıştı, öyle değil mi? Kendimi gerçek­

ten bağışlayamıyorum; gerçi Mr. Gosse'un da mektupları ele geçi­
rirken yalan söylemiş olması meseleyi iyice karıştırmış görünüyor­
du. Bu durum ortaya ilginç bir ahlaki sorun çıkarıyor, öyle değil 
mi? Gerçek şu ki işimi kaybetmem moralimi bayağı bozmuştu; 
mektupları Amerika'ya götürüp satmayı düşündüm, böylelikle de 
kitabıını yazmayı sürdürebilecektim." 

"Kaç tane mektup var?" 
"Yetmiş beş kadar. İkisinden de yaklaşık üç düzine. Fiyatta da 

bÖyle anlaştık - İngilizce olanların tanesi bir sterlin, Fransızca o­
lanların elli peni." 

"Aman Tanrım!" Değerlerinin ne olabileceğini merak ediyor-
dum. Belki de ödediği paranın bin katı. Ya da daha fazlası. 

"Evet." 
"Hadi durmayın, bana onlardan söz edin." 
"Aa." Durakladı ve eğer bu kadar uysal ve ukala görünüşlü biri 

olmasaydı hergelece diyebileceğim bir bakış attı bana. Herhalde 
heyecanım eğlendiriyorrlu onu. "Pekala, sorun bakalım. Ne öğren­
mek istiyorsunuz?" 

"Onları okudunuz mu?" 
"Aa, tabii." 
"Peki yani ... " Ne soracağıını bilemiyordum. Ed şimdi bu işten 

kesinlikle zevk duymaya başlamıştı. "Peki - aralarında bir gönül 
serüveni geçmiş mi? Geçmiş, değil mi?" 

"Aa evet, kesinlikle." 
"Peki ne zaman başlamış? Kızın Croisset'ye gelişinden hemen 

sonra mı?" 
"Aa evet, hemen sonra." 
Doğrusu bu gerçek, Bouilhet'ye yazdığı mektubun anlamını a­

çıklığa kavuşturuyordu: Flaubert, mürebbiyeyle ilişkilerinde arka­
daşı kadar bol şansa, ya da onun kadar az şansa sahip olduğunu i­
leri sürerek eğleniyordu; oysa gerçekte ... 
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"Ve bu ilişki kız orada kaldığı sürece devam etti, öyle mi?" 
"Aa, evet." 
"Peki Flaubert İngiltere'ye geldiğinde?" 
"Evet, p zaman da." 
"Peki, kızla nişanlanmışlar mı?" 
"Bunu söylemek zor. Az çok nişanlı gibiymişler, sanırım. Her i­

kisinin de mektuplarında, çoğu şaka olarak görülebilecek bazı gön­
dermeler var. Ünlü Fransız edebiyatçısını tuzağa düşüren küçük İn­
giliz mürebbiye hakkında bazı yorumlar; sözgelimi Flaubert kamu 
ahlakına karşı başka bir suçtan tutuklanacak olsa o ne yapardı fa­
lan; o türden şeyler." 

"Bak hele sen. Peki kızın nasıl biri olduğunu da öğreniyor mu­
yuz bari?" 

"Nasıl biri olduğunu mu? Ha, görünüşünü mü soruyorsunuz?" 
"Evet. Şeyi yok muydu . . .  şeyi . . .  " Umudumu sezmişti. " .. .fo­

toğrafı?" 
"Fotoğraf mı? Vardı, doğrusu, birkaç tane fotoğrafı vardı: Chel­

sea'deki bir stüdyoda çekilmiş, kalın mukavvaya basılı bir fotoğraf. 
Kendisine bazılt\fını göndermesini istemiş -olmalı Flaubert. Bunun 
bir önemi var mı\" 

"inanılmaz bir ��Y- Neye benziyormuş kız?" 
"Yüzü insanın �lleğinde pek yer etmese de oldukça hoşmuş. 

Siyah saçlar, güçlü 1\'" çene, hoş bir burun. Çok yakından bakma­
dım; gerçekte benim �im değildi." 

"Peki iyi anlaşıyorll\ mıymış?" Artık ne soracağıını bilemez ol­
muştum. Kendi kendim'- Flaubert'in 

İ
ngiliz Nişanlısı, diye düşü­

nüyordum. Yazan: Geoffrey Braithwaite. 
"Aa, evet, öyle gözüküyor. Birbirlerinden çok hoşlanmış görü­

nüyorlarmış. Sonunda bir sürü İngilizce sevgi sözcüğü öğrenmiş 
Flaubert." 

"Demek İngilizceyi kullanabiliyormuş, öyle mi?" 
"Aa, evet. Mektuplarında İngilizce birçok uzun pasaj var." 
"Peki Londra'yı sevmiş mi?" 
"Sevmiş. Nasıl sevmesin ki? Nişanlısının oturduğu kentti 

orası." 
Sevgili Gustave, diye mırıldanıyordum kendi kendime; içimde 

ona karşı büyük bir sevecenlik duyuyordum. O burada, bu kentte, 
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bir yüzyıldan biraz fazla bir zaman önce, gönlünü fetbeden yurttaş­
lanından biriyle birlikte olmuştu. "Sisten yakınıyar muydu?" 

"Elbette. Şöyle bir şeyler yazmış: Böyle bir sisle birlikte yaşa­
mayı nasıl başarıyorsunuz? Bir beyefendi, sisierin içinden çıkıp 
kendini karşılamaya gelen bir hanımefendiyi tanıyana kadar, şapka­
sını çıkarmak için artık çok geç kalmıştır. Bu tür hava koşulları do­
ğal nezaketi güçleştirdiğinde, ırkın yok olup gitmemesine -şaşırıyo-
rum." 

Aa evet, onun tonu buydu - zarif, alaycı, biraz açık saçık. "Pe­
ki ya Büyük Sergi? Bu konuda ayrıntıya giriyor mu? Sergiyi baya­
ğı beğendiğine bahse girerim." 

"Evet, beğenmiş. Tabii ilk karşılaşmalanndan birkaç yıl önce 
gezmiş Büyük Sergi'yi, ama ondan duygusal bir biçimde söz ediyor 
- o kalabalıkta bilmeden yanından geçmiş olup olamayacağını me­
rak ediyor. Bunun birazcık korkunç, ama aynı zamanda da gerçek­
te harika bir şey olduğunu düşünüyormuş. Sanki onun için kosko­
ca bir malzeme kaynağı oluşturuyormuş gibi bütün sergilere bak­
mışa benziyor." 

"Peki, ya şey . . .  " Neden sormayayım ki? "Herhalde hiç geneleve 
gitmemiştir?" 

Ed bana ters ters baktı. "Şey, kız arkadaşına yazıyordu, değil 
mi? Böyle şeylerden böbürlenemezdi hiç kuşkusuz." 

"Hayır, elbette böbürlenemezdi." Ağzıının payım almış gibi his­
sediyordum kendimi. Aynı zamanda keyiflendiğimi de hissediyor­
dum. Mektuplarım. Benim mektuplarım. Winterton onları yayımla­
mama izin verecekti, öyle değil mi? 

"Peki ne zaman görebilirim onları? Yanınızda getirdiniz, değil 
mi?" 

"Hayır, getirmedim." 
"Getirmediniz mi?" Tamam, onları emin bir yerde saklamak hiç 

kuşkusuz akıllıca olurdu. Yolculuğun tehlikeleri vardır. Tabii ... ta­
bii, anlamadığım bir şey olmadıkça. Belki de ...  para istiyordu? Bir­
denbire, Turgenyev'in Edebiyat Anıları'nın bana ait kopyasına sa­
hip olması dışında Ed Winterton hakkında kesinlikle hiçbir şey bil­
mediğimi fark ettim. "Yanınızda tek bir mektup bile getirmediniz 
mi yani?" 

"Hayır. Çünkü yaktım onları."  
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"Ne yaptım dediniz?" 
"Evet yaktım, size bunun garip bir öykü olduğunu söylerken de­

mek istediğim buydu." 
• "Şimdi daha çok bir cinayet öyküsü gibi görünüyor." 

"Anlayacağınızdan emindim," dedi, beni çok şaşırtarak; sonra 
geniş geniş gülümsedi. "Özellikle, siz, demek istiyorum. Gerçekte, 
önce hiç kimseye bir şey söylememeye karar vermiştim, ama son­
ra siz aklıma geldiniz. Bu işte bir kişiye bunun söylenınesi gerekti­
ğini düşündüm. Sırf bir yerde bir kayıt olsun diye." 

"Devam edin." Adam kaçığın tekiydi, buna hiç kuşku yoktu. 
Onu üniversiteden boşu boşuna kapı dışarı etmemişlerdi. Keşke bu­
nu yıllar önce yapmış olsalardı. 

"Şey, anlıyorsunuz ya, büyüleyici şeylerle doluydu o mektuplar. 
Çoğu çok uzundu, başka yazarlar üzerine, toplumsal yaşam ve bu­
nun gibi şeyler üzerine derin düşüncelerle doluydu. Hatta her za­
manki mektuplarından daha serbestçe yazılmışlardı. Belki de onla­
rı ülke dışına gönderdiği için kendine bu kadar serbestlik tanıyor­
du." Bu cani, bu alçak, bu dikiş tutturamamış herif, bu katil, bu 
yangın çıkarma maı;ıyağı kel bana neler yaptığını biliyor muydu? 
Büyük olasılıkla biliXordu. "Ve kızın mektupları da kendi tarzında 
gerçekten bayağı gü�ldi. Tüm yaşamöyküsünü anlatıyordu. Fla­
ubert hakkında aydınlıit.ıcı bilgiler içeriyordu. Croisset'deki ev ya­
şantısı üzerine nostaljik�timlemelerle doluydu. Besbelli ki çok i­
yi bir gözlem gücüne sa=· miş kız. Başkalarının dikkat edeceğini 
sanmadığım şeylere dikka · etmiş." 

"Devam edin." Yüzüm" uruşturarak garsona işaret ettim. Ora­
da daha fazla kalabileceğimden emin değildim. İçimden Winter­
ton'a, İngilizlerin Beyaz Saray'ı yakmış olmalarından ne kadar 
memnunluk duyduğumu söylemek istiyordum. 

"Kuşkusuz mektupları niçin ortadan kaldırdığıını merak ediyor­
sunuz. Bir şeylerin canınızı sıktığını görebiliyorum. Anlatayım. En 
son mektuplaşmalarında Flaubert, ölmesi durumunda, kızın yazdı­
ğı mektupların ona geri gönderileceğini ve onun da her iki tarafın 
mektuplarını yakacağını söylüyor." 
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gözüküyordu. Ne var ki Gustave, Du Camp'la olan yazışmalannın 
çoğunu yakmıştı. Belki de aile kökenierinden kaynaklanan gelip 
geçici bir gurura kapılmış ve dünyanın, az daha bir İngiliz müreb­
biyeyle evlenecek no"ktaya gelmiş olduğunu bilmesini istememişti. 
Ya da belki yalnızlığa ve sanata olan dillere destan bağımlılığının 
hemen hemen bozulmuş olduğunu bilmemizi istemiyordu. Ama 
dünya bilecekti bunu. Şu ya da bu şekilde anlatacaktım bunu dün­
yaya. 

"Görüyorsunuz işte, elbette başka seçeneğim yoktu. Demek is­
tiyorum ki eğer işiniz yazarlarla ise onlara karşı dürüst olmalısınız, 
öyle değil mi? Başka insanlar yapmasa da, onların söyledikleri şe­
yi yapmalısınız." Ne kadar da kendini beğenmiş, ahlak dersi ver­
meye meraklı bir orospu çocuğuydu bu herif! Sokak orospulannın 
�akyajlarını sergilemeleri gibi o da ahlakını sergiliyordu. 

·
Sonra 

aynı yüz ifadesine, hem önceki sinsiliğini hem de sonraki kendini 
beğenmiş havasını kanştırrnayı beceriyordu. "Flaubert'in bu son 
mektubunda başka bir şey daha vardı. Miss Herbert'a, mektupları­
nı yakmasını istemeden önce verdiği çok tuhaf bir talimat. Şöyle 
diyordu Flaubert: Eğer birisi sana mektuplanmda yazılaniann neler 
olduğunu ya da yaşamıının nasıl olduğunu soracak olursa, lütfen 
yalan söyle onlara. Ya da daha doğrusu, senden herkese yalan söy­
lemeni isteyemeyeceğime göre, onlann her birine duymak istediği­
ni düşündüğün şeyi söyle." 

Kendimi Villiers de I'Isle-Adam gibi hissediyordum. Birisi ba­
na kürklü bir paltoyla saat başlannda çalan bir saati ödünç vermiş, 
sonra da bunlan elimden zalimce almıştı. Bereket versin ki tam o 
sırada garson geri geldi. Zaten Winterton o kadar da aptal biri de­
ğildi: Sandalyesini masadan bayağı geri çekmiş, tırnaklanyla oynu­
yordu. "İşin üzücü yanı şu ki," dedi, ben kredi kartımı yerine yer­
leştirirken, "artık Mr. Gosse üzerine yaptığım çalışmanın masrafla­
rını karşılayamayacağım. Ama eminim siz bunun ilginç bir ahlaki 
karar olduğunu kabul edersiniz." 

Sanının o anda sarf ettiğim söz, Mr. Gosse'a hem bir yazar hem 
de cinsel yaşama sahip bir varlık olarak son derece haksızcaydı; 
ama bu sözü etmekten nasıl kaçınabilirdim, bilemiyorum. 
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IV 
Flaubert' in hayvanlar kitabı 

"Bende deliler/e hayvanları çeken bir şey 
var." 

A YI 

Alfred Le Poittevin' e mektup 
26 Mayıs 1845 

Gustave Ayı 'ydı. Kız kardeŞi Caroline, Fare - "Sevgili faren", "Sa­
dık faren" diye imzalıyor mektuplarını Caroline; Gustave da ona, 
"Küçük farecik", "Ah! Farem, benim iyi farem, benim tatlı farem," 
"tatlı fare, yaramaz tatlı fare, iyi fare, zavallı tatlı fare," diye hitap 
ediyor- ama Gustave Ayı'ydı. Daha yinnisindeyken, insanlar onu 
"tuhaf bir kişi, bir ayı, sıradışı bir delikanlı" olarak görüyorlardı; 
hatta sara hastalığına yakalanıp Croisset'ye kapanmasından önce 
bile bu imaj kendini kabul ettinnişti: "Ben bir ayıyım ve inimde, 
yatağımda, postumda, yaşlı ayı postumun içinde kalmak istiyorum; 
burjuva erkeklerinden ve burjuva kadınlarından uzakta, sessiz sa­
kin yaşamak istiyorum." Geçirdiği krizden sonra ayı imajı daha da 
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pekişti: "Bir ayı gibi, tek başıma yaşıyorum." (Bu cümledeki "tek 
başıma" sözcüğü şöyle daha iyi yorumlanabilir: Annem, babam, 
kız kardeşim, hizmetkarlar, köpeğimiz, Caroline' in keçisi ve Alfred 
Le Poittevin'in sürekli ziyaretleri dışında "tek başıma".) 

iyileşir ve yolculuk yapmasına izin verilir; 1 850'nin Aralık a­
yında, İstanbul'dan annesine mektup yazar ve Ayı imgesini daha da 
genişletir. Bu imge şimdi onun yalnızca karakterini değil, edebiyat 
stratejisini de açıklamaktadır: 

"Yaşama katılırsan, onu açık açık görmüyorsun: Yaşamda ya çok faz­
la ıstırap çekiyorsun ya da ondan çok fazla haz alıyorsun. Benim dü­
şünceme göre sanatçı, bir garabettir, doğadışı bir şeydir. Tanrı'nın ona 
verdiği bütün mutsuzluklar bu özdeyişi yadsımasındaki inatçılıktan 
gelir . .. Bu yüzden ben (vardığım sonuç bu) şimdiye değin yaşadığım 

' gibi yaşamaya boyun eğiyorum: Büyük adamlardan oluşan kendi kafa­
darlar takımımla tek başıma - bana eşlik eden ayı postu kilimimle bir­
likte bir ayı olarak." 

"Kafadarlar takımı", söylemeye bile gerek yok, evinin konukları 
değil, kitaplığının raflarından seçilmiş arkadaşlardır. Ayı postundan 
kilime gelince, onun için hep kaygıianmaktadır Flaubert: Annesine 
Şark'tan iki kez yazarak onunla ilgilenmesini ister (İstanbul, Nisan 
1 850; Benisuyef, Haziran. 1 850). Yeğeni Caroline de çalışma oda­
sının bu merkezi unsurunu ammsamaktadır. Onu, derslerini çalış­
ması için saat birde oraya götürürlerdi: Dışarının sıcağı içeri girme­
sin diye panjurlar kapalı tutulur, karanlık oda tütsü ve tütün koku­
suyla dolu olurdu. "Bir sıçrayışta kendimi, bayıldığım bu büyük be­
yaz ayı postunun üzerine atar ve koca kafasını öpücüklere boğar­
dım." 

Ayın1 bir yakaladın ml, der bir Makedonya atasözü, senin için 
dans eder. Gustave dans etmiyordu; Flaubear· hiç kimsenin ayısı 
değildi. (Bunu Fransızca'ya nasıl uyarlardınız? Gourstave, diye 
belki.) 

AYI: Adı genellilde Martin'dir. Ayı tuzağına düşmüş bir saat görüp de 
aşağı inen ve ayıya yem olan yaşlı a'lkerin öyküsünü anlat. 

Dictionnaire des idees reçues 

• ingilizeade bearve Fransızcada ours sözcükleri "ayı" anlamına gelir. (ç.n.) 

5 1  
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Gustave aynı zamanda başka hayvanlardır. Gençliğinde yığın 
yığın hayvan olur: Ernest Chevalier'yi görmeye can atarken, "bir 
aslan, bir kaplan, bir Hint kap lanı, bir boa yılanı"dır ( 1 841  ); ken­
dinde ender bir güç hissettiğinde, "bir öküz, bir sfenks, bir balahan 
kuşu, bir fıl, bir balina"dır ( 1 84 1 ). Daha sonraları, bunların her bi­
rini tek tek olur. Kabuğunda bir istiridyedir ( 1 845); kabuğunda bir 
salyangozdur ( 1 85 1 ); kendini korumak için büzülen bir kirpidir 
( 1 853, 1 857). Güzellik güneşi altında ısınan bir edebiyat kertenke­
lesidir ( 1846) ve koruların derinliklerinde gizlenip kendi tiz sesini 
yalnızca kendisi işiten bir çalıbülbülüdür (yine 1 846). Bir inek ka­
dar yumuşak ve ürkek olur ( 1867); kendini bir eşek kadar bitkin 
hisseder ( 1867); ama yine de Seine'de bir domuzbalığı gibi sular 
fışkırtır ( 1 870). Bir katır gibi çalışır ( 1 852); üç gergedanı öldürecek 
bir hayat yaşar ( 1 872); "XV öküz gibi" çalışır ( 1 878); ama öte yan­
dan Louise Colet'ye çalışmalarını bir köstebek gibi tünel kazarak 
sürdürmesini öğütler ( 1853). Louise' e göre o, "Amerikan çayırları­
nın vahşi bufalolarına" benzer ( 1 846). Oysa George Sand'a, "bir 
kuzu kadar yumuşak" görünür ( 1 866) -Gustave bu görünüşünü 
yadsır ( 1 869)-; h'r ikisi de saksağanlar gi.bi gevezelik ederler 
( 1 866); on yıl sonra Ş and' ın cenazesinde bir dana gibi ağlar ( 187 6). 
Çalışma odasında te�başına, özel olarak onun için yazdığı öyküyü, 
papağan hakkındaki ö\küyü bitirir; bir "goril gibi" haykım ( 1876). 

Arada sırada gergedtn ve deveyle, kendi imgeleri olarak flört e­
der, ama o esas olarak,\lzünde, gizli gizli, Ayı'dır: inatçı bir ayı 
( 1 852), yaşadığı çağın a�llığı yüzünden ayılığa gitgide daha çok 
itilen bir ayı ( 1 853), uyuz\ıir ayı ( 1854), hatta içi doldurulmuş bir 
ayı ( 1869); ve bu böyle "mağarasındaki herhangi bir ayı kadar yük­
sek sesle gürlediği" yaşamının son yılına değin sürecektir ( 1880). 
Şuna da dikkat edin ki Flaubert'in tamamlanmış son yapıtı olan He­
rodias'ta, tutsak peygamber Iaokanann'ın dünyanın kokuşmuşlu­
ğuna yağdırdığı sövgüleri kesmesi emredildiğinde, onun da "bir a­
yı gibi" haykırmaya devam edeceği yazılıdır. 
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"Dil, yıldızları merhamete getirmeye özlem duyarken, üzerine vurup 
ayılan dans etmeye çağırdığımız çatlak bir çaydanlık gibidir." 

Madam Bovary 



Gourstave' ın zamanında ülkede bala ayılar vardı: Alpler'de boz 
ayılar, Savoie'da kızılımsı ayılar. Tuzlanmış yiyecek satıcılarından 
ayı jambonu almak mümkündü. Alexandre Dumas, 1 832'de Ma­
rigny'deki Hôtel de liı Poste'ta ayı bifteği yemiştir; sonradan yaz­
dığı Grand Dictionnaire de cuisine'de (Büyük Mutfak Sanatı Söz­
lüğü, 1 870) "ayı etinin günümüzde bütün Avrupa halkları tarafın­
dan yendiğini" belirtir. Du mas, Prıı&ya Majesteleri' nin aşçıbaşısın­
dan Moskova usulü ayı pençesi yemeğinin tarifini almıştır: Derisi 
yüzülmüş ayı pençeleri satın alın. Bunları yıkayın, tuzlayın ve üç 
gün salamuraya yatınn. Bir tencerede domuz pastırması ve sebzey­
le yedi-sekiz saat pişirin; suyunu süzün, temizleyin, üstüne biber 
serpin ve erimiş domuz yağında çevirin. Ekmek kırıntısına bulayıp 
yarım saat ızgarada pişirin. Acılı bir sos ve iki kaşık dolusu frenkü­
zt4mü jölesiyle servis yapın. 

Flaubear' in, adaşının etini yiyip yemediği bilinmiyor. 1 850'de 
Şam'da hecin devesi yemişti. Ayı eti yemiş olsaydı, kendi türünden 
olanı yeme eylemi üzerine yorum yapacağını düşünmek akla yakın 
bir tahmin olurdu. 

Tamı tamına acaba ne tür bir ayıydı Flaubear? izini, mektuplarını 
inceleyerek sürebiliriz. Önce türü belirsiz bir ours, bir ayıdır 
(184 1 ). 1 843'te, 1 845 Ocak ayında ve 1 845 Mayıs'ında (şimdi üç 
kat kürke sahip olmakla böbürlenmektedir) hata türü belirsiz bir a­
yıdır -gerçi artık bir ini vardır. 1 845 yılının Haziran ayında, odası 
için bir ayı resmi satın alıp ona "Gustave Flaubert'in Portresi" adı­
nı vermek ister - bunun "ahlaki eğilimini ve sosyal mizacını" gös­
tereceğini düşünmektedir. Şu ana değin biz (belki o da) gözümüzün 
önünde hep koyu renkli bir hayvan canlandırdık: Boz bir Amerikan 
ayısı, siyah bir Rus ayısı, kızılımsı bir Savoie ayısı. Ama 1 845 Ey­
lülü ' nde Gustave kesinkes "beyaz bir ayı" olduğunu ilan eder. 

Niçin? Aynı zamanda beyaz bir Avrupalı da olan bir ayı olduğu 
için mi? Çalışma odasında yerde duran beyaz ayı postundan edin­
diği bir kimlik olduğu için mi? (Bunu ilk kez 1 846 Ağustosu'nda 
Louise Colet'ye yazmış olduğu bir mektupta belirtir ve ona, gün 
boyunca postun üzerine uzanmaktan hoşlandığım söyler. Belki de 
türünü, postun üzerine uzanıp böyle karnufle olmuş halde sözcük o­
yunları yapabilmek için seçmiştir.) Yoksa bu renk durumu, insan-
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lıktan daha büyük bir uzaklaşmamn, ayılığın aşın uçlarına doğru 
bir ilerleyişin mi göstergesidir? Boz, siyah, kızılımsı ayılar insan­
dan, insaniann yaşadıklan kentlerden, hatta insanın dostluğundan o 

·kadar uzak sayılmazlar. Renkli ayılar çoğunlukla evcilleştirilebilir. 
Ama beyaz, kutup ayısı? İnsanların zevki için dans etmez o; bö­
ğürtlen yemez; bala zaafı yüzünden tuzağa düşmez. 

Diğer ayılar kullanılmışlardır. Romalılar oyunlan için İngilte: 
re' den ayı getirtirlerdi. Bir Doğu Sibirya halkı olan Kamçatkahlar 
kendilerini güneşin yakıcılığından korumak için yüz maskesi ola­
rak ayı bağırsağı ve ot kesrnek için de ayının keskinleştirilmiş kü­
rekkemiğini kullanmışlardır. Ama beyaz ayı, thalassarctos mariti­
mus, ayılann en soylusudur. Çevresinden uzak duran, zarif devi­
nimlerle balık avlayan, hava almak için dışarı çıktığında foklan a­
cımasızca pusuya düşüren beyaz ayı. Deniz ayısı. Y üzen buz par- · 
çalan üzerinde sürüklenerek uzun mesafeler kat eder. Geçen yüz­
yılda bir kış, on iki tane büyük beyaz ayı, bu yöntemle İzlanda'ya 
ulaşacak kadar güneye inmişlerdir; onları eriyen tahtları üzerinde 
güneye doğru inerken şöyle bir gözlerinizin önüne getirin, müthiş, 
tannlara yakışır b\r karaya çıkış. Kutup kaşifi William Scoresby, a­
yının karaciğerinin zehirli olduğunu sapıarnıştı - dört ayaklı bir 
hayvanın zehirli ol�ğu bilinen tek vücut parçası. Hayvanat bahçe­
si bakıcılan arasınd�utup ayısı için geliştirilen bir gebelik testi 
olduğunu bilen hiç ki se yoktur. Flaubert'in belki de garip bulma­
yacağı garip gerçekler · bunlar. 

Bir Sibirya halkı olan )\kutlar, bir ayıyla karşılaştıklannda, keplerini 
çıkarır, ayıyı selamlar, ona efendi, ihtiyar ya da büyükbaba diye hitap 
eder ve ona saldınnamaya, hatta hakkında kötü sözler söylememeye 
söz verirler. Ama ayı, sanki üzerlerine aulacakmış gibi duruyorsa, ona 
ateş ederler ve eğer ayıyı öldürürlerse, parçalara böler, kızartır, kendi­
lerine şölen çekerler ve bunu yaparken de sürekli şu sözleri söylerler: 
"Seni yiyen biz değiliz, Ruslar." 

A.-F.Aulagnier, Dictionnaire des Aliments et Boissons 
(Yiyecekler ve içkiler Sözlüğü) 

Flaubert'in ayı olmayı seçmesinin başka nedenleri de var mıy­
dı? Ours ı-özcüğünün mecazi anlamı İngilizcedeki anlamla aşağı 
yukarı aynıdır: Kaba, uygarlaşmamış adam demektir. Ours, argoda, 
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polis hücresi anlamına gelir. Avoir ses ours, ayıları olmak, "aybaşı­
sı olmak" demektir (herhalde böyle zamanlarda bir kadının huysuz 
bir ayı gibi davrandığı düşünüldüğü için). Kökenbilimciler bu de­
yimin geçen yüzyılin sonunda ortaya çıktığını belirtiyorlar. (Fla­
ubert bu deyimi kullanmıyor; o The redcoats have landea deyimi­
ni ve diğer mizahi varyasyonlan yeğliyor. Bir keresinde, Louise 
Colet'nin gecikmeli aybaşı durumu için kaygılanır ve sonunda gön­
lü rahatlayarak, "Lord Palmerston geldi" der.) Un ours mal /eche, 
kötü yalanmış bir ayı, görgüsöz ve insan kaçkım birisidir. Flaubert 
için daha uygun bir ifade olan un ours ise on dokuzuncu yüzyılda, 
aynanınası için sık sık önerilen, geri çevrilen ve sonunda kabul e­
dilen tiyatro piyesleri için kullanılmış argo bir sözdür. 

Flaubert hiç kuşkusuz La Fontaine'in Ayı ile Bahçelerden Hoş­
kınan Adam adlı masalını biliyordu. Bir zamanlar bir ormanda, tüm 
insanlardan gizlenerek yapayalnız yaşayan, çirkin ve biçimsiz bir 
ayı varmış. Gel zaman git zaman bu ayı, melankoliye kapılıp delir­
miş - "çünkü gerçekte Akıl münzeviler arasında uzun zaman ban­
namazmış." Bu yüzden ayı yollara düşmüş ve kendisi gibi münze­
vi bir hayat yaşayıp konuşacak bir yoldaş arayan bir bahçıvanla 
karşılaşmış. Ayı, bahçıvanın kulübesine yerleşmiş. Bahçıvan, aptal­
lara kadanamadığı için münzevi olmuş; ama ayı gün boyunca bir­
kaç sözcükten fazla laf etmediği için, bahçıvan rahatsızlık duyma­
dan işlerini sürdürmüş. Ayı avianınaya gider ve eve, her ikisi için 
yiyecek getirirmiş. Bahçıvan uykuya daldığında, ayı onun yanında 
sadakaıle oturur ve bahçıvanın yüzüne konmaya çalışan sinekleri 
kovarmış. Bir gün, adamın burnunun ucuna bir sinek konmuş ve 
konduğu yerden çekilmernekte diretmiş. Ayı sineğe öylesine öfke­
lenmiş ki sonunda dayanarnayıp koskoca bir taşı kaptığı gibi sine­
ği oracıkta öldürmüş. Ne yazık ki bu arada bahçıvanın beynini de 
dağı tm ış. 

Belki Louise Colet de bu öyküyü biliyordu. 

• Kırmızı ceketliler çıkarma yaptılar -0 dönemde ingiliz askerleri kırmızı renkte 
uzun ceketler giymekteydi . (ç.n.) 
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DEVE 

Gustave Ayı olmasaydı, Deve olabilirdi. 1852'nin Ocak ayında Lo­
tıise'e mektup yazar ve ona bir kez daha, yola gelmez mizacını a­
çıklar: O olduğu gibidir, değişemez, değişrnek elinde değildir, olup 
bitenlerin doğal eğilimine bağımlıdır, yani "kutup ayısını buzlu 
bölgelerde yaşatan ve deveyi kum üstünde yürüten" doğal eğilime. 
Niçin deve? Belki de Flaubert'e özgü grotesk unsurun güzel bir ör­
neği olduğu için: Deve aynı anda hem ciddi hem de komik olmak­
tan kurtaramaz kendini. Kahire'den şunları yazar Flaubert: "En gü­
zel şeylerden biri de deve. Hindi gibi yalpalaya yalpalaya yürüyen 
ve boynunu bir kuğu gibi sallayan bu garip hayvanı seyretmekten 
hiç usanmıyorum. Bağınşını taklit etmek için kendimi paralayıp 
duruyorum, onu yanımda getirmeyi um u yorum, ama yüksek perde­
den bir çeşit gurultunun eşlik ettiği bu sesi çıkarabilmek güç bir 
şey." 

Bu hayvan aynı zamanda Gustave için bildik olan bir karakter 
özelliğini sergiliyordu: "Ben, hem fiziksel hem de zihinsel etkinlik­
lerimde, bir hecin clevesi gibiyim; hecin develerini yürütebilmck, a­
ma bir kez yürüttükfen sonra da durdurabilmek zordur; ister devi­
nimsizlikte olsun, iSi:er devinimde, benim gereksinim duyduğum 
şey, süreklilik." 1853\arihli bu benzetme de bir kez harekete geçti 
mi, durdurulması zor <\ur: George Sand'a yazdığı 1868 tarihli bir 
mektupta Flaubert, hala'koşmaktadır. 

Chameau, deve, yaşl\k:ibar fahişeler için kullanılan argo bir 
sözcüktür. Bu sözcüğün ç\ğrıştırdığı şeylerin Flaubert'in gözünü 
korkutaeağını sanmıyorum. 

KO YUN 

Panayırlan seviyordu Flaubert: Cambazlan, dev cüsseli kadınları, 
hilkat garibelerini, dans eden ayılan seviyordu. Marsilya'da nhtım 
üzerinde, "koyun kadınlar"ın duyurusunu yapan bir panayır bara­
kasım gidip görmüştü; kadınlar ortalıkta koşuştururlarken gemici­
ler hakiki olup olmadıklarını anlamak için onların postlarını çekiş­
tirip duruyorlardı. Birinci sınıf bir gösteri değildi bu: "Bundan da-
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ha aptalca ve daha pis bir şey olamaz," diye belirtiyor Flaubert. 
1 847'de, Du Camp' la birlikte yaya gerçekleştirdikleri Bretagne 

turu sırasında, St. Nazaire'in kuzeybatısında eski bir kale etrafına 
kurulmuş bir kent olan Guerande'daki panayırdan çok daha fazla 
etkilenmişti. Picardy aksanlı, kurnaz bir köylü tarafından işletilen 
bir barakada, "genç feno�en"in duyurusu yapılıyordu: Gelgelelim, 
ortaya çıka çıka trompet biçiminde kuyruğu olan beş hacaklı bir ko­
yun çıkmıştı. Hem bilkat garibesi, hem de sahibi çok hoşuna gitti 
Flaubert' in. Hayvana duyduğu hayranlıkla kendinden geçti; hayran 
kaldı; sahibini akşam yemeğine götürdü, onu bir servet yapacağına 
inandırdı ve bu konuyla ilgili olarak Kral Louis Philippe' e mektup 
yazmasını salık verdi. Yemeğin sonuna doğru, Du Camp' ın açık kı­
namalarına karşın, birbirlerine tu' diye hitap ediyorlardı. 

\ "Genç fenomen" Flaubert'i  büyülemiş ve onun nükte sözlüğü­
nün bir parçası olmuştu. O ve Du Camp yaya olarak yaptıkları yol­
culuklarını sürdürürlerken, arkadaşını yapmacık bir ağırbaşlılıkla 
ağaçlar ve çalılarla tanıştırıyordu: "Size genç fenomeni takdim ede­
bilir miyim?" Brest'de, kurnaz Picardy'li ve onun bilkat garibesiy­
le gene karşılaştı Gustave, onunla birlikte yemek yiyip sarhoş oldu 
ve hayvanının olağanüstülüğünü daha da övdü. Böyle gelgeç sap­
lantilara sık sık kapılıyordu. Du Carnp, bunun bir humma ateşi gi­
bi gelip geçmesini bekledi. 

Ertesi yıl Paris 'te, Du Camp hastalandı ve odasındaki yatağın­
dan hiç çıkmaması gerekti. Bir öğleden sonra saat dört sularında, 
dışarıda sahanlıkta bir patırtı işitti ve birdenbire odasının kapısı şid­
detle açılıverdi. Gustave, ardında beş hacaklı koyun ve mavi önlük­
lü panayır göstericisiyle birlikte pdaya dalmıştı. In valides ya da 
Chamı}s-Elys�es'deki bir panayır .adamı kapı dışarı etmiş, Flaubert 
de yeniden bulduğu keşiflerini ar�ıyla paylaşmaya istek duy­
muştu. Du Camp, soğuk bir üslupla; koyunun "iyi davranmadığını" 
belirtiyor� Gustave da iyi davranmamıştı - bağıra çağıra şarap iste­
miş, hayvanı odanın etrafında döndiitüp yüksek sesle erdemlerini 
sayıp ·dölcinüştü: "Bu genç fenomen daha öç yaşında, Tıp Akademi­
si'ne tanıtıldı ve birçok taçlı kafa ziyaretleriyle onu onurlandırdı" 
vb. şeyler söylemişti . . Çeyrek �aatin sonunda -hasta Du Camp'ın ca-

• (Fr.): Sen. (ç.n.) 
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nma tak etmişti. "Koyunla sahibini başımdan def ettim ve odayı sü­
pürttüm." 

Ancak koyun, dışkı izlerini Flaubert'in belleğinde de bırakmış­
ıı: Ölümünden bir yıl önce, Du Camp'a hala, genç fenomenle bir­
likte ona yaptıklan sürprizli ziyareti anımsatıyor ve hala o günkü 
kadar gülüyorrlu Flaubert. 

MAYMUN, EŞEK, DEVEKUŞU,  iKiNCi EŞEK VE 
MAX/ME D U  CAMP 

Bir hafta önce bir maymunun sokakta bir eşeğİn üzerine sıçrayıp onu 
düdüklerneye uğraştığım gördüm. Eşek amrıyor ve çifte atıyor, may­
munun sahibi bağırıyor, maymun ise tiz sesler çıkarıyordu. Gülen iki 
üç çocuk ve durumu çok komik bulan benim dışımda hiç kimse aldırış 
etmiyordu. Bu olayı, konsolosluk katibi Mösyö Bellin'e anlattığımda, 
kendisinin de bir eşeğin ırzına geçmeye çalışan bir devekuşu gördüğü­
nü söyledi. Max da geçen gün harabeler arasındaki ıssız bir yerde tek 
atmış ve bunun çqk hoşuna gittiğini söylemişti. 

Louis Bouilhet'ye mektup, 15 Ocak 1850 Kahire 

PAPAGAN 

İlk ağııda şunu söylemek,erekir ki papağanlar, insani unsurlar ta­
şırlar; yani sözcüğün köketi a�ısından. Perroquet, Pierrot adının 
küçümseme ifade eden halidir; Ingilizcedeki parrot, Pierre'den ge­
lir; ispanyolcadaki perico, Pedro'dan türemiştir. Eski Yunanlılar i­
çin papağanların konuşabilme yeteneği, insanla hayvanlar arasın­
daki farklar konusunda başlatılan felsefi tartışmanın bir parçasını o­
luşturuyordu. Ailianos, "Brahmanlar onlara bütün öteki kuşların 
üstünde saygı gösteriyor ve bu da akla yakın bir şey, çünkü insan 
sesinin iyi bir taklidini sadece papağan yapabiliyor," diye yazar. 
Aristoteles ile Plinius, kuşun sarhoşken son derece kösnül olduğu­
nu belirtirler. Gerçeğe daha yakın olarak Buffon, hayvanın sara 
hastalığına eğilimli olduğuna dikkat çeker. Flaubert'in bu kardeşçe 
zayıflıktan haberi vardı: Saf Bir Kalp için bazı araştırmalar yapar-
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ken aldığı notlar arasında, papağanlann yakalandıklan hastalıkların 
listesi de vardır: Gut, sara, pamukçuk ve gırtlak ülserleri. 

Özetleyecek olursak. İlk önce Loulou var, Felicite'nin papağa­
nı. Sonra, doldurulmuş iki rakip papağan var, biri Hôtel-Dieu'de, ö­
teki Croisset'de. Sonra, üç tane canlı papağan var, ikisi Trouvil­
le'de, biri Venedik'te; bunlara Antibes'deki hasta muhabbetkuşunu 
da ekleyelim. Loulou'nun olası bir kaynağı olarak Flaubert'in ge­
miyle İskenderiye'dtn Kahire'ye giderken karşılaştığı "gudubet" 
bir İngiliz ailesindeki anneyi, sanırım, dışta bırakabiliriz: Şapkası­
na bağladığı yeşil renkli gölgelikle, "hasta bir yeşil papağana" ben­
ziyormuş kadın. 

Caroline, Souvenirs Intimes (Mahrem Anılar) adlı anı kitabında, 
"Felicite ile papağanın gerçekten yaşamış olduklannı" belirtiyor ve 
'!.izi, Loulou'nun gerçek atası olarak Trouville'deki papağana, Kap­
tan Barbey'in papağanına yönlendiriyor. Ama bu, çok daha önemli 
olan bir sorunun yanıtını vermiyor: 1 830'lann basit (hatta harika) 
bir canlı kuşu 1 870'lerin karmaşık ve aşkın özellikler taşıyan kuşu­
na nasıl ve ne zaman dönüşmüştür? Bunu kuşkusuz hiçbir zaman 
bilemeyeceğiz; ama bu dönüşümün başlamış olabileceği bir nokta 
ileri sürebiliriz. 

Bouvard et Pecuchet'nin tamamlanmamış olan ikinci bölümü, 
esas olarak 'La Copie' (Kopya) başlıklı bir kısımdan oluşacaktı: İki 
evrak memurunun kendilerini yetiştirmek için büyük bir ciddiyetle 
kopya ettikleri ve Flaubert'in daha alaycı bir niyetle aktaracağı; tu­
haflıklardan, saçmalıklardan ve kendisiyle çelişen alıntılardan olu­
şan koskoca bir dosya. Dosyaya koymak üzere bir araya getirdiği 
binlerce gazete kupürü arasında, 20 Haziran 1 863 tarihli L'Opinion 
Nationale'den kesilmiş şu öykü bulunmaktadır: 

"Arlon yakınlarında Gerouville'de, harika bir papağanı olan bir 
adam yaşıyormuş. Papağan onun sevdiği tek şeymiş. Gençliğinde 
adamın başından mutsuz bir aşk serüveni geçmiş ve bu deneyim o­
nu insanlardan kaçan biri yapmış. Şimdi papağanıyla yalnız yaşı­
yormuş. Kuşa, yitirdiği sevgilisinin adını söylemeyi öğretmiş ve bu 
ad günde yüz kez yineleniyormuş. Kuşun tek yeteneği buymuş, a­
ma bu yetenek sahibinin gözünde, talihsiz Henri K. 'nın gözünde 
bütün öteki yeteneklere eşdeğermiş. Kutsal adın bu garip sesli ya­
ratık tarafından söylendiğini ne zaman işitse, sevincinden titrermiş; 
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ona öte dünyalardan gelen bir ses gibi, gizemli ve insanüstü bir şey 
gibi görünürmüş bu. 

"Yalnızlık Henri K. 'nın düş gücünü coşturuyormuş ve yavaş ya­
vaş papağan zihninde özel bir önem kazanmaya başlamış. Onun i­
çin bir çeşit kutsal kuş olmuş: Ona derin bir saygıyla dokunuyor, 
karşısına geçip kendinden geçereesine saatlerce onu seyrediyor­
muş. Derken papağan, sahibinin gözlerine sakınmasız bir bakışla 
bakarak, Kabala'da geçen sözcüğü mırıldanır olmuş ve Henri'nin 
ruhu da yitik mutluluğunun anısıyla dolmaya başlamış. Bu garip 
yaşam birkaç yıl sürmüş. Ne var ki bir gün, insanlar Henri K. 'nın 
eskisinden daha hüzünlü göründüğüne dikkat etmişler; gözlerinde 
garip, çılgınca bir panltı varmış: Papağan ölmüşmüş. 

"Henri K. yalnız yaşamaya devam etmiş, şimdi hepten yalnız­
mış. Dış dünyayla hiç bağlantısı kalmamış. Gitgide kendi içine ka­
panmış. Kimi zamanlar odasından günlerce çıkmıyormuş. Önüne 
ne getirilirse yiyor, ama hiç kimseye aldırış etmiyormuş. Yavaş ya­
vaş, kendisinin de bir papağana dönüştüğüne inanmaya başlamış. 
Ölen kuşu taklit edercesine, tiz sesiyle, işitmekten hoşlandığı adı 
bağırıyormuş; papıtÇan gibi yürümeye çalışıyor, eşyaların üzerine 
tünüyor ve kanat çırp� gibi kollarını iki yana açıyormuş. 

"Kimi zamanlar ö�eye kapılıyor ve mobilyaları kırmaya başlı­
yormuş. sonunda aileSi_ onu Gheel'deki maison de sante'ye' gön­
dermeye karar vermiş.�var ki Henri K., oraya götürülürken, ge­
celeyin yolda kaçmış. si gün onu bir ağaca tünemiş olarak bul­
muşlar. Ta ki birisi ağacı ibine koskoca bir papağan kafesi koy­
mayı akıl edene kadar, on aşağı İnıneye ikna etmek çok güç ol­
muş. Kafasını papağan olmaya takmış talihsiz Henri K. kafesi gö­
rünce ağaçtan aşağı inmiş ve yakalanmış. Şimdi Gheel'deki maison 
de sante'de bulunuyor." 

Bu gazete haberinin Flaubert'i çok etkilemiş olduğunu biliyo­
ruz. "Papağan kafamda yavaş yavaş özel bir önem kazanmaya baş­
ladı" satırından sonra, şu açıklama notunu yazmış defterine: "Hay­
vanı değiştir: Papağanın yerine bir köpek koy." Gelecekteki bir ça­
lışma için kısa bir plandı bu, hiç kuşkusuz. Ama sonunda, Loulou 
ile Felicite' nin öyküsü yazıldığında, yerinde kalan papaian oldu, 
sahibi değiştirildi. 
• (Fr.): Akıl hastanesi. (ç.n.) 
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Saf Bir Kalp'ten önce Flaubert'in yapıtlarında ve mektupların­
da papağanlar şöyle bir uçuşurlar. Louise'e yabancı ülkelerin çeki­
ciliğini açıklarken ( l l Aralık 1 846) şöyle yazar Gustave: "Çocuk­
lcen hepimiz papağahlar ve şekerlernesi yapılmış hurmalar ülkesin­
de yaşamayı isteriz." Üzgün ve cesareti kırılmış bir anında Louise'i 
avuturken (27 Mart 1853) ona hepimizin kafese koyulmuş kuşlar 
olduğunu ve yaşamın, ağırlığını en çok en büyük kanatlılar üzerin­
de duyurduğunu anımsatır: "Hepimiz de, daha büyük ya da daha az 
derecelerde, bir kartal ya da bir kanarya, bir papağan ya da bir ak­
babayız." Louise' e yazdığı bir mektupta (9 Aralık 1852), kibirli bi­
ri olduğu görüşüne karşı çıkarak Gurur ile Kibir arasında ayrım ya­
par: "Gurur, mağaralarda yaşayan ve çöllerde dolaşan vahşi bir 
hayvandır; oysa Kibir, daldan dala zıplayıp herkesin gözü önünde 

'gevezelik eden bir papağan." Louise'e, Madam Bovary'nin temsil 
ettiği kahramanca üslup savaşımını anlatırken de (19 Nisan 1 852) 
düşüncelerini şöyle açıklar: "Tam onu avcumun içine aldığımı san­
dığım an, kaç kez yüzüstü yere düştüm. Ama yine de kafamın•için­
de duyabildiğim üslubun gürleyerek dışarı çıkmasından ve papa­
ğanlarla ağustosböceklerinin seslerini bastırmasından emin olma­
dan ölmemem gerektiğini hissediyorum." 

Daha önce de belirttiğim gibi Salambo'da Kartaealı dilmaçlar, 
göğüslerinin üzerine papağan dövmeleri yaptırmışlardır (otantik ol­
maktan çok yerinde bir ayrıntı belki de); aynı romanda, Barbarlar­
dan bazılarının "ellerinde güneşlikleri ya da omuzlannda papağan­
ları" vardır; beri yandan Salambo'nun taraçasının mobilyaları ara­
sında, yastıkları papağan tüyleriyle doldurulmuş küçük bir fildişi 
yatak vardır -"çünkü bu, tannlara adanmış, peygambersi bir kuş-
tu". 

Madam Bovary'de ya da Bouvard et Pecuchet'de hiç papağan 
yoktur; Dictionnaire des idees reçues'de PERROQUET maddesi bu­
lunmaz; Ermiş Antonius ve Şeytan 'da, p .. �ağan yalnızca iki kez, o 
da kısaca geçer. Saint Julien /' hospitalier'de, Julien'in ilk avı sıra­
sında katliamdan pek az hayvan türü kurtulur -çalı horozlarının ha­
cakları kesilir ve alçaktan uçan tuma kuşları kırbaçla havadan yere 
indirilip öldürülürler- ama papağandan hiç söz edilmez ve katliam­
dan zarar görmez. Bununla birlikte ikinci avda, Julien 'in öldürme­
deki ustalığı kaybolduğunda ve hayvanlar da kendilerini takip eden 
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beceriksiz avcı için yakalanmaz ve tehditkar hale geldiklerinde, pa­
pağan ortaya çıkar. Julien, ormandaki kıvılcımları gökyüzünde al­
çalmış yıldızlar sanırken, bunların vahşi hayvanların gözleri oldu­
ğu· anlaşılır: Yaban kedileri, sincaplar, baykuşlar, papağanlar ve 
maymunlar. 

Orada olmayan papağanı da unutmayalım. Duygusal Eğitim'de 
Frederic, 1848 Ayaklanması sırasında Paris' in tahrip edilmiş bir ke­
siminde dolaşmaktadır. Devriimiş barikatların önünden geçer; yer­
de siyah gölcükler görür ki bunlann kan olması gerekir; evlerin 
perdeleri tek bir çiviye asılı kalmışlardır. Bu kaosun ortasında, şu­
rada burada, bazı hoş şeyler rasiantı eseri yıkılınadan durmaktadır. 
Frederic bir pencereden içeri gizlice göz atar. Bir duvar saati, bazı 
gravürler - ve bir papağan tüneği görür. 

Geçmişte dotaşma biçimimiz de çok farklı değildir. Kaybolmuş, 
yolunu şaşırmış, korkmuş bir halde ayakta kalan işaretleri izleriz; 
sokak adlannı okuruz, ama nerede bulunduğumuzdan emin olama­
yız. Her yanımızda enkazlar vardır. Bu insanlar dövüşmeye hiçbir 
zaman son vermemişlerdir. Sonra bir ev görürüz; bir yazarın evi 
belki de. Ön cephesinde bir levha vardır: "Fransız yazar Gustave 
Flaubert (1821-1880\ yıllan arasında burada yaşarken . . .  " derken 
harfler, bir göz doktorllnun muayene tablosundaki gibi okunmaz o­
lurlar. Yürüyüp biraz dMta yaklaşırız. Bir pencereden içeri bakaoz. 
Evet, doğrudur; kıyıma �V men bazı güzel şeyler ayakta kalmıştır. 
Bir duvar saati hala tik- işler. Duvarlardaki gravürler, bize bir 
zamanlar burada sanata de er verilmiş olduğunu anımsatır. Gözü­
müze bir papağan tüneği iliş1r. Papağanı aranz. Nerededir papağan? 
Sesini bala duymaktayızdır; ama bütün görebildiğimiz çıplak bir 
tahta tünektir. Kuş uçmuştur. 

KÖPEKLER 

1 .  Romantik Köpek. Elisa Schlesinger'e ait, Newfoundland cinsi, i­
ri bir köpekti bu. Du Camp'a inanacak olursak, adı Neron'du; Gon­
court'a İnanacak olursak, adı Thabor'du. Gustave, Madam Schle­
singer'le Trouville'de tanıştı: Tanıştıklannda kendisi on dört bu­
çuk, Madam Schlesinger yirmi altı yaşındaydı. Kadın güzel, koca-
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sı zengindi; Madam Schlesinger koskoca bir Jıasır şapka giyiyor ve 
biçimli omuzları muslin giysisinin içinde fark edilebiliyordu. Ne­
ron, ya da Thabor, her yere onunla gidiyordu. Gustave çoğu kez 
saygılı bir mesafederi izliyordu onları. Kadın bir keresinde, kumul­
ların üzerinde giysisini açtı ve bebeğini emzirdi. Gustave kendini 
kaybetmiş, çaresizleşmiş, azaplar çekmiş, mahvolmuştu. Bundan 
sonra hep, 1 836'dak:i bu kısa yazın yüreğini dağlarlığını ileri süre­
cektir. (Tabii ona inanınama özgürlüğüne sahibiz. Ne diyordu Gon­
court Kardeşler? "Mizaç olarak tamamen açık sözlü olduğu halde, 
hissettiklerini, ıstıraplarını ve sev-gisini söylerken hiçbir zaman tü­
müyle içten değil.") Peki bu tutkuyu ilk kez kime açmıştı? Okul ar­
kadaşlarına mı? Annesine mi? Madam Schlesinger'in kendisine 
mi? Hayır: Neron'a (ya da Thabor'a) açtı. Köpeği Trouville kum­
�llarında dolaştırmaya götürür, bir kumulun tatlı gizliliğinde di­
züstü çöker ve kollarını köpeğin boynuna dolardı. Sonra da onu, sa­
hibesinin kısa bir süre önce dudaklarını koyduğunu bildiği yerden 
öperdi (öpücüğün kondurolduğu yer tartışmalı bir sorun olarak ka­
lıyor: Kimileri bumunun üzerinden, kimileri de başının üstünden 
diyorlar). Neron'un (ya da Thabor'un) tüylü kulağına, muslin giy­
siyle hasır şapka arasındaki kulağa fısıldamaya can attığı gizleri fı­
sıldar ve hıçkıra hıçkıra ağlardı. 

Madam Schlesinger' in anısı da, varlığı da, Flaubert'in ardım 
ömrü boyunca bırakmadı. Köpeğe ne olduğu bilinmiyor. 

2. Pratik Köpek. Kanımca, Croisset'deki evcil hayvanlar yeterin­
ce incelenmemişlerdir. Bu hayvanlar, kimi zaman bir ad taşıyarak, 
kimi zaman taşımayarak kısa bir ömür sürerler. Ne zaman ya da na­
sıl edinildiklerini, ne zaman ya da nasıl öldüklerini pek ender ola­
rak biliyoruz. Onları bir araya getirelim: 

1840'ta Gustave'ın kız kardeşi Caroline'in, Souvit adlı bir keçisi 
vardır. 

1840'ta ailenin Neo adında, Newfoundland cinsi siyah bir dişi kö­
peği vardır (Du Camp'ın Madam Schlesinger'in Newfound­
land cinsi köpeğine ilişkin anısını belki de bu ad etkilemiş­
tir). 
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1 853 'te Gustave, adsız bir köpekle Croisset'de tek başına yemek yer. 
1 854 'te Gustave, Dakno adlı bir köpek! e birlikte yemek yer; büyük 

olasılıkla yukarıdakiyle aynı hayvandır bu. 
18�6-57'de yeğeni Caroline'in evcil bir tavşam vardır. 
1856 'da bahçesindeki çimen tarhının üzerinde Doğu' dan getirdiği 

içi doldurulmuş bir timsahı sergiler; böylelikle onu 3000 yıl­
dan beri ilk kez yeniden güneşlenme olanağına kavuşturur. 

1858'de bahçeye bir yaban tavşam yerleşir; Gustave onu öldürme-
lerini yasaklar. 

1 866'da Gustave bir kavanoz kırmızı balıkla baş başa yemek yer. 
1 867'de evcil köpek (adı yoktur, cins değildir) sıçanlar için koyui­

muş olan zehiri yiyerek ölür. 
1872'de Gustave, Julio adında bir tazı edinir. 

Not: Gustave'ın beslediği bilinen hayvanlar listesini tamam­
layacak olursak, kendisinin 1 842'nin Ekim ayında bir kıl biti 
enfeksiyonu geçirdiğini de belirtmemiz gerekir, 

Yukarıda listesi veriten hayvanlardan, hakkında kesin bilgilere sa­
hip olduğumuz yalnı�a Julio. 1 872 Nisanı 'nda, Madam Flaubert 
ölür; Gustave koca ev& yalnız kalır. Yemeklerini büyük bir sofra­
da "kendisiyle tlte-a-te��,. yer. Eylül' de, dostu Edmond Laporte o­
na bir tazı vermeyi önen 

.

Kuduzdan korktuğundan, tereddüt eder 
Flaubert, ama sonunda ön "yi kabul eder. Köpeğe Julio adını verir 
(Juliet Herbert'in onuruna \ıı? - dilerseniz öyle diyelim) ve kısa 
zamanda ona bağlanır. Ayın sonunda yeğenine yazdığı bir mektup­
ta tek eğlencesinin (kollarını Madam Schlesinger 'in Newfoundland 
cinsi köpeğinin boynuna dolamasından otuz altı yıl sonra) "pauvre 
chien"ini" kucaklamak olduğunu söyler. "Sakinliği ve güzelliği in­
sanı kıskandırıyor." 

Tazı, Croisset' deki son can yoldaşı olur. Birbirlerine benzerne­
yen bir çift oluştururlar: İriyarı, evinden dışarı adım atmayan ro­
mancı ile narin endamlı yarış köpeği. Julio'nin özel yaşamı Fla­
ubert'in mektuplarında görünmeye başlar: Köpeğin çevreden "den-

• {Fr.): Baş başa. {ç.n.) 
•• {Fr.): Köpeciğini. {ç.n.) 
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gi olmayan genç bir kişiyle birleşmiş" olduğunu yazar. Sahibiyle 
köpek, birlikte hasta bile düşerler: 1 879 baharında Flaubert roma­
tizma geçirir ve bir ayağı şişer, Julio ise ne olduğu belirtilmeyen bir 
köpek hastalığına yakaıanmıştır. "Tıpkı bir insan gibi," diye yazar 
Gustave:"Derinden derine insana özgü olan küçük jestler yapıyor." 
Her ikisi de iyileşirle_r ve yılı iyi kötü atlatırlar. 1 879-80 kışı görül­
memiş derecede soğuk geçer. Flaubert'in ev işlerine bakan kahya 
kadın, Julio'ya eski bir pantolondan bir palto yapmıştır. Kışı birlik­
te geçirirler. Flaubert babarda ölür. 

Köpeğe ne olduğu bilinmiyor. 

J.. Amblem Köpek. Madam Bovary'nin bir köpeği vardır ve bu kö-
. �ği ona, bir göğüs enfeksiyonuna yakalanmışken madam Bo­

vary'nin kocası tarafından iyileştirilen bir av bekçisi vermiştir. Bu 
hayvan, une petite levrette d' İtalie'dir: Küçük bir dişi İtalyan tazı­
sı. Tüm Flaubert çevirmenlerine karşı son derece dediğim dedik o­
lan Nabokov, bu hayvanın adını "whippet',. sözcüğüyle karşılar. 
Zoolojik açıdan ister doğru ister yanlış olsun, kesin olan bir şey var 
ki, o da Nabokov'un hayvanın cinsiyetini gözden kaçırmış olduğu­
dur ve kanımca önemli bir şeydir bu. Bu köpeğe . . .  bir simgeden da­
ha az, ama tam olarak bir metafor da olmayan geçici bir anlam ve­
rilmektedir; biz buna bir amblem diyelim. Emma tazıyı, kocası 
Charles 'la daha Tostes 'ta otururlarken edinir: İçindeki tatminsizlik 
duygularının ilk kez kıpırdanmaya başladığı dönemdir bu; aynı za­
manda can sıkıntısı ve hoşnutsuzluk dönemidir, ama henüz yoldan 
çıkma zamanı değildir. Tazısını yürüyüşlere çıkarır ve hayvan, ro­
manın yarım paragrafı boyunca, ince bir sezgi yeteneği göstererek 
bir an bir köpekten daha fazla bir şey oluverir. "Önceleri düşünce­
leri; daireler çizerek koşan, sarı kelebekterin ardından havlayan, 
tarla farelerini kavalayan ve mısır tarlasının kenarındaki gelincik­
lere diş geçiren tazısı gibi, kafasında amaçsız amaçsız dolaşıyordu. 
Sonra, yavaş yavaş, fikirleri belli bir nokta üzerinde toplanmaya 
başladı. Bir çimen parçasının üzerine oturup güneşliğinin ucuyla 
çimeni dürtıneye koyuldu ve: 'Ah Tanrım, niye evlendim sanki?' 
diye kendi kendine sormaya başladı." 

• {ing.): Yarışlarda kullanılan ve kOçOk bir taz�ya benzeyen köpek tOrO. {ç.n.) 
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Bu, köpeğin romanda ilk görünüşüdür ve tanıtma sahnesi ince­
likle verilmiştir; daha sonraları Emma, köpeğin başını tutarak onu 
öper (Gustave'ın Neron'a ya da Thabor'a yaptığı gibi):  Köpeğin 
melankolik bir yüz ifadesi vardır ve Emma onunla, avunmaya ge­
reksinim duyan biriyle konuşuyormuşçasına konuşur. Bir başka de­
yiŞle (her iki anlamda da) kendisiyle konuşmaktadır. Köpeğin ro­
manda ikinci görünüşü aynı zamanda son görünüşüdür. Charles ile 
Emma, Tastes'tan Yonville'e taşınırlar - bu, Emma'nın düşlerden 
ve düşlemlerden gerçekliğe ve yoldan çıkmaya geçişini gösteren 
bir yolculuktur. Onlarla aynı arabada bulunan yolcuya da dikkat e­
delim. Sonunda Emma'yı tuzağa düşüren bu süs eşyaları satıcısının 
ve tefecisinin adı, ironik bir biçimde, Mösyö Lheureux'dür' (Em­
ma'nın düşüşü, cinsel açıdan yoldan çıkışı olduğu kadar parasal a­
çıdan çöküşü de gösterir). Yolculuk sırasında Emma'nın tazısı ka­
çar. Onu ıslıkla çağırarak bir çeyrek saat kadar vakit harcadıktan 
sonra aramaktan vazgeçerler. Mösyö Lheureux, Emma'yı sahte ra­
hatlı'k vaatleriyle'sürekli olarak sıkıştırır durur: Ona uzak mesafele­
re karşın sahiplerinin evlerine dönmüş kayıp köpekler hakkında a­
vutucu hikayeler anlatır. Hatta İstanbul'dan Paris'e dönmüş olan 
bir köpek bile varcC�r bu hikayeler arasında. Emma'nın bu hikayele­
re gösterdiği tepki Belirtilmez. 

Köpeğe ne olduğ� da belirtilmemiştir .. 

4. Boğulan Köpek ve F�astik Köpek. Ocak 1851  'de Flaubert'le 
Du Camp, Yunanistan'da rlar. Marathon'u, Eleusis'i ve Salamis'i 
gezerler. Missolonghi'de ışmış, varlıklı bir asker olan General 
Morandi ile tanışırlar; general, onların önünde öfkeyle, İngiliz aris­
tokrasisinin, Byron'ın Yunanistan'da ahlakının bozulmuş olduğu 
yolundaki iftiralarına karşı çıkar: "Byron muhteşemdi," der onlara 
General. "Akhilleus'a benziyordu." Du Camp, Termopilae'yi nasıl 
gezdiklerini ve savaş meydanında Plutarkhos'u yeniden nasıl oku­
duklarını anlatır. 12  Ocak günü iki arkadaş, bir dilmaç ve bir de ko­
ruyucu olarak yanlarına aldıklin silahlı bir polisle birlikte Eleuthe­
ra'ya doğru yola çıkarlar ki hava bozuverir. Şakır şakır yağmur 
yağmaya başlamıştır; geçmekte oldukları ovayı sular basar; polisin 

• Heureux sözcüğü Fransızcada "mutlu" anlamına gelir. (ç.n.) 
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İskoç teriyesi birdenbire sulara kapılır ve yükselen bir dalga içinde 
boğulur. Yağmur kara çevirmiş, etrafı karanlık basmıştır. Bulutlar 
yıldızları örter; tam bir ıssızlık içinde kalakalırlar. 

Bir saat geçer, sonra bir saat daha; kar, giysilerinin kıvnmlarına 
kalın katmanlar halinde dolmuştur; yollarını yitirmişlerdir. Polis 
görevlisi havaya birkaç el ateş açar, ama hiç yanıt alamazlar. Kar i­
liklerine kadar işlemiş ve donmuş bir halde, geceyi at sırtında ve bu 
çetin hava koşulları altında geçirme olasılığıyla karşı karşıyadırlar. 
Polis görevlisi İskoç teriyesinin ölümüne üzülüp duruyordur; dil­
maç ise -ıstakoz gibi kocaman, pörtlek gözleri olan bir adamdır­
tüm yolculuk boyunca tam bir beceriksiz olduğunu ortaya koymuş­
tur; pişirdiği yemekler bile berbat çıkmıştır. Atiarını sakınımla sü­
rüyorlar ve uzakta bir ışık var mı diye gözlerini dört açıyorlardır ki 
l;ıirden polis görevlisi bağırır: "Durun!" Uzaklarda bir yerde bir kö­
p�k havlıyordur. Dilmaç, sahip olduğu tek yeteneği işte o zaman 
gösterir: Köpek gibi havlayabilmektedir. Umutsuz bir güçle havla­
maya koyulur. Durduğunda, çevreyi dinlerler ve ona karşılık veren 
köpeklerin havlamalarını işitirler. Dilmaç yeniden havlar. Yavaş ya­
vaş ilediyor ve arada sırada durup dilmacı havlatarak ve karşılık 
veren havlama seslerini dinleyerek yönlerini belirliyorlardır. Sesi 
gitgide belirginleşen köyün bekçi köpeğine doğru yarım saatlik bir 
yürüyüşün ardından, sonunda geceleyin sığınabilecekleri bir barı­
nak bulurlar. 

Dilmaca ne olduğu bilinmiyor. 
Not: Gustave'ın güncesinde, bu hikayenin farklı bir şekilde an­

latıldığını eklemek haksızlık olur mu? Gustave hava konusunda, ta­
rih konusunda, dilmacın yemek pişirmeyi bilmediği konusunda 
(sürekli olarak kuzu eti ve başlanmış yumurta Gustave'ı kuru ek­
mek yemek zorunda bırakm!§tır) aynı görüşleri paylaşıyor. Gerçi, 
ne gariptir ki savaş meydanında Plutarkhos okuduklarından söz et­
miyor. Polis görevlisinin köpeği ise (Flaubert'in hikayesinde cinsi 
belirtilmemiştir) sele kapılmamış, sadece derin sularda boğulmuş­
tur. Havlayan dilmaç konusuna gelince, Gustave yalnızca uzaktaki 
bekçi köpeğini işittiklerinde polis görevlisine havaya ateş etmesini 
buyurduğunu belirtiyor. Köpek havlayarak karşılık vermiş, polis 
görevlisi yeniden ateş etmiş ve bu sıradan yöntemle,. sığınacakları 
yere doğru ilerlemişlerdir. 

Gerçeğe ne olduğu bilinmiyor. 
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V 
Rasiantının böylesi! 

İngiliz orta sınıfının daha <\:umuş yazmış çevrelerinde, ne zaman i­
ki olay aynı anda meydana gelse genellikle: "Tıpkı Anthony Po­
well'ın romanlannda olduğu gibi," diyecek biri çıkar. Çoğu kez, 
daha yakından bakıldığında, rastlantısal durumun pek de ilgiye de­
ğer bir yan taşımadığı anlaşılır: Tipik bir örnek olarak, aradan yıl­
lar geçtikten sonra rastlantı eseri birbiriyle karşılaşan iki okul ya da 
üniversite arkadaşının durumunu verebiliriz. Ancak Powell'ın adı, 
olaya bir meşruluk kazandırmak için anılır; insanın arabasım kut­
satmak için papaz getirmesine benzer bu. 

Ben rastlantılardan pek hoşlanmam. Onlarda hortlaksı bir yan 
vardır: Bir an için, düzenli, Tann tarafından yönetilen, Tann'nın 
arnzunuzun üzerinden bakıp kozmik bir plan hakkında yardımse-
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verce bazı kaba imalarda bulunduğu bir evrende yaşamanın nasıl 
bir şey olacağını sezersiniz. Ben olayların karmaşa içinde, bağım­
sız, hem sürekli hem de geçici olarak çılgınca olmalarını yeğlerim 
- insan bilgisizliğinin; zalimliğinin ve çılgınlığının kesinliğini his­
setmeyi yeğlerim. "Daha başka ne olursa olsun," diye yazmaktadır 
Flaubert Fransa-Prusya Savaşı patlak verdiğinde, "budala kalaca­
ğız". Salt övüngenlik dolu bir kötümserlik midir bu? Yoksa herhan­
gi bir şey doğru dürüst düşünülmeden, yapılmadan ya da yazılma­
dan önce beklentileri temelinden yıkınanın bir gerekliliği midir? 

Ben zararsız, komik rastlantılardan bile hoşlanmam. Bir kere­
sinde bir akşam yemeğine gitmiş ve orada bulunan diğer yedi kişi­
nin hepsinin de A Dance to the Music ofTime'ı (Zaman Müziğiyle 
Dans) yeni bitirmiş olduklannı öğrenmiştim. Hoşuma gitmemiştİ 
b4 durum: Çünkü peynir yeme faslı gelinceye dek ağzımı açma fır­
satı bulamamıştım. 

Kitaplardaki rastlantılara gelince - bu yöntemde ucuz ve duygu­
sal bir yan vardır; estetik olarak değersiz görünmekten hiçbir za­
man kurtulamaz bu yöntem. Genç kızı çalılıklardaki bir boğuşma­
dan kurtarmak için tam zamanında oradan geçen şu gezgin ozan; 
kendilerine ihtiyaç olduğu anda Hızır gibi yetişen, Dickens'a özgü 
iyilikçi kişiler; yabancı ülke kıyılannda meydana gelip de kardeş­
leri ya da sevgilileri birbirlerine kavuşturan şu kusursuz deniz ka­
zaları. Bir keresinde, bu tembelce taktiği, uyak düşürme rastlaşma­
ları konusunda hiç kuşkusuz çok usta olan bir şairin önünde şiddet­
le yerecek oldum. "Belki de," diye yanıt verdi şair yükseklerde ge­
zinen cana yakın bir tavırla, "kafanız çok düz bir mantıkla işliyor­
dur, ha?" 

"Hiç kuşkusuz," diye karşılık verdim ben de, kendimden son 
derece hoşnut, "düzyazıyı en iyi düz mantık değerlendirir, öyle de­
ğil mi?" 

Bir roman sanatı diktatöTÜ olsam, rastlantıları yasaldardım ben. 
Şey, belki de tümüyle değil. Rastlantılara pikaresk türde izin verir­
dİm; ait oldukları yer orası onların. Hadi, örnekler vereyim size: 
Paraşütü açılmayan pilot saman yığınının içine insin, ayağı kang­
renli erdem sahibi yoksul gömülü hazineyi bulsun - bunlara diye­
ceğim yok, gerçekten önemli değil. . .  

Rastlantıları meşrulaştırmanın bir yolu, onlara ironi adını ver-
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rnektir elbette. Akıllı insanlar böyle yaparlar. Ne de olsa ironi, çağ­
daş bir modadır, espri, nükte sahibi bir kişi için içki arkadaşıdır. 
Buna kim karşı çıkabilir ki? Ancak ben kimi zamanlar, en nükteli, 
eri esprili ironinin bile temiz pak, iyi eğitilmiş bir rastlantı olup ol­
madığını merak ediyorum. 

Flaubert'in rastlantı konusunda ne düşünmüş olduğunu bilmi­
yorum. İraniyi hiç elden bırakmayan Dictionnaire des idees reçu­
es'sünde bu konuya ilişkin karakteristik bir madde bulmayı um­
muştum; ama Flaubert, nükteli bir alaycılıkla, cognac'tan coitus'a 
atlıyor. Ancak Flaubert'in ironi sevgisi ortada; onun en modem 
yanlarından biri bu. Mısır 'da, "mürekkep yalamış kadın" anlamına 
gelen almeh sözcüğünün, gitgide bu özgün anlamını yitirdiğini ve 
sonunda "fahişe" anlamını aldığını öğrendiğinde çok eğlenmişti 
Flaubert. 

ironiler ironi yapan kişiye yapışıp kalırlar mı? Flaubert kesin­
likle böyle olduğunu düşünüyordu. 1878'de, Voltaire'in ölümünün 
yüzüncü yılı dolayısıyla yapılan anma kutlamaları, Menier adlı bir 
çikolata firması tarafından düzenlenmişti. "Şu zavallı deha! "  diye 
yoru�lamıştı Flaub�rt bu olayı, "ironiler nasıi da peşini bırakmı­
yor!" Ironi Gustave't,da tedirgin ediyordu. Kendi hakkında, "Ben­
de delilerle hayvanlarİ\�eken bir şey var," diye yazdığında, belki de 
"ironileri de" diye ekle'{leliydi. 

Madam Bovary'yi e\! alalım. Roman, aynı zamanda Kötülük 
Çiçekleri'ne karşı dava a�ş olmakla kötü bir üne sahip olan sav­
cı, Ernest Pinard tarafında müstehcenlik gerekçesiyle kavuşturul­
du. Madam Bovary'nin akl masından birkaç yıl sonra, açık saçık 
dizelerio yer aldığı anonim bir şiir derlemesinin yazannın Pinard 
olduğu ortaya çıktı. Bu, romaneıyı çok eğlendirdi. 

Sonra kitabın kendisini ele alalım. Romanda en çok akılda ka­
lan iki şey Emma'nın perdeleri çekilmiş bir arabada zina işlediği 
gezintiyle (bu pasaj, özellikle toplumsal değerlere aşm önem yakış­
ııran kişilerce bir skandal olarak görülmüştür), evet bu gezintiyle, 
romanın son satın olan ve eczacı Homais'nin temsil ettiği burjuva 
zihniyetinin doruk noktasını gösteren şu cümledir: "Kısa bir zaman 
önce Legion d' honneur nişanını aldı." Bunlardan perdeleri çekili a­
raba fikri Flaubert'e, Paris'teyken Louise Colet'yle karşılaşmaktan 
kaçındığı bir sırada sergilediği eksantrik davranışı sonucu gelmiş 
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gibidir. Flaubert, tanınmamak için her yere perdeleri çekili bir ara­
bayla gider olmuştu. Böylelikle, daha sonraları kadın kahramanının 
kendini cinsel zevklere kaptırışını kolaylaştırmak için kullanacağı 
yöntemin aynısına başvurarak kendi iffetini korumuş oluyordu. 

Homais 'nin Ugion d' honneur'üyle birlikte durum tersine dö­
ner: Yaşam sanata öykünür ve sanatın ironisini yapar. Madam Bo­
vary' nin o son satırının yazılmasından ancak on yıl sonra, burjuva 
karşıtlarının şahı ve hükümetlere lanetler yağdıran Flaubert, Legi­
on d' honneur şövalyesi yapılmayı kabul eder. Bu nedenle, yaşamı­
nın son satırında, tıpkı bir papağan gibi başyapıtının son satırını yi­
neler: Cenaze töreninde bir sıra asker, tabutunun önünde salvo atı­
şı yapmak üzere hazırola geçerler; bu, devletin en şüpheli ve en a­
laycı şövalyelerinden birine yaptığı geleneksel elveda jestidir. 

\ Bu ironileri beğenmediyseniz eğer, bende başkaları da var. 

I. PiRAMiTLERDE GÜNDOGUMU: Aralık 1 849'da Flaubert'le Du 
Camp, Büyük Keops Piramidi' ne tırmanırlar. Bir önceki geceyi o­
nun dibinde geçirmiş ve gün doğmadan tepeye erişebilmek için sa­
at beşte kalkmışlardır. Gustave çadır bezinden yapılma bir kovada 
yüzünü yıkar; bir çakal ulur; Flaubert piposunu doldurup içer. Der­
ken, onu arkadan iten iki ve önden çeken iki Arapla birlikte, bir 
bohça gibi, yavaş yavaş Piramit'in yüksek taşlarının üzerinden te­
peye kadar tırmanır. Du Camp -Sfenks'in ilk fotoğrafını çeken ki­
şi- tepeye çoktan çıkmıştır. Önlerinde, puslara bürünmüş beyaz bir 
deniz gibi Nil uzanmaktadır; arkalarında, taşiaşmış mor bir okya­
nus gibi karanlık çöl vardır. Sonunda doğu ya doğru turuncumsu bir 
ışık demeti belirir. Önlerindeki beyaz deniz yavaş yavaş yeşil ve 
verimli koskoca bir uzama dönüşürken, arkalanndaki mor okyanus 
beyaz beyaz balkımaya başlar. Doğan güneş Piramit'in tepesindeki 
taşları aydınlatır ve Flaubert, ayaklarının dibine bakınca, yere iğ­
neyle tutturolmuş küçük bir kartviziti fark eder. Üzerinde Ro­
uen'daki bir adres bulunan kartvizitte, "Humbert, Frotteur" sözcük-
leri yazılıdır. . 

Hedefini tam ortasından vurmuş bir ironi anıdır bu. Aynı zaman­
da modemist bir an: Gündelik olanın yüce olanı çarpıttığı ve kendi 
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alaycı ve faka basmaz çağımızın tipik bir özelliği olarak düşünmek­
ten hoşlandığımız türden bir alışveriştir. Kartviziti yerden aldığı i­
çin Flaubert'e teşekkür ediyoruz; bir anlamda, o fark edene değin i­
roni orada yoktu. Başka ziyaretçiler kartviziti salt bir kağıt parçası 
olarak görebilirlerdi - üstündeki zımba telleri yavaş yavaş paslana­
rak orada yıllarca kalabilirdi; oysa Flaubert ona bir işlev kazandır­
dı. 

Ve eğer içimizden yorum yapma arzusu geliyorsa, bu kısa ola­
ya daha derinlemesine bakabiliriz. On dokuzuncu yüzyılın en bü­
yük Avrupalı romancısının, Piramitler 'in üzerinde, yirminci yüzyı­
lın adı en çok dile düşmüş kurmaca karakterlerinden biriyle tanış­
mış olması, belki de dikkate değer tarihsel bir rastlantı değil midir? 
Üzerinde hala Kahire hamamlarında oğlan düzmenin ıslaklığı bulu­
nan Flaubert'in, Nabokov'un reşit olmayan Amerikalı kızlan baş­
tan çıkaran roman kahramanının adıyla karşılaşması yani. Dahası, 
basitleştirilmiş bir yorumunu yaptığımız bu Humbert Humbert'ın 
mesleği nedir? O bir frotteur' dür. Fransızcada sözcük anlamıyla, 
bir parke cilacısı; ama aynı zamanda, kalabalıklarda insanlara sür-
tünmekten zevk alaı;ı bir çeşit cinsi sapık. 

· 

Ve hepsi bu değit\ Şimdi de ironinin ironisine bir bakalım. Fla­
ubert'in gezi notların�inceleyecek olursak, kartvizitin oraya Mös­
yö Frotteur'ün kendis�tarafından değil, arkadaşının duyarlılığını 
ölçmek için mor geeeni içinde çarçabuk tepeye tırmanıp oraya bu 
küçük fare kapanını ye ştiren , çevik ve anlayışlı Maxime Du 
Camp tarafından konmuş �duğu anlaşılır. Tepkimizin ağırlık mer­
kezi bu bilgiyle değişir: Fl\ııbert ağır ağır yürüyen ve hareketleri 
önceden kestirilebilen biri olur; Du Camp ise nükteci, züppe, mo­
dernizm kendini ilan etmeden önce modemizmi makaraya alan bi-
ri. 

Ama okumamızı sürdürüyoruz. Flaubert'in mektuplarına döne­
cek olursak, olaydan birkaç gün sonra onu, annesine keşfin içerdi­
ği sublime surprise' hakkında yazarken buluyoruz: "O kartviziti ta 
Croisset'den özellikle getirmiş olduğumu ve yerine bile koyamadı­
ğımı düşünüyorum da! Hınzır herif unutkanlığımdan yararlandı ve 
yaylı silindir şapkamın dibine harika biçimde yerleştirilmiş kartvi-

• (Fr.) : Yüce sürpriz. (ç.n.) 
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ziti keşfetti." Böylelikle, daha da garip bir durum söz konusu: Fla­
ubert daha yola çıkmadan önce, ileride dünyayı algılama biçiminin 
karakteristik özellikleri olarak gözükecek özel etkileri hazırlamak­
taydı. ironiler çoğalıyor; gerçeklikler geriliyor. Peki ya, sırf merak 
ettiğim için soruyorum, yaylı silindir şapkasını Piramitler'e niçin 
götürdü? 

2. /SS/ZADA PLAKLARI: Gustave, Trouville'deki yaz tatillerini -Kap­
tan Barbey' in papağamyla Madam Schlesinger'in köpeği arasında 
geçirilen yaz tatillerini- sonradan yaşamının az sayıdaki dingin yıl­
ları arasında görecektir. Yaşamının sonbaharında, yirmi beş yaşla­
�nda olduğu bu yılları hatırladığında, Louise Colet'ye şöyle söyle­
mişti. "Yaşamımın en büyük olayları, birkaç düşünce, okumak, 
Trouville' de deniz kenarında kimi gün batımiarı ve bir de, şimdi ev­
li ve benim için yitik olan bir dostla [Alfred Le Poittevin] hiç ara 
vermeden yaptığımız beş altı saatlik sohbetlerdir." 

Trouville'de bir İngiliz deniz ataşesinin kızları olan Gertrude ve 
Harriet Collier 'le tanışır. Öyle gözüküyor ki her ikisi de ona aşık 
olmuş. Harriet ona, Croisset'deki şöminenin üzerinde asılı duran 
portresini vermiş; ama Gustave, Gertrude'dan daha çok hoşlanıyor­
muş. Kızın ona olan duyguları, Gustave'ın ölümünden yıllar sonra 
kendisinin yazmış olduğu bir metinden çıkarsanabilir. Romantik 
aniatı türünün üslubunu benimseyerek ve takma adlar kullanarak 
şöyle böbürleniyor Gertrude: "Onu tutkuyla, tapareasma seviyor­
dum. Aradan yıllar geçti, ama o zamanlar ruhumu ele geçiren aşkı, 
tapareasma sevmeyi ve hatta korkuyu bir daha hiç hissetmedim. Bir 
şey bana hiçbir zaman onun olmayacağıını söylüyordu . . .  Ama kal­
bimin en derin köşelerde, onu gerçekte ne kadar çok sevebildiğimi, 
ona saygı gösterip itaat ettiğimi biliyordum." 

Gertrude'un zengin anıları hayal ürünü olabilir pekala: Ne de 
olsa duygusal açıdan, ölmüş bir dahiyle deniz kıyısında geçirilmiş 
bir gençlik tatilinden daha çekici ne olabilir? Ama belki de anıları 
hayal ürünü değildi. Gustave ile Gertrude temaslarını onyıllar bo­
yunca sürdürürler. Gustave ona Madam Bovary'nin bir kopyasını 
gönderir (kadın ona teşekkür eder, romanı çok "çirkin" bulduğunu 
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belirtir ve yazarın okurlara ahlaki öğütler vermesi konusundaki gö­
revinden söz ederek Festus'un yazarı Philip James Bailey'den" a­
lıntılar yapar). Gertrude, Trouville'deki o ilk tanışmadan kırk yıl 
sonra onu Croisset'de ziyaret eder. Gençliğinin yakışıklı sarışın ka­
valyesi, şimdi kelleşmiş, yüzü kırrnızılaşmış ve ağzında sadece iki 
diş kalmıştır. Ama gönül okşayıcı kibarlığı eskisi gibidir. "Eski dos­
tum, gençliğim benim," diye yazar ona Flaubert daha sonra, "uzun 
yıllar boyunca nerelerde olduğunuzu bilmeden yaşadım, belki de 
sizi düşünmeden geçirdiğim tek bir günüm yoktu." 

Bu uzun yıllar boyunca (daha kesin bir tarihle söylersek, Fla­
ubert'in Trouville'de yaşadığı günbatımlarını Louise'e amınsatışın­
dan bir yıl sonra, 1847'de) Gertrude başka birini sevmeye, ona say­
gı göstermeye ve itaat etmeye söz vermişti: Charles Tennant adın­
da bir İngiliz iktisatçıydı bu. Flaubert Avrupa'da yavaş yavaş ro­
mancı olarak üne kavuşurken, Gertrude da bir kitap yayımlayacak­
tı: Büyükbabasının, France on the Eve of the Great Revolution (Bü­
yük Devrim Arifesinde Fransa) başlıklı güncesi. Gertrude, 1918 'de, 
doksan dokuz yaşında ölür; kaşif Henry Morton Stanley'ye evlen-
miş olan Dorothy adlı bir kızı vardır. 

· 

Stanley'nin Afrik� ,YOlculuklarından birinde, adamları bazı güç­
lükler le karşılaşırlar. Kaşif, bütün gereksiz eşyaları teker teker bı-

' rakmak zorunda kalır. u, bir bakıma "Issız bir adaya düşseniz han-
gi plakları götürürdünüz , •• oyununun gerçek yaşamda karşılaşılan 
bir benzeridir ama onun tersi biçimde işler: Stanley'in, tropik­
lerdeki yaşamı daha katla lır hale getirrnek için eşyatarla donan­
ması yerine, hayatta kalabi'-ı ek için eşyalardan kurtulması gerek­
mektedir. Kitaplar belli ki çok sayıdadır ve Stanley, "Issız bir ada­
ya düşseniz hangi plakları götürürdünüz?" oyununa katılan herke­
sin, uygarlığın minimum ölçütü olarak elinde tutması gereken iki 
kitaba varıncaya değin tüm kitapları tek tek atmaya başlar: Bunlar, 
Kitabı Mukaddes ile Shakespeare'in bir yapıtıdır. Kendini bu mini­
mum iki kitapla sınırlamadan önce Stanley'nin atmış olduğu üçün­
cü kitap ise Salambo'dur. 

• Philip James Bailey (181 6-1902): ingiliz şair. Başlıca yapıtı, Geethe'nin 
Faustundan esinlenerek yazdığı Festustur. (ç.n.) 
•• BBC'de yayımlanan bir radyo oyunu. (ç.n.) 
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3. TABUTLARIN ÇATIRT SESi: Flaubert'in Louise Colet'ye günbatım­
lan hakkında yazdığı mektubun yorgun ve hastalıklı tonu, yapma­
cıklı bir ton değildi. 1 846, ne de olsa önce babasının, sonra da kız 
kardeşi Caroline'in oldüğü yıldı. "Ne ev ama!" diye yazıyordu Fla­
ubert. "Ne cehennem!" Gustave bütün gece kız kardeşi Caroline'in 
ölüsünün başını bekledi: Genç kız beyaz gelinliği içinde yatmakta, 
o ise oturmuş Montaigne okumaktadır. 

Cenaze sabahı, kız kardeşi tabotu içinde yatarken ona son bir 
veda öpücüğü verir. Üç ay içinde ikinci kez, ölüyü almak üzere tah­
ta merdivenleri çıkanların kabaralı çizmelerinden yükselen iç bur­
kucu sesleri işitir. O gün yas tutmak pek olanaklı olmaz: Cenaze iş­
lemleri araya girer. Caroline'in saçlarından bir tutarn kesrnek ve 
yüzüyle ellerinin alçı kalıplarını almak gerekmektedir: "Ona doku­
han ve yüzünü alçıyla sıvayan şu hödüklerin pençeye benzer koca 
ellerini gördüm." Hödükler, cenaze törenleri için gereklidir. 

Mezarlığa giden yolla önceki seferden tanışıktır. Caroline 'in ko­
cası kabrio başında yığılır kalır. Tabut indirilirken Gustave seyre­
der. Birdenbire sıkışıp kalır tabut: Çukur çok dar kazılmış tır. Mezar 
kazıcılan tabotu tutup sarsalarlar, şorasından burasından çekiştirir­
ler, sağa sola bükerler, bir belle itelerler, levyelerle kaldınrlar; ama 
yine de yerinden kımıldamaz tabut. Sonunda, mezar kazıcılanndan 
birisi, ayağını tabotun üstüne, tam da Caroline'in yüzünün bulun­
duğu noktaya basar ve tabotu ite kaka mezarın içine göçürtür. 

Gustave o yüzün bir büstünü yaptırır; aynı evde, 1 880'de ölene 
değin bütün çalışma yaşamı boyunca bu büst masasının üzerinde 
durur. Maupassant yazann ölüsünün hazırlanmasına yardım eder. 
Flaubert'in yeğeni, gelenekiere uygun olarak yazann elinin alçı ka­
lıbının alınmasını ister. Bunun olanaksız olduğu anlaşılır: Yumru­
ğu, son kriz anında sımsıkı kapanmıştır. 

Cenaze ala yı, önce Cantel e u' deki kilise ye, sonra da Cimetiere 
Monumental'e gitmek üzere yola çıkar. Mezarlıkta bir sıra asker, 
Madam Bovary'nin son satırını grotesk bir tarzda yorumlarcasına 
salvo atışı yaparlar. Birkaç söz söylenir ve sonra tabut indirilir. Ta­
but sıkışır. Bu kez, mezarın genişliği doğru hesaplanmış, ama me­
zar kazıcılan uzunluk konusunda cimrilik etmişlerdir. Hödüklerin 
oğullan tabotu boş yere iteleyip dururlar; ne içeri sakabiliyorlar ne 
de dışarı çıkarabiliyorlardır. Sıkıntı dolu birkaç dakikadan sonra, 
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törene katılanlar Flaubert'i toprağa çaprazlamasına sıkışmış bir 
halde bırakarak yavaş yavaş oradan aynlırlar. 

Normandiyalılar cimrilikleriyle tanınmışlardır ve mezar kazıcı­
lah da hiç kuşkusuz bunun dışında tutulamaz. Belki de kazdıkları 
fazladan her toprak parçasına hayıflanırlar ve bu hayıflanmayı 
1 846'dan 1880'e değin profesyonel bir gelenek olarak sürdürmüş­
lerdir. Belki de Nabokov, Lolita'yı yazmadan önce Flaubert'in 
mektuplannı okumuştu. Belki de Flaubert'in, konusu Afrika'da ge­
çen romanına, H. M. Stanley'nin duyduğu hayranlık büsbütün şa­
şırtıcı değil. Belki de bizim kaba bir rastlantı, tatlı ama yavan bir i­
roni ya da cesur ve uzak görüştü bir modernizm olarak yorumladı­
ğımız şey o zamanlar tümüyle farklı gözüküyordu. Flaubert, Mös­
yö Humbert'in kartvizitini ta Rouen'dan Piramitler'e kadar getirdi: 
Kendi duyarlılığına kıs kıs gülrnek için miydi bu? Çölün kumlu ve 
cila tutmaz yüzeyi hakkında bir şaka yapmak için mi? Yoksa sırf bi­
zimle eğlenmek için mi? 
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VI 
Emma Bovary' nin gözleri 

Size eleştirmenlerden niçin nefret ettiğimi söyleyeyim: Her zaman 
ileri sürülen nedenlerden ötürü değil: Yani yaratıcılıkta başarısız ol­
dukları (genellikle değiller; eleştirmenlikte başarısız olabilirler, a­
ma bu başka bir mesele) ya da doğaları gereği her şeye kusur bul­
dukları, kıskanç ve kendini beğenmiş oldukları için değil (genellik­
le öyle de değiller; eğer bir şeyle suçlanacaklarsa, kendi ineeliidi 
değer yargıları daha çok göze çarpsın diye ikinci sınıf yapıtiara a­
şırı cömertlik göstermekle, onlara gerçek değerlerinin üstünde de­
ğer vermekle suçlanabilirler). Hayır, eleştirmenlerden nefret edişi­
min nedeni -şey, bazen- şöyle cümleler yazmaları: 

Flaubert, Balzac'ın yaptığı gibi karakterlerini nesnel, dışsal betimle­
melerle inşa etmez; gerçekte onların dışsal görünüşleri konusunda öy-
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lesine dikkatsizdir ki Emma'nın gözlerinin bir yerde kahverengi ( 1 4); 
bir başka yerde siyah (1 5); ve yine bir başka yerde ( 1 6) mavi olduğu­
nu söyler. 

B u  kesin ve cesaret kıncı suçlama, Flaubert'in en yetkili İngiliz ya­
şamöyküsü yazarı, Oxford Üniversitesi Fransız Edebiyatı Bölü­
mü' nün artık aramızda olmayan öğretim üyelerinden Dr. Enid Star­
kie tarafından kaleme alınmıştır. Metnindeki rakamlar romaneıyı 
bölüm ve satır göstererek topa tuttuğu dipnotlarına karşılık geliyor. 

Bir seferinde, Dr. Starkie 'yi ders verirken dinlemiştim ve berbat 
bir Fransızca aksanı olduğunu söylemekten memnunluk duyuyo­
rum; konuşma tarzı, eski moda bir okuldan edinilmiş güvenle dolu, 
duyarlı bir kulaktan nasibini kesinlikle almamış, çoğu kez aynı söz­
cük içinde yavan bir doğrulukla gülünç bir yanılgı arasında gidip 
gelen ifadelerle doluydu. Tabii bu, Oxford Üniversitesi'nde ders 
verme yetkisini etkilemiyordu, çünkü çok yakın zamanlara kadar 
bu üniversite modern dillere ölü dil muamelesi yapmayı yeğlemiş­
ti: Bu, onları daha saygıdeğer, Latince ve Yunancanın uzaklarda ka­
lan yetkinliklerine daha benzer kılıyordu. Yine de hayatını Fransız 
edebiyatını öğreter� kazanan birinin, bu dilin temel sözcüklerinin ' 
seslerini çıkarmada � dili kullanan yurttaşlarının, kahramanlarının 
(hatta ona para ödeyeı\.lerin de diyebilirsiniz) o sözcükleri ilk telaf­
fuz edişlerinde olduğu \:adar felaket biçimde yetersiz kalması ger­
çekten tuhafıma gitmişt� 

Sırf Emma Bovary'ni�özleri konusunda Flaubert'in pek güve­
nilir bir fikre sahip olmadı�nı belirtti diye, hayatta olmayan bir ha­
nım eleştirmenden alınan ucuz bir intikam olduğunu düşünebilirsi­
niz bunun. Ama ben, de mortuis nil nisi bonum· diyen davranış ku­
ralıyla aynı görüşte değilim (ne de olsa, bir doktor olarak konuşu­
yorum); ve bir eleştirmen size böyle bir şeyi belirttiğinde, uyandı­
racağı kızgınlığı küçümsemek zor. İnsan Dr. Starkie yüzünden kız­
mıyor, başlangıçta kızınıyar -dedikleri gibi, o sadece görevini ya­
pıyordu- ama Flaubert yüzünden kızıyor. Demek yapıtiarına binbir 
özen gösteren o dahi yazar, en ünlü karakterinin gözlerini sabit bir 
renkte tutmayı bile becerememiş, öyle mi? Ya! Derken, ona uzun 
süre kızgın kalamayacağınız için, hoşnutsuzluk duygularınızı eleş-

• (Lat.): "Ölülerin ardından yalnızca iyi şeyler söyleyin". (ç.n.) 
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tirmene çevirirsiniz. 
itiraf etmeliyim ki Madam Bovary' yi hiçbir okuyuşumda kahra­

manının gökkuşağı gözlerine dikkat etmiş değilim. Dikkat etmem 
mi gerekirdi? Siz eder miydiniz? Belki de ben Dr. Starkie'nin ka­
çırdığı şeylere dikkat etmekle meşguldüm (gerçi bunların ne olabi­
leceğini şu an için düşünemiyorum). Bir başka deyişle söylersek: 
Bir yerlerde yetkin bir okur, kusursuz bir okur var mıdır? Dr. Star­
kie'nin Madam Bovary'yi okuyuşu aynı romanı ben okuduğumda 
sahip olduğum tüm yanıtları içeriyor mu, dahası benim okuyuşumu 
bir bakıma anlamsız kılacak biçimde bu yanıtıara daha birçok ya­
nıt ekliyor mu? Şey, umarım eklemiyordur. Benim okuyuşum ede­
biyat eleştiri tarihi bakımından önemsiz olabilir; ama haz alma açı­
sından önemsiz değildir. Sıradan okurların kitaplardan profesyonel 

'çleştirmenlerden daha çok zevk aldıklarını kanıtlayamam; ama e­
leştirmenler karşısındaki bir üstünlüğümüzü söyleyebilirim size. 
Bizler unutabiliriz. Dr. Starkie ile onun gibilerse belleğin hışmına 
uğrarlar: Öğrettikleri ya da hakkında yazılar yazdıkları kitapları zi­
hinlerinden asla silip atamazlar. Kitaplada bir aile olurlar. Belki de 
bu nedenle bazı eleştirmenler ele aldıkları yazariara biraz tepeden 
bakan bir tavır takınır olurlar. Sanki Flaubert, Milton ya da Words­
worth, sahneaklı bir koltukta oturan, hayat pudra kokan, geçmişten 
başka bir şeyle ilgilenmeyen ve yıllardır yeni bir şey söylememiş 
sıkıcı bir yaşlı teyzeymişçesine davraıiırlar. Tabii, ev onundur ve i­
çindeki herkes de kira ödemeden yaşamaktadır; ama öyle bile olsa, 
şey, biliyorsunuz işte, vakit . . .  kesinlikle gelmiştir, öyle değil mi? 

Oysa sıradan ama tutkulu okur için unutınaya izin vardır; o çe­
kip gidebilir, başka yazariara takılıp sadakatsizlik edebilir, dönüp 
kendini yeniden kaptırabilir. Günlük aile yaşamının bu ilişkiye hiç­
bir zaman karışması gerekmez; ilişki seyrek olabilir, ama olduğun­
da her zaman yoğundur. İnsanlar sığır sürüsü gibi bir arada yaşadı­
ğında oluşan gündelik hınçlardan hiçbiri yoktur. Ben, Flaubert'e 
banyo paspasını asmasını ya da tuvalet fırçasını kullanmasını anım­
satarak hiçbir zaman kendimi yormam. Dr. Starkie'nin yapmaktan 
kendini alamadığı şeylerdir bunlar. Bakın, yazarlar mükemmel de­
ğildir, diye bağırmak isterim; kocalar ve karılarından daha mükem­
mel değildirler. Şaşmaz tek kural, öyle gözükseler bile mükemmel 
olamayacaklarıdır. Karımın mükemmel olduğunu hiç düşünmedim. 
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Onu seviyordum, ama kendimi hiç kandırmadım. Anımsıyorum 
da . . .  Ama bunu bir başka sefer anlatınm. 

Bunun yerine, birkaç yıl önce Cheitenham Edebiyat Şenliği'nde 
dinlemiş olduğum bir başka konferanstan söz edeyim. Konferans, 
Cambridge'den bir profesör, Christopher Ricks tarafından verildi 
ve çok parlak oldu. Konferansçının kel kafası parlaktı; siyah ayak­
kabıları pariaktı ve konferansı da gerçekten çok parlak oldu. Kon­
feransın konusu: Edebiyatta Yanlışlar ve Önemli Olup Olmadıkla­
n'ydı. Sözgelimi Yevtuşenko, şiirlerinden birinde Amerikan bülbü­
lü konusunda gülünç bir yanlışlık yapmıştı. Puşkin, balalarda giyi­
len askeri giysi çeşitleri konusunda tamamen yanılıyordu. John Wa­
in, Hiroşima'ya atom bombası atan pilot konusunda yanıhyordu. 
Nabokov -bu, oldukça şaşırtıcı- Lolita adının fonetiği konusunda 
yanılıyordu. Başka örnekler de vardı: Coleridge, Yeats ve Brow­
ning şahin sözcüğüyle testere sözcüğü arasındaki aynmı, hatta tes­
tere sözcüğünün ne anlama geldiğini bile bilmiyorlardı. • 

İki örnek özellikle çarpıcı geldi bana. Birincisi, Sinekierin Tan­
rısı romanı hakkında dikkate değer bir keşifti. Domuzcuk'un, ateşi 
yeniden keşfetmek üzere gözlüğünü kullandığı. ünlü sahnede, Wil­
liam Golding mercekler konusunda hataya düşmüştü. Gerçekte tam 
tersini seçmesi gereıdfdi. Domuzcuk miyoptu ve bu yüzden gözlü­
ğünün camlan ateş y�ak için büyük olasılıkla kullanılamazdı. 
Onlan hangi biçimde tu�fSanız tutun, güneş ışmlannı belli bir nok­
tada toplamada yetersiz Aflırlardı. 

İkinci örnek, "Hafif Sjivari Alayının Hücumu" ile ilgiliydi: 
"Ölüm vadisinde 1 İlerliyoltu altı yüz süvari." Tennyson şiiri The 
Times'da yayımlanan ve içinde "biri büyük bir hata yapmıştı" cüm­
lesi geçen bir haberi okuduktan sonra çabucak yazmıştı. Aynca 
"607 kılıç"tan söz eden daha önceki bir haberden de yararlanmıştı. 
Bununla birlikte, daha sonralan, Camille Rousset'nin ce terrible et 
sanglant steeple chase'' diye adlandırdığı şeye katılaniann sayısı, 
resmen 673 olarak düzeltildi. "Ölüm vadisinde 1 İlediyordu altı yüz 
yetmiş üç süvari" mi diyeceğiz? Ritim açısından pek yeterli değil 
bu. Belki de rakam yu varlanarak yedi yüz denebilirdi - gerçi bu da 

* Shakespeare'in Ham/etindeki: • ... rüzgar güneyden esince şahinle testereyi bir­
birinden ayırabilirim* dizesine bir gönderme yapılıyor. (ç.n.) 
•• (Fr.): ·şu korkunç ve kanlı hendek yanşı.• (ç.n.) 

80 



tam doğru değil, ama en azından daha doğru, öyle değil mi? Tenny­
son meseleyi düşünüp taşındı ve şiiri yazdığı gibi bırakmaya karar 
verdi: "Dize ölçüsü bakımından altı yüz, yedi yüzden (benim görü­
şüme göre) çok daha iyi, bu yüzden onu yeğledim." 

"600" yerine, "673", "700" ya da "yaklaşık 700" gibi bir sayı 
koymak bana pek yanlış gözükmüyor. Öte yandan Golding'in mer­
cekler konusundaki tereddütlü tutumu, kesinkes bir yanılgı olarak 
görülmeli. Bundan sonra sorulacak soru: Önemli mi bu? Profesör 
Ricks'in konferansını anımsayabildiğim kadanyla o şöyle bir şey i­
leri sürüyordu: Eğer edebiyatın olgusal yanı güvenilmez olursa, o 
zaman ironi ve fantezi gibi öğeleri kullanmak daha zorlaşır. İnsan 
doğru olan şeyi ya da doğru gibi gösterilen şeyi bilmezse, o zaman 
doğru olan şeyin ya da doğru gibi gösterilen şeyin değeri azalır. Bu 
�na çok sağlam bir uslamlama gibi gözüküyor; gerçi bunun haki­
katte kaç edebiyat yaniışına uygulanabileceğini merak etmiyor da 
değilim. Domuzcuk'un gözlüğü söz konusu olduğunda şöyle düşü­
nüyorum: a) Göz doktorları, gözlükçüler ve gözlüklü İngiliz profe­
sörleri dışında bu camiara pek az kişi dikkat ederdi; b) ve dikkat et­
tiklerinde, tıpkı küçük bir bombanın kontrollü biçimde patiatılması 
gibi, bu yarulgıyı sadece patiatmakla yetineceklerdir. Üstelik bu 
patlama (sadece bir köpeğin tanık olduğu, uzak bir plajda meydana 
gelen bu patlama) romanın öteki bölümlerinde de yangın çıkarma­
yacaktır. 

Golding'in yanlışları gibi yanlışlar "dışsal yanlışlar"dır -kitapta 
ileri sürülen şeyler ile gerçeklik hakkında bildiğimiz şeyler arasın­
daki uyuşmazlıklardır; bunlar çoğu kez yalnızca yazarın belli tek­
nik konulardaki bilgi eksikliklerini gösterir. Bağışlanabilir bir gü­
nahtır bu. Peki, .yazar kendi yaratımının içinde birbiriyle bağdaşma­
yan iki şey ileri sürdüğünde ortaya çıkan "içsel yanlışlar" için ne 
diyeceğiz? Emma'nın gözleri kahverengidir, Emma'nın gözleri 
mavidir. Ne yazık ki bu, ancak yetersizlikle, baştan savmacı edebi­
yat alışkanlıklarıyla açıklanabilir. Geçenlerde çok iyi övgüler almış 
bir ilk roman okudum; romandaki anlatıcı -cinsel açıdan hem de­
neyimsiz hem de Fransız ed,ebiyatı meraklısı olan biri- bir kızı red­
dedilmeden en iyi öpme tarzının kendi kendine komik bir provası­
nı yapıyor: "Yavaş, şehvetli, karşı koyulmaz bir güçle onu azar a­
zar kendinize doğru çekin ve bu:arada size az önce Madam Bo-
F6ÖN/Fiauben"in Papağanı 8 1  



vary'nin sansür edilmiş ilk kopyasını vermişlercesine gözlerinin i­
çine bakın." 

Bunun oldukça ustaca söylenmiş, gerçekten de bayağı eğlendi­
rki bir cümle olduğunu düşündüm. Ancak tek sorun, "Madam Bo­
vary'nin sansür edilmiş ilk baskısı" diye bir şey olmamasıydı. Ro­
man, herkesin az çok iyi bildiğini sandığım gibi, önce tefrika ola­
rak La Revue de Paris 'de yayımlanmış; sonra hakkında müstehcen­
lik davası açılmış; ve ancak aktandıktan sonra kitap olarak basıl­
mıştı. Sanırım genç romancının kafasındaki (adını vermek haksız­
lık olur gibime geliyor) Kötülük Çiçekleri'nin "ilk, sansür edilmiş 
baskısı"ydı. Kitabı yeni bir basım yaparsa, bu yaniışı düzelteceği­
ne kuşku yok. 

Kahverengi gözler, mavi gözler. Önemli mi bu? Yazar kendisiy­
le çelişirse önemli mi bu, diye sormuyorum; göz renginin ne oldu­
ğu önemli mi diye soruyorum. Romancılar kadınların göz renkleri­
ni anmak zorunda kaldıklannda onlar için üzülüyorum: Fazla seç­
me şansları yoktur ve hangi renk seçilirse seçilsin kaçınılmaz ola­
rak basmakalıp bir anlam taşır. Gözleri mavi�ir: Saflık ve dürüst­
lük. Gözleri siyahur: Tutku ve derinlik. Gözleri yeşildir: Şiddet ve 
kıskançlık. Gözleri \�hverengidir: Güvenilirlik ve sağduyu. Gözle­
ri menekşe rengidir: amanı Raymond Chandler yazmıştır. Bütün 
bunlardan hanımefen nin karakteri hakkında kocaman bir paran­
tez açmaksızın nasıl çabilirsiniz? Gözleri çamur rengindedir; 
gözleri taktığı lenslerin ngirı\! göre değişmektedir; adam kadının 
gözlerine hiç bakınarnıştı Pekala, seçiminizi yapın siz. Benim ka­
rımın gözleri yeşilimsi ma "ydi, bu onun hikayesini biraz uzunlaş­
tırıyor. Bu yüzden ben, yazarın özel içtenlik anlarında, herhalde 
gözleri betimlemenin anlamsızlığını kabul ettiğini sanıyorum.Ya­
zar karakteri yavaş yavaş hayal ediyor, ona bir biçim veriyor ve 
sonra -büyük olasılıkla sonuncu iş olarak- boş göz oyuklanna 
camdan bir çift göz oturtuyor. Göz mü? Aa evet, yorgun bir neza­
ketle, gözleri olsa iyi olur, diye düşünüyor. 

Bouvard ile Pecuchet, edebiyat araştırmaları sırasında, bir yazar 
yanlış yaptığı zaman ona olan saygılarını yitirdiklerini fark ederler. 
Ben daha çok, yazarların bu kadar az yanlış yapmalanna şaşıyo­
rum. Böylelikle Liege Piskoposu gerçekte öldüğü yıldan on beş yıl 
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önce ölüyor: Peki bu, Quentin Durward'ın" değerini ortadan kaldı­
rır mı? Önemsiz bir yanılgıdır bu, kitap eleştirmenlerine atılan bir 
şey. Romancıyı, Manş'ı geçmekte olan bir feribotıın kıç küpeştesi­
ne yaslanmış, sandviçlndeki jambonun yağlı kısımlannı etrafta dört 
dönen martılara atarken görüyorum. 

Enid Starkie'nin gözlerinin ne renk olduğuna dikkat ederneyecek 
kadar ondan uzaktaydım; bütün anımsadığım, bir gemici gibi giyin­
miş olduğu, bir rugby oyuncusu gibi yürüdüğü ve Fransızcayı ber­
bat bir aksanla konuştuğuydu. Ama size başka bir şey söyleyeceğim. 
Oxford Üniversitesi Fransız Edebiyatı Bölümü emekli doçenti ve 
Somerville College'ın Onursal Öğretim Üyesi, "Baudelaire, Rimba­
ud, Gautier, Eliot ve Gide gibi yazarların yaşamları ve yapıtları üze­
ıine yaptığı çalışmalar" ile ünlü (bu sözleri kitabın kapağından ak­
tİnyorum; birinci baskı tabii) ve Madam Bovary yazarına iki kalın 
kitapla yaşamının birçok yılını adamış olan Enid Starkie, yapıtının 
ilk cildine kapak resmi olarak "Adı bilinmeyen bir ressamın fırça­
sından Gustave Flaubert" adlı bir portre çalışması seçmiş. Gördüğü­
müz ilk şey bu; daha doğrusu, Dr. Starkie'nin bize Flaubert'i tanış­
tırdığı an. Sorlin şu ki portrede görünen adam, Flaubert değil. Cro­
isset'deki gardienne'den tutun da hemen hemen herkesin size söy­
leyebileceği gibi, Louis Bouilhet' nin portresi bu. Peki, kıkır kıkır 
gülmemiz sona erdiğinde bu fotoğrafı ne yapacağız? 

Belki de haUi, bana yanıt veremeyecek durumda olan ölmüş bir 
öğretim üyesinden intikam aldığımı düşünüyorsunuz. Şey, belki de 
alıyorumdur. Ama öte yandan, quis custodiet ipsos custodes?"' Ve 
size bir şey daha söyleyeceğim. Geçenlerde, Madam Bovary'yi ye­
niden okudum. 

Emma'nın gözlerinin bir yerde kahverengi ( 14); bir başka yerde koyu 
siyah ( 1 5); ve yine bir başka yerde mavi ( 16) olduğunu söyler. 

Ve bütün bunlardan çıkan ahlak dersi, sanının şu: Bir dipnottan hiç­
bir zaman korkmayın. İşte Flaubert'in kitap bÖyunca Emma Bo­
vary'nin gözlerine yapmış olduğu göndermelerin yer �ldığı altı pa-

• Walter Scott'ın  ( 1771 - 1832) konusu 1 5. yüzyıl Fransası'nda geçen bir romanı .  
(ç.n.) 
•• (Lat.): Çoban sürüyü güdüyor ama çobanı kim güdecek? (ç.n.) 
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saj. Açık ki romancı açısından belli bir önem taşıyan bir mesele bu. 
1. (Emma'nın romanda ilk görünüşü) "Güzel olan yanı , gözle­

riydi: Kahverengi oldukları halde, kirpikierinden ötürü siyah gözü­
küyorlardı. .. " 

2. (Evliliğinin ilk yıllarında kendisine tapan kocası tarafından 
betimlenmesi) "Özellikle uyanıp da gözkapaklarını art arda birkaç 
kez açıp kapadığında, gözleri ona daha büyük görünüyordu; gölge­
de siyah, gün ışığında koyu maviydiler; içlerinde üst üste renk kat­
manları var gibiydi, renkler diplerde daha koyuydu ve ınİneyi andı­
ran yüzeye doğru çıktıkça açılıyorlardı." 

3. (Balod.aki şamdanların ışığında) "Siyah gözleri daha da siyah 
görünüyordu." 

4. (Leon' la ilk karşılaşmalannda) "Koskoca açılmış iri siyah 
gözlerini ondan hiç ayırmadan bakarken." 

5. (Evde, kendisini ilk kez alıcı gözüyle süzen Rodolphe'un kar­
şısındayken) "Siyah gözleri." 

6. (Akşamleyin evde, aynaya bakarken; kısa bir süre önce Ro­
dolphe tarafından baştan çıkarılmıştır) "Gözleri hiç böylesine iri, 
böylesine siyah ve\böylesine derin olmamıştı." 

Eleştirmen mes�eyi nasıl koyuyordu? "Flaubert, Balzac'ın 
yaptığı gibi karakte:ijerini, nesnel, dışsal betimlemelerle inşa et­
mez; gerçekte onlarıı\. dışsal görünüşleri konusunda öylesine dik­
katsizdir ki . . .  " Flaube�n, kahramamna, zina yapan trajik bir kadı­
nın e nder ve anlaşılması · . ·· ç gözlerini verebilmek için harcadığı za­
manla, Dr Starkie'nin o böylesine · özensizce gözler önüne ser-
rnek için harcadığı zaman arşılaştırmak ilginç olurdu. · 

Ve tamamen emin olmamız için son bir şey daha. Flaubert'e i­
lişkin en eski önemli bilgi kaynağımız, Maxime Du Camp'ın So­
uvenirs litteraires'idir (Edebiyat Anılan, Hachette, Paris, 1882-83, 
2 cilt): Dedikodutarla dolu, her yanından kendini beğenmişlik akan, 
kendini haklı çıkarmaya çalışan ve güvenilmez, ancak tarihsel açı­
dan temel özellikte bir kitap. İlk cildin 306. sayfasında (Remington 
& Co. ,  Londra, 1 839, çevİrıneni belirtilmemiş) Du Camp, Em­
ma 'ya modellik etmiş olan kadını ayrıntılı biçimde betimliyor. 
Onun, Rouen yakınlarındaki Bonsecours'da yaşamış bir sağlık me­
murunun ikinci karısı olduğunu söylüyor bize: 
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İkinci karısı güzel değildi; ufak tefekti, cansız sarı saçları ve çillerle 
kaplı bir yüzü vardı. Çok gösteriş düşkünü bir kadındı ve bir budala o­
larak gördüğü kocasına tepeden bakıyordu. Yuvarlak hatlı ve ak tenliy­
di, pek belli olmayan ince kemikleri vardı. Yürüyüş tanında ve vücu­
dunun duruşunda, bir yılanbalığı gibi kıvranmalar, dalgalanmalar dik­
kat çekiyordu. Aşağı Normandiya aksanının bayağılaştırdığı sesi, ok­
şayıcı tonlar taşırdı ve ışığa göre yeşil, gri ya da maviye dönüşen be­
lirsiz renkteki gözlerinde, tek bir an bile kaybolmayan yalvarıcı bir i­
fade vardı. 

Dr. Starkie bu aydıntatıcı pasajı serinkanlılıkla gözden kaçırmış gö­
rünüyor. Şu var ki doktorun birçok gaz faturasını şu ya da bu biçim­
de ödemiş olması gereken bir yazara karşı çok büyük bir ihmalci­
lik sayılabilir bu. Tek kelimeyle, öfkemi bumuma çıkarıyor bu tu­
t�. Eleştirmenlerden niçin nefret ettiğimi şimdi anladınız mı? Şu 
anda gözlerimdeki ifadeyi uğraşıp betimleyebilirdim size; ama öf­
kemden renk menk kalmamış gözlerimde. 
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VII 
Manş'ı geçiş 

Dinleyin. Rattarattarattara
%z

. Ve sonra -şışş- karşıda. F attafatta­
fattafatta. Ve yine. Rattarattarattaratta-fatta-fatta-fattafatta. De­
nizdeki tatlı bir kasım çalkantısı, bardaki masaları birbirine çarpıp 
metalik sesler çıkartıyor. Yanı başımdaki bir masanın ısrarlı yaklaş­
ması; bilinmeyen bir titreşim gemiyi bir baştan bir başa geçerken 
bir duraklama oluyor; sonra öteki yandan, daha yumuşak bir yanıt. 
Çağn ve karşılık, çağrı ve karşılık; bir kafesteki iki mekanik kuş gi­
bi. Ezgi ye kulak verin: Rattarattarattaratta fattafattafattafatta rat­
tarattarattaratta fattafattafattafatta. Süreklilik, denge, karşılıklı 
güven, diyor; ancak bir rüzgar değişimi ya da deniz yükselmesi her 
şeyi sona erdirebilir. 

Geminin kıç tarafındaki çukur pencerelere su serpintisi çarpı-
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yor; onların birinden, bir dizi kalın bocurgatla makarnayı andıran, 
suyla ıslanıp yıpranmış halatları görebiliyorsunuz. Martılar feribo­
tun ardını bırakalı çok <;>ldu. Newhaven'dan ayrılırken bize çığlıkla­
nyla eşlik ettiler, havaya bir göz attılar, geminin arka güvertesinde 
sandviç paketleri olmadığını fark ettiler ve gerisin geri döndüler. 
Kim kınayabilir ki onları? Dönüş yolunda, yiyecek açıklarını kapa­
tabilme umuduyla bizi Dieppe'e kadar dört saat boyunca izleyebi­
lirlerdi; ama bu, on saatlik bir çalışma günü ediyor. Şimdi, Rotting­
dean'deki ıslak bir futbol sahasında, topraktan solucan çıkannakla 
meşgul olmalılar. 

Pencerenin altında, iki dilde yazılmış ve bir yazım hatası içeren 
bir çöp kutusu var. Üstteki satırda PAPIERS' yazılı (Fransızca ne ka­
dar da resmi görünüyor: "Sü�cü ehliyeti ! Kimlik kartı! "  diye ko­
mU\ veri gibi adeta). Alttaki Ingilizce çeviride LITIERS'' yazıyor. 
Tek bir sessiz harf anlamı ne kadar farklı kılabiliyor! Flaubert adı­
nı ilk kez basılı olarak gördüğünde -Revue de Paris'de çok geçme­
den tefrika olarak yayımlanacak Madam Bovary'nin yazarı olarak­
adı Faubert diye yazılmıştı. "Bir gün ortaya çıkacak olursam, tepe­
den tırnağa zırhlara bürünmüş olarak çıkacağı m," diye böbürleni­
yordu; ama tepeden tırnağa zırhlara bürünmüş olsa bile, koltukal­
tları ve kasıkiarı hiçbir zaman tümüyle korunmuş olmayacaktı. Bo­
uilhet'ye belirttiği gibi, adının Revue'de çıkan biçiminin istenmeyen 
ticari bir sözcük oyununa dönüşmesine yalnızca bir harf kalmıştır: 
Çünkü Faubet, Comedie-Française'in tam karşısında, Richelieu So­
kağı'nda bulunan bir bakkalın adıydı. "Daha ortaya çıkmadan önce 
bile, diri diri derimi yüzüyorlar." 

Bu mevsim dışı Manş geçişlerini seviyorum ben. İnsan genç­
ken, basmakalıp ayları, mevsimlerin en civcivli anlarını yeğliyor. 
Yaşlandıkça ara dönemleri, ne olacağına bir türlü karar vererneyen 
ayları sevmeyi öğreniyorsunuz. Belki de bu, olayların yeniden ay­
nı kesinliği taşıyarnayacağını kabullenmenin bir biçimidir. Ya da 
belki sadece, boş feribotları yeğlemeyi kabullenmenin bir biçimi­
dir. 

Barda oturan kiŞilerin sayısı yarım düzineden fazla olamaz. 

• (Fr.) Papier: Kağıt. (ç.n.) 
•• Atılacak kağıt anlamına gelen "litter" sözcüğünün çoğul eki (s) almaksızın 
yazılması gerekirdi. (ç.n.) 
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Aralarından birisi bir sıranın üzerine uzanmış; masaların ninni söy­
leyen tıngırtısı, ondan ilk horlama sesini koparıyor. Yılın bu zama­
nında okul yolculukları yok; video ·oyunları, diskotek ve sinema 
sessiz; barmen bile çene çalıyor. 

Bir yıl içinde yaptığım üçüncü yolculuk bu. Kasım, mart, ka­
sım. Dieppe'te yalnızca iki gece kalmak için: Gerçi bazen arabama 
atlayıp Rouen'a kadar iniyorum. Yol uzun değil, ama bir değişiklik 
yapmaya yetiyor. Gerçek bir değişiklik. Sözgelimi, Manş'ın üzerin­
deki ışık, Fransa tarafından tümüyle farklı gözüküyor: Daha açık, 
ancak daha uçucu. Gökyüzü bir olasılıklar tiyatrosu. Romantikleşi­
yar falan değilim. Normandiya kıyılarındaki sanat galerilerine gi­
decek olursanız, yöre ressamlarının tekrar tekrar neyin resmini yap­
maktan hoşlandıklarını görürsünüz: Kuzey manzarası. Bir plaj şeri­
di, deniz ve olaylara gebe gökyüzü. İngiliz ressamları asla aynı şe­
yi yapmadılar; onlar Hastings'de, Margate'te ya da Eastbourne'de 
toptaşarak asık suratlı ve tekdüze bir Manş'ın seyrine daldılar. 

Oraya sadece ışık için gitmiyorum. İnsanın bir daha görene de­
ğin unuttuğu şeyler için gidiyorum. Kasaplarının et kesme biçimle­
ri için. Pharmacie'll(rinin· ciddiliği için. Çocuklarının restoranlar­
daki davranışları iç\n. Trafik işaretleri için (bildiğim kadarıyla 
Fransa, sürücülerin yOllarda pancarlar konusunda uyarıldığı tek ül­
ke: Bir seferinde, k ı renkli, üçgen bir uyarı levhasında, BET­
TERAVES sözcüğüyle b. ikte, kayıp yoldan çıkan bir araba resmi 
görmüştüm). Beaux-arts dönemi belediye sarayları için. Yol ke­
narlarındaki kokulu tebeşi mağaralarında şarap tatmalar için. De­
vam edebilirim, ama bu kadin yeter; yoksa birazdan ıhtarnur ağaç­
ları, petanque-· ve la soupe a perroquet, papağan çorbası adını ver­
dikleri, kırmızı şaraba ekmek batırıp yeme hakkında gevezelik: et­
meye başlayacağım. Herkesin kendine özgü bir listesi var ve baş­
kalarının listeleri çok geçmeden kendini beğenmişçe ve duygusal 
görünmeye başlıyor. Geçen gün "Sevdiğim Şeyler" başlığını taşı­
yan bir liste okudum. Liste başlayıp şöyle devam ediyordu: "Sala­
ta, tarçın, peynir, biber, badem ezmesi, yeni biçilmiş kuru ot koku­
su [okumaya devam etmek istiyor musunuz?] . . . gül, şakayık, tavan-

• (Fr.): Eczane. (ç.n.) 
•• (Fr.): l l l .  Cumhuriyet dönemine ait. (ç.n.) 
••• (Fr.): Demir toplarla oynanan, 'bou/e'a benzer bir oyun. (ç.n.) 
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ta, şampanya, politik inançlar konusunda gevşek tutumlar, Glenn 
Gould . . .  " Roland Barthes'a ait olan bu liste, bütün listelerin sürdü­
ğü gibi sürüyor. Listenin bir maddesini onaylıyorsunuz, bir sonraki 
madde ise kızdırıyor'sizi. "Medoc şarabı" ile "yanımda bozuk para 
bulunması"ndan sonra, Bouvard et Pecuchet'yi onaylıyor Barthes. 
İyi; güzel; okumayı sürdürüyoruz. Bundan sonra ne var? "Güney­
batı Fransa'nın patikalarında sandaletle yürümek." İnsanı dosdoğru 
güneybatı Fransa'ya götürmeye ve patika yollara pancar serpiştir­
meye yeter bu. 

Listernde pharmacies sözcüğü geçiyor. Fransa'da eczaneler her 
zaman tek bir faaliyet alanına sahip gözükürler. Plaj topları, renkli 
filmler, dahş teçhizatı ya da hırsıziara karşı alarm zilleri satılmaz 
bunlarda. Kalfalar ne yaptıklarını bilirler ve dükkiindan çıkarken si­
� hiçbir zaman arpa şekeri satmaya çalışmazlar. Uzman hekimler­
le konuşuyormuşçasına onlara saygı gösterdiğimi fark ediyorum 
ben. 

Kanınla bir seferinde Mont��;uban'da bir pharmacie'ye girdik ve 
bir kutu yara bandı istedik. Ne için istediğimizi sordular. Ellen, ye­
ni sandaletlerinin kayışı yüzünden derisi soyulmuş olan topuğunu 
gösterdi. Pharmacien tezgahının arkasından çıktı, Ellen'ı oturttu, 
sandaletini bir ayak fetişistinin sevecenliğiyle çıkardı, topuğunu in­
celedi, bir parça gazlı bezle topuğu temizledi, ayağa kalktı, sanki 
karımdan saklanması gereken bir şey varmışçasına bana doğru cid­
di bir tavırla döndü ve sakin bir şekilde: "Bu, su toplamış, beyefen­
di," diye açıklamada bulundu. Homais'nin ruhu hala yaşıyor, diye 
düşündüm, adam bize bir kutu yara bandı satarken. 

Homais'nin ruhu: İlerleme, akılcılık, bilim, düzenbazlık. "Yüz­
yılla birlikte yürümeliyiz!" Söylediği ilk söz hemen hemen budur 
ve Homais, Ugion d'honneur alana kadar dosdoğru yürür. Emma 
Bovary öldüğünde cenazesinin başında iki kişi bekler: Papaz ile 
pharmacien Homais. Genel kabul gören fikirlerio eski ve yeni tem­
silcileri. Bu sahne on dokuzuncu yüzyıla ait alegorik bir heykel gi­
bidir: Günah Cesedi'nin başında bekleyen Din ve Bilim. G. F. 
Watts'ın· fırçasından çıkma bir. tablo. Ancak romanda, hem din ada­
mı hem de bilim adamı cesedin yapı başında uyumayı başarır. İlkin 

• G. F.Watts (1807-1 904): Alegorik konulu çahşmalanyla ünlü, ingiliz ressam ve 
heykelci. (ç.n.) 
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yalnızca felsefi bir yanılgıyla bir araya gelmişken, çok geçmeden 
horoldayan kişilerin daha derin birliğini meydana getirirler. 

Flaubert ilerlemeye inanmıyordu: Özellikle de, önemli tek şey 
olan ahlaki ilerlemeye. Yaşadığı çağ aptalca bir ça�dı; Fransa-Prns­
ya Savaşı'nın getirdiği yeni çağsa daha da aptalca olacaktı. Elbette 
bazı şeyler değişecekti: Homais'nin ruhu kazanıyordu. Yakında, a­
yağı sakat olan herkes, hacağın kesilmesine kadar varacak hatalı bir 
ameliyat geçirmeye hak kazanacaktı; ama ne anlama geliyordu bu? 
"Demokrasinin bütün düşü," diye yazıyordu Flaubert, "proletarya­
yı burjuvazinin eriştiği aptallık düzeyine çıkarmaktır." 

Bu söz, insanları çoğu kez rahatsız ediyor. Tamamen doğru de­
ğil mi ama? Son yüz yıldır proletarya kendini burjuvazinin iddiala­
nyla eğitip durdu; oysa iktidarından daha az emin olan burjuvazi, 
daha kurnaz ve hilekar oldu. Buna ilerleme mi diyeceğiz? Modern 
bir deliler gemisi görmek istiyorsanız, Manş'ı geçen kalabalık bir 
feribotu inceleyin. Hepsi orada işte: Gümrük ödemeden aldıkları 
mallardan ellerine geçen kazancı hesaplıyorlar; barda arzu ettikle­
rinden daha fazla içiyorlar; otomatik kumar makineleriyle oynu­
yorlar; 'güvertede am�çsız amaçsız dolaşıyorlar; gümrükte ne kadar 
dürüst davranacaklan'rı;ı karar veriyorlar; sanki Kızıldeniz'i geçiş 
gemi müretlebatına ba�ıymış gibi, onlardan gelecek bir sonraki ta­
limatı bekliyorlar. EıeŞtAiyor değilim, sadece gözlemlerimi söylü­
yorum. Herkes su üzerindÇki ışık oyunlarını hayranlıkla seyretmek 
için küpeşteye diziise ve :1\>udin'den söz etmeye başlasa ne düşü­
nürdüm bilmiyorum. Ben dt'\farklı değilim zaten: Gümrüksüz aldı­
ğım şeyleri stokluyorum ve \:ıiğerleri gibi talimatlan bekliyorum. 
Demek istediğim yalnızca şu: Flaubert haklıydı. 

Sıraya uzanmış şişman kamyon sürücüsü paşalar gibi horluyor. 
Bir viski daha aldım kendime; umarım aldırış etmezsiniz. Sırf size 
şeyi . . .  anlatabilmek için biraz kuvvet topluyorum. Neyi? Kimi? 
İçimde üç öykü çatışıyor. Biri Flaubert hakkında; biri Ellen hakkın­
da, biri de kendim hakkında. Benimki üçünün en basit olanı -yaşa­
mımın inandırıcı bir kanıtı olmaktan pek öteye gitmiyor- yine de 
anlatmaya başlamakta en zorlandığım o. Kanmınki daha karmaşık 
ve daha ivedi bir öykü; ancak ona da direniyorum. Daha önce söy­
lediğim gibi, en iyiyi en sona mı sakhyorum? Sanmıyorum; daha 
çok tersi doğru. Ama size onun öyküsünü anlattığımda hazırlıklı ol-

90 



manızı ıstıyorum : Yani kitaplardan, papağanlardan, kaybolmuş 
mektuplardan, ayılardan, Dr. Enid Starkie'nin görüşlerinden, hatta 
Dr. Geoffrey Braithwaite'in görüşlerinden bıkıp usanmış olmanızı 
istiyorum. Olmalarını ·ne denli İstersek isteyelİm kitaplar yaşam de­
ğildir. Ellen'ınki gerçek bir öykü; belki de size bunun için, onun ye­
rine Flaubert'in öyküsünü anlatıyorum. 

Benden de bir şeyler bekliyorsunuz, değil mi? Bugünlerde hep 
böyle oluyor. Sizinle tanışıklıkları ne denli az olursa olsun, bir ya­
nınıza sahip olduklarını düşünüyor insanlar; ve bir de kitap yazacak 
kadar gözüpekseniz, banka hesabınız, sağlık dosyanız ve evliliğini­
zin durumu artık geriye dönüş olmamacasına toplumun malı olu­
yor. Flaubert onaylamıyordu bunu. "Sanatçı gelecek kuşakları hiç­
bir zaman yaşamamış olduğuna inandırmayı başarmalıdır." Dindar­
l�a göre ölüm, bedeni ortadan kaldım ve ruhu özgürlüğüne kavuş­
turur; sanatçıya göreyse kişiliği ortadan kaldım ve yapıtı özgürlü­
ğüne kavuşturur. En azından, işin kuramı budur. Tabii çoğu kez 
böyle olmaz. Flaubert'in başına gelenlere bir bakın: Ölümünden bir 
yüzyıl sonra, güçlü kuvvetli ve umutsuz bir cankurtaran gibi Sart­
re, on yılını Flaubert'in göğsüne vurup ağzına hava üflemekle ge­
çirdi. Onu bilincine yeniden kavuşturmaya uğraşarak geçirilen bir 
on yıl, ve sırf, Flaubert'i kumların üzerine oturtop ona hakkında tam 
olarak ne düşündüğünü söyleyebilmek için? 

Peki insanlar bugün ne düşünüyorlar onun hakkında? Onu nasıl 
biri olarak düşünüyorlar? Sarkık bıyıklı, kel bir adam olarak mı? 
Croisset'li münzevi, "Madam Bovary, c' est moi,"' diyen adam ola­
rak mı? Yola gelmez estet, burjuvalardan kaçan burjuva olarak mı? 
Bunlar, acelesi olanlar için bilgelik kırıntıları, elden ele aktarılan ö­
zet bilgiler. Flaubert, kendisini anlama konusunda gösterilecek bir 
tembelliğe pek şaşmazdı. Kendisinden başlı başına bir kitap çıkar­
dığı (ya da en azından tam bir ek bölüm: Beylik Düşünceler Sözlü­
ğü) bir dürtüydü bu. 

En yalın düzeyde Sözlük, bir klişe sözler kataloğuyla {KÖPEK: 
Özellikle sahibinin hayatını kurtarmak için yaratılmıştır. Köpek in­
sanın en iyi dostudur) bir yavan tanımlar kataloğudur (TATLISU IS­
TAKOZU: /stakozun. dişisidir). Bundan başka sözlük, hem toplum-

• "Madam Bovary, benim". (ç.n.) 
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sal amaçlı (IŞIK: Mumu yakarken her zaman Fiat Lux!' deyin) hem 
de estetik amaçlı (DEMiRYOLU iSTASYONLARI: Sözü edildiğinde 
her zaman kendinizden geçin; onları mimari modelleri olarak anın) 
bir sahte öğütler elkitabıdır. Sözlüğün anlatım tonu kimi zamanlar 
kurnaz ve alaycı, kimi zamaniarsa öylesine kışkırtıcı ve dobradır ki 
yazılanlara az çok inanırsınız (MAKARNA: İtalyan usülü hazırlan­
dığında, parmakla servis yapılır). Sözlük, muzip ve alaycı bir am­
canın, toplumsal yükselme hırsiarı bulunan akıllı uslu bir yeniyet­
me delikanlıya özel olarak sunduğu bir vaftiz pekiştirme armağanı­
na benzer. Onu dikkatle incelerseniz, hakkında yanlış hiçbir şey 
söyleyemezsiniz, ama öte yandan, doğru bir şey de bulamazsınız. 
(BALTALI MlZRAK: Yüklü bir bulut gördüğünüzde: "Gökten balta/ı 
mızraklar yağacak" demekten hiçbir zaman geri kalmayın. İsviç­
re'de bütün erkekler balıalı mızrak taşır. ABSENT: Son derece şid­
detli bir zehir; tek bir bardak içtiniz mi öldünüz demektir. Gazete­
ciler makalelerini yazarlarken bu içkiden hep içerler. Bedevilerden 
daha çok asker öldürmüştür bu içki.) 

Flaubert'in sözlüğü, ironi konusunda bir kurs niteliği taşır: Fla­
ubert'in ironiyi, bir maddeden ötekine, tıpkı Manş'ın resmini yapan 

' 
ve gökyüzünü yeni b\>ya katmanlarıyla koyulaştıran bir ressam gi-
bi farklı yoğunluklar&ı uyguladığını görürsünüz Bu beni, Gusta­
ve'ın kendisi hakkında\ bir Beylik Düşünceler Sözlüğü yazmaya 
kışkırtıyor. Kısa bir söz}Qk sadece: Bubi tuzaklı bir cep kılavuzu; 
doğrudan ama yanıltıc! b\_şey. Haplarının bazıları zehirli hap biçi­
minde alınan bilgelik. Iron�in çekiciliği ama aynı zamanda da teh­
likesi bu: Bir yazara görünütle yapıtında bulunmama olanağını ver­
mesi, ama aslında, orada bulunduğunu ima etmesi. Pasıanızı alıp 
yiyebi/irsiniz; tek sorun, kilo alıyor olmanızdır. 

Bu yeni sözlükte Flaubert üzerine ne söyleyebiliriz? Onu belki 
de bir "burjuva bireycisi" olarak niteleyebiliriz; evet, bir hayli ken­
dini beğenmişçe, dürüstlükten bir hayli uzak görünüyor bu. Fla­
ubert'in burjuvaziden tiksinmesinden ötürü her zaman sarsılmadan 
kalacak bir niteleme bu. Peki ya, "bireyci" sözcüğüne ya da onun 
eşanlamlısına ne diyeceğiz? "Ben, kendi Sanat idealimde, insanın 
kendini gösterınemesi gerektiğini ve sanatçının yapıtında, Tann'nın 

• (Lat.): "Işık olsun!" Kitabı Mukaddes'e göre Tanrı'nın, evreni yaratirkan verdiği 
ilk emir. (ç.n.) 
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doğada göründüğünden daha faila görünmemesi gerektiğini düşü­
nüyorum. İnsan hiçbir §ey, yapıt her şeydir! . .. Ne düşündüğümü 
söylemek ve böyle sözlerle Mösyö Gustave Flaubert'in gönlünü ya­
tıştırmak benim için Çok hoş olurdu. Ama sözü edilen beyefendinin 
ne önemi var ki?" 

Yazarın yapıtında olmamasına ilişkin bu istem daha da derinle­
re inmektedir. Bazı yazarlar, bu ilkeyle görünüşte uyuşurlar, ancak 
arka kapıdan içeri gizlice süzülüp okuru son derece kişisel üslupla­
rıyla bunaltırlar. Cinayet kusursuz şekilde işlenir, tabi­
i cinayet yerinde bırakılan beyzbol sopasının parmak izleriyle dolu 
olması dışında. Flaubert farklıdır. O, üsluba inanıyordu; herkesten 
daha fazla inanıyordu. Güzellik, ses uyumu, doğru sözcükleri bul­
ma, yetkinlik için dur durak demeden çalışıyordu - ama bu hiçbir 
ttıman Wilde gibi bir yazarın, adının başharflerini taşıyan yetkinli­
ği değildi. Üslup, temanın bir işlevidir. Üslup, bir roman konusuna 
zorla kabul ettirilmez, tersine, ondan doğar. Üslup düşüncenin ger­
çeğidir. Doğru sözcük, gerçek ifade, yetkin cümle her zaman "ora­
da" bir yerdedir; hangi aracı kullanusa kullansın, yazarın görevi 
bunların yerini saptamaktır. Bazıları için bu saptama, süpermarke­
te gidip sepetini doldurmak anlamına geliyor yalnızca; bazıları i­
çinse Yunanistan'da bir ovada, karanlıkta, kar ve yağmur altında 
kaybolmak ve aranan şeyi sadece sözgelimi, köpek gibi havlamak 
gibisinden ender bir hileyle bulmak anlamına geliyor. 

Pragmatik ve çok bilmiş yüzyılımızda, böylesi bir hırsı belki bi­
raz taşrab buluyoruz (Turgenyev de Flaubert'in safdil biri olduğu­
nu söylüyordu). Artık dil ile gerçekliğin birbirleriyle uygun biçim­
de "örtüştüklerine" inanmıyoruz - gerçekte belki de, nesnelerin 
sözcükleri doğurduğu kadar sözcüklerin de nesneleri doğurduğunu 
düşünüyoruz. Ama Flaubert'i safdil ya da -daha büyük bir olasılık­
la- başarısız bulsak da, ciddiliğine ve gözüpek yalnızlığına tepeden 
bakmamalıyız. Bu, ne de olsa, bir yanda orkideli Romantizmi, öte 
yandan anlaşılması güç Sembolizmiyle Balzac'la Hugo'nun yüzyı­
lıydı. Geveze kişilerle yaygaracı üslupların egemen olduğu bir yüz­
yılda, Flaubert'in planlı görülmezliği iki şekilde nitelenebilir: Ya 
klasik bir görülmezlik olarak ya da modem bir görülmezlik olarak. 
Yüzünü geriye, on yedinci yüzyıla ya da ileriye, yirminci yüzyılın 
sonlarına çevirmiş bir Flaubert. Bütün romanları, oyunları ve şiir-
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leri şatafatlı birer metin olarak yeniden sınıftandıran çağdaş eleştir­
menterin -yazar dosdoğru giyotine !- Flaubert'i kolaylıkla es geç­
memeleri gerekir. Onlardan bir yüzyıl önce o, metinler hazırlıyor 
1/e kendi kişiliğinin önemini yadsıyordu. 

"Yazar yapıtında, evrendeki Tanrı gibi olmalıdır, her yerde mev­
cut ve hiçbir yerde görülmez." Tabii bu cümle, yüzyılımııda bile is­
teye yanlış yorumlanmıştır. Sartre'la Camus'ye bir bakın. Tanrı öl­
dü, diyorlardı bize; bu yüzden Tanrı'ya benzerneye çalışan roman­
cılar da ölmüştür. Her şeyi bilmek olanaksızdır, insanın bilgisi sı­
nırlıdır, bu nedenle romanın kendisi de taraflı olmalıdır. Bu ustam­
lama yalnızca çok parlak değil, aynı zamanda mantıklı da görünü­
yor. Ama, öyle mi acaba? Ne de olsa roman, Tanrı'ya duyulan i­
nançla aynı anda ortaya çıkmadı; bu yüzden, her yerde bulunan an­
latıcıya tamamen inanan romancılarla her yerde bulunan yaralıcıya 
tamamen inanan insanlar arasında çok fazla bağıntı da yok. George 
Eliot'm adını Flaubert'in yanında anıyorum. 

Daha da önemlisi, on dokuzuncu yüzyıl romancısının "enimse­
diği tanrısallık sadece teknik bir araçtı; ve modem romancının ta­
raflılığı da bir yön�mden başka bir .şey değildir. Çağdaş bir anlatı­
cı kararsız kaldığın�a, belirsizlik iddiasında bulunduğunda, yanlış 
anlarnalara kapıldığıl\da, oyunlar oynayıp yanılgılara düştüğünde, 
okur hakikatte, gerçeWiğin daha otantik olarak verildiği sonucunu 
mu çıkarıyor bundan? V azar romanına iki farklı son koyduğunda 
(niye iki? Niye yüz değilı�. okur kendisine ciddi bir biçimde "bir se­
çim önerildiğini" ve yapı , yaşamın değişken sonuçlarını yansıt­
tığını mı düşünüyor? Bu r bir "seçim" hiçbir zaman gerçek değil­
dir, çünkü okur her iki sonu da tüketmek zorundadır. Yaşamda, bir 
karar alırız -ya da bir karar bize kendini aldırır- ve bir doğrultuda 
gideriz; farklı bir karar alsaydık (karıma bir seferinde dediğim gi­
bi; gerçi o zamanlar bilgeliğimi takdir edecek durumda olduğunu 
sanmıyorum) başka bir yerde olurduk. İki sonlu roman bu gerçek­
liği yeniden yaratmıyor: Bizi yalnızca bir yol aynmına götürüyor. 
Kübizmin bir biçimi bu, sanırım. Çok iyi; ama söz konusu edebiyat 
bilesi konusunda kendimizi kandırmayalım. 

Ne de olsa, eğer romancılar yaşam olanaklarının deltasına ger­
çekten öyküornek isteseler, yapacakları şu olurdu. Kitabın sonuna, 
çeşitli renklerde bir dizi kapalı zarf konurdu. Her birinin üstüne 

94 



açık seçik olarak şunlar yazılırdı: Geleneksel Mutlu Son; Gelenek­
sel Mutsuz Son; Geleneksel Yarı Mutlu-Yarı Mutsuz Son; De us ex 
Machina;· Modernİst Keyfi Son; Dünyanın Sonunun Sonu; Tefrika 
Sonu; Düş Son; Belirsiz Son; Gerçeküstücü Son vb. Yalnızca tek 
bir sonu bilmeye hakkınız olacaktı ve seçmediğiniz zarflan ortadan 
kaldırmanız gerekecekti. Okura sonlar konusunda seçim önermek 
dediğim şey budur benim; ama benim, düşgücünden akıl almaya­
cak derece yoksun biri olduğumu düşünebilirsiniz. 

Kararsızlık geçiren anlatıcıya gelince - bakın, korkarım şimdi 
tam adarnma çattınız. İngiliz olduğum için belki de. En azından 
tahmin etmiştiniz bunu, değil mi? - yani İngiliz olduğumu? Ben . . .  
ben.. .  Tepedeki ş u  martıya bakın. Daha önce görmemiştim onu. 
Kendini rüzgara bırakıyor ve sandviç jambonlarının yağlı kısımla­
t�nı bekliyor. Bakın, umarım bunu bir kabalık olarak görmezsiniz, 
ama gidip güvertede bir tur atmarn gerekiyor; bar çok havasız ol­
maya başladı. Niye dönüş vapurunda yeniden buluşmayalım. Saat 
ikide hareket eden feribot, perşembe? Bunu yeğleyeceğimden emi­
nim. Tamam mı? Ne? Hayır, benimle birlikte güverteye gelemezsi­
niz. Tanrı aşkına, olmaz. Zaten, ilkin tuvalete gidiyorum ben. Beni 
oraya kadar izleyip yandaki kabinden gözetlemenize izin veremem. 

Özür dilerim; öyle demek istemedim. Feribot demir alırken, sa­
at ikide, barda, tamam mı? Ha, son bir şey daha söyleyeyim. Gran­
de Rue'deki peynirci dükkanı: Kaçırmayın onu. Adı Leroux, sanı­
rım. Brillat-Savarin alınanızı salık veririm. Kendiniz getirmedikçe 
İngiltere'de iyisini bulamazsınız. Çok soğukta saklıyorlar, ya da ol­
gunlaşmalarını geciktirmek için içlerine kimyasal madde şınnga e­
diyorlar, ya da öyle bir şey. Yani, eğer peynir seviyorsanız . . .  

* * *  

Geçmişi nasıl kavrıyoruz? Yabancı geçmişi nasıl kavrıyoruz? Oku­
yoruz, öğreniyoruz, soruyoruz, anımsıyoruz, alçakgönüllü davranı­
yoruz; derken, rastlantısal bir ayrıntı her şeyi değiştiriveriyor. Fla­
ubert bir devdi; hepsi de böyle söylüyorlardı. Galyalı iri yarı bir ka­
bile reisi gibi herkese yukarıdan bakıyormuş. Oysa boyu yalnızca 

• (Lat.) Eski Yunan tragedyalannda beklenmedik sonlan ifade eden terim. (ç.n.) 
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bir seksen kadarmış: Bunu kendi sözlerinden biliyoruz. Uzun ama 
dev yapılı değil; gerçekte, benden daha kısa; ve ben Fransa'dayken 
hiç kimseye Galyalı bir kabile reisi gibi yukarıdan falan bakmıyo­
rom. 

Demek Gustave bir seksenlik bir devmiş, insan bunu öğrenince 
dünya biraz çekip büzülüyor. Devler o kadar uzun değillerdi (bu 
yüzden cüceler de daha mı kısaydılar?) Ya şişman kişiler: Daha kı­
sa oldukları için daha mı az şişmandılar, demek oluyor ki şişman 
görünmek için daha az göbeğe gereksinimleri vardı; ya da aynı gö­
beğe sahip oldukları, ama bu göbeği taşıyacak daha narin bir kemik 
yapıları olduğu için mi daha şişmandılar? Böylesine önemsiz ve 
böylesine ince ayrıntıları nasıl bilebiliriz? Onyıllar boyunca dosya­
ları inceleyip durabiliriz, ama arada sırada ellerimizi göğe doğru 
kaldırıp tarihin de yalnızca bir edebiyat türü olduğunu duyurma is­
teği kaplar içimizi: Geçmiş, meclis raporu olma iddiasındaki özya­
şamöyküsel bir kurmacadır. 

Odaının duvarında, Arthur Frederick Payne'in fırçasından çık­
ma ( 1831 ,  Newarke, Leicester doğumlu; 1 849-84 arasında etkinlik­
te bulunmuş) küçük suluboya bir Rouen tablosu var. Kentin, Bon­
secours Kilisesi'nin \ıvlusundan bir görünümü: Köprüler, çan kule­
leri, Croisset'nin öte�de kavis yapan ırmak. 4 Mayıs 1 856'da ya­
pılmış. Flaubert, Mad� Bovary'yi 30 Nisan 1856'da bitirrniş: Ora­
da Croisset'de, tabloya \'ayılan ve hiçbir şeyin farkında olmayan i­
ki renk lekesi arasında, �ağımı dokunduğum noktada. Öylesine 
yakın ve yine öylesine u . Tarih bu mu yani - amatör bir ressa­
mın hızlı hızlı ve kendind emin bir havayla yaptığı suluboya bir 
tablo mu? 

Geçmiş konusunda neye inandığımdan emin değilim. Şişman 
kişilerin o zamanlar daha şişman olup olmadıklarını bilmek istiyo­
rum sadece. Ve delilerin de daha deli olup olmadıklarını? Rouen A­
kıl Hastanesi'nde Mirabeau adında, özel yeteneğinden ötürü Hôtel­
Dieu'deki doktorlarla tıp öğrencileri arasında popüler olmuş bir de­
li varmış: Bir fincan kahve karşılığında, teşrih masası üzerinde bir 
kadın cesediyle çiftleşiyormuş. (Bir fincan kahve onu daha mı çok, 
yoksa daha mı az deli kılıyor?) Ne var ki bir gün, korkaklık göster­
miş Mirabeau: Başı giyotinle kesilmiş bir kadınla karşılaşınca kor­
kuya kapılıp görevini aksatmış. Hiç kuşkusuz ona bu kez iki fincan 
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kahve, fazladan şeker ve bir yudum da konyak vermeyi önermişler­
dir? (Peki, kadın ölü olsa bile, adamın bir yüze gereksinim duyma­
sı, onun daha mı aklı başında, yoksa daha mı deli olduğunu kanıt­
lıyor?) 

Günümüzde deli sözcüğünü kullanmamıza izin verilmiyor. Ne 
delilik! Saygı duyduğum az sayıda ruh hekimi hep delirmekte olan 
insanlardan söz ediyor. Kısa, basit, doğru sözcükleri kullanın. Ölü 
diyorum ben ve ölmekte olan, deli, zina yapan sözcüklerini kulla­
nıyorum. Artık aramızda değil, ebediyete kavuştu ya da son yolcu­
luğuna çıktı falan demiyorum (Son yolculuğuna mı çıktı? Nereden 
çıktı son yolculuğuna? Hangi gardan? Euston'dan mı, St. Panc­
ras'tan mı yoksa Gare St. Lazare'dan mı?); ya da kişilik bozukluğu, 
aylak aylak do/aşma/ar, çapkınlık etmek, sık sık kız kardeşini ziya­
t(te gitmek gibi ifadeler de kullanmıyorum. Deli ya da zina yapan 
diyorum. Dediğim bu. Deli sözcüğünün uygun bir ses yapısı var. 
Sıradan bir sözcük deli, bize deliliğin nasıl bir teslimat kamyoneti 
gibi gelebileceğini anlatan bir sözcük. Korkunç şeyler aynı zaman­
da sıradandır. Nabokov Madam Bovary derslerinde zina konusun­
da ne demiştir biliyor musunuz? Zinanın "toplumsal kuralların üs­
tüne yükselmenin toplumsal kurallara en uygun yolu" olduğunu 
söylemiştir. 

Zinayı konu alan her tarih, hiç kuşku yok ki Emma'nın o hızla 
giden araba içindeki baştan çıkarılma sahnesinden söz eder: Tüm 
on dokuzuncu yüzyılın aniatı sanatı içinde, bu belki de en ünlü zi­
na sahnesidir. Okur için, böylesine ayrıntılı şekilde betimlenmiş bir 
sahneyi göz önünde canlandırmak ve onun anlamına varmak, yete­
rince kolaydır, diye düşüneceksiniz. Evet, gerçekten de kolaydır. 
Ama bu sahneyi birazcık yanlış anlamak da kolaydır. Suluboya res­
samı, gezgin, anı yazarı ve Kent yöresinden Borden köyü papazı G. 
M. Musgrave'den söz ediyorum: Köy Papazı, Dolmakalem ve Kur­
şunkalem'in ya da 1847 Yazında Paris, Tours ve Rouen'a Yapılan 
Bir Yolculuğun Anıları ve Resimleri'nin; Fransız Çiftçiliği Üzerine 
Birkaç Düşünce'nin (Richard Bentley, Londra, 1 848); Normandi­
ya'da Bir Gezintfnin; ve Bir Suluboya Ressamının Calvados'a Yol­
culuğu Sırasında Karşılaştığı Görünüm/er, Kişiler ve Olaylar (Da­
vid Bogue, Londra, 1855) adlı yapıtların yazarı olan G. M. Musg­
rave. Bu son yapıtın 522. sayfasında, Saygıdeğer Peder Musgrave, 
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Rouen'ı geziyor -"Fransa'nın Manchester'ı" diye adiandırıyor ken­
ti- bu dönem, Flaubert'in var gücüyle Madam Bovary üzerine ça­
lıştığı bir tarihe denk gelmektedir. Kenti betimlerken aşağıdaki yo­
ı1ımları yapıyor Musgrave: 

Az önce, atlı araba duraklarından söz ediyordum. Bu duraklarda bulu­
nan arabalar, türlerinin Avrupa'daki en bodur örnekleri, sanırım. Yolda 
onlardan birinin yanında ayakta dururken kotumu rahatlıkla arabanın 
çatısına koyabiliyorum. Sağlam yapılı, derli toplu, temiz küçük araba­
lar bunlar, iki tane güçlü fenerleri var ve sokaklardan Parmak Ço­
cuk'un arabası gibi geçip gidiyorlar. 

Böylelikle görüş biçimimiz birdenbire değişiyor: Ünlü baştan çı­
karma sahnesi şimdiye değin hayal ettiğimizden çok daha dar ve 
çok daha az romantik bir mekanda cereyan etmiş olmalı. Bu bilgi, 
bildiğim kadarıyla, roman üzerine bugüne değin yapılmış çok sayı­
da açıklayıcı yorumda belirtilmemiş; ben de, acizane, profesyonel 
yazınbilimcilerin kullanabilmeleri için bu bilgiyi onlara sunuya­
rum. 

Uzun boylular, �şmanlar, deliler. Ve sonra renkler var. Madam 
Bovary için araştırrrl� yaparken, tüm bir öğlesonrasını kır görü­
nümünü renkli cam çalannın arkasından inceleyerek geçirmiş 
Flaubert. Bizim şimdı �··rdüklerimizi görmüş müdür? Herhalde 
görmüştür. Ama ya şun ne diyorsunuz: 1 853'te, Trouville'de, gü­
neşin denizin üzerinde b şını seyretmiş ve frenküzümü reçeli ren­
ginde büyük bir diske ben diğini söylemiş. Yeterince canlı bir be­
timleme. Ama frenküzümü eçeli, 1 853 yılının Nqrmandiya'sında, 
şimdikiyle ayn renkte miydi? (Bu gerçeği doğruyabilmemiz için o 
zamandan kalma frenküzümü reçeli var mıdır hiç? Aradan geçen 
bunca yıldan sonra rengin aynı kaldığını nereden bileceğiz?) insa­
nı rahatsız eden türden bir şey bu. Bu konuda Bakkallar Birliği'ne 
yazmaya karar verdim. Yazdığım diğer bazı kişilerin tersine hemen 
yanıt verdiler. Aynı zamanda gönül rahatlatıcı şeyler de söylediler: 
Frenküzümü reçeli en saf reçellerden biriymiş ve her ne kadar 1 853 
yılına ait bir Rouen reçelinin, rafine edilmemiş şeker kullanımın­
dan ötürü' modem bir reçel kadar berrak olamayacağı doğruymuşsa 
da, renginin hemen hemen aynı olması gerekirmiş. Demek, en azın-
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dan bu noktada sorun yok: Şimdi araştırmamızı sürdürebilir ve 
günbatımını güvenle düşleyebiliriz. Ama ne demek istediğimi anla­
dınız, değil mi? (Öteki sorularıma gelince: Bu reçelden gerçekten 
de şimdiye değin bir kiıvanoz kalmış olabilirdi; ama kuru, havalı ve 
zifiri karanlık bir odada tamamen kapalı olarak tutulmuş olmadık­
ça, rengi kesinlikle kahverengiye dönerdi.) 

Saygıdeğer Peder George M. Musgrave daldan dala konuşmayı 
seven, ama gözlem gücü yüksek bir kişiymiş. Tumturaklı deyişiere 
biraz fazla eğilimi varmış ("Rouen şehrinin edebi ünü konusunda 
son derece övgülü sözlerle konuşmaya mecburum. "), ama ayrıntı 
merakı onu yararlı bir bilgi hazinesi haline getiriyor. Fransızların 
pırasayı sevdiklerini ve yağmurdan şiddetie nefret ettiklerini belir­
tiror. Herkesi soru yağmuruna tutuyor: Nane sosunun adını hiç işit­
mQdiği için kendini hayrette bırakan Rouen'lı bir tüccar; ona Fran­
sa'da erkeklerin çok okuduğu, kadınlarınsa hemen hemen hiç oku­
madığı (Ah! Emma Bovary daha da ender okurdu ya!) konusunda 
bilgiler veren Evreux'lü bir piskoposluk kurulu üyesi. Musgrave 
Rouen'dayken, Gustave'ın babasıyla kız kardeşinin cenazelerinden 
bir yıl sonra, Cimetiere Monumental'i geziyor ve ailelere yaşam bo­
yu toprak satın alma hakkı sağlayan yenilikçi politikayı onaylıyor. 
Bir başka yerde, bir gübre fabrikasını, Bayeux duvar halılarını ve 
1840'ta Beau Brummel'in öldüğü, Caen'daki akıl hastanesini gezip 
inceliyor (Brummel deli miydi? Hastane görevlileri onu çok iyi a­
nımsıyorlardı: Ondan, un bon enfant, • diye söz ediyorlardı, Brum­
mel çok az şarapla karıştırılmış arpa suyu içiyormuş sadece.) 

Musgrave aynı zamanda Guibray panayırına da gitmiş ve orada­
ki bilkat garibeleri arasında, Fransa'nın En Şişman Delikaniısı da 
bulunuyormuş: 1840'ta Herblay'de doğan ve şimdi on dört yaşında 
olan Aimable Jouvin'miş bu. Gösteriye giriş ücreti bir metelikmiş. 
Ne kadar şişmanmış bu şişman çocuk? Gezgin suluboya ressamı­
miZ ne yazık ki içeri girmemiş ve bu az görülen genç fenorueni ka­
lemi yle resmedememiş; ama bir Fransız süvarİsinin bir metelik üc­
retini ödedikten sonra karavana girmesini ve oradan "Tam da Nor­
mandiyalılara özgü laflar ederek" çıkmasını beklemiş. Musgrave 
askere orada neler gömiüş olduğunu bir türlü soramamış ama, edin-

• (Fr.): iyi bir çocuk. (ç.n.) 
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diği izienim "Aimable'ın hiç de ziyaretçilerio beklediği kadar şiş­
man olmadığıymış". 

Musgrave, Caen'da yedi bin seyircinin daklar boyunca sıralan­
dığı bir kayık yarışına da gitmiş. Seyircilerin çoğu erkekmiş ve 
bunların büyük bölümünü en güzel mavi gömleklerini giymiş köy­
lüler oluşturuyormuş. Topluluğun yarattığı etki açık ama çok parlak 
bir maviymiş. Özel ve belirgin .bir renkmiş bu; Musgrave onu daha 
önce yalnızca bir kez, İngiliz Merkez Bankası'nda dolaşımdan kal­
dmlan kağıt paraların yakıldığı özel bir bölümde görmüş. Banknot 
kağıdı kobalt, çakmaktaşı, tuz ve potastan yapılan renklendirici bir 
maddeyle hazırlanıyormuş: Bir tomar kağıt para tutuşturolacak o­
lursa, köz Musgrave'in Caen daklarında gördüğü o olağanüstü ren­
gi alıyormuş. Fransa'nın rengini. 

Musgrave yokuluğunu sürdürdükçe, bu renkle onun daha kaba 
nüansları iyice belirginleşmiş. Erkeklerin gömlekleriyle pantolon­
ları maviymiş; ·kadınların dörtte üçünün giysileri maviymiş. Atların 
örtüleri ve koşum süslemeleri maviymiş; arabalar, köy adlarını gös­
teren levhalar, tarım gereçleri, el arabaları ve yağmur suyu topla­
maya yarayan fıçı\ar da maviymiş. Kentleriri birçoğunda, evlerin 
hem içi hem de d�ları gök mavisiymiş. Musgrave, tanıştığı bir 
Fransıza, "ülkesinde'l dünyanın bildiği herhangi bir bölgesinde o­
landan daha çok mav�bulunduğunu" söylemeye mecbur hissetmiş 
kendini. 

Güneşe dumanlı c�ların arasından bakarız; geçmişe renkli 
camların arasından bakm\).ıyız. 

* * * 

Teşekkür ederim. Sanıe: Peynirinizi almışsınızdır, umarım. Size 
bir tavsiyede bulunabilir miyim? Yiyin onu hemen. Bir naylon tor­
banın içinde buzdolabına koyup da konuklarımza saklayayım de­
meyin; yoksa, ne olduğunu bile anlayamadan bir de bakmışsınız 
hacmi üç katına çıkmış ve kimyasal maddeler üreten bir fabrika ka­
dar kötü kokuyor. Torbayı açarsınız ve kötü bir hava-Jfeynir evlili­
ğiyle yüz yüze gelirsiniz. 

"İnsanın kamuoyuna kendisi hakkında ayrıntılar vermesi her za­
• (Fr.): Yarasın. (ç.n.) 
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man direnmiş olduğum bir burjuva kışkırtmasıdır" ( 1879). Ama 
başlayalım bakalım! Adımı biliyorsunuz tabii: Geoffrey Braithwa­
ite. L harfini unutmayın, yoksa beni Parisli bir bakkala döndürmüş 
olursunuz. Yok, yok; Şaka ettim sadece. Bakın. New Statesman tü­
rü dergilerdeki şu küçük ilanları bilirsiniz, değil mi? Ben de öyle 
bir ilan verebileceğimi düşündüm. 

60 yaşında, dul doktor, çocukları yetişkin, aktif, melankoliye eğilimli 
olmakla birlikte neşeli, kibar, sigara kullanmaz, amatör Flaubert uzma­
nı, okumaktan, yemekten, bildik yerlere yolculuk etmekten, eski film­
lerden hoşlanıyor, dostları var, ama ... arıyor. 

Mesele ortada. Ama arıyor. . .  Anyor muyum? Ne arıyorum? Evlilik 
a�açlı arkadaşlık için, kırk yaşlarında, boşanmış ya da dul, sevecen 
birini mi? Hayır. Birlikte kırlarda yürüyüşler yapmak ve arada sıra­
da yemeğe çıkmak için olgun bir hanım mı? Hayır. Üç kişilik seks 
partileri için biseksüel bir çift mi? Kesinlikle hayır. Dergilerin arka 
sayfalarında bu küçük duyurulan hep okurum, ama içimden yanıt 
vermek hiç gelmez. Niye böyle olduğunu da şimdi kavradım. Yalan 
söylüyor değiller -gerçekte hepsi de son derece içten olmaya çalı­
şıyor- ama gerçeği söylemiyorlar. Bu sütunlar, ilan verenlerin ken­
dileri hakkında söyledikleri şeyleri çarpıtıyorlar. Bu ilan biçimleri 
tarafından yüreklendirilmese, hatta talep edilmese, hiç kimse ken­
dini metankoliye eğilimli, sigara kullanmayan, aktif bir kişi olarak 
düşünmezdi. Bundan iki sonuç çıkıyor: Birincisi, kendinizi doğru­
dan doğruya, sadece aynadaki yüzünüze bakarak tanımlayamazsı­
nız; ve ikincisi, Flaubert'in her zamanki gibi haklı olduğu. Üslup 
gerçekten de konudan doğuyor. İlanları yazanlar ne kadar çok uğ­
raşırlarsa uğraşsınlar, her zaman biçime yenik düşüyorlar; tümüyle 
içten olmaya gereksinim duydukları bir anda bile arzu edilmeyen 
bir kişisellik yokluğunu zorla benimsernek zorunda kalıyorlar. 

En azından, gözlerimin rengini görebiliyorsunuz benim. Emma 
Bovary'ninkiler kadar karmaşık değil, öyle değil mi? Ama �ize yar­
dımı oluyor mu bunun? Yanıltıcı olabilir gözlerim. Alçakgönüllü 
görünmeye çabalamıyorum; yararlı olmaya çalışıyorum. Flau­
bert'in gözlerinin rengini biliyor musunuz? Hayır, bilmiyorsunuz: 
Sırf birkaç sayfa önce bunu bilerek sizden sakladığım için hilmi-
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yorsunuz. Ucuz sonuçların çekiciliğine kapılmanızı istemedim. 
Görüyorsunuz, ne kadar dikkatle ilgileniyorum sizinle. Bundan 
hoşlanmıyor musunuz? Hoşlanmadığınızı biliyorum. Peka.la. Maxi­
rrıe Du Camp'a bakılırsa, Galyalı kabile reisi Gustave'ın, yani trom­
pet sesli, bir seksenlik devin, "deniz kadar yeşil, iri gözleri" varmış. 

Geçen gün Mauriac okuyordum: Yaşamının son yıllarına doğru 
yazılmış, Memoires interieurs'ü. İnsanın son kendini beğenmişlik 
tanelerinin üst üste yığılarak bir kist oluşturduğu, kişinin özbeninin 
"Beni unutmayın, beni unutmayın . . .  " deyip duran son acıklı ınınl­
tısının yükseldiği bir dönem bu; özyaşamöykülerinin yazıldığı, son 
övüngenliklerin yapıldığı ve artık hiç kimsenin anımsamadığı bir­
takım anıların sahte bir değer fikriyle kaleme alındığı bir dönem. 

Ama Mauriac'ın yapmayı reddettiği şey tam da bu. Anılar'ını 
yazıyor, ama bunlar onun anıları değil. Çocukluğun sayma oyunla­
rıyla yazım ödevlerini, rutubetli bir çatı katındaki hizmetçi kızı, ağ­
zı madeni dişler, kafası öykülerle dolu muzip amcayı ve daha bir 
sürü şeyi bizden esirgiyor. Bunun yerine Mauriac bize, okuduğu ki­
taplardan, sevdiği ressamlardan, gördüğü oyunlardan söz ediyor. 
Kendini başkaların,n yapıtıarına bakarak bulüyor. Kendi inancını, 

. Şeytani Gide'e karş\ tutkulu bir öfke duymakla tanımlıyor. Onun 
"anılar"ını okumak, � trende: "Bana bakmayın, yanıltıcı bu. Be­
nim neye benzediğim�bilmek istiyorsanız, bir tünele girene değin 
bekleyin ve sonra da c�aki yansımarnı inceleyin," diyen bir a­
damla karşılaşqıak gibi · şey. Bekliyorsunuz, bakıyorsunuz ve is­
li duvarlar, kablolar ve an . zın beliren tuğla örgüleriyle kaplı deği­
şen bir fon önünde bir yüz \eçiyorsunuz. Saydam şekil titreşiyor ve 
hep birazcık öteye sıçrıyor. Onun varlığına alışıyorsunuz, onun de­
vinimleriyle hareket ediyorsunuz ve varlığının bir koşula bağlı ol­
duğunu bildiğiniz halde, sürekli olduğunu hissediyorsunuz. Der­
ken, trenin baş tarafından bir çığlık geliyor, bir uğuhuyla bir ışık 
patlaması; ve yüz sonsuza değin kayboluyor. 

Biliyor musunuz kahverengi gözlerim var benim; artık istediği­
nizi çıkarın bundan. Boyum 1 . 82; saçlarım kır; sağlığım yerinde. 
Ama bende önemli olan şey ne? Sadece bildiklerim, inandıklarım, 
size anlatabileceğim şeyler. Karakterimin hiç önemli bir yanı yok. 
Hayır, doğru değil bu. Dürüstüm ben, size bunu belirtmemde yarar 
var. Gerçeği söylemeyi amaçlıyorum; gerçi yanlışlar, sanının kaçı-
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nılmaz. Eğer bu yanlışlan yaparsam da, en azından iyi dostlar ara­
sındayım. 10 Mayıs 1 880 tarihli The Times, ölüm ilanları sütunun­
da, Flaubert'in Bouvard et Pecuchet adında bir kitap yazmış oldu­
ğunu ve "önceleri babasının. mesleğini -yani cerrahlığı benimsedi­
ğini" ileri' sürüyor. Bendeki on birinci baskı Encyclopedia Britan­
nica (en iyisi olduğunu söylüyorlar) Charles Bovary'nin, romancı­
nın babasının bir portresi olduğunu ortaya atıyor. Bu madd«;<nin ya­
zarı, "E.G" imzalı kişinin, Edmund Gosse olduğunu anlıyoruz. Bu­
nu okuduğumda birazcık kafa tutacak oldum. Ed Winterton'la kar­
şılaştığırndan beri, "Mr." Gosse'la kaybedecek daha az vaktim var. 

Dürüstüm, güvenilir biriyim. Doktorluk yaparken tek bir hasta­
mı bile öldürmedim, düşünebileceğinizden daha fazla bir böbürlen­
me bu. İnsanlar güveniyeriardı bana; ne olursa olsun, geri dönme­
� devam ediyorlardı. Ve ölmekte olanlara karşı da iyiydim. Hiçbir 
zaman sarhoş olmadım - yani hiçbir zaman çok fazla sarhoş olma­
dım; hastalık hastalarınahiçbir zaman reçete yazmadım; muayene­
hanemdeki kadınlara hiçbir zaman sulanmadım. Alçıdan bir aziz 
heykeline benziyorum. Öyle değilim oysa. 

Haytr, karımı öldürmedim. Bunu düşüneceğinizden kuşkulan­
ınam gerekirdi. Önce onun ölmüş olduğunu öğreniyorsunuz ve bir 
süre sonra da tek bir hastaını bile öldürmediğimi söylüyorum. Ah, 
peki o zaman, kimi öldürdünüz siz? Soru hiç kuşkusuz mantıklı gö­
züküyor. Spekülasyonlara girişrnek ne kadar kolay. Kötü niyetin­
den, Flaubert'in intihar etmiş olduğunu ileri süren, Ledoux adında 
bir adam vardı; çoğu kişiye vakit kaybettirdi bu Ledoux. Size on­
dan daha sonra söz edeceğim. Ama her şey söylediklerimi kanıtlar 
nitelikte: Hangi bilgi yararlıdır, hangi bilgi doğrudur? Ya size, Fla­
ubert ne kadar intihar etmiş olamazsa benim de karımı öldürmüş o­
lamayacağımı kabullenmeye mecbur kalınanız için kendim hak­
kımda o kadar bilgi verınem gerekiyor; ya da yalnızca: Hepsi bu, 
bu kadar yeterli, diyorum. Başka bir şey yok. J'y suis, j'y reste.' 

• Belki de Mauriac'ın oyununu oynayabilirdim. Wells, Huxley ve 
Shaw okuyarak kendimi nasıl yetiştirdiğimi; George Eliot'ı hatta 
Thackeray'yi Dickens'a yeğlediğimi; Orwell'i, Hardy'yi ve Hous­
man'ı sevdiğimi ve Auden-Spender-Isherwood takımını (sosyaliz-

• (Fr.): "Buradayım, burada kalıyorum." Fransız Kuwetleri komutanının Sivasto­
pel kuşatması sırasında söylediği söz. (ç.n.) 
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mi eşcinsellik yasa reformunun dolambaçlı bir biçimi olarak vaaz 
eden bu yazarları) sevmediğimi ve Virginia Woolfuysa öleceğim 
vakte sakladığıını söyleyebilirdİm size. Daha genç yazarlar mı? 
Günümüz yazarları mı? Şey, onların hepsi de yalnızca tek bir şeyi 
yeterince iyi yapar gözüküyorlar, ama edebiyatın aynı zamanda bir­
çok şeyi iyi yapmaya bağlı olduğunu bir türlü anlayamıyorlar. Bü­
tün bu konular üzerinde uzun uzadıya durabilirdim; düşündükleri­
mi söylemek ve böylesi cümlelerle Mösyö Geoffrey Braithwaite'in 
gönlüne su serpmek benim için çok hoş olurdu. Gelgelelim adını 
andığım beyfendinin önemi var mı acaba? 

Ben farklı bir yorum yapmayı yeğliyorum. İtalyanın biri bir se­
ferinde eleştirmenin, yazarı gizli gizli öldürmek istediğini yazmış­
tı. Doğru mu bu? Bir dereceye kadar. Hepimiz de altın yumurtalar­
dan nefret ederiz. İyi bir romancı yine iyi bir roman yayımladığın­
da, eleştirmenlerin şöyle mınldandıklarını işitebilirsiniz: "Yine mi 
şu Allah'ın belası altın yumurtalar! Bu yıl yeterince omlet yemedik 
mi yahu?'' 

Ama böyle olmasa bile çoğu eleştirmen ed�biyatın diktatörü ol­
mayı, geçmişi düz�nlemeyi ve sanatın gelecekteki doğrultusunu 
dingin bir yetkeyle Çizmeyi isterdi. Bu ay herkesin şöyle bir konu­
da yazması gerekiyor\�elecek ay, öyle bir konu üzerinde hiç kim­
senin yazmasına izin �rilmeyecek. Falanca kitabın biz basın de­
meden yeni bir basımı �ılmayacak. Şu baştan çıkarıcı ve kötü ki­
tabın bütün kopyalarının *rhal ortadan kaldınlması gerekiyor (Şa­
ka ettiğimi mi sanıyorsun�? 1983 Martı'nda, Liberation gazetesi, 
Fransız Kadın Hakları Bak\nını, "toplumda cinsiyet aynıncılığına 
dayalı nefret duygularını kışkırttığı" gerekçesiyle şu kitapları Kara 
Liste'ye almaya çağırmıştı: Pantagruel, Adsız Sansız Bir Jude, Ba­
udelaire'in şiirleri, Kafka'nın tüm yapıtları, Kilimanjaro'nun Karla­
rı - ve Madam Bovary.) Yine de, oynayalım bu oyunu. ilkin ben 
başlı yorum. 

1 .  Bundan böyle içinde, var olan koşullar yüzünden yeryüzünün 
ıssız bir köşesinde kalmış bir insan topluluğunun insanın "doğal 
durumu"na döndüğü; ilkel, yoksul, çıplak ve çarpık yaratıklara 
döndüğü romanlar yazılmayacak. Bütün bunlar kısa bir öyküde ya­
zılabilir; türün son örneği olarak şişenin üzerindeki mantar. Bunu 
sizin için ben yazarım. Bir grup yolcu, deniz kazasına ya da hava 
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kazasına uğrarlar, bir yerlere, kuşkusuz bir adaya çıkarlar. Araların­
dan birinin, iri, güçlü kuvvetli, antipatik bir adamın silahı vardır. 
Bu adam bütün ötekileri kurnda kazdıkları bir çukorun içinde yaşa­
maya zorlar. Arada sİrada, tutsaklardan birini dışarıya çıkarıyor, er­
kek ya da kadın olmasına bakmaksızın öldürüyor ve cesedini yiyor­
dur. Yediklerinin tadı güzeldir ve adam şişmanlar. Son tutsağını da 
vurup yediğinde, bundan sonra yiyecek bulabilmek için ne yapabi­
leceğini merak etmeye başlar; ama bereket versin ki bu sırada bir 
deniz uçağı gelir ve onu kurtarır. Adam, tüm dünyaya, bu kazada 
hayatta kalan tek kişi olduğunu ve adada böğürtlen, yaprak ve ağaç 
kökü yiyerek bestendiğini söyler. Tüm dünya adamın fiziksel görü­
nüşünün son derece mükemmel oluşuna şaşar kalır ve derken veje­
taryen restoranlarının vitrinlerinde, adamın fotoğrafını gösteren bir 
Afiş sergilenir. Foyası hiçbir zaman ortaya çıkmaz. 

Yazmanın ne kadar kolay, ne kadar eğlenceli olduğunu görüyor­
sunuz işte? Bu türü bunun için yasaklamak isterdim. 

2. Bundan böyle ensest hakkında romanlar olmayacak. Hayır, 
çok kötü bir beğeni ürünü olmayanlar bile. 

3. Mezbahalarda geçen romanlar olmayacak. itiraf edeyim ki 
şimdilik pek önemli bir tür değil bu; ama geçenlerde kısa öyküler­
de gitgide artan sayıda mezbaha kullanılmakta olduğu dikkatimi 
çekti. Bu tutumun başı küçükten ezilmeli. 

4. Oxford ya da Cambridge'de geçen romanlar için yirmi yıllık, 
başka üniversitelerde geçen romanlar içinse on yıllık bir yasak ola­
cak. Politeknik okullarında geçen romanlar için yasak yok (gerçi ö­
zendim'ıe için para desteği de yok). İlkokullarda geçen romanlar i­
çin yasak yok; ortaokullarda geçen romanlar için on yıllık bir yasak 
var. Yetişme çağı üzerine yazılar romanlar için kısmi bir yasak var 
(yazar başına bir roman izni). Tarihsel şimdiki zamanda yazılmış 
romanlar için (yine yazar başına bir roman izni) kısmi bir yasak. 
Esas karakterin bir gazeteci ya da televizyon sunucusu olduğu ro­
mantar içinse tam bir yasak. 

5. Güney Amerika'da geçen romanlar için bir kota sistemi uygu­
lanacaktır. Amaç, organize tur barokunun ve ağır ironinin yayılma­
sını önlemektir. Ah, ucuz yaşamla masraflı ilkelerin, din ile haydut­
luğun, şaşırtıcı onur ile rastlantısal zalimliğin birbirine yakınlığı. 
Ah, kuluçkaya, yumurtalarını kanadının üzerine yerleştirerek yatan 
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dakiri kuşu; ah, kökleri dallarının ucunda büyüyen ve lifleri, kam­
bura, çiftlik sahibinin mağrur karısını telepati yoluyla gebe bırak­
ma olanağı sağlayan fredonna ağacı; ah, şimdi cangılın ağaçlarıyla 
kaplanmış olan opera binası. İzin verin de masamın üzerine hafifçe 
vurup: "Yeter! "  diye mırıldanayım. Kuzey ve Güney kutuplarında 
geçecek romanlar bir özendirme yardımı alacaktır. 

6a. Bir insanla bir hayvan arasında cinsel ilişkinin geçtiği salı­
nelere izin verilmeyecektir. Sözgelimi, sevecen çiftleşmeleri eski­
den dünyayı barışsever bir dostluk içinde bir araya getiren şu ipek­
si bağların geniş kapsamlı onarılınasını simgeleyen kadın ile do­
muzbalığı. Hayır, bunların hiçbiri olmayacak. 

b. Bir erkekle bir kadının duşta cinsel ilişkide bulundukları (do­
muzbalığı benzeri, diyebilirsiniz) salınelere izin verilmeyecek. Ge­
rekçelerim esas olarak estetik, ama aynı zamanda tıbbi. 

7. Britanya İmparatorluğu'nun uzak bölgelerindeki küçük ve bu 
nedenle de unutulmuş savaşlar hakkında, özenle geliştirilmiş kur­
gularında, ilk olarak İngilizlerin normalde kötü olduklarını, ikinci 
olarak da savaşın gerçekte çok iğrenç bir şey olduğunu öğrendiği-
miz romanlar olma.wıcak. 

· 

8. Anlatıcının ya �a karakterlerden herhangi birinin adının, yal­
nızca ilk harfiyle verildiği romanlar olmayacak. Bunu hala yapma­
ya devam ediyorlar! 

9. Bundan böyle ger kte başka romanlar hakkında olan roman­
lar olmayacak. "Modem rsiyon"lar, yeniden kaleme almalar, ro­
manın devamını getirme! ya da öncesini yazmalar olmayacak. 
Yazarlarının ölümleri üzeri bitiTilerneden yarıda kalmış yapıtlar 
hayalgücü kullanarak tamamlanamayacak. Bunun yerine her yaza­
ra, şöminesinin üzerine asması için renkli yönlerden yapılma bir 
kanaviçe verilecek ve bunun üzerinde şu yazılı olacak: "Kendi ka­
naviçenizi kendiniz işleyin." 

10. Tanrı'yı konu edinen romanlar üzerine yirmi yıllık bir yasak 
olacak; ya da daha doğrusu, Tanrı'nın alegorik, metaforik, anıştır­
malı, gizli, belirsiz ve birçok anlama çekilebilecek kullanımları için 
böyle bir yasak olacak. Elma ağacına musallat olmuş hastalıkları 
daima geçiren sakallı bahçıvanbaşını; kararlarını hiçbir zaman dü­
şünüp taşınmadan vermeyen yaşlı bilge gemi kaptanını; okurken 
pek tanıştırılmadığınız, ama Dördüncü Bölüm'de tüylerinizi diken 
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diken eden bir karakteri . . .  bunların hepsini, hepsini depoya yolla­
yın. Tanrı'ya ancak, insanların kendi yasalarını çiğnemesine son de­
rece kızan, varlığı doğrulanabilir bir ilah olarak izin verilebilir. 

Böylelikle geçmişi nasıl kavrıyoruz? Geçmiş uzaklaşırken, da­
ha mı netleşiyor? Kimileri öyle düşünüyor. Bu konuda daha çok 
şey biliyoruz, ek belgeler keşfediyoruz, yazışmalardaki silintileri 
deşifre etmek için kızılötesi ışınlar kullanıyoruz ve çağa özgü ön­
yargılardan arınmış durumdayız; bu yüzden daha iyi anlıyoruz. 
Acaba öyle mi? diye merak ediyorum. Gustave'ın cinsel yaşamını 
ele alalım. Yıllar yılı, Croisset ayısının, ayıca tavırlarını yalnızca 
Louise Colet'yle terk ettiği düşünülmüştür -"Flaubert'in yaşamında 
önem taşıyan tek duygusal olaydır bu," diye bir açıklamada bulun­
muştur Emile Faguet. Ama sonra Elisa Schlesinger'in varlığı keşfe­
�ildi - Gustave'ın duvarlarla örülü kalbinin sultanı, kalbinde yavaş 
yavaş yanan ateş, hiçbir zaman sönmeyen yeniyetmelik tutkusu. 
Daha sonra başka mektuplar ve Mısır'dayken tuttuğu günce de gün 
ışığına çıkıyor. Yaşamından kadın sanatçıların kokuları yükselme­
ye başlayor; Bouilhet'ye yattığı açığa vuruluyor; Kahire'deki ha­
mam oğlanlanndan hoşlandığım kendi ağzından itiraf ediyor. So­
nunda, tensel düşkünlüğünün bütününü görmüş oluyoruz; büyük 
deneyimlere sahip bir biseksüeldir Flaubert. 

Ama o kadar da hızlı gitmeyelim. Sartre, Gustave'ın hiçbir za­
man eşcinsel olmadığı hükmüne vanyor; psikolojik açıdan yalnız­
ca edilgin ve karlmsıdır Flaubert. Bouilhet'ye halvet oluşlanysa bir 
şakadan başka bir şey değildir, tutkulu erkek dostluğunun dış yüzü­
dür yalnızca: Gustave tüm yaşamı boyunca tek bir eşcinsel ilişkiye 
girmemiştir. Girdiğini söylüyor, ama övüngenlik dolu bir uydurma­
dır bu: Bouilhet ondan Kahire'den açık saçık kitaplar getirmesini is­
temiş ve Flaubert de getirmiştir. (Buna İnanacak mıyız? Sartre, Fla­
ubert'i, arzularını gerçek şeyler sanmakla suçluyor. Biz de Sartre'ı 
aynı şeyle suçlayamaz mıyız? Gözünü daldan budaktan sakınma­
yan, zevk düşkünü, törelere saldıran bir Flaubert yerine tir-tir titre­
yen, işlernekten korktuğu günahı şakalar yaparak geçiştiren, burju­
va bir Flaubert'i yeğlemez miydi Sartre?) Ve bu arada, Madam 
Schlesinger üzerine edindiğimiz görüşümüzü de değiştirmeye itili­
yoruz. Flaubert uzmanları arasında yaygın inanç, ilişkinin sonunda 
tamamen kesilmiş olduğudur: Ya 1 848'de, ya da daha büyük bir o-
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lasılıkla, 1 843'ün ilk aylarında. 
Geçmiş gitgide gözden kaybolan uzak bir kıyıdır ve biz hepimiz 

de aynı teknedeyiz. Kıç küpeştesi boyunca bir sıra teleskop var tek­
nede; bunların her biri kıyıyı belli bir uzaklığa kadar yaklaştınyor. 
Eğer tekne demir atmışsa, teleskoplardan biri sürekli olarak kulla­
nılıyor; bu teleskop tüm ve değişmez gerçeği gösterir gibi gözükü­
yor. Ama bir yanılsama bu; tekne yeniden denize açıldığında, nor­
mal etkinliklerimize dönüyoruz: Bir teleskoptan ötekine koşuşturu­
yoruz, birinde netliğin kaybolduğunu görüyoruz, ötekinde bulanık­
lığın dağılmasını bekliyoruz. Ve bulanıklık gerçekten de dağıldı­
ğında, bunu yalnızca kendi başımıza yaptığımızı kafamızdan geçi­
riyoruz. 

Deniz geçen günkünden daha sakin değil mi? Ve kuzeye gidiyo­
ruz - Boudin'in gördüğü ışığa. Sıkıntı ve kalıvaltı ülkesine doğru 
yol alırlarken, bu yolculuk İngiliz olmayanlara nasıl gözüküyor a­
caba? Sis ve yulaf lapası hakkında sinirli sinirli şakalar mı yapıyor­
lar? Flaubert, Londra'yı korkutucu bulmuştu; sağlıksız bir kent ol­
duğunu, orada pot-aujeu' bulmanın olanaksız olduğunu söylüyor­
du. Öte yandan, BfiVınya, Shakespeare'in, açık düşüncenin ve siya­
sal özgürlüğün yurdnr,du; Voltaire'e kapılarını açan, ülkesinden ka­
çan Zola'yı barındıranlerdi. 

Peki şimdi ne? Avn\>a'nın ilk kenar mahallesi, demişti geçenler­
de şairlerimizden biri.'\Avrupa'nın ilk hipermarketi demek daha 
uygun olabilirdi. Voltair�bizim ticaret konusundaki tutumumuzu 
ve soylular sınıfının genç elerine işadamı olma olanağı sağlayan 
snobizm yokluğunu övüyo u. Günümüzdeyse, sterlinin zayıflığı­
nın heyecanına kapılan turistler, Hollanda'yla Belçika'dan, Alman­
ya'yla Fransa'dan günü birliğine gelip Marks & Spencer mağazala­
rına girmeyi sabırsızlıkla bekliyorlar. Ticaret, diyordu Voltaire, ulu­
sumuzun büyüklüğünün temelini oluşturan şeydir; bugünse bizi if­
las etmekten kurtaran tek şey galiba. 

Arabarola feribottan indiğimde her zaman, dekiare edilecek eş­
yalan olanlara, ayrılmış "Kırmızı Kapı"dan geçmek için bir arzu 
duyuyorum içimde. Hiçbir zaman izin verilen miktardan daha çok 
gümrüksöz mal almıyorum; hiçbir zaman yanımda bitki, köpek, ec-

• (Fr.): Sebzeli sığır haşlaması. (ç.n.) 
•• Philip Larkin'in (1922-1 985) "Going, going" adlı şiirine bir gönderme. (ç.n.) 
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za maddeleri, pişmemiş et ya da ateşli silah getirmiş değilim; ama 
nedense kendimi sürekli olarak direksiyonu o yana doğru çevirip 
"Kınnızı Kapı"ya yönelirken buluyorum. Kıta Avrupası'ndan dön­
mek ve gümrüğe bildirilecek bir şeyi olmamak insana hep bir başa­
rısızlığın kabulü gibi geliyor. Şunu lütfen okur musunuz, beyefen­
di? Evet. Anladınız mı, beyefendi? Evet. Gümrüğe bildirilecek her­
hangi bir şeyiniz var mı, beyeferl(ii? Aa evet, önemsiz bir Fransız 
gribini, tehlikeli bir Flaubert tutkusunu, Fransız yol işaretlerinden 
çocuksu zevk almayı ve de kuzeye doğru baktıkça ışığa duyulan şu 
sevgiyi bildirmek istiyorum gümrüğe. Bunlara herhangi bir vergi ö­
demek gerekiyor mu? Ödenmesi gerekir sanınm. 

Ha, bir de şu peynirim var. Bir Brillat-Savarin. Arkarndaki şu a­
damda da aynı peynirden var. Ona peyniri gümrükte her zaman bil-

1�irrnek gerektiğini söyledim. Gülümseyin: Cheese deyin. 
Umanm, bu arada, bilmece gibi konuştuğumu falan düşünmü­

yorsunuzdur. Eğer sizi kızdınyorsatn, herhalde sıkıntılı olduğum i­
çin kızdınyorum; cepheden portreleri sevmediğimi söylemiştim si­
ze. Ama ben gerçekte her şeyi sizin için daha kolay hale getirmeye 
çalışıyorum. Esrarengiz havalara bürünmek kolaydır; açıklık ise en 
zor şeydir. Hiçbir melodi bestelememek bir melodi hestelernekten 
daha kolaydır. Kafiye yapmamak kafiye yapmaktan daha kolaydır. 
Sanatın, bir tohum paketinin üzerindeki talimatlar kadar açık olma­
sı gerektiğini söylemek istemiyorum; demek istiyorum ki açık ol­
mamayı kasten seçtiğini biliyorsanız esrarengiz havalı kişiye daha 
çok güvenirsiniz. Ingres gibi resim yapabileceğini bildiğiniz için 
Picasso'ya tamamen güveniyorsunuz. 

Ama neye yarar bu? Ne bilmeye ihtiyacımız var? Her şeyi de­
ğil. Her şey kafa kanştınr. Açıksözlülük de kafa kanştırır. Size cep­
heden dikkatle bakan portre hipnotize eder. Flaubert, portrelerinde 
ve fotoğraflannda genellikle ötelere bakıyor. Bakışlannı yakalaya­
mamanız için ötelere bakıyor; omzunuzun üstünden gördüğü şeyler 
omzunuzdan daha ilginç olduğu için de ötelere bakıyor. 

Açıksözlülük kafa kanştınr. Size adımı söylemiştim: Geoffrey 
Braithwaite. Yardımı oldu mu bunun? Biraz; hiç olmazsa, "B" ya 
da "G"den, yahut "erkek" ya da "peynir meraklısı" gibi ifadelerden 
daha çok. Peki, beni görmemiş olsaydınız, adımdan ne çıkarırdı­
nız? Orta sınıftan meslek sahibi birisi; belki de bir avukat; bahçe-
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sinde çam ağaçları ve fundalar bulunan bir evde yaşıyor; üzerinde 
kumlu tüvit bir giysi var; askeri bir geçmişi çağrıştıran -belki de 
yanlış bir izienim uyandırmak amacıyla- bir bıyık; aklı başında bir 
eş; belki hafta sonlarında biraz tekne gezintisi; viskiden çok cine 
düşkün birisi; ve bunun gibi, öyle değil mi? 

Doktorum ben -daha doğrusu doktordum-, ailemin meslek sa­
hibi ilk kuşağındanım; gördüğünüz gibi bıyığım yok, ama benim 
yaşımdakilerin kaçınamadığı askeri bir geçmişi taşıyorum. Es­
sex'te, Londra çevresindeki yöreterin en kişiliksiz ve dolayısıyla da 
en çok kabul göreninde yaşıyorum. Cin değil, viski içerim; tüvit 
giysim falan yok; ve tekne gezintileri de yapmıyorum. Yeterince 
yaklaştınız, ama yine de yeterince yaklaşamadınız, gördüğünüz gi­
bi. Karıma gelince, aklı başında biri değildi. Onun için kullanılabi­
lecek en son sözcüklerden biri bu. Daha önce de söylediğim gibi 
çok çabuk olgunlaşmalarının önüne geçmek için yumuşak peynir­
Iere kimyasal madde şırınga ediyorlar. Ama peynirler her zaman ol­
gunlaşıyor; onların doğasında var bu. Yumuşak peynirler dağılıyor, 
sert peynirler kabuk bağlıyor. Her ikisi de küfl�niyor. 

Fotoğrafımı kitab,ın ilk sayfasına koymayı istiyordum. Kendini 
beğenmişlikten değil\ sadece yardımım dokuoacağını düşündü­
ğümden. Ama korkan� biraz eski bir fotoğraftı; on yıl kadar önce 
çekilmişti. Daha yeni b� fotoğrafım yok. İnsan şöyle bir şey keşfe­
diyor: Belli bir yaştan s�ra, insanlar fotoğrafınızı çekmez oluyor­
lar. Ya da daha doğrusu, s�ece resmi törenlerde: Doğum günlerin­
de, düğünlerde, Noel'de çe · orlar fotoğraflarınızı. Yüzü kıpkırmı­
zı, neşeli bir zat, dostlarla aı üyeleri arasında bardağını kaldınyor 
- ne kadar gerçek, ne kadar güvenilir bu kanıt? Yirmi beşinci evli­
lik yıldönümümün fotoğrafları neyi ortaya koymuş olabilirdi? Ke­
sinlikle gerçeği değil; belki hiç çekilmeseler de olurdu. 

Flaubert'in yeğeni Caroline, onun, yaşamının son yıllarına doğ­
ru, bir karısıyla bir ailesi olmadığına hayıflandığını söylüyor. Bu­
nunla birlikte, bu konuda söylediği şeyler oldukça sınırlı. İkisi ba­
zı arkadaşlarını ziyaret ettikten sonra Seine boyunca yürüyorlardı: 
" 'Onlar haklıymış,' dedi bana, sevimli ve içten çocukları olan o e­
vin bireylerine imada bulunarak, 'Evet, onlar haklıymış,' diyerek 
kendi kendine ciddi bir sesle yineledi sözünü. Araya girip düşünce­
lerini bozmadım, yanında hiç konuşmadan durdum. Bu gezinti son 
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gezintilerimizden biri oldu." 
Keşke onun düşüncelerini bozmuş olsaydı. Gerçekten söyledik­

lerinde ciddi miydi Flaubert? Onun bu sözlerini, Normandiya'day­
ken Mısır'ı ve Mısır'dayken de Normandiya'yı düşleyen bir adamın 
tepkisel sapkınlığından başka bir şey olarak görmemiz mi gereki­
yor? Flaubert, kısa bir zaman önce ziyaret ettikleri ailenin özel ye­
teneklerini övmekten fazla bir şey mi yapıyordu? Ne de olsa, evli­
lik kurumunun kendisini övmeyi istemiş olsaydı, yeğenine doğru 
döner ve ona: "Sen haklıymışsın," diyerek yalnızlık içinde geçen 
yaşamına hayıflanırdı. Ama, elbette, bunu yapmadı; çünkü yeğeni 
yaşamında yanılgıya düşmüştü. İflasa sürüklenen zayıf karakterli 
bir adamla evlenmiş ve bu arada kocasını kurtarayım derken amca­
sını da iflasa sürüklemişti. Caroline'in hikayesi ibret verici - Fla­
i\J:lert açısından ise hazin. 

Caroline'in babası da daha sonraları kocasının olduğu kadar za­
yıf karakterli biriydi; Gustave onun yerini tutmuştu yaşamında. Ca­
roline, Souvenirs Intimes (Mahrem Anılar) adlı kitabında, o daha 
küçük bir kızken amcasının Mısır'dan dönüşünün sözünü ediyor: 
"Bir akşam eve ansızın geliverdi, beni uyandırıp yatağımdan kal­
dırdı, geceliğim ta ayaklarımın ucuna kadar uzandığı için katıla ka­
tıla gülmeye başladı, yanaklarıma o koca öpücüklerini kondurdu. 
Dışarıdan az önce geldiği için bıyıkları soğuktu ve çiyin nemini ta­
şıyordu. Korktum; beni yatağıma yeniden yatırdığında rahatlamış­
tım." Evinden uzakta olan bir babanın -savaştan, işten, yabancı ül­
kelerden, çapkınlık serüvenlerinden, tehlikelerden- evine sıkıntı­
larla dolu dönüşünün anlatısından başka nedir bu? 

Flaubert yeğenine tapıyordu. Londra'da ona Büyük Sergi'yi gez­
dirmişti; bu kez, onun kolları arasında, ürkütücü kalabalıkların uza­
ğında olduğu için mutluydu Caroline. Ona tarih öğretiyordu Fla­
ubert: Pelopidas'la Epaminondas'ın öyküsünü anlatıyordu; coğraf­
ya öğretiyordu, .bir kürekle bir su kovası alıyor ve bahçede onun i­
çin öğretici yarımadalar, adalar, koylar ve burunlar inşa ediyordu. 
Caroline onunla geçen çocukluğunu seviyorrlu ve bu çocukluk dö­
neminin anısı zihninde yetişkinlik yıllarının mutsuzluklarından da­
ha çok yer etmişti. Caroline, 1930'da, seksen dört yaşındayken, 
Aix-les-Bains'de, Willa Cather'la· tanıştı ve seksen yıl önce Gusta-

• Willa Cather (1 876-1 947) : Amerikalı kadın romancı. (ç.n.) 
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ve'ın çalışma odasının bir köşesinde duran kilimin üzerinde geçir­
diği saatleri anımsadı: Sıkı ama gururla uyulan bir sessizlik içinde, 
o çalışıyor, kendisi de okuyordu. "Köşesinde uzanmışken, çok güç­
lü'bir vahşi hayvanla, bakıcısını paramparça etmiş ve kapısını açan 
her kim olursa onun üzerine de atıayacak olan, ama Caroline'in kı­
kırdamalı bir gülüşle dediği gibi, yanında olmaktan 'fazlasıyla gü­
ven ve hoşnutluk' duyduğu bir kaplan, bir aslan ya da bir ayıyla ay­
m kafesin içine kapatılmış olduğunu düşünmekten hoşlanıyordu." 

Ne var ki yetişkinliğin zorunlulukları baş gösterdi. Flaubert ona 
yanlış tavsiyelerde bulundu ve yeğeni zayıf karakterli biriyle evlen­
di. Bir snob olup çıktı; sadece şık sosyete çevrelerini düşünüyordu 
ve sonunda amcasını, öğrendiği en yararlı şeylerin beynine nakşe­
dilmiş olduğu o evden kovmaya kalkıştı. 

Epominondas, tüm erdemierin canlı bir kanıtı olarak görülen, 
Tebaili bir generaldi; kan dökmeyi ilke edinen bir meslek yaşamı 
olmuş ve Megalopolis kentini kunnuştu. Ölüm döşeğindeyken, ya­
nında bulunan kişilerden biri onun ardında çocuk bırakmamış oldu­
ğuna yazıklanıyordu. Şöyle yanıt vermişti Epominondas: "İki ço­
cuk bırakıyorum ar�da, Leuktra ile Mantinea." Bunlar, en ünlü 
iki zaterinin kazaml�ğ� yerlerin adlarıydı. Flaubert de benzeri bir 
itirafta bulunabilirdi -\'Iki çocuk bırakıyorum arkamda, Bouvard i­
le Pecuchet." Çünkü oı\ın biricik çocuğu, onun için bir kız evlat o­
lan yeğeni, yetişkinlik �amma adım atmıştı ve Flaubert'in yaşan­
tısını onaylamıyordu. O �  kocası için, bir "tüketici" olmuştu Fla-
ubert. \ 

Gustave, Caroline'e ede\iyat dersleri vermişti. Caroline'in söz­
lerini aktarıyorum: "İyi yazılmış hiçbir kitabı tehlikeli görmüyor­
du-." Şimdi, yetmiş yıl geriye, Fransa'nın başka bir bölgesindeki 
farklı bir eve gidelim. Bu kez sahnede, kitaplara düşkün bir çocuk, 
bir anne ve bir de annenin Madam Picard adındaki arkadaşı var. 
Çocuk daha sonraları anılarını yazdı; yine aktarıyorum: "Madam 
Picard, bir çocuğun her şeyi okumasına izin verilmesi gerektiği gö­
rüşündeydi. Eğer iyi yazılmışsa hiçbir kitap tehlikeli olamaz. "  Ma­
dam Picard'ın sık sık dile getirdiği bu görüşün bilincine varan ço­
cuk, bir gün, onun yanlarında bulunmasım fırsat bilerek annesinden 
çok ünlü ve adı kötüye çıkmış bir romanı okuma izni ister. "Ama 
benim sevgili yavrucuğum bu yaşta böyle kitaplar okursa," der an-

1 12 



ne, "büyüdüğünde ne yapar acaba?" "Onları yaşayacağım ! "  diye 
karşılık verir çocuk. Bu, çocukluk döneminin eo akıllıca yanıtların­
dan biri olmuş, aile tarihi içinde aniatılıp durmuş ve ona romanı o­
kuma iznini kazandıİmıştır - ya da kazandırdığını varsayabiliriz. 
Çocuğun adı Jean-Paul Sartre'dı. Kitapsa Madam Bovary. 

Dünya ilerliyor mu? Yoksa bir feribot gibi iki nokta arasında 
mekik nii dokuyor? İngiliz kıyılarından bir saatlik uzaklıktayız ve 
açık gökyüzü kayboluyor. Ait olduğunuz yere döndüğünüzde bulut 
ve yağmur eşlik ediyor size. Hava değişirken, gemi biraz sallanma­
ya başlıyor ve bardaki masalar yeniden metalik söyleşilerine koyu­
luyorlar: Rattarattarattaratta,fattafattafattafatta. Çağn ve karşılık, 
çağn ve karşılık. Şimdi bana bir evliliğin son evreleri gibi görünü­
yor bu: Aynlmış iki kişi, evlerinde yere oturup kendi köşelerine çe­
lijlmişler, her zamanki gevezeliklerini ediyorlar ki tam bu sırada 
yağmur yağmaya başlıyor. Karım . . .  Şimdi değil, şimdi değil. 

Pecuchet, jeoloji araştırmaları sırasında, eğer Manş'ın altında 
bir deprem olsa neler olup biteceği konusunda kafa yorar: "Sular 
Atlantik'e hücum edecek; İngiltere ve Fransa kıyıları sarsılacak, 
ilerleyecek ve birleşecek; Maıiş yok olacak," sonucuna varır. Arka­
daşının kehanetlerini işitince, Bouvard dehşete kapılarak kaçar. Ba­
na gelince, bu kadar kötümserliğe gerek olmadığını düşünüyorum 
ben. 

Peyniri unutmayacaksınız, değil mi? Buzdolabınızda kimyasal 
bir bitkinin büyümesine izin vermeyin. Size evli olup olmadığınızı 
sormadım. Duruma göre, sizi kutlarnam da mümkün, kutlarnarnam 
da. 

Sanının bu kez gümrüğün "Kırmızı Kapı"sından geçeceğim. 
Birileriyle konuşma gereksinimi duyuyorum. Saygıdeğer Peder 
Musgrave, Fransız douanier'lerinin· centilmence davrandıkları, oy­
sa İngiliz gümrük memurlarının kabadayılık ettikleri görüşündeydi. 
Ama onlara doğru dürüst davranırsanız, ben hepsini de bayağı sem­
patik buluyorum. 

• (Fr.): GümrüKçü: (ç.n.) 
F8ÖN/Flaubert'in Papaganı 1 1 3  



VIIJ 
Tren meraklısının Flaubert rehberi 

1 .  Croisset'deki ev -Seinc\kıyılarında, uzun, beyaz, on sekizinci 
yüzyıldan kalma bir mülk-�aubert için mükemmel bir evdi. Yol 
üstü olmayan bir yerdeydi, ama Rouen'a ve dolayısıyla da Paris'e 
yakındı. Yazarın, beş pencereli büyük bir çalışma odasına sahip ol­
masına elverecek kadar genişti; ama konukların cesaretini açıkça 
nezaketsizlik yapmadan kıracak denli de küçüktü. Bundan başka 
Flaubert'e, eğer canı isterse, geçip giden yaşam üzerine açılan önü 
kapanmaz bir görünüm sağlıyordu: Flaubert evinin terasından ope­
ra dürbününü, pazar günleri insanları la Bouille'a, öğle yemeğine 
götüren buharlı teknelerin üzerine çeviriyordu. Öğle yemeğine gi­
den yolcular da, kendi paylarına, cet original de Monsieur Fla­
ubert'e' alışmışlardı ve onu, sırtında Nübye tarzı gömleği ve başın-

• (Fr.): Mösyö Flaubert adlı bu orijinal kişiye. (ç.n.) 
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da ipek takkesiyle, kendilerine bir romancının gözüyle bakarken 
görmedikleri zamanlar, hayal kınklığına uğruyorlardı. 

Caroline, Croisset'de geçen çocukluğunun dingin akşamlannı 
anlatmıştır. İlginç bir ev yaşantısıydı bu: Kız, amca, büyükanne 
her bir katında bir oda bulunan şu dar ev ler gibi, onlar da her kuşa­
ğın yalnız birer temsilcisiydi (Fransızlar böyle evlere biiton de per­
roquet, papağan tüneği diyorlar). Caroline'in anlattıklarına bakılır­
sa, üçü de sık sık bahçedeki küçük yazlık evin balkonunda oturu­
yor ve gecenin usul usui gelişini bekliyorlar. Karşı kıyıda, bir tek­
neyi zorlukla yedekte çekmekte olan bir atın belli belirsiz siluetini 
seçiyorlar; yılanbalığı avcıları sepetlerini suya atıp da ırınağa gir­
diklerinde çevreden boğuk sploş sesleri işitiyorlar. 

, Dr. Flaubert, bu evi satın almak için Deville'deki mülkünü niçin 
sathuştı? Söylentilere bakılırsa, kısa bir süre önce ilk sara krizini 
geçirmiş olan özürlü oğlu için bir sığınak olarak. Ama Deville'deki 
ev zaten satılacaktı. Paris-Rouen demiryo_lu hattı Le Havre'a kadar 
uzatılıyor ve dosdoğru Dr. Flaubert'in arazisinden geçiyordu; bu 
yüzden bir bölümü zorunlu olarak kamulaştırılacaktı. Gustave'ın 
Croisset'deki yaratıcı inziva yaşantısına sara yüzünden başladığını 
söyleyebilirsiniz. Onun oraya aynı zamanda demiryolu tarafından 
götürüldüğünü de söyleyebilirsiniz. · · 

2. Gustave, Fransa'daki ilk demiryolu kuşağındandi ve bu icattan 
nefret ediyordu. Bir lcere, çekilmez bir ulaşım aracıydı demiryolu. 
"Bir trende beş dakika geçer geçmez öylesine sıkılıyorum ki sıkın­
tımdan uluyorum. Yolcular içeride terk edilmiş bir köpek olduğunu 
düşünüyorlar; oysa hiç de öyle değil, bu iç çekişler Mösyö Fla­
ubert'den geliyor." İkincileyin, demiryolu, akşam.sofrasına yeni bir 
kişinin oturmasına yol açmıştır: Demiryolu gevezeliği yapan kişi­
ler. Bu konudaki konuşmalar Flaubert'de colique de wagons•a· yol 
açıyordu; 1 843 Haziranı'nda, Madam Lafarge olayıyla ( cinayetinde 
arsenik kullanmış olan bir kadın) Duc d'Orl�ans'ın ölümünden son­
ra (önceki yıl arabasında öldürülmüştü) demiryolunun akla gelebi­
lecek en sıkıcı üçüncü konuşma konusu olduğunu söylemişti Fla­
ubert. "La Paysanne" adlı şiirinde modem olmaya çaba harcayan 

• (Fr.): Vagon koliği. (ç.n.) 
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Louise Colet, savaştan dönüp Jeanneton adlı sevgilisinin ardına dü­
şen Jean adlı kahrarnanına, bir trenin uzayıp giden dumanma dik­
�at çektirdiğinde, Flaubert gürteyerek dizeyi şöyle kesmişti: "Je­
an'a vız gelir bu tür şeyler. Bana da öyle." 

Ama demiryollarından salt demiryolu oldukları için nefret etmi­
yordu Flaubert; onun insanları ilerleme yanılsamasıyla pohpohlayı­
şından da nefret ediyordu. Ahlaki ilerleme olmaksızın bilimsel iler­
lemenin anlamı neydi? Demiryolu insanlara yalnızca yolculuk et­
me, birbirleriyle buluşma ve birlikte aptallıklar etme olanağını ve­
riyordu. On beş yaşındayken yazmış olduğu ilk mektuplarından bi­
rinde, modem uygarlığın getirdiği kötülüklerin bir listesini yapıyor 
Flaubert: "Demiryolları, zehirler, lavman pompaları, kremalı turta­
lar, krallık yönetimi ve giyotin." İki yıl sonra, Rabelais üzerine de­
nemesinde, düşmanlarının listesi -birinci madde dışında hepsi- de­
ğişmiştir: "Demiryolları, fabrikalar, eczacılar ve matematikçiler." 
O hiç değişmemiştir. 

3. "Her şeyin üstünde olan şey, Sanat'tır. Bir şiir kitabı bir demiryo­
lundan daha değerlldir." 

Günce, J840 

4. Flaubert'in Louise \:olet'ylt! ilişkisinde demiryolunun rolü, ka­
nımca, yeteri kadar deı\rlendirilmemiştir. İlişkilerinin mekanizma­
sını şöyle bir düşünün. �let, Paris'te yaşıyordu, Flaubert ise Cro­
isset'de; Flaubert başken gelmek istemiyordu, Colet'nin ise onu 
kent dışında ziyaret etmes e izin yoktu. Bu yüzden, yolun hemen 
hemen ortasına rastlayan Mantes'ta, onlara coşkulu kendinden geç­
meler ve sahte vaatlerle dolu bir iki gece geçirme olanağı veren Hô­
tel du Grand Cerfde buluşuyorlardı. Daha sonraları, şöyle bir dön­
gü oluşur: Louise yakın bir tarihte yeniden buluşmak ister; Gusta­
ve reddeder; Louise yalvarıp yakarır, küplere biner, tehditler savu­
rur; Gustave istemeye istemeye boyun eğer ve yeni bir buluşma ö­
nerisine razı olur. Bütün bunlar Gustave'ın arzularının tatmin olma­
sına ve Louise'in ise beklentilerinin yeniden alevlenmesine olanak 
verecek kadar uzun sürüyordu. Böylelikle, bu yakınmalarla dolu 
kaçma kavalamaca oyunu sürüp gitti. Acaba Gustave, kente kendi­
sinden önce gelmiş olan başka bir konoğun yazgısı üzerinde hiç ka-
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fa yonnuş muydu? Fatih William, Mantes'ı ele geçirirken atından 
düşmüş ve daha sonra Rouen'da ölmesine yol açan yarayı burada 
almıştı. 

Paris-Rouen demiryolu hattı -İngilizler tarafından yapılmıştı­
Gustave'la Louise'in tanışmalanndan ancak üç yıl önce, 9 Mayıs 
1843'te açıldı. Her ikisi için de Mantes yolculuğu, bir günden iki 
saate indi. Demiryolu yapılmış olmasa, durumun ne olacağını bir 
düşünün. Posta arabası ya da buharlı vapurla yolculuk yapmaları 
gerekecek; birbirlerini yeniden gördüklerinde yorgun ve belki de 
keyifsiz olacaklardı. Yorgunluk arzuyu etkiler. Ama güçlükleri göz 
önünde tutunca, bu buluşmalardan daha çok şey beklenecekti: Za­
man açısından daha çok -belki fazİadan bir gün- ve duygusal bağ­
lılık açısından daha çok. Bu benim kuramım, elbette. Ama eğer te­
le�n yüzyılımızda zinayı hem daha kolay hem de daha zor kılmış­
sa (randevu vennek daha kolay, ama kontrol edilmek de o kadar ko­
lay), demiryolu da geçen yüzyılda benzeri bir etki yapmıştır. (De­
miryollarının yayılmasıyla zinanın yayılmasının karşılaştınnalı bir 
incelemesini yapan oldu mu hiç? Köy papazlarının bu şeytan icadı 
üzerine vaazlar verdiklerini ve onlarla alay edildiğini gözlerimin ö­
nüne getirebiliyorum; ama böyle bir karşılaştınnalı inceleme yapıl­
mış idiyse, haklıydılar.) Demiryolu sayesinde bu gidip gelmeler 
Gustave için sıkıntıya değiyordu: Pek fazla bir güçlükle karşılaş­
madan Mantes'a gidip dönebiliyordu; Louise'in yakınmalanysa 
böylesi erişilebilir bir zevkin akla yakın bir bedeli gibi görünüyor­
du belki de. Demiryolu sayesinde bu gidip gelmeler Louise için de 
sıkıntıya değiyordu: Mektuplannda ne kadar sert görünmüş olursa 
olsun Gustave gerçekte hiçbir zaman uzakta değildi; bir sonraki 
mektubunda hiç kuşkusuz yeniden buluşabileceklerini, onları yal­
nızca iki saatlik mesafenin ayırdığını söyleyebilirdi. Ve demiryolu 
sayesinde biz de bugün, bu uzatmalı erotik gidip gelmelerin yol aç­
tığı mektuplan okuma fırsatını bulabiliyoruz. 

Sa. Eylül 1846: Mantes'ta ilk buluşma. Tek sorun, Gıistave'ın anne­
sidir. Louise'in varlığından henüz resmen haberdar edilmiş değildir. 
Gerçekte Madam Colet, tüm aşk mektuplarını Gustave'a Maxime 
Du Camp araı;:ılığıyla göndennek zorunda kalıyordu; Du Camp 
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mektupları yeni zarflara koyarak tekrar yolluyordu. Gustave'ın ge­
celeyin ansızın ortadan kaybolup dunnasma nasıl bir tepki gösteri­

. yordu Madam Flaubert? Gustave ona ne söyleyebilirdi? Yalan, el­
�ette: "Une petite histoire que ma mere crue',. diyerek altı yaşında 
kibirli bir çocuk gibi böbürlendi ve Mantes'a gitmek üzere yola çık-
tı. 

Ama Madam Flaubert onun petite histoire'ına inanmadı. O ge­
ce, Gustave'dan da Louise'den de daha az uyudu. Bir şey onu hu­
zursuz yapmıştı; belki de son zamanlarda Maxime Du Camp'dan 
gelen mektup yağmuru. Bu yüzden, ertesi sabah Rouen tren istas­
yonuna gitti ve oğlu, hala geceden kalma gurur ve seks halesiyle 
trenden indiğinde, peronda onu bekliyordu. "Ağzından hiçbir kına­
yıcı söz çıkmadı, ama yüz ifadesi bir insanın birine karşı yöneltebi­
leceği en büyük kınayıştı." 

Ayniıkiarın hüznünden söz edilir hep; peki ya, varışlardaki suç­
luluk duygusuna ne demeli? 

b) Peron sahnesini elbette Louise de oynayabilirdi. Gustave arka­
daşlarıyla birlikte �emeğe gittiğinde kıskançlık nöbetlerine kapıl­
ması dillere destan�: Kendine her zaman bir rakip bulmayı bekli­
yordu; ama Emma B'Qvary'yi sayrnazsak, ortada rakip falan yoktu. 
Bir seferinde, Du caıı}p şöyle bir olayı anlatıyor: "Flaubert Rouen'a 
gitmek üzere Paris'ten ola çıkıyordu, ansızın Louise tren istasyo­
nunun bekleme salonun irdi ve öyle bir rezalet çıkardı ki demir­
yolu görevlileri araya g· k zorunda kaldılar. Flaubert'in canı çok 
sıkılınıştı ve ondan kendin ağışlamasım diledi; ama Louise sözle­
ı:Jne hiç kulak asmadı." 

6. Flaubert'in Londra Metrosu'nda yolculuk etmiş olduğu pek bilin­
meyen bir gerçektir. 1 865 tarihli kısa yolculuk güneesinden alıntı­
lar yapıyorum: 

26 Haziran Pazartesi (Newhaven'dan gelen trende). Paris'in çevresin­
deki tren istasyonlarında olduğu gibi afişler bulunan, birkaç küçük 

tren istasyonu. Victoria'ya varış. 

• (Fr.): Annemin inandığı küçük bir maval. (ç.n.) 
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3 Temmuz Pazartesi. Bir tren tarifesi aldım. 
7 Temmuz Cuma. Metroyla Homsey'ye. Mrs. Farmer .. .  

Bilgi almak için Charing Cross istasyonuna gidiş. 

İngiliz ve Fransız demiryollarını karşılaştırmaya gönül indirmiyor 
Flaubert. Belki de üzüntü duyulacak bir şey bu. Dostumuz Saygı­
değer Peder G. M. Musgrave, on iki yıl önce Boulogne'da �aya a­
yak bastığında, Fransız demiryolu sisteminden çok etkilenmişti: 
"Bagajları almak, tartmak ve işaretiemek için kullanılan aygıtlar, 
para ödeme mekanizması basit ve mükemmeldi. Düzenlilik, kesin­
lik ve dakiklik sayesinde her bölümde işler tıkır-tıkır işliyordu. 
Gösterilen nezaket, sunulan konfor (Fransa'da konfor!)  her türlü 
düzenlemeyi hoş hale getiriyordu. Ve bütün bunlar, Paddington'da 
�ördüğümüz bağırıp çağınşmalar, koşuşturmacalar olmaksızın ger­
çekleşiyordu. Bizim birinci mevkimize hemen hemen denk olan i­
kinci mevki koropartımandan ise hiç söz etmiyorum. Böyle olması 
İngiltere için ne büyük bir utanç!"  

7. "DEMiRYOLLARI": Napoleon'un elinde bunlar olsaydı, kimse o­
nu yenemezdi. Demiryolunun icadı lafı açıhoca her zaman kendi­
nizden geçin ve şöyle deyin: "Ben, Mösyö, şu anda sizinle konuş­
makta olan ben, daha bu sabah X'teydim; X treniyle yola çıktım; o­
rada yapmam gereken işleri yaptım ve X treniyle de döndüm." 

Beylik Düşünceler Sözlüğü 

8. Rouen trenine bindim (Sağ Kıyı). Mavi plastik oturma yerleri ve 
pencereden dışarı sarkınamak gerektiğini bildiren, dört dilde yazıl­
mış bir uyarı levhası vardı. Bu öğüdü iletebilmek için, Fransızca, 
Almanca ya da İtalyancadan daha fazla sözcük gerektirdiği dikka­
timi çekti. lle d'Oleron'daki balıkçı teknelerini gösteren, metal çer­
çeveli bir fotoğrafın (siyah-beyaz) altına oturdum. Yanımda oturan 
yaşlı çift, Paris-Normandie gazetesinde, yedi kişilik bir aileyi öl­
dürmüş, fou d'amour· bir domuz kasabmm hikayesini okuyordu. 
Pencere camının üzerinde, daha önce görmemiş olduğum küçük bir 
çıkartma vardı: "Ne jetez pas l'energie par fes fenetres eiı le s ouv­
rant en periode de chauffage." Enerjiyi pencerelerden dışaiı atma-

• (Fr.): Aşk yüzünden çıldırmış. 
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yın, diye çevirmek hiç de İngilizce söz yapısına uymuyor; mantıklı 
ama yine de tuhaf. 

Görüyorsunuz ya, çevremi gözlemliyordum. Tek gidiş bir bile­
tin fiyatı 35 frank. Yolculuk bir saatten bir iki dakika daha az sürü­
yor: Flaubert'in zamanındakinin yarısı kadar. İlk durak, Oissel; son­
ra Le Vaudreuil - ville nouvelle; Grand Marnier antrepolarıyla Ga­
illon (Aubevoye). Musgrave, Seine'in bu bölümü boyunca uzayıp 
giden görünümün ona Norfolk'u anımsattığını söylüyordu: "İngiliz 
görünümüne Avrupa'da görmüş olduğum herhangi bir görünümden 
daha çok benziyor." Bilet kontrolörü elindeki zımbayla kapı takına­
ğına vuruyor: Metale vurolan bir başka metal, boyun eğdiğimiz 
buyruk. Vemon; sonra solunuzda geniş Seine sizi Mantes'a götürü­
yor. 

Republique Meydanı, 6 nurnarada bir inşaat vardı. Bir apartman 
bloku hemen hemen bitmişti; bina daha şimdiden bu yeri zorla ele 
geçiren kişinin kendinden emin masumluğunu sergiliyordu. Grand 
Cerf mi? Evet, gerçekten de tabac'da' bana eski otelin aşağı yukarı 
bir yıl kadar önce orada olduğunu söylediler. Geri dönüp dikkatle 
yeniden baktım. Şi�di oteiden bütün geriye kalan, birbirlerinden 
on-on iki metre kadak uzakta, taştan iki büyük kapı ayağıydı. Onla­
ra umutsuz umutsuz �akaldım. Trendeyken, aynı yolculuğu ya­
pan Flaubert'i gözümü önüne getirememiştim (Sabırsız bir köpek 
gibi mi uluyordu? Hom damyar muydu? Kızgın mıydı?); şimdi de 
yolculuğumun bu noktası a kapı ayakları, Gustave'la Louise'in a- · 
teşli kucaklaşmalarını düş · eelerirnde yeniden canlandırmak .ko­
nusunda bana hiç yardımcı\lmuyordu. Niye olsunlardı ki? Bizde 
güvenilir birfrisson" yaratmasına bel bağlayarak geçmişe karşı çok 
küstahça davranıyoruz. Oyunumuzu niye oynasın ki geçmiş? 

Suratımı asarak kilisenin çevresini dolandım (Michelin rehbe­
rinde tek yıldız), bir gazete aldım, bir fincan kahve içtim, gazetede 
fou d'amour domuz kasabmm hikayesini okudum ve bundan sonra­
ki trenle dönmeye karar verdim. Tren istasyonuna giden yolun adı 
Franklin Roosevelt Caddesi, oysa gerçek bu ada yakışacak kadar 
büyük değil. Solda, caddenin sonuna elli .metre kadar mesafede bir 
kafe-restoran gördüm. Adı Le Perroquet'ydi. Dışarıda, kaldırırnın 

• (Fr.): Tütüncü dükkanı .  (ç.n.) 
** (Fr.): Ürperti. (ç.n.) 
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üstünde, cırtlak yeşil renkte tüyleri olan, tahtadan oyulma bir papa­
ğan, gagasında öğle yemeği listesini tutuyordu. Binanın, büyük o­
lasılıkla gerçekte sahip olduğundan daha büyük bir yaşı gösteren, 
parlak dağramalı bir· dış cephesi vardı. Flaubert'in zamanında bu 
restoranın orada olup olmadığını bilmiyorum. Ama bildiğim şu: 
Geçmiş bazen yağa batmış bir domuz; bazen ininde bir ayı ve ba­
zen de yalnızca bir papağanın pınltısı, ormanın içinden size doğru 
kıvılcımlar saçan alaycı iki göz olabilir. 

9. Trenler Flaubert'in yapıtlarında pek rol oynamazlar. Bununla bir­
likte bu, bir önyargıyı değil, gerçeğe bağlılığı gösterir: Flaubert'in 
çoğu yapıtındaki olaylar, İngiliz yol işçileriyle mühendislerinin 
Normandiya'ya gelişlerinden önce geçer. Bouvard et Peçuchet, de­
�iryolu çağını kurcalar, ama yapıtın dogmatik kopyacılarının hiç­
birinin de, belki şaşılacak bir biçimde, bu yeni ulaşım aracı üzerine 
bir fikri yoktur. 

Trenler ancak Duygusal Eğitim'de ortaya çıkarlar. Adları ilk 
kez, Dambreuse'lerin verdiği bir davette pek de ilginç olmayan bir 
sohbet kQnusu olarak geçer. İlk gerçek tren ve ilk gerçek yolculuk, 
ikinci kısmın üçüncü bölümünde Frederic, Madam Arnoux'yu baş­
tan çıkarmak amacıyla Creil'e gittiğinde gözükür. Yolcusunun sa­
bırsızlığını verebilmek için Flaubert, bu geziyi onaylayıcı bir li­
rizmle betimler: Yeşil ovalar, küçük sahne dekorları gibi kayıp gi­
den tren istasyonları, dağılmadan önce bir süre çayırların üzerinde 
dans eden lokomotifin dumanı. Romanda daha birçok tren yolculu­
ğu vardır ve yolcular da yeterince mutlu gözükürler; en azından 
hiçbiri terk edilmiş bir köpek gibi sıkıntıdan ulumaz. Beri yandan, 
her ne kadar Flaubert, Madam Colet'nin "la Paysanne'' başlıklı şii­
cinden, ufka yayılan dumanla ilgili dizeyi kıncı bir tavırla çıkarmış­
sa da, bu onu, kendi romanında (Duygusal Eğitim, üçüncü kısım, 
dördüncü bölüm) şu kır görünümünün betimlemesini yapmaktan a­
lıkoymaz: "Lokomotifin dumanı, ucu havada uçuşan koskoca bir 
devekuşu tüyü gibi enlemesine uzayıp gidiyordu." 

Flaubert'in kişisel görüşünü yalnızca tek bir noktada ortaya çı­
karabiliriz. Frederic'in arkadaşlarından biri olan ressam Pellerin, 
durmadan eksiksiz kurarnlar geliştirdiği halde tamamlanmış tek bir 
eskizi bile olmayan bu adam, sonunda, tamamiayabildiği ender tab-
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lotarından birini yapar. Flaubert tabioyu gördüğünde için için gü­
lümser: "Tablo, bakir bir ormandan geçen bir lokomotifi kullanan 
İsa figüründe, Cumhuriyet'i, İlerleme'yi ya da Uygarlık'ı temsil et­
ntekteydi ."  

10. Gustave'ın, ayakta dururken başının döndüğü, ama hiç de pani­
ğe kapılmadan söylediği, yaşamının sondan bir önceki cümlesi şuy­
du: "Sanırım bir çeşit baygınlık geçiriyorum. Bugün olduğu için ta­
lihli sayılırım; ya yarın trende başıma gelse, ne büyük felaket olur­
du." 

1 1 .  Hattın sonundayız. Bugünkü Croisset. Flaubert'in evinin bulun­
duğu yerdeki dev kağıt fabrikası harıl harıl çalışıyordu. İçeride do­
laştım; bana fabrikayı gezdirmekten memnunluk duydular. Piston­
lara, buhara, kağıt teknelerine ve su alma platolarına dikkatle bak­
tım: Kağıt kadar kuru bir şeyi üretmek için bu kadar ıslaklık! Reh­
berime, kitaplar için kullanılan kağıt yapıp yapmadıklarını sordum, 
her çeşit kağıt yaptıklarını söyledi bana kız. Bunun duygusal bir ge­
zi olmayacağını anlfldım. Başlarımızın üzerinde, aşağı yukarı altı 
yedi inetre uzunluğ�da bir kağıt rulosu, bir taşıyıcının üzerinde 
yavaş yavaş ilerliyord'\ı. Rulo, kasten kışkırtıcı ölçeklerde yapılmış 
bir pop-art heykeli gib;ı evresine göre orantısız görünüyordu. Dev 
bir tuvalet kağıdı rulosu benzediğini söyledim; rehberim gerçek­
ten de öyle olduğunu do · ladı. 

Uğultulu fabrikanın dı .. da pek sakin sayılmazdı. Eskiden ye­
dek çekme yeri olan yolun lazerinden paldır küldür kamyonlar ge­
çiyor; nel)rin iki yanındaki kazık çakma makinelerinden sürekli 
dan-dan sesleri yükseliyor ve tekneler de düdüklerini çalmadan 
geçmiyorlardı. Flaubert, Pascal'in bir seferinde, Croisset'deki evi 
ziyaret ettiğini ileri sürüyordu; ağızdan ağıza sürüp giden yerel bir 
söylenceye göre de Abbe Prevost Manon Lescaut'yu orada yazmış­
tı. Günümüzde, böyle öyküleri yineleyecek hiç kimse kalmadı; bu 
öykülere İnanacak hiç kimse de kalmadı. 

İç karartıcı bir Normandiya yağmuru yağıyordu. Karşı kıyıdaki 
atın siluetini ve yılanbalığı avcıları sepetlerini nehre atarken çıkan 
boğuk sploş sesini düşünüyordum .  Bu iç kapayıcı ticari su yolunda 
yılanbalıkları bile bala yaşayabiliyor muydu? Eğer yaşıyorlarsa, hiç 
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kuşkusuz mazotlu ve deterjanlı bir tatları olurdu. Gözüro nehrin yu­
karısına doğru kaydı ve ansızın, onu orada, yere çökmüş, titrer bir 
halde fark ettim. Bir tren. Rayları daha önce görmüştüm, yolla neh­
rin arasına kurulmuş·bir hattı; şimdi yağmur, rayları parlak ve sah­
te gösteriyordu. Pek kafa yormadan, bu rayların vinçlerin yerlerini 
değiştirmek için kullanıldıklarını düşünmüştüm. Ama hayır: Ondan 
bu bile esirgenmişti. Bran<l;a bezine sarılmış yük treni iki yüz met­
re kadar öteye çekilmişti ve Flaubert'in küçük yazlık evinin önün­
den geçmeye hazırdı. Evle aynı hizaya geldiğinde, hiç kuşkusuz, a­
laycı bir biçimde düdüğünü öttürecekti; belki de zehirler, tulumba­
lı lavman pompalan, kremalı turtalar, eczacılar ve matematikçiler 
taşıyordu. Bu geçişi görmek istemedim (ironi acımasız olduğu ka­
dar beceriksizce de olabilir). Arabama atiadım ve oradan uzaklaş­
�m. 
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IX 
Flaubert'in gizli yapıtları 

Yaptıkları şeyler değil. Yıktıktan. 
Ev/er değil. Ev/er arasındaki boşluklar. 
Var olan sokaklar değil. Artık var olmayan 

.Şokaklar. 

Ama aynı zama�da yapmal\J-ıdan da. Düşledikleri ve taslaklarını 
çizdikleri evler. Imgelemin ansızın beliriveren bulvarlan; sarnan 
damlı köy evlerinin arasında sapmadıkları şu yılankavi patika; sizi 
şık bir caddeye girdiğİnize inandıran trompe-l'oeif bir çıkmaz so­
kak. 

Yazarların yazmadıklan kitapların önemi var mıdır? Onları u­
nutmak; gizli bibliyografyalann kötü fikirlerden, haklı olarak terk 
edilmiş tasanlardan, insana sıkıntı veren iık düşüncelerden başka 
bir şey içermediklerini varsaymak kolaydır. Böyle olması gerek­
mez: İlk düşünceler çoğu kez en iyi düşüncelerdir; bunlar ikinci dü­
şüncelerce hafifsenip geçersiz kılındıktan sonra, üçüncü düşünce-

* (Fr.): Mimarlıkta kullanılan göz aldatma tekniği. (ç.n.) 
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lerce neşeyle yeniden benimsenirler. Zaten bir fıkir, kalite kontrol 
testinden iyi çıkmadı diye her zaman terk edilmez. İmgelem, güve­
nilir bir meyve ağa�ı gibi, her yıl ürün vermez. Yazar, imgelemin­
de ne varsa onu devşirmelidir: Bazen çok fazla, bazen çok az ve ba­
zen de hiçbir şey. Ve bolluk yıllarında, serin ve karanlık bir tavana­
rasında, yazarın zaman zaman heyecanla görmeye gittiği, tahtadan 
yapılma bir kalbor vardır her zaman. Ve evet, çok yazık, o aşağıda 
oflaya poflaya çalışıp dururken, yukarıdaki tavanarasında, boruşan 
deriler, kaygı verici lekeler, ani bir kahverengi çözülme ve kar ta­
nelerinin ortaya çıkışı söz konusudur. Bu konuda elinden ne gelir 
k.? ı .  

Flaubert'le birlikte, gizli yapıtlar ikinci bir gölge düşürüyorlar. 
, Eğer yaşamının en tatlı anı gerçekleşmemiş bir genelev serüveniy-
' 

�e. belki yazarlığının en tatlı anı da, hiçbir zaman yazılmaması ge-
reken, belli bir şekille hiçbir zaman kirletilmeyecek olan, yazarının 
bakışından daha az sevecen bir bakışa hiçbir zaman maruz bırakıl­
maması gereken bir kitap fikridir. 

Elbette, yayırolanmış yapıtların kendileri de değişmez değildir: 
Edebi mülkünü düzene koyması için Flaubert'e yeterince zaman ve 
para verilmiş olsaydı, bu yapıtlar günümüzde farklı gözükebilirdi. 
Bouvard et Pecuchet tamamlanmış olurdu; Madam Bovary yasak­
lanabilirdi (kitabın kendini kabul ettiren ününe karşı Gustave'ın 
duydu�u kızgınlığı ne derece ciddiye alabiliriz? Pek az); ve Duygu­
sal Eğitim'in sonu belki başka türlü olurdu. Du Camp, doston un, ki­
tabın tarihsel talihsizliği karşısında kapıldığı cesaret kırıklığını an­
latıyor: Kitabın yayımlanmasından bir yıl sonra Fransa-Prnsya Sa­
vaşı patlak verdi ve Flaubert, istilayla Sedan bozgununun, bir kuşa­
ğın ahlaki başarısızlığını sergileme amacını güden bir romana gör­
kemli, kamusal ve karşı çıkılmaz bir sonuç sağlayabileceğini düşü­
nüyordu. 

Du Camp, Flaubert'in söylediklerini aktarıyor: "Bir düşün hele, 
kimi olaylardan ne roman malzemesi çıkarılabilir. İşte sözgelimi 
bu, çapı açısından mükemmel bir örnek. Teslim olma antiaşması 
imzalanmış, ordu tutsak edilmiş, İrnparator koca arabasının bir kö­
şesine büzülmüş, gözlerinde kasvetli ve donuk bir ifade var; olan 
bitenlerin onu sarsmamış olduğunu çevresine göstermek için siga­
ra içiyor ve içinde fırtınalar koptuğu halde olaydan etkilenmemiş 
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gözükıneye çalışıyor. Yanında emir subaylarıyla Prusyalı bir gene­
ral var. Hepsi suskun; tüm gözler yere bakıyor; bütün kalpler sıkın­
tıyJa dolu. 

"Bir yol kavşağında konvoy, bazı Prusyalı askerler tarafından 
korunan bir tutsak grubunca durdurulur; askerler kulaklarının üzer­
ine kadar inen şapkalar giymişler ve mızrakları ileri çevrilmiş du­
rumda, at sırtında ilerlemektedirler. Arabanın, güneş ışığının kızı­
Haştırdığı bir toz bulutu içinde ilerleyen bu insan dalgası önünde 
durdurulması gerekir. İnsanlar ayaklarını sürüyerek ve omuzları 
düşük yürürler. İmparatorun cansız gözleri bu kalabalığı seyreder. 
Birliklerini denetlemenin ne kadar garip bir şeklidir bu. Önceki de­
netlemeleri, çalan davulları, dalgalanan sancakları, onu kılıçlarıyla 
selamiayan altın sırmalı generallerini ve ' Yaşasın İmparator! ' diye 
bağıran muhafıziarını düşünür. 

"Bir tutsak onu tanır ve selamlar, sonra bir başkası ve bir başka-
sı. 

"Birdenbire bir Zouve' askeri saflardan ayrılır, yumruğunu sıkar 
ve haykınr: 'Ah! Gördün mü, alçak adam, malıvettİn bizi! '  

"Derken o n  bin kİti hakaretler yağdırır, tehdit edercesine kolla­
rını sallar, arabanın üz�rine tükürür ve bir sövgü anaforu gibi geçip 
gider. İmparator hala �lım bile kıpırdatmadan ve tek bir sözcük 
söylemeden tepkisiz kal&, ama içinden şöyle düşünür: 'Benim Mu­
hafız Birliklerim dedikler\adamlardı bunlar! '  

"·Söylesene, ne düşünü�rsun bu durum hakkında? Bayağı güç­
lü, değil mi? Eğitim'im için \lir hayli canlı bir final sahnesi olurdu 
bu. Fırsatı kaçırdığım için bit türlü avuntu bulamıyorum." 

Böyle bir son olmadı diye üzülmemiz mi gerekiyor? Peki nasıl 
değerlendireceğiz bunu? Du Camp hiç kuşkusuz olayları anlatırken 
kabalaştırmıştır ve kitabın yayımlanmasından önce Flaubert'in bu 
sahneye ilişkin olarak yaptığı birçok düzeltme olabilirdi. Sahnenin 
çekiciliği ortada: Fortissimo .. bir doruk, bir ulusun özel başarısızlı­
ğından çıkarılan kamusal sonuç. Ama kitabın böyle bir sona ihtiya­
cı var mı acaba? 1 848'i yaşadık diye, 1 870'i de yaşamamız mı ge­
rekiyor? Romanı hayal kırıklıkları içinde son bulmaya bırakmak 
daha iyi; iki arkadaşın hüzünlü anıları çalkantılı bir salon betimle-

• Cezayirlilerden·oıuşan Fransız süvari birliği askeri. (ç.n.) 
•• (it.): Çok güçlü. (ç.n.) 
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mesinden daha iyi. 
Gerçek Gizli Yapıtlar için sistematik olalım. 
I .  Özyaşamöyküsü. "Bir gün anılarımı yazarsam -kendimi vere­

bilirsem eğer, iyi yazacağım tek şey- orada yerin olacak, hem de ne 
yer! Çünkü sen, yaşamıının duvarlannda bir gedik açtın." Gustave 
bu sözleri, Louise Colet'ye gönderdiği ilk mektuplarından birinde 
yazıyor ve tasarladığı özyaşamöyküsüne yedi yıllık bir dönem bo­
yunca ( 1 846-53) zaman zaman göndermelerde bulunuyor. Sonra, a­
nılannı yazma fikrinden vazgeçtiğini resmen açıklıyor. Ama bu, bir 
tasarının tasarısı olmaktan öte bir şey miydi? "Sana anılanmda yer 
vereceğim," sözü, edebiyat yoluyla kur yapıtıanın en elverişli klişe­
lerinden biridir. Bu sözü, "Seni sinema sanatçısı yapacağım," "Se­
�i bir resmimde ölümsüzleştireceğim," ya da "Mermerden oyulmuş 
b•ynunu görür gibi oluyorum," vb., vb., sözlerin yanına koyabili­
riz. 

2. Çeviriler. Gizli yapıtlar olmaktan çok, kaybolmuş yapıtlar; a­
ma burada şunları anabiliriz: a) Juliet Herbert' ın, bizzat romanemın 
gözden geçirdiği ve "başyapıt" ilan ettiği, Madam Bovary çevirisi; 
b) l 844 taphli mektupta sözü edilen çev-iri: Candide'i yirmi kez o­
kudum. Onu İngilizceye çevirdim . . .  " Bu öyle pek okul alıştırması­
na benzemiyor; daha çok kendi kendine üstlendiği bir çıraklık uğ­
raşısı gibi. Flaubert'in mektuplannda İngilizceyi yanlış kullanmala­
nndan bir hükme varacak olursak, çeviri hiç kuşkusuz özgün yapı­
tın içeriğine istenmeyen bir komedi katmanı da ekliyordu. Flaubert 
İngilizce yer adlarını bile doğru dürüs� yazamıyordu: l866'da, So­
uth Kensington Museum'daki "renkli Minton çinileri" üzerine not­
lar alırken, Stoke-upon-Trent'i "Stroke-upon-Trend" diye yazmıştı. 

3. Öykü ve Roman/ar. Gizli yapıtların bu bölümü, özellikle ya­
şamöykülerinin psikolojik boyutlan üzerinde duran yaşamöyküsü 
yazarları açısından yararlı, çok sayıda gençlik dönemi çalışması i­
çeriyor. Ama bir yazann yeniyetmelik döneminde yazamadığı ki­
taplar, mesleğini bir kez ilan ettikten sonra yazamadığı kitaplardan 
farklı bir niteliktedir. Bunlar yazarın, sorumluluğunu üstlenmesi 
gereken, var olmayan kitaplarıdır. 

1 850'de, Mısır'dayken, kendinden önceki kralların kapattığı ta­
pınakları yeniden açtırdığına inanılan ve dördüncü sütaleden dindar 
bir kral olan Mikerinos'un hikayesini iki gün boyunca düşünür Fla-
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ubert. Bununla birlikte, Bouilhet'ye yazdığı bir mektupta, romancı 
kahramanını daha kaba sözlerle, "kızını düzen kral" olarak betim­
ler. Belki de Flaubert'in ilgisini, 1 837'de kralın lahtinin İngilizler 
tarafından topraktan çıkarılıp gemiyle Londra'ya götürölmesinin 
keşfi (ya da gerçekte anısı) çekmişti. 1 85 l 'de British Museum'u ge­
zerken gidip onu görmüş olabilir. 

Geçen gün ben de onu incelemek istedim. Bana lahtin, müzenin 
en ilginç parçaları arasında yer almadığını ve 1 904'ten beri de ser­
gilenmediğini söylediler. Gemiye nakli sırasında dördüncü sülale­
den olduğuna inanıldığı halde daha sonraları yirmi altıncı sülaleden 
olduğu ortaya çıkmıştı: Lahtin içinde bulunan mumyalanmış ceset 
parçaları, Mikerinos'a ait olabilirdi de, olmayabilirdi de. Kendimi 
hayal kırıklığına uğramış hissettim, ama aynı zamanda da rahatla­
dım: Ya Flaubert tasarısını devam ettirip de kralın kalırinin titizlik­
le araştırılmış bir betimlemesini yapmış olsaydı? Dr. Enid Star­
kie'ye edebiyatta bir başka Yanlış hakkında veryansın etme şansı 
verilmiş olurdu. 

(Belki de Dr. Starkie'ye Flaubert cep rehberimde yer vererek 
kendisini ödüllendi�em gerekiyor; yoksa bu," gereksiz bir öç alma 
davranışı mı olur? s� Sade'ı  mı belirtiyor, yoksa Starkie'yi mi? Ak­
lıma gelmişken söyleteyim, Braithwaite'in Beylik Düşünceler Söz­
lüğü de iyi gidiyor. Flı\ıbert hakkında başkaları kadar çok şey bile­
bilmek için bilmek zo�

· 
.

da olduğunuz her şey! Geriye yalnızca 
birkaç madde daha kaldı, onra sözlük bitmiş olacak. X harfinin so­
run çıkaracağını görebili. rum. Flaubert'in kendi Sözlük'ünde X 
harfinde hiçbir şey yok.) \ 

1 850'de, İstanbul'dan üç tasarısı olduğunu duyurur Flaubert: 
"U ne nuit de Don Juan" (planlama aşamasına ulaşmış bir çalışma); 
"Anubis", "bir tanrı tarafından düzölmek isteyen kadın"ın hikaye­
si; ve "küçük bir taşra kasabasında, lahanalarla hasır otlarının ekili 
olduğu bir bahçenin dibinde, bakire ve mistik olarak ölen bir genç 
kız hakkındaki Felemenkçe romanım .. .  " Gustave bu mektubunda 
Bouilhet'ye, bir tasarıyı ayrıntılarıyla planlamanın tehlikelerinden 
yakınır: "Yazık! Bana öyle geliyor ki eğer doğacak çocuklarını 
böylesine ayrıntılı olarak otopsi masasına yatırabiliyorsan, gerçek­
te onları yaratacak yeterli babalık gücün yok demektir." Bu üç du­
rumda da Gustave yeterli babalık gücünü gösteremedi; gerçi, bazı 
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kişiler, bu üçüncü tasanda Madam Bovary'yi ya da Saf Bir Kalp'i 
belli belirsiz muştulayan bir şeyler görüyorlar. 

1 852- 1 853 yıllan arasında, "La Spirale" adlı çalışması için cid­
di planlar yapar Gustıive: Kahramanı, düşlerinde mutlu, gerçek ya­
şamındaysa mutsuz olduğu için tıpkı Flaubert gibi çifte bir yaşam 
süren, "metafizik, fantastik ve ağzı kalabalık" büyük bir romandır 
bu. Sonucu elbette: Mutluluğun yalnızca düşgücünde var olabilece­
ğidir. 

1 853'te, "eski düşlerinden biri" canlanır: Şövalyelik üzerine bir 
roman yazmak ister. Ariosto'ya karşın, böyle bir tasarının hala ya­
pılabileceğini duyurur Flaubert: Konuya katacağı ek öğelerse, 
"dehşet ve daha geniş çaplı şiir sanatıdır". 

1 861 'de şöyle yazar: "Uzun zamandır delilik üzerine, daha doğ-
11J6U insanın nasıl delirdiği üzerine bir roman tasarlıyorum." Du 
Camp'a İnanacak olursak, bu tarihlerde ya da biraz daha sonralan, 
aynı zamanda tiyatro üzerine de bir roman tasarlamaktaydı; yeşil o­
dada oturur ve içierini döken aşırı safdil kadın sanatçılann itirafla­
nnı not alırdı. "Gil Blas'da sadece Le Sage gerçeğe erişmiştir. Bu­
nu bütün çıplaklığıyla gözler önüne sereceğim, çünkü ne kadar ko­
mik olduğunu düşlemek olanaksız." 

Bu andan itibaren Flaubert, çok uzun bir romanın büyük olası­
lıkla beş ila yedi yıl arasında bir zamanını alacağını anlamış olma­
lıdır; bu yüzden için için kaynayan tasarılannın çoğu kaçınılmaz bi­
çimde mürekkep hokkası içinde kuruyup gidecektir. Yaşamının son 
on iki yılı süresince dört temel fikirle, kafa kurcalayan bir beşinci­
sini, bir çeşit roman trouve keşfediyoruz. 

a) "Harel-Bey", bir Doğu hikayesi. "Daha genç olsaydım ve pa­
ram da olsaydı, yeniden Şark'a giderdim - modem Şark'ı, Süveyş 
Kıstağının Şark'ını incelemek için. Bu konuda büyük bir kitap yaz­
mak eski düşlerimden biri. Barbarlaşan bir uygar kişiyle uygarlaşan 
bir barhan göstermek isterdim - sonunda birbiriyle kaynaşan iki 
dünya arasındaki bu karşıtlığı bir romanda gelfştirmek ... Ama artık 
çok geç." 

b) Bouvard et Pecuchet'yi bitirdikten sonra yazmayı planladığı, 
Thermopilae Meydan Savaşı üzerine bir kitap. 

c) Rouen'lı bir ailenin birçok kuşağım anlatan bir roman. 

• {Fr.): Bulunmuş roman. {ç.n.) 
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d) B ir yassı kurdu ikiye bölerseniz, başından yeni bir kuyruk çı­
kar; daha da şaşırtıcısı, kuyruktan yeni bir baş çıkar. Duygusal Eği­
tim ' in pişmanlık duyulan sonuna olan da budur: Önceleri "III Na­
poleon Döneminde", daha sonralarıysa "Bir Paris Evi" adıyla bili­
nen, yeni bir roman fikrinin doğmasına yol açmıştır bu durum. "im­
paratorluk üzerine bir roman yazacağım (Flaubert'in sözlerini akta­
ran Du Camp) ve bu romanda, imparatorluk prensinin elini öpebil­
mek için şakırdayan madalyalarıyla yerlere kadar eğilen tüm büyü­
kelçileri, mareşaUeri, senatörleriyle Compiegne'deki akşam davet­
lerini anlatacağım. Evet, evet! Dönem, bazı büyük kitaplar için 
malzeme sağlayacak." 

e) Roman truove, Le Nouvelliste de Rouen'ın editörü Charles 
Lapierre tarafından keşfedilmiştir. Bir akşam Croisset'de yemek 
yerlerken Lapierre, Flaubert'e Matmazel de P .. .'nin skandallarla do­
lu hikayesini anlatır. Kız, Normandiya'nın soylu bir ailesinin çocu­
ğu olarak dünyaya gelmiş, Saray'da onu himayesine alan bazı kişi­
lerle tanışmış ve İmparatoriçe Eugenie'nin kitap okuyuculuğuna a­
tanmıştır. Güzelliğinin, bir azizi bile dinindeı:ı döndürüp lanetlete­
cek kadar eşsiz olduğunu söylemişlerdir. Bu güzellik hiç kuşku yok 
ki kendisini lanetlefmeye yetmiştir: İmparatorluğun Muhafız Birli­
ği'nden bir subay la �rvasızca kurduğu ilişki Saray'dan kovulması­
na yol açmıştır. Daha\onraları, Paris'in kibar fahişeler çevresinin 
kraliçelerinden biri ol�ştur ki bu çevrenin, l 860'm son yıllarında, 
kovulmuş olduğu Saray �kuşkulu bir kesimi üzerinde nüfuzu var­
dır. Fransa-Prnsya Savaş sırasında (mesleğinden geri kalanlarla 
birlikte) ortadan kaybolur z ve sonra da yıldızı söner. Çoğu kişi­
nin anlattıklarına bakılırsa, fahişeliğin en bayağı düzeylerine kadar 
düşmüştür. Ancak (kendisi için olduğu kadar roman için de) cesa­
ret verici bir biçimde kendini bataktan kurtarınayı başarır: Bir sü­
vari subayının metresi olur ve öldüğünde, bir arniralin nikahlı karı­
sıdır. 

B u  hikaye Flaubert'in çok hoşuna gitmişti: "Biliyor musun, La­
pierre, bana tam da bir roman konusu verdin. Benim Bovary'min si­
metrik bir karşı örneği bu hikaye, bir yüksek sosyete Bovary'si. Ne 
ka4ar çekici bir kişilik!"  Hikayeyi hemen kaydetmiş ve üzerine 
notlar almaya başlamıştır Flaubert. Ne var ki roman hiçbir zaman 
yazılmamış ve notlar da bulunamamıştır. 
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Bütün bu yazılmamış kitaplar insana çekici geliyor. Ancak bun­
lar, bir dereceye kadar, doldurulabilir, düzenlenebilir, yeniden düş­
lenebilirler. Akademilerde incelenebilirler. Bir iskele, hayal kınklı­
ğına uğramış bir köprüdür; ancak ona yeterince uzun süre bakarsa­
nız Manş'ın öteki yakasına eriştiğini düşleyebilirsiniz. Aynı şey bu 
kitap koçanları için de doğru. 

Ama ya yaşanmamış hayatlar için ne diyeceğiz? Bunlar belki 
daha da çekicidir; bunlar gerçek gizli yapıtlardır. Bouvard et Pecuc­
het yerine Thermopilae mi? Sonuçta, o da yine bir kitap. Ama ya 
Gustave'ın kendisi uğraşını değiştirmiş olsaydı? Ne de olsa, yazar 
olmamak kolaydır. Çoğu insan yazar değildir ve bundan pek de za­
rar görmez. Bir kafatasıbilimci -on dokuzuncu yüzyılın şu meslek 
seçme danışmanı- bir seferinde Flaubert'i incelemiş ve ona, bir 
�hşi hayvan terbiyecİsİ olmak için yaratılmış olduğunu söylemiş­
tir. Gerçekten pek de uzak sayılmaz bu. Yine aynı alıntıyı yapıyo­
rum: "Bende delilerle hayvanları çeken bir şey var." 

Yalnızca bildiğimiz hayat yok. Yalnızca başarılı bir biçimde giz­
lenmiş olan hayat yok. Yalnızca, hayat hakkında söylenmiş ve ba­
zılarından kuşkulanılamayacak olan yalanlar yok. Aynı zamanda 
yaşanmamış olan hayat var. 

"Bir kral mı olacağım, yoksa sadece bir domuz mu?" diye yazı­
yor Gustave Özel Defter'ine. On dokuzundayken, mesele hep bu 
kadar basit görünüyor ona. Bir yaşam var ve bir de yaşam olmayan 
bir şey var; gerçekleşmiş hırs yaşamı ya da domuzlara özgü başarı­
sızlık yaşamı. Başkalan uğraşıp size geleceğinizden söz ediyorlar, 
ama gerçekte onlara hiçbir zaman inanmıyorsunuz. "Benim için 
birçok kehanette bulunuldu," diye yazıyor Gustave o sıralar: " 1 )  
Dans etmeyi öğreneceğim; 2)  Evleneceğim, söylendi. Göreceğiz 
bakalım - inanmıyorum söylenenlere." 

Hiç evlenınedi ve dans etmeyi de hiç öğrenmedi. Dans etmeye 
öylesine direnç gösteriyordu ki romanlanndaki başlıca erkek kah­
ramanların çoğu da onunla duygudaşlık içinde olup dans etmeye 
karşı çıktılar. 

Yerine ne öğrendi peki? Yerine; yaşamın, tahta çıkabilmek için 
kendine cinayetlerle yol açmak ile bir domuz ahınnda çamurlar i­
çinde debelenmek arasında yapılacak bir seçim olmadığını; domuz 
krallar ile kral görünüşlü domuzların da bulunduğunu; kralların do-
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muzlara gıpta edebileceklerini ve yaşanmamış hayatın olasılıkları­
nın, yaşanmış hayatın özel sıkıntıianna uyarlanmak için her zaman 
ıstıraplı bir şekilde değişeceğini öğrendi. 
• On yedisindeyken, tüm yaşamını deniz kıyısındaki harap bir şa­
toda geçirmek istediğini bildirir. 

On sekizinde, ters bir rüzgarın onu yanlışlıkla Fransa toprakla­
rına atmış olduğu kanısına varır: Çinhindi imparatoru olmak için, 
36 kulaçlık pipolarda tütün içmek için, 6000 karıya ve 1 400 oğlana 
sahip olmak için doğduğunu söyler; gelgelelim bunların yerine, 
meteorolojik bir rastlantıyla yeri değişmiş olarak, doyurolmamış 
koskoca arzularla, müthiş bir can sıkınıısıyla ve ardı kesilmez esne­
me nöbetleriyle karşı karşıya kalır. 

On dokuzundayken, hukuk öğrenimini tamamladıktan sonra çe­
kip uzaklara gitmeyi ve Türkiye'de bir Türk, İspanya'da bir katırcı 
ya da Mısır'da bir deveci olmayı düşünür. 

Yirmisinde, haHi katırcı olmayı ister, ama bu kez isteği İspanya 
yerine yalnızca Endülüs bölgesiyle sınırlı kalır. Diğer kariyer olası­
lıkları içinde Napoli'de bir lazzarone· yaşantısl sürmek ya da Nimes 
ile Marsilya arasıripa çalışan bir yolcu arabasının sürücüsü olmak 
vardır. Ama bütün �nlar onun için yeterince sıradışı mıdır? Günü­
müzde burjuvaların · e yolculuk ederken duydukları kolaylık, "ru-
hunda Boğaziçi'ni b dan" birine cehennem azabı gibi gelir. 

Yirmi dörd ünde, ba sıyla kız kardeşinin ölümlerinin üzerinden 
çok zaman geçmemişke eğer annesi de ölürse, yaşamda ne yapa­
bileceğini tasarlar: Her ş i satıp savacak ve Roma'da, Siracusa'da 
ya da Napoli'de yaşayac 

Yine yirmi dört yaşında, kendini Louise Colet'ye son derece u­
çuk düşüncelere sahip bir adam olarak tanıtırken, uzun uzadıya ve 
çok ciddi olarak düşünüp taşındığını ve İzmir'de bir haydut olmaya 
karar verdiğini söyler. Ama hiç olmazsa "günün birinde buralardan 
gidip uzaklarda yaşayacağım ve bir daha hiç kimse benden söz 
edildiğini işitmeyecek." Belki de bu Osmanlı haydutluğu Louise'i 
pek eğlendirmez; çünkü şimdi daha evcil bir fantezi belirmiştir. 
Gustave özgür olursa, Croisset'den ayrılır ve Paris'te onunla birlik­
te yaşamaya gelir. Gustave, birlikte yaşamlarını, evliliklerini, karşı­
lıklı sevgi ve arkadaşlıktan oluşacak tatlı bir yaşantıyı düşler. Bir 

• (it.): Dilenci. (ç.n.) 
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çocuğa sahip olmalannı düşler; Louise'in ölümünü ve daha sonra 
kendisinin anasız kalan çocuğa şefkat gösterişini düşler (ne yazık ki 
Louise'in bu özel duruma verdiği yanıtı bilmiyoruz). Ancak, bu ev­
cil yaşamın egzotik çekiciliği fazla sürmez. Bir ay içinde, Gusta­
ve'ın cümleterindeki fiilierin zamanlan donar: "Bana öyle geliyor 
ki eğer kocan olsaydım, birlikte mutlu olurduk. Mutlu olduktan 
sonra da birbirimizden nefret ederdik Normal bu." Louise, böyle­
sine tatsız tutsuz bir yaşamdan Gustave'ın uzak görüşlülüğü saye­
sinde kurtulmuş olduğuna herhalde minnet duyuyordur. 

Böylelikle, evlenmek yerine, yine yirmi dördünde, Du Camp i­
le birlikte bir haritanın başına çöker ve Asya'ya çok büyük bir yol­
culuğun planlarını yapmaya koyulur. Yolculuk altı ay sürecek ve 
kendi kaba tahminlerine göre, üç milyon altı yüz bin ve fazladan 
bitrpç franga mal olacaktır. 

Yirmi beşinde, Brahman olmayı ister: Mistik danslar yapacak, 
uzun saçlan ve kutsal yağ damlayan bir yüzü olacaktır. Bir Camal­
dolese papazı, haydut ya da Türk olmaktan resmen vazgeçer. "Şim­
di ya bir Brahman olmak vardır, ya da hiçbir şey yoktur - ki bu da­
ha basit bir şey olur." Hadi gel, hiçbir şey· olma, yaşam seni buna 
zorluyor. Domuz olmak çok basittir. 

Yirmi dokuzunda, Humboldt'tan esinlenerek, çekip Güney 
Amerika'ya gitmeyi ve oradaki savanlarda yaşamayı ve adının da 
bir daha hiç duyulmamasını ister. 

Otuzunda -bütün yaşamı boyunca yaptığı gibi- dünyaya daha 
önce geliş biçimleri üzerinde düşünür durur; XIV. Louis'nin, Ne­
ron'un ya da Perikles'in daha ilginç olan çağlannda gizli ve başka 
insan bedenlerindeki yaşamlan düşler. Dünyaya daha önceki geliş 
biçimlerinin birinden emindir: Roma İmparatorluğu'nun bir döne­
minde, gezgin bir komedyenler kumpanyasının yöneticisi olmuş­
tur; Sicilya'ya kadın satın almaya giden ve sonra da aldığı kadınla­
n komedyen yapan öğretmen, pezevenk ve sanatçı kanşımı şu do­
landırıcı tiplerden biridir. (Plautus'u okuması Gustave'a önceki ya­
şamını anımsatmış; onda le frisson historique· yaratmıştır.) Burada 
Gustave'ın gizli atalannı belirtmekle de iyi ederiz: Damarlannda 
Kızılderili kanı aktığını iddia etmekten hoşlanıyordu Gustave. Ata­
lanndan biri gerçekten de on yedinci yüzyılda Kanada'ya göç et­

• (Fr.): Tarihsel ürperti. (ç.n.) 
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miştir ve bir kunduz avcısı olmakla birlikte, bu iddia pek öyle ger­
çek gibi gözükmüyor. 

Yine otuzundayken, görünüşte daha olası, ama yaşamdan gene 
aynı derecede uzak olduğu anla§ılan bir yaşam tasadar Gustave. O 
ve Bouilhet kendilerini, tedavisi olanaksız hastaların bulunduğu bir 
düşkünlerevinde, yaşlı ve hasta kişiler olarak düşleme oyunu oy­
narlar: Şimdi sokakları süpüren ve birbirlerine, otuz yaşlarındayken 
yürüyerek ta La Roche-Guyon'a kadar gittikleri o mutlu zamanlar­
dan söz eden ihtiyarlardır. Alay edilen bu ihtiyarlık dönemine hiç­
bir zaman ulaşamayacaklardır: Bouilhet kırk sekizinde, Flaubert i­
se elli sekizinde ölür. 

Otuz birinde, Louise' e -burada tire açıp bir varsayımda buluna­
lım- eğer bir oğlu olmuş olsaydı, ona kadın bulmaktan büyük zevk 
alacak olduğunu söyler. 

Yine otuz birinde, anlık ve hiç de ondan beklenmeyecek bir 
yanlış yola sapma arzusundan söz eder Louise' e: Edebiyatın kıçına 
bir tekme vurabilme arzusudur bu. Gelip onunla birlikte, onun için­
de, başını göğüslerinin arasına sokarak yaşayacaktır; cümleler fış­
kırtabilmek için bıqıyla mastürbasyon yapmaktan bıkıp usandığını 
söyler. Ne var ki bu'fantezi de ürperti veren bir muzipliktir: Fante­
zi geçmiş zaman kipi�e. Gustave'ın bir zayıflık anında, belli belir­
siz yapmayı düşlediği'�ir şey olarak anlatılır. Başını Louise'in gö­
ğüslerinin arasına sokrıillktansa kendi ellerinin arasına almayı yeğ­
ler o her zaman. 

Otuz ikisinde, şöyle bi\itirafta bulunur Louise'e: Yaşamının bir­
çok saatini, eğer yılda bir �Iyon franklık bir geliri olsa neler yapa­
cağını düşleyerek geçirmiştir. Böyle düşlerde hizmetkarlar ona el­
mas kabaralı ayakkabılar giydirirler; görkemieri İngilizleri kıs­
kançlıktan çatiatacak olan araba atlarının kişnemelerine kulak ka­
bartır; istiridyelerin yendiği şölenler verir; ve yemek odasını, üze­
rinde parlak renkli küçük kuşlann sağa sola uçuştukları, dalları du­
vara sarınmış yasemin çiçekli meyve ağaçlarıyla çevirtir. Ancak 
yılda bir milyon franga mal olan bu düş çok ucuz bir düştür. Du 
Camp, Flaubert'in "Paris'te Bir Kış" adını verdiği bir tasansından 
söz açar - Roma İmparatorluğu'nun şatafatlı lüksünü, Rönesans'ın 
inceliğini ve Binbir Gece Masalları'nın olağanüstü güzellikteki pe­
rili atmosferini bir araya getirmeyi hedefleyen bir fantezidir bu. 
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"Paris'te Bir Kış" bayağı pahalıya mal olacaktır; Gustave'ın hesap­
larına göre maliyeti on iki milyon franga kadar çıkar. Du Camp ay­
rıca şunları da ekler: "Gustave bu düşlere kapıldığında neredeyse 
kaskatı oluyor ve insana, transa geçmiş bir afyon içicisini anımsa­
tıyordu. Başı bulutlara ermiş bir halde, bir altın düşü içinde yaşıyor 
gibiydi. Bu alışkanlığı, sürekli çalışmayı güç bulmasının nedenle­
rinden biriydi." 

Otuz beşinde, "en mahrem düşünü" açığa vurur. Venedik'te, Bü­
yük Kanal'ın üstünde bir palazzo' satın almak istemektedir. Birkaç 
ay sonra, kafasındaki taşınmaz mallar listesine bir de Boğaziçi'nde 
bir yalı eklenir. Yine birkaç ay sonra, Doğu'ya gitmeye, orada kal­
maya, orada ölmeye hazırdır. Beyrut'ta yaşayan ressam Camille 
Rogier, onu davet etmiştir. Oraya gidebilir; öylece gidebilir. Evet, 
gÜiebilir; ama gitmeyecektir. 

Bununla birlikte, otuz beşinde, gizli hayat, yaşanmayan hayat 
tükenıneye yüz tutar. Nedeni açıktır bunun: Gerçek hayat gerçekten 
başlamıştır. Madam Bovary kitap olarak yayımlandığında Gustave 
otuz beşindedir. Artık fantezilere gerek yoktur; ya da daha doğrusu 
şimdi farklı, özel , pratik fanteziler gerekmektedir. Dünya için, Cra­
isset'li Münzevi'yi oynayacaktır; Paris'teki dostları için, Salonların 
Budalası'nı oynayacaktır; George Sand için, sosyeteden kadınların 
günahlanın dinlemekten hoşlanan, çok gözde bir Cizviti, Muhte­
rem Peder Cruchard'ı oynayacaktır; ve yakın arkadaş çevresi için­
se, şu hiç kimsenin anlayamamış olduğu İzmir Piskoposu Aziz 
Polykarpos'u, doksan beş yaşında, yani tam vaktinde şehit edilen ve 
kulaklarını tıkayıp: "Ah, Tanrım ! Beni hangi çağda dünyaya getir­
din ! "  diye haykırarak Flaubert'i muştulamış olan, İzmirli piskopo­
sun rolünü oynayacaktır. Ne var ki bu kimlikler, Flaubert'in inandı­
rıcılıkla kaçabil eceği, heyecan uyandıran özür sözleri değildir artık; 
bunlar birer oyuncaktır, yazarın izniyle yayımlanan alternatif ya­
şamlardır. İzmir'de haydut olmaya koşmaz Flaubert; bunu yapmak 
yerine, yararlı İzmir Piskoposu 'nu kendi derisinin içinde yaşamaya 
çağırır. Bir vahşi hayvan terbiyecisi değil, bir vahşi yaşam terbiye­
cisi olduğu ortaya çıkar. Gizli yaşamın barışa kavuşturulma işi ta­
mamlanmıştır: Yazı başlayabilir. 

• (lt.): Saray. (ç.n.) 
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X 
İ ddianame 

Bizi, en kötü şeyi bilmek is�meye iten nedir? En iyi olanı bilmeyi 
yeğlemekten bıkmamız mı? Merak, kişisel çıkanınıza her zaman 
engel mi oluşturur? Ya da daha basitçesi, en kötüyü bilmek iste­
rnek, sevginin en gözde sapkınlığı mıdır? 

Bazıları için merak, uğursuz bir fantezi gibi etki gösterir. Bir za­
manlar bir hastam vardı, eviyle işi arasında mekik dokuyan, saygı­
değer bir adam, ama başka bakımlardan düş gücünden yoksun biri; 
bir gün bu adam bana, karısıyla sevişirken onu, iri yarı İspanyol 
bıçkınlannın, yumuşak tavırlı Karayip gemicilerinin, taşkınlıklar 
yapan cücelerin altına mutlu bir şekilde uzanmış olarak hayal et­
mekten hoşlandığım itiraf etmişti. "Şaşırt beni," diye zorlar fantezi, 
"korkut beni". Kimileri içinse, araştırma gerçektir. Birbirlerinin ba-
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yağı davranışlarından gurur duyan çiftler tanıdım ben: Her biri öte­
kinin çılgınlığının, ötekinin kendini. beğenmişliğinin, ötekinin za­
yıflığının ardından gidiyordu. Gerçekte, neyin peşindeydiler? Bes­
belli ki, arar göründüiderinin ötesinde olan bir şeyin? Belki de tüm 
insanlığın kökü kazınmayacak şekilde kokuşmuş olduğunun ve ya­
şamın da, gerçekte, bir abmağın kafasındaki gösterişli ve tuhaf bir 
karabasandan başka bir şey olmadığının kesin biçimde doğrulan­
masının. Öyle mi sizce? 

Ellen'ı seviyordum ve en kötüyü bilmeyi istiyordum. Onu hiç­
bir zaman kışkırtmadım; alışkanlığım gereği, ihtiyatlıydım ve sa­
vunmada kalıyordum; soru bile sormuyordum; ama en kötüyü bil­
meyi istiyordum. Ellen, bu sevecenliğime hiçbir zaman karşılık 
vermedi. Benden hoşlimıyordu -sanki mesele tartışmaya değmez­
�iş gibi, beni sevdiğini kendiliğinden kabullenirdi- ama benim 
hakkımdaki en iyi şeylere de sorgusuz sualsiz inanıyordu. Aradaki 
fark buradaydı. Kalbin, anılarla cesetlerin saklı tutulduğu gizli oda­
sını açan o ara bölmeyi bile hiç araştırmıyordu. Ara bölmeyi bazen 
bulursunuz, ama açılmaz; kimi zaman da açılır ve bakışlarınız bir 
fare iskeletİnden başka bir şeyle karşılaşmaz. Ama en azından bak­
mışsınızdır. İnsanlar arasındaki gerçek fark buradadar: Gizleri o­
lanlar ile gizleri olmayanlar arasında değil, her şeyi bilmek isteyen­
ler ile istemeyenler arasında. Bu araştırma bir sevgi belirtisidir, di­
y�rum ben. 

Kitaplarla da benzer bir şey söz konusu. Tabii, tam olarak aynı 
değil (hiçbir zaman olmaz bu); ama benzer. Bir yazarın yapıtından 
gerçekten hoşlanıyorsanız, sayfaları onaylayarak ama aynı zaman­
da da birinin okumanızı kesmesine aldırış etmeden çeviriyorsanız, 
o zaman, o yazarı ciddiye almadan sevmeye eğiliminiz var demek­
tir. İyi biri, diye düşünürsünüz. Güvenilir bir insan. Onun tam bir o­
ymak dolusu yavrukurdu boğarak öldürdüğünü ve cesetlerini de bir 
sazan sürüsüne attığını söylüyorlar, siz ne dersiniz? Aa, yok canım! 
Bunu yapmadığından eminim ben: Güvenilir bir insan o, iyi bir ar­
kadaş. Ama eğer bir yazan severseniz, zekasının damla damla ak­
masına bağımlılık duyarsanız, onun ardına düşmek ve onu bulmak 
isterseniz -karşı yöndeki bütün yasaklara rağmen- o zaman çok 
fazla bilmek diye bir şey olamaz. Zaaflan da aramaya başlarsınız. 
Bir oymak dolusu yavrukurt, ha? Yirmi yedi miymiş, yoksa yirmi 
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sekiz mi? Peki, onların küçük fularlarını uç uca diktirip yorgan da 
yaptınnış mı bari? Peki, idam sehpasına çıkarken Eski Ahit'teki Yu­
nus Kitabı'ndan sözler okuduğu da doğru mu acaba? Ya sazan balı­
ğr havuzunu yörenin izcilerine miras olarak bırakmış olduğu? 

Ama işte fark burada. Bir sevgiliyle ya da bir eşle, en kötüyü 
bulduğunuzda -ister bir sadakatsizlik ya da sevgi eksikliğinden, is­
terse bir delilik ya da intikam arzusundan olsun- gönlünüze adeta 
su serpilir. Yaşam düşündüğüm gibiymiş, dersiniz; şimdi bu hayal 
kırıklığını kutlayacak mıyız? Sevdiğiniz bir yazarda ise onu savun­
ma güdüsü duyarsınız. Daha önce söylemek istediğim budur: Bel­
ki de bir yazara duyulan sevgi, sevginin en saf, en kalıcı biçimidir. 
Bu yüzden onu savunmanız daha kolay olur. Meselenin özü, sazan­
ların yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunan bir balık türü ol­
maları ve eğer kış özellikle sert geçmiş ve bahar da Aziz Oursin 
Günü'nden önce yağışlı olmuşsa sazanların kabul edebilecekleri tek 
besinin körpe yavrukurt kıyması olduğunu herkesin bilmesidir. El­
bette o işlediği bu suçtan ötürü asılacağını biliyordu, ama aynı za­
manda insanoğlunun yok olma tehlikesiyle karşı karşıya bulunma­
yan bir canlı türü o14uğunu da biliyordu; bu yüzden yinni yedi yav­
rukurdun (yinni se� mi dediniz?) ve bir de vasat bir yazarın (ye­
tenekleri konusunda �r zaman gülünç bir biçimde alçakgönüllüy­
dü) tüm bir balık soyu�n hayatta kalabilmesi için önemsiz bir be­
del olduğunu düşünüyo�. Durumu uzun vadeli boyutuyla görün: 
Bu kadar çok yavrukurd · ereksinimirniz var mıydı? Onlar büyü­
yecekler ve birer izci olac · ardı yalnızca. Hala duygusallığa sap­
lanmışsanız, duruma bir d şu yanından bakın: Sazan havuzunu 
gezmek isteyenlerden bugüne değin alınmış olan giriş ücretlerinin 
toplamı daha şimdiden izcilere, yörede birçok kilise inşa etme ve o­
narma olanağını sağlamıştır. 

Bu yüzden devarn edin. Suçlama rnetnini okuyun. Bunu bir 
noktada bekliyordurn. Ama şunu da unutmayın: Gustave daha önce 
de sanık iskemiesine otunnuştur. Bu kez kaç tane suçlama var? 

1 .  İnsanlıktan n efret  e ttiğ i .  Evet, evet, tabii. Bunu hep söy­
lersiniz. Size iki tür yanıt vereceğim. İlkin, temel öze1lik taşıyan 
şeylerle başlayalım. Annesini seviyorrlu o: Budala, duygusal, yir-
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minci yüzyıla özgü kalbinizi ısıtmıyor mu bu? Babasını seviyordu. 
Kız kardeşini seviyordu. Yeğenini seviyordu. Dostlarını seviyordu. 
Bazı kişilere hayrandı. Ama sevgisi her zaman özeldi; önüne her çı­
kana vermiyordu oni.ı. Bu bana yeterli görünüyor. Daha fazla mı 
vermesini istiyorsunuz siz? "insanlığı sevmesi"ni, insan türüne öv­
güler düzmesini mi istiyorsunuz? Ama bunun hiçbir anlamı yok. 
insanlığı sevmek, yağmur damlalarını sevmek ya da Samanyolu'nu 
sevmekten daha fazla ya da daha az bir şey ifade etmiyor. İnsanlı­
ğı sevdiğinizi mi söylüyorsunuz siz? Kendinizden biraz fazla mem­
nun olmadığınızdan, onay aramadığınızdan, doğru tarafta olabil­
mek için elinizden gelen her şeyi yapmadığınızdan emin misiniz? 

İkinci olarak, insanlıktan gerçekten nefret etmiş olsa -ya da be­
nim söylemeyi yeğlediğim biçimiyle, insanlığa karşı tümüyle ka­
)ııtsız kalmış olsa bile -yanılıyor muydu? Görünen o ki, siz insan­
lığın bayağı etkisi altında kalmışsınız: İnsanlık sizin için sadece ze­
kice yapılmış sulama sistemleri, misyonerlik çalışmaları ve mikro­
elektronik. Durumu farklı gördüğü için bağışlayın onu. Bu konuda 
uzun uzun tartışmak zorunda kalacağımız ortada. Ama izin verin de 
size önce, kısaca yirminci yüzyılın en bilge kişilerinden birinin a­
dını anayım :  Freud. Kabul edersiniz ki çıkar amacıyla hareket et­
miş olan birisi değil o. Ölümünden on yıl önce insan türünü nasıl 
değerlendirdiğini bilmek ;ster misiniz?: "Kalbimin ta derinlerinde, 
birkaç müstesna kişi dışında, sevgili meslektaşlarıının değersiz ol­
duklarına inanmaktan kendimi alamıyorum." Evet, bu sözleri, bu 
yüzyılın büyük bir bölümü boyunca insanların çoğunun insan kal­
bini en iyi anlarlığına inandıkları bir adam söylüyor. Biraz can sıkı­
cı, değil mi? 

Ama hadi, biraz daha somut örnekler vermenizin tam zamanı. 

2. Demokras iden nefret  ettiği .  Taine'e yazmış olduğu bir 
mektupta dediği gibi La democrasserie'den. • Siz hangisini yeğler­
siniz: "Demobokrasi"yi mi, yoksa "demoangutluğu"mu? Belki de, 
"demobokangutluğu". Şurası bir gerçek ki demokrasi sözcüğü onu 
hiç mi hiç etkilememiştir. Bundan onun, tiranlığı ya da mutlak mo-

• Flaubert, Fransızcada 'soysuzluk, pintilik, kötülük' anlamlarına gelen 'crasse' 
kelimesini kullanarak bir söz oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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narşiyi ya da burjuva demokrasisini ya da bürokratik totalitarizmi 
ya da anarşiyi yahut bu türden bir şeyi yeğlemiş olduğu sonucunu 
çıkarmamalısınız. Onun yeğlediği hükümet modeli Çin'e özgüydü 
- Mandarinterin modeliydi; gerçi bu modelin Fransa'da uygulanma 
şansının son derece az olduğunu da kabul ediyordu. Mandarin mo­
deli geriye doğru bir adım gibi mi gözüküyor size? Ama Voltaire'in 
aydın monarşisine duyduğu coşkuyu bağıştıyorsunuz da, bir yüzyıl 
sonra Flaubert aydın oligarşisine coşku duyduğunda onu niye ba­
ğışlamıyorsunuz? O hiç olmazsa, yazar-çizer takımının dünyayı 
yönetmeye herkesten daha uygun oldukları gibisinden çocukça bir 
faoteziye kapılmamıştı. 

Temel sorun şudur: Flaubert, demokrasinin, yönetim biçimleri 
tarihinde yalnızca bir aşama olduğunu düşünüyor ve insanların bir­
birlerini yönetmesinin en iyi ve en onurlu yolunu temsil ettiği var­
sayımını, bizim tipik bir kendini beğenmişliğimiz olarak görüyor­
du. O, insanlığın sürekli evrimine ve bu nedenle de onun toplumsal 
biçimlerinin evrimine inanıyordu - ya da daha doğrusu, bu evrimi 
gözden kaçırmıyordu: "Nasıl ki kölelik, feod�izm ya da monarşi 
insanlığın son sözü �lmamışsa, demokrasi de son sözü değildir." O, 
en iyi yönetim biçiminin, ölmekte olan bir yönetim biçimi olduğu-

,, 
nu ileri sürüyordu, çüJ:\lcü bu, yeni bir yönetim biçimine yer açmak 
demekti. 

3. ilerlemeye inanmad\,ğı .  Onu savunmak için yirminci yüzyı­
lı kanıt olarak sunuyorum 

4. Politikayla yeterince  ilgilenmediği .  "Yeterince" ilgiten­
ınedi mi? En azından ilgitendiğini kabul ediyorsunuz. Gördüğü 
şeyleri beğenmediğini (ki bu doğrudur) ve daha fazla şey görmüş 
olsaydı belki bu konularda sizin görüşünözü paylaşmış olabileceği­
ni (bu ise yanlış) incelikti bir biçimde ileri sürüyorsunuz. İki nok­
tayı açıklığa kavuşturmak isterim; birincisini italik harflerle yaza­
cağım, çünkü bu sizin en sevdiğiniz ifade biçimine benziyor: Ede­
biyat politikayı içerir, ama tersi geçerli değildir. Ne yazarlar ne de 
politikacılardan rağbet gören bir görüş bu, ama beni bağışlarsınız 
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umarım. Bana öyle geliyor ki yazılarını politik bir araç olarak gö­
ren romancılar yazının değerini düşürüyorlar ve politikayı da aptal­
ca yüceltiyorlar. Hayır, politik görüşlere sahip olmalarının ya da 
politik demeçler verinelerinin yasaklanması gerektiğini söylüyor 
değilim. Sadece, çalışmalarının bu bölümüne gazetecilik adını ver­
meleri gerektiğini vurguluyorum. Romanın, politik etkinliğe katıl­
manın en etkili yolu olduğunu düşünen romancı, genellikle kötü bir 
romancı, kötü bir gazeteci ve kötü bir politikacıdır. 

Du Camp politikayı dikkatle izlemişti, Flaubert ise arada sırada. 
Hangisini yeğlersiniz? Birincisini. Peki hangisi daha büyük yazar­
dı? İkincisi. Politik görüşleri neydi peki? Du Camp uyuşuk bir İler­
lemeci oldu; Flaubert ise "öfkeli bir liberal" olarak kaldı. Şaşırttı 
mı bu sizi? Ama Flaubert kendini uyuşuk bir İlerlemeci olarak ta­
htmlamış olsaydı bile ben yine aynı şeyi söylerdim: Bugünün, geç­
mişin ona yaltaklanmasını beklernesi ne kadar garip bir kendini be­
ğenmişlik. Bugün, bir önceki yüzyılın büyük kişilerinden birine ba­
kıyor ve "O bizden biri miydi? Toplumsal kurallara saygılı biri 
miydi?" diye merak ediyor. Bu sözlerde ne kadar çok güven eksik­
liği var: Bugün, geçmişin politik düzlemde kabul edilir olup olma­
dığına karar vererek ona hem tepeden bakmak istiyor, hem de onun 
kendine yaltaklanmasını, sırtını sıvazlamasını ve kendisine iyi yol­
da olduğunu söylemesini istiyor. Eğer Mösyö Flaubert'in politikay­
la "yeterince" ilgilenmediğini söylemekten kastınız buysa, o zaman 
korkarım, müvekkilim suçluluğunu kabul etmek zorunda. 

5. Komün 'e karşı olduğu .  Yukarıda söylediklerim, vereceğim 
yanıtın bir parçasını oluşturuyor. Ama aynı zamanda şu nokta, mü­
vekkilimin şu inanılmaz karakter zayıflığı var: İnsanların birbirle­
rini öldürmelerine kesinlikle karşıydı. Buna isterseniz yufka yürek­
lilik deyin, ama öldürmeyi gerçekten onaylamıyordu o. itiraf etmek 
zorundayım ki o hiç kimseyi öldürmedi; gerçekte, bunu yapmayı 
hiç denemedi bile. Gelecekte daha çok çaba harcayacağına söz ve­
riyor: 
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6. Yu rtsever  olmad ı ğ ı .  İzninizle birazcık güleyim. Oh. Böyle 
daha iyi. Yurtseverliğin günümüzde kötü bir şey olduğunu sanıyor­
dum ben. Dostlarımıza ihanet etmektense yurdumuza ihanet etme­
yi"yeğleyeceğimizi sanıyordum. Öyle değil mi? Her şey yeniden al­
tüst mü oldu? Ne dememi bekliyorsunuz? 22 Eylül 1870'te, Fla­
ubert kendine bir tabanca satın almış; Croisset'de, Prusyahların sal­
dırıya geçmeleri beklentisi içinde, oradan buradan topladığı adam­
Iara talim yaptırıyor; onları gece devriyelerine çıkarıyor ve şayet 
kaçmaya kalkışırsa kendisini de vurmalarını söylüyormuş onlara. 
Sonunda, Prusyahlar geldiklerinde, yaşlı annesine bakmak dışında 
yapabileceği makul bir şey olmamış. Belki de sağlık hizmeti için 
ordunun hekimlik kurulunun önüne çıkabilirdi, ama kuruldakilerin, 
çölde vahşi hayvan vurarak kazandığı deneyim dışında hiçbir aske­
ri deneyimi olmayan, kırk sekiz yaşına gelmiş, saralı ve frengili bi­
rinin başvurusuna coşkuyla karşılık verip vermeyecekleri de meç­
huldu. 

7. Çölde hayva n "urduğ u .  Aa, Tanrı aşkına. Noli contendere' 
savunma yapıyoruz bl.�. Zaten yurtseverlik konusunda söyleyecek­
lerimi de bitirmedim. Şize kısaca romancının doğası üzerine bilgi 
verebilir miyim? Bir r�ancı için yapması en kolay, en rahat şey 
nedir? İçinde yaşadığı to\lumu kutlamak: Onun pazularına hayran 
olmak, ilerlemesine alkış �mak, budalalıkları konusunda ona se­
vecenlikle takılmak. "Ben · ansız olduğum kadar Çinliyim," diyor­
du Flaubert. Yani, dahafazi Çinli değil: Eğer Pekin'de doğmuş ol­
saydı, hiç kuşkusuz oranın yurttaşlarını da hayal kırıklığına uğratır­
dı. İnsanın, kendi yurdu onursuzca, aptalca ya da soysuzca davran­
dığında yapacağı en büyük yurtseverlik, ona böyle davrandığını 
söylemektir. Yazar, duygudaşlığında evrensel ve doğası gereği top­
lum dışı biri olmalıdır: Yalnızca o zaman açık seçik olarak görebi­
lir. Flaubert her zaman azınlıklara yan çıkar: Bedevi'ye, Sapkın'a, 
filozofa, münzeviye, Şair'e. 1 867'de, kırk üç Çingene Cours-la-Re­
ine'de kamp kurmuş ve Rouen'lılar arasında bir hayli tiksinti uyan­
dırmıştır. Flaubert ise onların varlığından hoşnutluk duymuş ve on­
lara para vermiştir. Hiç kuşku yok ki onu bunun için kutlamak isti-
• (Lat.) :  Suçu değil, ama cezayı kabul ederek. (ç.n.) 
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yorsunuz. Eğer geleceğin onayını aldığını bilmiş olsaydı, herhalde 
parasını vermeyip kendine saklardı. 

8. Yaşama katı lmamış oldu ğ u .  "Şarabı, aşkı, kadınları ve za­
feri ancak bir ayyaş, bir aşık, bir koca ya da ordu saflarında bir er 
olmamanız koşuluyla betimleyebilirsiniz. Yaşama katılırsanız, onu 
açıkça görmezsiniz: Ya ondan çok ıstırap duyarsınız, ya da çok 
zevk alırsınız." Kendini savunan suçlu bir adamın yanıtı değil bu, 
suçlamanın yanlış dile getirilmiş olduğundan bir yakınma. Yaşam 
sözcüğüyle ne demek istiyorsunuz? Politika mı? Onu daha önce e­
le aldık. Duygu yaşamı mı? Ailesiyle, dostlarıyla ve metresleriyle 
ıstırabın bütün duraklarını tanıdı Gustave. Belki de evlilik demek 
�tİyorsunuz, öyle mi? Yeni olmasa da ilginç bir yakınma. Evlilik 
bekiirlıktan daha iyi romanlar mı ortaya çıkarır? Çoluk çocuk sahi­
bi olanlar çocuksuz olanlardan daha mı iyi yazardır? İstatistikleri­
nizi görmek isterdim. 

Bir yazar için en iyi yaşam, yazabiieceği en iyi kitapları yazma­
sına olanak veren yaşamdır. Bu konudaki yargımızın onunkinden 
daha iyi olduğundan emin miyiz? S izin deyiminizi kullanacak olur­
sak, Flaubert yaşama birçok kişiden daha çok "katılmıştı"; bir kar­
şılaştırma yaparsak, Henry James onun yanında bir rahip bile sayı­
lırdı. Flaubert, fıldişi kulede yaşamaya çalışmış olabilir savı. . .  

8. a)  Fildişi ku lede yaşamaya çalıştı ğ ı .  Ama başarama­
mıştır. "Hep fildişi bir kulede yaşamaya çalıştım; ancak bir bok dal­
gası kulemin duvarlarına çarpıyor, onu yıkınakla tehdit ediyor! " 

Üç noktanın açıklığa kavuşturulması gerekiyor. Birincisi, yaza­
rın, sizin yaşama katılmak diye adlandırdığıniZ şeyin kapsamını 
-elinden geldiğince- seçmesidir; Flaubert ün üne karşın, orta yol bir 
konumda bulunuyordu. "İçki sofrası şarkısını yazan kişi ayyaşın 
kendisi değildir" : İşte bunu biliyordu Flaubert. Öte yandan, ağzına 
hiç alkol koymayan biri de değildir o. Bu durumu belki de en iyi, 
yazarın yaşama denize girer gibi girmesi gerektiğini, ama yalnızca 
göbeğine kadar ilerlemesini söylediğinde, dile getirmiş oldu. 

İkinci olarak okurlar, yazarların yaşamlarından -Niye bunu 
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yapmadı? Niye bu konuda gazetelere karşı çıkmadı? Niye yaşama 
daha çok katılmadı? gibisinden- yakınmalarda bulunduklarında, 
aslında daha basit ve daha anlamsız bir soru sormuş olmuyorlar mı? 
(j niçin bize daha çok benzemiyor? Ama eğer bir yazar okura daha 
çok benzese, o zaman yazar değil, okur olurdu: Sorun bu kadar ba­
sit. 

Üçüncü olarak, kitaplar açısından bu yakınmanın itici gücü ne­
dir? Herhalde Flaubert'in, yaşama daha çok katılmamış olmasından 
duyulan üzüntü, onun açısından yalnızca insanseverlikle Hintili bir 
dilek değildir: Eğer Gustave 'cığın bir karısı ve yumurcakları olsay­
dı, bütün bu ıvır zıvır konularda daha mı az asık suratlı biri olurdu? 
Eğer politikayla, hayır işleriyle uğraşsa ya da eski okulunun yöne­
tim kurulu üyesi olsaydı kendisinden daha mı çok uzaklaşırdı? Her­
halde siz yazarın yaşamında olabilecek değişiklik sayesinde düzel­
tHebilecek kitap yanlışları olduğunu düşünüyorsunuz. Eğer öyley­
se, onları bildirmek, sanırım size düşer. Kendi payıma ben, sözge­
limi, Madam Bovary'deki taşra töresi betimlemesinde, yazann gut 
hastalığı çeken Normandiyalı bir bergere· ile h�r akşam bardak bar­
dak elma şarabı devi{erek çare bulabileceği, eksik bir özel yanın ol­
duğunu düşünemiyotum. 

9. Kötümser o 1 d uğu .�a. Ne demek istediğinizi anlamaya baş­
lıyorum. Kitaplarının bir cık daha neşeli, birazcık daha ... nasıl di­
yeyim, yaşam sevinci vere özellikle olmasını arzu ederdiniz, öyle 
değil mi? Sizin ne kadar ilg\nç bir edebiyat anlayışınız var! Felse­
fe doktoranızı Bükreş'ten mi aldınız? Yazarları, kötümser oldukları 
için savunmak durumunda kalacağıını bilmiyordum. Yeni bir şey 
bu. Böyle yapmayı reddediyorum ben. Flaubert şöyle diyordu: "İyi 
niyetlerle sanat yapılmaz." Bundan başka şunu da söylüyordu: 
"Okur kitleleri, yanılsamaları pohpohlayacak yapıtlar isterler." 

10. Hiçbir olumlu erdem örneği verm ediği .  İşte şimdi ger­
çek yüzün üz ortaya çıkıyor. Demek yazarlanmızı böyle değerlendi­
receğiz - "olumlu erdemleri"ne göre, öyle mi? Pekila; sanırım o­
yununuzu birazcık oynarnam gerekiyor: Mahkemelerde yapılması 
* (Fr.): Kadın çoban. (ç.n.) 
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gereken de budur. Madam Bovary'den Lady Chatterley'in Aşıgı'na 
kadar bütün müstehcenlik davalarını şöyle bir alın: Savunma tara­
fında her zaman bir çeşit oyun oynama, verilen karara bir çeşit bo­
yun eğme öğesi vardir. Buna başkaları taktik bir ikiyüzlülük de di­
yebilirler. (Bu kitap cinsel arzuları uyandırıyor mu? Hayır, Sayın 
Yargıç, biz kitabın okur üzerinde mimetik değil de ernelik bir etki 
yapacağı görüşündeyiz: Bu kitap zinaya teşvik ediyor mu? Hayır, 
Sayın Yargıç, kendini bu sefih yaşama kapııran zavallı günahkar 
kadının, romanın sonunda nasıl cezalandınlmış olduğuna bir bakın. 
Bu kitap evliliğe saldırıyar mu? Hayır, Sayın Yargıç, başkalan ev­
liliklerin ancak Hıristiyan ilkelerine uyarak mutlu olabileceğini öğ­
rensinler diye utanç verici ve umutsuz bir evliliği anlatıyor bu ki­
tap. Bu kitap kutsal şeylere dil uzatıyor mu? Hayır, Sayın Yargıç, 
�mancı düşüncelerinde iffet sahibidir.) Bir mahkeme kanıtı olarak 
bu sözler, elbette başarılı olmuştur; ama ben, kimi zamanlar, bir a­
vukatın gerçek bir edebiyat yapıtım savunurken söylevini açık bir 
meydan okuma üzerine dayandırmamasını biraz kırgınlıkla karşılı­
yorum. (Bu kitap cinsel arzuları uyandırıyor mu? Canı gönülden 
öyle olduğunu umarız, Sayın Yargıç. Bu kitap zinayı teşvik ediyor 
ve evliliğe saldırıyor mu? Tam üstüne bastınız Sayın Yargıç, mü­
vekkilimin yapmaya çalıştığı da tamı tamına budur. Bu kitap kutsal 
şeylere dil uzatıyor mu? Tann aşkına, Sayın Yargıç, mesele, İsa'nın 
çarmıhtayken üstünde bulunan apış bezi kadar gözler önünde. Şöy­
le diyelim isterseniz, Sayın Yargıç: Müvekkilim içinde yaşadığı 
toplumun değerlerinin çoğunun kokuştuğunu düşünüyor ve bu ki­
tabıyla, evli olmayan kişiler arasındaki cinsel ilişkiyi, mastürbasyo­
nu, zinayı ve papazların taşlanmasını kolaylaştıracağını umuyor. Ve 
sizin dikkatinizi de geçici olarak çektiğimize göre, Sayın Yargıç, 
rüşvet almış olan yargıçların da kulak memelerinden asılmalarını u­
muyoruz. Savunmamız bu kadardır.) 

Demek oluyor ki, kısaca: Flaubert size, gerçeğe karşıdan bak­
mayı ve bu gerçekten çıkarılacak sonuçlara gözlerinizi kapamama­
yı öğretiyor; Montaigne'le birlikte size, kuşku yastığı üzerinde uyu­
mayı öğretiyor; size gerçekliği oluşturan parçaları açımlamayı ve 
Doğa'nın her zaman bir türler karışımı olduğuna dikkat etmeyi öğ-

• Yazar, 'taklide ilişkin' anlamına gelen 'mimetil< sözcOOuyle, 'kusturucu' anlamı­
na gelen 'emetil< sözeuğu arasında bir söz oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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retiyor; size dilin en doğru kullanımını öğretiyor; size bir kitaba ah­
laki ya da toplumsal haplar bulmak için yaklaşınarnayı öğretiyor . . .  
Edebiyat bir ilaç listesi değildir; size Gerçek'in, Güzellik'in, Duy­
gu'nun ve Üslup'un her şeyin üstünde olduğunu öğretir. Ve eğer 
Flaubert'in özel yaşamını inceleyecek olursanız, size yürekliliği, o­
laylar karşısında yılmamayı, dostluğu öğretİr; zekanın, kuşkuculu­
ğun ve esprinin önemini; ucuz yurtseverliğin saçmalığını; kendi o­
danızda tek başınıza kalabilmenin erdemini; ikiyüzlülükten nefreti; 
ideolojik öğretilere güvenmemeyi; içtenlik gereksinimini öğretir. 
Yazarların böyle mi tanımlanmalarından hoşlanıyorsunuz (ben 
bundan kendi payıma pek hoşlanmıyorum)? Yeterli mi bu? Size 
söyleyebileceklerim şimdilik bundan ibaret. Galiba müvekkilimin 
canını sıkıyorum. 

l l . Sadist olduğ u .  Saçma. Müvekkilim çok yumuşak huylu bir 
insandı. Bana tüm yaşamı boyunca yaptığı tek bir sadistçe, hatta 
yalnızca kaba bir şey söyleyin. S ize, onun hakkında bildiğim en ka­
ba davranışı söyley�yim ben: Hiçbir belli neden yokken bir partide 
bir kadına çok kötü �' , vranmıştı. Kendisine bunun nedeni soruldu­
ğunda ise "Çünkü ça · ma odama girmek isteyebilirdi," diye yanıt 
vermişti. Müvekkilim akkında bildiğim en kötü şey bu. Tabii, 
frengiye yakalanmışkeı\Türkiye'de bir fahişeyle yatmaya çalıştığı 
geceyi saymazsak. Bu, ; .. rüstçe bir şey değildi, kabul ediyorum. 
Ama başarılı da olamamı : Mesleğinin normal önlemlerini uygu­
lamak isteyen kız, onu gö en geçirmek istemiş ve Flaubert karşı 
çıkınca da, onu başından savmıştı. 

Elbette, Sade'ı okumuştu. Hangi kültürlü Fransız okumamıştır 
ki? Sanının bugünlerde Parisli entelektüeller arasında oldukça po­
püler Sade. Goncaurt Kardeşler'e, Sade'ın "eğlendirici bir saçma­
lık" olduğunu söylemişti müvekkilim. Doğru, bazı ürperici anılar 
da yok değildi Flaubert'le ilgili olarak; dehşet hikayeleri anlatmak­
tan hoşlanıyordu; ilk yapıtlarında şiddet sahnelerine yer vermişti. 
Ama siz onun "Sade'a özgü bir düş gücü"ne sahip olduğunu mu 
söylüyorsunuz? Kafam karıştı doğrusu. Diyorsunuz ki: Salamb6 in­
sanı şoke eden şiddet sahneleri içerir. Ben de diyorum ki: Bu salı­
nelerin gerçek olmadığını mı sanıyorsunuz siz? Antik Dünya'nın 
146 



sadece gül yapraklarından, lavta müziğinden ve ağızlan ayı yağıy­
la mühürlenmiş kocaman bal fıçılarından ibaret olduğunu mu sanı­
yorsunuz? 

l l . a) Kitapları nda çok say ıda hayvan ın  kat/edi ldiğ i .  
O, Walt Disney değil, hayır. Zalimlik ilgilendiriyordu onu, kabul e­
diyorum. Her şey ilgilendiriyordu onu, aslında. Sade kadar Neron 
da vardı kafasında. Ama onlar hakkında dediklerini bir dinleyin: 
"Bu canavarlar benim için Tarih'i açıklıyorlar." Şunu da eklemeli­
yim ki o zamanlar daha on yedi yaşındaydı Flaubert. Bir başka a­
lıntı daha yapayım size: "Yenilenleri seviyorum, ama yenenleri de 
s'viyorum." Daha önce de söylediğim gibi, bir Fransız kadar bir 
Çihli de olmaya çalışıyor o. Leghom'da deprem oluyor: Bu olayın 
hiç de acısını içinde hissedip haykırınıyar Flaubert. Yüzyıllar önce 
bir tiranın değirmen taşını döndümrken ölen köleler için duyduğu 
ıstırap kadar ıstırap duyuyor bu kurbanlar için sadece. Çok mu şa­
şırdınız? Buna tarihsel düş gücüne sahip olmak denir. Buna, yalnız­
ca dünyanın değil, bütün zamaniann yurttaşı olmak denir. Fla­
ubert'in, "zürafayla timsahtan insana kadar yaşayan her şeyin Tan­
n önünde kardeşi" olmak diye adlandırdığı şeydir bu. Buna, yazar 
olmak denir. 

12. Kadın lara çok kötü davranmış  oldu ğ u .  Kadınlar sevi­
yordu onu. Flaubert onlarla birlikte olmaktan hoşlanıyordu; onlar 
da onunla birlikte olmaktan hoşlanıyorlardı; çapkındı Flaubert, 
flörtçüydü; onlarla yatıyordu. Sadece, evlenmek istemiyordu onlar­
la. Günah mı bu? Belki de bazı cinsel davranışları dokunaklı biçim­
de zamanının ve sınıfının davranışlarıydı; ama on dokuzuncu yüz­
yılda kırbaçianma cezasından kim kaçabilirdi ki? Hiç olmazsa, cin­
sel ilişkilerinde dürüstlük yanlısıydı: Bu yüzden fahişeleri griset­
te'lere' yeğ tutuyordu. Bu dürüstlük ona, ikiyüzlülüğün getirebile­
ceğinden daha çok sıkıntı getirmişti - sözgelimi, Louise Colet'yle. 
Ona gerçeği söylediğinde, Colet'ye zalimlik gibi geliyordu bu. Ama 
Colet de Tanrı'nın bir gazabıydı, öyle değil mi? (Kendi sorumu ya­

• (Fr.): Hafif meşrep kız. (ç.n.) 
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nıtlayayım. Sanırım, Tanrı'nın bir gazabıydı; Tanrı'nın bir gazabı 
gibi gözüküyor; gerçi şu da var ki biz bu hikayeyi yalnızca Gusta­
v.e'ın ağzından biliyoruz. Belki bir kişinin de Colet'nin yorumunu 
yazması gerek: Evet, evet, Louise Colet'nin Yorumu'nu yeni baştan 
niye kurmayalım? Bunu yapabilirim ben. Evet, yapacağım) 

Eğer böyle demem mümkünse, suçlamalarınızın çoğunun tek 
bir başlık altında toplanabileceğini düşünüyorum: Bizi tanımış ol­
saydı bizden hoşlanmazdı. Sırf yüzümüzdeki ifadeyi görebilmek i­
çin, suçlu olduğunu kabullenmeye eğilim duyabilirdi. 

1 3 .  Güzelliğe inandı ğ ı .  Kulağımı bir şey tıkamış gali ­
ba .  Herhalde bir parça kir. İzin verin de bum um u tutup kulak zar­
larımı patiatana değin soluğumu dışarı vereyim. 

14. Kafasını  üsluba takmış  olduğu .  Saçmalıyorsunuz. Ro­
manın hala, Galya gibi, üç bölüme ayrıldığını mı düşünüyorsunuz 
siz - Fikir, Biçim v� Üslup? Eğer öyleyse, kurmacaya doğru ilk çe­
kingen adımlarınızı \tıyorsunuz demektir. Yazmak üzerine bazı öz­
deyişler mi istiyorsunvz? Pekala. Biçim, düşüncenin teni üzerine a­
tılmış bir palto değildA. (Aaubert'in zamanında da eskimiş olan şu 
eski benzetme); biçim, c\işüncenin kendi tenidir. Nasıl bir biçimi fi­
kirsiz düşünemezseniz b�fikri de biçim olmadan düşünemezsiniz. 
Sanatta her şey konuyu iş meye bağlıdır: Bir bitin öyküsü Büyük 
İskender'in öyküsü kadar zel olabilir. Duygularımza kulak vere­
rek yazmanız ve bu duyguların gerçek olduğundan emin olmanız 
gerekir; geriye kalan başka her şeye boşverebilirsiniz. Bir satır iyi 
olduğunda, artık bu satır bir ekole ait olmaktan çıkar. Bir düzyazı 
satırı bir şiir dizesi kadar değişmez olmalıdır. Şayet iyi yazacak o­
lursanız, sizi hiçbir fıkre sahip olmamakla suçlarlar. 

Bouilhet'nin söylediği bir özdeyiş dışında, bütün bu özdeyişler 
Aaubert'indir. 
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15. Sanat' ın toplumsal bir amacı  olduğuna inanmadı ğ ı .  
Hayır, inanmıyordu. Usandırıcı oluyor bu. "Sen üzüntü veriyorsun 
bense avuntu sağlıyorum," diye yazmıştı ona George Sand. Aa­
ubert de şöyle karşılık -vermişti: "Gözlerimi değiştiremem ben." Sa­
nat yapıtı çölün ortasında hiçbir işe yaramadan duran bir piramittir; 
çalcallar gelip dibine işerler, burjuvalar da tepesine tırmanırlar. Sür­
dürün bu benzetmeyi. Sanatın şifa dağıtmasını mı istiyorsunuz? 
AMBULANCE GEORGE SAND1 ÇAÖIRIN. Sanatın gerçeği söyleme­
sini mi istiyorsunuz? AMBULANCE FLAUBERT'İ çağınn: Gerçi, gel­
diğinde, ayağınızın üzerinden geçerse de şaşırmayın. Auden'a ku­
lak verin: "Şiir hiçbir şeyin olmasını sağlamaz." Sanatın, hafif des­
tek ve güven vermek için yaratılmış bir şey olduğunu düşünmeyin. 
Sanat, bir brassiere' değildir. En azından, İngi\izcede kullanıldığı 
ah,lamda. Ama brassiere sözcüğünün Fransızcada can yeleği demek 
olduğunu da unutmayın. 

* ingilizcede "sutyen." (y.h.n.) 
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Xl 
Louise C alet'nin yorumu 

Şimdi de benim hikayemi'\inleyin. Israr ediyorum. Hadi, koluma 
girin de şöyle bir yürüyelim sizinle. Anlatacak hikayelerim var; 
hoşlanacaksınız onlardan. Rıhtım boyunca yürüyeceğiz, şu köprü­
den geçeceğiz -hayır, ikincisinden- ve belki de bir yerlerde oturup 
konyak içeriz, gaz lambaları kararana kadar bekleriz, sonra da yü­
rüyerek geri döneriz. Hadi gelin, benden korktuğunuzu falan söyle­
yecek değilsiniz ya? Peki niçin öyle bakıyorsunuz? Tehlikeli bir ka­
dın mı olduğumu düşünüyorsunuz benim? Pekala, bir gönül okşa­
ma biçimi bu galiba - iltifatınızı kabul ediyorum. Ya da belki ...  bel­
ki pfsizi korkutan, anlatacak olduklarım? Öyle demek . . .  ama artık 
,Ç.Gk geç. Bir kere koluma girdiniz; bırakamazsınız onu artık. Ne de 
o1sa, sizden yaşlıyım. Beni korumak göreviniz. 
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Kimseye iftira etmeye niyetim yok. Parmaklarınızı kolurodan a­
şağı kaydırıo isterseniz; evet, oraya, şimdi nabzımı tutun. Bu gece 
öç alma isteği yok içimde. Kimi dostlarım diyor ki ateşe ateş, yala­
na yalanla karşılık vermelisin, Louise. Ama böyle yapmak istemi­
yorum ben. Elbette ki ben de hayatımda yalan söyledim - siz erkek­
lerin söylemekten hoşlandığınız o söz neydi? - dolaplar çevirdim. 
Ama kadınlar zayıf olduklarında dolaplar çevirirler, korkudan ya­
lan söylerler. Erkekler ise güçlü olduklarında dolap çevirirler ve ki­
birden yalan söylerler. Aynı fikirde değil misiniz? Ben yalnızca 
gözlemlerime dayanarak konuşuyorum; sizin fikriniz farklı olabilir, 
kabul. Ama ne kadar sakin olduğumu görebiliyor musunuz? Saki­
nim çünkü kendimi güçlü hissediyorum. Ve - nedir o? Belki de 
güçlü olursam bir erkek gibi dolap çevirebilirim. Hadi, karmaşık­
l�tırmayalım durumu. 

Gustave'ın yaşamıma girmesine ihtiyacım yoktu. Gerçekiere 
bakın. Otuz beş yaşındaydım, güzeldim . . .  ünlüydüm. Önce Aix'i, 
sonra da Paris'i fethetmiştim. Acad�mie'nin şiir ödülünü iki kez ka­
zanmıştım. Shakespeare çevirmiştim. Victor Hugo bana kız karde­
şim, Beranger Esin Perim diyordu. Özel yaşamıma gelince: Ko­
cam, mesleğinde saygı gören birisiydi; beni . . .  himaye eden kişi, dö­
neminin en parlak filozofuydu. Victor Cousin'i okumadınız mı? O 
zaman okumalısınız. İnsanı büyüleyen bir zekadır o. Platon'u ger­
çekten anlamış olan tek kişidir. Sizin filozofunuz Mr. Mill'in dostu­
dur. Sonra çevremde Musset, Vigny, Champfleury gibi şairler var­
dı - ya da kısa bir zaman içinde olacaktı. Fetihlerimle övünüyor fa­
lan değili�; buna gerek duymuyorum. Ama demek istediğimi anlı­
yorsunuz. Ben ışıktım; o ise pervaııeydi. Sokrates'in metresi, bu ta­
nınmamış şaire gülücük yollamaya gönül indirmişti. Ben onun avı 
olmuştum; o benim değil. 

Praider'nin atölyesinde tanışmıştık. Bunun bayalığını görebili­
yordum ben; ama tabii o göremiyordu. Heykeltıraşın atölyesi, dere­
den tepeden sohbetler, çıplak modeller, kibar fahişelerle sanat çev­
resinden kişilerin karışımı bir topluluk. Bütün bunlar benim için 
bildik şeyierdi (daha birkaç yıl önce orada, Achille Flaubert adında 
yapmacıklı bir tıp öğrencisiyle dans etmiştim). Ve elbette, orada se­
yirci olarak bulunmuyordum; Pradier için poz vermeye gelmiştim. 
Oysa Gustave? Katı davranmak istemiyorum, ama onu ilk görü-
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şümde, neyin nesi olduğunu hemen anlayıverdim: Kendini sonun­
da sanat çevrelerinde bulmaktan hoşnut, hevesli ve fasulye sınğı 
gibi bir taşralıydı o. Taşrada nasıl konuştuklarını bilirim, konuşma­
larında sahte bir özgüvenle gerçek bir korku karışımı egemendir: 
"Dosdoğru Pradier'nin atölyesine git oğlum, orada, metresin olacak 
küçük bir aktrisi her zaman bulursun, sonra sana minnettar da ka­
lır." Ve hiHa başkente yapacağı uzun yolculuğun gizli gizli kaygısı­
na düşen Toulouse'lu, Poitiers'li, Bordeaux'lu ya da Rouen'lı deli­
kanlı, kafasının birtakım züppece davranışlar ve şehvet duygularıy­
la dolduğunu hisseder. Görüyorsunuz, vaziyeti anlıyordum, çünkü 
ben kendim de bir taşralıydım. Aix'den on iki yıl kadar önce gel­
miştim; uzun bir yol kat etmiştim, bu yüzden yolculuğun başkaları 
üzerinde bıraktığı izleri tanıyabiliyordum. 

Gustave yirmi dördündeydi. Benim için yaş önemli değil; 
önemli olan aşk. Yaşamımda Gustave'ın olmasına ihtiyacım yoktu. 
Kendime bir aşık aramış olsaydım -o sıralar kocamın durumunun 
pek parlak olmadığını ve Filozofla dostluğumun da biraz şeker 
renk olduğunu kabul ediyorum- Gustave'ı seçmezdim. Ama koca 
göbekli bankerlerdep de hoşlanınam ben. Ve zaten, siz çevrenize 
bakmazsınız, seçme�iniz, değil mi? Siz seçilirsiniz; hiç çağrıda 
bulunmadığınız gizli l\ir oyla seçilirsiniz aşka. 

Aramızdaki yaş far�nı düşününce yüzüm kızarmıyor mu? Niye 
kızarsın? Siz erkekler �ok konformistsiniz ve taşralllara özgü 
bir düş gücünüz var; işte yüzden sizi güzel sözlerle pohpohlama­
mız, küçük yalanlarla dest · ernemiz gerekiyor. Dediğim gibi: Ben 
otuz beşimdeydim, Gustave\ta yirmi dördünde. Bunu böylece söy­
leyip geçiyorum. Belki de geçmemi istemiyorsunuz; bu durumda 
kafanızdan geçirdiğiniz soruyu yanıtlayayım. Böyle bir ilişkiye gi­
ren bir çiftİn ruhsal durumunu incelerneyi çok istiyorsanız, benim­
kine bakınanız gerekmez. Gustave'ınkini inceleyin. Niye mi? Size 
iki tarih vereceğim. Ben, 1810  yılında, Eylül ayının 15'inde doğ­
dum. Gustave'ın Madam Schlesinger'ini anımsayacaksınız: Hani şu 
Gustave'ın yeniyetme kalbinde ilk aşk yarasını açan, kendisine bir 
yazgı gibi umutsuzca bağlandığı, varlığıyla gizli gizli böbürlendiği 
ve uğruna kalbinin etrafına bir duvar örmüş olduğu kadın (bir de 
tutmuş biz kadınları anlamsız romantizm yapmakla suçlarsınız?). 
İşte, bu Madam Schlesinger'in de, rastlantı eseri, benim gibi 
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1 8 IO'da ve yine benim gibi Eylül ayında doğmuş olduğunu öğren­
dim. Daha tam olarak söylersem, benden sekiz gün sonra, ayın 
23'ünde. Anlıyor musunuz? 

Bana çok bildik bir biçimde bakıyorsunuz. Size Gustave'ın na­
sıl bir aşık olduğunu söylememi istediğinizi tahmin ediyorum. Bi­
liyorum, erkekler böyle şeylerden istekle ve biraz _da küçümsemey­
le söz ederler; sanki son yedikleri yemeği kap kap anlatıyor gibidir­
ler. Öylesine büyük bir kayıtsızlıkla. Kadınlar öyle değildir; ya da 
en azından, anlattıkları şeylerde üzerinde durdukları ayrıntılar, za­
aflar pek ender olarak erkeklerin anlatmaktan büyük zevk aldıkları 
fiziksel ayrıntılardır. Bizler, iyi ya da kötü, bize karakterden söz e­
den işaretler ararız. Erkeklerse yalnızca kendilerini pohpohlayan i­
şaretler ararlar. Yatakta çok kendilerini beğenmiş, kadınlardan çok 
l\aha kendilerini beğenmiş olurlar, Yatağın dışında, iki cinsin birbir­
lerine daha eşit davrandığını kabul ediyorum. 

Size biraz daha serbestçe yanıt vereceğim, çünkü siz olduğunuz 
kişisiniz ve çünkü ben Gustave'dan söz ediyorum. Onda hep insan­
lara söylev çekme huyu vardı, onlara sanatçının dürüstlüğünden, 
bir burjuva gibi konuşmaması gerekliğinden söz ederdi. Eh, yorga­
nı biraz kaldıracak olursam, sadece kendini kınasın. 

Ateşliydi Gustave'cığım. Tann biliyor ya, onu benimle boluş­
maya ikna etmek hiçbir zaman kolay olmuyordu; ama bir kez bu­
luştuk mu da . . Aramızda geçen çarpışmalar ne olursa olsun, bu çar­
pışmaların hiçbiri gece ülkesinde yapılmadı. Orada, ışıklar saçarak 
kucaklaşıyorduk; orada, müthiş mucizeler yumuşak oyunbazlıklar­
la iç içe geçerdi. İçinde, Mississippi Nehri'nden alınma suyun bu­
lunduğu bir şişesi vardı Gustave'ın, aşkının bir nişanesi olarak gö­
ğüslerimi bu suyla kutsamak istediğini söylerdi. Güçlü bir gençti ve 
ben bu güçten büyük haz alıyordum: Bir keresinde bana mektubu­
nu "Aveyron'lu vahşi delikanlın" diye imzalayarak göndermişti. 

Tabii, onda da, güçlü genç erkeklerin öteden beri kapıldıkları 
yanılgı vardı, kadınların tutkunun derecesini tek bir gece içinde 
kendilerine yapılan hücum sayısıyla ölçtüklerine inanıyordu. Şey, 
bir deieceye kadar ölçüyoruz: Bunu kim yadsıyabilir ki? İnsanın 
gönlünü okşayan bir şey bu, öyle değil mi? Ama sonuçta önemli o­
lan bu değil. Ve bir süre sonra bu iş, neredeyse askeri bir yan ka­
zanmaya başlıyor. Gustave'ın sahip olduğu kadınlardan kendine öz-
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gü bir söz etme tarzı vardı. Cigogne Sokağı'nda sık sık gitmiş oldu­
ğu bir fahişeyi amınsayacak olur ve "Ona beş fişek atmıştım," diye 
böbürlenirdi bana. Kullanmayı alışkanlık haline getirdiği bir de­
yimdi bu. Kaba buluyordum bunu, ama aldırmıyordum: Ne de olsa 
sanatçıydık bizler, anlıyorsunuz ya. Bununla birlikte, benzetme il­
gimi çekmişti. Birine ne kadar çok fişek atarsanız, sonunda onu öl­
dürme olasılığı da o kadar çok artar. Erkeklerin istedikleri bu f!lU? 
Erkekliklerini kanıtlamak için bir cesede mi gereksinimleri var? 
Bana var gibi geliyor ve kadınlar da, bir pohpohlama mantığıyla, 
kendilerinden geçtikleri anda, "Ah, ölüyorum ! Ah, ölüyorum ! "  di­
ye haykırdıklarını ya da buna benzer şeyler söylediklerini anımsı­
yorlar. Bir aşk gecesinden sonra, beynimin en keskin haline erişti­
ğini fark ediyorum çoğu kez; her şeyi açık seçik görüyorum; içime 
şiirin dolduğunu hissediyorum. Ama kahramanın sözünü geveze­
liklerimle kesrnekten daha iyi şeyler olduğunu biliyorum; bu yüz­
den tatmin olmuş ceset numarası yapıyorum. 

Gece ülkesinde aramızda uyum vardı. Gustave çekingen biri de­
ğildi. Zevkleri de sınırlı değildi. Ben -niye alçakgönüllülük ede­
yim- hiç kuşku yok ici onun şimdiye değin yatriuş olduğu en güzel, 
en ünlü ve en arzu edilen kadındım (bir rakibem olmuşsa da bu, si­
ze daha sonra sözünü\edeceğim garip bir yaratıktı).  Doğal olarak 
Gustave, güzelliğim k�ısında kimi zamanlar heyecana kapılıyor­
du; ve kimi zamanlar � hiç gereği yokken kendinden hoşnutluk 
duyuyordu. Durumu anlı�rdum. Yaşamında benden önce fahişeler 
ve elbette grisette'ler ve arbdaşlar olmuştu. Emest, Alfred, Louis, 
Max: Bir öğrenci grubu, on\ır hakkında böyle düşünüyordum ben. 
Oğlancılıkla güç kazanan bir arkadaşlık. Hayır, belki de haksızlık 
ediyorum; kimin kim, neyin ne ve bu işlerin ne zaman olduğunu 
tam olarak bilmiyorum; gerçi Gustave' ın usanmadan yineleyip 
durduğu la pipe' konusundaki doubles ententes'dan" tümüyle ha­
bersiz değildim. Yüzükoyun uzandığırnda gözlerini dikip bana 
bakmaktan hiç usanmadığını da biliyorum. 

Anlıyorsunuz ya, farklıydım ben. Fahişeler karmaşık kişiler de­
ğildi; grisette'leri para verip başınızdan savabilirdiniz; erkekler 
farklıydı - ne denli derin olursa olsun, dostluğun bilinen sınırlan 

• (Fr.): Pipo. (ç.n.) 
• •  (Fr.): imalı bir şekilde. (ç.n.) 
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vardı. Ama aşkın? Ve insanın kendini kaybetmesinin? Ya belli bir 
ortaklığın, belli bir eşitliğin? O, riske girmeyi göze alamıyordu. Ye­
terince çekıcİliğine kapıldığı tek kadın bendim ve korkusundan be­
ni küçük düşürmeyi· seçti. Sanırım Gustave için üzüntü duymamız 
gerekiyor. 

· 

Bana çiçekler gönderirdi. Özel çiçekler; toplum kurallanna bağ­
lı olmayan bir aşığın kendi benimsediği bir kural. Bir seferinde bir 
gül göndermişti bana. Onu bir pazar sabahı Croisset'deki evinin 
bahçesinden koparmıştı. "Üzerine bir öpücük konduruyorum," diye 
yazmıştı, "onu hemen ağzına koy ve sonra da - nereye koyacağım 
biliyorsun . . .  Elveda! Bin bir öpücük gönderiyorum sana. Geceden 
gündüze, gündüzden geceye kadar seninim."  Böylesi duygulara 
kim direnebilirdi ki? Gölü öptüm ve o gece yatağımda, onu koyma­
'Illl arzuladığı yere koydum. Sabahleyin uyandığımda, gece sağa so­
la dönmemden ötürü, gülün taçyaprakları dağılmıştı. Çarşaflarda 
Croisset'nin -yani ileride bana yasaklanacağını daha bilmediğim o 
yerin- kokusu vardı. Ayak parmaklarıının ikisi arasına bir taçyap­
rak girmişti ve sağ uyluğumun içinde de ince bir çizik vardı. Ateş­
li ve beceriksiz olduğu için saptaki dikenleri çıkarmayı unutmuştu 
Gustave. 

Bundan sonraki çiçek böylesine mutluluk verici bir çiçek olma­
dı. Gustave, Bretagne turuna çıkmıştı. Bunu mesele yapmakta hak­
sız mıydım? Üç ay! Tanışah bir yıldan az bir zaman olmuştu, bütün 
Paris aşkımızı biliyordu ve o tuttu Du Camp'la birlikte üç ay süre­
cek bir geziye çıktı! George Sand'la Chopin gibi olabilirdik biz; on­
lardan daha büyük bir aşk bile yaşayabilirdik! Gelgelelim Gustave 
o hırslı oğlancı arkadaşıyla üç ay boyunca ortalıktan kaybolmakta 
ısrar etmişti. Bunu mesele yapmakta haksız mıydım? Bu, doğrudan 
bir hakaret, beni küçük düşürme girişimi değil miydi? Ne var ki 
herkesin önünde ona duygularımı açtığımda (aşktan utanmıyorum 
- niye utanayım ki? Gerekirse bir tren istasyonunun bekleme salo­
nunda da ilan-ı aşk ederdim) asıl kendisini küçük düşürenin ben ol­
duğunu söyledi. Düşünebiliyor musunuz! Beni başından savdı. Yo­
la çıkışından sonra bana yollamış olduğu son mektubunun üzerine, 
Ultima' diye yazdım. 

Elbette, son mektubu olmadı bu. Artık kullanılmayan şatolar ve 
• (Lt.): Son. (ç.n.) 
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terk edilmiş kiliselerle ilgileniyormuş gibi yaparak (üç ay boyun­
ca!) o sıkıcı kır manzaraları önünde taban tepmeye başlar başlamaz 
beni özler oldu. Aıt arda mektuplar geldi, özürler, itiraflar, ona ya­
mı: verınem için ricalar. Her zaman böyleydi. Croisset'deyken, sıcak 
kumların ve pınl pınl parıldayan Nil'in düşlerini kurardı; Nil'dey­
ken ise nemli sisierin ve parıldayan Croisset'nin. Gerçekte, yolcu­
luk etmekten hoşlanmıyordu, tabii. Yolculuk fikrini ve yolculuğun 
anılarını seviyorrlu o, yolculuğun kendisini değil. İlk kez Du 
Camp'la ayrı görüşleri paylaşıyorum: Du Camp, Gustave'ın en sev­
diği yolculuk biçiminin bir divanın üzerine uzanmak ve görünürn­
Iere gözlerinin önünde geçit resmi yaptırmak olduğunu söylerdi. O 
ünlü Şark yolculuklarına gelince, Du Camp (evet, o iğrenç Du 
Camp, o güvenilmez Du Camp) Gustave'ın yolculuğun büyük bir 
bölümünü bir uyuşukluk hali içinde geçirdiğini ileri sürüyordu. 

Ama her neyse: Pek sağlam pabuç olmayan o yol arkadaşıyla 
birlikte can sıkıcı ve geri kalmış taşra yollarında taban teperken, 
Chiiteaubriand'ın kabrinin yanından kopardığı bir başka çiçek gön­
dermişti bana Gustave. St. Malo'daki sakin deniz üzerine, pembe 
gökyüzü üzerine, taıJ.ı hava üzerine yazmıştı. Hoş bir görünüm O­
luşturuyor bunlar, öy}ç değil mi? O kayalık burundaki romantik ka­
bir; başı denize doğru �akan, gelgitin devinimlerini sonsuzluk bo­
yunca dinleyen, orada �tan büyük adam; içinde deha kıpııtıları ta­
şıyan genç yazar, kabrio \an

.�
nda diz çöküyor, pembe rengin akşam 

göğünü yavaş yavaş terk �şini seyrediyor ve -genç insanlardan 
beklenebileceği gibi- sons�luk üzerine, yaşamın gelip geçici nite­
liği ve büyüklüğün avuntula\ı üzerine uzun uzun düşüncelere dalı­
yar, ve sonra, Chateaubriand'ın naaşının içinde kök salmış bir çiçe­
ği koparıp Paris'teki güzel metresine gönderiyor ...  Böylesi bir jes­
tin beni duygulandırmaması mümkün müydü? Elbette değildi. An­
cak bir kabirden koparılan çiçek, kısa bir süre önce almış olduğu 
mektubun üzerine Ultima diye yazmış olan birine gönderildiğinde, 
bunun bazı yankılar uyandırdığına dikkat etmekten atamadım ken­
dimi. Ayrıca, Gustave'ın mektubunun, St. Mala'dan kırk kilometre 
uzakta bulunan Pontorson'dan gönderilmiş olduğu da dikkatimi 
çekmişti. Gustave bu çiçeği kendisi için koparmış ve kırk kilomet­
re sonra da ondan usanmış mıydı yoksa? Ya da belki -böyle bir dü­
şünceye sırf Gustave'ın bulaşıcı ruhunun yanında kaldığım için ka-
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pıhyordum- o çiçeği başka bir yerden koparmıştı? Bir jest yapmak 
aklına biraz geç mi gelmişti? Aşkta bile, /'esprit de /'escalier'ye· 
kim direnebilir? 

Çiçeğim -birçokları arasında en çok anımsadığım çiçeğim-söy­
lediğim yerden koparıldı. Windsor Parkı'ndan. Croisset'ye yaptığım 
trajik ziyaretten ve eve kabul edilememenin yol açtığı küçük düşü­
rülmeden sonraydı bu; bütün olup bitenlerin acımasızlığından, ıstı­
rabından ve dehşetinden sonraydı. Farklı yorumlar işittiniz kuşku­
suz. Gerçek basit. 

Onu gönnem gerekiyordu. Konuşmamız gerekiyordu. Kuaförü­
nüzü savdığınız gibi savamazsınız aşkı. Paris'e gelmemekte direti­
yordu; bu yüzden ben onu görmeye gittim. Rouen trenine bindim 

1(bu kez, Mantes'ın ötesinde). Croisset'ye kadar bir kayık kiraladım; 
yaşlı kayıkçı akıntıyla mücadele ederken benim de ruhumda umut­
la korku mücadele ediyordu. İngiliz üslubunda yapılmış, sevimli, 
alçak beyaz bir evle karşılaştık; gülen bir ev gibi geldi bana. Kayık­
tan indim; demir bahçe kapısını ittim; daha öteye gitmeme izin ver­
mediler. Gustave içeri girmeme karşı çıktı. Köylü kılıklı cadaloz bir 
kadın beni oradan uzaklaştırdı. Gustave beni orada görmek istemi­
yordu; beni otelimde görmeye gönül indiriyordu. Kharon'um** be­
ni geri götürdü. Gustave buharlı vapurla tek başına yolculuk etti. 
Bize nehirde yetişti ve kıyıya benden önce vardı. Bir farstı bu, bir 
tragedyaydı. Otelime gittik. Konuşuyordum, ama o duymuyordu. 
Olası bir mutluluktan söz ettim. Mutluluğun gizi, dedi bana, daha 
önceden mutlu olmaktır. İçimdeki sıkıntı yı anlamıyordu. Aşağılayı­
cı bir ölçülülükle beni kollarına aldı. Bana Victor Cousin'le evlen­
ınemi söyledi. 

İngiltere'ye kaçtım. Fransa'da bir saniye daha kalmaya katlana­
mıyordum: Dostlarım tasarımı desteklediler. Londra'ya gittim. Ora­
da güler yüzle karşılandım. Birçok seçkin kişiyle tanıştınldım. 
Mazzini'yle tanıştım; Kontes Guiccioli'yle tanıştım. Kontesle tanış­
ınam çok coşku verici bir vesile oldu -hemen yakın dost olduk­
ama aynı zamanda, kişisel planda, üzücü bir dostluktu bu. George 
Sand'la Chopin, Kontes Guiccioli'yle Byron... Louise Colet'yle 
Flaubert diyecekler miydi acaba? Size şunu içtenlikle itiraf edeyim 

• (Fr.): Kafası ağır çalışan. (ç.n.) 
•• Mitolojide ölüleri Hades'e götüren kayıkçı. (ç.n.) 
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ki filozofça bir tutumla katlanmaya çalıştığım, birçok dingin keder 
saati yaşadım. Bize ne olacaktı? Bana ne olacaktı? Aşkta hırslı ol­
mak yanlış bir şey mi, diye sorup duruyordum kendime. Yanlış mı? 
Yaiı.ıt verin bana. 

Windsor'a gittim. Sarmaşık kaplı, yuvarlak güzel bir kuleyi a­
nımsıyorum. Parkta dolaştım ve Gustave için bir kahkahaçiçeği ko­
pardım. Gustave'ın çiçekler konusunda her zaman kara cahil oldu­
ğunu söylemem gerek size. Çiçeklerin botanik yanları konusunda 
değil -başka birçok şeyi öğrendiği gibi (kadın kalbi dışında) hiç 
kuşkusuz bunu da bir zamanlar öğrenmişti- ama o, onların simge­
sel anlamları konusunda cahildi. Öylesine zarif bir dildir ki çiçek­
lerin dili: Esnek, incelik dolu ve kesin. Çiçeğin güzelliği, iletmekle 
yükümlü olduğu duygunun güzelliğiyle yankılandığında . . .  işte o 
zaman, hediye olarak verilen nice yakutun bile ender aşabildiği bir 
mutluluk yaratır. Çiçekler solduğu zaman mutluluk daha da doku­
naklı hale gelir. Ama belki de çiçek solduğunda, o bir başkasını 
gönderecektir ...  

Gustave böyle şeylerden hiç anlamıyordu. Pek çok sıkı incele­
meden sonra, çiçekleÇn dilinden ancak bir-iki cümle öğrenebilecek 
türden bir kişiydi o. B�. buketin ortasına yerleştirildiğinde, çiçekle­
rinin sayısıyla randevuı\pn verildiği saati gösteren kuzgunkılıcı; ya 
da bir mektubun bir balteasının eline geçtiğini gösteren petunya. 
Böyle kaba ve pratik kulİ\ı'ıımları anlıyordu o. Sözgelimi, bu gülü 
al (çiçeklerin dilinde fıeş �lı gül için beş farklı anlam olmasına 
karşın, rengi önemli değil): u ilkin dudaklarına götür ve sonra da 
uyluklarının arasına koy. G tave'ın elinden gelen vahşi kibarlık 
böyleydi işte. Eminim ki kahkahaçiçeğinin de anlamını anlamazdı; 
ya da anlamak için çaba harcami.!i olsa bile, yine de yanılırdı. Kah­
kahaçiçeği aracılığıyla iletHebilen üç mesaj vardır. Beyazı, Benden 
niçin kaçıyorsunuz? anlamına gelir. Pembesi, Size bağ/anacağım; 
mavisi ise Daha iyi günleri bekleyeceğim, anlamına. Windsor Par­
kı'ndan kopardığım çiçeğin rengini tahmin ediyor olmalısınız. 

Kadınları anlıyor muydu hiç? Bundan çoğu kez kuşku duydum. 
Küçük Hanım adlı o Nil orospusu konusunda tartıştığımızı anımsı­
yorum. Gustave yolculukları sırasında notlar tutuyordu. Onları o­
kuyup okuyamayacağımı sordum. Reddetti; yine sordum ve bu izin 
istemeler böylece bir süre devam etti. Sonunda okurnama izin ver-
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di. Hoş . . .  değil bu sayfalarda yazılı olanlar. Gustave'ın Şark konu­
sunda büyüleyici bulduğu şeyleri ben alçaltıcı buluyorum. Vücudu­
nu saran tahtakurulannın mide bulandıncı kokusunu bastırmak için 
kendini sandalağacı yağma batıran bir kibar fahişe, masraflı bir ki­
bar fahişe. Soruyorum, coşku verici bir yan var mı bunda, güzel bir 
şey mi bu? Ender ya da olağanüstü bir şey mi? Yoksa yalnızca iğ­
renç ve rezilcesine sıradan mı? 

Ama sorun gerçekte bir estetik sorunu değil; burada değil. Hoş­
nutsuzluğumu dile getirdiğimde, Gustave bunu yalnızca kıskançlık 
olarak yorumladı. (Biraz kıskandım - sevdiğin adamın güneesini o­
kuyup da içinde kendisinden hiç söz edilmediğini, bunun yerine 
vücudunu tahtakuruları sarmış orospulara övgüler düzüldüğünü gö­
rünce kim kıskanmaz ki?) Belki de Gustave'ın yalnızca kıskandığı­
ı,tı düşünmesi anlaşılabilir bir şeydi. Ama şimdi bir de onun düşün­
ce biçimini, kadın kalbinden ne anladığını dinleyin: Küçük Hanım'ı 
kıskanma, dedi bana. O, Doğulu bir kadın; Doğulu kadın bir maki­
nedir; şu ya da bu erkek onun için fark etmez. Hiçbir şey hissetmi­
yordu benim için o; beni unutmuştur bile; harnarnlara giderek, göz 
kapaklarını boyayarak, kahve içerek uykulu bir halde duman halka­
ları içinde yaşar o. Aldığı fiziksel hazza gelince, bu pek az olmalı­
dır; çünkü çok küçük yaşta, bütün hazların yeri o ünlü tümsek, bir 
ameliyatla kesilip alınmış oluyor. 

Ne rahatlık! Ne avuntu! O kadın hiçbir şey hissetınediği için be­
nim kıskanmam gerekmezmiş! Ve bu adam insan kalbini anladığı­
nı iddia ediyordu ! Sakatianmış bir makineydi o kadın ve zaten Gus­
tave'ı unutmuştu bile: Bununla mı avuntu bulmam isteniyorrlu ben­
den? Böylesine çatışmalı bir avuntu, Nil üzerinde çiftleştiği o garip 
kadını daha az değil, daha çok düşündürüyorrlu bana. Birbirimiz­
den daha farklı olabilir miydik? Ben Batılı, o Doğulu; ben tam, o 
eksik; Gustave'la en derin gönül alışverişini kurmuş olan ben, o­
nunla yalnızca kısa bir fiziksel ilişkiye girmiş olan o; bağımsız ve 
varlıklı bir kadın olan ben; erkeklerle yaptığı ticarete bağımlı, ka­
fese girmiş bir yaratık olan o; titiz, kılığı kıyafeti yerinde, uygar o­
lan ben; pis, kötü kokulu ve vahşi olan o. Garip görünebilir, ama o­
nunla ilgilendim. Kuşku yok ki madalyonun bir yüzü her zaman 
tersinin çekiciliğine kapılıyor. Yıllar sonra, Mısır'a yaptığım bir 
yolculuk sırasında onu bulmaya çalıştım. Esneh'e gittim. Yaşadığı 
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sefil görünümlü konutu buldum, ama orada değildi. Belki de geliş 
haberimi duyunca kaçmıştı. Belki de karşılaşmamış olmamız daha 
iyiydi; madalyonun bir yüzünün öteki yüzünü görmeye hakkı yok. 

• Gustave ta başlangıçtan beri beni aşağılamayı adet edinmişti, ta­
bii. Kendisine doğrudan yazmama izin vermiyordu; mektuplarımı 
Du Çamp aracılığıyla göndermek zorunda kalıyordum. Kendisini 
Croisset'de ziyaret etmeme izin vermiyordu. Gerçekte bir seferin­
de, Paris'te bir sokak köşesinde, annesiyle tanıştırılmış olmama 
karşın, onunla tanışınama da izin vermiyordu. Madam Flaubert'in, 
oğlunun bana iğrenç bir biçimde davrandığını düşündüğünü de 
rastlantı eseri öğrendim. 

Beni başka biçimlerde de aşağılıyordu. Bana yalan söylüyordu. 
Beni arkadaşlarıma kötülüyordu. Kutsal dediği gerçek adına, yaz­
dıklarımın çoğuyla alay ediyordu. Son derece yoksul olduğumu bil­
mezlikten geliyordu. Mısır'da beş paralık bir kibar fahişeden zühre­
vi hastalık kapmış olmakla böbürleniyordu. Aşkıının bir nişanesi o­
larak ona verdiğim mühürle, Madam Bovary'nin sayfalarında alay 
ederek, benden herkesin önünde adi bir intikam almıştı. Sanatın ki­
şisellikten arınması �erektiğini iddia eden o! -

Gustave'ın beni riasıl aşağılarlığını anlatayım size. Aşkımız da­
ha çok)eniyken, birb�mize hediyeler verirdik - bunlar, kendi baş­
ına bir anlamı olmayan\ ama onları veren kişinin özünü taşır gözü­
ken küçük andaçlardı. �stave, ona vermiş olduğum küçük bir çift 
terlik için aylarca, yıllar�bayram etmişti; umarım şimdi onları 
yakmıştır. Bir keresinde b a, kağıtlar uçmasın diye üstüne konan 
ağırlıklardan, hem de kendi alışma masasının üzerinde duran ağır­
lığı göndermişti. Çok duygulandım; bir yazarın bir başka yazara 
verebUeceği mükemmel bir hediye gibi geldi bana: Eskiden onun 
düzyazılarını uçuşmaktim alıkoyan şey şimdi benim şiirlerimi u­
çuşmaktan alıkoyacaktı. Belki de bunun üzerinde çok sık kafa yor­
dum; belki de minnetimi çok içtenlikle dile getirdim. Gustave bana 
ne dedi biliyor musunuz? Bu kağıt ağırlığını elinden çıkarmak onu 
hiç üzmemişti, çünkü onun kadar işine yarayan başka bir ağırlığı 
vardı. Bunun ne olduğunu bilmek istiyor muydum? Söylemek isti­
yorsan söyle, diye karşılık verdim .  Bana anlattığına göre yeni kağıt 
ağırlığı, babasının, yaşlı bir gemkinin kıçından kurtarma forsepsiy­
le çıkardığı -olağanüstü boyutlarını belirten bir hareket yaptı- bir 
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geminin arka direğine ait bir parçaydı. Yaşlı  gemici -sanki yınardır 
işittiği en iyi hikaye boymuş gibi sözünü sürdürüyordu Gustave­
bu gemi direği parçasının, bulunduğu yere nasıl geldiğini kesinlik­
le bilmediğini iddia ·ediyordu. Gustave başını arkaya atarak gül­
müştü. Bu işte kafasını en çok kurcalayan, tahta parçasının geminin 
hangi direğinden olduğunu nasıl bilebildikleriydi. 

Beni niçin böylesine aşağılıyordu? Sanının bu, aşkta çoğu kez 
olduğu gibi, onu başlangıçta büyülemiş olan özelliklerimin -canlı­
lığımın, özgürlüğümün, erkeklerle eşitlik anlayışımın� sonunda o­
nu rahatsız eder hale gelmesi yüzünden değildi. Bu değildi, çünkü 
ta başlangıçtan beri, hatta bana en çok aşık olduğu zamanlardan be­
ri, böylesine garip ve kaba bir biçimde davranmaınıştı bana. İkinci 
mektu-bunda şöyle yazmıştı: "Ne zaman bir beşik gördüysem hep 
�r mezan düşündüm; çıplak bir kadın görünce iskeleti canlanır ha­
yalimde." Bunlar, geleneksel bir !işığın duyguları değildi. 

Gelecek kuşaklar belki de kolay yanıtı seçecekler: O beni hor 
görüyordu, çünkü ben hor göriiiesi biriydim; ve o büyük bir dahi ol­
duğuna göre hükmü de doğru olmalıydı. Durum böyle değildi; hiç­
bir zaman böyle değildir. Benden korkoyordu o: Bu yüzden bana 
zalimce davranıyordu. Benden hem bildik hem de garip bir biçim­
de korkuyordu. Önce, birçok erkeğin kadınlardan korktuğu gibi 
korkuyordu: Çünkü metresleri (ya da kanları) onlan anlarlar. Bazı 
erkekler hiç de yetişkin sayılmazlar: Kadıniann kendilerini anla­
malannı arzu ederler ve bu amaçla da onlara tüm gizlerini söyler­
ler; sonra da kadınlar onlan tamamen anladıklarında, kendilerini 
anladılar diye kadınlardan nefret ederler. 

İkinci durumda ise -daha önemli olan budur- kendinden kork­
tuğu için benden korkuyordu. Beni tamamen sevebileceğinden kor­
kuyordu. Sadece çalışma odasını ve yalnızlığını istila edebilece­
ğimden ötürü duyduğu dehşet değildi bu; kalbini de istila edebile­
ceğimden ötürü duyduğu dehşetli. Zalim davranıyordu, çünkü beni 
başından atmak istiyordu; ama beni tümüyle sevebileceğinden 
korktuğu için başından atmak istiyordu. Size gizli inancıını söyle­
yeceğim: Gustave için ben, ancak yan yanya anlayabildiği bir bi­
çimde yaşamı temsil ediyordum ve beni reddetmesi onda derin bir 
utanç uyandırdığı için de bu reddediş daha şiddetli oluyordu. Peki, 
benim kabahatim mi bu? Onu seviyordum; ona da beni sevme şan-
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sını vermeyi isternekten daha doğal ne olabilirdi? Yalnızca kendim 
için değil, onun için de çarpışıyordum: Kendisine sevme hakkını 
niçin tanımadığını anlayamıyordum. Mutluluk için üç önkoşulun 
ol'duğunu -aptallık, bencillik ve sağlık- ve bunlardan yalnızca ikin­
cisine sahip olduğundan emin göründüğünü söylüyordu. Tartıştım, 
mücadele ettim, ama o, mutluluğun olanaksız olduğuna inanmak is­
tiyordu; bu ona garip bir avuntu veriyordu. 

Sevilmesi güç bir insandı Gustave, burası kesin. Kalbi uzaktı ve 
kendi kabuğuna çekilmişti; ondan utanıyor ve ona güvenmiyordu. 
Bir keresinde bana, gerçek aşkın yokluğa, ölüme ve sadakatsizliğe 
direnebileceğini söyledi; gerçek sevgililer birbirlerini görmeden on 
yıl geçirebilirlerdi (böyle sözler beni etkilemiyordu; eğer yok olan, 
sadakatsiz ya da ölü olan ben olsaydım, bunun onu çok rahatlatabi­
leceği sonucuna vardım yalnızca). Bana §.şık olduğunu söyleyerek 
kendi gururunu okşamaktan hoşlanıyordu; ama ben bundan daha 
sabır dolu bir aşk tanımamıştım. "Yaşam ata binrnek gibidir," diye 
yazmıştı bana bir keresinde. "Eskiden dörtnala giderdim; şimdiyse 
rahvanı seviyorum." Bunları yazdığında daha otuzunda bile değil­
di; daha o zaman vaktinden önce yaşlanmaya karar vermişti. Oysa 
benim için . . .  dörtna\ı! dörtnala! dörtnala! Saçlar rüzgarla kabar­
mış! Ciğerlerden bir �hkaha yükseliyor! 

Bana aşık olduğu nı\ düşünmek gururunu okşuyordu; sürekli o­
larak vücudumu arzula�ama öte yandan, vücuduma ulaşmayı 
kendine yasaklamak da a sanırım itiraf edemediği bir çeşit zevk 
veriyordu: Kendini yadsı , kendini tutkulara bırakmak kadar he­
yecan vericiydi. Bana çoğu dından daha az kadın olduğumu söy­
ler dururdu hep; ben vücut bakımından kadın, ama ruhsal olarak er­
kektim; bir hermaphrodite nouveau'ydum,' üçüncü bir cinsiyettim. 
Bu aptalca kuramı bana birçok kez söyledi; ama gerçekte onu yal­
nızca kendisine söylüyordu: Beni ne kadar az kadınlaştırabilirse, 
§.şık olmaya o kadar az gereksinim duyacaktı. 

Sonunda şuna inanır oldum ki, benden en çok istediği şey ente­
lektüel bir ortaklık. bir kafa ilişkisiydi. O sıralar sıkı bir biçimde 
(gerçi belki iddia etmekten hoşlandığı kadar da değil) Madam Bo­
vary üzerine çalışıyor ve günün sonunda entelektüel bir rahatlama 
arıyordu, çünkü fiziksel rahatlama onun için çok karmaşık bir şey­
• (Fr.): Yeni erdişi. (ç.n.) 
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di, tümüyle denetimi altına alamayacağı birçok şey içerebilirdi. Bir 
masaya oturur, bir yaprak mektup kağıdı alır ve bina içini dökerdi. 
Bu görüntüyü pohpohlayıcı bulmuyor musunuz? Böyle olmasına 
niyetim yoktu benim. Guşıtave' la ilgili sahte şeylere sadakatle inan­
dığım günler geride kalmıştı. Aklıma gelmişken söyleyeyim, ger­
çekte Mississippi suyuyla göğüslerimi hiç kutsamadı; aramızda bir 
şişenin birimizden diğerine gittiği tek vesile ona saçlarının dökül­
mesini önlemek için Taburel suyu gönderdiğim zamandı. 

Ama size şunu da söyleyebilirim ki bu kafa ilişkisi aramızdaki 
gönül ilişkisinden hiç de daha kolay olmadı. Kaba, beceriksiz, zor­
ba ve kururoluydu Gustave; derken sevecen, duygusal, coşkulu ve 
sadık oluyordu. Kuralları bilmiyordu. Duygularımı yeterince ka­
bullenmeye yanaşmadığı gibi, fikirlerimi de kabullenmeye yanaş­
m\.yordu. Elbette her şeyi biliyordu. Bana zihinsel olarak kendisi­
nin altmış, benimse sadece yirmi yaşlarında olduğumu söylüyordu. 
Her gün su içersem ve ağzıma hiç şarap koymazsam, mide kanseri 
olacağıını söylüyordu. Victor Cousin'le evlenmem gerektiğini söy­
lüyordu. (Victor Cousin ise benim Gustave Flaubert'le evlenmem 
gerektiği görüşündeydi.) 

Bana yapıtlarını gönderiyordu. Novembre'ı (Kasım) gönderdi. 
Zayıf ve sıradan bir öyküydu bu; düşüncelerimi kendime sakladım. 
Bana, Duygusal Eğitim'in ilk basımını gönderdi; çok etkilenmedim, 
ama onu övmeden nasıl yapabilirdim? Kitabı beğendiğim için kına­
dı beni. Ermiş Antonius ile Şeytan'ı gönderdi; bu kitabına gerçekten 
hayran kaldım ve ona bunu söyledim. Beni gene kınadı. Yapıtının 
hayran kaldığım bölümleri, yazılmaları en kolay olan bölümlerdi; 
çekinerek önerdiğim değişikliklerinse kitabı zayıftatınaktan başka 
bir işe yaramayacağını söyledi. Duygusal Eğitim'e göstermiş oldu­
ğum "aşırı coşku" onu "çok şaşırtmıştı". Tanınmamış ve kitap ya­
yımlamamış olan bir taşralı, ünlü bir Parisli kadın şaire (işık oldu­
ğunu iddia ettiği kadın bir şaire) övgü dolu sözleri için işte böyle 
teşekkür ediyor. Yapıtları üzerine yaptığım yorumların, ona ancak 
bana sanat üzerine ders verme olanağı sağlayan can sıkıcı bir baha­
ne olarak değeri vardı. 

Elbette bir dahi olduğunu biliyordum. Her zaman çok büyük bir 
düzyazı sanatçısı olarak görmüşörndür onu. O benim yeteneklerimi 
küçümsüyordu ama bu, benim onun yeteneklerini küçümsernem i-
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çin bir neden değil. Yıllarca Gustave'la dostluk etmiş olmakla övü­
nen, ama onun dehasını hep· yadsımış olan şu iğrenç Du Camp gibi 
değilim ben. Çağdaşlarımızın yeteneklerinin tartışıldığı ve ortaya 
"yeni bir ad atıldığı zaman, Du Camp'm sonsuz bir kibarlıkla, orada­
ki herkesin benimsediği genel kanıyı düzelttiği şu akşam yemekle­
rinde bulundum. Bir seferinde, sonunda sabrı biraz taşmış olan bi­
risi: "Peki, söylesenize, Du Camp, bizim sevgili Gustave konusun­
da ne düşünüyorsunuz?" deyiverdi. Du Camp, söylenenleri onay­
Iareasma gülümsedi ve kasıntı bir yargıç gibi bir elinin beş küçük 
parmağının uçlarım öteki elininkilere hafifçe bitiştirdi. "Flaubert, 
eşsiz yetenekte bir yazardır," diye karşılık verdi, Gustave'ın soyadı­
m beni çok şaşırtan bir tarzda kullanarak; sonra da sözünü şöyle 
sürdürdü: "Ne yazık ki sağlığının iyi olmaması bir dahi olmasını 
engelliyor." İnsan onun kendi anıları için bir alıştırma yaptığını dü­
şünebilirdi. 

Benim kendi yapıtlarıma gelince! Tabii ben de bunları Gusta­
ve'a gönderiyordum. Bana üslubumun gevşek, savruk ve sıradan 
olduğunu söylüyordu. Seçtiğim başlıkların belirsiz ve iddialı oldu­
ğundan, entelektü'l kadın havası koktuğundan yakımyordu. Bir öğ­
retmen gibi bana sa,isir fiiliyle se saisir fiili arasındaki fark üzerin­
e ders veriyordu. Bdfıi övme tarzı, ya benim bir tavuğun yumurtla­
ması kadar doğal yaz\tığımı söylemek; ya da bir yapıtımı eleştirile­
riyle yerin dibine batıı\tıktan sonra, "Dikkat etmediğim her şey ba­
na iyi ya da mükemme\görünüyor," diye sözler söylemekti. Bana 
kalbimle değil, kafamla \azmamı söylüyordu. Saçların, ancak çok 
sayıda taramadan sonra �layabileceğini ve aynı şeyin üslup için 
de söz konusu olduğunu söylüyordu. Yapıtlarıma kendimi koyma­
maını ve olayları şiirselleştirmememi (ama şairim ben ! )  söylüyor­
du. Bende Sanat aşkı olduğunu, ama Sanat dini olmadığını söylü­
yordu. 

Elbette ki istediği, benim mümkün olduğu kadar kendisi gibi 
yazabilmemdi. Yazarlarda sık sık gözlemlediğim bir kendini be­
ğenmişliktir bu; bir yazar ne denli seçkinleşirse, kendini beğenmiş­
li ği de o denli belirginleşir. Herkesin kendileri gibi yazması gerek­
tiğine inanırlar: Tabii, onlar kadar iyi değil, ama aynı biçimde. Dağ­
ların, eteklerindeki tepeleri özledikleri biçimde. 

Du Camp, Gustave'ın içinde zerre kadar şiir duygusu taşımadı-
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ğını söylerdi. Onunla aynı görüşleri paylaşmak bana pek zevk ver­
miyor, ama payiaşıyorum işte. Gustave hepimize şiir üzerine söy­
levler çekerdi -gerçi bunlar kendisinin olmaktan çok Bouilhet'nin 
söylevleriydi- ama şiirden anlamıyordu. Kendisi hiç şiir yazmadı. 
Düzyazıya şiir sanatının gücünü ve önemini vennek istediğini söy­
ler dururdu; ama bu tasarıların bir bölümü şiir sanatının fiyakasını 
bozmayı da hedeflemiş gözüküyordu. Düzyazısının nesnel, bilim­
sel, her türlü kişisellikten, her türlü görüşten uzak olmasını istiyor­
du; bu yüzden şiirin de aynı ilkelere göre yazılması gerektiği görü­
şüne varmıştı. Nesnel, bilimsel ve her türlü kişisel görüşten uzak 
bir aşk şiirini nasıl yazabileceğimizi söyler misiniz bana? Söyleyin 
hadi. Gustave, duygulara güvenmiyordu; aşktan korkoyordu ve bu 
nevrozu bir sanat düsturu aşamasına yükseltmişti. 
\ Gustave'ın kendini beğenmişliği edebiyatın ötesine de uzanıyor­
du. Başkalarının yalnızca kendi yazdığı gibi yazmaları gerektiğine 
değil, kendi yaşadığı gibi yaşamaları gerektiğine de inanıyordu. 
Bana Epiktetos'un sözlerini aktarmaktan hoşlanıyordu: "Kendini 
tut ve yaşamını gizle! '' Bana, bir kadına, bir şaire, bir aşk şairine 
söylüyordu bu sözleri! Bütün yazarların, taşra kentlerinde kendile­
rini gizleyerek yaşamalarını, kalbin doğal duygularını bilmezlikten 
gelmelerini, ünü küçümsemelerini ve gözü yôran bir mum ışığında 
anlaşılmaz metinler okuyarak yalnız ve ömür tüketen saatler geçir­
melerini istiyordu. Şey, bu belki dehayı yaratmanın en uygun yolu 
olabilir; ama yeteneği boğmanın yolu olduğu da ortada. Gustave 
bunu anlamıyordu, benim yeteneğimin hızlı devinime, ani duygula­
ra, beklenmedik karşılaşmalara, açıkçası: yaşama bağlı olduğunu 
göremiyordu. 

Elinden gelse beni münzevi yapardı Gustave: Paris münzevisi. 
Bana hep insanları gönnememi; şu ya da bu mektuba karşılık ver­
mememi; hayranlarımı çok ciddiye almamamı; Kont X'i kendime 
aşık olarak seçmememi salık verirdi. Yapıtlarımı savunduğunu ve 
toplum içinde geçirilen her saatin çalışma masamın başında geçir­
ınediğim bir saat olduğunu iddia ediyordu. Ama böyle çalışmıyor­
dum ben. Bir kızböceğini boyunduruğa vurup mısır değirmenini 
döndüonesini sağlayamazsınız. 

Elbette ki Gustave, kendisinde bir kendini beğenmişlik olduğu­
nu yadsıyordu. Du Camp kitaplarının birinde -o kadar çok kitabı 
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vardı ki şimdi hangisi olduğunu unuttum- çok fazla yalnız kalma­
nın insan üzerinde yarattığı son derece zararlı etkiden söz açmıştı: 
Yalnızlığa, memelerinde Benbencilik ile Kendini Beğenmişlik ad­
larindaki ikiz çocuklarını emziren sahte öğütçü adını vermişti. Ta­
bii Gustave bunu kişisel bir saldırı olarak görmüştü. "Benbencilik 
mi?" diye yazdı bana. Öyle olsun. Ama Kendini Beğenmişlik? Ha­
yır. Gurur, mağaralarda yaş·ayıp çöllerde dolaşan vahşi bir hayvan­
dır; oysa Kendini Beğenmişlik, daldan dala zıplayıp herkesin gözü 
önünde gevezelik eden bir papağandır. " Gustave, vahşi bir hayvan 
olduğuna inanıyordu - kendini herkesten uzak, vahşi ve tek başına 
yaşayan bir kutup ayısı olarak düşünmekten hoşlanıyordu. Bu dü­
şünceyi ben de paylaşıyordum, hatta ona Amerika'nın ağaçsız ça­
yırlarının buffalosu adını bile vermiştim; ama belki de o, gerçekte 
yalnızca bir papağandı. 

Beni çok mu katı buluyorsunuz? Onu seviyordum; katı olmaya 
bu yüzden hakkım var. Dinleyin. Legion d'honneur nişanı istedi di­
ye Du Camp'ı hor görüyorrlu Gustave. Birkaç yıl sonra bu nişanı 
kendisi kabul etti. Gustave, salon adamlarını hor görüyordu. Ta ki 
kendisi de Prenses Mathilde'in salonuna devam etmeye başlayana 
kadar. Salonların mum ışıklarında kasım kasım kastldığı günlerde, 
Gustave'm eldiven faturasından söz edildiğini işittiniz mi hiç? Ter­
zisine iki bin frank borcu vardı ve bunun beş yüz frangı eldivenler 
içindi. Tam beş yüz frank! Bovary'nin telif ücreti olarak yalnızca 
sekiz yüz frank almıştı. Annesi onun borçlarını ödeyebilmek için 
bazı arazilerini satmak zorunda kalmıştı. Eldiven için beş yüz 
frank! Beyaz eldivenli beyaz ayı mı? Hayır, hayır: Papağan, eldi­
venli papağan. 

Hakkımda neler söylediklerini; arkadaşlarının neler dediğini bi­
liyorum. Onunla evlenebileceğimi aklırndan geçirecek kadar kendi­
ni beğenmiş olduğumu söylüyorlar. Oysa, biz evlenmiş olsak bu 
evliliğin neye benzeyeceğini anlatan mektuplar yazardı bana Gus­
tave. Bu yüzden umutlar besiernekte haksız mıydım? Croisset'ye 
kadar gidip evinin kapısında yüz kızartıcı bir rezalet çıkaracak ka­
dar kendini beğenmiş olduğumu söylüyorlar. Oysa onu ilk tanıdı­
ğım vakitler, Gustave bana sık sık mektup yazıp gelecekte evine 
yapacağım ziyaretler konusunda bilgi verirdi. Bu yüzden umutlar 
besiernekte haksız mıydım? Onunla bir gün bir edebiyat yapıtının 
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ortak yazarlığını paylaşabilmeyi umacak kadar kendini beğenmiş 
olduğumu söylüyorlar. Oysa o bana öykülerimden birinin bir baş­
yapıt olduğunu, şiirlerimden birinin de bir taşı yerinden kımıldata­
bileceğini söylemişti. Bu yüzden umutlar besiernekte haksız mıy­
dım? 

Her ikimiz de öldüğümüzde bize ne olacağını da biliyorum. Ge­
lecek kuşaklar hemen birtakım sonuçlar çıkarmaya girişecekler: 
Gelecek kuşaklann doğası budur. İnsanlar Gustave'ın tarafını tuta­
caklar. Beni anlamakta çok çabuk davranacaklar; cömertliğimi ba­
na karşı çevirecekler ve birlikte olduğum aşıklar yüzünden beni kü­
çümseyecekler. Okumaktan zevk aldıkları kitapların yazılmasını 
kısa bir süre için de olsa kesintiye uğratma tehdidini yaratmış bir 
kadın olduğum için beni suçlayacaklar. Birisi -belki de Gustave'ın 
\endisi- mektuplarımı yakacak; onunkilerse (kendi çıkarianın hila­
fına özenle sakladığım bu mektuplar) durumumuzu anlama konu­
sunda tembellik edenlerin önyargılanm doğrulamak üzere varlıkla­
nnı sürdürecekler. Kendi ömrü boyunca ününü tüketmiş bir kadın 
ve aynı zamanda da bir yazanın ben. Bu iki alanda da gelecek ku­
şaklardan fazla acıma duygusu ya da fazla anlayış beklemiyorum. 
Buna aldınş ediyor muyum? Doğal olarak ediyorum. Ama bu gece 
kin gütmüyorum; yazgıma boyun eğmiş bulunuyorum. Size söz ve­
riyorum. Parmaklannızı bir kez daha bileğİrnin aşağısına doğru 
kaydırın. Dediğim gibi, oraya. 
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ABD 

XII 
Braithwaite'in 

Beylik Düşünceler Sözlüğü 

Flaubert'in Özgürlük Ülkesi'ne yaptığı göndermeler pek fazla değil. 
Gelecek üzerine şunları yazmıştır: "Gelecek faydacı, militarist, 
Amerikancı ve Katolik - son derece Katolik olacak."  Herhalde Ca­
pitol'ı Vatikan'a yeğliyordu. 

ACHILLE 
Gustave'ın ağabeyi. Uzun sakallı, yaslı görünüşlü bir adam. işini ve 
vaftiz adını babasından miras almıştır. Ailenin beklentilerini sırtla­
ması sayesinde Gustave özgürlüğüne kavuşup sanatçı olma olanağı 
bulmuştur. Achille, beyin yumuşamasından öldü. 
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BOUILHET, LOUIS 
Gustave'ın edebiyat vicdanı, ebesi, gölgesi, sol taşağı ve benzeri. 
Göbek adı, Hyacinthe: Her büyük adamın gereksinim duyduğu da­
ha az başarılı Doppelgiinger." Çekingen bir genç kıza söylemiş ol­
duğu şu çapkınca sözünü hafif bir onaylamazlık havası içinde anın: 
"Göğüs yassı olunca, insan kalbe daha yakın olur." 

COLET, LOUISE 
a) Kendi yeteneği olmayan ya da başkalannın dehasını anlayama­
yan, sıkıcı, rahatsız edici, önüne gelenle yatan, Gustave'ı evlilik tu­
zağına düşürmeye çalışan kadın. Ci yak ci yak bağıran çocukları dü­
şünün bir! Zavallı Gustave'ı düşünün! Mutlu Gustave'ı düşünün! 
b) Kalpsiz, çekilmez, taşrab Flaubert'e sevgisinden ötürü çarmıha 
�rilmiş, yürekli, tutkulu, değeri hiç anlaşılmamış kadın. Haklı ola­
rak şöyle yakımyordu: "Gustave, Sanat dışında -ya da kendisi dı­
şında- bana hiçbir şey yazmıyor." Başka birini mutlu etmeyi iste­
me günahım işleyen feminizm öncesi feminist kadınlardan. 

DU CAMP, MAXIME 
Fotoğrafçı, gezgin, yükselme hırslısı, Paris'in tarihçisi, Akademi ü­
yesi. Çelik uçlu kalemlerle yazmıştır, oysa Gustave hep kaz tüyü 
kalem kullanırdı. Du Camp, Madam Bovary'yi Revue de Paris'de 
yayımlanabilmesi için sansürden geçirdi. Bouilhet, Gustave'ın ede­
bi alter ego'suysa, Du Camp da sosyal alter ego'suydu. Anılannda 
Gustave'ın sara hastalığından söz ettikten sonra edebiyat çevrele­
rinden sürgün edildi. 

EPiLEPSi 
Öteki adıyla sara. Yazar Flaubert'e geleneksel bir meslekten, insan 
Flaubert'e ise yaşamdan kaçma olanağım veren strateji. Sorun sa­
dece, taktiğin hangi psikolojik düzeyde geliştiriidiğini bilmek. 
Semptomları yoğun psikosomatik olaylar mıydı bunlar? Eğer sade­
ce sarası olsaydı bu çok sıradan bir şey olurdu. 

* 'Sümbül'. (ç.n.) 
•• (Al.): Benzer, ikiz. (ç.n.) 
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FAHiŞELER 
On dokuzuncu yüzyılda frengiye yakalanmak için gerekliydi ve hiç 
kimse frengiye yakalanmadan deha sahibi olduğunu iddia edemez­
di. Bu cesaret madalyasını taşıyanlar arasında Flaubert, Daudet, 
Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire vb. bulunuyor. Frengi­
ye yakalanmamış olan yazar var mıydı? Var idiyse, herhalde eşein­
seldL 

FLAUBER� GUSTAVE 
Croisset'nin münzevisi. İlk modem romancı. Gerçekçiliğin babası. 
Romantizmin kasabı. Balzac'ı Joyce'a bağlayan dubalı köprü. 
Proust'un habercisi. inindeki ayı. Burjuvalardan korkan burjuva. 
Mısır'da, "Bıyığın babası". Aziz Polykarpos; Cruchard; Quarafon; 
le Vicaire-Generale;' Binbaşı; Yaşlı Senyör; Salonlann Budalası. 
Bütün bu unvanlar soyluluk unvanıanna kayıtsız kalan biri tarafın­
dan edinilmiştir: "Onurlar onursuzlaştırır, unvanlar insanın değeri­
ni düşürür, görev insanı aptallaştırır." 

GERÇEKÇILIK \ 
Gustave yeni bir ge�ekçi miydi? Bu etiketi herkesin önünde her 
zaman yadsımıştır: ll : rçekçilikten nefret ettiğim için yazdım Ma­
dam Bovary'yi.ll Galil . , yeryüzünün Güneş'in çevresinde döndü­
ğünü herkesin önünde y!ımıştı. 

GO N CO URTLAR 
Goncourtlar'ın Flaubert üze ·ne yazdıklannı anımsayın: 11Mizaç o­
larak son derece açıksözlü olduğu halde, hissettiklerini, ıstıraplan­
nı ve sevdiği şeyleri söylerken hiçbir zaman tümüyle içten değil. ll 

Sonra da herkesin Goncourtlar üzerine söylediklerini bir anımsa­
yın: Kıskanç, güvenilmez kardeşler. Bundan başka Du Camp'm, 
Louise Colet'nin, Flaubert'in yeğeninin, Flaubert'in kendisinin gü­
venilmezliklerini anımsayın. Israrla şunu sorun: Bir insanı tanımak 
mümkün müdür? 

• (Fr.): Piskopos naibi. (ç.n.) 
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HERBERT, JULIET 
"Miss Juliet". On dokuzuncu yüzyılın ortalannda, yurtdışındaki İn­
giliz mürebbiyelerinin ahHikı, bilim adamlannın dikkatlerini hala 
yeterince çekmiş değil. 

İR ONİ 
Modern moda: Ya şeytanın izi ya da akıl sağlının şnorkeli. Fla­
ubert'in öyküleriyle romanları şu soruyu sorarlar: ironi, duygudaş­
lığı dışta mı bırakır? Sözlüğünde ironie maddesi yok. Belki bunu da 
ironik bir amaçla yapmıştır. 

JEAN-PAUL SARTRE 
Maocu el ilanları yazabilecekken yedi yılını L'ldiot de la Famille'i 

'fazmay·a verdi. Yalnız bırakılmaktan başka bir şey istemeyen Gus­
tave'ın sürekli olarak başının etini yiyen, entelektüel bir Louise Co­
let. Şu sonucu çıkanyar insan: "Yaşlılığınızı boşa harcamak, onun­
la hiçbir şey yapmamaktan dah� iyidir. n 

KİŞOT, DON 
Gustave eski bir romantik miydi? O, bayağı ve maddeci bir toplum­
da kaybolup gitmiş olan düşçü şövalyeye tutku besliyordu. "M ada­
me Bovary, c'est moi!" sözü, ölüm döşeğindeyken ünlü kahramanı­
nın kaynağı sorulduğunda Cervantes'in verdiği yanıta yapılan bir 
göndermedir. Karş. Transvestizm. 

KSİLOFON 
Flaubert'in ksilofon dinlemiş olduğuna ilişkin hiç belge yok. Saint­
Saens, kemiklerin birbirine çarparak çıkardıkları sesi verebilmek 
için, 1 874 tarihli Danse Macabre'ında bu enstrümanı kullanmıştı; 
Flaubert'in hoşuna gitmiş olabilir bu. Belki de o İsviçre'de gloc­
kenspier dinlemiştir. 

KÜÇÜK HANlM '
Bir tumusol testi. Gustave, Mısırlı kibar fahişe ile Parisli kadın şa­
ir arasında seçim yapmak zorunda kaldı - bir yanda tahtakurulan, 

• (Al.): Değişik perdeli çanlarta oluşturulan bir müzik aleti. (ç.n.) 
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sandalağacı yağı, tıraş edilmiş pubis, sünnetli klitoris ve frengi ve 
bir yanda da temizlik, lirik şiir, göreli bir cinsel sadakat ve kadın 
ha�ları. Sonucu son derece dengeli bulmuştur Gustave. 

MADAM FLAUBERT 
Gustave'ın zindancısı, sırdaşı, hastabakıcısı, hastası, bankeri ve e­
leştirrneni. Bir gün şöyle demiştir ona: "Senin bu cümle kurma düş­
künlüğün kalbini kurutmuş." Gustave bu sözü "yüce" bulmuştur. 
Karş. George Sand. 

MEKTUPLAR 
Gide'in yolundan gidip Flaubert'in Mektupları'nın birer başyapıt ol­
duğunu söyleyin. Sartre'ın yolundan gidip Freud öncesi bir terapi 
koltuğundan yükselen serbest çağnşımın yetkin bir örneği olduğu­
nu söyleyin. Sonra da bumunuzun gösterdiği yolu izleyin. 

NORMANDİYA 
Her zaman yağmurludur. Normandiya'da kurnaz, gururlu, ağzısıkı 
insanlar yaşar. Başın�fı bir yana eğin ve şöyle deyin: "Tabii, Fla­
ubert'in Norrnandiya k9kenli olduğunu hiçbir zaman unutmamalı-
yız." \ 

PRUSYALILAR \ 
Beyaz eldivenli Vandallar�Sanskritçe bilen saat hırsızları. Yam­
yamlardan ya da Komünc erden daha korkunçlardı. Prusyalılar 
Croisset'den geri çekildiklerı de, evin dezenfekte edilmesi gerekti. 

SAND, GEORGE 
iyimser, sosyalist, hümanist. Gustave'la tanışana değin horgörüldü, 
daha sonra sevildi. Gustave'ın ikinci annesi. Croisset'de kaldıktan 
sonra, Gustave'a toplu yapıtlarını gönderdi (77 ciltten oluşan baskı­
yı). 

ŞARK 
Madam Bovary'nin döküldüğü pota. Flaubert, Avrupa'dan bir ro­
mantik olarak ayrıldı ve Şark'tan bir gerçekçi olarak döndü. Karş. 
Küçük Hanım. 
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TRANSVESTİZM 
Gustave delikanlılığında: "İnsanın kadın olmayı arzu ettiği günler 
vardır," demiştir. Olgunluğunda ise "Madame Bovary, c'est moi!" 
diyecekti. Doktorlafından biri onu "histerik bir yaşlı kadın" diye ta­
nımladığında, bu gözlemi "derin" bulmuştu. 

VOLTAIRE 
On dokuzuncu yüzyılın büyük kuşkucusu, on sekizinci yüzyılın bü­
yük kuşkucusu hakkında ne düşünüyordu? Flaubert, çağının Volta­
ire'i miydi? "Histoire de l'esprit humain, histoire de la sottise hu­
maine."· Hangisi söylemişti bu sözü? 

YVETOT 
��'Yvetot'y.u görün, öyle ölün." Bu pek bilinmeyen epigramın kayna­

ğı sorulduğunda, gizemli gizemli gülümseyin ve hiçbir şey söyle­
meyin. 

WLA, EMILE 
Büyük yazar, kendi yolundan gidenlerden sorumlu mudur? Kim ki­
mi seçer? Eğer size üstat derlerse, onların yapıtlarını küçümseme 
gücünü bulabilir misiniz kendinizde? Öte yandan, övgülerinde iç: 
ten midir onlar? Kim kime daha fazla gereksinim duyar: Tilmiz üs­
tada mı, yoksa üstat tilmize mi? Sonuca varmadan tartışın. 

• (�r.): insan ruhunun tarihi, insan budalalığının tarihi. (ç.n.) 
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XIII 
Saföykü 

Ne düşünürseniz düşünün, bu saf bir öykü. 
Öldüğünde, ilkin şaşınnıyorsunuz. Aşk bir bakıma ölüme hazır­

lanmak demek. Öldüğünde, aşkınııda haklı çıktığınızı hissediyor­
sunuz. Yanılmamışsınız. Bütün olup bitenlerin bir parçasıdır bu. 

Ardından çılgınlık geliyor. Ve sonra da yalnızlık: Önceden bek­
lediğiniz görkemli tekbaşınalık değil, dulluğun ilginç şehitliği de 
değil, sadece yalnızlık. Neredeyse jeolojik bir şey bekliyorsunuz 
-dik bir kanyonda duyulan bir baş dönmesini- ama öyle değil; bir 
iş kadar düzenli bir ıstırap bu yalnızca. Biz doktorlar ne deriz? Çok 
üzgünüm, Bayan Falanca; hiç kuşkusuz bir yas dönemi olacak, a­
ma emin olun bunu atlatacaksınız. Şu iki şeyi her akşam yapmanı-
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zı öneririm: Belki ilgi duyulabilecek yeni bir şey, Bayan Falanca: 
Araba bakımı, dans dersleri? Hiç merak etmeyin, altı ay sooıa sizi 
yeniden aramızda görürüz; ne zaman isterseniz gelin görün beni. 
Ha, Hemşire Hanım, o kadın uğradığında ona lütfen şu yenilenmiş 
reçeteyi verin, hayır onu görmem gerekmiyor, ne de olsa ölen o de­
ğil, olayları iyi yanlarıyla görmek gerek. Adının ne olduğunu söy­
lemişti? 

Ve sonra sizin başınıza gelir bu. Bunda hiç şan şeref yok. Yas, 
zamanla doludur, yalnızca zamanla. Bouvard ile Pecuchet, Copie 
defterlerine şöyle bir öğüdü kaydederler: Ölmüş Dostları Unutma­
nın Yolları: Trotulas (Salemo okulundan) içi doldurulmuş dişi do­
muz yüreği yemek gerektiğini söylüyor. Belki de son çare olarak 
buna başvurabilirim. İçkiyi denedim, ama içmek neye yarar ki? İç­
�ek insanı sarhoş eder, bütün yapıp yapacağı budur. Çalışma her 
şeyi iyileştirir, derler. Doğru değil; çoğu kez yorgunluğa bile yol 
açmaz çalışmak; çok çok sinirsel bir uyuşukluğa erişirsiniz. Ve her 
zaman vakit vardır. Biraz daha ağırdan alın. Acele etmeyin. Fazla­
dan zamanınız vardır. Bol bol zamanınız vardır. 

Başkaları konuşmak istediğinizi düşünürler. "Eilen'dan söz et­
mek istiyor musunuz?" diye sorarlar, eğer çöküp kalırsanız bundan 
sıkıntı duymayacaklarını ima ederek. Bazen konuşursunuz, bazen 
konuşmazsınız; pek fark etmez. Sözcükler uygun sözcükler değil­
dir; ya da daha doğrusu, uygun sözcükler yoktur. "Dil, yıldızları 
merhamete getirmeye özlem duyarken, üzerine vurup ayıları dans 
etmeye çağırdığım ız çatlak bir çaydanlık gibidir." Konuşursun uz ve 
yas dilinin budalaca yetersiz olduğunu fark edersiniz. Başka insan­
ların kederlerinden söz ediyor gibisinizdir. Onu seviyordum; mut­
luydum; onu özlüyorum. Beni sevmiyordu; mutlu değildik; onu öz­
lüyorum. Seçilecek dua sayısı sınırlıdır: Heceleri ağzınızda gevele­
yin. 

"Kötü görünebilir bu, Geoffrey, ama atlatacaksın. Kederini ha­
fife alıyor değilim; sadece, bunu adataeağını bilecek kadar çok şey 
gördüm hayatta ben." Bir reçete karalayıverirken (Hayır, Bayan Fa­
lanca, onların hepsini alabilirsiniz, öldürmezler sizi) kendi kendine 
söylediğin sözcükler. Ve gerçekten de bunu atlatırsınız, doğru. Bir 
yıl sonra, beş yıl sonra. Ama bu dertten, güneşli bir havada Downs'ı 
geçip son hızla Manş'a doğru inen bir trenin tünelden çıktığı gibi 
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çıkmazsınız; mazot katınanına batmış bir martı gibi çıkarsınız. Ya­
şam karşısında tüyleriniz katrana bulanmıştır. 

Ve yine de onu her gün düşünürsünüz. Kimi zamanlar, onu ölü 
lraliyle sevmekten usanıp onunla sohbet edebilmek için yaşama ye­
niden dönmüş olduğunu düşlersiniz. Annesinin ölümünden sonra 
Flaubert, evinin kiihya kadınma onun kareli eski elbisesini giydirir 
ve kendisini aldatıcı bir gerçeklik duygusuyla şaşırtmasını isterdi. 
Bu oyun hem işliyor hem de işlemiyordu: Cenazeden yedi yıl son­
ra, o eski giysinin evin içinde yer değiştirdiğini gördükçe Mila hıç­
kıra hıçkıra ağlardı. Bir başarı mı, yoksa başarısızlık mı bu? Anıla­
ra dalış mı, yoksa kendini zevke kaptırış mı? Peki, kederlerimizi 
bağnmıza basıp onlardan kendini beğenmişçesine zevkler almaya 
başladığımızda bunu bilecek miyiz? "Hüzün, kötü bir alışkanlıktır" 
( 1878). 

Ya da onun hayalinden kurtulmaya çalışırsınız. Bugünlerde, El­
len'ı ammsadığımda, 1853'te Rouen'ı kasıp kavurmuş olan bir dolu 
fırtınasını düşünmeye çalışıyorum. "Birinci sınıf bir dolu fırtınası," 
diye yorumlamış Gustave olayı Louise'e. Bu fırtına yüzünden Cro­
isset'deki duvara yı:wışık meyve ağaçlan tahribata uğramış, çiçek­
ler paramparça olm�. mutfak bahçeleri altüst edilmiş. Başka yer­
lerde, ekinler hasar ğörmüş ve pencere · camlan kırılmış. Sadece 
camcılar mutluymuş; �cılar ve Gustave. Her şeyin yerle bir edil­
mesi çok hoşuna gitmiş�un: Beş dakika içinde Doğa, insanoğlu­
nun kibir duyarak doğa soktuğunu hayal ettiği o kısa ve yapay 
düzenin üstüne kendi ge k düzenini kuruvermiş. Çan biçiminde 
bir kavun mahfazasından ha aptalca ne olabilir? diye sormuştu 
Gustave. Camlan paramparça eden dolu tanelerine alkış tutmuştu. 
"İnsanlar güneşin işlevinin lahanalann büyümesine yardım etmek 
olduğuna biraz fazla kolay inanıveriyorlar." 

Bu mektup beni her zaman sakinleştirir. Güneşin işlevi lahana­
lann büyümesine yardım etmek değildir ve ben size saf bir öykü 
anlatıyorum. 

Ellen 1920'de doğdu, 1940'ta evlendi, 1942 ve 1946'da iki çocu­
ğu oldu ve 1975'te öldü. 

Baştan başlayacağım. Kısa boylu insanların hareketlerinde der­
li toplu olduklan düşünülür, öyle değil mi? Ellen öyle değildi. Bo­
yu bir elliden biraz uzundu, ama yine de hareketlerinde bir sarsak-
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lık vardı; eşyalara çarpar, tökezlerdi. Kolaylıkla bir tarafını bereler, 
ama bunu fark etmezdi. Bir ,k�.resinde, Piccadily Caddesi'ne dikkat 
etmeden fırlamak üzereyken kolundan yakalamıştım onu; üzerinde 
bir mantoyla bluz olduğu halde, ertesi gün gördüm ki kolu bir ro­
botun kıskaç elinin bırakabiieceği mor izi taşıyordu. Kolundaki 
morartılardan hiç söz etmedi ve kendisine bu morartıları gösterdi­
ğİrnde de yola doğru atılmış olduğunu anımsayamadı. 

Baştan başlayacağım. Ailesinin çok sevilen tek çocuğuydu. Çok 
sevilen bir tek eş oldu. Eğer sözcüğü kullanınam uygun düşüyorsa, 
sanırım aşıkları diye adlandırmam gereken kişiler tarafından sevil­
di, gerçi bu sözcüğün onların bazılarına biraz fazla değer kazandır­
dığından eminim. Onu seviyordum; mutluyduk; onu özlüyorum. 
Beni sevmiyordu; mutlu değildik; onu özlüyorum. Belki de sevil­
ipekten usanmıştı. Flaubert yirmi dördündeyken, olgun biri olduğu­
nu söylemişti: "Vaktinden önce olgun, doğru. Çünkü bir serada ye­
tiştirildim ben." Çok fazla mı seviliyordu Ellen? Çoğu insan için 
çok fazla sevilmek diye bir şey olamaz, ama belki de' Ellen için o­
labilirdi bu. Ya da belki onun sevgi anlayışı sadece farklıydı: Bu an­
layışın başka herkes için de aynı olduğunu niçin varsayıyoruz? Bel­
ki de Ellen için sevgi, sadece yüzer bir Mulberry limanı, çalkantılı 
bir denizde yanaşılacak bir yerdi. İnsan herhalde orada yaşayamaz: 
Kendinizi karaya atmanız; ilerlemeniz gerekir. Peki ya eski aşk? 
Eski aşk harap bir anıtın üzerinde nöbet tutan paslı bir petrol tankı­
dır: Burada, bir zamanlar, bir şeyler özgürlüğüne kavuşturulmuştur. 
Eski aşk, kasım ayında plaj kabirleridir. 

Bir keresinde, bir yolculuk sırasında gittiğim bir köy barında, 
Betty Comnder'dan söz eden iki adama kulak misafıri olmuştum. 
Adın yazımı belki doğru değil; ama ad buydu. Betty Comnder, 
Betty Corrinder - hiçbir zaman Betty ya da yalnızca Comnder de­
nen kadın ya da ona benzer bir şey dememişlerdi; hep Betty Comn­
der diyorlardı. Görünüşe bakılarsa, biraz hızlı biriydi Betty Comn­
der; gerçi hız, yerinden kımıldamayanlar tarafından elbette ki her 
zaman abartılır. İşte bu Betty de hızlılardan biriydi ve barın müşte­
rileri gıptayla karışık bir alayla kıs kıs gülüyorlardı. "Betty Corrin­
der için neler dendiğini biliyorsun, değil mi?" Bu bir soru değil, bir 
bildirim cümlesiydi, ama ardından hemen bir soru geliyordu: "Betty 
Comnder ile Eyfel Kulesi arasındaki fark nedir? Hadi söyle baka-
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lım, ·Betty CoıTinder ile Eyfel Kulesi arasındaki fark nedir?" Bu ö­
zel bilgiyi son ana saklamak için birkaç saniyelik bir duraksamadan 
sonra; "Eyfel Kulesi'nin üstüne herkes çıkmamıştır, birader." 

• Üç yüz kilometre uzaktaki karım adına yüzörn kızardı. Kıskanç 
erkeklerin onun hakkında bu tür fıkralar anlattıkları yerlere gitmiş 
miydi? Bilmiyordum. Zaten, abartıyorum. Belki de yüzüm kızar­
mamıştı. Belki de aldırış etmemiştim. O Betty Corrinder her nasıl 
biri idiyse, karım Betty Corrinder gibi değildi. 

1 872'de Fransız edebiyat çevrelerinde, zina ederken yakalanan 
bir kadına karşı nasıl bir tavır alınması gerektiği konusunda çok tar­
tışmalar olmuştu. Kocası onu cezalandırmalı mıydı, yoksa bağışla­
malı mıydı? Alexandre Dumas fils, L'Homme-Femme adlı kitabın­
da, hiç de karmaşık olmayan bir tavsiyede bulunmuştu: "Öldürün 
onu ! "  Kitabı aynı yıl içinde otuz yedi basım yaptı. 

ilkin incindim; ilkin aldırdım, kendimi küçük düşmüş hissettim. 
Karım başka erkeklerle yatıyordu: Bunun için kaygı duymam gere­
kir miydi? Ben başka kadınlarla yatmamıştım: Bunun için kaygı 
duymam gerekir miydi? Ellen bana hep iyi davranmıştı: Bunun için 
kaygı duymam gerekir miydi? Zina suçu işlediği için iyi davranıyor 
değildi; içinden öylc},geldiği için iyi davranıyordu. Çok çalışıyor­
dum; bana iyi bir eş oflnuştu. Günümüzde böyle bir şey söylemeye 
hakkınız yoktur, ama o\ıana iyi bir eş olmuştu. Ben göniil serüven­
lerine girmemiştim, çürf\ü bu yeterince ilgimi çekmiyordu; zaten 
kadın peşinde koşan dok�tipi de biraz iğrenç bir şeydir. Bilen'ın 
gönül serüvenleri oldu, çü ü sanınm, bu onu yeterince ilgilendiii­
yordu. Mutluydı.ık; mutlu d y ildik; onu özlüyorum. "Yaşamı ciddi­
ye almak çok güzel bir şey mi, yoksa aptalca bir şey mi?" (1855), 

Anlatması güç olan onun bütün bunlardan ne kadar az etkilen­
miş olduğu. Ahlaken çökmüş biri değildi o; ruhu inceliğini yitirme­
mişti; hiçbir zaman borçlarımıza yeni borçlar eklemedi. Bazen, o­
lağan görünenden biraz daha uzun bir süre uzaklaştığı oluyordu ev­
den; alışveriş yapmak için çıktığı uzun süreli gezilerden çoğu kez 
kuşku uyandıracak derecede az sayıda eşyayla dönüyordu (o denli 
ihtiyatlı değildi); tiyatrolardaki oyunları seyredebilmek için kentte 
geçirdiği birkaç günlük süreler istemediğim kadar sıklaşmıştı. Ne 
var ki onurlu bir insandı: Bana sadece gizli yaşamı konusunda ya­
lan söylüyordu. Bu konuda içgüdüsel biçimde, gözüpekçe, hatta 
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neredeyse insanı zor durumda bırakacak şekilde yalan söylüyordu; 
ama başka her şey konusunda gerçeği söylüyordu bana. Madam 
Bovary'yi suçlamış olan savcının Flaubert'in sanatını anlatmak için 
kullandığı bir cümle geliyor aklıma: Onun sanatının "gerçekçi, ama 
ağırbaşlılıktan uzak" olduğunu söylüyordu savcı. 

Zinanın göz kamaştırıcı kıldığı eş, kocasına daha mı çekici gö­
züküyordu? Hayır: Ne daha fazla ne daha az. Ellen'ın ahlatcen bo­
zulmamış biri olduğunu söylerken biraz da bunu anlatmak istiyo­
rum. Flaubert'in, zina işleyen kadının karakteristik bir özelliği ola­
rak betimlediği korkakça bir uysallık mı gösteriyordu o? Hayır. 
Em ma Bovary gibi, "zinada evliliğin tüm yavanlıklarını mı yeniden 
keşfediyordu"? Bundan söz etmiyorduk. (Metin üzerine not: Ma­
dam Bovary'nin ilk baskısında, "ev liliğinin tüm yavanlıkları" denir. 
1S62 tarihli baskıdaysa, Flaubert iyelik ekini kaldırmayı ve böyle­
likle de cümlenin saldırı gücünü genişletmeyi planlamıştır. Bouil­
het sakınımlı olmayı salık vermiş �vanın üzerinden sadece beş 
yıl geçmiştir- ve sadece Emma ile Charles'ı gösteren iyelik ekleri, 
1 862 ve 1869 baskılarında olduğu gibi bırakılmıştır. iyelik eki so­
nunda kaldınlmış ve 1 872 tarihli baskıda genel suçlama daha da 
resmileşmiştir.) Nabokov'un cümlesinden yola çıkarsak, Ellen zina­
nın toplum kurallarının üzerine yükselmenin, toplum kurallarına en 
uygun yolu olduğunu mu düşünüyordu? Sanmıyorum: Ellen böyle 
düşünmüyordu. Meydan okuyan biri değildi o, bilinçli olarak öz­
gürlüğünün ardında koşan biri değildi; sadece koşup duran, acele e­
den, oraya buraya atılan biriydi. Belki de durumunu daha kötüleş­
tiren bendim; belki de bağışlayan ve aşırı hoşgörülü davranan kişi­
ler sandıklarından daha rahatsız edici kişilerdir. "İnsanın sevdiği ki­
şilerle yaşayamamasının yanında en kötü işkence, sevmedikleriyle 
birlikte yaşamasıdır" ( 1847). 

Boyu bir elliden biraz uzundu; geniş ve pürüzsüz bir yüzü var­
dı; yanakları hafif pembeydi; yüzü hiç kızarmazdı; gözleri -söyle­
diğim gibi- yeşilimsi maviydi; kadın modası denen şeyin ağızdan 
ağıza dolaşan esrarengiz telgrafı ona ne giy derse onu giyerdi; ko­
lay gülerdi; sağını solunu incitirdi; eşyalara çarpardı. ikimizin de 
kapalı olduğunu bildiğimiz sinemalara koştururdu; temmuz ayında 
kışlık indirimli satışiara giderdi; Yunanistan'da tatildeyken gönder­
diği kartpostal ertesi sabah gelen bir kozeninin yanına kalmayll gi-
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derdi. Bütün bu davranışlarda salt arzunun açıklayamadığı bir bir­
denbirelik vardı. Duygusal Eğitim ' de Frederic, Madam Arnoux'ya, 
tıpkı "umutsuzluktan intihar eden biri gibi" Rosanette'i kendisine 
metres olarak seçtiğini açıklar. Kurnazca bir savunmadır tabi­
i bu; ama gerçeğe yakındır. 

Çocuklann doğmasıyla Ellen'ın gizli yaşamı sona erdi ve ço­
cuklar okula gittiklerinde yeniden başladı. Bazen, geçici olarak bir 
arada bulunduğum bir arkadaşın beni bir köşeye çektiği olurdu. Ni­
çin bilmek istediğinizi düşünürler ki? Ya da daha doğrusu, daha ön­
ceden bilmediğinizi niçin düşünürler ki - aşkın yatışmaz merakını 
niçin anlamazlar? Ve bu geçici arkadaşlar size daha önemli bir şey 
konusunda, yani artık sevilmediğiniz konusunda niçin bilgi verme­
yi istemezler ki? Ellen'ın benden çok daha sosyal biri olduğunu 
söyleyerek, tıp mesleğinin her zaman iftiracıları kendine çektiğini 
ima ederek ya ·da "Venezuela'daki şu korkunç su taşkınlarını işitti­
niz mi?" gibisinden sözler ederek konuşma konusunu değiştirmek­
te ustalaşmıştım. Böylesi durumlarda, belki de haksız biçimde, El­
len'a sadakatsizlik ettiğimi hissediyordum hep. 

Yeterince mutl�duk; insanlar böyle derler, öyle değil mi? Ye­
terince mutlu olm�.,ne kadar mutlu olmaktır? Bir dilbilgisi yaniı­
şına benziyor bu -o/;;ça benzersiz gibi yeterince mutlu- ama bir 
şeyler söyleme ihtiya a da yanıt veriyor. Ve söylediğim gibi, çok 
borç yapmazdı Ellen. r iki Madam Bovary de (Charles'ın iki kez 
evlenmiş olduğu genelliRıle unutulur) para yüzünden yıkıma uğrar­
lar; karım hiçbir zaman ö�e uğramadı. Bildiğim kadarıyla, hediye 
de kabul etmiyordu. " 

Mutluyduk; mutlu değildik; yeterince mutluyduk. Umutsuzluk 
yanlış bir şey mi? Belli bir yaştan sonra yaşamın doğal koşulu de­
ğil mi? Ben şimdi mutsuzum; o daha önce mutsuzdu. Belli sayıda 
olaydan sonra, yinelemeden ve değer yitiminden başka ne kalıyor 
geriye? Yaşamaya devam etmeyi kim istiyor? Çizgidışı olanlar, 
dindar olanlar, sanatçı olanlar (kimi zamanlar); kendi değerleri ko­
nusunda yanlış bir inanca sahip olanlar. Yumuşak peynirler dağılır; 
sert peynirler dayanır. Her ikisi de küflenir. 

Bir iki varsayımda bulunmam gerekiyor. Bazı kurmaca deneme­
leri yapmam gerek (gerçi bu bölüme saf bir öykü adını verdiğimde 
demek istediğim bu değildi). Onun gizli yaşamından hiç söz etme-
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dik. Bu yüzden gerçeğe giden yolu mu bulgulamarn gerekiyoc O li­
nirsel durum başladığında elli yaşlarındaydı Ellen. (Hayır. oau � 
rnek istemiyorum: Her zaman sağlıklıydı o; menopozu çabuk geç­
mişti, neredeyse farkına bile varmamıştı.) Bir kocası, çocutJan. 
aşıkları ve bir işi olmuştu. Çocuklar evden aynlmışlardı; koca her 
zaman aynıydı. Dostları ve ilgilendiği şeyler vardı; gerçi benden 
farklı olarak kendisini ayakta tutabiirnek için ölmüş bir yabancıya 
gözükara bir bağlılığı yoktu. Bir hayli yolculuk yapmıştı. Yerine 
getiremediği hırsiarı yoktu (gerçi "hırs" sözcüğü, insanları eyleme 
geçmeye itilimleri göstermek açısından çok güçlü bir sözcük gibi 
görünüyor bana). Dindar değildi. Devam etmeye gerek var mı? 

"Bizim gibi insanların dini umutsuzluk olmalı. İnsan kendi yaz­
gısıyla aynı düzeyde olmalı, yani onun gibi kayıtsız olmalı. 'Bu 
J:t9yle! Bu böyle!' diye diye ve ayaklarının dibindeki kara kuyuya 
baka baka, sakinleşir insan." Ellen bu dini bile benimsememişti. 
Niye benimseyecekti ki? Benim için mi? Umutsuzluğa kapılanlar 
her zaman bencillikten kaçınmaya, önce başkalarını düşünmeye 
zorlanırlar. Bu adilee gözükmüyor. Onlar kendi sorumlulukları al­
tında zaten ezilirlerken, başkalarının huzuru için sırtiarına niçin ye­
ni sorumluluklar yükleyelim ki? 

Belki başka bir şey daha vardı. Bazı insanlar, yaşlandıkça, ken­
di önemlerine daha fazla inanır gözükürler. Bazıları da buna daha 
az inanır. Varoluşumun bir anlamı var mı? Sıradan yaşamım bir 
başkasının biraz daha az sıradan yaşamıyla özetlenmiş, kuşatılmış, 
anlamsız kılınmış değil mi? Kendimizi, daha ilginç bulduğumuz ki­
şilerin karşısında yadsımamızın görevimiz olduğunu söylüyor de­
ğilim. Ama yaşam, bu bakımdan, birazcık okuma eylemine benzi­
yor. Daha önce de söylediğim gibi: Eğer bir kitaba verdiğiniz tüm 
yanıtlar daha önceden profesyonel bir eleştirmence ortaya atılıp ge­
liştirilmiş olsa, o zaman okumanızın ne anlamı olurdu? Anlam sa­
dece onu sizin okumanız olmasındadır. Benzer biçimde, hayatınızı 
niçin yaşıyorsunuz? Çünkü o sizindir. Ama ya böylesi bir yanıt git­
gide daha az ·inandırıcı olursa? 

Beni yanlış anlamayın. Bilen'ın gizli yaşamının onu umutsuzlu­
ğa sürüklemiş olduğunu söylemiyorum. Tann aşkına, onun yaşamı 
ahlak dersi çıkanlabilecek bir öykü değil. Hiç kimseninki değil. 
Bütün demek istediğim, onun hem gizli yaşamının hem de umut-
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suzluğunun, kalbinin benim için erişilmez o gizli köşesinde olma­
sıydı. Birine ötekinden daha çok erişebiliyor değildim. Hiç uğraş­
tım mı buna? Elbette uğraştım. Ama o sinirsel durum belirdiğinde 
şaşırtmadı bu beni. "Aptal, bencil ve sağlıklı olmak mutluluk için 
üç önkoşuldur - gerçi aptallık eksikse, ötekiler işe yaramaz." Kan­
mm verebileceği, bir tek sağlığı vardı. 

Yaşam iyiye gidiyor mu? Geçen gece televizyonda bu sorunun 
Saray Şairi'ne sorulduğuna tanık oldum. "Günümüzde gerçekten i­
yi olan tek şey, sanırım dişçiliktir," diye yanıt verdi; aklına bundan 
başka hiçbir şey gelmemişti. Bu sadece çok eski bir önyargı mı? 
Sanmıyorum. İnsan gençken, yaşlıların yaşamın kötüye gitmesin­
den yakındıklarını, çünkü bunun onlar için üzüntü duymadan ölme­
yi daha kolaylaştırdığını düşünür. Oysa yaşlanınca gençlerin dün­
yadaki barbarhğı görmezlikten gelerek en önemsiz icadara -yeni 
bir subapın ya da dişli küçük bir tekerleğin geliştirilmesi- alkış tut­
malanna kızar. Her şeyin kötüye gitmiş olduğunu söylemiyorum; 
sadece gitseydi de gençlerin buna dikkat etmeyeceklerini söylüyo­
rum. Eski zamanlar iyiydi çünkü o zamanlar bizler gençtİk ve genç­
lerin ne kadar cahil\olabileceğini bilemiyorduk. 

Yaşam iyiye gidıyor mu? Size kendi yanıtımı, dişçiliğe eşdeğer 
tuttuğum şeyi söyley&eğim. Bugün yaşamda gerçekten iyi olan tek 
şey ölümdür. Gelişme� hala yer var, doğru. Ama ben, on dokuzun­
cu yüzyılın bütün şu öl�erini düşünüyorum. Yazarların ölümleri 
özel ölümler değildir; s e rastlantı eseri betimlenmiş ölümlerdir. 
S aradan, beyin kanaması n ya da frengiden, yahut belki de bun-
ların üçünün birleşmesind\n ortaya çıkmış habis bir hastalıktan 
-bunca zaman sonra doğrusunu kim söyleyebilir ki?- divanının ü­
zerine yığılıp kalmış Flaubert'i düşünüyorum. Ama Zola buna une 
bel/e mort' diyordu - dev bir parmağın altında bir böcek gibi ezil­
mek. Kafasında hummalı bir biçimde yeni bir piyes kuran ve bunu 
Gustave'a okuması gerektiğini söyleyen, son bezeyanlan içindeki 
Bouilhet'yi düşünüyorum. Jules de Goncourt'un yavaş yavaş çökü­
şünü düşünüyorum: Sessiz harfleri söylerken dili sürçen, c'leri ağ­
zından t gibi çıkaran, sonra kendi kitaplannın adlarını bile anımsa­
yamaz olan, derken yüzünde anbean ahmaklığın yıpranmış maske­
si beliren (kardeşinin sözleri), sonra ölüm döşeğinde hayaller görüp 

• {Fr.): Sözcük anlamıyla: "Güzel bir ölüm". Aynı zamanda: "Eceliyle ölüm." {ç.n.) 
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paniğe kapılan, bütün gece boyunca ıslak bir tahtayı kesen bir tes­
tere gibi sesler çıkararak soluyan (gene kardeşinin sözleri) Jules de 
Goncourt'u düşünüyorum. Aynı hastalıktan yavaş yavaş eriyen, Pa­
ris salonlarını ünlü hastasının haberleriyle eğlendiren Dr. Blanc­
he'ın Passy'deki sanatoryumuna deli gömleği giydirilerek götürülen 
Maupassant'ı düşünüyorum. Konuşma yetisini kaybetmiş halde, tek 
sözcük söyleyemeden, sadece güneşin batışını göstererek fotoğraf­
çı Nadar'la Tann'nın varoluşunu tartışan ve ötekiler kadar amansız 
koşullarda ölen Baudelaire'i düşünüyorum. Sağ bacağı kesilmiş, 
geriye kalan sol hacağındaki duyumları yavaş yavaş yitiren ve M er­
de pour la poesie' diyerek kendi dehasını yadsıyan, dehasını için­
den söküp atan Rimbaud'yu düşünüyorum. "Kırk beş yaşından alt­
mış beş yaşına sıçrayan", eklemleri tutmaz olan, kendine art arda 
·beş morfin iğnesi yaparak bir geceliğine zeki ve nükteli olabilen, 
tntihar etmeyi aklından geçiren, "Ama insanın bunu yapmaya hak­
kı yok," diyen Daudet'yi düşünüyorum. 

"Yaşamı ciddiye almak çok mu güzel, yoksa aptalca bir şey mi?" 
(1855). Ellen, boğazında bir boru, pamuk sarılmış kolunda bir baş­
ka boroyla uzanmış yatıyordu. Beyaz dikdörtgen kutusunun içinde­
ki solunum aygıtı düzenli olarak yaşam solukları sağlıyor ve moni­
tör de bunları doğruluyordu. Tabii ki davranışı içgüdüseldi; kımılda­
nıp duruyor, bütün bunlardan kaçmak istiyordu. "Ama insanın buna 
hakkı yok mu?" Onun vardı. Bunu tartışmaınıştı bile. Umutsuzluk 
dini hiç ilgilendirmiyordu onu. Elektrokardiyogram çizgisi monitör 
ekranının üzerinden geçip gidiyordu; bildik bir elyazısıydı bu. Du­
rumu istikrarlı, ama umutsuzdu. Günümüzde, hastanın sağlık notla­
n üzerine BHRE -Bu Hasta Rearıime Edilmeyecek- ifadesi koyul­
muyor; bazı kişiler zalimce buluyorlar bunu. Bunun yerine "333 ge­
rekli değil" kodu kon uluyor.·· Son bir örtmece deyiş. 

Gözlerimi Ellen'a doğru eğdim. Ahlaken bozulmuş biri değildi o. 
Onunki saf bir öyküydü. Soluma aygıtının düğmesini kapattım. Bu­
nu kendilerinin yapmasını isteyip istemediğimi sormuşlardı; sanının 
Ellen bunu benim yapmamı isterdi. Doğal olarak bunu da tartışma­
mıştık. Karmaşık bir şey değildir. Soluma aygıtının üzerindeki bir 

düğmeye basarsınız ve elektrokardiyograrn çizgisinin son yazdığına 

• (Fr.): Şürin canı cehenneme. (ç.n.) 
•• ingiliz hastanelerinde '333' rakamı, reanimasyon servisinin telefon numarasını 
göstermektedir. (ç.n.) 
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bakarsınız: Düz bir çizgiyle sona eren elveda imzası. Boruları çıka­
nrsınız, sonra ellerle koliara çekidüzen verirsiniz. Hastaya çok faz­
la sıkıntı vermeyi istemezmiş gibi, bunları çabucak yaparsınız. 

• Hasta. Ellen. Böylelikle, önceki soruya bir yanıt olarak onu öl­
dürmüş olduğumu söyleyebilirsiniz. Bir anlamda doğru bu. Soluma 
aygıtının düğmesini kapattım. Yaşamına son verdim. Evet. 

Ellen. Karım: Yüz yıl önce ölmüş bir yazardan daha az anladı­
ğıını hissettiğim birisi. Bir sapkınlık mı bu, yoksa normal bir şey 
mi? Kitaplar şöyle der: Bunu yaptı çünkü. Yaşam şöyle der: Bunu 
yaptı. Kitaplar, olup bitenin size açıklandığı yerlerdir; yaşarnsa o­
lup bitenin açıklanmadığı yer. Bazı insanların kitapları yeğlemesi­
ne şaşırmıyorum. Kitaplar yaşama bir anlam verirler. Tek sorun, an­
lam verdikleri yaşamların asla sizin kendi yaşamınız değil, başka­
lannın yaşarnları olmasıdır. 

Belki de ben çok uysal biriyim. Benim kendi durumum da istik­
rarlı, ancak umutsuz. Belki de sadece bir mizaç meselesi bu. Duy­
gusal Eğitim'deki gerçekleşmeyen genelevi ziyaret sahnesini ve on­
dan çıkarılan dersi anımsayın. Şuna katılmayın: Mutluluk eylemde 
değil, düş gücünde y)uar. Haz önce tasarlarnada, daha sonra anım­
samada bulunur. Flau�(f'e özgü mizaç budur. Bunu Daudet'nin du­
rumu ve mizacıyla kar�aştınn. Daudet'nin öğrenciyken yaşadığı 
genelev serüveni öylesi sorunsuz olmuştu ki gittiği genelevde 
iki-üç gün kalmıştı. Kızl . polis baskını korkusundan Daudet'yi 
yanlarında alıkoyup saklarn\lardı; onu mercimekle beslemişler ve 
bir hayli de şımartmışlardı. baha sonraki itiraflarına bakılacak o­
lursa, Daudet bu başdöndürücü sınavdan kadın tenine karşı ömür 
boyu sürecek bir tutku ve mercimeğe karşı da ömür boyu sürecek 
bir tiksintiyle çıkmıştı. 

Bazı insanlar hem hayal tanklığından hem de hayallerinin ger-
. çekleşmesinden korkarak her şeyden kaçınır ve çevrelerini gözlem­

ler. Bazılarıysa ileriye atılır, zevk alır ve riskiere girer: En kötü o­
lasılıkla, kötü bir hastalığa yakalanabilirler, en iyi olasılıkla ise 
baklagillerden kalıcı bir tiksinti duygusuyla işin içinden sıynlabi­
lirler. Ben hangi kampa ait olduğumu biliyorum; Ellen'ı nerede ara­
yacağıını da biliyorum. 
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Yaşam için özdeyişler. Le s unions completes sont rares.' insan­
lığı değiştiremezsiniz, onu sadece tanıyabilirsiniz. Mutluluk, astarı 
time time olmuş kızıl renkli bir paltodur. Sevgililer, Siyam ikizleri 
gibidir, iki vücutta tek bir ruh; ama biri ötekinden önce ölürse, ha­
yatta kalanın ardından bir ceset sürüklernesi gerekir. Gurur bize, 
her şeye bir çözüm bulma özlemi verir - bir çözüm, bir amaç, son 
bir dava. Teleskoplar yetkinleştikçe daha çok yıldız görülebilir. in­
sanlığı değiştiremezsiniz, onu sadece tanıyabilirsiniz. Les unions 
completes sont rares. 

Özdeyişler üzerine bir özdeyiş. İnsan tek bir sözcük yayımlama­
dan önce bile yazma eylemi konusundaki gerçekleri dile getirebilir; 
oysa yaşam konusundaki gerçekler ancak hiçbir şey fark etmeyecek 
kadar iş işten geçtiğinde dile getirilebilir. 
\ Salambo'da yazılanlara bakılırsa, Kartaealı fil sürücüsünün teç­
hizatı arasında bir tokmakla bir keski de bulunuyordu. Eğer savaşın 
ortasında, hayvan taşkınlık edip denetimden çıkacak gibi davranır­
sa sürücüye filin kafatasını parçalama buyruğu verilmişti. Böyle bir 
olayın meydana gelme olasılığı oldukça yüksek olmalı: Filleri da­
ha vahşi hale getirmek için hayvanlar şarap, tütsü ve biber karışı­
mıyla sarhoş edilir, sonra da mızraklarta dürtülürdü. 

Pek azımız, tokmakla keskiyi kullanma cesaretine sahibizdir. 
Ellen bu cesarete sahipti. Kimi zamanlar, insanların gösterdiği duy­
gudaşlıktan sıkıntı duyduğumu hissediyorum. "Onun için daha kö­
tü," demek istiyorum; ama demiyorum. Derken, bana karşı kibar 
davrandıktan, sanki ben bir çocukmuşuro gibi bana gezintiler vaat 
ettikten ve iyiliğim için beni sertçe kom,ışturmaya uğraştıktan son­
ra (kendi iyiliğimin nerede olduğunu bilmediğimi niçin düşünüyor­
lar?) otunnama ve onu biraz hayal etmeme izin veriyorlar. 1 853'te­
ki bir dolu fırtınasını düşünüyonım; camları kınlan pencereleri, ha­
sar gören ekinleri, harap olan duvaı:a yapışık meyve ağaçlarını, pa­
ramparça olan çan biçimli kavuri mahfazalarını. Çan biçimindeki 
bir kavun mahfazasından daha aptalca bir şey var mıdır? Camları 
kıran taşiara alkış tutun. İ�sanlar güneşin işlevini anlamaltta biraz 
fazla aceleci davranıyorlar: Güne§in işlevi lahanalann büyümesine 
yardım etmek değildir. 

• (Fr.): Kusursuz beraberlikler enderdir. (ç.n.) 
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XIV 
Yazılı sınav 

Adayların dört soruya yanıt vermeleri gerekmektedir: A 
Bölümü'nün her iki kısmına ve B Bölümü'nden iki soruya. 
Yalnızca �anıt/arın doğruluğuna puan verilecek; sunuş bi­
çimi ya ddelyazısı değerlendirme dışı tutulacaktır. Sulu ya 
da kendini heğenmişçesine kısa yanıtlardan puan kırılacak-
tır. Süre: Üc '\aat. . 

B ÖLÜM A :  �DEBiYAT ELEŞTiRiSi 

�,,,�,�� �_;�� 
Son yıllarda sınav hazırlayan kişiler, adayların Sanat ile Yaşam'ı 
birbirinden ayırt etmede gitgide daha çok güçlük çektiklerini fark 
etmişlerdir. Herkes bu farkı anladığını ileri sürmekte, ama algıla­
yışlar büyük farklılıklar göstermektedir. Bazıları için Yaşam, zen­
gin ve kremalıdır, içine yalnızca doğal ürünlerin girdiği, köylüler 
tarafından kullanılan eski bir yemek reçetesine göre yapılmıştır; 
oysa Sanat esas olarak yapay renklendiriciler ve tatlandıncılardan 
oluşan, yavan bir ticari üründür. Bazılarına göre de daha gerçek o­
lan Sanat'tır; Sanat eksiksizdir, devingendir ve duygusal açıdan tat­
min edicidir; oysa Yaşam en güçsüz romandan daha kötüdür: Anla­
tılardan yoksundur, can stkıcı kişiler ve düzenbazlarla doludur, es-
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priden nasibini almamıştır, tatsız olaylar üzerine gevezelik eder ve 
insana ıstırap veren, önceden görülebilir bir sona dogru götürür. Bu 
son görüşün yandaşlan Logan Pearsall Smith'in· adını anmaktan 
hoşlanırlar: "İnsanlar önemli olanın yaşam olduğunu söylüyorlar; 
ama ben okumayı yeğlerim." Adayiara bu alıntı yı yanıtlarında kul­
lanmamaları tavsiye olunur. 

' 

Aşağıdaki ifade ya da durumlardan herhangi bir iki şıkkın dü­
şündürdüklerinden yola çıkarak Sanat ile Yaşam arasındaki ilişkiyi 
inceleyin. 

a) "Önceki gün, Touques yakınlanndaki koruda, bir prnann yanı başın­
daki şirin bir yerde bazı puro izrnaritleri ve ciğer ezmesi artıldanyla 
karşılaştım. Orada piknik yapılmıştı! Bunu tamı tarnma on bir yıl ön­
ce Novembre'da betimlemiştim! O zamanlar sadece düşlenmiş bir şey­
di ve geçen gün bunu yaşadım. Uydurulan her şey gerçektir: Bundan 
emin olabilirsiniz. Şiir sanatı geometri kadar kesin olan bir konudur. 
Zavallı Bovary'ciğim şimdi hiç kuşku yok ki Fransa'nın yirmi köyün­
de ıstırap çekiyor ve ağlıyor." 

Louise Colet'ye mektup, 14 Ağustos 1853 

b) Paris'teyken Flaubert, Louise Colet'ye yakalanmamak ve herhalde 
onun tarafından baştan çıkanlmamak için kapalı bir arabaya binrne a­
lışkanlığı edinmişti. Rouen'dayken Uon, Emma Bovary'yi baştan çı­
karmak için kapalı bir araba kullanır. Hamburg'da, Madam Bovary'nin 
yayımlandığı yıl, cinsel ilişki amacıyla araba kiralanabiliyor ve bu a­
rabalar Bovary adıyla biliniyordu. 

c) (Kız kardeşi Caroline ölüm döşeğindeyken) "Kendi gözlerim mer­
mer kadar kuru. Ne garip. Romanlarda acılar kalbimi dışanya açıp be­
ni duygularla doldururken, gerçek acılar içimde taş gibi kalıp burulda­
şıyor ve doğar doğmaz da kristalleşiyor." 

Maxime Du Camp'a mektup, 15 Mart 1 846  

d)  "Bana o kadını [Madam Schlesinger] cidden sevdiğimi söylüyorsun. 
Sevrnedim; doğru değil bu. Sadece ona yazdığım zamanlarda, kale­
mirn sayesinde içimde heyecanlar uyandırabilme yeteneğimle, onu 
ciddiye alıyordum: Ama sadece yazarken. Gördüğümde ya da birinden 
duyduğumda beni ilgisiz bırakan birçok şey, bunlardan bizzat kendim 

• Amerikan kökenli ingiliz yazarı (1885-1 946). (ç.n.) 
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söz euiğimde ya da özellikle bunlar hakkında yazdığımda beni coştu­
ruyor, kızdınyor ya da yaratıyor. Şartatan mizacıının göze çarpan yan­
larından biri de bu." 

Louise Colet'ye mektup, 8 Ekim 1846 

e) Giuseppe Marco Fieschi (1790-1836) Louis-Philippe'e karşı girişi­
len bir suikasta katılması sayesinde üne kavuşmuştu. Temple Bulva­
rı'nda bir oda kiralamış ve Societe des Droits de L'Homme'un· iki üye­
sinin yardımlanyla, aynı anda ateşlenebilen ve yirmi tüfek namlusun­
dan oluşan bir "cehennem makinesi" meydana getirmişti. 28 Temmuz 
1 835'te, Louis-Philippe üç oğlu ve çok sayıda kişiden oluşan maiyetiy­
le birlikte bulvardan geçerken, kurulu düzene karşı yaylım ateşini baş­
lattı Fieschi. 
Birkaç yıl sonra Flaubert, Temple Bulvan'nda tam aynı yerde bulunan 
bir eve taşınmıştır. 

f) "Evet, evet! Bu dönem [III. Napoleon'un saltanatı] bazı önemli ki­
taplara malzeme sağlayacaktır. Belki de sonuçta, bu hükümet darbesi 
ve onun tüm sonuçları, olayların evrensel uyumu içinde birkaç yete­
nekli edebiyatçıya yapıtlarında kullanmak üzere·bazı çekici sahneler 
sağlama amacını t�yordu yalnızca." 

Du Cıpnp'ın anılannda adı geçen Aauberı, Souvenirs litteraires 

i:U 
Aşağıdaki alıntılarda orta��nduğu biçimiyle Flaubert'in eleştir­
menler ve eleştiri karşısın · tutumunun nasıl yumuşadığını gös­
terin. 

a) "Bunlar gerçekten de aptalca şeylerdir: 1) İster iyi, isterse kötü ol­
sun, edebiyat eleştirisi; 2) içkiyle Savaş Derneği ... " 

Özel Defter 

b) " Jandarmaların özde öylesine grotesk bir yanları var ki kendimi on­
lara gülrnekten alamıyorum; bu yasa adamları üzerimde, hep dava ve­
killerinin, sulh yargıçlarının ve edebiyat profesörlerinin yarattığı ko­
mik etkiyi yaratıyor." 

• (Fr.): insan Hakları Derneği. (ç.n.) 

188 

Kumsallarda ve Tarlalarda 



1 
'ı 

c) "Bir insanın değerini düşmanlarının sayısıyla, bir sanat yapıtının ö­
neminiyse aldığı saldın sayısıyla ölçebilirsiniz. Eleştirmenler pire gi­
bidir: Temiz iç çamaşırlarını severler ve her türlü dantelaya bayılırlar." 

Louise Colet'ye mektup, 14 Haziran 1853 

d) "Eleştiri, edebiyat hiyerarşisinde en aşağı sırada yer alır: Biçim açı­
sından hemen hemen her zaman; ahlaki değer açısından, tartışma gö­
türmeyecek şekilde. Eleştiri, en azından belli bir icat çabası gerektiren 
u yak bulma ve akrostiş oyunlarından bile daha alt sıradadır." 

Louise Colet'ye mektup, 28 Haziran 1853 

e) "Eleştirmenler! Dahileri çekiştirip sömürerek onların sırtından yaşa­
yan sonsuz bayağılıktaki yaratıklar! Sanatın en güzel sayfalarını parça 
parça eden mayısböcekleri sürüsü! Kitap basma işinden ve insaniann 
bunu kötüye kullanmasından öylesine usandım ki İmparator yarın her 
türlü basım işine bir son verecek olsa, dizlerimin üstünde ta Paris'e ka­
dar yürür ve minnetimi göstermek için onun kıçını öperdim." 

Louise Colet'ye mektup, 2 Temmuz 1853 

t) "Edebiyat duygusu denen şey ne kadar ender! Dil, arkeoloji, tarih ve 
bunun gibi şeyleri bilmenin bir yardımı olacağını düşünürsünüz. Ama 
zerre kadar yardımı olmuyor bunların! Sözde aydın kişiler sanatla uğ­
raştıklannda beceriksiz olduklarını daha çok gösteriyorlar. Sanatın ne 
olduğunu bile bilmiyorlar. Açıklayıcı notları metinden daha ilginç bu­
luyorlar. Sacaklardan çok koltuk değneklerine önem veriyorlar." 

George Sand'a mektup, 1 Ocak 1869 

g) "Neden şöz ettiğini bilen bir eleştirmene rastlamak ne kadar da en­
der bir durum." 

Eugl:ne Fromentin'e mektup, 19 Temmuz 1869 

h) "Eski eleştiri üslubundan iğrendiklerinden, yenisiyle tanışmak iste­
diler ve gazetelerdeki tiyatro oyunlarının eleştiri yazılarını getirdiler. 
Ne kendini bilmezlik! Ne inatçılık! Ne namussuzluk! Başyapıtiara ha­
karet yağdınlıyor ve yavanlıklar saygı görüyor! Sözde bilgili kişilerin 
gülünç yanlışları ve esprili geçinenlerin budaiab ğı! "  

Bouvard et Pecuchet 
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BÖLÜM B 

İktisat 
Flıtubert ile Bouilhet aynı okula gitmişler; aynı fikirleri ve aynı fa­
hişeleri paylaşmışlar; aynı estetik ilkelere ve benzer edebi hırsiara 
sahip olmuşlar; her ikisi de tiyatroyu ikinci bir tür olarak denemiş­
tir. Flaubert, Bouilhet'ye "benim sol taşağım" diyordu. 1854'te Bo­
uilhet, Mantes'ta Gustave'la Louise'in kalmış oldukları otelde bir 
gece geçirmiştir: "Yatağında uyudum ve senin sıçtığın helada sıç­
tım! "  diye yazmıştı ona (ne ilginç sembolizm!). Şairin hep geçimi­
ni sağlaması gerekmiş; romancıysa hiç çalışmak zorunda kalma­
mıştır. Parasal durumlan tam tersine olsaydı, bunun yazıları ve ün­
leri üzerinde yaratmış olabileceği muhtemel etkiyi inceleyin. 

Coğrafya 

"Bu bölgenin atmosferinden daha uyuşturucu bir atmosfer olamaz. 
Flaubert'in çalışmasındaki yavaşlığa ve güçlüğe büyük ölçüde ze­
min hazırladığını düşünüyorum bunun. Sözcüklere karşı mücadele 
verdiğini düşündüğü9de, gerçekte gökyüzüne kiırşı mücadele veri­
yordu. Belki bir başk\ iklimde havanın kuruluğu esin gücünü artı­
racağından, bu denli g� beğenir olmaz ve aynı sonuca bu kadar ça­
ba harcamaksızın erişeftilirdi." (Gide, Cuverville'deyken yazıyor, 
Seine-Maritime, 26 Ocııf\ 193 1 ). Tartışın. 

Nantık (ve Tıp) 

a) Küçük oğluyla söz yarışııla giren Achille-Cleophas Flaubert on­
dan edebiyatın neye yaradığını açıklamasını ister. Gustave ise ken­
disine sorulan bu soruyu tersine çevirerek cerrah babasına dalağın 
ne işe yaradığını sorar: "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorsunuz, ben 
de bilmiyorum, tabii şiir sanatı zihinsel organizmamız için ne kadar 
elzemse dalağın da fıziksel organizmamız için o kadar elzem olma­
sı dışında." Dr. Flaubert pes etmiştir. 

b) Dalak lenf dokusu ile (ya da ak madde) damar ağı'ndan (ya 
da al madde) oluşur. Kandan yaşlanmış ya da yıpranmış alyuvarla­
n atmada önemli bir rol oynar. Antikor üretiminde etkin bir işlev 
yüklenir. Dalağı alınmış kişiler daha az antikor üretirler. Tuftsin adı 
verilen bir tetrapeptidin dalakta üretilen bir proteinden türediğine i-
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lişkin kanıtlar vardır. Dalağın özellikle çocukluk çağında alınması 
menenjit ve septisemi risklerini artırınakla birlikte dalak artık ö­
nemli bir organ olarak görülmemektedir. Bireyin aktivitesinde ö­
nemli bir kayba yol· açmaksızın alınabilir. 

Bundan ne s�nuç çıkarıyorsunuz? 

Yaşamöyküsü (ve Etik) 

Maxime Du Camp, Louise Colet için aşağıdaki mezartaşı yazıtım 
kaleme almıştır: "Burada, Victor Cousin'in saygınlığını lekeleyen, 
Alfred de Mosset'yi gülünç duruma düşüren, Gustave Flaubert'e 
sövgüler yağdıran ve Alphonse Karr'ı öldürmeye kalkışan kişi yat­
maktadır. Requiescat in pace."· Du Camp bu mezartaşı yazıtım So­
uvenirs litteraires'inde yayımlamıştı. Bu durumdan kim yüz akıyla 

\:ıkıyor: Louise Colet mi, yoksa Maxime Du Camp mı? 

Ruhbilim 

El l855'te doğdu. 
E2 1855'te kısmen doğdu. 
El  Sorunsuz bir çocukluk dönemi geçirdi, ancak yetişkinlik çağına 
sinir krizlerine eğilimli biri olarak girdi. 
E2 Sorunsuz bir çocukluk dönemi geçirdi, ancak yetişkinlik çağına 
sinir krizlerine eğilimli biri olarak girdi. 
El Toplum kurallanna fazla saygı gösteren kişilerin gözünde dü­
zensiz bir cinsel yaşam sürdü. 
E2 Toplum kurallarına fazla saygı gösteren kişilerin gözünde dü­
zensiz bir cinsel yaşam sürdü. 
El Parasal güçlükler içinde olduğunu sanıyordu. 
E2 Parasal güçlükler içinde olduğunu biliyordu. 
El Prusik asit içerek intihar etti. 
E2 Arsenik içerek intihar etti. 
El Eleanor Marx'tı. 
E2 Emma Bovary'ydi. 
Madam Bovary'nin yayımlanan ilk İngilizce çevirisini Eleanor 
Marx yapmıştı. 
Tartışın. 

• (lat): Huzur içinde yatsın. (ç.n.) 
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Ruhçözümlemesi 

Flaubert'in 1 845'te, Lamalgue'deyken not etmiş olduğu, aşağıdaki 
ıijyanın önemi üzerinde düşünün: "Rüyamda annemle birlikte may­
munlarla dolu bir ormanda yürüyorduk. Yürüdükçe maymunların 
sayısı da artıyordu. Gülüyorlar ve ağaç dallannın üzerinde zıplıyor­
lardı. Gitgide daha da çoğalıyor, daha da büyüyor; yolumuza çıkı­
yorlardı. Bana bakıp duruyorlardı, korkuya kapılmıştım. Bizi bü­
yük bir çember içine aldılar; aralarından biri beni okşamak istedi ve 
elimi tuttu. Tüfeğirole omzuna vurdum ve omzunu kanattım; müt­
hiş bir sesle bağırmaya başladı. Derken annem şöyle dedi bana: 
'Niye yaraladın onu, o senin dostun, sana ne yaptı ki? Seni sevdi­
ğini görmüyor musun? Nasıl da benziyor sana! ' Maymun bana ba­
kıyordu. Kalbimin paramparça olduğunu hissettim ve uyandım . . .  
Uyandığımda hayvanlarla adeta tek bir vücut olduğumu, onlarla se­
vecen ve panteist bir birliktelik içinde kardeşlik ettiğimi düşünü­
yordum." 

\ 
Pul koleksiyonculuğu 

Gustave Flaubert bi�,Fransız pulunun üstünde 1952'de yer almıştır 
(değeri: 8F+2F). "E.qiraud" imzalı birinin fırçasından çıkma, bas­
makalıp bir portredir 'u; portrede romancıya -fizyonomisi biraz 
Çiniiyi andırmaktadır: \ülünç bir biçimde modem bir gömlek ya­
kasıyla bir kravat takılmiır. Ulusal Yardım Fonu'na yardım ama­
cıyla çıkarılmış olan bir i pul arasında değeri en düşük olanı, ü­
zerinde Flaubert'in portresi ·n yer aldığı puldu. Daha yüksek fiyat­
larda (artan bir değer sıralamasına göre) Manet, Saint-Saens, Poin­
care, Haussmann ve Thiers bulunuyordu. 

Ronsard bir pul üzerinde görünen ilk Fransız yazarıydı. Victor 
Hugo, bir keresinde işsiz Aydınlara Yardım Fonu'nun çıkardığı bir 
pul dizisinde olmak üzere, 1933 ile 1936 arasında üç ayrı pul üze­
rinde göründü. Anatole France'ın portresiyle bu hayır kurumuna 
1937'de, Balzac'ınkiyle 1939'da yardım sağlandı. Daudet'nin değir­
meni bir pul üzerinde 1936'da göründü. Petain Fransası Frederic 
Mistral (1941)  ile Stendhal'i ( 1942) yüceltti. Saint-Exupery, La­
martine ve Chateaubriand 1948'de göründüler; Baudelaire, Vedaine 
ve Rimbaud ise 195 1 'in dekadans dalgası içinde. Bu yıl pul kolek-
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siyonculanna aynı zamanda, Louise Colet'nin yatağında Flaubert'in 
yerini almış olan, ama kamusal zarf üzerine çıkınada ondan bir yıl 
önce davranan Alfred de Musset'yi getirdi. 

a) Flaubert'in adına kendimizi ihmal edilmiş mi hissetmeliyiz? 
Eğer öyleyse, Michelet'nin ( 1953), Nerval'in ( 1 955), George 
Sand'ın ( 1957), Vigny'nin ( 1 963), Proust'un ( 1966), Zola'nın 
( 1967), Sainte-Beuve'ün ( 1969), Merimee ve Dumas pere'in ( 1970) 
ya da Gautier'nin ( 1 972) adına kendimizi daha mı çok, yoksa daha 
mı az ihmal edilmiş hissetmemiz gerekiyor? 

b) Louis Bouilhet'nin ya da Maxime Du Camp'ın, yahut Louise 
Colet'nin bir Fransız pulunda görünebilme şanslarını değerlendirin. 

Fonetik 
' 
a) Flaubert'in 1 850'de Kahire'de kalmış olduğu Hôtel du Nil'in sa-
hiplerinden birinin adı, Bouvaret'ydi. İlk romanının başkişisinin a­
dı Bovary'dir; son romanının iki önemli kişisinden birinin adı ise 
Bouvard'dır. Le Candidat adlı oyununda bir Comte de Bouvigny 
vardır; Le Chiiteau des cceurs adlı oyunundaysa Bouvignard adlı bi­
ri. Bütün bunlar bilerek mi yapılmış? 

b) Flaubert'in adı La Revue de Paris'de bir dizgi yaniışı sonucu 
ilkin Faubert diye çıkmıştı. Richelieu Sokağı'nda Faubet adında bir 
bakkal vardı. La Presse, Madame Bovary davasını haber olarak 
verdiğinde, yazannı Foubert adıyla duyurmuştu. George Sand'ın 
femme de confıance'ı" Martine, Flambart diyordu. Beyrut'ta yaşa­
yan ressam Camille Rogier, ona Folbert diyordu: "Şakadaki inceli­
ği görebiliyor musun?" diye yazmıştı annesine Gustave. (Hangi şa­
ka? Herhalde romancının kendi görüntüsünü ikili bir dille verme 
şakası: Rogier ona Deli Ayı diyordu."") Bouilhet de ona Folbert de­
meye başlamıştı. Louise'le buluştuğu Mantes'ta, bir Cafe Flambert 
vardı. Bütün bunlar rastlantı mı? 

c) Du Camp'a bakılırsa, Bovary adı kısa bir o ile telaffuz edil­
meliydi. Onun öğüdüne uymamız mı gerekiyor? Eğer gerekiyorsa, 
niçin? 

• (Fr.): Sırdaş. (ç.n.) 
•• ingilizcede'ki 'beat' (ayı) ve Fransızcadaki 'folle' (deli) sözcükleriyle iki dilli bir 
söz oyunu yapı lıyor. (ç.n.) 
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Tiyatro tarihi 

Aşağıdaki piyesin (Le Chôteau des cceurs, Perde VI, sahne viii) 
sahne yönetimini gerçekleştirirken ortaya çıkabilecek teknik güç­
lükleri değerlendirin: 

Kulplan birer kanada dönüşen sebze tenceresi havaya yükselir ve te­
peye varınca, tersyüz olw: 
Tencerenin hacmi gitgide öylesine büyür ki tencere tüm kentin üstünü 
örter; ve içinden dökülen sebzeler -havuç/ar, şalgamlar ve pırasalar­
havada asılı kalarak ışıklı takımyıldızlara dönüşürle1: 

Tarih (ve Astroloji) 

Gustave Flaubert'in aşağıdaki kehanetlerini inceleyin: 
a) (1 850) "İngiltere'nin çok geçmeden Mısır'ın kontrolünü ele 

geçirmemesi bana hemen hemen olanaksız gözüküyor. Aden daha 
şimdiden birlikleriyle dolmuş durumda. Bundan daha kolay ne ola­
bilir: ·süveyş Kanalı'nı geçtiler mi, güzel bir sabah Kahire kırmızı 
üniformalılada dolu olacak. Haberler Fransa'ya iki hafta sonra ula­
şacak ve hepimiz ç<\1<: şaşıracağız! Kehanetimi anımsayın." 

b) (1 852) "İnsanf* mükemmelleştikçe, insanın değeri azalıyor. 
Her şey yalnızca ekon�ik çıkarların karşılıklı olarak dengelenme­
sine indirgendiğinde, eı-deme yer kalacak mı? Doğa böylesine kö­
leleştirilip de tüm özgüı\biçimlerini yitirdiğinde, bu durum plastik 
sanatları nereye götürecek? Ve bunun gibi şeyler. Bu arada işler i-
yice karanlıklaşacak." \ 

c) ( 1 870, Fransa-Prusya\iavaşı'nın patlak vermesi üzerine) "Bu 
savaş ırksal çatışmaların yeniden başlaması anlamına gelecek. Bir 
yüzyıl geçmeden milyonlarca insanın birbirini öldürdüğünü göre­
ceğiz. Doğu Batı'ya karşı, eski dünya yeni dünyaya karşı. Niçin ol­
masın?" 

d) ( 1 850) "Zaman zaman, bir gazeteyi açıp okuyorum. Her şey 
baş döndürücü bir hızla ileder gözüküyor. Bir volkanın kenarında 
değil, bir helanın bana biraz çürümüş gibi gelen tahtadan oturma 
yeri üzerinde dans ediyoruz. Toplum çok yakın bir zamanda on do­
kuzuncu yüzyılın çirkefi içinde boğulup gidecek ve çok bağınp ça­
ğırma olacak." 

e) ( 1 87 1 )  " Entemasyonalciler geleceğin Cizvitleridir." 
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xv 
Ve papağan . . .  

Ya o papağan? Şey, o İçi Doldurulmuş Papağan Olayı'nın gizini 
çözmem neredeyse iki yılımı aldı. Rouen'dan ilk dönüşümden son­
ra yazmış olduğum mektuplar hiçbir yarar sağlamadı; bazılarına 
yanıt bile verilmedi. İnsanlar benim, kafasını gereksiz ayrıntılara 
takmış bir kaçık, acınası bir şekilde kendisine ad yapmaya çalışan, 
beyni sulanmış, amatör bir yazınbilimci olduğumu düşünmüş ola­
bilirler. Oysa gerçekte, gençler yaşlılardan çok daha kaçık - çok da­
ha bencil, intihara daha eğilimli ve hatta bir hayli tuhaflar. Bunun 
nedeni basından sırf daha hoşgörülü tepkiler almaları. Seksen, yet­
miş ya da elli dört yaşında biri intihar ettiğinde, bunun beyin sulan­
masından, menopoz sonrası depresyondan ya da başkalarında suç­
luluk duygusu uyandırmak için girişilen son bir kendini beğenmiş-
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lik nöbetinden kaynaklandığı söylenir. Yirmi yaşında biri intihar et­
tiğindeyse bunun, yaşamın aşağılık koşullarını kabullenmeye gu­
qırlu bir karşı koyuş, yalnızca cesaret değil aynı zamanda ahlaki ve 
toplumsal bir başkaldırı eylemi olduğu söylenir. Yaşamak mı? Yaş­
lılar bunu bizim için yapabilirler. Tam bir kaçıkhk tabi­
i bu. Bir doktor olarak konuşuyorum. 

Ve konu kaçıkhktan açılmışken, Flaubert'in kendini öldürmüş 
olabileceği düşüncesinin de tam bir kaçıkhk olduğunu söylemek is­
terim. Tek bir adamın kaçıklığı: Edmond Ledoux adında bir Rouen­
lı' nın . Bu düşsever adam Flaubert'in yaşamöyküsünde iki kez orta­
ya çıkıyor; bütün yaptığı her seferinde de ortaya dedikodular yay­
mak. İlk can sıkıcı ifşaatı Flaubert'in Juliet Herbert'la gerçekten de 
nişanlanmış olduğunu ileri sürmek. Ledoux, Ermiş Antonius ve 
Şeytan'ın, Gustave tarafından Juliet'e "A ma fiancee"· sözleriyle 
imzalanmış bir kopyasını gördüğünü iddia ediyordu. Kitabı, Juli­
et'in yaşadığı Londra'da görmüş olacağına, Rouen'da görmüş olma­
sı ise tuhaf. Bu kopyayı başka hiçkimsenin görmemiş olması da tu­
haf. Kopyanın bulunmamış olması da tuhaf. Flaubert'in böyle bir 
nişanlılıktan söz et�iş olmaması da tuhaf. Böylesi bir davranışın i­
nandığı şeylerin tam \;arşı kutbunu·oluşturabilecek olması da tuhaf. 

Ledoux'nun iftiral la dolu öteki iddiasının -intihar iddiası- ya­
zarın aynı zamanda en rin inançlarına ters düşmesi de tuhaf. Gus­
tave ne diyor dinleyelim "Bir köşeye çekilen ve sessiz kalan yara­
lı hayvanların alçakgönü ·· ıüğünü gösterelim. Dünya, Tann'nın i­
nayetine karşı haykıran in nlarla dolu. Sırf terbiyeli davranabil­
mek için bile olsa, onlar gı i davranmaktan kaçınmak gerek." Ve 
yine, kafaının içinde çınlayıp duran şu alıntı: "Bizim gibi insania­
nn dini umutsuzluk olmalı. 'Orası öyle! Orası öyle!'  diye diye ve a­
yak ucundaki kara kuyuya gözlerini dikerek sakinleşir insan." 

Bunlar intihar etmiş birinin sözleri değil. Bunlar, olaylar karşı­
sındaki sarsılmazlığı, kötümserliği kadar derinlere inen bir insanın 
sözleri. Yaralı hayvanlar kendilerini öldürmezler. Eğer kara kuyuya 
gözlerinizi dikmenin sakinleşmeye yol açtığını anlarsanız, kuyuya 
atlamazsıriız. Belki de Ellen'ın zayıflığı buydu: Kara kuyuya bak­
maktaki yeteneksizliğiydi. Ona ancak göz ucuyla bakabiliyordu, 

• (Fr.): Nişanlıma. (ç.n.) 
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sürekli olarak. Tek bir bakış onu umutsuz kılıyor ve umutsuzluk da 
oyalanma peşinde koşmasına neden oluyordu. Bazı kişiler kara ku­
yuyu seyre dalarlar; bazıları onu bilmezlikten gelirler; gözlerini on­
dan ayıramayanlar i"se sapiantılı insanlar olurlar. O, tam dozajını 
seçti: Bir doktor karısı olmanın ona yardım eder gibi gözüktüğü tek 
fırsat bu oldu. 

Ledoux'nun anlattığı intihar hikayesinde şöyle deniyor: Flaubert 
banyosunda kendini astı. Sanırım bunu söylemek, uyku hapı alıp 
kendini elektrik cereyanıyla öldürmüş olduğunu söylemekten daha 
yakın gerçeğe; ama aslında . . .  Olan şuydu: Flaubert kalkmış, banyo 
yapmış, sara nöbetine yakalanmış, çalışma odasındaki divana sen­
deleye sendeleye gitmiş ve daha sonra ölüm raporunu verecek olan 
doktor tarafından orada can çekişirken bulunmuştu. Olan buydu. 
'
Hikayenin sonu budur. Flaubert'in ilk yaşamöyküs-ü y�arı, sözünü 
ettiğim doktorla konuşmuştu ve olan biten buydu. Ledoux'nun yo­
rumuysa şu olay zincirini gerektiriyor: Flaubert banyosuna giriyor, 
şimdiye değin açıklığa kavuşmamış bir biçimde kendini asıyor, 
sonra yeniden dışarı çıkıyor, ipi saklıyor, çalışma odasına kadar 
sendeleye sendeleye gidiyor, divanın üzerine çöküyor ve doktor 
geldiğinde bir sara nöbetinin semptomlarını taklit ederek ölmeyi 
başarıyor. Gerçekten çok gülünç bir şey bu. 

Ateş olmayan yerden duman çıkmaz, derler. Korkarım, çıkabi­
lir. Edmond Ledoux kendiliğinden çıkan dumanın en yetkin öme­
ğidir. Gerçekte kirndi bu Ledoux? Bunu kimsenin bildiği yok gibi. 
Hiçbir konuda otorite değildi. Adı sanı duyulmamış biriydi. Yalnız­
ca bu iki yalanı uydurmuş biri olarak var. Belki de Flaubert ailesin­
den biri ona vaktiyle bir zarar vermişti (yoksa Achille onun ayak şi­
şini mi iyi edememişti?) ve bu yalanlar kuyruk acısını çıkarmanın 
etkili bir yolu olmuştu. Çünkü Flaubert üzerine yazılmış çok az sa­
yıda kitabın bu intihar iddiasını tartışmadan sona erebileceği -iddi­
a her seferinde reddedilir- anlamına gelir bu. Gördüğünüz gibi, bu­
rada da durum aynı. Ahlaki kızgınlık tonu hiç kuşkusuz, olumsuz 
olan bir başka uzun konu dışı konuşma. Ve ben papağanlar üzerine 
yazmayı düşünüyordum. Hiç olmazsa Ledoux'nun onların üzerine 
geliştirdiği bir kuramı yoktu. 

Ama benim var. Sadece bir kurarn da değil. Dediğim gibi, tam 
iki yılımı aldı bu iş. Hayır, övünmek gibi olmasın: Gerçekte benim 
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söylemek istediğim bu meselenin ortaya çıkışıyla çözümlenmesi a­
rasında iki yıllık bir zamanın geçmiş olması. Mektup yazmış oldu­
ğum en snob akademisyenlerden biri, bu konunun gerçekte ilgiye 
değer hiçbir yan taşımadığını bile bildirdi. Şey, sanının kendi top­
raklannı korumak zorunda. Bununla birlikte, biri bana Mösyö Lu­
cien Andrieu'nün adını verdi . 

Ona yazmamaya karar verdim; ne de olsa, mektuplanın şimdi­
yı; değin pek başarılı olmamıştı. Bunun yerine, I 982 Ağustosu'nda 
Rouen'a bir yaz yolculuğu yaptım. Gros Horloge'un yanı başındaki 
Grand Hôtel du Nord'da kaldım. Odaının bir köşesinde, tavandan 
zemine kadar inen ve duvara pek de görünmez biçimde yerleştiri­
lememiş, bir kirli su atık borusu vardı; her beş dakikada bir güm­
bürdüyor ve tüm otelin atık maddelerini taşır gözüküyordu. Akşam 
yemeğinden sonra yatağıma uzanıyor ve arada sırada gümbürde­
yen, Galyalılara özgü bu boşaltma sesini dinliyordum. Derken Gros 
Horloge, giysi dolabımın içinden geliyormuşçasına gürültülü ve 
mekanik bir ses çıkararak saat başını vuruyordu. Uyuyabilme şan­
sırnın ne olduğunu merak ettim. 

Kuruntulanm yçrsizdi. Saat ondan sonra, atık su borusu sesini 
kesti; Gros Horloge \la sustu. Gündüzleri turistlere çekici gelen bir 
şey olabilir, ama ziyi\retçiler uyumaya çalıştıklarında Rouen şehri 
düşüneeli bir tutumla nlannı susturuyor. Yatağıma sırtüstü uzan­
mıştım, ışıklar sönüktü �e Flaubert'in papağanım düşünüyordum: 
Felicite için, Kutsal Ru n grotesk ama mantıklı bir yorumuydu 
bu; benim içinse yazann s inin kaçıp duran ve yakalanamayan bir 
amblemi. Felicite ölüm döş ğinde yatarken, papağan ona büyümüş 
bir şekilde geri gelip onu cennete uğurluyordu. Yavaş yavaş uyku­
ya gömülürken nasıl bir düş göreceğiınİ merak ediyordum. 

Düşümde papağanlar yoktu. Bunun yerine demiryolu düşümü 
gördüm. Savaş sırasında, Birmingham'da aktarma yapıyordum. Pe­
ronun ucundaki gardıfren vagonu hareket edip uzaklaşıyordu. Vali­
zim baldırıma sürtünüyordu. Camlarda karartma perdeleri vardı; is­
tasyon loşça aydınlatılmıştı. Okuyamadığım bir tren tarifesi vardı; 
yüzler belirsizdi. Hiçbir şeyde umut yoktu; tren de yoktu; terk edil­
mişlik, karanlık vardı. 

Böyle bir düşün, mesajını verdiğinde gerçekleşeceğini düşünür­
dünüz, öyle değil mi? Ama düşlerde bir incelik anlayışı olmadığı 
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gibi, düşler, düşü gören kişi tarafından nasıl kabul edildiklerini de 
hiç bilmezler. İstasyon düşü -bu düşü aşağı yukan üç ayda bir gö­
rüyorum: ... sadece yinelenip duruyor, göğsümde bir ağırlıkla sıkıntı­
lar içinde uyanana değin gözümün önünden bir film şeridi gibi dur­
madan geçiyor. Derken, zamanın ve bokun ikiz seslerine uyandım: 
Gros Horloge ile odaının köşesindeki atık su borusu. Zaman ve 
bok: Gustave gülüyor muydu acaba? 

Hôtel-Dieu'deki aynı sıska ve beyaz önlüklü gardien bana mü­
zeyi yeniden gezdirdi. Müzenin tıp aletleri bölümünde, daha önce 
gözümden kaçmış olan bir şey gördüm: İnsanın kendi başına kulla­
nabileceği tulumbalı bir tavman pompasıydı bu. Gustave Fla­
ubert'in nefret ettiği şeylerden: "Demiryolları, zehirler, tutumbalı 
lavman pompaları, kremalı turtalar . . .  " Alet, dar bir tahta tabureyle 

\oyuk bir çubuk ve dikey bir koldan oluşuyordu. Tabureye ata biner 
gibi oturuyordunuz, oyuk çubuğu oranıza yerleştiriyordunuz ve 
sonra da içinize su pompalıyordunuz. Eh, en azından size bir mah­
remiyet duygusu veriyordu bu. Gardien ve ben suç ortaklığı taşıyan 
bir gülüşle güldük; ona doktor olduğumu söyledim. Gülümsedi ve 
beni mutlaka ilgilendireceğini düşündüğü bir şey getirmeye gitti. 

Büyük bir mukavva ayakkabı kutusuyla geri döndü; kutunun i­
çinde içi dotdurularak muhafaza edilmiş iki insan kafası vardı. Ge­
çen yıllann etkisiyle kahverengiye dönüşmüş olmakla birlikte deri 
hala bozulmamıştı: Belki de eski bir frenküzümü reçeli kavanozu 
kadar kahverengiydi. Dişierin çoğu yerindeydi; ama gözlerden ve 
saçlardan eser kalmamıştı. Kafalardan biri kaba görünüşlü siyah bir 
pernka ve bir çift cam gözle yeniden donatılmıştı (Ne renkti göz­
ler? Anımsamıyorum, ama eminim ki Emma Bovary'nin gözleri ka­
dar anlaşılmaz değildi rengi). Kafalan gerçeğe daha yakın kılma 
amacına yönelik olan bu girişim ters bir etki göstermişti: Kafa, ço­
cuklar için yapılmış bir korku maskesine, bir oyuncakçı dükkanının 
vitrininde duran şakacı bir çehreye benzemişti. 

Gardien, kafalann hastanede Achille-Cleophas Flaubert'den ön· 
ceki başcerrah olan Jean-Baptiste Laumonier'nin eseri olduğunu a­
çıkladı. Laumonier kadavraları muhafaza etmek için yeni yöntem­
ler anyordu ve kent yöneticileri ona, idam edilmiş suçluların kafa­
lanyla deney yapma iznini vermişti. Bir seferinde, altı yaşındayken 
amcası Parain'le birlikte yürüyüşe çıkmış ve çok kısa bir zaman ön-
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ce kullanılmış olan bir giyotinin önünden geçmişlerdi: Kaldırım 
taşları üzerindeki kan pırıl pırıl parlıyordu. Bu anekdotu bir şeyler 
umarak anlattım; ama gardien başını salladı. Güzel bir rastlantı o­
lurdu, ama tarihler uyuşmuyordu. Laumo-nier 1 8 1 8'de ölmüştü; za­
ten ayakkabı kutusundaki iki kafa gerçekte giyotinle kesilmiş kafa­
lar değildi. Celladın ilmeğinin sıkmasından oluşan, tam çene altın­
daki derin izleri gösterdi bana bekçi. Maupassant, Croisset'de Fla­
ubert'in cesedini gördüğünde, cesedin boynu morarmış ve şişmişti. 
Beyin kanamasında böyle olur. Bir kimsenin, kendini hanyoda as-
mış olduğunun belirtisi değildir bu. 

· 

Papağanın bulunduğu odaya varana kadar müze gezimizi sür­
dürdük. Polaroid fotoğraf makineınİ çıkardım ve bekçiden papağa­
nın resmini çekme izni aldım. Otomatik olarak banyo edilen filmi 
koltukaltımda tutarken, gardien bana, müzeyi ilk gezişimde dikka­
timi çekmiş olan mektubun fotokopisini gösterdi. Flaubert'in Ma­
dam Brainne'e 28 Temmuz 1876'da yazmış olduğu mektubun foto­
kopisiydi bu: "Şu son üç haftadır çalışma masamın üstünde, önüm­
de ne var biliyor musunuz? İçi doldurulmuş bir papağan. Orada nö­
bet tutuyor. Görüntüsü canımı sıkmaya başladı bile. Ama kafaını 
papağanlık fikriyle <kldurayım diye onu orada tutuyorum. Çünkü 
şu sıralar yaşlı bir kıztil bir papağan arasındaki sevgi üzerine yazı-
yorum." \ 
cam malıfazanın üstüne e · . le hafifçe vurarak. "Bu gerçek olanı." 

"Bu gerçek olanı," �i gardien, önümüzdeki kubbe biçimli 

"Ya öteki?" 
"Öteki taklit." 
"Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Basit. Bu, Rouen Müzesi'nden geliyor." Tüneğin ucundaki yu­

varlak bir damgayı gösterdi, sonra da dikkatimi müzenin kayıt def­
terinden kısa bir notun fotokopisi üzerine çekti. Flaubert'e ödünç 
verilmiş bir dizi eşyanın kayıtlarıydı bunlar. Kayıtların çoğu şifre­
sini çözemediğim bir müze stenosuyla yazılmıştı, ama bir Amazon 
papağanının ödünç verilmiş �lduğu açıkça ortadaydı. Kayıt defteri­
nin son sütununda bulunan bir dizi işaret Flaubert'in ödünç aldığı 
bütün eşyaları geri verdiğini gösteriyordu. Papağını da geri vermiş-
ti. 

Kendimi biraz hayal kırıklığına uğramış hissettim. Ben hep 
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ce kullanılmış olan bir giyotinin önünden geçmişlerdi: Kaldırım 
taşları üzerindeki kan pırıl pırıl parlıyordu. Bu anekclotu bir şeyler 
umarak anlattım; ama gardien başını salladı. Güzel bir rastlantı o­
lurdu, ama tarihler uyuşmuyordu. Laumo-nier 1 8 1 8'de ölmüştü; za­
ten ayakkabı kutusundaki iki kafa gerçekte giyotinle kesilmiş kafa­
lar değildi. Celladın ilmeğinin sıkmasından oluşan, tam çene altın­
daki derin izleri gösterdi bana bekçi. Maupassant, Croisset'de Fla­
ubert'in cesedini gördüğünde, cesedin boynu morarmış ve şişmişti. 
Beyin kanamasında böyle olur. Bir kimsenin, kendini hanyoda as-
mış olduğunun belirtisi değildir bu. 

· 

Papağanın bulunduğu odaya varana kadar müze gezimizi sür­
dürdük. Polaroid fotoğraf makineınİ çıkardım ve bekçiden papağa­
nın resmini çekme izni aldım. Otomatik olarak banyo edilen filmi 
koltukaltımda tutarken, gardien bana, müzeyi ilk gezişimde dikka­
timi çekmiş olan mektubun fotokopisini gösterdi. Flaubert'in Ma­
dam Brainne'e 28 Temmuz l 876'da yazmış olduğu mektubun foto­
kopisiydi bu: "Şu son üç haftadır çalışma masamın üstünde, önüm­
de ne var biliyor musunuz? İçi doldurulmuş bir papağan. Orada nö­
bet tutuyor. Görüntüsü canımı sıkmaya başladı bile. Ama kafaını 
papağanlık fikriyle �ldurayım diye onu orada tutuyorum. Çünkü �����r yaşlı bir kızİiı,bir papağan arasındaki sevgi üzerine yazı-

"Bu gerçek olanı," d

.

i . gardien, önümüzdeki kubbe biçimli 
cam malıfazanın üstüne e · le hafifçe vurarak. "Bu gerçek olanı." 

"Ya öteki?" 
"Öteki taklit." 
"Bundan nasıl emin olabiliyorsunuz?" 
"Basit. Bu, Rouen Müzesi'nden geliyor." Tüneğin ucundaki yu­

varlak bir damgayı gösterdi, sonra da dikkatimi müzenin kayıt def­
terinden kısa bir notun fotokopisi üzerine çekti. Flaubert'e ödünç 
verilmiş bir dizi eşyanın kayıtlarıydı bunlar. Kayıtların çoğu şifre­
sini çözemediğim bir müze stenosuyla yazılmıştı, ama bir Amazan 
papağanının ödünç verilmiş <?lduğu açıkça ortadaydı. Kayıt defteri­
nin son sütununda bulunan bir dizi işaret Flaubert'in ödünç aldığı 
bütün eşyaları geri verdiğini gösteriyordu. Papağını da geri vermiş­
ti. 

Kendimi biraz hayal kırıklığına uğramış hissettim. Ben hep 
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duygusal olarak -geçerli hiçbir nedeni bulunmaksızın- papağanın 
yazarın ölümünden sonra eşyaları arasında bulunduğunu düşün­
müştüm (bu da hiç kuşkusuz Croisset'deki papağanı gizli gizli ni­
çin yeğlediğimi aÇıklıyordu). Elbette fotokopi, Flaubert'in Mü­
ze'den bir papağan ödünç almış ve sonra da onu geri vermiş olma­
sı dışında hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. Müze damgasına açıklama 
getirmek birazcık karışıktı, ama o da kesinlik taşımıyordu . . .  

"Bizimki gerçek alanıdır," diye sözünü gereksizce yineledi gar­
dien, bana çıkış yolunu gösterirken. Sanki rollerimiz tersine çevril­
miş gibiydi : Sanki bir doğrulamaya gereksinimi olan ben değil de 
oydu. 

"Haklı olduğunuza eminim. "  

, Ama emin değildim. Arabama atlayıp Croisset'ye gittim ve öte­
� ki papağanın fotoğrafını çektim. Onda da bir Müze damgası vardı. 

Gardienne'le, onun papağanının açıkça görülür bir biçimde hakiki 
olduğu, Hôtel-Dieu'deki öteki papağanınsa kesinlikle bir taklit ol­
duğu konusunda görüş birliğine vardım. 

Öğle yemeğinden sonra Cimetiere Monumental'e gittim .  "Bur­
juvadan nefret, her türlü erdemin başlangıcıdır," diye yazmıştı 
Flaubert; ne var ki Rouen'ın en büyük burjuva ailelerinin arasına 
gömülmüştü. Londra'ya yaptığı yolculuklardan birinde Highgate 
Mezarlığı'nı gezmiş ve onu fazla düzenli bulmuştu: "Bu insanlar 
beyaz eldivenleri ellerinde ölmüş gibiler," diyordu. Cimetiere Mo­
numental'de ise insanlar fraklar giyip bütün madalyalarını takmış­
lar ve atlarıyla, köpekleriyle, İngiliz mürebbiyeleriyle gömülmüş­
lerdi. 

Gustave'ın mezarı küçük ve gösterişten uzak; ne var ki bu dekor 
içinde mezar onu bir sanatçı, bir burjuva muhalifi olarak göstermi­
yor, daha çok başanya erişememiş bir burjuva olarak gösteriyordu. 
Flaubert Ailesi'ne ayrılmış olan toprağın -öldükten sonra bile mül­
künüz olabilir- çevresini kuşatan parmaklıklara yaslandım ve ya­
nımda bulunan Saf Bir Kalp'i çıkardım. Flaubert'in dördüncü bölü­
m ün başlangıcında, Felicite'nin papağanı üzerine yapmış olduğu 
betimleme oldukça kısa: " Adı Loulou'ydu. Gövdesi yeşil, kanatla­
nnın ucu pembe, alnı mavi ve boğazı altın rengindeydi. "  İki fotoğ­
rafımı karşılaştırdım. Her iki papağanın da gövdeleri yeşil, kanat 
uçları pembeydi (Hôtel-Dieu'dekinde daha çok pembe vardı). An-
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cak mavi ahnla altın rengi boğaz: Bunlar hiç kuşkusuz Hôtel-Di­
eu'deki papağana aitti. Croisset'deki papağanda bunlar tamamen 
tersineydi: Altın renkli bir alın ve mavimsi yeşil bir boğaz. 

• Durum gerçekten de böyle gözüküyordu. Gene de Mösyö Luci­
en Andrieu'ye telefon ettim ve beni ilgilendiren noktalan ona ana_ 
hatlanyla açıkladım. Ertesi gün için evine davet etti beni. Adresini 
verirken -Lourdines Sokağı- bir Flaubert uzmanının oturacağı sağ­
lam ve burjuvalara özgü bir evi geçiriyordum kafamdan. Bir oeil­
de-boeuf açılmış eğri tavanlı çatı katı; pembe tuğlalar, İkinci impa­
ratorluk üslubu süslemeler; içeride soğuk bir ciddilik, camekanlı 
kitaplıklar, cilalanmış parkeler ve parşömen kağıdından abajurlar; 
bir kulüpte olabileceği gibi, erkeksi bir koku geldi burnuma. 

Kafamda çabucak inşa ediverdiğim ev bir taklit, bir düş, bir kur­
macaydı. Flaubert uzmanının gerçek evi, nehrin öteki yakasında, 
Rouen'ın güneyinde bulunuyordu. Küçük sanayi işletmelerinin, kır­
mızı tuğlalı ve teraslı ev dizileri arasına sıkışıp kalmış olduğu ha­
rap bir bölgeydi burası. Kamyonlar sokaklara göre çok büyük gö­
züküyorlardı; çok az dükkan ve neredeyse onun kadar kafe vardı; 
bir tanesi plat du jow . .  olarak tete de veau· .. veriyordu. Lourdines 
Sokağı'na varmadan,�ouen mezbahasını gösteren bir levha vardır. 

Mösyö Andrieu beı'\i kapı eşiğinde bekliyordu. Kısa boylu, yaş­
lı bir adamdı; tüvit bir c\:ket, tüvit terlikler ve yine tüvitten bir şap­
ka giymişti. Yakasında ü�sıra renkli ipek şerit vardı. El sıkışmak i­
çin şapkasını çıkardı, sonı\yeniden başına giydi; yazın başının çok 
fragile . .  •• olduğunu açıkla� Evde geçirdiğimiz süre boyunca tüvit 
şapkasını başından çıkarma&. Bazı kişiler bunu biraz kaçıkhk ola­
rak görebilirler, ama ben görmedim. Bir doktor olarak konuşuyo­
rum. 

Yetmiş yedi yaşında olduğunu söyledi bana; Flaubert Dostlan 
Derneği'nin sekreteri ve hayattaki en yaşlı üyesiydi. Sokağa bakan 
bir odada bir masaya karşılıklı oturmuştuk; odanın duvarlan süs eş­
yalanyla doluydu: anma tabakları, Flaubert madalyonlan, Mösyö 
Andrieu'nün kendi yapmış olduğu bir Gros Horloge resmi. Oda kü-

• (Fr.): Göz pencere. (ç.n.) 
•• {Fr.): Günün yemeği. {ç.n.) 
••• {Fr.): Dana başı. {ç.n.) 
•••• {Fr.): Hassas. {ç.n.) 
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çü k ve kalabalık, ilginç ve kişiseldi: Felicite'nin odasının, ya· da 
Flaubert'in yazlık evinin daha düzenli bir hali gibiydi. Bir arkada­
şının çizmiş olduğu karlkatürüne çekti dikkatimi: Karikatürde, arka 
cebinden büyük bii kalvados şişesi çıkan, tabanealı bir kovboy ola­
rak resmedilmişti. Yumuşak ve dost görünüşlü ev sahibimin böyle­
sine vahşi bir görüntüyle karikatürleştirilmesinin nedenini sormam 
gerekirdi, ama sormadım. Bunun yerine, Enid Starkie'nin Flaubert: 
Bir Ustanın Doguşu adlı kitabını çıkardım ve ona ön kapağını gös­
terdim. 

"C'est Flaubert, ça?"' diye sordum, son bir doğrulama yanıtı a­
labilmek için. 

Kıs kıs güldü. 
"C'est Louis Bouilhet. Oui, oui, c'est Bouilhet."'' Şurası apaçık­

' tı ki bu soru ona ilk kez soruluyor değildi. Ona birkaç soru sorarak 
bir-iki ayrıntıyı daha açıklığa kavuşturdum ve sonra papağanların 
sözünü ettim. 

"Ha, papağanlar. İki tane var onlardan." 
"Evet. Hangisinin hakiki, hangisinin taklit olduğunu biliyor mu­

sunuz?" 
Gene kıs kıs güldü. 
"Croisset'deki müzeyi 1 905'te kurdular," diye karşılık verdi. 

"Doğduğum yıl. Tabii, orada değildim. Ne kadar materyal buldular­
sa bir araya getirdiler - şey, bunu kendiniz de görmüşsünüzdür.'' 
Başımı, gördüm anlamında salladım. "Çok şey yoktu. Birçok eşya 
dağılmıştı. Ama müze müdürü sahip olabilecekleri bir şeyin var ol­
duğuna hükrnetmiş ve bu da Flaubert'in papağanıymış. Loulou. Bu 
yüzden Tabiat Müzesi'ne gitmişler ve şöyle demiş: 'Lütfen, Fla­
ubert'in papağanını geri alabilir miyiz? Onu müzemizdeki pavyon 
için istiyoruz.' Ve müzenin sorumluları da şöyle demişler: 'Elbette, 
bizimle gelin.' " 

Mösyö Andrieu bu hikayeyi daha önce anlatmıştı; duraklayaca­
ğı yerleri biliyordu. 

"Ve böylece müze müdürünü rezerv koleksiyonların bulunduğu 
yere götürmüşler. 'Bir papağan mı, istiyorsunuz?' demişler. 'O za-

• (Fr.): Bu, Flaubert mi? (ç.n.) 
• •  Bu, Louis Bouilhet. Evet, evet. Bouilhet. (ç.n.) 
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man kuşlar bölümüne gidelim.' Bir kapıyı açmışlar ve önlerinde . . .  
elli tane papağan görmüşler. Une cinquantaine de perroquetst 

"Ne yapmışlar? Mantıklı olan şeyi, akıllıca olan şeyi. Saf Bir 
Kdlp öyküsünü alıp getirmişler ve Flaubert'in Loulou betimlemesi­
ni okumuşlar." Benim de geçen gün yaptığım gibi. "Ve sonra, be­
timlemeye en çok uyan papağam seçmişler. 

"Kırk yıl sonra, son savaşın bitiminde, Hôtel-Dieu'deki koleksi­
yonu oluşturmaya başladılar. Onlar da müzeye gidip şöyle demiş­
ler: 'Lütfen, Flaubert'in papağanını geri alabilir miyiz?' 'Elbette,' 
demiş müze sorumluları. 'İstediğinizi seçin, ama hakiki olanı aldı­
ğınızdan emin olun.' Böylelikle onlar da Saf Bir Kalp'e başvurmuş­
lar ve Flaubert'in betimlemesine en çok uyan papağam seçmişler. 
İşte, iki papağan böyle ortaya çıktı." 

"Demek oluyor ki ilk seçimi yapmış olan Croisset'deki müzenin 
pavyonu, hakiki papağana sahip olmalı, öyle mi?" 

Mösyö Andrieu bana belli bir yanıt verecekmiş gibi görünmü­
yordu. Tüvit şapkasını hafifçe kafasının arkasına doğru itti. Çekti­
ğim fotoğrafları çıkardım. "Ama eğer öyleyse, bunu nasıl açıklaya­
cağız?" Papağanın bitinen betimlemesini aktardım ve Croisset'deki 
papağanın kitaptakinJ\uygun düşmeyen alnıyla boğazını işaret et­
tim. İkinci seçilen papıitan, kitaptaki papağana birincisinden niçin 
daha çok benzesin?" 

"Hımm. İki şeyi unutJ\amanız gerek. Birincisi, Flaubert bir sa­
natçıydı. Düş gücü sahibi�·r yazardı. Yapıtlarında bir ses uyumu 
yaratabilme-!( uğruna bir ge eği değiştirmekten kaçınmıyordu; öy­
leydi o. Papağanı sırf ödünç ldı diye, onu niye olduğu gibi betim­
leyecekti ki? Eğer daha iyi bir ses uyumu oluşturuyorsa renklerini 
niye değiştirmesindi? 

"İkinci olarak, öyküsünü yazmayı bitirdikten sonra papağanı 
müzeye geri verdi Flaubert. 1876'daydı bu. Müze pavyonu, ancak 
otuz yıl sonra kuruldu. İçi doldurulmuş hayvanlar güvelenirler, bi­
lirsiniz. Parça parça olurlar. Felicite'ninki de oldu sonuçta, öyle de­
ğil mi? İçindeki kıtıklar dışarı çıktı. "  

"Evet." 
"Ve belki zamanla renkleri de değişir. Tabii, hayvanların doldu­

rolması konusunda bir uzman falan değilim ben." 
* (Fr.): Elli kadar papağan. (ç.n.) 
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"Yani bunlardan her ikisinin de hakiki olabileceğini mi söyle­
mek istiyorsunuz? Ya da, daha büyük bir olasılıkla, hiçbirinin?" 

Ellerini masan.ın üzerine, bir ilüzyon ustasının sakinleşticici 
jestleriyle yavaşça uzattı. Son bir sorum vardı. 

"Bütün bu papağanlar bala Müze'de mi? Eliisi de orada mı?" 
· "Bilmiyorum. Sanmam. Şunu bilmeniz gerekir ki 1 920'li ve 

1930'lu yıllarda, ben daha gençken, içi doldurulmuş hayvanlar, kuş­
lar çok modaydı. İnsanlar bunları oturma odalarına koyuyorlardı. 
Bunun güzel bir şey olduğunu düşünüyorlardı. Bu yüzden birçok 
müze, gereksinim rluymadığı koleksiyon parçalarını elden çıkardı. 
Elli Amazon papağanını ellerinde niçin tutsuniardı ki? Çürüyüp da­
ğılmaktan başka işe yaramazdı bunlar. Şimdi ellerinde kaç tane kal­
dığını bilmiyorum. Sanırım M üze çoğunu başından savmıştır." 

El sıkıştık. Kapı eşiğinde, Mösyö Andrieu beni uğurtarken şap­
kasını çıkardı ve böylelikle, hassas kafasını bir an için ağustos gü­
neşine sergiiemiş oldu. Aynı anda hem memnun kaldım hem de ha­
yal kırıklığına uğradım. Bu, bir yanıttı ve yanıt değildi; bir sondu 
ve son değildi. Felicite'nin son kalp atışlarında olduğu gibi, öykü 
"koruyan bir çeşme gibi, kaybolan bir yankı gibi" ölüp gidiyordu. 
Doğrusu, belki de böyle olması gerekiyordu. 

Elveda deme vakti gelmişti. Görevine bağlı bir doktor gibi, Fla­
ubert'in üç heykelinin de çevresini dolaştım. Ne durumdaydı Fla­
ubert? Trouville'dekinde bıyığın bala onarılınası gerekiyordu; gerçi 
uyluğundaki yamalar daha az göze çarpıyordu. Barentin'de, sol ha­
cağı çatıarnaya başlamış, ceketinin köşesinde bir delik açılmış ve 
gövdesinin üst kısmında da yosunumsu bir renk değişimi lekesi 
oluşmuştu. Göğsünün üstündeki yeşilimsi izlere baktım, gözlerimi 
yarı yarıya kapattım ve kafamda onu Kartaealı bir dilmaca dönüş­
türmeye çalıştım. Rouen'da, Carmes Meydanı'nda, yüzde 93 bakır 
ve yüzde 7 kalay alaşımı içinde yapısal olarak sağlam ve güven ve­
rici gözüküyordu: Ancak üzerinde hala çizikler oluşuyor gibiydi. 
Her yıl, boynunda parlak damarlar açan, bir çift bakır. gözyaşı daha 
döküyordu adeta. Ona yakışmayan bir şey değildi bu: Flaubert öte­
den beri sulu gözlü biri olmuştu. Bir kostüm pantolon giyiyormuş­
çasına, gözyaşları gövdesinden aşağı iniyor, ona fantezi bir yelek 
giydiriyar ve bacaklarının yan taraflarına iki ince şerit çekiyordu. 
Bunun da ona yakışmadığı söylenemezdi: Croisset'deki münzevi 
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yaşamından olduğu kadar salon yaşamından da hoşlandığım anım­
satıyordu bu. 

, Birkaç yüz metre kuzeyde, Tabiat Müzesi'nde beni yukarı kata 
çıkardılar. Bir sürpriz oldu bu: Rezerv koleksiyonlarının her zaman 
müzelerin mahzenlerinde tutulduğunu sanırdım. Günümüzde ora­
larda rezervler yerine hiç kuşkusuz boş zaman geçirme merkezleri 
var: Kafeteryalar, her konuda bilgi veren duvar istatistikleri, video 
oyunları ve öğrenmeyi kolaylaştıran her şey. Öğrenmeyi bir oyuna 
dönüştürmeye niçin bu denli istekli insanlar? Öğrenmeyi yetişkin­
leı: için bile çocukça kılınayı seviyorlar. Özellikle de yetişkinler 
için. 

Üç metreye iki buçuk metre boyutlarında, sağ tarafında pence­
reler, solda ise raflar bulunan küçük bir odaydı. Tavandaki birkaç 
lambaya karşın, üst katta bu kabri andıran rezerv odası oldukça ka­
ranlıktı. Gerçi sanırım tamamen bir kabir gibi de değildi: Bu yara­
tıkların bazıları gün ışığına çıkarılıyor ve güvelerce yenmiş ya da 
modası geçmiş meslektaşlarının yerlerine geçebiliyordu. Bu yüz­
den ·yarı morg, yarı araf yeri arası, iki anlama gelen bir odaydı. Bel­
li belirsiz bir kokus�. vardı: Doktor muayenehanesiyle hırdavatçı 
dükkanı arası bir yerirt,kokusu. 

Baktığım her yerde 'fuşlar vardı. Her biri böcek öldürücü ince 
beyaz bir ilaç tabakasıylı\.kaplanmış, raf raf kuşlar. Beni üçüncü raf 
koridoruna götürdüler. Ra�rın arasında dikkatle ilededim ve son­
ra gözlerimi yukarı doğru · ldırdım. Orada, bir çubuğun üzerinde 
Amazon papağanları vardı. aşlangıçtaki elli papağandan geriye 
yalnızca üç papağan kalmıştı. Gövdelerini kaplayan böcek öldürü­
cü ilaç tabakası renklerinin parlaklığını solgun gösteriyordu. Bana 
alaycı, keskin bakışlı, saçları kepekli ve onurlarını yitirmiş üç ihti­
yar adam gibi dik dik bakıyorlardı. itiraf etmem gerekir ki aslında 
biraz kaçıkça bir halleri vardı. Gözlerimi ayırmadan onları bir-iki 
dakika seyrettim ve sonra oradan ayrıldım. 

Belki de onlardan biriydi. 

206 



İngiliz edebiyatının önde gelen yazarları arasında Julian Barnes'a ayrıcalıklı 
bir ün kazandırmış olan Flaubert'in Papağanı, hiç kuşku yok ki, Yaşam-Sanat 

diyalektiği üzerine günümüze değin kaleme alınmış en özgün ve çarpıcı 
yapıtlardan biri. Romanın özgünlüğü, öncelikle, derinlikli bir insan kavrayışını 

son derece yenilikçi bir estetik kurgu içinde ortaya koyabiimiş olmasında 
yatıyor. Julian Barnes, bir "deneme-roman" olarak da nitelendirilebilecek 

yapıtında, o tümüyle kendine özgü ironik üslubuyla bizlere, Yaşam dediğimiz 
o gizemli şeyin binbir türlü ayrıntısından, Sanat'ın karşı koyulmaz çekiminden 
ve sınırlarından, Gerçek'in kendini saklayan yüzlerinden ve daha nice şeyden 

söz ediyor. 
Romanın ana öyküsünü; dünya görüşü, sanatı, aşkları, yolculukları ve zengin 
bir çeşitlilik gösteren ilginç yaşantısıyla XIX. yüzyılın ünlü Fransız romancısı 
Gustave Flaubert'in başından geçenler oluşturuyor. Bunun yanı sıra romanda, 

bu öyküye koşut olarak anlatılan ve gizi ancak satır aralarında verilen bir 
başka öykü daha var: Roman kahramanı Geoffrey Braithwaite'in, artık hayatta 
olmayan karısı Ellen'ın gizli yaşantısının damgasını taşıyan öyküsü. Farklı 

yüzyıllara ait bu iki öykü, aniatı boyunca inceden ineeye birbirlerine sürekli 
ekiemieniyor ve roman kahramanı Braithwaite'in kişisel yaşamı ile edebiyat 
tarihine "Gerçekliğin" babası adıyla geçmiş olan Gustave Flaubert'in yaşamı 

arasında yüzyıllar ötesinde anlamlı bir köprü kuruyor. 
Flaubert uzmanı, emekli doktor Geoffrey Braithwaite, her ikisi de yazara ait 
olduğu ileri sürülen iki papağanın ardına düşüyor. Acaba bunlardan hangisi 

sahte, hangisi "gerçek" papağan? Peki ya sonuç? 
Sonuç, belki de, "Gerçek" in, dedektif romanlarında foyası ortaya çıkarılan 

katil gibi bir şey olmad�ğı... Ya da, herkesin ancak "kendi" okumalarıyla bu 
giz� bir yanıt bulabilecek olması. . .  

"1 984'te inQ.iltere'de yayımianmış olan e n  iyi roman." 
John Fowles 

"Keyif verici � zenginleştirici. .. Bir edebiyat şöleni!" 
Joseph Heller 
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