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JULIAN BARNES
Cagdas ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Bamnes, 1946’da
Leicester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Ox-
ford English Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralan ise, The New States-
man ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak ¢alisti. Kitap elestirileri ve takma
adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982’den 1986’ya degin The Observer’da
televizyon elestirmenligi yapti.
ik romam Metroland 1981°de Somerset Maugham Qdiilii’nii kazand1 ve bunu
1982°de yayimlanan Benimle Tanigmadan Once adi romam izledi. Asil iine ka-
vugmasim saglayan yapiti ise, 1984’te yayimlanan romam Flaubert’ in Papaga-
ni (Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001) oldu; bu yapitiyla Ge-
offrey Faber Memorial Odiilii’nii kazandi ve ayrica Fransa’da Medicis Odii-
lii’nii kazanan ilk ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulagti. 1986°da Sta-
ring at the Sun ve 1989°da ise, edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve genis ha-
yal giiciiniin somut bir kamt: olan ve birgok elestirmence garpici ve gizgidisi bir
yapit olarak degerlendirilen /0'* Bliimde Diinya Tarihi (Cev.: Serdar Rifat Kir-
koglu, Ayrinti Yayinlari, 1999) yayimlandi. Bunlar1 1992°de yayimlanan Seni
\ Sevmiyorum (Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000) ve 1993 ta-
rihli, politik hiciv romam Oklukirpiizledi. 1995°te, The New Yorker dergisi igin
yazdig1 ve ingiliz kiiltiir ve siyaset yagami iizerine kaleme aldig1 makalelerden
olusan Letters from London giin 1g18ina ¢1kti. 1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yas-
giiniiniin arifesinde, daha énce gegitli dergilerde yayimlanmig hikayelerinin de
bulundugu ilk hikdye kitabi Mang Oresi (Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 1999) okurla bulustu. Ve 1998 Eyliilii’nde, Ingiltere ingiltere’ ye Kar-
g1 kitapc raflannda boy gosterdi. Son romam Love, etc. ise Temmuz 2000’de
yayimlandi.
Julian Barmes, ilk bakigta biraz farkl1 gibi goziiken, ama daha dikkatle incele-
nince tiimii de ortak bir yazarhk 6zelliginin harciyla kanlmig yapitlar vennig
olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlannda, faz-
lastyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana ala-
bildigine agik ve salt ‘negatif’ olanla yetinmeyen gok yonlii bir ‘ironi’ unsuruy-
la belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam degerlerindeki karsithgin ir-
delendigi bir genglik ve ‘olusum’ romam olan Metroland’den, onun daha ¢ok
mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdigiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum
adh degisik agk romamina; politik bir hiciv novellasi olan Oklukirpi’den, sap-
lantsh bir kiskanghk 6ykiisiiniin anlatildigi Benimle Tamgmadan Once adli ro-
mana; dinsel efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih’in ve Ask’in insan yagamindaki
yeri, Sanat’in anlami ve 6nemi ve bunlarla ig ige ve kosut olarak 6ykiilenen de-
niz kazalari, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlannin iglendi-
8i alegorik bir roman olan /0" Béliimde Diinya Tarihi’nden, yasam-sanat etki-
lesimi ve otantik yagam sorunsalimn ilendigi deneme romam Flaubert'in Pa-
paganr’na kadar Bames’m biitiin yapitlan bu gok yonlii ironi faktoriiniin izleri-
ni tagirlar.
Yapitlan yirmi begin iizerinde diinya diline gevrilmig olan Julian Barnes, ayn-
ca, E.M. Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii
(1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok 6diile daha sahip-
tir.
Aynint1 Yayinlan, Julian Bames’in tiim yapitlarim yayin programina almigtir.
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“Bir dostunuzun yagamoykiisiinii yazarken,
bunu onun intikamin: ahyormusgasina
yapmalisimz.”

Flaubert, Emnest Feydeau'ya mektup, 1872
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NOT
Kitabin 126. sayfasinda, “Bir Alman Requien’i"nden alinmig olan dizeler, James Fen-
ton ve Salamander Press’in izniyle kullamlmustir; kendilerine tesekkiir borgluyum. Bu
kitaptaki ¢ceviri Geoffrey Braithwaite’e aittir; ancak Francis Steegmuller’in sundugu mii-
‘kemmel 6rek olmasaydi, Braithwaite de yolunu kaybederdi.

1.B.
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I
Flaubert'in papagam

Alt1 Kuzey Afrikali, Flaubert'in heykelinin dibinde boule’ oynuyor-
du. Tikanmuig trafigin ugultusunun arasindan toplarin gakirtili sesle-
ri geliyordu. Esmer bir el, parmak uglarinin son bir alayci oksayis-
la giimiisi bir topu ileriye dogru firlatti. Top yere kondu, agir agir
zipladi ve kiigiik bir toz bulutu kaldirarak bir kavis ¢izdi. Topu fir-
latan, bir an, zarif bir heykel gibi kalakalds; dizler hafifce kirilmig
ve sag el, kendinden gegmiggesine ileriye uzatilmig. Kabarik bir be-
yaz gomlek, ¢iplak kolun 6n kismi ve bilegin iistiindeki bir leke
dikkatimi gekti. Ilkin diigiindiigiim gibi, bir saat ya da dsvme degil-
di bu, renkli bir ¢ikartmaydi: Colde ¢ok hayranlik duyulan bir siya-
set bilgesinin yiizii.

* Toprak zeminde, demir toplarla oynanan bir oyun. (¢.n.)
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Heykelden baglayayim: Yukaridakinden, kalici olandan, zara-
fetten yoksun olandan, bakir gbzyaslar1 doken, gevsek kravatli, ka-
re yelekli, bol pantolonlu, diken biyikli, tetikte duran, mesafeli go-
riintiisiinden adamin. Flaubert bakigimiza kargilik vermiyor. Gozle-
rini giineye, Carmes Meydani'ndan Katedral'e dikmig; kiigiik gor-
diigii, ama o da kendisini biiyiik 6l¢iide gérmezden gelmis olan
kentin iizerine dogru bakiyor. Basi, kendini savunurcasina yukari-
da: Yazarin kelliginin gergek derecesini yalnizca giivercinler gore-
biliyorlar.

Bu heykel 6zgiin olani degil. Almanlar ilk Flaubert'i 1941'de,
demir parmakliklar ve kap: tokmaklariyla birlikte alip gotiirmiigler.
Belki de ondan kasket kokartlari yaptilar. Kaide on yil kadar bos
kalmisg. Derken, heykellere merakl bir Rouen belediye bagkani, 6z-
giin al¢1 kalib1 yeniden bulmug —bu kalip Leopold Bernstamm adli
bir Rus tarafindan yapilmig— ve kentin belediye meclisi yeni bir-
heykel dikilmesini onaylamis. Rouen kendine yiizde 93 bakir ve
yiizde 7 kalay alagimindan gercek bir metal heykel satin almig: D6-
kiimciiler, Chétillonsous-Bagneux'den Rudier kurulugu, béyle bir
alagimin aginmayakars1 giivenli oldugunu ileri siiriiyor. iki kent da-
ha, Trouville ve Batentin, projeye katkida bulunmuglar ve kargili-
ginda tastan heykellgr almiglar. Bunlar o kadar iyi dayanmamig-
. Trouville'de Flauberttin uylugunun iist kismini1 yamamak zorunda
kalmiglar ve biyiklaringan kimi pargalar da yere diigmiis: Karkas
telleri, iist dudaginin iiz¢rindeki beton kisimdan kiiciik dal uglan
gibi digar1 ¢ikmig duruyox\

Belki dokiimhanenin vErdidi giivencelere inanilabilir; belki bu
ikinci bask1 heykel ayakta kalacak. Ama ben, iyimser olmak igin 6-
zel bir neden géremiyorum. Flaubert'le ilgili fazla bir sey ayakta
kalmadi bugiine kadar. Oleli yiiz yildan biraz fazla oldu ve ondan
geriye kalan tek sey, kagit. Kagitlar, fikirler, ciimleler, metaforlar,
sese doniigen, bigim verilmis diizyazi. Gergekte o da, tastamam bu-
nu isterdi; duygusallik gosterip yakinanlar sadece hayranlari. Yaza-
rin Croisset'deki evi 6liimiinden kisa bir siire sonra yikild: ve yeri-
ne, hasar gérmiis bugdaydan alkol ¢ikaran bir fabrika yapildi. Go-
riintiisiinden kurtulmak da o kadar zor olmazdi: Eger heykel seven
bir belediye bagkani onu diktirebilmigse, bir bagkas1 —belki de Sart-
re'in Flaubert iizerine yazdiklarini §6yle boyle okumus, kitap me-

12
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raklis1 bir politize bagkan— gayretkeslik gosterip onu yiktirabilirdi.

Heykelden basliyorum, ¢iinkii tiim tasarima oradan bagladim.
Yazilar bizi nigin yazarin ardina diisiiriir? Yazari nigin huzur iginde
birakamayiz? Kitaplar nigin yeterli degildir? Flaubert dyle olmala-
rin1 istiyordu: Pek az yazar yazili metnin nesnelligine ve yazarin ki-
siliginin 6nemsizligine ondan daha fazla inanmigtir; ancak yine de
biz, itaatsizce onun ardina diigiiyoruz. Goriintii, yiiz, imza; yiizde
93 bakir alasim1 heykel ve Nadar'in ¢ektigi fotograf; giysi pargala-
n ve sag percemi. Bizi insanlardan kalan geylere diigkiin kilan ne-
dir? Sozciiklere yeterince inanmiyor muyuz? Bir yagsamdan arta ka-
lan seylerin, bize yardimi dokunacak bir gergegi mi icerdiklerini
diisiiniiyoruz? Robert Louis Stevenson dldiigiinde, onun tiiccar ka-
fali Iskog miirebbiyesi, yazarin kirk y1l 6nce bagindan kestigini ile-
ri siirdiigii saglan sessiz sakin satmaya koyulmustu. Inananlar, ara-
yanlar, yazarn ardina diisenler bu saglardan bir kanapenin igini
dolduracak kadar satin aldilar.

Croisset'yi daha sonraya birakmaya karar verdim. Rouen'da ge-
cirecek bes giiniim vardi ve ¢ocukluktan kalma bir i¢giidii beni ha-
12 en iyiyi en sona saklamaya itiyor. Acaba aym diirtii bazen yazar-
lar icin de gegerli mi? Dayan, dayan, en iyi olan daha gelecek, mi
diyorlar? Eger 6yleyse, o zaman bitmemis kitaplar nasil da ag1z su-
landirarak eziyet ediyor insana! Aklima bu kitaplardan hemen ikisi
geliyor: Flaubert'in tiim diinyay, insani ugragilarin ve basarisizlik-
larin tiimiinii kugatmaya ve egemenligi altina almaya galistig1 Bo-
uvard et Pécuchet ile; Sartre'in tiim Flaubert'i kugatmaya galigtigy,
iistat yazari, bag burjuvayi, terérii, diilgmani, bilgeyi kusatip ege-
menligi altina almaya galistig1 L'/diot de la famille. Birinci tasariya
bir kalp lerizi son verdi; ikincisini ise korliik yarida biraktirdi.

Ben de bir zamanlar kitaplar yazmayi diisiindiim. Kafamda bir-
takim fikirler vardi; notlar bile almigtim. Ama bir doktordum, ev-
liydim ve ¢ocuklarim vardi. Herkesin iyi yaptig1 tek bir sey olur an-
cak: Flaubert bunu biliyordu. Doktorluk, benim iyi yaptigim seydi.
Karim... 6ldii. Cocuklanm saga sola dagildilar; kendilerini ne za-
man suglu hissetseler yazarlar. Kendi yasamlan var, tabii. “Yasam!
Yasam! Kamigin kalkmasidir yasam!” Gegen giin Flaubertvari bu
hayking1 okuyordum. Uylugunun iist kism1 yamanmus, tag bir hey-
kel gibi hissettim kendimi.

13
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Yazilmamis kitaplar m1? Hayiflanmak igin bir neden degil on-
lar. Zaten bir y1gin kitap var. Ustelik, Duygusal E gitim'in sonunu a-
mmstyorum. Frédéric ile yakin arkadas: Deslauriers doniip gecmis-
teki yasamlarin1 gézden gegirirler. Sonunda, en sevdikleri aninin,
yillar 6nce, daha okulda 6grenciyken, bir geneleve gidis oldugu an-
lagilir. Bu ziyareti en kiiciik ayrintilarina kadar planlamglar, sagla-
rin1 6zel olarak kivircik hale getirtmigler, hatta kizlar igin ¢icek bi-
le calmiglardir. Ancak geneleve vardiklarinda, Frédéric ansizin he-
yecana kapilmig ve her ikisi de oradan palas pandiras kagmislardur.
Yasamlarinin en iyi giinii bu olmustur iste. Sudur Flaubert’in ima
ettigi: Hazzin beklentisi hazzin en giivenilir bi¢cimi degil midir?
Tatminin 1ss1z tavanarasina zorla girmeye kim gerek duyar ki?

IIk giiniimii Rouen'in gevresinde dolagarak, 1944'te gecmis ol-
dugum yerleri tanimaya g¢aligarak gecirdim. Kentin biiyiik bir bolii-
mii bombalanmig ve topa tutulmustu tabii; kirk y1l sonra, Katedral'i
hala onariyorlar. Tek renkli anilarima renk katacak pek bir sey bu-
lamadim. Ertesi giin arabamla batiya, Caen'a ve sonra da kuzeyde-
ki plajlara gittim. Bayindirlik ve Ulagtirma Bakanligi'nca diktiril-
mis, bir dizi asinniys metalik isaret levhasini izliyorsunuz. Circuit
des Plages de Débarquement: Cikarma yerleri igin turistlerin izle-
yecekleri yol. Arromynches'in dogusunda Ingiliz ve Kanada plaj-
lar1 uzamyor — Gold, Aino, Sword. Pek bir yaraticilik yok bu adlar-
da; Omaha ve Utah'da\daha az yer ediyorlar bellekte. Sozciikleri
unutulmaz kilan eylemlegdir ne de olsa, tersi degil.

Graye-sur-Mer, Coursgulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Kiigiiciik arka sokaklardan agagiya iniyorsunuz ve
ansizin karginiza bir Royal Engineers* ya da bir W. Churchill Mey-
dani1 ¢ikiveriyor. Paslanan benzin tanklan plaj kabinlerinin iizerin-
de nobet tutuyor; gemi bacalarina benzeyen tagtan amtlar Ingilizce
ve Fransizca olarak sunu duyuruyorlar: “Burada, 6 Haziran 1944'te
Miittefik Kuvvetleri'nin kahramanlig1 sayesinde Avrupa, 6zgiirlii-
giine kavusturuldu.” Her sey cok sakin ve hi¢ de iirkiitiicii degil.
Arromanches'ta, Panoramik Teleskoba (Cok Giiglii 15/60 Uzun Sii-
reli) iki tane madeni bir franklik attim ve agik denizdeki Mulberry
Limani'nin kavisli Mors yazisini izledim. Telagsizca akan bir suyla
birbirinden ayrilmig beton bloklar “Nokta, cizgi, ¢izgi, ¢izgi” diye
* Kraliyet [Ordusu] Mihendisleri. (y.h.n.)
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devam ediyordu. Savastan kalma dokiintiiler olan bu kare bigimli
tag bloklar1 karabatak kolonileri ele gecirmisti.

Ogle yemegini koérfeze bakan Hotel de la Marine'de yedim.
Dostlarin —o yillarin ortaya ¢ikardig1 beklenmedik dostlarin-o1diik-
leri yere yakindim, ancak kendimi duygulanmig hissetmiyordum.
Ellinci Zirhh Tiimeni, Ikinci Ingiliz Kolordusu. Anilar saklandikla-
r1 yerden ¢ikiyordu, ama duygular degil; hatta duygularin anilari bi-
le degil. Ogle yemeginden sonra miizeye gittim ve ¢ikarma hareka-
t1 iizerine bir film seyrettim, sonra dokuz yiizyil dncesinin Oteki
Mang otesi istilasim1 incelemek iizere Bayeux'ye kadar on kilomet-
re araba siirdiim. Ug uca birlestirilmis cercevelerle, Kralice Matil-
da'nin duvar halisy, film seridi gibi yatay ilerliyordu. Her iki olay da
es Olciide garip goriinmekteydi: Biri gercek olamayacak kadar u-
zak, oteki gercek olamayacak kadar bildik. Ge¢misi nasil ele gegi-
riyoruz? Bunu bagarabiliyor muyuz hi¢? Ben tip 6grencisiyken, bir
yi1l sonu balosunda baz1 muzip kisiler salona her yani yaglar icinde
bir domuz yavrusu salmiglardi. Yavru domuz salondakilerin bacak-
lar1 arasindan gegiyor, kendini bir tiirlii yakalatmiyor ve ciyak ci-
yak da baginyordu. Insanlar onu yakalayacagim diye yerlere atilip
durdular ve bu arada da kendilerini giiling duruma diigiirdiiler.
Gegmis, ¢ogu kez bu domuz yavrusu gibi davraniyor sanki.

Rouen'daki iigiincii giiniimde, yiiriiyerek Gustave'in babasinin
bir zamanlar bagcerrah oldugu ve yazarin da ¢ocuklugunu gegcirdi-
gi hastaneye, Hotel-Dieu'ye gittim. Gustave Flaubert Caddesi'ni iz-
ledim, Imprimerie Flaubert'in® ve Le Flaubert adl1 bir snack-bar'in
oniinden gectim: Insan hig kuskusuz dogru yonde ilerledigini his-
sediyor. Hastanenin yanina, arkadan kapili biiyiik beyaz bir Peuge-
ot park edilmisti: Uzerinde mavi yildizlar, bir telefon numaras: ve
AMBULANCE FLAUBERT sozciikleri vardi. Iyilestirici olarak yazar,
ha? Sanmam. George Sand'in gen¢ meslektagina olgun bir tavirla
cikismasini amimsadim: “Sen keder yaratiyorsun, bense avuntu,”
diye yaziyordu. Peugeot'nun iizerinde AMBULANCE GEORGE SAND
yazmaliyd.

Hotel-Dieu'de beni igeri siska, yerinde duramayan ve beyaz
onliigii kafarni karigtiran bir gardien™ ald1. Bir doktor, bir pharma-

* Flaubert Basimevi. (¢.n.)
** Bekgi. (¢.n.)
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cien” ya da bir kriket hakemi degildi. Beyaz onliikler antiseptikligi
ve yerinde yargilar ¢agnstinrlar. Bir miize bekgisi ne diye beyaz
onliik giysindi ki — Gustave'in ¢ocuklugunu mikroplardan korumak
icin mi? Bekgi, miizenin bir boliimiiniin Flaubert'e, bir boliimiiniin
de tip tarihine ayrilmig oldugunu agiklad: ve sonra kapilan arka-
mizdan giiriiltiilii patirt1ili bir beceriklilikle kilitleyerek, beni etrafta
hizli hizli dolagtirmaya bagladi. Bana Flaubert'in dogmus oldugu o-
dayi, kolonya sisesini, tiitiin kavanozunu ve ilk dergi yazisin1 gos-
terdi. Yazara iligkin ¢esitli goriintiiler, yakisikli geng bir adamin er-
ken yaglarda gobekli ve kel bir kentliye doniigmesinin felaketini or-
taya koyuyordu. Baz: kisiler frengiden oldugu sonucuna variyor.
Bazilan da on dokuzuncu yiizyila 6zgii olagan bir yaglanma duru-
mu oldugu yanitini veriyor. Belki de bu sadece, viicudunun toplum-
sal bir etiket duygusuna sahip olmasindands: Igerideki akil vaktin-
den once yasglandigini ilan edince, beden de buna uymak igin elin-
den geleni yapmisti. Kendime, Flaubert’in sar sagh oldugunu sii-
rekli animsatip duruyordum. Animsamak zordur: Fotograflar her-
kesi esmer gosterir.

Diger odalarda,on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillardan kal-
ma tip aletleri vardl': Sivri uglu, agir meta] aletler, caplar beni bile
sagirtan lavman pompalari. O zamanlar tip ¢ok heyecan verici, u-
mutsuz, siddet dolu by isti herhalde; giiniimiizde haplardan ve bii-
rokrasiden bagka bir say degil. Yoksa ge¢cmis, sadece bugiinden da-
ha fazla yerel renk taginggoziiktiigii icin mi bdyle? Gustave'in kar-
desi Achille'in doktora tekini inceledim: “Bogmali Fitikta Ameliyat
Am Uzerine Kimi Diisiin®eler” baghigim tasiyordu. Kardeslere 6z-
gii bir kosutluk: Achille'in tezi daha sonralari Gustave'in metaforu
oldu. “Zamanimin aptalligina karsi, beni bogan nefret dalgalari du-
yuyorum i¢imde. Bogmali fitikta oldugu gibi, bok taa agzima kadar
cikiyor. Ama ben bu boku tutmak, dondurmak, katilagtirmak istiyo-
rum; Hint tapinaklarinin iizerini nasil inek figkisiyla boyarlarsa,
ben de bu boktan bir astar macunu yapip on dokuzuncu yiizyil si-
vamak istiyorum.”

Bu iki miizenin birlegtirilmesi, bana ilkin tuhaf goziiktii. Le-
mot'nun, Flaubert'i Emma Bovary'nin viicuduna otopsi yaparken
gosteren iinlii karikatiiriinii animsadigimda bu birlesme bir anlam
* Eczac. (¢.n.)
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kazandi. Bu karikatiirde romanciyi, kadin kahramaninin viicudun-
dan muzaffer bir edayla soktiigii, kanli kalbi koskoca bir gatalin u-
cunda bize dogru sallarken goriiriiz. Organi yukariya dogru deger-
li bir cerrahi teghir nesnesi gibi sallarken, resmin solunda yerde ya-
tan, irzina gecilmis Emma'nin ayaklarini belli belirsiz segeriz.
Kasap olarak yazar, duyarh cani olarak yazar.

Sonra papagam gordiim. Duvardaki kiiciik bir girintinin i¢inde
duruyordu, parlak yesil rengi ve canli gozleri vardi, bagini sorgula-
yan bir bakigla egmisti. Tiinegin ucundaki yazida: 'Psirtacus”™ ya-
ziyordu: “G. Flaubert tarafindan Rouen Miizesi'nden 6diing alinan
ve Saf Bir Kalp'in yazihsi sirasinda yazi masasinin iizerinde dur-
mus olan papagan; Oykiiniin bagkarakteri Félicité'nin papaganinin
ad1 Loulou'ydu.” Flaubert'in yazmig oldugu bir mektubun fotokopi-
si bu gergegi dogrulamaktaydi: Papaganin ii¢ haftadir yazi masasi-
nin iizerinde durdugunu ve onu goérmenin sinirlerine dokunmaya
bagladigin1 yaziyordu Flaubert.

Loulou iyi goriiniiyordu, tiiyleri yiizyil 6nce oldugu kadar kivir-
cik, bakiglan da rahatsiz ediciydi. Kusa dikkatle baktim ve sagkin-
lik duyarak, gelecek kusaklarin kisiligine ilgi gostermesini horgo-
riiyle yasaklamig olan bu yazarla kendimi ¢ok yakin bir bag icinde
hissettim. Heykeli yamanip onarilmigti; evi yikilmigti; kitaplarinin
dogal olarak kendi yagsamlan vardi — onlara verilen tepkiler, yaza-
rin kendisine verilen tepkiler degildi. Ama burada, bir 6zelligi ol-
mayan, siradan, ama yine de gizemli bigimde korunmus olan bu ye-
sil papaganda, bana adeta yazan tamyormusum duygusunu veren
bir seyler vardi. Hem heyecanlandim hem keyiflendim.

Otelime donerken, Saf Bir Kalp'in 6grenciler igin hazirlanmig
bir baskisi1 aldim. Belki de ykiiyii biliyorsunuzdur. Oykiide, hig
kirginik duymadan kendi yagamini bagkalarinin yasamlar igin fe-
da ederek elli y1l boyunca aym evin hanimina hizmet etmis, Félici-
té€ adinda yoksul, egitimsiz bir hizmet¢i kadin anlatilir. Kadin sira-
s1yla, kaba bir niganliya, hamiminin ¢ocuklarina, yegenine ve kolu
kanserli yagh bir adama baglanir. Hepsi de rastlant1 olarak ondan
kopanlirlar: Oliirler, cekip giderler ya da sadece onu unuturlar. Sa-
sirtici olmayan bir gekilde, dinin avuntularinin yagamin kederlerini
telafi ediyormusg gibi goziiktiigii bir yasantidir bu.

* (Lat.): Papagan. (g¢.n.)
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Félicité¢'nin gitgide azalan baglanmalar zincirindeki son nesne
papagan Loulou’dur. O da siras1 gelip 6liince, Félicité onu doldur-
tur. Bir kutsal emanetmisgesine deger verdigi bu esyay1 yanindan a-
yirmaz, hatta oniinde diz ¢okiip ona yakarma aligkanlii edinir.
Onun o basit akly, itikada iligkin karigikliklarla dolar: Geleneksel o-
larak bir giivercin biciminde temsil edilen Kutsal Ruh'un, bir papa-
gan olarak daha iyi temsil edilip edilemeyecegini merak eder. Man-
tik hi¢ kuskusuz onun yanindadir: Papaganlar ve Kutsal Ruhlar ko-
nusabilirler, oysa giivercinler konugamaz. Oykiiniin sonunda Féli-
cité de oliir. “Dudaklarinda bir giiliimseme vardi. Kalbinin atiglari,
kuruyan bir cesme ya da kaybolan bir yanki gibi her seferinde da-
ha da uzaklasarak azar azar yavagladi. Son nefesini verirken, gok-
ler onun igin agilirken, basinin iistiinde siiziilen dev bir papagan
gordiigiinii sand1.”

Anlat1 tonundaki denetim temel bir nem tagiyor. Giiliing bir ad1
olan, beceriksizce doldurulmus bir kusun, sonunda Teslis’teki ii¢
unsurdan birinin yerine gectigi ve yazarin ne hiciv, ne duygusallik
ne de kutsal seylere sovgii niyetiyle girismis oldugu bir oykiiyii
yazmanin tcknikkiigliigiinij bir diigiiniin. Ayrica boyle bir dykiiniin,
asagilayici ya da gpzii yash gosterilmeksizin, cahil bir yagh kadi-
nin goriis agisindan‘anlatilabilmesini diigiiniin. Ama 6te yandan, Saf
Bir Kalp'in yaz1lmas\g;iaki amag tamamen bagka noktadadir: Papa-
gan, Flaubert'e 6zgii grotesk unsurun yetkin ve denetimli bir anla-

timla ortaya konmug 6spegidir.
Dilersek (ve Flauberfe itaatsizlik edersek) kusa ek bir yorum da
getirebiliriz. S6zgelimi vaktinden 6nce yaslanmis romancinin yaga-
mu ile olgunluk ¢agina erigmis Félicité'ninki arasinda alttan alta ko-
sutluklar da vardir. Elegtirmenler her yeri eselemiglerdir. Her ikisi
de yalniz yagayan kimselerdi; her ikisinin de yagamlarinda baz yi-
timler oldu; her ikisi de kederle dolu olmalarina kargin, yagsamakta
direttiler. Bu yorumlan daha 6telere vardirmaya hevesli olan kimi-
leri, Félicité'nin Honfleur yolunda bir posta arabasinin altinda kal-
dig1 kazanin, Flaubert'in Bourg-Achard ¢ikigindaki yolda yere se-
rildigi ilk sara lrizine ortiik bir gonderme olduguna isaret ediyor-
lar. Bilemiyorum. Bir génderme sulara batip kaybolmadan 6nce ne
denli ortiik olmalidir acaba?

Cok onemli bir agidan, elbette Félicité, Flaubert'in tam kargiti-
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dir: Konugma yetisinden hemen hemen yoksun gibidir. Ama bu
noktada, Loulou'nun ortaya ¢iktig ileri siiriilebilir. Papagan, konu-
san hayvan, insan sesleri ¢ikarabilen ender yaratiklardan biridir. Fé-
licité'nin Loulou'yu Kutsal Ruh ile, dil yetisi veren 6zneyle karigtir-
mas1 nedensiz degil.

Félicité+Loulou= Flaubert? Tam olarak degil; ama Flaubert'in
onlarin her ikisinde de bulundugu ileri siiriilebilir. Félicité onun ka-
rakterini, Loulou ise sesini icermektedir. Pek fazla beyin giicii ol-
madig halde ustalikh sesler ¢ikarmayi temsil eden papaganin Saf
S6z oldugu s6ylenebilir. Eger bir Fransiz akademisyeni olsaydiniz,
onun un symbole du Logos' oldugunu sdyleyebilirdiniz. Ingiliz ol-
dugumdan, ben hemen bedensel olana doniiyorum: Hotel-Dieu'de
gordiigiim o narin, canl yaratiga. Loulu'yu, Flaubert'in yaz1 masa-
siin kargisina oturmus, bir panayir aynasindan ona bakan, alayci
bir yansima gibi canlandirdim kafamda. Papaganin bu parodik var-
liginin ii¢ hafta boyunca rahatsizlik yaratmis olmasina sagmamak
gerek. Bir yazar, sonugta, diinya halini bilen bir papagandan ¢ok
daha fazla bir ey midir? '

Bells de bu noktada, romanciyla papagan ailesinin bir iiyesi a-
rasindaki baslica dort kargilagmay: belirtmemiz gerekiyor. 1830'lar-
da, Trouville'de gegirilen yillik tatillerde, Flaubert ailesi diizenli o-
larak Pierre Barbey adinda emekli bir kaptam ziyarete giderdi; an-
lat1lanlara gore adamin hayvanlan arasinda harika bir papagan var-
mugs 1845'te Flaubert, italya yolu iizerinde Antibes'den gegerken
hasta bir muhabbet kusuna rastlamis ve bu kus Flaubert'in giincesi-
ne gegcme bahtiyarligina erigmis; muhabbet kusu dikkatle sahibinin
iki tekerlekli arabasinin ¢amurluguna tiiniiyor ve aksam yemegi
vakti gelince igeri alinip $6mine rafinin iizerine konuyormus. Yazar
giincesinde, insan ile hayvan arasinda agik¢a goze carpan “garip
sevgi”yi belirtiyor. Flaubert, 1851'de Venedik yoluyla Sark'tan do-
nerken, altin yaldizh bir kafésin iginde, bir gondolcuyu taklit ede-
rek Biiyiik Kanal'in iizerinde: “Fa eh, capo die,” diye bagiran bir
papagan isitir. 1853'te gene Trouville'dedir; bir pharmacien'in evin-
de kalmaktadir ve evde durmadan: “As-tu déjeuné, Jako?” ve “Co-
cu, mon petit coco,”" diye bagiran bir papagan canim ¢ok sikar.

* Logos'un bir simgesi. (¢.n.)
** "Yemek yedin mi, Jako?" ve "Boynuzludur, benim kigik civanim.” (¢.n.)
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Kus ayn1 zamanda: “J'ai du bon tabac,” s6zlerini 1shkla sdylemek-
tedir. Bu dort kusun herhangi bir tanesi acaba, biitiiniiyle ya da kis-
men, Loulou'nun ardindaki esin kaynagi miyd:? Ve Flaubert, Rouen
Miizesi'nden i¢i doldurulmug bir papagan 6diing aldiktan sonra,
1853 ile 1876 arasinda bagka bir canli papagan gordii mii? Bu gibi
meseleleri igin profesyonellerine birakiyorum.

Otelde yatagimin iizerinde oturdum; bitigikteki bir odada bir te-
lefon diger telefonlarin sesine dykiiniiyordu. Buradan ancak yarim
mil 6tedeki duvar girintisinde duran papagam diisiindiim. Sevecen-
lik, hatta sayg1 uyandiran arsiz bir kus. Saf Bir Kalp'i bitirdikten
sonra ne yapmigti onu Flaubert? Bir dolaba kaldirip da bir battani-
ye arayana degin sinirine dokunan varligin1 unutmug muydu? Ve
dort yil sonra, bir beyin kanamasi sonucu divanin iizerinde can ¢e-
kisirken ne olmugtu? Belki de iizerinde siiziilen dev bir papagam
diislemisti — bu kez Kutsal Ruh'tan gelen bir hos geldin isareti de-
gil de, S6z'den gelen bir veda miydi bu?

“Metaforlara duydugum, kesinlikle agir1 egilim camimu sikiyor.
Bitler insanin kanini nasil emerse bu benzetmeler de beni 6yle yi-
yip bitiriyorlar, piitiin zamamm onlan ezip 6ldiirmekle gegiriyo-
rum.” Sozciikler \Qolayca geliyordu Flaubert'e; ama o, S6z'iin altta
yatan yetersizligiﬁ&d: goriiyordu. Madam Bovary'den ¢ikarilan ta-
mimin hiizniinii anmpsayimn: “Dil, yildizlari merhamete getirmeye
ozlem duyarken, iiz};ﬁ)ne vurup ayilar1 dans etmeye ¢agirdigimiz
catlak bir caydanlik g¥idir.“ Bu yiizden, romanciy: iki tiirlii de go-
rebilirsiniz: Inatg1 ve y!ikinlik ardinda kosan bir iislupgu olarak; ya
da dilde trajik bir yetersizlik géren kisi olarak. Sartre’cilar ikinci
secenegi yegliyorlar: Onlar icin Loulou'nun, isittigi ciimleleri yine-
lemekten bagka bir gey yapamamasina sebep olan yeteneksizligi,
romancinin kendi bagarisizliginin dolayl bir itirafidir. Papagan/ya-
zar dili garesizce, alinan, taklit edilen ve devinimsiz bir gey olarak
kabul etmektedir. Sartre'in kendisi Flaubert'i edilgin olmakla, insa-
min konugan degil de konugulan biri olduguna —on est parlé- inan-
makla (ya da, bu inangla gizli bir anlagma kurmakla) suglamistir.

Hava kabarciklarinin bu birdenbire ortaya ¢ikisi, bir bagka ortiik
gondermenin mi gurultulu 6liimiinii ilan etmekteydi? Insanin bir
oykiide ¢ok sey okudugundan kuskulandig: an, kendini en incinir,

* “lyi tGtdndm var.” (g.n.)
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en yaliilmig ve belki de en budala hissettigi andir. Bir elestirmenin
Loulou'yu S6z'iin simgesi olarak okumasi yanlig midir? Bir okurun
Hotel-Dieu'deki o papagani yazarin sesinin bir amblemi olarak dii-
siinmesi yanlig —ya da daha kdétiisii, duygusal midir? Ben bunu yap-
tim. Belki de bu beni Félicité kadar safdil biri kiliyor.

Ama buna ister bir hikdye, ister bir metin deyin, Saf Bir Kalp in-
sanin zihninde yankilanmay: siirdiiriiyor. Izin verin David Hock-
ney'nin, acgik secik olmamakla birlikte iyi niyetli 6zyagsamoykiisiin-
den su alintiy1 yapayim: “Oykii beni gercekten etkiledi ve onun i-
cine niifuz edip gergekten kullanabilecegim bir konu oldugunu his-
settim.” 1974'te Mr. Hockney iki graviir caligmas1 yapmigtir: Féli-
cité¢'nin yabanci iilkeler hakkindaki goriigiiniin kaba giildiiriilii bir
yorumu (omzunda bir kadinla kacan bir maymun) ve Loulou'yla
- birlikte uykuya dalmig Félicité'nin dingin bir goriiniimii. Mr. Hock-
ney belki zamanla bagka graviirler de yapar.

Rouen'daki son giiniimde arabayla Croisset'ye gittim. Yumusgak
ve kesif Normandiya yagmuru yagiyordu. Esliden Seine kiyilarin-
da, sirtin: yesil tepelere vermis uzak bir koy olan Croisset, simdi u-
gultulu doklarin arasinda yutulup gitmis. Otomatik kazik kakarlar
yankilaniyor, iistiiniizde ¢elik ving kopriileri asili duruyor ve irma-
gin iizerinde yogun bir ticaret trafigi var. Yoldan gegen kamyonlar,
kentin vazgecilmez bar1 Le Flaubert'in pencere camlarini zangirda-
tiyor.

Gustave, Dogulularin 6liilerin evlerini yilama adetlerini gozlem-
lemis ve bunu onaylamigty; bu yiizden belki de kendi evinin yikil-
masi onu okurlarindan, izinden gidenlerden daha az iizmiis olabilir-
di. Hasar gérmiis bugdaydan alkol ¢ikarma fabrikasi da sirasi gelin-
ce yikildi; simdi onun yerinde daha uygun olarak biiyiik bir kagit
fabrikasi yiikseliyor. Flaubert'in oturdugu yerden kalan tek sey, yo-
lun birkag yiiz metre agagisindaki tek katl kiiciik yapi: Yazarin yal-
nmizliga her zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duydugu zamanlar cekil-
digi bir yazlik ev. Simdi, harap ve amactan yoksun goriiniiyor, ama
hi¢ olmazsa bir 6zelligi var. Digarida terasta, Kartaca'da topraktan
cikarilmig olan yivli bir siitun gévdesi, Salammbd yazarinin anisi-
na sayginin isareti olarak dikilmis. Bahge kapisini ittim; bir kurt
kopegi havlamaya baglad1 ve kir sagh bir gardienne’ yaklast1. Us-

* Kadin bekgi. (¢.n.)
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tiinde beyaz 6nliik degil, iyi dikilmig mavi bir iiniforma vardi. Fran-
sizcami harekete gegirirken Salammbdé'daki Ka tacahi dilmaglarin
amblemlerini animsadim: Her biri, gogiisle inin iizerinde, meslek-
lerinin simgesi olarak bir papagan dévmesi tagiyordu. Bugiin, Afri-
kal1 boule oyuncusunun esmer bileginde bir Mao ¢ikartmasi goze
garpiyor.

Kiigiik evin, cadinms: bir tavani olan kare geklinde tek bir oda-
s1 var. Bu oda bana Félicité'nin odasin1 animsatti: “Hem bir sapel
hem de ¢ars1 havasi tagiyordu oda.” Burada da Flaubert'e 6zgii gro-
teskin —agirbagh yadigarlarin yaninda deger tasimayan vir zivir—
ironik bigimde bir araya gelisi goriiliiyordu. Sergilenen esyalar o
denli kétii yerlestirilmigti ki camli dolaplara g6z atabilmek igin sik
sik diz ¢okmek zorunda kaldim: Sofu bir kiginin, ama ayn1 zaman-
da da eskici diikkanlarinda hazine arayan birinin durusu.

Félicité, sadece sahiplerinin sevecenlikle iyle bir araya getiril-
mis, suradan buradan elde edilmis nesneleri toplamakta avuntu bu-
luyordu. Flaubert de, anilan olan 1vir zivir esyalan toplayarak aym
seyi yapiyordu. Annesinin Sliimiinden yillar sonra, hala arada bir o-
nun eski §a11yla\%apkas1m getirmelerini ister, sonra da onlarla birlik-
te oturup diislere\dalardi. Croisset'deki evi ziyarete gelen biri de he-
men hemen aym deyi yapabilir: Insan kalbi 6zensizce yerlestirilmis
esyalardan rastgcle\fztkileniyor. Portreler, fotograflar, kilden bir biist;
pipolar, bir tiitiin kawanozu, bir mektup agacagi, agzin1 kocaman ag-
mus kurbaga bigimindg bir miirekkep hokkasi, yaz1 masasinin iize-
rinde dura ve onu higbir zaman rahatsiz etmemis olan altin Buda,
dogal ola ak fotograftal§lerden daha sargin bir sa tutamu.

Yanda duran cam dolaptaki iki egyay: insa kolaylikla gozden
kagrrabilir: Flaubert'in 6liimiinden birkag dakika once son kez su
ictigi kiiciik madeni bardakla yagaminin belki de son hareketinde
alnim sildigi, sikihip burugturulmug beyaz bir mendil. Aglayip siz-
lanmalan ve melodramlan yasaklar gibi goriinen bdylesi siradan
nesneler bana sanki b r dostun 6limiinde yaninda bulunmus oldu-
gum duygusunu verdi. Neredeyse sikintiya kapildim: Daha ii¢ giin
once, yakin arkadaslarnin 61diiriilmiis oldugu bir plajda kilimi kipir-
datmadan durmusgtum. Belki de, daha &nce Slmiis olanlarla dostluk
kurmanin bir avantaji bu: Onlara karg1 duygulariniz hi¢bir zama
sogumuyor.
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Sonra onu gordiim. Yiiksek bir dolabin tepesinde biiziilmiig du-
ran bagka bir papagan vardi. O da parlak yesil renkteydi. O da, hem
gardienne'e hem de tiineginin iizerindeki etikete gore Flaubert'in
Saf Bir Kalp'i yazmak i¢cin Rouen Miizesi'nden 6diing almig oldugu
s6z konusu papagand. Ikinci Loulou'yu asag1 indirmek igin izin is-
tedim; onu dikkatle sergi dolabinin bir kdsesine koydum ve iizerin-
deki cam fanusu kaldirdim.

Bir tanesi bellek ve metaforla daha 6nceden ideallestirilmis, 6-
tekiyse tiz sesli bir davetsiz misafir olan iki papagan nasil kargilag-
tirabilirsiniz? Ilk tepkim, ikincisinin birincisinden daha az hakiki
goriindiigii seklindeydi, ¢iinkii esasen daha yumusak bir havasi var-
di. Basi, govdesinin iizerinde daha dik duruyordu ve ifadesi Hotel-
Dieu'deki kusunkinden daha az rahatsiz ediciydi. Derken, bu dii-
stincedeki yanlighgi fark ettim: Flaubert'e ne de olsa iki papagan a-
rasinda secim yapma olanag: verilmemisti; hatta daha sakin gorii-
nen bu ikinci papagan bile bir iki hafta sonra pekala tepenizi attira-
bilirdi.

Hakikilik sorununu gardienne'e acacak oldum. Anlasilir bir se-
kilde, kendi papaganinin tarafin1 tutuyordu ve kendinden emin bir
tavirla Hotel-Dieu'deki papaganin hakiki oldugu iddialarina karsi
cikti. Acaba bunun yamtin1 bilen biri var miydi? Birinci papagana
alelacele anlam yiiklemis olan benden bagka bunun herhangi bir
kimse icin 6nemli olup olmadigin1 merak ettim. Yazarin sesi - o se-
sin nereden geldigini bu kadar kolay bulabileceginizi nereden ¢ika-
riyorsunuz? Ikinci papaganin yonelttigi sitem igte buydu. Ben ora-
da durmus, biiyiik olasilikla hakiki olmayan Loulou'ya bakarken,
giines odanin o kosesini aydinlatti ve kusun tiiylerini daha parlak
bir sariya doniistiirdii. Kusu yerine koydum ve goyle diigiindiim:
Ben simdi Flaubert'in hi¢bir zaman erismemis oldugu bir yastayim.
Iddial1 bir sey gibi goriindii bu; hiiziinlii ve hak edilmemis.

Vakitli 6lmek diye bir ey olabilir mi? Flaubert i¢in olmads; ya
da Saf Bir Kalp'i okuyacak kadar yagamamig olan George Sand i-
cin. “Saf Bir Kalp'e sirf onun icin, onun hosuna gitmek igin bagla-
migtim. Yapitin tam ortasina gelmigken 6ldii. Biitiin diiglerimiz de
boyle 6liiyor.” Insanin diigleri, yapitlar1 ve bitmemis yapitlarin yol
agtig iiziintiileri olmamasi daha mi iyi? Belki de Frédéric ve Des-
lauriers gibi tatmin olmamanin avuntusunu yeglemeliyiz biz: Ge-
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neleve gitmeyi planlamak, beklentinin hazz1 ve sonra, yillar sonra,
eylemlerin degil, gegcmisteki beklentilerin anisi. Boylesi her seyi
daha acik ve daha az acili kilmaz miydi?

Yurda dondiikten sonra, sayilan ikiye cikmug olan papaganlar
zihnimde kanat ¢irpmay siirdiirdiiler: Bir tanesi sevimli ve icten, 6-
biirii arsiz ve sorgulayicitydi. Papaganlardan birinin hakiki oldugu-
nun kanitlanmig olup olmadigin bilebilecek cesitli akademisyenle-
re mektuplar yazdim. Fransiz Elgiligi'ne ve Michelin rehber kitap-
larinin editoriine yazdim. Mr. Hockney'e de yazdim. Ona yolculu-
gumdan s6z ettim ve Rouen'da hi¢ bulunup bulunmadigini sordum.
Uyuyan Félicité'nin portresini yaparken kafasinda papaganlardan
biri ya da otekinin olup olmadigim1 merak ediyordum. Eger Gyle
yapmamuigsa, belki o da bir miizeden bir papagan 6diing almig ve o-
nu model olarak kullanmigti. Onu bu tiirde goriilen ve tehlikeli o-
lan, dliimden sonra dollenmesiz lireme egilimine karg1 uyardim.

Yanitlarimi ¢ok ¢abuk alacagirn1 umuyordum.
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P27 250
1821 Rouen'da, Hotel-Dieu hastanesinin bagcerrahi Achille-Cléop-

1825

1830

has Flaubert'le, kizlik adi Fleuriot olan Anne Justine Caroli-
ne Flaubert'in ikinci ogullar1 Gustave Flaubert'in dogumu.
Aile, orta simifin bagarih mensuplarindan olup Rouen gevre-
sinde gok sayida miilke sahiptir. Istikrarl, aydin, destekleyi-
ci ve normalde hirsh bir toplumsal gevre.

Gustave'in dadis: Julie'nin, Flaubert ailesinin hizmetine gir-
mesi; kadin, yazann elli bes yil sonra 6liimiine degin onlarla
birlikte kahr. Flaubert'in yagsaminda pek az hizmetgi proble-
mi olacakdtir.

Ik yakin dostu Ernest Chevalier'yle tamgmasi. Bir dizi yo-
gun, sadik ve verimli dostluk Flaubert'e yagami boyunca des-
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tek olacaktir: Bunlarin arasinda Alfred le Poittevin, Maxime
du Camp, Louis Bouilhet ve George Sand'la kurdugu dost-
luklar 6zellikle 6nemlidir. Gustave kolaylikla dost edinir ve
dostluklar sakacl, sevecen bir tavirla gelistirir.

1831-32 Collége de Rouen'a girer ve dzellikle tarih ve edebiyatta

giiclii, goze garpan bir 6grenci oldugunu kanitlar. Bize ulag-
mus olan ilk yazisi, Corneille iizerine bir denemedir ve 1831
tarihini tagir. Flaubert, yeniyetmeligi boyunca, ¢ok sayida pi-
yes ve Oykii kaleme alir.

1836 Trouville'de, bir Alman miizik yayimcisinin esi olan Elisa

Schlesinger'le tanigir ve ona “gok biiyiik” bir tutkuyla bagla-
nir. Bu tutku yeniyetmeliginin sonraki yillarin1 aydinlatir.
Elisa ona biiyiik bir nezaket ve sevecenlikle davranir; kirk yil
boyunca iligkileri hi¢ kesilmez. Flaubert geriye doniip bakti-
ginda kadinin, tutkusuna kargilik vermemis olduguna sevi-
nir: “Mutluluk frengi gibidir. Insan1 ok erken yakaladiginda,
biinyesini allak bullak eder.”

1836 Gustave'ln, annesinin hizmetgilerinden biriyle ilk cinsel de-

1837 Ilk yazis1, Roue

neyimi. Bu, genelevlerden sosyete salonlarina, Kahire ha-
mam oglanlarmdan Parisli kadin sairlere degin uzayip giden
aktif ve renkli bir erotik yagsamun baglangicidir. Delikanlilik
déneminde Xadinlar onu son derece cekici bulurlar ve kendi
sozlerine bal‘&‘hrsa cinsel giicii olaganiistiidiir; ama daha
sonraki yasam¥nda bile nazik tavirlan, zekasi ve iinii yalniz
kalmamasini SS:‘ZL

da cikan Le Colibri adl dergide yayimlanur.

1840 Bakalorya sinavlarini verir. Bir aile dostu olan Dr. Jules Clo-

quet'yle Pireneler'e yolculuk yapar. Cogu kez yerinden kipir-
damasi zor bir miinzevi olarak goriilmesine karsin, gercekte
Flaubert ¢ok sayida yolculuk yapar: Italya ve Isvigre'ye
(1845), Bretagne’a (1847), Musir, Filistin, Suriye, Tiirkiye,
Yunanistan ve Italya'ya (1849-51), ingiltere'ye (1851, 1865,
1866, 1871), Cezayir ve Tunus'a (1858), Almanya'ya (1865),
Belgika'ya (1871) ve Isvicre'ye (1874). Cin'e gitmeyi diigle-
yip de Ingiltere'ye hi¢ gitmemis olan alter ego'su Louis Bo-
uilhet'nin durumuyla onunkini bir kargilagtirin.

1843 Paris'te hukuk &grencisiyken Victor Hugo'yla tanigir.
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1844 Gustave'nn ilk sara krizi Paris‘teki hukuk 6grenimini sona er-
dirir ve Croisset'deki yeni aile evine kapanmasina yol agar.
Bununla hirlikte, hukuk 6grenimini yarida birakmak onu pek
fazla iizmez, ¢iinkii eve kapanmasi ona hem yalmzhgi hem
de yazarhga adanmig bir yasam igin gerekli olan istikran
saglar; bu krizin uzun vadede yararh oldugu ortaya cikar.

1846 “Esin Perisi” Louise Colet'yle tamgir ve en iinlii goniil serii-
veni baglar: iki dénemi kapsayan (1846-1848, 1851-1854) u-
zatmali1 ve tutkulu bir ¢catigmadir bu seriiven. Karakterleri
farkli olmasina ve estetik anlayiglan da uyugmamasina kar-
sin, Gustave ile Louise yine de ¢ogu kiginin tahmin ettigin-
den daha uzun siire bir arada kalirlar. Bu iligkinin sona ermig
olmasina iiziilmeli miyiz? Sirf Gustave'in ona gonderdigi ha-
rika mektuplarin sonu oldugu igin.

1851-57 Madam Bovary'nin yazilmasi, yayimlanmasi, dava edil-
mesi, zaferle sonuglanan aklanmasi. Lamartine, Saint-Beuve
ve Baudelaire gibi birbirinden farkli yazarlarin “6vgiilerini
kazanan bir succés de scandale.” 1846'da, yayimlanmaya de-
ger bir seyler yazabilme yeteneginden kugkulanarak su s6z-
leri s6ylemistir Gustave: “Eger giiniin birinde ortaya ¢ikacak
olursam, bastan agag1 zirhlara biiriinmiis olarak gikacagim.”
Simdi, gogiis zirh1 gozleri kamagtirmakta ve mizrag her ye-
re uzanmaktadir. Croissetnin hemen yakimindaki Canteleu
koOyiiniin papazi cemaatine romani okumay: yasaklar.
1857'den sonra, yazinsal bagsar1 dogal olarak sosyal basariyi
dogurur: Flaubert Paris'te daha ¢ok goriiliir. Goncourt Kar-
desler, Renan, Gautier, Baudelaire ve Sainte-Beuve'le tanigir.
1862'de Magny lokantasinda edebiyat golenleri diizenlenir:
O yilin aralik ayindan itibaren bu yemeklerin gediklisi olur
Flaubert.

1862 Salambé'nun yayimlanmasi. Succés fou.” Saint-Beuve, Matt-
hew Amold'a soyle yazar: “Salambd biiyiik olayimiz bizim!”
Roman Paris'te birgok maskeli baloya konu olur. Hatta roma-
nin adim tasiyan yeni bir gesit petit four™" ¢ikarilir.

* (Fr.) : Skandal niteliginde bagari. (g.n.)
** (Fr.): Bayik bir bagari. (g.n.)
*** (Fr.): Tuzlu kuru pasta. (g.n.)
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1863

1864

1866

Flaubert, I. Napoléon'un yegeni Prenses Mathilde'in salonu-
na devam etmeye baglar. Croisset’nin ayis1 sosyal aslanin
postuna biiriiniir. Kendisi de pazar 6gleden sonralar1 evinde
konuk kabul eder. Bu yi1l aym zamanda, George Sandla ilk
mektuplagmalarinin ve Turgenyev'le tanigmasinin gergekles-
tigi yildir. Rus romanciyla kurdugu dostluk Avrupa g¢apinda
daha biiyiik bir iiniin baglangicina igaret eder.

Compiggne'de Imparator III. Napoléon'a takdim edilir. Gus-
tave'in sosyal basarisinin doruk noktasidir bu. imparatorige-
ye kamelyalar gonderir.

Légion d’honneur ile 6diillendirilir.

1869 Duygusal Egitim'in yayinlanmasi. Flaubert hep onun bir

chef-d’eeuvre’ oldugunu ileri siirer. Yazarken kahramanca bir
savagim verdigi yolundaki efsaneye kargin (bunu kendisi ya-
ratmigtir) yazma konusunda giicliik cekmez. Cok yakinur, a-
ma bu yakinmalar hep sasirtic1 bir akicilikla yazilmig mek-
tuplarda yer alir. Ceyrek yiizyil boyunca her bes ya da yedi
yilda bir, biiyiik caph aragtirmalar gerektiren, kalin ve yogun
kitaplar yazar. Sozciiklerin, tiimcelerin, ses uyumlarinin iize-
rinde belki de ecel terleri doker, ama yazarin tikanmasi de-
nen seyle hig kargl karsiya kalmaz.

1874 Ermis Antonius\ve $eytan yayimlanir. Kitap garipligine kar-

sin, tatmin edicibir ticari bagar1 kazanir.

1877 U¢ Hikdye yayinRanir. Kitap elestirel ve popiiler bir basari

kazanr: ik kez LAFigaro'da Flaubert icin olumlu bir tamt-
ma yazsi ¢ikar; kitap ii¢ yil icinde beg baski yapar. Flaubert,
Bouvard et Pécuchet iizerinde galigmaya baglar. Yagaminin
bu son yillarinda Fransiz romancilan arasindaki seckin yeri
yeni kugaklar tarafindan da taminir. Her yerde ¢ok iyi kargila-
nir ve saygi goriir. Konuklarim kabul ettigi pazar 6glesonra-
lan edebiyat cevrelerinde biiyiik bir olay olur; Henry James,
Ustat'1 ziyarete gelir. 1879'da Gustave'in dostlar1 onun onu-
runa her yil kutlanmak iizere Aziz Polycarpe yemekleri adi-
m1 verdikleri bir g6len diizenlerler. 1880'de, Zola ve Maupas-
sant da iginde olmak iizere Les Soirées de Medan'in beg ya-
zan ona, ortak ¢caligmalarinin adina imzalanmug bir kopyasi-

* Bagyaput. (¢.n.)
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n1 sunarlar: Bu armagan, dogalciliktan gergekgilige gonderi-
len simgesel bir selam olarak goriilebilir.

1880 Basarinin onurunu tagiyan, herkes tarafindan sevilen ve hala
durup dinlenmeden ¢aligan Flaubert, Croisset'de oliir.

1817 Achille-Cléopas Flaubertle Anne-Justine-Caroline Flau-
bert'in ikinci ¢ocuklar1 Caroline Flaubert'in 6liimii (yirmi ay-
liktir).

1819 Ugiincii gocuklar1 Emile-Cléopas Flaubert'in 6liimii (sekiz
ayliktir).

1821 Besinci ¢ocuklar1 Gustave Flaubert'in dogumu.

1822 Dérdiincii ¢cocuklar1 Jules Alfred Flaubert'in oliimii (ii¢ yil
bes ayliktir). Entre deux morts’ olan Gustave narin bir ¢ocuk-
tur ve uzun siire yagamasi beklenmez. Dr. Flaubert, Cimeti-
ére Monumental'de bir aile mezarlig1 satin alir ve Gustave i-
¢in onceden kiiciik bir mezar kazdirir. Sasirtic1 bir sekilde,
Gustave yasar. Parmagim1 agzina sokarak, yiiziinde “adeta
aptalca” bir ifadeyle saatlerce kipirdamadan duran, geri ze-
kali bir cocugun 6zelliklerini sergiler. Sartre'a bakilirsa, “ai-
lenin budalasy”dur.

1836 Elisa Schlesinger'e duydugu umutsuz ve saplantii tutkusu-
nun baglangici; bu tutku yiiregini daglayacak ve onu bundan
boyle bagka bir kadim1 tam anlamiyla sevmekten alikoyacak-
tir. Geriye baktiginda sunlan soyler Flaubert: “Her birimizin
gonliinde krallara layik bir oda vardir. Ben, kendiminkinin
cevresine duvarlar 6rdiim.”

1839 Samatacilig1 ve soz dinlemezligi yiiziinden College de Rou-
en'dan kovulur.

1843 Paris Hukuk Fakiiltesi, birinci yilin sinav sonuglarini duyu-
rur. Sinavlar1 yapanlar gortiglerini kirmizi ya da siyah toplar
kullanarak bildirirler. Gustave iki kirmuzi, bir siyah alir ve
boylece bagarisizliga ugrar.

1844 Sarsici ilk sara krizi; bunu bagkalari izler. “Her kriz,” diye ya-
zar Gustave daha sonralari, “sinir sisteminde bir kanama gi-

* (Fr.): iki 6lim arasinda [dogmus). (¢.n.)
29

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1846

1848
30

biydi... ruhun bedenden koparilmasiydi, dayanilmaz derece-
de ae1 vericiydi.” Kani alinir, kendisine haplar ve kaynatilmig
bitki 6zleri verilir, 6zel bir perhiz uygulanir, alkol ve tiitiin
yasaklanir; mezara girmek istemiyorsa evden digar1 adimim
atmamasi ve annesinin siki bakimi altinda kalmasi gerek-
mektedir. Gustave daha diinyay: tanimadan ondan el etek
cekmektedir. Sonralar1 Louise Colet hakh olarak, “Demek
bir geng kiz gibi koruyorlar seni ha?” diye onunla dalga ge-
cecektir. Son sekiz yil dista tutulursa oglunun tiim yasam
boyunca Madam Flaubert onun saghg iizerinde bogucu bir
denetim kurar ve yolculuk planlarin kisitlar. Yillar gectikge,
annesinin saghgindaki bozuluk yavag yavag onunkini de a-
sar: Onun igin bir sikint1 olmaktan nerdeyse ¢iktif1 an, anne-
si ona yiik olmaya baglamugtir.

Gustave'ln babasinin 6liimii; bu 6liimii kisa bir siire sonra
sevgili kiz kardesi Caroline'in 6liimii izler (yirmi bir yaginda-
dir) ve bu olay onu yegenine babalik etmeye iter. Tiim yasa-
m1 boyunga kendisine yakin kisilerin 6liimleriyle siirekli sar-
silir. Ve dds\tlarm oliimlerinin bagka bigimleri de vardir: Ha-
ziranda Alfred Le Poittevin evlenir. Gustave bunu yilin iigiin-
cii yasi gibi l\sseder: “Anormal bir sey yapiyorsun,” diye ya-
kinir. O yil ime Du Camp'a goyle yazar: “Su balik icin
neyse, gozyaslAn da kalp igin odur.” Aym yil Louise Co-
let'yle tanigmig &lmasi bir avuntu mudur? Ukalalik ve dik-
baglhlik, ﬁlgﬁsﬁzI\k ve kiskanglikla sahiplenme, birbiriyle
bagdasan seyler degildir. Louise Colet, Flaubert'in metresi
olduktan sadece alt1 giin sonra iligkilerinin sekli belli olmusg-
tur: “Bagirip cagiriglarina hakim ol!” diye yakinir Colet'ye.
“Azap veriyor bunlar bana. Ne yapmamu istiyorsun? Her se-
yi birakip Paris'te mi yasayayim? Olanaksiz bu.” Bu olanak-
siz iligki yine de sekiz yil boyunca siiriip gider; Louise, Gus-
tave'in onu hi¢ gormek istemeden sevebilecegini kavramak-
tan sasirtici Olgiide uzaktir. “Kadin olsaydim,” diye yazar
Gustave alt1 y1l sonra, “kendimi bir sevgili olarak istemez-
dim. Bir geeelik bir iligkiye, evet; ama yakin bir iliskiye, ha-
yir.”

Alfred Le Poittevin'in otuz iki yaginda 6liimii. “Goriiyorum
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ki —erkek ya da kadin— hi¢ kimseyi onu sevdigim kadar sev-
memisim.” Yirmi beg yil sonra soyle yazar: “Tek bir giiniim
gecmiyor ki onu diisiinmeyeyim.”

1849 Gustave, olgunluk déneminin ilk uzun yapiti Ermisg Antonius
ve Seytan'i, en yakin iki arkadagi, Bouilhet ile Du Camp'a o-
kur. Okuma, giinde sekiz saatten, dort giin siirer. Iki arkada-
st birbirlerine sikintili tavirlarla damigtiktan sonra, onu atege
atmasini soylerler.

1850 Misir'da frengiye yakalamr Gustave. Saglarinin ¢ogu dokii-
liir; sismanlar. Ertesi yil Roma'da onu kargilamaya gelen Ma-
dam Flaubert oglunu neredeyse taniyamaz ve ¢ok kabalagmig
bulur. Orta yasin baglangicidir bu tarih. “Daha dogar dogmaz
ciirimeye baghyoruz.” Zamanla, biri diginda biitiin digleri
dokiilecektir; civa tedavisinden otiirii tiikiiriigi siirekli olarak
siyah cikar.”

1851-57 Madam Bovary. Yazilig1 zor olur —“Bu kitab1 yazarken
parmak eklemlerine kursun toplar baglayip piyano galan biri
gibi hissediyorum kendimi,”- ve agilan kovusturma davasi
korkutucudur. Daha sonraki yillarda Flaubert, kendisini tek
bir kitabin yazar1 gibi gormelerine yol acan bagyapitinin sii-
riip giden iiniine hayiflanacaktir. Du Camp'a, eger borsada
bagina talih kusu konarsa, Madam Bovary'nin piyasadaki bii-
tiin kopyalarim “hangi fiyata olursa olsun” satin alacagini
soyler: “Hepsini atege atar ve bir daha da onlardan s6z edil-
digini duymazdim.”

1862 Elisa Schlesinger bir akil hastanesine yatirilir; hastaligina “a-
kut melankoli” teghisi konur. Flaubert, Salambo'nun yayim-
lanmasindan sonra zengin dostlarla diisiip kalkmaya baslar.
Ancak para konularinda ¢ocuk gibidir: Annesi Flaubert'in
borglarin1 6deyebilmek igin bazi mallarim satmak zorunda
kalir. 1867'de, para islerinin denetimini, gizliden gizliye, ye-
geninin kocast Emest Commanville'e devreder. Bu tarihi iz-
leyen on ii¢ yil icinde savurganligy, is bilmezligi ve kotii ta-
lihi yiiziinden biitiin parasin yitirir Flaubert.

1869 Bir zamanlar, “Yagam sindirmeme yardim eden maden su-
yum” dedigi Louis Bouilhet'nin 6liimii. “Bouilhet'cigimi yi-
tirmekle, ebemi, diisiincelerimi benden daha derinlemesine
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goren adam yitirmig oldum.” Saint-Beuve de aym yil oliir.
“Biri daha gitti! Kiiciik toplulugumuz azaliyor! §imdi kimin-
le edebiyattan soz edecegiz?”’ Duygusal Egitim yayimlanr;
yapit elestirel ve ticari bagarisizhiga ugrar. Dostlara ve tanis-
lara yiiz elli kopya gonderilirse de, tesekkiir mektubu yazan-
larin sayis1 otuzu bile bulmaz.

1870 Jules de Goncourt'un 6liimii: 1862'de Magny aksam yemek-

1872

lerini baglatan yedi dosttan simdi sadece ii¢ii kalmigtir. Fran-
sa-Prusya Savagi sirasinda diigman Croisset'yi iggal eder.
Fransiz olmaktan utang duyan Flaubert, Légion d’honneur ni-
sanin takmay: birakir ve Turgenyev'e, Rus yurttaghgina ge-
cebilmek igin neler yapmast gerektigini sormaya karar verir.
Madam Flaubert'in 6liimii: “Son iki hafta iginde diinyada en
sevdigim kisinin benim zavalli ihtiyar annecigim oldugunu
anladim. Sanki bagirsaklarunin bir béliimiinii igimden sokiip
aldilar.” Gautier de oliir. “Onunla birlikte, yakin dostlarimin
sonuncusu da gitti. Liste tamamland..”

1874 Flaubert Le Candidat ile (Aday) ilk tiyatro yapitin verir. Tam

bir ba§ari§1zhga ugrar; aktorler sahneyi gozleri yash terk e-
derler. Doy temsilden sonra piyes gosterimden kaldirilir. Er-
mig Antonitg ve Seytan'in yaymmlanmas. “Yerin dibine bati-
rildim,” diyé, yazar Flaubert, “Figaro’dan Revue des deux
mondes'a kadag her yerde... Beni sasirtan, bu elestirilerin ¢o-
gunun altindakt kin —bana kars), kisiliime karsi— kasith bir
cekistirme... Bu‘ﬁtij niyet ¢1g1 kahrediyor beni.”

1875 Ernest Commanvile'in ugradigi iflas Flaubert'i de yikima sii-

1876

riikler. Deauville'deki ¢iftligini satar; kendisini Croisset'den
atmamasl igin yegenine yalvarmak zorunda kalir. Yegeniyle
Commanville ona “Tiiketici” adin1 takarlar. 1879'da dostlari-
nin araya girmesiyle Flaubert, kendisine devletten maag bag-
lanmasin kabul etmeye kadar diiger.

Louise Colet'nin 6liimii. George Sand'in 6liimii. “Kalbim bir
kent mezarligina doniigiiyor.” Gustave'in son yillan ¢orak ve
yalmzlhikla doludur. Yegenine, evlenmedigi icin pigmanlhk
duydugunu soyler.

1880 Gustave Flaubert, yoksullagmis, yalmz ve tiikkenmis bir halde
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olir. Zola, onun Oliimii dolayisiyla yazdigi yazida, Fla-
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1842

1846

1846

ubert'in Rouen halkinin beste dordii tarafindan taninmadigi-
n1 ve geriye kalan beste birinin de ondan hi¢ hoslanmadigmn:
belirtir. Bouvard et Pécuchet'yi bitirememistir. Kimileri onu,
romana verdigi emegin 6ldiirdiigiinii sdylerler; Turgenyev o-
na, yapitina baglamadan bunun kisa bir 6ykii olarak daha iyi
islenebilecegini soylemistir. Cenaze toreninden sonra Fran-
cois Coppée ve Thédore de Banville gibi sairler de iginde ol-
mak iizere torene katilanlardan bazilari, 6len yazarin onuru-
na Rouen'da aksam yemegi yerler. Sofraya oturduklarinda on
ii¢ kisi olduklarnini fark ederler. Bosinanglan olan Banville,
yemekte bir bagka konugun da olmasinda 1srar eder ve Ga-
utier'nin damadi Emile Bergerat, sokaklarda adam aramaya
gonderilir. Bergerat bir¢ok red yamitindan sonra izne ¢ikmig
bir erle geri doner. Asker, Flaubert'in adin1 hi¢ duymamustur,
ama Coppée'yle tanigmayi ¢ok arzulamaktadur.

ES e
Ben ve kitaplarim, aynm1 dairedeyiz: Tipki sirkenin igindeki
hiyar tursusu gibi.

Daha ¢ok gengken, yasam hakkinda eksiksiz bir onseziye sa-
hiptim. Bir havalandirma deliginden yiikselen mide bulandi-
ric1 bir yemek kokusu gibiydi yasam: Sizi kusturacagini bil-
mek i¢in onu yemeniz gerekmiyor.

Seninle, daha once en ¢ok sevdiklerimle yaptigim seyleri
yaptim: Onlara torbanin dibini gosterdim ve oradan kalkan
yakic toz, bogazlarina kagti.

1846 Yagsamim bir bagkasininkine [Madam Flaubert] per¢inlenmis-

tir ve oteki yasam siirdiikce Oyle kalacaktir. Riizgirda salla-
nip duran bir deniz yosunu gibi, kayaya tek bir saglam iple
tutunuyorum. Ip koparsa, bu zavalli yararsiz bitki nereye u-
car gider?

1846 Agaci budamak istiyorsun. Agacin yapraklarla kapl dikbagh

dallar1, havay: ve giinesi koklayabilmek igin biitiin dogrultu-
larda uzayip gidiyorlar. Ama sen beni, bir duvara tutunmus,
bir cocugun merdiven bile kullanmadan koparabilecegi hari-
ka meyveler tagiyan, sevimli bir bitki yapmak istiyorsun.

F3ON/Faubert’in Papagam 33
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1846

1846
1846

1846

Zevkten sonra yalnizca tiksinti duyan ve agkin yalmzca seh-
vet olarak var oldugunu diisiinen o adi insanlar takimindan
oldugumu sanma. Hayir: Bende, yiikselen seyler o kadar ca-
buk yatigmazlar. Kalbimin gatolari insa edilir edilmez iizerle-
rini yosun biiriir; ama onlarin yikintiya doniigsmeleri, eger bu
tamamen olabilirse, biraz zaman alir.

Ben puro gibiyim: Yakabilmek i¢in ucumu emmelisiniz.
Denize agilanlar arasinda yeni diinyalar kesfeden denizciler
var, yeryiiziine kitalar, gokyiiziine yildizlar katan denizciler:
Bunlar usta kigiler, biiyiik, cok harika kisiler. Sonra, gemi
lombarlarindan terér yagdiranlar, yagmalara girisenler, zen-
ginlesip semirenler var. Yabanci gokler altinda altin ve ipek
aramaya gidenler var. Daha bagkalar1 agzinin tadin bilenler
icin sombaligi, yoksullar iginse morina balig1 avlarlar. Ben,
en derin sulara dalip elleri bombos ve yiizii morarmis halde
cikan anlagilmaz ve sabirli bir inci aveisiyim. Karsi koyul-
maz bir ¢ekim beni diisiince ugurumlarina, giicliiler i¢in bii-
yiisiinii hicbir zaman yitirmeyen su i¢ anaforlarin diplerine
gckiyor.\pen, bagkalarinin yolculuklar yaptig: ya da doviistii-
gii sanat pkyanusuna bakarak gecirecegim yasamimi; ve za-
man zamah da, hig kimsenin istemeyecegi su yesil ve sar1 de-
nizkabuklah icin dalarak kendimi eglendirecegim. Boylelik-
le onlar1 kenllime saklayacagim ve onlarla kuliibemin duvar-

larin1 kaplayagagim.
Ben, giiniinii B§yiik Giizellik giinesi altinda 1sinarak gegiren
bir edebiyat keMenkelesinden bagka bir sey degilim. Hepsi
bu.

1846 Ta derinliklerimde beni herhangi bir seyden zevk almaktan a-

1847

34

likoyan ve ruhumu bogan koklii, mahrem, ac1 ve dinmek bil-
mez bir can stkintist var. Boyunlarina baglanmug taglara kar-
sin su yiiziine ¢ikan bogulmus kdpeklerin sismis cesetleri gi-
bi, her firsatta yeniden ortaya ¢ikiyor.

Insanlar yemege benziyor: Bana sigir haglamas: gibi gériinen
bir¢ok burjuva var: Buharlar i¢inde, 6 suyu yok, tadi tuzu
yok (bunlar hemen karin doyurur ve hédiikler tarafindan gok
yenir). Bazi insanlar da beyaz et, tathisu baligi, camurlu ne-
hir yataklarinda yasayan yilanbaliklari, istiridye (gesitli tuz-
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1847

1847

1851

1852

1852

1852

1852

1852

1853

luluk derecelerinde), dana basi ve sekerli yulaf lapasi gibidir-
ler. Ben nasil miyim? Ben, hoslanabilmeniz icin birgok kez
yemeniz gereken, iplik gibi uzayan, pis kokulu peynirli bir
makarnayun. Sonunda hoglanirsimiz ondan, ama binbir kez
mideniz agziniza geldikten sonra.

Baz insanlarin sevecen bir kalpleri ve kat1 bir kafalar: var.
Ben tersiyim: Benim sevecen bir kafam ama kati bir kalbim
var. Ben, siitiinii birgok kabuk katman altinda sakli tutan bir
hindistancevizi gibiyim. Onu agabilmek igin baltaya ihtiya¢
duyarsimz ve aginca da ¢ogu kez ne bulursunuz? Bir gesit
eksimis kaymak.

Bende her seyi yakip kavuran, tutugturan ve aydinlatan bir a-
tes bulmayr ummustun: Tath tath 151k sagan, nemli duvar
kaplamalarini kurutan, havay: daha saghkh kilan ve yagama
arzusunu yeniden tutugturan bir ates. Cok yazik! Su ve toz
dolu katii bir gaz gélii icinde kirmizi fitili titregip duran, za-
valli bir gece lambasindan bagka bir gey degilim ben.
Benim dostlugum deveninkine benzer: Bir kez harekete ge-
cirildi mi, durdurabilmenin yolu yoktur.

Insan yaslandikga, kalbi bir agag gibi yapraklarini dokiiyor.
Baz riizgarlara karg1 koyamiyorsunuz. Her yeni giin birkag
yaprak daha dokiiyor; sonra bir vurugta birgok dali kiriveren
firtinalar var. Ve doganin yesilligi baharda yeniden ortaya
ciktify halde kalbinki higbir zaman gilemiyor.

Yasam ne igreng bir sey, degil mi? Uzerinde bir yigin kil yii-
zen ve yine de igmemiz gereken bir gorbaya benziyor.

Her seye giiliiyorum ben, en sevdigim geylere bile. Kumag-
lan parlatmaya yarayan demir bir merdane gibi, soytariligi-
mu1 neseyle iizerinden gegirmedigim tek bir olgu, tek bir sey,
tek bir duygu ya da kisi yok.

Bir ¢cilekes karnina batan kil gémlegini nasil severse, ben de
isimi ¢1lginca ve sapkin bir sevgiyle seviyorum.

Biz biitiin Normandiyalilar, damarlarimizda biraz elma sara-
b1 var bizim: Kimi zamanlar figinin tipasina attiran, kekre ve
mayalanmis bir igkidir elma garabi.

Bir an 6nce Paris'e tasginma sorunuma gelince, onu erteleme-
miz ya da daha dogrusu hemen burada ¢6zmemiz gerekecek.
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Benim igin simdilik olanaksiz bu... Kendimi iyi tanirim, bii-
tiin bir kigi, belki de biitiin kitab1 yitirmek olur bu. Bouilhet
istedigi gibi konusabilir: Her yerde yazabildigi i¢in mutlu o;
siirekli olarak rahatsiz edildigi halde on iki yildir durmadan
calisiyor... Oysa ben bir dizi siit kabi gibiyim: Kaymagin o-
lugmasini istiyorsaniz, onlar1 aynen olduklan yerde birakma-
lisimiz.

Senin kolay yazabilmen gozlerimi kamagtiriyor. On giin i¢in-
de alt16ykii yazmig olacaksin! Kafam almiyor bunu... Ben su
eski su kemerleri gibiyim: Diisiincemin kiyilarim tikayan o
kadar ¢ok moloz var ki diigiincem yavas yavag akiyor ve ka-
lemimin ucundan ancak damla damla dékiiliiyor.

1854 Yasamimu kutu kutu bélmelere ayirip her seyi yerli yerinde

tutuyorum; eski bir seyahat sandig1 gibi cekmeceler ve bol-
melerle doluyum ben, her sey iistten sicimlenip ii¢ biiyiik de-
ri kayigla baglanms.

1854 Sevgi istiyorsun, sana ¢igek gondermememden yakiniyorsun?

1857

1857

1867

1872

36

Cigek, ha! Eger istedigin ¢igekse, kendine terbiyeli, agz1 siit
kokan, akilli uslu saf bir oglan bul. Ben, erkeklik organinin
dibinde sé(t killar bulunan ve disisini bunlarla birlikte yirtip
gecen bir Keplan gibiyim.

Kitap, bcbel\ yapar gibi yapilmaz: Piramitler gibi yapilir.
Uzerinde uzu} uzadiya diisiiniilmiis bir plan vardir, sonra bii-

az! Colde dylece durur! Ama ¢ole olaga-
niistii bir konumdan bakar. Dibine cakallar iger ve tepesine
burjuvalar tirmanir vb. Bu benzetmeyi siirdiiriin.

Kabaca, “Bokun iginden disle metelik almak™ anlamina ge-
len Latince bir deyim vardir. Cok cimri kisiler i¢in kullanilan
bir mecazdir bu. Ben de onlar gibiyim: Altin bulma yolunda
higbir sey durduramaz beni.

Beni bir¢ok seyin 6fkelendirdigi dogrudur. Artik 6fkelenme-
digim giin, destegi cekilen oyuncak bir bebek gibi yiiziiko-
yun diigecegim.

Kalbim degismeden kaliyor, ama duygularim bir taraftan
keskinlesiyor ve oteki taraftan da, ¢ok sik bilenmis, iizerinde
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1872

1873

centikler olan ve kolaylikla kirilan eski bir bigak gibi kéreli-
yor.

Manevi seylere hi¢ bu kadar az deger verilmemistir. Bityik
olan her gseyden nefret hig bu kadar a¢ik olmamigtir — Giizel-
ligi hor gérme, edebiyat: yerin dibine vurma. Ben hep fildisi
bir kulede yasamaya galigtim, ama yiikselen bir bok dalgasi
kulenin duvarlarina g¢arpiyor, onu temelinden yikmakla teh-
dit ediyor.

Cat katindaki torna tezgdhinda pegete halkalan yapan bir
burjuva gibi, ben hala ciimleler yapmay: siirdiiriiyorum. Be-
nim igin bir meggale oluyor bu ve bana 6zel bir haz veriyor.

1875 Ogiitlerine kargin, kendimi bir tiirlii “katilagtiramiyorum”...

1875

1880

Duyarliligim had safhada — sinirlerim ve beynim hasta, gok
hasta; 6yle olduklarim hissediyorum. Ama yine yakinmaya
bagladim iste, canini sikmak istemiyorum senin. Soziinii etti-
gin “kaya” benzetmenle yetinecegim. Ama sunu da bil ki es-
ki granitler bazen kil katmanlarina doniisiir.

Dalgalann icinde suraya buraya siiriiklenen 6lii deniz yosun-
lar1 gibi, kendimi kokiinden sokiilmiig hissediyorum.

Bu kitap ne zaman bitecek? Sorun bu. Eger gelecek kis ya-
yimlanacaksa, yitirilecek tek bir dakikam yok demek. Ama o
kadar yorgun oldugum anlar oluyor ki eski bir Camembert
peyniri gibi yumusayip dagildigimi hissediyorum.
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il
Kapamin elinde

Bakis agimiza bagh ola¥ak bir ag iki sekilde tammlayabilirsiniz.
Normal olarak onun, balik yakalamak igin tasarlanmis, diigiimler-
den olusan bir ara¢ oldugunu sdyleyeceksinizdir. Ama mantik ku-
rallanm pek de ¢ignemeksizin, bu goriintiiyii tersine gevirebilir ve
ag, sakac bir sézliikbilimcinin bir zamanlar yaptig: gibi, “Iple bir-
birine baglanmig bir delikler derlemesi” seklinde tammlayabilirsi-
niz.

Aym seyi yasamoykiileri igin de yapabilirsiniz. Etrafim tarayan
ag dolar, sonra yagamoykiisii yazar: onu igeri ¢eker, secip ayirir, ye-
niden denize atar, depolar, hazir hale getirir ve satar. Ancak bir de
yakalamadig seyleri diigiiniin: Bunlar her zaman ¢ok daha fazladir.
YagamoOykiisii gsigman ve bir burjuva gibi agirbagh haliyle rafin iis-
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tiinde durur, dviingen ve ciddidir: Bir silinlik bir yagamoykiisii bii-
tiin olgularn verecektir sizlere, on sterlinlik bir yagamoykiisii ise ay-
m zamanda biitiin varsayimlan. Ama bir de, yasamdoykiisii yazilan
kisinin son soluguyla yitip giden, kagan her seyi diigiiniin. En kur-
naz yasamoykiisii yazarinin, geligini goren ve eglenmeye karar ve-
ren kisiye kars1 sansi ne olurdu ki?

Ed Winterton'la, Europa Oteli'nde elini elimin iistiine koydu-
gunda tamgtim. Saka olsun diye s6yledim bunu; ger¢i dogru da sa-
yilir. Bir tagra kentinde diizenlenen kitap fuarindaydim ve Turgen-
yev'in Edebiyat Anilar: adl1 kitabina ondan biraz daha ¢abuk uzan-
migtim. Birbirimize dokunmamiz her ikimiz agisindan da anminda
mahcup 6ziirlere yol agt1. Ellerimizin iist iiste konmasima neden o-
lan heyecanin kitap tutkusundan bagka bir sey olmadigim her iki-
miz de anladigimizda,

“Digar ¢ikip tartigalim bunu,” diye minldandi Ed.

Pek ozelligi olmayan bir demlik ¢ayin oniinde, bizi aym kitaba
gotiiren degisik yollanmizi agiga vurduk. Ben Flaubert'den soz et-
tim; o ise Gosse'a ve gegen yiizyilin sonuna dogru Ingiliz edebiyat
cevrelerine duydugu ilgiyi anlatti. Ben Amerikali akademisyenler-
le pek sik karsilasmam; ve Ed'in Bloomsbury'yi sikici buldugunu,
modern hareketi daha geng¢ ve daha hirsh meslektaglarina birak-
maktan mutluluk duydugunu séylemesi benim icin hog bir siirpriz
olmustu. Ama ote yandan Ed Winterton, kendini basarisiz biri ola-
rak gostermekten hoglaniyordu. Kirkini biraz agmigsti, saglan dokii-
liyordu, pembe, koseg bir teni ve cercevesiz, dort kose gozliikleri
vardi: Bankaci tipi olan bir akademisyendi, olgiilii ve ahlakh. Hig
de Ingilize benzemeksizin kendine Ingiliz giysileri satin aliyordu.
Gokyiizii acikken bile yagmurun yagabilecegini bildiginden Lond-
ra'da her zaman yagmurluk giyen su Amerikalilardan biriydi. Euro-
pa Oteli'nin lobisinde bile yagimurlugu iistiindeydi.

Tasidig: basarisiz kisi havasinda hi¢ de umutsuz bir yan yoktu;
bu hava daha ¢ok, basar igin yaratilmig biri olmadigint, bu yiizden
gorevinin, kendini dogru ve kabul edilebilir bir sekilde basarisizli-
ga ugradigina inandirmak oldugunu iiziintii duymadan fark edisin-
den kaynaklanmiyor gibiydi. Bir an, yazmakta oldugu Gosse yasa-
moykiisiiniin, yayimlanmak §oyle dursun, bitmesinin bile pek olasi
olmadigindan s6z ederken duraksad: ve sesini algaltt::
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“Ama zaten, bazen Mr. Gosse yaptigim seyi onaylar miydi diye
merak ediyorum.”

“Seyi mi demek istiyorsunuz...”” Gosse hakkinda pek bir sey bil-
miyordum ve koskoca agilmig gozlerim belki ¢ok acik bir sekilde
ciplak camagirci kadinlari, gayrimesru melezleri ve pargalanmig
viicutlan akla getiriyordu.

“Ah, hayir, hayir, hayir. Salt onun hakkinda yazma diisiincesi.
Bunun bir ¢esit... kurallara aykir1 bir alttan vurug oldugunu diisiine-
bilirdi.”

Sirf, miilkiyetin ahlakiligi iizerine bir tartigmadan kagabilmek i-
¢in, Turgenyev'i ona biraktim. Elden diigme bir kitabin sahipliginin
hangi noktada etikle bagintisi olabilecegini goremiyordum; ama Ed
gorebiliyordu. Eline bir bagka kopya gecgecek olursa benimle temas
kuracagina soz verdi. Sonra, ¢ay parasini benim édememin dogru
ve yanlig yanlarini kisaca tartigtik.

Ondan yeniden haber alacagimi ummuyordum, hele bir y1l ka-
dar sonra onu bana yazmaya iten konu iizerine haber alacagumi hig
ummuyordum. “Juliet Herbertla ilgileniyor musunuz? Elimdeki
kaynaklara baklhrsa biiyiileyici bir iligki gibi goriiniiyor. Agustos-
ta Londra'da olvaglm sayet siz de olursariz. Selamlar, Ed (Win-
terton).”

Nisanh kiz kutu¥u agip da mor kadife iistiine yerlestirilmis yii-
ziigii gordiigiinde neler hisseder? Karima daha 6nce hi¢ sormadim
bunu; simdi de artik ¢k gec. Ya da Flaubert, Biiyiik Piramit'in te-
pesinde giinesin dogus®pu beklerken, sonunda gecenin mor kadife-
sinden yiikselen o aluN panltisim gordiigiinde ne hissetmistir?
Ed'in mektubundaki o iki sodzciigii okurken yiiregimde biiyiik bir
saskinhk, korkuyla karigik bir saygi ve yogun seving duygulari u-
yand1. Hayr, “Juliet Herbert” degil, diger ikisi: Once “biiyiileyici”,
sonra da “kaynaklar” sozciikleri. Pels, yogun sevincin, ayn1 zaman-
da sik1 caligmanin 6tesinde, bagka bir sey de var miydi? Bir yerler-
den onursal bir akademik unvan almaya iliskin utang verici bir dii-
siince?

Juliet Herbert, iple birbirine baglanmus biiyiik bir delik. 1850'le-
rin ortalarinda, bir siire, Flaubert'in yegeni Caroline'in miirebbiyesi
oldu ve kesin olarak bilinmeyen birkag yil Croisset'de kaldi, sonra
Londra'ya dondii. Flaubert ona, o da Flaubert'e yazdi, zaman zaman
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birbirlerini ziyaret ettiler. Bunlarin 6tesinde higbir sey bilmiyoruz.
Her ikisinden de tek bir mektup kalmig degil. Juliet'in ailesi hakkin-
da hemen higbir sey bilmiyoruz. Geng kadinin goriiniigiiniin nasil
oldugunu bile bilmiyoruz. Onu betimleyen tek bir yaz1 yok ve Fla-
ubert'in yagsamindaki 6nemli kadinlarin ¢ogundan s6z edilmigken,
Flaubert'in dostlarindan higbiri yazarin 6liimiinden sonra onun adi-
n1 anmay: aklindan gegirmemis.

Yagamoykiisii yazarlari Juliet Herbert konusunda goriis ayriligi
icindeler. Bazilar igin, belgelerin azlig1 onun Flaubert'in yagsamin-
da pek bir 6neminin olmadigim gosteriyor; bazilanysa bu belge
yoklugundan tam tersi bir sonug ¢ikariyor ve bu kigkirtici miirebbi-
yenin kesinlikle yazarin metreslerinden biri, bir olasilikla yagami-
nmin Mechul Biiyiik Tutkusu ve belki de nisanlis1 oldugunu ileri sii-
riiyorlar. Varsayimlar dogrudan dogruya yasamoykiisii yazarinin
mizacindan kaynaklamyor. Gustave'm, tazisina Julio adini verdigi
icin bundan Juliet Herbert1 sevdigi sonucunu ¢ikarabilir miyiz?
Bazilari ¢ikariyor. Bana biraz kasith geliyor bu. Ve eger boyle bir
sonug ¢ikarirsak, o zaman Gustave'ln yegenine birgcok mektubunda
“Loulou” diye hitap etmesinden, yani onu daha sonralar1 Félici-
té'nin papaganina verdigi adla ¢agirmasindan ne sonug cikaraca-
£12? Ya da George Sand'in Gustave adinda bir kogu olmasina ne di-
yecegiz?

Flaubert'in Juliet Herbert'tan agikga soz ettigi tek yer, Bouil-
het'nin Croisset'yi ziyaret etmesinden sonra Flaubert'in ona yazmig
oldugu bir mektupta yer aliyor:

Miirebbiyenin seni tahrik ettigini gordiigiimden beri, ben de tahrik ol-
dum. Sofrada, gozlerim hosnutlukla goégiislerinin tath kiviimim izli-
yordu. Sanirim farkinda bunun, ¢iinkii her yemekte bes ya da alt1 kez
sanki giines carpmug gibi goriiniiyor. insan bu gogiislerin kivrimyyla bir
hisarin duvar egintisi arasinda ne giizel bir benzetme yapabilir! Ask
melekleri kaleye saldiriya gecerlerken onun iizerinden yuvarlanirlar.
(Seyh'imizin s6zleriyle sdylersek) “Bana kalirsa, o yéne ne gesit bir to-
pu cevirecegimi elbette biliyorum ben.”

Hemen birtakim sonuglar m1 ¢tkarmamiz gerekiyor? Igtenlikle ko-
nusmak gerekirse, Flaubert erkek arkadaslarina hep bdyle dviin-
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genlik dolu, imal seyler yaziyordu. Ben bunu pek inandirici bul-
muyorum: Gergek arzu metafora bu kadar kolay ¢evrilemez. Ama

_ Ote yandan, biitiin yagamoykiisii yazarlan gizli gizli, ele aldiklar

kisilerin cinsel yasamlarim c¢aligmalarina katip yonlendirmek isti-
yorlar; Flaubert'i oldugu kadar beni de degerlendirmelisiniz.

Ed, gercekten de Juliet Herbert iizerine bir kaynak ele gegirmis
miydi? Itiraf edeyim ki daha simdiden sahiplenme duygular: hisset-
meye baslamigtim. Kendimi en 6nemli gazetelerden birinin edebi-
yat ekinde onu okurlara sunarken diigliilyordum; onu belki de Times
Literary Supplement'a verebilirdim. “Juliet Herbert: Geoffrey Bra-
ithwaite’in Kaleminden Bir Sir Coziiliiyor” ve yaninda, insanin iis-
tiindeki elyazisim pek okuyamadig: su fotograflardan biri olacakti.
Bir yandan da, Ed'in iiniversite kampusunda kesfini diisiincesizce
agzindan kagirmasindan ve bu gizi, astronot tiragli, hirshi bir Fran-
s1z edebiyat1 uzmanina agmasindan kaygilanmaya baglamigtim.

Ama bunlar yakisik almaz ve sanirim, dzelligi olmayan duygu-
lardi. En ¢ok da, Gustave'la Juliet'in iligkilerinin gizini kesfetmek
diisiincesi icimi heyecanla dolduruyordu (Ed'in mektubundaki “bii-
yiileyici” sdzciigji bagka ne anlama gelebilirdi ki?). Bundan bagka,
bu kaynak Flaubert'in nasil biri oldugunu daha tam olarak diigleme-
me yardimel olabilir diye heyecana kapiliyordum. Ag git gide da-
raliyordu. Sozgelin yazann Londra'da nasil davranmis oldugunu
ogrenecek miydik?

Ozellikle ilging bifkonuydu bu. On dokuzuncu yiizyilda Ingil-
tere'yle Fransa arasind&i kiiltiirel aligveris en iyi yanlariyla bile
pragmatikti. Fransiz yazarlani Mang' Ingiliz meslektaglariyla este-
tik konular iizerinde tartigmalar yapmak igin gegmiyorlardi; ya da-
valardan kagiyorlar ya da is anyorlardi. Hugo ile Zola siirgiin ola-
rak geldiler; Verlaine ile Mallarmé isce 6gretmen olarak. Siirekli
yoksulluk ¢eken, ancak kafasinda ¢ilginca pratik fikirler de bulu-
nan Villiers de I'Isle-Adam, Ingiltere'ye, parasim kendisine biraka-
cak bir kadin bulmak ilizere gelmisti. Parisli bir ¢opgatan onu bu
yolculuk igin kiirklii bir palto, saat baglarim ¢alan bir saat ve yeni
bir takma disle donatmusty; biitiin bunlarin bedeli yazar kadinin dra-
homasina kondugunda 6denecekti. Ne var ki aksiliklerden basim
bir tiirlii kurtaramayan Villiers, kur yapma isini yiiziine géziine bu-
lagtirdi. Kadin onu reddetti, ¢opgatan paltosuyla saatini almak igin
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bagina dikildi ve reddedilen goniil avcisi, agzinda takma disleri, a-
ma cebinde metelik olmaksizin, Londra sokaklarinda kalakald.

Peki ya Flaubert? Ingiltere'ye yaptigi dort yolculuk hakkinda
pek az sey biliyoruz. 1851'deki Biiyiik Sergi onun beklenmedik bir
sekilde onayim almigti, bunu biliyoruz: “Herkes tarafindan hayran-
lik duyulmasina ragmen ¢ok giizel bir sey” — ancak bu ilk yolculu-
gu lizerine tuttugu notlar yedi sayfay1 gegmiyor: British Museum ii-
zerine iki sayfa, Crystal Palace'taki Cin ve Hint boliimleri iistiine de
bes sayfa. Bize iligkin ilk izlenimleri neydi? Juliet'a soylemis olma-
1t bunu. Onun Dictionnaire des idées regues'de (Beylik Diisiinceler
Sozliigii) bize iligkin maddelerde (INGILiZ ERKEKLERI: Hepsi zen-
gin. INGILIZ KADINLARL: Giizel ¢ocuklar dogurabilmelerine sasi-
rin) yazdiklarina uyuyor muyduk?

Peki ya, kendisine kotii bir iin kazandiran Madam Bovary'nin
yazari olduktan sonra yaptig1 geziler? Ingiliz yazarlarim arayip bul-
mus muydu? Ingiliz genelevlerini arayip bulmus muydu? Juliet'la
birlikte evde keyifli keyifli oturmus, aksam yemeginde gozlerini
ondan ayirmamig ve sonra da kalesine saldiriya m1 ge¢misti? Belki
de sadece arkadastilar (ancak boyle oldugunu umuyordum). Mek-
tuplarindan anlagildig1 kadariyla Flaubert'in Ingilizcesi kag goz ya-
ran tiirden bir Ingilizce miydi? Sadece Shakespeare’ce mi konusu-
yordu? Ve sisten ¢cok mu yakimyordu?

Ed'le restoranda bulustugumda, eskisinden bile basarisiz gorii-
nityordu. Bana biitce kesintilerinden, diinyanin acimasizligindan ve
yayimlayabildigi seylerin azhigindan soz etti. Agikga séylemedi a-
ma bu sozlerinden iiniversiteden kovulmus oldugunu cikarsadim.
Kap: disar1 edilmig olmasindaki ironiyi agikladr: Isine baghhgn-
dan ve Gosse'u diinyaya hak ettiginden eksik bir gekilde tanitmak
istememesinden kaynaklanmigti bu. Akademik iistleri ¢aligmasim
biraz basitlestirmesini 6nermiglerdi. Eh, o da béyle bir seyi yapa-
cak degildi. Yaziya ve yazarlara olan saygisi, bunu yapamayacak
kadar biiyiiktii. “Demek istiyorum ki yapitlarinin karsilig1 olarak bu
kisilere bir seyler borglu degil miyiz?” diye soziinii bitirdi. )

Belki de ona beklediginden daha az anlayis gosterebildim. Ama
insan talihin akigim degistirebilir mi? Ilk kez bana giilmiistii talih.
Ne yiyecegime pek dikkat bile etmeden, yemegimi ¢cabucak 1smar-
lamigtim; Ed ise sanki kendisine aylardir ilk kez miikellef bir ye-
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mek ikram edilen Verlaine'mis gibi, moniiyii uzun uzun incelemis-

ti. Ed'in kendisi hakkindaki usandiric1 yakinmalarin1 dinlemek ve

bu arada da bir balik kizartmasini agir agir midesine indirisini sey-
“retmek, heyecamimi azaltmamakla birlikte sabrimi tiiketmisti.

“Evet,” dedim, moniimiizdeki yemege baslarken, “Juliet Her-
bert.”

“Ah,” dedi, “evet.” Arkasindan itmeme ihtiya¢ duydugunu agik-
¢a gorebiliyordum. “Garip bir 6ykii bu.”

“Kuskusuz.”

“Evet.” Ed biraz rahatsiz olmus, neredeyse sikintili goriiniiyor-
du. “Sey, alt1 ay kadar 6nce yine buradaydim, Mr. Gosse'un uzak
akrabalarindan birinin izini ariyordum. Bir seyi bulabilecegimi
bekledigimden degil. Bildigim kadariyla s6z konusu hanimla gim-
diye degin hi¢ kimse konugsmamigti, ben de onu gérmenin... gore-
vim oldugunu diigiindiim. Belki de hesaba katmadigim bir aile sir-
r1 ulasmis olabilirdi ona.”

“Ee, peki?”

“Peki mi? Ha, yok canim, boyle bir sey ulasmamus. Hayir, kadi-
nin gergekte hi¢ yardimi olmadi. Gergi, Kent'te giizel bir giin gegir-
mis oldum iste.” ¥ine rahatsiz olmus goriiniiyordu; garsonun iize-
rinden acimasizca aldig1 yagmurlugunu 6zliiyor gibiydi. “Ama ne
demek istediginizi ahliyorum. Ona ulasan, mektuplardi. $imdi su-
nu acgikliga kavugtura¥im; yanligim varsa diizeltirsiniz umarim. Ju-
liet Herbert 1909'da ya¥Ma ona yakin bir tarihte 61dii, 6yle degil mi?
Evet. Bir kuzeni varmigy bir kadin. Evet. Iste bu kadin mektuplar
bulup Mr. Gosse'a gétiirmiig, ona mektuplarin degeri konusundaki
goriisiinii sormusg. Mr. Gosse kendisinden para sizdirmaya ¢alisildi-
gim diigiinmiig, bu yiizden mektuplarin ilgin¢ oldugunu, ama higbir
degerleri olmadigimi sdylemis. Bunun iizerine kuzen goriiniise ba-
kilirsa mektuplar1 ona devretmis ve madem hi¢ degerleri yok, alin
onlari, demis. O da almus.”

“Biitiin bunlari siz nereden biliyorsunuz?”’

“Mr. Gosse'un elinden gikma bir mektup da vardi.”

“Ne olmug varsa?”’

“Olan su. Mektuplar bu hanima ulagmis. Kent'teki hanim. Ma-
alesef bana da aymi soruyu sordu. Bir sey eder miydi bu mektuplar?
Ahlaka sigmayan bir gekilde davranmig oldugum igin iizgiiniim.
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Gosse onlar inceledigi sirada belli bir degerleri oldugunu, ama ar-
tik deger tasimadiklarim sdyledim ona. HAila bayag: ilging oldukla-
riny, ancak yarisi Fransizca yazilmig oldugu icin pek fazla deger ta-
sitmadiklarini belirttim. Sonra da onlar elli sterline satin aldim.”

“Aman Tanrim!” Tevekkeli degil, sinsi bir hali vardi.

“Evet, cok kotii bir davramigti, 6yle degil mi? Kendimi gercek-
ten bagislayamiyorum; gerci Mr. Gosse'un da mektuplar ele gegi-
rirken yalan sdylemis olmasi meseleyi iyice karistirmig goriiniiyor-
du. Bu durum ortaya ilging bir ahlaki sorun ¢ikariyor, dyle degil
mi? Gergek su ki igimi kaybetmem moralimi bayagi bozmustu;
mektuplar1 Amerika'ya gétiiriip satmayi diisiindiim, boylelikle de
kitabimi yazmay: siirdiirebilecektim.”

“Kag tane mektup var?”

“Yetmis bes kadar. Ikisinden de yaklagik ii¢ diizine. Fiyatta da
bdyle anlastik — Ingilizce olanlarin tanesi bir sterlin, Fransizca o-
lanlarn elli peni.”

“Aman Tanrim!” Degerlerinin ne olabilecegini merak ediyor-
dum. Belki de 6dedigi paranin bin kati. Ya da daha fazlasi.

“Evet.”

“Hadi durmayin, bana onlardan s6z edin.”

“Aa.” Durakladi ve eger bu kadar uysal ve ukala goriiniiglii biri
olmasayd: hergelece diyebilecegim bir bakis att1 bana. Herhalde
heyecamim eglendiriyordu onu. “Pekala, sorun bakalim. Ne 6gren-
mek istiyorsunuz?”

“Onlan okudunuz mu?”

“Aa, tabii.”

“Peki yani...” Ne soracagimi bilemiyordum. Ed simdi bu isten
kesinlikle zevk duymaya baglamigti. “Peki — aralarinda bir goniil
seriiveni gecmis mi? Gegmis, degil mi?”

“Aa evet, kesinlikle.”

“Peki ne zaman baglamig? Kizin Croisset'ye gelisinden hemen
sonra m1?”

“Aa evet, hemen sonra.”

Dogrusu bu gercek, Bouilhet'ye yazdigi mektubun anlamin: a-
cikliga kavusturuyordu: Flaubert, miirebbiyeyle iliskilerinde arka-
das1 kadar bol sansa, ya da onun kadar az sansa sahip oldugunu i-
leri siirerek egleniyordu; oysa gercekte...
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“Ve bu iligki kiz orada kaldig siirece devam etti, 6yle mi?”

“Aa, evet.”

“Peki Flaubert Ingiltere'ye geldiginde?”

“Evet, 0 zaman da.”

“Peki, kizla niganlanmiglar m?”

“Bunu sdylemek zor. Az ¢ok nisanli gibiymisler, sanirim. Her i-
kisinin de mektuplarinda, cogu saka olarak goriilebilecek bazi gon-
dermeler var. Unlii Fransiz edebiyatgisini tuzaga diigiiren kiigiik In-
giliz miirebbiye hakkinda bazi yorumlar; s6zgelimi Flaubert kamu
ahlakina kars1 bagka bir sugtan tutuklanacak olsa o ne yapard: fa-
lan; o tiirden seyler.”

“Bak hele sen. Peki kizin nasil biri oldugunu da dgreniyor mu-
yuz bari?”

“Nasil biri oldugunu mu? Ha, gériiniigiinii mii soruyorsunuz?”

“Evet. Seyi yok muydu... seyi... ” Umudumu sezmisti. “...fo-
tograf1?”

“Fotograf m1? Vards, dogrusu, birkag tane fotografi vardi: Chel-
sea'deki bir stiidyoda ¢ekilmis, kalin mukavvaya basili bir fotograf.
Kendisine bazilarini géndermesini istemis olmali Flaubert. Bunun
bir 6nemi var ml‘l‘”

“Inanilmaz bir"‘,;.ey. Neye benziyormus kiz?”

“Yiizii insanin Belleginde pek yer etmese de olduk¢a hogmus.
Siyah saglar, giiclii Bir cene, hos bir burun. Cok yakindan bakma-
dim; gercekte benim fipim degildi.”

“Peki iyi anlagiyorla miymis?” Artik ne soracagimi bilemez ol-
mustum. Kendi kendimd, Flaubert'in Ingiliz Niganlisi, diye diigii-
niiyordum. Yazan: Geoffrey Braithwaite.

“Aa, evet, dyle goziikiiyor. Birbirlerinden ¢ok hoslanmis gorii-
niiyorlarmis. Sonunda bir siirii Ingilizce sevgi s6zciigii 6grenmis
Flaubert.”

“Demek Ingilizceyi kullanabiliyormus, 6yle mi?”’

“Aa, evet. Mektuplarinda Ingilizce birgok uzun pasaj var.”

“Peki Londra'y1 sevmis mi?”

“Sevmis. Nasil sevmesin ki? Nisanlisinin oturdugu kentti
orasL.”

Sevgili Gustave, diye mirildaniyordum kendi kendime; i¢cimde
ona kars! biiyiik bir sevecenlik duyuyordum. O burada, bu kentte,
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bir yiizyildan biraz fazla bir zaman 6nce, gonliinii fetheden yurttag-
larindan biriyle birlikte olmustu. “Sisten yakimyor muydu?”

“Elbette. Syle bir seyler yazmis: Boyle bir sisle birlikte yasa-
may1 nasil basariyorsunuz? Bir beyefendi, sislerin iginden ¢ikip
kendini kargilamaya gelen bir hanimefendiyi tamyana kadar, sapka-
sim ¢ikarmak igin artik gok ge¢ kalmgtir. Bu tiir hava kogullar do-
gal nezaketi giiclestirdiginde, irkin yok olup gitmemesine sasiriyo-
rum.”

Aa evet, onun tonu buydu — zarif, alayci, biraz agik sacik. “Pe-
ki ya Biiyiik Sergi? Bu konuda ayrintiya giriyor mu? Sergiyi baya-
g1 begendigine bahse girerim.”

“Evet, begenmis. Tabii ilk karsilasmalarindan birkag y1l 6nce
gezmig Biiyiik Sergi'yi, ama ondan duygusal bir bigcimde s6z ediyor
- 0 kalabalikta bilmeden yamindan ge¢mis olup olamayacagim me-
rak ediyor. Bunun birazcik korkung, ama aym zamanda da gergek-
te harika bir sey oldugunu diigiiniilyormus. Sanki onun i¢in kosko-
ca bir malzeme kaynag1 olusturuyormus gibi biitiin sergilere bak-
miga benziyor.”

“Peki, ya sey...” Neden sormayayim ki? “Herhalde hi¢ geneleve
gitmemigtir?”

Ed bana ters ters bakti. “Sey, kiz arkadagina yaziyordu, degil
mi? Boyle seylerden bobiirlenemezdi hi¢ kuskusuz.”

“Hayir, elbette bobiirlenemezdi.” Agzimin payin1 almig gibi his-
sediyordum kendimi. Ayn1 zamanda keyiflendigimi de hissediyor-
dum. Mektuplarim. Benim mektuplarim. Winterton onlar1 yayimla-
mama izin verecekti, 6yle degil mi?

“Peki ne zaman gorebilirim onlar1? Yaninizda getirdiniz, degil
mi?”

“Hayir, getirmedim.”

“Getirmediniz mi?” Tamam, onlar1 emin bir yerde saklamak hi¢
kugkusuz akillica olurdu. Yolculugun tehlikeleri vardir. Tabii... ta-
bii, anlamadigim bir sey olmadik¢a. Belki de... para istiyordu? Bir-
denbire, Turgenyev'in Edebiyat Anilari’nin bana ait kopyasina sa-
hip olmasi diginda Ed Winterton hakkinda kesinlikle higbir ey bil-
medigimi fark ettim. *“Yammzda tek bir mektup bile getirmediniz
mi yani?”

“Hayir. Ciinkii yaktim onlar1.”

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Ne yaptim dediniz?”

“Evet yaktim, size bunun garip bir 6ykii oldugunu s6ylerken de-
mek istedigim buydu.”

+ “Simdi daha ¢ok bir cinayet oykiisii gibi goriiniiyor.”

“Anlayacaginizdan emindim,” dedi, beni ¢ok sagirtarak; sonra
genis genis giilimsedi. “Ozellikle, siz, demek istiyorum. Gergekte,
once hi¢ kimseye bir gey sdylememeye karar vermigtim, ama son-
ra siz aklima geldiniz. Bu iste bir kigiye bunun sdyleninesi gerekti-
gini diigiindiim. Sirf bir yerde bir kayit olsun diye.”

“Devam edin.” Adam kagigin tekiydi, buna hi¢ kusku yoktu.
Onu iiniversiteden bogu boguna kapi digar1 etrnemislerdi. Keske bu-
nu yillar 6nce yapmug olsalardi.

“Sey, anliyorsunuz ya, biiyiileyici seylerle doluydu o mektuplar.
Cogu cok uzundu, bagka yazarlar iizerine, toplumsal yagam ve bu-
nun gibi seyler iizerine derin diisiincelerle doluydu. Hatta her za-
manki mektuplarindan daha serbestce yazilmiglardi. Belki de onla-
r1 lilke disina gonderdigi icin kendine bu kadar serbestlik taniyor-
du.” Bu cani, bu algak, bu dikig tutturamamug herif, bu katil, bu
yangin ¢ikarma marnyag: kel bana neler yaptigim biliyor muydu?
Biiyiik olasilikla biliyordu. “Ve kizin mektuplar1 da kendi tarzinda
gercekten bayag giizgldi. Tiim yasamdykiisiinii anlatiyordu. Fla-
ubert hakkinda aydinl#c bilgiler igeriyordu. Croisset'deki ev ya-
santis1 iizerine nostaljik petimlemelerle doluydu. Besbelli ki ¢ok i-
yi bir gozlem giiciine saNjpmis kiz. Bagkalarinin dikkat edecegini
sanmadigim seylere dikkaketmis.”

“Devam edin.” Yiiziimil{purusturarak garsona igaret ettim. Ora-
da daha fazla kalabilecegimden emin degildim. icimden Winter-
ton'a, Ingilizlerin Beyaz Sarayi yakmus olmalarindan ne kadar
memnunluk duydugumu séylemek istiyordum.

“Kugkusuz mektuplari ni¢in ortadan kaldirdigum merak ediyor-
sunuz. Bir geylerin caninizi siktigin1 gérebiliyorum. Anlatayim. En
son mektuplagmalarinda Flaubert, 6lmesi durumunda, kizin yazdi-
§1 mektuplarin ona geri gonderilecegini ve onun da her iki tarafin
mektuplarim yakacagin soyliiyor.”

“Bunun i¢in herhangi bir gerek¢e gostermis mi?”

“Hayir, gostermemis.”

Kagik herifin gercegi soyledigini varsaydigimda, durum garip
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goziikiiyordu. Ne var ki Gustave, Du Camp'la olan yazigmalarinin
cogunu yakmigti. Belki de aile kokenlerinden kaynaklanan gelip
gegici bir gurura kapilmig ve diinyanin, az daha bir Ingiliz miireb-
biyeyle evlenecek noktaya gelmis oldugunu bilmesini istememisti.
Ya da belki yalmzhiga ve sanata olan dillere destan bagimhiliginin
hemen hemen bozulmus oldugunu bilmemizi istemiyordu. Ama
diinya bilecekti bunu. Su ya da bu sekilde anlatacaktim bunu diin-

yaya.
: “Goriiyorsunuz igte, elbette bagka secenegim yoktu. Demek is-
tiyorum ki eger isiniz yazarlarla ise onlara kars: diiriist olmalisiniz,
Oyle degil mi? Bagka insanlar yapmasa da, onlarin soyledikleri se-
yi yapmalisimz.” Ne kadar da kendini begenmis, ahlak dersi ver-
meye merakl bir orospu gocuguydu bu herif! Sokak orospularninin
trakyajlarim sergilemeleri gibi o da ahldkim sergiliyordu. Sonra
aym yiiz ifadesine, hem 6nceki sinsiligini hem de sonraki kendini
begenmis havasini kangtirmay: beceriyordu. “Flaubert'in bu son
mektubunda bagka bir sey daha vardi. Miss Herbert'a, mektuplari-
n1 yakmasim istemeden 6nce verdigi ¢ok tuhaf bir talimat. Soyle
diyordu Flaubert: Eger birisi sana mektuplarimda yazilanlarin neler
oldugunu ya da yagamumin nasil oldugunu soracak olursa, liitfen
yalan sdyle onlara. Ya da daha dogrusu, senden herkese yalan soy-
lemeni isteyemeyecegime gore, onlarin her birine duymak istedigi-
ni diigiindiigiin seyi sdyle.”

Kendimi Villiers de I'Isle-Adam gibi hissediyordum. Birisi ba-
na kiirklii bir paltoyla saat baglarinda galan bir saati 6diing vermis,
sonra da bunlan elimden zalimce almigti. Bereket versin ki tam o
sirada garson geri geldi. Zaten Winterton o kadar da aptal biri de-
gildi: Sandalyesini masadan bayag geri cekmig, tirnaklanyla oynu-
yordu. “Isin iiziicii yam su ki,” dedi, ben kredi kartim1 yerine yer-
lestirirken, “artik Mr. Gosse iizerine yaptigim ¢alismanin masrafla-
rim1 kargilayamayacagim. Ama eminim siz bunun ilging bir ahlaki
karar oldugunu kabul edersiniz.”

Saninm o anda sarf ettigim s6z, Mr. Gosse'a hem bir yazar hem
de cinsel yagama sahip bir varlik olarak son derece haksizcayds,
ama bu so6zii etmekten nasil kaginabilirdim, bilemiyorum.
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v
Flaubert in hayvanlar kitabi

“Bende delilerle hayvanlar: ¢eken bir sey

var.
Alfred Le Poittevin’e mektup
26 Mayis 1845

AYI

Gustave Ay1’yd1. Kiz kardesi Caroline, Fare — “Sevgili faren”, “Sa-
dik faren” diye imzaliyor mektuplarim Caroline; Gustave da ona,
“Kiigiik farecik”, “Ah! Farem, benim iyi farem, benim tatl farem,”
“tath fare, yaramaz tath fare, iyi fare, zavall tath fare,” diye hitap
ediyor— ama Gustave Ay1’ydi. Daha yirmisindeyken, insanlar onu
“tuhaf bir kisi, bir ay, siradis1 bir delikanli” olarak goriiyorlardi;
hatta sara hastalifina yakalanip Croisset’ye kapanmasindan 6nce
bile bu imaj kendini kabul ettirmisti: “Ben bir aytyim ve inimde,
yatagimda, postumda, yagh ay1 postumun i¢inde kalmak istiyorum;
burjuva erkeklerinden ve burjuva kadinlarindan uzakta, sessiz sa-
kin yasamak istiyorum.” Gegirdigi krizden sonra ay1 imaj1 daha da
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pekisti: “Bir ay1 gibi, tek bagima yastyorum.” (Bu ciimledeki “tek
basima” sozciigii s0yle daha iyi yorumlanabilir: Annem, babam,
kiz kardegim, hizmetkarlar, kopegimiz, Caroline’in kegisi ve Alfred
Le Poittevin’in siirekli ziyaretleri diginda “tek bagima™.)

Iyilesir ve yolculuk yapmasina izin verilir; 1850’nin Aralik a-
yinda, Istanbul’dan annesine mektup yazar ve Ayl imgesini daha da
genigletir. Bu imge simdi onun yalnizca karakterini degil, edebiyat
stratejisini de agiklamaktadir:

“Yasama katilirsan, onu agik agik gérmiiyorsun: Yasamda ya ¢ok faz-
la 1stirap gekiyorsun ya da ondan ¢ok fazla haz aliyorsun. Benim dii-
siinceme gore sanatgl, bir garabettir, dogadis1 bir seydir. Tanr1’nin ona
verdigi biitiin mutsuzluklar bu 6zdeyisi yadsimasindaki inatgiliktan

. gelir... Bu yiizden ben (vardigim sonug¢ bu) simdiye degin yasadigim

\ gibi yasamaya boyun egiyorum: Biiyiik adamlardan olusan kendi kafa-
darlar takimimla tek bagima — bana eslik eden ay1 postu kilimimle bir-
likte bir ay1 olarak.”

“Kafadarlar takim1”, séylemeye bile gerek yok, evinin konuklar
degil, kitapliginin raflarindan se¢ilmis arkadaslardir. Ay1 postundan
kilime gelince, onun igin hep kaygilanmaktadir Flaubert: Annesine
Sark’tan iki kez yazarak onunla ilgilenmesini ister (Istanbul, Nisan
1850; Benisuyef, Haziran 1850). Yegeni Caroline de ¢aligma oda-
sinin bu merkezi unsurunu animsamaktadir. Onu, derslerini ¢alis-
masl igin saat birde oraya gétiiriirlerdi: Digarinin sicag igeri girme-
sin diye panjurlar kapal tutulur, karanlk oda tiitsii ve tiitiin koku-
suyla dolu olurdu. “Bir sigrayista kendimi, bayildigim bu biiyiik be-
yaz ay1 postunun iizerine atar ve koca kafasim opiiciiklere bogar-
dim.”

Ay bir yakaladin mu, der bir Makedonya atasozii, senin icin
dans eder. Gustave dans etmiyordu; Flaubear® hi¢ kimsenin ayisi
degildi. (Bunu Fransizca’ya nasil uyarlardimz? Gourstave, diye
belki.)

AYI: Adi genellikle Martin’dir. Ay tuzagina diismiis bir saat goriip de
agag inen ve ayilya yem olan yagh askerin 6ykiisiinii anlat.
Dictionnaire des idées recues

* ingilizcede bear ve Fransizcada ours sézcikieri “ayi” anlamina gelir. (¢.n.)
51

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gustave ayn1 zamanda bagka hayvanlardir. Gengliginde yi1gin
y1gin hayvan olur: Ernest Chevalier’yi gormeye can atarken, “bir
aslan, bir kaplan, bir Hint kaplani, bir boa yilani”dir (1841); ken-
dinde ender bir gii¢ hissettiginde, “bir 6kiiz, bir sfenks, bir balaban
kusu, bir fil, bir balina”dir (1841). Daha sonralari, bunlarin her bi-
rini tek tek olur. Kabugunda bir istiridyedir (1845); kabugunda bir
salyangozdur (1851); kendini korumak igin biiziilen bir kirpidir
(1853, 1857). Giizellik giinesi altinda 1sinan bir edebiyat kertenke-
lesidir (1846) ve korularin derinliklerinde gizlenip kendi tiz sesini
yalnizca kendisi igiten bir ¢alibiilbiiliidiir (yine 1846). Bir inek ka-
dar yumusak ve iirkek olur (1867); kendini bir esek kadar bitkin
hisseder (1867); ama yine de Seine’de bir domuzbalif1 gibi sular
figkirtir (1870). Bir katir gibi caligir (1852); ii¢ gergedani 6ldiirecek
bir hayat yasar (1872); “XV okiiz gibi” ¢alisir (1878); ama 6te yan-
dan Louise Colet’ye ¢aligmalarini bir kostebek gibi tiinel kazarak
siirdiirmesini ogiitler (1853). Louise’e gore o, “Amerikan ¢ayirlari-
nin vahsi bufalolarina” benzer (1846). Oysa George Sand’a, “bir
kuzu kadar yumusak” goriiniir (1866) —Gustave bu goriiniigiinii
yadsir (1869)—; hgr ikisi de saksaganlar gibi gevezelik ederler
(1866); on y1l sonra’‘Sand’1n cenazesinde bir dana gibi aglar (1876).
Caligma odasinda tekbagina, 6zel olarak onun igin yazdig dykiiyii,
papagan hakkindaki 6\(kijyij bitirir; bir “goril gibi” haykinr (1876).

Arada sirada gergeayn ve deveyle, kendi imgeleri olarak flort e-
der, ama o esas olarak, ¥ziinde, gizli gizli, Ayr’dir: Inatg1 bir ay1
(1852), yasadig1 cagin aptallif yiiziinden ayiliga gitgide daha ¢ok
itilen bir ay1 (1853), uyuz\ir ay1 (1854), hatta i¢i doldurulmug bir
ay1(1869); ve bu bdyle “magarasindaki herhangi bir ay kadar yiik-
sek sesle giirledigi” yasgaminin son yilina degin siirecektir (1880).
Suna da dikkat edinki Flaubert’in tamamlanmis son yapiti olan Hé-
rodias’ta, tutsak peygamber laokanann’in diinyanin kokugmuslu-
guna yagdirdig sovgiileri kesmesi emredildiginde, onun da “bir a-
y1gibi” haykirmaya devam edecegi yazihdir.

“Dil, yildizlar1 merhamete getirmeye dzlem duyarken, iizerine vurup
ayilan dans etmeye ¢agirdigimiz catlak bir caydanlik gibidir.”
Madam Bovary
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Gourstave’in zamaninda iilkede hala ayilar vardi: Alpler’de boz
ayilar, Savoie’da kizilims: ayilar. Tuzlanmug yiyecek saticilarindan
ay1 jambonu almak miimkiindii. Alexandre Dumas, 1832°’de Ma-
rigny’deki Hotel de la Poste’ta ay: biftegi yemistir; sonradan yaz-
dig1 Grand Dictionnaire de cuisine’de (Biiyiik Mutfak Sanati S6z-
liigii, 1870) “ay1 etinin giiniimiizde biitiin Avrupa halklar tarafin-
dan yendigini” belirtir. Dumas, Prusya Majesteleri’nin aggibagisin-
dan Moskova usulii ay1 pengesi yemeginin tarifini almugtir: Derisi
yiiziilmii§ ay1 pengeleri satin alin. Bunlan yikayin, tuzlayin ve iig
giin salamuraya yatirin. Bir tencerede domuz pastirmasi ve sebzey-
le yedi-sekiz saat pigirin; suyunu siiziin, temizleyin, iistiine biber
serpin ve erimig domuz yaginda ¢evirin. Ekmek kirintisina bulayip
yarim saat 1zgarada pigirin. Acili bir sos ve iki kagik dolusu frenkii-
z§mii jolesiyle servis yapin.

Flaubear’in, adaginin etini yiyip yemedigi bilinmiyor. 1850’de
Sam’da hecin devesi yemisti. Ay1 eti yemis olsaydi, kendi tiiriinden
olani yeme eylemi iizerine yorum yapacagim diisiinmek akla yakin
bir tahmin olurdu.

Tami tamna acaba ne tiir bir ayrydi Flaubear? izini, mektuplarin
inceleyerek siirebiliriz. Once tiirii belirsiz bir ours, bir ayidir
(1841). 1843°te, 1845 Ocak ayinda ve 1845 Mayis’inda (simdi iig
kat kiirke sahip olmakla bobiirlenmektedir) hala tiirii belirsiz bir a-
yidir —gergi artik bir ini vardir. 1845 yilinin Haziran ayinda, odasi
icin bir ay1 resmi satin alip ona “Gustave Flaubert’in Portresi” adi-
n1 vermek ister — bunun “ahlaki egilimini ve sosyal mizacin1” gos-
terecegini diiginmektedir. Su ana degin biz (belki o da) goziimiiziin
oniinde hep koyu renkli bir hayvan canlandirdik: Boz bir Amerikan
ayisl, siyah bir Rus ayisi, kizilimsi bir Savoie ayisi.. Ama 1845 Ey-
liili’nde Gustave kesinkes “beyaz bir ay1” oldugunu ilan eder.
Nigin? Ayn1 zamanda beyaz bir Avrupali da olan bir ay1 oldugu
icin mi? Caligma odasinda yerde duran beyaz ay1 postundan edin-
digi bir kimlik oldugu i¢in mi? (Bunu ilk kez 1846 Agustosu’nda
Louise Colet’ye yazmis oldugu bir mektupta belirtir ve ona, giin
boyunca postun iizerine uzanmaktan hoglandigim soyler. Belki de
tiiriinii, postun iizerine uzanip bdyle kamufle olmus halde s6zciik o-
yunlan yapabilmek i¢in segcmistir.) Yoksa bu renk durumu, insan-
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liktan daha biiyiik bir uvzaklagsmanin, ayiligin asir uglarina dogru
bir ilerleyisin mi gostergesidir? Boz, siyah, kizilimsi ayilar insan-
dan, insanlann yasadiklan kentlerden, hatta insanin dostlugundan o
‘kadar uzak sayilmazlar. Renkli ayilar ¢ogunlukla evcillestirilebilir.
Ama beyaz, kutup ayis1? Insanlarin zevki icin dans etmez o; bo-
giirtlen yemez; bala zaafi yiiziinden tuzaga diigmez.

Diger ayilar kullamlmiglardir. Romalilar oyunlan igin Ingilte-
re’den ay1 getirtirlerdi. Bir Dogu Sibirya halki olan Kamgatkahlar
kendilerini giinegin yakiciligindan korumak igin yiiz maskesi ola-
rak ay1 bagirsag1 ve ot kesmek i¢in de ayinin keskinlestirilmig kii-
rekkemigini kullanmiglardir. Ama beyaz ay, thalassarctos mariti-
mus, ayilarin en soylusudur. Cevresinden uzak duran, zarif devi-
nimlerle balik avlayan, hava almak i¢in disan ¢iktiginda foklan a-
cimasizca pusuya diigiiren beyaz ay1. Deniz ayisi. Yiizen buz par-
calan iizerinde siiriiklenerek uzun mesafeler kat eder. Gegen yiiz-
yilda bir kis, on iki tane biiyiik beyaz ay1, bu yontemle izlanda’ya
ulasacak kadar giineye inmiglerdir; onlar1 eriyen tahtlar iizerinde
giineye dogru inerken sdyle bir gozlerinizin Gniine getirin, miithis,
tannlara yakigir bir karaya ¢ikig. Kutup kasifi William Scoresby, a-
yinin karacigerinin zehirli oldugunu saptamigti — dort ayakh bir
hayvanin zehirli oldugu bilinen tek viicut pargasi. Hayvanat bahge-
si bakicilan arasinda kutup ayisi igin gelistirilen bir gebelik testi
oldugunu bilen hi¢ kimse yoktur. Flaubert’in belki de garip bulma-
yacag garip gergekler&r bunlar.

Bir Sibirya halki olan Yokutlar, bir ayiyla kargilastiklarinda, keplerini
cikarir, ay1y1 selamlar, ona efendi, ihtiyar ya da biiyiikkbaba diye hitap
eder ve ona saldinmamaya, hatta hakkinda kétii s6zler soylememeye
sOz verirler. Ama ayi, sanki iizerlerine atslacakmig gibi duruyorsa, ona
ates ederler ve eger ayiy: oldiiriirlerse, pargalara boler, kizartir, kendi-
lerine solen ¢ekerler ve bunu yaparken de siirekli su sozleri soylerler:
“Seni yiyen biz degiliz, Ruslar.”
A.-F.Aulagnier, Dictionnaire des Alimgnts et Boissons
(Yiyecekler ve Igkiler Sozliigii)

Flaubert’in ay1 olmay1 segmesinin bagka nedenleri de var miy-
d1? Ours sozciigiiniin mecazi anlami Ingilizcedeki anlamla agagi
yukan aynidir: Kaba, uygarlagmamig adam demektir. Ours, argoda,
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polis hiicresi anlamina gelir. Avoir ses ours, ayilar1 olmak, “aybagi-
st olmak” demektir (herhalde boyle zamanlarda bir kadinin huysuz
bir ay1 gibi davrandig: diisiiniildiigii i¢in). Kokenbilimciler bu de-
yimin gegen yiizyilin sonunda ortaya ¢iktigimi belirtiyorlar. (Fla-
ubert bu deyimi kullanmiyor; o The redcoats have landed” deyimi-
ni ve diger mizahi varyasyonlan yegliyor. Bir keresinde, Louise
Colet’nin gecikmeli aybag1 durumu i¢in kaygilanir ve sonunda gon-
li rahatlayarak, “Lord Palmerston geldi” der.) Un ours mal léché,
kotii yalanmig bir ay1, gorgiisiiz ve insan kackin birisidir. Flaubert
icin daha uygun bir ifade olan un ours ise on dokuzuncu yiizyilda,
oynanrnas i¢in sik sik onerilen, geri ¢evrilen ve sonunda kabul e-
dilen tiyatro piyesleri i¢in kullanilmig argo bir sozdiir.

Flaubert hi¢ kuskusuz La Fontaine’in Ay: ile Bahgelerden Hog-
danan Adam adh masalini biliyordu. Bir zamanlar bir ormanda, tiim
insanlardan gizlenerek yapayalniz yasayan, ¢irkin ve bigimsiz bir
ay1 varmig. Gel zaman git zaman bu ayi, melankoliye kapilip delir-
mig — “clinkii gercekte Akil miinzeviler arasinda uzun zaman bari-
namazmis.” Bu yiizden ay1 yollara diigmiis ve kendisi gibi miinze-
vi bir hayat yasayip konusacak bir yoldag arayan bir bahgivanld
kargilagmis. Ay1, bah¢ivanin kuliibesine yerlesmis. Bahgivan, aptal-
lara katlanamadig i¢in miinzevi olmus; ama ay1 giin boyunca bir-
kag sozciikten fazla laf etmedigi i¢in, bah¢ivan rahatsizhik duyma-
dan iglerini siirdiirmiis. Ay1 avlanmaya gider ve eve, her ikisi igin
yiyecek getirirmis. Bah¢ivan uykuya daldiginda, ay1 onun yaninda
sadakatle oturur ve bahg¢ivanin yiiziine konmaya ¢alisan sinekleri
kovarmis. Bir giin, adamin burnunun ucuna bir sinek konmug ve
kondugu yerden ¢ekilmemekte diretmis. Ay sinege Oylesine ofke-
lenmis ki sonunda dayanamayip koskoca bir tag1 kaptig: gibi sine-
gi oracikta 6ldiirmiis. Ne yazik ki bu arada bahg¢ivanin beynini de
dagitms.

Belki Louise Colet de bu 6ykiiyii biliyordu.

* Kirmizi ceketliler gikarma yaptilar -O dénemde ingiliz askerleri kirmizi renkte
uzun ceketler giymekteydi. (g.n.)
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DEVE

Gustave Ay1 olmasaydi, Deve olabilirdi. 1852’nin Ocak ayinda Lo-
fiise’e mektup yazar ve ona bir kez daha, yola gelmez mizacim a-
ciklar: O oldugu gibidir, degisemez, degismek elinde degildir, olup
bitenlerin dogal egilimine bagimhdir, yani “kutup ayisim1 buzlu
bolgelerde yasatan ve deveyi kum iistiinde yiiriiten” dogal egilime.
Ni¢in deve? Belki de Flaubert’e 6zgii grotesk unsurun giizel bir 6r-
negi oldugu icin: Deve aym anda hem ciddi hem de komik olmak-
tan kurtaramaz kendini. Kahire’den sunlar yazar Flaubert: “En gii-
zel seylerden biri de deve. Hindi gibi yalpalaya yalpalaya yiiriiyen
ve boynunu bir kugu gibi sallayan bu garip hayvan seyretmekten
hi¢ usanmiyorum. Bagingim taklit etmek igin kendimi paralayip
duruyorum, onu yamimda getirmeyi umuyorum, ama yiiksek perde-
den bir cesit gurultunun eglik ettifi bu sesi ¢ikarabilmek gii¢ bir
sey.”
Bu hayvan ayn1 zamanda Gustave igin bildik olan bir karakter
ozelligini sergiliyordu: “Ben, hem fiziksel hem de zihinsel etkinlik-
lerimde, bir hecin devesi gibiyim; hecin develerini yiiriitebilmek, a-
ma bir kez yiiriittiik[en sonra da durdurabilmek zordur; ister devi-
nimsizlikte olsun, ister devinimde, benim gereksinim duydugum
sey, siireklilik.” 1853\arihli bu benzetme de bir kez harekete gecti
mi, durdurulmasi zor (‘:r: George Sand’a yazdig1 1868 tarihli bir
mektupta Flaubert, hald kXogmaktadir.

Chameau, deve, yagl&dbar fahigeler icin kullanilan argo bir
sdzciiktiir. Bu sozciigiin gegrigtirdigs seylerin Flaubert’in goziinii
korkutacagin1 sanmiyorum. ‘

KOYUN

Panayirlan seviyordu Flaubert: Cambazlan, dev ciisseli kadinlari,
hilkat garibelerini, dans eden ayilan seviyordu. Marsilya’da rhtim
iizerinde, “koyun kadinlar”in duyurusunu yapan bir panayir bara-
kasim1 gidip gormiistii; kadinlar ortahkta kosustururlarken gemici-
ler hakiki olup olmadiklarim anlamak igin onlarin postlarim ¢ekis-
tirip duruyorlardi. Birinci siif bir gosteri degildi bu: “Bundan da-
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ha aptalca ve daha pis bir sey olamaz,” diye belirtiyor Flaubert.
1847°de, Du Camp’la birlikte yaya gerceklestirdikleri Bretagne
turu sirasinda, St. Nazaire’in kuzeybatisinda eski bir kale etrafina
kurulmus bir kent olan Guérande’daki panayirdan ¢ok daha fazla
etkilenmigti. Picardy aksanli, kurnaz bir koylii tarafindan igletilen
bir barakada, “gen¢ fenomen”in duyurusu yapihyordu: Gelgelelim,
ortaya ¢ika ¢ika trompet bigiminde kuyrugu olan bes bacakl bir ko-
yun ¢ikmusti. Hem hilkat garibesi, hem de sahibi ¢ok hosuna gitti
Flaubert'in. Hayvana duydugu hayranlikla kendinden gecti; hayran
kalds; sahibini aksam yemegine gotiirdii, onu bir servet yapacagina
inandird1 ve bu konuyla ilgili olarak Kral Louis Philippe’e mektup
yazmasin salik verdi. Yemegin sonuna dogru, Du Camp’ 1n agik ki-
namalarina karsin, birbirlerine s diye hitap ediyorlardi.

N “Geng fenomen” Flaubert’i biiyiilemig ve onun niikte sozliigii-
niin bir pargasi olmugtu. O ve Du Camp yaya olarak yaptiklan yol-
culuklarim siirdiiriirlerken, arkadagim1 yapmacik bir agirbaglilikla
agaclar ve callarla tamstirtyordu: “Size geng fenomeni takdim ede-
bilir miyim?” Brest’de, kurnaz Picardy’li ve onun hilkat garibesiy-
le gene kargilagti Gustave, onunla birlikte yemek yiyip sarhos oldu
ve hayvaninin olaganiistiiliigiinii daha da 6vdii. Boyle gelge¢ sap-
lantilara sik sik kapihyordu. Du Camp, bunun bir humma atesi gi-
bi gelip gecmesini bekledi.

Ertesi yil Paris’te, Du Camp hastaland1 ve odasindaki yatagin-
dan hi¢ ¢itkmamasi gerekti. Bir 6gleden sonra saat dort sularinda,
disanda sahanhikta bir patirt: igitti ve birdenbire odasinin kapis: sid-
detle aciliverdi. Gustave, ardinda bes bacakli koyun ve mavi 6nliik-
lii panayir gostericisiyle birlikte pdaya dalmigti. In valides ya da
Champs-Elysées’deki bir panayir adami kapi digar: etmis, Flaubert
de yeniden buldugu kesiflerini arkadagiyla paylagmaya istek duy-
mustu. Du Camp, soguk bir iislupla; koyunun “iyi davranmadigin1”
belirtiyor. Gustave da iyi davranmagmst1 — bagira ¢cagira sarap iste-
mis, hayvam odanin etrafinda dondiiriip yiiksek sesle erdemlerini
sayip dokmiistii: “Bu gen¢ fenomen daha &g yaginda, Tip Akademi-
si’ne tamtild: ve bircok tagh kafa ziyaretleriyle onu onurlandird:”
vb. seyler soylemisti. Ceyrek saatin sonunda hasta Du Camp’in ca-

* (Fr.): Sen. (¢.n.)
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nina tak etmisti. “Koyunla sahibini bagimdan def ettim ve oday sii-
piirttiim.”

Ancak koyun, digki izlerini Flaubert’in belleginde de birakmig-
t1; Oliimiinden bir y1l 6nce, Du Camp’a hala, geng fenomenle bir-
likte ona yaptiklan siirprizli ziyareti ammsatiyor ve héla o giinkii
kadar giiliiyordu Flaubert.

MAYMUN, ESEK, DEVEKUSU, IKINCi ESEK VE
MAXIME DU CAMP

Bir hafta 6nce bir maymunun sokakta bir esegin lizerine sigrayip onu
diidiiklemeye ugragtigim1 gordiim. Esek aniriyor ve ¢ifte atiyor, may-
munun sahibi bagiriyor, maymun ise tiz sesler ¢ikariyordu. Giilen iki
ti¢ cocuk ve durumu ¢ok komik bulan benim digimda hi¢ kimse aldirig
etmiyordu. Bu olayi, konsolosluk katibi Mosy6 Bellin’e anlattigimda,
kendisinin de bir esegin irzina gegmeye ¢alisan bir devekusu gordiigii-
nii soyledi. Max da gegen giin harabeler arasindaki 1ssi1z bir yerde tek
atmig ve bunun ¢ok hosuna gittigini soylemisti.

Louis Bouilhet’ye mektup, 15 Ocak 1850 Kahire

PAPAGAN

Ik ag1zda sunu sdylemekeerekir ki papaganlar, insani unsurlar ta-
sirlar; yani sozciigiin kokewi agisindan. Perroquet, Pierrot adinin
kiigiimseme ifade eden halidir; Ingilizcedeki parrot, Pierre’den ge-
lir; ispanyolcadaki perico, Pedro’dan tiiremigtir. Eski Yunanllar i-
¢in papaganlarin konusabilme yetenegi, insanla hayvanlar arasin-
daki farklar konusunda baglatilan felsefi tartigmanin bir pargasini o-
lusturuyordu. Ailianos, “Brahmanlar onlara biitiin 6teki kuslarin
iistiinde sayg) gosteriyor ve bu da akla yalan bir sey, ¢iinkii insan
sesinin iyi bir taklidini sadece papagan yapabiliyor,” diye yazar.
Aristoteles ile Plinius, kugun sarhogken son derece kosniil oldugu-
nu belirtirler. Gergege daha yakin olarak Buffon, hayvanin sara
hastaligina egilimli olduguna dikkat geker. Flaubert’in bu kardegce
zayifliktan haberi vardi: Saf Bir Kalp igin bazi aragtirmalar yapar-
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ken aldig1 notlar arasinda, papaganlann yakalandiklan hastaliklarin
listesi de vardir: Gut, sara, pamukguk ve girtlak iilserleri.

Ozetleyecek olursak. Ilk 6nce Loulou var, Félicité’nin papaga-
n1. Sonra, doldurulmus iki rakip papagan var, biri Hotel-Dieu’de, -
teki Croisset’de. Sonra, ii¢ tane canli papagan var, ikisi Trouvil-
le’de, biri Venedik’te; bunlara Antibes’deki hasta muhabbetkugunu
da ekleyelim. Loulou’nun olasi bir kaynag olarak Flaubert’in ge-
miyle Iskenderiye’den Kahire’ye giderken kargilastigi “gudubet”
bir Ingiliz ailesindeki anneyi, samirim, dista birakabiliriz: Sapkasi-
na bagladig yesil renkli golgelikle, “hasta bir yesil papagana” ben-
ziyormus kadin.

Caroline, Souvenirs Intimes (Mahrem Anilar) adl1 am kitabinda,
“Félicité ile papaganin gercekten yasamig olduklarimi” belirtiyor ve
%hizi, Loulouw’nun gergek atasi olarak Trouville’deki papagana, Kap-
tan Barbey’in papaganina yonlendiriyor. Ama bu, cok daha 6nemli
olan bir sorunun yanitin1 vermiyor: 1830’larn basit (hatta harika)
bir canli kugu 1870’lerin karmasik ve agkin 6zellikler tagiyan kugu-
na nasil ve ne zaman doéniigmiigtiir? Bunu kugkusuz hicbir zaman
bilemeyecegiz; ama bu doniigiimiin baglamig olabilecegi bir nokta
ileri siirebiliriz.

Bouvard et Pécuchet’'nin tamamlanmamig olan ikinci béliimii,
esas olarak ‘La Copie’ (Kopya) bashkli birkisimdan olusacakti: Iki
evrak memurunun kendilerini yetigtirmek igin biiyiik bir ciddiyetle
kopya ettikleri ve Flaubert’in daha alayci bir niyetle aktaracag; tu-
hafliklardan, sagmaliklardan ve kendisiyle ¢eligen alintilardan olu-
san koskoca bir dosya. Dosyaya koymak iizere bir araya getirdigi
binlerce gazete kupiirii arasinda, 20 Haziran 1863 tarihli L’ Opinion
Nationale’den kesilmis su 6ykii bulunmaktadir:

“Arlon yakinlarinda Gérouville’de, harika bir papagam olan bir
adam yastyormus. Papagan onun sevdigi tek seymis. Gengliginde
adamin bagindan mutsuz bir agk seriiveni ge¢mis ve bu deneyim o-
nu insanlardan kagan biri yapmis. Simdi papagamiyla yalmz yagi-
yormus. Kusa, yitirdigi sevgilisinin adin1 s6ylemeyi 6gretmis ve bu
ad giinde yiiz kez yineleniyormus. Kusun tek yetenegi buymus, a-
ma bu yetenek sahibinin goziinde, talihsiz Henri K.’nin goziinde
biitiin 6teki yeteneklere esdegermis. Kutsal adin bu garip sesli ya-
ratik tarafindan s6ylendigini ne zaman isitse, sevincinden titrermis;
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ona oOte diinyalardan gelen bir ses gibi, gizemli ve insaniistii bir sey
gibi goriiniirmiig bu.

“Yalmzlik Henri K. nin diig giiciinii cogturuyormus ve yavas ya-
vag papagan zihninde 6zel bir 6nem kazanmaya baglamig. Onun i-
¢in bir gesit kutsal kug olmus: Ona derin bir saygiyla dokunuyor,
karsisina gecip kendinden gegercesine saatlerce onu seyrediyor-
mus. Derken papagan, sahibinin gozlerine sakinmasiz bir bakigla
bakarak, Kabala’da gegen sozciigii mirildanir olmus ve Henri’nin
ruhu da yitik mutlulugunun amsiyla dolmaya baglamig. Bu garip
yasam birkag yil siirmiis. Ne var ki bir giin, insanlar Henri K.’nin
eskisinden daha hiiziinlii goriindiigiine dikkat etmigler; gozlerinde
garip, ctlginca bir parilti varmig: Papagan 6lmiigmiis.

“Henri K. yalmz yagsamaya devam etmig, simdi hepten yalniz-
mis. Dig diinyayla hi¢ baglantis1 kalmamis. Gitgide kendi igine ka-
panmis. Kimi zamanlar odasindan giinlerce gikmiyormus. Oniine
ne getirilirse yiyor, ama hi¢ kimseye aldirig etmiyormus. Yavag ya-
vas, kendisinin de bir papagana doniistiigiine inanmaya baglamus.
Olen kusu taklit edercesine, tiz sesiyle, isitmekten hoglandig1 adi
bagiriyormus; papagan gibi yiiriimeye ¢alisiyor, egyalann iizerine
tiiniiyor ve kanat ¢irpar gibi kollarini iki yana agityormus.

“Kimi zamanlar 63(‘eye kapiliyor ve mobilyalar kirmaya bagh-
yormus. sonunda ailes\ onu Gheel’deki maison de santé’ye’ gon-
dermeye karar vermis. N\e var ki Henri K., oraya gotiiriiliirken, ge-
celeyin yolda kagmig. Ersgsi giin onu bir agaca tiinemig olarak bul-
muglar. Ta ki birisi agacmgibine koskoca bir papagan kafesi koy-
may1 akil edene kadar, ond asagi inmeye ikna etmek ¢ok gii¢ ol-
mus. Kafasin1 papagan olmaya takmus talihsiz Henri K. kafesi go-
riince agagtan agag1 inmis ve yakalanmig. Simdi Gheel’deki maison
de santé’de bulunuyor.”

Bu gazete haberinin Flaubert’i ¢ok etkilemig oldugunu biliyo-
ruz. “Papagan kafamda yavag yavag 6zel bir 5nem kazanmaya bas-
lad1” satirindan sonra, gu agiklama notunu yazmg defterine: “Hay-
van degistir: Papaganin yerine bir kopek koy.” Gelecekteki bir ga-
lisma igin kisa bir pland1 bu, hi¢ kuskusuz. Ama sonunda, Loulou
ile Félicité’nin Oykiisii yazildiginda, yerinde kalan papagan oldu,
sahibi degistirildi.

* (Fr.): Akl hastanesi. (¢.n.)
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Saf Bir Kalp’ten 6nce Flaubert’in yapitlarinda ve mektuplarin-
da papaganlar goyle bir ugusurlar. Louise’e yabanc: iilkelerin ¢eki-
ciligini agiklarken (11 Aralik 1846) soyle yazar Gustave: “Cocuk-
ken hepimiz papaganlar ve sekerlemesi yapilmis hurmalar iilkesin-
de yasamay isteriz.” Uzgiin ve cesareti kirilmis bir aninda Louise’i
avuturken (27 Mart 1853) ona hepimizin kafese koyulmus kuglar
oldugunu ve yagamin, agirhigim en ¢ok en biiyiik kanatlilar iizerin-
de duyurdugunu animsatir: “Hepimiz de, daha biiyiik ya da daha az
derecelerde, bir kartal ya da bir kanarya, bir papagan ya da bir ak-
babayiz.” Louise’e yazdig1 bir mektupta (9 Aralik 1852), kibirli bi-
ri oldugu goriigiine karsi ¢ikarak Gurur ile Kibir arasinda ayrim ya-
par: “Gurur, magaralarda yagayan ve ¢ollerde dolagsan vahsi bir
hayvandir; oysa Kibir, daldan dala ziplayip herkesin gozii oniinde
‘gevezelik eden bir papagan.” Louise’e, Madam Bovary’nin temsil
ettigi kahramanca iislup savagimini anlatirken de (19 Nisan 1852)
diigiincelerini soyle agiklar: “Tam onu avcumun igine aldigim san-
digim an, kag kez yiiziistii yere diigtiim. Ama yine de kafaminsigin-
de duyabildigim iislubun giirleyerek digar1 ¢ikmasindan ve papa-
ganlarla agustosboceklerinin seslerini bastirmasindan emin olma-
dan 6lmemem gerektigini hissediyorum.”

Daha once de belirttigim gibi Salambo’da Kartacali dilmaglar,
gogiislerinin lizerine papagan dovmeleri yaptirmiglardir (otantik ol-
maktan ¢ok yerinde bir ayrint1 belki de); ayni romanda, Barbarlar-
dan bazilarinin “ellerinde giineglikleri ya da omuzlannda papagan-
lar1” vardur; beri yandan Salambo’nun taragasinin mobilyalar ara-
sinda, yastiklar1 papagan tiiyleriyle doldurulmusg kiigiik bir fildigi
yatak vardir —*“ciinkii bu, tannlara adanmig, peygambersi bir kus-
tu”.

Madam Bovary’de ya da Bouvard et Pécuchet’de hi¢ papagan
yoktur; Dictionnaire des idées regues’de PERROQUET maddesi bu-
lunmaz; Ermis Antonius ve Seytan’da, p..pagan yalmzca iki kez, o
da kisaca geger. Saint Julien I’ hospitalier’de, Julien’in ilk a1 sira-
sinda katliamdan pek az hayvan tiirii kurtulur —¢ali horozlarinin ba-
caklan kesilir ve algaktan ugan turna kuslar1 kirbagla havadan yere
indirilip oldiiriiliirler— ama papagandan hi¢ s6z edilmez ve katliam-
dan zarar gérmez. Bununla birlikte ikinci avda, Julien’in 6ldiirme-
delsi ustalig1 kayboldugunda ve hayvanlar da kendilerini talsip eden
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beceriksiz avcl i¢in yakalanmaz ve tehditkar hale geldiklerinde, pa-
pagan ortaya cikar. Julien, ormandaki kivilcimlar1 gokyiiziinde al-
calmis yildizlar sanirken, bunlarin vahsi hayvanlarin gozleri oldu-
gu” anlagilir: Yaban kedileri, sincaplar, baykuslar, papaganlar ve
maymunlar.

Orada olmayan papagani da unutmayalim. Duygusal Egitim’de
Frédéric, 1848 Ayaklanmasi sirasinda Paris’in tahrip edilmis bir ke-
siminde dolagmaktadir. Devrilmis barikatlarin 6niinden geger; yer-
de siyah golciikler goriir ki bunlarin kan olmasi gerekir; evlerin
perdeleri tek bir civiye asili kalmiglardir. Bu kaosun ortasinda, su-
rada burada, bazi hos geyler raslant1 eseri yikilmadan durmaktadir.
Frédéric bir pencereden igeri gizlice goz atar. Bir duvar saati, bazi
graviirler — ve bir papagan tiinegi goriir.

Gegmiste dolagma bigimimiz de ¢ok farkli degildir. Kaybolmus,
yolunu sagirmig, korkmug bir halde ayakta kalan isaretleri izleriz;
sokak adlarin1 okuruz, ama nerede bulundugumuzdan emin olama-
y1z. Her yammizda enkazlar vardir. Bu insanlar doviigmeye higbir
zaman son vermemiglerdir. Sonra bir ev goriiriiz; bir yazarin evi
belki de. On cephesinde bir levha vardir: “Fransiz yazar Gustave
Flaubert (1821-1880& yillan arasinda burada yasarken...” derken
harfler, bir géz doktorinun muayene tablosundaki gibi okunmaz o-
lurlar. Yiiriiyiip biraz daha yaklasiriz. Bir pencereden igeri bakanz.
Evet, dogrudur; kiyima m@gmen bazi giizel seyler ayakta kalmugtir.
Bir duvar saati hala tik-tak isler. Duvarlardaki graviirler, bize bir
zamanlar burada sanata deer verilmig oldugunu anmimsatir. Gozii-
miize bir papagan tiinegi iligk. Papagam aranz. Nerededir papagan?
Sesini hild duymaktayizdir; ama biitiin gorebildigimiz ¢iplak bir
tahta tiinektir. Kus ugmustur.

KOPEKLER

1. Romantik Kdpek. Elisa Schlesinger’e ait, Newfoundland cinsi, i-
ri bir kopekti bu. Du Camp’a inanacak olursak, adi Neron’du; Gon-
court’a inanacak olursak, ad1 Thabor’du. Gustave, Madam Schle-
singer’le Trouville’de tamt1: Tanistiklannda kendisi on dort bu-
cuk, Madam Schlesinger yirmi alt1 yagindaydi. Kadin giizel, koca-
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st zengindi; Madam Schlesinger koskoca bir hasir sapka giyiyor ve
bi¢imli omuzlar1 muslin giysisinin iginde fark edilebiliyordu. Ne-
ron, ya da Thabor, her yere onunla gidiyordu. Gustave ¢ogu kez
saygili bir mesafeden izliyordu onlari. Kadin bir keresinde, kumul-
larin iizerinde giysisini agt1 ve bebegini emzirdi. Gustave kendini
kaybetmis, caresizlesmis, azaplar cekmig, mahvolmugtu. Bundan
sonra hep, 1836’daki bu kisa yazin yiiregini dagladigini ileri siire-
cektir. (Tabii ona inanmama 6zgiirliigiine sahibiz. Ne diyordu Gon-
court Kardesler? “Mizag olarak tamamen acik sozlii oldugu halde,
hissettiklerini, 1stiraplarin1 ve sevgisini sdylerken hi¢bir zaman tii-
miiyle icten degil.””) Peki bu tutkuyu ilk kez kime agmigt1? Okul ar-
kadaglarina m1? Annesine mi? Madam Schlesinger’in kendisine
mi? Hayir: Neron’a (ya da Thabor’a) agti. Kopegi Trouville kum-
sallarinda dolastirmaya gotiiriir, bir kumulun tath gizliliginde di-
ziistii goker ve kollarin1 kopegin boynuna dolard. Sonra da onu, sa-
hibesinin kisa bir siire once dudaklarimi koydugunu bildigi yerden
operdi (Opiiciigiin konduruldugu yer tartigmali bir sorun olarak ka-
liyor: Kimileri burnunun iizerinden, kimileri de basinin iistiinden
diyorlar). Neron’un (ya da Thabor’un) tiiylii kulagina, muslin giy-
siyle hasir sapka arasindali kulaga fisildamaya can attif gizleri fi-
sildar ve higkira higkira aglard.

Madam Schlesinger’in ams:1 da, varhg: da, Flaubert’in ardim
Omrii boyunca birakmadi. Képege ne oldugu bilinmiyor.

2. Pratik Kopek. Kammca, Croisset’deki evcil hayvanlar yeterin-
ce incelenmemiglerdir. Bu hayvanlar, kimi zaman bir ad tagiyarak,
kimi zaman tagimayarak kisa bir 6miir siirerler. Ne zaman ya da na-
sil edinildiklerini, ne zaman ya da nasil 6ldiiklerini pek ender ola-
rak biliyoruz. Onlar bir araya getirelim:

1840’ta Gustave’in kiz kardesi Caroline’in, Souvit adli bir kegisi
vardur.

1840’ta ailenin Neo adinda, Newfoundland cinsi siyah bir disi ko~
pegi vardir (Du Camp’in Madam Schlesinger’in Newfound-
land cinsi kopegine iligkin anisim belki de bu ad etkilemis-
tir).
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1853’te Gustave, adsiz bir kdpekle Croisset’de tek bagina yemek yer.

1854 °te Gustave, Dakno adl bir kopekle birlikte yemek yer; biiyiik
olasilikla yukaridakiyle aym hayvandir bu.

1856-57'de yegeni Caroline’in evcil bir tavsan vardir.

1856’da bahgesindeki ¢imen tarhinin iizerinde Dogu’dan getirdigi
ici doldurulmus bir timsah: sergiler; boylelikle onu 3000 yil-
dan beri ilk kez yeniden giineslenme olanagina kavusturur.

1858°de bahgeye bir yaban tavsan: yerlesir; Gustave onu 6ldiirme-
lerini yasaklar.

1866’da Gustave bir kavanoz kirmizi balikla bag basa yemek yer.

1867°de evcil kopek (ad1 yoktur, cins degildir) sicanlar i¢in koyul-
mus olan zehiri yiyerek oliir.

1872°de Gustave, Julio adinda bir taz1 edinir.
Not: Gustave’in besledigi bilinen hayvanlar listesini tamam-
layacak olursak, kendisinin 1842’nin Ekim ayinda bir kil biti
enfeksiyonu gegcirdigini de belirtmemiz gerekir.

Yukanda listesi verl}en hayvanlardan, hakkinda kesin bilgilere sa-
hip oldugumuz yalmzx:a Julio. 1872 Nisani’nda, Madam Flaubert
oliir; Gustave koca evde yalmz kalir. Yemeklerini biiyiik bir sofra-
da “kendisiyle téte-a-tér&€” yer. Eyliil’de, dostu Edmond Laporte o-
na bir taz: vermeyi GnCrE(uduzdan korktugundan, tereddiit eder
Flaubert, ama sonunda 6ndgiyi kabul eder. Kopege Julio adim verir
(Juliet Herbert’in onuruna \;u? — dilerseniz 6yle diyelim) ve kisa
zamanda ona baglanir. Ayin sonunda yegenine yazdig bir mektup-
ta tek eglencesinin (kollarin1 Madam Schlesinger’in Newfoundland
cinsi kopeginin boynuna dolamasindan otuz alt1 y1l sonra) “pauvre
chien”ini”* kucaklamak oldugunu soyler. “Sakinligi ve giizelligi in-
san1 kiskandirnyor.”

Taz1, Croisset’deki son can yoldas: olur. Birbirlerine benzeme-
yen bir ¢ift olustururlar: Iriyan, evinden disar1 adim atmayan ro-
manci ile narin endamh yarig kopegi. Julio’nin 6zel yasam Fla-
ubert’in mektuplarinda goriinmeye baglar: Képegin cevreden “den-

* (Fr.): Bag basa. (¢.n.)
** (Fr.): Képecigini. (¢.n.)
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gi olmayan geng bir kigiyle birlesmig” oldugunu yazar. Sahibiyle
kopek, birlikte hasta bile diiserler: 1879 baharinda Flaubert roma-
tizma gegirir ve bir ayag siger, Julio ise ne oldugu belirtilmeyen bir
kopek hastahigina yakalanmustir. “Tipka bir insan gibi,” diye yazar
Gustave. “Derinden derine insana 6zgii olan kiigiik jestler yapiyor.”
Her ikisi de iyilegirler ve yil1 iyi kotii atlatirlar. 1879-80 kig1 goriil-
memis derecede soguk gecer. Flaubert’in ev iglerine bakan kahya
kadin, Julio’ya eski bir pantolondan bir palto yapmigtir. Kig1 birlik-
te gegirirler. Flaubert baharda 6liir.
Kopege ne oldugu bilinmiyor.

3. Amblem Kdpek. Madam Bovary’nin bir kdpegi vardir ve bu ko-
pagi ona, bir gogiis enfeksiyonuna yakalanmigken madam Bo-
vary’nin kocasi tarafindan iyilestirilen bir av bekgisi vermistir. Bu
hayvan, une petite levrette d ltalie’dir: Kiigiik bir digi italyan taz-
s1. Tiim Flaubert ¢evirmenlerine karg1 son derece dedigim dedik o-
lan Nabokov, bu hayvanin adim1 “whippet’™ sozciigiiyle kargilar.
Zoolojik agidan ister dogru ister yanls olsun, kesin olan bir gey var
ki, o da Nabokov’un hayvanin cinsiyetini gézden kagirmis oldugu-
dur ve kamimca 6nemli bir seydir bu. Bu kdpege... bir simgeden da-
ha az, ama tam olarak bir metafor da olmayan gegici bir anlam ve-
rilmektedir; biz buna bir amblem diyelim. Emma taziyi, kocasi
Charles’la daha Tostes’ta otururlarken edinir: Igindeki tatminsizlik
duygularinin ilk kez kipirdanmaya bagladig1 dénemdir bu; aym za-
manda can sikintisi ve hognutsuzluk donemidir, ama heniiz yoldan
cikma zamam degildir. Tazisin yiiriiyiislere ¢ikarir ve hayvan, ro-
mann yanm paragraf1 boyunca, ince bir sezgi yetenegi gostererek
bir an bir kopekten daha fazla bir ey oluverir. “Onceleri diigiince-
leri; daireler ¢izerek kosan, sar1 kelebeklerin ardindan havlayan,
tarla farelerini kovalayan ve misir tarlasimin kenarindaki gelincik-
lere dig gegiren tazis1 gibi, kafasinda amagsiz amagsiz dolagiyordu.
Sonra, yavag yavas, fikirleri belli bir nokta iizerinde toplanmaya
basladi. Bir ¢imen pargasinin iizerine oturup giinegliginin ucuyla
¢imeni diirtmeye koyuldu ve: ‘Ah Tanrim, niye evlendim sanki?’
diye kendi kendine sormaya baglad1.”

* (ing.): Yaniglarda kullanilan ve kiigik bir taziya benzeyen képek tird. (¢.n.)
FSON/Flaubert'in Papagam 65



Bu, kopegin romanda ilk goriiniisiidiir ve tanitma sahnesi ince-
likle verilmistir; daha sonralann Emma, k6pegin bagini tutarak onu
oper (Gustave’in Neron’a ya da Thabor’a yaptig:1 gibi): Kopegin
thelankolik bir yiiz ifadesi vardir ve Emma onunla, avunmaya ge-
reksinim duyan biriyle konugsuyormusgasina konusur. Bir bagka de-
yisle (her iki anlamda da) kendisiyle konugmaktadir. Képegin ro-
manda ikinci goriiniigii ayn1 zamanda son goriiniigiidiir. Charles ile
Emma, Tostes’tan Yonville’e taginirlar — bu, Emma’nin diislerden
ve diislemlerden gerceklige ve yoldan ¢ikmaya gegcisini gosteren
bir yolculuktur. Onlarla ayn1 arabada bulunan yolcuya da dikkat e-
delim. Sonunda Emma’y1 tuzaga diigiiren bu siis esyalar1 saticisinin
ve tefecisinin adi, ironik bir bigcimde, M6syd Lheureux’diir’ (Em-
ma’nin diisiisii, cinsel agidan yoldan ¢ikisi oldugu kadar parasal a-
cidan ¢okiisii de gosterir). Yolculuk sirasinda Emma’nin tazisi ka-
car. Onu 1shikla ¢agirarak bir ¢eyrek saat kadar vakit harcadiktan
sonra aramaktan vazgecerler. Mosyd Lheureux, Emma’y: sahte ra-
hatlik vaatleriyle'siirekli olarak sikigtirir durur: Ona uzak mesafele-
re karsin sahiplerinin evlerine donmiis kayip kopekler hakkinda a-
vutucu hikdyeler anlatir. Hatta Istanbul’dan Paris’e dénmiis olan
bir kopek bile vardir bu hikayeler arasinda. Emma’nin bu hikayele-
re gosterdigi tepki belirtilmez.

Kopege ne olduggh da belirtilmemistir.

Du Camp, Yunanistan’dadurlar. Marathon’u, Eleusis’i ve Salamis’i
gezerler. Missolonghi’de 1gmug, varlikli bir asker olan General
Morandi ile tamigirlar; general, onlarin 6niinde 6fkeyle, Ingiliz aris-
tokrasisinin, Byron’in Yunanistan’da ahldkinin bozulmus oldugu
yolundaki iftiralarina karsi ¢ikar: “Byron muhtesemdi,” der onlara
General. “Akhilleus’a benziyordu.” Du Camp, Termopilae’yi nasil
gezdiklerini ve savag meydaninda Plutarkhos’u yeniden nasil oku-
duklarin: anlatir. 12 Ocak giinii il arkadag, bir dilmag ve bir de ko-
ruyucu olarak yanlarina aldikldri silahl bir polisle birlikte Eleuthe-
ra’ya dogru yola ¢ikarlar ki hava bozuverir. Sakir sakir yagmur
yagmaya baglamistir; gegmekte olduklari ovayi sular basar; polisin

4. Bogulan Képek ve FY:M Kopek. Ocak 1851’de Flaubert’le

* Heureux sdzcigu Fransizcada “mutlu™ anlamina gelir. (¢.n.)
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Iskog teriyesi birdenbire sulara kapilir ve yiikselen bir dalga icinde
bogulur. Yagmur kara ¢evirmis, etrafi karanlik basmigtir. Bulutlar
yildizlar orter; tam bir 1ssizlik iginde kalakalirlar.

Bir saat gecer, sonra bir saat daha; kar, giysilerinin kivrimlarina
kalin katmanlar halinde dolmustur; yollarin1 yitirmiglerdir. Polis
gorevlisi havaya birkag el ates agar, ama hi¢ yamt alamazlar. Kar i-
liklerine kadar islemis ve donmusg bir halde, geceyi at sirtinda ve bu
cetin hava kosullan altinda gegirme olasiligiyla karst karsiyadirlar.
Polis gorevlisi Iskog teriyesinin éliimiine iiziiliip duruyordur; dil-
mag ise —1stakoz gibi kocaman, portlek gozleri olan bir adamdir—
tiim yolculuk boyunca tam bir beceriksiz oldugunu ortaya koymus-
tur; pisirdigi yemekler bile berbat ¢ikmigtir. Atlarim sakimimla sii-
riiyorlar ve uzakta bir 1g1k var m1 diye gozlerini dort agiyorlardir ki
birden polis gorevlisi bagirr: “Durun!” Uzaklarda bir yerde bir k-
pek havhyordur. Dilmag, sahip oldugu tek yetenegi iste o zaman
gosterir: Kopek gibi havlayabilmektedir. Umutsuz bir giigle havla-
maya koyulur. Durdugunda, ¢evreyi dinlerler ve ona kargilik veren
kopeklerin havlamalarini igitirler. Dilmag¢ yeniden havlar. Yavag ya-
vag ilerliyor ve arada sirada durup dilmaci havlatarak ve kargilik
veren havlama seslerini dinleyerek yonlerini belirliyorlardir. Sesi
gitgide belirginlesen koyiin bek¢i kopegine dogru yarim saatlik bir
yiiriiyiigiin ardindan, sonunda geceleyin siginabilecekleri bir bari-
nak bulurlar.

Dilmaca ne oldugu bilinmiyor.

Not: Gustave’in giincesinde, bu hikdyenin farkh bir gekilde an-
latildigim eklemek haksizlik olur mu? Gustave hava konusunda, ta-
rih konusunda, dilmacin yemek pisirmeyi bilmedigi konusunda
(siirekli olarak kuzu eti ve haglanmig yumurta Gustave’1 kuru ek-
mek yemek zorunda birakmustir) aym goriisleri paylasiyor. Gergi,
ne gariptir ki savag meydaninda Plutarkhos okuduklarindan sz et-
miyor. Polis gorevlisinin kopegi ise (Flaubert’in hikdyesinde cinsi
belirtilmemistir) sele kapilmamig, sadece derin sularda bogulmus-
tur. Havlayan dilmag¢ konusuna gelince, Gustave yalmzca uzaktaki
bekgi kopegini isittiklerinde polis gorevlisine havaya ates etmesini
buyurdugunu belirtiyor. Kopek havlayarak kargilik vermis, polis
gorevlisi yeniden ates etmis ve bu siradan yontemle, siginacaklar
yere dogru ilerlemiglerdir.

Gergege ne oldugu bilinmiyor.
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v
Raslantinin boylesi!

Ingiliz orta simifinin daha Ggumug yazms gevrelerinde, ne zaman i-
ki olay ayn1 anda meydana gelse genellikle: “Tipk1 Anthony Po-
well’in romanlarinda oldugu gibi,” diyecek biri ¢ikar. Cogu kez,
daha yakindan bakildiginda, rastlantisal durumun pek de ilgiye de-
ger bir yan tasimadig: anlagilir: Tipik bir 6rmek olarak, aradan yil-
lar gectikten sonra rastlant: eseri birbiriyle kargilasan iki okul ya da
iniversite arkadaginin durumunu verebiliriz. Ancak Powell’in adi,
olaya bir mesruluk kazandirmak i¢in anilir; insanin arabasim kut-
satmak icin papaz getirmesine benzer bu.

Ben rastlantilardan pek hoglanmam. Onlarda hortlaks: bir yan
vardir: Bir an igin, diizenli, Tann tarafindan yonetilen, Tanri’nin
omzunuzun iizerinden bakip kozmik bir plan hakkinda yardimse-
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verce bazi kaba imalarda bulundugu bir evrende yagamanin nasil
bir sey olacagim sezersiniz. Ben olaylarin karmasa icinde, bagim-
s1z, hem siirekli hem de gegici olarak ¢ilginca olmalarin1 yeglerim
— insan bilgisizliginin, zalimliginin ve ¢ilginliginin kesinligini his-
setmeyi yeglerim. “Daha bagka ne olursa olsun,” diye yazmaktadir
Flaubert Fransa-Prusya Savagi patlak verdiginde, “budala kalaca-
81z”. Salt 6viingenlik dolu bir kotiimserlik midir bu? Yoksa herhan-
gi bir sey dogru diiriist diigiiniilmeden, yapilmadan ya da yazilma-
dan once beklentileri temelinden yikmanin bir gerekliligi midir?

Ben zararsiz, komik rastlantilardan bile hoglanmam. Bir kere-
sinde bir aksam yemegine gitmis ve orada bulunan diger yedi kisi-
nin hepsinin de A Dance to the Music of Time’1 (Zaman Miizigiyle
Dans) yeni bitirmis olduklarin1 6grenmigtim. Hoguma gitmemigti
bl durum: Ciinkii peynir yeme fash gelinceye dek agzimi agma fir-
sati bulamamigtim.

Kitaplardaki rastlantilara gelince — bu yontemde ucuz ve duygu-
sal bir yan vardir; estetik olarak degersiz goriinmekten higbir za-
man kurtulamaz bu yéntem. Geng kizi ¢aliliklardaki bir bogusma-
dan kurtarmak icin tam zamaninda oradan gegen gu gezgin ozan;
kendilerine ihtiyag oldugu anda Hizir gibi yetigen, Dickens’a 6zgii
iyilik¢i kisiler; yabanci iilke kiyillarinda meydana gelip de kardes-
leri ya da sevgilileri birbirlerine kavusturan su kusursuz deniz ka-
zalar1. Bir keresinde, bu tembelce taktigi, uyak diisiirme rastlagma-
lan konusunda hi¢ kugkusuz ¢ok usta olan bir gairin 6niinde siddet-
le yerecek oldum. “Belki de,” diye yamt verdi sair yiikseklerde ge-
zinen cana yakin bir tavirla, “kafamz ¢ok diiz bir mantikla igliyor-
dur, ha?”

“Hig¢ kugkusuz,” diye karsilik verdim ben de, kendimden son
derece hognut, “diizyaziy1 en iyi diiz mantik degerlendirir, 6yle de-
gil mi?”

Bir roman sanat1 diktatorii olsam, rastlantilar1 yasaklardim ben.
Sey, belka de tiimiiyle degil. Rastlantilara pikaresk tirde izin verir-
dim; ait olduklan yer orasi onlarin. Hadi, 6rnekler vereyim size:
Paragiitii acilmayan pilot saman yigininin igine insin, ayag: kang-
renli erdem sahibi yoksul gomiilii hazineyi bulsun — bunlara diye-
cegim yok, gercekten 6nemli degil...

Rastlantilar1 megrulagtinnanin bir yolu, onlara ironi adini ver-
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mektir elbette. Akill insanlar boyle yaparlar. Ne de olsa ironi, ¢ag-
das bir modadir, espri, niikte sahibi bir kisi i¢in icki arkadasidir.
Buna kim karg1 ¢ikabilir ki? Ancak ben kimi zamanlar, en niikteli,
en esprili ironinin bile temiz pak, iyi egitilmig bir rastlant1 olup ol-
madigim1 merak ediyorum.

Flaubert’in rastlanti konusunda ne diigiinmiis oldugunu bilmi-
yorum. Ironiyi hi¢ elden birakmayan Dictionnaire des idées recu-
es’siinde bu konuya iligkin karakteristik bir madde bulmay1 um-
mustum; ama Flaubert, niikteli bir alaycilikla, cognac’tan coitus’a
athiyor. Ancak Flaubert’in ironi sevgisi ortada; onun en modern
yanlarindan biri bu. Misir’da, “miirekkep yalamig kadin” anlamina
gelen almeh sozciigiiniin, gitgide bu 6zgiin anlamini yitirdigini ve
sonunda “fahige” anlamim aldigim1 6grendiginde ¢ok eglenmisti
Flaubert.

froniler ironi yapan kigiye yapigip kalirlar m1? Flaubert kesin-
likle boyle oldugunu diisiiniiyordu. 1878°de, Voltaire’in oliimiiniin
yiiziincii yili dolayisiyla yapilan anma kutlamalari, Ménier adli bir
cikolata firmasi tarafindan diizenlenmigti. “Su zavalli deha!” diye
yorumlamst1 Flaubert bu olayi, “ironiler nasil da pesini birakmi-
yor!” Ironi Gustave’i\da tedirgin ediyordu. Kendi hakkinda, “Ben-
de delilerle hayvanlarhgeken bir ey var,” diye yazdiginda, belki de
“ironileri de” diye ekleg{\eliydi.

Madam Bovary’yi ek alaim. Roman, aym zamanda Koniliik
Cigekleri’ne karg1 dava afymis olmakla kotii bir iine sahip olan sav-
c1, Ernest Pinard tarafmd%r’niistehcenlik gerekgesiyle kovusturul-
du. Madam Bovary’nin aklahmasindan birkag yil sonra, agik sagik
dizelerin yer aldig1 anonim bir siir derlemesinin yazannin Pinard
oldugu ortaya ¢ikt1. Bu, romanciy1 ¢ok eglendirdi.

Sonra kitabin kendisini ele alahm. Romanda en ¢ok akilda ka-
lan il sey Emma’nin perdeleri ¢ekilmis bir arabada zina isledigi
gezintiyle (bu pasaj, 6zellikle toplumsal degerlere agin 6nem yakig-
tiran kigilerce bir skandal olarak gériilmiistiir), evet bu gezintiyle,
romanin son satm olan ve eczact Homais’nin temsil ettigi burjuva
zihniyetinin doruk noktasini gosteren su ciimledir: “Kisa bir zaman
once Légion d’ honneur nisanim ald1.” Bunlardan perdeleri cekili a-
raba fikri Flaubert’e, Paris’teyken Louise Colet’yle kargilagsmaktan
kagindig: bir sirada sergiledigi eksantrik davranigi sonucu gelmis
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gibidir. Flaubert, taninmamak i¢in her yere perdeleri ¢ekili bir ara-
bayla gider olmustu. Boylelikle, daha sonralar1 kadin kahramaninin
kendini cinsel zevklere kaptirisini kolaylastirmak icin kullanacag
yontemin aymisina bagvurarak kendi iffetini korumug oluyordu.
Homais’nin Légion d’honneur’iiyle birlikte durum tersine do-
ner: Yasam sanata Oykiiniir ve sanatin ironisini yapar. Madam Bo-
vary’nin o son satirinin yazilmasindan ancak on yil sonra, burjuva
karsitlarinin sahi ve hiikiimetlere lanetler yagdiran Flaubert, Légi-
on d’ honneur sovalyesi yapilmay: kabul eder. Bu nedenle, yasami-
nin son satirinda, tipki bir papagan gibi bagyapitinin son satirini yi-
neler: Cenaze toreninde bir sira asker, tabutunun 6niinde salvo ati-
s1 yapmak iizere hazirola gecerler; bu, devletin en siipheli ve en a-
layc1 sovalyelerinden birine yaptig1 geleneksel elveda jestidir.
\Bu ironileri begenmediyseniz eger, bende bagkalar: da var.

1. PIRAMITLERDE GUNDOGUMU: Aralik 1849’da Flaubert’le Du
Camp, Biiyiik Keops Piramidi’ne tirmanirlar. Bir 6nceki geceyi o-
nun dibinde ge¢irmis ve giin dogmadan tepeye erisebilmek igin sa-
at beste kalkmiglardir. Gustave c¢adir bezinden yapilma bir kovada
yiiziinii y1kar; bir ¢akal ulur; Flaubert piposunu doldurup iger. Der-
ken, onu arkadan iten iki ve 6nden ¢eken iki Arapla birlikte, bir
bohga gibi, yavag yavag Piramit’in yiiksek taslarinin iizerinden te-
peye kadar tirmanir. Du Camp —Sfenks’in ilk fotografini ¢eken ki-
si— tepeye goktan ¢ikmustir. Onlerinde, puslara biiriinmiis beyaz bir
deniz gibi Nil uzanmaktadir; arkalarinda, taglagmig mor bir okya-
nus gibi karanlik ¢6l vardir. Sonunda doguya dogru turuncumsu bir
1sik demeti belirir. Onlerindeki beyaz deniz yavas yavas yesil ve
verimli koskoca bir uzama doniigiirken, arkalarindaki mor okyanus
beyaz beyaz balkimaya baglar. Dogan giines Piramit’in tepesindeki
taglar1 aydinlatir ve Flaubert, ayaklarinin dibine bakinca, yere ig-
neyle tutturulmus kiigiik bir kartviziti fark eder. Uzerinde Ro-
uen’daki bir adres bulunan kartvizitte, “Humbert, Frotteur” s6zciik-
leri yazihdir. |

Hedefini tam ortasindan vurmusg bir ironi anidir bu. Aym1 zaman-
da modernist bir an: Giindelik olanin yiice olam ¢arpittig1 ve kendi
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alayci ve faka basmaz ¢agimzin tipik bir 6zelligi olarak diigiinmek-
ten hoslandigimiz tiirden bir ahgveristir. Kartviziti yerden aldig i-
¢in Flaubert’e tesekkiir ediyoruz; bir anlamda, o fark edene degin i-
roni orada yoktu. Bagka ziyaretgiler kartviziti salt bir kgt parcasi
olarak gorebilirlerdi — iistiindeki zimba telleri yavas yavas paslana-
rak orada yillarca kalabilirdi; oysa Flaubert ona bir islev kazandir-
du

Ve eger igimizden yorum yapma arzusu geliyorsa, bu kisa ola-
ya daha derinlemesine bakabiliriz. On dokuzuncu yiizyilin en bii-
yiik Avrupali romancisinin, Piramitler’in iizerinde, yirminci yiizy:-
lin ad: en ¢ok dile diismiis kurmaca karakterlerinden biriyle tamg-
mus olmas, belki de dikkate deger tarihsel bir rastlanti degil midir?
Uzerinde hala Kahire hamamlarinda oglan diizmenin 1slakhg bulu-
nan Flaubert’in, Nabokov’un resit olmayan Amerikah kizlan bas-
tan ¢ikaran roman kahramaninin adiyla kargilagmasi yani. Dahas,
basitlestirilmig bir yorumunu yaptifimiz bu Humbert Humbert’in
meslegi nedir? O bir frorreur’diir. Fransizcada sozciik anlamiyla,
bir parke cilacis;; ama ayn1 zamanda, kalabaliklarda insanlara siir-
tiinmekten zevk alan bir gesit cinsi sapik.

Ve hepsi bu degil\ Simdi de ironinin ironisine bir bakalim. Fla-
ubert’in gezi notlarink inceleyecek olursak, kartvizitin oraya Mos-
yd Frotteur’iin kendisk tarafindan degil, arkadaginin duyarhiligim
6lcmek i¢in mor gecenin icinde ¢carcabuk tepeye tirmanip oraya bu
kiiciik fare kapanim yer{gstiren, ¢evik ve anlayigh Maxime Du
Camp tarafindan konmug &ldugu anlagihr. Tepkimizin agirhk mer-
kezi bu bilgiyle degisir: Fl\ubert agir agir yiiriiyen ve hareketleri
onceden kestirilebilen biri olur; Du Camp ise niikteci, ziippe, mo-
demizm kendini ilan etmeden 6nce modemizmi makaraya alan bi-
ri.

Ama okumamz siirdiiriiyoruz. Flaubert’in mektuplarina done-
cek olursak, olaydan birkag giin sonra onu, annesine kesfin icerdi-
gi sublime surprise’ hakkinda yazarken buluyoruz: “O kartviziti ta
Croisset’den 6zellikle getirmig oldugumu ve yerine bile koyamadi-
gim diisliniiyorum da! Hinzir herif unutkanlifimdan yararlandi ve
yayh silindir sapkamin dibine harika bicimde yerlestirilmis kartvi-

* (Fr.): Yice stirpriz. (¢.n.)
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ziti kesfetti.” Boylelikle, daha da garip bir durum s6z konusu: Fla-
ubert daha yola ¢ikmadan once, ileride diinyay: algilama bigiminin
karakteristik ozellikleri olarak goziikecek 6zel etkileri hazirlamak-
taydu. Ironiler gogaliyor; gergeklikler geriliyor. Peki ya, sirf merak
ettigim icin soruyorum, yayh silindir sapkasin1 Piramitler’e nigin
gotiirdii?

2.1SSI1Z ADA PLAKLARI: Gustave, Trouville’deki yaz tatillerini —~Kap-
tan Barbey’in papaganiyla Madam Schlesinger’in kopegi arasinda
gecirilen yaz tatillerini— sonradan yasaminin az sayidaki dingin yil-
lan1 arasinda gorecektir. Yagaminin sonbaharinda, yirmi bes yasla-
fynda oldugu bu yillar1 hatirladiginda, Louise Colet’ye soyle soyle-
misti. “Yasamimin en biiyiik olaylari, birka¢ diisiince, okumak,
Trouville’de deniz kenarinda kimi giinbatimlar: ve bir de, simdi ev-
li ve benim igin yitik olan bir dostla [Alfred Le Poittevin] hig ara
vermeden yaptigimiz beg alti saatlik sohbetlerdir.”

Trouville’de bir Ingiliz deniz atagesinin kizlari olan Gertrude ve
Harriet Collier’le tamigir. Oyle goziikiiyor ki her ikisi de ona asik
olmus. Harriet ona, Croisset’deki sominenin iizerinde asili duran
portresini vermis; ama Gustave, Gertcude’dan daha ¢ok hoglamyor-
mus. Kizin ona olan duygulari, Gustave’in 6liimiinden yillar sonra
kendisinin yazmig oldugu bir metinden gikarsanabilir. Romantik
anlat: tiiriiniin iislubunu benimseyerek ve takma adlar kullanarak
sOyle bobiirleniyor Gertrude: “Onu tutkuyla, taparcasina seviyor-
dum. Aradan yillar gecti, ama o zamanlar ruhumu ele geciren agki,
taparcasina sevmeyi ve hatta korkuyu bir daha hi¢ hissetmedim. Bir
sey bana hicbir zaman onun olmayacagimi soyliiyordu... Ama kal-
bimin en derin kogelerde, onu gercekte ne kadar ¢ok sevebildigimi,
ona sayg1 gosterip itaat ettigimi biliyordum.”

Gertrude’un zengin anilan hayal iiriinii olabilir pekéla: Ne de
olsa duygusal agidan, 6lmiig bir dahiyle deniz kiyisinda gegirilmis
bir genglik tatilinden daha gekici ne olabilir? Ama belki de amlar1
hayal iiriinii degildi. Gustave ile Gertrude temaslarim onyillar bo-
yunca siirdiiriirler. Gustave ona Madam Bovary’nin bir kopyasim
gonderir (kadin ona tesekkiir eder, romam ¢ok “cirkin” buldugunu
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belirtir ve yazarin okurlara ahléki ogiitler vermesi konusundaki go-
revinden s6z ederek Festus’un yazari Philip James Bailey’den” a-
lintilar yapar). Gertrude, Trouville’deki o ilk tanismadan kirk yil
sonra onu Croisset’de ziyaret eder. Gengliginin yakigikl sarigin ka-
valyesi, simdi kellesmis, yiizii kirmizilagmis ve agzinda sadece iki
dis kalmigtir. Ama goniil oksayici kibarlig eskisi gibidir. “Eski dos-
tum, gengligim benim,” diye yazar ona Flaubert daha sonra, “uzun
yillar boyunca nerelerde oldugunuzu bilmeden yasadim, belki de
sizi diisiinmeden geg¢irdigim tek bir giiniim yoktu.”

Bu uzun yillar boyunca (daha kesin bir tarihle soylersek, Fla-
ubert’in Trouville’de yasadig1 giinbatimlarini1 Louise’e animsatigin-
dan bir yil sonra, 1847’de) Gertrude bagka birini sevmeye, ona say-
g1 gostermeye ve itaat etmeye s6z vermisti: Charles Tennant adin-
da bir Ingiliz iktisatgiydi bu. Flaubert Avrupa’da yavag yavas ro-
manci olarak iine kavusurken, Gertrude da bir kitap yayimlayacak-
tr Biiyiikbabasinin, France on the Eve of the Great Revolution (Bii-
yiik Devrim Arifesinde Fransa) baglikl1 giincesi. Gertrude, 1918°de,
doksan dokuz yasinda oliir; kdsif Henry Morton Stanley’ye evlen-
mis olan Dorothy adl1 bir kiz1 vardir.

Stanley’nin Afrik\h Yyolculuklarindan birinde, adamlar1 baz: giig-
liklerle karsilagirlar. K‘ﬁ§if, biitiin gereksiz egyalar teker teker bi-
rakmak zorunda kalir. By, bir bakima “Issiz bir adaya diigseniz han-
gi plaklar gotiiriirdiiniiz®" oyununun gergek yasamda kargilagilan
bir benzeridir ama onun tersi bicimde isler: Stanley’in, tropik-
lerdeki yasami daha katlamglir hale getirmek icin esyalarla donan-
mas! yerine, hayatta kalabiknek icin esyalardan kurtulmas: gerek-
mektedir. Kitaplar belli ki ¢cok sayidadir ve Stanley, “Issiz bir ada-
ya diisseniz hangi plaklar1 gotiiriirdiiniiz?”’ oyununa katilan herke-
sin, uygarligin minimum olgiitii olarak elinde tutmasi gereken iki
kitaba varincaya degin tiim kitaplar: tek tek atmaya baslar: Bunlar,
Kitab1 Mukaddes ile Shakespeare’in bir yapitidir. Kendini bu mini-
mum iki kitapla sinirlamadan dnce Stanley’nin atmig oldugu iigiin-
cii kitap ise Salambo’dur.

* Philip James Bailey (1816-1902): ingiliz sair. Baglica yapiti, Goethe'nin
Faustundan esinlenerek yazdigi Festus'tur. (¢.n.)
** BBC'de yayimlanan bir radyo oyunu. (¢.n.)
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3. TABUTLARIN CATIRT SESi: Flaubert’in Louise Colet’ye giinbatim-
lar1 hakkinda yazdigi mektubun yorgun ve hastalikli tonu, yapma-
cikli bir ton degildi. 1846, ne de olsa 6nce babasinin, sonra da kiz
kardesi Caroline’in 0ldiigii yildi. “Ne ev ama!” diye yaziyordu Fla-
ubert. “Ne cehennem!” Gustave biitiin gece kiz kardesi Caroline’in
oliisiiniin basim bekledi: Geng kiz beyaz gelinligi iginde yatmakta,
o ise oturmus Montaigne okumaktadir.

Cenaze sabahi, kiz kardesi tabutu iginde yatarken ona son bir
veda opiiciigii verir. Ug ay iginde ikinci kez, 6liiyii almak iizere tah-
ta merdivenleri ¢ikanlarin kabarali ¢izmelerinden yiikselen i¢ bur-
kucu sesleri isitir. O giin yas tutmak pek olanakl olmaz: Cenaze is-
lemleri araya girer. Caroline’in saglarindan bir tutam kesmek ve
yuzuylc ellerinin al¢1 kaliplarin1 almak gerekmektedir: “Ona doku-
nan ve yiiziinii alglyla stvayan su hodiiklerin pengeye benzer koca
ellerini gordiim.” Hodiikler, cenaze torenleri igin gereklidir.

Mezarliga giden yolla 6nceki seferden tamgiktir. Caroline’in ko-
casi kabrin baginda yigilir kalir. Tabut indirilirken Gustave seyre-
der. Birdenbire sikisip kalir tabut: Cukur ¢ok dar kazilmigtir. Mezar
kazicilan tabutu tutup sarsalarlar, surasindan burasindan ¢ekistirir-
ler, saga sola biikerler, bir belle itelerler, levyelerle kaldinrlar; ama
yine de yerinden kimildamaz tabut. Sonunda, mezar kazicilarindan
birisi, ayagin1 tabutun iistiine, tam da Caroline’in yiiziiniin bulun-
dugu noktaya basar ve tabutu ite kaka mezarin igine gogiirtiir.

Gustave o yiiziin bir biistiinii yaptirir; ayn1 evde, 1880°de 6lene
degin biitiin ¢alisma yasami boyunca bu biist masasinin iizerinde
durur. Maupassant yazarn Oliisiiniin hazirlanmasina yardim eder.
Flaubert’in yegeni, geleneklere uygun olarak yazann elinin al¢1 ka-
libinin alinmasini ister. Bunun olanaksiz oldugu anlagilir: Yumru-
gu, son kriz aninda simsiki kapanmigtir.

Cenaze alayi, 6nce Canteleu’deki kiliseye, sonra da Cimetiere
Monumental’e gitmek iizere yola ¢ikar. Mezarlikta bir sira asker,
Madam Bovary’nin son satirim grotesk bir tarzda yorumlarcasina
salvo atis1 yaparlar. Birkag soz soylenir ve sonra tabut indirilir. Ta-
but sikisir. Bu kez, mezarin genisligi dogru hesaplanmis, ama me-
zar kazicilan uzunluk konusunda cimrilik etmislerdir. Hodiiklerin
ogullan tabutu bos yere iteleyip dururlar; ne igeri sokabiliyorlar ne
de disan ¢ikarabiliyorlardir. Sikint1 dolu birkag dakikadan sonra,
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torene katilanlar Flaubert’i topraga caprazlamasina sikismis bir
halde birakarak yavas yavas oradan aynlirlar.

Normandiyalilar cimrilikleriyle taninmiglardir ve mezar kazici-
lann da hig¢ kugkusuz bunun diginda tutulamaz. Belki de kazdiklar
fazladan her toprak pargasina hayiflamirlar ve bu hayiflanmay:
1846°dan 1880’e degin profesyonel bir gelenek olarak siirdiirmiis-
lerdir. Belki de Nabokov, Lolita’y1 yazmadan 6nce Flaubert’in
mektuplarin1 okumustu. Belki de Flaubert’in, konusu Afrika’da ge-
cen romanina, H. M. Stanley’nin duydugu hayranlik biisbiitiin ga-
sirtic1 degil. Belki de bizim kaba bir rastlanti, tatli ama yavan bir i-
roni ya da cesur ve uzak goriiglii bir modernizm olarak yorumladi-
gimiz sey o zamanlar tiimiiyle farkli géziikiiyordu. Flaubert, Mos-
y6 Humbert’in kartvizitini ta Rouen’dan Piramitler’e kadar getirdi:
Kendi duyarliligina kis kis giilmek i¢in miydi bu? C6liin kumlu ve
cila tutmaz yiizeyi hakkinda bir gaka yapmak i¢in mi? Yoksa sirf bi-
zimle eglenmek i¢in mi?
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%
Emma Bovary’nin gozleri

Size elestirmenlerden nigin nefret ettigimi s6yleyeyim: Her zaman
ileri siiriilen nedenlerden 6tiirii degil: Yani yaraticilikta basarisiz ol-
duklan (genellikle degiller; elestirmenlikte basarsiz olabilirler, a-
ma bu bagka bir mesele) ya da dogalar1 geregi her seye kusur bul-
duklar, kiskang ve kendini begenmis olduklar i¢in degil (genellik-
le 6yle de degiller; eger bir seyle suglanacaklarsa, kendi incelikli
deger yargilar1 daha ¢ok géze garpsin diye ikinci simif yapitlara a-
sir1 comertlik gostermekle, onlara gercek degerlerinin iistiinde de-
ger vermekle suglanabilirler). Hayir, elestirmenlerden nefret edisi-
min nedeni —sey, bazen— goyle climleler yazmalar::

Flaubert, Balzac’in yaptig1 gibi karakterlerini nesnel, digsal betimle-
melerle insa esmez; gercekte onlarin digsal goriiniisleri konusunda 6y-
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lesine dikkatsizdir ki Emma’nin gézlerinin bir yerde kahverengi (14);
bir bagka yerde siyah (15); ve yine bir bagka yerde (16) mavi oldugu-
nu soyler.

Bu kesin ve cesaret kirici suglama, Flaubert’in en yetkili Ingiliz ya-
samoykiisii yazari, Oxford Universitesi Fransiz Edebiyati Bolii-
mii’niin artik aramizda olmayan 6gretim iiyelerinden Dr. Enid Star-
kie tarafindan kaleme alinmigtir. Metnindeki rakamlar romanciyi
boliim ve satir gostererek topa tuttugu dipnotlarina karsilik geliyor.

Bir seferinde, Dr. Starkie’yi ders verirken dinlemistim ve berbat
bir Fransizca aksani oldugunu sdylemekten memnunluk duyuyo-
rum; konugma tarzi, eski moda bir okuldan edinilmis giivenle dolu,
duyarl bir kulaktan nasibini kesinlikle almamis, cogu kez ayn soz-
ciik icinde yavan bir dogrulukla giiliing bir yanilg: arasinda gidip
gelen ifadelerle doluydu. Tabii bu, Oxford Universitesi’nde ders
verme yetkisini etkilemiyordu, ciinkii ¢ok yakin zamanlara kadar
bu iiniversite modern dillere 6lii dil muamelesi yapmay: yeglemis-
ti: Bu, onlar1 daha saygideger, Latince ve Yunancanin uzaklarda ka-
lan yetkinliklerine daha benzer kiliyordu. Yine de hayatin1 Fransiz
edebiyatim 6§retcrél\c kazanan birinin, bu dilin temel s6zciiklerinin
seslerini ¢itkarmada by dili kullanan yurttaglarinin, kahramanlarinin
(hatta ona para 6deyeMerin de diyebilirsiniz) o sozciikleri ilk telaf-
fuz ediglerinde oldugu Xadar felaket bigimde yetersiz kalmasi ger-
cekten tuhafima gitmign\

Sirf Emma Bovary’nigozleri konusunda Flaubert’in pek giive-
nilir bir fikre sahip olmadigim belirtti diye, hayatta olmayan bir ha-
mim elestirmenden alinan ucuz bir intikam oldugunu diisiinebilirsi-
niz bunun. Ama ben, de mortuis nil nisi bonum™ diyen davranig ku-
raliyla aymi goriiste degilim (ne de olsa, bir doktor olarak konugu-
yorum); ve bir elestirmen size bdyle bir geyi belirttiginde, uyandi-
racag kizginhig: kiigiimsemek zor. Insan Dr. Starkie yiiziinden kiz-
miyor, baglangigta kizmiyor ~dedikleri gibi, o sadece gorevini ya-
piyordu— ama Flaubert yiiziinden kiziyor. Demek yapitlarina binbir
Ozen gosteren o dahi yazar, en iinlii karakterinin gozlerini sabit bir
renkte tutmay: bile becerememis, 6yle mi? Ya! Derken, ona uzun
siire kizgin kalamayacaginiz icin, hognutsuzluk duygularimz eles-

* (Lat.): "Oliiterin ardindan yalnizca iyi geyler soyleyin™. (¢.n.)
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tirmene gevirirsiniz.

Itiraf etmeliyim ki Madam Bovary’yi higbir okuyusumda kahra-
maninin gokkusag gozlerine dikkat etmig degilim. Dikkat etmem
mi gerekirdi? Siz eder miydiniz? Belki de ben Dr. Starkie’nin ka-
cardigs seylere dikkat etmekle megguldiim (gerci bunlarin ne olabi-
lecegini su an i¢in diisiinemiyorum). Bir bagka deyisle soylersek:
Bir yerlerde yetkin bir okur, kusursuz bir okur var midir? Dr. Star-
kie’nin Madam Bovary’yi okuyusu aym romam ben okudugumda
sahip oldugum tiim yamtlan i¢eriyor mu, dahas1 benim okuyugumu
bir bakima anlamsiz kilacak bigimde bu yanitlara daha birgok ya-
nit ekliyor mu? Sey, umarim eklemiyordur. Benim okuyusum ede-
biyat elestiri tarihi bakimindan 6nemsiz olabilir; ama haz alma ag1-
sindan 6nemsiz degildir. Siradan okurlarin kitaplardan profesyonel
‘¢lestirmenlerden daha ¢ok zevk aldiklarimi kamtlayamam; ama e-
lestirmenler kargisindaki bir iistiinliigiimiizii sdyleyebilirim size.
Bizler unutabiliriz. Dr. Starkie ile onun gibilerse bellegin higmina
ugrarlar: Ogrettikleri ya da hakkinda yazilar yazdiklan kitaplari zi-
hinlerinden asla silip atamazlar. Kitaplarla bir aile olurlar. Belki de
bu nedenle bazi elestirmenler ele aldiklar yazarlara biraz tepeden
bakan bir tavir takinir olurlar. Sanki Flaubert, Milton ya da Words-
worth, salincakl bir koltukta oturan, bayat pudra kokan, ge¢cmisten
bagka bir geyle ilgilenmeyen ve yillardir yeni bir gey s6ylememis
sikici bir yash teyzeymiggesine davranirlar. Tabii, ev onundur ve i-
cindeki herkes de kira 6demeden yagamaktadir; ama Oyle bile olsa,
sey, biliyorsunuz igte, vakit... kesinlikle gelmistir, 6yle degil mi?

Oysa siradan ama tutkulu okur i¢in unutmaya izin vardir; o ge-
kip gidebilir, bagka yazarlara takilip sadakatsizlik edebilir, doniip
kendini yeniden kaptirabilir. Giinliik aile yagaminin bu iligkiye hig-
bir zaman karigmas: gerekmez; iligki seyrek olabilir, ama oldugun-
da her zaman yogundur. Insanlar sigir siiriisii gibi bir arada yasadi-
ginda olusan giindelik hinglardan higbiri yoktur. Ben, Flaubert’e
banyo paspasini asmasini ya da tuvalet firgasimi kullanmasini1 anim-
satarak hi¢gbir zaman kendimi yormam. Dr. Starkie’nin yapmaktan
kendini alamadig: seylerdir bunlar. Bakin, yazarlar miikkemmel de-
gildir, diye bagirmak isterim; kocalar ve karilarindan daha miikkem-
mel degildirler. Sagsmaz tek kural, 6yle goziikseler bile miikkemmel
olamayacaklaridir. Karimin miikkemmel oldugunu hi¢ diisiinmedim.
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Onu seviyordum, ama kendimi hi¢ kandirmadim. Ammsiyorum
da... Ama bunu bir bagka sefer anlatirim.

Bunun yerine, birkag yil 6nce Cheltenham Edebiyat Senligi’nde
dinlemig oldugum bir bagka konferanstan s6z edeyim. Konferans,
Cambridge’den bir profesér, Christopher Ricks tarafindan verildi
ve ¢ok parlak oldu. Konferansginin kel kafasi parlakti; siyah ayak-
kabilan parlakti ve konferans: da gercekten gok parlak oldu. Kon-
feransin konusu: Edebiyatta Yanhslar ve Onemli Olup Olmadikla-
n’yd1. Sozgelimi Yevtugenko, siirlerinden birinde Amerikan biilbii-
lii konusunda giiliing bir yanhslik yapmsti. Pugkin, balolarda giyi-
len askeri giysi gesitleri konusundatamamen yamhyordu. John Wa-
in, Hirogima’ya atom bombasi atan pilot konusunda yanihiyordu.
Nabokov —bu, oldukga sasirtici— Lolita adinin fonetigi konusunda
yaniliyordu. Bagka émekler de vardi: Coleridge, Yeats ve Brow-
ning sahin sozciigiiyle testere sozciigii arasindaki ayrimi, hatta tes-
tere sozciigiiniin ne anlama geldigini bile bilmiyorlard..”

Iki 6mek o6zellikle carpici geldi bana. Birincisi, Sineklerin Tan-
ris: romam hakkinda dikkate deger bir kesifti. Domuzcuk’un, atesi
yeniden kesfetmek tizere gozliigiinii kullandigs iinlii sahnede, Wil-
liam Golding mercekler konusunda hataya diigmiistii. Gergekte tam
tersini segmesi gerekirdi. Domuzcuk miyoptu ve bu yiizden gozlii-
giiniin camlan ates ya%mak icin biiyiik olasilikla kullanilamazdi.
Onlan hangi bi¢cimde tulgrsamiz tutun, giines 1gmlanm belli bir nok-
tada toplamada yetersiz Rghrlardi.

Ikinci 6mek, “Hafif Qiivari Alayimin Hiicumu” ile ilgiliydi:
“Oliim vadisinde / flerliyondu alt yiiz siivari.” Tennyson siiri The
Times’da yayimlanan ve iginde “biri biiyiik bir hata yapmist1” ciim-
lesi gecen bir haberi okuduktan sonra ¢abucak yazmisti. Ayrica
“607 kili¢”’tan s6z eden daha 6nceki bir haberden de yararlanmigti.
Bununla birlikte, daha sonralari, Camille Rousset’nin ce terrible et
sanglant steeple chase™ diye adlandirdig) seye katilanlarin sayisi,
resmen 673 olarak diizeltildi. “Oliim vadisinde / lerliyordu alt1 yiiz
yetmis ii¢ siivari” mi diyecegiz? Ritim agisindan pek yeterli degil
bu. Belki de rakam yuvarlanarak yedi yiiz denebilirdi — ger¢i bu da

* Shakespeare'in Hamlefindeki: “...rizgar gineyden esince gahinle testereyi bir-
birinden ayirabilirim” dizesine bir gonderme yapiliyor. (¢g.n.)
** (Fr.): "Su korkung ve kanl hendek yans..” (g.n.)
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tam dogru degil, ama en azindan daha dogru, dyle degil mi? Tenny-
son meseleyi diisiiniip tagindi ve siiri yazdig: gibi birakmaya karar
verdi: “Dize 6l¢iisii bakimindan alt1 yiiz, yedi yiizden (benim gorii-
siime gore) gok daha iyi, bu yiizden onu yegledim.”

“600” yerine, “673”, “700” ya da “yaklagik 700" gibi bir say1
koymak bana pek yanlis goziikmiiyor. Ote yandan Golding’in mer-
cekler konusundaki tereddiitlii tutumu, kesinkes bir yamlg: olarak
goriilmeli. Bundan sonra sorulacak soru: Onemli mi bu? Professr
Ricks’in konferansini animsayabildigim kadanyla o sdyle bir sey i-
leri siiriiyordu: Eger edebiyatin olgusal yam giivenilmez olursa, o
zaman ironi ve fantezi gibi 6geleri kullanmak daha zorlagir. Insan
dogru olan seyi ya da dogru gibi gosterilen seyi bilmezse, 0 zaman
dogru olan seyin ya da dogru gibi gosterilen seyin degeri azalir. Bu

na ¢ok saglam bir uslamlama gibi goziikiiyor; ger¢i bunun haki-
katte ka¢ edebiyat yanligina uygulanabilecegini merak etmiyor da
degilim. Domuzcuk’un gozliigii s6z konusu oldugunda soyle diisii-
niiyorum: a) Goz doktorlan, gozliikgiiler ve gozliiklii Ingiliz profe-
sorleri disinda bu camlara pek az kisi dikkat ederdi; b) ve dikkat et-
tiklerinde, tipki kii¢iik bir bombanin kontrollii bicimde patlatiimasi
gibi, bu yanilgiy1 sadece patlatmakla yetineceklerdir. Ustelik bu
patlama (sadece bir kopegin tanik oldugu, uzak bir plajda meydana
gelen bu patlama) romanin 6teki béliimlerinde de yangin ¢ikarma-
yacaktir.

Golding’in yanliglar1 gibi yanliglar “digsal yanhglardir —kitapta
ileri siiriilen seyler ile gergeklik hakkinda bildigimiz seyler arasin-
daki uyusmazliklardir; bunlar ¢ogu kez yalmzca yazarin belli tek-
nik konulardaki bilgi eksikliklerini gosterir. Bagislanabilir bir gii-
nahtir bu. Peki, yazar kendi yaratiminin iginde birbiriyle bagdagsma-
yan iki sey ileri siirdiigiinde ortaya ¢ikan “i¢sel yanliglar” icin ne
diyecegiz? Emma’nin gozleri kahverengidir, Emma’nin gozleri
mavidir. Ne yazik ki bu, ancak yetersizlikle, bastan savmaci edebi-
yat aligkanliklariyla agiklanabilir. Gegenlerde ¢ok iyi 6vgiiler almig
bir ilk roman okudum; romandaki anlatici —cinsel agidan hem de-
neyimsiz hem de Fransiz edebiyati1 meraklisi olan biri~ bir kiz1 red-
dedilmeden en iyi dpme tarzinin kendi kendine komik bir provasi-
n1 yapiyor: “Yavas, sehvetli, karsi1 koyulmaz bir giicle onu azar a-
zar kendinize dogru cekin ve bu,arada size az 6nce Madam Bo-
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vary’nin sansiir edilmis ilk kopyasini vermiglercesine gozlerinin i-
cine bakin.”

Bunun oldukg¢a ustaca s6ylenmis, gercekten de bayagi eglendi-
rici bir ciimle oldugunu diigiindiim. Ancak tek sorun, “Madam Bo-
vary’nin sansiir edilmig ilk baskisi” diye bir ey olmamasiydi. Ro-
man, herkesin az ¢ok iyi bildigini sandigim gibi, 6nce tefrika ola-
rak La Revue de Paris’de yayimlanmig; sonra hakkinda miistehcen-
lik davas1 agilmig; ve ancak aklandiktan sonra kitap olarak basil-
mugt. Sanirim geng romancinin kafasindaki (adin1 vermek haksiz-
lik olur gibime geliyor) Kotiiliik Cicekleri’nin “ilk, sansiir edilmis
baskis1”’ydu. Kitab: yeni bir basim yaparsa, bu yanlhsi diizeltecegi-
ne kusku yok.

Kahverengi gozler, mavi gozler. Onemli mi bu? Yazar kendisiy-
le celigirse 6nemli mi bu, diye sormuyorum; goz renginin ne oldu-
gu 6nemli mi diye soruyorum. Romancilar kadinlarin goz renkleri-
ni anmak zorunda kaldiklarinda onlar igin iiziiliyorum: Fazla se¢-
me sanslar yoktur ve hangi renk segcilirse segilsin kaginilmaz ola-
rak basmakalip bir anlam tagir. Gozleri mavidir: Saflik ve diiriist-
liik. Gozleri siyahtir: Tutku ve derinlik. Gozleri yesildir: Siddet ve
kiskanglik. Gozleri \kahverengidir: Giivenilirlik ve sagduyu. Gozle-
ri menekse rengidir: Roman1 Raymond Chandler yazmigtir. Biitiin
bunlardan hamimefenc§nin karakteri hakkinda kocaman bir paran-
tez agcmaksizin nasil abilirsiniz? Gozleri ¢camur rengindedir;
gozleri taktig1 lenslerin rengine gore degismektedir; adam kadinin
gozlerine hig bakmam@%’ekﬁlﬁ, seciminizi yapin siz. Benim ka-
rimin gozleri yesilimsi maviydi, bu onun hikayesini biraz uzunlas-
tirtyor. Bu yiizden ben, yazarin 6zel igtenlik anlarinda, herhalde
gozleri betimlemenin anlamsizligim kabul ettigini saniyorum.Ya-
zar karakteri yavag yavag hayal ediyor, ona bir bigcim veriyor ve
sonra —biiyiik olasilikla sonuncu is olarak— bos goz oyuklarina
camdan bir ¢ift g6z oturtuyor. G6z mii? Aa evet, yorgun bir neza-
ketle, gozleri olsa iyi olur, diye diigiiniiyor.

Bouvard ile Pécuchet, edebiyat aragtirmalar sirasinda, bir yazar
yanlig yaptig1 zaman ona olan saygilarini yitirdiklerini fark ederler.
Ben daha ¢ok, yazarlarin bu kadar az yanlig yapmalarina sasiyo-
rum. Boylelikle Liege Piskoposu gergekte 6ldiigii yildan on bes yil
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once oliiyor: Peki bu, Quentin Durward’in’ degerini ortadan kaldi-
nr m1? Onemsiz bir yanilgidir bu, kitap elestirmenlerine atilan bir
sey. Romanciyl, Mang’1 gecmekte olan bir feribotun kig kiipestesi-
ne yaslanmis, sandvigindeki jambonun yagh kisimlarim etrafta dort
donen martilara atarken goriiyorum.

Enid Starlse’nin gozlerinin ne renk olduguna dikkat edemeyecek
kadar ondan uzaktaydim; biitiin animsadigim, bir gemici gibi giyin-
mis oldugu, bir rugby oyuncusu gibi yiiriidiigii ve Fransizcay: ber-
bat bir aksanla konugtuguydu. Ama size bagka bir sey soyleyecegim.
Oxford Universitesi Fransiz Edebiyat1 Boliimii emekli dogenti ve
Somerville College’1in Onursal Ogretim Uyesi, “Baudelaire, Rimba-
ud, Gautier, Eliot ve Gide gibi yazarlarin yagamlar ve yapitlar iize-
rine yapti1 caligmalar” ile iinlii (bu sozleri kitabin kapagindan ak-
tanyorum; birinci baski tabii) ve Madam Bovary yazarina iki kalin
kitapla yagaminin bir¢cok yilim adamig olan Enid Starkie, yapitinin
ilk cildine kapak resmi olarak “Adi bilinmeyen bir ressamin firca-
sindan Gustave Flaubert” adli bir portre ¢aligmasi segmis. Gordiigii-
miiz ilk sey bu; daha dogrusu, Dr. Starkie’nin bize Flaubert’i tang-
tirdig1 an. Sorun su ki portrede goériinen adam, Flaubert degil. Cro-
isset’deki gardienne’den tutun da hemen hemen herkesin size s6y-
leyebilecegi gibi, Louis Bouilhet’nin portresi bu. Peki, kikir kikir
giilmemiz sona erdiginde bu fotograf1 ne yapacagiz?

Belki de hala, bana yamt veremeyecek durumda olan 6lmiig bir
ogretim iiyesinden intikam aldigim diigiiniiyorsunuz. Sey, belki de
aliyorumdur. Ama 6te yandan, quis custodiet ipsos custodes?”" Ve
size bir gey daha sdyleyecegim. Gegenlerde, Madam Bovary'yi ye-
niden okudum.

Emma’nin gozlerinin bir yerde kahverengi (14); bir bagka yerde koyu
siyah (15); ve yine bir bagka yerde mavi (16) oldugunu soyler.

Ve biitiin bunlardan ¢ikan ahlak dersi, saninm su: Bir dipnottan hig-
bir zaman korkmayin. Iste Flaubert’in kitap boyunca Emma Bo-
vary’nin gozlerine yapmis oldugu géndermelerin yer aldig alt1 pa-

* Walter Scott'in (1771-1832) konusu 15. yizyl Fransasi'nda gegen bir romani.

(¢.n.)
** (Lat.): Coban suriiyd gudiyor ama gobani kim giidecek? (¢.n.)
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saj. Acik ki romanci agisindan belli bir 6nem tagiyan bir mesele bu.

1. (Emma’nin romanda ilk goriiniiii) “Giizel olan yam, gozle-
riydi: Kahverengi olduklar halde, kirpiklerinden 6tiirii siyah gozii-
Kiiyorlards... ”

2. (Evliliginin ilk yillarinda kendisine tapan kocas: tarafindan
betimlenmesi) “Ozellikle uyamp da gézkapaklarini art arda birkag
kez acip kapadiginda, gozleri ona daha biiyiik goriiniiyordu; golge-
de siyah, giin 15181nda koyu maviydiler; iglerinde iist iiste renk kat-
manlan var gibiydi, renkler diplerde daha koyuydu ve mineyi andi-
ran yiizeye dogru ¢iktik¢a agiliyorlardi.”

3. (Balodaki samdanlarin 1g181nda) “Siyah gozleri daha da siyah
goriiniiyordu.”

4. (Léon’la ilk kargilagmalarinda) “Koskoca agilmig iri siyah
gozlerini ondan hi¢ ayirmadan bakarken.”

5. (Evde, kendisini ilk kez alic1 goziiyle siizen Rodolphe’un kar-
sisindayken) “Siyah gozleri.”

6. (Aksamleyin evde, aynaya bakarken; kisa bir siire 6nce Ro-
dolphe tarafindan bastan gikarilmigtir) “Gozleri hi¢ boylesine iri,
boylesine siyah ve\bdylesine derin olmamsti.”

Elestirmen mesgleyi nasil koyuyordu? “Flaubert, Balzac’in
yaptig1 gibi karakteterini, nesnel, digsal betimlemelerle inga et-
mez; gercekte onlandissal goriiniigleri konusunda Gylesine dik-
katsizdir ki...” Flaubert\in, kahramanina, zina yapan trajik bir kadi-
nin ender ve anlagilmasi ¥ii¢ gozlerini verebilmek i¢gin harcadig za-
manla, Dr Starkie’nin oy boylesine-6zensizce gozler oniine ser-
mek i¢in harcadif1 zamanskargilagtirmak ilging olurdu.

Ve tamamen emin olmamiz igin son bir sey daha. Flaubert’e i-
ligkin en eski onemli bilgi kaynagimiz, Maxime Du Camp’in So-
uvenirs littéraires’idir (Edebiyat Anilan, Hachette, Paris, 1882-83,
2 cilt): Dedikodularla dolu, her yanindan kendini begenmislik akan,
kendini hakh ¢ikarmaya c¢aligan ve giivenilmez, ancak tarihsel agi-
dan temel 6zellikte bir kitap. ilk cildin 306. sayfasinda (Remington
& Co., Londra, 1839, ¢evirmeni belirtiimemig) Du Camp, Em-
ma‘ya modellik etmis olan kadini ayrintih bigimde betimliyor.
Onun, Rouen yakinlarindaki Bonsecours’da yagsamisg bir saglik me-
murunun ikinci karisi oldugunu soyliiyor bize:
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ikinci kanisi giizel degildi; ufak tefekti, cansiz san saglari ve gillerle
kaph bir yiizii vardi. Cok gosteris diiskiinii bir kadind: ve bir budala o-
larak gordiigii kocasina tepeden bakiyordu. Yuvarlak hath ve ak tenliy-
di, pek belli olmayan ince kemikleri vardi. Yiirilyii§ tarzinda ve viicu-
dunun durusunda, bir yilanbalig: gibi kivranmalar, dalgalanmalar dik-
kat ¢cekiyordu. Asagi Normandiya aksaninin bayagilastirdig: sesi, ok-
sayici tonlar tagirdi ve 1s1a gore yesil, gri ya da maviye doniisen be-
lirsiz renkteki gozlerinde, tek bir an bile kaybolmayan yalvarici bir i-
fade vardi

Dr. Starkie bu aydinlatici pasaji serinkanlilikla gézden kagirmig go-
riiniiyor. Su var ki doktorun bir¢ok gaz faturasim su ya da bu bigim-
de 6demis olmasi gereken bir yazara kargi ¢ok biiyiik bir ihmalci-
li\k sayilabilir bu. Tek kelimeyle, 6fkemi bumuma ¢ikariyor bu tu-
tum. Elestirmenlerden nigin nefret ettigimi simdi anladimz m1? Su
anda gozlerimdeki ifadeyi ugrasip betimleyebilirdim size; ama 6f-
kemden renk menk kalmamis gézlerimde.
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Vil
Mang'1 gecis

Dinleyin. Rattarattarattaraka. Ve sonra —s1g5— karsida. Fattafatta-
fatafatra. Ve yine. Rattarattarattaratta—fatta-fatta-fattafatta. De-
nizdeki tath bir kasim ¢alkantisi, bardaki masalar birbirine garpip
metalik sesler ¢ikartiyor. Yan1 bagimdaki bir masanin israrh yaklas-
masy; bilinmeyen bir titregsim gemiyi bir bastan bir basa gecerken
bir duraklama oluyor; sonra 6teki yandan, daha yumusak bir yant.
Cagn ve kargilik, cagri ve kargilik; bir kafesteki iki mekanik kug gi-
bi. Ezgiye kulak verin: Rattarattarattaratta fattafattafattafatta rat-
tarattarattaratta fattafattafatrafatta. Siireklilik, denge, kargiikh
giiven, diyor; ancak bir riizgar degigimi ya da deniz yiikselmesi her
seyi sona erdirebilir.

Geminin ki¢ tarafindaki gukur pencerelere su serpintisi ¢arpi-
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yor; onlarin birinden, bir dizi kalin bocurgatla makarnay1 andiran,
suyla 1slanip yipranmug halatlar1 gorebiliyorsunuz. Martilar feribo-
tun ardim birakah ¢ok oldu. Newhaven'dan ayrilirken bize ¢iglikla-
nyla eslik ettiler, havaya bir goz attilar, geminin arka giivertesinde
sandvi¢ paketleri olmadigim fark ettiler ve gerisin geri dondiiler.
Kim kinayabilir ki onlar1? Donii§ yolunda, yiyecek agiklarim kapa-
tabilme umuduyla bizi Dieppe'e kadar dort saat boyunca izleyebi-
lirlerdi; ama bu, on saatlik bir caliyma giinii ediyor. Simdi, Rotting-
dean'deki 1slak bir futbol sahasinda, topraktan solucan ¢ikarmakla
mesgul olmalilar.

Pencerenin altinda, iki dilde yazilmig ve bir yazim hatasi igeren
bir ¢op kutusu var. Ustteki satirda PAPIERS' yazih (Fransizca ne ka-
dar da resmi goriiniiyor: "Siiriicii ehliyeti! Kimlik karti!" diye ko-
mu veri gibi Adeta). Alttaki Ingilizce geviride LITTERS™ yaziyor.
Tek bir sessiz harf anlami ne kadar farkl kilabiliyor! Flaubert adi-
n1 ilk kez basili olarak gordiigiinde —Revue de Paris'de ¢ok gegcme-
den tefrika olarak yayimlanacak Madam Bovary'nin yazari olarak—
ad1 Faubert diye yazilmist1. "Bir giin ortaya ¢ikacak olursam, tepe-
den tirnaga zirhlara biiriinmiis olarak ¢ikacagim," diye bobiirleni-
yordu; ama tepeden tirnaga zirhlara biiriinmiig olsa bile, koltukal-
tlar1 ve kasiklar: higbir zaman tiimiiyle korunmug olmayacakti. Bo-
uilhet'ye belirttigi gibi, adinin Revue'de ¢ikan bigiminin istenmeyen
ticari bir sozciik oyununa doniigmesine yalmzca bir harf kalmigtir:
Ciinkii Faubet, Comédie-Francaise'in tam kargisinda, Richelieu So-
kagi'nda bulunan bir bakkalin adiyd1. "Daha ortaya ¢ikmadan 6nce
bile, diri diri derimi yiiziiyorlar."

Bu mevsim dis1 Mang gegislerini seviyorum ben. insan geng-
ken, basmakalip aylari, mevsimlerin en civcivli anlarim yegliyor.
Yaslandikca ara donemleri, ne olacagina bir tiirlii karar veremeyen
aylar1 sevmeyi ogreniyorsunuz. Belki de bu, olaylarin yeniden ay-
m kesinligi tagtyamayacagini kabullenmenin bir bigimidir. Ya da
belki sadece, bog feribotlan yeglemeyi kabullenmenin bir bigimi-
dir.

Barda oturan Ikdsilerin sayis1 yarim diizineden fazla olamaz.

* (Fr.) Papier: Kagit. (¢.n.)
** Atlacak kagit anlamina gelen “litter” s6zcigianin gogul eki (s) almaksizin
yazilmas: gerekirdi. (¢.n.)
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Aralarindan birisi bir siranin iizerine uzanmig; masalarin ninni s6y-
leyen tingirtisi, ondan ilk horlama sesini kopariyor. Yilin bu zama-
ninda okul yolculuklar1 yok; video -oyunlari, diskotek ve sinema
sessiz; barmen bile ¢ene galiyor.

Bir yil icinde yaptigim iigiincii yolculuk bu. Kasim, mart, ka-
sim. Dieppe'te yalmzca iki gece kalmak i¢gin: Gergi bazen arabama
atlayip Rouen'a kadar iniyorum. Yol uzun degil, ama bir degisiklik
yapmaya yetiyor. Gergek bir degisiklik. S6zgelimi, Mang'n iizerin-
deki 151k, Fransa tarafindan tiimiiyle farklhh goziikiiyor: Daha agik,
ancak daha ugucu. Gokyiizii bir olasiliklar tiyatrosu. Romantiklesi-
yor falan degilim. Normandiya kiyilarindaki sanat galerilerine gi-
decek olursaniz, yore ressamlarinin tekrar telarar neyin resmini yap-
maktan hoglandiklarini goriirsiiniiz: Kuzey manzarasi. Bir plaj seri-
di, deniz ve olaylara gebe gokyiizii. Ingiliz ressamlari asla aym se-
yi yapmadilar; onlar Hastings'de, Margate'te ya da Eastbourne'de
toplagarak asik surath ve tekdiize bir Mang'in seyrine daldilar.

Oraya sadece 1gik igin gitmiyorum. insanin bir daha gérene de-
gin unuttugu seyler i¢in gidiyorum. Kasaplarinin et kesme bigimle-
ri i¢in. Pharmacie'lgrinin’ ciddiligi i¢in. Cocuklarinin restoranlar-
daki davramglarn 1g\m Trafik isaretleri igin (bildigim kadariyla
Fransa, siiriiciilerin yollarda pancarlar konusunda uyarildig: tek il-
ke: Bir seferinde, k 1 renkli, licgen bir uyar levhasinda, BET-
TERAVES sozciigiiyle bilikte, kayip yoldan ¢ikan bir araba resmi
gormiistiim). Beaux-arts\\dénemi belediye saraylan igin. Yol ke-
narlarindaki kokulu tebesiy magaralarinda sarap tatmalar igin. De-
vam edebilirim, ama bu kadan yeter; yoksa birazdan thlamur agac-
lar, pétanque™ ve la soupe a perroquet, papagan gorbasi adini ver-
dikleri, kirmiz1 saraba ekmek batirip yeme hakkinda gevezelik et-
meye baslayacagim. Herkesin kendine 6zgii bir listesi var ve bag-
kalarinin listeleri ¢ok gegmeden kendini begenmisce ve duygusal
goriinmeye bagliyor. Gegen giin “Sevdigim Seyler” bagligini tagi-
yan bir liste okudum. Liste baglayip soyle devam ediyordu: “Sala-
ta, tar¢in, peynir, biber, badem ezmesi, yeni bigilmis kuru ot koku-
su [okumaya devam etmek istiyor musunuz?] ...giil, sakay1k, lavan-

* (Fr.): Eczane. (¢.n.)
** (Fr.): lil. Cumhuriyet dénemine ait. (¢.n.)
*** (Fr.): Demir toplarla oynanan, ‘boule’a benzer bir oyun. (¢.n.)
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ta, sampanya, politik inanglar konusunda gevsek tutumlar, Glenn
Gould...” Roland Barthes'a ait olan bu liste, biitiin listelerin siirdii-
gii gibi siiriiyor. Listenin bir maddesini onayliyorsunuz, bir sonraki
madde ise kizdiriyor sizi. “Médoc sarabi” ile “yamimda bozuk para
bulunmasi”ndan sonra, Bouvard et Pécuchet'yi onayhyor Barthes.
Iyi; giizel; okumayi siirdiiriiyoruz. Bundan sonra ne var? “Giiney-
bati Fransa'nin patikalarinda sandaletle yiiriimek.” Insam1 dosdogru
giineybat1 Fransa'ya gotiirmeye ve patlka yollara pancar serpigtir-
meye yeter bu.

Listemde pharmacies sozciigii geciyor. Fransa'da eczaneler her
zaman tek bir faaliyet alanina sahip goziikiirler. Plaj toplari, renkli
filmler, dalig techizat1 ya da hirsizlara karg1 alarm zilleri satilmaz
bunlarda. Kalfalar ne yaptiklarin bilirler ve diikkandan ¢ikarken si-
2¢ hicbir zaman arpa sekeri satmaya ¢aligmazlar. Uzman hekimler-
le konuguyormuggasina onlara saygi gosterdigimi fark ediyorum
ben.

Kanmla bir seferinde Montauban'da bir pharmacie'ye girdik ve
bir kutu yara bandi istedik. Ne i¢in istedigimizi sordular. Ellen, ye-
ni sandaletlerinin kayis1 yiiziinden derisi soyulmus olan topugunu
gosterdi. Pharmacien tezgahinin arkasindan gikt:, Ellen'1 oturttu,
sandaletini bir ayak fetigistinin sevecenligiyle ¢ikardi, topugunu in-
celedi, bir parga gazli bezle topugu temizledi, ayaga kalkti, sanki
karimdan saklanmasi gereken bir ey varmmiggasina bana dogru cid-
di bir tavirla dondii ve sakin bir gekilde: “Bu, su toplams, beyefen-
di,” diye agiklamada bulundu. Homais'nin ruhu hila yasiyor, diye
diisiindiim, adam bize bir kutu yara band: satarken.

Homais'nin ruhu: Merleme, akilcilik, bilim, diizenbazhik. “Yiiz-
yilla birlikte yiiriimeliyiz!” Soyledigi ilk s6z hemen hemen budur
ve Homais, Légion d’honneur alana kadar dosdogru yiiriir. Emma
Bovary 6ldiigiinde cenazesinin basinda iki kisi bekler: Papaz ile
pharmacien Homais. Genel kabul goren fikirlerin eshi ve yeni tem-
silcileri. Bu sahne on dokuzuncu yiizyila ait alegorik bir heykel gi-
bidir: Giinah Cesedi'nin baginda bekleyen Din ve Bilim. G. F.
Watts'in® firgasindan ¢ikma bir tablo. Ancak romanda, hem din ada-
m1 hem de bilim adami cesedin yam baginda uyumayi bagarr. ilkin

* G. FWatts (1807-1904): Alegorik konulu ¢ahgmalanyla anli, ingiliz ressam ve
heykelci. (g.n.)
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yalmzca felsefi bir yanilgiyla bir araya gelmigken, cok gegmeden
horuldayan kisilerin daha derin birli§ini meydana getirirler.

Flaubert ilerlemeye inanmiyordu: Ozellikle de, 6nemli tek sey
olan ahlaki ilerlemeye. Yasadig ¢ag aptalca bir cagdy; Fransa-Prus-
ya Savasi'min getirdigi yeni ¢cagsa daha da aptalca olacakti. Elbette
baz1 seyler degisecekti: Homais'nin ruhu kazaniyordu. Yakinda, a-
yag sakat olan herkes, bacagin kesilmesine kadar varacak hatal bir
ameliyat gecirmeye hak kazanacakti; ama ne anlama geliyordu bu?
"Demolerasinin biitiin diigii,” diye yaziyordu Flaubert, "proletarya-
y1 burjuvazinin eristigi aptallik diizeyine gikarmaktir.”

Bu s6z, insanlar1 ¢ogu kez rahatsiz ediyor. Tamamen dogru de-
gil mi ama? Son yiiz yildir proletarya kendini burjuvazinin iddiala-
nyla egitip durdu; oysa iktidarindan daha az emin olan burjuvazi,
daha kurnaz ve hilekir oldu. Buna ilerleme mi diyecegiz? Modern
bir deliler gemisi gérmek istiyorsaniz, Mang1 gegen kalabalik bir
feribotu inceleyin. Hepsi orada iste: Gimriik 6demeden aldiklari
mallardan ellerine gecen kazanci hesaphyorlar; barda arzu ettikle-
rinden daha fazla igiyorlar; otomatik kumar makineleriyle oynu-
yorlar; giivertede amjgsiz amagsiz dolagiyorlar; giimriikte ne kadar
diiriist davranacaklarina karar veriyorlar; sanki Kizildeniz'i gegis
gemi miirettebatina balgnymlg gibi, onlardan gelecek bir sonraki ta-
limat: bekliyorlar. Elestixiyor degilim, sadece gozlemlerimi soyli-
yorum. Herkes su iizerindgki 1s1k oyunlarim1 hayranhkla seyretmek
icin kiipesteye dizilse ve Bpudin'den s6z etmeye baglasa ne diisii-
niirdiim bilmiyorum. Ben dafarkl: degilim zaten: Giimriiksiiz aldi-
gim seyleri stokluyorum ve\iigerleri gibi talimatlan bekliyorum.
Demek istedigim yalmzca su: Flaubert hakliydi.

Siraya uzanmig sisman kamyon siiriiciisii pasalar gibi horluyor.
Bir viski daha aldim kendime; umarim aldirig etmezsiniz. Sir size
seyi... anlatabilmek igin biraz kuvvet topluyorum. Neyi? Kimi?
Igimde ii¢ 6ykii gatisryor. Biri Flaubert hakkinda; biri Ellen hakkin-
da, biri de kendim hakkinda. Benimki ii¢iiniin en basit olan1 —yasa-
mumin inandiric1 bir kanit1 olmaktan pek dteye gitmiyor— yine de
anlatmaya baglamakta en zorlandigim o. Kannminki daha karmagik
ve daha ivedi bir dykii; ancak ona da direniyorum. Daha 6nce soy-
ledigim gibi, en iyiyi en sona m1 sakliyorum? Sanmiyorum; daha
cok tersi dogru. Ama size onun Oykiisiinii anlattigimda hazirhkh ol-
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mamzi istiyorum: Yani kitaplardan, papaganlardan, kaybolmus
mektuplardan, ayilardan, Dr. Enid Starkie'nin goriiglerinden, hatta
Dr. Geoffrey Braithwaite'in goriiglerinden bikip usanmig olmanizi
istiyorum. Olmalarini ne denli istersek isteyelim kitaplar yasam de-
gildir. Ellen'inki gercek bir 6ykii; belki de size bunun igin, onun ye-
rine Flaubert'in 6ykiisiinii anlatiyorum.

Benden de bir seyler bekliyorsunuz, degil mi? Bugiinlerde hep
boyle oluyor. Sizinle tamgikliklar1 ne denli az olursa olsun, bir ya-
mmza sahip olduklarim diigiiniiyor insanlar; ve bir de kitap yazacak
kadar goziipekseniz, banka hesabimz, saghk dosyamz ve evliligini-
zin durumu artik geriye doniis olmamacasina toplumun mal olu-
yor. Flaubert onaylamiyordu bunu. “Sanat¢1 gelecek kusaklan hic-
bir zaman yagamamig olduguna inandirmay: basarmalidir.” Dindar-
ldva gore oliim, bedeni ortadan kaldinr ve ruhu 6zgiirliigiine kavus-
turur; sanatgiya goreyse kisiligi ortadan kaldinr ve yapit1 6zgiirlii-
giine kavusturur. En azindan, isin kuram budur. Tabii ¢ogu kez
bdyle olmaz. Flaubert'in bagina gelenlere bir bakin: Oliimiinden bir
yiizy1l sonra, gii¢lii kuvvetli ve umutsuz bir cankurtaran gibi Sart-
re, on yilim Flaubert'in gogsiine vurup agzina hava iiflemekle ge-
¢irdi. Onu bilincine yeniden kavugturmaya ugrasarak gegirilen bir
on yil, ve sirf, Flaubert'i kumlarin iizerine oturtup ona hakkinda tam
olarak ne diigiindiigiinii s6yleyebilmek igin?

Peki insanlar bugiin ne diigiiniiyorlar onun hakkinda? Onu nasil
biri olarak diigiiniiyorlar? Sarkik biyikl, kel bir adam olarak mi?
Croisset’li miinzevi, "Madam Bovary, c’est moi," diyen adam ola-
rak m1? Yola gelmez estet, burjuvalardan kacan burjuva olarak m1?
Bunlar, acelesi olanlar i¢in bilgelik kirintilari, elden ele aktarilan 6-
zet bilgiler. Flaubert, kendisini anlama konusunda gosterilecek bir
tembellige pek sagmazdi. Kendisinden bash bagina bir kitap ¢ikar-
dig1 (ya da en azindan tam bir ek boliim: Beylik Diigiinceler Sézli-
gi) bir diirtiiydii bu.

En yalin diizeyde Sézliik, bir klise s6zler kataloguyla (KOPEK:
Ozellikle sahibinin hayatini kurtarmak igin yaratilmgtir. Kopek in-
sanin en iyi dostudur) bir yavan tammlar katalogudur (TATLISU IS-
TAKOZU: Istakozun disisidir). Bundan bagka sozliik, hem toplum-

* “Madam Bovary, benim". (¢.n.)
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sal amach (1SIK: Mumu yakarken her zaman Fiat Lux!" deyin) hem
de estetik amagh (DEMIRYOLU ISTASYONLARL: Sozii edildiginde
her zaman kendinizden gegin; onlar1 mimari modelleri olarak anin)
bit sahte ogiitler elkitabidir. S6zliigiin anlatim tonu kimi zamanlar
kurnaz ve alayci, kimi zamanlarsa dylesine kigkirtic1 ve dobradir ki
yazilanlara az ¢ok inamrsimz (MAKARNA: [talyan usiilii hazirlan-
diginda, parmakla servis yapuir). S6zliik, muzip ve alayci bir am-
canin, toplumsal yiikselme hirslar1 bulunan akilli uslu bir yeniyet-
me delikanliya 6zel olarak sundugu bir vaftiz pekistirme armagani-
na benzer. Onu dikkatle incelerseniz, hakkinda yanhs hicbir sey
sOyleyemezsiniz, ama 6te yandan, dogru bir sey de bulamazsinz.
(BALTALI MIZRAK: Yiiklii bir bulut gordiigiiniizde: "Gékten baltali
muzraklar yagacak" demekten hi¢hbir zaman geri kalmayin. Isvig-
re‘de biitiin erkekler baltali nuzrak tagir. ABSENT: Son derece gid-
detli bir zehir; tek bir bardak igtiniz mi éldiiniiz demektir. Gazete-
ciler makalelerini yazarlarken bu ickiden hep igerler. Bedevilerden
daha ¢ok asker oldiirmiigtiir bu igki.)

Flaubert'in sozliigii, ironi konusunda bir kurs niteligi tasir: Fla-
ubert'in ironiyi, bir maddeden &tekine, ipki Mang'in resmini yapan
ve gokyiiziinii yeni bpya katmanlariyla koyulagtiran bir ressam gi-
bi farkli yogunluklarda uyguladigini goriirsiiniiz Bu beni, Gusta-
ve'n kendisi hakkinda\ bir Beylik Diigiinceler Sozliigii yazmaya
kigkirtiyor. Kisa bir s6zNik sadece: Bubi tuzakl bir cep kilavuzu;
dogrudan ama yaniltica bix sey. Haplarinin bazilari zehirli hap bigi-
minde alinan bilgelik. irongin gekiciligi ama ayn1 zamanda da teh-
likesi bu: Bir yazara gériinii(e yapitinda bulunmama olanagim ver-
mesi, ama aslinda, orada bulundugunu ima etmesi. Pastamzi alip
yiyebilirsiniz; tek sorun, kilo aliyor olmanizdir.

Bu yeni sozliikte Flaubert iizerine ne soyleyebiliriz? Onu belki
de bir “burjuva bireycisi” olarak niteleyebiliriz; evet, bir hayli ken-
dini begenmisge, diiriistliikten bir hayli uzak goriiniiyor bu. Fla-
ubert'in burjuvaziden tiksinmesinden 6tiirii her zaman sarsilmadan
kalacak bir niteleme bu. Peki ya, “bireyci” sozciigiine ya da onun
esanlamlisina ne diyecegiz? “Ben, kendi Sanat idealimde, insanin
kendini gostermemesi gerektigini ve sanat¢inin yapitinda, Tanri'nin

* (Lat.): “Isik olsun!” Kitabi Mukaddes’e gbre Tanri'nin, evreni yaratirken verdigi
ik emir. (¢.n.)
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dogada goriindiigiinden daha fazla goriinmemesi gerektigini diigii-
niiyorum. Insan higbir sey, yapit her seydir!... Ne diigiindiigiimii
soylemek ve boyle sozlerle Mosy6 Gustave Flaubert'in gonliinii ya-
tigtirmak benim igin ¢ok hos olurdu. Ama sozii edilen beyefendinin
ne onemi var ki?”’

Yazarin yapitinda olmamasina iligkin bu istem daha da derinle-
re inmektedir. Baz1 yazarlar, bu ilkeyle goriiniigte uyusurlar, ancak
arka kapidan igeri gizlice siiziiliip okuru son derece kisisel iislupla-
riyla bunaltirlar. Cinayet kusursuz sekilde islenir, tabi-
i cinayet yerinde birakilan beyzbol sopasinin parmak izleriyle dolu
olmas: diginda. Flaubert farklidir. O, iisluba inamyordu; herkesten
daha fazla inaniyordu. Giizellik, ses uyumu, dogru sozciikleri bul-
ma, yetkinlik i¢in dur durak demeden ¢alisiyordu — ama bu higbir
Zgman Wilde gibi bir yazarin, adinin bagharflerini tagiyan yetkinli-
gi degildi. Uslup, temanin bir iglevidir. Uslup, bir roman konusuna
zorla kabul ettirilmez, tersine, ondan dogar. Uslup diisiincenin ger-
cegidir. Dogru sozciik, gercek ifade, yetkin ciimle her zaman “ora-
da” bir yerdedir; hangi araci kullanirsa kullansin, yazarin gorevi
bunlarin yerini saptamaktir. Bazilar icin bu saptama, siipermarke-
te gidip sepetini doldurmak anlamina geliyor yalmzca; bazilar i-
cinse Yunanistan'da bir ovada, karanlikta, kar ve yagmur altinda
kaybolmak ve aranan seyi sadece sdzgelimi, kopek gibi havlamak
gibisinden ender bir hileyle bulmak anlamina geliyor.

Pragmatik ve ¢ok bilmis yiizyilimizda, boylesi bir hirsi belki bi-
raz tagrali buluyoruz (Turgenyev de Flaubert'in safdil biri oldugu-
nu soyliiyordu). Artik dil ile gergekligin birbirleriyle uygun bigim-
de “ortiistiikklerine” inanmiyoruz — gergekte belki de, nesnelerin
sozciikleri dogurdugu kadar s6zciiklerin de nesneleri dogurdugunu
diisiiniiyoruz. Ama Flaubert'i safdil ya da —daha biiyiik bir olasilik-
la— basarisiz bulsak da, ciddiligine ve goziipek yalmzligina tepeden
bakmamaliyiz. Bu, ne de olsa, bir yanda orkideli Romantizmi, 6te
yandan anlagilmas: gii¢ Sembolizmiyle Balzac'la Hugo'nun yiizyi-
liydi. Geveze kisilerle yaygaraci iisluplarin egemen oldugu bir yiiz-
yilda, Flaubert'in planh goriilmezligi iki sekilde nitelenebilir: Ya
klasik bir goriilmezlik olarak ya da modem bir goriilmezlik olarak.
Yiiziinii geriye, on yedinci yiizyila ya da ileriye, yirminci yiizyilin
sonlarina ¢evirmig bir Flaubert. Biitiin romanlari, oyunlar: ve siir-
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leri satafath birer metin olarak yeniden siniflandiran ¢agdas elestir-
menlerin —yazar dosdogru giyotine!- Flaubert'i kolaylikla es gec-
memeleri gerekir. Onlardan bir yiizyil 6nce o, metinler hazirhyor
Ve kendi kisiliginin 6nemini yadsiyordu.

"Yazar yapitinda, evrendeki Tanri gibi olmalidir, her yerde mev-
cut ve hicbir yerde goriilmez." Tabii bu ciimle, yiizy1limizda bile is-
teye yanlig yorumlanmigtir. Sartre'la Camus'ye bir bakin. Tann 6l-
dii, diyorlardi bize; bu yiizden Tanr1'ya benzemeye ¢aligan roman-
cilar da 6lmiigtiir. Her seyi bilmek olanaksizdir, insanin bilgisi si-
nirhdir, bu nedenle romanin kendisi de tarafli olmalidir. Bu uslam-
lama yalmzca ¢ok parlak degil, ayn1 zamanda mantikli da goriinii-
yor. Ama, Oyle mi acaba? Ne de olsa roman, Tanri'ya duyulan i-
nancgla aynianda ortaya ¢ikmadi; bu yiizden, her yerde bulunan an-
laticiya tamamen inanan romancilarla her yerde bulunan yaraticiya
tamamen inanan insanlar arasinda ¢ok fazla bagint1 da yok. George
Eliot'm adin1 Flaubert'in yaninda aniyorum.

Daha da 6nemlisi, on dokuzuncu yiizy1l romancisinin Benimse-
digi tannsallik sadece teknik bir aracti; ve modern romancinin ta-
raflilig: da bir yontcmden bagka bir gey degildir. Cagdas bir anlati-
c1 kararsiz kaldlgmc{a belirsizlik iddiasinda bulundugunda, yanhs
anlamalara kapildigiNda, oyunlar oynayip yamlgilara diistiigiinde,
okur hakikatte, gergel&lgm daha otantik olarak verildigi sonucunu
mu ¢ikanyor bundan? Yazar romanina iki farkli son koydugunda
(niye iki? Niye yiiz degil¥) okur kendisine ciddi bir bigcimde “bir se-
¢im oOnerildigini” ve yapl&, yasamin degigken sonuglarini yansit-
tigin1 mu diigiiniiyor? Bu ti§ bir *“secim” higbir zaman gergek degil-
dir, ciinkii okur her iki sonu da tiiketmek zorundadir. Yasamda, bir
karar aliriz —ya da bir karar bize kendini aldirir— ve bir dogrultuda
gideriz; farkl bir karar alsaydik (karima bir seferinde dedigim gi-
bi; ger¢i o zamanlar bilgeligimi takdir edecek durumda oldugunu
sanmiyorum) bagka bir yerde olurduk. iki sonlu roman bu gercek-
ligi yeniden yaratmiyor: Bizi yalnizca bir yol aynmina gétiiriiyor.
Kiibizmin bir bi¢imi bu, sanirim. Cok iyi; ama s6z konusu edebiyat
hilesi konusunda kendimizi kandirmayalim.

Ne de olsa, eger romancilar yasam olanaklarinin deltasina ger-
cekten Oykiinmek isteseler, yapacaklar: su olurdu. Kitabin sonuna,
cesitli renklerde bir dizi kapali zarf konurdu. Her birinin iistiine
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acik secik olarak sunlar yazilirdi: Geleneksel Mutlu Son; Gelenek-
sel Mutsuz Son; Geleneksel Yann Mutlu-Yar1 Mutsuz Son; Deus ex
Machina;” Modernist Keyfi Son; Diinyanin Sonunun Sonu; Tefrika
Sonu; Diig Son; Belirsiz Son; Gergekiistiicii Son vb. Yalmzca tek
bir sonu bilmeye hakkiniz olacakti ve segmediginiz zarflan ortadan
kaldirmanmz gerekecekti. Okura sonlar konusunda secim énermek
dedigim sey budur benim; ama benim, diiggiiciinden akil almaya-
cak derece yoksun biri oldugumu diigiinebilirsiniz.

Kararsizlik gegiren anlaticiya gelince — bakin, korkarim gimdi
tam adamina cattimz. Ingiliz oldugum igin belki de. En azindan
tahmin etmistiniz bunu, degil mi? — yani Ingiliz oldugumu? Ben...
ben... Tepedeki su martiya bakin. Daha 6nce gérmemistim onu.
Kendini riizgara birakiyor ve sandvi¢ jambonlarinin yagh kisimla-
{1 bekliyor. Bakin, umarim bunu bir kabalik olarak gérmezsiniz,
ama gidip giivertede bir tur atmam gerekiyor; bar ¢ok havasiz ol-
maya bagladi. Niye doniis vapurunda yeniden bulugmayalim. Saat
ikide hareket eden feribot, persembe? Bunu yegleyecegimden emi-
nim. Tamam m1? Ne? Hayir, benimle birlikte giiverteye gelemezsi-
niz. Tann agkina, olmaz. Zaten, ilkin tuvalete gidiyorum ben. Beni
orayakadar izleyip yandaki kabinden gozetlemenize izin veremem.

Oziir dilerim; 6yle demek istemedim. Feribot demir alirken, sa-
atikide, barda, tamam m1? Ha, son bir sey daha s6yleyeyim. Gran-
de Rue'deki peynirci diikkani: Kagirmayin onu. Adi Leroux, sani-
rim. Brillat-Savarin almamz: sahk veririm. Kendiniz getirmedikce
Ingiltere'de iyisini bulamazsimz. Cok sogukta sakhyorlar, ya da ol-
gunlagmalarim geciktirmek igin iclerine kimyasal madde siringa e-
diyorlar, ya da dyle bir sey. Yani, eger peynir seviyorsaniz...

* *k %k

Gegmisi nasil kavriyoruz? Yabanci ge¢misi nasil kavriyoruz? Oku-
yoruz, dgreniyoruz, soruyoruz, animsiyoruz, algakgoniillii davrani-
yoruz; derken, rastlantisal bir ayrint1 her seyi degistiriveriyor. Fla-
ubert bir devdi; hepsi de boyle soyliiyorlardi. Galyal iri yar: bir ka-
bile reisi gibi herkese yukaridan bakiyormus. Oysa boyu yalmzca

* (Lat.) Eski Yunan tragedyalannda beklerimedik sonlan ifade eden terim. (¢.n.)
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bir seksen kadarmig: Bunu kendi sézlerinden biliyoruz. Uzun ama
dev yapili degil; gergekte, benden daha kisa; ve ben Fransa'dayken
hi¢ kimseye Galyal bir kabile reisi gibi yukaridan falan bakmiyo-
rom.

Demek Gustave bir seksenlik bir devmisg, insan bunu 6grenince
diinya biraz ¢ekip biiziiliiyor. Devler o kadar uzun degillerdi (bu
yiizden ciiceler de daha m1 kisaydilar?) Ya sigsman kisiler: Daha ki-
sa olduklar i¢in daha m1 az sigmandilar, demek oluyor ki sigman
goriinmek i¢in daha az gobege gereksinimleri vards; ya da aym go-
bege sahip olduklari, ama bu gobegi tagiyacak daha narin bir kemik
yapilan oldugu igin mi daha sismandilar? Boylesine onemsiz ve
boylesine ince ayrintilari nasil bilebiliriz? Onyillar boyunca dosya-
lar1 inceleyip durabiliriz, ama arada sirada ellerimizi goge dogru
kaldirip tarihin de yalmzca bir edebiyat tiirii oldugunu duyurma is-
tegi kaplar i¢cimizi: Gegmisg, meclis raporu olma iddiasindaki 6zya-
samOykiisel bir kurmacadir.

Odamin duvarinda, Arthur Frederick Payne'in fircasindan ¢ik-
ma (1831, Newarke, Leicester dogumlu; 1849-84 arasinda etkinlik-
te bulunmug) kiigiik suluboya bir Rouen tablosu var. Kentin, Bon-
secours Kilisesi'nin gvlusundan bir goriiniimii: Kopriiler, can kule-
leri, Croisset'nin 6tesinde kavis yapan irmak. 4 Mayis 1856'da ya-
pilmus. Flaubert, Mad&n Bovary'yi 30 Nisan 1856'da bitirmis: Ora-
da Croisset'de, tabloya ¥ayilan ve hicbir seyin farkinda olmayan i-
ki renk lekesi arasinda, agimi dokundugum noktada. Oylesine
yakin ve yine Oylesine g% Tarih bu mu yani — amator bir ressa-
min hizli hizhi ve kendindeg emin bir havayla yaptig1 suluboya bir
tablo mu?

Gecmis konusunda neye inandigimdan emin degilim. Sisman
kisilerin o zamanlar daha gisman olup olmadiklarini bilmek istiyo-
rum sadece. Ve delilerin de daha deli olup olmadiklarin1? Rouen A-
kil Hastanesi’nde Mirabeau adinda, 6zel yeteneginden otiirii Hotel-
Dieu'deki doktorlarla tip 6grencileri arasinda popiiler olmug bir de-
li varmig: Bir fincan kahve kargiliginda, tegrih masasi iizerinde bir
kadin cesediyle ¢iftlesiyormus. (Bir fincan kahve onu daha mi ¢ok,
yoksa daha m1 az deli kiliyor?) Ne var ki bir giin, korkaklik goster-
mis Mirabeau: Bag1 giyotinle kesilmis bir kadinla kargilasinca kor-
kuya kapilip gorevini aksatmis. Hi¢ kuskusuz ona bu kez iki fincan
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kahve, fazladan seker ve bir yudum da konyak vermeyi onermisler-
dir? (Peki, kadin 6lii olsa bile, adamin bir yiize gereksinim duyma-
s1, onun daha mi1 akh baginda, yoksa daha mu deli oldugunu kamt-
hiyor?)

Giiniimiizde deli sozciigiinii kullanmamiza izin verilmiyor. Ne
delilik! Saygi duydugum az sayida ruh hekimi hep delirmekte olan
insanlardan soz ediyor. Kisa, basit, dogru sozciikleri kullamn. Olii
diyorum ben ve dlmekte olan, deli, zina yapan sézciiklerini kulla-
niyorum. Artik aramizda degil, ebediyete kavugtu ya da son yolcu-
luguna ¢ikt1 falan demiyorum (Son yolculuguna mi ¢ikt1? Nereden
¢ikt1 son yolculuguna? Hangi gardan? Euston'dan mi, St. Panc-
ras'tan m1 yoksa Gare St. Lazare'dan m1?); ya da kigilik bozuklugu,
aylak aylak dolagmalar, ¢capkinlik etmek, sik sik kiz kardegini ziya-
Pete gitmek gibi ifadeler de kullanmiyorum. Deli ya da zina yapan
diyorum. Dedigim bu. Deli sdzciigiiniin uygun bir ses yapis1 var.
Siradan bir s6zciik deli, bize deliligin nasil bir teslimat kamyoneti
gibi gelebilecegini anlatan bir sdzciik. Korkung seyler aym zaman-
da siradandir. Nabokov Madam Bovary derslerinde zina konusun-
da ne demistir biliyor musunuz? Zinanin “toplumsal kurallarin iis-
tiine yiikselmenin toplumsal kurallara en uygun yolu” oldugunu
sOylemigtir.

Zinay: konu alan her tarih, hi¢ kusku yok ki Emma’nin o hizla
giden araba icindeki bastan ¢ikarilma sahnesinden soz eder: Tiim
on dokuzuncu yiizyilin anlati sanati iginde, bu belki de en iinlii zi-
na sahnesidir. Okur i¢in, bdylesine ayrintili sekilde betimlenmis bir
sahneyi goz oniinde canlandirmak ve onun anlamina varmak, yete-
rince kolaydir, diye diisiineceksiniz. Evet, gercekten de kolaydir.
Ama bu sahneyi birazcik yanhs anlamak da kolaydir. Suluboya res-
sami, gezgin, am yazari ve Kent yoresinden Borden koyii papaz1 G.
M. Musgrave'den s6z ediyorum: Kéy Papazi, Dolinakalem ve Kur-
sunkalem'in ya da 1847 Yazinda Paris, Tours ve Rouen’a Yapilan
Bir Yolculugun Anilari ve Resimleri'nin; Fransiz Cift¢iligi Uzerine
Birkag¢ Digiince'nin (Richard Bentley, Londra, 1848); Normandi-
ya'da Bir Gezinti'nin; ve Bir Suluboya Ressanunin Calvados’a Yol-
culugu Sirasinda Karsilagtigr Goriiniimler, Kigiler ve Olaylar (Da-
vid Bogue, Londra, 1855) adh yapitlarin yazan olan G. M. Musg-
rave. Bu son yapitin 522. sayfasinda, Saygideger Peder Musgrave,
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Rouen'1 geziyor —“Fransa'nin Manchester'1”” diye adlandiriyor ken-
ti— bu donem, Flaubert'in var giiciiyle Madam Bovary iizerine ¢a-
list1g1 bir tarihe denk gelmektedir. Kenti betimlerken asagidaki yo-

rimlar1 yapiyor Musgrave:

Az once, ath araba duraklarindan s6z ediyordum. Bu duraklarda bulu-
nan arabalar, tiirlerinin Avrupa'daki en bodur 6mekleri, sanirim. Yolda
onlardan birinin yaninda ayakta dururken kolumu rahatlikla arabanin
catisina koyabiliyorum. Saglam yapili, derli toplu, temiz kiigiik araba-
lar bunlar, iki tane giiglii fenerleri var ve sokaklardan Parmak Co-
cuk'un arabasi gibi gecip gidiyorlar.

Boylelikle goriig bicimimiz birdenbire degisiyor: Unlii bastan ¢1-
karma sahnesi simdiye degin hayal ettigimizden ¢ok daha dar ve
¢ok daha az romantik bir mekédnda cereyan etmig olmali. Bu bilgi,
bildigim kadariyla, roman iizerine bugiine degin yapilmis ¢ok sayi-
da acgiklayici yorumda belirtilmemis; ben de, acizane, profesyonel
yazinbilimcilerin kullanabilmeleri i¢in bu bilgiyi onlara sunuyo-
rum.

Uzun boylular, §ismanlar, deliler. Ve sonra renkler var. Madam
Bovary igin aragtirmylar yaparken, tiim bir 6glesonrasim kir gorii-
niimiinii renkli cam %@alannm arkasindan inceleyerek gecirmis
Flaubert. Bizim gimd1 fﬁrdﬁklcrimizi gormiis miidiir? Herhalde
gormiigtiir. Ama ya suna ne diyorsunuz: 1853'te, Trouville'de, gii-
nesin denizin iizerinde ba§sini seyretmis ve frenkiiziimii receli ren-
ginde biiyiik bir diske benZgdigini s6ylemis. Yeterince canl: bir be-
timleme. Ama frenkiiziimii Yegeli, 1853 yilinin Normandiya'sinda,
simdikiyle ayn renkte miydi? (Bu gergegi dogruyabilmemiz i¢in o
zamandan kalma frenkiiziimii regeli var midir hi¢? Aradan gecen
bunca yildan sonra rengin aym kaldigini nereden bilecegiz?) Insa-
n1 rahatsiz eden tiirden bir sey bu. Bu konuda Bakkallar Birligi'ne
yazmaya karar verdim. Yazdigim diger bazi kigilerin tersine hemen
yanit verdiler. Ayn1 zamanda goniil rahatlatic1 seyler de soylediler:
Frenkiiziimii regeli en saf regellerden biriymis ve her ne kadar 1853
yilina ait bir Rouen regelinin, rafine edilmemis seker kullanimin-
dan otiirii modern bir recel kadar berrak olamayacagi dogruymussa
da, renginin hemen hemen ayni olmasi gerekirmis. Demek, en azin-
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dan bu noktada sorun yok: Simdi aragtirmamizi siirdiirebilir ve
giinbatimini giivenle diigleyebiliriz. Ama ne demek istedigimi anla-
diniz, degil mi? (Oteki sorularima gelince: Bu regelden gercekten
de simdiye degin bir kavanoz kalmis olabilirdi; ama kuru, havali ve
zifiri karanlik bir odada tamamen kapali olarak tutulmus olmadik-
¢a, rengi kesinlikle kahverengiye dénerdi.)

Saygideger Peder George M. Musgrave daldan dala konugsmayi
seven, ama gozlem giicii yiiksek bir kisiymis. Tumturakli deyislere
biraz fazla egilimi varmig ("Rouen sehrinin edebi iinii konusunda
son derece 6vgiilii sozlerle konugmaya mecburum.”), ama ayrinti
meraki onu yararl bir bilgi hazinesi haline getiriyor. Fransizlarin
pirasayi sevdiklerini ve yagmurdan siddetle nefret ettiklerini belir-
tiyor. Herkesi soru yagmuruna tutuyor: Nane sosunun adin1 hig isit-
madigi icin kendini hayrette birakan Rouen’l1 bir tiiccar; ona Fran-
sada erkeklerin ¢ok okudugu, kadinlarinsa hemen hemen hi¢ oku-
madig1 (Ah! Emma Bovary daha da ender okurdu ya!) konusunda
bilgiler veren Evreux'lii bir piskoposluk kurulu iiyesi. Musgrave
Rouen'dayken, Gustave'in babasiyla kiz kardesinin cenazelerinden
bir y1l sonra, Cimetieére Monumental'i geziyor ve ailelere yasam bo-
yu toprak satin alma hakki saglayan yenilik¢i politikay:1 onayliyor.
Bir bagka yerde, bir giibre fabrikasini, Bayeux duvar halilarim1 ve
1840'ta Beau Brummel'in 6ldiigii, Caen'daki akil hastanesini gezip
inceliyor (Brummel deli miydi? Hastane gorevlileri onu ¢ok iyi a-
mimsiyorlardi: Ondan, un bon enfant,” diye s6z ediyorlardi, Brum-
mel ¢ok az sarapla karigtirllmig arpa suyu igiyormus sadece.)

Musgrave ayn1 zamanda Guibray panayirina da gitmis ve orada-
ki hilkat garibeleri arasinda, Fransa'nin En Sigman Delikanlis1 da
bulunuyormus: 1840'ta Herblay'de dogan ve simdi on dért yaginda
olan Aimable Jouvin'mis bu. Gosteriye giris iicreti bir metelikmis.
Ne kadar sismanmig bu sisman ¢ocuk? Gezgin suluboya ressami-
miz ne yazik ki igeri girmemis ve bu az goriilen geng fenomeni ka-
lemiyle resmedememis; ama bir Fransiz siivarisinin bir metelik iic-
retini 6dedikten sonra karavana girmesini ve oradan “Tam da Nor-
mandiyalilara 6zgii laflar ederek” ¢ikmasim1 beklemis. Musgrave
askere orada neler gormiis oldugunu bir tiirlii soramamis ama, edin-

* (Fr.): lyi bir gocuk. (g.n.)
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digi izlenim “Aimablein hi¢ de ziyaretgilerin bekledigi kadar sig-
man olmadigiymg”.

Musgrave, Caen'da yedi bin seyircinin doklar boyunca siralan-
dig1 bir kayik yarigina da gitmis. Seyircilerin ¢ogu erkekmis ve
bunlarin biiyiik bolimiinii en giizel mavi gémleklerini giymis koy-
liler olugturuyormus. Toplulugun yarattig) etki agik ama gok parlak
bir maviymis. Ozel ve belirgin bir renkmis bu; Musgrave onu daha
once yalmzca bir kez, Ingiliz Merkez Bankasi'nda dolagimdan kal-
dinlan kégit paralarin yakildig: 6zel bir béliimde gérmiig. Banknot
kagid1 kobalt, cakmaktag, tuz ve potastan yapilan renklendirici bir
maddeyle hazirlamyormus: Bir tomar kagit para tutusturulacak o-
lursa, koz Musgrave'in Caen doklarinda gordiigii o olaganiistii ren-
gi allyormus. Fransa'nin rengini.

Musgrave yolculugunu siirdiirdiikge, bu renkle onun daha kaba
niianslar iyice belirginlesmis. Erkeklerin gomlekleriyle pantolon-
lar1 maviymis; kadinlarin dortte iigiiniin giysileri maviymis. Atlarin
ortiileri ve kogum siislemeleri maviymis; arabalar, kdy adlarim gos-
teren levhalar, tarim geregleri, el arabalan ve yagmur suyu topla-
maya yarayan flgllar da mav1ym1§ Kentlerin birgogunda, evlerin
hem i¢i hem de diglari gok mavisiymig. Musgrave, tamsti1 bir
Fransiza, “iilkesindey diinyanin bildigi herhangi bir bélgesinde o-
landan daha ¢ok mav)\bulundugunu sOylemeye mecbur hissetmig
kendini.

Giinese dumanli caMlarin arasindan bakariz; gegmise renkli
camlarin arasindan bakmiliyiz.

* *k ok

Tesekkiir ederim. Santé.” Peynirinizi almigsimzdir, umanim. Size
bir tavsiyede bulunabilir miyim? Yiyin onu hemen. Bir naylon tor-
banin iginde buzdolabina koyup da konuklarimza saklayayim de-
meyin; yoksa, ne oldugunu bile anlayamadan bir de balemigsiniz
hacmi ii¢ katina ¢ikmig ve kimyasal maddeler iireten bir fabrika ka-
dar kotii kokuyor. Torbay: agarsiniz ve kotii bir hava-peynir evlili-
giyle yiiz yiize gelirsiniz.

“Insanin kamuoyuna kendisi hakkinda ayrintilar vermesi her za-
* (Fr.): Yarasin. (¢.n.)
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man direnmis oldugum bir burjuva kigkirtmasidir" (1879). Ama
baslayalim bakalim! Adim biliyorsunuz tabii: Geoffrey Braithwa-
ite. L harfini unutmayin, yoksa beni Parisli bir bakkala dondiirmiis
olursunuz. Yok, yok; saka ettim sadece. Bakin. New Statesman tii-
rii dergilerdeki su kiigiik ilanlan bilirsiniz, degil mi? Ben de dyle
bir ilan verebilecegimi diigiindiim.

60 yasinda, dul doktor, ¢ocuklan yetiskin, aktif, melankoliye egilimli
olmakla birlikte neseli, kibar, sigarakullanmaz, amator Flaubert uzma-
m, okumaktan, yemekten, bildik yerlere yolculuk etmekten, eski film-
lerden hoslanmiyor, dostlari var, ama... ariyor.

Mesele ortada. Ama ariyor... Aniyor muyum? Ne ariyorum? Evlilik
amach arkadaslik i¢in, kirk yaglarinda, bogsanmis ya da dul, sevecen
birini mi? Hayir. Birlikte kirlarda yiiriiyiigler yapmak ve arada sira-
da yemege ¢ikmak igin olgun bir hamm mi? Hayr. Ug kisilik seks
partileri i¢in biseksiiel bir ¢ift mi? Kesinlikle hayir. Dergilerin arka
sayfalarinda bu kiigiik duyurular1 hep okurum, ama igimden yamt
vermek hi¢ gelmez. Niye boyle oldugunu da simdi kavradim. Yalan
soyliiyor degiller —gercekte hepsi de son derece igten olmaya gali-
silyor—ama gergegi sdylemiyorlar. Bu siitunlar, ilan verenlerin ken-
dileri hakkinda soyledikleri seyleri ¢arpitiyorlar. Bu ilan bigimleri
tarafindan yiireklendirilmese, hatta talep edilmese, hi¢ kimse ken-
dini melankoliye egilimli, sigara kullanmayan, aktif bir kisi olarak
diisiinmezdi. Bundan iki sonug ¢ikiyor: Birincisi, kendinizi dogru-
dan dogruya, sadece aynadaki yiiziiniize bakarak tanimlayamazsi-
niz; ve ikincisi, Flaubert'in her zamanki gibi hakh oldugu. Uslup
gergekten de konudan doguyor. ilanlar1 yazanlar ne kadar gok ug-
ragirlarsa ugragsinlar, her zaman bigime yenik diigiiyorlar; tiimiiyle
icten olmaya gereksinim duyduklar: bir anda bile arzu edilmeyen
bir kisisellik yoklugunu zorla benimsemek zorunda kaliyorlar.

En azindan, goézlerimin rengini gorebiliyorsunuz benim. Emma
Bovary'ninkiler kadar karmagik degil, 6yle degil mi? Ama size yar-
dimi1 oluyor mu bunun? Yaniltic1 olabilir gozlerim. Algakgoniillii
goriinmeye cabalamiyorum; yararli olmaya calistyorum. Flau-
bert'in gozlerinin rengini biliyor musunuz? Hayir, bilmiyorsunuz:
Sirf birkag sayfa 6nce bunu bilerek sizden sakladigim igin bilmi-
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yorsunuz. Ucuz sonuglarin ¢ekiciligine kapilmanizi istemedim.
Goriiyorsunuz, ne kadar dikkatle ilgileniyorum sizinle. Bundan
hoslanmiyor musunuz? Hoglanmadigimz: biliyorum. Pekala. Maxi-
the Du Camp'a bakilirsa, Galyal kabile reisi Gustave'in, yani trom-
pet sesli, bir seksenlik devin, “deniz kadar yesil, iri gozleri” varms.

Gecen giin Mauriac okuyordum: Yagsaminin son yillarina dogru
yazilmig, Mémoires intérieurs'ii. Insanin son kendini begenmiglik
tanelerinin iist iiste y1gilarak bir kist olugturdugu, kiginin 6zbeninin
“Beni unutmayin, beni unutmayin...” deyip duran son acikh minl-
tisinin yiikseldigi bir donem bu; 6zyasamdykiilerinin yazildigi, son
oviingenliklerin yapildig: ve artik hi¢ kimsenin amimsamadig bir-
takim anilarin sahte bir deger fikriyle kaleme alindig: bir donem.

Ama Mauriac'in yapmayi reddettigi sey tam da bu. Anilar’im
yaziyor, ama bunlar onun anilar1 degil. Cocuklugun sayma oyunla-
riyla yazim 6devlerini, rutubetli bir ¢at1 katindaki hizmetgi kizi, ag-
z1 madeni digler, kafasi 6ykiilerle dolu muzip amcay: ve daha bir
siirii seyi bizden esirgiyor. Bunun yerine Mauriac bize, okudugu ki-
taplardan, sevdigi ressamlardan, gordiigii oyunlardan séz ediyor.
Kendini bagkalarinin yapitlarina bakarak buluyor. Kendi inancini,
Seytani Gide'e kar§\ tutkulu bir 6fke duymakla tanimliyor. Onun
“amilar”im okumak, &ir trende: “Bana bakmayin, yaniltic1 bu. Be-
nim neye benzedigim\bilmek istiyorsaniz, bir tiinele girene degin
bekleyin ve sonra da cAmdaki yansimami inceleyin,” diyen bir a-
damla kargilasmak gibi By sey. Bekliyorsunuz, bakiyorsunuz ve is-
li duvarlar, kablolar ve anyzin beliren tugla orgiileriyle kaph degi-
sen bir fon oniinde bir yiiz \egiyorsunuz. Saydam gekil titresiyor ve
hep birazcik oteye sigriyor. Onun varligina aligtyorsunuz, onun de-
vinimleriyle hareket ediyorsunuz ve varhiginin bir kogula bagh ol-
dugunu bildiginiz halde, siirekli oldugunu hissediyorsunuz. Der-
ken, trenin bag tarafindan bir ¢ighk geliyor, bir ugultuyla bir 151k
patlamasi; ve yiiz sonsuza degin kayboluyor.

Biliyor musunuz kahverengi gozlerim var benim; artik istedigi-
nizi ¢ikarin bundan. Boyum 1.82; saglarim kir; saghgim yerinde.
Ama bende 6nemli olan sey ne? Sadece bildiklerim, inandiklarim,
size anlatabilecegim seyler. Karakterimin hi¢ 6nemli bir yam yok.
Hayir, dogru degil bu. Diiriistiim ben, size bunu belirtmemde yarar
var. Gergegi soylemeyi amaghyorum; gergi yanhslar, saninim kagi-
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nilmaz. Eger bu yanliglan yaparsam da, en azindan iyi dostlar ara-
sindayim. 10 Mayis 1880 tarihli The Times, 6liim ilanlar siitunun-
da, Flaubert'in Bouvard et Pécuchet adinda bir kitap yazmig oldu-
gunu ve “onceleri babasinin meslegini —yani cerrahligi benimsedi-
gini” ileri siiriiyor. Bendeki on birinci baski Encyclopedia Britan-
nica (en iyisi oldugunu sdyliiyorlar) Charles Bovary'nin, romanci-
nin babasinin bir portresi oldugunu ortaya atiyor. Bu maddenin ya-
zari, “E.G” imzal1 kiginin, Edmund Gosse oldugunu anliyoruz. Bu-
nu okudugumda birazcik kafa tutacak oldum. Ed Winterton'la kar-
silagtigimdan beri, “Mr.” Gosse'la kaybedecek daha az vaktim var.

Diiriistiim, giivenilir biriyim. Doktorluk yaparken tek bir hasta-
mu bile 6ldiirmedim, diigiinebileceginizden daha fazla bir bobiirlen-
me bu. Insanlar giiveniyorlardi bana; ne olursa olsun, geri dénme-
¥¢ devam ediyorlardi. Ve 6lmekte olanlara kars1 da iyiydim. Higbir
zaman sarhog olmadim — yani hi¢bir zaman ¢ok fazla sarhog olma-
dim; hastalik hastalarinahi¢bir zaman recete yazmadim; muayene-
hanemdeki kadinlara hi¢cbir zaman sulanmadim. Algidan bir aziz
heykeline benziyorum. Oyle degilim oysa.

Hayir, karimi 6ldiirmedim. Bunu diisiineceginizden kugkulan-
mam gerekirdi. Once onun 6lmiis oldugunu &greniyorsunuz ve bir
siire sonra da tek bir hastami bile 6ldiirmedigimi s6yliiyorum. Ah,
peki o zaman, kimi dldiirdiiniiz siz? Soru hi¢ kugkusuz mantikli go-
ziikiiyor. Spekiilasyonlara girismek ne kadar kolay. Kétii niyetin-
den, Flaubert'in intihar etmis oldugunu ileri siiren, Ledoux adinda
bir adam vards; ¢ogu kisiye vakit kaybettirdi bu Ledoux. Size on-
dan daha sonra s6z edecegim. Ama her ey soylediklerimi kanitlar
nitelikte: Hangi bilgi yararhidir, hangi bilgi dogrudur? Ya size, Fla-
ubert ne kadar intihar etmig olamazsa benim de karimi 6ldiirmiig o-
lamayacagimi kabullenmeye mecbur kalmaniz icin kendim hak-
kimda o kadar bilgi vermem gerekiyor; ya da yalmzca: Hepsi bu,
bu kadar yeterli, diyorum. Bagka bir sey yok. J°y suis, j'y reste.’

. Belki de Mauriac'in oyununu oynayabilirdim. Wells, Huxley ve
Shaw okuyarak kendimi nasil yetistirdigimi; George Eliot't hatta
Thackeray'yi Dickens'a yegledigimi; Orwell'i, Hardy'yi ve Hous-
man1 sevdigimi ve Auden-Spender-Isherwood takimini (sosyaliz-

* (Fr.): “Buradayim, burada kaliyorum.” Fransiz Kuvvetleri komutaninin Sivasto-
pol kusatmasi sirasinda sdyledigi séz. (g.n.)
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mi escinsellik yasa reformunun dolambagl bir bicimi olarak vaaz
eden bu yazarlar) sevmedigimi ve Virginia Woolf'uysa 6lecegim
vakte sakladigimi soyleyebilirdim size. Daha gen¢ yazarlar mi?
Giiniimiiz yazarlari mi? Sey, onlarin hepsi de yalmzca tek bir seyi
yeterince iyi yapar goziikiiyorla , ama edebiyatin aym zamanda bir-
cok seyi iyi yapmaya bagh oldugunu bir tiirlii anlayamiyorlar. Bii-
tiin bu konular iizerinde uzun uzadiya durabilirdim; diisiindiikleri-
mi s0ylemek ve boylesi ciimlelerle Mosy6 Geoffrey Braithwaite'in
gonliine su serpmek benim icin ¢ok hos olurdu. Gelgelelim adim
andigim beyfendinin 6nemi var m1 acaba?

Ben farkli bir yorum yapmay: yegliyorum. Italyanin biri bir se-
ferinde elestirmenin, yazarn gizli gizli 6ldiirmek istedigini yazmis-
t1. Dogru mu bu? Bir dereceye kadar. Hepimiz de altin yumurtalar-
dan nefret ederiz. Iyi bir romanc yine iyi bir roman yayimladigin-
da, elestirmenlerin $6yle minldandiklarim isitebilirsiniz: "Yine mi
su Allah’1n belas: altin yumurtalar! Bu yil yeterince omlet yemedik
mi yahu?"

Ama boyle olmasa bile ¢ogu elestirmen edebiyatin diktatorii ol-
may1, ge¢misi diizgnlemeyi ve sanatin gelecekteki dog ultusunu
dingin bir yetkeyle ¢izmeyi isterdi. Bu ay herkesin g6yle bir konu-
da yazmasi gerekiyor‘,s elecek ay, Oyle bi konu iizerinde hi¢ kim-
senin yazmasina izin irilmeyecek. Falanca kitabin biz basin de-
meden yeni bir basim y¥11mayacak. Su bastan gikarici ve kotii ki-
tabin biitiin kopyalarinin §erhal ortadan kaldinlmasi gerekiyor (Sa-
ka ettigimi mi saniyorsunt? 1983 Ma ti'nda, Libération gazetesi,
Fransiz Kadin Haklar1 Bak¥nint, “toplumda cinsiyet ayrimciligina
dayali nefret duygularim kigkirttigy” gerekcesiyle su kitaplar1 Kara
Liste'ye almaya ¢agirmisti: Pantagruel, Adsiz Sansiz Bir Jude, Ba-
udelaire'in siirleri, Kafka'nin tiim yapitlari, Kilimanjaro'nun Karla-
rt — ve Madam Bovary.) Yine de, oynayahim bu oyunu. flkin ben
baghyorum.

1. Bundan bdyle icinde, var olan kosullar yiiziinden yeryiiziiniin
1ss1z bir kosesinde kalmig bir insan toplulugunun insanin “dogal
durumu”na dondiigii; ilkel, yoksul, ¢iplak ve carpik yaratiklara
dondiigii romanlar yazilmayacak. Biitiin bunlar kisa bir dykiide ya-
zilabilir; tiiriin son 6rnegi olarak sisenin iizerindeki mantar. Bunu
sizin i¢in ben yazarim. Bir grup yolcu, deniz kazasina ya da hava
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kazasina ugrarlar, bir yerlere, kugkusuz bir adaya ¢ikarlar. Aralarin-
dan birinin, iri, gii¢lii kuvvetli, antipatik bir adamin silahi vardir.
Bu adam biitiin &tekileri kumda kazdiklan bir ¢ukurun icinde yasa-
maya zorlar. Arada sirada, tutsaklardan birini disariya gikariyor, er-
kek ya da kadin olmasina bakmaksizin 6ldiiriiyor ve cesedini yiyor-
dur. Yediklerinin tad: giizeldir ve adam sigmanlar. Son tutsagini1 da
vurup yediginde, bundan sonra yiyecek bulabilmek i¢in ne yapabi-
lecegini merak etmeye baglar; ama bereket versin ki bu sirada bir
deniz ugag: gelir ve onu kurtarir. Adam, tiim diinyaya, bu kazada
hayatta kalan tek kisi oldugunu ve adada bogiirtlen, yaprak ve agag
kokii yiyerek beslendigini sdyler. Tiim diinya adamun fiziksel gorii-
niigiiniin son derece miikemmel olusuna sasar kalir ve derken veje-
taryen restoranlarinin vitrinlerinde, adamin fotografin1 gosteren bir
fis sergilenir. Foyas: hi¢bir zaman ortaya ¢ikmaz.

Yazmanin ne kadar kolay, ne kadar eglenceli oldugunu goriiyor-
sunuz igte? Bu tiirii bunun i¢in yasaklamak isterdim.

2. Bundan bdyle ensest hakkinda romanlar olmayacak. Hayir,
cok kotii bir begeni iiriinii olmayanlar bile.

3. Mezbahalarda gegen romanlar olmayacak. Itiraf edeyim ki
simdilik pek 6nemli bir tiir degil bu; ama gecenlerde kisa 6ykiiler-
de gitgide artan sayida mezbaha kullanilmakta oldugu dikkatimi
cekti. Bu tutumun basi kiigiikten ezilmeli.

4. Oxford ya da Cambridge'de gecen romanlar igin yirmi yillik,
bagka iiniversitelerde gecen romanlar icinse on yillik bir yasak ola-
cak. Politeknik okullarinda gecen romanlar igin yasak yok (ger¢i 6-
zendirme igin para destegi de yok). ilkokullarda gegen romanlar i-
¢in yasak yok; ortaokullarda gecen romanlar icin on yillik bir yasak
var. Yetigsme c¢ag lizerine yazilar romanlar i¢in kismi bir yasak var
(yazar basina bir roman izni). Tarihsel simdiki zamanda yazilmig
romanlar igin (yine yazar bagina bir roman izni) kismi bir yasak.
Esas karakterin bir gazeteci ya da televizyon sunucusu oldugu ro-
manlar iginse tam bir yasak.

5. Giiney Amerika'da gecen romanlar igin bir kota sistemi uygu-
lanacaktir. Amag, organize tur barokunun ve agir ironinin yayilma-
sim1 6nlemektir. Ah, ucuz yagamla masrafli ilkelerin, din ile haydut-
lugun, sasirtict onur ile rastlantisal zalimligin birbirine yakinlig.
Ah, kulugkaya, yumurtalarim1 kanadinin iizerine yerlestirerek yatan
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dakiri kusu; ah, kokleri dallarinin ucunda biiyiiyen ve lifleri, kam-
bura, ¢iftlik sahibinin magrur karisini telepati yoluyla gebe birak-
ma olanagi saglayan fredonna agaci; ah, simdi cangilin agaglariyla
kdplanmis olan opera binasl. Izin verin de masamin iizerine hafifge
vurup: "Yeter!" diye mirildanayim. Kuzey ve Giiney kutuplarinda
gececek romanlar bir 6zendirme yardim alacaktir.

6a. Bir insanla bir hayvan arasinda cinsel iligkinin gectigi sah-
nelere izin verilmeyecektir. S6zgelimi, sevecen c¢iftlesmeleri eski-
den diinyay: barigsever bir dostluk iginde bir araya getiren su ipek-
si baglarin genis kapsamli onarilmasim simgeleyen kadin ile do-
muzbalig1. Hayir, bunlarin higbiri olmayacak.

b. Bir erkekle bir kadimin dusta cinsel iligkide bulunduklar (do-
muzbalig1 benzeri, diyebilirsiniz) sahnelere izin verilmeyecek. Ge-
rekcelerim esas olarak estetik, ama ayn1 zamanda tibbi.

7. Britanya Imparatorlugu'nun uzak bélgelerindeki kiigiik ve bu
nedenle de unutulmus savaslar hakkinda, 6zenle gelistirilmis kur-
gularinda, ilk olarak ingilizlcrin normalde kotii olduklarim, ikinci
olarak da savagin gercekte cok igreng bir sey oldugunu 6grendigi-
miz romanlar olmays\acak.

8. Anlaticinin ya ga karakterlerden herhangi birinin adinin, yal-
mzca ilk harfiyle verildigi romanlar olmayacak. Bunu hila yapma-
ya devam ediyorlar! &

9. Bundan boyle gercgkte bagka romanlar hakkinda olan roman-
lar olmayacak. “Meodem ¥ersiyon”lar, yeniden kaleme almalar, ro-
manin devamini getirmel&X ya da oncesini yazmalar olmayacak.
Yazarlarinin oliimleri iizerine bitirilemeden yarida kalmig yapitlar
hayalgiicii kullanarak tamamlanamayacak. Bunun yerine her yaza-
ra, sominesinin iizerine asmasi i¢in renkli yiinlerden yapilma bir
kanavige verilecek ve bunun iizerinde su yazih olacak: "Kendi ka-
navigenizi kendiniz igleyin.”

10. Tanr1'y1 konu edinen romanlar iizerine yirmi yillik bir yasak
olacak; ya da daha dogrusu, Tanri'min alegorik, metaforik, anigtir-
maly, gizli, belirsiz ve bircok anlama ¢ekilebilecek kullamimlari i¢in
boyle bir yasak olacak. Elma agacina musallat olmus hastaliklar
daima gegciren sakalli bah¢ivanbagini; kararlarim higbir zaman dii-
siiniip taginmadan vermeyen yagh bilge gemi kaptanini; okurken
pek tamgtirlmadiginiz, ama Dordiincii Boliim'de tiiylerinizi diken
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diken eden bir karakteri... bunlarin hepsini, hepsini depoya yolla-
yin. Tanr1'ya ancak, insanlarin kendi yasalarini ¢ignemesine son de-
rece kizan, varligi dogrulanabilir bir ilah olarak izin verilebilir.

Boylelikle gegmisi nasil kavriyoruz? Gegmis uzaklasirken, da-
ha mi netlesiyor? Kimileri dyle diisiiniiyor. Bu konuda daha ¢ok
sey biliyoruz, ek belgeler kesfediyoruz, yazigmalardaki silintileri
desifre etmek igin kizilotesi 1ginlar kullaniyoruz ve g¢aga 6zgii 6n-
yargilardan arinmig durumdayiz; bu yiizden daha iyi anliyoruz.
Acaba 0yle mi? diye merak ediyorum. Gustave'in cinsel yagsamini
ele alalim. Yillar yili, Croisset ayisinin, ayica tavirlarim yalnizca
Louise Colet'yle terk ettigi diisiiniilmiigtiir —"Flaubert'in yasaminda
onem tagiyan tek duygusal olaydir bu,” diye bir agiklamada bulun-
mustur Emile Faguet. Ama sonra Elisa Schlesinger'in varlig1 kesfe-
Yildi — Gustave'in duvarlarla oriilii kalbinin sultani, kalbinde yavas
yavas yanan ates, hicbir zaman sénmeyen yeniyetmelik tutkusu.
Daha sonra bagka mektuplar ve Misir'dayken tuttugu giince de giin
1s181na ¢ikiyor. Yasamindan kadin sanatgilarin kokular: yiikselme-
ye baslayor; Bouilhet'ye yattig1 agiga vuruluyor; Kahire'deki ha-
mam oglanlarindan hoslandigim1 kendi agzindan itiraf ediyor. So-
nunda, tensel diigkiinliigiiniin biitiiniinii gérmiis oluyoruz; biiyiik
deneyimlere sahip bir biseksiieldir Flaubert.

Ama o kadar da hizh gitmeyelim. Sartre, Gustave'in higbir za-
man escinsel olmadig1 hiikkmiine vanyor; psikolojik agidan yalniz-
ca edilgin ve kadinsidir Flaubert. Bouilhet'ye halvet oluglarysa bir
sakadan bagka bir sey degildir, tutkulu erkek dostlugunun dis yiizii-
diir yalmizca: Gustave tiim yagami boyunca tek bir escinsel iligkiye
girmemistir. Girdigini sdyliiyor, ama dviingenlik dolu bir uydurma-
dir bu: Bouilhet ondan Kahire'den agik sagik kitaplar getirmesini is-
temis ve Flaubert de getirmistir. (Buna inanacak miy1z? Sartre, Fla-
ubert'i, arzularim gercek seyler sanmakla sugluyor. Biz de Sartre"
aym seyle su¢layamaz miy1z? Goziinii daldan budaktan sakinma-
yan, zevk diigkiinii, torelere saldiran bir Flaubert yerine tir-tir titre-
yen, islemekten korktugu giinahi sakalar yaparak gegistiren, burju-
va bir Flaubert'i yeglemez miydi Sartre?) Ve bu arada, Madam
Schlesinger iizerine edindigimiz goriigiimiizii de degistirmeye itili-
yoruz. Flaubert uzmanlar: arasinda yaygin inang, iligkinin sonunda
tamamen kesilmis oldugudur: Ya 1848'de, ya da daha biiyiik bir o-
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lasilikla, 1843'iin ilk aylarinda.

Gegmis gitgide gozden kaybolan uzak bir kiyidir ve biz hepimiz
de aym teknedeyiz. Kig kiipestesi boyunca bir sira teleskop var tek-
nede; bunlarin her biri kiyiy: belli bir uzakhga kadar yaklagtirniyor.
Eger tekne demir atmigsa, teleskoplardan biri siirekli olarak kulla-
niliyor; bu teleskop tiim ve degismez gercegi gosterir gibi goziikii-
yor. Ama bir yanilsama bu; tekne yeniden denize agildiginda, nor-
mal etkinliklerimize doniiyoruz: Bir teleskoptan 6tekine kogugturu-
yoruz, birinde netligin kayboldugunu goriiyoruz, 6tekinde bulanik-
higin dagilmasim bekliyoruz. Ve bulamkhk gercekten de dagildi-
ginda, bunu yalnizca kendi bagimiza yaptigimizi kafamizdan gegi-
riyoruz.

Deniz gecen giinkiinden daha sakin degil mi? Ve kuzeye gidiyo-
ruz — Boudin'in gordiigii 1g1ga. Sikint1 ve kahvalt iilkesine dogru
yol ahirlarken, bu yolculuk Ingiliz olmayanlara nasil goziikiiyor a-
caba? Sis ve yulaf lapas1 hakkinda sinirli sinirli sakalar m1 yapiyor-
lar? Flaubert, Londra'y1 korkutucu bulmugstu; sagliksiz bir kent ol-
dugunu, orada pot-au-feu’ bulmanin olanaksiz oldugunu séyliiyor-
du. Ote yandan, Britanya, Shakespeare'in, agik diigiincenin ve siya-
sa] 6zgiirliigiin yurduydu; Voltaire'e kapilarini agan, iilkesinden ka-
can Zola'y: barindiran yerdi.

Peki gimdi ne? Avn{na‘nm ilk kenar mahallesi, demisti gecenler-
de sairlerimizden biri."VAvrupa'min ilk hipermarketi demek daha
uygun olabilirdi. Voltaird; bizim ticaret konusundaki tutumumuzu
ve soylular sinifinin genngclerine isadami olma olanag saglayan
snobizm yoklugunu 6viiyoMu. Giiniimiizdeyse, sterlinin zayiflig:-
nin heyecanina kapilan turistler, Hollanda'yla Belgika'dan, Alman-
ya'yla Fransa'dan giinii birligine gelip Marks & Spencer magazala-
rina girmeyi sabirsizlikla bekliyorlar. Ticaret, diyordu Voltaire, ulu-
sumuzun biiyiikligiiniin temelini olugturan geydir; bugiinse bizi if-
las etmekten kurtaran tek sey galiba.

Arabamla feribottan indigimde her zaman, deklare edilecek eg-
yalan olanlara aynlmig “Kirmizi Kapi”dan gegmek igin bir arzu
duyuyorum i¢imde. Hig¢bir zaman izin verilen miktardan daha ¢ok
giimriiksiiz mal almiyorum; hi¢bir zaman yanimda bitki, képek, ec-

* (Fr.): Sebzeli sigir haglamasi. (¢.n.)
** Philip Larkin'in (1922-1985) "Going, going™ adh siirine bir génderme. (¢.n.)
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za maddeleri, pismemis et ya da atesli silah getirmis degilim; ama
nedense kendimi siirekli olarak direksiyonu o yana dogru gevirip
“Kirmiz1 Kap1”ya yo6nelirken buluyorum. Kita Avrupasi'ndan don-
mek ve giimriige bildirilecek bir seyi olmamak insana hep bir basa-
risizhigin kabulii gibi geliyor. Sunu liitfen okur musunuz, beyefen-
di? Evet. Anladimiz my, beyefendi? Evet. Giimriige bildirilecek her-
hangi bir seyiniz var mi, beyefendi? Aa evet, 6nemsiz bir Fransiz
gribini, tehlikeli bir Flaubert tutkusunu, Fransiz yol isaretlerinden
cocuksu zevk almay: ve de kuzeye dogru baktik¢a 1518a duyulan su
sevgiyi bildirmek istiyorum giimriige. Bunlara herhangi bir vergi 6-
demek gerekiyor mu? Odenmesi gerekir saninim.

Ha, bir de su peynirim var. Bir Brillat-Savarin. Arkamdaki su a-
damda da aym peynirden var. Ona peyniri giimriikte her zaman bil-

‘dirmek gerektigini sdyledim. Giilimseyin: Cheese deyin.

Umanm, bu arada, bilmece gibi konustugumu falan diigiinmii-
yorsunuzdur. Eger sizi kizdinyorsam, herhalde sikintili oldugum i-
¢in kizdinyorum; cepheden portreleri sevmedigimi séylemistim si-
ze. Ama ben gergekte her seyi sizin igin daha kolay hale getirmeye
cahigiyorum. Esrarengiz havalara biiriinmek kolaydir; agiklik ise en
zor seydir. Higbir melodi bestelememek bir melodi bestelemekten
daha kolaydir. Kafiye yapmamak kafiye yapmaktan daha kolaydur.
Sanatin, bir tohum paketinin iizerindeki talimatlar kadar agik olma-
s1 gerektigini sOylemek istemiyorum; demek istiyorum ki agik ol-
mamayi kasten segtigini biliyorsaniz esrarengiz haval kigiye daha
¢ok giivenirsiniz. Ingres gibi resim yapabilecegini bildiginiz igin
Picasso'ya tamamen giiveniyorsunuz.

Ama neye yarar bu? Ne bilmeye ihtiyacimiz var? Her seyi de-
gil. Her sey kafa kangtinr. A¢iksozliiliik de kafa kangtirir. Size cep-
heden dikkatle bakan portre hipnotize eder. Flaubert, portrelerinde
ve fotograflaninda genellikle Gtelere bakiyor. Bakiglarnim yakalaya-
mamaniz i¢in 6telere bakiyor; omzunuzun iistiinden gordiigii seyler
omzunuzdan daha ilging oldugu igin de Gtelere bakiyor.

Aciksozliilik kafa kanstinr. Size adim s6ylemigtim: Geoffrey
Braithwaite. Yardimi oldu mu bunun? Biraz; hi¢ olmazsa, “B” ya
da “G”den, yahut “erkek” ya da “peynir merakhsi” gibi ifadelerden
daha ¢ok. Peki, beni gérmemis olsaydimz, adimdan ne ¢ikarirdi-
mz? Orta siniftan meslek sahibi birisi; belki de bir avukat; bahge-

109



sinde ¢cam agaclar1 ve fundalar bulunan bir evde yasiyor; iizerinde
kumlu tiivit bir giysi var; askeri bir ge¢misi ¢agrigtiran —belki de
yanlis bir izlenim uyandirmak amaciyla— bir biyik; akli baginda bir
es; belki hafta sonlarinda biraz tekne gezintisi; viskiden gok cine
diigkiin birisi; ve bunun gibi, 6yle degil mi?

Doktorum ben —daha dogrusu doktordum—, ailemin meslek sa-
hibi ilk kusagindanim; gordiigiiniiz gibi biyigim yok, ama benim
yagimdakilerin kaginamadigi askeri bir ge¢migi tagiyorum. Es-
sex'te, Londra gevresindeki yorelerin en kisiliksiz ve dolayisiyla da
en ¢ok kabul goreninde yasiyorum. Cin degil, viski igerim; tiivit
giysim falan yok; ve tekne gezintileri de yapmiyorum. Yeterince
yaklastiniz, ama yine de yeterince yaklasgamadimz, gordiigiiniiz gi-
bi. Karima gelince, akli baginda biri degildi. Onun i¢in kullanilabi-
lecek en son sozciiklerden biri bu. Daha 6nce de soyledigim gibi
cok cabuk olgunlagmalarinin 6niine gegmek icin yumusak peynir-
lere kimyasal madde siringa ediyorlar. Ama peynirler her zaman ol-
gunlasiyor; onlarin dogasinda var bu. Yumusak peynirler dagiliyor,
sert peynirler kabuk baghyor. Her ikisi de kiifleniyor.

Fotografimi kitabyn ilk sayfasina koymayi istiyordum. Kendini
begenmiglikten degils sadece yardimim dokunacagimi diisiindii-
gimden. Ama korkanm biraz eski bir fotografti; on yil kadar 6nce
cekilmisti. Daha yeni bx fotografim yok. insan soyle bir sey kesfe-
diyor: Belli bir yagtan sokra, insanlar fotografinizi cekmez oluyor-
lar. Ya da daha dogrusu, sqgdece resmi torenlerde: Dogum giinlerin-
de, diigiinlerde, Noel'de ceRyyorlar fotograflarinizi. Yiizii kipkirmi-
z1, neseli bir zat, dostlarla ai¥e iiyeleri arasinda bardagini kaldinyor
— ne kadar gergek, ne kadar giivenilir bu kanit? Yirmi besinci evli-
lik y1ldoniimiimiin fotograflar: neyi ortaya koymus olabilirdi? Ke-
sinlikle gercegi degil; belki hi¢ ¢cekilmeseler de olurdu.

Flaubert'in yegeni Caroline, onun, yasaminin son yillarina dog-
ru, bir kansiyla bir ailesi olmadigina hayiflandigini soyliiyor. Bu-
nunla birlikte, bu konuda s6yledigi seyler oldukga sinirh. ikisi ba-
zi arkadaglarini ziyaret ettikten sonra Seine boyunca yiiriiyorlardr:
“ *Onlar hakliymig,” dedi bana, sevimli ve igten ¢ocuklari olan o e-
vin bireylerine imada bulunarak, ‘Evet, onlar hakliymisg,” diyerek
kendi kendine ciddi bir sesle yineledi s6ziinii. Araya girip diigiince-
lerini bozmadim, yaninda hi¢ konugmadan durdum. Bu gezinti son
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gezintilerimizden biri oldu.”

Keske onun diisiincelerini bozmug olsaydi. Gergekten soyledik-
lerinde ciddi miydi Flaubert? Onun bu sézlerini, Normandiya'day-
ken Misir'1 ve Misir'dayken de Normandiya'y: diisleyen bir adamin
tepkisel sapkinligindan bagka bir sey olarak gérmemiz mi gereki-
yor? Flaubert, kisa bir zaman 6nce ziyaret ettikleri ailenin 6zel ye-
teneklerini 6vmekten fazla bir sey mi yapiyordu? Ne de olsa, evli-
lik kurumunun kendisini 6vmeyi istemis olsaydi, yegenine dogru
doner ve ona: "Sen hakliymigsin,” diyerek yalmizlik icinde gecen
yasamina hayiflanirdi. Ama, elbette, bunu yapmadi; ciinkii yegeni
yasaminda yamlgiya diigmiistii. Iflasa siiriklenen zayif karakterli
bir adamla evlenmis ve bu arada kocasini kurtarayim derken amca-
st da iflasa siiriiklemisti. Caroline'in hikdyesi ibret verici — Fla-
wbert agisindan ise hazin.

Caroline'in babasi da daha sonralar1 kocasinin oldugu kadar za-
yif karakterli biriydi; Gustave onun yerini tutmustu yasaminda. Ca-
roline, Souvenirs Intimes (Mahrem Anilar) adl1 kitabinda, o daha
kiigiik bir kizken amcasinin Misir'dan doniisiiniin soziinii ediyor:
"Bir aksam eve ansizin geliverdi, beni uyandirip yatagimdan kal-
dirdi, geceligim ta ayaklarimin ucuna kadar uzandigi i¢in katila ka-
tila giilmeye basladi, yanaklarima o koca Opiiciiklerini kondurdu.
Disaridan az 6nce geldigi icin biyiklar: soguktu ve ¢iyin nemini ta-
styordu. Korktum; beni yatagima yeniden yatirdiginda rahatlamig-
tim.” Evinden uzakta olan bir babanin —savastan, isten, yabanci iil-
kelerden, capkinlik seriivenlerinden, tehlikelerden— evine sikinti-
larla dolu doniigiiniin anlatisindan bagka nedir bu?

Flaubert yegenine tapiyordu. Londra'da ona Biiyiik Sergi'yi gez-
dirmisti; bu kez, onun kollan arasinda, iirkiitiicii kalabaliklarin uza-
ginda oldugu icin mutluydu Caroline. Ona tarih 6gretiyordu Fla-
ubert: Pelopidas'la Epaminondas'in 6ykiisiinii anlatiyordu; cograf-
ya ogretiyordu, bir kiirekle bir su kovasi aliyor ve bahcede onun i-
¢in Ogretici yarimadalar, adalar, koylar ve burunlar inga ediyordu.
Caroline onunla gegen ¢ocuklugunu seviyordu ve bu ¢ocukluk do-
neminin anisi zihninde yetigkinlik yillarinin mutsuzluklarindan da-
ha ¢ok yer etmisti. Caroline, 1930'da, seksen dort yasindayken,
Aix-les-Bains'de, Willa Cather'la” tanigt1 ve seksen yil 6nce Gusta-

* Willa Cather (1876-1947): Amerikali kadin romanci. (¢.n.)
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ve'in ¢aligma odasinin bir kdsesinde duran kilimin iizerinde gegir-
digi saatleri ammsadi: Sik1 ama gururla uyulan bir sessizlik i¢inde,
o caligryor, kendisi de okuyordu. "Kosesinde uzanmigken, ¢ok giic-
lii*bir vahsi hayvanla, bakicisini paramparga etmis ve kapisini agan
her kim olursa onun iizerine de atlayacak olan, ama Caroline'in ki-
kirdamal: bir giiliigle dedigi gibi, yaninda olmaktan ‘fazlasiyla gii-
ven ve hognutluk’ duydugu bir kaplan, bir aslan ya da bir ay1yla ay-
m kafesin igine kapatilmig oldugunu diigiinmekten hoglaniyordu."

Ne var ki yetigkinligin zorunluluklar: bag gosterdi. Flaubert ona
yanlig tavsiyelerde bulundu ve yegeni zayif karakterli biriyle evlen-
di. Bir snob olup ¢ikti; sadece sik sosyete ¢evrelerini diigiiniiyordu
ve sonunda amcasini, 6grendigi en yararh seylerin beynine nakse-
dilmis oldugu o evden kovmaya kalkigt1.

Epominondas, tiim erdemlerin canl bir kamti olarak goriilen,
Tebaili bir generaldi; kan dokmeyi ilke edinen bir meslek yasami
olmus ve Megalopolis kentini kurmugtu. Oliim désegindeyken, ya-
ninda bulunan kigilerden biri onun ardinda ¢ocuk birakmamaig oldu-
guna yaziklamyordu. $6yle yamt vermisti Epominondas: "Iki go-
cuk birakiyorum arkamda, Leukwa ile Mantinea." Bunlar, en iinlii
iki zaferinin kazamithg yerlerin adlariydi. Flaubert de benzeri bir
itirafta bulunabilirdi 'Iki gocuk birakiyorum arkamda, Bouvard i-
le Pécuchet." Ciinkii ot\pn biricik gocugu, onun igin bir kiz evlat o-
lan yegeni, yetigkinlik yasamina adim atmigt1 ve Flaubert'in yagan-
tisim onaylamiyordu. O % kocasi igin, bir “tiiketici” olmugtu Fla-
ubert. "

Gustave, Caroline'e ede¥iyat dersleri vermisti. Caroline'in s6z-
lerini aktariyorum: "lyi yazilmis higbir kitab: tehlikeli gérmiiyor-
du.” Simdi, yetmis yil geriye, Fransa'nmin bagka bir bolgesindeki
farkl1 bir eve gidelim. Bu kez sahnede, kitaplara diigkiin bir gocuk,
bir anne ve bir de annenin Madam Picard adindaki arkadag: var.
Cocuk daha sonralar1 amlarim yazds; yine aktariyorum: "Madam
Picard, bir ¢ocugun her seyi okumasina izin verilmesi gerektigi go-
riigiindeydi. Eger iyi yazilmigsa higbir kitap tehlikeli olamaz.” Ma-
dam Picard'in sik sik dile getirdigi bu goriisiin bilincine varan ¢o-
cuk, bir giin, onun yanlarinda bulunmasini firsat bilerek annesinden
cok iinlii ve ad1 kotiiye ¢ikmig bir romani okuma izni ister. "Ama
benim sevgili yavrucugum bu yasta boyle kitaplar okursa,” der an-
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ne, "biiyiidiigiinde ne yapar acaba?" "Onlar1 yasayacagim!" diye
karsilik verir cocuk. Bu, cocukluk doneminin en akillica yamitlarin-
dan biri olmus, aile tarihi iginde anlatiip durmus ve ona romani o-
kuma iznini kazandirmistir — ya da kazandirdigim varsayabiliriz.
Cocugun ad1 Jean-Paul Sartre'di. Kitapsa Madam Bovary.

Diinya ilerliyor mu? Yoksa bir feribot gibi iki nokta arasinda
mekik mi dokuyor? Ingiliz kiyilarindan bir saatlik uzakliktayiz ve
acik gokyiizii kayboluyor. Ait oldugunuz yere dondiigiiniizde bulut
ve yagmur eslik ediyor size. Hava degisirken, gemi biraz sallanma-
ya basliyor ve bardaki masalar yeniden metalik sdylesilerine koyu-
luyorlar: Rattarattarattaratta, fattafattafattafatta. Cagn ve karsilik,
cagn ve karsilik. Simdi bana bir evliligin son evreleri gibi goriinii-
yor bu: Aynlmus iki kisi, evlerinde yere oturup kendi kdselerine ¢e-
Klmigler, her zamanki gevezeliklerini ediyorlar ki tam bu sirada
yagmur yagmaya bashyor. Karim... Simdi degil, simdi degil.

Pécuchet, jeoloji aragtirmalan sirasinda, eger Mang'n altinda
bir deprem olsa neler olup bitecegi konusunda kafa yorar: "Sular
Atlantik'e hiicum edecek; Ingiltere ve Fransa kiyilari sarsilacak,
ilerleyecek ve birlesecek; Mans yok olacak,” sonucuna varir. Arka-
dasinin kehanetlerini isitince, Bouvard dehsete kapilarak kagar. Ba-
na gelince, bu kadar kétiimserlige gerek olmadigim diigiiniiyorum
ben.

Peyniri unutmayacaksiniz, degil mi? Buzdolabimizda kimyasal
bir bitkinin biiyiimesine izin vermeyin. Size evli olup olmadiginizi
sormadim. Duruma gore, sizi kutlamam da miimkiin, kutlamamam
da.

Saninm bu kez giimriigiin “Kirmuzi1 Kap1”sindan gececegim.
Birileriyle konugsma gereksinimi duyuyorum. Saygideger Peder
Musgrave, Fransiz douanier'lerinin’ centilmence davrandiklari, oy-
sa Ingiliz giimriik memurlarinin kabadayilik ettikleri goriisiindeydi.
Ama onlara dogru diiriist davranirsaniz, ben hepsini de bayagi sem-
patik buluyorum.

* (Fr.): GOmriKga, (g.n.)
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VHI
Tren meraklisimn Flaubert rehberi

1. Croisset'deki ev —Seinéskiyilarinda, uzun, beyaz, on sekizinci
yiizyildan kalma bir miilk—\:]aubert icin miikemmel bir evdi. Yol
iistii olmayan bir yerdeydi, ama Rouen'a ve dolayisiyla da Paris'e
yakind1. Yazarin, bes pencereli biiyiik bir ¢caligma odasina sahip ol-
masina elverecek kadar genisti; ama konuklarin cesaretini agikca
nezaketsizlik yapmadan kiracak denli de kiigiiktii. Bundan bagka
Flaubert'e, eger cam isterse, gecip giden yasam iizerine agilan 6nii
kapanmaz bir goriiniim sagliyordu: Flaubert evinin terasindan ope-
ra diirbiiniinii, pazar giinleri insanlar1 la Bouille'a, 6gle yemcgme
gotiiren buharli teknelerin iizerine geviriyordu. Ogle yemegine gi-
den yolcular da, kendi paylarina, cet original de Monsieur Fla-
ubert'e’ alismiglardi ve onu, sirtinda Niibye tarz1 gémlegi ve bagin-

* (Fr.): Mésy®6 Flaubert adli bu orijinal kigiye. (¢.n.)
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da ipek takkesiyle, kendilerine bir romancinin goziiyle bakarken
gormedikleri zamanlar, hayal kinkligina ugruyorlardi.

Caroline, Croisset'de gecen ¢ocuklugunun dingin aksamlarmi
anlatmugtir. flging bir ev yasantistydi bu: Kiz, amca, biiyiikanne —
her bir katinda bir oda bulunan gu dar evler gibi, onlar da her kusa-
gin yalmz birer temsilcisiydi (Fransizlar boyle evlere bdton de per-
roquet, papagan tiinegi diyorlar). Caroline'in anlattiklarina bakilir-
sa, ii¢ii de sik sik bahgedeki kiigiik yazlik evin balkonunda oturu-
yor ve gecenin usul usul gelisini bekliyorlar. Kars: kiyida, bir tek-
neyi zorlukla yedekte gekmekte olan bir atin belli belirsiz siluetini
seciyorlar; yilanbalig1 avcilar: sepetlerini suya atip da irmaga gir-
diklerinde ¢evreden boguk splos sesleri isitiyorlar.

, Dr. Flaubert, bu evi satin almak i¢in Déville'deki miilkiinii ni¢in
sathnist1? Soylentilere bakilirsa, kisa bir siire once ilk sara hrizini
gegcirmis olan 6ziirlii oglu icin bir s1ginak olarak. Ama Déville'deki
ev zaten satilacakti. Paris-Rouen demiryolu hatt1 Le Havre'a kadar
uzatiiyor ve dosdogru Dr. Flaubert'in arazisinden gegiyordu; bu
yiizden bir boliimii zorunlu olarak kamulastirilacakti. Gustave'ln
Croisset'deki yaratici inziva yasantisina sara yiiziinden bagladigim
soyleyebilirsiniz. Onun oraya aym zamanda demiryolu tarafindan
gotiiriildiigiinii de sOyleyebilirsiniz.

2. Gustave, Fransa'daki ilk demiryolu kusagindandi ve bu icattan
nefret ediyordu. Bir kere, ¢ekilmez bir ulagim araciydi demiryolu.
"Bir trende bes dakika gecer ge¢mez Oylesine sikiliyorum ki silan-
timdan uluyorum. Yolcular igeride terk edilmis bir képek oldugunu
diisiiniiyorlar; oysa hi¢ de dyle degil, bu i¢ ¢ekisler Mosyo Fla-
ubert'den geliyor." Ikincileyin, demiryolu, aksam sofrasina yeni bir
kisinin oturmasina yol agmistir: Demiryolu gevezeligi yapan kisi-
ler. Bu konudaki konugmalar Flaubert’de colique de wagons’a’ yol
agiyordu; 1843 Hazirani'nda, Madam Lafarge olayiyla (cinayetinde
arsenik kullanmis olan bir kadin) Duc d'Orléans'in 6liimiinden son-
ra (6nceki yil arabasinda 6ldiiriilmiistii) demiryolunun akla gelebi-
lecek en sikic iigiincii konugma konusu oldugunu soylemisti Fla-
ubert. “La Paysanne” adh siirinde modern olmaya ¢aba harcayan

* (Fr.): Vagon koligi. (¢.n.)
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Louise Colet, savastan doniip Jeanneton adli sevgilisinin ardina dii-
sen Jean adli kahramanina, bir trenin uzayip giden dumanina dik-
kat cektirdiginde, Flaubert giirleyerek dizeyi soyle kesmisti: "Je-
an'a viz gelir bu tiir seyler. Bana da 6yle."

Ama demiryollarindan salt demiryolu olduklar i¢in nefret etmi-
yordu Flaubert; onun insanlari ilerleme yanilsamasiyla pohpohlayi-
sindan da nefret ediyordu. Ahléki ilerleme olmaksizin bilimsel iler-
lemenin anlami neydi? Demiryolu insanlara yalmzca yolculuk et-
me, birbirleriyle bulusma ve birlikte aptalliklar etme olanagini ve-
riyordu. On beg yasindayken yazmug oldugu ilk mektuplarindan bi-
rinde, modern uygarligin getirdigi kotiiliiklerin bir listesini yapiyor
Flaubert: “Demiryollari, zehirler, lavman pompalari, kremal: turta-
lar, krallik yonetimi ve giyotin.” iki yil sonra, Rabelais iizerine de-
nemesinde, diigmanlarinin listesi —birinci madde diginda hepsi- de-
gigmistir: “Demiryollan, fabrikalar, eczacilar ve matematikgiler.”
O hi¢ degigmemistir.

3. “Her seyin iistiinde olan gey, Sanat'tir. Bir siir kitab1 bir demiryo-
lundan daha degerkidir.”
Giince, 1840

4. Flaubert'in Louise \Colet'yle iligkisinde demiryolunun rolii, ka-
mmca, yeteri kadar defgrlendirilmemistir. Iliskilerinin mekanizma-
sim §Oyle bir diigiiniin. Wﬁ)let, Paris'te yastyordu, Flaubert ise Cro-
isset'de; Flaubert bagkentg gelmek istemiyordu, Colet'nin ise onu
kent diginda ziyaret etmeste izin yoktu. Bu yiizden, yolun hemen
hemen ortasina rastlayan Mantes'ta, onlara cogkulu kendinden geg-
meler ve sahte vaatlerle dolu bir iki gece gegirme olanagi veren H6-
tel du Grand Cerf'de buluguyorlardi. Daha sonralari, soyle bir don-
gii olusur: Louise yakin bir tarihte yeniden bulugmak ister; Gusta-
ve reddeder; Louise yalvarip yakanr, kiiplere biner, tehditler savu-
rur; Gustave istemeye istemeye boyun eger ve yeni bir bulusma 6-
nerisine razi olur. Biitiin bunlar Gustave'in arzularinin tatmin olma-
sina ve Louise'in ise beklentilerinin yeniden alevlenmesine olanak
verecek kadar uzun siiriilyordu. Boylelikle, bu yakinmalarla dolu
kagma kovalamaca oyunu siiriip gitti. Acaba Gustave, kente kendi-
sinden 6nce gelmis olan bagka bir konugun yazgis iizerinde hig ka-
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fa yormus muydu? Fatih William, Mantes'1 ele gegirirken atindan
diismiis ve daha sonra Rouen'da 6lmesine yol agan yaray: burada
almigt1.

Paris-Rouen demiryolu hatt1 —Ingilizler tarafindan yapilmigti—
Gustave'la Louise'in tanigmalanindan ancak ii¢ y1l 6nce, 9 Mayis
saate indi. Demiryolu yapilmis olmasa, durumun ne olacagini bir
diigiiniin. Posta arabasi ya da buharh vapurla yolculuk yapmalan
gerekecek; birbirlerini yeniden gordiiklerinde yorgun ve belki de
keyifsiz olacaklardi. Yorgunluk arzuyu etkiler. Ama giicliikleri goz
oniinde tutunca, bu bulugmalardan daha ¢ok ey beklenecekti: Za-
man agisindan daha ¢ok —belki fazladan bir giin— ve duygusal bag-
hlik agisindan daha ¢ok. Bu benim kuramim, elbette. Ama eger te-
le¥on yiizyihimizda zinay: hem daha kolay hem de daha zor kilmis-
sa (randevu veninek daha kolay, ama kontrol edilmek de o kadar ko-
lay), demiryolu da gegen yiizyilda benzeri bir etki yapmugtir. (De-
miryollarinin yayilmasiyla zinanin yayilmasinin karsilagtirmal bir
incelemesini yapan oldu mu hi¢? K&y papazlarinin bu seytan icadi
iizerine vaazlar verdiklerini ve onlarla alay edildigini gézlerimin 6-
niine getirebiliyorum; ama boyle bir karsilagtirmali inceleme yapil-
mus idiyse, hakhydilar.) Demiryolu sayesinde bu gidip gelmeler
Gustave igin sikintiya degiyordu: Pek fazla bir giicliikle kargilag-
madan Mantes'a gidip donebiliyordu; Louise'in yakinmalanysa
boylesi erigilebilir bir zevkin akla yakin bir bedeli gibi goriiniiyor-
du bellsi de. Demiryolu sayesinde bu gidip gelmeler Louise igin de
sikintiya degiyordu: Mektuplarinda ne kadar sert gériinmiis olursa
olsun Gustave gergekte hicbir zaman uzakta degildi; bir sonraki
mektubunda hi¢ kugkusuz yeniden bulusabileceklerini, onlar yal-
nizca iki saatlik mesafenin ayirdigimi séyleyebilirdi. Ve demiryolu
sayesinde biz de bugiin, bu uzatmal erotik gidip gelmelerin yol a¢-
tig1 mektuplan okuma firsatim bulabiliyoruz.

5a. Eyliil 1846: Mantes'ta ilk bulugma. Tek sorun, Gustave'in anne-
sidir. Louise'in varligindan heniiz resmen haberdar edilmis degildir.
Gergekte Madam Colet, tiim agk mektuplarin1 Gustave'a Maxime
Du Camp araeiligiyla gonderinek zorunda kahiyordu; Du Camp
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mektuplar yeni zarflara koyarak tekrar yolluyordu. Gustave'in ge-
celeyin ansizin ortadan kaybolup durmasina nasil bir tepki gosteri-
yordu Madam Flaubert? Gustave ona ne soyleyebilirdi? Yalan, el-
bette: “Une petite histoire que ma mére crue’” diyerek alt1 yaginda

kibirli bir gocuk gibi bobiirlendi ve Mantes'a gitmek iizere yola ¢ik-
tL.

Ama Madam Flaubert onun petite histoire'ina inanmadi. O ge-
ce, Gustave'dan da Louise'den de daha az uyudu. Bir sey onu hu-
zursuz yapmiusty; belki de son zamanlarda Maxime Du Camp'dan
gelen mektup yagmuru. Bu yiizden, ertesi sabah Rouen tren istas-
yonuna gitti ve oglu, hdld geceden kalma gurur ve seks halesiyle
trenden indiginde, peronda onu bekliyordu. “"Agzindan higbir kina-
yic1 s6z gikmadi, ama yiiz ifadesi bir insanin birine kars1 yoneltebi-
lecegi en biiyiik kinayst1."

Aynliklarin hiizniinden s6z edilir hep; peki ya, variglardaki sug-
luluk duygusuna ne demeli?

b) Peron sahnesini elbette Louise de oynayabilirdi. Gustave arka-
daglariyla birlikte yemege gittiginde kiskanglik nobetlerine kapil-
mas dillere destandi. Kendine her zaman bir rakip bulmay: bekli-
yordu; ama Emma Byvary'yi saymazsak, ortada rakip falan yoktu.
Bir seferinde, Du C sOyle bir olay: anlatiyor: “Flaubert Rouen'a
gitmek iizere Paris'ten Yola ¢ikiyordu, ansizin Louise tren istasyo-
nunun bekleme salonun&girdi ve Oyle bir rezalet gikardi ki demir-
yolu gorevlileri araya giryek zorunda kaldilar. Flaubert'in cam ¢ok
sikilmigt1 ve ondan kendinrbagiglamasim diledi; ama Louise sozle-
rine hi¢ kulak asmad1.”

6. Flaubert'in Londra Metrosu'nda yolculuk etmig oldugu pek bilin-
meyen bir gergektir. 1865 tarihli kisa yolculuk giincesinden alinti-
lar yapiyorum:

26 Haziran Pa:zartesi (Newhaven'dan gelen trende). Paris'in gevresin-
deki tren istasyonlannda oldugu gibi afisler bulunan, birkag kiigiik
tren istasyonu. Victoria'ya vans.

* (Fr.): Annemin inandigi kiigiik bir maval. (¢.n.)
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3 Temmuz Pazartesi. Bir trentarifesi aldim.
7 Temmuz Cuma. Metroyla Hornsey'ye. Mrs. Farmer...
Bilgi almak i¢in Charing Cross istasyonuna gidis.

Ingiliz ve Fransiz demiryollanim kargilagtirmaya goniil indirmiyor
Flaubert. Belki de iiziintii duyulacak bir sey bu. Dostumuz Saygi-
deger Peder G. M. Musgrave, on iki y1l 6nce Boulogne'da karaya a-
yak bastiginda, Fransiz demiryolu sisteminden gok etkilenmisti:
"Bagajlan almak, tartmak ve isaretlemek igin kullanilan aygitlar,
para 6deme mekanizmasi basit ve miikemmeldi. Diizenlilik, kesin-
lik ve dakiklik sayesinde her béliimde isler tikir-tikir igliyordu.
Gosterilen nezaket, sunulan konfor (Fransa'da konfor!) her tiirlii
diizenlemeyi hos hale getiriyordu. Ve biitiin bunlar, Paddington'da

ordiigiimiiz bagirip ¢agirigmalar, kosusturmacalar olmaksizin ger-
ceklesiyordu. Bizim birinci mevkimize hemen hemen denk olan i-
kinci mevki kompartimandan ise hi¢ s6z etmiyorum. Boyle olmasi
Ingiltere icin ne biiyiik bir utang!"

7. “DEMIRYOLLARTI’: Napoléon'un elinde bunlar olsaydi, kimse o-
nu yenemezdi. Demiryolunun icadi lafi agilinca her zaman kendi-
nizden gecin ve soyle deyin: “Ben, Mosyd, su anda sizinle konus-
makta olan ben, daha bu sabah X’teydim; X treniyle yola ¢iktim; o-
rada yapmam gereken igleri yaptim ve X treniyle de dondiim.”
Beylik Diigiinceler Sozliigii

8. Rouen trenine bindim (Sag Kiy1). Mavi plastik oturma yerleri ve
pencereden disar1 sarkmamak gerektigini bildiren, dort dilde yazil-
mus bir uyan levhasi vardi. Bu 6giidii iletebilmek igin, Fransizca,
Almanca ya da Italyancadan daha fazla sozciik gerektirdigi dikka-
timi gekti. fle d'Oléron'daki balik¢1 teknelerini gosteren, metal ger-
ceveli bir fotografin (siyah-beyaz) altina oturdum. Yanimda oturan
yash cift, Paris-Normandie gazetesinde, yedi Misilik bir aileyi 6l-
diirmiis, fou d’amour’ bir domuz kasabinin hikayesini okuyordu.
Pencere caminin iizerinde, daha 6nce gormemis oldugum kiigiik bir
cikartma vardi: “Ne jetez pas I'énergie par les fenétres ern les ouv-
rant en période de chauffage.” Enerjiyi pencerelerden digar1 atma-

* (Fr.): Ask ydziinden gildirmis.
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yin, diye cevirmek hig de Ingilizce s6z yapisina uymuyor; mantikh
ama yine de tuhaf.

Goriiyorsunuz ya, ¢evremi gozlemliyordum. Tek gidis bir bile-
tin fiyat1 35 frank. Yolculuk bir saatten bir iki dakika daha az siirii-
yor: Flaubert'in zamanindakinin yaris1 kadar. Ilk durak, Oissel; son-
ra Le Vaudreuil — ville nouvelle; Grand Marnier antrepolariyla Ga-
illon (Aubevoye). Musgrave, Seine'in bu béliimii boyunca uzayip
giden goriiniimiin ona Norfolk'u ammsattigim soyliiyordu: "Ingiliz
goriiniimiine Avrupa'da gormiig oldugum herhangi bir goriiniimden
daha ¢ok benziyor." Bilet kontrolorii elindeki zimbayla kap: tokma-
gina vuruyor: Metale vurulan bir bagka metal, boyun egdigimiz
buyruk. Vernon; sonra solunuzda genis Seine sizi Mantes'a gotiirii-
yor.

République Meydani, 6 numarada bir ingaat vardi. Bir apartman
bloku hemen hemen bitmisti; bina daha simdiden bu yeri zorla ele
gegiren kisinin kendinden emin masumlugunu sergiliyordu. Grand
Cerf mi? Evet, gercekten de fabac'da” bana eski otelin asag1 yukan
bir y1l kadar 6nce orada oldugunu sdylediler. Geri doniip dikkatle
yeniden baktim. Simdi otelden biitiin geriye kalan, birbirlerinden
on-on iki metre kadak uzakta, tastan iki biiyiik kap1 ayagiydi. Onla-
ra umutsuz umutsuz h‘akakaldlm. Trendeyken, aym yolculugu ya-
pan Flaubert'i goziimiin\ oniine getirememistim (Sabirsiz bir képek
gibi mi uluyordu? Homutdantyor muydu? Kizgin miydi?); simdi de
yolculugumun bu nokt%{ kap: ayaklari, Gustave'la Louise'in a-
tesli kucaklagsmalarim diigincelerimde yeniden canlandirmak ko-
nusunda bana hig yardlmcx\)lmuyordu. Niye olsunlard: ki? Bizde
giivenilir bir frisson™ yaratmasina bel baglayarak ge¢cmise kars1 gok
kiistahga davramiyoruz. Oyunumuzu niye oynasin ki gegmis?

Suratimi asarak kilisenin ¢evresini dolandim (Michelin rehbe-
rinde tek yildiz), bir gazete aldim, bir fincan kahve igtim, gazetede
fou d’amour domuz kasabinin hikayesini okudum ve bundan sonra-
ki trenle donmeye karar verdim. Tren istasyonuna giden yolun adi
Franklin Roosevelt Caddesi, oysa gergek bu ada yakisacak kadar
biiyiik degil. Solda, caddenin sonuna elli metre kadar mesafede bir
kafe-restoran gordiim. Adi Le Perroquet'ydi. Digarida, kaldinnmin
* (Fr.): Tatinci dikkan. (¢.n.)

** (Fr.): Urperti. (¢.n.)
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iistiinde, cirtlak yesil renkte tiiyleri olan, tahtadan oyulma bir papa-
gan, gagasinda 6gle yemegi listesini tutuyordu. Binanin, biiyiik o-
lasilikla gercekte sahip oldugundan daha biiyiik bir yasi gosteren,
parlak dogramali bir dis cephesi vardi. Flaubert'in zamaninda bu
restoranin orada olup olmadigini bilmiyorum. Ama bildigim su:
Gegmis bazen yaga batmig bir domuz; bazen ininde bir ay1 ve ba-
zen de yalmizca bir papaganin piriltisi, ormanin iginden size dogru
kivilcimlar sagan alayci iki goz olabilir.

9. Trenler Flaubert'in yapitlarinda pek rol oynamazlar. Bununla bir-
likte bu, bir 6nyargiy1 degil, gercege baghihg: gosterir: Flaubert'in
cogu yapitindaki olaylar, Ingiliz yol isgileriyle miihendislerinin
Normandiya'ya gelislerinden 6nce geger. Bouvard et Pécuchet, de-
njiryolu ¢agim kurcalar, ama yapitin dogmatik kopyacilarinin hig-
birinin de, belki sagilacak bir bigcimde, bu yeni ulagim araci iizerine
bir fileri yoktur.

Trenler ancak Duygusal Egitim'de ortaya gikarlar. Adlan ilk
kez, Dambreuse'lerin verdigi bir davette pek de ilging olmayan bir
sohbet konusu olarak geger. Ilk gercek tren ve ilk gergek yolculuk,
ikinci kismin iigiincii boliimiinde Frédéric, Madam Amoux'yu bag-
tan cikarmak amaciyla Creil'e gittiginde goziikiir. Yolcusunun sa-
birsizligim verebilmek icin Flaubert, bu geziyi onaylayici bir li-
rizmle betimler: Yesil ovalar, kiiciik sahne dekorlan gibi kayip gi-
den wen istasyonlari, dagilmadan 6nce bir siire ¢ayirlarin iizerinde
dans eden lokomotifin dumani. Romanda daha birgok wen yolculu-
gu vardir ve yolcular da yeterince mutlu goziikiirler; en azindan
higbiri terk edilmig bir kopek gibi sikintidan ulumaz. Beri yandan,
her ne kadar Flaubert, Madam Colet'nin “la Paysanne” baghkl sii-
rinden, ufka yayilan dumanla ilgili dizeyi kiric1 bir tavirla gikarmig-
sa da, bu onu, kendi romaninda (Duygusal Egitim, iiciincii kisim,
dordiincii bolim) su kir goriiniimiiniin betimlemesini yapmaktan a-
likoymaz: "Lokomotifin dumani, ucu havada ugusan koskoca bir
devekusu tiiyii gibi enlemesine uzayip gidiyordu."

Flaubert'in kisisel goriigiinii yalmizca tek bir noktada ortaya ci-
karabiliriz. Frédéric'in arkadaslarindan biri olan ressam Pellerin,
durmadan eksiksiz kuramlar gelistirdigi halde tamamlanms tek bir
eskizi bile olmayan bu adam, sonunda, tamamlayabildigi ender tab-
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lolarindan birini yapar. Flaubert tabloyu gordiigiinde icin igin gii-
limser: "Tablo, bakir bir ormandan gegen bir lokomotifi kullanan
Isa figiiriinde, Cumhuriyet'i, Ilerleme'yi ya da Uygarlik temsil et-
nrekteydi."

10. Gustave'in, ayakta dururken baginin déndiigii, ama hi¢ de pani-
ge kapilmadan soyledigi, yagsaminin sondan bir 6nceki ciimlesi suy-
du: "Samirim bir ¢esit bayginlik geciriyorum. Bugiin oldugu i¢in ta-
lihli sayilinm; ya yarin trende bagima gelse, ne biiyiik felaket olur-
du."

11. Hattin sonundayiz. Bugiinkii Croisset. Flaubert'in evinin bulun-
dugu yerdeki dev kagt fabrikasi haril haril cahsiyordu. Igeride do-
lagtim; bana fabrikay1 gezdirmekten memnunluk duydular. Piston-
lara, buhara, kagit teknelerine ve su alma platolarina dikkatle bak-
tim: Kagit kadar kuru bir geyi iiretmek icin bu kadar 1slaklik! Reh-
berime, kitaplar igin kullanilan kagit yapip yapmadiklarini sordum,
her gesit kagit yaptiklarim s6yledi bana kiz. Bunun duygusal bir ge-
zi olmayacagim anladim. Baglarimizin iizerinde, agag1 yukan alti
yedi metre uzunlugipda bir kagit rulosu, bir tagiyicinin iizerinde
yavas yavas ilerliyordy. Rulo, kasten kigkirtici dlgeklerde yapilmig
bir pop-art heykeli gibi\¢evresine gore orantisiz goriiniiyordu. Dev
bir tuvalet kagidi rulosuha benzedigini séyledim; rehberim gercek-
ten de 6yle oldugunu dogxulad.

Ugultulu fabrikamn dis da pek sakin sayilmazdi. Eskiden ye-
dek ¢ekme yeri olan yolu:\zerinden paldir kiildiir kamyonlar ge-
ciyor; nehrin iki yamindaki kazik ¢akma makinelerinden siirekli
dan-dan sesleri yiikseliyor ve tekneler de diidiiklerini ¢almadan
gecmiyorlardi. Flaubert, Pascal'in bir seferinde, Croisset'deki evi
ziyaret ettigini ileri siiriiyordu; agizdan agiza siiriip giden yerel bir
soylenceye gore de Abbé Prévost Manon Lescaut'yu orada yazmis-
t1. Giiniimiizde, boyle Oykiileri yineleyecek hi¢ kimse kalmads; bu
oOykiilere inanacak hi¢ kimse de kalmadi.

I karartic1 bir Normandiya yagmuru yagiyordu. Karg: kiyidale
atin siluetini ve yilanbalig1 avcilar sepetlerini nehre atarken ¢ikan
boguk splos sesini diigiiniiyordum. Bu i¢ kapayici ticari su yolunda
yilanbaliklar bile hila yasayabiliyor muydu? Eger yagiyorlarsa, hig
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kuskusuz mazotlu ve deterjanli bir tatlar1 olurdu. Goziim nehrin yu-
karisina dogru kayd: ve ansizin, onu orada, yere ¢okmiis, titrer bir
halde fark ettim. Bir tren. Raylar1 daha 6nce gormiistiim, yolla neh-
rin arasina kurulmug bir hatty; simdi yagmur, raylan parlak ve sah-
te gosteriyordu. Pek kafa yormadan, bu raylarin vinglerin yerlerini
degistirmek igin kullanildiklarim diisiinmiigtiim. Ama hayir: Ondan
bu bile esirgenmisti. Branda bezine sarilmis yiik treni iki yiiz met-
re kadar oteye gekilmisti ve Flaubert'in kiiciik yazlik evinin oniin-
den gegmeye hazirdi. Evle ayni hizaya geldiginde, hi¢ kugkusuz, a-
layci bir bigimde diidiigiinii ttiirecekti; belki de zehirler, tulumba-
It lavman pompalari, kremal: turtalar, eczacilar ve matematikgiler
tasiyordu. Bu gegisi gérmek istemedim (ironi acimasiz oldugu ka-
dar beceriksizce de olabilir). Arabama atladim ve oradan uzaklas-

hm.
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X
Flaubert'in gizli yapitlari

Yaptiklari geyler degil. Yiktiklar.

Evler degil. Evler arasindaki bogluklar.

Var olan sokaklar degil. Artik var olmayan
Sokaklar-

Ama aym zamanda yapmaqklan da. Diisledikleri ve taslaklarint
cizdikleri evler. imgelemin ansizin beliriveren bulvarlari; saman
daml kdy evlerinin arasinda sapmadiklar1 gu yilankavi patika; sizi
sik bir caddeye girdiginize inandiran trompe-l'oeil bir ¢ikmaz so-
kak.

Yazarlarin yazmadiklan kitaplarin 6nemi var midir? Onlan u-
nutmak; gizli bibliyografyalann kétii fikirlerden, hakh olarak terk
edilmis tasarilardan, insana sikint1 veren ilk diigiincelerden bagka
bir sey igcermediklerini varsaymak kolaydir. Boyle olmas:1 gerek-
mez: [lk diigiinceler gogu kez en iyi diigiincelerdir; bunlar ikinci dii-
siincelerce hafifsenip gegersiz kilindiktan sonra, iigiincii diigiince-

* (Fr.): Mimarlkta kullanilan g6z aldatma teknigi. (¢.n.)
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lerce neseyle yeniden benimsenirler. Zaten bir fikir, kalite kontrol
testinden iyi gikmadi diye her zaman terk edilmez. Imgelem, giive-
nilir bir meyve agaci gibi, her yil iiriin vermez. Yazar, imgelemin-
de ne varsa onu devsirmelidir: Bazen ¢ok fazla, bazen ¢ok az ve ba-
zen de higbir sey. Ve bolluk yillarinda, serin ve karanlik bir tavana-
rasinda, yazarin zaman zaman heyecanla gormeye gittigi, tahtadan
yapilma bir kalbur vardir her zaman. Ve evet, ¢cok yazik, o agagida
oflaya poflaya galisip dururken, yukaridaki tavanarasinda, burugan
deriler, kaygi verici lekeler, ani bir kahverengi ¢oziilme ve kar ta-
nelerinin ortaya ¢ikigi s6z konusudur. Bu konuda elinden ne gelir
ki?

Flaubert'le birlikte, gizli yapitlar ikinci bir golge diisiiriiyorlar.
Eger yagamunin en tath am gergeklesmemis bir genelev seriiveniy-
e, belki yazarliginin en tath am da, higbir zaman yazilmamasi ge-
reken, belli bir gekille hi¢cbir zaman kirletilmeyecek olan, yazarinin
bakisindan daha az sevecen bir bakiga hi¢bir zaman maruz birakil-
mamasi gereken bir kitap fikridir.

Elbette, yayimlanmig yapitlarin kendileri de degismez degildir:
Edebi miilkiinii diizene koymasi i¢in Flaubert'e yeterince zaman ve
para verilmig olsaydi, bu yapitlar giiniimiizde farkl goziikebilirdi.
Bouvard et Pécuchet tamamlanmig olurdu; Madam Bovary yasak-
lanabilirdi (kitabin kendini kabul ettiren iiniine kargi Gustave'n
duydugu kizginlig1 ne derece ciddiye alabiliriz? Pek az); ve Duygu-
sal Egitim'in sonu belki baska tiirlii olurdu. Du Camp, dostunun, ki-
tabin tarihsel talihsizligi kargisinda kapildig: cesaret kinkhigim an-
latiyor: Kitabin yayimlanmasindan bir yi1l sonra Fransa-Prusya Sa-
vag patlak verdi ve Flaubert, istilayla Sedan bozgununun, bir kuga-
gin ahlaki bagarisizligimi sergileme amacim giiden bir romana gor-
kemli, kamusal ve karg1 ¢ikilmaz bir sonug saglayabilecegini diigii-
niiyordu.

Du Camp, Flaubert'in sdylediklerini aktariyor: “Bir diigiin hele,
kimi olaylardan ne roman malzemesi gikanlabilir. Iste s6zgelimi
bu, ¢ap1 agisindan miikemmel bir 6mek. Teslim olma antlagmasi
imzalanmug, ordu tutsak edilmig, Imparator koca arabasinin bir ko-
sesine biiziilmiig, gozlerinde kasvetli ve donuk bir ifade var; olan
bitenlerin onu sarsmamig oldugunu gevresine gostermek igin siga-
ra iciyor ve iginde firtinalar koptugu halde olaydan etkilenmemis
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goziikmeye gcalisiyor. Yaninda emir subaylariyla Prusyal bir gene-
ral var. Hepsi suskun; tiim gozler yere bakiyor; biitiin kalpler sikin-
ttyla dolu.

"Bir yol kavsaginda konvoy, bazi1 Prusyali askerler tarafindan
korunan bir tutsak grubunca durdurulur; askerler kulaklarinin iizer-
ine kadar inen sapkalar giymisler ve mizraklarn ileri ¢evrilmis du-
rumda, at sirtinda ilerlemektedirler. Arabanin, giines 1s1g1n1n kizi-
llagtirdig1 bir toz bulutu iginde ilerleyen bu insan dalgasi oniinde
durdurulmas: gerekir. insanlar ayaklarinm siiriiyerek ve omuzlan
diisiik yiiriirler. Imparatorun cansiz goézleri bu kalabahi seyreder.
Birliklerini denetlemenin ne kadar garip bir seklidir bu. Onceki de-
netlemeleri, ¢alan davullar, dalgalanan sancaklari, onu kili¢lariyla
selamlayan altin sirmali generallerini ve * Yasasin Imparator!’ diye
bagiran muhafizlarim diisiiniir.

“Bir tutsak onu tanir ve selamlar, sonra bir bagkasi ve bir bagka-
SL

“Birdenbire bir Zouve' askeri saflardan ayrilir, yumrugunu sikar
ve haykirir: 'Ah! Gérdiin mii, algak adam, mahvettin bizi!"

“Derken on bin kigi hakaretler yagdurir, tehdit edercesine kolla-
rim sallar, arabanin iizgrine tiikiiriir ve bir sovgii anaforu gibi gegip
gider. Imparator hala Kyimt bile kipirdatmadan ve tek bir sézciik
sOylemeden tepkisiz kalix. ama iginden soyle diisiiniir: 'Benim Mu-
hafiz Birliklerim dedikler\ adamlard: bunlar!

“Soylesene, ne dﬁ§ﬁnﬁ%rsun bu durum hakkinda? Bayag giic-
lii, degil mi? Egitim'im i¢in®ir hayli canli bir final sahnesi olurdu
bu. Firsat1 kagirdigim igin bif tiirlii avuntu bulamiyorum.”

Boyle bir son olmadi diye iiziilmemiz mi gerekiyor? Peki nasil
degerlendirecegiz bunu? Du Camp hi¢ kugkusuz olaylar anlatirken
kabalagtirmigtir ve kitabin yayimlanmasindan 6nce Flaubert'in bu
sahneye iliskin olarak yaptig1 bir¢ok diizeltme olabilirdi. Sahnenin
cekiciligi ortada: Fortissimo™ bir doruk, bir ulusun 6zel bagarisizli-
gindan ¢ikarilan kamusal sonug. Ama kitabin béyle bir sona ihtiya-
c1 var mi acaba? 1848'i yagadik diye, 1870'i de yasamamiz mi ge-
rekiyor? Romam hayal kirikliklari iginde son bulmaya birakmak
daha iyi; iki arkadagin hiiziinlii amilar1 ¢alkantili bir salon betimle-

* Cezayirlilerden olusan Fransiz sivari birligi askeri. (¢.n.)
** (It.): Gok gagla. (¢.n.)
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mesinden daha iyi.

Gergek Gizli Yapitlar igin sistematik olalim.

1. Ozyagaméykiisii. “Bir giin anilarimi yazarsam —kendimi vere-
bilirsem eger, iyi yazacagim tek sey— orada yerin olacak, hem de ne
yer! Ciinkii sen, yasamirnin duvarlarinda bir gedik agtin.” Gustave
bu sozleri, Louise Colet'ye gonderdigi ilk mektuplarindan birinde
yaziyor ve tasarladif1 6zyasamoykiisiine yedi yillik bir dsnem bo-
yunca (1846-53) zaman zaman gondermelerde bulunuyor. Sonra, a-
nilarim yazma fikrinden vazgectigini resmen agikliyor. Ama bu, bir
tasarinin tasarisi olmaktan &te bir gey miydi? “Sana anilarimda yer
verecegim,” sozii, edebiyat yoluyla kur yaprhanmn en elverisli klige-
lerinden biridir. Bu sozii, "Seni sinema sanatgisi yapacagim,” "Se-
ni bir resmimde 6liimsiizlegtirecegim," ya da "Mermerden oyulmus
beynunu gériir gibi oluyorum," vb., vb., sézlerin yanina koyabili-
riz.

2. Ceviriler. Gizli yapitlar olmaktan ¢ok, kaybolmus yapitlar; a-
ma burada sunlar1 anabiliriz: a) Juliet Herbert’1n, bizzat romancinin
gozden gecirdigi ve “bagyapit” ilan ettigi, Madam Bovary gevirisi;
b) 1844 tarihli mektupta s6zii edilen geviri: Candide'i yirmi kez o-
kudum. Onu Ingilizceye cevirdim...” Bu 6yle pek okul aligtirmasi-
na benzemiyor; daha ¢ok kendi kendine iistlendigi bir ¢iraklik ug-
ragisi gibi. Flaubert'in mektuplannda Ingilizceyi yanhs kullanmala-
rindan bir hilkkme varacak olursak, ¢eviri hi¢ kugkusuz 6zgiin yapi-
tin icerigine istenmeyen bir komedi katmani da ekliyordu. Flaubert
Ingilizce yer adlarimi bile dogru diiriist yazamiyordu: 1866'da, So-
uth Kensington Museum'daki “renkli Minton ¢inileri” iizerine not-
lar alirken, Stoke-upon-Trent'i “Stroke-upon-Trend” diye yazmisti.

3. Oykii ve Romanlar. Gizli yapitlarin bu béliimii, 6zellikle ya-
samoykiilerinin psikolojik boyutlan iizerinde duran yagamdoykiisii
yazarlar agisindan yararli, ¢ok sayida genclik dénemi ¢aligmasi i-
ceriyor. Ama bir yazarnn yeniyetmelik doneminde yazamadig ki-
taplar, meslegini bir kez ilan ettikten sonra yazamadig: kitaplardan
farkli bir niteliktedir. Bunlar yazarin, sorumlulugunu iistlenmesi
gereken, var olmayan kitaplaridir.

1850'de, Misir'dayken, kendinden onceki krallarin kapattig ta-
pinaklar yeniden actirdigina inanilan ve dordiincii siilaleden dindar
bir kral olan Mikerinos'un hikayesini iki giin boyunca diisiiniir Fla-
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ubert. Bununla birlikte, Bouilhet'ye yazdig1 bir mektupta, romanci
kahramanini daha kaba sozlerle, “kizim diizen kral” olarak betim-
ler. Belki de Flaubert'in ilgisini, 1837'de kralin lahtinin Ingilizler
tdrafindan topraktan gikarihp gemiyle Londra'ya gotiiriilmesinin
kesfi (ya da gercekte anis1) cekmigti. 1851'de British Museum'u ge-
zerken gidip onu gormiig olabilir.

Gecgen giin ben de onu incelemek istedim. Bana lahtin, miizenin
en ilging pargalar arasinda yer almadigim ve 1904'ten beri de ser-
gilenmedigini soylediler. Gemiye nakli sirasinda dordiincii siilale-
den olduguna inanildigi halde daha sonralar yirmi altinci siilaleden
oldugu ortaya ¢ikmigti: Lahtin iginde bulunan mumyalanmig ceset
pargalari, Mikerinos'a ait olabilirdi de, olmayabilirdi de. Kendimi
hayal kirikhigina ugramig hissettim, ama aym zamanda da rahatla-
dim: Ya Flaubert tasarisin1 devam ettirip de kralin kabrinin titizlik-
le aragtirllmig bir betimlemesini yapmig olsaydi? Dr. Enid Star-
kie'ye edebiyatta bir bagka Yanlig hakkinda veryansin etme sansi
verilmis olurdu.

(Belki de Dr. Starkie'ye Flaubert cep rehberimde yer vererek
kendisini 6diillendiymem gerekiyor; yoksa bu, gereksiz bir 6¢ alma
davranigi mu olur? Sj Sade’1 mu belirtiyor, yoksa Starkie’yi mi? Ak-
lima gelmisken soyleyeyim, Braithwaite'in Beylik Diigiinceler Siz-
liigii de iyi gidiyor. Flaubert hakkinda bagkalar kadar ¢ok sey bile-
bilmek igin bilmek zoNinda oldugunuz her sey! Geriye yalnizca
birka¢ madde daha kaldl&c‘))nra sozliik bitmis olacak. X harfinin so-
run ¢ikaracagini gorebili®%orum. Flaubertin kendi Sozliikinde X
harfinde higbir sey yok.) \

1850'de, Istanbul'dan ii¢ tasarisi oldugunu duyurur Flaubert:
“Une nuit de Don Juan” (planlama agamasina ulagmig bir ¢aligma);
“Anubis”, “bir tanr tarafindan diiziilmek isteyen kadin”1n hikaye-
si; ve “kiigiik bir tagra kasabasinda, lahanalarla hasir otlarinin ekili
oldugu bir bahgenin dibinde, bakire ve mistik olarak &len bir geng
kiz hakkindaki Felemenkge romanim..." Gustave bu mektubunda
Bouilhet'ye, bir tasariy1 ayrintilariyla planlamanin tehlikelerinden
yakimr: "Yazik! Bana Oyle geliyor ki eger dogacak gocuklarim
bdylesine ayrintili olarak otopsi masasina yatirabiliyorsan, gercek-
te onlar1 yaratacak yeterli babalik giiciin yok demektir." Bu ii¢ du-
rumda da Gustave yeterli babalik giiciinii gosteremedi; gergi, bazi
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kigiler, bu iigiincii tasarida Madam Bovary'yi ya da Saf Bir Kalp'i
belli belirsiz mugtulayan bir geyler goriiyorlar.

1852-1853 yillan arasinda, “La Spirale” adl1 galigmasi igin cid-
di planlar yapar Gustave: Kahramani, diiglerinde mutlu, gercek ya-
samindaysa mutsuz oldugu icin tipki Flaubert gibi ¢ifte bir yagam
siiren, “metafizik, fantastik ve agz1 kalabalik™ biiyiik bir romandir
bu. Sonucu elbette: Mutlulugun yalmzca diiggiiciinde var olabilece-
gidir.

1853'te, “eski diiglerinden biri” canlamr: Sovalyelik iizerine bir
roman yazmak ister. Ariosto'ya kargin, boyle bir tasarinin hala ya-
pilabilecegini duyurur Flaubert: Konuya katacagi ek oOgelerse,
“dehget ve daha genis ¢aph siir sanatidir”.

~ 1861'de goyle yazar: "Uzun zamandir delilik iizerine, daha dog-
rusu insanin nasil delirdigi iizerine bir roman tasarhyorum." Du
Camp'a inanacak olursak, bu tarihlerde ya da biraz daha sonralar,
ayn1 zamanda tiyatro iizerine de bir roman tasarlamaktayds; yesil o-
dada oturur ve iglerini doken agin safdil kadin sanatgilann itirafla-
rim not alirdi. "Gil Blas'da sadece Le Sage gercege erigmistir. Bu-
nu biitiin ¢iplakhigiyla gozler oniine serecegim, ¢iinkii ne kadar ko-
mik oldugunu diiglemek olanaksiz."

Bu andan itibaren Flaubert, ¢ok uzun bir romanin biiyiik olasi-
likla bes ila yedi y1l arasinda bir zamanin1 alacagini1 anlamig olma-
hdir; bu yiizden i¢in igin kaynayan tasanlarinin ¢ogu kaginilmaz bi-
¢imde miirekkep hokkasi i¢inde kuruyup gidecektir. Yagaminin son
on iki y1h siiresince dort temel fikirle, kafa kurcalayan bir beginci-
sini, bir gesit roman trouvé’ kesfediyoruz.

a) “Harel-Bey”, bir Dogu hikayesi. "Daha geng olsaydim ve pa-
ram da olsaydi, yeniden Sark'a giderdim — modem Sark", Siiveys
Kistaginin Sark'im incelemek igin. Bu konuda biiyiik bir kitap yaz-
mak eski diislerimden biri. Barbarlagan bir uygar kisiyle uygarlagan
bir barban gostermek isterdim — sonunda birbiriyle kaynasan iki
diinya arasindaki bu kargithg: bir romanda geligtirmek... Ama artik
cok geg."

b) Bouvard et Pécuchet'yi bitirdikten sonra yazmay: planladigi,
Thermopilae Meydan Savasgi iizerine bir kitap.

c) Rouen’l1 bir ailenin birgok kugagim anlatan bir roman.

* (Fr.): Bulunmug roman. (¢.n.)
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d) Bir yassi kurdu ikiye bdlerseniz, basindan yeni bir kuyruk ¢1-
kar; daha da sasirticisi, kuyruktan yeni bir bas ¢ikar. Duygusal E gi-
tim’in pismanlik duyulan sonuna olan da budur: Onceleri “III Na-
poléon Doneminde”, daha sonralariysa “Bir Paris Evi” adiyla bili-
nen, yeni bir roman fikrinin dogmasina yol agmistir bu durum. “Im-
paratorluk iizerine bir roman yazacagim (Flaubert'in s6zlerini akta-
ran Du Camp) ve bu romanda, imparatorluk prensinin elini 6pebil-
mek icin sakirdayan madalyalariyla yerlere kadar egilen tiim biiyii-
kelgileri, maresalleri, senatorleriyle Compiégne'deki aksam davet-
lerini anlatacagim. Evet, evet! Donem, bazi biiyiik kitaplar igin
malzeme saglayacak.”

€) Roman truové, Le Nouvelliste de Rouen'in editorii Charles
Lapierre tarafindan kesfedilmistir. Bir aksam Croisset'de yemek
yerlerken Lapierre, Flaubert'e Matmazel de P...'nin skandallarla do-
lu hikayesini anlatir. Kiz, Normandiya'nin soylu bir ailesinin ¢cocu-
gu olarak diinyaya gelmis, Saray'da onu himayesine alan bazi kisi-
lerle tanigmug ve Imparatorige Eugénie'nin kitap okuyuculuguna a-
tanmugtir. Giizelliginin, bir azizi bile dininden dondiiriip lanetlete-
cek kadar essiz oldygunu soylemislerdir. Bu giizellik hi¢ kusku yok
ki kendisini lanetletmeye yetmigtir: Imparatorlugun Muhafiz Birli-
gi'nden bir subayla pbrvasxzca kurdugu iligki Saray'dan kovulmasi-
na yol agmigtir. Daha\sonralan, Paris'in kibar fahigeler ¢evresinin
kralicelerinden biri oltrigstur ki bu ¢evrenin, 1860'm son yillarinda,
kovulmus oldugu Saray'm kuskulu bir kesimi iizerinde niifuzu var-
dir. Fransa-Prusya Savag\s‘lrasmda (mesleginden geri kalanlarla
birlikte) ortadan kaybolur kiz ve sonra da yildiz1 séner. Cogu kisi-
nin anlattiklarina bakilirsa, fahiseligin en bayag diizeylerine kadar
diigmiistiir. Ancak (kendisi i¢in oldugu kadar roman igin de) cesa-
ret verici bir bicimde kendini bataktan kurtarmay: bagarir: Bir sii-
vari subayinin metresi olur ve 6ldiigiinde, bir amiralin nikahli kari-
sidir.

Bu hikdye Flaubert'in ¢ok hosuna gitmisti: "Biliyor musun, La-
pierre, bana tam da bir roman konusu verdin. Benim Bovary'min si-
metrik bir kars1 6rnegi bu hikdye, bir yiiksek sosyete Bovary'si. Ne
kadar cekici bir kisilik!" Hikdyeyi hemen kaydetmis ve iizerine
notlar almaya baglamigtir Flaubert. Ne var ki roman hicbir zaman
yazilmamus ve notlar da bulunamamugtir.
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Biitiin bu yazilmamug kitaplar insana gekici geliyor. Ancak bun-
lar, bir dereceye kadar, doldurulabilir, diizenlenebilir, yeniden diig-
lenebilirler. Akademilerde incelenebilirler. Bir iskele, hayal kirikli-
gina ugramig bir képriidiir; ancak ona yeterince uzun siire bakarsa-
niz Mang'in 6teki yakasina erisgtigini diigleyebilirsiniz. Ayni sey bu
kitap kocganlari igin de dogru.

Ama ya yasganmamug hayatlar i¢in ne diyecegiz? Bunlar belki
daha da ¢ekicidir; bunlar gergek gizli yapitlardir. Bouvard et Pécuc-
het yerine Thermopilae mi? Sonugta, o da yine bir kitap. Ama ya
Gustave'in kendisi ugrasimi degistirmis olsaydi? Ne de olsa, yazar
olmamak kolaydir. Cogu insan yazar degildir ve bundan pek de za-
rar gérmez. Bir kafatasibilimci —on dokuzuncu yiizyilin su meslek
segcme danigmani— bir seferinde Flaubert'i incelemis ve ona, bir
vehsi hayvan terbiyecisi olmak igin yaratilmig oldugunu séylemis-
tir. Gergekten pek de uzak sayilmaz bu. Yine aym alintiy1 yapiyo-
rum: "Bende delilerle hayvanlari ¢ceken bir sey var.”

Yalnizca bildigimiz hayat yok. Yalnizca bagarihi bir bigimde giz-
lenmis olan hayat yok. Yalmzca, hayat hakkinda sdylenmig ve ba-
zilarindan kuskulanilamayacak olan yalanlar yok. Ayni zamanda
yasanmamig olan hayat var.

“Bir kral m1 olacagim, yoksa sadece bir domuz mu?” diye yazi-
yor Gustave Ozel Defter'ine. On dokuzundayken, mesele hep bu
kadar basit goriinliyor ona. Bir yagam var ve bir de yagam olmayan
bir sey var; gergeklesmis hirs yagami ya da domuzlara 6zgii basari-
sizhk yasami. Bagkalan ugrasip size geleceginizden s6z ediyorlar,
ama gercekte onlara hicbir zaman inanmiyorsunuz. "Benim igin
bir¢ok kehanette bulunuldu,” diye yaziyor Gustave o siralar: "1)
Dans etmeyi 6grenecegim; 2) Evlenecegim, soylendi. Gorecegiz
bakalim — inanmiyorum sdylenenlere."

Hi¢ evlenmedi ve dans etmeyi de hi¢ 6grenmedi. Dans etmeye
oylesine direng gosteriyordu ki romanlarindaki bashica erkek kah-
ramanlarin ¢ogu da onunla duygudashk icinde olup dans etmeye
karg1 ¢iktilar.

Yerine ne 6grendi peki? Yerine; yasamin, tahta ¢ikabilmek icin
kendine cinayetlerle yol agmak ile bir domuz ahirinda ¢amurlar i-
cinde debelenmek arasinda yapilacak bir se¢im olmadigini; domuz
krallar ile kral goriiniiglii domuzlarin da bulundugunu; krallarin do-
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muzlara gipta edebileceklerini ve yasanmamig hayatin olasiliklari-
nin, yasanmis hayatin 6zel sikintilarina uyarlanmak igin her zaman
1stiraph bir sekilde degisecegini 6grendi.

On yedisindeyken, tim yasamini deniz kiyisindaki harap bir ga-
toda gegirmek istedigini bildirir.

On sekizinde, ters bir riizgarin onu yanhshkla Fransa toprakla-
rna atmus oldugu kamsina varnr: Cinhindi imparatoru olmak igin,
36 kulaglik pipolarda tiitiin igmek i¢in, 6000 kariya ve 1400 oglana
sahip olmak i¢in dogdugunu soyler; gelgelelim bunlarin yerine,
meteorolojik bir rastlantiyla yeri degigmis olarak, doyurulmamig
koskoca arzularla, miithig bir can sikintisiyla ve ardi kesilmez esne-
me nobetleriyle karg: karsiya kalir.

On dokuzundayken, hukuk 6grenimini tamamladiktan sonra ge-
kip uzaklara gitmeyi ve Tiirkiye'de bir Tiirk, Ispanya'da bir katirci
ya da Misir'da bir deveci olmay: diisiiniir.

Yirmisinde, hal katirc1 olmayn ister, ama bu kez istegi Ispanya
yerine yalmzca Endiiliis bolgesiyle simirh kalir. Diger kariyer olasi-
liklan i¢inde Napoli'de bir lazzarone® yasantisy siirmek ya da Nimes
ile Marsilya arasinida galigan bir yolcu arabasinin siiriiciisii olmak
vardir. Ama biitiin bunlar onun igin yeterince siradist mdir? Giinii-
miizde burjuvalarin Bile yolculuk ederken duyduklan kolaylik, “ru-
hunda Bogazig¢i'ni bar\ndan” birine cehennem azab: gibi gelir.

Yirmi dordiinde, baasiyla kiz kardesinin 6liimlerinin iizerinden
¢ok zaman gegmemiskeN, eger annesi de Oliirse, yasamda ne yapa-
bilecegini tasarlar: Her seyi satip savacak ve Roma'da, Siracusa'da
ya da Napoli'de yasayacaktir.

Yine yirmi dort yaginda, kendini Louise Colet'ye son derece u-
cuk diisiincelere sahip bir adam olarak tamtirken, uzun uzadiya ve
cok ciddi olarak diisiiniip tagindigim ve Izmir'de bir haydut olmaya
karar verdigini sdyler. Ama hi¢ olmazsa "giiniin birinde buralardan
gidip uzaklarda yasayacagim ve bir daha hi¢ kimse benden s6z
edildigini isitmeyecek." Belki de bu Osmanl haydutlugu Louise'i
pek eglendirmez; ¢iinkii simdi daha evcil bir fantezi belirmistir.
Gustave Ozgiir olursa, Croisset'den ayrilir ve Paris'te onunla birlik-
te yasamaya gelir. Gustave, birlikte yasamlarini, evliliklerini, kargi-
hikh sevgi ve arkadaghktan olusacak tath bir yasantiy: diigler. Bir

* (it.): Dilenci. (¢.n.)
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cocuga sahip olmalarim diigler; Louise'in 6liimiinii ve daha sonra
kendisinin anasiz kalan ¢cocuga sefkat gosterigini diigler (ne yazik ki
Louise'in bu 6zel duruma verdigi yaniti bilmiyoruz). Ancak, bu ev-
cil yasamin egzotik cekiciligi fazla siirmez. Bir ay icinde, Gusta-
ve'in ciimlelerindeki fiillerin zamanlari donar: "Bana dyle geliyor
ki eger kocan olsaydim, birlikte mutlu olurduk. Mutlu olduktan
sonra da birbirimizden nefret ederdik. Normal bu." Louise, boyle-
sine tatsiz tutsuz bir yasamdan Gustave'in uzak goriigliiliigii saye-
sinde kurtulmus olduguna herhalde minnet duyuyordur.

Boylelikle, evlenmek yerine, yine yitmi doérdiinde, Du Camp i-
le birlikte bir haritanin bagina ¢oker ve Asya'ya ¢ok biiyiik bir yol-
culugun planlarim1 yapmaya koyulur. Yolculuk alt1 ay siirecek ve
kendi kaba tahminlerine gore, ii¢ milyon alt1 yiiz bin ve fazladan
bikkag¢ franga mal olacaktir.

Yirmi besinde, Brahman olmayi ister: Mistik danslar yapacak,
uzun saglan ve kutsal yag damlayan bir yiizii olacaktir. Bir Camal-
dolese papazi, haydut ya da Tiirk olmaktan resmen vazgeger. “Sim-
di ya bir Brahman olmak vardir, ya da hicbir sey yoktur — ki bu da-
ha basit bir sey olur.” Hadi gel, hicbir sey olma, yagam seni buna
zorluyor. Domuz olmak ¢ok basittir.

Yirmi dokuzunda, Humboldt'tan esinlenerek, ¢ekip Giiney
Amerika'ya gitmeyi ve oradaki savanlarda yasamayi ve adinin da
bir daha hi¢ duyulmamasin ister.

Otuzunda -biitiin yasami1 boyunca yaptif1 gibi— diinyaya daha
once gelis bicimleri iizerinde diigiiniir durur; XIV. Louis'nin, Ne-
ron'un ya da Perikles'in daha ilging olan ¢aglarinda gizli ve bagka
insan bedenlerindeki yasamlan diigler. Diinyaya daha onceki gelis
bigimlerinin birinden emindir: Roma Imparatorlugu'nun bir déne-
minde, gezgin bir komedyenler kumpanyasinin yoneticisi olmus-
tur; Sicilya'ya kadin satin almaya giden ve sonra da aldig: kadinla-
n komedyen yapan 6gretmen, pezevenk ve sanat¢i karigimi su do-
landirici tiplerden biridir. (Plautus'u okumas: Gustave'a 6nceki ya-
samin1 amimsatmig; onda le frisson historique’ yaratmigtir.) Burada
Gustave'in gizli atalanm belirtmekle de iyi ederiz: Damarlarinda
Kizilderili kam aktigin1 iddia etmekten hoglaniyordu Gustave. Ata-
larindan biri gercekten de on yedinci yiizyilda Kanada'ya gog et-
* (Fr.): Tarihsel Grperti. (¢.n.)
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migtir ve bir kunduz avcisi olmakla birlikte, bu iddia pek 6yle ger-
cek gibi goziikmiiyor.

Yine otuzundayken, goriiniiste daha olasi, ama yasamdan gene
aymi derecede uzak oldugu anlasilan bir yagsam tasarlar Gustave. O
ve Bouilhet kendilerini, tedavisi olanaksiz hastalarin bulundugu bir
diigkiinlerevinde, yash ve hasta kisiler olarak diigleme oyunu oy-
narlar: Simdi sokaklari siipiiren ve birbirlerine, otuz yaglarindayken
yiiriiyerek ta La Roche-Guyon'a kadar gittikleri o mutlu zamanlar-
dan soz eden ihtiyarlardir. Alay edilen bu ihtiyarhk donemine hig-
bir zaman ulagamayacaklardir: Bouilhet kirk sekizinde, Flaubert i-
se elli sekizinde oliir.

Otuz birinde, Louise'e —burada tire agip bir varsayimda buluna-
lim- eger bir oglu olmug olsaydi, ona kadin bulmaktan biiyiik zevk
alacak oldugunu soyler.

Yine otuz birinde, anhk ve hi¢ de ondan beklenmeyecek bir
yanhs yola sapma arzusundan s6z eder Louise'e: Edebiyatin kigina
bir tekme vurabilme arzusudur bu. Gelip onunla birlikte, onun igin-
de, bagin1 gogiislerinin arasina sokarak yasayacaktir; ciimleler fig-
kirtabilmek icin bagiyla mastiirbasyon yapmaktan bikip usandigim
sdyler. Ne var ki bu'fantezi de iirperti veren bir muzipliktir: Fante-
zi gecmis zaman kipifjde, Gustave'ln bir zayiflik aninda, belli belir-
siz yapmay1 dﬁgledigi‘ﬁr sey olarak anlatilir. Bagin1 Louise'in go-
giislerinin arasina sokmaktansa kendi ellerinin arasina almay1 yeg-
ler o her zaman.

Otuz ikisinde, soyle bikitirafta bulunur Louise'e: Yagaminin bir-
cok saatini, eger yilda bir mylyon franklik bir geliri olsa neler yapa-
cagini diigleyerek gecirmistir. Boyle diiglerde hizmetkarlar ona el-
mas kabarali ayakkabilar giydirirler; gorkemleri Ingilizleri kis-
kanclktan catlatacak olan araba atlarinin kisnemelerine kulak ka-
bartir; istiridyelerin yendigi solenler verir; ve yemek odasini, iize-
rinde parlak renkli kiiciik kuglann saga sola ugustuklari, dallar1 du-
vara sarinmig yasemin gicekli meyve agaclanyla cevirtir. Ancak
yilda bir milyon franga mal olan bu dii§ ¢cok ucuz bir diigtiir. Du
Camp, Flaubert'in “Paris'te Bir Kig” adim verdigi bir tasansindan
s6z acar — Roma Imparatorlugu'nun satafath liiksiinii, R6nesans'in
inceligini ve Binbir Gece Masallari'nin olaganiistii giizellikteki pe-
rili atmosferini bir araya getirmeyi hedefleyen bir fantezidir bu.
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“Paris'te Bir Kig” bayagi pahaliya mal olacaktir; Gustave'in hesap-
larina gore maliyeti on iki milyon franga kadar ¢ikar. Du Camp ay-
rica sunlan da ekler: "Gustave bu diislere kapildiginda neredeyse
tiyordu. Bagi bulutlara ermis bir halde, bir altin diisii icinde yasiyor
gibiydi. Bu aligkanlig), siirekli calismay1 giic bulmasinin nedenle-
rinden biriydi."

Otuz besinde, “en mahrem diisiinii” agiga vurur. Venedik'te, Bii-
yiik Kanal'in iistiinde bir palazzo® satin almak istemektedir. Birkag
ay sonra, kafasindaki tasinmaz mallar listesine bir de Bogazi¢i'nde
bir yal eklenir. Yine birkag ay sonra, Dogu'ya gitmeye, orada kal-
maya, orada 6lmeye hazirdir. Beyrut'ta yasayan ressam Camille
Rogier, onu davet etmigtir. Oraya gidebilir; ylece gidebilir. Evet,
gidebilir; ama gitmeyecektir.

Bununla birlikte, otuz besinde, gizli hayat, yasanmayan hayat
tiikenmeye yiiz tutar. Nedeni aciktir bunun: Gergek hayat gercekten
baslamistir. Madam Bovary kitap olarak yayimlandiginda Gustave
otuz besindedir. Artik fantezilere gerek yoktur; ya da daha dogrusu
simdi farkly, 6zel, pratik fanteziler gerekmektedir. Diinya igin, Cro-
isset'li Miinzevi'yi oynayacaktir; Paris'teki dostlan igin, Salonlarin
Budalasi'n1 oynayacaktir; George Sand igin, sosyeteden kadinlarin
giinahlarim dinlemekten hoslanan, ¢ok gozde bir Cizviti, Muhte-
rem Peder Cruchard'i oynayacaktir; ve yakin arkadas cevresi igin-
se, su hi¢ kimsenin anlayamamig oldugu Izmir Piskoposu Aziz
Polykarpos'u, doksan beg yasinda, yani tam vaktinde sehit edilen ve
kulaklarim tikayip: "Ah, Tanrim! Beni hangi cagda diinyaya getir-
din!" diye haykirarak Flaubert'i mustulamis olan, Izmirli piskopo-
sun roliinii oynayacaktir. Ne var ki bu kimlikler, Flaubert'in inand-
ricilikla kagabilecegi, heyecan uyandiran 6ziir sozleri degildir artik;
bunlar birer oyuncaktir, yazarin izniyle yayimlanan alternatif ya-
samlardir. Izmir'de haydut olmaya kosmaz Flaubert; bunu yapmak
yerine, yararli Izmir Piskoposu’nu kendi derisinin i¢inde yagsamaya
cagirir. Bir vahsi hayvan terbiyecisi degil, bir vahsi yasam terbiye-
cisi oldugu ortaya cikar. Gizli yagsamin bariga kavusturulma isi ta-
mamlanmgtir: Yazi baglayabilir.

* (It.): Saray. (¢.n.)
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X
Iddianame

Bizi, en kotii seyi bilmek isfemeye iten nedir? En iyi olan1 bilmeyi
yeglemekten bilemamiz m1? Merak, kisisel ¢cikarimiza her zaman
engel mi olusturur? Ya da daha basitgesi, en kétiiyii bilmek iste-
mek, sevginin en gozde sapkinligl midir?

Bazilan igin merak, ugursuz bir fantezi gibi etki gosterir. Bir za-
manlar bir hastam vard, eviyle isi arasinda mekik dokuyan, saygi-
deger bir adam, ama bagka bakimlardan diis giiciinden yoksun biri;
bir giin bu adam bana, karisiyla sevisirken onu, iri yar Ispanyol
bigkinlarinin, yumusak tavirh Karayip gemicilerinin, tagkinhklar
yapan ciicelerin altina mutlu bir gsekilde uzanmig olarak hayal et-
mekten hoglandigini itiraf etmigti. "Sagirt beni,” diye zorlar fantezi,
“korkut beni”. Kimileri i¢inse, aragtirma gergektir. Birbirlerinin ba-
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yag1 davraniglarindan gurur duyan iftler tanidim ben: Her biri 6te-
kinin ¢ilginhiginin, tekinin kendini begenmigliginin, 6tekinin za-
yifiginin ardindan gidiyordu. Gergekte, neyin pesindeydiler? Bes-
belli ki, arar goriindiiklerinin 6tesinde olan bir seyin? Belki de tiim
insanhigin kokii kazinmayacak sekilde kokugmus oldugunun ve ya-
samin da, gergekte, bir ahmagin kafasindaki gosterigli ve tuhaf bir
karabasandan bagka bir sey olmadiginin kesin bigimde dogrulan-
masinin. Oyle mi sizce?

Ellen'1 seviyordum ve en kotiiyii bilmeyi 1st1yordum Onu hig-
bir zaman kigkirtmadim; aligkanhigim geregi, ihtiyathydim ve sa-
vunmada kaliyordum; soru bile sormuyordum; ama en kotiiyii bil-
meyi istiyordum. Ellen, bu sevecenligime hicbir zaman kargilik
vermedi. Benden hoglamyordu —sanki mesele tartigmaya degmez-
njis gibi, beni sevdigini kendiliginden kabullenirdi— ama benim
hakkimdaki en iyi seylere de sorgusuz sualsiz inaniyordu. Aradaki
fark buradaydi. Kalbin, anilarla cesetlerin sakh tutuldugu gizli oda-
sin1 agan o ara bolmeyi bile hi¢ aragtirmiyordu. Ara boélmeyi bazen
bulursunuz, ama agilmaz; kimi zaman da agilir ve bakiglariniz bir
fare iskeletinden bagka bir seyle karsilasmaz. Ama en azindan bak-
mugsinizdir. Insanlar arasindaki gergek fark buradadar: Gizleri o-
lanlar ile gizleri olmayanlar arasinda degil, her seyi bilmek isteyen-
ler ile istemeyenler arasinda. Bu aragtirma bir sevgi belirtisidir, di-
yorum ben.

Kitaplarla da benzer bir sey s6z konusu. Tabii, tam olarak aym
degil (higbir zaman olmaz bu); ama benzer. Bir yazarin yapitindan
gercekten hoslaniyorsaniz, sayfalar onaylayarak ama aym zaman-
da da birinin okumanizi1 kesmesine aldirig etmeden ¢eviriyorsaniz,
0 zaman, o yazari ciddiye almadan sevmeye egiliminiz var demek-
tir. Iyi biri, diye diigiiniirsiiniiz. Giivenilir bir insan. Onun tam bir o-
ymak dolusu yavrukurdu bogarak 6ldiirdiigiinii ve cesetlerini de bir
sazan siiriisiine attigin1 sdyliiyorlar, siz ne dersiniz? Aa, yok canim!
Bunu yapmadigindan eminim ben: Giivenilir bir insan o, iyi bir ar-
kadag. Ama eger bir yazar1 severseniz, zekasimin damla damla ak-
masina bagimlilik duyarsaniz, onun ardina diigmek ve onu bulmak
isterseniz —kars1 yondeki biitiin yasaklara ragmen— o zaman ¢ok
fazla bilmek diye bir sey olamaz. Zaaflan da aramaya baglarsiniz.
Bir oymak dolusu yavrukurt, ha? Yirmi yedi miymis, yoksa yirmi
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sekiz mi? Peki, onlarin kiigiik fularlarini u¢ uca diktirip yorgan da
yaptirmig m1 bari? Peki, idam sehpasina cikarken Eski Ahit'teki Yu-
nus Kitabindan sozler okudugu da dogru mu acaba? Ya sazan bali-
gr havuzunu yorenin izcilerine miras olarak birakmig oldugu?

Ama iste fark burada. Bir sevgiliyle ya da bir esle, en kotiiyii
buldugunuzda —ister bir sadakatsizlik ya da sevgi eksikliginden, is-
terse bir delilik ya da intikam arzusundan olsun— gonliiniize adeta
su serpilir. Yagam diisiindiigiim gibiymis, dersiniz; simdi bu hayal
kirikligim kutlayacak miyiz? Sevdiginiz bir yazarda ise onu savun-
ma giidiisli duyarsimiz. Daha dnce soylemek istedigim budur: Bel-
ki de bir yazara duyulan sevgi, sevginin en saf, en kalic1 bi¢imidir.
Bu yiizden onu savunmaniz daha kolay olur. Meselenin 6zii, sazan-
larin yok olma tehlikesiyle kargi karsiya bulunan bir balik tiirii ol-
malar: ve eger kig ozellikle sert gegmis ve bahar da Aziz Oursin
Giinli'nden 6nce yagigh olmugsa sazanlarin kabul edebilecekleri tek
besinin korpe yavrukurt kiymasi oldugunu herkesin bilmesidir. El-
bette o isledigi bu suctan 6tiirii asilacagim biliyordu, ama aym za-
manda insanoglunun yok olma tehlikesiyle karsi karsiya bulunma-
yan bir canli tiirii olgugunu da biliyordu; bu yiizden yirmi yedi yav-
rukurdun (yirmi selgg mi dediniz?) ve bir de vasat bir yazarin (ye-
tenekleri konusunda Her zaman giiliing bir bicimde algakgoniilliiy-
dii) tiim bir balik soyuAun hayatta kalabilmesi i¢in 6nemsiz bir be-
del oldugunu diigiiniiyordu. Durumu uzun vadeli boyutuyla goriin:
Bu kadar ¢ok yavrukurdagereksinimimiz var miydi? Onlar biiyii-
yecekler ve birer izci olaacﬁ‘dardl yalmizca. Hala duygusalliga sap-
lanmigsamz, duruma bir d§ su yamindan bakin: Sazan havuzunu
gezmek isteyenlerden bugiine degin alinmig olan giris iicretlerinin
toplam daha simdiden izcilere, yorede birgok hilise inga etme ve o-
narma olanagini saglamigtir.

Bu yiizden devam edin. Suglama metnini okuyun. Bunu bir
noktada bekliyordum. Ama sunu da unutmayin: Gustave daha once
de sanik iskemlesine oturmustur. Bu kez kag tane suglama var?

1. Insanliktan nefret ettigi. Evet,_evet, tabii. Bunu hep soy-
lersiniz. Size iki tiir yamt verecegim. Ilkin, temel 6zellik tagiyan
seylerle baglayalim. Annesini seviyordu o: Budala, duygusal, yir-
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minci yiizyila 6zgii kalbinizi 1sitmiyor mu bu? Babasim seviyordu.
K1z kardesini seviyordu. Yegenini seviyordu. Dostlarim seviyordu.
Bazi kisilere hayrandi. Ama sevgisi her zaman 6zeldi; 6niine her ¢1-
kana vermiyordu onu. Bu bana yeterli goriiniiyor. Daha fazla m
vermesini istiyorsunuz siz? “Insanhif1 sevmesi’ni, insan tiiriine 6v-
giiler diizmesini mi istiyorsunuz? Ama bunun hi¢cbir anlam: yok.
Insanlig1 sevmek, yagmur damlalarim sevmek ya da Samanyolu'nu
sevmekten daha fazla ya da daha az bir sey ifade etmiyor. Insanli-
g1sevdiginizi mi soyliiyorsunuz siz? Kendinizden biraz fazla mem-
nun olmadigimizdan, onay aramadigimizdan, dogru tarafta olabil-
mek igin elinizden gelen her seyi yapmadiginizdan emin misiniz?

Ikinci olarak, insanliktan gercekten nefret etmis olsa —ya da be-
nim soylemeyi yegledigim bigimiyle, insanliga kars: tiimiiyle ka-
\itsiz kalmis olsa bile ~yanihyor muydu? Goériinen o ki, siz insan-
igin bayagi etkisi altinda kalmigsimiz: Insanlik sizin igin sadece ze-
kice yapilmig sulama sistemleri, misyonerlik ¢aligmalar1 ve mikro-
elektronik. Durumu farkl gordiigii igin bagislayin onu. Bu konuda
uzun uzun tartigmak zorunda kalacagimiz ortada. Ama izin verin de
size once, kisaca yirminci yiizyilin en bilge kisilerinden birinin a-
dim1 anayim: Freud. Kabul edersiniz ki ¢ikar amaciyla hareket et-
mis olan birisi degil o. Oliimiinden on yil 6nce insan tiiriinii nasil
degerlendirdigini bilmek ster misiniz?: "Kalbimin ta derinlerinde,
birka¢ miistesna kisi diginda, sevgili meslektaglanimin degersiz ol-
duklarina inanmaktan kendimi alamiyorum.” Evet, bu sozleri, bu
yiizyilin biiyiik bir boliimii boyunca insanlarin ¢ogunun insan kal-
bini en iyi anladigina inandiklar1 bir adam soyliiyor. Biraz can siki-
c1, degil mi?

Ama hadi, biraz daha somut 6rnekler vermenizin tam zamana.

2. Demokrasiden nefret ettigi. Taine'e yazmig oldugu bir
mektupta dedigi gibi La democrasserie'den.” Siz hangisini yegler-
siniz: “Demobokrasi”’yi mi, yoksa “demoangutlugu”mu? Belki de,
“demobokangutlugu”. Surasi bir gercek ki demokrasi sozciigii onu
hi¢ mi hig etkilememistir. Bundan onun, tiranlig1 ya da mutlak mo-

* Flaubert, Fransizcada 'soysuziuk, pintilik, kétiilik' anlamlarina gelen ‘crasse’
kelimesini kullanarak bir s6z oyunu yapiyor. (¢.n.)
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narsiyi ya da burjuva demokrasisini ya da biirokratik totalitarizmi
ya da anarsiyi yahut bu tiirden bir seyi yeglemis oldugu sonucunu
cikarmamalisiniz. Onun yegledigi hiikiimet modeli Cin'e 6zgiiydii
—Mandarinlerin modeliydi; ger¢i bu modelin Fransa'da uygulanma
sansinin son derece az oldugunu da kabul ediyordu. Mandarin mo-
deli geriye dogru bir adim gibi mi goziikiiyor size? Ama Voltaire'in
aydin monarsisine duydugu coskuyu bagishiyorsunuz da, bir yiizyil
sonra Flaubert aydin oligarsisine cosku duydugunda onu niye ba-
gislamiyorsunuz? O hi¢ olmazsa, yazar—<izer takiminin diinyay:
yonetmeye herkesten daha uygun olduklan gibisinden ¢ocukga bir
fanteziye kapilmamugti.

Temel sorun sudur: Flaubert, demokrasinin, yonetim bigimleri
tarihinde yalnizca bir agama oldugunu diiiiniiyor ve insanlarin bir-
birlerini yonetmesinin en iyi ve en onurlu yolunu temsil ettigi var-
sayimini, bizim tipik bir kendini begenmigligimiz olarak goriiyor-
du. O, insanligin siirekli evrimine ve bu nedenle de onun toplumsal
bicimlerinin evrimine inaniyordu — ya da daha dogrusu, bu evrimi
gozden kagirmiyordu: "Nasil ki kélelik, feodalizm ya da monarsi
insanligin son s6zii glmamigsa, demokrasi de son sézii degildir.” O,
en iyi yonetim bigiminin, 6lmekte olan bir ydnetim bigimi oldugu-
nu ileri siiriiyordu, ciinkii bu, yeni bir yonetim bigimine yer agmak
demekti.

3.[lerlemeye inanmad\é1. Onu savunmak icin yirminci yiizy:-
i kanit olarak sunuyorum

4. Politikayla yeterince ilgilenmedigi. “Yeterince” ilgilen-
medi mi? En azindan ilgilendigini kabul ediyorsunuz. Gordiigii
seyleri begenmedigini (i bu dogrudur) ve daha fazla sey gormiis
olsaydi belki bu konularda sizin goriisiiniizii paylagms olabilecegi-
ni (bu ise yanlis) incelikli bir bigimde ileri siiriiyorsunuz. iki nok-
tay1 agikliga kavusturmak isterim; birincisini italik harflerle yaza-
cagim, ¢iinkii bu sizin en sevdiginiz ifade bigimine benziyor: Ede-
biyat politikay: igerir, ama tersi gegerli degildir. Ne yazarlar ne de
politikacilardan ragbet goren bir goriis bu, ama beni bagislarsiniz
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umarim. Bana dyle geliyor ki yazilarim politik bir arag olarak go-
ren romancilar yazinin degerini diigiiriiyorlar ve politikayi da aptal-
ca yiiceltiyorlar. Hayir, politik goriislere sahip olmalarinin ya da
politik demegler vermelerinin yasaklanmasi gerektigini soyliiyor
degilim. Sadece, ¢aligmalarinin bu b6liimiine gazetecilik adim ver-
meleri gerektigini vurguluyorum. Romanin, politik etkinlige katil-
manin en etkili yolu oldugunu diigiinen romanci, genellikle kétii bir
romanci, kotii bir gazeteci ve kotii bir politikacidir.

Du Camp politikay: dikkatle izlemisti, Flaubert ise arada sirada.
Hangisini yeglersiniz? Birincisini. Peki hangisi daha biiyiik yazar-
d1? Ikincisi. Politik goriigleri neydi peki? Du Camp uyusuk bir iler-
lemeci oldu; Flaubert ise “6fkeli bir liberal” olarak kaldi. Sasirtti
mi1 bu sizi? Ama Flaubert kendini uyusuk bir ilerlemeci olarak ta-
nimlamus olsayds bile ben yine aym seyi soylerdim: Bugiiniin, geg-
migin ona yaltaklanmasim beklemesi ne kadar garip bir kendini be-
genmislik. Bugiin, bir 6nceki yiizyilin biiyiik kigilerinden birine ba-
kiyor ve "O bizden biri miydi? Toplumsal kurallara saygih biri
miydi?" diye merak ediyor. Bu s6zlerde ne kadar ¢ok giiven eksik-
ligi var: Bugiin, gegmisin politik diizlemde kabul edilir olup olma-
digina karar vererek ona hem tepeden bakmak istiyor, hem de onun
kendine yaltaklanmasini, sirtim sivazlamasini ve kendisine iyi yol-
da oldugunu s6ylemesini istiyor. Eger Mosyo Flaubert'in politikay-
la “yeterince” ilgilenmedigini s6ylemekten kastiniz buysa, o zaman
korkarim, miivekkilim suglulugunu kabul etmek zorunda.

5. Komiin'e kargi oldugu. Yukarida sdylediklerim, verecegim
yanitin bir pargasini olugturuyor. Ama ayn1 zamanda su nokta, mii-
vekkilimin su inanilmaz karakter zayiflig1 var: Insanlarin birbirle-
rini 6ldiirmelerine kesinlikle karg1ydi. Buna isterseniz yufka yiirek-
lilik deyin, ama 6ldiirmeyi gergekten onaylamiyordu o. Itiraf etmek
zorundayim ki o hi¢ kimseyi oldiirmedi; gergekte, bunu yapmayi
hi¢ denemedi bile. Gelecekte daha ¢ok ¢aba harcayacagina s6z ve-
riyor:
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6. Yurtsever olmadig:. {zninizle birazcik giileyim. Oh. Boyle
daha iyi. Yurtseverligin giiniimiizde kotii bir sey oldugunu santyor-
dum ben. Dostlarimiza ihanet etmektense yurdumuza ihanet etme-
yi'yeélcycccgimizi samyordum. Oyle degil mi? Her sey yeniden al-
tiist mii oldu? Ne dememi bekliyorsunuz? 22 Eyliil 1870'te, Fla-
ubert kendine bir tabanca satin almis; Croisset'de, Prusyalilarin sal-
diriya gecmeleri beklentisi icinde, oradan buradan topladig1 adam-
lara talim yaptiriyor; onlar1 gece devriyelerine ¢ikariyor ve sayet
kagmaya kalkisirsa kendisini de vurmalarini s6yliilyormus onlara.
Sonunda, Prusyalilar geldiklerinde, yagh annesine bakmak diginda
yapabilecegi makul bir sey olmamis. Belki de saglik hizmeti igin
ordunun hekimlik kurulunun 6niine ¢ikabilirdi, ama kuruldakilerin,
¢olde vahsi hayvan vurarak kazandigi deneyim disinda higbir aske-
ri deneyimi olmayan, kirk sekiz yasina gelmis, sarali ve frengili bi-
rinin bagvurusuna coskuyla karsilik verip vermeyecekleri de meg-
huldu.

7. Colde hayvan yurdugu. Aa, Tann askina. Noli contendere’
savunma yaplyoruz b‘ig. Zaten yurtseverlik konusunda soyleyecek-
lerimi de bitirmedim. §ize kisaca romancinin dogas: iizerine bilgi
verebilir miyim? Bir roknanci icin yapmasi en kolay, en rahat sey
nedir? I¢inde yasadig to&lumu kutlamak: Onun pazularina hayran
olmak, ilerlemesine alkis Wtmak, budalaliklar1 konusunda ona se-
vecenlikle takilmak. "Ben ﬁiansu oldugum kadar Cinliyim," diyor-
du Flaubert. Yani, daha fazia Cinli degil: Eger Pekin'de dogmus ol-
saydi, hi¢ kuskusuz oranin yurttaglarini1 da hayal kinkligina ugratir-
d1. Insann, kendi yurdu onursuzca, aptalca ya da soysuzca davran-
diginda yapacagi en biiyiik yurtseverlik, ona boyle davrandigim
soylemektir. Yazar, duygudashginda evrensel ve dogasi geregi top-
lum dig1 biri olmalidir: Yalnizca o zaman acik segik olarak gorebi-
lir. Flaubert her zaman azinliklara yan ¢ikar: Bedevi'ye, Sapkin'a,
filozofa, miinzeviye, Sair'e. 1867'de, kirk ii¢ Cingene Cours-la-Re-
ine'de kamp kurmus ve Rouen’lilar arasinda bir hayli tiksinti uyan-
dirmugtir. Flaubert ise onlarin varligindan hognutluk duymus ve on-
lara para vermistir. Hi¢ kugku yok ki onu bunun i¢in kutlamak isti-

* (Lat.): Sugu degil, ama cezay! kabul ederek. (¢.n.)
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yorsunuz. Eger gelecegin onayim aldigini bilmig olsaydi, herhalde
parasim vermeyip kendine saklard1.

8. Yagsama katilmamis oldugu. "Sarabi, agki, kadinlar ve za-
feri ancak bir ayyas, bir asik, bir koca ya da ordu saflarinda bir er
olmamaniz koguluyla betimleyebilirsiniz. Yagama katilirsaniz, onu
acikca gormezsiniz: Ya ondan ¢ok istirap duyarsiniz, ya da ¢ok
zevk alirsimz." Kendini savunan suglu bir adamin yamt1 degil bu,
suclamanin yanhs dile getirilmis oldugundan bir yakinma. Yagam
sozcugiiyle ne demek istiyorsunuz? Politika m1? Onu daha once e-
le aldik. Duygu yasami mi? Ailesiyle, dostlariyla ve metresleriyle
wistirabin biitiin duraklarini tanidi Gustave. Belki de evlilik demek
tgtiyorsunuz, 6yle mi? Yeni olmasa da ilging bir yakinma. Evlilik
bekarliktan daha iyi romanlar mi ortaya ¢ikarir? Coluk gocuk sahi-
bi olanlar gocuksuz olanlardan daha mu iyi yazardir? Istatistikleri-
nizi gérmek isterdim.

Bir yazar igin en iyi yagsam, yazabilecegi en iyi kitaplar1 yazma-
sina olanak veren yagamdir. Bu konudaki yargimizin onunkinden
daha iyi oldugundan emin miyiz? Sizin deyiminizi kullanacak olur-
sak, Flaubert yagsama bir¢ok kisiden daha ¢ok “katilmist1”; bir kar-
silagtirma yaparsak, Henry James onun yaninda bir rahip bile say:-
lirdi. Flaubert, fildisi kulede yasamaya ¢aligmis olabilir sav...

8. a) Fildisi kulede yasamaya c¢aligtigi. Ama bagarama-
mugtir. "Hep fildisi bir kulede yasamaya ¢aligtim; ancak bir bok dal-
gasi kulemin duvarlarina ¢arpiyor, onu yikmakla tehdit ediyor!"
Ug noktanin agikhiga kavugturulmas: gerekiyor. Birincisi, yaza-
rn, sizin yagsama katilmak diye adlandirdigimiz geyin kapsaminm
—elinden geldigince— segmesidir; Flaubert iiniine karsin, orta yol bir
konumda bulunuyordu. "Igki sofrasi sarkisim yazan kisi ayyasin
kendisi degildir": Iste bunu biliyordu Flaubert. Ote yandan, agzina
hi¢ alkol koymayan biri de degildir 0. Bu durumu belki de en iyi,
yazarin yagama denize girer gibi girmesi gerektigini, ama yalnizca
gobegine kadar ilerlemesini s6ylediginde, dile getirmis oldu.
Kinci olarak okurlar, yazarlarin yasamlarindan —Niye bunu
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yapmad1? Niye bu konuda gazetelere kars1 cikkmadi? Niye yasama
daha ¢ok katilmadi? gibisinden— yakinmalarda bulunduklarinda,
aslinda daha basit ve daha anlamsiz bir soru sormus olmuyorlar mi1?
O nigin bize daha ¢ok benzemiyor? Ama eger bir yazar okura daha
cok benzese, o zaman yazar degil, okur olurdu: Sorun bu kadar ba-
Sit.

Ugiincii olarak, kitaplar agisindan bu yakinmann itici giicii ne-
dir? Herhalde Flaubert'in, yagama daha ¢ok katiilmamig olmasindan
duyulan iiziintii, onun agisindan yalnizca insanseverlikle ilintili bir
dilek degildir: Eger Gustave’cigin bir karisi ve yumurcaklar: olsay-
dy, biitiin bu 1vir z1vir konularda daha mi az asik surath biri olurdu?
Eger politikayla, hayr igleriyle ugragsa ya da eski okulunun yone-
tim kurulu iiyesi olsayd: kendisinden daha m: ¢ok uzaklagirdi? Her-
halde siz yazarin yagaminda olabilecek degisiklik sayesinde diizel-
tilebilecek kitap yanhglar oldugunu diisiiniiyorsunuz. Eger yley-
se, onlan bildirmek, sanirim size diiger. Kendi payima ben, sozge-
limi, Madam Bovary'deki tagra toresi betimlemesinde, yazarin gut
hastahig1 ceken Normandiyal bir bergére’ ile her aksam bardak bar-
dak elma garabi devigerek care bulabilecegi, eksik bir 6zel yanin ol-
dugunu diisiinemiyorum.

hyorum. Kitaplarinin biraycik daha negeli, birazcik daha... nasil di-
yeyim, yasam sevinci verel 6zellikte olmasim arzu ederdiniz, 6yle
degil mi? Sizin ne kadar ilﬁng bir edebiyat anlayisiniz var! Felse-
fe doktoramzi Biilereg'ten mi aldimz? Yazarlari, kotiimser olduklar
icin savunmak durumunda kalacagum bilmiyordum. Yeni bir sey
bu. Boyle yapmay1 reddediyorum ben. Flaubert soyle diyordu: "Iyi
niyetlerle sanat yapilmaz." Bundan bagka sunu da soyliiyordu:
"Okur kitleleri, yamlsamalar pohpohlayacak yapitlar isterler."

9.Kétiimser oldugu .‘xa. Ne demek istediginizi anlamaya bas-

10. Hi¢bir olumlu erdem drnegi vermedigi. Iste simdi ger-
cek yiiziiniiz ortaya gikiyor. Demek yazarlanimizi boyle degerlendi-
recegiz — “olumlu erdemleri’ne goére, 6yle mi? Pekild; samirim o-
yununuzu birazcik oynamam gerekiyor: Mahkemelerde yapiimasi

* (Fr.): Kadin goban. (g.n.)
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gereken de budur. Madam Bovary'den Lady Chatterley'in Agigi'na
kadar biitiin miistehcenlik davalarin1 $éyle bir alin: Savunma tara-
finda her zaman bir ¢esit oyun oynama, verilen karara bir ¢esit bo-
yun egme Ogesi vardir. Buna bagkalan taktik bir ikiyiizliiliik de di-
yebilirler. (Bu kitap cinsel arzular1 uyandiriyor mu? Hayir, Sayin
Yargig, biz kitabin okur iizerinde mimetik degil de emetik bir etki
yapacag goriisiindeyiz.” Bu kitap zinaya tesvik ediyor mu? Hayur,
Sayin Yargig, kendini bu sefih yagama kaptiran zavall giinahkar
kadinin, romanin sonunda nasil cezalandinlmig olduguna bir bakin.
Bu kitap evlilige saldinyor mu? Hayir, Sayin Yargig, baskalan ev-
liliklerin ancak Hiristiyan ilkelerine uyarak mutlu olabilecegini 6g-
rensinler diye utang verici ve umutsuz bir evliligi anlatiyor bu ki-
tap. Bu kitap kutsal seylere dil uzatiyor mu? Hayir, Sayin Yargg,
remanca diigiincelerinde iffet sahibidir.) Bir mahkeme kamt: olarak
bu sozler, elbette bagarih olmugtur; ama ben, kimi zamanlar, bir a-
vukatin gergek bir edebiyat yapitim1 savunurken sdylevini agik bir
meydan okuma iizerine dayandirmamasim biraz kirginhkla kargih-
yorum. (Bu kitap cinsel arzularn uyandiriyor mu? Cam goniilden
Oyle oldugunu umariz, Sayin Yargi¢. Bu kitap zinay: tegvik ediyor
ve evlilige saldinyor mu? Tam iistiine bastiniz Sayin Yargi¢, mii-
vekkilimin yapmaya ¢ahstig1 da tami tamina budur. Bu kitap kutsal
seylere dil uzatiyor mu? Tann agkina, Sayin Yargig, mesele, Isa'min
carmihtayken iistiinde bulunan apig bezi kadar gozler 6niinde. $oy-
le diyelim isterseniz, Sayin Yargi¢: Miivekkilim i¢inde yasadiga
toplumun degerlerinin ¢ogunun kokustugunu diisiiniiyor ve bu ki-
tabiyla, evli olmayan kisiler arasindaki cinsel iligkiyi, mastiirbasyo-
nu, zinayi ve papazlarin taglanmasini kolaylastiracagini umuyor. Ve
sizin dikkatinizi de gegici olarak gektigimize gore, Sayin Yargig,
riigvet almis olan yargiglarin da kulak memelerinden asilmalarim u-
muyoruz. Savunmamiz bu kadardir.)

Demek oluyor ki, kisaca: Flaubert size, gercege karsidan bak-
may1 ve bu gergekten cikarilacak sonuglara gozlerinizi kapamama-
y1 6gretiyor; Montaigne'le birlikte size, kugku yastig iizerinde uyu-
may1 Ogretiyor; size gercekligi olusturan pargalar1 agimlamay: ve
Doga’'min her zaman bir tiirler karigimi olduguna dikkat etmeyi 68-

* Yazar, ‘taklide iliskin' anlamina gelen ‘mimetik' s6zcagayle, 'kusturucu’ anlami-

na gelen ‘emetik' sbzciigi arasinda bir s6z oyunu yapiyor. (¢.n.)
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retiyor; size dilin en dogru kullanimini 6gretiyor; size bir kitaba ah-
laki ya da toplumsal haplar bulmak i¢in yaklasmamay 6gretiyor...
Edebiyat bir ilag listesi degildir; size Gergek'in, Giizellik'in, Duy-
gu'nun ve Uslup'un her geyin iistinde oldugunu ogretir. Ve eger
Flaubert'in 6zel yasamini inceleyecek olursaniz, size yiirekliligi, o-
laylar kargisinda yilmamayi, dostlugu 6gretir; zekanin, kuskuculu-
gun ve esprinin 6nemini; ucuz yurtseverligin sagmaligini; kendi o-
ideolojik ogretilere giivenmemeyi; ictenlik gereksinimini 6gretir.
Yazarlarin bdyle mi tammlanmalarindan hoglaniyorsunuz (ben
bundan kendi payima pek hoglanmiyorum)? Yeterli mi bu? Size
soyleyebileceklerim simdilik bundan ibaret. Galiba miivekkilimin
canim sikiyorum.

11. Sadist oldugu. Sagma. Miivekkilim ¢ok yumugak huylu bir
insandi. Bana tiim yagami boyunca yaptig1 tek bir sadistce, hatta
yalnizca kaba bir sey soyleyin. Size, onun hakkinda bildigim en ka-
ba davramig1 s6yleygyim ben: Higbir belli neden yokken bir partide
bir kadina ¢ok kétii davranmugti. Kendisine bunun nedeni soruldu-
gunda ise "Ciinkii g:ah'%ma odama girmek isteyebilirdi,” diye yant
vermigti. Miivekkilim\hakkinda bildigim en kotii sey bu. Tabii,
frengiye yakalanmigkem\Tiirkiye'de bir fahiseyle yatmaya galigtigi
geceyi saymazsak. Bu, diiriistge bir sey degildi, kabul ediyorum.
Ama bagarili da olamamigy: Mesleginin normal 6nlemlerini uygu-
lamak isteyen kiz, onu gozMen gecirmek istemis ve Flaubert kargi
cikinca da, onu bagindan savmigti.

Elbette, Sade1 okumustu. Hangi kiiltiirlii Fransiz okumamgtir
ki? Saninm bugiinlerde Parisli entelektiieller arasinda oldukga po-
piiler Sade. Goncourt Kardesler'e, Sade'in “eglendirici bir sagma-
lik” oldugunu sdylemisti miivekkilim. Dogru, baz iirperici anilar
da yok degildi Flaubert’le ilgili olarak; dehget hikdyeleri anlatmak-
tan hoslaniyordu; ilk yapitlarinda giddet sahnelerine yer vermisgti.
Ama siz onun “Sade’a 6zgii bir diig giicii”ne sahip oldugunu mu
sOyliiyorsunuz? Kafam karigt1 dogrusu. Diyorsunuz ki: Salambé in-
san1 goke eden giddet sahneleri icerir. Ben de diyorum ki: Bu sah-
nelerin gergek olmadigini m1 saniyorsunuz siz? Antik Diinya'nin
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sadece giil yapraklarindan, lavta miiziginden ve agizlan ay1 yagy-
la miihiirlenmis kocaman bal figilarindan ibaret oldugunu mu sani-
yorsunuz?

11. a) Kitaplarinda ¢ok sayida hayvanin katledildigi.
O, Walt Disney degil, hayir. Zalimlik ilgilendiriyordu onu, kabul e-
diyorum. Her sey ilgilendiriyordu onu, aslinda. Sade kadar Neron
da vardi kafasinda. Ama onlar hakkinda dediklerini bir dinleyin:
"Bu canavarlar benim i¢in Tarih'i agikliyorlar." Sunu da eklemeli-
yim ki o zamanlar daha on yedi yasindaydi Flaubert. Bir bagka a-
lint1 daha yapayim size: "Yenilenleri seviyorum, ama yenenleri de
sgviyorum.” Daha once de sdyledigim gibi, bir Fransiz kadar bir
Cinli de olmaya cahisiyor o. Leghorn'da deprem oluyor: Bu olayin
hi¢ de acisini iginde hissedip haykirmiyor Flaubert. Yiizyillar 6nce
bir tiranin degirmen tagim dondiiriirken olen koéleler igin duydugu
istirap kadar 1stirap duyuyor bu kurbanlar icin sadece. Cok mu sa-
sirdin1z? Buna tarihsel diig giiciine sahip olmak denir. Buna, yalmz-
ca diinyanin degil, biitin zamanlarin yurttagi olmak denir. Fla-
ubert'in, “ziirafayla timsahtan insana kadar yasayan her seyin Tan-
n oniinde kardesi” olmak diye adlandirdig: seydir bu. Buna, yazar
olmak denir.

12. Kadinlara ¢ok kotii davranmis oldugu. Kadinlar sevi-
yordu onu. Flaubert onlarla birlikte olmaktan hoslaniyordu; onlar
da onunla birlikte olmaktan hoglaniyorlardi; ¢apkindi Flaubert,
flortciiydii; onlarla yatiyordu. Sadece, evlenmek istemiyordu onlar-
la. Giinah m1 bu? Belki de baz1 cinsel davramiglar1 dokunakh bicim-
de zamaninin ve sinifinin davraniglariyds; ama on dokuzuncu yiiz-
yilda kirbaglanma cezasindan Mim kagabilirdi ki? Hi¢ olmazsa, cin-
sel iligkilerinde diiriistliik yanlisiydi: Bu yiizden fahiseleri griset-
te'lere’ yeg tutuyordu. Bu diiriistliik ona, ikiyiizliiliigiin getirebile-
ceginden daha ¢ok sikint1 getirmigti — sdzgelimi, Louise Colet'yle.
Ona gercegi soylediginde, Colet'ye zalimlik gibi geliyordu bu. Ama
Colet de Tanr1'nin bir gazabiydi, 6yle degil mi? (Kendi sorumu ya-

* (Fr.): Hafif mesrep kiz. (¢.n.)
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nitlayayim. Sanirim, Tanri'nin bir gazabiydi; Tanri'nin bir gazabi
gibi goziikiiyor; gerci su da var ki biz bu hikdyeyi yalmzca Gusta-
ve'in agzindan biliyoruz. Belki bir kiginin de Colet'nin yorumunu
yazmasi gerek: Evet, evet, Louise Colet'nin Yorumu'nu yeni bastan
niye kurmayalim? Bunu yapabilirim ben. Evet, yapacagim)

Eger boyle demem miimkiinse, suglamalarinizin ¢cogunun tek
bir baglik altinda toplanabilecegini diigiiniiyorum: Bizi tanimig ol-
sayd: bizden hoglanmazd. Sirf yiiziimiizdeki ifadeyi gorebilmek i-
¢in, suclu oldugunu kabullenmeye egilim duyabilirdi.

13. Giizellige inandig1. Kulagim bir gey tikamig gali-
ba. Herhalde bir parga kir. Izin verin de burnumu tutup kulak zar-
larimi patlatana degin solugumu digan vereyim.

14. Kafasini iisluba takmig oldugu. Sagmaliyorsunuz. Ro-
manin hal3, Galya gibi, ii¢ bolime ayrildigin1 mi diigiiniiyorsunuz
siz — Fikir, Bigim v Uslup? Eger 6yleyse, kurmacaya dogru ilk ge-
kingen adimlariniz1 juyorsunuz demektir. Yazmak iizerine bazi 6z-
deyisler mi istiyorsunyz? Pekala. Bigim, diigiincenin teni iizerine a-
tilmig bir palto degildx\ (Flaubert'in zamaninda da eskimig olan gu
eski benzetme); bicim, diisiincenin kendi tenidir. Nasil bir bigimi fi-
kirsiz diigiinemezseniz bR filari de bigim olmadan diigiinemezsiniz.
Sanatta her sey konuyu igkemeye baghdir: Bir bitin oykiisii Biiyiik
Iskender'in dykiisii kadar gbzel olabilir. Duygulariniza kulak vere-
rek yazmamz ve bu duygularin gercek oldugundan emin olmaniz
gerekir; geriye kalan bagka her seye bogverebilirsiniz. Bir satir iyi
oldugunda, artik bu satir bir ekole ait olmaktan ¢ikar. Bir diizyaz1
satir1 bir siir dizesi kadar degismez olmalidir. Sayet iyi yazacak o-
lursaniz, sizi higbir filere sahip olmamakla suglarlar.

Bouilhet'nin sdyledigi bir 6zdeyis disinda, biitiin bu 6zdeyisler
Flaubert'indir. .
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15.Sanat’in toplumsal bir amac: olduguna inanmadig.
Hayir, inanmiyordu. Usandirici oluyor bu. “Sen iiziintii veriyorsun
bense avuntu saghyorum,” diye yazmusti ona George Sand. Fla-
ubert de soyle karsilik vermisti: “Gozlerimi degigtiremem ben.” Sa-
nat yapit1 ¢6liin ortasinda higbir ige yaramadan duran bir piramittir;
cakallar gelip dibine igerler, burjuvalar da tepesine tirmanirlar. Siir-
diiriin bu benzetmeyi. Sanatin sifa dagitmasini mu istiyorsunuz?
AMBULANCE GEORGE SANDT GAGIRIN. Sanatin gergegi sdyleme-
sini mi istiyorsunuz? AMBULANCE FLAUBERT1 ¢aginn: Gergi, gel-
diginde, ayagimzin iizerinden gecerse de sagirmayin. Auden'a ku-
lak verin: "Siir higbir seyin olmasinm saglamaz.” Sanatin, hafif des-
tek ve giiven vermek igin yaratilmig bir sey oldugunu diigiinmeyin.
Sanat, bir brassiére’ degildir. En azindan, Ingilizcede kullamldig1
anlamda. Ama brassiére sozciigiiniin Fransizcada can yelegi demek
oldugunu da unutmayin.

* ingilizcede “sutyen.” (y.h.n.)
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Xl
Louise Colet'nin yorumu

Simdi de benim hikﬁyemi\ jinleyin. Israr ediyorum. Hadi, koluma
girin de soyle bir yiiriiyelim sizinle. Anlatacak hikdyelerim var;
hoglanacaksiniz onlardan. Rihtim boyunca yiiriiyecegiz, su koprii-
den gegecegiz —hayur, ikincisinden—~ ve belki de bir yerlerde oturup
konyak igeriz, gaz lambalari kararana kadar bekleriz, sonra da yii-
rilyerek geri doneriz. Hadi gelin, benden korktugunuzu falan sdyle-
yecek degilsiniz ya? Peki nigin dyle bakiyorsunuz? Tehlikeli bir ka-
din m1 oldugumu diigiiniiyorsunuz benim? Pekala, bir goniil oksa-
ma bigimi bu galiba — iltifatiniz1 kabul ediyorum. Ya da belki... bel-
ki d¢’sizi korkutan, anlatacak olduklarim? Oyle demek... ama artik
¢ok geg. Bir kere koluma girdiniz; birakamazsimiz onu artik. Ne de
olsa, sizden yaghyim. Beni korumak géreviniz.
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Kimseye iftira etmeye niyetim yok. Parmaklarinizi kolumdan a-
sag1 kaydirin isterseniz; evet, oraya, simdi nabzimi tutun. Bu gece
6¢ alma istegi yok icimde. Kimi dostlarim diyor ki atese ates, yala-
na yalanla kargilik vermelisin, Louise. Ama bdyle yapmak istemi-
yorum ben. Elbette ki ben de hayatimda yalan s6yledim — siz erkek-
lerin s6ylemekten hoglandiginiz o séz neydi? — dolaplar ¢evirdim.
Ama kadinlar zay:f olduklarinda dolaplar cevirirler, korkudan ya-
lan soylerler. Erkekler ise giiclii olduklarinda dolap gevirirler ve ki-
birden yalan soylerler. Ayni fikirde degil misiniz? Ben yalmzca
gozlemlerime dayanarak konusuyorum,; sizin fikriniz farkl olabilir,
kabul. Ama ne kadar sakin oldugumu gorebiliyor musunuz? Saki-
nim c¢iinkii kendimi giiclii hissediyorum. Ve — nedir o? Belki de
giiclii olursam bir erkek gibi dolap ¢evirebilirim. Hadi, karmagik-
lagtirmayalim durumu.

Gustave'in yasamima girmesine ihtiyacim yoktu. Gergeklere
bakin. Otuz bes yagindaydim, giizeldim... iinliiydiim. Once Aix'i,
sonra da Paris'i fethetmigtim. Académie'nin siir 6diiliinii iki kez ka-
zanmigtim. Shakespeare ¢evirmigtim. Victor Hugo bana kiz karde-
sim, Béranger Esin Perim diyordu. Ozel yagamima gelince: Ko-
cam, mesleginde sayg1 goren birisiydi; beni... himaye eden kisi, d6-
neminin en parlak filozofuydu. Victor Cousin'i okumadimz m1? O
zaman okumalisimz. Insan biiyiileyen bir zekadir o. Platon'u ger-
cekten anlamus olan tek kisidir. Sizin filozofunuz Mr. Mill'in dostu-
dur. Sonra ¢cevremde Musset, Vigny, Champfleury gibi sairler var-
d1 — ya da kisa bir zaman iginde olacakti. Fetihlerimle Gviiniiyor fa-
lan degilim; buna gerek duymuyorum. Ama demek istedigimi anli-
yorsunuz. Ben 1s1ktim; o ise pervaneydi. Sokrates'in metresi, bu ta-
ninmamis saire giiliiciik yollamaya goniil indirmigsti. Ben onun avi
olmustum; o benim degil.

Praider'nin atdlyesinde tanigmigtik. Bunun bayaligini gorebili-
yordum ben; ama tabii o géremiyordu. Heykeltiragin atolyesi, dere-
den tepeden sohbetler, ¢iplak modeller, kibar fahigelerle sanat ¢ev-
resinden kisilerin karigimi bir topluluk. Biitiin bunlar benim igin
bildik seylerdi (daha birkag y1l 6nce orada, Achille Flaubert adinda
yapmacikli bir tip 6grencisiyle dans etmigtim). Ve elbette, orada se-
yirci olarak bulunmuyordum; Pradier i¢in poz vermeye gelmigtim.
Oysa Gustave? Kat1 davranmak istemiyorum, ama onu ilk gorii-
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siimde, neyin nesi oldugunu hemen anlayiverdim: Kendini sonun-
da sanat gevrelerinde bulmaktan hognut, hevesli ve fasulye singi
gibi bir tagraliyd: o. Tagrada nasil konustuklarim bilirim, konusma-
larinda sahte bir 6zgiivenle gergek bir korku karigimi egemendir:
"Dosdogru Pradier'nin atélyesine git oglum, orada, metresin olacak
kiigiik bir aktrisi her zaman bulursun, sonra sana minnettar da ka-
lir." Ve hala bagkente yapacag: uzun yolculugun gizli gizli kaygisi-
na diisen Toulouse’lu, Poitiers’li, Bordeaux’lu ya da Rouen’l1 deli-
kanl1, kafasinin birtakim ziippece davraniglar ve gsehvet duygulariy-
la doldugunu hisseder. Goriiyorsunuz, vaziyeti anliyordum, giinkii
ben kendim de bir tagraliydim. Aix'den on iki yil kadar 6nce gel-
mistim; uzun bir yol kat etmistim, bu yiizden yolculugun bagkalar
iizerinde biraktig: izleri taniyabiliyordum.

Gustave yirmi dordiindeydi. Benim igin yag 6nemli degil;
o6nemli olan agk. Yagamimda Gustave'in olmasina ihtiyacim yoktu.
Kendime bir a1k aramig olsaydim —o siralar kocamin durumunun
pek parlak olmadigim ve Filozofla dostlugumun da biraz seker
renk oldugunu kabul ediyorum— Gustave'r segmezdim. Ama koca
gobekli bankerlerdepn de hoglanmam ben. Ve zaten, siz ¢evrenize
bakmazsiniz, segmelsiniz, degil mi? Siz segilirsiniz; hi¢ ¢agrida
bulunmadiginiz gizli Kir oyla segilirsiniz agka.

Aramizdaki yas farl\m diisiiniince yiiziim kizarmiyor mu? Niye
kizarsin? Siz erkekler cok konformistsiniz ve tagralilara 6zgii
bir diig giiciiniiz var; i;tf%ﬁzden sizi giizel sozlerle pohpohlama-
muz, kiiciik yalanlarla destsklememiz gerekiyor. Dedigim gibi: Ben
otuz besimdeydim, Gustave\da yirmmi dordiinde. Bunu béylece soy-
leyip gegiyorum. Belki de gegmemi istemiyorsunuz; bu durumda
kafanizdan gecirdiginiz soruyu yanitlayayim. Boyle bir iligkiye gi-
ren bir ¢iftin ruhsal durumunu incelemeyi ¢ok istiyorsaniz, benim-
kine bakmamz gerekmez. Gustave'inkini inceleyin. Niye mi? Size
iki tarih verecegim. Ben, 1810 yilinda, Eyliil ayinin 15'inde dog-
dum. Gustave'in Madam Schlesinger'ini animsayacaksiniz: Hani su
Gustave'ln yeniyetme kalbinde ilk agk yarasini agan, kendisine bir
yazgi gibi umutsuzca baglandigi, varhigiyla gizli gizli bobiirlendigi
ve ugruna kalbinin etrafina bir duvar 6rmiis oldugu kadin (bir de
tutmus biz kadinlar: anlamsiz romantizm yapmakla suglarsiniz?).
i§tc, bu Madam Schlesinger'in de, rastlanti eseri, benim gibi
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1810'da ve yine benim gibi Eyliil ayinda dogmus oldugunu &gren-
dim. Daha tam olarak sdylersem, benden sekiz giin sonra, ayin
23'tinde. Anliyor musunuz?

Bana ¢ok bildik bir bicimde bakiyorsunuz. Size Gustave'in na-
sil bir dsik oldugunu s6ylememi istediginizi tahmin ediyorum. Bi-
liyorum, erkekler boyle seylerden istekle ve biraz da kiigiimsemey-
le s6z ederler; sanki son yedikleri yemegi kap kap anlatiyor gibidir-
ler. Oylesine biiyiik bir kayitsizlikla. Kadinlar oyle degildir; ya da
en azindan, anlattiklan seylerde iizerinde durduklan ayrintilar, za-
aflar pek ender olarak erkeklerin anlatmaktan biiyiik zevk aldiklan
fiziksel ayrintilardir. Bizler, iyi ya da kotii, bize karakterden soz e-
den isaretler arariz. Erkeklerse yalmzca kendilerini pohpohlayan i-
saretler ararlar. Yatakta ¢ok kendilerini begenmis, kadinlardan ¢ok
Haha kendilerini begenmis olurlar, Yatagin disinda, iki cinsin birbir-
lerine daha esit davrandigin1 kabul ediyorum.

Size biraz daha serbestge yamit verecegim, ¢iinkii siz oldugunuz
kisisiniz ve ¢iinkii ben Gustave'dan s6z ediyorum. Onda hep insan-
lara sdylev ¢cekme huyu vardi, onlara sanatginin diiriistliigiinden,
bir burjuva gibi konusmamas: gerekliginden s6z ederdi. Eh, yorga-
m biraz kaldiracak olursam, sadece kendini kinasin.

Atesliydi Gustave’cigim. Tann biliyor ya, onu benimle bulug-
maya ikna etmek hicbir zaman kolay olmuyordu; ama bir kez bu-
lugtuk mu da... Aramizda gegen ¢arpigmalar ne olursa olsun, bu ¢ar-
pismalarin higbiri gece iilkesinde yapilmadi. Orada, igiklar sagarak
kucaklasiyorduk; orada, miithis mucizeler yumusak oyunbazliklar-
la i¢ ice gegerdi. i¢inde, Mississippi Nehri'nden alinma suyun bu-
lundugu bir sigesi vardi Gustave'in, agkinin bir nisanesi olarak go-
giislerimi bu suyla kutsamak istedigini sdylerdi. Giiglii bir gencti ve
ben bu giicten biiyiik haz aliyordum: Bir keresinde bana mektubu-
nu “Aveyron'lu vahsi delikanlin” diye imzalayarak gondermisti.

Tabii, onda da, giiclii geng erkeklerin 6teden beri kapildiklan
yanilgi vardi, kadinlarin tutkunun derecesini tek bir gece icinde
kendilerine yapilan hiicum sayisiyla dlgtiiklerine inaniyordu. ey,
bir dereceye kadar dlgiiyoruz: Bunu kim yadsiyabilir ki? Insanin
gonliinii oksayan bir sey bu, 6yle degil mi? Ama sonugta 6nemli o-
lan bu degil. Ve bir siire sonra bu ig, neredeyse askeri bir yan ka-
zanmaya bagliyor. Gustave'in sahip oldugu kadinlardan kendine 6z-
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gii bir soz etme tarzi vardi. Cigogne Sokagi'nda sik sik gitmis oldu-
gu bir fahigeyi animsayacak olur ve “Ona bes figek atmigtim,” diye
bobiirlenirdi bana. Kullanmay: aligkanlik haline getirdigi bir de-
yimdi bu. Kaba buluyordum bunu, ama aldirmiyordum: Ne de olsa
sanatgiydik bizler, anliyorsunuz ya. Bununla birlikte, benzetme il-
gimi ¢cekmisti. Birine ne kadar ¢ok fisek atarsaniz, sonunda onu 6l-
diirme olasilif1 da o kadar ¢ok artar. Erkeklerin istedikleri bu mu?
Erkekliklerini kamitlamak icin bir cesede mi gereksinimleri var?
Bana var gibi geliyor ve kadinlar da, bir pohpohlama mantigiyla,
kendilerinden gectikleri anda, "Ah, 6liiyorum! Ah, dliiyorum!” di-
ye haykirdiklarim ya da buna benzer seyler soylediklerini animsi-
yorlar. Bir agk gecesinden sonra, beynimin en keskin haline erigti-
gini fark ediyorum cogu kez; her seyi agik secik goriiyorum; igime
siirin doldugunu hissediyorum. Ama kahramanin séziinii geveze-
liklerimle kesmekten daha iyi seyler oldugunu biliyorum; bu yiiz-
den tatmin olmug ceset numarasi yapiyorum.

Gece iilkesinde aramizda uyum vardi. Gustave ¢ekingen biri de-
gildi. Zevkleri de simirhi degildi. Ben —niye alcakgoniilliiliik ede-
yim- hig¢ kugku yok ki onun simdiye degin yatmms oldugu en giizel,
en iinlii ve en arzu e&ilen kadindim (bir rakibem olmugsa da bu, si-
ze daha sonra soziinii\edecegim garip bir yaratikt1). Dogal olarak
Gustave, giizelligim ka\sisinda kimi zamanlar heyecana kapiliyor-
du; ve kimi zamanlar da hi¢ geregi yokken kendinden hosnutluk
duyuyordu. Durumu anliyerdum. Yagsaminda benden once fahiseler
ve elbette griserte’ler ve daglar olmustu. Ernest, Alfred, Louis,
Max: Bir 6grenci grubu, onkir hakkinda boyle diigiiniiyordum ben.
Oglancilikla giic kazanan bir arkadashk. Hayir, belki de haksizhk
ediyorum; kimin kim, neyin ne ve bu iglerin ne zaman oldugunu
tam olarak bilmiyorum; ger¢i Gustave' 1n usanmadan yineleyip
durdugu la pipe” konusundaki doubles ententes'dan™ tiimiiyle ha-
bersiz degildim. Yiizikoyun uzandigimda gozlerini dikip bana
bakmaktan hi¢ usanmadigini da biliyorum.

Anliyorsunuz ya, farkliydim ben. Fahigeler karmasik kisiler de-
gildi; griserte'leri para verip basimzdan savabilirdiniz; erkekler
farkliydi — ne denli derin olursa olsun, dostlugun bilinen sinirlan

* (Fr.): Pipo. (¢.n.)
** (Fr.): Imal bir gekilde. (g.n.)
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vardi. Ama agkin? Ve insanin kendini kaybetmesinin? Ya belli bir
ortakligin, belli bir esitligin? O, riske girmeyi goéze alamiyordu. Ye-
terince ¢ekiciligine kapildig: tek kadin bendim ve korkusundan be-
ni kiiciik diigiirmeyi- secti. Sanirim Gustave igin iiziintii duymamiz
gerekiyor.

Bana gigekler gonderirdi. Ozel gigekler; toplum kurallarina bag-
11 olmayan bir dg181n kendi benimsedigi bir kural. Bir seferinde bir
giil gondermisti bana. Onu bir pazar sabahi Croisset'deki evinin
bahgesinden koparmusti. "Uzerine bir 6piiciik konduruyorum," diye
yazmigti, "onu hemen agzina koy ve sonra da — nereye koyacagim
biliyorsun... Elveda! Bin bir 6piiciik gonderiyorum sana. Geceden
giindiize, giindiizden geceye kadar seninim." Boylesi duygulara
kim direnebilirdi ki? Giilii 6ptiim ve o gece yatagimda, onu koyma-
'y arzuladig1 yere koydum. Sabahleyin uyandigimda, gece saga so-
la donmemden otiirii, giiliin tagyapraklar1 dagilmisti. Carsaflarda
Croisset'nin —yani ileride bana yasaklanacagini daha bilmedigim o
yerin— kokusu vardi. Ayak parmaklarimin ikisi arasina bir tagyap-
rak girmisti ve sag uylugumun icinde de ince bir ¢izik vardi. Ates-
li ve beceriksiz oldugu icin saptaki dikenleri ¢cikarmay1 unutmusgtu
Gustave.

Bundan sonraki ¢icek boylesine mutluluk verici bir ¢igek olma-
di. Gustave, Bretagne turuna ¢ikmugti. Bunu mesele yapmakta hak-
siz mydim? Ug ay! Tamsah bir yildan az bir zaman olmustu, biitiin
Paris agkimizi biliyordu ve o tuttu Du Camp'la birlikte ii¢ ay siire-
cek bir geziye cikt! George Sand'la Chopin gibi olabilirdik biz; on-
lardan daha biiyiik bir agk bile yasayabilirdik! Gelgelelim Gustave
o hirsh oglanci arkadagiyla ii¢ ay boyunca ortaliktan kaybolmakta
israr etmisti. Bunu mesele yapmakta haksiz miydim? Bu, dogrudan
bir hakaret, beni kiiciik diigiirme girisimi degil miydi? Ne var ki
herkesin oniinde ona duygularimi agtigimda (agktan utanmiyorum
— niye utanayim ki? Gerekirse bir tren istasyonunun bekleme salo-
nunda da ilan-1 agk ederdim) asil kendisini kiiciik diisiirenin ben ol-
dugunu soyledi. Diigiinebiliyor musunuz! Beni bagindan savdi. Yo-
la ¢ikisindan sonra bana yollamig oldugu son mektubunun iizerine,
Ultima" diye yazdim.

Elbette, son mektubu olmadi bu. Artik kullanilmayan gatolar ve

* (Lt.): Son. (¢.n.)
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terk edilmis kiliselerle ilgileniyormug gibi yaparak (ii¢ ay boyun-
ca!) o sikic1 kir manzaralar 6niinde taban tepmeye baslar baglamaz
beni 6zler oldu. Art arda mektuplar geldi, 6ziirler, itiraflar, ona ya-
nnt vermem igin ricalar. Her zaman béyleydi. Croisset'deyken, sicak
kumlarin ve pinl pinl parildayan Nil'in diiglerini kurardi; Nil'dey-
ken ise nemli sislerin ve parildayan Croisset'nin. Gergekte, yolcu-
luk etmekten hoglanmiyordu, tabii. Yolculuk fikrini ve yolculugun
amlarim seviyordu o, yolculugun kendisini degil. iIlk kez Du
Camp'la ayn goriisleri paylagityorum: Du Camp, Gustave'ln en sev-
digi yolculuk biciminin bir divanin iizerine uzanmak ve goriiniim-
lere gozlerinin 6niinde gegit resmi yaptirmak oldugunu séylerdi. O
iinlii Sark yolculuklarina gelince, Du Camp (evet, o igreng Du
Camp, o giivenilmez Du Camp) Gustave'in yolculugun biiyiik bir
boliimiinii bir uyusukluk hali i¢inde gegcirdigini ileri siiriiyordu.
Ama her neyse: Pek saglam pabug olmayan o yol arkadagiyla
birlikte can sikici ve geri kalmig tasra yollarinda taban teperken,
Chateaubriand'in kabrinin yanindan kopardig bir bagka ¢igek gon-
dermisti bana Gustave. St. Malo'daki sakin deniz iizerine, pembe
gokyiizii iizerine, tath hava lizerine yazmigti. Hos bir goriiniim o-
lusturuyor bunlar, 6yl degil mi? O kayalik burundaki romantik ka-
bir; bast denize dogru‘bakan, gelgitin devinimlerini sonsuzluk bo-
yunca dinleyen, orada ywtan biiyiik adam; iginde deha kipirtilar: ta-
styan geng yazar, kabrin Yaninda diz ¢okiiyor, pembe rengin aksam
gogiinii yavag yavag terk gdigini seyrediyor ve —gen¢ insanlardan
beklenebilecegi gibi— sonsugluk iizerine, yagamun gelip gegici nite-
ligi ve biiyiikliigiin avuntulak tizerine uzun uzun diigiincelere dali-
yor, ve sonra, Chidteaubriand'in naaginin iginde kok salmig bir ¢ige-
gi kopanp Paris'teki giizel metresine gonderiyor... Béylesi bir jes-
tin beni duygulandirmamasi miimkiin miiydii? Elbette degildi. An-
cak bir kabirden koparilan ¢igek, kisa bir siire 6nce almig oldugu
mektubun iizerine Ultima diye yazmis olan birine gonderildiginde,
bunun bazi yankilar uyandirdigina dikkat etmekten alamadim ken-
dimi. Ayrica, Gustave'ln mektubunun, St. Malo'dan kirk kilometre
uzakta bulunan Pontorson'dan génderilmis oldugu da dikkatimi
cekmisti. Gustave bu ¢igegi kendisi igin koparmig ve kirk kilomet-
re sonra da ondan usanmig miyd1 yoksa? Ya da belki —boyle bir dii-
siinceye sirf Gustave'in bulagici ruhunun yaninda kaldigim igin ka-
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pihyordum- o gigegi bagka bir yerden koparmigt1? Bir jest yapmak
aklina biraz ge¢ mi gelmisti? Askta bile, I'esprit de I'escalier'ye’
kim direnebilir?

Cigegim -birgoklar arasinda en ¢cok animsadigim ¢igegim-soy-
ledigim yerden koparildi. Windsor Parki'ndan. Croisset'ye yaptigim
trajik ziyaretten ve eve kabul edilememenin yol agtif kiiciik diigii-
riilmeden sonraydi bu; biitiin olup bitenlerin acimasizligindan, 1st1-
rabindan ve dehgetinden sonraydi. Farkh yorumlar isittiniz kugku-
suz. Gergek basit.

Onu gormem gerekiyordu. Konugsmamiz gerekiyordu. Kuaforii-
niizii savdiginiz gibi savamazsinz agki. Paris'e gelmemekte direti-
yordu; bu yiizden ben onu gérmeye gittim. Rouen trenine bindim
[(bu kez, Mantes'in 6tesinde). Croisset'ye kadar bir kayik kiraladim;
yash kayikg¢i akintiyla miicadele ederken benim de ruhumda umut-
la korku miicadele ediyordu. Ingiliz iislubunda yapilmug, sevimli,
alcak beyaz bir evle karsilastik; giilen bir ev gibi geldi bana. Kayik-
tan indim; demir bahge kapisini ittim; daha 6teye gitmeme izin ver-
mediler. Gustave igeri girmeme kargi ¢ikti. Koylii kilikli cadaloz bir
kadin beni oradan uzaklastirdi. Gustave beni orada gormek istemi-
yordu; beni otelimde gormeye goniil indiriyordu. Kharon'um** be-
ni geri gotiirdii. Gustave buharh vapurla tek bagina yolculuk etti.
Bize nehirde yetisti ve kiyiya benden 6nce vardi. Bir farst1 bu, bir
wragedyaydi. Otelime gittik. Konugsuyordum, ama o duymuyordu.
Olas1 bir mutluluktan s6z ettim. Mutlulugun gizi, dedi bana, daha
onceden mutlu olmakuir. igimdeki sikintiy1 anlamiyordu. Asagilayi-
c1 bir ol¢iiliiliikle beni kollarina aldi. Bana Victor Cousin'le evlen-
memi soyledi.

Ingiltere'ye kagtim. Fransa'da bir saniye daha kalmaya katlana-
miyordum: Dostlarim tasarimi desteklediler. Londra'ya gittim. Ora-
da giiler yiizle karsilandim. Birgok seckin kisiyle tamgtirildim.
Mazzini'yle tamigtim; Kontes Guiccioli'yle tanigtim. Kontesle tanig-
mam c¢ok cogku verici bir vesile oldu —hemen yakin dost olduk—
ama ayn1 zamanda, kisisel planda, iiziicii bir dostluktu bu. George
Sand'la Chopin, Kontes Guiccioli'yle Byron... Louise Colet'yle
Flaubert diyecekler miydi acaba? Size sunu igtenlikle itiraf edeyim

* (Fr.): Kafas! agr galigan. (¢.n.)
** Mitolojide 6lileri Hades'e gétiiren kayikg. (¢g.n.)
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ki filozof¢a bir tutumla katlanmaya ¢aligtigim, bir¢ok dingin keder
saati yagadim. Bize ne olacakti? Bana ne olacakt1? Askta hirsh ol-
mak yanli§ bir sey mi, diye sorup duruyordum kendime. Yanlis m1?
Yanut verin bana.

Windsor'a gittim. Sarmagik kapli, yuvarlak giizel bir kuleyi a-
mmsiyorum. Parkta dolagtim ve Gustave icin bir kahkahagigegi ko-
pardim. Gustave'in gigekler konusunda her zaman ka a cahil oldu-
gunu sdylemem gerek size. Ciceklerin botanik yanlar1 konusunda
degil —bagka birgok seyi 6grendigi gibi (kadin kalbi diginda) hig
kugkusuz bunu da bir zamanlar 6grenmisti— ama o, onlarin simge-
sel anlamlar1 konusunda cahildi. Oylesine zarif bir dildir ki gigek-
lerin dili: Esnek, incelik dolu ve kesin. Cigegin giizelligi, iletmekle
yiikiimli oldugu duygunun giizelligiyle yankilandiginda... iste o
zaman, hediye olarak verilen nice yakutun bile ender agabildigi bir
mutluluk yaratir. Cigekler soldugu zaman mutluluk daha da doku-
nakli hale gelir. Ama belki de cigek soldugunda, o bir bagkasim
gonderecektir...

Gustave boyle seylerden hi¢ anlamiyordu. Pek ¢ok siki incele-
meden sonra, ¢igeklekin dilinden ancak bir-iki ciimle 6grenebilecek
tiirden bir kisiydi o. Bir buketin ortasina yerlestirildiginde, cicekle-

inin sayisiyla randevunun verildigi saati gosteren kuzgunkilici; ya

da bi mektubun bir bagkasinin eline gectifini gosteren petunya.
Boyle kaba ve pratik kull\plmlarl anliyordu o. Sézgelimi, bu giilii
al (ciceklerin dilinde beg €gkl giil icin beg farkli anlam olmasina
karsin, rengi 6nemli degil)‘:&u ilkin dudaklarina gétiir ve sonra da
uyluklarinin arasina koy. Gustave'ln elinden gelen vahsi kibarlik
boyleydi iste. Eminim ki kahkahagiceginin de anlamini anlamazds;
ya da anlamak i¢in ¢aba ha camug olsa bile, yine de yamlirdi. Kah-
kahagigegi araciligyla iletilebilen iic mesaj vardir. Beyazi, Benden
nigin kagiyorsunuz? anlamina gelir. Pembesi, Size baglanacagim;
mavisi ise Daha iyi giinleri bekleyecegim, anlamina. Windsor Par-
ki'ndan kopardigim ¢icegin rengini tahmin ediyor olmalisiniz.

Kadinlar1 anliyor muydu hi¢? Bundan ¢ogu kez kusku duydum.
Kiiciik Hanim adli o Nil orospusu konusunda ta tigtigimizi animsi-
yorum. Gustave yolculukla 1 sirasinda notla tutuyordu. Onlari o-
kuyup okuyamayacagimi sordum. Reddetti; yine sordum ve bu izin
istemeler boylece bir siire devam etti. Sonunda okumama izin ver-
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di. Hos... degil bu sayfalarda yazili olanlar. Gustave'n Sark konu-
sunda biiyiileyici buldugu seyleri ben algaltic1 buluyorum. Viicudu-
nu saran tahtakurularinin mide bulandirici kokusunu bastirmak igin
kendini sandalagaci yagina batiran bir kibar fahige, masrafl bir ki-
bar fahige. Soruyorum, cogku verici bir yan var m1 bunda, giizel bir
sey mi bu? Ender ya da olaganiistii bir ey mi? Yoksa yalmzca ig-
reng ve rezilcesine siradan mi?

Ama sorun gergekte bir estetik sorunu degil; burada degil. Hos-
nutsuzlugumu dile getirdigimde, Gustave bunu yalnizca kiskanghk
olarak yorumladu. (Biraz kiskandim — sevdigin adamin giincesini o-
kuyup da icinde kendisinden hi¢ s6z edilmedigini, bunun yerine
viicudunu tahtakurulari sarmug orospulara dvgiiler diiziildiigiinii go-
riince kim kiskanmaz ki?) Belki de Gustave'in yalmzca kiskandigi-
lu diigiinmesi anlagilabilir bir seydi. Ama simdi bir de onun diigiin-
ce bigimini, kadin kalbinden ne anladigim dinleyin: Kiigiik Hanim't
kiskanma, dedi bana. O, Dogulu bir kadin; Dogulu kadin bir maki-
nedir; su ya da bu erkek onun igin fark etmez. Higbir sey hissetmi-
yordu benim i¢in o; beni unutmustur bile; hamamlara giderek, goz
kapaklarim1 boyayarak, kahve icerek uykulu bir halde duman halka-
lar1 iginde yagar o. Aldig: fiziksel hazza gelince, bu pek az olmali-
dir; ciinkii ¢ok kiigiik yasta, biitiin hazlarin yeri o iinlii tiimsek, bir
ameliyatla kesilip alinmig oluyor.

Ne rahatlik! Ne avuntu! O kadin higbir sey hissetmedigi icin be-
nim kiskanmam gerekmezmig! Ve bu adam insan kalbini anladig-
n1iddia ediyordu! Sakatlanmig bir makineydi o kadin ve zaten Gus-
tave'r unutmustu bile: Bununla m1 avuntu bulmam isteniyordu ben-
den? Boylesine ¢atigmali bir avuntu, Nil iizerinde ciftlestigi o garip
kadini1 daha az degil, daha ¢ok diigiindiiriiyordu bana. Birbirimiz-
den daha farkl olabilir miydik? Ben Batili, 0 Dogulu; ben tam, o
eksik; Gustave'la en derin goniil aligverisini kurmug olan ben, o-
nunla yalmzca kisa bir fiziksel iligkiye girmis olan o; bagimsiz ve
varlikli bir kadin olan ben; erkeklerle yaptig1 ticarete bagimli, ka-
fese girmis bir yaratik olan o; titiz, kilig1 kiyafeti yerinde, uygar o-
lan ben; pis, kotii kokulu ve vahsi olan o. Garip goriinebilir, ama o-
nunla ilgilendim. Kugku yok ki madalyonun bir yiizii her zaman
tersinin ¢ekiciligine kapiliyor. Yillar sonra, Misir'a yaptigim bir
yolculuk sirasinda onu bulmaya ¢aligtim. Esneh'e gittim. Yagadig
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sefil goriiniimlii konutu buldum, ama orada degildi. Belki de gelis
haberimi duyunca kagmisti. Belki de kargilasmamig olmamiz daha
iyiydi; madalyonun bir yiiziiniin 6teki yiiziinii gormeye hakki yok.

* Gustave ta baglangigtan beri beni agagilamayi adet edinmigti, ta-
bii. Kendisine dogrudan yazmama izin vermiyordu; mektuplarimi
Du Camp aracihigiyla gondermek zorunda kaliyordum. Kendisini
Croisset'de ziyaret etmeme izin vermiyordu. Gergekte bir seferin-
de, Paris'te bir sokak kosesinde, annesiyle tamgtirilmig olmama
kargin, onunla tamigmama da izin vermiyordu. Madam Flaubert'in,
oglunun bana igren¢ bir bicimde davrandigim diigiindiigiinii de
rastlant1 eseri 6grendim.

Beni bagka bigimlerde de agagiliyordu. Bana yalan s6yliiyordu.
Beni arkadaglarima kétiiliiyordu. Kutsal dedigi gercek adina, yaz-
diklarimin ¢oguyla alay ediyordu. Son derece yoksul oldugumu bil-
mezlikten geliyordu. Misir'da beg paralik bir kibar fahiseden ziihre-
vi hastalik kapmig olmakla bobiirleniyordu. Askimin bir nisanesi o-
larak ona verdigim miihiirle, Madam Bovary'nin sayfalarinda alay
ederek, benden herkesin oniinde adi bir intikam almigti. Sanatin ki-
sisellikten arinmasi gcrcktigini iddia eden o!

Gustave'in beni nasil agagiladigim anlatayim size. Agkimiz da-
ha ¢ok yeniyken, birbltimize hediyeler verirdik — bunlar, kendi bas-
na bir anlam olmayan) ama onlar veren kiginin 6ziinii tagir gozii-
ken kiiciik andaglardi. G\stave, ona vermis oldugum kiigiik bir ¢ift
terlik icin aylarca, yillar&a bayram etmigti; umarim gimdi onlari
yakmugtir. Bir keresinde bapa, kagitlar ugmasin diye iistiine konan
agirliklardan, hem de kendi¥alisma masasinin iizerinde duran agir-
hig1 gondermisti. Cok duygulandim; bir yazarin bir bagka yazara
verebilecegi miikkemmel bir hediye gibi geldi bana: Eskiden onun
diizyazilarim ugugmaktan alikoyan sey simdi benim siirlerimi u-
cusmaktan alikoyacakti. Belki de bunun iizerinde ¢ok sik kafa yor-
dum; belki de minnetimi ¢ok igtenlikle dile getirdim. Gustave bana
ne dedi biliyor musunuz? Bu kagit agirhgin elinden ¢gikarmak onu
hi¢ iizmemisti, ¢iinkii onun kadar igine yarayan bagka bir agirhgi
vardi. Bunun ne oldugunu bilmek istiyor muydum? Soylemek isti-
yorsan sOyle, diye kargilik verdim. Bana anlattigina gére yeni kagit
agirhigy, babasinin, yagh bir gemicinin kigindan kurtarma forsepsiy-
le ¢ikardig1 —olaganiistii boyutlarim belirten bir hareket yapti— bir
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geminin arka diregine ait bir pargaydi. Yagh gemici —sanki yillardir
igittigi en iyi hikdye buymus gibi soziinii siirdiiriiyordu Gustave—
bu gemi diregi parcasinin, bulundugu yere nasil geldigini kesinlik-
le bilmedigini iddia ediyordu. Gustave basin1 arkaya atarak giil-
miigtii. Bu iste kafasini en ¢ok kurcalayan, tahta pargasinin geminin
hangi direginden oldugunu nasil bilebildikleriydi.

Beni nigin boylesine asagiliyordu? Saninm bu, agkta ¢cogu kez
oldugu gibi, onu baglangicta biiyiilemis olan 6zelliklerimin —canli-
ligimin, 6zgiirliigiimiin, erkeklerle esitlik anlayigimin— sonunda o-
nu rahatsiz eder hale gelmesi yiiziinden degildi. Bu degildi, ¢iinkii
ta baglangictan beri, hattabana en ¢ok asik oldugu zamanlardan be-
ri, boylesine garip ve kaba bir bicimde davranmamust1 bana. ikinci
mektubunda gdyle yazmisti: "Ne zaman bir besik gordiiysem hep
hir mezan diigiindiim; ¢iplak bir kadin goriince iskeleti canlanir ha-
yalimde." Bunlar, geleneksel bir asigin duygular degildi.

Gelecek kusaklar belki de kolay yanmit1 segecekler: O beni hor
goriiyordu, ¢iinkii ben hor goriilesi biriydim; ve o biiyiik bir dahi ol-
duguna gore hiikkmii de dogru olmaliydi. Durum boyle degildi; hig-
bir zaman bdyle degildir. Benden korkuyordu o: Bu yiizden bana
zalimce davraniyordu. Benden hem bildik hem de garip bir bigim-
de korkuyordu. Once, birgok erkegin kadinlardan korktugu gibi
korkuyordu: Ciinkii mewresleri (ya da kanlar) onlan anlarlar. Bazi
erkekler hi¢ de yetigkin sayllmazlar: Kadinlann kendilerini anla-
malann arzu ederler ve bu amagla da onlara tiim gizlerini sdyler-
ler; sonra da kadinlar onlan tamamen anladiklarinda, kendilerini
anladilar diye kadinlardan nefret ederler.

Ikinci durumda ise —daha 6nemli olan budur— kendinden kork-
tugu icin benden korkuyordu. Beni tamamen sevebileceginden kor-
kuyordu. Sadece galigma odasim1 ve yalnizligini istila edebilece-
gimden otiirii duydugu dehset degildi bu; kalbini de istila edebile-
cegimden otiirii duydugu dehsetti. Zalim davramyordu, ¢iinkii beni
bagindan atmak istiyordu; ama beni tiimiiyle sevebileceginden
korktugu icin basindan atmak istiyordu. Size gizli inancim1 soyle-
yecegim: Gustave icin ben, ancak yan yanya anlayabildigi bir bi-
¢imde yasami temsil ediyordum ve beni reddetmesi onda derin bir
utang uyandirdig igin de bu reddedis daha siddetli oluyordu. Peki,
benim kabahatim mi bu? Onu seviyordum; ona da beni sevme san-
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sim1 vermeyi istemekten daha dogal ne olabilirdi? Yalmzca kendim
i¢in degil, onun i¢gin de ¢arpistyordum: Kendisine sevme hakkini
nicin tamimadigin1 anlayamiyordum. Mutluluk igin ii¢ 6nkosulun
oldugunu —aptallik, bencillik ve saghk— ve bunlardan yalnizca ikin-
cisine sahip oldugundan emin goriindiigiinii s6yliiyordu. Tartigtim,
miicadele ettim, ama o, mutlulugun olanaksiz olduguna inanmak is-
tiyordu; bu ona garip bir avuntu veriyordu.

Sevilmesi gii¢ bir insand1 Gustave, burasi kesin. Kalbi uzakt1 ve
kendi kabuguna ¢ekilmigti; ondan utaniyor ve ona giivenmiyordu.
Bir keresinde bana, gercek agkin yokluga, 6liime ve sadakatsizlige
direnebilecegini soyledi; gercek sevgililer birbirlerini gormeden on
yil gegirebilirlerdi (boyle sozler beni etkilemiyordu; eger yok olan,
sadakatsiz ya da 6lii olan ben olsaydim, bunun onu ¢ok rahatlatabi-
lecegi sonucuna vardim yalnizca). Bana asik oldugunu soyleyerek
kendi gururunu oksamaktan hoslamyordu; ama ben bundan daha
sabir dolu bir agk tammamigtim. "Yagam ata binmek gibidir,"” diye
yazmigt1 bana bir keresinde. "Eskiden dortnala giderdim; simdiyse
rahvan1 seviyorum.” Bunlan yazdiginda daha otuzunda bile degil-
di; daha o zaman vaktinden 6nce yaslanmaya karar vermisti. Oysa
benim igin... dﬁrtna\a! dortnala! dortnala! Saclar riizgarla kabar-
mug! Cigerlerden bir Kahkaha yiikseliyor!

Bana agik oldugum\ diisiinmek gururunu oksuyordu; siirekli o-
larak viicudumu arzulargak ama 6te yandan, viicuduma ulagmay:
kendine yasaklamak da ofa sanirim itiraf edemedigi bir ¢esit zevk
veriyordu: Kendini yadsimyk, kendini tutkulara birakmak kadar he-
yecan vericiydi. Bana ¢ogu%adindan daha az kadin oldugumu séy-
ler dururdu hep; ben viicut bakimindan kadin, ama ruhsal olarak er-
kektim; bir hermaphrodite nouveau'ydum,” iigiincii bir cinsiyettim.
Bu aptalca kuramu bana birgok kez sdyledi; ama gergekte onu yal-
nizca kendisine soyliiyordu: Beni ne kadar az kadinlagtirabilirse,
dsik olmaya o kadar az gereksinim duyacakt.

Sonunda guna inanir oldum ki, benden en ¢ok istedigi sey ente-
lektiiel bir ortaklik, bir kafa iligkisiydi. O siralar sila bir bigimde
(gergi belki iddia etmekten hoslandig1 kadar da degil) Madam Bo-
vary iizerine ¢alistyor ve giiniin sonunda entelektiiel bir rahatlama
anyordu, ¢iinkii fiziksel rahatlama onun igin ¢ok karmasik bir sey-
* (Fr.): Yeni erdisi. (.n.)
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di, tiimiiyle denetimi altina alamayacag birgok sey igerebilirdi. Bir
masaya oturur, bir yaprak mektup kdgidi1 alir ve bana i¢ini dokerdi.
Bu goriintiiyii pohpohlayici bulmuyor musunuz? Béyle olmasina
niyetim yoktu benim. Gustave’la ilgili sahte seylere sadakatle inan-
digim giinler geride kalmigti. Aklima gelmigken sdyleyeyim, ger-
cekte Mississippi suyuyla gogiislerimi hi¢ kutsamadi; aramizda bir
sisenin birimizden digerine gittigi tek vesile ona saglarinin dokiil-
mesini 6nlemek icin Taburel suyu génderdigim zamandi.

Ama size sunu da sdyleyebilirim ki bu kafa iliskisi aramizdaki
goniil iligkisinden hi¢ de daha kolay olmadi. Kaba, beceriksiz, zor-
ba ve kurumluydu Gustave; derken sevecen, duygusal, coskulu ve
sadik oluyordu. Kurallar1 bilmiyordu. Duygularimi yeterince ka-
bullenmeye yanagmadig: gibi, fikirlerimi de kabullenmeye yanas-
mlyordu. Elbette her seyi biliyordu. Bana zihinsel olarak kendisi-
nin altmig, benimse sadece yirmi yaslarinda oldugumu s6yliiyordu.
Her giin su icersem ve agzima hi¢ sarap koymazsam, mide kanseri
olacagim s6yliiyordu. Victor Cousin'le evlenmem gerektigini soy-
liiyordu. (Victor Cousin ise benim Gustave Flaubertle evlenmem
gerektigi goriisiindeydi.)

Bana yapitlarim1 gonderiyordu. Novembre't (Kasim) gonderdi.
Zayif ve siradan bir 6ykiiydu bu; diisiincelerimi kendime sakladim.
Bana, Duygusal Egitim'in ilk basimin génderdi; ¢ok etkilenmedim,
ama onu 6vmeden nasil yapabilirdim? Kitab1 begendigim i¢in kina-
d1 beni. Ermig Antonius ile Seytan1 gonderdi; bu kitabina gercekten
hayran kaldim ve ona bunu séyledim. Beni gene kinadi. Yapitinin
hayran kaldigim béliimleri, yazilmalar: en kolay olan boliimlerdi;
cekinerek onerdigim degisikliklerinse kitab:1 zayiflatmaktan bagka
bir ige yaramayacagim soyledi. Duygusal Egitim'e gostermis oldu-
gum “agir1 cogku” onu “gok sagirtmigt1”. Taninmamig ve kitap ya-
yimlamamis olan bir tagrali, iinlii bir Parisli kadin saire (asik oldu-
gunu iddia ettigi kadin bir gaire) 6vgii dolu sozleri i¢in iste boyle
tesekkiir ediyor. Yapitlar: iizerine yaptigim yorumlarin, ona ancak
bana sanat iizerine ders verme olanagi saglayan can sikici bir baha-
ne olarak degeri vardi.

Elbette bir dahi oldugunu biliyordum. Her zaman ¢ok biiyiik bir
diizyazi sanatgisi olarak gérmiigiimdiir onu. O benim yeteneklerimi
kiiciimsiiyordu ama bu, benim onun yeteneklerini kiiciimsemem i-
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¢cin bir neden degil. Yillarca Gustave'la dostluk etmis olmakla 6vii-
nen, ama onun dehasim hep yadsimis olan su igreng Du Camp gibi
degilim ben. Cagdaslarimizin yeteneklerinin tartisildig1 ve ortaya
“yeni bir ad atildig1 zaman, Du Camp'm sonsuz bir kibarlikla, orada-
ki herkesin benimsedigi genel kamy: diizelttigi su aksam yemekle-
rinde bulundum. Bir seferinde, sonunda sabri biraz tagmig olan bi-
risi: "Peki, sdylesenize, Du Camp, bizim sevgili Gustave konusun-
da ne diigiiniiyorsunuz?" deyiverdi. Du Camp, s6ylenenleri onay-
larcasina giilimsedi ve kasint: bir yargic gibi bir elinin beg kiiciik
parmaginin uglarim &teki elininkilere hafifce bitistirdi. "Flaubert,
essiz yetenekte bir yazardir,” diye karsilik verdi, Gustave'in soyadi-
m beni ¢ok sasirtan bir tarzda kullanarak; sonra da soziinii goyle
siirdiirdii: "Ne yazik Wi saghginin iyi olmamasi bir dahi olmasim
engelliyor." Insan onun kendi amlar igin bir aligtirma yaptigin dii-
siinebilirdi.

Benim kendi yapitlarima gelince! Tabii ben de bunlar1 Gusta-
ve'a gonderiyordum. Bana iislubumun gevsek, savruk ve siradan
oldugunu s6yliiyordu. Sectigim bagliklarin belirsiz ve iddiah oldu-
gundan, entelektii¢l kadin havasi koktugundan yakimyordu. Bir 6§-
retmen gibi bana saisir fiiliyle se saisir fiili arasindaki fark iizerin-
e ders veriyordu. Béhi 6vme tarzi, ya benim bir tavugun yumurtla-
mas1 kadar dogal yaz§igimi sdylemek; ya da bir yapitim elestirile-
riyle yerin dibine batindiktan sonra, "Dikkat etmedigim her sey ba-
na iyi ya da milkkemme\goriiniiyor,” diye sozler séylemekti. Bana
kalbimle degil, kafamlak:maml sOyliiyordu. Saglarin, ancak ¢ok
sayida taramadan sonra parlayabilecegini ve aym seyin iislup igin
de soz konusu oldugunu soyliiyordu. Yapitlarima kendimi koyma-
mam ve olaylan siirsellestirmememi (ama gairim ben!) séyliiyor-
du. Bende Sanat agki oldugunu, ama Sanat dini olmadigini s6ylii-
yordu.

Elbette ki istedigi, benim miimkiin oldugu kadar kendisi gibi
yazabilmemdi. Yazarlarda sik sik gozlemledigim bir kendini be-
genmigliktir bu; bir yazar ne denli segkinlesirse, kendini begenmis-
ligi de o denli belirginlesir. Herkesin kendileri gibi yazmasi gerek-
tigine inanirlar: Tabii, onlar kadar iyi degil, ama aym bigimde. Dag-
lann, eteklerindeki tepeleri 6zledikleri bigimde.

Du Camp, Gustave'in iginde zerre kadar siir duygusu tagimadi-
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g1 soylerdi. Onunla aym goriisleri paylagsmak bana pek zevk ver-
miyor, ama paylasiyorum iste. Gustave hepimize siir iizerine sdy-
levler ¢ekerdi —gergi bunlar kendisinin olmaktan ¢ok Bouilhet'nin
soylevleriydi— ama giirden anlamiyordu. Kendisi hig giir yazmad.
Diizyaziya siir sanatinin giiciinii ve dnemini vermek istedigini soy-
ler dururdu; ama bu tasarilarin bir boliimii siir sanatinin fiyakasim
bozmay: da hedeflemis goziikiiyordu. Diizyazisinin nesnel, bilim-
sel, her tiirlii kigisellikten, her tiirlii goriisten uzak olmasin istiyor-
du; bu yiizden siirin de aym ilkelere gore yazilmas: gerektigi gorii-
siine varmuigti. Nesnel, bilimsel ve her tiirlii kigisel goriisten uzak
bir agk siirini nasil yazabilecegimizi séyler misiniz bana? Soyleyin
hadi. Gustave, duygulara giivenmiyordu; agktan korkuyordu ve bu
nevrozu bir sanat diisturu agamasina yiikseltmigti.

'y Gustave'in kendini begenmigligi edebiyatin 6tesine de uzaniyor-
du. Bagkalarimin yalnizca kendi yazdigx gibi yazmalan gerektigine
degil, kendi yasadig:1 gibi yasamalar1 gerektigine de inamyordu.
Bana Epiktetus'un sozlerini aktarmnaktan hoglaniyordu: "Kendini
tut ve yasamum gizle!” Bana, bir kadina, bir saire, bir agk sairine
soyliiyordu bu sozleri! Biitiin yazarlann, tagra kentlerinde kendile-
rini gizleyerek yagsamalarini, kalbin dogal duygularim bilmezlikten
gelmelerini, iinii kiiciimsemelerini ve gozii yoran bir mum 151§1nda
anlagilmaz metinler okuyarak yalniz ve dmiir tiikketen saatler gegir-
melerini istiyordu. Sey, bu belki dehay: yaratmanin en uygun yolu
olabilir; ama yetenegi bogmanin yolu oldugu da ortada. Gustave
bunu anlamiyordu, benim yetenegimin hizh devinime, ani duygula-
ra, beklenmedik kargilagmalara, agik¢asi: yasama bagh oldugunu
goremiyordu.

Elinden gelse beni miinzevi yapardi Gustave: Paris miinzevisi.
Bana hep insanlar1 gormememi; su ya da bu mektuba karsilik ver-
mememi; hayranlarim ¢ok ciddiye almamami; Kont X’i kendime
dgik olarak segmememi salik verirdi. Yapitlarimi savundugunu ve
toplum iginde gegirilen her saatin ¢aligma masamin baginda gegir-
medigim bir saat oldugunu iddia ediyordu. Ama béyle ¢aligmiyor-
dum ben. Bir kizbocegini boyunduruga vurup musir degirmenini
dondiirmesini saglayamazsiniz.

Elbette ki Gustave, kendisinde bir kendini begenmislik oldugu-
nu yadstyordu. Du Camp kitaplarinin birinde —o kadar ¢ok kitabi
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vardi ki simdi hangisi oldugunu unuttum- ¢ok fazla yalmz kalma-
nin insan iizerinde yarattif1 son derece zararh etkiden soz agmusti:
Yalnizliga, memelerinde Benbencilik ile Kendini Begenmisglik ad-
farindaki ikiz cocuklarim emziren sahte Ggiitgii adim vermisti. Ta-
bii Gustave bunu kisisel bir saldir1 olarak gormiistii. "Benbencilik
mi?" diye yazdi bana. Qyle olsun. Ama Kendini Begenmislik? Ha-
yir. Gurur, magaralarda yasayip ¢ollerde dolasan vahsi bir hayvan-
dir; oysa Kendini Begenmislik, daldan dala ziplayip herkesin gozii
oniinde gevezelik eden bir papagandir.” Gustave, vahsi bir hayvan
olduguna inamyordu — kendini herkesten uzak, vahsi ve tek bagina
yasayan bir kutup ayisi olarak diisiinmekten hoslaniyordu. Bu dii-
siinceyi ben de paylastyordum, hatta ona Amerika'nin agagsiz ca-
yirlarinin buffalosu adin bile vermistim; ama belki de o, gergekte
yalnizca bir papagandi.

Beni ¢ok mu kat1 buluyorsunuz? Onu seviyordum; kat1 olmaya
bu yiizden hakkim var. Dinleyin. Légion d’honneur nisani istedi di-
ye Du Camp"1 hor goriiyordu Gustave. Birkag yil sonra bu nisani
kendisi kabul etti. Gustave, salon adamlarin1 hor goriiyordu. Ta ki
kendisi de Prenses Mathilde'in salonuna devam etmeye baslayana
kadar. Salonlarin mum 1giklarinda kasim kasim kasildig: giinlerde,
Gustave'm eldiven faturasindan s6z edildigini isittiniz mi hi¢? Ter-
zisine iki bin frank borcu vardi ve bunun bes yiiz frang eldivenler
icindi. Tam bes yiiz frank! Bovary'nin telif iicreti olarak yalnizca
sekiz yiiz frank almigti. Annesi onun borglarini 6deyebilmek igin
bazi arazilerini satmak zorunda kalmigti. Eldiven igin bes yiiz
frank! Beyaz eldivenli beyaz ay1 mi1? Hayir, hayir: Papagan, eldi-
venli papagan.

Hakkimda neler sdylediklerini; arkadaglarinin neler dedigini bi-
liyorum. Onunla evlenebilecegimi aklimdan gecirecek kadar kendi-
ni begenmis oldugumu soyliiyorlar. Oysa, biz evlenmis olsak bu
evliligin neye benzeyecegini anlatan mektuplar yazardi bana Gus-
tave. Bu yiizden umutlar beslemekte haksiz miydim? Croisset'ye
kadar gidip evinin kapisinda yiiz kizartici bir rezalet ¢ikaracak ka-
dar kendini begenmis oldugumu soyliiyorlar. Oysa onu ilk tamdi-
gim vakitler, Gustave bana sik sik mektup yazip gelecekte evine
yapacagim ziyaretler konusunda bilgi verirdi. Bu yiizden umutlar
beslemekte haksiz miydim? Onunla bir giin bir edebiyat yapitinin
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ortak yazarligim paylagsabilmeyi umacak kadar kendini begenmig
oldugumu soyliiyorlar. Oysa o bana dykiilerimden birinin bir bag-
yapit oldugunu, siirlerimden birinin de bir tas1 yerinden kimildata-
bilecegini sdylemisti. Bu yiizden umutlar beslemekte haksiz miy-
dim?

Her ikimiz de 6ldiigiimiizde bize ne olacagini da biliyorum. Ge-
lecek kusaklar hemen birtakim sonuglar gikarmaya girigecekler:
Gelecek kusaklann dogasi budur. Insanlar Gustave'in tarafin tuta-
caklar. Beni anlamakta ¢ok ¢abuk davranacaklar; cémertligimi ba-
na karsi gevirecekler ve birlikte oldugum asiklar yiiziinden beni kii-
¢limseyecekler. Okumaktan zevk aldiklan kitaplarin yazilmasim
kisa bir siire igin de olsa kesintiye ugratma tehdidini yaratmig bir
kadin oldugum i¢in beni suglayacaklar. Birisi —belki de Gustave'in
*kendisi— mektuplarimi yakacak; onunkilerse (kendi ¢ikarlarim hila-
fina 6zenle sakladigim bu mektuplar) durumumuzu anlama konu-
sunda tembellik edenlerin 6nyargilarini dogrulamak iizere varhkla-
nin siirdiirecekler. Kendi 6mrii boyunca iiniinii tiiketmis bir kadin
ve aym zamanda da bir yazarim ben. Bu iki alanda da gelecek ku-
saklardan fazla acima duygusu ya da fazla anlayig beklemiyorum.
Buna alding ediyor muyum? Dogal olarak ediyorum. Ama bu gece
kin giitmiiyorum; yazgima boyun egmis bulunuyorum. Size sz ve-
riyorum. Parmaklarimz1 bir kez daha bilegimin asagisina dogru
kaydirin. Dedigim gibi, oraya.
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Xl
Braithwaite'in
Beylik Diigiinceler Sozliigii

ABD

Flaubert'in Ozgiirliik Ulkesi'ne yaptig1 gondermeler pek fazla degil.
Gelecek iizerine gunlar1 yazmigtir: "Gelecek faydaci, militarist,
Amerikanci ve Katolik — son derece Katolik olacak.” Herhalde Ca-
pitol’s Vatikan'a yegliyordu.

ACHILLE

Gustave'in agabeyi. Uzun sakalli, yash goriiniiglii bir adam. Isini ve
vaftiz adin1 babasindan miras almigtir. Ailenin beklentilerini sirtla-
masl sayesinde Gustave ozgiirliigiine kavusup sanat¢i olma olanag:
bulmugtur. Achille, beyin yumugamasindan &ldi.
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BOUILHET, LOUIS

Gustave'ln edebiyat vicdani, ebesi, golgesi, sol tasag1 ve benzeri.
Gobek adi, Hyacinthe.” Her biiyiik adamin gereksinim duydugu da-
ha az basarili Doppelgdnger.” Cekingen bir geng kiza s6ylemis ol-
dugu su capkinca soziinii hafif bir onaylamazlik havasi i¢cinde anin:
"Gogiis yassi olunca, insan kalbe daha yakin olur."

COLET, LOUISE

a) Kendi yetenegi olmayan ya da bagkalarinin dehasin1 anlayama-
yan, sikicl, rahatsiz edici, oniine gelenle yatan, Gustave' evlilik tu-
zagna diigiirmeye ¢aligan kadin. Ciyak ciyak bagiran ¢ocuklar dii-
stiniin bir! Zavall1 Gustave' diisiiniin! Mutlu Gustave"1 diisiiniin!
b) Kalpsiz, ¢ekilmez, tagrali Flaubert'e sevgisinden &tiirii carmiha
écrilmig, yiirekli, tutkulu, degeri hi¢ anlagilmamis kadin. Hakl ola-
rak soyle yakiniyordu: "Gustave, Sanat diginda —ya da kendisi di-
sinda— bana hicbir sey yazmiyor." Bagka birini mutlu etmeyi iste-
me giinahini igleyen feminizm 6ncesi feminist kadinlardan.

DU CAMP, MAXIME

Fotografci, gezgin, yiikselme hirslisi, Paris'in tarihgisi, Akademi ii-
yesi. Celik uglu kalemlerle yazmistir, oysa Gustave hep kaz tiiyii
kalem kullanirdi. Du Camp, Madam Bovary'yi Revue de Paris'de
yayimlanabilmesi icin sansiirden gecirdi. Bouilhet, Gustave'in ede-
bi alter ego'suysa, Du Camp da sosyal alter ego'suydu. Anilarinda
Gustave'ln sara hastaligindan soz ettikten sonra edebiyat gevrele-
rinden siirgiin edildi.

EPILEPSI

Oteki adiyla sara. Yazar Flaubert'e geleneksel bir meslekten, insan
Flaubert'e ise yasamdan kagma olanagini veren strateji. Sorun sa-
dece, taktigin hangi psikolojik diizeyde gelistirildigini bilmek.
Semptomlar1 yogun psikosomatik olaylar miyd: bunlar? Eger sade-
ce sarasi olsayd1 bu ¢ok siradan bir ey olurdu.

* ‘Sumbdl'. (¢.n.)
** (AL): Benzer, ikiz. (¢.n.)
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FAHISELER

On dokuzuncu yiizyilda frengiye yakalanmak igin gerekliydi ve hi¢
kimse frengiye yakalanmadan deha sahibi oldugunu iddia edemez-
di. Bu cesaret madalyasimi tagiyanlar arasinda Flaubert, Daudet,
Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire vb. bulunuyor. Frengi-
ye yakalanmamig olan yazar var miyd1? Var idiyse, herhalde escin-
seldi.

FLAUBERT, GUSTAVE

Croisset'nin miinzevisi. Ilk modern romanci. Gergekgiligin babasi.
Romantizmin kasabi. Balzac' Joyce'a baglayan dubali koprii.
Proust'un habercisi. Inindeki ay1. Burjuvalardan korkan burjuva.
Misir'da, “Biyigin babasi”. Aziz Polykarpos; Cruchard; Quarafon;
le Vicaire-Générale;’ Binbagi; Yagh Senyor; Salonlarin Budalasi.
Biitiin bu unvanlar soyluluk unvanlarina kayitsiz kalan biri tarafin-
dan edinilmigtir: “Onurlar onursuzlastirir, unvanlar insanin degeri-
ni diisiiriir, gorev insam aptallagtirir.”

GERGEKGILIK \

Gustave yeni bir gergekei miydi? Bu etiketi herkesin 6niinde her
zaman yadsimigtir: "Ggrgekgilikten nefret ettigim i¢in yazdim Ma-
dam Bovary'yi." Galilev, yeryiiziiniin Giineg'in ¢evresinde dondii-
giinii herkesin oniinde yAdsimigt1.

GONCOURTLAR

Goncourtlar'in Flaubert iizetine yazdiklarin1 ammsayin: "Mizag o-
larak son derece agiksozlii oldugu halde, hissettiklerini, istiraplari-
m ve sevdigi seyleri soylerken higbir zaman tiimiiyle icten degil.”
Sonra da herkesin Goncourtlar iizerine soylediklerini bir animsa-
yin: Kiskang, giivenilmez kardegler. Bundan bagka Du Camp'm,
Louise Colet'nin, Flaubert'in yegeninin, Flaubert'in kendisinin gii-
venilmezliklerini animsayn. Israrla sunu sorun: Bir insan1 tanimak
miimkiin miidiir?

* (Fr.): Piskopos naibi. (¢.n.)
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HERBERT, JULIET

“Miss Juliet”. On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda, yurtdigindaki in-
giliz miirebbiyelerinin ahlaki, bilim adamlarinin dikkatlerini hala
yeterince ¢cekmis degil.

IRONI

Modern moda: Ya seytanin izi ya da akil saglhinin snorkeli. Fla-
ubert'in dykiileriyle romanlar: su soruyu sorarlar: ironi, duygudas-
l1g1 digta mu birakir? Sozliigiinde ironie maddesi yok. Belki bunu da
ironik bir amagla yapmustir.

JEAN-PAUL SARTRE

Maocu el ilanlar1 yazabilecekken yedi yilin1 L'Idiot de la Famille'i
‘yazmaya verdi. Yalniz birakilmaktan bagka bir sey istemeyen Gus-
tave'ln siirekli olarak basinin etini yiyen, entelektiiel bir Louise Co-
let. Su sonucu ¢ikanyor insan: "Yagliliginiz1 boga harcamak, onun-
la hi¢bir sey yapmamaktan daha iyidir."

KiSOT, DON

Gustave eski bir romantik miydi? O, bayag1 ve maddeci bir toplum-
da kaybolup gitmis olan diig¢ii govalyeye tutku besliyordu. "Mada-
me Bovary, c'est moi!" sozii, 6lim dosegindeyken iinlii kahramani-
nin kaynag: soruldugunda Cervantes'in verdigi yanita yapilan bir
gondermedir. Kars. Transvestizm.

KSILOFON

Flaubert'in ksilofon dinlemis olduguna iligkin hi¢ belge yok. Saint-
Saens, kemiklerin birbirine garparak cikardiklan sesi verebilmek
icin, 1874 tarihli Danse Macabre'inda bu enstriimam kullanmugti;
Flaubert'in hoguna gitmis olabilir bu. Belki de o Isvigre'de gloc-
kenspiel’ dinlemistir.

KUGUK HANIM
Bir turnusol testi. Gustave, Misirh kibar fahise ile Parisli kadin sa-
ir arasinda se¢im yapmak zorunda kaldi — bir yanda tahtakurulan,

* (Al): Degisik perdeli ganlaria olugturulan bir mizik aleti. (¢.n.)
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sandalagaci yag), tirag edilmig pubis, siinnetli klitoris ve frengi ve
bir yanda da temizlik, lirik siir, goreli bir cinsel sadakat ve kadin
haklari. Sonucu son derece dengeli bulmustur Gustave.

MADAM FLAUBERT
Gustave'in zindancisi, sirdasi, hastabakicisi, hastasi, bankeri ve e-
lestirmeni. Bir giin sdyle demistir ona: “Senin bu ciimle kurma diig-
kiinliigiin kalbini kurutmus.” Gustave bu s6zii “yiice” bulmustur.
Kars. George Sand.

MEKTUPLAR

Gide'in yolundan gidip Flaubert'in Mektuplari'nin birer bagyapit ol-
dugunu soyleyin. Sartre'in yolundan gidip Freud oncesi bir terapi
koltugundan yiikselen serbest cagnigimin yetkin bir 6rnegi oldugu-
nu soyleyin. Sonra da burnunuzun gosterdigi yolu izleyin.

NORMANDIYA

Her zaman yagmurludur. Normandiya'da kurnaz, gururlu, agzisiki
insanlar yagar. Bagin\z1 bir yana egin ve gdyle deyin: "Tabii, Fla-
ubert'in Normandiya kgkenli oldugunu higbir zaman unutmamali-
y1z." \

PRUSYALILAR

Beyaz eldivenli Vandallary Sanskritge bilen saat hirsizlari. Yam-
yamlardan ya da Komﬁn%rden daha korkunglardi. Prusyalilar
Croisset'den geri ¢ekildiklerihde, evin dezenfekte edilmesi gerekti.

SAND, GEORGE

Tyimser, sosyalist, hiimanist. Gustave'la tamsana degin horgoriildi,
daha sonra sevildi. Gustave'in ikinci annesi. Croisset'de kaldiktan
sonra, Gustave'a toplu yapitlarim1 génderdi (77 ciltten olugan baski-
y).

SARK
Madam Bovary'nin dokiildiigii pota. Flaubert, Avrupa'dan bir ro-

mantik olarak ayrildi ve Sark'tan bir gercekg¢i olarak dondii. Kars.
Kiiciik Hanim.
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TRANSVESTIZM

Gustave delikanhhginda: "Insamin kadin olmay arzu ettigi giinler
vardir,” demigtir. Olgunlugunda ise "Madame Bovary, c’est moi!"
diyecekti. Doktorlarindan biri onu “histerik bir yagh kadin” diye ta-
nimladiginda, bu gézlemi “derin” bulmugtu.

VOLTAIRE

On dokuzuncu yiizyilin biiyiik kuskucusu, on sekizinci yiizyilin bii-
yiik kuskucusu hakkinda ne diigiiniiyordu? Flaubert, caginin Volta-
ire'i miydi? "Histoire de I'esprit humain, histoire de la sottise hu-
maine."" Hangisi s6ylemisti bu s6zii?

YVETOT

‘y*Yvetot'yu gériin, yle 6liin.” Bu pek bilinmeyen epigramin kayna-
£ soruldugunda, gizemli gizemli giilimseyin ve higbir sey soyle-
meyin.

ZOLA, EMILE

Biiyiik yazar, kendi yolundan gidenlerden sorumlu mudur? Kim ki-
mi seger? Eger size istat derlerse, onlarin yapitlarim kiigiimseme
giiciinii bulabilir misiniz kendinizde? Ote yandan, 6vgiilerinde ig-
ten midir onlar? Kim kime daha fazla gereksinim duyar: Tilmiz iis-
tada m, yoksa iistat tilmize mi? Sonuca varmadan tartigin.

* (Kr.): insan ruhunun tarihi, insan budalaliginin tarihi. (¢.n.)
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Xui
Saf Oykii

Ne diisiiniirseniz diigiiniin, bu saf bir 6ykii.

Oldiigiinde, ilkin sasirmiyorsunuz. Agk bir bakima liime hazir-
lanmak demek. Oldiigiinde, agkimzda hakh giktigimz: hissediyor-
sunuz. Yanilmamigsiniz. Biitiin olup bitenlerin bir pargasidir bu.

Ardindan gilginlik geliyor. Ve sonra da yalmzhik: Onceden bek-
lediginiz gorkemli tekbasinalik degil, dullugun ilging sehitligi de
degil, sadece yalmzhk. Neredeyse jeolojik bir sey bekliyorsunuz
—dik bir kanyonda duyulan bir bag donmesini— ama 6yle degil; bir
is kadar diizenli bir istirap bu yalmzca. Biz doktorlar ne deriz? Cok
lizgiiniim, Bayan Falanca; hi¢ kuskusuz bir yas dénemi olacak, a-
ma emin olun bunu atlatacaksimz. Su iki seyi her aksam yapmani-
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z1 6neririm: Belki ilgi duyulabilecek yeni bir sey, Bayan Falanca-
Araba bakimi, dans dersleri? Hi¢c merak etmeyin, alt: ay sonra
yeniden aramizda goriiriiz; ne zaman isterseniz gelin gonin bemi.
Ha, Hemsire Hanim, o kadin ugradiginda ona liitfen su yenilenmis
regeteyi verin, hayir onu gérmem gerekmiyor, ne de olsa 6len o de-
gil, olaylan iyi yanlariyla gormek gerek. Adinin ne oldugunu séy-
lemisti?

Ve sonra sizin baginiza gelir bu. Bunda hi¢ san seref yok. Yas,
zamanla doludur, yalmzca zamanla. Bouvard ile Pécuchet, Copie
defterlerine goyle bir 6giidii kaydederler: Olmiis Dostlar1 Unutma-
nin Yollar: Trotulas (Salerno okulundan) igi doldurulmus disi do-
muz yiiregi yemek gerektigini soyliiyor. Belki de son care olarak
buna basvurabilirim. Ickiyi denedim, ama icmek neye yarar ki? ic-
myek insami sarhos eder, biitiin yapip yapacagi budur. Calisma her
seyi iyilestirir, derler. Dogru degil; cogu kez yorgunluga bile yol
a¢maz ¢aligmak; cok ¢ok sinirsel bir uyusukluga erisirsiniz. Ve her
zaman vakit vardir. Biraz daha agirdan alin. Acele etmeyin. Fazla-
dan zamanimz vardir. Bol bol zamaniniz vardir.

Bagkalan konusmak istediginizi diisiiniirler. "Ellen'dan soz et-
mek istiyor musunuz?" diye sorarlar, eger ¢okiip kalirsaniz bundan
sikinti duymayacaklarim ima ederek. Bazen konusursunuz, bazen
konusmazsimz; pek fark etmez. Sozciikler uygun sozciikler degil-
dir; ya da daha dogrusu, uygun sozciikler yoktur. “Dil, yildizlan
merhamete getirmeye 6zlem duyarken, iizerine vurup ayilar1 dans
etmeye ¢agirdigimiz gatlak bir caydanlik gibidir." Konusursunuz ve
yas dilinin budalaca yetersiz oldugunu fark edersiniz. Bagka insan-
larin kederlerinden s6z ediyor gibisinizdir. Onu seviyordum; mut-
luydum; onu 6zliiyorum. Beni sevmiyordu; mutlu degildik; onu 6z-
lilyorum. Segilecek dua sayisi simrhdir: Heceleri agzimzda gevele-
yin.

"Kotii goriinebilir bu, Geoffrey, ama atlatacaksin. Kederini ha-
fife ahyor degilim; sadece, bunu atlatacagin bilecek kadar ¢ok sey
gordiim hayatta ben." Bir regete karalayiverirken (Hayir, Bayan Fa-
lanca, onlarin hepsini alabilirsiniz, 6ldiirmezler sizi) kendi kendine
soyledigin sozciikler. Ve gercekten de bunu atlatirsiniz, dogru. Bir
yil sonra, bes yil sonra. Ama bu dertten, giinegli bir havada Downs
gecip son hizla Mang'a dogru inen bir trenin tiinelden ¢iktig1 gibi
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cikmazsiniz; mazot katmanina batmig bir mart: gibi ¢ikarsiniz. Ya-
sam karsisinda tiiyleriniz katrana bulanmugtir.

Ve yine de onu her giin diigiiniirsiiniiz. Kimi zamanlar, onu o6lii
Iraliyle sevmekten usanip onunla sohbet edebilmek igin yagsama ye-
niden donmiis oldugunu diiglersiniz. Annesinin 6liimiinden sonra
Flaubert, evinin kahya kadinina onun kareli eski elbisesini giydirir
ve kendisini aldatic bir gergeklik duygusuyla sagirtmasim isterdi.
Bu oyun hem igliyor hem de iglemiyordu: Cenazeden yedi yil son-
ra, o eski giysinin evin iginde yer degistirdigini gordiikge hala hig-
kira higkira aglardi. Bir bagar1 mi, yoksa bagarisizlik mi1 bu? Anila-
ra dalig mi1, yoksa kendini zevke kaptiig m1? Peki, kederlerimizi
bagnmiza basip onlardan kendini begenmiggesine zevkler almaya
bagladigimizda bunu bilecek miyiz? "Hiiziin, kotii bir aligkanhiktir”
(1878).

Ya da onun hayalinden kurtulmaya ¢aligirsiniz. Bugiinlerde, El-
len't ammsadigimda, 1853'te Rouen'1 kasip kavurmug olan bir dolu
firtinasim diigiinmeye ¢alisiyorum. "Birinci sinif bir dolu firtinasi,"
diye yorumlamig Gustave olay1 Louise'e. Bu firtina yiiziinden Cro-
isset'deki duvara yapisik meyve agaglan tahribata ugramis, gigek-
ler paramparga olm|\§, mutfak bahgeleri altiist edilmis. Bagka yer-
lerde, ekinler hasar §6rmiig ve pencere camlan kirilmig. Sadece
camcilar mutluymus; cﬁmcnlar ve Gustave. Her seyin yerle bir edil-
mesi ¢ok hoguna gitmig\pnun: Bes dakika i¢cinde Doga, insanoglu-
nun kibir duyarak dogay\ soktugunu hayal ettigi o kisa ve yapay
diizenin istiine kendi gercgk diizenini kuruvermis. Can bigiminde
bir kavun mahfazasindan daha aptalca ne olabilir? diye sormugtu
Gustave. Camlan paramparg¢a eden dolu tanelerine alkig tutmustu.
"Insanlar giinesin iglevinin lahanalarn biiyiimesine yardim etmek
olduguna biraz fazla kolay inamiveriyorlar.”

Bu mektup beni her zaman sakinlegtirir. Giinegin iglevi lahana-
lann biiyiimesine yardim etmek degildir ve ben size saf bir oykii
anlatiyorum.

Ellen 1920'de dogdu, 1940'ta evlendi, 1942 ve 1946'da iki gocu-
gu oldu ve 1975'te dldii.

Bagtan baglayacagim. Kisa boylu insanlann hareketlerinde der-
li toplu olduklan diisiiniiliir, 6yle degil mi? Ellen dyle degildi. Bo-
yu bir elliden biraz uzundu, ama yine de hareketlerinde bir sarsak-
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ik vards; egyalara garpar, tokezlerdi. Kolaylikla bir tarafini bereler,
ama bunu fark etmezdi. Bir keresinde, Piccadily Caddesi'ne dikkat
etmeden firlamak iizereyken kolundan yakalamigtim onu; iizerinde
bir mantoyla bluz oldugu halde, ertesi giin gérdiim ki kolu bir ro-
botun kiskag elinin birakabilecegi mor izi tagiyordu. Kolundaki
morartilardan hi¢ s6z etmedi ve kendisine bu morartilar gosterdi-
gimde de yola dogru atilmig oldugunu animsayamadi.

Bastan baglayacagim. Ailesinin ¢ok sevilen tek gocuguydu. Cok
sevilen bir tek eg oldu. Eger sozciigii kullanrnam uygun diisiiyorsa,
sanirim agiklan diye adlandirmam gereken Kkigiler tarafindan sevil-
di, ger¢i bu sozciigiin onlarin bazilarina biraz fazla deger kazandir-
digindan eminim. Onu seviyordum; mutluyduk; onu 6zliiyorum.
Beni sevmiyordu; mutlu degildik; onu 6zliilyorum. Belki de sevil-
mekten usanmigt1. Flaubert yirmi dérdiindeyken, olgun biri oldugu-
nu sOylemisti: "Vaktinden 6nce olgun, dogru. Ciinkii bir serada ye-
tigtirildim ben." Cok fazla m1 seviliyordu Ellen? Cogu insan icin
cok fazla sevilmek diye bir ey olamaz, ama belki de Ellen igin o-
labilirdi bu. Ya da belki onun sevgi anlayis1 sadece farkliydi: Bu an-
layisin bagka herkes igin de aym: oldugunu nigin varsayiyoruz? Bel-
ki de Ellen igin sevgi, sadece yiizer bir Mulberry limani, ¢alkantih
bir denizde yanagilacak bir yerdi. insan herhalde orada yasayamaz:
Kendinizi karaya atmaniz; ilerlemeniz gerekir. Peki ya eski agk?
Eski agk harap bir amitin iizerinde nobet tutan pash bir pewol tanki-
dir: Burada, bir zamanlar, bir geyler 6zgiirliigiine kavusturulmusgtur.
Eski agk, kasim ayinda plaj kabirleridir.

Bir keresinde, bir yolculuk sirasinda gittigim bir kdy barinda,
Betty Corrinder'dan soz eden iki adama kulak misafiri olmugtum.
Adin yazimi belki dogru degil; ama ad buydu. Betty Corrinder,
Betty Corrinder — hi¢bir zaman Betty ya da yalmzca Corrinder de-
nen kadin ya da ona benzer bir sey dememislerdi; hep Betty Corrin-
der diyorlard:. Goriiniige bakilarsa, biraz izl biriydi Betty Corrin-
der; ger¢i iz, yerinden khmildamayanlar tarafindan elbette ki her
zaman abartilir. Iste bu Betty de hizlilardan biriydi ve barin miiste-
rileri giptayla kangik bir alayla kis kis giiliiyorlardi. "Betty Corrin-
der icin neler dendigini biliyorsun, degil mi?" Bu bir soru degil, bir
bildirim ciimlesiydi, ama ardindan hemen bir soru geliyordu: "Betty
Corrinder ile Eyfel Kulesi arasindaki fark nedir? Hadi s6yle baka-
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lim, Betty Corrinder ile Eyfel Kulesi arasindaki fark nedir?" Bu 6-
zel bilgiyi son ana saklamak i¢in birkag saniyelik bir duraksamadan
sonra; "Eyfel Kulesi'nin iistiine herkes ¢tkmamustir, birader.”

+ Ug yiiz kilometre uzaktaki karim adina yiiziim kizardi. Kiskang
erkeklerin onun hakkinda bu tiir fikralar anlattiklar1 yerlere gitmig
miydi? Bilmiyordum. Zaten, abartiyorum. Belki de yiiziim kizar-
mamugti. Belki de alding etmemigtim. O Betty Corrinder her nasil
biri idiyse, kannm Betty Corrinder gibi degildi.

1872'de Fransiz edebiyat cevrelerinde, zina ederken yakalanan
bir kadina kargi nasil bir tavir alinmasi gerektigi konusunda ¢ok tar-
tismalar olmustu. Kocasi onu cezalandirmali miydi, yoksa bagisla-
mali miydi? Alexandre Dumas fils, L'Homme-Femme adl kitabin-
da, hi¢ de karmasik olmayan bir tavsiyede bulunmustu: "Oldiiriin
onu!" Kitab:1 aym yil i¢inde otuz yedi basim yapt:.

flkin incindim; ilkin aldirdim, kendimi kiigiik diigmiis hissettim.
Karim bagka erkeklerle yatiyordu: Bunun i¢in kaygi duymam gere-
kir miydi? Ben bagka kadinlarla yatmamigtim: Bunun icin kaygi
duymam gerekir miydi? Ellen bana hep iyi davranmigti: Bunun i¢in
kaygi1 duymam gerekir miydi? Zina sugu isledigi i¢in iyi davraniyor
degildi; iginden Oyle\geldigi i¢gin iyi davraniyordu. Cok calistyor-
dum; bana iyi bir e ofmustu. Giiniimiizde boyle bir sey sdylemeye

hakkiniz yoktur, ama o¥ana iyi bir eg olmustu. Ben goniil seriiven- -

lerine girmemistim, ¢iirkii bu yeterince ilgimi ¢ekmiyordu; zaten
kadin pesinde kosan dokfgr tipi de biraz igreng bir seydir. Ellen'in
goniil seriivenleri oldu, g:%z saninm, bu onu yeterince ilgilendiri-
yordu. Mutluyduk; mutlu dagildik; onu 6zliiyorum. "Yasami ciddi-
ye almak cok giizel bir sey mi, yoksa aptalca bir sey mi?" (1855).

Anlatmasi gii¢ olan onun biitiin bunlardan ne kadar az etkilen-
mig oldugu. Ahldken ¢6kmiis biri degildi o; ruhu inceligini yitirme-
migti; higbir zaman borglarimiza yeni borglar eklemedi. Bazen, o-
lagan goriinenden biraz daha uzun bir siire uzaklagtigi oluyordu ev-
den; aligveris yapmak icin ¢iktig1 uzun siireli gezilerden ¢ogu kez
kusku uyandiracak derecede az sayida esyayla doniiyordu (o denli
ihtiyath degildi); tiyatrolardaki oyunlar: seyredebilmek icin kentte
gecirdigi birkag giinliik siireler istemedigim kadar siklagmisti. Ne
var ki onurlu bir insandi: Bana sadece gizli yagsami konusunda ya-
lan s6yliiyordu. Bu konuda iggiidiisel bigcimde, goziipekge, hatta
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neredeyse insani zor durumda birakacak gekilde yalan soyliiyordu;
ama bagka her sey konusunda gercegi soyliiyordu bana. Madam
Bovary'yi suglamis olan savcinin Flaubert'in sanatin1 anlatmak igin
kullandig1 bir ciimle geliyor aklima: Onun sanatinin “gercekgi, ama
agirbaghlhiktan uzak™ oldugunu sdyliiyordu savci.

Zinanin goz kamagstirici kildig: es, kocasina daha mi ¢ekici go-
ziikiiyordu? Hayir: Ne daha fazla ne daha az. Ellen'in ahlaken bo-
zulmamig biri oldugunu sdylerken biraz da bunu anlatmak istiyo-
rum. Flaubert'in, zina igleyen kadinin karakteristik bir 6zelligi ola-
rak betimledigi korkakga bir uysallilk m1 gosteriyordu o? Hayir.
Emma Bovary gibi, “zinada evliligin tiim yavanlhiklarini m: yeniden
kesfediyordu”? Bundan soz etmiyorduk. (Metin ilizerine not: Ma-
dam Bovary'nin ilk baskisinda, “evliliginin tiim yavanliklar1” denir.
1862 tarihli baskidaysa, Flaubert iyelik ekini kaldirmayi ve boyle-
likle de ciimlenin saldir1 giiciinii genisletmeyi planlamigtir. Bouil-
het sakimiml olmayi salik vermis —davanin iizerinden sadece bes
yil gegmistir— ve sadece Emma ile Charles' gosteren iyelik ekleri,
1862 ve 1869 baskilarinda oldugu gibi birakilmigtir. Iyelik eki so-
nunda kaldinlmig ve 1872 tarihli baskida genel suglama daha da
resmilesmigtir.) Nabokov'un ciimlesinden yola ¢ikarsak, Ellen zina-
nin toplum kurallarinin iizerine yiikselmenin, toplum kurallarina en
uygun yolu oldugunu mu diigiiniiyordu? Sanmiyorum: Ellen boyle
diisiinmiiyordu. Meydan okuyan biri degildi o, bilingli olarak 6z-
giirliigiiniin ardinda kosan biri degildi; sadece kosup duran, acele e-
den, oraya buraya atilan biriydi. Belki de durumunu daha koétiiles-
tiren bendim; belki de bagislayan ve agir1 hoggoriilii davranan kisi-
ler sandiklarindan daha rahatsiz edici kisilerdir. "Insanin sevdigi ki-
silerle yagayamamasinm yaninda en kotii iskence, sevmedikleriyle
birlikte yagamasidir” (1847).

Boyu bir elliden biraz uzundu; genis ve piiriizsiiz bir yiizii var-
dr; yanaklar hafif pembeydi; yiizii hi¢ kizarmazdy; gozleri —soyle-
digim gibi— yesilimsi maviydi; kadin modasi denen seyin agizdan
agiza dolasan esrarengiz telgrafi ona ne giy derse onu giyerdi; ko-
lay giilerdi; sagim solunu incitirdi; esyalara carpard1. Ikimizin de
kapali oldugunu bildigimiz sinemalara kogtururdu; temmuz ayinda
kighk indirimli satiglara giderdi; Yunanistan'da tatildeyken gonder-
digi kartpostal ertesi sabah gelen bir kuzeninin yanina kalmaya gi-
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derdi. Biitiin bu davramslarda salt arzunun agiklayamadig bir bir-
denbirelik vard. Duygusal Egitim’de Frédéric, Madam Arnoux'ya,
tipki “umutsuzluktan intihar eden biri gibi” Rosanette'i kendisine
metres olarak segtigini agiklar. Kurnazca bir savunmadir tabi-
i bu; ama gergege yakindir.

Cocuklann dogmasiyla Ellen’in gizli yasami sona erdi ve ¢o-
cuklar okula gittiklerinde yeniden basladi. Bazen, gecici olarak bir
arada bulundugum bir arkadasin beni bir kdseye ¢ektigi olurdu. Ni-
cin bilmek istediginizi diigiiniirler ki? Ya da daha dogrusu, daha 6n-
ceden bilmediginizi ni¢in diigiiniirler ki — agkin yatismaz merakim
ni¢in anlamazlar? Ve bu gegici arkadaglar size daha 6nemli bir sey
konusunda, yani artik sevilmediginiz konusunda nigin bilgi verme-
yi istemezler ki? Ellen'in benden ¢ok daha sosyal biri oldugunu
sOyleyerek, tip mesleginin her zaman iftiracilan kendine cektigini
ima ederek ya da "Venezuela'daki su korkung su tagkinlarim igitti-
niz mi?" gibisinden s6zler ederek konusma konusunu degistirmek-
te ustalasmigtim. Boylesi durumlarda, belki de haksiz bi¢cimde, El-
len'a sadakatsizlik ettigimi hissediyordum hep.

Yeterince mutliyduk; insanlar boyle derler, 6yle degil mi? Ye-
terince mutlu olmak ne kadar mutlu olmaktir? Bir dilbilgisi yanh-
sina benziyor bu —oldukca benzersiz gibi yeterince mutlu— ama bir
seyler soyleme ihtiyacina da yamt veriyor. Ve sdyledigim gibi, cok
bor¢ yapmazdi Ellen. Her iki Madam Bovary de (Charles'n iki kez
evlenmis oldugu genellilde unutulur) para yiiziinden yikima ugrar-
lar; karim higbir zamanu&le ugramadi. Bildigim kadanyla, hediye
de kabul etmiyordu. g

Mutluyduk; mutlu degildik; yeterince mutluyduk. Umutsuzluk
yanhs bir sey mi? Belli bir yagtan sonra yagsamin dogal kogulu de-
gil mi? Ben simdi mutsuzum; o daha 6nce mutsuzdu. Belli sayida
olaydan sonra, yinelemeden ve deger yitiminden bagka ne kaliyor
geriye? Yasamaya devam etmeyi kim istiyor? Cizgidis1 olanlar,
dindar olanlar, sanat¢ olanlar (kimi zamanlar); kendi degerleri ko-
nusunda yanhs bir inanca sahip olanlar. Yumusak peynirler dagilir;
sert peynirler dayamr. Her ikisi de kiiflenir.

Bir iki varsayimda bulunmam gerekiyor. Baz1 kurmaca deneme-
leri yapmam gerek (gergi bu boliime saf bir 6ykii adin verdigimde
demek istedigim bu degildi). Onun gizli yasamindan hi¢ s6z etme-
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dik. Bu yiizden gergege giden yolumu bulgulamam gerekiyor. O si-
nirsel durum bagladiginda elli yaglarindayd: Ellen. (Hayr, ona de-
mek istemiyorum: Her zaman saghkliyd: o; menopozu ¢abuk geg-
misti, neredeyse farkina bile varmamigti.) Bir kocasi, cocuklam,
agiklar1 ve bir igi olmugtu. Cocuklar evden ayrilmiglards; koca her
zaman ayniydi. Dostlan ve ilgilendigi seyler vardi; gerci benden
farkh olarak kendisini ayakta tutabilmek icin 6lmiig bir yabanciya
goziikara bir baghlig1 yoktu. Bir hayli yolculuk yapmisti. Yerine
getiremedigi hirslar1 yoktu (gergi “hirs” sozciigii, insanlar1 eyleme
gecmeye itilimleri gostermek agisindan ¢ok giiglii bir sdzciik gibi
goriiniiyor bana). Dindar degildi. Devam etmeye gerek var mi1?

"Bizim gibi insanlarin dini umutsuzluk olmals. Insan kendi yaz-
gistyla aymi diizeyde olmali, yani onun gibi kayitsiz olmali. 'Bu
B{yle! Bu boyle! diye diye ve ayaklarinin dibindeki kara kuyuya
baka baka, sakinlesir insan." Ellen bu dini bile benimsememisti.
Niye benimseyecekti ki? Benim i¢in mi? Umutsuzluga kapilanlar
her zaman bencillikten kaginmaya, dnce bagkalarim diigiinmeye
zorlanirlar. Bu adilce géziikmiiyor. Onlar kendi sorumluluklan al-
tinda zaten ezilirlerken, bagkalannin huzuru igin sirtlarina nigin ye-
ni sorumluluklar yiikleyelim ki?

Belki bagka bir gey daha vardi. Bazi insanlar, yaglandik¢a, ken-
di 6nemlerine daha fazla inanir goziikiirler. Bazilar1 da buna daha
az inanir. Varolugumun bir anlami var mi? Siradan yagamim bir
bagkasinin biraz daha az siradan yagamiyla 6zetlenmis, kusatilmag,
anlamsiz kilinmig degil mi? Kendimizi, daha ilging buldugumuz ki-
silerin kargisinda yadsimamizin gérevimiz oldugunu soyliiyor de-
gilim. Ama yagam, bu balamdan, birazcik okuma eylemine benzi-
yor. Daha 6nce de soyledigim gibi: Eger bir kitaba verdiginiz tiim
yanitlar daha dnceden profesyonel bir elestirmence ortaya atilip ge-
ligtirilmig olsa, o zaman okumamzin ne anlami olurdu? Anlam sa-
dece onu sizin okumaniz olmasindadir. Benzer bigcimde, hayatimzi
nigin yastyorsunuz? Ciinkii o sizindir. Ama ya boylesi bir yanit git-
gide daha az inandiric1 olursa?

Beni yanhg anlamayin. Ellen'in gizli yagaminin onu umutsuzlu-
ga siiriiklemis oldugunu séylemiyorum. Tann agkina, onun yagami
ahlak dersi gikanlabilecek bir 6ykii degil. Hi¢ kimseninki degil.
Biitiin demek istedigim, onun hem gizli yagaminin hem de umut-
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suzlugunun, kalbinin benim i¢in erigilmez o gizli kdsesinde olma-
stydi. Birine 6tekinden daha ¢ok erigebiliyor degildim. Hi¢ ugras-
tim m1 buna? Elbette ugrastim. Ama o sinirsel durum belirdiginde
sasirtmad: bu beni. "Aptal, bencil ve saghkli olmak mutluluk igin
ii¢c onkosuldur — gerci aptallik eksikse, otekiler ise yaramaz." Kan-
mun verebilecegi, bir tek sagligi vardi.

Yagam iyiye gidiyor mu? Gegen gece televizyonda bu sorunun
Saray Sairi'ne sorulduguna tanik oldum. "Giiniimiizde gercekten i-
yi olan tek sey, samrim disgiliktir," diye yamt verdi; aklina bundan
bagka hicbir sey gelmemisti. Bu sadece ¢ok eski bir onyargi mi1?
Sanmiyorum. Insan gengken, yaglilarin yagsamin kotiiye gitmesin-
den yakindiklarin, ¢iinkii bunun onlar igin iiziintii duymadan 6lme-
yi daha kolaylagtirdigim diisiiniir. Oysa yaglaninca genclerin diin-
yadaki barbarlign gérmezlikten gelerek en nemsiz icatlara —yeni
bir subapin ya da disli kiiciik bir tekerlegin gelistirilmesi— alkig tut-
malanna kizar. Her seyin kotiiye gitmis oldugunu séylemiyorum;
sadece gitseydi de genglerin buna dikkat etmeyeceklerini soyliiyo-
rum. Eski zamanlar iyiydi ¢iinkii o zamanlar bizler gengtik ve geng-
lerin ne kadar cahil\olabilecegini bilemiyorduk.

Yasam iyiye gidﬁ(or mu? Size kendi yamtimi, discilige esdeger
tuttugum seyi soyleyécegim. Bugiin yasamda gergekten iyi olan tek
sey oliimdiir. Geligme;)b hala yer var, dogru. Ama ben, on dokuzun-
cu yiizyilin biitiin su 6l§mlerini diigiiniilyorum. Yazarlarin 6liimleri
ozel 6liimler degildir; sadece rastlant1 eseri betimlenmig dliimlerdir.
Saradan, beyin kanamasindan ya da frengiden, yahut belki de bun-
larin iigiiniin birlegmesind\n ortaya ¢itkmug habis bir hastaliktan
—bunca zaman sonra dogrusunu kim sdyleyebilir ki?— divaninin ii-
zerine y1gilip kalmig Flaubert'i diigiiniiyorum. Ama Zola buna une
belle mort’ diyordu — dev bir parmagin altinda bir bocek gibi ezil-
mek. Kafasinda hummal bir bicimde yeni bir piyes kuran ve bunu
Gustave'a okumasi gerektigini sdyleyen, son hezeyanlan icindeki
Bouilhet'yi diigiiniiyorum. Jules de Goncourt'un yavas yavag ¢okii-
slinii diigiiniiyorum: Sessiz harfleri s6ylerken dili siirgen, c'leri ag-
zindan t gibi gikaran, sonra kendi kitaplarinin adlarini bile animsa-
yamaz olan, derken yiiziinde anbean ahmakligin yipranmig maske-
si beliren (kardesinin sézleri), sonra 6liim doéseginde hayaller goriip

* (Fr.): S6zciik anlamiyla: "Gizel bir 8lam". Ayni zamanda: "Eceliyle 6lam." (¢.n.)
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panige kapilan, biitiin gece boyunca 1slak bir tahtay1 kesen bir tes-
tere gibi sesler ¢ikararak soluyan (gene kardeginin s6zleri) Jules de
Goncourt'u diigiiniilyorum. Aym hastaliktan yavag yavas eriyen, Pa-
ris salonlarim iinlii hastasinin haberleriyle eglendiren Dr. Blanc-
he'in Passy'deki sanatoryumuna deli gomlegi giydirilerek gotiiriilen
Maupassant'1 diigiiniiyorum. Konugma yetisini kaybetmig halde, tek
sozciik soyleyemeden, sadece giinesin batigim gostererek fotograf-
¢1 Nadar'la Tann'nin varolugunu tartigan ve otekiler kadar amansiz
kosullarda 6len Baudelaire'i diigiiniiyorum. Sag bacag: kesilmis,
geriye kalan sol bacagindaki duyumlari yavag yavas yitiren ve Mer-
de pour la poésie” diyerek kendi dehasim yadsiyan, dehasini igin-
den sokiip atan Rimbaud'yu diigiiniiyorum. “Kirk beg yagindan alt-
mig bes yasina sigrayan”, eklemleri tutmaz olan, kendine art arda
sbes morfin ignesi yaparak bir geceligine zeki ve niikteli olabilen,
intihar etmeyi aklindan gegiren, “Ama insanin bunu yapmaya hak-
ki1 yok," diyen Daudet'yi diigiiniiyorum.

"Yasami ciddiye almak ¢cok mu giizel, yoksa aptalca bir gey mi?"
(1855). Ellen, bogazinda bir boru, pamuk sarilmig kolunda bir bag-
ka boruyla uzanmig yatiyordu. Beyaz dikdortgen kutusunun iginde-
ki solunum aygit1 diizenli olarak yagam soluklar saghiyor ve moni-
tor de bunlar1 dogruluyordu. Tabii ki davramgi i¢giidiiseldi; kimilda-
nip duruyor, biitiin bunlardan kagmak istiyordu. "Ama insanin buna
hakki yok mu?" Onun vardi. Bunu tarigmamst: bile. Umutsuzluk
dini hig ilgilendirmiyordu onu. Elektrokardiyogram ¢izgisi monitor
eleraninin iizerinden gegip gidiyordu; bildik bir elyazisiydi bu. Du-
rumu istikrarli, ama umutsuzdu. Giiniimiizde, hastanin saglik notla-
n iizerine BHRE —-Bu Hasta Reanime Edilmeyecek~— ifadesi koyul-
muyor; bazi kigiler zalimce buluyorlar bunu. Bunun yerine “333 ge-
rekli degil” kodu konuluyor.™ Son bir drtmece deyis.

Gozlerimi Ellen'a dogru egdim. Ahlaken bozulmus biri degildi o.
Onunki saf bir 6ykiiydii. Soluma aygitinin diigmesini kapattim. Bu-
nu kendilerinin yapmasini isteyip istemedigimi sormuglardi; samnm
Ellen bunu benim yapmamu isterdi. Dogal olarak bunu da tartigma-
migtik. Karmagik bir sey degildir. Soluma aygitmin iizerindeki bir
diigmeye basarsiniz ve elekwrokardiyogram c¢izgisinin son yazdigina
* (Fr.): Siirin cam cehenneme. (¢.n.)

** ingiliz hastanelerinde '333' rakami, reanimasyon servisinin telefon numarasini
gostermektedir. (¢.n.)
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bakarsiniz: Diiz bir ¢izgiyle sona eren elveda imzasi. Borular ¢ika-
nrsiniz, sonra ellerle kollara gekidiizen verirsiniz. Hastaya ¢ok faz-
la silunti vermeyi istemezmis gibi, bunlar1 gabucak yaparsimz.

* Hasta. Ellen. Boylelikle, onceki soruya bir yamt olarak onu 6l-
diirmii§ oldugumu soyleyebilirsiniz. Bir anlamda dogru bu. Soluma
aygitinin diigmesini kapattim. Yagsamina son verdim. Evet.

Ellen. Karim: Yiiz y1l 6nce 6lmiis bir yazardan daha az anladi-
gim hissettigim birisi. Bir sapkinlik m1 bu, yoksa normal bir sey
mi? Kitaplar sdyle der: Bunu yapt: ¢iinkii. Yasam s6yle der: Bunu
yapti. Kitaplar, olup bitenin size agiklandif1 yerlerdir; yasamsa o-
lup bitenin agiklanmadig1 yer. Bazi insanlarin kitaplar1 yeglemesi-
ne sasirmiyorum. Kitaplar yagama bir anlam verirler. Tek sorun, an-
lam verdikleri yasamlarin asla sizin kendi yagamimz degil, bagka-
lannin yasamlarn olmasidir.

Belki de ben ¢ok uysal biriyim. Benim kendi durumum da istik-
rarli, ancak umutsuz. Belki de sadece bir mizag meselesi bu. Duy-
gusal E gitim'deki gerceklesmeyen genelevi ziyaret sahnesini ve on-
dan ¢ikarilan dersi animsayin. Suna katilmayin: Mutluluk eylemde
degil, diis giiciinde yatar. Haz Once tasarlamada, daha sonra anim-
samada bulunur. Flaubgrt'e 6zgii mizag budur. Bunu Daudet'nin du-
rumu ve mizaciyla karglastinn. Daudet'nin 6grenciyken yasadigi
genelev seriiveni dylesing sorunsuz olmugstu ki gitti§i genelevde
iki-i¢ giin kalmigti. Kizl& polis baskim korkusundan Daudet'yi
yanlarinda alikoyup saklamilardi; onu mercimekle beslemigler ve
bir hayli de simartmiglardi. Daha sonraki itiraflarina bakilacak o-
lursa, Daudet bu basdondiiriicii sinavdan kadin tenine karg1 dmiir
boyu siirecek bir tutku ve mercimege karsi da 6miir boyu siirecek
bir tiksintiyle ¢ikmigti.

Bazi insanlar hem hayal lnikligindan hem de hayallerinin ger-
ceklesmesinden korkarak her seyden kaginir ve ¢evrelerini gozlem-
ler. Bazilanysa ileriye atilir, zevk alir ve risklere girer: En kotii o-
lasilikla, kotii bir hastahiga yakalanabilirler; en iyi olasilikla ise
baklagillerden kalici bir tiksinti duygusuyla isin i¢inden siynilabi-
lirler. Ben hangi kampa ait oldugumu biliyorum; Ellen'1 nerede ara-
yacagim da biliyorum.
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Yasam igin 6zdeyisler. Les unions complétes sont rares.’ Insan-
lig1 degistiremezsiniz, onu sadece tamyabilirsiniz. Mutluluk, astar:
lime lime olmug kizil renkli bir paltodur. Sevgililer, Siyam ikizleri
gibidir, iki viicutta tek bir ruh; ama biri 6tekinden énce 6liirse, ha-
yatta kalanin ardindan bir ceset siiriiklemesi gerekir. Gurur bize,
her seye bir ¢oziim bulma 6zlemi verir - bir ¢62iim, bir amag, son
bir dava. Teleskoplar yetkinlestikge daha ¢ok yildiz goriilebilir. In-
sanhig1 degistiremezsiniz, onu sadece tamyabilirsiniz. Les unions
complétes sont rares.

Ozdeyigsler iizerine bir 6zdeyis. Insantek bir s6zciik yayimlama-
dan 6nce bile yazma eylemi konusundaki gergekleri dile getirebilir;
oysa yasam konusundaki gergekler ancak higbir sey fark etmeyecek

kadar ig isten gegctiginde dile getirilebilir.
\  Salambo’da yazilanlara bakilirsa, Kartacal fil siiriiciisiiniin teg-
hizat1 arasinda bir tokmakla bir keski de bulunuyordu. Eger savagin
ortasinda, hayvan tagkinlik edip denetimden gikacak gibi davranir-
sa siiriiciiye filin kafatasim1 par¢alama buyrugu verilmigti. Boyle bir
olayin meydana gelme olasilig: oldukga yiiksek olmali: Filleri da-
ha vahsi hale getirmek igin hayvanlar sarap, tiitsii ve biber karigi-
muyla sarhos edilir, sonra da mizraklarla diirtiiliirdii.

Pek azimiz, tokmakla keskiyi kullanma cesaretine sahibizdir.
Ellen bu cesarete sahipti. Kimi zamanlar, insanlarin gésterdigi duy-
gudagliktan sikint1 duydugumu hissediyorum. "Onun i¢in daha ké-
tii,” demek istiyorum; ama demiyorum. Derken, bana kars1 kibar
davrandiktan, sanki ben bir gocukmusum gibi bana gezintiler vaat
ettikten ve iyiligim igin beni sertge konugturmaya ugrastiktan son-
ra (kendi iyiligimin nerede oldugunu bilmedigimi nigin diigiiniiyor-
lar?) oturmama ve onu biraz hayal etmeme izin veriyorlar. 1853'te-
ki bir dolu firinasin diigiiniiyorum; camlan kinlan pencereleri, ha-
sar géren ekinleri, harap olan duvara yapisik meyve agaglarni, pa-
ramparga olan ¢an bicimli kavun mahfazalarini. Can bi¢imindeki
bir kavun mahfazasindan daha aptalca bir sey var mmdir? Camlan
kiran taglara alkig tutun. Insanlar giinesin iglevini anlamakta biraz
fazla aceleci davramyorlar. Giinesin iglevi lahanalarin biiyiimesine
yardim etmek degildir.

* (Fr.): Kusursuz beraberlikler enderdir. (¢.n.)
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XV
Yazili sinav

Adaylarin dort soruya yamit vermeleri gerekmektedir: A
Boliimii' niin her iki kismina ve B Boliimii'nden iki soruya.
Yalnizca yamtlarin dogruluguna puan verilecek; sunug bi-
¢imi ya dd‘glyaz:st degerlendirme digi tutulacaktir. Sulu ya
da kendini Begenmigscesine kisa yamtlardan puan kirilacak-
tir. Siire: Uc Yaat.

BOLUM A:N\EDEBIYAT ELESTIRISI

Son yillarda sinav hazirlayan kisiler, adaylarin Sanat ile Yagam"
birbirinden ayirt etmede gitgide daha gok giigliik cektiklerini fark
etmiglerdir. Herkes bu farki anladigim ileri siirmekte, ama algila-
yislar biiyiik farkhiliklar gostermektedir. Bazilar: igin Yagam, zen-
gin ve kremaldir, i¢ine yalmzca dogal iiriinlerin girdigi, koyliiler
tarafindan kullamlan eski bir yemek regetesine gére yapilmistir;
oysa Sanat esas olarak yapay renklendiriciler ve tatlandincilardan
olusan, yavan bir ticari iiriindiir. Bazilarina gore de daha gergek o-
lan Sanat'tir; Sanat eksiksizdir, devingendir ve duygusal agidan tat-
min edicidir; oysa Yasam en gii¢siiz romandan daha kétiidiir: Anla-
wlardan yoksundur, can stkici kisiler ve diizenbazlarla doludur, es-
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priden nasibini almamgtir, tatsiz olaylar iizerine gevezelik eder ve
insana istirap veren, 6nceden goriilebilir bir sona dogru gotiiriir. Bu
son goriigiin yandaglar1 Logan Pearsall Smith'in® adim anmaktan
hoslanirlar: “Insanlar 6nemli olanin yasam oldugunu séyliiyorlar;
ama ben okumayi yeglerim." Adaylara bu alintiy1 yamtlarinda kul-
lanmamalari tavsiye olunur.

Asagidaki ifade ya da durumlardan herhangi bir iki sikkin dii-
siindiirdiiklerinden yola cikarak Sanat ile Yagam arasindaki iligkiyi
inceleyin.

a) "Onceki giin, Touques yakinlarindaki koruda, bir pinarin yam bagin-
daki sirin bir yerde baz1 puro izmaritleri ve ciger ezmesi artiklariyla
kargilagtim. Orada piknik yapilmigti! Bunu tami tamina on bir y1l 6n-
ce Novembre'da betimlemistim! O zamanlar sadece diiglenmis bir sey-
di ve gegen giin bunu yasadim. Uydurulan her sey gergektir: Bundan
emin olabilirsiniz. Siir sanat1 geometri kadar kesin olan bir konudur.
Zavall Bovary'cigim simdi hi¢ kusku yok ki Fransa'min yirmi koyiin-
de 1stirap ¢ekiyor ve aghyor.”

Louise Colet'ye mektup, 14 Agustos 1853

b) Paristeyken Flaubert, Louise Colet'ye yakalanmamak ve herhalde
onun tarafindan bastan ¢ikanilmamak igin kapal bir arabaya binme a-
hskanlhigi edinmisti. Rouen'dayken Léon, Emma Bovary'yi bastan ¢i-
karmak i¢in kapah bir araba kullanir. Hamburg'da, Madam Bovary'nin
yayimlandig: yil, cinsel iligki amaciyla araba kiralanabiliyor ve bu a-
rabalar Bovary adiyla biliniyordu.

c) (Kiz kardesi Caroline 6liim dosegindeyken) "Kendi gozlerim mer-
mer kadar kuru. Ne garip. Romanlarda acilar kalbimi disanya agip be-
ni duygularla doldururken, gergek acilar igimde tas gibi kalip burukla-
siyor ve dogar dogmaz da laristallesiyor."

Maxime Du Camp'a mektup, 15 Mart 1846

d) "Bana o kadim1 [Madam Schlesinger] cidden sevdigimi s6yliiyorsun.
Sevmedim; dogru degil bu. Sadece ona yazdigim zamanlarda, kale-
mim sayesinde i¢imde heyecanlar uyandirabilme yetenegimle, onu
ciddiye aliyordum: Ama sadece yazarken. Gordiigiimde ya da birinden
duydugumda beni ilgisiz birakan bir¢ok sey, bunlardan bizzat kendim

* Amerikan kdkenli ingiliz yazan (1885-1946). (¢.n.)
187



sOz ettigimde ya da 6zellikle bunlar hakkinda yazdigimda beni costu-
ruyor, kizdinyor ya da yarahyor. Sarlatan mizaciunin goze ¢arpan yan-
larindan biri de bu."

Louise Colet'ye mektup, 8 Ekim 1846

e) Giuseppe Marco Fieschi (1790-1836) Louis-Philippe’e kars1 girigi-
len bir suikasta katilmasi sayesinde iine kavusmustu. Temple Bulva-
ri'nda bir odakiralamig ve Société des Droits de L'Homme'un" iki iiye-
sinin yardimlanyla, aym anda ateslenebilen ve yirmi tiifek namlusun-
dan olusan bir “cehennem makinesi” meydana getirmisti. 28 Temmuz
1835'te, Louis-Philippe ii¢ oglu ve ¢ok sayida kisiden olusan maiyetiy-
le birlikte bulvardan gecerken, kurulu diizene karsi yaylim atesini bas-
latts Fieschi.

Birkag yil sonra Flaubert, Temple Bulvari'nda tam aym yerde bulunan
bir eve taginmugtir.

f) "Evet, evet! Bu donem [III. Napoléon'un saltanati] baz1 6nemli ki-
taplara malzeme saglayacakur. Belki de sonugta, bu hiikiimet darbesi
ve onun tiim sonuglan, olaylarin evrensel uyumu iginde birkag yete-
nekli edebiyatgiya yapitlarinda kullanmak iizere bazi gekici sahneler
saglama amacim taé‘yordu yalmzca."

Du Camnp'in anilannda ad: gegen Flaubert, Souvenirs littéraires

Asagida i ahintilarda ortay koﬁaugu bigimiyle Flaubert'in elegtir-
menler ve elestiri karsisindaki tutumunun nasil yumusadigini gos-
terin.

a) "Bunlar gercekten de aptalca seylerdir: 1) Ister iyi, isterse kétii ol-
sun, edebiyat elestirisi; 2) ickiyle Savas Dernegi..."
Ozel Defter

b) "Jandarmalarin 6zde Gylesine grotesk bir yanlarn var ki kendimi on-
lara giilmekten alamiyorum; bu yasa adamlan iizerimde, hep dava ve-
killerinin, sulh yargiglarinm ve édebiyat profesérlerinin yarattig ko-
mik etkiyi yaratiyor."

Kumsallarda ve Tarlalarda

* (Fr.): insan Haklan Demegi. (g.n.)
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¢) "Bir insanin degerini diismanlarimin sayisiyla, bir sanat yapitinin 6-

neminiyse aldig1 saldin sayisiyla lgebilirsiniz. Elestirmenler pire gi-

bidir: Temiz i¢ gama§1rlarlm severler ve her tiirlii dantelaya bayilirlar.”
Louise Colet'ye mektup, 14 Haziran 1853

d) "Elestiri, edebiyat hiyerarsisinde en asag1 sirada yer alir: Bigim ag1-
sindan hemen hemen her zaman; ahlaki deger acisindan, tartima go-
tirmeyecek gekilde. Elestiri, en azindan belli bir icat ¢cabasi gerektiren
uyak bulma ve akrostis oyunlarindan bile daha alt siradadir.”

Louise Colet'ye mektup, 28 Haziran 1853

e) "Elestirmenler! Dabhileri gekistirip somiirerek onlarin sirtindan yasa-
yan sonsuz bayagiliktaki yaratiklar! Sanatin en giizel sayfalarin parga
parca eden mayisbocekleri siiriisii! Kitap basma isinden ve insanlarin
bunu kétiiye kullanmasindan oylesine usandim ki Imparator yarin her
tiirlii basim igine bir son verecek olsa, dizlerimin iistiinde ta Paris'e ka-
dar yiiriir ve minnetimi géstermek i¢in onun kigim éperdim.”

Louise Colet'ye mektup, 2 Temmuz 1853

) "Edebiyat duygusu denen gey ne kadar ender! Dil, arkeoloji, tarih ve
bunun gibi seyleri bilmenin bir yardimi olacagim diisiiniirsiiniiz. Ama
zerre kadar yardimi olmuyor bunlarin! S6zde aydin kisiler sanatla ug-
ragtiklarinda beceriksiz olduklarim daha gok gosteriyorlar. Sanatin ne
oldugunu bile bilmiyorlar. A¢iklayici notlar1 metinden daha ilging bu-
luyorlar. Bacaklardan ¢ok koltuk degneklerine 6nem veriyorlar.”
George Sand'a mektup, 1 Ocak 1869

g) "Neden s6z ettigini bilen bir elestirmene rastlamak ne kadar da en-
der bir durum."

Eugéne Fromentin'e mektup, 19 Temmuz 1869

h) "Eski elestiri iislubundan igrendiklerinden, yenisiyle tanigmak iste-
diler ve gazetelerdeki tiyatro oyunlarinin elestiri yazilarim getirdiler.
Ne kendini bilmezlik! Ne inatgilik! Ne namussuzluk! Bagyapitlara ha-
karet yagdinliyor ve yavanliklar sayg: goriiyor! Sozde bilgili kisilerin
giiliing yanhglar ve esprili geginenlerin budalalig:!"

Bouvard et Pécuchet
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BOLUM 8
[ktisat

Flaubert ile Bouilhet aym okula gitmigler; aym fikirleri ve aym fa-
higeleri paylagmiglar; aym estetik ilkelere ve benzer edebi hirslara
sahip olmuslar; her ikisi de tiyatroyu ikinci bir tiir olarak denemis-
tir. Flaubert, Bouilhet'ye “benim sol tagagim” diyordu. 1854'te Bo-
uilhet, Mantes’ta Gustave'la Louise'in kalmig olduklar: otelde bir
gece gecirmigtir: "Yataginda uyudum ve senin sigtifin helada sig-
tim!" diye yazmugti ona (ne ilging sembolizm!). Sairin hep ge¢imi-
ni saglamasi gerekmis; romanciysa hi¢ ¢alismak zorunda kalma-
mugtir. Parasal durumlan tam tersine olsaydi, bunun yazilari ve iin-
leri iizerinde yaratmig olabilecegi muhtemel etkiyi inceleyin.

Cografya

"Bu bolgenin atmosferinden daha uyusturucu bir atmosfer olamaz.
Flaubert'in ¢aligmasindaki yavagliga ve giicliige biiyiik ol¢iide ze-
min hazirladigin diigiiniiyorum bunun. S6zciiklere kargi miicadele
verdigini diigiindiigiinde, gercekte gokyiiziine karsi miicadele veri-
yordu. Belki bir bagky iklimde havanin kurulugu esin giiciinii arti-
racagindan, bu denli gig begenir olmaz ve aym sonuca bu kadar ga-
ba harcamaksizin erigekilirdi." (Gide, Cuverville'deyken yaziyor,
Seine-Maritime, 26 Ocak 1931). Tartigin.

X(antlk (veTip)

a) Kiigiik ogluyla s6z yarigitta giren Achille-Cléophas Flaubert on-
dan edebiyatin neye yaradigim agiklamasini ister. Gustave ise ken-
disine sorulan bu soruyu tersine gevirerek cerrah babasina dalagin
ne ige yaradigini sorar: "Bu konuda hicbir ey bilmiyorsunuz, ben
de bilmiyorum, tabii iir sanat1 zihinsel organizmamuz i¢in ne kadar
elzemse dalagin da fiziksel organizmamiz i¢in o kadar elzem olma-
s1 diginda.” Dr. Flaubert pes etmistir.

b) Dalak lenf dokusu ile (ya da ak madde) damar agi'ndan (ya
da al madde) olugur. Kandan yaslanmis ya da yipranmig alyuvarla-
n atmada 6nemli bir rol oynar. Antikor iiretiminde etkin bir iglev
yiiklenir. Dalag: alinmug kisiler daha az antikor iiretirler. Tuftsin adi
verilen bir tetrapeptidin dalakta iiretilen bir proteinden tiiredigine i-
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ligkin kanitlar vardir. Dalagin 6zellikle ¢ocukluk ¢aginda alinmas:
menenjit ve septisemi risklerini artirmakla birlikte dalak artik ©-
nemli bir organ olarak goriilmemektedir. Bireyin aktivitesinde 6-
nemli bir kayba yol agmaksizin alinabilir.

Bundan ne sonug ¢ikariyorsunuz?

Yagamaykiisii (ve Etik)

Maxime Du Camp, Louise Colet igin asagidaki mezartas1 yazitini
kaleme almugtir: "Burada, Victor Cousin'in sayginligini lekeleyen,
Alfred de Musset'yi giiling duruma diigiiren, Gustave Flaubert'e
sovgiiler yagdiran ve Alphonse Karr 6ldiirmeye kalkigan kisi yat-
maktadir. Requiescat in pace."” Du Camp bu mezartag1 yazitini So-
_uvenirs littéraires'inde yayimlamigti. Bu durumdan kim yiiz akiyla
cikiyor: Louise Colet mi, yoksa Maxime Du Camp mi1?

Ruhbilim

El 1855'te dogdu.

E2 1855'te kismen dogdu.

E1 Sorunsuz bir gocukluk donemi gegirdi, ancak yetigkinlik ¢agina
sinir krizlerine egilimli biri olarak girdi.

E2 Sorunsuz bir gocukluk donemi gegirdi, ancak yetigkinlik cagina
sinir lrizlerine egilimli biri olarak girdi.

El Toplum kurallarina fazla sayg: gosteren kisilerin goziinde dii-
zensiz bir cinsel yagam siirdii.

E2 Toplum kurallarina fazla sayg: gosteren lisilerin goziinde dii-
zensiz bir cinsel yasam siirdii.

E1 Parasal giicliikler i¢inde oldugunu saniyordu.

E2 Parasal giicliikler icinde oldugunu biliyordu.

El Prusik asit icerek intihar etti.

E2 Arsenik igerek intihar etti.

El Eleanor Marx't1.

E2 Emma Bovary'ydi.

Madam Bovarynin yaymmlanan ilk Ingilizce cevirisini Eleanor
Marx yapmistu.

Tartigin.

* (Lat): Huzur iginde yatsin. (¢.n.)
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Ruhgéziimlemesi

Flaubert'in 1845'te, Lamalgue'deyken not etmis oldugu, asagidaki
rityanin 6nemi iizerinde diigiiniin: “Riiyamda annemle birlikte may-
munlarla dolu bir ormanda yiiriiyorduk. Yiiriidiikge maymunlarin
sayisi da artiyordu. Giiliiyorlar ve agag dallarinin iizerinde zipliyor-
lardi. Gitgide daha da ¢ogaliyor, daha da biiyiiyor; yolumuza ¢iki-
yorlardi. Bana bakip duruyorlardi, korkuya kapilmigtim. Bizi bii-
yiik bir cember igine aldilar; aralarindan biri beni okgsamak istedi ve
elimi tuttu. Tiifegimle omzuna vurdum ve omzunu kanattim; miit-
hig bir sesle bagirmaya bagladi. Derken annem goyle dedi bana:
‘Niye yaraladin onu, o senin dostun, sana ne yapti ki? Seni sevdi-
gini gormiiyor musun? Nasil da benziyor sana!” Maymun bana ba-
kiyordu. Kalbimin paramparga oldugunu hissettim ve uyandim...
Uyandigimda hayvanlarla ddeta tek bir viicut oldugumu, onlarla se-
vecen ve panteist bir birliktelik igcinde kardeglik ettigimi diigiinii-
yordum.”

Pul koleksiyonculugu

\

Gustave Flaubert b\ Fransiz pulunun iistiinde 1952'de yer almugtir
(degeri: 8F+2F). “E.Giraud” imzah birinin fir¢asindan ¢ikma, bas-
makahp bir portredir bu; portrede romanciya —fizyonomisi biraz
Cinliyi andirmaktadir— Xiiliing bir bicimde modermn bir gémlek ya-
kasiyla bir kravat takilmigtir. Ulusal Yardim Fonu'na yardim ama-
ciyla cikarilmig olan bir digi pul arasinda degeri en diigiik olany, ii-
zerinde Flaubert'in portresinin yer aldig1 puldu. Daha yiiksek fiyat-
larda (artan bir deger siralamasina gore) Manet, Saint-Saéns, Poin-
caré, Haussmann ve Thiers bulunuyordu.

Ronsard bir pul iizerinde goriinen ilk Fransiz yazariydi. Victor
Hugo, bir keresinde Issiz Aydinlara Yardim Fonu'nun gikardig bir
pul dizisinde olmak iizere, 1933 ile 1936 arasinda ii¢ ayn pul iize-
rinde goriindii. Anatole France'in portresiyle bu hayir kurumuna
1937'de, Balzac'inkiyle 1939'da yardim saglandi. Daudet'nin degir-
meni bir pul iizerinde 1936'da goriindii. Pétain Fransasi Frédéric
Mistral (1941) ile Stendhal'i (1942) yiiceltti. Saint-Exupéry, La-
martine ve Chateaubriand 1948'de goriindiiler; Baudelaire, Verlaine
ve Rimbaud ise 1951'in dekadans dalgasi i¢inde. Bu y1l pul kolek-
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siyoncularina ayni zamanda, Louise Colet'nin yataginda Flaubert'in
yerini almig olan, ama kamusal zarf iizerine ¢ikinada ondan bir yil
once davranan Alfred de Musset'yi getirdi.

a) Flaubert'in adina kendimizi ihmal edilmis mi hissetmeliyiz?
Eger oyleyse, Michelet'nin (1953), Nerval'in (1955), George
Sand'1in (1957), Vigny'nin (1963), Proustun (1966), Zola'nin
(1967), Sainte-Beuve'iin (1969), Merimée ve Dumas pére'in (1970)
ya da Gautier'nin (1972) adina kendimizi daha mi1 ¢ok, yoksa daha
mi az ihmal edilmis hissetmemiz gerekiyor?

b) Louis Bouilhet'nin ya da Maxime Du Camp'in, yahut Louise
Colet'nin bir Fransiz pulunda goriinebilme sanslarim degerlendirin.

\ Fonetik

\

a) Flaubert'in 1850'de Kahire'de kalmis oldugu Hétel du Nil'in sa-
hiplerinden birinin adi, Bouvaret'ydi. Ilk romaninin baskisisinin a-
d1 Bovary'dir; son romaninin iki 6nemli kisisinden birinin ad ise
Bouvard'dir. Le Candidat adh oyununda bir Comte de Bouvigny
vardir; Le Chdteau des cceurs adl1 oyunundaysa Bouvignard adl bi-
ri. Biitiin bunlar bilerek mi yapilmig?

b) Flaubert'in ad1 La Revue de Paris'de bir dizgi yanlig1 sonucu
ilkin Faubert diye ¢cikmisti. Richelieu Sokagi'nda Faubet adinda bir
bakkal vardi. La Presse, Madame Bovary davasim haber olarak
verdiginde, yazarin1 Foubert adiyla duyurmustu. George Sand'in
femme de confiance't’ Martine, Flambart diyordu. Beyrut'ta yasa-
yan ressam Camille Rogier, ona Folbert diyordu: "Sakadaki inceli-
gi gorebiliyor musun?" diye yazmigt1 annesine Gustave. (Hangi sa-
ka? Herhalde romancinin kendi goriintiisiinii ikili bir dille verme
sakasi: Rogier ona Deli Ay1 diyordu.™) Bouilhet de ona Folbert de-
meye baglamigti. Louise'le bulustugu Mantes'ta, bir Café Flambert
vard1. Biitiin bunlar rastlant1 m1?

c) Du Camp'a bakilirsa, Bovary adi kisa bir o ile telaffuz edil-
meliydi. Onun 6giidiine uymamiz m1 gerekiyor? Eger gereliyorsa,
nigin?

* (Fr.): Sirdas. (¢.n.)
** Ingilizcede'ki ‘bear (ayi) ve Fransizcadaki ‘folle’ (deli) s6zcukleriyle iki dilli bir
sz oyunu yapiliyor. (¢.n.)
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Tiyatro tarihi

Asagidaki piyesin (Le Chdteau des cceurs, Perde VI, sahne viii)
sahne yonetimini gerceklestirirken ortaya gikabilecek teknik giic-
liikkleri degerlendirin:

Kulplari birer kanada doniigen sebze tenceresi havaya yiikselir ve te-
peye varinca, tersyiiz olur.

Tencerenin hacmi gitgide Oylesine biiyiir ki tencere tiim kentin distiinii
orter; ve igcinden dokiilen sebzeler —havuglar, salgamlar ve pirasalar—
havada asili kalarak 151kl takimyildizlara déniigiirler.

Tarih (ve Astroloji)

Gustave Flaubert'in agagidaki kehanetlerini inceleyin:

a) (1850) "Ingiltere’'nin cok gegmeden Misir'in kontroliinii ele
gecirmemesi bana hemen hemen olanaksiz goziikiiyor. Aden daha
simdiden birlikleriyle dolmus durumda. Bundan daha kolay ne ola-
bilir: Siiveys Kanali'm gectiler mi, giizel bir sabah Kahire kirmizi
iiniformalilarla dolu olacak. Haberler Fransa'ya iki hafta sonra ula-
sacak ve hepimiz ¢k sasiracagiz! Kehanetimi animsayin.”

b) (1852) "Insanfk miikkemmellestikge, insanin degeri azaliyor.
Her sey yalmzca ekongmik ¢ikarlarin kargilikli olarak dengelenme-
sine indirgendiginde, exdeme yer kalacak m? Doga bdylesine ko-
lelestirilip de tiim ﬁzgﬁl\bigimlcrini yitirdiginde, bu durum plastik
sanatlar1 nereye gotiirecek? Ve bunun gibi seyler. Bu arada igler i-
yice karanlklagacak.”

c) (1870, Fransa-Prusya¥avasi'nin patlak vermesi iizerine) "Bu
savag irksal catigmalarin yeniden baglamasi anlamina gelecek. Bir
yiizy1l gecmeden milyonlarca insanin birbirini 6ldiirdiigiinii gore-
cegiz. Dogu Bati'ya kars), eski diinya yeni diinyaya karsi. Nigin ol-
masin?"

d) (1850) "Zaman zaman, bir gazeteyi agip okuyorum. Her sey
bag dondiiriicii bir hizla ilerler goziikiiyor. Bir volkanin kenarinda
degil, bir helanin bana biraz ¢iiriimiis gibi gelen tahtadan oturma
yeri iizerinde dans ediyoruz. Toplum ¢ok yakin bir zamanda on do-
kuzuncu yiizyilin ¢irkefi iginde bogulup gidecek ve cok bagirp ca-
girma olacak."

e) (1871) " Entemasyonalciler gelecegin Cizvitleridir."
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XV
Ve papagan...

Ya o papagan? Sey, o I¢i Doldurulmug Papagan Olayr’nin gizini
¢ozmem neredeyse iki yilimi aldi. Rouen'dan ilk déniigiimden son-
ra yazmig oldugum mektuplar hicbir yarar saglamad; bazilarina
yamt bile verilmedi. Insanlar benim, kafasim gereksiz ayrintilara
takmig bir kacik, acinasi bir sekilde kendisine ad yapmaya ¢alisan,
beyni sulanmig, amator bir yazinbilimci oldugumu diigiinmiig ola-
bilirler. Oysa gercekte, gengler yashlardan ¢ok daha kagik — ¢cok da-
ha bencil, intihara daha egilimli ve hatta bir hayli tuhaflar. Bunun
nedeni basindan sirf daha hosggoriilii tepkiler almalari. Seksen, yet-
mis ya da elli dort yaginda biri intihar ettiginde, bunun beyin sulan-
masindan, menopoz sonrasi depresyondan ya da bagkalarinda suc-
luluk duygusu uyandirmak i¢in girisilen son bir kendini begenmis-
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lik nobetinden kaynaklandig1 sOylenir. Yirmi yasinda biri intihar et-
tigindeyse bunun, yasamin asagilik kosullarin1 kabullenmeye gu-
rurlu bir kars1 koyus, yalmzca cesaret degil ayn1 zamanda ahlaki ve
toplumsal bir bagkaldiri eylemi oldugu soylenir. Yagamak m1? Yas-
hilar bunu bizim igin yapabilirler. Tam bir kagiklik tabi-
i bu. Bir doktor olarak konusuyorum.

Ve konu kagikliktan agilmigken, Flaubert'in kendini 6ldiirmiig
olabilecegi diisiincesinin de tam bir kagiklik oldugunu sdylemek is-
terim. Tek bir adamin kagikligi: Edmond Ledoux adinda bir Rouen-
11’ nin. Bu diigsever adam Flaubert'in yagamoykiisiinde iki kez orta-
ya cikiyor; biitiin yaptig1 her seferinde de ortaya dedikodular yay-
mak. flk can sikic1 ifsaatr Flaubert'in Juliet Herbert'la gergekten de
nisanlanmisg oldugunu ileri siirmek. Ledoux, Ermis Antonius ve
Seytan'in, Gustave tarafindan Juliete “A ma fiancée™ sozleriyle
imzalanmig bir kopyasim gordiigiinii iddia ediyordu. Kitabi, Juli-
et'in yagsadig1 Londra'da gérmiis olacagina, Rouen'da gormiis olma-
s1 ise tuhaf. Bu kopyayi bagka hickimsenin gérmemis olmasi da tu-
haf. Kopyanin bulunmamis olmasi da tuhaf. Flaubert'in boyle bir
nisanliliktan s6z etﬂ\1§ olmamasi da tuhaf. Boylesi bir davranigin i-
nandig1 seylerin tam kar§1 kutbunu olusturabilecek olmasi da tuhaf.

Ledoux'nun iftiralagla dolu Steki iddiasinin —intihar iddiasi— ya-
zarin aym zamanda en derin inanglarina ters diigmesi de tuhaf. Gus-
tave ne diyor dinleyelim\ "Bir koseye cekilen ve sessiz kalan yara-
11 hayvanlarin algakgoniifiiiliigiinii gosterelim. Diinya, Tanri'nin i-
nayetine kars1 haykiran inganlarla dolu. Sirf terbiyeli davranabil-
mek icin bile olsa, onlar gibi davranmaktan kaginmak gerek." Ve
yine, kafamin iginde ¢inlayip duran su alinti: "Bizim gibi insanla-
nin dini umutsuzluk olmali. 'Oras1 6yle! Orasi 6yle!' diye diye ve a-
yak ucundaki kara kuyuya gozlerini dikerek sakinlesir insan."

Bunlar intihar etmis birinin s6zleri degil. Bunlar, olaylar karsi-
sindaki sarsilmazligi, kotiimserligi kadar derinlere inen bir insanin
sozleri. Yarali hayvanlar kendilerini 6ldiirmezler. Eger kara kuyuya
gozlerinizi dikmenin sakinlesmeye yol agtigim anlarsamz, kuyuya
atlamazsiniz. Belki de Ellen'in zayifligi buydu: Kara kuyuya bak-
maktaki yeteneksizligiydi. Ona ancak g6z ucuyla bakabiliyordu,

* (Fr.): Nisanima. (¢.n.)
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siirekli olarak. Tek bir bakig onu umutsuz kiliyor ve umutsuzluk da
oyalanma pesinde kogmasina neden oluyordu. Bazi kisiler kara ku-
yuyu seyre dalarlar; bazilar1 onu bilmezlikten gelirler; gozlerini on-
dan ayrramayanlar ise saplantili insanlar olurlar. O, tam dozajini
secti: Bir doktor karisi olmanin ona yardim eder gibi goziiktiigii tek
firsat bu oldu.

Ledoux'nun anlattig1 intihar hikayesinde g6yle deniyor: Flaubert
banyosunda kendini asti. Sanirim bunu séylemek, uyku hapi alip
kendini elektrik cereyaniyla 6ldiirmiis oldugunu sdylemekten daha
yakin gercege; ama ashnda... Olan suydu: Flaubert kalkmig, banyo
yapmus, sara nobetine yakalanmig, caligma odasindaki divana sen-
deleye sendeleye gitmis ve daha sonra 6liim raporunu verecek olan
doktor tarafindan orada can ¢ekisirken bulunmugtu. Olan buydu.
‘Hikayenin sonu budur. Flaubert'in ilk yasamoykiisii yazari, s6ziinii
ettigim doktorla konusmustu ve olan biten buydu. Ledoux'nun yo-
rumuysa su olay zincirini gerektiriyor: Flaubert banyosuna giriyor,
simdiye degin agikhga kavusmamig bir bicimde kendini asiyor,
sonra yeniden disar1 ¢ikiyor, ipi saklyor, caligma odasina kadar
sendeleye sendeleye gidiyor, divanin iizerine ¢okiiyor ve doktor
geldiginde bir sara nobetinin semptomlarini taklit ederek 6lmeyi
bagariyor. Gergekten ¢ok giiliing bir sey bu.

Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, derler. Korkarim, ¢ikabi-
lir. Edmond Ledoux kendiliginden ¢ikan dumanin en yetkin 6rne-
gidir. Gergekte kimdi bu Ledoux? Bunu kimsenin bildigi yok gibi.
Higbir konuda otorite degildi. Adi1 sam1 duyulmamusg biriydi. Yalniz-
ca bu iki yalan1 uydurmus biri olarak var. Belki de Flaubert ailesin-
den biri ona vaktiyle bir zarar vermisti (yoksa Achille onun ayak si-
sini mi iyi edememisti?) ve bu yalanlar kuyruk acisini ¢ikarmanin
etkili bir yolu olmustu. Ciinkii Flaubert iizerine yazilmig ¢ok az sa-
yida kitabin bu intihar iddiasini tartigmadan sona erebilecegi —iddi-
a her seferinde reddedilir— anlamina gelir bu. Gordiigiiniiz gibi, bu-
rada da durum ayni. Ahlaki kizginlik tonu hi¢ kuskusuz, olumsuz
olan bir bagka uzun konu dig1 konugma. Ve ben papaganlar iizerine
yazmay: diigiiniiyordum. Hi¢ olmazsa Ledoux'nun onlarin iizerine
gelistirdigi bir kurami yoktu.

Ama benim var. Sadece bir kuram da degil. Dedigim gibi, tam
iki yilimi ald1 bu ig. Hayir, 6viinmek gibi olmasin: Gergekte benim

197



sOylemek istedigim bu meselenin ortaya ¢ikigiyla ¢oziimlenmesi a-
rasinda iki yillik bir zamanin ge¢mis olmasi. Mektup yazmis oldu-
gum en snob akademisyenlerden biri, bu konunun gercekte ilgiye
deger hicbir yan tagimadigim bile bildirdi. Sey, saninm kendi top-
raklarini korumak zorunda. Bununla birlikte, biri bana Mosyo Lu-
cien Andrieu'niin adim verdi.

Ona yazmamaya karar verdim; ne de olsa, mektuplarim gimdi-
ye degin pek basarili olmamigti. Bunun yerine, 1982 Agustosu‘'nda
Rouen'a bir yaz yolculugu yaptim. Gros Horloge'un yani1 bagindaki
Grand Hétel du Nord'da kaldim. Odamin bir késesinde, tavandan
zemine kadar inen ve duvara pek de goriinmez bigimde yerlestiri-
lememis, bir kirli su atik borusu vardi; her beg dakikada bir giim-
biirdiiyor ve tiim otelin atik maddelerini tagir goziikiiyordu. Aksam
yemeginden sonra yatagima uzaniyor ve arada sirada giimbiirde-
yen, Galyalilara 6zgii bu bogaltma sesini dinliyordum. Derken Gros
Horloge, giysi dolabimin i¢inden geliyormuscasina giiriiltiilii ve
mekanik bir ses ¢ikararak saat bagim1 vuruyordu. Uyuyabilme san-
simin ne oldugunu merak ettim.

Kuruntularim yegrsizdi. Saat ondan sonra, atik su borusu sesini
kesti; Gros Horloge\;la sustu. Giindiizleri turistlere ¢ekici gelen bir
sey olabilir, ama ziydretgiler uyumaya galigtiklarinda Rouen sehri
diigiinceli bir tutumla &inlarml susturuyor. Yatagima sirtiistii uzan-
migtim, 1s1klar soniiktii\ve Flaubert'in papaganim diigiiniiyordum:
Félicité icin, Kutsal Rul\m grotesk ama mantikl bir yorumuydu
bu; benim iginse yazarin siinin kacip duran ve yakalanamayan bir
amblemi. Félicité 6lim dogéginde yatarken, papagan ona biiyiimiig
bir gekilde geri gelip onu cennete ugurluyordu. Yavag yavas uyku-
ya gomiiliirken nasil bir diis gorecegimi merak ediyordum.

Diigsiimde papaganlar yoktu. Bunun yerine demiryolu diigiimii
gordiim. Savag sirasinda, Birmingham'da aktarma yapiyordum. Pe-
ronun ucundaki gardifren vagonu hareket edip uzaklagiyordu. Vali-
zim baldirima siirtiiniiyordu. Camlarda karartma perdeleri vard; is-
tasyon logca aydinlatilmigt. Okuyamadigim bir #ren tarifesi vardi;
yiizler belirsizdi. Higbir seyde umut yoktu; tren de yoktu; terk edil-
mislik, karanlik vardi.

Boyle bir diigiin, mesajim verdiginde gergeklesecegini diigiiniir-
diiniiz, 6yle degil mi? Ama diiglerde bir incelik anlayigi olmadig:
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gibi, diisler, diiii géren kisi tarafindan nasil kabul edildiklerini de
hi¢ bilmezler. Istasyon diisii —bu diisii asag1 yukan iig¢ ayda bir go-
rilyorum- sadece yinelenip duruyor, gogsiimde bir agirhikla sikinti-
lar iginde uyanana degin g6ziimiin 6niinden bir film seridi gibi dur-
madan gegiyor. Derken, zamanin ve bokun ikiz seslerine uyandim:
Gros Horloge ile odamin kogesindeki atik su borusu. Zaman ve
bok: Gustave giiliilyor muydu acaba?

Hétel-Dieu'deki aym siska ve beyaz onliiklii gardien bana mii-
zeyi yeniden gezdirdi. Miizenin tip aletleri boliimiinde, daha 6nce
goziimden kagmis olan bir sey gérdiim: Insanin kendi bagina kulla-
nabilecegi tulumbali bir lavman pompasiyd: bu. Gustave Fla-
ubert'in nefret ettigi seylerden: "Demiryollari, zehirler, tulumbali
lavman pompalari, kremal: turtalar..." Alet, dar bir tahta tabureyle

'yoyuk bir gubuk ve dikey bir koldan oluguyordu. Tabureye ata biner
gibi oturuyordunuz, oyuk gubugu oramza yerlestiriyordunuz ve
sonra da iginize su pompaliyordunuz. Eh, en azindan size bir mah-
remiyet duygusu veriyordu bu. Gardien ve ben sug ortaklig tagiyan
bir giiliigle giildiik; ona doktor oldugumu séyledim. Giilimsedi ve
beni mutlaka ilgilendirecegini diisiindiigii bir sey getirmeye gitti.

Biiyiik bir mukavva ayakkab: kutusuyla geri dondii; kutunun i-
cinde i¢i doldurularak muhafaza edilmis iki insan kafasi vardi. Ge-
¢en yillarin etkisiyle kahverengiye doniigmiis olmakla birlikte deri
halad bozulmamugti: Belki de eski bir frenkiiziimii regeli kavanozu
kadar kahverengiydi. Diglerin ¢ogu yerindeydi; ama gozlerden ve
saglardan eser kalmamgti. Kafalardan biri kaba goriiniilii siyah bir
peruka ve bir ¢ift cam gozle yeniden donat:lmist1 (Ne renkti goz-
ler? Amimsamiyorum, ama eminim ki Emma Bovary'nin gozleri ka-
dar anlagilmaz degildi rengi). Kafalan gercege daha yakin kilma
amacina yonelik olan bu girigim ters bir etki gostermigti: Kafa, ¢o-
cuklar igin yapilmig bir korku maskesine, bir oyuncakg¢1 diikkaninin
vitrininde duran sakaci bir ¢ehreye benzemisti.

Gardien, kafalann hastanede Achille-Cléophas Flaubert'den 6n-
ceki bagcerrah olan Jean-Baptiste Laumonier'nin eseri oldugunu a-
¢ikladi. Laumonier kadavralari muhafaza etmek i¢in yeni yontem-
ler anyordu ve kent yoneticileri ona, idam edilmis suglularin kafa-
lanyla deney yapma iznini vermisti. Bir seferinde, alt1 yagindayken
amcasi Parain'le birlikte yiiriiyiige ¢tkmis ve ¢ok kisa bir zaman 6n-
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ce kullanilmig olan bir giyotinin 6niinden ge¢mislerdi: Kaldirim
taglarn iizerindeki kan piril piril parhiyordu. Bu anekdotu bir gseyler
umarak anlattim; ama gardien bagim salladi. Giizel bir rastlant1 o-
lurdu, ama tarihler uyugmuyordu. Laumo-nier 1818'de 6Imiistii; za-
ten ayakkabi kutusundaki iki kafa gercekte giyotinle kesilmig kafa-
lar degildi. Celladin ilmeginin stkmasindan olusan, tam ¢ene altin-
daki derin izleri gosterdi bana bek¢i. Maupassant, Croisset'de Fla-
ubert'in cesedini gordiigiinde, cesedin boynu morarmig ve gigmigti.
Beyin kanamasinda bdyle olur. Bir kimsenin, kendini banyoda as-
mi§ oldugunun belirtisi degildir bu.

Papaganin bulundugu odaya varana kadar miize gezimizi siir-
diirdiik. Polaroid fotograf makinemi ¢ikardim ve bekgiden papaga-
nin resmini ¢gekme izni aldim. Otomatik olarak banyo edilen filmi
koltukaltimda tutarken, gardien bana, miizeyi ilk gezisimde dikka-
timi ¢ekmis olan mektubun fotokopisini gosterdi. Flaubert'in Ma-
dam Brainne'e 28 Temmuz 1876'da yazmis oldugu mektubun foto-
kopisiydi bu: "Su son ii¢ haftadir caligma masamin iistiinde, niim-
de ne var biliyor musunuz? i¢i doldurulmug bir papagan. Orada né-
bet tutuyor. Gériintﬁ\sii camimu sitkmaya bagladi bile. Ama kafami
papaganlik filariyle dpldurayim diye onu orada tutuyorum. Ciinkii
su siralar yagh bir kizla bir papagan arasindaki sevgi iizerine yazi-
yorum."

"Bu gergek olani," agdi gardien, 6niimiizdeki kubbe bigimli
cam mahfazanin iistiine eNyle hafifce vurarak. "Bu gercek olani.”

"Ya oteki?" \

"Oteki taklit."

"Bundan nasil emin olabiliyorsunuz?"

"Basit. Bu, Rouen Miizesi'nden geliyor." Tiinegin ucundaki yu-
varlak bir damgay gosterdi, sonra da dikkatimi miizenin kayit def-
terinden kisa bir notun fotokopisi iizerine ¢ekti. Flaubert'e 6diing
verilmis bir dizi egyanin kayitlariydi bunlar. Kayitlarin ¢ogu sifre-
sini ¢c6zemedigim bir miize stenosuyla yazilmigti, ama bir Amazon
papaganinin 6diing verilmis oldugu agik¢a ortadaydi. Kayit defteri-
nin son siitununda bulunan bir dizi igsaret Flaubert'in 6diing aldig1
biitiin egyalar: geri verdigini gosteriyordu. Papagini da geri vermis-
ti.

Kendimi biraz hayal kirikligina ugramug hissettim. Ben hep
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ce kullanilmis olan bir giyotinin 6niinden ge¢miglerdi: Kaldirim
taglarn iizerindeki kan piril piril parliyordu. Bu anekdotu bir seyler
umarak anlattim; ama gardien basin salladi. Giizel bir rastlant1 o-
lurdu, ama tarihler uyugsmuyordu. Laumo-nier 1818'de 6lmiistii; za-
ten ayakkabi kutusundaki iki kafa gergekte giyotinle kesilmis kafa-
lar degildi. Celladin ilmeginin sikmasindan olugan, tam ¢ene altin-
daki derin izleri gosterdi bana bekg¢i. Maupassant, Croisset'de Fla-
ubert'in cesedini gordiigiinde, cesedin boynu morarmig ve sismisti.
Beyin kanamasinda boyle olur. Bir kimsenin, kendini banyoda as-
mis oldugunun belirtisi degildir bu.

Papaganin bulundugu odaya varana kadar miize gezimizi siir-
diirdiik. Polaroid fotograf makinemi ¢ikardim ve bekgiden papaga-
nin resmini ¢ekme izni aldim. Otomatik olarak banyo edilen filmi
koltukaltimda tutarken, gardien bana, miizeyi ilk gezisimde dikka-
timi cekmis olan mektubun fotokopisini gosterdi. Flaubert'in Ma-
dam Brainne'e 28 Temmuz 1876'da yazmis oldugu mektubun foto-
kopisiydi bu: "Su son ii¢ haftadir caligma masamun iistiinde, 6niim-
de ne var biliyor musunuz? I¢i doldurulmus bir papagan. Orada né-
bet tutuyor. Goriintiisii canimi sikmaya bagladi bile. Ama kafami
papaganlik fikriyle &olduraylm diye onu orada tutuyorum. Ciinkii
su siralar yash bir kizka bir papagan arasindaki sevgi iizerine yazi-
yorum."

"Bu gercek olam,” i gardien, 6niimiizdeki kubbe bigimli
cam mahfazanin iistiine eNyle hafifce vurarak. "Bu gergek olan1."

"Ya oteki?"

"Oteki taklit."

"Bundan nasil emin olabiliyorsunuz?”

"Basit. Bu, Rouen Miizesi'nden geliyor.” Tiinegin ucundaki yu-
varlak bir damgay: gosterdi, sonra da dikkatimi miizenin kayit def-
terinden kisa bir notun fotokopisi iizerine ¢ekti. Flaubert'e 6diing
verilmig bir dizi egyanin kayitlariydi bunlar. Kayitlarin ¢ogu sifre-
sini ¢6zemedigim bir miize stenosuyla yazilmigti, ama bir Amazon
papaganinin 6diing verilmis oldugu agikca ortadaydi. Kayit defteri-
nin son siitununda bulunan bir dizi igaret Flaubert'in 6diin¢ aldig
biitiin egyalan geri verdigini gosteriyordu. Papagini da geri vermis-
ti.

Kendimi biraz hayal kirikhigina ugramig hissettim. Ben hep
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duygusal olarak —gegcerli hi¢cbir nedeni bulunmaksizin— papaganin
yazarin Oliimiinden sonra egyalar: arasinda bulundugunu diisiin-
miistiim (bu da hi¢ kugkusuz Croisset'deki papagam gizli gizli ni-
¢in yegledigimi agikliyordu). Elbette fotokopi, Flaubert'in Mii-
ze'den bir papagan odiing almig ve sonra da onu geri vermis olma-
s1 diginda higbir seyi kamitlamiyordu. Miize damgasina agiklama
getirmek birazcik karigikti, ama o da kesinlik tasimiyordu...

"Bizimki gercek olamdir,” diye soziinii gereksizce yineledi gar-
dien, bana ¢ikig yolunu gosterirken. Sanki rollerimiz tersine gevril-
mis gibiydi: Sanki bir dogrulamaya gereksinimi olan ben degil de
oydu.

“Hakl oldugunuza eminim."

Ama emin degildim. Arabama atlayip Croisset'ye gittim ve te-

Y ki papaganin fotografini1 ¢ektim. Onda da bir Miize damgasi varda.
Gardienne'le, onun papaganinin agik¢a goriiliir bir bigimde hakiki
oldugu, Hétel-Dieu'deki oteki papaganinsa kesinlikle bir taklit ol-
dugu konusunda goriig birligine vardim.

Ogle yemeginden sonra Cimetiere Monumental'e gittim. "Bur-
juvadan nefret, her tiirli erdemin baslangicidir,” diye yazmgt
Flaubert; ne var ki Rouen'in en biiyiik burjuva ailelerinin arasina
gomiilmiistii. Londra'ya yaptig1 yolculuklardan birinde Highgate
Mezarlig1’'n1 gezmis ve onu fazla diizenli bulmustu: "Bu insanlar
beyaz eldivenleri ellerinde 6lmiig gibiler,” diyordu. Cimetiere Mo-
numental'de ise insanlar fraklar giyip biitiin madalyalarin1 takmig-
lar ve atlanyla, kopekleriyle, Ingiliz miirebbiyeleriyle gémiilmiis-
lerdi.

Gustave'in mezar kiiciik ve gosteristen uzak; ne var ki bu dekor
icinde mezar onu bir sanatgi, bir burjuva muhalifi olarak gostermi-
yor, daha ¢ok basariya erisememis bir burjuva olarak gosteriyordu.
Flaubert Ailesi'ne ayrilmig olan topragin —6ldiikten sonra bile miil-
kiiniiz olabilir— ¢evresini kusatan parmakliklara yaslandim ve ya-
mimda bulunan Saf Bir Kalp'i ¢ikardim. Flaubert'in dordiincii bolii-
miin baglangicinda, Félicité'nin papagam iizerine yapmig oldugu
betimleme oldukga kisa: "Adi Loulou'ydu. Govdesi yesil, kanatla-
rimin ucu pembe, alm mavi ve bogaz: altin rengindeydi." Iki fotog-
rafimi kargilagtirdim. Her iki papagamin da govdeleri yesil, kanat
uclar pembeydi (Hétel-Dieu'dekinde daha ¢ok pembe vardi). An-
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cak mavi alinla altin rengi bogaz: Bunlar hi¢ kuskusuz Hétel-Di-
eu'deki papagana aitti. Croisset'deki papaganda bunlar tamamen
tersineydi: Altin renkli bir alin ve mavimsi yesil bir bogaz.

* Durum gergekten de boyle goziikiiyordu. Gene de Mosyd Luci-
en Andrieu'ye telefon ettim ve beni ilgilendiren noktalan ona ana
hatlanyla agikladim. Ertesi giin i¢in evine davet etti beni. Adresini
verirken —Lourdines Sokagi— bir Flaubert uzmaninin oturacag sag-
lam ve burjuvalara 6zgii bir evi gegiriyordum kafamdan. Bir oeil-
de-boeuf agilms egri tavanh ¢ati kati; pembe tuglalar, Ikinci Impa-
ratorluk iislubu siislemeler; iceride soguk bir ciddilik, camekéanh
kitapliklar, cilalanmig parkeler ve parsomen kagidindan abajurlar;
bir kuliipte olabilecegi gibi, erkeksi bir koku geldi burnuma.

Kafamda ¢abucak insa ediverdigim ev bir taklit, bir diis, bir kur-
macaydi. Flaubert uzmaninin gercek evi, nehrin 6teki yakasinda,
Rouen'in giineyinde bulunuyordu. Kiigiik sanayi igletmelerinin, kir-
miz1 tuglah ve terash ev dizileri arasina sikisip kalmis oldugu ha-
rap bir b6lgeydi burasi. Kamyonlar sokaklara gére ¢ok biiyiik go-
ziikiiyorlards; ¢ok az diikkan ve neredeyse onun kadar kafe vards;
bir tanesi plat du jowr"* olarak téte de veau™ veriyordu. Lourdines
Sokagi'na varmadan,\Rouen mezbahasim gosteren bir levha vardir.

Mosy6 Andrieu befi kapi egiginde bekliyordu. Kisa boylu, yas-
11 bir adamd; tiivit bir ceket, tiivit terlikler ve yine tiivitten bir sap-
ka giymisti. Yakasinda iid sira renkli ipek serit vardi. El sikismak i-
¢in sapkasin ¢ikardi, sonr\yeniden basina giydi; yazin baginin ¢ok
fragile”™ oldugunu aciklady Evde gecirdigimiz siire boyunca tiivit
sapkasim bagindan ¢ikarmadi. Bazi kisiler bunu biraz kagikhik ola-
rak gorebilirler, ama ben gormedim. Bir doktor olarak konusuyo-
rum.

Yetmis yedi yasinda oldugunu soyledi bana; Flaubert Dostlan
Demegi'nin sekreteri ve hayattaki en yash iiyesiydi. Sokaga bakan
bir odada bir masaya karsilikli oturmustuk; odanm duvarlan siis eg-
yalanyla doluydu: anma tabaklari, Flaubert madalyonlari, Mdsy6
Andrieu'niin kendi yapmsg oldugu bir Gros Horloge resmi. Oda kii-

* (Fr.). Goz pencere. (¢.n.)

** (Fr.): Guniin yemegi. (¢.n.)
*** (Fr.): Danabast. (¢.n.)
**** (Fr.): Hassas. (¢.n.)
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ciik ve kalabalik, ilging ve kigiseldi: Félicité'nin odasinin, ya-da
Flaubert'in yazlik evinin daha diizenli bir hali gibiydi. Bir arkada-
sinin ¢izmis oldugu karikatiiriine ¢ekti dikkatimi: Karikatiirde, arka
cebinden biiyiik bir kalvados sigesi ¢ikan, tabancali bir kovboy ola-
rak resmedilmigti. Yumusak ve dost goriiniiglii ev sahibimin boyle-
sine vahsi bir goriintiiyle karikatiirlegtirilmesinin nedenini sormam
gerekirdi, ama sormadim. Bunun yerine, Enid Starkie'nin Flaubert:
Bir Ustanin Dogugu adli kitabini ¢ikardim ve ona &n kapagini gés-
terdim.

"C'est Flaubert, ¢ca?" diye sordum, son bir dogrulama yanit: a-
labilmek igin.

Kis kis giildii.

"C’est Louis Bouilhet. Oui, oui, c’est Bouilhet."™ Surasi apagik-
t1 ki bu soru ona ilk kez soruluyor degildi. Ona birkag¢ soru sorarak
bir-iki ayrintiy1 daha agikliga kavusturdum ve sonra papaganlarin
sOziinii ettim.

"Ha, papaganlar. iki tane var onlardan.”

"Evet. Hangisinin hakiki, hangisinin taklit oldugunu biliyor mu-
sunuz?"

Gene kis kis giildii.

"Croisset'deki miizeyi 1905'te kurdular,” diye karsilik verdi.
"Dogdugum yil. Tabii, orada degildim. Ne kadar materyal buldular-
sa bir araya getirdiler — sey, bunu kendiniz de gérmiigsiiniizdiir.”
Basimi, gordiim anlaminda salladim. "Cok sey yoktu. Birgok esya
dagilmisti. Ama miize miidiirii sahip olabilecekleri bir seyin var ol-
duguna hiikmetmis ve bu da Flaubert'in papaganiymig. Loulou. Bu
yiizden Tabiat Miizesi'ne gitmisler ve soyle demis: 'Liitfen, Fla-
ubert'in papaganini geri alabilir miyiz? Onu miizemizdeki pavyon
icin istiyoruz.' Ve miizenin sorumlular1 da soyle demigler: ‘Elbette,
bizimle gelin.' "

Mosyo6 Andrieu bu hikdyeyi daha 6nce anlatmigti; duraklayaca-
g1 yerleri biliyordu.

"Ve boylece miize miidiiriinii rezerv koleksiyonlarin bulundugu
yere gotiirmiigler. 'Bir papagan mi, istiyorsunuz? demigler. 'O za-

"

* (Fr.): Bu, Flaubert mi? (¢.n.)
** Bu, Louis Bouilhet. Evet, evet. Bouilhet. (¢.n.)
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man kuglar boliimiine gidelim.' Bir kapiy1 agmiglar ve onlerinde...
elli tane papagan gormiisler. Une cinquantaine de perroquets!’

“Ne yapmuslar? Mantikli olan seyi, akillica olan seyi. Saf Bir
Kdlp dykiisiinii alip getirmigler ve Flaubert'in Loulou betimlemesi-
ni okumuslar." Benim de gegen giin yaptigim gibi. "Ve sonra, be-
timlemeye en ¢ok uyan papagani segmisler.

"Kirk yil sonra, son savasin bitiminde, Hotel-Dieu'deki koleksi-
yonu olusturmaya basladilar. Onlar da miizeye gidip soyle demis-
ler: 'Liitfen, Flaubert'in papaganini geri alabilir miyiz? 'Elbette,’
demis miize sorumlular1. Tstediginizi segin, ama hakiki olani aldi-
gimzdan emin olun.' Béylelikle onlar da Saf Bir Kalp'e bagvurmus-
lar ve Flaubert'in betimlemesine en ¢ok uyan papagani segmisler.
Iste, iki papagan boyle ortaya gikt1."

"Demek oluyor ki ilk se¢imi yapmis olan Croisset'deki miizenin
pavyonu, hakiki papagana sahip olmali, 6yle mi?"

Mosyo Andrieu bana belli bir yanit verecekmis gibi goriinmii-
yordu. Tiivit sapkasini hafifce kafasinin arkasina dogru itti. Cekti-
gim fotograflari ¢cikardim. "Ama eger 6yleyse, bunu nasil agiklaya-
cagiz?" Papaganin bil‘inen betimlemesini aktardim ve Croisset'deki
papaganin kitaptakine\uygun diismeyen almyla bogazim isaret et-
tim. Ikinci segilen papééan kitaptaki papagana birincisinden nigin
daha ¢ok benzesin?"

"Himm. ki seyi unuttkamaniz gerek. Birincisi, Flaubert bir sa-
natgiydi. Diig giicii sahibi Yir yazardi. Yapitlarinda bir ses uyumu
yaratabilmek ugruna bir g%gi degistirmekten kaginmiyordu; dy-
leydi o. Papagan: sirf 6diing Ald1 diye, onu niye oldugu gibi betim-
leyecekti ki? Eger daha iyi bir ses uyumu olusturuyorsa renklerini
niye degistirmesindi?

“Ikinci olarak, 6ykiisiinii yazmay: bitirdikten sonra papagani
miizeye geri verdi Flaubert. 1876'dayd: bu. Miize pavyonu, ancak
otuz yil sonra kuruldu. i¢i doldurulmus hayvanlar giivelenirler, bi-
lirsiniz. Parga parga olurlar. Félicité'ninki de oldu sonugta, dyle de-
gil mi? Igindeki kitiklar disan1 gikt1."

"Evet."

"Ve belkizamanla renkleri de degisir. Tabii, hayvanlarin doldu-
rulmas: konusunda bir uzman falan degilim ben."

* (Fr.): Elli kadar papagan. (g.n.)
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"Yani bunlardan her ikisinin de hakiki olabilecegini mi soyle-
mek istiyorsunuz? Ya da, daha biiyiik bir olasilikla, hi¢birinin?"

Ellerini masanin iizerine, bir iliizyon ustasinin sakinlestirici
jestleriyle yavagga uzatti. Son bir sorum vardi.

"Biitiin bu papaganlar hala Miize'de mi? Ellisi de orada m1?"

"Bilmiyorum. Sanmam. Sunu bilmeniz gerekir ki 1920l ve
1930'lu yillarda, ben daha gencgken, i¢i doldurulmug hayvanlar, kus-
lar ok modaydi. Insanlar bunlar1 oturma odalarina koyuyorlardi.
Bunun giizel bir sey oldugunu diigiiniiyorlardi. Bu yiizden birgok
miize, gereksinim duymadig1 koleksiyon pargalarim elden ¢ikardi.
Elli Amazon papaganini ellerinde nigin tutsunlardi ki? Ciiriiyiip da-
gilmaktan bagka ise yaramazdi bunlar. Simdi ellerinde kag tane kal-
digim bilmiyorum. Sanirim Miize ¢ogunu bagindan savmugtir."”

El sikigtik. Kapi esiginde, M6sy6 Andrieu beni ugurlarken sap-
kasim ¢ikardi ve boylelikle, hassas kafasini bir an icin agustos gii-
nesine sergilemis oldu. Ayni anda hem memnun kaldim hem de ha-
yal kinkligina ugradim. Bu, bir yanitt1 ve yamt degildi; bir sondu
ve son degildi. Félicité'nin son kalp atiglarinda oldugu gibi, oykii
“kuruyan bir ¢cesme gibi, kaybolan bir yank: gibi” 6liip gidiyordu.
Dogrusu, belki de boyle olmas: gerekiyordu.

Elveda deme vakti gelmisti. Gorevine bagh bir doktor gibi, Fla-
ubert'in ii¢ heykelinin de ¢evresini dolagtim. Ne durumdaydi Fla-
ubert? Trouville'dekinde biyigin hdla onarilmas gerekiyordu; gerci
uylugundaki yamalar daha az géze carpiyordu. Barentin'de, sol ba-
cag1 catlamaya baglamis, ceketinin kosesinde bir delik agilmig ve
govdesinin iist kisminda da yosunumsu bir renk degisimi lekesi
olugmustu. Gogsiiniin iistiindeld yesilimsi izlere baktim, gozlerimi
yar1 yariya kapattim ve kafamda onu Kartacal bir dilmaca doniig-
tirmeye caligtim. Rouen'da, Carmes Meydani'nda, yiizde 93 bakir
ve yiizde 7 kalay alasimi iginde yapisal olarak saglam ve giiven ve-
rici goziikiiyordu: Ancak iizerinde héla cizikler oluguyor gibiydi.
Her y1l, boynunda parlak damarlar acgan, bir ¢ift bakir gézyas: daha
dokiiyordu ddeta. Ona yakigmayan bir sey degildi bu: Flaubert 6te-
den beri sulu gozlii biri olmustu. Bir kostiim pantolon giyiyormus-
casina, gozyaslan govdesinden asag iniyor, ona fantezi bir yelek
giydiriyor ve bacaklarinin yan taraflarina iki ince serit ¢ekiyordu.
Bunun da ona yakismadig1 sdylenemezdi: Croisset'deki miinzevi
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yasamindan oldugu kadar salon yagamindan da hoslandigini1 amim-
satiyordu bu.

. Birkag yiiz metre kuzeyde, Tabiat Miizesi'nde beni yukar: kata
cikardilar. Bir siirpriz oldu bu: Rezerv koleksiyonlarinin her zaman
miizelerin mahzenlerinde tutuldugunu sanirdim. Giiniimiizde ora-
larda rezervler yerine hi¢ kuskusuz bog zaman gecirme merkezleri
var: Kafeteryalar, her konuda bilgi veren duvar istatistikleri, video
oyunlar1 ve 6grenmeyi kolaylastiran her sey. Ogrenmeyi bir oyuna
doniigtirmeye nigin bu denli istekli insanlar? Ogrenmeyi yetigkin-
ler icin bile gocukga kilinay: seviyorlar. Ozellikle de yetiskinler
igin.

Ug metreye iki buguk metre boyutlarinda, sag tarafinda pence-
reler, solda ise raflar bulunan kiigiik bir odaydi. Tavandaki birkag
lambaya karsin, iist katta bu kabri andiran rezerv odas: olduk¢a ka-
ranlikti. Ger¢i sanirim tamamen bir kabir gibi de degildi: Bu yara-
tiklarin bazilan giin 1s181na ¢ikariliyor ve giivelerce yenmis ya da
modasi ge¢mis meslektaslarinin yerlerine gegebiliyordu. Bu yiiz-
den yar1 morg, yan araf yeri arasi, iki anlama gelen bir odayd:. Bel-
li belirsiz bir kokusts vardi: Doktor muayenehanesiyle hirdavatg
diikkani arasi bir yerir'i‘kokusu.

Baktigim her yerde uglar vardi. Her biri b6cek oldiiriicii ince
beyaz bir ilag tabakasiyl kaplanm1§, raf raf kuglar. Beni iigiincii raf
koridoruna goétiirdiiler. Raflarin arasinda dikkatle ilerledim ve son-
ra gozlerimi yukari dogruQ%lsdlrdlm Orada, bir gubugun iizerinde
Amazon papaganlar1 vardi. Baglangictaki elli papagandan geriye
yalnizca ii¢ papagan kalmigti. G6évdelerini kaplayan bocek oldiirii-
cii ilag tabakasi renklerinin parlakligini solgun gosteriyordu. Bana
alayci, keskin bakisli, saglar1 kepekli ve onurlarini yitirmis ti¢ ihti-
yar adam gibi dik dik bakiyorlard.. Itiraf etmem gerekir ki aslinda
biraz kagikga bir halleri vardi. Gézlerimi ayirmadan onlar bir-iki
dakika seyrettim ve sonra oradan ayrildim.

Belki de onlardan biriydi.
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Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen yazarlar arasinda Julian Barnes’a ayricalikh
bir iin kazandirmus olan Flaubert'in Papagani, hi¢ kusku yok ki, Yasam-Sanat
diyalektigi iizerine giiniimiize degin kaleme alinmis en 6zgiin ve garpici
yapitlardan biri. Romanin 6zgiinliigii, oncelikle, derinlikli bir insan kavrayisin
son derece yenilikgi bir estetik kurgu iginde ortaya koyabilmis olmasinda
yatiyor. Julian Barnes, bir “deneme-roman” olarak da nitelendirilebilecek
yapitinda, o tiimiiyle kendine 6zgiiironik tislubuyla bizlere, Yasam dedigimiz
o gizemli seyin binbir tiirlii ayrintisindan, Sanat'in karsi koyulmaz gekiminden
ve sinirlarindan, Gergek’in kendini saklayan yiizlerinden ve daha nice seyden
s0z ediyor.

Romanin ana dykiistinii; diinya goriisii, sanati, agklari, yolculuklar ve zengin
bir gesitlilik gosteren ilging yasantisiyla XIX. ytizyilin {inlii Fransiz romancisi
Gustave Flaubertin basindan gegenler olusturuyor. Bunun yani sira romanda,
bu Gykiiye kosut olarak anlatilan ve gizi ancak satir aralarinda verilen bir
baska 6ykii daha var: Roman kahramani Geoffrey Braithwaite’in, artik hayatta
olmayan karisi Ellenin gizli yasantisinin damgasini tagiyan Oykiisii. Farkl
yiizyillara ait bu iki 6ykii, anlat1 boyunca inceden inceye birbirlerine siirekli
eklemleniyor ve roman kahramani Braithwaite’in kisisel yasamu ile edebiyat
tarihine “Gergekligin” babas1 adiyla ge¢mis olan Gustave Flaubert’in yasami
arasinda yiizyillar 6tesinde anlamh bir koprii kuruyor.

Flaubert uzmani, emekli doktor Geoffrey Braithwaite, her ikisi de yazara ait
oldugu ileri siiriilen iki papaganin ardina diisiiyor. Acaba bunlardan hangisi
sahte, hangisi “gercek” papagan? Peki ya sonug?

Sonug, belki de, “Gergek”in, dedektif romanlarinda foyas: ortaya gikarilan
katil gibi bir sey olmadig1... Ya da, herkesin ancak “kendi” okumalariyla bu
giz bir yanit bulabilecek olmasi...

“1984'te ingiltere'de yayimlanmig olan en iyi roman.”
‘\\ John Fowles

\
“Keyif verici ve zenginlestirici... Bir edebiyat sdlenil”
Joseph Heller




