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I. 

Yaşamayı öğrendiğimi sanıyordum, 
ölmeyi öğreniyormuşum. 

LEONARDO DA ViNCi 
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Elinde bir mektup tutuyordu, gözlerini kaldırdı bana bakh son­
ra yeniden mektuba sonra yeniden bana, komutanın arkasında 
yalağa götürülen atların toprak kırmızısı koyu lekelerinin gidip 
gelişlerini görebiliyordum, çamur o kadar derindi ki ayak bi­
leklerimize kadar içine gömülüyorduk ama gece boyunca ha­
vanın birden don yaphğını ve Wack'ın, elinde kahveyle, Kö­
pekler çamuru yediler, diyerek odaya girdiğini anımsıyorum, 
bu ifadeyi daha önce hiç duymamışhm, köpekleri görüyor gi­
biydim, mitlerde var olan bir tür cehennemi yarahklar, pembe 
kenarlı ağızlan, gecenin karanlığında kara çamuru çiğneyen 
soğuk ve beyaz kurt dişleri, bu belki de bir hahraydı, parçala­
yıp yiyen temizleyen silip süpüren köpekler: Çamur şimdi gri­
ye dönüşmüştü ve biz sabah yoklamasına her zamanki gibi geç 
kalmış, at toynaklarının bırakhğı taş gibi sertleşmiş derin izleri 
ayak bileklerimizle ezmeyi ihmal ederek koşarken ayaklarımızı 
burkuyorduk, bir süre sonra, Anneniz bana mektup yazmış, 
dedi. Demek ki yasaklamama rağmen annem bunu yapmışh, 
kızardığımı hissettim, gülümser gibi bir şeyler yapmayı dene­
yerek sustu, ancak sevimli olmak değilse de (kuşkusuz böyle 
olmak isterdi) bu mesafeyi ortadan kaldırmak imkansız olsa 
gerekti onun için: Bu durum karabiber ve tuz rengi küçük sert 
bıyığını çekiştirmesine neden oldu sadece, sürekli açık havada 
yaşayan insanlar gibi yüzünün güneş yanığı, mat bir teni vardı, 
Araplara özgü bir şeydi bu onda, kuşkusuz Charles Martel'in 
öldürmeyi unuttuklarından birinin bir kalınhsı, öyleyse Tam 
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bölgesindeki pek soylu komşularının iddia ettiği gibi soyunun 
yalnızca Kuzeni Kutsal Bakire' den değil de belki ilaveten 
Muhammed' den geldiğini iddia ediyordu, Sanıyorum ki 
uzaktan ya da yakından kuzeniz biz, dedi, ama kafasında be­
nimle alakalı olarak sözcüğün daha ziyade sivrisinek böcek 
tatarcık anlamına geldiğine eminim, ellerinin arasında bu 
mektubu görüp de kağıdı tarudığımdaki gibi yeniden hiddet­
ten kızardığımı hissettim. Yanıt vermedim, tepemin atmış ol­
duğunu gördü kuşkusuz, ona değil de mektuba bakıyordum, 
onu elinden alıp yırtabilmek isterdim, mektubu açık bir şekil­
de tutan elini hafifçe salladı, kağıdın kenarları soğuk havada 
kanat gibi çırpındı, ne düşmanlık ne de küçümseme içeren si­
yah gözlerinin dostça bir hali vardı üstelik ama onlar da mesa­
feliydi: Belki o da benim kadar sinirliydi sadece, ne yazık ki 
benim annem olan bir kadın hakkında ikimizin de görgü ku­
rallarına adetlere rıza gösterip donmuş çamurda ayakta dikile­
rek sürdürdüğümüz bu nezaket gösterisine sinirlendiğim için 
bana minnettardı, en nihayetinde anladı herhalde zira Lütfen 
ona kızmayınız Bir annenin bunu yapması çok doğaldır Yaph­
ğı doğru bir şey Eğer ki ihtiyaanız olursa bir şeyler yapmaya 
fırsat bulmaktan çok memnun olurum, derken küçük bıyığı 
yeniden kımıldadı, ben de Teşekkürler Komutanım, o da Eğer 
bir sorun olursa çekinmeyin bana gelin, ben de Evet Komuta­
nım, bir kez daha mektubu salladı, sabahın bu erken saatinde 
hava aşağı yukarı eksi yedi ya da eksi on derece gibi bir şey 
olmalıydı, ama o bunun farkında bile değil gibiydi. Atlar sula­
rını içtikten sonra hrıs giderek ikişer ikişer yeniden yola koyul­
dular, adamlar aralarında koşarken arkalarından küfrederken 
dizginlere asılarak eğlenirken, donmuş çamurun üzerinde at 
toynaklarının gürültüsü işitilebiliyordu, komutan da Eğer bir 
sorun olursa yardımcı olmaktan mutlu olurum, diye yineleye­
rek, sonra da mektubu katlayıp cebine koyarak ona kalırsa 
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yine gülümseme olması gereken ama yalnızca karabiber ve 
tuz rengi bıyığını bir kez daha yana çekiştirmeye yarayan bir 
tavırla sırtını dönüp gitti. Bundan sonra o zamana kadar yap­
bğımdan daha azını yapmakla yetindim sadece, attan inerken 
her iki üzengi kayışını sökerek, atın su içmesini bir ya da iki 
kez engellediğimde boğaz alh kayışını hemen çözerek sonra 
da bütün dizginini tek bir hamleyle çıkarıp, at su içmesini bi­
tirmekteyken hepsini birden suya daldırarak, sorunu aşırı de­
recede basitleştirmiştim, ardından at ahıra tek başına dönerdi, 
bense bir kulağından yakalamaya hazır bir şekilde yanında 
yürümekteydim, bundan sonra da yapacağım tek şey çelik ak­
samı bezle silmek olurdu, bazen de çok paslandıklannda zım­
para beziyle ovmam gerekirdi ancak her ahvalde bu da pek bir 
şey değiştirmezdi zira bu konudaki şöhretim zaten çoktan bi­
liniyordu, beni rahatsız etmekten de vazgeçmişlerdi ve öyle 
sanıyorum ki komutanın işin kendisini ilgilendiren tarafını 
pek de umursadığı yoktu ve birliği teftişe geldiğinde beni gör­
memiş gibi yapmak, çok fazla çaba harcamadan annem için 
yapılmış bir nezaket gösterisiydi, tabii eğer parlatma onun için 
yararsız ve yeri doldurulamaz şeylerden biri değilse, kimileri­
nin turşusu kurulmuşcasına saklanmış diyeceği türden ata 
yadigarı olup da sonradan güçlendirilmiş şu tepkilerden ve 
geleneklerden biri değilse, gerçi anlahlanlara göre kadın (yani 
karısı yani evlendiği kız çocuğu ya da daha doğrusu onunla 
evlenen kız çocuğu) yalnızca dört yıllık bir evlilikte bu gele­
neksel geleneklerin bir kısmını ona unutturma ya da her ah­
valde hurdaya çıkarma görevini üstlenmişti, onun hoşuna git­
sin ya da gitmesin, hatta bunların bir kısmından bizzat 
vazgeçmiş olduğunu kabul etsek de (belki de pek aşktan değil, 
zorlama sonucunda ya da aşkın zorlamasıyla hatta aşkla zor­
lanmış da diyebilirsiniz) insan istese bile terk edişlerin vazge­
çişlerin en kötüsünün dahi unutturamayacağı şeyler vardır ve 
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bunlar genelde en saçma en anlamsız şeylerdir, üstelik de ne 
manbğa sığan ne de iradi olarak talep edilen şeylerdir, örne­
ğin, çitin ardından surabrun ortasına doğru bir kurşun yağmu­
ru geldiğinde kılıcını çekme refleksi: Onu bir an bu işe yara­
maz ve gülünç silahı havaya kaldırırken, kolu yukarıda, 
muhtemelen kılıçla savaşan kuşaklardan kendisine aktarılmış 
olan ve atlı heykellerin temsil ettiği kalıtsal kol hareketi içinde 
görebildim, sanki abyla kendisi aynı malzemeden, gri bir me­
talden yapılmış tek bir heykelmiş gibi renklerini solduran ters 
ışık silueti kararhyordu, güneş bir an kılıan keskin yüzünde 
harelenirken daha sonra hepsi birden -adam at ve kılıç- ayak­
larından erimeye başlayan atlı bir kurşun asker gibi yekpare 
biçimde devrilerek ve önce yavaştan daha sonra da hızla yana 
yatarak, elinde tutmaya devam ettiği kılıçla birlikte, yanıp ol­
duğu yere yığılmış şu kamyon iskeletinin ardında gözden 
kaybolmakta, kamyon da bir hayvan gibi, kamını yerde sürük­
leyen yüklü bir dişi köpek gibi toplum ahlakını hiçe sayarken, 
yavaş yavaş yanmaya devam eden patlamış lastikleri, şu iğ­
renç yanmış kauçuk kokusunu, pırıl pırıl ilkbahar öğleden son­
rasında havaya asılı kalmış şu mide bulandırıa iğrenç savaş 
kokusunu yaymakta, bu koku dalgalanmakta, daha doğrusu 
kıvamlı ve berrak bir şekilde kımılbsız durmaktaydı ama bu­
nun, içinde kırmızı kiremitli evlerin meyve bahçelerinin çitle­
rin yüzmüş olacağı bulanık bir su gibi görünür olduğunu söy­
leyebilecek miydik: Kılıan ucuna asılmış, daha doğrusu kılıan 
ucunda yoğunlaşmış güneşin göz kamaşbna yansıması bir 
anda, saniyenin onda birinde tüm ışığı ve şöhreti kendisine 
çekmiş, çeliğin el değmemiş beyazlığında yakalamışb sanki ... 
Ancak kadının el değmemişlikte çok uzun zamandır bir iddiası 
kalmarruşb, ama sanıyorum ki adamın onunla evlenmeye ka­
rar verdiği gün ondan istediği de bu değildi, bu Tutkuyu adeta 
önceden tüketmiş önceden üstlenmiş önceden kabul etmiş ol-
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duğundan, o andan itibaren kendisini bekleyenin ne olduğunu 
kuşkusuz gayet iyi biliyordu, şu farkla ki bu tutkunun yeri 
merkezi sunağı kel bir tepe değil de tenin şu iç gıaklayıa ve 
yumuşak ve baş döndürücü ve tüy kaplı ve gizemli kıvnmıy­
dı. .. Evvet. .. çarmığa gerilmiş can çekişirken o sunakta o ağız­
da o doğal çukurda ... Ama en nihayetinde orada da bir fahişe­
lik yok muydu, sanırsınız ki bu tür şeylerde fahişeler olmadan 
olmaz, gözyaşları içinde kollarını kasan kadınlar ve tövbe et­
miş fahişeler; varsayalım ki adam kadından asla tövbe etmesi­
ni istemedi ya da hiç değilse onun bunu yapmasını, şöhretin­
den daha farklı bir şeye dönüşmesini bekledi umdu; demek ki 
bu evliliğin mantıksal olarak ortaya koyabileceğinden daha 
farklı bir şey bekledi hatta belki de bu nihai sonucu ya da sonu, 
bu intihan bile öngörmüş ya da hiç değilse oraya kadar belki 
de düşünmüştü; savaş bu intihan zarif bir biçimde yani kendi­
ni metronun altına atan hizmetçiler ya da tüm ofisini kirleten 
bankacılar gibi melodramatik ve berbat bir gösteriyle değil de 
savaşta öldürülmeyi bir tür kaza sayabilirsek eğer kaza süsü 
verilmiş şekilde gerçekleştirme imkanı veriyor; dört yıl önce 
hiç başlamaması gereken bir şeyi bitirmek için savaşın sundu­
ğu fırsattan dikkati çekmeden yararlanmasını sağlıyordu ... 

Şunu anladım, anladım ki bir süreden beri yapmaya çalış­
bğı, umduğu şey kendini vurdurtmakb ve onu orada, abnı 
elma ağaanın altına kadar gitmeye zorlama zahmetine bile 
katlanmadan ya da bu zahmete katlanıyormuş gibi görünme­
den tehlikenin ortasında, yolun ta göbeğinde durdurulup kal­
mış abnın üzerinde dikilmiş gördüğümdeki hali değildi bu 
sadece, kendisini onun gibi yapmak zorunda hisseden şu 
gerizekalı küçük teğmen, ötekini bunu yapmaya iten gerçek 
nedenler üzerinde bir an bile düşünmeksizin, yani burada ne 
onur ne cesaret ne de hele zarafet söz konusu olduğunu zira 
bunun tamamıyla kişisel bir iş hatta adamla kadın arasında 
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değil de adamın kendisiyle bir sorunu olduğunu anlamaksı­
zın, herhalde bunun bir süvari subayı için zarafetin en ileri 
derecesi, son merhalesi olduğunu sanıyordu. Bunu ona söyle­
yebilirdim, Iglesia bunu ona benden daha iyi söyleyebilirdi. 
Ama neye yarardı ki! Öy le sanıyorum ki adam orada kesinlik­
le çarpıcı bir şey yaphğına ikna olmuştu ve zaten neden onun 
yanılgısını düzeltmiş olacakhk ki; mademki De Reixach'ın 
yanında ve De Reixach gibi ölerek bu şekilde hiç değilse mut­
lu hatta esenlik içinde ölecekti, böyle sanması daha iyiydi, öy­
leyse teğmenin gerizekalı olması ve bir parçacık canı sıkkın 
biraz sabırsız bu yüzün ardında ne olduğunu sorgulamaması 
daha iyiydi; komutan beklemekte, daha doğrusu sefer halinde 
uyulacak talimatnameye göre ayrıca alçaktan uçan ve ateş 
eden uçakların saldırısı durumunda yapılması gerekenlere 
göre onlar uzaklaşana kadar beklemek ve sonra saklandığı­
mız yerden çıkmak üzere anlaşma konusunda bizi bilgilendi­
riyormuş gibi davranmakta, eyerinin üzerinde biraz sabırsız­
ca, hafifçe dönüp kendini tutarak yine de ne düşündüğü 
anlaşılmaz, ifadeden yoksun bu yüzü bize göstermekle yeti­
nerek ötekiler ufuk çizgisinin üzerinde bir noktadan daha bü­
yük görünmeksizin gözden kaybolduklarında yalnızca bizim 
yeniden ata binmiş olmamızı bekleyerek, sonra da biz eyerle­
rimize oturur oturmaz, güçlükle fark edilen bir bacak darbe­
siyle ahnı öne itip yeniden yola çıkmakta, at adeta kendiliğin­
den yeniden yola koyulmakta ve hala ağır adım doğal olarak; 
telaşsız yavaşça da değil, uyuşuk bir biçimde de değil, yalnız­
ca ağır adım gitmekteydi. Öy le sanıyorum ki dünyanın bütün 
alhnlarını da verseler ahnı hrıs sürmezdi; mahmuzlamaz, ye­
rini bir top güllesine değişmezdi, bunu söylemenin tam da 
yeri, böyle yerine cuk oturan kimi deyimler vardır: Ağır adım, 
demek ki dört yıl önce başlamış olduğu ve karar verdiği şeyin 
parçası, yüzünde hiçbir duygu ifadesi olmadan sakin sakin 
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ilerlediği (öyle ki, Iglesia'nın söylediğine göre, her zaman hiç­
bir şey fark etmemiş gibi yapardı, hiçbir duygunun ne kıs­
kançlığın ne de hiddetin görünmesine asla izin vermemişti) 
bu yolda bitirmek üzere olduğu, daha doğrusu sona erdirme­
ye çalışbğı şeyin parçası olsa gerekti; metruk bir yerdi bu yol, 
yani savaşın değil de cinayetin olduğu, insanın uf demeye bile 
zaman bulamadan öldürüldüğü bir yer, fuarlardaki abş ala­
nında olduğu gibi bir çitin ya da bir çalının arkasına sakin sa­
kin yerleşip hiç acele etmeksizin sizi hedef alan heriflerin ol­
duğu, kısacası gerçekten ölümle burun buruna gelinen bir 
savaş alanı ve bir an Iglesia'nın da orada postu deldirmesini 
ümit edip etmediğini, kendi işini bitirirken uzun zamandan 
beri arzuladığı intikamı almaya da can abp atmadığını düşün­
düm, ama her şeyi iyice tartbktan sonra buna pek de inanmı­
yorum, sanıyorum ki o anda hiçbir şey onun umurunda değil­
di arbk, Iglesia'ya o kadar da kızmamış olsa gerekti zira 
sonuçta onu yakın hizmetinde tutmuştu ve şimdi de kuşku­
suz kişisel olarak bizi ilgilendiren açıdan değil de kendi görevi 
subay olarak işlevi açısından hiçbir yükümlülüğü kalmadığı­
nı hissederek, muhtemelen bu düzlemde varmış olduğumuz 
noktada yapabileceğinin ya da yapamayacağının arbk hiçbir 
kıymeti harbiyesi kalmadığını düşünerek, benim için ya da şu 
gerizekalı teğmen için ne kadar kaygılanıyorsa onun için de o 
kadar, daha doğrusu o kadar az kaygılanıyordu: Birliğindeki 
asker sayısının biz dördümüze indirgenmiş olduğu andan iti­
baren (gruptan kopup doğada şurada burada kaybolmuş bir­
kaç süvariyle birlikte, birliğinin kendisi de aşağı yukarı tüm 
bölükten artakalmış olandı) askeri yükümlülüklerinden kur­
tulmuş yani azat edilmiş, neredeyse açığa alınmış olmak onun 
eyerinin üzerinde dimdik ve sert durmasına engel değildi; 
adeta 14 Temmuz geçit törenindeymişçesine, öylesine dimdik 
ve öylesine sert, sanki geri çekilmekte değilmişiz gibi, daha 

13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



doğrusu bu bir bozgun ya da bir felaket değilmiş gibi her şe­
yin bu şekilde çözülüp parçalanmasının ortasında sanki bir 
ordu değil de tüm dünyanın kendisinin, üstelik sadece fiziksel 
gerçekliği içinde değil de aklın bu gerçekliğe ilişkin oluştur­
duğu temsilde (ama belki de uykusuzluktandı bu, on günden 
beri at üstünde uyumanın haricinde gerçekten de uyumamış­
hk) derisi yüzülmekte, vücudu parçalanmakta, bu dünya pa­
ramparça un ufak olmaktaydı suyun içinde hiçliğin içinde 
çekip gitmekteydi, birisi iki ya da üç kez ona devam etmeme­
sini haykırdı (ne kaç kez bağırdıklarını ne de kim olduklarım 
biliyorum: Sanıyorum ki bunlar yaralılardı ya da çukurda ya 
da evlerde saklanmış kişilerdi, ya da belki de patlamış bir va­
lizi sürükleyerek ya da ne olduğu belirsiz bagajlarla dolu ço­
cuk arabalarım iterek anlaşılmaz bir biçimde başıboş dolaş­
makta inat eden şu sivillerdendi (bagajları bagaj bile değildi: 
Muhtemelen hiçbir işe yaramayan ıvır zıvırlar: Kuşkusuz sa­
dece eli boş dolaşmamak için, yeter ki şu kişiden kişiye deği­
şen değer, hazine kavramı bu şeylere -patlamış bir baş yashğı­
na, şemsiyeye ya da büyükanne ve büyükbabamn renkli 
fotoğrafına- uygulanabilsin, ne olursa olsun bir şeylerin ken­
dilerine ait olduğu, yanlarında götürebilecekleri izlenimine 
yanılsamasına sahip olmak için) sanki önemli olan hangi yön­
de olursa olsun yürümekti: Onları gerçekten görmedim, tüm 
görebildiğim, hedef noktası, işaret noktası olarak hala tanıya­
bildiğim, eyerin üzerinde dimdik duran kemikli zayıf sert bu 
sırt ve omuz kemiklerinin simetrik çıkınhlarında birazcık 
daha parlak olan üniformaydı, uzun zamandan beri de yolun 
kenarında olup bitenlerle ilgilenmeyi -ilgilenebilmeyi- kes­
miştim); sesler vardı, demek ki (korumaya almak, uyarmak 
amacıyla) bağırarak bir şeyler söyleyen gerçekdışı ve ağla­
maklı sesler; bu sesler bana bu ilkbahar gününün göz kamaş­
hran ve mat ışığı içinden geçip geliyordu (sanki ışığın kendisi 
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kirliydi; sanki görünmez hava, bulanık kirli bir su gibi, sava­
şın tozlu ve pis kokulu şu kirini askıda tutuyordu), komutan 
da (her seferinde başını oynattığını ve miğferinin altında kay­
bolmuş profilden yüzünün kenarını, alnın kaşın gergin sert 
kesitini, onun altında göz çukuru sonra da elmacık kemiğin­
den çeneye doğru dimdik inen bozulmaz gergin sert hattı gö­
rebiliyordum) onlara bakarken, ifadeden ve meraktan yoksun 
bakışı bir an kendisine seslenmiş olan kişiye (hatta ona bile 
değil de yalnızca sesin gelmiş olduğu yere noktaya) konmak­
taydı (ancak görünüşe bakılırsa görmeksizin), kınayıcı sert ya 
da öfkeli de değildi, kaşlarını bile çatmadı: Sadece bu ifade 
yokluğu ve ilgisizlik, belki de en fazla şaşkınlık: Sanki bir sa­
londa kendisine tanışhrılmamış olan biri paldır küldür yanına 
yaklaşmışh ya da konu dışı herhangi bir uyarıyla (örneğin si­
garasının yere dökülmek üzere olan külüne ya da soğumakta 
olan kahvesine dikkat çekmek için) cümlenin ortasında sözü 
kesilmişti ve bu uyarının nedenlerini ve yararını ya da anlat­
makta olduğu şeye bir şekilde bağlanıp bağlanamayacağını 
anlamaya çalışmak için gayret ederek çaba göstererek iyi niyet 
sabır ve kibarlık sergileyerek, sonra anlamaktan vazgeçerek, 
omuz bile silkmeden tarafını seçerek, kuşkusuz her yerde her 
zaman ve her koşulda -salonlarda ya da savaşta- aptal ve ter­
biyesiz insanlara rastlamanın kaçınılmaz olduğunu düşüne­
rek, bu da sözünü keseni unutturarak -yani yeniden hahrlan­
rnışh- onu silerek gözlerini başka tarafa çevirmesinden bile 
önce onu görmekten alıkoyarak, hiçbir şeyin olmadığı bu yere 
bakmayı tamamıyla bırakarak, yeniden başını kaldırarak ve 
şu küçük teğmenle (atların eğitiminde ya da meslekte) birlikte 
ata binen iki şövalyenin sürdürebileceği türden ve kuşkusuz 
atlardan, sınıf arkadaşlarından, avdan ya da yarışlardan söz 
edildiği şu sakin konuşmasına yeniden başlayarak biraz hay­
rete düşmüş, sabırsızlanmış gibiydi. Sanki oradaydım da 
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şunu görüyordum: Yeşil gölgelikler ile renkli emprime elbise­
ler giymiş kadınlar, ayrıca açık renk pantolon ve çizme giymiş 
erkekler; kadınlar ayakta ya da demirden bahçe sandalyeleri­
ne oturmuşlar, erkekler kadınların üzerine hafifçe eğilmiş on­
larla konuşmakta, sazdan kamçılarıyla çizmelerine hafif hafif 
vurmaktalar, at donlarıyla kadınların elbiseleri, bir de çizme­
lerin taba rengi derileri korunun yeşil derinliklerinde (maun 
rengi, mor, pembe, sarı renkte) parlak lekeler oluşturmakta, 
bir de albay kızlarının ya da soyluluk unvanına sahip bir so­
yad taşıyan kızların ait olduğu değil de diğer hepsinin hari­
cinde oluşturduğu şu özel türün kadınları var: Narin ve çıplak 
uzun kollarıyla, yahlı öğrencilere özgü kısa beyaz eldivenle­
riyle, yahlı öğrenci kıyafetiyle, genç kız havasını çok uzun 
süre (evlendikten sonra bile, ikinci ve üçüncü çocuktan sonra 
bile) koruyan biraz donuk, biraz anlamsız ve çöp gibi kadınlar 
(ta ki -otuzlu yaşların ortalarında- birdenbire biraz erkeksi, 
biraz ahmsı bir şeye (hayır, kısraklara değil, atlara benzer bir 
şeye) evrilene dek erkekler gibi sigara içen ve avcılıktan ya da 
at yarışlarından söz eden kadınlar) ve kestane ağaçlarının ağır 
yaprakları altında havaya asılı kalmış seslerin hafif vızılhsı; en 
akıl almaz sözleri telaffuz ederken terbiye sınırları içinde, bir­
birine denk ve tamamıyla içi boş kalmayı başaran (kadın ve 
erkek sesleri), hatta (hayvanların ve insanların) ani hareketle­
rinden, paradan ya da Katolik inancına dahil olmak için ço­
cukluklarında yapılan dini törenden aynı tutarsız, sevimli ve 
münasebetsiz rahatlıkla söz eden yakın koruma askerlerinin 
sesleri; demek ki çizmelerin ve yüksek topukların çakılların 
üzerindeki bitimsiz ve belirsiz ayak vuruşlarına karışan, ha­
vada donup kalan sesler; alhn rengi tozlardan oluşan ve çiçek­
lerin, at pisliğinin ya da parfümlerin yaydığı kokularla dolu 
huzurlu ve yeşil öğleden sonrasında askıda kalan şu iç gıcık­
layıa, elle tutulamaz toz bulutu ve o ... 
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"Evvet!.." dedi Blum (şimdi birbirine geçmiş üst üste yı­
ğılmış bir şekilde karanlıkta yatıyorduk yani kolumuzu ya da 
bacağımızı bir başka kola ya da bacağa değdirmeden, daha 
doğrusu bir başka koldan ya da bacaktan izin almadan oy­
natmamız mümkün olmadan, havasızlıktan boğulurken, ter 
üzerimizden su gibi akarken, akciğerlerimiz sudan çıkmış ba­
lıklar gibi alacak nefes ararken gecenin ortasında vagon bir 
kez daha durduruldu, nefeslerin gürültüsünden başka hiçbir 
şey duyulmuyordu, akciğerler bu ağır nemi, birbirine karış­
mış bedenlerden yayılan o pis kokuyu umutsuzca içine dol­
dururken sanki şimdiden ölülerden daha ölü gibiydik; bunun 
farkına varabilecek durumda olduğumuza göre, sanki karan­
lık koyu karanlıklar... Ve onları hissedebiliyordum, boğucu 
bir dışkılama ve ter kokusu içinde onların kaynaştıklarını sü­
rüngenler gibi yavaşça birbirlerinin üstüne çıktıklarını tahmin 
edebiliyordum, ne zamandan beri bu trenin içinde olduğu­
muzu hatırlamaya çalışırken bir gün ve bir gece mi yoksa bir 
gece bir gün ve bir gece mi ancak bunun hiçbir anlamı yoktu 
zaten zaman kavramı da silinmişti Saat kaç dedim görebiliyor 
musun saa Allah kahretsin dedi ne halt edeceksin gün doğsa 
ne değişecek bizim şu adi ve mağlup adamların pis suratları­
nı görmeye çok mu meraklısın benim bu pis Yahudi suratımı 
görmeye can mı atıyorsun onlar da, Of dedim tamam tamam 
tamam), Blum tekrarlayıp duruyordu: "Evvet. Komutan bu 
mitralyöz yağmurunun tadını sonuna kadar çıkardı yani. Bel­
ki de daha akıllıca davranmış olurdu eğer ki 

- Hayır: dinle ... Akıllıca mı! Aman Tanrım akıl da ne ki ... 
dinle: Bir ara bize içecek ısmarladı. Yani, düşünüyorum da 
aslında pek de bizim için değil: Atlar yüzündendi. Yani atla­
rın susamış olabileceğini düşündü ve bu vesileyle ... " Blum 
de: "İçecek ısmarlamak mı?" Ben de: "Evet. Dinle bak şöyle 
oldu: Biliyor musun, bir İngiliz bira markasının reklamların-
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dan biri denilebilirdi. Açık renk çizgilerle bitişmiş koyu kırmı­
zı tuğla duvarları ile çerçeveleri beyaza boyanmış ve küçük 
karelere bölünmüş pencereleri olan eski hanın avlusu, bakır 
ibriği taşıyan hizmetçi kadın ile uçlan lüle şeklinde kıvrılmış 
san deriden dizlik giymiş getir götür işine bakan bir çocuk 
atlara içmeleri için su verirken süvari grubunun üyeleri de 
klasik duruşunu almışh: Arkaya doğru kaykılmış, çizmeli ba­
caklarından biri önde, kamçı tutan kolu kalçasının üstünde 
kıvrılmış diğeri ise alhn rengi bir bira kupasını birinci kattaki 
pencerelerden birine doğru kaldırıyor, pencerenin tül perdesi­
nin ardından belli belirsiz bir yüz görünüyor, sanki pastel bir 
resimden çıkmış gibi fark ediliyor. Evet: Sadece şu farkla ki 
tuğladan yapılmış ama pislik içinde olan duvarlar haricinde 
bunların hiçbiri yoktu ve avlu daha ziyade bir çiftlik avlusu­
na benziyordu: Üst üste yığılmış boş limonata kasaları ile ba­
şıboş gezinen tavuklar ve ipte kurutmakta olan çamaşırlarla 
bir meyhanenin, tavernanın arka avlusuydu bu, aynca kadın 
beyaz hizmetçi önlüğü yerine açık hava pazarlarında sahlan 
şu küçük çiçekli kumaş önlüklerden birini takmışh ve çıplak 
ayaklarında basit terlikler vardı, görünüşe bakılırsa, onun 
ve bizim orada yapmakta olduğumuz şeye pek de şaşırmış 
gibi değildi, sanki ayakta ve tam teçhizat duran her birimi­
zin elindeki bira kutusunu yavaş yavaş bitirmesi çok olağan 
bir şeymiş gibiydi, komutan ve teğmen yakışık aldığı şekilde 
biraz daha uzakta duruyorlardı (komutanın içip içmediğini 
bile bilmiyorum, pek de sanmıyorum, bira kutusunu ağzına 
dayayıp bitirdiğini görmüyorum) biz de bir elimizle bira şişe­
mizi tutarken diğer elimiz de yalakta su içmekte olan atların 
dizginindeydi, yolun hemen yanındaydık, yol kenarında ölü 
bir adam (ya da bir kadın ya da bir çocuk) duruyordu ya da 
bir kamyon ya da aşağı yukarı her on metrede bir yanmış bir 
araba; parayı ödediğinde -zira ödedi- elinin sakin bir biçimde 
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cebine indiğini, şık pantolonunun gri-yeşil yumuşak kumaşı­
nın alhnda kıvrılmış işaretparmağı ile başparmağının oluştur­
duğu iki tümseği görebildim, o anda cüzdanını kavradı, çekip 
çıkardı ve paraları kadının eline öyle bir dinginlikle saydı ki 
sanki Deauville' de ya da Vichy' de herkesin içeri alınmadığı 
bir barda bir portakal gazozunu ya da şu şık içkilerden biri­
ni ödüyor gibiydi ... " Yeniden şunu gördüğümü sanıyordum: 
Kalkış noktasına varmak için çanın çalışı esnasında geçen jo­
keyler, ince yapılı ve zarif hayvanların üzerine maymun gibi 
tünemişler, gür kestane ağaçlarının taklit edilemez, neredeyse 
siyaha çalan, yeşil rengi üzerinde seçilmekte, rengarenk ceket­
leri güneş lekeleri içinde birbirini izlemekteydi, şöyle ki: Sarı 
ceket, mavi pantolon askıları ve mavi miğfer - kestane ağaç­
larının yeşil-siyah fonu; Siyah ceket, mavi Saint-Andre haçı ve 
beyaz miğfer - kestane ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; Mavi 
ve pembe damalı ceket mavi miğfer - kestane ağaçlarının ye­
şil-siyah duvarı; Kiraz rengi ve mavi çizgili ceket, gök mavisi 
miğfer-kestane ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; Sarı ceket, sarı 
ve kırmızı şeritli kol ağızları, kırmızı miğfer- kestane ağaçları­
nın yeşil-siyah duvarı; Kırmızı ceket, gri dikişler, kırmızı miğ­
fer - kestane ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; Açık mavi ceket, 
siyah kol ağızları, kırmızı kol bandı ve kırmızı miğfer - kestane 
ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; Lal rengi ceket, lal rengi miğfer 
- kestane ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; Sarı ceket, yeşil şerit 
ve kol bandı, kırmızı miğfer - kestane ağaçlarının yeşil-siyah 
duvarı; Mavi ceket, kırmızı kol ağızlan, yeşil kol bandı ve yeşil 
miğfer - kestane ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; Mor ceket, ki­
raz rengi Lorraine haçı, mor miğfer - kestane ağaçlarının yeşil­
siyah duvarı; Kırmızı ceket, mavi puantiyeler, kırmızı kol ağız­
ları ve kırmızı miğfer - kestane ağaçlarının yeşil-siyah duvarı; 
Kahverengi ceket, gök mavisi şerit, siyah miğfer ... kayıp giden 
pırıl pırıl parlayan ceketler, yaprakların koyu yeşil duvarı, 
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dans eden güneş lekeleri, isimleri dans eden atlar -Carpasta, 
Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Carpac­
cio, Wild-Risk, Samarcand, Chichibu- bu genç kısraklar narin 
toynaklarını birbiri ardına yere koyup sonra da sanki yanmış­
lar gibi çekerken, dans ederken, yerin üstünde, toprağa değ­
meden askıda ve dans eder bir vaziyette duruyorlarmış gibi 
görünürken, çan, bronz çalarken, bir türlü çalmayı kesmezken 
şu zarif öğleden sonrasında yanardöner ceketler birbiri ardı­
na sessizce kayıp gidiyordu ve Iglesia da kadına bakmadan 
geçerken sırlındaki şu pembe ceket o kadının ten kokusunu 
taşıyan bir iz olarak üzerinde bırakılmış gibiydi, sanki kadın 
hala ılık, hala bedeninin kokusunu taşıyan o ipeksi çamaşır­
lardan birini almış ve adamın üzerine atmışlı da jokey sarı ve 
mahzun av kuşu profili, kıvrılmış kısa bacakları, yukarı kal­
dırılmış dizleriyle, heybetli bir yürüyüşe sahip şu allın renk­
li, gürbüz, etli butlu kalçaları olan alın üstüne çömelmişti (at 
arka ayaklarının gelişmiş sertliğiyle, yürümeye değil de dört­
nala gitmeye alışlırılmış bacaklarıyla, keskin bir üstünlükle, 
görkemli bir beceriksizlikle uzun arka bacaklarım birbiri ar­
dına hareket ettirirken, allın rengi uzun kuyruğunu sallayıp 
güneş panlhlanm yakalamakta) şimdi arkadan görünen son 
ceketler de (kırmızı bir Saint-Andre haçıyla koyu mavi bir ce­
ket, mavi puantiyeli kahverengi bir ceket) terazilerin ardında, 
çalısı saman sapıyla kaplı ve Normandiya usulü dekoratif ki­
rişleri olan binanın ardında gözden kaybolmakta, kadın da (o 
da başım çevirmedi, görmemiş gibi yaplı) gölgeliklerin alhn­
da, demir koltuklardan birine oturmuş, elinde belki de üzeri­
ne son tahminlerin yazıldığı şu san ya da pembe kağıtlardan 
biriyle (ancak kağıda da bakmaksızın) bir kişiyle, bir albayla 
ya da emekli bir komutanla dalgın bir biçimde konuşmakta 
(ya da dalgın bir biçimde dinlemekte ya da dinlememekte); 
söz konusu kişi ancak bu türden yerlerde görülen, çizgili bir 
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pantolon giymiş, başına gri bir melon şapka takmış (kuşkusuz 
haftanın geri kalan zamanında bu şekilde giyinmiş olarak bir 
yerlere yerleştirilen ve yalnızca pazar günleri yerinden çıkarı­
lıp çabucak tozu alınan, kırışıkları düzeltilen ve balkonlara ko­
nan çiçek sepetleri ve tribün merdivenleriyle aynı anda oraya 
konulan ve hemen ardından yeniden kutusuna yerleştirilen) 
kişilerden biriydi, sonunda Corinne isteksizce yerinden kal­
karak -uçuşup bacaklarının üstünde gezinen incecik ve açık 
saçık kırmızı elbisesiyle- ağır ağır tribünlere doğru yönelir ... 

Ama ne tribünler ne de bize bakan şık bir seyirci kitlesi 
vardı: Yine de onların koyu renkli siluetlerinin (kenar çizgile­
rini ısıran, bozan ışığın etini kemiğinden sıyırdığı Don Kişot­
vari biçimler) karşımızda belirdiğini görebiliyordum, insanın 
gözünü kör eden güneşin oluşturduğu fonun üzerinde renkle­
ri solmayan siyah gölgeleri kimi zaman sadık ikizleriymiş gibi 
yolda onların yanında kayan, kimi zaman kısalmış, üst üste 
yığılmış, daha doğrusu iç içe geçmiş, cüce ve biçimsiz, kimi 
zaman da bir ucundan çekilmiş, incelip uzamış ve gerdirilmiş 
bu gölgeler görünmez bağlarla birleşmiş gibi göründükleri di­
key ikizlerinin hareketlerini kısalmış boyutta ve simetrik bi­
çimde yineliyorlardı: Sırasıyla birbirinden ayrılan ve birbiriy­
le yeniden birleşen dört nokta - dört toynak (tam da bir 
çatıdan kopup inen ya da daha doğrusu bölünen bir su dam­
lası gibi, bir parçası oluğun kenarına asılı kalan bir su damlası 
gibi (olay şu biçimde çözülmekte: Damla kendi ağırlığı altında 
armut biçiminde çekilip uzarken, biçimini kaybederken, son­
ra kendini boğarken, -en şişman- alt bölümü koparken, dü­
şerken üst bölümü yukarı çıkıyor, geriliyor, kopar kopmaz 
yukarı doğru çekilmiş gibi görünüyor, sonra yeni bir katkıyla 
yeniden şişiyor öyle ki bir an sonra hep aynı yerde aşağı doğ­
ru sarkan, yeniden dolgunlaşan aynı damlaydı bu sanki ve 
tıpkı bir git-gel hareketi sağlayan lastiğin ucundaki hareketli 

21 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



billur top gibi, bunun sonu yok), aynı şekilde, hayvanın ayağı 
ve ayağının gölgesi de, birbirinden ayrılıp sonra yeniden bir­
leşerek, biri diğerine doğru hiç durmadan itilirken, toynağın 
havaya kalkhğı anda gölge, bir ahtapotun kolu gibi, kendisi­
nin üzerine çekilirken alın ayağı doğal, yuvarlak bir eğri çiz­
mekte ne var ki alın ayağının allında ve birazcık da gerisinde 
ezilmiş siyah bir leke azıcık geri gidiyor sonra da gelip yeni­
den toynağa yapışıyor - ışınların eğimli düşüşleri nedeniyle 
de gölgenin hedefe ulaşma hızı giderek artmakta, öyle ki ağır 
ağır yola çıkmışken sonunda temas noktasına, birleşme nokta­
sına doğru vakumla çekilmiş bir ok misali hızla ileri ahlıyor­
muş gibi görünüyor) adeta bir ozmos olayı sayesindeymiş 
gibi, dörtle çarpılmış çifte hareket, iç içe geçmiş dört at toyna­
ğı ve dört gölge bir tür kımılhsız gidiş-geliş içinde, tekdüze bir 
ayak diremede birbirinden koparken ve yeniden birleşirken 
aynı anda gölgelerin allından kaldırım taşı ya da otla kaplı 
tozlu yol kenarları akıp gidiyordu, hpkı sağa sola bulaşıp da­
ğılan ve yeniden toplanan, yıkınhların, ölülerin üzerinde iz 
bırakmaksızın kayıp giden bir mürekkep lekesi gibi, savaşın 
ardında bırakhğı bir tür uzunlamasına iz, bir tür pislik, hurda­
ların çizdiği türden bir iz; bunu ilk kez burada görüyor olma­
lıyım, bir şeyler içmek için durakladığımız yerin biraz önce­
sinde ya da sonrasında, bu tuhaf yan uyku halinde, üstüne 
yapışıp kaldığım bu tuhaf kahverengi çamurun içinden onu 
keşfederek, saptayarak, belki de ondan kurtulmak için dolam­
baçlı bir yoldan gitmek zorunda kalmış olduğumuz için, daha 
doğrusu onu görmekten çok tahmin ederek: Yani (yolun kena­
rına sınır çizen her şey gibi: kamyonlar, arabalar, valizler, ce­
setler) alışılmadık, gerçekdışı, melez bir şey, öyle ki daha önce 
bir at olmuş olan şey (yani bir at olmuş olduğunu bildiğimiz, 
öyle tanıdığımız, kendisine öyle bir kimlik atfettiğimiz şey) 
artık sadece ön ve arka ayak, toynak, deri ve birbirine yapış-
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mış kılların oluşturduğu karmaşık bir yığındı ve bu yığının 
dörtte üçü çamurla kaplıydı - Georges tam olarak kendine 
bunu sormadan sormaktayken, yani bu tuhaf huzurlu şaşkın­
lıkla, daha doğrusu şu on gün boyunca törpülenmiş, yıpran­
mış hatta tümüyle körelmiş bu şaşkınlıkla gözlemlemektey­
ken, on gün boyunca yavaş yavaş şaşırmayı bırakmış, 
gördüğümüze ya da başımıza gelene bir neden ya da mantıklı 
bir açıklama bulmaya yönelen şu zihinsel durumu ebediyyen 
terk etmişti: Demek ki -en azından bildiği kadarıyla- uzun 
süreden beri yağmur yağmamış olmasına rağmen atın ya da 
daha öncesinde bir at olmuş olan şeyin nasıl olup da neredey­
se tümüyle sıvı ve gri-bej rengi bir çamurla kaplı olduğunu 
kendi kendine sormadan yalnızca gözlemlemekteydi -atı san­
ki bir sütlü kahve fincanına daldırıp çıkarmışlardı-, sanki 
daha şimdiden toprak onu yan yarıya içine almıştı, sanki daha 
şimdiden kendisinden çıkmış olanı, kendisinin verdiği izinle 
ve onun sunduğu araalarla (yani atın beslendiği ot ve yulafla) 
yaşamış olanı sinsice yine kendine katmaya başlamıştı; at za­
ten toprağa dönmeye, orada yeniden çözülmeye yazgılıydı, 
toprak da (kurbanlarını yutmadan önce balçıkla ya da mide 
suyuyla sıvayan sürüngenler gibi) kendi salgıladığı bu sıvı ça­
murla atı sarmış, kaplamıştı ve bu çamur daha şimdiden aidi­
yeti kesinleyen bir mühür, ayına bir damga gibiydi, toprak atı 
yavaş yavaş ve geri dönüşsüz bir biçimde koynuna almadan 
önce kuşkusuz bir emme gürültüsü de yaymıştı: Ne var ki 
(mineral aleme geri dönmüş şu fosilleşmiş hayvanlardan ya 
da bitkilerden biri gibi, ana rahmindeymişçesine dizlerini kar­
nına çekmiş olarak ve peygamberdevesinin arka ayaklan gibi 
dua edercesine kıvrılmış ön ayaklarıyla, gergin boynu, gergin 
ve arkaya kaykılmış başı ve açık kalıp damağındaki mor leke­
nin görünmesini mümkün kılan çenesiyle sanki oldum olası 
oradaymış gibi görünse de) öldürüleli pek de fazla olmamıştı 
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-belki de sadece uçakların son geçişi esnasındaydı?- zira kan 
hala tazeydi: Bir cila gibi parlak, yer yer pıhtılaşmaya başlamış 
açık kırmızı renkli yayılmış bir leke, kabuk tutmuş çamurun 
ve birbirine yapışmış kılların üstüne, daha doğrusu dışına ya­
yılırken, kan sanki bir hayvandan, vurulmuş sıradan bir hay­
vandan değil de toprağın killi tarafında insanlar tarafından 
açılmış, kapanmayacak ve insan günahının izini taşıyan bir 
yaradan fışkırıyordu (tıpkı efsanelerde üzerine bir değnekle 
vurulmuş bir kayadan ya da bir dağdan fışkıran su ya da şa­
rap gibi); Georges bir yandan ona bakmaktayken onun etrafın­
da dönmek için kendisini taşıyan hayvana kurulmuş bir maki­
ne gibi yarım daire çizdiriyordu (ne arayı açan ne adımını 
sıklaştıran ne de süvarisini onu yönlendirmek için sıkı tutma­
ya mecbur eden at uysal bir biçimde boyun eğmekte, Georges 
da idman için yola çıkan atların manevra alanında egzersiz 
yaparken, hayvanların etini kemiğini ayıran, alanın sonunda­
ki şirketin duvarı boyunca gitmeleri gerektiğinde onları saran 
şu tuhaf gizemli ürküntüyü, o altüst oluşu, oradaki kişnemele­
ri, at gemine takılan suluk zincirlerinin tıkırtılarını, dizginlere 
yapışmış adamların küfürlerini düşünmekte, "Orada yalnızca 
koku vardı. Ama şimdi ölmüş hemcinslerinden birini görmek 
bile atlan hiç etkilemiyor, hatta yalnızca üç adım daha az at­
mak için üstünden geçip gidebilirlerdi bile," dahası "Zaten 
ben de öyle ... " diye düşünmekteydi. Altındaki atın yavaş ya­
vaş kendi ekseni etrafında döndüğünü gördü, hayvan sanki 
döner bir plato üzerine konmuştu (önce yakın planda, başını 
geriye atmış, suratının aşağı kısmını göstererek, sabit, boynu 
gergin, sonra duyumsuz bir biçimde, kıvrılmış bacakları araya 
girerek, suratını maskeleyerek, daha sonra da şimdi ön planda 
olan böğrünü, yara görünüyordu, sonra da arka ayaklar yayıl­
mış halde, iple sımsıkı bağlanmış gibi birbirlerine yapışmış 
durumda, başı yeniden görünerek, her şey orada arkada, uçup 
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kaçan bir perspektifle çizilmiş, konturları sürekli değişerek, 
bir başka deyişle, bakış açısı değiştikçe çizgilerin ve hacimle­
rin eşzamanlı biçimde bozulup yeniden oluşmaları türünden 
bir şey bu (çıkınhlar kademe kademe azalırken diğer kabarh­
lar ortaya çıkıyor, profilleri belirginleşiyor, sonra onlar da sili­
nip kayboluyor), aynı anda da her türlü nesneden oluşan bir 
tür takımyıldız çepeçevre hareket ediyor gibiydi -öncelikle 
sadece bulanık lekeler gördü- (açıya göre bu nesnelerin ara­
sındaki uzaklıklar büyüyor ya da küçülüyordu) nesneler ahn 
etrafına dağınık bir şekilde saçılrnışh (muhtemelen bunlar ahn 
çektiği iki tekerlekli arabanın yüküydü ama araba yoktu orta­
lıkta: İnsanlar arabaya kendilerini bağlamış ve öylece devam 
etmiş olmasın?), Georges (ağzı açılmış valizi sonra gördü, ade­
ta kumaştan işkembeler, bağırsaklar ortaya dökülmüştü) sava­
şın bu kadar inanılmaz miktarda çamaşırı nasıl ortalığa saça­
bildiğini düşündü; çoğu siyah beyazdı çamaşırların (yine de 
bir tane soluk pembe renkli çamaşır vardı, bir alıç çitinin üstü­
ne ahlmış ya da asılmış gibiydi, sanki kurusun diye oraya koy­
muşlardı onu), sanki insanların en değer verdiği şeyler topra­
ğın yeşermiş yüzünde hpkı sargı bezleri, tiftik yara bantları 
gibi duran kumaşlar, paçavralar, yırhlmış ya da bükülmüş, 
oraya buraya saçılmış, çekiştirilmiş çarşaflarrnış gibi. .. 

Sonra da kendine herhangi bir şey sormaktan vazgeçti, 
gözlerini açık tutmaya ve eyerinin üstünde olabildiğince dik 
durmaya çalışsa da görmekten de vazgeçti, öte yandan için­
de hareket ettiğini sandığı bu koyu renkli tuhaf çamur daha 
da yoğunlaşıyordu, sonra zifiri karanlık çöktü ve arhk algı­
ladığı tek şey gürültüydü, toynakların yola tekdüze ve çok­
lu vuruşları yankılanmakta, çoğalmakta (şu anda yüzlerce, 
binlerce toynak) o kadar ki yağmurun çıhrhsı gibi) silinecek, 
kendi kendini yok edecek, sürekliliği ve tek biçimliliğiyle 
ikinci dereceden bir tür sessizlik gibi, görkemli, anıtsal bir şey 
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yani zamanın yani ne başı ne sonu ne de mihenk noktası olan 
madde dışı görünmezliğin ilerleyişinin ta kendisini üretecek 
kadar, tüm bunların ortasında Georges karanlıkta kendisi de 
görünmez olmuş atının üstünde buz kesmiş, gergin bir biçim­
de, sarsılarak ilerleyen atların üzerinde salınarak ya da daha 
doğrusu hafifçe sağa sola savrularak yüksek ve görünmez 
karallılanyla yatay olarak kayıp giden süvari hayaletleri ara­
sında duruyormuş gibi hissediyordu kendini; öyle ki birlik, 
bölüğün tümü ilerlemeden yol alıyor gibiydi, lıpkı tiyatroda 
oldukları yerde bacaklarıyla hareket ediyormuş gibi yapan şu 
oyuncular gibi, aynı anda bu oyuncuların arkasından, üzeri­
ne evlerin ağaçların bulutların resmedilmiş olduğu bir tuval 
titreşerek geçmekte, ancak şu farkla ki burada fondaki tuval 
sadece geceydi, karanlıklı ve yağmur yağmaya başladığında, 
yağmur da tekdüze, bitimsiz ve karanlıklı, bardaktan boşanır­
casına dökülen değil de gecenin kendisi gibi insanları ve on­
ları taşıyan hayvanları bağrında saklayan bir yağmur, yoldan 
geçen binlerce alın şu sabırlı ve tehlikeli uğultusuna dünyayı 
kemiren binlerce böceğin çıkarabileceği kılım sesine benzer 
kendi belli belirsiz lıkırlısını ekleyen katan yağmur (kaldı ki 
gece yağan yağmurun alhnda yol boyunca giden atlar, yaşlı 
savaş atlan, düz yüzeylerle zırhlanmış ağır kafalarını salladık­
larında kabuklu hayvanlara özgü şu sertlikten bir şeyler yok 
mudur nuh nebiden kalma şu işe yaramaz atlarda? Gergin ba­
cakları çıkınlılı kemikleri halka halka böğürleriyle çekirgele­
rin şu biraz gülünç biraz da ürkütücü havasından bir şey yok 
mudur bu atlarda? Bu haliyle, etten ve kastan yapılmış değil 
de -hayvanın ve zırhının birbirine kanşlığı- saa ve parçala­
n paslanmış şu eski külüstürler gibi çıngırdayan, demirden 
teller yardımıyla idareten onarılmış, her an parçalanabilecek 
gibi görünen, armalara konu olmuş bir hayvan imgesini çağ­
nşlırmıyorlar mı?), bu uğultu Georges'un zihninde tam ola-
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rak savaş düşüncesiyle, geceyi dolduran ve kemik çıhrtılanna 
benzer tekdüze ayak direme gürültüsüyle, yüzlerin üzerinde­
ki metaldenmiş gibi görünen kara ve sert havayla birbirine ka­
rışmaya başlamıştı, öyle ki (kutba yapılan seferlerde insanın 
derisinin donmuş demire yapışıp kaldığını aktaran anlatılan 
düşünen) Georges' a soğuk karanlıklar etiyle bütünleşip sert­
leşiyorrnuş gibi geldi, sanki (şu ölmüş, milyarlarca yıldan beri 
sönmüş ve buzla kaplı dünyalar gibi) hava ve zaman soğumuş 
yekpare ve ayrılmaz birer kütleydi, kendileri, canlı cenaze gibi 
görünen yaşlı işe yaramaz atlan, mahmuzları, kılıçlan, çelik 
silahları bu çelik kütlenin kapladığı alana hapsedilmişler, son­
suza dek kımıltısızlığa mahkum edilmişler: Her biri ayakta ve 
dokunulmamıştı, adeta gün doğduğunda, gün ışığı onları ha­
reket halindeyken başına doğal afet gelmiş bir ordununkilere 
benzer saydam ve soluk yeşil mesafeler içinden keşfedecekti 
sonra da ağır ağır yol alarak görünmez bir şekilde yayılan buz 
denizi onları ilk haline döndürecekti, bundan yüz bin ya da 
iki yüz bin yıl sonra yuvarlanıp giderek, hafif bir cam şıngır­
tısında kırılarak kusup onları dışarı atacaktı, oyun kartlarını, 
deneyimli süvarileri, bir zamanların zırhlı birlikleriyle birlikte 
şuraya buraya saçacaktı ... 

"Tüm bunlar hemencecik çürüyüp kötü kokmaya başla­
masa bari," diye düşündü. "Mamutlar gibi. .. " Sonra tama­
men uyandı (kuşkusuz atın yürüyüş şeklinin değişmesi nede­
niyle yani at halen ağır adım gitmekteyse de vücudunu eyerin 
ön kaşına doğru iterek kalçasını daha sert sallıyordu, bundan 
da yolun artık aşağıya doğru eğim gösterdiği anlaşılıyordu): 
Ama hava hala zifiri karanlıktı ve gözlerini olabildiğince aça­
rak baktığında bile hiçbir şey göremiyordu, (şu anda farklıla­
şan, daha derinden ses veren toynak gürültülerini düşününce 
ve bir süre boyunca farklı bir sessizliğin, daha nemli ya da 
daha serin olmasa da -zira yağmur aynı şekilde yağmaya de-
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vam ediyordu- neredeyse sıvı ve hareket halinde farklı bir 
karanlığın ayaklarının alhnda olduğunu hissedince) bir köp­
rü üstünden geçtiklerini tahmin etti, sonra da toynakların al­
hndaki toprak yeniden tok sesler çıkarmaya başladı, yol arhk 
yukarı doğru çıkıyordu. 

Pantolonun eyere sürtündüğü yerde, diziyle yulaf küfeleri 
arasında, bıkıp usanmadan sızınh yapan su kaçağı keten bezi 
tümüyle ıslatmışh ve Georges teninde ıslak kumaşın soğuğu­
nu hissedebiliyordu, muhtemelen yol dolambaçlı bir şekilde 
hrmanıyor olsa gerekti zira şu anda tekdüze hkırh her taraf­
tan geliyordu: Sadece önden ve arkadan değil aynı zamanda 
sağdan, yukarıdan, soldan, aşağıdan da, ayrıca karanlıkta 
gözlerini iri iri açmış, şu anda neredeyse hissiz bir vaziyet­
te (ayağını üzengilerden çıkarmış, eyerin ön kaşına eğilmiş, 
dizlerini rahatlatmak için iki ayağını küfelerin üzerinden uza­
hp kendini bir paket gibi sallanmaya bırakmış şekilde) bütün 
atlan, insanları, olduğu yerde sayan ya da şu aynı gecenin 
içinde, şu aynı mürekkebi karanlığın içinde nereye doğru ya 
da neye doğru gittiğini bile bilmeden körü körüne ilerleyen 
vagonların seslerini duyduğunu sanıyordu, tümüyle titreyen, 
kaynaşan ve bronzdan bir çukur oyucu gibi çarpışan metal­
lerin çıkardığı korkunç bir gürültüyle karanlıklarda çınla­
yan yaşlı ve eskimez dünyanın sesini duyduğunu sanıyor, 
iki yanında meşe ağaçlan bulunan yolun sonunda yer alan 
rengarenk camlı ahşap kulübede oturan babasını düşünü­
yordu; babası öğleden sonralarını burada çalışarak geçirirdi, 
bitmek bilmeyen yaprak yaprak kağıtları, üst üste bindirdiği, 
çiziktirdiği incecik yazısıyla kaplardı; bu yaprakları, kendisiy­
le bütünleşmiş bir uzanhsıymış gibi, (kaslar, kemikler gergin 
etlerin ve yağların korkunç ağırlığı alhnda bitkin düşmüş, 
kendi ihtiyaçlarını karşılamaktan aciz maddenin korkunç 
ağırlığı alhnda ezilmişti; öyle ki bu madde, kendisinin yerini 
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alacak bir çeşit alt-ürün, bir tür yapay alhncı duyu, mürekkep 
ve odun hamuruyla işleyen her şeye muktedir bir tür protez 
icat etmiş, kendi bedeninden üretmişti) hpkı diğer organların 
eksikliklerini gidermek için icat edilmiş ilave bir organmış 
gibi, köşeleri kıvrılmış eski bir kılıfın içinde bir yerden başka 
yere yanında taşıyıp dururdu; ama o akşam, sorgun ağacın­
dan yapılma masanın üstündeki kılıfın üzerinden hala oraya 
buraya saçılmış duran sabah gazeteleri, her gün olduğu gibi 
taşıyıp getirmiş ancak öğleden sonranın ilk saatlerinde buraya 
geldiğinde koymuş olduğu yerde hala duran değerli kağıtlar, 
karmakarışık olmuş ve döne döne okundukları için buruşmuş 
gazeteler kulübenin yarı karanlığında yaz mevsimi alacaka­
ranlığının ışığını saklıyordu hala; bu alacakaranlıkta traktö­
rün dingin homurtusu buraya kadar geliyordu, engin çayırda 
ot biçmeyi bitiren ırgat, başını almış giden, tepeye çıkan yoku­
şu hrmandığında da boğulan motorun gürültüsü, kudurmuş 
gibi, onların seslerini bashrıyor, sonra motor yukarıya vardı­
ğında, birdenbire kendini bırakarak, tam da bambu demetinin 
arkasından geçerken, iyice gevşeyerek, yeniden yokuşu inme­
ye başlıyordu, yine dönüyor, tepenin eteği boyunca gidiyor, 
sonra yine hızlanıyor, zincirden boşanmış gibi yol alıyordu, 
bütün gücünü toplayan motor adeta yokuşa saldırıyordu, Ge­
orges da birazdan onun belirişini göreceğini biliyordu, uzak­
tan ya da yakından ve hangi türden olursa olsun -insanlar, 
hayvanlar, makineler- topraktan çıkanlara değen her şeyin 
dayanılmaz yavaşlığıyla yükselirken, hrmanırken, sallanhlar 
nedeniyle belli belirsiz bir şekilde silkelenen ırgahn hareketsiz 
gövdesi arka planda kalan tepelerin önündeki alacakaranlık 
içinde yavaş yavaş ortaya çıkarken, tepeleri aşarken, en niha­
yetinde solgun gökyüzünün önünde karanlık bir gölge gibi 
arka plandan kopup ayrılırken, Georges'un babası da her bir 
hareketinde vücudunun ağırlığı alhnda gıcırdayan hasır kol-
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tuğuna kurulmuş, işe yaramaz gözlüklerin arkasındaki boş­
lukta bakışı kaybolmuşken, Georges bu gözlüklerde batan 
güneşin önünde kesin çizgileriyle beliren rninnaak gölgenin 
iki kez yansıdığını görebiliyordu, akşam güneşi camların 
bombeli yüzeyini kat ederken (daha doğrusu onların üzerin­
den yavaşça kayıp giderken) bu minnaak gölge merceklerin 
eğiminden kaynaklanan ve kademe kademe birbirini izleyen 
biçim bozulmalarına maruz kalıyordu - önce boylu boyunca 
çekilerek, sonra yassılaşarak, sonra kendi etrafında yavaşça 
dönerken, ipincecik, yeniden uzayarak, gözden kayboluyor­
du- öyle ki yan karanlıkta yaşlı adamın yorgun sesinin kendi­
sine ulaşmasını dinlediğinde köylünün görünmez imgesinin 
gökyüzündeki iki ayın her birini bir ucundan diğerine kat et­
tiğini görüyormuş gibi geliyordu ona ama (atlıkarıncaya otur­
muş şu insanlar için söz konusu olduğu gibi) köylünün imgesi 
görünüyor, büyüyor, yaklaşıyor ve yeniden küçülüyor gibiy­
di; sanki bu imge dünyanın yusyuvarlak ve göz kamaştırıcı 
yüzeyini sonsuz, titrek ve şaşmaz bir biçimde kat ediyordu ... 

Babası da, sanki kendi kendine konuşuyormuş gibi, hep şu 
adı bilmem ne olan filozoftan, insanoğlunun başkalarına ait 
olan şeyleri kendine mal etmek için sadece iki yol bildiğini, 
bunların da savaş ve ticaret olduğunu söyleyen ve insanın ge­
nellikle kendisine daha kolay ve daha hızlı göründüğü için bu 
yollardan ilkini ama daha sonra da ancak ilkinin sakıncalarını 
ve tehlikelerini gördükten sonra ikincisini yani ticareti seçtiği­
ni belirten şu filozoftan söz ediyordu; aslında ticaret daha az 
hileli ve kaba değildi fakat daha konforluydu, hem zaten her 
halk zorunlu olarak bu iki evreden geçmişti ve her biri sıra­
sıyla Avrupa'yı ateş ve kan içine attıktan sonra İngilizler gibi 
seyyar sahaların anonim şirketine dönüşmüştü ama savaş ol­
sun ticaret olsun bunların her ikisi de onların açgözlülüğünün 
ifadesinden başka bir şey değildi ve bu açgözlülüğün kendisi 
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de atalardan kalan açlık ve ölüm korkusunun sonucuydu; bu 
da öldürmek, çalmak, yağmalamak ve satmak işlerinin ger­
çekte bir tek ve aynı şey olmasına yol açıyordu, bu da basit bir 
ihtiyaç, tıpkı gece vakti bir ormanın içinde geçen çocukların 
kendilerine cesaret vermek için yüksek sesle ıslık çalmaları ya 
da şarkı söylemeleri gibi insanın kendisini güvene alma ihti­
yaaydı; bu da neden koro halinde şarkı söylemenin silah kul­
lanmayla ya da atış talimleriyle aynı sıfatla birliklerin eğitim 
programının bir parçası olduğunu açıklıyordu zira hiçbir şey 
sessizlikten daha kötü değildir, Georges ne zaman ki ona hid­
detle şöyle dedi: "Elbette ki!", babası da hep onu görmeden 
bakarken titrek kavak ağaçlarından oluşan küçük koru alaca­
karanlık içinde hafifçe kıpırdanırken, sis kuşağı vadinin de­
rinlerinde yavaş yavaş yoğunlaşıp kavakları görünmez kılar­
ken, tepeler karanlığa gömülürken sordu: "Neyin var?" o da: 
"Hiçbir şeyim yok Özellikle de sözcükleri biraz daha fazla ve 
biraz daha fazla sözcüğü yan yana dizmek gibi bir arzum yok 
hiç En nihayetinde sen de bundan bıkmadın mı?" babası da: 
"Neyden?" ve o da: "Söylemlerden. Yan yana dizdiğin ... " son­
ra susarak, ertesi gün gideceğini hatırlayarak kendine hakim 
olmakta, babası da şimdi sessiz bir biçimde ona bakarken, 
sonra da ona bakmayı kestiğinde (traktör şu anda işini bitir­
mişti, kulübenin arkasından gürültülü bir şekilde geçiyordu, 
ırgat yükseğe konmuş oturağa tünemiş, kayıp giden ağaçla­
rın altındaki yoğun gölgede görünen tek şey olarak gömle­
ğinin oluşturduğu açık renk leke, hiçbir şeye bağlı olmayan, 
hayaletvari bu leke, uzaklaşırken, tahıl ambarının köşesinde 
gözden kaybolurken, motorun sesi az sonra kesilmekte, ses­
sizlik de o anda geri dönmekte) Georges artık yaşlı adamın 
yüzünü seçemiyordu, yalnızca koltuğa gömülmüş devasa ve 
ne olduğu belirsiz bir kütlenin üzerine asılmış pek de iyi seçi­
lemeyen bir maske görüyor ve şunları düşünüyordu: "Onun 
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da sıkınhları var ve bunları gizlemeye çalışıyor O da kendine 
cesaret vermeye çalışıyor Bunun için bu kadar çok konuşuyor 
Çünkü elinin alhnda olan tek şey sadece bu sıkıcı inatçı ve 
bahl inançlara dayanan saflık -daha doğrusu- bir başkasın­
dan öğrenilmiş bilginin, yazılmış olanın mutlak üstünlüğüne 
-inanış-, basit bir köylü olan babasının asla anlamını çözmeyi 
başaramadığı, bir tür gizemli, büyülü güç atfettiği, yükledi­
ği şu sözcüklerin mutlak üstünlüğüne inanış . . .  "; bu hüznün 
izini taşıyan babasının sesi, söylediğinin yararlılığına ya da 
doğruluğuna değilse de hiç olmazsa bunu söylemenin yara­
rına inanmanın yararına kendi kendini şu hırçın ve kararsız 
hırsla ikna etmeye çalışıyordu, bir tek kendisi için ayak dire­
yerek -karanlıkta ormandan geçen bir çocuğun ıslık çalması 
gibi demişti ya- şu anda ona ulaşmaya devam etmekteydi, 
ama her şeyi çürüten yazın, ağustosun kıpırhsız sıcağındaki 
kulübenin yarı karanlığında ulaşıyor değildi ona; bu sıcakta 
bir şey tümüyle bozulmayı tamamlamış, şimdiden kötü kok­
maya başlamış, içi kurtçuklarla dolmuş bir ceset gibi şişerek 
ve sonunda patlayarak, arkada sadece anlamsız bir kalınlı 
bırakmakta, içinde uzun süreden beri arhk hiçbir şeyin (ne 
harflerin ne göstergelerin ne de çarpıa koca başlıkların) seçile­
mediği (olsa olsa bir lekenin, külrengi kağıdın üzerinde biraz 
daha gri görünen bir gölgenin fark edilebileceği) buruşuk bir 
gazete yığını bırakmaktaydı, ama (ses, sözler) şu anda soğuk 
karanlıkların içinde yükselerek ulaşmaktaydı, hpkı oldum 
olası yürümekte olan atların uzun teorisi bitmez tükenmez bir 
biçimde görünmez olarak uzayıp gidiyor gibiydi: Sanki baba­
sı konuşmayı hiç kesmemiş, geçen atlardan birini yakalayıp 
sanki sadece yerinden kalkmışçasına üzerine atlayan Georges 
çok eski çağlardan beri yol alan şu gölgelerden birine binmiş 
gibiydi, o uzaklaşırken, gözden kaybolurken, yaşlı adam boş 
bir koltuğa konuşmaya devam ediyor, yalnız sesi ayak diriyor, 
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yararsız ve içi boş sözcükler taşıyor, sonbahar gecesini doldu­
ran, boğan, en nihayetinde de görkemli ve kayıtsız ayak dire­
mesinin alhndan onu ortaya çıkaran şu dolup taşan şeye karşı 
göğüs göğüse mücadele ediyordu. 

Belki de Georges'un yaphğı tek şey gözlerini kapatmak ve 
hemen ardından yeniden açmak olmuştu; ah az kalsın önün­
deki ata çarpacakh; işte o zaman tam olarak uyandı; toynak 
seslerinin artık kesilmiş ve bütün birliğin durdurulmuş ol­
duğunun farkına vardı, öyle ki etraflarında arlık sadece dere 
gibi akıp giden yağmurun sesi duyuluyordu; gece hep aynı 
derecede kara, ıssızdı; bazen alın biri bumunu fışırdatmakta, 
hınldamakta, sonra yağmurun gürültüsü yeniden her yanı 
kaplamaktaydı ve bir süre sonra da, birliğin başında bağıra ça­
ğıra verilen emirler duyuldu; manga da bir kıpırdayıp birkaç 
metre ötede yeniden hazırola geçti; biri birlik boyunca hızlı bir 
hnsla aşağı indi; yük hayvanı her adım aralığında net, metalik 
bir çınlama sesi çıkararak hafifçe gayret gösterdi ve koşmakta 
olan hayvanın, kayış takımlarının, koşum takımının, birbiri­
ne çarpan demirlerin çıkardığı esaslı bir hkırh içinden geçen 
karanlık bir biçim, yani öne doğru alın boynunun üzerine 
eğilmiş, yüzü olmayan, miğferli, kıyamet gününü çağnşhran 
karanlık gövde karanlığın üstünde hiçlikten ortaya çıkıverdi; 
tam da savaşın hayaleti karanlıkların içinden tepeden hmağa 
silahlı bir biçimde ortaya çıkmış gibi ve sonra da oraya geri 
döndü; neden sonra oldukça uzun bir zaman geçmişti ki so­
nunda yeniden hareket emri geldi ve neredeyse hemen o anda 
hala gökyüzünden biraz daha karanlık olan ilk evleri seçtiler. 

Sonra tahıl ambanndaydılar, yukarı kaldırdığı kolunun 
ucunda lambayı tutan, bu haliyle de bir hayaleti andıran şu 
kızla birlikte: Kamış suyuyla renkleri kirletilmiş şu eski tablo­
lardan biri gibi bir şey: Kahverengi (daha doğrusu katran ren­
gi) ve ılık ve -görünen o ki- bir binanın içerisine değil de ade-
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ta bir tür organik ortama, iç organ ortamına dalmışlardı sanki 
(aynı zamanda hayvanların, samanın keskin kokusuna da da­
larak), Georges biraz sersemlemiş, biraz şaşkın, gözlerini kır­
pışhrarak, gözkapaklan alev alev, aptallaşmış şekilde duru­
yordu, yağmurdan ağırlaşmış ve kazık gibi olmuş giysilerinin, 
kaskah kesilmiş botlarının, yorgunluğunun içinde soğuktan 
uyuşmuştu, yüzüyle dışarıdaki hava arasında kalan şu incecik 
kir ve uykusuzluk katmanı da elle tutulamaz ve çıt diye çatla­
yabilecek bir buz tabakası gibiydi, bu durumda ona öyle geli­
yordu ki aynı anda bir yandan gecenin -daha doğrusu arhk 
tan vaktinin- soğuğunu hissedebiliyordu, kendisinin taşıyıp 
getirdiği, içeri soktuğu bu soğuk onu hfila sarıyordu (ve bir 
korse gibi onun dimdik durmasına da yardımcı oluyordu her­
halde diye düşündü, hatta zihni karmakarışık bir halde, eriyip 
çözülmeye başlamadan önce eyerden inmekte ve gidip yat­
makta acele etmesi gerektiğini düşündü) öte yandan da, adeta 
kucak sıcaklığını andıran şu ılıklığı da hissediyormuş gibi ge­
liyordu ona, kız bu ılıklığın bağrında, gerçekdışı ve yan çıp­
lak, daha yeni uyanmış ya da tam uyanamamış, gözleri, du­
dakları, tüm teni uykunun şu tatlı mahmurluğuyla şişmiş, 
üstüne pek de bir şey giymemiş, bacakları çıplak, bağcıkları 
bağlanmamış koca erkek ayakkabıları içinde soğuğa rağmen 
ayaklan çıplak, süt gibi teninin, üstündeki kaba saba geceliğin 
içinden ortaya çıkan süt gibi ve pürüzsüz boynunun üzerine 
athğı mor el örgüsü atkıyla, lambanın yaydığı sarımhrak ışık 
tabakasının alhnda duruyordu, bu ışık tabakası havaya kalk­
mış kolundan başlayarak fosforlu bir boya katmanı gibi kızın 
üzerine dökülüyordu ta ki Wack feneri yakmayı başarıncaya 
dek, bundan sonra kız lambaya üfledi, geri döndü ve kör göze 
inmiş bir perdeyi andıran soluk mavimhrak ışıkta dışarı çıkh, 
tahıl ambarının yan karanlığında bulunduğu sürece gölgesi 
karanlıkta bir an için belirginleşti, eşiği aşar aşmaz da kaybo-
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lup gitti sanki, kızı gözleriyle takip etmeyi sürdürseler de o 
uzaklaşıyor gibi değil de açıkçası mavimtırak olmaktan çok 
grimhrak olan şu şeyin içinde çözülüyor, eriyor gibiydi, o şey 
de kuşkusuz gün ışığıydı zira gündoğumunun vakti gelmişti 
artık ama görünen o ki güne ait erklerin, erdemlerin hiçbiri 
yoktu ortada, yolun öte yanında alçak küçük bir duvar, koca 
bir ceviz ağacının gövdesi ve arkasında, meyve bahçesinin 
ağaçlan belli belirsiz bir şekilde ama her tondan, renkleri ve 
değerleri olmaksızın seçilse de, sanki küçük duvar, ceviz ağacı 
ve elma ağaçlan (genç kadın şu anda gözden kaybolmuştu) 
adeta fosilleşmiş, burada sadece şu süngerimsi ve tek tondan 
griye boyanmış, şu anda yavaş yavaş tahıl ambarının içine sı­
zan ele gelmez maddenin içindeki izlerini bırakabiliyorlardı, 
Georges geri döndüğünde Blum' ün yüzü gri bir maske gibiy­
di, gözler için iki delik açılmış, ağzı da gri bir kağıt gibi, Geor­
ges başlamış olduğu cümleyi devam ettirerek ya da daha doğ­
rusu kendi sesinin onu devam ettirdiğini dinleyerek (herhalde 
şu tarz bir şeydi: Söylesene şu kızı gördün mü, o . . .  ) sonra sesi 
kesilerek, dudaklar belki de hala sessizliğin üstünde kıpırda­
maya devam ederek, sonra Georges şu kağıt yüze bakmaya 
devam ettiği sırada dudaklar da kıpırdanmayı keserek, Blum' e 
gelince (miğferini çıkarmıştı ve şu anda bir kız gibi daracık 
suratı kepçe kulaklarının arasında daha da daracık görünü­
yordu, kabuğunun dışına çıkan kaplumbağa başı gibi, manto­
sunun sertleşmiş ve ıslak yakasından çıkan kız boynunun üze­
rindeki bu surat bir yumruktan daha iri değildi, acılı, üzgün, 
kadınsı, dik kafalıydı) "Hangi kız?" diyerek, Georges ise 
"Hangi mi? .. Neyin var senin?", Blum'ün ah hala eyerliydi, 
bağlı bile değildi, kendisi de hala omzundaki kayışa asılı sila­
hıyla sanki düşmekten korkuyormuş gibi duvara dayanmıştı 
sadece, ekipmanlarını çıkarmaya bile hali yoktu, Georges ise 
ikinci kez şunu söyleyerek: "Neyin var? Hasta mısın?", Blum 
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omuz silkerken, duvardan ayrılırken, kolanın tokasını açmaya 
başlarken, Georges kendisi de ayakta uyurken, "Tanrı aşkına, 
bırak şu atı. Git, yat. Bir dokunsam düşeceksin . . .  " dedi, Geor­
ges kendisini uzaklaştırdığında Blum direnmedi: Atların bakır 
rengi sağnlannın üzerindeki tüyler yağmurdan yapışmıştı, 
koyu renkliydiler, eyerin altındakiler de yapışmış ve ıslaktı, 
keskin, ekşi bir koku buradan etrafa yayılırken, o anda Geor­
ges da her ikisinin yüklerini duvar boyunca yerleştiriyorken 
az önce kızın durmuş olduğu yerde onu görüyor gibiydi daha 
doğrusu onu hissediyor, onu retinasının üzerinde değil de 
(kızı o kadar az, o kadar belirsiz görmüştü ki) neredeyse daha 
çok kendi içinde bıraktığı direngen, gerçekdışı bir iz olarak al­
gılıyor gibiydi: Oraya vardıkları anda kızın daha yeni sağmış 
olduğu süt gibi beyaz, ılık bir şeydi bu, o lambanın aydınlattı­
ğı değil de kendiliğinden ışık saçan bir tür hayaletti, adeta de­
risinin kendisi bir ışık kaynağıydı, sanki gece vakti at üstünde 
yapılan bu bitmez tükenmez yolculuğun en nihayetinde gece­
nin karanlığında şekillenen bu duru teni keşfetmekten başka 
hiçbir nedeni, hiçbir amaa yoktu: Bir kadın değil de her kadını 
kapsayan bir düşünce, bir semboldü bu, bir başka deyişle . . .  
(Georges hala ayakta mıydı, bir robot gibi kayışları ve tokalan 
çözmekte miydi, yoksa gidip yatmış mıydı, kokusuyla baş 
döndüren samanın içine uzanmış, uyumuş muydu, aynı anda 
ağır bir uyku onu sarıp sarmalıyor, içine gömüyor muydu) 
yumuşak kille üstünkörü bir şekilde biçimlendirilmiş iki kalça 
bir karın iki meme boynun yuvarlak sütunu ve kıvrımların çu­
kurunda şu ilkel ve belirli heykellerin ortasında olduğu gibi şu 
otla kaplı ağız, şu hayvan adı taşıyan, doğa tarihi terimiyle 
adlandırılan şey -midye ahtapot pulpa vulva- kör ama du­
dakları ve kirpikleri olan şu etobur deniz organizmalarını dü­
şündüren şey: Şu döl yatağındaki deliği hayatın başladığı çu­
kuru dünyayı doğuran karnın derinliklerinde gördüğünü 
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sanıyordu, tıpkı çocukken asker ve süvarilerin suretini çıkar­
mayı öğrendiği şu kalıplar gibi, başparmakla bashrılan bir 
parça hamur sadece, efsaneye göre sonsuz sayıda hayvan herif 
tepeden tırnağa silahlı ve kasklı bir şekilde çıkarak çoğalarak 
kaynaşarak yeryüzüne yayılarak, hareket halindeki orduların 
sayısız ayak vuruşuyla, sayısız gürültüsüyle uğuldayarak, 
kara ve iç karartıcı sayısız at hüzünlü bir biçimde kafalarını 
kaldırarak sallayarak, toynakların tekdüze tıkırtısında birbiri­
ni izleyip sonu gelmeyen bir geçit yaparak (uyumuyordu, hiç 
kıpırdamadan duruyordu, şu anda bir tahıl ambarı değil de, 
kurumuş samanın, biten yazın ağır ve tozlu kokusu değil ama 
zamanın kendisinin, ölü yılların şu ele gelmez, özlem duyuran 
ve insanın üstüne yapışan kokusu, o karanlıklarda yüzerken, 
sessizliği, geceyi, huzuru, yanındaki kadının belli belirsiz ne­
fes alışını dinlerken, bir süre sonra, penceredeki soluk ışığı 
yansıtan dolabın aynasındaki ikinci dikdörtgeni fark etti -otel 
odalarının hep boş duran dolabıydı bu; içinde üstüne hiçbir 
şey asılmamış iki ya da üç askı konmuş, dolabın kendisi (iki 
çam kozalağıyla çerçevelenmiş üçgen biçimindeki alın tabla­
sıyla) üzerinde kırmızımtırak ince damarlar bulunan aynı id­
rar sarısı ağaçtan yapılmıştı; görünen oydu ki bu ağaç sadece 
bu türden mobilyalar için, içinde asla kendi tozlu boşlukların­
dan başka hiçbir şeyi ihtiva etmeyecek mobilyalar için kullanı­
lıyordu; binlerce sevgilinin yansımış hayaletlerinin, azmış ve 
nemli, binlerce çıplak bedenin, bozulmaz, el değmemiş ve so­
ğuk aynanın mat yeşil derinliklerinde stoklanmış, birbirine 
karışmış binlerce kucaklaşmanın tozlu tabutuydu bu- o da 
hatırlayarak:)  "Bunun atlar değil de tahıl ambarının çatısında­
ki yağmur olduğunu algılayıncaya kadar, gözlerimi iri iri aça­
rak ara bölmenin tahtalarının arasındaki boşluklardan incecik 
katmanlar şeklinde sızan ışığı fark ederek: Saat geç olmalıydı 
ama yine de gün ışığı kızın gözden kaybolduğu andaki gibi 
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hala o kirli beyaz renkteydi, bu ışık kızı içine çekip almışh, 
adeta suyla dolu tan vaktinde süngerin içine çekmişti daha 
doğrusu bir kumaş gibi, giysilerimiz gibi suyu emdirmiş, içine 
işletmişti, içinde uyuduğumuz su emici nemli çarşafın koku­
sunu hissederek ve şu anda tam da uykumuzu almadan uyan­
mışhk aptal gibiydik ağzına kadar buzlu suyla dolu teneke bir 
kovanın üzerinde asılı bir ayna parçasında uykusuzluktan sü­
zülmüş rengi ruhsan kaçmış kirli gri suratlarımıza, iyi hraş­
lanmamış yanaklarımıza, aralarına saman karışmış tarak yüzü 
görmemiş saçlarımıza, kenarları kıpkırmızı olmuş gözlerimi­
ze şu tuhaf şaşkınlık rahatsızlık tiksintiyle bakarak (hpkı bir 
ceset gördüğümüzde olduğu gibi ve sanki çürümeden kay­
naklanan şişme daha öncesinden gelip bedene yerleşmişti 
daha bizim sahibi belli olmayan asker elbiselerimizi giydiği­
miz günden beri işini tamamlamaya koyulmuştu, o gün aynı 
zamanda, bir tür yüz karası gibi, şu yorgunluk bıkkınlık pislik 
maskesini de üniforma olarak giymiştik) o zaman aynayı tahıl 
ambarının gölgeli kahverengi dibi tarafından vakumla çekil­
miş gibi bir yana yahp uçarak yansıyan görüntülerin en küçük 
açı değişiminde maruz kaldıkları şu baş döndürücü hızla göz­
den kaybolmakta olan bana mı ait bilemediğim şu medusa 
yüzü uzaklaşhrdım ve meydanda onları ahırın öbür ucunda 
gördüm, gevezelik etmekte ya da daha doğrusu susmaktaydı­
lar bir başka deyişle başkalarının sözleri takas etmesi gibi on­
lar da sessizliği takas etmekteydiler yani sadece kendilerinin 
anlayabildiği ve kuşkusuz onlar için tüm söylemlerden çok 
daha ifade dolu, yan yatmış ah çevreleyen bir tür sessizliği: 
Birliğin mevcudunun büyük bir bölümünü oluşturan şu az 
konuşan şüpheci içine kapanık tiplerden hali tavrı köylüyü 
andıran üç tanesinin zamansız kırışmış yüzlerinde, tarlaları­
nın yalnızlıklarının hayvanlarının kara ve cimri toprağın has­
retinin izini taşıyan o yüzlerde acı veren şu bilmem ne vardı, 
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ben de Ne var ne oluyor? dedim ama kuşkusuz bunun yarar­
sız olduğunu düşünerek bana cevap bile vermediler, belki de 
aynı dili konuşmuyorduk, o zaman onlara yaklaşhm ve bir 
süre çok zor nefes alan ata bakhm, Iglesia da oradaydı ama o 
da diğerleri kadar beni duymamış görünüyordu bense onunla 
benim aramda burada hiç değilse bir temas kurma imkam ola­
bileceğini düşünüyor umuyordum ne var ki jokey olmak biraz 
köylü olmak gibi bir şeydi her ne kadar dış görünümlere baka­
rak yani şehirlerde ya da en azından şehirlerle temas halinde 
yaşadığına göre biz onu bir köylüden biraz daha farklı düşü­
nebilirdik yani bahse girdiğini kumar oynadığını hatta daha 
bile özgür olduğunu, genelde jokeylerin olduğu gibi, çocuklu­
ğunu kazları kovalamakla ya da inekleri yalağa götürmekle 
değil de nehirlerde ya da şehrin kaldırımlarında gezinerek 
geçirmiş olduğundan, ancak şuna inanmak gerekir ki köy ha­
yahndan çok hayvanlar hayvanlarla birlikte olma onlarla te­
mas etmektendi bu, zira aşağı yukarı onlardan herhangi biri 
kadar içine kapanık o kadar sessiz ve o kadar az iletişime yat­
kındı ve onlar gibi (sanki hiçbir şey yapmadan durması müm­
kün değilmişcesine) her daim kılı kırk yaran ve yavaş ilerleyen 
bir işle meşgul olup kendini bu işe kaptırmıştı kendi kendile­
rine bu işleri nasıl çıkardıkları bir muammaydı: Bulunduğum 
yerden (onun biraz ardındaydım, o da eski bir el arabasının 
üzerine oturmuş ve bana sırhnın dörtte üçünü dönmüştü, 
omuzları biraz kımıldıyordu, herhalde kendi koşum takımını 
ya da De Reixach'ın takımını parlatmaktaydı, bakır tokalan an 
kilden geçiriyordu, dizginleri ise bir miktar yedeğinde bulun­
durur gibi göründüğü şu sarı balmumuyla parlatıyordu) onun 
koca bumunu görebiliyordum, yere doğru eğik başı sanki bu 
tuhaf gaganın ağırlığıyla aşağıya çekilmiş gibiydi, şu tuhaf ya­
pay karnaval zımbırtısı ince uzun yüzünün önüne sonradan 
eklenmiş gibi duruyordu öyle ki İtalyan Rönesansı'nın eli bı-
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çaklı kabadayılarından bu yana böylesi görülmemişti, bu 
adamlar katillere özgü pelerinlerine sanndıklannda yalnızca 
kemerli kartal burunları dışarıda kalırdı bu da onlara hem 
korkunç hem de aa çeken bedbaht bir kuş havası verirdi 
Nerede okumuştum bu hikayeyi Kipling' de galiba bu öykü 
değilse nerede şu koca gagasından, burnundan acı çeken kuş 
için "Git kıçını oydur" denmişti ya da "Taşaklı herifsin" bu da 
jokeylerin "şanslı olmak" için kullandıkları bir ifadeydi ama 
sesinde hiçbir bayağılık yoktu daha çok bir tür yürek temizli­
ği, saflık, şaşkınlık ve de dehşete düşüp kınama söz konusuy­
du tıpkı Blum' ün bu atı nasıl eyerlediğini gördüğünde olduğu 
gibi ve buna rağmen bu kadar uzun bir etaptan sonra bile şi­
şinmemişti; boğuk, kısık ve tınısız sesi, beklenenin tam tersine, 
garip bir şekilde sevecendi hatta alçakgönüllüydü aramızda­
kilerin yaş ortalamasından en azından on beş yaş daha yaşlı 
olmasını hesaba katmazsak sesinin şu kemikli ve buruşuk kar­
naval maskesini çelişkili bir biçimde yalanlayan çocuksu bir 
yanı vardı, orada sadece etrafında çocuklar varmış gibi duru­
yordu zira De Reixach elinden geleni yapmış, muhtemelen 
onu bizim birliğe aldırtmak için ilişkilerini de devreye sokmuş 
sonuçta da onu emir eri olarak yanında tutmuştu ve bu du­
rumda onların birbirlerinden vazgeçemeyecekleri söylenebi­
lirdi, onun De Reixach'tan olduğu kadar, ötekinin de ondan, 
bu efendinin köpeğine tepeden bakan bağlılığı ve aşağıdan 
yukarıya köpeğin efendisine olan bağlılığı, her ne kadar kö­
pek efendinin buna layık olup olmadığını sorgulamasa da: 
Olayları olduğu gibi farz ederek kabul ederek bir saniye bile 
tartışmaya açmayarak, her şeyin kanıtladığı gibi ona saygı 
göstermekte örneğin efendisinin adını yazıldığı gibi okuyup 
De Reixach diye yanlış telaffuz edenlere karşı sergilediği şu 
sabırla inatla hatalarını düzeltme tuhaflığı ya da daha doğrusu 
düşkünlüğü ve uşaklara özgü şu sadakat: "Reichac anlamadın 
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mı Tann aşkına: şak iks ş gibi okunacak sondaki ş ise k gibi 
lanet olsun yemin ederim ki bu herif dibine kadar mankafa 
ona en azından on kez açıkladım hiç mi at yarışlarına gitme­
din hıyar bu kadar da tanınmış bir isim bu . . .  " Bu isimden, 
yarış pistlerinin bilardo yeşili zemini üstündeki renklerden, 
parlak pembe ipek ceketten siyah pantolon askılanndan siyah 
miğferden gurur duyuyordu, göreve özgü bir kıyafetti bu, 
yine de öteki, hedefi bulan şu kurşun yağmurunu yediğinde 
ve ben de bir süre sonra, geri dönmeyi, gidip ölmüş mü değil 
mi bakmayı önerdiğimde, bana dikkatle bakarak (az önce kay­
bolan bir asker bir süvarinin dizginlerini tutup yanı sıra götür­
düğü bir atın üstüne binebilmek için bize yalvarmış De Rei­
xach da askeri attan inmeye zorlamıştı, işte De Reixach'ın o 
andaki bakışı gibi, bir süre sonra bana şunu söyleyerek: O bir 
casustu, ben de: Kim? O da omuz silkerek: Şu herif, ben de: Bir 

Neyi görüp anladın ki onun casus olduğunu? O da sanki 
beni anlamaya çalışıyormuş gibi, aynı patlak gözlerle, hem se­
vecen, hem kınayıcı birazcık dehşete ve hayrete düşmüş aynı 
şaşkın bakışla yüzüme uzun uzun bakarak, budalalığıma acı­
yordu, görünen o ki birinin subaylar hakkında atıp tuttuğu ve 
sevgili De Reixach' ının canını cehenneme yolladığı andaki ka­
dar şaşkınlıktan ağzı açık kalmış ve sarsılmıştı, Reixach ise şu 
anda adamakıllı -cehennemde- olsa gerekti), yüzümde para­
fin varmış gibi hissedebildiğim kırışıklarda çatlayan, mat, beni 
dış etkilerden yalıtan, yorgunluktan uykusuzluktan ter ve toz­
dan oluşmuş şu ince tabakayı, kabuğu delmeye çalışıyordu 
herhalde, kendi yüzü ise hep aynı zor inanır kınayıcı ve seve­
cen ifadenin izini taşıyordu: "Neyi göreceğiz?" diyerek ve ben 
de: "Ölmüş olup olmadığını. En nihayetinde böyle hedefi bu­
lan silahla bile herif onu ıskalamış olabilirdi, onu belki sadece 
yaralamıştı ya da sadece atını öldürmüştü zira biz onun kılıcı­
nı kınından çıkardığını gördüğümüz anda atı yere düşmüştü 
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sonra da . . .  " sonra zaman kaybettiğimi görerek sustum, geri 
dönüp komutanı görme sorunu jokey için hiçbir anlam taşımı­
yordu korkaklıktan değil de kuşkusuz kendi kendine neden 
ne adına diye sorarak (ve gerçekten de yanıtını bulamayarak) 
yapması için kendisine ne para ödenmiş ne de açık seçik emir 
verilmiş bir iş için postu deldirebilirdi, kuşkusuz bu sorun onu 
aşıyordu: De Reixach'ın botlarını cilalamak koşum takımlarını 
parlatmak atlarının bakımını sağlamak ve onlara yarış kazan­
dırmak bu onun işiydi komutanın emrinde ata bindiği beş yıl­
dan beri işini ne kadar büyük bir titizlikle yaptığını kanıtla­
mıştı ama dedikodulara göre üstüne çıktığı bindiği atladığı 
komutanın sadece atları değildi bir de onun ka . . .  ama neler 
anlatılmıyordu ki onun hakkında onlar hakkında . .  . 

(Georges) bunu hayal etmeye çalışmakta: Sahneler, uçup 
kaçan bahar ya da yaz tabloları, hep uzaktan, bir çitin gedi­
ğinden ya da iki çahlık arasında suçüstü yakalanmış gibi: Hep 
parlak kalacak bir yeşilden çayırlıklar, beyaz parmaklıklarla 
ilgili bir şey, Corinne ile adam karşı karşıya, adam kadından 
daha kısa, kenarları dışına çevrilmiş yumuşak botlarıyla, beyaz 
pantolonu ve parlak ipekten ceketiyle, yay gibi gerilmiş kısa 
arka ayaklarının üstünde dikilmiş bir vaziyette duruyordu; bu 
renkleri kadının kendisi seçmişti ve galiba {kadın iç çamaşırla­
rının - siyah sütyen külot ve jartiyerlerin- üretildiği aynı par­
lak ve atlas kumaştan yapılmıştı) gülünç saldırgan ve iç gıcık­
layıcı bir giysiyle kılık değiştirme adeta: Bir zamanlar kraliçe 
ve prenseslerin pahalı ve yumuşak tonlu renklerine büründü­
rülen şu şekilsiz cüceler gibi, adam İtalyan karnavalı maskesi, 
sarı derisi, kemikli, çile dolduran yüzü, rüzgar kesen bumu, 
koca patlak gözleri, (düşünceli) tepkisiz, kaygılı ve acılı haliyle 
{bu belki de jokeylere özgü hal ve tavrın belirlediği görünüştü, 
binici ceketinin klasik yakası altında düğümlenmiş ve onların 
boynunu omuzlarına gömülmüş gibi gösteren pansumanı an-
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dıran bir mendildi ona bu sert görünüşü veren, ensesindeki bir 
apseden ya da kan çıbanından mustarip biri gibi başını ileri 
uzatmışb) kadın da adamın karşısındaydı (görünüşe bakılırsa 
sabırla hanımının verdiği emirleri dinlerken kırbaanın sapı­
nı farkında olmadan ellerinin arasında ezip duran saygılı bir 
jokeyden başka biri değildi) kadın çok renkli ve arkadan ışık 
vurduğunda içini gösteren şu tül elbiselerden birini giymişti 
yahut da saçlarının rengine uyum sağlasın diye kırmızı renkli 
bir elbise, ışık çayırın üzerinde gölgeleri çekip uzabyordu, gü­
neşin yatay ışınlarıyla saydamlaşan elbisenin içinden vücudu 
(bacaklarının ayrımı) şekilleniyor ve çok belirgin bir biçimde 
seçiliyordu, adeta çıplak gibiydi, tüllerin uçup kaçan bulu­
tu içinde koyu kırmızıydı öyle ki lolipop şekeri gibi bir şeyi 
düşündürüyordu (ama düşünmek değildi bu, bir köpek, ref­
lekslerini harekete geçiren kaçınılmaz çıngırağı duyduğunda 
ne kadar düşünürse o kadar işte: Demek ki düşünmek değil 
de daha çok tükürük salgılamak gibi bir şey) şu şekerlemeler 
yok mu (hem şurup hem şerbet kadına, bu duruma çok uygun 
sözcüklerdi) hani keskin renkli selofan kağıtlara sarılmış (kı­
nşbğında kristalleşen bu kağıtların, sadece rengi, kırıklarında 
parafinin birbiriyle kesişen gri çizgilerin oluşturduğu narin bir 
ağ şeklinde ortaya çıkbğı hammaddesi bile fizyolojik tepkilere 
neden olmakta), Georges onların dudaklarını kımıldattıklanru 
görebiliyor ama seslerini duyamıyordu ((daha sonralan, Blum 
ve kendisi Iglesia'yı biraz kendilerine alışbrmayı başardıkla­
rında) Iglesia'nın şu sayısız at hikayelerinden birini onlara an­
latbğıru dinlerken çok uzağa, kendi çitinin arkasına, zamanın 
arkasına saklanmışb; örneğin şu lenf iltihabından muzdarip 
ve buna rağmen birlikte birçok yarış kazandıkları üç yaşındaki 
abn hikayesini dinlerken . . .  Georges "Ama kadın . . .  " derken 
Iglesia da "Hayvana şu kan çekici tedaviyi uyguladığımda ka­
dın da buna nezaret etmeye geliyordu. İlk patronumun bana 

43 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



öğretmiş olduğu bir çözüm yoluydu, ancak dikkat etmek ge­
rekiyordu ki . . .  ," Georges da "Ama kadın geldiğinde, acaba 
sen . . .  dernek istiyorum ki acaba siz " Iglesia da kaçamak 
cevap vermekte) kaldı ki bunun pek de bir önemi yoktu: Ne 
ağzın, yavaşça kımıldayan boyalı dudakların ne dediğini ne 
de karnaval maskesinin sert, çatlak koca dudaklarının ne ce­
vap verdiğini bilmeye ihtiyacı vardı, bunun gerçek nedeni de, 
bu sözcüklerin önemden yoksun, anlamsız sözcükler olma­
sı, ancak böyle olmalarının mümkün olabileceğiydi (bu olayı 
böyle bir saflıkla anlattığına göre muhtemelen kadın ve jokey 
hacamat tedavisinden ve kopan tendondan söz ediyorlardı); 
muhtemelen sadece şuydu: Yani temiz bir aşk hikayesi değil 
de kaçamak bir ilişkiydi, zamana yayılmış, anlamsız sözlerle 
kurulmuş, uzlaşılmış, düzenli, uyumlu ve mantıklı bir artışı 
izleyerek bağlanan, güçlenen, gelişen bu ilişki, zorunlu durak­
lamalar ve yanılhcı manevralarla kesilir ve bir tepe noktasına 
eriştikten sonra belki de bir düzlüğe varıp sonra da zorunlu 
olarak inişe geçerdi: Hayır, düzenlenmiş, tutarlı hiçbir şey 
yoktu, hazırlayıcı sözcükler, sözler yoktu, ne ilanlar ne de yo­
rumlar vardı sadece şuydu: Daha yeni hareketlenmiş, uzaktan 
görülen şu sessiz birkaç imge: Jokeylerin tarhldığı yerde, kadın 
ona emirler vermekte ya da jokey üstü kirli paslı, pantolonun 
üzerinde yeşil-san renkte toprak ve ezilmiş ot kalınhlanyla ve 
belki de hafifçe topallayarak, kolunun üstünde minnacık oyun­
cak eyeri taşımakta, eyerin yanından sarkan üzengiler birbirine 
çarpıp net bir hkırtı çıkarmakta, kirli ve çok uzun saçlı, giysileri 
lime lime olmuş ve soluk serseri suratlı ufak tefek bir seyisin 
dizginlerinden tutup terazilere doğru götürdüğü ter içinde kal­
mış ve çok ısınmış ahn arkasında adamla kadın yan yana yü­
rümekte; yahut da güneşli bir sabah, ahırların önünde, adam 
her gün giydiği yamalı pantolonu ve patlak eski çizmeleriyle, 
gömleğinin kollarını kıvırmış, çömelmiş, ahn dizlerinin arkası-
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ru sabunlamakta ve ovmaktaydı, birden yandaki ıslak kaldırım 
taşlarının üzerinde kadının gölgesi belirdi, sabahlan giydiği o 
açık renk, sade elbiselerden birini giymişti ya da at binme kıya­
fetindeydi, onun da ayağında çizmeleri vardı, kırbaayla ayak­
larından birine vuruyordu, adam da arkasına dönmeyip, kadın 
kendisiyle konuşmaya başlayana dek hayvanın hasta tendonu­
nu ovmaya devam ederek çömelme vaziyetini korumakta, ka­
dın konuştuğunda da ayağa kalkıp gövdesi hafifçe öne eğik, 
kollan dirseklerine kadar sabunlu bir şekilde yeniden kadının 
karşısında durmakta ve onların baş hareketlerine, jokeyin bir 
ara bir eliyle yaphğı harekete bakarak attan, yakıdan söz ettik­
leri, bundan başka bir şey olmadığı anlaşılıyor, (at yelelerinin, 
kasların ve yanar döner at donlarının bir anlık parıldamaları 
içinde, iki seyis arasındaki manidar bakışma, parıl parıl hay­
vanların dizginine asılmış olarak geçen şu çelimsiz serseri 
suratlı rezil ve arması görünüşlü hırpani ve kötülüğe eğilimli 
ufak tefek alız iki çocuktan birinin kadına sinsice bakışı hari­
cinde belki de) demek ki pek de aşk değil söz konusu olan, tabii 
aşk -ya da daha doğrusu tutku- denilen şey de şunlar değilse 
eğer: Şu dilsiz şey, şu ileri ahlımlar, şu geri çekilmeler, şu nef­
retler, dile getirilmemiş -hatta biçimlenmemiş- her şey, kısa­
cası şu basit hareketler, sözler, anlamsız sahneler dizisi ve tam 
da ortasında, bir girizgah bile olmadan, göğüs göğüse şu acil, 
hızlı, vahşi saldın, herhangi bir yerde, hatta belki de ahırda, 
bir saman yığının üzerinde, kadın ayağında çorapları ve jar­
tiyerleri, eteklerini yukarı kaldırmış, kalçalarının yukarısında 
bir anlık göz kamaşhna ten parlaklığı, her ikisi de nefes nefe­
se, azmış, herhalde suçüstü yakalanma korkusu da duyarak, 
kadın adamın omzunun üstünden, fıldır fıldır dönen gözleri, 
eğik boynuyla ahırın kapısını gözetleyip durmakta, etrafların­
da ot yatakların amonyak kokusu, bölmelerindeki hayvanların 
gürültüsü ve adam hemen ardından tekrar şu deri ve kemikten 
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hiç değişmeyen, ne düşündüğü anlaşılmaz, hüzünlü, suskun 
maskesiyle, pasif, tasalı ve hizmete hazır olarak . . .  

Bu. Ve bunun üzerinden, neredeyse filigran gibi, şu tatsız 
ve göz önünden gitmeyen gevezelik Georges için sonunda an­
nesinden ayn bir şey olmakla birlikte (ondan yayılan bir dalga, 
onun salgıladığı bir ürün gibi) ondan ayrılmaz bir şeye değil 
de annesinin kendisine dönüşmüştü sanki annesini oluşturan 
öğeler (parlak turuncu saçları, elmas yüzüklerle dolu parmak­
lan, yaşına rağmen değil de galiba doğrudan yaşıyla oranblı 
olarak giymekte ısrar ettiği fazlasıyla iç gösteren elbiseler; el­
bise renklerinin sayısı, parlaklığı ve çarpıcılığı geçen yılların 
sayısıyla birlikte arbyordu) boşboğazlıktan kaynaklanan ve 
ansiklopedik bilgiler aktaran şu gevezeliğin gözalıa ve gürül­
tücü desteğini oluşturuyordu sadece, bu gevezelikte hizmetçi­
lerin, terzilerin, sayısız akraba ve tanıdığın hikayeleri arasında 
De Reixach ailesinin üyelerine ait hikayeler çıkıyordu ortaya 
-yani sadece Corinne ve kocası değil de De Reixach'lann soyu 
sopu, ırkı, toplumsal sınıfı, hanedanı- Georges'un gözlerinin 
önünde canlanıyordu, Georges henüz onlardan birinin yanına 
yanaşmamışken daha, bu insanlar başlarının üstünde olağa­
nüstü bir ayrıcalığın, erişilmezliğin aylasını taşıyorlardı, bu 
yalnızca (salt zenginlik gibi) edinilebilecek bir şeye sahip ol­
maktan kaynaklanmadığı için de o ölçüde ele geçirilemezdi 
ve öyle ki (teorik de olsa) insanın bir gün ona sahip olabilme 
umudu ya da olasılığı onu büyük ölçüde saygınlığından mah­
rum bırakmakta ancak bu erişilmezlik daha çok (yani servet­
ten daha çok ya da daha doğrusu servetten önce bu serveti 
aşılamaz biçimde yükselterek) bu soyluluk belirtecinden, bu 
unvandan, bu kandan kaynaklanıyordu, görünüşte tüm bun­
lar (Georges'un annesi) Sabine için sadece sonradan edinile­
mez oldukları için değil de (zira temelde hiçbir gücün vereme­
yeceği, yerini dolduramayacağı bir şeyden oluşmuştu: Bu da 
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eskilikti, zamandı) aynı zamanda Sabine'in bunlara karşı şu 
insana işkence eden, katlanılamaz duyguyu, kişisel olarak mi­
rastan yoksun bırakılma hissini duymasıydı zira Sabine bir De 
Reixach kızıydı (ama ne yazık ki annesi tarafından): Kuşkusuz 
bundan dolayı inat edip, kırgınlık ve şikayet dolu bir biçim­
de sürekli hahrlatmaktaydı (bu -şahsına özgü kıskançlığıyla, 
yaşlanmaktan duyduğu büyük korkuyla, yemek ve hizmet iş­
leriyle birlikte- Sabine' in düşüncesinin etrafında döndüğü üç 
ya da dört temel konudan biriydi, bunu da tekdüze, inatçı ve 
kızgınlık dolu bir hırsla yapıyordu hpkı alacakaranlıkta hava­
da asılı kalan şu böceklerin görünmez -gerçekte var olmayıp 
sadece onlar için var olan- bir merkezin etrafında durmadan 
dört dönüp daireler çizerken yaphkları gibi) Sabine kendisini 
onlara bağlayan su götürmez akrabalık bağlarını sürekli hahr­
latmaktaydı, bu bağlar evlilik fotoğrafında yer alan 1914 önce­
si atlı birlik subayı üniforması giymiş bir De Reixach'ın varlı­
ğıyla zaten kanıtlanmışh ayrıca soyadım ve unvanı taşımasa 
da paylaşımların ve miras kalan malların aktarılması sonucu 
kendisine miras kalan aile konağına sahip olması da bu bağ­
ları doğruluyordu mirasın detayında kendine kalanı bilen tek 
kişi kuşkusuz yine kendisiydi hpkı geçmişteki birbirine denk 
olan ve denk olmayan evliliklerin uzun listesini ezbere bilen 
tek kişi yine o olduğu gibi, De Reixach'ların falanca uzak atası­
nın ticarete ahlarak kendi sınıfının yasalarına karşı geldiği için 
nasıl soyluluk haklarını kaybettiğini uzun uzadıya anlatmakta 
ve portresini gösterdiği bir başkasının ise . . .  (portreler de miras 
kalmışh ona -hiç değilse birçoğu- zengin bir galeri oluşturan 
ya da daha doğrusu bir ata koleksiyonu daha doğrusu bir ebe­
veynler koleksiyonu oluşturan portreler, "Daha doğrusu soyu 
üreten damızlık atların portreleri," dedi Blum, "sanıyorum ki 
böyle bir ailede onları böyle adlandırmak gerekir, değil mi? 
Ordunun o taraflarda şöhretli bir yetiştirme merkezi, bir harası 
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yok muydu? Birçok çeşidiyle Tarbais atlan olarak adlandın­
lan bu değil miydi . . .  " "Tamam, tamam," dedi Georges, "da­
mızlık atlar olsun, o saf kan, melez, iğdiş edilmemiş, 
iğdiş edilmiş . . .  " "Tamam," dedi Georges, "ama o bir saf kan, 

o . . .  " Blum de "Belli oluyor. Bunu bana söylemene gerek yoktu. 
Muhtemelen bir Tarbais atı ve Arap atı kırması. Ya da bir Tam 
ve Arap kırması. Onu sadece bir kez ayağında deri parçalan 
olmadan görmek isterdim," Georges da: "Neden?", Blum de: 
"Sadece ayakları yerine toynakları olup olmadığını görmek 
için, büyük annesinin hangi ırktan bir kısrak olduğunu bilmek 
için . . .  ," Georges da: "Tamam, anladık, kazandın . . .  "). Bir gün 
Sabine hala tavan arasında rastlanan türden üstü eprimiş bir 
valizde büyük bir saygıyla saklamış olduğu defter yaprakla­
rını, sararmış kağıtları Georges' a göstermişti ve Georges da 
bumunu kurutan toz yüzünden beş dakikada bir bumunu sil­
mek zorunda kalarak bütün bir gece bunları incelemişti, şimdi 
bunları görüyor gibiydi (mürekkebi beyazlamış noter kararla­
rı, evlilik sözleşmeleri, devir belgeleri, arazi satın alma evrak­
ları, vasiyetler, kraliyet beratları, görevlendirme bildirimleri, 
Konvansiyon kararnameleri, koparılmış balmumu mühürlü 
mektuplar, tomar tomar tahsis belgesi, kuyumcu makbuzları, 
feodal vergi cetvelleri, askeri raporlar, talimatlar, vaftiz belge­
leri, ölüm ve defin ilamları: Artakalan döküntülerin izi, parça­
lar, deri parçalarını andıran parşömenler, biraz sertleşmiş, bi­
raz kurumuş, bu parşömenlere dokunduğunda Georges' a aynı 
anda yaşlıların şu kahverengi noktalı, hafif, kırılgan, tüy gibi, 
adeta onları kavradığımızda parçalanıp kül parçaları gibi dö­
külmeye hazır yine de yılların ötesinden, geçip giden zamanın 
ötesinden canlı ellerine dokunuyormuş gibi geliyordu, adeta 
hırsların, düşlerin, kibirlerin, içi boş ve ölümsüz tutkuların dış 
yüzeyine dokunuyormuş gibi) bu kağıtların arasında mavi ka­
paklı, yıpranmış, zeytin yeşili kurdelelerle bağlı kalın bir defter 
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de vardı, bu defterin sayfalarında uzak atalardan birinin (ya da 
soyu sürdürenlerden ya da Blum' ün iddia ettiği gibi damızlık 
atlardan birinin) biriktirdiği hayret verici bir şiir seçkisi, felsefi 
konuşmalar, tragedya projeleri, seyahat anlahlan vardı, bun­
lardan bazılarının başlıklarını sözcüğü sözcüğüne hahrlıyordu 
("Güzel Olmasa da Gençliğinde Kalpleri Tutuşturmuş Yaşlı Bir 
Hanımefendiye Gönderilmiş Bir Demet Çiçek") ya da aşağıda­
ki şu sayfa gibi bazı sayfaları hahrlıyordu, sayfa kenarındaki 
sözcüklerin çevirilerine bakıp değerlendirirsek bu sayfa İtal­
yancadan kayda geçirilmiş: 

morbidezza 
molefse 
esneklik 
delicatefse 

Candido 
beyaz 
parlak 
bir beyazlıkta 

attegiamento 
hareket 
duruş 

carnagione 
ten rengi 

Yirmi sekizinci Baskı resmi ve ona ben­
zer diğer üçünün her biri diğeri kadar 
güzel ve asil ve de aynı elden çıkmış 
gibi görünüyor yan insan yarı at kadın 
kahramanda her şey hoş ve narindir 
ve her şey özel bir dikkatle bakılmaya 
değerdir insan kısmının at kısmına ka­
vuştuğu nokta ve birleştiği yer kesin­
likle hayran olunacak kadar güzeldir 
göz kadındaki beyaz tenin güzelliğini 
hayvandaki açık kızıl at donunun pırıl 
pırıl parlayan tüylerinin temizliğinden 
görünür şekilde ayırır daha sonra Sı­
nırlan belirlemek istediğimizde birbi­
rine kanşhrınz Kadının lirin tellerine 
dokunduğu sol elin duruşu hoştur sağ 
elinde tuttuğu halile parçasını vurmak 
ister gibi göründüğü duruşu da böy­
ledir ve halilenin diğer parçasını da 
ressam gerçekten asil ve dokunaklı (bu 
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ottimo 
çok iyi 

otremodo 
başkaca 

controverfia 
tartışma 

iki sözcüğün üzeri çizilmiş) bir resim anlayı­
şıyla kadına sıkı sıkı sarılan genç adamın 
sağ eline yerleştirmiştir adam kadının sağ 
kolunun altından sol kolunu geçirmiş, 
omzunun altından da çıkarmakta genç 
adamın kıyafeti mor renkte Yan At kadı­
nın kolunun üzerine sarkarak dalgalanan 
giysi san renkte: Saç stilini, bilezikleri ve 
kolyeyi gözlemlemek de iyi olur nottapoi 
l' attenenza ehe hanno i centauri con Bacco 
equilimente, et con Venere . . .  

Georges "Evet, bunu yazabilecek bir tek at vardır" diye dü­
şünmekte, "Tamam. Çok iyi. Damızlık atlar" diye tekrarlaya­
rak, altın yaldızlı çerçeveler içinden soylarını devam ettirenle­
re düşünceli, mesafeli bir bakışla gözlerini ayırmadan bakan 
bütün bu gizemli, dondurulmuş ve görkemli ölüleri düşün­
mekte ve bu ölülerin arasında iyi konumda bulunan tüm ço­
cukluğu boyunca bir tür rahatsızlık ve korkuyla seyre dalmış 
olduğu şu portreydi zira portredeki adamın (şu uzak soy üre­
tenin) alnında kırmızı bir delik vardı buradan sızan kan yılan 
gibi kıvrılan uzun ince bir akıntı şeklinde şakaktan başlayıp 
yanağın eğimini izlemekte ve kraliyet mavisi av kıyafetinin 
tersine çevrilmiş tarafına damlamaktaydı sanki -bu şahsiyetin 
etrafını sarmış olan karanlık efsaneyi resmetmek, sürdürmek 
için- onun hayatına son vermiş olan silahın patlaması sonu­
cunda kanlar içinde kalmış haliyle portresi çizilmişti, tablo­
da kendisini hiç terk etmeyecek bir gizem ve şiddet sonucu 
gerçekleşen ölüm aylası içinde duygularını yansıtmaksızın, at 
yüzlü ve vakur bir biçimde duruyordu (kendini beğenmişlik, 
hırs, böbürlenme ya da işe yaramazlık aylası taşıyan diğerleri 
-pudralı markiler, kanlar içinde ve süslü püslü imparatorluk 
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generalleri, hareli kurdelelerle süslenmiş hanımlar- gibi) bu 
da Georges'u Sabine'in kendisine anlattığı hikayeyi dinleme­
den çok daha önce uyarmıştı (Sabine kuşkusuz aynı ikircikli 
itkiyle harekete geçirilmişti; bu itki kendisine bir yandan tüc­
carın düşüşünü vurgulatıyor yani çelişik duyguların etkisiyle, 
şu utanç veren ya da gülünç ya da kara çalan ya da Comeille 
tarzı hikayeleri anlatarak kendisine miras kalmayan bu soy­
lu adı, bu unvanı değersizleştirmek mi istediğini yoksa tam 
tersine, bir akrabalığa ve bundan kaynaklanan bir ayrıcalığa 
onlarla daha çok gururlanabilmek için biraz daha şaşaa mı 
katmak istediğini muhtemelen tam olarak kendisi de bilmi­
yordu) nasıl oluyor da falanca De Reixach meşhur 4 Ağustos 
gecesinde neredeyse kendiliğinden soyluluk unvanını red­
detmiş, daha sonra Konvansiyonda yer almış, kralın öldü­
rülmesi için oy kullanmış, sonra muhtemelen askeri bilgileri 
nedeniyle orduda görevlendirilmiş, nihayetinde İspanyollara 
yenilmiş ve o zaman kendini bir kez daha yadsıyarak gelip 
kafasına tabanca sıkmış ve beynini patlatmıştı (ve resmini 
yaptırmış olduğu gibi bir av kıyafeti içinde değildi ve elin­
de tüfek yoktu, kolunun iç kısmında özensizce tuttuğu silah 
onu bir çocuğa benzetiyordu aynı şekilde portre üzerinde al­
nından aşağı inen kanlı iz aslında boydan boya bir çatlakla 
üzerinden boyası kalkmış tuvalin üstündeki kahverengi-kır­
mızı alt kat boyasından başka bir şey değildi), bunu da şimdi 
Sabine' e ait olan odadaki şöminenin yanında ayakta durarak 
yapmıştı, Georges da uzun süre içgüdüsel olarak bu odada 
duvarında ya da tavanında akrabasının başının yansını alıp 
götüren o koca kurşunun izini aramaktan kendini alamamıştı. 

Bir kadının insanı çileden çıkaran gevezeliğiyle bu şekil­
de betimlenen ve Georges'un kendilerini görme ihtiyaa bile 
hissetmeksizin, De Reixach'lar, De Reixach ailesi, sonra da De 
Reixach'ın kendisi, yalnızca o ve arkasında efsanelerle, karı 
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koca hikayeleriyle, silah çekmelerle, noter kararlarıyla, kılıç 
bkırtılarıyla çevrili itişip kakışan atalar, hayaletler topluluğu, 
bunlar (hayaletler) çatlamış eski tabloların katranlı ve gölgeli 
derinliğinde birbirine karışıyor, üst üste biniyorlardı, sonra De 
Reixach çifti, kendisi ve karısı, kendisinden yirmi yaş küçük 
olan kız, dört yıl önce çay fincanlarının etrafında oluşan fısıl­
tılar ve rezalet dedikoduları içinde bu kızla evlenmesi, bu tür 
olaylarda kaçınılmaz olan şu hiddet patlamasına, kadının if­
fetinden kaynaklanan kızgınlık, kıskançlık ve şehvet düşkün­
lüğü patlamasına yol açmışb: Saygın kişilerdi bunlar (olgun 
yaşta, soğuk görünümlü, dürüst -hatta sert- erişilmez adam 
ve on sekiz yaşındaki genç kadın, kadın hepsi aynı değerli 
maddeden oluşmuş gibi görünen, neredeyse gerçekdışı, ne­
redeyse kendisini saran -ipekler, parfümler- kadar ele gelmez 
şu saçları, şu bedeni, şu teniyle açık renk, açık saçık elbiselerin 
içinde görülebiliyordu, adam ise kırmızı süvari redingotunun 
içinde (kadın onu ordudan istifa ettirmişti), her yıl yapılan at 
yarışında ya bir cenaze arabası kadar büyük ve görkemli o ko­
caman siyah otomobilin içinde ulaşılmaz bir biçimde geçerler 
(zira kadın adamı orduyu terk etmeye zorladığı gibi o zamana 
kadar kullanmakta olduğu markasız arabanın yerine bu oto­
mobili almaya da zorlamışb) ya da kadın kocasının ona arma­
ğan ettiği yarış arabasının direksiyonunda tek başına geçerdi 
(bu fazla uzun sürmedi muhtemelen kadın bundan pek çabuk 
sıkılmışb) her ne kadar çerçevelerin sönmüş albn renginde 
sonsuza dek dondurulmuş efsanevi atalarının koleksiyonuna 
(en azından adamın koleksiyonuna) ait olsalar da ikisi de ger­
çekten ulaşılmazdı), yani saygın kişilerdi bunlar 

"Ama sen bu kadını tanımıyorsun bile!" dedi Blum. "Bana 
onların hiç orada olmadıklarını, hep Paris' te ya da Deauville' de 
ya da Cannes' da olduklarını ve onu sadece bir tek kez görmüş 
olduğunu söylemiştin, daha doğrusu bir abn sağrısı ile Viyana 
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opereti figüranı gibi, bir ceket, gri bir şapka giyinmiş, gözünün 
içine yerleştirilmiş bir tek gözlüğü ve eski tarz bir general bı­
yığı olan şu heriflerden birinin arasında şöyle bir görmüş olu­
verdiğini söylemiştin. Ve ona ait olarak görmüş olduğunun 
her şeyin bu olduğunu, sen . . .  " Blum'ün de böyle tam uyana­
mamış, kendine gelememiş, donuk bakışlı bir hali vardı: Sus­
tu ve omuz silkti. Yağmur yeniden yağmaya başlamışh, daha 
doğrusu, memleket, yol, meyve bahçesi, sessizce, yavaşça eri­
meye koyulmuştu, parçalanmakta, ince bir su bulutu şeklinde 
çözülmekte, bu su bulutu bir cam parçası üstündeymiş gibi 
gürültü etmeden kayıp gidiyor, evleri, ağaçlan suya bahnyor­
du, şimdi de Georges ve Blum tahıl ambarının eşiğinde, du­
varın girintisine sığınmış, ayakta durarak, De Reixach' a bakı­
yorlardı; De Reixach orada el-kol hareketi yapan, tepesi atmış, 
kafa tutan bir grup adamla uğraşıyordu, tutarsız, düzensiz bir 
koro şeklinde, sesler birbirine karışmakta, anlaşılmaz bağrış 
çağnşlar oluşturmakta, bir lanetlemenin ağırlığı alhndaymış 
gibi, insan tarafından yarahlmış ya da hizmete konmuş şey­
lerin eğilip bükülmez kalleşliğiyle dönüp insana zarar veren, 
ondan öcünü alan, bunu da uslu uslu işlevlerini yerine getiri­
yormuş gibi göründükleri zamanki kadar haince ve etkili bir 
biçimde yapan şeyler, bu dil parodisi: Demek ki o zaman her 
türlü iletişimde, her türlü anlaşmada en büyük engel yükselen 
seslerdir; basit bir ses dalgalanması güçsüzlük belirtisi gibi gö­
ründüğünden sanki seslerin birbirini bashrmak, üste çıkmak 
için daha fazla umutlan olabilmesi şiddetlerinin artmasından, 
çığlığa kadar yükselmelerindendi. . .  Sonra bütün sesler bir­
den kesilir, aralarından ateşli, tumturaklı birine yer verirlerdi, 
sonra bu ses de kesilir ve sadece De Reixach'm sesi duyulur, 
neredeyse bir mınlh gibi, yavaşça, sakin sakin konuşan ada­
mın yüzü solgun (kızgınlık ya da daha doğrusu sinirlenme ya 
da en azından can sıkıntısı -yansız, sönük, çok alçak sesinde 
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olduğu gibi- ses tonunun inmesiyle adeta bir tür olumsuz bir 
değişimle göstermekte kendini, soluk yüzü daha da solmakta, 
tabii eğer solukluk, güç işitilen ses sadece bıkkınlık anlamına 
gelmiyorsa, şimdiden pırıl pırıl parlayan çizmelerinin içinde 
hep böyle sert, böyle dimdik dursa da, ne var ki Iglesia, bu 
sabah çizmeleri parlatmamışh, demek ki komutanın kendi 
çizmelerini kendisinin parlatması gerekmişti, sinek kaydı tıraş 
olmaya, saçlarını taramaya ve kravahnı bağlamaya gösterdi­
ği aynı titiz ve telaşsız özenle yapmışh bunu, sanki Ardennes 
yöresinde ücra bir köyde değildi, sanki savaşta değildi, sanki 
o da diğerleri gibi, geceyi ahnın üstünde ve yağmurun alhnda 
geçirmemişti) surah bembeyazdı, diriliğin ya da soğuğun ver­
diği hafif bir pembelik bile yoktu, kapının eşiğinde karşısında 
duran karayağız adamın kıpkırmızı, morarmış yüzüyle tezat 
oluşturmakta, adamın başında deriden bir kasket, ayağında 
yamalarla tamir edilmiş çizmeler ve elinde tehlikeli bir biçim­
de doğrultmuş olduğu bir av tüfeği, bir adım ahp kapının dı­
şına çıkhğında Georges ve Blum adamın topalladığını gördü, 
Georges: "Ne var ki kızın süt gibi beyaz bir teni olduğunu bile­
cek kadar gördüm onu. O lamba yeterliydi. Aman tanrım: ger­
çekten de süt gibiydi, yayılmış kaymak gibi . . .  " derken Blum 
de "Ne?" Georges ise: "Bunun farkına varamayacak kadar 
yorgunluktan bitmiş değildin herhalde, değil mi? Bir ölü bile 
. . .  İnsan sadece üstünde sürünmek ve yalamak arzusu duyu­
yordu, insan . . .  " tam da o anda karayağız ufak tefek adam 
bağırarak "Sakın bir adım daha atma yoksa seni gebertirim!" 
ve De Reixach: "Hadi canım" ve adam da: "Komutanım: İler­
lerse onu indiririm" ve De Reixach bir kez daha: "Hadi." Yana 
çekildi ve yeniden o iki adam arasında buldu kendini, elinde 
tüfeği olan adam ve şu anda tam arkasında olan öteki adam, 
yanında da iki teğmen, arkadaki adam belli belirsiz bir nüans 
farkıyla çiftçinin hpahp kopyası gibiydi; o da yamalarla kaplı 
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siyah kauçuk çizmeler giymişti, doğru, bir iş tulumu değil ama 
biçimsiz bir gri kıyafet giymişti, kravata benzer bir şey gömle­
ğinin yakasını kapahyordu, başında kasket yerine şehirlilerin 
giydiği gibi bir fötr şapka vardı, elinde de bir şemsiye: O da bir 
köylüydü, yine de farklı bir şey vardı ve bir an gözlerini kal­
dırdı, aceleyle, Georges da onun komutanın başının üstünden 
bakhğı şeye bakb, ama galiba yeterince çabuk bakamadı zira 
evin birinci kabnın pencerelerinden birinde sadece kapanan 
perdeyi görme zamanı oldu panayırlarda sahlan ucuz dantel 
perdelerden biriydi bu üzerinde de uzun kuyruğu aşağıya 
düşen bir tavus kuşu figürü vardı tavus kuşu file biçimindeki 
dantelin deliklerine göre eğik yanlan basamaklar oluşturan 
bir eşkenar dörtgen içindeydi kuyruğu bir ya da iki kez sallan­
dı sonra hareketsiz kaldı o esnada aşağıda (ama Georges buna 
bakmıyordu arbk büyük bir merakla şimdi kımılbsız duran 
grimsi beyazlıktaki dantel fileye gözünü dikmişti ve perdenin 
üstündeki dekoratif ve iddialı kuş sessizce, sabırla, sonsuz­
ca yağmaya devam eden ele gelmez ince yağmurun ardında 
sesini çıkarmadan duruyordu) uyumsuz, kulak brmalayan, 
karmakarışık seslerden oluşan konser ateşli, tutarsız, tutkulu 
bir biçimde yeniden yükseldi: " burada olduğum ne kadar 
doğruysa onu da indiririm Komutanım isterseniz siz girin 
ama bu adam bu kapıdan girmeyecektir yoksa onu indiririm 
ben - Hadi dostum Muavin Bey sadece emin olmak istiyor ki 
bu oda . . .  Öncelikle neden onları kendi evinde konaklatmıyor 
onun bir sürü odası olan büyük bir evi var odaların hepsi de 
boş - Hadi canım ben bu tartışmalara giremem biz - Teğmen­
lerinizi odaya ben kendim götürebilirim Onların konaklama­
sına karşı değilim sadece köyde içinde hiç kimsenin olmadığı 
üç ya da dört odası olanlar var o zaman ben de merak ediyo­
rum neden o Sen de sırıtmayı kes yoksa seni indiririm duy­
dun mu seni indiririm orada dur duydun mu kahrolası . . .  ", 
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omuz atarak, nişan alarak, öteki ise iki teğmenin arkasından 
çarçabuk kayıp giderek o sırada tavus kuşu bile kıpırdamadı 
ne de başka bir şey, evin ön cephesi ölü gibiydi, evin tümü 
ölü gibiydi, sadece içeriden yükselen bir tür ahenkli, tekdüze, 
yürek paralayan inilti, kesinlikle de bu bir kadın gırtlağından 
çıkıyordu ama Onun değil: Yaşlı bir kadının ve onu görmemiş 
olsalar da onun bir koltuğa oturmuş olduğunu, kör, kara ve 
sert, inlemekte, gövdesini önden arkaya sallamakta olduğunu 
hayal edebiliyorlardı. Adam bağrışıp duruyordu ama sonun­
da onu zapt etmeyi başardılar. "Hadi" dedi De Reixach. Sesini 
yükseltmemek için elinden geleni yapıyordu. Ya da belki pek 
de çaba göstermesi gerekmiyordu, sadece dışarıda, hep aynı 
mesafede duruyordu (tepede değil ama: Onda tepeden bakan, 
küçümseyen hiçbir şey yoktu: sadece mesafeliydi ya da orada 
yok gibiydi), "Bırakın şu silahı, saçma sapan işler böyle oluyor 
işte" dedi, adam da "Saçma sapan işler mi? Siz buna saçma 
sapan işler mi diyorsunuz? Kocasının orada olmamasından 
yararlanan bir serseri ve şimdi de güpegündüz eve girmek 
istiyor ki . . .  Hadi," diye gürledi "Defol git!" ve diğeri de: "Ko-
mutanım! Şahitsiniz ki . . .  " "Hadi," dedi De Reixach, "gelin." 
"Hepiniz şahitsiniz ki . . .  " "Gelin," dedi De Reixach, "onları 
konaklatmak istediğini söylediğine göre . . .  " 

Ama Georges uzun bir süre boşu boşuna bekledi, kadın 
bir daha pencerede görünmedi, görünen sadece grimsi beyaz 
renkteki tavus kuşuydu, hareketsiz duruyordu, bir de şu anda 
kapının kapalı olmasına rağmen içeriden gelmeye devam 
eden yaşlı kadının sesi vardı, tekdüze bir ritimle yakınma­
larını seslendiriyordu, şu hkçağda ölülerin başında ağlayan 
kadınlar gibi tumturaklı ve sonu gelmez bir biçimde yüksek 
sesle ağlaşıyordu, adeta tüm bunlar (bu çığlıklar, bu şiddet, 
bu anlaşılmaz ve denetlenemez öfke, tutku patlaması) tüfek­
ler, kauçuk çizmeler, kauçuk yamalar, konfeksiyon elbiseler 
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çağında da değil de zaman içinde çok uzaklarda ya da tüm 
zamanlarda ya da zamanın dışında gerçekleşiyordu, yağmur 
hala yağıyordu belki de oldum olası yağıyordu, ceviz ağaç­
larının, meyve bahçesindeki ağaçların üzerinden durmadan 
sular damlıyordu: Yağmuru görmek için ona koyu renkli bir 
nesne önünde bakmak gerekirdi ya da bir gölgeye, bir çalının 
yağmur suyu toplama kanalına, birbiri ardına düşen ve kesin­
tili çizgiler gibi belli belirsiz şeritler çizen damlalar karanlık 
arka planla kesiştiğinde grileşiyordu bazen daha iri bir damla 
bir bitki filizini yere eğiyor, o da kısa bir silkinrneden sonra 
yeniden doğruluyordu kıpırhsız çayırın üzerinden yer yer 
minik titremeler geçiyordu; bir yalağın ve taştan bir tür olu­
ğun etrafında evler ve tahıl ambarlan belli belirsiz bir biçimde 
yamuk bir dörtgenin üç yanını çiziyordu yalaktaki buz gibi 
suda Georges birkaç parça çamaşır yıkamaya çalışıyordu buz 
tutmuş uyuşmuş parmaklarıyla çeşmenin boylu boyunca de­
likler açılmış kenar taşının üstünde sabunu sürtüyordu ıslak 
kumaş, alhnda hapsolmuş hava torbalarıyla, gökyüzüyle aynı 
grilikteki taşa biraz daha açık gri kabarcıklar düz hatlar kabar­
tılar çizerek yapışıyordu, Georges sabunu üstünden geçerken 
bunları eziyor ve onlar da birbirine paralel ve kıvrımlı pile­
ler şeklinde üst üste biniyordu Georges onları duruladığında 
mavimsi bir bulut suda yayılarak mavimsi baloncuklar birbi­
rilerini itiyor birbirlerine bitişiyordu yavaşça farklı yöne dağı­
lıyorlar kıvrımlı bir yola teğet geçiyorlar hayvanların ayaklan 
alhnda ezilmiş kara bir çamur üzerinde kayıp gidiyorlardı, su 
çamurdaki bir toynak izinden diğerine akıp gidiyordu ama so­
nunda çamaşır başındaki kadar griydi ve Blum "Neden bunu 
senin için yıkamasını ondan istemedin ki? Kocasının, böğrüne 
tüfeği dayayıp sana ateş etmesinden mi korktun?" dedi. Wack 
da "Kocası değil ki o onun" dedi sonra da konuşmuş oldu­
ğuna pişman olmuş gibi sustu Alsace'lı ketum, muhalif köylü 
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başını yeniden ıslak kumla gemini ve üzengilerini parlath­
ğı kovanın üzerine eğdi, Georges da "Nereden biliyorsun?" 
Wack ise yanıt vermeden çeliklerini parlatmaya devam edi­
yordu. Georges "Nereden biliyorsun? Bu konuda bildiğin ne­
dir?" diye tekrar ederken Wack kafasını yine de kaldırmayıp 
yüzü kovanın üstüne eğik -gizlenmiş- olarak aksi aksi, kızgın 
bir biçimde "Biliyorum işte!" derken, Martin de eğlenerek " Az 
önce onlara patateslerini eve taşımaya yardım etti. Uşak söy­
ledi ona 'o sadece kardeşi' diye" derken Blum de "O zaman 
kocası nerede? Şehre gezmeye mi gitmiş?" derken Wack tüm 
bedeniyle dönüp "Senin gibi gezmede, gerizekalı: başında bir 
miğferle!" derken Blum: "Bana pis çıfıt demeyi unuttun. Ben 
aptal değilim, bir çıfıtırn. Bunu hatırlaman gerekirdi," Geor­
ges da: "Hadiii!" Blum de: "Bırak. Bilsen, benim ne kadar da 
umur . . .  " Georges da: "Ne yani, bu kadar mı, patatesleri eve 
getirmelerine yardım ettin ve uşak da sana hikayeyi mi anlat­
h?" sesleri gri, dinmek bilmez, sabırlı yağmur üzerinde daha 
doğrusu bu yağmuru kat ederek birbirinden ayrılıyordu (yağ­
mur da duyarsız bir biçimde evleri, ağaçlan, tüm toprağı yiyip 
bitirmekte olan görünmez böceklerin çıkardığı çoğul ve gizli 
kıhrdatma sesi gibiydi) üzengiler ve gemler bazen duru bir 
sesle çınlıyordu: Sadece askerler bir de onların bıkkın tekdü­
ze sesleri birbiri ardına yükseliyor üst üste biniyor birbiriyle 
çarpışıyor ama askerlerin konuştuğu gibi yani uyudukları ve 
yemek yedikleri gibi adeta şu sabır şu edilgenlik şu sıkınhyla 
sanki tarhşmak için yapay nedenler ya da sadece konuşmak 
için nedenler icat etmek zorundaymışlar gibi, tahıl ambarı 
hala ıslak çarşaf saman kokuyordu, ağızlarını her açhklannda 
gri küçük bir buğu çıkıyor hemen ardından da dağılıyordu. 
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ama neden ille de tüfekle ateş etmek istiyordu? 
belki de savaşta olduğumuz içindir, herkes 
hadi canım herkes mi 



ama o topaldı ve onu savaşa almadılar 
ne şans neler verirdim bilmiyorum ben de öyle olmak için 

ve de . . .  
kuşkusuz onun düşünme tarzı bu değil tüfekleri sever gö-

rünüyor onları kullanma arzusunda belki de neler verirdi . . .  
ya diğeri 
hangi diğeri 
şemsiyeli herif 
belediye başkanının yardımcısı demek istiyorsun 
şu dört evden oluşan köyde bir belediye başkanı bir de yar-

dımcısı var deme bana o zaman neden bir piskopos yok 
kilise görmedim ben 
o zaman bu durumda kadın gidip günah çıkaramaz 
belki de 
ne papaz ne eczacı ne şehir suyu Bu her şeyi berbat bir şe­

kilde kesin kılıyor Kuşkusuz bunun için adam kadını tüfekle 
kolluyor 

kahretsin ne saçmaklıklar anlahyorsunuz 
baksana Wack uyanıyor Senin sağır olduğunu sanıyordum 

Senin benim gibi pis bir çıfıtla konuşmak istemediğini sanı­
yordum 

hadi 
umurumda değil konuş eğer umurumda olursa bana hitap 

edebilir nasıl . . .  
tanrım kes şunu nesi var şu iskelete dönmüş beygirin 
Ahırın dibinde hala böğrü üzerinde yatmakta olan ata 

baktılar: Üstüne bir örtü ahlmışh ve altından yalnızca kaskah 
olmuş ayaklan görünüyordu, bir de felaket uzun boynu boy­
nunun ucunda kaldırmaya gücü bile olmadığı, kemikli, geniş 
yüzeyleriyle çok fazla büyük başı sarkıyordu, ıslak tüyleri, 
ters dönmüş dudaklarının açıkta bırakhğı uzun san dişleri. 
Hala yaşıyormuş gibi görünen sadece hüzünlü kocaman gö-
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züydü ve bu gözde, parlak ve çıkınhlı yüzeyinde kendilerini 
görebiliyorlardı, kapının açık renk fonu üstünde seçilen pa­
rantezler gibi biçimleri bozulmuş siluetlerini görüyorlardı 
hafifçe mavileşmiş bir sis perdesi gibi, bir tül gibi, şimdiden 
oluşmakta olup, tek gözlü canavarın suçlayıcı ve nemli tatlı 
bakışını buğulandırmakta olan bir katman gibi. 

veteriner geldi hayvanın kanını aldı 
nesi olduğunu ben iyi bilirim 
Wack her zaman her şeyi bilir o 
kessene Martin yaph geçtiğimiz yollar boyunca hayvanın 

başına miğferle vurdu bütün gece ona vurdu gördüm ben 
hayvanın bir yerini kırdığına bahse girerim 

onun kısa hrıs gitmesini engellemenin başka yolu yok 
ona birkaç esaslı yumruk vursaydı eğer hayvan 
bir ahn kısa hrıs gitmesini yumruk vurarak engelleyemez­

sin daha çok sersemletir bu onu 
her ahvalde bir hayvana böyle davranmak yasakhr 
bir herife de böyle davranmak yasakhr Altmış kilometre 

boyunca bir top gibi zıplamayı kesmeden keçileri kaçıracak 
kadar da var yani 

miğfer darbeleriyle hayvanı tepelemekten başka yapacak 
şeyler de vardır herhalde Iglesia dedi ki 

ben jokey değilim tesviyeciyim 
madem bu kadar beceriklisin ve madem kısrakları bu ka­

dar seviyorsun neden onunla değiştirmiyorsun sen ona bi­
nersin o da zaten sana onu vermekten başka bir şey istemez 
biliyorsun ki o 

kısa hrıs gidiyorsa bu zavallı hayvan ne yapabilir ki 
hiçbir şey ama Martin de öyle ve bu onun için hiç de hoş 

değil ona değiştirmeyi önersen ya 
at değiştirmek zorunda değilim bana verilen ata biniyo­

rum öteki de onunki 
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öyleyse kapa çeneni 
hadi be 
çeneni kapasan iyi olur ben sahtekar değilim 
ne mutlu sana 
umarım beni korkuttuğunu falan düşünmüyorsundur Bel­

ki senin kadar eğitim almamış olsam da beni korkutmuyorsun 
biliyorsun düşmen için seni itmem yeter 

dene o zaman 
hadi be arka ayaklarının üstünde duracak halin bile yok 

neredeyse gebermişsin öyle berbat durumdasın ki yalnızca . . .  
Kavga etmeye devam ettiler, sesleri hırçınlıktan uzakh, 

daha çok yakınma tonundaydı, köylülere ve askerlere özgü 
şu duyumsuzluğun izini taşıyordu ve sertleşmiş üniformaları 
gibi bir anlamda kimliksizdi, üstlerindeki bu üniformalar da 
hala (sonbahar daha yeni gelmişti, son barış yazını izleyen son­
bahar, şimdiden uzaklarda kalmış o göz kamaşhrıcı ve kokuş­
muş yazı şu anda kötü çevrilmiş ve fazlasıyla uzahlrnış eski bir 
güncel olaylar filmi gibi izliyorlardı, bu filmde, ölgün bir ışığın 
içinde, kemerli ve çizmeli hayaletler kesik kesik bir biçimde el 
kol hareketleri yapıyorlardı sanki bu hayaletler kabasaba ya 
da gerizekalı paralı askerlerin beyniyle değil de onları kıpır­
danmaya, çene çalmaya, tehdit etmeye ve manevra yapmaya 
zorlayan acımasız bir mekanizmayla harekete geçirilmiş gibiy­
diler, sancaklar ve suratlar insanı kör eden bir kaynaşma içinde 
kendilerinden geçercesine bu hayaletleri taşıyordu, adeta bu 
kaynaşma onları hem üretiyor hem de alıp götürüyordu, sanki 
kalabalıkların kendi aralarından pankarh açacak iflah olmaz 
budalayı seçip çıkarma ve bir tür kendi içinden elemeyle -ya 
da dışarı atmayla daha doğrusu pisliğini bırakmayla- öne itme 
yeteneği, şaşmaz içgüdüsü vardı, kalabalıklar bu budalayı için­
de yüzdükleri bir tür kendinden geçmişlik ve büyülenmişlikle 
izleyecekti; dışkılarını görmek çocukları olduğu gibi onları da 
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bu büyülenmişlik durumuna atacakh) demek ki üniformaları 
yeniliğin parlaklığını koruyordu ve bu üniformaları taşıyanla­
rın adeta içleri doldurulmuş gibiydi: Hayır, bunlar daha önce 
giyilmiş, arka arkaya gelen devrelerdeki askerler tarafından 
kullanılmış, her yıl dezenfekte edilmiş ve kuşkusuz sadece si­
lah kullanma için işe yarayan, provalarda figüranlara teneke 
kılıçlar ve oyuncak tabancalarla aynı anda verilen, eskiciden 
veresiye kiralanmış ya da sahn alınmış şu havı dökülmüş 
oyuncu kostümlerine benzer eski kıyafetler değildi, bunlar (şu 
anda üstlerindeki kıyafetler ve ekipmanlar) kesinlikle yeni ve 
gıcır gıcırdı: (Kumaş, deri, çelik} her şey en iyi kalitedendi hp­
kı ailelerde huşu içinde ölüleri sarmak için saklanan tertemiz 
kumaşlar gibi, adeta onları öldürmeye hazırlanan toplum (ya 
da olayların durumu ya da kader ya da ekonomik konjonktür 
- madem ki bu tür olgular sadece ekonomik yasaların sonucu 
gibi görünüyor) onları kumaş ve silah olarak sahip olduğu en 
iyi şeylerle donatmışh (ilkel toplumların tanrılarına adadık­
ları o gençlere yaphkları gibi), günün birinde sadece eğrilip 
bükülmüş ve paslanmış hurda parçalarına ve (ölü ya da diri) 
iskeletler üzerinde dolanacak fazlasıyla geniş paçavralara dö­
nüşecek şeyler için müsrifçe ve ölçüsüz bir şatafatla üçe beşe 
bakmadan para harcamışlardı, Georges da şu anda hayvan ta­
şıyan vagonun ışık geçirmez ve pis kokulu karanlığında uzan­
mış "Ama bu nasıl olabilir daha şimdiden? Sayılmış, sayımı 
yapılmış kemikler hikayesi . . .  " diye düşünmekte, "Evvet. An­
ladım şimdi: Kolum bacağım yerinde mi diye bakhlar . . .  her 
ahvalde bunun gibi bir şey." 

Bacağını üstüne düşmüş olan vücuttan çekip kurtarmaya 
çalışh. Onu arhk hareket kabiliyeti kalmamış bir şey gibi hisse­
diyordu, artık pek de ona ait bir şey değildi, yine de bir gaga, 
kemikten bir gaga gibi ağrı yaparak içeriden kalçasına kanca 
atmışh. Birbirine kanca atan ve garip bir biçimde birbirinin içi-
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ne geçen bir dizi kemik, gıcırdayan ve hkırdayan bir dizi eski 
alet, işte bir iskelet buydu, diye düşündü, şimdi uyanmışh 
(herhalde tren durduğu içindi - ama ne zamandan beri?), ta­
vandaki deliğin bulunduğu köşede onların birbirini itekledik­
lerini ve tarhşhklarını duymaktaydı, enlemesine dar dikdört­
gen üzerinde kafatasları karalhlar halinde birbirini kesiyordu, 
akışkan ve devingen mürekkep lekeleri birbirine karışmakta 
sonra da dağılmaktaydı, Georges bunların üstünden mayıs 
gecelerinin rengi solmaz gökyüzü parçalarını, uzaklardaki ışı­
ğı sönmez durgun, kımılhsız, ayak basılmamış yıldızları göre­
biliyordu, bu gökyüzü parçalan ve yıldızlar kafaların arasında 
açılıp kapanan deliklerde bir görünüp bir kayboluyordu, bu 
delikler, şu siyahımsı, yapış yapış bağrışıp çağrışan ve nemli 
maddenin üzerinden ne bir iz ne de bir kir bırakarak kayıp gi­
debildiği buzlu, billurumsu ve el sürülemez bir zemin gibiydi, 
bu zeminden etrafa sızlanıp duran adamakıllı hiddetli sesler 
yayılıyordu yani şu anda adamlar gerçek, önemli şeyler için 
kavga ediyorlardı, örneğin bir parça hava için (içeride olanlar 
kafalarıyla tavandaki deliği hkayanlara küfrediyorlardı) ya da 
biraz su için (başı tavandaki delikte olanlar dışarıdaki nöbetçi­
nin gidip bidonlarını doldurmasını sağlamaya çalışıyorlardı) 
ve sonunda Georges bacağı olduğunu düşündüğü şeyi, üstüne 
bashran karmakarışık kol bacak yığınından çekip çıkarmaktan 
vazgeçti, orada kaldı, karanlığın içinde uzanıp yatarak, ciğer­
lerine hava göndermeye çalışarak ancak hava öylesine ağır ve 
kirliydi ki adeta vücutların boğucu küf kokusunu pis kokuyu 
taşımıyor da havanın kendisi terliyor ve pis kokuyordu, üs­
telik normalde olduğu gibi saydam ve ele gelmez değil ışık 
geçirmez, karanlık bir havaydı öyle ki Georges' a bir tür mü­
rekkep solumaya çalışıyormuş gibi geldi ve bu şey tavandaki 
deliği hkayan hareketli lekeleri oluşturan maddenin ta ken­
disinden başka bir şey değildi ve Georges'un oraya buraya 
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saçılmış bu maddeyle (kafalar ve cılız gökyüzü parçalarıyla) 
kendini doldurmaya çalışması, bunu yaparken de aynı anda 
yıldızlardan yayılan parlak, kurtarıcı ve ani kılıç darbeleri gibi 
içeriye dalan ince ve metalik ışınların birinden yararlanmak 
umudundaydı ve sonra yeniden başlaması gerekiyordu. 

Öyle ki yapabildiği tek şey bu işleve katlanmakh adeta bir 
süzme işiydi bu, "En nihayetinde, tutsakların kendi idrarları­
nı içmiş olduklarını okumuştum bir yerlerde diye düşü­
nerek, karanlıkta kımıldamadan durarak ciğerlerine kara terin 
dolduğunu sonra aynı anda üzerinden akhğıru hissetti diğer 
yandan da savaşın ışıklı fonu önünde belli belirsiz sallanarak 
ilerleyen, bostan korkuluğu gibi dimdik duran soğukkanlı ve 
kemikli gövdeyi hala görüyormuş gibi geliyordu ona (yani 
ahn hareketleriyle birleşen kalçalar, bir tel üzerinden yatay bi­
çimde kaydınlmışcasına dik ve hareketsiz bedenin üst kısmı 
-omuzlar, baş-), karşılıklı iki tek top alışının telaşsız düello­
suyla görkemli bir biçimde sınırlanan muhteşem sessizliğin 
içinde kırık camlan harelendiren parlak güneş, üçgen biçi­
minde ve binlerce göz aha parlak parça bir halı gibi sonu gel­
meyen ıssız sokağı kaplayarak kırık ve boş pencereli evlerin 
tuğladan ön cepheleri arasında yavaşça dönerken bir taraftan 
yola çıkanların gürültüsü (hareket noktası, meyve bahçele­
rinde sol tarafta bir yerlerdeydi) diğer taraftan varış yerine 
ulaşanların gürültüsü (havan topu mermisi terk edilmiş ve 
ölü şehrin üzerinde rastgele bir yere düşerken bir duvar par­
çasının yıkılmasına neden olup yavaşça yeniden yere inecek 
pis bir toz bulutu kaldırıyordu) vahşi, işe yaramaz ve aptalca 
bir dakiklikle birbirini izlemekte öte yandan da dört süvari 
hala ilerlemekteydi (ya da daha doğrusu hareketsiz duruyor 
gibiydiler, hani sinemada kişilerin sadece üst gövdelerinin gö­
ründüğü, gerçekte kameradan hep aynı uzaklıkta durdukları 
çekim hilelerindeki gibi, oysa ki dönemeçli -bir yanı güneşli, 
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bir yanı gölgeli- uzun sokak süvarilerin önüne geliyor, onlarla 
karşılaşbğında açılıyor gibiydi, bpkı sonsuzca yeniden önü­
müzden geçirebileceğimiz bir dekor gibi, birçok kez yıkılan 
(galiba) aynı duvar parçası, patlamayla kalkan toz bulutu yak­
laşmakta, şişerek, büyüyerek, ayakta kalan duvar parçasının 
yüksekliğine ulaşmakta, onu aşmakta, o zaman da tepe nok­
tasına güneş değmekte, gri-siyah kütle başının üstünde şişen, 
yükselmeye devam eden küçük bir sarı takke takmakta ta ki 
bulut tümüyle en arkadaki süvarinin solunda gözden yitene 
dek, aynı anda orada, sağdaki ön cephelerin kendi etrafında 
dönerek görünür kıldığı sokağın bir bölümünde, bir başka 
ön cephe devrilmekte, yeni bir toz ve yıkınb sütunu dönerek 
yükselmekte (bu sütun bir kartopu gibi şişiyor, büyüyordu 
sanki ama kartopunun tersine sütun, açılan, birbirini iten, 
üst üste binen kıvrımların yavaş bir hareketiyle kendi ham­
maddesini kendinden alıyordu) yaklaşbkça -ya da süvariler 
ona yaklaşbkça- gitgide daha da büyümekte, Georges "İki 
kere daha düşmüş bile olsa bu ah brıs gitmesi için zorlama­
ya tenezzül etmemeliydi. Çünkü bu da yapılmaz herhalde. Ya 
da belki de daha iyi bir çözüm bulmuş olduğu için, sorunu 
kökünden çözmüş ve kararını vermiş olduğu için. Öteki at­
adam, daha önceki kibirli gerizekalı gibi, yüz elli yıl öncesinde 
ama o kendi tabancasını kullanıp . . .  Ama bu da sadece kibir. 
Başka bir şey değil." Ve karanlıkların içinde hafif hafif soluya­
rak her ikisine de alçak sesle küfretmeye devam etti: Savaşın 
dumanı tüten yıkınbları arasında, önünde ilerlemeye devam 
eden kör, sağır ve kaskab kesilmiş sırt, bir de öteki, karşısında 
duran, parılbsı sönmüş çerçevesi içinde, aynı derecede hare­
ketsiz, görkemli ve kaskab, öyle ki Georges bütün çocuklu­
ğu boyunca onu şakaktan başlayarak gömleğin yaka oyuğu 
içinde narin, neredeyse kadınsı boynunun üzerinden dikey ve 
delik deşik bir biçimde uzayan leke farkıyla görebilmişti, bu 
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leke av ceketini kirletiyordu, kabuğu kalkmış boyanın ortaya 
çıkardığı, tuvalin kırmızımsı zemin boyası değildi artık, ama 
yavaş yavaş akan koyu renkli ve pütürlü bir şeydi, adeta tab­
loya açılan bir delikten, tablonun arkasından kalın ve koyu 
renkli bir tür reçel sıkmışlardı, bu reçel aşağıya kayıyor, tablo­
nun kaygan yüzeyinde, pembe yanakların, dantellerin, kadife 
kumaşın üzerinden yavaş yavaş yuvarlanıyordu oysa ki eski 
tablolarda resmedilen şehitlere eklediğimiz şu çelişkili duyar­
sızlık ifadesiyle, hareketsiz surat dosdoğru önüne bakmaya 
devam ediyordu, şiddetli bir ölümle öldürülmüş insanların 
biraz aptalca, şaşkın, şüpheci ve tatlı edası vardı onda, sanki 
son anda bütün hayatları boyunca düşünmeyi akıl edemedik­
leri bir şey ortaya çıkmışh yani düşüncenin keşfedebileceği­
nin tam tersi bir şey, öylesine şaşırhcı, öylesine . . .  

Ama ne felsefe yapmak ne de düşüncenin ulaşamayacağı 
ya da öğrenemeyeceği şeyi düşünmeye çalışarak yorulmaya 
niyeti vardı zira sorun sadece bacağını kurtarmaya çalışmak­
tan ibaretti. Sonra, daha Blum ona sormadan önce Saat kaç 
olabilir ki acaba diye düşündü ve daha ona cevap vermeden 
Ne fark eder ki diye cevap vermişti kendi kendine, belli bir 
mesafeyi kat etmeden şu vagondan çıkmayacaklarına göre 
zamanın şu anda onlar için hiçbir yararı olmayacağını düşü­
nerek, trenin ilerleyişini ayarlayanlar için bu bir zaman soru­
nu değildi de bir demiryolu düzenlemesiydi, boş kasaların 
ya da bozulmuş maddelerin, yani savaş zamanında bütün 
önceliklerden sonra gelen şeylerin, gemiyle taşınması söz ko­
nusu olsaydı da ne eksik ne fazla benzer bir düzenleme söz 
konusu olurdu: Blum' e zamanın sadece gölgesinin pozisyo­
nuna göre yönelmesini sağlayacak basit bir bilgi olduğunu, 
yemek yeme ya da uyuma saatinin (yani uygun olduğunun 
uygun görülmüş olduğu zamanın) gelip gelmediğini bileceği­
miz bir araç olmadığını açıklamaya çalışarak, zira söz konusu 
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olan uyumaksa bunu yapabilirlerdi zaten yapacak başka bir 
şey de yoktu yeter ki birbirine karışmış ve üst üste düşmüş 
birçok kol ve bacak sizinkilerden birini eziyor olmasın ya da 
hiç değilse insanın kol ve bacaklarından biri olduğunu bildi­
ği bir şey tamamıyla duyumsuzlaşmış ve bir şekilde sizden 
ayrılmış olmasın, yemek saatine gelince bu da çok kolaylıkla 
saptanabilir -ya da kararlaştırılabilirdi- ama bu genelde ol­
duğu gibi öğleye doğru ya da akşamın saat yedisinde acıkmış 
olmamızla değil de yiyecek bir şeye sahip olma düşüncesine 
-ya da işkencesine- zihnimizin (bedenimizin değil zihnimi­
zin, beden bundan çok daha fazlasına dayanır) fazladan bir 
dakika bile katlanamayacağı o kritik noktaya ulaştığında 
olurdu: Tedbiren başının altına yerleştirdiği yumuşak azık 
torbasını çıkarana kadar ağır aksak bir biçimde karanlıkta el 
yordamıyla arandı (öyle ki ekmek parçasının orada olduğuna 
dair bilinç zihnine silinmez bir biçimde kazınmıştı); neredeyse 
sanki patlayıcı bir madde söz konusuymuş gibi parmaklarının 
aradıkları şey olduğunu belirlediği şeyi (bir tür pütürlü ufala­
nabilir neredeyse yumurta biçiminde ve yassı - yamyassı bir 
şeyi) çekip çıkardı azık torbasından, sonra da bunun biçimini 
ve boyutlarını mümkün olduğunca doğru biçimde değerlen­
dirme işine koyuldu (hep el yordamıyla) ta ki onu iki eşit par­
çaya bölebilecek kadar iyi tanıdığını anlayıncaya değin, (yine 
sanki dinamit gibi bir şey söz konusuymuşçasına) hafif, nere­
deyse belli belirsiz bir gıdıklanmayla avcunun içine düştüğü­
nü tahmin ettiği tüy gibi hafif kırıntıları da düştükçe toplaya­
rak sonunda ellerinin her birine aşağı yukarı eşit bir biçimde 
böldü, daha fazlasına muktedir değildi, bunu yaptığında bir 
adım öteye gitmesi yani Blum' e daha büyük olduğunu dü­
şündüğü parçayı verebilmek için yeterince cesaret, hakkından 
vazgeçme ve ruh yüceliği duygularına ulaşması gerekti, ka­
ranlıkta Blum'ün tek eliyle birini seçeceği iki elini uzatmayı 
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tercih ederek ve hemen ardından Blum' ün daha büyük parça­
yı (yani ötekinden beş ya da alh gram daha ağır olanı) buldu­
ğunu çabucak unutmaya çalışarak (bir başka deyişle, Blum' ün 
seçimini yaphğı anda bunu içinde bir şeyler burkulan, ayağa 
kalkan, şimdi de vahşi ve ağlamaklı bir hiddetle böğüren mi­
desine unutturmaya çalışarak), kısacası arlık düşünmemeye 
çalışarak, öncelikle avcunun içinden ağzına akıthğı kırıntıları, 
sonra da olabildiğince yavaş bir biçimde çiğnemeye çalışhğı 
yapışkan hamuru düşünmemeye çalışarak, hatta ağzının ve 
midesinin Blum'ün ağzı ve midesi olduğunu hayal etmeye 
çalışarak, bir yandan da, Blum' e tam o anda gizlenen güne­
şin hatası olduğunu anlatmaya çalışıyordu, güneş olsaydı bile 
başaracaklarını hiç de ümit etmemiş olduğunu düşündü yine 
de: "Çünkü çok iyi biliyordum ki bu imkansızdı başka çıkış 
yoktu ve sonuçta yine de yakalanacakhk: Bütün bunlar hiçbir 
işe yaramazdı yine de denedik denedim bunun bir işe yara­
yabileceğine inanır gibi yapıp sonuna kadar gittim umutsuz­
ca değil de neredeyse ikiyüzlülükle kendi kendimi aldatarak 
inat ettim sanki kendi kendimi bunun mümkün olduğuna 
inandırmayı başarma ümidindeydim oysa ki tam tersi oldu­
ğunu biliyordum, hepsi birbirine benzer çitler arasındaki bu 
yollarda başıboş gezerek dört dönerken ardında adamın ölü­
münün pusu kurduğu bir çitin üzerinde bir an bir silahın kara 
parıltısını gördüm, sonra da adamın düştüğünü yerinden sö­
külmüş bir heykel gibi sağa yahp devrildiğini, o zaman, geri 
dönüş yapıp dörtnala kaçlık daha az hedef oluşturmak ama­
cıyla atın boynunun üzerine eğilmiş yapışmışhk aynı anda 
adam da üzerimize ateş ediyordu, uçsuz bucaksız güneşli kır­
salda ölümcül ve gülünç alçakça patlamaları çatapat sesleri 
gibi duyuyorduk, bir çocuk silahı gibi ve Iglesia Beni vurdu 
dedi ama dörtnala gitmeye devam ettik Emin misin nereden 
dedim, o da, Oyluğumdan serseri, ben de Devam edebilecek 
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misin, o anlamsız tükürüp durma şu anda azalmıştı sonra da 
tamamıyla kesildi: Dizginlerinden tutup yanı sıra götürdüğü 
ve terk etmediği şu atla birlikte dörtnala gitmeyi bırakmadan 
Iglesia elini arkadan oyluğunun üzerinden geçirip baktı ben 
de baktım üstünde biraz kan vardı Canın yanıyor, dedim ce­
vap vermedi elini benim göremediğim oyluğunun üstünden 
geçirmeye ve onlara bakmaya devam etti, herhalde atların 
özel bir duyulan olsa gerekti zira ben bu yolu görmüş oldu­
ğumu hatırlamıyorum ama belki de Iglesia görmüştü ne var 
ki dörtnala gitmeyi kesmeden üçü aynı anda sağa döndüler 
ve Iglesia Uf Uuuuuuuuf uuuf beee yaptı ve ağır adım 
gitmeye başladılar, yeniden minik kuşlardan başka hiçbir şey 
duyulmaz oldu, atların üçü birden gürültülü bir biçimde ne­
fes alıyor burunlarını fışırdatıyorlardı N'apıyoruz o zaman? 
dedim Bir daha eline baktı eyerinin üstünde şöyle bir döndü 
ama ben göremiyordum çünkü sağ taraftan vurulmuştu bir 
daha profilden görüldüğünde kaygılı ve uykulu daha çok da 
sersemlemiş özellikle de memnuniyetsiz bir hali vardı cebin­
de bir şeyler aranıp kirli bir mendil çıkardı mendilin üstünde 
kan vardı aynı sersemlemiş ve aksi tavırla onu indirdiğinde 
Yaran ağır mı? dedim ama cevap vermedi yalnızca omuz silkti 
ve mendilini yeniden cebine koyarken düş kırıklığına uğra­
mış gibi bir hali vardı sanki gerçekten yaralanmamış olduğu 
ve kurşun sadece sıyırıp geçtiği için kızgın gibiydi, atlı gölge­
lerimiz dik açıyla yontulmuş çitin biçimini alarak şu anda so­
lumuzda yürüyordu: Mevsim bahar olduğu için otlar henüz 
çok büyümemişti ve kırsal alanlar iyice budanmış bir bahçe 
gibiydi, bu şimşir ya da kozalaklı çalılar nedir sanıyorum ge­
ometrik olarak yontulmuş etrafı çalılıkla çevrili çimenlikler 
hünerli bir biçimde birbirinin içine geçmiş eğriler çizen Fran­
sız tarzı bahçeler koruluklar ile çoban ve çoban kızı kılığına 
girmiş gözü kapalı birbirini arayan aşk arayan aşkı da ölümü 
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de yürüyüş yollarının dolambacında çoban kılığında bulan 
markiler ve markizler için aşk randevuları, ne yani biz de ona 
rastlayabilirdik, dingin huzurlu ve kaskatı bir biçimde orada 
yolun kıvrımında sırtını bir çite dayamış mavi kadifeden av 
giysisi içinde pudralı saçlarıyla tüfeğiyle alnının ortasındaki 
deliğiyle içinden şu anda durmadan koyu kırmızı renkli bir 
tür reçelin aktığı şakağıyla ölmüş olarak durabilirdi, ermiş re­
simlerinde ve heykellerinde de toprak sarsılmaları ya da ateş 
yağmurları gibi büyük felaketler olduğunda ermişlerin gözle­
ri ya da yara izleri yüzyılda bir ya da iki kez böyle ağlamaya 
ya da kanamaya başlar, sanki savaş şiddet cinayet onu ikinci 
bir kez öldürmek için diriltmiştir sanki bir buçuk yüzyıl önce 
çekilen silahtan çıkan kurşunun ikinci hedefini bulması için 
yeni bir felakete son noktayı koyması için bütün bu yılların 
geçmesi gerekmiştir 

Sonra (bu boğucu karanlıkların içinde yarı yarıya soluğu 
tıkanmış bir biçimde yatarken) Georges onu gerçekten gör­
düğünü sandı, o kadar yersiz, o kadar tuhaf bir görüntüydü 
bu, tıpkı tarlaların ortasında ilerlerken kimi zaman yeşermiş 
kırsalda rastladığımız şu cenaze törenleri gibi, bir biçimde 
kutsala saygısız, kepazelik dolu bir maskaralık gibiydi hatta 
-her türlü maskaralıkta olduğu gibi- belli belirsiz şekilde oğ­
lancılık eğilimindeydi, bu da olsa olsa şundandı (nasıl ki yaşlı 
ve yalnız hanım sabah işe aldığı sert yüzlü ihtiyar hizmetçi 
kadının, kendisine çorbasını getirdiğinde eteklerinin altında 
görünen postalları ve o anda yanaklarını kaplayan sert kılları 
gördüğünde, onun aslında erkek olduğunu dehşetle anlar ve 
çaresizlik içinde o gece öldürüleceğini fark ederse) biz de ter­
temiz beyaz papaz üstlüğünün altında kaba saba papaz pos­
talları ve en önde gidip arkasına dönmeden bağıra çağıra kili­
se ilahileri söyleyen ve yan gözle böğürtlen çalılıklarına bakan 
koro çocuğunun kirli bacaklarını, kılıç kemerinin göbek altı 
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hizasında asılı duran deri külahına bağlanmış bakırdan yüce 
haçı fark ederiz, (öyle ki çocuk uyluklarının arasından çıkan 
siyah ve üstüne bir haç kakılmış haddinden fazla açık saçık 
bir sembolü çocuksu, anlamı bulanık ve basit bir hareketle iki 
eliyle tutuyor gibi görünmekte) bu haç akıntıya kapılan bir 
geminin direği gibi bakırdan İsa'yı, ayin pelerininin metalik, 
keskin parıltılar saçan ağır simli nakışlarını buğdayların üs­
tünde bir cenaze alayının arkasından yeraltı mezarlarına ve 
tonozlara ait ölüm kokusunun uzun süre etkisini sürdürdü­
ğü puslu havada bir o yana bir bu yana sallamakta: Demek 
ki ölüm şatafatlı ağır bir elbise ve danteller içinde, ayağında 
kabasaba katil postallarıyla tarlaların arasından ilerlemekte, 
öteki ise (öteki Reixach, atası) dumanı tüten bir çatapatın oluş­
turduğu sis perdesinin arkasından, tiyatroda birdenbire orta­
ya çıkan oyuncular gibi, bir hokkabazın değneğini dokundur­
masıyla bir tuzaktan fırlayıveren kişiler gibi, orada durmakta, 
sanki bir bomba patlaması, kayıp bir havan topu mermisi onu 
topraktan çıkarmıştı, ölümcül ve pis kokan, toz değil de tütsü 
bulutu içindeki gizemli geçmişten onu çekip almıştı, bu bulut 
dağılırken onu yavaş yavaş açığa çıkaracaktı, zamana ters bir 
biçimde giyinmiş olacaktı (öldürülmüş askerlerin her yerde 
hüküm süren toprak rengi kaputu yerine) bıldırcın avcılarının 
şu aristokratik ve yalandan ihmal edilmiş giysisiyle duracaktı 
zaten işte bu giysinin içinde o tablo için poz vermişti bu tablo 
üzerinde zaman -bozulma- (matrak ya da daha doğrusu titiz 
bir düzeltmen olarak) ressamın unutmasına -ya da daha doğ­
rusu öngörüsüzlüğüne- ilaç gibi gelmişti, oraya bu lekeyi kon­
durarak (tıpkı merminin yapmış olduğu gibi, yani alnın bir 
parçasını patlatarak öyle bir biçimde ki bu sonradan düzelt­
meyle görevli ikinci bir ressamın yapacağı şekilde sonradan 
eklemeyle bir rötuşlama değil de suratta -ya da suratı taklit 
eden bu renk katmanı üzerinde- altındakinin görüneceği şe-
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kilde bir delik açarak), oraya bu kırmızı ve kanayan lekeyi bir 
kirlenme gibi kondurarak, bu kirlenme geri kalan her şeyi tra­
jik bir biçimde yalanlarmış gibi görünüyordu: Yani bu yumu­
şaklığı -hatta dermansızlığı-, bu ceylan gözleri, kıyafetlerin şu 
çobansı ve bildik ihmal edilmişliğini ve danslı eğlence ya da 
maskeli balo aksesuarı gibi duran şu tüfeği yalanlarmış gibi. 

Zira belki de erkeklere özgü bu avcı takımı -silah, ölü 
hayvanları varsaydıran avcı çantasının kırmızı deriden geniş 
kayışı, yaban tavşanlarının, kekliklerin ve sülünlerin üst üste 
yığıldığı şu ölü doğa resimlerinde olduğu gibi kürklerin ve 
benekli hayvan tüylerinin birbirine karıştığı bir şey- ona bir 
duruş, bir tavır sağlamak için oradaydı sadece tıpkı günümüz­
de insanların fuarlarda fotoğraf çektirmek için başlarını basit 
bir tuvale resmedilmiş (gösterişli havacılar, palyaçolar, dan­
sözler gibi) karakterlerin başı yerine geçen yumurta şeklinde 
deliklerden geçirerek poz vermeleri gibi, Georges büyülen­
mişçesine tablodaki biraz etli kadınsı ve bakımlı ele bakıyor­
du, bu elin işaret parmağı uzak bir gecenin umutsuzluğunda 
kendisine doğrultmuş olduğu silahın tetiğini çekmişti (kadın 
da bu silahı görmüştü, ona dokunmuştu: Harbllerin, mermi 
kovanlarının, barut kaplarının ve maun ağacından yapılmış 
bir kutunun içindeki güve yeniği bilardo yeşili çuha kumaşıy­
la kaplı içi çukur bölmeli hazneye tek tek yerleştirilmiş başka 
aksesuarların ortasında birinin sapı diğerinin ağzına gelecek 
biçimde yatırılmış, altıgen namluları menevişlenmiş iki uzun 
tabancadan biriydi, bu aksesuar kutusu salondaki konsolun 
üzerinde kabul günlerinde ağzı ardına kadar açık diğer gün­
lerde de tozlanmasın diye kapalı duruyordu, bir de şu var: 
Adamın çocuk gibi kolu için fazlasıyla ağır olan silahı tutan 
kendi eli tabancanın horozunu kaldırırken (ama bunun için 
iki eli de gerekliydi, dipçik eğik olarak iki dizi arasına sıkıştı­
rılmış, her iki başparmağını birleştirip pasın ve tabanca yayı-
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nın birlikte sağladığı direnci kırmak için zorlarnışh) namluyu 
şakağına dayayarak, kıvrılmış parmağı zorlamaktan bembe­
yaz kesilmiş bir halde kuru, anlamsız gürültü oluşana dek 
bashrmış (çakmaktaşının yerine keçeyle kaplanmış tahta bir 
takoz konmuştu) ve silahın geri düşen horozu odanın sessiz­
liğinde ölümcül bir gürültü yaratrnışh, -şimdi anne-babasının 
yattığı- o odada hiçbir şey değişmemişti değişen belki sadece 
duvar kağıtları -vazo, fotoğraf çerçeveleri, elektrikli lamba­
gibi eşyalardan oraya konmuş ya da sokuşturulmuş, yararlı 
ve gıcır gıcır üç ya da dört tanesiydi, bir hayaletler toplanh­
smda servis yapmak için iş bulma kurumunda geçici bir süre 
için işe alman gürültücü, dayanılmaz ve pırıl pırıl yardımcılar 
gibiydiler: Aynı lake kaplama mobilyalar, çizgileri solmaya 
yüz tutmuş aynı perdeler, aşk ve kır sahnelerini temsil eden 
duvarlardaki aynı gravürler, üstünde açık gri damarlan olan 
beyaz mermerden aynı şömine, Reixach beynini patlatmak 
için bu şömineye dayanrnışh (deniyordu ki, yani Sabine di­
yordu ki - ya da belki de uydurmuştu, sahneyi daha çarpıcı 
kılmak için hikayeyi her anlattığında hayalinden aynnhlar 
ekliyordu) ve Georges da Reixach'ı hep bu şöminenin yanın­
da hayal etmişti, karşısına oturmuş, ayaklarındaki çamurlu 
ve muhteşem botlarıyla bacaklarını V şeklinde ateşe doğru 
uzatmış, köpeklerinin biri ayaklarının dibinde, tombul ve ba­
kımlı eli kabarık pileleri olan şu gömleklerden birinin dantel 
kol ağzından çıkıyordu ama bu kez bir tabanca değil de başka 
bir şey tutuyordu (oysa o bunun için yetişmişti, ona yalnızca 
atların ve silahların çok özel ve masum kullanımı öğretilmişti) 
tuttuğu silah kadar tehlikeli ve patlayabilecek bir şeydi (yani 
tabancayla ateş etme belki de bunun sadece kaçınılmaz sonu­
cuydu): Tuttuğu şey bir kitaph, belki de Rousseau'nun tüm 
yapıtlarının yer aldığı yirmi üç ciltten biriydi ve bu ciltlerin 
en başındaki ve en sonundaki boş sayfalarda hep aynı paraf 
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vardı, Reixach'ın pürtüklü ve sararmış kağıt üzerinde gıcır­
hsıru duyduğunu sandığı bir kaz teleğiyle yazılmış karolen­
jiyen tarzda, kibirli ve sahiplenen bir güzel yazı şu değişmez 
ifadeyi yansıhyordu: Hic liber -H harfi aşın büyük, gösterişli, 
birbirine sırhru dönmüş ve dalgalı bir kesme çizgisiyle birleş­
tirilmiş iki parantez şeklinde, parantezlerin uçlan salyangoz 
biçiminde kıvrılmakta hpkı paslanmış olmasına rağmen bö­
ğürtlenlerin kapladığı bir parkın girişini koruyan bir tel örgü 
üzerindeki motifler gibi- sonra onun alhnda: pertinetadme, tek 
parça halinde, bundan sonra da daha küçük harflerle ve bü­
yük harf kullanmadan Latinceleşmiş adı: henricum ardından 
tarihi, yıl olarak tarihi: 1783. 

Onun, bu göz yaşamcı, temiz sevgileri anlatan, kapalı bir 
ifadeyle yazılmış yirmi üç cildin her birini birbiri ardına bü­
yük bir ciddiyetle okuduğunu hayal ediyordu, öyle görüyor­
du, armoni, solfej, eğitim, budalalık, yeteneklerin aktarımı ve 
deha konularındaki uzun ve çapraşık Cenevre derslerini sin­
dirmeden şurasından burasından kafasına doldurduğunu, bu 
her işe bulaşmış, müzisyen, teşhirci ve sulugözlü bozguncu 
serseri gevezeliğini en sonunda kendi şakağına o uğursuz ve 
buz gibi ağzını dayadığı şu (tam da o anda Blum'ün sesi 
duyuldu "Tamam! Demek ki onurlu ölüm olarak adlandıra­
bileceğimiz şeyi buldu, daha doğrusu onu bulmanın yolunu 
buldu. Ailesinin geleneğinde vardı, desene. Yüz elli yıl önce 
bir başka De Reixach'ın (iyi biliyorsam kısaca Reixach'h adı 
zira aşın bir soyluluk, şıklık, zarafetle adının önündeki bu 
soyluluk ifadesini bırakmışh ancak kendinden sonra gelen 
akrabaları onu yeniden almış hizmet kıyafeti içindeki bir 
hizmetçi ordusuna ya da üniformalı bir emir eri ordusuna -
Restorasyonda- cilalathktan sonra yeniden adlarının önüne 
eklemişlerdi) yapmış olduğunu yeniden yaparak, tekrarla­
yarak, yani bir başka Reixach'ın kendi isteğiyle kafasına bir 

74 



mermi sıkarak yapmış olduğunu (tabii bu onun başına saçma 
sapan bir şekilde tabancasını temizlerken gelmediyse eğer, bu 
tür olaylar da sık sık olur ama bu durumda bir hikaye yoktur 
ortada, en azından annenin, senin ve misafirlerinin kafasını 
şişirecek kadar anlatacağı çarpıcı bir hikaye yoktur, öyleyse 
kabul edelim, bu işin böyle olduğunu kabul edelim) zira nere­
deyse kendini boynuzlatmışh yani aldahlmışh: Boynuz takıl­
mışh demek ki, ama kendinden sonra gelecek uzak akrabası 
gibi vefasız bir dişi varlık tarafından değil de bir şekilde kendi 
beyni, kendi düşünceleri tarafından ya da bu değilse, ona bu 
berbat oyunu oynamış olan -başkalarının düşünceleri tarafın­
dan- sanki kansı olmadığından (ama en nihayetinde bana bir 
kansı olduğunu söylememiş miydin ve o da . . .  ) daha doğrusu 
şöyle: Sanki katlanmak gereken bir kansı olması yetmezmiş 
gibi bir de dertlerle canını sıkmış, düşünceler, kanılarla içini 
daraltmışh, tabii ki bu da Tarnlı bir çelebi çiftçi için, herhangi 
biri için olduğu gibi, evlilikten çok daha büyük bir risk oluştu­
ruyordu . . .  " Georges da: "Elbette. Elbette. Elbette. Ama insan 
nasıl bilebilir ki? . . .  " )  

Aynı dakikada şu ayrınhyı, aile içinde herkesin ancak kı­
sık sesle anlathğı şu garip şeyi de düşünerek (Sabine ise buna 
inanmadığını bunun gerçek olmadığını, büyükannesinin ona 
hep bunun uydurma olduğunu söylediğini anlahrdı, büyü­
kannesinin dediğine göre, politik düşmanları olan Baldın 
Çıplaklar tarafından sahn alınmış hizmetçilerin yaydığı bir 
dedikoduydu bu ama büyükannenin unuttuğu bir şey vardı 
ki o da Reixach'ın bu tarafta yer almış olduğuydu, yani eğer 
onun hakkındaki bu dedikodular onun ölümünden sonra ve o 
koşullar içinde iftiracılar tarafından yayıldıysa bu ancak kral­
cıların işi olabilirdi; bu da bir anlamda hiç değilse bir ölçüde 
söylentilerin doğruluğunu kanıtlıyordu: Hizmet ilişkileri ne­
deniyle başkalarına bağlı insanların -adeta kendi durumları-
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nın bir sağlaması gibi- tümüyle ast-üst ilişkisinin bulunduğu 
bir toplum anlayışına sıkı sıkıya bağlı olduk.lan ilkesi uyarın­
ca, bu dedikoduların kaynağının gerçeğe çok uygun bir biçim­
de hizmetçiler olduğunu kabul edersek, o zaman eğer eski re­
jim taraftarları, ihtimal dahilinde olduğu gibi, Reixach' a karşı 
kendileriyle işbirliği yapacak kişiler aradıysa, kuşkusuz en iyi 
işbirlikçileri Reixach'ın hizmetçileri arasında bulmuşlardır) 
ister doğru ister yalan olsun, bu durum hikayeye ne olduğu 
bilinmez kaypak, utanç verici bir şey katıyordu: Suçüstü Ya­
kalanmış Aşık ya da Baştan Çıkarılmış Kız başlıklarını taşı­
yan ve hala odanın duvarlarını süsleyen şu gravürler tarzında 
bir şey: Silah gürültüsünü duyup telaş içinde koşan, alelacele 
giyinmiş, bol gömleğinin yansı, yataktan fırladığında üstüne 
geçirdiği pantolonunun dışına sarkan uşak ve belki de onun 
arkasında başında gece bonesiyle neredeyse çıplak bir hizmet­
çi kadın, bir eliyle çığlığını bastırmak için ağzını kapatarak, 
diğeriyle omuzdan kayıp göğsünü açıkta bırakan giysisini 
beceriksizce çekiştirerek (belki de elini kaldırması bir çığlığı 
bastırmak için değildir: Daha çok, istiridye gibi kapanmış par­
makları, ikinci bir mum ateşinin karşısındadır (kadının henüz 
kapıyı aşmadığı için geride olmasına rağmen, hala koridorun 
karanlığında olmasına rağmen görünür olmasını açıklayan 
da budur) kapının açılmasıyla oluşan hava akımından mumu 
korumaya çalışıyordu (mumun ışığı parmaklarının arasından 
sızıp her bir parmağının ortasında tenin saydam pembeliğiyle 
kaplanmış olan kemikleri görünür kılıyordu adeta): Demek ki 
bir eliyle aynı anda hem göğsünü pek de örtmeyen geceliğini 
hem de diğer eliyle koruduğu mumu tutmakta öyle ki mum 
genç ve korkmuş yüzü aşağıdan aydınlatıyordu tıpkı tiyatro­
da sahne kenarının iç bölümünün altında yer alan gaz lamba­
larının aydınlattığı gibi gölgeler tersine çevrilmişti yani küt­
lelerin altında değil de üstünde yer alıyorlardı, bu durumda 
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gölgede kalan parçalar alt dudak, burun köprüsü, elmacık ke­
mikleri, üst gözkapağı, alnın kaşların üstündeki bölümüydü), 
uşak ise sırlı dönük duruyordu, sağ bacağı yan bükülmüş ola­
rak ileride, sol bacağı arkadaydı (yani ağırlığını tümüyle sağ 
tarafa vermişti: Bir yürüyüş ya da hatta bir koşu evresi değil 
de bir sıçrayıştan sonra düşen bir dansçının pozisyonuydu bu, 
bu tavır çok güzel bir biçimde olup biteni açıklıyordu: Acele 
eden bedenin, sağ omuz önde, kapıdaki panoya doğru öne 
ahlması, sağ bacak kıvrılmış ve havaya kalkmış, son itiş, son 
ahlım sol bacak tarafından sağlanmış, sonra -üçüncü ya da 
dördüncü girişimde- pano (ya da daha doğrusu kilit) yerin­
den sökülen sürgü ağızlığının ve etrafa saçılan tahta parçaları­
nın çıkardığı gürültü içinde düşmekte, işte o anda mancınıkla 
fırlatılmış, dengesini yitirmiş hizmetçinin vücudu bükülmüş 
sağ bacağının üstüne düşerken arkasından sol bacağını da çe­
kiyor gibiydi, bu bacak tamamıyla yayılmıştı, oyluğu, baldırı 
ve ayağı aynı çizgi üzerindeydi, topuk havada, ayak (çıplaktı 
zira -uşak- ancak üstüne pantolonunu geçirecek kadar zaman 
bulabilmişti) yere ancak parmaklarının ucuyla dokunuyordu, 
sağ el neredeyse tablonun derinlik uzamının merkezinde yer 
alan mumu şu anda çok yukarıya kaldırmakta, bu durumda 
uşak ışığa karşı durmakta, bedeninin görülebilen kısmı -yani 
sırlı- ise neredeyse tümüyle gölgede kalmakta, gölge kazı ka­
lemi yardımıyla iç içe geçmiş ve varlıkların şekilleriyle bütün­
leşen ince çizgilerle resmedilmiş öyle ki yakından bakıldığın­
da, biçimler, özellikle de kolun bilekle dirsek arasındaki kaslı 
bölümü gölgenin yoğun olduğu yerde sıkılaşan zincirlerden 
örülü bir ağla sarılmış gibiydiler), adeta bu şekilde yoğunlaş­
mış tüm ışık, şöminenin dibine uzanmış, beti bezi atmış ve 
çıplak bir yay çizen kocaman bir beden tarafından emilmişti. 

Zira (rivayet ya da Sabine'in dediğine bakılırsa, düşman­
larının uydurduğu dedikodu) işte buydu: Onu tamamıyla 
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çıplak bulmuşlardı, şöminenin yanında kafasına bu kurşunu 
sıkmadan önce üstünde ne varsa çıkarmışh, bu şöminenin kö­
şesinde, Georges çocukken, hatta daha sonraları, içgüdüyle 
duvarda ya da tavandaki alçıda merminin izini arayarak ne 
akşamlar geçirmişti (üstelik odanın o zamandan beri birçok 
kez boyandığını ve yeniden kağıt kaplandığını bilmesine rağ­
men) şu aşk sahnesinin altüst oluşunda, şehvetli ve geceye 
özgü karışıklığında bunu hayal edip, yeniden yaşamakta, onu 
gördüğünü sanmakta: Belki devrilmiş bir koltuk, devrilmiş 
bir masa, ve kıyafetler, sabırsız bir aşığın alelacele ateşli bir bi­
çimde üzerinden söküp atlığı, oraya buraya saçhğı kıyafetler 
gibi ve narin, neredeyse kadınsı vücut yapısıyla yerde yatan 
erkek bedeni, bu çok iri beden ortama nezaketen hiç uygun 
değildi, mumun hareketli gölgeleri beyaz ve saydam, fildişi 
rengi ya da daha doğrusu mavimsi deri üzerinde oynuyordu, 
tam ortada tüy tutamı, yumağı, karanlık, bulanık ve katran 
rengi leke ile yatan heykelin oyluğunun yukarısında, kasığı 
hkayan narin cinsel organı vardı (beden düşerken hafifçe sola 
doğru yatmıştı) tablonun tümü karmaşık, bulanık, ne olduğu 
bilinmez bir şeyin izini taşıyor gibiydi, hem nemli hem buz 
kesmiş, hem büyüleyici hem de tiksinti verici bir şey . . .  

"Onun da şaşırmış belli belirsiz dehşete düşmüş bir hali 
olup olmadığını kendi kendime soruyordum Wack'ın bayırın 
aksi yönünde ölü yatarken atının üzerinden çekip alındığın­
da başı aşağıda gözleri sonuna dek açılmış ağzı kocaman açık 
aptal surah bana bakıyordu, ama onun hep aptalca bir surah 
olmuştu ve kuşkusuz ölüm bu açıdan tam olarak hiçbir şeyi 
daha iyi hale getirmemişti tersine bunu daha da vurgulamıştı 
zira ölüm insan yüzünü her türlü hareketten yoksun bırakı­
yordu bu şaşkın ağzı açık ifade ölümün aniden ortaya çıkışıy­
la olmuş gibiydi yani en nihayetinde bu kavram birlikte yaşa­
maya alışhğımız soyut halinden çıkıp fiziksel gerçekliği 
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içinde karşımıza çıkıyordu daha doğrusu bize çarpıyordu, bu 
şiddet, bu saldırı, görülmemiş, akla gelmez ölçüsüz haksız 
hak etmediğimiz sertlikteki bu darbe insana çarpmak için bir 
nedene ihtiyaa olmayan olayların aptalca ve şaşkınlığa düşü­
ren şiddeti bpkı şu deyimle ifade edildiği gibi düşüncelere 
dalmış olduğumuzda görmeyip de ilk kez bir sokak lambası­
na tosladığımızda böylece dökme demirin budalaca başkaldı­
ran ve vahşi kötülüğüyle tanışbğımızda olduğu gibi, kurşun 
başının yansını alıp götürdüğünden belki de yüzü şu şaşkın 
kınayıa türden ifadeye bürünmüştü ama yalnızca yüzü zira 
öyle sanıyorum ki zihni söz konusu olduğunda herhalde bir 
felaketten kaçan kaçana durumunda son hayallerini de kay­
bettikten sonra, ötesinde arbk hiçbir şeyin onu şaşırtamayaca­
ğı ya da umudunu kıramayacağı eşiği aşalı çok uzun zaman 
olmuştu ve daha o zamandan kendini alelacele bu hiçliğin 
içine atmışb, bu hiçlikte çekilen kurşunun yapbğı da gövdesi­
ni zihninin yanına göndermekti yalnızca: Epey bir süreden 
beri sadece sırbnı görüyordum bu durumda her türlü şaşırma 
acı çekme hatta muhakeme etme yetisinin onu öncesinde terk 
edip etmediğini ya da serbest bırakıp bırakmadığını bilmem 
mümkün değildi öyle ki belki de zihni değil de sadece bedeni 
bu saçma ve gülünç hareket için, kılıa kınından çekme ve 
doğrultma hareketi için emir verdi muhtemelen o anda tama­
mıyla ölüydü eğer ihtimal dahilinde olduğu gibi çitin arka­
sındaki öncelikle en yüksek rütbeliyi hedef aldıysa, sağ eliyle 
sol uyluğun önündeki kılıcın sapını tutmak kınından çıkar­
mak ve keskin tarafını havaya kaldırmak gibi bir dizi işlemi 
tamamlamaya oranla mitralyözle sizin vücudunuza on kur­
şun sokmak çok daha az zaman alır, ama cesetlerin çok güçlü 
kas kasılmalarından oluşan ve onları harekete geçirecek ka­
dar eşgüdümlü refleksleri yapmaya muktedir oldukları söy­
lenir bpkı başlan kesilmiş olmasına rağmen canlarını kurtara-
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bilmek için adamakıllı kesilmeden önce gülünç şekilde birçok 
metre yürümeye devam eden ördekler gibi: En nihayetinde 
olup olacağı sadece bir kesik boyunlar hikayesi madem ki ge­
leneğe göre anlatıldığı şekle göre ailenin gurur okşayıa efsa­
nesine göre, öteki, giyotinden kurtulmak için yapmıştı bunu 
yapmak zorunda kalmıştı Öyleyse soyluluk armalarını o gün­
den itibaren değiştirmeleri gerekirdi o üç güvercinin yerine 
başsız bir ördek koymalıydılar sanıyorum ki bu daha iyi olur­
du her ahvalde anlamı daha açık daha uygun bir sembol olur­
du zira ne onun ne ötekinin kafası yoktu artık: Basit bir başsız 
ördek bu kılıcı çekip havaya kaldırıyor ışıkta parlatıyor sonra 
da yana devriliyor, yanmış kamyonun arkasında at ve ördek, 
üstünde bir oyuncunun bulunduğu bir halının birdenbire çe­
kildiği kaba güldürülerde olduğu gibi onların ayaklarını yer­
den kesmişlerdi sanki, buradaki çitler akdikenden ve gürgen­
den yapılmıştır sanıyorum üstüne baskı yapılmış gibi ya da 
lüle lüle küçük yapraklar (ya da belki de) ütücülük terimle­
riyle söylersek (güneş-plise) ortadaki damarın her yanından 
çıkan işlemeli geniş yakalık gibi, dik açıyla basamak basamak 
aşağıya kayıp yatay, dikey, sonra yeniden yatay şekilde kın­
lan yüksek gölgelerimiz, çitin tepesindeki düz bölümde yer 
değiştiren miğferim, üç at (şimdi biraz daha sakin nefes al­
makta, Iglesia'nın bindiği atın genişlemiş burun delikleri hala 
titreyen küçük külahlar gibi bir açılıp bir kapanırken şişmiş 
kırmızı damarcıklar burnun içinde fermuar gibi kollara ayrıl­
makta) yolun neredeyse tüm enini kaplayarak önden yürür­
ken atın boynunu okşamak için eğildim ama dizginlerin sür­
tündüğü yerde hayvan sırılsıklamdı ve grimsi bir ter 
salgısıyla kaplıydı elimi pantolonumun uyluğunda kurula­
dım burnunu çekti ve Allah'ın cezası herif, dedi, ben de Canın 
acıyor mu? dedim cevap vermedi sanki bana kızıyormuş gibi 
hala huysuzluğu üstündeydi nihayet Hayır sanıyorum ki 
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önemli bir şey değil diyerek Gerizekalı gördün mü bunu diye 
ekledi, ben de bu kez önümüze düşen gölgelerimizi gördüm 
Ne budalalık dedi şunlar da nedir? Kavşakta durmuş kımıl­
damadan bizim gelişimize bakıyorlardı sanki bir tören, bir 
bayram için pazar ayinine gidiyor ya da oradan dönüyorlardı 
kadınlar koyu renk elbise giymiş ve şapka takmışlardı kimile­
rinin ellerinde siyah bir şemsiye ya da siyah bir çanta vardı 
kimilerinin de valizler ya da şu sorgun dalından yapılma dik­
dörtgen sepetlerden hani şu kapağının üstünde sapı olan ka­
pağı halkaların içindeki yiv üzerinden kayan kilitli bir sür­
güyle sabitlenmiş sepetlerden, bekleyenlere yaklaşhğımızda 
adamlardan biri Defolun gidin dedi yüzlerinde hiçbir ifade 
yoktu Süvarilerin geçtiğini gördünüz mü acaba dedim ama 
aynı ses Çekip gidin Defolun diye tekrarladı, üç at durmuştu 
miğferlerin gölgesi onların siyah renkli pazar ayakkabılarına 
kadar ulaşıyordu Kaybolduk dedim Bu sabah bir pusuya dü­
şürüldük Az önce komutanımız öldürüldü Aradığımız, sonra 
kadınlardan biri bağırmaya başladı sonra birçok ses aynı 
anda bağırdı Onlar her yerdeler defolup gidin sizi bizimle bir­
likte bulurlarsa bizi öldürürler, Iglesia bir kez daha Gerizekalı 
diye tekrarladı ama sesini yükseltmeden söylemişti bunu ben 
de kendime bu adamlardan mı yoksa bizim üstümüze ateş 
eden heriften mi söz ettiğini sordum ama bunu çoğul mu tekil 
mi söylediğini bilemiyordum tam o anda hayvanın şınlh sesi 
çıkardığını duyduğumu hahrlıyorum aynı zamanda da uy­
luklarını aralamak için biraz kıpırdadı böbrekleri rahatlatmak 
için eğildim ve öne doğru düzleşmiş yere bakar pozisyonda 
kaldım, san idrar her tarafa sıçrıyordu ve en yakındaki adam 
bizden uzaklaşh kuşkusuz bayram kıyafetlerini kirletmek is­
temiyordu, idrar daha yeni taş döşenmiş yolda kıvrımlar çizi­
yordu kabarcıklarla kaplı bir ejderha gibi başı duraksıyor sağ­
da solda el yordamıyla yolunu arıyor aynı anda gövdesi 
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genişliyordu ancak toprak çabucak onu emdi ve geriye sade­
ce koyu renkli nemli ve her yana yayılan bir leke kaldı, bu le­
kede iğne başı gibi minicik parlak noktalar birbiri ardına sö­
nüyordu o zaman ben de doğrulup Haydi burada kalacak 
değiliz dedim, hayvanı dehledim ve pazar giysileri içindeki 
görkemli dimdik ve düşman adamlar geçmemiz için açıldılar, 
Aptal köylüler dedi Iglesia, sonra arkamızdan bağnldığını 
duyduk ve ben arkama döndüm insanlar yerinden kıpırda­
mamışlardı bağıran bir kadındı diğerlerinin yüzlerinde yine 
deminki düşman ve asık suratlı ifade vardı ve bir tür kına­
mayla kadına bakmaktaydılar, Kadın ne diyor? dedim, Iglesia 
da arkasına dönmüştü yanında götürdüğü atın dizginlerini 
ve gemini tutan el uyluğun üstüne konmuştu, birçok kez aynı 
kol hareketini tekrarladı Solu dedi Iglesia kadın dedi ki solu 
takip edersek oradan onların içine dalarız, hepsi birden ko­
nuşmaya ve el-kol hareketleri yapmaya başladılar aynı anda 
kızgın ve çatışan seslerini duydum Öyleyse hangi taraftan? 
dedim sonra da bir süreden beri aramakta olduğum şeyi bul­
dum bu garip ve törenden gelirmiş gibi duran insanların giy­
silerinin bayram giysisi değil de yas giysisi olduğunu anla­
dım işte onun için yeşermiş köy yollarında rastladığımız 
siyah ve her şeyi ölçülüp biçilmiş cenaze törenlerini düşün­
müşüm diye düşündüm (adam hala siyah şemsiyesini bizi 
kovmak istercesine hiddetle sallıyordu sanki hala bize bağın­
yorrnuşçasına Çekip gidin Defolun defolun hurdan! ) Kadın 
solu takip edelim dedi, dedi Iglesia ama şu anda gölgelerimiz 
bizden önde gidiyordu cambaz ayaklığına binmiş gibi görü­
nen gölgelerimizin önümüzde ilerlediğini görebiliyordum 
Ama dedim oradan dönersek . . .  Iglesia da Mademki oradan 
gidersek tam ortalarına düşeriz dedi, kadın herhalde senden 
daha iyi biliyordur değil mi? Güneş kayboldu gölgeler kay­
boldu bir kez daha arkamıza baktım ve insanlar çitin arkasın-
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da gözden kayboldular güneş olmadığında kırlar daha da ölü 
terk edilmiş ve korkutucu görünüyordu dingin ve bildik kı­
mıltısızlığıyla aynı derecede dingin ve kımıltısız ölümü saklı­
yorlardı aynca ormanlar ağaçlar çiçek açmış çayırlar kadar az 
heyecan verici ölümü . . .  " 

Sonra farkına vardı ki bütün bunları açıklamakta olduğu 
kişi Blum değildi (Blum öleli üç yıldan fazla olmuştu şu anda, 
yani ölmüş olduğunu öğrendiğinden beri zira görmüş olduğu 
sadece şuydu: O yağmurlu ve gökyüzünün gri olduğu sabah 
tahıl ambarında gördüğüyle aynı surat ama biraz daha çek­
miş, pörsümüş ve acınacak durumdaydı, surat küçüldükçe, 
eridikçe daha da büyümüş gibi görünen kocaman kepçe ku­
laklar arasındaydı ve kulübeyi aydınlatan ampullerin koyu 
san ışığının içinde yansıdığı aynı ateşli, sessiz ve parlak bakış, 
bu ampuller kulübeyi hiç değilse yapılması gereken şu işlere 
yetecek kadar aydınlatmaktaydı: Gözlerini açmak, yatak şilte­
lerine oturmak ve aşağı yukarı bir dakika yarı yarıya aptallaş­
mış bir şekilde böyle kalmak, ta ki bulundukları yerin neresi 
olduğunu ve kendilerinin ne olduklarını algılayana dek, son­
ra da kalkmak ayakkabılarının bağlarını bağlamaktan başka 
bir şey yapmadan sadece ayakta dikilmek (zira şimdi pazar 
günleri bitlerini ayıklamak haricinde soyunmak nedir artık 
bilmiyorlardı) sonra da gece tozlanan samanın tozunu atmak, 
bir sürüymüş gibi sayılıp da tam olarak sayıları belli olana dek 
tan vaktini bekleyerek gece karanlığında dışarıda sıralanmak 
için sırtlarına kaputlarını geçirmek: Demek ki bunlar için ye­
terince ışık vardı, bir de Blum'ün ağzının karşısında tuttuğu 
mendili görecek kadar, mendilin neredeyse siyah olduğunu 
ama bunun kirden dolayı olmadığını görecek kadar, yani am­
puller biraz daha güçlü olsaydı mendilin kırmızı olduğunu 
görebilirdi, ama alacakaranlıkta mendil sadece siyahtı, Blum 
de hala susuyordu, sadece fazlasıyla parlak gözlerinde iç pa-
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ralayıcı, umutsuzluk verici ve yazgıya boyun eğdirici bir şey 
vardı, Georges ise: "Bu sadece bir parçacık k. .. Talihli herif! 
Dört ayak üstüne düştüm diyebilirsin: Hemşire, çarşaflar, üs­
telik seni geri gönderecekler bahanen var has . . .  Talihli herif!" 
Blum hala cevap vermeden ona bakıyordu, siyah, iri iri açılmış 
çocuksu gözleri karanlıkta çakmak çakmaklı, Georges sözle­
rini tekrarladı: "Talihli herif! Ben de biraz tükürebilmek için 
neler vermezdim: Bir parçacık tükürük hiçbir şey değil oğlum 
keşke ben de yapabilseydim ama nerede bende o talih . . .  " ve 
Blum hala cevap vermeden ona bakmaya devam etmektey­
di, sonra da bir daha asla görmedi onu) böylece karanlıkta 
fısıldayarak bütün bunları açıklamaya çalıştığı kişinin Blum 
olmadığını fark ederek ve vagon da değildi, kafaların lıkadığı 
tavandaki küçük delik ya da daha doğrusu birbirini itekleyip 
bağrışan lekeler de değil ama tek bir başlı, bir körün el yorda­
mıyla tanıdığı gibi sadece elini kaldırarak dokunabileceği bir 
baş, hatta bilmek için karanlıkta elini yaklaşlırmaya bile gerek 
yokht, havanın kendisi ılıklığını, nefesini hissederek, dudak­
ların siyah karanlık çiçeğinden çıkan soluğu içine alarak yü­
zün tümünü yonhtyordu, kendi yüzünün üstüne eğilmiş bu 
yüz bir tür siyah çiçek gibiydi sanki kadının adamın yüzün­
de okuyup tahmin etmeye çalışlığı Ama adam kadından 
erken davranıp kadın onu yakalamadan onun bileğini yaka­
ladı, öteki elini de havada kaptı, memeleri göğsünün üstün­
de yuvarlanıyordu: Bir an didiştiler, Georges gülme arzusu 
bile duymadan düşündü Genelde kadınlar ışığın yanmasını 
istemezler ama gecede hala fazlasıyla ışık vardı kadın yan 
tarafa döndü başı yıldızların maskesini düşürerek pencere­
nin önünden kaydı ve adam soğuk ışığın kendisine ulaştığını 
yüzüne süt gibi yapışlığını hissedebildi Çok iyi bak diye dü­
şünürken kadının ağırlığını hissetmekte bütün o kadın etinin 
ağırlığını bacağını ezen kalçasını, kadının kalçası karanlıkta 
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fosforlu gibi parlıyordu adam kadının bacağının aynada da 
parladığını görebiliyordu bir de dolabın alın tablasının iki ya­
nındaki kozalağı ve her şey aşağı yukarı bu kadardı ve kadın: 
Devam et onunla konuş, adam ise: Kiminle? ve kadın: Her 
ahvalde benimle değil, adam ise: Öyleyse kiminle? ve kadın: 
Artık çökmüş bir orospuysam da sen, adam ise: Ne saçmalı­
yorsun? ve kadın: Zira ben değildim değil mi, bu, adam ise: 
Tanrım beş yıl boyunca sadece seni hayal ettim ben ve kadın: 
Beni değil, adam ise: Hadi canım sorarım o zaman kendime 
kimi ve kadın: Kimi değil de neyi olduğunu söylesen daha iyi 
olur, tahmin etmesi pek de zor değil gibi geliyor bana, beş yıl 
boyunca kadınlardan mahrum kalmış bir yığın erkeğin neyi 
düşünebileceğini tahayyül etmek pek de zor gelmiyor bana, 
telefon kabinlerinde ya da kafe tuvaletlerinde resmedilmiş 
olarak gördüklerimiz türünden bir şey aşağı yukarı bunun 
normal olduğunu düşünüyorum bunun çok doğal olduğunu 
düşünüyorum ama bu resimlerde yüzler asla temsil edilmez 
resim genelde boyuna kadar geldiğinde burada biter badana­
yı kazımak için kalem ya da çividen yararlanan kişi başka bir 
şey resmetme zahmetine girişir, daha yukarı çıkıp, adam ise: 
Aman Tanrım o zaman ilk gelen kadın ve kadın: Ama orada 
elinin altındaydım senin (ve kadın karanlıkta kendisini hafif­
çe sarsan, her ikisini, birbirine kaynaşmış iki göğsü, memele­
ri birlikte sarsan, gülüş sesi gibi bir ses çıkardı öyle ki adam 
bunun kendi göğsünde çınladığını, kendisinin de güldüğünü 
duyduğunu sandı, yani pek de bir gülüş değil zira bu hiç de 
bir neşe içermiyordu: Sadece öksürük gibi sert türden bir ka­
sılma her ikisinin bedeninde aynı anda çınladı sonra kadın 
yeniden konuştuğunda kesildi:) Daha doğrusu siz madem ki 
üç kişiydiniz, Iglesia, sen ve neydi neydi adı ve Georges: 
Blum ve kadın: ... sizinle birlikte olan şu ufak tefek Yahudi ki 
sen onunla yeniden karşılaşmıştın . . .  
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Sonra Georges arb.k onu dinlemiyor, duymuyordu, yeni­
den şu boğucu karanlığın içine hapsolmuştu, göğsünün üs­
tündeki bu şey, ılık kadın eti olmayan bu ağırlık sadece ha­
vaydı adeta hava da cesetlerin on katına, yüz katına çıkmış 
ağırlığıyla birlikte orada cansız yatıyordu, Georges'un üzerine 
boydan boya uzanmış, ağzı onun ağzına yapışmış, kara hava­
nın ağırlaşmış ve bozulmuş cesedi ve adam umutsuzca ölüm 
tadındaki, çürümüşlük tadındaki bu nefesi ciğerlerine gön­
dermeye çalışıyordu, sonra birdenbire hava içeri girdi: Yeni­
den kapıyı kaydırmışlardı, seslerin, emirlerin çınlaması hava 
ile birlikte içeri girerken, şimdi kendine gelmiş olan Georges 
düşünmekte: "Ama mümkün değil, mümkün değil, daha faz­
lasını bindirmeleri, biz . . .  " sonra şiddetli bir şey, çarpışmalar, 
itişme, karanlıkta küfürler, sonra kapı yeniden kaydı, demir 
mandal dışarıdan kapandı ve yeniden sadece nefes alıp ver­
melerin doldurduğu bir karanlık çöktü, yeni binenler muh­
temelen panonun karşısında sıkıştılar kuşkusuz kendilerine 
burada bilinçlerini kaybetmeden ne kadar kalabileceklerini 
soruyorlardı daha doğrusu yalnızca bekliyorlardı (bu sadece 
birkaç dakika içindir, ne yapalım diye düşünerek kuşkusuz) 
bilinçlerini kaybedecekleri anı bekliyorlardı, nefes alıp verme­
ler karanlıkta körük gibi kesintisiz bir gürültü oluşturuyordu, 
sonra yeni binen adamlardan biri (kuşkusuz bunun geçekleş­
mesini beklemekten yorulup) konuştu (ama kızgınlık yoktu 
sesinde, sadece can sıkkınlığıyla), şöyle diyerek: "Hiç değilse 
bize de oturmak için bir yer verebilirsiniz, değil mi?" ve Ge­
orges: "Kim konuştu?" ve konuşan ses: "Georges?" ve Geor­
ges: "Evet, bu taraftayım, bu .. Tanrım, demek ki seni de yaka­
ladılar! Hay Allah, sen ", küfürlere rağmen kapıya doğru 
emekleyerek ilerlemeye çalışırken konuşmaya da devam edi­
yordu, adamların kendisine vurduğu yumrukları da hissetmi­
yordu, sonra biri onun ayak bileğini tuttu ve düştü, yüzünün 



yan tarafına esaslı bir tekme yedi aynı anda şimdi daha da 
yakından Blum'ün sesi geliyordu kulağına, "Georges" derken 
Marsilyalının sesi de "Olduğun yerde kal. Geçmeyeceksin!" 
diyordu ve Georges: "Ne oluyor yahu, o bir arka . . .  " Marsilya­
lı ise: "Defol git!" ve Georges tekme atarken ayakta durmaya 
çalışıyordu, sonra tam yan yarıya doğrulmuşken bir ton çeli­
ğin göğsüne vurduğu gibi bir hisse kapıldı, kafasında şimşek 
çakh: "Tanrım, mümkün değil, atlan da içeri sokmuşlar, atlar 

sonra demir panonun kafasına çarphğını hissetti (ya da 
başının demir panoya çarphğını, tabii demir pano diye bir şey 
yoksa eğer kafası tek başına çınlamışh), şu anda tam yanında 
olan Blum sesini yükseltmeden "Serseri çetesi!" dedi, Georges 
onun karanlıkta kendisinin önünde alelacele olsa da bir şe­
kilde sabırla mümkün olan en yüksek sayıda tekme ve tokat 
salladığını anlayabiliyordu, Georges da vurmaya çalışıyordu 
ama pek başarılı değildi zira kolu ya da ayağı hemen bir şey­
lere çarpıyor ve pek güçlü ulaşamıyorlardı aynca kuşkusuz 
uzun süre dövüşmeye yetmeyecek kadar az hava vardı zira 
yavaş yavaş ve onlarla hasımları arasındaki sözsüz bir anlaş­
maya göre (yani onlarla içine darbeler gönderdikleri ve için­
den kendilerine darbelerin geldiği bu karanlık arasındaki) bu 
dövüş kesildi, Marsilyalının sesi görüşeceklerini söylüyordu 
ve Blum de "Tamamdır" dedi, Marsilyalı ise: "Fotoğrafın çe­
kildi" ve Blum: "Tamam, benim fotoğrafımı çektin" Marsilyalı 
ise: "sen dalganı geç bakalım, gör bakalım gün doğsun, bura­
dan çıkalım bir" ve Blum de "Tamamdır: fotoğraf" ve kuşku­
suz karşılıklı hakaretlere devam etmeye de yetmeyecek kadar 
az hava vardı içeride zira bu da kesildi ve Blum "İyi misin?" 
dedi, Georges da çıkınını yokladı, hala ekmek parçası yerin­
deydi ve su şişesi de kırılmamışh, "İyiyim, evet" dedi ama du­
dağı odun parçası gibiydi o zaman ağzından bir şeyin akhğını 
hissetti, parmaklarıyla dudağını yoklayarak, tedbirle keşfede-
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rek, düşünerek: "Güzel, neredeyse gerçekten savaşa kahlrnış 
olup olmadığımı soracakhm kendime. Her şeye rağmen ken­
dimi yaralatmayı başardım, ben de o değerli kanımdan birkaç 
damla akıtmayı başardım arhk anlatacağım bir şey var bundan 
sonra ve benim asker olmam için harcanan tüm paranın boşa 
gitmemiş olduğunu söyleyebileceğim yine de korkarım ki bu 
pek de kurallara uygun değil, yani doğru biçimde değil, yani 
beni dizden çekme pozisyonunda hedeflemiş olan bir hasım 
tarafından darbe almış olmak, ama sadece bir çivili ayakkabı 
darbesi, üstelik bu da pek kesin değil, hatta benzerlerimden 
biri tarafından yaralanmış olmak kadar gurur verici bir şeyle 
daha sonra övünebileceğimden de pek emin değilim zira beni 
yaralayan daha çok vagona yanlışlıkla sokulmuş olan bir kahr 
ya da bir at olmalıydı tabii orada yanlışlıkla bulunan biz de­
ğilsek eğer mademki bu vagonun öngörülen ilk işlevi hayvan 
taşımakhr tabii bu da tamamıyla bir yanlışlık değilse eğer ve 
vagon üretildiği kullanıma uygun olarak hayvanlarla doldu­
rulmadıysa eğer yani farkına bile varmadan bizler hayvanla­
ra dönüşmüş değilsek eğer, galiba bir yerde böyle bir hikaye 
okumuştum, bir değnek dokunuşuyla domuzlara ya da ağaç­
lara ya da çakıl taşlarına dönüşen tipler, hepsi Latince dizeler 
aracılığıyla . . .  " şöyle düşünmeye devam ederek "Bu durum­
da tamamıyla haksız da değil. Bu durumda en nihayetinde 
sözcükler bir işe yarıyor öyle ki kendi kulübesinde kuşkusuz 
kendi kendini inandırabilir olası bütün biçimlerde onları yan 
yana getirerek bazen biraz da talihimiz de varsa tam yerine 
düşmek mümkün olur. Bunu ona söylemem gerek. Bu onun 
hoşuna gidecektir. Ona başıma gelen şeyi Latince olarak oku­
duğumu söyleyeceğim, bu sayede pek de şaşırmadım ve hatta 
bunun daha önce yazılmış olduğunu bilmek bir ölçüde içimi 
rahatlath, öyle ki onun bana bunu öğretmek için harcadığı tüm 
para da böylece boşa gitmemiş olacakhr. Bu kuşkusuz onun 
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hoşuna gidecektir, evet. Bu onun için kesinlikle bir . . .  " Sonra 
durdu. Konuşmak istediği babası değildi. Yanında yatan gö­
rünmez kadın da değildi, karanlıkta fısıldayarak eğer güneş 
saklanmasaydı gölgelerin hangi taraftan yürüdüklerini bile­
bileceklerini açıklamaya çalışhğı kişi Blum bile değildi belki: 
Şimdi yeşil kırlarda atla gitmiyorlardı arlık ya da daha doğru­
su kırların yeşil yolu birdenbire kesilmişti ve onlar (Iglesia ve 
kendisi) yolun tam ortasında durdurulmuş, sırık gibi atların 
üstüne tünemiş bir biçimde aptalca duruyorlardı orada aynı 
anda bir tür şaşkınlık, umutsuzluk ve sakin bir tiksintiyle dü­
şünüyordu (son duvarı aşmasını sağlayan halalı bırakan kü­
rek mahkumu gibi kendini toparlayarak, ayağa kalkarak, ileri 
ahlmaya hazırlanarak ve o anda tam da kendisini beklemekte 
olan nöbetçinin ayağına düştüğünün farkına vararak): "Ama 
ben bunu daha önce bir yerde gördüm. Bunu biliyorum. Ama 
ne zaman? Ve peki nerede? . . .  " 
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i l .  

Tanrı'ya erkek ve dişi canlılar yaratma ve onları 
birleştirme düşüncesini kim vermiş olabilir ki ? 
Önce erkeği yaratıp, sonra ona kadını veriyor. 
Kadının göğsünde iki meme ucu var bacakla­
rının arasında da küçük bir dar boğaz. Oraya 
küçük bir damla insan tohumundan koyun, işte 
şöyle kocaman bir beden çıkacaktır oradan; bu 
garibim küçük damla et, kan, kemikler, sinirler 
ve deriye dönüşecektir. Eyüb bunu onuncu bö­
lümde çok güzel dile getirdi: "Beni süt gibi sa­
ğıp peynir gibi mayalamadınız mı? "  Tanrı'nın 
bütün yapıtlarında matrak bir şey var. İnsanla­
rın dünyaya gelmesi konusunda benim fikrimi 
sormuş olsaydı, ona verimli bir toprak parça­
sıyla yetinmesini öğütlerdim. Ve ona güneşi bir 
lamba gibi dünyanın tam ortasına koymasını 
söylerdim. Böylece hep gün ışığı olurdu. 

MARTIN LUTHER 





Bir süre sonra onu tanıdı: Kurumuş çamurdan köşeli bir topak 
değil de (kemikleri dua edercesine birleşmiş ve kıvrılmış hay­
van bacakları, sert ve kırılgan kabuğunun altında aynı anda 
hem böcek hem de kabuklulara özgü görünümü, yapısıyla, 
kilden sıvayla yan yarıya kaplanmış, -sanki toprak şimdiden 
onu sindirmeye başlamış gibi- emilmiş gövde) bir attı bu daha 
doğrusu vaktiyle (yeşil çayırlarda kişneyen, ürkünce hırlayan) 
bir at olmuş olan şeydi ve şimdi gelmiş olduğu toprağa dö­
nüyordu ya da dönmüştü bile görünüşe bakılırsa çürümenin 
gerçekleştiği ara evreden geçmesine gerek yoktu yani hızlan­
dırılmış bir biçim değiştirmeden ya da madde değiştirmeden 
geçmişti adeta normalde bir evrenden diğerine (hayvan evre­
ninden maden evrenine) geçişte gerekli olan zaman dilimi bu 
kez bir çırpıda aşılmışb. "Ama" diye düşündü, "belki de ya­
rın, belki de günler günler önce buradan geçmiştik ben farkına 
bile varmadan. O benden daha az farkına varabilirdi. Zira bir 
insanın ölmüş olduğunu nasıl söyleyebiliriz mademki arbk 
onun için dün biraz önce biraz sonra ve yarın var olmayı kes­
ti yani onun zihnini meşgul etmeyi yani onun canım sıkmayı 
kesti bunlar . . .  " Sonra sinekleri gördü. İlk seferinde gördüğü 
pütürlü ve parlak geniş kan pıhbsı değil de koyu renkli bir tür 
kaynaşmaydı, "Daha şimdiden" diye düşünerek, "Bunların 
hepsi nereden çıkblar?" diye düşünerek ta ki o kadar da fazla 
olmadıklarım (pıhbrun üstünü örtecek kadar çok olmadığını) 
fark edinceye kadar ama kan kurumaya başlamışh ve şu anda 
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rengi solmuştu, şimdi kırmızıdan çok kahverengiydi (görünü­
şe bakılırsa onu gördüğü ilk seferden bu yana gerçekleşen tek 
dönüşüm buydu öyle ki, diye düşündü, muhtemelen sadece 
birkaç saat geçmişti ya da bir tek saat ya da belki o kadar bile 
değil, tam o anda yolun kıyısındaki tuğla duvarın köşesinden 
düşen gölgenin az önce atın güneşte kalan ön ayaklarını ört­
tüğünü fark etti, yola paralel duvar parçasının yansıthğı gölge 
durmadan genişliyordu, Georges "Ama gölgelerimiz o zaman 
sağımızdaydı, demek ki güneş şu anda yolun eksenini aşh, de­
mek ki . . .  /1 diye düşünerek, sonra da düşünmekten vazgeçerek 
daha doğrusu hesaplamaya çalışmaktan vazgeçerek, sadece 
şunu düşünerek: /1 Ama ne fark eder ki? Şu anda bu onun için 
neyi değiştirebilir ki, şu bulunduğu yerdeki ?11 ), mavi-si­
yah renkli koca sinekler artık sadece bir delik, bir volkan ağzı, 
bir yara olan şeyin çevresine, dudakları üstüne üşüşmekteler, 
buradaki kertiklenmiş deri karton gibi tersine dönmeye baş­
lamışh, kolu ya da bacağı kopmuş ya da patlamış içini göste­
ren şu çocuk oyuncaklarını düşündürmekte, bu oyuncakların 
kuyu gibi boş ve mağara gibi oyuk içi boşluğu çevreleyen ba­
sit bir biçimden başka bir şey değildi sanki sinekler ve kurtlar 
şimdiden görevlerini tamamlamışh yani yenebilecek ne varsa 
yiyip bitirmişlerdi buna kemikler ve deri de dahildi, geriye ka­
lan tek şey (hpkı etleri dökülmüş hayvanların koruyucu taba­
kası gibi ya da içeriden beyaz karıncalar tarafından kemirilmiş 
şu nesneler gibi) kurumuş çamurdan kırılgan ve incecik bir 
örtüydü, bu örtü bir boya tabakasından daha kalın değildi, ça­
murun yüzeyinde etrafı kirleten bir gürültüyle patlayıp insan 
bedeninin dipsiz derinliklerinden geliyormuş gibi algılanan 
hafif bir çürüme kokusu yayan şu kabarcıklardan da ne daha 
az ne daha çok boş, ne daha az ne daha çok dayanıksızdı. 

Sonra şu herifi gördü. Yani ahnın tepesinden, el kol hare­
ketleri yaparak evin dışına çıkan, bir yengeç gibi yolda onların 
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üstüne koşan şu gölgeyi; Georges dikkatini önce gölgenin çek­
tiğini anımsadı çünkü, dedi, gölge uzamış ve düzdü oysa ki 
Iglesia ve kendisi adamı yukardan aşağı kısalmış görüyorlar­
dı öyle ki Georges hala (cilalanmış bir tuval üzerinde ya da 
camla kaplanmış bir madde üzerindeymişçesine iz bırakma­
dan çabucak yolun üstüne kaymış bir mürekkep lekesine ben­
zer) gölgeye bakıyordu, gölge anlaşılmaz bir biçimde iki elini 
sallamaktaydı oysa ses başka bir yerden geliyordu, Georges' a 
hareketler ve ses birbirinden ayrılmış, ayrışhrılmış gibi geldi 
ta ki adam başını yukarı kaldırana dek, o zaman Georges ken­
dilerine doğru kaldırılmış yüzü gördü, bu yüzde bir tür kay­
bolmuşluk, hiddetli ve yalvaran bir kendinden geçme vardı, 
Georges ancak o zaman bu sesin haykırdığı şeyin ne olduğu­
nu anlayabildi (yani daha önce haykırmış olduğu şeyin zira şu 
anda başka bir şey haykırıyordu, Georges ona cevap verdiğin­
de de bu bir zaman farkıyla gerçekleşti adeta ötekinin bağırdı­
ğı şey ona ulaşmak için bir zaman harcıyordu, yorgunluk kat­
manlarını geçip geliyordu) kendi sesinin de kısık, kulak 
hrmalayıa, koyu kahverengi çıkhğını (ya da daha doğrusu bir 
çabayla kendi dışına ahldığını), sonra onun da bağırdığını an­
ladı, aralarında sadece birkaç metre olsa da (bir ara bu kadar 
bile değildi) ve uzaktan gelen bir top sesinden başka hiçbir 
gürültü olmasa da sanki anlaşabilmek için hepsinin bağırması 
gerekiyormuş gibi (çünkü herif onları fark ettiği andan itiba­
ren bağırmaya başlamışh, evin önündeki sekinin basamakla­
rını koşarak inerken bağırıyor, onlara yaklaşhkça giderek 
buna daha az ihtiyaç olduğunu fark etmeksizin bağırmaya 
devam ediyordu, bağırma ihtiyacı hissetmesi muhtemelen 
koşmaktan vazgeçmemesiyle açıklanabilirdi, Georges'un al­
hnda bir an hareketsiz durup ateş eden adamın saklandığı 
yeri parmağıyla gösterirken bile herhalde zihninde hala koşu­
yor olsa gerekti ki durmuş olduğunu fark etmedi öyle ki hare-
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ket halindeki bir adam gibi bağırarak konuşmaktan başka tür­
lü kendini ifade etmesi belki de mümkün değildi ) ve o zaman 
Georges da gürleyerek: "Hastabakıcı mı? Hayır. Neden hasta­
bakıcı olacak mışız? Hastabakıcıya benzer bir halimiz mi var? 
Bizim var mı ki kol ba . . .  ", bağıra çağıra sürdürülen bu hiddet­
li konuşma güneşli ve boş yolda gerçekleşmekte (yol iki tara­
fındaki döküntü ve enkazdan oluşan iki hattı saymazsak eğer 
boştu, adeta bir su baskını, büyük bir gürültüyle kopup gel­
miş bir sel, ortalığı talan etmiş, yıkıp geçmiş ve birdenbire ku­
ruyarak yolun kıyılarına bu yığınları ahp bırakmışh, --€şyalar, 
hayvanlar, ölü insanlardan oluşan- bu yığınlar ne olduğu se­
çilmez, pis ve hareketsizdi, mayıs güneşi alhnda toprak hiza­
sında titreşen sıcak hava katmanında hafifçe kıpraşıyorlardı) 
ahnın üzerinde yolu kesilmiş süvariyle koşan adam aşağıdan 
yukarıya ve yukardan aşağıya yeniden bağırmaktalar: "Yara 
bantları Lazım Az önce vurulan iki genç var. Yok mu 
sizde, siz değil misiniz . . .  " ve Georges: "Yara bantları mı? Tan­
rım. Acaba nereden . . .  ", herif de yeniden eve gitmek için ko­
şusunun yönünü bükmeye başlarken birazcık yavaşlayarak 
umutsuzca bir hiddetin pençesine düşmüş gibi yeniden böğü­
rerek: "O halde bu yolun ortasında beygirlerinizin üstüne hı­
yar gibi dikilmiş ne halt ediyorsunuz Heriflerin gelip geçen 
herkesin üstüne ateş ettiklerini bilmiyor musunuz?" yeniden 
kollarını sallamaya başlamakta, koşmayı kesmeden geri dön­
mekte, bir yerlerde bir noktayı gösterip bağırmakta: "Tam şu 
kulübenin köşesinin ardında bir savaş kaçkını var!" ve Geor­
ges: "Nerede?" şu anda eve varmadan önce koşusunun çizmiş 
olduğu eğrinin ucuna varmış, onların tam yanına gelmiş olan 
adam da, durarak -ama kesinlikle bunun farkına varmaksı­
zın, göğsü hızla kalkıp iniyordu, nefes nefeseydi, iki nefes 
alma arasında bağırmakta acele ederek: "Orada şu tuğladan 
kulübenin köşesinin tam arkasında!" ve kendisi de uzatmış 
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olduğu parmağının yönüne bakarak ve hep aynı kızgınlık, 
umutsuzluk ve hoşnutluk aksanıyla gürlemekte: "Bak, tam da 
şimdi ortaya çıktı ve yeniden saklandı, gördün mü?" ve Geor­
ges: "Nerede?" adam da şimdiden hareket etmiş, yeniden 
yola koyularak, geri dönüp deli gibi bağırmakta: "Allahın . . .  : 
tuğladan kulübenin orada" ve Georges: "Ama evlerin hepsi 
tuğladan", adam da: "Allahın budalası!"  ve Georges: "Ama 
ateş etmedi ki!"  adam da (şimdi cevap vermek için yüzü onla­
ra dönük, koşarak uzaklaşırken, adeta bütün bedeni bir şişe 
açacağı gibi bükülüyordu, başı koşusunun ters yönüne baka­
rak, gövdesi ise -yani göğüs düzlemi- izlenen güzergahın ek­
seninde) ve kalçaları -kalça düzlemi- gövdeye oranla verev, 
bu da onun yanlamasına koşmasına neden oluyordu yine 
yengeç gibi biraz, ayaklarını da arkasından beceriksizce çekiş­
tiriyor gibiydi, bacakları her an birbirine karışabilecek gibiydi 
aynı anda da açılmış kollan bazı hareketler yapmaya devam 
ediyordu) gürleyerek: "Allahın budalası! Ta oradan ateş etme­
yecek ya sana. Yaklaşmanı bekliyor, o zaman sıkacak üzeri­
ne!"  ve Georges: "Nerede ama . . .  ?" adam da omzunun üze­
rinden: "Allahın budalası!"  ve Georges gürleyerek: "Allah 
kahretsin nerede cephe, nerede . . .  " adam da bu kez durarak, 
bir an hayretten ağzı açık, tepesi atmış, oraya çakılmış, onlara 
dönük, kollarını çaprazlamış bir vaziyette şimdi kudurmuş 
gibi bağırıyordu: "Cephe mi? Allahın budalası! Cephe mi? 
Cephe falan kalmadı, şaşkın budala, hiçbir şey kalmadı!"  açık 
kolları önünde birleşti, sonra tekrar açıldı, her şeyi süpürdü: 
"Hiçbir şey kalmadı. Anladın mı? Hiçbir şey!" ve Georges 
(şimdi boğazını patlatarak zira öteki sırtını dönmüş yeniden 
koşmaya başlamıştı, az önce çıkıp geldiği ve birazdan yine 
orada gözden kaybolacağı evin sekisine varmak üzereydi): 
"Ne yapmamız lazım şimdi? Ne yapabiliriz? Nerede . . . . ?" 
adam da: "Benim yaptığımı yapın!" havaya kalkmış iki kolu 
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aşağıya inerek, iki bileği içeriye doğru bir durumda kendine 
dönük parmaklan iki süvariyi el hareketiyle yukarıdan aşağı­
ya işaret ettiği kendi kıyafetini incelemeye davet ediyor gibiy­
di, gürleyerek: "Defolun hurdan! Sivil kıyafetlerle çekip gidin! 
Bir evden birkaç paçavra bulun ve saklanın! Saklanın!" kolla­
rını bir kez daha yukarı kaldırmakta sonra da onları ittirmek, 
kovmak, lanetlemek anlamına gelen bir hareketle sertçe aşağı 
indirmekte ve evin içinde gözden kaybolmakta ve şu anda ye­
niden sadece Georges ve Iglesia atlarına tünemiş bir halde, 
evlerin düzensiz biçimde kenarında yer aldığı güneşli ve ta­
mamıyla ıssız yolun ortasındaydılar, yolda sadece çatlamış 
hayvanlar, ölüler, uzaktan uzağa ne olduğu bilinmez ve kımıl­
hsız yığınlar vardı, güneşin alhnda yavaş yavaş çürümeye 
başlamışlardı ve Georges tuğla evin köşesine bakarak, ardın­
dan adamın az önce içinde kaybolduğu eve, sonra yeniden 
evin gizemli köşesine, sonra arkasında at toynaklarını işiterek, 
geri döndü, Iglesia şimdiden hrıs gidiyordu, dizginlerinden 
tutup yanında götürdüğü at da hns gitmekte, iki at bu kez sol 
taraftan, kestirmeden bir yola daldı, Georges da ahnı tırıs sü­
rüp Iglesia'yı yakalayarak "Nereye gidiyorsun?" diyerek, 
Iglesia da ona bakmaksızın, hep suratsız ve huysuz bir edayla 
burnunu fışırdatarak: "Adamın dediğini yapmaya. Birkaç pa­
çavra bulup saklanacağım" ve Georges: "Nereye saklanacak­
sın? Ya sonra?" ve Iglesia cevap vermedi ve bir süre sonra at­
lar boş bir ahıra bağlanmışh ve Iglesia kudurmuş gibi evin 
kapısına dipçik darbeleriyle vurdu ta ki Georges sadece kapı­
nın kolunu çevirdiğinde kapı kendiliğinden açılana dek, böy­
lece etraflarında, duvarlar, yarı karanlık vardı, yani kapalı, sı­
nırlı bir mekan (duvarların sağlamlığını, değerini ve onlara ne 
kadar güvenilebileceğini bilebilecek kadarını bir hafta boyun­
ca öğrenmişlerdi yani ancak bir sabun köpüğüne güvenildiği 
kadar güvenilebilirdi duvarlara - şu farkla ki sabun köpüğü 
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bir kez patladığında belli belirsiz su damlacıkları kalırdı geri­
ye, tuğla ve kiriş parçalarından oluşan ayrıştırılamaz, grimsi, 
tozlu ve ölümcül bir yığın değil: Ama ne önemi vardı ki, 
önemli olan bu değil de dışa rıda olmamak, etrafında dört du­
varın ve başının üstünde bir tavanın olmasıydı); bir de şu: Uç­
lan aynanın köşelerini geçecek şekilde eğik olarak kesilmiş, 
bambu taklidi olarak imal edilmiş idrar sarısı renginde dört 
çıta, aynanın dört köşesi o zamana kadar hiç görmemiş oldu­
ğu, zayıf, süzülmüş, göz çevreleri kırmızı, yanakları da bir 
haftalık sakalla kaplanmış bir suratı çerçevelemekteydi, sonra 
düşündü: "Bu benim yahu", yerinde donmuş bir şekilde, bu 
yabancının yüzüne bakakaldı, şaşkınlıkla ya da ilgiyle değil 
de sadece yorgunluktan, adeta kendi resmine dayanarak ora­
da kaskatı giysilerinin içinde kaskatı durmakta (günün birin­
de işitmiş olduğu şu argo ve küçümseyici deyimi hatırladı: 
"Ayakta duruyorsun çünkü kolalı iç donun var" ), kısa namlu­
lu tüfeğini, dipçiği yerde, namlusundan tutarak, kolu kendin­
den biraz arkada, aşağı yukarı insanın arkasından çektiği bir 
şeyi örneğin soğuk şaka sevenlerin köpeğin boynundan çıka­
racakları bir tasmayı tutar gibi ya da bir ayyaşın biraz serinle­
mek umuduyla alnını bir cama yapıştırdığında boş şişeyi tut­
tuğu gibi, arkasından Iglesia'nın dolabı açıp karıştırdığını, 
dağınık bir biçimde yer döşemesinin üstüne kadın ve erkek 
giysilerini attığını anladı, sonra suratı kayboldu, ayna da 
onunla birlikte, şu anda gözlerinin önündeki dikdörtgen kapı­
ya aitti ve çerçevenin içinde bir deri bir kemik, ceset suratlı, 
sarı benizli, sağ yanağının üstünde, dudakların birleştiği yerin 
yakınında, aşağı yukarı bezelye büyüklüğünde yağ bezesi 
olan bir adam duruyordu. 

Daha sonra bunu kesin bir biçimde hatırlayacaktı: Bu sarı 
benzi ve sabit bir şekilde bakmaktan vazgeçemediği şu yağ be­
zesini, bir de ağzın içine düzensiz ve yanlamasına dizilmiş ve 
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ağız açıldığında gördüğü kendileri de san şu kırık diş kökleri, 
ceset bozuntusu "Hayda!" diyerek, sonra elini uzatarak, kar­
nına dayamış olduğu hafif tüfeğin namlusunu sakince uzak­
laştırarak, Georges şimdi kemik yığını eli gözleriyle izlemekte, 
hafif tüfeğindeki arpaağın, itmenin etkisiyle bir yarım daire 
çizmesine bakmakta, yani silahın vücuduna ilettiği basına 
kollarında hissettiği anda gözlerini indirmekte, öyleyse aynı 
hayretle, şunu keşfetmekte, bir saniye önce aynada tanıyama­
dığı yüzünü keşfettiğinde duyduğu o bıkkın şaşkınlıkla, nasıl 
geriye çark ettiğini hatırlamaya çalışıp başaramamakta, sürgü 
kolunu işletip silahı doğrultmakta oysaki şu anda kasları ka­
sılıyordu, itişe direnmeye ve namluyu yeniden adama çevir­
meye çalışıyorlardı, sonra birden mücadeleden vazgeçerek, 
tüfeği yanına indirerek, geri dönüp az önce görmüş olduğunu 
bildiği sandalyeyi gözleriyle arayarak ve oturarak, şimdi tüfek 
yeniden dipçiği yerde, meşin tozluğuna dayanmış, sağ el onu 
yine namlusundan tutmakta, tam ucundan değil de oturmuş 
durumdaki bir ihtiyarın bir değneği ya da bir bastonu tuttuğu 
gibi, yani tüfek, sol uyluğun üzerine düz konmuş sol kol, sol 
ön-kol ve sol el için bir destek, bir payanda görevi görüyordu, 
tam olarak bir ihtiyar gibi, şunu düşündüğü anda gülmek bile 
istemiyordu: "Bunun az kalsın benim ilk cesedim olacağını dü­
şünmek ne aa! Ne acı ki bu savaşta ilk silahı az kalsın şuraakta 
çekecektim ve tepeleyeceğim de şu . . .  " sonra bitiremeyip, so­
nuna gidemeyecek kadar yorgun, adeta bir rüyadaymışçasına 
ceset kılıklı herifin ve jokeyin tartıştıklarım duymakta, adam 
kapısı açık dolabın, oraya buraya saçılmış giysilerin önünde 
bağırarak şunları söylemekte: "Öncelikle, sizin içeri girmenize 
kim izin verdi, kim . . .  " ve Iglesia' mn dingin, ahenkli, yumuşak, 
ne sinirli, ne saldırgan, bir sabırsızlık tonu bile olmayan sadece 
jokeyin muktedir göründüğü şu tükenmez ve sabırlı şaşırma 
yetisiyle dolu sesi: "Savaş babacım Gazteleri okumuyor mu-
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sun?" adam (ceset) duyuyor gibi değildi, şimdi elbiseleri yer­
den toplayarak, bir eskicinin yuvarlak bir fiyat, bir değer biç­
mek için yapacağı gibi birer birer inceleyerek, sonra da birbiri 
ardınca yatağın üstüne atarak, onlara hakaret etmeye ve onlara 
yağmaa muamelesi yapmaya devam etmekte ta ki o (Georges 
ve kuşkusuz ceset de zira birdenbire gürlemeyi kesti, hareket­
sizleşti, yan kambur, elinde bir kadın elbisesi - ya da hiç değil­
se yumuşak, biçimsiz ve sülpük bir şey, bu şey erkek giysileri­
nin yanında ancak bir kadın bedeninde, kendisi de pörsük ya 
da biçimsiz bile olsa bir anlam kazanacak, bir şeye benzeye­
cekti) gürültüyü duydu, ağzına mermi verilen tüfek sürgüsü­
nün gidiş gelişinin çıkardığı iki kısa şaklama sesi, Iglesia şimdi 
kendi tüfeğini adamın göğsüne doğrultmuştu, hep aynı sızla­
nan (ve neredeyse ağlamaklı, sinirli olmaktan çok cam sıkkın, 
tehdit etmekten çok tevekkül eden) sesiyle şunları söyleyerek: 
"Ya seni vursaydım? Jandarmaları mı çağıracaksın? Bir sine­
ği vurmaktan daha fazla bir olay olmaksızın seni vurabilirim 
Fazladan bir ceset daha olsun diye şu tetiğin üstüne basmam 
yeterli Ve şu yolda şu anda çürümekte olanların yanında bir 
eksik bir fazla pek de bir şey değişmez en nihayetinde", adam 
şu anda herhangi bir hareket yapmaktan sakınarak, hala elle­
rinin arasında yumuşak kumaş parçasını tutarak "Hadi oğlum 
Hadi bakalım Bunu yapacak değiliz . . .  ", hala sandalyesinde, 
yaşlılar yurdunun bahçesindeki bankta güneşlenmekte olan 
bir ihtiyar pozisyonunda oturmaya devam eden Georges 
"Bunu gerçekten yapabilir" diye düşündü ama yine de yerin­
den kımıldamadı, ağzını açacak gücü bile bulamadı kendin­
de, sadece bitkin bir biçimde düşünebildi: "Bu da korkunç bir 
gürültü yaratacak", silahın ateş almasını, kopacak gürültüyü 
beklerken, kaskatı kesilmiş, sonra da Iglesia' mn sızlanan sesini 
işiterek: "O zaman ağlamayı kes Hiçbir şeyini kırmadık Tek 
aradığımız saklanmak için birkaç parça paçavra." 
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Sonra onlar (her üçü de: Bir deri bir kemik adam, Iglesia 
ve Georges -ırgatlar gibi giyinmişlerdi yani birazcık keyifsiz, 
birazcık rahatsız sanki- kumaş, deri ve kayışlardan oluşan şu 
ağır zırhı çıkarınca kendilerini neredeyse çıplak, hafif havada 
ağırlıksız hissediyorlardı ) yeniden dışarı çıkhlar, her yanın­
dan gürültüyle ya da daha doğrusu muharebenin neredeyse 
dingin uğultusuyla çevrelenmiş bir tür enginlikte, ıssızlıkta, 
pamuksu boşlukta dalgalanırlarken, bir anda üç gri uçak or­
taya çıktı, alçaktan uçuyorlar, pek hızlı gitmiyorlardı, paralel 
ve yatay olarak uçan balıklara benziyorlardı, hafif yükseklik 
değişimleri sallanmalarına, tam olarak akıntıda dalgalanan 
balıklar gibi birbiri ardına yukarı çıkıp aşağı inmelerine neden 
oluyordu, aşağıdaki yolu silahla taramaktaydılar (Iglesia, Ge­
orges ve ceset kılıklı herif hareketsiz durmuşlar ama saklan­
maya çalışmıyorlardı, çukur yolda ayaktaydılar, çit göğüsleri­
nin yarısına geliyordu, Georges bakıyor, düşünüyordu: "Ama 
sadece ölüler var Aptalca bu Ateş ediyorlar üstlerine Onları 
ikinci bir kez öldürmeyi ümit edemez insan herhalde" mitral­
yözler hafif bir dikiş makinesi sesi çıkarıyordu, gülünç, inanç­
sız, oldukça yavaş, çift zamanlı pompalı motor gürültüsü ka­
dar bile güçlü olmayan bir ses, şunun gibi: pat pat . . .  pat . . .  
pat . . .  geniş kımıltısız kırsalda, geniş kımılhsız gökyüzünün 
altında, yitmiş, emilmiş, boğulmuş bir ses (bulundukları yer­
den yolun üzerinde hareket eden hiçbir şey görünmüyordu), 
sonra her şey sakinleşti : Evler, meyve bahçeleri, çitler, güneş­
li çayırlar, güneyde ufku kapatan ormanlar, sol tarafta biraz 
daha ilerideki topun sıcak ve sakin havayla taşınıp getirilmiş, 
dingin gürültüsü, bu top pek güçlü değil, pek hırslı da değil, 
sadece sabırla orada bekliyor, bir yerlerde acele etmeden bir 
evi yıkmaya çalışan işçiler gibi, başka da hiçbir şey yok. 

Biraz sonra da, yeniden duvarlar vardı etraflarında, en 
azından kapalı bir şey ve Georges uslu uslu otururken ağzı, 
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dili, dudakları şunu söylemeye çalışıyordu: "Bir şeyler yemek 
isterdim Yenebilecek bir şeyleriniz varsa eğer ben . . .  " ama ya­
pamadı güçsüz bir umutsuzlukla ceset suratlı adamın masala­
rının yanında ayakta duran kadınla konuşmasına bakb, kadın 
gidip geldi, önüne bir bardak koydu (ince bir ayağın üstünde 
ters dönmüş ağzı çok geniş küçük bir koni) ve onu saydam ve 
renksiz su gibi bir şeyle doldurdu, Georges ağzına aldığında 
bu acı, yakıcı şeyi tükürmek istedi. Yine de ağzından atmadı 
onu, yuttu, kadının doldurduğu ikinci bardağın içindekini de 
-aynı şekilde renksiz, saydam, acı ve yakıcı şeyi- aynı şekilde 
uslu uslu yuttu, hala bir parça bir şey yemeyi tercih edeceğini 
söylemeye gayret ederek (daha doğrusu gayret etmeye gayret 
ederek) ama aynı sessiz umutsuzlukla bunun (yemek isteme­
nin) tamamıyla gücünün üstünde bir iş olduğunu gözlemle­
mekle yetinerek, kadınla adamın konuştuklarım ve renksiz 
ve yakıcı sıvıyla dolu küçük konileri boşaltmalarını dinle­
mekle (dinlemeye gayret etmekle) yetinerek, kendi kendine 
sineklerin daha şimdiden ölü atın üstünde olduğu gibi kendi 
üzerinde de vızıldamaya başlayıp başlamadıklarını sorarak, 
uçakları düşünerek, yeniden düşünerek: "Onu iki kez öldü­
remediler ya canım Öyleyse?" sarhoş olduğunu anlayıncaya 
kadar, şunları diyerek: "Kendimi pek de iyi hissetmiyordum 
arbk orada. Şunu demek istiyorum: Ne nerede olduğumu ne 
zamanın ne olduğunu ne de neler olup bittiğini ne de düşün­
düğüm kişinin o olup olmadığım arbk pek de bilemiyordum 
(sineklerin kara vızılbsı içinde kılıcım çekmeye devam ede­
rek güneşte çürümekte olup kendi kendime ne zaman esaslı 
bir şekilde kötü kokmaya başlayacağım sorduğum adamı mı) 
yoksa yokuşun ters yönünde başı arkaya düşmüş ağzı sonuna 
kadar açılmış şu aptal ifadeyle bana bakan Wack'ı mı o sa­
atte Wack'ın üstünde epeyce uzun bir zaman geçirmiş olan 
sinekler şimdi ana yemeğe varmışlardı tabiri caizse sabahtan 
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beri kılıç çeken öteki budalanın bizi düşünmeden pusunun 
içine attığı zamandan beri ölüydü gerize.kalılar gerizekalılar 
gerize.kalılar diye düşündüm sonra da en nihayetinde aptal­
lığın ya da zekanın bütün bu olanlarda bizimle pek bir ilgi­
si olmadığını düşündüm demek istiyorum ki biz olduğunu 
sandığımız şeyle yani bizim konuşmamızı, hareket etmemizi, 
nefret etmemizi, sevmemizi sağlayan şeyle bir ilgisi yoktu, bu 
gittiğinde, bedenimiz, yüzümüz kendi aklımıza ait olduğunu 
sandığımız şeyi ifade etmeye devam ediyor öyleyse demek is­
tiyorum ki belki de şunlar, zeka budalalık yahut da aşık ya da 
cesur ya da alçak ya da katil olmak nitelikler tutkular bizim 
dışımızda var oluyorlar bu koca iskeletin içine bizim fikrimizi 
sormadan gelip yerleşiyorlar ve onu ele geçiriyorlar zira ap­
tallık bile görünüşe bakılırsa Wack' a ait olamayacak kadar çok 
narin çok incelikli ve tabiri caizse çok akıllıca bir şeydi bel­
ki de bu herif sadece aptal-Wack olmak için var olmuştu her 
ahvalde şu anda bunun için kaygılanmasına hiç gerek yoktu, 
zavallı Wack zavallı sersem zavallı adamım: O günü hatırlı­
yorum, hasta atın etrafında zaman geçirmek için tartışarak 
Wack'ı sinirden kudurtmaya çalıştığımız o yağmurlu öğleden 
sonrasını, güneş şimdiki gibi değildi sıcaklık aşağı yukarı ay­
nıydı, düşünüyorum da o gün ölselerdi erimiş sulandırılmış 
olurlardı, hayvan leşleri gibi çürümezlerdi, durmadan yağ­
mur yağıyordu ve şimdi düşünüyorum da, biz, yüksek sesle 
telaffuz ettiğimiz küfürlere, kabalıklara rağmen, masumiyeti­
ni yitirmemiş, genç köpekler gibi bir şeydik, masumiyetimi­
zi yitirmemiştik çünkü savaş ölüm demek istiyorum ki tüm 
bunlar . . .  " (Georges'un kolu bir yarım daire çizdi, eli göğsün­
den uzaklaşarak, altlarında kulübenin her yanı dağılmış içini 
diğer taraftan da kirli camlan, benzer bir başka kulübenin kat­
ranlanmış odundan bölme duvarını göstermekte ve arkasın­
da, çıplak ova üzerinde her on metrede bir kondurulmuş aynı 
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kulübenin tekdüze tekrarı -evleri göremiyorlardı ama orada 
olduklarını biliyorlardı- sıra sıra dizilmiş, hepsi birbirine ben­
zer, birbirine paralel, bir sokak olduğu kabul edilen şeyin her 
tarafından, dik açılarla birbirini kesen, düzenli bir ızgara plan 
çizen sokaklar, hepsi aynı yöne bakan, alçak, karanlık, uzanıp 
yatmış kulübeler aynca çürümüş patateslerin ve helaların sü­
rekli olarak havada dalgalanan mide bulandırıcı pis kokusu, 
içinden etrafa yayıldığı geniş dörtgenin üzerinde, dışkı ko­
kan, inatçı, yüz karası sıkı bir kapak gibi bir şey oluşturuyor­
du adeta --Georges zihninde böyle canlandırıyordu- öyle ki 
onlar -diyordu- iki kez tutsaktılar: Birincisi, kabuğu soyul­
mamış, kırmızımtırak kaba çam odunundan direkler arasına 
gerilmiş dikenli tellerin oluşturduğu şu çitin tutsağıydılar, 
ikincisi de kendi bozulmalarının (ya da rezilliklerinin: Yenil­
miş orduların, mağlup savaşçıların rezilliğinin) tutsaklığı ve 
her ikisi (Georges ve Blum) yataklarının kenarından ayakla­
rını sarkıtarak oturmuş, aç olmadıklarını tahayyül etmeye ça­
lışmaktaydı (bu da oldukça kolay bir şeydi çünkü insan işine 
gelen herhangi bir şeye kendini inandırmayı başarabilir: Ama 
durmadan karnını kemirip duran kurdu buna ikna etmek çok 
daha zor hatta imkansızdır (öyle ki, dedi Blum, galiba savaşta 
iki çözüm arasında bir tercih yapmak söz konusu: Ya ölüp so­
lucanlara yedireceğiz kendimizi ya da diri diri, karnımızdaki 
açlıktan gözü dönmüş kurda), unutulmuş birkaç tütün yapra­
ğı bulmak umuduyla ceplerinin dibini kazıyarak, ekmek kı­
rıntılarından, çer çöpten ve dikişlerin arasında kalmış kumaş 
tüylerinden oluşan ad verilemez karışımı dışarı çıkarmakta, 
öyle ki insan kendisine bunu tüttürmek mi yoksa yemek mi 
gerektiğini sorabilirdi, yani (Georges ve Blum) aç kurdun 
bunu yutmaya rıza gösterip göstermeyeceğini tartışarak ve 
sonunda olumsuz bir sonuca vararak ve o zaman bunu sigara 
gibi içmeyi denemeye karar verdiler; etraflarında, bir türlü ke-
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silmeyen gürültü, anlaşılmaz ve kabasaba bir hayhuy -gerek­
siz boş sözler, pazarlıklar, tartışmalar, bahisler, edepsizlikler, 
boşa övünmeler, karşılıklı suçlamalar- adeta deyim yerindey­
se, solunum (asla durmuyordu gece bile, yalnızca duyulmaz 
hale geliyordu sanki uykunun kendisinin altında kafesteki 
hayvanların şu sürekli rahatsızlığını, kısır ve bir işe yaramaz 
kıpırdanmasını algılamaya devam edebilirmişiz gibi) kulü­
beyi dolduruyordu, bir de müzik vardı, bir orkestra, boş bi­
donlardan, tahta parçalarından, tel parçalarından oluşan çalgı 
aletleri (hatta gerçek banjolar, gerçek gitarlar da vardı; onla­
rın oraya nasıl getirilip nasıl saklandığını Tanrı bilir) bunların 
üzerinde, sıçrayan nefesler, ölçüyü şaşırıp gıcırdatılan tellerin 
çıkardığı bir gıygıy, büyük gürültünün üstünde şuradan bura­
dan yükseliyorlardı (sonra yeniden diğer gürültülerin altında 
kalıyor, boğuluyorlar, eriyip onların arasında kayboluyorlardı 
-belki de unutuyor muyuz bunu, artık farkına varmıyor mu­
yuz?) aynı melodi, tekrarlanan, bıktıran aynı ölçüler, saçma 
sapan sözleri, sıçramalı, neşeli ve nostaljik ritmiyle, yükselen, 
yinelenen, tekdüze, yakınmalı aynı nakarat: 

Büyükbaba! Büyükbaba! 
Atı! nızı unut! tunuz! 
hemen ardından, iki ton daha yukarıdan: 
Büyükbaba! Büyükbaba! 
yakarıcı ve güldürücü bir çağrı gibi, alaycı ve güldürücü 

bir kınama ya da hatırlatma ya da korumaya alma ya da bilin­
mez ne gibi, kuşkusuz hiçbir şey, olsa olsa anlamdan yoksun 
sözler, bıkıp usanılmaz bir tekrardaki kesik kesik, hafif, kaygı­
sız notalar, deyim yerindeyse zamanın kendisi de tıpkı kendi 
aşağılanmışlıkları içinde kokuşmuş binlerce ve binlerce in­
sandan yayılan boğucu pis koku kapağının altına kapatılmış 
çamur, durgun, çamurlu toprak gibi kımıltısızdı, bu insanlar 
yaşayanların dünyasından dışlanmış ama henüz ölülerin dün-

1 06 



yasına da girmemişlerdi : Tabiri caizse, her ikisi arasındaydılar 
üstlerindeki gülünç üniforma enkazını alaya bir damga gibi 
taşımaktalar, üniformaları onları bir hayaletler topluluğuna 
benzer kılar, ihmal edilmiş ruhlar topluluğuna yani hem ölüm 
hem hayat tarafından unutulmuş ya da itilmiş ya da reddedil­
miş ya da geri çıkarılmış ruhlar gibi sanki ne biri ne de öbürü 
istemiştir onları öyle ki şu anda sanki zamanın içinde değil de 
grimsi, boyutsuz, değersiz, süresi belirsiz bir tür formaldehit 
çözeltisi içinde hareket ediyor gibiydiler, bu çözeltinin belirsiz 
süresini yer yer delen de nostaljik, zarif ve inatçı bir biçimde 
tekrarlanan hep aynı nakarat, hep aynı anlamdan yoksun, ke­
sik kesik, melankolik sözcüklerdi: 

Büyükbaba! Büyükbaba! 
Ah! nızı unut! tunuz! 
Büyükbaba! Büyükbaba! 
gerek Georges gerek Blum sonunda tütünden çok kumaş 

kırpıkları ve her türden çer çöp içeren ince ve düz ve biçim­
siz hatta bir kürdandan bile daha düz ve daha ince bir kağıt 
topağını dudaklarının arasına hkışhrdılar ve acı, iğrenç du­
manı içlerine çekerken, Georges da:)  "Bütün bu iğrençlikler 
bizde genç insanların masumiyet perdesi gibi olan şeyi henüz 
koparmamış kırmamış bir daha asla yeniden bulamayacağı­
mız şeyi bekareti taze bakir arzuları yırtarak bu yarayı açma­
mışh bir ara gördüğümüz lazı gözetlerken hahrlıyor musun 
başımızı durmadan pencereye doğru kaldırıp gözetliyorduk 
hani şu kımıldadığını gördüğümüzü sandığımız delikli dan­
tel perdeye doğru dedim ki Bak gördün mü kız şimdi bakh 
işte göründü sonra yeniden saklandı, sen de Nerede? ben de 
Tanrım şu pencerede, sen de Nerede? ben de Yahu şurdaki 
tuğla ev, sen de Ben hiçbir şey görmüyorum, ben de Tavus 
kuşu hala kımıldıyor, gözlerle kaplı uzun kuyruğuyla dantel 
perdeye işlenmiş bir tavus kuşu vardı gözetlemekten gözle-
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rimizi de yormuştu aynı anda Wack'ı kızdırmaya da devam 
ederken tutkuların bu gizlice coşmasını zihnimizde canlandır­
maya tahmin etmeye çalışıyorduk: Sonbaharın çamuru içinde 
değildik bin yıl ya da iki bin yıl önce ya da sonra hiçbir yer­
de değildik tamamıyla çılgınlığın içinde cinayet ve Atridlerin 
olduğu yerdeydik yağmurdan derelerin aktığı gece boyunca 
ayakları tutuk hayvanlarımızın üzerinde kıza kadar ulaşmak 
onu keşfetmek için zamanı at üstünde kat ettik, kızı o ahır­
da gaz lambasının ışığında ılık yarı çıplak ve süt gibi beyaz 
bulmak arzusundaydık: kızın lambayı önce kolunun ucunda 
yukarıda tuttuğunu hatırlıyorum sonra biz eyerlerimizden 
inmeye başlayınca yavaş yavaş lambayı indirdi kuşkusuz 
gölgeler yüzünde dönüp durdukça yorulmuştu ve sonunda 
kız ortalıktan çekildi, hemen bizden alınmak üzere orada bizi 
beklemişti adeta biz ise sırılsıklam olmuş kaskatı asker kılıkla­
rımızın içinde, gri süngerimsi sabah saatlerinde çığlıkları ses­
leri anlaşılmaz kızgınlığı dinlemekteydik, mavi tulum giymiş 
şemsiyelerin altında kendilerini korumaya almış, üniformala­
rının, kırmızı beneklerle kaplı kauçuk botlarının içinde zor­
lukla yürüyen şu trajedi oyuncuları ise topal adam, şu talihsiz 
adam elinde tuttuğu av tüfeği ben de onun kendini hep bu 
tüfekle öldürdüğünü düşünmüştüm, bir kaza tüfek kendili­
ğinden ateş aldı onun kanını akıttı, kan şakağından oluk oluk 
aktı (kendiliğinden ateş alan tüfeklerin nedendir bilinmez sizi 
yüzünüzden vurduğu çağdı bu) ama belki de sadece silahı­
nı ateşlemek istemişti o da herkes gibi ve Wack şunu söyledi 
Siz kendinizi kurnaz sanıyorsunuz Ben sadece bir köylüyüm 
ama bir çıfıt değilim, ben de Ah zavallı budala zavallı budala 
zavallı budala, o da: Ama sırf ben köylüyüm diye şehirli bir 
çıfıt, ben de: Ah zavallı budala Tanrım zavallı budala, Wack 
da: Beni korkutamazsın biliyorsun değil mi, ben de: Aman 
Tanrım, daha sonra da, köy meydanındaki, yani atların ve 
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çiftlik hayvanlarının içine ayaklarıyla girdiği yalağın etrafın­
da meydan yerini tutan ve kara çamurdan oluşan dikdörtgen­
deki şu kafeye kadar çıkmışlık, oturduk ve kadın bir kez daha 
önümüzdeki bardakları doldurdu ama ben Hayır hayır ben 
istemiyorum teşekkürler dedim, çünkü başım dönüyordu al­
çak tabanına karo taş döşenmiş, güherçilenin aşındırdığı mavi 
boyalı duvarları olan geniş bir salon olduğunu halırlıyorum 
aşağı yukarı on masa vardı bir mekanik piyano bir büfe ve 
duvarlarda sararmış ve üzeri sinek pislikleriyle kaplı ve asıl­
ması zorunlu Kamusal Alanda Sarhoşluğu Cezalandırma Ya­
sası ile aperitif ve bira reklamları bu reklamlarda yapmaak 
ve zorlama davranışlı kırmızı dudaklı genç kadınlar vardı 
yahut da sanki uçaktan görünüyormuş gibi tepeden bakarak 
kabataslak çizilmiş bacaları tüten çalıları da kıpkırmızı uçsuz 
bucaksız birahaneler ayrıca bir de iki renkli taşbasması; biri, 
gittikçe küçülen bir parkta pastel renkli elbiseler giymiş mar­
kizleri temsil ediyor, diğeri, yeşil renkli ve allın kaplamalı bir 
salonda İmparatorluk kostümleri giymiş kişiler topluluğunu, 
erkekler dirseklerini koltuğunun sırtlığa dayamakta olan ka­
dınların omzuna eğilmiş muhtemelen kulaklarına iltifatlar fı­
sıldamakta, bunların haricinde paslı demir telden şu gazete 
klasörlerinden biri ve büfenin üzerinde çiçek ve yapraklarla 
süslü ve çentikli ağzı olan bir vazo, ama biz buraya içmeye 
gelmemiştik, gelişimizin nedeni bu kız bu heyecandı bir sa­
niye müddetince görebildiğimiz bu tenin etrafındaki çığlıklar 
palırhydı tahmin edilen kuşku duyulan anlaşılmaz hikayeydi 
şiddetin içindeki bu hiddetli ve karanlık şiddet patlamasıydı, 
bu topal adam ve öteki kauçuk yamalarla onarılmış benzer 
botları içinde her ikisi de vahşi ölçüsüz ve kuşkusuz onlar 
için bizim için de olduğu kadar yabancı anlaşılmaz bir şeyle 
mücadele etmekteydi, başlarına gelip onları aşan şey birini de 
diğerini de hayatlarını tehlikeye atmak pahasına birbirlerine 
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meydan okumaya zorluyordu yani biri bir cinayet işlemeye 
hazırdı (daha doğrusu bunun için yanıp tutuşuyordu bu ar­
zuyla ya da daha doğrusu bu ihtiyaçla ya da daha doğrusu bu 
gereklilikle kıvranıyordu) diğeriyse bu cinayetin kurbanı ol­
maya hazırdı üstelik bir başkasının, onların arasında hakem­
lik yapan Reixach'ın arkasına saklanmasına neden olan öd­
lekliğine açıkça görünen korkaklığına rağmen, daha doğrusu 
Reixach canı sıkkın sabırlı aklı başka yerde ne düşündüğü an­
laşılmaz haliyle onları sakinleştirmeye çalışmakta, onun için 
tutku ya da elem onun benzerlerinden ya da eşitlerden birinin 
işi değil de soytarı suratlı bir jokeyin işiydi, onun bu jokeye 
karşı sesini yükselttiğini bile hiç duymamışhk ve onu gölgesi 
gibi hep de yanında gezdiriyordu şu eski insanlar gibi neydi 
onlar Asurlular mıydı? Bunlar ölülerin yakıldığı odunluğun 
yanında ölenin güzel karısını alını ve gözde kölesini boğaz­
larlarmış ki öbür tarafta hiçbir şeyi eksik olmasın ve hizmeti 
de tam olarak görülebilsin, kuşkusuz öteki dünyada Iglesia ve 
kendisi her ikisini de çok ilgilendiren tek konu üzerinde yani 
günlük yulaf payı ya da tendonların ateşlenmesi hakkında az 
sözle konuşmalarını sürdürebilirlerdi, öyleyse programın bir 
bölümünü gayet iyi başarmıştı demek istiyorum ki kendisiy­
le birlikte altındaki o atı da öldürtmüştü ama ikinci bölümü 
ıskalamıştı, zamanların sonuna dek birlikte ahn bileklerinin 
şişmesi ya da en iyi nallar hakkında tartışmak için kendisine 
güvendiği kişi son anda geriye dizgin kırıp onu terk etmiş, 
bir an havaya kalkan kılıan çeliğini parlatmış olan mayıs gü­
neşinin göz kamaştırıcılığında sineklere bırakmışh, kadın ise 
bardak görevi gören küçük koniye adına cin mi ne diyorlar 
galiba burada biraz farklı telaffuz ediyorlar, o içkiden tepele­
me doldurdu, böylece gözüme soka soka bana tam ölçü servis 
yapmaktaydı yani adet gereği bardağı birazcık taşırıyordu, 
bardaktaki sıvının yüzeyi birazcık yükselerek şişmiş ya da 
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bu olguyu nasıl adlandırıyorlar bardağın kenarlarının üstün­
de titreyen bir mercek oluşturacak şekilde hafif bir çıkıntı bu 
durumda ben de bardağı dudaklarıma çok dikkatle kaldırı­
yordum elim titremekte kırpışan gümüşlü ışık titremekte par­
maklarımdan aşağıya akan boğazımdan aşağıya indiğinde de 
beni yakan renksiz sıvıyla . . .  " 

Blum de: "Ne anlatıyorsun yahu? İlk kez görüyorum bir 
herifin ancak iki hafta sonunda çıkmayı başarabildiğini bir 
sarhoşluktan . . .  " 

Georges da konuşmayı zınk diye keserek, bir tür kuşku 
dolu şaşkınlıkla ona bakmakta ve her ikisi de artık duymadık­
ları bir türlü bitmeyen hayhuyun içinde orada kalarak (kum­
salda oturup da denizin sesini duymayan insanlardan daha 
fazla değil) ve Blum şunu demekte: "O seferki cin değildi," 
kıvırıp sardıkları o iğrenç kağıtlar artık tükenmişti yani bir 
santimetrelik içi boş ve yassı bir kağıt boruya indirgenmişti, 
dudaklarının ezdiği yer hala beyazdı, daha doğrusu griydi, 
daha sonra kademeli olarak sarıya, sonra kahverengiye son­
ra da diş diş olup parçalanarak siyaha dönmekte, Georges ise 
bundan daha fazla hiçbir şey çıkaramayacağını bilse de kurul­
muş makine gibi iki ya da üç nefes daha çekti ancak iğrenç bir 
sibop gürültüsünden başka hiçbir şey oluşmadı ve sonunda 
biçimsiz ve minnaak izmariti dudaklarından çekmeye bo­
yun eğerek ancak henüz atmaya kıyamayıp şaşkın bir şekilde 
ona bakmaya devam edip esaslı bir kibrit pahasına bundan 
daha bir iki fırt çekebilme şansını hesaplamaktaydı, "Ha? Ne 
var?" dedi, Blum de: "Cin değildi o. Şekerli su ve içki karı­
şımıydı: Ben berbat bir haldeydim ve sen bunu bahane edip 
köydeki meyhaneye çıktm . . .  Yani ben berbat bir haldeymi­
şim değilmişim senin umurunda bile değildi daha doğrusu 
öyle tahmin ediyorum ki bu senin için esaslı bir beklenmedik 
fırsath hava akımı içindeki tahıl ambarında yatıramayacağın 
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berbat bir durumdaki arkadaşın için bir oda arama bahanesiyle 
gidip patronun ağzından laf almaya baktın oysaki seni ilgilen­
diren sadece bu kız, bu topal adam hakkında bilgi toplamaktı, 
zavallı arkadaşına gelince . . .  " Georges da: "Hadi canım hadi 
hadi hadi . . . " (gece olduğunda kafeden çıkarken her sözcükte 
ağızlarından çıkan küçük buğu bulutları şu anda sadece ışığa 
karşı olduklarında görülebilir durumdaydı, aydınlatılmış bir 
pencerenin ışığından geçtiklerinde de sarıya dönüşüyorlardı) 
ve Blum şunu söyledi: "Doğru anladıysam şu topal tüfekle atış 
şampiyonunun kalp ağrıları var galiba?" Georges elleri cebin­
de, görünmez çamurda kaymamaya dikkat ederek susmaktay­
dı şu anda ve Blum: "Şemsiyesi ve yamalı botlarıyla şu vekil! 
Köyün Romeo' su! Buna kim inanırdı ki! O ve şu süt kasesi . . .  ", 
Georges da: "Her şeyi birbirine karıştırıyorsun: O kadınla de­
ğil, kız kardeşiyle," Blum de: "Kendi kı . . . . " Ardından düşme­
mek için Georges'un omzuna tutunarak bir küfür salladı, ikisi 
de ayyaşlar gibi bir an sendelediler, sonra buz gibi karanlıkta 
yeniden yürümeye başladılar, bu parıldayan karanlık, meydan­
dan, aydınlık birkaç kapı ya da pencereden uzaklaşhkça daha 
da koyulaşıyordu ta ki arlık birbirlerini göremez oluncaya dek, 
ta ki sadece sesleri onları temsil edene dek, koyu karanlıklarda 
bu sesler birbirini yanıtlıyor, gençlerin şu sahte kaygısızlığıyla, 
şu sahte neşesiyle, şu sahte utanmazlığıyla yer değiştiriyordu: 

hiçbir şey anlamadım bundan 
o zaman sen Wack'tan da aptalsın Bahse girerim ki Wack 

bunu anlayalı çok oldu 
Wack'tan da aptal demek ki çok iyi Tekrar söyle şunu (demek 

istiyorum ki bu sabah tek korkusuna karşı bir şemsiyeyle ve bir 
subayın sırlıyla silahlanan bu vekil bu herif gidip tüfeğiyle si­
lahlanmış ötekini küçümseyip ona meydan okudu) Bu herif bu 
topalın kansı olan kendi kız kardeşiyle yatıyor öyle mi? 

Evet 
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bunlar köy insanları yine de değil mi? 
evet 
kız kardeşleri ve keçileri öyle mi? Galiba kız kardeş olma­

yınca bunu keçiyle yapıyorlar Her ahvalde iddia edilen bu 
Belki de aralarında bir fark görmüyorlardır 

meyhanedeki o herifin de karısıyla köpeği arasında pek bir 
fark gözetir gibi bir hali yoktu 

belki de kadına dönüştürülmüş bir köpek o 
belki de 
insanın üstüne lanet gönderir bunlar Kaybolan sırlar yazık 

Rahat aslında 
öyleyse keçisini kıza dönüştürdü ya da kız kardeşini ke­

çiye ve Vulcain yani şu topal bu keçi-ayaklıyla evlendi ve bu 
teke kardeş gelip keçi-kızı kocasının evinde kirletiyor bu mu­
dur yani? 

söylediği bu 
öyleyse keçi sütü müymüş bu? 
kim? 
bu sabah ahırda olan kız şu mitolojik tavus kuşunun arka­

sına saklanan kız senin gördüğünde şu saçma sapan şairane 
coşkuya kapıldığın kız onu görmenin sana pahalıya patladığı 
kız zira şu meyhanedeki ayyaşa iki bardak bira ödemek zo­
runda kalmıştın . . .  

Tanrım sen gerçekten de Wack'tan daha aptalsın sana on 
kez erkek kardeşine kadınlık yaptığını söyledim 

(yağmuru göremiyorlar, sadece işitebiliyorlar, savaşın 
karanlık gecesinde yağmurun mırıltılı, sessiz, sabırlı, aldatı­
a olduğunu tahmin ediyorlar, yağmur her yerden oluk oluk 
akmakta, tepelerinden, üstlerinden, etraflarından, altlarından, 
sarıki görünmez ağaçlar, görünmez vadi, görünmez tepeler, 
görünmez dünya bütünüyle yavaş yavaş çözünüyor, parça­
lara ayrılıyor, suya, hiçliğe, buz gibi ve sıvı karanlığa dönüşü-
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yor, sözümona güvenli, sözümona alaycı iki ses, yükselmekte, 
bashrmakta, her ikisi de bu seslere tutunmaya çalışıyorlardı, 
onlar sayesinde bu büyüyü, bu sıvılaşmayı, bu bozgunu, bu 
kör, bıkıp usanmadan sürdürülen, bitimsiz felaketi başların­
dan savmayı ümit ediyorlardı, şu anda sesler kendilerine ce­
saret vermeye çalışan sahte kahraman çocukların sesleri gibi 
bağırmaktaydı: ) 

yuh be Nasıl kardeşmiş bu? Yuh diyorum yani Ne biçim 
hikaye bu yahu Bunların hepsi kız ve erkek kardeşler Demek 
istediğim erkek kardeşler ve keçiler Demek istediğim tekeler 
ve keçiler Yani bir teke ve keçisi bir de şu Allah'ın cezası topal 
herif, teke kardeşiyle çiftleşen keçiyle evlenen herif, teke de 

ama bıkh ondan kovdu onu daha doğrusu boşadı 
bo . . .  Ne dedin 
boşadı 
şaka değil Tiyatrodaki gibi yani Adeta 
evet 
pekala Demek ki adam (şu Vulcain) herhalde onları yaka-

ladı ve kapana kıshrdı ve 
hayır herif kadının yüklü olduğunu söyledi 
yü . . .  
yüklü dedi bir inek gibi yani sana bir resim mi çizmek gerek 
bir keçi söz konusu dememiş miydim Panayırda satmak 

için küçük tekelere ihtiyaç yok muydu yani? 
kuşkusuz küçük topallar satmayı tercih ederdi 
kuşkusuz Yani bunu öteki mi yerleştirdi? 
kim? 
teke 
evet ama bu kez asker olanın karısıyla 
anlaşılan ailenin keçileri onun pek hoşuna gidiyormuş 
herhalde zaten bunun için öteki herif öteki keçiyi tüfekle 

koruyor 
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işte bunun için bu tüfek kendi kendine ateş almak isteyebi­
lirdi kahretsin ne kadar da karanlık 

vardık sayılır işte ışık 
(diğerlerini can çekişen atın etrafında grup halinde oturmuş 

durumda buldular, yere konmuş gaz lambasının aydınlattıkla­
rı, Georges ve Blum içeri girdiğinde seslerini kesip onlara dön­
düler, yeni gelenlere bir an bakhlar, Georges onların başını bek­
ledikleri hayvanı neredeyse unutmuş gibi olduklarını fark etti 
hpkı köylerde yaşlı kadınların ölülerin başını beklediği gibi, 
yarım daire şeklinde el arabalarının ya da kovaların üzerine 
oturup tekdüze, ağlamaklı ve beceriksiz sesleriyle her zamarıki 
hikayelerini anlatırlar, kötü hava yüzünden içeri sokamadıkla­
rı hasatlarını, buğdayın ya da şeker pancarının fiyahnı, inekleri 
buzağılatmanın yollarını ya da saman balyaları, baş üstünde 
taşınan tohum torbalan ve işlenmiş tarla sayısıyla değerlendi­
rilen Herkül marifetlerini, oysaki gaz lambasının sıyırıp geçen 
ışığında yana yatmış atın başı uzuyor gibi, korkunç, ürkütü­
cü bir hal alıyor, boğum boğum böğrü hızla inip kalkmakta, 
sessizliği bu nefesle doldurmakta, kadife, iri göz askerleri hala 
yansıhyor ama arhk onları tanımıyor gibiydi şimdi, sarıki on­
ların içinden geçip onların göremeyeceği bir şeye bakıyordu, 
askerlerin indirgenmiş siluetleri nemli küre üzerinde üst üste 
binmiş vaziyette hpkı biçim bozucu, baş döndürücü bir pers­
pektifle görünür dünyanın tümünü kendine alan, içine çeken, 
yutan altın panlhlı koyu renkli topların yüzeyinde olduğu gibi, 
sarıki at orada olmayı bırakmışh arhk, sarıki bu dünyanın gös­
terisini terk etmiş, bakışını buradan geri çevirmek için bundan 
vazgeçmişti, bakışını yaşamın bitip tükenmez çalkalanmasın­
dan daha dinlendirici bir görüşe yoğunlaşhrmışh, gerçek ol­
gudan daha gerçek bir gerçeklik üzerine, o zaman Blum de 
dedi ki gebermek kesinliği haricinde daha gerçek ne var? (ko­
nuşmadan grubun arasından geçti, doğrudan ambarın merdi-
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venine vardı ve homurdanarak samanın içinde el yordamıyla 
örtülerini düzenledi) ve Georges şunu dedi: "Yemek yememiz 
gerektiğinin kesinliği. Çorbayı beklemiyor musun?" Blum de 
halen dişlerinin arasından homurdanarak şöyle dedi: "Düşün 
ki berbat bir durumdayım. Bu da senin pek işine yar�dı şu kafe 
patronunun ağzından laf almak istediğinde. Bütün bunlar gaz 
lambasının ışığında beş dakika gördüğün bir çiftçi kızı için. Yani 
en azından bunu hatırlayabilirsin gibi geliyor bana, ne dersin?" 
Georges da: "Ölmek zorundaysan da hiç değilse biraz daha tut 
kendini. Hiç değilse zahmetine değsin. Hiç değilse sana bir ni­
şan verebilsinler," Blum de: "Hangisi daha iyi: Soğuktan ölmek 
mi, bir nişanla ödüllendirilip ölmek mi?" Georges da: "Bırak 
düşüneyim. Ya aşktan ölmek?" Blum de: "Öyle bir şey yok. Sa­
dece kitaplarda var. Çok fazla kitap okumuşsun" ve yeniden 
karanlıkta, kara gecede, her ikisinin sesi birbirini yanıtlamakta:)  

At da çok fazla kitap okudu mu sanıyorsun 
Neden 
Çünkü öleceğini biliyor 
Hiçbir şey bilmiyor hiçbir şey 
Tabii ki biliyor bu içgüdüsel bir şey 
İçgüdüsel olarak ne kadar şey biliyorsun 
En azından bir tane: Kafamı ütülüyorsun 
Güzel Senin fikrince hangisi daha çok para eder bir ahn 

postu mu bir askerin postu mu 
Borsanın ne olduğunu biliyorsun Bu koşulların belirlediği 

bir durum 
Yine de işaretler var 
Bana öyle geliyor ki şu anda ahn kilosu askerin kilosundan 

pahalıdır 
Ben de öyle düşünüyordum 
Size bu köylülerin kilo hesabıyla düşündüklerini öğretmek 

için bundan daha iyisi olmaz 
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Doğru Bir kilo kurşun bir kilo kuş tüyünden daha ağır çe-
ker bu çok iyi bilinen bir şey 

Hasta olduğunu sanıyordum 
Doğru Bırak beni uyuyayım Rahat bırak beni 
sonra (Georges) merdiveni inip yavaş yavaş ayaklarıyla 

gaz lambasının sarımhrak ışığının içine girmekte, lambanın 
ışığı kademe kademe Georges'un bacakları, göğsü boyun­
ca, üzerine çıkmakta, Georges sonunda ışığın içinde ayakta 
durmakta, hafifçe gözlerini kırpıştırmakta, ötekilerin bakışla­
rını üzerinde hissetmekte (arhk sadece iki kişiydiler: Iglesia 
ve Wack), bir süre sonra Iglesia sormakta: "Nesi var? Hasta 
mı?" öteki ikisinin ona doğru kaldırdıkları başları, sorgulayı­
şı ve kaygılı gözleri, yere konmuş gaz lambasının tiyatrova­
ri aydınlatmasında korkulukları andıran iki yüz, Iglesia'nın 
yüzü aşağı yukarı bir ıstakoz kıskacıyla aynıydı (burun, çene, 
mukavva gibi bir deri) tabii eğer ıstakoz kıskacının gözleri ol­
saydı, bir de şu iyileştirilemez edası ve sürekli hüznü, muh­
temelen üzüntülü ya da sevinçli olmanın ne olduğunu asla 
öğrenmemiş olduğu için daha da iyileştirilemezdi, Wack sü­
zülmüş, aptal yüzüyle, çömelmiş maymun pozunda donup 
kalmış gövdesiyle, aşırı büyük, çatlak çatlak, çatlakların arası­
na toprak dolmuş iki eliyle, üstünde yarıklar olan oduna, ağaç 
kabuğuna benzemekte, dizlerinin arasından hareketsiz bir 
şekilde sarkan kullanılmış araç gerece benzemekte, Georges 
da omuz silkmekte ve sonunda Wack da aptalca sesiyle şunu 
söylemekte: "Savaş denen bu pislik! . . .  " hasta olan Blum'ü mü 
düşünüyor, hasatları mı, ziyan olan ekinleri mi, yoksa tüfeğini 
doğrultan şu rezil edilmiş topal herifi mi, yoksa ah mı, yok­
sa kocası olmayan kızı mı bilmek mümkün değil ya da belki 
de sadece kendisiyle oradaki iki arkadaşını, gecenin karanlı­
ğında, bu gaz lambasının etrafında, korkunç bir şekilde sabit 
bakışlı, dehşete düşürecek kadar sabırla can çekişen hayva-
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run etrafında, hayvanın kaslarının, bağ dokularının üzerinde 
gerilmiş olan boynu daha da uzamış gibi görünüyor, sanki 
o koca kafanın ağırlığı onu ot döşeğin dışına ölü atların hiç 
yorulmadan dörtnala koştukları karanlık alana çekiyordu, ke­
mikleri çıkmış yaşlı atların oluşturduğu kocaman ve karanlık 
sürü, kör bir yükün içine atılmış, birbirine çarpan kemik ve 
toynak gümbürtüsü içinde birbirlerini geçmek için hızla mü­
cadele etmekte, göz çukurlan boş kafataslarını ileri itmekte: 
Çok kan kaybetmiş ve ruhunu teslim etmiş yaşlı atların ha­
yaletlerinin bir gezintisi, bu atlar kendileri de çok kan kay­
betmiş ve ruhunu teslim etmiş süvariler tarafından sürülmek­
te, fazlasıyla büyük botlarının içinde sarsılıp gürültü çıkaran 
üstünde et kalmamış kaval kemikleriyle, paslanmış ve bir işe 
yaramaz mahmuzlarıyla bu süvariler arkalarında ağaran is­
keletlerden oluşan bir iz bırakmakta, sonsuz sessizliğine geri 
dönmüş olan Iglesia bu izi hayranlıkla seyrediyor gibiydi, 
kocaman balık gözü şu üzgün, sabırlı ve hakarete uğramışlık 
dolu ifadesini yansıtıyordu, görünüşe bakılırsa elindeki tek 
ifade buydu ya da hiç değilse hayatın ona öğretmiş olduğu tek 
ifade buydu, herhalde bunu bir taşra toplantısından diğeri­
ne gittiği, "atlan tanıtım yanşlan"nın birinde ya da diğerinde 
kötü atlara ya da vasat atlara bindiği zamanlarda öğrenmişti, 
bu yarışlar çoğunlukla düpedüz tarla olan hipodromlarında 
yansı çürümüş tahtadan sembolik tribünlerle yapılırdı, bazen 
tribün bile olmazdı, basit bir toprak yığını ya da üstüne in­
sanların tırmandığı bir tepenin yamacı ve bahisleri almak için 
testereyle oyulmuş bir gişeyle aşağı yukarı plajlardaki soyun­
ma kabinlerine benzeyen sadece üç ya da dört tahta kulübe, 
ayrıca hayvan satıcılarını engellemekle görevli bir jandarma 
hazır kıtası, cepleri banknot tomarlarıyla dolu kasaplar ve çift­
çiler yenilen jokeyleri linç eden kalabalığı oluşturuyorlardı, 
Iglesia çoğunlukla yağmur altında yarışırdı, iliklerine kadar 
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ıslanmış, gözlerine kadar çamura batmış olarak attan indiğin­
de pantolonu sadece kirlenmiş ama kumaşı zarar görmemişse 
çok mutlu olurdu, pantolonunu akşama otel odasında kendisi 
yıkardı, tabii (otelden tasarruf etmek için) ona samandan bir 
döşekle ahırda bir at bölmesi bırakmadıysalar eğer -ya da ba­
zen sadece bir yulaf sandığı verirlerdi- o zaman pantolonunu 
ahırın yalağında yıkamak zorunda kalırdı, bir tek ayak bileği 
ya da el bileği burkulduğunda, bahisçilerin tekme tokadı de­
ğil de sadece küfürleri olduğunda da mutlu olurdu, çürümüş 
tahta kabinlerden birinde ya da kabin olmadığında yarış atla­
rını taşıyan basit bir araba içinde giyinirken bileğinin etrafına 
bir fabrika duvarı kadar kara ve bir o kadar esnek eski bir sar­
gı bezi sarardı, ince bir kan sızınhsı akmaktaydı, ağzının ke­
narını başka türlü korumaya alamamışh, zaten jandarmaların 
üstünden aşıp ya da omuzlarının arasından geçip kendisine 
ulaşan yumruğa karşı da korumaya alamamışh kendini (hatta 
bunu hissetmemişti bile), ne o (Iglesia) ne onlar (jandarmalar) 
ne de muhtemelen en az da yumruğu sallayan herif saldırının 
kaynağındaki nedenlerden ya da daha doğrusu bu nedenlerin 
geçerliliğinden emindiler ama gerçek olan ve her zaman ge­
çerli olan bir tek neden vardı, o da Iglesia yarışı kaybeden bir 
ah sürmüştü, bundan başka bir şey değil: 

"Çünkü," dedi, "geri kalan hiçbir şey onların umurunda 
değildi . . .  " (o da yatağın kenarına oturmuş, ayaklan aşağıya 
sarkık, başı öne eğik, dikkatini tamamıyla şu gizemli ve ince­
likli işlerden birine vermişti, görünüşe bakılırsa bu işler mide­
ye yiyecek ne kadar gerekliyse ellerine o kadar gerekliydi, şu 
anda olduğu gibi, eğer yağlanacak bir dizgin ya da parlahla­
cak bir üzengi yoksa bu işler ihtiyaç hissettirirdi (Georges boşu 
boşuna Iglesia'yı aylak gördüğü bir anı hahrlamaya çalışlı, 
yani koşum takımlarının parçalarını ya da botlarını elden ge­
çirmediği ya da bu türden herhangi bir başka iş yapmadığı bir 
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anı) şimdiyse, iplik ve bir iğneydi elindeki, işi paydos etmiş ve 
yırhk pırhk giysiler içindeki bu sürünün ortasında büyük bir 
ciddiyetle kısa asker ceketine bir düğme dikmeye çalışıyordu, 
bu sürünün her bir üyesinin ve hepsinin son kaygısı eksik bir 
düğme ve sökülmüş bir dikişti ve başını işinden kaldırmadan 
şunu söyledi: ) " Çünkü yarışlarda oynayan bir herifin şansı 
olmadığı için ya da vasat bir at seçtiği için para kaybettiğini 
düşündüğü hiç görülmemiştir, herif daha çok parasının ondan 
bir dümenle alındığına inanır . . .  " (Georges o anda hala bir bu­
çuk santimetrelik izmarite daha doğrusu sararmış ve sarılmış 
kağıda bakmakta olduğunu fark etti ve az önce uykuya dalmış 
biri gibi kafasını düşürdü, aynı anda kulakları da (üstüne koy­
muş olduğu ellerini birdenbire kaldırmış gibi) kulübenin ber­
bat ve kulak hrmalayan hayhuyuyla yeniden doldu ve en ni­
hayetinde arhk bir izmarit yanılsaması bile vermeyen şeyi 
kesinlikle atmaya boyun eğdi, şöyle diyerek: "Kadının atlan 
yarışhrma arzusunda olması senin için bir şans olmuş. Yoksa 
kasap çıraklarından biri elbet bir gün canı çektiği kadar sert 
vururdu, öyle değil mi?" Iglesia bunun üzerine başını kaldır­
madan yüzünü ona çevirip hep aynı sersemletici şaşkınlık, ha­
karete uğramışlık ifadesiyle (kuşku duyan ya da düşmanca 
değil sadece şaşkın, ağlamaklı bir ifadeyle) boynu dönük ola­
rak gözucuyla dik dik bakh ona, daha sonra ona bakmayı ke­
serek, burnunu çekerek, dikmiş olduğu düğmeyi inceleyip 
üstünden çekiştirerek sonra da ceketini bir yandan katlayıp bir 
yandan eliyle hafif hafif düzelterek şunu söyledi: "Evvet. 
Mümkün. Daha büyük bir şans da onun atların koşmasını sey­
retmekle yetinmesi olurdu . . .  " sonra ceketini dörde katlamayı 
tamamlayarak, özenle yuvarlayıp yashk yerine onu koyarak, 
ayakkabılarının önce birini sonra diğerini çıkararak, onları dö­
şeğinin ucuna yerleştirerek, kaba etlerinin üstünde dönüp ge­
rinerek, kaputunu üstüne çekerken şunu söyleyerek: "Bu ap-
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tallar şu bağrış çağnşı bir kesse de biraz uyuyabilsek!" yan 
tarafa dönüp dizlerini çekerek gözlerini kapadı, çilli ve san 
yüzü bakışları da olmayınca tamamıyla ifadeden yoksun kaldı 
adeta kartondan yapılmış gibiydi, duyumsuz, ölü bir madde­
den yapılmış gibi, kuşkusuz sahip olduğu şu gerektiğinden 
fazla düşünmeme (keza konuşmama) yetisi uyarınca ve uyu­
maya karar verdiğinde (insanın karnı boş olduğunda ve -düğ­
meler, onarımlar, temizlik gibi- küçük bakım işlerini tamamla­
dıktan sonra yapılacak en iyi işin uyumak olduğuna kanaat 
getirerek kuşkusuz) artık hiçbir şey düşünmemekte; kiralık 
katil suratı şimdi tamamen tarafsız, dalgın, Azteklerin ya da 
İnkalann cenaze maskelerinden birini andırmakta, ağırbaşlı, 
kımıltısız, ne düşündüğü anlaşılmaz ve zamanın yüzeyinde 
hiçbir yere bağlanmamakta, yani bir tür formaldehit çözeltisi, 
boyutsuz bir tür külrengi resim içinde uyuyorlar, uyanıyorlar, 
güçlükle ayaklarını sürüklüyorlar, yeniden uyuyor ve uyanı­
yorlardı ama bir günden diğerine ne türlü olursa olsun hiçbir 
değişiklik olmaksızın onlara önceki gün değil de ertesi gün 
olduğunu ya da hatta aynı gün olduğunu düşündürtecek hiç­
bir şey olmaksızın öyle ki bir günden diğerine değil de bir yer­
den bir yere bağlayarak (cilalar ve kirle kararmış ve resim ona­
nmasının şurada buradaki küçük parçalar üzerinde çeşitli 
temizleme formülleri deneyip uygulayarak levhalar halinde 
ortaya çıkardığı bir tablonun yüzeyi gibi) Georges ve Blum 
hikayenin tamamını yavaş yavaş, kıymık kıymık oluşturuyor­
lardı, daha doğrusu, kurnazlık ve sinsilikle birer birer sökülüp 
alınmış yansıma sözcükler aracılığıyla oluşturuyorlardı (tak­
tik, bir şekilde Iglesia'nın dilini çözdürmekten ibaretti yani 
reddeden ya da kabullenen memnuniyetsiz bir homurdanma­
ya karar verene kadar her türlü ima ve varsayım öne sürmek­
ten ibaretti), derme çatma bir giysi odasında bir gözü şişmiş ya 
da bir dudağı yarılmış olarak giyinmekte olduğu ve Reixach'ın 
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işe aldığı çalışhnolardan biri ona birkaç sürüş teklif ettiği gün­
den (zira görünüşe bakılırsa kötü bir jokey değildi: Kuşkusuz 
o zamana kadar talihi yaver gitmemişti ve çalışhno da bunu 
biliyordu) onu işe alan adamın yerini almış olduğunu öğren­
diği güne kadar, üstelik bütün bunlar da bir kadının, daha 
doğrusu bir kız çocuğunun bir sabah yarış atlan edinmeye ka­
rar vermesindendi, bu fikir ona muhtemelen okuduğu dergi­
lerin, magazin dergilerinin birinden esinlenmişti, hani şu par­
lak kağıt üzerindeki kadınların kuş türlerine, ince uzun 
bacaklı kuşlara benzediği, kadın olarak süslenmiş değil de 
mahvedilmiş oldukları, erkeklerin onları basit bir ipek kumaş 
ölçümüne dönüştürmüş ya da indirgemiş olduğu dergilerden: 
Etrafı kesilmiş köşeli bir siluet, hrnaklar, topuklar, keskin ta­
vırlarla donahlmış, üstelik de uzun bacaklı kuşlar gibi, deve­
kuşu gibi taş yese eritecek bir mideye sahip, bu mide onun 
sadece sindirim yapmasını sağlamıyor aynı zamanda bir 
moda tasarımosırun kadın düşmanı ve haince yarahmlannı 
da kendine mal etmesini sağlıyor ama aynca onları bir anlam­
da tersine çevirmesini de: Şaşaalı, yavan ve parlak bir şekilde 
değil de ipeğin, derinin, mücevherlerin yumuşak ve ince tüylü 
insan teniyle böyle özdeşleştirilmesi sonucunda deri, soğuk 
ipek, sert mücevherlerin kendileri de ılık, yumuşak, yaşayan 
bir şeye dönüşmekte . . .  demek ki bir yerlerde gerçekten şık ki­
şilerin yarış atlarına sahip olmaları gerektiğini okumuş oldu­
ğu için zira çok açık göründüğü gibi kadın daha önce ömrün­
de hiç at görmemişti, Iglesia kadının bir ara ata binmeyi 
öğrenmeyi de kafasına koyduğunu söylemişti: De Reixach ona 
sırf bunun için bir melez at sahn almışh ve Iglesia beş ya da alh 
sabah üst üste onların birlikte geldiklerini gördü, kadının üze­
rinde (her seferinde farklı olmak üzere değişik elbiselerden 
biri) hani şu üzerinde durmaya çalışhğı hayvanın bedeli kadar 
bir bedel karşılığında edinilmiş kıyafetlerden biri vardı, rahat-
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lıkla babası olabilecek olan adam ise hep aynı ne düşündüğü 
anlaşılmaz, sabırlı ve tarafsız edayla kadına atın tam olarak 
üstü açılır bir spor araba ya da bir uşak olmadığını, tamamıyla 
bu şekilde kullanılamayacağını (ya da emirlere itaat etmeyece­
ğini) anlatmaya çalışıyordu; ama bu iş fazla uzun sürmedi 
(kuşkusuz, dedi Iglesia, asla bir hayvan bir başka hayvanın 
üzerine binmekten hoşlanmamışhr, ne de, sirkler haricinde, 
bir hayvan bir başka hayvanı sırhnda hissetmekten hoşlanır 
zira at onu bir ya da iki kez sırtından athktan sonra, kadın ıs­
rar etmedi), İtalyan arabasına duyduğu heves de bundan daha 
uzun sürmedi zaten, bundan böyle melez at ahırda kaldı, ba­
kımı yapılacak ve gezdirilecek bir at daha oldu böylece, daha 
sonralan, ah kadar pahalı ve onun ata binmesini sağlayacağı 
varsayılan binici kıyafeti ve çizmeleri içinde yeniden ortaya 
çıkhysa da bu kadının bu şekilde görünmekten zevk aldığı 
içindi sadece, melez at kadın gelinceye kadar bir ya da iki saat 
eyer vurulmuş olarak beklerdi (genelde atın hazırlanması için 
edilen telefondan sonra ortalama süreydi bu) kadın bir süre 
ahırlarda dolaşhktan sonra giderdi (çoğunlukla arhk onu pek 
cezbetmeyen spor arabada değil de şu cenaze arabası kılıklı, 
bir şoförün kullandığı, yayla gibi araçta, aracın arka koltuğun­
da oturan kadının görünümü ve boyutu aşağı yukarı papazın 
ayinlerde dağıthğı, şu kocaman ve gösterişli kutsak ekmek 
kaselerinden birinin ortasındaki mayasız ekmek gibiydi (yani 
gerçek dışı, ağızda eriyen bir şey, ancak dil, ağız, yutma aracı­
lığıyla tadına bakılabilecek, bilinebilecek ve sahip olunabile­
cek bir şey)) gitmeden önce atlara iki ya da üç parça şeker da­
ğıtır ve elinde, neyse ki pek de iyi kullanmayı bilmediği, şu 
som alhn kronometreyle bir sonraki pazar günü yarışacak ahn 
dörtnala koşmasını görmek isterdi. 

Iglesia kadını ilk gördüğünde uzaktan onu bir kız çocuğu 
sandığını anlatmışh, De Reixach'ın pazar günü kolejden alıp 
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da gezmeye çıkardığı ve baba zaafıyla kadın gibi giydirdiği 
bir kız çocuğu (bu da, öncelikle, belli belirsiz, tanımlanamaz 
biçimde dehşet verici, rahatsız edici bir şey gördüğümüzde 
duyduğumuz şu tanımlanamaz rahatsızlık hissini açıklıyor­
du, diye açıkladı Iglesia kendi tarzınca, tıpkı hem çocukluğa 
hem de insan olma koşuluna saldıran, kutsallığa yönelik şu 
hakaretlere ve insanı allak bullak eden şu yetişkin parodile­
rine benzer biçimde kılık değiştirmiş, büyüklerin elbiselerini 
taklit eden kıyafetlerle gülünç bir şekilde giydirilmiş şu ufak­
lıkları gördüğümüz zaman duyduğumuz rahatsızlık hissi 
gibi) ve onu öncelikle en çok sarsan şeyin bu çocuksu, masum, 
taze, bir anlamda erken el değmemişlik görünümü olduğunu 
söyledi: O derecede ki -bambaşka türde bir şaşkınlığın içine 
düşüp içinde hem hiddetli hem günaha itilmiş hem de vahşi 
bir şeye ait dalganın yükseldiğini hissederek- şunu fark et­
mesi, algılaması zaman aldı: Bu küçük kız sadece bir kadın 
değil onun hayatı boyunca gördüğü en kadın kadındı, böyle­
sini hayal bile edememişti: "Sinemada bile görmedim," dedi. 
"Vay be!" (kadından bir erkeğin ilişki kurduğu, sahip olduğu, 
inleyen ve kendinden geçmiş bir biçimde kollarında sıktığı bir 
kadından söz edercesine değil de yabancı bir yaratıktan söz 
edercesine, üstelik sadece kendisine, Iglesia'ya değil de (yani 
-her ne kadar Iglesia onu devirmiş, sırt üstü yatırmış, altına 
almış da olsa- kadın koşulları, parası, toplumsal konumuy­
la adamın üstünde yer alıyordu) tümüyle insan türüne (diğer 
kadınlar da dahil olmak üzere) yabancı bir yaratıkmış gibi söz 
ediyordu, Iglesia'nın kadından söz ederken kullandığı söz­
cükler, yaptığı vurgulamalar eğer aralarına (büyülü gerçeklik 
haricinde her türlü gerçeklikten yoksun) sinema yıldızlarını, 
atları ve de ayrıca (dağlar, gemiler, uçaklar) gibi şeyleri yerleş­
tireceği şu nesneler söz konusu olmuş olsaydı da kullanacağı 
sözcüklerin, vurgulamaların aynılarıydı, bu nesneler aracılı-
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ğıyla mücadele etmekte olduğu doğa güçlerinin ortaya çıkı­
şını algılayan adam onlara (kızgınlık, kötülük, hainlik gibi) 
insani tepkiler vermekteydi: (Atlar, film şeridi üzerindeki tan­
rıçalar, otomobiller gibi) varlıklar karma nitelikteler, ne tam 
insan özellikleri taşıyorlar ne de tam nesne özellikleri, kendi­
lerinde birbirine aykırı -insani ve insani olmayan- (gerçek ya 
da tahmini) bileşim öğelerinin buluşması, bir araya gelmesiy­
le hem saygı hem de saygısızlık esinlemekteler, kuşkusuz işte 
bu nedenle Iglesia hayvanlarını satan at cambazlarından ya 
da dağlara hrmanan dağcılardan söz edermişçesine söz edi­
yordu kadından, hem kaba hem saygılı, hem patavatsız hem 
nazikti, sesi kadının adını andığında hafifçe dehşete düşmüş 
ama aynı zamanda hafifçe hayranlık içeren ve kınayıcı bir tür 
şaşkınlık ifadesi taşıyordu, tam olarak şu seferinde olduğu 
gibi: Etabın varış noktasında Blum'ün alını incelemeye gel­
mişti, Blum' ün hayvanı eyerleme ve ona binme biçimi o kadar 
korkunçtu ki bunun normalde hayvanın sırhnda bırakmış ol­
ması gereken şişlikleri aradı ama bulamadı, kocaman açılmış 
iri gözleri, kuşku dolu, düşünceli, biraz hayretler içinde, boş­
luğa sabit bir şekilde bakıyordu o sırada bir yandan da hem 
konuşuyordu hem de hayvanın sırhnda bulunması gereken 
yaralan göremeden ona bakmış olduğu aynı inanmazlık dolu 
hayranlıkla, aynı süngüsü düşmüş kınamayla bakhğı yeniden 
gördüğü kuşkusuz adını andığı kadındı ya da daha doğrusu 
kendisinden hahrasının, imgesinin, eğer çok açık bir şekilde 
Corinne'in şu insani olmayan ya da insani olmanın dışında 
kalan karakterinden emin olmasaydı halktan kişilere özgü 
doğal terbiyenin, işverenlere duyulan saygı (duyduğu saygı 
kölece bir saygı değildi zira De Reixach'ın düştüğü yeri gidip 
görme düşüncesi aklından bile geçmemişti, sadece kaygılan­
mışh onun için) ile birleşerek kendisine yasaklamış olacağı 
şeyin sökülüp alındığı kadındı, şunu söyledi: )  "Gözümü hiç 
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üzerinden ayırmamam gerekti. Allah Kahretsin! Sadece, şunu 
anladım ki insanların ne düşünüp ne düşünemeyeceği, ne 
söyleyip ne söyleyemeyeceği adamın hiç de umurunda değil­
di, babası gibi görünüyormuş, sırf şu kronometrenin düğme­
sine basma zevkini tatsın diye kadının atlan çatlatırcasına eğ­
lenmesine izin veriyormuş, kadın adamın ancak parayla satın 
alabileceği şu pantolonları ya da binici taytlan içinde kıçını 
gezdirirken adam aslında ona bunları altından imal ettirme­
yi tercih edecek olurmuş eğer ki bu pantolonları bu şekilde 
imal etmenin yolu biliniyor olsaymış . . .  " Blum de: "Evvet, 
sanıyorum ki eğer bir asma kilitle, şu emniyet kilitlerinden bi­
riyle, girilecek kodu, rakamları bir tek kendisinin bileceği şu 
şifreli zımbırtılardan biriyle, kadının kıçını bir kilitli kasa içine 
kapatabilecek bir terzi bulabilmiş olsaydı, o zaman ilk gelen, 
ilk gelen numara, ilk gelen anahtar da görebilirdi aynı iş . . .  " 
Georges da: "Yeter, kapa çeneni" ve Iglesia'ya dönüp: "Öy­
leyse, bahse girerim ki şu dişi tay hikayesinden sonra oldu 
bu, kadının bu karan vermesine neden olan buydu, bundan 
sonra kadın . . .  " Iglesia ise: "Hayır, daha önce. O . . .  Yani biz . . .  
Yani sanıyorum ki adam yarışta o taya binmeye bunun için bu 
kadar ısrar etti. Çünkü sanıyorum ki bir şeylerden kuşkulan­
mıştı. Bir tek kez yapmıştık bunu ve hiç kimsenin bizi görmüş 
olması mümkün değildi ama sanıyorum ki pek de namuslu­
ca olmayan bir şeyin kokusunu almıştı. Ya da belki de kadın 
adamın bunu kısmen tahmin etmesi için bir şeyler yapmıştı, 
adamın beni kapının önüne atması pahasına bile olsa, zira sa­
nıyorum ki o anda bu onun için pek de bir şey ifade etmezdi. 
Ya da belki de ağzından bir sözcük, bir yorum kaçırmıştı. Bu 
durumda, adam o taya binmek istedi . . .  " Ve hiçbir şekilde ge­
çiş yapmadan, kadından söz ederken kullandığı sözcüklerin 
ayrulanyla onlara dişi taydan, al renkli dişi attan söz etmeye 
başladı, şunları söyledi: "Bu gerzek (De Reixach'tan bu şekilde 
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söz etse de bunda hakaretamiz hiçbir şey yoktu, tam tersine: 
Bu bir tür yüceltme gibiydi, onu yukarı taşıyan, onu jokeyler 
mevkiine çıkararak ona onur kazandıran bir şey, yani ona bir 
jokeyin olumlu niteliklerini atfetmekte, böylece de patronu ol­
duğunu unutmaktaydı, onun hakkında küçümseyici değil de 
samimi bir sözcük kullanmaktaydı, hafif ama sevecen bir kı­
nama nüansı içeren bir sözcük, benzerleri için yani eşitleri için 
kullanacağı bir sözcük, -sert ve keskin çizgili kiralık katil su­
rahyla, şu ince uzun burunla, sararmış, çiçek bozuğu cildi ya 
da derisiyle zıtlık oluşturan sitemkar ve neredeyse ağlamaklı 
ve neredeyse çocuksu şu cırtlak sesiyle- şöyle söyleyerek:) Bu 
gerzeğe birçok kez onu zorlamaya, kandırmaya çalışmamak 
gerektiğini söylemiştim oysaki, yapılması gereken şey sadece, 
olabildiğince ona sırtında olduğunu unutturarak, onun kendi 
başına davranmasını sağlamakh, o zaman tek başına gidebi­
lirdi. Ona şunu söyledim: Size biniciliği ben öğretecek değilim 
ama onu fazlasıyla sıkı tutuyorsunuz. Engelli koşu bir at yarı­
şı değildir: Parkurun içinde başka şekilde asla üzerinden atla­
mak istemeyecekleri engellerden kolayca geçerler. Bunun için 
ona bu kadar sert davranmaya gerek yok. Ötekiler için bu çok 
önemli değil ama o buna katlanamaz. Bir tek o, antrenmanda 
elinden kaçmışh, öyleyse . . .  " 

Bu kez Georges onları görebildi, sanki kendi de tam olarak 
orada bulunmuş gibi: Üçü birlikte (o tarihte çalışhrıcı -eski 
başçavuş- gideli çok olmuştu, Iglesia'nın ağzından çekip ala­
bildiğimiz birkaç söze bakarak, Corinne'in atlarını çok yordu­
ğunu gören çalışhrıcı mı arhk bu işle ilgilenmeyi reddetmişti 
yoksa Corinne mi onu göndertmek için böyle davranmışh bil­
mek mümkün değildi, ancak adam gittikten sonra, Iglesia'nın 
dediğine bakılırsa, atları çalışhrma işini o devraldığında, ka­
dın arlık olur olmaz zamanlarda gelip sırf kronometrenin 
deklanşörüne basma zevki için atları dörtnala koşturmaktan 
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vazgeçmişti), at bölmesinin içinde, daha doğrusu önünde 
üçünü birlikte görüyordu, sukafa hastalığına tutulmuş biri 
gibi koca kafalı, kolları ve bacakları oyuncak bebeğinkilere 
benzer, vaktinden önce solmuş yüzüyle (şişmiş surab, gözleri­
nin albndaki torbalarla, bakışının kendisi kirli, irinli bir şey­
miş gibi görünen, yani on dört yaşında altmış yaşındaki bir 
adamın deneyimini ya da aşağı yukarı benzer bir şeyi ya da 
belki de daha kötüsünü taşıyan, bununla doldurulmuş) küçük 
seyis, yere çömelmiş olan Iglesia dişi tayın tozluklarını ayar­
larken hayvanı yerinde tutmaya çalışıyordu, kadın ve De Rei­
xach ayakta durmuş onun nasıl yapbğına bakmakta ve kadın 
neredeyse dudaklarını hiç gevşetmeden, Iglesia'ya bakmayı 
kesmeden güç algılanan, hiddetli bir sesle konuşmakta: "Hala 
bu aptallığında kararlı mısın, gerçekten ona binecek misin?" 
De Reixach da: "Evet", alnında parlak küçük damlacıklar ha­
linde beliren boncuk boncuk ter (korku, kaygı değil: Sadece 
fırbnalı, boğucu haziran öğleden sonrasının nefes aldırmayan, 
ağır havası, bu hava al renkli dişi ah da olduğu yerde dans 
ettiriyordu), başını döndürmeden, ses tonunu yükseltmeden 
yanıtlamakta, ne saygısızlık ne kışkırbcılık ne de inatçılık yap­
makta, sadece evet diyerek, kendisinden aşağıda bulunan 
Iglesia'nın el-kol hareketlerini dikkatle gözlemekte, lafı dolan­
dırmadan bu kez yüksek sesle konuşarak: "Çok fazla sıkma 
onları" ve kadın büyük bir öfkeyle ayağını yere vurarak tek­
rarladı: "Bunun anlamı ne şimdi? Bu sana ne kazandırıyor?" 
adam da: "Hiçbir şey. Sadece istiyorum ki . . .  " kadın da: "Bak­
sana, bırak o binsin, o . . .  " adam da: "Neden?" kadın da: "Bu­
nun anlamı ne ki?" adam da: "Niçin?" kadın da: "Hiçbir şey 
için. Çünkü jokeylik onun mesleği, sanıyorum, öyle değil mi? 
Zaten bunun için ona para vermiyor musun?" adam da: " Ama 
bu işin parayla hiç ilgisi yok" kadın da: "Ama bu onun mesle­
ği, öyle değil mi?" adam da tepeden: "Onu biraz serinletsey-
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din ya? O . . .  " ve Iglesia yerinden doğrularak: "Sorun olmaz, 
Beyefendi. Size söylediğim gibi yapın ve hiçbir sorun olmaya­
cak. At bu havada biraz gergin ama gayet güzel olacak," kadın 
da şu anda Iglesia'yla konuşmakta ama deyim yerindeyse, 
ağzından çok gözleriyle, sert, kızgın bakışını Iglesia'nınkine 
sabitlemiş ya da daha doğrusu bir çivi gibi içine çakmış, aynı 
anda gözlerinin altında dudakları kımıldıyordu ne var ki ne 
biri ne de diğeri bu dudakların söylediklerini işitmeye, dinle­
meye ihtiyaç duymaktaydı: "Ne düşünüyorsunuz, bu yakla­
şan fırtınayla at . . .  yani belki daha iyi olurdu eğer siz . . .  " De 
Reixach da: "Orası: Üstüne süngeri bashr . . .  Hah, işte, orası, 
tam öyle, oraya . . .  " kadın da: "Üfff!" Iglesia ise: "Dert etmeyin: 
Sorun olmayacak. Bırakın at istediğini yapsın, kendi başına 
ilerleyecektir, onun istediği de bu sadece . . .  ", kadın birdenbire 
çantasını açarak (ani, öngörülemez bir hareket, hayvan hare­
ketlerinin şu şimşek hızındaki çabukluğuyla, adeta niyetin 
ardından gelen değil de onu önceleyen uygulama ya da tabiri 
caizse, düşünceyi önceleyen uygulama, kadın öfkeyle çanta­
nın içinde bir şey ararken, eli hemen geri çıkarken, iki erkeğin 
ancak bir bileklikteki pırlantanın -şimşek gibi- parladığını 
görecek kadar zamanları oldu, kapanan fermuarın gürültüsü 
duyuldu) hrnaklan ojeli, narin parmakları porselen beyazlı­
ğındaki el, buruşmuş dağınık bir banknot tomarı tutmakta, 
onları uzatarak, daha doğrusu Iglesia'nın burnunun dibine 
dayayarak, öfkeli sesi şunu söylemekte: "Alın. Gidip benim 
için oynayın. Bizim için. Yan yarıya. Siz karar verin. Kendi 
fikrinizce. Bana biletleri göstermenizi istemiyorum. Almanıza 
bile gerek yok, eğer zahmetine değmeyecekse, o bunu başara-
mayacaksa ", De Reixach da: "Hadi! Ne . . .  " kadın da: "Bi-
letleri görmek istemiyorum, Iglesia, ben . . .  " De Reixach (şu 
anda rengi biraz solmuş, sivri çenesinin kasları cildinin alhn­
da gidip gelmekte, şimdi ter şakaklarından adamakıllı akmak-
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ta, -hep öznellikten uzak, sakin, ama şu anda belki biraz daha 
kuru, kestirip atan- sesini halen yükseltmeden, şunu söyle­
mekte): "Hadi bakalım. Kesin bunu," kadına birdenbire siz 
diye hitap ederek, belki de Iglesia'ya da hitap ederek ya da 
belki seyise, kısrağın başına süngeri bashrınakta olan kurbağa 
suratlı çırağa, zira ilerledi, onun elinden süngeri aldı, sıkh 
onu, hafifçe nemli süngerle hayvanın boynunu boylu boyunca 
birçok kez silmeye koyuldu, geri dönmeden yumuşak bir şe­
kilde seyisle -kurbağayla- konuştu, çocuk şunu söyledi: "Evet 
Bayım - Hayır Bayım - Evet Bayım . . .  " aynı anda onların arka­
larında Corinne'le Iglesia didişmeye devam ediyorlardı, Co­
rinne çok hızlı konuşmakta, şu anda hakim olmaya, bashrma­
ya çalışhğı, yine de yarım tondan çok daha fazla yüksek o 
sesle konuşmakta, tam olarak bu öfke miydi, kaygı mıydı ya 
da neydi bilinmesi mümkün değildi, yüzünü, boynunun çev­
resini, kollarının üst kısmını pembeleştiren sanki sadece kiraz 
rengi geniş kenarlıklı şapkanın saydamlığıydı (bu da taşkın, 
sıkı, gergin teninin omuzla göğüslerinin birleştiği yerde yel­
paze gibi açılan o iki narin kıvrımını görünür kılmakta) kadı­
nın üstünde koltuk altlarına kadar kollarını çıplak bırakan şu 
yaman elbiselerden biri, saldırgan değil de bir şekilde saldırı­
ya uğramış bir elbise, yani narinliği, uçuculuğu, kısacık ve da­
racık boyutlarıyla sanki yansı yırhlıp alınmış izlenimi veri­
yordu ve geriye kalan azıak şey de ip gibi bir şeyle 
tutturulmuştu ve bir gecelikten daha açık saçıkh (daha doğru­
su başka herhangi bir kadının üstünde daha açık saçık olurdu 
ama onu üzerinde açık saçıklığın ötesinde bir şeydi yani her 
türlü utanma ve utanmazlık düşüncesini ortadan kaldıran, 
anlamdan yoksun bırakan bir şeydi), Corinne şunu dedi: "Yan 
yarıya, Iglesia. Ahn üstüne. Kazanacağına dair. Seçimi siz ya­
pın: Ya ata oynayıp onu ikna eder ata siz binersiniz ve aşağı 
yukarı alh aylık maaşınızı kazanırsınız. Ya da onun ata yarışı 
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kazandırabileceğini düşünüyorsanız, aynı şey o zaman. Ya da 
onun ata yarışı kazandıramayacağını düşünüyorsanız, parayı 
yahrmayın. Biletleri görmeyi istemeyeceğim. Şimdi ona hiçbir 
sorun olmayacağını söylemeye devam edecek misiniz?" 
Iglesia da: "Gidip oynamaya zamanım yok. İlgilenmem ge­
rek . . .  " kadın da: "Şu gişelere kadar gidip geri dönmek iki da­
kikadan fazla sürmez. Yeterince zamanınız var," o zaman 
Iglesia onu ilk gördüğü gün, hissettiği şeyin tersinin olduğu­
nu anlath; kadın De Reixach'ın yanında ilerlemekteydi, yani 
ona öyle geldi ki karşısındaki bir kız çocuğu ya da genç bir 
kadın ya da yaşlı bir kadın değil de yaşı olmayan bir kadındı, 

genç ya da yaşlı, tüm kadınların bir toplamı gibiydi, hem on 
beş, otuz ya da altmış yaşında olan hem de binlerce yıllık bir 
şeydi, bir hiddetin, bir hınan, bir düşmanlığın, bir düzenbaz­
lığın harekete geçirdiği ya da tüm bunları yayan biri, bunlar 
belli bir deneyimin ya da belli bir birikimin sonuçlan değil de 
başka bir şeyin sonuçlarıydı, şöyle düşünmüştü (daha sonra o 
an şöyle düşündüğünü anlatmışb): "Kaşarlanmış sürtük! 
Orospu!" ve gözlerini kaldırdığında gördüğü sadece bir me­
lek yüzüydü, san saçların saydam halesi, kirletilmemiş, kirle­
tilemez, coşkun genç kadın teni, gözlerini çabucak yeniden 
indirerek elindeki banknot tomarına bakb, elinde aşağı yukarı 
iki ay çalışıp da kazanabileceğine denk bir miktar olduğunu, 
bir de eğer oynaması gerektiği gibi oynarsa bunun kaç maaş 
edeceğini hesaplamaktaydı, sonra Corinne' e yeniden bakarak 
düşündü: "Ne istiyor ki Bunun hiçbir anlamı olmadığını nere­
sinden tutsan elinde kalacağını biliyor mu bari," sonunda 

gözlerini tam olarak yere indirerek şunu dedi: "Evet Hanıme­
fendi," Corinne de: "Evet ne?" De Reixach halen sırlı onlara 
dönük, şu anda çömelmiş, tozlukların kıvrımlarını denetleye­
rek seslendi: "Iglesia!"  kadın da: "Evet ne var?" De Reixach 
halen onlara dönmeden: "Bak, yapmamız gereken başka işler 
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var . . .  " kadın da ayağıyla yere vurarak: "O zaman, onun bin­
mesine izin verecek misiniz? Acaba . . .  siz . . .  " Iglesia ise: "Dert 
etmeyin, Hanımefendi. Sorun olmayacak, söylüyorum size. 
Göreceksiniz," kadın da: "Bu yine de gidip bu ata oynayacağı­
nız anlamına mı geliyor yoksa parayı kendinize saklayacağı­
nıza mı?" ama o daha ağzını açıp cevap veremeden: "Bilmek 
istemiyorum. Ne istiyorsanız onu yapın. Gidin bari onun bu­
dalalık yapmasına yardıma olun. En nihayetinde size bunun 
için de para ödüyor . . .  " sonra kadın ve Iglesia yan yana tri­
bündeydiler, Iglesia (ilk yarışta bir ata binmişti) parlak biniş 
ceketinin üzerine geçirdiği kenarları saçaklı ceket, yüzü şu 
anda ter içinde, kısrağa yetişmek için koşmaktan biraz nefes 
nefese kalmış -atların baştan sona geçişi sırasında su dolu ko­
vayı taşıyarak dişi tayın yanı sıra yürümüş olduğundan (ko­
vayı seyise taşıtabilirdi ama ondan almışh daha doğrusu elin­
den koparıp almışh), kısa ve çarpık jokey bacakları üstünde 
kovanın ağırlığıyla ezilmişçesine koşarak, başı De Reixach' a 
doğru yukarıya kalkık, ona zaman zaman kovaya daldırıp su­
yunu sıkhğı, tekrar şişmesini beklediği süngeri uzatarak yine 
de bir an bile küçük adımlarla gitmeyi kesmeden ne de konuş­
mak için duraklamadan, ağzından çıkan sözcüklerin -tavsiye­
ler, öğütler, yalvarmalar- gür akışını durdurmuyordu, heye­
can içinde, nefes nefese kalmış De Reixach zaman zaman 
başıyla onaylamakla yetiniyordu, kıç tarafından savuran, yan­
lamasına ilerleyen, durmadan dans eden genç kısrağı düzgün 
sürmeye gayret ediyordu, (De Reixach) bir eliyle uzahlan sün­
geri alıyor, hayvanın başının üzerinden iki kulağının arasın­
dan geçiriyor, sonra da onu havada kapan Iglesia'ya fırlahyor­
du. Daha sonra, engele geldiler, son bir kez bakmadan süngeri 
arkaya ath, al renkli at zemberek gibi gerildi, dörtnala fırladı, 
bütün gücüyle dizgini çekerek, boynunu hafifçe yana çevirip 
bir omzu önde, uzun kuyruğuyla havayı şiddetle kırbaçlaya-
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rak kauçuktan bir topmuş gibi yeniden sıçradı, De Reixach 
onunla adeta bütünleşerek, üzengilerin üstünde neredeyse 
ayakta, gövdesi hafifçe öne eğilmiş, ceketin üzerindeki pembe 
leke sıçrayıştan sıçrayışa, sessizce, çabucak küçülürken, ora­
da, beyaz engelin karşısında dikilmiş olan Iglesia onların 
uzaklaşmalarına, küçülmelerine, hızlı adımlarla giderken ha­
fifçe yükselerek dönemeçten önceki küçük çiti aşmalarına ba­
kıyordu, ondan sonra arlık küçülmeyen, siyah miğferi ve bini­
ci ceketini gördü sadece, şu anda -büyük bir esneklikle 
yükselip yeniden düşerek- çitin üzerinde ve sağa doğru yer 
değiştiriyorlardı ve küçük korunun ardında gözden kaybol­
dular: O anda kovayı ve süngeri yere bırakan Iglesia geri dön­
dü, bacaklarının ona izin verdiği kadar hızlı bir şekilde (yani 
bir jokeyin koşabileceği kadar, yani bacaklarının yarısı kırpıl­
mış bir alın koşabileceği kadar) tribüne doğru ahldı, insanlara 
çarparak, başı havada, gözleriyle Corinne'i arayarak alanı ge­
çip, sonunda onu bularak, geri dönüp merdivenleri dörder 
dörder hrmanarak ve yanına gelir gelmez, birdenbire durup, 
küçük koruya doğru dönerek, (genelde De Reixach'ın kullan­
dığı) bir çift koca dürbünü hemen doğrultup, adeta bir hokka­
baz gibi, -otuz santim uzunluğunda olsa da- onu elinin aya­
sında ya da kol yeninin içinde hazır tutmuştu: Adeta hiçlikten 
ortaya çıkmış, çekilip alınmışh, kılıfından değil çünkü bu ka­
dar kısa sürede, yani nefes nefese Corinne'in yanında beliri­
vermesiyle dürbünü eline aldığı, iki eliyle tutup şu kartal (ya 
da Soytarı) burnunun üzerindeki gözlerine yapışhrdığı za­
man arasında kılıfı açmaya vakit bulması, sonra da dürbünü 
içinden çıkarması mümkün değildi, dürbün adeta kişiliğinin 
doğal bir parçasıydı, (saatçilerin gözüne vidalanmış şu küçük 
siyah tüpler gibi) dışarıya doğru uzayan, anormal ölçüde ge­
lişmiş, birdenbire ortaya çıkmış, savunmaya hazır bir tür iş­
levsel organıydı - sineklerin ya da bazı böceklerin başlarının 
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ön kısmında mikroskoptan çekilen fotoğraflar üzerinde göre­
bileceğimiz şu çıkınh yapan, kömür gibi kara gözlere ve yüz­
lerinin bir bölümüne benzer, kocaman, parlak ve kara ve pü­
türlü deriyle kaplı bir dürbün. 

O durumda bir heykelden daha kımılhsızdı. O durumda 
Corinne de bir heykelden daha kımılhsızdı, o da hırsla küçük 
korunun arkasında ne olup bittiğini görmeye çalışıyordu, diş­
lerini gevşetmeden ne başını çevirip ne de sesini yükselterek, 
tam olarak az önce De Reixach'la tarhşhğında olduğu gibi 
şunu söyledi: "Uşak ruhlu pislik." Iglesia da adeta bu koca 
dürbünün içine geçmiş gibi, kuşkusuz onu duymamakta, bel­
ki de kadının ona bir şeyler söylediğinin farkına varsa da onu 
dinleme, ne dediğini anlama zahmetine katlanmayıp şunu 
dedi: "Evet, kısrak hafifçe güzel bir dörtnal yaph, evet, böyle, 
tam da öyle, hadi . . .  Evet: kısrak . . .  kısrak gidiyor . . .  " ikisinin 
etrafında insanların sakin hayhuyu vardı, son bahisçiler par­
maklığa üşüşmekte ya da kara ve yavaş bir deniz yükselmesi 
gibi tribünlere güruh halinde saldırmakta, birçoğu önlerine 
bakmadan koşsa da, bütün başlar küçük koruya dönük, hem 
koşanların başları hem de tribüne yerleşmiş olanlarınki ya da 
toprak seki üzerinde şuraya buraya sürüklenmiş sandalyele­
rin üstünde ayakta duranların başları: Etrafı fotoğrafçılarla 
çevrili mankenlerin boyalı porselen suratları, yaşlı albayların 
gri melon şapkalarının alhndaki kırışık ve açık kül rengi su­
ratları, at cambazı kılıklı milyonerlerinki, bir şeyleri satanların 
ya da içki damıtanların ya da babadan oğula kara paraaların 
kafaları, tefecilerin, at sahiplerinin, kadın sahiplerinin, maden 
sahiplerinin, konutlarla, kümes gibi evlerle, havuzlu villalar­
la, şatolarla dolu semtlerin tümüne sahip olanların kafaları, 
yatlara, iskelete dönmüş zenci ya da yerli kölelere sahip olan­
ların başları, büyük ya da küçük para makinelerine (yontma 
taştan, betondan ve çelik zırhla kaplanmış alh katlı olanlardan 
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akide şekeri rengine boyanmış ve ışığı yanıp sönen bir kulü­
bede faaliyet gösterip vasat olanlara kadar her türlü para ma­
kinesine) sahip olanların başları: Bu türden ya da sınıftan ya 
da ırktan babaların ya da büyükbabaların ya da büyükbüyük­
babaların ya da büyükbüyükbüyükbabalann günün birinde 
bugün harcadıkları servetleri biriktirmek için şiddet, hile ya 
da baskı uygulayarak az ya da çok yasal (kuşkusuz az değil de 
çok zira hukuk, yasa dediğin bir zorlama durumunun kabul 
edilmesinden, kutsanmasından başka bir şey değildir) bir yol 
bulmuşlar ne var ki şiddetin ve hilenin bir sonucu, laneti ola­
rak bu servetler bu insanları, etraflarında aynı talihli servetleri 
(ya da kısaca aynı talihi) şiddet ya da hileyle edinmeye (ya da 
onlardan yararlanmaya) çalışan insanlardan oluşan bir fauna 
görmeye mahkum etmişti ve bu servetleri ilk edinenler diğer­
lerinin varlığının farkına varmıyormuş gibi görünerek, hatta 
-belki de- onlan görmeden onlarla dirsek temasında buluna­
cak kadar (aynı salonda toplanmış gibi, aynı havayı soluya­
rak, ince çakıl döşenmiş aynı tozlu alanın üzerinde gezinerek) 
yan yana olmak gibi zor bir işi başarıyorlardı: Meslekleri şüp­
heli, kılıkları şüpheli, suratları şüpheli, şahin gözlü, sertleş­
miş, acımasız, umudu kırılmış, tutkunun kemirip aşındırdığı 
yüzleriyle bahis oynayanların kafaları: Sırf haftalık gelirlerini 
üstüne yatırdıkları atı yakından görebilmek aşkı, ayrıcalığı 
için neredeyse yanın günlük ücretlerini harcayan Kuzey Afri­
kalı niteliksiz işçiler, pezevenkler, kaçakçılar, çim sulama siste­
mi satıcıları, çıraklar, otomobil şoförleri, komiserler, yaşlı ba­
ronesler ve de sadece hava güzel diye oraya gelmiş olanlar bir 
de çamura batarak da soğuk rüzgarda titreyerek de, sicim gibi 
yağmur yağmış bile olsa oraya gelecek olanlar, hepsi şu anda 
heykel gibi biçim verilmiş keklerin olduğu tribünlere yığıl­
mışlar, çırpılmış kaymaktan yapılma bulutlarla birlikte gök­
yüzünde dalgalanmaktalar, hareketsiz bulutlar yumurta kö-
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püğünden yapılma pastane bezeleri gibi, kabarmış, yukarıdan 
şişkin ve görünmez bir cam yüzey üzerine konulmuşlar gibi 
alttan dümdüz, arka arkaya gelen sıralarla ipe dizilmiş olarak, 
perspektiften bakınca uzaktan birbirine yaklaşan (bir yol bo­
yundaki ağaçlar gibi) taa ötelerde, buğulu ufka doğru, ağaçla­
rın ve ince uzun fabrika bacalarının tepelerinde kımılhsız bir 
asma tavan oluşturuyorlardı, ta ki daha iyi baktığımızda bu 
tavanın hiç hissettirmeden, akınhya kapılan takımadalar gibi, 
evlerin, inanılmaz yeşillikteki çimenlerin, sağında nihayet at­
ların görünür olduğu ve şu anda hareket noktasına doğru ağır 
adım gittikleri küçük korunun üzerinde yüzerek tümüyle 
kaydığını fark edinceye dek: Bir, üç ya da on değil, ceketlerin, 
sallanan kuyrukların alacalı bulacalı ve birbirine karışmış le­
keleriyle, hayvanların çırpı gibi incecik bacaklarının üstünde 
tepeden bakarcasına yürüyüşleri, hayal meyal görünme, orta­
çağ grubu, uzaktan parıldayan (ve sadece orada, dönemecin 
ucunda değil, adeta zamanların dibinden çıkıp geliyormuşça­
sına gümbür gümbür savaşların yapıldığı çayırların üzerinde, 
güneşli bir öğleden sonrası süresince, bir çarpışma, bir dörtna­
la koşu karşılığında krallıklar ve prenseslerle evlenme hakkı 
kazanılıyor ya da kaybediliyordu); sonra Iglesia renklerin ad­
sız alacalı bulacalığından dürbünle ayırarak çekip alarak, ada­
mı gördü, bunu daha sonra anlath, adam açık bronz rengi bir 
döküme benzeyen genç kısrak üzerindeydi, başındaki siyah 
miğfer ve sırtındaki mora yakın parlak pembe binici ceketiyle 
rüküş bir kılıktaydı, kadın her ikisine de (Iglesia ve De Rei­
xach) bu kılığı uyana ve şehvetli bir amblem olarak (bir mev­
kiin renkleri daha doğrusu, neredeyse ersuyu ve ereksiyon 
işlevlerinin simgeleri olarak) zorla kabul ettirmişti, Iglesia her 
ikisinin arasından (ceketin ve miğferin arasından), bu tama­
mıyla ifadeden yoksun, ne coşku ne de düşünce yansıtan, hat­
ta bir konuya odaklanmış ya da dikkatli gibi bile gözükmeyen 
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yüzü seçmekte: Yüzü sadece soğukkanlıydı (daha sonra 
Iglesia şöyle düşündü ve konuştu: "Lanet olsun, beni bindir­
meliydi ata. Kahretsin, gösteriş yapmak için miydi bu yani! 
Ne umuyordu ki? Ne yani bundan sonra kadın bir tek onunla 
mı yatacakh, sadece onu ahn sırhnda gördü diye karşısına ilk 
çıkana kendini teslim etmekten mahrum mu kalacakh? Ben 
olmasaydım da aynı şey olacakh. Çünkü o azmışh. Üstelik de 
hiçbir şeyi çözmeyen o ağır havada. Daha başlamadan, sırıl­
sıklam ter içindeydi! . . . " ), sanki birkaç metre ötedeymiş gibi 
genç kısrağın dizginin sürtündüğü yerde gri köpükle kaplı 
boynunu görebilmekte, grup, ortaçağ ayin korteji halen taş 
duvara doğru yönelmekte, şu anda sekiz çizmeyi tamamlamış 
olarak, yansına dek gözden kaybolan kenar çitleri atlan yeni­
den karınlarına kadar gizlemekteydi öyle ki atlar yan beden­
lerinden kesilmiş gibiydiler sadece üst tarafları yeşil buğday 
tarlalarının üstünde bir bataklığın hareketsiz yüzeyindeki ör­
dekler gibi kayarcasına görünmekte onlar sağa dönüp çukur 
yolda ilerlediklerinde onları görebiliyordum De Reixach kafi­
lenin başında ilerlemekte sanki on dört temmuz töreniydi 
önce bir sonra iki sonra üç sonra birinci manganın tümü sonra 
ikincisi rahat adımla birbirini izleyen atlar adeta bir zamanlar 
çocukların oynadığı şu etekli atlar gibiydiler hani şu görün­
mez perdeli ayaklarıyla ittirilen karnının üstünde yüzen su 
hayvanları gibi yavaşça birbirlerini izliyorlardı satranç taşları 
gibi yuvarlanmış birbirine özdeş boyunlarıyla bitkin düşmüş 
birbirine özdeş kambur gövdeli kafa sallayan birbirine özdeş 
süvarileriyle epey bir süre önce gün doğmuş olmasına rağ­
men tan vaktinin pespembe gökyüzüne rağmen süvarilerin 
yansı uyumaktaydı herhalde dingin kırsal da yarı yarıya uyur 
gibiydi, bir tür buğulu nem vardı, çiğ düşmüş olmalıydı, bit­
kilerin yapraklarına asılmış güneşin birazdan buharlaşhraca­
ğı billur damlacıklar, De Reixach'ı ta oradan eyerinin üzerinde 
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dimdik duruşundan tanıyabiliyordum, bitkinlikten kendini 
bırakmış diğer siluetlerle zıtlık oluşturuyordu adeta yorgun­
luk diye bir şey yoktu onun için, kavşağa doğru ters akhkla­
nnda kafilenin neredeyse yansı ileri ahlmışh yani bir akorde­
on gibi görünmez bir pistonun baskısı onlan ittirmiş gibi, 
sonuncular ilerlemeye devam ederken kafilenin başındaki de 
adeta büzülüyor gibiydi gürültü ancak arkadan gelebiliyordu 
öyle ki bir an geçti (belki saniyenin bir kıymığında ama görü­
nüşe bakılırsa daha fazla) bu sürede bütüncül sessizlikte sade­
ce şu oldu: Satranç taşlan gibi birbirinin üzerine dağınık bir 
şekilde ahlmış küçük etekli atlarla süvarileri zincirleme olarak 
birbirinin üzerine devrildiler zaman içindeki küçük bir farkla 
görüntünün arkasından gelen gürültünün kendisi de tam ola­
rak satranç tahtasının üzerinde birbirlerinin üstüne düşen fil­
dişi taşların tahtaya vurarak çıkardığı adeta bir çukurdan ge­
len şu sese benziyordu: Takır-takır-takır-takır-takır yoğun 
kurşun yağmuru denilebilirdi ki üst üste binip üst üste yığıl­
makta sonra üstümüzde hngırdatılan görünmez gitar telleri 
buruşmuş ipeksi ölümcül havadan görünmez bir zincir ör­
mekte bu nedenle bağırarak verilen emri duymadım sadece 
gitgide bana daha yaklaşan gövdelerin öne eğildiğini gördüm 
aynı anda sağ bacaklar birbiri ardınca atların sağrıları üzerin­
den geçmekteydi hpkı tersinden sayfaları karışhnlan bir kita­
bın yapraklan gibi ve yere düştüğümde ona dizgini uzatmak 
için gözlerimle Wack'ı aradım aynı anda da sağ elim sırhmın 
arkasında tüfeğin şu lanet askısıyla boğuşuyordu sonra bu ar­
kadan üstümüze geldi toynakların gümbürtüsü parçalan sö­
külmüş gözbebekleri büyümüş kulakları arkaya yatmış üzen­
gileri boş dizginleri havayı kırbaçlayıp yılanlar gibi kıvrılan 
ve çıngırdayan çılgın atların dörtnala koşusu, iki ya da üç ta­
nesi kan-revan içindeydi bir tanesinin hala süvarisi vardı ve 
adam bağırmakta Arkada da var onlardan bizim geçmemize 
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izin verdiler ve sonra da onlar, sözlerinin geri kalanı hayvanın 
boynunun üstüne sarkmış ağzı bir delik gibi kocaman açılmış 
adamla birlikte alınıp götürüldü ve şimdi boğuştuğum şey ar­
bk tüfeğin askısı değil de homurdanmakta olan şu bir deri bir 
kemik at idi şu anda bir gemi direği gibi başı havada boynu 
kaskabydı gözbebeği sanki kulaklarının arkasına bakmaya ça­
lışıyormuş gibi tamamıyla tersine dönmüştü direnç gösterme­
den duraklaya duraklaya adeta yöntemli bir biçimde bir baca­
ğını diğerinin arkasına atarak geri çekilmekteydi ben de ona 
çenesini yerinden sökecek birkaç çıngırak darbesi indirdim 
Hadi Hadi diye tekrarlayarak sanki bu kargaşa içinde beni 
duyabilirmiş gibi bir elimle boynuna ulaşana kadar dizginleri 
kısaltarak elimle hafifçe vurup Hadi Hadi burdaaan diye 
tekrarlayarak ta ki hayvan durdu hareketsiz kaldı yine de ka­
sılmış gergin dört bacağı kiriş gibi kaskab açılmış vaziyette 
bütün azalarıyla titremekteydi ve galiba ben onunla meşgul­
ken öteki emir verilmişti zira farkına vardım ki (hayvanı göz­
lemekle o kadar meşguldüm ki görmedim ama hissettim, tah­
min ettim) bu karışıklıkta bu kargaşada hepsi yeniden ata 
binmek üzereydiler bu durumda mümkün olduğunca sessiz 
bir biçimde hayvana yaklaşıp (eğer tahta bir at olsaydı olabi­
leceği kadar donmuş ve gergindi hala) kriz geçirmesinden 
şaha kalkmasından ya da ayağımı tam üzengiye geçirmiş ola­
cağım anda büyük bir hızla dörtnala fırlamasından çekinerek 
ama hala kımıldamıyordu rölantiye geçmiş bir motor gibi ol­
duğu yerde sürekli titremekle yetiniyordu ve hiç karşı koyma­
dan ayağımı üzengiye geçirmeme izin verdi sadece yukarı 
çıkmak için eyerin ön ve arka kaşını yakaladığımda eyer ters 
yüz oldu, bu aksiliği bekliyordum bir başkasını bulup bu at 
için fazlasıyla uzun olan bu kolanı değiştirmeye çalışmışbm 
üç gün önce Edgar'ı terk ettikten sonra ama siktir ol git bu 
köylülerle birlikte sanki onlara bir kolan değiştirmeyi teklif 
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etmek, onları kandırmaya çalışmakh ve Blum'ün kolanı da 
çok uzundu böyle bir şeyin başıma gelmesinin gerçekten de 
tam zamanıydı hani her taraftan aynı anda ateş edilip isabet 
ettirilen bir günde ama küfretmeye zamanım bile yoktu yete­
rince nefesim bile yoktu bir küfrü telaffuz edecek kadar zama­
nım bile yoktu sadece bunu düşünecek kadar bir zamanım 

oldu bir yandan da şu anda dörtnala etrafımdan geçen bütün 
heriflerin ortasında şu lanet eyeri yeniden hayvanın sırtına 
yerleştirmeye çalışıyordum ve o anda ellerimin titrediğini 
fark ettim ama ellerimin titremesini engelleyemiyordum hay­
van da aynı şekilde bütün vücuduyla titremesini durduramı­
yordu sonunda vazgeçtim onu dizgininden tutarak yanında 
koşmaya başladım hayvan şu anda bizi geçen üstüne binilmiş 
ya da üstünden inilmiş atların arasında neredeyse karnının 

allına inmiş olan eyer ile birlikte hafif dörtnala başlamışh gitar 
tellerinin ölümcül ağı bir tavan gibi üstümüze gerilmişti ama 
ancak onlardan iki ya da üçünün düştüğünü gördüğümde ba­
yırın düşman ateşinin ulaşmadığı tarafında olduğumu anla­
dım oysaki onlar at üstünde rahatlıkla geçiyorlardı öyle ki 
onları hedef tahtalarını indirir gibi indiriyorlardı sonra Wack'ı 
gördüm (olaylar aykırı bir biçimde bir tür sessizlik boşluk 
içinde gerçekleşmekteydi yani mermilerin ve patlamaların 
gürültüsü -şu anda havan topuyla da ateş ediyor olmalıydılar 
ya da tankların şu küçük toplarıyla- bir kez kabul edilip be­
nimsendiğinde ve neredeyse unutulduğunda bir şekilde etki­
sizleşmekte kesinlikle hiçbir şey duyulmuyordu ne çığlıklar 
ne de bir ses kuşkusuz hiç kimsenin bağıracak zamanı yoktu 
öyle ki bu bana 1500 metre koştuğum günleri hahrlath: Sadece 
nefeslerin hırıldayan gürültüsü olurdu bir itişme meydana 
geldiğinde küfürler ağızdan çıkmadan boğulmaktaydı adeta 
akciğerler kullanılabilir tüm havayı vücuda dağıtmak ve sa­
dece bakmak karar vermek koşmak gibi yararlı işlerde kullan-
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mak üzere kapıp alıyordu: Sonuçta olup bitenler ses bandı 
olmayan bir filmde gerçekleşiyor gibiydi) az önce yanımdan 
geçen Wack'ı gördüm ahn boynunun üzerine eğilmiş yüzü 
bana dönük ağzı açık o da bana bağırarak bir şey söylemek 
istiyordu ama ciğerlerinde bunu duyuracak kadar hava yoktu 
ve birdenbire sanki bir çengel görünmez bir el onu paltosu­
nun yakasından yakalamış gibi eyerinin üstünden kaldırılıp 
yavaşça yükselmekteydi yani dörtnala gitmeye devam eden 
ahna oranla neredeyse hareketsizdi (yani ahyla neredeyse 
aynı hızda hareket etmekteydi) ben de bir parça daha az hızla 
da olsa koşmaya devam ediyordum öyle ki Wack ah ve ben, 
aralarındaki mesafelerin ancak yavaş yavaş değiştiği bir nes­
ne grubu oluşturuyorduk Wack kaldırıldığı çekip alındığı ahn 
tam olarak üzerinde bulunuyordu şu anda yavaşça havaya 
kalkmakta bacakları bir yay çizercesine ayrılmış adeta görün­
mez bir Pegasus' a biniyor gibiydi, bu görünmez kanatlı at at­
lığı çifteyle onu öne doğru sarsh yavaş tempoyla gidiyordu ve 
neredeyse olduğu yerde tehlikeli bir çifte sıçrayışla bana onu 
başı aşağıda aynı sessiz çığlık (ya da bana duyurmaya çalışhğı 
öğüt} amacıyla ağzı hala açık gösteriyordu sonra bir hamağa 
uzanmış biri gibi yerden yüksekte sırt üstü yatmış ve bacakla­
rım sağdan ve soldan sarkıtmış sonra yeniden başı yukarda 
vücudu dikey biçimde bacakları da bir süvarinin pozisyonu­
nu terk edip bir araya gelerek birbirine paralel biçimde aşağı 
sarkmakta sonra karnının üstünde kollan öne doğru gerilmiş 
elleri açık daha uzaktaki bir şeyi kavramak yakalamak isterce­
sine hpkı hiçbir şeye bağlı olmadığı ve iki trapez arasında her 
türlü yerçekiminden mahrum kaldığı anda sirk cambazlarının 
yaphğı gibi en sonunda başı yine aşağıda bacakları ayrılmış 
ve sanki benim yolumu kesmek içinmiş gibi kollan çaprazlan­
mış ama şu anda bayırın ters yönünde yere yapışmış hareket­
sizdi arhk kımıldamıyordu yüzünde şaşkın ve aptalca bir ifa-
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deyle bana bakıyordu düşündüm ki zavallı Wack'ın hep bir 
aptalca hali vardı ama şu anda her zamankinden daha fazla o, 
sonra daha fazla düşünmedim bir dağ ya da bir at gibi bir şey 
üstüme çöktü beni yere attı üstümde tepindi bir yandan da 
dizginlerin ellerimden kaçhğını hissettim sonra her şey simsi­
yah oldu aynı anda dörtnala giden binlerce at vücudumun 
üzerinden geçmeye devam ediyordu sonra arhk atlan da his­
setmedim sadece bir eter kokusu gibi ve karanlık uğuldayan 
kulaklarım ve gözlerimi yeniden açhğımda yolun üzerine 
uzanmışhm ve bir de bir at vardı Wack ise yokuşun üzerinde 
başı aşağıda o budala edasıyla gözlerini kocaman açmış bana 
bakmakta ama ben hareket etmekten özellikle kaçındım aa 
çekmeye başlayacağım anı bekledim büyük yaralanmaların 
önce bir anestezi etkisi gösterdiğini duymuştum ama halen 
hiçbir şey hissetmiyordum bir süre sonra yeniden kıpırdama­
ya çalışhm ama hiçbir şey olmadı başım bedenimin uzanhsın­
da yüzüm yere doğru eğik emekleme pozisyonu almayı ba­
şardım taşla kaplı yolun zeminini görebiliyordum açık toprak 
rengindeki toprak dolgu malzemesi içindeki taşlar üçgen ya 
da düzensiz çokgenler şeklinde mavimhrak bir beyazlıkta gö­
rünüyordu yolun ortasında çimenden bir halı vardı adeta son­
ra sağda ve solda at arabalarının ya da otomobillerin tekerlek­
lerinin geçtiği yerlerde iki çıplak koridor sonra yeniden çimen 
yol kenarlarını kaplıyordu ve kafamı kaldırarak hala çok sol­
gun ve inanılmaz bir biçimde ince uzun gölgemi gördüm De­
mek ki güneş doğmuş, diye düşündüm ve o anda sessizliğin 
farkına vardım ve Wack'ın biraz ilerisinde yokuşun ters yönü­
ne oturmuş bir herif olduğunu gördüm: Dirseğinin biraz üs­
tünden kolunu tutuyordu açık duran bacaklarının arasından 
sarkan eli kıpkırmızıydı ama bu birlikteki askerlerden biri de­
ğildi ona bakhğımı görünce Boku yedik, dedi cevap verme­
dim sonra benimle ilgilenmeyi kesti ve eline dikkatle bakma-
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ya başladı, çok uzakta yine kurşun yağmurlan oldu 
arkamızdaki kavşağın tarafındaki yola bakhm yerde hareket 
etmeyen sanmhrak kahverengi yığınlar ve atlar gördüm, ya­
kınımızda da bir kan gölü içinde yan tarafına yatmış dört aya­
ğıyla hafif ve kasılmalı çifteler sallayan bir at, o zaman yoku­
şun ters yönüne herifin yanına oturdum Ama daha yeni tan 
sökmüştü diye düşünerek, Saat kaç, dedim ama adam cevap 
vermedi bu kez çok yakından gönderilmiş bir kurşun yağmu­
ru geçti kendimi çukura athm herifin yine, Boku yedik, dedi­
ğini duydum ama geri dönmedim çukurun içinde yokuşun 
bittiği yere kadar hrmandım sonra bir ağaç öbeğine kadar iki 
büklüm koşmaya başladım ama kimse ateş etmedi, ağaç öbe­
ğinden bir çite koştuğum sürede de kimse ateş etmedi çiti kar­
nımın üzerinden aşhm öte taraftan kendimi ellerimin üzerine 
bırakhm yeniden nefes almayı başarıncaya kadar uzanıp kal­
dım arhk hiç ateş edilmiyordu bir kuşun öttüğünü duydum 
ağaçların gölgeleri çayırın üstünde önümde uzuyorlardı ağaç­
ların gölgelerine dik olarak çayırın köşesine kadar emekleye­
rek çit boyunca ilerledim sonra çayırın öte yanından tepeyi 
yeniden hrmanmaya başladım halen emekleyerek çite karşı 
yürümekteydim gölgem şu anda yeniden önümdeydi parlak 
güneş parçacıkları arasında yürüyerek ormana geldiğimde 
gölgemi önümde tutmaya dikkat ettim saat ilerledikçe gölge­
mi önce önümde ve hafifçe sağda daha sonra da sağda ama 
hep önümde gördüm, ormanda guguk kuşları vardı adım bil­
mediğim başka kuşlar da vardı ama özellikle de guguk kuşla­
rı belki de adlarım bildiğim için onların farkına varıyordum 
belki de daha karakteristik olan ötüşleri yüzünden, param­
parça olmuş güneş yaprakların arasından geçiyordu önüme 
ittiğim sonra biraz da sağa kaydırdığını gölgemi paramparça 
resmediyordu, guguk kuşlarından ve adım bilmediğim öteki 
kuşlardan başka bir şey duymadan uzun süre yürüdüm so-
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nunda ormanı baştan başa geçmekten yoruldum ve dar bir 
patikayı izledim ama gölgem şimdi solumdaydı bir süre sonra 
ormanı dikine kesen bir başka patika buldum bu yolu izledim 
ve gölgem yeniden önüme ve sağa düştü ama ormanın beni 
geçmeye zorladığı mesafeyi düzeltmek için ilkinden daha 
uzun süre onu izlemem gerektiğinin hesabını yaplım ve bir an 
acıklım ve paltomun cebinde gezdirdiğim sucuk parçasını ha­
lırladım yürümeyi kesmeden sucuğu yedim derisini de yedim 
iple bağlanmış kısmını da yedim ipi atlım sonra orman bitti 
varıp neredeyse gökyüzünün boşluğuna dayandı küçük bir 
göle açıldı ve su içmek için uzandığımda küçük kurbağalar 
suya daldı, bu, iri yağmur damlalarından daha fazla gürültü 
çıkarmıyordu: Gölün kıyısına yakın kurbağaların sıçradığı 
yerde sazların arasında çözünüp dağılan gri çamur yerinden 
kalkıp suyun içine tozdan bir bulut bırakıyordu kurbağalar 
yeşildi ve küçük parmaktan pek de büyük değillerdi suyun 
yüzeyi konfeti büyüklüğünde açık yeşil küçük yuvarlak yap­
raklarla kaplıydı bu nedenle ancak bir süre sonra onların yeni­
den ortaya çıklıklarını fark ettim önce bir tane gördüm sonra 
iki sonra üç, açık yeşil konfetileri yarıp sadece bana bakan top­
luiğne başı gibi küçük yuvarlak gözleriyle başlarının bir kıs­
mını göstermekteler hafif bir akınlı vardı ve kurbağalardan 
birinin akınlıya kapıldığını gördüm kendileriyle aynı renkte 
birbiriyle birleşmiş konfetilerden oluşan takımadalar arasında 
kendisini sürüklenmeye bıraklı adeta boğulurken çırpınan 
biri gibiydi başının yarısı suyun dışında perdeli küçük narin 
ayakları açılmış sonra kıpırdadı ve bir daha görmedim onu 
yani kıpırdadığını bile görmedim, sadece orada değildi arlık 
bir tek kaldırmış olduğu çamurun küçük bulutu vardı, su vı­
cık vıcıklı iğrenç bir yılanbalığı tadı vardı konfetileri uzaklaş­
lırarak içtim en ufacık şeyde havalanan çamuru içmemeye 
dikkat ettim yüzüm sazların ve mızrak ucu biçimindeki geniş 
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yaprakların arasındaydı sonra orada ormanın kenarında otur­
dum bir süre sık ağaçların arkasında yeşil bahar havasında 
sessiz ağaç gövdeleri arasında birbirini yanıtlayan guguk kuş­
larını dinleyerek gölü çevreleyen ve daha sonra ağaçlar bo­
yunca uzayıp giden yola bakarak zaman zaman bir balık cup 
yaparak sıçrıyordu bir tane bile balık göremedim sadece bur­
nundan su fışkırthğı yerin çevresinde genişleyen aynı mer­
kezden gelen daireler vardı bir an uçaklar geçti ama gökyü­
zünde çok yükseklerdeydiler bir uçak gördüm ya da daha 
doğrusu bir şey havaya asılmış hareketsiz saniyenin bir kıy­
mığında dalların arasındaki mavi bir delik içinde göz kırpan 
gümüş rengi bir nokta sonra da gözden kaybolan gürültüleri 
de adeta havaya asılmışh onun gibi hafif hava içinde titreşi­
yordu sonra yavaş yavaş küçüldü ve yeniden yaprakların ha­
fif hışırhsını ve yeniden bir guguk kuşunun ötüşünü duydum 
ve az sonra yolun dönemecinde atlarını gezdiren iki subay 
ortaya çıkh belki de burada savaşta olduğumuzu bilmiyorlar­
dı yarenlik ederek sakin sakin ağır adım yürüyorlardı askerle­
rin yeşil renkte değil de haki renkte giyinmiş olduklarını gör­
düğümde ayağa kalkhm beni gördüklerinde ve onlara 
buradan alh ya da yedi kilometre uzakta panzerlerin yolda 
gezindiklerini söylediğimde suratlarının ne hal alacağını dü­
şünerek muhtemelen onları uyarmayı unutmuşlardı hala gu­
guk kuşlarını ve bazen de bir balığın suyun bozulmaz aynası­
nın dışına hızlı, görünmez ve tembel bir şekilde sıçrayışını 
duyabildiğim ormanın dinginliğinde yolun ortasında tam da 
görülecek şekilde ayakta durdum sonra düşündüm yüce Tan­
rım yüce Tanrım yüce Tanrım yüce Tanrım, onu tanıdım şu 
anda bana ulaşan ya da daha doğrusu üstüme düşen tepeden 
bakan mesafeli huzurlu neredeyse neşeli sevimli bir hali olan 
sesi tanıdım Siz de paçayı kurtarmayı başardınız mı yani? di­
yen sesi ufak tefek teğmene dönerek Gördünüz mü hepsi öl-
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memiş kurtulmayı başaran birkaç kişi var yine de demekte 
yeniden benim olduğum yöne döndü Iglesia dizginlerinden 
tutup yanı sıra getirdiği iki atla arkadan gelmekte Bunlardan 
bir tane almanız yetecektir, küçük bir şelaleyle gölün dökül­
düğü yerde suyun mırılhsını belli belirsiz esintinin kıpırdath­
ğı yaprakların hışırhsını duyabiliyordum, gözlerimin hizasın­
da hafifçe kasılan dizleri gördüm at yeniden yürümeye 
başlayıp önümden geçmekte çizmeler pırıl pırıl parlamakta 
hayvanın yanlarındaki sağrısındaki maun rengi tüyler terden 
birbirine yapışmış kurumuş, kuyruğu da gördüm sonra yeni­
den dingin gölü, üzerindeki esinti mızrak ucu biçimindeki ge­
niş yaprakları bir kağıt hışırtısıyla sallamakta, adamın kendisi 
uzaklaşırken sesi bana bir kez daha ulaşıyordu (ama artık ko­
nuştuğu ben değildim ufak tefek teğmenle terbiyeli söyleşisi­
ne yeniden başlamışh ve onun hafifçe canı sıkkın kibar telaş­
sız olduğunu anlayabildim) şunu söylemekteydi: Pis iş. 
Görünüşe bakılırsa bu tankları kullanıp ... , sonra çok uzaklaşh 
bu tür şeylerin sadece bir "iş" olarak adlandırıldığını unut­
muştum "düelloda dövüşmek" yerine "bir işi olmak" dendiği 
gibi nazik örtük söyleyiş daha ölçülü daha zarif bir deyiş hadi 
bakalım ne mutlu ki henüz hiçbir şey kaybedilmemişti ma­
dem ki halen iyi insanlarla birlikteydik, şunu söyleyin bunu 
söylemeyin, örneğin "birlik bir pusuda kendini katlettirdi" 
demeyin onu yerine "falanca köyün girişinde çok sıcak bir işi­
miz oldu" deyin sonra Iglesia'nın sesi ve Soytarı surah, koca 
gözüyle rahatsız sabırsız ve üstü örtük biçimde kınayıa haliy­
le bana bakmakta, şunu diyordu Hadi biniyor musun binmi­
yor musun? Ne zamandan beri yanımda sürüklüyorum şu iki 
at bozuntusunu hiç de eğlenceli değil yemin ederim sana lanet 
olsun! eyere oturdum ve onları takip ettim Iglesia'ya yetişebil­
mek için tırıs gitmek zorunda kaldım sonra atı ağır adıma çe­
virdim şimdi Iglesia'yı arkadan görebiliyordum yanında şu 
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ufak tefek teğmenle birlikte sakin sakin gitmekteler atlar da şu 
muhteşem yavaşlıkla ilerlemekte, bu sadece baş döndürücü 
bir hızla çarpma, hareket etme ya da yer değiştirme yeteneği­
ne sahip varlıklarda ya da nesnelerde (boksörler, yılanlar, 
uçaklar gibi) rastladığımız bütüncül bir telaş yokluğuydu, 
gökyüzü, pamuksu dingin bulutlar kaymaya, kendisi de zar 
zor fark edilen bir hızla ters yöne sapmaya devam etmekte 
(öyle ki elinde uzun saplı kırbaayla at yarışının başlama işare­
tini veren kişinin, kendilerini beklediği yere doğru ilerlemeyi 
kesmeyen narin, ortaçağvari ve şık siluetler ile bulutlar arasın­
da insanı sinir eden şu ağır çekim yarışlardan biri gerçekleşi­
yor gibiydi, kalabalığı heyecanlandıran şu ateşli ve anlamsız 
sabırsızlığı umursamayan herkesin yücelik yarışına girdiği bir 
tür gösteri: Olağanüstü bir hızla değil de hızın ta kendisi ola­
cak bir hızla fırlahlmış bir şeye bir göz açıp kapama süresinde 
ulaşabilecek değil de bu şeye dönüşebilecek süslü narin ve 
kendini beğenmiş safkan atlar, denizin üzerine hareketsiz bir 
şekilde konmuş gibi görünen şu kibirli donanma gemilerine 
benzeyen ve gerçek dışı bir hızla sıçramalarla yer değiştiriyor 
gibi görünen yavaş bulutlar, onların görünüşteki hareketsizli­
ğinden bıkan göz onları terk etmekte, bir süre sonra da onları 
görünüşte halen hareketsiz olarak ufkun öteki ucunda yeni­
den bulmakta, bulutlar böylece inanılmaz mesafeleri aşıp geç­
miş bir yandan da onların alhndan minnaak ve önemsiz şe­
hirler, tepeler, ormanlar geçit halindeydiler, bu mesafelerin 
alhndan, atların, seyircilerin, ölü doğmuş hayal ve umutların 
minicik cesetleri gibi binlerce kaybedilmiş bahis biletinin 
Üzerlerine serpiştirildiği kirlettiği yarış alanını, tribünleri, ye­
şil çimenleri terk edeceklerinden epey sonra (yeryüzüyle gök­
yüzünün düğün gecesi değil de yeryüzü ile insanların düğün 
gecesi, bu arhğın, öfkeyle yırhlmış kağıt parçalarından oluşan 
bu bir tür dev gibi ve oluşumsa! kirliliğin arkada bırakılma-
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sıyla yeryüzünü kirletip bırakan insanların düğün gecesinden 
epey sonra), son alın çimenden koparacağı son ot yumağını 
arkasından havaya uçurtacağından, bir sinema yıldızından 
daha fazla hizmetkarla, özenle, tedbirle ve sinirlerine saygıyla 
kuşahlmış olarak yeniden yola devam edeceğinden epey son­
ra ve son hiddetli bağrış çağnşların yankısının, temizlik ekip­
lerine bırakılmış, sadece süpürge darbelerinin hafif ve basit 
hışırhsının duyulduğu sessiz taraçalar üzerine düşeceğinden 
epey sonra, bulutlar hiç yerlerinden kıpırdamış gibi görünme­
den, hep görkemli, şişip kabarmış ve ele gelmez bir biçimde 
durmaktayken, altlarından daha nice başka şehirler, başka or­
manlar, başka önemsiz tepeler geçit yapacaklardı), dönemeçte 
ne olup bittiğine gözucuyla bakmayı kesen Corinne, yeniden 
öfkeyle ayağım yere vurarak şunu dedi: "Bir saniye şu zımbır­
hyla bakmayı kesemez misiniz, acaba? Beni duyuyor musu­
nuz? Şimdilik görülecek hiçbir şey yok. Hareket noktasına gi­
diyorlar. Onlar . . .  Beni duyuyor musunuz, acaba?", Iglesia da 
pek de istemeyerek dürbünü gözünden uzaklaşhrdı, kocaman 
balık gözlerini kadına doğru çevirdi, gözkapaklan kırpışmak­
ta, gözbebekleri bozuk, biraz bulanık, ince, kaygılı, ağlamaklı 
sesiyle şunu söyleyerek bu yakınlaşmış mesafeye uyum sağla­
yabilmek için çaba göstermekte: "Siz . . .  Siz bunu yapmamalıy­
dınız. O . . . ", sesi tamamlayamadı, (çanın hoyrat ve zonklama­
lı zil sesinin üstünde) zincirlerinden salınmış, kendinden 
geçmiş, doymak bilmez kalabalıktan yükselen uzun bir iç çe­
kiş gibi bir şeyle (tam olarak hazzın zirvesi değil de bir anlam­
da onun öncesi, erkeğin kadına duhul ettiği andaki gibi bir 
şeyle) yutulmuş, bashnlmış olan sesi sönmekteydi, bir yan­
dan da, ta orada, yeşilliklerin içinde yer hizasında çok hızlı bir 
şekilde hareket eden uzamış ve alacalı bulacalı bir tür leke gö­
rülebiliyordu şu anda, ölgün yarı hareketsizliklerinden hiçbir 
hızlanma evresi olmadan hareketliliğe geçen atlar, adeta bir 
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telin ya da küçük tekerleklerin üzerine çıkmış gibi kesintiye 
uğramadan yatay bir hat üzerinde akıp gitmekte olan kalaba­
lık, tıpkı şu çocuk oyunlarındaki, göz aldatma tekniğiyle ya­
pılmış ve cilalanmış bir manzara resmi içinde bu amaçla açıl­
mış bir yarık boyunca çabucak kaydırılabilecek, karton ya da 
renklendirilmiş bir teneke parçası üzerinden bir blok halinde 
kesilmiş hepsi birbirine bağlı atlar gibi, hepsi aynı biçimde 
öne eğilmiş jokeylerin gövdeleri, kenardaki çitler tarafından 
karınlarına kadar gizlenmiş atlar görülebiliyordu: Sonra pist­
lerin birleştiği yere vardılar ve bir süre, açılıp kapanan pergel­
ler gibi, hızla gidip gelen hayvanların bacakları görülebildi 
ama hep aynı şu kurmalı oyuncakların mekanik, düzenli ve 
soyut ritimleri gibi; sonra yeniden, küçük korunun arkasında, 
artık yalnızca bir avuç konfetiye benzer ipekli binici ceketleri­
nin ağaç gövdeleri ve dalları tarafından ince ince kıyılmış ge­
çişi görülebildi, bu ceketler belki de kullanılan malzemeden 
ve parlak renklerinden dolayı güneşli öğleden sonrasının tüm 
parlak ışığını üzerlerinde toplamış, yoğunlaştırmış gibiydiler, 
minicik pembe leke (oysa bunun altında bir erkeğin gövdesi 
vardı, eti, gerilmiş kasları, zonklamalı kan akışı, hırpalanmış 
ve zorlanmış organları vardı) dördüncü sıradaydı: 

"Çünkü ata binmeyi biliyordu yine de. Doğruyu söylemek 
gerek: Bir parça biliyordu. Çünkü kalkışı çok da güzel bir 
biçimde yapmıştı," diye anlattı Iglesia daha sonra; şu anda 
üçü birlikteydiler (Georges, Blum ve adam: İki genç adam ve 
bu esmer tenli İtalyan (ya da İspanyol) adamın tek başına 
geride bıraktığı yıllar aşağı yukarı diğer ikisininkilerin toplamı 
kadardı ve kuşkusuz deneyimi de onlarınkinin on katı 
kadardı, bu da Georges'un deneyiminin aşağı yukarı otuz katı 
demekti zira Georges ve Blum, her ikisi de görünür bir şekilde 
aynı yaşta olsalar da, Blum kalıtsal olarak bir bilgiye sahipti 
(Georges zekaya demişti ama sadece bu değildi: Dahası vardı: 
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İnsana özgü aptallığın ve kötülüğün mahrem, soydan gelen, 
refleks aşamasına geçmiş deneyimi) bu bilgi iyi bir aileden 
gelen genç bir adamın Fransız, Latin ve Yunan yazarlarını 
okuyarak öğrenebileceği, sonra on günlük çalışma ya da daha 
doğrusu geri çekilme ya da daha doğrusu -iyi aile çocuğu 
genç adamın- birdenbire ve doğaçlama bir şekilde av hayvanı 
rolünü oynamış olduğu sürek avı sırasında edinebileceğinden 
rahatlıkla üç kez daha fazla değer taşıyan şeyler hakkındadır), 
demek ki üçü birlikteydiler, yaşları ne kadar farklıysa 
kökenleri de o kadar farklıydı dört ana yönden oraya getirilmiş 
gibiydiler ("Bir tek zenci eksik aramızda," dedi Georges. 
"Nasıldı bu? Sam, Ham, Yafes, ama bir dördüncüsü de 
gerekirdi; onu da davet etmiş olmalıydık: en nihayetinde, bu 
unu bulup buraya kadar getirmek bir kol saatinden 
kurtulmaktan daha zordu!")  henüz inşa edilmemiş bu kampın 
şu köşesinde, tuğla yığınlarının arkasında çömelmişlerdi ve 
Iglesia bir ateşin üzerinde çalmış oldukları ya da takas ettikleri 
bir şeyi (bu sefer Georges'un -iki yaşlı halası Marie ve 
Eugenie'nin ilk bakaloryası için kendisine armağan etmiş 
olduğu- kol saati karşılığında elde ettiği bir un çuvalı 
muhteviyahnın bir bölümünü) pişirmekteydi, bu unu tam 
olarak bir Siyahi' den -Sömürgeleştirilmiş Senegalliden­
edinmişti, o da Tanrı bilir nereden yürütmüştü (hpkı orada 
sahlabilecek, salın alınabilecek ya da takas edilebilecek ne 
varsa onun da Tanrı bilir nereden yürütülmüş olduğu ve taa 
bu kampa Tanrı bilir neden getirilmiş olduğu gibi, -hangi 
amaçla, muhtemelen tesadüfen, sırf çalıp çırpmanın, sahip 
olmanın ve elinde tutmanın verdiği boş inançlara dayalı haz 
için- yani neredeyse olur olmaz her şey için söz konusuydu 
bu, büyük bir mağazadaki incik boncuk, antika eşya ve gıda 
rafları dahil olmak üzere ürün çeşitlerinin tümü -hatta daha 
fazlası-: sadece -un torbası gibi- yararlı ve yenebilecek şeyler 
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değil de hiçbir işe yaramaz ve hatta yer kaplayan ve hatta -
kadın çorapları ve külotları gibi- yersiz şeyler, felsefe kitapları, 
sahte mücevherler, turizm rehberleri, açık saçık fotoğraflar, 
güneş şemsiyeleri, tenis raketleri, tarım incelemeleri, teypler, 
çiçek soğanları, akordeonlar, kuş kafesleri -bazen içinde 
kuşuyla birlikte-, tunçtan Eiffel kuleleri, duvar saatleri, 
prezervatifler, kuşkusuz bu evrenin alışılmış nesneleri olan 
binlerce kol saatinden, kronometreden, dana, timsah ya da adi 
inek derisinden yapılmış cüzdanlardan söz etmeye bile gerek 
yok, bitkin ve açlıktan kıvranarak göç eden bir yığın adam 
tarafından kilometreler boyunca baş ya da omuz üstünde 
güçlükle taşınan bu eşyalar, hatıralar, ganimetler saklanır, 
aramalardan kurtarılır, yasaklara ve tehditlere rağmen elde 
tutulur, nedeni pek de bir şey edinmek değil de satacak ya da 
satın alacak bir şeye sahip olmak olan kaçamak, gizli, ateşli ve 
çetin alışverişler için birdenbire ortaya çıkar, engellenemez bir 
biçimde görünürler) bu da, kol saatinin değeri göz önüne 
alındığında, krepin (zira Iglesia'nın, paslanmış bir sac 
parçasının üstüne su, un ve tutsaklara incecik dilimler halinde 
dağıtılan yanmış margarinden oluşan hamuru dökerek 
pişirmekte olduğu buydu) yani krepin bir porsiyonunun 
fiyatını hiçbir lüks lokanta sahibinin bir havyar porsiyonu için 
isteyemeyeceği bir miktara çıkarıyordu) demek ki üçü de 
oradaydı (biri çömelmiş, diğer ikisi nöbet tutuyordu), şehir 
kenarlarındaki şu boş arazilerden birinde başıboş gezen 
açlıktan bir deri kemik kalmış üç serseriye benziyorlardı ve 
asker olduklarını gösterecek hiçbir halleri kalmamıştı (daha 
doğrusu mağlup savaşçıların kısmetine düşen, kendilerine 
bile ait olmayan, şu eski pılı pırtıları giymişlerdi sanki savaşın 
şakacı galibi onların sırtından biraz daha fazla eğlenmek 
istemiş gibi onları mağlup, düşkün, döküntü durumlarında 
daha ileriye itmek istemişti (ama kuşkusuz bu bile değildi: 
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Sadece, belki kökeninde akıla olan emir ve tanzimlerin 
manhklı bir şekilde yerine gelmesiydi, ancak bunlar 
gerçekleşme aşamasında saçmalığa dönüşürlerdi, hpkı ordu 
gibi yeterince kah bir uygulama mekanizmasının ya da 
devrimler gibi hızlı mekanizmaların insana, şu düzeltmelerin 
hiçbiri olmaksızın, ya sadakatsiz bir uygulamanın ya da 
zamanın, insanın çıplak düşüncesinin tam yansımasının 
getirdiği şu esnekliği getirmesi gibi) demek ki her üçü de 
kendilerinden çekilip alınmış süvari paltolarının yerine 
takasta aldıkları Çek ya da Polonyalı askerlerin kaputlarını 
giymişlerdi (askerler belki de ölmüşlerdi ya da belki de -
kaputlar- savaş ganimeti olarak Varşova' da ya da Prag' da 
orduya malzeme sağlayan mağazalardaki stoklardan el 
değmemiş olarak ele geçirilmişti) ve tabii ki bu kaputların 
ölçüleri onlara uygun değildi, Georges'un kaputunun kolları 
onun dirseğinin hemen allına kadardı, kocaman bir kaputun 
içinde yüzen Iglesia ise her zamankinden daha fazla bostan 
korkuluğu, daha fazla Soytarı görünümündeydi, (narin jokey 
iskeleti kaybolmuş) sadece karnaval burnuyla parmaklarının 
uçları görünüyordu:)  Derisi kemiklerine yapışmış suratları, 
açlıktan alev alev yanan gözleri, kazınmış kafaları, gülünç 
kıyafetleriyle üç hayalet, tuhaf ve gerçekdışı üç gölgeydi, 
kumlu ova üzerinde sıraya dizilmiş kulübelerle, ufukta, 
şurada burada toplanıp öbek oluşturmuş çam ağaçlarının ve 
hareketsiz duran kırmızımhrak bir güneşin çizdiği bu 
hayaletlere özgü dekor içinde gizli zayıf bir ateşin üzerine 
eğilmişlerdi, diğer bitkin siluetler başıboş dolaşmakta, onlara 
yaklaşıp, kurtlara özgü imrenen, açlıktan kıvranan ve çakmak 
çakmak bakışlarıyla etraflarında nefretle (utançla) 
dönmekteydiler (onlar da şu safra rengi, çamur rengi, bir tür 
küf gibi duran şu eski püskü giysilerden giymişlerdi adeta bir 
tür çürümüşlük onları sarıyor, kemiriyor, hala ayaktayken 
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onlara önce elbiselerinden saldırıyor, onları faka bashrıp 
kazanıyordu: tam da savaş rengi, toprak rengi bu çürümüşlük 
yavaş yavaş onları ele geçirmekteydi, adamların yüzleri 
toprak rengi, paçavraları toprak rengi, gözleri de toprak 
rengiydi, bu kirli, fondan ayrılmayan renk daha şimdiden 
onları içinden çıkmış oldukları şu killi toprakla, şu çamurla, 
şu tozla kaynaşhnr gibiydi, adamlar başı boş gezip utanç 
duyarak, şaşkın ve üzgün bir biçimde her gün o toprağa biraz 
daha fazla dönüyorlardı), ama kurtlara bile özgü olmayan, 
yani aç ve cılız ve kudurmuş, tehditkar kurtların değil de 
sadece insanların bildiği şu zaafın yani aklın sillesini yemişler, 
yani gerçekten kurt olsalardı olup biteceklerin tersine, kurtlan 
saldırmaya yüreklendirecek bilinçle (sayılarının bilinci) 
saldırıdan alıkonmuş, göz diktikleri birkaç incecik krepin bin 
kişiye paylaşhrıldıktan sonra ne ifade edeceğinin 
hesaplanmasıyla daha baştan cesaretleri kırılmış olur, böylece 
de orada kalırlar, gözlerinde cinayet ışıklarıyla dört dönmekle 
yetinirlerdi -ve bir an bir tuğla uçtu, Iglesia'nın omzuna çarph 
ve sacı devirdi ve yan yarıya pişmiş hamur ateşin üstüne 
yayıldı, Georges da elinde hazır tuttuğu tuğlayı herifin kaçhğı 
yöne fırlath (kuşkusuz bu da adam öldürme ya da saldırma 
hevesi değil de umutsuzluktu, insanın karnına yerleşmiş, 
açlığın dayanılmaz kurdu onu kemirmekteydi ve bu durumda, 
bu denetlenmemiş, denetlenemez el kol hareketi -fırlahlan 
tuğla- ve hemen ardından o sefil kaçış, karşıdan gelecek 
cevaptan, korkudan değil de kendi utancından, kendi 
düşüşünden kaçışh), Iglesia elinden geldiğince hamuru 
topladı, sac parçasını yerine yerleştirdi ve krepi yeniden saca 
koydu, krepin içinde siyah ve kömürlü parçalar vardı, bunları 
çıkarmaya çalışhlar, yine de bir miktar kaldı ve krepi 
yediklerinde bunlar tanımlanamaz bir tatla dişlerinin alhnda 
kıhrdıyor ve tükürmelerine neden oluyordu, yine de, 
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maymunlar gibi topuklannın üzerine oturmuş, tavadan -
daha doğrusu tava görevi gören paslı ve parçalanmış sac 
parçasından- krepleri ayırabilmek için parmaklarını yakarak 
son kırıntısına kadar hepsini yediler, Iglesia (artık açılmıştı, 
durmadan konuşuyordu, yavaşça ama sürekli, sabırlı bir 
biçimde ve öyle görünüyordu ki onlar için değil de kendisi 
için konuşuyordu, hem şaşkın, hem ciddi hem de hayranlık 
dolu şu ifadeyle bakan kocaman gözlerini tam karşısındaki 
boşluğa sabitlemişti) iki lokma arasında şunu söylemekte: "Ve 
bu yarışta ata binen ve onu gözlerine kestirmiş olan iki ya da 
üç maymun suratlı herifle bu iş pek de kolay olmasa gerekti 
diyorum sana, zira jokeylerle centilmence yanşan kişi onların 
kendisine bu yarışı bırakmayacaklarını tahmin eder. Ne var ki 
gayet de iyi başının çaresine bakmıştı: Şu anda dördüncü 
sıradaydı ve şimdilik yapması gereken tek şey hayvanı bu 
sırada tutmaktı ve bunun için de kollarına adamakıllı 
asılmalıydı, söylüyorum sana, zira bu hayvan öyle bir kuvvetle 
çekerdi ki, bu alçak . . .  " 

Nihayet son ağacın arkasında hep aynı sırada ortaya çıktı­
lar, dönemecin son bölümüne girdiklerinde pembe yuvarlak 
leke hep aynı konumdaydı, yarış grubu yavaş yavaş karmaka­
rışık bir kütleye dönüşüyordu (sondakiler baştakilere yetişi­
yor gibiydi), sağ şeridin taa ucunda artık sadece bir dalgalan­
maydı, olduğu yerde inip çıkan başların oluşturduğu bir 
köpük bulutu gibiydi, bir araya toplanmış atlar bir an artık 
ilerlemiyor gibi göründüler (sadece jokeylerin miğferleri in­
mekte ve çıkmaktaydı) taa ki birdenbire ilk sıradaki at çiti aş­
tığında değil de çiti yardığında, yani aniden oraya varmıştı, 
iki ön ayağı kendisinin önüne atılmış, kaskatı ve bitişik ya da 
daha doğrusu, biri hafifçe diğerinin önünde, iki toynak tam 
da aynı yükseklikte olmadan, engelin üstünden sarkan kahve­
rengi çalı çırpı demetlerinin arasına yan bedenine kadar dal-
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mış olan at, görünüşte dengedeymiş gibi karnının üstüne da­
yanarak, öne doğru eğilinceye kadar saniyenin bir kıymığında 
adeta hareketsiz kaldı denebilirdi aynı anda ikinci bir, üçüncü 
bir at, sonra da birçoğu bir arada hepsi arka arkaya denge ha­
linde, önden arkaya sallanan oyuncak at konumunda donmuş 
gibi görünüp hareketsizleştiler, öne eğildiler, toprakla temas 
ettikleri anda harekete de geçtiler yarış grubu şimdi yeniden 
kaynaşmış olarak, tribünlere doğru, irileşerek, bir sonraki en­
geli aşarak dörtnala gitmekte, ardından orada şöyle bir şey 
oldu: Sessiz bir tür gümbürdeme, toynakların altındaki topra­
ğın sağır bir biçimde sarsılması, çimen yumakları arkadan 
uzaklara uçuşmakta, yarışın rüzgarında buruşuk ipekli ceket­
ler şaklamakta ve atın boynunun üzerine eğilmiş jokeylerin 
gövdeleri karşı şeritte göründükleri gibi hareketsiz değil de 
atın adımlarının ritminde hafifçe önden arkaya sallanmakta, 
hava almak için açılmış birbirine benzer ağızlarıyla, su dışına 
çıkmış, yan yarıya havasızlıktan boğulmuş balığı andıran öz­
deş görünümleriyle, tribünlerin önünden geçmekteler; jokey­
ler kendilerini yalıtıyor gibi görünen başdöndürücü sessizli­
ğin özenli kılıfıyla çevrilmiş ya da daha doğrusu sarılmışlardı 
(kalabalıktan yükselen birkaç çığlık -jokeylerin kulaklarına 
değil ama izleyicilerin kendilerinin kulaklarına- çok uzaktan 
geliyor gibi görünmekte, küçük çocukların ne olduğu anlaşıl­
maz kekelemeleri kadar anlamsız, boş, yersiz ve cılız görün­
mekteler), bu sessizlik kılıfı onlara eşlik etmekte, geçişlerin­
den epey bir süre sonra, onların ardında, adeta süregiden bir 
sessizlik izi bırakmakta, bu sessizlikte, toynakların yere vuruş 
sesi, sadece bir kırbaç darbesinin (kınlan bir dalın gürültüsü 
gibi) sert şaklamasıyla orasından burasından patlayıp azala­
cak, hafifleyecekti, minicik patlamalar da uzaklaşırken, küçü­
lürken, son at hafif yokuşu taçlandıran canlı çiti tam olarak bir 
tavşan gibi aşmakta, hayvanın çifte atma konumunda arkası-
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nın görüntüsü bir an retinanın üzerinde kıpırhsız kalmakta, 
en sonunda da kaybolmakta, jokeyler ve hayvanlar şimdi gö­
rünmez olmuşlar, çitin öte yanından yokuşu inmekteler, sanki 
bütün bunlar olmamış gibiydi, sanki bir düzine hayvanın ve 
süvarilerinin şimşek gibi ortaya çıkışı bir el çabukluğuyla yok 
edilmiş gibiydi, bunun ardından bırakhğı sadece, içinde cinle­
rin ve büyücülerin kaybolduğu şu duman bulutları benzeri 
kızılımsı bir tür sis katmanı, durağan bir biçimde hemen çitin 
önüne, atların sürek avlarına başladıkları yere çöken havada 
asılı kalmış toz katmaruydı, bu katman gün bahmına yaklaşan 
öğleden sonrasının ışığında aydınlanmakta, seyrelmekte, ya­
vaşça gömülmekteydi, Iglesia da hem korkunç hem acınası 
ama şu anda bir tür çocuk heyecanıyla, çocuksu hayranlıkla 
dolu şu karnaval maskesini Corinne' e doğru çevirmekte, şunu 
söylemekte: "Gördünüz mü? O Demiştim zaten hayvan . . .  
sorunsuz olacak bu iş, yapılması gereken sadece . . .  " Corinne 
cevap vermeden hep şu hiddetle, şu sessiz, buz kesmiş kızgın­
lıkla ona bakmakta, kekeleyen, eli ayağına dolanan Iglesia ise 
şunu söylemekte: "Beyefendi ilerliyor, hayvan ilerliyor . . .  Siz 

sonunda susmakta, Corinne ise hala hiçbir şey söyleme­
den, şu hep aynı acımasız küçümseme ifadesiyle, ona dik dik 
bakmaya devam etmekte ve sonunda, birden omuzlarını silk­
mekte, elbisesinin narin kumaşı alhnda iki göğsünü kımıldat­
makta, titretmekte, genç, sıkı ve olağanüstü teni acımasız, şid­
detli aynı zamanda da çocuksu bir şey yaymakta, yani şu 
ahlak duygusundan ve yardımseverlikten tümüyle yoksun­
luk yaymakta, sadece çocuklar bu duyguların yoksunluğuna, 
(yaşamın kibirli, coşkun, önüne geçilemez kaynaması olan) 
çocukluğun doğasına özgü şu temiz yürekli acımasızlığa sa­
hip olabilirlerdi, soğuk bir tonda şunu söyledi: "Beyefendi si­
zin kadar ata yarış kazandırabilecek yetenekteyse, sorarım, 
neden size para ödüyoruz biz?" her ikisi de birbirine dik dik 
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bakmakta (kadın kendisini dörtte üç oranında çıplak bırakan 
şu sembolik elbise içinde, adam hem içinden görünen parlak 
ipek binici ceketiyle hem de bunun üzerinden çıkan sağlıksız 
ve çiçek bozuğu yüzüyle aşağı yukarı aynı derecede uyum 
sağlayan şu eski kirli ceket içinde, sanki kadın midesinin üze­
rine bir yumruk atmış ya da çari.tasını ya da dürbünü fırlatmış 
gibi (şaşırmış, sersemlemiş) bir halde) saniyenin bir kıymığı 
kadar bir zamanda, adamın o anda sandığı gibi bitimsiz bir 
zamanda değil, böyle anlatmışh daha sonra, onları uyandıran, 
karşılıklı büyülenmelerinden, şu hiddetli ve sessiz meydan 
okumadan çekip alan şeyin bir çığlık -ya da bin çığlık-, bir 
haykırış -ya da bin haykırış- değil de bir uğultu, bir iç çekiş, 
bir hışırh gibi, koşturan, kalabalığın yüzeyinden adeta yükse­
len garip bir şey olduğunu anlatmışh ve bakhklan zaman, 
pembe lekenin arhk üçüncü sırada değil de neredeyse yedinci 
sırada olduğunu gördüler, az önce engeli aşmış olan yarış gru­
bu arhk kaynaşmış değildi, şimdi yaklaşık yirmi metre bo­
yunca uzayıp pistin verevine yayılmaktaydı, Corinne şunu 
söylemekte: "Ben demiştim. Emindim bundan. Gerizekalı. 
Aptal, gerizekalı. Bir de siz . . .  " ama Iglesia arhk dinlemiyordu, 
sadece kırbacı tutan eli her gevşediğinde küçük irkilmelerle 
sarsılan De Reixach'ın ter içinde kalmış ifadesiz yüzüne bak­
maktaydı dürbünle, kısrak adımlarını açmakta, böğrüne yedi­
ği esaslı darbelerle, az önce kendisini geçmiş olan atlan birer 
birer geçmekteydi, öyle ki ırmağa vardıklarında yine aşağı 
yukarı üçüncü sıradaydı, al rengi at, uzun ve açık renk tunç 
akışı, daha da uzuyor gibiydi, çekiliyor, havada kalıyor, adeta, 
kendini yerden değil de ağırlığın kendisinden koparıyordu 
zira yeniden aşağı düşmüş gibi görünmüyor da sadece hafifçe 
yerin üstünde devam ediyor gibiydi, şimdi ikinci sıradaydı, 
kavşağı geçtiklerinde, açık renk lekesi yatay olarak harelen­
mekte, De Reixach kırbaç vurmayı kesmekte, Corinne de söy-
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lenınekteydi: "Gerizekalı, gerizekalı, gerizekalı ta ki 
Iglesia dürbünü bırakmadan sert bir biçimde şunları söyleyin­
ceye kadar: "Uff susun Tanrı aşkına! Susacak mısınız, gerçek­
ten?" Corinne'nin ağzı açık kalmış, aptallaşmışken, sol tarafla­
rında, yarış grubu şimdi, havada askıda kalmış ya da belki de 
sadece gökyüzüne resmedilmiş bulutların oluşturduğu kımıl­
tısız takımadaların altında karşıdan vuran ışığın altın rengi 
tozu içinde uzaklaşmaktaydı, atlar şu anda çok belirgin bir 
biçimde iki grupta toplanmıştı: önce dört attan oluşan bir 
grup, sonra yaklaşık on beş metrelik bir mesafe, sonra da ol­
dukça yoğun bir kütleden oluşan ikinci grup, bu kütle geride 
kalanları bir elbisenin kuyruğu gibi arkasından sürüklemek­
teydi, arkadakiler tane tane seçilmekte, jokeyinin her adımda 
kırbaçladığı en uzaktaki sonuncuya kadar aralan gitgide daha 
çok açılmaktaydı, baştaki grup sağ tarafta çaprazlama ilerle­
mekte, yeniden küçük korunun ardında gözden kaybolmakta, 
çok renkli binici ceketleri daha önceki gibi ama ters yönde 
yani soldan sağa ağaçların arasında bir görünüp bir kaybol­
makta, aynı anda da çimenlerin üzerindeki kalabalık, yarış 
grubunun boylu boyunca yanından geçtiği engelden uzaklaş­
makta (önce siyah bir nokta, sonra iki, sonra üç, sonra on, son­
ra tam salkımlar halinde), (sinekleri, bir avuç bilyeyi andıran 
lekeler oluşturarak) atlarla aynı yönde koşup enlemesine pist 
boyunca yeniden birleşmekte, pembe süvari ceketi bu kez bi­
rinci sırada yeniden ortaya çıkmakta ama ardından gelen jo­
keyin ceketine neredeyse yapışmış durumda, iki at neredeyse 
yan yana yön değiştirirken, sağ şeride yanaşırken, De Reixach 
dışarı çıkıntı yapmakta, taşmakta, soluna doğru yoldan çık­
makta öyle ki kendini neredeyse pistin ortasında bulduğunda 
yalnızdı, ikinci atın birazcık önündeydi, diğer ikisi yaklaşık 
beş metre gerideydi, dördü de şu anda daha az tempolu, daha 
kesintili bir dörtnalla üzerinde bir çit bulunan tümsek engele 
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yöneldiler öyle ki önce al renkli at sadece yorgunluğa yenilmiş 
gibi görünüyordu, yalnızca adımlarını biraz kısalttı, Iglesia 
yanılmıyordu, gözlerine yapışhrdığı koca dürbünü umutsuz­
ca sıkh aynı anda hayvan dosdoğru engelin üzerine değil de 
verevine dörtnala koşmaya devam ediyordu, De Reixach bü­
tün gücüyle ters dizgine yapışmış ve hayvanı kırbaçlayıp sol 
tarafa çekmeyi başarmışh, kısrak biraz daha yavaşladı, adeta 
süvarisinin alhnda büzüşmüştü ve devasa engelin üzerinden 
zıplayarak (süvari amacına ulaşmış, ata kendi iradesini kabul 
ettirmeyi başarmışh) ırmağı aşmış gibi değil de neredeyse önü 
kesilmiş gibi, aynı anda dört azasıyla dikine yükselip sonra da 
o kadar sert düştü ki De Reixach neredeyse ahn boynuna çök­
tü aynı anda da onu korkunç bir kırbaç darbesiyle dövüyordu 
ve hayvan yeniden zıplıyordu, üzerinde çit bulunan tümsek 
engele gelmeden önce kendisini izleyen iki ahn şimdi iki met­
re kadar gerisindeydi, Corinne ve Iglesia kırbaçla silahlanmış 
kolun bıkıp usanmadan indiğini görebiliyorlardı, kalabalığın 
hayal kırıklığına uğramış, vahşi uğultusuyla dolan kulakları 
çınlıyordu ve bir kez daha dört at zıpladı, son çiti aşh, De Rei­
xach şimdi üçüncü ah sıkışhrmakta, sonra da onların önünde 
yalnızca şu uçsuz bucaksız ve gür yeşil halı vardı, bu halının 
üstünde (jokeyler ve atlar) minnacık ve gülünç görünüyorlar­
dı, parçalara ayrılmış gibiydiler, hummalı bir biçimde hareket 
etmekte, birbirinden ayrılmış, kesik kesik bir biçimde önden 
arkaya doğru yavaşça sallanmaktaydılar, dokunaklı, gülünç 
bu dört at yorgunluktan bitmiş, böğürleri çökmüştü, ölü balık 
suratlı, ağızlan açık hava arayan, şu anda dörtte üç oranında 
havasızlıktan boğulmuş dört atlıya gelince, kalabalığın çığlık­
ları onları kah, kalın bir madde gibi sarıyordu, bu maddenin 
içinde ilerlemeyi denemeleri boşuna olurdu (perspektifi ezen 
dürbünün etkisiyle, atlıların verdiği olduğu yerde sayma izle­
nimi daha da belirginleşiyordu) hpkı görünmez ve düşmanca 
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aynca su -ya da boşluk- kadar yoğun bir tutku katmanının 
içinde olduğu gibi, sonra çığlık kesildi, söndü ve dürbünü 
bırakan Iglesia kadının arlık orada olmadığını fark etti, sal­
dırgan kırmızı elbisenin kendisinden çok daha aşağıda tribü­
nün alt sıralarında olduğunu gördü, basamakları dörder dör­
der inip, koşarak onu yakaladı, kadın yürümeyi kesmeden 
başını çevirdi (Iglesia çabucak "Ama nereye gidiyor bu ka­
dın? Ne istiyor?" diye düşündü), kadın ise sanki bir sinek­
mişçesine ya da hiçbir şey değilmişçesine adama bakh, daha 
sonra da bakmaktan vazgeçti ve adam: "Yine de ikinci oldu, 
yine de diğer ikisini geçmenin bir yolunu buldu . . .  " ama ka­
dın cevap vermedi, hatta onu duymuyor gibiydi, adamsa ka­
dının yanında kısa bacaklarının üzerinde pıh pıh yürürken 
şunu söyledi: "Kısrak çok esaslı yanşh, gördünüz, hayvan 
. . .  ", kadın hala yürümekte: "İkinci ha! Çok güzel. Aferin. 
İkinci! On farkla kazanabileceği yerde. Sizin düşüncenize 
göre bu . . .  ", sonra birdenbire durup o kadar ani, o kadar bek­
lenmedik bir hareketle adama döndü ki adam az kalsın kadı­
na çarpacakh, kadın şu anda bağırmaktaydı (sesini yükselt­
memesine rağmen avazı çıkhğı kadar bağırmış olsaydı bu 
kadar kötü olmazdı dedi adam): "Onun için kazanana mı, ilk 
üçe mi oynadınız, söyleyin bana? Ya da sadece onun için ba­
his oynadınız mı?" sonra, adamın ağzını açacak zamanı bile 
olmadan, en kötü bağnşlardan bile daha kötü olan şu zorluk­
la işitilebilir tonda bağırmaya devam etti: "Hayır, sizden iste­
diğim onları görmek değil! Bana onları göstermenizi bile is­
temeyeceğimi söylemiştim size, isterseniz parayı kendinize 
saklayabileceğinizi de . . .  Bahşiş olarak ya da . . .  " ve o anda, bir 
tür şaşkınlıkla kadının ağladığını fark etti, "Belki sadece kız­
gınlıktan," diye anlath daha sonra, ''belki yalnızca huysuz­
luktan, belki başka şeyden. Kadın kısmının ne istediğini bil­
mek mümkün mü? Ama her ahvalde, ağlıyordu işte, kendini 
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tutamıyordu bile. Bütün bu insanların içinde . . .  " ve her ikisi­
nin orada yavaşça geriye akan kalabalığın içinde karşı karşıya 
hareketsiz durduklarını anlath, kadın tekrarlamaktaydı Hayır 
diyorum size hayır duyuyor musunuz hayır istemiyorum on­
ları görmek istemiyorum sadece bana söylemenizi istiyorum 
sadece sizin şunu dediğinizi duymak istiyorum ki . . .  sonra da 
şunu söyledi: "Aman Tanrım, aman Tanrım, yine de yaptınız 
mı, siz yaptınız mı . . . " kadın adamın telaşsız bir biçimde 
cebinden çıkardığı bir avuç bilete bakmakta, adam onları 
uzatmakta, kadın bu sanki ateşmiş ya da benzer bir şeymiş 
gibi onları almaktan özellikle sakınmakta, Iglesia kolunu 
uzatmış şekilde bir an öyle durdu, sonra yine telaş etmeden, 
kadına bakmaktan vazgeçmeden, kolunu geri çekti, iki elini 
birleştirdi, parmaklan bilet tomarını sakin bir biçimde yırth 
ve onları hiddetle yere atmak yerine çatlak çatlak olmuş ve 
cilalanmaktan adeta sigara kağıdı kadar incelmiş eski botlarla 
tırnakları kanayan kayısı rengi yumuşak ayaklar ve şu inanıl­
maz ayakkabılar arasında yavaşça yere doğru bıraktı, bu 
ayakkabılar bir meydan okuma gibiydi, çılgın bir ayakkabıa­
nın zihninden çıkmış bir bahisti, ayakkabıa herhalde bir kadı­
nı (yani sonuçta bir insanı, ayak tabanlarının üstünde yürü­
yen bir canlıyı) hem yürüyüş hem de akrobasi aksesuarı 
olarak yapılmış bir şeyin üzerinde (zira içinde demek müm­
kün değildi yine de) dengede tutup yürütebilmek için yemin 
etmiş olsa gerekti: Sadece dengeye, sağduyuya değil aynı za­
manda basit ekonomi yasalarına da kafa tutmaktı bu, değeri 
kullanılan malzemenin miktarıyla ters orantılı olacak bir 
üründü, adeta oyunun kuralı en küçük deriyi en büyük fiyata 
satmakmış gibi ve . . .  

Blum de: "Zira onun kazanacağına oynadığını mı söyle­
mek istiyorsun? Lanet olsun! Ha kazanacağına oynamışsın ha 
başka hiçbir şeye böyle bir herif söz konusu olduğunda . . .  " 
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Iglesia da, hep aynı tatlı, düşünceli, inatçı ses tonuyla: "He­
rifin üzerine değil. Onun üzerine. Kısrağın . . .  Üstelik adam hiç 
de kötü binmiyordu ata. Sadece çok gergindi ve hayvan bunu 
hissetti. Kısraklar tuhaf aletlerdir. Ne olup biteceğini tahmin 
ederler. Eğer adam bu kadar gergin olmasaydı, sopasına bile 
ihtiyaç duymadan kazanacaklı." 

Blum de: "O zaman bu nedenle mi ki o kısrak bundan 
sonra sadece senin sopanı istedi? Lanet olsun! Senin pek de 
başrol oynayan yakışıklı genç aktör halin yok üstelik!" Iglesia 
yanıt vermeyerek, özenle ateşin son korlarını ezmekle ve üst­
lerini toprakla kaplamakla meşgul olarak, (içinden ufaak el­
lerinin ve safra sarısı, toprak rengi kartalı andıran surabnın 
çıklığı şu maskara işi paçavranın, üzerinde emanet gibi du­
ran toprak rengi kaputun içinde) her zamankinden daha fazla 
soytarı edasıyla şunu söyleyerek: "Şu orospu çocuğu Alman 
askerleri, eğer bizim karavarumızı hurda hazırladığımızı bil­
seler, ağzımıza sıçarlar yine Yarın, yola çıklığımızda, başa 
geçmeye çalışmamız ve malzeme deposuna vardığımızda da 
elimizi çabuk tutmamız gerekecek, çünkü ilk gelenler bütün 
kürekleri almanın bir yolunu bulur ve sen kendini getirdiğin­
de sadece kazmalar kalmış olur ve o zaman da bütün gün kol­
larını kırmaktan başka çaren kalmaz oysaki bir küreğin olsa 
pek de yorulman gerekmez zira sadece biraz kıpırdanıyormuş 
gibi görünmen yeterli bu kürekle hiçbir şeyi kaldırmaya bile 
ihtiyaan yok çünkü gereken demek ki sadece biraz hareket 
etmen eğer her seferinde bu kazmalardan birini kaldırmak zo­
runda kalırsan . . .  " 

Blum de: "O zaman . . .  " (ama bu kez Iglesia arlık orada de­
ğildi: Bütün yazı ellerinde bir kazmayla (ya da talihleri yaver 
gittiğinde bir kürekle) toprağı düzeltme işleriyle geçirdiler, 
sonra, sonbaharın başında, bir çifliğe patatesleri ve pancarları 
sökmeye gönderildiler, sonra Georges kaçmaya çalışlı, (onu 
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yakalamak için peşinden gönderilen askerler ya da jandarma­
lar tarafından değil de, tamamıyla tesadüfen, kendi halindeki 
avcılar tarafından yakalandı -bir pazar sabahıydı- ormanda 
uyumuştu) sonra kampa geri götürüldü ve hücreye kondu, 
sonra Blum hasta olarak taşıttırdı kendini ve o da kampa geri 
döndü ve ikisi birlikte kaldılar kampta, kış aylarında geniş 
dirgenleri kullanarak kömür vagonlarını boşaltma işinde ça­
lıştılar, nöbetçi asker uzaklaştığında ayağa kalkarak, kulakla­
rına kadar inen şapkalarıyla, kaputlarının devrik yakasıyla, 
perişan ve gülünç iskeletler halinde, yağmurun ya da karın 
rüzgarına sırtlarını dönmekte ve parmaklarına üflemekteler, 
bir yandan da vekaleten (yani hayalgüçleri aracılığıyla, yani 
görülmüş, duyulmuş ya da okunmuş bilgiler adına bellekle­
rinde bulabildikleri ne varsa hepsini bir araya getirerek ve bir­
leştirerek -orada, ıslak ve parlak rayların ortasında, kara va­
gonların, su çekmiş ve kararmış çam ağaçlarının arasında, bir 
Sakson kışının soğuk ve soluk gününde- iç gıcıklayıcı ve ışık­
lı imgeleri ortaya çıkaracak şekilde dilin gelip geçici, büyüle­
yici sihiri aracılığıyla, adlandırılamaz gerçekliği -tıpkı azıcık 
şeker katıp altına çocuklar için acı ilaçlan sakladığımız şu ha­
murlar gibi- yenilir yutulur kılmak umuduyla uydurulmuş 
sözcükler aracılığıyla) kendilerini şu anlamsız, gizemli ve şid­
detli evrene aktarmaya çalışıyorlardı, bedenleri olmasa da zi­
hinleri bu evrende hareket ediyordu: Belki de bir düşten, du­
daklarından çıkan sözlerden daha fazla gerçeklik içermeyen 
bir şeydi bu: Soğuğa, raylara, kurşuni gökyüzüne, karanlık 
çamlara küfretmek için çıkarılan sesler, yapılan gürültü:) "Öy­
leyse adam -yani De Reixach demek istiyorum . . .  (Georges ise: 
"Reichac", Blum de: "Ne? Ha evet. . ." )  . . .  o da bu al rengi kısra­
ğa binmek istedi, yani onu mat etmek istedi zira kuşkusuz sı­
radan bir jokeyin ona yarış kazandırabildiğini gördükçe kısra­
ğa binmenin onu mat etmek olduğunu düşündü zira kuşkusuz 
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düşünüyordu ki kısrak . . .  (bu kez kısrak-kadından söz ediyo­
rum, adamın şuna muktedir olamadığı, şunu bilemediği o sa­
rışın dişiden, kadının sadece şunda gözü vardı - muhtemelen 
gözden başka şeyler de vardı ki . . .  ) Kısacası: Belki de adeta bir 
taşla iki kuş vuracağını düşündü, birine binmeyi başarırsa 
ötekini mat edeceğini ya da tam tersini düşündü, yani birini 
mat ederse ötekinin üstüne de zaferle çıkacakb, yani onu da 
varış çubuğuna götürecekti, yani kendisine ait çubuk kadını 
herhalde o zamana kadar götürmeyi başaramadığı yere zafer­
le götürecekti, kadını bir başka çubuğa ilgi ya da arzu duy­
maktan vazgeçirecekti (anlatabiliyor muyum?) ya da istersen 
bir başka sopaya diyelim eğer sopasını iyi kullanmayı başarır­
sa şu jokey kadar . . .  " Georges da: "Yeter arbk! Kes! Böyle mi 
devam edeceksin taa . . .  " Blum de: "Peki. Affedersin. Bunun 
seni eğlendirdiğini sanıyordum. Sen orada durmuş aklından 
hikayeler, peri masalları geçiriyor, tasarlıyor, dokuyor, uydu­
ruyorsun oysaki bahse girerim senden başka hiç kimse bu işte 
bir orospu ile iki gerizekalı arasındaki bayağı bir yatak 
hikayesinden başka bir şey görmüyor, üstelik bir de şunu söy­
lersem . . .  ", Georges da: "Bir orospu ile iki gerizekalı, öyle mi, 
bizim de burada cesetlerden pek bir farkımız yok hani, ceset­
ler kadar her şeyden mahrumuz, belki de yarın onlardan hiç­
bir farkımız kalmayacak, üstümüzde kaynaşan bitlerden biri­
nin bize tifüs bulaşbrması ya da generallerden birinin garı 
bombalamaya göndermesi yeterli, o zaman ne yapabilirim, ne 
yapabiliriz, neyim olabilir şundan başka . . .  " Blum de: "Pekala, 
pekala, çok güzel nutuk. Bravo. Devam edelim öyleyse. O za­
man adam . . .  -hala De Reixach'tan söz ediyorum- o . . .  " Geor­
ges da: "Reichac: x yazılır ş okunur, eh yazılır k okunur. Aman 
Tanrım. Bunca zamandan beridir ki sen . . .  " Blum de: "Tamam, 
tamam. De Reichac. Pekala. Mademki Iglesia kadar kafa ütü­
lemeye meraklısın Georges da: "Ben değil . . .  " Blum de: 
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"Yine de sen ona uşaklık etmiyordun herhalde? Onun hizme­
tinde değildin sen, değil mi? Adını kötü telaffuz eden insanla­
rı hizaya getirmen için sana para ödedi mi hiç? Tabii ki eğer 
sen de kendini incinmiş, hakarete uğramış hissetmiyorsan? 
Tabii ki eğer sen de ortak atalarınıza saygı gereği, şu öteki 
boynuzlunun anısına . . .  " Georges da: "Boynuzlu mu?" Blum 
de: " . . .  şu tiyatrovari bir biçimde tabancasını ateşleyip . . .  " Ge­
orges da: "Tabanca değil: piştov. O dönemde henüz tabanca 
icat edilmemişti. Boynuzlu da ne oluyor?" Blum de: "Peki: 
piştov olsun. Bu da zaten bu sahnenin teatralliğinden, doku­
naklılığından hiçbir şey eksiltmez: Zira sen onun bu olay için 
bir ressam çağırdığını söylememiş miydin zaten? Kendisin­
den sonra gelecek akrabaları için daimi kılmak amaayla, özel­
likle de anneniz hanımefendinin sohbetlerini beslemek ama­
ayla, özellikle evine misa . . .  " Georges da: "Ressam mı? Hangi 
ressam? Sana dedim ki onun tek portresi çok daha önceden 
yapılmışh, o daha . . .  " Blum de: "Biliyorum. Ve daha sonra da 
zamanla, bozulma sonucu, günlerin aşındırmasıyla tamam­
lanmış, kanamış adeta kafasını delip geçen ve senin de çocuk­
luğunu duvarlarda izini arayarak geçirdiğin bu kurşun sonra­
dan gelip bu resmedilmiş ve sonsuza dek dingin duran surata 
çarpmışh, biliyorum, bir de şu gravür var Georges da: 
"Ama . . .  " Blum de: " . . .  o sahneyi temsil eden ve senin de an­
nen gibi yani aile onurunuz için en gurur okşayıa biçimde 
yorumladığın şu gravür, kuşkusuz Tarih konusunda şu gerek­
liliği getiren ilke uyarınca . . .  " Georges da (tabii eğer soytarılık 
yaparak kendi sözünü kesen Blum değil idiyse bu, tabii eğer o 
(Georges) bu soğuk Sakson yağmuru alhnda aa çeken ufak 
tefek bir Yahudi'yle -ya da ufak tefek bir Yahudi'nin gölgesiy­
le- sohbet etmekte değil idiyse, bu Yahudi çok geçmeden bir 
ceset olacakh -bir tane daha- küçük bir Yahudi cesedi ama 
onun kendisiyle yani ikiziyle, gri yağmurun alhnda, rayların, 
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kömür vagonlarının arasında sohbet etmekte değil idiyse, ya 
da belki de yıllar sonra, hep yalnız (şu anda ılık bir kadın teni­
nin yanında yalıyor olsa da) halen bu Blum'ün ikiziyle ya da 
Blum ile ya da hiç kimseyle baş başa olarak): "İşte oradayız: 
Tarih. Bir süredir bunun karşımıza çıkacağını biliyordum. 
Sözcüğü bekliyordum. Herhangi bir zamanda ortaya çıkma­
ması nadir görülen bir şeydir. Tıpkı Dominiko Tarikabna 
mensup bir papazın vaazındaki Tanrı İnayeti gibi. Meryem 
Ana'nın Günahsız Gebeliği Yortusu gibi: Geleneksel olarak saf 
yüreklere ve güçlü akıllara ayrılmış parıldayan ve yücelten 
görüş, yadsıyıcının ve filozofun vicdanını rahatlatan şey, hiç 
eskimeyen bir masal -ya da gülünç hikaye- bunun sayesinde 
cellat gönlünde hayırsever bir rahibe olma eğilimi duymakta, 
işkence gören ise ilk Hıristiyanların neşeli, çocuksu ve izcilere 
özgü sevincini duymakta, işkenceciler ve şehitler barışmışlar 
gözyaşartan bir eğlenceye hep birlikte gırtlaklarına kadar gö­
mülmüşler, buna aklın toz yutma sistemi ya da kirli sulan 
aynı kanaldan boşaltma sistemi diyebilirdik, bu sistemler dur­
maksızın şu müthiş çöp yığmayı, ortalık yere boşaltmayı bes­
lemekte, bu çöpler arasında her biri doğru yerde olmak üzere 
üstüne meşe yaprakları işlenmiş general kepleri ve polis ke­
lepçeleriyle aynı değerde düşünürlerimizin sabahlıklan, pi­
poları ve terlikleri yer almaktaydı ama bu çöplerin tepesinde 
duran bilen goril bir gün ruhunun peşinden gelmesini engel­
leyecek bir yüksekliğe ulaşmayı ümit eder öyle ki nihayet 
buzdolaplannı, otomobilleri ve radyoları hızla ve çok sayıda 
üretmek sayesinde teminat allına alınmış bozulmaz bir mut­
luluğun tadını çıkarabilecektir." Ama devam eder: "En niha­
yetinde bu nöbetçi askerin içinde mayalanmakta olan kaliteli 
Alman birasının doldurduğu bağırsaklardan ablan gazın bu 
genel konserde Mozart'ın üç zamanlı Fransız Saray Dansı ez­
gisi gibi işitildiğini düşünmek yasaklanmış değildir . . .  ", Blum 
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de (ya da Georges): "Bitti mi?", Georges da (ya da Blum): "De­
vam edebilirim" Blum de (ya da Georges): "Öyleyse devam 
et" Georges da (ya da Blum): "Ama ben de katkı sağlamalı­
yım, yığına katılmalı, eklemeli, onu şu kömür tuğlalarının bir­
kaçıyla çoğaltmalıyım . . .  " Blum de: "Peki. Demek ki bu yasa 
öyle gerektiriyor ki Tarih . . .  " Georges da: "Ye!" Blum de: " . . .  ki 
Tarih (ya da istersen budalalık, cesaret, kibir, elem diyelim) 
arkasında sadece yanlışlıkla el konulmuş, mikroplardan arın­
dırılmış ve nihayetinde yenilebilir bir kalıntı bıraksın, bunu 
da onaylanmış ders kitaplarının ve safkan soyağaa sahibi ai­
lelerin kullanımına sunsun . . .  Gerçekte ne biliyorsun ki sen? 
Hafifçe rengi solmuş bir armayı ve bir adı yeniden parlatmak­
tansa benzerlerinden birinin şöhretini korumayı daha çok dert 
edinen bir kadının boşboğazlığından başka ne biliyorsun? Bir 
de . . .  " Georges da: "Of! Eğer biz hiç değilse ona yardım edi­
yormuş gibi yapmazsak bu kömür yığmmm tek başına yürü­
yeceğini mi sanıyorsun sen? Oradan bize ters ters bakmaya 
başlayan Mozart'vari işkembe paketi kılıklı herif şunu yap­
masın diye ki . . .  ", Blum de: "Öyle ki şu dokunaklı ve soylu 
intihar pekala da . . .  Evet: Öyle işte! Öyle işte!" (Cılız ve soytarı 
kılıklı siluet harekete geçmekte, çırpınmakta, kısa sarsıntılarla 
sallanıp ayaklarıyla yerden destek almakta, ta ki dirgene dört 
ya da beş ıslak tuğla doldurmayı başarıncaya dek, sonra dir­
gen hızlı bir yay çizip, tuğlalar bir an havada ağırlıktan yok­
sun, yavaşça kendi etraflarında dönüp boğuk bir gürültüyle 
kamyonun kasasına düşmekte, sonra dirgen yeniden dikey 
durumda, dişleri aşağıda, Blum' ün iki eli sapının yukarısında 
birleşmiş ve üstüne de çenesini dayamış öyle ki yeniden ko­
nuştuğunda -sabit duran- alt çenesi değil de bütün başı her 
sözde pek ciddi bir onaylama hareketi içinde hafifçe yükselip 
iniyor: ) " Çünkü sen şunu mu iddia ediyorsun, kapı aralı­
ğında şöyle bir görünen yarı çıplak, göğsü ve yüzü bir mumla 
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aşağıdan aydınlahlrnış ve bu haliyle okullardaki ya da beledi­
ye salonlarındaki alçıdan Marianne büstlerini andıran, üstelik 
de bu büstlerdeki toza hiçbir temizlik müdahalesi yapılmadı­
ğı için büstün tüm çıkıntıları üzerinde bu tozun gri katmalar 
halinde üst üste yığıldığı, böylece rölyefi daha doğrusu ışığı 
tersine çevirdiği, hatta göz yuvarları bu şekilde gölgelenmiş, 
üst kısımlan kararmış olduğundan kör bakışını sonsuza dek 
gökyüzüne doğru çevirmiş gibi görünmesi nedeniyle ifadesi­
ni bile tersine çevirdiği büstü andıran bu kadının -ne yani 
şimdi bu kadının, silahın ateşlenmesiyle uykusundan uyan­
mış ve senin adına uşak ya da hizmetli dediğin adamın peşin­
den koşan bir hizmetçi olduğunu mu iddia ediyorsun, ada­
mın da belki de onun sevgilisinden başka bir şey olmadığını 
mı- hayır hizmetçinin sevgilisi değil, zira adam herhangi bir 
kadının değil, kadının, ev sahibesinin sevgilisiydi, yani ortak 
büyük-büyük-büyük büyükannenizin, kadın onunla cinsel 
alanda şu halk tabakasına özgü ya da daha doğrusu atlara 
özgü zevkleri paylaşıyorsa adam, aşık belki de gerçekten se­
nin iddia ettiğin gibi hizmetli tayfasına aitti, yani dernek isti­
yorum ki ata binme konusunda aynı yatkınlıklar, aşıklarını 
ahır tarafından seçme konusunda aynı eğilim . . .  " Georges da: 
"Ama . . .  " Blum de: "Zaten bana öteki kanlanmış portrenin 
yerine asılmış, aynı dönemde yapılmış ve kadını kocasının kı­
yafetiyle uyumlu bir biçimde avcı kadın kıyafeti içinde değil 
de (elbisesi, duruşu, tavrı, hatlarını resmeden ve daha sonra 
onları sorgulayan ressama meydan okurcasına dik dik bakı­
şıyla) bir tür küstahlık, kafa tutma, bashnlmış bir şiddetin izi­
ni taşıyan bir kıyafet içinde gösteren bir resim olduğunu an­
latmamış mıydın (üstelik kadının elinde bir silahtan, basit bir 
av tüfeğinden çok daha korkutucu bir şey, bir maske varmış, 
bu maske Venedik Karnavalı' na özgü şu hem güldürücü hem 
korkutucu figürlerden birini yansılıyor, bu figürlerin takhkla-
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n yarım siyah maske ve insanlara korkunç bir kuş görünümü 
veren aşın büyük burun, giymiş olduk.lan ve hareket halinde 
etekleri vücutlarına çarpan, durduklarındaysa, katlanmış ka­
natlar gibi kendilerini saran pelerinlerle daha da göze bahyor­
du), bu kıyafetin beli saran bölümündeki açıklıktan elle tutu­
lamaz, köpük gibi bir şey çıkmakta, narin ve karmaşık bir 
dantelin kıvrımlan adeta teninin kokusuymuşçasına, daha 
aşağıda ipeksi karanlığa gizlenmiş oyuktan yayılan çiçek ko­
kulu ten nefesiymişçesine ortalığa dağılmaktaydı ki . . .  " bir­
denbire sesi değişip uyumsuzlaştı, iki ton yukarıdan, bağıra­
rak, şunu söylemekte: "Desene şu Dejanire . . .  " Georges da: 
"Virginie." Blum de: "Ne?" Georges da: "Kadının adı 
Virginie'ydi." Blum de: "İffetlilik anlamına gelen bu isim bir 
orospuya pek de yaraşır hani. Demek ki bu iffetli İffet Hanım, 
yani Virginie, nefes nefese ve çıplak halde ya da çıplaktan da 
fazla, yani öyle bir bluz giymiş ki üstüne -giyinmişten çok so­
yunmuş gibi- bu bluzlar adeta hapsedilmiş ellere alhndan ka­
yıp karnın akışkan ılıklığı üzerinde gezinme imkanı vermek 
için üretilmiş, kıvrılıp kat kat üst üste binerek memelere kadar 
çıkmak için -lüks mağazaların raflarında değerli, narin ve ina­
nılmaz bir biçimde pahalı nesnelerin saten kumaş kıvrımlan 
içinde sergilenmesi gibi- kalçaların üstünü çıplak bırakacak 
şekilde ipeksi bir köpük adeta -şu saklanmış, gizli ağzı- sergi­
lemek için üretilmiş: Kadın uzanmakla kalmamış arkaya yat­
mış, sözcüğün tam anlamıyla, hareketsel anlamında, takla at­
mış, yani bedeni bir kadının ihtiyaçlarını gidermek için 
çömeldiği şu atalardan kalma duruştan itibaren bir yarım dö­
nüş tamamlamış gibi -zira kadınlar bütün ihtiyaçlarını gider­
mek için bir tek duruşa sahiptirler, o da şudur: Bacakları kıv­
rılmış, uylukları böğürlerine yapışmış, dizleri loş koltuk 
altlarına değmekte- ama şu anda, sanki yer daha ağır basmış 
ve onu olduğu gibi tersine döndürüp havaya göndermişti, 
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öyle ki sırt üstü düşüp ikiz kaba etlerini, şu sedef parlaklığını, 
şu küçük çalılığı, şu anda yere doğru değil de gökyüzüne doğ­
ru sergilemekteydi, şu haliyle adeta şu efsanevi döllenmeler­
den birini, ortalığı çınlatan bir altın yağmurunu bekliyor gi­
biydi, bu sonsuza dek kapanmayacak yara daha zorlanmadan 
akınlı yapmakta ve öylesine hayasızca sunulmaktaydı ki da­
racık etin içinde gıcırh yaparak delip geçen, içeriye giren bir 
şey düşüncesinin çağnşhrdığı gibi cerrahi olmasa da en azın­
dan hbbi bir hassaslık ve çıplaklık eylemi bekliyor gibi görün­
mekte; hbbi derken şu anlamda (tutkusal görünümünden 
kurtarılmış, soyulmuş eylemin kendisi fizikseldir) bu eylem 
tabii ki fizyolojik alana aittir: Ne olduğu anlaşılmaz görüntü­
lerin bolluğu, çeşitliliği de bundan ileri gelmektedir zira su 
vererek içini temizleme yalnızca sert olmayıp aynı zamanda 
yayılma, şiddetle kendi dışına ahlma ve kendisinin sıvı bir 
uzanhsı olarak bu taşkın ersuyunu boşaltma gücüne sahip bir 
nesnenin içeri sokulması konusunda sayılamayacak kadar 
çok varyasyona bahane teşkil etmektedir, bu fışkırtma, bu . . .  " 

Georges da: "Yok canım! .  .. " 

Blum de: "Sen ise, şeref verici olmasa da övünç verici, ro­
mantik bir kurşunun izini hayal aleminde aramakla meşgul­
ken, şunu hiç görmedin mi orada: Yatağın yanına konmuş 
mumun yansıthğı kambur, karmaşık ve zıplayan gölge kaslı 
bir sırta aitti, bu gölgenin böğründe süt beyazı bacaklar, kayısı 
rengi topukları olan ayaklar -hpkı bir deniz kazasında gemi 
direğine dolanmış kazazedenin bacakları gibi- birbirine dü­
ğümlenmişti, (gölge) devasa bir dağ gibi zonkluyor, tavana 
kadar yükselip bu kudurmuş çalkantının yarathğı fırtınalı ani 
sıçramalarla sarsılıyordu, çalkanh alhndaki iki başlı, dört kol­
lu, dört bacaklı ve iki gövdeli türden hayvanı sarsıyordu, bu 
hayvanın iki gövdesi ortak organ aracılığıyla karnından bir­
birine lehimlenmişti (isterseniz hem ortak hem yabancı organ 
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diyelim, zira erkeğin uzvu kadının içine girdiği gibi adamın 
da içine girmiyor muydu, orada eşit ve simetrik uzuv aracı­
lığıyla kamının en derinine kadar uzamıyor muydu?) şu kas, 
şu delici alet, şu koyu kırmızı parlak ve kudurmuş tokmak, 
gür ve kula rengindeki iki yapağı arasında bir görünüp bir 
kaybolmakta, adam ise (De Reixach ya da kısaca Reixach) ani­
den gelip . . .  " 

Georges da: "Hadi canım! . . ." 
Blum de: " . . .  haber vermeden eve dönüp (zira, söyler mi­

sin bana, eğer kadın için gelmediyse niye gelecekti ki? Çünkü 
bana öyle geliyor ki kendini öteki dünyaya atmakta acele et­
mek her yerde yapılabilecek bir iş hpkı çöpünüzü karşınıza ilk 
çıkan çalılığın arkasına bırakmanız gibi zira böyle zamanlarda 
özel bir konfora sahip olmanın pek de gerekli olmadığını dü­
şünüyorum . . .  ), demek ki yenilmiş birliklerini, piyade askerle­
rini, bir de ciğerleri patlayıncaya kadar ihanete sövüp sayan 
kaçaklarını orada ona bırakarak, bu kaçaklar bir tür ahlaki is­
hal olan şu paniğe kapılmışlardı (buna da sürgün dendiğini 
fark ettin mi?), bastırılması mümkün olmayan, akıldışı şu pa­
niğe kapılan - ama bir askerden istenen her şeyin, askerin al­
mış olduğu sıkı eğitimin amaa da onu ikincil bir durumday­
mışçasına olup bitenleri şöyle ya da böyle akla aykırı bir 
şekilde gerçekleştirmeye sevk etmek değil midir zaten, öyle ki 
asker kaçarken kendisini başka koşullarda aklının ancak red­
dedeceği bir eyleme itmiş ya da itecek olan aynı güçle ya da 
istersen aynı umutsuzlukla kaçmakta kuşkusuz, örneğin avazı 
çıkhğı kadar bağırarak kendisinin üzerine ateş etmekte olan 
bir mitralyözün üstüne ahlmak gibi: Kuşkusuz bir askeri birli­
ğin birkaç dakikada tabanları yağlamış ve çılgına dönmüş bir 
sürüye dönüşmesindeki kolaylık da buradan gelir . . . O da bu 
durumda iki kez haindir, -önce ait olduğu toplumsal sınıfa 
ihanet eder zira kendini mahvederek, bir anlamda ilk seferin-
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de ağlamaklı ve İsviçreli bir ahlak anlayışının güzel hahrına 
(böyle diyebilirsek eğer) intihar ederek onu yadsımış, reddet­
miştir, eğer serveti, toplumsal sınıfı ona bu imkanı tanımamış 
olsaydı yani okumak için gerekli boş zamanı ve olanakları sağ­
lamamış olsaydı bu ahlakı tanımamış olacakh, - daha sonra da 
kucakladığı davaya ihanet eder ama bu kez yetersizlik nede­
niyle, yani suçludur (o ki doğuştan soyluydu ve savaş -yani, 
bir anlamda, kendini unutma, yani bir çeşit kural tanımazlık 
ya da işe yaramazlık, yani, bir anlamda, içerideki boşluk­
onun uzmanlığıydı) cesareti ve düşünceyi birbirine karıştır­
mak ya da uzlaşhrmak istemiş olduğu için, her türlü düşünce­
yi her türlü eylemle karşıtlaşhran şu indirgenemez 
uyuşmazlığı yok saymış olduğu için suçludur öyle ki şu anda 
onun yapabileceği tek şey bu ayaktakımının her taraftan boz­
guna uğramasına bakmakh ya da bakmaktan kaçınmakh (ye­
niden düşündüğümde berbat bir bulanh gibi bir şey tahmin 
ediyorum) bu ayak.takımı (başka neyi, başka hangi sözcüğü 
kullanabiliriz ki madem ki bunlar bundan böyle ayakkabı ta­
mircisi ya da fırına gibi yaşayamayacak kadar çok -ya da ya­
şamaya yetmeyecek kadar az- bilgiye sahiptiler ve bir başka 
açıdan da asker gibi davranmaya yetmeyecek kadar az -ya da 
haddinden fazla- bilgiliydiler) komutan hayal dünyasında ya 
da düşlerinde bu ayaktakımının şu üst düzeye ulaşhğını görü­
yordu kuşkusuz hani şu okunması çok zor yirmi beş cilt kitap 
okuyarak ulaşılabildiğini sandığı o üst düzeye . . .  " Georges da: 
"Yirmi üç" dedi, Blum de: "La Haye' de bir yayına tarafından 
ihracat ürünü olarak basılmış ve tamamen dana derisiyle cilt­
lenmiş olup üzerinde armalar bulunan yirmi üç cilt kitap . . .  
Galiba sen başı olmayan üç ördek demiştin, değil mi? . . .  " Geor­
ges da: "Güvercin, ördek değil. . ." Blum de: "Üç güvercin de­
mek ki, simgesel olarak başlan kesilmiş . . .  " Georges da: "Yok 
canım!" Blum de: " . . .  bunlar bir anlamda ailesinin geleceği ön-
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ceden bildiren armasını oluşturuyordu: Çünkü sadece o kuş­
beyninden yararlanmayı unutmuştu, tabii eğer o sevimli saf­
kan başının içinde bir tane var idiyse . . .  " Georges da: "Evvet, 
Ne yazık ki o kömür yığını, şu tarihi kömür yığını . . .  " Blum de 
birdenbire hummalı bir hareketliliğe kapıldı, siyahımsı su biri­
kintilerinde sıçramakta, çırpınıp durmakta, şöyle söylemek­
teydi: "Peki o zaman, biz de Tarih konusunda çalışalım, biz de 
kendi küçük gündelik Tarih sayfamızı yazalım. En nihayetin­
de bir kömür dağını kürekle kazmakta bir hiç uğruna Prusya 
kralı için ölmekten daha onur kıncı ve aptalca hiçbir şey olma­
dığını düşünüyorum ben, öyleyse o kömürden şu Brandebo­
urglu Mozart' a para karşılığında verelim . . .  " dirgen çarçabuk 
birçok kez gidip geldi, toplamda üç tuğlayı ve bir tanesinin 
yansını havaya uçurdu, bunlardan ikisi kamyonun yanına 
düştü, sonra durdu, nefes nefese şunu söyledi: "Ama ben he­
nüz bitirmemiştim ki! Sana her şeyi anlatmamıştım. Nerede 
kalmışhm, hah tamam şurda: Demek ki kunduracılanru, ya­
nılsamalarını, temiz aşk hayallerini orada bozgunda bırakıp 
habersizce eve döndü, kendisine kalan şeyin yanında -en 
azından böyle sanıyordu- bir sığınak bulmaya koştu, yani 
hala bir kesinlik olarak kabul edebileceği şeyin yanında: Şu 
Agnes'in yüreği değilse de belki (zira herhalde artık adamın 
safdilliğinden bir şeyler eksilmişti) hiç değilse teni, ılık ve etli 
butlu bedeni . . .  (hem zaten sen bana kadının adamdan yirmi 
yaş küçük olduğunu söylememiş miydin öyle ki . . .  " Georges 
da: "Hayır canım. Her şeyi birbirine karıştırıyorsun. Şununla 
kanşhnyorsun ki . . .  " Blum de: " . . .  torununun çocuğuyla. Doğ­
ru. Ama hiç değilse tahmin edebiliriz sanıyorum: O dönemde 
on üç yaşındaki kızlan yaşlı adamlarla evlendiriyorlardı ve 
her ne kadar bu iki portre üzerinde onlar belirgin bir biçimde 
aynı yaşta gibi görünüyorlarsa da kuşkusuz sanatçının beceri­
siyle (yani hayata dair görgüsüyle yani pohpohlama becerisiy-
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le) hanım biraz daha genç görünmekte. Hayır, yanılmıyorum, 
emin olarak söylüyorum: Kadının, yani gerçek deneyiminden 
ortaya çıkan şeyi yumuşatmakta, hafifletmekte, farz edelim ki, 
yalanda ve ikiyüzlülükte, adamdan yaklaşık bin yaş daha faz­
lası vardı) . . .  Yani bu insan sevgisiyle dolu, devrim ve cumhu­
riyet yanlısı ve savaşkan Amolphe insan türünü kusursuzlaş­
tırmaktan sonsuza dek vazgeçerek (bu da kuşkusuz 
kendisinden sonra gelecek uzak akrabasının bu anıdan çok 
şey öğrenmiş olarak ve daha aklı başında davranarak kendisi­
ni yalnızca at soyunu ıslah etmeye adamış olmasını da açıkla­
maktadır) kendisini kansından ayıran iki yüz kilometreyi do­
ludizgin aşarak . . .  " Georges da: "Üç yüz" Blum de: "Üç yüz 
kilometre, o dönemin ölçü birimiyle, yaklaşık seksen fersah 
eder, bu da bir atı çatlatırcasına sürerek en azından dört gün 
eder (daha doğrusu beş diyelim) sonunda beşinci gecede geç 
bir vakitte, bitkin ve çamurla kaplı olarak eve vardığında . . .  " 
Georges da: "Çamur değil toz kaplı. Orası neredeyse hiç yağ­
mur yağmayan bir memleketti" Blum de: "Lanet olsun! Ne var 
orada o zaman?" Georges da: "Rüzgar. Yani böyle diyebilirsek 
eğer. Çünkü bu da aşağı yukarı bir top atışının oyuncak taban­
canın patlamasına benzediği kadar rüzgara benziyor ancak. 
Ama sen ne . . .  " Blum de: "Toz toprak içinde, öyleyse, sanki 
üzerinde yıkıntılardan elle tutulamaz ve dayanaklı bir toz kat­
manı getirmişti, boşa çıkmış umutlarının un ufak olmuş kalın­
tılarını getirmişti: Yakılan odunların külleriyle saçları zama­
nından önce ağarmış, kuşkusuz dört gün ve beş gece boyunca 
mağlubiyet yollarında derin derin düşünmüştü, tapınış oldu­
ğu her şeyi gözden geçirmiş ve bu yollarda yakmıştı, şimdi 
artık sadece kavuşmak için yanıp tutuştuğu kadına tapıyordu, 
bir de şu vardı: Gecenin sessizliğinde, birtakım gürültüler, toy­
nakların yere vuruşu, zira yalnız değildi herhalde, onun da 
yanında birlikte getirmiş olduğu sadık bir uşağı vardı, tıpkı 
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öteki De Reixach gibi savaşa giderken atını hmar etmesi ve 
çizmelerini parlatması için yanında sadık jokeyini ya da daha 
doğrusu zinak.ir Agnes'in silip parlatmış olduğu damızlık ah 
getirmiş olmalıydı ya da daha doğrusu genç kadını parlatan 
damızlık ah . . .  " Georges da: "Aman Tanrım!" Blum de: "Şunu 
hayal edebiliriz yani: Avlunun taşlan üzerinde nalların belli 
belirsiz vuruşu, ayaklan tutuk hayvanlar, bumunu fışırdat­
makta, mavimsi gece -belki de yaklaşan tan vakti-, koşup ge­
len, kırmızı ana kiriş üzerinde kaslarını kabarhp şişirerek ça­
lışhran ve at kokan kapıcının tuttuğu fener ve ayaklarını yere 
baslıkları anda mantoların havaya uçuşu ve komutan dizgin­
leri jokeye fırlahp kısa bir emir vererek, hatta emir bile verme­
yerek, hatta bir ses bile çıkarmadan, sadece ayak sesi, mah­
muzların hkırhsı aynı anda büyük bir hızla sekiye varış, 
basamakları hrmanma: Kadın sıçrayarak uyanmış ve tüm 
bunları duymuştu, halen uykunun ve hazzın rehaveti içinde 
olsa da düşünebiliyordu yine de -belki zihni değil de zira ha­
len yan yarıya uykudaydı, sendeliyordu, kadının içinde ne 
uykunun ne de şehvetin köreltebildiği bir şey vardı ve bunun 
hızla ve yanılmaz bir biçimde işlemeye başlaması için kadının 
tümüyle uyanmış olmasını beklemeye ihtiyacı yoktu; içgüdü, 
öğrenilmiş olmaya ihtiyacı olmayan hilekarlık öyle ki kafa, be­
yin henüz orada yokken, uykudayken, çevik beden sıçrar (çar­
şaftan kurtulmak için çarşafı iterek debelenen bacaklar kaba 
etler arasında şu gölgeyi, şu alevi şimşek hızında görünür kıl­
dılar bir an -sarışın gür saçlardan söz etmemiş miydin sen? 
demek ki: Bu bal parçası, bu alhn yapağı kadın oturup kendi 
etrafında döndüğü anda gözden kaybolmuştu bile, yukarı sıy­
rılmış gecelik şimdi göz alıcı sedef rengi uzun bir iz şeklinde, 
yan yana getirilip bitiştirilmiş bacakları boylu boyunca açıkta 
bırakıyordu, pembe renkli ayaklar yeri yoklayarak terlikleri 
arıyordu) şimşek hızıyla (beden) düşünmeyi, hesaplamayı, 
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düzenlemeyi, birleştirmeyi kesmeden aynı anda da merdiven­
leri dörder dörder çıkan, eşiği aşan, sonra salonu geçen, yakla­
şan çizmelerin gürültüsü izliyordu (bacaklar kayboldu şimdi, 
gecelik aşağı düştü) ve kadın -iffetli Agnes- ayakta, aşığını -
arabacıyı, seyisi, ağzı şaşkınlıktan açık kalmış hödüğü- omuz­
larından tutup olmazsa olmaz ve oraya Tanrı tarafından gön­
derilmiş dolaba doğru ya da vodvillerde ve tragedyalarda şu 
gizemli şaka kutulan ve tuzaklar gibi her seferinde adı kon­
muş yerde bulunan sandık odasına doğru itmekte bunların 
açılması birazdan bir kahkaha patlamasına olduğu kadar kor­
kudan ürpermeye de neden olacakh zira vodvil dediğiniz şey 
sadece başarısız bir tragedyadır ve tragedya ise içinde nükte 
olmayan kalitesiz bir güldürüdür, eller (halen beden, kaslar 
etkin halde beyin değil zira beyin uykunun bulanık sisinden 
daha yeni kurtulmaya başlıyor, demek ki sadece eller görmek­
te) önüne gelen şuraya buraya fırlahlmış erkek giysilerini top­
lamakta karmakarışık bir biçimde dolabın içine atmakta, çiz­
melerin gürültüsü kesilmiş olduğundan, kapının hemen 
ardında (çizmelerin ya da daha doğrusu gürültünün aniden 
ve alarm verircesine durması), kapı kolunun her yönde ittiril­
mesi, sonra da kapıya indirilen yumruk ve kadın "Açıyorum" 
diye bağırmakta, dolabı kapahp uzaklaşarak, kapıya yönelir­
ken bir erkek yeleği ya da ayakkabısı daha fark edip kapı yö­
nünde yeniden bağırmakta: "Açıyorum" oysa o anda koşarak, 
yeniden dolaba dönüp açarak, yerden topladığını hoyrat bir 
şekilde, bakmadan, içine atarken, kapının ahşabı korkunç 
omuz darbeleri alhnda yankı yapmakta (bir adamın hiddetli 
saldırıları alhnda parçalar halinde havaya uçuştuğunu duy­
duğun kapı - ama adam uşak değildi! )  sonra kadın, orada 
durmuş, çocuksu bir şekilde, masumane, savunmasız, gözleri­
ni ovuşturarak, gülümsemekte, adama kollanın uzatmakta, 
hırsızlardan korktuğu için kapıyı kilitlediğini açıklamakta bir 
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yandan da adama sımsıkı sarılmakta, kucaklamakta, sarmak­
ta, sanki tesadüfenmiş gibi gecelik omzundan aşağı kaymakta, 
kadının körpe uçlarını adamın tozlu gömleğinin üzerine bastı­
rıp ezdiği göğüslerini açıkta bırakmakta, kadın bir yandan te­
laşlı elleriyle adamın gömleğinin düğmelerini açmakta, adam­
la ağız ağza konuşup bir başkasının öpücükleri alhnda 
morarıp şişmiş dudaklarını görmesini engellemeye çalışmak­
ta, adam ise orada, bu zihin karışıklığı içinde, bu keşmekeşte, 
bu umutsuzluk içinde durmakta: Çözülmüş, yönünü şaşırmış, 
şaşkınlıktan nutku tutulmuş, her şeyini yitirmiş ve belki de 
şimdiden ayn düşmüş ve belki de şimdiden yan yarıya yıkıl­
mış . . .  Öyle değil mi?" Georges da: "Hayır!" Blum de: "Hayır 
mı? Ama ne biliyorsun ki?" Georges da: "Hayır!" Blum de: 
"Adam iki güvercin masalını doğal bir biçimde oynamak iste­
mişti, ne var ki güvercin olan oydu yani kınk kanadıyla, topal­
layan düşleriyle güvercinliğe dönen oydu, kendini enayi yeri­
ne koydurtmuş olduğunu fark etti ve de sadece büyük 
toprakların sahibi bir centilmen olarak zina yapmaya bu iş için 
ayrılmış mahalleye, düşüncede çirkefe bulaşmış genelev ma­
hallelerine gitmek gibi talihsiz bir fikre kapılmış olduğu için 
değil, bir de arkasında taptığı küçük civcivini ya da daha doğ­
rusu küçük dişi güvercinini yalnız bırakmak gibi bir talihsiz 
düşünceye kapılmış olduğu için, kadın zina yapmak için bun­
dan en doğal biçimde yararlanmıştı yani dünyanın başlangı­
cından beri olduğu gibi, yanına partner olarak genç kızlan 
solduran düşleri değil de güçlü kasları olan bir delikanlı al­
mıştı yalnızca ve adam bunun farkına vardığında iş işten geç­
mişti; muhtemelen kendini orada çırılçıplak buldu -herhalde 
kadın onu şu şaşkınlıktan, donmuşluktan yararlanarak soy­
muştu- yanında şu yirmi yaşındaki dişi güvercin kuğurda­
makta ve ona sürtünmekte, kendisi ise (belki de altüst olmuş 
yatağın hazdan kaynaklanan dağınıklığını fark etmişti ya da 
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bir gürültü duymuştu ya da içgüdüsel bir şekilde) kadını itip 
kararlı bir şekilde dolaba doğru yürüyerek -her ne kadar ka­
dın ona asılarak, yalvararak, yadsıyarak ona engel olmaya ça­
lışmaktaysa da kuşkusuz bundan fazlası gerekirdi, bu kadın 
gibi birçok kadının adama asılıp sürüklemesi gerekirdi, o 
adam ki dört günden beri yanında yanılgılarının külçe gibi 
ağır, paramparça olmuş ve leş gibi kokan cesedini sürüklüyor­
du- dolabın kapağını açb ve kendisine doğrultulan tabanca­
dan çıkan kurşunu surabnın ortasına yedi öyle ki merhametli 
kader onu en azından şundan korumuştu yani dolapta ne ol­
duğunu öğrenmekten, şu ikincil ve yüce bahtsızlığın ne oldu­
ğunu bilmekten korumuştu, adı konmuş yerde işleyen şaka 
kutusu ve tuzaklar, işini gören tabanca, yani şu çekilmez ve 
katlanılmaz "sıkınb içinde bekleyiş"e son veren, mutluluk ve­
rici rahatlamayı, acının dindirilmesini sağlayan, bunu da de­
yim yerindeyse beynini patlarak . . .  " 

Georges da: "Hayır!" 
Blum de: "Hayır mı? Hayır mı? Hayır mı? Ama sen nere­

den biliyorsun ki canım? Bunu oracıkta öyle ayarlamadıkla­
rını nereden biliyorsun, adamın eline hala dumanı tütmekte 
olan tabancayı tutuşturup, diğer hizmetçiler koşup gelmeden 
önceki birkaç dakikada, zahmet edip (aciliyet, telaş, her daki­
ka önemli ve kadın şu anda tam anlamıyla uyanmış olarak, 
tamamen aklıyla hareket etmekte ve bir kadına misafirler gel­
diğinde her şeyin yerinde olup olmadığını bir bakışta görme 
olanağı sağlayan şu şaşmaz içgüdüyle yönlendirilmekte, seyi­
si koridora postalayacak kadar kafası çalışb, ona diğerlerinin 
geldiğini duyduğunda halihazırda içine göçmüş olan kapıya 
şiddetle çarpmasını emretti), zahmet edip de (zaten zaman da 
yoktu) biraz önce bir umutla adamın üzerinden çıkardığı şu 
tozlu kıyafeti ona yeniden giydirmeye çalışmadı . . .  " 

Georges da: "Hayır." 
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Blum de: "Adamı çırılçıplak bulduklarını söyleyen sen de­
ğil miydin yani? O zaman, nasıl açıklayacağız bunu, doğaya 
uygun yaşama inancının bir sonucu değilse eğer, heyecan ve­
rici Cenevre okumalarının sonucu değilse? Tüm yapıtlarını 
ezbere bildiği şu adam -yani şu müziğe düşkün, derin duy­
gulara yatkın ve filozof İsviçreliden söz ediyorum- o da biraz 
vücudunu teşhir etme meraklısı değil miydi? Onun da popo­
sunu göstermek gibi bir takınbsı yok muydu genç k. .. " ve Ge­
orges: "Of kes, Tanrı aşkına, kes artık, kes! Ne kadar da yoru­
cu olabiliyorsun! Kes şunu biraz da biz . . .  " sonra sesi kesilip 
(ya da belki de o ötekini dinlemeyi keserek) aynı anda ona 
bakıyor ancak onu tanımıyordu, yani ona Blum' ün yüzü ola­
rak değil de sefaletin, ıstırabın, mutlak yoksunluğun yüzü 
olarak bir kimlik atfediyordu, bir deri bir kemik, yorgun, aç­
lıktan gözü kararmış maske sesteki neşenin, soytarılığın hü­
zünlü bir yalanlaması gibiydi, bir yandan da Blum bir kez 
daha şunu yaşıyor gibiydi: Şu tek başına yavaş yavaş can çe­
kişme, gecenin şu saatleri, sessizlik (belki de, sadece, uykuya 
dalmış eski otelde, ahırda eşelenen abn boğuk yankısı, belki 
bir de kara, ipeksi, kaygılı, avluda başıboş gezinip şurada bu­
radaki boralarda kaybolup giden rüzgar) ve Reixach, orada, 
ayakta durmuş, aşkı anlatan bir gravür dekoru içinde, soyun­
makta, şu giysileri, kuşkusuz artık onun için bir sembole dö­
nüşmüş olan şu iddialı ve şaşaalı üniformayı üstünden çekip 
alarak yere atmakta, reddetmekte, bir zamanlar bu üniforma­
ya inanmıştı ama şimdi bunun hiçbir anlamı olmadığını dü­
şünüyordu (yakası kalkık, kenarları sırma nakışlı mavi redin­
got, iki uçlu köşeli şapka, devekuşu tüyleri: Şu anda yerde 
yatmakta olan acınası ve gülünç paçavra, (gücün, yüksek 
mevkinin, şöhretin değil de temiz aşka ilişkin kuşkuların, Ak­
lın ve Erdemin düşsel ve gözyaşartıcı hükümranlığının) bu­
ruşturulup atılmış anıt mezarı, okumaları ona bunu fark ettir-
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mişti); ve adamın içindeki bir şey kendi parçalanmasını 
tamamlamakta, adam vahşi bir biçimde adeta kanını boşaltır­
casına içindekini boşaltan bir tür korkunç ishalle hem de 
Blum'ün dediği gibi ahlaki değil de adeta zihinsel bir ishalle 
sarsılmış durumda, yani artık ne bir sorgulama ne bir kuşku 
söz konusu, artık sorgulanacak, kuşkulanacak hiçbir şey kal­
mamış, (Georges) yüksek sesle şunu söylemekte: "Ama gene­
ral de kendisini öldürmedi mi: Bu yolda makyajla gizlenmiş 
ahlaki bir intihan arayıp bulan o komutan değil sadece, öteki 
de, villasında, tırmıkla düzeltilmiş çakıllı kum döşeli yürüyüş 
yollan olan bahçesinde . . .  Atlan ve birlikleri denetlediğimiz o 
günü hatırlıyor musun, o silah kuşanışımızı, su çekmiş o ala­
nı, Ardennes' daki o kış sabahını ve onu -onu bir tek o zaman 
görmüştük- buruşuk, üstüne miğfer takılmış, yeniden parla­
tılmış bir elma türünden küçük bir jokey kafası vardı, kayıt­
sızca çamura bata çıka yürüyen parlak ve minnacık çizmele­
rin içinde küçük jokey bacakları vardı bir yandan da bize 
bakmadan önümüzden geçiyordu: Ufak tefek ihtiyar ya da 
daha doğrusu oraya gelmek için alkol kavanozunun içinden 
az önce çıkarılmış, muhteşem bir biçimde korunmuş, bozul­
maz, seke seke giden, süratli, cılız, minicik fetüs, ardından 
omuzlan şeritli ve elleri eldivenli, kılıçlarının kabzası dirsek­
lerinin iç kısmında olan ve sünger gibi su çekmiş çayırda ken­
disini izlerken nefes nefese kalan subay birliğini sürükleyerek 
sıraya dizilmiş birlikler boyunca hızla gitmekte bir yandan da 
veteriner subayla çene çalarak atların durumu ve bu ülkenin 
toprağının -ya da ikliminin- hayvanlarda neden olduğu tır­
nak tabanlarındaki kaygı verici sulu yaradan söz ederek -bir 
tek veteriner subayla muhatap olmuştu- ardına bakmaksızın 
ilerliyordu); o zaman tugayın artık var olmadığını, savaş ku­
rallarına -ya da hiç değilse onun öyle olduğunu düşündüğü 
kurallara- uygun bir biçimde imha edilmediğini, ortadan kal-
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dınlmadığıru öğrenmiş yani farkına varmış, sonunda anla­
mıştı: Olağan biçimde, doğru biçimde olmamıştı bu; örneğin, 
umutsuz bir durumda saldırıya geçerek ya da topçu kuvvet­
leri tarafından topa tutularak ya da hatta -en nihayetinde şu 
bile kabul edilebilirdi- bir düşman saldırısının altında kala­
rak: Ama böyle değil de komutanın nerede, nasıl, ne zaman 
olduğunu bilmediği bir şekilde tugay neredeyse emilmiş, eri­
tilmiş, dağıtılmış, yutulmuş, genelkurmayın haritasından si­
linmişti: Yalnızca birbiri ardına dönüp gelen ve bir süvari bö­
lüğünün ya da bir savaş birliğinin bulunması gereken yerde 
-köy, koru, tepe, köprü- hiçbir şey görmemiş olan posta erle­
ri, üstelik bu da her açıdan görünüşte bir panikten, bir kaçış­
tan, bir bozgundan ileri gelmiyordu -böyle bir aksilik de belki 
kabul edilebilirdi, hiç değilse feci olsa da olağan olaylar alanı­
na ait olarak, daha önce görülmüş olayların bir parçası olarak, 
her türlü muharebenin kaçınılmaz cilvelerinden biri olarak 
kabul görürdü ve bu durumlar yine bildik birtakım yöntem­
lerle örneğin kavşaklara jandarma birlikleriyle set çekme ve 
birkaç yargısız infaz yoluyla telafi edilebilir-, madem ki posta 
erinin taşıdığı, teslim etmesi gereken şey değişmez bir biçim­
de bir geri çekilme emriydi ve birliğin içinde bulunduğu var­
sayılan ve birlik hakkında gerçekleştirilmeye hazırlanılan du­
rum da bir geri çekilme durumuydu o zaman bir bozgun söz 
konusu değil demek ki yine de, görünüşte, şu ana kadar hiç 
kimse vurulmamıştı, posta erleri daha ileriye yani bir sonraki 
geri çekilme mevziine doğru gitmeye devam ediyorlardı, yo­
lun sağında ve solunda felaketlerin şu karmakarışık, tekdüze 
ve gizemli izinden başka hiçbir şey görmeksizin, yani yol üs­
tünde ne kamyonlar ne de yanmış el arabaları ne de erkekler 
ne de çocuklar ne de askerler ne de kadınlar ne de ölü atlar 
vardı artık, sadece döküntüler, kilometreler üzerine yayılmış 
ve ölü çukurunun, çürümekte olan cesedin geleneksel ve kah-
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ramansı kokusunu değil de çöp kokusu yayan uçsuz bucaksız 
kamusal çöp alanı gibi bir şey, bu çöpler tıpkı bir yığın eski 
konserve kutusunun, soyulmuş sebze kabuklarının ve yan­
mış kumaş parçalarının kokabileceği gibi pis kokuyordu sa­
dece ve bir yığın çöpten daha fazla heyecan ya da hüzün veri­
ci değillerdi, olsa olsa hurdaalar ya da paçavraalar için 
yeniden işe yarayabilirlerdi ancak bundan başka da hiçbir işe 
yaramazlardı, ta ki hep önde gitmekte olanlar (posta erleri) 
bir dönemeçte bir kurşun yağmuru yiyene dek, o zaman bir 
çukurun kenarında fazladan bir ölü daha oluyordu, devrilen 
motor boşlukta pat pat etmeye devam ediyor ya da alev alı­
yordu, bu da kömürleşmiş ve simsiyah bir ceset daha demek­
ti, bu ceset de eğilip bükülmüş ve paslanmış demir iskeletler­
den birinin üstünde durmaya devam ediyordu (bunun ne 
kadar çabuk gerçekleştiğini, zamanın bu şekilde hızlanması­
nı, savaşın normal zamanda aylar ya da yıllar sürecek -pas­
lanma, kirlenmeler, yıkımlar, bedenlerin çürümesi gibi- olay­
ları üretmesinin şu olağanüstü hızını fark ettin mi?) bu haliyle 
halen direksiyonun üzerine eğilmiş, muhteşem bir hızla git­
meye devam eden motosiklet sürücülerinin ölümcül karika­
türlerini andırıyorlardı, böylece -muhteşem bir hızla- çözül­
mekteydiler (altlarındaki yeşil otların üzerine yapışkan ve 
koyu renkli bir sıvıdan -zeytinyağı mı, kararmış makine yağı 
mı, yanmış insan eti miydi bu?- oluşan katranlı ve dışkılı kah­
verengimsi bir leke yaymaktaydılar), demek ki hiçbir şey bu­
lamadan birer birer geri dönen posta erleri hatta daha sonra­
ları hiç geri dönemediler, süvari bölüğü adeta buharlaşmış, el 
çabukluğuyla yok edilmiş, silinmişti, feleğini şaşırmış, başı­
boş gezinen, ormanda saklanan ya da sarhoş birkaç herif ha­
ricinde iz bırakmadan üstüne sünger çekilmişti, en sonunda 
bana kalan sadece bir parçacık bilinçti, şu anda boşaltmaya 
gücümün bile kalmadığı şu küçük cin bardağı karşısında du-
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rup bir yandan da oturduğum sıranın üstünde kendi ağırlığı­
mın alhnda ezilmiş olarak ayyaşların şu inatçı iradesiyle aya­
ğa kalkmaya ve gitmeye çalışıyordum, aynı anda onların da 
(Iglesia ve önce parasını çaldığımız sonra da az kalsın öldüre­
cek olduğumuz ve gece indiğinde bizi düşman hatlarından 
geçireceğini iddia eden şu moruğun da) benim kadar zilzuma 
sarhoş olduğunu fark ettim, cesaretimi toplayıp yeniden göv­
demi öne doğru eğmeye başladım, gövdemin ağırlığının beni 
sürükleyeceği, çivilenmiş gibi üstüne yapışhğım şu banktan 
kalkmama yardımcı olacağı şekilde yaphm bunu, aynı za­
manda da ellerim masayı itmeye çalışıyordu, aynı anda da bu 
çeşitli hareketlerin kararsızlık aşamasında kaldığını ve halen 
kesinlikle hareketsiz olduğumu, kendi kendimin bir çeşit ha­
yalet gibi görünmez ikizi olduğumu fark etmekteydim, bu 
ikizim en küçük bir başarı elde etmeden durmaksızın aynı 
hareketleri tekrarlamaktaydı gövdenin öne eğilmesi kaba et­
lerin eşanlı çabası ve kolların öne uzanması ta ki ikizim hiçbir 
şeyin arkasından gelmediğini fark edinceye dek o zaman geri 
dönüp yeniden hala oturmakta olan bedenimle bütünleşerek 
onu bir kez daha çekmeye çalışhysa da daha fazla sonuç elde 
edemedi işte bunun için kafamın içinde bir düzen sağlamaya 
çalışhm algılarımı saptamayı sınıflandırmayı başarırsam o 
zaman hareketlerimi de düzenlemeyi ve yönlendirmeyi başa­
rabilecektim öyleyse arka arkaya: 

önce ilk olarak ulaşmayı başarmam ve daha sonra geçmem 
gereken şu kapı, onun aynada yansımasını görmekteyim ayna 
tezgahın üstünde durmakta şu dikdörtgen aynalardan biri 
işte hani kuaförlerde görmeye ya da daha doğrusu kendimizi 
içinde görmeye alışık olduğumuz türden bir ayna üst köşeleri 
yuvarlahlmış çerçeve hafif bir girintiyle aynanın kıyısından 
başlamakta sonra dar bir düzlük sonra da bir dizi inci daha 
sonra da kuaför salonlarındaki gibi beyaz lake değil de üs-
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tüne kahverengi boya sürülmüş, kabartma kenarlarını sütun 
başlıkları gibi süsleyen şehriye şeklindeki hafif ve ince uzun 
kabartılarla kaplı olarak merkezi bir motiften itibaren palmiye 
dalı tarzında her bir yanın ortasında yıldızlarla kaplı olarak 
kabarıklaştırılmıştı ve ayna eğik durduğundan dik çizgiler 
aynaya yansıdığında onlar da eğik görünüyordu, en önde ve 
aşağıda duran hemen aşağıya yerleştirilmiş rafın üstüne di­
zilmiş şişelerin boyunlarının ve ağızlarının oluşturduğu sıra­
dan başlayabiliriz sonra da işlenmemiş cilalanmamış tahtayla 
kaplı yer döşemesi yaklaşık yirmi derecelik bir açıyla yuka­
rı kalkıyor gibiydi, döşeme gölgede gri, yola açılan kapının 
eşiğinden itibaren yayılan verevine çekilip uzamış güneş dik­
dörtgenindeyse sarıydı, kapı pervazının iki yan ve dik kısmı 
da aynı şekilde eğikti sanki duvar öne düşüyor gibiydi döşe­
me taşıyla kaplı kapının eşiği sonra kaldırım sonra kaldırımın 
kenarındaki dikdörtgen uzun taşlar sonra sokaktaki kesme 
taşların ilk sıraları sokağa da sırtımı dönmüştüm 

kuşkusuz sarhoşluk yüzünden bundan bu aynadan baş­
ka bir şeyin görsel olarak bilincine varmak mümkün değildi 
bir de bu aynaya yansıyanlardan bakışım adeta aynadakile­
re yapışıp kalmıştı tıpkı bir ayyaşın bu belirsiz görünmez ve 
renksiz evrendeki tek sabit noktaya yapışırcasına bir sokak 
lambasına yapışıp kalması gibi aynadan bana sadece sesler 
geliyordu herhalde kadının (kafenin sahibesinin) sesi ve ora­
da bulunan ne idüğü belirsiz iki ya da üç herifin sesi ve bir an 
onlardan biri Asker çatladı dedi ben ise bunu Köpek çatladı 
gibi duydum, aynı anda gözümün önünde su boyunca inen 
pembe beyaz karnı şişmiş tüyleri yapışmış sıçan gibi şimdi­
den pis kokan çatlamış bir köpek canlandı 

sonra yer döşemesinin üstündeki güneş dikdörtgeni göz­
den kaybolmakta sonra yeniden görünmekte sonra yeniden 
gözden kaybolmakta ama tümüyle değil: Bu kez ayna sayesin-
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de kapı çerçevesinin içinde kadının eteğinin dibini iki baldırını 
ve terlik giymiş ayaklarını görebiliyordum hepsi eğik bir bi­
çimdeydi sanki kadın yekpare bir biçimde arkaya düşmekteydi 

sesi öyleyse dışarıdan ulaşmakta omzunun üzerinden ka­
fenin içerisine gelmekte herhalde başının yarısı dönük şekilde 
konuşmakta yani ayna yeterince yüksekte olsaydı kadını pro­
filden görebilecektim; bu şekilde hem az önce gördüğü şeyi 
gözleriyle izleyebiliyor hem de söylediğinin kafenin içinde 
duyulmasını sağlayabiliyordu Aaa askerler 

ben de bu kez ayağa kalkmayı başarıp hareketimin için­
de masaya tutunarak koni biçimindeki bardaklardan birinin 
masanın üstüne devrildiğini herhalde masanın kenarına va­
rıncaya kadar ayağının etrafında bir daire çizip yan yatmakta 
olduğunu anladım sonra da masadan düşen bardağın kırıldı­
ğını işittim aynı anda kadının arkasında durup omzunun üs­
tünden bakıyordum tuhaf bir biçimde yanlan açık bir tür ta­
but gibi yapılmış gri arabanın gözden kaybolduğunu gördüm 
ve dört sırt ile dört yuvarlak miğfer ve ben de Aman Tanrım 

bunlar . . .  Aman Tanrım ama siz 
kadın da Ah biliyorsunuz ben üniformalardan hiç anla­

mam 
ben de Aman Tanrım 
kadın da Süt almaya giderken bu sabah bir tanesine rast­

ladım, Fransızca konuşuyordu kesinlikle bir subay olmalıydı 
zira motosikletin yan koltuğuna oturmuş bir haritaya bakı­
yordu bana bu yolun o yol olup olmadığını sordu ben de Evet 
doğru yoldasınız dedim Ancak bundan sonra garip bir hali 
olduğunu anladım 

kafeyi yeniden kat edip masanın üstüne dirseklerini açarak 
yayılmış yanağı kolunun üstünde uyumakta olan Iglesia'yı 
sarshm Uyan Tanrı aşkına uyan buradan kaçmamız gerek 
Tanrı aşkına kaçalım 
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kadın hala kapının eşiğindeydi bir süre sonra Aaa Başka 
askerler dedi 

bu kez hemen kadının arkasına koştum onun baktığı yöne 
baktım yani otomobilin gözden kaybolduğu yönün tersine 
doğru öyle ki ilerleyen iki bisikletli arabayı takip ediyor gibiy­
diler ama bunlar haki renkte giyinmişlerdi 

bir an aklımdan birbirini kovalayan iki ordunun askerle­
ri düşüncesi geçti bunlar aralarından hiç sokak geçmeyen bir 
ev öbeğinin etrafında dört dönüyordu tıpkı Opera' da ya da 
komik filmlerde şu yalancıktan ve gülünç koşuşturmacalann 
içine atılmış kişiler gibi, aşık, silah çekmiş bir koca, otelin hiz­
metçisi, zinakar kadın, uşak, pastaa küçük çocuk, memurlar, 
sonra yeniden iç donu ve çorap jartiyeriyle gövdesi dimdik 
dirsekleri bedenini dizlerini yukarı kaldırarak koşmakta olan 
aşık, elinde tabancasıyla koca, kabarık iç donu siyah ince ço­
rapları ve üst bedeni saran çamaşırıyla kadın ve bu böylece 
devam edip giderdi güneşin altında her şey dört dönüyordu 
kaldırımın oluşturduğu basamağı görmedim ve az kalsın ba­
şım önde yere yapışacaktım birkaç uzun adım attım gövdem 
neredeyse yere paralel gölgemin üzerinde dengemi kaybede­
cek noktadaydım ki bisikletin gidonuna yapıştım 

miğferin altındaki herifin tıraş olmamış yağlı kırmızı yüzü 
sırılsıklam ter içinde öfkeli gözleri öfkeli ve çılgına dönmüş 
ağzı öfkeli avaz avaz bağırmakta Ne oluyor ne Defol git bırak 
beni, sonra kamyoneti gördüm belli belirsiz kamufle edilmiş 
alelacele üzerine san kahverengi ve yeşil boyalar sürülmüş 
bir yük taşıma aracı dönemeçte dengesini kaybedip bir yana 
yatmakta sonra yeniden doğrulmakta yolun ortasında durup 
kollarımla büyük işaretler yaptım 

üniformasına dikilmiş kumaş armalarından istihkam sı­
nıfına ait olduğunu gördüm karayollanrun ya da bayındırlık 
işlerinin yedek kadrosuna ait olmalıydı memur gibi bir hali ve 
metal çerçeveli gözlükleri vardı, şoför mahallinden iner inmez 
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bana doğru huzursuz sinirli bir biçimde yürüyüp bağırarak 
beni dinlemeden şunu tekrarlamakta Ne istiyorsunuz istedi­
ğiniz nedir ne istiyorsunuz, ona açıklamaya çalışhm ama hep 
huzursuz sinirliydi omzunun üzerinden geldikleri yöne doğ­
ru durmadan kısa kısa bakışlar alıyordu önce bana doğru çe­
virmiş olduğu tabancasını elinde tutuyordu sonra onu unuttu 
tabancayı sallayıp hareketler yaparak ceketimin bir düğme­
sinden, herifin bana vermiş olduğu iş tulumundan beni tutup 
bağırmakta Bu kılık da nedir, yeniden ona açıklamaya çalışhm 
ancak dinlemiyordu durmadan geri dönüp sokağın döneme­
cine bakıyordu, huzursuzdu, üzerimde sakladığım askerlik 
belgemi ve künyemi çıkardım ama omzunun üzerinden bak­
mayı bırakmıyordu o zaman küçük gri otomobilin gözden 
kaybolmuş olduğu yeri gösterip Şu taraftan, dedim o da Ne? 
ben de Beş dakika önce dört kişi küçük bir arabanın içinde bu­
radan geçtiler, o da bağırarak Ya sizi kurşuna dizdirseydirn? 
yeniden ona açıklamaya çalışhrn ama beni bırakh kamyonete 
doğru geri geri gitti geldikleri yöne doğru kısa kısa bakmayı 
sürdürmekteydi (ben de bakıyordum tabut biçimindeki kü­
çük gri arabanın yeniden ortaya çıkmasını bekliyordum adeta 
deminden beri aralarından sokak geçmeyen ev öbeğinin etra­
fında tur atmayı bitirmiş olmaları gerekiyordu) sonra aracın 
içine girdi önce üst gövdesini soktu sonra oturdu aşağı indi­
rilmiş aynadan tutup kapıyı kapath şu anda tabancanın nam­
lusu bana doğru dönüktü zayıf grimsi ve ter içindeki surahnı 
öne eğerek uzağı göremeyen gözleriyle gözlüklerinin ardın­
dan tekrar geriye bakhğında kamyonet yeniden hareket etti 

arkasından koşarak: Tentenin alhnda yaklaşık on kişi ka­
dardılar her iki taraftaki banketlere oturmuşlardı arkadan 
koşarak panoya tutundum binmeye çalışhm ama beni ittiler 
onların da sarhoş gibi bir halleri vardı bir ayağımı geçirmeyi 
başardım bir tanesi bana dipçikle vurmayı denedi ancak had­
dinden fazla sarhoş olmalıydı ki dipçiğin demir levhası elimin 
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yanına isabet etti bir diğerini görme zamanım varken her şeyi 
bırakhm başını arkaya devirmiş şişenin ağzından doymak bil­
mez bir biçimde içiyordu sonra bir gözünü kapayıp beni he­
defledi ve şişeyi bana doğru fırlath ama epeyce uzaklaşmışlar­
dı arlık ve şişe ayaklarımın hiç değilse bir metre kadar ötesine 
düştü patladı içinde hala şarap varmış bu da taş döşeme yolda 
şuraya buraya sıçrayan koyu renkli bir leke oluşturdu yeşil-si­
yah cam kırıkları dağınık bir biçimde parlıyordu sonra bir si­
lahın ateşlendiğini duydumsa da mermi bile geçmedi, o kadar 
sarhoştular ve kamyonetin içinde beşik gibi sallanıp sarsılı­
yorlardı ki bu şaşırha değildi, sonra da araç gözden kayboldu 

uyanmayı başarrnışh ve meyhanenin kapısının önünde 
ayakta duruyordu kadının önüne geçmişti koca patlak göz­
leri şaşkın bir edayla bana bakıyordu, bağırdım Çekip gitmek 
gerek Gidip kendi partallarırnızı giymemiz gerek Asker beni 
kurşunlatmak istedi heriflerden biri bana ateş etti 

ama kımıldamadı aynı kınayıa ayıplayıcı ağlamaklı eday­
la bana bakmaya devam etti sonra arkasındaki meyhane yö­
nünde elini kaldırdı, şunu dedi Adam bize bu akşam için bir 
ördek pişirteceğini söyledi 

ben de Ördek mi? 
o da Bize yemek hazırlayacak Dedi ki 
arlık dinlemiyordum, tarlaları geçip tepeye hrmandım 

güneş ilkbaharın haddinden fazla uzun günlerinin öğleden 
sonralarındaki ısrarcı inatçı mevcudiyetini sürdürüyordu bu 
mevsimde bir türlü bitmek bilmeyen gündüzlere ait gökyü­
zünde hep daha yukarıya sürüklenmeyi kesmeyip oyalanı­
yordu adeta tam iniş noktasında dondurulmuştu ama bilmem 
hangi Yuşa tarafından durdurulmuş olup bir türlü karar vere­
memekteydi güneş doğduğundan beri en azından iki ya da üç 
gündür batmayı unutmuştu doğduğunda pembeleşmiş önce 
yavaş yavaş gökyüzünü parmaklarında taçyaprakları taşıyan 
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seher vaktini leylak rengine boyarnışh ama ortaya çıkhğı anı 
görmemiştim yalnızca yolun üzerinde uzayan ve dört ayaklı 
yarı saydam gölgemi fark ettim yolda arhk sadece pılı pırh 
gibi hareketsiz yığınlar vardı bir de Wack'ın arkaya devrilmiş 
bana bakan budala surah, şimdi beyaz gökyüzünde dondu­
rulmuş bir biçimde tümüyle gözlerimin içindeydi. 

arkamı döndüğümde onun beni takip ettiğini gördüm; 
dernek ki sonunda karar vermişti, henüz tepenin eteğindeydi 
son evleri daha yeni geride bırakrnışh biraz sendeleyerek ça­
yır yukarı çıkıyordu bir kez ayağı takıldı düştü ama yeniden 
kalkh o zaman durdum ve onu bekledim yanıma geldiğinde 
ayakları yeniden birbirine dolandı ve yeniden düştü bu kez 
bir süre dört ayak üzerinde kalıp kustu sonra doğruldu ağzını 
kolunun yeniyle sildi ve yeniden yürümeye başladı. 

Yoksa general kendini tam o saatte mi öldürmüştü? Oysaki 
bir arabası, bir şoförü, benzini vardı. Yapması gereken sadece 
miğferini takmak, eldivenlerini geçirmek ve dışarı çıkmak, bu 
villanın basamaklı sekisini geçmekti (evinin bir villa olduğu­
nu varsayıyorum: Genelde tugay komutanı rnevkiindeki bir 
tuğgenerali yerleştirdikleri yer budur, geleneğe göre şatolar 
tümen komutanlarına ve daha üstlerine ayrılmışhr, çiftlikler 
ise kurmay olmayan albaylar içindir): Dernek ki bir villa, kuş­
kusuz çimenlikte çiçek açmış bir süs eriği ağacı, beyaza bo­
yanmış bir ana kapısı, yaprakları benekli oküba çiçeğinden 
oluşan çitlerin çevirdiği çakıl döşenmiş dönemeçli yürüyüş 
yolu olan bir villa, içeride de burjuva tarzı bir salon, şömine­
nin ya da kuyruklu piyanonun olduğu köşede bu tarzın ol­
mazsa olmazı çobanpüskülü dalları ya da içi doldurulmuş ve 
-gümüş rengine ya da sonbahar kırmızısına- boyanmış kuş­
larla süslemiş bir salon, katları açılıp yayılmış haritalara yer 
açmak için geriye itilmiş vazo ve aşağı yukarı bir taşra kah­
vesinde günün bildirisini yorumlayan strateji uzrnanlarınınki 
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kadar yararlı emirler ve talimatlar bir hafta boyunca buradan 
(bu villadan) verilmişti: Yapması gereken demek ki sadece bu 
basamaklı sekiyi inmek, flamalı arabasına binmek ve tümge­
neralinin ya da korgeneralinin karargahına kadar durmadan 
gaza basmak ve oraya varınca da diğerlerine olduğu gibi ken­
disine de yeni bir komutanlık verilsin diye bekleme odasında 
yeterince uzun süre beklemek. Ama bunun yerine, subayları 
ikinci arabaya yerleştirildiği zaman, motorlar da çalışhrılmış­
ken, üç ya da dört posta erinin motosikletleri pat pat ederken, 
flamalı araba kapısı açık beklerken, o beynini patlath. Üstelik 
de motorların ve arabaların gürültüsü içinde hiç kimse bunu 
işitmedi bile. Belki de bu onursuzluk bile değildi, yetersizli­
ğinin ani bir biçimde ortaya çıkması değildi (en nihayetinde 
belki de tamamıyla budala değildi -nasıl bilebiliriz ki?- bel­
ki de onun verdiği emirlerin aptalca olmadığını, hatta en iyi 
emirler, en işe yarar, hatta en yarahcı emirler olduğunu tahay­
yül etmek yasak değildir -ama bu emirlerin hiçbiri gitmesi ge­
reken yere ulaşmadığına göre bir kez daha nasıl bilebiliriz?): 
Muhtemelen bu başka bir şeydi: Bir tür boşluk bir tür delik. 
Dibi olmayan. Mutlak. Orada arlık hiçbir şeyin anlamı, varlık 
nedeni yoktu - yoksa niçin çıkarsın giysilerini, böyle çıplak, 
soğuğa duyarsız, kuşkusuz ürkütücü derecede sakin, ürkütü­
cü derecede aklı başında kalsın, bir sandalyenin üzerine özen­
le redingotu, pantolonu yerleştirip önüne çizmeleri koymakta 
hepsini şu şapkayla, bir demet havai fişeğe benzeyen şu saç­
ma sapan başlıkla taçlandırmakta (bu giysilere adeta çöpmüş 
ya da patlayıcı maddeymiş gibi bir tür tiksintiyle ve bitimsiz 
tedbirlerle dokunarak elinde evirip çevirmişti) adeta bu giy­
siler hayali ve gerçekte var olmamış bir kişiyi giydirmişler, 
ayaklarına geçmişler, başını süslemişlerdi, adam onlara aynı 
sert, buz gibi, ürkütücü gözle bakıyordu bir yandan da tir tir 
titremeye devam ediyordu, soğukkanlıydı ve ortaya çıkan 
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etkiyi değerlendirmek için geri çekildi ve sonunda herhalde 
elinin tersiyle sandalyeyi devirdi zira gravürde sandalye yer­
deydi giysiler de . . .  " 

Blum de: "Gravür mü? Öyleyse gerçekten de bir gravür 
vardı! Sen bana demiştin ki . . .  " 

Georges da: "Hayır canım. Gravür falan yok. Nereden 
çıkardın bunu?" Aynca bu savaşı, bu yenilgiyi, bu bozgunu 
temsil eden bir resim de yoktu �n azından o hiç böyle bir şey 
görmemişti- kuşkusuz ulusların felaketlerin hahrasıru sür­
dürmeyi sevmemelerinden ileri geliyordu bu; bu savaşa ait bir 
tek resim vardı, bu resim Belediye Konağının büyük salonu­
nu süslüyordu ve seferin başarılı safhasını yansıhyordu: Ama 
bu zafer ancak bir yıl sonra gerçekleşmişti ve yaklaşık yüzyıl 
sonra devletin resmi bir ressamı onu temsil etmekle görevlen­
dirilmişti, ressam sinema figüranlarına benzeyen hırpani as­
kerlerin başına alegorik bir şahsiyet geçirmişti: Göğüslerinden 
birini açıkta bırakan beyaz elbise giymiş, başında devrimcile­
rin kızıl bonesi, elinde bir kılıç olan ve ağzını büyükçe açmış, 
güneşli bir günün san ışığında görkemli ve mavimsi tül tül 
çapraz bantların ortasında ayakta duran bir kadın, siperlerde 
devrilmiş içi toprak dolu setler ve ön planda perspektiften gö­
rünen bir ölünün buruşmuş ve aptalca bir ifade taşıyan yüzü, 
sırt üstü yatmış, bir bacağı yarım bükülmüş, kolları çaprazlan­
mış ve başı aşağıya düşmüş, yuvalarından fırlamış gözleriyle 
bakan, yüz hatları sonsuza dek değişmeyecek bir hoşnutsuz­
luk ifadesinde yamulmuş bir ölü, daha sonra gelen seçmen 
kuşaklan daha sonra gelen politikacı kuşaklarının athklan 
nutukları dinlemekte, bu zafer bu politikacılara üç renkli bay­
rakla sarılı kürsüde nutuk atma hakkı verirken - dinleyicilere 
de onların nutuk atmalarını dinleme hakkı vermekte. 

"Ama önce yenilgiyle başlamışlardı," dedi Georges, "İs­
panyollar onları Reixach'ın komuta ettiği bu savaşta yendiler 
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ve o zaman da Pireneler' den inen bütün yollardan geri çekil­
mek zorunda kaldılar yani öyle sanıyorum ki bozuk yollar­
dan. Ama düzenli yollar ya da bozuk yollar, sonuçta hep aynı 
şey: ölülerle silme dolu çukurlar, çatlamış atlar, yanmış kam­
yonlar ve terk edilmiş toplar . . .  " (Bu kez bir pazar günüydü ve 
her ikisi de oturmuştu, o ve Blum, sönük Sakson güneşi altın­
da ısınmaya çalışmaktaydılar, üstlerinde hala Polonyalı ya da 
Çek askerlerin gülünç kaputları vardı, sırtlarını kulübelerinin 
tahta bölme duvarına dayamışlar, ikisi sırayla elden ele geçir­
dikleri aynı sigaradan bir nefes çekiyorlar, ciğerlerinin içinde 
dumanı olabildiğince uzun süre tutmaya çalışarak içlerine 
daha iyi çekebilmek için dumanı yavaşça burun deliklerinden 
geriye ahyorlardı, her taraflarını saran bitlerin üstlerinde kay­
naşmasını hissediyor ama umursamıyorlardı, bu onlarca 
grimsi bitin ilkini bir gün dehşetle fark ettiler üzerlerinde, 
daha sonrakileri de umutsuzca kovaladılar, sonunda da onları 
öldürmekten vazgeçip sürekli bir tiksintiyle, sürekli bir güç­
süzlükle ve sürekli bir bozulmayla üstlerinde koşturmalarına 
izin verdiler, kavga etmekte olan Oranlıların bağrışmaları 
pencereden onlara kadar uzanıyordu, Georges parmaklarının 

uçlarını yakan izmaritin son yarım santimetresinden alabildi­
ğini son bir kez daha çeker, onu atar, daha doğrusu işaret par­
mağıyla vurup onu dudaklarından düşürür (zira bundan son­
ra onu kavrayacak kadar bile bir şey kalmıyordu geriye) sonra 
ayağa kalkar, uyuşan bacaklarını açar, sırtını güneşe döner, 
yeniden kıvırdığı kollarını pencerenin kenarına dayar, çenesi 
kollarının ön kısmı üzerinde orada durup onlara bakar, yağ 
lekeli masanın etrafında, ellerinde kirli yağlı kartlarla, ne dü­
şündüğü anlaşılmaz ve sert yüzleriyle gergin, acımasız oyun­
cular bu soğuk, sabırlı ve dikkatli tutku tarafından kemiril­
mişler, bu tutku onları içine kondukları bir tür kafes içinde 
korumaya almışh (bir yüzücünün yağmurdan korunmaya 
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alınması gibi) onları şu serseri yatağının zalim ve sert dünya­
sında, mürekkepbalığının etrafa mürekkep yayması gibi bu 
oyuncuların da ürettikleri şu bireysel risk ve şiddet aylasın­
dan korumaya almışh: Oyunun yöneticisi, kumarhanenin bir 
anlamda işletmecisiydi, bu kumarhanede bir saatten diğerine 
servetler kazanılır ve kaybedilirdi, kampın sefil markalarıyla 
oynanan servetler el değiştirirdi (markası kalmayanlar için tü­
tünle oynanırdı, tütünü kalmayanlar içinse ekmek tayınlarıy­
la, ekmek tayını kalmayanlar içinse bir sonraki günün ekmek 
tayınıyla ve bazen de daha sonraki günün tayınıyla - örneğin 
bir Annabalı (İtalyan) kumar oynadı ve dört günlük tayınını 
kaybetti ve ertesi günden itibaren her akşam tam zamanında 
kara ekmek ve yanmış margarinden oluşan tayınını bankere 
teslim etmeye geldi, aralarında en küçük bir söz bile olmadı, 
sadece ekmeği alan kişi tarafından, ekmeği kendi tayınına ka­
tarken bir kabul ediş, belli belirsiz bir baş hareketi, diğerini 
görmüş gibi bile değildi ve üçüncü gün, İtalyan bayıldı ve 
kendisine verilen ekmek ve margarin tayınını ötekinin -her 
zamanki gibi yüzüne bile bakmadan- aldığını yeniden görüp 
fark ettiğinde ve "Bunu istiyor musun?" diyerek ona uzattı­
ğında "Hayır" dedi, öteki ekmek ve margarini çıkınına koydu 
ve ertesi gün de (oyunu kaybeden) tayınını yine getirdi (bu 
dördüncü ve son seferdi ve gün içinde çalışırken, bir kez daha 
bayılmışh) öteki ise ona daha önceki seferlerden daha fazla 
bakmamışh, tayını aldı, hiçbir şey söylemeden çıkınına koydu 
ve bu sahneye tanık olanlardan biri şu türden bir şey söyledi: 
"Pislik" ve o (banker) kımıldamadı, yemeğe devam etti, so­
ğuk, ölü bakışı az önce konuşan adamın tamamıyla ifadeden 
yoksun, buz gibi yüzüne kondu bir an, sonra döndü, iki ya da 
üç herif sendeleyen İtalyan'ı yatağına yahrmaya çalışırken 
onun çenesi hala çiğnemekteydi) oyunun yöneticisi, demek ki, 
işletmeci -ya da banker- bir Maltalıydı (ya da Valanslı ya da 
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Sicilyalı: Bir karışım, limanların, aşağı mahallelerin ve bu de­
nizdeki adaların soyu sopu belli olmayan ve sentetik ürünle­
rinden biriydi; bu deniz de eski bir bataklık, antik bir rahim, 
her türlü pazarlığın, her türlü düşüncenin ve her türlü hilenin 
kökenindeki çukurdu) yırtıcı kuşlarınkine benzeyen bir kafa­
sı, sürüngenlerinkini andıran küçük ölü gözleri, zayıf kara 
kuru, ifadesiz ve yaşını belli etmeyen bir surab vardı, diğerleri 
gibi ne olduğu pek de anlaşılmayan bir askeri üniforma giy­
mişti ama adamın buraya ne yapmaya geldiğini soruyordu 
insan kendine (yani bu savaşta, yani bir orduda ne yapmaya 
gelmişti, yani böyle berbat bir surab (muhtemelen de sabıkası) 
olan bu herifi niçin askere çağırmışlar, silah albna almışlardı, 
görünen o ki bu herif karşısına çıkan ilk fırsatta taburun ya da 
alayın veznedarlığını yapan subayı ya da astsubayı sırbndan 
vurur ve sonra da kasayı alıp kaçardı sadece, başka da hiçbir 
işe yaramazdı, bir ihtimal yurttaşlık verilmiş, silah albna alın­
mış, üstüne bir üniforma giydirilip eline de bir silah değil de 
-bu yine de şuursuzluk olurdu- bir askeri defter tutuşturul­
muşsa eğer bu sadece ve sadece şu ihtimali öngörerek olmuş­
tur -madem ki bir orduda her şeye ihtiyaç vardır- o zaman 
tutukluların kaldığı bu barakada kumarhane işletmecisi göre­
vini görecek birine de ihtiyaç olacakbr); herifin karşısında din­
gin, heybetli, şişman bir Yahudi vardı (yağlı değil de sadece 
şişman ve kuşkusuz tüm kampın tek tutuklusu -ama nasıl 
oluyor da, ilk iki ayında, diğerleri gibi, hiçbir koli almasa da­
buraya geldiğinden beri yağlarından bir dirhem bile kaybet­
memişti?) adam Cezayir' de pezevenk gibi bir şeydi ve üstün­
deki gülünç savaşçı kıyafeti, gülünç san kaput, biçimsiz asker 
başlığı, papaya ya da krala özgü bir elbiseye ve albn bir taca 
benziyordu ve adam sürekli olarak bir krala, papaya ait bir 
taht üzerinde oturuyor gibiydi ve korkusuzdu etrafında onun 
sigarasını yakmak için birbiriyle itişen bir sürü küçük cılız ser-
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seri vardı ve adam onları görmüyor gibiydi yine de daha yeni 
başlamış olduğu -Georges bunu görmüştü- karavanasını alıp 
onların arasında en iskeletimsi olana uzahrken sadece şunu 
söyledi: "Benim karnım aç değil. Al!"  ötekinin karşı çıkmaları­
nı kesip adeta bir emir, bir komut verircesine, bundan fazla da 
hiçbir şey değil, "Ye!" dedi, bir sigara çekip yakarak -ya da 
etrafındaki serserilerden birinin yakmasına izin vererek- ve 
orada, dingin, düşünceli, çökkün, belki de sadece biraz solgun 
bir şekilde durarak, sigarasından yavaş yavaş duman çekiyor­
du oysaki aynı anda etrafındakiler ekşi iğrenç kokulu mide 
bulandırıcı çorbayı sıtmaya tutulmuş gibi yutarcasına içiyor­
lardı adam kendini bundan mahrum etmiş gibi görünmüyor­
du bile, üstelik bu adam zayıflamış olmadığı gibi hiç kimse 
tarafından o ana kadar değil en küçük bir iş yaparken bir iş 
yapıyormuş gibi bir halde bile görülmemişti, eline tutuşturu­
lan küreği inşaata kadar sürüklemekte ve oraya vardığında, 
küreği ön:ünde yere saplayıp sekiz saati küreğe dayanıp kolla­
rını kavuşturulmuş bir biçimde sigara içerek geçirmekte (zira 
kraliyet döneminden kalma bir imtiyazla bu adam yemek ye­
mekten vazgeçmeye muktedir göründüğü gibi kuşkusuz hep 
aynı imtiyaz uyarınca her zaman içecek tütünü bulunmaktay­
dı) ya da küçümseyici bile olmayan bir şekilde etrafında ko­
şuşturan tutsaklara bakarak geçirmekteydi, üstelik de bu du­
rum asla bir nöbetçi askerin ya da bir ustabaşının ona bir 
uyarı yapmasına neden olmuyordu, hayalı boyunca bir sina­
goga ayak atmamış, Şabah uygulamamış hatta ne olduğu bile 
öğrenmemiş olan bu adam, Tevrat'ın ne olduğundan tama­
men bihaber, hatta okumayı bile bilmeyen bu adam (Georges 
bu bilgiye sahipti çünkü -ya bu zaafının etrafında dört dönen 
küçük haydutlar tarafından bilinmesini istemediğinden ya da 
bu angarya işi yaphrmak için yabancılara başvurmayı tercih 
etmiş olduğundan- annesine göndereceği mektupları (karıla-
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rına değil: annesine) yazmasını ve gelen cevaplan okumasını 
Blum' den ya da ondan (Georges'tan) istiyordu), Yom Kippur 
gününde, demek ki Kefaret Günü' nde, yüz binlerce Yahudi' nin 
katledilip yakıldığı bir ülkenin tam ortasında çalışmamak için 
kendini hasta ilan etti ve gün boyunca hiçbir şey yapmamakla 
kalmadı, sinekkaydı bir hraşla, ne bir şey yedi ne de bir siga­
raya dokundu, benzerlerini de (bir zamanlar kralı olmuş oldu­
ğu -halen de öyle olduğu- bir halktan kişileri) kendisini taklit 
etmeye zorlayacak kadar ileri gitti; yani her ikisi, Sicilyalı ile 
doğrudan Kutsal Kitaptan gelmiş olan kral karşılıklı oturmuş­
lardı ve etraflarında (ya da içlerinde, yani onlardan yayılan 
şeyin içinde, inşa ettikleri şu görünmez kafesin daha doğrusu 
onlar oturup da kartları çıkardıklarında kendiliğinden oluşan 
kafesin içinde ve adeta görünmez bir elin hpkı kumarhanele­
rin ya da derneklerin ayırhlmış salonlarının kapısında görül­
düğü gibi "Özel Kullanım" diye yazdığı bu kafesin iç duvarla­
rında) kumar oynayanların başlarının alışılmış şekilde dizilişi, 
sahte.karların ve keklik gibi avlananların başlan, pezevenkle­
rin ya da tezgahtarların ya da zincirlerini kırmış havalarındaki 
ve buraya kendilerini yoldurmaya gelmiş olan berber çırakla­
rının başları, ateşli ve telaşsız yüzler, belli belirsiz kıpırdayan 
dudaklar, ancak sağ köşesi görünecek kadar kartların her biri­
ni kaydırmak için belli belirsiz kıpırdayan eller ve her kağıt 
açışın sonunda, hayıflanma ya da haz ifade eden, şu sessiz iç 
çekiş suratları her türlü ifadeden yoksun oyunculardan değil 
de izleyicilerden geliyordu ve bu ölü zamanlardan birinde Ge­
orges ceplerini karışhrıp içinden çıkardığı pek küçük serveti­
ni, küçük kağıt parçalarından oluşan pek küçük hazinesini 
alelacele saymaktaydı (yanda bir yerlerde gönül rahatlığıyla 
küçük çocukları öldüren bir savaş galibinin kendini ödemek 
zorunda hissettiği ücreti, bunu da alaycı bir şekilde, dalga geç­
mek için değil de bir ilke, bir yasa, bir tür ahlak uyarınca yap-
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makta; bu ahlak edinilmiş ya da öğrenilmiş daha doğrusu ka­
faya yerleştirilmiş, mantık dışı ve görünüşe bakılırsa karşı 
çıkılamaz, bir tür kutsal niteliğin izini taşıyan türdendi (ne var 
ki yüzyıl kadar önce böyle bir ahlaktan tamamıyla habersiz­
dik): Bu ahlaka göre her türlü işin bedeli ödenmeliydi, küçü­
cük bir miktarla da olsa mutlaka ödenmeliydi - kendilerini bir 
hiç uğruna imanını gevretircesine çalıştıran bir savaş galibinin 
zaten onlara ödediği bir ücret ama bu ödeme her ne kadar bir 
ilkeye bağlanan sembolik nitelikte olsa da galiba bunu bir tür 
batıl inançlı sungu gibi yapmak durumunda hissediyordu 
kendini) Georges kağıt parçalarından aşağı yukarı üçte ikisini 
ayırdı, izleyicilerden birine bir işaret yaptı, adam gelip kağıt 
parçalarını aldı, Sicilyalıya yaklaştı, onunla konuştu, pencere­
ye geri döndü ve Georges' a iki sigara uzattı; Georges sigarala­
rı yaktı, sonra geri dönerek, sırtı tahta iç bölmeye dayalı bir 
biçimde kendini aşağıya doğru kaymaya bıraktı ta ki kaba et­
leri Blum' ün göğsüne değinceye kadar, sonra da yakmış oldu­
ğu sigaralardan birini Blum' e uzatarak, Blum de ona şunu 
dedi: "Deli misin nesin?" Georges da: "Kahretsin! Ne yani bu­
gün pazar değil mi?" sonra da tam olarak oturdu, sigarasın­
dan uzun bir nefes çekti ta aşağıya kadar indiğini, ciğerlerinin 
içine kadar girdiğini hissedinceye kadar, sonra da bunu müm­
kün olduğunca yavaş dışarıya vererek şunu söyledi: )  "Demek 
ki oradaydı, o yol üzerinde, acınacak bir halde geri çekilmek­
teydi, başında şapkası, şu üzerinde kuş tüyleri olan iki köşeli 
soytarı şapkasıyla, paltosunun bir kanadı omzunun üzerinde 
Romalılar tarzında kıvrımlarla toplanmıştı, çizmeleri çamur­
luydu -daha doğrusu toz toprak içindeydi- düşüncelerinin 
içinde kaybolmuş gibiydi daha doğrusu düşünce yokluğunun 
içinde, düşünmenin olanaksızlığı, tutarlı iki düşünceyi bir 
araya getirme, uç uca bağlama olanaksızlığı içinde kaybol­
muştu, hayallerinin yıkılışı olduğunu sandığı şeyle karşı kar-
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şıyaydı, muhtemelen tam tersi olduğunu aklına bile getirme­
mişti -ne şanslıydı ki bunun farkına varacak kadar uzun 
yaşamadı- bir başka deyişle devrimler felaketlerin içinde güç­
lenir ve sağlamlaşırlar sonunda da bozulurlar ve bir askeri za­
fer kutsaması içinde yıkılırlar . . .  " 

Blum de: "Kitap gibi konuşuyorsun yahu! .  .. " 
Georges da başını kaldırır, ona bir an şaşkın, ne yapacağı­

nı bilmez halde bakar ve sonunda omuz silkerek şunu dedi: 
"Doğru. Kusura bakma. Bu kalıtsal bir alışkanlık, bir kusur. 
Babam benim Ecole Normale'e yeniden dönmemi kesinlik­
le istedi. Yüzyıllar boyunca süren düşünce geleneğinin bize 
miras bıraktığı bu muhteşem kültürden hiç değilse biraz ya­
rarlanmam onun için kesinlikle önemliydi. Çocuğunun Batı 
uygarlığının benzersiz ayrıcalıklarından kendine pay alması­
nı bütün gücüyle istiyordu. Okuma yazma bilmeyen köylü­
lerin çocuğu olarak, okumayı öğrenebilmiş olmaktan o kadar 
büyük bir gurur duyuyordu ki iyi yazarları okuyarak çözüle­
meyecek bir sorun, özellikle de insanlığın mutluluğu konu­
sunda bir sorun olmadığına samimi bir biçimde inanmıştı. 
Hatta geçen gün neyseki bize gelen mektupların sınırlı sayıda 
satır içermesine izin verilmiş olduğu için annemin bu sınırlı 
mektuplarda uzun uzadıya ifade ettiği can sıkıcı yakınmaları 
üzerinden kendine beş satır ayırmanın yolunu bile bulmuştu 
(ve seni temin ederim ki eğer annemi tanısaydın bunun nasıl 
bir keşif, irade ve dolayısıyla, ne derecede bir coşku, bir altüst 
oluş ifade ettiğini anlayabilirdin) böylece annemin ağlaşmala­
rına kendi yakınmalarını ekleyerek bana Leipzig'in ve görü­
nen o ki bir daha yerine konamayacak olan kütüphanesinin 
bombalanması haberini vererek bu konudaki umutsuzluğunu 
bildiriyordu . . .  " (sözünü keser, susar, mektubu cüzdanından 
çıkarma ihtiyacı duymadan onu görür - bu mektup Sabine 
tarafından yazılmış ve babasının genelde en altına değişmez 
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bir şekilde "Seni çok öpüyoruz" diye yazmakla yetindiği 
mektuplardan Georges'un saklamış olduğu tek mektuptu; bu 
minicik ve kargacık burgacık yazıda "Baban" yazdığını oku­
yabilecek tek kişi Georges'tu -, demek ki (yerin az olması ne­
deniyle ve asgari yerde azami bilgi verebilme arzusuyla daha 
da sımsıkı bir biçimde birbirine yanaştırılmış kargacık burga­
cık yazıya) yeniden bakar, üniversitelinin narin ve zarif yazı­
sına, sakar telgraf stiline yeniden bakar: " . . .  gördüğün gibi iyi 
olan haberlerimizi verme işini annene bıraktım . . .  durmadan 
senin orada olduğunu düşünerek bilerek iyi olabildiği ölçüde 
tabii ki, bir de insanın sadece evlatlarının bedenlerinde değil 
yapabileceği, bırakabileceği, vasiyet edebileceği en iyi şeyde 
de kendi kendini yok etmeye dört elle sarıldığı şu dünyayı 
düşünürken: Tarih ileride dünyanın en değerli kütüphane­
sinin geçen gün bombalanmasında insanlığın birkaç dakika 
içinde kaybettiği yüzyılların mirasını anlatacaktır, tüm bun­
lar sonsuz bir hüzün yaratıyor, yaşlı baban", Georges babası­
nı kendisi askere gitmeden önceki gece her ikisinin de içinde 
bulundukları şu kulübenin yan karanlığında oturmuş, kalın 
derisinin içinde büzüşmüş, külçe gibi çökmüş, adeta şekilsiz 
bir durumda görebiliyordu, aynı anda da dışarıdan traktörün 
kah hiddetli kah boğuk gürültüsü gelmekte, traktörün üzerin­
deki yarıcı da büyük çayırın otlarını biçmekte, kesilmiş otların 
içe işleyen ve taze kokusu ılık gün batımında dalgalanmakta, 
onları sarmakta, yazın bu ayak direyen kokusu, başında ke­
narları çentik çentik ve delik deşik olmuş ve kara bir hale gibi 
gözlük camlarında iki kez yansıyan hasır şapkasıyla traktörün 
üstüne tünemiş olan yarıcının belli belirsiz silueti babasının 
karanlık ve hüzünlü suratındaki eğimli ve parlak camların 
üzerinden yavaş yavaş geçmekte, her ikisi yüz yüze, söyle­
yecek bir şey bulamadan, her ikisi de bu dokunaklı anlayış­
sızlık içine, onların arasında oluşmuş ve az önce (babasının) 
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kırmaya çalışbğı bu iletişim olanaksızlığı içine hapsedilmişti, 
Georges babasının konuşmaya devam eden (herhalde susma­
mış olmalıydı) ağzını duymakta, sesi ona kadar gelmekteydi, 
şunu söyledi:) " . . .  ona cevap olarak şunu söyledim ki bu ye­
rine konulamaz kütüphanenin binlerce kitabının içeriği eğer 
kendisini yıkan bombalama gibi şeyleri engelleyebilecek güç­
te değilse gerçekten, bu binlerce kitabın ve görünüşte pek de 
bir işe yaramayan kağıt parçalarının fosforlu bombalar albnda 
yok olmasının insanlık için ne tür bir kayıp teşkil ettiğini pek 
de anlayamıyorum. Ardından da, bizim burada Leipzig' deki 
ünlü kütüphanenin içindekilerden çok daha fazla ihtiyacımız 
olan kesin değerlerin, olmazsa olmaz nesnelerin ayrınblı liste­
si geliyordu: çoraplar, iç donları, yünlü giysiler, sabun, sigara, 
sosis, çikolata, şeker, konserve, bis . . .  " 

Blum de: "Tamam. Anladık. Tamam. Anladık. Biliyoruz. 
Anladık. Leipzig kütüphanesine çok yazık. Anladık. Tamam. 
Ama bir kez daha, senin herif, portredeki şu adam, ailenin 
onuru ve utancı olan adam, şu ilk general ya da şu görev er­
babı ya da şu devlet yüksek görevlisi değil miydi ya da senin 
isteyeceğin şekliyle . . .  " 

Georges da: "Evet. Kuşkusuz. Biliyorum. Evet. Belki de 
olay sadece bu savaş, basit bir yenilgi değildi: Sadece orada 
gördüğü panik, korkaklık, silahlarını atarak, her zamanki 
gibi ihanet diye bağırarak, paniklerini haklı göstermek için 
komutanlarına lanet okuyarak kaçanlar değil, yavaş yavaş si­
lah alışları seyrelmekte, giderek tek tük duyulmakta, arkası 
kesilmekte, inanç kalmayınca, muharebe de tükenip gün biti­
minin bitkinliğinde kendiliğinden ölmekte. Biz bunu gördük, 
bunu öğrendik: Bu yavaşlamayı, savaştan bu şekilde kademe 
kademe el çekmeyi. Panayırlardaki piyango çarkıfeleği gibi, 
metal dilciğin (ya da dar, uzun çubuğun) durdurucu engel­
lerin parlak çemberi üzerinde kısa aralıklarla çıhrdaması 
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adeta çözülmekte, tek bir sürekli metalik gürültü oluşturan 
tıkırtılar birbirinden ayrılmakta, bölünmekte, seyrelmekte, 
en sonunda varılan hıza bakılırsa artık muharebenin devam 
etmiyor gibi göründüğü şu son saatlerde, yavaşlamakta, ye­
niden başlamakta, sönmekte, saçma ve tutarsız sıçrayışlarla 
bir kez daha alevlenip sonra yeniden çökmekte diğer yanda 
kuşların yeniden şakıdığını duymaya başlıyoruz, aslında nasıl 
ki rüzgar ağaçların dallarını sallamayı bırakmadıysa, bulutlar 
gökyüzünde süzülmeyi kesmediyse, kuşların da şakımayı hiç 
bırakmadığını fark ediyoruz, -şurda hurda birkaç silah atışı 
daha, şu anda, gecenin dinginliğinde tuhaf, saçma geliyor 
insana, birliğin arkasını kollayan askerlerle ve onları kovala­
yanlar arasında birkaç gecikmeli çarpışma, onları kovalayan­
lar kuşkusuz tam anlamıyla İspanyol birlikleri değillerdi (yani 
düzenli, kraliyete bağlı birlikler değillerdi, yani çok büyük 
olasılıkla İspanyollardan değil de paralı askerlerden ya da İr­
landalı ya da İsviçreli paralı savaşçılardan oluşan birliklerdi 
ve bunlar ya bir çocuk prens tarafından ya da mumyalanmış 
firavun kafalı, elleri buruş buruş ve üzeri çillerle kaplı yaşlı 
bir general tarafından yönetilmekteydiler, her ikisi de (çocuk 
ya da yaşlı mumya) eşit derecede altınla, ödüllerle ve elmas 
nişanlarla kaplıydı, tertemiz beyaz üniformalarıyla, boyuna 
takılan nişanın gök mavisi hareli geniş kurdeleleriyle, yüzük 
dolu parmaklarıyla içinde bir ermişi saklayan çerçeveye ya 
da Meryem Ana heykellerine benziyorlardı, çocuk prens bir 
tepenin zirvesinde demirkıratırun üzerine binmiş pek de kul­
lanmasını bilmediği bir gözlükle ovada geri çekilmekte olan 
son düşman birliklerini görmeye çalışıyordu, buruş kırış yaşlı 
mumya otomobiline oturmuş ve daha o andan itibaren, su­
baylarının ona bulacağı konuşlanma yerini, çiftliği, akşam ye­
meğini, yatağı -ve belki de küçük kızı- merak etmekte, ama 
zafer kazanmış her ordunun etrafında, önünde ve arkasında 
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yaratmış göründüğü şu karanlık ve gizemli müttefikler tara­
fından (şuradan buradan gelen silah sesleriyle) çekilmiş olur, 
bu müttefikler kuşkusuz köylüler ya da kaçakçılar ya da eski 
kısa tüfeklerle ve üstünkörü onarılmış tabancalarla silahlan­
mış bu mevkideki veya çevredeki büyük yol hırsızlarıydı, 
boynunda bir dizi madalya ve adak nesnesi, başı, gagası ve 
pençeleri adeta atalan Kalabriyalı ya da Sicilyalı olan şu pek 
saygıdeğer beyefendiye benzer tipler, asker kılığına girmiş o 
herif ise arkadaki poker masasını yönetmekte, yaklaşık dört 
günlük yevmiyemiz karşılığında iki adet sigara satışı yap­
makta ve de (köylüler ve kaçakçılar) gömleklerinin altından 
kir pas içindeki eski bir haçı çıkarıp öptükten sonra bir meşe 
ağacının ya da sık ağaçlık bölgenin ardındaki bir yaralının ya 
da ilerleyen birliğin gerisinde kalan bir askerin üzerine eski 
tabancasını dayayarak boşaltmakta, bunu bir tür kutsal hid­
detle, iyiliksever ve öldürücü bir öfkeyle yapmakta, tam si­
lahlarını ateşledikleri anda da şöyle bağırmaktalar: "Al, pis 
herif, bunu zıkkımlan!" ve o (De Reixach) ise görünüşte (silah 
seslerine, kuşların şakırdamalanna, batmakta olan güneşe) 
sağır ve kör, tasalı, aklı başka yerde, kendini atının yönlen­
dirmesine bırakmış, dizginleri gevşetmiş, halihazırda biliş ya 
da duyuş düzleminde -ya da duyumsuzlukta- başka bir du­
ruma, başka bir safhaya ulaşmış ya da girmiş haldeydi ve bir 
an geldi ki bir herif, ne başında şapkası, ne üniforma armaları 
ne de silahı olan bir asker bir yerden (bir evin köşesinden, bir 
çitin ardından, büzüşüp içine saklandığı çukurdan) çıkıp ko­
şarak onun yanına geldi "Beni de götürün, komutanım, beni 
de götürün, bırakın sizinle geleyim" diye bağırdı, komutan 
ona bakmadı bile ya da belki de baktı ama bir çakıltaşına, bir 
nesneye bakarcasına ve hemen ardından başını çevirerek ve 
sohbet tonundan biraz daha yüksek bir sesle: "Beni rahat bıra­
kın" dedi, asker ise komutanın çizmesinin hizasında koşmaya 

202 



devam etti -ya da daha doğrusu kısa adımlarla hrıs gitme­
ye devam etti ve kuşkusuz buna pek de ihtiyacı yoktu, atla 
aynı hızda gitmek için biraz adımlarını açması yeterli olurdu 
ama muhtemelen koşma düşüncesi ondaki kaçma, kurtulma 
arzusuna kendiliğinden cevap veren şeydi-, nefes nefese, ila­
hi söylercesine: "Beni de götürün alayımı kaybettim beni de 
götürün komutanım arlık alayım yok beni de götürün bıra­
kın sizinle geleyim . . .  " komutan ise şimdi arlık cevap bile ver­
miyordu, kuşkusuz onu arlık ne görüyor ne de duyuyordu, 
sırhnı dönmüş, tepeden bakan bir sessizliğin içinde etrafına 
duvarlar çekmişti, belki de bu sessizlikte daha şimdiden aynı 
hiyerarşide yer aldığı bütün ölmüş soylu atalarıyla konuş­
maktaydı, bütün bu De Reixach'lar ki . . .  " 

Blum de: "Ama sen ne . . .  " 
Georges da: "Hayır, bak: herif koşmayı bırakh ve bize 

doğru geldi ya da daha doğrusu, başı havada, aşağı yukarı 
De Reixach' ın dizi hizasında küçük bir köpek gibi koşmayı 
durdurdu sadece, yolun ortasına dikildi ve onun olduğu yere 
varmamızı bekledi, o zaman da şunu söyledi: "Bırakın alın 
üstüne bineyim," yanında götürdüğü, koşum takımı hur­
dadan yapılmış bu ah dizgininden tutan Iglesia da ona De 
Reixach'tan daha fazla cevap vermedi, onu daha fazla fark et­
miş gibi de değildi, o zaman da ben şunu söyledim: "Görüyor­
sun ki alın eyeri yok, hrıs gidersek üstünde duramazsın," ama 
adam şu anda arlık bizim yanımızdaydı, yeniden koşmaya ya 
da daha doğrusu kısa adımlarla hns gitmeye başlarnışh, bu 
kesintili, zıplamalı yürüyüşle ilerlemekte, her seferinde sanki 
bir sonraki adımda yere yığılacakmış gibi kafası sarsılmakta, 
gözleri bana bakarken adam durmadan aynı tekdüze, ölü, 
yalvaran tonda hep aynı şeyi yinelemekte: "Bırakın bineyim 
bırakın bineyim lütfen bırakın bineyim," ben de en sonunda 
şunu dedim: "Tamam ya, bin istiyorsan!" ve aslında, o kadar 
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yere yığılacakmış gibi bir hali vardı ki asla bunu başarabilece­
ğini düşünmezdim ama daha ben konuşur konuşmaz adam 
kendinden geçmiş bir durumda, büyük bir gayretle koşum 
takımına asılıp esaslı bir sıçramayla kendini kaldırmıştı bile 
ve sonunda başardı, atın üstüne çıktı, doğruldu, o zaman san­
ki sırtında gözleri varmış gibi De Reixach geri döndü, oysa 
o anda önündekini bile görmüyor gibiydi, bağırdı: "Ne halt 
ediyorsunuz orada? Size defolup gidin dedim. Sizin bu atın 
üstüne çıkmanıza ve beni izlemenize kim izin verdi?" herif 
yeniden inlemeye başladı, "Bırakın sizinle geleyim Alayımı 
kaybettim, beni yakalayacaklar bırakın . . .  " diyerek yakınma­
larını tekrarladı, komutan da: "Attan hemen inin ve defolup 
gidin!" sonra herifi atın üstünde göremedim, bindiğinden 
daha hızlı bir şekilde yere kaymıştı, geri döndüğümde de 
onu yolun kenarında dikilmiş gördüm, sefil, yalnız, çaresiz­
di, biz uzaklaşırken ardımızdan bakıyordu ve bir süre sonra 
Iglesia "Casustu o!" dedi, ben de "Kim?" diye sordum, Iglesia 
da: "O herif işte. Görmedin mi? Alman askeriydi o" ben de: 
"Alman askeri mi? Deli misin? Neden Alman askeri olsun?" o 
da sanki ben bir aptalmışım gibi omuz silkip bana yanıt ver­
medi, atların adımlarının çıkardığı düzenli tıkırtı devam edi­
yordu, eyerinin üstünde dimdik duran De Reixach'ın kaskatı 
sırtı belli belirsiz yalpalıyordu, bir de şu güneş ve suratıma 
bir maske gibi yapıştığını hissettiğim, beni etrafımdan yalıtan 
şu yorgunluk, uykusuzluk, ter ve toz katmanı vardı, bir süre 
sonra Iglesia'nın sesi çok uzaktan güneşin tozuntusunun, ağır 
havanın içinden bu ince tabakanın ötesinden bana ulaşıyordu: 
"Söyledim sana Alman askeri o. Fazlasıyla iyi Fransızca konu­
şuyordu. Ne yani kafasını görmedin mi? Saçlarını? Nasıl da 
kızıl olduğunu?" dedi, ben de: "Kızıl mı?", Iglesia da: "Kah­
retsin, tamamen alık mısın nesin? Artık şunu da yapamayacak 
durumda mısın ki . . .  " 
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"Ve işte o zaman bu kurşun yağmuru boşaldı" dedi (orada 
kadının karşısında duruyordu aynı anda da kadın canı sıkıl­
mış, sabırlı, kibarca bir merakla onu incelemeye devam edi­
yordu ve bazen de bir şey (korku değil de insanın pusuday­
mışçasına duyduğu üstü örtülü ve küstah güvensizlik adeta 
delip geçen, yakalanamaz bir şey, kedilerin kayıtsız bakışı 
gibi) kaçak, sivri, yıldırım gibi bir şey gözlerinden geçmekte 
ve geçer geçmez de kaybolmakta, yüzü, şu düzenli, huzurlu, 
muhteşem ve boş maske hiç değişmemekte, "Heykeller gibi," 
diye düşündü adam. "Belki de bu kadın heykelden başka bir 
şey değildir, mermerden, taştan, bronzdan isteyebileceğimiz­
den daha fazlasını yani ona bakmamıza ve dokunmamıza izin 
vermesinden başka hiçbir şeyi istememek gerekir bu kadın­
dan: Sadece ona bakmaya ve dokunmaya izin versin . . .  " ama 
adam kımıldamıyordu, "Ama kadın ağlıyordu. Adam kadının 
ağladığını söyledi" diye düşündü, sonra ona ikisini, kadını 
ve Iglesia'yı birlikte görüyormuş gibi geldi, kalabalığın hep 
birden tepinmeleri arasında ayakta duruyorlardı, Üzerlerine 
bahsi kaybedenlerin biletleri dökülmüş daha doğrusu bu bi­
letlerle kirletilmiş çakıl taşlarının gıartısı hiç kesilmiyordu ve 
Iglesia' nın minicik maymun elleri artık hiçbir değer taşımayan 
kağıt parçalarını yırtmaktaydı, ikisi de dimdik, kaskah bir bi­
çimde birbirlerinin karşısında duruyordu: Erkek hayvan de­
risi rengindeki surahyla, beyaz pantolonu ve oyuncak bebek 
çizmeleriyle, kenarları lime lime olmuş ceketinin altmdan gö­
rünen binici ceketinin parlak ve pembe ipek üçgeniyle sersem­
lemiş, korkutucu ve üzgün görünüyordu, kadın ise şu anda 
(Blum'ün söylediği gibi) hayal edilmiş değildi artık (daha doğ­
rusu savaşın, tutsaklığın, zorla bir yere kapahlmanın sürdüğü 
uzun aylar boyunca bir at yarışı gününde kısaak bir sürede 
ve bir tek kez gördüklerinden, Sabine' in gevezeliklerinden ya 
da (gerçeklik kınnhlarıru ifade eden) cümle kınnhlarından, 
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sabır ve hile yoluyla Iglesia'run ağzından alınan sırlar ya da 
daha doğrusu neredeyse tek heceli homurdanmalardan ya 
da daha da azından; gerçekten var olmamış bir gravürden, 
yüz elli yıl önce resmedilmiş bir portreden . . .  yola çıkarak ka­
falarında biçimlendirdikleri gibi) değil de şu anda karşısında 
kanlı canlı durduğuna göre gerçekten görebildiği gibi zira ona 
dokunabilecekti (birazdan dokunacakh): "Bunu yapacağım. 
Bana vuracak, beni kapının önüne koyduracak, ama yine de 
yapacağım . . .  " diye düşündü, kadın ise adamın yüzüne dikkat­
le bakmaya devam etti adeta ona bir cam tabaka ardından ba­
kıyor gibiydi, adeta saydam ama bir o kadar sert bir bölmenin 
diğer yanında bulunuyordu; görünüşte bir o kadar görünmez 
olan bu bölmeyi aşmak camı aşmak kadar olanaksızdı, adam 
orada olduğundan beri kadın bu bölmenin ardında güvendey­
di daha doğrusu ona zarar verilmesi mümkün değildi bir yan­
dan da kadın ilave bir engel koyma işini dudaklarına bırakı­
yordu (kendisine değil de sadece dudaklarına yani şu sivri ya 
da daha doğrusu bilenmiş, kurnazca ve yıldırım gibi çarpan 
şeye -kadının kendisi belki de bundan habersizdi- alelacele 
hareket eden, sakin ve kayıtsız bakışı şimşeklerle delip geçen 
şeye); ilave engel kayıtsız sözcüklerden, kayıtsız ifadelerden 
oluşmaktaydı (kadın şöyle konuşmaktaydı: "Demek ki siz 
birlikteydiniz . . .  yani demek istiyorum ki: Aynı alayda yer alı­
yordunuz, yani demek istiyorum ki aynı süvari birliğinde . . .  " 
sözünü bitirmedi, (bir tür rahatsızlık ya da mahcubiyetle - ya 
da sadece tembellikten) adamın da sonuçta mektubuna yaz­
mamaya karar verdiği adı (ya da iki adı) telaffuz etmedi; sanki 
adam da aynı sıkınhyı, aynı olanaksızlığı hissetmişti de mek­
tupta sadece alayın ve süvari birliğinin numarasını anmışh) 
ve bir an adam kadının güldüğünü ve şunu söylediğini işitti: 
"Sanıyorum ki uzaktan akrabayız, evlilik yoluyla kuzen gibi 
bir şey değil mi? . . .  ", ötekinin (De Reixach'ın) buz gibi soğuk 
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bir kış sabahında söylemiş olduğuyla neredeyse sözcüğü söz­
cüğüne aynı sözleri kadının altı yıl sonra söylediğini işitti, De 
Reixach bunları söylediğinde arkasından yalaktan geri dönen 
atların bulanık ve kırmızımtırak lekeleri birbiri ardından geçi­
yordu atlar su içebilsin diye yalaktaki buzu kırmak gerekmişti 
oysa şimdi mevsimlerden yazdı - her şey bittikten sonraki ilk 
değil ikinci yazdı yani her şey kapandıktan, yaraların kabuk 
tutmasından sonraki daha doğrusu (kabuk tutmasından son­
raki de değil zira daha şimdiden olup bitenden görünen hiçbir 
iz kalmamıştı) her şeyin ince ayarla düzeltilmesinden, kapan­
masından sonraki, bu da o kadar kusursuzca olmuştu ki en 
küçük bir çatlak bile görmek mümkün değildi, bir çakıltaşının 
üstüne kapanan suyun yüzeyi gibi, bir an kırık kırık, param­
parça, üzerinde gökyüzünün ve ağaçların birbirine karıştığı 
(yani gökyüzünün, ağaçların değil de mavinin, yeşilin, siya­
hın birbirine bulaştığı su birikintilerinden oluşan) tutarsız bir 
yığın parça ve kırıntıya bölünmüş olarak yansıyan manzara 
yeniden o!uşmakta, mavi, yeşil, siyah yeniden bir araya gel­
mekte, adeta donmakta, tehlikeli yılanlar gibi kıvrım kıvrım 
bir düzen almakta, sonra hareketsizleşmekte, sonrasında da 
artık hiçbir şey yokken bir yandan da parlak, aldatıcı, duru 
ve gizemli yüzeyin üzerinde ağaç dallarının, gökyüzünün, 
dingin ve yavaş yavaş ilerleyen bulutların huzur verici bollu­
ğu şekillenmekte, artık bu cilalı ve içine girilemez yüzeyden 
başka hiçbir şey yokken (Georges) şunu düşündü: "Öyleyse 
yeniden buna inanmaya başlayabilir, anlamsız, tumturaklı, 
uyumlu ve sonsuz güven veren zarif cümlelerin içinde an­
lamsız, tumturaklı, içi boş şu sözcükleri sıralamaya, zarif bir 
biçimde onları birbiri ardına düzene koymaya başlayabilir, bu 
cümleler suyun hareli yüzeyi kadar pürüzsüz, o kadar kay­
gan, o kadar parlak ve o kadar kırılgandırlar, hareli su ise bir 
örtü gibi usturuplu bir biçimde . . .  " 
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Georges şu anda kulübeye kadar bile gitmiyordu arhk, ona 
meydan okumakla, kendisine bakmadan onu gözucuyla süz­
mekle yetinmekteydi (zira buna ihtiyacı yoktu, bunun için 
gözlerini kullanmaya ihtiyacı yoktu, görüntünün retinasının 
üzerine düşmesine ihtiyacı olmadan görebilmekteydi gitgide 
daha fazla yağla kaplanmış, kendi yükünün alhnda giderek 
daha fazla ezilen bedenin devasa kütlesini, sadece yağlanma­
nın etkisiyle değil de onu yavaş yavaş ele geçiren, işgal eden, 
hapseden, onu bir tür dilsiz sessizliğin, kibirli ve ağır bir hüz­
nün içine kapatan bir şeyin etkisiyle hatları iyice çökmüş yü­
zünü görebilmekteydi) ona meydan okumuş olduğundan, 
sonra da gözucuyla bakhğından sahne şöyle gelişmekteydi: 
Georges arazilerle ilgilenmeye karar vermiş olduğunu beyan 
etmekte ve kendisine bir destek (her ne kadar Georges onu 
duymuyormuş gibi yapsa da, her ikisiyle de konuşuyormuş 
gibi bir tavır takınsa da, buna rağmen aşikar biçimde sadece 
annesine dönük olarak ve aşikar biçimde babasına sırhm dön­
müş olarak babasına hitap etmekte ve aşikar bir biçimde an­
nesini ya da onun söyleyebileceğini dikkate almamaktaydı) 
demek ki kendisine destek Sabine'in gürültülü, terbiyeden 
uzak, anaç rızasından gelmekteydi ve başka da hiçbir şey yok­
tu, yani ne bir sözcük ne bir gözlem ne bir pişmanlık, hep kı­
mılhsız, sessiz duran ağır et yığım, gevşemiş ve yıpranmış 
organlardan oluşan ağır ve hüzün veren kütle, bu kütlenin 
içinde daha doğrusu alhnda Georges'un bir parçası gibi olan 
bir şey duruyordu, o derecede ki tamamıyla kıpırhsız olması­
na karşın, tamamıyla görünür bir tepkiden yoksun olmasına 
karşın Georges kusursuz bir biçimde ve Sabine' in insanı sağır 
eden boşboğazlığından daha güçlü bir şekilde, bir çahrh gibi, 
patlamakta olan gizli ve narin bir organın belli belirsiz gürül­
tüsü gibi bir şey algıladı, bundan sonra da başka hiçbir şey 
yoktu, sabahtan akşama kadar traktör kullandığı uzun ve boş 
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günlerin akşamında, Georges kirli iş tulumu içinde kirli değil 
de adeta içine toprak ve kararmış makine yağı dolmuş elleriy­
le masaya oturmaya geldiğinde sessizliğin şu zırhından başka 
hiçbir şey yoktu; traktör sürerken Georges yavaş yavaş oluşan 
saban izlerini takip etmekte, her gidiş ve dönüşte önce gerilen, 
incelip uzayan gölgesinin yavaşça biçim değiştirişine bak­
maktaydı aynı zamanda da gölgesi bir saatin akrep ve yelko­
vanı gibi yavaşça Georges'un etrafında dönmekteydi, gölge 
kısalıp sıkışıyor yassılaşıyor sonra da büyüyor, yeniden uzu­
yordu, güneş unutkan ve kayıtsız toprağın üzerine alçaldıkça 
gölge aşın büyüyor, sonunda dev gibi oluyordu, şu kahpe 
dünya ise yeniden zararsız, bildik, aldatıa bir dünya oluyor­
du diğer yandan da bazen karmakarışık görüntüler geçiyor­
du, Blum'ün bir deri bir kemik suratı, Iglesia, krepleri pişir­
mekteler ve at üstündeki silik siluet, elini kaldırmakta, kılıaru 
çekmekte, yavaşça yana düşmekte, gözden kaybolmakta ve 
kadın, adamın ya da onların hepsinin (ama adamın artık ka­
dından söz edebileceği hiç kimse kalmamıştı ve Sabine de 
kendisine şunun şöylenmiş olduğunu söylemişti: Bu kadın 
öyle bir şekilde davranmıştı ki insanlar -yani Sabine' in kendi­
sini içine dahil ettiği bu ortama ya da bu kasta dahil olan ya da 
Sabine' in kendilerini dahil olmaya layık gördüğü kadınlar ve 
erkekler topluluğu- artık onu aralarına almıyordu) demek ki 
onlar (yani o, Blum - daha doğrusu hayalgüçleri, daha doğru­
su bedenleri, organlan, kadından mahrum edilmiş genç tenle­
ri) kadını şöyle somutlaştırmışlardı: Bir akşamüstü güneşin 
arkasından vurduğu yerde ayakta durmuştu, İngiliz şekeri 
tonundaki kırmızı elbisesinin içindeydi (ama belki de bunu da 
uydurmuştu, yani elbisenin rengini, şu yakıa kırmızı rengi, 
belki de zihninin değil de sadece dudaklarının, ağzının dü­
şündüğü bir şeydi bu, belki kızın adı yüzündendi zira "Corin­
ne" belki de "mercan kırmızısı"ru düşündürüyordu? . . .  ) bu 
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kırmızı elbise, üzerinde atların koşturduğu otların yeşil elma 
rengi üzerinde belirgin bir biçimde seçiliyordu; adam kadını 
sık sık oyun kartları üzerine resmedilmiş şu kraliçelerden biri 
gibi de görüyordu, o kartlardan birini şu anda yavaşça elinin 
altından kaydırmaktaydı bir yandan da yüzüne kayıtsız bir 
ifade takınıyordu (şunu düşünmekteydi: "hiç değilse savaşta 
bir şey öğrendim. Yani boşu boşuna savaşa gelmiş olmayaca­
ğım. En azından poker oynamayı öğrenmiş olacağım . . .  " zira 
şimdi oynuyordu, akşamlan hayvan pazarının yanına kurul­
muş barın arka salonuna geçip (oraya olduğu gibi gidiyordu, 
babasının masasında akşam yemeği yemeye gittiği gibi, yani 
iş tulumu içinde ve içine toprak ve kararmış makine yağı dol­
muş temizlenemeyecek kadar kirli elleriyle) orada kendisi 
gibi kayıtsız suratlı, kısa, belirgin el hareketleriyle büyük oy­
nayan üç ya da dört herifle buluşuyordu, (oyun oynarken 
yaphklan gibi sessizce, hızlı bir biçimde ve görünüşe bakılırsa 
keyif almadan) en pahalı şampanya şişelerini boşalhyorlardı 
diğer yandan da her birinin sırayla yatmış olduğu iki ya da üç 
kız esneyerek ve lime lime olmuş divanların üzerinde birbirle­
rine yüzüklerini göstererek onları bekliyordu): Yalnızca basit 
bir karton parçası, demek ki, lal rengi giyinmiş, adeta bir ay­
nada birbirlerine bakıyormuşçasına bakışımlı bir biçimde iki­
ye bölünmüş, yansı kırmızı yansı yeşil, üzerinde ağır ve alışıl­
mış süslemeler, (gül, kraliyet asası, kürk şal gibi) alışılmış ve 
uzlaşımsal simgeler taşıyan elbiselerin içindeki şu gizemli 
kraliçelerden biri: Kağıdın beyaz zemini üzerine karakalemle 
çizilmiş, hpkı kaderin yüzü gibi, ne düşündüğü anlaşılmaz, 
ifadeden yoksun ve karşı konulamaz bir yüzden ne daha fazla 
derinliği ne daha fazla gerçekliği ne de daha fazla varlığı olan 
bir şey; sonra -kumarbazlardan birinden- kadının yeniden 
evlendiğini ve Toulouse' da oturduğunu öğrendi, şimdi de 
kendisini kadından ayıran şey şu camdan başkası değildi, ka-
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dm camın ardından ona bakıyor, onunla konuşuyor, sözcük­
ler, sözler telaffuz ediyordu, ancak o (muhtemelen kadın da) 
bunları dinlemiyor, bir akvaryum camının ardında duruyor­
muş gibi adam kadına bakmakta, hep düşünmekte: " Bunu 
yapacağım. Kadın bana vuracak, birini çağıracak ve beni kapı­
ya koyduracak ama yine de bunu yapacağım . . .  " ve kadın -
yani teni- belli belirsiz kımıldayarak, yani nefes alarak, yani 
sırasıyla gevşeyip kasılarak, sanki hava vücuduna ağzından, 
ciğerlerinden değil de bütün derisinden giriyordu, sanki ka­
dın süngerimsi bir maddeden yapılmıştı, ama şu yarı bitki 
yarı hayvan türündeki çiçekler, berrak suyun içinde hafifçe 
kıpırdanan, nefes alan deniz canlıları gibi, madreporlar gibi 
gevşeyip kasılan görünmez bir tohumdan, adam ise hala din­
lemiyordu, dinliyormuş gibi yapma zahmetine bile katlanmı­
yordu, kadına bakıyordu, oysa kadın yeniden gülmeye çalışı­
yordu, sanki adam bir hayalet, bir hortlakmışçasına, ihtiyatlı 
bir biçimde, merak, güvensizlik, belki de kaygıyla karışık bir 
biçimde, gülüşünün ardından adamı gözlemliyordu, kadının 
arkasındaki .aynanın gök yeşili derinliğinde adam yanık sura­
tıyla, açlıktan bir deri bir kemik kalmış köpek haliyle kendini 
görmekte, düşünmekteydi: "Evvet! Aşağı yukarı buna benzi­
yor olmalıyım. Isırmak arzusunda . . .  " kadın ise hep saçmasa­
pan bir şeyler söylemekte: Ne kadar da esmerleşmişsiniz. De­
nizden mi geliyorsunuz? adam da: Ne? kadın da: Güneşten ne 
kadar da yanmışsınız, adam da: Deniz mi? Nede . . .  Ah! Top­
rakla uğraşıyorum biliyorsunuz Bütün gün üstündeyim 
trakt. . ., sonra kendi eli gözüne çarptığında, görüş alanına gir­
diğinde, yani elini suya daldırmış gibi, elinin ilerlemesine, 
kendisinden uzaklaşmasına bir tür şaşkınlıkla, hayretle baka­
rak (görüş alanındaki ışının bir sıvının yüzeyinden geçtiği za­
man yarattığı hafif sapma etkisiyle, adeta eli kendisinden ay­
rılıyor, kolundan kopuyordu): İnce uzun parmaklı kara kuru 
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elinden sekiz yıl boyunca dirgen saplarına, küreklere, kazma­
lara, toprağa, yanmış makine yağına rağmen bir köylü eli ya­
ratmayı başaramamışh, eli umutsuzca ince uzun kalmışh, bu 
da Sabine' e sevgi ve gururla onun piyanist elleri olduğunu, 
müzikle uğraşmış olması gerektiğini, bu konuda bir yeteneği, 
biricik bir şansı kesinlikle boşa harcamış olduğunu söyletiyor­
du (ama Georges omuz silkme zahmetine bile katlanmıyordu 
şimdi) Sabine' in sesini, görüntüsünü kovalayıp bir yandan da 
büyülenmişçesine arlık neredeyse kendisine yabancılaşmış 
eline, yani ağaçlar, gökyüzü, mavi, yeşil kadar bu yabancı, pa­
rıldayan ve inanılmaz dünyanın bir parçası olan eline bakı­
yordu, kadın da (Corinne de) bu dünyada ağır parfümüne, 
sesine rağmen gerçekdışı ve inanılmazdı, gitgide daha hızlı 
nefes alıyor, göğsü, memeleri çırpınan şu kuşların gırtlakları 
gibi yükselip alçalıyor, hava (ya da kan) hızlı vuruşlarla hü­
cum ediyordu diğer yandan da sesi daha da telaşlanıp, belki 
de yarım ton yükselirken, şunu söyledi: Sizi gördüğüme 
memnun oldum Şimdi çıkmam gerek Herhalde epeyce geç 
oldu sanıyorum Gereken şu ki . . .  , ama yerinden kıpırdama­
makta, el şu anda adamdan haddinden fazla uzakta (hpkı si­
nemada projeksiyon odasının yakınındaki balkonda oturanla­
rın kolunu sallayıp ellerini, iyice açlıkları beş parmaklarını 
ışık demetinin önüne koyarak göz kırpan ulaşılmaz düşe eriş­
mek, sahip olmak için devasa ve hareketli gölgelerini ekrana 
düşürerek yaptıkları gibi) el şimdi tamamıyla ayrılmışh öyle 
ki adam ele (omzun biraz alhndaki çıplak kolun üst kısmına) 
dokunduğunda aslında ona dokunmuyormuş gibi tuhaf bir 
hissiyata kapıldı, adeta elimize bir kuş aldığımızda olduğu 
gibi: Görünen kütleyle gerçek ağırlığı arasındaki farkın, kuş 
teleklerinin, yumuşak tüylerinin inanılmaz hafifliğinin, ina­
nılmaz narinliğinin yarathğı bu şaşkınlık, bu hayret, kadın da 
şunu söyledi: Ama ne . . .  siz ne . . .  ne cümlesini bitirebiliyor ne 
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de kımıldayabiliyordu, sadece daha hızlı nefes alabiliyor, ne­
redeyse soluğu tıkanmış gibiydi bir yandan da yüzünde ürk­
müşlük, güçsüzlük ifadesiyle gözünü ayırmadan adama bak­
maya devam ediyordu ve adamın avuç içiyle kolun ipek gibi 
teni arasına, sigara kağıdından daha kalın olmayan bir şey, 
ama bir şey araya girmekte, yani dokunma hissiyatı hafifçe 
geriden gelmekte tıpkı soğuktan uyuşmuş parmaklar bir nes­
nenin üstüne konduğunda onu adeta ince bir zarın, bir tür du­
yumsuzluk kabuğunun ötesinden algıladığında olduğu gibi 
ve her ikisi de (Corinne ve adam) hiç kıpırdamaksızın birbir­
lerini tepeden tırnağa süzmekte, sonra el kolun üzerine ka­
panmakta, sıkmakta, işte o zaman adam gözlerini kapayabi­
lirdi, kadının çiçek kokusunu içine çekebilirdi, onun nefes 
nefese kalışını, dudaklarından giren ve çabucak dışarı çıkan 
havayı duyabilirdi, sonra kadından iç çekiş gibi, inleme gibi 
bir ses geldi, şunu dedi: Canımı acıtıyorsunuz, dedi: Bırakın 
beni Canımı . . .  Bıraksanıza beni . . .  ta ki adam elinin kadının ko­
lunu tüm gücüyle sıktığını fark edene kadar, yine de elini çek­
medi sadece kaslarını biraz gevşetti, aynı anda kendisinin tit­
rediğini de fark etti, sürekli, belli belirsiz ve denetlenemez bir 
biçimde titriyordu, kadın ise şunu dedi: Rica ederim size Ko­
cam dönebilir Rica ederim beni bırakın Kesin şunu, yine de 
kadın yerinden kıpırdamarnakta, biraz nefes nefese kalmış bir 
biçimde tekdüze, mekanik ve korku dolu bir sesle tekrarla­
makta: Rica ederim Hadi Rica ederim Rica ederim . . .  , Georges 
şu anda daha fazla hiçbir şey yapmadan elini olduğu yerde 
bırakmakla yetinmekte, kendisi de kesinlikle kıpırdamadan 
durmaktaydı, adeta onların arasında değil de şu anda onların 
etrafında, onları sıkan havanın, korkunç narinlikteki cam gibi 
görünmez ve kırılgan nitelikte aldatıcı bir sertliği vardı, o za­
man (Georges) herhangi bir hareket yapmadan, kıpırdamaya 
bile korkarak, nefesini tutmaya, kanının zonklayan uğultusu-
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nu yatıştırmaya çalışmaktaydı, şu tümüyle camı andıran ma­
yıs ayının yeşil ve saydam alacakaranlığı ve boğazında da 
bastırmaya çalıştığı, yutmakta olduğu şu bulantı gibi şey, ku­
lağı sağır edici iki hava hücumu arasında: Çok fazla koşmak­
tan oldu, diye düşündü: Belki de hep bu alkol yüzünden? 
Iglesia'nın az önce tarlada yaptığı gibi kendisinin de kusmuş 
olması gerektiğini düşündü, bir yandan da: Neyi kusacaktım 
ki, diye düşündü, en son yediğini hatırlamaya çalıştı ah evet 
bu sabah ormanda yediği şu bir parça sosis (ama sabah mıydı, 
ne zamandı?), yabana, sindirilemez bir madde gibi, sertleş­
miş ya da yan yarıya sertleşmiş ve ağır bir top gibi, cıva türün­
den bir şey gibi içinde tuttuğu cinle şişmiş midesi, az önce 
parmaklarını gırtlağına sokup kusmalıydı, hiç değilse rahatla­
mış olurdu, evde üniformalarını yeniden sırtlarına geçirdikle­
rinde ve daha sonra odada (kumaşı ve derisi ağırlaşmış ve 
sertleşmiş zırhının içinde yeniden ağır, kaskatı, bitkin bir du­
rumda) yalnız kaldığında halen kusup kusmayacağını ya da 
Iglesia'nın nereye kaybolduğunu kendine sormakta, bir yan­
dan da aşağıdaki yoldan geri çekilmekte olan levazım kamyo­
netlerinin hızla geçişine bakıyordu pencereden, hızla kaçan ve 
oyuncaktan daha büyük olmayan bu araçlar kesintisiz bir bi­
çimde birbirini izliyordu, sonra Iglesia yeniden oradaydı ne 
zaman ve nasıl geri gelmiş olduğunu söylemekten acizdi 
(kaybolduğunda da aynı şey olmuştu), Georges yerinde sıçra­
yarak, geri dönüp aynı bitkin ve inanmaz gözle ona bakmak­
ta, Iglesia ise: "Kemik yığını bu zavall' atlar, onların da tıkın­
maları gerek herhalde," öteki de şunu düşündü: "Aman 
Tanrım. Yine bunu düşünmenin bir yolunu buldu. Zilzuma 
sarhoş halde bile. Bu sabah onlara su içirtmek için ötekinin 
yaptığı gibi. Adeta . . .  ", sonra düşünmeyi kesip, sözünü bitir­
meyip, onunla ilgilenmeyi bırakıp şu anda kendisi gibi şaşkın 
ve inanmaz bir biçimde bakan şu patlak ve san iki gözün sey-
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rettiği şeye bakh o da, her ikisi bir an hareketsiz durdu, diğer 
yandan aşağıda, yamaçtaki çimenlerin ötesinde, küçük oyun­
cak arabalar birbiri ardına takılmış kaçmaya devam ediyordu: 
Sonra birlikte merdivenleri apar topar inerek, çiftliğin ıssız 
avlusunu koşarak geçip sabah izlemiş oldukları yolu ters yön­
de takip ederek, - ve şimdi görebildiği tek şey (çukurun için­
deki otların üzerine yüzükoyun ve boylu boyunca yatmış ola­
rak, nefes nefese, başaramasa da göğsündeki muhteşem çekiç 
gürültüsünü bashrmaya çalışarak) yatay dar şeritti, onun için 
şu anda dünya bu şerite indirgenmişti zira bu dünya yukarıda 
miğferinin siperliğiyle aşağıda da çukurdaki otların tam göz­
lerinin önünde önce bulanık sonra daha net bir biçimde birbi­
rine karışmasıyla sonra da arhk otların olmamasıyla sınırlan­
mışh: Yeşil alacakaranlıkta yeşil bir leke giderek daralıyor 
sonra taşlık yol anayola vardığında bitiyordu, sonra da yolda­
ki kaldırım taşları ve nöbetçi askerin özenle cilalanmış, bilek 
hizasında akordeon gibi katlanmış parlak kıvrımlarıyla bir çift 
siyah çizmesi, çizmelerin ekseni ters dönmüş bir V harfi çizi­
yordu, bu a�ıktan da yolun öteki tarafındaki ölü at kaldırım 
taşlarının üstünden hoplayarak geçen kamyonların tekerlek­
lerinin arasından bir görünüp bir kayboluyordu, at hala ora­
daydı, sabah olduğu yerde ama sanki iyice yassılaşmışh, gün 
boyunca yavaş yavaş erimiş gibiydi hpkı karlar erimeye baş­
ladığında, hissedilmeden biçimini kaybeden tabanlarının sal­
dırısına uğramışçasına yavaş yavaş toprağa çöken kardan 
adamlar gibi, öyle ki en nihayetinde ortada kalanlar kalıp gö­
revi gören en önemli kütleler ve -süpürge sapları, değnekler 
gibi- destek malzemeleridir: Burada şu anda kocaman, şişmiş, 
gerilmiş karın ve kemikler, sanki bedenin ortası bu devasa 
hayvan iskeletinin tüm öz maddesini kendi yararına içine çek­
mişti, yuvarlak başlarıyla kemikler şimdi eğik olarak yere ça­
kılmış kazıklar gibiydi ve bu bedene kılıf görevi gören kabuk-
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laşmış çamurdan bulamaa bir tente gibi olabildiğince 
germekteydi: Ama artık sinek yoktu üzerinde, sanki onlar çe­
kip gitmişti, sanki arlık buradan alınacak hiçbir şey yoktu, 
sanki daha şimdiden -ama mümkün değil bu, diye düşündü 
Georges, bir günde mümkün değil- kurumuş ve leş gibi ko­
kan et değil de derinlerdeki toprağın dönüştürdüğü, özümse­
diği et söz konusuydu, toprak yapraklardan ve otlardan olu­
şan saçlarının albnda merhum İşe Yaramaz Atların, merhum 
İskender'in Savaş Atlannın (ve merhum şövalyelerin, mer­
hum at arabacılarının ve merhum İskenderlerin) kemiklerini 
saklamaktaydı; bu kemikler ya ufalanabilir kirece dönüşmüş 
haldedir ya da . . .  (ama yanılmışlı: Birdenbire leşin içinden bir 
sinek çıklı -bu kez hayvanın burun deliklerinden- her ne ka­
dar on beş metreden daha uzakta da olsa (herhalde sarhoşlu­
ğun verdiği şu iç bulandırıcı ve kılı kırk yaran görüş keskinliği 
sayesinde) onu gördü (tüylü, lacivert, parlak ve her ne kadar 
deli gibi giden kamyonların bitmek bilmez gürültüsünden 
kulakları parçalansa da sineğin sesini duydu: Şiddetli, açgöz­
lü, öfkeli bir vızıldamaydı bu) alın yolun üzerinde diklemesi­
ne duran dört nalındaki çivi başlan kadar net bir biçimde gör­
dü sineği, sinek şimdi de Georges' a oranla ön sıradaydı) . . .  
demek ki kemikler ufalanabilir kirece dönüşmüş halde, fosil­
leşmişler, hareketsizlikten Georges'un kendisinin de dönüş­
mek üzere olduğu şey buydu, kıvrılmış olan kolundan başla­
yarak gerçekleşmekte olan yavaş nitelik değişimine elinden 
hiçbir şey gelmeden tanık olmaktaydı; kolunun yavaş yavaş 
öldüğünü, duyumsuzlaşlığıru, kurtçuklar tarafından değil de 
yavaşça yayılan bir karıncalanma tarafından kemirildiğini 
hissediyordu, bu da yeni bir yapılanmaya göre düzenlenmek 
için yer değiştirmekte olan atomların gizli kargaşasıydı belki 
de, billursu alacakaranlıkta bu madensel ya da billursu yapı­
lanmadan onu ayıran bir sigara kağıdının kalınlığıydı hep, 
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sigara kağıdı olmadığında ise tenine doğrudan alacakaranlı­
ğın temas etmesiydi zira gerçekten dokunduğumuza inan­
makta tereddüt ettiğimiz kadınların teninin eşsiz güzelliği de 
böyledir işte diye düşündü, yumuşacık tüyler, otlar, yaprak­
lar, berrak hava gibi, kristal kadar kırılgan olan kadın teni ve 
bu tende onun sessizce soluk soluğa kaldığını duyabiliyordu 
tabii duyduğu kendi nefesi değilse eğer, kendisi de şu anda at 
kadar ölü değilse eğer, eti nemli kil toprağa karışıp kemikleri 
de taşlara karışarak, at gibi toprak tarafından yarı yarıya yu­
tulmuş, geri alınmış değilse eğer, zira belki de sadece bir hare­
ketsizlik sorunuydu bu ve yalnızca biraz tebeşire, biraz kurna 
ve biraz da çamura dönüşmek söz konusuydu, söylemiş ol­
ması gereken şeyin bu olduğunu düşündü, loş kulübenin ala­
cakaranlığında aynı bu saatte olduğu şekilde onu görebilmek­
teydi, kulübenin küçük kare biçimindeki renkli camlarından 
bakınca dünya bütünleşmiş, yeşil, mor ya da mavi renkte tek 
ve aynı maddeden yapılmış, yani uzlaştırılmış gibi görün­
mekteydi, tabii eğer kulübede kalamayacak kadar sıcak geçen 
şu mayıs akşamlarından biri değilse eğer, böyle bir durumda, 
onlar, kadın ve adam, gölgesinde çay içtikleri büyük kestane 
ağacının altında olurlardı, bu mevsimde çiçek açmış olan kes­
tane ağacının çok sayıdaki beyaz salkımı büyük şamdanlar 
gibi alacakaranlıkta tatlı bir ışık saçıyordu, yoğun gölge koyu 
maviye dönüşerek şimdi onların üzerine düşmekte, onları 
mat ve tekdüze bir boya katmanı gibi kaplamakta, adam ve 
onun önündeki masanın üzerinde öteye itmiş olduğu tepsinin 
yanına yaydığı her zamanki kağıtları, akşamın soluğu onları 
etrafa dağıtmasın diye üzerine konmuş olan fincan tabağı zira 
bu kağıtları kaplayan ince yazıları şu anda artık seçmesi de 
mümkün değildi herhalde, bu harflerin, bu göstergelerin ora­
da olduğunu bilmekle yetiniyordu ya da yetinmeye çalışıyor­
du herhalde, tıpkı içinde yaşadığı gecede bir körün koruyucu 
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duvarları, sandalyeyi, yatağı bildiği -tanıdığı- gibi, hatta on­
ların varlığından emin olmak için gerektiğinde onlara doku­
nabileceğini bildiği gibi - oysa ki aydınlık ya da ışık (diye dü­
şünüyordu Georges, halen çukurun içine yatmış durumda, 
dikkatli, kaskatı, şu anda tümüyle duyumsuz ve kasılmalar­
dan felç olmuş halde ve kemik yığını ölü at kadar hareketsiz 
durmakta, kaynaklandığı bu dingin maddeye (döl yatağına) 
yeniden katılmak için çok sayıda otun, tüylü toprağın arasın­
daki yüzü, tümüyle yassılaşmış bedeni, sanki çukurun du­
dakları arasında kaybolmaya çalışıyormuş gibi, eriyip kaya­
rak bu daracık çatlaktan içeri girmeye çalışıyormuş gibiydi, 
dışarıda yemek yedikleri akşamlan düşündü, o akşamlarda 
bu saatte Julien gaz lambasını getirirdi ve onlar masayı hazır­
larken babası yeniden çalışmaya başlardı -babası ve kenarları 
kıvrılmış, üstü karalamalarla dolu kağıtları, bu kağıtlar bir an­
lamda onun bir parçası, ilave bir organı olmuştu ve bu organ 
adamın beyni ya da yüreği ya da yaşlanmış ağır teni kadar 
ondan ayrılamaz nitelikteydi- adam bir tür koruyucu kozası­
nın, yumurtasının, parktaki gecenin ve sinek vızıltılarının 
içinde lambanın ışığının sınırlandırdığı yağlı, sarımtırak ve 
kapalı küresinin içine kapanmıştı) demek ki ışık bu çiziktir­
melerin umut kına bir biçimde yeniden ortaya çıkmasından 
başka bir kesinlik sağlıyordu zira bu çiziktirmelerin, kendisi­
nin de gerçek varlığı olmayan bir zihnin tasarladığı ve belki 
kendileri de aynı şekilde varlıktan yoksun olan şeyleri temsil 
etmek için zihin tarafından onlara atfedilmiş varlık dışında 
başka bir gerçek varlığı yoktu, o zaman da onun kanatlı hay­
van gürültüsünü, birbirine çarpan kolyelerini, bitimsiz ve an­
lamsız boş sözlerini iyi hesaplamak daha iyi olurdu, hiç değil­
se bunlar var olmak erdemine sahipti, var olmak sadece 
gürültü ve hareket yoluyla gerçekleştiğinde, gürültü ve hare­
ketin var oluşun tersinin içi boş ve yanıltıcı biçimleri olmadı-
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ğını kabul ederek bu söylenebilirdi: İşte, bilinmiş olması gere­
ken de buydu, ata sorabilmiş olmamız gereken de buydu, 
belki de, daha az sarhoş ya da daha az bıkkın olsaydı, 
Georges'un çözebileceği bir sorundu bu, kaldı ki belki de so­
run bir andan diğerine kendiliğinden çözülebilirdi ve bu da 
bir tüfek alışının basit etkisiyle yani maddenin doğal devi­
nimsizliğinin bir an için kırılmış olmasıyla (bir yanma, bir 
gevşeme, bir kanalın içinden şiddetli bir biçimde ahlmış bir 
mermi aracılığıyla) gerçekleşebilirdi, bu durum onu atla ken­
disinin geri dönüşsüz bir biçimde aynı maddeden oluşacağı 
basit bir yığına dönüştürürdü ve sadece biçimi kendisini şu 
işe yaramaz attan ayırabilirdi, yeter ki karayolunun kenarında 
yolun bir yanından diğerine paralel olarak gidip gelen nöbetçi 
asker tam tersine yola dik bir biçimde on metre kadar ilerle­
meyi akıl etmiş olsaydı, doğal olarak (Georges) erken davra­
nıp nöbetçiden önce ateş etmeyi deneyebilirdi, bunu yeterince 
hızlı yapmayı ve ardından yeterince hızlı bir biçimde bahçe 
duvarının üzerinden atlamayı başardığını kabul edersek bu 
ona son bil' kez hareketin oluşturduğu boş ve yanılhcı biçimi 
tatma zamanı verirdi (onun da on ya da on beş metre kadar 
koşması için gereken zamanı), ondan sonra henüz sineklerin 
bilmediğini, bir gün onların da öğreneceği şeyi, herkesin en 
nihayetinde öğreneceği şeyi öğrenme zamanı olurdu ama ne 
at ne sinek ne insan hiçbiri bunu bilmeyenlere anlatmak için 
asla geri gelmedi, o zaman da gerçekten ölmüş olurdu ve eğer 
nöbetçi asker daha hızlı davranırsa onun doğrulmaya bile za­
manı olmazdı, öyle ki aynı yerde bulunacağına göre, omuz 
verip nişan almaya çalışacağı için tam olarak aynı konumda 
olmayacağından başka, değişen ne olurdu, hepsi buydu, zira 
sonuçta taze ot kokusuyla meyvelikler ve bahçelerin üzerine 
düşmeye başlayan mavimsi hafif nemiyle yine aynı dingin ve 
ılık bir mayıs akşamı olurdu: Tıpkı av mevsimi başladıktan 
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sonra eylül ayında akşamlan duyulduğu gibi sadece bir ya da 
iki silah atışı duyulurdu, gündüz çalıştıktan sonra bir köylü 
ya da bir ufaklık tamamen tesadüfen eline bir tüfek alıp önce­
ki gün bir tavşanı yuvasından çıkardıkları tarafa doğru bir tur 
attığında ve bu kez tavşan da orada olduğunda ve o da ona 
ateş ettiğinde olduğu gibi, bir tek şu farkla ki hiç kimse onu 
kulaklarından taşıyıp götürmek için yerden kaldırmayacaktı, 
o hep orada kalacaktı, tümüyle ve sonsuza dek hareketsiz bir 
biçimde aynı yerde olacaktı herhalde, Wack gibi, ölülerin yü­
zündeki şu aptalca şaşkınlık ifadesiyle, alık bir biçimde ağzı 
açık, gözleri de açık ancak bu gözler önünde uzayan şu dar 
evren şeridini, koyu kırmızı kiremitlerden yapılmış şu aynı 
duvarı görmeye muktedir değildi (pürtüklü bir maddeden 
yapılmış, sağlam, kısa ve kalın tuğlalar, en açık olanlar pas 
renginde bir zemin üzerinde koyu lekeler taşımakta, en koyu 
olanlar ise kurumuş kan rengindeki zemin üzerinde esmerim­
si bir lal renginde bazen de koyu mora kadar gidebilecek, ne­
redeyse mavi renkte lekelerle bezenmiş, sanki tuğlaların oluş­
tuğu maddenin içinde demir köpüğü, kömür atığı vardı, sanki 
onları pişirmiş olan ateş kasap tezgahındaki et gibi (turuncu­
dan mora kadar aynı renk tonlarındaki) kanlı, madeni ve vah­
şi bir şeyi, neredeyse koyun koyuna yapışmış olduğu bu top­
rağın yüreğinin ta kendisini, sert ve lal rengi etini 
sertleştirmişti) duvarın daha açık renkteki birleşme yerleri 
grimsi bir yapı harcıyla doldurulmuştu, Georges bu harcın 
içinde birbirine karılmış kum tanelerini görebiliyordu, bir de 
duvarın tam dibinde düzensiz bir biçimde bitmiş hafif yeşil 
bir yaban otunu (bu ot, duvar ile yerin oluşturduğu iki yüzeyi 
birbirine bağlayan bitişim çizgisini, eklem yerini, birleşme 
hattını saklamak için orada bitmiş gibiydi) ve biraz daha önce­
sinde de, miğfer siperliğinin üst kısımlarını, çiçeğini (ya da 
belki de tomurcuklarını) görme imkanı vermediği kalın saplı 
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bir bitkinin çıkış noktalarını görebiliyordu (acaba bunlar gül­
hatrniler ya da yeni açmış ayçiçekleri miydi?): Aşağı yukarı 
başparmağı kalınlığında, üzerinde oyuk çizgiler ya da daha 
doğrusu açık yeşil, neredeyse beyaz renkte uzunlamasına yiv­
ler olan ve üstü yumuşak tüylerle kaplı, yatık değil de sapa 
dik olarak uzayan, aşağıdaki ilk yapraklan şimdiden solmuş 
ve kurumuş bir şekilde sarkmakta, kemirilmiş marul yaprak­
lan gibi pörsümüş, kenarları sararmış, ancak yukarıdaki yap­
raklar ince damarlardan, kanallardan, kollardan oluşan bakı­
şımlı bir ağ gibi dallanmış açık renkteki damarlarıyla hala 
kapalı ve tazeler, yaprakların ilikli ve kadifemsi öz maddesi, 
(pürtüklü, madeni ve kanlı tuğlaların üzerinde seçilen) inanıl­
maz derecede yumuşak, tüy gibi hafif bir şey, yalnızca hafif bir 
titremeyle sallanan, neredeyse hareketsiz filizler, yüksek bitki­
lerin sağlam saplanysa kesinlikle hareketsiz, geniş yapraklar 
durgun havada zaman zaman uyuşukça kıpırdıyor, diğer 
yandan yoldan gelen bu korkunç uğultu devam ediyordu: 
Top patlaması değil (dingin ve duru gün sonunda, top patla­
ması, savaşın, etkisine inanılmayan, gecikmiş ve uzlaşılmış 
son sıçramaları olarak, ancak çok uzaktan, şuradan buradan 
duyuluyordu artık - tıpkı memurların ya da işçilerin, ofisleri­
nin ya da atölyelerinin kapanış saatini beklerken tembel temel 
yaptıkları el kol hareketleri, sözümona işler, sözde çalışma 
gibi) ama savaşın kendisi -aynı ölçüde olmasa da- garlarda 
duyabileceğimize benzer ve ortalığı yıkan bir gürültüyle 
gümbürdeyip birbirine çarpan tamponların, silkelenen, tuhaf, 
metalik hurdaların yankılarını duyurmakta; sonra, daha sol­
da, toprakla duvar arasındaki çatlaktan çıkar gibi tam olarak 
iki yüzün birleştiği hattan fışkıran şu yaban otlarından biri 
vardı: (aşağı dökülen bir fıskiye gibi) bir taç oluşturacak şekil­
de dağılan yaprakların bir tutamı ya da daha doğrusu bir de­
meti vardı, yapraklar paramparça, delik deşik ve diken diken-
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di (tıpkı şu eski silahlar ya da şu zıpkınlar gibi), koyu yeşil, 
törpü gibiydiler, yaprak çanağından sonra, şu aynı yüksek 
bitkilerden birinin sapı vardı -hafifçe sağa doğru eğilmiş bir 
saptı bu- sonra da, demirden bir zıvana diliyle duvara sabit­
lenmiş (herhalde daha yukarıda bir tane daha vardı ama o 
bunu da göremiyordu) yan kalas ya da daha doğrusu çapraz 
kalas vardı, bunun üzerine de bir kümes kapısı oturtulmuştu: 
Tamamıyla paslanmış zıvana dili tuğla duvarın içine gömül­
müş, kalın demir tabakanın etrafındaki çimento kaymak gö­
rünümünde geniş ve işlemeli bir yakalık oluşturuyordu, bura­
da harcı düzeltirken kabartılı bir biçimde kenarlara taşan 
haran şekillendirdiği izler bırakan (üzerine baskı uygulanan 
maddeyi pürtüklü bir biçimde hafifçe tomurcuklandıran) ma­
lanın dokunuşları hala görülebiliyordu, çapraz kalas -kapının 
yan kalası, tıpkı çerçevesi gibi- yağmurla rengi solup grimsi 
olmuş ve puronun külü gibi neredeyse yaprakları ayrılmış, 
çerçeveye gelince, yansı bozulmuş, aşağıdaki açıyı destekle­
yen iki takozdan biri neredeyse yuvasından çıkmış, hepsi ye­
rinden oynamış, bu durumda alt kiriş yan kalas ile dik açı de­
ğil de geniş açı oluşturmakta öyle ki kapı açıldığında sert bir 
şekilde yere sürtecektir, duvara sabitlenmiş çapraz kalasın 
ayağını sımsıkı ve gür öbeklerle çevreleyen otun buradan iti­
baren boyu kısalmakta ta ki toprağın üstüne yatmış, yassı ve 
kısa dallardan alçak bir kapak oluşturuncaya dek, sonra da 
artık ot kalmadığından çıplak toprak görünmekte, toprağın 
üzerinde yan kalasın etrafında yere sürtünerek kendi ekseni 
etrafında döndüğünde alt kirişin çıkıntılarına denk düşen ve 
aynı merkeze sahip eğriler çizilmiş durumda, daha pek de iyi 
halde olmayan galvanizlenmiş demir tellerden yapılma kafes, 
görünüşe bakılırsa oldukça yakın bir tarihte (her ahvalde kü­
mesin ve kapının inşa edilmesinden daha yakın bir tarihte) 
yerine yenisi konmuş olmalı zira henüz paslanmamıştı (ama 

222 



onu çerçeveye sabitleyen at nalı biçimindeki küçük çiviler, 
evet onlar paslarunışh) öte yandan (kafes) zorlanmış ve gevşe­
mişti, tümsekli bir yüzey çiziyordu, alt kısmında altıgen delik­
leri geren ya da daha doğrusu düzensiz biçimde çekiştiren 
kocaman bir cep oluşmuştu (belki de kapıyı kapatmak için 
gereken tekmelerin sonucuydu bu), çerçevenin gelip kendisi­
ne dayandığı ikinci yan kalasın ayağında yeniden ot bitmişti, 
yeniden sımsıkı öbekler halinde, ötesinde yeniden başlayan 
kafes boyunca da devam ediyordu, Georges'un görüş alanı 
burada, pek net olmayan bir biçimde son buluyordu: Görüş 
alanımızın sağına ve soluna yayılan bu kakül gibi şey araalı­
ğıyla ve onun içinden, nesneler görülmüş olmaktan çok leke 
ve bulanık çeper şeklinde algılanır, (Georges) kafasını bile 
döndüremeyecek kadar bitkin ya da zilzuma sarhoştu: Kafe­
sin ardında tavuk görmedi, tavukların günün ilk ışıklarıyla 
birlikte yattıkları söylendiğine göre belki de şimdiden yatmış­
lardı, Iglesia'nın fısıldadığını duyduğu zaman önce anlamadı, 
tekrar etti: Ne? Iglesia bu sefer onun oyluğuna dokunup şunu 
söyledi: tavuklar. Bahse girerim, gelip onları arayacaklar. 
Hava yeterince karardı, değil mi? Geri geri giderek yerde sü­
rünmeye başladılar, başları hep sabit, görüş alanlan da onlar 
uzaklaşhkça büyümekte, ev yavaş yavaş tümüyle görünmek­
te, koyu kırmızı ve alçak bir ev, solunda, kümes ve az önce 
yatmış oldukları yerin üstünde bir pencere, pencerenin kena­
rına konmuş mavi emayeden bir süt bakracı, alacakaranlıkta 
neredeyse artık seçilemez gibi, ama pencere açık olsa da boş, 
ölü, siyah, diğer ikisi birinci katta, onlar da boş ve siyah, ya­
şam belirtisinden yoksun, Georges'la Iglesia çukurda halen 
geri geri yerde sürünüyorlardı, sonra dönemece geldiklerinde 
doğruldular, ileri atıldılar, bahçe duvarının üzerinden atlayıp 
öteki tarafa düştüler ve orada da, kımıldamadan, büzülerek 
saklanıp ikisi de yeniden ritmi bozulan nefeslerini dinledi, bir 
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süre boyunca başka hiçbir şeyi algılayabilecek durumda de­
ğillerdi, sonra -hiçbir şey olmadı- iki büklüm bir biçimde kü­
çük bahçeyi geçtiler, ikinci bir bahçe duvarını aşhlar ve ondan 
sonra da (bir meyve bahçesiydi) biri diğerinin arkasında çö­
melmiş bir biçimde, tam çitin dibindeydiler ve yeniden nefes­
leri, gümbür gümbür akan kanları duyuldu ama yine de kıpır­
damadılar, yavaş yavaş inen karanlık giderek yoğunlaşıyordu 
ve Georges'un sırhnda yeniden fısıldayan Iglesia'nın kısık, 
hiddetli, çocuksu bir hakarete uğramışlık izi taşıyan sesi (ve 
Iglesia' nın koca balık gözlerini görmek için geri dönmeye bile 
gerek yoktu; bu gözler de aynı şaşkınlıkla doluydu, ağlamaklı 
ve incinmiştiler): "Levazım kamyonları mı! Hadi canım . . .  " 
Georges cevap vermedi, arkasına bile dönmedi, kızgın, kına­
yıcı ve şikayet dolu fısılh yeniden yükseldi: "Lanet olsun! Az 
kalsın ellerine düşmüştük. Nereye bakıyordun sen?" Georges 
yine cevap vermedi, orada ışığı kesen elma dallarının arasın­
daki karanlık tuğla evin köşesinden bir an bile gözünü ayır­
madan çit boyunca gerilemeye başladı: Ama arhk kamyon 
geçmiyordu ve görebildiği tek şey attan pek uzak olmayan 
çite takılmış pembe bir kumaş parçasının oluşturduğu açık 
renkli lekeydi ancak at ve nöbetçi asker görünmüyordu, sade­
ce yarı karanlıkta hafifçe parıldayan pembe leke vardı, sonra 
kumaş parçası da görünmez oldu zira bir başka çiti aşmışlar­
dı; hep geri geri giderek, başları yol tarafına dönük olarak, 
sırtları çite sürtünerek, elleriyle arkalarını yoklayarak, bacak­
larını kaldırıp bir an çitin üzerinde ata biner gibi durup, göv­
deleri çitin üzerine yatmış olarak, sonra da, evin köşesini gö­
zetlemeyi bir an bile bırakmadan öte yana düştüler, kafaları ve 
bedenleri adeta farklı sorunlarla yutulmuştu, kafa ve bedenle­
rin her biri kendi hesabına hareket ediyordu, ya da şöyle diye­
lim isterseniz, işleri paylaşmışlardı, kol ve bacaklar beyinleri­
nin pek de dikkat ediyormuş gibi görünmediği davranışları 
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doğaçlama bir biçimde, kendi erkleri ve denetimleri alhnda 
gerçekleştiriyordu, şu anda gece neredeyse tamamen inmişti, 
birdenbire kümes tarafından yükselen korku dolu bağrış çağı­
rışların uyumsuz sesler halinde patlaması çırpılan kanatların 
hırpaladığı havadan oluşan bir konser şeklinde duyuldu, ala­
cakaranlığı bir an dolduran bu saçma ve iç parçalayıa protes­
to, akordu bozuk, dehşete düşmüş ve öfkeli niteliğiyle savaşı 
taklit eden gülünç bir eklenti gibiydi: Havayı yaran sakar eller 
kollarla, küfürlerle birlikte beceriksizce uçuşan, birbirine çar­
pan, gırtlağını patlabrcasına bağıran birbirinden ayrılamayan 
kızıl renkli ve tüyleri diken diken olmuş yumaklar arasında 
bir şey bu oranbsız güç savaşının yavaş yavaş yabşmasına ka­
dar devam etti, en nihayetinde korkunç, boğuk, aanası bir ni­
hai çığlıkta son buldu, sonra hiçbir şey yoktu arbk, yalnızca 
kümeste şuraya buraya saçılmış ve denge sağlayarak aşağı 
inen kuş teleklerinin yavaş ve sessizce düşüşü, bir de 
Iglesia'run sesi: "Lanet olsun," bir süre sonra yeniden "Lanet 
olsun" dedi, "nereden baksan bütün bir bölük geçti burnumu­
zun dibinden, asla bu kadar olabileceklerini düşünemezdim! 
Bu kadar hı.Zlı gidebileceklerini asla düşünemezdim! Bu herif­
ler kamyondaki sıralarına oturarak savaşıyorlarsa biz burada 
çarpık bacaklarımızla ne halt ediyoruz? Lanet olsun ya! Eli­
miz yüzümüz bir şeye benziyordu . . .  " 
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I I I . 

Zevk, yaşayan iki varlığın ölü bir bedeni ku­
caklamasıdır. Bu durumda, "ceset" bir süreli­
ğine katledilmiş ve dokunuşla eştözlü kılınmış 
zamandır. 

MALCOLM DE CHAZAL 





O hala konuşup homurdanıyordu, bense çakmağını yere dü­
şürdüm: Şimdi tahta merdivenin üzerinde sendeleyerek ka­
ranlıkta el yordamıyla ilerliyorduk, yaşlı adam doğal olarak 
içeri girmemişti ve o zaman ördek de yoktu, kuşkusuz bu ön­
görülebilirdi, ardıç rakısını içtikten sonra sızmıştı, odada hala 
hafif bir ışık vardı, alacakaranlıktan sonra biraz daha oyala­
nan bir ışık, karyolanın tahtasının parladığı görülebiliyordu 
sandalyeye çarpıp düşürmem boş evde korkunç bir gürültü 
yarattı bir an durup dinledik bu ses sanki yoldan duyulabil­
rnişti sonra sandalyeyi yerden kaldırmak için yeniden karan­
lıkta el yordamıyla arandım tüfeğimi yere koydum oturdum 
işte o zaman onun üstündekilerle yatağa yatmış olduğu gör­
düm Lanet olsun en azından mahmuzlarını çıkarabilirdin, 
dedim, sonra başka hiçbir şey olmadı, yani ben başka bir şey 
hatırlamıyorum, galiba orada külçe gibi uyudum, konuşma­
mı bile bitiremeden önce belki de, belki de mahrnuzlara kadar 
gelememiştim bile bunu sadece düşünmüştüm hiçlik karanlık 
uyku beni gömen bir kapak gibi üstüme düşmekte ben de o 
anda öne eğik bir biçimde sandalyenin üzerine oturmuştum 
el yordamıyla kayışı çözmeye çalışıyordum hangi akla hiz­
met bunları giydiğimizi düşündüm zira atları ahırda bırak­
mıştık ne gerek vardı atların incecik baldırları kan pıhtılarıy­
la kitlenmişti bu da pazar günü köprü havaya uçurulmadan 
önce üzerinden geçebilmek için on beş kilometreyi neredeyse 
baştan sona dörtnala geçtiğimizde durmadan atın böğrüne 
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vurmamızdan olmuştu, bir kez bize şunu anlatmıştı: Çizgili 
pantolonlu gri silindir şapkalı fok balığı gibi bıyıkları ve düğ­
mesine iliştirdiği bir nişanı olan şu yaşlı heriflerden birinin 
üstüne çıkması için ona para ödemiş olduğunu anlattı (Üs­
tüne çıkmak mı? dedim, Evet üstüne çıkmak yahu Atlar gibi 
Sana resmini mi çizmem lazım? - sanki bir gerizekalıymışım 
ya da neredeyse öyle bir şeymişim gibi şaşkınlıktan iri iri açıl­
mış gözleriyle bana baktı), Iglesia onun ağzına hafif bir gem 
geçirmiş, elinde kırbaa, jokey ceketini ve çizmelerini giymiş 
olarak herhalde mahmuzlarını da takmış odasının halısı üze­
rine yüzükoyun kapaklanmış çırılçıplak herifi kırbaçlaması, 
gırtlağındaki gemi çekiştirmesi mahmuzlarıyla kamını çizme­
si gerekmiş, bunu hep aynı acıklı, sürekli ve doğal bir biçimde 
hiddetli olan sesiyle anlatmıştı öyle ki gerçekten kızıp kızma­
dığını bilmek mümkün değildi: Olsa olsa olayı biraz anlaşıl­
maz buluyordu ama en nihayetinde o kadar da değil, mide 
bulandırıa da buluyordu, ama bu da o kadar değil, zenginle­
rin tuhaflıklarına alışkın olduğundan onlara karşı aşırı olmak­
tan ziyade şaşkınlık içeren düşsel bir dostluğu vardı ayrıca da 
fakirleri, orospuları, mamaları ya da uşakları çok değilse de 
birazak küçümseyen bir dostluktu bu; sanki birdenbire başı­
mın üstüne beni hapseden bir örtü atmışlar gibi üstüme düştü 
bu aniden her yan kapkaranlık oldu belki de ölmüştüm belki 
de şu nöbetçi asker benden önce ve benden daha hızlı ateş 
etmişti, belki de hala orada ot kokan çukurda yatmaktaydım 
kara toprağın kara ve aa kokusunu soluyan içine çeken toprak 
oluğunda onun pembe şeyini dilimle oynatmaktaydım ama 
pembe değil de yüzümü yalayan sık tüylü karanlıkların için­
de sadece siyah vardı ama her ahvalde ellerim dilim kadına 
dokunabilmekte onu tanıyabilmekte emin olmaktaydım emin 
olmuş kör ellerim ona dokunmakta bir ipek hışırtısıyla her 
yerinde sırtında karnında gezinmekteydi onun kaygan çıp-
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laklığının üzerinde yabana bir asalak gibi bitmiş şu sık tüylü 
yumağa çarpmaktaydı, altında sürünerek kadının sonsuz ve 
karanlık bedenini dikkatle inceleyerek gecenin içinde keşfede­
rek onu baştanbaşa geçmeyi bitiremiyordum bir türlü, bir besi 
keçisinin, şehvet düşkünü keçinin altındaymışım gibi (adam 
onların bunu eşleriyle ya da kız kardeşleriyle olduğu gibi ke­
çileriyle de yapbklarıru söylüyordu) bronz rengi memelerinin 
hoş kokusunu emerek sonunda şu tüy yumağına ulaşarak di­
limle oynatarak uyluklarının ipeksi oyuğunda büzülüp ken­
dimden geçerek üstümde hafif bir biçimde ışıldayan gecenin 
içinde mavimsi bir ışık yayan kaba etlerini görebiliyordum bir 
yandan da kendimden çıkan sapı hissederek kökleri karnımın 
böğrümün içine dağılan beni saran şu ağacın büyüdüğünü 
hissederek durmadan içiyordum, pençeli sarmaşık sırtımın 
üzerinde boydan boya kayıyor bir el gibi ensemi sarıyordu, 
büyüdükçe kısalıyor gibi geliyordu bana benden beslenmekte 
bana dönüşmekte daha doğrusu ben ona dönüşmekteydim ve 
arbk benim bedenimden geriye kalan sadece çukurun dudak­
ları arasına yatmış pörsümüş kısalmış bir fetüstü annelerinin 
karnının alfında onun karnına çok sayıdaki memesine asılmış 
şu küçük maymunlar gibi orada eriyebilir yok olabilir oraya 
gömülebilirdim şu kula rengi ıslaklığın altına gömülmüş ola­
rak, Işığı açma, dedim, elini havada yakaladım kadında tuzlu 
deniz kabuklusu tadı vardı bundan başka hiçbir şey bilmek, 
öğrenmek istemiyordum, istediğim sadece yalamakb onun 

o ise: Beni gerçekten sevmiyorsun 
ben de: Aman Tanrım 
o da: Ben değilim ben değilim senin 
ben de: Aman Tanrım beş yıl boyunca beş yıldan beri 
o da: Ama ben değilim biliyorum ben değilim Beni oldu­

ğum şey için mi seviyorsun şunu demek istiyorum ki beni 
yine de sever miydin eğer 
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ben de: Of hayır dinle bak ne değişir ki beni rahat bırak da 
seni Ne değişir ki bunun ne anlamı var ki bırak da seni 

nemli midye nemli kalıp parmağımla içine kili bashrarak 
kalıbım çıkarmayı öğrendiğim piyade erleri, süvariler ve zırh­
lı süvariler buradan çıkıp Pandora kutusundan dünyanın dört 
bir yanına yayılıyorlardı (tepeden lırnağa silahlı çizmeli ve 
miğferli hayvan soyu herifler) silahlı adamlar, bunların gü­
müş gibi parlak bir zincirle boyunlarına asılmış olan hilal şek­
linde metal künyeleri rütbe şeritleri gümüş burma zincirleri 
vardı bunun cenazeyi ölümü hahrlatan bir yam vardı; bizi 
koymuş oldukları daha doğrusu hkmış oldukları daha doğru­
su istiflemiş oldukları şu çayırlığı hahrlıyorum: Birbirini izle­
yen sıralar şeklinde yerde yahyorduk bir kutuya dizilmiş kur­
şun askerler gibi başlar ayaklara değiyordu, ama geldiğimizde 
otlar hala el değmemiş kirlenmemişti o zaman kendimi yere 
atlım açlıktan ölmekteydim Atlar pekala bunu yiyor ben ne­
den yemeyeyim bir at olduğumu düşünmeye, kendimi buna 
inandırmaya çalışhm, çukurun dibinde ölü bir şekilde yah­
yordum karıncalar tarafından yenmiştim binlerce minik kalıcı 
değişimin etkisiyle tüm bedenim yavaş yavaş duyumsuz bir 
maddeye dönüşmekteydi işte o zaman etim toprağı gübrele­
yeceğinden benden beslenen otlar olacakh en nihayetinde pek 
de bir şey değişmemiş olacakh sadece yüzeyinin öbür tarafın­
da olacakhın bir aynanın öbür tarafına geçer gibi (aynanın bu 
öteki tarafında) belki de her şey bakışımlı bir şekilde cereyan 
etmeye devam edecekti yani yukarıda ot hep kayıtsız ve yeşil 
bir şekilde büyümeye devam edecekti ölülerin kafasında saç­
ların büyümeye devam ettiği gibi hani tek fark şuydu ki kara­
hindiba otunun terleyerek inci gibi damlalarla kaplanmış be­
denlerimizin üstüne işediği, şu acı ve sert kök kokusunu, 
adamotu kokusunu yaydığı yerde ben onu kökleriyle yiyor 
olacakhm, bir zamanlar sıfırı tüketenlerin ermişlerin bir bitki 
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köküyle beslendiklerini okumuştum hangi bitkinin köküydü 
o; tamam, meşe palamudu ve bir an kadın onu önce dudakla­
rının arasına sonra doymak bilmez bir çocuk gibi tümüyle ağ­
zının içine aldı sanki birbirimizi içiyor gibiydik birbirimizin 
susuzluğunu gidermekte birbirimizi doyurmakta açlığımızı 
tıka basa gidermekteydik, biraz olsun açlığımı dindirmeyi ya­
hşhrmayı umarak onu çiğnemeye çalışhm, Aynı marul gibi, 
diye düşündüm, yeşil ve buruk özsuyu dişlerimi kamaşhrdı 
ince uzun bir sap ustura gibi dilimi kesti canımı yakh, sonra­
dan onlardan biri bana yenilebilecek otlan öğretti, örneğin ış­
gın otu: Adamlar göçebe içgüdülerini ilkel insan içgüdülerini 
hemencecik yeniden kazanmışlardı ateş yakmak için hazırlık­
ları yaphlar ve çalmış oldukları bir köpeği pişmeye koydular 
kimden çaldıklarını sordum kendime herhalde şu geri­
ze.kalılardan birinden savaşta ofislerinde ya da genelkurmay­
da geri hizmette kalmış subay ya da astsubaylardan biri hiçbir 
zarar görmemiş şık üniformaları içinde gezinen bu tiplerden 
aramızda da görüyorduk bunlar kendilerini pek de güvende 
sanıyorlardı ancak bir sabah kapıyı tekmeyle açıp içeri giren 
bir herif onları toplamış ve makineli tüfeğinin namlusuyla on­
ları alaycı bir biçimde bahçede elleri başının üzerinde sıraya 
dizilmeye teşvik etmişti adamlar şaşkındılar ve başlarına ge­
lenin ne olduğunu anlamıyorlardı, kremlerini sürmüş ve iki 
dirhem bir çekirdek giyinmiş kurmay heyetlerinin tümünün 
bu şekilde alındığı anlahlıyordu, kendimizi onları azarlamak­
tan mahrum etmiyorduk ama bunlar onların köpeğini çalma­
yı ve tencereye koymayı daha yararlı bulmuşlardı köpeği ara­
larında paylaşmışlardı koyu esmer ya da kara yağızdılar, göz 
kamaşhrıa köpek dişleriyle Arhmed ben Abdahalla ya da Bo­
uhabda ya da Abderrahmane gibi kulak hrmalayan gırtlaksı! 
isimleriyle kaba gırtlaksı! ve kulak tırmalayan şiveleriyle kız­
ların bedenleri gibi kaygan ve tüysüz bedenleriyle gizemli ve 
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küçürnseyiciydiler, aynca da yabanıl karahindiba da vardı 
ama herifler bunlardan daha sürüyle getiriyorlardı hepsi de 
bitkin ve hırpaniydiler bazılarının sivil kasketleri vardı kaput­
larının düğmeleri açık ve yanları baldırlarına çarpıyordu ve 
az sonra çayırın tümü ayaklar altında ezilmiş ve kirlenmişti, 
başlan ayaklara değen ve sırayla uzanmış bedenlerle boydan 
boya kaplanmıştı, gri tan vakitlerinde ot da griydi çiy kaplıydı 
ben bunu içiyordum oradan bunu tümüyle içmekte onu tü­
müyle içime sokmaktaydım tıpkı çocukken bana pis terbiye 
dışı gürültülü bir şey olduğu söylenerek yasaklanmış olması­
na rağmen bir delik açıp sıkmayı sevdiğim şu portakallar gibi, 
parmaklarımın altından su gibi akıp giden karnını memelerini 
sıkıp içerek güneşin doğuşundan önceki şu hafif ve ürpertici 
esintinin büktüğü bir filiz üzerinde titreşen pembe berrak 
damla saydamlığında gün sökümünün renklendirdiği gökyü­
zünü yansıtmakta içermekte bütün bu dönem boyunca asla 
baharın asla gökyüzünün bu kadar temiz yıkanmış saydam 
olmadığı şu işitilmedik sabahlan hatırlıyorum soğuk gecele­
rin sonunda biraz daha fazla ısınabilmek umuduyla birbirimi­
ze iyice yaklaşıyor cenin pozisyonunda birbirimize yapışıyor­
duk sanıyorum adam da kadını böyle tutmuştu uyluklanm 
kadınınkilerin altında şu ipeksi ve vahşi tüy yumağı karnıma 
değmekte avuç içlerimde memelerinin sütünü saklayarak 
avuçlarımın tam ortasında çay pembesi ama nemli parlak 
meme uçlan (başımı uzaklaştırdığımda daha canlı koyu bir 
pembeydi adeta pütürlü örselenmiş bir maddeden tahriş ol­
muş alev alev yanıyordu yanardöner bir iplik onu hala du­
daklarıma bağlamaktaydı, onların minicik bir tanesini bir ot 
sapı üzerinde gördüğümü anımsıyorum arkasında gümüşten­
miş gibi ışıklı ve metalik bir kuyruk bırakıyordu, o kadar kü­
çüktü ki o minicik sarmal kabuğunun altındaki ağırlığıyla ot 
sapını belli belirsiz eğebiliyordu her kıvrımı esmer incecik çiz-
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gilerle çizilmiş boynu da pürtüklü bir dokudan oluşuyordu 
aynı zamanda kırılgan ve kıkırdak yapısındaydı gerinmekte 
dikleşmekte antenleri dikleşmekte ama içe çekilmeye de muk­
tedir onlara dokunduğumda dikleşmekte ve içeri çekilmekte 
hiç emzirmemiş olan bu kadının haşin erkek dudaklarından 
başka şeylerle de harareti giderilmiş su gibi içilmişti: Ortada 
tahmin edilebileceği gibi kenarları yapışık minik bir yatay 
açıklık vardı buradan unutmanın sütü akabilir görünmez bir 
biçimde fışkırabilirdi) dikleşmekte avuç içlerime çakılmış çivi 
başlan gibi, iki leke gibi görünmekte Bütün kemikleri saydı­
lar, diye düşünerek iskeletimin tümüyle birbirine çarphğını 
duyduğumu sanarak, soğuk tan vaktinin gelmesini gözleye­
rek, sürekli bir titremeyle sarsılarak kalkma hakkına sahip ol­
mak için ortalığın yeterince aydınlanacağı zamanı bekliyor­
duk o zaman köpekler gibi boyunlarında metal tasmaları olan 
nöbetçi askerlerin üzerinde gidip geldiği ortadaki ağaçlıklı 
yola kadar birbirine karışmış bedenlerin (ölülerin denebilirdi) 
üzerinden dikkatle atladım: Ayağa kalkhğımda tir tir titreye­
rek, insanların katedralin soğuk döşeme taşlarında yan yana 
sıralarda başlar ayaklara değerek yere yahnldığı bu törenin ne 
olduğunu hatırlamaya çalışarak bir süre daha titreyecektim, 
papaz unvanı alma töreni miydi bu yoksa genç kızların rahibe 
örtüsü takma töreni mi bakire kızlar ortadaki iki sütun arasın­
da her yana boylu boyunca uzanmışlar aralarından kurumuş 
bir mumyayı andıran ve alhn ve dantelalarla kaplı yaşlı bir 
piskopos tütsü bulutları içinde geçmekte, piskopos mor kır­
mızı eldiven giydiği ve yüzük takhğı elini hafifçe sallamakta, 
zar zor duyulabilen bitkin bir sesle onların bu dünya için ölü 
olduklarını ifade eden Latince sözler söylemekte ve galiba o 
zaman onların üzerine bir örtü örtülmekte, tekdüze bir biçim­
de grimsi gün sökümü çayırlığın üzerine yayılmakta ve aşağı­
da derenin üzerine bir miktar sis çökmüş ama onlar bizim 
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kalkmamıza ancak tam olarak gün aydınlandığında izin veri­
yorlardı ve bunu beklerken tir tir titriyorduk sıkı sıkıya birbi­
rimize yapışmış birbirimize dolanmış bütün uzuvlarımızla 
titremekteydik gövdemin ağırlığıyla onu ezerek kadının üze­
rinde yuvarlanıyordum ama sıtmaya tutulmuşçasına titriyor­
dum el yordamıyla teninin arayışındaydım bu birbirine do­
lanma içinde ten girişinin açıklığının şu tüylü hafif ıslaklığın 
arayışındaydım beceriksiz parmağım kör bir biçimde onları 
ayırmaya çalışıyordu ama çok telaşlı çok titrekti o zaman elle­
rinden biri ikimizin karnının arasında kayarak V şeklindeki 
orta parmak ve yüzük parmağıyla dudakları ayırarak onu 
kendisi yerleştirdi bir yandan da öteki kolu benim boynumu 
bırakıp bir hayvan gibi kendi bedeni üzerinde sürünüyordu 
Leda'nın kalçası boyunca araya sokuluveren omurgasız bir 
kuğu boynu gibi (ya da utanmazlığı ya da kibirliliği simgele­
yen hangi başka kuştu evet tavus kuşu yeniden çekilmiş tül 
perdenin üzerindeki gizemli tavus kuşunun gözlerle süslü 
kuyruğu sallanmakta bir o yana bir bu yana savrulmakta) ve 
sonunda eli kıvrılmış kaba etinin etrafında gezinip altından 
geçerek bana ulaşmakta bileğini çevirip dayamakta avuç içini 
düz şekilde sanki beni itecekmiş gibi üstüme koymakta ama 
sabırsızlığımı daha yeni bashrrnışken onu alıp yerleştirmekte 
içeri koymakta derine itmekte gömmekte çok derin nefes ala­
rak iki kolunu öne almakta sağ kolu boynumu çevrelemekte 
sol kolu ayaklarını birbirine kitlediği böğrüme bashrmakta, 
şimdi daha da hızlı nefes alıp soluk soluğa kalmışh her aşağı 
düşüşümde ona çarpıp ağırlığımla ezdiğimde uzaklaşıp ona 
çarphğımda bana doğru sıçrıyordu ve bir an yerinden çıkh 
ama bu kez boynumu bırakmadan tek eliyle onu yeniden yer­
leştirdi, şimdi kesik kesik nefes alıyor inliyordu ama çok yük­
sek sesle değil de sürekli bir biçimde sesi bilmediğim bambaş­
ka bir sese dönüşmüştü yani sanki bir başkasıydı yabancı 
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çocuksu yatışmış bir kadındı inlerken etrafta biraz ürkmüşlük 
şikayetçilik kaybolmuşluk gibi bir şey algılanıyordu sordum 
Seni seviyor muymuşum? Ona çarptım çığlığı gırtlağına çar­
pıp boğuldu yine de cevap verebildi 

Hayır 
Yeniden sordum Seni sevdiğime inanmıyor musun, ona 

yeniden çarptım böğrüm karnım ona çarpmakta en derinin­
de ona yeniden vurmakta boğazı bir an kitlendi konuşamadı 
ama sonunda ikinci kez cevap verebildi 

Hayır 
ben ise: Seni sevdiğime inanmıyor musun Gerçekten Seni 

sevdiğime inanmıyor musun Öyleyse şu anda seviyor mu­
yum seni Seviyor muyum söyle? Her seferinde ona daha sert 
çarparak ona cevap verme zamanı gücü bırakmadım boğa­
zından boynundan ancak eklemsiz bir ses çıkabildi ama yas­
tığın üstünde saçlarının karaltısı içinde çılgın gibi sağa sola 
dönen başıyla Hayır Hayır Hayır Hayır işareti yapıyordu, 
çayırın yukarısındaki çiftliğin domuz ahırına onlara bekçilik 
eden bir meczubu kapatmışlardı, bir bombalama esnasında 
delirmiş olan adam bazen amaçsız ve adeta sonu gelmeyen 
bir biçimde bağırmaya başlıyordu sakin bir biçimde öyle kı­
yameti kopararak ortalığı gümbürdeterek ve vurup kırarak ya 
da kapıya vurarak değil sadece bağırıyordu bazen gece yansı 
uyanıp onu dinliyordum sordum Bu da ne, adam da Meczup, 
dedi hep aynı can sıkıcı aksi edayla kafasını paltosunun altına 
gömmeye çalışarak büzüldü, onları görebiliyordum, ortadaki 
ağaçlıklı yolda sessizce gidip gelen karanlık gölgelerini gö­
rebiliyordum boyunları omuzlarına kadar ağır kaputlarının 
içine gömülmüş bazen ay ışığında parlayan metal köpek tas­
malarıyla, tüfekleri omuzunda, at arabacıları gibi kendilerini 
ısıtmak için kollarıyla dövünmekteydiler, adamın sesi palto­
sunun altından boğuk hiddetli bir şekilde bana ulaştı Onların 
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yerinde olsaydım surahnın ortasına bir dipçik indirirdim belki 
o zaman bizim kafamızı ütülemeyi bırakırdı herif kafayı yemiş 
bütün gece hiç durmadan böyle bağırıyor, karanlıkların için­
de amaçsızca ve sonu gelmemecesine ulumakta, uluyup sonra 
birden sustu kadın çözülmüş bir halde iki ölü gibi yahyorduk 
yeniden nefes almaya çalışıyor ama başaramıyorduk sanki 
havayla birlikte kalbimiz de ağzımızdan çıkmaya çalışıyordu, 
o da ben de ölü gibiydik uğuldayarak kol ve bacaklarımıza 
hücum eden geri akan kanımızın pahrhsıyla sağırlaşmışhk 
kanımız atardamarlarımızın karmaşık dallarına üşüşmekte 
hpkı ne ad veriliyordu buna galiba nehirle denizin buluştuğu 
yerdeki su kabarması deniyordu bütün nehirler kaynaklarına 
doğru yükselerek ters yönde akmaya başlıyorlardı, adeta bir 
an tümüyle içimizi boşaltmışlardı adeta tümüyle hayahmız 
büyük bir çağlayan gürültüsüyle karınlarımıza doğru ve ka­
rınlarımızdan dışarıya hücum etmişti bizden benden yalnız­
lığımdan kopmuş köküyle birlikte kendini sökmüştü özgür­
leşip kendini dışarı atarak etrafa yayılıp sonu gelmemecesine 
fışkırarak her ikimizi de seller alhnda bırakmaktaydı sanki 
bunun bir sonu yokmuş gibi sanki asla bunun bir sonu olma­
ması gerekiyormuş gibi (ama bu doğru değildi: Sadece bir an 
geçmişti, sarhoşlar bunun hep sürdüğünü sanmakta oysaki 
gerçekte sadece bir an geçmiştir hpkı rüya gördüğümüzde 
bir yığın şey olup bitti sanırız ancak gözlerimizi açhğımızda 
kadran azıcık yer değiştirmiştir) sonra yeniden geri aklı sanki 
bir duvara çarpmış gibi şimdi ters yönde hücum etmekte, bu 
duvar bizim ancak küçük bir parçamızın bir şekilde bir aldat­
macayla aşmayı başarabileceği herhangi bir görünmez engel­
di, aldatmacaya gelince hem kaçıp kurtulan özgürleşen şeyin 
karşısına dikileni hem de kendimizi aldatmak söz konusuydu, 
hiddetli incinmiş bir şey kendisi de incitilmiş, yeniden hapse­
dilmiş, yalnızlığımızda ulumakta, hiddetle bölme duvarları-
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na dar ve aşılamaz sınırlara çarpmakta, kıyamet koparmakta, 
sonra yavaş yavaş durum yatıştı ve bir süre sonra kadın ışığı 
yaktı, gözlerimi sımsıkı kapadım her şey kahverengiydi sonra 
kızıl kahve oldu gözlerimi kapalı tuttum suyun aktığını duy­
dum berrak taşarak çözerek . . .  (gecenin içinde tahıl ambarının 
çatısındaki küçük oluklardan dökülen suyun berrak buzlu ve 
kara aktığını duyabiliyordum denilebilirdi ki karanlıkta doğa 
ağaçlar tüm dünya suya batırılmış sulandırılmış sıvılaştırıl­
mış yavaşça gelen bu tufan tarafından azar azar yutulmuş bir 
şekilde erimekteydi o zaman ben de oraya gitmeye karar ver­
dim, kahverengi samanların üzerine yatmaya çıkmaktansa ya 
da kafede bir şeyler içmeye gitmektense o akşam için bizi davet 
etmiş olan topalın yerinde ötekilere katılmaya karar verdim; 
Wack gece bekçiliği yapmaktan vazgeçmemişti, bu akşam için 
ahırın bekçisi o değildi yine de orada kaldı: Hiçbir şey söy­
lemeden benim oradan geçip bu karanlık yağmurun altında 
dışarı çıkışıma baktı ama gündüz görebildiğimden daha fazla 
kadını orada görmeyi başaramadım adamlar yerlerini almış­
lardı bile, topal ile diğer üçü masanın etrafındaydı, Iglesia ve 
bir diğeri kısık sesle kuzinenin yanında uşakla konuşuyordu; 
sadece kadın yoktu orada, eşikte ayakta durup gözlerimle 
kadını aradım ama orada değildi ve sonunda bunun asker­
ler ve köylüler meclisi olup olmadığını sordum ama bana 
güvensiz kınayıa bakışlarını çevirdiler onlara rahatsız olma­
malarını söyledim onlara adı Savaş olan iskambil oyunundan 
başka hiçbir oyunu oynamayı öğrenemediğimi söyledim ve 
gidip kuzinenin yanına oturdum: Üzerinde emayeden koca­
man bir kahve güğümü vardı ve üzerinde oyun oynadıkları 
masa kırmızı desenli sarı bir muşambayla kaplıydı muşam­
banın üstündeki desenler palmiye ağaçlarını minareleri iki 
yanı keskin savaş bıçağı taşıyan süvarileri ve çeşme başında 
su dolduran ya da omuzlarında ince uzun su testileri taşıyan 
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kadınları temsil ediyordu, kumarbazların biri her kart açışın­
da önce onu bir ya da iki saniye havada tutuyor sonra onu tek 
el hareketiyle (zafer mi hiddet mi ifade ediyordu bu hareket?) 
sert bir şekilde yumrukladığı masaya yapışhrıyordu, sonra bir 
kadın gördüm: O değildi, sabah ahırın yarı aydınlığında gör­
müş olduğum o beyaz ten, o hoş ve ılık görüntü değildi bu, 
ama adeta tam tersiydi ya da daha doğrusu onun olumsuzuy­
du daha doğrusu onun bozulmuş haliydi tam olarak kadın 
imgesinin zarafetin zevkin bozulmuş hali, ona verilmiş ceza 
haliydi: Bir teke sakalı ve profiliyle korkunç bir ihtiyar kadın 
sürekli bir titremeyle sallanan ve kuzinenin ardındaki sıranın 
üstüne onun yanına oturduğum zaman bana çevirdiği kafası 
neredeyse beyaz adeta sıvılaşmış gibi soluk mavi iki gözbebe­
ği beni gözlemlemekte bir an gözucuyla bakıp bir yandan da 
bir şeyler çiğnemeye geviş getirmeye devam etmekte grimsi 
teke sakalı yükselmekte ve alçalmakta sonra bana doğru eği­
lip sarı ve kurumuş maskesini yüzüme değdirinceye kadar 
yaklaşmakta (sanki herhangi bir büyünün kurbanı olarak bu­
rada bu köylü mutfağındaydım - ve aslında burada bu türden 
bir şey vardı bu kayıp memlekette, ötesinden sadece zayıf bir 
çan sesi gelen şu derin vadilerle suyu sünger gibi çeken şu 
çayırlarla pas rengi sonbaharın kızıllaşhrdığı ormanlarla kaplı 
şu yamaçlarla dünyanın geri kalanıyla bağı kesilmiş bu mem­
lekette bu türden bir şey vardı; o da şuydu: Sanki memleketin 
tümü bir tür uyuşukluk içine yağmurun sessiz örtüsü alhn­
da boğulmuş bir büyünün içine hapsedilmişti ve bu haliyle 
paslanıyordu kemirilip parçalara ayrılıyordu şu humuslu top­
rağın üst üste yığılan yavaş yavaş kokuşan ölü yaprakların 
yaydığı koku içinde günden güne çürüyordu ve ben süvari 
çizmeli fatih yıllardır düşünü kurduğum o zambak gibi bem­
beyaz prensesi baştan çıkarmak onu kaçırmak için gecenin di­
binde zamanın dibinde buraya gelmiştim ve ona ulaşhğımı, 
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onu kollanma aldığımı, kollarımı sıkıp onu sardığımı sandı­
ğım anda karşımda Goya'nın fırçasından çıkmış gibi duran 
korkunç bir ihtiyar kadın buldum) bana şunu söylüyordu: O 
adamı tanıdım gerçekten. Evvet, sakalından! 

ve onlardan biri uşakla konuşmayı kesip bana baktı ve ku-
zinenin üzerinden bana göz kırpıp sordu Kızı tavladın mı 

ben de Bunun için gelmiştim zaten 
o da Ne var ki bunun yaşı ötekiyle pek de aynı değildi 
ben de Aşağı yukarı iki yüzyıl daha az. Ama önemli değil. 

Ne gördünüz büyükanne? 
kadın biraz daha eğildi topalın olduğu tarafa doğru hızlıca 

bir baktı, kumarbazlar masanın üzerine gürültülü bir şekil­
de iskambil kağıtlarını atmakla meşguldü halen: İsa'yı dedi. 
İsa'yı. Mesihi. Ama kurnaz o. 

kuzinenin üzerinden adama baktım bana yeniden göz 
kırptı Kesinlikle öyledir dedim Herkesten daha kurnaz o. Ne­
rede? 

Yollarda 
Sahi mi? Nasıl oluyor bu? 
Sakalıyla dedi. Bir de bastonu var 
Ben de gördüm onu dedim 
Hala bastonu var Beni dövmek istedi 
Lanet olası diye bağırdı topal bize dönerek Şu saçmalıkla­

rını anlatmayı daha bitirmedin mi Gidip yatsana sen 
Kahretsin dedi yaşlı kadın. Masada oturan üç asker kahka­

halarla gülüyordu, kadın bir süre sesini kesti sırasının üzerin­
de büzülmüş ikiye katlanmış bir şekilde topalı gözledi onun 
kağıtlarını yeniden almasını bekledi feri sönmüş pembe bir 
çizgiyle çevrelenmiş küçük gözleri şeytanca ve kin dolu bir 
ışıkla parlamaktaydı, Boynuzlu! dedi (hala dişlerinin arasın­
dan konuşmakta, hala mırıldanmakta:)  Onlar kötü Ben yapa­
yalnızım, Boynuzlu! diye tekrarladı sonra bir kez daha Boy-
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nuzlu! ama adamlar yeniden oynamaya başlamışlardı, yaşlı 
kadın bana muzaffer bir bakış attı yeniden bana doğru eğildi, 
Onu tüfeğiyle kovdu, dedi, Onun tüfeğini aldı ama yine de 
boynuzlu. Sobanın üzerinden adama yeniden bakhm ve o da 
yeniden bana göz kırph 

Bal gibi onu odasına kapatabilir dedi hafifçe gülerek Daha 
çok eğildi bana bir dirsek attı sarımhrak lekeleriyle küçük ölü 
gözleri sessizce gülmekteydi Ama bir tek anahtar yok ki dedi 

Ne 
Bir tek anahtar yok 
Ne anlahyorsun hala, diye bağırdı topal Git yat hadi! Ka­

dın sıçradı telaşla çekildi sessizce sıranın öbür ucuna büzül­
dü yüzünü gözünü buruşturup bana işaret vermeye devam 
etti yine de hep bana dönük olan gözleri kaşlarını kaldırmak­
ta bir yandan da dilsiz ağzı ses çıkarmadan şu sözleri ifade 
eden biçimler alıyordu Kötü kalpliler, Kötü kalpliler, iğrenç 
keçi surahnı bükerek) . . .  sonra yatak yeniden ağırlığı alhnda 
eğrildi bu sınırsız karanlığı gözkapaklanmın alhnda tutma­
ya korumaya çalışarak onları kapalı tutmaya devam ettim 
karanlık dönüşlü bir biçimde kahverenginden kırmızımsıya 
sonra lal rengine sonra morumsu bir siyaha geçiyordu soluk 
güneş türlerinden yavaşça ışıldayan ve sönen tüylü güneşle­
re kayan mermer damarları gibi bulanık lekeler oluşuyor ve 
dağılıyordu Corinne'in ışığı açık bırakhğını ve bana bakhğını 
biliyordum kadınların işleme sokabildikleri şu büyük ve kes­
kin dikkatle beni kılı kırk yararcasına incelediğini biliyordum 
yanaklarımı alnımı koltukalhna gömdüm şimdi her nefes alı­
şında havanın onun içine girdiğini, oyduğunu, sonra da dışarı 
çıktığını duyabiliyordum kalbi hala hızla çarpıyordu giderek 
yavaşladı, halen gözlerim kapalı olarak kendimi onun bedeni 
boyunca kaymaya bırakhm karnı kalkıyor ve iniyordu narin 
bir kuş boğazı gibi zonkluyordu (tavus kuşu tüm bedeniyle 
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perdenin üzerinde çırpınıyordu üzeri bir telek yelpazesiyle 
süslü küçük mavi başı taşıyan kavisli boynu S biçiminde bü­
külüyordu kadın onu kapattıktan sonra perde iki yana sallan­
maya devam etmekteydi sanki canlı bir şeymiş gibi arkasında 
saklanan hayat gibi, saniyenin küçücük bir bölümü kadar geç 
kaldırmıştım başımı yukarıya bir yüzün yansını bir eli gör­
düm mü görmedim mi sadece gördüğümü mü sandım bu 
yüz ve el perdeyi yeniden kapatıp hızla çekildiler şimdi sa­
dece kuşun uzun kuyruğu sallanmaya devam ediyordu sonra 
o da hareketsizleşti, ertesi gün de onu görmeyi başaramadık, 
gece at ölmüştü ve sabah onu meyve bahçesinin bir köşesine 
gömdük bahçedeki ağaçların kara dallan yağmurla cilalanmış 
şu anda tümüyle yapraklarını dökmüş olduğundan nemli ha­
vada üzerinden sular damlıyordu: Hayvanın ölü bedenini bir 
el arabasına koyduk ve çukurun içine attık kürekle atılan top­
rak onu yavaş yavaş örttükçe ona baktım kemikleri fırlamış 
berbat halde her zamankinden daha çok böcek ve kıvrılmış 
ön bacaklarıyla aalı ve boyun eğmiş kocaman kafasıyla her 
zamankinden daha çok peygamberdevesi gibiydi başı yavaş 
yavaş küreklerimizin attığı topraktan ağır ağır oluşan kara 
bir tepenin altında kayboldu açıkta kalan uzun dişleriyle acı 
aa alaycı bir gülüşü vardı adeta ölümün ötesinden bizimle 
dalga geçiyordu bizim sahip olmadığımız bir bilgiden bir de­
neyimden her türlü sırrın her türlü gizemin yokluğuna dair 
kesinliğin oluşturduğu düş kırıklığına uğratıcı sırdan güç alan 
peygamber gibiydi, sonra yeniden yağmur yağmaya başladı 
ve hareket emri verildiğinde adamakıllı yağıyordu vadinin 
öteki yakasıyla bizim aramıza neredeyse mat gri bir tül ger­
mişti diğer yandan tahıl ambarında tam teçhizat oturmuş 
atlar da eyerlenmiş bir halde toplanma işaretini bekliyorduk 
aynı zamanda da kapının çerçevesi içindeki yağmur tülüne 
bakmakta çatıdan inen gümüş rengi yağmur suyunun yerde 
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kapının eşiğine paralel olarak biraz öncesinde (çalının tam 
alhnda) ince uzun bir oluk açmasını izlemekteydik burada­
ki çakıl taşlan çıplak yıkanmış altlarındaki topraktan açığa 
çıkmış görünmekteydi içeri giren hava nemli buz gibiydi biz 
konuştukça ağzımızdan mavimsi kalın bir buğu çıkmaktaydı, 
perdenin üzerindeki tavus kuşu hep hareketsiz gizemli duru­
yordu, konuşurken bazen gizlice gözlerimizi ona doğru kal­
dırıyorduk, Blum'ün soluk yüzü siyah saçlarının alhnda bir 
aspirin tanesine benziyordu ilaveten çakmak çakmak bakan 
siyah gözlerinin oluşturduğu iki leke vardı sadece miğferini 
elinde tutuyordu başı narin boynu paltosunun yakasından 
tuhaf bir şekilde çıplak çıkıyordu sert kumaştan deriden ka­
yışlardan oluşan bu savaş teçhizahnın içinde kaplumbağa ka­
buğunun içindeymişçesine narin ve kırılgan görünüyordu 

gitmeyeceğiz dedi Wack Daha şimdiden bir saattir bekliyo­
ruz bahse girerim ki gitmeyeceğiz Bizi bütün gün böyle bek­
letecekler ve gece yansı da gelip eyerleri çözmemizi ve gidip 
yatmamızı söyleyecekler 

zırlamaya başlama dedi Blum 
zırlamıyorum dedi Wack sadece aptal yerine konmak iste­

miyorum hepsi bu ben 
Tanrım dedim bu anahtara sahip olmak için neler vermez-

dim 
hangi anahtar dedi Wack 
Tavus kuşu hala kımıldamıyordu 
tarlaların anahtarı dedi Iglesia. Akan yağmur suyunun ar­

dından halen sessiz eve kapalı camlara kapalı kapıya bakıyor­
duk evin ön cephesi ne düşündüğü anlaşılmaz bir surat gibiy­
di, zaman zaman koca ceviz ağacından bir yaprak kopuyor 
neredeyse siyah şimdiden kemirilmiş çürümüş olarak uyuşuk 
bir biçimde yere iniyordu 

bahse girerim ki bu adam şu yardımcı dedi Blum 
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doğru değil dedi Wack Kadın onu kovdu Adam odasına 
girdiğinde kadın tüfeği askısından indirdi 

sahi mi? dedi Blum Odasına girdiği için mi? 
bilmiyorum dedi Wack Neden doğrudan sormuyorsun 
adam hiçbir şey bilmiyor dedi Iglesia Sen neden bahsedi-

yorsun 
hiçbir şeyden dedi Wack 
Wack onların uşağıyla arkadaş oldu dedi Iglesia Ayıya 

benzeyen şu herifle 
ayılar aralarında iyi anlaşır dedi Blum 
canına okurum senin dedi Wack 
hadi dedim Kızma Sen onun patatesleri içeri sokmasına 

yardımcı oldun o da senin ne olup bittiğini anlamana yardım­
cı oldu Anlat bize bunu 

o bana bir ah çatlatmaya yardımcı olmadı ya dedi Wack 
tabii dedi Iglesia ata binmek zorunda kalan sen değilsin 
onu çatlatan da ben değilim dedi Wack 
of kapa çeneni dedim 
bırak konuşsun dedi Blum Eğer bu onun hoşuna gidiyorsa. 

Ona doğru döndü: Yani bu adam yardımcı mıymış? 
neden doğrudan kendin sormuyorsun dedi Wack 
yani o mu? 
ailenin eski bir dostu dedim Ailenin en iyi dostu Adam on-

ları çok seviyor Adam onları her zaman çok sevmiş 
ama kadın onu tüfek çekerek kovmuş dedi Blum 
bu bir avcı ailesi dedim 
bu ayının anlathğı şey dedi Blum İhtiyar kadının dediği 

bu değil 
o bunak ihtiyar dedi Wack 
belki de ihtiyar kadın karışhrıyor dedim Belki de hala öteki 

sanıyor 
hangi öteki? dedi Blum 
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ben de senin her şeyi bildiğini sanıyordum dedi Wack 
başka biri mi vardı? dedi Iglesia 
Çalıdan inen yağmur suyu kesintiye uğramadan gümüş 

iplikler gibi akıyor, tahıl ambarının girişini birbirine para­
lel metal çizgilerle parmaklık gibi kapahyordu, bir yerlerde 
damdaki küçük bir oluk uzaklardaki bir şelale gürültüsüyle 
ağzından taşıra taşıra yağmur suyunu boşalhyordu: İşte bu­
nun için adam onun tüfeğini aldı dedim Onun içeri girmesini 
engellemek için 

nereye girmesini dedi Wack 
hayret bir şey dedi Blum Hiç mi bir şey anlamıyorsun? Eve 

zira o da eve girmek istiyordu 
madem ki onda bir başka anahtar olduğunu söylüyorsun 

dedi Wack 
ama gün ortasında herkes görüp bilirken dosdoğru başça­

vuş yardımolarına odalan göstermek bahanesiyle evin sahibi 
gibi eve girip Gerçekten de hiç mi bir şey anlamıyorsun yani? 

içerilerin adamı o dedi Blum her yere girmeyi seviyor 
anlathğınızdan hiçbir şey anlamıyorum dedi Wack Kendi-

nizi pek de uyanık sanıyorsunuz Ben size kendinizi sa 
ne var ki öteki de ailesini kollamak zorunda dedim 
kim 
topal bu bir namus sorunu 
evvet dedi Blum Namusun ortadan bölünmüş olup etra­

fında tüyler olduğunu bilmiyordum 
kıçımın kenan dedi Wack 
işte aradığım sözcük buydu Dilimin ucundaydı ama bir 

türlü çıkaramıyordum Bu köylü heriflerin pek saf bir halleri 
var ama birden 
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ya şehirli çıfıtların dedi Wack onların nasıl bir halleri var 
of dedim şu çeneni kapayacak mısın? 
beni korkuttuğunu mu sanıyorsun dedi Wack 



Birbirine karışmış küçük su oluklarından oluşan ağ yolda­
ki san kumun üzerinde akıyordu yokuşun kenarı yavaş yavaş 
parçalanıyor ufalanıyor minicik ve ardıl çökmelerle kayıyor­
du bu çökmeler ağın kollardan birini bir an bkıyor sonra da 
saldırıya uğrayıp kemirilip taşınıp kayboluyordu tüm dünya 
ışıldayan dalların üzerinde birbirini izleyen birbirini yakala­
yan birbiriyle buluşan birbirinden kopup son yapraklarla yere 
düşen damlaların kaynağından gelen kesintisiz bir mırılbyla 
başını alıp gidiyordu bu son yapraklar yazın son izleriydi son­
suza dek yok olmuş yeniden bulunamayan asla yeniden bu­
lunamayacak günlerin son izleriydi bu kadında ne aramışbm 
bedenine kadar takip ederek ne bulmayı ummuştum çılgın 
sözcükler sesler mi üstündeki sinek ayaklarının karartbğı al­
dabo kağıtlarıyla kendimizi kandırmak için gerçekliği ya da 
doğruluğu olmayan seslerin hayabnı yaşamak için dudakla­
rımızın telaffuz ettiği sözlerle o adam ne kadar çılgınsa ben 
de o kadar çılgındım üzerine tavus kuşunun işlenmiş oldu­
ğu şu perdenin de bundan daha fazla gerçekliği daha fazla 
doğruluğu yoktu kuşun kıpırdadığını çırpındığını nefes aldı­
ğını gördüğümüzü sandığımız perdenin arkasında var olan 
şeyin hayalini kurup onu düşlemekte, ikiye bölünmüş yüzü 
perdeyi kapatan eli bile muhtemelen görmeden büyük bir 
tutkuyla bir esintinin yaratacağı küçücük bir hareketi gözle­
mekteydim) kadın Ne düşünüyorsun? dedi bana, Seni dedim, 
yeniden Hayır Söyle bana ne düşünüyorsun, dedi Pekala bi­
liyorsun seni, dedim, elimi onun üzerine koydum tam ortaya 
kuş teleklerinin ince tüyleri gibiydi İngiliz atasözünün dediği 
gibi elimde bir kuş ama aynı zamanda bir çalı Neden gözleri­
ni kapıyorsun, dedi, gözlerimi açbm ışık hala yanıyordu sırt 
üstü yatmışb bir bacağı hafifçe açılmış diğeri benim üzerimde 
bir dağ gibi yükselerek kıvrılmışb buruşmuş çarşafın üzerine 
ayak tabanıyla basıyordu ve geride ayak bileğinin biraz albn-

247 



da bu yerdeki en kalın deri turuncumsu topuğunun üzerinde 
enlemesine üç kıvrım yapıyordu, yanağım diğer oyluğunun 
iç yüzeyinin üstündeydi zaten bu pozisyonda bu üst yüze­
ye dönüşüyordu oyluğun bedene bağlandığı yerde başlayan 
yumuşak tüylerin allında kasığı çaprazlamasına geçen kas 
kirişini görebiliyordum, oyluğun yukarısındaki bembeyaz 
deri kasıktan itibaren açık barut rengini alıyordu, mukozalı 
derinin başladığı yerden önce daha koyu bir barut rengindeki 
kesinin dudakları vardı sanki tozun içinde çıplak saldırgan ve 
eliçabuk biçimde kucaklaşan çiftleşen yuvarlanan derisi tüy 
kaplı vahşi ilkel koyu renkli atalarımızdan kalan bir şey yete­
rince silinmemiş orada kalmış direnmekte: Bu duruşta, azıcık 
açılmışlı, kumaşın kenar baskısı, hafifçe taşan bir astar gibi so­
luk bir mor görünüyordu, barut rengi giderek biraz daha yo­
ğunlaşıyor bakış kıvrımlara doğru indikçe kula rengine kadar 
koyulaşıyordu sanki adeta bir kumaşlı hafifçe renklendirilmiş 
içeriden iki parmakla tutturulmuş bir ipekti üst kısım bir kıv­
rım ya da daha doğrusu bir büzgü etten bir ilikti, Ne düşünü­
yorsun cevap ver bana Neredesin? diye sordu elimi yeniden 
üstüne koydum: Buradayım, o da: Hayır, ben de: Burda olma­
dığımı mı düşünüyorsun? Gülmeye çalışlım, Hayır benimle 
değil, dedi Senin için ifade ettiğim tek şey askerler için bir kız 
ne ifade ediyorsa o, kışla duvarlarının üzerine tebeşirle ya da 
aşınmış alçının içine çiviyle çizilmiş olarak görülen türden bir 
şey: İkiye bölünmüş ve güneş gibi etrafında çepeçevre ışınlar 
olan bir yumurta şekli ya da dikine duran kirpiklerle çevri­
li kapalı bir göz üstelik surat bile yok. .. Of kes şunu ne isti­
yorsun beş yıl boyunca sadece seni hayal ettiğimi anlayabilir 
misin, düşünebilir misin, o da: Tamam işte, ben de: Tamam 
mı? o da: Evet bırak beni, kendini kurtarmaya çalışlı Neyin 
var Ne oluyor sana? dedim yine kendini kurtarmaya ve ayağa 
kalkmaya çalışlı, ağlıyordu, Askerlerin yaplığı türden resim-
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ler, asker muhabbetleri, dedi bir kez daha, askerlerin akşam 
vakti günbahmını yağmuru seyrederken kendi aralarında 
tarhşmaya devam etmelerini dinliyordum, Blum sıcak bir şey 
içmeyi pek istediğini söyledi Wack da ona bu kadar uyanık ol­
duğuna göre neden gidip evin kapısını çalmadığını ve kızdan 
kendisine biraz kahve hazırlamasını istemediğini sordu, Blum 
de tüfekleri sevmediğini sırhnda bir tane taşısa da hiç avcılık 
yapmak gibi bir arzusu olmadığını hele ki av eti olmaya hiç 
niyeti olmadığını ve şu topalın tüfeğini kullanmaya pek he­
vesliymiş gibi göründüğünü söyledi, şunu da ekleyerek "En 
nihayetinde dünyanın her yerinde herkes tüfeğini doğrultur­
ken o da silahını ateşleme hakkına sahip En nihayetinde savaş 
bu" ama şu anda sadece sesini duyuyordum yeniden karanlık 
olmuştu ve arhk hiçbir şey görünmüyordu ve dünya hakkın­
da bilebileceğimiz her şey bu soğuk, şimdi her taraftan içimi­
ze işleyen bu su, şu inatçı çoğul her yerde var olan yağmurun 
dere gibi akışıydı, bu dere yolun üzerinde kıyameti andıran 
çoğul toynak vuruşlarıyla birbirine karışıyor bütünleşiyor 
gibiydi ve görünmez binek hayvanlarımızın üstünde sarsıla­
rak ilerlerken inanabilirdik ki tüm bunlar (köy tahıl ambarı 
süt gibi beyaz görüntü çığlıklar topal adam yardımcı bunak 
ihtiyar kadın tüm bu karanlık ve kör ve feci ve bayağı kar­
maşık durumu oluşturan insanlar birilerinin aleyhinde ahp 
tutmakta birbirlerine küfretmekte birbirlerini tehdit etmekte 
birbirlerine lanet okumakta karanlıklarda sendelemekte en 
sonunda bir engele karanlığa gizlenmiş bir makineye çarpana 
kadar el yordamıyla yolunu aramakta (ve bu engeller onlar 
için, özel olarak onları engellemek amacıyla konmamışh bile) 
bunlar (muhtemelen de karşılarına ilk çıkanı) onlara son bir 
kez ışığa benzer bir şeyi görme fırsah verip suratlarının or­
tasına patlayabilirlerdi) tüm bunlar sadece bizim zihnimizde 
var olmuştu: Bir hayal bir yanılsama oysa gerçekte at üzerinde 
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gidişimizi hiç durdurmamışhk belki de yağmurun dere gibi 
akhğı bu bitimsiz gecede halen at üstünde gitmekte birbiri­
mizi görmeden birbirimize cevap vermeye devam etmektey­
dik. .. Öyleyse belki de kız haklıydı en nihayetinde belki de 
doğruyu söylüyordu belki de hfila onunla konuşmaktaydım, 
arhk yıllardan beri ölü olan ufak tefek bir yahudiyle karşılıklı 
olarak böbürlenmeler fıkralar açık saçık hikayeler sözcükler 
sesler aktarıyorduk birbirimize bu da sadece ve sadece uyu­
mamak içindi birbirimize el vermek birbirimizi cesaretlendir­
mek içindi, Blum şu anda şunu söylemekte: Belki de bu tüfek 
dolu değildi belki de herif bunu nasıl kullanacağını bile bil­
miyordu İnsanlar trajediler dramlar romanlar uydurmayı o 
kadar seviyorlar ki 

ben de: Ama belki de doluydu bazen böyle de olabiliyor Bu 
türden hikayeleri her sabah gazetelerde görüyoruz 

O zaman yarın gazete almamız gerekecek hiç değilse oku­
nacak ilginç bir şey olacak 

Bu savaşın seni ilgilendirdiğini sanıyordum Hatta senin 
bununla doğrudan ilgili olduğunu düşünüyordum 

Sabahın dördünde berbat bir ahn üstünde ve yağmurun 
alhnda gitmekteyken değil 

Saat sabahın dördü mü sanıyorsun Her şeye rağmen so­
nunda günün aydınlanacağına inanıyor musun? 

Bu doğan güneş değil mi İlerde sağda biraz daha az siyah 
görünen şey nedir 
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Nerede? Bu bakır karası içinde nerede bir şey görüyorsun 
Zaman zaman parlak bir levha görünüyor 
Belki sudur Belki de Maas nehridir 
Ya da Ren Nehri 
Ya da Elbe Nehri 
Hayır Elbe değil öyle olsa bilirdik 
E o zaman ne? 



Bir nehir işte ne fark eder ki 
Saatin kaç olduğunu sanıyorsun 
Ne fark eder ki 
Üç günden beri bu vagonda olmalıyız 
O zaman varsayalım ki Elbe Nehri olsun 
Yüzü olmayan bu iki ses karanlıkta birbirini izleyerek bir­

birini yanıtlıyordu kendi tınılarından başka bir gerçeklikleri 
yoktu, bir ses dizisinden daha fazla gerçekliği olmayan şeyler 
söylemekteydiler, yine de sohbetlerine devam ettiler: Başlan­
gıçta sadece iki potansiyel ölümüz vardı, sonra yaşayan iki 
ölümüz gibi bir şey oldu, sonra bunlardan biri gerçekten öldü 
öteki de halen yaşamaktaydı (görünüşüne bakılırsa, diye dü­
şündü Georges, görünüşüne bakılırsa buna pek de değmezdi) 
ve her ikisi de (ölü olan ile gerçekten ölmüş olmak daha iyi 
olmaz mıydı diye düşünen zira en azından ölü olduğunu bil­
mezdi insan) ağırlığı altındaki toprağın yüzeyini yavaş yavaş 
törpüleyen şu hem kımılhsız hem hareketli şey tarafından ele 
geçirilmiş, etrafı sanlmışh (ve belki de Georges' un toynakla­
rın küçük küçük ve sabırla yere vuruşlarının arkasında bir 
kayma gibi; belli belirsiz, korkunç ve sürekli bir kazıma gibi 
algılamaya devam ettiği şey de buydu belki: Bu vakur ve so­
ğuk ilerleyiş, dünya kurulduğundan beri her şeyi öğüterek, 
ezerek yavaş yavaş ilerlemekte olan bu buzul ve bunun içinde 
Georges adeta her ikisini, kendisini ve Blum'ü, kaskab ve buz 
kesmiş, çizmeleri ve mahmuzlarıyla bitkin beygirlerinin üze­
rine tünemiş vaziyette kendileri de ayakta olan bir hayaletler 
kalabalığı arasında zarar görmemiş ve ölü görüyor gibiydi, bu 
hayaletlerin hepsi güzel renkli ve solmuş kostümlerinin için­
de, tabanlıklarının üzerinde kısa aralıklarla iki yana sallanan 
mankenlerin oluşturduğu sabit bir kortej gibi, aynı belli belir­
siz hızla ilerlemekte, bu su yeşili kalınlığın içinde hepsi aynı 
şekilde yer almaktaydı, aynaların yeşil derinliklerinde sonsu-
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za dek yinelenen bu su yeşili kalınlıkta Georges onları hayal 
etmeye, onları belirlemeye çalışıyordu), Blum'ün dokunaklı 
ve dalga geçen sesi şunu söylemekteydi: "Ne biliyorsun ki? 
Hiçbir şey bilmiyorsun. O tüfeğin dolu olup olmadığını bile 
bilmiyorsun. O silahın kendiliğinden ateşlenip ateşlenmedi­
ğini bile bilmiyorsun. O gün nasıl bir hava vardı onu bile bil­
miyoruz, adamın üstündekinin toz mu çamur mu olduğunu 
bile, eli boş dönen adamın elinde kalan bir yığın sahlmamış 
iyi duyguydu, bu duygular sadece elde kalmış değillerdi bir 
de silah alışlarıyla karşılanmışlar ve adam kansını bulduğun­
da (yani senin büyük-büyük-büyük-büyükanneni bulduğun­
da, bu kadın bugün arhk bir mezarlığın dibinde kendisi de 
solucanlar tarafından yenmiş bir tabutta ipekten solmuş bir 
elbisenin içinde ufalanıp dağılabilir birkaç kemikten başka bir 
şey değil öyle ki tafta kumaşın kıvrımlarında görülen sarımsı 
ince tozun kemik kınnhlan mı tahta kınnhlan mı olduğunu 
bilmiyoruz, ama kadın o zaman gençti, tensel hazzı, bugün 
sararmış kemiklerinin üzerinde gölgeli bir karnı, leylak rengi 
göğüsleri, arzunun tutuşturduğu dudakları, yanakları vardı), 
yani kansını bulduğunda kadın doğal yaşamı sevenlerin ve 
duygulan akışına bırakanların ilkelerini uygulamaktaydı bu 
ilkeler konusunda İspanyolların istememiş olduğu şey 

Georges da: "Tabii ki hayır, adam . . .  " 

Blum de: "Hayır mı? Oysa sen kendin ailenin üzerinde 
bir kuşkunun gezindiğini kabul etmiştin: Can sıkıa, edeplice 
sessizliğe gömülü bir kuşku. Aşkı anlatan bir gravürden, bir 
omuz darbesiyle zorla açılan kapıdan, bir kargaşadan, çığlık­
lardan, bir altüst oluştan, gece yanan ışıklardan söz eden de 
ben değilim herhalde . . .  " 

Georges da: "Ama . . .  " 

Blum de: "Üstelik de şu ikinci portreyi, şu minyatürü, ada­
mın ölüm tarihini taşıyan şu madalyonu neredeyse tanımamış 
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olduğunu, ikna olmak için madalyonun arkasında yazan adı 
ve tarihi birçok kez okuman gerektiğini anlatmamış mıydın 
bana, bir de senin . . .  " 

Georges da: "Evet. Evet. Evet. Ama . . .  " (kadın iki zaman 
arasında biraz şişmanlamışh yani evlendikten sonra genç kız­
larda görüldüğü gibi şehvet uyandırıcı bir göbek yapmış, bi­
raz yuvarlak hatlara sahip olmuştu, belki birazcık tombullaş­
mışh ama tüm benliğiyle - aslında bir kıyafet yokluğu 
anlamına gelen bu kıyafetin içinde, yani şu basit elbisenin, 
yani şu basit ve yarı saydam ve onu yarı çıplak bırakan tuni­
ğin içinde, bir kurdelenin ortaya çıkardığı, daha da belirgin 
kıldığı ve yumuşacık leylak pembesi kumaştan neredeyse tü­
müyle dışarı fırlayan yumuşak göğüsleriyle) edepdışı, had­
dinden fazla doymuşluk ve zafer ifade eden bir şey yaymak­
taydı, ihtiyaçları giderilmiş ve tatmin edilmiş -hatta fazlasıyla 
doyurulmuş- nefsin ve gönlün ikisinin birden şu dingin zen­
ginliğiyle ve bu döneme ait esnek boyunlu, beyaz gerdanlı 
kadın portrelerinde görebildiğimiz şu tasasız, saf, zalim gü­
lüşle (ama belki de sadece bir modanın, bir biçemin etkisiydi, 
aynı fırçayla ya da aynı şehvetli kalemle aile kadınlarını ya da 
Türk hamamlarındaki şiltelerin üzerine gevşekçe kendini bı­
rakmış şehvetli odalıkları çizmeye alışkın olan ressamın usta­
lığı, becerisi, kurala düşkünlüğü) ve kesinlikle orada söz ko­
nusu olan şu aynı kadın değildi, biraz kuru, biraz kasınh, 
süslenmiş püslenmiş, korseler giymiş, balenler takmış, sert ve 
soğuk mücevherlerle donahlmış, alhndan bir başka kumaşın 
göründüğü baklava biçimi deliklerle süslü ağır elbisesi içinde 
poz vermiş olan şu kadın değildi, Georges düşünüyordu: 
"Evet, sanki aradan geçen zamanda kadın özgürlüğüne ka­
vuşmuştu, sanki adamın ölümü kadını . . .  ") ve yeniden 
Blum'ün sesini duydu (alaycı hatta iğneleyici bir şekilde yük­
seliyordu, ama bu ses kim olursa olsun herhangi birine hitap 
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ediyor gibi görünmüyordu, belki sadece karavanasının dibi­
ne, şefkatle, özenle konuşuyor, sohbet ediyor, yarenlik ediyor 
gibi göründüğü karavanasının dibine, Georges kendi kendine 
bir insanın yok olmadan nereye kadar zayıflayabileceğini, bir 
anlamda, bir patlamanın tersi olabilecek bir şeyle yok olabile­
ceğini sormakta: Derinin, tüm varlığın içeriye doğru çekilme­
si, emilmesiyle zira Blum o zaman gerçekten korkutucu dere­
cede aşın zayıftı, içeri batmış gözleri, derisini delecek kadar 
çıkıntı yapan sivri ademelması, alaycı sesi bile zayıflıktan in­
celmiş gibiydi, şunu söyledi: "Ama çek.ip giderken kendisiyle 
birlikte şu Cenevre düşüncelerinin haricinde tesadüfen her­
hangi bir kusur, utandırıcı herhangi bir bozukluk da götürme­
miş miydi? Topal değil miydi mesela, yamuk ayaklı ya da bu 
türden bir şey: O zamanlar soylu mark.ilerde, din değiştirmiş 
piskoposlarda ya da büyükelçilerde çok rastlanılan bir şeydi 
bu. En nihayetinde, sen onu sadece resim ve heykel olarak 
gördün, omzunda çift patlamalı av tüfeğiyle, tıpkı öteki gibi, 
köyün şu çarpık bacaklı Othello' su gibi. En nihayetinde, to­
pallıyordu belki de. Hepsi bu. Bu da onda bir kompleks yarat­
mıştı, o . . .  ", Georges da: "Belki," Blum de: "Ya da belki de sa­
dece borçlan vardı, belki oranın yerlisi o korkunç Yahudi onu 
yüklü bir emre muharrer senetle adamakıllı elinde tutuyordu. 
Soylu efendiler, bilirsin, bunlar özellikle ödünç paralarla ya­
şarlardı. Aslında temiz ve cömert duygularla doluydular an­
cak borçlanmaktan başka pek de bir şey yapmayı bilmezlerdi 
ve açgözlü tefeci Yahudinin onlar için oluşturduğu Koruyucu 
Tanrı olmasaydı pek de bir şey başarmış olmayacaklardı, belki 
de daha sonraları ailelerde gururla anlatılan türden savaş ba­
şarıları haricinde, bu başarıların anlatılması da destanın asale­
ti için, tanıdıkları hayrete düşürmek için, itibar için, gelenek 
içindi, yüz elli yıl sonra torunlarının torunlarından biri savaşa 
giderken yanında -bir tür hizmetkarı ya da bu işi gören birini-
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götürmesi içindi, bu hizmetkarın kansının üstüne bir kısrağın 
üstüne binmekten ne fazla ne eksik binmiş, onu kirletmişti, iki 
adam bütün bir sonbahar boyunca, sonra bütün bir kış boyun­
ca ve daha sonra da ilkbaharın yansını yan yana yaşayarak 
geçirmişler ve bir tek kelime bile etmemişlerdi (topallayan bir 
at konusunda ya da hizmetle ilgili bir sorun için konuşmaları­
nın haricinde) ta ki her ikisi sonunda o yolda birlikte bulun­
muşlardı, biri her zamanki sadakatiyle diğerini izlemiş ya da 
biri kendisini diğerine sadakatle izlettirmeyi başarmıştı, o yol­
da artık savaş değildi var olan, senin dediğin gibi, cinayetti, 
bu yol metruk bir yerdi ve orada herhangi biri diğerini hiç 
kimseye hesap vermek zorunda kalmadan tüfekle ya da ta­
bancayla gebertebilirdi ve o zaman bile, sen söylemiştin, bir­
birleriyle konuşmamışlar (belki de sadece ne biri ne öteki 
buna gerek duymuştu: Bundan daha karmaşık da olmasa ge­
rek) hem unvanlarına hem de karşılıklı toplumsal konumları­
na uygun şekilde iki yabancı gibi birbirlerine mesafeli dur­
muşlar, hatta şu mitralyöz yağmurunu yemelerinden aşağı 
yukarı beş dakika önce tıpkı kazanılan bir yarıştan sonra jo­
keylerin küçük barında bir kadeh içki ısmarlamış olduğu gibi, 
komutanın size buz gibi bir bira ısmarladığı şu köy kahveha­
nesinin arka bahçesinde bile, o zaman da deliklerden belki de 
kan değil de bira fışkırırdı, iyice bakmış olsaydın göreceğin de 
bu olurdu, Komutanın etrafa bira fışkırtan at üstündeki hey­
keli, kepek ayaklık üzerinde Flaman birası dağıtan çeşmeye 
dönüşmüş . . .  " ama sözünü bitirmedi, şu anda yalnızca kara­
vana kabının dibinde kalan ekşi, mide bulandına metal tadın­
daki son çorba kalıntılarını kazımakla meşguldü, bütün dik­
katini buna vermişti ve Georges susmakta, ona bakmakta, 
yani, şu anda, Blum'ün eğmiş olduğu kafatasının arkasında 
ensesinin çekilmiş iki ip gibi gergin, çıkıntı yapan iki kas kiri­
şine bakmakta, ağzı aşağı eğik olduğundan sesi şimdi adeta 
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karavana kabının içinden geliyordu, şunları söylemekteydi: 
"İnsanın kaybedecek bu kadar çok zamanı olması da ne güzel 
bir şey, insanın bu kadar müsait zamanı olması da ne kadar 
hoş olmalı, böylece intihar, dram, trajedi boş zaman geçirme­
nin zarif etkinlikleri olur," devam etti: "Ama bizim oralarda 
yapacak çok iş var. Yazık. Bu saygın ve dokunaklı hikayelerin 
tekinin bile anlabldığını asla duymadım. Bunun ailede bir ek­
siklik olduğunun farkındayım, kınanacak bir zevksizlik, bu­
gün ya da yarın bunu yapmak arzusuna kapılmış bir ya da iki 
hatta belki de çok sayıda Blum olmamış olduğu için değil de 
onların buna zaman bulamamış olmalarından, gerekli saniye­
yi bulamadıklarından muhtemelen Yarın yaparım diye dü­
şünmelerinden ve böylece günden güne ertelemelerinden ol­
muştur zira ertesi gün yine sabah albda kalkmak ve hemen 
dikiş dikmeye ya da kesip biçmeye başlamak ya da siyah çu­
hadan bir örtüye sarınmış kumaş balyalarını taşımak gerek­
miştir: Savaştan sonra beni görmeye gelmen gerek, sana otur­
duğum sokağı gezdireceğim, önce sarıya boyanmış ahşap 
taklidi bir mağaza var, vitrinlerin tepesinde yeşil siyah fon 
üzerine yaldızlı harflerle Kumaşçı Kumaşlarımız Kendi İma­
labmızdır ZELNİCK Toptan Perakende yazmakta ve içeride 
sadece kumaş topları bulunmakta, ama öyle parfüm kokan şık 
bir sabcının raflardan çıkardığı ince bir tahta üzerine sarılı na­
rin bir kumaşı sabcının zarif hareketlerle açbğı mağazalardaki 
gibi değil: Neredeyse yaşlı bir ağaç gövdesi kalınlığında ve bir 
tanesinde aşağı yukarı on aileyi giydirecek kadar çirkin, kalın 
ve koyu renk kumaş olan toplar ve gün ortasında içerisinin 
karanlık olduğu mağaza donuklaşmış alb ya da yedi küre 
lambayla aydınlablmakta, bu küreler içinden gaz yerine bir 
elektrik kablosu geçirmekle yetinilmiş bir kurşun borunun 
ucunda sallanmakta ama elli ya da altmış yıldır hep aynı kü­
reler, bir sonraki mağaza ise kırmızımsı bir renge boyanmış, 
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önceki mağazadan üzerinde açık yeşil damarlan olan mermer 
taklidi yeşil bir temelle ayrılmış, şirketin adı ise öteki gibi yeşil 
siyah fon üzerine aynı yaldızlı harflerle yazılmış, bu kez adı: 
Toptan Astar Yünlü Kumaş Z. DAVID ve Ortakları Fransız 
Kumaşçısı, içeride de aynı devasa ağaç gövdeleri ve üzerine 
sarılmış hüzünlü, yararlı ve çirkin kumaşlar ve bir sonraki bu­
tik yine ahşap taklidi şu idrar sansına boyanmış, bu kez de: 
Kumaş WOLF Astar, bundan sonra da geniş bir araba kapısı 
üstünde avlunun dibindeki kömür sahcısına ait tabelayı taşı­
yan uzun bir kutu: El Arabası Kiralama Kömür ve tabelanın 
üzerinde, kapının üst kısmının oluşturduğu dar yarım daire­
nin içinde, neredeyse dörtgen biçiminde bir pencere bulun­
makta ve bu pencere muhtemelen kapı sundurmasının üze­
rindeki bir odaya denk gelmekte ve bu odada bir herifin nasıl 
ayakta durabileceğini sordum hep kendime zira tül perdeler 
ve küçük balkon parmaklığına asılı saksılarda yeşil bitkiler ol­
duğuna göre orada yaşayan vardı, velhasılı duvarın kendisi 
kızıl kahverengi bir boyayla boyanmışh, kapı sundurmasın­
dan sonra gelen butik de öyle, burada ise gotik harflerle yazıl­
mış bir tabela vardı: Kaliteli Şaraplar Eski Mahzen Likörler, 
sonra bir kez daha, ahşap taklidi, sarı bir vitrin: Kumaş Toptan 
Yarı Toptan SOLINSKl Erkek ve Genç Hazır Giyim, sonra da 
sokağın köşesine varıyoruz ve karşıda meyhane var: Kafe AU 
VOLTIGEUR Tütün Mamulleri, kırmızı renkle beyaz fon üze­
rine yazılmış, açık kırmızı panolarla koyu kırmızı vitrin, köşe­
si verevine kesilmiş kapı iki sokağın köşesi üzerine açılmakta 
ve bu kapı sadece havanın çok soğuk olduğu zamanlar hariç, 
sürekli açık durmakta, öyle ki iki ya da üç herifin tezgahın 
önünde dirsek dayayıp durduklarını her daim görebiliriz 
(ama bu sokağın insanları değil: Oraya tamirata ya da iş ziya­
retine gelmiş işçiler, tahsildarlar, şirket temsilcileri) ayrıca çok 
iyi cilalanmış koca kahve makinelerinin ışıldadığını görebili-
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riz ve bir de tezgahın arkasındaki garson kızı, kapının solun­
daki mavi bir posta kutusunu ve kutunun üzerinde, kırmızı 
zemin üzerine san harflerle dikey olarak yazılmış TÜTÜN 
sözcüğünü bir kez daha görebiliriz, altında da KACIT, PUL 
sözcüklerini, sonra onun altında fırçayla çizilmiş iki adet sü­
tun başlığı türünden şey, iki çifte kıvrım, onun da alhnda TE­
LEFON yazısı, devamında kafeden sonra da bir butik, daha 
doğrusu, pek de butik değil zira tam anlamıyla bir vitrini yok, 
sadece büyük bir pencere ve bir kapı, evin duvarı birinci kata 
kadar kahverengine boyanmış üzerinde de beyaz harflerle: 
Tela İMALATHANESİ Taranmış pamuk ve Her türden vatka­
lar, Yarı-Toptan Sahş, Terzi Malzemeleri, Kürkçüler, Şapkacı­
lar, Çiçekçiler, Korseciler, Deri Mağazaları, Parlahcılar, Karo­
ser İmalatçıları, Kuyumcular falan filan diye devam edebilirim, 
ortasından ya da senin istediğin ucundan başlayarak sana bü­
tün bunları ters yönde de sayabilirim, bunları yirmi yıl boyun­
ca sabahtan akşama kadar penceremizden gördüm, bunu ve 
üzerindeki gri iş tulumlarıyla sırtlarına o devasa kumaş topla­
rını yüklenmiş olarak karıncalar gibi gidip gelen insanları gör­
düm sanki tüm zamanlarını bu toplan bir butikten diğerine, 
bir dükkan deposundan diğerine taşımak ve tekrar geri taşı­
makla geçirmekteler ve bütün evlerde ışıklar sabahın alhsın­
dan akşamın on birine ya da gece yansına kadar kesintisiz 
yanmakta ve o saatlerde sönüyorsa bu da henüz yirmi dört 
saatin yirmi dördünü de iğne çekerek ya da makas sallayarak 
ya da kumaş toplan taşıyarak ya da vatka içlerini ya da telala­
rı imal ederek geçirmenin bir yolunu bulamadıkları içindir 
öyleyse bir dolu Blum' ün bilmem kaç kez intihar etme arzusu­
na kapılmış olduğunu kabul etsek bile, zaten bu da çok muh­
temel bir şey, onların bu iş için gerekli zamanı bile demiyorum 
ama gerekli mekanı bulmalarını nasıl bekleyebilirsin, şu bile 
yok ki . . .  " 
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"Ne var ki böyle şeyler oluyor," dedim. "Gazeteleri oku­
mak yeter. Her gün gazetelerde bu türden şeyler var." Bana 
bakıyordu, seyrek ince yağmur minik gümüş, cıva damlacık­
larıyla ceketinin kumaşına konuyordu, omzun kapı sundur­
masının dışında kaldığı yerde metalik gri bir toz vardı öte 
yandan da bize ahengi bozuk yankılar, tutarsız ses patlamala­
rı, kopmuş hiddet tutku parçaları ulaşmaktaydı bunların ne­
reden geldiğini nasıl söylemeli: Her türlü şiddetin ve her türlü 
tutkunun şu kaha ve tüketilemez istifinden daha doğrusu 
haznesinden daha doğrusu ilkesinden, bu şiddet bu tutku 
dünya üstünde avanak avanak aylak aylak ve amaçsız gezin­
mekte bpkı yollarının üzerinde rastladıklarını vahşi ve tesa­
düfi bir biçimde savuran kör ve temelsiz bir hiddetten başka 
hiçbir hedefi olmayan şu rüzgarlar şu tayfunlar gibi; belki 
şimdi can çekişmekte olan abn ne bildiğini öğrenmişizdir ar­
bk uzamış kadifemsi düşünceli yumuşak ve boş bakan gözün­
de minicik siluetlerimizin yansıdığını görebiliyordum yine de 
kanlı portredeki şu göz de uzamış gizemli ve yumuşak bakış­
lıydı onu sorguluyordum: Tiyatro trajedi kurgulanmış roman, 
diyordu, bunaan hoşlanıyorsun, sen de bir şeyler ilave ediyor­
sun sen, ben de Hayır, o da Gerektiğinde uydurursun, ben de 
Hayır her gün oluyor bu tür şeyler, evin içinde gözlerinin feri 
kaçmış, sandalyesinin üzerinde önden arkaya sallanan şu yarı 
bunak ihtiyar kadının sabırla bitmez tükenmez bir biçimde 
inildemekte olduğunu duyabiliyorduk öte yandan topal adam 
iri av saçmalarıyla dolu ve kendi kendine patlamaya hazır şu 
tüfekle dört dönüp duruyordu topallamakta sünger gibi su 
çeken tarlalarda ıslanmış meyve bahçesinde bata çıka yürü­
mekteydi adımlarının izleri hafif bir emme gürültüsüyle bir­
likte yavaş yavaş yukarı çıkıyordu ve hızlı çevik adeta yaşlı bir 
odun parçası kadar kuru ve duyarsız bir biçimde ilerleyen ge­
neral de çamura bata çıka yürüyen kendisini takip etmekten 
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nefes nefese kalmış kurmay heyeti tarafından takip ediliyor­
du, kafasına bir kurşun sıkmıştı, bu da çürük bir ağaç dalının 
kırılırken çıkardığından daha fazla bir gürültü çıkarmamış 
olsa gerekti ve küçük kırışık jokey suratıyla parlak küçük jo­
key çizmeleriyle yerde ölü yatmaktaydı Ne yani ben bunu uy­
durdum mu dedim Uydurdum mu bunu? Onu tıpkı hem av 
sürücüsü hem de avda izi sürülen zavallı bir hayvan olan kö­
pek gibi topallarken bu sıkıntıdan utançtan savaşa almadıkla­
rı bir tüfek emanet etmek istemedikleri kardeşinin kansından 
maruz kaldığı şu dayanılmaz yüz karasından kemirilmiş ye­
nip bitirilmiş olarak hayal ediyordum, Hadi dedi bırakın şu 
silahı kazalar da böyle oluyor işte, ama adam hiçbir şey duy­
mak istemiyordu, görünüşe bakılırsa şu ava aletine şu tüfeğe 
çok bağlıydı onunla bir sembol oluşturduğuna mı inanıyordu 
neydi, uzun zaman bir av kazasına inandım, annemin bana şu 
hafif tüfeği almamasının nedeninin bu olduğunu düşünüyor­
dum, şu bitmez tükenmez aile hikayelerini, atalarımızın 
hikayelerini anlattıkça söyleyip durdukça, ailemin bilmem 
hangi üyelerinden birinin bir saldırı sırasında ucundaki koru­
yucu kılıfı çıkarılmış eskrim kılıcının boynunu delip geçmesi 
nedeniyle ölmüş olması bahanesiyle inatçı bir şekilde benim 
eskrim yapmamı hep reddetmişti tabii eğer bunu bir gazete­
nin polisiye olaylar kazalar cinayetler sütununda okumadıysa 
eğer, doğumları haber veren sosyete sütununa zincirden bo­
şanmış tutkulara gelince duvarların arkasına kapatılmış, ta­
vus kuşunun kuyruğunun arkasına gizlenmiş ormandaki 
uyuyan güzelin taze teninin uyandırdığı tutkular vardı ancak 
tavus kuşunun kuyruğu hala hafifçe sallanıyordu ama görü­
nürde Leda yoktu o zaman tavus kuşu kimin hangi tanrının 
kibirli kendini beğenmiş budala kuşu olup rengarenk tüyleri­
ni şatoların çayırlarında ya da kapıa şilteleri üzerinde ihti­
şamla gezdirecekti? Onu şöyle bir biçimde hayal ediyordum, 
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giymiş olduğu geceliğin içinde zar zor örtünmüş zar zor ka­
panmış olan göğüslerine ipeksi karnına dokunabiliyor bash­
rabiliyor onları elleyebiliyordum bu tuniğin içinden çıkan 
boynu dedim sütü andırıyordu duyuyor musun dedim vere­
bileceği tek düşünce sürünerek gitmek bir su kaynağına eğilir 
gibi eğilmek ve lıkır lıkır içmek, geceliğe benzeyen soluk mor 
renkte elbiseler, ayrıca yeşil renkte bir kurdele sıkıp onun 
evet av tanrıçası Diana türünden öteki zalim ve sert portreyle 
aralarında ne büyük bir fark vardı, o portrede kadının yanın­
da kısa tüylü sivri kulaklı bir tazının uzanıp yatmış olması ge­
rekirdi oysa ki daha sonra tam tersine aralarından parmakları­
mızı geçirdiğimiz kıvırcık tüylü keyfinden yerinde duramayan 
ıslak diliyle parmaklarını yalayan inleyerek zevkten yuvarla­
nan suyun içindeki balık gibi kıpır kıpır şu küçük köpekler­
den biri vardı, şu duvarlara çizilmiş şey gibi demişti kadın iki 
hiyeroglif iki ilke: dişil ve eril, bazen bu kapalı makasa benze­
yen bir tek göstergeden başka bir şey değildir, aşağısında için­
den başparmağı ve işaret parmağı geçirdiğimiz halkalara ben­
zer iki yuvarlak bulunmakta ve yukarıya doğru dikilmiş sivri 
uç aşağıdaki simgesel yuvarlaklar simgesel olarak da ışın gibi 
çizgilerle çevrilmiş ve yumurta biçimindeki öteki de ortadaki 
çizgisiyle gökkubbede ışık yayan iki yıldız, üzerine bir çivinin 
ucuyla resmedilmiş siyahımsı duvarlar, kadın şu anda yenil­
miş, vazgeçmekte, hem hıçkırıklar yakınma hem de tam tersi 
olabilecek şu çocukça gürültüyü yaymakla yetinmekte, bazen 
uzaklaşıyordum onu tümüyle görecek kadar geri çekiliyor­
dum alhmda ondan çıkmış başlangıcı parlak ince daha sonrası 
kabarık bir iğ bir balık gibi (insanların kentlerin ya da yeralb 
mezarlıklarının duvarlarına balık resmi çizerek birbirlerini ta­
nıdıkları anlahlırdı) ucunda da bir tür kafa, bir tür top mermi­
si başı ya da daha doğrusu yukarısındaki kesiğiyle bir tür 
bone hem dilsiz ağız hem de kenarları kızarmış hiddetli ve ölü 
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göz yeraltındaki nehirlerin mağaraların içinde yaşayan hay­
vanların balıkların karanlıklarda kalmaktan körleşmiş gözü 
gibi, yalvaran ve pek öfkeli ağız ve baygın göz ya da suyun 
dışında beyin kanaması geçirecekmiş gibi nemli ve gizli sak­
lanma yerlerine dönmeyi gerektiren bunun için yalvaran şey, 
gölgeli ağız, onu yan yarıya saran deri yüzünden meşe pala­
mudu denir, o zaman yeniden sonbahar gelmişti, ama bir yıl­
da üzerimizden sadece şu artık gülünç ve utanç verici damga­
dan başka bir şey olmayan üniformalarımızı değil derimizi de 
çıkarmayı öğrenmiştik ya da daha doğrusu bir yıl önce örttü­
ğünü düşündüğümüz şeyden yoksun kalmış derimizi, yani 
ne aynı askerler ne aynı adamlardık, ne zaman olursa ne bu­
lursa onu yiyen hayvanlar gibi bir şey olmayı zamanla öğren­
miştik, yeter ki bulduklarımızı çiğnemeyi ve yutmayı başara­
lım, şantiye boyunca ilerleyen ormanın sınırında büyük meşe 
ağaçlan vardı meşe palamutları düşüp yolu kaplıyorlardı 
Araplar da gelip onları topluyorlardı, nöbetçi asker önce ba­
ğırmaya ve onları kovmaya başlıyordu ama onlar inatçı sabır­
lı direngen sinekler gibi geri geliyorlardı ve sonunda nöbetçi 
vazgeçmek zorunda kaldı omuz silkti ve özellikle subaylar­
dan birinin gelip gelmediğini gözlemeye dikkat ederek onları 
yok saymayı tercih etti, yere doğru eğilip arıyormuş ve pala­
mutları cebime koyuyormuş gibi yaparak ben de onların ara­
sına karıştım gözümün ucuyla nöbetçiyi gözetliyordum ve bir 
an sırtını döndü o zaman ben de ağaçların en sık olduğu yere 
kaçtım koruluğun içinden kaçan bir hayvan gibi nefes nefese 
dört ayak üzerinde koşmaktaydım ellerimi yırtan çalılıkların 
içinden geçmekte bunun farkına bile varmamaktaydım hep 
koşmakta dört ayak üzerinde dörtnala gitmekteydim dili dışa­
rı sarkmış dörtnala koşturan nefese nefese bir köpektim iki­
miz de köpekler gibiydik altımda onun çökmüş böğürlerini 
görüyordum, hırıldamakta, ağzı yan yarıya kapalı tükürü-
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ğüyle ıslanmış çığlığını buruşmuş yashkta bashrmaya çalış­
makta ve omzunun üstünden, yatmış çocuk yanağını, şişmiş 
ezilmiş yan açık dudaklarıyla hırılhyı yayan çocuk ağzını gö­
rüyordum bir yandan da yavaşça dalıyordum duhul etmekte 
derine gömülmekteydim bir kez daha bunun sonu olmaya­
cakmış olamayacakmış gibi geldi birbirinden ayrılmış kalçala­
rının üstüne ellerimi koyup dayanarak onu gecenin içinde 
koyu kula renginde görüyordum ve ağzı Aaah aaaaaaaah yap­
maktaydı bu köpüğün içine bu mor taç yapraklarının içine 
tümüyle gömülen bir köpektim tam olarak bir hayvanın sade­
ce bir hayvanın yapabileceği gibi yorgunluğa aldırmadan par­
çalanmış ellerime aldırmadan bitki örtüsünün en sık olduğu 
yerde dört ayak üzerinde dörtnala gidiyordum Yunan efsane­
sinin şu alhndan eşek putu gibi sertleşmiş eşeğiydim narin ve 
yumuşak tenine eşeğin bir uzvu gömülmüştü bunun gidiş ge­
lişlerini görebiliyordum parlaklı onun salgıladığıyla yağlan­
mışh eğildim elimi kolumu yılan gibi kaydırdım yuvaya par­
mağımın açhğı alhn yumağa ulaşhm ta ki onu küçük bir 
köpeğin titrettiği zevkten oynathğı dili gibi ıslak pembe bu­
luncaya dek· bunun alhnda benden çıkan ağaç içeri gömül­
müştü bashrılmış gırtlağı şu anda benim darbelerimin her bi­
rinde düzenli bir biçimde inlemekteydi kaç taneydi kaç erkek 
duhul etmişti ama artık ben bir erkek değil bir hayvandım bir 
insandan çok bir köpektim eğer Apuleius'un eşeğine ulaşabil­
seydim onu tanıyabilseydim hayvan olurdum mola vermeden 
onda ilerlemekte eritmekteydim şu anda bir meyve bir şeftali 
gibi açılmışh ta ki ensem patlayıncaya derinliğinde tomurcuk 
patlayıncaya onu su alhnda bırakıncaya daha da su alhnda 
bırakıncaya sedef beyazlığını su alhnda bırakıncaya fışkırıp 
onun lal rengini su alhnda bırakıncaya dek, kara çeşme fışkırt­
mayı bitirememekte arhk hiçbir şey kalmayıncaya kadar ağ­
zından sonsuza dek fışkıran çığlık her ikimiz de sağırlaşmış 
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olarak ölü gibi yan tarafımızın üzerine düştük hala kadını sar­
makta olan kollarım karnının üzerinde buluşmakta bana ya­
pışmış ter içindeki böğrünü hissetmekteydim aynı sağır dar­
beler ikimizi de sarsan aynı koç, kafesinin içinde gidip gelen 
bir yere çarpan şiddetle gidip gelen bir hayvan gibiydi sonra 
yavaş yavaş yeniden görmeye başladım, açık pencerenin dik­
dörtgenini ve daha aydınlanmış olan gökyüzünü seçebildim, 
bir yıldız ardından bir tane daha ve ardından bir tane daha, 
elmas gibi parlayan soğuk kımıltısız yıldızlar öte yandan ben 
güçlükle nefes alırken bacaklarımdan birini birbirine karışmış 
uzuvlarımızın ağırlığından kurtarmaya çalışıyordum birçok 
kafası birçok uzvu olan kıyamet habercisi bir tek hayvan gi­
biydik karanlıkta yatıyorduk, Acaba saat kaçtır? dedim ve 
Blum de Ne olacak ki ne bekliyorsun Günün doğmasını mı? 
bu neyi değiştirecek ki Pek mi hevesin var bizim berbat surat­
larımızı görmeye? Nefes almaya şu ağırlığı üzerimden çekme­
ye hava bulmaya çalışıyordum sonra artık ağırlık hissetme­
dim, sadece kaçamak sessiz hareketlerin, kumaş kıvrımlarının 
karanlığında tamamıyla uyandım Ne yapıyorsun? dedim, ka­
dın cevap vermedi, yavaş yavaş etrafı seçmeye başlıyorduk 
ama pek fazla da değil, kadın belki de kediler gibi karanlıkta 
görebiliyordu Tanrı aşkına dedim ne oluyor ne yapıyorsun 
Cevap ver, o da Hiçbir şey, ben de Sen . . .  , tamamıyla uyandım 
yatağın üstüne oturdum ve ışığı açtım giyinmişti bile ayakka­
bılarından birini elinde tutuyordu, bir an gördüm onu, fazla­
sıyla narin fazlasıyla güzel aaklı yüzünü, yanaklarından par­
lak iki sızıntı akıp gidiyordu şu anda yüzünde afallamış 
yolunu şaşırmış sonra hiddetli sert bir şey vardı Şu lambayı 
kapat ışığa ihtiyacım yok diye bağırmakta, ben de Ama ne, o 
da Kapat sana kapat diyorum kapat anlıyor musun kapat son­
ra başucu sehpasında duran lamba fırlattığı ayakkabıyla kırı­
lıp sağa sola saçıldı ve bir an artık hiçbir şey göremedim Ama 
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ne oluyor sana dedim, o da Hiçbir şey, karanlıkta kaçamak 
sessiz gürültüleri duymakta ayakkabısını aradığını anlamakta 
kendime karanlıkta bunu nasıl yaphğını sorrnaktaydım Ne 
oluyor yani, o da hala ayakkabısını aramaktaydı, Saat sekizde 
bir tren var, dedi, ben ise Tren mi? Ama ne . . .  Bana kocanın 
yarından önce dönmeyeceğini söylemiştin, o da cevap verme­
yip karanlıkta yaphğı işe devam etti herhalde ayakkabısını 
bulmuş ve giymişti şimdi onu duyabiliyor ayakta gidip geldi­
ğini tahmin edebiliyordum, ben de Aman Tanrım! Ayağa kalk­
hrn bana vurdu yeniden yatağa düştüm bir kez daha vurdu 
hemen yanı başımda olan surahndan engellemeye çalışhğı cı­
zırhlı ses gibi bir şey çıkh galiba Peşimi bırak benim, diyordu 
Pis herif, ben de Ne? o da Pis herif, Pis herif Beni rahat bıraka­
maz mısın şimdiye kadar hiç kimse bana böyle davranrnarnış­
h hpkı, ben de Davranmak mı? o da Hiç senin için bir hiçim 
hiçten de daha az daha az, ben de Of, o da Ben ki . . .  Ben ki . . .  , 
ben de Hadi, o da Dokunma bana, ben de Hadi, o da Sakın 
bana . . .  ben de Seni götürürüm Trene binme Ben seni arabayla 
götürürüm Ben, o da Bırak beni bırak beni bırak beni, yandaki 
odadan biri duvara vurdu, ayağa kalkhm Aman Tanrım! diye­
rek Nerede benim . . .  diyerek giysilerimi aradım bana yeniden 
vurdu karanlıkta nereme denk gelirse sert bir şeyle, galiba 
çantasıydı, bütün gücüyle birçok kez daha vurdu bir seferinde 
yüzümde hedefi buldu darbelerin tuhaf tadı türünden bir şey 
hissettim, şiddetli bir şey sanki elmacık kemiğinin üzerinde 
patlayan et içeriye acıyla birlikte buruk nahoş olmayan yeşil 
bir özsu yayıyordu, etrafa yayılıyordu, deriyi, çatlayan mor 
eriklerin, yeşil İtalyan eriklerinin, mavimsi böğürtlenlerin ta­
dını ve onların tatlı özsuyunu düşünerek kadını bırakhrn ye­
niden yatağın üzerine düştüm elmacık kemiğimi elimle yokla­
makta onun yeniden hızlı gidiş gelişlerini duyabilmekte 
kadınların bir şeyleri yerleştirmekteki hızlı ve kesin hareketle-
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riyle eğilip yerden bir şey almakta olduğunu duyabilmektey­
dlın nasıl yapabildiğini sordum kendime ama gerçekten de 
karanlıkta görebiliyor olsa gerekti sonra küçük bavulunun fer­
muarını duydum sonra da hızla odayı kat eden yüksek topuk­
larının vuruşunu ve bir an onu koridordaki ampulün ışığında 
gördüm ama yüzünü göremedim: Saçları, sırtı karanlıkta silu­
et olarak belirdi, sonra kapı yeniden kapandı adımının hızla 
uzaklaşbğını sesinin azaldığını duydum sonra da hiçbir şey 
yoktu artık ve bir süre sonra tan vaktinin serinliğini hissettim, 
çarşafı üstüme çekerek, sonbaharın artık pek de uzakta olma­
dığını düşünerek, üç ay önce onun evinde olduğum ve elimi 
kolunun üstüne koyduğum ilk günü düşünerek, en nihayetin­
de belki de haklı olduğunu ve bu şekilde olmayacağını yani 
onunla daha doğrusu onun üzerinden oraya varamayacakbm 
(ama nasıl bilinebilir ki?) belki bu da kağıtların üzerine karga­
cık burgacık harfleri yan ayna dizmek kadar sonra da bunu 
sözcüklerde aramak kadar boş bir o kadar anlamdan gerçek­
likten yoksundu, belki her ikisi de haklıydı, hiç yoktan uydur­
duğumu maval okuduğumu söyleyen Blum de ancak ne var 
ki gazetelerde görüyorduk bunlardan, öyle ki ahşap taklidi 
sarı vitrinli ve siyah ve yaldız tabelalı mağazalar ile tütün ma­
mulleri de satan kafe arasında ya da gece yarısı ile sabahın 
albsı arasında ya da iki kumaş topu arasında, yeterince zaman 
ve yeterince mekan bulup bu işlerle de uğraşbklarına inan­
mak gerekir - ama nasıl bilebilir ki insan, nasıl bilebilir? Çitin 
arkasına saklanıp onun kendisinin önünde ilerlemesine ba­
kan adam olmam gerekirdi, öteki bu yolun üstünde ölümüne 
doğru ilerlemekte, Blum'ün söylemiş olduğu gibi, küstah ap­
tal kibirli ve düşüncesiz bir biçimde şişinmekte, abnı brıs gö­
türmeyi küçümseyerek ya da belki de hiç böyle bir fikri olma­
dan kendisine bağırarak ilerlememesini söyleyenleri bile 
duymadan belki de kardeşinin üstüne bindiği kadını bile dü-
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şünmeden ya da daha doğrusu kardeşi tarafından üstüne bi­
nilmiş kadını düşünmeden ya da daha doğrusu silah arkada­
şının ya da daha doğrusu, bu açıdan onu kendi dengi gibi 
gördüğüne göre, süvari kardeşinin üstüne bindiği kadını dü­
şünmeden, ya da dilerseniz tam tersi zira uyluklanru aralayan 
ve üste binen kadındı, aynı hurinin soluk soluğa kalmış hıçkı­
rık tutmuş aynı hafif meşrep kısrağın üstüne binerek (ya da 
daha doğrusu kadının üstlerine bindiği) her iki adam da din­
gin ve göz kamaştıran öğleden sonrasında ilerlerken kendi 
kendime sordum 

saat kaç olabilirdi ki? 
yolun aşağı yukarı doğudan batıya doğru yöneldiğini göz 

önüne alarak ve şu anda at üstünden düşen gölgesini hem sağ­
da kısalmış hem de yaklaşık kırk derecelik bir açıyla arkasına 
yönelmiş olarak görebildiğimi ve şimdiden mayıs ayının ikin­
ci yansında olduğumuzu da dikkate alıp güneşin karşımızda 
ve solda olması (işte bu nedenle gözlerimiz yan kördü üstelik 
de uykusuzluğumuzun sonucu olan şu gözkapaklanmızın al­
tındaki bir tür çakıl taşıyla, bez zımparayla ağaçların, arduaz 
çatıların, tahıl ambarlarının, evlerin ancak karanlık siyah yü­
zünü görebiliyorduk zira bunlar şu yeşil-siyah karanlık yeşil­
liğin içinde metal gibi miğferler gibi parıldıyordu, tarlalar kı­
zıllaşmadan sarıyı andıran yeşil renkteydi, önümüzdeki yolun 
asfaltı da parlıyordu) güneşin güneybatı konumunda bulun­
masından dolayı saatin yaklaşık öğleden sonra iki olduğunu 
varsayıyorum ama nasıl bilebilir ki insan? 

dördümüzü ve toprağın yüzeyinde minnacık gezinen göl­
gelerimizi gözümün önünde canlandırmaya çalışıyordum, 
gölgelerimiz on gün önce düşmanı karşılamaya giderken izle­
miş olduğumuz güzergaha aşağı yukarı paralel bir güzergahı 
ters yönde kat ediyordu aradan geçen zamanda savaşın ekse­
ni hafifçe kaydırılmıştı bu durumda da teçhizatın tümü gü-
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neyden kuzeye doğru yaklaşık on beş ila yirmi kilometre kay­
dınlmışb öyle ki her birliğin izlediği güzergah oklu çizgilerle 
ya da çeşitli askeri birliklerin (süvari, piyade, seçkin piyade 
birlikleri) ilerlemelerini temsil eden araçlarla şematik olarak 
gösterilebilirdi, bu birliklerin sürüldüğü muharebeler harita­
da büyük harflerle gösterilmişti zira adları gelecek kuşaklara 
basit bir köy adıyla ya da küçük bir köy hatta bir çiftlik bir 
değirmen küçük bir tepe ya da çayırlık adıyla kalacakb, gele­
neksel adlar taşıyan şu yerler gibi 
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Dört Rüzgar 
Akdiken 
İstakoz 
Kurt Yatağı 
Hızarcı Tezgahı 
Tandin'lerin Güzel Çifliği 
Şeytanın Sırığı 
Kuş Tüneği 
Şeytanın Tırpancısı 
Beyaz Tavşan 
Kıçöpücü 
Karmelit Haçı 
Bitli Çiftlik 
Çılgınlık Çiftliği 
Beyaz Çiftlik 
Demir Teller Çiftliği 
Kelleşmiş Orman 
Kral Ormanı 
Orman Boyu 
On Günlük 
Eski Pabuç 
Küçük Kazan 
Kül Satan Kız 



Sazlık 
Erdemli Kız Çayırı 
Martin Tarlası 
Benoit Tarlası 
Tavşan Tarlası 
Yelpaze gibi açılmış küçük çizgilerle harita üstünde gösteri­

len tepeler bir doruk noktasının kıvrımlı sınınnı çizmekte öyle 
ki muharebe alanı kıvrıntılı kırkayaklar tarafından aşılıyor gibi 
görünmekte, her birlik küçük bir dikdörtgenle temsil edilmek­
te, bu dikdörtgenden sonra ona uygun gelen araç ortaya çık­
makta, bunlardan her biri yeri geldiğinde aşağı yukarı bir olta 
iğnesi biçimini alacak şekilde kıvrılmakta, bir başka deyişle 
adeta bir bayrak direği gibi tersinden sap tarafından yöneltilmiş 
bir mızrağı andırmakta, bu şekilde betimlenen eğrinin tepesi 
düşman birlikleriyle temas edilmiş olan noktayla örtüşmekte 
demek ki gerçekleşmiş olan muharebenin tümü genelkurma­
yın haritasında paralel olarak ve uçlan babya dönük biçimde 
yerleştirilmiş bir dizi olta iğnesiyle temsil edilebilmekte, çeşitli 
birliklerin ilerlemelerini bu şekilde temsil eden şema kuşkusuz 
ne sahada meydana gelen kazaları ne de çabşma anında ortaya 
çıkıvermiş öngörülmemiş engelleri dikkate almakta, gerçekten 
kat edilmiş güzergahlar zikzak yapan bazen de birbirini kesen 
birbirinin üstüne binip birbirine karışan kesik çizgiler biçimin­
de gösterilmekte, bu güzergah.lan başta kalın belirgin bir çiz­
giyle çizmek gerekmiş daha sonra bu çizgi incelmekte (Afrika 
çöllerinde önce coşkun bir şekilde akan sonra -kaynağından 
denize döküldüğü yere kadar giderek hep daha fazla geniş­
leyen diğer ırmakların tersine- yavaş yavaş kaybolan silinen 
buharlaşan çölün kumlan tarafından emilen şu geçici akarsu­
ların çizgileri gibi) ve noktalardan oluşan bir kesintili çizgiyle 
son bulmakta noktaların arası gittikçe açılmakta dağılmakta 
sonunda tamamıyla gözden kaybolmakta 
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ama bunu nasıl adlandırmalı: Savaş değil ordulardan biri­
nin klasik anlamda yok edilmesi ya da kökünün kazınması da 
değil, bir hafta önce halen ordunun alayları bataryaları süvari 
birlikleri mangaları olan şeylerin insanların hiçlik ya da ilk­
sel her şey tarafından yutulması, ortadan kaybolması, hatta 
daha fazlası: Askeri alay batarya süvari birliği manga insan 
düşüncesinin kavramının yok olması, hatta daha da fazlası: 
Her türlü düşüncenin her türlü kavramın yok olması öyle ki 
en nihayetinde general kendisine yaşamaya devam etme izni 
verecek hiçbir neden bulamadı sadece general olarak yani as­
ker olarak değil de aynı zamanda düşünen bir canlı olarak ve 
o zaman da beynini patlattı 

uykuya yenik düşmemek için savaşarak 
dört süvari ilerlemeye devam etmekte çitlerle çevrilmiş 

otlakların meyve bahçelerinin arasından geçmekte kimi za­
man tek tük kimi zaman birbirine yaklaşan yolun kenarında 
birbiriyle kaynaşan ve böylece bir sokak oluşturan sonra ye­
niden aralan açılan kırmızı evlerin oluşturduğu adacıkların 
arasından geçerek kırsalın üzerinde yeşil bulutları andırır bir 
şekilde etrafa dağılmış ve koyu renkli üçgen boynuzlarla dolu 
koruların arasından geçerek ilerlemekte 

ve hala askerdiler zira üstlerinde bir üniforma vardı ve si­
lahlıydılar yani dördünün de adına eğri kılıç denilen bir kılı­
cı vardı, yaklaşık bir metre uzunluğunda iki kilo ağırlığında 
özenle bilenmiş hafifçe eğimli kesici yüzü olan bu kılıç metal­
den bir kın içine sokulmuştu bu kın da kahverengi kumaş bir 
kılıfla korunmaktaydı, kılıç ve kını, adına ön kaş kayışı ve kılıç 
kayışı denilen iki kayışla üst tepindirik ile alt tepindirik ara­
sında eyerin sol tarafına bağlanmıştı öyle ki kılıcın kını süva­
rinin sol oyluğunun altında hafif bir şişkinlik çiziyordu kılıcın 
bakır sapı ön kaşın solunda yer almaktaydı ve ihtiyaç halinde 
süvarinin sağ eliyle kolayca kavranabilecek durumdaydı, iki 
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subay bunun haricinde birer toplu tabancaya da sahiptiler iki 
rütbesiz süvarinin ise çapraz şekilde omza asılan kısa namlu­
lu tüfeği vardı 

ama tam olarak da asker değillerdi artık zira her türlü 
düzenli eğitimden kopmuşlardı ve ne yapmaları gerektiği 
hakkında hiçbir bilgileri yoktu, bu da sadece dördünden en 
yüksek rütbeli olanın (komutanın) hiçbir talimat almamış ol­
masından değil de (belli bir geri çekilme alanı kazanmanın 
dışında belki, böyle bir talimat da görünüşe bakılırsa dün ya 
da dünden önceki gün verilmiş olmalıydı bu durumda bu 
geri çekilme alanının şu anda düşman tarafından işgal edilmiş 
olup olmadığını bilmek mümkün değildi (yaralılar ya da yol­
da rastladığımız insanlar böyle olduğunu iddia ediyorlardı) 
bunun sonucu olarak da hala bu emrin geçerli olarak kabul 
edilip edilemeyeceği ve uygulanmasının gerekip gerekmedi­
ğini bilmek de mümkün değildi) ayrıca görünüşe göre o (ko­
mutan) artık ne (emir) verecek durumdaydı ne de kendisine 
itaat ettirme arzusu taşıyordu kısa bir süre önce halen bizi 
izlemekte olan bisikletli iki posta erinin daha fazla devam et­
meyi reddettiklerini belirttikleri zaman bu açıkça görülmüştü, 
komutan ne onları dinlemek için başını çevirmiş ne onların fi­
rar etmelerini yasaklamak için ağzını açmış ne de onları tehdit 
etmek için tabancasını çeker gibi yapmıştı, ama nasıl bilebilir 
ki insan? 

adeta uyurgezer gibi ağır adım ilerleyen beş at Arap-İn­
giliz adı altında bilinen melezleştirmenin ürünü dört melez 
Tarbes atı bunların ikisi iğdiş edilmemiş komutamnki iğdiş 
edilmiş attı (rütbesiz süvarinin bindiği) ise aslında bir kısrak­
tı, yaşları altı ila onbir arasında değişiyordu, renkleriyse: Ko­
mutanınki doru bir attı yani neredeyse siyahtı başında beyaz 
bir değirmi lekesi vardı, teğmeninki yaldızlı kızıldı, rütbesiz 
süvarinin bindiği kısrak ise doru renkteydi ve kulaklarıyla bu-
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run delikleri arasında beyaz tüyden bir şerit ve (sağ ön ve arka 
bacaklarında) iki sekisi vardı, emir erinin ah açık doru renkte 
(maun rengi) ve sol ön bacağında bir sekisi vardı, dizginin­
den tutulup götürülen at ise (yanda giden makineli tüfek ara­
cına koşulmuş bir at) yerde sürüklenen kesilmiş göğüslükler 
(acaba kılıç darbesiyle mi kesilmişler?) el konmuş iri ve güçlü 
bir at, al renkte daha doğrusu kızıl renkte ya da daha doğ­
rusu şarap tortusu pembesinde, üstünde gri benekleri olan, 
kuyruğu hafifçe dalgalı ve sarımsı gri renkte, başındaki be­
yaz lekesi burun deliklerine ve pembemsi beyaz renkteki üst 
dudağına kadar inmekte, böylesi ata "kendi beyazından içen 
at" denilmekte, beş atın da yelesi yönetmeliğe uygun biçimde 
kırpılmış (kızıl renkte olanlar haricinde) olup at başını yukarı 
kaldırdığında hafif tüylü ve boğum boğum siyah hrhllar gibi 
görünmekte öyle ki boynun üst çıkınhsındaki deri üst üste 
binen kıvrımlarla kabarmakta, dizin arkasına kadar uzayan 
kuyruklar, beş hayvandan biri -teğmeninki- hrıs giderken 
sol arka ayağının ön kısmıyla sağ ön ayağının topuğunu döv­
mekte yani ona çarpmakta, emir erinin binek hayvanı hmak 
tabanındaki bir yara nedeniyle sol arka ayağıyla hafifçe to­
pallamakta muhtemelen bu yara önceki gün manga daha ön­
ceki bir pusudan kurtulduğunda üzerinde dörtnala gitmeye 
zorlandığı demiryoluna döşenmiş kırma taşlardan biri yü­
zünden açılmıştı altı günden beri hayvanların ne eyerleri ne 
de koşum takımları çıkarılabilmiş ve muhtemelen bu yüzden 
eyer yerinde sürtünmeden ve havasızlıktan kaynaklanan ge­
niş yaralar oluşmuştu 

ama nasıl bilebilir ki insan, nasıl bilebilir? Uyurgezer bir 
haldeki dört süvari ve beş at pek de ilerleyememekte ama as­
lında yolun üstünde hareketsiz bir biçimde oldukları yerde 
ayaklarını kaldırıp indirmekteler, harita geniş yer kabuğu yü­
zeyi çayırlar korular onların altında ve çevresinde yavaş ya-
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vaş yer değiştirmekte çitlerin ağaç öbeklerinin evlerin karşı­
lıklı konumlan belli belirsiz şekilde değişmekte, bu dört adam 
görünmez ve karmaşık bir güç ağıyla birbirine bağlanmakta, 
birbiriyle kesişen ve birbiriyle bileşen itme çekme ve tepme 
güçlerinden oluşan bu ağ adeta içerdiği bileşkelerle grubu 
dengede tutan bir çokgen oluşturmayı amaçlamakta bu den­
ge çokgeni iç ve dış kazaların neden olduğu bitmez tükenmez 
dönüşümler yüzünden sürekli olarak bozulmakta 

örneğin arkada ve teğmenin sağında giden rütbesiz süvari 
bir an (teğmenin komutana cevap vermek için başını çevirdi­
ği an) kendini beğenmiş ya da budala bir mizaa yansıtan bir 
çizimin temsil ettiği bir profil gördü öyle ki rütbesiz süvari­
nin bir an öncesinde teğmene karşı duyduğu ya da duyduğu­
nu sandığı kayıtsızlık manhksız bir biçimde düşmanlığa ve 
küçümsemeye yakın bir duyguya dönüştü öte yandan aynı 
anda, miğferin alhnda neredeyse çocuksu, ince ve hatta bir 
deri bir kemik ve hatta görünüşte sıska genç ensesini fark etti, 
bakışını indirdiğinde de gövdeyi omuzlan aa çeken kürek ke­
miklerini daha aynnhlı olarak gördü öyle ki az önce doğmuş 
olan düşmanlık bir tür aama duygusuyla dengelendi aama 
ve düşmanlık itkileri birbirini giderdi o zaman da kayıtsızlık 
yeniden gelip yerleşti 

kuşkusuz birbirlerine oldukça mesafeli duran iki subayın 
ilişkileri yine de onlara ilginçlikten ve anlamdan yoksun suya 
sabuna dokunmayan bir sohbet sürdürme imkfuu veren bir 
görgü çerçevesinde karşılıklı bir kabullenme ve saygıyla ör­
tülmüştü -ölümlerine yaklaşhkları- şu anda bu sohbet çok 
değerliydi şu anda ortak bir zarafet ve doğru davranış kaygısı 
onlara karşılıklı olarak ilginçlikten ve anlamdan yoksun suya 
sabuna dokunmayan sözler etmek zorunluluğu yaralıyordu 

komutan ve emir eri yaklaşık dört metrelik bir mesafeyle 
birbiri izlemekte birincisi ikincisine herhangi bir şey söylemek 
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için asla geri dönmemekte yine de şu zorunlu zarafet kaygı­
sı bir yana konursa komutan muhatap olarak emir erini şu 
teğmene tercih ederdi herhalde (ama nasıl bilebilir ki insan?) 
zira onların arasında çok daha eski ve çok daha sıkı bağlar 
vardı, bu da birincisini kendisinin yan yaşında bir genç kızla 
evlenmeye götüren bir kaprisin (bir gereksinimin) sonucuy­
du, bu genç kızın bir kaprisi onu bir yarış ah ahın kurmaya 
ve bir jokeyi işe almaya götürdü, bu jokeyi de genç kadının 
bir kaprisi ya da genç kadın teninin bir kaprisi . . .  Tabii eğer 
bu durum adamın zihninin bir kaprisi değilse, jokeyin baş­
tan çıkana hiçbir özellik göstermeyen fiziksel kişiliğine bakı­
lırsa bu da çok muhtemeldi, tabii eğer jokeyin dış görünüşü 
kadar onun pek de çekici olmayan fiziksel yapısını unuttu­
rabilecek (yarış atlarına binmekteki ustalığı gibi) niteliklerini 
de göz önüne almasak bile kadın belki onda (ama bunu nasıl 
bilebiliriz ki zira kadın daha sonra -yani savaş bittiğinde- bu 
adamla şu ya da bu zamanda kişisel ilişkiler kurmuş olmayı 
kabul etmeyi reddetti, adamın başına ne geldiğini bile merak 
etmedi, onu yeniden görmeye çalışmadı (adam da böyle bir 
girişimde bulunmadı) öyle ki belki de tüm bu hikayede gerçek 
olan tek şey muğlak söylentiler ve dedikodulardı bir de hayal 
gücü geniş ve kadınlara hasret kalmış tutsak iki genç adamın 
jokeyi böbürlenmeye teşvik etmeleri ya da daha doğrusu ağ­
zından zorla koparıp aldıkları böbürlenmelerdi) tabii eğer ka­
dın onda sadece bir araç görmediyse (neredeyse fallik ya da 
priapik bir araç hani şu Japon kadınlarının topuklarına bağla­
dıkları şey gibi adı neydi onun, işlerini görmek için kadınlar 
Doğuluların erotik bilimine özgü hafifçe akrobatik rahatsız bir 
pozisyonda üstüne oturdukları ve içlerine soktukları (ve iç­
lerini dolduran) erkekliğin şu kendini beğenmiş ve yenilmez 
muadili) kadın belki de onda sadece kölece bağlılığı sayesinde 
kullanışlı bir araç ve temel fiziksel ihtiyaçlarını gidermeyi her 
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arzu ettiği anda ona ulaşmanın kolaylıklarını bulmuştu belki 
de zihinsel ihtiyaçlardı bunlar - meydan okumak gibi yanı­
na bırakmamak öcünü almak gibi sadece kendisiyle evlenmiş 
(onu sabrı almış) ve ona sahip olduğunu iddia eden adamdan 
değil aynca nefret ettiği bir toplumsal sınıftan bir terbiyeden 
adetlerden ilkelerden ve zorunluluklardan öcünü almak 

komutan ile eski jokey arasındaki ilişkiler, iki insan arasın­
da maddi olanaklar, ünvanlar açısından ortaya çıkan devasa 
bir farkın oluşturduğu bir engelle ağır bir bunalım içindey­
di, bu engelin uygulamada ortadan kaldırılması mümkün 
değildi, bu durum her birinin farklı bir dil kullanıyor olma­
sıyla daha da vahim bir hale gelmişti zira bu fark aralarında 
aşılamaz bir set yükseltmekte ve bu set her ikisini birleştiren 
teknik ve tutkusal sorun (yani atlar) haricinde aynı şeyleri be­
lirtmek amaayla farklı sözcükler kullandıkları için değil de 
farklı şeyleri belirtmek amaayla aynı sözcükleri kullandıkları 
için daha da aşılamaz oluyordu komutan belki de eski joke­
yin atlara ve başka varlıklara binmedeki yeteneğine içten içe 
bir hınç ya da bir kıskançlık duyuyordu ve jokeyin tamamıyla 
doğal bir biçimde ve art niyetten yoksun olarak hissetmek­
te olduğu (yeterince zaman ve aylaklık imkanı olmadığı için 
beynin şu sömürgen yan-ürününün (düşüncenin) henüz orta­
lığı kırıp geçirme imkanı bulamadığı bir toplumsal ortamda 
doğma şansına sahip olmuştu, serviks boşluğu içine kapabl­
mış iç organ ise bir erkeğin doğal işlevlerini yerine getirebi­
lecek yetenekte kalmışb) demek ki hissetmekte olduğu şey 
emekçi sınıfından gelen bir bireyin maddi olarak ve -ardın­
dan da- hiyerarşik olarak kendisine bağımlı olduğu bir kişi­
ye karşı duyduğu türden duygulardı, yani her şeyden önce 
(saygı sevgi ya da ardından doğabilecek şaşkınlıkla karışık 
merhamet itkileriyle) saygılı, hayran (bu sahip olduğu para ve 
güç içindi) ama saygılı olduğu kadar da tamamıyla kayıtsızdı, 
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komutan (atlarına binmesi ve onları çalıştırması için) ona para 
ödediği sürece onun için bir varlık taşıyordu ve daha sonra 
jokeye emirler vermeye de alışmıştı, bu ilişkiler ve duygular 
bir gün herhangi bir nedenle (iflas, yarış atı ahırının dağıtıl­
ması, bir başka jokeyin ya da bir başka çalıştırıcının seçilmesi 
gibi nedenlerle) komutanın artık ona para ödemek ya da emir 
vermek istemeyeceği ya da (büyük bir değişim, yaralanma, 
ölüm gibi bir durumda) bunu yapamayacağı zaman ortadan 
kalkmaya mahkumdu 

rütbesiz süvari ve eski jokey (her ne kadar farklı nedenlerle 
de olsa) her türlü zarafet ve seçkinlik kaygısından annmışlar, 
kısa epizodik niteliği tutarsızlık sınırına varan sözleri uzaktan 
uzağa ediyorlardı, bu bir yandan jokeyin doğal bir biçimde 
içe dönük mizacından ve iletişime pek de açık olmamasın­
dan, diğer yandan ise her ikisinin de içinde bulunduğu aşın 
yorgunluk durumundan ileri gelmekteydi, süvari komutanı 
izlemekle (daha doğrusu atının komutanının atını izlemesini 
sağlamakla) yetinmekte şu anda komutan hakkında yalnızca 
belli belirsiz şaşkın ve güçsüz bir öfke beslemekteydi 

ama nasıl bilebilir ki insan, ne bilebilir? Demek ki aşağı yu­
karı öğleden sonra saat ikiydi, kuşların ötmeyi kestiği anda, 
çiçeklerin kendi üstlerine kapanıp yan sönmüş bir halde sark­
tıkları anda, insanların genelde kahvelerini içmeyi bitirdik­
leri anda, akşam gazetesi satanların, henüz Tüm Spor ya da 
Talih gazetelerini değilse de büyük gazetelerden nasiplerine 
düşen ilk tomarları önerdikleri anda, ilk yarışın sadece kalkış 
noktasına davet eden zili çaldı ve oradan geçerken tuğladan 
örülmüş bir duvarın üstünde La Capelle' deki yarışların tanı­
tımını yapan ıslanıp rengi atmış yırtılmış eski bir afiş gördüm, 
orada Kuzey' de insanlar bahisleri horoz dövüşlerini severler 
rengarenk kuyrukları etrafta uçuşan mavi ve yeşil parıltılı 
tüyleri olan horozların dövüşlerini, çayırların koruların pazar 
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günleri insanların balık avlamaya geldiği durgun küçük göl­
lerin yöresidir orası (ama neredeydi bu balıkçılar gölde yü­
zenler üstünü kirleten çizgili donlu çocuklar çardakları küçük 
kızlar için salıncakları olan kır kahvesinde bir şeyler içenler 
- ama neredeydi bu küçük kızlar, bu kızlar ve kısacık beyaz 
elbiseleri, beceriksiz ve körpe çıplak bacakları . . .  ) Flamanlar, 
Flaütler, yukardaki koyu renk suratlar ve öküz kanı renginde 
evler, tuğla ön cepheler üzerinde Anis Pemod'nun san rek­
lamları, bir kahve markası için yapılan reklamların arkasında 
düşman için bilgiler, planlar, haritalar bulunduğu iddia edil­
mişti: Bunlardan birini ele geçirseydik öteki tarafa gitmeyip 
de kuzeye doğru gitseydik belki de ertesi gün kurtulabilirdik 
tutsak düşmeyebilirdik, ama ormanda ağaçların seyrek oldu­
ğu yollan patikaları küçük doğal koruları bilmek, tanımak ge­
rekirdi (çayırlan açık alanları geçmeden önce soluk soluğa kal­
mış bir biçimde gözetleyerek yeniden soluk soluğa ve gizlice 
kaçarak çitten çite kayıyorduk) top biçimindeki ağaç ormanın 
çıkınhsı taş ocağı tuğla imalathanesi küçük vadi dikenli tel­
lerden yapılmış çit toprak yığma bayır, zemin genelkurmayın 
haritalarında inceden inceye kayda geçirilmiş betimlenmiş en 
küçük kıvrımlarına kadar bilgileri işlenmiş arazinin tümü or­
manlar etrafı noktalarla çevrili küçük ayların oluşturduğu kü­
çük yuvarlaklar tarlası şeklinde temsil edilmişler bu orman­
lar sanki yeni kesilmiş alıkları dibinden testereyle kesilmiş 
ağaç gövdelerinin çevresinde noktalardan oluşan yumaklar 
şeklinde etrafa saçılmış (bu gövdeleri yeni kesilmiş odunun 
kirli sarı rengine boyamak gerekirdi) ağaç gövdeleri ve askeri 
hazır kıta çizimi delinemez ve gizemli bir engel gibi giderek 
yoğunlaşıyor ormanın sınırları boyunca sıklaşmakta, güney­
deki tepelerin üstünde onu yünümsü ve koyu yeşil renkte 
görebilirdik, kuşkusuz bu nedenle eğer oraya ulaşabilseydik 
diye düşünerek o tarafa doğru yöneldik ama öncelikle yolu 
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yeniden geçmemiz gerekirdi orada hiçbir şey kıpırdamıyor 
gibiydi yine de gizlenerek, yolu aşmak için öne ablarak, koşa­
rak yaklaştık ve son bir kez daha onu gördüm onu tanıyacak 
kadar zamanım oldu arhk şimdi adamakıllı kokmaya başla­
mış olması gerektiğini düşündüm oh olduğu yerde çürümesi 
mikrop yayması ortalığı berbat bir kokuya boğması ne iyiydi 
ta ki bütün dünya tüm insanlar burunlarını bkamak zorunda 
kalıncaya dek koksundu ama etrafta hiç kimse yoktu sadece 
fabrikanın duvarı boyunca süt bidonu taşıyan yaşlı bir kadın 
ve kadın korkmuş bir şekilde ya da belki de sadece şaşırmış 
bir şekilde durup bizim hırsızlar gibi kaçmamıza baktı 

bir tiyatronun boş sahnesi gibi bir şey sanki bir temizlik 
ekibi geçmişti buradan yağmacılar ya da galipler yalnızca 
çok ağır ya da taşınamayacak kadar büyük ya da gerçekten 
kullanılmaz olduğunu düşündükleri şeyleri bırakmışlardı şu 
anda patlamış bavul bile yoktu artık pembe kumaş parçasını 
da göremedim sinekleri de ama sinekler yeniden iş başında 
olmalıydı yani sofralarında atların burun deliklerinden girip 
çıkarak dört dönmekte sonra yine koşturmakta duvarın köşe­
sini döndük ve arhk sinekleri görmüyordum en nihayetinde 
ölmüş bir ath bu ancak at kasabının işine yarayacak bir hay­
van leşiydi: Kuşkusuz paçavraalar ve hurdaalar da buradan 
geçecekler ve oyuncularla izleyicilerin arhk gitmiş olduğu şu 
anda unutulmuş ya da arhk kullanılmayan aksesuarları topla­
yacaklardı, top gürültüsü de şu anda sağ tarafta batıya doğru 
uzaklaşmaktaydı kırsalın üzerinde yükselen gri renkli soğan 
biçiminde kubbeleri olan bir çan kulesini görebiliyorduk ama 
yöreyi alıp almadıklarını bilmeye gelince nasıl bilebiliriz na­
sıl bilebiliriz ki sınırlan belirten renklendirilmiş ve ortaçağ­
dan kalma tabelalardaki anlaşılmaz isimleri görebiliyorduk, 
büyük panayır şenliğini (liesse) çağnşhran Liessies'li kadın­
larının takhğı uzun ve sivri başlığı (hennin) habrlatan Henin 
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kirpiyi (herisson) kirpi gibi olanı (hirsute) düşündüren Hirson 
tamı tamına karıncalar anlamına gelen Fourmies narçiçeği 
rengi-tuğla kara böcek sürüsü duvarlar boyunca kayıp git­
mekte bir havan topu gelip düştüğünde ve ortalığı toz duman 
ettiğinde bu böceklerin kapı desteklerinde nereye kaybolduk­
larını soruyorduk kendimize bu böcekler bir hamamböceği­
nin içinden geçemeyeceği yerden çatlaklardan köşe bucaktan 
minicik bir delikten yassılaşıp gözden kaybolmaktalar bu­
har olup uçmaktalar içinde bu berbat böcek sürüsünden ve 
yorgunluktan canı çıkmış işe yaramaz atlarımızın üstündeki 
dördümüzden başka hiçbir şeyin kalmadığı bu şehrin neden 
toz duman altında kaldığını anlayamıyorduk ama herhalde 
onların kullanmaları gereken bir stokları yedek malzemeleri 
vardı belki onları gece boyunca malzeme kamyonlarından 
aşağı indirmişlerdi ve sırf onları yeniden kamyonlara yükle­
memek için şimdi keyiflerince ateş ediyorlardı, karınlarından 
çıkmış ana karnının ürünü çocuklarını kendilerine dayayıp 
koruyan kadınlar bir yandan da bu kadınlar küçük denkler 
patlamış kırmızı şilteler taşımaktalar bu şiltelerin içindeki 
tüyler dolgu. malzemeleri etrafa saçılırken evlerin beyaz ba­
ğırsakları işkembeleri dışarı çıkmış kıvrımlı ince uzun kağıt 
şeritler gibi yerlerde sürünmekte bazen de çiçek taçlan gibi 
ağaçlara takılmakta, bir tabloda çektiği işkencenin temsil edil­
diğini gördüğüm hangi ermişti kasları gelişmiş cellatlar ada­
mın karnından çıkmış kurşuni mor ve kanlı bağırsakları bir 
çıkrık üzerine sarmaktalar, bir kez daha aynı afişi gördüm hiç 
değilse bir yıl öncesinden kalmaydılar ama bunlar tırıs gitme 
yarışlarıydı, üzerine binilmiş değil de koşulmuş atlardı, be­
nim üzerine bindiğim kendi atım değil de tanımadığım ölü bir 
askerin atıydı kuşkusuz bunun pek de bir önemi yoktu yeni 
elektrik lambama ve dün bir evde bulmayı başardığım jambo­
na üzülüyordum, aslında ev adamakıllı yağmanlanmıştı, her 
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şeyi silip süpüren piyade erlerinden ya da topçu askerlerin­
den sonra en son geriye çekilen bir süvari birliğinde olmak pis 
bir işti: Sekiz günden beri bulabildiğimiz tek yiyecek şey mey­
ve kompostolarıydı ötekilerin yemeği ihmal ettiği tek şeydi 
bunlar, ağzımızın iki yanından akan tatlı ve yapış yapış mey­
ve suyunu kavanozların dibine kadar içip yutmuştuk, halen 
at üzerindeydik, her tarafa akacağı için taşınması mümkün 
olmayan dörtte üçü hala dolu kavanozu yere atbm, yolun ke­
narına çarpıp kırıldı, tuvalet malzemelerime de üzülüyordum 
yıkanmak isterdim banyo yapmak serinlemek suyun üstüm­
den aktığını hissetmek isterdim ölülerin hepsi tiksindirici de­
recede pistiler kanları da yakışıksız biçimde boşalan dışkıları 
gibiydi sanki altlarına yapmış gibiydiler gidip yıkansanıza 
canım savaşta soldaki meşin çantanın yanında ağzı kayışlarla 
kapatılmış düzeltilmiş ve ikiye katlanmış tüzüğe uygun ku­
maştan yapılmış su kovası vardı Venedik lambasını andıran 
bu kova ilkece atlara su içermek işine yarardı ama bize özel­
likle traş olma işinde yararlı oldu ne zaman bu kovaları dü­
şünsem onları içindeki suyun üzerine mavimsi ve çatlak çat­
lak bir sabun katmanının oluşturduğu bir yastık konmuş gibi 
görürüm, pürtüklü yan duvarlarından da adeta birbirine bi­
tişmiş kabarakların oluşturduğu salkımlar sarkmakta, sağda 
dikenli telleri kesmeye yarayan bir pense vardı, bu gerizekalı 
ölü askerin bu çantalara ne koymuş olabileceğini soruyordum 
kendime, çantalar patlayacak kadar doluydu herhalde kirli 
bir gömlek kirli bir iç donu belki de ona şunu sorup duran 
bir kadının mektupları Beni seviyor musun, hadi canım ben 
dört yıl boyunca onu düşünmekten başka bir şey yapmamış­
ken o daha ne istiyordu belki de kadının ona ördüğü çoraplar 
da vardı her ahvalde adam ufak tefek olmalıydı çünkü üzen­
giler bana göre çok kısaydı dizlerimi yukarı çekiştirip meşin 
çantaların arasına sıkıştırıyorlardı oysa ki benim uzun binme 
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alışkanlığım vardı yani dernek istiyorum ki bu davranışa yer­
leşmiştim yani dernek istiyorum ki uzun binmeye alışkınlaş­
rnışlırn şu maymun tipli jokeylerin yaplığı gibi değil hayvanın 
üstüne bindiğimden beri onları uzatma niyetim vardı kendi 
kendime onları bir hatta iki delik daha uzatmam gerektiğini 
tekrarlıyordum ancak şu ana kadar rahatlıkla bir saat geçmişti 
ve hala bunu yaprnarnışlırn bir andan diğerine alın yine de 
hns gitmeye karar vereceğini düşünüyor umuyordum Tan­
rım şuradan kaçalım bu metruk yerden yıldırım gibi çıkalım 
diye düşünmekteydim zaten burada yaplığırnız tek şey hedef 
tahtaları gibi pek asaletli bir biçimde gezinrnekti ama muhte­
melen saygınlığı ona bunu yasaklıyordu ırkı toplumsal sınıfı 
gelenekler tabii eğer sadece atlara duyduğu sevgi değilse onu 
engelleyen zira bu pusudan kurtulabilmek için kuşkusuz ada­
makıllı bir dörtnala koşuya sürmüştü alını ve belki de sadece 
alının biraz dinlenmeye ihtiyacı olduğunu düşünüyordu bu 
kendisinin hayahna mal olacak olsa bile lıpkı az önce alına su 
içirrneyi dert edinmiş olduğu gibi: Dernek ki alını ağır adım 
sürmeye devam etti çünkü kısa bir süre önce büyük bir çaba 
göstermeye .rorladığırnız bir hayvana biraz daha nefes alma 
imkanı tanımak gerektiğini öğrenmişti atalarından işte bu 
nedenle soylu bir biçimde küstahça pek görkemli bir karnp­
lurnbağa yürüyüşüyle ilerliyorduk komutan da hiçbir şey 
yokmuş gibi şu ufak tefek teğmenle konuşmayı sürdürüyor­
du kuşkusuz ona at üstündeki başarılarından söz ediyordu ya 
da yarışta kullanılacak kauçuk dizginlerin yararlarından, bu 
durumda, ne düşündüğü anlaşılmaz kesinlikle asi zıt giden 
İspanyollar için muhteşem bir hedef tahtasıydı evrensel kar­
deşlik hakkında insanı duygulandırıp ağlatan din-ahlak söy­
levlerine tanrıça Akıl'a Fazilet'e inanmak gerekir ve herifler 
onu mantar meşelerinin ya da zeytin ağaçlarının arkasında 
pusuya yatmış bekliyorlardı oradaki ölümün nasıl bir kokusu 
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nasıl bir nefesi olduğunu soruyorum kendime, bugün şiirler­
de olduğu gibi barut ve şan şöhret kokusu muydu bu yoksa şu 
iğrenç mide bulandına kükürt ve yanmış yağ kokusu mu oca­
ğın üstünde unutulmuş bir tava gibi dibi yanan duman yayan 
kara ve yağlı silahlar yanmış yağların toz toprağın pis kokusu 

kuşkusuz bunu kendisi yapmak zorunda kalmamayı ter­
cih ederdi onlardan birinin bunu kendisi adına üstlenmesini 
bu kötü anı yaşamaktan onu kurtarmasını ümit ederdi ama 
belki de hala kadının (yani Aklın yani Faziletin yani küçük 
dişi güvercininin) kendisine sadık kalmadığı kuşkusuna sa­
hipti belki de sadece eve vardığında dolaba saklanmış şu seyis 
gibi kendisini ikna eden ona inanmayı reddettiği ya da onu­
runun ona görmeyi yasakladığı şeyi çürütülemez bir biçim­
de kanıtlayan bir şey bulma kuşkusu duyuyordu bu aslında 
onun gözlerinin önünde gerçekleşiyordu zira Iglesia'nın de­
diğine göre adam hep hiçbir şey fark etmemiş gibi yapıyordu 
komutanın bir keresinde az kalsın onları yakalayacak olduğu­
nu anlatmıştı korkudan giderilmemiş arzudan tir tir titreyen 
kadın ahırda üstünü başını toplamaya güç bela zaman bul­
muştu adam ise kadına şöyle bir göz bile atmadan şu dişi taya 
doğru yürümüştü hayvanın iki dizinin arkasını elle yoklamış 
sadece şunu söylemişti Şu kan çekicinin yeterli olacağını sanı­
yor musun bana öyle geliyor ki hayvanın tendonu hala çok şiş 
galiba ona birkaç sıcak koter dokundurmak gerekecek, hfila 
hiçbir şey görmemiş gibi yaparak ölümüyle karşılaşacağı yere 
doğru ilerlerken düşünceliydi ve şu atı dert etmek gibi boş 
işlerle meşguldü ölümün parmağı kuşkusuz daha şimdiden 
üstüne konmuş ona doğru yöneltilmişti, bir yandan da onun 
kemikli ve dik sırtını izliyordum eyerinin üstünde kaskatı bir 
şekilde arkaya doğru bükülmüştü sipere yatmış nişana için 
başlangıçta bir sinekten pek de büyük olmayan bir lekeydi 
doğrultulmuş silahın arpacığının üstünde ince dikey bir si-
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luetti yaklaşhkça büyüyordu sabırla bekleyen katilinin sabit 
ve dikkatli gözü tetiğin üstündeki işaret parmağı adeta benim 
görebildiğimin ters yüzünü görmekte ya da ben ters yüzü o 
asıl yeri görmekte yani ikimizden ben onu arkadan izlemekte 
diğeri de onun ilerlemesine bakmaktaydık, ikimiz muamma­
nın tümüne sahiptik (katil onun başına gelecek olan şeyi bili­
yordu ben ise başına gelmiş olan şeyi yani sonrası ve öncesi, 
yani bölünmüş ve kusursuz biçimde birbiriyle bütünleşen bir 
portakalın iki yarısı gibi) bu muammanın merkezindeki adam 
olaydan bihaber duruyordu ya da olup bitmiş olanı bilmemek 
istiyordu bpkı bilginin şu bir tür hiçliği, sıfır noktası içinde bi­
razdan olacakları bilmemek istediği gibi (bir tayfunun merke­
zinde tamamıyla durgun bir kesimin var olduğu söylenir ya 
onun gibi): Birçok yüzeyi olan bir ayna gerekirdi ona, o zaman 
kendini görebilirdi, silueti giderek büyümekteydi ta ki nişana 
yavaş yavaş rütbe şeritlerini, ceketinin düğmelerini hatta yü­
zünün çizgilerini seçinceye kadar, tetik şu anda göğsündeki 
en uygun noktayı seçmekte, namlu hissettirmeden yer de­
ğiştirmekte, adamı izlemekte, akdikenlerin oluşturduğu hoş 
kokulu ve bahara özgü çitin arasından siyah çeliğin üzerinde 
güneşin parılbsı. Ama gerçekten gördüm mü bunu yoksa gör­
düğümü mü sandım ya da sadece olup bittikten sonra hayal 
mi ettim ya da hatta rüya mı gördüm, belki de uyuyordum 
asla uykudan uyanmamışhm günün ortasında gözlerim fal­
taşı gibi açık, olduğu yerde sayan gölgeleri aynı ritmde yü­
rümeyen beş alın tekdüze toynak sesleriyle beşikte sallanır 
gibiydim öyle ki yer değiştiren birbirini yakalayan üst üste 
binen zaman zaman adeta sadece bir tek at varmış gibi birbi­
rine karışan bir hkırbydı bu sonra yeniden ayrışan parçalanan 
neredeyse birbirinin ardından koşmaya yeniden başlayan ve 
böylece devam eden bir bkırh, etrafımızdaki savaş adeta dur­
gun adeta dingin, yer yer ablan top ıssız meyve bahçelerine 
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boğuk devasa bir gürültüyle düşmekte ve bu gürültü boş bir 
evin rüzgar tarafından sallanıp çarpan kapısı gibi yankı yap­
makta, kıpırtısız gökyüzünün altında manzaranın tümü ıssız 
boş, dünya durmuş donmuş parçalanmakta un ufak olmakta, 
terk edilmiş, kullanılamaz bir bina gibi, zamanın tutarsız, is­
teksiz, kişisellikten uzak ve yıkıcı işleyişine teslim edilmiş gibi 
yavaş yavaş parçalar halinde çökmekte. 
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S O N  S Ö Z  

BELLEK DOKUSU 

Lucien DALLENBACH 

Ben başkalarıdır. Başka şeyler, başka kokular, 
başka sesler, başka kişiler, başka yerler, başka 
zamanlar 

(La Corde raide) 

Claude Simon'un en çok okunmuş romanının halen keşfedil­
meye ve bugüne kadar yapıldığından daha farklı bir bakış 
açısıyla ele alınmaya ihtiyacı olduğunu göstermek için ille de 
eleştirinin eleştirisini yapmak gibi uzun ve can sıkıcı bir yola 
girmek gerekmez. Çıkış noktalarında bu metinler hakkın­
da önerilmiş olan okumaları* sürdürmek ve bu okumaların 
sunduğu çeşitli akıl yürütmeler araalığıyla onların öncelikle 
yansıttığı şeyin metnin olağanüstü büyüleme gücü olduğunu 
fark etmek yeterlidir. 

* Bu konudaki kaynaklar hakkında hızlı bir yönlendirme için bkz. Critique 
dergisinin Kasım 1981'de yayınlanan Claude Simon Özel Sayısı. 



Flandra Yolu'nun, okurunun üzerindeki bu sıradışı nüfuzu 
nereden gelmektedir? Sözcüklerin ta kendisinin kulağımıza 
fısıldadıkları gibi, derin iz bırakma gücünden mi? Böylesi bir 
yanıt bizim anlayışımıza göre kendini koşulsuz bir biçimde 
kabul ettirse de bu konuyu böylece kapatabileceğimizi dü­
şünemeyiz zira bu yanıt sorgulamayı yeniden başlatmaktan 
öteye götürmez bizi: mademki Flandra Yolu okurunu onun 
bedenine kazınacak kadar bellekten etkilemekte ve onda de­
rinden bir iz bırakmaktadır, o zaman bunu nasıl başardığını 
ne şekilde açıklayabiliriz? Böyle derinden nüfuz etme gücünü 
(bileşimindeki, ele aldığı izleklerdeki, yarattığı imgelerdeki) 
hangi niteliklerine borçludur? Bırakhğı izler hakkında hangi 
sonuca varabiliriz? Bu izler ile estetik saygınlığı arasında na­
sıl bir bağınh vardır? 

Bu sorular daha önce düşünülmemiştir zira birtakım 
işlemler bütünü olarak görülen bir metin kuramı çerçevesinde 
düşünülmeleri mümkün değildir. Bu sorulara şimdiye değin 
ancak okuyan özneyi herhangi bir düşünce insanı olarak gör­
mekten önce, bir parça belleği olan bundan daha az olarak 
da bilinçalh sahibi biri gibi gören bir eleştiri anlayışıyla şöyle 
bir değinilmiştir; ne var ki bu önemli sorulara yanıt vermeye 
girişmemek mümkün mü? 

Üstelik Flandra Yolu bir başka yönde de etkiler, bizim de 
bunu dikkate almamız gerekir: okurunda hayranlık uyandırır 
ve onun pusulasını şaşırhr. 

Bu pusulasını şaşırma tam olarak nedir ki? Onu, uygun 
bir pedagojiyle eksiklerini giderebileceğimiz bir hazırlıksızlık 
durumuna mı kaydetmek gerekir? Bunda, metnin arzuladığı 
ve oluşturduğu bir etki mi görmek gerekir, o zaman da ilkece 
bu aşılamaz bir şeye dönüşmez mi? Daha genel bir biçimde, 
kanıt olarak ileri sürülen bu iki izlenim arasında ve onların 
varsaydığı eleştirel hırs ile pedagojik kaygı arasında, araştır-
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macılığın bildik tarzının bizi alışhrmış olduğu basit uygunluk 
ilişkisinden daha fazla, herhangi bir bağınh var mıdır? Bu ba­
kış açısından sorgulanacak romanın yapısal karmaşıklığı bu 
soruya yanıt vermek için bize bir ilk veri sunacakhr. 

1 .  Flandra Yolu içinde kaybolacağımız bir metin midir? 

Romanı bu kadar dikkate değer kılan etmenler arasında, kuş­
kusuz "tamamıyla duyumsal mimarisi"nin alhnı çizeceğiz, 
Simon bir söyleşisinde romanın yapısıyla ilgili olarak şunları 
söyler: 

. . .  savaş sonrası bir gece içindeki birkaç saat boyun­
ca hiç unutmadığım her şey Georges'un belleğinde 
üst üste binmektedir: Mayıs 1940 felaketi, bir süvari 
birliğinin başındaki komutanının ölümü, tutsaklık 
zamanı, onu tutsaklar kampına götüren tren, vs. Bel­
lekte her şey aynı düzlemde yer alır: karşılıklı konuş­
ma, hissedilenler, görülenler, hepsi bir aradadırlar. 
Yapmak istediğim şey, olaylan bu şekilde görmeye 
uygun düşecek, gerçeklikte üst üste binen öğeleri 
birbiri ardından sunma imkanı verecek, tamamıyla 
duyumsal bir mimari keşfetmeyi sağlayacak bir yapı 
kurmak. [ . . . ] Ressamlar çok şanslılar. Bir tablonun 
önünden geçen kişiye o tablodaki çeşitli öğeleri al­
gılaması için kısa bir an yeter. [ . . .  ] İki şey zihnimde 
dönüp duruyordu: bir yandan yaşadığımız ve asla 
birbirine bağlı olmayan heyecanların kesintililiği, 
parçalı görünümü, öte yandan da bu heyecanların 
bilinçteki bitişikliği.* 

* Claude Sarraute ile söyleşi, Le Monde, 8 Ekim 1 960. 
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Bu zengin yorumdan öncelikle alacağımız şey, burada orta­
ya çıkan dayanılmaz uzamsallaştırma arzusudur. Lessing dil 
göstereninin zorunlu kıldığı çizgiselliğin edebiyatı da krono­
lojik düzene ve simgesi olduğu (can sıkıcı) sürekliliğe boyun 
eğmeye yazgılı kıldığı çıkarımını yapmıştı. Lessing'in bu çı­
karımından uzak duran Simon, tam tersine, dil birimlerinin 
zorunlu olarak birbirini izleyen işleyişini dengede tutmak 
amacıyla, üst üste binmeyi ve birbirini kesmeyi teşvik eden 
bir yapıyla karşıtlaştırarak üretim yapma anlayışındadır. Bel­
lek işleyişine haklı bir şekilde başvuruyor olmak tamamıyla 
bu bakış açısından anlaşılmalıdır: Simon saatlerin gösterdiği 
zamandan ve neden-sonuç ilkesinden bağımsız bir anlatı söz­
dizimini doğallaştırmayı hedeflememiş miydi? Bu anlatı söz­
diziminin birimleri, anılarımızın sunduğu imgeler örneğinde 
olduğu gibi, kesintili,* birbirine benzemez ve parçalı tablolar 
oluşturmaz mı? 

Bununla birlikte, bu anlatı sözdiziminin gerçekleştiği za­
mansal-uzamsal aktarımlar tek başına hissedilen bu sislen­
dirme etkisini açıklayamaz. Anımsanan zaman ile anımsama 
zamanı arasındaki sürekli etkileşim, az ya da çok yakın ya da 
uzak hatıraların eşit ağırlığı, bu hatıraların bellekte üst üste 
gelişi ile bir anlatının konusunu oluşturduklarında dinleyici­
lerin de üst üste gelmiş bir biçimde çoğullaşması bu amaca 
daha az hizmet ediyor değildir; bizim bunun farkına varma­
mız süreç içinde giderek artan şekilde ve her zaman da olay 

• İşte bu nedenle Claude Sirnon'un Madame Bovary'de her şeyden fazla hay­
ran olduğu şey, Georges'un deneyimine yankı yapan ve yazarın kendi 
yazınsallık anlayışına cevap veren şu iki cümle değil midir?: "İçinde belli 
belirsiz arular, hayaller, hesaplar adına ne varsa hepsi birden bir havai 
fişeğin binlerce parçası gibi etrafa saçılıyordu. Emma, kesin bir biçimde 
ve birbirinden kopuk tablolar halinde, babasını, Leon'u, LHeureux'nün 
işyerini, Rouen' daki odalarını, bir başka manzarayı, tanımadığı kişileri 
fark etti." (bkz. metnin ilk versiyonunda, m. bölümün VIII. alt bölümü). 
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olup bittikten sonra gerçekleşir. Böylece, romanın en başın­
da geri dönüşlü bir anlatı gibi değerlendireceğimiz bir şey 
daha ileride Blum' e anlatılmış bir hatıra gibi çıkar karşımı­
za, daha da ileride ise, Blum' e yapılmış anlatının Corinne' e 
anlatılmış olduğunun hatırası olarak, "anlatıcı" da bu anla­
tıyı artık kesin olarak ayrıntılarını bilemeyeceği bir zamanda 
anımsamaktadır, bu durumda sözceleme koşullarının kendisi 
de sorunludur. Eşanlı olarak hatıraların anlatılarıyla olduğu 
kadar anlatıların hatırlanmasıyla, bunların bir zincir oluştur­
masıyla karşı karşıyayız demeye geliyor bu da, zira "anımsı­
yorum" ifadesi burada, tıpkı daha sonra yazarın Histoire adlı 
romanında göreceğimiz gibi, yerini "anımsamış olduğumu 
anımsadığımı anımsıyorum", ifadesine bırakır, bu durumda, 
sürekli iç içe geçmeyle haddinden fazla dolambaçlı bu kul­
lanımın yapacağı yegane iş metnin okunabilirliğine nihai bir 
darbe vurmak olacaktır: belleğin bir sonu olduğuna göre iç 
içe geçmiş bu kadar çok bağımlılığa hakim olmak mümkün 
olmadığı için ve kuşkusuz okur bunun gecikmeyle farkına 
varacağından, okur kendisini alıp götüren söz akışına kendi­
sini kaptırmaktan ve suya gömüldüğünü hissetmekten ken­
dini alamaz zaten roman aynı şiddetle onu kaybolmuşluk 
içinde tutacak başka stratejiler de kullanır. Okurun yaptığı 
gibi iki arada yer almak, indirgenemez bir belirsizlikten ya­
rarlanmak ve tereddütü sürekli olarak uzatmak değil midir? 
Simon'un yapıtlarında şimdiki zaman ortacına tanıdığı şu 
çok bilindik ayrıcalığı bu doğrultuda yorumlayacağız; şimdi­
ki zaman ortacı tam anlamıyla belirsizliğin zamanıdır - ama 
aynı zamanda da metnin anlatı ve tür şablonuna verdiği tep­
kinin muhteşem bir biçimidir: Şimdiki zaman ortacı yazın­
sallığın ayırıcı tüm kategorileri hakkında kesin bir yansızlık 
(ya da kayıtsızlık) ilkesine uymaz mı aslında? Ne anlatır ki 
bu zaman? Georges'un yaşadığı hikayeyi mi yoksa gözlerinin 
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önünde ölen komutanın yaşamış olduğu varsayılan hikayeyi 
mi? Anlahcı kimdir? Georges'un yerini alan ben mi yoksa on­
dan nöbeti devralan söyleşim dışındaki kişiyi temsil eden adıl 
mı? Hangi yazınsal türe ya da üstün-türe aittir? Bellek romanı 
mıdır, başlangıç romanı mıdır, destan mıdır, lirik çağrışım mı­
dır? Hangi söylemsel kiplikle üretilmiştir? Sözlü müdür, ya­
zılı mıdır, iç konuşma mıdır? Kesin olarak verebileceğimiz tek 
yanıt -ki bu da belirsizliği sürdürmekten başka bir işe yara­
maz- Flandra Yolu'nun karar verilemez kipinde metin ve bel­
lek olarak ortaya çıkhğıdır; bu makalenin Jean Dubuffet'den 
ödünç aldığımız başlığı da buradan gelmektedir.* 

Flandra Yolu'nun sınıflandırılamaz olduğu açık seçik orta­
da olsa da, okura verebileceğimiz işaret noktaları "ben nere­
deyim?" ya da "saat kaç?" gibi sorulan sonsuza dek cevapsız 
bırakacak şekilde hesaplanmış bir metin stratejisi üzerinde 
hiçbir işe yaramayacak olsa da, şu sonuca varmak gerekmez 
mi: bir metnin iz bırakabilme gücü ile okurun bilme istemi 
karşıtlaşhklan güç ilişkisi içinde birbirinden ayrılamaz değil 
midirler ya da, aynı anlama gelecek şekilde, bir metin ancak 

• Bellek Tiyatrolan'nda sergilenmiş olan 61 numaralı asamblajın (]ean Dubuf­
fet Çalışma/an Kataloğu, fasikül no: XXXII, Minuit Yayınlan, 1982, s. 65) baş­
lığını ödünç almamızda bir saygı unsuru görülmelidir. Claude Simon sık 
sık bakış açısının, sanat algısının ve yazı çalışmasının Jean Dubuffet'nin 
ilgilendikleriyle ve üretimiyle ne kadar yakın olduğunun altını çizmişse 
de, Dubuffet de kendisine aynı yönde cevap vermiştir (Kasım 1981 tarihli 
Critique dergisindeki güzel mektuba bakınız), Dubuffet son resimlerini şu 
sözlerle tanıtmaktadır: "bu resimlere verilen başlık ikirciklidir zira "bel­
lek alanlan" oluşturmak imkanı vermelerinin haricinde bu resimler aynı 
zamanda anılarımızın içinde eşzamanlı olarak birbirini iten yerlerin ve 
sahnelerin çoğııl bir biçimde hahrlanmalannın bir tasarımıdır (en azından 
tasarımcısının gözünde böyledir). Bu resimlerden her biri aslında başka 
taraflarda yer alan çağrışımları bir tek tabloda bir araya getirirler, hpkı 
düşüncemizde olduğıı gibi, düşüncemiz de her an ve hangi koşullarda 
olursak olalım, aynı anda birçok şey görür üstelik de sadece gözümüzün 
önünde olanları değil arkamızda olan ya da etrafımızda olan şeyleri. Hat­
ta daha önceki bir zamanda orada olmuş olan şeyleri." (s. 7 ve devamı) 
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kendisine egemen olunamayacak hal ve şartta belleğe kazı­
nabilecek nitelikte değil midir? Bu durumda bu iki özelliği 
birlikte düşünmek gerekmez mi? 

Mademki Flandra Yolu'nun telkin ettiği şey buradadır, bu­
radan, unutmamaya özen göstereceğimiz bir başka ders de 
çıkarabiliriz: bu da şudur ki bir metnin "etki yaratmak" için 
estetik düzlemde ikna etmesi gerekir, cezası okuruna "ulaşa­
mamak" olsa bile. Merkeze oturtma etmenlerinin harekete 
geçirilmesi ve romanın bakışımlılık öğesini neden bu kadar 
ısrarla işlediği işte böyle açıklanabilir: üç parçalı yapı, ayna 
tutan tasarım , (ya da tamı tamına artezyen kuyusu* şeklinde 
tasarım), izleksel birleştirme, kronolojik düzende anlatılmış 
kesit (Corinne ile geçirilen gece), sürekli geri gelen olay (üç 
kez karşılaşılan ölü at), tekrarlanan sahne (Reixach'ın ölümü), 
bağlayıcı sözcükler, dağılmanın parçası olmak için üretilmiş 
daha birçok araç gereç ki bunlar olmasaydı bu dağılma met­
nin hissesine düşen pay olurdu. 

Tekrarlanan sahnenin birleştirici gücü özellikle dikkat çe­
kicidir: zamana ve belleğe ait tüm katmaların içinden geçebil­
me özelliğine sahip bu tek sahne Georges'un hatırlama edi­
minin birincil nesnesi olarak kabul ettirir kendini ve anlatının 
gerçek takıntı merkezi olarak ortaya çıkar. Bir yandan bir la­
birentin içinde tutulan bir okura bu kadar büyük bir nezaket 
ile bu sahneyi işaret etmek, ona olası bir çıkış yolu sunmak 
değil midir? 

* Bu imge Claude Simon'un "Sözcüğü Sözcüğüne Kurgu" içinde başvurdu­
ğu imgesidir - Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, U.G.E., coll. "10/ 18", 1972, 
cilt il, s. 93. 
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2. Arayış 

Bu sahneye verilen ayrıcalığı açıklamak için hiç değilse iki 
neden gösterilebilir. Birincisi bir soru sormuş olmak niteliğin­
den kaynaklanmaktadır, bu da bilişsel bir arayışı başlatır ve 
romanın türünü yorumsal bir romana dönüştürür. Gerçekten 
de Reixach'ın ölümünü nasıl yorumlamalı? Bir cinayet ola­
rak mı? Bir intihar olarak mı? İkinci varsayım yönünde gi­
dersek, bunun nedeni askeri onur kabullerine uymak mıdır? 
Corinne'i kaybetmiş olmanın umutsuzluğu mudur? Gönül 
bahtsızlığının failine suçluluk duygusu aşılama isteği midir? 
Herhangi bir seçenekte ya da diğerinde, son hareketini nasıl 
açıklamalı? Romanın sürekli olarak karşımıza çıkardığı bir 
o kadar soru daha; ayrıca da romanın en küçük ayrıntıları­
na kadar dayanaklarını ve sonuçlarını incelediği bir o kadar 
varsayım. Bu sorular ve varsayımlar ortaya çıkardıkları an­
lam takıntısı ve derinlikle Simon romanını Robbe-Grillet ro­
manlarının ters köşesine yerleştirmeye yeterlidir. Simon' da 
anlam ile ilişkimizi kesme yönünde hiçbir irade yoktur, hatta 
tam tersine anlamla asla ilişkimizi kesmemiş olmaktan ör­
tük bir biçimde şükran duyulur zira Simon' da anlam evre­
ninin düzenlenişi bilmecenin düzenlenişi üzerine temellenir. 
Anlam burada ne kendini yadsır ne de sabitlenir: anlam özü 
gereği imalı olduğundan, anlamın izi, düşünmeye (ya da düş 
kurmaya) teşvik eden işaretleri takip ederek ya da kendisini 
gizlice kuran siperler aracılığıyla sürülür.* Flandra Yolu'ndaki 

* Simon'un benimseyebileceği bir anlam tanımı Bemard Noel tarafından öne­
rilmiştir. Noel Magritte (Flammarion, 1976, s.40) adlı kitabında şunu yazar: 
"Anlamın açıklayıcı olduğu düşüncesiyle artık yolumuzu ayırmamız gerek. 
Açıklama ancak bizi çevreleyenleri hizmetine aldığında iyi bir şeydir. An­
lam gerçekliği sınıflandırmaya dönüştiiren bu genelleştirilıniş sahiplenme­
nin suç ortağı olamaz; o tam tersine bizim bir şeylerin efendisi olmamızı 
yasaklayan şeydir zira bunun sonu yoktur. Anlam anlaşılır bir şey üreten bir 
ilişkidir: o hareketliliktir, sabitlenme değil; dönüştiirür ve somutlaştırır. Bu 
dönüştiirüm nereye varır? O sonsuzdur yani dur durak bilmez." 
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şu meşhur "tavus kuşu desenli perde"nin büyüleme gücünü 
şöyle açıklayabiliriz: gizleri ortaya çıkarma takıntısıyla örül­
müş ve gösterge oluşturan her şeye ilgi duyan bir kitabın 
simgesel metaforu olan bu perde tam olarak da arkada olanı 
görmeye ve görünenin sakladığı görünmezlik payını ortaya 
çıkarmak için didik didik incelemeye davet eder. 

Oradan yapıtın karmaşıklığının ilave bir görünümü daha 
çıkar ortaya, bu görünüm onu daha önceki romanlarından 
ayırır: Flandra Yolu iki yeniden kurma girişimini birbirine 
eklemler ve yürütür: bir ölümün nedenlerinin (bellek yo­
luyla ve hayal ederek) yeniden kurulmasının bellek yoluyla 
yeniden kurulması. Bir başka deyişle, kestirip atan bir ifa­
deyle söylersek, elimizdeki Balzac ile çoğaltılmış bir Proust 
ve klasik polisiye roman mıdır? Bunun haricinde, buradaki 
yeniden kurma özü itibarıyla girişimseldir, bu da onun bir 
sonuca ulaşmadığı anlamına gelir. Simon' da geçmişe ait ma­
razi öykünün oluşturulması Proust'ta belleğin sahip olduğu 
güçlerden yoksundur, bu durumda, Simon' daki marazi öykü 
bir tek madlen kurabiyesinden tüm bir evren ortaya çıkarma 
işinde başarisız olur.* Günümüzün kazıbilimci ya da fosil­
bilimci yazan artık romanın Cuvier 'si olarak kabul etmez 
kendini: Cuvier tarihi kalıntılardan tümüyle bir türü ya da 
bir dünyayı yeniden canlandırma gücüne sahipti ve onun 
gözünde "işte bu nedenle" gibi açıklamaların artık pek de 
bir değeri yoktu; çağımızın dedektifine gelince, önerdiği fak­
lı anlatımlar arasından "doğru" olanı nasıl seçebilecektir ve 
okur, anlamı açıklayıcı ve neden-sonuç ilişkisi içinde kurucu 
yaklaşımı reddettiğinde, onu nasıl bir nihai çözüm ile ödül­
lendirebilecektir? 

* Flandra Yolu' na başlangıçta verilmiş olan ilk başlığın "Bir Felaketin Parçalı 
Betimlemesi" olduğunu habrlatalım. 
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Flandra Yolu'nun bir çözüme varmamasına yol açan gerek­
çeleri romanın izlekselleştirdiği biçimiyle ele alırsak bunlar 
öncelikle bir araştırma yöntemine bağlanamaz niteliktedir, 
bu araştırma yöntemi hem deneysel bir kurguya hem de ör­
nekseme yasasına dayanır: deneysel kurgu eksik bir bilgiden 
yola çıkar ve (hatıra kırıntıları, dedikodular, aile efsanesi, bin 
bir güçlükle ağızdan alınmış yan-itiraflar gibi) bir kefaletle 
güvenilir kılınması gerekir, örnekseme yasası ise tıpatıp aynı 
olmasa da benzer maceralarla işler (Reixach, Konvansiyon 
üyesi atası ve birliğin yolda rastladığı köylüler arasında ol­
duğu gibi). Oysa örnekseme bütün kapıları açan bir anahtar­
dır: üç maceradan birini diğeri ile yorumlamaya teşvik eder 
ve bu maceraların kahramanlarını üst üste koyup ondan 
birçok yerde bulunan ve birçok zamana ait olan bileşik bir tek 
kahraman yaratmaya yönlendirir,* kurguyu gerçekliğe demir 
attığı noktayı kaybetmeye götürür ve kurgunun, oluşturulan 
farklı anlatımları gerçekliğin sınamasına tabi tutabilecek tek 
merci içinde, kendine bir güvence aramasını sağlar: bu merci 
Corinne' dir. Corinne' in, kendisi hakkındaki bilgi talebini kar­
şıtlaştırdığı, bu bilgiyi almama şeklindeki son durum sadece 
Reixach'ın ölümüne dair sırların çözülememesi sonucunu ge­
tirmez; Georges'un düşlemini bir dış güvenceden yoksun bı­
rakarak kurgunun özerkliğini feda eder ve böylece kahrama­
nın çöküşüne neden olur. Bu "böylece" bir açıklama ister . . .  

3 .  Simon'un anısına 

bu açıklama da şu olabilir ancak: her ne kadar Georges, 
Corinne'in kaçıp gitmesiyle kalbinden vurulmuş olsa da 
bundan mutlak bir ders almayı da kabullenemez, çünkü 

* Düş görme manhğı da bu şekilde işler, Freud de Galton'un gerçekleştirdi­
ği "aile portreleri"ndeki yoğunlaşhrrna çalışmasını bu manhkla ilintilen­
dirir. Bkz. L'Interpretation des rroes, P.U.F., 1967, s. 255. 
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Reixach'ın ölümünde onun için bir bilgi edinmekten çok daha 
başka bir şey söz konusudur, zira, iyi bakarsak, tehlikede olan 
Georges'un kendi kimliğidir. 

Bu öznenin kimliği sorunsalı Simon'da bir "ata"yı ya da 
(bazen evlat edinme ya da nikah yoluyla edinilmiş) bir akra­
bayı büyülenmiş bir biçimde taklit etme ya da onunla rekabet 
etme ilişkisi aracılığıyla ortaya çıkar her zaman. Bu akraba 
bir öncel rolü oynar, parçaları eksilmiş ve putlaşhrılmış ar­
şivlerden yola çıkarak akrabanın hahrası yeniden oluşturu­
lur* ve örnek olarak alınhlanır (anlah boyunca Reixach'ın ve 
Corinne'in nitelendirilmesi ve tipik özellikleri, Blum aile ef­
sanesine saygısızlık ettiği zaman Georges'un savunmak için 
verdiği tepkiler, sonunda erotik arayışa dönüşen -Corinne'i 
tanımak Reixach'ı tanımakla eşanlamlıydı- ve dedektifi 
Oedipus' a dönüştüren bilişsel arayış, doruk noktasına var­
ma ve orada kalma sahnesi ya da daha doğrusu senaryosu, 
zira bu senaryo kökensel fantazma ait her şeyi içerir), şahsa 
özel birçok nitelik bu kimlik sorunsalını Flandra Yolu'nda da 
bulmaya davet eder bizi, önceleri uzak akrabalık ilişkisi için­
de, ama bu ilişki giderek o kadar sıkça dile getirilir ve teşvik 
edilir ki sonunda Georges kendi kendine kurmuş olduğu bu 
özdeşleştirici tuzağa düşmekten kurtulamaz; demek ki bu ni­
telikler yorumsal romanın burada aile romanına -bu terime 
Freud'un ya da Lacan'ın katlığı anlamda- hizmet ettiğinin 
bilincine varmayı teşvik eder. Freud'un bu adlandırmayla 
her çocuğun gerçek ailesinin onda yarathğı hayal kırıklığını 
aşmak için geliştirdiği bireysel mitini belirttiğini biliyoruz. 

* Simon'un gerçeklik düzlemindeki göndergeye (gerçekçi bir şekilde) böy­
lesine bağlı olmasını eleştirmek demek ki mutlak bir anlamsızlıkhr: bazı 
nesnelerin ve imgelerin onun üzerinde büyük bir etkileme gücü varsa, 
tıpkı bu kitabın kapağında gördüğümüz gibi, onların geçiş sağlayıa bir 
nitelik taşımalarındandır bu: düş kurmaya teşvik etmeler ya da yazmanın 
mayalanmalarıdır bunlar. 
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Kötü doğmuş, yeterince sevilmemiş olmanın kızgınlığını 
açıklamak ve ailedeki temiz sevgiyi düşlemde sürdürmek 
için özellikle tasarlanmış olan yaşamöyküsel hikaye, yani şu 
"roman" bulunmuş ya da evlat edinilmiş bir çocuk yaratır, bu 
çocuk saygıdeğer anne-babadan doğmuştur ya da her ahval­
de, soylu, bilinmeyen, ortada olmayan ya da ölü bir babadan; 
anne ise, yakın davranan ve bayağı, hatta gizli aşk maceraları 
olduğundan kuşkulanılan bir kadındır.* 

Lacan'ın bu "kökenlerin romanı"na uyguladığı yorumla­
yıcı gözden geçirmeye gelince, bu yorum Flandra Yolu'nun 
bize okuma imkanı verdiği şeyi çok daha parlak bir ışıkla ay­
dınlatır. Oedipus'u "üçgenin içinden çıkarmayı" hedefleyen 
bu yorum sadece ve sadece öznenin baba figürüyle 
kurduğu ilişkiye dayanır ve tümüyle özdeşleme kavramı 
tarafından yürütülür. Ortaya koyduğu şey, (gerçek) baba ile 
onun (sembolik) işlevi arasındaki uyumsuzluğun babalık 
kavramının ikiye bölünmesini zorunlu kıldığıdır, bir başka 
deyişle "hayali bir baba"nın ortaya çıkışını zorunlu kılar, bu 
da bir ters darbeyle, oğulun yani öznenin kendisinin ikiye bö­
lünmesini getirir: 

Benzerle kurulan özseverlik ilişkisi insanın düşsel 
gelişmesinin temel deneyimidir. Ben'in deneyimi 
olarak, öznenin oluşması işlevi kesindir. Öznenin 
öncelikle kendi içinde kendisine yabana olarak his­
settiği bir şey değilse eğer, ben nedir? Özne öncelikle 
kendinden daha gelişmiş, daha kusursuz bir başka­
sında görür kendini [ . . .  ]. Öznenin her zaman ken­
di gerçekleşmesiyle öncelenmiş bir ilişkisi vardır, bu 
ilişki onu derin bir yetersizlik düzlemine atar. [ . . . ] 

* Tüm bunlar hakkında, bkz. Marthe Robert, Roman des origines et origines du 
roman, Grasset, 1972. 
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İşte bundandır ki bütün hayali ilişkilerinde ortaya 
çıkan bir ölüm deneyimi vardır.* 

Bu örneğin zorunlu aracılığı ve şu kaçınılmaz biçimde ölüm­
den geçiş -ölüm bu mit dörtlüsünün dörtte bir öğesidir- bi­
rinci kişi romanı ile üçüncü kişi romanı arasında, yani öz­
(yaşam) ile el-(yaşam) öyküsü** arasında, hpahp benzerler 
takınhsı ile başına gelenin ne olduğunu kavrayan bir ölünün 
yakarışı arasında tipik olarak Simon tarzında bir o yana bir 
yana savrulmanın farkına varmamızı sağlar. Özdeşleştirme 
şeması uyarınca, kendisine "mezar" olarak, Reixach'ın ce­
naze törenini, ölümünün telkin ettiği acıma ya da yas uygu­
lamasını verdiğinde, Flandra Yolu'nun hahrasını yaşathğı ve 
ağlayıp yakındığının aynı zamanda Georges'un ölümü oldu­
ğunu anlarız.*** 

* Jacques Lacan, "Nevrotiğin Bireysel Miti", Ornicar, 17 / 18, 1979 bahar, s. 
305 ve devamı. 

** Özyaşam anlahsırun bir başkasırun (hpahp benzerin) araya giren figürü 
araalığıyla yazılabilir olması, Simon'un özyaşamöyküsü yazan yazarların 
oluşturduğiı o büyük silsileye duyduğu büyük hayranlığı ve onların ger­
çekçi yazarlardan daha iyi bir şekilde Fransız edebiyahnı temsil ettiklerine 
olan inancını aydınlahr. Ama bunun da ötesinde, neredeyse hiç benmer­
kezci olmayan ve temel işi yarahm olan birinden geldiğinden en azından 
iğneleyici olarak değerlendirilmiş olması gerekirken eleştiri tarafından 
kaş çatmadan kabul edilmiş beyanlarını da açıklar, bu beyanlar şunlardır: 
"Sahtekarlık yapmadan yazabileceğim tek şey . . .  yani bana ait ve sadece 
bana ait şeylerdir." (Les nouvelles litteraires, 3 Mayıs 1962); "Ben herhangi 
bir şeyi hayalimden üretmekten acizim" (Le Monde, 8 Ekim 1960). 
Özyaşamöyküsü ve ölüm öyküsü olarak yazı hakkında bkz. Ph. Lacoue-La­
barthe, Le Sujet de la philosqphie, Aubier-Flammarion, 1979, s. 219 ve devamı. 

*** Hubert Juin ile yaphğı bir söyleşide, Simon Flandra Yolu'nun "Georges'un 
ölümü"nü anlathğını ifade etti (Les Lettres françaises, 6-12 Ekim 1960), bir 
kitabın kendisine seçtiği iki merkeze de iki kez ölümü kaydetmiş olma­
sı kuşkusuz bir rastlanh olmasa gerek: -romanın takınh merkezi olan­
Reixach'ın ölümünü aktaran çifte anlahnın çerçevelediği şey, (kitabın 
ortasında) askeri birliğin yok edilmesidir ve bu da Georges'un neredeyse­
ölümü demektir. 
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4. Words . . .  words . . .  words . . .  

Öyleyse artık Georges'un neden Corinne'in sessizliğini bir 
felaket gibi algıladığını biliyoruz: başkasının ölümünün ne 
olduğunu keşfedememiş olmak, insanın kendi kimliği hak­
kında belirsizlik içinde kalmış olması demektir. Felaketi zirve 
noktasına taşıyan şey de Georges' un Corinne' de ve Corinne' in 
bedeni üzerinde sesleri ve sözcükleri kovalamış olduğunun 
farkına varmasıyla saygıdeğer hayali babadan küçümsenen 
gerçek babaya gönderilmiş olduğunu ve bu yolla da inandığı 
şeyden, yani yazının dilinden ve (insan eliyle) gerçekleştiril­
mesinden uzaklaştırılmış olduğunu fark etmesidir. Burada 
uzun uzun "kulübe sahnesi"ni ve Leipzig Kütüphanesi'nin 
bombalanmasından sonra yazılan mektupları yorumlamak 
gerekirdi. Her ikisinin de Simon'un yazın anlayışının teme­
linde ne olduğunu görmek ve Flandra Yolu'nu doğru bir bakış 
açısıyla okumak açısından kesin katkıları olacaktır, bu sahne 
ve bu mektuplar tanıklık ettikleri edebiyata (hatta sembolik 
aracı olarak dilin kendisine) duyulan nefret nedeniyle sorun 
çıkarmayı bir yana bırakmazlar; bunların aynı zamanda yir­
mi beş yüzyıllık Batı düşüncesinden sonra öfkeyle elimizde 
olan her şeyi kaldırıp atma belasını fark etmek için de kesin 
katkıları olacaktır: eğer olaylar asla anlatıldığı gibi değilse* 
ve eğer kitaplar gelişmemişliğin yıkıcı gücüyle karşı karşıya 
geldiklerinde gülünç kalıyorlarsa, o zaman neden anlatalım, 
neden yazalım ki . . . Flandra Yolu'nu? Okuduğumuz kitap­
ların var olmasından hangi sonucu çıkarıyoruz? Proust'un 
Kayıp Zamanın İzinde' sinin tersine, romanın -"utanç duyan" 

* Bu konuda bkz. Oement Rosset'nin çalışmaları (Le Reel, traite de l'idiotie, 
Ed. de Minuit, 1979), bu çalışmalar Georges'un durumuna benzer bir ko­
numlanışı savunmakta ve gerçek ile onun temsili arasındaki aşılamaz ça­
tışmanın üstüne temellenen bir estetik anlayışı oluşturmaya çalışmaktadır. 
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romanın- kendini inkar etmesi yazarlık yeteneğinin olanak­
sızlığına varması ölçüsünde mi gerçekleşir? Georges'un dile 
karşı açmış olduğu dava aslında onun gerçeği söyleme ve 
temsil etme iddiasından -bir başka deyişle, onun mimesis' e 
ve gerçekçiliğe yatkınlığından- mı kaynaklanır? Ne var ki 
Georges'un çöküşü tam da dilin kendi başına bir dizge oluş­
turduğunu ve yalnızca kendine ait bilgiye sahip olduğunu 
kabullenmeyi reddetmekten kaynaklandığına göre* biz de 
daha ziyade Simon'un, kahramanının yürüttüğü savununun 
vardığı sonuçla (dilin reddedilmesiyle) değil de öncülleriyle 
aynı fikirde olduğunu kabul edeceğiz (dilin temsil etme ko­
nusundaki kifayetsizliği, anlahnın sürüp giden denksizliğini 
ortaya çıkarmaktan başka bir işe yaramayan kestirimler ve 
düzeltmeler aracılığıyla olanaksız bir gerçeğe yaklaşma de-

* Burada Simon'un sık sık gönderme yaptığı Novalis'e ait bir metni alın­
tılamak uygun olur. Metnin Fransız çevirmeni özgün metindeki çevri­
lemez Selbstsprache ("kendine dönüşlü dil"?) kavramını çevirmek için 
metne "Monolog" başlığını koyar: "Yazma ve konuşma ediminde garip 
bir şey var. İnsanların gülünç ve şaşırtıcı yanılgısı, olgulara göre konuş­
tuklarını sahmalarıdır. Hepsi dilin özünün ne olduğundan habersizdirler: 
dilin içini kaplayan yalnızca dilin kendisidir. İşte bu nedenle, üretken ve 
muhteşem bir gizem oluşturur. Bir kişi sadece konuşmak için konuştu­
ğunda, tam da sadece o anda söyleyebileceği en özgün ve en gerçek şeyi 
söyler . . . Sadece derin bir dil duygusuna sahip kişi, dili uygulamasında, 
muhteşem esnekliğinde, ahenginde, müzikal ruhu içinde hisseden kişi, 
-sadece dili kendi iç doğasında duyabilen ve onun mahrem ve hassas ha­
reketini kendisinde kavrayan kişi, . . .  evet, bir tek bu kişi peygamberdir. 
[ . . .  ] sadece ve sadece dilin gelip içine yerleştiği, sözün esinlediği yazar 
vardır'' (bu bölüm Maurice Blanchot tarafından L 'Entretien infini, Galli­
mard, 1969, s. 523'te alıntılanmıştır, Blanchot yeri gelmişken Hamann'ın 
1784'te Herder'e yazdığı mektubu hatırlatır: "Demosthenes kadar güzel 
konuşabilecek miyim, yapabileceğim tek şey bir tek sözcük gibi üç kez 
şunu tekrarlamak: akıl dildir, logos. İşte kemirdiğim ilikli kemik bu ve 
ben bunu ölümüme kadar kemireceğim. Benim için hep karanlık kalan 
derinlik ve ben hala bana böyle bir uçurumun anahtarını getirecek olan 
Kıyamet meleğini bekliyorum.") 
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nemesi gibi öncüllerdir bunlar), Simon da bunu Georges'un 
belleğinin yasaklayan bedenine yazdığı kitabı gerçekleştire­
rek edimsel olarak kanıtlar.* 

5. Saygın metin 

Georges için dil engellerin en büyüğü ile tam bir yanılsama 
oluştursa da, aslında Simon için dil, her türden yanılsama da­
ğılıp gittiğinde ayakta kalan tek gerçekliktir ve Auschwitz' den 
ve Goulag' dan sonra bir anlamda kendimizi sıfır derecesinde 
buluruz. Buradan ortak buyruklarını şöyle dile getireceğimiz 
bir etik ve estetik anlayışı doğar: göz yanıltmasını ve ne tür­
den olursa olsun bütünleştirici stratejileri reddetmek, somut 
olana dönüş, hammaddenin ortaya dökülmesi ve bizi özne 
olarak yapılandıran dile sağlanmış tam özgürlük. Bu da, bilgi 
hep başkasından beklendiğinden, insanın atası ile ya da önce­
liyle kurduğu ilişkinin devredilmiş ve yazının aktarım işlemi 
araalığıyla işlenmiş olduğunu ifade etmek demektir. Dil, ben­
den önce var olduğuna ve içimdeki en büyük mahremiyetle 
benden önce konuştuğuna göre, aynı zamanda ve öncelikle 
benim kimliğimin gizine de sahip değil midir? Bundan bazı 
sonuçlar çıkarmak uygun olur. Bunu örneğin "perde" sözcü­
ğünü ele alıp tülün arkasında ne olduğunu görebilmek için 
kendimizi helak etmek yerine** - ve aile romanında olduğu 
gibi, sözcük ailelerinin içinde var olup bir o kadar büyüleyici 
olan akrabalık ilişkilerini keşfederek düşsel kavrama evre­
sinde kalmaktansa, perde sözcüğünün anlamlayıa güçlerini 

* Simon'un belleğin uzamını ve dilin uzamını nitelemek için aynı sözcük­
leri bulması gösterge değeri taşır. 2 numaralı nottaki alıntı ile Orion ave­
ugle' deki (Skira, 1970, ônsöz) şu cümleyi karşılaştıracağız: " . . .  saatlerin 
gösterdiği zaman içinde çoğunlukla doğrudan bağıntı içinde olmayan şey 
ya da ölçülebilir uzam dilin içinde bir araya gelebilir ve sıkı bir bitişiklik 
içinde düzenlenmiş olabilir." 

•• Bkz. "Sözcüğü Sözcüğüne Kurgu", s. 74. 
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açınlayarak yapacağız.* Dilin metaforik gücünün bu şekilde 
açığa çıkarılması bazı riskler taşır, bunun böyle olduğunu hiç 
değilse Mallarme' den beri biliyoruz: dil kendini işleten kişi­
nin içinde işlediğinden, dile tanınan inisiyatif kaçınılmaz ola­
rak akılcı öznenin ölümünü getirir. İnsanın kimliğini sınamak 
(kanıtlamak) amaayla dile yatırım yapması** her türlü ege­
menlik yanılsamasını kaybetmeye ve durmadan dönüşebi­
liyor olmayı bir şans olarak kabul etmeye denk düşer zira 

• Burada, dilbilimciler açısından anadile duyulan garip aşkı ele veren bir 
örneği alıntılama hazzına karşı koyamayacağız, bu örnek Simon'un yazın 
anlayışının doğrultusunu tersini varsayarak kusursuz bir biçimde tanımla­
maktadır: "Zihnimizde bütün sözcükler aileler şeklinde sınıflandırılmış­
tır. Gerçek aileleri etimoloji sözlüklerinde bulduğumuz tarihsel ailelerden 
ayırmak gerekir. Bu yapıtların şurasında burasında şu sözcükleri göre­
ceğiz: reuvre [yapıt], operer [işlem yapmak], ouvrer [çalışmak, işlemek], 
manreuvre [vasıfsız işçi], ouvrier [işçi], ouvroir [kadınların elişi yaptıkları 
işlik], ouvrage [iş; uğraş; yapıt], operation [işlem]. Bu sözcük listesini öğre­
nen çocuklar işçilerin kadınlann elişi işliklerinde çalıştıklarını ya da yapıtlar 
ürettiklerini sanmak gibi bir yanılgıya düşebilirler. Gerçekte, bu sözcükler 
birbirinden kesinlikle ayndrr; bir işçi bir fabrikada çalışrr; bir genç kız kadın­
lara ait bir işlikte elişi yapar; bir öğretmen işyerinde işini yapar'' (Brunot ve 
Bruneau, Precis de grammaire historique, s. 156, Grand Robert sözlüğünün 
"Farnille" maddesinde alıntılanmıştır). 

•• Mallarme'nin Villiers de l'Isle-Adam'a adadığı metnin şu bilinen açılışı­
nı anımsatalım: (<Euvres completes, Pleiade, 1965, s. 481): "Yazmak nedir 
biliyor muyuz? Eski ve çok belirsiz ama kıskanç bir uygulama, anlamı 
da kalbin gizeminde yatmakta. Onu bütünüyle gerçekleştirenin kökü 
kazınır. Aynı ölçüde, hiçbir şey ve daha özel olarak da insanın kendisi, 
evet-diyerek, ortaya saçılmış tanrısallığın yansımasında var olmaz: şu 
anlamdan yoksun yazma oyunu -muhteşem geceye benzetilen mürek­
kep damlası- gibi bir kuşku uyarınca anımsamalar yoluyla her şeyi ye­
niden yaratmak gibi bir görevi haksız bir şekilde kendine mal eder, bunu 
da tam olarak olmamız gereken yerde olduğumuzu ortaya koymak için 
yapar (zira, lütfen benim şu kaygıyı dile getirmeme izin veriniz, burada 
kesinlikten yoksunluk söz konusudur). Birer birer, kibirlerimizin her biri 
zaman içindeki öncelikleri uyarınca bu anılan çağım ve görür. Bundan 
başka, böyle olmasaydı, saplantısını bu kadar cüretle soluk kağıdın üs­
tünde şifreleruniş zengin ön gerçeklere eşitleyen ve bunu da yasası olarak 
gören dünyaya bir ihtar çekilmemiş olsaydı, gerçekten inanıyorum ki, bu­
rada, neredeyse intihara varacak enayilik olurdu." 
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sözcüklerin temsil etmeme gücü olsa da "kendileri olmak­
sızın dağınık kalacak şeyleri birbirine yaklaştırma ve onları 
karşıtlaşhrma"* gücüne sahip olduklarından, anlam üretici 
potansiyel enerjilerinden aldıkları gönderim gücü onların 
izini süren kişiyi dur durak bilmeyen çatallanmalara ve sonu 
gelmeyen bir sapağa sürükler. 

Dilin (dil aracılığıyla da kimliğin) önündeki engelleri kal­
dırmanın Flandra Yolu'nun hedeflediği en temel ve en son 
kazanım olması konusunda elimizdeki kanıtlar metnin olu­
şumu, bileşimi, izleği ve yazı tarzı olacakhr. Simon sekiz ay 
boyunca hiçbir şeyi ayırmadan küçük parçalar oluşturarak 
çalışhğını söylüyor, öyle ki bu labirent içinde bir parça yolunu 
bulabilmek için renkli iplere başvurmak zorunda kalmışhr. 
Metnin kendisi öznenin bu şekilde kendi sahipliğini yitirme­
sine tanıklık eder. Metnin içinde, aracılık eden eylem zamanla­
rının ve kiplerinin doluluğunu** birbirinden ayırt eden Mau­
rice Merleau-Ponty araşhrma için en verimli yollardan birini 
açh: şu meşhur şimdiki zaman ortacı kullanımına ve ben ile o 

adıllarının birbirinin yerine geçmesine üst üste bindirme (ör­
neğin, düşen yağmurun ses katmanı üzerinde seçilen atların 
toynak sesleri) ve karmaşık bileşim gibi tükenmez bir izlek­
sellik eklenir. Metnimizde melez öğenin ısrarla karşımıza çıkı-

* Orion aveugle'e önsöz. 
** Claude Simon'a ayırdığı ikinci notta, Merleau-Ponty şunu yazmakbr 

"Claude Simon'un, Butor'un dili (şimdiki zaman ortaa, yarıda kalmış 
tümceler, Modification'daki seslenme durumu), insanın kendisiyle kurdu­
ğu belli bir ilişki anlamına gelir. Artık okuduğumuz Ben ya da O değildir; 
aracılık eden kişiler doğar, hem 1. hem de 2. kişi olan bir kişi, aracılık eden 
kipler ortaya çıkar ("eşanlılık" değeri taşıyan şimdiki zaman ortaa). Bu 
durum, ne klasik Ben düşünüyorum anlayışında ne de yoklaş(br)ma ola­
rak kendilik kavramı çerçevesinde anlaşılabilir: Zira kendiliğin dairesini 
ben elimde tutuyorum, onu ben çiziyorum. - Bu dil kullanımları ancak dil 
bir varlık, bir dünya olursa, Söz de daire olursa anlaşılabilir" Entretiens, 
Claude Simon'a aynlmış özel sayı, s. 43). 
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şını düşünelim (at-adam, kısrak-kadın, keçi-ayak, Altın Eşek, 
vs. )  ayrıca (Dante'den Valery'ye kadar) Simon'un "at-dil"ini 
metaforik bir aktarım aracı ve ritmik bir ilke olarak yorumla­
ma izni veren bir yazın geleneğine uygun olarak, tümcelerde 
noktalama işaretlerinin yerini tutan ve metne nefes aldıran 
düzenli aralıkları ve de Simon figürlerinin kraliçesi olan ör­
nekseme yoluyla oluşturulmuş çeşitli "üst üste binmeler"i 
düşünelim. Birkaç tekil örnek (kaçınılmaz eldeğmemişlik-el­
değmemiş . . .  ) vermektense, bunların bol miktarda bulunduğu 
sayfalara gönderme yapalım: Corinne ile cinsel ilişkiyi (ki bu 
da anagram oyunuyla, "meşe palamudu" oyunuyla bir dil 
ilişkisidir) anlatan sayfalara gönderelim, bu sayfalarda özne 
tam olarak sırasıyla köpeğe ve domuz yavrusuna dönüşür. 

Bu tür dönüşümlerden okur öznenin hiçbir zarar görme­
den sıyrılmasının mümkün olmayacağı apaçık bir gerçek 
olarak ortadadır: okumak edimi sözcüğün tüm anlamlarında 
saygın bir metnin bağlanhlarını kurmak anlamına geldiği öl­
çüde, Flandra Yolu'nun okurunun yapabileceği tek şey giriştiği 
işlemlerdeki hakimiyetini kaybetmek ve kendi kimliği için­
de dönüşmüş olduğunu görmektir. Bu dönüşüm, tam olarak 
"başkasından duyduğun haz içinde kendinden haz duyma"* 
biçiminde tanımlanan estetik deneyimin kalitesiyle okurun 
coşkuya kapılması ve dil aracılığıyla, bir yandan kendi aile ro­
manını canlandırıp diğer yandan ondan tamamıyla kurtaran 
bir metinden sonsuza dek etkilenmiş olmasıyla gerçekleşir. 

* Bu ifade H.R. Jauss'a aittir. Cf. "Estetik Haz", Poetique 39 (Eylül 1979), s. 
270. 
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