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Elinde bir mektup tutuyordu, gozlerini kaldird1 bana bakti son-
ra yeniden mektuba sonra yeniden bana, komutanin arkasinda
yalaga gotiiriilen atlarin toprak kirmizisi1 koyu lekelerinin gidip
gelislerini gorebiliyordum, ¢camur o kadar derindi ki ayak bi-
leklerimize kadar i¢ine gémiiliiyorduk ama gece boyunca ha-
vanin birden don yaptigim1 ve Wack'in, elinde kahveyle, Ké-
pekler camuru yediler, diyerek odaya girdigini arumsiyorum,
bu ifadeyi daha 6nce hi¢ duymamistim, kopekleri goriiyor gi-
biydim, mitlerde var olan bir tiir cchennemi yaratiklar, pembe
kenarh agizlan, gecenin karanhginda kara ¢amuru ¢igneyen
soguk ve beyaz kurt disleri, bu belki de bir hatirayds, par¢ala-
y1p yiyen temizleyen silip siipiiren kdpekler: Camur simdi gri-
ye doniigmiistii ve biz sabah yoklamasina her zamanki gibi geg
kalmusg, at toynaklarinin biraktig tas gibi sertlesmis derin izleri
ayak bileklerimizle ezmeyi ihmal ederek kosarken ayaklarimizi
burkuyorduk, bir siire sonra, Anneniz bana mektup yazmus,
dedi. Demek ki yasaklamama ragmen annem bunu yapmusts,
kizardigim hissettim, giiliimser gibi bir seyler yapmay dene-
yerek sustu, ancak sevimli olmak degilse de (kuskusuz boyle
olmak isterdi) bu mesafeyi ortadan kaldirmak imkansiz olsa
gerekti onun igin: Bu durum karabiber ve tuz rengi kiigiik sert
biyigin gekistirmesine neden oldu sadece, siirekli agik havada
yagayan insanlar gibi yiiziiniin giines yarug1, mat bir teni vards,
Araplara 6zgii bir seydi bu onda, kugkusuz Charles Martel'in
6ldiirmeyi unuttuklarindan birinin bir kalintisi, yleyse Tarn
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bolgesindeki pek soylu komgularinin iddia ettigi gibi soyunun
yalmzca Kuzeni Kutsal Bakire’den degil de belki ilaveten
Muhammed’den geldigini iddia ediyordu, Sarmuyorum ki
uzaktan ya da yakindan kuzeniz biz, dedi, ama kafasinda be-
nimle alakali olarak sézciigiin daha ziyade sivrisinek bocek
tatarcikk anlamina geldigine eminim, ellerinin arasinda bu
mektubu goriip de kagidi tarudigimdaki gibi yeniden hiddet-
ten kizardigim hissettim. Yant vermedim, tepemin atmug ol-
dugunu goérdii kuskusuz, ona degil de mektuba bakiyordum,
onu elinden alip yirtabilmek isterdim, mektubu agik bir gekil-
de tutan elini hafifce salladi, kdgidin kenarlan soguk havada
kanat gibi ¢irpind, ne diismanlik ne de kiigiimseme igeren si-
yah gozlerinin dostga bir hali vardu iistelik ama onlar da mesa-
feliydi: Belki o da benim kadar sinirliydi sadece, ne yazik ki
benim annem olan bir kadin hakkinda ikimizin de gorgii ku-
rallarina ddetlere riza gosterip donmus camurda ayakta dikile-
rek siirdiirdiigiimiiz bu nezaket gosterisine sinirlendigim igin
bana minnettard, en nihayetinde anlad: herhalde zira Liitfen
ona kizmayiniz Bir annenin bunu yapmasi ¢ok dogaldir Yapti-
g1 dogru bir sey Eger ki ihtiyaciniz olursa bir geyler yapmaya
firsat bulmaktan ¢ok memnun olurum, derken kiigiik biyig
yeniden kimildads, ben de Tegekkiirler Komutanim, o da Eger
bir sorun olursa gekinmeyin bana gelin, ben de Evet Komuta-
num, bir kez daha mektubu salladi, sabahin bu erken saatinde
hava agag1 yukan eksi yedi ya da eksi on derece gibi bir sey
olmaliydi, ama o bunun farkinda bile degil gibiydi. Atlar sula-
rin1 igtikten sonra tiris giderek ikiser ikiser yeniden yola koyul-
dular, adamlar aralarinda kosarken arkalarindan kiifrederken
dizginlere asilarak eglenirken, donmug ¢amurun iizerinde at
toynaklarinin giiriiltiisii isitilebiliyordu, komutan da Eger bir
sorun olursa yardima olmaktan mutlu olurum, diye yineleye-
rek, sonra da mektubu katlayip cebine koyarak ona kalirsa
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yine giilimseme olmasi gereken ama yalnizca karabiber ve
tuz rengi biyigim bir kez daha yana ¢ekistirmeye yarayan bir
tavirla sirtina doniip gitti. Bundan sonra o zamana kadar yap-
tigimdan daha azin1 yapmakla yetindim sadece, attan inerken
her iki lizengi kayisinu sokerek, atin su i¢mesini bir ya da iki
kez engelledigimde bogaz alti kayigim1 hemen ¢6zerek sonra
da biitiin dizginini tek bir hamleyle ¢ikarip, at su igmesini bi-
tirmekteyken hepsini birden suya daldirarak, sorunu agir1 de-
recede basitlegtirmigtim, ardindan at ahira tek bagina donerdi,
bense bir kulagindan yakalamaya hazir bir sekilde yaninda
yiirtimekteydim, bundan sonra da yapacagim tek sey celik ak-
sami bezle silmek olurdu, bazen de ¢ok paslandiklarinda zim-
para beziyle ovmam gerekirdi ancak her ahvalde bu da pek bir
sey degistirmezdi zira bu konudaki g6hretim zaten ¢oktan bi-
liniyordu, beni rahatsiz etmekten de vazge¢mislerdi ve 6yle
santyorum ki komutanin igin kendisini ilgilendiren tarafini
pek de umursadig1 yoktu ve birligi teftise geldiginde beni gor-
memis gibi yapmak, ¢ok fazla ¢aba harcamadan annem igin
yapilmusg bir nezaket gosterisiydi, tabii eger parlatma onun igin
yararsiz ve yeri doldurulamaz seylerden biri degilse, kimileri-
nin tursusu kurulmugcasina saklanmug diyecegi tiirden ata
yadigérn olup da sonradan giiglendirilmis su tepkilerden ve
geleneklerden biri degilse, ger¢i anlatilanlara gore kadin (yani
karis1 yani evlendigi kiz ¢ocugu ya da daha dogrusu onunla
evlenen kiz ¢ocugu) yalmzca dort yillik bir evlilikte bu gele-
neksel geleneklerin bir kismiru ona unutturma ya da her ah-
valde hurdaya ¢ikarma gérevini iistlenmisti, onun hoguna git-
sin ya da gitmesin, hatta bunlarin bir kismindan bizzat
vazgecmis oldugunu kabul etsek de (belki de pek agktan degil,
zorlama sonucunda ya da agkin zorlamasiyla hatta agkla zor-
lanmis da diyebilirsiniz) insan istese bile terk ediglerin vazge-
cgislerin en kotiisiiniin dahi unutturamayacag seyler vardir ve
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bunlar genelde en sagma en anlamsiz geylerdir, iistelik de ne
mantiga sigan ne de iradi olarak talep edilen seylerdir, 6rne-
gin, ¢itin ardindan suratinin ortasina dogru bir kursun yagmu-
ru geldiginde kilicimi ¢ekme refleksi: Onu bir an bu ige yara-
maz ve giiliing silahi havaya kaldirirken, kolu yukarida,
muhtemelen kiligla savagan kugaklardan kendisine aktarilmig
olan ve ath heykellerin temsil ettigi kahitsal kol hareketi i¢inde
gorebildim, sanki atiyla kendisi ayn1 malzemeden, gri bir me-
talden yapilmus tek bir heykelmis gibi renklerini solduran ters
151k silueti karartiyordu, giines bir an kilicin keskin yiiziinde
harelenirken daha sonra hepsi birden ~adam at ve kihi¢- ayak-
larindan erimeye baglayan ath bir kursun asker gibi yekpare
bicimde devrilerek ve 6nce yavagtan daha sonra da hizla yana
yatarak, elinde tutmaya devam ettigi kilicla birlikte, yanip ol-
dugu yere yigilmis su kamyon iskeletinin ardinda gozden
kaybolmakta, kamyon da bir hayvan gibi, karruru yerde siiriik-
leyen yiiklii bir disi kopek gibi toplum ahlakir hige sayarken,
yavas yavas yanmaya devam eden patlamug lastikleri, su ig-
reng yanmus kauguk kokusunu, piril pinl ilkbahar 6gleden son-
rasinda havaya asili kalmig su mide bulandirnia igreng savas
kokusunu yaymakta, bu koku dalgalanmakta, daha dogrusu
kivamh ve berrak bir sekilde kimiltisiz durmaktayd: ama bu-
nun, i¢inde kirmuz: kiremitli evlerin meyve bahgelerinin citle-
rin ylizmiis olacag1 bulanik bir su gibi goniiniir oldugunu soy-
leyebilecek miydik: Kilicin ucuna asilmis, daha dogrusu kilicin
ucunda yogunlagsmis giinesin g6z kamagtnc: yansimasi bir
anda, saniyenin onda birinde tiim 15181 ve sohreti kendisine
¢ekmis, celigin el degmemis beyazhginda yakalamisti sanki...
Ancak kadinin el degmemislikte ¢ok uzun zamandir bir iddias:
kalmamugti, ama saniyorum ki adamun onunla evlenmeye ka-
rar verdigi giin ondan istedigi de bu degildi, bu Tutkuyu adeta
onceden tiiketmis 6nceden tistlenmis 6nceden kabul etmis ol-
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dugundan, o andan itibaren kendisini bekleyenin ne oldugunu
kugkusuz gayet iyi biliyordu, su farkla ki bu tutkunun yeri
merkezi sunag kel bir tepe degil de tenin su i¢ giaklayic ve
yumusak ve bag dondiiriicii ve tiiy kaph ve gizemli kivrimiy-
di... Evvet... carmiga gerilmis can gekisirken o sunakta o ag1z-
da o dogal gukurda... Ama en nihayetinde orada da bir fahige-
lik yok muydu, sanirsiniz ki bu tiir seylerde fahigeler olmadan
olmaz, gozyaslan icinde kollarim kasan kadinlar ve tévbe et-
mis fahigeler; varsayalim ki adam kadindan asla tovbe etmesi-
ni istemedi ya da hi¢ degilse onun bunu yapmasin, schretin-
den daha farkl bir seye doniismesini bekledi umdu; demek ki
bu evliligin mantiksal olarak ortaya koyabileceginden daha
farkli bir sey bekledi hatta belki de bu nihai sonucu ya da sonu,
bu intihan bile 6ngérmiis ya da hig degilse oraya kadar belki
de diistinmiistii; savag bu intihan zarif bir bigimde yani kendi-
ni metronun altina atan hizmetgiler ya da tiim ofisini kirleten
bankacilar gibi melodramatik ve berbat bir gosteriyle degil de
savagta oldiiriilmeyi bir tiir kaza sayabilirsek eger kaza siisti
verilmis sekilde gerceklestirme imkanu veriyor; doért yil 6nce
hi¢ baglamamasi gereken bir seyi bitirmek igin savagin sundu-
gu firsattan dikkati gekmeden yararlanmasin saghyordu...
Sunu anladim, anladim ki bir siireden beri yapmaya ¢ahs-
tig1, umdugu sey kendini vurdurtmakti ve onu orada, atim
elma agacinin altina kadar gitmeye zorlama zahmetine bile
katlanmadan ya da bu zahmete katlaniyormus gibi goriinme-
den tehlikenin ortasinda, yolun ta gobeginde durdurulup kal-
mig atinin tizerinde dikilmis gordiigiimdeki hali degildi bu
sadece, kendisini onun gibi yapmak zorunda hisseden su
gerizekal kiiciik tegmen, tekini bunu yapmaya iten gercek
nedenler tizerinde bir an bile diisiinmeksizin, yani burada ne
onur ne cesaret ne de hele zarafet s6z konusu oldugunu zira
bunun tamamiyla kigisel bir ig hatta adamla kadin arasinda
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degil de adamin kendisiyle bir sorunu oldugunu anlamaksi-
zin, herhalde bunun bir siivari subay: igin zarafetin en ileri
derecesi, son merhalesi oldugunu saniyordu. Bunu ona soyle-
yebilirdim, Iglésia bunu ona benden daha iyi séyleyebilirdi.
Ama neye yarardi ki! Oyle samyorum ki adam orada kesinlik-
le carpic1 bir sey yaptigina ikna olmusgtu ve zaten neden onun
yamulgisini diizeltmis olacaktik ki; mademki De Reixach’in
yaninda ve De Reixach gibi 6lerek bu sekilde hi¢ degilse mut-
lu hatta esenlik iginde lecekti, boyle sanmasi daha iyiydi, 6y-
leyse tegmenin gerizekali olmasi ve bir pargacik cani sikkin
biraz sabirsiz bu yiiziin ardinda ne oldugunu sorgulamamasi
daha iyiydi; komutan beklemekte, daha dogrusu sefer halinde
uyulacak talimatnameye gore ayrica algaktan ugan ve ateg
eden ucaklarin saldiris1 durumunda yapilmas: gerekenlere
gore onlar uzaklagsana kadar beklemek ve sonra saklandig-
muz yerden ¢ikmak iizere anlagsma konusunda bizi bilgilendi-
riyormus gibi davranmakta, eyerinin iizerinde biraz sabirsiz-
ca, hafifce doniip kendini tutarak yine de ne diistindiigii
anlagilmaz, ifadeden yoksun bu yiizii bize gostermekle yeti-
nerek otekiler ufuk ¢izgisinin tizerinde bir noktadan daha bii-
yiik goriinmeksizin gézden kaybolduklarinda yalnizca bizim
yeniden ata binmis olmamuz1 bekleyerek, sonra da biz eyerle-
rimize oturur oturmaz, giigliikle fark edilen bir bacak darbe-
siyle atin1 6ne itip yeniden yola ¢cikmakta, at adeta kendiligin-
den yeniden yola koyulmakta ve héla agir adim dogal olarak;
telagsiz yavagca da degil, uyusuk bir bigimde de degil, yalniz-
ca agir adim gitmekteydi. Oyle saniyorum ki diinyamn biitiin
altinlarimi da verseler atinu tiris siirmezdi; mahmuzlamaz, ye-
rini bir top giillesine degismezdi, bunu séylemenin tam da
yeri, boyle yerine cuk oturan kimi deyimler vardir: Agir adim,
demek ki dort y1l 6nce baglamus oldugu ve karar verdigi seyin
pargasy, yiiziinde higbir duygu ifadesi olmadan sakin sakin
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ilerledigi (6yle ki, Iglésia'min séyledigine gore, her zaman hig-
bir sey fark etmemis gibi yapardi, hi¢bir duygunun ne kis-
kanghgin ne de hiddetin gériinmesine asla izin vermemigti)
bu yolda bitirmek tizere oldugu, daha dogrusu sona erdirme-
ye calistg1 seyin pargasi olsa gerekti; metruk bir yerdi bu yol,
yani savagin degil de cinayetin oldugu, insanin uf demeye bile
zaman bulamadan o&ldiiriildiigi bir yer, fuarlardaki atis ala-
ninda oldugu gibi bir ¢itin ya da bir ¢alinin arkasina sakin sa-
kin yerlesip hig acele etmeksizin sizi hedef alan heriflerin ol-
dugu, kisacasi gercekten 6liimle burun buruna gelinen bir
savag alam ve bir an Iglésia’min da orada postu deldirmesini
timit edip etmedigini, kendi isini bitirirken uzun zamandan
beri arzuladig intikami almaya da can atip atmadigin diigiin-
diim, ama her geyi iyice tarttiktan sonra buna pek de inanmu-
yorum, saniyorum ki o anda higbir ey onun umurunda degil-
di artik, Iglésia’'ya o kadar da kizmamis olsa gerekti zira
sonugta onu yakin hizmetinde tutmustu ve simdi de kusku-
suz kisisel olarak bizi ilgilendiren agidan degil de kendi gorevi
subay olarak islevi agisindan higbir yiikiimliiligii kalmadig-
nu hissederek, muhtemelen bu diizlemde varmis oldugumuz
noktada yapabileceginin ya da yapamayacaginin artik higbir
kiymeti harbiyesi kalmadigim diisiinerek, benim igin ya da su
gerizekal tegmen igin ne kadar kaygilaniyorsa onun igin de o
kadar, daha dogrusu o kadar az kaygilanuyordu: Birligindeki
asker sayisinin biz dérdiimiize indirgenmis oldugu andan iti-
baren (gruptan kopup dogada surada burada kaybolmusg bir-
kag siivariyle birlikte, birliginin kendisi de agag1 yukar tiim
boliikten artakalmig olandi) askeri yiikiimliiliiklerinden kur-
tulmus yani azat edilmig, neredeyse agiga alinmis olmak onun
eyerinin iizerinde dimdik ve sert durmasina engel degildi;
adeta 14 Temmuz gegit térenindeymisgesine, 6ylesine dimdik
ve Oylesine sert, sanki geri ¢ekilmekte degilmisiz gibi, daha
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dogrusu bu bir bozgun ya da bir felaket degilmis gibi her ge-
yin bu sekilde ¢oziiliip parcalanmasinin ortasinda sanki bir
ordu degil de tiim diinyanin kendisinin, iistelik sadece fiziksel
gergekligi icinde degil de aklin bu gergeklige iligkin olugtur-
dugu temsilde (ama belki de uykusuzluktandi bu, on giinden
beri at tistiinde uyumann haricinde gercekten de uyumamig-
tik) derisi ytiziilmekte, viicudu pargalanmakta, bu diinya pa-
ramparga un ufak olmaktaydi suyun iginde higligin icinde
cekip gitmekteydi, birisi iki ya da li¢ kez ona devam etmeme-
sini haykirdi (ne kag kez bagirdiklarini ne de kim olduklarim
biliyorum: Saniyorum ki bunlar yarallard: ya da ¢ukurda ya
da evlerde saklanmus kisilerdi, ya da belki de patlamus bir va-
lizi stiriikleyerek ya da ne oldugu belirsiz bagajlarla dolu ¢o-
cuk arabalarin iterek anlagilmaz bir bicimde bagibos dolas-
makta inat eden su sivillerdendi (bagajlar1 bagaj bile degildi:
Muhtemelen higbir ige yaramayan 1vir zivirlar: Kuskusuz sa-
dece eli bos dolasmamak igin, yeter ki su kisiden kisiye degi-
sen deger, hazine kavrami bu seylere —patlamusg bir bag yastig1-
na, semsiyeye ya da biiyiikanne ve biiyiikbabamun renkli
fotografina— uygulanabilsin, ne olursa olsun bir geylerin ken-
dilerine ait oldugu, yanlarinda goétiirebilecekleri izlenimine
yanilsamasina sahip olmak igin) sanki 6nemli olan hangi y6n-
de olursa olsun yiiriimekti: Onlan gercekten gérmedim, tiim
gorebildigim, hedef noktasi, igaret noktasi olarak hala taniya-
bildigim, eyerin {izerinde dimdik duran kemikli zayif sert bu
sirt ve omuz kemiklerinin simetrik ¢ikintilarinda birazcik
daha parlak olan tiniformaydi, uzun zamandan beri de yolun
kenarinda olup bitenlerle ilgilenmeyi —ilgilenebilmeyi- kes-
mistim); sesler vardi, demek ki (korumaya almak, uyarmak
amaciyla) bagirarak bir seyler s6yleyen gercekdisi ve agla-
makl sesler; bu sesler bana bu ilkbahar giiniiniin g6z kamasg-
tiran ve mat 15181 iginden gecip geliyordu (sanki 15181 kendisi
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kirliydi; sanki goriinmez hava, bulanik kirli bir su gibi, sava-
sin tozlu ve pis kokulu su kirini askida tutuyordu), komutan
da (her seferinde bagini oynattigini ve migferinin altinda kay-
bolmus profilden yiiziiniin kenarini, alnin kagin gergin sert
kesitini, onun altinda géz gukuru sonra da elmacik kemigin-
den ¢eneye dogru dimdik inen bozulmaz gergin sert hatt: g6-
rebiliyordum) onlara bakarken, ifadeden ve meraktan yoksun
bakis1 bir an kendisine seslenmis olan kigiye (hatta ona bile
degil de yalnizca sesin gelmis oldugu yere noktaya) konmak-
taydi (ancak goriiniige bakilirsa gérmeksizin), kinayici sert ya
da ofkeli de degildi, kaglarini bile ¢atmadi: Sadece bu ifade
yoklugu ve ilgisizlik, belki de en fazla sagkinhk: Sanki bir sa-
londa kendisine tanigtirrlmamus olan biri paldir kiildiir yanina
yaklagmugt1 ya da konu dig1 herhangi bir uyariyla (6rnegin si-
garasinin yere dokiilmek iizere olan kiiliine ya da sogumakta
olan kahvesine dikkat ¢ekmek igin) ciimlenin ortasinda sozii
kesilmisti ve bu uyarinin nedenlerini ve yararini ya da anlat-
makta oldugu seye bir sekilde baglamip baglanamayacagin
anlamaya ¢alismak igin gayret ederek ¢aba gostererek iyi niyet
sabir ve kibarlik sergileyerek, sonra anlamaktan vazgegerek,
omuz bile silkmeden tarafim segerek, kugkusuz her yerde her
zaman ve her kogulda —salonlarda ya da savasta— aptal ve ter-
biyesiz insanlara rastlamanin kagimlmaz oldugunu diisiine-
rek, bu da soziinii keseni unutturarak —yani yeniden hatirlan-
misti- onu silerek gozlerini bagka tarafa ¢evirmesinden bile
once onu gormekten alikoyarak, hicbir seyin olmadigi bu yere
bakmay1 tamamiyla birakarak, yeniden bagin kaldirarak ve
su kiiciik tegmenle (atlarin egitiminde ya da meslekte) birlikte
ata binen iki s6valyenin siirdiirebilecegi tiirden ve kugkusuz
atlardan, smnif arkadaglarindan, avdan ya da yariglardan s6z
edildigi su sakin konugmasina yeniden baglayarak biraz hay-
rete diismiis, sabirsizlanmig gibiydi. Sanki oradaydim da
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sunu goriiyordum: Yesil golgelikler ile renkli emprime elbise-
ler giymis kadinlar, ayrica agik renk pantolon ve ¢izme giymis
erkekler; kadinlar ayakta ya da demirden bahge sandalyeleri-
ne oturmuslar, erkekler kadinlarin iizerine hafifce egilmis on-
larla konugmakta, sazdan kamgilariyla ¢izmelerine hafif hafif
vurmaktalar, at donlariyla kadinlarin elbiseleri, bir de ¢izme-
lerin taba rengi derileri korunun yesil derinliklerinde (maun
rengi, mor, pembe, sar1 renkte) parlak lekeler olusturmakta,
bir de albay kizlarinin ya da soyluluk unvanina sahip bir so-
yad tagtyan kizlarin ait oldugu degil de diger hepsinin hari-
cinde olusturdugu su 6zel tiiriin kadinlar var: Narin ve ¢iplak
uzun kollanyla, yatih 6grencilere 6zgii kisa beyaz eldivenle-
riyle, yatih 6grenci kayafetiyle, geng kiz havasim1 ¢ok uzun
stire (evlendikten sonra bile, ikinci ve tiglincii gocuktan sonra
bile) koruyan biraz donuk, biraz anlamsiz ve ¢op gibi kadinlar
(ta ki —otuzlu yaslarin ortalarinda- birdenbire biraz erkeksi,
biraz atims: bir seye (hayur, kisraklara degil, atlara benzer bir
seye) evrilene dek erkekler gibi sigara igen ve avciliktan ya da
at yaniglarindan s6z eden kadinlar) ve kestane agaglarinin agir
yapraklar altinda havaya asih kalmusg seslerin hafif viziltisi; en
akil almaz sozleri telaffuz ederken terbiye sinirlar iginde, bir-
birine denk ve tamamuyla igi bog kalmay1 bagaran (kadin ve
erkek sesleri), hatta (hayvanlarin ve insanlarin) ani hareketle-
rinden, paradan ya da Katolik inancina dahil olmak igin ¢o-
cukluklarinda yapilan dini térenden ayn tutarsiz, sevimli ve
miinasebetsiz rahatlikla s6z eden yakin koruma askerlerinin
sesleri; demek ki ¢izmelerin ve yiiksek topuklarin ¢akillarin
tizerindeki bitimsiz ve belirsiz ayak vuruglarina karigan, ha-
vada donup kalan sesler; altin rengi tozlardan olugan ve gigek-
lerin, at pisliginin ya da parfiimlerin yaydig kokularla dolu
huzurlu ve yesil 6gleden sonrasinda askida kalan su i¢ gicik-
layicy, elle tutulamaz toz bulutu ve o...
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“Evvet!..” dedi Blum (simdi birbirine ge¢mis iist iiste y1-
gilmus bir sekilde karanlikta yatiyorduk yani kolumuzu ya da
bacagimiz: bir bagka kola ya da bacaga degdirmeden, daha
dogrusu bir bagka koldan ya da bacaktan izin almadan oy-
natmamiz miimkiin olmadan, havasizliktan bogulurken, ter
tizerimizden su gibi akarken, akcigerlerimiz sudan ¢gikmug ba-
liklar gibi alacak nefes ararken gecenin ortasinda vagon bir
kez daha durduruldu, nefeslerin giiriiltiistinden bagka higbir
sey duyulmuyordu, akcigerler bu agir nemi, birbirine karig-
mus bedenlerden yayilan o pis kokuyu umutsuzca igine dol-
dururken sanki simdiden 6liilerden daha 6lii gibiydik; bunun
farkina varabilecek durumda oldugumuza gore, sanki karan-
ik koyu karanliklar... Ve onlar hissedebiliyordum, bogucu
bir digkilama ve ter kokusu i¢inde onlarin kaynagtiklarin sii-
riingenler gibi yavagga birbirlerinin iistiine giktiklarimi tahmin
edebiliyordum, ne zamandan beri bu trenin icinde oldugu-
muzu hatirlamaya ¢ahgirken bir giin ve bir gece mi yoksa bir
gece bir giin ve bir gece mi ancak bunun higbir anlami1 yoktu
zaten zaman kavramu da silinmisti Saat ka¢ dedim gérebiliyor
musun saa Allah kahretsin dedi ne halt edeceksin giin dogsa
ne degisecek bizim su adi ve maglup adamlarin pis suratlari-
n1 gérmeye ¢ok mu meraklisin benim bu pis Yahudi suratimu
goérmeye can mu atiyorsun onlar da, Of dedim tamam tamam
tamam), Blum tekrarlayip duruyordu: “Evvet. Komutan bu
mitraly6z yagmurunun tadin sonuna kadar ¢ikardi yani. Bel-
ki de daha akillica davranmug olurdu eger ki

- Hayir: dinle... Akillica m1! Aman Tanrim akil da ne ki...
dinle: Bir ara bize igecek 1smarladi. Yani, diisiiniiyorum da
aslinda pek de bizim i¢in degil: Atlar yiiziindendi. Yani atla-
rin susamug olabilecegini diisiindii ve bu vesileyle...” Blum
de: “Igecek 1smarlamak mi1?” Ben de: “Evet. Dinle bak soyle
oldu: Biliyor musun, bir Ingiliz bira markasmnin reklamlarin-
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dan biri denilebilirdi. Acik renk gizgilerle bitismis koyu kirmi-
z1 tugla duvarlan ile gergeveleri beyaza boyanmus ve kiigiik
karelere béliinmiis pencereleri olan eski hanin avlusu, bakir
ibrigi tagtyan hizmetgi kadin ile uglan liile seklinde kivrilmig
san deriden dizlik giymis getir gotiir isine bakan bir ¢ocuk
atlara igmeleri i¢in su verirken siivari grubunun iiyeleri de
klasik durugsunu almgti: Arkaya dogru kaykilmus, ¢izmeli ba-
caklarindan biri 6nde, kamgi tutan kolu kalgasinin iistiinde
kivrilmug digeri ise altin rengi bir bira kupasim birinci kattaki
pencerelerden birine dogru kaldirtyor, pencerenin tiil perdesi-
nin ardindan belli belirsiz bir yiiz gériiniiyor, sanki pastel bir
resimden ¢ikmug gibi fark ediliyor. Evet: Sadece su farkla ki
tugladan yapilmig ama pislik iginde olan duvarlar haricinde
bunlarin higbiri yoktu ve avlu daha ziyade bir iftlik avlusu-
na benziyordu: Ust iiste yigilmig bog limonata kasalan ile ba-
sibos gezinen tavuklar ve ipte kurutmakta olan ¢camasgirlarla
bir meyhanenin, tavernanin arka avlusuydu bu, ayrica kadin
beyaz hizmetgi 6nliigii yerine agik hava pazarlarinda satilan
su kiiciik ¢cicekli kumag onliiklerden birini takmigt1 ve ¢iplak
ayaklarinda basit terlikler vardi, goriintise bakilirsa, onun
ve bizim orada yapmakta oldugumuz seye pek de sasirmig
gibi degildi, sanki ayakta ve tam techizat duran her birimi-
zin elindeki bira kutusunu yavag yavag bitirmesi ¢ok olagan
bir seymis gibiydi, komutan ve tegmen yakigik aldig sekilde
biraz daha uzakta duruyorlard: (komutann igip igmedigini
bile bilmiyorum, pek de sanmuyorum, bira kutusunu agzina
dayay1p bitirdigini gérmiiyorum) biz de bir elimizle bira sige-
mizi tutarken diger elimiz de yalakta su i¢gmekte olan atlarin
dizginindeydi, yolun hemen yanindaydik, yol kenarinda 6lii
bir adam (ya da bir kadin ya da bir ¢ocuk) duruyordu ya da
bir kamyon ya da agag1 yukar her on metrede bir yanmus bir
araba; paray1 6dediginde -zira ddedi- elinin sakin bir bi¢cimde
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cebine indigini, s1ik pantolonunun gri-yesil yumusak kumasi-
nin altinda kivrilmig isaretparmag ile bagparmaginin olugtur-
dugu iki tiimsegi gorebildim, o anda clizdanim kavradi, ¢ekip
¢tkard1 ve paralan kadinin eline 6yle bir dinginlikle sayd: ki
sanki Deauville’de ya da Vichy’de herkesin igeri alinmadig
bir barda bir portakal gazozunu ya da su sik ickilerden biri-
ni 6diiyor gibiydi...” Yeniden sunu gordiigiimii santyordum:
Kalkis noktasina varmak icin ¢canin ¢alis1 esnasinda gegen jo-
keyler, ince yapili ve zarif hayvanlarin iizerine maymun gibi
tiinemigsler, giir kestane agaclanmn taklit edilemez, neredeyse
siyaha galan, yesil rengi iizerinde secilmekte, rengarenk ceket-
leri giineg lekeleri icinde birbirini izlemekteydi, soyle ki: Sar1
ceket, mavi pantolon askilar1 ve mavi migfer — kestane agac-
lariun yegil-siyah fonu; Siyah ceket, mavi Saint-André hag ve
beyaz migfer — kestane agaglarinin yesil-siyah duvari; Mavi
ve pembe damali ceket mavi migfer — kestane agaclarinin ye-
sil-siyah duvary; Kiraz rengi ve mavi ¢izgili ceket, gok mavisi
migfer-kestane agaglarimin yesil-siyah duvari; Sar ceket, sar
ve kirmiz seritli kol agizlar, kirmizi migfer — kestane agaclan-
nin yesil-siyah duvari; Kirmizi ceket, gri dikisler, kirmizi mig-
fer — kestane agaglanmn yesil-siyah duvari; Agik mavi ceket,
siyah kol agizlari, kirmizi kol band1 ve kirmizi migfer — kestane
agaclarinin yesil-siyah duvar; Lal rengi ceket, lal rengi migfer
- kestane agaclarinin yesil-siyah duvari; Sar1 ceket, yesil serit
ve kol bandi, kirmizi migfer — kestane agaglannun yesil-siyah
duvary; Mavi ceket, kirmizi kol agizlari, yesil kol bandi ve yesil
migfer — kestane agaglarinin yesil-siyah duvari; Mor ceket, ki-
raz rengi Lorraine hagi, mor migfer — kestane agaglarimn yesil-
siyah duvari; Kirmizi ceket, mavi puantiyeler, kirmizi kol agiz-
lar1 ve kirmuizi migfer — kestane agaglarinin yesil-siyah duvary;
Kahverengi ceket, g6k mavisi gerit, siyah migfer... kayip giden
pirl pirll parlayan ceketler, yapraklarin koyu yesil duvari,
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dans eden giineg lekeleri, isimleri dans eden atlar —Carpasta,
Milady, Zeida, Naharo, Romance, Primarosa, Riskoli, Carpac-
cio, Wild-Risk, Samarcand, Chichibu- bu geng kisraklar narin
toynaklarin birbiri ardina yere koyup sonra da sanki yanmig-
lar gibi ¢ekerken, dans ederken, yerin iistiinde, topraga deg-
meden askida ve dans eder bir vaziyette duruyorlarmugs gibi
goriiniirken, ¢an, bronz ¢alarken, bir tiirlii calmay1 kesmezken
su zarif 6gleden sonrasinda yanardoéner ceketler birbiri ardi-
na sessizce kayip gidiyordu ve Iglésia da kadina bakmadan
gecerken sirtindaki su pembe ceket o kadinin ten kokusunu
tastyan bir iz olarak tizerinde birakilmig gibiydi, sanki kadin
héla 1hik, héala bedeninin kokusunu tagtyan o ipeksi ¢amasgir-
lardan birini almig ve adamin iizerine atmist1 da jokey sar1 ve
mahzun av kusu profili, kivrilmis kisa bacaklari, yukar kal-
dirilmug dizleriyle, heybetli bir yiiriiyiise sahip su altin renk-
li, giirbiiz, etli butlu kalgalar1 olan atin iistiine ¢émelmisti (at
arka ayaklarinin gelismis sertligiyle, yiiriimeye degil de dort-
nala gitmeye alistirilmig bacaklariyla, keskin bir iistiinliikle,
gorkemli bir beceriksizlikle uzun arka bacaklariru birbiri ar-
dina hareket ettirirken, altin rengi uzun kuyrugunu sallayip
giines pariltilanim yakalamakta) simdi arkadan goriinen son
ceketler de (kirmizi bir Saint-André hagiyla koyu mavi bir ce-
ket, mavi puantiyeli kahverengi bir ceket) terazilerin ardinda,
catis1 saman sapiyla kapli ve Normandiya usulii dekoratif ki-
rigleri olan binanin ardinda gézden kaybolmakta, kadin da (o
da baginu ¢evirmedi, gérmemis gibi yapt1) golgeliklerin altin-
da, demir koltuklardan birine oturmus, elinde belki de iizeri-
ne son tahminlerin yazildig1 su sar1 ya da pembe kagitlardan
biriyle (ancak kdgida da bakmaksizin) bir kisiyle, bir albayla
ya da emekli bir komutanla dalgin bir bigimde konusmakta
(ya da dalgin bir bicimde dinlemekte ya da dinlememekte);
s0z konusu kisi ancak bu tiirden yerlerde goriilen, ¢izgili bir
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pantolon giymis, bagina gri bir melon sapka takmus (kuskusuz
haftanin geri kalan zamaninda bu sekilde giyinmis olarak bir
yerlere yerlestirilen ve yalrizca pazar giinleri yerinden ¢ikari-
lip ¢abucak tozu alinan, kirigiklar diizeltilen ve balkonlara ko-
nan ¢icek sepetleri ve tribiin merdivenleriyle ayn1 anda oraya
konulan ve hemen ardindan yeniden kutusuna yerlestirilen)
kisilerden biriydi, sonunda Corinne isteksizce yerinden kal-
karak —ugugsup bacaklarinin {istiinde gezinen incecik ve agik
sacik kirmizi elbisesiyle— agir agir tribiinlere dogru yénelir...
Ama ne tribiinler ne de bize bakan gik bir seyirci kitlesi
vardz: Yine de onlarin koyu renkli siluetlerinin (kenar gizgile-
rini 1siran, bozan 15181n etini kemiginden siyirdig1 Don Kisot-
vari bi¢imler) karsimizda belirdigini gorebiliyordum, insanin
goziinii kor eden giinesin olugturdugu fonun tizerinde renkle-
ri solmayan siyah golgeleri kimi zaman sadik ikizleriymis gibi
yolda onlarin yaninda kayan, kimi zaman kisalmus, iist iiste
yigilmis, daha dogrusu i¢ ice ge¢mis, ciice ve bigimsiz, kimi
zaman da bir ucundan gekilmis, incelip uzamis ve gerdirilmis
bu golgeler gériinmez baglarla birlesmis gibi goériindiikleri di-
key ikizlerinin hareketlerini kisalmig boyutta ve simetrik bi-
¢imde yineliyorlardi: Sirasiyla birbirinden ayrilan ve birbiriy-
le yeniden birlesen dort nokta — dort toynak (tam da bir
catidan kopup inen ya da daha dogrusu béliinen bir su dam-
las1 gibi, bir pargasi olugun kenarina asih kalan bir su damlasi
gibi (olay su bicimde ¢oziilmekte: Damla kendi agirhig alinda
armut biciminde ¢ekilip uzarken, bi¢cimini kaybederken, son-
ra kendini bogarken, —en sisman- alt béliimii koparken, dii-
serken {ist boliimii yukan ¢ikiyor, geriliyor, kopar kopmaz
yukar1 dogru gekilmis gibi goriiniiyor, sonra yeni bir katkiyla
yeniden sisiyor dyle ki bir an sonra hep ayn1 yerde asag1 dog-
ru sarkan, yeniden dolgunlagan ayrni damlaydi bu sanki ve
tipk: bir git-gel hareketi saglayan lastigin ucundaki hareketli
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billur top gibi, bunun sonu yok), ayru sekilde, hayvanin ayag:
ve ayaginin golgesi de, birbirinden ayrilip sonra yeniden bir-
leserek, biri digerine dogru hi¢ durmadan itilirken, toynagin
havaya kalktig1 anda golge, bir ahtapotun kolu gibi, kendisi-
nin iizerine gekilirken atin ayag: dogal, yuvarlak bir egri ciz-
mekte ne var ki atin ayagimin alinda ve birazcik da gerisinde
ezilmis siyah bir leke azicik geri gidiyor sonra da gelip yeni-
den toynaga yapistyor — 1sinlarin egimli diisiisleri nedeniyle
de golgenin hedefe ulagma hiz1 giderek artmakta, dyle ki agir
agir yola cikmigken sonunda temas noktasina, birlesme nokta-
sina dogru vakumla gekilmis bir ok misali hizla ileri atiliyor-
mus gibi goriiniiyor) adeta bir ozmos olay1 sayesindeymis
gibi, dortle carpilmus cifte hareket, i¢ ice gegmis dort at toyna-
g1 ve dort golge bir tiir kimiltisiz gidis-gelis i¢inde, tekdiize bir
ayak diremede birbirinden koparken ve yeniden birlesirken
ayn1 anda golgelerin altindan kaldirim tag1 ya da otla kaph
tozlu yol kenarlan akip gidiyordu, tipki saga sola bulasip da-
gilan ve yeniden toplanan, yikintlarin, 6liilerin iizerinde iz
birakmaksizin kayip giden bir miirekkep lekesi gibi, savasin
ardinda biraktig1 bir tiir uzunlamasina iz, bir tiir pislik, hurda-
larn ¢izdigi tiirden bir iz; bunu ilk kez burada goriiyor olma-
liyim, bir seyler i¢mek i¢in durakladigimiz yerin biraz 6nce-
sinde ya da sonrasinda, bu tuhaf yar1 uyku halinde, iistiine
yapisip kaldigim bu tuhaf kahverengi ¢amurun iginden onu
kesfederek, saptayarak, belki de ondan kurtulmak i¢in dolam-
bagl bir yoldan gitmek zorunda kalmig oldugumuz igin, daha
dogrusu onu gérmekten ¢ok tahmin ederek: Yani (yolun kena-
rina sinir gizen her sey gibi: kamyonlar, arabalar, valizler, ce-
setler) alisiimadik, gercekdisi, melez bir sey, 6yle ki daha 6nce
bir at olmus olan ey (yani bir at olmus oldugunu bildigimiz,
Oyle tanudigimiz, kendisine Oyle bir kimlik atfettigimiz sey)
artik sadece 6n ve arka ayak, toynak, deri ve birbirine yapis-
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mus killarin olusturdugu karmagik bir y1gind1 ve bu yiginin
dortte {icli camurla kaplhyd: — Georges tam olarak kendine
bunu sormadan sormaktayken, yani bu tuhaf huzurlu sagkin-
likla, daha dogrusu su on giin boyunca torpiilenmis, yipran-
mig hatta tiimiiyle kérelmis bu sagkinhikla gézlemlemektey-
ken, on giin boyunca yavas yavas sasirmayi birakmis,
gordiigiimiize ya da basimiza gelene bir neden ya da mantikl1
bir agiklama bulmaya yonelen su zihinsel durumu ebediyyen
terk etmisti: Demek ki —en azindan bildigi kadanyla- uzun
siireden beri yagmur yagmamig olmasina ragmen atin ya da
daha 6ncesinde bir at olmus olan seyin nasil olup da neredey-
se tiimiiyle siv1 ve gri-bej rengi bir ¢amurla kapli oldugunu
kendi kendine sormadan yalmzca gézlemlemekteydi —at1 san-
ki bir siitlii kahve fincanina daldinp ¢ikarmuglardi—, sanki
daha simdiden toprak onu yar yariya igine almugti, sanki daha
simdiden kendisinden ¢ikmug olani, kendisinin verdigi izinle
ve onun sundugu aracilarla (yani atin beslendigi ot ve yulafla)
yagamig olan sinsice yine kendine katmaya baglamigty; at za-
ten topraga donmeye, orada yeniden ¢6ziilmeye yazgihyd,
toprak da (kurbanlarini yutmadan once balgikla ya da mide
suyuyla sivayan siirtingenler gibi) kendi salgiladig1 bu siv1 ga-
murla at1 sarmig, kaplamigti ve bu camur daha simdiden aidi-
yeti kesinleyen bir miihiir, ayiric1 bir damga gibiydi, toprak at:
yavag yavas ve geri doniigsiiz bir bigimde koynuna almadan
once kugkusuz bir emme giiriiltiisii de yaymugti: Ne var ki
(mineral aleme geri dénmiis su fosillesmis hayvanlardan ya
da bitkilerden biri gibi, ana rahmindeymiggesine dizlerini kar-
nina ¢gekmis olarak ve peygamberdevesinin arka ayaklan gibi
dua edercesine kivriilmig 6n ayaklariyla, gergin boynu, gergin
ve arkaya kaykilmis bag1 ve acik kalip damagindaki mor leke-
nin goriinmesini miimkiin kilan ¢enesiyle sanki oldum olasi
oradaymus gibi goriinse de) oldiiriileli pek de fazla olmamigt:
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-belki de sadece ugaklarin son gegisi esnasindaydi?- zira kan
hala tazeydi: Bir cila gibi parlak, yer yer pthtilagmaya baglamig
acik kirmizi renkli yayilmug bir leke, kabuk tutmus camurun
ve birbirine yapigmus killarin iistiine, daha dogrusu digina ya-
yilirken, kan sanki bir hayvandan, vurulmus siradan bir hay-
vandan degil de topragin killi tarafinda insanlar tarafindan
agllmig, kapanmayacak ve insan giinahurun izini tagiyan bir
yaradan figkinyordu (tipki efsanelerde iizerine bir degnekle
vurulmus bir kayadan ya da bir dagdan figkiran su ya da ga-
rap gibi); Georges bir yandan ona bakmaktayken onun etrafin-
da dénmek igin kendisini tagtyan hayvana kurulmusg bir maki-
ne gibi yarim daire ¢izdiriyordu (ne aray1 agan ne adimim
siklagtiran ne de siivarisini onu yénlendirmek igin siki tutma-
ya mecbur eden at uysal bir bi¢cimde boyun egmekte, Georges
da idman igin yola ¢ikan atlarin manevra alaninda egzersiz
yaparken, hayvanlarin etini kemigini ayiran, alanin sonunda-
ki sirketin duvar boyunca gitmeleri gerektiginde onlar saran
su tuhaf gizemli tirkiintiiyt, o altiist olugu, oradaki kisnemele-
ri, at gemine takilan suluk zincirlerinin tikirtilarini, dizginlere
yapismis adamlarin kiifiirlerini diisiinmekte, “Orada yalnizca
koku vardi. Ama simdi 6lmiis hemcinslerinden birini gérmek
bile atlar1 hig etkilemiyor, hatta yalmzca ii¢ adim daha az at-
mak igin istiinden gegip gidebilirlerdi bile,” dahasi “Zaten
ben de Oyle...” diye diigiinmekteydi. Altindaki atin yavas ya-
vas kendi ekseni etrafinda dondiigiinii gérdii, hayvan sanki
doner bir plato tizerine konmustu (6nce yakin planda, bagim
geriye atmig, suratimin agag1 kismin gostererek, sabit, boynu
gergin, sonra duyumsuz bir bigcimde, kivrilmig bacaklar araya
girerek, suratint maskeleyerek, daha sonra da simdi 6n planda
olan bogriinii, yara goriiniiyordu, sonra da arka ayaklar yayil-
mus halde, iple simsiki baglanmig gibi birbirlerine yapigmug
durumda, bag1 yeniden goriinerek, her sey orada arkada, ugup
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kagan bir perspektifle ¢izilmis, konturlan siirekli degiserek,
bir bagka deyisle, bakis agis1 degistikge cizgilerin ve hacimle-
rin eszamanl bigcimde bozulup yeniden olugmalarn tiiriinden
bir sey bu (cikintilar kademe kademe azalirken diger kabarti-
lar ortaya cikiyor, profilleri belirginlesiyor, sonra onlar da sili-
nip kayboluyor), ayn1 anda da her tiirlii nesneden olugan bir
tiir takimyildiz gepegevre hareket ediyor gibiydi —oncelikle
sadece bulanik lekeler gordii- (agiya gore bu nesnelerin ara-
sindaki uzakhklar biiyiiyor ya da kiigtiliiyordu) nesneler atin
etrafina daginik bir gekilde sagilmist (muhtemelen bunlar atin
cektigi iki tekerlekli arabanin yiikiiydii ama araba yoktu orta-
likta: Insanlar arabaya kendilerini baglamig ve 6ylece devam
etmis olmasin?), Georges (agz1 aqilmug valizi sonra gordii, ade-
ta kumastan iskembeler, bagirsaklar ortaya dokiilmiistii) sava-
sin bu kadar inanilmaz miktarda ¢amagir1 nasil ortaliga saca-
bildigini diisiindii; ogu siyah beyazdi ¢amagirlarin (yine de
bir tane soluk pembe renkli camagir vards, bir alig gitinin tistii-
ne atilmug ya da asilmusg gibiydi, sanki kurusun diye oraya koy-
muglardi onu), sanki insanlarin en deger verdigi seyler topra-
gin yesermis yiiziinde tipki sarg1 bezleri, tiftik yara bantlan
gibi duran kumaglar, pagavralar, yirilmis ya da biikiilmiis,
oraya buraya sagilmusg, gekistirilmis ¢arsaflarmus gibi...

Sonra da kendine herhangi bir sey sormaktan vazgecti,
gozlerini acik tutmaya ve eyerinin iistiinde olabildigince dik
durmaya caligsa da gérmekten de vazgecti, 6te yandan igin-
de hareket ettigini sandig1 bu koyu renkli tuhaf gamur daha
da yogunlasiyordu, sonra zifiri karanlik ¢oktii ve artik algi-
ladig tek sey giiriiltitydii, toynaklarin yola tekdiize ve gok-
lu vuruglan yankilanmakta, ¢ogalmakta (su anda yiizlerce,
binlerce toynak) o kadar ki yagmurun gitirtis1 gibi) silinecek,
kendi kendini yok edecek, siirekliligi ve tek bigimliligiyle
ikinci dereceden bir tiir sessizlik gibi, gorkemli, anutsal bir sey
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yani zamamnn yani ne bagi ne sonu ne de mihenk noktasi olan
madde dis1 goriinmezligin ilerleyisinin ta kendisini tiretecek
kadar, tiim bunlarin ortasinda Georges karanlikta kendisi de
goriinmez olmus atinin iistiinde buz kesmis, gergin bir bi¢im-
de, sarsilarak ilerleyen atlarin iizerinde salinarak ya da daha
dogrusu hafifce saga sola savrularak yiiksek ve goriinmez
karaltilariyla yatay olarak kayip giden siivari hayaletleri ara-
sinda duruyormus gibi hissediyordu kendini; 6yle ki birlik,
boliigiin tiimii ilerlemeden yol aliyor gibiydi, tipki tiyatroda
olduklar1 yerde bacaklaryla hareket ediyormus gibi yapan su
oyuncular gibi, aym1 anda bu oyuncularin arkasindan, iizeri-
ne evlerin agaglarin bulutlarin resmedilmis oldugu bir tuval
titreserek gecmekte, ancak su farkla ki burada fondaki tuval
sadece geceydi, karanlkti ve yagmur yagmaya bagladiginda,
yagmur da tekdiize, bitimsiz ve karanlikt, bardaktan boganir-
casina dokiilen degil de gecenin kendisi gibi insanlar1 ve on-
lan tagtyan hayvanlar1 bagrinda saklayan bir yagmur, yoldan
gegen binlerce atin su sabirh ve tehlikeli ugultusuna diinyay:
kemiren binlerce bécegin ¢ikarabilecegi katirt1 sesine benzer
kendi belli belirsiz tikirtisin1 ekleyen katan yagmur (kald: ki
gece yagan yagmurun altinda yol boyunca giden atlar, yash
savag atlary, diiz yiizeylerle zirhlanmig agir kafalarin salladik-
larinda kabuklu hayvanlara 6zgii su sertlikten bir seyler yok
mudur nuh nebiden kalma su ise yaramaz atlarda? Gergin ba-
caklan1 gikintili kemikleri halka halka bégiirleriyle gekirgele-
rin su biraz giiliing biraz da iirkiitiicii havasindan bir sey yok
mudur bu atlarda? Bu haliyle, etten ve kastan yapilmig degil
de -hayvanin ve zirthiun birbirine kangtigi- sac1 ve pargala-
1 paslanmig su eski kiiliistiirler gibi ¢ingirdayan, demirden
teller yardimiyla idareten onarilmig, her an pargalanabilecek
gibi goriinen, armalara konu olmusg bir hayvan imgesini ¢ag-
nigtrmiyorlar m1?), bu ugultu Georges’un zihninde tam ola-
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rak savasg diigiincesiyle, geceyi dolduran ve kemik citirtilarina
benzer tekdiize ayak direme giiriiltiisiiyle, yiizlerin iizerinde-
ki metaldenmis gibi gériinen kara ve sert havayla birbirine ka-
nismaya baglamugti, dyle ki (kutba yapilan seferlerde insanin
derisinin donmug demire yapisip kaldigini aktaran anlatilar
diisiinen) Georges’a soguk karanliklar etiyle biitiinlesip sert-
lesiyormus gibi geldi, sanki (su 6lmiig, milyarlarca yildan beri
sonmiis ve buzla kapli diinyalar gibi) hava ve zaman sogumus
yekpare ve ayrilmaz birer kiitleydi, kendileri, canl cenaze gibi
goriinen yagh ise yaramaz atlari, mahmuzlari, kiliglar, gelik
silahlar bu gelik kiitlenin kapladig1 alana hapsedilmisler, son-
suza dek kimiltisizliga mahkam edilmisler: Her biri ayakta ve
dokunulmamuigts, adeta giin dogdugunda, giin 15181 onlar1 ha-
reket halindeyken bagina dogal afet gelmis bir ordununkilere
benzer saydam ve soluk yesil mesafeler icinden kegfedecekti
sonra da agir agir yol alarak goriinmez bir gekilde yayilan buz
denizi onlar ilk haline dondiirecekti, bundan yiiz bin ya da
iki yiiz bin y1l sonra yuvarlanip giderek, hafif bir cam singir-
tisinda kirilarak kusup onlar1 digan atacakt, oyun kartlariny,
deneyimli siivarileri, bir zamanlarin zirhh birlikleriyle birlikte
suraya buraya sagacaktr...

“Tim bunlar hemencecik giiriiyiip kotii kokmaya bagla-
masa bari,” diye diisiindii. “Mamutlar gibi...” Sonra tama-
men uyandi (kugkusuz atin yiiriiyiis seklinin degismesi nede-
niyle yani at halen agir adim gitmekteyse de viicudunu eyerin
6n kagina dogru iterek kalgasin daha sert saliyordu, bundan
da yolun artik agagiya dogru egim gosterdigi anlasihiyordu):
Ama hava hala zifiri karanlikt ve gozlerini olabildigince aga-
rak baktiginda bile higbir sey géremiyordu, (su anda farklila-
san, daha derinden ses veren toynak giiriiltiilerini diigtiniince
ve bir siire boyunca farkli bir sessizligin, daha nemli ya da
daha serin olmasa da —zira yagmur aym sekilde yagmaya de-
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vam ediyordu- neredeyse siv1 ve hareket halinde farkli bir
karanligin ayaklarinin altinda oldugunu hissedince) bir kép-
rii tistiinden gegtiklerini tahmin etti, sonra da toynaklarn al-
tindaki toprak yeniden tok sesler ¢tkarmaya bagladi, yol artik
yukar1 dogru gikiyordu.

Pantolonun eyere siirtiindiigii yerde, diziyle yulaf kiifeleri
arasinda, bikip usanmadan sizint1 yapan su kagag1 keten bezi
tlimiiyle 1slatmigt1 ve Georges teninde 1slak kumagin sogugu-
nu hissedebiliyordu, muhtemelen yol dolambagh bir gekilde
tirmanuyor olsa gerekti zira su anda tekdiize tikirt1 her taraf-
tan geliyordu: Sadece 6nden ve arkadan degil ayn1 zamanda
sagdan, yukaridan, soldan, asagidan da, ayrica karanlikta
te (ayagin iizengilerden ¢ikarmug, eyerin 6n kasina egilmis,
dizlerini rahatlatmak igin iki ayagin kiifelerin tizerinden uza-
tip kendini bir paket gibi sallanmaya birakmis sekilde) biitiin
atlar, insanlari, oldugu yerde sayan ya da su aym gecenin
icinde, su aym1 miirekkebi karanligin icinde nereye dogru ya
da neye dogru gittigini bile bilmeden korii kériine ilerleyen
vagonlarin seslerini duydugunu saniyordu, tiimiiyle titreyen,
kaynagan ve bronzdan bir ¢ukur oyucu gibi ¢arpigsan metal-
lerin gikardigi korkung bir giiriiltiiyle karanliklarda ¢inla-
yan yagh ve eskimez diinyanin sesini duydugunu sanuyor,
iki yaninda mege agaglarnn bulunan yolun sonunda yer alan
rengarenk camli ahsap kuliibede oturan babasim diigiinii-
yordu; babasi 6gleden sonralarin1 burada ¢alisarak gegirirdi,
bitmek bilmeyen yaprak yaprak kagitlan, iist iiste bindirdigi,
ciziktirdigi incecik yazisiyla kaplards; bu yapraklari, kendisiy-
le biitiinlesmis bir uzantistyms gibi, (kaslar, kemikler gergin
etlerin ve yaglarin korkung agirligi altinda bitkin diigmdis,
kendi ihtiyaglarini kargilamaktan aciz maddenin korkung
agirhigy altinda ezilmisti; 6yle ki bu madde, kendisinin yerini
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alacak bir gesit alt-tiriin, bir tiir yapay altinc1 duyu, miirekkep
ve odun hamuruyla igleyen her seye muktedir bir tiir protez
icat etmis, kendi bedeninden iiretmisti) tipki diger organlarin
eksikliklerini gidermek icin icat edilmis ilave bir organmig
gibi, kogeleri kivrilmug eski bir kilifin iginde bir yerden bagka
yere yaninda tagiylp dururdu; ama o aksam, sorgun agacin-
dan yapilma masanin iistiindeki kilifin tizerinden hala oraya
buraya sagilmis duran sabah gazeteleri, her giin oldugu gibi
tas1y1p getirmis ancak 6gleden sonrann ilk saatlerinde buraya
geldiginde koymus oldugu yerde hala duran degerli kagitlar,
karmakarigik olmug ve done done okunduklarn i¢in burugsmus
gazeteler kuliibenin yan karanlifinda yaz mevsimi alacaka-
ranh@inin isigim sakhyordu hala; bu alacakaranlkta trakto-
riin dingin homurtusu buraya kadar geliyordu, engin ¢ayirda
ot bigmeyi bitiren 1rgat, bagim almus giden, tepeye ¢ikan yoku-
su irmandiginda da bogulan motorun giiriiltiisii, kudurmusg
gibi, onlarin seslerini bastirtyor, sonra motor yukariya vardi-
ginda, birdenbire kendini birakarak, tam da bambu demetinin
arkasindan gecerken, iyice gevseyerek, yeniden yokusu inme-
ye baghyordu, yine déniiyor, tepenin etegi boyunca gidiyor,
sonra yine hizlariyor, zincirden boganmus gibi yol ahyordu,
biitiin giiciinii toplayan motor adeta yokusa saldiriyordu, Ge-
orges da birazdan onun belirigini gorecegini biliyordu, uzak-
tan ya da yakindan ve hangi tiirden olursa olsun —insanlar,
hayvanlar, makineler— topraktan ¢ikanlara degen her seyin
dayanulmaz yavaghgiyla yiikselirken, tirmarnirken, sallantilar
nedeniyle belli belirsiz bir sekilde silkelenen irgatin hareketsiz
govdesi arka planda kalan tepelerin oniindeki alacakaranlik
icinde yavag yavag ortaya ¢ikarken, tepeleri agarken, en niha-
yetinde solgun gokyiiziiniin oniinde karanlik bir golge gibi
arka plandan kopup ayrilirken, Georges'un babasi da her bir
hareketinde viicudunun agirhg alinda gicirdayan hasir kol-
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tuguna kurulmus, ise yaramaz gézliiklerin arkasindaki bosg-
lukta bakisi kaybolmugken, Georges bu gozliiklerde batan
glinesin 6niinde kesin ¢izgileriyle beliren minnacik golgenin
iki kez yansidigimi gorebiliyordu, aksam giinesi camlarin
bombeli yiizeyini kat ederken (daha dogrusu onlarn tizerin-
den yavagsca kayip giderken) bu minnacik gélge merceklerin
egiminden kaynaklanan ve kademe kademe birbirini izleyen
bicim bozulmalarina maruz kaliyordu — 6nce boylu boyunca
cekilerek, sonra yassilagarak, sonra kendi etrafinda yavasga
donerken, ipincecik, yeniden uzayarak, gézden kayboluyor-
du- dyle ki yar karanlikta yasli adamin yorgun sesinin kendi-
sine ulagsmasin dinlediginde kéyliiniin goriinmez imgesinin
gokyiiziindeki iki ayin her birini bir ucundan digerine kat et-
tigini gériilyormus gibi geliyordu ona ama (atlikarincaya otur-
mus su insanlar igin s6z konusu oldugu gibi) koyliiniin imgesi
goriiniiyor, biiyiiyor, yaklasiyor ve yeniden kiigtiliiyor gibiy-
di; sanki bu imge diinyanin yusyuvarlak ve g6z kamagtirici
ylizeyini sonsuz, titrek ve sasmaz bir bicimde kat ediyordu...

Babas: da, sanki kendi kendine konugsuyormus gibi, hep su
ad1 bilmem ne olan filozoftan, insanoglunun bagkalarina ait
olan geyleri kendine mal etmek igin sadece iki yol bildigini,
bunlarin da savas ve ticaret oldugunu sdyleyen ve insanin ge-
nellikle kendisine daha kolay ve daha hizl gériindiigii icin bu
yollardan ilkini ama daha sonra da ancak ilkinin sakincalarinu
ve tehlikelerini gérdiikten sonra ikincisini yani ticareti segtigi-
ni belirten su filozoftan s6z ediyordu; aslinda ticaret daha az
hileli ve kaba degildi fakat daha konforluydu, hem zaten her
halk zorunlu olarak bu iki evreden ge¢misti ve her biri sira-
styla Avrupa’y: ates ve kan igine attiktan sonra Ingilizler gibi
seyyar saticilarin anonim sirketine doniismiistii ama savas ol-
sun ticaret olsun bunlarin her ikisi de onlarin aggozliiliigiiniin
ifadesinden bagka bir sey degildi ve bu a¢gézliiligiin kendisi
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de atalardan kalan aglik ve 6liim korkusunun sonucuydu; bu
da o6ldiirmek, ¢almak, yagmalamak ve satmak iglerinin ger-
cekte bir tek ve ayn1 sey olmasina yol agtyordu, bu da basit bir
ihtiyag, tipki gece vakti bir ormanin iginde gegen ¢ocuklarin
kendilerine cesaret vermek igin yiiksek sesle 1slik ¢almalar1 ya
da sarki soylemeleri gibi insanin kendisini giivene alma ihti-
yactydy; bu da neden koro halinde sarki séylemenin silah kul-
lanmayla ya da atig talimleriyle aym sifatla birliklerin egitim
programinin bir pargasi oldugunu agikliyordu zira higbir sey
sessizlikten daha kotii degildir, Georges ne zaman ki ona hid-
detle s6yle dedi: “Elbette ki!”, babasi da hep onu gérmeden
bakarken titrek kavak agaglarindan olusan kiigiik koru alaca-
karanlik iginde hafif¢e kipirdarurken, sis kusag vadinin de-
rinlerinde yavag yavas yogunlasip kavaklan gériinmez kilar-
ken, tepeler karanliga gomiiliirken sordu: “Neyin var?” o da:
“Higbir seyim yok Ozellikle de sozciikleri biraz daha fazla ve
biraz daha fazla s6zctigii yan yana dizmek gibi bir arzum yok
hi¢ En nihayetinde sen de bundan bikmadin m1?” babasi da:
“Neyden?” ve o da: “Sdylemlerden. Yan yana dizdigin...” son-
ra susarak, ertesi giin gidecegini hatirlayarak kendine hakim
olmakta, babas1 da simdi sessiz bir bicimde ona bakarken,
sonra da ona bakmay1 kestiginde (traktdr su anda isini bitir-
misti, kuliibenin arkasindan giiriiltiilii bir sekilde gegiyordu,
irgat yiiksege konmus oturaga tiinemis, kayip giden agacla-
nn altindaki yogun golgede goriinen tek sey olarak gémle-
ginin olugturdugu agik renk leke, hicbir seye bagh olmayan,
hayaletvari bu leke, uzaklagirken, tahil ambarinin kosesinde
gozden kaybolurken, motorun sesi az sonra kesilmekte, ses-
sizlik de o anda geri donmekte) Georges artik yagh adamin
yiiziinii se¢emiyordu, yalnizca koltuga gomiilmiis devasa ve
ne oldugu belirsiz bir kiitlenin iizerine asilmig pek de iyi segi-
lemeyen bir maske goriiyor ve sunlar diigiiniiyordu: “Onun
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da sikintilar var ve bunlan gizlemeye ¢alisiyor O da kendine
cesaret vermeye ¢alistyor Bunun i¢in bu kadar ¢ok konusuyor
Ciinkii elinin altinda olan tek sey sadece bu sikic inatg1 ve
batil inanglara dayanan saflik ~daha dogrusu- bir bagkasin-
dan 6grenilmis bilginin, yazilmig olanin mutlak iistiinliigiine
—inanig-, basit bir kéylii olan babasinin asla anlamini ¢6zmeyi
basaramadig), bir tiir gizemli, biiyiilii gii¢ atfettigi, yiikledi-
gi su sozciiklerin mutlak iistiinliigiine inams...”; bu hiizniin
izini tagtyan babasinin sesi, sdylediginin yararhligina ya da
dogruluguna degilse de hi¢ olmazsa bunu sdylemenin yara-
rina inanmanin yararina kendi kendini su hir¢in ve kararsiz
hirsla ikna etmeye galisiyordu, bir tek kendisi igin ayak dire-
yerek —karanlikta ormandan gegen bir ¢ocugun 1shik ¢almasi
gibi demisti ya— su anda ona ulasmaya devam etmekteydi,
ama her seyi iiriiten yazin, agustosun kipirtisiz sicagindaki
kuliibenin yar1 karanliginda ulagiyor degildi ona; bu sicakta
bir sey tiimiiyle bozulmay1 tamamlams, simdiden kétii kok-
maya baglamus, i¢i kurtguklarla dolmus bir ceset gibi siserek
ve sonunda patlayarak, arkada sadece anlamsiz bir kalinti
birakmakta, iginde uzun siireden beri artik higbir seyin (ne
harflerin ne gostergelerin ne de garpic1 koca bagliklarin) segile-
medigi (olsa olsa bir lekenin, kiilrengi kagidin tizerinde biraz
daha gri goriinen bir gélgenin fark edilebilecegi) burusuk bir
gazete yigim birakmaktaydi, ama (ses, sozler) su anda soguk
karanliklarin iginde yiikselerek ulagsmaktaydi, tipki oldum
olas1 ytiriimekte olan atlarin uzun teorisi bitmez titkenmez bir
bigimde goriinmez olarak uzay1p gidiyor gibiydi: Sanki baba-
s1 konugmay1 hi¢ kesmemis, gegen atlardan birini yakalayip
sanki sadece yerinden kalkmiggasina iizerine atlayan Georges
¢ok eski ¢aglardan beri yol alan su goélgelerden birine binmis
gibiydi, o uzaklagirken, gézden kaybolurken, yash adam bog
bir koltuga konugsmaya devam ediyor, yalniz sesi ayak diriyor,
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yararsiz ve igi bog sozciikler tagiyor, sonbahar gecesini doldu-
ran, bogan, en nihayetinde de gérkemli ve kayitsiz ayak dire-
mesinin altindan onu ortaya ¢ikaran su dolup tagan seye kargi
gogiis gogiise miicadele ediyordu.

Belki de Georgesun yaptig1 tek sey gozlerini kapatmak ve
hemen ardindan yeniden agmak olmustu; at1 az kalsin oniin-
deki ata carpacakts; iste 0 zaman tam olarak uyands; toynak
seslerinin artik kesilmis ve biitiin birligin durdurulmus ol-
dugunun farkina vard, 6yle ki etraflarinda artik sadece dere
gibi akip giden yagmurun sesi duyuluyordu; gece hep aym
derecede kara, 1ss1zd1; bazen atin biri burnunu fisirdatmakta,
hirildamakta, sonra yagmurun giiriiltiisii yeniden her yanu
kaplamaktaydi ve bir siire sonra da, birligin baginda bagira ca-
g1ira verilen emirler duyuldu; manga da bir kipirdayip birkag
metre Stede yeniden hazirola gegti; biri birlik boyunca hizh bir
tinisla agag1 indji; yiik hayvani her adim arah@inda net, metalik
bir ¢inlama sesi ¢ikararak hafifce gayret gosterdi ve kogmakta
olan hayvanin, kayis takimlarinin, kosum takiminin, birbiri-
ne carpan demirlerin ¢ikardig: esash bir tikirt1 icinden gegen
karanlik bir bigim, yani 6ne dogru atin boynunun iizerine
egilmis, yiizii olmayan, migferli, kiyamet giiniinii cagristiran
karanhk govde karanhgn iistiinde higlikten ortaya ¢ikiverdi;
tam da savagin hayaleti karanliklarin icinden tepeden tirnaga
silahl1 bir bigimde ortaya ¢ikmig gibi ve sonra da oraya geri
dondii; neden sonra oldukga uzun bir zaman ge¢misti ki so-
nunda yeniden hareket emri geldi ve neredeyse hemen o anda
héla gokyiiziinden biraz daha karanlik olan ilk evleri segtiler.

Sonra tahil ambarindaydilar, yukar kaldirdigi kolunun
ucunda lambay: tutan, bu haliyle de bir hayaleti andiran su
kizla birlikte: Kamug suyuyla renkleri kirletilmis su eski tablo-
lardan biri gibi bir sey: Kahverengi (daha dogrusu katran ren-
gi) ve 1lik ve —goriinen o ki- bir binanin igerisine degil de ade-
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ta bir tiir organik ortama, i organ ortamina dalmiglard: sanki
(ayn1 zamanda hayvanlarin, samanin keskin kokusuna da da-
larak), Georges biraz sersemlemis, biraz sagkin, gozlerini kir-
pistirarak, gozkapaklan alev alev, aptallasmus sekilde duru-
yordu, yagmurdan agirlasmis ve kazik gibi olmus giysilerinin,
kaskati kesilmis botlanmn, yorgunlugunun icinde soguktan
uyusmustu, yiiziiyle digaridaki hava arasinda kalan su incecik
kir ve uykusuzluk katmani da elle tutulamaz ve it diye catla-
yabilecek bir buz tabakasi gibiydi, bu durumda ona 6yle geli-
yordu ki ayn1 anda bir yandan gecenin —daha dogrusu artik
tan vaktinin- sogugunu hissedebiliyordu, kendisinin tagiyip
getirdigi, igeri soktugu bu soguk onu hala sariyordu (ve bir
korse gibi onun dimdik durmasina da yardimc oluyordu her-
halde diye diigiindii, hatta zihni karmakarigik bir halde, eriyip
¢oziilmeye baglamadan once eyerden inmekte ve gidip yat-
makta acele etmesi gerektigini diisiindii) 6te yandan da, adeta
kucak sicakhigini andiran su ihklig1 da hissediyormus gibi ge-
liyordu ona, kiz bu ilikhigin bagrinda, gergekdisi ve yan ¢ip-
lak, daha yeni uyanmis ya da tam uyanamamus, gozleri, du-
daklari, tiim teni uykunun su tath mahmurluguyla sismis,
tistiine pek de bir sey giymemis, bacaklan ¢iplak, bagciklar
baglanmamus koca erkek ayakkabilar i¢inde soguga ragmen
ayaklar ¢iplak, siit gibi teninin, iistiindeki kaba saba geceligin
icinden ortaya ¢ikan siit gibi ve piiriizsiiz boynunun iizerine
atti1 mor el orgiisii atkiyla, lambanin yaydig1 sarimtirak 151k
tabakasinin altinda duruyordu, bu 151k tabakasi havaya kalk-
mis kolundan baglayarak fosforlu bir boya katmani gibi kizin
tizerine dokiiliiyordu ta ki Wack feneri yakmay: bagarincaya
dek, bundan sonra kiz lambaya iifledi, geri dondii ve koér goze
inmis bir perdeyi andiran soluk mavimtirak 1gikta digari ¢ikts,
tahil ambarinin yar1 karanliginda bulundugu siirece gélgesi
karanlikta bir an i¢in belirginlesti, esigi asar asmaz da kaybo-
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lup gitti sanki, kiz1 gozleriyle takip etmeyi siirdiirseler de o
uzaklagiyor gibi degil de agikcas1 mavimtirak olmaktan gok
grimtirak olan su seyin iginde ¢6ziilliyor, eriyor gibiydi, o sey
de kuskusuz giin 15181yd1 zira glindogumunun vakti gelmisti
artik ama goriinen o ki giine ait erklerin, erdemlerin higbiri
yoktu ortada, yolun 6te yaninda algak kiigiik bir duvar, koca
bir ceviz agacinun gévdesi ve arkasinda, meyve bahgesinin
agaclar belli belirsiz bir sekilde ama her tondan, renkleri ve
degerleri olmaksizin segilse de, sanki kiigiik duvar, ceviz agaci
ve elma agaglar (geng kadin su anda gézden kaybolmustu)
adeta fosillesmis, burada sadece su siingerimsi ve tek tondan
griye boyanmig, su anda yavag yavag tahil ambannun igine si-
zan ele gelmez maddenin igindeki izlerini birakabiliyorlardi,
Georges geri dondiigiinde Blum'iin yiizii gri bir maske gibiy-
di, gozler icin iki delik agilmug, agz1 da gri bir kagit gibi, Geor-
ges baglamis oldugu ciimleyi devam ettirerek ya da daha dog-
rusu kendi sesinin onu devam ettirdigini dinleyerek (herhalde
su tarz bir seydi: Soylesene su kiz1 gérdiin mdj, o...) sonra sesi
kesilerek, dudaklar belki de hala sessizligin iistiinde kipirda-
maya devam ederek, sonra Georges su kagit yiize bakmaya
devam ettigi sirada dudaklar da kipirdanmay1 keserek, Blum’e
gelince (migferini ¢ikarmugti ve su anda bir kiz gibi daracik
surat1 kepge kulaklarinin arasinda daha da daracik goriinii-
yordu, kabugunun disina ¢ikan kaplumbaga bag: gibi, manto-
sunun sertlesmis ve 1slak yakasindan ¢ikan kiz boynunun tize-
rindeki bu surat bir yumruktan daha iri degildi, acih, tizgiin,
kadinsi, dik kafaliydi) “Hangi kiz?” diyerek, Georges ise
“Hangi mi?.. Neyin var senin?”, Blum'iin ati héla eyerliydi,
bagh bile degildi, kendisi de hala omzundaki kayisa asih sila-
hiyla sanki diismekten korkuyormus gibi duvara dayanmigti
sadece, ekipmanlarini ¢ikarmaya bile hali yoktu, Georges ise
ikinci kez sunu soyleyerek: “Neyin var? Hasta misin?”, Blum
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omuz silkerken, duvardan ayrilirken, kolanin tokasin1 agmaya
baglarken, Georges kendisi de ayakta uyurken, “Tann agkina,
birak su at1. Git, yat. Bir dokunsam diigeceksin...” dedi, Geor-
ges kendisini uzaklagtirdiginda Blum direnmedi: Atlarin bakir
rengi sagrilannun {izerindeki tiiyler yagmurdan yapismusti,
koyu renkliydiler, eyerin altindakiler de yapismis ve 1slakti,
keskin, eksi bir koku buradan etrafa yayilirken, o anda Geor-
ges da her ikisinin yiiklerini duvar boyunca yerlegtiriyorken
az 6nce kizin durmug oldugu yerde onu gériiyor gibiydi daha
dogrusu onu hissediyor, onu retinasinin iizerinde degil de
(kiz1 o kadar az, o kadar belirsiz gormiistii ki) neredeyse daha
¢ok kendi iginde biraktif1 direngen, gercekdis: bir iz olarak al-
giliyor gibiydi: Oraya vardiklar1 anda kizin daha yeni sagmis
oldugu siit gibi beyaz, 1lik bir seydi bu, o lambanin aydinlatti-
g1 degil de kendiliginden 151k sagan bir tiir hayaletti, adeta de-
risinin kendisi bir 151k kaynagiyds, sanki gece vakti at iistiinde
yapilan bu bitmez tiikkenmez yolculugun en nihayetinde gece-
nin karanliginda sekillenen bu duru teni kegfetmekten bagka
higbir nedeni, hi¢bir amaci yoktu: Bir kadin degil de her kadini
kapsayan bir diisiince, bir semboldii bu, bir bagka deyisle...
(Georges hala ayakta miydj, bir robot gibi kayiglar1 ve tokalar
¢6zmekte miydi, yoksa gidip yatmig miydi, kokusuyla bag
dondiiren samanin igine uzanmig, uyumus muydu, ayn1 anda
agir bir uyku onu sarip sarmaliyor, i¢ine gémiiyor muydu)

yumusak kille iistiinkorti bir sekilde bicimlendirilmis iki kalca
bir karmn iki meme boynun yuvarlak siitunu ve kivrimlarin ¢u-
kurunda su ilkel ve belirli heykellerin ortasinda oldugu gibi su
otla kaph agiz, su hayvan adi tagtyan, doga tarihi terimiyle
adlandirilan sey —-midye ahtapot pulpa vulva- kor ama du-
daklan ve kirpikleri olan su etobur deniz organizmalarin dii-
stindiiren gey: Su dol yatagindaki deligi hayatin bagladig cu-
kuru diinyay1 doguran karmin derinliklerinde gordiigiinii
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saniyordu, tipki ¢ocukken asker ve siivarilerin suretini gikar-
may1 Ogrendigi su kaliplar gibi, bagparmakla bastirilan bir
parca hamur sadece, efsaneye gére sonsuz sayida hayvan herif
tepeden tirnaga silahli ve kaskh bir sekilde ¢ikarak gogalarak
kaynagarak yeryiiziine yayilarak, hareket halindeki ordularin
sayisiz ayak vurusuyla, sayisiz giiriiltiisiiyle uguldayarak,
kara ve i¢ karartic1 sayisiz at hiiziinlii bir bigcimde kafalarin
kaldirarak sallayarak, toynaklarin tekdiize tikirtisinda birbiri-
ni izleyip sonu gelmeyen bir gegit yaparak (uyumuyordu, hig
kipirdamadan duruyordu, su anda bir tahul ambar1 degil de,
kurumug samanuin, biten yazin agir ve tozlu kokusu degil ama
zamanin kendisinin, 6lii yillarin su ele gelmez, 6zlem duyuran
ve insanin iistiine yapigsan kokusu, o karanliklarda yiizerken,
sessizligi, geceyi, huzuru, yanindaki kadinin belli belirsiz ne-
fes alisin1 dinlerken, bir siire sonra, penceredeki soluk 1181
yansitan dolabin aynasindaki ikinci dikdortgeni fark etti —otel
odalarinin hep bos duran dolabiyd: bu; iginde iistiine higbir
sey asilmamus iki ya da ti¢ aski konmus, dolabin kendisi (iki
cam kozalagiyla ¢ercevelenmis licgen bigimindeki alin tabla-
styla) tizerinde kirmizimtirak ince damarlar bulunan ayni id-
rar saris1 agactan yapilmagts; goriinen oydu ki bu agag sadece
bu tiirden mobilyalar i¢in, i¢inde asla kendi tozlu bogluklarin-
dan bagka higbir seyi ihtiva etmeyecek mobilyalar i¢in kullani-
liyordu; binlerce sevgilinin yansimig hayaletlerinin, azmig ve
nemli, binlerce ¢iplak bedenin, bozulmaz, el degmemis ve so-
guk aynanin mat yesil derinliklerinde stoklanmuig, birbirine
karismig binlerce kucaklagmanin tozlu tabutuydu bu- o da
hatirlayarak:) “Bunun atlar degil de tahil ambarinin ¢atisinda-
ki yagmur oldugunu algilayincaya kadar, gézlerimi iri iri aca-
rak ara bolmenin tahtalarinin arasindaki bogluklardan incecik
katmanlar seklinde s1zan 15181 fark ederek: Saat ge¢ olmaliyd:
ama yine de giin 15181 kizin gézden kayboldugu andaki gibi
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héla o kirli beyaz renkteydi, bu 151k kiz1 igine ¢ekip almusts,
adeta suyla dolu tan vaktinde siingerin igine ¢ekmisti daha
dogrusu bir kumas gibi, giysilerimiz gibi suyu emdirmis, igine
isletmisti, icinde uyudugumuz su emici nemli ¢argafin koku-
sunu hissederek ve su anda tam da uykumuzu almadan uyan-
mustik aptal gibiydik agzina kadar buzlu suyla dolu teneke bir
kovanin iizerinde asili bir ayna parcasinda uykusuzluktan sii-
ziilmiis rengi ruhsar1 kagmus kirli gri suratlarimiza, iyi tirag-
lanmamig yanaklarimiza, aralarina saman karigmaig tarak yiizii
gormemis saglarimiza, kenarlar1 kipkirmizi olmus gézlerimi-
ze su tuhaf gsagkinlik rahatsizlik tiksintiyle bakarak (tipki bir
ceset gordiigiimiizde oldugu gibi ve sanki ciiriimeden kay-
naklanan gisme daha oncesinden gelip bedene yerlesmisti
daha bizim sahibi belli olmayan asker elbiselerimizi giydigi-
miz giinden beri igini tamamlamaya koyulmustu, o giin aym
zamanda, bir tiir yiiz karasi gibi, su yorgunluk bikkinlik pislik
maskesini de tiniforma olarak giymistik) o zaman aynay1 tahil
ambarinin golgeli kahverengi dibi tarafindan vakumla gekil-
mis gibi bir yana yatip ugarak yansiyan gériintiilerin en kiigiik
a1 degisiminde maruz kaldiklar1 su bag dondiiriicii hizla g6z-
den kaybolmakta olan bana mu ait bilemedigim su medusa
yiizii uzaklagtirdim ve meydanda onlar: ahirin 6biir ucunda
gordiim, gevezelik etmekte ya da daha dogrusu susmaktaydi-
lar bir bagka deyisle bagkalarinin s6zleri takas etmesi gibi on-
lar da sessizligi takas etmekteydiler yani sadece kendilerinin
anlayabildigi ve kugkusuz onlar igin tiim séylemlerden ¢ok
daha ifade dolu, yan yatmug at1 gevreleyen bir tiir sessizligi:
Birligin mevcudunun biiyiik bir boliimiinii olusturan su az
konusan siipheci igine kapanik tiplerden hali tavr1 kéylityii
andiran ii¢ tanesinin zamansiz kirismis yiizlerinde, tarlalari-
nin yalnizliklarinin hayvanlarinin kara ve cimri topragin has-
retinin izini tagilyan o yiizlerde ac1 veren su bilmem ne vard,
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ben de Ne var ne oluyor? dedim ama kugkusuz bunun yarar-
s1z oldugunu diisiinerek bana cevap bile vermediler, belki de
ayn1 dili konugsmuyorduk, o zaman onlara yaklastim ve bir
siire ¢ok zor nefes alan ata baktim, Iglésia da oradaydi ama o
da digerleri kadar beni duymamuis goriiniiyordu bense onunla
benim aramda burada hig degilse bir temas kurma imkén ola-
bilecegini diisiiniiyor umuyordum ne var ki jokey olmak biraz
koylii olmak gibi bir seydi her ne kadar dig gériiniimlere baka-
rak yani sehirlerde ya da en azindan gehirlerle temas halinde
yasadigina gore biz onu bir kéyliiden biraz daha farkl diigii-
nebilirdik yani bahse girdigini kumar oynadigin1 hatta daha
bile 6zgiir oldugunu, genelde jokeylerin oldugu gibi, ¢ocuklu-
gunu kazlan kovalamakla ya da inekleri yalaga gotiirmekle
degil de nehirlerde ya da sehrin kaldirimlarinda gezinerek
gecirmis oldugundan, ancak suna inanmak gerekir ki kéy ha-
yatindan ¢ok hayvanlar hayvanlarla birlikte olma onlarla te-
mas etmektendi bu, zira agag1 yukar1 onlardan herhangi biri
kadar icine kapanik o kadar sessiz ve o kadar az iletisime yat-
kind1 ve onlar gibi (sanki higbir sey yapmadan durmasi miim-
kiin degilmiscesine) her daim kili kirk yaran ve yavag ilerleyen
bir isle meggul olup kendini bu ige kaptirmist1 kendi kendile-
rine bu igleri nasil ¢ikardiklar1 bir muammayd:: Bulundugum
yerden (onun biraz ardindaydim, o da eski bir el arabasinin
lizerine oturmug ve bana sirtinuin dortte {i¢linii donmiigtii,
omuzlari biraz kimildiyordu, herhalde kendi kogum takimini
ya da De Reixach'in takirruru parlatmaktaydi, bakir tokalar1 an
kilden gegiriyordu, dizginleri ise bir miktar yedeginde bulun-
durur gibi gériindiigii su sar1 balmumuyla parlatiyordu) onun
koca burnunu goérebiliyordum, yere dogru egik bas1 sanki bu
tuhaf gaganin agirhigiyla agagiya gekilmis gibiydi, su tuhaf ya-
pay karnaval zimburtisi ince uzun yiiziiniin 6niine sonradan
eklenmig gibi duruyordu 6yle ki Italyan Rénesansi'nin eli bi-
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cakhh kabadayilarindan bu yana béylesi goriilmemisti, bu
adamlar katillere 6zgii pelerinlerine sarindiklarinda yalnizca
kemerli kartal burunlan1 disarida kalirdi bu da onlara hem
korkung hem de ac1 ¢eken bedbaht bir kug havas: verirdi

Nerede okumustum bu hikayeyi Kipling’de galiba bu 6ykii
degilse nerede su koca gagasindan, burnundan ac1 ¢eken kus
i¢in “Git kigim1 oydur” denmisti ya da “Tagakh herifsin” bu da
jokeylerin “sansh olmak” igin kullandiklar bir ifadeydi ama
sesinde hicbir bayagilik yoktu daha ¢ok bir tiir yiirek temizli-
gi, saflik, sagkinlik ve de dehsete diisiip kinama s6z konusuy-
du tipki Blum'iin bu at1 nasil eyerledigini gérdiigiinde oldugu
gibi ve buna ragmen bu kadar uzun bir etaptan sonra bile gi-
sinmemisti; boguk, kisik ve tirusiz sesi, beklenenin tam tersine,
garip bir gekilde sevecendi hatta algakgéniilliiydii aramizda-
kilerin yas ortalamasindan en azindan on bes yas daha yagh
olmasini hesaba katmazsak sesinin su kemikli ve burusuk kar-
naval maskesini geligkili bir bicimde yalanlayan ¢ocuksu bir
yanu vardi, orada sadece etrafinda ¢ocuklar varmus gibi duru-
yordu zira De Reixach elinden geleni yapmis, muhtemelen
onu bizim birlige aldirtmak i¢in iligkilerini de devreye sokmug
sonugta da onu emir eri olarak yaninda tutmustu ve bu du-
rumda onlarin birbirlerinden vazgecemeyecekleri séylenebi-
lirdi, onun De Reixach’tan oldugu kadar, 6tekinin de ondan,
bu efendinin képegine tepeden bakan baghhg: ve asagidan
yukariya kopegin efendisine olan baghlig, her ne kadar ko-
pek efendinin buna layik olup olmadigini sorgulamasa da:
Olaylar1 oldugu gibi farz ederek kabul ederek bir saniye bile
tartigmaya agmayarak, her seyin kanitladig gibi ona saygi
gostermekte ornegin efendisinin adimi yazildig gibi okuyup
De Reixach diye yanls telaffuz edenlere kars1 sergiledigi su
sabirla inatla hatalarini diizeltme tuhafli1 ya da daha dogrusu
diiskiinliigii ve usaklara 6zgii su sadakat: “Reichac anlamadin
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m1 Tann agkina: sak iks § gibi okunacak sondaki g ise k gibi
lanet olsun yemin ederim ki bu herif dibine kadar mankafa
ona en azindan on kez agikladim hi¢ mi at yariglarina gitme-
din hiyar bu kadar da tarunurug bir isim bu ...” Bu isimden,
yaris pistlerinin bilardo yesili zemini iistiindeki renklerden,
parlak pembe ipek ceketten siyah pantolon askilarindan siyah
migferden gurur duyuyordu, goreve 6zgii bir kiyafetti bu,
yine de oteki, hedefi bulan su kursun yagmurunu yediginde
ve ben de bir siire sonra, geri donmeyi, gidip 6lmiis mii degil
mi bakmay1 6nerdigimde, bana dikkatle bakarak (az 6nce kay-
bolan bir asker bir siivarinin dizginlerini tutup yani sira gotir-
diigii bir atin iistiine binebilmek i¢in bize yalvarmis De Rei-
xach da askeri attan inmeye zorlamigti, iste De Reixach’in o
andaki bakisg gibi, bir siire sonra bana sunu séyleyerek: O bir
casustu, ben de: Kim? O da omuz silkerek: Su herif, ben de: Bir

Neyi goriip anladin ki onun casus oldugunu? O da sanki
beni anlamaya ¢alistyormus gibi, ayni1 patlak gozlerle, hem se-
vecen, hem kinayia1 birazcik dehgete ve hayrete diigmiis aym
saskin bakisla yiiziime uzun uzun bakarak, budalahigima aci-
yordu, gériinen o ki birinin subaylar hakkinda atip tuttugu ve
sevgili De Reixach’inin canini cehenneme yolladig1 andaki ka-
dar sagkinhiktan agzi agik kalmig ve sarsilmigti, Reixach ise su
anda adamakilli —cehennemde- olsa gerekti), yiiziimde para-
fin varmug gibi hissedebildigim kirigiklarda gatlayan, mat, beni
dis etkilerden yalitan, yorgunluktan uykusuzluktan ter ve toz-
dan olusmus su ince tabakayi, kabugu delmeye ¢alisiyordu
herhalde, kendi yiizii ise hep ayn1 zor inanir kinayici ve seve-
cen ifadenin izini tagtyordu: “Neyi gorecegiz?” diyerek ve ben
de: “Olmiis olup olmadigini. En nihayetinde béyle hedefi bu-
lan silahla bile herif onu 1skalamig olabilirdi, onu belki sadece
yaralamigt: ya da sadece atini 6ldiirmiistii zira biz onun kilici-
n1 kinindan gikardigini gérdiigiimiiz anda at1 yere diigmiistii
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sonra da ...” sonra zaman kaybettigimi gorerek sustum, geri
doniip komutan gorme sorunu jokey i¢in higbir anlam tagimi-
yordu korkakliktan degil de kugkusuz kendi kendine neden
ne adina diye sorarak (ve gergekten de yanitin1 bulamayarak)
yapmasi i¢in kendisine ne para 6denmis ne de agik secik emir
verilmis bir i i¢in postu deldirebilirdi, kugkusuz bu sorun onu
agtyordu: De Reixach’in botlarini cilalamak kogum takimlarim
parlatmak atlarinin bakirmuru saglamak ve onlara yaris kazan-
dirmak bu onun isiydi komutanin emrinde ata bindigi beg y1l-
dan beri isini ne kadar biiyiik bir titizlikle yaptigim kanitla-
mugt1 ama dedikodulara gore iistiine ¢iktg1 bindigi atladig:
komutanin sadece atlar1 degildi bir de onun ka... ama neler
anlatilmiyordu ki onun hakkinda onlar hakkinda ...
(Georges) bunu hayal etmeye cahgmakta: Sahneler, ugup
kagan bahar ya da yaz tablolari, hep uzaktan, bir ¢itin gedi-
ginden ya da iki galihk arasinda sugiistii yakalanmus gibi: Hep
parlak kalacak bir yesilden cayirliklar, beyaz parmakliklarla
ilgili bir sey, Corinne ile adam karg: karsiya, adam kadindan
daha kisa, kenarlar1 digina gevrilmis yumusak botlariyla, beyaz
pantolonu ve parlak ipekten ceketiyle, yay gibi gerilmis kisa
arka ayaklarinin iistiinde dikilmis bir vaziyette duruyordu; bu
renkleri kadinin kendisi se¢misti ve galiba (kadin i¢ camagirla-
rinin - siyah siityen kiilot ve jartiyerlerin— tiretildigi ayru par-
lak ve atlas kumagtan yapilmugti) giiliing saldirgan ve ig gicik-
layia1 bir giysiyle kilik degistirme adeta: Bir zamanlar kralige
ve prenseslerin pahal ve yumusak tonlu renklerine biiriindii-
riilen su sekilsiz ciiceler gibi, adam italyan karnavali maskesi,
sar1 derisi, kemikli, cile dolduran yiizii, riizgar kesen burnu,
koca patlak go6zleri, (diisiinceli) tepkisiz, kaygilh ve acil haliyle
(bu belki de jokeylere 6zgii hal ve tavrin belirledigi goriiniistii,
binici ceketinin klasik yakas: altinda diigiimlenmis ve onlarin
boynunu omuzlarina gémiilmiis gibi gosteren pansumani an-
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diran bir mendildi ona bu sert goriiniisii veren, ensesindeki bir
apseden ya da kan ¢ibanindan mustarip biri gibi bagin ileri
uzatmugt)) kadin da adamun kargisindaydi (goriiniige bakilirsa
sabirla harumurun verdigi emirleri dinlerken kirbaciun sapi-
n1 farkinda olmadan ellerinin arasinda ezip duran saygil bir
jokeyden bagka biri degildi) kadin ¢ok renkli ve arkadan 151k
vurdugunda igini gosteren su tiil elbiselerden birini giymisti
yahut da saglanmun rengine uyum saglasin diye kirmmuz: renkli
bir elbise, 151k ¢ayirn iizerinde golgeleri ¢ekip uzatiyordu, gii-
negin yatay 1sinlariyla saydamlagan elbisenin icinden viicudu
(bacaklanmn ayrimi) sekilleniyor ve ¢ok belirgin bir bicimde
seciliyordu, adeta ¢iplak gibiydi, tiillerin ugup kagan bulu-
tu icinde koyu kirmiziyd1 éyle ki lolipop sekeri gibi bir seyi
diistindiiriiyordu (ama diigtinmek degildi bu, bir kopek, ref-
lekslerini harekete gegiren kagimilmaz ¢ingiragi duydugunda
ne kadar diisiiniirse o kadar iste: Demek ki diisiinmek degil
de daha ¢ok tiikiiriik salgilamak gibi bir sey) su sekerlemeler
yok mu (hem surup hem gerbet kadina, bu duruma ¢ok uygun
sozciiklerdi) hani keskin renkli selofan kagitlara sarilmig (ki-
nshginda kristallesen bu kagitlarin, sadece rengi, kinklarinda
parafinin birbiriyle kesisen gri ¢izgilerin olusturdugu narin bir
ag seklinde ortaya giktigi hammaddesi bile fizyolojik tepkilere
neden olmakta), Georges onlarin dudaklarin1 kimildattiklariru
gorebiliyor ama seslerini duyamiyordu ((daha sonralar, Blum
ve kendisi Iglésia’y1 biraz kendilerine ahgtirmay: bagardikla-
rinda) Iglésia’nin su sayisiz at hikdyelerinden birini onlara an-
latthgin dinlerken ¢ok uzaga, kendi ¢itinin arkasina, zamanin
arkasina saklanmugti; 6rnegin su lenf ilthabindan muzdarip
ve buna ragmen birlikte bir¢ok yaris kazandiklan ti¢ yasindaki
atin hikéyesini dinlerken... Georges “Ama kadin ...” derken
Iglésia da “Hayvana su kan gekici tedaviyi uyguladigimda ka-
din da buna nezaret etmeye geliyordu. {lk patronumun bana
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Ogretmis oldugu bir ¢oziim yoluydu, ancak dikkat etmek ge-
rekiyordu ki ...,” Georges da “Ama kadin geldiginde, acaba
sen ... demek istiyorum ki acaba siz  ” Iglésia da kagamak
cevap vermekte) kald1 ki bunun pek de bir 6nemi yoktu: Ne
agzin, yavagca kimildayan boyali dudaklarin ne dedigini ne
de karnaval maskesinin sert, ¢atlak koca dudaklarinin ne ce-
vap verdigini bilmeye ihtiyac1 vardi, bunun gergek nedeni de,
bu sozciiklerin 6nemden yoksun, anlamsiz sozciikler olma-
s1, ancak boyle olmalarimin miimkiin olabilecegiydi (bu olay1
boyle bir saflikla anlattigina gore muhtemelen kadin ve jokey
hacamat tedavisinden ve kopan tendondan s6z ediyorlard);
muhtemelen sadece suydu: Yani temiz bir agk hikayesi degil
de kacamak bir iligkiydi, zamana yayilmig, anlamsiz s6zlerle
kurulmus, uzlagilmig, diizenli, uyumlu ve mantikh bir artis1
izleyerek baglanan, giiclenen, gelisen bu iligki, zorunlu durak-
lamalar ve yamiltict manevralarla kesilir ve bir tepe noktasina
eristikten sonra belki de bir diizliige varip sonra da zorunlu
olarak inise gegerdi: Hayir, diizenlenmis, tutarh hicbir sey
yoktu, hazirlayia sozciikler, s6zler yoktu, ne ilanlar ne de yo-
rumlar vard: sadece suydu: Daha yeni hareketlenmis, uzaktan
goriilen su sessiz birkag imge: Jokeylerin tartildig1 yerde, kadin
ona emirler vermekte ya da jokey iistii kirli pasl, pantolonun
tizerinde yesil-san renkte toprak ve ezilmis ot kalintilanyla ve
belki de hafifce topallayarak, kolunun iistiinde minnacik oyun-
cak eyeri tasimakta, eyerin yanindan sarkan iizengiler birbirine
carpip net bir tikirti gtkarmakta, kirli ve gok uzun sagl, giysileri
lime lime olmusg ve soluk serseri surath ufak tefek bir seyisin
dizginlerinden tutup terazilere dogru gétiirdiigii ter icinde kal-
mus ve ¢ok 1sinmug atin arkasinda adamla kadin yan yana yii-
riimekte; yahut da giinegli bir sabah, ahirlarin 6niinde, adam
her giin giydigi yamal pantolonu ve patlak eski gizmeleriyle,
gomleginin kollarini kivirmmug, ¢émelmis, atin dizlerinin arkasi-
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n1 sabunlamakta ve ovmaktaydi, birden yandaki islak kaldirim
taglanmun tizerinde kadimin golgesi belirdi, sabahlar giydigi o
acik renk, sade elbiselerden birini giymisti ya da at binme kiya-
fetindeydi, onun da ayaginda gizmeleri vards, kirbaciyla ayak-
larindan birine vuruyordu, adam da arkasina dénmeyip, kadin
kendisiyle konugmaya baglayana dek hayvanin hasta tendonu-
nu ovmaya devam ederek ¢émelme vaziyetini korumakta, ka-
din konustugunda da ayaga kalkip gévdesi hafifce one egik,
kollan dirseklerine kadar sabunlu bir gekilde yeniden kadimun
kargisinda durmakta ve onlarin bag hareketlerine, jokeyin bir
ara bir eliyle yaptig1 harekete bakarak attan, yakidan s6z ettik-
leri, bundan bagka bir sey olmadig1 anlagiliyor, (at yelelerinin,
kaslarin ve yanar doner at donlarinin bir anlik parildamalar:
icinde, iki seyis arasindaki manidar bakigsma, paril paril hay-
vanlarin dizginine asilmig olarak gegen su celimsiz serseri
surath rezil ve acinasi goriiniislii hirpani ve kétiiliige egilimli
ufak tefek aliz iki ¢ocuktan birinin kadina sinsice bakig1 hari-
cinde belki de) demek ki pek de agk degil s6z konusu olan, tabii
agk —ya da daha dogrusu tutku- denilen sey de sunlar degilse
eger: Su dilsiz sey, su ileri atthmlar, su geri gekilmeler, su nef-
retler, dile getirilmemis —hatta bicimlenmemis- her sey, kisa-
cas1 su basit hareketler, s6zler, anlamsiz sahneler dizisi ve tam
da ortasinda, bir girizgah bile olmadan, gogiis gogiise su acil,
hizh, vahsi saldir, herhangi bir yerde, hatta belki de ahirda,
bir saman yigimn iizerinde, kadin ayaginda ¢oraplar ve jar-
tiyerleri, eteklerini yukar kaldirmus, kalgalarinin yukarisinda
bir anlik g6z kamagtiric1 ten parlakligs, her ikisi de nefes nefe-
se, azmig, herhalde sugiistii yakalanma korkusu da duyarak,
kadin adamin omzunun iistiinden, fildir fildir dénen gozleri,
egik boynuyla ahirin kapisini gozetleyip durmakta, etraflarin-
da ot yataklarin amonyak kokusu, bélmelerindeki hayvanlarin
giriiltiisii ve adam hemen ardindan tekrar su deri ve kemikten
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hi¢ degismeyen, ne diigiindiigii anlagilmaz, hiiziinlii, suskun
maskesiyle, pasif, tasali ve hizmete hazir olarak...

Bu. Ve bunun iizerinden, neredeyse filigran gibi, su tatsiz
ve goz oniinden gitmeyen gevezelik Georges i¢in sonunda an-
nesinden ayr1 bir sey olmakla birlikte (ondan yayilan bir dalga,
onun salgiladig1 bir iiriin gibi) ondan ayrilmaz bir seye degil
de annesinin kendisine doniigmiistii sanki annesini olusturan
ogeler (parlak turuncu saglari, elmas yiiziiklerle dolu parmak-
lari, yagina ragmen degil de galiba dogrudan yasiyla orantili
olarak giymekte 1srar ettigi fazlasiyla i gosteren elbiseler; el-
bise renklerinin sayisi, parlaklig1 ve garpiciligi gecen yillarin
sayistyla birlikte artiyordu) bogsbogazliktan kaynaklanan ve
ansiklopedik bilgiler aktaran su gevezeligin gézala ve giiriil-
tiicii destegini olugturuyordu sadece, bu gevezelikte hizmetgi-
lerin, terzilerin, sayisiz akraba ve tanidiin hikayeleri arasinda
De Reixach ailesinin iiyelerine ait hikayeler ¢ikiyordu ortaya
—yani sadece Corinne ve kocasi degil de De Reixach’larin soyu
sopu, 1rki, toplumsal sinifi, hanedani- Georges'un gozlerinin
oniinde canlaniyordu, Georges heniiz onlardan birinin yanina
yanagmamugken daha, bu insanlar baglarinin iistiinde olaga-
niistli bir ayricaligin, erigilmezligin aylasiru tagiyorlardi, bu
yalnizca (salt zenginlik gibi) edinilebilecek bir seye sahip ol-
maktan kaynaklanmadig icin de o 6lgiide ele gegirilemezdi
ve Oyle ki (teorik de olsa) insanin bir giin ona sahip olabilme
umudu ya da olasilif1 onu biiyiik 6lgiide sayginhgindan mah-
rum birakmakta ancak bu erigilmezlik daha ¢ok (yani servet-
ten daha ¢ok ya da daha dogrusu servetten once bu serveti
asilamaz bigimde yiikselterek) bu soyluluk belirtecinden, bu
unvandan, bu kandan kaynaklaniyordu, goriiniigte tiim bun-
lar (Georges'un annesi) Sabine igin sadece sonradan edinile-
mez olduklar i¢in degil de (zira temelde higbir giiciin vereme-
yecegi, yerini dolduramayacag bir seyden olusmustu: Bu da
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eskilikti, zamandi1) ayn1 zamanda Sabine’in bunlara karg:1 su
insana igkence eden, katlanilamaz duyguyu, kisisel olarak mi-
rastan yoksun birakilma hissini duymasiydi zira Sabine bir De
Reixach kiziydi (ama ne yazik ki annesi tarafindan): Kugkusuz
bundan dolayi inat edip, kirginlik ve sikayet dolu bir bigim-
de siirekli hatirlatmaktaydi (bu —sahsina 6zgii kiskanghgiyla,
yaslanmaktan duydugu biiyiik korkuyla, yemek ve hizmet is-
leriyle birlikte— Sabine’in diisiincesinin etrafinda déndigii tig
ya da dort temel konudan biriydi, bunu da tekdiize, inatg1 ve
kizginlik dolu bir hirsla yapiyordu tipki alacakaranlikta hava-
da asili kalan su boceklerin gériinmez —gergekte var olmayip
sadece onlar i¢in var olan— bir merkezin etrafinda durmadan
dort déniip daireler gizerken yaptiklar gibi) Sabine kendisini
onlara baglayan su gotiirmez akrabalik baglarini siirekli hatir-
latmaktaydi, bu baglar evlilik fotografinda yer alan 1914 6nce-
si ath birlik subayi tiniformasi giymis bir De Reixach'in varli-
giyla zaten kanitlanmigti ayrica soyadini ve unvani tagimasa
da paylagimlarin ve miras kalan mallarin aktarilmasi sonucu
kendisine miras kalan aile konagina sahip olmasi da bu bag-
lar1 dogruluyordu mirasin detayinda kendine kalani bilen tek
kisi kugkusuz yine kendisiydi tipk1 ge¢misteki birbirine denk
olan ve denk olmayan evliliklerin uzun listesini ezbere bilen
tek kisi yine o oldugu gibi, De Reixach’larin falanca uzak atasi-
nin ticarete atilarak kendi sinifinin yasalarina karg1 geldigi igin
nasil soyluluk haklarinikaybettigini uzun uzadiya anlatmakta
ve portresini gosterdigi bir bagkasininise ... (portreler de miras
kalmigt1 ona -hig degilse birgogu— zengin bir galeri olusturan
ya da daha dogrusu bir ata koleksiyonu daha dogrusu bir ebe-
veynler koleksiyonu olusturan portreler, “Daha dogrusu soyu
tireten damizlik atlarin portreleri,” dedi Blum, “saniyorum ki
boyle bir ailede onlar boyle adlandirmak gerekir, degil mi?
Ordunun o taraflarda s6hretli bir yetistirme merkezi, bir harasi
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yok muydu? Bir¢ok ¢esidiyle Tarbais atlan olarak adlandir-
lan bu degil miydi...” “Tamam, tamam,” dedi Georges, “da-
muzlik atlar olsun, o saf kan, melez, igdis edilmemis,
igdis edilmis...” “Tamam,” dedi Georges, “ama o bir saf kan,
0...” Blum de “Belli oluyor. Bunu bana sdylemene gerek yoktu.
Muhtemelen bir Tarbais at1 ve Arap at1 kirmasi. Ya da bir Tarn
ve Arap kirmasi. Onu sadece bir kez ayaginda deri pargalarn
olmadan gormek isterdim,” Georges da: “Neden?”, Blum de:
“Sadece ayaklan yerine toynaklan olup olmadigini gérmek
icin, biiyiik annesinin hangi irktan bir kisrak oldugunu bilmek
igin...,” Georges da: “Tamam, anladik, kazandin...”). Bir giin
Sabine hala tavan arasinda rastlanan tiirden iistii eprimis bir
valizde biiyiik bir saygiyla saklams oldugu defter yaprakla-
riny, sararmus kagitlan1 Georges’a gostermisti ve Georges da
burnunu kurutan toz yiiziinden bes dakikada bir burnunu sil-
mek zorunda kalarak biitiin bir gece bunlan incelemisti, simdi
bunlarn goriiyor gibiydi (miirekkebi beyazlamig noter kararla-
11, evlilik s6zlesmeleri, devir belgeleri, arazi satin alma evrak-
lar, vasiyetler, kraliyet beratlari, gorevlendirme bildirimleri,
Konvansiyon kararnameleri, koparlmig balmumu miihiirlii
mektuplar, tomar tomar tahsis belgesi, kuyumcu makbuzlari,
feodal vergi cetvelleri, askeri raporlar, talimatlar, vaftiz belge-
leri, 6lim ve defin ilamlar:: Artakalan dokiintiilerin izi, parga-
lar, deri pargalarin1 andiran parsomenler, biraz sertlesmis, bi-
raz kurumus, bu parsémenlere dokundugunda Georges’a aynu
anda yaghlarin su kahverengi noktal, hafif, kirilgan, tiiy gibi,
adeta onlan kavradigimizda pargalanip kiil parcalan gibi do-
kiilmeye hazir yine de yillarin 6tesinden, gecip giden zamanin
Otesinden canli ellerine dokunuyormus gibi geliyordu, adeta
hirslarin, diislerin, kibirlerin, ici bos ve 6liimsiiz tutkularin dig
yiizeyine dokunuyormus gibi) bu kagitlarin arasinda mavi ka-
pakl, yipranmus, zeytin yesili kurdelelerle bagl kalin bir defter
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de vard, bu defterin sayfalarinda uzak atalardan birinin (ya da
soyu siirdiirenlerden ya da Blum’iin iddia ettigi gibi damizlik
atlardan birinin) biriktirdigi hayret verici bir siir segkisi, felsefi
konugmalar, tragedya projeleri, seyahat anlatilan vard, bun-
lardan bazilarinin bagliklarim sozciigii sézciigiine hatirhyordu
(“Glizel Olmasa da Gengliginde Kalpleri Tutusturmus Yagh Bir
Hanimefendiye Gonderilmis Bir Demet Cicek”) ya da agagida-
ki su sayfa gibi bazi sayfalar1 hatirhyordu, sayfa kenarindaki
sézciiklerin gevirilerine bakip degerlendirirsek bu sayfa Ital-
yancadan kayda gegirilmis:

morbidezza
molefse
esneklik
délicatefse

Candido
beyaz

parlak

bir beyazhkta

attegiamento
hareket
durusg

carnagione
ten rengi

Yirmi sekizinci Baski resmi ve ona ben-
zer diger tigiiniin her biri digeri kadar
glizel ve asil ve de ayn1 elden gikmug
gibi goriiniiyor yar insan yar1 at kadin
kahramanda her sey hos ve narindir
ve her sey ozel bir dikkatle bakilmaya
degerdir insan kismmurun at kismina ka-
vustugu nokta ve birlestigi yer kesin-
likle hayran olunacak kadar giizeldir
goz kadindaki beyaz tenin giizelligini
hayvandaki agik kizil at donunun piril
piril parlayan tiiylerinin temizliginden
goriiniir sekilde ayirir daha sonra Si-
rurlan belirlemek istedigimizde birbi-
rine kangtirinz Kadinin lirin tellerine
dokundugu sol elin durusu hostur sag
elinde tuttugu halile parcasin1 vurmak
ister gibi goriindiigii durusu da boy-
ledir ve halilenin diger pargasim da
ressam gergekten asil ve dokunakh (bu
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iki sozciigiin iizeri ¢izilmig) bir resim anlayi-
ottimo styla kadina siki siki sarillan geng adamin
cok iyi sag eline yerlestirmistir adam kadinin sag

kolunun altindan sol kolunu gegirmis,

omzunun altindan da ¢ikarmakta geng
otremodo adamun kiyafeti mor renkte Yan1 At kadi-
bagkaca nin kolunun {izerine sarkarak dalgalanan

giysi sar renkte: Sag stilini, bilezikleri ve

kolyeyi g6zlemlemek de iyi olur nottapoi
controverfia I’attenenza che hanno i centauri con Bacco
tartisma equilimente, et con Venere ...

Georges “Evet, bunu yazabilecek bir tek at vardir” diye dii-
stinmekte, “Tamam. Cok iyi. Damizlik atlar” diye tekrarlaya-
rak, altin yaldizhi gergeveler iginden soylarin1 devam ettirenle-
re diisiinceli, mesafeli bir bakigla g6zlerini ayirmadan bakan
biitiin bu gizemli, dondurulmug ve gorkemli 6liileri diigiin-
mekte ve bu oliilerin arasinda iyi konumda bulunan tiim ¢o-
cuklugu boyunca bir tiir rahatsizlik ve korkuyla seyre dalmig
oldugu su portreydi zira portredeki adamin (su uzak soy iire-
tenin) alninda kirmiz1 bir delik vardi buradan sizan kan yilan
gibi kivrilan uzun ince bir akint1 seklinde sakaktan baglayip
yanagin egimini izlemekte ve kraliyet mavisi av kiyafetinin
tersine gevrilmis tarafina damlamaktaydi sanki-bu sahsiyetin
etrafim1 sarmig olan karanlik efsaneyi resmetmek, siirdiirmek
i¢in— onun hayatina son vermis olan silahin patlamasi sonu-
cunda kanlar iginde kalmis haliyle portresi ¢izilmisti, tablo-
da kendisini hig terk etmeyecek bir gizem ve siddet sonucu
gerceklesen oliim aylasi i¢cinde duygularini yansitmaksizin, at
yiizlii ve vakur bir bigimde duruyordu (kendini begenmislik,
hurs, bobiirlenme ya da ise yaramazhk aylas: tagtyan digerleri
—pudral markiler, kanlar i¢inde ve siislii piislii imparatorluk
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generalleri, hareli kurdelelerle siislenmis hanimlar- gibi) bu
da Georges’u Sabine’in kendisine anlattig1 hikdyeyi dinleme-
den ¢ok daha 6nce uyarmigt1 (Sabine kugkusuz aym ikircikli
itkiyle harekete gecirilmisti; bu itki kendisine bir yandan tiic-
carn diisiigiinii vurgulatiyor yani gelisik duygularin etkisiyle,
su utang veren ya da giiliing ya da kara ¢alan ya da Corneille
tarz1 hikayeleri anlatarak kendisine miras kalmayan bu soy-
lu ads, bu unvan degersizlestirmek mi istedigini yoksa tam
tersine, bir akrabaliga ve bundan kaynaklanan bir ayricahiga
onlarla daha ¢ok gururlanabilmek i¢in biraz daha sagsaa mu
katmak istedigini muhtemelen tam olarak kendisi de bilmi-
yordu) nasil oluyor da falanca De Reixach meghur 4 Agustos
gecesinde neredeyse kendiliginden soyluluk unvaruru red-
detmis, daha sonra Konvansiyonda yer almig, kralin 6ldii-
riilmesi i¢in oy kullanmig, sonra muhtemelen askeri bilgileri
nedeniyle orduda gérevlendirilmis, nihayetinde Ispanyollara
yenilmis ve o zaman kendini bir kez daha yadsiyarak gelip
kafasina tabanca sikmig ve beynini patlatmigt (ve resmini
yaptirmus oldugu gibi bir av kiyafeti icinde degildi ve elin-
de tiifek yoktu, kolunun i¢ kisminda 6zensizce tuttugu silah
onu bir ¢ocuga benzetiyordu ayr sekilde portre iizerinde al-
nindan agag1 inen kanl iz aslinda boydan boya bir ¢atlakla
tizerinden boyas: kalkmug tuvalin tistiindeki kahverengi-kir-
muz alt kat boyasindan bagka bir sey degildi), bunu da simdi
Sabine’e ait olan odadaki sominenin yaninda ayakta durarak
yapmist:, Georges da uzun siire i¢giidiisel olarak bu odada
duvarinda ya da tavaninda akrabasinin baginin yarisimi alip
gotiiren o koca kursunun izini aramaktan kendini alamamugtu.

Bir kadinin insan ¢ileden ¢gikaran gevezeligiyle bu sekil-
de betimlenen ve Georges'un kendilerini gérme ihtiyaci bile
hissetmeksizin, De Reixach’lar, De Reixach ailesi, sonra da De
Reixach’in kendisi, yalnizca o ve arkasinda efsanelerle, kar1
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koca hikayeleriyle, silah ¢ekmelerle, noter kararlariyla, kilig
bunlar (hayaletler) ¢atlamug eski tablolarin katranh ve golgeli
derinliginde birbirine karigiyor, iist iiste biniyorlardi, sonra De
Reixach ifti, kendisi ve karisi, kendisinden yirmi yas kiigiik
olan kiz, dort yil 6nce cay fincanlanmn etrafinda olusan fisil-
tilar ve rezalet dedikodulari i¢inde bu kizla evlenmesi, bu tiir
olaylarda kaginilmaz olan su hiddet patlamasina, kadinin if-
fetinden kaynaklanan kizginlik, kiskanglik ve sehvet diigkiin-
lugii patlamasina yol agmigt: Saygin kisilerdi bunlar (olgun
yasta, soguk goriiniimlii, diiriist —hatta sert— erigilmez adam
ve on sekiz yasindaki geng kadin, kadin hepsi aym degerli
maddeden olugsmus gibi goriinen, neredeyse gercekdisi, ne-
redeyse kendisini saran —ipekler, parfiimler— kadar ele gelmez
su saglari, su bedeni, su teniyle agik renk, agik sagik elbiselerin
icinde goriilebiliyordu, adam ise kirmuzi siivari redingotunun
icinde (kadin onu ordudan istifa ettirmisti), her y1l yapilan at
yariginda ya bir cenaze arabasi kadar biiyiik ve gorkemli o ko-
caman siyah otomobilin i¢inde ulagilmaz bir bi¢cimde gegerler
(zira kadin adami orduyu terk etmeye zorladig1 gibi o zamana
kadar kullanmakta oldugu markasiz arabanin yerine bu oto-
mobili almaya da zorlamigt) ya da kadin kocasinin ona arma-
gan ettigi yarig arabasinin direksiyonunda tek bagina gegerdi
(bu fazla uzun siirmedi muhtemelen kadin bundan pek ¢abuk
sikilmigti) her ne kadar gergevelerin sénmiig altin renginde
sonsuza dek dondurulmus efsanevi atalarinin koleksiyonuna
(en azindan adamin koleksiyonuna) ait olsalar da ikisi de ger-
cekten ulagilmazdi), yani saygin kisilerdi bunlar

“Ama sen bu kadin1 tanimiyorsun bile!” dedi Blum. “Bana
onlarinhi¢ orada olmadiklarin, hep Paris’te yada Deauville’de
ya da Cannes’da olduklarini ve onu sadece bir tek kez gérmiis
oldugunu séylemistin, daha dogrusu bir atin sagrisi ile Viyana
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opereti figiirani gibi, bir ceket, gri bir sapka giyinmis, goziiniin
icine yerlestirilmis bir tek gozliigii ve eski tarz bir general bi-
y1g1 olan su heriflerden birinin arasinda goyle bir gormiis olu-
verdigini soylemistin. Ve ona ait olarak gérmiis oldugunun
her seyin bu oldugunu, sen ...” Blum'iin de boyle tam uyana-
mamig, kendine gelememis, donuk bakigh bir hali vardr: Sus-
tu ve omuz silkti. Yagmur yeniden yagmaya baglamigti, daha
dogrusu, memleket, yol, meyve bahgesi, sessizce, yavasca eri-
meye koyulmustu, parcalanmakta, ince bir su bulutu seklinde
¢oziilmekte, bu su bulutu bir cam pargcas iistiindeymis gibi
glirtiltii etmeden kayip gidiyor, evleri, agaglar suya batiriyor-
du, simdi de Georges ve Blum tahil ambanmnn esiginde, du-
varin girintisine siginmug, ayakta durarak, De Reixach’a baki-
yorlards; De Reixach orada el-kol hareketi yapan, tepesi atmug,
kafa tutan bir grup adamla ugragiyordu, tutarsiz, diizensiz bir
koro seklinde, sesler birbirine karigmakta, anlagilmaz bagris
¢agriglar olusturmakta, bir lanetlemenin agirhig: alindaymus
gibi, insan tarafindan yaratilmig ya da hizmete konmus gey-
lerin egilip biikiilmez kallegligiyle doniip insana zarar veren,
ondan &ciinii alan, bunu da uslu uslu iglevlerini yerine getiri-
yormus gibi goriindiikleri zamanki kadar haince ve etkili bir
bi¢imde yapan seyler, bu dil parodisi: Demek ki 0 zaman her
tiirlii iletigimde, her tiirlii anlasmada en biiyiik engel yiikselen
seslerdir; basit bir ses dalgalanmas: giigsiizliik belirtisi gibi go-
riindiigiinden sanki seslerin birbirini bastirmak, tiste ¢itkmak
i¢in daha fazla umutlan olabilmesi siddetlerinin artmasindan,
¢ighga kadar yiikselmelerindendi... Sonra biitiin sesler bir-
den kesilir, aralarindan ategli, tumturakl birine yer verirlerdi,
sonra bu ses de kesilir ve sadece De Reixach’in sesi duyulur,
neredeyse bir murilt1 gibi, yavagsca, sakin sakin konugan ada-
mun yiizii solgun (kizginlik ya da daha dogrusu sinirlenme ya
da en azindan can sikintis1 —yansiz, soniik, ¢ok algak sesinde

53



oldugu gibi- ses tonunun inmesiyle adeta bir tiir olumsuz bir
degisimle gostermekte kendini, soluk yiizii daha da solmakta,
tabii eger solukluk, giig isitilen ses sadece bikkinhk anlamuna
gelmiyorsa, simdiden pir1l pir1l parlayan ¢izmelerinin iginde
hep boyle sert, boyle dimdik dursa da, ne var ki Iglésia, bu
sabah ¢izmeleri parlatmamigti, demek ki komutanin kendi
cizmelerini kendisinin parlatmasi gerekmisti, sinek kayd tirag
olmaya, saglarini taramaya ve kravatin1 baglamaya gosterdi-
gi aym titiz ve telagsiz 6zenle yapmistt bunu, sanki Ardennes
yoresinde ticra bir kdyde degildi, sanki savasta degildi, sanki
o da digerleri gibi, geceyi atinin iistiinde ve yagmurun alinda
gecirmemisti) surati bembeyazds, diriligin ya da sogugun ver-
digi hafif bir pembelik bile yoktu, kapinin esiginde kargisinda
duran karayagiz adamin kipkirmizi, morarmis yiiziiyle tezat
olusturmakta, adamin baginda deriden bir kasket, ayaginda
yamalarla tamir edilmis ¢izmeler ve elinde tehlikeli bir bigim-
de dogrultmus oldugu bir av tiifegi, bir adim atip kapinun di-
sina ciktiginda Georges ve Blum adamin topalladigini gordii,
Georges: “Ne var ki kizin siit gibi beyaz bir teni oldugunu bile-
cek kadar gérdiim onu. O lamba yeterliydi. Aman tannm: ger-
gekten de siit gibiydi, yayilmis kaymak gibi ...” derken Blum
de “Ne?” Georges ise: “Bunun farkina varamayacak kadar
yorgunluktan bitmis degildin herhalde, degil mi? Bir 6lii bile
... Insan sadece iistiinde siiriinmek ve yalamak arzusu duyu-
yordu, insan ...” tam da o anda karayagiz ufak tefek adam
bagirarak “Sakin bir adim daha atma yoksa seni gebertirim!”
ve De Reixach: “Hadi carum” ve adam da: “Komutanim: iler-
lerse onu indiririm” ve De Reixach bir kez daha: “Hadi.” Yana
cekildi ve yeniden o iki adam arasinda buldu kendini, elinde
tiifegi olan adam ve su anda tam arkasinda olan 6teki adam,
yaninda da iki tegmen, arkadaki adam belli belirsiz bir niians
farkayla ciftcinin tipatip kopyasi gibiydi; o da yamalarla kaph



siyah kauguk cizmeler giymisti, dogru, bir is tulumu degil ama
bi¢imsiz bir gri kiyafet giymisti, kravata benzer bir sey gomle-
ginin yakasinu kapatiyordu, baginda kasket yerine sehirlilerin
giydigi gibi bir fotr sapka vardi, elinde de bir semsiye: O da bir
koyliiydd, yine de farkh bir sey vardi ve bir an gozlerini kal-
dirdy, aceleyle, Georges da onun komutanin baginin iistiinden
baktig1 seye bakti, ama galiba yeterince ¢cabuk bakamadi zira
evin birinci katinin pencerelerinden birinde sadece kapanan
perdeyi gorme zamani oldu panayirlarda satilan ucuz dantel
perdelerden biriydi bu iizerinde de uzun kuyrugu asagiya
diisen bir tavus kusu figiirti vard: tavus kusu file bigimindeki
dantelin deliklerine gore egik yanlarnn basamaklar olugturan
bir eskenar dortgen igcindeydi kuyrugu bir ya da iki kez sallan-
di1 sonra hareketsiz kald1 o esnada agagida (ama Georges buna
bakmiyordu artik biiyiik bir merakla simdi kimiltisiz duran
grimsi beyazlhiktaki dantel fileye goziinii dikmisti ve perdenin
ustiindeki dekoratif ve iddiall kus sessizce, sabirla, sonsuz-
ca yagmaya devam eden ele gelmez ince yagmurun ardinda
sesini ¢tkarmadan duruyordu) uyumsuz, kulak tirmalayan,
karmakarigik seslerden olugsan konser ategli, tutarsiz, tutkulu
bir bicimde yeniden yiikseldi: “ burada oldugum ne kadar
dogruysa onu da indiririm Komutanim isterseniz siz girin
ama bu adam bu kapidan girmeyecektir yoksa onu indiririm
ben — Hadi dostum Muavin Bey sadece emin olmak istiyor ki
bu oda ... Oncelikle neden onlar1 kendi evinde konaklatmiyor
onun bir siirii odas1 olan biiyiik bir evi var odalarin hepsi de
bos — Hadi carum ben bu tartismalara giremem biz — Tegmen-
lerinizi odaya ben kendim gétiirebilirim Onlarin konaklama-
sina karg1 degilim sadece kdyde iginde hi¢ kimsenin olmadig
ii¢ ya da dort odasi olanlar var o zaman ben de merak ediyo-
rum neden o Sen de siritmay1 kes yoksa seni indiririm duy-
dun mu seni indiririm orada dur duydun mu kahrolasi ...”,
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omuz atarak, nisan alarak, oteki ise iki tegmenin arkasindan
carcabuk kayip giderek o sirada tavus kugsu bile kipirdamadi
ne de bagka bir sey, evin 6n cephesi 6lii gibiydi, evin tiimii
olii gibiydi, sadece igeriden yiikselen bir tiir ahenkli, tekdiize,
yiirek paralayan inilti, kesinlikle de bu bir kadin girtlagindan
¢tkiyordu ama Onun degil: Yagl bir kadinin ve onu gérmemis
olsalar da onun bir koltuga oturmus oldugunu, kor, kara ve
sert, inlemekte, gévdesini 6nden arkaya sallamakta oldugunu
hayal edebiliyorlardi. Adam bagrisip duruyordu ama sonun-
da onu zapt etmeyi bagardilar. “Hadi” dedi De Reixach. Sesini
yiikseltmemek icin elinden geleni yapiyordu. Ya da belki pek
de gaba gostermesi gerekmiyordu, sadece digarida, hep ayn
mesafede duruyordu (tepede degil ama: Onda tepeden bakan,
kiigtimseyen higbir sey yoktu: sadece mesafeliydi ya da orada
yok gibiydi), “Birakin su silahi, sagma sapan igler béyle oluyor
iste” dedi, adam da “Sagma sapan igler mi? Siz buna sagma
sapan igler mi diyorsunuz? Kocasinin orada olmamasindan
yararlanan bir serseri ve simdi de giipegiindiiz eve girmek
istiyor ki ... Hadi,” diye giirledi “Defol git!” ve digeri de: “Ko-
mutanim! Sahitsiniz ki ...” “Hadi,” dedi De Reixach, “gelin.”
“Hepiniz gahitsiniz ki ...” “Gelin,” dedi De Reixach, “onlar1
konaklatmak istedigini s6yledigine gére ...”

Ama Georges uzun bir siire bogsu bosuna bekledi, kadin
bir daha pencerede gériinmedi, goriinen sadece grimsi beyaz
renkteki tavus kusuydu, hareketsiz duruyordu, bir de su anda
kapinin kapali olmasina ragmen igeriden gelmeye devam
eden yagh kadimn sesi vards, tekdiize bir ritimle yakinma-
larinu seslendiriyordu, su Ilk¢agda oliilerin baginda aglayan
kadinlar gibi tumturakli ve sonu gelmez bir bigimde yiiksek
sesle aglagiyordu, adeta tiim bunlar (bu qigliklar, bu siddet,
bu anlagilmaz ve denetlenemez ofke, tutku patlamasr) tiifek-
ler, kauguk ¢izmeler, kauguk yamalar, konfeksiyon elbiseler
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caginda da degil de zaman iginde ¢ok uzaklarda ya da tiim
zamanlarda ya da zamanin diginda gergeklesiyordu, yagmur
hala yagiyordu belki de oldum olasi yagiyordu, ceviz agag-
larinin, meyve bahgesindeki agaglarin tizerinden durmadan
sular damhiyordu: Yagmuru gérmek igin ona koyu renkli bir
nesne 6niinde bakmak gerekirdi ya da bir gélgeye, bir catinin
yagmur suyu toplama kanalina, birbiri ardina diisen ve kesin-
tili gizgiler gibi belli belirsiz geritler ¢izen damlalar karanlk
arka planla kesigtiginde grilesiyordu bazen daha iri bir damla
bir bitki filizini yere egiyor, o da kisa bir silkinmeden sonra
yeniden dogruluyordu kipirtisiz gayirin tizerinden yer yer
minik titremeler gegiyordu; bir yalagin ve tastan bir tiir olu-
gun etrafinda evler ve tahil ambarlan belli belirsiz bir bigcimde
yamuk bir dortgenin ti¢ yanin ¢iziyordu yalaktaki buz gibi
suda Georges birkag parca ¢amagir yikamaya calistyordu buz
tutmus uyusmus parmaklariyla cesmenin boylu boyunca de-
likler agilmus kenar taginin iistiinde sabunu siirtiiyordu 1slak
kumag, altinda hapsolmus hava torbalariyla, gokyiiziiyle ayru
grilikteki taga biraz daha agik gri kabarciklar diiz hatlar kabar-
tilar gizerek yapisiyordu, Georges sabunu iistiinden gegerken
bunlan eziyor ve onlar da birbirine paralel ve kivriimh pile-
ler seklinde tist tiste biniyordu Georges onlar1 duruladiginda
mavimsi bir bulut suda yayilarak mavimsi baloncuklar birbi-
rilerini itiyor birbirlerine bitisiyordu yavagga farkl1 yone dag-
liyorlar kivriml bir yola teget gegiyorlar hayvanlarin ayaklar
altinda ezilmis kara bir camur tizerinde kay1p gidiyorlards, su
camurdaki bir toynak izinden digerine akip gidiyordu ama so-
nunda ¢amagir bagindaki kadar griydi ve Blum “Neden bunu
senin i¢in yrikamasini ondan istemedin ki? Kocasinin, bogriine
tiifegi dayayip sana ates etmesinden mi korktun?” dedi. Wack
da “Kocasi degil ki o onun” dedi sonra da konusmus oldu-
guna pisman olmus gibi sustu Alsace’h ketum, muhalif koylii
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basini yeniden 1slak kumla gemini ve iizengilerini parlatti-
g1 kovanun tizerine egdi, Georges da “Nereden biliyorsun?”
Wack ise yanit vermeden celiklerini parlatmaya devam edi-
yordu. Georges “Nereden biliyorsun? Bu konuda bildigin ne-
dir?” diye tekrar ederken Wack kafasini yine de kaldirmayip
yiizii kovanun iistiine egik —gizlenmis— olarak aksi aksi, kizgin
bir bigimde “Biliyorum iste!” derken, Martin de eglenerek “Az
once onlara patateslerini eve tasimaya yardim etti. Usak soy-
ledi ona ‘o sadece kardesi’ diye” derken Blum de “O zaman
kocas1 nerede? Sehre gezmeye mi gitmis?” derken Wack tiim
bedeniyle doniip “Senin gibi gezmede, gerizekali: baginda bir
migferle!” derken Blum: “Bana pis ¢ifit demeyi unuttun. Ben
aptal degilim, bir ¢ifitm. Bunu hatirlaman gerekirdi,” Geor-
ges da: “Hadiii!” Blum de: “Birak. Bilsen, benim ne kadar da
umur...” Georges da: “Ne yani, bu kadar mi, patatesleri eve
getirmelerine yardim ettin ve ugak da sana hikayeyi mi anlat-
t1?” sesleri gri, dinmek bilmez, sabirh yagmur tizerinde daha
dogrusu bu yagmuru kat ederek birbirinden ayriliyordu (yag-
mur da duyarsiz bir bigimde evleri, agaglar, tiim toprag yiyip
bitirmekte olan goriinmez boceklerin gikardig: cogul ve gizli
kitirdatma sesi gibiydi) iizengiler ve gemler bazen duru bir
sesle ¢inliyordu: Sadece askerler bir de onlarin bikkin tekdii-
ze sesleri birbiri ardina yiikseliyor iist iiste biniyor birbiriyle
carpisiyor ama askerlerin konugtugu gibi yani uyuduklan ve
yemek yedikleri gibi adeta su sabir su edilgenlik su sikintiyla
sanki tarhgmak icin yapay nedenler ya da sadece konugmak
i¢in nedenler icat etmek zorundaymuglar gibi, talul ambar
hala islak carsaf saman kokuyordu, agizlarini her agtiklarinda
gri kiiciik bir bugu ¢ikiyor hemen ardindan da dagiliyordu.

ama neden ille de tiifekle ates etmek istiyordu?

belki de savagta oldugumuz igindir, herkes

hadi canim herkes mi
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ama o topald: ve onu savaga almadilar

ne sans neler verirdim bilmiyorum ben de 6yle olmak i¢in
vede...

kugkusuz onun diisiinme tarz1 bu degil tiifekleri sever go-
riiniiyor onlar1 kullanma arzusunda belki de neler verirdi ...

ya digeri

hangi digeri

semsiyeli herif

belediye bagkaninin yardimcis1 demek istiyorsun

su dort evden olugsan kéyde bir belediye bagkanu bir de yar-
dimcist var deme bana o zaman neden bir piskopos yok

kilise gormedim ben

o zaman bu durumda kadin gidip giinah ¢ikaramaz

belki de

ne papaz ne eczaci ne sehir suyu Bu her seyi berbat bir ge-
kilde kesin kiliyor Kugkusuz bunun i¢in adam kadinu tiifekle
kolluyor

kahretsin ne sagmakliklar anlatiyorsunuz

baksana Wack uyaniyor Senin sagir oldugunu santyordum
Senin benim gibi pis bir ¢ifitla konugmak istemedigini sani-
yordum

hadi

umurumda degil konus eger umurumda olursa bana hitap
edebilir nasil ...

tanrim kes sunu nesi var su iskelete donmiis beygirin

Ahinn dibinde hala bogrii iizerinde yatmakta olan ata
baktilar: Ustiine bir ortii almigt ve altindan yalnizca kaskat
olmus ayaklan goriiniiyordu, bir de felaket uzun boynu boy-
nunun ucunda kaldirmaya giicii bile olmadig, kemikli, genis
yiizeyleriyle ¢ok fazla biiyiik bas1 sarkiyordu, 1slak tiiyleri,
ters donmiis dudaklarinin agikta biraktigl uzun san disleri.
Hala yasiyormus gibi gériinen sadece hiiziinlii kocaman go-
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ziiydii ve bu gozde, parlak ve ¢ikintih yiizeyinde kendilerini
gorebiliyorlardi, kapimn agik renk fonu iistiinde segilen pa-
rantezler gibi bigimleri bozulmus siluetlerini goriiyorlard:
hafifce mavilegmis bir sis perdesi gibi, bir tiil gibi, simdiden
olusmakta olup, tek gozlii canavarin suglayic1 ve nemli tath
bakisin1 bugulandirmakta olan bir katman gibi.

veteriner geldi hayvanin kanin aldi

nesi oldugunu ben iyi bilirim

Wack her zaman her seyi bilir o

kessene Martin yapt1 gectigimiz yollar boyunca hayvanin
basina migferle vurdu biitiin gece ona vurdu goérdiim ben
hayvanin bir yerini kirdigina bahse girerim

onun kisa tiris gitmesini engellemenin bagka yolu yok

ona birkag esasli yumruk vursaydi eger hayvan

bir atin kisa tir1s gitmesini yumruk vurarak engelleyemez-
sin daha ¢ok sersemletir bu onu

her ahvalde bir hayvana boyle davranmak yasaktir

bir herife de boyle davranmak yasaktir Altmus kilometre
boyunca bir top gibi ziplamay:1 kesmeden kegileri kagiracak
kadar da var yani

migfer darbeleriyle hayvam tepelemekten bagka yapacak
seyler de vardir herhalde Iglésia dedi ki

ben jokey degilim tesviyeciyim

madem bu kadar beceriklisin ve madem kisraklar1 bu ka-
dar seviyorsun neden onunla degistirmiyorsun sen ona bi-
nersin o da zaten sana onu vermekten bagka bir sey istemez
biliyorsun ki o

kisa tiris gidiyorsa bu zavalli hayvan ne yapabilir ki

hi¢bir sey ama Martin de 6yle ve bu onun igin hi¢ de hos
degil ona degistirmeyi 6nersen ya

at degistirmek zorunda degilim bana verilen ata biniyo-
rum &teki de onunki
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Oyleyse kapa ¢eneni

hadi be

ceneni kapasan iyi olur ben sahtekar degilim

ne mutlu sana

umarim beni korkuttugunu falan diisiinmiiyorsundur Bel-
ki senin kadar egitim almams olsam da beni korkutmuyorsun
biliyorsun diismen igin seni itmem yeter

dene o0 zaman

hadi be arka ayaklarimin iistiinde duracak halin bile yok
neredeyse gebermigsin 6yle berbat durumdasin ki yalnizca...

Kavga etmeye devam ettiler, sesleri hirginliktan uzakt,
daha ¢ok yakinma tonundaydi, koyliilere ve askerlere 6zgii
su duyumsuzlugun izini tasiyordu ve sertlesmis iiniformalar1
gibi bir anlamda kimliksizdi, tistlerindeki bu tiniformalar da
hala (sonbahar daha yeni gelmisti, son barig yaziniizleyen son-
bahar, simdiden uzaklarda kalmis o g6z kamasgtiric1 ve kokus-
mus yazi su anda kotii gevrilmis ve fazlasiyla uzatilmig eski bir
giincel olaylar filmi gibi izliyorlards, bu filmde, 6lgiin bir 15181n
icinde, kemerli ve gizmeli hayaletler kesik kesik bir bigimde el
kol hareketleri yapiyorlard: sanki bu hayaletler kabasaba ya
da gerizekal paral askerlerin beyniyle degil de onlar1 kipir-
danmaya, ¢ene calmaya, tehdit etmeye ve manevra yapmaya
zorlayan acimasiz bir mekanizmayla harekete gegirilmis gibiy-
diler, sancaklar ve suratlar insan1 kér eden bir kaynagma iginde
kendilerinden gegercesine bu hayaletleri tagiyordu, adeta bu
kaynagma onlar1 hem iiretiyor hem de alip gotiiriiyordu, sanki
kalabaliklarin kendi aralarindan pankarti agacak iflah olmaz
budalay1 segip ¢ikarma ve bir tiir kendi i¢cinden elemeyle —ya
da digar1 atmayla daha dogrusu pisligini birakmayla- 6ne itme
yetenegi, sasmaz i¢giidiisii vards, kalabaliklar bu budalay1 igin-
de ytizdiikleri bir tiir kendinden geg¢mislik ve biiytilenmiglikle
izleyecekti; digkilarin1 gérmek ¢ocuklar oldugu gibi onlar1 da
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bu biiyiilenmislik durumuna atacakti) demek ki iiniformalari
yeniligin parlakligini koruyordu ve bu iiniformalar: tagiyanla-
rin adeta igleri doldurulmus gibiydi: Hayir, bunlar daha 6nce
giyilmis, arka arkaya gelen devrelerdeki askerler tarafindan
kullanilmug, her yil dezenfekte edilmis ve kugkusuz sadece si-
lah kullanma igin ige yarayan, provalarda figiiranlara teneke
kiliglar ve oyuncak tabancalarla ayr1 anda verilen, eskiciden
veresiye kiralanmug ya da satin alinmig su havi dékiilmiis
oyuncu kostiimlerine benzer eski kiyafetler degildi, bunlar (su
anda tistlerindeki kiyafetler ve ekipmanlar) kesinlikle yeni ve
gicr gicardr: (Kumas, deri, gelik) her sey en iyi kalitedendi tip-
ki ailelerde husu iginde 6liileri sarmak igin saklanan tertemiz
kumaglar gibi, adeta onlar 6ldiirmeye hazirlanan toplum (ya
da olaylarin durumu ya da kader ya da ekonomik konjonktiir
— madem ki bu tiir olgular sadece ekonomik yasalarin sonucu
gibi goriiniiyor) onlar1 kumag ve silah olarak sahip oldugu en
iyi seylerle donatmgti (ilkel toplumlarin tanrilarina adadik-
lar1 o genglere yaptiklar: gibi), giiniin birinde sadece egrilip
biikiilmiis ve paslanmig hurda pargalarina ve (6lii ya da diri)
iskeletler iizerinde dolanacak fazlasiyla genis pagavralara do-
niisecek seyler i¢in miisrifce ve 6lgiisiiz bir satafatla tige bege
bakmadan para harcamuslardi, Georges da su anda hayvan ta-
styan vagonun 151k gegirmez ve pis kokulu karanlhiginda uzan-
mis “Ama bu nasil olabilir daha simdiden? Sayilmig, sayimi
yapilmig kemikler hikdyesi...” diye diigiinmekte, “Evvet. An-
ladim gimdi: Kolum bacagim yerinde mi diye baktlar... her
ahvalde bunun gibi bir sey.”

Bacagin iistiine diismiis olan viicuttan gekip kurtarmaya
cahisti. Onu artik hareket kabiliyeti kalmamug bir sey gibi hisse-
diyordu, artik pek de ona ait bir sey degildi, yine de bir gaga,
kemikten bir gaga gibi agr1 yaparak igeriden kalgasina kanca
atmugh. Birbirine kanca atan ve garip bir bigimde birbirinin igi-
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ne gegen bir dizi kemik, gicirdayan ve tikirdayan bir dizi eski
alet, iste bir iskelet buydu, diye diisiindii, simdi uyanmugh
(herhalde tren durdugu igindi — ama ne zamandan beri?), ta-
vandaki deligin bulundugu késede onlarin birbirini itekledik-
lerini ve tartigtiklarimi duymaktaydi, enlemesine dar dikdort-
gen tizerinde kafataslar1 karaltilar halinde birbirini kesiyordu,
akigkan ve devingen miirekkep lekeleri birbirine karigmakta
sonra da dagilmaktaydi, Georges bunlarin iistiinden mayis
gecelerinin rengi solmaz gokytizii parcalarini, uzaklardaki 1s1-
g1 sonmez durgun, kimiltisiz, ayak basilmamus yildizlar gore-
biliyordu, bu gokyiizii parcalan ve yildizlar kafalarin arasinda
acilip kapanan deliklerde bir goriiniip bir kayboluyordu, bu
delikler, su siyahimsi, yapis yapis bagrisip ¢agrisan ve nemli
maddenin iizerinden ne bir iz ne de bir kir birakarak kay1p gi-
debildigi buzlu, billurumsu ve el siiriilemez bir zemin gibiydi,
bu zeminden etrafa sizlanip duran adamakilli hiddetli sesler
yayiliyordu yani su anda adamlar gergek, 6nemli seyler igin
kavga ediyorlardi, 6rnegin bir parga hava igin (igeride olanlar
kafalariyla tavandaki deligi tikayanlara kiifrediyorlardi) ya da
biraz su i¢in (bag1 tavandaki delikte olanlar digaridaki nébetgi-
nin gidip bidonlarin1 doldurmasini saglamaya ¢alistyorlards)
ve sonunda Georges bacag1 oldugunu diigiindiigii seyi, listiine
bastiran karmakarigsik kol bacak yiginindan gekip gitkarmaktan
vazgecti, orada kaldi, karanhigin iginde uzanip yatarak, ciger-
lerine hava gondermeye ¢aligarak ancak hava dylesine agir ve
kirliydi ki adeta viicutlarin bogucu kiif kokusunu pis kokuyu
tasimiyor da havanun kendisi terliyor ve pis kokuyordu, iis-
telik normalde oldugu gibi saydam ve ele gelmez degil 151k
gegirmez, karanlik bir havayd: 6yle ki Georges’a bir tiir mii-
rekkep solumaya galistyormus gibi geldi ve bu sey tavandaki
deligi tikkayan hareketli lekeleri olusturan maddenin ta ken-
disinden bagka bir sey degildi ve Georges'un oraya buraya
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sacilmig bu maddeyle (kafalar ve cihz gokytizii pargalariyla)
kendini doldurmaya ¢aligmasi, bunu yaparken de ayn1 anda
yildizlardan yayilan parlak, kurtarici ve ani kili¢ darbeleri gibi
iceriye dalan ince ve metalik 1sinlarin birinden yararlanmak
umudundaydi ve sonra yeniden baglamas1 gerekiyordu.

Oyle ki yapabildigi tek sey bu igleve katlanmakt adeta bir
siizme isiydi bu, “En nihayetinde, tutsaklarin kendi idrarlar-
n1 igmis olduklarin1 okumugtum bir yerlerde diye diisii-
nerek, karanlikta kimildamadan durarak cigerlerine kara terin
doldugunu sonra ayn1 anda iizerinden aktiginu hissetti diger
yandan da savagin 151kl1 fonu 6niinde belli belirsiz sallanarak
ilerleyen, bostan korkulugu gibi dimdik duran sogukkanl ve
kemikli govdeyi hala goriiyormus gibi geliyordu ona (yani
atin hareketleriyle birlesen kalgalar, bir tel iizerinden yatay bi-
cimde kaydirlmigcasina dik ve hareketsiz bedenin tist kismi
—omuzlar, bag-), kargilikl iki tek top atisiun telagsiz diiello-
suyla gorkemli bir bi¢cimde sinirlanan muhtegem sessizligin
icinde kirik camlan harelendiren parlak giines, tiggen bigi-
minde ve binlerce g6z alic1 parlak parga bir hal1 gibi sonu gel-
meyen 1ss1z sokag1 kaplayarak kirik ve bog pencereli evlerin
tugladan 6n cepheleri arasinda yavagca donerken bir taraftan
yola ¢ikanlarin giiriiltiisii (hareket noktasi, meyve bahgele-
rinde sol tarafta bir yerlerdeydi) diger taraftan varig yerine
ulaganlarin giiriiltiisii (havan topu mermisi terk edilmis ve
ol sehrin tizerinde rastgele bir yere diigerken bir duvar par-
casinn yikilmasina neden olup yavagsca yeniden yere inecek
pis bir toz bulutu kaldiriyordu) vahsi, ise yaramaz ve aptalca
bir dakiklikle birbirini izlemekte 6te yandan da dort siivari
hala ilerlemekteydi (ya da daha dogrusu hareketsiz duruyor
gibiydiler, hani sinemada kisilerin sadece iist govdelerinin go-
riindiigii, gercekte kameradan hep aym uzaklikta durduklar
cekim hilelerindeki gibi, oysa ki donemegli —bir yanu giinesli,
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bir yani golgeli— uzun sokak stivarilerin éniine geliyor, onlarla
kargilaghginda acihyor gibiydi, tipki sonsuzca yeniden onii-
miizden gegcirebilecegimiz bir dekor gibi, bircok kez yikilan
(galiba) ayn1 duvar pargasi, patlamayla kalkan toz bulutu yak-
lagmakta, siserek, biiyiiyerek, ayakta kalan duvar parcasinin
yiiksekligine ulasmakta, onu asmakta, o zaman da tepe nok-
tasina giines degmekte, gri-siyah kiitle baginin iistiinde sisen,
yiikselmeye devam eden kiigiik bir sar1 takke takmakta ta ki
bulut tiimiiyle en arkadaki siivarinin solunda gozden yitene
dek, aynu anda orada, sagdaki 6n cephelerin kendi etrafinda
donerek goriiniir kildig1 sokagin bir béliimiinde, bir bagka
6n cephe devrilmekte, yeni bir toz ve yikinti siitunu dénerek
yiikselmekte (bu siitun bir kartopu gibi sisiyor, biiyiiyordu
sanki ama kartopunun tersine siitun, agilan, birbirini iten,
iist tiste binen kivrimlarin yavag bir hareketiyle kendi ham-
maddesini kendinden aliyordu) yaklastik¢a —ya da siivariler
ona yaklagtik¢a- gitgide daha da biiyiimekte, Georges “Iki
kere daha diigmiis bile olsa bu at1 tiris gitmesi igin zorlama-
ya tenezziil etmemeliydi. Ciinkii bu da yapilmaz herhalde. Ya
da belki de daha iyi bir ¢6ziim bulmus oldugu igin, sorunu
kokiinden ¢6zmiig ve kararimi vermig oldugu igin. Oteki at-
adam, daha 6nceki kibirli gerizekah gibi, yiiz elli y1l 6ncesinde
ama o kendi tabancasini kullanip... Ama bu da sadece kibir.
Bagka bir sey degil.” Ve karanliklarin iginde hafif hafif soluya-
rak her ikisine de algak sesle kiifretmeye devam etti: Savagin
duman tiiten yikintilar arasinda, 6niinde ilerlemeye devam
eden kor, sagir ve kaskati kesilmis sirt, bir de 6teki, kargisinda
duran, pariltis1 sénmiis gergevesi i¢inde, ayn1 derecede hare-
ketsiz, gorkemli ve kaskati, 6yle ki Georges biitiin ¢ocuklu-
gu boyunca onu sakaktan baglayarak gomlegin yaka oyugu
icinde narin, neredeyse kadins1 boynunun tizerinden dikey ve
delik desik bir bigimde uzayan leke farkiyla gérebilmisti, bu
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leke av ceketini kirletiyordu, kabugu kalkmis boyanin ortaya
¢ikardigy, tuvalin kirmizimsi zemin boyasi degildi artik, ama
yavas yavas akan koyu renkli ve piitiirlii bir seydi, adeta tab-
loya agilan bir delikten, tablonun arkasindan kalin ve koyu
renkli bir tiir regel sikmiglards, bu regel agagiya kayiyor, tablo-
nun kaygan yiizeyinde, pembe yanaklarin, dantellerin, kadife
kumagin iizerinden yavas yavas yuvarlaniyordu oysa ki eski
tablolarda resmedilen sehitlere ekledigimiz su geligkili duyar-
sizhk ifadesiyle, hareketsiz surat dosdogru 6niine bakmaya
devam ediyordu, siddetli bir 6liimle 6ldiiriilmiis insanlarin
biraz aptalca, sagkin, siipheci ve tath edas: vardi onda, sanki
son anda biitiin hayatlar1 boyunca diisiinmeyi akil edemedik-
leri bir sey ortaya ¢ikmusti yani diisiincenin kegfedebilecegi-
nin tam tersi bir sey, dylesine sagirtici, 6ylesine ...

Ama ne felsefe yapmak ne de diisiincenin ulasgamayacagi
ya da 6grenemeyecegi seyi diisiinmeye caligarak yorulmaya
niyeti vardi zira sorun sadece bacagini kurtarmaya galismak-
tan ibaretti. Sonra, daha Blum ona sormadan énce Saat kag
olabilir ki acaba diye diisiindii ve daha ona cevap vermeden
Ne fark eder ki diye cevap vermisti kendi kendine, belli bir
mesafeyi kat etmeden su vagondan ¢ikmayacaklarina goére
zamanin su anda onlar igin higbir yarar1 olmayacagini diigii-
nerek, trenin ilerleyisini ayarlayanlar icin bu bir zaman soru-
nu degildi de bir demiryolu diizenlemesiydi, bos kasalarin
ya da bozulmus maddelerin, yani savas zamaninda biitiin
onceliklerden sonra gelen seylerin, gemiyle tasinmasi s6z ko-
nusu olsaydi da ne eksik ne fazla benzer bir diizenleme s6z
konusu olurdu: Blum’e zamanin sadece goélgesinin pozisyo-
nuna gore yonelmesini saglayacak basit bir bilgi oldugunu,
yemek yeme ya da uyuma saatinin (yani uygun oldugunun
uygun goriilmiis oldugu zamanin) gelip gelmedigini bilecegi-
miz bir ara¢ olmadigini agiklamaya ¢alisarak, zira s6z konusu
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olan uyumaksa bunu yapabilirlerdi zaten yapacak bagka bir
sey de yoktu yeter ki birbirine karismig ve {iist iiste diigmiis
bir¢ok kol ve bacak sizinkilerden birini eziyor olmasin ya da
hi¢ degilse insanin kol ve bacaklarindan biri oldugunu bildi-
gi bir sey tamamiyla duyumsuzlagmig ve bir sekilde sizden
ayrilmis olmasin, yemek saatine gelince bu da ¢ok kolaylikla
saptanabilir —ya da kararlagtirilabilirdi- ama bu genelde ol-
dugu gibi 6gleye dogru ya da aksamin saat yedisinde acitkmig
olmamizla degil de yiyecek bir seye sahip olma diigiincesine
-ya da iskencesine- zihnimizin (bedenimizin degil zihnimi-
zin, beden bundan ¢ok daha fazlasina dayanir) fazladan bir
dakika bile katlanamayacagi o kritik noktaya ulastiginda
olurdu: Tedbiren baginin altina yerlestirdigi yumusak azik
torbasini ¢ikarana kadar agir aksak bir bicimde karanlikta el
yordamiyla arandi (6yle ki ekmek pargasinin orada olduguna
dair biling zihnine silinmez bir bigimde kazinmusgt1); neredeyse
sanki patlayici bir madde s6z konusuymus gibi parmaklarinin
aradiklar sey oldugunu belirledigi seyi (bir tiir piitiirlii ufala-
nabilir neredeyse yumurta bigiminde ve yass1 — yamyassi bir
seyi) ¢ekip ¢ikard: azik torbasindan, sonra da bunun bigimini
ve boyutlarin1 miimkiin oldugunca dogru bigcimde degerlen-
dirme isine koyuldu (hep el yordamiyla) ta ki onu iki esit par-
caya bolebilecek kadar iyi tanidigini anlayincaya degin, (yine
sanki dinamit gibi bir sey s6z konusuymuscasina) hafif, nere-
deyse belli belirsiz bir gidiklanmayla avcunun igine diistiigii-
nii tahmin ettigi tiiy gibi hafif kirintilar1 da diistiikge toplaya-
rak sonunda ellerinin her birine agag1 yukar: esit bir bicimde
boldii, daha fazlasina muktedir degildi, bunu yaptiginda bir
adim 6teye gitmesi yani Blum’e daha biiyiik oldugunu dii-
stindiigii parcay1 verebilmek igin yeterince cesaret, hakkindan
vazgecme ve ruh yiiceligi duygularina ulagmas: gerekti, ka-
ranlkta Blum'iin tek eliyle birini segecegi iki elini uzatmay1
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tercih ederek ve hemen ardindan Blum'’iin daha biiyiik par¢a-
y1 (yani 6tekinden bes ya da alt1 gram daha agir olani) buldu-
gunu ¢abucak unutmaya ¢alisarak (bir bagka deyisle, Blum'iin
secimini yaptig1 anda bunu iginde bir seyler burkulan, ayaga
kalkan, simdi de vahsi ve aglamakl bir hiddetle bogiiren mi-
desine unutturmaya caligarak), kisacas: artik diigiinmemeye
calisarak, 6ncelikle avcunun i¢inden agzina akittig1 kirintilar,
sonra da olabildigince yavas bir bicimde ¢ignemeye calistig1
yapiskan hamuru diisiinmemeye ¢ahsarak, hatta agzinin ve
midesinin Blum’iin agz1 ve midesi oldugunu hayal etmeye
caligarak, bir yandan da, Blum’e tam o anda gizlenen giine-
sin hatas1 oldugunu anlatmaya calistyordu, giines olsaydi bile
bagaracaklarini hi¢ de iimit etmemis oldugunu diigiindii yine
de: “Ciinkii ¢ok iyi biliyordum ki bu imkansizd: bagka ¢ikis
yoktu ve sonugta yine de yakalanacaktik: Biitiin bunlar higbir
ise yaramazdi yine de denedik denedim bunun bir ise yara-
yabilecegine inanir gibi yapip sonuna kadar gittim umutsuz-
ca degil de neredeyse ikiyiizliiliikle kendi kendimi aldatarak
inat ettim sanki kendi kendimi bunun miimkiin olduguna
inandirmay1 bagarma timidindeydim oysa ki tam tersi oldu-
gunu biliyordum, hepsi birbirine benzer itler arasindaki bu
yollarda bagibog gezerek dért donerken ardinda adamin 6lii-
miiniin pusu kurdugu bir gitin iizerinde bir an bir silahin kara
pariltisin1 gordiim, sonra da adamin diistiigiinii yerinden s6-
kiilmiis bir heykel gibi saga yatip devrildigini, o zaman, geri
déniis yapip dortnala kagtik daha az hedef olusturmak ama-
ayla atin boynunun iizerine egilmis yapismigtk ayn1 anda
adam da tizerimize ates ediyordu, ugsuz bucaksiz giinegli kir-
salda oliimciil ve giiliing alcak¢a patlamalar1 gatapat sesleri
gibi duyuyorduk, bir ¢ocuk silah1 gibi ve Iglésia Beni vurdu
dedi ama dértnala gitmeye devam ettik Emin misin nereden
dedim, o da, Oylugumdan serseri, ben de Devam edebilecek
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misin, o anlamsiz tiikiiriip durma su anda azalmist1 sonra da
tamamuyla kesildi: Dizginlerinden tutup yaru sira goétiirdiigii
ve terk etmedigi su atla birlikte dortnala gitmeyi birakmadan
Iglésia elini arkadan oylugunun {izerinden gegirip bakt1 ben
de baktim iistiinde biraz kan vardi Canin yaniyor, dedim ce-
vap vermedi elini benim géremedigim oylugunun iistiinden
gecirmeye ve onlara bakmaya devam etti, herhalde atlarin
6zel bir duyulan olsa gerekti zira ben bu yolu gormiis oldu-
gumu hatirlamiyorum ama belki de Iglésia gérmiistii ne var
ki dortnala gitmeyi kesmeden iigii aym1 anda saga dondiiler
ve Iglésia Uf Uuuuuuuuf  uuuf beee  yapt ve agir adim
gitmeye bagladilar, yeniden minik kuglardan bagka higbir sey
duyulmaz oldu, atlarin {igii birden giiriiltiilii bir bigimde ne-
fes aliyor burunlarini fisirdatiyorlardi N’apiyoruz o zaman?
dedim Bir daha eline bakt1 eyerinin iistiinde soyle bir déndii
ama ben goremiyordum ¢iinkii sag taraftan vurulmustu bir
daha profilden goriildiigiinde kaygili ve uykulu daha ¢ok da
sersemlemis 6zellikle de memnuniyetsiz bir hali vard: cebin-
de bir seyler aranip kirli bir mendil ¢ikardi mendilin iistiinde
kan vardi ayn1 sersemlemis ve aksi tavirla onu indirdiginde
Yaran agir m1? dedim ama cevap vermedi yalnizca omuz silkti
ve mendilini yeniden cebine koyarken diis kirikligina ugra-
mug gibi bir hali vard: sanki gergekten yaralanmamis oldugu
ve kursun sadece s1yirip gectigi igin kizgin gibiydi, ath golge-
lerimiz dik ag1yla yontulmus ¢itin bigimini alarak su anda so-
lumuzda yiiriiyordu: Mevsim bahar oldugu igin otlar heniiz
¢ok biiyiimemisti ve kirsal alanlar iyice budanmig bir bahge
gibiydi, bu simsir ya da kozalakl ¢alilar nedir saniyorum ge-
ometrik olarak yontulmus etrafi ¢ahlikla gevrili ¢imenlikler
hiinerli bir bigimde birbirinin igine ge¢mis egriler ¢izen Fran-
siz tarz1 bahgeler koruluklar ile goban ve ¢oban kiz1 kiligina
girmis gozii kapal birbirini arayan agk arayan agk: da 6liimii
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de yiiriiyiis yollarinin dolambacinda ¢oban kihginda bulan
markiler ve markizler i¢in agk randevulari, ne yani biz de ona
rastlayabilirdik, dingin huzurlu ve kaskati bir bigcimde orada
yolun kivriminda sirtini bir gite dayamig mavi kadifeden av
giysisi iginde pudral saglanyla tiifegiyle alninin ortasindaki
deligiyle icinden su anda durmadan koyu kirmiz1 renkli bir
tiir regelin aktig1 sakagiyla 6lmiis olarak durabilirdi, ermis re-
simlerinde ve heykellerinde de toprak sarsilmalar1 ya da ateg
yagmurlar gibi biiyiik felaketler oldugunda ermiglerin gozle-
ri ya da yara izleri yiizyilda bir ya da iki kez boyle aglamaya
ya da kanamaya baglar, sanki savas siddet cinayet onu ikinci
bir kez 6ldiirmek igin diriltmigtir sanki bir buguk yiizyil 6nce
cekilen silahtan ¢ikan kurgunun ikinci hedefini bulmasi icin
yeni bir felakete son noktay1 koymas: igin biitiin bu yillarin
gecmesi gerekmigtir

Sonra (bu bogucu karanliklarin iginde yar1 yariya solugu
titkanmug bir bigimde yatarken) Georges onu gergekten gor-
diigiinii sands, o kadar yersiz, o kadar tuhaf bir goriintiiydii
bu, tipki tarlalarin ortasinda ilerlerken kimi zaman yegermis
kirsalda rastladigimiz su cenaze torenleri gibi, bir bigcimde
kutsala saygisiz, kepazelik dolu bir maskaralik gibiydi hatta
-her tiirlii maskaralikta oldugu gibi- belli belirsiz sekilde og-
lancilik egilimindeydi, bu da olsa olsa sundand: (nasil ki yagh
ve yalniz hamim sabah ige aldig1 sert yiizlii ihtiyar hizmetci
kadinin, kendisine corbasini getirdiginde eteklerinin altinda
goriinen postallar1 ve o anda yanaklarini kaplayan sert killar1
gordiigiinde, onun aslinda erkek oldugunu dehsetle anlar ve
caresizlik iginde o gece oldiirtilecegini fark ederse) biz de ter-
temiz beyaz papaz iistliigiiniin altinda kaba saba papaz pos-
tallar1 ve en 6nde gidip arkasina dosnmeden bagira ¢agira kili-
se ilahileri sdyleyen ve yan gozle bogiirtlen ¢aliliklarina bakan
koro ¢ocugunun kirli bacaklarini, kihi¢ kemerinin gébek alt1
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hizasinda asili duran deri kiilahina baglanmis bakirdan yiice
hag: fark ederiz, (6yle ki ¢ocuk uyluklannn arasindan gikan
siyah ve tistiine bir ha¢ kakilmig haddinden fazla agik sagik
bir sembolii ¢ocuksu, anlami bulanik ve basit bir hareketle iki
eliyle tutuyor gibi goriinmekte) bu hag akintiya kapilan bir
geminin diregi gibi bakirdan Isa’y1, ayin pelerininin metalik,
keskin pariltilar sagan agir simli nakiglarim1 bugdaylarin iis-
tiinde bir cenaze alaymnin arkasindan yeralti mezarlarina ve
tonozlara ait 6liim kokusunun uzun stire etkisini stirdiirdii-
gii puslu havada bir o yana bir bu yana sallamakta: Demek
ki 6liim satafath agir bir elbise ve danteller icinde, ayaginda
kabasaba katil postallariyla tarlalarin arasindan ilerlemekte,
oteki ise (6teki Reixach, atas1) dumanu tiiten bir ¢atapatin olus-
turdugu sis perdesinin arkasindan, tiyatroda birdenbire orta-
ya ¢ikan oyuncular gibi, bir hokkabazin degnegini dokundur-
masiyla bir tuzaktan firlayiveren kisiler gibi, orada durmakta,
sanki bir bomba patlamasi, kayip bir havan topu mermisi onu
topraktan gikarmugti, 6liimciil ve pis kokan, toz degil de tiitsii
bulutu i¢indeki gizemli gegmisten onu gekip almigsti, bu bulut
dagilirken onu yavas yavas agiga ¢ikaracakti, zamana ters bir
bi¢imde giyinmis olacakt1 (6ldiiriilmiis askerlerin her yerde
hiikiim siiren toprak rengi kaputu yerine) bildircin avalarinin
su aristokratik ve yalandan ihmal edilmis giysisiyle duracakti
zaten iste bu giysinin icinde o tablo igin poz vermisti bu tablo
tizerinde zaman -bozulma- (matrak ya da daha dogrusu titiz
bir diizeltmen olarak) ressamin unutmasina -ya da daha dog-
rusu dngoriisiizliigline—ilag gibi gelmisti, oraya bu lekeyi kon-
durarak (tipk1 merminin yapmis oldugu gibi, yani alnin bir
parcasini patlatarak dyle bir bigimde ki bu sonradan diizelt-
meyle gorevli ikinci bir ressamin yapacag sekilde sonradan
eklemeyle bir rétuglama degil de suratta —ya da surat: taklit
eden bu renk katmani iizerinde- altindakinin goriinecegi se-
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kilde bir delik agarak), oraya bu kirmizi ve kanayan lekeyi bir
kirlenme gibi kondurarak, bu kirlenme geri kalan her seyi tra-
jik bir bi¢cimde yalanlarmug gibi goriiniiyordu: Yani bu yumu-
sakhig1 —hatta dermansizligi—, bu ceylan gézleri, kiyafetlerin su
¢obansi ve bildik ihmal edilmigligini ve dansh eglence ya da
maskeli balo aksesuar gibi duran su tiifegi yalanlarmg gibi.
Zira belki de erkeklere 6zgii bu ava takimi -silah, oli
hayvanlar1 varsaydiran ava gantasinin kirmizi deriden genis
kayisi, yaban tavsanlarinin, kekliklerin ve siiliinlerin iist tiste
yigildigr su 6li doga resimlerinde oldugu gibi kiirklerin ve
benekli hayvan tiiylerinin birbirine karigtig1 bir sey— ona bir
durus, bir tavir saglamak icin oradaydi sadece tipki giiniimiiz-
de insanlarin fuarlarda fotograf ¢ektirmek igin baglarim basit
bir tuvale resmedilmis (gésterigli havacilar, palyacolar, dan-
sozler gibi) karakterlerin bag1 yerine gecen yumurta seklinde
deliklerden gegirerek poz vermeleri gibi, Georges biiyiilen-
misgesine tablodaki biraz etli kadinsi ve bakiml ele bakiyor-
du, bu elin isaret parmag1 uzak bir gecenin umutsuzlugunda
kendisine dogrultmus oldugu silahin tetigini cekmisti (kadin
da bu silah1 gérmiistii, ona dokunmugtu: Harbilerin, mermi
kovanlarinin, barut kaplarinin ve maun agacindan yapilmig
bir kutunun igindeki giive yenigi bilardo yesili guha kumasgiy-
la kapli i¢i gukur bélmeli hazneye tek tek yerlestirilmis bagka
aksesuarlarin ortasinda birinin sap1 digerinin agzina gelecek
bigimde yatirilmig, altigen namlular1 meneviglenmis iki uzun
tabancadan biriydi, bu aksesuar kutusu salondaki konsolun
tizerinde kabul giinlerinde agz1 ardina kadar acik diger giin-
lerde de tozlanmasin diye kapali duruyordu, bir de su var:
Adamin ¢ocuk gibi kolu igin fazlasiyla agir olan silahi tutan
kendi eli tabancanin horozunu kaldirirken (ama bunun igin
iki eli de gerekliydi, dipgik egik olarak iki dizi arasina sikigti-
rilmug, her iki bagparmagini birlestirip pasin ve tabanca yay:-
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nin birlikte sagladig: direnci kirmak igin zorlamigt)) namluyu
sakagina dayayarak, kivrilmig parmag1 zorlamaktan bembe-
yaz kesilmis bir halde kuru, anlamsiz giiriiltii olusana dek
bastirmig (cakmaktaginin yerine kegeyle kaplanmus tahta bir
takoz konmusgtu) ve silahin geri diisen horozu odanin sessiz-
liginde 6liimciil bir giiriiltii yaratmgt,, —simdi anne-babasinin
yattig1— o odada higbir sey degismemisti degisen belki sadece
duvar kagitlar1 —vazo, fotograf gergeveleri, elektrikli lamba-
gibi egyalardan oraya konmus ya da sokugturulmus, yararl
ve gicr gicrr ii¢ ya da dort tanesiydi, bir hayaletler toplanti-
sinda servis yapmak i¢in is bulma kurumunda gegici bir siire
icin ige alinan giiriiltiicli, dayanilmaz ve piril piril yardimcilar
gibiydiler: Aym lake kaplama mobilyalar, ¢izgileri solmaya
yiiz tutmus aym perdeler, agk ve kir sahnelerini temsil eden
duvarlardaki ayni graviirler, iistiinde agik gri damarlarn olan
beyaz mermerden aym gomine, Reixach beynini patlatmak
icin bu sémineye dayanmugti (deniyordu ki, yani Sabine di-
yordu ki - ya da belki de uydurmustu, sahneyi daha carpic1
kilmak igin hikayeyi her anlattiginda hayalinden ayrintilar
ekliyordu) ve Georges da Reixach’1 hep bu séminenin yanin-
da hayal etmigti, kargisina oturmus, ayaklarindaki ¢camurlu
ve muhtegsem botlariyla bacaklarin1 V geklinde atese dogru
uzatmug, kopeklerinin biri ayaklarinin dibinde, tombul ve ba-
kimh eli kabarik pileleri olan su gémleklerden birinin dantel
kol agzindan gikiyordu ama bu kez bir tabanca degil de bagka
bir sey tutuyordu (oysa o bunun igin yetigmisti, ona yalnizca
atlarin ve silahlarin ¢ok 6zel ve masum kullarumu 6gretilmisti)
tuttugu silah kadar tehlikeli ve patlayabilecek bir seydi (yani
tabancayla ates etme belki de bunun sadece kaginilmaz sonu-
cuydu): Tuttugu sey bir kitapti, belki de Rousseau'nun tiim
yapitlarinin yer aldig yirmi iig ciltten biriydi ve bu ciltlerin
en bagindaki ve en sonundaki bog sayfalarda hep aym paraf
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vardi, Reixach’in piirtiiklii ve sararmig kagit iizerinde gicir-
tisimu duydugunu sandig bir kaz telegiyle yazilmig karolen-
jiyen tarzda, kibirli ve sahiplenen bir giizel yaz1 su degismez
ifadeyi yansiiyordu: Hic liber -H harfi agin1 biiyiik, gosterisli,
birbirine sirtina donmiis ve dalgali bir kesme ¢izgisiyle birles-
tirilmis iki parantez seklinde, parantezlerin uglan salyangoz
bi¢ciminde kivrilmakta tipki paslanmig olmasina ragmen bo-
giirtlenlerin kapladig bir parkin girisini koruyan bir tel 6rgii
tizerindeki motifler gibi— sonra onun altinda: pertinetadme, tek
parca halinde, bundan sonra da daha kiigiik harflerle ve bii-
yiik harf kullanmadan Latincelesmis ad1: henricum ardindan
tarihi, yil olarak tarihi: 1783.

Onun, bu g6z yagartici, temiz sevgileri anlatan, kapal bir
ifadeyle yazilmig yirmi ii¢ cildin her birini birbiri ardina bii-
yiik bir ciddiyetle okudugunu hayal ediyordu, 6yle gériiyor-
du, armoni, solfej, egitim, budalalik, yeteneklerin aktarimi ve
deha konularindaki uzun ve gapragik Cenevre derslerini sin-
dirmeden surasindan burasindan kafasina doldurdugunu, bu
her ise bulagmug, miizisyen, teghirci ve sulugézlii bozguncu
serseri gevezeligini en sonunda kendi sakagina o ugursuz ve
buz gibi agzin1 dayadigs su  (tam da o anda Blum'iin sesi
duyuldu “Tamam! Demek ki onurlu 6liim olarak adlandira-
bilecegimiz seyi buldu, daha dogrusu onu bulmanin yolunu
buldu. Ailesinin geleneginde vardi, desene. Yiiz elli yil 6nce
bir bagka De Reixach’in (iyi biliyorsam kisaca Reixach’ti ad1
zira agin bir soyluluk, siklik, zarafetle adinin 6niindeki bu
soyluluk ifadesini birakmigth ancak kendinden sonra gelen
akrabalar1 onu yeniden almis hizmet kiyafeti igindeki bir
hizmet¢i ordusuna ya da iiniformal1 bir emir eri ordusuna -
Restorasyonda- cilalattiktan sonra yeniden adlarinin 6niine
eklemiglerdi) yapmis oldugunu yeniden yaparak, tekrarla-
yarak, yani bir bagka Reixach’in kendi istegiyle kafasina bir
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mermi sikarak yapmis oldugunu (tabii bu onun bagina sagma
sapan bir sekilde tabancasini temizlerken gelmediyse eger, bu
tiir olaylar da sik sik olur ama bu durumda bir hikaye yoktur
ortada, en azindan annenin, senin ve misafirlerinin kafasim
sisirecek kadar anlatacag: carpici bir hikdye yoktur, dyleyse
kabul edelim, bu isin béyle oldugunu kabul edelim) zira nere-
deyse kendini boynuzlatmigt1 yani aldatilmigti: Boynuz takil-
must1 demek ki, ama kendinden sonra gelecek uzak akrabasi
gibi vefasiz bir disi varlik tarafindan degil de bir sekilde kendi
beyni, kendi diisiinceleri tarafindan ya da bu degilse, ona bu
berbat oyunu oynamis olan —bagkalarinin diistinceleri tarafin-
dan- sanki karis1 olmadigindan (ama en nihayetinde bana bir
karis1 oldugunu s6ylememis miydin ve o da ...) daha dogrusu
sOyle: Sanki katlanmak gereken bir karis1 olmasi yetmezmis
gibi bir de dertlerle caniu sikmug, diigiinceler, kanilarla igini
daraltmigty, tabii ki bu da Tarnh bir gelebi ciftgi icin, herhangi
biri i¢in oldugu gibi, evlilikten ¢ok daha biiyiik bir risk olugtu-
ruyordu ...” Georges da: “Elbette. Elbette. Elbette. Ama insan
nasil bilebilir ki?...”)

Ayn dakikada su ayrintiys, aile i¢inde herkesin ancak ki-
sik sesle anlattig1 su garip seyi de diisiinerek (Sabine ise buna
inanmadigin1 bunun gergek olmadigini, biiyiikannesinin ona
hep bunun uydurma oldugunu soyledigini anlatirds, biiyii-
kannesinin dedigine gore, politik diismanlar1 olan Baldin
Ciplaklar tarafindan satin alinmig hizmetgilerin yaydig: bir
dedikoduydu bu ama biiyiikannenin unuttugu bir sey vardi
ki o da Reixach'in bu tarafta yer almis olduguydu, yani eger
onun hakkindaki bu dedikodular onun 6liimiinden sonra ve o
kosullar icinde iftiracilar tarafindan yayildiysa bu ancak kral-
clarin igi olabilirdi; bu da bir anlamda hi¢ degilse bir dl¢iide
soylentilerin dogrulugunu kanithyordu: Hizmet iligkileri ne-
deniyle bagkalarina bagh insanlarin —adeta kendi durumlari-
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nin bir saglamasi gibi- tiimiiyle ast-iist iligskisinin bulundugu
bir toplum anlayisina siki sikiya bagh olduklan ilkesi uyarin-
ca, bu dedikodularin kaynaginin gercege cok uygun bir bigim-
de hizmetgiler oldugunu kabul edersek, o zaman eger eski re-
jim taraftarlari, ihtimal dahilinde oldugu gibi, Reixach’a karg1
kendileriyle igbirligi yapacak kisiler aradiysa, kuskusuz en iyi
igbirlik¢ileri Reixach’in hizmetgileri arasinda bulmusglardir)
ister dogru ister yalan olsun, bu durum hikayeye ne oldugu
bilinmez kaypak, utang verici bir sey katiyordu: Sugiistii Ya-
kalanmus Asik ya da Bagtan Cikarilmis Kiz bagliklarin tagi-
yan ve hala odanin duvarlarini siisleyen su graviirler tarzinda
bir gey: Silah giiriiltiisiinii duyup telas icinde kosan, alelacele
giyinmis, bol gémleginin yars, yataktan firladiginda iistiine
gecirdigi pantolonunun digina sarkan usak ve belki de onun
arkasinda baginda gece bonesiyle neredeyse ¢iplak bir hizmet-
¢i kadin, bir eliyle aghgini bastirmak igin agzini kapatarak,
digeriyle omuzdan kayip gogsiinii agikta birakan giysisini
beceriksizce gekistirerek (belki de elini kaldirmas: bir qighg
bastirmak i¢in degildir: Daha ¢ok, istiridye gibi kapanmus par-
maklari, ikinci bir mum ateginin kargisindadir (kadinin heniiz
kapiy1 agsmadi igin geride olmasina ragmen, hala koridorun
karanliginda olmasina ragmen goriiniir olmasin1 agiklayan
da budur) kapinin agilmasiyla olugan hava akimindan mumu
korumaya ¢alistyordu (mumun 15181 parmaklanmn arasindan
s1zip her bir parmaginin ortasinda tenin saydam pembeligiyle
kaplanmus olan kemikleri gériiniir kiliyordu adeta): Demek ki
bir eliyle ayn1 anda hem gogsiinii pek de 6rtmeyen geceligini
hem de diger eliyle korudugu mumu tutmakta 6yle ki mum
geng ve korkmus yiizii asagidan aydinlatiyordu tipki tiyatro-
da sahne kenarinin i¢ béliimiiniin altinda yer alan gaz lamba-
lannun aydinlatti: gibi golgeler tersine gevrilmisti yani kiit-
lelerin altinda degil de iistiinde yer aliyorlardi, bu durumda
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golgede kalan parcalar alt dudak, burun kopriisii, elmacik ke-
mikleri, iist gozkapag), alnin kaglarin iistiindeki béliimiiydii),
usak ise sirt1 déniik duruyordu, sag bacag1 yar1 biikiilmiis ola-
rak ileride, sol bacag1 arkadayd (yani agirhigini tiimiiyle sag
tarafa vermisti: Bir yiiriiyiis ya da hatta bir kogu evresi degil
de bir sigrayistan sonra diisen bir dansginin pozisyonuydu bu,
bu tavir ¢ok giizel bir bicimde olup biteni agikliyordu: Acele
eden bedenin, sag omuz 6nde, kapidaki panoya dogru 6ne
atilmasi, sag bacak kivrilmis ve havaya kalkmusg, son itig, son
atilm sol bacak tarafindan saglanmus, sonra —iiglincii ya da
dordiincii girisimde- pano (ya da daha dogrusu kilit) yerin-
den sokiilen siirgii ag1zhiginin ve etrafa sagilan tahta pargalari-
nun ¢ikardig giiriiltii icinde diismekte, iste 0 anda mancinikla
firlatilmig, dengesini yitirmis hizmetginin viicudu biikiilmiig
sag bacaginin iistiine diiserken arkasindan sol bacagini da ge-
kiyor gibiydi, bu bacak tamamuyla yayilmusti, oylugu, baldir
ve ayag1 ayn ¢izgi lizerindeydi, topuk havada, ayak (giplakti
zira—ugak- ancak iistiine pantolonunu gegirecek kadar zaman
bulabilmisti) yere ancak parmaklanmn ucuyla dokunuyordu,
sag el neredeyse tablonun derinlik uzaminin merkezinde yer
alan mumu su anda ¢ok yukariya kaldirmakta, bu durumda
usak 1518a kars1 durmakta, bedeninin goriilebilen kismi —yani
sirti- ise neredeyse tiimiiyle golgede kalmakta, golge kazi ka-
lemi yardimayla ig ice ge¢mis ve varliklarin sekilleriyle biitiin-
legen ince cizgilerle resmedilmis 6yle ki yakindan bakildigin-
da, bigimler, 6zellikle de kolun bilekle dirsek arasindaki kash
boliimii golgenin yogun oldugu yerde sikilagan zincirlerden
oriilii bir agla sarilmig gibiydiler), adeta bu sekilde yogunlas-
mis tiim 151k, sominenin dibine uzanmis, beti bezi atmis ve
ciplak bir yay ¢izen kocaman bir beden tarafindan emilmisgti.
Zira (rivayet ya da Sabine’in dedigine bakilirsa, diisman-
larinin uydurdugu dedikodu) iste buydu: Onu tamamiyla
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¢iplak bulmuglardi, sominenin yaninda kafasina bu kursunu
sikmadan 6nce tistiinde ne varsa ¢ikarmisti, bu séminenin ko-
sesinde, Georges gocukken, hatta daha sonralari, icgiidiiyle
duvarda ya da tavandaki algidda merminin izini arayarak ne
aksamlar gegirmisti (iistelik odanin o zamandan beri bir¢ok
kez boyandigini ve yeniden kagit kaplandigini bilmesine rag-
men) su agk sahnesinin altiist olusunda, sehvetli ve geceye
ozgii kangikhiginda bunu hayal edip, yeniden yasamakta, onu
gordiigiinii sanmakta: Belki devrilmis bir koltuk, devrilmis
bir masa, ve kiyafetler, sabirsiz bir 4s181n alelacele atesli bir bi-
¢imde iizerinden sokiip atti1, oraya buraya sactig1 kiyafetler
gibi ve narin, neredeyse kadinsi viicut yapisiyla yerde yatan
erkek bedeni, bu ¢ok iri beden ortama nezaketen hi¢ uygun
degildi, mumun hareketli goélgeleri beyaz ve saydam, fildisi
rengi ya da daha dogrusu mavimsi deri iizerinde oynuyordu,
tam ortada tily tutami, yumag, karanhk, bulanik ve katran
rengi leke ile yatan heykelin oylugunun yukarisinda, kasig
tikayan narin cinsel organi vardi (beden diiserken hafifce sola
dogru yatmust1) tablonun tiimii karmagik, bulanik, ne oldugu
bilinmez bir seyin izini tagiyor gibiydi, hem nemli hem buz
kesmis, hem biiyiileyici hem de tiksinti verici bir gey...
“Onun da sagirmis belli belirsiz dehgete diigmiig bir hali
olup olmadigini kendi kendime soruyordum Wack'in bayirin
aksi yoniinde 6lii yatarken atinin {izerinden ¢ekip alindigin-
da bag1 asagida gozleri sonuna dek agilmig agz1 kocaman agik
aptal surat1 bana bakiyordu, ama onun hep aptalca bir surat
olmustu ve kuskusuz 6liim bu agidan tam olarak higbir seyi
daha iyi hale getirmemisti tersine bunu daha da vurgulamust1
zira 6lim insan yiiziini her tiirlii hareketten yoksun birak:-
yordu bu sagkin agz1 agik ifade 6liimiin aniden ortaya gikisiy-
la olmus gibiydi yani en nihayetinde bu kavram birlikte yasa-
maya alistgimiz soyut halinden ckip fiziksel gergekligi
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icinde kargimiza g¢ikiyordu daha dogrusu bize garpiyordu, bu
siddet, bu saldir, goriilmemis, akla gelmez olgiisiiz haksiz
hak etmedigimiz sertlikteki bu darbe insana ¢arpmak i¢in bir
nedene ihtiyaci olmayan olaylarin aptalca ve sagkinhiga diisii-
ren siddeti tipki su deyimle ifade edildigi gibi diisiincelere
dalmig oldugumuzda gérmeyip de ilk kez bir sokak lambas-
na tosladigimizda béylece dokme demirin budalaca bagkaldi-
ran ve vahsi kétiiliigiiyle tanigigimizda oldugu gibi, kursun
basinin yarisin1 alip gétiirdiigiinden belki de yiizii su sagkin
kinayic tiirden ifadeye biiriinmiistii ama yalnizca yiizii zira
Oyle saniyorum ki zihni s6z konusu oldugunda herhalde bir
felaketten kagan kagana durumunda son hayallerini de kay-
bettikten sonra, Gtesinde artik higbir seyin onu sagirtamayaca-
g1 ya da umudunu kiramayacag esigi asali ok uzun zaman
olmustu ve daha o zamandan kendini alelacele bu higligin
i¢ine atmusty, bu higlikte gekilen kursunun yapti1 da gévdesi-
ni zihninin yanina géndermekti yalnizca: Epey bir siireden
beri sadece sirtin1 goriiyordum bu durumda her tiirlii sagirma
ac1 gekme hatta muhakeme etme yetisinin onu oncesinde terk
edip etmedigini ya da serbest birakip birakmadigini bilmem
miimkiin degildi 6yle ki belki de zihni degil de sadece bedeni
bu sagma ve giiliing hareket i¢in, kilic1 kinindan ¢ekme ve
dogrultma hareketi i¢in emir verdi muhtemelen o anda tama-
muyla 6liiydii eger ihtimal dahilinde oldugu gibi ¢itin arka-
sindaki oncelikle en yiiksek riitbeliyi hedef aldiysa, sag eliyle
sol uylugun o6niindeki kilicin sapin1 tutmak kinindan ¢ikar-
mak ve keskin tarafin1 havaya kaldirmak gibi bir dizi iglemi
tamamlamaya oranla mitralydzle sizin viicudunuza on kur-
sun sokmak ¢ok daha az zaman alir, ama cesetlerin ¢ok giiclii
kas kasilmalarindan olugan ve onlar1 harekete gegirecek ka-
dar esgiidiimlii refleksleri yapmaya muktedir olduklar: séy-
lenir tipki baglar1 kesilmis olmasina ragmen canlarini kurtara-
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bilmek i¢in adamakilli kesilmeden &nce giiliing sekilde birgok
metre yiiriimeye devam eden ordekler gibi: En nihayetinde
olup olacag1 sadece bir kesik boyunlar hikayesi madem ki ge-
lenege gore anlatildig: sekle gore ailenin gurur oksayic efsa-
nesine gore, oteki, giyotinden kurtulmak i¢in yapmigt: bunu
yapmak zorunda kalmigti Oyleyse soyluluk armalarini o giin-
den itibaren degistirmeleri gerekirdi o ii¢ giivercinin yerine
bagsiz bir 6rdek koymaliydilar santyorum ki bu daha iyi olur-
du her ahvalde anlami1 daha agik daha uygun bir sembol olur-
du zira ne onun ne &tekinin kafasi yoktu artik: Basit bir bagsiz
ordek bu kilic1 ¢ekip havaya kaldiriyor igikta parlatiyor sonra
da yana devriliyor, yanmig kamyonun arkasinda at ve ordek,
tistiinde bir oyuncunun bulundugu bir halinin birdenbire ge-
kildigi kaba giildiiriilerde oldugu gibi onlarin ayaklarini yer-
den kesmisglerdi sanki, buradaki citler akdikenden ve giirgen-
den yapilmustir sannyorum iistiine baski yapilmis gibi ya da
liile liile kiigiik yapraklar (ya da belki de) iittictiliik terimle-
riyle soylersek (giines-plise) ortadaki damarin her yanindan
cikan iglemeli genis yakalik gibi, dik ag1yla basamak basamak
asagiya kayip yatay, dikey, sonra yeniden yatay sekilde kiri-
lan yiiksek golgelerimiz, ¢itin tepesindeki diiz béliimde yer
degistiren migferim, ii¢ at (simdi biraz daha sakin nefes al-
makta, Iglésia’nin bindigi atin geniglemis burun delikleri hala
titreyen kiigiik kiilahlar gibi bir agilip bir kapanirken sigsmis
kirmizi damarciklar burnun iginde fermuar gibi kollara ayril-
makta) yolun neredeyse tiim enini kaplayarak 6nden yiiriir-
ken atin boynunu oksamak igin egildim ama dizginlerin sir-
tindiigii yerde hayvan sinlsiklamdi ve grimsi bir ter
salgistyla kapliyd: elimi pantolonumun uylugunda kurula-
dim burnunu gekti ve Allah’in cezasi herif, dedi, ben de Carun
aciyor mu? dedim cevap vermedi sanki bana kiziyormus gibi
héla huysuzlugu iistiindeydi nihayet Hayir saniyorum ki
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o6nemli bir sey degil diyerek Gerizekal gordiin mii bunu diye
ekledi, ben de bu kez oniimiize diisen gélgelerimizi gérdiim
Ne budalalik dedi sunlar da nedir? Kavsakta durmus kimil-
damadan bizim gelisimize bakiyorlard1 sanki bir téren, bir
bayram i¢in pazar ayinine gidiyor ya da oradan doniiyorlardi
kadinlar koyu renk elbise giymis ve sapka takmiglardi kimile-
rinin ellerinde siyah bir semsiye ya da siyah bir ¢anta vardi
kimilerinin de valizler ya da su sorgun dalindan yapilma dik-
dortgen sepetlerden hani su kapaginin iistiinde sap1 olan ka-
pag1 halkalarin igindeki yiv iizerinden kayan kilitli bir siir-
gliyle sabitlenmis sepetlerden, bekleyenlere yaklaghgimizda
adamlardan biri Defolun gidin dedi yiizlerinde higbir ifade
yoktu Siivarilerin gectigini gordiiniiz mii acaba dedim ama
ayni ses Cekip gidin Defolun diye tekrarlad, ii¢ at durmugtu
migferlerin golgesi onlarin siyah renkli pazar ayakkabilarina
kadar ulagiyordu Kaybolduk dedim Bu sabah bir pusuya dii-
stirtildiik Az 6nce komutanimiz 6ldiiriildii Aradigimiz, sonra
kadinlardan biri bagirmaya baglad1 sonra bir¢ok ses ayni
anda bagirdi Onlar her yerdeler defolup gidin sizi bizimle bir-
likte bulurlarsa bizi 6ldiiriirler, Iglésia bir kez daha Gerizekal
diye tekrarlad1 ama sesini yiikseltmeden s6ylemisti bunu ben
de kendime bu adamlardan m1 yoksa bizim iistiimiize ateg
eden heriften mi s6z ettigini sordum ama bunu gogul mu tekil
mi soyledigini bilemiyordum tam o anda hayvanin girilt: sesi
¢tkardigini duydugumu hatirhyorum ayni zamanda da uy-
luklarim aralamak igin biraz kipirdadi bobrekleri rahatlatmak
icin egildim ve 6ne dogru diizlesmis yere bakar pozisyonda
kaldim, sar1 idrar her tarafa sigriyordu ve en yakindaki adam
bizden uzaklagti kuskusuz bayram kiyafetlerini kirletmek is-
temiyordu, idrar daha yeni tag d6senmis yolda kivrimlar ¢izi-
yordu kabarciklarla kapli bir ejderha gibi bagi duraksiyor sag-
da solda el yordamiyla yolunu ariyor aym1 anda gévdesi
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genisliyordu ancak toprak ¢abucak onu emdi ve geriye sade-
ce koyu renkli nemli ve her yana yayilan bir leke kalds, bu le-
kede igne bag1 gibi minicik parlak noktalar birbiri ardina so-
niiyordu o zaman ben de dogrulup Haydi burada kalacak
degiliz dedim, hayvani dehledim ve pazar giysileri igindeki
gorkemli dimdik ve diisman adamlar gegmemiz igin agildilar,
Aptal koyliiler dedi Iglésia, sonra arkamizdan bagnldigin
duyduk ve ben arkama dondiim insanlar yerinden kipirda-
mamuglardi bagiran bir kadindi digerlerinin yiizlerinde yine
deminki diisman ve asik surath ifade vardi ve bir tiir kina-
mayla kadina bakmaktaydilar, Kadin ne diyor? dedim, Iglésia
da arkasina dénmiistii yaninda gotiirdiigii atin dizginlerini
ve gemini tutan el uylugun tistiine konmustu, bir¢ok kez ayni
kol hareketini tekrarladi Solu dedi Iglésia kadin dedi ki solu
takip edersek oradan onlarin igine dalariz, hepsi birden ko-
nusmaya ve el-kol hareketleri yapmaya bagladilar ayru anda
kizgin ve gatigan seslerini duydum Oyleyse hangi taraftan?
dedim sonra da bir siireden beri aramakta oldugum seyi bul-
dum bu garip ve térenden gelirmis gibi duran insanlarin giy-
silerinin bayram giysisi degil de yas giysisi oldugunu anla-
dim iste onun igin yesermis koy yollarinda rastladigimiz
siyah ve her seyi 6lgiiliip bigilmis cenaze térenlerini diigiin-
miisiim diye diisiindiim (adam hala siyah semsiyesini bizi
kovmak istercesine hiddetle salliyordu sanki hala bize bagir-
yormuscasina Cekip gidin Defolun defolun burdan!) Kadin
solu takip edelim dedi, dedi Iglésia ama su anda golgelerimiz
bizden &nde gidiyordu cambaz ayakligina binmis gibi gorii-
nen golgelerimizin 6niimiizde ilerledigini gorebiliyordum
Ama dedim oradan donersek ... Iglésia da Mademki oradan
gidersek tam ortalarina diiseriz dedi, kadin herhalde senden
daha iyi biliyordur degil mi? Giines kayboldu golgeler kay-
boldu bir kez daha arkamiza baktim ve insanlar ¢itin arkasin-

82



da gozden kayboldular giines olmadiginda kirlar daha da 6lii
terk edilmis ve korkutucu goériiniiyordu dingin ve bildik ki-
multisizigiyla ayn1 derecede dingin ve kimiltisiz 6liimii sakli-
yorlard1 ayrica ormanlar agaglar ¢igek agmus cayirlar kadar az
heyecan verici 6liimii ...”

Sonra farkina vardi ki biitiin bunlar agiklamakta oldugu
kisi Blum degildi (Blum 6leli ti¢ yildan fazla olmustu su anda,
yani 6lmiis oldugunu égrendiginden beri zira gormiis oldugu
sadece suydu: O yagmurlu ve gokyiiziiniin gri oldugu sabah
tahil ambarinda gérdiigiiyle ayn1 surat ama biraz daha ¢ek-
mis, porsiimiis ve acinacak durumdayds, surat kiigiildiikge,
eridikge daha da biiyiimiis gibi gériinen kocaman kepge ku-
laklar arasindayd: ve kuliibeyi aydinlatan ampullerin koyu
sar 1g1§1n1n iginde yansidig1 aynu ategli, sessiz ve parlak bakis,
bu ampuller kuliibeyi hi¢ degilse yapilmas: gereken su islere
yetecek kadar aydinlatmaktayd: Gézlerini agmak, yatak silte-
lerine oturmak ve agag1 yukar bir dakika yar1 yariya aptallag-
mus bir gekilde boyle kalmak, ta ki bulunduklar: yerin neresi
oldugunu ve kendilerinin ne olduklarin algilayana dek, son-
ra da kalkmak ayakkabilarinin baglarin1 baglamaktan bagka
bir sey yapmadan sadece ayakta dikilmek (zira simdi pazar
giinleri bitlerini ayiklamak haricinde soyunmak nedir artik
bilmiyorlardi) sonra da gece tozlanan samanin tozunu atmak,
bir siiriiymdis gibi sayilip da tam olarak sayilar1 belli olana dek
tan vaktini bekleyerek gece karanliginda disarida siralanmak
i¢in sirtlarina kaputlarini gecirmek: Demek ki bunlar igin ye-
terince 151k vardi, bir de Blum'iin agzinin kargisinda tuttugu
mendili gorecek kadar, mendilin neredeyse siyah oldugunu
ama bunun kirden dolay1 olmadigini gérecek kadar, yani am-
puller biraz daha giiglii olsayd1 mendilin kirmiz1 oldugunu
gorebilirdi, ama alacakaranlikta mendil sadece siyahti, Blum
de hala susuyordu, sadece fazlasiyla parlak gozlerinde i¢ pa-
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ralayici, umutsuzluk verici ve yazgiya boyun egdirici bir sey
vard, Georges ise: “Bu sadece bir pargacik k... Talihli herif!
Dort ayak iistiine diistiim diyebilirsin: Hemgire, ¢arsaflar, iis-
telik seni geri gonderecekler bahanen var has... Talihli herif!”
Blum hala cevap vermeden ona bakiyordu, siyah, iri iri agilmig
¢ocuksu gozleri karanhkta cakmak ¢akmakti, Georges sozle-
rini tekrarladr: “Talihli herif! Ben de biraz tiikiirebilmek i¢gin
neler vermezdim: Bir parcacik tiikiiriik hicbir sey degil oglum
keske ben de yapabilseydim ama nerede bende o talih ...” ve
Blum hala cevap vermeden ona bakmaya devam etmektey-
di, sonra da bir daha asla gormedi onu) boylece karanlikta
fisildayarak biitiin bunlar1 agiklamaya calistig1 kisinin Blum
olmadigini fark ederek ve vagon da degildi, kafalarin tikadig:
tavandaki kiigiik delik ya da daha dogrusu birbirini itekleyip
bagrisan lekeler de degil ama tek bir bagti, bir koriin el yorda-
muyla tanidig gibi sadece elini kaldirarak dokunabilecegi bir
bag, hattabilmek i¢in karanlikta elini yaklastirmaya bile gerek
yoktu, havanin kendisi ilikhigini, nefesini hissederek, dudak-
larin siyah karanlik cigeginden ¢ikan solugu igine alarak yii-
ziin tiimiini yontuyordu, kendi yiiziiniin iistiine egilmis bu
yiiz bir tiir siyah ¢icek gibiydi sanki kadinin adamin yiiziin-
de okuyup tahmin etmeye ¢alistifn =~ Ama adam kadindan
erken davranip kadin onu yakalamadan onun bilegini yaka-
lady, 6teki elini de havada kapti, memeleri gogsiiniin iistiin-
de yuvarlaniyordu: Bir an didistiler, Georges giilme arzusu
bile duymadan diisiindii Genelde kadinlar 151$1n yanmasini
istemezler ama gecede hala fazlasiyla 11k vardi kadin yan
tarafa dondii bag1 yildizlarin maskesini diisiirerek pencere-
nin 6niinden kayd: ve adam soguk 151g1n kendisine ulagtigini
yiiziine siit gibi yapistigin hissedebildi Cok iyi bak diye dii-
stintirken kadinin agirligini hissetmekte biitiin o kadin etinin
agirhigini bacagini ezen kalgasini, kadinin kalgas1 karanlikta



fosforlu gibi parliyordu adam kadinin bacaginin aynada da
parladigin gorebiliyordu bir de dolabin alin tablasinin iki ya-
nundaki kozalag ve her sey agag1 yukar1 bu kadard: ve kadin:
Devam et onunla konus, adam ise: Kiminle? ve kadin: Her
ahvalde benimle degil, adam ise: Oyleyse kiminle? ve kadin:
Artik ¢okmiis bir orospuysam da sen, adam ise: Ne sagmali-
yorsun? ve kadin: Zira ben degildim degil mi, bu, adam ise:
Tanrim beg yil boyunca sadece seni hayal ettim ben ve kadin:
Beni degil, adam ise: Hadi canim sorarim o zaman kendime
kimi ve kadin: Kimi degil de neyi oldugunu séylesen daha iyi
olur, tahmin etmesi pek de zor degil gibi geliyor bana, beg yil
boyunca kadinlardan mahrum kalmg bir yigin erkegin neyi
diisiinebilecegini tahayyiil etmek pek de zor gelmiyor bana,
telefon kabinlerinde ya da kafe tuvaletlerinde resmedilmis
olarak gordiiklerimiz tiiriinden bir sey asag1 yukar1 bunun
normal oldugunu diisiiniiyorum bunun ¢ok dogal oldugunu
diisiiniiyorum ama bu resimlerde yiizler asla temsil edilmez
resim genelde boyuna kadar geldiginde burada biter badana-
y1 kazimak igin kalem ya da ¢ividen yararlanan kisi bagka bir
sey resmetme zahmetine girisir, daha yukan ¢ikip, adam ise:
Aman Tanrim o zaman ilk gelen kadin ve kadin: Ama orada
elinin alindaydim senin (ve kadin karanlikta kendisini hafif-
ce sarsan, her ikisini, birbirine kaynagmus iki gogsii, memele-
ri birlikte sarsan, giiliis sesi gibi bir ses ¢ikardi 6yle ki adam
bunun kendi gogsiinde ¢inladigini, kendisinin de giildiigiinii
duydugunu sandj, yani pek de bir giiliis degil zira bu hig de
bir nege igermiyordu: Sadece 6ksiiriik gibi sert tiirden bir ka-
silma her ikisinin bedeninde ayn1 anda ¢inlad: sonra kadin
yeniden konustugunda kesildi:) Daha dogrusu siz madem ki
ti¢ kisiydiniz, Iglésia, sen ve neydi neydi adi  ve Georges:
Blum ve kadin: ... sizinle birlikte olan su ufak tefek Yahudi ki
sen onunla yeniden kargilagmugtin ...
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Sonra Georges artik onu dinlemiyor, duymuyordu, yeni-
den su bogucu karanligin igine hapsolmustu, gégsiiniin iis-
tiindeki bu sey, ihk kadin eti olmayan bu agirlik sadece ha-
vayd1 adeta hava da cesetlerin on katina, yiiz katina ¢gtkmig
agirhgiyla birlikte orada cansiz yatiyordu, Georges'un iizerine
boydan boya uzanmus, agz1 onun agzina yapigmus, kara hava-
nun agirlasmis ve bozulmusg cesedi ve adam umutsuzca 6liim
tadindaki, cliriimiigliik tadindaki bu nefesi cigerlerine gon-
dermeye ¢alisiyordu, sonra birdenbire hava igeri girdi: Yeni-
den kapiy1 kaydirmiglardi, seslerin, emirlerin ¢inlamasi hava
ile birlikte igeri girerken, simdi kendine gelmis olan Georges
diigiinmekte: “Ama miimkiin degil, miimkiin degil, daha faz-
lasin1 bindirmeleri, biz ...” sonra siddetli bir sey, carpismalar,
itisme, karanlikta kiifiirler, sonra kap: yeniden kaydi, demir
mandal disaridan kapandi ve yeniden sadece nefes alip ver-
melerin doldurdugu bir karanlik ¢oktii, yeni binenler muh-
temelen panonun kargisinda sikighlar kugkusuz kendilerine
burada bilinglerini kaybetmeden ne kadar kalabileceklerini
soruyorlard1 daha dogrusu yalnizca bekliyorlard: (bu sadece
birkag¢ dakika igindir, ne yapalim diye diisiinerek kugkusuz)
bilinglerini kaybedecekleri &ru bekliyorlardi, nefes alip verme-
ler karanhkta koriik gibi kesintisiz bir giirtiltii olugturuyordu,
sonra yeni binen adamlardan biri (kugkusuz bunun gegekles-
mesini beklemekten yorulup) konustu (ama kizginhik yoktu
sesinde, sadece can sikkinligiyla), séyle diyerek: “Hi¢ degilse
bize de oturmak igin bir yer verebilirsiniz, degil mi?” ve Ge-
orges: “Kim konugtu?” ve konugan ses: “Georges?” ve Geor-
ges: “Evet, bu taraftayim, bu.. Tanrim, demek ki seni de yaka-
ladilar! Hay Allah, sen “, kiifiirlere ragmen kapiya dogru
emekleyerek ilerlemeye calisirken konusmaya da devam edi-
yordu, adamlarin kendisine vurdugu yumruklar1 da hissetmi-
yordu, sonra biri onun ayak bilegini tuttu ve diistii, yiiziiniin
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yan tarafina esash bir tekme yedi aym anda simdi daha da
yakindan Blum'iin sesi geliyordu kulagina, “Georges” derken
Marsilyalinin sesi de “Oldugun yerde kal. Gegmeyeceksin!”
diyordu ve Georges: “Ne oluyor yahu, o bir arka...” Marsilya-
l1 ise: “Defol git!” ve Georges tekme atarken ayakta durmaya
calistyordu, sonra tam yan yariya dogrulmugken bir ton geli-
gin gogstine vurdugu gibi bir hisse kapildi, kafasinda simgek
caktr: “Tannm, miimkiin degil, atlan da igeri sokmuglar, atlar

sonra demir panonun kafasina ¢arptigin1 hissetti (ya da
baginin demir panoya ¢arptiginy, tabii demir pano diye bir sey
yoksa eger kafasi tek bagina ¢inlamigti), su anda tam yaninda
olan Blum sesini yiikseltmeden “Serseri cetesi!” dedi, Georges
onun karanlikta kendisinin 6niinde alelacele olsa da bir ge-
kilde sabirla miimkiin olan en yiiksek sayida tekme ve tokat
salladigini anlayabiliyordu, Georges da vurmaya ¢alisiyordu
ama pek bagaril degildi zira kolu ya da ayag1 hemen bir sey-
lere garpiyor ve pek giiglii ulagsamiyorlard: ayrica kugkusuz
uzun siire doviismeye yetmeyecek kadar az hava vardi zira
yavag yavag ve onlarla hasimlar arasindaki s6zsiiz bir anlag-
maya gore (yani onlarla igine darbeler gonderdikleri ve igin-
den kendilerine darbelerin geldigi bu karanlik arasindaki) bu
doviis kesildi, Marsilyalinin sesi goériigseceklerini séylityordu
ve Blum de “Tamamdir” dedi, Marsilyal ise: “Fotografin ge-
kildi” ve Blum: “Tamam, benim fotografimu ¢ektin” Marsilyal
ise: “sen dalgam geg¢ bakalim, gor bakalim giin dogsun, bura-
dan gikalim bir” ve Blum de “Tamamdir: fotograf” ve kusku-
suz kargilikli hakaretlere devam etmeye de yetmeyecek kadar
az hava vardi igeride zira bu da kesildi ve Blum “Iyi misin?”
dedi, Georges da ¢ikimim yokladi, héla ekmek pargas: yerin-
deydi ve su sigesi de kirlmamugt, “Iyiyim, evet” dedi ama du-
dag1 odun pargasi gibiydi o zaman agzindan bir seyin aktifin
hissetti, parmaklariyla dudaginu yoklayarak, tedbirle kegfede-
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rek, diisiinerek: “Giizel, neredeyse gercekten savasa katilmug
olup olmadigimi soracaktim kendime. Her gseye ragmen ken-
dimi yaralatmay1 bagardim, ben de o degerli kanimdan birkag
damla akitmay1bagardim artik anlatacagim bir sey var bundan
sonra ve benim asker olmam i¢in harcanan tiim paranin boga
gitmemis oldugunu sdyleyebilecegim yine de korkarim ki bu
pek de kurallara uygun degil, yani dogru bicimde degil, yani
beni dizden ¢ekme pozisyonunda hedeflemis olan bir hasim
tarafindan darbe almig olmak, ama sadece bir ¢ivili ayakkab1
darbesi, iistelik bu da pek kesin degil, hatta benzerlerimden
biri tarafindan yaralanmis olmak kadar gurur verici bir seyle
daha sonra 6viinebilecegimden de pek emin degilim zira beni
yaralayan daha ¢ok vagona yanliglikla sokulmus olan bir katir
ya da bir at olmaliyd: tabii orada yanlglkla bulunan biz de-
gilsek eger mademki bu vagonun 6ngoriilen ilk iglevi hayvan
tagimaktir tabii bu da tamamuyla bir yanhghk degilse eger ve
vagon {iretildigi kullanima uygun olarak hayvanlarla doldu-
rulmadiysa eger yani farkina bile varmadan bizler hayvanla-
ra doniismiis degilsek eger, galiba bir yerde béyle bir hikaye
okumustum, bir degnek dokunuguyla domuzlara ya da agac-
lara ya da cakil taglarina doniigen tipler, hepsi Latince dizeler
aracihigiyla ...” soyle diisiinmeye devam ederek “Bu durum-
da tamamiyla haksiz da degil. Bu durumda en nihayetinde
sozciikler bir ige yariyor dyle ki kendi kuliibesinde kugskusuz
kendi kendini inandirabilir olas: biitiin bicimlerde onlar1 yan
yana getirerek bazen biraz da talihimiz de varsa tam yerine
diismek miimkiin olur. Bunu ona sdylemem gerek. Bu onun
hosuna gidecektir. Ona bagima gelen seyi Latince olarak oku-
dugumu séyleyecegim, bu sayede pek de sasirmadim ve hatta
bunun daha 6nce yazilmig oldugunu bilmek bir 6lgiide igimi
rahatlatti, 6yle ki onun bana bunu 6gretmek igin harcadig1 tiim
para da boylece bosa gitmemis olacaktir. Bu kugkusuz onun
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hoguna gidecektir, evet. Bu onun igin kesinlikle bir ...” Sonra
durdu. Konugmak istedigi babas1 degildi. Yaninda yatan go-
riinmez kadin da degildi, karanhkta fisildayarak eger giines
saklanmasayd: gélgelerin hangi taraftan yiiriidiiklerini bile-
bileceklerini agiklamaya galistig1 kisi Blum bile degildi belki:
Simdi yesgil kirlarda atla gitmiyorlardi artik ya da daha dogru-
su kirlarin yesil yolu birdenbire kesilmisti ve onlar (Iglésia ve
kendisi) yolun tam ortasinda durdurulmus, sirik gibi atlarin
tistiine tlinemis bir bigimde aptalca duruyorlard: orada ayni
anda bir tiir sagkinlik, umutsuzluk ve sakin bir tiksintiyle dii-
stiniiyordu (son duvari agmasim saglayan halati birakan kii-
rek mahkdimu gibi kendini toparlayarak, ayaga kalkarak, ileri
atilmaya hazirlanarak ve o anda tam da kendisini beklemekte
olan nobet¢inin ayagina diistiigiiniin farkina vararak): “Ama
ben bunu daha 6nce bir yerde gordiim. Bunu biliyorum. Ama
ne zaman? Ve pekinerede? ...”
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IT.

Tanr1'ya erkek ve digi canhilar yaratma ve onlar:
birlestirme diigiincesini kim vermig olabilir ki?
Once erkegi yaratip, sonra ona kadini veriyor.
Kadimin gogsiinde iki meme ucu var bacakla-
rimin arasinda da kiigiik bir dar bogaz. Oraya
kiigiik bir damla insan tohumundan koyun, iste
s0yle kocaman bir beden ¢ikacaktir oradan; bu
garibim kiiciik damla et, kan, kemikler, sinirler
ve deriye doniigecektir. Eyiib bunu onuncu bo-
liimde ¢ok giizel dile getirdi: “Beni siit gibi sa-
§1p peynir gibi mayalamadimz mi?” Tanri'min
biitiin yapitlarinda matrak bir sey var. Insanla-
nin diinyaya gelmesi konusunda benim fikrimi
sormug olsaydi, ona verimli bir toprak parga-
styla yetinmesini ogiitlerdim. Ve ona giinesi bir
lamba gibi diinyamn tam ortasina koymasin
soylerdim. Boylece hep giin 15181 olurdu.

MARTIN LUTHER






Bir siire sonra onu tanidi: Kurumus ¢amurdan kogeli bir topak
degil de (kemikleri dua edercesine birlesmis ve kivrilmig hay-
van bacaklari, sert ve kirilgan kabugunun altinda aym anda
hem bocek hem de kabuklulara 6zgii goriiniimii, yapisiyla,
kilden sivayla yan yariya kaplanmus, —sanki toprak simdiden
onu sindirmeye baglamus gibi— emilmis govde) bir att1 bu daha
dogrusu vaktiyle (yesil cayirlarda kigneyen, iirkiince hirlayan)
bir at olmus olan seydi ve simdi gelmis oldugu topraga do-
niiyordu ya da dénmiistii bile goriiniise bakilirsa ¢iiriimenin
gerceklestigi ara evreden gegmesine gerek yoktu yani hizlan-
dirilmas bir bigim degistirmeden ya da madde degistirmeden
ge¢misti adeta normalde bir evrenden digerine (hayvan evre-
ninden maden evrenine) gegiste gerekli olan zaman dilimi bu
kez bir ¢irpida agilmigh. “Ama” diye diisiindii, “belki de ya-
rin, belki de giinler giinler 6nce buradan ge¢mistik ben farkina
bile varmadan. O benden daha az farkina varabilirdi. Zira bir
insanin 6lmiis oldugunu nasil sdyleyebiliriz mademki artik
onun i¢in diin biraz 6nce biraz sonra ve yarin var olmay: kes-
ti yani onun zihnini meggul etmeyi yani onun canini sikmay1
kesti bunlar ...” Sonra sinekleri gordii. Ilk seferinde gordiigii
piitiirlii ve parlak genis kan pihtis1 degil de koyu renkli bir tiir
kaynagmaydi, “Daha simdiden” diye diisiinerek, “Bunlarin
hepsi nereden c¢iktilar?” diye diisiinerek ta ki o kadar da fazla
olmadiklarini (pithtinun iistiinii 6rtecek kadar ¢ok olmadigini)
fark edinceye kadar ama kan kurumaya baglamigt: ve su anda
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rengi solmustu, simdi kirmizidan ¢ok kahverengiydi (goriinii-
se bakilirsa onu gordiigii ilk seferden bu yana gerceklegen tek
déniisiim buydu 6yle ki, diye diigiindii, muhtemelen sadece
birkag saat gegmisti ya da bir tek saat ya da belki o kadar bile
degil, tam o anda yolun kiyisindaki tugla duvarin kégesinden
diisen golgenin az dnce atin giinegte kalan 6n ayaklarini 6rt-
tligiinii fark etti, yola paralel duvar parcasinin yansittig1 gélge
durmadan genigliyordu, Georges “Ama golgelerimiz o zaman
sagimizdaydi, demek ki giines su anda yolun eksenini agt1, de-
mek ki ...” diye diislinerek, sonra da diisiinmekten vazgegerek
daha dogrusu hesaplamaya caligmaktan vazgegerek, sadece
sunu digiinerek: “Ama ne fark eder ki? Su anda bu onun i¢in
neyi degistirebilir ki, su bulundugu yerdeki  ?”), mavi-si-
yah renkli koca sinekler artik sadece bir delik, bir volkan agz,
bir yara olan seyin ¢evresine, dudaklar tistiine tigtismekteler,
buradaki kertiklenmis deri karton gibi tersine donmeye bas-
lamigt:, kolu ya da bacag1 kopmus ya da patlamis igini goste-
ren su ¢ocuk oyuncaklarini diisiindiirmekte, bu oyuncaklarin
kuyu gibi bog ve magara gibi oyuk ici boglugu gevreleyen ba-
sit bir bicimden bagka bir sey degildi sanki sinekler ve kurtlar
simdiden gorevlerini tamamlamigt yani yenebilecek ne varsa
yiyip bitirmiglerdi buna kemikler ve deri de dahildi, geriye ka-
lan tek sey (tipki etleri dokiilmiis hayvanlarin koruyucu taba-
kas1 gibi ya da iceriden beyaz karincalar tarafindan kemirilmis
su nesneler gibi) kurumus ¢amurdan kirlgan ve incecik bir
ortiiydii, bu ortii bir boya tabakasindan daha kalin degildi, ¢a-
murun yiizeyinde etraf1 kirleten bir giirtiltiiyle patlay1p insan
bedeninin dipsiz dennliklerinden geliyormus gibi algilanan
hafif bir giiriime kokusu yayan su kabarciklardan da ne daha
az ne daha ¢ok bog, ne daha az ne daha ¢ok dayaniksizd.
Sonra su herifi gordii. Yani atinin tepesinden, el kol hare-
ketleri yaparak evin disina ¢ikan, bir yengeg gibi yolda onlarin
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tistiine kogan su golgeyi; Georges dikkatini 6nce gélgenin ¢ek-
tigini animsadi ¢linkii, dedi, golge uzamus ve diizdii oysa ki
Iglésia ve kendisi adam1 yukardan agag kisalmig goriiyorlar-
d1 6yle ki Georges hala (cilalanmug bir tuval iizerinde ya da
camla kaplanmig bir madde iizerindeymigsgesine iz birakma-
dan gabucak yolun iistiine kaymuis bir miirekkep lekesine ben-
zer) golgeye bakiyordu, golge anlagilmaz bir bigimde iki elini
sallamaktaydi oysa ses bagka bir yerden geliyordu, Georges’a
hareketler ve ses birbirinden ayrlmug, aynigtirilmg gibi geldi
ta ki adam bagin1 yukar kaldirana dek, o zaman Georges ken-
dilerine dogru kaldirilmus yiizii gordii, bu yiizde bir tiir kay-
bolmusluk, hiddetli ve yalvaran bir kendinden ge¢me vards,
Georges ancak o zaman bu sesin haykirdig1 seyin ne oldugu-
nu anlayabildi (yani daha 6nce haykirmis oldugu seyin zira su
anda bagka bir sey haykiriyordu, Georges ona cevap verdigin-
de de bu bir zaman farkiyla gergeklesti adeta 6tekinin bagirdi-
g1 sey ona ulagmak igin bir zaman harciyordu, yorgunluk kat-
manlarin1 gegip geliyordu) kendi sesinin de kisik, kulak
tirmalayici, koyu kahverengi ¢iktigini (ya da daha dogrusu bir
cabayla kendi digina atildigini), sonra onun da bagirdigim an-
lads, aralarinda sadece birka¢ metre olsa da (bir ara bu kadar
bile degildi) ve uzaktan gelen bir top sesinden bagka higbir
giiriiltii olmasa da sanki anlagabilmek i¢in hepsinin bagirmasi
gerekiyormus gibi (¢linkii herif onlar fark ettigi andan itiba-
ren bagirmaya baglamigt, evin oniindeki sekinin basamakla-
nru kogarak inerken bagiriyor, onlara yaklastik¢a giderek
buna daha az ihtiyag oldugunu fark etmeksizin bagirmaya
devam ediyordu, bagirma ihtiyaci hissetmesi muhtemelen
kosmaktan vazge¢memesiyle agiklanabilirdi, Georges'un al-
tinda bir an hareketsiz durup ates eden adamin saklandig
yeri parmagyla gosterirken bile herhalde zihninde héla kogu-
yor olsa gerekti ki durmus oldugunu fark etmedi 6yle ki hare-
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ket halindeki bir adam gibi bagirarak konusmaktan bagka tiir-
li kendini ifade etmesi belki de miimkiin degildi ) ve o zaman
Georges da giirleyerek: “Hastabakici m1? Hayir. Neden hasta-
bakici olacak mig1z? Hastabakiciya benzer bir halimiz mi var?
Bizim var m1 ki kol ba...”, bagira ¢agira siirdiiriilen bu hiddet-
li konugma giinesli ve bog yolda gergeklesmekte (yol iki tara-
findaki dokiintii ve enkazdan olugan iki hatt1 saymazsak eger
bostu, adeta bir su baskin, biiyiik bir giirtiltiiyle kopup gel-
mis bir sel, ortalif1 talan etmis, yikip ge¢mis ve birdenbire ku-
ruyarak yolun kiyilarina bu yiginlar1 atip birakmisti, —egyalar,
hayvanlar, 6lii insanlardan olusan— bu yiginlar ne oldugu se-
cilmez, pis ve hareketsizdi, mayis giinesi altinda toprak hiza-
sinda titregen sicak hava katmaninda hafifce kipragiyorlards)
atinin tizerinde yolu kesilmis siivariyle kogan adam agagidan
yukariya ve yukardan agagiya yeniden bagirmaktalar: “Yara
bantlar1  Lazim Az énce vurulan iki geng var. Yok mu
sizde, siz degil misiniz ...” ve Georges: “Yara bantlar1 m1? Tan-
rim. Acaba nereden ...”, herif de yeniden eve gitmek icin ko-
susunun yoniinii bitkkmeye baglarken birazcik yavaglayarak
umutsuzca bir hiddetin pengesine diismiis gibi yeniden bogii-
rerek: “O halde bu yolun ortasinda beygirlerinizin iistiine hi-
yar gibi dikilmis ne halt ediyorsunuz Heriflerin gelip gegen
herkesin tistiine ateg ettiklerini bilmiyor musunuz?” yeniden
kollarin1 sallamaya baglamakta, kosmay1 kesmeden geri don-
mekte, bir yerlerde bir noktay: gésterip bagirmakta: “Tam su
kuliibenin kogesinin ardinda bir savag kackini var!” ve Geor-
ges: “Nerede?” su anda eve varmadan dnce kogusunun ¢izmis
oldugu egrinin ucuna varmig, onlarin tam yanina gelmis olan
adam da, durarak —ama kesinlikle bunun farkina varmaksi-
zin, gogsii hizla kalkip iniyordu, nefes nefeseydi, iki nefes
alma arasinda bagirmakta acele ederek: “Orada su tugladan
kuliibenin kégesinin tam arkasinda!” ve kendisi de uzatmis
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oldugu parmaginin yoniine bakarak ve hep aym kizginhk,
umutsuzluk ve hognutluk aksaniyla giirlemekte: “Bak, tam da
simdi ortaya ¢ikt1 ve yeniden saklands, gérdiin mii?” ve Geor-
ges: “Nerede?” adam da simdiden hareket etmis, yeniden
yola koyularak, geri doniip deli gibi bagirmakta: “Allahin ...:
tugladan kuliibenin orada” ve Georges: “Ama evlerin hepsi
tugladan”, adam da: “Allahin budalasi!” ve Georges: “Ama
ateg etmedi ki!” adam da (simdi cevap vermek igin yiizii onla-
ra doniik, kosarak uzaklagirken, adeta biitiin bedeni bir sige
acacag gibi biikiiliiyordu, bag1 kogusunun ters yoniine baka-
rak, gévdesi ise —yani gogiis diizlemi- izlenen giizergahin ek-
seninde) ve kalcalar1 -kalca diizlemi- govdeye oranla verev,
bu da onun yanlamasina kogmasina neden oluyordu yine
yengeg gibi biraz, ayaklarin1 da arkasindan beceriksizce gekis-
tiriyor gibiydi, bacaklar1 her an birbirine karigabilecek gibiydi
aymi anda da agilmig kollar1 bazi hareketler yapmaya devam
ediyordu) giirleyerek: “Allahin budalasi! Ta oradan ates etme-
yecek ya sana. Yaklagmani bekliyor, o zaman sikacak tizeri-
ne!” ve Georges: “Nerede ama ...?” adam da omzunun iize-
rinden: “Allahin budalasi!” ve Georges giirleyerek: “Allah
kahretsin nerede cephe, nerede ...” adam da bu kez durarak,
bir an hayretten agz1 agik, tepesi atmig, oraya ¢akilmig, onlara
doniik, kollarin1 ¢aprazlamig bir vaziyette simdi kudurmusg
gibi bagiriyordu: “Cephe mi? Allahin budalasi! Cephe mi?

Cephe falan kalmads, sagkin budala, higbir sey kalmad1!” agik
kollar1 6niinde birlegti, sonra tekrar agilds, her seyi siipiirdii:
“Higbir sey kalmadi. Anladin m1? Higbir sey!” ve Georges
(simdi bogazin patlatarak zira 6teki sirtin1 dsnmiis yeniden
kosmaya baglamisti, az 6nce ¢ikip geldigi ve birazdan yine
orada gozden kaybolacag1 evin sekisine varmak iizereydi):
“Ne yapmamiz lazim simdi? Ne yapabiliriz? Nerede ....?”
adam da: “Benim yaptigimu yapin!” havaya kalkmus iki kolu
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agagiya inerek, iki bilegi iceriye dogru bir durumda kendine
déniik parmaklan iki siivariyi el hareketiyle yukaridan agagi-
ya igaret ettigi kendi kiyafetini incelemeye davet ediyor gibiy-
di, giirleyerek: “Defolun burdan! Sivil kiyafetlerle gekip gidin!
Bir evden birkag pagavra bulun ve saklanin! Saklanin!” kolla-
rin1 bir kez daha yukari kaldirmakta sonra da onlari ittirmek,
kovmak, lanetlemek anlamina gelen bir hareketle sertge asag1
indirmekte ve evin iginde gézden kaybolmakta ve su anda ye-
niden sadece Georges ve Iglésia atlarina tiinemis bir halde,
evlerin diizensiz bigimde kenarinda yer aldig1 giinegli ve ta-
mamiyla 1ss1z yolun ortasindaydilar, yolda sadece catlamig
hayvanlar, éliiler, uzaktan uzaga ne oldugu bilinmez ve kimil-
tisiz yiginlar vardi, giinesin altinda yavas yavag ¢iiriimeye
baglamiglard1 ve Georges tugla evin kosesine bakarak, ardin-
dan adamin az 6nce icinde kayboldugu eve, sonra yeniden
evin gizemli kosesine, sonra arkasinda at toynaklarin isiterek,
geri dondii, Iglésia simdiden tins gidiyordu, dizginlerinden
tutup yaninda gotiirdiigii at da tinis gitmekete, iki at bu kez sol
taraftan, kestirmeden bir yola daldi, Georges da atin1 tiris sii-
riip Iglésia’y1 yakalayarak “Nereye gidiyorsun?” diyerek,
Iglésia da ona bakmaksizin, hep suratsiz ve huysuz bir edayla
burnunu figirdatarak: “Adamin dedigini yapmaya. Birkag pa-
cavra bulup saklanacagim” ve Georges: “Nereye saklanacak-
sin? Ya sonra?” ve Iglésia cevap vermedi ve bir siire sonra at-
lar bos bir ahira baglanmigti ve Iglésia kudurmus gibi evin
kapisina dipgik darbeleriyle vurdu ta ki Georges sadece kapi-
nun kolunu gevirdiginde kapi1 kendiliginden agilana dek, boy-
lece etraflarinda, duvarlar, yar1 karanlik vards, yani kapali, s1-
nurh bir mekan (duvarlarin saglamhigini, degerini ve onlara ne
kadar giivenilebilecegini bilebilecek kadariru bir hafta boyun-
ca 6grenmiglerdi yani ancak bir sabun kopiigiine giivenildigi
kadar giivenilebilirdi duvarlara - su farkla ki sabun kopiigi
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bir kez patladiginda belli belirsiz su damlaciklar1 kalird: geri-
ye, tugla ve kiris parcalarindan olusan ayristirilamaz, grimsi,
tozlu ve 6liimciil bir yigin degil: Ama ne 6nemi vardi ki,
onemli olan bu degil de disarida olmamak, etrafinda dért du-
varin ve baginin iistiinde bir tavanin olmasiydu); bir de su: Ug-
lar1 aynanin koselerini gececek sekilde egik olarak kesilmis,
bambu taklidi olarak imal edilmis idrar sarisi renginde dort
cita, aynanin dort kosesi o zamana kadar hig gérmemis oldu-
gu, zayif, siiziilmiis, géz gevreleri kirmizi, yanaklar1 da bir
haftalik sakalla kaplanmus bir surat1 gergevelemekteydi, sonra
diisiindii: “Bu benim yahu”, yerinde donmus bir sekilde, bu
yabancinin yiiziine bakakalds, sagkinlikla ya da ilgiyle degil
de sadece yorgunluktan, adeta kendi resmine dayanarak ora-
da kaskat1 giysilerinin iginde kaskat1 durmakta (giintin birin-
de isitmis oldugu su argo ve kiigiimseyici deyimi hatirladi:
“Ayakta duruyorsun gtinkii kolali i¢ donun var”), kisa namlu-
lu tiifegini, dipgigi yerde, namlusundan tutarak, kolu kendin-
den biraz arkada, asag1 yukar1 insanin arkasindan gektigi bir
seyi ornegin soguk saka sevenlerin kdpegin boynundan ¢ika-
racaklari bir tasmay: tutar gibi ya da bir ayyasin biraz serinle-
mek umuduyla alnin1 bir cama yapistirdiginda bos siseyi tut-
tugu gibi, arkasindan Iglésia’min dolab1 acip karigtirdigin,
daginik bir bigimde yer dosemesinin iistiine kadin ve erkek
giysilerini attigim1 anladi, sonra surati kayboldu, ayna da
onunla birlikte, su anda gézlerinin 6niindeki dikdortgen kapi-
ya aitti ve gercevenin iginde bir deri bir kemik, ceset suratli,
sar1 benizli, sag yanaginn iistiinde, dudaklarin birlestigi yerin
yakininda, asag1 yukari bezelye biiyiikliigiinde yag bezesi
olan bir adam duruyordu.

Daha sonra bunu kesin bir bigimde hatirlayacakti: Bu sar1
benzi ve sabit bir sekilde bakmaktan vazgegemedigi su yag be-
zesini, bir de agzin igine diizensiz ve yanlamasina dizilmis ve
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ag1z agildiginda gordiigii kendileri de san su kirik dis kékleri,
ceset bozuntusu “Hayda!” diyerek, sonra elini uzatarak, kar-
nina dayamis oldugu hafif tiifegin namlusunu sakince uzak-
lagtirarak, Georges simdi kemik y1gin eli gozleriyle izlemekte,
hafif tiifegindeki arpacigin, itmenin etkisiyle bir yarim daire
cizmesine bakmakta, yani silahin viicuduna ilettigi basina
kollarinda hissettigi anda gozlerini indirmekte, dyleyse aym
hayretle, sunu kesfetmekte, bir saniye dnce aynada taniyama-
dig yiiziini kesfettiginde duydugu o bikkin sagkinlikla, nasil
geriye cark ettigini hatirlamaya ¢alisip basaramamakta, siirgii
kolunu igletip silah1 dogrultmakta oysaki su anda kaslar1 ka-
siliyordu, itise direnmeye ve namluyu yeniden adama cgevir-
meye calisiyorlardi, sonra birden miicadeleden vazgegerek,
tiifegi yanina indirerek, geri doniip az 6nce gérmiis oldugunu
bildigi sandalyeyi gozleriyle arayarak ve oturarak, simdi tiifek
yeniden dipgigi yerde, mesin tozluguna dayanmus, sag el onu
yine namlusundan tutmakta, tam ucundan degil de oturmusg
durumdaki bir ihtiyarin bir degnegi ya da bir bastonu tuttugu
gibi, yani tiifek, sol uylugun iizerine diiz konmus sol kol, sol
on-kol ve sol el icin bir destek, bir payanda gorevi goriiyordu,
tam olarak bir ihtiyar gibi, sunu diisiindiigii anda giilmek bile
istemiyordu: “Bunun az kalsin benim ilk cesedim olacagin dii-
stinmek ne ac1! Ne ac1 ki bu savagta ilk silahi1 az kalsin suracikta
gekecektim ve tepeleyecegim de su ...” sonra bitiremeyip, so-
nuna gidemeyecek kadar yorgun, adeta bir riiyadaymiggasina
ceset kilikl1 herifin ve jokeyin tartigtiklarim1 duymakta, adam
kapisi agik dolabin, oraya buraya sagilmig giysilerin 6niinde
bagirarak sunlar séylemekte: “Oncelikle, sizin igeri girmenize
kim izin verdi, kim ...” ve Iglésia’in dingin, ahenkli, yumusak,
ne sinirli, ne saldirgan, bir sabirsizlik tonu bile olmayan sadece
jokeyin muktedir gériindiigii su tiikkenmez ve sabirh sagirma
yetisiyle dolu sesi: “Savag babacim Gazteleri okumuyor mu-
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sun?” adam (ceset) duyuyor gibi degildi, simdi elbiseleri yer-
den toplayarak, bir eskicinin yuvarlak bir fiyat, bir deger big-
mek icin yapacag gibi birer birer inceleyerek, sonra da birbiri
ardinca yatagn iistiine atarak, onlara hakaret etmeye ve onlara
yagmact muamelesi yapmaya devam etmekte ta ki o (Georges
ve kuskusuz ceset de zira birdenbire giirlemeyi kesti, hareket-
sizlegti, yar1 kambur, elinde bir kadin elbisesi — ya da hig degil-
se yumusak, bi¢imsiz ve siilpiik bir sey, bu sey erkek giysileri-
nin yaninda ancak bir kadin bedeninde, kendisi de porsiik ya
da bigimsiz bile olsa bir anlam kazanacak, bir seye benzeye-
cekti) giirtiltiiyii duydu, agzina mermi verilen tiifek siirgiisii-
niin gidis gelisinin ¢ikardig iki kisa saklama sesi, Iglésia simdi
kendi tiifegini adamun gogsiine dogrultmustu, hep ayn sizla-
nan (ve neredeyse aglamakl, sinirli olmaktan ¢ok camu stkkin,
tehdit etmekten gok tevekkiil eden) sesiyle sunlar soyleyerek:
“Ya seni vursaydim? Jandarmalar1 m ¢agiracaksin? Bir sine-
gi vurmaktan daha fazla bir olay olmaksizin seni vurabilirim
Fazladan bir ceset daha olsun diye su tetigin {istiine basmam
yeterli Ve su yolda su anda giirtimekte olanlarin yaninda bir
eksik bir fazla pek de bir sey degismez en nihayetinde”, adam
su anda herhangi bir hareket yapmaktan sakinarak, hala elle-
rinin arasinda yumusak kumas pargasini tutarak “Hadi oglum
Hadi bakalim Bunu yapacak degiliz ...”, hala sandalyesinde,
yaghlar yurdunun bahgesindeki bankta giineslenmekte olan
bir ihtiyar pozisyonunda oturmaya devam eden Georges
“Bunu gergekten yapabilir” diye diisiindii ama yine de yerin-
den kimildamads, agzim agacak giicii bile bulamadi kendin-
de, sadece bitkin bir bigimde diigiinebildi: “Bu da korkung bir
guriiltii yaratacak”, silahin ates almasin, kopacak giiriiltiiyti
beklerken, kaskat: kesilmis, sonra da Iglésia’nin sizlanan sesini
isiterek: “O zaman aglamay1 kes Higbir seyini kirmadik Tek
aradifimiz saklanmak igin birkag parca pagavra.”
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Sonra onlar (her ticii de: Bir deri bir kemik adam, Iglésia
ve Georges -1rgatlar gibi giyinmiglerdi yani birazcik keyifsiz,
birazcik rahatsiz sanki- kumas, deri ve kayiglardan olugan su
agir zirhi gikarinca kendilerini neredeyse ¢iplak, hafif havada
agirliksiz hissediyorlardi) yeniden disar1 ¢iktilar, her yanin-
dan giiriiltiiyle ya da daha dogrusu muharebenin neredeyse
dingin ugultusuyla g¢evrelenmis bir tiir enginlikte, 1ss1zlikta,
pamuksu boslukta dalgalanirlarken, bir anda ii¢ gri ugak or-
taya ¢gikts, algaktan uguyorlar, pek hizh gitmiyorlardi, paralel
ve yatay olarak ugan baliklara benziyorlards, hafif yiikseklik
degisimleri sallanmalarina, tam olarak akintida dalgalanan
baliklar gibi birbiri ardina yukar ¢ikip agag1 inmelerine neden
oluyordu, asagidaki yolu silahla taramaktaydilar (Iglésia, Ge-
orges ve ceset kilikl1 herif hareketsiz durmuglar ama saklan-
maya ¢alismiyorlardi, ¢ukur yolda ayaktaydilar, ¢it gogtisleri-
nin yarisina geliyordu, Georges bakiyor, diisliniiyordu: “Ama
sadece Oliiler var Aptalca bu Ates ediyorlar iistlerine Onlar
ikinci bir kez 6ldiirmeyi iimit edemez insan herhalde” mitral-
yozler hafif bir dikis makinesi sesi ¢ikariyordu, giiliing, inang-
s1z, oldukga yavas, ¢ift zamanh pompali motor giiriiltiisii ka-
dar bile giiclii olmayan bir ses, sunun gibi: pat  pat ...pat...
pat... genis kimiltisiz kirsalda, genis kimiltisiz gokyiiziiniin
altinda, yitmis, emilmis, bogulmus bir ses (bulunduklan yer-
den yolun iizerinde hareket eden higbir sey gériinmiiyordu),
sonra her sey sakinlesti: Evler, meyve bahgeleri, citler, giines-
li gayirlar, glineyde ufku kapatan ormanlar, sol tarafta biraz
daha ilerideki topun sicak ve sakin havayla taginip getirilmis,
dingin giiriiltiisii, bu top pek giiglii degil, pek hirsh da degil,
sadece sabirla orada bekliyor, bir yerlerde acele etmeden bir
evi yikmaya ¢ahsan iggiler gibi, bagka da higbir sey yok.

Biraz sonra da, yeniden duvarlar vardi etraflarinda, en
azindan kapali bir sey ve Georges uslu uslu otururken agz,
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dili, dudaklar1 sunu séylemeye calistyordu: “Bir seyler yemek
isterdim Yenebilecek bir gseyleriniz varsa eger ben ...” ama ya-
pamadi giigsiiz bir umutsuzlukla ceset surath adamin masala-
rinin yaninda ayakta duran kadinla konugmasina bakt, kadin
gidip geldi, 6niine bir bardak koydu (ince bir ayagn iistiinde
ters donmiis agz1 ¢ok genis kiigiik bir koni) ve onu saydam ve
renksiz su gibi bir seyle doldurdu, Georges agzina aldiginda
bu aci, yakia seyi tiikiirmek istedi. Yine de agzindan atmadi
onu, yuttu, kadinin doldurdugu ikinci bardagin igindekini de
—ayni sekilde renksiz, saydam, ac1 ve yakic1 seyi- ayni sekilde
uslu uslu yuttu, hala bir parga bir sey yemeyi tercih edecegini
sOylemeye gayret ederek (daha dogrusu gayret etmeye gayret
ederek) ama aymn1 sessiz umutsuzlukla bunun (yemek isteme-
nin) tamamyla giicliniin tistiinde bir ig oldugunu goézlemle-
mekle yetinerek, kadinla adamin konustuklarim1 ve renksiz
ve yakicl siviyla dolu kiigiik konileri bogaltmalarini dinle-
mekle (dinlemeye gayret etmekle) yetinerek, kendi kendine
sineklerin daha simdiden 6lii atin iistiinde oldugu gibi kendi
tizerinde de vizildamaya baglayip baglamadiklarini sorarak,
ucaklan diigiinerek, yeniden diisiinerek: “Onu iki kez oldii-
remediler ya camim Oyleyse?” sarhos oldugunu anlayincaya
kadar, sunlar diyerek: “Kendimi pek de iyi hissetmiyordum
artik orada. Sunu demek istiyorum: Ne nerede oldugumu ne
zamanin ne oldugunu ne de neler olup bittigini ne de diigiin-
digiim kisinin o olup olmadigini artik pek de bilemiyordum
(sineklerin kara viziltis1 iginde kilicin gekmeye devam ede-
rek giinegte ciiriimekte olup kendi kendime ne zaman esaslh
bir sekilde kotii kokmaya baglayacagini sordugum adami mi)
yoksa yokugun ters yoniinde bag1 arkaya diismiis agz1 sonuna
kadar agilmis su aptal ifadeyle bana bakan Wack’t m1 o sa-
atte Wack’in tistlinde epeyce uzun bir zaman gegirmis olan
sinekler simdi ana yemege varmiglardi tabiri caizse sabahtan
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beri kili¢ ceken &teki budalanin bizi diisiinmeden pusunun
icine ath@1 zamandan beri 6liiydii gerizekahlar gerizekalilar
gerizekdllar diye diigiindiim sonra da en nihayetinde aptal-
Iigin ya da zekann biitiin bu olanlarda bizimle pek bir ilgi-
si olmadigim diigiindiim demek istiyorum ki biz oldugunu
sandigimiz geyle yani bizim konugmamizi, hareket etmemizi,
nefret etmemizi, sevmemizi saglayan geyle bir ilgisi yoktu, bu
gittiginde, bedenimiz, yiiziimiiz kendi aklimiza ait oldugunu
sandifimiz seyi ifade etmeye devam ediyor dyleyse demek is-
tiyorum ki belki de sunlar, zek4 budalalik yahut da 4s1k ya da
cesur ya da algak ya da katil olmak nitelikler tutkular bizim
disimizda var oluyorlar bu koca iskeletin i¢ine bizim fikrimizi
sormadan gelip yerlesiyorlar ve onu ele gegciriyorlar zira ap-
tallik bile goriiniige bakilirsa Wack’a ait olamayacak kadar gok
narin ¢ok incelikli ve tabiri caizse ¢ok akillica bir seydi bel-
ki de bu herif sadece aptal-Wack olmak igin var olmustu her
ahvalde su anda bunun igin kaygilanmasina hig gerek yoktu,
zavalli Wack zavalli sersem zavalli adamim: O giinii hatirli-
yorum, hasta atin etrafinda zaman gegirmek igin tartigarak
Wack’1 sinirden kudurtmaya ¢alishigimiz o yagmurlu 6gleden
sonrasini, giines simdiki gibi degildi sicaklik agag1 yukar: ay-
niyds, diigliniiyorum da o giin dlselerdi erimis sulandirilmig
olurlardi, hayvan legleri gibi ¢iiriimezlerdi, durmadan yag-
mur yagiyordu ve simdi diisiinliyorum da, biz, yiiksek sesle
telaffuz ettigimiz kiifiirlere, kabaliklara ragmen, masumiyeti-
ni yitirmemis, geng kopekler gibi bir seydik, masumiyetimi-
zi yitirmemistik ¢tinkii savag 6liim demek istiyorum ki tiim
bunlar ...” (Georges"un kolu bir yarim daire ¢izdi, eli gégsiin-
den uzaklasarak, altlarinda kuliibenin her yan1 dagilms icini
diger taraftan da kirli camlar1, benzer bir bagka kuliibenin kat-
ranlanmis odundan bélme duvarin1 gostermekte ve arkasin-
da, qiplak ova tizerinde her on metrede bir kondurulmus ayni
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kuliibenin tekdiize tekrar1 —evleri géremiyorlardi ama orada
olduklarin biliyorlardi- sira sira dizilmig, hepsi birbirine ben-
zer, birbirine paralel, bir sokak oldugu kabul edilen seyin her
tarafindan, dik agilarla birbirini kesen, diizenli bir 1zgara plan
cizen sokaklar, hepsi ayn1 yone bakan, algak, karanlik, uzanip
yatmus kuliibeler ayrica ciiriimiis patateslerin ve helalarin sii-
rekli olarak havada dalgalanan mide bulandiric1 pis kokusu,
icinden etrafa yayildig1 genis dortgenin {izerinde, digki ko-
kan, inatgy, yiiz karasi siki bir kapak gibi bir sey olugturuyor-
du adeta -Georges zihninde boyle canlandiriyordu- 6yle ki
onlar —diyordu- iki kez tutsaktilar: Birincisi, kabugu soyul-
mamuis, kirmizimtirak kaba ¢am odunundan direkler arasina
gerilmis dikenli tellerin olusturdugu su citin tutsagiydilar,
ikincisi de kendi bozulmalannun (ya da rezilliklerinin: Yenil-
mis ordularin, maglup savasgilarin rezilliginin) tutsaklig1 ve
her ikisi (Georges ve Blum) yataklarinin kenarindan ayakla-
rinu sarkitarak oturmus, a¢ olmadiklarini tahayyiil etmeye ¢a-
ligmaktaydi (bu da oldukga kolay bir seydi ¢iinkii insan igine
gelen herhangi bir seye kendini inandirmay: bagarabilir: Ama
durmadan karmunu kemirip duran kurdu buna ikna etmek ¢ok
daha zor hatta imkansizdir (6yle ki, dedi Blum, galiba savagta
iki ¢ozlim arasinda bir tercih yapmak s6z konusu: Ya éliip so-
lucanlara yedirecegiz kendimizi ya da diri diri, karmimizdaki
aghiktan gozii donmiis kurda), unutulmus birkag tiitiin yapra-
§1 bulmak umuduyla ceplerinin dibini kaziyarak, ekmek ki-
rintilarindan, ger ¢6pten ve dikiglerin arasinda kalmig kumag
tiiylerinden olusan ad verilemez karigimi digar1 ¢ikarmakta,
oyle ki insan kendisine bunu tiittiirmek mi yoksa yemek mi
gerektigini sorabilirdi, yani (Georges ve Blum) a¢ kurdun
bunu yutmaya riza gosterip gostermeyecegini tartisarak ve
sonunda olumsuz bir sonuca vararak ve o zaman bunu sigara
gibi icmeyi denemeye karar verdiler; etraflarinda, bir tiirlii ke-
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silmeyen giiriiltii, anlagilmaz ve kabasaba bir hayhuy —gerek-
siz bog sozler, pazarliklar, tartigmalar, bahisler, edepsizlikler,
bosa dviinmeler, karsilikh suglamalar- adeta deyim yerindey-
se, solunum (asla durmuyordu gece bile, yalnizca duyulmaz
hale geliyordu sanki uykunun kendisinin altinda kafesteki
hayvanlarin su siirekli rahatsizhigini, kisir ve bir ise yaramaz
kipirdanmasini algilamaya devam edebilirmisiz gibi) kulii-
beyi dolduruyordu, bir de miizik vards, bir orkestra, bos bi-
donlardan, tahta parcalarindan, tel parcalarindan olusan calg:
aletleri (hatta gercek banjolar, gercek gitarlar da vards; onla-
rin oraya nasil getirilip nasil saklandigin1 Tann bilir) bunlarin
lizerinde, sigrayan nefesler, dl¢iiyii sasirip gicirdatilan tellerin
cikardig bir giygy, biiyiik giiriiltiiniin iistiinde suradan bura-
dan yiikseliyorlard (sonra yeniden diger giirtiltiilerin altinda
kaliyor, boguluyorlar, eriyip onlarin arasinda kayboluyorlardi
-belki de unutuyor muyuz bunu, artik farkina varmiyor mu-
yuz?) ayn1 melodi, tekrarlanan, biktiran ayn olgiiler, sagma
sapan sozleri, sigramali, negeli ve nostaljik ritmiyle, yiikselen,
yinelenen, tekdiize, yakinmal1 ayn1 nakarat:

Biiyiikbaba! Biiyiikbaba!

At1! mz1 unut! tunuz!

hemen ardindan, iki ton daha yukandan:

Biiyiikbaba! Biiyiikbaba!

yakaria ve giildiiriicii bir ¢cagr gibi, alayc: ve giildiiriicii
bir kinama ya da hatirlatma ya da korumaya alma ya da bilin-
mez ne gibi, kugkusuz hicbir gey, olsa olsa anlamdan yoksun
sozler, bikip usanilmaz bir tekrardaki kesik kesik, hafif, kaygi-
siz notalar, deyim yerindeyse zamanin kendisi de tipki kendi
asagilanmighklan icinde kokusmus binlerce ve binlerce in-
sandan yayilan bogucu pis koku kapaginin altina kapatilmig
¢amur, durgun, ¢camurlu toprak gibi kimiltisizdi, bu insanlar
yagayanlarin diinyasindan diglanmig ama heniiz 6liilerin diin-
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yasina da girmemiglerdi: Tabiri caizse, her ikisi arasindaydilar
tistlerindeki giiliing tiniforma enkazini alayc bir damga gibi
tagimaktalar, tiniformalar1 onlar1 bir hayaletler topluluguna
benzer kilar, ihmal edilmis ruhlar topluluguna yani hem 6liim
hem hayat tarafindan unutulmus ya da itilmis ya da reddedil-
mis ya da geri ¢ikarilmig ruhlar gibi sanki ne biri ne de 6biirti
istemigtir onlan dyle ki su anda sanki zamanin iginde degil de
grimsi, boyutsuz, degersiz, siiresi belirsiz bir tiir formaldehit
¢ozeltisi icinde hareket ediyor gibiydiler, bu ¢6zeltinin belirsiz
stiresini yer yer delen de nostaljik, zarif ve inat¢ bir bicimde
tekrarlanan hep aym nakarat, hep ayn1 anlamdan yoksun, ke-
sik kesik, melankolik sozciiklerdi:

Biiyiikbaba! Biiyiikbaba!

Ati! miz1 unut! tunuz!

Biiyiikbaba! Biiyiikbaba!

gerek Georges gerek Blum sonunda tiitiinden ¢ok kumas
kirpiklar: ve her tiirden ger ¢op igeren ince ve diiz ve bigim-
siz hatta bir kiirdandan bile daha diiz ve daha ince bir kagt
topagin1 dudaklarinin arasina tikigtirdilar ve aci, igreng du-
manu iglerine ¢ekerken, Georges da:) “Biitiin bu igrenglikler
bizde geng insanlarin masumiyet perdesi gibi olan seyi heniiz
koparmamig kirmamig bir daha asla yeniden bulamayacag)-
miz seyi bekareti taze bakir arzulan yirtarak bu yaray1 agma-
must bir ara gordiiglimiiz kiz1 gozetlerken hatirhyor musun
bagimizi durmadan pencereye dogru kaldinp goézetliyorduk
hani su kimildadigini gordiigiimiizii sandigimiz delikli dan-
tel perdeye dogru dedim ki Bak gordiin mii kiz simdi bakti
iste goriindii sonra yeniden saklandi, sen de Nerede? ben de
Tanrim su pencerede, sen de Nerede? ben de Yahu surdaki
tugla ev, sen de Ben hicbir sey gormiiyorum, ben de Tavus
kusu hala kimildiyor, gozlerle kaphi uzun kuyruguyla dantel
perdeye islenmis bir tavus kusu vardi gozetlemekten gozle-
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rimizi de yormustu aym anda Wack”1 kizdirmaya da devam
ederken tutkularin bu gizlice cogsmasini zihnimizde canlandir-
maya tahmin etmeye ¢alisiyorduk: Sonbaharin gamuru i¢inde
degildik bin yil ya da iki bin yil nce ya da sonra higbir yer-
de degildik tamamiyla ¢ilginhigin iginde cinayet ve Atridlerin
oldugu yerdeydik yagmurdan derelerin akti§1 gece boyunca
ayaklari tutuk hayvanlarimizin iizerinde kiza kadar ulagmak
onu kegfetmek i¢in zamanu at iistiinde kat ettik, kiz1 o ahur-
da gaz lambasinin 15181nda 1lik yar ¢iplak ve siit gibi beyaz
bulmak arzusundaydik: kizin lambay1 6nce kolunun ucunda
yukarida tuttugunu hatiriyorum sonra biz eyerlerimizden
inmeye baglayinca yavas yavag lambay:1 indirdi kuskusuz
golgeler yiiziinde doniip durdukga yorulmustu ve sonunda
kiz ortaliktan ¢ekildi, hemen bizden alinmak iizere orada bizi
beklemisti adeta biz ise sirilsiklam olmug kaskat1 asker kilikla-
rimizin iginde, gri siingerimsi sabah saatlerinde gighiklar ses-
leri anlagilmaz kizginhg dinlemekteydik, mavi tulum giymis
semsiyelerin altinda kendilerini korumaya almisg, tiniformala-
rinin, kirmizi beneklerle kapli kauguk botlarinin iginde zor-
lukla yiiriiyen su trajedi oyunculari ise topal adam, su talihsiz
adam elinde tuttugu av tiifegi ben de onun kendini hep bu
tiifekle 6ldiirdiigiinii diistinmiistiim, bir kaza tiifek kendili-
ginden ates ald1 onun kaninu akitti, kan sakagindan oluk oluk
akt: (kendiliginden ates alan tiifeklerin nedendir bilinmez sizi
yiiziiniizden vurdugu ¢agdi bu) ama belki de sadece silahi-
nu ateglemek istemisti o da herkes gibi ve Wack sunu soyledi
Siz kendinizi kurnaz saniyorsunuz Ben sadece bir koyliiytim
ama bir ¢ifit degilim, ben de Ah zavalli budala zavalli budala
zavalli budala, o da: Ama sirf ben kéyliiytim diye sehirli bir
cifit, ben de: Ah zavalli budala Tanrim zavalli budala, Wack
da: Beni korkutamazsin biliyorsun degil mi, ben de: Aman
Tanrim, daha sonra da, kdoy meydanindaki, yani atlarin ve
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ciftlik hayvanlarinin igine ayaklariyla girdigi yalagin etrafin-
da meydan yerini tutan ve kara gamurdan olugan dikdértgen-
deki su kafeye kadar gikmustik, oturduk ve kadin bir kez daha
oniimiizdeki bardaklar1 doldurdu ama ben Hayir hayir ben
istemiyorum tegekkiirler dedim, ¢iinkii bagim doniiyordu al-
cak tabanina karo tag désenmis, giihergilenin agindirdig1 mavi
boyal1 duvarlari olan genis bir salon oldugunu hatirhyorum
agag1 yukar1 on masa vardi bir mekanik piyano bir biife ve
duvarlarda sararmuis ve iizeri sinek pislikleriyle kapl ve asil-
mas! zorunlu Kamusal Alanda Sarhoglugu Cezalandirma Ya-
sasi ile aperitif ve bira reklamlar1 bu reklamlarda yapmacik
ve zorlama davranigh kirmizi dudakh geng kadinlar vardi
yahut da sanki ugaktan goriiniiyormus gibi tepeden bakarak
kabataslak ¢izilmis bacalar tiiten ¢atilar1 da kipkirmizi ugsuz
bucaksiz birahaneler ayrica bir de iki renkli tagbasmasi; biri,
gittikce kiigtilen bir parkta pastel renkli elbiseler giymis mar-
kizleri temsil ediyor, digeri, yesil renkli ve altin kaplamal1 bir
salonda Imparatorluk kostiimleri giymis kisiler toplulugunu,
erkekler dirseklerini koltugunun sirthga dayamakta olan ka-
dinlarin omzuna egilmis muhtemelen kulaklarina iltifatlar fi-
sildamakta, bunlarin haricinde pash demir telden su gazete
klasorlerinden biri ve biifenin iizerinde ¢icek ve yapraklarla
stislii ve gentikli agz1 olan bir vazo, ama biz buraya i¢meye
gelmemistik, gelisimizin nedeni bu kiz bu heyecand1 bir sa-
niye miiddetince gorebildigimiz bu tenin etrafindaki gighiklar
patirtiydi tahmin edilen kugku duyulan anlagilmaz hikayeydi
siddetin igindeki bu hiddetli ve karanhk giddet patlamasiydi,
bu topal adam ve 6teki kauguk yamalarla onarilmis benzer
botlar1 iginde her ikisi de vahsi 6lgiisiiz ve kugkusuz onlar
i¢in bizim igin de oldugu kadar yabanc1 anlagilmaz bir seyle
miicadele etmekteydi, baglarina gelip onlar1 agan sey birini de
digerini de hayatlarin1 tehlikeye atmak pahasina birbirlerine
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meydan okumaya zorluyordu yani biri bir cinayet islemeye
hazirdi (daha dogrusu bunun igin yanip tutusuyordu bu ar-
zuyla ya da daha dogrusu bu ihtiyagla ya da daha dogrusu bu
gereklilikle kivraniyordu) digeriyse bu cinayetin kurbani ol-
maya hazird: iistelik bir bagkasinin, onlarin arasinda hakem-
lik yapan Reixach’in arkasina saklanmasina neden olan 6d-
lekligine agikga goriinen korkaklhigina ragmen, daha dogrusu
Reixach cani sikkin sabirh akli bagka yerde ne diigiindiigii an-
lagilmaz haliyle onlar1 sakinlestirmeye ¢aligmakta, onun igin
tutku ya da elem onun benzerlerinden ya da esitlerden birinin
isi degil de soytar1 surath bir jokeyin isiydi, onun bu jokeye
karg: sesini yiikselttigini bile hi¢ duymamgtik ve onu gélgesi
gibi hep de yaninda gezdiriyordu su eski insanlar gibi neydi
onlar Asurlular miydi? Bunlar 6liilerin yakildigi odunlugun
yaninda olenin giizel karisin1 atim1 ve gbzde kolesini bogaz-
larlarmus ki 6biir tarafta higbir seyi eksik olmasin ve hizmeti
de tam olarak gortilebilsin, kuskusuz 6teki diinyada Iglésia ve
kendisi her ikisini de ¢ok ilgilendiren tek konu iizerinde yani
giinliik yulaf pay1 ya da tendonlarin ateglenmesi hakkinda az
sozle konugmalarini siirdiirebilirlerdi, 6yleyse programin bir
boliimiinii gayet iyi basarmigt1 demek istiyorum ki kendisiy-
le birlikte altindaki o ati da 6ldiirtmiistii ama ikinci bolimii
1skalamisti, zamanlarin sonuna dek birlikte atin bileklerinin
sismesi ya da en iyi nallar hakkinda tartigmak igin kendisine
giivendigi kisi son anda geriye dizgin kirip onu terk etmis,
bir an havaya kalkan kilicin geligini parlatmis olan may:s gii-
nesinin géz kamagtiriciliginda sineklere birakmisti, kadin ise
bardak gorevi goren kiigiik koniye adina cin mi ne diyorlar
galiba burada biraz farkl telaffuz ediyorlar, o ickiden tepele-
me doldurdu, boylece g6ziime soka soka bana tam 6lgti servis
yapmaktayd: yani adet geregi bardag: birazcik tasiriyordu,
bardaktaki sivinin yiizeyi birazcik yiikselerek sismis ya da

110



bu olguyu nasil adlandiriyorlar bardagin kenarlarinin iistiin-
de titreyen bir mercek olusturacak sekilde hafif bir ¢ikint1 bu
durumda ben de bardag1 dudaklarima ¢ok dikkatle kaldiri-
yordum elim titremekte kirpigsan giimiislii 151k titremekte par-
maklarimdan agagiya akan bogazimdan asagiya indiginde de
beni yakan renksiz siviyla ...”

Blum de: “Ne anlatiyorsun yahu? ilk kez gériiyorum bir
herifin ancak iki hafta sonunda gtkmay basarabildigini bir
sarhogluktan ...”

Georges da konugsmay: zink diye keserek, bir tiir kugku
dolu sagkinlikla ona bakmakta ve her ikisi de artik duymadik-
lar1 bir tiirlii bitmeyen hayhuyun i¢inde orada kalarak (kum-
salda oturup da denizin sesini duymayan insanlardan daha
fazla degil) ve Blum sunu demekte: “O seferki cin degildi,”
kivirip sardiklari o igreng kagitlar artik tiikenmigti yani bir
santimetrelik ici bog ve yass1 bir kagit boruya indirgenmisti,
dudaklarinin ezdigi yer hala beyazdi, daha dogrusu griydi,
daha sonra kademeli olarak sariya, sonra kahverengiye son-
ra da dis dis olup parcalanarak siyaha donmekte, Georges ise
bundan daha fazla higbir sey ¢ikaramayacagini bilse de kurul-
mus makine gibi iki ya da ti¢ nefes daha gekti ancak igreng bir
sibop giiriiltiisiinden bagka higbir sey olusmadi ve sonunda
bigimsiz ve minnacik izmariti dudaklarindan ¢ekmeye bo-
yun egerek ancak heniiz atmaya kiyamayip saskin bir gekilde
ona bakmaya devam edip esash bir kibrit pahasina bundan
daha bir iki firt cekebilme sansini hesaplamaktaydi, “Ha? Ne
var?” dedi, Blum de: “Cin degildi o. Sekerli su ve icki kari-
simiydr: Ben berbat bir haldeydim ve sen bunu bahane edip
koydeki meyhaneye ¢iktin... Yani ben berbat bir haldeymi-
sim degilmigim senin umurunda bile degildi daha dogrusu
oyle tahmin ediyorum ki bu senin igin esash bir beklenmedik
firsatti hava akim igindeki tahil ambarinda yatiramayacagin
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berbat bir durumdaki arkadasin i¢in bir oda arama bahanesiyle
gidip patronun agzindan laf almaya baktin oysaki seni ilgilen-
diren sadece bu kiz, bu topal adam hakkinda bilgi toplamakt,
zavalh arkadagina gelince ...” Georges da: “Hadi canim hadi
hadi hadi...” (gece oldugunda kafeden gikarken her sozciikte
agizlarindan ¢ikan kiigiik bugu bulutlan su anda sadece 1513a
kars1 olduklarinda gériilebilir durumdaydi, aydinlatilmig bir
pencerenin 1s1gindan gegtiklerinde de sariya doniisiiyorlards)
ve Blum sunu séyledi: “Dogru anladiysam su topal tiifekle atig
sampiyonunun kalp agrilar1 var galiba?” Georges elleri cebin-
de, goriinmez ¢amurda kaymamaya dikkat ederek susmaktay-
d1 su anda ve Blum: “Semsiyesi ve yamah botlariyla su vekil!
Koyiin Romeo’su! Buna kim inanird1 ki! O ve su siit késesi ...”,
Georges da: “Her seyi birbirine kangtinnyorsun: O kadinla de-
gil, kiz kardesiyle,” Blum de: “Kendi ki....” Ardindan diigme-
mek igin Georges'un omzuna tutunarak bir kiifiir sallads, ikisi
de ayyaglar gibi bir an sendelediler, sonra buz gibi karanlkta
yeniden yiiriimeye bagladilar, bu parildayan karanlik, meydan-
dan, aydinhk birkag kap: ya da pencereden uzaklastik¢a daha
da koyulagiyordu ta ki artik birbirlerini goremez oluncaya dek,
ta ki sadece sesleri onlar1 temsil edene dek, koyu karanliklarda
bu sesler birbirini yanuthyor, genglerin su sahte kaygisizhgiyla,
su sahte negesiyle, su sahte utanmazhgyla yer degistiriyordu:

hi¢bir sey anlamadim bundan

o zaman sen Wack'tan da aptalsin Bahse girerim ki Wack
bunu anlayah ¢ok oldu

Wack'tan da aptal demek ki ¢ok iyi Tekrar soyle sunu (demek
istiyorum ki bu sabah tek korkusuna kars1 bir semsiyeyle ve bir
subayin sirtiyla silahlanan bu vekil bu herif gidip tiifegiyle si-
lahlanmus 6tekini kii¢iimseyip ona meydan okudu) Bu herif bu
topalin karsi olan kendi kiz kardesiyle yatiyor 6yle mi?

Evet
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bunlar kéy insanlar: yine de degil mi?

evet

kiz kardesleri ve kegileri dyle mi? Galiba kiz kardes olma-
yinca bunu kegiyle yapiyorlar Her ahvalde iddia edilen bu
Belki de aralarinda bir fark gérmiiyorlardir

meyhanedeki o herifin de karisiyla kopegi arasinda pek bir
fark gozetir gibi bir hali yoktu

belki de kadina doniistiiriilmiis bir képek o

belki de

insanin iistiine lanet gonderir bunlar Kaybolan sirlar yazik
Rahat aslinda

Oyleyse kegisini kiza doniistiirdii ya da kiz kardegini ke-
¢iye ve Vulcain yani su topal bu kegi-ayaklhyla evlendi ve bu
teke kardes gelip kegi-kiz1 kocasinin evinde kirletiyor bu mu-
dur yani?

soyledigi bu

Oyleyse kegi siitii miiymiis bu?

kim?

bu sabah ahirda olan kiz su mitolojik tavus kusunun arka-
sina saklanan kiz senin gordiigiinde su sagma sapan sairane
cogkuya kapildigin kiz onu gormenin sana pahaliya patladig1
kiz zira su meyhanedeki ayyasa iki bardak bira 6demek zo-
runda kalmigtin ...

Tanrim sen gergekten de Wack’tan daha aptalsin sana on
kez erkek kardegine kadinlik yaptigini séyledim

(yagmuru goéremiyorlar, sadece isitebiliyorlar, savagin
karanlik gecesinde yagmurun muriltihi, sessiz, sabirli, aldati-
a oldugunu tahmin ediyorlar, yagmur her yerden oluk oluk
akmakta, tepelerinden, iistlerinden, etraflarindan, altlarindan,
sanki goriinmez agaglar, gériinmez vadi, goriinmez tepeler,
goriinmez diinya biitiiniiyle yavas yavag ¢6ziiniiyor, parca-
lara ayriliyor, suya, higlige, buz gibi ve siv1 karanliga déniigti-
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yor, sdziimona giivenli, sdzlimona alayci iki ses, yiikselmekte,
bastirmakta, her ikisi de bu seslere tutunmaya ¢alisiyorlards,
onlar sayesinde bu biiyiiyii, bu sivilasmayi, bu bozgunu, bu
kor, bikip usanmadan siirdiirtilen, bitimsiz felaketi baglarin-
dan savmayi {imit ediyorlardi, su anda sesler kendilerine ce-
saret vermeye calisan sahte kahraman g¢ocuklarin sesleri gibi
bagirmaktaydi:)

yuh be Nasil kardesmis bu? Yuh diyorum yani Ne bigim
hikaye bu yahu Bunlarin hepsi kiz ve erkek kardegler Demek
istedigim erkek kardegler ve kegiler Demek istedigim tekeler
ve kegiler Yani bir teke ve kegisi bir de su Allah'in cezas1 topal
herif, teke kardesiyle ciftlesen kegiyle evlenen herif, teke de

ama bikt1 ondan kovdu onu daha dogrusu bogad1

bo... Ne dedin

bogad1

saka degil Tiyatrodaki gibi yani Adeta

evet

pekala Demek ki adam (su Vulcain) herhalde onlar1 yaka-
lad1 ve kapana kistird1 ve

hayir herif kadinin yiiklii oldugunu séyledi

yi...

yiiklii dedi bir inek gibi yani sana bir resim mi ¢izmek gerek

bir kegi s6z konusu dememis miydim Panayirda satmak
icin kiigiik tekelere ihtiya¢ yok muydu yani?

kugkusuz kiigiik topallar satmayn tercih ederdi

kugkusuz Yani bunu 6teki mi yerlestirdi?

kim?

teke

evet ama bu kez asker olanin karisiyla

anlagilan ailenin kegileri onun pek hoguna gidiyormus

herhalde zaten bunun igin 6teki herif 6teki kegiyi tiifekle
koruyor
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iste bunun igin bu tiifek kendi kendine ates almak isteyebi-
lirdi kahretsin ne kadar da karanlik

vardik sayilir iste 151k

(digerlerini can gekigen atin etrafinda grup halinde oturmusg
durumda buldular, yere konmusg gaz lambasinin aydinlattikla-
11, Georges ve Blum igeri girdiginde seslerini kesip onlara dén-
diiler, yeni gelenlere bir an baktilar, Georges onlarin bagin1 bek-
ledikleri hayvani neredeyse unutmus gibi olduklarin fark etti
tipki koylerde yagh kadinlann 6liilerin bagini bekledigi gibi,
yarim daire seklinde el arabalarinin ya da kovalarin iizerine
oturup tekdiize, aglamakli ve beceriksiz sesleriyle her zamanki
hikayelerini anlatirlar, kétii hava yiiziinden igeri sokamadikla-
r1 hasatlarini, bugdayin ya da seker pancarinun fiyatiny, inekleri
buzagilatmanun yollarim1 ya da saman balyalan, bag iistiinde
taginan tohum torbalan ve iglenmis tarla sayisiyla degerlendi-
rilen Herkiil marifetlerini, oysaki gaz lambasinin siyirip gegen
i5181nda yana yatmig atin bag1 uzuyor gibi, korkung, tirkiitii-
cii bir hal aliyor, bogum bogum bogrii hizla inip kalkmakta,
sessizligi bu nefesle doldurmakta, kadife, iri goz askerleri hala
yansitiyor ama artik onlar: tarurruyor gibiydi simdi, sanki on-
larin icinden gecip onlarin géremeyecegi bir seye bakiyordu,
askerlerin indirgenmis siluetleri nemli kiire iizerinde iist iiste
binmis vaziyette tipki bi¢cim bozucu, bas déndiiriicii bir pers-
pektifle goriiniir diinyanin tiimiinii kendine alan, igine ¢eken,
yutan altin pariltih koyu renkli toplarin yiizeyinde oldugu gibi,
sanki at orada olmay: birakmigti artik, sanki bu diinyanin gos-
terisini terk etmis, bakigini buradan geri gevirmek igin bundan
vazgecmisti, bakisini1 yagamun bitip tiikenmez ¢alkalanmasin-
dan daha dinlendirici bir goriise yogunlagtirmisti, gergek ol-
gudan daha gergek bir gergeklik iizerine, 0 zaman Blum de
dedi ki gebermek kesinligi haricinde daha gergek ne var? (ko-
nugmadan grubun arasindan gegti, dogrudan ambarin merdi-
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venine vardi ve homurdanarak samann iginde el yordamiyla
ortiilerini diizenledi) ve Georges sunu dedi: “Yemek yememiz
gerektiginin kesinligi. Corbay1 beklemiyor musun?” Blum de
halen dislerinin arasindan homurdanarak soyle dedi: “Diigiin
ki berbat bir durumdayim. Bu da senin pek isine yaradi su kafe
patronunun agzindan laf almak istediginde. Biitiin bunlar gaz
lambasinin is1§1nda bes dakika gordiigiin bir ciftci kiz1 igin. Yani
en azindan bunu hatirlayabilirsin gibi geliyor bana, ne dersin?”
Georges da: “Olmek zorundaysan da hig degilse biraz daha tut
kendini. Hi¢ degilse zahmetine degsin. Hi¢ degilse sana bir ni-
san verebilsinler,” Blum de: “Hangisi daha iyi: Soguktan 6lmek
mi, bir nisanla ddiillendirilip 6lmek mi?” Georges da: “Birak
diisiineyim. Ya agktan 6lmek?” Blum de: “Oyle bir sey yok. Sa-
dece kitaplarda var. Cok fazla kitap okumugsun” ve yeniden
karanlikta, kara gecede, her ikisinin sesi birbirini yarutlamakta:)

At da ¢ok fazla kitap okudu mu saniyorsun

Neden

Clinkii 6lecegini biliyor

Higbir sey bilmiyor higbir sey

Tabii ki biliyor bu i¢giidiisel bir sey

I¢giidiisel olarak ne kadar sey biliyorsun

En azindan bir tane: Kafamu iitiiliiyorsun

Giizel Senin fikrince hangisi daha ¢ok para eder bir atin
postu mu bir askerin postu mu

Borsanin ne oldugunu biliyorsun Bu kosullarin belirledigi
bir durum

Yine de isaretler var

Bana dyle geliyor ki su anda atin kilosu askerin kilosundan
pahalidir

Ben de 6yle diisiiniiyordum

Size bu kéyliilerin kilo hesabiyla diisiindiiklerini 6gretmek
icin bundan daha iyisi olmaz

116



Dogru Bir kilo kurgun bir kilo kus tiiyiinden daha agir ge-
ker bu ¢ok iyi bilinen bir sey

Hasta oldugunu saniyordum

Dogru Birak beni uyuyayim Rahat birak beni

sonra (Georges) merdiveni inip yavag yavag ayaklariyla
gaz lambasinin sarimtirak 1g1§1nin igine girmekte, lambanin
15181 kademe kademe Georges'un bacaklari, gogsii boyun-
ca, tizerine ¢tkmakta, Georges sonunda 151§1n iginde ayakta
durmakta, hafif¢e gézlerini kirpigtirmakta, 6tekilerin bakisla-
rin1 iizerinde hissetmekte (artik sadece iki kigiydiler: Iglésia
ve Wack), bir siire sonra Iglésia sormakta: “Nesi var? Hasta
m1?” 6teki ikisinin ona dogru kaldirdiklar baglari, sorgulayi-
s1 ve kaygili gozleri, yere konmus gaz lambasinin tiyatrova-
ri aydinlatmasinda korkuluklar1 andiran iki yiiz, Iglésianin
yiizii agag1 yukar bir 1stakoz kiskaciyla ayniydi (burun, gene,
mukavva gibi bir deri) tabii eger 1stakoz kiskacinin gézleri ol-
saydi, bir de su iyilegtirilemez edas1 ve siirekli hiiznii, muh-
temelen {iziintiilii ya da sevingli olmanin ne oldugunu asla
ogrenmemis oldugu igin daha da iyilegtirilemezdi, Wack sii-
ziilmiig, aptal yiiziiyle, ¢¢melmis maymun pozunda donup
kalmis govdesiyle, agir biiyiik, catlak gatlak, catlaklarin arasi-
na toprak dolmus iki eliyle, iistiinde yariklar olan oduna, agag
kabuguna benzemekte, dizlerinin arasindan hareketsiz bir
sekilde sarkan kullanilmig arag gerece benzemekte, Georges
da omuz silkmekte ve sonunda Wack da aptalca sesiyle sunu
soylemekte: “Savas denen bu pislik!...” hasta olan Blum'ii mii
distiniiyor, hasatlar1 m, ziyan olan ekinleri mi, yoksa tiifegini
dogrultan su rezil edilmis topal herifi mi, yoksa ati mi, yok-
sa kocasi olmayan kizi m1 bilmek miimkiin degil ya da belki
de sadece kendisiyle oradaki iki arkadagini, gecenin karanl-
ginda, bu gaz lambasinin etrafinda, korkung bir sekilde sabit
bakisl, dehsete diisiirecek kadar sabirla can gekisen hayva-
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nin etrafinda, hayvanin kaslarinin, bag dokularinin iizerinde
gerilmis olan boynu daha da uzams gibi goriiniiyor, sanki
o koca kafanin agirligi onu ot dosegin digina 6lii atlarin hig
yorulmadan dortnala kostuklar1 karanlik alana ¢ekiyordu, ke-
mikleri ¢ikmig yagh atlarin olusturdugu kocaman ve karanhk
stirii, kor bir yiikiin icine atilmig, birbirine ¢arpan kemik ve
toynak giimbiirtiisii iginde birbirlerini gegmek igin hizla mii-
cadele etmekte, goz ¢ukurlar1 bos kafataslarin ileri itmekte:
Cok kan kaybetmis ve ruhunu teslim etmis yagh atlarin ha-
yaletlerinin bir gezintisi, bu atlar kendileri de ¢ok kan kay-
betmis ve ruhunu teslim etmis siivariler tarafindan siiriilmek-
te, fazlasiyla biiyiik botlarinin i¢inde sarsihip giiriiltii ¢ikaran
iistiinde et kalmamig kaval kemikleriyle, paslanmus ve bir ige
yaramaz mahmuzlariyla bu siivariler arkalarinda agaran is-
keletlerden olusan bir iz birakmakta, sonsuz sessizligine geri
dénmiis olan Iglésia bu izi hayranlikla seyrediyor gibiydi,
kocaman balik gozii su iizgiin, sabirh ve hakarete ugramighk
dolu ifadesini yansitiyordu, goriiniise bakilirsa elindeki tek
ifade buydu ya da hi¢ degilse hayatin ona 6gretmis oldugu tek
ifade buydu, herhalde bunu bir tagra toplantisindan digeri-
ne gittigi, “atlar1 tanitim yanglar’”nin birinde ya da digerinde
kotii atlara ya da vasat atlara bindigi zamanlarda égrenmisti,
bu yarslar ¢ogunlukla diipediiz tarla olan hipodromlarinda
yarisi giiriimiig tahtadan sembolik tribiinlerle yapilirds, bazen
tribiin bile olmazds, basit bir toprak yigin1 ya da iistiine in-
sanlarin tirmandig1 bir tepenin yamaci ve bahisleri almak igin
testereyle oyulmus bir giseyle agag1 yukar plajlardaki soyun-
ma kabinlerine benzeyen sadece ii¢ ya da dort tahta kuliibe,
ayrica hayvan saticilarini engellemekle gorevli bir jandarma
hazir kitasy, cepleri banknot tomarlariyla dolu kasaplar ve cift-
ciler yenilen jokeyleri ling eden kalabaligi olusturuyorlardi,
Iglésia cogunlukla yagmur altinda yarngirds, iliklerine kadar
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1slanmusg, gozlerine kadar camura batmus olarak attan indigin-
de pantolonu sadece kirlenmis ama kumasgi zarar gérmemigse
¢ok mutlu olurdu, pantolonunu aksama otel odasinda kendisi
yikard, tabii (otelden tasarruf etmek i¢in) ona samandan bir
dosekle ahirda bir at bolmesi birakmadiysalar eger —ya da ba-
zen sadece bir yulaf sandif verirlerdi- o zaman pantolonunu
ahurin yalaginda yikamak zorunda kalirds, bir tek ayak bilegi
ya da el bilegi burkuldugunda, bahisgilerin tekme tokad: de-
gil de sadece kiifiirleri oldugunda da mutlu olurdu, gliriimiis
tahta kabinlerden birinde ya da kabin olmadiginda yars atla-
rin1 taglyan basit bir araba iginde giyinirken bileginin etrafina
bir fabrika duvar: kadar kara ve bir o kadar esnek eski bir sar-
g1 bezi sarardi, ince bir kan sizintis1 akmaktaydi, agzinin ke-
narin bagka tiirlii korumaya alamamusti, zaten jandarmalarin
tistlinden ag1p ya da omuzlanmn arasindan gegip kendisine
ulagan yumruga karg1 da korumaya alamamugti kendini (hatta
bunu hissetmemisti bile), ne o (Iglésia) ne onlar (jandarmalar)
ne de muhtemelen en az da yumrugu sallayan herif saldinrun
kaynagindaki nedenlerden ya da daha dogrusu bu nedenlerin
gegerliliginden emindiler ama gergek olan ve her zaman ge-
gerli olan bir tek neden vardi, o da Iglésia yaris1 kaybeden bir
at1 stirmiigtii, bundan bagka bir sey degil:

“Clinkii,” dedi, “geri kalan higbir sey onlarin umurunda
degildi...” (o da yatagin kenarina oturmus, ayaklar1 agagiya
sarkik, bag1 6ne egik, dikkatini tamamiyla su gizemli ve ince-
likli iglerden birine vermisti, goriiniise bakilirsa bu igler mide-
ye yiyecek ne kadar gerekliyse ellerine o kadar gerekliydi, su
anda oldugu gibi, eger yaglanacak bir dizgin ya da parlatila-
cak bir tizengi yoksa bu igler ihtiyag hissettirirdi (Georges bogu
bosuna Iglésia’y1 aylak goérdiigii bir am hatirlamaya ¢alist,
yani kogsum takimlarinin pargalarini ya da botlarini elden ge-
cirmedigi ya da bu tiirden herhangi bir bagka is yapmadig bir
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an1) simdiyse, iplik ve bir igneydi elindeki, isi paydos etmis ve
yirtik pirtik giysiler igindeki bu siiriiniin ortasinda biiyiik bir
ciddiyetle kisa asker ceketine bir diigme dikmeye ¢alisiyordu,
bu siiriiniin her bir iiyesinin ve hepsinin son kaygis1 eksik bir
diigme ve sokiilmiis bir dikisti ve bagini isinden kaldirmadan
sunu s6yledi:) “  Ciinkii yariglarda oynayan bir herifin sans1
olmadis i¢in ya da vasat bir at sectigi icin para kaybettigini
diistindiigii hig goriilmemistir, herif daha ¢ok parasinin ondan
bir diimenle alindigina inanur ...” (Georges o anda hala bir bu-
cuk santimetrelik izmarite daha dogrusu sararmis ve sarilmig
kéagida bakmakta oldugunu fark etti ve az 6nce uykuya dalmig
biri gibi kafasini diigiirdii, aym: anda kulaklar1 da (iistiine koy-
mus oldugu ellerini birdenbire kaldirmig gibi) kuliibenin ber-
bat ve kulak tirmalayan hayhuyuyla yeniden doldu ve en ni-
hayetinde artik bir izmarit yamlsamas: bile vermeyen seyi
kesinlikle atmaya boyun egdi, soyle diyerek: “Kadinn atlan
yarigtirma arzusunda olmasi senin igin bir sans olmusg. Yoksa
kasap ¢iraklarindan biri elbet bir giin canu gektigi kadar sert
vururdu, dyle degil mi?” Iglésia bunun tizerine bagini kaldir-
madan yiiziinii ona gevirip hep ayni sersemletici saskinlik, ha-
karete ugramighk ifadesiyle (kusku duyan ya da diismanca
degil sadece saskin, aglamakli bir ifadeyle) boynu déniik ola-
rak gézucuyla dik dik bakt1 ona, daha sonra ona bakmayi ke-
serek, burnunu ¢ekerek, dikmis oldugu diigmeyi inceleyip
iistiinden gekistirerek sonra da ceketini bir yandan katlay1p bir
yandan eliyle hafif hafif diizelterek sunu soyledi: “Evvet.
Miimkiin. Daha biiyiik bir gans da onun atlarin kogmasini sey-
retmekle yetinmesi olurdu ...” sonra ceketini dérde katlamay1
tamamlayarak, 6zenle yuvarlayip yastik yerine onu koyarak,
ayakkabilannin 6nce birini sonra digerini ¢ikararak, onlar1 d6-
seginin ucuna yerlestirerek, kaba etlerinin iistiinde doniip ge-
rinerek, kaputunu iistiine ¢ekerken sunu séyleyerek: “Bu ap-
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tallar su bagris cagris1 bir kesse de biraz uyuyabilsek!” yan
tarafa doniip dizlerini ¢ekerek gozlerini kapadi, ¢illi ve sari
yiizii bakiglar1 da olmayincatamamiyla ifadeden yoksunkald1
adeta kartondan yapilmis gibiydi, duyumsuz, 6lii bir madde-
den yapilmis gibi, kuskusuz sahip oldugu su gerektiginden
fazla diistinmeme (keza konugsmama) yetisi uyarinca ve uyu-
maya karar verdiginde (insanin karm bos oldugunda ve —diig-
meler, onarimlar, temizlik gibi- kiigiik bakim iglerini tamamla-
diktan sonra yapilacak en iyi isin uyumak olduguna kanaat
getirerek kugkusuz) artik higbir sey diigiinmemekte; kiralik
katil surat1 simdi tamamen tarafsiz, dalgin, Azteklerin ya da
Inkalarin cenaze maskelerinden birini andirmakta, agirbagh,
kimiltisiz, ne diisiindiigii anlagilmaz ve zamanin yiizeyinde
higbir yere baglanmamakta, yani bir tiir formaldehit ¢ozeltisi,
boyutsuz bir tiir kiilrengi resim i¢inde uyuyorlar, uyaniyorlar,
gticliikle ayaklarin siiriikliiyorlar, yeniden uyuyor ve uyani-
yorlard1 ama bir giinden digerine ne tiirlii olursa olsun higbir
degisiklik olmaksizin onlara onceki giin degil de ertesi giin
oldugunu ya da hatta ayn1 giin oldugunu diisiindiirtecek hic-
bir sey olmaksizin dyle ki bir giinden digerine degil de bir yer-
den bir yere baglayarak (cilalar ve kirle kararmig ve resim ona-
rmasinin surada buradaki kiigiik pargalar iizerinde gesitli
temizleme formiilleri deneyip uygulayarak levhalar halinde
ortaya c¢ikardig: bir tablonun yiizeyi gibi) Georges ve Blum
hik4yenin tamamini yavas yavag, kiymik kiymik olugturuyor-
lardi, daha dogrusu, kurnazlik ve sinsilikle birer birer sokiiliip
alinmig yansima sozciikler araciligiyla olusturuyorlard: (tak-
tik, bir sekilde Iglésiamin dilini ¢6zdiirmekten ibaretti yani
reddeden ya da kabullenen memnuniyetsiz bir homurdanma-
ya karar verene kadar her tiirlii ima ve varsayim 6ne siirmek-
ten ibaretti), derme catma bir giysi odasinda bir gézii sigmis ya
da bir dudag: yarilmis olarak giyinmekte oldugu ve Reixach’in
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ise aldif1 calistinicilardan biri ona birkag siiriis teklif ettigi giin-
den (zira goriiniige bakilirsa kotii bir jokey degildi: Kugskusuz
o zamana kadar talihi yaver gitmemisti ve ¢alistiric1 da bunu
biliyordu) onu ige alan adamin yerini almis oldugunu 6gren-
digi giine kadar, iistelik biitiin bunlar da bir kadinin, daha
dogrusu bir kiz cocugunun bir sabah yans atlar1 edinmeye ka-
rar vermesindendi, bu fikir ona muhtemelen okudugu dergi-
lerin, magazin dergilerinin birinden esinlenmisti, hani su par-
lak kagit tizerindeki kadinlarin kus tiirlerine, ince uzun
bacakli kuglara benzedigi, kadin olarak siislenmis degil de
mahvedilmis olduklari, erkeklerin onlar1 basit bir ipek kumag
6l¢limiine doniistiirmiis ya da indirgemis oldugu dergilerden:
Etraf1 kesilmis kogeli bir siluet, tirnaklar, topuklar, keskin ta-
virlarla donatilmis, tistelik de uzun bacakl kuslar gibi, deve-
kusu gibi tag yese eritecek bir mideye sahip, bu mide onun
sadece sindirim yapmasini saglamiyor aymi zamanda bir
moda tasarimassinin kadin diigmani ve haince yaratimlarin
da kendine mal etmesini sagliyor ama ayrica onlar1 bir anlam-
da tersine gevirmesini de: $agaali, yavan ve parlak bir gekilde
degil de ipegin, derinin, miicevherlerin yumusak ve ince tiiyli
insan teniyle boyle 6zdeslestirilmesi sonucunda deri, soguk
ipek, sert miicevherlerin kendileri de ik, yumusak, yasayan
bir seye doniigsmekte... demek ki bir yerlerde gercekten sik ki-
silerin yaris atlarina sahip olmalar gerektigini okumus oldu-
gu icin zira ¢ok acik goriindiigii gibi kadin daha 6nce 6mriin-
de hi¢ at gormemisti, Iglésia kadimin bir ara ata binmeyi
ogrenmeyi de kafasina koydugunu séylemisti: De Reixach ona
sirf bunun igin bir melez at satin almigt1 ve Iglésia bes ya da alt
sabah iist iiste onlarin birlikte geldiklerini gordii, kadinin tize-
rinde (her seferinde farkli olmak tizere degisik elbiselerden
biri) hani su iizerinde durmaya ¢ahigtig1 hayvanin bedeli kadar
bir bedel kargiiginda edinilmis kiyafetlerden biri vard, rahat-
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likla babasi olabilecek olan adam ise hep ayn1 ne diisiindiigii
anlagilmaz, sabirh ve tarafsiz edayla kadina atin tam olarak
iistii agilir bir spor araba ya da bir ugak olmadigini, tamamiyla
bu sekilde kullanilamayacagini (ya da emirlere itaat etmeyece-
gini) anlatmaya ¢alistyordu; ama bu is fazla uzun siirmedi
(kuskusuz, dedi Iglésia, asla bir hayvan bir bagka hayvanin
tizerine binmekten hoglanmamustir, ne de, sirkler haricinde,
bir hayvan bir bagka hayvan sirinda hissetmekten hoglanr
zira at onu bir ya da iki kez sirtindan attiktan sonra, kadin 1s-
rar etmedi), italyan arabasina duydugu heves de bundan daha
uzun siirmedi zaten, bundan boyle melez at ahirda kalds, ba-
kimu1 yapilacak ve gezdirilecek bir at daha oldu boylece, daha
sonralari, at1 kadar pahali ve onun ata binmesini saglayacagi
varsayilan binici kiyafeti ve gizmeleri i¢inde yeniden ortaya
ciktiysa da bu kadinin bu gekilde goriinmekten zevk aldig:
icindi sadece, melez at kadin gelinceye kadar bir ya da iki saat
eyer vurulmus olarak beklerdi (genelde atin hazirlanmast igin
edilen telefondan sonra ortalama siireydi bu) kadin bir siire
ahirlarda dolagtiktan sonra giderdi (cogunlukla artik onu pek
cezbetmeyen spor arabada degil de su cenaze arabasi kilikl,
bir soforiin kullandig), yayla gibi aragta, aracin arka koltugun-
da oturan kadinin gériiniimii ve boyutu agag1 yukar: papazin
ayinlerde dagith$1, su kocaman ve gosterigli kutsak ekmek
kaselerinden birinin ortasindaki mayasiz ekmek gibiydi (yani
gercek dis1, agizda eriyen bir ey, ancak dil, ag1z, yutma araci-
ig1yla tadina bakilabilecek, bilinebilecek ve sahip olunabile-
cek bir sey)) gitmeden 6nce atlara iki ya da iig parca seker da-
gitir ve elinde, neyse ki pek de iyi kullanmay1 bilmedigi, su
som altin kronometreyle bir sonraki pazar giinii yarigacak atin
dortnala kogmasini gérmek isterdi.

Iglésia kadin ilk gordiigiinde uzaktan onu bir kiz ¢ocugu
sandigini anlatmigt, De Reixach’in pazar giinii kolejden alip
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da gezmeye cikardig1 ve baba zaafiyla kadin gibi giydirdigi
bir kiz ¢ocugu (bu da, oncelikle, belli belirsiz, tanimlanamaz
bigimde dehget verici, rahatsiz edici bir sey gordiigiimiizde
duydugumuz su tanimlanamaz rahatsizlik hissini agikliyor-
du, diye agiklad: Iglésia kendi tarzinca, tipki hem gocukluga
hem de insan olma kosuluna saldiran, kutsalliga yénelik su
hakaretlere ve insami allak bullak eden su yetigkin parodile-
rine benzer bicimde kilik degistirmis, biiyiiklerin elbiselerini
taklit eden kiyafetlerle giiliing bir sekilde giydirilmis su ufak-
liklar1 gordiigiimiiz zaman duydugumuz rahatsizhik hissi
gibi) ve onu 6ncelikle en ¢ok sarsan geyin bu ¢ocuksu, masum,
taze, bir anlamda erken el degmemislik gériiniimii oldugunu
sOyledi: O derecede ki —-bambagka tiirde bir sagkinligin igine
diisiip icinde hem hiddetli hem giinaha itilmis hem de vahsi
bir seye ait dalganin yiikseldigini hissederek- sunu fark et-
mesi, algilamasi zaman aldr: Bu kiigiik kiz sadece bir kadin
degil onun hayat1 boyunca gordiigii en kadin kadinds, béyle-
sini hayal bile edememigti: “Sinemada bile gormedim,” dedi.
“Vay be!” (kadindan bir erkegin iliski kurdugu, sahip oldugu,
inleyen ve kendinden gegmis bir bicimde kollarinda stktig1 bir
kadindan s6z edercesine degil de yabanci bir yaratiktan s6z
edercesine, tistelik sadece kendisine, Iglésia’ya degil de (yani
-her ne kadar Iglésia onu devirmis, sirt iistii yatirmus, altina
almis da olsa- kadin kosullari, parasi, toplumsal konumuy-
la adamun iistiinde yer aliyordu) tiimiiyle insan tiiriine (diger
kadinlar da dahil olmak iizere) yabanci bir yaratikmus gibi s6z
ediyordu, Iglésia'nin kadindan soz ederken kullandig1 s6z-
ciikler, yapti§1 vurgulamalar eger aralarina (biiyiilii gerceklik
haricinde her tiirlii gergeklikten yoksun) sinema yildizlarin,
atlar1 ve de ayrica (daglar, gemiler, ugaklar) gibi seyleri yerles-
tirecegi su nesneler s6z konusu olmus olsayd: da kullanacag:
sozciiklerin, vurgulamalarin aynilariyds, bu nesneler aracili-
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g1yla miicadele etmekte oldugu doga giiglerinin ortaya giki-
siu algilayan adam onlara (kizginlik, kétiiliik, hainlik gibi)
insani tepkiler vermekteydi: (Atlar, film geridi tizerindeki tan-
rigalar, otomobiller gibi) varliklar karma nitelikteler, ne tam
insan ozellikleri tagiyorlar ne de tam nesne 6zellikleri, kendi-
lerinde birbirine aykir1 —insani ve insani olmayan- (gergek ya
da tahmini) bilegim 6gelerinin bulugmasi, bir araya gelmesiy-
le hem sayg1 hem de saygisizlik esinlemekteler, kugkusuz igte
bu nedenle Iglésia hayvanlarin1 satan at cambazlarindan ya
da daglara tirmanan dagcilardan s6z edermisgesine sz edi-
yordu kadindan, hem kaba hem saygili, hem patavatsiz hem
nazikti, sesi kadinin adin1 andiginda hafif¢e dehgete diigmiis
ama ayn1 zamanda hafifce hayranlik iceren ve kinayia bir tiir
sagkinlk ifadesi tasiyordu, tam olarak su seferinde oldugu
gibi: Etabin varig noktasinda Blum'iin atin1 incelemeye gel-
misti, Blum’iin hayvam eyerleme ve ona binme bi¢imi o kadar
korkungtu ki bunun normalde hayvanin sirtinda birakmug ol-
mas! gereken siglikleri arad1 ama bulamadi, kocaman agilmug
iri gozleri, kugku dolu, diigiinceli, biraz hayretler iginde, bos-
luga sabit bir sekilde bakiyordu o sirada bir yandan da hem
konusuyordu hem de hayvanin sirinda bulunmasi gereken
yaralan goremeden ona bakmig oldugu ayn1 inanmazhik dolu
hayranlikla, ayr siingiisii diismiis kinamayla baktig1 yeniden
gordiigii kugkusuz adin1 andig1 kadindi ya da daha dogrusu
kendisinden hatirasinin, imgesinin, eger ¢ok acik bir gekilde
Corinne’in su insani olmayan ya da insani olmanin disinda
kalan karakterinden emin olmasayd: halktan kisilere 6zgii
dogal terbiyenin, isverenlere duyulan sayg1 (duydugu saygi
kolece bir saygi degildi zira De Reixach’in diistiigii yeri gidip
gorme diisiincesi aklindan bile gegmemisti, sadece kaygilan-
mugtt onun igin) ile birleserek kendisine yasaklamig olacag:
seyin sokiiliip alindig1 kadindi, sunu soyledi:) “Géziimii hig
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tizerinden ayirmamam gerekti. Allah Kahretsin! Sadece, sunu
anladim ki insanlarin ne diigiiniip ne diisiinemeyecegi, ne
soyleyip ne soyleyemeyecegi adamin hi¢ de umurunda degil-
di, babasi gibi goriiniiyormus, sirf su kronometrenin diigme-
sine basma zevkini tatsin diye kadinin atlan catlatircasina eg-
lenmesine izin veriyormus, kadin adamin ancak parayla satin
alabilecegi su pantolonlar1 ya da binici taytlan iginde kigini
gezdirirken adam aslinda ona bunlan altindan imal ettirme-
yi tercih edecek olurmus eger ki bu pantolonlar1 bu gekilde
imal etmenin yolu biliniyor olsaymis ...” Blum de: “Evvet,
santyorum ki eger bir asma kilitle, su emniyet kilitlerinden bi-
riyle, girilecek kodu, rakamlar bir tek kendisinin bilecegi su
sifreli zzmbirtilardan biriyle, kadinin kigin bir kilitli kasa igine
kapatabilecek bir terzi bulabilmis olsaydi, o zaman ilk gelen,
ilk gelen numara, ilk gelen anahtar da gorebilirdi aym is...”
Georges da: “Yeter, kapa geneni” ve Iglésia’ya déniip: “Oy-
leyse, bahse girerim ki su disi tay hikdyesinden sonra oldu
bu, kadinin bu karan vermesine neden olan buydu, bundan
sonra kadin ...” Iglésia ise: “Hayir, daha 6nce. O ... Yanibiz ...
Yani saniyorum ki adam yarista o taya binmeye bunun igin bu
kadar 1srar etti. Ciinkii saniyorum ki bir seylerden kugkulan-
must1. Bir tek kez yapmugtik bunu ve hig kimsenin bizi gormiis
olmas1 miimkiin degildi ama saniyorum ki pek de namuslu-
ca olmayan bir seyin kokusunu almisti. Ya da belki de kadin
adamin bunu kismen tahmin etmesi igin bir seyler yapmust,
adamin beni kapinin 6niine atmasi pahasina bile olsa, zira sa-
niyorum ki o anda bu onun igin pek de bir sey ifade etmezdi.
Ya da belki de agzindan bir sozciik, bir yorum kagirmigt. Bu
durumda, adam o taya binmek istedi ...” Ve higbir sekilde ge-
¢is yapmadan, kadindan s6z ederken kullandi§1 sézciiklerin
aynilariyla onlara disi taydan, al renkli disi attan s6z etmeye
baglads, sunlari sdyledi: “Bu gerzek (De Reixach’tan bu sekilde
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soz etse de bunda hakaretamiz higbir sey yoktu, tam tersine:
Bu bir tiir yiiceltme gibiydi, onu yukarn tagiyan, onu jokeyler
mevkiine ¢ikararak ona onur kazandiran bir gey, yani ona bir
jokeyin olumlu niteliklerini atfetmekte, boylece de patronu ol-
dugunu unutmaktaydi, onun hakkinda kiigiimseyici degil de
samimi bir s6zciik kullanmaktaydi, hafif ama sevecen bir ki-
nama niiansi igeren bir sdzciik, benzerleri igin yani egitleri i¢in
kullanacag) bir s6zciik, —sert ve keskin ¢izgili kiralik katil su-
ratiyla, su ince uzun burunla, sararmus, gigek bozugu cildi ya
da derisiyle zitlik olugturan sitemkar ve neredeyse aglamakl
ve neredeyse ¢ocuksu su cirtlak sesiyle— soyle soyleyerek:) Bu
gerzege bir¢ok kez onu zorlamaya, kandirmaya ¢alismamak
gerektigini sdylemigtim oysaki, yapilmasi gereken sey sadece,
olabildigince ona sirinda oldugunu unutturarak, onun kendi
basina davranmasini saglamakti, o zaman tek bagina gidebi-
lirdi. Ona sunu séyledim: Size biniciligi ben 6gretecek degilim
ama onu fazlasiyla siki tutuyorsunuz. Engelli kogu bir at yari-
s1 degildir: Parkurun iginde bagka sekilde asla iizerinden atla-
mak istemeyecekleri engellerden kolayca gegerler. Bunun i¢in
ona bu kadar sert davranmaya gerek yok. Otekiler igin bu ¢ok
6nemli degil ama o buna katlanamaz. Bir tek o, antrenmanda
elinden kagmugty, 6yleyse ...”

Bu kez Georges onlar gorebildi, sanki kendi de tam olarak
orada bulunmus gibi: Ugii birlikte (o tarihte caligtirici —eski
bascavus- gideli ¢ok olmustu, Iglésia'nin agzindan gekip ala-
bildigimiz birkag so6ze bakarak, Corinne’in atlarin1 ¢ok yordu-
gunu goren calistirict mu artik bu igle ilgilenmeyi reddetmisti
yoksa Corinne mi onu gondertmek i¢in boyle davranmugt bil-
mek miimkiin degildi, ancak adam gittikten sonra, Iglésia'nin
dedigine bakilirsa, atlar1 ¢calistirma igini o devraldiginda, ka-
din artik olur olmaz zamanlarda gelip sirf kronometrenin
deklangoriine basma zevki i¢in atlar1 dortnala kogturmaktan
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vazge¢misti), at bSlmesinin iginde, daha dogrusu oniinde
tgilinii birlikte goriiyordu, sukafa hastaligina tutulmus biri
gibi koca kafali, kollar1 ve bacaklar1 oyuncak bebeginkilere
benzer, vaktinden 6nce solmus yiiziiyle (sismis surati, gozleri-
nin altindaki torbalarla, bakisimun kendisi kirli, irinli bir gey-
mis gibi goriinen, yani on doért yasinda altmis yasindaki bir
adamin deneyimini ya da agag1 yukar1 benzer bir seyi ya da
belki de daha kétiisiinii tagtyan, bununla doldurulmus) kiigiik
seyis, yere ¢omelmis olan Iglésia disi tayin tozluklarini ayar-
larken hayvani yerinde tutmaya ¢alistyordu, kadin ve De Rei-
xach ayakta durmug onun nasil yaptigina bakmakta ve kadin
neredeyse dudaklarini hi¢ gevsetmeden, Iglésia’'ya bakmay1
kesmeden gii¢ algilanan, hiddetli bir sesle konugmakta: “Hala
bu aptalliginda kararli misin, gercekten ona binecek misin?”
De Reixach da: “Evet”, alninda parlak kiigiik damlaciklar ha-
linde beliren boncuk boncuk ter (korku, kayg: degil: Sadece
firtinali, bogucu haziran 6gleden sonrasinin nefes aldirmayan,
agir havasi, bu hava al renkli disi ati da oldugu yerde dans
ettiriyordu), bagin1 dondiirmeden, ses tonunu yiikseltmeden
yanitlamakta, ne saygisizlik ne kigkirticilik ne de inatgilik yap-
makta, sadece evet diyerek, kendisinden agagida bulunan
Iglésia'nin el-kol hareketlerini dikkatle gozlemekte, lafi dolan-
dirmadan bu kez yiiksek sesle konugarak: “Cok fazla sikma
onlar1” ve kadin biiyiik bir 6fkeyle ayagini yere vurarak tek-
rarladr: “Bunun anlami ne simdi? Bu sana ne kazandiriyor?”
adam da: “Higbir sey. Sadece istiyorum ki ...” kadin da: “Bak-
sana, birak o binsin, o ...” adam da: “Neden?” kadin da: “Bu-
nun anlami ne ki?” adam da: “Ni¢in?” kadin da: “Higbir sey
icin. Ciinkii jokeylik onun meslegi, saniyorum, dyle degil mi?
Zaten bunun i¢in ona para vermiyor musun?” adam da: “Ama
bu igin parayla hig ilgisi yok” kadin da: “Ama bu onun mesle-
gi, oyle degil mi?” adam da tepeden: “Onu biraz serinletsey-
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din ya? O ...” ve Iglésia yerinden dogrularak: “Sorun olmaz,
Beyefendi. Size soyledigim gibi yapin ve higbir sorun olmaya-
cak. Atbu havada biraz gergin ama gayet giizel olacak,” kadin
da su anda Iglésia’yla konusmakta ama deyim yerindeyse,
agzindan ¢ok gozleriyle, sert, kizgin bakigin Iglésia’ninkine
sabitlemis ya da daha dogrusu bir ¢ivi gibi icine ¢akmug, ayn
anda gozlerinin altinda dudaklar1 kimildiyordu ne var ki ne
biri ne de digeri bu dudaklarin sdylediklerini isitmeye, dinle-
meye ihtiya¢ duymaktaydr: “Ne diisiiniiyorsunuz, bu yakla-
san firtinayla at ... yani belki daha iyi olurdu eger siz ...” De
Reixach da: “Orast: Ustiine siingeri bastir... Hah, igte, orasi,
tam dyle, oraya...” kadin da: “Ufff!” Iglésia ise: “Dert etmeyin:
Sorun olmayacak. Birakin at istedigini yapsin, kendi bagina
ilerleyecektir, onun istedigi de bu sadece ...”, kadin birdenbire
cantasini agarak (ani, 6ngoriilemez bir hareket, hayvan hare-
ketlerinin su simgek hizindaki ¢abukluguyla, adeta niyetin
ardindan gelen degil de onu 6nceleyen uygulama ya da tabiri
caizse, diiglinceyi onceleyen uygulama, kadin 6fkeyle canta-
nin iginde bir gey ararken, eli hemen geri ¢ikarken, iki erkegin
ancak bir bileklikteki pirlantanin -simgek gibi- parladigin
gorecek kadar zamanlar1 oldu, kapanan fermuarin giiriiltiisii
duyuldu) tirnaklan ojeli, narin parmaklar1 porselen beyazh-
gindaki el, burusmus daginik bir banknot tomar: tutmakta,
onlar uzatarak, daha dogrusu Iglésia'min burnunun dibine
dayayarak, ofkeli sesi sunu séylemekte: “Alin. Gidip benim
i¢in oynayn. Bizim igin. Yar1 yariya. Siz karar verin. Kendi
fikrinizce. Bana biletleri gostermenizi istemiyorum. Almaniza
bile gerek yok, eger zahmetine degmeyecekse, o bunu bagara-
mayacaksa “, De Reixach da: “Hadi! Ne ...” kadin da: “Bi-
letleri gérmek istemiyorum, Iglésia, ben ...” De Reixach (su
anda rengi biraz solmus, sivri ¢enesinin kaslari cildinin altin-
da gidip gelmekte, simdi ter sakaklarindan adamakilli akmak-

129



ta, —hep 6znellikten uzak, sakin, ama su anda belki biraz daha
kuru, kestirip atan— sesini halen yiikseltmeden, sunu soyle-
mekte): “Hadi bakalim. Kesin bunu,” kadina birdenbire siz
diye hitap ederek, belki de Iglésia’ya da hitap ederek ya da
belki seyise, kisragin bagina siingeri bastirmakta olan kurbaga
surath ¢iraga, zira ilerledi, onun elinden siingeri aldi, sikt
onu, hafifce nemli siingerle hayvamin boynunu boylu boyunca
bir¢ok kez silmeye koyuldu, geri ddsnmeden yumusak bir ge-
kilde seyisle —kurbagayla—konustu, cocuk sunu sdyledi: “Evet
Bayim - Hayir Bayim — Evet Bayim...” ayni1 anda onlarin arka-
larinda Corinne’le Iglésia didismeye devam ediyorlardi, Co-
rinne ¢ok hizli konugmakta, su anda hakim olmaya, bastirma-
ya calistigl, yine de yarim tondan ¢ok daha fazla yiiksek o
sesle konusmakta, tam olarak bu 6fke miydi, kayg: miydi ya
da neydi bilinmesi miimkiin degildi, yiiziinii, boynunun ¢ev-
resini, kollarinin iist kismini1 pembelestiren sanki sadece kiraz
rengi genis kenarhkl sapkanin saydamligiydi (bu da tagkin,
siki, gergin teninin omuzla gogiislerinin birlegtigi yerde yel-
paze gibi agilan o iki narin kivrimin gériiniir kilmakta) kadi-
nin istiinde koltuk altlarina kadar kollarin ¢iplak birakan su
yaman elbiselerden biri, saldirgan degil de bir sekilde saldiri-
ya ugramuis bir elbise, yani narinligi, uguculugu, kisacik ve da-
racik boyutlariyla sanki yansi yirtiip alinmig izlenimi veri-
yordu ve geriye kalan azickk sey de ip gibi bir seyle
tutturulmustu ve bir gecelikten daha agik sagikt (daha dogru-
su bagka herhangi bir kadinin iistiinde daha agik sagik olurdu
ama onu tizerinde agik sagikhgin Gtesinde bir seydi yani her
tlirlii utanma ve utanmazhik diisiincesini ortadan kaldiran,
anlamdan yoksun birakan bir seydi), Corinne sunu dedi: “Yar1
yariya, Iglésia. Atin iistiine. Kazanacagina dair. Segimi siz ya-
pin: Ya ata oynayip onu ikna eder ata siz binersiniz ve agag1
yukari alti ayhk maaginizi kazanirsiniz. Ya da onun ata yarisi
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kazandirabilecegini diigiiniiyorsaniz, ayni sey o zaman. Ya da
onun ata yarisi kazandiramayacagini diigiiniiyorsaniz, paray1
yatirmayin. Biletleri gérmeyi istemeyecegim. Simdi ona higbir
sorun olmayacagini sdylemeye devam edecek misiniz?”
Iglésia da: “Gidip oynamaya zamamum yok. Ilgilenmem ge-
rek...” kadin da: “Su giselere kadar gidip geri donmek iki da-
kikadan fazla siirmez. Yeterince zamaniniz var,” o zaman
Iglésia onu ilk gordiigii giin, hissettigi seyin tersinin oldugu-
nu anlatt;; kadin De Reixach’in yaninda ilerlemekteydi, yani
ona Oyle geldi ki kargisindaki bir kiz ¢ocugu ya da geng bir
kadin ya da yagh bir kadin degil de yas1 olmayan bir kadinds,
geng ya da yagls, tiim kadinlarin bir toplami gibiydi, hem on
bes, otuz ya da altmis yaginda olan hem de binlerce yillik bir
seydi, bir hiddetin, bir hincin, bir diismanligin, bir diizenbaz-
igin harekete gecirdigi ya da tiim bunlar1 yayan biri, bunlar
belli bir deneyimin ya da belli bir birikimin sonuglan degil de
bagka bir seyin sonuglariyds, soyle diisiinmiistii (daha sonra o
an goyle digiindiigiinii anlatmigt): “Kagarlanmug stirtiik!
Orospu!” ve gozlerini kaldirdiginda gordiigii sadece bir me-
lek yiiziiydii, san saglarin saydam halesi, kirletilmemis, kirle-
tilemez, coskun geng kadin teni, gozlerini ¢abucak yeniden
indirerek elindeki banknot tomarina bakt, elinde agag1 yukar:
iki ay calisip da kazanabilecegine denk bir miktar oldugunu,
bir de eger oynamasi gerektigi gibi oynarsa bunun ka¢ maasg
edecegini hesaplamaktayds, sonra Corinne’e yeniden bakarak
diisiindii: “Ne istiyor ki Bunun hi¢bir anlami olmadigini nere-
sinden tutsan elinde kalacagimi biliyor mu bari,” sonunda
gozlerini tam olarak yere indirerek sunu dedi: “Evet Hanime-
fendi,” Corinne de: “Evet ne?” De Reixach halen sirt1 onlara
doniik, su anda ¢dmelmis, tozluklarin kivrimlarini denetleye-
rek seslendi: “Iglésia!” kadin da: “Evet ne var?” De Reixach
halen onlara dsnmeden: “Bak, yapmamiz gereken bagka igler
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var ...” kadin da ayagyla yere vurarak: “O zaman, onun bin-
mesine izin verecek misiniz? Acaba ... siz...” Iglésia ise: “Dert
etmeyin, Harumefendi. Sorun olmayacak, sdyliiyorum size.
Goreceksiniz,” kadin da: “Bu yine de gidip bu ata oynayacag-
niz anlamina mu geliyor yoksa paray: kendinize saklayacag-
nuza m1?” ama o daha agzini agip cevap veremeden: “Bilmek
istemiyorum. Ne istiyorsaniz onu yapin. Gidin bari onun bu-
dalalik yapmasina yardima olun. En nihayetinde size bunun
icin de para odiiyor ...” sonra kadin ve Iglésia yan yana tri-
biindeydiler, Iglésia (ilk yarista bir ata binmisti) parlak binig
ceketinin tizerine gecirdigi kenarlar1 sagakh ceket, yiizii su
anda ter icinde, kisraga yetismek icin kogsmaktan biraz nefes
nefese kalmis —atlarin bastan sona gegisi sirasinda su dolu ko-
vay1 tagtyarak disi taymn yan sira yiirtimiis oldugundan (ko-
vay1 seyise tagitabilirdi ama ondan almigti daha dogrusu elin-
den koparip almigti), kisa ve garpik jokey bacaklar iistiinde
kovanin agirligiyla ezilmiscesine kosarak, bagi De Reixach’a
dogru yukariya kalkik, ona zaman zaman kovaya daldirip su-
yunu siktig, tekrar sismesini bekledigi siingeri uzatarak yine
de bir an bile kiigiik adimlarla gitmeyi kesmeden ne de konug-
mak i¢in duraklamadan, agzindan ¢ikan sézciiklerin —tavsiye-
ler, 6giitler, yalvarmalar- giir akisini durdurmuyordu, heye-
can icinde, nefes nefese kalmig De Reixach zaman zaman
bagiyla onaylamakla yetiniyordu, kig tarafindan savuran, yan-
lamasinailerleyen, durmadan dans eden geng kisrag diizgiin
stirmeye gayret ediyordu, (De Reixach) bir eliyle uzatilan siin-
geri aliyor, hayvanin baginin iizerinden iki kulaginin arasin-
dan geciriyor, sonra da onu havada kapan Iglésia’ya firlatiyor-
du. Daha sonra, engele geldiler, son bir kez bakmadan siingeri
arkaya atti, al renkli at zemberek gibi gerildi, dortnala firlads,
biitiin giiciiyle dizgini ¢ekerek, boynunu hafifce yana gevirip
bir omzu 6nde, uzun kuyruguyla havay: siddetle kirbaglaya-
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rak kauguktan bir topmus gibi yeniden sigradi, De Reixach
onunla adeta biitiinlegerek, ilizengilerin {iistiinde neredeyse
ayakta, govdesi hafifce 6ne egilmis, ceketin iizerindeki pembe
leke sigrayistan sigrayisa, sessizce, cabucak kiigtiliirken, ora-
da, beyaz engelin karsisinda dikilmis olan Iglésia onlarin
uzaklagmalarina, kiigiilmelerine, hizli adimlarla giderken ha-
fifce yiikselerek donemegten 6nceki kiigtik ¢iti agmalarina ba-
kiyordu, ondan sonra artik kiigiilmeyen, siyah migferi ve bini-
ci ceketini gordii sadece, su anda -biiyiik bir esneklikle
yiikselip yeniden diigerek- ¢itin iizerinde ve saga dogru yer
degistiriyorlard1 ve kiigiik korunun ardinda gézden kaybol-
dular: O anda kovay: ve siingeri yere birakan Iglésia geri don-
dii, bacaklannn ona izin verdigi kadar hizh bir gekilde (yani
bir jokeyin kogabilecegi kadar, yani bacaklanrun yaris: kirpil-
mus bir atin kogabilecegi kadar) tribiine dogru atildi, insanlara
carparak, bagi havada, gozleriyle Corinne’i arayarak alani ge-
¢ip, sonunda onu bularak, geri doéniip merdivenleri dérder
dorder tirmanarak ve yanina gelir gelmez, birdenbire durup,
kiigiik koruya dogru dénerek, (genelde De Reixach'in kullan-
dig1) bir cift koca diirbiinii hemen dogrultup, adeta bir hokka-
baz gibi, —otuz santim uzunlugunda olsa da- onu elinin aya-
sinda ya da kol yeninin i¢inde hazir tutmugtu: Adeta higlikten
ortaya ¢tkmis, gekilip alinmigti, kihfindan degil ¢iinkii bu ka-
dar kisa siirede, yani nefes nefese Corinne’in yaninda beliri-
vermesiyle diirbiinii eline aldig}, iki eliyle tutup su kartal (ya
da Soytar1) burnunun iizerindeki gozlerine yapistirdigy za-
man arasinda kilifi agmaya vakit bulmasi, sonra da diirbiinii
icinden ¢ikarmasi miimkiin degildi, diirbiin adeta kisiliginin
dogal bir pargasiyds, (saatgilerin goziine vidalanmg su kiigiik
siyah tiipler gibi) digariya dogru uzayan, anormal 6lgiide ge-
lismis, birdenbire ortaya ¢ikmig, savunmaya hazir bir tiir ig-
levsel organiydi - sineklerin ya da baz1 béceklerin baglarinin
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6n kisminda mikroskoptan gekilen fotograflar {izerinde gore-
bilecegimiz su cikint1 yapan, komiir gibi kara gozlere ve yiiz-
lerinin bir boliimiine benzer, kocaman, parlak ve kara ve pii-
tiirlii deriyle kaph bir diirbiin.

O durumda bir heykelden daha kimiltisizdi. O durumda
Corinne de bir heykelden daha kimiltisizd, o da hursla kiigiik
korunun arkasinda ne olup bittigini gérmeye ¢alisiyordu, dis-
lerini gevsetmeden ne bagini gevirip ne de sesini yiikselterek,
tam olarak az 6nce De Reixach’la tartighginda oldugu gibi
sunu soyledi: “Usak ruhlu pislik.” Iglésia da adeta bu koca
diirbiiniin i¢ine gegmis gibi, kuskusuz onu duymamakta, bel-
ki de kadinin ona bir seyler séylediginin farkina varsa da onu
dinleme, ne dedigini anlama zahmetine katlanmayip sunu
dedi: “Evet, kisrak hafifce giizel bir dértnal yapts, evet, boyle,
tam da Oyle, hadi ... Evet: kisrak ... kisrak gidiyor ...” ikisinin
etrafinda insanlarin sakin hayhuyu vards, son bahisgiler par-
makliga iigiismekte ya da kara ve yavag bir deniz yiikselmesi
gibi tribiinlere giiruh halinde saldirmakta, birgogu 6nlerine
bakmadan kogsa da, biitiin baglar kiigiik koruya doniik, hem
kosanlarin baglar1 hem de tribiine yerlesmis olanlarinki ya da
toprak seki iizerinde suraya buraya siiriiklenmis sandalyele-
rin iistiinde ayakta duranlarin baglar: Etrafi fotografcilarla
gevrili mankenlerin boyali porselen suratlari, yagh albaylarin
gri melon sapkalarinin altindaki kingik ve agik kiil rengi su-
ratlari, at cambazi kilikli milyonerlerinki, bir seyleri satanlarin
ya da icki damitanlarin ya da babadan ogula kara paracilarin
kafalary, tefecilerin, at sahiplerinin, kadin sahiplerinin, maden
sahiplerinin, konutlarla, kiimes gibi evlerle, havuzlu villalar-
la, satolarla dolu semtlerin tiimiine sahip olanlarin kafalar,
yatlara, iskelete d6nmiis zenci ya da yerli kélelere sahip olan-
larin baglan, biiyiik ya da kiigiik para makinelerine (yontma
tagtan, betondan ve gelik zirhla kaplanmus alt1 kath olanlardan
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akide gekeri rengine boyanms ve 15181 yanip sénen bir kulii-
bede faaliyet gosterip vasat olanlara kadar her tiirlii para ma-
kinesine) sahip olanlarin baglari: Bu tiirden ya da siniftan ya
da irktan babalarin ya da biiyiikbabalarin ya da biiyiikbiiyiik-
babalarin ya da biiyiikbiiyiikbiiyiikbabalarin giiniin birinde
bugiin harcadiklar servetleri biriktirmek igin siddet, hile ya
da baski1 uygulayarak az ya da ¢ok yasal (kuskusuz az degil de
cok zira hukuk, yasa dedigin bir zorlama durumunun kabul
edilmesinden, kutsanmasindan bagka bir sey degildir) bir yol
bulmuglar ne var ki gsiddetin ve hilenin bir sonucu, laneti ola-
rak bu servetler bu insanlari, etraflarinda ayru talihli servetleri
(ya da kisaca aym talihi) siddet ya da hileyle edinmeye (ya da
onlardan yararlanmaya) ¢alisan insanlardan olusan bir fauna
gormeye mahk{im etmisti ve bu servetleri ilk edinenler diger-
lerinin varh@inin farkina varmiyormus gibi goriinerek, hatta
-belki de- onlan gérmeden onlarla dirsek temasinda buluna-
cak kadar (aymn: salonda toplanmg gibi, ayn1 havay: soluya-
rak, ince ¢akil dogenmis ayni tozlu alanin iizerinde gezinerek)
yan yana olmak gibi zor bir isi bagariyorlardi: Meslekleri siip-
heli, kiliklan siipheli, suratlan siipheli, sahin gozlii, sertleg-
mis, acimasiz, umudu kirilmg, tutkunun kemirip agindirdig
yiizleriyle bahis oynayanlarin kafalart: Sirf haftalik gelirlerini
tistiine yatirdiklan1 at1 yakindan gorebilmek agki, ayricalig:
i¢in neredeyse yarim giinliik ticretlerini harcayan Kuzey Afri-
kal niteliksiz ig¢iler, pezevenkler, kagakgilar, ¢im sulama siste-
mi saticilari, ¢iraklar, otomobil soférleri, komiserler, yash ba-
ronesler ve de sadece hava giizel diye oraya gelmis olanlar bir
de camura batarak da soguk riizgarda titreyerek de, sicim gibi
yagmur yagmus bile olsa oraya gelecek olanlar, hepsi su anda
heykel gibi bi¢im verilmis keklerin oldugu tribiinlere yigil-
muslar, ¢irpilmig kaymaktan yapilma bulutlarla birlikte gok-
yiiziinde dalgalanmaktalar, hareketsiz bulutlar yumurta ko-
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pligiinden yapilma pastane bezeleri gibi, kabarmig, yukaridan
siskin ve goriinmez bir cam yiizey tizerine konulmuglar gibi
alttan diimdiiz, arka arkaya gelen siralarla ipe dizilmis olarak,
perspektiften bakinca uzaktan birbirine yaklagan (bir yol bo-
yundaki agaglar gibi) taa Gtelerde, bugulu ufka dogru, agagla-
rin ve ince uzun fabrika bacalarinin tepelerinde kimiltisiz bir
asma tavan olugturuyorlardj, ta ki daha iyi baktigimizda bu
tavanin hig hissettirmeden, akintiya kapilan takimadalar gibi,
evlerin, inanilmaz yesillikteki ¢imenlerin, saginda nihayet at-
larin goriiniir oldugu ve su anda hareket noktasina dogru agir
adim gittikleri kiiciik korunun {iizerinde yiizerek tiimiiyle
kaydigini fark edinceye dek: Bir, ii¢ ya da on degil, ceketlerin,
sallanan kuyruklarin alacali bulacali ve birbirine karigmis le-
keleriyle, hayvanlarin ¢irp: gibi incecik bacaklanrun iistiinde
tepeden bakarcasina yiiriiytigleri, hayal meyal goriinme, orta-
cag grubu, uzaktan parildayan (ve sadece orada, donemecin
ucunda degil, adeta zamanlarin dibinden ¢ikip geliyormusca-
sina glimbiir glimbiir savaglarin yapildig1 cayirlarin izerinde,
glinesli bir 6gleden sonrasi siiresince, bir ¢arpigsma, bir dortna-
la kogu kargihiginda kralliklar ve prenseslerle evlenme hakki
kazaniliyor ya da kaybediliyordu); sonra Iglésia renklerin ad-
s1z alacali bulacaligindan diirbiinle ayirarak gekip alarak, ada-
mu gordii, bunu daha sonra anlatti, adam agik bronz rengi bir
dokiime benzeyen geng kisrak tizerindeydi, bagindaki siyah
migfer ve sirtindaki mora yakin parlak pembe binici ceketiyle
riikiis bir kiliktayds, kadin her ikisine de (Iglésia ve De Rei-
xach) bu kilig1 uyaric ve sehvetli bir amblem olarak (bir mev-
kiin renkleri daha dogrusu, neredeyse ersuyu ve ereksiyon
islevlerinin simgeleri olarak) zorla kabul ettirmisti, Iglésia her
ikisinin arasindan (ceketin ve migferin arasindan), bu tama-
muyla ifadeden yoksun, ne cogku ne de diigiince yansitan, hat-
ta bir konuya odaklanmus ya da dikkatli gibi bile goziikmeyen
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yiizii se¢mekte: Yiizii sadece sogukkanhyd: (daha sonra
Iglésia soyle diisiindii ve konugtu: “Lanet olsun, beni bindir-
meliydi ata. Kahretsin, gosteris yapmak i¢in miydi bu yani!
Ne umuyordu ki? Ne yani bundan sonra kadin bir tek onunla
mu yatacakt, sadece onu atin sirtinda gérdii diye kargisina ilk
¢ikana kendini teslim etmekten mahrum mu kalacakti? Ben
olmasaydim da ayni ey olacakti. Ciinkii 0 azmigt. Ustelik de
higbir seyi ¢6zmeyen o agir havada. Daha baglamadan, siril-
siklam ter igindeydil...”), sanki birka¢ metre 6tedeymis gibi
geng kisragin dizginin siirtiindiigii yerde gri kopiikle kaph
boynunu gérebilmekte, grup, ortagag ayin korteji halen tag
duvara dogru yonelmekte, su anda sekiz ¢izmeyi tamamlamig
olarak, yarisina dek gozden kaybolan kenar citleri atlan yeni-
den karinlarina kadar gizlemekteydi 6yle ki atlar yarn beden-
lerinden kesilmis gibiydiler sadece iist taraflar1 yesil bugday
tarlalarinin iistiinde bir batakhigin hareketsiz yiizeyindeki 6r-
dekler gibi kayarcasina gériinmekte onlar saga doniip ¢ukur
yolda ilerlediklerinde onlar1 gérebiliyordum De Reixach kafi-
lenin baginda ilerlemekte sanki on dort temmuz toreniydi
once bir sonra iki sonra ii¢ sonra birinci manganin tiimii sonra
ikincisi rahat adimla birbirini izleyen atlar adeta bir zamanlar
cocuklarin oynadig su etekli atlar gibiydiler hani su gériin-
mez perdeli ayaklariyla ittirilen karmunun iistiinde yiizen su
hayvanlar gibi yavagca birbirlerini izliyorlard: satrang taglari
gibi yuvarlanmus birbirine 6zdes boyunlariyla bitkin diigmiis
birbirine 6zdes kambur gévdeli kafa sallayan birbirine 6zdes
stivarileriyle epey bir siire 6nce giin dogmus olmasina rag-
men tan vaktinin pespembe gokyiiziine ragmen siivarilerin
yarisit uyumaktaydi herhalde dingin kirsal da yari yariya uyur
gibiydi, bir tiir bugulu nem vardj, ¢ig diismiis olmahydi, bit-
kilerin yapraklarina asilmig giinegin birazdan buharlagtiraca-
g1 billur damlaciklar, De Reixach’1 ta oradan eyerinin iizerinde
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dimdik durusundan taniyabiliyordum, bitkinlikten kendini
birakmis diger siluetlerle zithk olusturuyordu adeta yorgun-
luk diye bir sey yoktu onun igin, kavsaga dogru ters aktikla-
rinda kafilenin neredeyse yarsi ileri atilmigt1 yani bir akorde-
on gibi goriinmez bir pistonun baskis1 onlan ittirmis gibi,
sonuncular ilerlemeye devam ederken kafilenin bagindaki de
adeta biiziiliiyor gibiydi giiriiltii ancak arkadan gelebiliyordu
Oyle ki bir an gegti (belki saniyenin bir kiymiginda ama gorii-
niige bakilirsa daha fazla) bu siirede biitiinciil sessizlikte sade-
ce su oldu: Satrang taglan gibi birbirinin {izerine daginik bir
sekilde atilmis kiigiik etekli atlarla stivarileri zincirleme olarak
birbirinin iizerine devrildiler zaman i¢indeki kiigiik bir farkla
goriintiiniin arkasindan gelen giiriiltiiniin kendisi de tam ola-
rak satrang tahtasinin iizerinde birbirlerinin iistiine diigen fil-
disi taglarin tahtaya vurarak gikardig adeta bir gukurdan ge-
len su sese benziyordu: Takir-takir-takir-takir-takir yogun
kursun yagmuru denilebilirdi ki {ist {iste binip iist tiste y181l-
makta sonra iistiimiizde tingirdatilan goriinmez gitar telleri
burusmus ipeksi oliimciil havadan gériinmez bir zincir 6r-
mekte bu nedenle bagirarak verilen emri duymadim sadece
gitgide bana daha yaklagan gévdelerin one egildigini gérdiim
aynu anda sag bacaklar birbiri ardinca atlarin sagrilarn {izerin-
den ge¢mekteydi tipki tersinden sayfalar karigtirilan bir kita-
bin yapraklan gibi ve yere diistiigiimde ona dizgini uzatmak
icin gozlerimle Wack’1 aradim ayn1 anda da sag elim sirtimin
arkasinda tiifegin su lanet askisiyla bogusuyordu sonra bu ar-
kadan iistiimiize geldi toynaklarin giimbiirtiisii parcalan s6-
kiilmiis gozbebekleri biiyiimiis kulaklar arkaya yatmus iizen-
gileri bos dizginleri havay1 kirbaglayip yilanlar gibi kivrilan
ve ¢ingirdayan ¢ilgin atlarin dértnala kosusu, iki ya da tig ta-
nesi kan-revan igindeydi bir tanesinin hala siivarisi vardi ve
adam bagirmakta Arkada da var onlardan bizim gegmemize
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izin verdiler ve sonra da onlar, sozlerinin geri kalan1 hayvanin
boynunun iistiine sarkmug agzi1 bir delik gibi kocaman agilmig
adamla birlikte alin1p gétiiriildii ve simdi bogustugum sey ar-
tik tiifegin askis1 degil de homurdanmakta olan su bir deri bir
kemik at idi su anda bir gemi diregi gibi bag1 havada boynu
kaskatiyd1 gozbebegi sanki kulaklarinin arkasina bakmaya ¢a-
listyormus gibi tamamuyla tersine donmiistii direng gosterme-
den duraklaya duraklaya adeta yontemli bir bigimde bir baca-
g digerinin arkasina atarak geri gekilmekteydi ben de ona
cenesini yerinden sokecek birka¢ ¢ingirak darbesi indirdim
Hadi Hadi diye tekrarlayarak sanki bu kargasa iginde beni
duyabilirmis gibi bir elimle boynuna ulagana kadar dizginleri
kisaltarak elimle hafif¢e vurup Hadi Hadi burdaaan  diye
tekrarlayarak ta ki hayvan durdu hareketsiz kald1 yine de ka-
silmig gergin dort bacag kiris gibi kaskat agilmig vaziyette
biitiin azalaryla titremekteydi ve galiba ben onunla meggul-
ken 6teki emir verilmisti zira farkina vardim ki (hayvam go6z-
lemekle o kadar megguldiim ki gérmedim ama hissettim, tah-
min ettim) bu kangiklikta bu kargasada hepsi yeniden ata
binmek tizereydiler bu durumda miimkiin oldugunca sessiz
bir bi¢cimde hayvana yaklasip (eger tahta bir at olsaydi olabi-
lecegi kadar donmug ve gergindi hala) kriz gecirmesinden
saha kalkmasindan ya da ayagimi tam iizengiye gegirmis ola-
cagim anda biiyiik bir hizla d6rtnala firlamasindan ¢ekinerek
ama hala kimildamiyordu rélantiye ge¢mis bir motor gibi ol-
dugu yerde siirekli titremekle yetiniyordu ve hig karg1 koyma-
dan ayagim iizengiye gegirmeme izin verdi sadece yukari
gaikmak icin eyerin 6n ve arka kagini yakaladigimda eyer ters
yiiz oldu, bu aksiligi bekliyordum bir bagkasin1 bulup bu at
icin fazlastyla uzun olan bu kolan1 degistirmeye ¢alismigtim
ti¢ giin 6nce Edgar”1 terk ettikten sonra ama siktir ol git bu
koyliilerle birlikte sanki onlara bir kolan degistirmeyi teklif
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etmek, onlar1 kandirmaya ¢alismakti ve Blum'iin kolan1 da
¢ok uzundu boyle bir seyin bagima gelmesinin gercekten de
tam zamaniyd: hani her taraftan ayni1 anda ates edilip isabet
ettirilen bir giinde ama kiifretmeye zamanim bile yoktu yete-
rince nefesim bile yoktu bir kiifrii telaffuz edecek kadar zama-
num bile yoktu sadece bunu diigiinecek kadar bir zamarum
oldu bir yandan da su anda dértnala etrafimdan gegen biitiin
heriflerin ortasinda su lanet eyeri yeniden hayvanin sirtina
yerlestirmeye ¢ahisiyordum ve o anda ellerimin titredigini
fark ettim ama ellerimin titremesini engelleyemiyordum hay-
van da ayni gekilde biitiin viicuduyla titremesini durdurami-
yordu sonunda vazgectim onu dizgininden tutarak yaninda
kosmaya bagladim hayvan su anda bizi gegen iistiine binilmis
ya da iistiinden inilmis atlarin arasinda neredeyse kamunin
altina inmis olan eyer ile birlikte hafif dortnala baglamigt: gitar
tellerinin 6liimciil ag1 bir tavan gibi tistiimiize gerilmisti ama
ancak onlardan iki ya da tigiiniin diistiigiinii gordiigiimde ba-
yirin diisman ateginin ulasmadig) tarafinda oldugumu anla-
dim oysaki onlar at iistiinde rahathkla geciyorlard: 6yle ki
onlar1 hedef tahtalarini indirir gibi indiriyorlardi sonra Wack
gordim (olaylar aykir1 bir bigimde bir tiir sessizlik bogluk
icinde gerceklesmekteydi yani mermilerin ve patlamalarin
giiriiltiisii —su anda havan topuyla da ates ediyor olmaliydilar
ya da tanklarin su kiigiik toplariyla— bir kez kabul edilip be-
nimsendiginde ve neredeyse unutuldugunda bir sekilde etki-
sizlesmekte kesinlikle higbir sey duyulmuyordu ne gighklar
ne de bir ses kugkusuz hi¢ kimsenin bagiracak zamani yoktu
Oyle ki bu bana 1500 metre kogtugum giinleri hatirlatti: Sadece
nefeslerin hirildayan giiriiltiisii olurdu bir itisgme meydana
geldiginde kiifiirler agizdan ¢itkmadan bogulmaktayd: adeta
akcigerler kullanilabilir tiim havay1 viicuda dagitmak ve sa-
dece bakmak karar vermek kogsmak gibi yararl iglerde kullan-
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mak {iizere kapip aliyordu: Sonugta olup bitenler ses bandi
olmayan bir filmde gerceklesiyor gibiydi) az 6nce yanimdan
gecen Wack’t goérdiim atin boynunun iizerine egilmis yiizii
bana doniik agz1 agik o da bana bagirarak bir sey sdylemek
istiyordu ama cigerlerinde bunu duyuracak kadar hava yoktu
ve birdenbire sanki bir ¢engel goriinmez bir el onu paltosu-
nun yakasindan yakalamis gibi eyerinin iistiinden kaldirilip
yavasca yiikselmekteydi yani dortnala gitmeye devam eden
atina oranla neredeyse hareketsizdi (yani atiyla neredeyse
ayn1 hizda hareket etmekteydi) ben de bir par¢a daha az hizla
da olsa kogsmaya devam ediyordum &yle ki Wack at1 ve ben,
aralarindaki mesafelerin ancak yavas yavas degistigi bir nes-
ne grubu olusturuyorduk Wack kaldirildig: ¢ekip alindig1 atin
tam olarak iizerinde bulunuyordu su anda yavagca havaya
kalkmakta bacaklar bir yay ¢izercesine ayrilmig adeta goriin-
mez bir Pegasus’a biniyor gibiydi, bu gériinmez kanath at at-
tig1 cifteyle onu 6ne dogru sarst1 yavag tempoyla gidiyordu ve
neredeyse oldugu yerde tehlikeli bir cifte sigrayisla bana onu
bas1 agagida aymu sessiz ¢iglik (ya da bana duyurmaya ¢aligtig
ogiit) amaciyla agz1 hala aqik gosteriyordu sonra bir hamaga
uzanmus biri gibi yerden ytiksekte sirt iistii yatmigs ve bacakla-
nn sagdan ve soldan sarkitmis sonra yeniden bag1 yukarda
viicudu dikey bicimde bacaklar1 da bir siivarinin pozisyonu-
nu terk edip bir araya gelerek birbirine paralel bigimde asag1
sarkmakta sonra karminin iistiinde kollar1 6ne dogru gerilmis
elleri agik daha uzaktaki bir seyi kavramak yakalamak isterce-
sine tipk: higbir seye bagli olmadig ve iki trapez arasinda her
tiirlii yer¢ekiminden mahrum kaldig1 anda sirk cambazlarinin
yaptig1 gibi en sonunda bag1 yine asagida bacaklar1 ayrilmig
ve sanki benim yolumu kesmek iginmis gibi kollar ¢aprazlan-
mig ama su anda bayirin ters y6niinde yere yapismig hareket-
sizdi artik kimildamiyordu yiiziinde sagkin ve aptalca bir ifa-
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deyle bana bakiyordu diisiindiim ki zavalli Wack’in hep bir
aptalca hali vardi ama su anda her zamankinden daha fazla o,
sonra daha fazla diigiinmedim bir dag ya da bir at gibi bir sey
iistiime ¢oktii beni yere ath iistiimde tepindi bir yandan da
dizginlerin ellerimden kagtigin1 hissettim sonra her sey simsi-
yah oldu ayn1 anda dértnala giden binlerce at viicudumun
tizerinden ge¢gmeye devam ediyordu sonra artik atlar1 da his-
setmedim sadece bir eter kokusu gibi ve karanlik uguldayan
kulaklarim ve gozlerimi yeniden agtigimda yolun {izerine
uzanmigtim ve bir de bir at vardi Wack ise yokugun iizerinde
bas1 asagida o budala edasiyla gozlerini kocaman agmig bana
bakmakta ama ben hareket etmekten 6zellikle kagindim aci
¢ekmeye baglayacagim am bekledim biiyiik yaralanmalarin
once bir anestezi etkisi gosterdigini duymustum ama halen
higbir sey hissetmiyordum bir siire sonra yeniden kipirdama-
ya galism ama higbir sey olmadi bagim bedenimin uzantisin-
da yiiziim yere dogru egik emekleme pozisyonu almay: ba-
sardim tagla kapl yolun zeminini gérebiliyordum agik toprak
rengindeki toprak dolgu malzemesi igindeki taglar iliggen ya
da diizensiz ¢okgenler seklinde mavimtirak bir beyazlikta go-
riiniiyordu yolun ortasinda ¢gimenden bir hal1 vardi adeta son-
ra sagda ve solda at arabalarinin ya da otomobillerin tekerlek-
lerinin gectigi yerlerde iki ¢iplak koridor sonra yeniden ¢imen
yol kenarlarin1 kaphyordu ve kafami kaldirarak hala ¢ok sol-
gun ve inanilmaz bir bigimde ince uzun golgemi gérdiim De-
mek ki giines dogmus, diye diisiindiim ve o anda sessizligin
farkina vardim ve Wack'in biraz ilerisinde yokusun ters yonii-
ne oturmus bir herif oldugunu gérdiim: Dirseginin biraz iis-
tiinden kolunu tutuyordu agik duran bacaklarinin arasindan
sarkan eli kipkirmiziydi ama bu birlikteki askerlerden biri de-
gildi ona baktigimi goériince Boku yedik, dedi cevap verme-
dim sonra benimle ilgilenmeyi kesti ve eline dikkatle bakma-
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ya bagladi, ¢ok uzakta yine kursun yagmurlan oldu
arkamizdaki kavsagin tarafindaki yola baktim yerde hareket
etmeyen sanimtirak kahverengi yiginlar ve atlar gérdiim, ya-
kinimizda da bir kan golii i¢inde yan tarafina yatmig dort aya-
g1yla hafif ve kasilmal cifteler sallayan bir at, o zaman yoku-
sun ters yoniine herifin yanina oturdum Ama daha yeni tan
sokmiistii diye diisiinerek, Saat kag, dedim ama adam cevap
vermedi bu kez ¢ok yakindan génderilmis bir kursun yagmu-
ru gecti kendimi gukura attim herifin yine, Boku yedik, dedi-
gini duydum ama geri donmedim gukurun iginde yokusun
bittigi yere kadar tirmandim sonra bir aga¢ 6begine kadar iki
biikliim kogmaya bagladim ama kimse ates etmedi, agag 6be-
ginden bir gite kogtugum siirede de kimse ates etmedi iti kar-
numun {izerinden agtim 6te taraftan kendimi ellerimin tizerine
biraktim yeniden nefes almay: bagarincaya kadar uzanip kal-
dim artik hig ates edilmiyordu bir kusun 6ttiigiinii duydum
agaclarin golgeleri cayirin iistiinde 6niimde uzuyorlardi agag-
larin golgelerine dik olarak cayirin kosesine kadar emekleye-
rek ¢it boyunca ilerledim sonra gayirin 6te yanindan tepeyi
yeniden tirmanmaya bagladim halen emekleyerek cite kars
yiiriimekteydim golgem su anda yeniden 6niimdeydi parlak
giines parcaciklar arasinda yiiriiyerek ormana geldigimde
golgemi 6niimde tutmaya dikkat ettim saat ilerledikge gélge-
mi 6nce 6niimde ve hafif¢e sagda daha sonra da sagda ama
hep 6niimde gérdiim, ormanda guguk kuglar1 vardi adin bil-
medigim bagka kuslar da vardi ama 6zellikle de guguk kusla-
n1 belki de adlarin bildigim igin onlarin farkina variyordum
belki de daha karakteristik olan étiisleri yiiziinden, param-
parca olmus giines yapraklarin arasindan gegiyordu oniime
ittigim sonra biraz da saga kaydirdigim gélgemi paramparca
resmediyordu, guguk kuglarindan ve adiru bilmedigim 6teki
kuslardan bagka bir sey duymadan uzun siire yiiriidiim so-
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nunda ormani bagtan bagsa ge¢mekten yoruldum ve dar bir
patikay1 izledim ama gélgem simdi solumdaydi bir siire sonra
ormani dikine kesen bir bagka patika buldum bu yolu izledim
ve golgem yeniden oniime ve saga diistii ama ormanin beni
gecmeye zorladigi mesafeyi diizeltmek igin ilkinden daha
uzun siire onu izlemem gerektiginin hesabini yaptim ve bir an
aciktim ve paltomun cebinde gezdirdigim sucuk pargasini ha-
tirladim yiiriimeyi kesmeden sucugu yedim derisini de yedim
iple baglanmug kismin1 da yedim ipi attim sonra orman bitti
varip neredeyse gokyiiziiniin bogluguna dayandi kiigiik bir
gole agild1 ve su igmek igin uzandigimda kiigiik kurbagalar
suya dalds, bu, iri yagmur damlalarindan daha fazla giiriiltii
¢itkarmiyordu: Goéliin kiyisina yakin kurbagalarin sigradig
yerde sazlarin arasinda ¢6ziiniip dagilan gri camur yerinden
kalkip suyun igine tozdan bir bulut birakiyordu kurbagalar
yesildi ve kiigiik parmaktan pek de biiyiik degillerdi suyun
yiizeyi konfeti biiytikligiinde agik yesil kiigiik yuvarlak yap-
raklarla kapliydi bu nedenle ancak bir siire sonra onlarin yeni-
den ortaya giktiklarini fark ettim 6nce bir tane gérdiim sonra
iki sonra tig, agik yesil konfetileri yarip sadece bana bakan top-
luigne bag1 gibi kiiciik yuvarlak gozleriyle baglarinin bir kis-
mun gostermekteler hafif bir akint1 vardi ve kurbagalardan
birinin akintiya kapildigin1 gérdiim kendileriyle ayni renkte
birbiriyle birlesmis konfetilerden olusan takimadalar arasinda
kendisini siiriiklenmeye birakt1 adeta bogulurken ¢irpinan
biri gibiydi baginin yaris1 suyun disinda perdeli kiigiik narin
ayaklar1 agilmis sonra kipirdadi ve bir daha gormedim onu
yani kipirdadiginu bile gérmedim, sadece orada degildi artik
bir tek kaldirmis oldugu ¢amurun kiigiik bulutu vards, su vi-
cik vicikt1 igreng bir yilanbalig: tadi vardi konfetileri uzaklag-
tirarak ictim en ufacik seyde havalanan ¢amuru igmemeye
dikkat ettim yiiziim sazlarin ve mizrak ucu bi¢cimindeki genis
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yapraklarin arasindaydi sonra orada ormanin kenarinda otur-
dum bir siire sik agaglarin arkasinda yesil bahar havasinda
sessiz agag govdeleri arasinda birbirini yanitlayan guguk kus-
larin1 dinleyerek golii ¢evreleyen ve daha sonra agaglar bo-
yunca uzay1p giden yola bakarak zaman zaman bir balik cup
yaparak sigriyordu bir tane bile balik géremedim sadece bur-
nundan su figkirth1 yerin gevresinde genisleyen ayn1 mer-
kezden gelen daireler vardi bir an ugaklar gecti ama gokyii-
ziinde ¢ok yiikseklerdeydiler bir ugak gérdiim ya da daha
dogrusu bir sey havaya asilmig hareketsiz saniyenin bir kiy-
muginda dallarin arasindaki mavi bir delik i¢inde goz kirpan
glimiis rengi bir nokta sonra da gozden kaybolan giiriiltiileri
de adeta havaya asilmigti onun gibi hafif hava iginde titregi-
yordu sonra yavag yavas kiigiildii ve yeniden yapraklarin ha-
fif hugirtisin1 ve yeniden bir guguk kugunun 6tiigiinii duydum
ve az sonra yolun donemecinde atlarini gezdiren iki subay
ortaya ctkt1 belki de burada savasta oldugumuzu bilmiyorlar-
d1 yarenlik ederek sakin sakin agir adim yiirtiyorlard askerle-
rin yesil renkte degil de haki renkte giyinmis olduklarin gér-
diigiimde ayaga kalktm beni gordiiklerinde ve onlara
buradan alt1 ya da yedi kilometre uzakta panzerlerin yolda
gezindiklerini sdyledigimde suratlarinin ne hal alacagini dii-
stinerek muhtemelen onlar1 uyarmay1 unutmuglard: hala gu-
guk kuslarini ve bazen de bir baligin suyun bozulmaz aynasi-
nin digina hizli, goriinmez ve tembel bir sekilde sigrayiginmi
duyabildigim ormanin dinginliginde yolun ortasinda tam da
goriilecek sekilde ayakta durdum sonra diisiindiim ytice Tan-
rim yiice Tannm yiice Tanrim yiice Tanrim, onu tanidim su
anda bana ulagan ya da daha dogrusu tistiime diigen tepeden
bakan mesafeli huzurlu neredeyse negeli sevimli bir hali olan
sesi tanidim Siz de pagay1 kurtarmay1 bagardiniz m1 yani? di-
yen sesi ufak tefek tegmene donerek Gordiiniiz mii hepsi 61-
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memis kurtulmay1 bagaran birkag kisi var yine de demekte
yeniden benim oldugum yo6ne dondii Iglésia dizginlerinden
tutup yarnu sira getirdigi iki atla arkadan gelmekte Bunlardan
bir tane almaniz yetecektir, kiigiik bir selaleyle goliin dokiil-
diigii yerde suyun muriltisini belli belirsiz esintinin kipirdatti-
g1 yapraklarin higirtisin1 duyabiliyordum, gozlerimin hizasin-
da hafifce kasilan dizleri gérdiim at yeniden yiiriimeye
baglayip oniimden ge¢mekte ¢izmeler piril piril parlamakta
hayvanin yanlarindaki sagrisindaki maun rengi tiiyler terden
birbirine yapigsmis kurumusg, kuyrugu da gérdiim sonra yeni-
den dingin golij, tizerindeki esinti mizrak ucu bigimindeki ge-
nig yapraklar1 bir kagit higirtisiyla sallamakta, adamin kendisi
uzaklagirken sesi bana bir kez daha ulagiyordu (ama artik ko-
nustugu ben degildim ufak tefek tegmenle terbiyeli s6ylesisi-
ne yeniden baglamigti ve onun hafifce cani sikkin kibar telag-
siz oldugunu anlayabildim) sunu séylemekteydi:  Pis is.
Goriintige bakilirsa bu tanklar1 kullanip ..., sonra ok uzaklasti
bu tiir seylerin sadece bir “is” olarak adlandinldigini unut-
mugtum “diielloda déviismek” yerine “bir igi olmak” dendigi
gibi nazik ortiik soyleyis daha 6lgilii daha zarif bir deyis hadi
bakalim ne mutlu ki heniiz higbir sey kaybedilmemisti ma-
dem ki halen iyi insanlarla birlikteydik, sunu sdyleyin bunu
soylemeyin, ornegin “birlik bir pusuda kendini katlettirdi”
demeyin onu yerine “falanca kdyiin girisinde ¢ok sicak bir igi-
miz oldu” deyin sonra Iglésia’nin sesi ve Soytar: surati, koca
goziiyle rahatsiz sabirsiz ve iistii ortiik bicimde kinayici haliy-
le bana bakmakta, sunu diyordu Hadi biniyor musun binmi-
yor musun? Ne zamandan beri yanimda siiriikliiyorum su iki
atbozuntusunu hi¢ de eglenceli degil yemin ederim sana lanet
olsun! eyere oturdum ve onlar takip ettim Iglésia’ya yetisebil-
mek i¢in tiris gitmek zorunda kaldim sonra at1 agir adima ge-
virdim simdi Iglésia’y1 arkadan gorebiliyordum yaninda su
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ufak tefek tegmenle birlikte sakin sakin gitmekteler atlar da su
muhtegem yavaghkla ilerlemekte, bu sadece bas dondiiriicii
bir hizla carpma, hareket etme ya da yer degistirme yetenegi-
ne sahip varliklarda ya da nesnelerde (boksérler, yilanlar,
ucaklar gibi) rastladigimiz biitiinciil bir telas yokluguydu,
gokyiizii, pamuksu dingin bulutlar kaymaya, kendisi de zar
zor fark edilen bir hizla ters yone sapmaya devam etmekte
(0yle ki elinde uzun saph kirbaciyla at yariginin baglama igare-
tini veren kisinin, kendilerini bekledigi yere dogru ilerlemeyi
kesmeyen narin, ortacagvari ve sik siluetler ile bulutlar arasin-
da insanu sinir eden su agir ¢ekim yariglardan biri gerceklesi-
yor gibiydi, kalabalig1 heyecanlandiran su ategli ve anlamsiz
sabirsizlig1 umursamayan herkesin yiicelik yarigina girdigi bir
tiir gosteri: Olaganiistii bir hizla degil de hizin ta kendisi ola-
cak bir hizla firlatilmig bir seye bir g6z agip kapama siiresinde
ulagabilecek degil de bu seye doniigebilecek siislii narin ve
kendini begenmis safkan atlar, denizin iizerine hareketsiz bir
sekilde konmus gibi goriinen su kibirli donanma gemilerine
benzeyen ve gergek dig1 bir hizla sigramalarla yer degistiriyor
gibi goriinen yavag bulutlar, onlarin gériiniigteki hareketsizli-
ginden bikan goz onlar terk etmekte, bir siire sonra da onlar1
goriiniiste halen hareketsiz olarak ufkun 6teki ucunda yeni-
den bulmakta, bulutlar boylece inanilmaz mesafeleri agip geg-
mis bir yandan da onlarin alindan minnacik ve 6nemsiz ge-
hirler, tepeler, ormanlar gecit halindeydiler, bu mesafelerin
altindan, atlarn, seyircilerin, 6lii dogmus hayal ve umutlarin
minicik cesetleri gibi binlerce kaybedilmis bahis biletinin
tizerlerine serpigtirildigi kirlettigi yaris alaniny, tribiinleri, ye-
sil cimenleri terk edeceklerinden epey sonra (yeryiiziiyle gok-
yliziiniin diigiin gecesi degil de yeryiizii ile insanlarin diigiin
gecesi, bu artigin, 6fkeyle yirtilmig kagit parcalarindan olugan
bu bir tiir dev gibi ve olusumsal kirliligin arkada birakilma-
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styla yeryiiziinii kirletip birakan insanlarin diigiin gecesinden
epey sonra), son atin ¢imenden koparacag1 son ot yumagini
arkasindan havaya ugurtacagindan, bir sinema yildizindan
daha fazla hizmetkarla, 6zenle, tedbirle ve sinirlerine saygiyla
kugatilmig olarak yeniden yola devam edeceginden epey son-
ra ve son hiddetli bagris ¢agrislarin yankisinin, temizlik ekip-
lerine birakilmig, sadece siipiirge darbelerinin hafif ve basit
higirtisinin duyuldugu sessiz taragalar iizerine diigeceginden
epey sonra, bulutlar hig yerlerinden kipirdamug gibi gériinme-
den, hep goérkemli, sisip kabarmig ve ele gelmez bir bigcimde
durmaktayken, altlarindan daha nice bagka gehirler, bagka or-
manlar, bagka 6nemsiz tepeler gegit yapacaklardi), donemegte
ne olup bittigine gézucuyla bakmay1 kesen Corinne, yeniden
ofkeyle ayagim yere vurarak sunu dedi: “Bir saniye su zzimbur-
tiyla bakmay1 kesemez misiniz, acaba? Beni duyuyor musu-
nuz? Simdilik goriilecek higbir sey yok. Hareket noktasina gi-
diyorlar. Onlar ... Beni duyuyor musunuz, acaba?”, Iglésia da
pek de istemeyerek diirbiinii goziinden uzaklagtirdi, kocaman
balik gézlerini kadina dogru gevirdi, gézkapaklar kirpismak-
ta, gozbebekleri bozuk, biraz bulanik, ince, kaygili, aglamakl
sesiyle sunu soyleyerek bu yakinlagmis mesafeye uyum sagla-
yabilmek icin ¢aba gostermekte: “Siz... Siz bunu yapmamaliy-
diniz. O ...”, sesi tamamlayamad, (¢anin hoyrat ve zonklama-
li zil sesinin iistiinde) zincirlerinden salinmig, kendinden
gecmis, doymak bilmez kalabaliktan yiikselen uzun bir ig ge-
kis gibi bir seyle (tam olarak hazzin zirvesi degil de bir anlam-
da onun 6ncesi, erkegin kadina duhul ettigi andaki gibi bir
seyle) yutulmus, bastirilmig olan sesi sonmekteydi, bir yan-
dan da, ta orada, yesillikleriniginde yer hizasinda ¢ok hizl bir
sekilde hareket eden uzamig ve alacali bulacali bir tiir leke gé-
riilebiliyordu su anda, 6lgiin yar1 hareketsizliklerinden higbir
hizlanma evresi olmadan hareketlilie gecen atlar, adeta bir
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telin ya da kiigiik tekerleklerin tizerine ¢ikmugs gibi kesintiye
ugramadan yatay bir hat iizerinde akip gitmekte olan kalaba-
lik, tipki su ¢ocuk oyunlarindaki, goz aldatma teknigiyle ya-
pilmis ve cilalanmig bir manzara resmi iginde bu amagla agil-
mus bir yarik boyunca ¢abucak kaydirilabilecek, karton ya da
renklendirilmis bir teneke pargasi iizerinden bir blok halinde
kesilmis hepsi birbirine bagh atlar gibi, hepsi ayn1 bigimde
one egilmis jokeylerin govdeleri, kenardaki ¢itler tarafindan
karinlarina kadar gizlenmis atlar gériilebiliyordu: Sonra pist-
lerin birlestigi yere vardilar ve bir siire, agilip kapanan pergel-
ler gibi, hizla gidip gelen hayvanlarin bacaklar1 goriilebildi
ama hep ayn1 su kurmali oyuncaklarin mekanik, diizenli ve
soyut ritimleri gibi; sonra yeniden, kiigiik korunun arkasinda,
artik yalnizca bir avug konfetiye benzer ipekli binici ceketleri-
nin agag govdeleri ve dallar tarafindan ince ince kiyillmis ge-
cisi goriilebildi, bu ceketler belki de kullanilan malzemeden
ve parlak renklerinden dolay1 giinegli 6gleden sonrasinin tiim
parlak 151811 tizerlerinde toplamis, yogunlagtirmus gibiydiler,
minicik pembe leke (oysa bunun altinda bir erkegin gévdesi
vardy, eti, gerilmis kaslari, zonklamali kan akig1, hirpalanmug
ve zorlanmig organlar1 vardi) dordiincii siradaydi:

“Cilinkii ata binmeyi biliyordu yine de. Dogruyu séylemek
gerek: Bir parca biliyordu. Ciinkii kalkisi ¢ok da giizel bir
bicimde yapmust1,” diye anlatt1 Iglésia daha sonra; su anda
iigii birlikteydiler (Georges, Blum ve adam: 1ki geng adam ve
bu esmer tenli talyan (ya da Ispanyol) adamin tek bagina
geride biraktig1 yillar agag1 yukar diger ikisininkilerin toplamu
kadard1 ve kugkusuz deneyimi de onlarinkinin on kati
kadards, bu da Georges'un deneyiminin agag1 yukar otuz kat1
demekti zira Georges ve Blum, her ikisi de goriiniir bir sekilde
ayn yagta olsalar da, Blum kalitsal olarak bir bilgiye sahipti
(Georges zekaya demisti ama sadece bu degildi: Dahasi vardr:
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Insana 6zgii aptalligin ve kétiiliigiin mahrem, soydan gelen,
refleks asamasina ge¢mis deneyimi) bu bilgi iyi bir aileden
gelen geng bir adamun Fransiz, Latin ve Yunan yazarlarim
okuyarak 6grenebilecegi, sonra on giinliik ¢atisma ya da daha
dogrusu geri ¢ekilme ya da daha dogrusu —iyi aile ¢ocugu
geng adamin- birdenbire ve dogaglama bir sekilde av hayvam
roliinii oynamus oldugu siirek av1 sirasinda edinebileceginden
rahatlikla ti¢ kez daha fazla deger tagiyan seyler hakkindadir),
demek ki tigii birlikteydiler, yaglar1 ne kadar farkhysa
kokenleri de o kadar farkliydi dort ana yonden oraya getirilmis
gibiydiler (“Bir tek zenci eksik aramizda,” dedi Georges.
“Nasild1 bu? Sam, Ham, Yafes, ama bir dordiinciisii de
gerekirdi; onu da davet etmis olmaliydik: en nihayetinde, bu
unu bulup buraya kadar getirmek bir kol saatinden
kurtulmaktan daha zordu!”) heniiz inga edilmemis bu kampin
su kogesinde, tugla yiginlarinin arkasinda ¢omelmiglerdi ve
Iglésia bir atesin iizerinde ¢almig olduklar ya da takas ettikleri
bir seyi (bu sefer Georges'un —-iki yagh halasi Marie ve
Eugénie'nin ilk bakaloryas: igin kendisine armagan etmis
oldugu- kol saati karsihginda elde ettigi bir un guvah
muhteviyatinin bir boliimiinii) pisirmekteydi, bu unu tam
olarak bir Siyahi’den -Somiirgelestirilmis Senegalliden—
edinmisti, o da Tann bilir nereden yiiriitmiistii (bpk1 orada
satilabilecek, satin alinabilecek ya da takas edilebilecek ne
varsa onun da Tann bilir nereden yiiriitiilmis oldugu ve taa
bu kampa Tann bilir neden getirilmis oldugu gibi, ~hangi
amagla, muhtemelen tesadiifen, sirf ¢calip ¢irpmanin, sahip
olmanin ve elinde tutmarun verdigi bos inanglara dayal haz
i¢in— yani neredeyse olur olmaz her gey i¢in s6z konusuydu
bu, biiyiik bir magazadaki incik boncuk, antika egya ve gida
raflan1 dahil olmak iizere iiriin ¢esitlerinin tiimii —hatta daha
fazlasi—: sadece —un torbasi gibi- yararli ve yenebilecek seyler
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degil de hicbir ise yaramaz ve hatta yer kaplayan ve hatta —
kadin goraplar ve kiilotlan gibi- yersiz seyler, felsefe kitaplar,
sahte miicevherler, turizm rehberleri, agik sagik fotograflar,
glines semsiyeleri, tenis raketleri, tarim incelemeleri, teypler,
cicek soganlari, akordeonlar, kus kafesleri -bazen iginde
kusuyla birlikte-, tungtan Eiffel kuleleri, duvar saatleri,
prezervatifler, kugkusuz bu evrenin aligilmig nesneleri olan
binlerce kol saatinden, kronometreden, dana, timsah ya da adi
inek derisinden yapilmis ciizdanlardan s6z etmeye bile gerek
yok, bitkin ve aghiktan kivranarak gog¢ eden bir y1gin adam
tarafindan kilometreler boyunca bas ya da omuz iistiinde
gucliikle taginan bu egyalar, hatiralar, ganimetler saklanr,
aramalardan kurtarilir, yasaklara ve tehditlere ragmen elde
tutulur, nedeni pek de bir sey edinmek degil de satacak ya da
satin alacak bir seye sahip olmak olan kagamak, gizli, ategli ve
cetin aligverigler i¢in birdenbire ortaya ¢ikar, engellenemez bir
bigimde goriiniirler) bu da, kol saatinin degeri goz oniine
alindiginda, krepin (zira Iglésia'min, paslanmig bir sac
pargasinin iistiine su, un ve tutsaklara incecik dilimler halinde
dagitilan yanmig margarinden olusan hamuru doékerek
pisirmekte oldugu buydu) yani krepin bir porsiyonunun
fiyatin1 higbir liiks lokanta sahibinin bir havyar porsiyonu igin
isteyemeyecegi bir miktara ¢ikariyordu) demek ki iigii de
oradayd: (biri ¢omelmis, diger ikisi nébet tutuyordu), sehir
kenarlarindaki su bos arazilerden birinde bagibos gezen
achiktan bir deri kemik kalmis ii¢ serseriye benziyorlard: ve
asker olduklarini gosterecek higbir halleri kalmamigt1 (daha
dogrusu maglup savagcilarin kismetine diisen, kendilerine
bile ait olmayan, su eski pil1 pirtilar1 giymiglerdi sanki savagin
sakaci galibi onlarin sirtindan biraz daha fazla eglenmek
istemis gibi onlar1 maglup, diigkiin, dokiintii durumlarinda
daha ileriye itmek istemisti (ama kugkusuz bu bile degildi:
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Sadece, belki kokeninde akilci olan emir ve tanzimlerin
mantikll  bir sgekilde yerine gelmesiydi, ancak bunlar
gerceklesme asamasinda sagmaliga doniisiirlerdi, tipki ordu
gibi yeterince kati bir uygulama mekanizmasinin ya da
devrimler gibi hizli mekanizmalarin insana, su diizeltmelerin
higbiri olmaksizin, ya sadakatsiz bir uygulamarun ya da
zamanin, insanin ¢iplak diigiincesinin tam yansimasinin
getirdigi su esnekligi getirmesi gibi) demek ki her iicii de
kendilerinden ¢ekilip alinmug siivari paltolarinin yerine
takasta aldiklar1 Cek ya da Polonyal1 askerlerin kaputlarini
giymiglerdi (askerler belki de Slmiiglerdi ya da belki de —
kaputlar- savag ganimeti olarak Varsova'da ya da Prag'da
orduya malzeme saglayan magazalardaki stoklardan el
degmemis olarak ele gecirilmisti) ve tabii ki bu kaputlarin
olgiileri onlara uygun degildi, Georges'un kaputunun kollar
onun dirseginin hemen altina kadardi, kocaman bir kaputun
icinde yiizen Iglésia ise her zamankinden daha fazla bostan
korkulugu, daha fazla Soytar1 gériiniimiindeydi, (narin jokey
iskeleti kaybolmus) sadece karnaval burnuyla parmaklarinin
uglar1 goriiniiyordu:) Derisi kemiklerine yapismug suratlari,
agliktan alev alev yanan gozleri, kazinmug kafalar, giiliing
kiyafetleriyle ii¢ hayalet, tuhaf ve gercekdisi ii¢ golgeydi,
kumlu ova iizerinde siraya dizilmis kuliibelerle, ufukta,
surada burada toplanip 6bek olusturmus cam agaglarinin ve
hareketsiz duran kirmizimtirak bir giinesin ¢izdigi bu
hayaletlere 6zgii dekor iginde gizli zayif bir atesin iizerine
egilmiglerdi, diger bitkin siluetler bagibos dolagmakta, onlara
yaklagip, kurtlara 6zgii imrenen, aghktan kivranan ve ¢cakmak
cakmak Dbakiglariyla etraflarinda  nefretle  (utangla)
dénmekteydiler (onlar da su safra rengi, gamur rengi, bir tiir
kiif gibi duran su eski piiskii givsilerden giymislerdi adeta bir
tir ¢lirimisliik onlan sariyor, kemiriyor, halad ayaktayken
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onlara 6nce elbiselerinden saldiriyor, onlar1 faka bastirip
kazaniyordu: tam da savag rengi, toprak rengi bu ¢iirtimiigliik
yavag yavas onlarn ele gecirmekteydi, adamlarin yiizleri
toprak rengi, pacavralarn toprak rengi, gozleri de toprak
rengiydi, bu kirli, fondan ayrilmayan renk daha simdiden
onlar1 i¢inden ¢tkmig olduklar: su killi toprakla, su ¢amurla,
su tozla kaynagtinir gibiydi, adamlar bag1 bos gezip utang
duyarak, sagkin ve tizgiin bir bigcimde her giin o topraga biraz
daha fazla déniiyorlardi), ama kurtlara bile 6zgii olmayan,
yani a¢ ve ciiz ve kudurmusg, tehditkar kurtlarin degil de
sadece insanlarin bildigi su zaafin yani aklin sillesini yemisler,
yani gergekten kurt olsalard1 olup biteceklerin tersine, kurtlan
saldirmaya yiireklendirecek bilingle (sayilarimin bilinci)
saldiridan alikonmus, géz diktikleri birkag incecik krepin bin
kisiye paylagtirildiktan sonra ne ifade edeceginin
hesaplanmasiyla daha bagtan cesaretleri kirilmig olur, boylece
de orada kalirlar, gozlerinde cinayet 1s1klariyla dort dsnmekle
yetinirlerdi —ve bir an bir tugla uctu, Iglésia’nin omzuna ¢arpti
ve sact devirdi ve yan yariya pigmis hamur ategin iistiine
yayildi, Georges da elinde hazir tuttugu tuglay: herifin kagtig
yone firlatti (kugkusuz bu da adam oldiirme ya da saldirma
hevesi degil de umutsuzluktu, insanin karruna yerlesmis,
achigin dayanilmaz kurdu onu kemirmekteydi ve bu durumda,
bu denetlenmemis, denetlenemez el kol hareketi —firlatilan
tugla— ve hemen ardindan o sefil kagg, karsidan gelecek
cevaptan, korkudan degil de kendi utancindan, kendi
diisiisiinden kagigti), Iglésia elinden geldigince hamuru
toplad}, sac parcasini yerine yerlestirdi ve krepi yeniden saca
koydu, krepin i¢inde siyah ve komiirlii parcalar vardi, bunlar
cikarmaya caligtilar, yine de bir miktar kald1 ve krepi
yediklerinde bunlar tanimlanamaz bir tatla diglerinin altinda
kitirdiyor ve tiikiirmelerine neden oluyordu, yine de,
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maymunlar gibi topuklanrnun {izerine oturmus, tavadan -
daha dogrusu tava gorevi goren pash ve parcalanmus sac
parcasindan- krepleri ayirabilmek igin parmaklarini yakarak
son kirintisina kadar hepsini yediler, Iglésia (artik agilmists,
durmadan konuguyordu, yavagca ama siirekli, sabirh bir
bigimde ve dyle goriiniiyordu ki onlar igin degil de kendisi
i¢in konusuyordu, hem sagkin, hem ciddi hem de hayranlik
dolu su ifadeyle bakan kocaman gozlerini tam kargisindaki
bosluga sabitlemisti) iki lokma arasinda sunu séylemekte: “Ve
bu yarista ata binen ve onu gozlerine kestirmis olan iki ya da
i¢ maymun suratlh herifle bu is pek de kolay olmasa gerekti
diyorum sana, zira jokeylerle centilmence yarisan kisi onlarin
kendisine bu yarig1 birakmayacaklarini tahmin eder. Ne var ki
gayet de iyi baginin caresine bakmistr: Su anda dérdiincii
siradayd1 ve simdilik yapmas1 gereken tek sey hayvani bu
sirada tutmakti ve bunun icin de kollarina adamakill
asilmaliyds, soyliiyorum sana, zirabu hayvan 6yle bir kuvvetle
cekerdi ki, bu algak ...”

Nihayet son agacin arkasinda hep ayn sirada ortaya gikti-
lar, donemecin son béliimiine girdiklerinde pembe yuvarlak
leke hep ayn1 konumdaydy, yaris grubu yavag yavag karmaka-
nisik bir kiitleye doniisiiyordu (sondakiler bagtakilere yetisi-
yor gibiydi), sag seridin taa ucunda artik sadece bir dalgalan-
maydi, oldugu yerde inip ¢ikan baglarin olusturdugu bir
kopiik bulutu gibiydi, bir araya toplanmis atlar bir an artik
ilerlemiyor gibi goriindiiler (sadece jokeylerin migferleri in-
mekte ve cikmaktayds) taa ki birdenbire ilk siradaki at giti ag-
tiginda degil de citi yardiginda, yani aniden oraya varmusti,
iki 6n ayag1 kendisinin 6niine atilmis, kaskat: ve bitisik ya da
daha dogrusu, biri hafif¢e digerinin oniinde, iki toynak tam
daayni yiikseklikte olmadan, engelin iistiinden sarkan kahve-
rengi cal1 ¢irp1 demetlerinin arasina yar1 bedenine kadar dal-
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mus olan at, gériiniiste dengedeymis gibi karmurun iistiine da-
yanarak, 6ne dogru egilinceye kadar saniyenin bir kiymiginda
adeta hareketsiz kald1 denebilirdi ayn1 anda ikinci bir, tigtincii
bir at, sonra da bir¢ogu bir arada hepsi arka arkaya denge ha-
linde, 6nden arkaya sallanan oyuncak at konumunda donmug
gibi goriiniip hareketsizlestiler, 6ne egildiler, toprakla temas
ettikleri anda harekete de gegtiler yarig grubu simdi yeniden
kaynagmus olarak, tribiinlere dogru, irilegerek, bir sonraki en-
geli asarak dortnala gitmekte, ardindan orada séyle bir sey
oldu: Sessiz bir tiir giimbiirdeme, toynaklarin alindaki topra-
gin sagir bir bicimde sarsilmasi, ¢imen yumaklan arkadan
uzaklara ugusmakta, yarigin riizgarinda burusuk ipekli ceket-
ler saklamakta ve atin boynunun iizerine egilmis jokeylerin
govdeleri kars:1 geritte goriindiikleri gibi hareketsiz degil de
atin adimlarinin ritminde hafifce 6nden arkaya sallanmakta,
hava almak igin agilmig birbirine benzer agizlariyla, su digina
¢ikmug, yar yariya havasizliktan bogulmus balig1 andiran 6z-
des goriiniimleriyle, tribiinlerin 6niinden gegmekteler; jokey-
ler kendilerini yalitiyor gibi gériinen bagdondiiriicii sessizli-
gin 6zenli kihfiyla gevrilmis ya da daha dogrusu sarilmiglardi
(kalabaliktan yiikselen birka¢ qighk —jokeylerin kulaklarina
degil ama izleyicilerin kendilerinin kulaklarina— ¢ok uzaktan
geliyor gibi goriinmekte, kiigiik ¢ocuklarin ne oldugu anlagil-
maz kekelemeleri kadar anlamsiz, bos, yersiz ve cihz goriin-
mekteler), bu sessizlik kihifi onlara eglik etmekte, gegislerin-
den epey bir siire sonra, onlarin ardinda, adeta siiregiden bir
sessizlik izi birakmakta, bu sessizlikte, toynaklarin yere vurug
sesi, sadece bir kirbag darbesinin (kirilan bir dahn giiriiltiisii
gibi) sert saklamasiyla orasindan burasindan patlayip azala-
cak, hafifleyecekti, minicik patlamalar da uzaklagirken, kiigii-
liirken, son at hafif yokusu taglandiran canh ¢iti tam olarak bir
tavsan gibi asmakta, hayvanin ¢ifte atma konumunda arkasi-
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nin goriintiisii bir an retinanin iizerinde kipirtisiz kalmakta,
en sonunda da kaybolmakta, jokeyler ve hayvanlar simdi go-
riinmez olmuglar, ¢itin te yanindan yokugsu inmekteler, sanki
biitiin bunlar olmamig gibiydi, sanki bir diizine hayvanin ve
stivarilerinin simgek gibi ortaya ¢ikis1 bir el cabukluguyla yok
edilmis gibiydi, bunun ardindan biraktif1 sadece, iginde cinle-
rin ve biiyiiciilerin kayboldugu su duman bulutlar1 benzeri
kizilims: bir tiir sis katmani, duragan bir bigimde hemen ¢itin
Oniine, atlarin siirek avlarina bagladiklar: yere ¢6ken havada
asil1 kalmig toz katmanuyds, bu katman giin batimina yaklagan
6gleden sonrasinin is1§inda aydinlanmakta, seyrelmekte, ya-
vagca gomiilmekteydi, Iglésia da hem korkung hem acinasi
ama su anda bir tiir ¢ocuk heyecaniyla, ¢ocuksu hayranhkla
dolu su karnaval maskesini Corinne’e dogru ¢evirmekte, sunu
soylemekte: “Gordiiniiz mii? O Demigtim zaten hayvan ...
sorunsuz olacak bu is, yapilmasi gereken sadece ...” Corinne
cevap vermeden hep su hiddetle, su sessiz, buz kesmis kizgin-
likla ona bakmakta, kekeleyen, eli ayagina dolanan Iglésia ise
sunu sOylemekte: “Beyefendi ilerliyor, hayvan ilerliyor ... Siz

sonunda susmakta, Corinne ise hala higbir sey soyleme-
den, su hep ayn1 acimasiz kiigiimseme ifadesiyle, ona dik dik
bakmaya devam etmekte ve sonunda, birden omuzlarin silk-
mekte, elbisesinin narin kumasgi altinda iki gogstinii kimildat-
makta, titretmekte, geng, sik1 ve olaganiistii teni acimasiz, sid-
detli ayn1 zamanda da ¢ocuksu bir sey yaymakta, yani su
ahlak duygusundan ve yardimseverlikten tiimiiyle yoksun-
luk yaymakta, sadece ¢ocuklar bu duygularin yoksunluguna,
(yasamuin kibirli, coskun, éniine gegilemez kaynamasi olan)
¢ocuklugun dogasina 6zgtii su temiz yiirekli acimasizliga sa-
hip olabilirlerdi, soguk bir tonda sunu séyledi: “Beyefendi si-
zin kadar ata yaris kazandirabilecek yetenekteyse, sorarim,
neden size para 6diiyoruz biz?” her ikisi de birbirine dik dik
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bakmakta (kadin kendisini dortte ii¢ oraninda giplak birakan
su sembolik elbise iginde, adam hem i¢inden goriinen parlak
ipek binici ceketiyle hem de bunun iizerinden ¢ikan saghksiz
ve ¢igek bozugu yiiziiyle agag1 yukar1 ayn1 derecede uyum
saglayan su eski kirli ceket iginde, sanki kadin midesinin tize-
rine bir yumruk atmig ya da ¢antasini ya da diirbiinii firlatmag
gibi (sagirmig, sersemlemis) bir halde) saniyenin bir kiymig:
kadar bir zamanda, adamin o anda sandi gibi bitimsiz bir
zamanda degil, boyle anlatmisti daha sonra, onlar1 uyandiran,
kargilikli biiyiilenmelerinden, su hiddetli ve sessiz meydan
okumadan ¢ekip alan geyin bir gighk -ya da bin qiglik-, bir
haykirig —ya da bin haykirig- degil de bir ugultu, bir i¢ ¢ekis,
bir hugirti gibi, kogturan, kalabaligin yiizeyinden adeta yiikse-
len garip bir sey oldugunu anlatmigti ve baktiklar1 zaman,
pembe lekenin artik tigiincti sirada degil de neredeyse yedinci
sirada oldugunu goérdiiler, az 6nce engeli asmig olan yaris gru-
bu artik kaynasmus degildi, simdi yaklagik yirmi metre bo-
yunca uzayip pistin verevine yayillmaktaydi, Corinne sunu
sOylemekte: “Ben demistim. Emindim bundan. Gerizekal.
Aptal, gerizekalw. Bir de siz ...” ama Iglésia artik dinlemiyordu,
sadece kirbac tutan eli her gevsediginde kiigiik irkilmelerle
sarsilan De Reixach'in ter i¢inde kalmug ifadesiz yiiziine bak-
maktaydi diirbiinle, kisrak adimlarini1 agmakta, bogriine yedi-
gi esash darbelerle, az 6nce kendisini ge¢mis olan atlar birer
birer gecmekteydi, dyle ki irmaga vardiklarinda yine agag:
yukar tiglincii siradayds, al rengi at, uzun ve agik renk tung
akisi, daha da uzuyor gibiydi, ¢ekiliyor, havada kaliyor, adeta,
kendini yerden degil de agirhgin kendisinden kopariyordu
zira yeniden aga$ diigmiis gibi goriinmiiyor da sadece hafifce
yerin iistiinde devam ediyor gibiydi, simdi ikinci siradayd,
kavsag1 gectiklerinde, agik renk lekesi yatay olarak harelen-
mekte, De Reixach kirbag vurmay1 kesmekte, Corinne de soy-
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lenmekteydi: “Gerizekal, gerizekal,, gerizekah ta ki
Iglésia diirbiinii birakmadan sert bir bigimde sunlar1 séyleyin-
ceye kadar: “Uff susun Tanrn agkina! Susacak misiniz, gergek-
ten?” Corinne’nin agz agik kalmug, aptallasmigken, sol tarafla-
rinda, yaris grubu simdi, havada askida kalmis ya da belki de
sadece gokytiziine resmedilmis bulutlarin olusturdugu kimul-
tisiz takimadalarin altinda karsidan vuran 1s1§1n altin rengi
tozu icinde uzaklagmaktayds, atlar su anda ok belirgin bir
bigimde iki grupta toplanmugt:: Once dort attan olugan bir
grup, sonra yaklasik on bes metrelik bir mesafe, sonra da ol-
dukga yogun bir kiitleden olugan ikinci grup, bu kiitle geride
kalanlar bir elbisenin kuyrugu gibi arkasindan stiriiklemek-
teydi, arkadakiler tane tane segilmekte, jokeyinin her adimda
kirbagladig1 en uzaktaki sonuncuya kadar aralan gitgide daha
cok agilmaktayds, bagtaki grup sag tarafta ¢aprazlama ilerle-
mekte, yeniden kiigiik korunun ardinda gézden kaybolmakta,
cok renkli binici ceketleri daha 6nceki gibi ama ters yénde
yani soldan saga agaglarin arasinda bir gériiniip bir kaybol-
makta, ayn1 anda da ¢imenlerin {izerindeki kalabalik, yarig
grubunun boylu boyunca yanindan gectigi engelden uzaklas-
makta (6nce siyah bir nokta, sonra iki, sonra iig, sonra on, son-
ra tam salkimlar halinde), (sinekleri, bir avug bilyeyi andiran
lekeler olugturarak) atlarla ayn1 yonde kosup enlemesine pist
boyunca yeniden birlesmekte, pembe siivari ceketi bu kez bi-
rinci sirada yeniden ortaya ¢ikmakta ama ardindan gelen jo-
keyin ceketine neredeyse yapigsmis durumda, iki at neredeyse
yan yana y6n degistirirken, sag seride yanagirken, De Reixach
disar1 gikinti yapmakta, tagsmakta, soluna dogru yoldan ¢ik-
makta 6yle ki kendini neredeyse pistin ortasinda buldugunda
yalnizdy, ikinci atin birazcik oniindeydi, diger ikisi yaklagik
bes metre gerideydi, dordii de su anda daha az tempolu, daha
kesintili bir dortnalla tizerinde bir ¢it bulunan tiimsek engele
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yoneldiler 6yle ki 6nce al renkli at sadece yorgunluga yenilmig
gibi goriiniiyordu, yalnizca adimlarin1 biraz kisaltti, Iglésia
yanilmiyordu, gozlerine yapistirdig1 koca diirbiinii umutsuz-
ca stk aym anda hayvan dosdogru engelin iizerine degil de
verevine dortnala kogmaya devam ediyordu, De Reixach bii-
tiin giiciiyle ters dizgine yapismis ve hayvam kirbaglayip sol
tarafa gekmeyi bagarmigty, kisrak biraz daha yavaglads, adeta
stivarisinin altinda biiziismiistii ve devasa engelin tizerinden
ziplayarak (siivari amacina ulagsmus, ata kendi iradesini kabul
ettirmeyi bagarmugt1) irmag1 agmig gibi degil de neredeyse 6nii
kesilmis gibi, aym anda dort azasiyla dikine yiikselip sonra da
o kadar sert diistii ki De Reixach neredeyse atin boynuna ¢6k-
tii ayn1 anda da onu korkung bir kirbag darbesiyle déviiyordu
ve hayvan yeniden zipliyordu, iizerinde ¢it bulunan tiimsek
engele gelmeden &nce kendisini izleyen iki atin simdi iki met-
re kadar gerisindeydi, Corinne ve Iglésia kirbagla silahlanmug
kolun bikip usanmadan indigini gorebiliyorlards, kalabaligin
hayal kirikhigina ugrams, vahsi ugultusuyla dolan kulaklar
¢inliyordu ve bir kez daha dort at ziplad, son giti agti, De Rei-
xach gimdi iigiincii ati sikighrmakta, sonra da onlarin 6niinde
yalnizca su ugsuz bucaksiz ve giir yesil hali vardi, bu halinin
iistiinde (jokeyler ve atlar) minnacik ve giiliing goriiniiyorlar-
di, parcalara ayrilmig gibiydiler, hummal bir bigimde hareket
etmekte, birbirinden ayrilmsg, kesik kesik bir bicimde 6nden
arkaya dogru yavagga sallanmaktaydilar, dokunakh, giilting
bu dort at yorgunluktan bitmis, bogiirleri ¢okmiistii, 6lii balik
suratli, agizlan agik hava arayan, su anda dortte ii¢ oraninda
havasizliktan bogulmusg dért atliya gelince, kalabaligin gighk-
lar1 onlan kati, kalin bir madde gibi sariyordu, bu maddenin
icinde ilerlemeyi denemeleri bogsuna olurdu (perspektifi ezen
diirbiiniin etkisiyle, athlarin verdigi oldugu yerde sayma izle-
nimi daha da belirginlesiyordu) tipki goriinmez ve diismanca

159



ayrica su —ya da bogluk— kadar yogun bir tutku katmaninin
icinde oldugu gibi, sonra gighk kesildi, sondii ve diirbiinii
birakan Iglésia kadinin artik orada olmadigini fark etti, sal-
dirgan kirmizi elbisenin kendisinden ¢ok daha agagida tribii-
niin alt siralarinda oldugunu gordii, basamaklar1 dérder dor-
der inip, kogsarak onu yakaladi, kadin yiiriimeyi kesmeden
bagini gevirdi (Iglésia cabucak “Ama nereye gidiyor bu ka-
din? Ne istiyor?” diye diigiindii), kadin ise sanki bir sinek-
misgesine ya da higbir sey degilmisgesine adama bakti, daha
sonra da bakmaktan vazgecti ve adam: “Yine de ikinci oldu,
yine de diger ikisini gegmenin bir yolunu buldu ...” ama ka-
din cevap vermedi, hatta onu duymuyor gibiydi, adamsa ka-
dinin yaninda kisa bacaklarinin iizerinde pit1 pit1 yiiriirken
sunu soyledi: “Kisrak ¢ok esash yarigti, gordiiniiz, hayvan
..”, kadin hala yiiriimekte: “Ikinci ha! Cok giizel. Aferin.
Ikinci! On farkla kazanabilecegi yerde. Sizin diigiincenize
gore bu ...”, sonra birdenbire durup o kadar ani, o kadar bek-
lenmedik bir hareketle adama d6ndii ki adam az kalsin kadi-
na carpacakti, kadin su anda bagirmaktaydi (sesini yiikselt-
memesine ragmen avazi ¢ikti§1 kadar bagirmis olsaydi bu
kadar kétii olmazdi dedi adam): “Onun igin kazanana mu, ilk
tice mi oynadiniz, sdyleyin bana? Ya da sadece onun igin ba-
his oynadiniz m1?” sonra, adamin agzin1 agacak zamani bile
olmadan, en kétii bagniglardan bile daha kétii olan su zorluk-
laisitilebilir tonda bagirmaya devam etti: “Hayir, sizden iste-
digim onlar1 gérmek degil! Bana onlar1 géstermenizi bile is-
temeyecegimi sdylemistim size, isterseniz paray1 kendinize
saklayabileceginizi de... Bahsis olarak ya da ...” ve o anda, bir
tiir sagkinlikla kadinin agladigin fark etti, “Belki sadece kiz-
ginlktan,” diye anlatti daha sonra, “belki yalnizca huysuz-
luktan, belki bagka seyden. Kadin kismirun ne istedigini bil-
mek miimkiin mii? Ama her ahvalde, aghyordu iste, kendini
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tutamiyordu bile. Biitiin bu insanlarin iginde ...” ve her ikisi-
nin orada yavasca geriye akan kalabahigin i¢inde karg1 karsiya
hareketsiz durduklarin anlatti, kadin tekrarlamaktayd: Hayir
diyorum size hayir duyuyor musunuz hayir istemiyorum on-
lar1 gérmek istemiyorum sadece bana séylemenizi istiyorum
sadece sizin sunu dediginizi duymak istiyorum ki ... sonra da
sunu soyledi: “Aman Tanrim, aman Tannm, yine de yaptiniz
my, siz  yaptiuz mu ...” kadin adamin telagsiz bir bigcimde
cebinden ¢ikardig1 bir avug bilete bakmakta, adam onlar
uzatmakta, kadin bu sanki atesmis ya da benzer bir seymis
gibi onlar1 almaktan ozellikle sakinmakta, Iglésia kolunu
uzatmug gekilde bir an 6yle durdu, sonra yine telag etmeden,
kadina bakmaktan vazge¢meden, kolunu geri gekti, iki elini
birlestirdi, parmaklar bilet tomarin sakin bir bicimde yirtt
ve onlar1 hiddetle yere atmak yerine ¢atlak ¢atlak olmus ve
cilalanmaktan adeta sigara kagid1 kadar incelmis eski botlarla
tirnaklar kanayan kayisi rengi yumusak ayaklar ve su inanul-
maz ayakkabilar arasinda yavagca yere dogru birakti, bu
ayakkabilar bir meydan okuma gibiydi, ¢ilgin bir ayakkabici-
nun zihninden ¢ikmus bir bahisti, ayakkabic herhalde bir kadi-
nu (yani sonugta bir insani, ayak tabanlarinin tistiinde yiirii-
yen bir canliyr) hem yiiriiytis hem de akrobasi aksesuar:
olarak yapilmis bir seyin tizerinde (zira i¢inde demek miim-
kiin degildi yine de) dengede tutup yiiriitebilmek igin yemin
etmis olsa gerekti: Sadece dengeye, sagduyuya degil ayn za-
manda basit ekonomi yasalarina da kafa tutmakt1 bu, degeri
kullanilan malzemenin miktariyla ters orantili olacak bir
tirtindii, adeta oyunun kurali en kiigiik deriyi en biiyiik fiyata
satmakmus gibi ve ...

Blum de: “Zira onun kazanacagina oynadigin1 m1 soyle-
mek istiyorsun? Lanet olsun! Ha kazanacagina oynamigsin ha
bagka higbir seye béyle bir herif s6z konusu oldugunda ...”
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Iglésia da, hep ayni tath, diigiinceli, inat1 ses tonuyla: “He-
rifin {izerine degil. Onun iizerine. Kisragn ... Ustelik adam hig
de kétii binmiyordu ata. Sadece ¢ok gergindi ve hayvan bunu
hissetti. Kisraklar tuhaf aletlerdir. Ne olup bitecegini tahmin
ederler. Eger adam bu kadar gergin olmasaydi, sopasina bile
ihtiya¢ duymadan kazanacakt.”

Blum de: “O zaman bu nedenle mi ki o kisrak bundan
sonra sadece senin sopani istedi? Lanet olsun! Senin pek de
bagrol oynayan yakigikli geng aktor halin yok iistelik!” Iglésia
yanit vermeyerek, 6zenle ategin son korlarin1 ezmekle ve iist-
lerini toprakla kaplamakla meggul olarak, (icinden ufacik el-
lerinin ve safra sarisi, toprak rengi kartali andiran suratinin
¢ikhg1 su maskara isi pagavranin, {izerinde emanet gibi du-
ran toprak rengi kaputun i¢inde) her zamankinden daha fazla
soytar1 edasiyla sunu sdyleyerek: “Su orospu ¢ocugu Alman
askerleri, eger bizim karavauimizi burda hazirladigimiz1 bil-
seler, agzimiza sicarlar yine  Yarn, yola ¢iktigimizda, baga
gecmeye calismamiz ve malzeme deposuna vardigimizda da
elimizi ¢abuk tutmamuz gerekecek, ¢iinkii ilk gelenler biitiin
kiirekleri almanin bir yolunu bulur ve sen kendini getirdigin-
de sadece kazmalar kalmis olur ve o zaman da biitiin giin kol-
larin1 kirmaktan bagka caren kalmaz oysaki bir kiiregin olsa
pek de yorulman gerekmez zira sadece biraz kipirdaniyormusg
gibi goriinmen yeterli bu kiirekle higbir seyi kaldirmaya bile
ihtiyacin yok ¢iinkii gereken demek ki sadece biraz hareket
etmen eger her seferinde bu kazmalardan birini kaldirmak zo-
runda kalirsan ...”

Blum de: “O zaman...” (ama bu kez Iglésia artik orada de-
gildi: Biitiin yazi ellerinde bir kazmayla (ya da talihleri yaver
gittiginde bir kiirekle) toprag1 diizeltme isleriyle gegirdiler,
sonra, sonbaharin baginda, bir ¢iflige patatesleri ve pancarlar
sokmeye gonderildiler, sonra Georges kagmaya ¢alisti, (onu
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yakalamak i¢in pesinden gonderilen askerler ya da jandarma-
lar tarafindan degil de, tamamuyla tesadiifen, kendi halindeki
avcilar tarafindan yakalandi —bir pazar sabahiydi- ormanda
uyumustu) sonra kampa geri goétiiriildii ve hiicreye kondu,
sonra Blum hasta olarak tagittirdi kendini ve o da kampa geri
dondii ve ikisi birlikte kaldilar kampta, ki aylarinda genis
dirgenleri kullanarak kémiir vagonlarin1 bogaltma isinde ¢a-
listilar, nébetgi asker uzaklaghginda ayaga kalkarak, kulakla-
rina kadar inen gapkalariyla, kaputlarinin devrik yakasiyla,
perisan ve giiliing iskeletler halinde, yagmurun ya da karin
riizgarina sirtlarin1 déonmekte ve parmaklarina tiflemekteler,
bir yandan da vekaleten (yani hayalgiigleri aracihigiyla, yani
goriilmiis, duyulmus ya da okunmus bilgiler adina bellekle-
rinde bulabildikleri ne varsa hepsini bir araya getirerek ve bir-
lestirerek —orada, 1slak ve parlak raylarin ortasinda, kara va-
gonlarin, su ¢ekmis ve kararmig ¢cam agaglarinin arasinda, bir
Sakson kiginin soguk ve soluk giintinde- i¢ giciklayic ve 151k-
l1 imgeleri ortaya ¢ikaracak sekilde dilin gelip gegici, biiyiile-
yici sihiri aracihgiyla, adlandirilamaz gergekligi —tipki azicik
seker katip altina ¢ocuklar igin aci ilaglan sakladigimiz su ha-
murlar gibi- yenilir yutulur kilmak umuduyla uydurulmusg
sozctikler araciligiyla) kendilerini su anlamsiz, gizemli ve sid-
detli evrene aktarmaya calisiyorlardi, bedenleri olmasa da zi-
hinleri bu evrende hareket ediyordu: Belki de bir diisten, du-
daklarindan ¢ikan sozlerden daha fazla gergeklik icermeyen
bir seydi bu: Soguga, raylara, kursuni gokyiiziine, karanlk
camlara kiifretmek icin gikarilan sesler, yapilan giiriiltii:) “Oy-
leyse adam -yani De Reixach demek istiyorum... (Georges ise:
“Reichac”, Blum de: “Ne? Ha evet...”)... o da bu al rengi kisra-
ga binmek istedi, yani onu mat etmek istedi zira kugkusuz s1-
radan bir jokeyin ona yaris kazandirabildigini gordiikge kisra-
ga binmenin onu mat etmek oldugunu diisiindii zira kuskusuz
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distintiyordu ki kisrak ... (bu kez kisrak-kadindan s6z ediyo-
rum, adamin suna muktedir olamadig1, sunu bilemedigi o sa-
nigin disiden, kadinin sadece sunda g6zii vardi — muhtemelen
gozden bagka seyler de vard ki ...) Kisacast: Belki de adeta bir
tagla iki kus vuracagim diisiindii, birine binmeyi bagarirsa
otekini mat edecegini ya da tam tersini diisiindii, yani birini
mat ederse 6tekinin tistiine de zaferle ¢ikacakt, yani onu da
varig cubuguna gotiirecekti, yani kendisine ait gubuk kadin
herhalde o zamana kadar gotiirmeyi bagaramadig; yere zafer-
le gotiirecekti, kadim bir bagka ¢ubuga ilgi ya da arzu duy-
maktan vazgegirecekti (anlatabiliyor muyum?) ya da istersen
bir bagka sopaya diyelim eger sopasini iyi kullanmay1 bagarir-
sa su jokey kadar ...” Georges da: “Yeter artik! Kes! Boyle mi
devam edeceksin taa ...” Blum de: “Peki. Affedersin. Bunun
seni eglendirdigini santyordum. Sen orada durmus aklindan
hikayeler, peri masallar1 gegiriyor, tasarliyor, dokuyor, uydu-
ruyorsun oysaki bahse girerim senden bagka hig kimse bu iste
bir orospu ile iki gerizekdl arasindaki bayagi bir yatak
hikayesinden bagka bir sey gormiiyor, iistelik bir de sunu soy-
lersem ...”, Georges da: “Bir orospu ile iki gerizekali, 6yle mi,
bizim de burada cesetlerden pek bir farkimiz yok hani, ceset-
ler kadar her seyden mahrumuz, belki de yarin onlardan hig-
bir farkimiz kalmayacak, iistiimiizde kaynagan bitlerden biri-
nin bize tifiis bulagtirmas1 ya da generallerden birinin gar1
bombalamaya géndermesi yeterli, 0 zaman ne yapabilirim, ne
yapabiliriz, neyim olabilir sundan bagka ...” Blum de: “Pekals,
pekals, ¢ok giizel nutuk. Bravo. Devam edelim 6yleyse. O za-
man adam ... -héla De Reixach’tan s6z ediyorum- o ...” Geor-
ges da: “Reichac: x yazilir § okunur, ch yazilir k okunur. Aman
Tanrim. Bunca zamandan beridir ki sen...” Blum de: “Tamam,
tamam. De Reichac. Pekala. Mademki Iglésia kadar kafa titii-
lemeye merakhisin  Georges da: “Ben degil ...” Blum de:
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“Yine de sen ona ugaklik etmiyordun herhalde? Onun hizme-
tinde degildin sen, degil mi? Adini kétii telaffuz eden insanla-
11 hizaya getirmen igin sana para 6dedi mi hi¢? Tabii ki eger
sen de kendini incinmig, hakarete ugramig hissetmiyorsan?
Tabii ki eger sen de ortak atalariniza sayg geregi, su oteki
boynuzlunun anisina ...” Georges da: “Boynuzlu mu?” Blum
de: “... su tiyatrovari bir bicimde tabancasin ategleyip ...” Ge-
orges da: “Tabanca degil: pistov. O dénemde heniiz tabanca
icat edilmemisti. Boynuzlu da ne oluyor?” Blum de: “Peki:
pistov olsun. Bu da zaten bu sahnenin teatralliginden, doku-
naklhihigindan higbir sey eksiltmez: Zira sen onun bu olay igin
bir ressam ¢agirdigini séylememis miydin zaten? Kendisin-
den sonra gelecek akrabalar: i¢in daimi kilmak amaciyla, 6zel-
likle de anneniz hanimefendinin sohbetlerini beslemek ama-
ayla, 6zellikle evine misa...” Georges da: “Ressam mi1? Hangi
ressam? Sana dedim ki onun tek portresi ¢ok daha 6nceden
yapilmists, o daha ...” Blum de: “Biliyorum. Ve daha sonra da
zamanla, bozulma sonucu, giinlerin agindirmasiyla tamam-
lanmig, kanamig adeta kafasini delip gegen ve senin de ¢ocuk-
lugunu duvarlarda izini arayarak gegirdigin bu kursun sonra-
dan gelip bu resmedilmis ve sonsuza dek dingin duran surata
carpmists, biliyorum, bir de su graviir var Georges da:
“Ama ...” Blum de: “... 0 sahneyi temsil eden ve senin de an-
nen gibi yani aile onurunuz igin en gurur oksayic bigimde
yorumladigin su graviir, kugkusuz Tarih konusunda su gerek-
liligi getiren ilke uyarinca ...” Georges da (tabii eger soytarihik
yaparak kendi soziinii kesen Blum degil idiyse bu, tabii eger o
(Georges) bu soguk Sakson yagmuru altinda ac1 ¢eken ufak
tefek bir Yahudi’yle —ya da ufak tefek bir Yahudi'nin golgesiy-
le- sohbet etmekte degil idiyse, bu Yahudi ¢ok gegmeden bir
ceset olacakti —bir tane daha- kiigiik bir Yahudi cesedi ama
onun kendisiyle yani ikiziyle, gri yagmurun altinda, raylarin,
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kémiir vagonlannun arasinda sohbet etmekte degil idiyse, ya
da belki de yillar sonra, hep yalniz (su anda 1lik bir kadin teni-
nin yaninda yatiyor olsa da) halen bu Blum'iin ikiziyle ya da
Blum ile ya da hig kimseyle bas baga olarak): “Iste oraday1z:
Tarih. Bir siiredir bunun kargimiza g¢ikacagin biliyordum.
Sozctigii bekliyordum. Herhangi bir zamanda ortaya ¢ikma-
mas1 nadir goriilen bir seydir. Tipki Dominiko Tarikatina
mensup bir papazin vaazindaki Tann Inayeti gibi. Meryem
Ana’nin Giinahsiz Gebeligi Yortusu gibi: Geleneksel olarak saf
yiireklere ve giiclii akillara ayrilmis parildayan ve yiicelten
goris, yadsiyicinin ve filozofun vicdaruru rahatlatan sey, hig
eskimeyen bir masal —ya da giiliing hikdye— bunun sayesinde
cellat génliinde hayirsever bir rahibe olma egilimi duymakta,
iskence goren ise ilk Hiristiyanlarin negeli, ocuksu ve izcilere
0zgii sevincini duymakta, iskenceciler ve sehitler barismiglar
goOzyagartan bir eglenceye hep birlikte girtlaklarina kadar gé-
miilmiigler, buna akhin toz yutma sistemi ya da kirli sulan
ayn1 kanaldan bogaltma sistemi diyebilirdik, bu sistemler dur-
maksizin su miithis ¢6p yigmayi, ortalik yere bosaltmay1 bes-
lemekte, bu ¢6pler arasinda her biri dogru yerde olmak iizere
tistiine mege yapraklari islenmis general kepleri ve polis ke-
lepgeleriyle aymi degerde diisiiniirlerimizin sabahliklari, pi-
polar ve terlikleri yer almaktaydi ama bu ¢oplerin tepesinde
duran bilen goril bir giin ruhunun peginden gelmesini engel-
leyecek bir yiikseklige ulasmay: iimit eder dyle ki nihayet
buzdolaplarini, otomobilleri ve radyolar1 hizla ve ¢ok sayida
tiretmek sayesinde teminat altina alinmig bozulmaz bir mut-
lulugun tadiru gikarabilecektir.” Ama devam eder: “En niha-
yetinde bu nébetci askerin i¢inde mayalanmakta olan kaliteli
Alman birasinin doldurdugu bagirsaklardan atilan gazin bu
genel konserde Mozart'in li¢ zamanh Fransiz Saray Dansi ez-
gisi gibi isitildigini diistinmek yasaklanmis degildir...”, Blum
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de (ya da Georges): “Bitti mi?”, Georges da (ya da Blum): “De-
vam edebilirim” Blum de (ya da Georges): “Oyleyse devam
et” Georges da (ya da Blum): “Ama ben de katki saglamali-
yim, y1gina katilmals, eklemeli, onu su kémiir tuglalannn bir-
kagiyla ¢ogaltmaliyim ...” Blum de: “Peki. Demek ki bu yasa
Oyle gerektiriyor ki Tarih...” Georges da: “Ye!” Blum de: “... ki
Tarih (ya da istersen budalalik, cesaret, kibir, elem diyelim)
arkasinda sadece yanlhglikla el konulmug, mikroplardan arin-
dirllmis ve nihayetinde yenilebilir bir kalint1 biraksin, bunu
da onaylanmug ders kitaplarinin ve safkan soyagaci sahibi ai-
lelerin kullanurmuna sunsun ... Gergekte ne biliyorsun ki sen?
Hafifce rengi solmug bir armayi ve bir ad1 yeniden parlatmak-
tansa benzerlerinden birinin s6hretini korumay daha ¢ok dert
edinen bir kadinin bogbogazligindan bagka ne biliyorsun? Bir
de ...” Georges da: “Of! Eger biz hi¢ degilse ona yardim edi-
yormus gibi yapmazsak bu kémiir yigirurun tek bagina ytirii-
yecegini mi sanuyorsun sen? Oradan bize ters ters bakmaya
baglayan Mozart'vari iskembe paketi kilikl1 herif sunu yap-
masin diye ki ...”, Blum de: “Oyle ki su dokunakli ve soylu
intihar pekala da ... Evet: Oyle iste! Oyle igte!” (Ciliz ve soytar
kilikls siluet harekete gegmekte, cirpinmakta, kisa sarsintilarla
sallanip ayaklariyla yerden destek almakta, ta ki dirgene dort
ya da bes 1slak tugla doldurmay: basanncaya dek, sonra dir-
gen huizh bir yay ¢izip, tuglalar bir an havada agirhiktan yok-
sun, yavagca kendi etraflarinda doéniip boguk bir giiriiltiiyle
kamyonun kasasina diigsmekte, sonra dirgen yeniden dikey
durumda, disleri agagida, Blum'iin iki eli sapinin yukarisinda
birlesmis ve tistiine de genesini dayamis dyle ki yeniden ko-
nustugunda —sabit duran- alt genesi degil de biitiin bag: her
sozde pek ciddi bir onaylama hareketi iinde hafifce yiikselip
iniyor:) “  Ciinkii sen sunu mu iddia ediyorsun, kap: arali-
ginda soyle bir gériinen yar1 giplak, gogsii ve yiizii bir mumla
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agagidan aydinlatilmig ve bu haliyle okullardaki ya da beledi-
ye salonlarindaki algidan Marianne biistlerini andiran, iistelik
de bu biistlerdeki toza higbir temizlik miidahalesi yapilmadi-
g1 icin biistiin tiim gikintilan {izerinde bu tozun gri katmalar
halinde iist iiste yigildig1, boylece rolyefi daha dogrusu 1181
tersine gevirdigi, hatta goz yuvarlar1 bu sekilde golgelenmis,
tist kisimlan kararmis oldugundan kér bakisini sonsuza dek
gokyiiziine dogru gevirmis gibi goriinmesi nedeniyle ifadesi-
ni bile tersine gevirdigi biistii andiran bu kadinin -ne yani
simdi bu kadinin, silahin ateglenmesiyle uykusundan uyan-
mus ve senin adina ugak ya da hizmetli dedigin adamin pesin-
den kosan bir hizmetgi oldugunu mu iddia ediyorsun, ada-
mun da belki de onun sevgilisinden bagka bir sey olmadigin
mi- hayir hizmetginin sevgilisi degil, zira adam herhangi bir
kadinin degil, kadinin, ev sahibesinin sevgilisiydi, yani ortak
biiytiik-biiyiik-biiyiik biiyiikannenizin, kadin onunla cinsel
alanda su halk tabakasina 6zgii ya da daha dogrusu atlara
0zgii zevkleri paylagiyorsa adam, asik belki de gergekten se-
nin iddia ettigin gibi hizmetli tayfasina aitti, yani demek isti-
yorum ki ata binme konusunda ayn yatkinliklar, agiklarin
ahir tarafindan se¢gme konusunda aynu egilim ...” Georges da:
“Ama ...” Blum de: “Zaten bana &teki kanlanmig portrenin
yerine asilmig, ayn1 dénemde yapilmig ve kadini kocasinin ki-
yafetiyle uyumlu bir bi¢cimde avc kadin kiyafeti icinde degil
de (elbisesi, durusu, tavri, hatlarin1 resmeden ve daha sonra
onlar1 sorgulayan ressama meydan okurcasina dik dik baki-
styla) bir tiir kiistahlik, kafa tutma, bastirilmg bir siddetin izi-
ni tagiyan bir kiyafet iginde gésteren bir resim oldugunu an-
latmamig miydin (iistelik kadinin elinde bir silahtan, basit bir
av tiifeginden ¢ok daha korkutucu bir sey, bir maske varmus,
bu maske Venedik Karnavali’'na 6zgii su hem giildiiriicii hem
korkutucu figtirlerden birini yansitiyor, bu figiirlerin taktikla-
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r1 yarim siyah maske ve insanlara korkung bir kug goriiniimii
veren agin biiyiik burun, giymis olduklar ve hareket halinde
etekleri viicutlarina ¢arpan, durduklarindaysa, katlanmigs ka-
natlar gibi kendilerini saran pelerinlerle daha da géze batiyor-
du), bu kiyafetin beli saran boliimiindeki agikliktan elle tutu-
lamaz, kopiik gibi bir sey ¢ikmakta, narin ve karmagik bir
dantelin kivrimlan adeta teninin kokusuymusgasina, daha
asagida ipeksi karanliga gizlenmis oyuktan yayilan ¢icek ko-
kulu ten nefesiymisgesine ortalia dagilmaktayd ki ...” bir-
denbire sesi degisip uyumsuzlasty, iki ton yukarnidan, bagira-
rak, sunu sdylemekte: “Desene su Déjanire...” Georges da:
“Virginie.” Blum de: “Ne?” Georges da: “Kadinin adi
Virginie’ydi.” Blum de: “iffetlilik anlamina gelen bu isim bir
orospuya pek de yarasir hani. Demek ki bu iffetli Iffet Harum,
yani Virginie, nefes nefese ve ¢giplak halde ya da giplaktan da
fazla, yani dyle bir bluz giymis ki iistiine —giyinmisten ok so-
yunmus gibi- bu bluzlar adeta hapsedilmis ellere altindan ka-
y1p karnin akigkan 1liklig1 iizerinde gezinme imkan1 vermek
icin iiretilmis, kivrilip kat kat iist iiste binerek memelere kadar
¢itkmak icin -liikks magazalarin raflarinda degerli, narin ve ina-
nulmaz bir bigimde pahali nesnelerin saten kumag kivrimlar
icinde sergilenmesi gibi— kalgalarin iistiinii qiplak birakacak
sekilde ipeksi bir kopiik adeta —su saklanmus, gizli agz1— sergi-
lemek igin tiretilmig: Kadin uzanmakla kalmamis arkaya yat-
mug, s6zciigiin tam anlamiyla, hareketsel anlaminda, takla at-
mi§, yani bedeni bir kadinin ihtiyaglarim1 gidermek igin
¢6meldigi su atalardan kalma durustan itibaren bir yarim do-
niig tamamlamus gibi —zira kadinlar biitiin ihtiyaglarin1 gider-
mek i¢in bir tek durusa sahiptirler, o da sudur: Bacaklar kiv-
rilmig, uyluklan bégiirlerine yapismug, dizleri log koltuk
altlarina degmekte— ama su anda, sanki yer daha agir basmig
ve onu oldugu gibi tersine doéndiiriip havaya gondermisti,
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Oyle ki sirt iistii diisiip ikiz kaba etlerini, su sedef parlakligin,
su kiiciik calili$, su anda yere dogru degil de gokytiziine dog-
ru sergilemekteydi, su haliyle adeta su efsanevi dllenmeler-
den birini, ortali1 ¢inlatan bir altin yagmurunu bekliyor gi-
biydi, bu sonsuza dek kapanmayacak yara daha zorlanmadan
akint1 yapmakta ve Gylesine hayasizca sunulmaktayd: ki da-
racik etin icinde gicirt1 yaparak delip gegen, igeriye giren bir
sey diisiincesinin cagngtirdig gibi cerrahi olmasa da en azin-
dan tibbi bir hassaslik ve ¢iplaklik eylemi bekliyor gibi gériin-
mekte; tibbi derken su anlamda (tutkusal goriiniimiinden
kurtarilmig, soyulmus eylemin kendisi fizikseldir) bu eylem
tabii ki fizyolojik alana aittir: Ne oldugu anlagilmaz goriintii-
lerin bollugu, cesitliligi de bundan ileri gelmektedir zira su
vererek icini temizleme yalruzca sert olmayip ayn1 zamanda
yayilma, siddetle kendi digina atlma ve kendisinin siv1 bir
uzantisi olarak bu tagkin ersuyunu bogaltma giiciine sahip bir
nesnenin iceri sokulmasi konusunda sayilamayacak kadar
¢ok varyasyona bahane tegkil etmektedir, bu fiskirtma, bu ...”

Georges da: “Yok canim!...”

Blum de: “Sen ise, seref verici olmasa da 6viing verici, ro-
mantik bir kursunun izini hayal dleminde aramakla meggul-
ken, sunu hi¢ gormedin mi orada: Yatagin yanina konmug
mumun yansith§1 kambur, karmagik ve ziplayan golge kasl
bir sirta aitti, bu golgenin bégriinde siit beyazi bacaklar, kayisi
rengi topuklar olan ayaklar —tipki bir deniz kazasinda gemi
diregine dolanmis kazazedenin bacaklar1 gibi- birbirine dii-
giumlenmisti, (golge) devasa bir dag gibi zonkluyor, tavana
kadar yiikselip bu kudurmus ¢alkantinin yarattig: firtinal ani
sigramalarla sarsiliyordu, ¢alkanti altindaki iki bagh, dért kol-
lu, dort bacakh ve iki govdeli tiirden hayvam sarsiyordu, bu
hayvann iki govdesi ortak organ aracihigiyla karmindan bir-
birine lehimlenmisti (isterseniz hem ortak hem yabanci organ
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diyelim, zira erkegin uzvu kadinin igine girdigi gibi adamin
da igine girmiyor muydu, orada esit ve simetrik uzuv araci-
Iig1yla karmunin en derinine kadar uzamiyor muydu?) su kas,
su delici alet, su koyu kirmuz: parlak ve kudurmus tokmak,
giir ve kula rengindeki iki yapag arasinda bir gériiniip bir
kaybolmakta, adam ise (De Reixach ya da kisaca Reixach) ani-
den gelip ...”

Georges da: “Hadi carum!...”

Blum de: “... haber vermeden eve dontip (zira, soyler mi-
sin bana, eger kadin icin gelmediyse niye gelecekti ki? Ciinkii
bana dyle geliyor ki kendini 6teki diinyaya atmakta acele et-
mek her yerde yapilabilecek bir is tipki ¢6piiniizii kargimza ilk
¢itkan galihgin arkasina birakmaruz gibi zira bdyle zamanlarda
ozel bir konfora sahip olmanin pek de gerekli olmadigin dii-
stiniiyorum...), demek ki yenilmis birliklerini, piyade askerle-
rini, bir de cigerleri patlayincaya kadar ihanete séviip sayan
kagaklarinu orada ona birakarak, bu kagaklar bir tiir ahlaki is-
hal olan su panige kapilmglard: (buna da siirgiin dendigini
fark ettin mi?), bastirilmasi miimkiin olmayan, akildis1 su pa-
nige kapilan — ama bir askerden istenen her seyin, askerin al-
mis oldugu siki egitimin amac1 da onu ikincil bir durumday-
mugcasmna olup bitenleri sdyle ya da boyle akla aykin bir
sekilde gerceklestirmeye sevk etmek degil midir zaten, yle ki
asker kagarken kendisini bagka kogullarda aklirun ancak red-
dedecegi bir eyleme itmis ya da itecek olan ayru giigle ya da
istersen ayn1 umutsuzlukla kagmakta kugskusuz, 6rnegin avazi
caiktigr kadar bagirarak kendisinin iizerine ates etmekte olan
bir mitraly6ziin tistiine ahlmak gibi: Kugkusuz bir askeri birli-
gin birkag dakikada tabanlan yaglamis ve ¢ilgina dénmiis bir
stiriiye doniismesindeki kolaylik da buradan gelir... O da bu
durumda iki kez haindir, -6nce ait oldugu toplumsal sinifa
ihanet eder zira kendini mahvederek, bir anlamda ilk seferin-
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de aglamakli ve Isvigreli bir ahlak anlayigimin giizel hatirina
(boyle diyebilirsek eger) intihar ederek onu yadsimig, reddet-
mistir, eger serveti, toplumsal sinifi ona bu imkani tanamamug
olsayd1 yani okumak igin gerekli bos zamani ve olanaklar sag-
lamamus olsaydi bu ahlaki tanimamug olacakt, — daha sonra da
kucakladig1 davaya ihanet eder ama bu kez yetersizlik nede-
niyle, yani sugludur (o ki dogustan soyluydu ve savag —yani,
bir anlamda, kendini unutma, yani bir gesit kural tarumazlik
ya da ise yaramazlik, yani, bir anlamda, igerideki bogluk-
onun uzmanhgiydi) cesareti ve diigiinceyi birbirine karistir-
mak ya da uzlagtirmak istemis oldugu igin, her tiirlii diistince-
yi her tirlii eylemle kargitlaghran su indirgenemez
uyusmazlig yok saymis oldugu igin sugludur yle ki su anda
onun yapabilecegi tek sey bu ayaktakimirun her taraftan boz-
guna ugramasina bakmakt ya da bakmaktan kaginmakt (ye-
niden diisiindiigiimde berbat bir bulanti gibi bir sey tahmin
ediyorum) bu ayaktakimi (bagka neyi, bagka hangi s6zciigii
kullanabiliriz ki madem ki bunlar bundan béyle ayakkab ta-
mircisi ya da firna gibi yasayamayacak kadar ¢ok —ya da ya-
samaya yetmeyecek kadar az- bilgiye sahiptiler ve bir bagka
acidan da asker gibi davranmaya yetmeyecek kadar az -ya da
haddinden fazla- bilgiliydiler) komutan hayal diinyasinda ya
da diislerinde bu ayaktakiminin su iist diizeye ulagtigini gorii-
yordu kuskusuz hani gu okunmas ¢ok zor yirmi bes cilt kitap
okuyarak ulagilabildigini sandi1 o iist diizeye...” Georges da:
“Yirmi ti¢” dedi, Blum de: “La Haye’de bir yayina tarafindan
ihracat iiriinii olarak basilmig ve tamamen dana derisiyle cilt-
lenmig olup iizerinde armalar bulunan yirmi iig cilt kitap...
Galiba sen bas1 olmayan ii¢ 6rdek demistin, degil mi?...” Geor-
ges da: “Giivercin, 6rdek degil...” Blum de: “Ug giivercin de-
mek ki, simgesel olarak baglar1 kesilmis...” Georges da: “Yok
canum!” Blum de: “... bunlar bir anlamda ailesinin gelecegi 6n-
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ceden bildiren armasini olusturuyordu: Ciinkii sadece o kug-
beyninden yararlanmay1 unutmustu, tabii eger o sevimli saf-
kan baginin icinde bir tane var idiyse ...” Georges da: “Evvet,
Ne yazik ki 0 kémiir yiginy, su tarihi kémiir yiginu...” Blum de
birdenbire hummali bir hareketlilige kapildi, siyahimsi su biri-
kintilerinde sigramakta, qirpimip durmakta, soyle sdylemek-
teydi: “Peki o zaman, biz de Tarih konusunda ¢aligalim, biz de
kendi kiigiik giindelik Tarih sayfamizi yazahm. En nihayetin-
de bir komiir dagin kiirekle kazmakta bir hi¢ ugruna Prusya
krali igin 6lmekten daha onur kiric1 ve aptalca higbir sey olma-
digin1 diisiiniiyorum ben, dyleyse o komiirden su Brandebo-
urglu Mozart'a para karsihginda verelim...” dirgen car¢abuk
bir¢ok kez gidip geldi, toplamda ii¢ tuglay: ve bir tanesinin
yarisin1 havaya ugurdu, bunlardan ikisi kamyonun yanina
diistii, sonra durdu, nefes nefese sunu séyledi: “Ama ben he-
niiz bitirmemigtim ki! Sana her geyi anlatmamistim. Nerede
kalmigtim, hah tamam surda: Demek ki kunduracilanmn, ya-
nilsamalarini, temiz agk hayallerini orada bozgunda birakip
habersizce eve dondii, kendisine kalan geyin yaninda —en
azindan boyle samiyordu- bir siginak bulmaya kostu, yani
hala bir kesinlik olarak kabul edebilecegi seyin yaninda: $u
Agnes'in yiiregi degilse de belki (zira herhalde artik adamin
safdilliginden bir seyler eksilmisti) hi¢c degilse teni, 1lik ve etli
butlu bedeni... (hem zaten sen bana kadinin adamdan yirmi
yas kiiclik oldugunu séylememis miydin 6yle ki ...” Georges
da: “Hayir canum. Her geyi birbirine karigtirtyorsun. $ununla
kangtinyorsun ki ...” Blum de: “... torununun ¢ocuguyla. Dog-
ru. Ama hig degilse tahmin edebiliriz santyorum: O dénemde
on ii¢ yasindaki kizlan yagh adamlarla evlendiriyorlard: ve
her ne kadar bu iki portre iizerinde onlar belirgin bir bicimde
ayn yasta gibi goriiniiyorlarsa da kugkusuz sanat¢inin beceri-
siyle (yani hayata dair gorgiistiyle yani pohpohlama becerisiy-
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le) harum biraz daha geng goériinmekte. Hayir, yanilmiyorum,
emin olarak s6yliiyorum: Kadinin, yani ger¢ek deneyiminden
ortaya ¢ikan seyi yumusatmakta, hafifletmekte, farz edelim ki,
yalanda ve ikiyiizliiliikte, adamdan yaklagik bin yas daha faz-
las1 vardi)... Yani bu insan sevgisiyle dolu, devrim ve cumhu-
riyet yanlisi ve savagkan Arnolphe insan tiiriinii kusursuzlag-
tirmaktan sonsuza dek vazgegerek (bu da kuskusuz
kendisinden sonra gelecek uzak akrabasinin bu amidan ¢ok
sey 6grenmis olarak ve daha akli baginda davranarak kendisi-
ni yalruzca at soyunu 1slah etmeye adamis olmasini da agikla-
maktadir) kendisini karisindan ayiran iki yiiz kilometreyi do-
ludizgin agarak ...” Georges da: “Ug yiiz” Blum de: “Ug yiiz
kilometre, o dénemin 6lgii birimiyle, yaklasik seksen fersah
eder, bu da bir at1 catlatircasina siirerek en azindan dért giin
eder (daha dogrusu bes diyelim) sonunda besinci gecede geg
bir vakitte, bitkin ve camurla kapli olarak eve vardiginda ...”
Georges da: “Camur degil toz kapli. Orasi neredeyse hig yag-
mur yagmayan bir memleketti” Blum de: “Lanet olsun! Ne var
orada o zaman?” Georges da: “Riizgér. Yani boyle diyebilirsek
eger. Clinkii bu da agag1 yukar bir top atisinin oyuncak taban-
canin patlamasina benzedigi kadar riizgara benziyor ancak.
Ama sen ne ...” Blum de: “Toz toprak icinde, dyleyse, sanki
tizerinde yikintilardan elle tutulamaz ve dayanakl bir toz kat-
mani getirmisti, bosa ¢ikmig umutlanmn un ufak olmus kalin-
tilarin1 getirmisti: Yakilan odunlarin kiilleriyle saglar1 zama-
nindan 6nce agarmug, kugkusuz dort giin ve bes gece boyunca
maglubiyet yollarinda derin derin diisiinmdistii, tapmis oldu-
gu her seyi gozden gecirmis ve bu yollarda yakmusti, simdi
artik sadece kavugmak icin yanip tutustugu kadina tapiyordu,
bir de su vardr: Gecenin sessizliginde, birtakim giirtiltiiler, toy-
naklarin yere vurusu, zira yalmz degildi herhalde, onun da
yaninda birlikte getirmis oldugu sadik bir usag vard, tipki
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oteki De Reixach gibi savaga giderken atim1 timar etmesi ve
cizmelerini parlatmas igin yaninda sadik jokeyini ya da daha
dogrusu zinakar Agnes'in silip parlatmis oldugu damizlik at
getirmis olmaliyd: ya da daha dogrusu geng kadini parlatan
damuzlik at1 ...” Georges da: “Aman Tanrim!” Blum de: “Sunu
hayal edebiliriz yani: Avlunun taglan iizerinde nallarin belli
belirsiz vurugu, ayaklan tutuk hayvanlar, burnunu figirdat-
makta, mavimsi gece -belki de yaklagan tan vakti—, kosup ge-
len, kirmiz: ana kiris tizerinde kaslarin1 kabartip sigirerek ¢a-
ligtiran ve at kokan kapianun tuttugu fener ve ayaklariru yere
bastiklar1 anda mantolarin havaya ugusu ve komutan dizgin-
leri jokeye firlatip kisa bir emir vererek, hatta emir bile verme-
yerek, hatta bir ses bile ¢ikarmadan, sadece ayak sesi, mah-
muzlarin tikirtist aymi anda biiyiik bir hizla sekiye varis,
basamaklar1 tirmanma: Kadin sigrayarak uyanmug ve tiim
bunlar1 duymustu, halen uykunun ve hazzin rehaveti iginde
olsa da diigiinebiliyordu yine de —belki zihni degil de zira ha-
len yan yariya uykudaydi, sendeliyordu, kadinin iginde ne
uykunun ne de sehvetin koreltebildigi bir sey vardi ve bunun
hizla ve yanilmaz bir bi¢imde iglemeye baglamasi i¢in kadinin
tiimiiyle uyanmug olmasini beklemeye ihtiyaci yoktu; i¢giidii,
6grenilmis olmaya ihtiyaci olmayan hilekarhk 6yle ki kafa, be-
yin heniiz orada yokken, uykudayken, ¢evik beden sigrar (gar-
saftan kurtulmak igin gargafi iterek debelenen bacaklar kaba
etler arasinda su gélgeyi, su alevi simsek hizinda goriiniir kil-
dilar bir an —sarigin giir saglardan s6z etmemis miydin sen?
demek ki: Bu bal parcasi, bu altin yapag: kadin oturup kendi
etrafinda dondiigii anda gozden kaybolmustu bile, yukar: s1y-
rilmus gecelik simdi goz alic1 sedef rengi uzun bir iz seklinde,
yan yana getirilip bitigtirilmis bacaklar1 boylu boyunca agikta
birakiyordu, pembe renkli ayaklar yeri yoklayarak terlikleri
ariyordu) simsek hiziyla (beden) diigiinmeyi, hesaplamayi,

175



diizenlemeyi, birlestirmeyi kesmeden ayn1 anda da merdiven-
leri dérder dorder ¢ikan, esigi agan, sonra salonu gegen, yakla-
san cizmelerin giiriiltiisii izliyordu (bacaklar kayboldu simdi,
gecelik agag1 diistii) ve kadin -iffetli Agnes— ayakta, agigini —
arabaciyy, seyisi, agz1 sagkinhktan agik kalmig hodiigii- omuz-
larindan tutup olmazsa olmaz ve oraya Tanri tarafindan goén-
derilmis dolaba dogru ya da vodvillerde ve tragedyalarda su
gizemli saka kutular1 ve tuzaklar gibi her seferinde ad1 kon-
mus yerde bulunan sandik odasina dogru itmekte bunlarin
agilmasi birazdan bir kahkaha patlamasina oldugu kadar kor-
kudan iirpermeye de neden olacakt: zira vodvil dediginiz sey
sadece bagarisiz bir tragedyadir ve tragedya ise i¢inde niikte
olmayan kalitesiz bir giildiirtidiir, eller (halen beden, kaslar
etkin halde beyin degil zira beyin uykunun bulanik sisinden
daha yeni kurtulmaya bagliyor, demek ki sadece eller gormek-
te) 6niine gelen suraya buraya firlatilmig erkek giysilerini top-
lamakta karmakarisik bir bicimde dolabin igine atmakta, ¢iz-
melerin giiriiltiisii kesilmis oldugundan, kapin hemen
ardinda (gizmelerin ya da daha dogrusu giiriiltiiniin aniden
ve alarm verircesine durmasi), kap1 kolunun her yénde ittiril-
mesi, sonra da kapiya indirilen yumruk ve kadin “A¢iyorum”
diye bagirmakta, dolab1 kapatip uzaklagarak, kapiya yonelir-
ken bir erkek yelegi ya da ayakkabisi daha fark edip kap1 yo-
niinde yeniden bagirmakta: “A¢iyorum” oysa o anda kogarak,
yeniden dolaba doniip agarak, yerden topladigini hoyrat bir
sekilde, bakmadan, igine atarken, kapin ahgabi1 korkung
omuz darbeleri altinda yanki yapmakta (bir adamin hiddetli
saldirilar1 altinda pargalar halinde havaya ugustugunu duy-
dugun kap1 — ama adam ugak degildi!) sonra kadin, orada
durmus, ¢ocuksu bir sekilde, masumane, savunmasiz, gozleri-
ni ovugturarak, giiltimsemekte, adama kollarin1 uzatmakta,
huirsizlardan korktugu igin kapiy1 kilitledigini agiklamakta bir
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yandan da adama simsiki sarilmakta, kucaklamakta, sarmak-
ta, sanki tesadiifenmis gibi gecelik omzundan agag1 kaymakta,
kadinin kérpe uglarin1 adamin tozlu gomleginin iizerine basti-
nip ezdigi gogiislerini agikta birakmakta, kadin bir yandan te-
lagh elleriyle adamun gémleginin diigmelerini agmakta, adam-
la a1z agza konusup bir bagkasimin Opiiciikleri altinda
morarip sismis dudaklarin1 gormesini engellemeye ¢alismak-
ta, adam ise orada, bu zihin karigikhig1 i¢inde, bu kesmekeste,
bu umutsuzluk i¢cinde durmakta: C6ziilmiis, yoniinii sagirmus,
sagkinhiktan nutku tutulmus, her geyini yitirmis ve belki de
simdiden ayn diigmiis ve belki de simdiden yan yariya yikil-
mug... Oyle degil mi?” Georges da: “Hayir!” Blum de: “Hayir
m1? Ama ne biliyorsun ki?” Georges da: “Hayir!” Blum de:
“Adam iki giivercin masalini dogal bir bicimde oynamak iste-
misti, ne var ki giivercin olan oydu yani kirik kanadiyla, topal-
layan diigleriyle giivercinlige donen oydu, kendini enayi yeri-
ne koydurtmus oldugunu fark etti ve de sadece biiyiik
topraklarin sahibi bir centilmen olarak zina yapmaya bu ig igin
ayrilmig mahalleye, diisiincede girkefe bulagmis genelev ma-
hallelerine gitmek gibi talihsiz bir fikre kapilmig oldugu igin
degil, bir de arkasinda taptig kiigiik civcivini ya da daha dog-
rusu kiigiik digi giivercinini yalniz birakmak gibi bir talihsiz
diistinceye kapilmis oldugu i¢in, kadin zina yapmak igin bun-
dan en dogal bicimde yararlanmigt1 yani diinyanin baglangi-
cndan beri oldugu gibi, yanina partner olarak geng kizlari
solduran diisleri degil de giiglii kaslar olan bir delikanh al-
migh yalnizca ve adam bunun farkina vardiginda is isten geg-
misti; muhtemelen kendini orada ¢irilgiplak buldu -herhalde
kadin onu su sagkinliktan, donmugluktan yararlanarak soy-
mugstu- yaninda su yirmi yasindaki disi giivercin kugurda-
makta ve ona siirtiinmekte, kendisi ise (belki de altiist olmug
yatagin hazdan kaynaklanan dagirukhigini fark etmisti ya da
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bir giiriiltii duymustu ya da i¢giidiisel bir sekilde) kadin itip
kararh bir gekilde dolaba dogru yiiriiyerek ~her ne kadar ka-
din ona asilarak, yalvararak, yadsiyarak ona engel olmaya ¢a-
lismaktaysa da kuskusuz bundan fazlas: gerekirdi, bu kadin
gibi bircok kadinin adama asilip siiriiklemesi gerekirdi, o
adam ki dort giinden beri yaninda yanilgilarinin kiilge gibi
agir, paramparca olmus ve leg gibi kokan cesedini siiriikliiyor-
du- dolabin kapagin a¢t ve kendisine dogrultulan tabanca-
dan ¢ikan kursunu suratinin ortasina yedi 6yle ki merhametli
kader onu en azindan gsundan korumugtu yani dolapta ne ol-
dugunu 6grenmekten, su ikincil ve yiice bahtsizhgin ne oldu-
gunu bilmekten korumustu, ad1 konmus yerde isleyen saka
kutusu ve tuzaklar, isini goren tabanca, yani su ¢ekilmez ve
katlanilmaz “sikint1 iginde bekleyis”e son veren, mutluluk ve-
rici rahatlamayi, aciun dindirilmesini saglayan, bunu da de-
yim yerindeyse beynini patlarak ...”

Georges da: “Hayir!”

Blum de: “Hayir mi1? Hayir mi? Hayir mi1? Ama sen nere-
den biliyorsun ki canim? Bunu oracikta dyle ayarlamadikla-
riru nereden biliyorsun, adamin eline hald duman tiitmekte
olan tabancay: tutusturup, diger hizmetgiler kosup gelmeden
onceki birkag dakikada, zahmet edip (aciliyet, telas, her daki-
ka 6nemli ve kadin su anda tam anlamiyla uyanmus olarak,
tamamen akliyla hareket etmekte ve bir kadina misafirler gel-
diginde her seyin yerinde olup olmadigini bir bakigta gérme
olanag saglayan su sasmaz i¢giidiiyle yonlendirilmekte, seyi-
si koridora postalayacak kadar kafas1 ¢aligh, ona digerlerinin
geldigini duydugunda halihazirda igine go¢miis olan kapiya
siddetle carpmasini emretti), zahmet edip de (zaten zaman da
yoktu) biraz 6nce bir umutla adamin tizerinden ¢ikardig1 su
tozlu kiyafeti ona yeniden giydirmeye ¢alismadi ...”

Georges da: “Hayir.”
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Blum de: “Adamu ginlgiplak bulduklarini sdyleyen sen de-
gil miydin yani? O zaman, nasil agiklayacagiz bunu, dogaya
uygun yasama inancinin bir sonucu degilse eger, heyecan ve-
rici Cenevre okumalarinin sonucu degilse? Tiim yapitlarini
ezbere bildigi su adam —yani su miizige diigkiin, derin duy-
gulara yatkin ve filozof Isvigreliden s6z ediyorum- o da biraz
viicudunu teghir etme meraklis1 degil miydi? Onun da popo-
sunu gostermek gibi bir takintis1 yok muydu geng k...” ve Ge-
orges: “Of kes, Tanr1 agkina, kes artik, kes! Ne kadar da yoru-
cu olabiliyorsun! Kes sunu biraz da biz ...” sonra sesi kesilip
(ya da belki de o otekini dinlemeyi keserek) ayn1 anda ona
bakiyor ancak onu tanimiyordu, yani ona Blum’iin yiizii ola-
rak degil de sefaletin, 1stirabin, mutlak yoksunlugun yiizii
olarak bir kimlik atfediyordu, bir deri bir kemik, yorgun, ag-
liktan gozii kararmig maske sesteki negenin, soytariigin hii-
ziinlii bir yalanlamas: gibiydi, bir yandan da Blum bir kez
daha sunu yagstyor gibiydi: Su tek bagina yavas yavas can ge-
kisme, gecenin su saatleri, sessizlik (belki de, sadece, uykuya
dalmus eski otelde, ahirda egelenen atin boguk yankisi, belki
bir de kara, ipeksi, kaygili, avluda bagibos gezinip surada bu-
radaki boralarda kaybolup giden riizgar) ve Reixach, orada,
ayakta durmus, agki anlatan bir graviir dekoru iginde, soyun-
makta, su giysileri, kuskusuz artik onun i¢in bir sembole d6-
niigmiis olan su iddial1 ve sagaal1 {iniformayi tistiinden gekip
alarak yere atmakta, reddetmekte, bir zamanlar bu tiniforma-
ya inanmugt1 ama gimdi bunun hi¢bir anlami olmadigin: dii-
stiniiyordu (yakas kalkik, kenarlari sirma nakigh mavi redin-
got, iki uglu kogeli sapka, devekusu tiiyleri: $u anda yerde
yatmakta olan acinasi ve giiliing pagavra, (giiciin, yiiksek
mevkinin, sohretin degil de temiz agka iligkin kugkularin, Ak-
Iin ve Erdemin diigsel ve g6zyagartici hiikiimranhginin) bu-
rusturulup atilmig anit mezari, okumalar1 ona bunu fark ettir-
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migti); ve adamun igindeki bir sey kendi parcalanmasin
tamamlamakta, adam vahsi bir bigimde adeta kanini bogaltir-
casina i¢indekini bogaltan bir tiir korkung ishalle hem de
Blum'iin dedigi gibi ahlaki degil de adeta zihinsel bir ishalle
sarsilmig durumda, yani artik ne bir sorgulama ne bir kugsku
s0z konusu, artik sorgulanacak, kugkulanacak higbir sey kal-
mamus, (Georges) yiiksek sesle sunu soylemekte: “Ama gene-
ral de kendisini 6ldiirmedi mi: Bu yolda makyajla gizlenmis
ahlaki bir intihar1 aray1p bulan o komutan degil sadece, 6teki
de, villasinda, tirmikla diizeltilmis ¢akillh kum déoseli yiiriiyiis
yollar1 olan bahgesinde ... Atlar1 ve birlikleri denetledigimiz o
giinii hatirhyor musun, o silah kugsanigimizi, su ¢ekmis o ala-
n1, Ardennes’daki o kig sabahin1 ve onu —onu bir tek o zaman
gormiistiik— buruguk, tistiine migfer takilmig, yeniden parla-
tilmig bir elma tiiriinden kiigiik bir jokey kafas1 vardi, kayit-
sizca camura bata ¢gika yiiriiyen parlak ve minnacik ¢izmele-
rin iginde kiigiik jokey bacaklar1 vardi bir yandan da bize
bakmadan 6niimiizden geciyordu: Ufak tefek ihtiyar ya da
daha dogrusu oraya gelmek igin alkol kavanozunun i¢inden
az once gikarilmig, muhtegsem bir bigcimde korunmus, bozul-
maz, seke seke giden, siiratli, ciiz, minicik fetiis, ardindan
omuzlarn seritli ve elleri eldivenli, kiliglarinin kabzasi dirsek-
lerinin i¢ kisminda olan ve siinger gibi su ¢ekmis ¢ayirda ken-
disini izlerken nefes nefese kalan subay birligini siiriikleyerek
siraya dizilmis birlikler boyunca hizla gitmekte bir yandan da
veteriner subayla ¢ene ¢alarak atlarin durumu ve bu iilkenin
topraginin —ya da ikliminin- hayvanlarda neden oldugu tir-
nak tabanlarindaki kaygi verici sulu yaradan séz ederek —bir
tek veteriner subayla muhatap olmustu- ardina bakmaksizin
ilerliyordu); o zaman tugayin artik var olmadigini, savag ku-
rallarina -ya da hig degilse onun 6yle oldugunu diisiindiigii
kurallara- uygun bir bigimde imha edilmedigini, ortadan kal-
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dinlmadigim 6grenmis yani farkina varmig, sonunda anla-
must: Olagan bigimde, dogru bicimde olmamust1 bu; 6rnegin,
umutsuz bir durumda saldiriya gegerek ya da topgu kuvvet-
leri tarafindan topa tutularak ya da hatta —en nihayetinde su
bile kabul edilebilirdi- bir diisman saldirisinin altinda kala-
rak: Ama bdyle degil de komutanin nerede, nasil, ne zaman
oldugunu bilmedigi bir sekilde tugay neredeyse emilmis, eri-
tilmis, dagitilmig, yutulmus, genelkurmayn haritasindan si-
linmisti: Yalnizca birbiri ardina doniip gelen ve bir siivari bs-
liigiiniin ya da bir savas birliginin bulunmasi gereken yerde
—koy, koru, tepe, koprii- hicbir sey gérmemis olan posta erle-
ri, tistelik bu da her agidan goriiniigte bir panikten, bir kagis-
tan, bir bozgundanileri gelmiyordu —bdyle bir aksilik de belki
kabul edilebilirdi, hi¢ degilse feci olsa da olagan olaylar alani-
na ait olarak, daha 6nce goériilmiis olaylarin bir pargasi olarak,
her tiirlii muharebenin kaginilmaz cilvelerinden biri olarak
kabul goriirdii ve bu durumlar yine bildik birtakim yéntem-
lerle 6rnegin kavsaklara jandarma birlikleriyle set cekme ve
birkag yargisizinfaz yoluyla telafi edilebilir-, madem ki posta
erinin tagidig}, teslim etmesi gereken sey degismez bir bigim-
de bir geri ¢ekilme emriydi ve birligin icinde bulundugu var-
sayilan ve birlik hakkinda gergeklestirilmeye hazirlanilan du-
rum da bir geri ¢ekilme durumuydu o zaman bir bozgun s6z
konusu degil demek ki yine de, goriiniiste, su ana kadar hig
kimse vurulmamusgti, posta erleri daha ileriye yani bir sonraki
geri gekilme mevziine dogru gitmeye devam ediyorlardi, yo-
lun saginda ve solunda felaketlerin su karmakarisik, tekdiize
ve gizemli izinden bagka higbir sey gérmeksizin, yani yol iis-
tiinde ne kamyonlar ne de yanmuis el arabalar1 ne de erkekler
ne de ¢ocuklar ne de askerler ne de kadinlar ne de 6lii atlar
vardi artik, sadece dokiintiiler, kilometreler {izerine yayilmig
ve 6lii qukurunun, ciiriimekte olan cesedin geleneksel ve kah-
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ramans! kokusunu degil de ¢6p kokusu yayan ugsuz bucaksiz
kamusal ¢op alani gibi bir sey, bu ¢opler tipki bir yigin eski
konserve kutusunun, soyulmus sebze kabuklarinin ve yan-
mis kumag parcalarinin kokabilecegi gibi pis kokuyordu sa-
dece ve bir yigin ¢opten daha fazla heyecan ya da hiiziin veri-
ci degillerdi, olsa olsa hurdacilar ya da pagavraalar igin
yeniden ige yarayabilirlerdi ancak bundan bagka da higbir ige
yaramazlards, ta ki hep onde gitmekte olanlar (posta erleri)
bir dénemegte bir kursun yagmuru yiyene dek, o zaman bir
cukurun kenarinda fazladan bir 6lii daha oluyordu, devrilen
motor boglukta pat pat etmeye devam ediyor ya da alev ali-
yordu, bu da kémiirlesmis ve simsiyah bir ceset daha demek-
ti, bu ceset de egilip biikiilmiis ve paslanmis demir iskeletler-
den birinin iistiinde durmaya devam ediyordu (bunun ne
kadar cabuk gergeklestigini, zamanin bu sekilde hizlanmasi-
n1, savagin normal zamanda aylar ya da yillar siirecek —pas-
lanma, kirlenmeler, yikimlar, bedenlerin ¢tiriimesi gibi- olay-
lar1 tiretmesinin su olaganiistii hizim fark ettin mi?) bu haliyle
halen direksiyonun iizerine egilmis, muhtegem bir hizla git-
meye devam eden motosiklet siiriiciilerinin 6liimciil karika-
tiirlerini andiriyorlardi, boylece -muhtegem bir hizla- ¢6ziil-
mekteydiler (altlarindaki yesil otlarin iizerine yapigkan ve
koyu renkli bir sividan —zeytinyag1 m, kararmig makine yag:
mi, yanmig insan eti miydi bu?- olugan katranl ve digkili kah-
verengimsi bir leke yaymaktaydilar), demek ki higbir sey bu-
lamadan birer birer geri donen posta erleri hatta daha sonra-
lar1 hig geri dénemediler, siivari boliigii adeta buharlagmus, el
cabukluguyla yok edilmis, silinmisti, felegini sagirmis, bagi-
bos gezinen, ormanda saklanan ya da sarhog birkag herif ha-
ricinde iz birakmadan iistiine siinger ¢ekilmisti, en sonunda
bana kalan sadece bir pargacik bilingti, su anda bogaltmaya
glictimiin bile kalmadig su kiigiik cin bardag: karsisinda du-
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rup bir yandan da oturdugum siranin iistiinde kendi agirhg-
mun altinda ezilmis olarak ayyaglarin su inatg1 iradesiyle aya-
ga kalkmaya ve gitmeye cahisiyordum, ayn1 anda onlarin da
(Iglésia ve 6nce parasini galdigimiz sonra da az kalsin 6ldiire-
cek oldugumuz ve gece indiginde bizi diisman hatlarindan
gegcirecegini iddia eden su morugun da) benim kadar zilzurna
sarhos oldugunu fark ettim, cesaretimi toplayip yeniden gov-
demi 6ne dogru egmeye bagladim, gévdemin agirhginin beni
stiriikleyecegi, ¢ivilenmig gibi tistiine yapishgim su banktan
kalkmama yardima olacag sekilde yaptim bunu, ayn za-
manda da ellerim masay1 itmeye ¢alisiyordu, ayn1 anda da bu
cesitli hareketlerin kararsizlik asgamasinda kaldigini ve halen
kesinlikle hareketsiz oldugumu, kendi kendimin bir gesit ha-
yalet gibi goriinmez ikizi oldugumu fark etmekteydim, bu
ikizim en kiigiik bir bagar1 elde etmeden durmaksizin aym
hareketleri tekrarlamaktayd: gévdenin one egilmesi kaba et-
lerin esanli ¢abasi ve kollarin éne uzanmasi ta ki ikizim hi¢bir
seyin arkasindan gelmedigini fark edinceye dek o zaman geri
déniip yeniden hala oturmakta olan bedenimle biitiinlegerek
onu bir kez daha ¢ekmeye ¢alistiysa da daha fazla sonug elde
edemedi iste bunun i¢in kafamin iginde bir diizen saglamaya
calishm algilarimi saptamay: siniflandirmay1 bagarirsam o
zaman hareketlerimi de diizenlemeyi ve yonlendirmeyi baga-
rabilecektim Oyleyse arka arkaya:

once ilk olarak ulagmay1 bagarmam ve daha sonra gegmem
gereken su kapi, onun aynada yansimasini gormekteyim ayna
tezgahin iistiinde durmakta su dikdértgen aynalardan biri
iste hani kuaférlerde gérmeye ya da daha dogrusu kendimizi
icinde gormeye alisik oldugumuz tiirden bir ayna tist koseleri
yuvarlatilmis gerceve hafif bir girintiyle aynanin kiyisindan
baglamakta sonra dar bir diizliik sonra da bir dizi inci daha
sonra da kuafor salonlarindaki gibi beyaz lake degil de iis-
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tiine kahverengi boya siiriilmiis, kabartma kenarlarin siitun
baghklar1 gibi siisleyen sehriye seklindeki hafif ve ince uzun
kabartilarla kapl olarak merkezi bir motiften itibaren palmiye
dali tarzinda her bir yanin ortasinda yildizlarla kaph olarak
kabariklagtirilmist1 ve ayna egik durdugundan dik ¢izgiler
aynaya yansidifinda onlar da egik goriiniiyordu, en 6nde ve
agagida duran hemen agagiya yerlestirilmis rafin istiine di-
zilmis giselerin boyunlarinin ve agizlanmn olusturdugu sira-
dan baglayabiliriz sonra da iglenmemis cilalanmamug tahtayla
kapl yer dosemesi yaklagik yirmi derecelik bir agiyla yuka-
n kalkiyor gibiydi, doseme golgede gri, yola agilan kapinin
esiginden itibaren yayilan verevine gekilip uzamug giines dik-
dortgenindeyse sariyds, kap1 pervazinin iki yan ve dik kismi
da aym sekilde egikti sanki duvar 6ne diisiiyor gibiydi doge-
me tagiyla kapli kapinin egigi sonra kaldirim sonra kaldirimin
kenarindaki dikdértgen uzun taglar sonra sokaktaki kesme
taglarin ilk siralar1 sokaga da sirtimi donmiigtiim

kugkusuz sarhosluk yiiziinden bundan bu aynadan bas-
ka bir seyin gorsel olarak bilincine varmak miimkiin degildi
bir de bu aynaya yansiyanlardan bakisim adeta aynadakile-
re yapisip kalmust1 tipki bir ayyasin bu belirsiz gériinmez ve
renksiz evrendeki tek sabit noktaya yapisircasina bir sokak
lambasina yapisip kalmasi gibi aynadan bana sadece sesler
geliyordu herhalde kadinin (kafenin sahibesinin) sesi ve ora-
da bulunan ne idiigii belirsiz iki ya da tig herifin sesi ve bir an
onlardan biri Asker catlad1 dedi ben ise bunu Képek catlad1
gibi duydum, ayn1 anda géziimiin éniinde su boyunca inen
pembe beyaz karmu sigmis tiiyleri yapismis sican gibi simdi-
den pis kokan catlamus bir kopek canland1

sonra yer dogemesinin iistiindeki giines dikdortgeni goz-
den kaybolmakta sonra yeniden goriinmekte sonra yeniden
gozden kaybolmakta ama tiimiiyle degil: Bu kez ayna sayesin-
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de kapi gergevesinin iginde kadinin eteginin dibini iki baldirin
ve terlik giymis ayaklarin1 gérebiliyordum hepsi egik bir bi-
¢imdeydi sanki kadin yekpare bir bicimde arkaya diigmekteydi

sesi Oyleyse disaridan ulasmakta omzunun iizerinden ka-
fenin igerisine gelmekte herhalde baginin yaris1 déniik sekilde
konusmakta yani ayna yeterince yiiksekte olsaydi1 kadini1 pro-
filden gorebilecektim; bu sekilde hem az 6nce gordiigi seyi
gozleriyle izleyebiliyor hem de séylediginin kafenin iginde
duyulmasini saglayabiliyordu Aaa askerler

ben de bu kez ayaga kalkmay: bagarip hareketimin igin-
de masaya tutunarak koni bi¢imindeki bardaklardan birinin
masanin {istiine devrildigini herhalde masanin kenarina va-
rincaya kadar ayaginin etrafinda bir daire ¢izip yan yatmakta
oldugunu anladim sonra da masadan diisen bardagin kirildi-
g isittim ayn1 anda kadinin arkasinda durup omzunun iis-
tiinden bakiyordum tuhaf bir bigimde yanlan agik bir tiir ta-
but gibi yapilmig gri arabanin gézden kayboldugunu gordiim
ve dort sirt ile dort yuvarlak migfer ve ben de Aman Tannm
bunlar ... Aman Tanrim ama siz

kadin da Ah biliyorsunuz ben iiniformalardan hi¢ anla-
mam

ben de Aman Tanrim

kadin da Siit almaya giderken bu sabah bir tanesine rast-
ladim, Fransizca konusuyordu kesinlikle bir subay olmaliyd:
zira motosikletin yan koltuguna oturmus bir haritaya baki-
yordu bana bu yolun o yol olup olmadigini sordu ben de Evet
dogru yoldasiniz dedim Ancak bundan sonra garip bir hali
oldugunu anladim

kafeyi yeniden kat edip masanin iistiine dirseklerini agarak
yayillmis yanag1 kolunun iistiinde uyumakta olan Iglésia’y1
sarshm Uyan Tann agkina uyan buradan kagmamuz gerek
Tanr agkina kagalim
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kadin héla kapinin egigindeydi bir siire sonra Aaa Bagka
askerler dedi

bu kez hemen kadinin arkasina kogtum onun baktig1 yone
baktim yani otomobilin gézden kayboldugu yoniin tersine
dogru Oyle ki ilerleyen iki bisikletli arabay: takip ediyor gibiy-
diler ama bunlar haki renkte giyinmislerdi

bir an aklimdan birbirini kovalayan iki ordunun askerle-
ri diigiincesi gecti bunlar aralarindan hi¢ sokak ge¢meyen bir
ev Obeginin etrafinda dért doniiyordu tipki Opera’da ya da
komik filmlerde su yalanciktan ve giiliing kosusturmacalarin
i¢ine atilmus kisiler gibi, asik, silah ¢ekmis bir koca, otelin hiz-
metgisi, zinakar kadin, ugak, pastac kiigiik ¢ocuk, memurlar,
sonra yeniden i¢ donu ve ¢orap jartiyeriyle goévdesi dimdik
dirsekleri bedenini dizlerini yukar kaldirarak kogsmakta olan
asik, elinde tabancasiyla koca, kabarik i¢ donu siyah ince ¢o-
raplar ve iist bedeni saran ¢amasiriyla kadin ve bu béylece
devam edip giderdi giinesin altinda her sey dort doniiyordu
kaldirimin olusturdugu basamag) gérmedim ve az kalsin ba-
sim onde yere yapisacaktim birka¢ uzun adim atthm gévdem
neredeyse yere paralel golgemin iizerinde dengemi kaybede-
cek noktadaydim ki bisikletin gidonuna yapistim

migferin altindaki herifin tirag olmamig yagh kirmiz1 yiizii
sirllsiklam ter icinde ofkeli gozleri ofkeli ve ¢ilgina donmiis
agz1 ofkeli avaz avaz bagirmakta Ne oluyor ne Defol git birak
beni, sonra kamyoneti gérdiim belli belirsiz kamufle edilmis
alelacele iizerine sar1 kahverengi ve yesil boyalar siiriilmiig
bir yiik tasima arac1 donemegcte dengesini kaybedip bir yana
yatmakta sonra yeniden dogrulmakta yolun ortasinda durup
kollarimla biiyiik igsaretler yaptim

tiniformasina dikilmig kumag armalarindan istihkam si-
nifina ait oldugunu gérdiim karayollarinin ya da bayindirhik
islerinin yedek kadrosuna ait olmaliyd: memur gibi bir hali ve
metal gergeveli gozliikleri vards, sofor mahallinden iner inmez
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bana dogru huzursuz sinirli bir bigimde yiiriiyiip bagirarak
beni dinlemeden sunu tekrarlamakta Ne istiyorsunuz istedi-
giniz nedir ne istiyorsunuz, ona agiklamaya galishm ama hep
huzursuz sinirliydi omzunun tizerinden geldikleri yone dog-
ru durmadan kisa kisa bakislar atiyordu 6nce bana dogru ge-
virmis oldugu tabancasini elinde tutuyordu sonra onu unuttu
tabancay1 sallayip hareketler yaparak ceketimin bir diigme-
sinden, herifin bana vermis oldugu is tulumundan beni tutup
bagirmakta Bu kilik da nedir, yeniden ona agiklamaya ¢calishm
ancak dinlemiyordu durmadan geri doniip sokagin doneme-
cine bakiyordu, huzursuzdu, iizerimde sakladigim askerlik
belgemi ve kiinyemi ¢ikardim ama omzunun tizerinden bak-
may1 birakmiyordu o zaman kiigiik gri otomobilin gézden
kaybolmus oldugu yeri goésterip Su taraftan, dedim o da Ne?
ben de Beg dakika 6nce dort kisi kiigiik bir arabanin i¢inde bu-
radan gegtiler, o da bagirarak Ya sizi kursuna dizdirseydim?
yeniden ona agtklamaya ¢alishm ama beni birakti kamyonete
dogru geri geri gitti geldikleri yone dogru kisa kisa bakmay1
stirdiirmekteydi (ben de bakiyordum tabut bi¢cimindeki kii-
¢iik gri arabanin yeniden ortaya ¢ikmasini bekliyordum adeta
deminden beri aralarindan sokak gegmeyen ev 6beginin etra-
finda tur atmay bitirmis olmalar1 gerekiyordu) sonra aracin
icine girdi once tist govdesini soktu sonra oturdu agag indi-
rilmis aynadan tutup kapiy: kapatti su anda tabancanin nam-
lusu bana dogru doéniiktii zayif grimsi ve ter igindeki suratin1
One egerek uzag goremeyen gozleriyle gozliiklerinin ardin-
dan tekrar geriye baktiginda kamyonet yeniden hareket etti
arkasindan kogarak: Tentenin altinda yaklasik on kisi ka-
dardilar her iki taraftaki banketlere oturmuglardi arkadan
kosarak panoya tutundum binmeye ¢alistm ama beni ittiler
onlarin da sarhog gibi bir halleri vard1 bir ayagimi gecirmeyi
bagardim bir tanesi bana dipgikle vurmay1 denedi ancak had-
dinden fazla sarhog olmahydi ki dipgigin demir levhasi elimin
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yanina isabet etti bir digerini gorme zamarum varken her seyi
biraktim bagini arkaya devirmis sisenin agzindan doymak bil-
mez bir bigimde i¢iyordu sonra bir goziinii kapayip beni he-
defledi ve siseyi bana dogru firlatt1 ama epeyce uzaklagmiglar-
d1 artik ve sise ayaklarimin hi¢ degilse bir metre kadar 6tesine
diistii patladi icinde hala sarap varmig bu da tag déseme yolda
suraya buraya sigrayan koyu renkli bir leke olusturdu yesil-si-
yah cam kiriklar1 daginik bir bigimde parliyordu sonra bir si-
lahin ateglendigini duydumsa da mermi bile gecmedi, o kadar
sarhogtular ve kamyonetin i¢inde begik gibi sallanip sarsihi-
yorlardi ki bu sagirtic1 degildi, sonra da arag¢ gozden kayboldu

uyanmay1 bagarmusti ve meyhanenin kapisinin 6niinde
ayakta duruyordu kadinin 6niine ge¢misti koca patlak goéz-
leri sagkin bir edayla bana bakiyordu, bagirdim Cekip gitmek
gerek Gidip kendi partallarimiz1 giymemiz gerek Asker beni
kursunlatmak istedi heriflerden biri bana ates etti

ama kimildamadi ayn1 kinayia ayiplayici aglamakh eday-
la bana bakmaya devam etti sonra arkasindaki meyhane yo-
niinde elini kaldirdi, sunu dedi Adam bize bu aksam igin bir
ordek pisirtecegini sdyledi

ben de Ordek mi?

o da Bize yemek hazirlayacak Dedi ki

artik dinlemiyordum, tarlalar1 gegip tepeye tirmandim
giines ilkbaharin haddinden fazla uzun giinlerinin 6gleden
sonralarindaki 1srarci inat¢1 mevcudiyetini siirdiiriiyordu bu
mevsimde bir tiirlii bitmek bilmeyen giindiizlere ait gokyii-
ziinde hep daha yukariya siiriikklenmeyi kesmeyip oyalani-
yordu adeta tam inis noktasinda dondurulmugstu ama bilmem
hangi Yusa tarafindan durdurulmus olup bir tiirlii karar vere-
memekteydi giines dogdugundan beri en azindan iki ya da ii¢
glindiir batmay1 unutmustu dogdugunda pembelesmis 6nce
yavag yavas gokyiiziinii parmaklarinda tagyapraklar: tasiyan
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seher vaktini leylak rengine boyamisti ama ortaya ¢iktig1 am
goérmemistim yalmzca yolun iizerinde uzayan ve dort ayakh
yar1 saydam golgemi fark ettim yolda artik sadece pili pirth
gibi hareketsiz yiginlar vardi bir de Wack'in arkaya devrilmis
bana bakan budala surati, simdi beyaz gékyiiziinde dondu-
rulmus bir bigimde tiimiiyle gozlerimin i¢indeydi.

arkami dondiigiimde onun beni takip ettigini gordiim;
demek ki sonunda karar vermisti, heniiz tepenin etegindeydi
son evleri daha yeni geride birakmigt1 biraz sendeleyerek ¢a-
yir yukar gikiyordu bir kez ayag takildi diistii ama yeniden
kalkt1 0 zaman durdum ve onu bekledim yanima geldiginde
ayaklar1 yeniden birbirine doland: ve yeniden diistii bu kez
bir siire dort ayak tizerinde kalip kustu sonra dogruldu agzim
kolunun yeniyle sildi ve yeniden yiiriimeye baglad1.

Yoksa general kendini tam o saatte mi 6ldiirmiistii? Oysaki
bir arabasi, bir soforii, benzini vardi. Yapmasi gereken sadece
migferini takmak, eldivenlerini gecirmek ve disar1 cikmak, bu
villanin basamakl sekisini gegmekti (evinin bir villa oldugu-
nu varsaylyorum: Genelde tugay komutan1 mevkiindeki bir
tuggenerali yerlegtirdikleri yer budur, gelenege gore satolar
tiimen komutanlarina ve daha tistlerine ayrilmistur, ¢iftlikler
ise kurmay olmayan albaylar i¢indir): Demek ki bir villa, kus-
kusuz ¢imenlikte ¢icek agmug bir siis erigi agaci, beyaza bo-
yanmig bir ana kapisi, yapraklar benekli okiiba gigeginden
olusan citlerin gevirdigi ¢akil désenmis dénemegli yiiriiyiis
yolu olan bir villa, iceride de burjuva tarz1 bir salon, sémine-
nin ya da kuyruklu piyanonun oldugu kosede bu tarzin ol-
mazsa olmazi ¢obanpiiskiilii dallar ya da ici doldurulmus ve
—glimiis rengine ya da sonbahar kirmizisina- boyanmig kug-
larla siislemis bir salon, katlar1 agilip yayilmis haritalara yer
agmak igin geriye itilmis vazo ve agag1 yukan bir tagra kah-
vesinde giiniin bildirisini yorumlayan strateji uzmanlanninki
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kadar yararli emirler ve talimatlar bir hafta boyunca buradan
(bu villadan) verilmisti: Yapmasi gereken demek ki sadece bu
basamakli sekiyi inmek, flamali arabasina binmek ve tiimge-
neralinin ya da korgeneralinin karargdhina kadar durmadan
gaza basmak ve oraya varinca da digerlerine oldugu gibi ken-
disine de yeni bir komutanlik verilsin diye bekleme odasinda
yeterince uzun siire beklemek. Ama bunun yerine, subaylar1
ikinci arabaya yerlestirildigi zaman, motorlar da ¢ahstirilmis-
ken, ii¢ ya da dort posta erinin motosikletleri pat pat ederken,
flamah araba kapisi agik beklerken, o beynini patlatti. Ustelik
de motorlarin ve arabalarin giiriiltiisii i¢inde hi¢ kimse bunu
isitmedi bile. Belki de bu onursuzluk bile degildi, yetersizli-
ginin ani bir bigimde ortaya ¢ikmasi degildi (en nihayetinde
belki de tamamuyla budala degildi —nasil bilebiliriz ki?- bel-
ki de onun verdigi emirlerin aptalca olmadigini, hatta en iyi
emirler, en ige yarar, hatta en yaratic1 emirler oldugunu tahay-
yiil etmek yasak degildir —ama bu emirlerin higbiri gitmesi ge-
reken yere ulasmadigina gore bir kez daha nasil bilebiliriz?):
Muhtemelen bu bagka bir seydi: Bir tiir bogluk bir tiir delik.
Dibi olmayan. Mutlak. Orada artik hicbir seyin anlami, varhik
nedeni yoktu — yoksa nigin ¢ikarsin giysilerini, boyle ¢iplak,
soguga duyarsiz, kuskusuz iirkiitiicii derecede sakin, tirkiitii-
cti derecede akh baginda kalsin, bir sandalyenin tizerine 6zen-
le redingotu, pantolonu yerlestirip 6niine ¢izmeleri koymakta
hepsini su sapkayla, bir demet havai fisege benzeyen su sag-
ma sapan baglikla taglandirmakta (bu giysilere adeta ¢6pmiis
ya da patlayict maddeymis gibi bir tiir tiksintiyle ve bitimsiz
tedbirlerle dokunarak elinde evirip gevirmisti) adeta bu giy-
siler hayali ve gercekte var olmamus bir kisiyi giydirmisler,
ayaklarina ge¢misler, bagini siislemiglerdi, adam onlara aym
sert, buz gibi, tirkiitiicii gozle bakiyordu bir yandan da tir tir
titremeye devam ediyordu, sogukkanliyd1 ve ortaya ¢ikan

190



etkiyi degerlendirmek igin geri gekildi ve sonunda herhalde
elinin tersiyle sandalyeyi devirdi zira graviirde sandalye yer-
deydi giysiler de ...”

Blum de: “Graviir mii? Oyleyse gercekten de bir graviir
vardi! Sen bana demistin ki...”

Georges da: “Hayir canim. Graviir falan yok. Nereden
¢tkardin bunu?” Ayrnica bu savagi, bu yenilgiyi, bu bozgunu
temsil eden bir resim de yoktu —en azindan o hig béyle bir sey
gormemisti- kugkusuz uluslarin felaketlerin hatirasiru sir-
diirmeyi sevmemelerinden ileri geliyordu bu; bu savasa ait bir
tek resim vardi, bu resim Belediye Konaginin biiyiik salonu-
nu siisliiyordu ve seferin bagarili sathasin1 yansitiyordu: Ama
bu zafer ancak bir y1l sonra gergeklesmisti ve yaklasik yiizyil
sonra devletin resmi bir ressami1 onu temsil etmekle gérevlen-
dirilmigti, ressam sinema figiiranlarina benzeyen hirpani as-
kerlerin bagina alegorik bir sahsiyet gecirmisti: Gogiislerinden
birini agikta birakan beyaz elbise giymis, basinda devrimcile-
rin kizil bonesi, elinde bir kili¢ olan ve agzini biiyiikge agmus,
giinesli bir giiniin san 1s1§1nda gorkemli ve mavimsi tiil tiil
capraz bantlarin ortasinda ayakta duran bir kadin, siperlerde
devrilmis i¢i toprak dolu setler ve 6n planda perspektiften go-
riinen bir 6liiniin burusmus ve aptalca bir ifade tasiyan yiizii,
sirt tistii yatmus, bir bacag1 yarim biikiilmdis, kollar1 ¢aprazlan-
mus ve bagi agagiya diigmiis, yuvalarindan firlamig gozleriyle
bakan, yiiz hatlar1 sonsuza dek degismeyecek bir hognutsuz-
luk ifadesinde yamulmus bir 6lii, daha sonra gelen se¢gmen
kusaklar1 daha sonra gelen politikac1 kugaklarimin attiklan
nutuklar1 dinlemekte, bu zafer bu politikacilara iig renkli bay-
rakla sarili kiirsiide nutuk atma hakki verirken - dinleyicilere
de onlarin nutuk atmalarin1 dinleme hakki vermekte.

“Ama 6nce yenilgiyle baglamiglardi,” dedi Georges, “Is-
panyollar onlar1 Reixach’in komuta ettigi bu savagta yendiler
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ve 0 zaman da Pireneler’den inen biitiin yollardan geri gekil-
mek zorunda kaldilar yani 6yle saniyorum ki bozuk yollar-
dan. Ama diizenli yollar ya da bozuk yollar, sonugta hep aym
sey: oliilerle silme dolu gukurlar, ¢catlamis atlar, yanmis kam-
yonlar ve terk edilmis toplar...” (Bu kez bir pazar giiniiydii ve
her ikisi de oturmustu, o ve Blum, soniik Sakson giinesi altin-
da 1sinmaya ¢alismaktaydilar, iistlerinde hala Polonyali ya da
Cek askerlerin giiliing kaputlar1 vardy, sirtlarim kuliibelerinin
tahta bolme duvarina dayamugslar, ikisi sirayla elden ele gegir-
dikleri aynu sigaradan bir nefes gekiyorlar, cigerlerinin iginde
duman olabildigince uzun siire tutmaya calisarak iglerine
daha iyi ¢ekebilmek i¢in dumani yavagca burun deliklerinden
geriye atiyorlard, her taraflarimi saran bitlerin tistlerinde kay-
nagmasim hissediyor ama umursamiyorlardi, bu onlarca
grimsi bitin ilkini bir giin dehsetle fark ettiler iizerlerinde,
daha sonrakileri de umutsuzca kovaladilar, sonunda da onlarn
oldiirmekten vazgegip siirekli bir tiksintiyle, siirekli bir giig-
stizliikle ve stirekli bir bozulmayla {istlerinde kogturmalarina
izin verdiler, kavga etmekte olan Oranlilarin bagrismalar:
pencereden onlara kadar uzaniyordu, Georges parmaklannin
uglarini yakan izmaritin son yarim santimetresinden alabildi-
gini son bir kez daha geker, onu atar, daha dogrusu igaret par-
magtyla vurup onu dudaklarindan diigiiriir (zira bundan son-
ra onu kavrayacak kadar bile bir sey kalmiyordu geriye) sonra
ayaga kalkar, uyusan bacaklarini agar, sirtiu giinese doner,
yeniden kivirdig1 kollarin1 pencerenin kenarina dayar, ¢enesi
kollanrun 6n kismu iizerinde orada durup onlara bakar, yag
lekeli masanin etrafinda, ellerinde kirli yagh kartlarla, ne dii-
stindtigii anlagilmaz ve sert yiizleriyle gergin, acimasiz oyun-
cular bu soguk, sabirh ve dikkatli tutku tarafindan kemiril-
misler, bu tutku onlar i¢ine konduklan bir tiir kafes iginde
korumaya almigti (bir yiiziiciiniin yagmurdan korunmaya
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alinmasi gibi) onlar1 gu serseri yataginin zalim ve sert diinya-
sinda, miirekkepbaliginin etrafa miirekkep yaymasi gibi bu
oyuncularin da iirettikleri su bireysel risk ve siddet aylasin-
dan korumaya almigti: Oyunun yoneticisi, kumarhanenin bir
anlamda igletmecisiydi, bu kumarhanede bir saatten digerine
servetler kazanilir ve kaybedilirdi, kampin sefil markalariyla
oynanan servetler el degistirirdi (markasi kalmayanlar igin tii-
tiinle oynanird, tiitiinii kalmayanlar iginse ekmek tayinlary-
la, ekmek tayin1 kalmayanlar iginse bir sonraki giiniin ekmek
tayiniyla ve bazen de daha sonraki giiniin tayiniyla — 6rnegin
bir Annabali (Italyan) kumar oynadi ve dért giinliik tayinim
kaybetti ve ertesi giinden itibaren her aksam tam zamaninda
kara ekmek ve yanmug margarinden olugan tayinini bankere
teslim etmeye geldi, aralarinda en kiigiik bir s6z bile olmadi,
sadece ekmegi alan kisi tarafindan, ekmegi kendi tayinina ka-
tarken bir kabul edis, belli belirsiz bir bag hareketi, digerini
gormiis gibi bile degildi ve iigiincii giin, Italyan bayildi ve
kendisine verilen ekmek ve margarin tayininu 6tekinin —her
zamanki gibi yiiziine bile bakmadan- aldigin yeniden goriip
fark ettiginde ve “Bunu istiyor musun?” diyerek ona uzatt-
ginda “Hayir” dedi, 6teki ekmek ve margarini ¢ikinina koydu
ve ertesi giin de (oyunu kaybeden) tayinin yine getirdi (bu
dordiincii ve son seferdi ve giin iginde galisirken, bir kez daha
bayilmisti) 6teki ise ona daha onceki seferlerden daha fazla
bakmamugty, tayini alds, higbir sey séylemeden ¢ikinina koydu
ve bu sahneye tanik olanlardan biri su tiirden bir sey séyledi:
“Pislik” ve o (banker) kimildamadi, yemege devam etti, so-
guk, olii bakis1 az 6nce konugan adamin tamamiyla ifadeden
yoksun, buz gibi yiiziine kondu bir an, sonra déndij, iki ya da
ii¢ herif sendeleyen Italyan yatagina yatirmaya calisirken
onun ¢enesi héla ¢ignemekteydi) oyunun yoneticisi, demek ki,
isletmeci —ya da banker- bir Maltaliyd: (ya da Valansh ya da
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Sicilyal: Bir karigim, limanlarin, agag1 mahallelerin ve bu de-
nizdeki adalarin soyu sopu belli olmayan ve sentetik iiriinle-
rinden biriydi; bu deniz de eski bir bataklik, antik bir rahim,
her tiirlii pazarh@in, her tiirlii diisiincenin ve her tiirlii hilenin
kokenindeki gukurdu) yirtic1 kuglannkine benzeyen bir kafa-
s1, stirlingenlerinkini andiran kiigiik 6lii gozleri, zayif kara
kuru, ifadesiz ve yagini belli etmeyen bir surat1 vards, digerleri
gibi ne oldugu pek de anlagilmayan bir askeri iiniforma giy-
misti ama adamin buraya ne yapmaya geldigini soruyordu
insan kendine (yani bu savagta, yani bir orduda ne yapmaya
gelmisti, yani boyle berbat bir surat: (muhtemelen de sabikasi)
olan bu herifi nigin askere ¢agirmuglar, silah altina almiglards,
goriinen o ki bu herif kargisina gikan ilk firsatta taburun ya da
alayin veznedarligini yapan subay1 ya da astsubayi sirtindan
vurur ve sonra da kasay1 alip kacard1 sadece, bagka da higbir
ise yaramazds, bir ihtimal yurttaglik verilmis, silah altina alin-
mus, Ustiine bir tiniforma giydirilip eline de bir silah degil de
-bu yine de suursuzluk olurdu- bir askeri defter tutugturul-
mussa eger bu sadece ve sadece su ihtimali 6ngorerek olmusg-
tur —-madem ki bir orduda her geye ihtiyag vardir- o zaman
tutuklularin kaldig1 bu barakada kumarhane igletmecisi gore-
vini gorecek birine de ihtiyag olacaktir); herifin kargisinda din-
gin, heybetli, sisman bir Yahudi vard: (yagh degil de sadece
sisman ve kugkusuz tiim kampin tek tutuklusu —ama nasil
oluyor da, ilk iki ayinda, digerleri gibi, hicbir koli almasa da—
buraya geldiginden beri yaglarindan bir dirhem bile kaybet-
memisti?) adam Cezayir’de pezevenk gibi bir seydi ve istiin-
deki giiliing savage kiyafeti, giiliing san kaput, bicimsiz asker
baghg1, papaya ya da krala 6zgii bir elbiseye ve altin bir taca
benziyordu ve adam siirekli olarak bir krala, papaya ait bir
taht tizerinde oturuyor gibiydi ve korkusuzdu etrafinda onun
sigarasini yakmak igin birbiriyle itigen bir siirti kiigiik ciliz ser-
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seri vard1 ve adam onlar1 gormiiyor gibiydi yine de daha yeni
baglamis oldugu —-Georges bunu gérmiistii- karavanasini alip
onlarin arasinda en iskeletimsi olana uzatirken sadece sunu
sOyledi: “Benim karmum ag degil. Al!” 6tekinin karg1 ¢tkmalari-
n1 kesip adeta bir emir, bir komut verircesine, bundan fazla da
higbir sey degil, “Ye!” dedi, bir sigara gekip yakarak -ya da
etrafindaki serserilerden birinin yakmasina izin vererek- ve
orada, dingin, diisiinceli, ¢6kkiin, belki de sadece biraz solgun
bir sekilde durarak, sigarasindan yavas yavas duman gekiyor-
du oysaki ayn1 anda etrafindakiler eksi igren¢ kokulu mide
bulandiric ¢orbay1 sitmaya tutulmus gibi yutarcasina igiyor-
lard1 adam kendini bundan mahrum etmis gibi gériinmiiyor-
du bile, iistelik bu adam zayiflamis olmadig: gibi hi¢ kimse
tarafindan o ana kadar degil en kiigiik bir is yaparken bir i
yapiyormus gibi bir halde bile gériilmemisti, eline tutugturu-
lan kiiregi ingaata kadar siiriiklemekte ve oraya vardiginda,
kiiregi oniinde yere saplay1p sekiz saati kiirege dayanip kolla-
riru kavugturulmus bir bigimde sigara igerek gecirmekte (zira
kraliyet doneminden kalma bir imtiyazla bu adam yemek ye-
mekten vazge¢meye muktedir goriindiigii gibi kuskusuz hep
ayn1 imtiyaz uyarinca her zaman igecek tiitiinii bulunmaktay-
d1) ya da kiiglimseyici bile olmayan bir gekilde etrafinda ko-
susturan tutsaklara bakarak gecirmekteydi, istelik de bu du-
rum asla bir nobetgi askerin ya da bir ustabaginin ona bir
uyar1 yapmasina neden olmuyordu, hayati boyunca bir sina-
goga ayak atmamug, Sabati uygulamamug hatta ne oldugu bile
O6grenmemis olan bu adam, Tevratin ne oldugundan tama-
men bihaber, hatta okumayu bile bilmeyen bu adam (Georges
bu bilgiye sahipti ¢linkii —~ya bu zaafinin etrafinda dért donen
kiigiik haydutlar tarafindan bilinmesini istemediginden ya da
bu angarya isi yaptirmak i¢in yabancilara bagvurmay: tercih
etmis oldugundan- annesine gonderecegi mektuplar (karila-
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rina degil: annesine) yazmasin ve gelen cevaplar1 okumasini
Blum’den ya da ondan (Georges'tan) istiyordu), Yom Kippur
giiniinde, demek ki Kefaret Giinii'nde, yiiz binlerce Yahudi'nin
katledilip yakildig bir ilkenin tam ortasinda ¢aligmamak igin
kendini hasta ilan etti ve giin boyunca higbir sey yapmamakla
kalmads, sinekkaydi bir tiragla, ne bir sey yedi ne de bir siga-
raya dokundu, benzerlerini de (bir zamanlar krali olmus oldu-
gu —halen de 6yle oldugu- bir halktan kisileri) kendisini taklit
etmeye zorlayacak kadar ileri gitti; yani her ikisi, Sicilyal ile
dogrudan Kutsal Kitaptan gelmis olan kral kargilikli oturmus-
lard: ve etraflarinda (ya da iglerinde, yani onlardan yayilan
seyin iginde, inga ettikleri su goriinmez kafesin daha dogrusu
onlar oturup da kartlar1 ¢ikardiklarinda kendiliginden olugan
kafesin i¢inde ve adeta goriinmez bir elin tipki kumarhanele-
rin ya da derneklerin ayirtilmig salonlarimin kapisinda goriil-
diigii gibi “Ozel Kullanim” diye yazdig1 bu kafesin i duvarla-
rinda) kumar oynayanlarin baglarinin aligilmis sekilde dizilisi,
sahtekarlarin ve keklik gibi avlananlarin baglan, pezevenkle-
rin ya da tezgahtarlarin ya da zincirlerini kirmig havalarindaki
ve buraya kendilerini yoldurmaya gelmis olan berber ¢irakla-
rinin baglari, ategli ve telagsiz yiizler, belli belirsiz kipirdayan
dudaklar, ancak sag kosesi goriinecek kadar kartlarin her biri-
ni kaydirmak igin belli belirsiz kipirdayan eller ve her kagt
agisin sonunda, hayiflanma ya da haz ifade eden, su sessiz ig
cekis suratlari her tiirlii ifadeden yoksun oyunculardan degil
de izleyicilerden geliyordu ve bu 6lii zamanlardan birinde Ge-
orges ceplerini karigtirip icinden ¢ikardig: pek kiigiik serveti-
ni, kiigiik kagit parcalarindan olusan pek kiigiik hazinesini
alelacele saymaktaydi (yanda bir yerlerde géniil rahath@iyla
kiiciik ¢ocuklar 6ldiiren bir savag galibinin kendini 6demek
zorunda hissettigi ticreti, bunu da alayc: bir sekilde, dalga geg-
mek i¢in degil de bir ilke, bir yasa, bir tiir ahlak uyarinca yap-
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makta; bu ahlak edinilmis ya da 6grenilmis daha dogrusu ka-
faya yerlestirilmis, mantik dig1 ve goriiniise bakilirsa kars:
cikilamaz, bir tiir kutsal niteligin izini tagiyan tiirdendi (ne var
ki yiizyil kadar 6nce boyle bir ahlaktan tamamuyla habersiz-
dik): Bu ahlaka gore her tiirlii isin bedeli 6denmeliydi, kiigii-
ciik bir miktarla da olsa mutlaka 6denmeliydi - kendilerini bir
hi¢ ugruna imanuru gevretircesine galigtiran bir savag galibinin
zaten onlara 6dedigi bir iicret ama bu 6deme her ne kadar bir
ilkeye baglanan sembolik nitelikte olsa da galiba bunu bir tiir
batil inangh sungu gibi yapmak durumunda hissediyordu
kendini) Georges kagit parcalarindan agag1 yukar tigte ikisini
ayird, izleyicilerden birine bir igaret yapti, adam gelip kagit
pargalarinu alds, Sicilyaliya yaklagti, onunla konustu, pencere-
ye geri dondii ve Georges’a iki sigara uzatti; Georges sigarala-
r1 yakti, sonra geri donerek, sirt1 tahta i¢ bélmeye dayali bir
bicimde kendini agagiya dogru kaymaya birakti ta ki kaba et-
leri Blum'iin g6gsiine deginceye kadar, sonra da yakmus oldu-
gu sigaralardan birini Blum’e uzatarak, Blum de ona sunu
dedi: “Deli misin nesin?” Georges da: “Kahretsin! Ne yani bu-
giin pazar degil mi?” sonra da tam olarak oturdu, sigarasin-
dan uzun bir nefes gekti ta agagiya kadar indigini, cigerlerinin
i¢ine kadar girdigini hissedinceye kadar, sonra da bunu miim-
kiin oldugunca yavas digariya vererek sunu sdyledi:) “Demek
ki oradaydj, o yol iizerinde, acinacak bir halde geri ¢ekilmek-
teydi, basinda sapkasi, su iizerinde kus tiiyleri olan iki koseli
soytar1 sapkasiyla, paltosunun bir kanadi omzunun {izerinde
Romalilar tarzinda kivrimlarla toplanmisti, gizmeleri gamur-
luydu -daha dogrusu toz toprak igindeydi- diigiincelerinin
icinde kaybolmus gibiydi daha dogrusu diisiince yoklugunun
icinde, diistinmenin olanaksizli§), tutarh iki diisiinceyi bir
araya getirme, ug uca baglama olanaksizhi icinde kaybol-
mustu, hayallerinin yikilig1 oldugunu sandig: seyle kars: kar-
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styaydi, muhtemelen tam tersi oldugunu aklina bile getirme-
misti —ne sansliyd1 ki bunun farkina varacak kadar uzun
yasamadi- bir bagka deyigsle devrimler felaketlerin iginde giic-
lenir ve saglamlagirlar sonunda da bozulurlar ve bir askeri za-
fer kutsamas: iginde yikilirlar...”

Blum de: “Kitap gibi konusuyorsun yahu!...”

Georges da bagin1 kaldirr, ona bir an gagkin, ne yapacag-
n1 bilmez halde bakar ve sonunda omuz silkerek sunu dedi:
“Dogru. Kusura bakma. Bu kalitsal bir aligkanlik, bir kusur.
Babam benim Ecole Normale’e yeniden donmemi kesinlik-
le istedi. Yiizyillar boyunca siiren diisiince geleneginin bize
miras biraktif1 bu muhtegem kiiltiirden hi¢ degilse biraz ya-
rarlanmam onun i¢in kesinlikle 6nemliydi. Cocugunun Bati
uygarhginin benzersiz ayricaliklarindan kendine pay almasi-
n biitiin giiciiyle istiyordu. Okuma yazma bilmeyen koylii-
lerin ¢ocugu olarak, okumay: &grenebilmis olmaktan o kadar
biiyiik bir gurur duyuyordu ki iyi yazarlar1 okuyarak ¢oziile-
meyecek bir sorun, 6zellikle de insanligin mutlulugu konu-
sunda bir sorun olmadigina samimi bir bi¢cimde inanmusti.
Hatta gecen giin neyseki bize gelen mektuplarin sinirh sayida
satir icermesine izin verilmis oldugu i¢in annemin bu sinrh
mektuplarda uzun uzadiya ifade ettigi can sikia yakinmalari
tizerinden kendine beg satir ayirmanin yolunu bile bulmustu
(ve seni temin ederim ki eger annemi tanisaydin bunun nasil
bir kesif, irade ve dolayisiyla, ne derecede bir cogku, bir altiist
olug ifade ettigini anlayabilirdin) béylece annemin aglagmala-
rina kendi yakinmalarini ekleyerek bana Leipzig’in ve gorii-
nen o ki bir daha yerine konamayacak olan kiitiiphanesinin
bombalanmasi haberini vererek bu konudaki umutsuzlugunu
bildiriyordu ...” (s6ziinii keser, susar, mektubu ciizdanindan
¢tkarma ihtiyact duymadan onu goriir — bu mektup Sabine
tarafindan yazilmig ve babasinin genelde en altina degismez
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bir sekilde “Seni ¢ok &piiyoruz” diye yazmakla yetindigi
mektuplardan Georges'un saklamus oldugu tek mektuptu; bu
minicik ve kargacik burgacik yazida “Baban” yazdigini oku-
yabilecek tek kisi Georges’tu —, demek ki (yerin az olmasi ne-
deniyle ve asgari yerde azami bilgi verebilme arzusuyla daha
da simsiki bir bigcimde birbirine yanagtinlmig kargacik burga-
cik yaziya) yeniden bakar, tiniversitelinin narin ve zarif yazi-
sina, sakar telgraf stiline yeniden bakar: “...gordiigiin gibi iyi
olan haberlerimizi verme igini annene biraktim... durmadan
senin orada oldugunu diisiinerek bilerek iyi olabildigi 6l¢iide
tabii ki, bir de insanun sadece evlatlarinin bedenlerinde degil
yapabilecegi, birakabilecegi, vasiyet edebilecegi en iyi seyde
de kendi kendini yok etmeye dort elle sarildig su diinyay:
diisiiniirken: Tarih ileride diinyaun en degerli kiitiiphane-
sinin gegen giin bombalanmasinda insanligin birkag¢ dakika
icinde kaybettigi ytizyillarin mirasin1 anlatacaktr, tiim bun-
lar sonsuz bir hiiziin yaratiyor, yash baban”, Georges babasi-
nu kendisi askere gitmeden 6nceki gece her ikisinin de iginde
bulunduklan su kuliibenin yan karanhiginda oturmus, kalin
derisinin ig¢inde biiziigmiis, kiilge gibi ¢6kmiis, adeta sekilsiz
bir durumda gérebiliyordu, ayni1 anda da disandan traktoriin
kah hiddetli kih boguk giiriiltiisii gelmekte, trakt6riin tizerin-
deki yaric1 da biiyiik cayirin otlarin1 bigmekte, kesilmis otlarin
ice isleyen ve taze kokusu 1lik giin bahminda dalgalanmakta,
onlar sarmakta, yazin bu ayak direyen kokusu, basinda ke-
narlan gentik ¢entik ve delik desik olmusg ve kara bir hale gibi
gozliik camlarinda iki kez yansiyan hasir sapkasiyla traktoriin
tistiine tiinemis olan yaricainun belli belirsiz silueti babasirun
karanlik ve hiiziinlii suratindaki egimli ve parlak camlarin
iizerinden yavag yavas gegmekte, her ikisi yiiz yiize, soyle-
yecek bir sey bulamadan, her ikisi de bu dokunakl anlays-
sizlik icine, onlarin arasinda olusmus ve az once (babasinun)
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kirmaya calistig1 bu iletisim olanaksizlig1 igine hapsedilmisti,
Georges babasinin konugmaya devam eden (herhalde susma-
mus olmaliydi) agzin1 duymakta, sesi ona kadar gelmekteydi,
sunu soyledi:) “... ona cevap olarak sunu séyledim ki bu ye-
rine konulamaz kiitiiphanenin binlerce kitabinin igerigi eger
kendisini yikan bombalama gibi seyleri engelleyebilecek giig-
te degilse gergekten, bu binlerce kitabin ve gériiniiste pek de
bir ise yaramayankagit parcalarinin fosforlu bombalar altinda
yok olmasinin insanlik igin ne tiir bir kay1p tegkil ettigini pek
de anlayamiyorum. Ardindan da, bizim burada Leipzig'deki
iinlii kiitiiphanenin i¢indekilerden ¢ok daha fazla ihtiyacimiz
olan kesin degerlerin, olmazsa olmaz nesnelerin ayrintih liste-
si geliyordu: ¢oraplar, i¢ donlar, yiinlii giysiler, sabun, sigara,
sosis, gikolata, seker, konserve, bis...”

Blum de: “Tamam. Anladik. Tamam. Anladik. Biliyoruz.
Anladik. Leipzig kiitiiphanesine ¢ok yazik. Anladik. Tamam.
Ama bir kez daha, senin herif, portredeki su adam, ailenin
onuru ve utanci olan adam, su ilk general ya da su gorev er-
babi ya da su devlet yiiksek gérevlisi degil miydi ya da senin
isteyecegin sekliyle...”

Georges da: “Evet. Kugkusuz. Biliyorum. Evet. Belki de
olay sadece bu savas, basit bir yenilgi degildi: Sadece orada
gordiigii panik, korkaklik, silahlarin1 atarak, her zamanki
gibi ihanet diye bagirarak, paniklerini hakli gostermek igin
komutanlarina lanet okuyarak kaganlar degil, yavas yavas si-
lah atiglan seyrelmekte, giderek tek tiik duyulmakta, arkasi
kesilmekte, inang kalmayinca, muharebe de tiikenip giin biti-
minin bitkinliginde kendiliginden 6lmekte. Biz bunu gordiik,
bunu 6grendik: Bu yavaglamayi, savastan bu sekilde kademe
kademe el ¢ekmeyi. Panayirlardaki piyango carkifelegi gibi,
metal dilcigin (ya da dar, uzun ¢ubugun) durdurucu engel-
lerin parlak ¢emberi iizerinde kisa araliklarla gitirdamasi
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adeta ¢oziilmekte, tek bir siirekli metalik giirtiltii olusturan
tikirtilar birbirinden ayrilmakta, boliinmekte, seyrelmekte,
en sonunda varilan hiza bakilirsa artik muharebenin devam
etmiyor gibi goériindiigii su son saatlerde, yavaglamakta, ye-
niden baglamakta, sonmekte, sagma ve tutarsiz sigrayislarla
bir kez daha alevlenip sonra yeniden ¢6kmekte diger yanda
kuslarin yeniden sakidigini1 duymaya baghyoruz, aslinda nasil
ki riizgar agaglarin dallarin1 sallamay1 birakmadiysa, bulutlar
gokyiiziinde siiziilmeyi kesmediyse, kuglarin da sakimay hig
birakmadigini fark ediyoruz, —surda burda birkag silah atis1
daha, su anda, gecenin dinginliginde tuhaf, sagma geliyor
insana, birligin arkasin1 kollayan askerlerle ve onlar kovala-
yanlar arasinda birkag gecikmeli ¢arpisma, onlar1 kovalayan-
lar kugkusuz tam anlamiyla Ispanyol birlikleri degillerdi (yani
diizenli, kraliyete bagh birlikler degillerdi, yani ¢ok biiyiik
olasilikla Ispanyollardan degil de parali askerlerden ya da Ir-
landali ya da Isvigreli paral savaggilardan olugan birliklerdi
ve bunlar ya bir ¢ocuk prens tarafindan ya da mumyalanmsg
firavun kafal, elleri burug burus ve iizeri ¢illerle kaph yagh
bir general tarafindan yonetilmekteydiler, her ikisi de (¢ocuk
ya da yagh mumya) esit derecede altinla, 6diillerle ve elmas
nigsanlarla kapliydi, tertemiz beyaz iiniformalariyla, boyuna
takilan nisanin gok mavisi hareli genis kurdeleleriyle, yiiziik
dolu parmaklariyla iginde bir ermisi saklayan gergeveye ya
da Meryem Ana heykellerine benziyorlardi, ¢ocuk prens bir
tepenin zirvesinde demirkiratinun iizerine binmis pek de kul-
lanmasin1 bilmedigi bir gozliikle ovada geri ¢ekilmekte olan
son diisman birliklerini gormeye ¢alisiyordu, burus kiris yash
mumya otomobiline oturmus ve daha o andan itibaren, su-
baylarinin ona bulacag1 konuglanma yerini, ¢iftligi, aksam ye-
megini, yatag1 —ve belki de kiigiik k1z1- merak etmekte, ama
zafer kazanmig her ordunun etrafinda, 6niinde ve arkasinda
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yaratmig goriindiigii su karanlik ve gizemli miittefikler tara-
findan (suradan buradan gelen silah sesleriyle) ¢ekilmis olur,
bu miittefikler kugkusuz kéyliiler ya da kagakgilar ya da eski
kisa tiifeklerle ve iistiinkorii onarilmig tabancalarla silahlan-
mis bu mevkideki veya gevredeki biiyiik yol hirsizlariyds,
boynunda bir dizi madalya ve adak nesnesi, bagi, gagasi ve
pengeleri adeta atalar1 Kalabriyal1 ya da Sicilyal olan su pek
saygideger beyefendiye benzer tipler, asker kiligina girmis o
herif ise arkadaki poker masasin1 yonetmekte, yaklagik dort
glinliik yevmiyemiz kargihginda iki adet sigara satis1 yap-
makta ve de (koyliiler ve kagakgilar) gémleklerinin altindan
kir pas i¢indeki eski bir hagi gikarip 6ptiikten sonra bir mege
agacinin ya da sik agaclik bolgenin ardindaki bir yaralinin ya
da ilerleyen birligin gerisinde kalan bir askerin iizerine eski
tabancasini dayayarak bogaltmakta, bunu bir tiir kutsal hid-
detle, iyiliksever ve oldiiriicii bir 6fkeyle yapmakta, tam si-
lahlarini ategledikleri anda da soyle bagirmaktalar: “Al, pis
herif, bunu zikkimlan!” ve o (De Reixach) ise gériiniigte (silah
seslerine, kuglarin sakirdamalarina, batmakta olan giinege)
sagir ve kor, tasali, akli bagka yerde, kendini atinin yonlen-
dirmesine birakmus, dizginleri gevsetmis, halihazirda bilis ya
da duyus diizleminde —ya da duyumsuzlukta- bagka bir du-
ruma, bagka bir safhaya ulagmis ya da girmis haldeydi ve bir
an geldi ki bir herif, ne baginda sapkasi, ne iiniforma armalar1
ne de silahi olan bir asker bir yerden (bir evin kégesinden, bir
citin ardindan, biiziigiip i¢ine saklandig1 ¢ukurdan) ¢ikip ko-
sarak onun yanina geldi “Beni de gotiiriin, komutarum, beni
de gotiiriin, birakin sizinle geleyim” diye bagirdi, komutan
ona bakmadi bile ya da belki de bakt1 ama bir ¢akiltagina, bir
nesneye bakarcasina ve hemen ardindan bagini gevirerek ve
sohbet tonundan biraz daha yiiksek bir sesle: “Beni rahat bira-
kin” dedi, asker ise komutanin ¢izmesinin hizasinda kogmaya
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devam etti —-ya da daha dogrusu kisa adimlarla tiris gitme-
ye devam etti ve kugkusuz buna pek de ihtiyac yoktu, atla
ayn1 hizda gitmek igin biraz adimlarimi agmast yeterli olurdu
ama muhtemelen kosma diisiincesi ondaki kagma, kurtulma
arzusuna kendiliginden cevap veren gseydi-, nefes nefese, ila-
hi soylercesine: “Beni de gotiiriin alayimi kaybettim beni de
gotiiriin komutanim artik alayim yok beni de gotiiriin bira-
kinsizinle geleyim...” komutan ise simdi artik cevap bile ver-
miyordu, kugkusuz onu artik ne goriiyor ne de duyuyordu,
sirtin1 donmiis, tepeden bakan bir sessizligin iginde etrafina
duvarlar ¢ekmisti, belki de bu sessizlikte daha simdiden aym
hiyerarside yer aldig: biitiin 6lmiis soylu atalariyla konus-
maktayds, biitiin bu De Reixach’lar ki ...”

Blum de: “Ama sen ne ...”

Georges da: “Hayir, bak: herif kogmay:1 birakti ve bize
dogru geldi ya da daha dogrusu, bas1 havada, agag1 yukar
De Reixach’in dizi hizasinda kiigiik bir képek gibi kogmay1
durdurdu sadece, yolun ortasina dikildi ve onun oldugu yere
varmamizi bekledi, o0 zaman da sunu séyledi: “Birakin atin
iistiine bineyim,” yaninda gétiirdiigii, kosum takimi hur-
dadan yapilmig bu at1 dizgininden tutan Iglésia da ona De
Reixach’tan daha fazla cevap vermedi, onu daha fazla fark et-
mis gibi de degildi, o zaman da ben sunu sdyledim: “Goriiyor-
sun ki atin eyeri yok, tiris gidersek iistiinde duramazsin,” ama
adam su anda artik bizim yanirmuzdayds, yeniden kogsmaya ya
da daha dogrusu kisa adimlarla tinis gitmeye baglamusti, bu
kesintili, ziplamal yiiriiyiisle ilerlemekte, her seferinde sanki
bir sonraki adimda yere yigilacakmug gibi kafas1 sarsiimakta,
gozleri bana bakarken adam durmadan aynu tekdiize, 6l,
yalvaran tonda hep ayni seyi yinelemekte: “Birakin bineyim
birakin bineyim liitfen birakin bineyim,” ben de en sonunda
sunu dedim: “Tamam ya, bin istiyorsan!” ve aslinda, o kadar
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yere yigilacakmig gibi bir hali vardi ki asla bunu bagarabilece-
gini diistinmezdim ama daha ben konugur konugmaz adam
kendinden ge¢mis bir durumda, biiyiik bir gayretle kosum
takimina asilip esasl bir sigramayla kendini kaldirmigti bile
ve sonunda bagard, atin iistiine ¢ikti, dogruldu, o zaman san-
ki sirtinda gozleri varmig gibi De Reixach geri dondii, oysa
o anda oniindekini bile gérmiiyor gibiydi, bagird: “Ne halt
ediyorsunuz orada? Size defolup gidin dedim. Sizin bu atin
iistiine ¢tkmaniza ve beni izlemenize kim izin verdi?” herif
yeniden inlemeye bagladi, “Birakin sizinle geleyim Alayimi
kaybettim, beni yakalayacaklar birakin...” diyerek yakinma-
larini tekrarladi, komutan da: “Attan hemen inin ve defolup
gidin!” sonra herifi atin iistiinde goremedim, bindiginden
daha hizl bir sekilde yere kaymugti, geri dondiigiimde de
onu yolun kenarinda dikilmis gordiim, sefil, yalniz, caresiz-
di, biz uzaklagirken ardimizdan bakiyordu ve bir siire sonra
Iglésia “Casustu o0!” dedi, ben de “Kim?” diye sordum, Iglésia
da: “O herif iste. Gormedin mi? Alman askeriydi o” ben de:
“Alman askeri mi? Deli misin? Neden Alman askeri olsun?” o
da sanki ben bir aptalmigim gibi omuz silkip bana yanit ver-
medi, atlarin adimlarinin gikardig diizenli tikirt1 devam edi-
yordu, eyerinin iistiinde dimdik duran De Reixach’in kaskat1
sirt1 belli belirsiz yalpaliyordu, bir de su giines ve suratima
bir maske gibi yapigtigini hissettigim, beni etrafimdan yalitan
su yorgunluk, uykusuzluk, ter ve toz katmar vards, bir siire
sonra Iglésia’nin sesi ¢ok uzaktan giinegin tozuntusunun, agir
havanin i¢inden bu ince tabakanin 6tesinden bana ulagiyordu:
“Soyledim sana Alman askeri o. Fazlasiyla iyi Fransizca konu-
suyordu. Ne yani kafasin1 gérmedin mi? Saglarini? Nasil da
kizil oldugunu?” dedi, ben de: “Kizil m1?”, Iglésia da: “Kah-
retsin, tamamen alik misin nesin? Artik sunu da yapamayacak
durumda musin ki...”
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“Ve iste 0 zaman bu kursun yagmuru bosald1” dedi (orada
kadinin kargisinda duruyordu ayni anda da kadin can sikil-
mug, sabirli, kibarca bir merakla onu incelemeye devam edi-
yordu ve bazen de bir sey (korku degil de insanin pusuday-
muscasina duydugu iistii ortiilii ve kiistah giivensizlik adeta
delip gecen, yakalanamaz bir sey, kedilerin kayitsiz bakis
gibi) kagak, sivri, yildirm gibi bir sey gozlerinden gegmekte
ve geger gegmez de kaybolmakta, yiizii, su diizenli, huzurlu,
muhtesem ve bog maske hi¢ degismemekte, “Heykeller gibi,”
diye diisiindii adam. “Belki de bu kadin heykelden bagka bir
sey degildir, mermerden, tastan, bronzdan isteyebilecegimiz-
den daha fazlasin1 yani ona bakmamiza ve dokunmamiza izin
vermesinden bagka higbir seyi istememek gerekir bu kadin-
dan: Sadece ona bakmaya ve dokunmaya izin versin...” ama
adam kimildamiyordu, “Ama kadin aghiyordu. Adam kadinin
agladigin soyledi” diye diisiindii, sonra ona ikisini, kadin
ve Iglésia’y1 birlikte goriiyormus gibi geldi, kalabahgin hep
birden tepinmeleri arasinda ayakta duruyorlard, iizerlerine
bahsi kaybedenlerin biletleri dokiilmiis daha dogrusu bu bi-
letlerle kirletilmis cakil taglanrun gicirtist hig kesilmiyordu ve
Iglésia’mun minicik maymun elleri artik higbir deger tasimayan
kagit parcalarin1 yirtmaktaydy, ikisi de dimdik, kaskat1 bir bi-
cimde birbirlerinin kargisinda duruyordu: Erkek hayvan de-
risi rengindeki suratiyla, beyaz pantolonu ve oyuncak bebek
cizmeleriyle, kenarlari lime lime olmus ceketinin altindan go-
riinen binici ceketinin parlak ve pembe ipek ticgeniyle sersem-
lemis, korkutucu ve iizgiin goériiniiyordu, kadin ise su anda
(Blum'iin s6yledigi gibi) hayal edilmis degildi artik (daha dog-
rusu savagin, tutsakligin, zorla bir yere kapatilmanin siirdiigii
uzun aylar boyunca bir at yaris1 giiniinde kisacik bir siirede
ve bir tek kez gordiiklerinden, Sabine’in gevezeliklerinden ya
da (gergeklik kinntilarini ifade eden) ciimle kirintilarindan,
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sabir ve hile yoluyla Iglésia'nin agzindan alinan sirlar ya da
daha dogrusu neredeyse tek heceli homurdanmalardan ya
da daha da azindan; gergekten var olmamug bir graviirden,
yiiz elli y1l 6nce resmedilmis bir portreden... yola ¢ikarak ka-
falarinda bigimlendirdikleri gibi) degil de su anda kargisinda
kanl canli durduguna gore gergekten gorebildigi gibi zira ona
dokunabilecekti (birazdan dokunacakti): “Bunu yapacagim.
Bana vuracak, beni kapinin 6niine koyduracak, ama yine de
yapacagim...” diye diisiindii, kadin ise adamun yiiziine dikkat-
le bakmaya devam etti adeta ona bir cam tabaka ardindan ba-
kiyor gibiydi, adeta saydam ama bir o kadar sert bir bolmenin
diger yaninda bulunuyordu; goriiniiste bir o kadar gériinmez
olan bu bolmeyi agmak cami agsmak kadar olanaksizdi, adam
orada oldugundan beri kadin bu b6lmenin ardinda giivendey-
di daha dogrusu ona zarar verilmesi miimkiin degildi bir yan-
dan da kadin ilave bir engel koyma isini dudaklarina biraki-
yordu (kendisine degil de sadece dudaklarina yani su sivri ya
da daha dogrusu bilenmig, kurnazca ve yildirim gibi ¢arpan
seye —kadinin kendisi belki de bundan habersizdi- alelacele
hareket eden, sakin ve kayitsiz bakig1 simgeklerle delip gecen
seye); ilave engel kayitsiz sozciiklerden, kayitsiz ifadelerden
olusmaktayd: (kadin sdyle konugmaktaydr: “Demek ki siz
birlikteydiniz... yani demek istiyorum ki: Aym alayda yer ali-
yordunuz, yani demek istiyorum ki aym siivari birliginde...”
soziinii bitirmedi, (bir tiir rahatsizhk ya da mahcubiyetle - ya
da sadece tembellikten) adamin da sonugta mektubuna yaz-
mamaya karar verdigi adi (ya da iki ad1) telaffuz etmedi; sanki
adam da ayn sikintiy1, ayni olanaksizig1 hissetmigti de mek-
tupta sadece alayin ve siivari birliginin numarasini1 anmigti)
ve bir an adam kadinin giildiigiinii ve sunu sdyledigini isitti:
“Saniyorum ki uzaktan akrabayiz, evlilik yoluyla kuzen gibi
bir sey degil mi?...”, 6tekinin (De Reixach'in) buz gibi soguk
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bir kis sabahinda séylemis olduguyla neredeyse sézciigii s6z-
ciigiine ayn sozleri kadinin alt y1l sonra s6yledigini isitti, De
Reixach bunlar séylediginde arkasindan yalaktan geri donen
atlarin bulanik ve kirmizimtirak lekeleri birbiri ardindan gegi-
yordu atlar su igebilsin diye yalaktaki buzu kirmak gerekmisti
oysa simdi mevsimlerden yazdi - her gey bittikten sonraki ilk
degil ikinci yazd1 yani her sey kapandiktan, yaralarin kabuk
tutmasindan sonraki daha dogrusu (kabuk tutmasindan son-
raki de degil zira daha simdiden olup bitenden goriinen higbir
iz kalmamugt1) her seyin ince ayarla diizeltilmesinden, kapan-
masindan sonraki, bu da o kadar kusursuzca olmustu ki en
kiigiik bir ¢atlak bile gérmek miimkiin degildi, bir ¢akiltaginin
tistiine kapanan suyun yiizeyi gibi, bir an kirik kink, param-
parga, lizerinde gokyiiziiniin ve agaglarin birbirine karistig1
(yani gokyiiziiniin, agaglarin degil de mavinin, yesilin, siya-
hun birbirine bulagtig1 su birikintilerinden olugan) tutarsiz bir
yi1gin parga ve kirintiya boliinmiis olarak yansiyan manzara
yeniden olugmakta, mavi, yesil, siyah yeniden bir araya gel-
mekte, adeta donmakta, tehlikeli yilanlar gibi kivrim kiviim
bir diizen almakta, sonra hareketsizlesmekte, sonrasinda da
artik higbir sey yokken bir yandan da parlak, aldatici, duru
ve gizemli ylizeyin lizerinde aga¢ dallarinin, gokyiiziiniin,
dingin ve yavas yavas ilerleyen bulutlarin huzur verici bollu-
gu sekillenmekte, artik bu cilali ve icine girilemez yiizeyden
bagka higbir sey yokken (Georges) sunu diisiindii: “Oyleyse
yeniden buna inanmaya baglayabilir, anlamsiz, tumturakl,
uyumlu ve sonsuz giiven veren zarif ciimlelerin i¢inde an-
lamsiz, tumturakly, ici bog su sozciikleri siralamaya, zarif bir
bigimde onlar1 birbiri ardina diizene koymaya baglayabilir, bu
ciimleler suyun hareli yiizeyi kadar piiriizsiiz, o kadar kay-
gan, o kadar parlak ve o kadar kirilgandurlar, hareli su ise bir
ortii gibi usturuplu bir bigimde...”
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Georges su anda kuliibeye kadar bile gitmiyordu artik, ona
meydan okumakla, kendisine bakmadan onu gézucuyla siiz-
mekle yetinmekteydi (zira buna ihtiyac1 yoktu, bunun igin
gozlerini kullanmaya ihtiyac1 yoktu, gériintiiniin retinasinin
tizerine diismesine ihtiyac1 olmadan gérebilmekteydi gitgide
daha fazla yagla kaplanmg, kendi yiikiiniin alinda giderek
daha fazla ezilen bedenin devasa kiitlesini, sadece yaglanma-
nin etkisiyle degil de onu yavags yavas ele gegiren, isgal eden,
hapseden, onu bir tiir dilsiz sessizligin, kibirli ve agir bir hiiz-
niin igine kapatan bir geyin etkisiyle hatlar iyice ¢6kmiis yii-
ziinii gorebilmekteydi) ona meydan okumus oldugundan,
sonra da gbzucuyla baktigindan sahne g6yle gelismekteydi:
Georges arazilerle ilgilenmeye karar vermis oldugunu beyan
etmekte ve kendisine bir destek (her ne kadar Georges onu
duymuyormus gibi yapsa da, her ikisiyle de konugsuyormus
gibi bir tavir takinsa da, buna ragmen agikar bicimde sadece
annesine dontik olarak ve agikar bicimde babasina sirtin1 dén-
miis olarak babasina hitap etmekte ve agikér bir bigimde an-
nesini ya da onun soyleyebilecegini dikkate almamaktaydi)
demek ki kendisine destek Sabine’in giiriiltiilii, terbiyeden
uzak, anag rizasindan gelmekteydi ve bagka da higbir sey yok-
tu, yani ne bir sézciik ne bir gozlem ne bir pismanlik, hep ki-
multisiz, sessiz duran agir et yigim, gevsemis ve yipranmig
organlardan olugan agir ve hiiziin veren kiitle, bu kiitlenin
icinde daha dogrusu altinda Georges’un bir pargasi gibi olan
bir sey duruyordu, o derecede ki tamamiyla kipirtisiz olmasi-
na karsin, tamamiyla goriiniir bir tepkiden yoksun olmasina
karsin Georges kusursuz bir bicimde ve Sabine’in insan1 sagir
eden bogbogazligindan daha giiglii bir sekilde, bir catirt1 gibi,
patlamakta olan gizli ve narin bir organin belli belirsiz giiriil-
tiisti gibi bir sey algiladi, bundan sonra da bagka higbir sey
yoktu, sabahtan aksama kadar traktér kullandig1 uzun ve bog
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glinlerin aksaminda, Georges kirli is tulumu iginde kirli degil
de adeta igine toprak ve kararmig makine yag1 dolmus elleriy-
le masaya oturmaya geldiginde sessizligin su zirhindan bagka
higbir sey yoktu; traktér siirerken Georges yavas yavas olugan
saban izlerini takip etmekte, her gidis ve doniiste 6nce gerilen,
incelip uzayan golgesinin yavagca bigim degistirisine bak-
maktaydi ayn1 zamanda da golgesi bir saatin akrep ve yelko-
vanu gibi yavagga Georges'un etrafinda donmekteydi, golge
kisalip sikistyor yassilagiyor sonra da biiyiiyor, yeniden uzu-
yordu, giines unutkan ve kayitsiz topragin iizerine al¢aldikca
golge asin biiyiiyor, sonunda dev gibi oluyordu, su kahpe
diinya ise yeniden zararsiz, bildik, aldatic bir diinya oluyor-
du diger yandan da bazen karmakarigik goriintiiler geciyor-
du, Blum'iin bir deri bir kemik surati, Iglésia, krepleri pisir-
mekteler ve at iistiindeki silik siluet, elini kaldirmakta, kiliciru
gekmekte, yavasca yana diismekte, gzden kaybolmakta ve
kadin, adamin ya da onlarin hepsinin (ama adamin artik ka-
dindan soz edebilecegi hi¢ kimse kalmamigt1 ve Sabine de
kendisine sunun sdylenmis oldugunu sdylemisti: Bu kadin
oyle bir sekilde davranmugt: ki insanlar —yani Sabine’in kendi-
sini igine dahil ettigi bu ortama ya da bu kasta dahil olan ya da
Sabine’in kendilerini dahil olmaya layik gérdiigii kadinlar ve
erkekler toplulugu- artik onu aralarina almiyordu) demek ki
onlar (yani o, Blum — daha dogrusu hayalgiigleri, daha dogru-
su bedenleri, organlari, kadindan mahrum edilmis geng tenle-
ri) kadin1 goyle somutlagtirmiglardr: Bir aksamiistii giinesin
arkasindan vurdugu yerde ayakta durmustu, Ingiliz sekeri
tonundaki kirmiz: elbisesinin i¢indeydi (ama belki de bunu da
uydurmustu, yani elbisenin rengini, su yakia kirmizi rengi,
belki de zihninin degil de sadece dudaklarinin, agzinin dii-
stindiigii bir seydi bu, belki kizin ad1 yiiziindendi zira “Corin-
ne” belki de “mercan kirmizisi"m diisiindiiriiyordu?...) bu
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kirmuz elbise, {izerinde atlarin kosturdugu otlarin yesil elma
rengi tizerinde belirgin bir bi¢cimde segiliyordu; adam kadini
stk sik oyun kartlar tizerine resmedilmis su kraligelerden biri
gibi de goriiyordu, o kartlardan birini su anda yavagca elinin
altindan kaydirmaktayd: bir yandan da yiiziine kayitsiz bir
ifade takiniyordu (sunu diigiinmekteydi: “hi¢ degilse savagta
bir sey 6grendim. Yani bosu bosuna savaga gelmis olmayaca-
gim. En azindan poker oynamay1 égrenmis olacagim...” zira
simdi oynuyordu, aksamlar1 hayvan pazarinin yanina kurul-
mus barin arka salonuna gegip (oraya oldugu gibi gidiyordu,
babasinin masasinda aksam yemegi yemeye gittigi gibi, yani
is tulumu iginde ve igine toprak ve kararmig makine yag1 dol-
mus temizlenemeyecek kadar kirli elleriyle) orada kendisi
gibi kayitsiz surath, kisa, belirgin el hareketleriyle biiyiik oy-
nayan ii¢ ya da dort herifle bulugsuyordu, (oyun oynarken
yaptiklar gibi sessizce, hizl bir bicimde ve goriintige bakilirsa
keyif almadan) en pahali sampanya sigelerini bogaltiyorlard1
diger yandan da her birinin sirayla yatmis oldugu iki ya da iig
kiz esneyerek ve lime lime olmus divanlarin iizerinde birbirle-
rine yiiziiklerini gostererek onlar1 bekliyordu): Yalnizca basit
bir karton pargasi, demek ki, lal rengi giyinmis, adeta bir ay-
nada birbirlerine bakiyormusgasina bakisiml bir bigimde iki-
ye boliinmiis, yaris1 kirmuzi yarisi yesil, izerinde agir ve ahisil-
mus siislemeler, (giil, kraliyet asasi, kiirk sal gibi) ahigilmig ve
uzlagimsal simgeler tasiyan elbiselerin igindeki su gizemli
kralielerden biri: Kdgidin beyaz zemini iizerine karakalemle
cizilmis, tipk1 kaderin yiizii gibi, ne diisiindiigii anlagilmaz,
ifadeden yoksun ve kars1 konulamaz bir yiizden ne daha fazla
derinligi ne daha fazla gergekligi ne de daha fazla varlig1 olan
bir sey; sonra —kumarbazlardan birinden- kadinin yeniden
evlendigini ve Toulouse’da oturdugunu 6grendi, simdi de
kendisini kadindan ayiran sey su camdan bagkasi degildi, ka-
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din camun ardindan ona bakiyor, onunla konusuyor, sdzciik-
ler, s6zler telaffuz ediyordu, ancak o (muhtemelen kadin da)
bunlar1 dinlemiyor, bir akvaryum camirun ardinda duruyor-
mus gibi adam kadina bakmakta, hep diisiinmekte: “ Bunu
yapacagim. Kadin bana vuracak, birini ¢agiracak ve beni kapi-
ya koyduracak ama yine de bunu yapacagim...” ve kadin -
yani teni- belli belirsiz kimildayarak, yani nefes alarak, yani
sirastyla gevseyip kasilarak, sanki hava viicuduna agzindan,
cigerlerinden degil de biitiin derisinden giriyordu, sanki ka-
din siingerimsi bir maddeden yapilmigti, ama su yar: bitki
yar1 hayvan tiiriindeki gigekler, berrak suyun iginde hafifce
kipirdanan, nefes alan deniz canhlar gibi, madreporlar gibi
gevseyip kasilan gériinmez bir tohumdan, adam ise hala din-
lemiyordu, dinliyormus gibi yapma zahmetine bile katlanmi-
yordu, kadina bakiyordu, oysa kadin yeniden giilmeye ¢alisi-
yordu, sanki adam bir hayalet, bir hortlakmigcasina, ihtiyath
bir bi¢cimde, merak, giivensizlik, belki de kaygiyla karigik bir
bicimde, giiliisiiniin ardindan adam1 g6zlemliyordu, kadinin
arkasindaki aynanin gok yesili derinliginde adam yanik sura-
tiyla, agliktan bir deri bir kemik kalmis kopek haliyle kendini
gormekte, diisiinmekteydi: “Evvet! Asag1 yukar1 buna benzi-
yor olmaliyim. Isirmak arzusunda ...” kadin ise hep sagmasa-
pan bir seyler séylemekte: Ne kadar da esmerlesmigsiniz. De-
nizden mi geliyorsunuz? adam da: Ne? kadin da: Giinegten ne
kadar da yanmugsiniz, adam da: Deniz mi? Nede... Ah! Top-
rakla ugragiyorum biliyorsunuz Biitiin giin {istiindeyim
trakt..., sonra kendi eli goziine garptiginda, goriis alanina gir-
diginde, yani elini suya daldirmig gibi, elinin ilerlemesine,
kendisinden uzaklagmasina bir tiir sagkinlikla, hayretle baka-
rak (goriig alanindaki 1g1nin bir sivinin yiizeyinden gegtigi za-
man yarattig1 hafif sapma etkisiyle, adeta eli kendisinden ay-
rihyor, kolundan kopuyordu): ince uzun parmakl kara kuru
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elinden sekiz yil boyunca dirgen saplarina, kiireklere, kazma-
lara, topraga, yanmus makine yagina ragmen bir koylii eli ya-
ratmay1 bagaramamuigti, eli umutsuzca ince uzun kalmigti, bu
da Sabine’e sevgi ve gururla onun piyanist elleri oldugunu,
miizikle ugrasmis olmasi gerektigini, bu konuda bir yetenegi,
biricik bir gansi kesinlikle boga harcamis oldugunu s6yletiyor-
du (ama Georges omuz silkme zahmetine bile katlanmiyordu
simdi) Sabine’in sesini, goriintiisiinii kovalay1p bir yandan da
biiyiilenmiscesine artik neredeyse kendisine yabancilagmig
eline, yani agaglar, gokyiizii, mavi, yesil kadar bu yabanci, pa-
rildayan ve inanilmaz diinyanin bir parcas1 olan eline baki-
yordu, kadin da (Corinne de) bu diinyada agir parfiimiine,
sesine ragmen gergekdis1 ve inanilmazds, gitgide daha hizh
nefes aliyor, gégsii, memeleri ¢irpinan su kuglarin girtlaklar
gibi yiikselip alcaliyor, hava (ya da kan) hizli vuruslarla hii-
cum ediyordu diger yandan da sesi daha da telaglanip, belki
de yarim ton yiikselirken, sunu séyledi: Sizi gordiigiime
memnun oldum Simdi ¢tkmam gerek Herhalde epeyce geg
oldu saniyorum Gereken su ki ..., ama yerinden kipirdama-
makta, el su anda adamdan haddinden fazla uzakta (tipki si-
nemada projeksiyon odasinin yakinindaki balkonda oturanla-
rin kolunu sallayip ellerini, iyice agtiklar1 bes parmaklarini
151k demetinin 6niine koyarak g6z kirpan ulagilmaz diige eris-
mek, sahip olmak igin devasa ve hareketli golgelerini ekrana
distirerek yaptiklar1 gibi) el simdi tamamuyla ayrilmigti Gyle
ki adam ele (omzun biraz altindaki ¢iplak kolun iist kismina)
dokundugunda ashinda ona dokunmuyormus gibi tuhaf bir
hissiyata kapildi, adeta elimize bir kus aldigimizda oldugu
gibi: Goriinen kiitleyle gercek agirhig: arasindaki farkin, kug
teleklerinin, yumusak tiiylerinin inanilmaz hafifliginin, ina-
nilmaz narinliginin yarattig1 bu sagkinlik, bu hayret, kadin da
sunu soyledi: Ama ne... siz ne... ne ciimlesini bitirebiliyor ne
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de kimildayabiliyordu, sadece daha hizli nefes alabiliyor, ne-
redeyse solugu tikanmug gibiydi bir yandan da yiiziinde tirk-
miigliik, gligsiizliik ifadesiyle goziinii ayirmadan adama bak-
maya devam ediyordu ve adamin avug iciyle kolun ipek gibi
teni arasina, sigara kagidindan daha kalin olmayan bir sey,
ama bir gey araya girmekte, yani dokunma hissiyat1 hafifce
geriden gelmekte tipki soguktan uyusmus parmaklar bir nes-
nenin iistiine kondugunda onu adeta ince bir zarin, bir tiir du-
yumsuzluk kabugunun &tesinden algiladiginda oldugu gibi
ve her ikisi de (Corinne ve adam) hi¢ kipirdamaksizin birbir-
lerini tepeden tirnaga siizmekte, sonra el kolun iizerine ka-
panmakta, sikmakta, iste 0 zaman adam gozlerini kapayabi-
lirdi, kadinin ¢icek kokusunu i¢ine ¢ekebilirdi, onun nefes
nefese kalisini, dudaklarindan giren ve cabucak digar1 ¢ikan
havay1 duyabilirdi, sonra kadindan i¢ gekis gibi, inleme gibi
bir ses geldi, sunu dedi: Canumi1 acitiyorsunuz, dedi: Birakin
beni Canimu... Biraksaniza beni... ta ki adam elinin kadinin ko-
lunu tiim giictiyle siktigin fark edene kadar, yine de elini ¢ek-
medi sadece kaslarini biraz gevsetti, ayni anda kendisinin tit-
redigini de fark etti, siirekli, belli belirsiz ve denetlenemez bir
bigimde titriyordu, kadin ise sunu dedi: Rica ederim size Ko-
cam donebilir Rica ederim beni birakin Kesin sunu, yine de
kadin yerinden kipirdamamakta, biraz nefes nefese kalmis bir
bi¢cimde tekdiize, mekanik ve korku dolu bir sesle tekrarla-
makta: Rica ederim Hadi Rica ederim Rica ederim..., Georges
su anda daha fazla higbir sey yapmadan elini oldugu yerde
birakmakla yetinmekte, kendisi de kesinlikle kipirdamadan
durmaktaydi, adeta onlarin arasinda degil de su anda onlarin
etrafinda, onlari stkan havanin, korkung narinlikteki cam gibi
goériinmez ve kirilgan nitelikte aldatic1 bir sertligi vards, o za-
man (Georges) herhangi bir hareket yapmadan, kipirdamaya
bile korkarak, nefesini tutmaya, kaninin zonklayan ugultusu-
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nu yatistirmaya ¢alismaktayds, su tiimiiyle cami1 andiran ma-
yis aymin yesil ve saydam alacakaranligi ve bogazinda da
bastirmaya calistif1, yutmakta oldugu su bulanti gibi sey, ku-
lag1 sagir edici iki hava hiicumu arasinda: Cok fazla kogmak-
tan oldu, diye diigiindii: Belki de hep bu alkol yiiziinden?
Iglésia’nin az once tarlada yaptig gibi kendisinin de kusmusg
olmasi gerektigini diisiindii, bir yandan da: Neyi kusacaktim
ki, diye diisiindii, en son yedigini hatirlamaya ¢aligt1 ah evet
bu sabah ormanda yedigi su bir parca sosis (ama sabah miyds,
ne zamand1?), yabanci, sindirilemez bir madde gibi, sertleg-
mis ya da yar yariya sertlesmis ve agir bir top gibi, civa tiiriin-
den bir sey gibi icinde tuttugu cinle sismis midesi, az once
parmaklarini girtlagina sokup kusmaliyds, hig degilse rahatla-
mus olurdu, evde tiniformalarin1 yeniden sirtlarina gegirdikle-
rinde ve daha sonra odada (kumag: ve derisi agirlasmig ve
sertlesmis zirhinin iginde yeniden agr, kaskat, bitkin bir du-
rumda) yalniz kaldiginda halen kusup kusmayacagim ya da
Iglésia’nin nereye kayboldugunu kendine sormakta, bir yan-
dan da agsagidaki yoldan geri ¢ekilmekte olan levazim kamyo-
netlerinin hizla gegisine bakiyordu pencereden, hizla kagan ve
oyuncaktan daha biiyiik olmayan bu araglar kesintisiz bir bi-
cimde birbirini izliyordu, sonra Iglésia yeniden oradaydi ne
zaman ve nasil geri gelmis oldugunu sdylemekten acizdi
(kayboldugunda da ayn1 sey olmustu), Georges yerinde sigra-
yarak, geri doniip aym bitkin ve inanmaz g6zle ona bakmak-
ta, Iglésia ise: “Kemik y1gin1 bu zavall’ atlar, onlarin da tikin-
malann gerek herhalde,” 6teki de sunu diisiindii: “Aman
Tannm. Yine bunu diisiinmenin bir yolunu buldu. Zilzurna
sarhos halde bile. Bu sabah onlara su igirtmek igin 6tekinin
yaptig1 gibi. Adeta ...”, sonra diisiinmeyi kesip, soziinii bitir-
meyip, onunla ilgilenmeyi birakip su anda kendisi gibi saskin
ve inanmaz bir bi¢imde bakan su patlak ve sar iki goziin sey-
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rettigi seye bakti o da, her ikisi bir an hareketsiz durdu, diger
yandan agagida, yamagtaki ¢cimenlerin 6tesinde, kiigiik oyun-
cak arabalar birbiri ardina takilmig kagmaya devam ediyordu:
Sonra birlikte merdivenleri apar topar inerek, ciftligin 1ss1z
avlusunu kogarak gecip sabah izlemis olduklar: yolu ters y6n-
de takip ederek, - ve simdi gorebildigi tek sey (¢ukurun igin-
deki otlarin iizerine yiiziikoyun ve boylu boyunca yatmus ola-
rak, nefes nefese, bagaramasa da gogsiindeki muhtesem ¢ekig
giiriiltiisiinii bastirmaya ¢alisarak) yatay dar seritti, onun igin
su anda diinya bu gerite indirgenmisti zira bu diinya yukarida
migferinin siperligiyle asagida da ¢ukurdaki otlarin tam goz-
lerinin 6niinde 6nce bulanik sonra daha net bir bigimde birbi-
rine karigmasiyla sonra da artik otlarin olmamasiyla sinirlan-
mugtr: Yesil alacakaranlikta yesil bir leke giderek daraliyor
sonra taglik yol anayola vardiginda bitiyordu, sonra da yolda-
ki kaldirim taglar1 ve nobetgi askerin 6zenle cilalanmus, bilek
hizasinda akordeon gibi katlanmig parlak kivrimlariyla bir cift
siyah ¢izmesi, ¢izmelerin ekseni ters dénmiis bir V harfi ¢izi-
yordu, bu agikliktan da yolun 6teki tarafindaki 6li at kaldirim
taglarinin tistiinden hoplayarak gecen kamyonlarin tekerlek-
lerinin arasindan bir goriintip bir kayboluyordu, at hala ora-
dayd, sabah oldugu yerde ama sanki iyice yassilasmsti, giin
boyunca yavas yavas erimis gibiydi tipki karlar erimeye bas-
ladiginda, hissedilmeden bigimini kaybeden tabanlarinin sal-
dirisina ugramiggasina yavag yavag topraga ¢oken kardan
adamlar gibi, 6yle ki en nihayetinde ortada kalanlar kalip go-
revi géren en dnemli kiitleler ve —siipiirge saplari, degnekler
gibi— destek malzemeleridir: Burada su anda kocaman, sismis,
gerilmis karin ve kemikler, sanki bedenin ortas1 bu devasa
hayvan iskeletinin tiim 6z maddesini kendi yararina igine gek-
migti, yuvarlak baglariyla kemikler simdi egik olarak yere ¢a-
kilmug kaziklar gibiydi ve bu bedene kilif gorevi géren kabuk-

215



lasmis camurdan bulamaci bir tente gibi olabildigince
germekteydi: Ama artik sinek yoktu tizerinde, sanki onlar ge-
kip gitmisti, sanki artik buradan alinacak higbir sey yoktu,
sanki daha simdiden —ama miimkiin degil bu, diye diisiindii
Georges, bir giinde miimkiin degil- kurumus ve les gibi ko-
kan et degil de derinlerdeki topragin doniistiirdiigii, 6ziimse-
digi et s6z konusuydu, toprak yapraklardan ve otlardan olu-
san saclanmn altinda merhum Ise Yaramaz Atlarin, merhum
Iskender’in Savag Atlanmun (ve merhum gévalyelerin, mer-
hum at arabacilarinin ve merhum Iskenderlerin) kemiklerini
saklamaktaydi; bu kemikler ya ufalanabilir kirece doéniismiis
haldedir ya da... (ama yanilmigtr: Birdenbire legin iginden bir
sinek ¢ikt1 —bu kez hayvanin burun deliklerinden- her ne ka-
dar on bes metreden daha uzakta da olsa (herhalde sarhoglu-
gun verdigi su i¢ bulandiric1 ve kih kirk yaran goriis keskinligi
sayesinde) onu gordii (tiiyld, lacivert, parlak ve her ne kadar
deli gibi giden kamyonlarin bitmek bilmez giiriiltiistinden
kulaklar pargalansa da sinegin sesini duydu: Siddetli, aggoz-
14, 6fkeli bir vizildamaydi bu) atin yolun tizerinde diklemesi-
ne duran dort nalindaki givi baglar1 kadar net bir bigimde gor-
dii sinegi, sinek simdi de Georges’a oranla 6n siradaydy)...
demek ki kemikler ufalanabilir kirece déniismiis halde, fosil-
lesmigler, hareketsizlikten Georges'un kendisinin de doniis-
mek tizere oldugu sey buydu, kivrilmis olan kolundan bagla-
yarak gerceklesmekte olan yavas nitelik degisimine elinden
hicbir sey gelmeden tanik olmaktayds; kolunun yavas yavas
oldiigiini, duyumsuzlagtigini, kurtguklar tarafindan degil de
yavagca yayilan bir karincalanma tarafindan kemirildigini
hissediyordu, bu da yeni bir yapilanmaya gore diizenlenmek
icin yer degistirmekte olan atomlarin gizli kargagasiyd: belki
de, billursu alacakaranlikta bu madensel ya da billursu yapi-
lanmadan onu ayiran bir sigara kagidinin kahinhigiydi hep,
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sigara kagid1 olmadiginda ise tenine dogrudan alacakaranh-
gin temas etmesiydi zira gergekten dokundugumuza inan-
makta tereddiit ettifimiz kadinlarin teninin egsiz gtizelligi de
boyledir iste diye diisiindii, yumusacik tiiyler, otlar, yaprak-
lar, berrak hava gibi, kristal kadar kirilgan olan kadin teni ve
bu tende onun sessizce soluk soluga kaldigin1 duyabiliyordu
tabii duydugu kendi nefesi degilse eger, kendisi de su anda at
kadar o6li degilse eger, eti nemli kil topraga karigip kemikleri
de taglara karigarak, at gibi toprak tarafindan yan yariya yu-
tulmus, geri alinmig degilse eger, zira belki de sadece bir hare-
ketsizlik sorunuydu bu ve yalnizca biraz tebegire, biraz kuma
ve biraz da camura doniigsmek s6z konusuydu, sdylemis ol-
masl gereken seyin bu oldugunu diisiindii, log kuliibenin ala-
cakaranliginda aym bu saatte oldugu sekilde onu gorebilmek-
teydi, kuliibenin kiigiik kare bigimindeki renkli camlarindan
bakinca diinya biitiinlesmis, yesil, mor ya da mavi renkte tek
ve ayn1 maddeden yapilmig, yani uzlagtirilmig gibi goriin-
mekteydi, tabii eger kuliibede kalamayacak kadar sicak gecen
su may1s aksamlarindan biri degilse eger, boyle bir durumda,
onlar, kadin ve adam, golgesinde cay igtikleri biiyiik kestane
agacinin altinda olurlardi, bu mevsimde ¢icek agmis olan kes-
tane agaarnun ¢ok sayidaki beyaz salkimi biiyiik samdanlar
gibi alacakaranlikta tath bir 151k sagtyordu, yogun gélge koyu
maviye doniigerek simdi onlarin {izerine diismekte, onlar
mat ve tekdiize bir boya katmam gibi kaplamakta, adam ve
onun dniindeki masanin iizerinde 6teye itmis oldugu tepsinin
yanina yaydig: her zamanki k4gitlari, aksamin solugu onlar
etrafa dagitmasin diye izerine konmus olan fincan tabag zira
bu kagitlan kaplayan ince yazilar1 su anda artik segmesi de
miimkiin degildi herhalde, bu harflerin, bu gostergelerin ora-
da oldugunu bilmekle yetiniyordu ya da yetinmeye calisiyor-
du herhalde, tipki iginde yasadig1 gecede bir koriin koruyucu
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duvarlar, sandalyeyi, yatag: bildigi —tanudig1— gibi, hatta on-
larin varligindan emin olmak igin gerektiginde onlara doku-
nabilecegini bildigi gibi — oysa ki aydinhk ya da 151k (diye dii-
stiniiyordu Georges, halen ¢ukurun igine yatmis durumda,
dikkatli, kaskati, su anda tiimiiyle duyumsuz ve kasilmalar-
dan felg olmus halde ve kemik yigin 6lii at kadar hareketsiz
durmakta, kaynaklandig bu dingin maddeye (dol yatagina)
yeniden katilmak i¢gin ¢ok sayida otun, tiiylii topragin arasin-
daki yiizii, tiimiiyle yassilasmis bedeni, sanki ¢ukurun du-
daklar arasinda kaybolmaya calisiyormus gibi, eriyip kaya-
rak bu daracik catlaktan igeri girmeye ¢alistyormus gibiydi,
disarida yemek yedikleri aksamlan diisiindii, o aksamlarda
bu saatte Julien gaz lambasin getirirdi ve onlar masay1 hazir-
larken babas1 yeniden ¢alismaya baglardi —babasi ve kenarlar1
kivrilmus, tistii karalamalarla dolu kagitlari, bu kagitlar bir an-
lamda onun bir pargas, ilave bir organi olmustu ve bu organ
adamin beyni ya da yiiregi ya da yaslanmus agir teni kadar
ondan ayrilamaz nitelikteydi— adam bir tiir koruyucu kozasi-
nin, yumurtasinin, parktaki gecenin ve sinek viziltilanrun
icinde lambanin 1s1g1imin sinirlandirdigy yagh, sarimtirak ve
kapal1 kiiresinin igine kapanmigt1) demek ki 151k bu ¢iziktir-
melerin umut kiria bir bicimde yeniden ortaya ¢ikmasindan
bagka bir kesinlik saghyordu zira bu ¢iziktirmelerin, kendisi-
nin de gergek varlig1 olmayan bir zihnin tasarladig: ve belki
kendileri de ayni gekilde varliktan yoksun olan geyleri temsil
etmek igin zihin tarafindan onlara atfedilmis varlik diginda
bagka bir gergek varlig1 yoktu, o zaman da onun kanatl hay-
van giiriiltiistinii, birbirine ¢arpan kolyelerini, bitimsiz ve an-
lamsiz bog s6zlerini iyi hesaplamak daha iyi olurdu, hig degil-
se bunlar var olmak erdemine sahipti, var olmak sadece
giiriiltii ve hareket yoluyla gergeklestiginde, giiriiltii ve hare-
ketin var olugun tersinin i¢i bog ve yaniltici bi¢cimleri olmadi-
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gin1 kabul ederek bu sylenebilirdi: Iste, bilinmis olmasi gere-
ken de buydu, ata sorabilmis olmamiz gereken de buydu,
belki de, daha az sarhos ya da daha az bikkin olsaydi,
Georges'un ¢ozebilecegi bir sorundu bu, kald1 ki belki de so-
run bir andan digerine kendiliginden ¢oziilebilirdi ve bu da
bir tiifek atisinin basit etkisiyle yani maddenin dogal devi-
nimsizliginin bir an igin kirilmig olmasiyla (bir yanma, bir
gevseme, bir kanalin i¢inden siddetli bir bicimde atilmig bir
mermi aracihigiyla) gerceklesebilirdi, bu durum onu atla ken-
disinin geri déniigsiiz bir bicimde aynm1 maddeden olusacag:
basit bir yigina doniistiiriirdii ve sadece bi¢imi kendisini su
ise yaramaz attan ayirabilirdi, yeter ki karayolunun kenarinda
yolun bir yanindan digerine paralel olarak gidip gelen nobetci
asker tam tersine yola dik bir bi¢gimde on metre kadar ilerle-
meyi akil etmis olsaydi, dogal olarak (Georges) erken davra-
nip nobetciden 6nce ates etmeyi deneyebilirdi, bunu yeterince
hizli yapmay1 ve ardindan yeterince hizli bir bicimde bahge
duvanmnn iizerinden atlamay1 bagsardigiru kabul edersek bu
ona son bir kez hareketin olusturdugu bos ve yaniltic1 bigimi
tatma zamani verirdi (onun da on ya da on bes metre kadar
kosmasi i¢in gereken zamani), ondan sonra heniiz sineklerin
bilmedigini, bir giin onlarin da 6grenecegi seyi, herkesin en
nihayetinde 6grenecegi seyi 6grenme zamani olurdu ama ne
at ne sinek ne insan higbiri bunu bilmeyenlere anlatmak igin
asla geri gelmedi, o0 zaman da gergekten 6lmiis olurdu ve eger
nobetci asker daha hizh davrarursa onun dogrulmaya bile za-
mani olmazdi, dyle ki ayn1 yerde bulunacagina gére, omuz
verip nisan almaya calisacag icin tam olarak ayrn1 konumda
olmayacagindan bagka, degisen ne olurdu, hepsi buydu, zira
sonugta taze ot kokusuyla meyvelikler ve bahgelerin iizerine
diismeye baglayan mavimsi hafif nemiyle yine ayni1 dingin ve
ik bir mayis aksami olurdu: Tipki av mevsimi bagladiktan
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sonra eyliil ayinda aksamlar1 duyuldugu gibi sadece bir ya da
iki silah atis1 duyulurdu, giindiiz ¢aligtiktan sonra bir koylii
ya da bir ufaklik tamamen tesadiifen eline bir tiifek alip 6nce-
ki giin bir tavsan1 yuvasindan ¢ikardiklar: tarafa dogru bir tur
attiginda ve bu kez tavsan da orada oldugunda ve o da ona
ates ettiginde oldugu gibi, bir tek su farkla ki hi¢ kimse onu
kulaklarindan tagiyrp gétiirmek icin yerden kaldirmayacakti,
o0 hep orada kalacakt, tiimiiyle ve sonsuza dek hareketsiz bir
bi¢imde aym yerde olacakti herhalde, Wack gibi, oliilerin yii-
ziindeki su aptalca sagkinlik ifadesiyle, alik bir bicimde agzi
acik, gozleri de agik ancak bu gozler 6niinde uzayan su dar
evren geridini, koyu kirmizi kiremitlerden yapilmis su ayru
duvar1 gormeye muktedir degildi (piirtiiklii bir maddeden
yapilmig, saglam, kisa ve kalin tuglalar, en acik olanlar pas
renginde bir zemin {izerinde koyu lekeler tasimakta, en koyu
olanlar ise kurumus kan rengindeki zemin iizerinde esmerim-
si bir lal renginde bazen de koyu mora kadar gidebilecek, ne-
redeyse mavi renkte lekelerle bezenmis, sanki tuglalarin olug-
tugu maddenin i¢cinde demir kopiigii, komiir atig1 vards, sanki
onlar1 pigirmis olan ates kasap tezgahindaki et gibi (turuncu-
dan mora kadar ayni renk tonlarindaki) kanli, madeni ve vah-
si bir seyi, neredeyse koyun koyuna yapismus oldugu bu top-
ragin yiireginin ta kendisini, sert ve lal rengi etini
sertlestirmisti) duvarin daha agik renkteki birlesme yerleri
grimsi bir yap1 haraiyla doldurulmustu, Georges bu harcin
icinde birbirine karilmig kum tanelerini gérebiliyordu, bir de
duvarin tam dibinde diizensiz bir bigimde bitmis hafif yesil
bir yaban otunu (bu ot, duvar ile yerin olusturdugu iki ytizeyi
birbirine baglayan bitisim ¢izgisini, eklem yerini, birlesme
hatti1 saklamak i¢in orada bitmis gibiydi) ve biraz daha 6nce-
sinde de, migfer siperliginin tist kisimlarini, gigegini (ya da
belki de tomurcuklarini) gorme imkan1 vermedigi kalin sapli
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bir bitkinin ¢ikig noktalarin gorebiliyordu (acaba bunlar giil-
hatmiler ya da yeni agmug aygigekleri miydi?): Asag yukarn
bagparmag kalinliginda, iizerinde oyuk ¢izgiler ya da daha
dogrusu agik yesil, neredeyse beyaz renkte uzunlamasina yiv-
ler olan ve iistii yumusak tiiylerle kaph, yatik degil de sapa
dik olarak uzayan, agagidaki ilk yapraklan simdiden solmusg
ve kurumus bir sekilde sarkmakta, kemirilmis marul yaprak-
lan gibi porsiimiis, kenarlar1 sararmig, ancak yukarnidaki yap-
raklar ince damarlardan, kanallardan, kollardan olugan baki-
simli bir ag gibi dallanmug agik renkteki damarlariyla hala
kapal1 ve tazeler, yapraklarin ilikli ve kadifemsi 6z maddesi,
(ptirtiiklii, madeni ve kanl tuglalarin tizerinde segilen) inanil-
maz derecede yumusak, tiiy gibi hafif bir sey, yalmzca hafif bir
titremeyle sallanan, neredeyse hareketsiz filizler, yiiksek bitki-
lerin saglam saplariysa kesinlikle hareketsiz, genis yapraklar
durgun havada zaman zaman uyusukga kipirdiyor, diger
yandan yoldan gelen bu korkung ugultu devam ediyordu:
Top patlamas: degil (dingin ve duru giin sonunda, top patla-
masl, savagin, etkisine inanilmayan, gecikmis ve uzlagilmig
son sicramalari olarak, ancak ¢ok uzaktan, suradan buradan
duyuluyordu artik - tipk1 memurlarin ya da iggilerin, ofisleri-
nin ya da atdlyelerinin kaparnus saatini beklerken tembel temel
yaptiklar1 el kol hareketleri, soziimona igler, s6zde ¢alisma
gibi) ama savagin kendisi —ayni 6lgiide olmasa da- garlarda
duyabilecegimize benzer ve ortalig1 yikan bir giiriiltiiyle
giimbiirdeyip birbirine ¢arpan tamponlarin, silkelenen, tuhaf,
metalik hurdalarin yankilarim1 duyurmakta; sonra, daha sol-
da, toprakla duvar arasindaki ¢atlaktan ¢ikar gibi tam olarak
iki yiiziin birlestigi hattan figkiran su yaban otlarindan biri
vardr: (agag1 dokiilen bir fiskiye gibi) bir tag olugturacak sekil-
de dagilan yapraklarin bir tutam ya da daha dogrusu bir de-
meti vardy, yapraklar paramparga, delik desik ve diken diken-
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di (tipk1 su eski silahlar ya da su zipkinlar gibi), koyu yesil,
torpii gibiydiler, yaprak ¢anagindan sonra, su aym yiiksek
bitkilerden birinin sap1 vard1 —hafifce saga dogru egilmis bir
sapt1 bu- sonra da, demirden bir zivana diliyle duvara sabit-
lenmis (herhalde daha yukarida bir tane daha vardi ama o
bunu da géremiyordu) yan kalas ya da daha dogrusu ¢apraz
kalas vardi, bunun iizerine de bir kiimes kapis1 oturtulmusgtu:
Tamamiyla paslanmig zivana dili tugla duvarin i¢ine gomiil-
miig, kalin demir tabakamn etrafindaki ¢imento kaymak go-
riintimiinde genis ve islemeli bir yakalik olugturuyordu, bura-
da hara diizeltirken kabartili bir bigimde kenarlara tagan
haran gekillendirdigi izler birakan (iizerine baski uygulanan
maddeyi piirtiiklii bir bigcimde hafifce tomurcuklandiran) ma-
lanin dokunuslar1 hala gériilebiliyordu, ¢apraz kalas —~kapinin
yan kalasi, tipki gergevesi gibi- yagmurla rengi solup grimsi
olmus ve puronun kiilii gibi neredeyse yapraklar1 ayrilmus,
gerceveye gelince, yaris1 bozulmus, asagidaki agiy1 destekle-
yen iki takozdan biri neredeyse yuvasindan ¢ikmus, hepsi ye-
rinden oynamig, bu durumda alt kirig yan kalas ile dik ac1 de-
gil de genis ac1 olusturmakta Syle ki kap: agildiginda sert bir
sekilde yere siirtecektir, duvara sabitlenmis capraz kalasin
ayagin simsiki ve giir 6beklerle ¢evreleyen otun buradan iti-
baren boyu kisalmakta ta ki topragin iistiine yatmus, yassi ve
kisa dallardan algak bir kapak olusturuncaya dek, sonra da
artik ot kalmadigindan ¢iplak toprak goriinmekte, topragin
tizerinde yan kalasin etrafinda yere siirtiinerek kendi ekseni
etrafinda dondiigiinde alt kirisin ¢ikintilarina denk diigen ve
ayn1 merkeze sahip egriler ¢izilmis durumda, daha pek de iyi
halde olmayan galvanizlenmis demir tellerden yapilma kafes,
goriiniige bakilirsa oldukga yakin bir tarihte (her ahvalde kii-
mesin ve kapinin inga edilmesinden daha yakin bir tarihte)
yerine yenisi konmug olmali zira heniiz paslanmamigt: (ama
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onu gerceveye sabitleyen at nali bi¢cimindeki kiigiik ¢iviler,
evet onlar paslanmusti) 6te yandan (kafes) zorlanmug ve gevse-
misgti, tiimsekli bir yiizey ¢iziyordu, alt kisminda altigen delik-
leri geren ya da daha dogrusu diizensiz bigimde gekistiren
kocaman bir cep olusmustu (belki de kapiy1 kapatmak igin
gereken tekmelerin sonucuydu bu), gergevenin gelip kendisi-
ne dayandig ikinci yan kalasin ayaginda yeniden ot bitmisti,
yeniden simsiki 6bekler halinde, Gtesinde yeniden baglayan
kafes boyunca da devam ediyordu, Georges'un goriis alani
burada, pek net olmayan bir bi¢cimde son buluyordu: Goriig
alanimizin sagina ve soluna yayilan bu kakiil gibi sey aracili-
g1yla ve onun i¢inden, nesneler gériilmiis olmaktan ¢ok leke
ve bulanik geper seklinde algilanir, (Georges) kafasini bile
dondiiremeyecek kadar bitkin ya da zilzurna sarhogtu: Kafe-
sin ardinda tavuk gérmedi, tavuklarin giiniin ilk 1siklariyla
birlikte yattiklar1 soylendigine gore belki de simdiden yatmig-
lardy, Iglésia’nin fisildadigin1 duydugu zaman 6nce anlamadi,
tekrar etti: Ne? Iglésia bu sefer onun oyluguna dokunup sunu
soyledi:  tavuklar. Bahse girerim, gelip onlar1 arayacaklar.
Hava yeterince karardi, degil mi? Geri geri giderek yerde sii-
riinmeye bagladilar, baglar1 hep sabit, goriis alanlar da onlar
uzaklagtik¢a biiyiimekte, ev yavas yavas tiimiiyle goriinmek-
te, koyu kirmiz1 ve algak bir ev, solunda, kiimes ve az énce
yatmis olduklar yerin iistiinde bir pencere, pencerenin kena-
rina konmug mavi emayeden bir siit bakraci, alacakaranlikta
neredeyse artik secilemez gibi, ama pencere agik olsa da bos,
olu, siyah, diger ikisi birinci katta, onlar da bog ve siyah, ya-
sam belirtisinden yoksun, Georges'la Iglésia gukurda halen
geri geri yerde siirtiniiyorlardi, sonra dénemece geldiklerinde
dogruldular, ileri atildilar, bahge duvarinin tizerinden atlayip
Oteki tarafa distiiler ve orada da, kimildamadan, biiziilerek
saklanip ikisi de yeniden ritmi bozulan nefeslerini dinledi, bir
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siire boyunca bagka higbir seyi algilayabilecek durumda de-
gillerdi, sonra -higbir sey olmadi- iki biikliim bir bi¢imde kii-
ciik bahgeyi getiler, ikinci bir bahge duvarini agtilar ve ondan
sonra da (bir meyve bahgesiydi) biri digerinin arkasinda ¢o-
melmis bir bi¢cimde, tam gitin dibindeydiler ve yeniden nefes-
leri, glimbiir giimbiir akan kanlar1 duyuldu ama yine de kipir-
damadilar, yavas yavags inen karanlik giderek yogunlasiyordu
ve Georges'un sirtinda yeniden fisildayan Iglésia'nin kisik,
hiddetli, ¢ocuksu bir hakarete ugramighk izi tagiyan sesi (ve
Iglésia’nin koca balik gozlerini gormek igin geri dsnmeye bile
gerek yoktu; bu gézler de ayn1 sagkinhkla doluydu, aglamakh
ve incinmigtiler): “Levazim kamyonlar1 m1! Hadi canim...”
Georges cevap vermedi, arkasina bile donmedi, kizgin, kina-
yia ve sikdyet dolu fisilt1 yeniden yiikseldi: “Lanet olsun! Az
kalsin ellerine diismiistiik. Nereye bakiyordun sen?” Georges
yine cevap vermedi, orada 15181 kesen elma dallannn arasin-
daki karanlik tugla evin kogesinden bir an bile goziinii ayir-
madan ¢it boyunca gerilemeye bagladi: Ama artik kamyon
ge¢miyordu ve gorebildigi tek sey attan pek uzak olmayan
cite takilmis pembe bir kumas pargasinin olusturdugu agik
renkli lekeydi ancak at ve nobetgi asker goriinmiiyordu, sade-
ce yar1 karanlikta hafifce parildayan pembe leke vardi, sonra
kumas pargasi da goriinmez oldu zira bir bagka ¢iti asmiglar-
d; hep geri geri giderek, baglar1 yol tarafina déniik olarak,
sirtlan ite stirtiinerek, elleriyle arkalarini yoklayarak, bacak-
larini kaldirip bir an ¢itin tizerinde ata biner gibi durup, gév-
deleri ¢itin iizerine yatmig olarak, sonra da, evin kogesini go-
zetlemeyi bir an bile birakmadan 6te yana diistiiler, kafalar1 ve
bedenleri adeta farkli sorunlarla yutulmustu, kafa ve bedenle-
rin her biri kendi hesabina hareket ediyordu, ya da soyle diye-
lim isterseniz, igleri paylagmislardi, kol ve bacaklar beyinleri-
nin pek de dikkat ediyormus gibi goriinmedigi davraniglari

224



dogaglama bir bicimde, kendi erkleri ve denetimleri altinda
gergeklestiriyordu, su anda gece neredeyse tamamen inmisti,
birdenbire kiimes tarafindan yiikselen korku dolu bagrs ¢ag-
riglarin uyumsuz sesler halinde patlamasi ¢irpilan kanatlarin
hirpaladig1 havadan olugan bir konser seklinde duyuldu, ala-
cakaranlig1 bir an dolduran bu sagma ve i parcalayici protes-
to, akordu bozuk, dehgete diigmiis ve 6fkeli niteligiyle savas
taklit eden giiliing bir eklenti gibiydi: Havay1 yaran sakar eller
kollarla, kiifiirlerle birlikte beceriksizce ugusan, birbirine ¢ar-
pan, girtlagini patlatircasina bagiran birbirinden ayrilamayan
kizil renkli ve tiiyleri diken diken olmus yumaklar arasinda
bir sey bu orantisiz gii¢ savaginin yavas yavag yatismasina ka-
dar devam etti, en nihayetinde korkung, boguk, acinasi bir ni-
hai gighkta son buldu, sonra hicbir sey yoktu artik, yalmzca
kiimeste suraya buraya sacilmis ve denge saglayarak asag:
inen kus teleklerinin yavas ve sessizce digtisii, bir de
Iglésia’nin sesi: “Lanet olsun,” bir siire sonra yeniden “Lanet
olsun” dedi, “nereden baksan biitiin bir béliik gecti burnumu-
zun dibinden, asla bu kadar olabileceklerini diisiinemezdim!
Bu kadar hizl gidebileceklerini asla diigiinemezdim! Bu herif-
ler kamyondaki siralarina oturarak savagiyorlarsa biz burada
carpik bacaklarimizla ne halt ediyoruz? Lanet olsun ya! Eli-
miz yiiziimiiz bir seye benziyordu...”
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III.

Zevk, yagayan iki varligin olii bir bedeni ku-
caklamasidir. Bu durumda, “ceset” bir siireli-
gine katledilmis ve dokunugla estozlii kilinmig
zamandar.

MALCOLM DE CHAZAL






O hala konugup homurdaniyordu, bense ¢akmagim yere dii-
sirdiim: Simdi tahta merdivenin iizerinde sendeleyerek ka-
ranlkta el yordamuyla ilerliyorduk, yagh adam dogal olarak
iceri girmemisti ve o zaman 6rdek de yoktu, kugkusuz bu 6n-
goriilebilirdi, ardig rakisini igtikten sonra sizmugti, odada hala
hafif bir 151k vard, alacakaranhktan sonra biraz daha oyala-
nan bir 151k, karyolanin tahtasinin parladig goériilebiliyordu
sandalyeye ¢arpip diigiirmem bos evde korkung bir giiriiltii
yaratt1 bir an durup dinledik bu ses sanki yoldan duyulabil-
misti sonra sandalyeyi yerden kaldirmak igin yeniden karan-
likta el yordamiyla arandim tiifegimi yere koydum oturdum
iste 0 zaman onun iistiindekilerle yataga yatmus oldugu gor-
diim Lanet olsun en azindan mahmuzlarini ¢ikarabilirdin,
dedim, sonra bagka hi¢bir sey olmads, yani ben bagka bir sey
hatirlamiyorum, galiba orada kiilge gibi uyudum, konugma-
mu bile bitiremeden 6nce belki de, belki de mahmuzlara kadar
gelememigstim bile bunu sadece diigtinmiigtiim higlik karanhk
uyku beni gémen bir kapak gibi iistiime diismekte ben de o
anda o6ne egik bir bicimde sandalyenin iizerine oturmugtum
el yordamuyla kayis1 ¢6zmeye ¢alistyordum hangi akla hiz-
met bunlan giydigimizi diigiindiim zira atlar1 ahirda birak-
mugstik ne gerek vardi atlarin incecik baldirlar1 kan pihtilariy-
la kitlenmisti bu da pazar giinii koprii havaya ugurulmadan
once iizerinden gegebilmek icin on beg kilometreyi neredeyse
bagtan sona dortnala gegtigimizde durmadan atin bogriine
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vurmamizdan olmustu, bir kez bize sunu anlatmigstr: Cizgili
pantolonlu gri silindir sapkali fok balig1 gibi biyiklar1 ve diig-
mesine iligtirdigi bir nisan1 olan su yagh heriflerden birinin
iistiine gikmast igin ona para ddemis oldugunu anlatt1 (Us-
tiine gitkmak mi1? dedim, Evet iistiine ¢ikmak yahu Atlar gibi
Sana resmini mi ¢izmem lazim? - sanki bir gerizekaliymigim
ya da neredeyse 6yle bir seymigim gibi sagkinliktan iri iri agil-
mig gozleriyle bana bakti), Iglésia onun agzina hafif bir gem
gecirmis, elinde kirbaci, jokey ceketini ve gizmelerini giymis
olarak herhalde mahmuzlarim da takmig odasinin halisi tize-
rine yiiziikkoyun kapaklanmig ¢irilgiplak herifi kirbaglamasi,
girtlagindaki gemi gekistirmesi mahmuzlariyla karnini ¢izme-
si gerekmis, bunu hep ayn1 acikly, siirekli ve dogal bir bicimde
hiddetli olan sesiyle anlatmigt1 6yle ki gercekten kizip kizma-
digim bilmek miimkiin degildi: Olsa olsa olay1 biraz anlagil-
maz buluyordu ama en nihayetinde o kadar da degil, mide
bulandiric1 da buluyordu, ama bu da o kadar degil, zenginle-
rin tuhafliklarina aligkin oldugundan onlara karsi agir1 olmak-
tan ziyade sagkinlik iceren diigsel bir dostlugu vardi ayrica da
fakirleri, orospular;, mamalar1 ya da ugsaklar1 ¢ok degilse de
birazcik kiiglimseyen bir dostluktu bu; sanki birdenbire bagi-
mun iistiine beni hapseden bir 6rtii atmuglar gibi tistiime diigtii
bu aniden her yan kapkaranlik oldu belki de 6lmiistiim belki
de su nobetgi asker benden 6nce ve benden daha hizh ateg
etmigti, belki de hala orada ot kokan ¢ukurda yatmaktaydim
kara topragin kara ve ac1kokusunu soluyan igine ¢eken toprak
olugunda onun pembe seyini dilimle oynatmaktaydim ama
pembe degil de yiiziimii yalayan sik tiiylii karanliklarin igin-
de sadece siyah vardi ama her ahvalde ellerim dilim kadina
dokunabilmekte onu taniyabilmekte emin olmaktaydim emin
olmus kor ellerim ona dokunmakta bir ipek hisirtisiyla her
yerinde sirtinda karninda gezinmekteydi onun kaygan ¢ip-
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lakliginin tizerinde yabana bir asalak gibi bitmis su sik tiiylii
yumaga carpmaktayds, altinda siiriinerek kadinin sonsuz ve
karanlik bedenini dikkatle inceleyerek gecenin i¢cinde kegfede-
rek onu basgtanbaga ge¢meyi bitiremiyordum bir tiirld, bir besi
kegisinin, sehvet diigkiinii keginin altindaymigim gibi (adam
onlarin bunu egleriyle ya da kiz kardegleriyle oldugu gibi ke-
cileriyle de yaptiklarim séyliiyordu) bronz rengi memelerinin
hos kokusunu emerek sonunda su tily yumagina ulagarak di-
limle oynatarak uyluklarinin ipeksi oyugunda biiziiliip ken-
dimden gegerek tistiimde hafif bir bigimde 1s11dayan gecenin
icinde mavimsi bir 151k yayan kaba etlerini gérebiliyordum bir
yandan da kendimden ¢ikan sap1 hissederek kokleri karnumin
bogriimiin icine dagilan beni saran su agacin biiytidiigiinii
hissederek durmadan igiyordum, pengeli sarmagik sirtimin
tizerinde boydan boya kayiyor bir el gibi ensemi sariyordu,
biiytidiikce kisaliyor gibi geliyordu bana benden beslenmekte
bana doniigmekte daha dogrusu ben ona doniigsmekteydim ve
artik benim bedenimden geriye kalan sadece gukurun dudak-
lar1 arasina yatmig porsiimiis kisalmig bir fetiistii annelerinin
kamunun altinda onun karnuna ¢ok sayidaki memesine asilmig
su kiiciik maymunlar gibi orada eriyebilir yok olabilir oraya
gomiilebilirdim su kula rengi 1slakliin altina gémiilmiis ola-
rak, Isig1 agma, dedim, elini havada yakaladim kadinda tuzlu
deniz kabuklusu tad: vardi bundan bagka hi¢bir sey bilmek,
ogrenmek istemiyordum, istedigim sadece yalamakti onun

o ise: Beni gercekten sevmiyorsun

ben de: Aman Tanrim

o da: Ben degilim ben degilim senin

ben de: Aman Tannm bes y1l boyunca bes yildan beri

o da: Ama ben degilim biliyorum ben degilim Beni oldu-
gum sey i¢in mi seviyorsun sunu demek istiyorum ki beni
yine de sever miydin eger
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ben de: Of hayir dinle bak ne degisir ki beni rahat birak da
seni Ne degisir ki bunun ne anlami var ki birak da seni

nemli midye nemli kalip parmagimla igine kili bastirarak
kalibinu ¢ikarmay1 6grendigim piyade erleri, siivariler ve zirh-
l1 stivariler buradan ¢ikip Pandora kutusundan diinyanin dort
bir yanina yayihyorlard: (tepeden tirnaga silahli gizmeli ve
migferli hayvan soyu herifler) silahli adamlar, bunlarin gii-
miis gibi parlak bir zincirle boyunlarina asilmig olan hilal sek-
linde metal kiinyeleri riitbe geritleri giimiis burma zincirleri
vardi bunun cenazeyi 6liimii hatirlatan bir yaru vardy; bizi
koymus olduklar1 daha dogrusu titkmis olduklar1 daha dogru-
su istiflemis olduklar su gayirlig1 hatirliyorum: Birbirini izle-
yen siralar seklinde yerde yatiyorduk bir kutuya dizilmis kur-
sun askerler gibi baglar ayaklara degiyordu, ama geldigimizde
otlar héla el degmemis kirlenmemisti o zaman kendimi yere
attim agliktan 6lmekteydim Atlar pekala bunu yiyor ben ne-
den yemeyeyim bir at oldugumu diisiinmeye, kendimi buna
inandirmaya ¢alistm, gukurun dibinde 6lii bir sekilde yati-
yordum karincalar tarafindan yenmigtim binlerce minik kalict
degisimin etkisiyle tiim bedenim yavas yavas duyumsuz bir
maddeye doniismekteydi iste 0 zaman etim toprag giibrele-
yeceginden benden beslenen otlar olacakti en nihayetinde pek
de bir sey degismemis olacakt1 sadece yiizeyinin &biir tarafin-
da olacaktim bir aynanin biir tarafina geger gibi (aynanin bu
oteki tarafinda) belki de her sey bakisiml bir sekilde cereyan
etmeye devam edecekti yani yukarida ot hep kayitsiz ve yesil
bir sekilde biiyiimeye devam edecekti éliilerin kafasinda sag-
larin biiyiimeye devam ettigi gibi hani tek fark suydu ki kara-
hindiba otunun terleyerek inci gibi damlalarla kaplanmig be-
denlerimizin {iistiine isedigi, su ac1 ve sert kok kokusunu,
adamotu kokusunu yaydig1 yerde ben onu kokleriyle yiyor
olacaktim, bir zamanlar sifin1 tiiketenlerin ermiglerin bir bitki
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kokiiyle beslendiklerini okumugtum hangi bitkinin kokiiydii
o; tamam, mege palamudu ve bir an kadin onu énce dudakla-
nrun arasina sonra doymak bilmez bir ¢ocuk gibi tiimiiyle ag-
zinin igine ald1 sanki birbirimizi igiyor gibiydik birbirimizin
susuzlugunu gidermekte birbirimizi doyurmakta aghigimiz1
tika basa gidermekteydik, biraz olsun agligimi dindirmeyi ya-
tishirmay1 umarak onu ¢ignemeye ¢alistim, Ayru marul gibi,
diye diigiindiim, yesil ve buruk 6zsuyu diglerimi kamagtird:
ince uzun bir sap ustura gibi dilimi kesti carumu yakt, sonra-
dan onlardan biri bana yenilebilecek otlar1 6gretti, drnegin 1s-
gin otu: Adamlar gogebe i¢giidiilerini ilkel insan i¢giidiilerini
hemencecik yeniden kazanmuiglard: ateg yakmak i¢in hazirlik-
lar1 yaptilar ve galmig olduklar: bir képegi pismeye koydular
kimden ¢aldiklarini sordum kendime herhalde su geri-
zekalilardan birinden savagta ofislerinde ya da genelkurmay-
da geri hizmette kalmig subay ya da astsubaylardan biri higbir
zarar gormemis sik tiniformalar1 iginde gezinen bu tiplerden
aramizda da goriiyorduk bunlar kendilerini pek de giivende
saniyorlard1 ancak bir sabah kapiy1 tekmeyle agip igeri giren
bir herif onlar toplamig ve makineli tiifeginin namlusuyla on-
lar1 alayc1 bir bigcimde bahgede elleri baginin iizerinde siraya
dizilmeye tegvik etmisti adamlar sagkindilar ve baglarina ge-
lenin ne oldugunu anlamiyorlardi, kremlerini siirmiis ve iki
dirhem bir gekirdek giyinmis kurmay heyetlerinin tiimiiniin
bu sekilde alindig1 anlatiliyordu, kendimizi onlar1 azarlamak-
tan mahrum etmiyorduk ama bunlar onlarin képegini ¢alma-
y1 ve tencereye koymay1 daha yararh bulmuglard: képegi ara-
larinda paylagmiglardi koyu esmer ya da kara yagizdilar, goz
kamagtiria kopek digleriyle Arhmed ben Abdahalla ya da Bo-
uhabda ya da Abderrahmane gibi kulak tirmalayan girtlaksil
isimleriyle kaba girtlaksil ve kulak tirmalayan siveleriyle kiz-
larin bedenleri gibi kaygan ve tiiysiiz bedenleriyle gizemli ve
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kiigtimseyiciydiler, ayrica da yabanil karahindiba da vardi
ama herifler bunlardan daha siiriiyle getiriyorlard: hepsi de
bitkin ve hirpaniydiler bazilanrun sivil kasketleri vardi kaput-
lannun diigmeleri agik ve yanlan baldirlarina ¢arpiyordu ve
az sonra gayirin tiimii ayaklar altinda ezilmis ve kirlenmisti,
baglar1 ayaklara degen ve sirayla uzanmus bedenlerle boydan
boya kaplanmusgti, gri tan vakitlerinde ot da griydi ¢iy kaphydi
ben bunu igiyordum oradan bunu tiimiiyle igmekte onu tii-
miiyle i¢cime sokmaktaydim tipki ¢ocukken bana pis terbiye
dis1 giirtiltiili bir sey oldugu soylenerek yasaklanmig olmasi-
na ragmen bir delik agip stkmay1 sevdigim su portakallar gibi,
parmaklarimin altindan su gibi akip giden karnini memelerini
sikip igerek giinesin dogusundan 6nceki su hafif ve tirpertici
esintinin biiktiigii bir filiz {izerinde titresen pembe berrak
damla saydamhginda giin s6kiimiiniin renklendirdigi gokyii-
ziini yansitmakta igermekte biitiin bu donem boyunca asla
baharin asla gokyiiziiniin bu kadar temiz yikanmig saydam
olmadig su isitilmedik sabahlar1 hatirliyorum soguk gecele-
rin sonunda biraz daha fazla isinabilmek umuduyla birbirimi-
ze iyice yaklagiyor cenin pozisyonunda birbirimize yapigiyor-
duk saniyorum adam da kadin1 béyle tutmustu uyluklarim
kadininkilerin altinda su ipeksi ve vahsi tily yumag: karruima
degmekte avug iclerimde memelerinin siitiinii saklayarak
avuglarimin tam ortasinda ¢ay pembesi ama nemli parlak
meme uglan (bagimi1 uzaklagtirdigimda daha canl koyu bir
pembeydi adeta piitiirlii 6rselenmis bir maddeden tahris ol-
mus alev alev yaniyordu yanardoner bir iplik onu hala du-
daklarima baglamaktaydi, onlarin minicik bir tanesini bir ot
sap1 tizerinde gérdiigiimii animsiyorum arkasinda giimiigten-
mis gibi 151kl ve metalik bir kuyruk birakiyordu, o kadar kii-
¢liktii ki o minicik sarmal kabugunun altindaki agirhgiyla ot
sapin belli belirsiz egebiliyordu her kivrimi esmer incecik ¢iz-

234



gilerle ¢izilmis boynu da piirtiiklii bir dokudan olusuyordu
ayni zamanda kirilgan ve kikirdak yapisindayd: gerinmekte
diklesmekte antenleri diklesmekte ama ice ¢ekilmeye de muk-
tedir onlara dokundugumda diklesmekte ve igeri cekilmekte
hi¢ emzirmemis olan bu kadinin hagin erkek dudaklarindan
bagka seylerle de harareti giderilmis su gibi icilmigti: Ortada
tahmin edilebilecegi gibi kenarlar1 yapigik minik bir yatay
aciklik vardi buradan unutmanun siitii akabilir gériinmez bir
bicimde figkirabilirdi) diklesmekte avug i¢lerime ¢akilmuis ¢ivi
baglan gibi, iki leke gibi goriinmekte Biitiin kemikleri saydi-
lar, diye diisiinerek iskeletimin tiimiiyle birbirine carptigini
duydugumu sanarak, soguk tan vaktinin gelmesini gozleye-
rek, siirekli bir titremeyle sarsilarak kalkma hakkna sahip ol-
mak icin ortaligin yeterince aydinlanacag zaman bekliyor-
duk o zaman képekler gibi boyunlarinda metal tasmalar1 olan
nobetci askerlerin iizerinde gidip geldigi ortadaki agaglikli
yola kadar birbirine karigmis bedenlerin (6liilerin denebilirdi)
tizerinden dikkatle atladim: Ayaga kalktigimda tir tir titreye-
rek, insanlarin katedralin soguk déseme taglarinda yan yana
siralarda baslar ayaklara degerek yere yatinldig1 bu térenin ne
oldugunu hatirlamaya ¢alisarak bir siire daha titreyecektim,
papaz unvani alma téreni miydi bu yoksa geng kizlarin rahibe
ortiisii takma tdreni mi bakire kizlar ortadaki iki siitun arasin-
da her yana boylu boyunca uzanmiglar aralarindan kurumus
bir mumyay: andiran ve altin ve dantelalarla kaph yagh bir
piskopos tiitsii bulutlar1 iginde gegmekte, piskopos mor kir-
muz1 eldiven giydigi ve yiiziik taktig1 elini hafifce sallamakta,
zar zor duyulabilen bitkin bir sesle onlarin bu diinya igin 6lii
olduklarini ifade eden Latince sozler sdylemekte ve galiba o
zaman onlarin iizerine bir ortii ortiilmekte, tekdiize bir bigim-
de grimsi giin s6kiimii cayirhgin tizerine yayilmakta ve agagi-
da derenin iizerine bir miktar sis ¢6kmiis ama onlar bizim
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kalkmamiza ancak tam olarak giin aydinlandiginda izin veri-
yorlardi ve bunu beklerken tir tir titriyorduk sik1 sikiya birbi-
rimize yapigsmig birbirimize dolanmig biitiin uzuvlarimizla
titremekteydik gévdemin agirhgiyla onu ezerek kadinin iize-
rinde yuvarlaniyordum ama sitmaya tutulmuscgasina titriyor-
dum el yordamiyla teninin arayisindaydim bu birbirine do-
lanma iginde ten girisinin agikhiginin su tiiyli hafif 1slakhgin
arayisindaydim beceriksiz parmagim kor bir bi¢cimde onlar
ayirmaya calistyordu ama ¢ok telagh ¢ok titrekti o zaman elle-
rinden biri ikimizin kamunin arasinda kayarak V seklindeki
orta parmak ve yiiziikk parmagiyla dudaklar1 ayirarak onu
kendisi yerlestirdi bir yandan da 6teki kolu benim boynumu
birakip bir hayvan gibi kendi bedeni iizerinde siiriiniiyordu
Leda’nin kalgas1 boyunca araya sokuluveren omurgasiz bir
kugu boynu gibi (ya da utanmazhg ya da kibirliligi simgele-
yen hangi bagka kustu evet tavus kusu yeniden gekilmis tiil
perdenin iizerindeki gizemli tavus kusunun gozlerle siislii
kuyrugu sallanmakta bir o yana bir bu yana savrulmakta) ve
sonunda eli kivrilmig kaba etinin etrafinda gezinip altindan
gecerek bana ulasmakta bilegini ¢evirip dayamakta avug icini
diiz sekilde sanki beni itecekmis gibi {istiime koymakta ama
sabirsizligimi daha yeni bastirmugken onu alip yerlestirmekte
iceri koymakta derine itmekte gobmmekte ¢ok derin nefes ala-
rak iki kolunu 6ne almakta sag kolu boynumu cevrelemekte
sol kolu ayaklarini birbirine kitledigi bogriime bastirmakta,
simdi daha da hizli nefes alip soluk soluga kalmigt1 her agag1
diisiistimde ona carpip agirhgimla ezdigimde uzaklagip ona
carptigimda bana dogru sigriyordu ve bir an yerinden gikt1
ama bu kez boynumu birakmadan tek eliyle onu yeniden yer-
lestirdi, simdi kesik kesik nefes aliyor inliyordu ama ¢ok ytik-
sek sesle degil de siirekli bir bicimde sesi bilmedigim bambas-
ka bir sese doniigmiigtii yani sanki bir bagkasiydi1 yabanci
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¢ocuksu yatismig bir kadindi inlerken etrafta biraz tirkmiigliik
sikayetcilik kaybolmusluk gibi bir sey algilaniyordu sordum
Seni seviyor muymugsum? Ona carptim ¢ighg girtlagina car-
p1p boguldu yine de cevap verebildi

Hayir

Yeniden sordum Seni sevdigime inanmuyor musun, ona
yeniden garptim bogriim karrum ona ¢arpmakta en derinin-
de ona yeniden vurmakta bogaz bir an kitlendi konusamadi
ama sonunda ikinci kez cevap verebildi

Hayir

ben ise: Seni sevdigime inanmiyor musun Gergekten Seni
sevdigime inanmiyor musun Oyleyse su anda seviyor mu-
yum seni Seviyor muyum sdyle? Her seferinde ona daha sert
carparak ona cevap verme zaman giicii birakmadim boga-
zindan boynundan ancak eklemsiz bir ses ¢ikabildi ama yas-
tigin istiinde saglarinin karaltisi i¢inde ¢ilgin gibi saga sola
donen bagsiyla Hayir Hayir Hayir Hayir igareti yapiyordu,
cayirin yukarisindaki giftligin domuz ahirina onlara bekgilik
eden bir meczubu kapatmuiglardi, bir bombalama esnasinda
delirmis olan adam bazen amagsiz ve adeta sonu gelmeyen
bir bicimde bagirmaya bagliyordu sakin bir bicimde dyle ki-
yameti kopararak ortalig1 giimbiirdeterek ve vurup kirarak ya
da kapiya vurarak degil sadece bagiriyordu bazen gece yarisi
uyanip onu dinliyordum sordum Bu da ne, adam da Meczup,
dedi hep ayn can sikic1 aksi edayla kafasini paltosunun altina
gommeye calisarak biiziildii, onlar1 gérebiliyordum, ortadaki
agachikli yolda sessizce gidip gelen karanlik gélgelerini go-
rebiliyordum boyunlar1 omuzlarina kadar agir kaputlarinin
icine gomiilmiis bazen ay 1s1§1nda parlayan metal kopek tas-
malariyla, tiifekleri omuzunda, at arabacilar1 gibi kendilerini
isitmak icin kollariyla doviinmekteydiler, adamin sesi palto-
sunun altindan boguk hiddetli bir sekilde bana ulagt1 Onlarin
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yerinde olsaydim suratinin ortasina bir dipgik indirirdim belki
o0 zaman bizim kafamizi iitiilemeyi birakird: herif kafay1 yemis
biitiin gece hi¢ durmadan béyle bagiriyor, karanliklarin igin-
de amagsizca ve sonu gelmemecesine ulumakta, uluyup sonra
birden sustu kadin ¢6ziilmiis bir halde iki 6lii gibi yattyorduk
yeniden nefes almaya calistyor ama bagaramiyorduk sanki
havayla birlikte kalbimiz de agzimizdan ¢tkmaya ¢ahistyordu,
o da ben de 6lii gibiydik uguldayarak kol ve bacaklarimiza
hiicum eden geri akan karumizin patirtisiyla sagirlasmigtik
karumuz atardamarlarimizin karmasik dallarina tigsiismekte
tipki ne ad veriliyordu buna galiba nehirle denizin bulugtugu
yerdeki su kabarmasi deniyordu biitiin nehirler kaynaklarina
dogru yiikselerek ters yonde akmaya bagliyorlardi, adeta bir
an tiimiiyle i¢imizi bogaltmiglard: adeta tiimiiyle hayatimiz
biiyiik bir ¢aglayan giiriiltiisiiyle karinlarimiza dogru ve ka-
rinlarimizdan digariya hiicum etmisti bizden benden yalniz-
higimdan kopmus kokiiyle birlikte kendini sokmuistii 6zgiir-
lesip kendini digar1 atarak etrafa yayilip sonu gelmemecesine
figkirarak her ikimizi de seller alinda birakmaktayd: sanki
bunun bir sonu yokmus gibi sanki asla bunun bir sonu olma-
masi gerekiyormus gibi (ama bu dogru degildi: Sadece bir an
gecmisti, sarhoglar bunun hep siirdiigiinii sanmakta oysaki
gercekte sadece bir an ge¢mistir tipki riiya gordiigiimiizde
bir y1gin sey olup bitti saniriz ancak gézlerimizi agtigimizda
kadran azicik yer degistirmigtir) sonra yeniden geri akt sanki
bir duvara ¢arpmus gibi simdi ters yonde hiicum etmekte, bu
duvar bizim ancak kiigiik bir par¢amizin bir sekilde bir aldat-
macayla agmay1 bagarabilecegi herhangi bir goriinmez engel-
di, aldatmacaya gelince hem kagip kurtulan 6zgiirlegen seyin
kargisina dikileni hem de kendimizi aldatmak s6z konusuydu,
hiddetli incinmis bir sey kendisi de incitilmis, yeniden hapse-
dilmis, yalnizligimizda ulumakta, hiddetle bélme duvarlari-
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na dar ve agilamaz sinirlara carpmakta, kiyamet koparmakta,
sonra yavag yavas durum yatigt1 ve bir siire sonra kadin 15181
yakti, gozlerimi simsiki kapadim her sey kahverengiydi sonra
kizil kahve oldu gozlerimi kapali tuttum suyun aktigin1 duy-
dum berrak tagarak ¢ozerek ... (gecenin iginde tahil ambarinin
catisindaki kiigiik oluklardan dékiilen suyun berrak buzlu ve
kara aktigin1 duyabiliyordum denilebilirdi ki karanlikta doga
agaglar tiim diinya suya batirilmig sulandirilmig sivilagtiril-
mug yavagca gelen bu tufan tarafindan azar azar yutulmus bir
sekilde erimekteydi o zaman ben de oraya gitmeye karar ver-
dim, kahverengi samanlarin iizerine yatmaya ¢ikmaktansa ya
dakafedebirgseylerigmeye gitmektense o aksam igin bizi davet
etmis olan topalin yerinde otekilere katilmaya karar verdim;
Wack gece bekgiligi yapmaktan vazge¢memisti, bu aksam icin
ahirin bekgisi o degildi yine de orada kaldr: Higbir sey s6y-
lemeden benim oradan gegip bu karanlik yagmurun altinda
disar1 ¢ikisima bakt1 ama giindiiz gérebildigimden daha fazla
kadin1 orada goérmeyi bagaramadim adamlar yerlerini almsg-
lardi bile, topal ile diger ti¢li masanin etrafindayds, Iglésia ve
bir digeri kisik sesle kuzinenin yaninda ugakla konusuyordu;
sadece kadin yoktu orada, esikte ayakta durup gozlerimle
kadin1 aradim ama orada degildi ve sonunda bunun asker-
ler ve koyliiler meclisi olup olmadigin1 sordum ama bana
giivensiz kinayicl bakiglarini gevirdiler onlara rahatsiz olma-
malarin sdyledim onlara ad1 Savas olan iskambil oyunundan
bagka higbir oyunu oynamay1 6grenemedigimi séyledim ve
gidip kuzinenin yanina oturdum: Uzerinde emayeden koca-
man bir kahve giigiimii vard: ve iizerinde oyun oynadiklar
masa kirmiz1 desenli sar1 bir mugambayla kapliydi mugam-
banin iistiindeki desenler palmiye agaglarin1 minareleri iki
yan1 keskin savag bigag1 tagiyan siivarileri ve ¢esme baginda
su dolduran ya da omuzlarinda ince uzun su testileri tagiyan
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kadinlan temsil ediyordu, kumarbazlarin biri her kart agisin-
da 6nce onu bir ya da iki saniye havada tutuyor sonra onu tek
el hareketiyle (zafer mi hiddet mi ifade ediyordu bu hareket?)
sertbir sekilde yumrukladig1 masaya yapistirtyordu, sonra bir
kadin gordiim: O degildi, sabah ahirin yar1 aydinh@inda gér-
miis oldugum o beyaz ten, o hos ve 1hik goriintii degildi bu,
ama adeta tam tersiydi ya da daha dogrusu onun olumsuzuy-
du daha dogrusu onun bozulmus haliydi tam olarak kadin
imgesinin zarafetin zevkin bozulmus hali, ona verilmis ceza
haliydi: Bir teke sakal ve profiliyle korkung bir ihtiyar kadin
stirekli bir titremeyle sallanan ve kuzinenin ardindaki siranin
tistiine onun yanina oturdugum zaman bana ¢evirdigi kafasi
neredeyse beyaz adeta sivilasmug gibi soluk mavi iki gozbebe-
gi beni gozlemlemekte bir an gbzucuyla bakip bir yandan da
bir seyler ¢ignemeye gevis getirmeye devam etmekte grimsi
teke sakal: yiikselmekte ve alcalmakta sonra bana dogru egi-
lip sar1 ve kurumus maskesini yiiziime degdirinceye kadar
yaklagmakta (sanki herhangi bir biiyiiniin kurbam olarak bu-
rada bu koyli mutfagindaydim - ve aslinda burada bu tiirden
bir sey vardi bu kayip memlekette, 6tesinden sadece zay:f bir
¢an sesi gelen su derin vadilerle suyu siinger gibi ¢eken su
cayirlarla pas rengi sonbaharin kizillagtirdig1 ormanlarla kapl
su yamaglarla diinyanin geri kalaniyla bagi kesilmis bu mem-
lekette bu tiirden bir sey vards; o da suydu: Sanki memleketin
tiimii bir tiir uyusukluk igine yagmurun sessiz ortiisii altin-
da bogulmus bir biiyiiniin i¢ine hapsedilmisti ve bu haliyle
paslaniyordu kemirilip pargalara ayriliyordu su humuslu top-
ragin ist iiste yigilan yavas yavas kokusan 6lii yapraklarin
yaydig1 koku iginde giinden giine ciiriiyordu ve ben siivari
cizmeli fatih yillardir diisiinii kurdugum o zambak gibi bem-
beyaz prensesi bastan ¢ikarmak onu kagirmak icin gecenin di-
binde zamanin dibinde buraya gelmistim ve ona ulagtigim,

240



onu kollarima aldigimy, kollarimi sikip onu sardigimi sandi-
gim anda karsimda Goya'nin fir¢asindan ¢ikmug gibi duran
korkung bir ihtiyar kadin buldum) bana sunu soyliiyordu: O
adami tanidim gergekten. Evvet, sakalindan!

ve onlardan biri ugakla konugmayi kesip bana bakt: ve ku-
zinenin iizerinden bana g6z kirpip sordu Kiz1 tavladin m1

ben de Bunun i¢in gelmistim zaten

o da Ne var ki bunun yasg1 6tekiyle pek de aym degildi

ben de Asag1 yukar iki yiizyil daha az. Ama 6nemli degil.
Ne gordiiniiz biiyiikanne?

kadin biraz daha egildi topalin oldugu tarafa dogru hizlica
bir bakti, kumarbazlar masanin {izerine giiriiltiilii bir sekil-
de iskambil kagitlarini atmakla megguldii halen: Isa’y1 dedi.
Isa’y1. Mesihi. Ama kurnaz o.

kuzinenin iizerinden adama baktim bana yeniden g6z
kirpt1 Kesinlikle 6yledir dedim Herkesten daha kurnaz o. Ne-
rede?

Yollarda

Sahi mi? Nasil oluyor bu?

Sakaliyla dedi. Bir de bastonu var

Ben de gordiim onu dedim

Hala bastonu var Beni dovmek istedi

Lanet olas1 diye bagirdi topal bize donerek Su sagmalikla-
rin1 anlatmay1 daha bitirmedin mi Gidip yatsana sen

Kahretsin dedi yagh kadin. Masada oturan ti¢ asker kahka-
halarla giiliiyordu, kadin bir siire sesini kesti sirasinin iizerin-
de biiziilmiis ikiye katlanmusg bir gekilde topali gézledi onun
kagitlarin1 yeniden almasimi bekledi feri sonmiis pembe bir
cizgiyle gevrelenmis kiiciik gozleri seytanca ve kin dolu bir
isikla parlamaktaydi, Boynuzlu! dedi (héla dislerinin arasin-
dan konugmakta, hdla mirildanmakta:) Onlar kétii Ben yapa-
yalnizim, Boynuzlu! diye tekrarlad: sonra bir kez daha Boy-
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nuzlu! ama adamlar yeniden oynamaya baglamiglardi, yagh
kadin bana muzaffer bir bakis att1 yeniden bana dogru egildi,
Onu tiifegiyle kovdu, dedi, Onun tiifegini ald1 ama yine de
boynuzlu. Sobanin iizerinden adama yeniden baktim ve o da
yeniden bana goz kirpti

Bal gibi onu odasina kapatabilir dedi hafifge giilerek Daha
cok egildi bana bir dirsek att sarimtirak lekeleriyle kiigiik olii
gozleri sessizce giilmekteydi Ama bir tek anahtar yok ki dedi

Ne

Bir tek anahtar yok

Ne anlatiyorsun hala, diye bagird: topal Git yat hadi! Ka-
din sigrads telagla gekildi sessizce siranin 6biir ucuna biiziil-
dii yiiziinii géziinii burugturup bana igaret vermeye devam
etti yine de hep bana doniik olan gézleri kaglarini kaldirmak-
ta bir yandan da dilsiz agz1 ses ¢ikarmadan su sozleri ifade
eden bicimler aliyordu Kétii kalpliler, Kétii kalpliler, igreng
kegi suratin1 biikerek)... sonra yatak yeniden agirh$: altinda
egrildi bu simirsiz karanhg gozkapaklarnmin altinda tutma-
ya korumaya ¢alisarak onlar1 kapall tutmaya devam ettim
karanlk doniiglii bir bigimde kahverenginden kirmizimsiya
sonra lal rengine sonra morumsu bir siyaha gegiyordu soluk
giines tiirlerinden yavasca 1s1ldayan ve sonen tiiylii giinegle-
re kayan mermer damarlarn gibi bulanik lekeler olusuyor ve
dagiliyordu Corinne’in 15181 agik biraktigini ve bana baktgini
biliyordum kadinlarin igsleme sokabildikleri su biiyiik ve kes-
kin dikkatle beni kil kirk yararcasina inceledigini biliyordum
yanaklarimi alnimi koltukaltina gémdiim simdi her nefes ah-
sinda havanin onun igine girdigini, oydugunu, sonra da digar
ciktigini duyabiliyordum kalbi hala hizla carpiyordu giderek
yavaglads, halen gozlerim kapal olarak kendimi onun bedeni
boyunca kaymaya biraktim karni kalkiyor ve iniyordu narin
bir kus bogaz1 gibi zonkluyordu (tavus kusu tiim bedeniyle
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perdenin iizerinde qirpimiyordu {iizeri bir telek yelpazesiyle
stislii kiigiik mavi bagi tagiyan kavisli boynu S bi¢iminde bii-
kiiliiyordu kadin onu kapattiktan sonra perde iki yana sallan-
maya devam etmekteydi sanki canl bir seymis gibi arkasinda
saklanan hayat gibi, saniyenin kiigticiik bir boliimii kadar geg
kaldirmigtim bagimi yukariya bir yiiziin yarisin bir eli gor-
diim mii gormedim mi sadece goérdiigiimii mii sandim bu
yiiz ve el perdeyi yeniden kapatip hizla gekildiler simdi sa-
dece kusun uzun kuyrugu sallanmaya devam ediyordu sonra
o da hareketsizlegti, ertesi giin de onu gérmeyi bagaramadik,
gece at 6lmiistii ve sabah onu meyve bahgesinin bir kogesine
gomdiik bahgedeki agaglarin kara dallar1 yagmurla cilalanmig
su anda tiimiiyle yapraklarin1 d6kmiis oldugundan nemli ha-
vada iizerinden sular damliyordu: Hayvanin 6lii bedenini bir
el arabasina koyduk ve gukurun igine attik kiirekle atilan top-
rak onu yavag yavas Orttiikge ona baktim kemikleri firlamig
berbat halde her zamankinden daha ¢ok bocek ve kivrilmig
on bacaklariyla acili ve boyun egmis kocaman kafasiyla her
zamankinden daha ¢ok peygamberdevesi gibiydi bag1 yavag
yavag kiireklerimizin attif1 topraktan agir agir olusan kara
bir tepenin altinda kayboldu agikta kalan uzun digleriyle ac1
ac1 alaya bir giiliisii vardi adeta dliimiin 6tesinden bizimle
dalga geciyordu bizim sahip olmadigimiz bir bilgiden bir de-
neyimden her tiirlii sirrin her tiirlii gizemin yokluguna dair
kesinligin olusturdugu diis kirikhigina ugratic1 sirdan giic alan
peygamber gibiydi, sonra yeniden yagmur yagmaya baglad1
ve hareket emri verildiginde adamakilli yagiyordu vadinin
Oteki yakasiyla bizim aramiza neredeyse mat gri bir tiil ger-
misti diger yandan talil ambarinda tam teghizat oturmusg
atlar da eyerlenmis bir halde toplanma igaretini bekliyorduk
ayn1 zamanda da kapinin gergevesi icindeki yagmur tiiliine
bakmakta ¢atidan inen giimiig rengi yagmur suyunun yerde
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kapinin esigine paralel olarak biraz 6éncesinde (¢atinin tam
altinda) ince uzun bir oluk agmasini izlemekteydik burada-
ki cakil taglan giplak yikanmis altlarindaki topraktan agiga
cikmig goriinmekteydi igeri giren hava nemli buz gibiydi biz
konustukea agzimizdan mavimsi kalin bir bugu ¢tkmaktayds,
perdenin iizerindeki tavus kusu hep hareketsiz gizemli duru-
yordu, konugurken bazen gizlice gézlerimizi ona dogru kal-
diniyorduk, Blum'iin soluk yiizii siyah saglanmun altinda bir
aspirin tanesine benziyordu ilaveten ¢cakmak ¢akmak bakan
siyah go6zlerinin olugturdugu iki leke vard: sadece migferini
elinde tutuyordu bagi narin boynu paltosunun yakasindan
tuhaf bir sekilde ¢iplak ¢ikiyordu sert kumagtan deriden ka-
yislardan olusan bu savag techizatinin iginde kaplumbaga ka-
bugunun i¢indeymiscesine narin ve kirilgan gériiniiyordu

gitmeyecegiz dedi Wack Daha simdiden bir saattir bekliyo-
ruz bahse girerim ki gitmeyecegiz Bizi biitiin giin boyle bek-
letecekler ve gece yaris1 da gelip eyerleri ¢cozmemizi ve gidip
yatmamizi sdyleyecekler

zirlamaya baglama dedi Blum

zirlamiyorum dedi Wack sadece aptal yerine konmak iste-
miyorum hepsi bu ben

Tanrim dedim bu anahtara sahip olmak i¢in neler vermez-
dim

hangi anahtar dedi Wack

Tavus kusu héla kimildamiyordu

tarlalarin anahtar1 dedi Iglésia. Akan yagmur suyunun ar-
dindan halen sessiz eve kapali camlara kapal kapiya bakiyor-
duk evin 6n cephesi ne diisiindiigii anlagilmaz bir surat gibiy-
di, zaman zaman koca ceviz agacindan bir yaprak kopuyor
neredeyse siyah simdiden kemirilmis ¢iiriimiis olarak uyusuk
bir bigimde yere iniyordu

bahse girerim ki bu adam su yardima: dedi Blum
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dogru degil dedi Wack Kadin onu kovdu Adam odasina
girdiginde kadin tiifegi askisindan indirdi

sahi mi? dedi Blum Odasina girdigi i¢in mi?

bilmiyorum dedi Wack Neden dogrudan sormuyorsun

adam higbir sey bilmiyor dedi Iglésia Sen neden bahsedi-
yorsun

hi¢bir seyden dedi Wack

Wack onlarin ugagiyla arkadas oldu dedi Iglésia Ayiya
benzeyen su herifle

ayilar aralarinda iyi anlagir dedi Blum

canina okurum senin dedi Wack

hadi dedim Kizma Sen onun patatesleri igeri sokmasina
yardimci oldun o da senin ne olup bittigini anlamana yardim-
ca oldu Anlat bize bunu

o bana bir at1 catlatmaya yardimc1 olmad: ya dedi Wack

tabii dedi Iglésia ata binmek zorunda kalan sen degilsin

onu catlatan da ben degilim dedi Wack

of kapa ¢eneni dedim

birak konugsun dedi Blum Eger bu onunhosuna gidiyorsa.
Ona dogru dondii: Yani bu adam yardimci miymig?

neden dogrudan kendin sormuyorsun dedi Wack

yani o mu?

ailenin eski bir dostu dedim Ailenin en iyi dostu Adam on-
lar1 ¢ok seviyor Adam onlar1 her zaman ¢ok sevmis

ama kadin onu tiifek cekerek kovmus dedi Blum

bu bir ava ailesi dedim

bu ayinin anlattig1 sey dedi Blum Thtiyar kadinin dedigi
bu degil

o bunak ihtiyar dedi Wack

belki de ihtiyar kadin karigtiriyor dedim Belki de hala 6teki
san1yor

hangi 6teki? dedi Blum
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ben de senin her seyi bildigini saniyordum dedi Wack

bagka biri mi vardi? dedi Iglésia

Catidan inen yagmur suyu kesintiye ugramadan giimiis
iplikler gibi akiyor, tahil ambanmun girigini birbirine para-
lel metal ¢izgilerle parmaklik gibi kapatiyordu, bir yerlerde
damdaki kiigiik bir oluk uzaklardaki bir gelale giiriiltiistiyle
agzindan tagira tagira yagmur suyunu bogaltiyordu: Iste bu-
nun i¢in adam onun tiifegini ald1 dedim Onun igeri girmesini
engellemek icin

nereye girmesini dedi Wack

hayret bir sey dedi Blum Hi¢ mi bir sey anlamiyorsun? Eve
zira o da eve girmek istiyordu

madem ki onda bir bagka anahtar oldugunu soyliiyorsun
dedi Wack

ama giin ortasinda herkes goriip bilirken dosdogru bagca-
vus yardimcilarina odalan gostermek bahanesiyle evin sahibi
gibi eve girip Gergekten de hi¢ mi bir sey anlamiyorsun yani?

igerilerin adami o dedi Blum her yere girmeyi seviyor

anlattigimizdan higbir sey anlamiyorum dedi Wack Kendi-
nizi pek de uyanik saniyorsunuz Ben size kendinizi sa

ne var ki oteki de ailesini kollamak zorunda dedim

kim

topal bu bir namus sorunu

evvet dedi Blum Namusun ortadan béliinmiis olup etra-
finda tiiyler oldugunu bilmiyordum

kicimin kenar dedi Wack

iste aradifim sozciik buydu Dilimin ucundaydi ama bir
tiirlii gtkaramiyordum Bu koylii heriflerin pek saf bir halleri
var ama birden

ya sehirli qifitlarin dedi Wack onlarin nasil bir halleri var

of dedim su ¢eneni kapayacak misin?

beni korkuttugunu mu saniyorsun dedi Wack
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Birbirine karigmis kiigiik su oluklarindan olusan ag yolda-
ki sar1 kumun iizerinde akiyordu yokusunkenar: yavas yavag
pargalaniyor ufalaniyor minicik ve ardil ¢6kmelerle kay1yor-
du bu ¢okmeler agin kollardan birini bir an tikiyor sonra da
saldiriya ugrayip kemirilip taginip kayboluyordu tiim diinya
1sildayan dallarin iizerinde birbirini izleyen birbirini yakala-
yan birbiriyle bulusan birbirinden kopup son yapraklarla yere
diisen damlalarin kaynagindan gelen kesintisiz bir miriltiyla
bagini alip gidiyordu bu son yapraklar yazin son izleriydi son-
suza dek yok olmus yeniden bulunamayan asla yeniden bu-
lunamayacak giinlerin son izleriydi bu kadinda ne aramigtim
bedenine kadar takip ederek ne bulmayr ummugstum g¢ilgin
sozciikler sesler mi iistiindeki sinek ayaklannin kararttig: al-
datiaa kagitlariyla kendimizi kandirmak igin gercekligi ya da
dogrulugu olmayan seslerin hayatin1 yagamak i¢in dudakla-
nmuzin telaffuz ettigi s6zlerle o adam ne kadar ¢ilginsa ben
de o kadar ¢ilgindim tizerine tavus kusunun iglenmis oldu-
gu su perdenin de bundan daha fazla gergekligi daha fazla
dogrulugu yoktu kusun kipirdadigini ¢irpindigini nefes aldi-
g gordiigiimiizii sandigimiz perdenin arkasinda var olan
seyin hayalini kurup onu diislemekte, ikiye béliinmiis yiizii
perdeyi kapatan eli bile muhtemelen gormeden biiyiik bir
tutkuyla bir esintinin yaratacag kiigticiik bir hareketi g6zle-
mekteydim) kadin Ne diigiiniiyorsun? dedi bana, Seni dedim,
yeniden Hayir Soyle bana ne diisiiniiyorsun, dedi Pekala bi-
liyorsun seni, dedim, elimi onun iizerine koydum tam ortaya
kus teleklerinin ince tiiyleri gibiydi Ingiliz atasoziiniin dedigi
gibi elimde bir kus ama ayn1 zamanda bir ¢cali Neden gézleri-
ni kapiyorsun, dedi, gozlerimi agtim 151k hala yaniyordu sirt
iistii yatmugt: bir bacag1 hafifce agilmig digeri benim iizerimde
bir dag gibi yiikselerek kivrilmigt burusmus ¢arsafin tizerine
ayak tabaruyla basiyordu ve geride ayak bileginin biraz altin-
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da bu yerdeki en kalin deri turuncumsu topugunun iizerinde
enlemesine ii¢ kivrim yapiyordu, yanagim diger oylugunun
i¢ ylizeyinin iistiindeydi zaten bu pozisyonda bu iist yiize-
ye doniisiiyordu oylugun bedene baglandig1 yerde baglayan
yumusak tiiylerin altinda kasi§1 ¢aprazlamasina gegen kas
kirigini gorebiliyordum, oylugun yukarisindaki bembeyaz
deri kasiktan itibaren agik barut rengini aliyordu, mukozal
derinin bagladig1 yerden 6nce daha koyu bir barut rengindeki
kesinin dudaklar1 vardi sanki tozun iginde ¢iplak saldirgan ve
elicabuk bicimde kucaklagan giftlesen yuvarlanan derisi tily
kaph vahsi ilkel koyu renkli atalanmuzdan kalan bir ey yete-
rince silinmemis orada kalmig direnmekte: Bu durusta, azicik
agilmigts, kumagin kenar baskais, hafifge tagan bir astar gibi so-
luk bir mor goriiniiyordu, barut rengi giderek biraz daha yo-
gunlagiyor bakis kivrimlara dogru indikge kula rengine kadar
koyulagiyordu sanki adeta bir kumagti hafifce renklendirilmis
iceriden iki parmakla tutturulmus bir ipekti tist kisim bir kiv-
rim ya da daha dogrusu bir biizgii etten bir ilikti, Ne diigtinii-
yorsun cevap ver bana Neredesin? diye sordu elimi yeniden
tistiine koydum: Buradayim, o da: Hayir, ben de: Burda olma-
digim1 m1 diigiiniiyorsun? Giilmeye ¢alistim, Hayir benimle
degil, dedi Senin igin ifade ettigim tek sey askerler igin bir kiz
ne ifade ediyorsa o, kigla duvarlanmnn {izerine tebegirle ya da
asinmis alginin igine ¢iviyle ¢izilmis olarak goriilen tiirden bir
sey: ikiye boliinmiis ve giines gibi etrafinda gepecevre 1sinlar
olan bir yumurta sekli ya da dikine duran kirpiklerle ¢evri-
li kapal bir goz {istelik surat bile yok... Of kes sunu ne isti-
yorsun bes y1l boyunca sadece seni hayal ettigimi anlayabilir
misin, diisiinebilir misin, o da: Tamam iste, ben de: Tamam
m1? o da: Evet birak beni, kendini kurtarmaya calist1 Neyin
var Ne oluyor sana? dedim yine kendini kurtarmaya ve ayaga
kalkmaya calist1, agliyordu, Askerlerin yaptig tiirden resim-
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ler, asker muhabbetleri, dedi bir kez daha, askerlerin aksam
vakti giinbatimim1 yagmuru seyrederken kendi aralarinda
tartismaya devam etmelerini dinliyordum, Blum sicak bir sey
icmeyi pek istedigini soyledi Wack da ona bu kadar uyanik ol-
duguna gore neden gidip evin kapisini galmadigini ve kizdan
kendisine biraz kahve hazirlamasini istemedigini sordu, Blum
de tiifekleri sevmedigini sirtinda bir tane tagisa da hi¢ aveilik
yapmak gibi bir arzusu olmadigin1 hele ki av eti olmaya hig
niyeti olmadigin1 ve su topalin tiifegini kullanmaya pek he-
vesliymis gibi gortindiigiinii sdyledi, sunu da ekleyerek “En
nihayetinde diinyarun her yerinde herkes tiifegini dogrultur-
ken o da silahinu ategleme hakkina sahip En nihayetinde savag
bu” ama su anda sadece sesini duyuyordum yeniden karanlk
olmustu ve artik hicbir sey goriinmiiyordu ve diinya hakkin-
da bilebilecegimiz her sey bu soguk, simdi her taraftan igimi-
ze igleyen bu su, su inatg1 gogul her yerde var olan yagmurun
dere gibi akisiydi, bu dere yolun iizerinde kiyameti andiran
cogul toynak vuruglariyla birbirine karisiyor biitiinlegiyor
gibiydi ve goriinmez binek hayvanlarimizin iistiinde sarsila-
rak ilerlerken inanabilirdik ki tiim bunlar (kdy tahil ambari
stit gibi beyaz goriintii giglhiklar topal adam yardimc1 bunak
ihtiyar kadin tiim bu karanlik ve kér ve feci ve bayag: kar-
magtk durumu olusturan insanlar birilerinin aleyhinde atip
tutmakta birbirlerine kiifretmekte birbirlerini tehdit etmekte
birbirlerine lanet okumakta karanliklarda sendelemekte en
sonunda bir engele karanhiga gizlenmis bir makineye ¢arpana
kadar el yordamyla yolunu aramakta (ve bu engeller onlar
icin, 6zel olarak onlar1 engellemek amaciyla konmamugti bile)
bunlar (muhtemelen de kargilarina ilk ¢ikani) onlara son bir
kez 1518a benzer bir seyi gérme firsat1 verip suratlarinin or-
tasina patlayabilirlerdi) tiim bunlar sadece bizim zihnimizde
var olmugtu: Bir hayal bir yanilsama oysa gergekte at iizerinde
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gidisimizi hi¢ durdurmamugtik belki de yagmurun dere gibi
aktig1 bu bitimsiz gecede halen at iistiinde gitmekte birbiri-
mizi gormeden birbirimize cevap vermeye devam etmektey-
dik... Oyleyse belki de kiz hakliyd: en nihayetinde belki de
dogruyu soyliiyordu belki de hala onunla konugmaktaydim,
artik yillardan beri 6lii olan ufak tefek bir yahudiyle kargilikli
olarak bobiirlenmeler fikralar agik sagik hikdyeler sozciikler
sesler aktariyorduk birbirimize bu da sadece ve sadece uyu-
mamak icindi birbirimize el vermek birbirimizi cesaretlendir-
mek i¢indi, Blum su anda sunu sdylemekte: Belki de bu tiifek
dolu degildi belki de herif bunu nasil kullanacagin bile bil-
miyordu Insanlar trajediler dramlar romanlar uydurmayi o
kadar seviyorlar ki

ben de: Ama belki de doluydu bazen boyle de olabiliyor Bu
tiirden hikayeleri her sabah gazetelerde gériiyoruz

O zaman yarin gazete almamiz gerekecek hi¢ degilse oku-
nacak ilging bir sey olacak

Bu savagin seni ilgilendirdigini saniyordum Hatta senin
bununla dogrudan ilgili oldugunu diigiiniiyordum

Sabahin dordiinde berbat bir atin iistiinde ve yagmurun
altinda gitmekteyken degil

Saat sabahin d6érdii mii saniyorsun Her seye ragmen so-
nunda giiniin aydinlanacagina inaniyor musun?

Bu dogan giines degil mi Ilerde sagda biraz daha az siyah
goriinen ey nedir

Nerede? Bu bakir karasi iginde nerede bir sey gériiyorsun

Zaman zaman parlak bir levha goriiniiyor

Belki sudur Belki de Maas nehridir

Ya da Ren Nehri

Ya da Elbe Nehri

Hayir Elbe degil 6yle olsa bilirdik

E 0 zaman ne?

250



Bir nehir igte ne fark eder ki

Saatin kag oldugunu saniyorsun

Ne fark eder ki

Ug giinden beri bu vagonda olmahyiz

O zaman varsayalim ki Elbe Nehri olsun

Yiizii olmayan bu iki ses karanlikta birbirini izleyerek bir-
birini yanithyordu kendi tinillarindan bagka bir gergeklikleri
yoktu, bir ses dizisinden daha fazla gercekligi olmayan seyler
soylemekteydiler, yine de sohbetlerine devam ettiler: Baglan-
gicta sadece iki potansiyel liimiiz vardi, sonra yagsayan iki
o6liimiiz gibi bir sey oldu, sonra bunlardan biri gergekten 6ldii
oteki de halen yagamaktayd: (goriiniigiine bakilirsa, diye dii-
stindii Georges, goriiniigiine bakilirsa buna pek de degmezdi)
ve her ikisi de (6lii olan ile gergekten 6lmiis olmak daha iyi
olmaz miyd diye diisiinen zira en azindan 6lii oldugunu bil-
mezdi insan) agirhg altindaki topragin yiizeyini yavag yavag
torpiileyen su hem kimiltisiz hem hareketli sey tarafindan ele
gegirilmig, etrafi sarnilmigti (ve belki de Georges’un toynakla-
nn kiigiik kiigiik ve sabirla yere vuruglanrun arkasinda bir
kayma gibi; belli belirsiz, korkung ve siirekli bir kazima gibi
algilamaya devam ettigi sey de buydu belki: Bu vakur ve so-
guk ilerleyis, diinya kuruldugundan beri her seyi ogiiterek,
ezerek yavag yavasg ilerlemekte olan bu buzul ve bunun iginde
Georges adeta her ikisini, kendisini ve Blum'ii, kaskati ve buz
kesmis, ¢izmeleri ve mahmuzlariyla bitkin beygirlerinin tize-
rine tiinemis vaziyette kendileri de ayakta olan bir hayaletler
kalabalig1 arasinda zarar gérmemis ve 6lii goriiyor gibiydi, bu
hayaletlerin hepsi giizel renkli ve solmusg kostiimlerinin igin-
de, tabanliklanrun tizerinde kisa araliklarla iki yana sallanan
mankenlerin olusturdugu sabit bir kortej gibi, ayni belli belir-
siz hizla ilerlemekte, bu su yesili kalinligin i¢inde hepsi ayn
sekilde yer almaktaydi, aynalarin yesil derinliklerinde sonsu-
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za dek yinelenen bu su yesili kalinlikta Georges onlar1 hayal
etmeye, onlar1 belirlemeye calisiyordu), Blum'iin dokunakh
ve dalga gegen sesi sunu sdylemekteydi: “Ne biliyorsun ki?
Higbir sey bilmiyorsun. O tiifegin dolu olup olmadigiru bile
bilmiyorsun. O silahin kendiliginden ateglenip ateglenmedi-
gini bile bilmiyorsun. O giin nasil bir hava vardi onu bile bil-
miyoruz, adamin iistiindekinin toz mu ¢amur mu oldugunu
bile, eli bos donen adamin elinde kalan bir yigin satilmamisg
iyi duyguydu, bu duygular sadece elde kalmis degillerdi bir
de silah atiglariyla kargilanmglar ve adam karisini buldugun-
da (yani senin biiyiik-biiyiik-biiyiik-biiyiikanneni buldugun-
da, bu kadin bugiin artik bir mezarhigin dibinde kendisi de
solucanlar tarafindan yenmis bir tabutta ipekten solmus bir
elbisenin i¢inde ufalanip dagilabilir birka¢ kemikten bagka bir
sey degil dyle ki tafta kumagin kivrimlarinda goriilen sarimsi
ince tozun kemik kirintilar1 m1 tahta kirntilari m1 oldugunu
bilmiyoruz, ama kadin o zaman gengti, tensel hazzi, bugiin
sararmis kemiklerinin tizerinde gélgeli bir karru, leylak rengi
gogusleri, arzunun tutusturdugu dudaklari, yanaklari vardi),
yani kansin1 buldugunda kadin dogal yasami sevenlerin ve
duygulan akisina birakanlarin ilkelerini uygulamaktayd: bu
ilkeler konusunda Ispanyollarin istememis oldugu sey

Georges da: “Tabii ki hayir, adam ...”

Blum de: “Hayir m1? Oysa sen kendin ailenin tizerinde
bir kugkunun gezindigini kabul etmigtin: Can sikici, edeplice
sessizlige gémiilii bir kugku. Agki anlatan bir graviirden, bir
omuz darbesiyle zorla agilan kapidan, bir kargasadan, qighk-
lardan, bir altiist olustan, gece yanan isiklardan s6z eden de
ben degilim herhalde ...”

Georges da: “Ama...”

Blum de: “Ustelik de su ikinci portreyi, su minyatiirii, ada-
min 6liim tarihini tagiyan su madalyonu neredeyse tanimamisg
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oldugunu, ikna olmak i¢in madalyonun arkasinda yazan adi
ve tarihi bir¢ok kez okuman gerektigini anlatmamig miydin
bana, bir de senin ...”

Georges da: “Evet. Evet. Evet. Ama...” (kadin iki zaman
arasinda biraz sismanlamigt1 yani evlendikten sonra geng kiz-
larda goriildiigii gibi sehvet uyandiric1 bir gébek yapmus, bi-
raz yuvarlak hatlara sahip olmustu, belki birazcik tombullag-
mist ama tiim benligiyle - aslinda bir kiyafet yoklugu
anlamina gelen bu kiyafetin icinde, yani su basit elbisenin,
yani su basit ve yar1 saydam ve onu yar ¢iplak birakan tuni-
gin icinde, bir kurdelenin ortaya ¢ikardigi, daha da belirgin
kildig1 ve yumusacik leylak pembesi kumastan neredeyse tii-
miiyle digar1 firlayan yumusak gégiisleriyle) edepdisi, had-
dinden fazla doymusluk ve zafer ifade eden bir sey yaymak-
taydi, ihtiyaglar giderilmis ve tatmin edilmis —hatta fazlasiyla
doyurulmus- nefsin ve génliin ikisinin birden su dingin zen-
ginligiyle ve bu doneme ait esnek boyunlu, beyaz gerdanh
kadin portrelerinde gorebildigimiz su tasasiz, saf, zalim gii-
liigle (ama belki de sadece bir modanin, bir bigemin etkisiydi,
ayni fircayla ya da ayni sehvetli kalemle aile kadinlarim ya da
Tiirk hamamlarindaki siltelerin tizerine gevsekge kendini bi-
rakmus sehvetli odaliklari ¢izmeye aligkin olan ressamin usta-
1181, becerisi, kurala diigkiinliigii) ve kesinlikle orada soz ko-
nusu olan su ayru kadin degildi, biraz kuru, biraz kasint,
siislenmis piislenmis, korseler giymis, balenler takmus, sert ve
soguk miicevherlerle donatilmig, altindan bir bagka kumasin
goriindiigii baklava bigimi deliklerle siislii agir elbisesi icinde
poz vermis olan su kadin degildi, Georges diisiiniiyordu:
“Evet, sanki aradan gegcen zamanda kadin 6zgiirliigiine ka-
vusmustu, sanki adamin o6limii kadim ..”) ve yeniden
Blum'iin sesini duydu (alayci hatta igneleyici bir sekilde yiik-
seliyordu, ama bu ses kim olursa olsun herhangi birine hitap
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ediyor gibi goriinmiiyordu, belki sadece karavanasinin dibi-
ne, sefkatle, 6zenle konuguyor, sohbet ediyor, yarenlik ediyor
gibi goriindiigii karavanasinin dibine, Georges kendi kendine
bir insanin yok olmadan nereye kadar zayiflayabilecegini, bir
anlamda, bir patlamanun tersi olabilecek bir seyle yok olabile-
cegini sormakta: Derinin, tiim varligin iceriye dogru ¢ekilme-
si, emilmesiyle zira Blum o zaman gergekten korkutucu dere-
cede asir1 zayifty, igeri batmig gozleri, derisini delecek kadar
¢ikint1 yapan sivri ademelmasi, alaya sesi bile zayifliktan in-
celmis gibiydi, sunu s6yledi: “Ama ¢ekip giderken kendisiyle
birlikte su Cenevre diisiincelerinin haricinde tesadiifen her-
hangi bir kusur, utandirici herhangi bir bozukluk da gétiirme-
mis miydi? Topal degil miydi mesela, yamuk ayakli ya da bu
tiirden bir sey: O zamanlar soylu markilerde, din degistirmis
piskoposlarda ya da biiyiikelgilerde ¢ok rastlanilan bir seydi
bu. En nihayetinde, sen onu sadece resim ve heykel olarak
gordiin, omzunda ¢ift patlamal av tiifegiyle, tipki 6teki gibi,
kéyiin su carpik bacakh Othello’su gibi. En nihayetinde, to-
palliyordu belki de. Hepsi bu. Bu da onda bir kompleks yarat-
musty, 0 ...”, Georges da: “Belki,” Blum de: “Ya da belki de sa-
dece borglar vardj, belki oranin yerlisi o korkung Yahudi onu
yiiklii bir emre muharrer senetle adamakilli elinde tutuyordu.
Soylu efendiler, bilirsin, bunlar 6zellikle 6diing paralarla ya-
sarlardi. Aslinda temiz ve comert duygularla doluydular an-
cak bor¢lanmaktan bagka pek de bir sey yapmay: bilmezlerdi
ve aggozlii tefeci Yahudinin onlar igin olugturdugu Koruyucu
Tanr olmasaydi pek de bir sey bagarmis olmayacaklards, belki
de daha sonralar ailelerde gururla anlatilan tiirden savag ba-
sarilar1 haricinde, bu bagarilarin anlatilmasi da destanin asale-
ti i¢in, tamidiklar1 hayrete diigtirmek igin, itibar igin, gelenek
i¢indi, yiiz elli y1l sonra torunlanmun torunlarindan biri savaga
giderkenyaninda-bir tiir hizmetkér1 ya da bu igi géren birini-
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gotiirmesi igindi, bu hizmetkarin karisinin iistiine bir kisragin
tistiine binmekten ne fazla ne eksik binmis, onu kirletmigti, iki
adam biitiin bir sonbahar boyunca, sonra biitiin bir kig boyun-
ca ve daha sonra da ilkbaharin yarisin1 yan yana yagayarak
gegirmigler ve bir tek kelime bile etmemiglerdi (topallayan bir
at konusunda ya da hizmetle ilgili bir sorun i¢in konugmalari-
nuin haricinde) ta ki her ikisi sonunda o yolda birlikte bulun-
muglards, biri her zamanki sadakatiyle digerini izlemis ya da
biri kendisini digerine sadakatle izlettirmeyi bagsarmsti, o yol-
da artik savas degildi var olan, senin dedigin gibi, cinayetti,
bu yol metruk bir yerdi ve orada herhangi biri digerini hig
kimseye hesap vermek zorunda kalmadan tiifekle ya da ta-
bancayla gebertebilirdi ve o zaman bile, sen sdylemistin, bir-
birleriyle konugmamuglar (belki de sadece ne biri ne oteki
buna gerek duymustu: Bundan daha karmagik da olmasa ge-
rek) hem unvanlarina hem de kargilikli toplumsal konumlari-
na uygun sekilde iki yabanac gibi birbirlerine mesafeli dur-
muglar, hatta su mitraly6z yagmurunu yemelerinden asag:
yukar bes dakika 6nce tipki kazanilan bir yaristan sonra jo-
keylerin kiigiik barinda bir kadeh igki 1smarlamis oldugu gibi,
komutanin size buz gibi bir bira 1smarladig1 su koy kahveha-
nesinin arka bahgesinde bile, 0 zaman da deliklerden belki de
kan degil de bira figkirirds, iyice bakmus olsaydin gorecegin de
bu olurdu, Komutanin etrafa bira figkirtan at tistiindeki hey-
keli, kepek ayaklik iizerinde Flaman biras1 dagitan ¢esmeye
doniigmiis ...” ama soziinii bitirmedi, su anda yalnizca kara-
vana kabinin dibinde kalan eksi, mide bulandirici metal tadin-
daki son ¢orba kalintilarim1 kazimakla megguldii, biitiin dik-
katini buna vermisti ve Georges susmakta, ona bakmakta,
yani, su anda, Blum'iin egmis oldugu kafatasinin arkasinda
ensesinin gekilmis iki ip gibi gergin, ¢cikint1 yapan iki kas kiri-
sine bakmakta, agz1 agag1 egik oldugundan sesi simdi adeta
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karavana kabinin iginden geliyordu, sunlar1 séylemekteydi:
“Insanin kaybedecek bu kadar gok zamani olmasi da ne giizel
bir sey, insanin bu kadar miisait zaman1 olmasi1 da ne kadar
hos olmali, boylece intihar, dram, trajedi bog zaman gegirme-
nin zarif etkinlikleri olur,” devam etti: “Ama bizim oralarda
yapacak ¢ok ig var. Yazik. Bu saygin ve dokunakli hikayelerin
tekinin bile anlatildigini asla duymadim. Bunun ailede bir ek-
siklik oldugunun farkindayim, kinanacak bir zevksizlik, bu-
giin ya da yarin bunu yapmak arzusuna kapilmusg bir ya da iki
hatta belki de ¢ok sayida Blum olmamis oldugu icin degil de
onlarin buna zaman bulamamis olmalarindan, gerekli saniye-
yi bulamadiklarindan muhtemelen Yarin yaparim diye dii-
stinmelerinden ve boylece giinden giine ertelemelerinden ol-
mustur zira ertesi giin yine sabah altida kalkmak ve hemen
dikis dikmeye ya da kesip bigmeye baslamak ya da siyah ¢u-
hadan bir ortiiye sarinmig kumag balyalarim tagimak gerek-
mistir: Savagtan sonra beni gérmeye gelmen gerek, sana otur-
dugum sokag gezdirecegim, once sartya boyanmis ahsap
taklidi bir magaza var, vitrinlerin tepesinde yesil siyah fon
{izerine yaldizli harflerle Kumagg1 Kumaglarimiz Kendi ima-
latimizdir ZELNICK Toptan Perakende yazmakta ve iceride
sadece kumas toplar1 bulunmakta, ama 6yle parfiim kokan gik
bir saticinin raflardan ¢ikardig1 ince bir tahta tizerine sarili na-
rin bir kumag1 saticinun zarif hareketlerle agtig1 magazalardaki
gibi degil: Neredeyse yash bir aga¢ govdesi kalinliginda ve bir
tanesinde agag1 yukari on aileyi giydirecek kadar ¢irkin, kalin
ve koyu renk kumas olan toplar ve giin ortasinda igerisinin
karanlik oldugu magaza donuklagsmis alti ya da yedi kiire
lambayla aydinlatilmakta, bu kiireler iginden gaz yerine bir
elektrik kablosu gecirmekle yetinilmis bir kursun borunun
ucunda sallanmakta ama elli ya da altmug yildir hep aym kii-
reler, bir sonraki magaza ise kirmizimsi bir renge boyanmus,
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onceki magazadan tizerinde agik yesil damarlar1 olan mermer
taklidi yesil bir temelle ayrilmis, sirketin ad1 ise 6teki gibi yesil
siyah fon tizerine ayni yaldizli harflerle yazilmis, bu kez adx:
Toptan Astar Yiinlii Kumag Z. DAVID ve Ortaklar1 Fransiz
Kumasgsy, iceride de ayn1 devasa agag govdeleri ve lizerine
sarilmus hiiziinli, yararl ve girkin kumaglar ve bir sonraki bu-
tik yine ahgap taklidi su idrar sarisina boyanmig, bu kez de:
Kumag WOLF Astar, bundan sonra da genis bir araba kapis1
tistiinde avlunun dibindeki koémiir saticisina ait tabelay: tagi-
yan uzun bir kutu: El Arabasi Kiralama Kémiir ve tabelanin
tizerinde, kapinin iist kisminin olusturdugu dar yarim daire-
nin icinde, neredeyse dértgen biciminde bir pencere bulun-
makta ve bu pencere muhtemelen kapi sundurmasinin iize-
rindeki bir odaya denk gelmekte ve bu odada bir herifin nasil
ayakta durabilecegini sordum hep kendime zira tiil perdeler
ve kii¢iik balkon parmakligina asili saksilarda yesil bitkiler ol-
duguna gore orada yagayan vards, velhasili duvarin kendisi
kizil kahverengi bir boyayla boyanmigti, kap1 sundurmasin-
dan sonra gelen butik de 6yle, burada ise gotik harflerle yazil-
mus bir tabela vardr: Kaliteli Saraplar Eski Mahzen Likorler,
sonra bir kez daha, ahgap taklidi, sar1 bir vitrin: Kumag Toptan
Yar1 Toptan SOLINSKI Erkek ve Geng Hazir Giyim, sonra da
sokagin kogesine variyoruz ve kargida meyhane var: Kafe AU
VOLTIGEUR Tiitiin Mamulleri, kirmizi renkle beyaz fon tize-
rine yazilmig, agik kirmizi panolarla koyu kirmizi vitrin, kdge-
si verevine kesilmis kapi iki sokagin kogesi iizerine agilmakta
ve bu kap1 sadece havanin ¢ok soguk oldugu zamanlar harig,
stirekli agtk durmakta, 6yle ki iki ya da ii¢ herifin tezgdhin
oniinde dirsek dayayip durduklarini her daim gorebiliriz
(ama bu sokagin insanlar1 degil: Oraya tamirata ya da is ziya-
retine gelmis isciler, tahsildarlar, sirket temsilcileri) ayrica gok
iyi cilalanmig koca kahve makinelerinin 1s1ldadiini gorebili-
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riz ve bir de tezgahin arkasindaki garson kizi, kapinin solun-
daki mavi bir posta kutusunu ve kutunun iizerinde, kirmizi
zemin iizerine san harflerle dikey olarak yazilmig TUTUN
sozcligiinii bir kez daha gorebiliriz, altinda da KAGIT, PUL
sozciiklerini, sonra onun altinda firgayla ¢izilmis iki adet sii-
tun baglig1 tiiriinden sey, iki gifte kivriim, onun da altinda TE-
LEFON yazisi, devaminda kafeden sonra da bir butik, daha
dogrusu, pek de butik degil zira tam anlamiyla bir vitrini yok,
sadece biiyiik bir pencere ve bir kapi, evin duvar birinci kata
kadar kahverengine boyanmis iizerinde de beyaz harflerle:
Tela IMALATHANESI Taranmig pamuk ve Her tiirden vatka-
lar, Yari-Toptan Satig, Terzi Malzemeleri, Kiirkgiiler, Sapkaci-
lar, Cigekgiler, Korseciler, Deri Magazalari, Parlaticilar, Karo-
ser imalatgllarl, Kuyumcular falan filan diye devam edebilirim,
ortasindan ya da senin istedigin ucundan baglayarak sana bii-
tiin bunlari ters yonde de sayabilirim, bunlar1 yirmi y1l boyun-
ca sabahtan akgama kadar penceremizden gérdiim, bunu ve
tizerindeki gri is tulumlariyla sirtlarina o devasa kumas topla-
rin1 yiiklenmis olarak karincalar gibi gidip gelen insanlar1 gor-
diim sanki tiim zamanlarin1 bu toplar: bir butikten digerine,
bir diikkdn deposundan digerine tasimak ve tekrar geri tagi-
makla gecirmekteler ve biitiin evlerde 1giklar sabahin altisin-
dan aksamin on birine ya da gece yarisina kadar kesintisiz
yanmakta ve o saatlerde soniiyorsa bu da heniiz yirmi dort
saatin yirmi dordiinii de i§ne ¢ekerek ya da makas sallayarak
ya da kumas toplar tagiyarak ya da vatka iglerini ya da telala-
n imal ederek gegirmenin bir yolunu bulamadiklan i¢indir
Oyleyse bir dolu Blum'iin bilmem kag kez intihar etme arzusu-
na kapilmig oldugunu kabul etsek bile, zaten bu da ok muh-
temel bir sey, onlarin bu is i¢in gerekli zamani bile demiyorum
ama gerekli mekan1 bulmalarini nasil bekleyebilirsin, su bile
yok ki ...”
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“Ne var ki boyle seyler oluyor,” dedim. “Gazeteleri oku-
mak yeter. Her giin gazetelerde bu tiirden seyler var.” Bana
bakiyordu, seyrek ince yagmur minik giimiis, civa damlacik-
lartyla ceketinin kumagina konuyordu, omzun kap1 sundur-
masinin disinda kaldig1 yerde metalik gri bir toz vardi 6te
yandan da bize ahengi bozuk yankilar, tutarsiz ses patlamala-
r1, kopmus hiddet tutku pargalar1 ulasmaktayd: bunlarin ne-
reden geldigini nasil soylemeli: Her tiirlii siddetin ve her tiirlii
tutkunun su kalia1 ve tiiketilemez istifinden daha dogrusu
haznesinden daha dogrusu ilkesinden, bu siddet bu tutku
diinya iistiinde avanak avanak aylak aylak ve amagsiz gezin-
mekte tipki yollarinin iizerinde rastladiklarini vahsi ve tesa-
diifi bir bigimde savuran kor ve temelsiz bir hiddetten bagka
higbir hedefi olmayan su riizgarlar su tayfunlar gibi; belki
simdi can ¢ekismekte olan atin ne bildigini 6grenmisizdir ar-
tik uzamig kadifemsi diisiinceli yumugak ve bog bakan goziin-
de minicik siluetlerimizin yansidigini gérebiliyordum yine de
kanl portredeki su g6z de uzamisg gizemli ve yumugak bakig-
liyd1 onu sorguluyordum: Tiyatro trajedi kurgulanmig roman,
diyordu, bundan hoglaniyorsun, sen de bir seyler ilave ediyor-
sun sen, ben de Hayir, o da Gerektiginde uydurursun, ben de
Hayir her giin oluyor bu tiir seyler, evin i¢inde gozlerinin feri
kagmus, sandalyesinin iizerinde 6nden arkaya sallanan su yar1
bunak ihtiyar kadimin sabirla bitmez tiikenmez bir bigimde
inildemekte oldugunu duyabiliyorduk 6te yandan topal adam
iri av sagmalariyla dolu ve kendi kendine patlamaya hazir su
tiifekle dort doniip duruyordu topallamakta siinger gibi su
ceken tarlalarda 1slanmis meyve bahgesinde bata ¢ika yiirii-
mekteydi adimlarinin izleri hafif bir emme giiriiltiisiiyle bir-
likte yavas yavas yukari gikiyordu ve hizli gevik adeta yagh bir
odun parcasi kadar kuru ve duyarsiz bir bicimde ilerleyen ge-
neral de camura bata ¢ika yiiriiyen kendisini takip etmekten
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nefes nefese kalmig kurmay heyeti tarafindan takip ediliyor-
du, kafasina bir kursun sikmugti, bu da ¢tiriik bir aga¢ dalinin
kirillirken ¢ikardigindan daha fazla bir giiriiltii ¢tkarmamig
olsa gerekti ve kiigiik kirisik jokey suratiyla parlak kiigiik jo-
key cizmeleriyle yerde 6lii yatmaktaydi Ne yani ben bunu uy-
durdum mu dedim Uydurdum mu bunu? Onu tipki hem av
stiriiciisii hem de avda izi siiriilen zavalli bir hayvan olan ké-
pek gibi topallarken bu sikintidan utangtan savaga almadikla-
n1 bir tiiffek emanet etmek istemedikleri kardesinin karisindan
maruz kaldig1 su dayanilmaz yiiz karasindan kemirilmis ye-
nip bitirilmis olarak hayal ediyordum, Hadi dedi birakin su
silah1 kazalar da bdyle oluyor iste, ama adam higbir sey duy-
mak istemiyordu, goriiniise bakilirsa su ava aletine su tiifege
¢ok baghydi1 onunla bir sembol olusturduguna mi1 inaniyordu
neydi, uzun zaman bir av kazasina inandim, annemin bana su
hafif tiifegi almamasinin nedeninin bu oldugunu diisiiniiyor-
dum, su bitmez tiikenmez aile hikayelerini, atalarimizin
hikayelerini anlattik¢a sdyleyip durdukga, ailemin bilmem
hangi iiyelerinden birinin bir saldir1 sirasinda ucundaki koru-
yucu kilifi ¢ikarilmig eskrim kilicinin boynunu delip gegmesi
nedeniyle 6lmiis olmasi bahanesiyle inatc bir sekilde benim
eskrim yapmami hep reddetmisti tabii eger bunu bir gazete-
nin polisiye olaylar kazalar cinayetler siitununda okumadiysa
eger, dogumlar: haber veren sosyete siitununa zincirden bo-
sanmig tutkulara gelince duvarlarin arkasina kapatilmis, ta-
vus kusunun kuyrugunun arkasina gizlenmis ormandaki
uyuyan giizelin taze teninin uyandirdig: tutkular vardi ancak
tavus kusunun kuyrugu hala hafifce sallaniyordu ama gorii-
niirde Leda yoktu o zaman tavus kusu kimin hangi tanrinin
kibirli kendini begenmis budala kusu olup rengérenk tiiyleri-
ni gatolarin ¢ayirlarinda ya da kapia silteleri tizerinde ihti-
samla gezdirecekti? Onu goyle bir bicimde hayal ediyordum,
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giymis oldugu geceligin icinde zar zor ortiinmiis zar zor ka-
panmus olan gogiislerine ipeksi karnina dokunabiliyor basti-
rabiliyor onlar elleyebiliyordum bu tunigin iginden ¢ikan
boynu dedim siitii andirtyordu duyuyor musun dedim vere-
bilecegi tek diisiince siiriinerek gitmek bir su kaynagina egilir
gibi egilmek ve likir likir i¢mek, gecelige benzeyen soluk mor
renkte elbiseler, ayrica yesil renkte bir kurdele sikip onun

evet av tanrigasi Diana tiiriinden &teki zalim ve sert portreyle
aralarinda ne biiyiik bir fark vardi, o portrede kadinin yanin-
da kisa tiiylii sivri kulakl bir tazinin uzanip yatmis olmasi ge-
rekirdi oysa ki daha sonra tam tersine aralarindan parmaklari-
muz1 gegirdigimiz kivircik tiiylii keyfinden yerinde duramayan
1slak diliyle parmaklarini yalayan inleyerek zevkten yuvarla-
nan suyun i¢indeki balik gibi kipir kipir su kiigiik kopekler-
den biri vardi, su duvarlara ¢izilmis sey gibi demisti kadin iki
hiyeroglif iki ilke: digil ve eril, bazen bu kapal makasa benze-
yen bir tek gostergeden bagka bir sey degildir, asagisinda igin-
den bagparmag) ve igsaret parmag gegirdigimiz halkalara ben-
zer iki yuvarlak bulunmakta ve yukariya dogru dikilmis sivri
ug agagidaki simgesel yuvarlaklar simgesel olarak da 1s1n gibi
cizgilerle ¢evrilmis ve yumurta bicimindeki 6teki de ortadaki
cizgisiyle gokkubbede 151k yayan iki y1ldiz, iizerine bir ¢ivinin
ucuyla resmedilmis siyahims: duvarlar, kadin su anda yenil-
mis, vazge¢mekte, hem higkiriklar yakinma hem de tam tersi
olabilecek su gocukga giiriiltiiyii yaymakla yetinmekte, bazen
uzaklagtyordum onu tiimiiyle goérecek kadar geri gekiliyor-
dum alimda ondan gikmug baglangici parlak ince daha sonrasi
kabarik bir i§ bir balik gibi (insanlarin kentlerin ya da yeralt
mezarliklarinin duvarlarina balik resmi gizerek birbirlerini ta-
rudiklar anlatilird1) ucunda da bir tiir kafa, bir tiir top mermi-
si bag1 ya da daha dogrusu yukarisindaki kesigiyle bir tiir
bone hem dilsiz ag1z hem de kenarlar kizarmig hiddetli ve 6lii
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goz yeraltindaki nehirlerin magaralarin iginde yasayan hay-
vanlarin baliklarin karanliklarda kalmaktan kérlesmis goézii
gibi, yalvaran ve pek ofkeli a1z ve baygin goz ya da suyun
disinda beyin kanamasi gegirecekmis gibi nemli ve gizli sak-
lanma yerlerine dénmeyi gerektiren bunun igin yalvaran gey,
golgeli ag1z, onu yar yariya saran deri yiiziinden mege pala-
mudu denir, 0 zaman yeniden sonbahar gelmisti, ama bir yil-
da iizerimizden sadece su artik giiliing ve utang verici damga-
dan bagka bir sey olmayan tiniformalarimiz degil derimizi de
cikarmay1 6grenmistik ya da daha dogrusu bir yil 6nce orttii-
glni distindiigiimiiz seyden yoksun kalmis derimizi, yani
ne ayni askerler ne aym adamlardik, ne zaman olursa ne bu-
lursa onu yiyen hayvanlar gibi bir sey olmay1 zamanla 6gren-
mistik, yeter ki bulduklarimiz1 ¢cignemeyi ve yutmay: bagara-
lim, santiye boyunca ilerleyen ormanin sinirinda biiyiik mege
agaclar1 vardi mege palamutlan diisiip yolu kaphyorlardi
Araplar da gelip onlar topluyorlardi, nébetci asker 6nce ba-
girmaya ve onlar1 kovmaya baghyordu ama onlar inatc1 sabir-
l1 direngen sinekler gibi geri geliyorlard1 ve sonunda nobetci
vazgecmek zorunda kald1 omuz silkti ve 6zellikle subaylar-
dan birinin gelip gelmedigini g6zlemeye dikkat ederek onlar
yok saymayu tercih etti, yere dogru egilip ariyormus ve pala-
mutlar1 cebime koyuyormus gibi yaparak ben de onlarin ara-
sina karigtim goziimiin ucuyla nobetciyi gozetliyordum ve bir
an sirtin1 dondii o zaman ben de agaglarin en sik oldugu yere
kactim korulugun iginden kagan bir hayvan gibi nefes nefese
dort ayak tizerinde kosmaktaydim ellerimi yirtan ¢aliliklarin
icinden gegmekte bunun farkina bile varmamaktaydim hep
kosmakta dort ayak tizerinde dortnala gitmekteydim dili diga-
n sarkmig dortnala kosturan nefese nefese bir kopektim iki-
miz de kopekler gibiydik altimda onun ¢okmiis bogiirlerini
goriiyordum, hirildamakta, agz1 yar yariya kapah tiikiirii-
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giiyle 1slanmig gighgini burugsmus yastikta bastirmaya calig-
makta ve omzunun iistiinden, yatmig ¢ocuk yanagini, sismis
ezilmis yan agik dudaklariyla hiriltiy1 yayan gocuk agzini go-
rityordum bir yandan da yavasca daliyordum duhul etmekte
derine gomiilmekteydim bir kez daha bunun sonu olmaya-
cakmug olamayacakmis gibi geldi birbirinden ayrilmis kalgala-
rinun {istiine ellerimi koyup dayanarak onu gecenin iginde
koyu kula renginde gériiyordum ve agz1 Aaah aaaaaaaah yap-
maktayd1 bu kopiigiin i¢ine bu mor tag¢ yapraklarinin igine
tiimiiyle gomiilen bir kopektim tam olarak bir hayvanin sade-
ce bir hayvanin yapabilecegi gibi yorgunluga aldirmadan par-
calanmug ellerime aldirmadan bitki 6rtiisiiniin en sik oldugu
yerde dort ayak iizerinde dértnala gidiyordum Yunan efsane-
sinin su altindan esek putu gibi sertlesmis esegiydim narin ve
yumugsak tenine egegin bir uzvu gomiilmiistii bunun gidis ge-
liglerini gorebiliyordum parlakt1 onun salgiladigiyla yaglan-
must1 egildim elimi kolumu yilan gibi kaydirdim yuvaya par-
magimin actg alhn yumaga ulastm ta ki onu kiigiik bir
kopegin titrettigi zevkten oynattig1 dili gibi 1slak pembe bu-
luncaya dek-bunun altinda benden ¢ikan agag iceri gémiil-
miistii bastirilmig girtlag: su anda benim darbelerimin her bi-
rinde diizenli bir bigimde inlemekteydi kag taneydi kag erkek
duhul etmisti ama artik ben bir erkek degil bir hayvandim bir
insandan ¢ok bir kopektim eger Apuleius’un egegine ulasabil-
seydim onu tanuyabilseydim hayvan olurdum mola vermeden
onda ilerlemekte eritmekteydim su anda bir meyve bir seftali
gibi acilmigh ta ki ensem patlayincaya derinliginde tomurcuk
patlayincaya onu su altinda birakincaya daha da su alhinda
birakincaya sedef beyazligini su altinda birakincaya figkirip
onun lal rengini su alinda birakincaya dek, kara ¢esme figkirt-
may1 bitirememekte artik hicbir sey kalmayincaya kadar ag-
zindan sonsuza dek figkiran qglik her ikimiz de sagirlasmig
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olarak 6lii gibi yan tarafimizin iizerine diigtiik hala kadin sar-
makta olan kollarim karmirun iizerinde bulugmakta bana ya-
pismus ter igindeki bogriinii hissetmekteydim ayni sagir dar-
beler ikimizi de sarsan ayni kog, kafesinin i¢inde gidip gelen
bir yere carpan siddetle gidip gelen bir hayvan gibiydi sonra
yavas yavas yeniden gérmeye bagladim, agik pencerenin dik-
dértgenini ve daha aydinlanmis olan gékyiiziinii segebildim,
bir yildiz ardindan bir tane daha ve ardindan bir tane daha,
elmas gibi parlayan soguk kimiltisiz yildizlar 6te yandan ben
glicliikle nefes alirken bacaklarimdan birini birbirine karigmig
uzuvlarimizin agirhgindan kurtarmaya calistyordum birgok
kafasi bir¢ok uzvu olan kiyamet habercisi bir tek hayvan gi-
biydik karanlikta yatiyorduk, Acaba saat kagtir? dedim ve
Blum de Ne olacak ki ne bekliyorsun Giiniin dogmasin1 m1?
bu neyi degistirecek ki Pek mi hevesin var bizim berbat surat-
larimiz1 gormeye? Nefes almaya su agirhg tizerimden gekme-
ye hava bulmaya ¢alistyordum sonra artik agirhk hissetme-
dim, sadece kacamak sessiz hareketlerin, kumag kivrimlarinin
karanliginda tamamiyla uyandim Ne yapiyorsun? dedim, ka-
din cevap vermedi, yavag yavas etrafi segmeye baghyorduk
ama pek fazla da degil, kadin belki de kediler gibi karanhkta
gorebiliyordu Tanrn agkina dedim ne oluyor ne yapiyorsun
Cevap ver, o da Higbir sey, ben de Sen..., tamamiyla uyandim
yatagin iistiine oturdum ve 151¢1 actim giyinmisti bile ayakka-
bilarindan birini elinde tutuyordu, bir an gérdiim onu, fazla-
styla narin fazlasiyla giizel acikl yiiziinii, yanaklarindan par-
lak iki sizint1 akip gidiyordu su anda yiiziinde afallamig
yolunu sagirmig sonra hiddetli sert bir sey vardi Su lambay1
kapat 11a ihtiyacim yok diye bagirmakta, ben de Ama ne, o
da Kapat sana kapat diyorum kapat anliyor musun kapat son-
ra bagucu sehpasinda duran lamba firlatti$1 ayakkabiyla kari-
lip saga sola sagild1 ve bir an artik higbir sey géremedim Ama
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ne oluyor sana dedim, o da Higbir gey, karanlhkta kagamak
sessiz giiriiltiileri duymakta ayakkabisini aradigini anlamakta
kendime karanlikta bunu nasil yaptiginm1 sormaktaydim Ne
oluyor yani, o da hala ayakkabisin1 aramaktayd, Saat sekizde
bir tren var, dedi, ben ise Tren mi? Ama ne... Bana kocanin
yarindan 6nce dénmeyecegini sdylemistin, o da cevap verme-
yip karanlikta yaptig1 ise devam etti herhalde ayakkabisiru
bulmus ve giymisti simdi onu duyabiliyor ayakta gidip geldi-
gini tahmin edebiliyordum, ben de Aman Tannm! Ayaga kalk-
tim bana vurdu yeniden yataga diistiim bir kez daha vurdu
hemen yani1 bagimda olan suratindan engellemeye gahgtig1 c1-
zirtih ses gibi bir sey ¢ikti galiba Pesimi birak benim, diyordu
Pis herif, ben de Ne? o da Pis herif, Pis herif Beni rahat biraka-
maz misin simdiye kadar hi¢ kimse bana boyle davranmamus-
t1 tipk1, ben de Davranmak mi? o da Hig senin i¢in bir higim
hicten de daha az daha az, ben de Of, o da Ben ki... Ben ki...,
ben de Hadi, o da Dokunma bana, ben de Hadi, o da Sakin
bana... ben de Seni gétiiriiriim Trene binme Ben seni arabayla
gotiiriiriim Ben, o da Birak beni birak beni birak beni, yandaki
odadan biri duvara vurdu, ayaga kalkttm Aman Tanrim! diye-
rek Nerede benim... diyerek giysilerimi aradim bana yeniden
vurdu karanlikta nereme denk gelirse sert bir seyle, galiba
cantastyd, biitiin giiciiyle bir¢ok kez daha vurdu bir seferinde
yiiziimde hedefi buldu darbelerin tuhaf tadi tiirtinden bir ey
hissettim, siddetli bir sey sanki elmacitk kemiginin tizerinde
patlayan et igeriye aciyla birlikte buruk nahos olmayan yesil
bir 6zsu yayiyordu, etrafa yayiliyordu, deriyi, ¢atlayan mor
eriklerin, yesil Italyan eriklerinin, mavimsi bogiirtlenlerin ta-
din1 ve onlarin tath 6zsuyunu diisiinerek kadini biraktim ye-
niden yatagn {izerine diistiim elmacik kemigimi elimle yokla-
makta onun yeniden hizh gidis gelislerini duyabilmekte
kadinlarin bir geyleri yerlestirmekteki hizl ve kesin hareketle-
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riyle egilip yerden bir sey almakta oldugunu duyabilmektey-
dimn nasil yapabildigini sordum kendime ama gercekten de
karanlikta gorebiliyor olsa gerekti sonra kiigiik bavulunun fer-
muarint duydum sonra da hizla oday1 kat eden yiiksek topuk-
lannuin vurugunu ve bir an onu koridordaki ampuliin 1s1§1nda
gordiim ama yiiziinii goremedim: Saglari, sirt1 karanlikta silu-
et olarak belirdi, sonra kap1 yeniden kapandi adimirun hizla
uzaklagtigini sesinin azaldigini duydum sonra da higbir sey
yoktu artik ve bir siire sonra tan vaktinin serinligini hissettim,
cargaf1 iistiime gekerek, sonbaharin artik pek de uzakta olma-
digin1 diigiinerek, {i¢ ay 6nce onun evinde oldugum ve elimi
kolunun iistiine koydugum ilk giinii diigiinerek, en nihayetin-
de belki de hakh oldugunu ve bu sekilde olmayacagin1 yani
onunla daha dogrusu onun iizerinden oraya varamayacaktim
(ama nasil bilinebilir ki?) belki bu da kagtlarin {izerine karga-
cik burgacik harfleri yan ayna dizmek kadar sonra da bunu
sozciiklerde aramak kadar bos bir o kadar anlamdan gergek-
likten yoksundu, belki her ikisi de hakliyds, hi¢ yoktan uydur-
dugumu maval okudugumu sodyleyen Blum de ancak ne var
ki gazetelerde goriiyorduk bunlardan, dyle ki ahsap taklidi
sar1 vitrinli ve siyah ve yaldiz tabelali magazalar ile tiitiin ma-
mulleri de satan kafe arasinda ya da gece yarisi ile sabahin
altis1 arasinda ya da iki kumag topu arasinda, yeterince zaman
ve yeterince mekan bulup bu iglerle de ugrastiklarina inan-
mak gerekir — ama nasil bilebilir ki insan, nasil bilebilir? Citin
arkasina saklanip onun kendisinin dniinde ilerlemesine ba-
kan adam olmam gerekirdi, 6teki bu yolun iistiinde éliimiine
dogru ilerlemekte, Blum'iin séylemis oldugu gibi, kiistah ap-
tal kibirli ve diisiincesiz bir bicimde sisinmekte, atin1 tir1s go-
tiirmeyi kii¢iimseyerek ya da belki de hig boyle bir fikri olma-
dan kendisine bagirarak ilerlememesini soyleyenleri bile
duymadan belki de kardesinin iistiine bindigi kadin bile dii-
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siinmeden ya da daha dogrusu kardesi tarafindan iistiine bi-
nilmis kadini diigiinmeden ya da daha dogrusu silah arkada-
sinin ya da daha dogrusu, bu agidan onu kendi dengi gibi
gordiigiine gore, siivari kardeginin iistiine bindigi kadim dii-
stinmeden, ya da dilerseniz tam tersi zira uyluklanru aralayan
ve iiste binen kadindi, ayni hurinin soluk soluga kalmis higki-
rik tutmug aym hafif megrep kisragin iistiine binerek (ya da
daha dogrusu kadinin tistlerine bindigi) her iki adam da din-
gin ve goz kamastiran dgleden sonrasinda ilerlerken kendi
kendime sordum

saat kag olabilirdi ki?

yolun agag1 yukar1 dogudan batiya dogru yéneldigini géz
ontine alarak ve su anda at iistiinden diigen golgesini hem sag-
da kisalmig hem de yaklagik kirk derecelik bir agiyla arkasina
yonelmis olarak gorebildigimi ve simdiden mayis ayinin ikin-
ci yansinda oldugumuzu da dikkate alip giinesin karsimizda
ve solda olmasi (iste bu nedenle gozlerimiz yan kordii tistelik
de uykusuzlugumuzun sonucu olan su gézkapaklarimizin al-
tindaki bir tiir ¢akil tasiyla, bez zimparayla agaglarin, arduaz
catilarin, tahil ambarlanmn, evlerin ancak karanlik siyah yii-
ziinii gorebiliyorduk zira bunlar su yesil-siyah karanlk yesil-
ligin icinde metal gibi migferler gibi parildiyordu, tarlalar ki-
zillagsmadan sar1y1 andiran yesil renkteydi, 6niimiizdeki yolun
asfalt1 da parliyordu) giinesin giineybat1 konumunda bulun-
masindan dolay: saatin yaklagik 6gleden sonra iki oldugunu
varsaylyorum ama nasll bilebilir ki insan?

dordiimiizii ve topragin yiizeyinde minnacik gezinen gél-
gelerimizi goziimiin 6niinde canlandirmaya calisiyordum,
golgelerimiz on giin 6nce diigmani kargilamaya giderken izle-
mis oldugumuz giizergaha agag1 yukari paralel bir giizergahi
ters yonde kat ediyordu aradan gegen zamanda savagin ekse-
ni hafif¢e kaydirilmigt: bu durumda da teghizatin tiimii gii-
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neyden kuzeye dogru yaklagik on beg ila yirmi kilometre kay-
dirilmigt: 6yle ki her birligin izledigi giizergah oklu gizgilerle
ya da gesitli askeri birliklerin (siivari, piyade, seckin piyade
birlikleri) ilerlemelerini temsil eden araglarla sematik olarak
gosterilebilirdi, bu birliklerin siiriildiigii muharebeler harita-
da biiyiik harflerle gosterilmisti zira adlar1 gelecek kugsaklara
basit bir kéy adiyla ya da kiigiik bir koy hatta bir ciftlik bir
degirmen kiigiik bir tepe ya da cayirhik adiyla kalacakts, gele-
neksel adlar tagiyan su yerler gibi

Dort Riizgar

Akdiken

Istakoz

Kurt Yatag

Hizara Tezgéhi

Tandin’lerin Giizel Cifligi

Seytanin Sinig

Kus Tiinegi

Seytanin Tirpancisi

Beyaz Tavsan

Ki¢opiicii

Karmelit Hag1

Bitli Ciftlik

Cilginlik Ciftligi

Beyaz Ciftlik

Demir Teller Ciftligi

Kellesmis Orman

Kral Ormamni

Orman Boyu

On Giinliik

Eski Pabug

Kiiciik Kazan

Kiil Satan Kiz
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Sazhik

Erdemli Kiz Cayir

Martin Tarlasi

Benoft Tarlas1

Tavsan Tarlas1

Yelpaze gibi acilmis kiigiik gizgilerle harita iistiinde gosteri-
len tepeler bir doruk noktasinin kivriml sinirim gizmekte Syle
ki muharebe alan kivrintih kirkayaklar tarafindan agiliyor gibi
goriinmekte, her birlik kiigiik bir dikdortgenle temsil edilmek-
te, bu dikdortgenden sonra ona uygun gelen arag ortaya ¢ik-
makta, bunlardan her biri yeri geldiginde agag1 yukar bir olta
ignesi bicimini alacak gekilde kivrilmakta, bir bagka deyigsle
adetabir bayrak diregi gibi tersinden sap tarafindan yoneltilmis
bir mizrag1 andirmakta, bu sekilde betimlenen egrinin tepesi
diisman birlikleriyle temas edilmis olan noktayla ortiismekte
demek ki gergeklesmis olan muharebenin tiimii genelkurma-
yin haritasinda paralel olarak ve uglar1 batiya déniik bigimde
yerlestirilmis bir dizi olta ignesiyle temsil edilebilmekte, gesitli
birliklerin ilerlemelerini bu sekilde temsil eden sema kugkusuz
ne sahada meydana gelen kazalar1 ne de gatigma aninda ortaya
¢ikivermis 6ngoriilmemis engelleri dikkate almakta, gercekten
kat edilmis giizergahlar zikzak yapan bazen de birbirini kesen
birbirinin iistiine binip birbirine karisan kesik ¢izgiler bi¢cimin-
de gosterilmekte, bu giizergahlan bagta kalin belirgin bir ¢iz-
giyle cizmek gerekmis daha sonra bu ¢izgi incelmekte (Afrika
¢ollerinde 6nce cogkun bir sekilde akan sonra —kaynagindan
denize dokiildiigii yere kadar giderek hep daha fazla genis-
leyen diger irmaklarin tersine- yavas yavag kaybolan silinen
buharlagan ¢6liin kumlan tarafindan emilen su gegici akarsu-
larin gizgileri gibi) ve noktalardan olugan bir kesintili ¢izgiyle
son bulmakta noktalarin arasi gittikge acilmakta dagilmakta
sonunda tamamiyla g6zden kaybolmakta
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ama bunu nasil adlandirmalr: Savas degil ordulardan biri-
nin klasik anlamda yok edilmesi ya da kokiiniin kazinmas: da
degil, bir hafta 6nce halen ordunun alaylar1 bataryalari siivari
birlikleri mangalar1 olan geylerin insanlarin higlik ya da ilk-
sel her sey tarafindan yutulmasi, ortadan kaybolmasi, hatta
daha fazlas:: Askeri alay batarya siivari birligi manga insan
diisiincesinin kavraminin yok olmasi, hatta daha da fazlas::
Her tiirlii diisiincenin her tiirlii kavramin yok olmasi 6yle ki
en nihayetinde general kendisine yasamaya devam etme izni
verecek hicbir neden bulamadi sadece general olarak yani as-
ker olarak degil de ayn1 zamanda diigiinen bir canl olarak ve
o zaman da beynini patlatt

uykuya yenik diismemek icin savagarak

dort siivari ilerlemeye devam etmekte citlerle gevrilmis
otlaklarin meyve bahgelerinin arasindan gegmekte kimi za-
man tek tiik kimi zaman birbirine yaklasan yolun kenarinda
birbiriyle kaynagan ve boylece bir sokak olusturan sonra ye-
niden aralan agilan kirmiz1 evlerin olusturdugu adaciklarin
arasindan gegerek kirsalin iizerinde yesil bulutlar1 andirir bir
sekilde etrafa dagilmis ve koyu renkli iiggen boynuzlarla dolu
korularin arasindan gegerek ilerlemekte

ve hala askerdiler zira iistlerinde bir {iniforma vard1 ve si-
lahliydilar yani dordiiniin de adina egri kili¢ denilen bir kili-
a vard, yaklagik bir metre uzunlugunda iki kilo agirhiginda
6zenle bilenmis hafifce egimli kesici yiizii olan bu kili¢ metal-
den bir kin i¢ine sokulmustu bu kin da kahverengi kumasg bir
kilifla korunmaktayd, kilig ve kiny, adina 6n kas kayis1 ve kilig
kayis1 denilen iki kayigla iist tepindirik ile alt tepindirik ara-
sinda eyerin sol tarafina baglanmigt: dyle ki kilicin kinu siiva-
rinin sol oylugunun altinda hafif bir siskinlik ¢iziyordu kilicin
bakir sap1 6n kagin solunda yer almaktaydi ve ihtiyag halinde
siivarinin sag eliyle kolayca kavranabilecek durumdayds, iki
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subay bunun haricinde birer toplu tabancaya da sahiptiler iki
riitbesiz siivarinin ise ¢apraz sekilde omza asilan kisa namlu-
lu tiifegi vard1

ama tam olarak da asker degillerdi artik zira her tiirlii
diizenli egitimden kopmuglardi ve ne yapmalan gerektigi
hakkinda higbir bilgileri yoktu, bu da sadece doérdiinden en
yiiksek riitbeli olanin (komutanin) higbir talimat almamus ol-
masindan degil de (belli bir geri gekilme alaru kazanmanin
disinda belki, boyle bir talimat da gériiniigse bakilirsa diin ya
da diinden 6nceki giin verilmis olmaliyd:i bu durumda bu
geri ¢ekilme alaninin su anda diisman tarafindan isgal edilmis
olup olmadigin1 bilmek miimkiin degildi (yaralilar ya da yol-
da rastladigimiz insanlar boyle oldugunu iddia ediyorlardi)
bunun sonucu olarak da hala bu emrin gegerli olarak kabul
edilip edilemeyecegi ve uygulanmasinin gerekip gerekmedi-
gini bilmek de miimkiin degildi) ayrica goriiniise gore o (ko-
mutan) artik ne (emir) verecek durumdaydi ne de kendisine
itaat ettirme arzusu tagiyordu kisa bir siire 6nce halen bizi
izlemekte olan bisikletli iki posta erinin daha fazla devam et-
meyi reddettiklerini belirttikleri zaman bu agik¢a goriilmiistii,
komutan ne onlar1 dinlemek i¢in bagini gevirmis ne onlarin fi-
rar etmelerini yasaklamak igin agzin1 agmus ne de onlar: tehdit
etmek icin tabancasini geker gibi yapmisti, ama nasil bilebilir
ki insan?

adeta uyurgezer gibi agir adim ilerleyen bes at Arap-In-
giliz ad1 altinda bilinen melezlestirmenin {iriinii dort melez
Tarbes at1 bunlarin ikisi igdis edilmemis komutamnki igdis
edilmis att1 (riitbesiz siivarinin bindigi) ise aslinda bir kisrak-
t1, yaglar alt1 ila onbir arasinda degisiyordu, renkleriyse: Ko-
mutarunki doru bir att1 yani neredeyse siyaht1 baginda beyaz
bir degirmi lekesi vardi, tegmeninki yaldizli kizildy, riitbesiz
stivarinin bindigi kisrak ise doru renkteydi ve kulaklariyla bu-
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run delikleri arasinda beyaz tiiyden bir serit ve (sag 6n ve arka
bacaklarinda) iki sekisi vardi, emir erinin at1 agcik doru renkte
(maun rengi) ve sol 6n bacaginda bir sekisi vardi, dizginin-
den tutulup gétiiriilen at ise (yanda giden makineli tiifek ara-
cina kosulmus bir at) yerde siiriiklenen kesilmis gogiisliikler
(acaba kilig darbesiyle mi kesilmigler?) el konmus iri ve giiglii
bir at, al renkte daha dogrusu kizil renkte ya da daha dog-
rusu garap tortusu pembesinde, iistiinde gri benekleri olan,
kuyrugu hafifce dalgali ve sarims1 gri renkte, bagindaki be-
yaz lekesi burun deliklerine ve pembemsi beyaz renkteki iist
dudagina kadar inmekte, boylesi ata “kendi beyazindan i¢cen
at” denilmekte, bes atin da yelesi yonetmelige uygun bicimde
kirpilmus (kiz1l renkte olanlar haricinde) olup at bagini yukar:
kaldirdiginda hafif tiiylii ve bogum bogum siyah tirtillar gibi
goriinmekte dyle ki boynun iist ¢ikintisindaki deri iist iiste
binen kivrimlarla kabarmakta, dizin arkasina kadar uzayan
kuyruklar, bes hayvandan biri —tegmeninki- tiris giderken
sol arka ayaginin 6n kismiyla sag 6n ayaginin topugunu dov-
mekte yani ona ¢carpmakta, emir erinin binek hayvani tirnak
tabanindaki bir yara nedeniyle sol arka ayagiyla hafifce to-
pallamakta muhtemelen bu yara 6nceki giin manga daha 6n-
ceki bir pusudan kurtuldugunda iizerinde dortnala gitmeye
zorlandigl demiryoluna désenmis kirma taglardan biri yii-
ziinden agilmigt: alt1 giinden beri hayvanlarin ne eyerleri ne
de kosum takimlar1 ¢ikarilabilmis ve muhtemelen bu yiizden
eyer yerinde siirtiinmeden ve havasizliktan kaynaklanan ge-
nis yaralar olusmustu

ama nasil bilebilir ki insan, nasil bilebilir? Uyurgezer bir
haldeki dort siivari ve beg at pek de ilerleyememekte ama as-
linda yolun iistiinde hareketsiz bir bi¢cimde olduklar1 yerde
ayaklarini kaldirip indirmekteler, harita genis yer kabugu yii-
zeyi cayirlar korular onlarin altinda ve gevresinde yavas ya-
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vag yer degistirmekte citlerin agag dbeklerinin evlerin karsi-
ikl konumlan belli belirsiz sekilde degismekte, bu dért adam
goriinmez ve karmagik bir gii¢ agiyla birbirine baglanmakta,
birbiriyle kesisen ve birbiriyle bilegen itme ¢ekme ve tepme
gliclerinden olusan bu ag adeta igerdigi bilegkelerle grubu
dengede tutan bir ¢okgen olusturmay1 amaglamakta bu den-
ge cokgeni i¢ ve dis kazalarin neden oldugu bitmez tiikenmez
doniistimler yiiziinden siirekli olarak bozulmakta

ornegin arkada ve tegmenin saginda giden riitbesiz siivari
bir an (tegmenin komutana cevap vermek i¢in bagin gevirdi-
gi an) kendini begenmis ya da budala bir mizac1 yansitan bir
cizimin temsil ettigi bir profil gordii 6yle ki riitbesiz siivari-
nin bir an 6ncesinde tegmene kars1 duydugu ya da duydugu-
nu sandif1 kayitsizhk mantiksiz bir bigcimde diismanhga ve
kiigiimsemeye yakin bir duyguya déniistii 6te yandan aym
anda, migferin alinda neredeyse ¢ocuksu, ince ve hatta bir
deri bir kemik ve hatta goriiniigte siska geng ensesini fark etti,
bakisini indirdiginde de gévdeyi omuzlan a1 ¢eken kiirek ke-
miklerini daha ayrintih olarak gérdii dyle ki az 6nce dogmug
olan diismanhk bir tiir acoma duygusuyla dengelendi acima
ve diismanlik itkileri birbirini giderdi o zaman da kayitsizlik
yeniden gelip yerlesti

kugkusuz birbirlerine olduk¢a mesafeli duran iki subayin
iligkileri yine de onlara ilginglikten ve anlamdan yoksun suya
sabuna dokunmayan bir sohbet siirdiirme imkéarn veren bir
gorgii cercevesinde kargiikli bir kabullenme ve saygiyla 6r-
tilmigstii —Oliimlerine yaklagtiklari— su anda bu sohbet ¢ok
degerliydi su anda ortak bir zarafet ve dogru davranis kaygisi
onlara kargilikh olarak ilginglikten ve anlamdan yoksun suya
sabuna dokunmayan sozler etmek zorunlulugu yaratiyordu

komutan ve emir eri yaklagik dort metrelik bir mesafeyle
birbiri izlemekte birincisi ikincisine herhangi bir sey séylemek
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i¢in asla geri donmemekte yine de su zorunlu zarafet kaygi-
s1 bir yana konursa komutan muhatap olarak emir erini su
tegmene tercih ederdi herhalde (ama nasil bilebilir ki insan?)
zira onlarin arasinda ¢ok daha eski ve ¢ok daha siki baglar
vards, bu da birincisini kendisinin yar yasinda bir geng kizla
evlenmeye gétiiren bir kaprisin (bir gereksinimin) sonucuy-
du, bu geng kizin bir kaprisi onu bir yang at1 ahir1 kurmaya
ve bir jokeyi ise almaya gétiirdii, bu jokeyi de gen¢ kadinin
bir kaprisi ya da geng kadin teninin bir kaprisi... Tabii eger
bu durum adamun zihninin bir kaprisi degilse, jokeyin bag-
tan gikarici higbir 6zellik gostermeyen fiziksel kisiligine baki-
lirsa bu da ¢ok muhtemeldi, tabii eger jokeyin dig goriiniigii
kadar onun pek de ¢ekici olmayan fiziksel yapisim1 unuttu-
rabilecek (yaris atlarina binmekteki ustalig: gibi) niteliklerini
de g6z oniine almasak bile kadin belki onda (ama bunu nasil
bilebiliriz ki zira kadin daha sonra -yani savag bitti§inde- bu
adamla su ya da bu zamanda kisisel iligkiler kurmug olmay:1
kabul etmeyi reddetti, adamin bagina ne geldigini bile merak
etmedi, onu yeniden gérmeye calismadi (adam da béyle bir
girisimde bulunmadi) 6yle ki belki de tiim bu hikayede gergek
olan tek sey muglak soylentiler ve dedikodulard: bir de hayal
giicii genis ve kadinlara hasret kalmis tutsak iki geng adamin
jokeyi bobiirlenmeye tesvik etmeleri ya da daha dogrusu ag-
zindan zorla koparip aldiklar1 bobiirlenmelerdi) tabii eger ka-
din onda sadece bir arag gormediyse (neredeyse fallik ya da
priapik bir ara¢ hani su Japon kadinlarinin topuklarina bagla-
diklar sey gibi ad1 neydi onun, iglerini gormek icin kadinlar
Dogulularin erotik bilimine 6zgii hafif¢e akrobatik rahatsiz bir
pozisyonda tistiine oturduklar: ve iglerine soktuklar (ve ig-
lerini dolduran) erkekligin su kendini begenmis ve yenilmez
muadili) kadin belki de onda sadece kolece baghlig: sayesinde
kullanugh bir arag ve temel fiziksel ihtiyaglarini gidermeyi her
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arzu ettigi anda ona ulagmanin kolayliklarin1 bulmugtu belki
de zihinsel ihtiyaglardi bunlar - meydan okumak gibi yani-
na birakmamak 6ciinii almak gibi sadece kendisiyle evlenmis
(onu satin almig) ve ona sahip oldugunu iddia eden adamdan
degil ayrica nefret ettigi bir toplumsal siniftan bir terbiyeden
adetlerden ilkelerden ve zorunluluklardan 6ciinti almak
komutan ile eski jokey arasindaki iligkiler, iki insan arasin-
da maddi olanaklar, iinvanlar agisindan ortaya ¢itkan devasa
bir farkin olusturdugu bir engelle agir bir bunalim igindey-
di, bu engelin uygulamada ortadan kaldirilmasi miimkiin
degildi, bu durum her birinin farkh bir dil kullamyor olma-
siyla daha da vahim bir hale gelmisti zira bu fark aralarinda
asilamaz bir set yiikseltmekte ve bu set her ikisini birlegtiren
teknik ve tutkusal sorun (yani atlar) haricinde ayn seyleri be-
lirtmek amaciyla farkh sozciikler kullandiklar igin degil de
farkh seyleri belirtmek amaciyla ayni s6zciikleri kullandiklar
icin daha da agilamaz oluyordu komutan belki de eski joke-
yin atlara ve bagka varliklara binmedeki yetenegine igten ice
bir hing ya da bir kiskanglik duyuyordu ve jokeyin tamamiyla
dogal bir bigimde ve art niyetten yoksun olarak hissetmek-
te oldugu (yeterince zaman ve aylaklik imkan1 olmadig; igin
beynin su somiirgen yan-iiriiniiniin (diisiincenin) heniiz orta-
1g1 karip gecirme imkan1 bulamadig bir toplumsal ortamda
dogma sansina sahip olmustu, serviks boglugu icine kapatil-
mus i¢ organ ise bir erkegin dogal islevlerini yerine getirebi-
lecek yetenekte kalmisti) demek ki hissetmekte oldugu sey
emekgi siufindan gelen bir bireyin maddi olarak ve —ardin-
dan da- hiyerarsik olarak kendisine bagiml oldugu bir kisi-
ye kars1 duydugu tiirden duygulards, yani her seyden 6nce
(sayg: sevgi ya da ardindan dogabilecek saskinlikla karigik
merhamet itkileriyle) saygili, hayran (bu sahip oldugu para ve
gu¢ i¢indi) ama saygili oldugu kadar da tamamuyla kayitsizdi,
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komutan (atlarina binmesi ve onlar1 ¢alistirmas igin) ona para
odedigi siirece onun igin bir varhk tagiyordu ve daha sonra
jokeye emirler vermeye de alismusti, bu iligkiler ve duygular
bir giin herhangi bir nedenle (iflas, yarig a1 ahirinin dagitil-
masl, bir bagka jokeyin ya da bir bagka calistiricinin segilmesi
gibi nedenlerle) komutanin artik ona para 6demek ya da emir
vermek istemeyecegi ya da (biiyiik bir degisim, yaralanma,
olim gibi bir durumda) bunu yapamayacag1 zaman ortadan
kalkmaya mahkiimdu

riitbesiz siivari ve eski jokey (her ne kadar farkli nedenlerle
de olsa) her tiirlii zarafet ve seckinlik kaygisindan annmuglar,
kisa epizodik niteligi tutarsizlik sinirina varan sozleri uzaktan
uzaga ediyorlardi, bu bir yandan jokeyin dogal bir bigimde
ice doniik mizacindan ve iletisime pek de agik olmamasin-
dan, diger yandan ise her ikisinin de iginde bulundugu agir
yorgunluk durumundan ileri gelmekteydi, siivari komutani
izlemekle (daha dogrusu atimin komutarunn atini izlemesini
saglamakla) yetinmekte su anda komutan hakkinda yalnizca
belli belirsiz sagkin ve giigsiiz bir 6fke beslemekteydi

ama nasll bilebilir ki insan, ne bilebilir? Demek ki agag1 yu-
kar1 6gleden sonra saat ikiydi, kuglarin 6tmeyi kestigi anda,
cigeklerin kendi tistlerine kapanip yar1 sénmiis bir halde sark-
tiklar1 anda, insanlarin genelde kahvelerini i¢meyi bitirdik-
leri anda, aksam gazetesi satanlarin, heniiz Tiim Spor ya da
Talih gazetelerini degilse de biiyiik gazetelerden nasiplerine
diisen ilk tomarlar 6nerdikleri anda, ilk yarisin sadece kalkig
noktasina davet eden zili ¢ald1 ve oradan gegerken tugladan
oriilmiis bir duvarin iistiinde La Capelle’deki yariglarin tani-
timin1 yapan 1slanip rengi atmug yirtilmug eski bir afis gérdiim,
orada Kuzey’de insanlar bahisleri horoz déviislerini severler
rengdrenk kuyruklan etrafta ugusan mavi ve yesil pariltih
tiiyleri olan horozlarin déviiglerini, ¢ayirlarin korularin pazar
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giinleri insanlarin balik avlamaya geldigi durgun kiigtik gol-
lerin yoresidir orasi (ama neredeydi bu balikgilar golde yii-
zenler iistiinii kirleten ¢izgili donlu ¢ocuklar ¢ardaklar kiigtik
kizlar i¢in salincaklar1 olan kir kahvesinde bir seyler igenler
- ama neredeydi bu kiigiik kizlar, bu kizlar ve kisactk beyaz
elbiseleri, beceriksiz ve kérpe ¢iplak bacaklari...) Flamanlar,
Flaiitler, yukardaki koyu renk suratlar ve 6kiiz kani renginde
evler, tugla 6n cepheler iizerinde Anis Pernod’nun sar rek-
lamlari, bir kahve markasi igin yapilan reklamlarin arkasinda
diisman igin bilgiler, planlar, haritalar bulundugu iddia edil-
misti: Bunlardan birini ele gegirseydik o6teki tarafa gitmeyip
de kuzeye dogru gitseydik belki de ertesi giin kurtulabilirdik
tutsak diismeyebilirdik, ama ormanda agaclarin seyrek oldu-
gu yollan patikalar kiigiik dogal korular1 bilmek, tanimak ge-
rekirdi (cayirlari agik alanlar1 gegmeden 6nce soluk soluga kal-
mus bir bicimde gozetleyerek yeniden soluk soluga ve gizlice
kagarak citten cite kayiyorduk) top bi¢imindeki agag ormanin
cikintis1 tag ocag tugla imalathanesi kiigiik vadi dikenli tel-
lerden yapilmus ¢it toprak yigma bayir, zemin genelkurmayin
haritalarinda inceden inceye kayda gegirilmis betimlenmis en
kiiciik kivrimlarina kadar bilgileri islenmis arazinin tiimii or-
manlar etrafi noktalarla gevrili kiigiik aylarin olugturdugu kii-
¢iik yuvarlaklar tarlas: seklinde temsil edilmigler bu orman-
lar sanki yeni kesilmis atiklar1 dibinden testereyle kesilmig
agag govdelerinin ¢evresinde noktalardan olusan yumaklar
seklinde etrafa sagilmig (bu govdeleri yeni kesilmis odunun
kirli sar1 rengine boyamak gerekirdi) agag gévdeleri ve askeri
hazir kita ¢izimi delinemez ve gizemli bir engel gibi giderek
yogunlagiyor ormanin sinirlar1 boyunca siklagmakta, giiney-
deki tepelerin iistiinde onu yiiniimsii ve koyu yesil renkte
gorebilirdik, kugkusuz bu nedenle eger oraya ulagabilseydik
diye diisiinerek o tarafa dogru yoneldik ama 6ncelikle yolu
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yeniden gecmemiz gerekirdi orada hicbir sey kipirdamiyor
gibiydi yine de gizlenerek, yolu asmak igin 6ne atilarak, koga-
rak yaklastik ve son bir kez daha onu gordiim onu taniyacak
kadar zamanim oldu artik simdi adamakilli kokmaya bagla-
mus olmasi gerektigini diisiindiim oh oldugu yerde ciiriimesi
mikrop yaymasi ortalig1 berbat bir kokuya bogmasi ne iyiydi
ta ki biitiin diinya tiim insanlar burunlarin1 tkamak zorunda
kalincaya dek koksundu ama etrafta hig kimse yoktu sadece
fabrikanin duvar1 boyunca siit bidonu tagiyan yagh bir kadin
ve kadin korkmus bir gekilde ya da belki de sadece sagirmig
bir sekilde durup bizim hirsizlar gibi kagmamiza bakt

bir tiyatronun bos sahnesi gibi bir sey sanki bir temizlik
ekibi ge¢misti buradan yagmacilar ya da galipler yalnizca
¢ok agir ya da taginamayacak kadar biiyiik ya da gergekten
kullanilmaz oldugunu diisiindiikleri seyleri birakmiglard: su
anda patlamig bavul bile yoktu artik pembe kumas pargasini
da goremedim sinekleri de ama sinekler yeniden is baginda
olmaliyd: yani sofralarinda atlarin burun deliklerinden girip
cikarak dért donmekte sonra yine kogturmakta duvarin koge-
sini dondiik ve artik sinekleri gormiiyordum en nihayetinde
6lmiis bir att1 bu ancak at kasabinin igine yarayacak bir hay-
van lesiydi: Kugkusuz pacavraclar ve hurdacilar da buradan
gececekler ve oyuncularla izleyicilerin artik gitmis oldugu su
anda unutulmus ya da artik kullanilmayan aksesuarlarn topla-
yacaklard, top giiriiltiisii de su anda sag tarafta batiya dogru
uzaklagmaktaydi kirsalin iizerinde yiikselen gri renkli sogan
biciminde kubbeleri olan bir ¢an kulesini gorebiliyorduk ama
yoreyi alip almadiklarini bilmeye gelince nasil bilebiliriz na-
sil bilebiliriz ki sinirlar1 belirten renklendirilmis ve ortagag-
dan kalma tabelalardaki anlagilmaz isimleri gorebiliyorduk,
biiyiik panayir senligini (liesse) cagrigtiran Liessies’li kadin-
larinin taktig1 uzun ve sivri baghg (hennin) hatirlatan Hénin
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kirpiyi (hérisson) kirpi gibi olanu (hirsute) diigiindiiren Hirson
tam1 tamina karincalar anlamina gelen Fourmies nargigegi
rengi-tugla kara bocek siiriisii duvarlar boyunca kayip git-
mekte bir havan topu gelip diistiigiinde ve ortali$1 toz duman
ettiginde bu boceklerin kap: desteklerinde nereye kaybolduk-
larin1 soruyorduk kendimize bu bocekler bir hamambocegi-
nin i¢inden gecemeyecegi yerden catlaklardan kése bucaktan
minicik bir delikten yassilasip gozden kaybolmaktalar bu-
har olup u¢gmaktalar i¢inde bu berbat bécek siiriisiinden ve
yorgunluktan cani ¢tkmis ise yaramaz atlanmuzin iistiindeki
dordiimiizden bagka hicbir seyin kalmadig1 bu sehrin neden
toz duman altinda kaldigini1 anlayamiyorduk ama herhalde
onlarin kullanmalar: gereken bir stoklar1 yedek malzemeleri
vard1 belki onlar1 gece boyunca malzeme kamyonlarindan
agag1 indirmiglerdi ve sirf onlar1 yeniden kamyonlara yiikle-
memek igin simdi keyiflerince ateg ediyorlards, karinlarindan
¢ikmig ana kamunun irtinii ¢ocuklarini kendilerine dayayip
koruyan kadinlar bir yandan da bu kadinlar kiigiik denkler
patlamis kirmiz: silteler tagimaktalar bu siltelerin igindeki
tiiyler dolgu. malzemeleri etrafa sagilirken evlerin beyaz ba-
girsaklar1 iskembeleri digar1 ¢ikmig kivriiml ince uzun kagit
geritler gibi yerlerde siiriinmekte bazen de ¢igek taglar gibi
agaclara takilmakta, bir tabloda gektigi iskencenin temsil edil-
digini gérdiigiim hangi ermisti kaslar1 gelismis cellatlar ada-
min karmnindan ¢ikmig kursuni mor ve kanl bagirsaklar1 bir
¢ikrik iizerine sarmaktalar, bir kez daha ayn afigi gérdiim hig
degilse bir y1l 6ncesinden kalmaydilar ama bunlar tiris gitme
yariglariyds, iizerine binilmis degil de kogulmus atlardi, be-
nim iizerine bindigim kendi atim degil de tanimadiim 6lii bir
askerin atiyd1 kugkusuz bunun pek de bir 6nemi yoktu yeni
elektriklambama ve diin bir evde bulmay1bagardigim jambo-
na iiziililyordum, aslinda ev adamakilli yagmanlanmuigti, her
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seyi silip stipiiren piyade erlerinden ya da topgu askerlerin-
den sonra en son geriye gekilen bir siivari birliinde olmak pis
bir isti: Sekiz giinden beri bulabildigimiz tek yiyecek sey mey-
ve kompostolariyd: 6tekilerin yemegi ihmal ettigi tek seydi
bunlar, agzimizin iki yanindan akan tath ve yapis yapis mey-
ve suyunu kavanozlarin dibine kadar igip yutmustuk, halen
at tizerindeydik, her tarafa akacag icin taginmasi miimkiin
olmayan dortte tigii hala dolu kavanozu yere attim, yolun ke-
narina garpip kirildi, tuvalet malzemelerime de iiziiliiyordum
yikanmak isterdim banyo yapmak serinlemek suyun {istiim-
den aktigin1 hissetmek isterdim 6liilerin hepsi tiksindirici de-
recede pistiler kanlar1 da yakigiksiz bicimde bogalan digkilar:
gibiydi sanki altlarina yapmus gibiydiler gidip yikansaniza
canim savagta soldaki mesin ¢antanin yaninda agzi1 kayislarla
kapatilmig diizeltilmis ve ikiye katlanms tiiziige uygun ku-
mastan yapilmig su kovasi vardi Venedik lambasin1 andiran
bu kova ilkece atlara su igermek isine yarardi ama bize 6zel-
likle tras olma isinde yararh oldu ne zaman bu kovalan dii-
stinsem onlar1 i¢indeki suyun iizerine mavimsi ve gatlak ¢at-
lak bir sabun katmarurun olusturdugu bir yastik konmus gibi
goriiriim, piirtiiklii yan duvarlarindan da adeta birbirine bi-
tismis kabarciklarin olusturdugu salkimlar sarkmakta, sagda
dikenli telleri kesmeye yarayan bir pense vardi, bu gerizekal
6l askerin bu gantalara ne koymus olabilecegini soruyordum
kendime, ¢antalar patlayacak kadar doluydu herhalde kirli
bir gémlek kirli bir i¢ donu belki de ona sunu sorup duran
bir kadinin mektuplar1 Beni seviyor musun, hadi canim ben
dort yil boyunca onu diisiinmekten bagka bir sey yapmamus-
ken o daha ne istiyordu belki de kadinin ona 6rdiigii ¢oraplar
da vardi her ahvalde adam ufak tefek olmaliyd: giinkii iizen-
giler bana gore ¢ok kisaydi dizlerimi yukar: gekistirip megin
cantalarin arasina sikistirtyorlardi oysa ki benim uzun binme
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aligkanligim vardi yani demek istiyorum ki bu davraniga yer-
lesmistim yani demek istiyorum ki uzun binmeye aligkinlag-
mustim su maymun tipli jokeylerin yaptig1 gibi degil hayvanin
tistiine bindigimden beri onlar1 uzatma niyetim vardi kendi
kendime onlar1 bir hatta iki delik daha uzatmam gerektigini
tekrarliyordum ancak su ana kadar rahatlikla bir saat ge¢misti
ve héla bunu yapmamigtim bir andan digerine atin yine de
tirts gitmeye karar verecegini diisiiniiyor umuyordum Tan-
rim guradan kagalim bu metruk yerden yildirim gibi ¢ikahm
diye diistinmekteydim zaten burada yaptigimiz tek sey hedef
tahtalar: gibi pek asaletli bir bicimde gezinmekti ama muhte-
melen sayginlig1 ona bunu yasakliyordu irki toplumsal sinifi
gelenekler tabii eger sadece atlara duydugu sevgi degilse onu
engelleyen zira bu pusudan kurtulabilmek i¢in kugkusuz ada-
makall bir dértnala kosuya siirmiistii atin1 ve belki de sadece
atinin biraz dinlenmeye ihtiyac1 oldugunu diigiiniiyordu bu
kendisinin hayatina mal olacak olsa bile tipk: az 6nce atina su
icirmeyi dert edinmis oldugu gibi: Demek ki atin1 agir adim
slirmeye devam etti ciinkii kisa bir siire 6nce biiyiik bir ¢aba
gostermeye zorladigimiz bir hayvana biraz daha nefes alma
imkan1 tanimak gerektigini 6grenmisti atalarindan iste bu
nedenle soylu bir bigimde kiistah¢a pek gorkemli bir kamp-
lumbaga yiiriiyiisiiyle ilerliyorduk komutan da higbir sey
yokmus gibi su ufak tefek tegmenle konugmayn siirdiiriiyor-
du kugkusuz ona at iistiindeki bagarilarindan s6z ediyordu ya
da yarista kullanilacak kauguk dizginlerin yararlarindan, bu
durumda, ne diisiindiigii anlasilmaz kesinlikle asi zit giden
Ispanyollar igin muhtegem bir hedef tahtasiyd: evrensel kar-
deslik hakkinda insan1 duygulandirip aglatan din-ahlak soy-
levlerine tanriga Akil'a Fazilet’e inanmak gerekir ve herifler
onu mantar megelerinin ya da zeytin agaglarinin arkasinda
pusuya yatmus bekliyorlard: oradaki 6liimiin nasil bir kokusu
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nasll bir nefesi oldugunu soruyorum kendime, bugiin siirler-
de oldugu gibi barut ve san sohret kokusu muydu bu yoksa su
igren¢ mide bulandira kiikiirt ve yanmus yag kokusu mu oca-
gin iistiinde unutulmus bir tava gibi dibi yanan duman yayan
kara ve yagl silahlar yanmug yaglarin toz topragin pis kokusu

kugkusuz bunu kendisi yapmak zorunda kalmamayx ter-
cih ederdi onlardan birinin bunu kendisi adina tistlenmesini
bu kétii an1 yasamaktan onu kurtarmasini {imit ederdi ama
belki de hala kadinin (yani Aklin yani Faziletin yani kiigiik
disi giivercininin) kendisine sadik kalmadig kuskusuna sa-
hipti belki de sadece eve vardiginda dolaba saklanmus su seyis
gibi kendisini ikna eden ona inanmay: reddettigi ya da onu-
runun ona gormeyi yasakladig: seyi ciiriitiilemez bir bi¢im-
de kanitlayan bir sey bulma kugkusu duyuyordu bu ashinda
onun gozlerinin oniinde gergeklesiyordu zira Iglésia’nin de-
digine gore adam hep higbir sey fark etmemis gibi yapiyordu
komutanin bir keresinde az kalsin onlar yakalayacak oldugu-
nu anlatmigt1 korkudan giderilmemis arzudan tir tir titreyen
kadin ahirda iistiinii bagimi toplamaya gii¢ bela zaman bul-
mustu adam ise kadina sdyle bir goz bile atmadan su disi taya
dogru yiirtimiistii hayvanin iki dizinin arkasin elle yoklamig
sadece sunu sdylemisti Su kan gekicinin yeterli olacagini sanu-
yor musun bana 6yle geliyor ki hayvanin tendonu hala ¢ok sis
galiba ona birkag sicak koter dokundurmak gerekecek, hala
higbir sey gormemis gibi yaparak oliimiiyle kargilagacag1 yere
dogru ilerlerken diigiinceliydi ve su at1 dert etmek gibi bos
islerle megguldii 6liimiin parmag kugkusuz daha simdiden
tistiine konmus ona dogru yoéneltilmisti, bir yandan da onun
kemikli ve dik sirtini izliyordum eyerinin {istiinde kaskati bir
sekilde arkaya dogru biikiilmiistii sipere yatmis nisanci igin
baglangicta bir sinekten pek de biiyiik olmayan bir lekeydi
dogrultulmus silahin arpaciginin iistiinde ince dikey bir si-
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luetti yaklastik¢a biiyiiyordu sabirla bekleyen katilinin sabit
ve dikkatli gozii tetigin tistiindeki isaret parmag1 adeta benim
gorebildigimin ters yiiziinii gormekte ya da ben ters yiizii o
asil yeri gérmekte yani ikimizden ben onu arkadan izlemekte
digeri de onun ilerlemesine bakmaktaydik, ikimiz muamma-
run tiimiine sahiptik (katil onun bagina gelecek olan seyi bili-
yordu ben ise bagina gelmis olan seyi yani sonrasi ve &ncesi,
yani boliinmiis ve kusursuz bigimde birbiriyle biitiinlegen bir
portakalin iki yaris1 gibi) bu muammanin merkezindeki adam
olaydan bihaber duruyordu ya da olup bitmis olan1 bilmemek
istiyordu tipki bilginin su bir tiir higligi, sifir noktasi i¢inde bi-
razdan olacaklar1 bilmemek istedigi gibi (bir tayfunun merke-
zinde tamamuyla durgun bir kesimin var oldugu séylenir ya
onun gibi): Bir¢ok yiizeyi olan bir ayna gerekirdi ona, o zaman
kendini gorebilirdi, silueti giderek biiytimekteydi ta ki nisanc1
yavas yavas riitbe seritlerini, ceketinin diigmelerini hatta yii-
ziiniin gizgilerini seginceye kadar, tetik su anda gogsiindeki
en uygun noktay1 segmekte, namlu hissettirmeden yer de-
gistirmekte, adami izlemekte, akdikenlerin olusturdugu hos
kokulu ve bahara 6zgii ¢itin arasindan siyah geligin iizerinde
glinegin pariltisi. Ama gergekten gérdiim mii bunu yoksa gor-
diigiimii mii sandim ya da sadece olup bittikten sonra hayal
mi ettim ya da hatta riiya m1 goérdiim, belki de uyuyordum
asla uykudan uyanmamigtim giiniin ortasinda goézlerim fal-
tag1 gibi acik, oldugu yerde sayan golgeleri ayn1 ritmde yii-
riimeyen bes atin tekdiize toynak sesleriyle begsikte sallanir
gibiydim 6yle ki yer degistiren birbirini yakalayan {ist iiste
binen zaman zaman adeta sadece bir tek at varmug gibi birbi-
rine karigan bir tikirtiydi bu sonra yeniden ayrigan parcalanan
neredeyse birbirinin ardindan kogmaya yeniden baglayan ve
boylece devam eden bir tikirti, etrafimizdaki savag adeta dur-
gun adeta dingin, yer yer atilan top 1ss1z meyve bahgelerine
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boguk devasa bir giiriiltiiyle diismekte ve bu giiriiltii bog bir
evin riizgar tarafindan sallanip carpan kapisi gibi yanki yap-
makta, kipirtisiz gokyiiziiniin altinda manzaranin tiimii 1ss1z
bos, diinya durmus donmus pargalanmakta un ufak olmakta,
terk edilmis, kullanilamaz bir bina gibi, zamanin tutarsiz, is-
teksiz, kigisellikten uzak ve yikici igleyisine teslim edilmis gibi
yavas yavas parcalar halinde ¢6kmekte.
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SONSOZ

BELLEK DOKUSU
Lucien DALLENBACH

Ben bagkalaridir. Bagka geyler, bagka kokular,
bagka sesler, bagka kisiler, bagka yerler, bagka
zamanlar

(La Corde raide)

Claude Simon'un en ¢ok okunmug romanunin halen kegfedil-
meye ve bugiine kadar yapildigindan daha farkh bir bakig
agisiyla ele alinmaya ihtiyaci oldugunu gostermek igin ille de
elestirinin elestirisini yapmak gibi uzun ve can sikici bir yola
girmek gerekmez. Cikis noktalarinda bu metinler hakkin-
da o6nerilmis olan okumalar1* siirdiirmek ve bu okumalarin
sundugu cesitli akil yiiriitmeler aracihgiyla onlarin 6ncelikle
yansittig1 seyin metnin olaganiistii biiyiileme giicii oldugunu
fark etmek yeterlidir.

* Bu konudaki kaynaklar hakkinda hizli bir yénlendirme icin bkz. Critique
dergisinin Kasim 1981'de yayinlanan Claude Simon Ozel Sayis1.



Flandra Yolu'nun, okurunun tizerindeki bu siradig1 niifuzu
nereden gelmektedir? Sozciiklerin ta kendisinin kulagimiza
fisildadiklarn gibi, derin iz birakma giiciinden mi? Béylesi bir
yanit bizim anlayisimiza gére kendini kogulsuz bir bigcimde
kabul ettirse de bu konuyu boylece kapatabilecegimizi dii-
slinemeyiz zira bu yanit sorgulamay1 yeniden baglatmaktan
Oteye gotiirmez bizi: mademki Flandra Yolu okurunu onun
bedenine kazinacak kadar bellekten etkilemekte ve onda de-
rinden bir iz birakmaktadir, o0 zaman bunu nasil bagardigin
ne sekilde agiklayabiliriz? Boyle derinden niifuz etme giiciinii
(bilesimindeki, ele aldig izleklerdeki, yarattig1 imgelerdeki)
hangi niteliklerine borgludur? Biraktig izler hakkinda hangi
sonuca varabiliriz? Bu izler ile estetik sayginlig1 arasinda na-
sil bir bagint1 vardir?

Bu sorular daha once diigiiniilmemigtir zira birtakim
islemler biitiinii olarak goriilen bir metin kurami gergevesinde
diigiiniilmeleri miimkiin degildir. Bu sorulara simdiye degin
ancak okuyan 6zneyi herhangi bir diigiince insan olarak gér-
mekten 6nce, bir parca bellegi olan bundan daha az olarak
da bilingalt1 sahibi biri gibi goren bir elestiri anlayisiyla s6yle
bir deginilmistir; ne var ki bu 6nemli sorulara yanit vermeye
girismemek miimkiin mii?

Ustelik Flandra Yolu bir bagka yonde de etkiler, bizim de
bunu dikkate almamiz gerekir: okurunda hayranlk uyandirir
ve onun pusulasin gagirtir.

Bu pusulasini1 sagirma tam olarak nedir ki? Onu, uygun
bir pedagojiyle eksiklerini giderebilecegimiz bir hazirliksizlik
durumuna m1 kaydetmek gerekir? Bunda, metnin arzuladig:
ve olugturdugu bir etki mi gérmek gerekir, o zaman da ilkece
bu agilamaz bir seye doniismez mi? Daha genel bir bigimde,
kanut olarak ileri siiriilen bu iki izlenim arasinda ve onlarin
varsaydig1 elestirel hurs ile pedagojik kaygi arasinda, aragtir-
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macihigin bildik tarzinin bizi ahgtirmis oldugu basit uygunluk
iligkisinden daha fazla, herhangi bir bagint1 var midir? Bu ba-
kis agisindan sorgulanacak romanin yapisal karmagikligi bu
soruya yanit vermek icin bize bir ilk veri sunacaktr.

1. Flandra Yolu iginde kaybolacagimiz bir metin midir?

Romani bu kadar dikkate deger kilan etmenler arasinda, kusg-
kusuz “tamamiyla duyumsal mimarisi’nin altin1 ¢izecegiz,
Simon bir séylesisinde romanin yapisiyla ilgili olarak sunlari
soyler:

...savag sonrasl bir gece i¢indeki birkag saat boyun-
ca hi¢ unutmadigim her sey Georges'un belleginde
st iste binmektedir: May1s 1940 felaketi, bir siivari
birliginin bagindaki komutaniun 6liimii, tutsakhik
zamani, onu tutsaklar kampina gétiiren tren, vs. Bel-
lekte her sey ayn1 diizlemde yer alir: kargihkh konug-
ma, hissedilenler, goriilenler, hepsi bir aradadirlar.
Yapmak istedigim gey, olaylar1 bu gekilde gérmeye
uygun diigecek, gergeklikte iist iiste binen ogeleri
birbiri ardindan sunma imkaru verecek, tamamiyla
duyumsal bir mimari kegfetmeyi saglayacak bir yap1
kurmak. [...] Ressamlar ¢ok sanslilar. Bir tablonun
ontinden gegen kisiye o tablodaki gesitli ogeleri al-
gilamast igin kisa bir an yeter. [...] iki sey zihnimde
doniip duruyordu: bir yandan yagadigimiz ve asla
birbirine bagh olmayan heyecanlarin kesintililigi,
parcali goriiniimii, 6te yandan da bu heyecanlarin
bilingteki bitigikligi.*

*  Claude Sarraute ile soylesi, Le Monde, 8 Ekim 1960.
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Bu zengin yorumdan 6ncelikle alacagimiz gey, burada orta-
ya ¢ikan dayanilmaz uzamsallagtirma arzusudur. Lessing dil
gostereninin zorunlu kildig: ¢izgiselligin edebiyat1 da krono-
lojik diizene ve simgesi oldugu (can sikici) siireklilige boyun
egmeye yazgih kildig1 ¢ikarimini yapmusti. Lessing’in bu ¢i1-
karimindan uzak duran Simon, tam tersine, dil birimlerinin
zorunlu olarak birbirini izleyen isleyisini dengede tutmak
amaciyla, iist iiste binmeyi ve birbirini kesmeyi tesvik eden
bir yapiyla kargitlagtirarak iiretim yapma anlayisindadir. Bel-
lek isleyisine hakl bir sekilde bagvuruyor olmak tamamiyla
bu bakis agisindan anlagilmalidir: Simon saatlerin gosterdigi
zamandan ve neden-sonug ilkesinden bagimsiz bir anlati1 s6z-
dizimini dogallagtirmay1 hedeflememis miydi? Bu anlat1 s6z-
diziminin birimleri, anilarimizin sundugu imgeler 6rneginde
oldugu gibi, kesintili,* birbirine benzemez ve parcal1 tablolar
olugturmaz mi1?

Bununla birlikte, bu anlat1 s6zdiziminin gergeklestigi za-
mansal-uzamsal aktarimlar tek basina hissedilen bu sislen-
dirme etkisini agiklayamaz. Animsanan zaman ile animsama
zaman arasindaki siirekli etkilesim, az ya da ¢ok yakin ya da
uzak hatiralarin esit agirligi, bu hatiralarin bellekte iist iiste
gelisi ile bir anlatinin konusunu olusturduklarinda dinleyici-
lerin de iist iiste gelmis bir bigimde gogullasmas: bu amaca
daha az hizmet ediyor degildir; bizim bunun farkina varma-
muz siireg i¢inde giderek artan gekilde ve her zaman da olay

Iste bu nedenle Claude Simon’un Madame Bovary’de her seydenfazlahay-
ran oldugu sey, Georges'un deneyimine yanki yapan ve yazarin kendi
yazinsallik anlayisina cevap veren su iki ciimle degil midir?: “Icinde belli
belirsiz arular, hayaller, hesaplar adina ne varsa hepsi birden bir havai
fisegin binlerce parcas1 gibi etrafa sagiliyordu. Emma, kesin bir bigimde
ve birbirinden kopuk tablolar halinde, babasini, Léon’u, LHeureux'niin
igyerini, Rouen’daki odalarini, bir bagka manzarayi, tanimadig: kisileri
fark etti.” (bkz. metnin ilk versiyonunda, III. boliimiin VIIL alt béliimii).
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olup bittikten sonra gergeklesir. Boylece, romanin en bagin-
da geri doniiglii bir anlat1 gibi degerlendirecegimiz bir sey
daha ileride Blum’e anlatilmig bir hatira gibi ¢ikar kargimi-
za, daha da ileride ise, Blum’e yapilmig anlatimin Corinne’e
anlatilmig oldugunun hatiras1 olarak, “anlatic1” da bu anla-
tiy1 artik kesin olarak ayrintilarini bilemeyecegi bir zamanda
animsamaktadir, bu durumda s6zceleme kogullarinin kendisi
de sorunludur. Egsanh olarak hatiralarin anlatilariyla oldugu
kadar anlatilarin hatirlanmasiyla, bunlarin bir zincir olugtur-
mastyla karg1 karsiyay1z demeye geliyor bu da, zira “animsi-
yorum” ifadesi burada, tipki daha sonra yazarin Histoire adli
romaninda gorecegimiz gibi, yerini “animsamig oldugumu
animsadigimi animsiyorum”, ifadesine birakir, bu durumda,
stirekli i¢ ice gegmeyle haddinden fazla dolambagh bu kul-
lanimin yapacag1 yegéane is metnin okunabilirligine nihai bir
darbe vurmak olacaktir: bellegin bir sonu olduguna goére ig
ice gegmis bu kadar ¢ok bagimhiliga hakim olmak miimkiin
olmadig igin ve kuskusuz okur bunun gecikmeyle farkina
varacagindan, okur kendisini alip gotiiren s6z akisina kendi-
sini kaptirmaktan ve suya gomiildiigiinii hissetmekten ken-
dini alamaz zaten roman aym gsiddetle onu kaybolmugluk
icinde tutacak bagka stratejiler de kullanir. Okurun yaptig1
gibi iki arada yer almak, indirgenemez bir belirsizlikten ya-
rarlanmak ve tereddiitii siirekli olarak uzatmak degil midir?
Simon’un yapitlarinda simdiki zaman ortacina tamidig1 su
¢ok bilindik ayricalig1 bu dogrultuda yorumlayacagiz; simdi-
ki zaman ortac1 tam anlamiyla belirsizligin zamanidir — ama
ayni zamanda da metnin anlat1 ve tiir sablonuna verdigi tep-
kinin muhtegem bir bi¢imidir: $imdiki zaman ortac1 yazin-
salligin ayiricr tiim kategorileri hakkinda kesin bir yansizlik
(ya da kayitsizlik) ilkesine uymaz mu aslinda? Ne anlatir ki
bu zaman? Georges'un yasadig1 hikayeyi mi yoksa gézlerinin
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oniinde 6len komutanin yagsamis oldugu varsayilan hikayeyi
mi? Anlatic1 kimdir? Georges’un yerini alan ben mi yoksa on-
dan nobeti devralan sdylesim disindaki kisiyi temsil eden adil
mi1? Hangi yazinsal tiire ya da iistiin-tiire aittir? Bellek roman1
mudir, baglangig romani midir, destan mdir, lirik ¢agrisgim mu-
dir? Hangi sdylemsel kiplikle tiretilmistir? S6zlii miidiir, ya-
zil midir, i¢ konugma midir? Kesin olarak verebilecegimiz tek
yanut —ki bu da belirsizligi siirdiirmekten bagka bir ige yara-
maz- Flandra Yolu'nun karar verilemez kipinde metin ve bel-
lek olarak ortaya ¢iktigidir; bu makalenin Jean Dubuffet’den
6diing aldigimiz baghg1 da buradan gelmektedir.*

Flandra Yolu’nun siniflandirilamaz oldugu agik secik orta-
da olsa da, okura verebilecegimiz isaret noktalar1 “ben nere-
deyim?” ya da “saat kag¢?” gibi sorular1 sonsuza dek cevapsiz
birakacak sekilde hesaplanmig bir metin stratejisi iizerinde
higbir ise yaramayacak olsa da, su sonuca varmak gerekmez
mi: bir metnin iz birakabilme giicii ile okurun bilme istemi
kargitlagtiklan giig iligkisi icinde birbirinden ayrilamaz degil
midirler ya da, ayn1 anlama gelecek sekilde, bir metin ancak

*  Bellek Tiyatrolar'nda sergilenmis olan 61 numarah asamblajin (Jean Dubuf-
fet Caligmalar Katalogu, fasikiil no: XXXII, Minuit Yayinlan, 1982, s. 65) bag-
higin1 6diing almamzda bir saygi unsuru gériilmelidir. Claude Simon sik
stk bakis agisinin, sanat algisinin ve yazi calismasinin Jean Dubuffet’nin
ilgilendikleriyle ve iiretimiyle ne kadar yakin oldugunun altinu gizmigse
de, Dubuffet de kendisine ayn1 yonde cevap vermistir (Kasim 1981 tarihli
Critigue dergisindeki giizel mektuba bakiruz), Dubuffet son resimlerini su
sozlerle tanitmaktadir: “bu resimlere verilen baghk ikirciklidir zira “bel-
lek alanlan” olugturmak imkan1 vermelerinin haricinde bu resimler ayru
zamanda arnulanmuzin iginde eszamanh olarak birbirini iten yerlerin ve
sahnelerin ¢ogul bir bi¢cimde hatirlanmalanmn bir tasanmudir (en azindan
tasarimaisiun goziinde boyledir). Bu resimlerden her biri ashinda bagka
taraflarda yer alan ¢agrisimlan bir tek tabloda bir araya getirirler, tipki
diigiincemizde oldugu gibi, diigiincemiz de her an ve hangi kogullarda
olursak olalim, aym1 anda birgok sey goriir iistelik de sadece goziimiiziin
oniinde olanlar1 degil arkamizda olan ya da etrafimizda olan geyleri. Hat-
ta daha 6nceki bir zamanda orada olmug olan geyleri.” (s. 7 ve devam)
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kendisine egemen olunamayacak hal ve sartta bellege kazi-
nabilecek nitelikte degil midir? Bu durumda bu iki 6zelligi
birlikte diigsiinmek gerekmez mi?

Mademki Flandra Yolu’nun telkin ettigi sey buradadir, bu-
radan, unutmamaya 6zen gosterecegimiz bir bagka ders de
¢ikarabiliriz: bu da sudur ki bir metnin “etki yaratmak” igin
estetik diizlemde ikna etmesi gerekir, cezasi okuruna “ulaga-
mamak” olsa bile. Merkeze oturtma etmenlerinin harekete
gecirilmesi ve romanin bakigimlilik 6gesini neden bu kadar
wsrarla isledigi iste boyle agiklanabilir: ii¢ parcal1 yapi, ayna
tutan tasarim, (ya da tami tamina artezyen kuyusu* seklinde
tasarim), izleksel birlegtirme, kronolojik diizende anlatilmig
kesit (Corinne ile gegirilen gece), siirekli geri gelen olay (iig
kez karsgilagilan 6lii at), tekrarlanan sahne (Reixach’in 6liimii),
baglayic1 sozciikler, dagilmanin pargasi olmak igin iiretilmis
daha bir¢ok arag gereg ki bunlar olmasaydi bu dagilma met-
nin hissesine diigen pay olurdu.

Tekrarlanan sahnenin birlestirici giicii 6zellikle dikkat ge-
kicidir: zamana ve bellege ait tiim katmalarin icinden gegebil-
me Ozelligine sahip bu tek sahne Georges'un hatirlama edi-
minin birincil nesnesi olarak kabul ettirir kendini ve anlatinin
gercek takinti merkezi olarak ortaya cikar. Bir yandan bir la-
birentin iginde tutulan bir okura bu kadar biiyiik bir nezaket
ile bu sahneyi isaret etmek, ona olasi bir ¢ikis yolu sunmak
degil midir?

* Bu imge Claude Simon’un “Sozcugii Sozcligiine Kurgu” i¢inde bagvurdu-
gu imgesidir — Nouveau Roman: hier, aujourd’hui, U.G.E., coll. “10/18”, 1972,
cltIl, s. 93.
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2. Arayig

Bu sahneye verilen ayricalig1 agiklamak igin hi¢ degilse iki
neden gosterilebilir. Birincisi bir soru sormug olmak niteligin-
den kaynaklanmaktadir, bu da biligsel bir arayis: baglatir ve
romanin tiiriinii yorumsal bir romana doniigtiiriir. Gercekten
de Reixach’in 6liimiinii nasil yorumlamali? Bir cinayet ola-
rak m1? Bir intihar olarak mi1? ikinci varsayim yéniinde gi-
dersek, bunun nedeni askeri onur kabullerine uymak midir?
Corinne’i kaybetmis olmanin umutsuzlugu mudur? Goniil
bahtsizliginin failine sugluluk duygusu asilama istegi midir?
Herhangi bir segenekte ya da digerinde, son hareketini nasil
acitklamali? Romanun siirekli olarak karsimiza gikardig: bir
o kadar soru daha; ayrica da romanin en kiigiik ayrintilari-
na kadar dayanaklarin1 ve sonuglarini inceledigi bir o kadar
varsayim. Bu sorular ve varsayimlar ortaya ¢ikardiklar an-
lam takintis1 ve derinlikle Simon romanin1 Robbe-Grillet ro-
manlarinin ters kogesine yerlestirmeye yeterlidir. Simon’da
anlam ile iligkimizi kesme yoniinde hicbir irade yoktur, hatta
tam tersine anlamla asla iligkimizi kesmemis olmaktan 6r-
tiikk bir bigcimde giikran duyulur zira Simon’da anlam evre-
ninin diizenlenisi bilmecenin diizenlenisi tizerine temellenir.
Anlam burada ne kendini yadsir ne de sabitlenir: anlam 6zii
geregi imah oldugundan, anlamin izi, diisiinmeye (ya da diis
kurmaya) tegvik eden igaretleri takip ederek ya da kendisini
gizlice kuran siperler aracihigiyla siiriiltir.* Flandra Yolu'ndaki

*  Simon’un benimseyebilecegi bir anlam tanimi1 Bernard Noél tarafindan 6ne-
rilmigtir. Noél Magritte (Flammarion, 1976, s.40) adh kitabinda sunu yazar:
“Anlamun agiklayicr oldugu diigiincesiyle artik yolumuzu ayirmamuz gerek.
Agiklama ancak bizi cevreleyenleri hizmetine aldiginda iyi bir seydir. An-
lam gergekligi sinuflandirmaya déniistiiren bu genellegtirilmis sahiplenme-
nin sug ortag1 olamaz; o tam tersine bizim bir geylerin efendisi olmamiz1
yasaklayan geydir zira bunun sonu yoktur. Anlam anlagihir bir gey tireten bir
iligkidir: o hareketliliktir, sabitlenme degil; doniigtiiriir ve somutlagtirir. Bu
doniigtiiriim nereye varir? O sonsuzdur yani dur durak bilmez.”
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su meshur “tavus kusu desenli perde”nin biiyiileme giiciinii
soyle agiklayabiliriz: gizleri ortaya ¢ikarma takintistyla oriil-
miis ve gosterge olusturan her geye ilgi duyan bir kitabin
simgesel metaforu olan bu perde tam olarak da arkada olan
gormeye ve goriinenin sakladig1 gériinmezlik payini ortaya
cikarmak i¢in didik didik incelemeye davet eder.

Oradan yapitin karmagikliginin ilave bir goriiniimii daha
cikar ortaya, bu goriiniim onu daha 6nceki romanlarindan
aywrir: Flandra Yolu iki yeniden kurma girisimini birbirine
eklemler ve yiiriitiir: bir 6liimiin nedenlerinin (bellek yo-
luyla ve hayal ederek) yeniden kurulmasinin bellek yoluyla
yeniden kurulmasi. Bir bagka deyisle, kestirip atan bir ifa-
deyle soylersek, elimizdeki Balzac ile ¢ogaltilmig bir Proust
ve klasik polisiye roman midir? Bunun haricinde, buradaki
yeniden kurma 6zii itibariyla girisimseldir, bu da onun bir
sonuca ulagsmadig1 anlamina gelir. Simon’da ge¢mige ait ma-
razi 6ykiiniin olusturulmasi Proust’ta bellegin sahip oldugu
gliclerden yoksundur, bu durumda, Simon’daki marazi dykii
bir tek madlen kurabiyesinden tiim bir evren ortaya ¢ikarma
isinde basarisiz olur.* Giiniimiiziin kazibilimci ya da fosil-
bilimci yazar artik romanin Cuvier’si olarak kabul etmez
kendini: Cuvier tarihi kalintilardan tiimiiyle bir tiirii ya da
bir diinyay:1 yeniden canlandirma giiciine sahipti ve onun
goziinde “iste bu nedenle” gibi agiklamalarin artik pek de
bir degeri yoktu; ¢cagimizin dedektifine gelince, 6nerdigi fak-
I1 anlatimlar arasindan “dogru” olani nasil segebilecektir ve
okur, anlam agiklayic1 ve neden-sonug iligkisi iginde kurucu
yaklagimi reddettiginde, onu nasil bir nihai ¢6ziim ile 6diil-
lendirebilecektir?

* FlandraYolu'na baglangicta verilmis olan ilk baghigin “Bir Felaketin Parcah
Betimlemesi” oldugunu hatirlatalim.
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Flandra Yolu'nun bir ¢dziime varmamasina yol agan gerek-
geleri romanin izleksellestirdigi bicimiyle ele alirsak bunlar
oncelikle bir aragtirma yontemine baglanamaz niteliktedir,
bu aragtirma yontemi hem deneysel bir kurguya hem de 6r-
nekseme yasasina dayanir: deneysel kurgu eksik bir bilgiden
yola ¢ikar ve (hatira kirintilari, dedikodular, aile efsanesi, bin
bir giigliikle agizdan alinmig yari-itiraflar gibi) bir kefaletle
giivenilir kilinmasi gerekir, 6rnekseme yasasi ise tipatip ayni
olmasa da benzer maceralarla igler (Reixach, Konvansiyon
liyesi atas1 ve birligin yolda rastladig koyliiler arasinda ol-
dugu gibi). Oysa drnekseme biitiin kapilar1 agan bir anahtar-
dir: ti¢ maceradan birini digeri ile yorumlamaya tegvik eder
ve bu maceralarin kahramanlarini iist iiste koyup ondan
bir¢ok yerde bulunan ve bir¢ok zamana ait olan bilegik bir tek
kahraman yaratmaya y6nlendirir,* kurguyu gerceklige demir
attig1 noktay: kaybetmeye gotiiriir ve kurgunun, olugturulan
farkh anlatimlar1 gergekligin sinamasina tabi tutabilecek tek
merci i¢inde, kendine bir giivence aramasini saglar: bu merci
Corinne’dir. Corinne’in, kendisi hakkindaki bilgi talebini kar-
sitlagtirdigy, bu bilgiyi almama geklindeki son durum sadece
Reixach’in 6liimiine dair sirlarin ¢6ziilememesi sonucunu ge-
tirmez; Georges'un diiglemini bir dis giivenceden yoksun bi-
rakarak kurgunun 6zerkligini feda eder ve boylece kahrama-
nin ¢6kiisiine neden olur. Bu “boylece” bir agiklama ister...

3. Simon’un anisina

bu agiklama da su olabilir ancak: her ne kadar Georges,
Corinne’in kagip gitmesiyle kalbinden vurulmug olsa da
bundan mutlak bir ders almay: da kabullenemez, ciinkii

* Diis gérme mantig1 da bu sekilde isler, Freud de Galton'un gergeklestirdi-
gi “aile portreleri“ndeki yogunlaghrma galismasin1 bu mantikla ilintilen-
dirir. Bkz. L’Interprétation des réves, P.U.F., 1967, s. 255.
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Reixach’in 6liimiinde onun igin bir bilgi edinmekten ¢ok daha
bagka bir sey s6z konusudur, zira, iyi bakarsak, tehlikede olan
Georges'un kendi kimligidir.

Bu 6znenin kimligi sorunsali Simon’da bir “ata”y1 ya da
(bazen evlat edinme ya da nikéh yoluyla edinilmig) bir akra-
bay1 biiyiilenmis bir bicimde taklit etme ya da onunla rekabet
etme iligkisi aracih@iyla ortaya gikar her zaman. Bu akraba
bir 6ncel rolii oynar, pargalar1 eksilmis ve putlagtirilmig ar-
sivlerden yola gikarak akrabanin hatirasi yeniden olugturu-
lur* ve 6rnek olarak alintilanir (anlat: boyunca Reixach’in ve
Corinne’in nitelendirilmesi ve tipik 6zellikleri, Blum aile ef-
sanesine saygisizlik ettifi zaman Georges'un savunmak igin
verdigi tepkiler, sonunda erotik arayisa doniigen —Corinne’i
tamimak Reixach1 tanimakla esanlamliydi- ve dedektifi
Oedipus’a doniistiiren biligsel arayis, doruk noktasina var-
ma ve orada kalma sahnesi ya da daha dogrusu senaryosu,
zira bu senaryo kokensel fantazma ait her geyi igerir), sahsa
6zel birgok nitelik bu kimlik sorunsalin1 Flandra Yolu'nda da
bulmaya davet eder bizi, 6nceleri uzak akrabalik iligkisi igin-
de, ama bu iligki giderek o kadar sikca dile getirilir ve tegvik
edilir ki sonunda Georges kendi kendine kurmus oldugu bu
Ozdeslestirici tuzaga diismekten kurtulamaz; demek ki bu ni-
telikler yorumsal romanin burada aile romanina -bu terime
Freud'un ya da Lacan’in kattigi anlamda- hizmet ettiginin
bilincine varmay: tegvik eder. Freud'un bu adlandirmayla
her ¢ocugun gergek ailesinin onda yarattig hayal kirikigim
asmak icin gelistirdigi bireysel mitini belirttigini biliyoruz.

*

Simon’un gergeklik diizlemindeki gondergeye (gercekgi bir sekilde) boy-
lesine bagli olmasim elestirmek demek ki mutlak bir anlamsizhiktir: bazi
nesnelerin ve imgelerin onun iizerinde biiytik bir etkileme giicii varsa,
tipki bu kitabin kapaginda gordiigiimiiz gibi, onlarin gegis saglayia bir
nitelik tagimalarindandir bu: diig kurmayategvik etmeler ya da yazmanin
mayalanmalandir bunlar.
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Kotii dogmus, yeterince sevilmemis olmanin kizginlhigim
actklamak ve ailedeki temiz sevgiyi diislemde siirdiirmek
iin ozellikle tasarlanmug olan yagsamoykiisel hikéye, yani su
“roman” bulunmus ya da evlat edinilmis bir ¢ocuk yaratir, bu
cocuk saygideger anne-babadan dogmustur ya da her ahval-
de, soylu, bilinmeyen, ortada olmayan ya da 6lii bir babadan;
anne ise, yakin davranan ve bayag, hatta gizli agk maceralar
oldugundan kugkulanilan bir kadindir.*

Lacan’in bu “kékenlerin romani”na uyguladig: yorumla-
yic1 gozden gegirmeye gelince, bu yorum Flandra Yolu'nun
bize okuma imkén verdigi seyi ¢ok daha parlak bir 1s1kla ay-
dinlatir. Oedipus’u “iiggenin iginden ¢ikarmay1” hedefleyen
bu yorum sadece ve sadece Oznenin baba figiiriiyle
kurdugu iligkiye dayanir ve tiimiiyle 6zdegleme kavrami
tarafindan yiiriitiiliir. Ortaya koydugu sey, (gergek) baba ile
onun (sembolik) islevi arasindaki uyumsuzlugun babalik
kavraminin ikiye béliinmesini zorunlu kildigidir, bir bagka
deyisle “hayali bir baba”nin ortaya ¢ikisin1 zorunlu kilar, bu
da bir ters darbeyle, ogulun yani 6znenin kendisinin ikiye bo-
liinmesini getirir:

Benzerle kurulan 6zseverlik iligkisi insanin diigsel
gelismesinin temel deneyimidir. Ben'in deneyimi
olarak, 6znenin olugmasi islevi kesindir. Oznenin
oncelikle kendi i¢inde kendisine yabana olarak his-
settigi bir sey degilse eger, ben nedir? Ozne éncelikle
kendinden daha geligmis, daha kusursuz bir bagka-
sinda goriir kendini [...]. Oznenin her zaman ken-
di gergeklesmesiyle oncelenmis bir iligkisi vardir, bu
iligki onu derin bir yetersizlik diizlemine atar. [...]

* Tiim bunlar hakkinda, bkz. Marthe Robert, Roman des origines et origines du
roman, Grasset, 1972.
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Iste bundandir ki biitiin hayali iligkilerinde ortaya
¢ikan bir 6liim deneyimi vardir.*

Bu 6rnegin zorunlu aracilig: ve su kaginilmaz bigimde &liim-
den gegis —6liim bu mit dértliisiiniin dortte bir 6gesidir- bi-
rinci kisi roman ile tiglincii kisi romamu arasinda, yani 6z-
(yasam) ile el-(yasam) oykiisii** arasinda, tipatip benzerler
takintisi ile bagina gelenin ne oldugunu kavrayan bir 6liiniin
yakarig1 arasinda tipik olarak Simon tarzinda bir o yana bir
yana savrulmanin farkina varmamizi saglar. Ozdeglestirme
semasi uyarinca, kendisine “mezar” olarak, Reixach'in ce-
naze torenini, 6liimiiniin telkin ettigi acima ya da yas uygu-
lamasini verdiginde, Flandra Yolu'nun hatirasin1 yagattig ve
aglayip yakindiginin ayn1 zamanda Georges'un 6liimii oldu-
gunu anlarz.***

* Jacques Lacan, “Nevrotigin Bireysel Miti”, Ornicar, 17/18, 1979 bahar, s.
305 ve devamu.

** (Ozyagam anlatisiin bir bagkasinin (tipatip benzerin) araya giren figiirii
araciligiylayazilabilir olmasi, Simon'un 6zyagaméykiisii yazan yazarlarin
olugturdugu o biiyiik silsileye duydugu biiyiik hayranlig1 ve onlann ger-
cekgi yazarlardan daha iyi bir gekilde Fransiz edebiyatiru temsil ettiklerine
olan inancim aydinlatir. Ama bunun da &tesinde, neredeyse hi¢ benmer-
kezci olmayan ve temel isi yaratim olan birinden geldiginden en azindan
igneleyici olarak degerlendirilmis olmasi gerekirken elestiri tarafindan
kags ¢atmadan kabul edilmis beyanlarini1 da agiklar, bu beyanlar sunlardur:
“Sahtekarhk yapmadan yazabilecegim tek sey... yani bana ait ve sadece
bana ait geylerdir.” (Les nouvelles littéraires, 3 Mayis 1962); “Ben herhangi
bir seyi hayalimden iiretmekten acizim” (Le Monde, 8 Ekim 1960).
Ozyagamdykiisii ve 6liim dykiisii olarak yaz1 hakkinda bkz. Ph. Lacoue-La-
barthe, Le Sujet de la philosophie, Aubier-Flammarion, 1979, s. 219 ve devamu.

*** Hubert Juinile yaptig1 bir sdylegide, Simon Flandra Y olu'nun “Georges'un
olimii“ni anlattgin ifade etti (Les Lettres frangaises, 6-12 Ekim 1960), bir
kitabin kendisine sectigi iki merkeze de iki kez liimii kaydetmis olma-
s1 kugkusuz bir rastlanti olmasa gerek: —-romanin takinti merkezi olan—
Reixach’in dliimiinii aktaran cifte anlatinin gergeveledigi sey, (kitabin
ortasinda) askeri birligin yok edilmesidir ve bu da Georges'un neredeyse-
6limii demektir.
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4. Words ... words ... words ...

Oyleyse artik Georges'un neden Corinne’in sessizligini bir
felaket gibi algiladigini biliyoruz: bagkasinin éliimiiniin ne
oldugunu kesfedememis olmak, insanin kendi kimligi hak-
kinda belirsizlik i¢cinde kalmis olmasi demektir. Felaketi zirve
noktasinatagiyangsey de Georges'un Corinne’de ve Corinne’in
bedeni iizerinde sesleri ve s6zciikleri kovalamig oldugunun
farkina varmasiyla saygideger hayali babadan kiigiimsenen
gercek babaya gonderilmis oldugunu ve bu yolla da inandi§1
seyden, yani yazinin dilinden ve (insan eliyle) gergeklestiril-
mesinden uzaklagtirilmig oldugunu fark etmesidir. Burada
uzun uzun “kuliibe sahnesi’ni ve Leipzig Kiitiiphanesi'nin
bombalanmasindan sonra yazilan mektuplar1 yorumlamak
gerekirdi. Her ikisinin de Simon'un yazin anlayiginin teme-
linde ne oldugunu gérmek ve Flandra Yolu’nu dogru bir bakig
agistyla okumak agisindan kesin katkilar olacaktir, bu sahne
ve bu mektuplar taniklik ettikleri edebiyata (hatta sembolik
araci olarak dilin kendisine) duyulan nefret nedeniyle sorun
¢ikarmayi bir yana birakmazlar; bunlarin ayn1 zamanda yir-
mi bes yiizyillik Bat1 diisiincesinden sonra 6fkeyle elimizde
olan her seyi kaldirip atma belasini fark etmek icin de kesin
katkilar1 olacaktir: eger olaylar asla anlatildig: gibi degilse*
ve eger kitaplar gelismemigligin yikic1 giiciiyle kars1 karsiya
geldiklerinde giiliing kaliyorlarsa, o zaman neden anlatalim,
neden yazalim ki... Flandra Yolu'nu? Okudugumuz kitap-
larin var olmasindan hangi sonucu ¢ikariyoruz? Proust'un
Kayip Zamanin Izinde’sinin tersine, romanin —“utang duyan”

* Bu konuda bkz. Clément Rosset'nin ¢aligmalan (Le Réel, traité de I'idiotie,
Ed. de Minuit, 1979), bu ¢ahgmalar Georges'un durumuna benzer bir ko-
numlanigi savunmakta ve gergek ile onun temsili arasindaki agilamaz ¢a-
tigmanin iistiine temellenen bir estetik anlayigi olugturmaya ¢aligmaktadir.
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romanin- kendini inkar etmesi yazarlik yeteneginin olanak-
sizhgina varmas: olgiisiinde mi gergeklesir? Georges'un dile
karg1 agmis oldugu dava aslinda onun gergegi soyleme ve
temsil etme iddiasindan -bir bagka deyisle, onun mimesis’e
ve gercekcilige yatkinhgindan- mi kaynaklanir? Ne var ki
Georges'un ¢okiisii tam da dilin kendi bagina bir dizge olus-
turdugunu ve yalmzca kendine ait bilgiye sahip oldugunu
kabullenmeyi reddetmekten kaynaklandigina gore* biz de
daha ziyade Simon’un, kahramaninn yiiriittiigii savununun
vardig1 sonugla (dilin reddedilmesiyle) degil de 6nctilleriyle
aymn fikirde oldugunu kabul edecegiz (dilin temsil etme ko-
nusundaki kifayetsizligi, anlatinin siiriip giden denksizligini
ortaya ¢ikarmaktan bagka bir ise yaramayan kestirimler ve
diizeltmeler araciligiyla olanaksiz bir gercege yaklagsma de-

* Burada Simon’un sik sik génderme yaptig1 Novalis’e ait bir metni alin-
tilamak uygun olur. Metnin Fransiz ¢evirmeni 6zgiin metindeki gevri-
lemez Selbstsprache (“kendine doniiglii dil”?) kavramuru gevirmek igin
metne “Monolog” baghgim koyar: “Yazma ve konugma ediminde garip
bir gey var. Insanlann giiliing ve gagirtic1 yanlgisi, olgulara gére konus-
tuklanmu sahmalandir. Hepsi dilin 6ziiniin ne oldugundan habersizdirler:
dilin i¢ini kaplayan yalnizca dilin kendisidir. Iste bu nedenle, iiretken ve
muhtegem bir gizem olugturur. Bir kisi sadece konugmak i¢in konugtu-
gunda, tam da sadece o anda sdyleyebilecegi en 6zgiin ve en gergek seyi
soyler... Sadece derin bir dil duygusuna sahip kisi, dili uygulamasinda,
muhtegem esnekliginde, ahenginde, miizikal ruhu i¢inde hisseden kisi,
-sadece dili kendi i¢ dogasinda duyabilen ve onun mahrem ve hassas ha-
reketini kendisinde kavrayan kisi, ... evet, bir tek bu kisi peygamberdir.
[...] sadece ve sadece dilin gelip igine yerlestigi, s6ziin esinledigi yazar
vardir” (bu boliim Maurice Blanchot tarafindan L’Entretien infini, Galli-
mard, 1969, s. 523'te alintilanmugtir, Blanchot yeri gelmisken Hamann'in
1784’te Herder'e yazdig1 mektubu hatirlatir: “Demosthenes kadar giizel
konugabilecek miyim, yapabilecegim tek sey bir tek sozciik gibi iig kez
sunu tekrarlamak: akil dildir, logos. Iste kemirdigim ilikli kemik bu ve
ben bunu &liimiime kadar kemirecegim. Benim igin hep karanlik kalan
derinlik ve ben héla bana boyle bir ugurumun anahtanm getirecek olan
Kiyamet melegini bekliyorum.”)
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nemesi gibi onciillerdir bunlar), Simon da bunu Georges'un
belleginin yasaklayan bedenine yazdig kitab: gerceklestire-
rek edimsel olarak kanitlar.*

5. Saygin metin

Georges icin dil engellerin en biiyiigii ile tam bir yanilsama
olustursa da, aslinda Simon igin dil, her tiirden yanilsama da-
gilip gittiginde ayaktakalan tek gergekliktir ve Auschwitz’'den
ve Goulag’dan sonra bir anlamda kendimizi sifir derecesinde
buluruz. Buradan ortak buyruklarini séyle dile getirecegimiz
bir etik ve estetik anlayis1 dogar: goz yaniltmasini ve ne tiir-
den olursa olsun biitiinlestirici stratejileri reddetmek, somut
olana doniis, hammaddenin ortaya dokiilmesi ve bizi 6zne
olarak yapilandiran dile saglanmis tam 6zgiirliik. Bu da, bilgi
hep bagkasindan beklendiginden, insanin atasi ile ya da once-
liyle kurdugu iliskinin devredilmis ve yazinin aktarim iglemi
aracihigiyla islenmis oldugunu ifade etmek demektir. Dil, ben-
den 6nce var olduguna ve igimdeki en biiyiik mahremiyetle
benden 6nce konustuguna goére, ayn1 zamanda ve 6ncelikle
benim kimligimin gizine de sahip degil midir? Bundan bazi
sonuglar ¢ikarmak uygun olur. Bunu érnegin “perde” s6zcii-
giinii ele alip tiiliin arkasinda ne oldugunu gorebilmek icin
kendimizi helak etmek yerine** - ve aile romaninda oldugu
gibi, sdzciik ailelerinin i¢inde var olup bir o kadar biiyiileyici
olan akrabalik iligkilerini kesfederek diigsel kavrama evre-
sinde kalmaktansa, perde sozciigiiniin anlamlayia giiglerini

*

Simon’un bellegin uzamuru ve dilin uzamuru nitelemek igin ayn1 s6zciik-
leri bulmas: gosterge degeri tagir. 2 numaral nottaki alint1 ile Orion ave-
ugle’deki (Skira, 1970, Onsdz) su ciimleyi kargilagtiracagiz: “... saatlerin
gosterdigi zaman i¢inde ¢ogunlukla dogrudan baginti igcinde olmayan sey
ya da olgtilebilir uzam dilin iginde bir araya gelebilir ve siki bir bitigiklik
i¢inde diizenlenmis olabilir.”

** Bkz. “Sozciigii S6zciigiine Kurgu”, s. 74.
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aginlayarak yapacagiz.* Dilin metaforik giictiniin bu sekilde
ag1ga gikarilmasi bazi riskler tagir, bunun boyle oldugunu hig
degilse Mallarmé’den beri biliyoruz: dil kendini igleten kisi-
nin i¢inde islediginden, dile taninan inisiyatif kaginilmaz ola-
rak akilc1 6znenin oliimiinii getirir. insanin kimligini stnamak
(kanitlamak) amaciyla dile yatirim yapmas1* her tiirlii ege-
menlik yanilsamasini kaybetmeye ve durmadan déniigebi-
liyor olmay: bir sans olarak kabul etmeye denk diiger zira

*k

* Burada, dilbilimciler agisindan anadile duyulan garip agki ele veren bir

ornegi alintilama hazzina karg1 koyamayacagiz, bu 6rnek Simon’un yazin
anlayiginin dogrultusunu tersini varsayarak kusursuz bir bicimde taimla-
maktadir: “Zihnimizde biitiin sozciikler aileler seklinde siruflandinlmg-
tir. Gergek aileleri etimoloji s6zliiklerinde buldugumuz tarihsel ailelerden
ayirmak gerekir. Bu yapitlarin gsurasinda burasinda su sozciikleri gore-
cegiz: ceuvre [yapit], opérer [islem yapmak], ouvrer [cahgmak, islemek],
manceuvre [vasifsiz iggi], ouvrier [igci], ouvroir [kadinlarin elisi yaptiklart
islik], ouvrage [is; ugras; yapit], opération [islem). Bu sézciik listesini 6gre-
nen ¢ocuklar iggilerin kadinlarin eligi isliklerinde ¢ahgtiklarini ya da yapitlar
tirettiklerini sanmak gibi bir yanilgiya diigebilirler. Gergekte, bu sozciikler
birbirinden kesinlikle ayndur; bir igi bir fabrikada ¢ahsir; bir geng kiz kadin-
lara ait bir iglikte eligi yapar; bir 6gretmen igyerinde igini yapar” (Brunot ve
Bruneau, Précis de grammaire historique, s. 156, Grand Robert s6zligiiniin
“Famille” maddesinde alintilanmugtir).

Mallarmé'nin Villiers de 1'Isle-Adam’a adadig1 metnin su bilinen agihgi-
n1 anumsatalim: ((Euvres compleétes, Pléiade, 1965, s. 481): “Yazmak nedir
biliyor muyuz? Eski ve ¢ok belirsiz ama kiskang bir uygulama, anlami
da kalbin gizeminde yatmakta. Onu biitiiniiyle gerceklestirenin kokii
kazinur. Aym 6lgiide, hicbir sey ve daha 6zel olarak da insanin kendisi,
evet-diyerek, ortaya sagllmig tannsaligin yansimasinda var olmaz: su
anlamdan yoksun yazma oyunu -muhtegem geceye benzetilen miirek-
kep damlasi- gibi bir kugku uyarinca arumsamalar yoluyla her seyi ye-
niden yaratmak gibi bir gérevi haksiz bir gekilde kendine mal eder, bunu
da tam olarak olmamiz gereken yerde oldugumuzu ortaya koymak igin
yapar (zira, liitfen benim su kaygiy1 dile getirmeme izin veriniz, burada
kesinlikten yoksunluk soz konusudur). Birer birer, kibirlerimizin her biri
zaman igindeki oncelikleri uyarinca bu arulan gaginr ve goriir. Bundan
bagka, boyle olmasayds, saplantisin1 bu kadar ciiretle soluk kagidin iis-
tiinde sifrelenmis zengin 6n gergeklere esitleyen ve bunu da yasasi olarak
goren diinyaya bir ihtar gekilmemis olsayds, gergekten inanayorum ki, bu-
rada, neredeyse intihara varacak enayilik olurdu.”
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sozciiklerin temsil etmeme giicii olsa da “kendileri olmak-
sizin daginik kalacak geyleri birbirine yaklagtirma ve onlar
kargitlagtirma”* giiciine sahip olduklarindan, anlam iiretici
potansiyel enerjilerinden aldiklar1 génderim giicii onlarin
izini stiren kisiyi dur durak bilmeyen catallanmalara ve sonu
gelmeyen bir sapaga siiriikler.

Dilin (dil aracihgiyla da kimligin) 6niindeki engelleri kal-
dirmanin Flandra Yolu'nun hedefledigi en temel ve en son
kazanim olmasi konusunda elimizdeki kanitlar metnin olu-
sumu, bilesimi, izlegi ve yazi tarzi olacaktir. Simon sekiz ay
boyunca higbir seyi ayirmadan kiigiik pargalar olugturarak
calighgini séyliiyor, dyle ki bu labirentiginde bir parca yolunu
bulabilmek igin renkli iplere bagvurmak zorunda kalmugtir.
Metnin kendisi 6znenin bu gekilde kendi sahipligini yitirme-
sine taniklik eder. Metnin icinde, aracilik eden eylem zamanla-
nrun ve kiplerinin dolulugunu** birbirinden ayirt eden Mau-
rice Merleau-Ponty aragtirma igin en verimli yollardan birini
acti: su meghur simdiki zaman ortac1 kullanimina ve ben ile o
adillarinun birbirinin yerine ge¢cmesine iist iiste bindirme (6r-
negin, diisen yagmurun ses katmanu iizerinde segilen atlarin
toynak sesleri) ve karmagik bilesim gibi tiikkenmez bir izlek-
sellik eklenir. Metnimizde melez 6genin 1srarla karsimiza giki-

*

Orion aveugle’e Onsoz.

** Claude Simon’a ayirdig) ikinci notta, Merleau-Ponty sunu yazmaktr
“Claude Simon’un, Butor’un dili (simdiki zaman ortac, yarida kalmig
tiimceler, Modification’ daki seslenme durumu), insanin kendisiyle kurdu-
gu belli bir iliski anlamina gelir. Arak okudugumuz Ben ya da O degildir;
aracilik eden kigiler dogar, hem 1. hem de 2. kisi olan bir kigi, araalik eden
kipler ortaya qikar (“esanlibik” degeri tagiyan simdiki zaman ortaci). Bu
durum, ne klasik Ben diigiiniiyorum anlayiginda ne de yoklag(tir)ma ola-
rak kendilik kavramu gercevesinde anlagilabilir: Zira kendiligin dairesini
ben elimde tutuyorum, onu ben ¢iziyorum. - Bu dil kullanimlar1 ancak dil
bir varlik, bir diinya olursa, Sz de daire olursa anlagilabilir” Entretiens,
Claude Simon’a aynlmug 6zel sayy, s. 43).
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sin1 diigtinelim (at-adam, kisrak-kadin, kegi-ayak, Altin Egek,
vs.) ayrica (Dante’den Valéry’ye kadar) Simon'un “at-dil”ini
metaforik bir aktarim araci ve ritmik bir ilke olarak yorumla-
ma izni veren bir yazin gelenegine uygun olarak, tiimcelerde
noktalama igaretlerinin yerini tutan ve metne nefes aldiran
diizenli araliklar1 ve de Simon figiirlerinin kraligesi olan 6r-
nekseme yoluyla olugturulmus cesitli “iist iiste binmeler”i
diisiinelim. Birkag tekil 6rnek (kagimilmaz elde§memislik-el-
degmemis...) vermektense, bunlarin bol miktarda bulundugu
sayfalara gonderme yapalim: Corinne ile cinsel iligkiyi (ki bu
da anagram oyunuyla, “mege palamudu” oyunuyla bir dil
iligkisidir) anlatan sayfalara gonderelim, bu sayfalarda 6zne
tam olarak sirasiyla kopege ve domuz yavrusuna doniigiir.

Bu tiir doniigiimlerden okur 6znenin higbir zarar gérme-
den siyrilmasinin miimkiin olmayacag: apacik bir gergek
olarak ortadadir: okumak edimi sézciigiin tiim anlamlarinda
saygin bir metnin baglantilarim1 kurmak anlamina geldigi 61-
ciide, Flandra Yolu'nun okurunun yapabilecegi tek sey giristigi
islemlerdeki hakimiyetini kaybetmek ve kendi kimligi i¢in-
de doéniismiis oldugunu gormektir. Bu doniigiim, tam olarak
“bagkasindan duydugun haz i¢inde kendinden haz duyma”*
biciminde tanimlanan estetik deneyimin kalitesiyle okurun
cogkuya kapilmas: ve dil aracihgyla, bir yandan kendi aile ro-
manini canlandirip diger yandan ondan tamamuyla kurtaran
bir metinden sonsuza dek etkilenmis olmasiyla gergeklesir.

* Buifade HR. Jauss'a aittir. Cf. “Estetik Haz", Poétique 39 (Eyliil 1979), s.
270.
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