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YAZ MAYA 

BAŞ LARKE N  

Altı yaşında okula yazıldım. Okuma yazmayı da sök­
meye başlayınca, babam İş Bankasının o zamanlar da­
ğıttığı küçük cep ajandasını verip: 

- Her gün ne yaparsan buraya yaz. Kırık not alınca da 
yaz, dayak yiyince de yaz. Gülünce de yaz, yanlış ya­
pınca da yaz. Yaz ki ilerde, neler yaptığını okuyunca 
sana ders olsun, demişti. 

Bu ajanda yazmalarım hep devam etti. 

Orta okul ve lisedeki edebiyat öğretmenim Mahmut 
Kuşadalı (ki Türk Dil Kurumunun Ulu Önder Ata­
türkle birlikte kurucusu, ilk Genel Sekreteri ve "gü­
neş dil teorisi"nin teknisyeni İbrahim Necmi Dil­
men'in kızı Zerrin hanımla evlenmiştir) kitap okuma 
ve araştırma yapma alışkanlığını bana aşılayan kişi 
olmuştur. Okul hayatında sıkça okumamız için hep 
kitap aldırırdı. Okuldan mezun olduktan sonra da he-

LITERATOR ARKAPENCERE 
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8 men bütün bayramlarda elini öpmeye evine gittiğim­
de: 

- Kitapla aran nasıl gidiyor? Ne okuyorsun? .. Ne bu­
lursan oku ... Oku ... Hep oku ... Bir kitabın etkisinde kal­
ma ... Kendi düşünceni oluştur. Özgür düşün ... Okuma­
nın faydası anlatılmaz, ancak idrak edilir, derdi. 

Bostancı'da 1997 yılında değerli şair ve yazar Salih 
Birsel'le tanıştım. Haftanın beş günü yürüyüş yapar­
ken bana uğrar, bir saati aşkın oturur sohbet ederdik. 
Boğaziçi Şıngır Mıngır, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu gibi 
kitaplarının güncelerden oluştuğunu söylemiş ve ül­
kemiz insanının bu alışkanlığı edindiği an en azından 
yaşadığı günlerin ve yörenin tarihini yazmış olacağını 
eklerdi. Böyle tutulmuş notlarımın olduğunu söyle­
yince de beni kitap yazmam konusunda teşvik etmişti. 

İşte bu notlar bu özendirmelerin bir ürünüdür ... 

ZAMAN SATAN DÜKKAN 
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ZAM A N  S A T A N  

D Ü K KAN 

Adadayım şimdi. Çarşının ortasında, kahvehanenin 
önündeyim. Plastik beyaz iskemleye oturmuş, boş cad­
deye bakıp çocukluğumun çarşısına dalıyorum. Anıla­
rım beni büyüdüğüm çarşıdan alıp, iskele meydanına, 
sokak aralarına, K.aranfil'deki kışlık evimizin sokağı­
na götürüyor. 

Yaz ayları. Babamın bakkal dükkanında çalışıyorum. 
Babam her sabah iş yerini besmeleyle açıyor, akşam­
dan hazırladığı bir şişe suyu kaldırıma ve yola serpi­
yor. Bunun anlamı ona göre bereket. 

Dükkanın açılması ve suyun serpilmesiyle güvercin­
ler kapının önüne toplaşıyor. Bakkal Fahri bir şaşula 
mısır ile bir o kadar buğdayı sokağa serpiyor, güver­
cinler de hemen kahvaltılarının başına üşüşüyor ... Ar­
dından tahta kepenkler indiriliyor, kapının önüne 
kaldırıma taşmıyacak şekilde patates, soğan çuvalla­
rıyla sarmısak ve limon sandıkları çıkarılıyor, cephe 
duvarı üzerindeki büyük mıhlara süpürgeler, fileler 
asılıyor. 

LiTERATÜR ARKAPENCERE 
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10 Dükkanın içi ve kaldırım süpürülüyor, çöpler faraşla 
toplanıp kutusuna atılıyor. Rafların tozu alınıp, eti­
ketler düzeltiliyor, mallar mostralanıyor. Etiketlerde 
malın cinsi, alış ve satış fiyatları, alış faturasının tari­
hi ve numarası mutlaka yer almalı. 

Çarşının ilk sakinleri birbirlerini "Sabah şerifleriniz 
hayırlı olsun ... " "Kaliınera. .. " "Bonjur ... " diye selamlı­
yorlar. 

İstanbul'a inecek kimi vapur yolcuları, karşımızdaki 
Barba Hristo'nun yerinde sabah kahvelerini yudum­
luyorlar. Barba Hristo kahveyi adada en iyi pişirendir. 
Sabah ilk iş olarak, karşı sıramızdaki madam Ele­
ni'den Ulus gazetesini alıp babama getiriyorum, sonra 
da araba meydanındaki Mihal'in fırınından şekerli 
böreğimi alıp yiyorum. 

Beylerini vapura yolcu eden madamlar önce sahildeki 
gazinolarda kahvaltılarını yapıyor, ardından çarşıyı 
dolaşarak siparişlerini verip evlerine dönüyorlar. Si­
pariş hazırlamak severek yaptığım "çok özel" bir iş. 
Özel çünkü bisikletime binip siparişleri yerlerine 
ulaştıracak, sonra da dükkina dönmeyip Panayot'un 
bahçesinde top oynayacağım. Ve her seferinde dük­
kindan bu masum firarımı, annemin yakalaması iz­
leyecek. Öğleye doğru dükkina mevcutlu geldiğimde 
babamın köteğiy le tanışacağım. O günlerde büyükle­
rimiz nedense top oynamamıza hiç mi hiç izin ver­
mezlerdi. 

Karnım acıkınca karşı sıramızdaki fırıncı Osman 
efendiden yarım ekmek alıyor, kimi zaman Trabzon 
yağı sürüyor, kimi zaman da çay tabağına döktüğüm 
zeytinyağı ve sirkeye banarak karnımı doyuruyorum. 

ZAMAN SATAN DOKKAN 
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Annemle kız kardeşim Ülker her yaz 15 günlüğüne 
Yalova kaplıcalarına gittiğinde, karşımızdaki Façyo 
lokantasından babamla birlikte bonfile yiyoruz. O 
bonfilenin tadını, yanındaki tereyağlı pilavını, tava 
patatesini, ızgara edilmiş domates ve biberini bugün 
bulmak mümkün değil. Bana tepsi kadar büyük gelen 
bu tabağı bir şişe tekel birası süslüyor. 

O zamanlar çocuklara bira içirmek sanırım bir gele­
nekti. Neden mi? Doktorlar iştah açması için "malt 
hülasası" önerirler, biranın özü olan bu içecek biz ço­
cuklara acı gelirdi. Köpüklü Bomonti birasını içme­
mizin altında biraz da özenti yatardı. Büyüklerimiz de 
bira içmemizi hoş karşılardı. Ayrıca bira satışı için ba­
sına verilen ilanlar da "Bira sulu ekmektir" çarpıcı 
başlığı yer alırdı. 

Öğleden sonra en keyifli saatler, dondurmacı Kadı­
köylü'yü beklemektir. Kadıköylü'nün gür sesi: 

- Geldiiii Kadıköylüüüüüüü! .. Viiişne kaymaaaaak!.. 
diye çarşıyı inletiyor. Kaymağı beton gibi sert, vişnesi 
natürel tadında ve renginde ... Kadıköylü'nün çarşıyı 
bir baştan bir başa geçmesi en az bir saat sürüyor. Dur­
duğu her yerde uzun kuyruklar oluşuyor. Dondurma­
lar iki tahta fıçıda, etrafı beyaz havlularla çevrili ve 
omuz değneğiyle taşınır. Kadıköylü'nün kıyafeti, 
bembeyaz pantolon, gömlek, önlük ve çorap ile arkası 
basılmış siyah ayakkabıdan ibarettir. Yüzü daima tı­
raşlı, saçları briyantinlidir. 

Akşama doğru ne yapıp edip, iskele meydanına gidi­
yorum. Tertemiz giyinmiş bayanları yanlarında ço­
cuklarıyla bu kez vapurdan çıkacak eşlerini karşılar­
ken görüyorum. 

LITERATOR ARKAPENCERE 
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12 Kadınların günde üç kez kıyafet değiştirmeleri ola­
ğandır. Orman Lokantasının bir köşesinde sosisli 
sandviç yapılıyor. En büyük lüksümüz bu sandviçler­
den yemek. Elde yapılmış çok acı hardalla sosisliyi mi­
demize indirirken, hardalın acısı gözümüzden yaş ge­
tiriyor. 

Orman Lokantasının karşı köşesindeki seyyar oyun­
cakçı İsmail, fırdöndü, düdük, bebek, balon, çemberle 
donatılmış uzunca bir sepette küçük çocuklara hizmet 
veriyor. 

Fıstıkçı Doktor ve Habib eğlencelik satıyorlar. Sine­
ma afişleri camlı ilan tahtalarında teşhir ediliyor. En 
çok dayımın Mehtap sinemasında gösterilen filmleri 
izleyebiliyorum, zira oraya para ödemeden giriyo­
rum. 

Sinemada gazoz içip leblebi yemek büyük keyif verir. 
Gazoz adada iki ayrı imalathanede yapılır. Bunlardan 
birinin sahibi İsmail Dilmaç, diğerininki Yakup Gül. 
Ben de 20 cc.lik şişelerle satılan gazozları dük.kina al­
mak üzere fabrikaya gittiğimizde, şişelenme anını 
merakla seyrediyor, ikram edilen birkaç şişe yeni ga­
zozu içmek için sabırsızlanıyorum. 

İkindi vakti bir faytonla dolaşan palyaço, akrobat ve 
çığırtkandan kurulu üçlü, Karanfil'de kurulu Rifat 
Telgezer'in Çadır cambazhanesindeki akşam progra­
mını teneke megafondan bağırarak ilan ediyor. 

- Bu akşaaaaaaamm Rıfat Telgezer cambazhanesin­
deeeeeeee ... Vedet dansöz Baaabuuuuşşş vodvilde! 
Hayri Karabay ve arkadaşlarııııııı, Türkiye'nin me­
darı iftiharıııı güçlü sesiyle Hamiyeeeeet Yüceseee-

ZAMAN SATAN DÜKKAN 
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esssl Ölüme meydan okuyan akrobatlaar Rıfat Telge­
zeerr ve çocuklarımı! Bilet almakta acele ediniiiii­
iizzl 

Cambazhane bir başka görsel zenginliktir. Burada Ha­
miyet Yüceses, Safiye Ayla, Mualla Mukadder, Sabite 
Tur Gülerman, Adnan Pekak, İsmail Dümbüllü, Öz­
can Tekgül, Aysel Tanju gibi ses, ortaoyunu ve dans 
yıldızlarını beğeniyle izliyoruz. Program arasında ve­
rilen on dakikalık aralarda satıcıların sesleri birbirine 
karışıyor: 

- Friigoooo, kasaaatooo! 

- Eğlenceliiiiik! 

- Buuuuzz gibi gaaazoooozzzz! 

Yaz aylarındaki bu eğlenceli yaşantı, okullar açılınca 
mahalle arasına kayıyor. Evde kok kömürü sobası bü­
yük oturma odasında yanar. Gün boyu orada oturu­
lur, orada yemek yenir, orada ders çalışılır, orada şe­
kerleme yapılır, ajanslar oradaki lambalı büyükçe 
Marconi marka radyodan dinlenir. Sobanın üzerinde 
hep kullanıma hazır su dolu bir güğüm bulunur. 
Okuldan gelince büyükçe bir dilim ekmeğin üzerine 
tereyağı sürer üzerine toz şeker serpip, sonra da soka­
ğa fırlamak için sabırsızlanıyorum. 

Sokaktan geçen satıcı sesleri en neşeli ve eğlendirici 
yanıdır yaşamın ... Çünkü kentlerin kendine özgü gö­
rüntüleri olduğu gibi, kendilerine özgü sesleri de var­
dır. Sesler bir kentin kimliğini sezdiren önemli bir 
ögedir. Ve bir yörenin sesini büyük ölcüde belirleyen o 
kentte dolaşan seyyar satıcılardır. Seyyar satıcıların 

LITERATOR ARKAPENCERE 
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14 bağırtılan yüzyıllar boyunca değişmeden günümüze 
gelmiştir. İstanbul'un sesi dediğimizde nerede olursak 
olalım kulağımıza o ses gelmez mi: 

- Akşaaam simidiiil 

- Aaaaaaaaiiiiiiii? Aaaaaaiiiiiiiiil 

Zerzavatçı Niko'nun; 

- Boyleee hiiyaaaar gooormediiimmm ... lahana beya­
aaaz, pırasa beyaaaz!.. 

diye övgü dolu sesinden önce emektar eşeğinin sesi 
Niko'nun mahalleye geldiğinin habercisidir. 

Niko neden "böyle hıyar görmedim" derdi hemen so­
rup öğrenecektim. 

Alıcı sorar: 

- Hıyarlar nasıl iyi mi? 

Niko bu soruya çok kızar, ama gülümsemesini asla ek­
sik etmez. Müşterisinin yüzüne karşı bir ironi ile ce­
vap verir: 

- Boyleee hiiyaar gooormediiiınl 

Niko'nun kastettiği hıyarın kalitesi değil, müşterinin 
"hıyarlığı"dır. Çünkü herkes bilir ki Niko adadaki 
bostanların taze ürününü günlük satar. 

ZAMAN SATAN DÜKKAN 
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Kimi zaman bir satıcılar korosu oluşur mahallede. 15 
Ama hiçbir ses biribirine karışmaz, sanki her biri sıra-

sını bekler. Çelebon, bohçası sırtında bir kapının zili-

ni çevirip: 

- Parça kumaşlar yeldi (geldi), basmalar, brostela ye­

celikler (gecelik) diye nakarata başlar. 

Siyah çarşaflık kumaştan elbisesiyle baharatçı ma­

dam, kocaman zembilleriyle köşeden gözükür: 

- Anasooon, mahleeep! Kırmızı bibeeeerl Rigani ke­

kiiik! Moskofilyaaaa, fitilakyaaaa! 

Kibarlığıyla, her zamanki takım elbise ve kravatlı gö­

rünüşüyle iğneci Mehmet Bey bisikletinin üzerinde 

gülümseyerek geçer ve bir evin önünde durup, elinde­

ki dikdörtgen meşin çantasıyla can yakmaya hazır ol­

duğunu beyan eder. Ah ne korkardım onun kalsiyum 

sandoz iğnelerini yemekten. 

- Makaraciiiiil Zarif dantelleeer var, iplik vaaaar! Tire 

vaaaaar, düğme vaaar! 

Makara satan kısa boylu zayıf ve çabuk çabuk yürüyen 

Yahudi, rüzgar gibi geçiyor mahalleden. 

Yaşlı pos bıyıklı bir Arnavut, omuzundaki sopaya bağ­

lı bir kova ile mala ve kazmadan ibaret takımıyla ağır, 

ağır yürüyerek yaptığı işi duyuruyor: 

- Laaaaaaam ... cııııııı ! ! !.. 

Tek atlı ve varilli arabalarıyla sucuların sesi nokta gi­

bi kısa sürer. 

LiTERATÜR ARKAPENCERE 
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16 - Saaakaaal 

Omuz değnekleriyle taşıdıkları tepsilerle: 

- Silivriniiin gaymaaahh! Yooooorçuuuuul.. diye ses­

lenen çoğu Kastamonulu yoğurtçular, gece de tahin­

pek.ınez satarlar. 

Ayaklarında çarık, altta şalvar üstte ceket dolaşan 

Çankırılıların işini tahmin edersiniz sanırım: 

- Lebleeeeebiciiii, san leblebiiiii, ıscak ıscaaak! 

Onların leblebi helvasının tadına doyum olmaz. Üç 

kuruşa, evet gerçekten üç kuruşa satılan bu helvaları, 

tanesini yüz paradan hesab edip, iki taneye beş kuruş 

ödeyerek almak bizim işimiz. 

- Koooooz helvaaaaa!.. 

Biz mahallenin çocukları bu sesi duyunca ne yapıp 

edip, annemizden delikli kuruşları alıp koz helvacıya 

koşuyoruz. 

Bir ara pamuk helvacı da gelmişti adaya. Ama koz 

helvacıyla macuncu sıcak bakmadılar bu pamuk saç­

lı yaşlı amcaya. Çünkü gereğince satış yapamıyorlar­

dı. Pamuk helvanın yapılışını izlemek ayrı bir keyif­

tir çocuklar için. Üç tekerlekli camekanlı el araba­

sında, Optimus marka gaz ocağını yakıp pompala­

dıktan sonra isteğe bağlı esanslarla rengarenk pa­

muk helvaların gözümüzün önünde yapılması sanki 

bizleri adam yerine koymuşlar gibi gelirdi. Özel 

imalat! 

ZAMAN SATAN DÜKKAN 
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Kaymakamlık binasının arkasındaki çocuk bahçesi 

annemizle gidebildiğimiz tek salıncaklı, tahtaravallili 

oyun yeri�iz. Bizler salıncakta sallanıp tahtaravallide 

bir aşağı bir yukarı çıkarken annelerimiz de yanların­

da getirdikleri yünlerini örerler. 

Pazar sabahları kimi arkadaşlarımız Hrisafi'den al­

dıkları gazeteleri mahalle aralarında dolaşarak satıp 

harçlıklarını çıkarıyorlar. Sattıkları gazetelerin isim­

lerini avaz avaz bağırarak dolaşırken sesleri de kısılı­

yor. Ne çok gazete çıkardı o zamanlar. Öncelikle sa­

bahları çıkan gazeteler: Cumhuriyet, Hürriyet, Milli­
yet, Vatan, reni Sabah, Ulus, Zafer en önemli sabah ga­

zeteleridir. Akşamüstü; Gece Postası, Akşam, Ekspres 
gazetelerinden başka, Rumca Apoyeumatini, Embros, 
'l'ahidromo ile Ermenice jamanak, Marmara ve Fran­

sızca jurnal Doryan ... Yahudilerin Şalom gazetesi bu-

günkü gibi gene haftalık çıkıyordu. 
' 

- Y orgaaaaançiiiii! Pamuk yataklar atayruum! 

Karadenizli hallaçın sesi duyulunca evlerden mevsim­

lik siparişler verilir. Yaz ve kış mevsimlerinin başında 

mutlaka yataklar hallaça gönderilip pamukları veya 

yünleri attırılır. 

- Kırıııık tabaklar tamir edi)'.'oruuuum! 

Kınlan tabaklar, değerli olsun olmasın bu sesin sahi­

bine tamir ettirilir. Kapının önünde, dizlerinin üstüne 

serdiği tezgahında kırık tabaklara açtığı deliklerle 

parçaları birbirine telle kenetler, bir yapıştırıcı sürüp 

geri kazandırır o ... 

Tamircilerin sesi gün boyu mahalleden hiç eksilmez: 
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18 - Musluuukçiiiil 

- Teneeekeciiiiiiiil 

Yağ, gaz tenekelerinden su kovası yapıldığı gibi, eski­

miş galvaniz kovalardan maltız da yapılır. 

- Galaa.aaayçiiiiiil .. 

Bakır kapların kalaylanmasında çok hassas davranı­

lır. Eh, sağlığımız söz konusu. Kalayı atmış kapla ya­

pılan yemek insanı zehirleyebilir. Yemek kapları ka­

rarmaya başlamadan kalaycıya verilir. Karadenizli 
Ömer amca mahallede adamını dolaştırır, müşterile­

rini yormak istemez. Mahallede dolaşan Osman am­

ca da Karadenizlidir. Kalayı, "galay" diye telaffuz 

eder. 

- Eskiiiiici! Eskiler alırım, şişe çinko, bakır alırım! 

Eskici Arakel aksayan ayağını sürüyerek ve çolak ol­

mayan elinde tuttuğu torbasını sırtında taşıyarak ma­

halle mahalle dolaşır. Akşama doğru içkici arkadaşla­

rı; Kolyaço, Kukya ve Kavli Vasil ile çilingir sofrasını 

kurarlar, rakıya zam gelince önce şaraba, sonra mavi 

ispirtoya düşeceklerdir. 

- Bardakçı geldi hanımın! Billur bardaklar vaaar!.. 

- Sulu limooooonl.. 

- Sakıııız kabaaaaakl.. 

- Süüüütçüüüüüüüü!.. 
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Her sabah Kartal ve Pendik'ten sütçüler vapur veya 

sebze motoruyla gelirler. Peşin para almazlar, evin dış 

kapısının yanındaki duvar pervazlarına kurşun 

kalemle çentik atarlar, belki de taş devrinden kalma 

bu veresiye defterlerini kullanırlar ... Aydan aya hesap­

laşılırken hiçbir sorun çıkmaz. 

Seyyar satıcıların arasında bir de dertlere deva dağıtan 

ses duyulur: 

- Sülüüüüükçüüüüüü!.. 

Su dolu şişeler içinde satılan sülükler kimi hastalıkla­

ra iyi geldiği bilinir. Sülük alanlar, özellikle varisi ve 

romatizması olanlardır. Sülükleri ağrıyan yerlerine 

yapıştırıp, kanın emilmesi sağlanır. Böylece hastalık­

larının iyi olacağına inanıdır. 

- Reçellik okka gülüüüüüü!.. 

Seyyar satıcıların sesleri kimi zaman beklenmedik bir 

anda söylendiğinde, evde çocuğunu uyutan anneleri 

yerlerinden hoplatır, onlara ninnilerine yeni maniler 

ekletir: 

Sesin kırılsın iTZ{allahl 
Geçmez olasın mfl{allahl 
Ninni benim gülüme ninni! 
E yavruma! Eee eee el 

Kimi zaman kumcu eşeklerinin nal sesleri ve anırtısı, 

kimi zaman itfaiyenin çan sesi irkiltir çocukları ... 

Ama hergün kiliselerin kampana sesiyle, dinlemeye 

doyamadığımız hoparlörsüz ezan sesi bize zamanı bil­

dirir. 
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20 İşte böyle dalıp gittiğim, kısa pantolonlu çocukluk dö­

nemimin hayali içinde yaşarken, omuzuma uzanan 

bir el ve helvacı Yavuz'un sesi zaman satan dükk!nın 

tılsımını bozuyor: 

- N'aber fıstıki 
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Ç AR Ş I  

- Paşa kaybetti hanım!.. 

1950 yılının bir bahar günü, akşam eve gelip bu habe­
ri veren babamın, ne demek istediğini önce anlama­
mıştım. İlkokula başlayıp, yürüdüğüm yolların değiş­
mekte olduğunu görünce, İsmet Paşa'nın neyi kaybet­
tiğini anlamaya başladım. 

Taş döşeli yollar asfalt oluyordu. İlk asfalt da çarşıya 
döküldü. 

Ada'nın yollan çok önceleri toprakmış. Sonra, Hris­
tos'daki ocaklardan getirilen taşlarla, gemi omurgası 
gibi döşenmiş. Ortada iri taşlar, etrafında kaldırıma 
doğru ondan ufak taşlar döşeliydi. Döşeme ortaya doğ­
ru meyilli yapılmıştı. Sanının yağmur sularının ak­
ması için ... 

Küçücük ayaklarımızla bu yollarda düşe kalka yürü­
mekten kurtulup, doğru dürüst koşup oynamaya baş­
lamamız, ülkedeki özgürlüğü önce bizim tatmamızclı. 
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22 O günlerin çarşısında, sokak lambalarıyla, dükldn 

lambalarının verdiği ışık hemen hemen aynıydı. Her 

iki aydınlatmanın voltajı çok düşüktü. Her halde ka­

rartma döneminden kalma bir alışkanlık olsa gerek. 

Dükkinların vitrinlerini akşamları tahta kepenkler 

örterdi. Boyasız, güneşten ve yağmurdan kararmış 

tahta kepenkler. 

Kasapların vitrinli buz dolapları yoktu. Manavların 

kışın dahi önü açıktı ... Berberlerin dış cephesinde si­

lindir şeklinde ve üzeri helezoni kırmızı-beyaz çizgi­

ler olan üç boyutlu bir simge dururdu. Kapılarını yaz 

mevsiminde açık tutarlar ama boncuklu veya kamışlı 

sinekliklerini takmadan edemezler. 

Ekmekler, fırından başka bir de ekmekçi dükkinla­

rında satılır. Sadece kiloluk yuvarlak imal edilen ek­

mekler fırınlarda olurdu. 

Koca çarşıda dört tane kahvehane vardı. 

Sabah çok erken saatte açılılardı. Ocaklarında mangal 

kömürü kullanırlardı. Sabah en geç saat 9'a kadar ilk 

müşterilerle dolan kahvehaneler, bu saatten sonra boş 

olurdu. Akşam S'e kadar tek-tük gelen yaşlılarla, esna­

fa çay, ıhlamur, adaçayı, kahve ve nargile servisi ya­

parlardı. 

Akşam bu saatten sonra inşaatlarda çalışanlar yıka­

nıp, iş elbiselerini değiştirerek, günlük giysileriyle sö­

kün ederler, masalara dağılıp, pastra, prafa, pişti, do­

mino oynarlardı. İnşaatlarda çalışanlar, duvarcı, sıva­

cı, demirci, boyacı gibi ustalarla, onların ameleleriy­

di. 
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Ameleler daha ziyade Erzincanlı ve Sıvaslı olup, ayn - 23 
ayn kahvehanelere, ustalar ve kalfalar Rum olup, on-
lar da ayrı ayn kahvehanelere giderlerdi. Bir de dük.-
kim olan ustalar vardı, örneğin marangoz, soğuk de-
mirci gibi onların da devam ettiği kahvehaneler ay-
rıydı ve daha geç saatte dükk!n kapattıklarından, bu 
akşam toplanmalarına kimi zaman geç giderler, kimi 
zaman da hiç gitmezlerdi. Gitseler bile oyun oynamaz, 
birer bardak sıcak şey içip kalkarlardı. 

Kahvehaneler kış mevsiminde en geç saat 22:00'de ka­
panırdı. Perakendeci esnafın kapanma saati kimi za­
man 21: OO'i geçerdi. 

Lokanta çok azdı, daha ziyade, aşçı dükk!nlarıyla 
meyhaneler vardı. Bugünkü mezeciler yoktu. Sütçü 
dükklnlan vardı. Buralarda süt, yoğurt, tereyağı ve 
kaymak satılırdı. Süt güğümleri dükklnların içinde 
kuyularda muhafaza edilirdi. En ünlüleri Sarandi'ydi. 
Argiri, Vangel ve Hayrullah da diğerleri. Sarandi'nin 
Yalova'da imalathanesi vardı ve her gün vapurla taze 
yoğurt gelirdi. Yoğurt toprak, cam ve teneke kaplarda 
satılırdı. Kapların depozitosu vardı. 

Isınma odun ve kömürle yapıldığından, üç büyük 
mahrukatçı vardı. Bunlar, çarşıda Stamat ve Miço 
kardeşler, Altınordu caddesinde ise Ali Eti-Abdul­
lah Özdemir ortaklar ile Cemil-Nedim Genç kardeş­
lerdi. Bir de şimdiki Konak lokantasının yanında, 
kahveci Ali'nin olduğu yerde yalnız mangal kömürü 
satan Kazım adında biri vardı. Evlerde yemekler 
maltızlarda yapıldığından ve terzilerdeki ütüler kö­
mürlü olduğundan mangal kömürüne olan ihtiyaç 
fazlaydı. 
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24 İsa Çelebi sokağında Nikolaidis'in keresteci dük.kim 
çok büyüktü. Bugünkü Kasap Burhan'ın dükkbıından 
köşedeki kahveye kadar uzanırdı. Karşısında da kalay­
cı Ömer Karsan'ın dükkinı vardı. Yemekler bakır 
kaplarda pişirildiğinden, kalaycı dükkhıına sık gidi­
lirdi. 

Bugünkü gibi bol meşrubat ve sigara olmadığından 
sucu, tütüncü dükkinları vardı. İki tip sucu vardı. Biri 
damacana ve şişe suyunu toptan satanlar, diğeri de bu­
nunla birlikte gazoz, maden suyu ve Tekel'in içkileri­
ni de beraber satanlardı. Tütüncüler de Tekel'in siga­
ra, kibrit, tömbeki, pipo ve sigara tütününü satarlardı. 

İnşaat malzemesini satan kumcuların depoları deniz 
ken;uında olup, motordan kum çeken işçiler, başları­
na Amerikan kumaştan şeker veya un çuvallarını ge­
çirip, üstlerinde bir tek uzun donlarıyla ve sırtlarında 
konik küfeleriyle, motorla kara arasındaki kalaslarda 
koştura-koştura tahlisiye işlemini yaparlardı. 

Hamalların kullandıkları önden çekişli arabaları o 
gün de vardı. Bu arabayla daha ziyade düşüp kırılacak, 
zarar görecek bakkaliye malları taşınırdı. Örneğin sir­
ke damacanası, şişe ve teneke zeytinyağı gibi. Diğer 
yükler sırtta semerle taşınırdı. 

Taşıma işini Pötürgeliler yapardı. Devam ettikleri 
kahvehaneleri de ayrıydı. Uzun süre hamalların kah­
yalığını yapan Bilal Ertürk'den dinlediğime göre, da­
ha önceden taşıma işi Rumlar tarafından yapılıyor­
muş. Bu iş kolunun Pötürgelilere geçmesi sırasında iki 
grup arasında kanlı bıçaklı büyük kavgalar olmuş. 

Manavlar içinde en ilginç olanı Onbaşı'ydı. 
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Çok az çeşit meyve-sebzeyi günlük bulundururdu. Ör- 25 
neğin birgün kabak ve patlıcan satarsa ertesi gün baş-

ka iki çeşit mal satardı. Kardeşi İlya da düklWıııı 

önünde limon satardı. 

Öğlenleri saat üç gibi Onbaşı'nın dükka.nı kapatıp, 

evine uyumaya gitmesiyle, gençlerin tenis topuyla zu­
hur etmeleri bir olurdu. Onbaşı sarı kireç badanasıyla 

boyadığı tahta kepenklerini takıp, dükkanını kilitle­

yip gidince orası kale olurdu. Balıkçı Minas kaleye ge­

çer, berber K.asapoğlu ve kasap İsmail ona şut atmaya 

başlar, sırayla gençler toplanır ve ortalar yapılıp tek 

kale futbol oynanırdı. Ben de kaçan toplan onlara at­

mak için beklerdim. 

Kasapoğlu; Beyoğluspor'da oynarken deneme maçla­

rında Beşiktaş'ta da forma giymiş ama İstanbulspor'a 

transfer olmuştu. Adı Niko idi. Lef ter uçaktan korktu­

ğu için Fenerbahçe'nin Rusya'daki özel maçına gitme­

miş, yerine K.asapoğlu gitmişti. Milli formayı da giyen 

Kasapoğlu futbol hayatını İstanbulspor'da noktaladı. 

K.asapoğlu arada bir bana da top atıp, sevindirirdi. Bir­

bir buçuk saat sonra Onbaşı gelince top oynama biter­

di ama Onbaşının dırdırı başlardı. Kimseyi şikayet et­

mez, söylene söylene içerden çıkardığı badana kova­

sıyla kepenklere bir kat daha sarı badanayı çekerdi. Zi­

ra oyun oynarken atılan şutlardan kepengin üzerinde­

ki boyalar pul-pul dökülürdü. 

Önceleri Güven Pastanesi olan dükkan (şimdi manav) 

Ali adında bir Erzincanlının kahvehanesiydi. Hatta 

bu Ali Efendinin Fenerbahçeli Can Bartu ile bir akra­

balığı olduğu bile söylenirdi. Bu kahvehanenin müda­

vimleri, Erzincanlı inşaat işçileriydi. Paydostan sonra 
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26 buraya gelenler, türlü kağıt oyunları ve domino oyna­
yarak oyalanırlardı. Meraklıları için nargile servisi de 
diğer kahvehanelerde olduğu gibi burada da vardı. 

Kış mevsiminde bir akşam üstü, saat 7 sulannda kah­
vehane sakinlerinin cam-çerçeve kırarak koşar adım 
dükk!ndan kaçışlan, kavga mı oluyor sorusunu akıl­
lara getirmişti. 

Kahvehaneye yönelen Adalılar, hiç kimsenin kavga 
etmediğini, ama koşarak sokaklarda dahi kaçmaya de­
vam ettiğini görünce çok şaşırmışlardı. Kahvehaneyi 
sessizlik kaplamıştı. İçeriye bakınca masalann arasın­
da şaşkın-şaşkın bakınan bir beyaz tavşan, kaçışmanın 
nedenini açıklıyordu. 

Kahvehanenin müdavimleri Alevi kökenli işçilerdi. 
Tavşandan tiksindiklerinden, bir muzip adalı kapıyı 
açıp, gizlice karton kutu içinde tavşanı bırakıp hızla 
oradan uzaklaşıyor. Uzaklaşıyor ne kelime, öyle bir za­
manlama yapıyor ki emaneti bırakıp hareket etmekte 
olan vapura son dakikada atlıyor... Kahvehaneye bir 
süre sahibi bile giremedi. Ardından tamirat, boya, ba­
dana ve temizlik yapılarak kahvehane hizmete açıldı. 

Aradan bir hayli zaman geçtikten sonra şakayı yapa­
nın adı kendiliğinden ortaya çıktı. Emanetçilik ve tel­
lallık yapan bu muzip adam yıllarca adaya gelmedi. 
Şaka yaptığı nesil nerdeyse terki dünya edip, kendisi 
de çok yaşlanınca, yakın bir zamanda adaya torunla­
rıyla günübirlik geldi. 

Bizim Prinkipo'da karşılaştık. Babamı sordu. Önce ta­
nıyamadım. Çok eski adalı olduğunu söyledi. Ben de 
tavşan olayını hatırladım ve: 
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-Yoksa siz Bulgar Yorgo musunuz? diye sorunca, ba- 27 
şıyla onaylayıp, kıs kıs gülüverdi. 

Şimdi Arçelik mağazası olan yerde Rupen'in balıkçı 
dükkinı vardı. Rupen, kardeşi Haçik ve oğlu Onnik ile 
birlikte çalışırdı. Dükktnın bütün yükünü oğlu çeker, 
Rupen köşesinde otururdu. 

Rupen sevilen, sayılan bir insandı. Bu sevginin önem­
li nedeni, ikinci bir iş olarak yaptığı, ama asla para al­
madığı çıkıkçılıktı. Kırık, çıkık, boyun tutulması gibi 
rahatsızlığı olanlar doktora değil, Rupen'e başvurur­
lardı. Rupen ayakta tedavi edeceklerine oturduğu yer­
den müdahalesini yapar hemen gönderirdi. Bende de 
boyun tutulması olunca çekinerek Rupen amcaya ge­
lir, düzelip giderdim. Çıkığı olanlara, Barba Hris­
to'nun kahvesinde masanın üzerine yatırarak bakardı. 
Dükk!nından getirdiği şişe içindeki yağı hastanın ağ­
rıyan yerine sürer, dakikalarca ovalar, sonra çıkık olan 
yeri yerine oturtur. 

- Geçmiş olsun, bi daha tikat eti diye yollardı. 

Para vermeye kalkanları da terslerdi: 

-Sok onu cebine ... Cebin almoorsa git bi fakiri doyur ... 

Kırığı olana da yerine göre tahtalarla, yerine göre bez­
lerle sargılar yapardı. Hatırladığım kadarıyla yaptığı 
bu tedavilerden hiçbirisi başarısız olmadı. 

Rupen, belli zamanlarda adadan yok olurdu. Soranla­
ra dağlara gittiğini söylerdi. İleri yaşlarda çıkıkçılığı 
bırakmıştı. Ancak boynu tutulanlara, o da tanıdıklara 
çare oluyordu. İşin sırrını sorduğumda gülerek baba-
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28 sından el aldığını anlatmıştı. Kardeşinin de el aldığını 
kendisinden dinlemiştim. 

Çıkıklarda dakikalarca sürdüğü yağın ne olduğunu 
sorunca da gülerek balık yağı olduğunu anlatmıştı. İş­
te o balık yağının, adadan gittiği zamanlarda dağlarda 
dere kenarlarında topladığı alabalıkları, saf zeytinya­
ğının içine atarak elde ettiğini söylemişti. 

Yıllar sonra Bursa'nın bir köyünde Yunan göçmeni İs­
mail isminde bir çıkıkçıyla tanıştığımda aynı balık ya­
ğıyla bir kez daha karşılaştım. 

Sağlık konusunda diplomasızların başında berber ta­
ifesi de geliyordu. Özellikle saçkıran, kıl dönmesi gibi 
rahatsızlıkları tedavi ederlerdi. 

Kırtasiyeci Aff an'ın babası Berber Mehmet de sarılık 
keserdi. Nereden öğrendiğini sorduğumda bir bilen­
den el aldığını anlatmıştı. Daha önceleri sünnetleri 
dahi berberlerin yaptığını bilmeyen yoktur. Dönemin 
İstanbul Belediye Başkanı Cemil Topuzlu'nun berber­
lerin başka konularda hizmet vermelerini yasakladı­
ğını okumuştum. 

Yufkacı Yavuz'a bizler Helvacı Yavuz derdik. Adada 
yaz kış en çok satılan tatlı her halde ucuzluğundan ol­
sa gerek helvaydı. 

Kışın tahin helvası, yazın da yaz helvası satılırdı. Son­
raları baklava ve tulumba helvanın yerini almaya baş­
ladı. Tulumbayı Mehmet Keşkekçi, baklavayı da Kara­
dayı en iyi yapanlardı. Mehmet amca Façyo Lokantası-
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nın işletmesini alınca, tulumbanın kıralım Yavuz yap- 29 
maya başladı. Yavuzların dük.kim ahşap olup, üst ka-

tında malsahibi Madam Malvina annesiyle otururdu. 

Madam Malvina, dört lisan bilen, kısa boylu şişman iri 

göğüslü bir bayandı. Yavuz'un dükkinında veya kapı 

önündeki muhabbetlerimizde dönem dönem Malvina 

da bulunurdu. Elinde kapı anahtarının bağlı olduğu 

zinciri çevirerek, bilgiç bir eda ile konuşurdu. 

Ne yalan söyliyeyim ben onun konuşmalarını dinle­

mez, göğüslerini seyretmeye bayılırdım. Yavuz'a her 

gittiğimde de: 

- Madam Malvin'yı çağırsana... Sohbet edelim, diye 

Yavuz'un başının etini yerdim. 

Madam Malvina'nın takıntısı Bizans tarihiydi! Kimi 

zaman ölçüyü kaçırıp, "Kostantinopolis" muhabbeti­

ne girince, Madam Malvina'nın iri göğüslerini bıra­

kır, tartışmaya başlardım. 

Madam Malvina fütursuzca bize propoganda yapmaya 

kalkar, gerçekleri çarpıtırdı. Bir keresinde ona Bizans 

tarihine sığınarak "alegori" yaptığını, asıl anlatmak 

istediğinin "Megalo İdea" olduğunu söylediğimde çe­

kip gitmişti. 

Topal Yorgo'nun meyhanesi, Palamut sokağındaydı. 

Tam bir tek-tekçi meyhaneydi. Vapurdan çıkıp eve 

hemen gitmeye mecbur yolcular ile işlerinin başında 

bulunması gereken esnaf buraya uğrar, bir tek atıp 

oturmadan giderlerdi. 

İçerde iki masayla iki kerevet veya eskilerin deyişiyle 

peyke, birkaç da iskemle vardı. Vitrinli buzdolabında 
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30 Yorgo'nun kansı Madam Eleni'nin yaptığı zeytinyağ­
lı mezelerle meyveler bulunurdu. 

Yorgo'nun bir ayağı kısa olduğundan Adalılar ona to­
pal lakabını uygun görmüşlerdi. Kovan gibi işleyen 
bir dükkindı. Tek-tekçilerin girmeleri ile çıkmaları 
bir olurdu. 

Genellikle içkiler ayakta yuvarlanırdı. Buzdolabının 
üstünde bu müdavimler için zeytin, üzüm gibi çatala 
ihtiyaç duyulmadan yenen mezeler hazır dururdu. 

Benim doğduğum ev işte bu topal Yorgo'nun meyha­
nesinin karşısındaydı. Yani balıkçı Rupe'nin olduğu 
yerde babamım ilk bakkal dük.kim varmış. Dükkinın 
arkasında da evimiz. Dolayısıyla Yorgo ve karısı Eleni 
ile muhabbetimiz iyiydi. Rakı içme adabını ondan so­
rarak öğrendiğimi söyleyebilirim. Uygulamada ise 
hocam Niko Mundi'dir. 

Yorgo'nun evi hemen dükkinının yanındaydı. Yorgo 
ölünce kansı dükkinı çalıştıramadı, bir sonraki küçü­
cük dükkinda ölünceye kadar gazete bayiliği yaptı. Ke­
dilere olan düşkünlüğünden dolayı evi kedi doluydu. 

Kedi denince akla gelen ikinci kedi sever, fıstıkçı dok­
tordu. Lonca sokakta, içinde tuvaleti olmayan bir oda­
da eşiyle ve kedileriyle birlikte otururdu. Doktorun adı 
İsmail Bişare idi. 

Eşinin bir zengin evinde hizmetçi olarak uzun yıllar 
bulunduğunu biliyorduk. Zengin adamın ölümünden 
sonra doktor, miras talep etmeye başladı. Uzun süre bu 
konuyu kafasına takmıştı. Adanın gençleri doktoru 
kızdırırlardı: 
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-Oraya mı doktor?! 

O da: 

- Eşşoğlu eşşeklerl .. diyerek, sopayla çocukları kova­
lardı. 

PIT lokali Aziz ve Mecit Kurteş kardeşlerin Vatan Kı­
raathanesiydi. Burada denize nazır nargileler fokur­
datılır, en çok da adaçayı ve melisa içilirdi. Mecit am­
ca yaz aylarında gömleğinin üzerine yelek giyerdi. Ye­
leğin iç cebinde ise devamlı 25 cl'lik Fahrettin Kerim, 
yani tırtıl şişeli Yeni Rakısı bulunurdu. Dükkbıından 
her çıkışında uygun bulduğu yerlerde şişeyi ağzına di­
ker, susuz götürürdü. 

Uygun yerler, bakkal Fahri ve manav Mihal'di. Bura­
ların uygunluğu hem arkadaşlıkları hem de ağıza atı­
lacak zeytin, meyve gibi mezelerdi. Mecit amca şakacı, 
çocuklara karşı müşfik, sessiz, uzun boylu ve gözlüklü, 
Arnavut asıllıydı. Babası Priştine'den göç etmiş olup, 
sanının Tapu Dairesinden emekliydi. 

Vatan Kıraathanesinin yanındaki lokantayı kulakları 
iyi duymayan Farağon işletirdi. Daha sonra burasını 
Tüluğ Bey Kapri olarak çalıştırdı. 

Farağo'nun en tipik müşterisi Doktor Çat'tı. Bu bey 
kıpkırmızı ve güleç yüzlü, şişman sayılabilecek siklet­
te, gerçek ismi Hüseyin olup, tabiri caizse obur biriy­
di. 

Elinde devamlı Fransızca bir gazete bulunur, kendisi­
ne bakanları, gazeteyi çıplak başına götürerek "Çat" 
diye selamlardı. Adada yazın gözükürdü. Beyaz keten 
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32 pantolon, beyaz kısa kollu pamuk gömlek, beyaz çorap 
ve beyaz iskarpin giyerdi. 

Çarşıdan Anadolu Kulübüne kadar yürüyerek birkaç 
tur atar, sonra Farağo'nun sahil tarafına kurulup otu­
rurdu. Aman ne yemek Tannın, ne yemek. .. Abartılı 
gelmesin sakın kimseye, bugün hayatta olup, Çat dok­
torun yemeğini hatırlayanlar beni yalancı çıkarmaya­
caklardır. 

Zeytinyağlı dolmanın büyük servis kayık tabağıyla 
önüne getirildiğini, eliyle seyredenlere göstere göstere 
yediğini ve tabakta hilafsız 80-100 dolma olduğunu 
söyleyebilirim. Bitmedi daha bu üvertür ... Arkadan 
aynı kesafette aklınıza gelebilecek herşeyi yutarcasına 
yediğine lütfen inanın. Marullar, yumurtalar, patlı­
canlar, köfteler, bonfileler, meyveler arkası kesilme­
den masaya gelirdi ve Çat Doktor yemek yerken in­
sanlar, sirk seyreder gibi şaşkın şaşkın bakarak önün­
den geçerdi. Durup kendisinin seyredilmesine kızardı. 
Hemen iskemleden kalkıp, elindeki gazeteyle, sinek 
kovalar gibi seyredenleri dağıtırdı. Yemekten sonra 
gene aynı güzergahta turlarını atar, ikindide vapuru­
na binip giderdi. 

Saat meydanında, Çağla'nın tütüncü dükk!nının ka­
pısında Mösyö Jorj sabahtan akşama kadar ayakta du­
rurdu. Ağzında pipo, hep sessiz konuşurdu. 

Çağla'nın onu dinlediğini hiç sanmam, çünkü arada 
uyuklardı. Sanırım Mösyö Jorj söylediklerini kendisi 
de duymazdı. Sanki mırıldanırdı. Merak ederdik, bu 
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adamın hiç mi defi haceti gelmez diye. Ne yer, ne içer, 33 
varsa yoksa ağzında pipo tüttürür dururdu. 

Fanatik bir Demokrat Parti sempatizanıydı. Ceketinin 

yakasında DP rozeti bulunurdu. İsmet Paşa'yı hiç sev­

mezdi. Sorulduğunda hep aleyhine konuşurdu. Aleyh­

te konuşmasının nedeni Varlık Vergisiydi. 

Cumhuriyet Bayramlarında saat kulesinin önünde sa­

atlerce sopasını karnına dayadığı büyükçe bir Türk 

Bayrağını kımıldamadan tutardı. Bu duruşu, kimi ar­

kadaşlar için bulunmaz bir fırsattı! Muzır arkadaşlar 

Jorj'un ceketinin cebine bayatlamış yumurta bırakıp, 

sonra da üstten cebine vurarak, yumurtanın kırılma­

sını sağlarlardı. Tam yumurtaları kırma anında da: 

- Aslan müsü Corç, sen bi tanesini .. demeyi ihmal et­

mezlerdi. 

Jorj sesini çıkarmaz nöbete devam ederdi. Bozuk yu­

murta çok kötü kokar, partililerin ricası para etmez, 

şenlikler bitene kadar Mösyö J orj iş bellediği bayrak 

nöbetini terketmezdi. Ertesi gün ne mi olur? Jorj yu­

murtayı kırana kızmaz, üstelik daha çok tahrik eder­

di: 

- Orada nöbetteyken yaptığın marifet değil, normal 

zamanda yap da göreyim, derdi. 

Malum arkadaşlar ne yapar eder, Çağla'nın köşesinde 

dururken de Jorj'un cebinde yumurta kırarlardı. 

Pipolu Jorj ne kadar Demokrat Parti fanatiğiyse, bir o 

kadar Cumhuriyet Halk Partisi fanatiği de Kozalak 

Rıza'ydı. CHP'nin aidatlarını toplar, evrak işlerini ya-
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34 pardı. Yanında yanlışlıkla CHP veya İsmet Paşa aley­

hine şaka da olsa bir söz edilmesin, hemen orayı söyle­

ne-söylene terk eder, o kimseye darılırdı. Şakayı yapa­

nın, şaka yaptığını anlatana kadar göbeği çatlardı. Ko­

zalak Rıza'yı en çok da CHP'liler kızdırırdı. 

27 Mayıs Devriminden sonra Yassıada'da kurulan 

mahkemelere halk da dinleyici olarak götürülüyordu. 

Babam ve annem de bu duruşmalardan birine izleyici 

olarak gittiler. Yassıada'dan dönüşte, dükktnımıza 

sıkça uğrayan Rıza amcaya babam: 

- Adnan Beyin sana selamı var ... 

deyince dükkanı bir terk edişi var ki görülmeye değer. 

Babamla bir süre konuşmamıştı. Araya girenlerr saye­

sinde barıştı. 

Tek parti döneminde belediyede odacılık yaptığı ve 

buradan emekli olduğunu duymuştum. Yıllar sonra 

elime geçen bir belediye çalışanları fotoğrafında Ko­

zalak Rıza'nın odacı üniformalı halini gördüm. 

Neden mi kozalak? Kafasının şeklinden dolayı Rıza 

amcaya adaya özgü bir espri anlayışıyla bu lakap uy­

gun görülmüştü. 
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KAL D I R I M LAR 

Bir zamanlar adamızın çok mu çok güzel, güzel oldu­
ğu kadar da özel kaldınmlan vardı. Her ev veya işyeri 
sahibi, binalan gibi kaldınmlanna da özen gösterir­
lerdi. 

Adanın sakinleri zevkli kişilerdi. Binalarının cephele­
rini periyodik olarak belli sürelerde bakıma alırlar, 
balkonlanndan veya pencere kenarlanndan çiçeği ek­
sik etmezlerdi. 

Cami minaresinin şeref esinde dahi çiçek saksılannın, 
sarmaşıklann olduğu anlatılır. 

Değişik karolarla döşeli binalann önü, bana eski çağ­
dan kalma mozayikler gibi gelirdi. Con Paşa köşkü­
nün kaldırımlarında ta Marsilya'dan getirilmiş karo­
lar döşeliydi. 

1950'li yılların sonuna doğru kumsalda, eski salhane­
de, kilise arazisi üzerinde Andrea ve Yorgo Frangopu­
lo kardeşler çini ve mozaik imalathanesi kurdular. Biz 
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36 o zamanlar bu iş yerine fabrika diyorduk. Kaldırımla­
rın yapımına da bu tarihten sonra coşkuyla başlandı. 
Daha önce zaten asfalt yol yoktu ki kaldırım olsun. 
Kaldırım yaptıracak olanlar, Frangopulo kardeşlere 
kadar giderler, ya hazırd� motiflerden ya da özel çi­
zimle karo sipariş ederlerdi. Kısa sürede yapılan mal­
lar binaya sevk edilir, ustaların mahir elleriyle, soka­
ğın durumuna göre yekpare düz veya kademeli olarak 
döşenirdi. 

Kaldırımların yolla olan kot farkı on santim kadardı. 
O kaldınmlann üzerinde havanın ısısına, mevsimin 
durumuna göre kimi zaman kahveler içilir, kimi za­
man da yemekler yenirdi. 

Kaldırımlar evlerin dışarıya bir uzantısıydı. Baharda 
ve yaz aylarında sokak kapısı ardına kadar açılır, salo­
nun devamı kaldırımda biterdi sanki. Biz çocuklar gü­
zel havalarda kaldırımlara minder koyup oturur, çe­
şitli oyunlar oynardık. Kız çocukları bez bebekleriyle, 
biz erkekler de tahtadan oyuncaklarımızla kaldırıma 
kurul urduk. 

Sabahları ev temizliğinin devamında kaldırımlar 
mutlaka süpürülür, oturulacağına yakın da sabunlu 
sularla yıkanırdı. Atlı küçük temizlik arabaları erken­
den evlerin çöpünü alırdı. Mahalle çöpçüleri sabah te­
mizliğinden sonra sahne alırlardı. Yokuşların kaldırı­
mında sırt hamallarının dinlenmeleri için seki taşları 
vardı. Sanırım Şehpal ile Düzenli sokaklarının kesişti­
ği yerde bunlardan biri hala duruyor. 

Mahalle arasında futbol oynarken kale direğinin biri 
taş, diğeri de kaldırım kenarı olurdu. Esnaf kesinlikle 
mallarını kaldırımlara çıkarmazdı. Kaldırıma malını 
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çıkarana önce ihtar edilir, fazla değil, birkaç dakika 
sonra tekrar gelinir, eğer hili mallar duruyorsa itiraz­
sız para cezası kesilirdi. 

Adamızın bu güzel kaldırımları otuz yıl, eskileri de 
sayarsak belki de yüz yıl insanlara hizmet etti. Sonra 
bir fırtına esti, güzellikler bozuldu. 

Önce sıkıştırılmış çimentodan yüksekliği otuz santimi 
aşkın kenar taşları döşendi. Güzelim karoların üzeri 
moloz ve kumlarla örtüldü. Üzerlerine de tek tip ve 
oluklu hantal karolar döşendi. Bayanların iskarpin to­
pukları kırılmaya başlayınca bu kez sıkıştırılmış çi­
mentodan imal edilen taşlar döşendi. Bu arada yeni­
den asfalt dökülüp kaldırımların yolla kot farkı otuz 
santimi aşınca binaların boyu kısaldı. 
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P A D İ Ş AH S O F RA S I  

Yağmurlu ve soğuk bir kış akşamı. Hasanla birlikte 
Yalova ekspresinden çıkıp, ilk durağımız Niko Mun­
di'nin fırınına kendimizi atıyoruz. 

Niko ağabey Avustralya'dan, emanetçi Yova'nın da­
madı Foti'nin oğluyla birlikte geldiğini, akşam Yor­
go Frangopulos'un evinde yemek yiyeceğimizi fısıl­
dadı. Hasanla birşey ler alalım dedik, herşeyi hazır­
ladığını, alınacak bir şey olmadığını söyledi ama 
saymaya başlayınca pastırmayı unuttuğunu anladık. 
Rahmetli mezeci Güngör, nefis bir sırt pastırma 
kesti. Eve gidildi, önce tanışma faslını tamamladık. 
Süleyman Hararlı'nın oğlu Hasan, Avukat Fuat 
Akoğlu'nun oğlu Tuğrul, Bakkal Fahri'nin oğlu 
Ahmet. 

Hepimizin babalarını tanıması doğaldı. Her üçümü­
zün de babalan rahmetli olmuştu. Avustralya'dan ge­
len bu eski adalı, rahmetlilerle olan anılarını anlatı­
yor, geçmişi yaşıyordu. 
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40 Sofra kuruldu, beyaz peynir, roka ve kıvırcık salata­
ları, hem söğüş hem kağıtta pastırma, radikya, zey­
tinyağlı barbunya, fava, tuzlu balık, süzme yoğurt, 
sahanda tereyağlı eski kaşar, şarap ve elbette Yeni Ra­
kı. 

Gelgelelim, Foti'nin oğlu hiçbir şey yemiyor, konuş­
malarımıza da garip-garip bakıyor. Kadehler yuvarla­
nırken, sohbet koyulaştı. Kumcu Yorgo ve Niko ağa­
beyler Foti'yle gençlik günlerinden konuşuyorlar, 
adanın o günlerdeki güzelliklerini anlatıyorlar. Der­
ken kapı çaldı. Hüseyin (şimdiki Büyükada fırınının 
sahibi) koca bir paketle içeri girip sofraya bir tepsiyle 
bıraktı. Afiyet olsun diyerek gitti. Foti hemen anladı 
gelen paketin sırrını, tebessümle: 

- Breh ... breh ... breh! Bunu hiç beklemiyordum vre ... 
kağıt kebabı he, pa ... pa ... pa ... 

Paket açılıp, buhar yüksek tavana doğru yükselirken 
Foti'nin oğlunun şaşkınlığı daha da arttı. Foti oğluna 
kağıt kebabını İngilizce anlatıyor, tadına bakmasını 
istiyor ama nafile ... Babasının birkaç kez ikazına rağ­
men hiçbir şey yemeyince Niko ağabey ona peynirli 
sandviç yaptı, oğlan mutlu oldu. 

Oğlunun bırakın Türkçeyi, Rumcayı da bilmediğini, 
yalnız İngilizce bildiğini söylüyor mösyö Foti. 

-Vre bu çocuk Avustralya'da doğdu babasının mem­
leketinde de hamburger istiyor. Ne anlar ağız tadın­
dan. 

Sohbet güzel, kimi zaman neşe, kimi zaman hüzünle 
geçen konuşmaların sonunda Foti: 
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-Vre Niko hatırlar mısın böyle güzel yemeğin üstüne 
mutlaka bir işkembe çorbası içerdik, der demez. Niko 
ağabey soruyor: 

-İster misin Foti? 

-N erden bulacaksın vre bu saatte? 

- O da var vre Foti o da var ... deyip içerden işkembe 
tenceresini getirmez mi? 

- Vre Niko, siz hurda Padişah sofrası kurmuşsunuz 
be ... Hafta sonu Atina'ya gideceğim, söyliyecem orda­
ki arkadaşlara bu sofrayı ... Padişah sofrasını. Ben de 
zannediyordum ki bizim zamanımızdaki o güzellikler 
bitti. 

-Vre Foti biz daha bitmedik be ... Biz bitersek bak bun-
lar var ... Hasan var ... Tuğrul var ... Ahmet var ... Biter mi 
vre bu sofralar ... Bu sofra da biterse ada biter vre ada ... 
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Y I L LANM I Ş  ŞARAP 

Erdal, içkiyi severek ve bilinçli içerdi. Denizciydi. Ma­
liyeci Hayri Beyin damadı olurdu. Babamdaki eski şa­
raplara kafasını takmıştı. Babam da onların bozuk ol­
duğunu, geri vereceğini söylüyordu. 

Boş kahverengi Doluca şişesine sirkeyi sulandırarak 
koymuş, mantarını takmış, ağız etiketini de özenle ya­
pıştırmıştım. Biliyorum ki Erdal bir gün o şaraplardan 
bir şişesini benden isteyecek. 

Kışın bir pazar günü Vural'ın dükld.nında üçümüz 
sohbet ediyoruz. Konu gene o şaraplardan açıldı. 

- Ahmet, baban vermiyor, bozuk diyor, biliyorum ki 
bozuk değili Sen alırsın ancak onları ... Kaç para, bir 
buçuk mu, on lira vereceğim ulan getir şu şaraplardan 
bi tane!.. 

- Ahi on liraya olmaz, babam kızar, bi de onunla pa­
paz olmayalım. 
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44 - Tamam lan on iki buçuk! 

- Olmaz abi, değerli şarap ... 

Vural lafa karıştı: 

-Tamam lan getir üstünü ben vericem yirmi lira!.. 

- Verin yirmi beş lira getireyim ... 

Erdal atladı: 

-Tamam getiri.. Al yirmi beşi... 

-Bak sonra bozuktu falan anlamam, ben dayak yeme­
yi göze alıp getiriyorum, geri almam. Şişe açık olunca 
babam uyanır ... 

-Tamam oğlum git getir ... 

Pazar günleri dükk!nlar kapalıydı, dolayısıyla babam 
evdeydi. Dükk1na gittim sirkeli su dolu şarap şişesini 
alıp geldim. Erdal şişeyi öpüyor, eviriyor çeviriyor, 
methiyeler düzüyordu. Sonunda şişe açıldı, koklandı, 
bardaklara konuldu v.e ilk yudumlar çekildi. Erdal be­
ğenisini anlatan nidayla: 

- Oohhh!.. derken Vural: 

-Bozuk ulan bu!.. dedi. 

Bir kez daha tattılar. 

Erdal: 
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- Evet bozulmuş galiba, sirkeleşmiş ... İçilmez ... Ama 45 
Ahmet'in kusuru yok. .. Ee, ben çok kaşındım. 

O yıllarda yirmi beş lira iyi paraydı. 

LiTERATÜR ARKAPENCERE 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



FRİ GANİ Ç A  EH İ? 

Ramazanlar bir başka olurdu adamızda. 

Kış aylarına rastladığı günleri hatırlıyorum. Yamala­
ki'nin fırınında, iki kişi özel pide hazırlardı. Malze­
meyi alıp gelenler, ya silindirci Yusuf'un ya da karde­
şi eskici Hayrullah'ın yanına rampalardı. Bu iki kar­
deş, kimsenin hatırını kırmadan, iftar vaktine kadar 
yumurtalı, kaşarlı, sucuklu, pastırmalı, sebzeli, kısaca 
nasıl isteniyorsa o şekilde pideleri hazırlar fırına attı­
rırlardı. 

Özel pidelerini alan oruçlular koşar adım evlerinin 
yolunu tutarlardı. Kimileri de hazırlattıkları pideleri, 
işyerlerinde müslim-gayrimüslim aynını yapmaksı­
zın arkadaşları veya komşularıyla paylaşırdı. 

Evimizde verilen iftar davetlerinde sofrayı Rum kom­
şularımızın yaptığı karabaş ve kavak inciri reçelleri, 
babamın patiskanın içinde yaptığı çoban sucuğu, an­
nemin yaptığı kayısı, şeftali, çilek, yeşil incir, vişne re­
çelleri süslerdi. 
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48 Ramazanda iftar sofrasının sultanı çorbadır. Ev yapı­
mı tarhana, süzme kırmızı mercimek, sebze çorbaları 
yapıldığında üzerine mutlaka yağda kızartılmış ve 
ufalanmış bayat ekmek ve kırmızı biber dökülürdü. 
Çorbadan sonra kimileri iftariyeyi tercih ederler, ki­
mileri de sulu yemekle devam ederlerdi. 

Otuz gün otuz çeşit yemek yapılırdı. Etli yemekler, fı­
rında pişirilen yemekler, hemen hepsi özenle ve za­
man alarak yapılırdı. Bakır tencerelerde, maltızlarda 
kömür ateşinde, Trabzon ve Urfa yağıyla pişirilen ye­
meklerin lezzetini anlatmak ne mümkün! 

Sahurda komposto veya hoşaf ile pilav olmazsa olmaz­
dı. Çünkü tok tutucuydular. Kimi zaman pilavın yeri­
ni börek alırdı. 

Ramazanda pazar günlerinin bir başka özelliği vardı. 
Rum komşularımızın kiliseden pazar ayininden çı­
kınca öğleyin mangal yakıp, et veya balık pişirme ge­
lenekleri vardı. Ama gelin görün ki ramazan ayında, 
mahalledeki oruçluları düşünerek bu geleneğe ara ve­
rirlerdi. 

İşte adamızı ada yapan ve unutulup giden "gizli neza­
het"in özlemini çekmek çok mu yanlış? 

Kadınlar Kadir gecesi, evlerinde kıldıkları teravih na­
mazından sonra camiye gelirlerdi. Kadir gecesinde ca­
miye gelenler arasında gayri müslimler de olurdu ve 
kimse bu durumu garipsemezdi. Bizler de çocuk aklı­
mızla onların Müslüman olduklarına karar verirdik. 
Ailemize bunu anlattığımızda gerçeğin düşündüğü­
müz gibi olmadığını, Tanrı'nın evinin herkese açık 
olduğunu öğrenirdik. 
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Bayramlaşmaya ilk gelen komşumuzun kızı Keti olur- 49 
du. Bu minik kız bütün ramazan boyunca kokmasın 
diye annesinin kıza.rtmadığı ekmeğe hasret kalır, bay­
ramlaştıktan sonra anneme: 

- Yaşar hanuınl Friganiça ehi? diye sormadan ede­
mezdi. 

Sobanın üzerinde kızaran ekmekleri görünce kahval­
tı sofrasına bizimle otururdu. 
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C AM İ  YAR D I M  

ED E C E K  

Kavli Vasil yemyeşil gözleri, yanık teniyle Hollywo­
od artistlerini aratmıyacak yakışıklılıkta bir berduş 
bahçevandı. Yaz-kış çok soğuk olmadığı zamanlarda 
da belden yukarısı çıplak dolaşan ve kolunda taşıdığı 
sepetinde her zaman bir müskirat olan V asil, parası 
azalınca, şaraptan renkli ispirtoya tenzil-i içki eyler­
di. 

Parasız kalınca önüne her çıkan Rum'dan şarap parası 
isterdi. 

Kavli Vasil gibi Konyaço da alkolik taifesinden olup, 
çoğu zaman birlikte içerlerdi. Bu ikilinin meyhane ve­
ya lokantaya gitme gibi bir alışkanlıkları yoktu. Yolda 
yürürken içtikleri gibi, yorulunca veya sohbet ederken 
kaldırım kenarını mekan tuttukları da olurdu. 

Dönem dönem birlikte balık satarak içki paralarını çı­
karırlardı. Tek amaçları vardı o gün içecekleri içkinin 
parasını elde etmek. O kadar. 
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52 Günlerden birinde birlikte balık satarken, işleri de iyi 
giderken -Kolyaço kaşınıyor ya- cebindeki paraları sa­
yar, yeteri kadar şarap parası topladıklarını görünce 
müşteriye balık vermeye çalışan Vasil'e döner ve: 

- Vre Vasil haydi tamam, on şişelik para tamam! der 
demez sepetteki balıklan kedilere atarlar ve şarap al­
maya yollanırlar. 

Arkalarından bağıran müşterinin sesi onlar için artık 
duyulmayan bir hiçtir. 

Vasil bir gün içki parası bulmak için son çare Kilise­
nin papazına gider. Papaz ona erdemli telkinlerde 
bulunup, İncil'den bir şeyler okumaya başlayınca 
Vasil fena bozulur ve hırsla Kiliseden çıkar. Kilise­
nin kapısının önüne tekrar elinde bir çuvalla gelir, 
yere serdiği çuvalı seccade gibi kullanarak namaza 
durur. Papaz kiliseden çıkıp Vasili namaz kılarken 
görünce: 

-Ne yapıyorsun oğlum, diye şaşkınlıkla sorar. 

V asil namazı arasında papaza cevabını yapıştırır: 

- Eh ne yapayım Kilise yardım etmiyor, belki cami 
yardım eder. 

Şarabın parasını papazdan koparan V asil, çuvalı orada 
bıraktığı gibi hızla uzaklaşır. 

Bu Kolyaço ile Vasil'in serüvenleri anlatmakla tüken­
mez. Yaşamları boyunca her günün her saatinde bir 
muziplik ve şaşırtıcı olayların olmaması düşünüle­
mez. 
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Efendim, malum ikili gene satmak üzere balık almış­
lar ancak şarap parasını çıkaracak satışı gerçekleştire­
memişlerdir. Ellerinde son kalan kocaman bir adet 
dülger balığıdır. Malumunuz bu balık yassı, griye ça­
lan sarı renkleri de yüzeyinde taşıyan, marangoz alet­
lerinin şekilleriyle dolu lezzetli bir deniz canlısıdır. 

Sıcak yaz günlerinde çavalye denen sepetlerinde buz 
olmadan saatlerce dolaştırdıkları bu balık, rengini 
kaybetmekte ve giderek satılamaz bir hal almaktadır. 
Akıllarına bu balığı alabilecek tek kişinin, adanın Ma­
den bölgesindeki Ayos Nikola Manastırında yaşayan 
yaşlı rahibelerden biri olabileceği gelir. Ancak yaya 
olarak yarım saatten fazla sürecek yolu da hesap ede­
rek, balığa kaybolan rengini kazandırmaları gerekti­
ğine karar verirler. 

Nalbur Taki'den aldıkları bir yaldız soba boyası ile ba­
lığı bir güzel boyarlar. Ve yola koyulurlar. Azize'miz 
balığı satın alır, Kolyaço ile Kavli Vasil çarşıya gelme­
den, Maden'deki bir bakkaldan alışverişlerini yapıp 
,araplarına kavuşurlar. Her ikisi için mutlu son şarap­
ların içimiyle noktalanır. 

Sabah kalktıklarında ilk işleri ise Azize'yi ziyaret et­
mek ve onun yaşayıp yaşamadığını kontrol etmektir. 
Sağlıklı rahibeyi görünce rahatlarlar ve buraya kadar 
gelmişken Kiliseye girip bir mum yakmayı da ihmal 
etmezler. 
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D EV E  TAB A N IYLA 
• 

i Ç İLEN RAKI  

Adamızın renkli simalarından biri de bahçevan Kor­
nili 'ydi. İşinin bitiminde her akşam sofra arkadaşla­
rıyla birlikte, Bahriye Lokantasında masasındaki yeri­
ni alırdı. Bahriye Lokantası, -şimdi hediyelik eşya 
dükkanı- Saat Meydanındaydı. Lokanta benim ilko­
kuldan sınıf arkadaşım Çetin'in babası tarafından iş­
letiliyordu. 

Bahriye Lokantası temiz ve leziz yemekleriyle öğlen­
leri lokanta olarak hizmet verirken, akşamları da or­
ta halli Adalıların devam ettiği meyhaneye dönüşür­
dü. Saatlerin 17:00'yi gösterdiği andan itibaren mü­
davimler, yerleri önceden belli olan masalarına otur­
maya başlarlardı. Kimler gelmezdi ki: Dayım mah­
rukatçı Cemil Bey, boyacı Mehmet Bey, emekli su­
baylardan Süreyya Bey, Şehir Hatları vapurlarında 
büfeleri olan Kazım Bey bir masada otururken bir 
başka masada su tesisatçısı Mösyö Karakin, marangoz 
Mösyö Cimo, bahçevan Mösyö Komili, kumcu Aziz 
Bey ... 
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56 Masalarda sohbetin neşeyle yapıldığını yükselen kah­
kahalardan anlardınız. Bu insanların hepsi farklı siya­
si eğilimlere mensup olmalarına rağmen, asla o konu­
lara girmezler, gün içinde başlarından geçen ilginç 
olay ve konuşmaları, kimi zaman kendileriyle de dal­
ga geçerek birbirlerine anlatıp demlenirler, saatler 
21.00 olmadan da evlerinin yolunu tutarlardı. 

Sofrada atılan kahkahaların nedeni Kornili'nin derin 
zekasının ürünüydü. Dinleyelim: 

Komili gibi "deneyimli" bahçevanlar kış aylarında 
bahçelerine ve emanet edilen büyük saksılarına bak­
tık.lan çorbacı ve kodamanların hafta sonunda adaya 
teşriflerini bekler, nafakalarını alırlardı. 

Üç hafta üst üste gelemiyen bir Musevi çorbacı pazar 
günü gelip Komili'yle evin yolunu tutarlar. Evin salo­
nuna girince koca deve tabanının yapraklarının canlı­
lığını yitirdiğini görünce Musevi ev sahibi panik için­
de: 

- Komili Efendi nedir bu hal? diye sorar. 

Komili haftalardır bitkiye bakmadığını ve su verme­
diğini nasıl söylesin! 

- Üzülme vre müsü. Soğuklardan böyle olur. Kolaydır 
düzeltiriz. Sen şimdi birkaç şişe alkol al bana bırak. 
Yapraklan alkolle sileceğim. Bu işlem bütün kış de­
vam edecek. Sen yazın geldiğinde deve tabanı eskisi 
gibi olur, der. 

Mösyö bonkördür, hemen bir kasa rakı aldınr ve Kor­
nili de işe koyulur. Yani muntazam olarak deve taba-
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nının suyunu verir. İki hafta sonra bitkinin sahibi ge- 57 
lip deve tabanını eski görkeminde görünce: 

- Komili Efendi ben sana birkaç kasa rakı daha yolla­
yayım. İki aylığına Fransa'ya kızımın yanına gidece­
ğim. Aman kuzum ne olur ihmal etme silmeye devam 
et. 

- Sen meraklanma vre müsü bak yapraklar nasıl da sa­
na gülüyorlar, merak etme! der. 
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Y İ T İP G İ D EN 

M E S LE K L E R  

G a zete M ü v e z z i l e r i  
M e trubat ç ı lar,  B i s i k l e t ç i l e r  

- Gaiiisteleeeerl.. Hürrrriyeeetl.. Milliyeeeetl.. Cum­
huriyeeeet! .. Yenisabaaah!.. Zafer! .. Uluuus!.. Haftaaal.. 
Akbaba! .. Akis! .. Hayati.. Sees! .. Gaiisteleerl.. 

Mahalle aralarındaki seyyar gazete satıcıları, bahar ve 
.vaz aylarında genellikle adanın ilkokul çocuklarıydı ... 

Asıl gazete satıcısı ise, "Kaynana" namıyla maruf Nu­
rettin adında bir delikanlıydı. Sabah erkenden vapur­
dan çıkar, fırtına gibi çarşıyı geçerken, bütün dükkin­
lara gazetelerini bırakırdı. Sonra aynı hızla mahalle 
aralarına dalardı. 

Koltuğunun altındaki matris, gazete ve mecmualarla 
dolu olup, Sabah servise çıktığında, Kaynana'nın sol 
kolu nerdeyse omuzunun hizasında olurdu. Öğleye 
doğru satışını bitirip çarşıya geldiğinde sol kolu aşağıya 
inerdi. Çarşı esnafı, çok konuştuğundan ona "kaynana" 
demeyi uygun bulmuş, o da bu lakabı kabullenmişti. 
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60 Adada herkesin sevgisini kazandı ve askere gidene dek 
bu işi sürdürdü. Askerlikten sonra, Şehir Hatlarına 
kamarot olarak girdi, daha sonra sanırım "gemici" ol­
muştu. Çünkü birkaç kez kaptan köşkünde dümenin 
başında görüldü. 

Kaynana'dan sonra sokaklar, sadece akşamlan: "Ya­
rınki Tercümaaan!" diye seslenen "Arap"a kaldı. 

İlkokul çocuklarının bahar ve yaz aylarındaki gazete 
satıcılığının en verimlisi pazar günleri gerçekleşirdi. 
Gazete ve mecmualar Hrisafi'den alınır, mahallelere 
dağılınırdı. En ücra yerlere dahi gazete götürülürdü. O 
günün koşullarında bir liradan, beş liraya kadar yev­
miye çıkardı. 

Çocukların bir işi de akşamlan sinemalarda gazoz ve 
eğlencelik satmaktı. Sinemada satıcı olanlar sezon ba­
şında belirlenirdi. Yani bir anlamda kadroluydular. 
Her akşam yevmiyeler dağıtılırdı. 

Tepeköy'de pazar günleri yapılan maçlarda da satıcı ço­
cuklar boy gösterirdi. Tepeköy sahasında su, ayran, ga­
zoz en çok satılanlardı. Lunapark, pazar günleri İstan­
bul'dan gelen günübirlik ziyaretçilerin rağbet ettiği bir 
yerdi. Bisikletçi "Maça Bey" ile Selami amca da burada 
bisiklet kiraya verirlerdi. 

S a k a l a r  

Çocukluğumda anımsadığım kadarıyla Ada'nın saka­
ları dört kişiydi. 
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Terkos şebekesi henüz her eve döşenmediğinden, çoğu 61 
ev, taşıma su kullanıyordu. Bunlardan ikisi Ermeniy-
di. Birinin adı Haçik'di ve kuyu suyunu Şakir Paşa 
köşkünden alıp dağıtırdı. Diğerinin adı Artin'di. O da 
Karanfil'deki evinde bulunan kuyunun suyunu satar-
dı. Diğer ilcisi çarşıdaydı. Biri Çiçekli Yalı Sokağında 
kendi evindeki Terkos suyunu dağıtan Hasan, diğeri 
de Tümay Sokakta bizden terkosu alıp dağıtan Mah-
mut amcalardı. 

Tek atlı, iki tekerlekli arabalarının üzerinde, yatık va­
ziyetteki galvaniz bir fıçının içine suyu doldururlar, 
arabanın arkasında asılı iki adet tahta kulplu 17 kiler 
luk tertemiz yağ tenekesiyle mahalle mahalle dolaşıp 
su satarlardı. 

Galvaniz fıçının arka kısmında kocaman bir vana bu­
lunurdu. Sokaklar kazılıp terkos boruları döşendikçe, 
sakalar da yavaş yavaş işlerini bıraktılar. Haçik, Artin 
ve Hasan Efendiler zaten yaşlanmışlardı, Mahmut 
Amca, Yakup Gül ile birlikte gazoz imalatına başladı. 

Adaya Uludağ ve Çamlıca gazozları ile Kocataş kola 
gelmeye başlayınca, gazoz imalathaneleri de kapandı. 

Yakup Gül, Trakyalıydı. Çok kibar, efendi biriydi. Eşi 
de öyle, kibar ve soyluydu. Bir oğullan vardı. Akranla­
rımız hatırlar: Pipo Engin. Anne ve babasının ölü­
müyle Engin bir süre sonra Istanbul'a yerleşti. 

Pipo Engin'in lakabı nerden geliyordu onu da anlata­
yım: 

Bir yaz günü ekspresle adaya dönüşte Engin vapurun 
orta katında, barın yanında dışarıya açılan ve yolcula-
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62 nn çıkmasına yanyan kapının orada, zincirlere da­
yanmış duruyor. Olacak şey değil ama oldu, zincir 
koptu, Engin ağzında pipoyla denize düştü. 

Hemen kaptana haber verildi, vapur yol kesti, döndü 
Engin'i almaya. Engin ağzında gene pipoyla suda du­
ruyordu. Vapura alındı üstü başı sırılsıklam, ama pipo 
gene ağzında. Eh, bundan böyle Pipo Engin diye anıl­
ması doğal değil mi? 

M a r a m e t ç i  

Yaz aylarında kumsalda iskemlesine oturmuş yaşlı, 
gözlüklü bir kadını balık ağlarını tamir ederken gö­
rürsünüz. Elinde tuttuğu tahtadan tığ, makine düze­
niyle ağların deliklerinde çalışır. 

Yanına oturmuş meraklılara hem laf yetiştirir, hem 
de gözünü işinden ayırmadan hızlı hızlı çalışır. Saba­
hın dokuzunda iskemlesine oturur, öğle yemeğini ve 
arada çaylarını, iskemleden kalkmadan çalışırken yer­
içer. Onu iskemlesinden ve işinden kısa bir süre için 
alıkoyan tek neden çişidir. 

Akşam saat 16:30 olunca paydos eder. Sabah geldiği gi­
bi vapuruna biner ve Kumkapı'daki evine döner. Bu 
kadın, adadaki son balık ağı tamircisi, yani maramet­
çi bayan Sonya, namı diğer Suna abladır. Kendine has 
Ermeni şivesiyle: 

- Evladım, Abdullah'ı severim de onun için gelirim, 
yoksam ne işim varıdır ta Kumkapı'dan buraya, diye 
geliş nedenini de açıklar laf arasında. 
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Sorunca da devam eder bilgi vermeye: 

- Aaah evladım ahi Eveliden balıkçı reislerinin kızla­
rı mecbur idi bu marameti yapmaya. Erkeklerin işi de­
ğil idi bunu yapmak. Şimdi yok oldu bu meslek. .. 
Kumkapı sahilinde evlerimizin önünde yahut arsalar­
da biz kızlar yapar idik bu işi. Adada da Rum kızları ve 
kadınları yapar idi. Ne reisler var idi ne ... Inpları var 
idi. Dardana'run, Skarlatos'un. .. Davula var idi, Pandia 
var idi. Niko var idi, Çimçimi var idi ... Rahmetlik Ho­
rozumun babası Artin reis varidi. Bunların kızları ve 
kanlan maramet yapar idi. Şimdi öylemi ya!.. Bo­
gaz'da kimi gırgırların tayfaları yapoor artık. 

- Peki Suna abla sen kimselere öğrettin mi bu el eme­
ği mesleğini ? 

- Meraklısı var idir zannedoorsun ... İşte Abdullah'ın 
kardeşi Ahmed öğrenmişidir, o kadar! 

- Kızların? .. 

- Evladım kızlarım niye öğrensin bilgisayar var iken 
bunu. Artık kız-kadın işi olmaktan çıktı bu iş. Şimdi­
ki reisler ağı ördürmezler ki keserler yama yaparlar, 
ilave yaparlar, her takika balığa çıkarlar. Hem şimdi­
ki kızlar okurlar adam olurlar, kimisi doktorudur, ki­
misi avukat. 

Yeni kuşaklan bırakın, bizim kuşağın bile "maramet­
çi" kelimesiyle günlük hayatta karşılaşabileceği tek 
yerin; gazete ve dergi bulmacaları olacağını adım gibi 
biliyorum. 
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R i FAT TELGEZER 

CAM BAZHAN E S İ  

Hey dingala dingala 
A ter koydum mangala 
Ayre, Fatma dostum var 
Çalkala yavrum çalkala 

Büyükada'da, Karanfil'de veya o günkü adıyla Dere­
içi'nde, bugünkü Devlet Hastahanesinin bulunduğu 
yerde kurulan Rifat Telgezer Cambazhanesinin palya­
ço Ahmet'i, beyaz üzerine iri kırmızı puanlı elbisesi, 
kırmızı kocaman ayakkabıları, başında huni gibi kır­
mızı şapkası, burnunda ve dudağında kırmızı iri boya­
ları, kalınlaştırılmış siyah kaşlarıyla, yukardaki şarkı­
yı söyleyip komiklikler yaparken biz çocuklar gül­
mekten kırılırdık. 

Adalarda ilk cambazhane, Heybeliada'da eski orta­
okulun karşısında, telefon santralinin yanındaki arsa­
ya kurulmuştur. Yaz mevsiminin ilk yarısında bu ada­
ya kurulan cambazhane, ikinci yarısında Büyükada'ya 
taşınır ve mevsimi orada kapatırdı. Malzemeler Çarkı­
felek'teki Emine Hanımın bahçesine emaneten hıra-
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66 kılır, ilkbahar geldiğinde buradan alınıp önce Kasım­
paşa Aşıklar Meydanına kurulur sonra da sırasıyla 
Kurtuluş Kilise Meydanına, Sultanahmet Meydanına, 
Samatya Karabiber Meydanına, Bakırköy Yenimahal­
le'ye, Kuşdili Çayırına, Heybeliada'ya ve nihayet Bü­
yükada'ya kurulup icrayı sanat edilirdi. 

Büyük.ada'da ilk cambazhane 1945 yılında Zağanos 
Paşa Sokağında İhsan Kaptan'a ait arsada kuruldu. 
1946 yılında çevre sakinlerinin şamata ve patırdıdan 
şikayetleri üzerine Çınar Meydanındaki bir başka ar­
saya taşındı. 1948 yılından 1962 yılına kadar da Karan­
fildeki Kilise arazisi üzerinde faaliyet gössterdi. 1962 
yılından sonra geçim zorlukları nedeniyle Adalar'a 
veda eden cambazhane, en son Bakırköy'de kalarak 
1975 yılına kadar çalıştı ve o yıl TRT'den Uğur Dün­
dar'ın programında da izlediğimiz gibi Rıfat Telgezer 
çadırı yırtarak gönül verdiği mesleğine noktayı koy­
du. 

Rivayet o ki Hazreti Ali, örümceği örnek alarak ve 
mızrağını denge sopası gibi kullanarak, bir kalenin 
burcuna attığı kement ipinin üstünde yürüyerek sur­
ları aşmış ve kaleyi fethetmiştir. Bu söylence cambaz­
lık tarihinin başlangıcı sayılmalıdır. 

Türk tarihinde cambazın 500 yıllık bir geçmişi vardır. 
Cambazların atası Pir Cambaz, minareden minareye 
ip gerip üzerinde gösteri yaparmış. Bir gösteri sırasın­
da fırtına kopmuş ve Pir Cambaz düşüp ölmüş. Türbe­
si Karaman'dadır. 

Urgan üzerinde yürümekten tel cambazlığına 1922 yı­
lında geçilmiştir. Istanbul Küçüksu Mesiresinde tel 
üzerinde yürüyerek çığır açan İsmail Müştak ilk tel 
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cambazıdır. Oğlu Şevket Soyurgal namı diğer Çevik 67 
Şevket, Rıfat Telgezerle birlikte 1945 yılında Ada-
lar'da ilk cambazhaneyi kurmuştur. 

Rıfat Telgezer, 1913 yılında Adana' da bir memur çocu­
ğu olarak doğdu. 14-15 yaşlarında Adana'da pamuk 
pazarında Amerikalıların açtığı Miss Brown adlı spor 
kulübünde barfiks, trapez ve am.utta durmayı öğrendi. 
Necmi Demirkol, Kör Cemil, Tıbbiyeli İbrahim ile 
birlikte bu kulüpte ciınnastik yaptı. 

Ankara'da tel cambazı Develili Halil'den tele çıkmayı 
öğrenen Rıfat Bey 1940'a kadar Anadolu'yu dolaşıp 
1942'de Istanbul'a yerleşti. 1945 yılında Heybeliada'ya 
sayfiyeye gelen Melek Hanımla tanışıp evlendi. Kuv­
vet ve Yıldırım isimli ikiz erkek çocukları doğdu. 1997 
yılında Bakırköy'de hayata veda edene kadar ateşli bir 
Cumhuriyetçi ve Atatürkçü olarak yaşadı. 

Çocukluğumun ve ilk gençlik yıllarımın cambazha­
nesini Karanfil'de gördüm. 

Silindir biçiminde etrafı beyaz branda ile çevrili me­
kanın üzeri önceleri açıktı. Sonra üzeri de konik bi­
çimde branda ile kapanınca Türkmen çadırını veya 
sirki andıran bir mekan ortaya çıktı. İçerde tahtadan 
anfi şeklinde on sıra vardı. Ortadaki sahne de tahta­
dandı ve yerden 60-70 cm yukardaydı. Sahnenin ya­
nındaki iki uzun tahta direğin boyu 12 metre kadardı. 
Bu direklerin arasında 2 cm çapında çelik tel geriliydi. 
Telin altında emniyet ağı yoktu. 

Soyunma yerleri, tuvaletler, konutlar ve gişe bu silin­
dir çadırın dışında ve ayn çadırlardı. Soyunma yerin­
den ilk direğe yatay bir çelik tel daha geriliydi. Cam-
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68 baz bu yatay telden koşarak direğe çıkar ve seyirciyi se­
lamlardı. Aşağıdan denge sopasını cambaza palyaço 
uzatır ve gösteri başlardı. 

Tehlikeli numaralar yapılırkek ki en tehlikelisi ölüm 
dengesiydi, orkestradan baterist bagetleriyle tremola 
çeker, tüm seyirciler pür dikkat, nefeslerini tutarak iz­
lerlerdi. Her numaradan sonra seyirci alkışlarla cam­
baza moral verirken, sahnedeki palyaço da komiklik­
ler yapar, çoğumuzu güldürür, sonra da "hani bana al­
kış" diye istekte bulunurdu. 

Son yıllarda Rıfat Bey daha ziyade yerde akrobasi ha­
reketlerini oğullarıyla yapıyor, sonradan Avrupa'da 
da mesleğini icra eden ablasının oğlu Sıtkı ve eşi Gün­
ser Ender tel üzerine çıkıyorlardı. Palyaço Ahmet, Rı­
fat Beyin yeğeniydi. 

Rıfat Beyin adadaki ilk gösterileri yalnız tel cambazlı­
ğına dayalı olup, gündüzleri yapılıyordu. Etrafı açık, 
herkesin görebileceği arsaya kurulan iki direk ve ara­
sına gerili tel üzerinde gösteri yapılıyor, sonra da se­
yirciler arasında dolaşarak parsa toplanıyordu. 

Çınar Meydanında ve Karanfil'deki ilk senelerinde ise 
üstü açık ama etrafı kapalı çadırda gündüz çalıştılar. 
Gişeden bilet alınıp içeri giriliyordu. Adaya elektrik 
gelmişti. Rifat Beyin de mali durumu iyiye doğru gi­
dince elektrik bağlandı ve gösteriler geceye kaydınldı. 
Ses düzeni de alınınca program zenginleştirildi. Artık 
ses sanatçıları, tiyatro grupları, dansözler ve diğer sa­
natçılar seyredilir oldu. 

Gündüz kiralanan bir atlı arabayla mahalle aralarında 
tur atılır, günlük program yazılı ve sözlü duyurulur-
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du. Biletler önceden alınır, program bqladığında tri- 69 
bünler dolardı. Gişede Melek Hanım dururdu. Saat 
tam 2l :OO'de kapı kapanır, gösteriler aralıksız üç üç 
buçuk saat sürerdi. Şehirden gelen sanatçılann dönüş 
vapuruna veya motoruna göre sahneye çıkmalanna 
özen gösterilirdi. 

Cambazhanenin devamlı kadrosunda Rıfat Beyin aile 
efradının dışında bateri, klarnet, kemandan kurulu 
orkestra ile düet yapan Hayri Karabay ve eşi Kalyopi 
de vardı. Bunlar çadırlarda konaklardı. Kuvvet ile Yıl­
dınm'ın sünnetleri de çadırda yapılmıştı. 

İsimlerine sanat ansiklopedisinde rastlıyacağımız ve 
çoğunu yitirdiğimiz sanatçılan dinleme ve seyretme 
zevkine bu çadırda vardık. Kimler derseniz hatırlaya­
bildiklerimi sıralıyayım: İllüzyonist Turan Turanlı 
(Savq Ay'ın babası), Mandrake, Zati Sungur, Vantri­
lok (karnından konuşan) Çapraz Kemal. 

Dansözlerden; Babuş, Necla Ateş, İnci Birol, Semira­
mis, Melike, Cemali, Nilüfer, Kudret Şandra. 

Ses Sanatçıları; Hamiyet Yüceses, Mualla Mukadder, 
Müzeyyen Senar, Şadan Adanalı, Adnan Pekak, Ab­
dullah Yüce, Saime Sinan, Perihan Altındağ, Zehra 
Bilir, Sabite Tur Gülerman ... 

Tiyatrocular; Ferdi Tayfur, Şevki Şakrak, Aziz Basma­
cı, Saadettin Erbil (M. Ali Erbil'in babası) Rqit Rıza, 
İsmail Dümbüllü, Tevfik İnce. 

Akrobatlar; Muammer Yankı (Semiha Yankı'nın ba­
bası) Kırmızı Turplar ... ve daha niceleri. 
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70 Hamiyet Yüceses Makber'i mikrofonsuz okurken, sesi 
uzak mahallelerden duyulurdu. 

Kudret Şandra kızlar grubuyla dans eden zenne olarak 
çıkardı ve adanın bıçkın delikanlıları ona laf atmadan 
duramazlardı. Özcan Tekgül göbek dansını yaparken 
giysilerini çıkarır, göğüslerinde birer pul ve altında 
bikinisiyle kalırdı. Tüm dansözler zil kullanırdı. Mu­
ammer Yankı çocuklarıyla akrobasi hareketleri ya­
pardı. Kızı Semiha on yaşındaydı. 

Orta Oyununun son ve büyük ustası İsmail Dümbüllü 
her yaz birkaç kez cambazhanede sahne alırdı. 

Dümbüllü çok mütevazı bir sanatçıydı. Giysilerini bu­
lundurduğu körüklü deri çantasını bastonuna geçirip 
omuzuna koyar, vapurdan cambazhaneye yavaş yavaş 
yürüyerek giderdi. Adalılarla yolda selamlaşır, çocuk­
lar elini öperdi. Ağzında devamlı bir şeyler çiğnerken 
dişleri olmadığından çenesi ile burnu çoğu zaman bir­
birine değerdi. Istanbul'da bir oyun sırasında kendisi­
ne yapılan terbiyesizliği adadaki gösterisinde anlat­
mıştı. Hazır cevap Dümbüllü, adamın nasıl mahcup 
olduğunu da söylemişti: 

Efendim, oyun anında adamın biri sahneye Langa hı­
yarı atar. Langa hıyarı uzun, dolgun, 500-600 gram 
ağırlığında salatalıktır. Dümbüllü eğilip salatalığı alır 
ve atan seyirciye iade ederken "beyefendi kartvizitini­
zi düşürdünüz ... " der. 

1950 yılında zamanın Istanbul Valisi Fahrettin Kerim 
Gökay (mini mini valimiz) Büyükada'ya özel bir gezi 
yaparken cambazhaneye de gelip programı izledi. Va­
linin bu davranışı adada çok olumlu karşılandı. O za-
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manlar adada Ahmet Tank Tekçe'nin çıkardığı Ada­
lar Pandispanya gazetesi bu ziyareti haber olarak man­
şette verdi ve valiyi demokrasi sembolü ilan etti. 

Rıfat Telgezer cambazlık yaptığı zamanlarda; ölüm 
dengesi, telde kurban kesme, takla atma, bisikletle 
gezme, şişeyle yürüme, iskemlede oturma, sandukaya 
girip uzanma numaralarını yaparak haklı bir üne 
ulaşmıştı. Elindeki uzun sopa terazisiydi ve kendisini 
kantarlıyordu. 

Zaman Satan Dükkinımın tozlu raflarında Rifat Tel­
gezer Cambazhanesini seyrederken kulağımda palya­
ço Ahmet'in repliği yankılanıyor: 

Babamdan çok mal kaldı 
Onu da kızlar aldı 
Şu kızların derdinden 
Ayağımda pantol kalmadı 

Hey dingala dingala 
Kömür koydum mangala 
Ayşe Fatma dostum var 
Çalkala yavrum çalkala 
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" N E  M O Z A İ G İ  

U LAN ! " 

Çocukluğumun adasında, Türkler, Rumlar, Ermeni­
ler, Yahudiler, Yunanlılar, Levantenler az da olsa Mal­
talılar, İngilizler, Ruslar, İtalyanlar, Araplar, Fransız­
lar, Almanlar, Kürtler, Lazlar ve tabii Müslümanlar, 
Hıristiyanlar ile Museviler bir mozaik oluşturuyorlar­
dı. 

Rum okulları iki taneydi. Biri Kumsal'daki Rum ilko­
kulu, diğeri de Hristos'taki Rum yetim okuluydu. Bu 
okullarda Ermeni ve Yahudi çocukları da ailelerinin 
seçimleri doğrultusunda öğrenim görebiliyorlardı. 
Tıpkı Türk ilkokulunda öğrenim gördükleri gibi. 

Okulların öğrenci sayısı bir hayli fazlaydı. Musevile­
rin Sinagogu 12 ay ibadete açıktı. Katoliklerin kilisele­
ri de öyle. Şimdi öyle mi? Rum yetim okulu kapalı, 
Rum ilkokulunun öğrenci sayısı iki elin parmakların­
dan az, Türk ilkokulunun öğrenci sayısı dahi, bizim 
zamanımızdan az, Kiliseler cemaat olmadığından sı­
rayla açılıyor, Sinagog kış aylarında, aynı nedenle ka­
palı, Katolik kilisesinin papazı hafta sonları ayin için 
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74 adaya geliyor. Şimdi adada oturanlar arasında bir an­
ket yapsak ve hamursuz nedir, paskalya nedir, noel ne­
dir, maskara nedir? diye sorsak, doyurucu cevap alaca­
ğımızı sanmıyorum. 

Şimdilerde ne Noelde kiliselerde Hazreti İsa'nın do­
ğuşunu simgeleyen köşeleri görüyoruz, ne paskalyada 
"Ayos Vasili erhete"( .. ) manilerini dinliyoruz, ne de 
maskaraları seyredebiliyoruz. Hamursuzu ise hiç bil­
miyoruz ... Şimdi gelin mozaikten bahsedin bakalım! 

Bütün bu bilinmeyenleri sıralayınca, açıklamak da va­
cip oldu sanırım. Noel'de yani 24 Aralığı 25 Aralığa 
bağlayan gece Hazreti İsa'nın doğumunu Hıristiyan­
lar görkemli bir şekilde kutlardı. Katolik kilisesinde 
bir köşede Hazreti İsa'nın Filistin'in Nasıra kentinde 
doğumunu simgeleyen zengin bir köy maketi hazır­
larlardı. Kuzular, samanlar, köylüler ve Hazreti Mer­
yemin Hazreti İsa'yı doğurduğu mağara ... 

Müslüman, Yahudi ve Hıristiyan komşular hep birlik­
te bu kutsal köşeyi ziyaret ederdik. Tıpkı Kadir gecesi 
gayrimüslimlerin cami ziyaretleri gibi. 

Akşamlan Rum erkek çocukları, ikili-üçlü guruplar 
yaparak (ekonomik durumlarına göre) ellerine aldık­
ları darbuka veya teneke kutularla, Rum evlerine da­
yanır, kapıyı çaldıktan sonra: 

- Mia na ta pume?( .. "') diye sorarlar. 

• Ayos Vasili erhete: Aziz Vasil geldi. Aziz Vasil Antalya'nın Demre il­
çesinde doğmuştur. 
•• Mia na ta pume?: Söyliyeyim mi? 
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İçerden olumlu cevap alınca da: 

- Ayos Vasili erhetel... diye başlayan mani veya ilahiyi 
hep bir ağızdan ve ellerindeki perkisyonu çalarak söy­
lerler. 

Kimi ev sahipleri ilahinin tamamını okutarak, kimi­
leri de kötü seslileri susturmak için hemen para verir­
lerdi.. Yolunu bulmak isteyen bizimkiler de bu bahşiş 
toplama işinde Rum arkadaşlarıyla sefere çıkarlardı. 
Onlar söylemez ama toplanan paraya ortak olurlardı. 
Bunun adı işbirliği ve kardeşlikti. 

Hıristiyan çocuklan da bizim bayramlarda, bizimki­
lerle birlikte bayramlaşmaya çıkıp mendil, şeker para 
toplarlar, sonra da paylaşırlardı. 

Hıristiyanlar evlerinde çam ağaçlarını çeşitli objelerle 
süsler, Aralık ayının 24'ünü 25'e bağlayan gece kilise­
ye gidip ayine katılırlardı. Ayinden önce akşam yeme­
ğini ailece yerler, birbirlerine hediye verirlerdi. 

Paskalyada pişirilen sakızlı çörekler; önceleri soğan 
kabuğuyla, daha sonraları Viktoıya kumaş boyasıyla 
rengarenk boyanarak kaynatılan yumurtalar, komşu­
lara dağıtılırdı. Bu dağıtımda da din ayrımı yapılmaz­
dı. Çöreklerin bir tanesinin içine madeni para konur­
du. Kesilen dilimdeki para kime çıkarsa, o kişinin 
şansı dönecek denirdi. 

Paskalya 23 Nisanda olurdu. Hazreti İsa'nın çarmıha 
gerilişi ve göğe çıkışını ifade eden bu güne Rumlar 
"Hristos Anesti" derlerdi. Zaten paskalya "paska-ge­
çiş" kelimesinden türeme olduğu bilinmektedir. 

LiTERATÜR ARKAPENCERE 

75 



76 Hıristiyanların kutladığı bir de Ayos Haralambos yor­
tusu vardı. 10 Şubat akşamı yollara maskaralar çıkardı. 
Almanya'daki faşing veya Brezilya'daki karnavallar 
gibi... Yaşlısı genci tanınmayacak şekillerde makyaj, 
maske ve giysiler kullanarak süslenirler akşam ye­
mekten sonra tanıdıklarının evlerine dayanırlardı. 
Evin zilini çalar: 

- Kim o? sorusuna yanıltıcı cevap vererek kapının 
açılmasını sağlarlar, hep birlikte içeri girerek çeşitli 
şaklabanlıklar yaparlardı .. 

Kimi zaman bu gruplar tanınırdı. Tanınınca maskeler 
çıkarılır, gülünüp eğlenilir birer kadeh likör içilir ve 
tekrar yola revan olunurdu. Hıristiyanlığa Keltlerden 
geçtiği söylenen maskara festivalinin aslı cadılar bay­
ramı olsa gerek. 

Rumlar dinsel günlere "yortu" derler. Ve yılın 365 gü­
nü yortu vardır. Her aziz ismine bir yortu vardır ama 
yılın 365 günü yetmediğinden 4 Kasım gününü de bü­
tün Azizlerin günü olarak kutlarlar ... 

15 Ağustosta Meryem Ana'nın doğuşuna izafeten Pa­
naiya Yortusu icra edilir. Bu günden önce yaş üzüm 
yenmez. Kilisedeki ayinde papazın okuduğu üzüm ye­
nirdi. Bu güne bağ bozumu da diyebiliriz. Kuzular ke­
silir, akşam ziyafetler verilir. Bütün bu zengin Hıristi­
yan geleneklerinden bizler de nasibimize düşeni alır­
dık. 

Kışın adada oturan bir hayli Yahudi aile de vardı. Ba­
harla beraber onların da kutsal günlerini yaşardık. Ya­
hudilerin Firavun'un ülkesinden kovulmaları ve kırk 
yıl çöllerde dolaşmalarına izafeten, mayasız yapılan 
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ekmeği simgeliyen "hamursuz"u bir hafta süreyle sof- 77 
ralannda bulundururlardı. Bir nevi perhiz yaparlar, 
en çok yumurta, patates yerlerdi. Bu hamursuzdan bi-
ze de verirlerdi. Hamursuz, Kuledibi'nde bir koşer fı-
rında imal edilir on-on ikilik plakalar halinde amba-
laj kağıtlarında sanlı olarak bakkal dükka.nımızda sa-
tılırdı. 

Museviler yaz sonunda bir tam gün süren ve adına 
"Kipur" dedikleri orucu tutarlardı. 

Ermenilerin Noeline "Zadik", Paskalyasına "Zununt", 
bağ bozumuna da "Zağgazari" denir. Ermenilerin Ka­
tolikleri olduğu gibi, Gregoıyenleri de vardır. Üç kut­
sal bayramlarını Hıristiyanlardan farklı günlerde 
kutlarlar. Örneğin Hazreti İsa'nın doğumunu 24/25 
Aralıkta değil, 6 Ocakta kutlarlar. 

Çeşitli göçlerle adanın dışına giden azınlıklarla, 
birlikte gelenekleri de yok oldu gitti. Kala kala kilise­
leri ve sinagogları kaldı. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın, İki Hödüğün Seyahati hi­
kayesinde bu mozaik pek güzel işlenmiştir ... Şimdi ço­
ğunlukla Rumların gitmiş olmasından dolayı hep es­
kiyi anlatıp duruyoruz. Ama kışlık nüfwun içindeki 
Yahudi ve Ermenileri hiç hatırlamıyoruz. Ayakkabıcı 
Agop'u, berber İzak'ı, saatçi Kalust'u, kumaşçı Çele­
bon'u unutabilir miyiz? 

Adayı ada yapan, çeşitli kültürleriyle yaşayan soluk 
alıp veren bu insanlardı ... 
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S ARRAF N i Y  A Z İ  

Meşrutiyet ilan edilip de herkese verilen haklar, azın­
lıklar tarafından yanlış algılanıp aşırılıklara kaçılın­
ca, payitahtta rahatsızlıklar baş gösterecektir. 

Örneğin kimi fanatikler milli bayraklarını asmaya 
yeltenip, taşkınlıklarıyla çevreyi rahatsız ediyorlar. 
Zamanın zaptiye amiri, Büyükadadan da şikayetler 
geldiğini görünce, teşkilattan birini değil de, Sarraf 
Niyazi namıyla maruf kabadayıyı Büyükada'ya komi­
ser tayin ediverir. 

Aslen Yanyalı olan Niyazi, ailesiyle İstanbul'a gelince 
Tıbbiyeye yazılır. Kadavra dersinde ölülere dokuna­
mayınca hocası: 

- Ölüyü tutamıyan, yann hastaya nasıl bakacak, iyisi 
vakit geçirmeden sen kendine başka bir meslek seç, di­
ye tersler. 

Niyazi'nin okul hayatı böylece sona erer. Babası ona 
bir sarraf dükk!nı açar. Gelin görün ki bu işte de ba-
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80 şarılı olamaz. Yapacak başka işi de olmadığından, Ak­
saray' da oturdukları mahallede bir kıraathaneye de­
vam etmeye başlar. Burası İstanbul'un meşhur kaba­
dayılarının devam ettiği "Onbaşılar Kıraathanesi"dir. 
Onların davranışlarını, racon kesmelerini izler. Ka­
badayılığın serserilik değil, daha ziyade anlaşmazlık­
larda hakemlik gibi bir görev olduğunu görür. Za­
man içinde kendisi de bu aleme uyum sağlar ve nam 
salar. Artık bu alemde lakabı da hazırdır: Sarraf Ni­
yazi. 

O iki metreye yakın boyuyla, güzel giyimiyle ve Hasan 
Paşa tokadıyla İstanbul'da bilinen ve sayılan kabadayı­
lardan biridir artık. Attığı tokadın şiddetinden adam 
yere düşerken, yanındakilere de çarpınca düşünün 
yerdeki adam sayısını ... Hasan Paşa tokadı dedikleri iş­
te bu ... 

Sarraf Niyazi Büyükada 'ya gelir ve Şehbal Sokağın ba­
şında, şimdiki Resul'ün büfesinin arkasındaki karakol 
binasında göreve başlar. Meşrutiyetin ardından çal­
kantılı bir dönemdir bu ... Özelliklerinden biri de hiç 
silah taşımamasıdır. 

Akşamları sivil kıyafetiyle sokak aralarında, deniz ke­
narında ve gazinolar civarında dolaşır. 

Heybetli hali ada halkına güven vermektedir. Bir ak­
şam sahildeki meyhanelerden birinde etrafını rahat­
sız eden birini görür. Karakola gelir, zaptiyeye o ada­
mı tarif eder ve alıp getirmesini söyler. Zaptiye ada­
mın adının Pandeli olduğunu, adanın en belalısı oldu­
ğunu, davete icabet etmiyeceğini söyleyince Komser 
Sarraf Niyazi kükrer: 
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- Ne demek gelmezmiş! .. Bizi Onbaşılar'dan zaptiye 
değil, bekçi çağırsa giderdik. Devlet çağırıyor, devlet! 
Git çabuk onu buraya getir! 

Zaptiye çıkar, bir süre sonra üstü başı perişan karako­
la döner ve: 

- Gelmedi komserim ... Üstelik beni de hırpaladı, de­
yince Sarraf Niyazi karakoldan çıkar ve yola koyu­
lur. Meyhanenin deniz tarafındaki kısmında etraf­
taki masaları rahatsız eden ona buna sataşan bu ada­
ma: 

- Pandeli efendi siz misiniz? 

- Benim ne olacak? 

- Demin sizi karakola davet ettiler, niye gelmediniz? 

- Ben karakol falan takmam! 

- Devletin adamına karşı geldiniz! 

"Ben devlet-mevlet takmam!" deyince Sarraf Niyazi 
meşhur Hasan Paşa tokatını Pandeli'nin suratına pat­
latır. Pandeli yediği tokatın etkisiyle camdan dışarı 
denize düşer. Komiser masadakilere: 

- Arkadaşınızı denizden çıkarın, der. 

Masadakiler korkudan ayağa kalkıp: 

- Aman paşam biz çıkaramayız, diye cevap verirler. 
Sarraf Niyazi eğilir denizden Pandeli'yi çıkarır ve: 
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82 "Karakola gel de seni kuruluyayım" deyince, Pandeli 
komiserin ayaklarına kapanıp yalvarmaya başlar. Ma­
sadakiler de topluca karakola götürülür. 

Komiser Sarraf Niyazi karakolda asayiş konusunda 
dikkatlerini çeker ve huzursuzluk çıkaranların bun­
dan böyle kayıkla karşı kıyıya bırakılacağını anlatır. 

O günden sonra adalılar evlerinin kapıları açık yat­
maya başlarlar. 
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KAVLİ VA S İ L  

-Yarabbi yal.. 

Kavli Vasil'in sıkça kullandığı bu sözün anlamı Tann­
ya şükretmekti. 

Çakır gözlü, yanık tenli her zam� belden yukansı 
çıplak gezen Vasil'in favori içkisi şaraptı. Vasil bir kı­
za aşık olmuş, kavuşamamışlar, sonunda da kendini 
içkiye vermiş. Kolunda bir sepetle gezer. Her işi yapar. 

Her işi yapar ama tek başına değil, kendisi gibi sarhoş 
arkadaşlarıyla beraber ... 

Doktor Yağlıoğlu su sarnıcını temizletmek için Va­
sil'le anlaşmıştı o gün ... Ancak V asil "para peşin" dedi. 

Doktor da en fazla bir günde bitecek iş için fazla uzat­
mayıp, nakit ödemede bulundu. Vasil kadim dostu Kol­
yaço'yu buluyor, işi anlatıyor, beraber Omiros'a gidip 
mevcut paralarıyla bir kasa şarap alıp sarnıca iniyorlar. 
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84 Aradan bir gün geçti. Yağlıoğlu iş bitti zannedip, sar­
nıca bakıp da ne görsün, ikisi de sarnıcın içinde sızmış, 
ne temizlik yapılmış ne bir şey. Doktor onlardan ki­
barca açıklama ister, ama Kolyaço'dan tehdit gelecek­
tir: 

- Bir kasa şarap almazsan buradan dışarı çıkmayız! Ne 
temizleriz ne de su doldurabilirsin! 

Zavallı doktor Yağlıoğlu ne yapsın, mecburen kabul 
ediyor, ama saat başı onları kontrol ediyor ... 

Üç günde temizlik bitti. Bitti bitmesine ama bu kez yi­
ne dışarıya çıkmayıp, bir kasa şarap daha istediler. Ka­
ramanlı doktor dayanamayıp suyu sarnıca basacağını 
bildirdi. Kolyaço ve V asil yüzme bilmediklerini, bo­
ğulurlarsa başının belaya gireceğini söylediler. Doktor 
bir kasa şarap daha alır ve şarapları sarnıcın dışında 
vereceğini söyler. Taraflar karşılıklı anlaşırlar, böyle­
ce sarnıçtan zil zurna çıkan iki kafadar fazla uzağa 
gitmeden Yağlıoğlu'nun evinin kaldırımında iki gün 
misafir olup son kasa şarabı da bitireceklerdir. 
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P A D RE 

Latin Katolik Kilisesinin papazı kalender, nüktedan, 
bir insandır. Kış günleri kimi zaman birlikte güzel ye­
mekler yiyor, tatlı sohbetler yapıyoruz. Toplandığımız 
üç yer var. Kalabalık olduğumuz zaman ya bizim 
kumsaldaki evde ya da kilisenin müştemilatında bir 
araya geliyoruz. Üçüncü yerimiz de Niko Mundi'nin 
evi. Bu Katolik papaza hepimiz ismiyle değil, Padre 
diye hitap ediyoruz. Asıl adı Enzio Firelli. 

Bizim evdeki yemeklerin kalabalık olmasının başlıca 
nedeni, çok özel mönüler olmasından. Neydi çok özel 
olan, Niko Mundi'nin hazırladığı, örneğin fırında ya­
ban domuzu, kuzu ya da Pirzola Niko'nun yakaladığı 
çok miktardaki karagöz ve mercanlar veya Yako'nun 
dalıp denizden çıkardığı kocaman midyeler, istiridye­
ler, petalidyalar, pavuryalar, taraklar ve zıpkınla vur­
duğu pisi, kikla, işkina ve kırlangıçlar. 

Padre'nin evinde toplandığımızda da onun özel mö­
nüsü söz konusudur. Spagettiyi kendisi yapar. Ne de­
mek mi kendisi yapar? Hamurunu kendisi açar, maki-
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86 nadan geçirip spagetti haline getirir. (Hatta bana kol­
lu bir m�ama makinesi bile hediye etmiştir.) 

İtalya'dan her yıl gelen tekerlek büyüklüğündeki par­
mezan peynirini rendeler, özenle hazırladığı sosla bir­
likte masaya azman tabaklarla getirirdi. Beslediği tav­
şanlardan bir kaçını bir hafta öncesinden keser, sirke­
de bekletir, o gün fırında pişirirdi. Gene İtalyan kö­
kenli salam, sucuk ve peynirlerle süslediği sofraya en 
son, Kilisede yapılan şarapları getirirdi. 

İtalyan papazlar yıllarca şarap yaptılar. Padre, Yalova'­
dan üzüm alır, Maliyeye çıkarak kaç kilo şarap yapa­
cağını bildirir ve vergisini öderdi. 

Müştemilatın alt katı şarap kavı idi. Padre Enzio bü­
tün papazların bu yöntemle şarap yaptıklarını, kavda 
çok eski şarap olduğunu anlatmış ve bizi gezdirmişti. 
Niko Mundi'nin evinde toplandığımızda en çok 5-7 
kişi olurduk. Niko ağabeyden sofra ve içki adabı konu­
sunda çok şey öğrendim. Onun yardımseverliği, dost­
luğu anlatmakla bitmez. Kendi eliyle yaptığı yoğurdu, 
kaymağı, kavak inciri reçelini ve elbette mezeleriyle 
yemeğini yiyen şanslı kişilerden biriyim. 

Padre'de gene bir yemekteyiz. Kimler yok ki: Niko 
Mundi, Katolik Corç, elektrikçi Vural, Pirzola Niko, 
Buzdolapçı Taki, Kumcu Y orgo ve Andrea kardeşler 
Hasan Hararlı, Televizyoncu Yako, İtalya'dan her yıl 
bir aylığına adaya gelen Toto, rahmetli Aleaddin Ye­
ner hoca, Ünal Mısırlı, Nusret bey, Erdem Hamami, 
demirci Mustafa, doktor Çiropulos, Tito Niko, Melih 
ağabey ve diğerleri ... Sofra kurulmuş, yemekler kon­
muş Padre'yi bekliyoruz. Muziplikleriyle sofraya renk 
katan Pirzola Niko sessizliği bozdu: 

ZAMAN SATAN DÜKKAN 



- Hadi vre Padre açlıktan öldük! .. Kiliseye mi git- 87 
tin?.. 

Padre'nin içerden sesi geliyor: 

- El yıkıyor ben ... geliyor, geliyor ... Hepimiz sofranın 
başında ayakta Padre'yi bekliyoruz. 

Padre geliyor, kendi inancına göre yemek duasını edi­
yor, ben hariç herkes kendi dininden duasını yapıyor 
amin diyor, oturuyoruz. Padre bana soruyor: 

- Ahmet sen neden yapmadın amen? 

- Bizde yemekten sonra dua okunur Padre. 

- Olur mu öyle? 

- Doğrusu bizimki Padre, ya yangın çıkar, deprem 
olur, yemek yiyemezsek ne olacak? Önce yemek sonra 
dua, daha garanti.. .. 

- Eh tamam seninki de tamam ... Ama unutma he .... 

Yemekler yeniliyor, şaraplar içiliyor, ama aramızda 
biri var ki hemen yemeğin bitmesini çok istiyor: Mös­
yö Corç biran önce pokere oturmaktan yana. Sofra 
toplanıyor, içkiye devam edecekler meyve ve şarapla­
rımızla koltuklara kuruluyoruz. Bizim için kurulan 8 
mm'lik sinema makinesinden film(!) seyrediyoruz. 
Yeşil çuha serilen masaya Mösyö Corç, Pirzola, Tito ve 
Padre poker için oturuyorlar. Zaman geçiyor, hem 
sohbet ediyor, hem içkilerimizi yudumluyor hem de 
perdedeki filmi (1) izliyoruz. 
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88 Buzdolapçı Taki mutfağa geçip, elmaları servise ha­
zırlarken, dilimlerin arasına, soyduğu çiğ patatesleri 
koymayı da ihmal etmiyor. Bakalım piyango kime vu­
racak? Poker masasından bir ara Padre kalkıyor, "uno 
momente" deyip gidiyor. Birkaç dakika sonra buruş­
muş kağıt banknotlar ve bozuk metal paralarla tekrar 
oyun masasına oturuyor. Pirzola Niko: 

- Vre Padrel Paran kalmadı ..... Kiliseden mum parala­
rını mı yürüttün ..... ? 

- Eh, ne var bunda? Ne zaman maaş alacak, koyacak 
ben yerine .... demez mi? Tüm salon kahkahadan kırı­
lırken Padre garip-garip bizi seyrediyor. 

Padre'ye her gittiğimizde mutlaka yeni birini götürü­
yoruz. Hem sevdiğimiz bu arkadaşa kilisenin şarabını 
tattırıyor, hem onun güzel yemeklerini yediriyor, 
hem de Padre'nin ülkemize ilk gelişinde pasaport po­
lisiyle konuşmasını kendi şivesiyle anlattırıyoruz. 

- Hadi Padre! Anlatsana Türkiye'ye ilk geldin, nasıl 
geçtin gümrükten? 

- Ee anlattı ya, kaç defa anlatacak ben? 

- Anlattın ama, Uğur duymadı. 

- Ee siz anlat! 

- Biz senin gibi anlatamayız. Hadi Padre lütfeni 

- Ee tamam anlatacak ... Ne zaman geldi ben İstanbul ... 
Uçak indi Yeşilköy erport ... Verdim benim pasport si­
zin polise ... Sizin polis sordu ne iş yapıyor sen ... Ben 
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papaz dedim ... Eh sordu nerde senin sakal ... (*) Dedim 89 
yok bende sakal ... Dedi nerde senin hanım ... (**) Dedim 
yok bende hanım ... Baktı-baktı bana, bir baktı benim 
yüzüme, bir baktı benim ayaklarıma ... Bir baktı benim 
pasport ... Dedi haaa anladım, sen yapıyor otuzbir ... An­
lamadı ben, ne demek otuzbir ... Sonra geldi ben bura­
ya sordu siz arkadaşlara ve öğrendi ne demek otuz­
bir ... 

Padre'den hepimiz eve götürmek için şarap isterdik, 
ama o hiçbirimize, hepimizin içinde şarap vermezdi. 
Aradan birkaç gün geçince ya Niko ağabeye ya da 
Kumcu Yorgo'ya, istek sahiplerini sıraya koyarak şişe­
şişe şaraplarını bırakırdı. Kimseyi kırmak istemezdi. 
Büyükada'daki görevinden sonra İzmir Alsancak'taki 
kiliseye verildi ve hepimizle vedalaşarak gitti. 

Ne yalan söyleyeyim, Padre'den sonra gerçek İtalyan 
sofrasına ve el-ev yapımı şaraplara hasret kaldık. 

• Katolik din görevlileri sakal bırakmaz. 
•• Katolik papazlar evlenmezler. 
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B ALIKÇ I KARLO 

Şimdi.ki Mavi Köşe balıkçısı ile yanındaki emlakçı 
dü..kkinının olduğu yerde Balıkçı Avram vardı. Karlo 
da burada tezgahtar olarak çalışıyordu. Daha sonraları 
Avram dük.ka.nı Karlo'ya devretti. 

Büyüklerimden dinlediğime göre Karlo çok güzel fut­
bol oynarmış. Adalar Gençlik Kulübünün bir dönem­
ler hamisi olan Seferoğlu, futbolculara Mösyö Ar­
tin'in işlettiği Selek Lokantasında yemek yedirirmiş. 
Yemekten sonra takım Tepeköy'e antrenmana gider­
ken Karlo topu kafasında saydırarak hiç düşürmeden 
sahaya çıkarmış. 

Evli, iki çocuklu Karlo'nun bu meziyetinin yanında, 
bir de kusuru vardı. İleri yaşlarında, bu kusurunun bir 
yanlışlık değil, cinsel tercihi olduğunu açık açık söy­
lerdi. 

Tabiri caizse kaşındığı günlerden birinde, parasız ka­
lan Doğu Anadolu'dan bir delikanlı gelip para ister. 
Delikanlıya parayı ne yapacağını sorar, deli.kanlı da 

LITERATOR ARKAPENCERE 

91 



92 kol saatine ihtiyacı olduğunu, onu alacağını söyler. 
Karlo'nun aklına kendince parlak bir fikir gelir ve de­
likanlıya teklifini yapar: 

- Benimle eve gelip üç kez yaparsan kolumdaki saati 
sana veririm. 

Teklif kabul edilir, birlikte giderler. Belli bir zaman 
sonra evden elinde saatle fırlayan delikanlının arka­
sından Karlo'nun sesi duyulur: 

- Görürsün sen!.. Bak nasıl geri alıcam o saati!.. 

Karlo doğru karakola gider ve delikanlının saatini 
çaldığını ve şu anda kahvede oturduğunu, saatini geri 
istediğini anlatır. Polisler delikanlıyı yakalayıp, kara­
kola getirirler. 

Daktiloya kağıt takılıp, ifadelere başlanır: 

- Bay Karlo saatinin senin tarafından çalındığını söy­
lüyor. Anlat bakalım nasıl çaldın saati? 

- Memur bey ben çalmamışem ki aha o vermiştir ba­
na ... İsterisen sor .... 

- Bak ne diyor ... Sen vermişsin bay Karlo .... 

- Hayır çaldı!.... 

- Ne çalması be!... Aha bu dedi ki bana, beni düz, ben 
de bu saati vereyim ... 

- Ama anlaşmamız var memur bey, üç defa olacaktı ... 
O ikide bıraktı ... Bir kere daha yapacak ... 

ZAMAN SATAN DÜKKAN 



- Migdem galdırmamıştır loğ ... Yapamadım ... 

Bu ikili konuşmaya şaşıran genç polis, daktilonun ba­
şında dona kalıp Karlo'ya çıkışır: 

- Utanmıyor musun ulan kendini düzdürmeyel Ba­
bam yaşında adamsın ... 

Karlo polisin çıkışmasına çok sinirlenir: 

- Sana ne oluyor? Sen işini yapl.. Büzük benim değil 
mi ... İster sıçanın, ister düzdürürüm. 
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ADAN I N  

LEF T E R L E R İ  

P ap a z  Lefter 

Markar'la birlikte Ayos Yorgi'ye çıkmak her ikimiz 
için de her şeyden önce spordu. Tepeye çıkınca, oradan 
enfes manzarayı seyrederken iki kadeh içip bir şeyler 
yer, bol bol sohbet ederdik. 

Konularımız ağırlıklı olarak son okuduğumuz kitap­
lar üzerine olurdu. Buradaki kilisenin zangoçu, aynı 
zamanda gazinonun işletmecisi İsmail Efendi, işyeri­
nin alışılagelmiş mezeleri dışında, evinde yapılan ye­
meklerden getirir, biz de kuru soğan, sarmısak, zeytin, 
kekik ve sızma zeytinyağından yaptığımız özel salata­
mızı meze yapar, şişeyi de açardık. Günün sonunda te­
peden inerken mutlaka kampanayı çalardık. İsmail 
Efendi her çalışımızda: 

- Ne olur çocuklar bir defa çalın. Fazla çalınca alarm 
zannediyorlar, diyerek bizi dizginlemeye çalışırdı. 
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96 Adamcağıza hak verirdik, zira Ayos Yorgi ikonası ça­
lınmıştı ve polis "neden çanı çok çalmadın, bizi uyar­
madın" diye onu azarlamıştı. 

İlkbaharın o güneşli pazar günü Markar'la tepedeyiz. 
Tahta masalara örtü koymadan, oturmadan, ayakta 
durarak, nevalemizi atıştırıyor, müskirata devam edi­
yoruz. Etrafta çok sayıda, hemen hemen her dinden 
yazlıkçı hanımın olması dikkatimizi çekiyor. Onlar da 
masalara dağılmış, yemeklerini yiyorlar. Markar: 

- Bunların kocaları nerde, yoksa kendilerini Lefter'e 
okutmaya mı geldiler, diyerek kahkahasını atıyor. Biz 
sohbete dalıyoruz. Zaman ilerliyor, dönüş vakti geli­
yor. Hesabı öderken etrafımızda kimsenin kalmadığı­
nı görüyoruz. Kampananın başına gelince İsmail 
Efendi alışılagelmiş uyarısını yapıyor ve ekliyor: 

- Papaz efendi de içerde ... İçerisi dolu ... 

Şeytanlık bu ya, birbirimize bakıp kiliseye dalıyoruz. 
Mihrabın önünde Papaz Lefter cübbesini giymiş, oku­
ma gözlükleri burnunun ucunda, sıraya girmiş ha­
nımların istekleri doğrultusunda Kutsal Kitap'tan bir 
şeyler okur gibi yapıyor. Her okuyuşunda gözlerini 
kapatıyor, bitime yakın tek gözünü açıp sol elini kar­
şısındaki hanıma uzatıyor, nakit hediyesini alınca: 

- Seninki tamam. Evet kızım senin ne derdin var? de­
yip, arkasındaki bayana soruyor. 

Bayan, Lefter'in kulağına eğilerek bir şeyler fısıldıyor, 
o da önündeki kitabın sayfalarını çevirip, gözlerini 
kapatıyor, rutin ekonomik(!) işini yapıyor. Ben cema­
at yerinde tahta sıralardan birinde ayakta duruyorum. 
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Markar da hemen önümde. Lefter'in önündeki bayan 97 
yer değiştirirken, Markar'ın sesi duyuluyor: 

- Ey Yüce Tanrım, beni duyuyor musun! Senden ne 
araba ne ev ne han ne apartman ne de evlilik ve çocuk 
istiyorum. Senden sağlık, huzur ve her hafta bu tepeye 
gelip içkimi içip, sonra da çekip gitmek istiyorum. Be­
ni duyuyorsan lütfen kabul eti 

Sıradakilerin gözleri fal taşı gibi açılıp, merakla Mar­
kar'a bakarlarken, elimi uzatıp Markar'ın omuzuna üç 
kez ağır ağır vuruyorum: 

- Tamam yavrum ... Kabul edildi... Hadi gidelim! 

diye yanıtlıyorum. 

Sıradaki ilk bayan ki bir arkadaşımızın çocuğu olma­
yan eşi (kısa süre sonra boşanacaklar) kendi şivesiyle 
fakat öfkeyle: 

- Madem ki inanmoğorsunuz neden geloğorsunuzl 
diye patlıyor. 

Lefter önensemez edayla bayanı kendine çevirerek: 

- Vre kızım önüne dön, onlar puşttur! demez mi. 

Kilisede kopan kahkahayı fazla dinleyemeden doğru­
ca kampananın başına gittik. İsmail Efendi de bizle 
gülüyordu ve kampanayı bir defadan fazla çalmamıza 
hiç karışmadı. 

Papaz okulunun kapanması, Hıristiyan.din adamı sa­
yısını azalttı. Ölen din adamlarının yerine yenileri 
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98 gelmeyince, işsiz kalan kimi Rumlar kiliselere papaz 
olarak atandı. İşte Lefter de bu tip papazlardan biriydi. 
Esas mesleği ayakkabı kalıpçılığıydı. Ayos Yorgi'ye 
çıktığımızda çoğu zaman onunla oturup içki içer soh­
bet ederdik. Kimi zaman da bizden kaçardı. Kaçardı, 
çünkü din bilgisi yok denecek kadar azdı. İnsanların, 
özellikle de Ada dışından umutla gelen insanların ke­
senin ağzını açtığını, kendisinin de yolunu bulduğunu 
çekinmeden anlattığından, işini bozacağımızdan kor­
kardı. 

- Vre benim ne suçum var? Onlar istiyor. Eh onlar 
muşteri olunca ben de satıcı olacam tabiki. Aç mı ka­
layım ... 

Tak l i t ç i  Lefter 

Elbisesiz ve kravatsız dolaştığı hiç görülmeyen Lefter, 
vapurlarda sihirbazlık ve taklit yaparak geçimini 
sağlardı. Genellikle açık renk olan elbiselerinde kir 
eksik olmazdı. 

Çocukken yolda karşılaştığımızda karnından konu­
şarak vantrilok taklidi yapar, bizi eğlendirirdi. Lef ter 
çok kibar, hiç kimseyi kırmayan, iyi niyetli, sessiz, 
kendi halinde bir Rum çingenesiydi. Karısı Fofo ise 
Lefter'in aksine çaçaron, çok konuşan, mutsuzluk 
timsali bir kadındı. Fofo'nun ağzında üçü geçmeyen 
dişleri ve asık suratı bizi korkuturdu. 

Her zaman kol kola yürürler, Fofo devamlı konu­
şur, Lefter sabırla dinleyip etrafa gülücükler atarak 
selam verirdi. Ağızından sigara eksik olmazdı. Siga­
ranın birini söndürmeden ötekini hemen yakardı. 
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Lefter en çok bahar ve yaz aylarında vapurlarda iş ya­
pardı. Çok sessiz ve kibar konuşarak vapurun salonla­
rında önce yolculardan izin ister, en fazla on dakikada 
hünerlerini gösterir, sonra da şapkasını ters çevirerek, 
kimseyi mecbur etmeden parsa toplardı. 

Genellikle Lorel-Hardi'yi taklit ederdi. O yıllarda si­
nemalarda çokça gösterilen Lorel-Hardi filmlerinin 
dublajını ünlü tiyatrocu Ferdi Tayfur yapıyordu. Lef­
ter de Ferdi Tayfur'un sesini taklit ederdi. 

Vapur yolcuları arasındaki çocuklar bu tiplemeye ve 
karnından konuşmalarına çok gülerdi. Gene dönemin 
ünlü tiyatrocusu Halide Pişkin'in Pişkin Teyze tiple­
mesini de başarıyla taklit ederdi. Taklidi değişik sihir­
bazlıklar izlerdi. Cebinden çıkardığı para, sigara, tah­
ta yumurta, ceviz, fındık gibi zarar vermeyecek şeyle­
ri el marifetiyle göz boyayarak kaybeder, sonra yolcu­
ların veya kendinin cebinden, burnundan, kulağın­
dan çıkarırdı. Elbisesinin kirliliğine karşın yakasında 
mutlaka her gün yenilediği bir yasemin çiçeği eksik 
olmazdı. 

B a k k a l  Left er 

Utanç verici 6-7 Eylül olaylarında bakkal Lefter'in iş­
yeri de diğerleri gibi tahrip edilmişti. 

Akşam saatlerinde Saat Meydanında sandviç yiyor­
dum. Sinema afişlerinin bulunduğu yere, akşam bası­
lan gazetelerden Mithat Perin'in çıkardığı Ekspres 
asılmıştı. "Atanın evi bombalandı" haberi büyük pun­
tolarla basılmıştı. Meydanda alışılagelmişin dışında 
bir hareketlilik vardı. 

LiTERATÜR ARKAPENCERE 

99 



100 Hemen her akşam bu meydana gelir, arkadaşlarımla 
buluşur, sinema afişlerine bakar, birikmiş bahşiş pa­
ram varsa mutlaka Orman Lokantasının köşesinden 
sosisli sandviçimi alıp yer, bir süre sonra dükklna dö­
nerdim. O saatlerde bu meydanda hiç rastlamadığım 
kişilerin fısıldaşarak konuştuklarını görmüştüm. 

Saat 21:00 sıralarında dükklnımızın üst katındaki 
evin pencere kenarında yemeğimi yerken dışarıyı da 
seyrediyordum. Şimdi Haşim Gül'ün olan dükk!n 
Mari.ka Ververoğlu'nun su ve tekel bayisiydi. Yanında 
Abidin isimli biri çalışıyordu. Marika'mn en iyi müş­
terilerinden biri Façyo Lokantasıydı. İki ortaklı bu iş 
yerinin, bir ortağı, Karaman kökenli, babası Çanakka­
le gazisi olan, İstanbul Beyefendisi Petro Yuvanoğ­
lu'ydu. 

Abidin Mösyö Petro'ya karşı çok saygılıydı. İşte bu 
Abidin'i elinde mahrukat sergisinden alınmış odunla, 
Marika'nın köşesinden fırlayıp, Façyo Lokantasının 
vitrin camlarını sıradan kırıp, geriye kaçarken gör­
düm. 

İçerden müşterilerin feryatlarına kaçışmaları eklendi 
ve bir anda deniz tarafındaki ara sokaklardan ellerin­
de odun, demir çubuk, taş bulunan çapulcuların çarşı­
yı istila edip kırıp dökmeleri başladı. Bunların önder­
leri vardı. İlk yıkımdan sonra bu önderlerin (ki birka­
çının Demokrat Partili ve adada ticaret yapan Kara­
mürselli oldukları biliniyordu) CHP lilere ait iş yerle­
ri ve meskenleri de hedef gösterdiklerini gözlerimle 
gördüm. 

İşte bu rezillikten bizim dükkln ve evlerimiz de nasi­
bini aldı. Bir çapulcu grubunun bizim dükklnın 
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önünden geçerken malum şahsın işaretiyle yan sokağa 101 
bakan vitrinin tahta kepengine inen balta darbesi ve 
babamın üst kat penceresinden müdahalesi göz açıp 
kapayıncaya kadar oldu. 

Hemen aşağıya indik ve kırılan kezzap şişelerinin, pi­
rinçlerin üzerine aktığını gördük. Geç vakit adaya çı­
kan askerin müdahalesiyle saatlerdir süren kırma ve 
yağma durdu. Süıigü takmış vaziyetteki bahriye asker­
leri, tek dizlerinin üzerine çökerek atış vaziyetine ge­
çip, bağırarak ihtarda bulunuyorlardı. 

Gecenin sessizliğine alkol ve yemek kokuları karışmış, 
cadde çöplüğe dönmüştü. Vitrinler, buzdolaplan, ke­
penkler caddede kırılmış veya ters dönmüş vaziyette 
duruyordu. Damacanalar, şişeler kırılmış, çuvallar, 
küfeler etrafa saçılmıştı. Ummadığım kişileri o gece 
ellerinde mal kaçırırken görmek beni çocuk yaşımda 
şaşırttı. Eski adalılar, bu malum kişileri "6-7 Eylül 
zengini" olarak her zaman nefretle anarlar. Beni en 
çok üzen bir diğer olay da Rumlarla yedikleri içtikleri 
bir olan kimi Türklerin, o geceki vandallığıydı. Bu ne 
biçim arkadaşlıktı! 

O geceden sonra bu insanlar tek-tek toplandı, Bal­
mumcu kışlasına götürülüp sorgulandılar. Haftalarca 
Örfi İdare (sıkıyönetim) mahkemelerinde yargılandı­
lar. Şaşırtıcı olan şey, bu kişileri ceza almaktan, mal­
larına zarar verdikleri yine o Rum arkadaşları kurtar­
dı! 

Sabah uyandığımda babam dükkanda temizliğe giriş­
mişti. Halk ise sağlam dük.ka.nlara hücum edip çılgın-
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102 ca alış veriş yapıyordu. İlginçtir, iade edilecek miadını 
doldurmuş konservelerin, kurtlanmış makarnaların 
dahi alıcısı vardı. İstanbul haşat olmuştu. İnsanlar aç­
lıktan korkuyordu. Onun için ne bulurlarsa alıyorlar­
dı. O zamanın önemli makarnalarından ikisi Rekor ve 
Lüks markalarıydı. Sahibi Mösyö Raka yazın adada 
oturuyordu. Akşam dü.k.k.1nımıza geldi ve babama: 
"Fahri mahvoldum. Fabrika bitti. Hiçbir kalıp sağlam 
değil, bittim bittim" diye ağlamıştı. Uzun sürmedi, 
Yunanistana göç etti. 

Bu curcunada bir polis babama, zarar gören dükk�n­
ların satış yapmamalarını, tespit yapılacağını söyle­
di. Kapının önünde insanlar birbirini iterek mal al­
maya çalışıyorlardı. Polisin bu beyanı kalabalığı ha­
reketlendirdi, bağırışmalar başladı. Babam: "zarar 
önemli değil, insanların haline bak, ben satış yapıyo­
rum" dedi. Kırılan bir-iki cam zarar gören yarım çu­
val pirinç ve birkaç şişe kezzapın getireceği tazminat 
ne olur ki. Adada o sabah satış yapabilecek bakkal sa­
yısı dördü geçmiyordu. Polis nedense aynı tebligatı 
bakkal Lefter'e benim söylememi istedi. Babam mü­
dahale etti. 

- Kendin niye söylemiyorsun. Bacak kadar çocuğa 
söyletiyorsun, olmaz!.. 

Polis de adalıydı cesaret edip Lefter'e gidemedi. Yol­
dan geçen birine söyletince Lefter'in isyana varan sesi 
duyuldu: 

- Ne var ki ne satacağım vre ... Alay mı ediyorlar!.. 
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Ver Left er'e Y a z s ı n  Deftere 

Namı Diğer Futbolun Ordinaryüs Profesörü 

Türk futbol tarihinin gelmiş geçmiş en büyük yıldızı 
kuşkusuz Lefter Küçükandonyadis'tir. Kendisini sey­
retme şansına sahip olmanın yanında, birlikte futbol 
oynama onuruna da ulaştım. 

27 Mayıs Devrimi olmuş, Devlet Başkanı Orgeneral 
Cemal Gürsel adına bir futbol turnuvası düzenlenmiş, 
Galatasarayla Fenerbahçe finale kalmışlardı. 

Babamdan binbir rica ile izin almış, Mithatpaşa (İnö­
nü) stadındaki bu maça gidiyordum. Güneşli bir ağus­
tos günüydü. Kalabalıktan ancak Teksas tribününe gi­
rebildim. Burası numaralı ile Gazhane arasında ufak 
bir açık tribündü. 

Final maçından önce Kasımpaşa ile Feriköy arasında 
oynanan karşılaşmanın devre arasında, Galatasaraylı 
futbolcular soyunma odasına giderken elleriyle beş 
gol atacaklarını işaret ediyorlardı. 

İlk maçın sonlarına doğru fırtına çıktı. Saha top­
rak olduğundan etrafı toz duman kapladı. Gök gürül­
tüsüyle birlikte sağanak yağmur başladı. Hemen tri­
bünün arkasına, kapalı yerlere kaçtık. 15 dakika sonra 
fırtına dindi ve tekrar güneş açtı. Tribünlere çıktığı­
mızda saha göl olmuştu. 

Maçın oynanmasına hakem karar verecekti. Önce el­
lerinde demir çubuklarıyla çalışanlar alana yayıldı ve 
toprağı şişliyerek suyun akmasına çalıştılar. Kısa bir 
süre sonra sahadaki su çekildi ancak çamurlu bir or­
tam oluştu. 
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104 Maçın hakemi, devrin önemli isimlerinden ilk FİFA 
kokartlı Sulhi Garan, elinde topla sahaya çıktı. Alanın 
çeşitli yerlerinde topu zıplattı. Biraz sonra saha hopar­
löründen maçın oynanacağı bildirildi. 

Gürsel de şeref tribününde yerini alıp seyircileri se­
lamlayınca maç başladı. İlk yarı golsüz berabere bitti. 
Devre arasında Mehter marşıyla yürüyüş başladı. İkin­
ci yarı başlarken onlar da alanı terk ediyorlardı. İkinci 
yarının başlamasıyla Lefter santradan aldığı topla tam 
beş Galatasaraylıyı çalımlayarak ceza alanına girdi ve 
Turgay'ı bir köşeye yatırırken diğer köşeye golünü attı. 

Ertesi gün Lefter'in gol hakkındaki açıklaması gazete 
manşetlerini süslüyordu: "Mehter takımı sahayı terk 
ediyordu. Onları selamladım." 

Lefter benim Galatasaraylı olduğumu bildiğinden tat­
lı atışmalarımız olurdu. 

Milto'da yemek yediği bir gün, masasındaki salata 
dikkatimi çekti. Marulun sarı göbeği doğranmış, yanı­
na da kırmızı domates konmuştu. Ben dayanamayıp: 

- Galatasaraylılığın nasıl belli oluyor ordinaryüs. Şu 
salatanın rengine baki Sofranda bile sarı-kırmızıyı 
görmek istiyorsun, dedim. Masayı hırsla terketti ve ye­
mek yemeden gitti. İçerden elinde ızgara tabağıyla ge­
len rahmetli Turgay: 

- Lef ter ağabey nerede? diye sorunca olayı anlattım: 

- Ah Ahmetçiğim niye acele ettin, salatayı özellikle 
ben böyle yaptım. Yedikten sonra konuşacaktım 
onunla ... 
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Lefter bir gün adalı gençlerle Zekai'nin kahvehane- 105 
sinde sohbet ediyordu. Fenerbahçe ve Milli Takımdaki 
anılarını anlatıyordu. Beni görünce çağırdı, tabii gene 
Galatasaray'la oynadıkları ve galibiyetle biten maçla-
rını anlatmaya başladı. Herkes saygıyla dinliyordu. 
Ben ise sabrediyordum. 

- Konuşsana Fıstık. .. 

- Ağabey bunlara ben ne diyebilirim ki? Tarih tek tek 
yazıyor bunları... Sen bunları değil de Galatasaray'a 
nasıl transfer oluyordun onu anlat da gençler öğren­
sin! Bunu hiçbir yerde okuyamazlar ... 

- Ulan sen nerden biliyorsun bunu! deyip kahkahayı 
patlattı. 

- Anlat, anlat ağabey istersen ben anlatayım. 

Lefter, yüzünde tebessüm, biraz da alaycı başladı an­
latmaya: 

- Evet çocuklar. Askerden gelince Galatasaraylı idare.­
ciler adaya geldiler. Beni transfer etmek istiyorlar. Fi­
yatta anlaştık, vapura binip Istanbul'a mukavele yap­
maya gidiyoruz. Tam o sırada vapurdan Hacı Bekir 
çıkmaz mı. Hacı Bekir dediğim Ali Muhittin, Fener­
bahçe'nin her şeyi, para kasası. Nizam'da oturuyor. 
"Baba Galatasaraylı idareciler geldi anlaştık, şehre im­
za atmaya gidiyorum, ne diyorsun?" dedim ... "Gel be­
nimle, ne para veriyorlarsa fazlası benden!" dedi. 
Onunla arabasına binip evine gittim. İdarecilerle tele­
fonda konuştu, bana "tamam, yarın beraber Kadıköy'e 
gideriz işin halloldu. Biz burada dururken seni kim 
alabilir." dedi. Galatasaraylılara "vapura gidin beni 
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106 bekleyin, hemen geliyorum," demiştim her halde hili 
bekliyorlardır, kah ... kah ... kah ... 

Hacı Bekir'e rastlamasa sanırım Lefter Galatasaraylı 
olacaktı. Bugün buna kendisi de "kim bilir belki de ... " 
diyebiliyor. 

Çocukluğumuzda gazeteler spora en çok yarım sayfa 
ayırırlardı. Daha sonraları önce Milliyet tam sayfa 
ayırmaya başlamıştı. Galatasaraylı olmama rağmen 
Büyük.adalı olduğu için Lefter ağabeyi seviyordum. 
Gazetelerdeki fotoğraflarını kesip toplardım. Popüler 
zamanında gazetelerin spor sayfalarında onunla ilgili 
pek çok haber ve fotoğraf çıkardı. 

Lefter 1964 Mahalli Seçimlerinde CHP Beyoğlu İlçesi 
listesinden Belediye Meclis Üyesi de seçilmişti. Milli­
yefte çıkan Bedri Koraman'ın bir karikatürünü hep 
hatırlarım. İsmet Paşa ve Lefter'in bulunduğu bu çi­
zimde Paşa'nın ağzından şu söyler çıkıyordu: 

- Ver Lefter'e yazsın deftere! 

Sonra bu söz Fenerbahçe tribünlerinin en çok kullan­
dığı slogan olmuştu. Oysa Lefter, Belediye Meclisi top­
lantılarına katılmayarak üyeliğini kaybetti ve yerine 
yedeği geçti. CHP o zaman, onun popülaritesinden ya­
rarlanarak, oylarını arttırmak adına listeye almıştı. Ni­
tekim Lefter, Meclis toplantılarına katılmayınca, gaze­
telere "Siyaset bana göre değil, çok sevdiğim Paşa'nın 
ricasını kıramazdım. Ben futbolcuyum." demişti. 
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G O G O  

1964 yılında Yunan tebalılar zorunlu olarak gönderi­
lince, yerlerine yeni birileri geldi. Gelenler kırsal ke­
sim insanlarıydı. Gidenler ise, terketmeye mecbur ol­
dukları topraklarda doğmuş, büyümüş, okumuş, ev­
lenmiş çoluk-çocuk sahibi olmuş yerleşik kentlilerdi. 
Bir televizyon programında, bu olayı anlatırken, gi­
denleri kibar göç, gelenleri de kaba göç sınıfına sok­
muştum. 

O değerlendirmemi kimileri kınamıştı ama bugünle­
ri görünce bana hak verir oldular. 

Göçün daha sıcaklığı yeniydi, 20 yaşımdaydım, üni­
versiteye gidiyordum. Adamızın kültürel mozayiği­
nin bozulmasını kabullenemiyordum. Ama elden bir­
şey gelmiyordu ki! 

Fakülteden adaya 14:10 vapuruyla dönüyordum. O 
gün vapurda karşı sıramda Heybeliada plajının sahibi 
Sadık Güzelosman ile zahire borsasında çalışan bizim 
adalı Niko Ksida oturuyordu. Bir süre sonra yanımda 
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108 oturan tanımadığım biri Son Havadis gazetesi okur­
ken birden yüksek sesle konuşmaya başladı ve devam 
etti: 

- Biz adalılar ... 

Hemen tepki gösterdim: 

- Siz ne zamandan beri adalısınız? 

- Altı aydan beri adalıyım ... 

İki eski adalı birbirlerine bakıp, hiçbir şey söylemeden 
bıyık altından tebessüm ediyorlardı. Bense bu kişiyi 
imtihan ediyormuş gibi sordum: 

- Gogo'yu tanıdınız mı? 

- Hayır tanımıyorum! 

- Hiç eşek şey ettin mi? 

- Hayır! 

- Gogo'yu tanımayan, eşek şey etmeyen adalı değildir. 
Tebessüm eden iki eski adalıyı bu kez aldı mı bir gül­
me ... Adamcağız topladı açık olan gazetesini çekip git­
ti yanımızdan. Toprağı bol olsun Ksida nerde görse be­
ni "Adalı kimlerdir vre Ahmet?" diye sorar, sonra da 
karşılıklı gülerdik. 

Evet Gogo da 1964'de gönderilenlerdendi. İskele için­
deki gazete bayisi Hrisafi'nin yanındaki yerde, çiçekçi 
Todori'nin aynı zamanda lostra salonu olan dükka­
nında çalışırdı. Ayakkabı boyayıcısıydı. 
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İkinci bir işi de tahtırevanla hasta taşımaktı. Yaz başı ve 109 
sonunda sayfiyeye gelenlerin yatalak hastalarını taşır-
dı. İki kişiyle taşınan sedye kendinin olup, bir yardımcı 
tutarak bu işi yapardı. Sedyenin üstü ve yanları yazın 
beyaz branda, kışın siyah muşamba ile örtülüydü. 

Gogo yaz ve kış siyah renkte giyinirdi. Acaba hastala­
n götürürken onlann öleceğini mi düşünürdü de bu 
rengi seçmişti bilinmez. Yazın satenden uzun kollu, 
yakasız uzun kollu gömlek ve pantolon, yalın ayak, kı­
şın şayak.tan pantolon, gömlek ve yelek, başına siperli 
şapka ayağına postal giyerdi. Gogo'yu Gogo yapan 
onun özel(!) zevkiydi. Gogo erkek çocuklara düşkün­
dü. Adada Rumların zamanında bu iş çok yaygındı. 
Toprağı bol olsun Yorgo Nano'ya bir gün sordum: 

- Mösyö Nano adada çok mu böylesi vardı? 

- Vre Ahmet ne kadar oğlancı var ise o kadar da oğlan 
var idi, demişti. 

Ortaokula Heybeliada'ya gitmeye başlayınca babamız­
dan ilk yasaklar gelmişti : 

- Gogo'nun dük..kinına gitmek yok, ayak.kabı evde 
boyanacak. Vitali'nin dük..kinına gitmek yok! Dayı­
nın odun deposunda tartılacaksın! Futbol oynamak 
yok! 

Futbol yasağına uymadım ama babamın sonradan da 
koyduğu diğer tüm yasaklara harfiyen uydum ... Bu ya­
saklar Gogo hak.kında ilerde bilgi toplamama vesile 
oldu. Aradan geçen zaman içinde Gogo gibi nicelerini 
tanıdım ve hepsiyle sohbetler yaparak gizli dünyalan­
nı kendi ağızlarından dinledim. 
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110 İlginçtir Gogo ve benzerleri bu eğilimlerinden dolayı 
polis kayıtlarına hiç geçmemişti. Acaba zevklerini ic­
ra etmenin bir inceliği miydi bu. Dük.ktnında yalnız 
yakaladığım zamanlar Gogo'yu konuşması için sıkış­
tınrdım. Önceleri çekinir, hinliğine güler, sonra daya­
namaz bülbül gibi şakırdı. 

- Hadi vre ya paz mu Gogo!.. (Anlat bakalım!) 

- Stasu (dur) vre Ahmetaki ... Anlatacağim ... İsmini 
söylemeyeceğim ki ağnaşilmasın ... Bir gün botla çaka-
ra götürüyorum ani ya onu ... Hızlı hızlı kürek çekiyo-
rum... Bir ara pirozu açtım ... Farçlardan su çikmaya 
basladı ani ya ... Oğlan gördü ki başladı bağırmaya "ba­
tıyoruz" leyi (dedi) ... Hemen kaldırdım farçları ... Vre 
gamoto... Sok dedim parmağını piroza... Sok... Sakın 
çıkarma... Çıkarma yoksa batarız... Oğlanın parmak 
pirozda, domalmış ani ya önümde ... 

Gerisini gülmekten dinleyemedim. 

Gogo Yunanistan'da da doğru durmadı. Orada da bu 
özel zevkine devam ediyordu. Ne var ki 1967 askeri 
cunta idaresi zamanında bir subayın oğluyla halvet 
halinde yakalanınca, bu son işi olmuş. Hapse düşmüş, 
uzun bir süre yatmış ve çıkınca da fazla yaşamamış. 

Vitali'ye gelince; önce Hilmi Tanık'ın emlakçi, sonra 
da Sefa'nın oyuncakçı dükktnında sırasıyla ıtriyatçı­
lık yapardı. Bir de ağırlık ve boy ölçen kocaman yu­
varlak ekranlı baskülü vardı. İlkokulda öğretmenimiz 
kilo ve boyumuzu sorar, bizler de büyüklerimizle Vi­
tali'ye gidip tartılırdık. Nedense bu ölçüler sezonda iki 
kez öğrenilirdi. Babamın Vitali'ye gitmemi neden ya­
sakladığını da annemden öğrenmiştim: 
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- Yavrum o küçük çocuklan okşuyor. Sapık ... 

Vitali, bir ayağı kısa olduğundan protez ayak.kabı giy­
mesine rağmen topallıyarak yürüyen, çok güzel ve de­
vamlı Fransızca konuşan, dükldnında kozmetik ve si­
fonlu galonlarda kolonya, esans satan belli bir Yahu­
diydi. En yakın arkadaşı su satıcısı Harun Saffet'ti. Vi­
tali'nin yüzünden tebessüm eksik olmazdı. Çocuklara 
olan düşkünlüğü o kadar barizdi ki tartılmaya giden­
lerin yarım saatten önce dü.kkAndan çıkmalan müm­
kün değildi. 

Çocuk sevgisini bu kadar yoğun yüreğinde taşıyan bi­
rinin evlenip çocuk sahibi olması varken, onların ba­
caklarını, yüzünü okşayarak tatmin olmasının bir 
açıklaması olsa gerek! 
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M A RA N G O Z  C i M O  

- Eh  napalum? .. 

Marangoz Cimo'nun en çok kullandığı deyimlerden 
biriydi ve "eh ne yapalım" anlamındaydı. 

Cimo iyi bir marangozdu. Yanına çırak giren çok kişi­
yi usta olarak yetiştirdi. Rumların söylediğine göre es­
ki Yunancayı çok güzel okur ve konuşurmuş. Feylesof 
tarafı da vardı. Güneş görmemiş kimi veciz Bizans öz­
deyişlerini ondan duymuşumdur: 

- Kargadan bülbül sesi çıkmaz. 

- Aynı renkteki kuşlar beraber uçarlar ... 

- Madem ki toprağa basıyoruz günah işliyoruz. 

Cimo konuşurken kimi zaman da anlatmak istediğini 
şarkı söyleyerek ifade ederdi. Son zamanlarında işi 
gücü asmış, evi boşlamış, kendini hepten içkiye ver­
mişti. Zamanının çoğunu Hacaki'nin ayakkabıcı dük-
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114 ka.nında geçirirdi. Hacaki'nin de Cimo'dan aşağı kalır 
yanı yoktu hani. Dükka.nının duvarları, gazetelerden 
kestiği ilginç manşetlerle süslüydü. Hacaki, kerahat 
vakti gelince içkisini tezgahının başında çalışırken 
içerdi. Kimi zaman her ikisini eski Yunan tragedyala­
rından bir bölümü seslendirirken görebilirdik. Cimo­
'yu iyi tanımayan, sonradan adaya gelip yerleşenler 
onun serseri ve sarhoş olduğuna hükmederlerdi. Fa­
kat onunla konuşunca yanıldıklarını anlarlardı. Cimo 
bütün bu kötü görünüşüne rağmen güler yüzlülüğü, 
iyimserliği hiç kaybetmezdi. Gelin görün ki eşi Ci­
mo'nun içkisine dayanamamış boşanma davası açmış­
tı. Araya girilmiş ama araları bulunamamıştı. Yetiş­
kin iki oğluna rağmen karısı mahkemeye dilekçe ve­
rip: 

- Eve bakmıyor, işine bakmıyor, beni aç ve açık bıra­
kıyor, diye şikayetçi olmuştu. 

Cimo boşanmayı çoktan kabullenmişti. Bu işin bir an 
önce bitmesini o da istiyordu, zira karısı madam Eleni 
evi de terk etmiş başka bir Rum marangozla yaşıyordu. 

Mahkeme günü gelip çattı. Cimo'ya "avukat tuttun 
mu" diye sorduğumuzda, ''vre benden eyi avukat mı 
var" diye cevaplamış, bizleri de duruşmaya davet et­
mişti. Madam Eleni dilekçesindeki şikayetlerini haki­
me bu defa da sözlü olarak tekrarladı. Hakim Cimo'ya 
sordu: 

- Bay Cimo bak eşin ne diyor: eve bakmıyormuşsun, 
aç ve açık bırakıyormuşsun. Ne diyorsun? 

Cimo'nun söyleyecek nesi olabilirdi ki. Bizim tanıdı­
ğımız Cimo, hanımının başka biriyle birlikte yaşadı-

ZAMAN SATAN DOKKAN 



ğını söyleyip, işi ucuzlatmazdı. Her şeyi kabul etmek- US 
ten başka çaresi de yoktu. Ama Cimo madam Ele-
ni'nin çok şişman olmasını mahkemede kurnazca 
kullandı ve şu cevabı verdi: 

- Evet hakim bey ... Biri hariç bütün söyledikleri doğ­
rudur ... Ama aç bırakıyor dedi ya onu kabul etmiyo­
rum ... Lütfen madamı tartınız hakim bey ... Lütfen 
tartınız ... 

Mahkeme salonunda hakim Nihat bey dahil herkes 
gülüyordu. 
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KAMAR O T  B EK İ R  

Kamarot Bekir derlerdi. Şehir hatlarında kamarotluk 
yaparken, bulduğu cüzdanı idareye teslim edince ter­
fien biletçi memuru olmuştu. 

Bizim dükkindan alış veriş yapar, aydan aya öderdi. Ar­
kadaşları ağır şakalar yaparlardı. Gerçek olmadığı hal­
de, sırf yakasının arkasında kocaman iğne taşıdığı için, 
akranları onu "oğlancı" diye çok kızdırırdı. O da taşıdı­
ğı iğneyi, kızdıranların kaba etine batırmaya çalışırdı. 

Güzeller Yokuşunun dik tarafında oturuyordu. Emek­
li olmuştu. Yaz sıcağında bir gün bizim bakkal dükki­
nına gelmiş, siparişini vermişti. Babam da bana: 

- Siparişleri hazırla, çantasına koy, deftere de yaz, ben 
eve çıkıyorum, yemek yiyip uzanacağım, dedi. 

Muzırlık bu ya, Bekir Amcaya şaka yapma fırsatı ya­
kalamıştım. 5 kiloluk zeytin yağı tenekesinin yerine, 
kaldırım taşını gazeteye sarıp çantaya koydum. Bekir 
amca geldi, çantasını kaldırdı: 
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ll8 - Oool Amma da ağır yahu! .. Neyse dinlene dinlene 
giderim, dedi ve çıktı. 

İki saat sonra: 

- Nerde ulan bu Fahri!.. diye soluyarak, elinde yorgan 
iğnesiyle dükk!na daldı. 

Uyuduğunu söyledim, bekliyeceğini söyledi ve dülc­
k!ndaki iskemleye çöktü. 

- Ne oldu Bekir Amca? dedim. 

- Daha ne osun be oğlum! Bu baban öldürecek beni!.. 
Ulan bu kadarı da fazla be! Anam ağladı o yokuşu çı­
kana kadar. Hanım yağ bekler, çantadan koca bi taş çı­
kar ... Ulan olur mu be!.. 

Bunların olacağını bildiğimden önlem almıştım. 
Komşuda çalışan çırak, haberli olarak dükka.ndan içe­
ri elinde gazeteye sarılmış 5 kiloluk zeytinyağı ile gir­
di: 

- Paketler karışmış, bu yağı yanlış almışız bizim taş 
hurda mı? .. deyince, Bekir Amca fırladı oğlanın üstü­
ne ... Çırak kaçar, Bekir Amca kovalar, çarşıdakiler bu 
manzarayı görünce hiç durur mu, laf atmaya başladı­
lar: 

- Yuuuhl Hiç utanmıyor musun sübyan kovalamaya!.. 
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P A T ERA ' N I N  TAK I M I  

Başkanlığını kimin yaptığını bilmezdik ama Acar 
Spor futbol takımının her şeyi olan Yorgo Patera'yı 
hepimiz tanırdık. 

Pazar günleri Karanfil'de antrenman yaparlarken ne 
kadar disiplinli çalıştıklarını seyrederdim. Hafta için­
de tatil günleri de bu çalışmaları devam ederdi. Kimi 
pazarlar da Istanbul'daki Rum derneklerinin takımla­
rıyla futbol maçı yaparlardı. 

Adada ise tek maç yaptıkları, Öksüz Okulunun futbol 
takımıydı. Karanfil'de, ayakkabıcı Mağdaki'nin evi­
nin bodrum katı, Kulübün soyunma yeriydi. Burada 
soyunulur, yıkanılır ve giyinilirdi. Sonraları bu bina­
nın arkasındaki bahçeye bir müştemilat yapılarak so­
yunma yeri oraya taşındı. Bodrum katı da tünel şekli­
ne getirilerek sahaya geçiş sağlandı. Bu tünel, takıma 
sanki Dolmabahçe stadında maça çıkıyormuş gibi ha­
va veriyordu. Takımın forma rengi siyah-beyazdı. 
Malzemelerin tamamı Kulüp tarafından alınıyordu, 
yani oyuncuların parasıyla değil. 
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120 Antrenör Yorgo Patera yüzü gülmeyen, ciddi, disip­
linli, oyuncular tarafından sevilen ve sayılan, esas 
mesleği duvarcı ustalığı olan biriydi. O da Karanfil'de 
otutuyordu. 

Takımın kaleciliğini ve kaptanlığını ayakkabıcı Mağ­
dak.i'nin oğlu Fedon yapıyordu. En iyi oyuncular San 
Niko (marangoz Mağdak.i'nin oğlu), Emilyo, Aleko, 
Sarandi, Manara'nın oğlu Mihal'di. 

Rumların dışında başka oyuncu ilk zamanlarda yoktu. 
Bu takıma ilk giren demirci Mustafa oldu. Sonra beni 
aldılar. 

Hiç unutmuyorum, mahalle arkadaşım Sarı Niko bir 
gün malzemelerimi alıp antrenmana gelmemi söyle­
di. Her halde eksik oyuncuları var da çift kale maçta 
oynatacaklar diye düşündüm. Benim malzemem ne 
olabilirdi ki: lastik ayakkabı, şort ve fanila ... 

Antrenmanlarını seyrettim, düşündüğüm gibi çift ka­
le maç başlayınca Niko beni çağırdı, Paterayla tanış­
tırdı, oynadım ve maçın sonunda antrenöre teşekkür 
ettim. 

Patera: 

- Seni arkadaşların teklif etti. Terbiyeli birine benzi­
yorsun. Bizimle çalışır mısın? diye sorunca: 

- Sevinirim, diye cevapladım. 

Artık pazar günleri Patera'nın takımında top oynu­
yordum. Sevinçliydim. Benden sonra, Arpacı Ziya'nın 
oğlu Güner, namı diğer Alafropetro (şimdi Girne'de) 
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Cevat (şimdi rahmetli) Mustafa Savaş'ın kayınbirade- 121 
ri deniz subayı Hüseyin, müzik yapımcısı Nino Varon 
da bu takımda oynadılar. 

Öksüz okulundaki maçlarımız çok renkli geçerdi. 
Okulun kızlarıyla da kırıştırmak ayn bir keyifti. Ora­
daki bir maçta, topa öyle bir vurmuştum ki, kaleye gi­
ren top delik ağlardan çıkıp demir parmaklıklarda 
patlamaz mı? O zamanki Okulun müdürü Hristo 
Mavrofidis hışımla üzerime yürüdü boğazıma sarıla­
rak: 

- Ödiyeceksinl.. Ödiyeceksinl.. diye bağırmaya başladı. 
Allahtan imdadıma öğretmen Yani Kalamari yetişti 
de kurtuldum. Elbette başka top olmadığından maç 
yarım kaldı. Mavrofidis ha.la. bağırıyordu: 

- Bir daha bunu getirmeyin!.. Topumuzu patlattı ... 

Mavrofidis'le yıllar içinde muhabbetimiz arttı. Patlat­
tığım topu hatırlattığımda, boynuma sarılarak güler­
di. Çok ateşli maç seyrederdi. Amigo gibi yerinde du­
ramaz, öğrencilerini galeyana getirirdi. Ama ne yazık 
ki her maçımızda yenilen onun tarafı olurdu. 

LITERATOR ARKAPENCERE 





AVE D İ S  S i M O N  

HAC I N LAYAN 

İlkokulda sınıf arkadaşım olan Avedis, şimdi Boğaziçi 
Üniversitesinde profesördür. 

Kamuoyu hafızasını zorlarsa onu, Paris Orly Havaala­
nı katliamının duruşmasında müdahil olarak görsel 
ve yazılı basından hatırlayacaktır. 

Avedis, sonsuz ve katıksız bir yurtseverdir. İlkokulda 
başlıyan arkadaşlığımız, üniversite eğitimi sırasında 
da devam etti. Sonra hayat şartlan, karşılaşmalarımızı 
engelledi. Evlerine girip çıkan iki arkadaşından biriy­
dim. Diğer arkadaşımız Emin Kul'un kardeşi rahmetli 
Bünyamin'di. 

Sakarya Sokağında bahçeli iki katlı ahşap evlerinde, 
annesi, babası ve yayasıyla birlikte otururdu. Yaya, 
gayrimüslimlerde, büyükanneye verilen bir sandır. 
Yaya yatalaktı ve üst katta kalıyordu. Bana ilginç ge­
len, yayanın çok yaşlı ve yatalak olmasına karşı, belle­
ğinin sağlamlığıydı. 
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124 Avedis, benim aklımın ermediği bir takım sorulan 
yayasına sorduğunda aldığı cevaplardan tatmin olur­
du. Aile, yatalak yaya dahil çok güzel piyano çalardı. 
Yaya yatağa mahkum olmadan önce Avedis'e piyano 
hocalığı yapmıştı. 

Ev ansiklopediden ve kitaplardan geçilmezdi. Avedis 
bizimle ders çalışırken ya da daha doğrusu bize ders 
çalıştırırken, yerinde duramazdı. Alt kattan üst kata 
çıkan merdivenlerde koşar, odadan odaya koşarak ge­
çer, yatakların koltukların üstünde koştururken ders 
anlatır, biz de peşinden dolaşarak onu izlerdik. 

Bizler ilkokuldayken, ortaokula giden öğrenciler Ave­
dis'lere gelip ondan ödevlerine yardımcı olmalarını 
isterlerdi. 

Kısaca o üstün zekaya sahipti. 

Tembel öğrenciler, Avedis'i kızdırırlardı. Avedis evde 
bazı deneyler yapardı. Avedis kendi evinden Bünya­
min'lere ve bizim eve telefon hattı kurmuştu. Bu kur­
duğu telefonla konuşuyorduk. Kimyasal birtakım de­
neyleri evlerinin bodrumunda yaparken bizler onun 
asistanıydık. 

İlk doğumgünü partisini onun evinde yaşadım. 

Sınıfımızda Ermeni ve Yahudi çocuklar vardı ama o 
zamanlar doğum günü partisi yapmak değil, doğum 
günü pastası dahi kesilmezdi ki. 

Rum çocuklarının evlerinde ise doğum günü değil de 
daha çok isim günleri yapılırdı. Mesela Niko günün­
de, adı Niko olanların evlerinde dini gün düzenlenir-
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di. Avedis'in evindeki doğum gününde Istanbul'da bir 125 
pastahanede yaptınlıp adaya getirilmiş koca pastayı 
üzerinde mumlarla gördüğümde şaşırmadım desem 
yalan olur. 

Annesinin yaptığı limonatalarla bu pastayı midemize 
indirirken, Avedis'in verdiği piyano resitallerini de 
unutamam. 

Sessiz bir insan olan baba da akşam eve geldiğinde, bi­
ze bir kadeh rakıyla katılmıştı. Avedis'in annesi, meş­
hur vergi rekortmeni Madam Manukyan'ın akraba­
sıydı. 

Lisedeyken başından geçen ilginç bir olayı anlatmıştı. 
Biyoloji dersinin öğretmeni, hangi nedenle olduğunu 
şimdi hatırlayamıyorum, ikinci yan derslere devam 
edemiyor. Öğrenciler derslerden geri kalmasın diye, 
okul idaresi aldığı bir kararla, Avedis'in biyoloji dersi­
ni eğitmen olarak vermesini kararlaştırıyor. Avedis 
hem dersleri anlatıyor, hem de öğrencilerin ikinci ya­
rı notlanm veriyor. Avedis'in notunu ise okul idaresi, 
öğretmenlerden kurulu bir heyetin vermesini karar­
laştırıyor. Sınıfta Avedis'ten 7, 8, 9 alan öğrenciler var. 
Ama Avedis'e kurulun verdiği not 7! 

Avedis bunu kendisine yapılmış bir haksızlık olarak 
görüyor ve itiraz ediyor. Kurul toplanıyorAvedis'i 
dinliyorlar: 

- Öğretmen durumundayım, öğrencilere 9 notunu ve­
riyorum, kurulun bana verdiği 7 notu doğru bir değer­
lendirme mi? Ben öğrencilerimden daha mı kötü­
yüm? Ya 10 verirsiniz ya da siz bilirsiniz. 
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126 Cevap çabuk geliyor: 

- Bir hata olmuş, özür dileriz, sınıf geçme notunuz 10. 

Avedis bu olaya hiçbir zaman ne alındı ne de üzüldü. 
Yüksek öğrenimini yaptığı Amerika'da çok cazip tek­
lifler alınış olmasına rağmen Amerikalılara cevabı 
net oldu: 

- Yurdum.un insanına, yurdum.da hizmet etmek, yur­
duma olan borcumu ödemek istiyorum.. 

Askerliğini yapmak için geldiği yurdundan bir daha 
ayrılmadı ve mezun olduğu okulunda çalışmaya baş­
ladı. 

Orly katliamı duruşmasına Türkiye adına müdahil 
olarak katılırken, terörist Ermeni örgütü Asala'nın 
kendisi hakkındaki ölüm kararından haberdardı. Hiç 
korkmadı ve Paris'e gitti. Televizyon haberlerinde 
canlı yayında izledik, Fransız hakimin; "Asala üyele­
rinin iddiası olan, Türkiye'de Ermenilere yapılan zu­
lümü anlatın!" sorusunu şöyle yanıtladı: 

- Yurdumda anadilimi serbestçe kullanıyorum, dini­
mi serbestçe yaşıyorum, kiliseme gidip ibadetimi öz­
gürce yapıyorum, ülkemdeki bir okulda öğretim gö­
revlisi olarak yurdumun gençlerini eğitiyorum. İddia 
sahiplerinin yurduma gelip bizlerle birlikte kardeş gi­
bi yaşamalarını öneriyorum ... 
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Y İ N E  B u  Y ı L  

A D A  S E N S İ Z  

r ine bu yıl ada sensiz içime hiç sinmedi 
Dil' de yalnız dollljtım hep göz Yll/larım dinmedi 
Ben de /lljtım nasıl oldu yüreğime inmedi 
Dil' de yalnız dollljttm hep göz yQ/larım dinmedi. 

Ahmet Refik ile Ahmet Rasim sevişen iyi iki arkadaş­
tılar. Ahmet Rasim aramızdan ayrılınca anılarını 
onun torunuyla tazeledi Ahmet Refik. Torun Osman 
Nihat, sık-sık Büyükada'ya gelir, dedesinin dostunu 
yalnız bırakmaz, birlikte Dil'e kadar uzanıp gezerler­
miş. 

Ahmet Refik'in ölümünden sonra onun anısına yazıp 
bestelediği bu çok sevilen nihavent şarkıyı Osman Ni­
hat Akın, ilk kez Çallı İbrahim'in atölyesinde, Elif 
Naci'nin de bulunduğu bir rakı sofrasında okumuştur. 

Ahmet Refik Altınay'a gelince ... Radyo, televizyon ve 
sahnelerde dinlediğimiz şu şarkıları bir hatırlayalım 
önce: 
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128 "Yalnız bırakıp gitme bu akşam yine erken." 

"Solsam da sararsam yine gül pembe dehensin." 

"Sevdiğim günden beri çektiklerim derd-ü keder." 

"Sineler aşkınla inler dideler mahmur olur." 

"Ruhum seni sevdi sana yandı sana yandır!" 

"Sen bu ufkun yegine yıldızısın." 

"Bilmem ki neden el sözüne böyle kanarsın." 

"Kederden mi neden böyle sararmış rengi ruhsarın." 

Evet radyoyu açtığımızda çoğunlukla, aksak maka­
mındaki bu şarkıların bestek!rının Mısırlı İbrahim 
Efendi olduğu söylenir. Doğrudur. Ya güfteleri ki­
mindir bu güzel şarkıların? güfteler Ahmet Refik Al­
tınay'a aittir. 

Kısa bir not; Mısırlı İbrahim Efendi'nin asıl adı Mısır­
lı Udi Avram olup, Suriyeli Arap Yahudisidir. Ahmet 
Refik yazdığı şiirlerini "gönül" adıyla bir kitapta top­
lamış ve iyi dostu Adalı Avni'ye ithaf etmiştir. Beste­
lenen şiirlerine de hayattayken hiçbir zaman sahip 
çıkmamıştır. Nedeni sorulduğunda cevabı kısadır: 
ben şair değil, tarihçiyim! 

Evet! Ahmet Refik Aslanağzı Sokağında, Istanbul Be­
lediyesinin hediyesi iki katlı ahşap evde ölümüne ka­
dar oturdu. Asker kökenli olup tarih profesörü olarak 
Istanbul Darülfünun'undan emekli oldu. Çeşitli gaze­
telerde tarihle ilgili makaleleri dışında çokça kitap da 
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yazdı. Çallı İbrahim, Elif Naci, Büyükada'da oturan 129 
Nurullah Ataç, Adalı Avni en yakın arkadaşlarıydı. 

Ahmet Refik, adayı çok severdi. Yaz-kış adada oturur, 
gazetede çıkan tefrikalarını lodos olur da şehire ine­
mezsem diye haftalık yazardı. 

Son yıllarında Çallı ile dargındılar. Kansından ayrı 
yaşıyordu ve dostlarının ifadesine göre de sefalet çeki­
yordu. Konuşmadıkları sürede evine gelen Çallı 'ya ka­
pısını açmamış, Çallı yanında getirdiği torik balığını 
açık olan pencereden içeri atınca etraftan görenler: 

- Yahu ne yapıyorsun? diye sorunca Çallı: 

- Ne olacak, dargınız dedikse rızkını da kesmedik ya, 
diye cevaplamış. 

Çallı, Ahmet Refik'le demlenirken onun içki masası 
önünde yağlıboya bir portresini yapar. Aradan geçen 
uzun bir zaman sonra resmi yeniden inceliyen Çallı: 

- Yahu masanın üstü de pek boş, der ve bir havyar res­
mi yapar. 

Her içki içtiklerinde Çallı bu resme ıstakoz gibi pah� 
bir meze ilave eder. Birkaç ay sonra resimdeki masa 
mezeden dolup taşınca Ahmet Refik masaya bakıp: 

- Ben ömrümde böyle zengin bir sofrada oturmadım 
yahu! der. 
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YÜZME B İ L M EY E N  

Ç O C U K  

İlkokulda hayat bilgisi dersimizde Şerife öğretmen 
paraşütü anlatınca çok etkilendim! 

Ertesi sabah evden babamın şemsiyesini alıp okula git­
tim. Eski ilk okulun bahçesi Kadıyoran Caddesine ba­
kıyordu. Okulun kapısı yan yokuştaydı. Dolayısıyla 
bahçe ile yolun kod farkı dört metre kadardı. Şemsi­
yeyle bahçeden yola atladım. Yere yakın şemsiye ters 
döndü ama ben aşağıya rahat indim. Akşam eve dö­
nünce telleri kınlan şemsiyeden ötürü babamdan ye­
diğim azarın şeklini tahmin edersiniz. 

Benim bu eylemimi gören öğrencileri imrendirmiş 
olmalıyım ki bir gün sonra şemsiyesini evinden kapan 
okula gelmişti. Patır patır aşağıya atlıyorlardı. Şemsi­
yelerin kimi kınlıyor, kimi yırtılıyordu. Bense akşam 
evde yiyecekleri dayağı tahmin edip kıkır kıkır gülü­
yordum. Ertesi sabah okulun dış kapısından bahçeye 
girdiğimde beni, annelerden kurulu veli bölüğüyle, 
parmaklarını bana doğru uzatmış öğrenci taburu, iki 
sesli koro halinde: 
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132 - İşte buuuul.. 

- Bu muuuu? .. diye karşıladı. 

Hemen arkalarından zuhur eden başöğretmenimiz 
Süleyman Nuri Öz olası bir linçten(!) beni kurtardı ve: 

- Odama gel Tanrıverdi ... diye emretti. 

Velileri sakinleştirip yollamış olacak ki dışardaki 
uğultu kesildi. İçeri girince: 

- Sen mi bu çocuklara şemsiyelerle atlamalarını söyle­
din? .. 

- Valla billa ben söylemedim başörtmenim! Sınıfta 
örtmenimiz paraşütü anlatınca benim aklıma duvar­
dan şemsiyeyle atlamak geldi. Denedim. Şemsiyem 
ters döndü, babam kızdı. Onlara siz de yapın falan de­
medim başörtmenim. Kendiliğinden getirmişler. 

- Aç avucunu bakalım ... Şap ... Hadi doğru sınıfinal 

Baş öğretmenimizin elleri iri, parmaklan da kalındı. 
İşaret ve orta parmağıyla küçücük avucuma attığı şap­
lağın acısı, akşam uyuyana kadar geçmedi. 

Annem, yaz aylarında ablam Ülker'le beni kumsalda­
ki su iskelesinin yanında denize götürürdü. Belli bir 
süre yüzer, oynar, biraz güneşlenir sonra da eve döner­
dik. 
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Annem denize girmezdi. Başında baş örtüsü, üzerinde 133 
etek ve bluz, bacağında kalın naylon çoraplarla gezer-
di. Böyle giyinen bir kadını babamın mayo giydirip 
denize yollaması söz konusu olamazdı. 

1953 yılında İngiltere'den Fenerbahçe ve Dolmabahçe, 
İtalya'dan da Paşabahçe vapurları gelmişti. Gemileri, 
sınıf arkadaşım Bünyamin ile ağabeyi sendikacılık ve 
milletvekilliği, Çalışma Bakanlığı da yapan Emin 
Kul'un babası Faik Kaptan getirmişti. Çok yollu gemi­
lerdi. Ekspres seferi olarak çalışıyorlardı. Seyir halinde 
çok yol yaptıklarından, dalgaları kıyıya vurduğunda 
sandalların ipini koparıyor, sahilde yüzenleri de açığa 
atıyordu. Denize girdiğimiz bir gün, bu vapurlardan 
biri Yalova seferi yaparken, kıyıya vuran dalgalar yüz­
mekte olan ablamı açığa attı. Annem heyecanlandı ve 
bağırmaya başladı: 

- Çocuk boğuluyor kurtarın ... 

Denizdekilerden ve etraftakilerden kimse kıpırdamı­
yordu. Annem suya atladı yüzerek ablamın yanına 
ulaştı, beraber sahile geldiler. Nefes nefese, korkuyla 
eve döndük. Annem olayı anlatınca, babam kesin çö­
zümü çatık kaş ve sert bir ifadeyle ilan etti: 

- Bundan sonra denize gitmek yok! Boğulursunuz, 
ölürsünüz ... 

Babamım bir dolu yasağından bir tek buna uydum. Bir 
daha denize girmedim. 
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H E Y  G İ D İ  

G Ü N L E R  H E Y ! 

Adadaki Rumların hemen hemen neredeyse tamamı 
zanaatkardı. 

Bahçeli evlerinde çiçek, sebze yetiştiren bu insanlar 
senenin belli zamanlarında çiçek festivalleri düzenli­
yerek bahçevancılığı teşvik ederlermiş. Festivallerde 
Sef eroğlu gibi zenginleri jüri üyesi yaparak onların 
koyacağı nakdi ödülleri almayı da ihmal etmezler­
miş. 

Ben bu çiçek festivallerinden sonuncusuna, 27 Mayıs 
1960 devriminden hemen sonra Muhlis Sırmalı'nın 
önderliğinde yapılanına katıldım. O gün yapılan çiçek 
festivalinde yetiştiriciler değil de arabasını, bisikletini 
süsleyenlerle, festivale süsledikleri arabalarla katılan 
esnaf geçit yaparak katılmıştı. Oysa eski festivaller İş 
Bankasının olduğu yerde (ki burası meydanmış) çiçek­
lerin jüriye sunulmasıyla yapılırmış. 

Yetiştirilen çiçeklerden en çok gül, karanfil ile derece­
ye girmeye çalışılırmış. 
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136 O günlerdeki ikinci bir eğlenme şekli de "gece hikaye 
anlatıcıları" ile yaşanırmış. Özellikle çocuklar için 
eğitici öyküler anlatılırmış. O nedenle akşamlan bir 
evde toplanılır, ev sahipleri gelen çocuklara çevirme 
sakız tatlısı, reçel, büyüklere de evde yapılmış likör ik­
ram ederlermiş. Öykü, ark.ası yarın şeklind.e bir-bir 
buçuk ayda, başka-başka evlerde toplanılarak devam 
eder ve mutlu bir şekilde sona erermiş. Bu hikaye an­
latıcılarından en ünlülerinin isimlerini eskiler şöyle 
sıralıyorlar: Kleopatra (bayan), Santorineos, Yorgi Bu­
haralı ve Niko Ksida. 

Dans, müzik ve tiyatro ... Rumları anlatırken, herkesin 
ortaklaşa hemfikir olduğu özelliklerinin başında mü­
ziğe olan düşkünlükleri ve yeteneklerinin geldiğini 
söylemeliyim. Rumların neredeyse tamamı diyebile­
ceğim çocukları muhakkak bir müzik enstrümanını 
çalmayı öğrenirlerdi. Gitar, mandolin, ağız mızıkası, 
akordeon, buzuki sıkça çaldıkları müzik aletleriydi. 
Hatta Adada gitar, keman yapımcıları, piyano tamir­
cileri ve laterna silindiri çakıcıları vardı. 

Yorgi Buharalı hikaye anlatıcılığının yanında bıçak­
larla kazak dansı da yapardı. Tanaş Cinoğlu kasap ha­
vasında, Koço Muçaço zeybek ve sirtakide ünlüydü. 

Eğlencenin merkezi gene meydan olup, her pazar gü­
nü saatlerin 16:00'yı gösterdiği andan itibaren mey­
danda toplanılmaya başlanırdı. Yakın evlerden getiri­
len masa ve iskemlelerde ehli keyf sahipleri rakı sof­
ralarını da kurarak bu eğlenceye katılırlardı. Arapaki 
kardeşler mandolinleriyle, Niko Strinci gitarıyla, 
Pandeli Çitras akordeonuyla, Yorgo buzu.kisiyle çal­
maya başlayınca her yerden taaa Tepeköyden bile sesi 
duyanlar gelip meydanda toplanırdı. 
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Önce yukarıda sözettiğim isimler danslannı yapar 137 
sonra da onlann öğrencileri olan on-oniki kişi dansa 
iştirak ederlerdi. Sonra bu ustaları izleyen herkes dan-
sa katılıp eğlenirlerdi. 

İskelenin çıkışında bugünki Yıldızlar Gazinosunun 
olduğu yerde tiyatro sahnesi vardı ve temsiller oyna­
nırdı. Bu bina uzun yıllar kahve ve gazino olarak kul­
lanıldı. Binanın sahibi Askeriye müteahhitlerinden 
Sinyasoğlu, kiracısı da Y anaki idi. Sanırım 1984 yılına 
kadar sahne ve üç tarafı camekan olduğundan manza­
rayı bozmayan mimarisiyle kalabilmiştir. 

Rumlar aralarında kurdukları küçük tiyatro gurupla­
rıyla hem burada, hem de Rum ilkokulunun sahnesi­
de uzun yıllar temsiller vermişlerdir. 1950'lerden iti­
baren kış aylarında her hafta sonu seyyar tiyatrolar da 
gelmiştir. Sadi Tek, Naşit, İsmail Dümbüllü, Burha­
nettin Tepsi gelen kumpanyalardan bir kaçıdır. 

Hey gidi günler hey 1.. 
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M E GARA ' N I N  B AT I Ş I  

Adada uzun bir dönem yaşamış olan Rum.lann, Erme­
nilerin, Yahudilerin ve biz Müslüman Türklerin ha­
yatlarında renkliliğin olmaması düşünülemez .. Onla­
rın fıtri zekaları sanırım bu topraklarda yaşamış çeşitli 
uygarlıklardan kalıtım yoluyla geçmiştir. O dönemde 
yaşayanların esprilerindeki estetik ne yazık ki bugün 
yerini kaba, deyim yerindeyse eşek şak.alarma bıraktı. 

Kumcu Y orgo'nun rakı sofrasındakileri düşünüyo­
rum ... Tek başına oturduğu sofraya çeşitli mezeleri ge­
tirtirdi. Sofrasına her gelen için de ilave mezeler söy­
lerdi. 

- Mösyö Y orgo nedir bu kadar meze? Kim yiyecek bü­
tün bunları, diye sorduğumuzda: 

- Vre Ahmet bırak kalsın göz mezesidir bunlar ... Ön­
ce gözümüze bakalım sonra midemize ne giderse o za­
ten fazlasını almaz, derdi. 

Böyle kalender, gönlü geniş alemci kaldı mı şimdi? 
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140 Demokrat Parti'nin iktidara gelişiyle sanki halk ihti­
lali olmuştu. Cumhuriyet Bayramlarında kürsüde ko­
nuşanlar artık mülki erkinın dışındakiler de olabili­
yordu. Halkın arasından fırlayıp kürsüye çıkan ve 
mikrofonu kapan Mavro: 

- Madem ki hepimiz Yamalaki'nin fırınından ekmek 
yiyoruz, hepimiz kardeşiz! dediğinde kimsenin bu ko­
nuşmanın üzerine söyleyecek bir şeyi kalmıyordu. 

Yüzlerde mutlu gülücükler ve avuçlan patlatacak şe­
kilde alkış tufanı ... Şimdi gene eskiye rücft edildi. Zor­
lamayla yazılan konuşma metinleri, inanmadan atı­
lan nutuklar ... 

Karakin ustayı anlatayım şimdi. 

Çelebilerden biri, yeni aldığı bahçeli evinin lağımı tı­
kananınca Karakin'i çağırır ve açmasını ister. (Çelebi, 
parayı bulup adaya yerleşen görgüsü eksik insanlar 
için Adalıların kullandığı bir tanımdır.) Pazarlık 
ederler ve anlaşırlar. Önceleri Ada evlerinin lağımları 
künk ile döşenmeyip sıçan yolu tabir edilen, yanları 
taş duvar üzerleri de malta taşı plakalarla kapanan bir 
düzendeydi. Karakin arızayı bulup giderir ancak Çele­
bi paranın bir kısmını keser. Karakin hiç üşenmez ve 
tekrar kazı yaparak sıçan yoluna sırtından çıkardığı 
ceketini tıkar. Üç gün sonra kendisine başvuran Çele­
bi'ye ilk fiyatının üç katını teklif eder, Çelebi kabul 
eder, Karakin temkinlidir. İlk işten kazık yediğinden 
parasını peşin ister ve alır. Şimdi söz Karakin'dedir: 

- Gel bakalım müsyü ... Sen sen ol bir daha zanaatkarın 
hakkını kesme!... Azına tamah eden çoğundan olur ... 
Hakkım olan paramı vermezsen sana Ada usulü bu 
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dersi vereyim de bir daha biz zanaatkarlara yanlış yap- 141 
ma!.. 

Ve toprağı kazarak malta taşı plakayı kaldırır, lağımın 
içindeki ceketini çıkarır. Tekrak plakayı koyar, topra­
ğı serer ve: 

- Sen dersini aldın! Şimdi ben de gidip Niko Çor­
man'da bir takım elbise diktireyim, der. 

Rivayet o ki yaklaşık 2500 yıl önce Megara'dan gelerek 
körler ülkesinin karşısına yerleşenlerin torunları gi­
derlerken bize çok şeyler bıraktılar. Ne yazık ki biz o 
tarihi tüketirken bir kültürü de batırdık. 

Eskimeyen eskinin peşinde özlemle koşan, herkese se­
lam olsun! 
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