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Once; bu yazilarin dizilmesi sirasinda gerekli
uyarilarsyla beni rahatlatan canim minik kizim
Azra’ya, simirsiz hoggoriisii ve sabriyla esim Aynur’a,
ozendirmeleriyle tiim ada dostlarina tesekkiir ediyorum.

Sonra; ¢ok sey bor¢lu oldugum babacigim Fabri ve
annecifim Yagar Tanrverdi’yi, ofretmenim Mabmut
Kuyadals’ys, deferli dost Salah Birsel’i saygiyla antyor
ve bu caltyymay1 onlara adsyorum.

Ahmet Tanriverdi

23 Subat 2009
"y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YAZMAYA BASLARKEN
7—8

ZAMAN SATANDUKEKAN
9—20

CARSI
21—34
KALDIRIMLAR
35—37

PADiSAH SOFRASI
39—41

YILLANMIS SARAP

43—45

FrRiGANicA EHIi?

47—49

CAMi YARDIM EDECEK

51—53

DEVE TABANIYLA iciLEN RAKI
55—57

Yitip GiDEN MESLEKLER

59—63

RiFAT TELGEZER CAMBAZHANESI

65—71

“NE MozAiGi ULAN!”

73—77

SARRAF NivAazi

79—82

KAvVLi VAsiL

83—84

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
v



PADRE
85—89

BALIKCI KARLO
91—93

ADANIN LEFTERLERI
95—106

GoGgo
107—111

MARANGOZ CiMmO
113—115

KAMAROT BEKIiR
117—118

PATERA’NIN TAKIMI
119—121

AVEDiS SIMON HACINLAYAN
123—126

YINEBUYIL ADA SENSiz
127—129

YUzME BiLMEYEN COCUK
131—133

HEY Gipi GONLER HEY!
135—137

MEGARA’NIN BATISI
139—141

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
ZAMAN SATAN DUKKAN



YAZMAYA
BASLARKEN

Alt1 yasinda okula yazildim. Okuma yazmay: da s6k-
meye baslayinca, babam is Bankasinin o zamanlar da-
gittag kiiciik cep ajandasim verip:

— Her giin ne yaparsan buraya yaz. Kirik not alinca da
yaz, dayak yiyince de yaz. Giiliince de yaz, yanlhys ya-
pinca da yaz. Yaz ki ilerde, neler yaptigin1 okuyunca
sana ders olsun, demigti.

Bu ajanda yazmalarim hep devam etti.

Orta okul ve lisedeki edebiyat 6gretmenim Mahmut
Kusadali (ki Tiirk Dil Kurumunun Ulu Onder Ata-
tiirkle birlikte kurucusu, ilk Genel Sekreteri ve “gii-
nes dil teorisi”nin teknisyeni Ibrahim Necmi Dil-
men’in kiz1 Zerrin hanimla evlenmistir) kitap okuma
ve arastirma yapma aligkanligini bana agilayan kisi
olmustur. Okul hayatinda sik¢a okumamiz i¢in hep
kitap aldirirdi. Okuldan mezun olduktan sonra da he-
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men biitiin bayramlarda elini 6pmeye evine gittigim-
de:

- Kitapla aran nasil gidiyor? Ne okuyorsun?.. Ne bu-
lursan oku... Oku... Hep oku... Bir kitabin etkisinde kal-
ma... Kendi diisiinceni olugtur. Ozgiir diisiin... Okuma-
nin faydasi anlatilmaz, ancak idrak edilir, derdi.

Bostanci’da 1997 yilinda degerli sair ve yazar Salah
Birsel’le tanistim. Haftanin bes giinii yiirilyiis yapar-
ken bana ugrar, bir saati agkin oturur sohbet ederdik.
Bogazici Singir Mingsr, Ab Beyoglu Vah Beyoflu gibi
kitaplarinin giincelerden olustugunu séylemis ve iil-
kemiz insaninin bu aligkanlig edindigi an en azindan
yasadig giinlerin ve yorenin tarihini yazmig olacagin
eklerdi. Béyle tutulmus notlarimin oldugunu soyle-
yince de beni kitap yazmam konusunda tegvik etmigti.

Iste bu notlar bu 6zendirmelerin bir tiriiniidiir...

o0
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ZAMAN SATAN
DUKKAN

Adadayim simdi. Carsinin ortasinda, kahvehanenin
6niindeyim. Plastik beyaz iskemleye oturmus, bos cad-
deye bakip ¢ocuklugumun ¢argisina daliyorum. Anila-
rim beni biiyiidiigiim ¢arsidan alip, iskele meydanina,
sokak aralarina, Karanfil’deki kighk evimizin sokagi-
na gotiirityor.

Yaz aylari. Babamin bakkal diikkaninda ¢alisiyorum.
Babam her sabah is yerini besmeleyle agiyor, aksam-
dan hazirladig bir sise suyu kaldirima ve yola serpi-
yor. Bunun anlami ona gore bereket.

Diikkanin agilmasi ve suyun serpilmesiyle giivercin-
ler kapinin 6niine toplasiyor. Bakkal Fahri bir sasula
musir ile bir o kadar bugday: sokaga serpiyor, giiver-
cinler de hemen kahvaltilarinin bagina ustisiiyor... Ar-
dindan tahta kepenkler indiriliyor, kapinin 6niine
kaldirima tagmiyacak sekilde patates, sogan guvalla-
riyla sarmisak ve limon sandiklan ¢ikariliyor, cephe
duvan iizerindeki biiyiik mihlara stipiirgeler, fileler
asihyor.
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Diikkinin i¢i ve kaldinm siipiiriilityor, ¢opler farasla
toplanip kutusuna atiliyor. Raflarin tozu alinip, eti-
ketler diizeltiliyor, mallar mostralanmiyor. Etiketlerde
malin cinsi, ali§ ve satis fiyatlan, alig faturasinin tari-
hi ve numarasi mutlaka yer almal.

Carsinin ilk sakinleri birbirlerini “Sabah serifleriniz
hayirh olsun..” “Kalimera..” “Bonjur...” diye selamli-
yorlar.

Istanbul’a inecek kimi vapur yolculari, karsimizdaki
Barba Hristo’nun yerinde sabah kahvelerini yudum-
luyorlar. Barba Hristo kahveyi adada en iyi pisirendir.
Sabah ilk is olarak, karsi siramizdaki madam Ele-
ni’den Ulus gazetesini alip babama getiriyorum, sonra
da araba meydanindaki Mihal’'in finnindan sekerli
boregimi alip yiyorum.

Beylerini vapura yolcu eden madamlar 6nce sahildeki
gazinolarda kahvaltilarin1 yapiyor, ardindan ¢arsiy:
dolasarak siparislerini verip evlerine doniiyorlar. Si-
paris hazirlamak severek yaptigim “cok 6zel” bir is.
Ozel ciinkii bisikletime binip siparisleri yerlerine
ulagtiracak, sonra da ditkkdna dénmeyip Panayot’un
bahgesinde top oynayacagim. Ve her seferinde diik-
kindan bu masum firarimi, annemin yakalamas: iz-
leyecek. Ogleye dogru ditkkina mevcutlu geldigimde
babamin kétegiyle tanisacagim. O giinlerde biiyiikle-
rimiz nedense top oynamamiza hi¢ mi hig izin ver-
mezlerdi.

Karnim acikinca karsi siramizdaki firinci Osman

efendiden yarim ekmek aliyor, kimi zaman Trabzon

yag siiriiyor, kimi zaman da ¢ay tabagina doéktiigiim

zeytinyag) ve sirkeye banarak karnimi doyuruyorum.
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Annemle kiz kardesim Ulker her yaz 15 giinliigiine
Yalova kaplicalarina gittiginde, karsimizdaki Fagyo
lokantasindan babamla birlikte bonfile yiyoruz. O
bonfilenin tadini, yanindaki tereyagh pilavini, tava
patatesini, 1zgara edilmis domates ve biberini bugiin
bulmak miimkiin degil. Bana tepsi kadar biiyiik gelen
bu tabag: bir sise tekel biras: siisliiyor.

O zamanlar ¢ocuklara bira i¢irmek sanirim bir gele-
nekti. Neden mi? Doktorlar istah agmasi icin “malt
hiilasas1” 6nerirler, biranin 6zii olan bu icecek biz ¢o-
cuklara ac1 gelirdi. Kopiiklii Bomonti birasini i¢cme-
mizin altinda biraz da 6zenti yatardi. Biiyiiklerimiz de
bira igmemizi hog kargilardi. Ayrica bira satig1 i¢in ba-
sina verilen ilanlar da “Bira sulu ekmektir” ¢arpici
baslig yer alird.

Ogleden sonra en keyifli saatler, dondurmaci Kadi-
koyli'yii beklemektir. Kadikéyli’niin giir sesi:

— Geldiiii Kadikoyliitititititit!.. Viiigne kaymaaaaak!..
diye carsiy1 inletiyor. Kaymag: beton gibi sert, visnesi
natiirel tadinda ve renginde... Kadikdyli’niin ¢arsiyn
bir bagtan bir basa ge¢mesi en az bir saat siirtiyor. Dur-
dugu her yerde uzun kuyruklar olusuyor. Dondurma-
lar iki tahta ficida, etrafi beyaz havlularla gevrili ve
omuz degnegiyle tasinir. Kadikéyli'niin kiyafeti,
bembeyaz pantolon, gémlek, 6nliik ve ¢corap ile arkas:
basilmig siyah ayakkabidan ibarettir. Yiizii daima t1-
ragh, saglar: briyantinlidir.

Aksama dogru ne yapip edip, iskele meydanina gidi-
yorum. Tertemiz giyinmis bayanlan1 yanlarinda ¢o-
cuklariyla bu kez vapurdan ¢ikacak eslerini karsilar-
ken gériiyorum.
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Kadinlarin giinde ii¢ kez kiyafet degistirmeleri ola-
gandir. Orman Lokantasinin bir késesinde sosisli
sandvi¢ yapiliyor. En biiyiik litksiimiiz bu sandvigler-
den yemek. Elde yapilmig ¢ok ac1 hardalla sosisliyi mi-
demize indirirken, hardalin acis1 goziimiizden yas ge-
tiriyor.

Orman Lokantasimin karsi kosesindeki seyyar oyun-
cakq1 Ismail, firdéndi, diidiik, bebek, balon, cemberle
donatilmis uzunca bir sepette kiigiik cocuklara hizmet
veriyor.

Fistik¢1 Doktor ve Habib eglencelik satiyorlar. Sine-
ma afisleri caml ilan tahtalarinda teshir ediliyor. En
¢ok dayimin Mehtap sinemasinda gésterilen filmleri
izleyebiliyorum, zira oraya para &édemeden giriyo-
rum.

Sinemada gazoz icip leblebi yemek biiyiik keyif verir.
Gazoz adada iki ayr1 imalathanede yapilir. Bunlardan
birinin sahibi Ismail Dilmag, digerininki Yakup Giil.
Ben de 20 cclik siselerle satilan gazozlan diikkna al-
mak tizere fabrikaya gittigimizde, sijelenme anini
merakla seyrediyor, ikram edilen birkag sise yeni ga-
zozu i¢mek i¢in sabirsizlaniyorum.

Ikindi vakti bir faytonla dolasan palyago, akrobat ve
cigirtkandan kurulu igli, Karanfil’de kurulu Rifat
Telgezer’'in Cadir cambazhanesindeki aksam progra-
min1 teneke megafondan bagirarak ilan ediyor.

— Bu aksaaaaaaamm Rifat Telgezer cambazhanesin-

deeeeeeee... Vedet danséz Baaabuuuusss vodvilde!

Hayri Karabay ve arkadaslarimm, Tiirkiye’nin me-

darn iftiharnn giiglii sesiyle Hamiyeeeeet Yiiceseee-
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esss! Oliime meydan okuyan akrobatlaar Rifat Telge-

i1zz!

Cambazhane bir baska gérsel zenginliktir. Burada Ha-
miyet Yiiceses, Safiye Ayla, Mualla Mukadder, Sabite
Tur Giilerman, Adnan Pekak, Ismail Diimbiillii, Oz-
can Tekgiil, Aysel Tanju gibi ses, ortaoyunu ve dans
yildizlarimi begeniyle izliyoruz. Program arasinda ve-
rilen on dakikalik aralarda saticilarin sesleri birbirine
karigiyor:

— Friigoooo, kasaaatooo!

— Buuuuzz gibi gaaazoooozzzz!

Yaz aylarindaki bu eglenceli yasant, okullar agilinca
mahalle arasina kayiyor. Evde kok kémiirii sobas: bii-
yiik oturma odasinda yanar. Giin boyu orada oturu-
lur, orada yemek yenir, orada ders ¢alisilir, orada se-
kerleme yapilir, ajanslar oradaki lambali biiyiikge
Marconi marka radyodan dinlenir. Sobanin iizerinde
hep kullanima hazir su dolu bir giigiim bulunur.
Okuldan gelince biiyiikce bir dilim ekmegin iizerine
tereyagn siirer lizerine toz seker serpip, sonra da soka-
ga firlamak icin sabirsizlaniyorum.

Sokaktan gecgen satic1 sesleri en neseli ve eglendirici
yanmidir yasgamin... Glinkii kentlerin kendine 6zgii go-
riintiileri oldugu gibi, kendilerine 6zgii sesleri de var-
dir. Sesler bir kentin kimligini sezdiren 6nemli bir
ogedir. Ve bir y6renin sesini biiyiik 6lciide belirleyen o
kentte dolasan seyyar saticilardir. Seyyar saticilarin
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bagirtilan yiizyillar boyunca degismeden giiniimiize
gelmistir. Istanbul’un sesi dedigimizde nerede olursak
olalim kulagimiza o ses gelmez mi:

— Aksaaam simidiiil

Zerzavatg1 Niko’nun;

— Boyleee hiiyaaaar gooormediiimmm... lahana beya-
aaaz, pirasa beyaaaz!..

diye 6vgii dolu sesinden 6nce emektar eseginin sesi
Niko’nun mahalleye geldiginin habercisidir.

Niko neden “boyle hiyar gérmedim” derdi hemen so-
rup dgrenecektim.

Alhc sorar:
- Hayarlar nasil iyi mi?

Niko bu soruya ¢ok kizar, ama giiliimsemesini asla ek-
sik etmez. Miisterisinin ylzine kars: bir ironi ile ce-
vap Verir:

— Boyleee hiiyaar gooormediiirn!

Niko’nun kastettigi hiyarin kalitesi degil, miisterinin
“hiyarlhig1”dir. Ciinkii herkes bilir ki Niko adadaki
bostanlarin taze iiriiniinii giinliik satar.
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Kimi zaman bir saticilar korosu olusur mahallede.
Ama higbir ses biribirine karigmaz, sanki her biri sira-
sinm1 bekler. Celebon, bohgasi sirtinda bir kapinin zili-
ni gevirip:

— Par¢a kumagslar yeldi (geldi), basmalar, brostela ye-
celikler (gecelik) diye nakarata baslar.

Siyah carsafhik kumastan elbisesiyle baharatgi ma-
dam, kocaman zembilleriyle koseden géziikiir:

— Anasooon, mahleeep! Kirmuz1 bibeeeer! Rigani ke-
kiiik! Moskofilyaaaa, fitilakyaaaa!

Kibarhigiyla, her zamanki takim elbise ve kravath go-
riiniisityle igneci Mehmet Bey bisikletinin iizerinde
glilimseyerek gecer ve bir evin 6niinde durup, elinde-
ki dikdértgen mesin ¢antasiyla can yakmaya hazir ol-
dugunu beyan eder. Ah ne korkardim onun kalsiyum
sandoz ignelerini yemekten.

vaaaaar, diigme vaaar!

Makara satan kisa boylu zay:f ve ¢gabuk ¢abuk yiiriiyen
Yahudi, riizgar gibi ge¢iyor mahalleden.

Yash pos biyrikh bir Arnavut, omuzundaki sopaya bag-
I1 bir kova ile mala ve kazmadan ibaret takimiyla agr,
agr yuriiyerek yaptig isi duyuruyor:

- Laaaaaaam... ciin!!l.,

Tek atl ve varilli arabalanyla sucularin sesi nokta gi-
bi kisa siirer.
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— Saaakaaal
Omuz degnekleriyle tasidiklar tepsilerle:

— Silivriniiin gaymaaahh! Yooooor¢uuuuul.. diye ses-
lenen ¢ogu Kastamonulu yogurtcular, gece de tahin-
pekmez satarlar.

Ayaklarinda carik, altta salvar istte ceket dolasan
Cankirililarin igini tahmin edersiniz sanirim:

Onlarin leblebi helvasinin tadina doyum olmaz. Ug
kurusa, evet gercekten ii¢ kurusa satilan bu helvalari,
tanesini yiiz paradan hesab edip, iki taneye bes kurus
6deyerek almak bizim isimiz.

— Kooo000z helvaaaaa!..

Biz mahallenin ¢ocuklar1 bu sesi duyunca ne yapip
edip, annemizden delikli kuruslar1 alip koz helvaciya
kosuyoruz.

Bir ara pamuk helvac1 da gelmisti adaya. Ama koz
helvaciyla macuncu sicak bakmadilar bu pamuk sag-
1 yash amcaya. Ciinkii geregince sati§ yapamiyorlar-
di. Pamuk helvanin yapihisini izlemek ayr: bir keyif-
tir ¢ocuklar i¢cin. U tekerlekli camekanli el araba-
sinda, Optimus marka gaz ocagim1 yakip pompala-
diktan sonra istege bagh esanslarla rengarenk pa-
muk helvalarin géziimiiziin 6niinde yapilmas: sanki
bizleri adam yerine koymuslar gibi gelirdi. Ozel
imalat!
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Kaymakamlik binasinin arkasindaki gocuk bahgesi
annemizle gidebildigimiz tek salincakl, tahtaravallili
oyun yerimiz. Bizler salincakta sallanip tahtaravallide
bir agag bir yukan ¢ikarken annelerimiz de yanlarin-
da getirdikleri ytinlerini rerler.

Pazar sabahlann kimi arkadaslarimiz Hrisafi’den al-
diklar: gazeteleri mahalle aralarinda dolasarak satip
har¢hiklarimi gikariyorlar. Sattiklar1 gazetelerin isim-
lerini avaz avaz bagirarak dolasirken sesleri de kisili-
yor. Ne ¢ok gazete gikardi o zamanlar. Oncelikle sa-
bahlarr cikan gazeteler: Cumburiyet, Hiirriyet, Milli-
yet, Vatan, Yeni Sabah, Ulus, Zafer en 6nemli sabah ga-
zeteleridir. Aksamiistii; Gece Postas:, Aksam, Ekspres
gazetelerinden baska, Rumca Apoyevmatini, Embros,
Tabidromo ile Ermenice Famanak, Marmara ve Fran-
s1izca Jurnal Doryan... Yahudilerin §alom gazetesi bu-
glnkii gibi gene haftalik ¢ikiyordu. '

Karadenizli hallagin sesi duyulunca evlerden mevsim-
lik siparisler verilir. Yaz ve ki mevsimlerinin basinda
mutlaka yataklar hallaca gonderilip pamuklan veya
ytinleri attirilir.

— Kirnnk tabaklar tamir ediyoruuuum!

Kinlan tabaklar, degerli olsun olmasin bu sesin sahi-
bine tamir ettirilir. Kapinin 6niinde, dizlerinin iistiine
serdigi tezgahinda lurnik tabaklara actigy deliklerle
parcalan birbirine telle kenetler, bir yapistiric: siiriip
geri kazandirir o...

Tamircilerin sesi giin boyu mahalleden hig eksilmez:
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— Musluuukgiiii!

Yag, gaz tenekelerinden su kovas: yapildig: gibi, eski-
mis galvaniz kovalardan maltiz da yapilir.

Bakar kaplarin kalaylanmasinda ¢ok hassas davrami-
lir. Eh, saghgimiz s6z konusu. Kalay: atmig kapla ya-
pilan yemek insam zehirleyebilir. Yemek kaplar: ka-
rarmaya baslamadan kalayciya verilir. Karadenizli
Omer amca mahallede adamini dolastirir, miisterile-
rini yormak istemez. Mahallede dolasgan Osman am-
ca da Karadenizlidir. Kalayi, “galay” diye telaffuz
eder.

Eskici Arakel aksayan ayagim siiriiyerek ve ¢olak ol-
mayan elinde tuttugu torbasini sirtinda tasiyarak ma-
halle mahalle dolasir. Aksama dogru igkici arkadagla-
n; Kolyago, Kukya ve Kavli Vasil ile ¢ilingir sofrasim
kurarlar, rakiya zam gelince 6nce saraba, sonra mavi
ispirtoya diiseceklerdir.

— Bardak¢: geldi hannum! Billur bardaklar vaaar!..
- Sulu limooooon!..

— Sakimz kabaaaaakl..

— Suttatcitaduai!.
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Her sabah Kartal ve Pendik’ten siitgiiler vapur veya
sebze motoruyla gelirler. Pesin para almazlar, evin dig
kapisinin yanindaki duvar pervazlarina kursun
kalemle ¢entik atarlar, belki de tag devrinden kalma
bu veresiye defterlerini kullanirlar.. Aydan aya hesap-
lagilirken higbir sorun ¢ikmaz.

Seyyar saticilarin arasinda bir de dertlere deva dagitan
ses duyulur:

- Siilittiikeiitititiil.,

Su dolu siseler iginde satilan siiliikler kimi hastalikla-
ra iyi geldigi bilinir. Stilik alanlar, 6zellikle varisi ve
romatizmas: olanlardir. Siiliikkleri agriyan yerlerine
yapistinip, kanin emilmesi saglanir. Béylece hastalik-
larinin iyi olacagina inanirlir.

— Regellik okka gultutiitii!..

Seyyar saticilarin sesleri kimi zaman beklenmedik bir
anda soylendiginde, evde ¢ocugunu uyutan anneleri
yerlerinden hoplatir, onlara ninnilerine yeni maniler
ekletir:

Sesin kirilsin ingallab!
Gegmez olasin magallab!
Ninni benim giiliime ninni!
E yavruma! Eee eee e!

Kimi zaman kumcu eseklerinin nal sesleri ve anirtisi,
kimi zaman itfaiyenin ¢an sesi irkiltir gocuklari...
Ama hergiin kiliselerin kampana sesiyle, dinlemeye
doyamadigimiz hoparléorsiiz ezan sesi bize zamam bil-
dirir.
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Iste béyle dalip gittigim, kisa pantolonlu gocukluk dé-
nemimin hayali i¢inde yasarken, omuzuma uzanan
bir el ve helvac1 Yavuz'un sesi zaman satan diikkdnin
tilsimin1 bozuyor:

— N’aber fistik!
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CARSI

— Pasa kaybetti hamim!..

1950 y1linin bir bahar giinii, aksam eve gelip bu habe-
ri veren babamin, ne demek istedigini énce anlama-
mustim. flkokula baslayip, yiiriidiigiim yollarin degis-
mekte oldugunu goriince, Ismet Pasa’nin neyi kaybet-
tigini anlamaya basladim.

Tas doseli yollar asfalt oluyordu. ilk asfalt da carsiya
dékiildii.

Ada’nin yollan ¢ok 6nceleri toprakmis. Sonra, Hris-
tos’daki ocaklardan getirilen taglarla, gemi omurgas:
gibi désenmis. Ortada iri taslar, etrafinda kaldirima
dogru ondan ufak taglar déseliydi. Déseme ortaya dog-
ru meyilli yapilmisti. Saninm yagmur sularinin ak-
masl i¢in...

Kigiicitk ayaklarimizla bu yollarda diise kalka yiirii-

mekten kurtulup, dogru diiriist kosup oynamaya bas-

lamamiz, iilkedeki 6zgiirliigii 6nce bizim tatmamizdi.
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O giinlerin ¢arsisinda, sokak lambalariyla, diikkin
lambalarinin verdigi 11k hemen hemen ayniydi. Her
iki aydinlatmanin voltaji ¢ok diisiiktii. Her halde ka-
rartma doneminden kalma bir aligkanlik olsa gerek.

Diikkinlann vitrinlerini aksamlan tahta kepenkler
orterdi. Boyasiz, giinesten ve yagmurdan kararmis
tahta kepenkler.

Kasaplarin vitrinli buz dolaplar1 yoktu. Manavlarin
kigin dahi 6nii agikt... Berberlerin dis cephesinde si-
lindir seklinde ve tizeri helezoni kirmizi-beyaz ¢izgi-
ler olan ii¢ boyutlu bir simge dururdu. Kapilarimi yaz
mevsiminde agik tutarlar ama boncuklu veya kamigh
sinekliklerini takmadan edemezler.

Ekmekler, firindan baska bir de ekmekg¢i diikkianla-
rinda satilir. Sadece kiloluk yuvarlak imal edilen ek-
mekler firinlarda olurdu.

Koca ¢arsida dort tane kahvehane varda.

Sabah ¢ok erken saatte agihilardi. Ocaklarinda mangal
komiirii kullanirlardi. Sabah en ge¢ saat 9’a kadar ilk
miisterilerle dolan kahvehaneler, bu saatten sonra bos
olurdu. Aksam S’e kadar tek-tiik gelen yashlarla, esna-
fa cay, thlamur, adacayi, kahve ve nargile servisi ya-
parlardi.

Aksam bu saatten sonra insaatlarda ¢ahisanlar yika-
n1p, is elbiselerini degistirerek, giinliik giysileriyle so-
kiin ederler, masalara dagilip, pastra, prafa, pisti, do-
mino oynarlardi. Ingaatlarda ¢alisanlar, duvarci, siva-
c1, demirci, boyaci gibi ustalarla, onlarin ameleleriy-
di.
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Ameleler daha ziyade Erzincanh ve Sivash olup, ayn -
ayn kahvehanelere, ustalar ve kalfalar Rum olup, on-
lar da ayr1 ayn kahvehanelere giderlerdi. Bir de diik-
kini olan ustalar vardi, 6rnegin marangoz, soguk de-
mirci gibi onlarin da devam ettigi kahvehaneler ay-
riyd1 ve daha geg saatte ditkkan kapattiklarindan, bu
aksam toplanmalarina kimi zaman geg giderler, kimi
zaman da hig gitmezlerdi. Gitseler bile oyun oynamaz,
birer bardak sicak sey i¢ip kalkarlardi.

Kahvehaneler ki mevsiminde en geg saat 22:00’de ka-
panirdi. Perakendeci esnafin kapanma saati kimi za-
man 21:00i gecerdi.

Lokanta ¢ok azdi, daha ziyade, as¢1 diitkkanlariyla
meyhaneler vardi. Bugiinkii mezeciler yoktu. Siit¢ii
diikkanlar: vardi. Buralarda siit, yogurt, tereyag: ve
kaymak satilirdi. Siit giigiimleri ditkkinlarin i¢inde
kuyularda muhafaza edilirdi. En iinliileri Sarandi’ydi.
Argiri, Vangel ve Hayrullah da digerleri. Sarandi’nin
Yalova’da imalathanesi vard: ve her giin vapurla taze
yogurt gelirdi. Yogurt toprak, cam ve teneke kaplarda
satilird1. Kaplarin depozitosu vardi.

Isinma odun ve kémiirle yapildigindan, t¢ biiyiik
mahrukat¢1 vardi. Bunlar, ¢arsjida Stamat ve Migo
kardesler, Altinordu caddesinde ise Ali Eti-Abdul-
lah Ozdemir ortaklar ile Cemil-Nedim Geng kardes-
lerdi. ‘Bir de simdiki Konak lokantasinin yaninda,
kahveci Ali’nin oldugu yerde yalniz mangal kémiirii
satan Kazim adinda biri vardi. Evlerde yemekler
maltizlarda yapildigindan ve terzilerdeki iitiiler ko-
miirli oldugundan mangal kémiiriine olan ihtiyag
fazlayd.
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Isa Celebi sokaginda Nikolaidis’in keresteci ditkkin:
¢ok bityiiktii. Bugiinkii Kasap Burhan’in diikkdnindan
kosedeki kahveye kadar uzanirdi. Kargisinda da kalay-
c1 Omer Karsan’in ditkkini vardi. Yemekler bakir
kaplarda pisirildiginden, kalayc1 ditkkdnina sik gidi-
lirdi.

Bugiinkii gibi bol mesrubat ve sigara olmadigindan
sucu, tittiincii ditkk4nlan varda. iki tip sucu vardi. Biri
damacana ve sise suyunu toptan satanlar, digeri de bu-
nunla birlikte gazoz, maden suyu ve Tekel’in ickileri-
ni de beraber satanlardi. Titiinciler de Tekel’in siga-
ra, kibrit, tombeki, pipo ve sigara tiitliniinii satarlard.

Insaat malzemesini satan kumcularin depolar deniz
kenarinda olup, motordan kum ¢eken isciler, baslari-
na Amerikan kumastan seker veya un ¢uvallarini ge-
¢irip, iistlerinde bir tek uzun donlariyla ve sirtlarinda
konik kiifeleriyle, motorla kara arasindaki kalaslarda
kostura-kostura tahlisiye islemini yaparlard..

Hamallarin kullandiklar1 6nden cekigli arabalan o
giin de vardi. Bu arabayla daha ziyade diisiip kirilacak,
zarar gorecek bakkaliye mallar: taginirdi. Ornegin sir-
ke damacanas, sise ve teneke zeytinyag: gibi. Diger
yiikler sirtta semerle tasinirda.

Tasima isini Potiirgeliler yapardi. Devam ettikleri
kahvehaneleri de ayriydi. Uzun siire hamallarin kah-
yaligim yapan Bilal Ertiirk’den dinledigime gore, da-
ha 6nceden tagima igi Rumlar tarafindan yapiliyor-
mus. Bu is kolunun Pétiirgelilere gegmesi sirasinda iki
grup arasinda kanh bigaklh biiyiik kavgalar olmus.

Manavlar i¢inde en ilging olan1 Onbasr’yda.
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Gok az gesit meyve-sebzeyi giinlitkk bulundururdu. Or-
negin birgiin kabak ve patlican satarsa ertesi giin bag-
ka iki gesit mal satardi. Kardesi ilya da diikkinin
6niinde limon satarda.

Oglenleri saat ii¢ gibi Onbasi’nin diikkidm kapatip,
evine uyumaya gitmesiyle, genglerin tenis topuyla zu-
hur etmeleri bir olurdu. Onbag: sar kire¢ badanasiyla
boyadig: tahta kepenklerini takip, ditkkanim kilitle-
yip gidince oras1 kale olurdu. Balik¢1 Minas kaleye ge-
ger, berber Kasapoglu ve kasap Ismail ona sut atmaya
baslar, sirayla gengler toplanir ve ortalar yapilip tek
kale futbol oynanirdi. Ben de kagan toplar: onlara at-
mak i¢in beklerdim.

Kasapoglu; Beyogluspor’da oynarken deneme magla-
rinda Besiktas'ta da forma giymis ama Istanbulspor’a
transfer olmugtu. Adi Niko idi. Lefter ugaktan korktu-
guicin Fenerbah¢e’nin Rusya’daki 6zel magina gitme-
mis, yerine Kasapoglu gitmisti. Milli formay da giyen
Kasapoglu futbol hayatini Istanbulspor’da noktaladi.

Kasapoglu arada bir bana da top atip, sevindirirdi. Bir-
bir buguk saat sonra Onbas1 gelince top oynama biter-
di ama Onbaginin dirdin baslardi. Kimseyi sikayet et-
mez, séylene sdylene icerden ¢ikardigr badana kova-
siyla kepenklere bir kat daha sar1 badanayi ¢ekerdi. Zi-
ra oyun oynarken atilan sutlardan kepengin tizerinde-
ki boyalar pul-pul dékiilirdii.

Onceleri Giiven Pastanesi olan diikkan (simdi manav)

Ali adinda bir Erzincanhnin kahvehanesiydi. Hatta

bu Ali Efendinin Fenerbahgeli Can Bartu ile bir akra-

balig1 oldugu bile séylenirdi. Bu kahvehanenin miida-

vimleri, Erzincanl insaat is¢ileriydi. Paydostan sonra
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buraya gelenler, tiirlii kagit oyunlar: ve domino oyna-
yarak oyalanirlardi. Meraklilan icin nargile servisi de
diger kahvehanelerde oldugu gibi burada da varda.

Kis mevsiminde bir aksam iistii, saat 7 sularinda kah-
vehane sakinlerinin cam-¢erceve kirarak kosar adim
diikkkandan kagiglan, kavga mi oluyor sorusunu akil-
lara getirmisti.

Kahvehaneye yonelen Adalilar, hi¢ kimsenin kavga
etmedigini, ama kosarak sokaklarda dahi kagmaya de-
vam ettigini goriince ¢ok sasirmislardi. Kahvehaneyi
sessizlik kaplamigt1. Igeriye bakinca masalann arasin-
da saskin-saskin bakinan bir beyaz tavsan, kagismanin
nedenini agikliyordu.

Kahvehanenin miidavimleri Alevi kékenli iscilerdi.
Tavsandan tiksindiklerinden, bir muzip adah kapiy:
aqp, gizlice karton kutu iginde tavsami birakip hizla
oradan uzaklagsiyor. Uzaklagiyor ne kelime, 6yle bir za-
manlama yapiyor ki emaneti birakip hareket etmekte
olan vapura son dakikada athyor.. Kahvehaneye bir
stire sahibi bile giremedi. Ardindan tamirat, boya, ba-
dana ve temizlik yapilarak kahvehane hizmete acild1.

Aradan bir hayli zaman gectikten sonra sakay: yapa-
nin ad1 kendiliginden ortaya ¢ikti. Emanetgilik ve tel-
lalhk yapan bu muzip adam yillarca adaya gelmedi.
Saka yaptig1 nesil nerdeyse terki diinya edip, kendisi
de ¢ok yaslaninca, yakin bir zamanda adaya torunla-
niyla giiniibirlik geldi.

Bizim Prinkipo’da kargilagtik. Babami sordu. Once ta-
myamadim. Cok eski adal oldugunu soyledi. Ben de
tavsan olayini hatirladim ve:
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- Yoksa siz Bulgar Yorgo musunuz? diye sorunca, ba-
styla onaylayip, kus kis giiliiverdi.

Simdi Argelik magazas1 olan yerde Rupen’in balik¢1
diikkani vardi. Rupen, kardesi Hagik ve oglu Onnik ile
birlikte ¢alisirdi. Diikkdnin biitiin yiikiinii oglu geker,
Rupen késesinde otururdu.

Rupen sevilen, sayilan bir insandi. Bu sevginin 6nem-
li nedeni, ikinci bir is olarak yaptig1, ama asla para al-
madig: qikikgilikti. Karik, qikik, boyun tutulmas: gibi
rahatsizlig1 olanlar doktora degil, Rupen’e bagvurur-
lard1. Rupen ayakta tedavi edeceklerine oturdugu yer-
den miidahalesini yapar hemen gonderirdi. Bende de
boyun tutulmasi olunca gekinerek Rupen amcaya ge-
lir, duzelip giderdim. Cikig1 olanlara, Barba Hris-
to’nun kahvesinde masanin iizerine yatirarak bakardi.
Diikkdnindan getirdigi sise i¢cindeki yag hastanin ag-
riyan yerine siirer, dakikalarca ovalar, sonra ¢ikik olan
yeri yerine oturtur.

— Gegmis olsun, bi daha tikat et! diye yollarda.
Para vermeye kalkanlar: da terslerdi:
— Sok onu cebine... Cebin almoorsa git bi fakiri doyur...

Kirig1 olana da yerine gore tahtalarla, yerine gére bez-
lerle sargilar yapardi. Hatirladigim kadariyla yaptig
bu tedavilerden higbirisi basarisiz olmada.

Rupen, belli zamanlarda adadan yok olurdu. Soranla-

ra daglara gittigini soylerdi. Ileri yaslarda qikikgihign

birakmisti. Ancak boynu tutulanlara, o da tanidiklara

care oluyordu. Isin sirmm sordugumda giilerek baba-
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sindan el aldigin1 anlatmagti. Kardesinin de el aldigini
kendisinden dinlemigtim.

Gikaklarda dakikalarca siirdiigii yagin ne oldugunu
sorunca da giilerek balik yag1 oldugunu anlatmusti. Is-
te o balik yaginin, adadan gittigi zamanlarda daglarda
dere kenarlarinda topladig alabaliklari, saf zeytinya-
g1nin icine atarak elde ettigini soylemisti.

Yillar sonra Bursa’nin bir kéyiinde Yunan gé¢meni Is-
mail isminde bir ¢ikik¢iyla tamistigimda aym balik ya-
g1yla bir kez daha kargilastim.

Saghk konusunda diplomasizlarin basinda berber ta-
ifesi de geliyordu. Ozellikle sagkiran, kil dénmesi gibi
rahatsizliklar: tedavi ederlerdi.

Kirtasiyeci Affan’in babas1 Berber Mehmet de sarilik
keserdi. Nereden 6grendigini sordugumda bir bilen-
den el aldigini anlatmisti. Daha 6nceleri siinnetleri
dahi berberlerin yaptigini bilmeyen yoktur. Dénemin
Istanbul Belediye Bagkan1 Cemil Topuzlu’nun berber-
lerin bagka konularda hizmet vermelerini yasakladi-
g1 okumustum.

Yufkac1 Yavuz’a bizler Helvaci Yavuz derdik. Adada
yaz kis en ¢ok satilan tath her halde ucuzlugundan ol-
sa gerek helvaydi.

Kisin tahin helvasi, yazin da yaz helvas satilirdi. Son-

ralan baklava ve tulumba helvanin yerini almaya bag-

ladi. Tulumbay1 Mehmet Keskekci, baklavay: da Kara-

day1 en iyi yapanlardi. Mehmet amca Fagyo Lokantasi-
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nin isletmesini alinca, tulumbanin kiralin1 Yavuz yap-
maya bagladi. Yavuzlarin ditkkam ahsap olup, iist ka-
tinda malsahibi Madam Malvina annesiyle otururdu.
Madam Malvina, dort lisan bilen, kisa boylu sisman iri
gogisla bir bayandi. Yavuz’un diikkidninda veya kap:
6niindeki muhabbetlerimizde d6nem dénem Malvina
da bulunurdu. Elinde kap1 anahtarinin bagh oldugu
zinciri gevirerek, bilgi¢ bir eda ile konusurdu.

Ne yalan soyliyeyim ben onun konusmalarni dinle-
mez, gogislerini seyretmeye bayilirdim. Yavuz’a her
gittigimde de:

— Madam Malvin’y1 ¢agirsana.. Sohbet edelim, diye
Yavuz’un baginin etini yerdim.

Madam Malvina’nin takintis1 Bizans tarihiydi! Kimi
zaman 6l¢iiyd kagirip, “Kostantinopolis” muhabbeti-
ne girince, Madam Malvina’nin iri gégtslerini bira-
kir, tartigymaya baslardim.

Madam Malvina fiitursuzca bize propoganda yapmaya
kalkar, gercekleri ¢arpitirdi. Bir keresinde ona Bizans
tarihine siginarak “alegori” yaptigini, asil anlatmak
istediginin “Megalo Idea” oldugunu sdyledigimde ge-
kip gitmisti.

Topal Yorgo’nun meyhanesi, Palamut sokagindayd.
Tam bir tek-tek¢i meyhaneydi. Vapurdan gikip eve
hemen gitmeye mecbur yolcular ile islerinin basinda
bulunmasi gereken esnaf buraya ugrar, bir tek atip
oturmadan giderlerdi.

fcerde iki masayla iki kerevet veya eskilerin deyisiyle

peyke, birka¢ da iskemle vardi. Vitrinli buzdolabinda
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Yorgo’nun karis1i Madam Eleni’nin yaptig zeytinyag-
1 mezelerle meyveler bulunurdu.

Yorgo’nun bir ayag: kisa oldugundan Adalilar ona to-
pal lakabini uygun gérmiislerdi. Kovan gibi isleyen
bir diitkkdndi. Tek-tekgilerin girmeleri ile ¢ikmalar
bir olurdu.

Genellikle igkiler ayakta yuvarlanirdi. Buzdolabinin
uistinde bu miidavimler i¢in zeytin, iiziim gibi ¢atala
ihtiya¢ duyulmadan yenen mezeler hazir dururdu.

Benim dogdugum ev iste bu topal Yorgo’nun meyha-
nesinin karsisindaydi. Yani balik¢i Rupe’nin oldugu
yerde babamim ilk bakkal ditkkdni varmis. Ditkkanin
arkasinda da evimiz. Dolayisiyla Yorgo ve karisi Eleni
ile muhabbetimiz iyiydi. Raki igme adabini ondan so-
rarak ogrendigimi soyleyebilirim. Uygulamada ise
hocam Niko Mundi’dir.

Yorgo’nun evi hemen diikkdnimin yamindaydi. Yorgo
éliince karnis1 dilkkdm ¢ahigtiramada, bir sonraki kiigii-
ciik ditkkanda 6liinceye kadar gazete bayiligi yapt1. Ke-
dilere olan diiskiinliigiinden dolay: evi kedi doluydu.

Kedi denince akla gelen ikinci kedi sever, fistik¢1 dok-
tordu. Lonca sokakta, i¢inde tuvaleti olmayan bir oda-
da esiyle ve kedileriyle birlikte otururdu. Doktorun ad:
Ismail Bisare idi.

Esinin bir zengin evinde hizmetgi olarak uzun yillar
bulundugunu biliyorduk. Zengin adamin 6liimiinden
sonra doktor, miras talep etmeye baslad1. Uzun siire bu
konuyu kafasina takmisti. Adanin gengleri doktoru
kizdinirlards:
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— Oraya mi doktor?!
O da:

— Essoglu essekler!.. diyerek, sopayla ¢ocuklan1 kova-
larda.

PTT lokali Aziz ve Mecit Kurtes kardeslerin Vatan Ki-
raathanesiydi. Burada denize nazir nargileler fokur-
datilir, en ¢ok da adagay: ve melisa igilirdi. Mecit am-
cayazaylarinda gomleginin iizerine yelek giyerdi. Ye-
legin i¢ cebinde ise devamli 25 cl’lik Fahrettin Kerim,
yani tirt1l sigeli Yeni Rakis1 bulunurdu. Ditkkdnindan
her ¢ikisinda uygun buldugu yerlerde siseyi agzina di-
ker, susuz gétiiriirdii.

Uygun yerler, bakkal Fahri ve manav Mihal’di. Bura-
larin uygunlugu hem arkadashklar1 hem de agiza at1-
lacak zeytin, meyve gibi mezelerdi. Mecit amca sakaci,
¢ocuklara karg1 miisfik, sessiz, uzun boylu ve gozlikli,
Arnavut asilliydi. Babas: Pristine’den gog etmis olup,
sanirnim Tapu Dairesinden emekliydi.

Vatan Kiraathanesinin yanindaki lokantay: kulaklar:
iyi duymayan Faragon isletirdi. Daha sonra burasim
Tiilug Bey Kapri olarak ¢aligtirda.

Farago’nun en tipik miisterisi Doktor Cat’t1. Bu bey
kipkirmizi ve giileg yiizlii, sisman sayilabilecek siklet-
te, gercek ismi Hiiseyin olup, tabiri caizse obur biriy-
di.

Elinde devamli Fransizca bir gazete bulunur, kendisi-

ne bakanlari, gazeteyi ¢iplak bagsina gotiirerek “Cat”

diye selamlardi. Adada yazin goziikiirdii. Beyaz keten
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pantolon, beyaz kisa kollu pamuk gémlek, beyaz ¢orap
ve beyaz iskarpin giyerdi.

Garsidan Anadolu Kuliibiine kadar yiiriiyerek birkag
tur atar, sonra Farago’nun sahil tarafina kurulup otu-
rurdu. Aman ne yemek Tanrim, ne yemek... Abartili
gelmesin sakin kimseye, bugiin hayatta olup, Cat dok-
torun yemegini hatirlayanlar beni yalanci gikarmaya-
caklardur.

Zeytinyagh dolmanin biiyiik servis kayik tabagiyla
oniine getirildigini, eliyle seyredenlere géstere gostere
yedigini ve tabakta hilafsiz 80-100 dolma oldugunu
soyleyebilirim. Bitmedi daha bu itvertiir.. Arkadan
aym kesafette akliniza gelebilecek herseyi yutarcasina
yedigine liitfen inanin. Marullar, yumurtalar, path-
canlar, kofteler, bonfileler, meyveler arkas: kesilme-
den masaya gelirdi ve Cat Doktor yemek yerken in-
sanlar, sirk seyreder gibi saskin sagkin bakarak 6niin-
den gegerdi. Durup kendisinin seyredilmesine kizardi.
Hemen iskemleden kalkip, elindeki gazeteyle, sinek
kovalar gibi seyredenleri dagitirdi. Yemekten sonra
gene ayn1 giizergahta turlarin atar, ikindide vapuru-
na binip giderdi.

Saat meydaninda, Cagla’nin tiitiincii ditkkaninin ka-
pisinda Mésy6 Jorj sabahtan aksama kadar ayakta du-
rurdu. Agzinda pipo, hep sessiz konusurdu.

Gagla’nin onu dinledigini hi¢ sanmam, ¢iinkii arada

uyuklardi. Sanirim Mosy6 Jorj soylediklerini kendisi

de duymazdi. Sanki minldanirdi. Merak ederdik, bu
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adamun hi¢ mi defi haceti gelmez diye. Ne yer, ne iger,
varsa yoksa agzinda pipo tiittiiriir dururdu.

Fanatik bir Demokrat Parti sempatizaniydi. Ceketinin
yakasinda DP rozeti bulunurdu. Ismet Pasa'y: hig sev-
mezdi. Soruldugunda hep aleyhine konusurdu. Aleyh-
te konusmasinin nedeni Varlik Vergisiydi.

Cumbhuriyet Bayramlarinda saat kulesinin 6niinde sa-
atlerce sopasim1 karnina dayadigy biiytikce bir Tiirk
Bayragimi1 kimildamadan tutardi. Bu durusu, kimi ar-
kadagslar i¢in bulunmaz bir firsatt1! Muzir arkadaglar
Jorj’un ceketinin cebine bayatlamis yumurta birakp,
sonra da iistten cebine vurarak, yumurtanin kirilma-
sin1 saglarlardl. Tam yumurtalar: kirma aninda da:

— Aslan miisii Corg, sen bi tanesin!.. demeyi ihmal et-
mezlerdi.

Jorj sesini ¢ikarmaz nébete devam ederdi. Bozuk yu-
murta ¢ok kotii kokar, partililerin ricasi para etmez,
senlikler bitene kadar Mosy6 Jorj is belledigi bayrak
nobetini terketmezdi. Ertesi giin ne mi olur? Jorj yu-
murtay1 kirana kizmaz, iistelik daha ¢ok tahrik eder-
di:

— Orada nobetteyken yaptigin marifet degil, normal
zamanda yap da goéreyim, derdi.

Malum arkadaslar ne yapar eder, Cagla’nin kosesinde
dururken de Jorj'un cebinde yumurta kirarlardi.

Pipolu Jorj ne kadar Demokrat Parti fanatigiyse, bir o

kadar Cumhuriyet Halk Partisi fanatigi de Kozalak

Riza’ydi. CHP’nin aidatlarim toplar, evrak islerini ya-
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pardi. Yaninda yanhshikla CHP veya Ismet Pasa aley-
hine saka da olsa bir s6z edilmesin, hemen orayi séyle-
ne-soylene terk eder, o kimseye darilirdi. $akay: yapa-
n1n, saka yaptigini anlatana kadar gébegi ¢atlardi. Ko-
zalak Riza'y1 en ¢cok da CHP’liler kizdinrds.

27 Mayis Devriminden sonra Yassiada’da kurulan
mahkemelere halk da dinleyici olarak gétiiriilityordu.
Babam ve annem de bu durusmalardan birine izleyici
olarak gittiler. Yassiada’dan doniiste, ditkkanimiza
sik¢a ugrayan Riza amcaya babam:

— Adnan Beyin sana selam var...

deyince diikkani bir terk edisi var ki gériilmeye deger.
Babamla bir siire konugmamust1. Araya girenlerr saye-
sinde barist.

Tek parti doneminde belediyede odacilik yaptig: ve
buradan emekli oldugunu duymustum. Yillar sonra
elime gegen bir belediye ¢alisanlan1 fotografinda Ko-
zalak Riza’nin odaci tiniformal halini gérdim.

Neden mi kozalak? Kafasinin seklinden dolay: Riza
amcaya adaya 6zgii bir espri anlayisiyla bu lakap uy-
gun gorilmistii.

o0
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KALDIRIMLAR

Bir zamanlar adamizin ¢ok mu ¢ok giizel, giizel oldu-
gu kadar da 6zel kaldirimlar vardi. Her ev veya igyeri
sahibi, binalan gibi kaldirnmlarina da 6zen gosterir-
lerdi.

Adanin sakinleri zevkli kisilerdi. Binalarinin cephele-
rini periyodik olarak belli siirelerde bakima alirlar,
balkonlarindan veya pencere kenarlarindan gicegi ek-
sik etmezlerdi.

Cami minaresinin gerefesinde dahi ¢igek saksilarinin,
sarmagiklarin oldugu anlatilir.

Degisik karolarla déseli binalarin 6nii, bana eski ¢ag-
dan kalma mozayikler gibi gelirdi. Con Pasa koskii-
niin kaldirimlarinda ta Marsilya’dan getirilmis karo-
lar déseliydi.

1950’li y1llarin sonuna dogru kumsalda, eski salhane-

de, kilise arazisi tizerinde Andrea ve Yorgo Frangopu-

lo kardegsler ¢ini ve mozaik imalathanesi kurdular. Biz
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o zamanlar bu i§ yerine fabrika diyorduk. Kaldirimla-
rin yapimina da bu tarihten sonra coskuyla baslandi.
Daha 6nce zaten asfalt yol yoktu ki kaldirim olsun.
Kaldinnm yaptiracak olanlar, Frangopulo kardeslere
kadar giderler, ya hazirdaki motiflerden ya da 6zel ¢i-
zimle karo siparis ederlerdi. Kisa siirede yapilan mal-
lar binaya sevk edilir, ustalarin mahir elleriyle, soka-
g1n durumuna goére yekpare diiz veya kademeli olarak
désenirdi.

Kaldirimlarin yolla olan kot fark: on santim kadarda.
O kaldinmlarnn iizerinde havanin 1sisina, mevsimin
durumuna gére kimi zaman kahveler i¢ilir, kimi za-
man da yemekler yenirdi.

Kaldirimlar evlerin disariya bir uzantisiyydi. Baharda
ve yaz aylarinda sokak kapis1 ardina kadar agilir, salo-
nun devami kaldirimda biterdi sanki. Biz ¢ocuklar gii-
zel havalarda kaldirimlara minder koyup oturur, ge-
sitli oyunlar oynardik. Kiz ¢ocuklar: bez bebekleriyle,
biz erkekler de tahtadan oyuncaklarimizla kaldirima
kurulurduk.

Sabahlar1 ev temizliginin devaminda kaldirimlar
mutlaka stpiiriiliir, oturulacagina yakin da sabunlu
sularla yikanirdi. Ath kii¢iik temizlik arabalar: erken-
den evlerin ¢6piinii alird1. Mahalle ¢6pgiileri sabah te-
mizliginden sonra sahne alirlardi. Yokuslarin kaldiri-
minda sirt hamallarinin dinlenmeleri i¢in seki taglan
vardi. Sanirim Sehpal ile Diizenli sokaklarinin kesigti-
gi yerde bunlardan biri hala duruyor.

Mahalle arasinda futbol oynarken kale direginin biri

tag, digeri de kaldirim kenari olurdu. Esnaf kesinlikle

mallarini kaldirimlara ¢ikarmazdi. Kaldirima malima
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¢ikarana once ihtar edilir, fazla degil, birka¢ dakika
sonra tekrar gelinir, eger hal4 mallar duruyorsa itiraz-
s1z para cezas1 kesilirdi.

Adamizin bu giizel kaldirimlar: otuz yil, eskileri de
sayarsak belki de yiiz y1l insanlara hizmet etti. Sonra
bir firtina esti, giizellikler bozuldu.

Once sikistirilmig ¢imentodan yiiksekligi otuz santimi
askin kenar taglar1 désendi. Giizelim karolarin iizeri
moloz ve kumlarla értiildii. Uzerlerine de tek tip ve
oluklu hantal karolar d6sendi. Bayanlarin iskarpin to-
puklann kirilmaya baslayinca bu kez sikistirilmag ¢i-
mentodan imal edilen tasglar désendi. Bu arada yeni-
den asfalt dékiiliip kaldirimlarin yolla kot farki otuz
santimi aginca binalarin boyu kisaldi.

%0
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PADiIiSAH SOFRASI

Yagmurlu ve soguk bir kis aksami. Hasanla birlikte
Yalova ekspresinden ¢ikip, ilk duragimiz Niko Mun-
di’nin finnina kendimizi atiyoruz.

Niko agabey Avustralya’dan, emanet¢i Yova’nin da-
madi Foti’nin ogluyla birlikte geldigini, aksam Yor-
go Frangopulos’un evinde yemek yiyecegimizi fis1l-
dadi. Hasanla birseyler alalim dedik, herseyi hazir-
ladigini, alinacak bir sey olmadigini soyledi ama
saymaya baslayinca pastirmayi unuttugunu anladik.
Rahmetli mezeci Giingor, nefis bir sirt pastirma
kesti. Eve gidildi, 6nce tanigma faslin1 tamamladik.
Sitleyman Hararl’’'nin oglu Hasan, Avukat Fuat
Akoglu'nun oglu Tugrul, Bakkal Fahri’nin oglu
Ahmet.

Hepimizin babalarini tanimasi dogaldi. Her ii¢iimii-
ziin de babalan rahmetli olmustu. Avustralya’dan ge-
len bu eski adali, rahmetlilerle olan anilarini anlati-
yor, ge¢cmisi yasiyordu.
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Sofra kuruldu, beyaz peynir, roka ve kivircik salata-
lar1, hem s6giis hem kagitta pastirma, radikya, zey-
tinyagl barbunya, fava, tuzlu balik, siizme yogurt,
sahanda tereyagl eski kasar, sarap ve elbette Yeni Ra-
k1.

Gelgelelim, Foti’nin oglu hi¢bir sey yemiyor, konus-
malarimiza da garip-garip bakiyor. Kadehler yuvarla-
nirken, sohbet koyulasti. Kumcu Yorgo ve Niko aga-
beyler Foti’yle genclik giinlerinden konusuyorlar,
adanin o giinlerdeki giizelliklerini anlatiyorlar. Der-
ken kapi caldi. Hiiseyin (simdiki Biiyiikada firininin
sahibi) koca bir paketle iceri girip sofraya bir tepsiyle
birakti. Afiyet olsun diyerek gitti. Foti hemen anladx
gelen paketin sirrini, tebessiimle:

— Breh... breh... breh! Bunu hi¢ beklemiyordum vre...
kagit kebabu he, pa... pa.. pa...

Paket acilip, buhar yiiksek tavana dogru yiikselirken
Foti’nin oglunun saskinlig1 daha da artt1. Foti ogluna
kagit kebabim Ingilizce anlatiyor, tadina bakmasim
istiyor ama nafile... Babasinin birkag kez ikazina rag-
men hig¢bir sey yemeyince Niko agabey ona peynirli
sandvig yapt1, oglan mutlu oldu.

Oglunun birakin Tiirkceyi, Rumcay1 da bilmedigini,
yalmiz Ingilizce bildigini séylityor mésyé Foti.

— Vre bu ¢ocuk Avustralya’da dogdu babasinin mem-
leketinde de hamburger istiyor. Ne anlar agiz tadin-
dan.

Sohbet giizel, kimi zaman nese, kimi zaman hiiziinle
gecen konusmalann sonunda Foti:
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— Vre Niko hatirlar misin béyle giizel yemegin iistiine
mutlaka bir iskembe ¢orbasi i¢erdik, der demez. Niko
agabey soruyor:

— Ister misin Foti?
— Nerden bulacaksin vre bu saatte?

— O da var vre Foti o da var... deyip icerden igkembe
tenceresini getirmez mi?

— Vre Niko, siz burda Padisah sofrasi kurmussunuz
be... Hafta sonu Atina’ya gidecegim, sdyliyecem orda-
ki arkadaslara bu sofray:.. Padisah sofrasini. Ben de
zannediyordum ki bizim zamanimizdaki o giizellikler
bitti.

— Vre Foti biz daha bitmedik be... Biz bitersek bak bun-
lar var... Hasan var... Tugrul var.. Ahmet var... Biter mi
vre bu sofralar... Bu sofra da biterse ada biter vre ada...

90
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YILLANMIS SARAP

Erdal, igkiyi severek ve bilingli igerdi. Denizciydi. Ma-
liyeci Hayri Beyin damadi olurdu. Babamdaki eski sa-
raplara kafasini takmigti. Babam da onlarin bozuk ol-
dugunu, geri verecegini soylityordu.

Bos kahverengi Doluca sisesine sirkeyi sulandirarak
koymus, mantanm takms, ag1z etiketini de 6zenle ya-
pistirmistim. Biliyorum ki Erdal bir giin o saraplardan
bir sisesini benden isteyecek.

Kisin bir pazar giinii Vural’in diikkdninda iigiimiiz
sohbet ediyoruz. Konu gene o saraplardan agildi.

- Ahmet, baban vermiyor, bozuk diyor, biliyorum ki
bozuk degil! Sen alirsin ancak onlar... Kag para, bir
buguk mu, on lira verecegim ulan getir su saraplardan
bi tanel..

— Abi on liraya olmaz, babam kizar, bi de onunla pa-
paz olmayalim.
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— Tamam lan on iki buguk!

— Olmaz abi, degerli sarap...

Vural lafa karigti:

— Tamam lan getir iistiinii ben vericem yirmi liral..

— Verin yirmi bes lira getireyim...

Erdal atlada:

— Tamam getirl.. Al yirmi besi...

— Bak sonra bozuktu falan anlamam, ben dayak yeme-
yi goze alip getiriyorum, geri almam. $ise agik olunca
babam uyanur...

— Tamam oglum git getir...

Pazar giinleri diikkinlar kapaliyds, dolayisiyla babam
evdeydi. Diikkina gittim sirkeli su dolu sarap sisesini
alip geldim. Erdal siseyi opiiyor, eviriyor ceviriyor,
methiyeler diizityordu. Sonunda sige acildi, koklanda,
bardaklara konuldu ve ilk yudumlar ¢ekildi. Erdal be-
genisini anlatan nidayla:

— Oohhh!.. derken Vural:

— Bozuk ulan bul.. dedi.

Bir kez daha tattilar.

Erdal:
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- Evet bozulmus galiba, sirkelesmis... i¢ilmez.. Ama
Ahmet’in kusuru yok... Ee, ben ¢ok kasindim.

O yillarda yirmi bes lira iyi paraydi.

90
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FRiGANiICA EHIi?

Ramazanlar bir bagka olurdu adamizda.

Kis aylarina rastladig: giinleri hatirliyorum. Yamala-
ki’nin firininda, iki kisi 6zel pide hazirlardi. Malze-
meyi alip gelenler, ya silindirci Yusuf’un ya da karde-
si eskici Hayrullah’in yanina rampalardi. Bu iki kar-
des, kimsenin hatirim1 kirmadan, iftar vaktine kadar
yumurtaly, kasarli, sucuklu, pastirmali, sebzeli, kisaca
nasil isteniyorsa o sekilde pideleri hazirlar firina att1-
rirlardi

Ozel pidelerini alan oruglular kosar adim evlerinin
yolunu tutarlardi. Kimileri de hazirlattiklan pideleri,
igyerlerinde miislim-gayrimiislim ayrimi yapmaksi-
zin arkadaglan veya komsulariyla paylagird.

Evimizde verilen iftar davetlerinde sofray1 Rum kom-
sularimizin yaptif1 karabas ve kavak inciri regelleri,
babamin patiskanin i¢inde yaptig1 ¢oban sucugu, an-
nemin yaptig: kayisi, seftali, ¢ilek, yesil incir, visne re-
celleri siislerdi.
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Ramazanda iftar sofrasinin sultani ¢orbadir. Ev yapi-
mu1 tarhana, siizme kirmizi mercimek, sebze ¢orbalar1
yapildiginda iizerine mutlaka yagda kizartilmig ve
ufalanmig bayat ekmek ve kirmiz1 biber dékiiliirdii.
Gorbadan sonra kimileri iftariyeyi tercih ederler, ki-
mileri de sulu yemekle devam ederlerdi.

Otuz giin otuz gesit yemek yapilirdi. Etli yemekler, fi1-
rinda pisirilen yemekler, hemen hepsi 6zenle ve za-
man alarak yapilirdi. Bakir tencerelerde, maltizlarda
komiir atesinde, Trabzon ve Urfa yagiyla pisirilen ye-
meklerin lezzetini anlatmak ne miimkiin!

Sahurda komposto veya hosaf ile pilav olmazsa olmaz-
di. Giinkii tok tutucuydular. Kimi zaman pilavin yeri-
ni bérek alirda.

Ramazanda pazar giinlerinin bir bagka 6zelligi varda.
Rum komsularimizin kiliseden pazar ayininden ¢i-
kinca 6gleyin mangal yakip, et veya balik pisirme ge-
lenekleri vardi. Ama gelin goriin ki ramazan ayinda,
mahalledeki oruglular1 diisiinerek bu gelenege ara ve-
rirlerdi.

Iste adamiz1 ada yapan ve unutulup giden “gizli neza-
het”in 6zlemini ¢ekmek ¢ok mu yanlhs?

Kadinlar Kadir gecesi, evlerinde kildiklar: teravih na-
mazindan sonra camiye gelirlerdi. Kadir gecesinde ca-
miye gelenler arasinda gayri miislimler de olurdu ve
kimse bu durumu garipsemezdi. Bizler de ¢ocuk akli-
mizla onlarin Misliiman olduklarina karar verirdik.
Ailemize bunu anlattigimizda gercegin diisiindiigii-
miiz gibi olmadigini, Tanr’’nin evinin herkese agik
oldugunu 6grenirdik.
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Bayramlasmaya ilk gelen komsumuzun kiz Keti olur-
du. Bu minik kiz biitiin ramazan boyunca kokmasin
diye annesinin kizartmadig ekmege hasret kalir, bay-
ramlastiktan sonra anneme:

- Yasar hanum! Friganica ehi? diye sormadan ede-
mezdi.

Sobanin tizerinde kizaran ekmekleri goriince kahval-
t1 sofrasina bizimle otururdu.

90
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CAMI YARDIM

EDECEK

Kavli Vasil yemyesil gozleri, yanik teniyle Hollywo-
od artistlerini aratmiyacak yakisiklilikta bir berdus
bahg¢evandi. Yaz-kis ¢ok soguk olmadig1 zamanlarda
da belden yukarisi ¢iplak dolasan ve kolunda tasidign
sepetinde her zaman bir miiskirat olan Vasil, paras1
azalinca, saraptan renkli ispirtoya tenzil-i icki eyler-
di.

Parasiz kalinca 6niine her ¢ikan Rum’dan sarap parasi
isterdi.

Kavli Vasil gibi Konyaco da alkolik taifesinden olup,
¢ogu zaman birlikte icerlerdi. Bu ikilinin meyhane ve-
ya lokantaya gitme gibi bir aligkanliklar: yoktu. Yolda
yiiriirken igtikleri gibi, yorulunca veya sohbet ederken
kaldirim kenarini mekan tuttuklar: da olurdu.

Doénem dénem birlikte balik satarak igki paralarini ¢1-
karirlardi. Tek amaglar: vardi o giin igecekleri i¢kinin

parasin elde etmek. O kadar.
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Giinlerden birinde birlikte balik satarken, isleri de iyi
giderken -Kolyaco kasiniyor ya- cebindeki paralari sa-
yar, yeteri kadar sarap paras:1 topladiklarim1 goriince
miisteriye balik vermeye ¢alisan Vasil’e doner ve:

— Vre Vasil haydi tamam, on siselik para tamam! der
demez sepetteki baliklar1 kedilere atarlar ve sarap al-
maya yollanirlar.

Arkalarindan bagiran miisterinin sesi onlar i¢in artik
duyulmayan bir higtir.

Vasil bir giin icki paras1 bulmak i¢in son ¢are Kilise-
nin papazina gider. Papaz ona erdemli telkinlerde
bulunup, Incil’den bir seyler okumaya baslayinca
Vasil fena bozulur ve hirsla Kiliseden ¢ikar. Kilise-
nin kapisinin 6niine tekrar elinde bir guvalla gelir,
yere serdigi ¢uvali seccade gibi kullanarak namaza
durur. Papaz kiliseden ¢ikip Vasili namaz kilarken
goriince:

— Ne yapiyorsun oglum, diye saskinlikla sorar.
Vasil namaz arasinda papaza cevabimi yapistirir:

— Eh ne yapayim Kilise yardim etmiyor, belki cami
yardim eder.

Sarabin parasini papazdan koparan Vasil, guvali orada
biraktigy gibi hizla uzaklagir.

Bu Kolyago ile Vasil’in seriivenleri anlatmakla titken-
mez. Yasamlar1 boyunca her giiniin her saatinde bir
muziplik ve sasirtici olaylarin olmamas:1 diisiiniile-
mez.
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Efendim, malum ikili gene satmak iizere balik almig-
lar ancak sarap parasimi gikaracak satis1 gergeklestire-
memislerdir. Ellerinde son kalan kocaman bir adet
diilger baligidir. Malumunuz bu balik yassi, griye ¢a-
lan sar1 renkleri de yiizeyinde tasiyan, marangoz alet-
lerinin gekilleriyle dolu lezzetli bir deniz canlisidir.

Sicak yaz giinlerinde ¢avalye denen sepetlerinde buz
olmadan saatlerce dolastirdiklar1 bu balik, rengini
kaybetmekte ve giderek satilamaz bir hal almaktadur.
Akillarina bu balig alabilecek tek kisinin, adanin Ma-
den bolgesindeki Ayos Nikola Manastirinda yasayan
yash rahibelerden biri olabilecegi gelir. Ancak yaya
olarak yarim saatten fazla siirecek yolu da hesap ede-
rek, baliga kaybolan rengini kazandirmalar: gerekti-
gine karar verirler.

Nalbur Taki’den aldiklar: bir yaldiz soba boyas ile ba-
g1 bir giizel boyarlar. Ve yola koyulurlar. Azize’miz
balig: satin alir, Kolyaco ile Kavli Vasil ¢arsiya gelme-
den, Maden’deki bir bakkaldan alisverislerini yapip
garaplarina kavusurlar. Her ikisi i¢in mutlu son sarap-
larin i¢imiyle noktalanir.

Sabah kalktiklarinda ilk isleri ise Azizeyi ziyaret et-
mek ve onun yasayip yasamadigim1 kontrol etmektir.
Saglikli rahibeyi gériince rahatlarlar ve buraya kadar
gelmisken Kiliseye girip bir mum yakmay: da ihmal
etmezler.
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DEVETABANIYLA

ICiLEN RAKI

Adamizin renkli simalarindan biri de bahgevan Kor-
nili’ydi. isinin bitiminde her aksam sofra arkadagla-
riyla birlikte, Bahriye Lokantasinda masasindaki yeri-
ni alirdi Bahriye Lokantasi, —simdi hediyelik esya
dikkani— Saat Meydanindayd:. Lokanta benim ilko-
kuldan sinif arkadagim Cetin’in babasi tarafindan is-
letiliyordu.

Bahriye Lokantas: temiz ve leziz yemekleriyle 6glen-
leri lokanta olarak hizmet verirken, aksamlari da or-
ta halli Adahlarin devam ettigi meyhaneye dontisiir-
di. Saatlerin 17:00’yi gosterdigi andan itibaren mii-
davimler, yerleri 6nceden belli olan masalarina otur-
maya baslarlardi. Kimler gelmezdi ki: Dayim mah-
rukatca Cemil Bey, boyact Mehmet Bey, emekli su-
baylardan Siireyya Bey, Sehir Hatlar1 vapurlarinda
biifeleri olan Kazim Bey bir masada otururken bir
baska masada su tesisatgis1 M6sy6 Karakin, marangoz
Moésyo Cimo, bahgevan Mésyo Kornili, kumcu Aziz

Bey...
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Masalarda sohbetin neseyle yapildigim yiikselen kah-
kahalardan anlardimiz. Bu insanlarin hepsi farkh siya-
si egilimlere mensup olmalarina ragmen, asla o konu-
lara girmezler, giin i¢inde baslarindan gecen ilging
olay ve konusmalari, kimi zaman kendileriyle de dal-
ga gecerek birbirlerine anlatip demlenirler, saatler
21.00 olmadan da evlerinin yolunu tutarlardi.

Sofrada atilan kahkahalarin nedeni Kornili’nin derin
zekasinin tiriiniiydii. Dinleyelim:

Kornili gibi “deneyimli” bahgevanlar kis aylarinda
bahgelerine ve emanet edilen biiyiik saksilarina bak-
tiklan gorbac1 ve kodamanlarin hafta sonunda adaya
tesriflerini bekler, nafakalarini alirlarda.

Ug hafta iist iiste gelemiyen bir Musevi gorbaci pazar
giinii gelip Kornili’yle evin yolunu tutarlar. Evin salo-
nuna girince koca deve tabaninin yapraklarinin canh-
ligin yitirdigini gériince Musevi ev sahibi panik igin-
de:

— Kornili Efendi nedir bu hal? diye sorar.

Kornili haftalardir bitkiye bakmadigini ve su verme-
digini nasil séylesin!

— Uziilme vre miisii. Soguklardan béyle olur. Kolaydir
diizeltiriz. Sen simdi birkac sise alkol al bana birak.
Yapraklan alkolle silecegim. Bu islem biitiin kig de-
vam edecek. Sen yazin geldiginde deve tabam eskisi
gibi olur, der.

Maosyo bonkordiir, hemen bir kasa raki aldinr ve Kor-
nili de ise koyulur. Yani muntazam olarak deve taba-
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ninin suyunu verir. Iki hafta sonra bitkinin sahibi ge-
lip deve tabanim eski gérkeminde goriince:

- Kornili Efendi ben sana birkag kasa raki daha yolla-
yayim. Iki ayhfina Fransa’ya kizimin yanina gidece-
gim. Aman kuzum ne olur ihmal etme silmeye devam
et.

- Sen meraklanma vre miisii bak yapraklar nasil da sa-
na giilityorlar, merak etme! der.

90
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Yitip GIDEN

MESLEKLER

Gazete Miivezzileri
Mesrubatgilar, Bisikletgiler

- Gaiiisteleeeer!.. Hiirrrriyeeet!.. Milliyeeeet!. Cum-
huriyeeeet!.. Yenisabaaah!.. Zafer!.. Uluuus!.. Haftaaal..
Akbaba!.. Akis!.. Hayatl.. Sees!.. Gaiisteleer!..

Mahalle aralarindaki seyyar gazete saticilari, bahar ve
yaz aylarinda genellikle adanin ilkokul ¢ocuklariydi...

As1] gazete saticisi ise, “Kaynana” namiyla maruf Nu-
rettin adinda bir delikanliydi. Sabah erkenden vapur-
dan cikar, firtina gibi carsiy1 gecerken, biitiin diikkan-
lara gazetelerini birakirdi. Sonra ayn1 hizla mahalle
aralarina dalarda

Koltugunun altindaki matris, gazete ve mecmualarla
dolu olup, Sabah servise ciktiginda, Kaynana’nin sol
kolu nerdeyse omuzunun hizasinda olurdu. Ogleye
dogru satisim bitirip ¢arsiya geldiginde sol kolu agagiya
inerdi. Cars: esnaf1, cok konustugundan ona “kaynana”
demeyi uygun bulmus, o da bu lakab: kabullenmisti.
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Adada herkesin sevgisini kazandi ve askere gidene dek
bu isi siirdiirdii. Askerlikten sonra, Sehir Hatlarina
kamarot olarak girdi, daha sonra sanirim “gemici” ol-
mugstu. Ciinkii birka¢ kez kaptan késkiinde diimenin
basinda gériildii.

Kaynana’dan sonra sokaklar, sadece aksamlan: “Ya-
rinki Terciimaaan!” diye seslenen “Arap”a kaldi.

Ilkokul gocuklarinin bahar ve yaz aylarindaki gazete
saticthginin en verimlisi pazar giinleri gerceklesirdi.
Gazete ve mecmualar Hrisafi’den alinir, mahallelere
dagilinirdi. En ticra yerlere dahi gazete gotiiriiliirdi. O
giniin kosullarinda bir liradan, bes liraya kadar yev-
miye ¢ikarda

Cocuklarin bir isi de aksamlan sinemalarda gazoz ve
eglencelik satmakti. Sinemada satic1 olanlar sezon ba-
sinda belirlenirdi. Yani bir anlamda kadroluydular.
Her aksam yevmiyeler dagitilirda.

Tepekoy’de pazar giinleri yapilan maglarda da satic1 ¢o-
cuklar boy gésterirdi. Tepekoy sahasinda su, ayran, ga-
zoz en ¢ok satilanlardi. Lunapark, pazar giinleri istan-
bul’dan gelen giiniibirlik ziyaretcilerin ragbet ettigi bir
yerdi. Bisiklet¢i “Maca Bey” ile Selami amca da burada
bisiklet kiraya verirlerdi.

Sakalar

Gocuklugumda animsadigim kadarniyla Ada’nin saka-
lan doért kisiydi.
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Terkos sebekesi heniiz her eve dosenmediginden, ¢ogu
ev, tasima su kullaniyordu. Bunlardan ikisi Ermeniy-
di. Birinin ad1 Hagik’di ve kuyu suyunu $akir Pasa
koskiinden alip dagitirdi. Digerinin ad1 Artin’di. O da
Karanfil’deki evinde bulunan kuyunun suyunu satar-
dv. Diger ikisi ¢arsidaydi. Biri Cigekli Yali Sokaginda
kendi evindeki Terkos suyunu dagitan Hasan, digeri
de Tiimay Sokakta bizden terkosu alip dagitan Mah-
mut amcalardi.

Tek atly, iki tekerlekli arabalarinin iizerinde, yatik va-
ziyetteki galvaniz bir figinin igine suyu doldururlar,
arabanin arkasinda asil iki adet tahta kulplu 17 kilo-
luk tertemiz yag tenekesiyle mahalle mahalle dolasip
su satarlarda.

Galvaniz ficinin arka kisminda kocaman bir vana bu-
lunurdu. Sokaklar kazilip terkos borular1 désendikge,
sakalar da yavag yavas islerini biraktilar. Hagik, Artin
ve Hasan Efendiler zaten yaslanmislardi, Mahmut
Amca, Yakup Giil ile birlikte gazoz imalatina baslad.

Adaya Uludag ve Camlica gazozlan ile Kocatas kola
gelmeye baslayinca, gazoz imalathaneleri de kapand:.

Yakup Giil, Trakyaliydi. Gok kibar, efendi biriydi. Esi
de 6yle, kibar ve soyluydu. Bir ogullan vardi. Akranla-
nmiz hatirlar: Pipo Engin. Anne ve babasinin 6li-
miiyle Engin bir siire sonra Istanbul’a yerlesti.

Pipo Engin’in lakab1 nerden geliyordu onu da anlata-
yim:

Bir yaz giinii ekspresle adaya déniiste Engin vapurun
orta katinda, barin yaninda disariya agilan ve yolcula-
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nn gikmasina yanyan kapinin orada, zincirlere da-
yanmi§ duruyor. Olacak sey degil ama oldu, zincir
koptu, Engin agzinda pipoyla denize diistii.

Hemen kaptana haber verildi, vapur yol kesti, déndii
Engin’i almaya. Engin agzinda gene pipoyla suda du-
ruyordu. Vapura alindi tistti bas: sirilsiklam, ama pipo
gene agzinda. Eh, bundan bayle Pipo Engin diye aml-
mas1 dogal degil mi?

Marametgi

Yaz aylarinda kumsalda iskemlesine oturmus yash,
gozliklu bir kadini bahik aglarini tamir ederken go-
rirstiniiz. Elinde tuttugu tahtadan t1g, makine diize-
niyle aglarin deliklerinde ¢ahgr.

Yanina oturmus merakhlara hem laf yetistirir, hem
de goziini isinden ayirmadan hizli hizhi ¢aligir. Saba-
hin dokuzunda iskemlesine oturur, 6gle yemegini ve
arada ¢aylarini, iskemleden kalkmadan ¢alisirken yer-
icer. Onu iskemlesinden ve isinden kisa bir siire i¢in
alikoyan tek neden ¢isidir.

Aksam saat 16:30 olunca paydos eder. Sabah geldigi gi-
bi vapuruna biner ve Kumkapr’daki evine déner. Bu
kadin, adadaki son balik ag1 tamircisi, yani maramet-
¢i bayan Sonya, nam diger Suna abladir. Kendine has
Ermeni sivesiyle:

— Evladim, Abdullah severim de onun i¢in gelirim,
yoksam ne isim varidir ta Kumkapr’dan buraya, diye

gelis nedenini de agiklar laf arasinda.
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Sorunca da devam eder bilgi vermeye:

— Aaah evladim ah! Eveliden balikg¢i reislerinin kizla-
r1 mecbur idi bu marameti yapmaya. Erkeklerin isi de-
gil idi bunu yapmak. Simdi yok oldu bu meslek..
Kumkap: sahilinde evlerimizin 6niinde yahut arsalar-
da biz kizlar yapar idik bu isi. Adada da Rum kizlar ve
kadinlan yapar idi. Ne reisler var idi ne... Inplarn var
idi. Dardana’min, Skarlatos’un... Davula var idi, Pandia
var idi. Niko var idi, Cim¢imi var idi.. Rahmetlik Ho-
rozumun babasi Artin reis varidi. Bunlarin kizlan ve
karilar1 maramet yapar idi. $imdi dylemi yal. Bo-
gaz’da kimi girgirlanin tayfalar1 yapoor artik.

- Peki Suna abla sen kimselere 6grettin mi bu el eme-
gi meslegini ?

- Meraklis1 var idir zannedoorsun... iste Abdullah’in
kardesi Ahmed 6grenmisidir, o kadar!

- Kizlarin?..

- Evladim kizlarim niye 6grensin bilgisayar var iken
bunu. Artik kiz-kadin isi olmaktan ¢ikt1 bu is. Simdi-
ki reisler ag1 6rdiirmezler ki keserler yama yaparlar,
ilave yaparlar, her takika baliga ¢ikarlar. Hem simdi-
ki kizlar okurlar adam olurlar, kimisi doktorudur, ki-
misi avukat.

Yeni kusaklan birakin, bizim kusagin bile “maramet-
¢i” kelimesiyle giinlitk hayatta karsilagabilecegi tek
yerin; gazete ve dergi bulmacalarn olacagini adim gibi
biliyorum.

o0
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RiFATTELGEZER

CAMBAZHANESI

Hey dingala dingala
Ates koydum mangala
Ayyse, Fatma dostum var
Calkala yavrum calkala

Bityiikada’da, Karanfil’de veya o giinkii adiyla Dere-
ici'nde, bugiinkii Devlet Hastahanesinin bulundugu
yerde kurulan Rifat Telgezer Cambazhanesinin palya-
¢o Ahmet’i, beyaz iizerine iri kirmiz1 puanl elbisesi,
kirmiz1 kocaman ayakkabilari, baginda huni gibi kir-
mz1 sapkasi, burnunda ve dudaginda kirmiz iri boya-
lar1, kalinlagtirilmag siyah kaslariyla, yukardaki sarki-
y1 séyleyip komiklikler yaparken biz ¢ocuklar giil-
mekten kirilirdik.

Adalarda ilk cambazhane, Heybeliada’da eski orta-
vkulun karsisinda, telefon santralinin yanindaki arsa-
ya kurulmustur. Yaz mevsiminin ilk yarisinda bu ada-
ya kurulan cambazhane, ikinci yarisinda Biiyiikada’ya
tasinir ve mevsimi orada kapatirdi. Malzemeler Carki-
felek’teki Emine Hanimin bahgesine emaneten bira-
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lalir, ilkbahar geldiginde buradan alimip 6nce Kasim-
pasa Asiklar Meydanina kurulur sonra da sirasiyla
Kurtulus Kilise Meydanina, Sultanahmet Meydanina,
Samatya Karabiber Meydanina, Bakirkody Yenimahal-
le'ye, Kugdili Cayirina, Heybeliada’ya ve nihayet Bii-
yiikada’ya kurulup icrayi sanat edilirdi.

Biiyiikada’da ilk cambazhane 1945 yilinda Zaganos
Pasa Sokaginda ihsan Kaptan’a ait arsada kuruldu.
1946 yilinda cevre sakinlerinin samata ve patirdidan
sikayetleri iizerine Cinar Meydanindaki bir bagka ar-
saya tagindi. 1948 yilindan 1962 yilina kadar da Karan-
fildeki Kilise arazisi iizerinde faaliyet géssterdi. 1962
yilindan sonra gecim zorluklar1 nedeniyle Adalar’a
veda eden cambazhane, en son Bakirkéy’de kalarak
1975 yilina kadar ¢alist1 ve o y1l TRT’den Ugur Diin-
dar’in programinda da izledigimiz gibi Rifat Telgezer
¢adin yirtarak goniil verdigi meslegine noktay: koy-
du.

Rivayet o ki Hazreti Ali, 6riimcegi 6rnek alarak ve
muzraginl denge sopasi gibi kullanarak, bir kalenin
burcuna attig1 kement ipinin iistiinde yiiriiyerek sur-
lar1 agmas ve kaleyi fethetmistir. Bu sdylence cambaz-
lik tarihinin baslangici sayilmalidir.

Tiirk tarihinde cambazin 500 y1llik bir ge¢misi vardar.
Cambazlarin atas1 Pir Cambaz, minareden minareye
ip gerip lizerinde go6steri yaparmis. Bir gosteri sirasin-
da firtina kopmus ve Pir Cambaz diisiip 61miis. Tiirbe-
si Karaman’dadir.

Urgan lizerinde yiiriimekten tel cambazligina 1922 y1-
linda gecilmistir. Istanbul Kiigiikksu Mesiresinde tel

iizerinde yiiriiyerek ¢igir agan Ismail Miistak ilk tel
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cambazidir. Oglu Sevket Soyurgal nami diger Cevik
Sevket, Rifat Telgezerle birlikte 1945 yilinda Ada-
lar'da ilk cambazhaneyi kurmugtur.

Rifat Telgezer, 1913 yi1linda Adana’da bir memur ¢ocu-
Bu olarak dogdu. 14-15 yaslarinda Adana’da pamuk
pazarinda Amerikahlarin ag¢tify Miss Brown adhi spor
kuluibiinde barfiks, trapez ve amutta durmay 6grendi.
Necmi Demirkol, Kér Cemil, Tibbiyeli Ibrahim ile
birlikte bu kuliipte cimnastik yapt1.

Ankara’da tel cambaz1 Develili Halil’den tele gikmay:
dgrenen Rifat Bey 1940’a kadar Anadolu’yu dolasgip
1942'de Istanbul’a yerlesti. 1945 yilinda Heybeliada'ya
sayfiyeye gelen Melek Hamimla tamisip evlendi. Kuv-
vet ve Yildirim isimli ikiz erkek ¢ocuklar: dogdu. 1997
yilinda Bakirkéy’de hayata veda edene kadar atesli bir
Cumbhuriyetgi ve Atatiirk¢i olarak yasada.

Gocuklugumun ve ilk genglik yi1llarimin cambazha-
nesini Karanfil’de gérdiim.

Silindir bi¢iminde etraf1 beyaz branda ile ¢evrili me-
kanin iizeri énceleri agikti. Sonra iizeri de konik bi-
¢imde branda ile kapaninca Tiirkmen ¢adirin1 veya
sirki andiran bir mekan ortaya gikt1. icerde tahtadan
anfi seklinde on sira vardi. Ortadaki sahne de tahta-
dand: ve yerden 60-70 cm yukardaydi. Sahnenin ya-
nindaki iki uzun tahta diregin boyu 12 metre kadarda.
Budireklerin arasinda 2 cm ¢apinda gelik tel geriliydi.
Telin altinda emniyet ag1 yoktu.

Soyunma yerleri, tuvaletler, konutlar ve gise bu silin-
dir ¢adirin disinda ve ayn ¢adirlardi. Soyunma yerin-

den ilk direge yatay bir celik tel daha geriliydi. Cam-
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baz bu yatay telden kosarak direge gikar ve seyirciyi se-
lamlardi. Asagidan denge sopasin1 cambaza palyago
uzatir ve gosteri baglarda.

Tehlikeli numaralar yapilirkek ki en tehlikelisi 6liim
dengesiydi, orkestradan baterist bagetleriyle tremola
ceker, tiim seyirciler piir dikkat, nefeslerini tutarak iz-
lerlerdi. Her numaradan sonra seyirci alkislarla cam-
baza moral verirken, sahnedeki palyago da komiklik-
ler yapar, cogumuzu giildiiriir, sonra da “hani bana al-
kis” diye istekte bulunurdu.

Son yillarda Rifat Bey daha ziyade yerde akrobasi ha-
reketlerini ogullanyla yapiyor, sonradan Avrupa’da
da meslegini icra eden ablasinin oglu Sitk: ve esi Giin-
ser Ender tel iizerine gikiyorlardi. Palyago Ahmet, Ri-
fat Beyin yegeniydi.

Rifat Beyin adadaki ilk gésterileri yalmz tel cambazh-
gmna dayalh olup, giindiizleri yapihiyordu. Etraf1 agik,
herkesin gorebilecegi arsaya kurulan iki direk ve ara-
sina gerili tel tizerinde gosteri yapihiyor, sonra da se-
yirciler arasinda dolasarak parsa toplaniyordu.

Cinar Meydaninda ve Karanfil’deki ilk senelerinde ise
iistii agik ama etrafi kapal ¢adirda giindiiz ¢ahstilar.
Giseden bilet alinip igeri giriliyordu. Adaya elektrik
gelmisti. Rifat Beyin de mali durumu iyiye dogru gi-
dince elektrik baglandi ve gosteriler geceye kaydinldi.
Ses diizeni de aliminca program zenginlestirildi. Artik
ses sanatgilari, tiyatro gruplari, dansozler ve diger sa-
natgilar seyredilir oldu.

Giindiiz kiralanan bir ath arabayla mahalle aralarinda
tur atilir, giinliik program yazili ve sézlii duyurulur-
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du. Biletler 6nceden alinir, program basladiginda tri-
biinler dolardi. Gisede Melek Hanim dururdu. Saat
tam 21:00’de kap:r kapamir, gosteriler arahiksiz tig tig
buguk saat siirerdi. ehirden gelen sanatgilarin déniis
vapuruna veya motoruna goére sahneye ¢ikmalarina
8zen gosterilirdi.

Cambazhanenin devamh kadrosunda Rifat Beyin aile
efradinin disinda bateri, klarnet, kemandan kurulu
orkestra ile diiet yapan Hayri Karabay ve esi Kalyopi
de vardi. Bunlar ¢adirlarda konaklardi. Kuvvet ile Yil-
dinm’in siinnetleri de ¢adirda yapilmist.

Isimlerine sanat ansiklopedisinde rastliyacagimiz ve
¢ogunu yitirdigimiz sanatcilan dinleme ve seyretme
zevkine bu ¢adirda vardik. Kimler derseniz hatirlaya-
bildiklerimi siraliyayim: illiizyonist Turan Turanh
(Savas Ay’in babasi), Mandrake, Zati Sungur, Vantri-
lok (karnindan konusan) Capraz Kemal.

Dansézlerden; Babus, Necla Ates, Inci Birol, Semira-
mis, Melike, Cemali, Niliifer, Kudret Sandra.

Ses Sanatgilar1; Hamiyet Yiiceses, Mualla Mukadder,
Miizeyyen Senar, Sadan Adanali, Adnan Pekak, Ab-
dullah Yiice, Saime Sinan, Perihan Altindag, Zehra
Bilir, Sabite Tur Giilerman...

Tiyatrocular; Ferdi Tayfur, Sevki Sakrak, Aziz Basma-
c1, Saadettin Erbil (M. Ali Erbil'in babas1) Rasit Riza,
Ismail Diimbiillii, Tevfik Ince.

Akrobatlar; Muammer Yanki (Semiha Yanki’nin ba-

bas1) Kirmizi Turplar.. ve daha niceleri.
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Hamiyet Yiiceses Makber’i mikrofonsuz okurken, sesi
uzak mahallelerden duyulurdu.

Kudret Sandra kizlar grubuyla dans eden zenne olarak
¢ikardi ve adanin bickin delikanlilar:1 ona laf atmadan
duramazlardi. Ozcan Tekgiil gobek dansini yaparken
giysilerini ¢ikarir, gogiislerinde birer pul ve altinda
bikinisiyle kalirdi. Tiim dansoézler zil kullanirdi. Mu-
ammer Yanki ¢ocuklariyla akrobasi hareketleri ya-
pardi. Kiz1 Semiha on yasindayda.

Orta Oyununun son ve biiyiik ustas1 Ismail Diimbiilli
her yaz birka¢ kez cambazhanede sahne alirda.

Diimbiillii gok miitevaz bir sanat¢iydi. Giysilerini bu-
lundurdugu kériiklii deri ¢antasim1 bastonuna gegirip
omuzuna koyar, vapurdan cambazhaneye yavas yavas
yiirilyerek giderdi. Adahlarla yolda selamlagir, cocuk-
lar elini 6perdi. Agzinda devaml bir seyler ¢ignerken
disleri olmadigindan ¢enesi ile burnu ¢ogu zaman bir-
birine degerdi. Istanbul’da bir oyun sirasinda kendisi-
ne yapilan terbiyesizligi adadaki gosterisinde anlat-
musti. Hazir cevap Diimbiillii, adamin nasil mahcup
oldugunu da séylemisti:

Efendim, oyun aninda adamun biri sahneye Langa hi-
yar atar. Langa hiyar1 uzun, dolgun, 500-600 gram
agirhiginda salataliktir. Diimbiilli egilip salatalig: alir
ve atan seyirciye iade ederken “beyefendi kartvizitini-
zi diigiirdiiniiz...” der.

1950 yi1linda zamanin Istanbul Valisi Fahrettin Kerim
Gokay (mini mini valimiz) Biiyiikada’ya 6zel bir gezi
yaparken cambazhaneye de gelip programi izledi. Va-
linin bu davramis1 adada ¢ok olumlu kargilandi. O za-
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manlar adada Ahmet Tank Tekge’nin gikardig Ada-
lar Pandispanya gazetesi bu ziyareti haber olarak man-
sette verdi ve valiyi demokrasi sembolii ilan etti.

Rifat Telgezer cambazlik yaptig1 zamanlarda; 6liim
dengesi, telde kurban kesme, takla atma, bisikletle
gezme, siseyle yiirime, iskemlede oturma, sandukaya
girip uzanma numaralarim1 yaparak hakl bir iine
ulagmist. Elindeki uzun sopa terazisiydi ve kendisini
kantarhiyordu.

Zaman Satan Diikkdnimin tozlu raflarinda Rifat Tel-
gezer Cambazhanesini seyrederken kulagimda palya-
¢o Ahmet’in repligi yankilaniyor:

Babamdan ¢ok mal kald:
Onu da kizlar ald:

Su kizlarin derdinden
Ayagimda pantol kalmad:

Hey dingala dingala
Komiir koydum mangala
Ayyge Fatma dostum var
Calkala yavrum calkala

%
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“NEMOZAIGI

ULAN!”

Cocuklugumun adasinda, Tiirkler, Rumlar, Ermeni-
ler, Yahudiler, Yunanlilar, Levantenler az da olsa Mal-
tallar, ingilizler, Ruslar, italyanlar, Araplar, Fransiz-
lar, Almanlar, Kiirtler, Lazlar ve tabii Miisliimanlar,

Hiristiyanlar ile Museviler bir mozaik olusturuyorlar-
du

Rum okullan iki taneydi. Biri Kumsal’daki Rum ilko-
kulu, digeri de Hristos’taki Rum yetim okuluydu. Bu
okullarda Ermeni ve Yahudi ¢ocuklar1 da ailelerinin
se¢imleri dogrultusunda 6grenim gorebiliyorlardi.
Tipk Tiirkilkokulunda 6grenim gordiikleri gibi.

Okullann 6grenci sayis1 bir hayli fazlaydi. Musevile-
rin Sinagogu 12 ay ibadete acikt1. Katoliklerin kilisele-
ri de 6yle. §imdi 6yle mi? Rum yetim okulu kapah,
Rum ilkokulunun 6grenci sayis: iki elin parmaklarin-
dan az, Tirk ilkokulunun 6grenci sayis1 dahi, bizim
zamammizdan az, Kiliseler cemaat olmadigindan si-
rayla agiliyor, Sinagog kis aylarinda, ayni nedenle ka-
paly, Katolik kilisesinin papazi hafta sonlan ayin i¢in
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adaya geliyor. $imdi adada oturanlar arasinda bir an-
ket yapsak ve hamursuz nedir, paskalya nedir, noel ne-
dir, maskara nedir? diye sorsak, doyurucu cevap alaca-
g£1miz1 sanmiyorum.

Simdilerde ne Noelde kiliselerde Hazreti Isa’nin do-
gusunu simgeleyen koseleri gériiyoruz, ne paskalyada
“Ayos Vasili erhete”(*) manilerini dinliyoruz, ne de
maskaralar: seyredebiliyoruz. Hamursuzu ise hig bil-
miyoruz... §imdi gelin mozaikten bahsedin bakalim!

Biitiin bu bilinmeyenleri siralayinca, agiklamak da va-
cip oldu sanirim. Noel’de yani 24 Aralig: 25 Arahga
baglayan gece Hazreti Isa’nin dogumunu Hiristiyan-
lar gérkemli bir sekilde kutlardi. Katolik kilisesinde
bir kdsede Hazreti Isa’nin Filistin’in Nasira kentinde
dogumunu simgeleyen zengin bir kéy maketi hazir-
larlardi. Kuzular, samanlar, kéyliiler ve Hazreti Mer-
yemin Hazreti Isa’y1 dogurdugu magara..

Miisliiman, Yahudi ve Hiristiyan komgsular hep birlik-
te bu kutsal koseyi ziyaret ederdik. Tipki Kadir gecesi
gayrimiislimlerin cami ziyaretleri gibi.

Aksamlan Rum erkek c¢ocuklan, ikili-ii¢lii guruplar
yaparak (ekonomik durumlarina gére) ellerine aldik-
lan1 darbuka veya teneke kutularla, Rum evlerine da-
yanir, kapiy: caldiktan sonra:

— Mia na ta pume?(**) diye sorarlar.

* Ayos Vasili erhete: Aziz Vasil geldi. Aziz Vasil Antalya’nin Demnre il-
cesinde dogmustur.

** Mia na ta pume?: Sdyliyeyim mi?
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Icerden olumlu cevapahinca da:

— Ayos Vasili erhetel... diye baslayan mani veya ilahiyi
hep bir agizdan ve ellerindeki perkisyonu ¢alarak s6y-
lerler.

Kimi ev sahipleri ilahinin tamamim okutarak, kimi-
leri de kotii seslileri susturmak i¢in hemen para verir-
lerdi.. Yolunu bulmak isteyen bizimkiler de bu bahsis
toplama isinde Rum arkadaslanyla sefere gikarlard.
Onlar séylemez ama toplanan paraya ortak olurlarda.
Bunun adi igbirligi ve kardeslikti.

Hiristiyan ¢ocuklan da bizim bayramlarda, bizimki-
lerle birlikte bayramlagsmaya cikip mendil, gseker para
toplarlar, sonra da paylasirlarda.

Hiristiyanlar evlerinde ¢am agaglarini gesitli objelerle
siisler, Aralik ayinin 24’iinii 25’e baglayan gece kilise-
ye gidip ayine katilirlardi. Ayinden 6nce aksam yeme-
gini ailece yerler, birbirlerine hediye verirlerdi.

Paskalyada pisirilen sakizli ¢érekler; 6nceleri sogan
kabuguyla, daha sonralan1 Viktorya kumas boyasiyla
rengarenk boyanarak kaynatilan yumurtalar, komsu-
lara dagitilirdi. Bu dagitimda da din ayrimi yapilmaz-
di. Coreklerin bir tanesinin i¢ine madeni para konur-
du. Kesilen dilimdeki para kime ¢ikarsa, o kisinin
sans1 dénecek denirdi.

Paskalya 23 Nisanda olurdu. Hazreti isa’nin ¢armiha
gerilisi ve gége cikisin1 ifade eden bu giine Rumlar
“Hristos Anesti” derlerdi. Zaten paskalya “paska-ge-
¢is” kelimesinden tiireme oldugu bilinmektedir.
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Hiristiyanlarin kutladig: bir de Ayos Haralambos yor-
tusu vardi. 10 Subat aksami yollara maskaralar gikarda.
Almanya’daki fasing veya Brezilya’daki karnavallar
gibi.. Yashs1 genci taninmayacak sekillerde makyaj,
maske ve giysiler kullanarak siislenirler aksam ye-
mekten sonra tamidiklarinin evlerine dayanirlardi.
Evin zilini ¢alar:

— Kim o? sorusuna yaniltic1 cevap vererek kapinin
acilmasini saglarlar, hep birlikte iceri girerek cesitli
saklabanliklar yaparlarda..

Kimi zaman bu gruplar taninirdi. Tanininca maskeler
¢ikarilir, giiliiniip eglenilir birer kadeh likoér i¢ilir ve
tekrar yola revan olunurdu. Hiristiyanliga Keltlerden
gectigi sdylenen maskara festivalinin ash cadilar bay-
rami olsa gerek.

Rumlar dinsel giinlere “yortu” derler. Ve y1lin 365 gii-
nii yortu vardir. Her aziz ismine bir yortu vardir ama
yilin 365 giinii yetmediginden 4 Kasim giiniinii de bii-
tiin Azizlerin giinii olarak kutlarlar...

15 Agustosta Meryem Ana’nin dogusuna izafeten Pa-
naiya Yortusu icra edilir. Bu giinden &nce yas iziim
yenmez. Kilisedeki ayinde papazin okudugu iiziim ye-
nirdi. Bu giine bag bozumu da diyebiliriz. Kuzular ke-
silir, aksam ziyafetler verilir. Biitiin bu zengin Hiristi-

yan geleneklerinden bizler de nasibimize diigeni alir-
dik.

Kisin adada oturan bir hayli Yahudi aile de vardi. Ba-
harla beraber onlarin da kutsal giinlerini yasardik. Ya-
hudilerin Firavun’un iilkesinden kovulmalar ve kirk
yil ¢bllerde dolasmalanna izafeten, mayasiz yapilan
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ekmegi simgeliyen “hamursuz”u bir hafta siireyle sof -
ralarinda bulundururlardi. Bir nevi perhiz yaparlar,
en ¢ok yumurta, patates yerlerdi. Bu hamursuzdan bi-
ze de verirlerdi. Hamursuz, Kuledibi’nde bir koser f1-
rinda imal edilir on-on ikilik plakalar halinde amba-
laj kagitlarinda sarih olarak bakkal diikkanimizda sa-
tilirda.

Museviler yaz sonunda bir tam giin siiren ve adina
“Kipur” dedikleri orucu tutarlard.

Ermenilerin Noeline “Zadik”, Paskalyasina “Zununt”,
bag bozumuna da “Zaggazari” denir. Ermenilerin Ka-
tolikleri oldugu gibi, Gregoryenleri de vardir. Ug kut-
sal bayramlarin1 Hiristiyanlardan farkhi giinlerde
kutlarlar. Ornegin Hazreti Isa’nin dogumunu 24/25
Aralikta degil, 6 Ocakta kutlarlar.

Cesitli goclerle adanin disina giden azinhklarla,
birlikte gelenekleri de yok oldu gitti. Kala kala kilise-
leri ve sinagoglar: kald.

Hiiseyin Rahmi Giirpinar’in, ki Hodiigiin Seyabati hi-
kayesinde bu mozaik pek giizel islenmistir... Simdi ¢o-
gunlukla Rumlarin gitmis olmasindan dolay: hep es-
kiyi anlatip duruyoruz. Ama kighk niifusun igindeki
Yahudi ve Ermenileri hi¢ hatirlamiyoruz. Ayakkabici
Agop'u, berber izak’, saat¢i Kalust'u, kumagg Cele-
bon’u unutabilir miyiz?

Aday: ada yapan, cesitli kiiltiirleriyle yasayan soluk
alip veren bu insanlardi...

o0
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SARRAF NivYAzi

Mesrutiyet ilan edilip de herkese verilen haklar, azin-
hiklar tarafindan yanhs algilamp asiriliklara kagilin-
ca, payitahtta rahatsizhiklar bag gosterecektir.

Omegin kimi fanatikler milli bayraklarin1 asmaya
yeltenip, tagkinhklariyla gevreyi rahatsiz ediyorlar.
Zamanin zaptiye amiri, Biiyitkadadan da sikayetler
geldigini goriince, teskilattan birini degil de, Sarraf
Niyazi namiyla maruf kabadayiy: Biiyiikada’ya komi-
ser tayin ediverir.

Aslen Yanyah olan Niyazi, ailesiyle Istanhul’a gelince
Tibbiyeye yazilir. Kadavra dersinde 6liilere dokuna-
mayinca hocasi:

— Olityii tutamiyan, yarin hastaya nasil bakacak, iyisi
vakit gecirmeden sen kendine bagka bir meslek sec, di-

ye tersler.

Niyazi’nin okul hayat1 béylece sona erer. Babasi ona
bir sarraf diikkani agar. Gelin goriin ki bu iste de ba-
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sarili olamaz. Yapacak baska isi de olmadigindan, Ak-
saray’da oturduklar1 mahallede bir kiraathaneye de-
vam etmeye baslar. Burasi Istanbul’'un meshur kaba-
dayilarinin devam ettigi “Onbasilar Kiraathanesi”dir.
Onlarin davraniglarini, racon kesmelerini izler. Ka-
badayiligin serserilik degil, daha ziyade anlasmazlik-
larda hakemlik gibi bir gérev oldugunu goriir. Za-
man i¢inde kendisi de bu aleme uyum saglar ve nam
salar. Artik bu alemde lakab: da hazirdir: Sarraf Ni-
yazi.

O iki metreye yakin boyuyla, giizel giyimiyle ve Hasan
Paga tokadiyla Istanbul’da bilinen ve say1lan kabaday:-
lardan biridir artik. Attig1 tokadin siddetinden adam
yere diiserken, yanindakilere de ¢arpinca diisiiniin
yerdeki adam sayisini.. Hasan Pasa tokad: dedikleri is-
te bu...

Sarraf Niyazi Biiyiikada'ya gelir ve $ehbal Sokagin ba-
sinda, simdiki Resul’iin biifesinin arkasindaki karakol
binasinda goéreve baglar. Mesrutiyetin ardindan ¢al-
kantili bir dénemdir bu... Ozelliklerinden biri de hig
silah tasgmamasidir.

Aksamlari sivil kiyafetiyle sokak aralarinda, deniz ke-
nannda ve gazinolar civarinda dolagir.

Heybetli hali ada halkina giiven vermektedir. Bir ak-
sam sahildeki meyhanelerden birinde etrafimi rahat-
s1z eden birini goériir. Karakola gelir, zaptiyeye o ada-
mu tarif eder ve alip getirmesini soyler. Zaptiye ada-
min adinin Pandeli oldugunu, adanin en belalis1 oldu-
gunu, davete icabet etmiyecegini sdyleyince Komser
Sarraf Niyazi kiikrer:
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— Ne demek gelmezmis!.. Bizi Onbagilar’dan zaptiye
degil, bek¢i cagirsa giderdik. Devlet ¢agiriyor, devlet!
Git ¢abuk onu buraya getir!

Zaptiye ¢ikar, bir siire sonra iistii bas: perisan karako-
la déner ve:

- Gelmedi komserim... Ustelik beni de hirpaladi, de-
yince Sarraf Niyazi karakoldan ¢ikar ve yola koyu-
lur. Meyhanenin deniz tarafindaki kisminda etraf-
taki masalari1 rahatsiz eden ona buna satagsan bu ada-
ma:

- Pandeli efendi siz misiniz?

— Benim ne olacak?

- Demin sizi karakola davet ettiler, niye gelmediniz?
— Ben karakol falan takmam!

— Devletin adamina kars: geldiniz!

“Ben devlet-mevlet takmam!” deyince Sarraf Niyazi
meshur Hasan Pasa tokatini Pandeli’nin suratina pat-
latir. Pandeli yedigi tokatin etkisiyle camdan digan
denize diiser. Komiser masadakilere:

- Arkadasiniz1 denizden ¢ikarin, der.

Masadakiler korkudan ayaga kalkip:

— Aman pasam biz ¢ikaramayiz, diye cevap verirler.

Sarraf Niyazi egilir denizden Pandeli'yi ¢ikarir ve:
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“Karakola gel de seni kuruluyayim” deyince, Pandeli
komiserin ayaklanna kapanip yalvarmaya baslar. Ma-
sadakiler de topluca karakola gétiiriilir.

Komiser Sarraf Niyazi karakolda asayis konusunda
dikkatlerini ¢eker ve huzursuzluk ¢ikaranlarin bun-

dan boyle kayikla kars: kiyrya birakilacagini anlatir.

O giinden sonra adalilar evlerinin kapilar1 acik yat-
maya baslarlar.

o0
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KAvVLI VASIL

— Yarabbi yal..

Kavli Vasil’in sik¢a kullandig1 bu s6ziin anlami Tann-
ya siikretmekti.

Gakir gozlii, yanik tenli her zaman belden yukans:
ciplak gezen Vasil’in favori igkisi sarapti. Vasil bir ki-
za asik olmus, kavusamamislar, sonunda da kendini
ickiye vermis. Kolunda bir sepetle gezer. Her isi yapar.

Her isi yapar ama tek bagina degil, kendisi gibi sarhos
arkadaslaniyla beraber...

Doktor Yaglioglu su sarnicini temizletmek igin Va-
sil’le anlagmist: o giin... Ancak Vasil “para pesin” dedi.

Doktor da en fazla bir giinde bitecek is i¢in fazla uzat-
may1p, nakit 5demede bulundu. Vasil kadim dostu Kol-
ya¢o’yu buluyor, isi anlatiyor, beraber Omiros’a gidip
mevcut paralariyla bir kasa sarap alip sarnica iniyorlar.

LITERATUR ARKAPENCERE

83



84

Aradan bir giin gecti. Yaghoglu is bitti zannedip, sar-
nica bakip da ne gorsiin, ikisi de sarnicin iginde s1zmus,
ne temizlik yapilmis ne bir sey. Doktor onlardan ki-
barca agiklama ister, ama Kolyago’dan tehdit gelecek-
tir:

— Bir kasa sarap almazsan buradan disar1 ¢ikmayiz! Ne
temizleriz ne de su doldurabilirsin!

Zavalli doktor Yaghoglu ne yapsin, mecburen kabul
ediyor, ama saat bag1 onlar: kontrol ediyor... '

Ug giinde temizlik bitti. Bitti bitmesine ama bu kez yi-
ne disariya cikmayip, bir kasa sarap daha istediler. Ka-
ramanh doktor dayanamayip suyu sarnica basacagini
bildirdi. Kolyago ve Vasil yiizme bilmediklerini, bo-
gulurlarsa basinin belaya girecegini soylediler. Doktor
bir kasa sarap daha alir ve saraplan sarnicin disinda
verecegini sdyler. Taraflar karsilikh anlagirlar, boyle-
ce sarnigtan zil zurna gikan iki kafadar fazla uzaga
gitmeden Yaghoglu’nun evinin kaldiriminda iki giin
misafir olup son kasa sarab: da bitireceklerdir.

o0
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PADRE

Latin Katolik Kilisesinin papazi kalender, niiktedan,
bir insandir. Kis giinleri kimi zaman birlikte giizel ye-
mekler yiyor, tath sohbetler yapiyoruz. Toplandigimiz
ti¢ yer var. Kalabalik oldugumuz zaman ya bizim
kumsaldaki evde ya da kilisenin miistemilatinda bir
araya geliyoruz. Ugiincii yerimiz de Niko Mundi’nin
evi. Bu Katolik papaza hepimiz ismiyle degil, Padre
diye hitap ediyoruz. Asil ad1 Enzio Firelli.

Bizim evdeki yemeklerin kalabalik olmasinin baglica
nedeni, ¢ok 6zel moniiler olmasindan. Neydi ¢ok 6zel
olan, Niko Mundi’nin hazirladig), 6rnegin firindaya-
ban domuzu, kuzu ya da Pirzola Niko’nun yakaladig:
¢ok miktardaki karagéz ve mercanlar veya Yako’nun
dahlip denizden gikardig1 kocaman midyeler, istiridye-
ler, petalidyalar, pavuryalar, taraklar ve zipkinla vur-
dugu pisi, kikla, iskina ve kirlangiglar.

Padre’nin evinde toplandigimizda da onun 6zel mé-
niisii s6z konusudur. Spagettiyi kendisi yapar. Ne de-

mek mi kendisi yapar? Hamurunu kendisi agar, maki-
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nadan gegirip spagetti haline getirir. (Hatta bana kol-
lu bir makarna makinesi bile hediye etmistir.)

Italya’dan her yil gelen tekerlek biiytikliigiindeki par-
mezan peynirini rendeler, 6zenle hazirladig) sosla bir-
likte masaya azman tabaklarla getirirdi. Besledigi tav-
sanlardan bir kacim bir hafta 6ncesinden keser, sirke-
de bekletir, o giin firinda pisirirdi. Gene Italyan ké-
kenli salam, sucuk ve peynirlerle siisledigi sofraya en
son, Kilisede yapilan saraplar: getirirdi.

Italyan papazlaryillarca sarap yaptilar. Padre, Yalova’-
dan iiziim alir, Maliyeye ¢ikarak kag kilo sarap yapa-
cagim bildirir ve vergisini 6derdi.

Miistemilatin alt kat1 sarap kavi idi. Padre Enzio bii-
tiin papazlarin bu yontemle sarap yaptiklarini, kavda
¢ok eski sarap oldugunu anlatmg ve bizi gezdirmisti.
Niko Mundi’nin evinde toplandigimizda en ¢ok 5-7
kisi olurduk. Niko agabeyden sofra ve icki adabi konu-
sunda ¢ok sey 6grendim. Onun yardimseverligi, dost-
lugu anlatmakla bitmez. Kendi eliyle yaptig1 yogurdu,
kaymagn, kavak inciri regelini ve elbette mezeleriyle
yemegini yiyen sansh kisilerden biriyim.

Padre’de gene bir yemekteyiz. Kimler yok ki: Niko
Mundi, Katolik Corg, elektrik¢i Vural, Pirzola Niko,
Buzdolap¢1 Taki, Kumcu Yorgo ve Andrea kardesler
Hasan Hararly, Televizyoncu Yako, Italya’dan her yil
bir ayligina adaya gelen Toto, rahmetli Aleaddin Ye-
ner hoca, Unal Misirly, Nusret bey, Erdem Hamami,
demirci Mustafa, doktor Ciropulos, Tito Niko, Melih
agabey ve digerleri... Sofra kurulmus, yemekler kon-
mus Padre’yi bekliyoruz. Muziplikleriyle sofraya renk
katan Pirzola Niko sessizligi bozdu:
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- Hadi vre Padre aghktan 6ldiik!.. Kiliseye mi git-
tin?..

Padre’nin icerden sesi geliyor:

- El yikayor ben... geliyor, geliyor... Hepimiz sofranin
basinda ayakta Padre’yi bekliyoruz.

Padre geliyor, kendi inancina gére yemek duasini edi-
yor, ben harig herkes kendi dininden duasin1 yapiyor
amin diyor, oturuyoruz. Padre bana soruyor:

— Ahmet sen neden yapmadin amen?
— Bizde yemekten sonra dua okunur Padre.
— Olur mu odyle?

- Dogrusu bizimki Padre, ya yangin ¢ikar, deprem
olur, yemek yiyemezsek ne olacak? Once yemek sonra
dua, daha garanti....

— Eh tamam seninki de tamam... Ama unutma he....

Yemekler yeniliyor, saraplar i¢giliyor, ama aramizda
biri var ki hemen yemegin bitmesini ¢ok istiyor: Mos-
y6 Corg biran 6nce pokere oturmaktan yana. Sofra
toplaniyor, ickiye devam edecekler meyve ve sarapla-
rimizla koltuklara kuruluyoruz. Bizim i¢in kurulan 8
mm’lik sinema makinesinden film(!) seyrediyoruz.
Yesil ¢uha serilen masaya Mosy6 Corg, Pirzola, Tito ve
Padre poker icin oturuyorlar. Zaman gegiyor, hem
sohbet ediyor, hem igkilerimizi yudumluyor hem de
perdedeki filmi (!) izliyoruz.
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Buzdolap¢1 Taki mutfaga gegip, elmalar: servise ha-
zirlarken, dilimlerin arasina, soydugu ¢ig patatesleri
koymay1 da ihmal etmiyor. Bakalim piyango kime vu-
racak? Poker masasindan bir ara Padre kallayor, “uno
momente” deyip gidiyor. Birka¢ dakika sonra burug-
mus kagit banknotlar ve bozuk metal paralarla tekrar
oyun masasina oturuyor. Pirzola Niko:

—VrePadre! Paran kalmadu..... Kiliseden mum parala-
rin1 ma yirittiin....?

— Eh, ne var bunda? Ne zaman maas alacak, koyacak
ben yerine... demez mi? Tiim salon kahkahadan kiri-
lirken Padre garip-garip bizi seyrediyor.

Padre’ye her gittigimizde mutlaka yeni birini gotiiri-
yoruz. Hem sevdigimiz bu arkadasa kilisenin sarabini
tattiriyor, hem onun giizel yemeklerini yediriyor,
hem de Padre’nin iilkemize ilk gelisinde pasaport po-

lisiyle konugmasim1 kendi sivesiyle anlattiriyoruz.

— Hadi Padre! Anlatsana Tiirkiye’ye ilk geldin, nasil
gectin giimriikten?

— Ee anlatt1 ya, kag defa anlatacak ben?

- Anlattin ama, Ugur duymad.

— Eessiz anlat!

- Biz senin gibi anlatamayiz. Hadi Padre liitfen!

- Ee tamam anlatacak... Ne zaman geldi ben Istanbul...
Ugak indi Yesilkoy erport... Verdim benim pasport si-

zin polise... Sizin polis sordu ne is yapiyor sen.. Ben
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papaz dedim.. Eh sordu nerde senin sakal..(*) Dedim
yok bende sakal... Dedi nerde senin hanim...(**) Dedim
yok bende hanim... Bakti-bakt1 bana, bir bakt:1 benim
yliziime, bir bakt1 benim ayaklarima... Bir bakt1 benim
pasport... Dedi haaa anladim, sen yapiyor otuzbir... An-
lamadi ben, ne demek otuzbir... Sonra geldi ben bura-
ya sordu siz arkadaglara ve 6grendi ne demek otuz-
bir...

Padre’den hepimiz eve gétiirmek i¢in sarap isterdik,
ama o higbirimize, hepimizin i¢inde sarap vermezdi.
Aradan birka¢ giin gecince ya Niko agabeye ya da
Kumcu Yorgo'ya, istek sahiplerini siraya koyarak sise-
sise saraplarim1 birakirdi. Kimseyi kirmak istemezdi.
Bityiikada’daki gorevinden sonra Izmir Alsancak’taki
kiliseye verildi ve hepimizle vedalasarak gitti.

Ne yalan sdyleyeyim, Padre’den sonra gergek italyan
sofrasina ve el-ev yapimi saraplara hasret kaldik.

o0

* Katolik din gorevlileri sakal birakmaz.
** Katolik papazlar evlenmezler.
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BALIKCI KARLO

Simdiki Mavi Kose balikqis: ile yanindaki emlake:
diikkininin oldugu yerde Balik¢i Avram vardi. Karlo
da burada tezgahtar olarak ¢calipiyordu. Daha sonralar:
Avram diikkan Karlo'ya devretti.

Biiyliklerimden dinledigime gore Karlo ¢ok giizel fut-
bol oynarmis. Adalar Genglik Kuliibiiniin bir dénem-
ler hamisi olan Seferoglu, futbolculara Mésy6 Ar-
tin’in islettigi Selek Lokantasinda yemek yedirirmis.
Yemekten sonra takim Tepekdy’e antrenmana gider-
ken Karlo topu kafasinda saydirarak hig diisiirmeden
sahaya gikarmus.

Evli, iki ¢ocuklu Karlo’nun bu meziyetinin yaninda,
bir de kusuru vards. Ileri yaslarinda, bu kusurunun bir
yanlhishk degil, cinsel tercihi oldugunu acik acik s6y-
lerdi.

Tabiri caizse kasindi giinlerden birinde, parasiz ka-
lan Dogu Anadolu’dan bir delikanh gelip para ister.
Delikanlhiya paray1 ne yapacagim sorar, delikanh da
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kol saatine ihtiyac1 oldugunu, onu alacagim soyler.
Karlo’nun aklina kendince parlak bir fikir gelir ve de-
likanliya teklifini yapar:

- Benimle eve gelip ii¢ kez yaparsan kolumdaki saati
sana veririm.

Teklif kabul edilir, birlikte giderler. Belli bir zaman
sonra evden elinde saatle firlayan delikanlinin arka-
sindan Karlo’nun sesi duyulur:

— Goriirsiin sen!.. Bak nasil gerialicam o saatil..

Karlo dogru karakola gider ve delikanlinin saatini
caldigim ve su anda kahvede oturdugunu, saatini geri
istedigini anlatir. Polisler delikanhy: yakalay1p, kara-
kola getirirler.

Daktiloya kagit takilip, ifadelere baslanir:

— Bay Karlo saatinin senin tarafindan ¢alindigini s6y-
lilyor. Anlat bakalim nasil ¢caldin saati?

— Memur bey ben ¢almamisem ki aha o vermistir ba-
na.. Isterisen sor....

— Bak ne diyor... Sen vermigsin bay Karlo...
— Hayir galdil....

— Ne ¢almasi bel.. Aha bu dedi ki bana, beni diiz, ben
de bu saati vereyim...

— Ama anlagsmamiz var memur bey, ti¢ defa olacakti...
O ikide birakti.. Bir kere daha yapacak...

ZAMAN SATAN DOKKAN



— Migdem galdirmamugstir log... Yapamadim...

Bu ikili konusmaya sasiran geng polis, daktilonun ba-
sinda dona kalip Karlo'ya cikasir:

— Utanmiyor musun ulan kendini diizdiirmeye! Ba-
bam yasinda adamsin...

Karlo polisin ¢ikigmasina gok sinirlenir:

— Sana ne oluyor? Sen isini yapl.. Biiziik benim degil
mi... Ister sicarim, ister diizdiiriiriim.

o0
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ADANIN

LEFTERLERI

Papaz Lefter

Markar’la birlikte Ayos Yorgi'ye ¢ikmak her ikimiz
icin de her seyden 6nce spordu. Tepeye ¢ikinca, oradan
enfes manzaray1 seyrederken iki kadeh icip bir seyler
yer, bol bol sohbet ederdik.

Konularimiz agirlikl olarak son okudugumuz kitap-
lar tizerine olurdu. Buradaki kilisenin zangogu, aym
zamanda gazinonun igletmecisi Ismail Efendi, igyeri-
nin aliplagelmis mezeleri diginda, evinde yapilan ye-
meklerden getirir, biz de kuru sogan, sarmisak, zeytin,
kekik ve s1izma zeytinyagindan yaptigimiz 6zel salata-
miz1 meze yapar, siseyi de agardik. Giiniin sonunda te-
peden inerken mutlaka kampanay: ¢alardik. Ismail
Efendi her ¢aliggmizda:

— Ne olur ¢ocuklar bir defa ¢alin. Fazla ¢alinca alarm
zannediyorlar, diyerek bizi dizginlemeye ¢alisirdi.
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Adamcagiza hak verirdik, zira Ayos Yorgi ikonasi ¢a-
linmist1 ve polis “neden ¢am ¢ok ¢almadin, bizi uyar-
madin” diye onu azarlamast1.

Ilkbaharin o giinesli pazar giinii Markar’la tepedeyiz.
Tahta masalara ortit koymadan, oturmadan, ayakta
durarak, nevalemizi atigtiriyor, miiskirata devam edi-
yoruz. Etrafta ¢ok sayida, hemen hemen her dinden
yazlik¢1 hanimun olmasi dikkatimizi ¢ekiyor. Onlar da
masalara dagilmis, yemeklerini yiyorlar. Markar:

— Bunlarin kocalar nerde, yoksa kendilerini Lefter’e
okutmaya mi geldiler, diyerek kahkahasini atiyor. Biz
sohbete daliyoruz. Zaman ilerliyor, déniis vakti geli-
yor. Hesab1 6derken etrafimizda kimsenin kalmadigi-
nm goriilyoruz. Kampananin bagina gelince Ismail
Efendi alisnlagelmis uyarisini yapiyor ve ekliyor:

— Papaz efendi de igerde... Igerisi dolu...

Seytanlik bu ya, birbirimize bakip kiliseye dahiyoruz.
Mihrabin 6niinde Papaz Lefter ciibbesini giymis, oku-
ma gozliikkleri burnunun ucunda, siraya girmis ha-
nimlarin istekleri dogrultusunda Kutsal Kitap’tan bir
seyler okur gibi yapiyor. Her okuyusunda gézlerini
kapatiyor, bitime yakin tek géziinii agip sol elini kar-
sisindaki hanima uzatiyor, nakit hediyesini alinca:

— Seninki tamam. Evet kizim senin ne derdin var? de-
yip, arkasindaki bayana soruyor.

Bayan, Lefter’in kulagina egilerek bir seyler fisildiyor,
o da o6niindeki kitabin sayfalarimi gevirip, gozlerini
kapatiyor, rutin ekonomik(!) isini yapiyor. Ben cema-
at yerinde tahta siralardan birinde ayakta duruyorum.
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Markar da hemen 6niimde. Lefter’in 6niindeki bayan
yer degistirirken, Markar’in sesi duyuluyor:

- Ey Yiice Tanrim, beni duyuyor musun! Senden ne
araba ne ev ne han ne apartman ne de evlilik ve ¢ocuk
istiyorum. Senden saglik, huzur ve her hafta bu tepeye
gelip ickimi i¢ip, sonra da cekip gitmek istiyorum. Be-
ni duyuyorsan liitfen kabul et!

Siradakilerin gozleri fal tas gibi acilip, merakla Mar-
kar’a bakarlarken, elimi uzatip Markar’in omuzuna ii¢
kez agir agir vuruyorum:

—Tamam yavrum... Kabul edildi... Hadi gidelim!

diye yanithyorum.

Siradaki ilk bayan ki bir arkadasgimizin ¢ocugu olma-
yan esi (kisa siire sonra bosanacaklar) kendi sivesiyle

fakat ofkeyle:

— Madem ki inanmogorsunuz neden gelogorsunuz!
diye pathyor.

Lefter 6nensemez edayla bayan1 kendine gevirerek:

— Vre kizim 6niine dén, onlar pusttur! demez mi.
Kilisede kopan kahkahay fazla dinleyemeden dogru-
ca kampananin bagina gittik. {smail Efendi de bizle
giilityordu ve kampanay: bir defadan fazla calmamiza

hi¢ karigmada.

Papaz okulunun kapanmasi, Hiristiyan din adami sa-
yistm azaltti. Olen din adamlarinin yerine yenileri
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gelmeyince, igsiz kalan kimi Rumlar kiliselere papaz
olarak atand. Iste Lefter de bu tip papazlardan biriydi.
Esas meslegi ayakkab1 kalipailigiydi. Ayos Yorgi'ye
gaiktigimizda ¢ogu zaman onunla oturup igki iger soh-
bet ederdik. Kimi zaman da bizden kagardi. Kacards,
ciinkii din bilgisi yok denecek kadar azdi. insanlarin,
6zellikle de Ada disindan umutla gelen insanlarin ke-
senin agzim a¢tigini, kendisinin de yolunu buldugunu
¢ekinmeden anlattigindan, isini bozacagimizdan kor-
kardi

— Vre benim ne sugum var? Onlar istiyor. Eh onlar
musteri olunca ben de satic1 olacam tabiki. A¢ m ka-
layim...

Taklitgi Lefter

Elbisesiz ve kravatsiz dolastig1 hi¢ goriilmeyen Lefter,
vapurlarda sihirbazhlk ve taklit yaparak ge¢imini
saglardi. Genellikle acik renk olan elbiselerinde kir
eksik olmazdi.

Cocukken yolda karsilastigimizda karmindan konu-
sarak vantrilok taklidi yapar, bizi eglendirirdi. Lefter
¢ok kibar, hi¢ kimseyi kirmayan, iyi niyetli, sessiz,
kendi halinde bir Rum ¢ingenesiydi. Karis1 Fofo ise
Lefter’in aksine ¢agcaron, ¢ok konusan, mutsuzluk
timsali bir kadindi. Fofo’nun agzinda ii¢ii gecmeyen
disleri ve asik surati bizi korkuturdu.

Her zaman kol kola yiiriirler, Fofo devamli konu-
sur, Lefter sabirla dinleyip etrafagiiliicikler atarak
selam verirdi. Ag1zindan sigara eksik olmazdi. Siga-
ranin birini séndiirmeden 6tekini hemen yakarda.
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Lefter en ¢ok bahar ve yaz aylarinda vapurlarda i§ ya-
pardi Cok sessiz ve kibar konusarak vapurun salonla-
rinda 6nce yolculardan izin ister, en fazla on dakikada
hiinerlerini gésterir, sonra da sapkasini ters gevirerek,
kimseyi mecbur etmeden parsa toplardi.

Genellikle Lorel-Hardiyi taklit ederdi. O yillarda si-
nemalarda ¢okc¢a gosterilen Lorel-Hardi filmlerinin
dublajim iinli tiyatrocu Ferdi Tayfur yapiyordu. Lef-
ter de Ferdi Tayfur’un sesini taklit ederdi.

Vapur yolcular: arasindaki ¢ocuklar bu tiplemeye ve
karnindan konusmalarina ¢ok giilerdi. Gene dénemin
unli tiyatrocusu Halide Piskin’in Pigkin Teyze tiple-
mesini de basariyla taklit ederdi. Taklidi degisik sihir-
bazliklar izlerdi. Cebinden ¢ikardig: para, sigara, tah-
ta yumurta, ceviz, findik gibi zarar vermeyecek seyle-
ri el marifetiyle g6z boyayarak kaybeder, sonra yolcu-
larin veya kendinin cebinden, burnundan, kulagin-
dan gikarirdi. Elbisesinin kirliligine karsin yakasinda
mutlaka her giin yeniledigi bir yasemin ¢icegi eksik
olmazdi

Bakkal Lefter

Utang verici 6-7 Eyliil olaylarinda bakkal Lefter’in is-
yeri de digerleri gibi tahrip edilmisti.

Aksam saatlerinde Saat Meydaninda sandvig yiyor-
dum. Sinema afislerinin bulundugu yere, aksam basi-
lan gazetelerden Mithat Perin’in qikardigy Ekspres
asilmist1. “Atanin evi bombalandi” haberi biiyiik pun-
tolarla basilmisti. Meydanda ahgilagelmisin disinda
bir hareketlilik vardi.
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Hemen her aksam bu meydana gelir, arkadaglarimla
bulusur, sinema afiglerine bakar, birikmis bahsis pa-
ram varsa mutlaka Orman Lokantasinin kdsesinden
sosisli sandvigimi alip yer, bir siire sonra diikkidna d6-
nerdim. O saatlerde bu meydanda hi¢ rastlamadigim
kisilerin fisildasarak konustuklarini gérmiistiim.

Saat 21:00 siralarinda ditkkkdnimizin st katindaki
evin pencere kenarinda yemegimi yerken disariy1 da
seyrediyordum. Simdi Hagim Giil'in olan diikkdn
Marika Ververoglu’nun su ve tekel bayisiydi. Yaninda
Abidin isimli biri ¢alipyordu. Marika’nmin en iyi miig-
terilerinden biri Fagyo Lokantasiydi. iki ortakl bu is
yerinin, bir ortagi, Karaman kokenli, babasi1 Canakka-
le gazisi olan, Istanbul Beyefendisi Petro Yuvanog-
Iu'ydu.

Abidin Mésyd Petro'ya karsi gok saygiliydi Iste bu
Abidin’i elinde mahrukat sergisinden alinmig odunla,
Marika’nin késesinden firlayip, Facyo Lokantasinin
vitrin camlarin1 siradan kirip, geriye kacarken gor-
diim.

Icerden miisterilerin feryatlarina kagigmalar eklendi
ve bir anda deniz tarafindaki ara sokaklardan ellerin-
de odun, demir ¢ubuk, tag bulunan ¢apulcularin ¢ars1-
y1 istila edip kirip d6kmeleri baslad1. Bunlarin 6nder-
leri vardi. Ilk yikimdan sonra bu énderlerin (ki birka-
¢imin Demokrat Partili ve adada ticaret yapan Kara-
miirselli olduklar: biliniyordu) CHP lilere ait i5 yerle-
ri ve meskenleri de hedef gosterdiklerini gézlerimle
gordiim.

Iste bu rezillikten bizim diikk4n ve evlerimiz de nasi-
bini aldi. Bir ¢apulcu grubunun bizim diikkidnin
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6niinden gecerken malum sahsin isaretiyle yan sokaga
bakan vitrinin tahta kepengine inen balta darbesi ve
babamin iist kat penceresinden miidahalesi goz agip
kapayincaya kadar oldu.

Hemen asagiya indik ve kirilan kezzap siselerinin, pi-
ringlerin tizerine aktigim gordiik. Geg vakit adaya ¢1-
kan askerin miidahalesiyle saatlerdir siiren kirma ve
yagma durdu. Siingii takmus vaziyetteki bahriye asker-
leri, tek dizlerinin iizerine ¢6kerek atiy vaziyetine ge-
¢ip, bagirarak ihtarda bulunuyorlardi.

Gecenin sessizligine alkol ve yemek kokular karigmas,
cadde ¢opliige donmiistii. Vitrinler, buzdolaplan, ke-
penkler caddede kirilmi§ veya ters donmiis vaziyette
duruyordu. Damacanalar, siseler kirilmig, cuvallar,
kiifeler etrafa sagilmisti. Ummadigim kisileri o gece
ellerinde mal kagirirken gérmek beni ¢ocuk yasimda
sagirttr. Eski adalilar, bu malum kisileri “6-7 Eyliil
zengini” olarak her zaman nefretle anarlar. Beni en
¢ok iizen bir diger olay da Rumlarla yedikleri igtikleri
bir olan kimi Tiirklerin, o geceki vandalligiydi. Bu ne
bi¢cim arkadaghkti!

O geceden sonra bu insanlar tek-tek toplandi, Bal-
mumcu kiglasina gétiiriiliip sorgulandilar. Haftalarca
Orfi Idare (sikiyonetim) mahkemelerinde yargilandi-
lar. Sagirtic1 olan gey, bu kisileri ceza almaktan, mal-
larina zarar verdikleri yine o Rum arkadaslar1 kurtar-
d1!

Sabah uyandigimda babam diikkinda temizlige girig-
misti. Halk ise saglam diikkinlara hiicum edip ¢1lgin-

LITERATUR ARKAPENCERE

101



102

ca aligveris yapiyordu. Ilgingtir, iade edilecek miadini
doldurmugs konservelerin, kurtlanmis§ makarnalarin
dahi alicis1 vardi. Istanbul hasat olmustu. Insanlar a¢-
hiktan korkuyordu. Onun igin ne bulurlarsa aliyorlar-
d1. O zamanin 6nemli makarnalanndan ikisi Rekor ve
Liikks markalariydi. Sahibi M6sy6 Raka yazin adada
oturuyordu. Aksam diikkAnimiza geldi ve babama:
“Fahri mahvoldum. Fabrika bitti. Hi¢bir kalip saglam
degil, bittim bittim” diye aglamisti. Uzun siirmedi,
Yunanistana gog etti.

Bu curcunada bir polis babama, zarar goren diikkan-
larin satiy yapmamalarin, tespit yapilacagin soyle-
di. Kapinin 6niinde insanlar birbirini iterek mal al-
maya ¢alisiyorlardi. Polisin bu beyani kalabaligi ha-
reketlendirdi, bagiriymalar bagladi. Babam: “zarar
6nemli degil, insanlarin haline bak, ben sati§ yap1yo-
rum” dedi. Kirilan bir-iki cam zarar géren yarim ¢u-
val piring ve birkag sise kezzapin getirecegi tazminat
ne olur ki. Adada osabah sati§ yapabilecek bakkal sa-
yi1s1 dérdii ge¢miyordu. Polis nedense aym tebligati
bakkal Lefter’e benim séylememi istedi. Babam mii-
dahale etti.

- Kendin niye séylemiyorsun. Bacak kadar ¢ocuga
soyletiyorsun, olmaz!..

Polis de adaliyd: cesaret edip Lefter’e gidemedi. Yol-
dan gegen birine séyletince Lefter’in isyana varan sesi
duyuldu:

— Ne var ki ne satacagim vre... Alay mu ediyorlar!..
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Ver Lefter’e Yazsin Deftere

Nami Diger Futbolun Ordinaryiis Profeséri

Tiirk futbol tarihinin gelmis gegmis en biiyiik yildiz1
kuskusuz Lefter Kii¢likandonyadis’tir. Kendisini sey-
retme sansina sahip olmanin yaninda, birlikte futbol
oynama onuruna da ulagtim.

27 Mayis Devrimi olmus, Devlet Bagkani Orgeneral
Cemal Giirsel adina bir futbol turnuvas: diizenlenmis,
Galatasarayla Fenerbahge finale kalmislardi.

Babamdan binbir rica ile izin almig, Mithatpasa (Ins-
nii) stadindaki bu maga gidiyordum. Giinesli bir agus-
tos giiniiydii. Kalabaliktan ancak Teksas tribiiniine gi-
rebildim. Buras1 numaral: ile Gazhane arasinda ufak
bir acgik tribiindii.

Final ma¢indan 6nce Kasimpasa ile Ferikdy arasinda
oynanan karsilasmanin devre arasinda, Galatasarayh
futbolcular soyunma odasina giderken elleriyle bes
gol atacaklarini isaret ediyorlard:.

Ik magin sonlarina dogru firtina gikti. Saha top-
rak oldugundan etraf1 toz duman kapladi. G6k giiriil-
tiisiiyle birlikte saganak yagmur basladi. Hemen tri-
biiniin arkasina, kapal yerlere kagtik. 15 dakika sonra
firtina dindi ve tekrar giines ac¢ti. Tribiinlere ciktigi-
mizda saha gol olmustu.

Magin oynanmasina hakem karar verecekti. Once el-
lerinde demir ¢ubuklariyla ¢calisanlar alana yayild: ve
toprag: sisliyerek suyun akmasina ¢alistilar. Kisa bir
siire sonra sahadaki su ¢ekildi ancak ¢camurlu bir or-
tam olugtu.
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Magin hakemi, devrin 6nemli isimlerinden ilk FIFA
kokarth Sulhi Garan,elinde topla sahaya gikt1. Alanin
cesitli yerlerinde topu ziplatti. Biraz sonra saha hopar-
lériinden magin oynanacag bildirildi.

Giirsel de seref tribiiniinde yerini alhip seyircileri se-
lamlayinca mag basladi. ilk yan golsiiz berabere bitti.
Devre arasinda Mehter marsiyla yiiriiyiig baslads. Ikin-
ci yar1 baslarken onlar da alani terk ediyorlards. ikinci
yannmn baslamasiyla Lefter santradan aldig: topla tam
bes Galatasarayhy1 ¢ahimlayarak ceza alanina girdi ve
Turgay”1 bir koseye yatinirken diger koseye goliinii atti.

Ertesi giin Lefter’in gol hakkindaki agiklamas: gazete
mangetlerini siislityordu: “Mehter takimi sahay terk
ediyordu. Onlar: selamladim.”

Lefter benim Galatasarayli oldugumu bildiginden tat-
I1 atigmalarimiz olurdu.

Milto’da yemek yedigi bir giin, masasindaki salata
dikkatimi ¢ekti. Marulun sar1 gébegi dogranmus, yani-
na da kirmizi1 domates konmugstu. Ben dayanamayip:

- Galatasarayhiligin nasil belli oluyor ordinaryiis. $u
salatanin rengine bak! Sofranda bile sari-kirmiziyx
gormek istiyorsun, dedim. Masay1 hirsla terketti ve ye-
mek yemeden gitti. icerden elinde 1zgara tabagiyla ge-
len rahmetli Turgay:

— Lefter agabey nerede? diye sorunca olay1 anlattim:
— Ah Ahmet¢igim niye acele ettin, salatay: 6zellikle
ben boyle yaptim. Yedikten sonra konusacaktim

onunla...
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Lefter bir giin adali genglerle Zekai’nin kahvehane-
sinde sohbet ediyordu. Fenerbahg¢e ve Milli Takirndaki
anilarim anlatiyordu. Beni gériince ¢agirdy, tabii gene
Galatasaray’la oynadiklar: ve galibiyetle biten magla-
rim1 anlatmaya basladi. Herkes saygiyla dinliyordu.
Ben ise sabrediyordum.

— Konugsana Fistik...

— Agabey bunlara ben ne diyebilirim ki? Tarih tek tek
yaziyor bunlan.. Sen bunlar1 degil de Galatasaray’a
nasil transfer oluyordun onu anlat da gengler 6gren-
sin! Bunu higbir yerde okuyamazlar...

— Ulan sen nerden biliyorsun bunu! deyip kahkahay:
patlatti.

— Anlat, anlat agabey istersen ben anlatayim.

Lefter, yiiziinde tebessiim, biraz da alayci baslad: an-
latmaya:

— Evet cocuklar. Askerden gelince Galatasarayh idare-
ciler adaya geldiler. Beni transfer etmek istiyorlar. Fi-
yatta anlastik, vapura binip Istanbul’a mukavele yap-
maya gidiyoruz. Tam o sirada vapurdan Hac1 Bekir
¢ikmaz mi. Hac1 Bekir dedigim Ali Muhittin, Fener-
bahge’nin her seyi, para kasasi.. Nizam’da oturuyor.
“Baba Galatasarayli idareciler geldi anlastik, sehre im-
za atmaya gidiyorum, ne diyorsun?” dedim.. “Gel be-
nimle, ne para veriyorlarsa fazlasi benden!” dedi.
Onunla arabasina binip evine gittim. idarecilerle tele-
fonda konustu,bana “tamam, yarin beraber Kadikéy’e
gideriz isin halloldu. Biz burada dururken seni kim
alabilir.” dedi. Galatasaraylilara “vapura gidin beni
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bekleyin, hemen geliyorum,” demistim her halde hilad
bekliyorlardir, kah.. kah.. kah...

Haci Bekir’e rastlamasa sanirim Lefter Galatasarayh
olacakti. Bugiin buna kendisi de “kim bilir belki de...”
diyebiliyor.

Cocuklugumuzda gazeteler spora en ¢ok yarim sayfa
ayirirlardi. Daha sonralar1 6nce Milliyet tam sayfa
ayirmaya baslamisti. Galatasarayli olmama ragmen
Biiylikadali oldugu igin Lefter agabeyi seviyordum.
Gazetelerdeki fotograflarini kesip toplardim. Popiiler
zamaninda gazetelerin spor sayfalarinda onunla ilgili
pek ¢ok haber ve fotograf ¢ikard.

Lefter 1964 Mahalli Secimlerinde CHP Beyoglu Ilgesi
listesinden Belediye Meclis Uyesi de secilmisti. Milli-
yefte cikan Bedri Koraman’in bir karikatiiriinii hep
hatirlarim. Ismet Pasa ve Lefter’in bulundugu bu ¢i-
zimde Pasa’nin agzindan su séyler cikiyordu:

— Ver Lefter’e yazsin deftere!

Sonra bu s6z Fenerbahge tribiinlerinin en ¢ok kullan-
dig1 slogan olmugstu. Oysa Lefter, Belediye Meclisi top-
lantilarina katilmayarak iiyeligini kaybetti ve yerine
yedegi gecti. CHP o zaman, onun popiilaritesinden ya-
rarlanarak, oylarini artirmak adina listeye almigti. Ni-
tekim Lefter, Meclis toplantilarina katilmayinca, gaze-
telere “Siyaset bana gére degil, cok sevdigim Pasa’nin
ricasin1 kiramazdim. Ben futbolcuyum.” demisti.

o0
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GoGgo

1964 yilinda Yunan tebalhlar zorunlu olarak génderi-
lince, yerlerine yeni birileri geldi. Gelenler kirsal ke-
sim insanlariydi. Gidenler ise, terketmeye mecbur ol-
duklan topraklarda dogmus, biiyiimiis, okumus, ev-
lenmis ¢oluk-¢ocuk sahibi olmus yerlesik kentlilerdi.
Bir televizyon programinda, bu olay: anlatirken, gi-
denleri kibar gég, gelenleri de kaba go¢ sinifina sok-
mustum.

O degerlendirmemi kimileri kinamist: ama bugiinle-
ri goriince bana hak verir oldular.

Gogiin daha sicaklig: yeniydi, 20 yasimdaydim, iini-
versiteye gidiyordum. Adamizin kiiltiirel mozayigi-
nin bozulmasim kabullenemiyordum. Ama elden bir-
sey gelmiyordu ki!

Fakiilteden adaya 14:10 vapuruyla déniiyordum. O
giin vapurda kars1 siramda Heybeliada plajinin sahibi
Sadik Giizelosman ile zahire borsasinda ¢alisan bizim
adah Niko Ksida oturuyordu. Bir siire sonra yanimda
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oturan tanimadigim biri Son Havadis gazetesi okur-
ken birden yiiksek sesle konusmaya baslad:1 ve devam
etti:

- Biz adalilar...

Hemen tepki gosterdim:

- Siz ne zamandan beri adalisimiz?

- Alt1 aydan beri adaliyim...

Iki eski adali birbirlerine bakip, higbir sey séylemeden
biyik altindan tebessiim ediyorlardi. Bense bu kisiyi
imtihan ediyormus gibi sordum:

- Gogo’yu tamidimiz mi1?

— Hayir tanimiyorum!

- Hig esek sey ettin mi?

- Hayr!

- Gogo’yu tanimayan, esek sey etmeyen adah degildir.
Tebessiim eden iki eski adaliy1 bu kez ald1 m1 bir giil-
me... Adamcagz topladi acik olan gazetesini ¢ekip git-
ti yanimizdan. Toprag: bol olsun Ksida nerde gérse be-
ni “Adali kimlerdir vre Ahmet?” diye sorar, sonra da
karsihkh giilerdik.

Evet Gogo da 1964’de génderilenlerdendi. Iskele igin-
deki gazete bayisi Hrisafi’nin yanindaki yerde, ¢igekgi
Todori’nin aym1 zamanda lostra salonu olan diikka-

ninda ¢aligirdi. Ayakkab: boyayicisiydi.
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ikinci bir isi de tahtirevanla hasta tasimakt1. Yazbasi ve
sonunda sayfiyeye gelenlerin yatalak hastalarim tagir-
du. iki kisiyle taginan sedye kendinin olup, bir yardimc
tutarak bu isi yapardi. Sedyenin iistii ve yanlan yazin
beyaz branda, kisin siyah musamba ile értiiliydi.

Gogo yaz ve kig siyah renkte giyinirdi. Acaba hastala-
n gotiiriirken onlann &lecegini mi diistiniirdii de bu
rengi se¢misti bilinmez. Yazin satenden uzun kollu,
yakasiz uzun kollu gémlek ve pantolon, yalin ayak, ki-
sin sayaktan pantolon, gémlek ve yelek, bagina siperli
sapka ayagina postal giyerdi. Gogo'yu Gogo yapan
onun 6zel(!) zevkiydi. Gogo erkek ¢ocuklara diiskiin-
di. Adada Rumlann zamaninda bu i§ ¢ok yaygindi.
Topraga bol olsun Yorgo Nano'ya bir giin sordum:

— Mo6sy6 Nano adada ¢ok mu baylesi vardi?

— Vre Ahmet ne kadar oglanci var ise o kadar da oglan
var idi, demisti.

Ortaokula Heybeliada'ya gitmeye baslayinca babamiz-
dan ilk yasaklar gelmisti:

- Gogo'nun diitkkinina gitmek yok, ayakkab1 evde
boyanacak. Vitali’nin diikkdnina gitmek yok! Dayi-
nin odun deposunda tartilacaksin! Futbol oynamak
yok!

Futbol yasagina uymadim ama babamin sonradan da
koydugu diger tiim yasaklara harfiyen uydum... Bu ya-
saklar Gogo hakkinda ilerde bilgi toplamama vesile
oldu. Aradan ge¢en zaman i¢inde Gogo gibi nicelerini
tamidim ve hepsiyle sohbetler yaparak gizli diinyalan-
n1 kendi agizlarindan dinledim.
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Ilgingtir Gogo ve benzerleri bu egilimlerinden dolay:
polis kayitlarina hi¢ gegmemisti. Acaba zevklerini ic-
ra etmenin bir inceligi miydi bu. Dikk4dninda yalniz
yakaladigim zamanlar Gogo'yu konusmasi igin sikig-
tirirdim. Onceleri gekinir, hinligine giiler, sonra daya-
namaz biilbiil gibi sakarda.

— Hadi vre ya paz mu Gogo!.. (Anlat bakalim!)

— Stasu (dur) vre Ahmetaki.. Anlatacagim.. Ismini
sdylemeyecegim ki agnasilmasin... Bir giin botla ¢aka-
ra gotiiriiyorum ani ya onu... Hizl hizh kiirek ¢ekiyo-
rum.. Bir ara pirozu ag¢tim.. Far¢lardan su ¢ikmaya
basladi aniya.. Oglan gérdii ki baslad1 bagirmaya “ba-
tiyoruz” leyi (dedi).. Hemen kaldirdim farglari... Vre
gamoto.. Sok dedim parmagini piroza.. Sok.. Sakin
¢ikarma.. Cikarma yoksa batariz.. Oglanin parmak
pirozda, domalmuis ani ya 6niimde...

Gerisini giilmekten dinleyemedim.

Gogo Yunanistan’da da dogru durmadi. Orada da bu
6zel zevkine devam ediyordu. Ne var ki 1967 askeri
cunta idaresi zamaninda bir subayin ogluyla halvet
halinde yakalaninca, bu son isi olmusy. Hapse diigmiis,
uzun bir siire yatmis ve ¢ikinca da fazla yasamamus.

Vitali’ye gelince; 6nce Hilmi Tanmik’in emlakgi, sonra
da Sefa’nin oyuncake diikkdninda sirasiyla 1itriyatgi-
lik yapardi. Bir de agirlik ve boy &l¢en kocaman yu-
varlak ekranl baskiilii vardi. Ilkokulda 6gretmenimiz
kilo ve boyumuzu sorar, bizler de biiyiiklerimizle Vi-
tali’ye gidip tartilirdik. Nedense bu 6lgiiler sezonda iki
kez 6grenilirdi. Babamin Vitali’ye gitmemi neden ya-
sakladigim1 da annemden 6grenmistim:
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- Yavrum o kii¢iik cocuklan oksuyor. Sapik...

Vitali, bir ayag kisa oldugundan protez ayakkab: giy-
mesine ragmen topalhiyarak yiiriiyen, ¢ok giizel ve de-
vamh Fransizca konusan, diikkininda kozmetik ve si-
fonlu galonlarda kolonya, esans satan bekar bir Yahu-
diydi. En yakin arkadag: su saticis1 Harun Saffet’ti. Vi-
tali’'nin yiiziinden tebessiim eksik olmazdi. Cocuklara
olan diiskiinliigii o kadar barizdi ki tartilmaya giden-
lerin yarim saatten 6nce diikkindan ¢ikmalan miim-
kiin degildi.

CGocuk sevgisini bu kadar yogun yiireginde tagiyan bi-
rinin evlenip ¢ocuk sahibi olmas: varken, onlarin ba-

caklarini, yliziinii oksayarak tatmin olmasimin bir
aciklamas: olsa gerek!

%0
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MARANGOzZ CiMO

— Eh napalum?..

Marangoz Cimo’nun en ¢ok kullandig1 deyimlerden
biriydi ve “eh ne yapalim” anlamindayda.

Cimo iyi bir marangozdu. Yanina girak giren ¢ok kigi-
yi usta olarak yetistirdi. Rurnlarn séyledigine gore es-
ki Yunancayi ¢ok giizel okur ve konusurmus. Feylesof
taraf1 da vardi. Giines gérmemis kimi veciz Bizans 6z-
deyislerini ondan duymusumdur:

— Kargadan biilbiil sesi ¢ikmaz.

— Aym renkteki kuslar beraber ugarlar...

— Madem ki topraga basiyoruz giinah isgliyoruz.

Cimo konusurken kimi zaman da anlatmak istedigini
sarki soyleyerek ifade ederdi. Son zamanlarinda isi
giicii asmug, evi boglamig, kendini hepten ickiye ver-

misti. Zamaminin ¢ogunu Hacaki’nin ayakkabic1 diik-
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kaninda gecirirdi. Hacaki’nin de Cimo’dan agag kalir
yan1 yoktu hani. Diikkkdninin duvarlari, gazetelerden
kestigi ilging¢ mansetlerle siislitydii. Hacaki, kerahat
vakti gelince igkisini tezgahinin basinda ¢alisirken
icerdi. Kimi zaman her ikisini eski Yunan tragedyala-
rindan bir béliimii seslendirirken gorebilirdik. Cimo-
’yu iyi tanimayan, sonradan adaya gelip yerlesenler
onun serseri ve sarhos olduguna hitkkmederlerdi. Fa-
kat onunla konusunca yanmildiklarini anlarlardi. Cimo
biitiin bu kétii gériiniisiine ragmen giiler yuzlalugi,
iyimserligi hi¢ kaybetmezdi. Gelin goriin ki esi Ci-
mo’nun ickisine dayanamamis bosanma davasi agmig-
t1. Araya girilmis ama aralar1 bulunamamigsti. Yetis-
kin iki ogluna ragmen karis1 mahkemeye dilekge ve-

rip:

— Eve bakmuyor, isine bakmiyor, beni a¢ ve agik bira-
kiyor, diye sikayet¢i olmugtu.

Cimo bosanmay: ¢oktan kabullenmisti. Bu isin bir an
6nce bitmesini o da istiyordu, zira karis1 madam Eleni
evi de terk etmis bagka bir Rurn marangozla yasiyordu.

Mahkeme giinii gelip catti. Cimo’ya “avukat tuttun
mu” diye sordugumuzda, “vre benden eyi avukat m
var” diye cevaplams, bizleri de durusmaya davet et-
misti. Madam Eleni dilekgesindeki sikayetlerini haki-
me bu defa da s6zlii olarak tekrarladi. Hakim Cimo’ya
sordu:

— Bay Cimo bak esin ne diyor: eve bakmiyormussun,
a¢ ve agik birakiyormussun. Ne diyorsun?

Cimo’nun sdyleyecek nesi olabilirdi ki. Bizim tamidi-
gimiz Cimo, hanmiminin bagka biriyle birlikte yasadi-
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g1 soyleyip, isi ucuzlatmazdi. Her seyi kabul etmek- 115
ten bagka caresi de yoktu. Ama Cimo madam Ele-

ni'nin ¢ok sisman olmasini1 mahkemede kurnazca

kullandi ve su cevab verdi:

— Evet hakim bey... Biri harig biitiin sdyledikleri dog-
rudur... Ama a¢ birakiyor dedi ya onu kabul etmiyo-
rum.. Liitfen madam tartimz hakim bey.. Liitfen
tartiniz...

Mahkeme salonunda hakim Nihat bey dahil herkes
giliiyordu.

90
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KAMAROT BEKIR

Kamarot Bekir derlerdi. Sehir hatlarinda kamarotluk
yaparken, buldugu ctizdam idareye teslim edince ter-
fien bilet¢i memuru olmustu.

Bizim diikkdndan ah§verisyapar, aydan aya 6derdi. Ar-
kadaslan agr sakalar yaparlardi. Gergek olmadig hal-
de, sirf yakasimin arkasinda kocaman igne tapdig icin,
akranlan onu “oglanc1” diye ¢ok kizdinrdi. O da tasida-
g1 igneyi, kizdiranlarin kaba etine batirmaya ¢aligirda.

Giizeller Yokugyunun dik tarafinda oturuyordu. Emek-
li olmustu. Yaz sicaginda bir giin bizim bakkal diikka-
nina gelmis, siparisini vermisti. Babam da bana:

— Siparisleri hazirla, ¢antasina koy, deftere de yaz, ben
eve ¢ikiyorum, yemek yiyip uzanacagim, dedi.

Muzirhik bu ya, Bekir Amcaya saka yapma firsat1 ya-
kalamistim. $ kiloluk zeytin yag tenekesinin yerine,
kaldirim tasim1 gazeteye sarip ¢antaya koydum. Bekir
amca geldi, ¢antasim kaldirda:

LITERATOR ARKAPENCERE

17



118

- Oool Amma da agr yahul.. Neyse dinlene dinlene
giderim, dedi ve gikt1.

iki saat sonra:

- Nerde ulan bu Fahril.. diye soluyarak, elinde yorgan
ignesiyle diikkkana dalda.

Uyudugunu séyledim, bekliyecegini soyledi ve diik-
kandaki iskemleye ¢oktii.

— Ne oldu Bekir Amca? dedim.

— Daha ne osun be oglum! Bu baban éldiirecek beni!..
Ulan bu kadar da fazla be! Anam agladi o yokusu ¢1-
kana kadar. Hanim yag bekler, ¢antadan koca bi tas ¢1-
kar... Ulan olur mu be!..

Bunlarin olacagim bildigimden 6nlem almistim.
Komsuda ¢alisan ¢irak, haberli olarak diikkindan ige-
ri elinde gazeteye sarilmis 5 kiloluk zeytinyag: ile gir-
di:

— Paketler karigmis, bu yag1 yanlhs almigiz bizim tag
burda ma1?.. deyince, Bekir Amca firlad: oglanin iistii-
ne.. Cirak kacar, Bekir Amca kovalar, ¢cargidakiler bu
manzaray goriince hi¢ durur mu, laf atmaya bagladi-
lar:

- Yuuuh! Hi¢ utanmiyor musun siibyan kovalamaya!..

o0
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PATERA’NIN TAKIMI

Bagkanligim1 kimin yaptigini bilmezdik ama Acar
Spor futbol takiminin her seyi olan Yorgo Patera'yr
hepimiz tanirdik.

Pazar giinleri Karanfil’de antrenman yaparlarken ne
kadar disiplinli ¢ahigtiklarini seyrederdim. Hafta igin-
de tatil giinleri de bu ¢aliymalar1 devam ederdi. Kimi
pazarlar da Istanbul’daki Rum derneklerinin takimla-
riyla futbol mag yaparlardi.

Adada ise tek mag yaptiklari, Oksiiz Okulunun futbol
takimiydi. Karanfil’de, ayakkabici Magdaki’nin evi-
nin bodrum kati, Kuliibiin soyunma yeriydi. Burada
soyunulur, yikanilir ve giyinilirdi. Sonralar1 bu bina-
nin arkasindaki bahgeye bir miistemilat yapilarak so-
yunma yeri oraya tasindi. Bodrum kat1 da tiinel sekli-
ne getirilerek sahaya gegcis saglandi. Bu tiinel, takima
sanki Dolmabahge stadinda maga gikiyormusgibi ha-
va veriyordu. Takimin forma rengi siyah-beyazdi.
Malzemelerin tamami Kuliip tarafindan alimyordu,
yani oyunculann parasiyla degil.
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Antrenér Yorgo Patera yiizii giilmeyen, ciddi, disip-
linli, oyuncular tarafindan sevilen ve sayilan, esas
meslegi duvarci ustalig olan biriydi. O da Karanfil’de
otutuyordu.

Takimin kaleciligini ve kaptanligimi ayakkabic1 Mag-
daki’nin oglu Fedon yapiyordu. En iyi oyuncular San
Niko (marangoz Magdaki’nin oglu), Emilyo, Aleko,
Sarandi, Manara’nin oglu Mihal’di.

Rumlarin disinda bagka oyuncu ilk zamanlarda yoktu.
Bu takima ilk giren demirci Mustafa oldu. Sonra beni
aldilar.

Hi¢ unutmuyorum, mahalle arkadasim Sar1 Niko bir
giin malzemelerimi alip antrenmana gelmemi soyle-
di. Her halde eksik oyuncular1 var da ¢ift kale magta
oynatacaklar diye diisiindiim. Benim malzemem ne
olabilirdi ki: lastik ayakkabi, sort ve fanila...

Antrenmanlarim seyrettim, diigiindiigiim gibi ¢ift ka-
le mag¢ baslayinca Niko beni ¢agirdi, Patera’yla tanig-
tirdi, oynadim ve magin sonunda antrenére tesekkiir
ettim.

Patera:

— Seni arkadaglarin teklif etti. Terbiyeli birine benzi-
yorsun. Bizimle ¢alisir misin? diye sorunca:

— Sevinirim, diye cevapladim.
Artik pazar giinleri Patera’nin takiminda top oynu-
yordum. Sevingliydim. Benden sonra, Arpaci Ziya’nin

oglu Giiner, nam diger Alafropetro (simdi Girne’de)
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Cevat (simdi rahmetli) Mustafa Savasin kayinbirade-
rideniz subay: Hiiseyin, miizik yapimcis1 Nino Varon
da bu takimda oynadilar.

Oksiiz okulundaki maglarimiz ¢ok renkli gegerdi.
Okulun kizlanyla da kinstirmak ayn bir keyifti. Ora-
daki bir magta, topa dyle bir vurmustum ki, kaleye gi-
ren top delik aglardan ¢ikip demir parmakliklarda
patlamaz mr? O zamanki Okulun miidiirii Hristo
Mavrofidis hisimla tizerime yiiriidii bogazima sarila-
rak:

- Odiyeceksinl.. Odiyeceksin!.. diye bagirmaya baslad:.
Allahtan imdadima 6gretmen Yani Kalamari yetisti
de kurtuldum. Elbette baska top olmadigindan mag
yarim kaldi. Mavrofidis hala bagiriyordu:

— Bir daha bunu getirmeyin!.. Topumuzu patlatti...

Mavrofidis’le yillar icinde muhabbetimiz artt1. Patlat-
t1igim topu hatirlattifimda, boynuma sarilarak giiler-
di. Cok atesli mag seyrederdi. Amigo gibi yerinde du-
ramaz, 6grencilerini galeyana getirirdi. Ama ne yazik
ki her magimizda yenilen onun tarafi olurdu.

%
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AVEDISs SIMON

HACINLAYAN

Ilkokulda sinif arkadasim olan Avedis, simdi Bogazi¢i
Universitesinde profesordiir.

Kamuoyu hafizasini zorlarsa onu, Paris Orly Havaala-
n1 katliaminin durusmasinda miidahil olarak gorsel
ve yazili basindan hatirlayacaktir.

Avedis, sonsuz ve katiksiz bir yurtseverdir. ilkokulda
baghyan arkadashgimiz, tiniversite egitimi sirasinda
da devam etti. Sonra hayat sartlan, karsilagsmalarimizx
engelledi. Evlerine girip ¢ikan iki arkadasindan biriy-
dim. Diger arkadasimiz Emin Kul’'un kardesi rahmetli
Biinyamin’di.

Sakarya Sokaginda bahgeli iki kath ahsap evlerinde,
annesi, babasi1 ve yayasiyla birlikte otururdu. Yaya,
gayrimiislimlerde, biiyikanneye verilen bir sandir.
Yaya yatalakt: ve iist katta kaliyordu. Bana ilging ge-
len, yayanin ¢ok yash ve yatalak olmasina kars, belle-
ginin saglamhgiyd.

LITERATUR ARKAPENCERE

123



124

Avedis, benim aklimin ermedigi bir takim sorulan
yayasina sordugunda aldig1 cevaplardan tatmin olur-
du. Aile, yatalak yaya dahil ¢ok giizel piyano ¢alardi.
Yaya yataga mahkum olmadan 6nce Avedis’e piyano
hocalig1 yapmust.

Ev ansiklopediden ve kitaplardan gecilmezdi. Avedis
bizimle ders ¢calisirken ya da daha dogrusu bize ders
¢alistirirken, yerinde duramazdi. Alt kattan iist kata
¢ikan merdivenlerde kosar, odadan odaya kosarak ge-
cer, yataklarin koltuklarin iistiinde kostururken ders
anlatir, biz de pesinden dolasarak onu izlerdik.

Bizler ilkokuldayken, ortaokula giden 6grenciler Ave-
dis’lere gelip ondan 6devlerine yardimc1 olmalarini
isterlerdi.

Kisaca o iistiin zekaya sahipti.

Tembel 6grenciler, Avedis’i kizdirirlardi. Avedis evde
baz1 deneyler yapardi. Avedis kendi evinden Biinya-
min’lere ve bizim eve telefon hatti kurmustu. Bu kur-
dugu telefonla konusuyorduk. Kimyasal birtakim de-
neyleri evlerinin bodrumunda yaparken bizler onun
asistaniydik.

Ik dogumgiinii partisini onun evinde yasadim.
Sinifimizda Ermeni ve Yahudi ¢ocuklar vardi ama o
zamanlar dogum giinii partisi yapmak degil, dogum
giinii pastas1 dahi kesilmezdi ki.

Rum ¢ocuklarinin evlerinde ise dogum giinii degil de
daha ¢ok isim giinleri yapilirdi. Mesela Niko giiniin-

de, ad1 Niko olanlarin evlerinde dini giin diizenlenir-
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di. Avedis’in evindeki dogum giiniinde Istanbul’da bir
pastahanede yaptinlip adaya getirilmis koca pastay:
tizerinde mumlarla gérdiigiimde sasirmadim desem
yalan olur.

Annesinin yaptif1 limonatalarla bu pastay1 midemize
indirirken, Avedis’in verdigi piyano resitallerini de
unutamam.

Sessiz bir insan olan baba da aksam eve geldiginde, bi-
ze bir kadeh rakiyla katilmisti. Avedis’in annesi, mes-
hur vergi rekortmeni Madam Manukyan’in akraba-
siyd.

Lisedeyken bagindan gegen ilging bir olay: anlatmgta.
Biyoloji dersinin 6gretmeni, hangi nedenle oldugunu
simdi hatirlayamiyorum, ikinci yan derslere devam
edemiyor. Ogrenciler derslerden geri kalmasin diye,
okul idaresi aldig bir kararla, Avedis’in biyoloji dersi-
ni egitmen olarak vermesini kararlastinnyor. Avedis
hem dersleri anlatiyor, hem de 6grencilerin ikinci ya-
n notlanm veriyor. Avedis’in notunu ise okul idaresi,
ogretmenlerden kurulu bir heyetin vermesini karar-
lagtinyor. Simifta Avedis’ten 7, 8,9 alan 6grenciler var.
Ama Avedis’e kurulun verdigi not 7!

Avedis bunu kendisine yapilmig bir haksizhik olarak
goriiyor ve itiraz ediyor. Kurul toplamyorAvedis’i
dinliyorlar:

- Ogretmen durumundayim, grencilere9 notunu ve-
riyorum, kurulun bana verdigi 7 notu dogru bir deger-
lendirme mi? Ben ogrencilerimden daha mu kéti-
yim? Ya 10 verirsiniz ya da siz bilirsiniz.
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Cevap cabuk geliyor:
- Bir hata olmus, 6ziir dileriz, sinif ge¢gme notunuz 10.

Avedis bu olaya hi¢bir zaman ne alind1 ne de iziildii.
Yiiksek 6grenimini yaptig1 Amerika’da ¢ok cazip tek-
lifler almis olmasina ragmen Amerikahlara cevab:
net oldu:

- Yurdumun insanina, yurdumnda hizmet etmek, yur-
duma olan borcumu 6demek istiyorum.

Askerligini yapmak i¢in geldigi yurdundan bir daha
ayrilmadi ve mezun oldugu okulunda ¢aliymaya bas-
ladi

Orly katliami durusmasina Tiirkiye adina miidahil
olarak katilirken, terorist Ermeni orgiitii Asala’nmin
kendisi hakkindaki 6liim kararindan haberdardi. Hig
korkmadi ve Paris’e gitti. Televizyon haberlerinde
canl1 yayinda izledik, Fransiz hakimin; “Asala iiyele-
rinin iddias1 olan, Tiirkiye’de Ermenilere yapilan zu-
limii anlatin!” sorusunu §éyle yanitlada:

— Yurdumda anadilimi serbest¢e kullaniyorum, dini-
mi serbest¢e yasiyorum, kiliseme gidip ibadetimi 6z-
giirce yapiyorum, iilkemdeki bir okulda 6gretim go-
revlisi olarak yurdumun genglerini egitiyorum. iddia
sahiplerinin yurduma gelip bizlerle birlikte kardes gi-
bi yasamalarimi 6neriyorum...

0

ZAMAN SATAN DOKKAN



YINEBU YIL

ADA SENSIiZz

Yine bu yil ada sensiz icime hi¢ sinmedi

Dil'de yalniz dolastim bep goz yaglarim dinmedi
Ben de sagtim nasi oldu yiirefime inmedi

Dil'de yalniz dolast:m bep goz yaglarim dinmeds.

Ahmet Refik ile Ahmet Rasim sevisen iyi iki arkadas-
tilar. Ahmet Rasim aramizdan ayrilinca amilarim
onun torunuyla tazeledi Ahmet Refik. Torun Osman
Nihat, sik-sik Biiyiikada’ya gelir, dedesinin dostunu
yalmz birakmaz, birlikte Dil’e kadar uzanip gezerler-
mis.

Ahmet Refik’in 6liimiinden sonra onun anisina yazip
besteledigi bu ¢ok sevilen nihavent sarkiy1 Osman Ni-
hat Akin, ilk kez Calli Ibrahim’in atélyesinde, Elif
Naci’nin de bulundugu bir raki sof rasinda okumustur.

Ahmet Refik Altinay’a gelince... Radyo, televizyon ve
sahnelerde dinledigimiz su sarkilan1 bir hatirlayalim

énce:
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“Yalmiz birakip gitme bu aksam yine erken.”
“Solsam da sararsam yine giil pembe dehensin.”
“Sevdigim giinden beri ¢ektiklerim derd-ii keder.”
“Sineler agkinla inler dideler mahmur olur.”
“Ruhum seni sevdi sana yandi sana yandir!”

“Sen bu ufkun yegane y11<.11z1s1n.”

“Bilmem ki neden el séziine béyle kanarsin.”
“Kederden mi neden bdyle sararmis rengi ruhsarin.”

Evet radyoyu ag¢tigimizda ¢ogunlukla, aksak maka-
mindaki bu sarkilarin bestekdrinin Misirh ibrahim
Efendi oldugu soylenir. Dogrudur. Ya giifteleri ki-
mindir bu giizel sarkilarin? giifteler Ahmet Refik Al-
tinay’a aittir.

Kisa bir not; Misirli Ibrahim Efendi’nin asil ad1 Misir-
1 Udi Avram olup, Suriyeli Arap Yahudisidir. Ahmet
Refik yazdig siirlerini “géniil” adiyla bir kitapta top-
lamig ve iyi dostu Adali Avni'ye ithaf etmistir. Beste-
lenen siirlerine de hayattayken hicbir zaman sahip
¢ikmamistir. Nedeni soruldugunda cevabi kisadir:
ben sair degil, tarih¢iyim!

Evet! Ahmet Refik Aslanagz1 Sokaginda, Istanbul Be-
lediyesinin hediyesi iki kath ahsap evde 6liimiine ka-
dar oturdu. Asker koékenli olup tarih profesorii olarak
Istanbul Dariilfiinun’undan emekli oldu. Cesitli gaze-
telerde tarihle ilgili makaleleri disinda ¢okea kitap da
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yazdi. Galli Ibrahim, Elif Naci, Bityiikada’da oturan
Nurullah Atag, Adali Avni en yakin arkadaslariydi.

Ahmet Refik, adayr ¢ok severdi. Yaz-kig adada oturur,
gazetede c¢ikan tefrikalarimi lodos olur da sehire ine-
mezsem diye haftalik yazard.

Son yillarinda Call ile dargindilar. Kansindan ayn
yasiyordu ve dostlarinin ifadesine goére de sefalet ¢eki-
yordu. Konusmadiklari siirede evine gelen Callr’ya ka-
pisin1 agmamis, Galli yaninda getirdigi torik bahigin
acik olan pencereden igeri atinca etraftan gorenler:

- Yahu ne yapiyorsun? diye sorunca Gallx:

- Ne olacak, darginiz dedikse rizkim1 da kesmedik ya,
diye cevaplamus.

Calli, Ahmet Refik’le demlenirken onun icki masasi
6niinde yaghboya bir portresini yapar. Aradan gecen
uzun bir zaman sonra resmi yeniden inceliyen Calh:

—Yahu masanin iistii de pek bos, der ve bir havyar res-
mi yapar.

Her igki igtiklerinde Calli bu resme 1stakoz gibi pahah
bir meze ilave eder. Birka¢ ay sonra resimdeki masa

mezeden dolup taginca Ahmet Refik masaya bakip:

— Ben 6mriimde boyle zengin bir sofrada oturmadim
yahu! der.

o0
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YUzZME BILMEYEN

Cocuk

Ilkokulda hayat bilgisi dersimizde Serife &gretmen
parasiitii anlatinca ¢ok etkilendiml

Ertesi sabah evden babamin semsiyesini alip okula git-
tim. Eski ilk okulun bahgesi Kadiyoran Caddesine ba-
kiyordu. Okulun kapisi yan yokustaydi. Dolayisiyla
bahge ile yolun kod fark: dért metre kadardi. $emsi-
yeyle bahgeden yola atladim. Yere yakin semsiye ters
dondii ama ben asagiya rahat indim. Aksam eve do-
niince telleri kinlan gemsiyeden 6tiiriit babamdan ye-
digim azarin seklini tahmin edersiniz.

Benim bu eylemimi goren 6grencileri imrendirmis
olmaliyim ki bir giin sonra semsiyesini evinden kapan
okula gelmisti. Patir patir agsagiya athyorlardi. $emsi-
yelerin kimi kinhyor, kimi yirtiliyordu. Bense aksam
evde yiyecekleri dayag: tahmin edip kikir kikir giilii-
yordum. Ertesi sabah okulun dis kapisindan bahgeye
girdigimde beni, annelerden kurulu veli boligiiyle,
parmaklanm bana dogru uzatmig§ 6grenci taburu, iki
sesli koro halinde:
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— Iste buuuul..
- Bu muuuu?.. diye kargiladi.

Hemen arkalarindan zuhur eden basogretmenimiz
Siileyman Nuri Oz olas1 bir lingten(!) beni kurtardi ve:

— Odama gel Tanriverdi... diye emretti.

Velileri sakinlestirip yollamis olacak ki disardaki
ugultu kesildi. Igeri girince:

— Sen mi bu ¢ocuklara semsiyelerle atlamalarini sdyle-
din?..

— Valla billa ben séylemedim basértmenim! Sinifta
oértmenimiz paragsiitii anlatinca benim aklima duvar-
dan semsiyeyle atlamak geldi. Denedim. Semsiyem
ters dondii, babam kizdi. Onlara siz de yapin falan de-
medim basortmenim. Kendiliginden getirmisler.

— A¢ avucunu bakalim... §ap... Hadi dogru sinifinal

Bas 6gretmenimizin elleri iri, parmaklan da kalindi.
Isaret ve orta parmagayla kiigiiciikk avucuma atti1 sap-
lagin acisi, aksam uyuyana kadar ge¢medi.

Annem, yaz aylarinda ablam Ulker’le beni kumsalda-
ki su iskelesinin yaninda denize gotiiriirdii. Belli bir
siire yiizer, oynar, biraz giineslenir sonra da eve déner-
dik.
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Annem denize girmezdi. Baginda bas ortiisii, iizerinde
etek ve bluz, bacaginda kalin naylon ¢oraplarla gezer-
di. Boyle giyinen bir kadim1 babamin mayo giydirip
denize yollamas: s6z konusu olamazdi.

1953 yilinda Ingiltere’den Fenerbahge ve Dolmabahge,
Italya’dan da Pasabahge vapurlan gelmisti. Gemileri,
sinif arkadagim Biinyamin ile agabeyi sendikacilik ve
milletvekilligi, Caliyma Bakanligi da yapan Emin
Kul’un babasi Faik Kaptan getirmisti. Cok yollu gemi-
lerdi. Ekspres seferi olarak ¢alisiyorlards. Seyir halinde
¢ok yol yaptiklarindan, dalgalan kiyiya vurdugunda
sandallarin ipini kopariyor, sahilde yiizenleri de agiga
atiyordu. Denize girdigimiz bir giin, bu vapurlardan
biri Yalova seferi yaparken, kiyrya vuran dalgalar yiiz-
mekte olan ablami agiga atti. Annem heyecanlandi ve
bagirmaya basladi:

— Gocuk boguluyor kurtarin...

Denizdekilerden ve etraftakilerden kimse kipirdami-
yordu. Annem suya atlad1 yiizerek ablamin yanina
ulagti, beraber sahile geldiler. Nefes nefese, korkuyla
eve déndiik. Annem olay1 anlatinca, babam kesin ¢6-
ziimii gatik kag ve sert bir ifadeyle ilan etti:

— Bundan sonra denize gitmek yok! Bogulursunuz,
olirsiiniiz...

Babamim bir dolu yasagindan bir tek buna uydum. Bir
daha denize girmedim.

-
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HEY GibDi

GUNLER HEY!

Adadaki Rumlarin hemen hemen neredeyse tamami
zanaatkarda.

Bahgeli evlerinde ¢igek, sebze yetistiren bu insanlar
senenin belli zamanlarinda ¢igek festivalleri diizenli-
yerek bahgevancilig: tesvik ederlermis. Festivallerde
Seferoglu gibi zenginleri jiiri iiyesi yaparak onlarin
koyacag nakdi o6diilleri almay: da ihmal etmezler-
mis.

Ben bu ¢igek festivallerinden sonuncusuna, 27 Mayis
1960 devriminden hemen sonra Muhlis Sirmali’nin
6nderliginde yapilanina katildim. O giin yapilan ¢icek
festivalinde yetistiriciler degil de arabasin, bisikletini
siisleyenlerle, festivale siisledikleri arabalarla katilan
esnaf gecit yaparak katilmigt1. Oysa eski festivaller Is
Bankasinin oldugu yerde (ki buras1 meydanmas) gicek-
lerin jiiriye sunulmasiyla yapilirmas.

Yetistirilen ¢iceklerden en ¢ok giil, karanfil ile derece-
ye girmeye ¢aligilirmag.
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O giinlerdeki ikinci bir eglenme sekli de “gece hikaye
anlaticilar1” ile yaganirmig. Ozellikle gocuklar igin
egitici dykiiler anlatihrmis. O nedenle aksamlan bir
evde toplanilir, ev sahipleri gelen ¢ocuklara ¢evirme
sakiz tatlis, regel, bitytiklere de evde yapilmag likor ik-
ram ederlermis. Oyki, arkas1 yann seklinde bir-bir
buguk ayda, bagka-baska evlerde toplanilarak devam
eder ve mutlu bir sekilde sona erermis. Bu hikaye an-
laticilarindan en iinliilerinin isimlerini eskiler soyle
siraliyorlar: Kleopatra (bayan), Santorineos, Yorgi Bu-
harali ve Niko Ksida.

Dans, miizik ve tiyatro.. Rumlarn anlatirken, herkesin
ortaklasa hemfikir oldugu 6zelliklerinin basinda mii-
zige olan diiskiinliikleri ve yeteneklerinin geldigini
soylemeliyim. Rumlarin neredeyse tamam diyebile-
cegim ¢ocuklar1 muhakkak bir miizik enstriitmanim
calmay: 6grenirlerdi. Gitar, mandolin, ag1z mizikasi,
akordeon, buzuki sik¢a ¢aldiklar1 miizik aletleriydi.
Hatta Adada gitar, keman yapimcilar, piyano tamir-
cileri ve laterna silindiri ¢akicilar1 vardi.

Yorgi Buharali hikaye anlaticiliginin yaninda bigak-
larla kazak dans: da yapardi Tanas Cinoglu kasap ha-
vasinda, Ko¢o Mugago zeybek ve sirtakide iinliiydii.

Eglencenin merkezi gene meydan olup, her pazar gii-
nii saatlerin 16:00%y1 gosterdigi andan itibaren mey-
danda toplanilmaya baslanirdi. Yakin evlerden getiri-
len masa ve iskemlelerde ehli keyf sahipleri raki sof -
ralarin1 da kurarak bu eglenceye katilirlardi. Arapaki
kardesler mandolinleriyle, Niko Strinci gitariyla,
Pandeli Citras akordeonuyla, Yorgo buzukisiyle ¢al-
maya baslayinca her yerden taaa Tepekdyden bile sesi
duyanlar gelip meydanda toplanirda.
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Once yukanda sozettigim isimler danslanni yapar
sonra da onlann 6grencileri olan on-oniki kisi dansa
igtirak ederlerdi. Sonra bu ustalar: izleyen herkes dan-
sa katilip eglenirlerdi.

Iskelenin ¢ikisinda bugiinki Yildizlar Gazinosunun
oldugu yerde tiyatro sahnesi vard: ve temsiller oyna-
nirdi. Bu bina uzun yillar kahve ve gazino olarak kul-
lanildi. Binanin sahibi Askeriye miiteahhitlerinden
Sinyasoglu, kiracis1 da Yanaki idi. Sanirim 1984 yilina
kadar sahne ve ii¢ taraf1 camekan oldugundan manza-
ray1 bozmayan mimarisiyle kalabilmistir.

Rumlar aralarinda kurduklan kiiciik tiyatro gurupla-
nyla hem burada, hem de Rum ilkokulunun sahnesi-
de uzun yillar temsiller vermislerdir. 1950’lerden iti-
baren ki aylarinda her hafta sonu seyyar tiyatrolar da
gelmigstir. Sadi Tek, Nasit, Ismail Diimbiillii, Burha-
nettin Tepsi gelen kumpanyalardan bir kagidur.

Hey gidi giinler hey!..

%0
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MEGARA’NIN BATISI

Adada uzun bir d6nem yasamis olan Rumnlarin, Erme-
nilerin, Yahudilerin ve biz Miisliiman Tiirklerin ha-
yatlaninda renkliligin olmamas: diisiiniilemez.. Onla-
nn fitri zekalar: sanirim bu topraklarda yasamas gesitli
uygarliklardan kalitm yoluyla ge¢mistir. O dénemde
yasayanlann esprilerindeki estetik ne yazik ki bugiin
yerini kaba, deyim yerindeyse esek sakalarina birakt.

Kumcu Yorgo'nun raki sofrasindakileri disiiniiyo-
rum... Tek bagina oturdugu sofraya cesitli mezeleri ge-

tirtirdi. Sofrasina her gelen i¢in de ilave mezeler soy-
lerdi.

— Mo6sy6 Yorgo nedir bu kadar meze? Kim yiyecek bii-
tiin bunlari, diye sordugumuzda:

— Vre Ahmet birak kalsin goz mezesidir bunlar... On-
ce goziimiize bakalim sonra midemize ne giderse o za-
ten fazlasim1 almaz, derdi.

Boyle kalender, gonlii genis alemci kaldi mi simdi?
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Demokrat Parti’nin iktidara gelisiyle sanki halk ihti-
lali olmugtu. Cumhuriyet Bayramlarinda kiirsiide ko-
nusanlar artik miilki erkdnin digindakiler de olabili-
yordu. Halkin arasindan firlayip kiirsiiye ¢ikan ve
mikrofonu kapan Mavro:

— Madem ki hepimiz Yamalaki’nin firinindan ekmek
yiyoruz, hepimiz kardesiz! dediginde kimsenin bu ko-
nusmanin tizerine séyleyecek bir seyi kalmiyordu.

Yiizlerde mutlu giiliiciikler ve avuglan patlatacak ge-
kilde alki§ tufani.. $imdi gene eskiye riica edildi. Zor-
lamayla yazilan konusma metinleri, inanmadan ati-
lan nutuklar...

Karakin ustay1 anlatayim §imdi.

Celebilerden biri, yeni aldig1 bahgeli evinin lagim t1-
kananinca Karakin'i ¢gagirir ve agmasim ister. (Celebi,
paray1 bulup adaya yerlesen gorgiisii eksik insanlar
icin Adahlarin kullandig: bir tanimdir.)) Pazarhk
ederler ve anlagirlar. Onceleri Ada evlerinin lagimlan
kiink ile dégenmeyip sigan yolu tabir edilen, yanlan
tag duvar iizerleri de malta tas: plakalarla kapanan bir
diizendeydi. Karakin arizay: bulup giderir ancak Cele-
bi paranin bir kismini keser. Karakin hi¢ iijenmez ve
tekrar kaz1 yaparak sican yoluna sirtindan ¢ikardign
ceketini tikar. Ug giin sonra kendisine bagvuran Cele-
bi’ye ilk fiyatinin ti¢ katini teklif eder, Celebi kabul
eder, Karakin temkinlidir. Ilk isten kazik yediginden
parasin1 pesin ister ve alir. Simdi s6z Karakin’dedir:

— Gel bakalim miisyii... Sensen ol bir daha zanaatkarin
hakkini kesme!... Azina tamah eden ¢ogundan olur..

Hakkim olan parami vermezsen sana Ada usulii bu
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dersi vereyim de bir daha biz zanaatkarlarayanhisyap-
mal..

Ve toprag kazarak malta tas plakay: kaldirir, lagimin
i¢indeki ceketini ¢ikarir. Tekrak plakay: koyar, topra-
g1 serer ve:

— Sen dersini aldin! §imdi ben de gidip Niko Cor-
man’da bir takim elbise diktireyim, der.

Rivayet o kiyaklasik 2500 y1l 6nce Megara’dan gelerek
korler iilkesinin karsisina yerlesenlerin torunlan gi-
derlerken bize ¢ok seyler biraktilar. Ne yazik ki biz o
tarihi tiiketirken bir kiiltiirii de batirdik.

Eskimeyen eskinin pesinde 6zlemle kosan, herkese se-
lam olsun!

9=
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Biiyiik Ada M-di"

Ayos Nikola Koyu... Oniinde dalyan evi...
Ayos Yorgi tepesinden okstiz okulunun goriiniisi ve
adanin iinlii egek turu...
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Eskibag’dan giinbatimz... Yabya Kemal Beyatly’nin
giirine konu olan Viranbag...

Abmet Tanrwerdi ablas: Ulker ve annesi Yagar Hanim,
mahrukat deposu oniinde...
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2 “Phot. Berggren.

Adada egek turu (Fotograf: Berggren).
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Abmet Tanriverd: kizkardesi Ulker'le Taksim
Meydaninda...
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Fagyo Lokantas: eskizi...
Bakkal Fahri Efendi...
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Selek Lokantast oncelers kabvebaneyds...
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Yagar Tanrwverd: kuzeni Meryem’le... (1937)
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Dimo’nun gazinosu, Faragon Lokantas:, Vatan

Kiraathanesi (1942).
Biiyiikada firinlarinin sabibi Yani Yamalaki...

LITERATUR ARKAPENCERE



Niko Mundi Biiyiikada Firint’nin ontinde...
Niko Mundi askerken (Izmit, 1949).
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Tiitiin tiiccar: Seferoglu, koskiinde kardegleriyle.
Igneci Mebmet Bey...
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Zerzevatgr Niko (1950).
Dr. Yorgo Ciropulos...
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Fastikgt doktor... (Ismail Bigare).
Markar Nazaryan.
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Cocuklar Yoriikali’de piknikte: Pipo Engin, Fistk
Abmet, kizkardegsi Ulker anneleriyle... (19 Agustos

1950).
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Lefter Kiigiikandonyadis 2-0 biten Romanya maginda.
Goller Lefter...

LITERATUR ARKAPENCERE



Rum Hkokulu bir gegit toreninde (23 Nisan 1970).

Firiganica Ebi’'nin (Keti) diigiinii. Semiba Tanriverdi
tle birlikte...
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Mabmut Kugadal: 6¢rencileriyle...

Bisiklet turunda... (soldan saga) Balik¢: Karlo'nun oglu
Niko, Kambur Karlo’nun oglu Edi, Pirzola Ntko,
Panani, Stvas: ve garson Niko Buci...
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Hasan Hararl:, Yorgo Frangopulos, Abmet Tanriverdi,
Niko Mundi, Tugrul Akoglu ve Foti padisah
sofrasinda...

Katoltk Jorj... ([Herman].
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Erdem Hamamsi, Katolik Jorj, Ntko Mundi, Vural
Destan Aziz Haralombos giinii Ayos Yorgi’de (10 Subat
1981).
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Karanfil'deki Rifat Telgezer Cambazhanesi’'nin lk

hali... (1948).
Ayakkab: boyacist Gogo...
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Biiyiikada Iskelesi memurlara... Polis ve inzibat erleriyle
(1952).
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Ada gengleri Tepekdy sabasinda... Muzaffer, Yavuz,

Baki, Emin...
Adalar futbol takima... (1971).
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Abmet Tanrwerdi Kasapoglu ile Atina’da.

Yani Kalamaris (solda), Av. Kapsanis (Atina Faliro
Belediye Bagkant) ve Abmet Tanrwerdi (2002).
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Literatiir Arkapencere Dizisi, killtiir ve sanat diinyamiza
¢ligkin olgulara, olusumlara, kigilere ve doniigiimlere bir
baska acidan bakmak istiyor. Kalic: olmak sanatcinin asil
kaygilarindan biriyse, asil kalicilifr saglayacak olan,
sanatcinin cevresini algilayifinin ve yaratma siirecinin tlk
bakista secilemeyen ayrintilaridsr. Kiiltir ve bilimin tim
alanlarinda yaraticilifin bep gozden kacirdifimiz ayrin-
tilarini one cikarsp deferlendirmenin, bir yandan kusaklar
arast iletigimi saflayacagin: ote yandan da yeni okuma
alanlar: agcacagin: diigiinilyoruz.
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