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Howard Melvin Fast, 11 Kasım 1914'te New York'ta doğ­
du. Ailesi çok yoksuldu, güçlillder içinde büyüdü. Ulusal Ta­
sarım Akademisi'nde eğitim gördükten sonra çeşitli işlerde ça­
lıştı. Çin, Burma ve Hindistan'da savaş muhabirliği bile yaptı. 
1947'de yaralı İspanyol Cumhuriyetçileri için açılmasına ça­
lıştığı bir hastane ile ilgili olarak Amerikan Aleyhtarı Et­
kinlikler İçin Komite tarafından sorguya çekildi. Komite ile iş­
birliği yapmadığı için hapse atıldı. 1952'de hapisten çıkınca 
kendi yayınevini kurdu. Aynı yıl Amerikan İşçi Partisi'nden 
milletvekili adayı oldu. 1958-1967 arasında Hollywood'da ça­
lıştı ve takma adla çeşitli senaryolar yazdı. 1953'de Stalin Barış 
Ödülü'nü kazandı .  Ülkesinde de birçok ödül aldı. 

İlk romanını 18 yaşındayken yayımlayan Fast, bugüne dek 
50'nin üzerinde roman, birçok öykü ve oyun yazarak Amerikan 
edebiyatında toplumcu eğilimin en önde gelen yazarı oldu. Ro­
manlarının çoğunda Amerikan tarihini sınıf bilinci açısından 

'işledi, tarihsel gelişimdeki demokratikleşme eğilimini önplana 
çıkardı. Bir yandan sıradan insanların özlemlerini dile ge­
tirirken, bir yandan da hareketin önder kadrosunun sorunlarını 
ele aldı. Kızılderili ve karaderili gibi azınlıkların varolma mü­
cadelelerini yansıttı. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yapıtm Özgün adı: The American 
• 

Dördüncü basım: 1988 (Oda yay.) 
• 

Beşinci basım: 1999 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HOWARDFAST 

FIRTINADAN 
SONRA 

Çeviren: Şemsa Yeğin 

PAYEL YAYINEVİ 
İstanbul 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sam Sloan'ın anısına 
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Nerede McKinley, Mark Hanna'nın McKinley'i 
Kölesi, sesinin yankısı,  üstündeki giysisi? 
Gitti, gölgelere karıştı, o günlerin tantanasıyla, 
Ve o yaz kırda açan yabani gülün aleviyle. 

Görkemli bir zamanda Demokratik platformun 
Partiden attığı Cleveland nerede? 
Gölgelere katılmaya gitti Tırmık Tillman'la, 
Ve iktidarını sarsan Balyoz A/tge/d'le birlikte. 

Nerede Hanna, Buldog Hanna, 
"Yolunu değiştir" diyen kaşı düşük Hanna? 
İhtiyar Morgan'/a birlikte layığını buldu. 
Bir yerlere gitti . . . .  sirık Sıçan P/att'la birlikte. 

Nerede Roosevelt, o genç züppe kovboy, 
Bryan'dan nefret eden sonra ona öykünen? 
Gölgelere karışmaya gitti, dev Cromwell'le 
Ve sırık Kral Sau/'la, Cehenneme kadar. 

Nerede Altge/d, hakikat kadar yürekli, 
Adı hala gözyaşlarıyla dökülen dudaklardan? 
İronilere katılmaya gitti, yaşlı John Brown'la birlikte, 
Ünü daha bin yıl çınlayacak olan. 

Nicholas Vachel Lindsay 
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Birinci Bölüm 

KAMÇI ALTINDA 

IBABA, sert bir adamdı, taş yürekliydi. Eskiden de böyle miydi; yoksa 
ömründe yumuşak başlı, duygulu, sevecen .biri olmuş muydu hiç; bi­
linmez, ama olduysa bile, şimdi bir iz yoktu bunların hiçbirinden, kü­
çücük bir iz yoktu. Çocuğun gözünde korkunun ta kendisiydi o. Çünkü 
bir suç işlediğinde, daha doğrusu, herhangi bir davranışı babanın gözüne 
battığında köteğe yatırılırdı hiçbir şey sorulmadan. Babasının tepesini at­
tıran o şeyleri, yani nelerin suç sayıldığını yazmak için Ohio Nehri 
kadar uzun bir kağıt bile yetmezdi; babaya sorarsanız bütün bunların 
azıcığıyla bile bir insan cezalandırılabilirdi. Baba, -birayı saymaz­
sak- içki koymazdı ağzına. Ama içki kimilerine nasıl iç döktürür, 
çoşku verirse, öfke de onu öyle coşturur, boşaltırdı. Dayak atarak din­
dirirdi öfkesini. 

Mutfak duvarında eski bir koşum takımı asılıydı; baba öfkelendi­
ğinde duvara doğru yürürdü hemen. Çocuk, o daha duvara yönelme­
den yüzünden sezerdi kopacak fırtınayı. Çocuğa karşı başkaydı, yüzü 
bambaşka bir öfkeyle dolardı. Çocuğun suçu, iki erkek ve üç kız kar­
deşinin işlediği suçlarla bir tutulmaz, daha ağır cezalandırılırdı. Bir öç 
almaya benzerdi onun cezalandırılması. 

"Gel ! "  derdi baba. "Gel!" 
Ve çocuk hazırlanırdı. Sıra ötekilerden birinde olsa, mırın kırın eder, 

zırlar, yalvarırlardı; ama çocuk, bu yola hiçbir zaman başvurmadı. öte­
kiler için kimi vakit anne koşar, babanın dizlerine kapanırdı; bilirdi yal­
varmanın onu kışkırtmaktan başka işe yaramayacağım, ama gene de yal­
varırdı işte. Sıra çocuktaysa buna kalkışmaz, susardı; bir kenara çekilip 
bağıra bağıra ağlayacağı ana kadar soluk aldığı bile duyulmazdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 FIRTINADAN SONRA 

İşte o an geldi gene. Komşuların da söylediği gibi, çocuk, yapıca ba­
basından aşağı değildi; kısa kalın bacaklıydı, sertti, çirkin ve kabaydı 
görünüşü. Ama koşum kayışı ağırdı ve bu kayışı hiç acımasız indiren 
babanın gücü elli kiloluk yiyecek torbasını bir tutuşta kaldıracak kadar 
fazlaydı. 

Baba, kayışı indirirken çocuk otlağa doğru yürürdü önü sıra. Bir şey 
vardı çocuğun yürüyüşünde, attığı her adım babanın öfkesine öfke ka­
tardı. Baba, kayışı hiç acımasız indirir kaldırır, indirir kaldırır, çocuk 
buna dişlerini sıkarak katlanırdı. Vücudu çizgi çizgi olur, kabarır, şi­
şerdi; sonra kan sızmaya başlardı yaralardan. Ve babanın beyninden, da­
marlarına, pazılarına inen kin, yılların içinde biriktirdiği kin, çektiği acı­
lar, düştüğü yanlışlar, hayatın onu böyle gaddar yapan haksızlıkları -
bütün bunlar koşum kayışından çocuğun körpe gövdesine dökülürdü. 

Sonunda aklı başına gelirdi; kamçıyı indirdiği yaratığın öz oğlu ol­
duğunu düşünürdü. Sonra her şey dinerdi. Ceza verilmişti, bitmişti. 
Gene duygusuz ama boşalmış, eve dönerdi. 

Yarı çıplak ve kan, yara, sıyrık içinde kalan çocuk, sendeleye sen­
deleye uzaklaşırdı. 

il 

J.Ey ALE1LER arasındaki büyük savaş daha başlamamıştı; o zamanlar 
Ohio Eyaletinin büyük bir bölümü ormanlıktı. Ulu, el değmemiş ağaçlar 
göklere uzanır, yüksekliği üç dört metre olan bir kubbe meydana ge­
tiıirdi. İçerde çalı çırpı yoktu, alçak fidanlar yoktu; yalnız sarı yapraklar, 
nemli otlar ve sessizlik vardı. Orman, çocuk için önemli bir yerdi. On 
bir yaşındaydı; adı John Peter Altgeld'di. İyi bir işçiydi ama yapacak iş 
olmadığında onnana koşardı. "Ne olacak," derlerdi "Onnandan çıkmışa 
benziyor zaten." 

Doğru sözdü bu. Yüzüne bakılacak gibi değildi. Kara, gür saçları, 
dannadağınıktı ; başında bir kuş yuvası var sanırdınız. Bacakları çok 
kısaydı. Vücudunda bir sakatlık yoktu ama, herkesinkinden başkaydı; 
ona bakmak, eşyaları bulanık gösteren ucuz bir aynaya bakmaya ben­
ziyordu. Şurası şöyle olsaydı diyemiyordu insan, ama böyle de ola-
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KAMÇI AL TINDA 13  

mazdı. Azıcık dişlekti, ve  bu, konuşmasını zorlaştınnaya yetiyordu. Çe­
nesi çok büyüktü, ilk bakışta bu çocuk, hiç bebek olmamış, böyle doğ­
muş sanırdınız; ama biraz sonra, onun daha yaşlı ve hülyalı görünme­
sinin, çenesinin çok büyük oluşundan geldiğini anlardınız. Mavi gözleri 
güzeldi, ama her yeri böyleyken kim gidip de gözlerine bakacaktı? Hem 
çocuk kimsenin yüzüne doğrudan bakmazdı ki gözlerinin güzelliği gö­
rülebilsin. 

Ormanı sevmesine şaşacak ne vardı. 
Ormanda ne bulurdu? Bu onun bileceği işti, bu konuda kimseyle ko­

nuşmak zorunda değildi. Çiftlik sabahın köründen gün batımına ara­
lıksız süren bir iş ve nefret demekti; belki başka türlü çiftlikler vardı 
dünyada, ne bilsindi. Belki onunkinden de yoksul aileler vardı dünyada; 
onu da bilmiyordu. Çocuğun düşünceleri sadeydi, karmaşık değildi. 
Orman çiftliğin karşısındaydı, sakindi, orada kimseler yoktu; olan şeyler 
de ona dokunmuyorlardı. Kara kurbağalar vardı ormanda, ordan oraya 
sıçrayan küçük böcekler vardı; hepsi zararsızdı. Küçük bir dere vardı or­
manda, kimseye zararı dokunmadan bir sağa bir sola çalkalanarak akar­
dı yatağında. 

Yol, bölgenin kenarından aşağı bir ok gibi dümdüz uzardı ormana. 
Çocuk, yazın onu okula yolladıklarında bu yolu yürürdü. İstekli değildi 
okula gitmeye pek, neyse ki yalnız yazlan gönderiyorlardı. Okul, kitap 
görmüş kimseler babasına düşmanca duygular beslerler, yüz ver­
mezlerdi, ama ona da dost değildiler. Her şeyden önce başka bir dil ko­
nuşuyorlardı. Y ankee diliydi onlarınki. Onun basit Almancasıyla eğlene 
eğlene ders çalıştırdıkları dil de bu Y ankee diliydi. Okul müdürü onu 
boyuna kızılcık sopasından geçirirdi, ve derslerde başına ağn girerdi. 
Ama okula gitmek, ormana derin köklerini salmış o yoldan geçmek de­
mekti. Yoldan okula varırdı, sonra tepeyi aşınca pembe dünyalara da­
lardı. Onnandayken yol elinin altındaydı, biliyordu ki bir gün bu yoldan 
gidecek ve dönmeyecekti. 

Ormandan geçen dereyi izlerken, kaygan kayalar arasında yürür 
yürür, derenin çıkıp lchabod Morrison'un düz topraklarına girdiği yere 
gelirdi. Morrison bir Yankee çiftçiydi; komşularıydı. Morrison'un bir 
yığın çocuğu vardı, hepsi de sivri kafalıydılar. Çocuk, John Peter, on­
larla oynamazdı ama, ormanın kıyısına dikilip oyunlarını seyretmekten 
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1 4  FIRTINADAN SONRA 

hoşlanırdı. Seyrederdi de onların ekmek elden su gölden bir yaşamı ol­
duğunu kurardı kafasında. Gerçekte bu çocukların hayatı kendisinin­
kinden hiç de farklı değildi. Küçük bir kız vardı, adı Lulubelle'di. Ço­
cuğa göre, bu, yeryüzünün en güzel yaratığıydı; okuma öğrendikten 
sonra onu kafasında prenses diye tanımladı. Birkaç kısır kavramla kı­
sıtlı belleğinde gene de ilerde kavuşacağı güzel yaşantıya yerleştirdi 
kızı. Ama kavramları çok azdı ve güzel yaşantı dediği, yaşamın gü­
zelliği değil, özk.mini çektiği dayaksız, sövgüsüz, aç bırakılma korku­
su duyulmayan bir hayattı. 

Kışın ormana sığınma olanağından yoksundu. Soğuk ve kar, ormanı 
yasaklardı ona. Günler de çok kısaydı hem. Bir de iş vardı; ne vakit iş 
yoktu ki! 

III 

&LE daha büyük bir çiftliğe taşındı. Yüz kırk dönümdü burası. 
Baba, aç kaldı, açık kaldı, gece çalıştı, gündüz çalıştı ve ne yaptı etti 
dağlar kadar ipotekle aldı çiftliği. O gece, bütün bir gece, insan oldu 
baba, insanlaştı. Gülen, hem de türkü mırıldanan bir insan. Bir köylü 
için, bir köylü çocuğu ve de bir köylü torunu için, eskiden memlekette 
böyle bir toprağa sahip olmak ne demekti! Şerefe biralar içildi, mu­
hallebiler yendi, ana sevinç gözyaşları döktü. Kendi köylerinden, yani 
memleketten bu köye taşındıklarında, çocuk, John Peter, bebekti daha. 
Ama gene de oranın kaba şivesini kapmıştı, ve babanın söylediğine göre 
orası öyle bir yerdi ki yaşanılacak gibi değildi; ne hikmetse unutulacak 
yer de değildi. Bununla birlikte, yeni memleketleriyle eski mem­
leketlerini ayıran açık bir özellik yoktıı, çünkü çevresinde her zaman 
Yankee denilen şu tııhaf insanların yanı sıra Alman aileleri, Norveç ai­
leleri, Bohemyalı, Litvanyalı aileler vardı. Şu Ohio denen yere ta­
şınmaya gelince, eh burada Y ankeeler yerine yalnız Kızılderililer, es­
rarengiz kızıl insanlar vardı. Kimi vakit, bunlar, kasabada dolaşan pis, 
evsiz barksız serserilerdi. Kimi vakit ormanın dışından dolaşıp içine 
dalan romantik insan sürüleriydiler. Burda doğmuş, burda üremişlerdi. 
Bu böyleydi, buna karşı konamazdı. Onlar Yankeeler ve ötekiler gibi bu 
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topraklar için mücadele eunek, korkunç çileler çekmek durumunda kal­
mamışlardı. 

Ama bu gece, yeni çiftliğe taşındıkları bu· mutlu gece, kötülükler sus­
muştu. Baba, eski memleketinden anılar anlattı ve John Peter, ağzı bir 
karış açık, gözleri yuvalarından fırlayarak dinledi babasını. Onun, aıu­
larını anlattığını daha önce hiç duymamıştı. Dünya kocamandı şimdi ve 
onun her bir parçası biraz daha belirginleşiyordu çocuğun kafasında. Ve 
sonra bu küçük dünya parçaları başka dünyalar doğuruyordu ki bunları 
kendine göre biçimlendiriyordu çocuk. Ah, ne olurdu iyice anlayabil­
seydi her şeyi! Sabırsızdı, içi içine sığmaz oluyordu giderek. Var olmak, 
doğmak, zıplamak, koşmak, uçmak vardı şimdi! Soluk alıyordu çocuk, 
ciğerleri genişliyor, göğsü kabarıyor, büyüyordu. Tüyleri diken diken 
oldu, kanı hızlandı damarlarında, birden şurasından bir şey kalktı dolaştı 
tüm bedenini. Beyni kımıl kımıl oynuyordu kafasının içinde. Saçları du­
rnmaz oldu başında. Ne güzel bir sabırsızlıktı bu! Kırık umutlan, bütün 
umutları yay, ve kendisi ses vermeye sabırsızlanan kemandı. 

Bu gece, her şey değişmişti. Okuduğu masalların ona fısıldadığı gibi 
oldu bu gece; çirkin, güzel oldu. Olmayacak şey elle tutulurcasına var 
oldu. İşte dededen kalma kırık dökük evin, çatıları sarkık ahırların, çalı 
çırpı tarlalarının yerinde yepyeni bir çiftlik vardı şimdi. Eskiden olduğu 
gibi kaçıp ormana sığınmayacaktı artık; başka sığınaklar, başka kaçışlar 
vardı şimdi. Çalı saçları yumuşacık, kıvır kıvır olacaktı; vücudu ince, 
uzun ve heybetli olacaktı. Baba bile, kini korkunç, yüreği taş baba bile 
kırgın değildi bu gece. Dokunsanız göğsüne yumuşacık olduğunu gö­
rürdünüz, yüreği bile yumuşacıktı. 

Böyle dinledi babanın anlattığı masalları; neydi, ne olacaktı, dinledi 
hepsini. 

iV 

IBiRKAÇ hafta geçmiş geçmemişti ki, çocuk, babanın eski efendiyi 
bırakıp yeni bir efendiyle anlaşmış olduğunu anladı. Bu yeni efendi yüz 
kırk dönümdü, açgözlüydü, doymak bilmiyordu. Öncekinin iki katı 
emek veriyorlardı yüz kırk dönüme. İpotek, gözle görülmeyen ama ara­
larında dolaşan bir devdi çocuğa göre. Bir domuz kesiliyordu örneğin, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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sofraya geleceğine pazara gidiyordu hayvan; yolundan dönmezdi do­
muz, çünkü ipotek vardı. Patatesleri silip süpüren, şalgamlan mideye in­
diren ipotekti. İpotek, babayı eskisinden daha katı, daha amansız yaptı. 
Koşum kayışı çocuğun sırtına indiğinde daha sesli şaklıyordu şimdi; 
ipotekti koşum kayışının gücüne güç katan. 
Eskiden, çocuk yalnız babaya çalışırdı. Bütün vaktini almazdı iş; 

kimi günler hemen hemen boş geçerdi, ve kendi başına dilediğini yap­
maya vakti olurdu. Kimi vakit saatlerce oynar, orda burda dolaşır, okula 
giderdi. Ama şimdi on üç yaşındaydı, ve babaya göre okula gidecek, 
aylak aylak dolaşacak çağını geçmişti. Şimdi çalışmak vardı, ve o ça­
lışmaktan yana kardeşlerine örnek olmalıydı. Hem, babanın kendisi de 
her zamankinin iki katı çalışıyordu. Olacak iş miydi bu? Ama ça­
lışıyordu işte, ve öylesine çalışıyordu ki konu komşu, "Şeytanın ta ken­
disi bu adam!" diyorlardı. Ve çocuk, el yanına işe verildi. Bugün burda 
çalıştı, yarın orda. "Erkek gibi güçlüdür," diyordu baba. "Büyük adam­
ların yapacağı her işin üstesinden gelir." Böylece çocuk, bir gün Bjorn­
son'ların. yarın Schwabs'ların, öbür gün Jones'ların, sonra gene Bjorn­
son'ların tarlasına gitti çalışmaya. Ya da üç gün birinde, beş gün 
. ötekinde kaldığı oldu. Tek bir günde, üç mil yürüyüp bir çiftliğe, oradan 
teri kurumadan beş mil yürüyüp başka bir çiftliğe gidip çalışması da ge­
rekiyordu; bir güne ne kadar çok iş sığdırılırsa o kadar iyiydi. 

Bittikçe bitti çocuk, serseme döndü; duygusuzlaştı, hayvandan farkı 
kalmadı. Geceleri dar atıyordu kendini yatağa. Sabahları kemikleri 
sızım sızım uyanıyordu. "Bu yaşta ha'>talık sahibi olacak," diyordu an­
nesi. "Dinlenmesi gerek," diyordu. Ama hastalık sözü ağıza alınmaya­
görsün, baba, bir deli olur çıkardı. Her şey neyse ama bu söz ağıza alınır 
söz değildi. Oysa, diyelim ki, kendisi hastalandı, ya da kolu ayağı çıktı, 
eli ezildi. Olmaz değil, ne olsa eliyle ayağıyla çalışıyor bu adam, böyle 
kazalar eksik olmaz ... Evet, tut ki kendi başına bir şey geldi. Yer ye­
rinden oyııardı işte o vakit; çiftlik, ipotek, vergi mergi gözüne görün­
mezdi. Çoluk çocuk açlıktan bayılır da bir lokmanın sözünü ede­
mezlerdi. Çocuğun ağrısı sancısı varmış, tembellik efendim, tembellik! 
Oğlunu dövmeyen başını döver. Çocuk haftada üç dolar getiriyor bu­
güne bugün. Ağrı sancı nesine! 
John Peter çalıştı. Saman savurdu, yayık dövdü, gübre küredi. De­

deleri, binlerce yıl yaptılar bu işleri. '.Zayıflar, hastalığa dayanıksızlar öl-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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düler; baba güçlüydü, yaşadı işte. Onun oğlu da güçlü doğmuştu, öyle 
olması gerekirdi. Çalışacak, hastalanmayacaktı. Ye çalıştı Peter. .. Bir 
günde yirmi millik yol aşıyordu yürüyerek. Yağmurlu havalarda, ağ­
rıları tutardı, ama o, acı içinde gık demeden işine, çalışmasına devam 
ederdi. Onu sessizce kıvrandıran acıların yanı sıra, derisinin altında salgı 
bezleri meyve verdi, yoğun sular dolaşmaya başladı vücudunda, ve bir 
gün geldi , beygir koşumuna dur diye elini kaldırdı çocuk. Bu el, ba­
basının bileğini güçle, azimle kavrayan kararlı bir eldi. Gözlerinden kin 
fışkırıyordu çocuğun. 

"Şeytan ! "  diye kükredi baba. 
"Öyleyse vurma bana," dedi çocuk. "Yeter artık burama geldi, ha­

berin olsun." Bu sözleri İngilizce söyledi Pete. 
"Benim dilimi konuş! "  diye bağırdı baba Almanca. "Benim dilimi 

konuş! " 
"Benim dilim bu! "  diye haykırdı çocuk gene İngilizce. 
Bilek kurtuldu elinden. Baba daha güçlüydü ne de olsa. Karşı koydu 

çocuk, kendini kollamaya çalıştı, ama gene de vurdu baba. "Şeytan!" 
diye bağırdı. "Cehennem zebanisi ! "  

Bundan sonrasını biliyordu çocuk. Biliyordu ki, gidecekti , zincirleri 
aşınmıştı, gidecekti. Gidecekti ve hiç dönmeyecekti bir daha. Dışarıdaki 
dünya dehşet vericiydi ona göre, ama, dünyaların en dehşetlisi bile ba­
basının insanlıktan uzak, vahşi dünyasından beter olamazdı. 

v 

IBABASINA davranışı bir başkaydı şimdi. Bu başkalık, içindeki de­
ğişmenin bir parçası, şimdi içinde duyduğu dünyanın getirdiği baş­
kalıktı. "Benim adım Pete," diye düşünüyordu kendi kendine. Pete, 
Amerikanca bir addı. "Ben Pete'im, ben gidiyorum," diye düşündü. 
Sonra babasına söyledi bunu. 

"Nereye gidecekmişsin?" 
"Gideceğim, gideceğim görürsün!" 
"Açlıktan gebermek niyetindeysen, o başka! Demek adam olduğunu 
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Günler geçti, daha çiftlikteydi Pete. Çünkü dünya, onun kuşkularla 
dolu dünyası öyle korkunçtu ki . . . Bilmediği öyle çok şey vardı ki, adım 
atmaya ürküyordu. Aklı dolup dolup taşıyordu. Binlerce ışık parlıyordu 
gözleri önünde; bu binlerce ışıktan ya biri gerçek, somut ışıkb ya ikisi. 
Yıllar ilerleyip, Pete on üçüne, on dördüne, on beşine bastıkça dü­
şünceleri daha karışık, daha karmaşık olmaya başladı. Beyni, kafatası­
nın içinde kımıl kımıldı hep. Ülkede de bir karışıklık başladı, kay­
naınadık köşe kalmadı. Ohio'nun en sapa bucağı bile kımıl kımıldı. Bu 
karışıklığın adına savaş diyorlardı. Karışbfan parmak, ihtiyar Abe Lin­
coln'un parmağıydı. Buralardan bir yerdendi Lincoln. Ama kimdi bu 
adam? Nasıl bir parmaktı ki bu güçlü parmak, tüm ülkeyi karıştırmaya 
yetiyordu? Pete Altgeld'in oturduğu çiftliğe gelen haberler pek bir şey 
açıklamaktan uzaktı. Gazete de gelmiyordu buralara. Yalnız kırk yılın 
başı bir Almanca gazete geçerdi ellerine. Onun bunun söylediğine ba­
kılırsa, bu savaş, akıl almaz bir savaştı. Toprağa bağlı tüm insanlara 
göre akıl almaz bir şeydir zaten savaş. Bir ayaklanmadan söz ediliyordu. 
Ayaklanmanın elebaşlarından birinin adı Jeff Davis'di, bir türkü bile dü­
zülmüştü adına. Onun yüksek bir yeşil elma ağacına asıldığı söy­
leniyordu türküde. Sonra, nehir boyunda İlgacılar<*> denen birtakım in­
sanlar vardı. Bunlar, karaderililerden kölelerden yanaydılar ve nasıl 
olmuşsa savaşa karışmışlardı. Yoksa savaş mı çıkarmışlardı? Böyle bir 
şey işte. 

Ey şanlı eski Birlik 

Canlarımız sana feda! 

Bu sık sık Pete'in kulağına çalman havadan bir iki sözdü. İşe gittiği çift­
liklerde söyleniyordu bu hava. Pete de diline doladı bu sözleri. Hem, 
söylerken bir başka oluyor, tüyleri diken diken havaya kalkıyordu. Gene 
de Birlik kelimesinin ne olduğundan şu kadarcık haberi yoktu; şanlı ke­
limesi de pek bir şey söylemiyordu ona. İngilizce bilgisi öyle ilkel, öyle 
.basitti; işiyle, tarla, ağıl işleriyle ilgili sözlerden ibaretti tüm dil bilgisi. 

Gene çalışbğı yerlerde kulağına çalınanlardan çıkardığına göre, pat­
ronlar savaşa karşıydılar. Patronlar; eski memleketin orasından bu-

(*)Köleci düzeni yıkmak için mücadele edenler. -çev. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rasından gelmişlerdi, ve geri kafalıydılar, savaş konusunda bilgileri kıttı. 
Nedense, Pete de onlarla aynı düşüncedeydi. Savaş, veba gibi, kızamık 
gibi bir belaydı. Hızla yayılıyordu savaş, ama kimse bana mısın de­
miyor, hayat devam ediyordu. 
Bir gün, Pete, Bjomson'un arabasıyla kente giderken Little Was­

hington Caddesinde bir törenin yapılmakta olduğunu gördü. 33'üncü 
Ohio Ulusal Muhafız Birliği savaşa gitmeye hazırlanıyordu. Tozlu so­
kakta on dört tane kırmızı kemerli, mavi üniformalı asker dizilmiş, dim­
dik duruyorlar, ihtiyar bakkal Meyerburg'un Almanca söylevini din­
liyorlardı. Arkasından Sulh Hukuk Yargıcı İngilizce bir konuşma yaptı. 
Sonra Birinci Devrim Savaşı askerlerinden beyaz sakallı ihtiyar Fritz 
Anderson, biraz kafayı çekmiş olarak Bunker Hill Çarpışmasını anlattı. 
Hikaye uzayıp gidiyordu; devrimci askerler eksildikçe, geri kalanların 
katıldığı çarpışma sayısı artıyordu; böylece sürdü hikaye, sonuna yak­
laştıkça Anderson'un kahramanlığının rol oynadığı çarpışma sayısı tarih 
kitabında yazılı çarpışmaların sayısını aştı; büyük küçük her görevle il­
gili söyleyecek sözü vardı. 

Peter, Bjomson'a devrimin ne dernek olduğunu sordu. Bjomson da 
pek aslı astan olmadığı belli olan ve zihin bulandırıcı sözlerle, devrimin 
işte buna benzer bir savaş olduğunu söyledi. O savaş yıllar önce olmuştu 
ama. Böyle bir şeyler geveledi Bjomson. Bu sırada bir davul sesi du­
yuldu, uzun bir vuruş, kısa bir vuruş sonra, rat-a-tat-tat, ve öyle gitti bir 
süre. Ulusal Muhafız Birliği marşa geçti. Birkaçı türkü tutturdular: 

Kentucky'liydi Susybell, 
Salım salım bacaklan, 

Bahtı kara kızım benim. 

Pete, arabadan atladı, bir koşu kopardı askerlerin ardından. Bjomson 
bağırıyordu: 

"Hey Pete, hey, nereye gidiyorsun?" 
"Kaç yaşında olmak gerek baksanıza, kaç yaşında olmak gerek?" diye 

soruyordu Pete askerlerin arkasından sekerek. Bjomson yetişti, göm­
leğinden yakaladı Pete'i, "Babana söyleyeceğim seni," dedi. 

"Kaç yaşında olmak gerek?" 
· 
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Çoğunluğu yüzü çilli çiftçi çocukları olan askerler, aslında çocuk de­
necek yaştaydılar; yirmilerine basmamıştı çoğu. Pete'e bakıp sırıttılar, 
"Canı cehenneme pis Hollandalının. Haydi kardeş, sen de yürü!" diye 
haykırdılar. 
Pete, önünde sonunda çiftliğe döndü Bjomson'un arabasında; ama: 

"Haydi kardeş, sen de yürü, haydi kardeş sen de yürü!" sözleri yankıdı 
durdu kulaklarında yol boyunca. 
Kulağında durmadan yankıyan bu sözler, sıcaklık, içtenlik dolu söz­

lerdi. Çektikçe çekiyordu insanı. Yıllanan şarap gibi, giderek değer­
leniyor, büyüyordu savaşa katılma isteği. "Haydi kardeş, sen de yürü" 
Yoldaş yoldaşa, omuz omuza. "Haydi kardeş sen de yürü." Ne güzel! 
Ona böylesine güzel söz eden olmamıştı hiç; böylesine güzel bir şey 
olmamıştı hayatında. 

VI 
"§AV AŞA gidiyorum" dedi babaya. 
Çocuğun evde ağzını açıp bir söz ettiği pek seyrekti. Kimi vakit hafta 

geçer, babayla ya bir kez konuşurdu, ya iki; anneyle de öyle. Yalnız kar­
deşleriyle azıcık daha fazla konuşur denebilirdi. 
"Bana bak," dedi, baba. "Burada kalacaksın. İş ... " 
"Savaşa gidiyorum," dedi Pete. "Savaşa. Bu kadar. Kararımı verdim, 

gidiyorum." 
Kararlıydı sesi oğlunun. Sözlerinde ne kuşku vardı, ne sakınma. Hiç 

böyle düşünmemişti oğlunu. Belki de bunca yıldır ilk kez bir başka 
gözle baktı oğluna; iyice baktı, enine boyuna, baştan ayağa iyice in­
celedi oğlunu. Kısa bacaklarını, güçlü pazılarını, çirkin yüzünü, fırça sa­
çını, yarık dudağını iyice süzdü; beyninin içini görmeye çalıştı bunca 
yıldır ilk kez. Kafasından geçenlere, oğlunun bakışları yanıt veriyordu: 
Artık dayak yok. Büyüdüm artık, duyuyor musun, erkek oldum artık. 

"Gideceğin gün gelince gidersin, peki, git. Gidene kadar işlerini sav­
saklama yalnız. Çalış. Duyuyor musun?" dedi baba. Başka ne söyleye­
bilirdi ki? 
"Duyuyorum," dedi Pete. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Böylece, bir yıl geçti. Bir yılın emeğini daha koydu ortaya, ve çalıştı 
Pete. Gidecekti, evet gidecekti, bir yolunu bulup gidecekti. Ya savaş bi-' 
terse, ya bu kapı kapanırsa, diye bir düşünce geçmedi aklından. Çünkü 
savaş, yeryüzünün doğal bir durumuydu, olağan bir şeydi. Nasıl ki kar 
yağıyor, yağmur yağıyordu, aynı öyle savaş oluyordu. Yeni bir dünya 
belirmişti kafasında: Savaş. Neydi bu savaş? Savaş güneyde oluyordu. 
Güneyi öğrenmeli, anlamalıydı nasıl bir yer olduğunu. Neden savaş gü­
neydeydi de kuzeyde değil? Nasıl bir yerdi bu.güney? Oranın halk tür­
külerini doladı diline. 

Kaldır başını, 
Oraya bak, 
Güneye bak, güneye, 
Dixie'ye, güneye bak. 

Dixie'de<*> yaz yoktu; kış da yoktu. Ağaçlar, çiçekler, ve mavi gök, ve 
pembe pelikanlar vardı. Güzel kadınlar vardı orada. Kim bilir, askerlik 
bu, güzel kadınlar bir askerin gönlüne konuverirlerdi belki de. Yüreği 
başka atıyordu şimdi. Bir vakitler özlemini duyduğu şeyler, içini ke­
mirmeye başlayan ateşin yanında hiçti. Yepyeni şeyler kavuruyordu yü­
reğini. İşini etkiledi bu durum. Yarısında bırakırdı işi, ya da yavaş ça­
lışırdı. Aklı başka yerdeydi hep. Onarılmaz yanlışlar yapardı. Sonunda 
babaya yakınmalar gelmeye başladı: 

"Şu sizin oğlunuzda iş yok, kafası tın tın ! " 
Ama baba dövmedi oğlunu. Dayak atmaya davrandığında, karşılık 

alacağını , artık dayak sözünün yerini mücadele sözünün aldığını an­
lamıştı, ve mücadelenin de bir tek sonucu vardı. Sonunda: 

"Sana aptal diyorlar." dedi oğluna. 
"Öyleyse aptalımdır." 
"Kuşbeyinli! Duyuyor musun? Aklının yansı var, yarısı yok senin ! "  
"O kadarı yeter." 
"Bu, benim yüzkaram," dedi baba. "Ama sen işini yap, anlıyor mu-

sun?" 
İngilizce yanıt verdi Pete, "Duyuyorum, sağır değilim ya." 
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Evet, koca bir yıl bekledi Pete. Tam bir yıl kafasını zorladı, sorıılar 
sordu, bilgi topladı. Savaşa ilişkin tek sözü kaçırmadı, kulağı, yüreği te­
tikte durdu hep. Alıp başını çıkmak, ve asker olmak kolay değildi; ya­
pılamayacak iş değildi, ama karışık bir işti bu. Ve Pete, bu işi yapanların 
öyle aklı başında kişiler olmadığını öğrendi. Açıkgözün biri, kendini 
Ulusal Muhafız1ara satmıştı. Grup grup gönüllü toplanıyordu. Devlet, 
her gönüllüye yüz dolar ödül veriyordu. Savaştan yana olmayan halkın 
toplandığı bu bölgede, kazançlı bir iş alanı açılmıştı hemen. Kimine 
göre yüz dolar bir servetti; kimine göre ise, savaşmanın güçlüklerine 
karşı yüz doların sözü mü oh.ırdu ... İşte böyle, para isteyenlerle, sa­
vaştan kaçan rahatına düşkünler arasında bir ticarettir aldı yürüdü. Pete, 
fırsatı değerlendirmekte gecikmedi. 48. Alay Muhafız Kıtası toplanır­
ken, ne yaptı yaptı, bir muazzaf yakaladı. Biraz konuşma, ve bir imza 
her şeyi halletmişti. Çocuk, cumhuriyetin bir askeriydi şimdi. Yüz do­
larlık bir servete konmuştu üstelik; ve hepsi bir anda olup bitmişti. Pete, 
o akşam eve dönerken, bir korku vardı içinde. Hem özgürdü, hem değil. 
Kendi isteği, kendi amacı, kendi planı gerçekleşmişti de ne olmuştu? 
Soluk soluğaydı heyecandan. Heyecanlı, ve elinde sımsıkı tuttuğu yüz 
dolarla zengin olarak çıktı babasının karşısına. "Evet! Bitti," dedi. 
"Asker oldum." Babasının yüzünden akan kin, o eski korkuyu getirdi 
çocuğa. Renkten renge girdi babasının yüzü, morardı, pazıları taşlaştı, 
damar damar oldu her yanı birden. Çocuk, korktu, gevşedi; sıkılı yum­
ruğu çözüldü ve avucundaki katlı yeşil kağıtlar yere döküldü bir bir. 
Baba donakaldı. Sanki bir goncaydı Pete'nin yumruğu, açılmış çiçek 
olmuş, yapraklarını döküyordu yere bir bir. Pete de şaşkındı, baba oğul 
bakakaldılar birbirlerine. Sonunda yaşlı adam: 
"Nereden? Nasıl?" diyebildi. 
İkisi de oldukları yere çakılı bakıyorlardı birbirlerine. z.aman, o eski 

zaman değildi. Yürüyor, değişiyordu her şey. Tersine mi dönmüştü 
dünya? İşte, ne oğlunun, ne de babanın hayal edemeyeceği kadar çok 
para önlerindeydi. Ve bu para, aralarındaki kini, isyanı, korkuyu erit­
mişti ansızın. Tüm o eski duygular, bir köşeye sıkışmış yorgun duy­
gulardı şimdi; anlamsızdılar. Baba, oğlunun gideceğini iyice anlamıştı. 
Oğlu da biliyordu gideceğini. Baba, şu anda, bir düşman, korku saçan 
bir dev değil, işten güçten yorgun, yaşamaktan yorgun, kirli gömlekli, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ağarık pantolonlu, yaşı geçmiş bir ihtiyardı çocuğun gözünde. Ve çocuk, 
yalınayak, kavruk tenli çocuk, fırça saçlı, çirkin yüzlü çocuk, ansızın 
canı ciğeri oluverdi babanın. İlk dölü, bir insana sonsuzluğunu, öl­
mezliğini duyuracak tek şeydi oğlu. Çocuk eğildi, paraları topladı yer­
den, "Ödül," dedi. 

Babasına uzattı parayı. Baba aldı ve saydı, iki kere saydı parayı. Yüz 
dolar. Anneye seslendi, geldi anne, sonra çocuklar geldi. 

"Yüz dolar," dedi baba. 
"Yüz dolar," dedi ötekiler. 
Annenin gözleri yaşlıydı. Baba bir şeyler mırıldanıyordu. Sözleri, oğ­

lunu bir ipoteğe karşılık satıyordu, biliyordu bunu baba. "Askerde para 
lazım, sana." 

"Bir şey lazım değil bana," dedi Pete. Babasının dilinden konuştu. 
Zafer onundu ya, varsın babasının istediği olsundu. 

"Yüz dolar," dedi ana. Ama, birdenbire altüst olmuş düşüncelerini 
ifade edemediğindendi bu sözü. "Yüz dolar!" 

"Biraz para lazım sana." 
"Bir şey iı.1emez." Özgürdü, başka bir şey gözünde yoktu, anlamı­

yorlar mıydı bunu? 
"Hiç olmazsa on dolar," dedi baba. Uzattı parayı. ömründe para gör­

memişti babasından çocuk. Ömründe para uzatmamıştı babası ona. Pa­
ranın nerden geldiği önemli miydi? Babanın parasıydı o para şimdi, ve 
oğluna on dolar veriyordu. Aldı çocuk. 

VII 
"' 

fuşE Subaylığı Malzeme Deposu'nda, ünifonnalan, battaniyeleri, yol­
lukları, mataraları, silahları verildi, aşıları yapıldı. Gün gelecekti, Pete 
anlayacaktı savaşın ne olduğunu. Ne çıkarsa bahtına oyunu değildi 
savaş. Başka şeyler de anlayacaktı Pete. Mavi ünifonnalar üç. beş ay 
sonra paramparça olacaktı; o günü unutacaktı Pete. Daha sonra, bir as­
kerin yüzüne saplanan kurşun, suyu zehirleyen bir matara, kağıda dönen 
postallar, çuvala dönen yün battaniyeler görecek, ve bunlar, büyük bir 
dünyanın küçük birer ayrıntısı olarak kalacaklardı Pete'in dünyasında. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ama şimdi her şey yolundaydı. Ve kutsal Ohio Eyaleti'nin kasasından 
giyinip kuşanmışb işte. ömründe görmemişti böyle giyim, böyle ku­
şam. Birkaç beden büyüktü üniforma büyük olmasına; ve daha silah­
ların dağıtıldığı ilk gün, biri tutmuş uzun boylu, uysal, sessiz bir genç 
gönüllüyü kaza kurşunuyla havaya uçurmuştu uçunnasına; ama bunlar 
atıldığı ilk serüvende ufak tefek şeylerdi. ömründe ilk defa, adamların 
arasında, adam gibi duyuyordu kendini; onlardan biri gibi yaşıyordu, 
kuşkuları onun da kuşkusu, merakları onun da merakı, heyecanları, 
sürprizleri, onun da heyecanı, sürprizleriydi. Eskiden dedikleri gibi çir­
kin de değildi artık; kısası da vardı burda uzunu da, zayıfı da vardı, şiş­
manı da, tombulu da vardı, cılızı da. Çirkinliği böylesine önemsiz olmuş 
muydu hiç? Ünifonnası büyükse büyüktü, bir insan havaya uçmuşsa, 
uçmuştu. Nasıl tasa olurdu bunlar ona dünya böylesine güzelken. Öm­
ründe ilk kez trene biniyordu. Ama alayın yarısı için de bu böyleydi. 
Ohio Eyaleti'nin dışına çıktığı da olmamıştı daha önce hiç, ama alay­
dakilerin çoğu için de durum aynıydı. Yıllardır orduda kalıp da terfi 
edememiş birkaç inatçı subay da vardı aralarında. Bunlar, yeni erleri kü­
çümsü-yorlar, sert davranıyorlardı onlara. Bu subaylar, savaşın ne 
demek olduğunu iyi öğrenmişlerdi. İaşe ambarından eğitim merkezine 
kadar sürerdi bu bayram. Orada göreceklerdi dünyanın kaç bucak ol­
dcığunu. Böyle bağırıp çağırıyor, gözdağı veriyordu eski subaylar. Ama 
bunların böbürlenmesi, her şeyi bilir, kahraman görünmesinin ne anlamı 
vardı ki? İşte, tek silah sesinde kayıplara karışan Johnny Reb pis kor­
kağın, vatan haininin teki Johnny Reb ortadaydı. Herkes biliyordu la­
netle anıldığını. Neyse . . . Zaten savaş bitmek üzereydi. Bu son gidenler, 
birkaç küçük işi tamamlayacaklardı yalnız, ve de bu işi şanlarına yaraşır 
bir biçimde yapacaklardı, görsünlerdi bu bayat subaylar kahramanlık 
nasıl olur! Kendilerini bir şey mi sanıyorlardı? Bir tütün çiğneyişleri 
vardı trende, kurumdan yanlarına yanaşılmıyordu; başları, burunları ha­
vadaydı, göğüsleri kabarıkb hepsinin. Yeni askerlerin çoğu ise, daha 
tütün almamıştı ağzına. Eskilerle yarış edeceğiz derken hasta düştüler 
tütünden. İstasyonlarda, onları alkışlamaya gelen halka fırlattılar dur­
dular tabakalarını. Büyük bir cömertlik içinde yapıyorlardı bu işi sözüm 
ona. Tütüne alışamadıklarını belli etmemeye çalışıyorlardı. Subaylar, 
hemen işi anlayıp, kıskançlık içinde, "Dağdan gelmişler, aman Allah'ım, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ne kaba insanlar, ne pis şey bunlar," diyebildiler ancak. Ama askerler 
daha bir gururlandılar da haykırdılar bir ağızdan: 

"Geliyoruz. Abraham Baba, geliyoruz!" Bu haykırışa Pete'in sesi de 
katılıyordu. 

Gel gör ki, Washington'dan yüz mil ötede durum değişti. Küçük bir 
ara istasyonda vagonlardan, bardaktan boşanırcasına yağan yağmura bo­
şaltıldı askerler. İşte şimdi, terfi edememiş eskiler, gövde gösterileri yap­
tılar; itile kakıla, bağıra çağıra sıraya dizildiler. 

Yağmurun altında, tam iki saat dikildi askerler öyle; albayı beklediler. 
Albay, ufak tefek, sıska bir adamdı, sakallıydı. Makam arabasıyla geldi. 
Yanmamış bir puro çiğniyordu dişleri. Soğuk soğuk, uzun uzun baktı 
alayına bir süre. Kendisine sırıtıp da birden toparlanan eyalet ko­
mutanlarına baktı. Albay üç kere yaralanmıştı. Son yaralandığı savaş, 
Ohio İlga Gönüllülerinin Shell Maund'da bozguna uğradığı savaştı. 
Yüzbaşı Frank'ı emretti albay. Hemen karşısına dikildi subay ve selam 
durdu. 

"Yirmi iki mil yürümeden mola vermek yok," dedi. 
"Ama efendim, karanlık basıyor ve yağmur yağıyor." 
"Yağmuru görüyorum." 
"Ama ... " dedi yüzbaşı. Sonra başını salladı ve döndü. Birden aklına 

geldi selam vennediği, durdu, gene döndü ve selam çaktı. 

VIII 

'\11 ASHİNGTON sokaklarında yürüdüler; ama gurur duymuyorlardı 
artık. Üniformaları solmuş, yıpranmıştı, toz içindeydi. Postalları çat­
lamış, bileğe dek batmıştı haziran çamuruna. İki haftalık eğitim, hem 
kendilerine hem albaya, asker olamayacaklarını göstennişti. Gene de 
tüfek tutmasını, aynı yöne toplu ateş etmesini ve masal kahramanı 
Johnny Reb'i hor gönnemeyi öğrenmişlerdi. Şimdi, koşar adım yü­
rümeyi öğrenmeye başlıyorlardı. Washington'da eğitim görüp giden 
alaylardan yalnız biriydiler, sokaklarda böyle alaylar oluk oluktu. Ve 
bunlar, sonunda, kolu kanadı kırık, bezgin ve bitkin olarak, çöp kam­
yonuna çöp yığar gibi, vagonlara doldurulacaklardı. Böyle döneceklerdi 
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evlerine. Kimilerinin dönmelerine gerek kalmayacak, koca alaydan sağ 
kalan iki, üç kişinin geriye çekilmesi, ya da alayın toplama askerle tak­

viye edilmesi uygun olmadığından, bulundukları yerde dağıtılacaklardı. 
Durum, o vakitler, yani 1864 yazında çok kötüydü . Öyle kötüydü ki, 
Ohio çiftlik işçilerini cepheye göndermişlerdi. Albayın dediği gibi göz 
göre göre, kıyıma gönderiliyordu bu insanlar. 

"Kıyıma mı?" 
"Buna kıyım diyorsan, kıyım olsun," diye yanıt verdi General. 
"İki haftalık eğitimle mi? Asker değil bunlar, hiç bir şey değil." 
"Erkek değiller mi?" 
"Öyleyse. kıyım bu, cinayet bu." 
"Adına ne dersen de, kıyım de, cinayet de," dedi General. "Ama em­

rime uymak zorundasın: Cepheye!" 
Bütün bu olanlar kulaktan kulağa geliyordu Pete'e. Bildiği tek şey, 

güneye doğru ilerledikleriydi. Daha şimdiden , varlığından habersiz ol­
duğu dünyalar görmüştü. Büyük kentler görmüştü, hem de devletin baş­
kentini görmüştü. O keskinlik, o heves gitmişti; yüreğine, aklına, ba­
caklarına, tüm yapısına korku, halkın üzerinde bir kefen gibi gerili 
korku sinmişti . Kıyım öylesine büyük, öylesine sürekli, öylesine bitmez 
tükenmez bir kıyımdı . Gene de, on altı yaşından beklenmeyecek kadar 

katı yürekliydi, baskı ve hasrete dayanamayıp kaçan on, on iki kişiden 
daha katı, yakalanıp geri getirilen ve taburlar önünde asılan o a.:;­
kerlerden daha katı yürekliydi. Çavuş Jerry O'Day , asker adamda bu­
lunması gereken şeyler sende var, demişti ona bir gün. O da tütün çiğ­
niyordu, bir kısrak gibi güçlüydü, yalınayak gezmeye alışıktı, pabuç­
larının kağıt pençesi yırtıldığında ayaklan kanamıyor, eskisinden daha 
dayanıklı oluyordu. Korku olmasaydı, güneye ilerledikçe sürekli artan 
felaket duygusu, insanı ne yaptığını bilmez, çekingen hale sokan o 

duygu olmasaydı, az çok mutlu sayılacaktı. Yeterli yiyeceği vardı, ve 
yürümek, çalışmak kadar zor değildi. Evet doğru, artık türkü söy­
lemiyorlardı, ama geceleri, yaz yıldızlan altında yoldaşları olan adam­
larla birlikteydi; bunu daha önce hiç tatmamıştı. Konuşurlardı, ve Pete 
bayılırdı o konuşmalara, sözcüklerin sesine. yumuşak, tembel Amerikan 
aksanına bayılırdı. 
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"Orospu çocuğu, ayak mı kalır bu gidişle! Bilekten aşağısı iskelet! 
Çek cilayı kemiklere, nah sana ayakkabı!" 

"Sana bir şey diyeyim mi, Ted, kemiklerin çıkarsa eve postalarlar seni 
valla." 

"Sen onu düşünde görürsün, oğlum." 
"Johnny Reb'e mektup patlatacağım." 
"Nasıl?" 
"Hem kendimi teselli edeceğim, hem de onu... Buluşup tokalaşa-

cağım." 
"Tokalaşacakmış, ha!" 
"Ne sandındı?" 

"Ve de göbeğinin ortasına yiyeceksin kurşunu!" 
"Ha şunu bileydin!" 
Böyle konuşmaların geçmediği gece yoktu. Vurulmak istemiyordu 

Pete. Vurulanların korkunç hikayelerini biliyor, kendi de onlardan biri 
olmak istemiyordu. Ama öte yandan, savaşı bırakmak da istemiyordu ... 
Öyle çok şey getirmişti ki ona bu hayat. 

Azla yetinmesini bilirdi Pete. Sıradan bir askere göre çok az şeyden 
yakınmıştı, ve ufak tefek iyiliklere öyle duygulanırdı ki, çevresindekiler 
ona gerçek bir sevgi besler oldular; yapılmasını istedikleri bir iş mi 
vardı, çocuk ordaydı, hazırdı. Çantasına kaplumbağa yumurtası, ya da 
canlı kurbağa koysalar, çocuk bundan hoşlanmış gibi kasılırdı. Bir gün, 
küçük bir ilçe yakınında moladaydılar, dört beş kişi bir fahişeye gi­
deceklerdi, Pete'i de kattılar yanlarına. Pete'in dudağı bir kızın dudağına 
değmemişti daha. Annesini ve kız kardeşlerini saymazsak, evet, ha­
yırdan başka söz de geçmemişti bir kızla arasında. Çekingenliğine, utan­
cına güldü askerler. Ama utancı geçti, hayalinde tam canlandıramadığı 
birçok şey, elle tutulur, gözle görülür, ya da elle tutulur gibi gerçek ol­
maya başladı. İçindeki güç, öylesine itiyordu ki onu, içi içine sığmı­
yordu. Bir gün, savaştan sonra ne yapacağını sordular. 

"Her şey, her şey!" diye yanıt verdi. 
Ağzını açmak, tek bir söz etmek, nice külfetti bir vakitler ya, şimdi 

gören tanımayacaktı onu nerdeyse. Kendine güveni arttı. Yanaklarını 
kaplamaya başlayan kara tüylerden hoşlanmaya başladı. Bunlar bir gün 
uzayacak, güpgüzel bir sakal olacaktı; yarık dudağını, dişlek ağzını ör-
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tecekti bıyıklan. Yayvan çenesini örtecekti sakal. Duygulan doğurduk­
ça doğuruyor, iki üç ay öncesine kadar yabancısı olduğu düşünceler dol­
duruyordu aklını. Savaştan önce küçük bir köy kilisesinde papaz olan 
Clevelendlı bir arkadaşı. Kara Yumruk Megee'in Kurtuluşu adlı bir 
roman vermişti Pete'e. 

Az bocalamadı okurken kitabı. Yarısını anlıyorsa, yarısını anlamı­
yordu. Ama romünın akla hayale sığmaz vahşetine kaptırıyordu kendini. 
Sayfalar ilerledikçe ufku genişliyordu. Derken bir gece, ateşin etrafına 
halkalanmış İlgacılarla kölelik taraftarları arasındaki tartışmayı din­
lerken, meseleyi daha iyi kavradığını anladı. Kendisinin de içinde bu­
lunduğu bu savaş. koskoca bir gerçek savaşın, bir anlık, önemsiz bir 
parçası gibi göründü birden. Dört milyon zenci köle, kandan ve· in­
sanların acısından oluşmuş bir kitle, doğru ile yanlışın dayandırıldığı 
saçma ilkeler, doğal haklar, ve pek çok belli belirsiz fıkir doğdu ka­
fasında. Başına bir ağn saplandı, dünya ne büyük. ne dolu ve akla sığ­
maz dünyaydı; bu düşünce çıldırtacaktı onu nerdeyse. 

IX 

CG:k,NE de korku ve şaşkınlık üstün geliyordu; ne savaşa bir biçim ve­
rebiliyordu kafa<ıında, ne de kendisinin bu savaşta ne işi olduğu so­
rusunu yanıtlandırabiliyordu. James Nehri'nin karşı yakasında büyük bir 
çarpışma vardı ve kaç sefer nehri geçmeye davrandılarsa gerisin geri 
püskürtüldüler. Birlik subayları ile Başkomutanlık arasında bir tar­
tışmadır gidiyordu Pete'in duyduğuna göre; biri nehrin karşı yakasına 
asker gönderilmesini istiyor, öteki askerlerin çarpışmaya hazır ol­
madıklarını ileri sürüyordu. Savaş alanından dönen yaralı askerler, ora­
daki kuvvetin takviyeye ihtiyacı olduğunu söylüyorlar, başlarındaki su­
bayların hiç de insancıl davranmadıklarını, olur olmaz emir yağdırıp 
moral bozduklarını anlatıyorlardı. Hele bir keresinde, cepheye, Batı'ya, 
Kentucky'deki demiryolu hattına gönderilecekleri emri gelmişti. As­
kerlerin tepesi atmış. hepsi vahşileşmişti. Grev yapacaklarını söy­
lemişlerdi. Böyle haberler geliyordu cepheden. Pete anlamaya ça­
lışıyordu her şeyi. Grev sözcüğünü ilk kez duyuyordu. Yoldaşlarının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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savaşma isteğinden daha büyük bir şaşkınlık doğurdu onda bu söz, 
çünkü herkesin kanında dolaşan o, ya insanca yaşamak, ya ölmek kararı 
onun da damarlarındaydı. 

Bir gece, bir asi süvari müfrezesi, nehrin sığ yerinden atla geçerek 
yedek kuvvetleri yandan çevirmişti. Ateşe yanıt verselerdi, Ohio ve İl­
linois yedek kuvvetlerinin tümünün bozguna uğraması işten bile ol­
mayacaktı; hiç değilse bir süre için savaşın gidişi değişecekti. Ama asi­
ler yalnız birkaç kafadar salmışlardı, ve baskın saman alevi gibi 
sönüverdi. Böylece Pete'in hevesi kursağında kaldı. Kırk yılda bir çar­
pışacaktı oysa ... 

Ama bir keresinde bir geliş geldi ki bu asiler... Pete hayatında gör -
mediği bir kargaşalığın ortasında buldu kendini. Yarı çıplak fırlamıştı 
yatağından. Silahlar patlıyor, davul sesleri geceyi parçalıyordu. Askerler 
uyku sersemi, beceriksiz ellerle silahları, süngüleri aranıyorlardı. Dı­
şarda karanlık kampta, şaşkınlık homurtuları, serseri kurşunlar, bağırış 
çağırış gırlaydı. Sonunda bir panik! Oysa Pete, kılı kıpırdamadan du­
ruyordu olduğu yerde. Sonradan kendi de şaştı buna. Düşünün ki, birkaç 
yüz adam çaresizlik içinde o yana bu yana koşuşuyor, Pete, çadırının 
önünde öyle dikilmiş duruyor.. .  Neyse ki, boru sesi herkesi toplanmaya 
çağırdı da, Pete subayın komutuna uyarak aşağıya, nehre marş etti, ve 
bütün gece orada konakladı. 

Askerlerin pek çoğundan daha iyi bir asker olduğu için gurur du­
yacak, sevinecekti Pete. Herkesten daha yürekli davranmıştı bu apansız 
baskında. Evet, gurur duyacak, sevinecekti, ama ertesi gün onu yatağa 
düşüren ateş ne gurur bıraktı, ne bir şey. Sıtma fırınında cayır cayır ya­
nıyordu şimdi Pete. İki gün yattı nemli çadırında. Titriyordu, battaniye 
üstüne battaniye istedi arkadaşlarından. Bu ansızın gelen hastalık, o bir 
anlık zafer duygusunu sildi süpürdü; o güvenli erkek, o yiğit asker, daha 
büyümemiş bir çocuğun hıçkırıklarıyla sarsılan yeniyetme delikanlı olu­
verdi gene. Böyle zamanlarda ona kitap veren o uzun boylu rahip yanı 
başında oturur, kendini öteki dünyaya hazırlamasını söyler, dua okurdu. 
Ne var ki, iyi huylu Pete gitmiş, yerine kapana sıkıştırılmış bir hayvan 
gibi karşı koyan vahşi Pete gelmişti. Çavuşu, bir doktor bulmak için 
elinden geleni yapmadı denemezdi; iki gün geçip de doktor bulamaya-
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caklannı anlayınca, Pete'i bir sedyeye koyup, en yakın askeri hastaneye 
taşıdılar. 

Hastanede geçirdiği günleri hiç anımsamadı sonradan Pete. Bunun iki 
sebebi vardı; birincisi, çoğu zaman ateşten kendini bilmez durumdaydı, 
ikincisi de hastanede görülenler anımsanacak cinsten değildi. Şöyle bir 
aklını toparlayabildiği vakit tek gördüğü şey, Güney' deki çarpışmalarda 
yaralanmış vıcık vıcık kanlı sargılar içinde yatan askerlerdi. Elsiz as­
kerler, ayaksızlar, acıdan bağıranlar, ağlaşan askerler ... Doktorlar, kan 
lekeli önlükleriyle köyünü, çiftliğini anımsatıyordu ona. Domuz kesimi 
zamanı aynı böyle olurdu çiftçiler. Bir keresinde, yanındaki yatakta 
yatan biri, beyin kanamasından ölmüştü; dudaklarından sızan kan, ne 
çarşaf bırakmıştı ne yatak. Bütün gece orada, Pete'in yanıbaşında kaldı 
ceset. Pete'in içinde katı bir şey çatırdadı, kırıldı, tuz buz oldu, ağladı 
Pete, ömründe dökmediği kadar gözyaşları döktü. 

Sıtma nöbeti tutsa, kendinden geçseydi keşke ... Çünkü o vakit, her 
şeyin hareketsiz olduğu onnanında, ağaç dallarının göklerden eğilmiş 
yüksek bir tavan oluşturduğu onnanında sanırdı kendini. Gene o tatlı 
güney rüzgan okşardı Pete'in tenini ... Gerçekten onnandaymış gibi du­
yardı o tatlı rüzgarı, altın saçlı sarı kızları da görürdü hem. Hem bir tane 
değil bin tane altın saçlı baş görürdü. Gözlerini kapadı Pete, hayalinde 
kaynaşan binlerce görüntü birleşti, yepyeni başka şeyler oluşturdu. 

İki hafta sonra, taburcu edildi, birliğine gönderildi. 

x 

JPETE'e göre savaş, hayatın, yaşanan hayatın içinde olan bir şeydi, ha­
yatın bir parçasıydı savaş. Şöyle bir düşünür de, savaş olmadığı bir günü 
anımsamaya çalışırdı, sanki gözünü açmış, savaş gönnüştü. Kendini 
bildi bileli savaş içindeydi sanki. Savaşsız dünya nasıl olurdu, getire­
miyordu gözünün önüne. Bu yüzden sava� bittikten sonra ne yapacağı, 
ne olacağı üzerine hiçbir fikri yoktu. Eve tek satır yazmamıştı; evde 
mektubunu bekleyen kimse yoktu ki ... Evden de mektup almadı hiç. 
Her şey birdenbire bitip de bölüğün dağıtılacağı, ve herkesin eve gön­
derileceği haberi geldiğinde arkadaşları gibi sevinç duymadı Pete. Her-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kes uçuyordu sevinçten. Naralar m ı  ararsınız, çığlıklar mı, akıl almaz 
oyunlar mı . . .  Ne savaş, ne savaş! Esaslı bir çarpışma bile yapmadı bu as­
kerler. Eskilerin anlattığı Gettysburg ya da Wilderness çarpışmaları bir 
masal gibiydi. Ama gene de askerdiler. Ve böyle askerlik, unutulası as­
kerlik değildi. Ama Pete için durum başkaydı; geçmiş bitmişti her şey 
terhis emriyle. Çünkü, Kuzey'e, Washington'a yürürken, askerlerin, 

Elveda anacığım, 
Beni artık hiç 
Bağrına basamayacaksın belki. 
Ama ah, 

Eğer şehit olursam. 
Beni unutmayacaksııı ! 

türküsüne kaulmamıştı Pete. Pete gururluydu, küçümsüyordu yoldaş­
larının bu yapay sevincini. Ama susuyor, ağzını açmıyordu. Bildiği en 
iyi hayat, ona güle güle diyordu şimdi. İşte bu yüzden suskundu Pete, 
neşesizdi. 

XI 

ÇİFTLİK değişmişti, insanlar değişmişti sanki. Eve gelmişti gel­
mesine ama derin bir istekle değil, gireceği tek delik bu olduğu için gel­
mişti. Ünifom1ası üzerindeydi, bu büsbütün ayınyordu onu evdeki­
lerden. Kardeşlerine baktı, onları daha önce görmemişti hiç sanki. Bitkin 
kadına döndü yabancı bakışları, bu annesiydi, bu da babası. Babalık ma­
balık kalmamıştı. O eski babalık ürküntüsü, babalık kini hepsi gitmişti. 
Yaşlı Altgeld, Pete'den ne daha uzun ne de daha güçlü bir adamdı. İşte 
oğluna bakışları nerdeyse anlayış doluydu. Anne de etrafında fır dö­
nüyor, oğlunun hoşlanacağı bir şeyler yapmaya sabırsızlanıyordu. Gü­
lümsedi, öptü Pete'i. Biraz da ağladı hem. Artık oğlu, koşum kayışıyla 
dövülecek adam değildi. Bir dünya görmüştü, düşmanla yüz yüze gel­
mişti. O esrarengiz savaş ejderleriyle içli dışlı olmuştu. Köylüydü onlar. 
Babalarından ve dedelerinden ve yirmi kuşak geriden kalma bir duy-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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guyla ayrılığı sineye çekmeye alışkındılar. Aslında oğullarının geri dö­
neceğini ummamışlardı. Oysa o, dönmüştü, ama bambaşka bir insan 
olarak; kuşku duymalı, korkmalıydı bu oğuldan şimdi. İki gözü iki 
çeşme oldu ananın. Eh, ağlayacaktı elbette. Kanlarından kan, etlerinden 
etti bu çocuk. 

Kardeşlerinin gözünde de bir kahramandı Pete; kanlı bir savaşta bu­
lunmuş, Johnny Reb'in korkunç yüzünü görmüş bir kahramandı. Daha 
dönmeden ona hayranlık duyuyorlardı. Onu her şeyde elebaşı ya­
pacaklardı, zafer öykülerini dinleyeceklerdi. Dahası da vardı, onu se­
veceklerdi şimdi. Ama silkti attı hepsini Pete. Ne yüzü gülmez biri ol­
duğu akıllarına geldi, şimdi de pek değişik değildi. Hikayeler anlatmadı, 
üstüne varılırsa savaş üzerine birkaç söz ederdi çaresiz. 

"Savaştın mı?" 
"Hayır." 
"Kimseyi öldürdün mü?" 
"Hayır." 
"Jeff Davis'i gördün mü?" 
"Hayır." 
Bu yanıtlar kardeşlerinden uzaklaştırdı onu. Oysa nerdeyse ka­

zanıyordu onları. Birden bir kenara atılıverdi. Hiç de ilginç hikayeleri 
yoktu anlatacak. 

Bir haftalık çiftlik işçiliği yetti. Önceki çalışması düşünülecek olursa, 
hiç de zora koşmamıştı kendini hem. Evet, gitmeliydi buralardan. Ba­
basına söyledi bu kararını. 

"Nereye gidecekmişsin?" diye sordu baba. 
Bir plan hazırlamıştı. Savaşmaktan başka işe yaramadığını sandıkları 

bu çirkin çocuğun, bu aptal çocuğun neler yapabileceğini gösterecekti 
herkese. Yanıldıklarını anlatacaktı onlara. İngilizce okuyup yazabiliyor­
du. Toplama çıkarma işlemleri de yapabiliyordu. Evet basit işlemlerden, 
sınırlı konulardan öte gitmiyordu bu bilgileri, ama işin başındaydı daha. 
Öğrenim görecekti, ve bir gün, savaştan çıkmış bir asker değil, bilgili 
bir efendi olarak dönecekti buraya. Mansfield'daki okula gideceğini söy­
ledi babasına. 

"Okul," dedi babası . . . Sanki, bu okul sözünü ilk kez duyuyordu. Bu 
okul, oğlunun küçükken gittiği okul kavramına sığmıyordu sanki. Oğ-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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luyla bu okul arasında bir ilişki kunnaya çabalıyordu. " ... okul," dedi, 

"zengin için, Dük oğlu, ne bileyim . . .  tüccar oğlu için . . .  " Kendi dilinde 

konuşuyordu baba. Eski memleketin dilinde, ve de eski memleketteymiş 
gibi, o eski dünyadaymış gibi düşünüyordu; tane tane dökülüyordu söz­

ler ağzından. Ağlamaklıydı sesi. "Okul" dedi, " işçiye göre değil, bize 
göre değil okul. Sen gökten zenbille indiğini mi sanıyorsun? Sem kim, 

okula gitmek kim? Savaştaki kafadarların mı verdi bu aklı sana? Ek­
meğini topraktan çıkarasın diye salıverdi seni ordu. Bizim gibi adamlara 
bu yaraşır, toprak yaraşır. Sen kalkmış, başıma on para etmez aylak bir 

serseri kesilmek istiyorsun, öyle mi  yani?" 

"Belki de. Kim bilir?" 
"Haydi bakalım, işinin başına dön . "  
Aslında. konuşmaya gerek yoktu. N e  söylese boştu Pete. Çekip git­

mek, ansızın gitmek en iyisiydi. Ama dünya, başın sıkışınca elinden tu­

tacak ana değildi; bunu bilmeyecek kadar çocuk değildi Pete. Karnını 
doyurmak için satılık emeği vardı, ama kendi başına satmamıştı hiç 
emeğini. Başı sıkışınca dönüp sığınacak bir çatı da olmayacaktı artık 
hem. Çiftlikten bu gidişinin dönüşü olmayacaktı .  Annesi yalvardı: "Biz 
yaşlı Mşlı insanlarız, baban senin kötülüğüne konuşmuyor, yanlış an­
lıyorsun. Kal burda, gitme." Biraz daha üstüne düşülünce de, öyle bir öf­
keye kapıldı ki, patlayıverdi. Çekti gitti . . .  Hem de Allahaısmarladık bile 
demeden gitti . 

xıı 

crJh:UL parasızdı, ama çalışmaya, para kazanmaya vakit bırakmıyor­
du. Dışarda çalışıp satacağı saatlerini, ders çalışmaya vermek zorunday­

dı . İki arkadaşıyla birlikte, Mansfield tabakhanesinin üstünde küçük 

sefil bir oda kiraladı. İlaç fıçısı gibi kokuyordu burası. Yazın sıcak, kışın 

soğuk olurdu. Yatak matak yoktu, birkaç eski at battaniyesi üzerinde 
kıvrılıp yatıyorlardı üçü de. 

Ne bulurlarsa onu yiyorlardı; kasap artıkları , yulaf ezmesi, bayat ek­
mek . . .  Ne bulurlarsa. Pete, haftada üç dolar kazanabiliyor, bu da ancak 
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ağzına bir lokma ginnesine yetiyordu. Bu üç dolar da her hafta trink 
gelmiyordu elbette. Çalışamadığı haftalar da oluyordu. Okul, başlıba­
şına bir işti, vaktinin çoğunu alıyordu. Çabuk öğreniyordu, ama ken­
disinden üç yaş küçük bir çocuğa ayak uydurmak için günde on saat ça­
lışması gerekiyordu. Savaştan dönmüş, okul sırasına otunnuş iri yarı, 
çirkin ve de budala bir adamdı. Kafasızdı bir de, kafasız! Bunu kendi 
değil, çevresindekiler söylüyordu. Şöyle bir düşündü, burası savaş alanı 
değildi, yüzüne bakıyorlardı burada. Çirkinliği aklına geldi gene, yarık 
dudağı aklına geldi. Hiçbir şey ondan yana değildi. Güvenecek tek şeyi 
yoktu. Odasını paylaştığı çocuklar bile, ikide bir, bir köşeye çeki lip fı­
sıldaşıyorlar, ve kim i vakit de, daha önce hiç görmemişler g ibi di­
kiyorlardı gözlerini ona garip garip. Çarpmaydı. çıkannaydı, bölmeydi, 
bocalayıp duruyor, bunların sırrını bulmaya çalı�ıyordu kendi kendine. 
Haddine mi düşmüştü bir soru sorsun ; bütün sınıf kahkahalarla alay 
ederdi. 

"Yanlış yere gelmiş olmayasın, John?" demişti öğretmen bir ke­
resinde. 

İçten içten sövüyordu bu kendini beğenmiş miskin Ohio kentine. 
"Kendine gel ." dedi kendi kendine. "Göster kendini, Pete." İç dünyası 
ile dış dünyası arasında korkunç bir ayrı lık vardı. Bir şeyler vardı her­
kesten ayn. bir gariplik, bir bozukluk vardı bu işte. İç dünyasında .  ya­
pamayacağı. olanaksız hiçbir şey yoktu. Onun düşlerini düşlemiş. ve de 
başannış insanlar vardı mutlaka. onun ne eksiği vardı'? İç dünyasında. 
kendine güveni . gücü, cesareti vardı . Mantıklı konuşuyor, düzgün, uzun 
cümlelerle. akıll ıca sözler ediyordu. Thoınas Jefferson'a ilişkin bir öykü 
okumuştu. Bu öykü onu etkiledi, insanoğlunu i lgilendiren her şeye elini 
atabileceğine inancı, güveni arttı. Ama Jefferson'un buluşu olan demok­
rasiyi sınıfta anlatmaya çabaladığında. eğri büğrü cümleler çıktı ağ­
zından; birçok kelimeye dili dönmüyor. sınıfta kıskıs gülüşmeler olunca 
da büsbütün şaşırıp kalıyordu. 

Bütün bunlar yetmiyonnuş g ibi karnını doyunnak da ona bakıyordu. 
Haftada en az üç dolar kazanmak zorundaydı .  Hamallık bulsa, koşuyor, 
kibar bayanların evlerinin önünü temizliyor, gece yansı uykusundan 
kalkıp tabakhanenin temizliğine yardım ediyordu. Bu bölük pörçük iş­
lerden elde ettiği birkaç kuruş, ancak bir iki lokma kuru ekmeğe ye-
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tiyordu. "Zaman, kötü zaman," diyorlardı. Bir saatlik emeğe beş peni ve­

riyorlardı. Üç gün aç kaldığı bile olduydu. Annesi çiftlikten bir sepet do­

lusu yiyecek getirmişti bir keresinde. Yedi bitirdi hepsini; bir daha ge­

tirseydi, bir daha yerdi; ama gene de öfkelendi annesine; teşekkür etmek 

bir yana, "Getinneseydin," diye çıkıştı. 

Sonunda anladı ne istediğini. Öğretmen olacaktı. Beygir gibi ça­
lışmayı bırakıp, çevresinde gördüğü o başka hayatı yaşamak istiyordu. 
Bu doğru dürüst giyinen , karınları tok, ve çok mutlu görünen insanların 

dünyasında, çocukların, kendisinden çok, kendisinden iyi eğitildiği dün­

yada yaşayacaktı. Öğretmen aylığı yinni doları geçiyordu, ve bir öğ­
retmen, onun gibi güç koşullar içinde yaşamıyor, onun gibi ça­

lışmıyordu. Hem bir öğretmen sokağa çıktı mı herkes hazırola geçiyor, 
saygı gösteriyordu ona. Tamam, ne yapmak istediğini biliyordu ya artık, 

gerisi kolaydı . Didinmenin bir amacı vardı şimdi. Gideceği yeri bi­
liyordu artık. Son hızla koşmaya başladı Pete. Öyle çalışıyor. gecesini 
gündüzüne katıyordu ki, gören çılgın bu derdi. Kendini öldürecek derdi. 
Daha çok çal ışıyor, daha çok yoruluyordu, ama öncesinden daha mut­

luydu şimdi. Kendi kendine, fırsatları değerlendirme ve ilerleme ilkeleri 
kurdu; anahtar, çalışmak, çok çalışmaktı. Herkesten çok çalışabilece­
ğini, başarılı olabileceğini gösterecekti kendisine gülenlere. 

Bir yıl geçti. Daha hayattaydı Pete. Biraz kilo verdi ve iki kez has­

talandı, yatağa düştü, ama hayattaydı daha, ve okulu başarıyla bitinnişti. 
Yürüyerek Lexington'a gitti. Öğretmen Okul u Müdürü Gailey'e telefon 
etti , görüşmek istediğini bildirdi ona. Bu haliyle Mr. Gailey'in karşısına 

alıp konuşacağı insan değildi Pete, doğru dürüst pantolonu bile yoktu 
ayağında. Ama neden öğretmen olması gerektiğini, Mr. Gailey'in ona bu 

fırsatı vennek zorunda olduğunu, ömrü boyu sürse bile, okul ücretini ku­
ruşu kuruşuna ödeyeceğini anlatırken öyle inandırıcıydı ki. . .  Tam üç 
saat konuştu Gailey'le. Dizlerine kapandı, yalvardı . . .  Baktı olmadı, göz­

dağı verdi müdüre, asarım dedi, keserim dedi . . .  Pete'nin gözlerindeki 
alev , bu hırs, bu kin, bu çocuk çıldırmış diyordu müdüre. Ne var ki, öğ­

retmene ihtiyaç çoktu. Hele böyle hem İngilizce, hem Almanca konuşan 

az bulunurdu. Gailey, ona bir şans tanımaya razı oldu. 
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XIII 

):{" ETENEK önünde açılmayan kapı yoktu.. .  Zaten biliyordu Pete 
günün birinde adam olacağını. İşte on dokuzundaydı ve otuz beş dolar 
aylıklı bir öğretmendi. Şimdi konu komşu, "Altgeld'in oğlundan umulur 
muydu bu, ama bak . görünüşe aldanmamalıymış demek," diyorlardı. İlk 
aylığıyla kendine siyah bir takım elbise aldı. Saçını kısa kestirdi . Uza­
yan sakalı, bıyığı, yarık dudağını örtecekti, yayık çenesini de . . .  Hele bir 
uzasındı istediği gibi . . .  İnce bir bastonu da olacaktı elbet; öğretmen ol­
duğu nerden anlaşılaca1:tı yoksa. Sınıfta ilk dayağını attığında, "Sıkı ça­
lışmak ve dayanmak gerek," dedi kendi kendine, "ben dayak yedim de 
ne oldu? Adam oldum; öyleyse adam olmak için dayak yemek gerek." 
Woodville sokaklarında yürürken, gelen geçen selam veriyordu ona. 
Woodville okuluna ilk adımını attığında cebinde bir kimlik kartı ta­
şımanın tatlı gururuyla doluydu. Öğretmendi şimdi. Öğrenciler pek hoş­
lanınadı ondan, ama bu her öğretmenin başına gelen bir durumdu. Öğ­
ıettiği konularda güçlüklerle k?rşılaştığı olmuyor değildi, ama bunu bir 
yüzkarası olarak kabullenmedi hiçbir vakit. Eğitim, tanrı gibi bir şeydi, 
okumak sürekli öğrenmek gerekliydi. Eline geçen her şeyi okudu. Her 
kitabı bitirişinde, ibadetten yeni çıkmışa dönerdi. Bir akşam, kasabanın 
en iyi ailelerinden Cortaretlerin iki bekar kızı onu akşam çayına ça­
ğınnışlardı . Woodville'de kültürlü dedin mi, bu iki kişi gösterilirdi. Gitti 
Pete. Evlerinin göz kamaştırıcı güzelliği bir yana, salonları bir yığın 
eşya ile doluydu. Dili tutulacaktı Pete'nin nerdeyse. At postu kaplı ka­
nepeler mi istersiniz, dantel koltuk kollukları, İran halıları mı istersiniz. 
kristal takımların doldurduğu camlı dolap, birbirinden güzel abajurlar 
mı istersiniz . . .  Hele o kristal çanın altına kondurulmuş canlıdan ayırt 
edilmez sülün kuşu . . .  

Bir süre dili tutuk seyretti evi Pete. Ama sonra dili bir çözüldü, Whit­
man'ın bir barbar olduğu konusunda kızlarla aynı kanıda olduğunu bile 
söyledi. Aslında Whitman adını ömründe duymamıştı, bir general miydi 
bu adam, yoksa politikacı mı, haberi yoktu. Ama Lamb'ın Shakes­

peare 'den Masallar'ını okumuştu ya, onun tiyatroları üzerine bir iki söz 
edebilirdi. Doğruydu evet, tiyatro insafsız bir sanat dalıydı, ama öte­
kilere kıyasla, topluma katkısı fazlaydı. Attı durdu Pete. Hele savaş anı-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lannı ilginç bulduklarını görünce büsbütün paçayı kurtardı, anlattı 
durdu. Hem kız kardeşler, hem Metodist rahibi, içten gülüyorlar, zevkle 
dinliyorlardı anlattıklarını. Ama sundukları sıcak çay, içindeki yangını 
yatıştırmış değildi. Çok şey elde etmişti, ama gene de isteyip de elde 
edemediği, ve nasıl elde edeceğini bilemediği şeyler vardı. Sözü sohbeti 
dinlenir olmak, saygı görmek güzeldi, evet ama içinde bir ateş vardı ki, 
gücü yetmiyordu küllemeye. Bir zamanlar kızlara elde edilmez gözüyle 
bakan, ve onlara hiç el uzatılmayacağına karar veren bu çirkin adam, 
şimdi okulda bir öğretmene abayı yakmıştı. Kız yüz vermeyince de, öl­
mekten başka çare yok sandıydı. İçindeki ateşi söndüremedi bir türlü. 
Sonra, araba atölyesi sahibi Charles Adams'ın kızının da gönlünü çe­
lememişti, kızları düşündü ve kuşatacak yeni kaleler kurdu kafasında. 

Anne ve baba oğullarına geldiler gene. Emzirdikleri sütten, dokuz ay 
taşıdıklarından söz ettiler ilkin ama bana mısın demek bir yana üstünlük 
tasladı oğul . Bunun üzerine ana iki gözü iki çeşme başladı ağlamaya; 
baba mahçup yere indirdi gözlerini. Onlar alt yanı bir köylü par­
çasıydılar. Oğullan ise kelli felli efendi. Ellerine azıcık para geçmezse 
gidecekti çiftlik elden. Yabani ormanlıktı daha çiftlik, emekleye emek­
leye tırmanacaklardı tepeyi, kolay değildi, ve oğul, burada ayda otuz beş 
dolar kazanıyordu . . . "Peki, peki," dedi Pete. "Ne isterseniz alın sizin 
olsun." Elini öptüler onun, eteğini öptüler. Böyle evlat yetiştirecekleri 
akıllarının ucundan geçer miydi hiç? Onları kınamadı, anlıyordu Pete. 
"Peki, peki," dedi bu yüzden. 

Pete Altgeld'in başını bağlaması zamanı geldi, diyorlardı. Çünkü bu 
çocukta üstün meziyetler vardı, azim, istek vardı. Görünen köy kılavuz 
istemezdi. Her akşam başka bir kızı koluna takar, şöyle bir dolaşırdı ka­
sabanın çevresinde. Kerestecinin önünden geçer, dönemeçli keçi yo­
lunda gülüşe konuşa yürürlerdi. Buraya kadar iyiydi, güzeldi de ar­
kasından bir korku alırdı Pete'i . Aklı bin bir türlü kuşkuyla dolar, kafese 
kapatılmış bir hayvan gibi bir o yana çalkalanırdı, bir bu yana. Cartaret 
kardeşlere ikinci gidişinde, daha önce fark etmediği garip bir hava sezdi. 
Bir gün okuldan dönerken, ilçenin sarhoş kabadayısı dinsiz Anton 
Schwab onu köşeye kıstırdı ve "Bizim erdemlilik örneği ne alemde?" 
diye dayılandı. 

Kaçmaya çabaladı Pete. Schwab'la konuşurken görünmek hiç hoş de­
ğildi. Hele bir öğretmen için yakışık alır şey değildi. Ama dinsiz, yapıştı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Pete'in yakasına iki eliyle, "Bana bak Altgeld," dedi, "Damarında do­
laşan kanın durmasına az kaldı; ötekilerin de öyle. Sen, ötekilere ben­
zemiyorsun, sende başka bir ruh var, anlıyor musun? Bunu rahatça söy­
leyebirim, çünkü onların Metodist-Baptist-Lutheran Tanrılarına inanmı­
yorum; şunu bil ki bir yerde, halka benzemeyen, biraz sivrilmiş, amacı 
derdi başka üç kişi varsa, çaresiz belli ederler ne mal olduklarını, ele ve­
rirler kendilerini. Şıp diye, işte budur dersin , bu işler böyledir. Ama 
şunu da iyi bil ki yakında ruh muh kalmayacak sende; bugün yarın göm­
leğinin içinde küçük bir kaya parçası olacaksın ve ister inan, ister inan­
ma, belirtileri gözümden kaçmaz bu işin, hem de hiç kaçmaz. Hey gidi 
hey. derdim ki, Pete Altgeld derdim, erkektir o derdim. Defolsunlar 
kendi boklarını yesinler derdim. Hayır . . .  değişiyorsun. Bel ki de ruh yok 
sende, kim bilir? Satılmışlar, Allah'm belası pis satılmışlar! Şu senin 
okulda neler öğretiyorsun? Ben söyleyeyim ... Yalan dolan. İki iki daha 
dört, doğru mu bu? Yalan. Sen kendin de bir yalan olacaksın yakında, 
pis bir yalan. Uzaklaş, iş işten geçmeden git burdan. Ben bilirim. Bi­
lirim eli kulağında, sonun yaklaştı senin." 

Ya bir gören olduysa sarhoş bir adamla konuştuğunu. Hep bunu 
kurdu kafasında sonradan. Demek Schwab gibi ne idüğü belirsiz, kir 
pas içinde, bir karış sakal, ispirto soluyan insanlar da vardı. Bunu dü­
şünmek kendine yeni bir güven veriyordu. Schwab eğitim görmüş bi­
riydi hem, bir eli yağda, bir eli baldaydı. Ne demek istiyordu Schwab? 
Otuz beş dolar aylıktan vaz mı geçsindi? Olamazdı. bunu yapamazdı 
işte. Bu hale gelene kadar anasından emdiği burnundan gelmişti. Her­
kes, güzel anılarla dolu çocukluk çağı geçirmişti, o çocuk bile ola­
mamıştı hiç. Kullanılıp atılmış bir paçavraydı çocukluğu, ama hiç ol­
mazsa, şimdi bir şeylere sahipti. Dolandı dilinde bu sözü. şimdi bir şeye 

sahibim, şimdi bir şeye sahibim. Ama günler geçtikçe, haftalar ayları 
kovaladıkça ipleri çözüldü, dayandığı direkler yere inmeye başladı bir 
bir. Birden değil, giderek koptu ipler, çözüldü direkler. Haberi bile ol­
madı Pete'in. Bir baktı, sipsivri kalmış, tam eskisi gibi, eli kolu bağlı 
dımdızlak ortada. Görünüşe bakılırsa, sımsıkı bağlıydı gene, ama bu dü­
ğümler o eski bağlarınkine benzemiyordu. Başkaydı şimdiki bağlar. Ku­
şatmayı düşündüğü kale, bu kale değildi; dünyayı fethedecekti, gel gör 
ki Hanımlar Şiir Derneği'ni fethetmekten öte gidememişti. Öğle pay-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dosunda, ellerinde bira bardakları Meyer Ban'nın önüne dikilen işçiler 
bile gülüyordu ona. Bugün yarın evlenecek diyorlardı onun için. Yirmi 
yaşındaydı, ve kasabada ona göre üç kız vardı. Eline geçen para yabana 
atılır para değildi. Ama çiftliğe verdikten sonra geriye kalan , ev bark ge­
çindirmeye yetmezdi . öyleyse karısını alıp, babaya, çiftliğe götürecekti. 

Tekrar tekrar sordu kendi kendine, neden başkayım diye. Hasta 
mıyım, çürük. işe yaramazın teki miyim? Başkasının düz gördüğü yerde 
delikler görüyordu o. İşte doğru dürüst, halim selim vatandaşlardı bun­
lar. Neden onlarla bir olamıyordu? Neydi eksikliği? 

Gitmek, kaçmak demekti. Gösterecek bir sebep de yoktu ... Ailesi ve 
konu komşu yüzlerce sebep öne sürdüler. Ondan konuştular bir süre. 
sonra hepten unuttular, ağızlarına almaz oldular adını .  Ne olursa olsun . 
en iyi zamanında bile, anlayamadıkları bir biçimde rahatsız etmişti 
halkı .  Pete Altgeld'in ruhunu kurtarmak için kaçtığı kanısında olduğunu 
haykıran sarhoşa da hiç mi hiç kulak asmadı kimse. 

XIV 

J:,k onun ruhuyla alıp veremediği yoktu. İpleri kuklacının elinde 
canlı bir kuklaydı Pete. Kafası durmuştu düşünemiyordu. Yeter dü­
şündüğüm dedi kendi kendine. Beş yıl boyunca durdu ve düşündü. siyah 
takım elbiseler ve bastonlar kuşandı. Bastonu paramparçaydı şimdi . Cin­
cinnati'ye giden yolu yürüyordu, siyah ceketi kolundaydı. Hava sıcak. 
ceket ise ağırdı. Fırlattı attı siyah ceketi yolun kenarındaki çukurdan 
aşağı. Arkasından siyah kravatı yuvarladı. Gömleğinin kollarını sıvadı, 
dmnar damar şiş pazılı kolları meydandaydı şimdi. Öğretmen ! Hiçbir 
şey bilmiyordu. Hiçten bile azdı bildiği ! B ir tuzaktı bu ! Yüzgeri çiftliğe, 
babaya ... Üç kız sana göre, seç seç al . . . Bir tükürük savurdu tozlu yola, 
avazı çıktığınca bağırdı, dönendi, yumrukladı baldırlarını, dövdü diz­
lerini. Önemli olan yol iz bilmekti. Aklı olan, öğrenirdi nereye nasıl va­
rılacağını. Onun, Pete Altgeld'in yani, aklı vardı. Nasıl da kapana gir­
mek üzereydi, bir daha hiç düşmeyecekti tuzağa. Al kaderini diyordu 
şeytan, tut boynunu ellerinin arasında ve sık boğazını var gücünle; acı 
bana desin kader, bırak, acı bana, ve sen acıma, fırsat verme domuza 
kurtulsun elinden. Kasabanın ayyaşı da aptalın tekiydi. O Allah'ın be-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lasına mı kalmıştı vaaz vennek? O kimdi, vaaz vennek kim ! Bütün yap­
tığı buydu, vaaz vennek. Allahı mallahı da yoktu ki, neye dayandıra­
caktı vaazlarını. Ama gene de işi buydu adamın, vaaz vennek. Pete Alt­
geld bir sarhoşu takmayacak kadar aklı başında bir adamdı. 

Bir tel örgüden zıpladı geçti meyve bahçesine. Olmuş elmalar top­
ladı, yedi. Yanmış tabanlarını küçük bir akarsuya soktu. Gece bir saman 
yığınını döşek edindi, kayan yıldızları seyretti; gözlerini dört açmalıydı, 
dikkat kesilmeliydi kımıldamalarıyla, bir raket gibi fırlamaları bir olu­
yordu yıldızların. Gecenin seslerini dinledi. B ir  baykuş ötüyordu, kur­
bağalar bağırıyor, inekler horluyordu uyurken. Sokakları mekan edin­
mişse, varsın olsundu. Dünyada tek o değildi ya yeri yurdu olmayan. 
Başkaları da vardı. Yollar, güneyde savaşmış şimdi gidecek yeri ol­
mayan askerlerle doluydu. Kimi vakit onlarla birlikte yürüyordu. Ateşin 
başına oturuyorlardı, bir sebze konservesini ısıtıp paylaşıyorlardı . Ne 
savaş masalları patlatıyordu askerler ateşin başında . . .  Sonra Cincinnati. . .  
Cincinnati'de iş buldu. Bir hafta mısır koçanı fabrikasında -sonra pat­
ronlara şeytanlarından bulmalarını söylediğinden- öteki hafta de­
miryolları yükleme istasyonundaydı. Ama bağlı değildi, zincirleri 
yoktu, kelepçe yoktu bileklerinde. Başına buyruktu. Dişini geçirdiği bir 
şey çürük çıkmazdı. Bir savaş olsa gene, diyordu kendi kendine, ya­
zılırım; ama savaş yoktu. Sonra yollar. . . .  Fabrikalardaki emekçileri 
gördü. Ona göre düpedüz kölelikti bu. Greve gitti işçiler, ba.�arıya ula­
şamadılar. Hey gidi zavallılar dedi kendi kendine, ellerine bir şey ge­
çeceğini sanıyorlar! Başlangıçta zincirlerden uzak dur. Yola devam, yü­
rümeye devam; böyle olacaksın. Karnın acıkınca çalış ve kitap oku . . .  
Eh, Woodville'den beri bir tek kitap okumuştu. Başka bir evsiz bark­
sızın kendisine verdiği Thoreau'nun ince bir kitabıydı bu . İyiydi, güzeldi 
kitap okumak, ama kitaplar kuşku vericiydi ona göre. Yola devam . . .  
Gündüz güneş, gece yıldızlar. Hah şöyle . . .  

xv 
� 

JLroİANA ve İllinois yollarında yürüdü. Çalışmaktan korkmuyordu; 
ve o mevsimde, ya bir dolar, ya da bir kap sıcak yemek, hangi çiftlikte 
olsa kazanılırdı. Aslında, çalışmak hoşuna gidiyordu, Hayat, çalışmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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demekti; kendini bildi bileli çalışıyordu. Ama şimdiki çalışmak, zin­
cirsiz, halatsız çalışmak olacaktı. Kimi vakit, çiftlikte çalışan bir başka 

işçiyle birlikte çiftlik sahibi yemeğe çağırırdı onu. Çekirdekten çiftlikte 
büyüdüğünden, iyi kaynaşıyordu çiftçilerle. Hem eski bir savaşçıydı 
da . . .  Aslında bu, nerede olursa olsun karşılaştığı insanlar arasında ka­
raçalıydı. Çünkü savaştan dönen işsiz erkekler halkın gözünde it kopuk 
takımıydı şimdi. Kimi vakit, birkaç saatliğine, elma yanaklı, güler yüzlü 
bir kızla baş başa kalırdı: yalnız şimdilik onundu kız, bu anda onundu, 
ne önce, ne de sonra ... Bunu bildiğinden rahattı içi , daha önce tanıdığı 
kadınların biri vermemişti ona bu rahatlığı .  Artık üstüne bastığı toprağı 
da damarlarında duymaya ba�Iıyordu. Demek toprağı tanımanın tek 
yolu, onun kemiklerine. etine, kanına işlemekle oluyordu; yavaş yavaş 
yayılacaktı toprak kanına, çayırlardan, tepelerden ve ormanlardan bir 
parça olacaktı. Amerika'nın zengin olgun ylireği, Orta Amerika'nın bu 
verimli topraklarında atıyordu işte. 

Hem isteseydi bile, çok geçti şimdi kendini kaptırdığı bu yurt sev­
gisinden, halk, insan sevgisinden kurtulmak. Hemen hemen gözle gö­
rülür, elle tutulur bir sıçramaydı batıya yönelişi. Onunla birlikte binler, 
yüz binler gidiyordu, çiftlikler, fabrikalar, aileler, kabileler, ve bütün 
eyaletler gidiyordu. Kimi vakit Almanca, kimi vakit İngilizce ko­
nuşuyordu; dili çözüldü , hareket ona konuşmanın tadını tattırdı. Birbiri 
ardına kafasına yazdığı tüm kitaplar, gerektiği vakit, istediği vakit, kendi 
kendilerine toplanıp, ayıklanıp ağızdan dökülüyordu. O, bundan haberli 
değildi, ya da biri söylese, üstüne alınmazdı hiç. 

İnsanlarla konuştukça kendinden bir şeyler buluyordu. Bu, yüzeyde, 
bir şeyden habersiz, sessiz görünen insanlar, birikimle taşan, öfkeli in­
sanlardı aslında. Çoğunda, babasında gördüğü özellikler vardı. Sus­
kunluklarının altında, kendilerinin, ve babalarının, dedelerinin esiri ol­
dukları özgürlük ve ekmek için batıya gitmek isteği yatıyordu. 

Ama sonra gelip çatan kış, onları kabuklarına soktu; tarlalar kuru · 
muştu, evsizler kentlere göçmeye başladılar. O da onların peşi sıraydı. 
ve şimdi yollar soğuktu, tarlaların verimliliği geçmişe karışmıştı, yol­
larda yatıp kalkanlar birbirlerine komşu değillerdi şimdi. Evsiz bark­
sızlardı bunlar, bekledikleri bir miras da yoktu, aileleri, toprdkları ol­
mayan adamlar, iş bulamamış işçiler, ordudan ayrılmışlar, yamaklar ve 
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karınlarını çöp tenekelerinden doyuranlar, ömürlerinde çalışmamış ve 
bundan sonra da çalışmayacak olan insanların meydana getirdiği bir or­
duydu bu ilerleyen. Hele bu sonuncusu, yani ömürlerinde çalışmamış 
olanlar, bu hayata boyun eğmez olmuşlar, hem çiftçilerin, hem de ır­
gatların yiyeceklerini yağına eder olmuşlardı. 

Pete, bu insanların arasındaydı; onların bu durumu, onu St. Louis'deki 
işsizler kuyruğuna götürdü. Yoksa insan ya çalacak, ya orospuluk ede­
cek, düştükçe düşecekti. Bu, ona göre değildi. Yenecek. yenilmeyecekti; 
üste çıkacaktı, ama buna başlamak için bile insanın yatacak yeri, ağzına 
atacak lokması olmalıydı. Ne var ki, bir işe dört adam düşüyordu. vur­
maksa vurarak. ezınekse ezerek. bu dört adamdan birincisi olmalıydın. 
Ve sonunda, gene de eline bir şey geçmezse, ve son kuruşunu biraya ya­
tırıp, bu arada yürüttüğün bir lokma ekmeğe kalmışsan. yaşamak için ağ­
lama isteğin çoğaldıkça. fiyatını indirir. kendini daha ucuza. ve daha 
ucuza satardın. Günde yetmiş beş sente pis kokulu sülfür fıçılarında ça­
lışmaya başlaması böyle oldu Pete'in. 

Ve şimdi söylenecek türkü yoktu, oynanacak dans yoktu . yalnız öl­
memek ve pazar günü yirmi beş sentle bira içmeye gitmek, orada kız­
lara göz etmek, yemek, demlene demlene içmek, ağızlarından dökülen 
vals nağmeleri yanı sıra büyük bira bardaklarının ahenkli tak taklarla 
masalara konuşunu dinlemek vardı. Paranın elverdiği tek eğlence buy­
du. Ama haftada dört buçuk dolarla geçiştirilen yaşantıdan, sürüp git­
mesi ve de bir yere varması beklenemezdi. Açlıktan eriyordu. Çöktükçe 
çöktü , canavarlaştı giderek; ve bir canavar gibi miller kateden, işsizler 
ordusunu izledi , seslerini dinledi onların. Ş imdiye dek yabancısı olduğu 
duygulardı yüreğine dolan . 

Ama, sonra. bıçak kemiğe ha dayandı ha dayanacakken demiryolu 
acentalan geldi kasabaya. Eli kürek tutan herkese günde üç dolardan 
dört dolara kadar para verilecekti. Bölük bölük adam alıyorlardı işe. 
B ir ıneşale yanmıştı karanlığın en karardığı sırada. Haydi iş başına! 
Cennete yolculuk ! Amerika batıya gidiyordu. Ve ister Yank, ister 
Mick, ister Hunky olsun pazıları güçlü. kafası zayıf herkese bilet be­
davaydı. B unu böyle söylediler. fıçılardan şarıl şarıl akan altın rengi 
birayla söylediler bunu böyle; ve Pete Altgeld kutlamak üzere tır­
mandı vagona. 
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XVI 

�DE üç dolara çalışıyordu. Kalabalık, sarı çayırların ufka kadar, 
daha doğrusu sonsuza kadar uzandığı batıya ve güneye gönderildi. De­
mirden yapılmış at, dörtnala gidiyordu, ilerliyordu ve adamların Pete'e 
söylediğine göre, orospu çocuğu Jay Gould'du oradaki kazanı yürüten, 
egzost borusuna benzeyen bilmem nesiyle. Ve County Mayo'da gör­
mediği kadar İrlandalının sırtındaydı kazığının ucu. Pete, kimi çekiç hat­
tında çalıştı , kimi taşıma, kimi de kürek hattında, ve bu hat, millerle uza­
yıp gidiyor, uzadıkça uzuyordu. Demirlerin birbirine vuruşu , tahtaya 
inen çekiçlerin sesi yepyeni bir türkü oldu şimdi. İşçilerin sesi gümbür 
gümbürdü, türkü söylüyorlardı : 

Döşe hele, döşe hele 
Elindeki çekiçle, 
O demir öyle ağır ki, 
Öldürecek seni de! 

Raylar canlıymış gibi, on bin insan, üç yüz kömür vagonu, bir gezici ge­
nelev ve ölmek üzere düşüp uzananların alındığı bir hastaneyi itip du­
ruyorlardı ileriye doğru. Birkaç milde bir kamplar beliriyordu. Bunları 
işletenler, yollan yapan şirketin adamlarıydılar. İşçilerin altı gün şa­
faktan akşamlara dek çalışıp kazandığını bir cumartesi gecesi yutuyor­
lardı; bir yudum içki bir dolar, kadın bunun yirmi katına . . .  Geri kalanı 
da rulet, üç kağıtla iskambil ve daha bir yığın kumar oyunu yutuyordu. 

Bu konuda düşündü Pete. İşe başladığının ilk günü neden St. Louis'e 
meşalelerle adam topladıklarını. neden biranın su gibi aktığını, St. 
Louis'te verilen yetmiş beş sente karşı neden günde üç-dört dolar öde­
diklerini öğrendi. Her şeyden önce, yazın, bu gibi törenler savaş ala­
nındakinden daha önemliydi; adamlar, sıcaktan sapır sapır dökülüyordu. 
Onların yerine başkaları alınmalıydı, adamlar bitkindi. Gün doğar doğ­
maz, beğendiğine yapışırdın; çekiç mi olur, kürek mi, yoksa kerpeten 
mi, ne gelirse kapar, göz gözü görmeyecek kadar karanlık olduğunda, 
bırakırdı. Demir yolları kıtayı baştan başa dolaşıyordu, ve adamlar hızlı 
yürümek zorundaydı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Pete Altgeld gençti, güçlüydü; güçlü oluşundan gurur duyardı. İr­
landalı işçiler, "Yavaş ol delikanlı, yoksa bu pis Kansas çayırının aJnna 
gömüleceksin," diye onu uyardığında, güler, onlara daha çok çalışa­
bileceğini gösterirdi. Herkesin bildiği gibi İrlandalılar, büyükbaş hayvan 
gibi vagon vagon yolda çalışmaya gönderilirdi. Ve içlerinde Pete'in için­
de yanan ve onu ötekilere üstün yapan ateş yoktu. İşte çalışabiliyordu. 
Geniş sırn, bir deri yığını gibi adaleyle kaplıydı, o sert parmaklar, ken­
dini bildi bileli bir alet tutmuştu. Her neyse, bir adam yaşlanmış da, 
öteki işçilerle boy ölçüşemez olmuşsa, bir kenara fırlatılması elbette do­
ğaldı. Eğer düş gücün varsa demir rayların son hızla uçtuğunu görürdün, 
onları yere kakmaya erkek gücü gerekti. Bu İrlandalılar. çırpı gibiydiler, 
besinsizdiler ve on iki saatlik çalışmanın sonunda içkiden kalan pa­
ralarını alır, çıkar giderlerdi. İnsan üç dolar gündel iğine sahip çıksa, gö­
zünü açıp kapayıncaya dek zengin olur çıkard ı !  Pete Altgeld sahip çı­
kacaktı parasına; bir değiL iki değil , her gün kaynayan güneşin altında 
bunu söyledi kendi kendine. 

Sonra, bir gün, yanmaya başladı, bacakları lastiğe döndü. Onu bir alet 
kulübesine taşıdılar, şimdi de üşüyordu, zangır zangırdı.  İrlandalılar, söz 
dinlemez misin gibilerden başlarını salladılar, bir yığın boş çuval altında 
uzandı orda. Soluk soluğa gelen doktor, gündeliği üç dolardan ha<>­
taneye yatırılmasını söyledi. Karşı koydu Pete. Ölürdü de gitmezdi. 

"Elbette, elbette. Ölürsün."  dedi doktor, "Sana, kimse tek lokma zık-
kım getirmez buraya. Elbette cehennemi boylarsın çabucak ! "  

"Günde ü ç  dolar! Üç dolar için ben bütün gün çalışıyorum." 
"Doğru," diye onayladı doktor. 
Ateş dil ini gevşetmişti. Pete Altgeld paraya ilişkin bir şeyler daha ge­

veledi ağzında. Para ona gerekliydi; para onu ta dünyanın tepesine çı­
karacaktı. Hukuk eğitimi görecekti. Ömür boyu kürek sallamayacaktı 
ya! Parasını kuruşu kuruşuna bir kenara koymamış mıydı, ve şimdi geri 
istiyorlardı bunu. Günde üç dolar! Ölecekti de vermeyecekti. 

"Peki," dedi doktor, "Ama burda ölemezsin. B urası şirket malı."  
Doğrulmaya uğraştı, yıkıldı yere. Doktor, dışarda bekleyen iki çöp­

çüyü çağırdı. Onu hastaneye taşıdılar. Uzun, kontrplak bir barakaydı bu­
ra'>ı. Soydular Pete'i. Para, göbeğine sarılı bir kuşaktaydı. Kazıcıların bi­
riktirdikleri paraya gelince, şirketin saçmalığa dayanası yoktu; paranın 
hepsi muhasebeciye verildi. Hepsi altmış dolardı. Yirmi günlük bakım Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bedeli olarak deftere işlediler altmış dolan. Ama sonra beşinci günde, 
Pete Altgeld ölecek gibi göründüğünde, on yedi dolan, bir tabut ve en az 
üç metre derinliğindeki bir mezar için mezarcıya ayırdılar. Ne var ki iyi­
leşmeye başladı Pete, ve sonuna dek dayandı. Ayağa kalktı, çekingen 
adımlarla da olsa yürümeye başladı. Şöyle böyle on kilo vermişti ve şid ­
detli baş ağrısı çekiyordu. Aynca meteliksizdi. Onun grubu yirmi mil 
ilerlemişti; hastane başhekiminden oraya gitmek için bilet istedi. 

"Nereye?" diye sordu başhekim. 
"İşin başına." 
"İşin mişin yok senin." dedi. "Çalışacak durumda değilsin . Hem ce­

setlere günde üç dolar verilmiyor burda." 
Yakardı. İrlandalılardan daha iyi çalıştığını anımsattı adama. Us­

tabaşısı, onun en iyi işçilerden biri olduğunu söylememiş miydi? 
"Sana bilet veremem," dedi başhekim kesinkes. "Grubuna katılmak 

mı istiyorsun, yürü öyleyse." 
Pete, raylann yanı sıra yürümeye koyuldu. Gölgede yirmi beş de­

receydi sıcaklık, ama gölge de yoktu. Bir süre sonra, uçsuz bucaksız ça­
yırlar bir kükürt denizi oldu, yükselip alçalmaya başladı Pete'in gö­
zünde. Alet kulübesine varabildi emekleye emekleye, karanlık olana 
kadar yattı orda öyle, uyudu . Geceleyin çıktı, yürümeye başladı gene. 
Yemekhanede uykulu ahçıdan yanın ekmek ve bir parça sosis ko­
parabildi. Şafak söktüğünde eski kampına varm ıştı . İşe gelmekte olan İr­
landalılar, gözlerini ovalayıp şaşkın baktılar ona. "Güçlü adam," diye 
başlarını salladılar; ama kinsizdi sözleıi; Pete, kendini görebilseydi, an­
layacaktı sebebini , bakılası hal yoktu üzerinde. Ustabaşıyı buldu, eski 
işine dönmek istediğini söyledi; adamın tepkisi cebinde hazırdı : 

"Yaramaz, Pete." 
"Ne yaramaz?" 
"Sen. Sen hiçbir işe yaramazsın. B urdan çekip gitsen, kuzeye yol­

lansan Pete? Burası sıtmanın vatanı." 
"Param yok," dedi Pete. "N'olur. n'olur efendim, verin şu işi bana. 

Evet deyin." 
"Biraz dinlen de, düşünelim, haydi . . .  " 
"Bir şeyim yok. İnanın bir şeyciğim yok. Koşun işe beni de -görün, bir 

şeyim yok." 
Ustabaşı omuz silkti, gidip grubuna girmesini söyledi başıyla. Ama 

İrlandalı işçiler ayarlarını bulmuşlardı. İki saat boyu başa baş gitti on-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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larla; sonra dizleri büküldü, olduğu yere yığıldı. Gölgeye taşıdı üç beş 
kişi Pete'i, ve o gece, ustabaşı gerisin geri dönmesi için bedava bilet 
verdi ona. Ustabaşı bir güzel de nasihat verdi: 

"Çek arabanı, yoksa ölün kalacak burda." 
Savaştayken, korku duymuştu, ama onu şimdi saran korkudan değildi 

o korku. Yirmi ikisine girmişti. gençliğinin en iyi çağıydı, çalışma gücü 
gitmişti, ve işi bitmiş bir alet gibi fırlatılmıştı bir yana. Şu koskoca dün­
yada, metelik veren kimse yoktu Pete Altgeld'e. Ölmüş müydü, kalmış · 
mıydı, kimsenin umurunda değildi. Toplumun kuralları vardı, bunlara 
uymayınca da sırtını çevirdi Pete'e. Şimdi bir serseriydi, kopuk bir 
sokak yaratığıydı. Kuzeye yürüdü, üstü başı liğme liğmeydi; saçı sakalı 
birbirine karışmıştı. Gücü kuvveti yoktu, hiç yoktu hem. Bir çiftlikte ça­
lışmaya başlasa, sıtma yakasına yapışıveriyordu. Yiyecek dilendi; bunu 
ne yapmıştı ömründe, ne de yapacağını aklından geçinnişti, ama bu 
gövde taşınmak istiyordu, yaşamak istiyordu, bu isteğe uymak zo­
rundaydı . Ahırlarda ya da tarlalarda uyudu, sabahları , her yeri tutuk, ağ­
rılı ve umut<>uz uyandı. Kuzeye giden yollarda, oklar gibi düz, kesişen 
yollarda yürürken, eski düşleri yürümeye başlardı önünde kimi vakit; ve 
gerçeğin olanaksızlığından, kendi gücüne inancı doğardı , ama düşleri, 
ilaçlarıyd.ı şimdi, tasarıları değil. Tek bir tasarısı vardı. Ölmemek. 

Karşılaştığı insanlar kimi insancıldı, kimi insafsız, ve kimileri de her­
kes gibi. Kimi onu tüfekle karşıladı. Çünkü görünüşte, toplumun silkip 
attığı bir vahşi yaratıktı, onu böyle canavara çevirenlere nişan almış, on­
lara düşman bir yaratık. Ama ona kapılarını açanlar da vardı, ve Kansaslı 
bir aile. iyileşinceye dek bakmıştı ona gene hastalandığında, yemek, 
yatak vermişlerdi bir süre için bile olsa. Daha dün ellerinde avuçlarında 
bir şey yoktu çünkü bu ailenin de. Miras da yememişlerdi. güçlerinden 
başka şeyleri yoktu ve tek bu güçleriyle batıya göçmüş, yerleşmişlerdi. 
Ama gene de kanun kanundu, boyun eğdiler ve Pete'i kendi yoluna sa­
lıverdiler. Kansas'ı geçti, Missouri'ye vardı; bu yolculuğu kışa rastlasaydı 
sonuna eremez, ölürdü. Neyse ki yazdı. Tepenin ardındaki umudunu yi­
tirmemeyi, ilerlemeyi başardı. Gene de, günler geçtikçe bu umut bile 
azaldı. Gençlik gücü, tüm gücü, gitti kayboldu. Şimdi hem geçmiş, hem 
gelecek birbirine karışmış, duygusuz, anlamsız, amaçsız, allak bullak bir 
biçim almıştı. Onu ayakta tutacak bütün kaynaklar kuruduğu halde, gene 
de yoluna devam etmesini sağlayan bir dürtü vardı: yaşama hırsı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkinci Bölüm 

YENİ DURUM 

UJy AN MA  olayı, bir bakıma yeniden doğmadır; örneğin, ilkel in­
sanların uykudan küçük ölüm. ve ölümden uzun uyku diye söz ettikleri 
gibi. Gece, beyin gevşer; amansız bir uğraşın ürettiği binlerce düşünce 
zinciri un ufak olur; bir yerde . bir ayıklama, arıtma vardır. Sabahla gelen 
düşler bile yeni bir dünya üzerinedir. Ve bu sabah, yargıç uyandığında, 
düşü yalnız bir an için sarstı onu, heyecanlandırdı, sonra anıların oyuk­
larında battı kayboldu hemen. Herkesin yaptığı g ibi. geride kalanlara 
baktı şöyle bir: geçmişte bir yüz, yürüdüğü uzun bir yol , korkunç bir 
olay; ama, düşlerin mucizesi. insanlara hiçbir şeyin değişmez olmadığını 
kanıtlamaz; korku bir anda yok olur, ve gün ışığı, hayatın güzelliğine ta­
nıklık eder. Uyandığınızda, başka tanıklar da olduğunu görürsünüz; 
sıcak bir yatağın yumuşakl ığı. bir annenin çocuğunu göğsüne bastırışı 
gibi sizi saran bembeyaz çarşaflar, kuştüyü yastık, sonbahar rüzgarının 
serinliğini tutan tüylü battaniyeler. Evet. doğru. kimileri başka türlü uya­
nır; belki, sert, soğuk toprağın üzerinde. bir hapishane hücresinin ke­
revetinde. çıtır çıtır bir mısır kabuğu çuvalı üzerinde, böceklerin fink at­
tığı bir döşemede . . .  Kimileriyse uyumanın tek kurtuluş olduğu korkunç 
bir hayata açar gözlerini. Ama Yargıç "Tanrı yardım etti," sözüne ina­
nanlardan değildi. Onu bulunduğu yere getiren yolu gözü önünde can­
landırdı; evet, ara sıra yardıma bir el uzandığı olmuştu. doğruydu; ama 
inanıyordu ki, çizmeyi ayağa geçirecek güçlü eller, kendi elleriydi, 
durup dururken Tanrı'ya şükretmek, haksızlık olurdu. 

Ona göre. uyanmadan sonraki anlar, küçük bir ölümden sonraki. kü­
çük bir yeniden doğuştu , pencereyi yarıp odaya dolan gün ışığı, hayatla 
yeniden kucaklaşmaydı . Acelesi yoktu, sabahın çok erken saatleriydi Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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daha, öyleyse biraz yaşayabilirdi gönlünce. Bir o yana, bir bu yana 
döndü, gözlerini bir açtı bir kapadı, bir hayvanın rahatlığıyla gerindi, es­
nedi; yatağın onu saran yumuşaklığı içinde, ilk uyandığımızda, ya da 
çok güçsüz olduğumuz vakitler duyabileceğimiz o harikulade heyecanla 
ürperdi. Yeniden başlıyordu yaşamaya. Ne hepten geçmişteydi, ne hep­
ten şu uyandığı sabahta. Bir çırpıda birçok şey oluverdi; çiftlik işçisi. 
Pete Altgeld, umudun olmadığı yerde umut arayan, aylak, bozguna uğ­
ramış Pete Altgeld, zafer kazanan Pete Altgeld. Değişikliğ in başlangıcı 
gözünün önüne geldi ; hastalığı ve umutsuzluğunun arttığı sırada ona iyi 
davranan insanlar bulmuştu. Yardım eden. yiyecek veren insanlar. Ya­
şamaya başlamak. güzel şeydi, insanın bilinçlenmesi güzel şeydi. Te­
dirgin edici olaylan yalnız geçmişte aramak güzel şeydi. 

II 

�I ardından sesler geliyordu: 
"Sus be! Yargıcı uyandıracak.sın ! "  
"Senden başka bağıran var m ı ,  durmadan susun diye bağırıyorsun. "  
"Sus ! "  
"Sen sus." 
"Senin dırdınnı çekecek değil im . "  
"Öyle mi, haspam? Ben de senin çeneni dinleyecek değilim ! "  
"Hizmetçi olup da sürtük olmayan tek insan görmedim . Sürtük, sen 

de ! " 
"Affetmişsin sen onu. Bana düdüğünü öttürmeye kalkma. Burnyı ba-

banın evi mi sandın?" 
"Foyalarını meydana çıkaracağım." 
"Öyle mi? Benim de iki çift sözüm yok değil hani . . . " 
"Unutma ki ben bu evin uşağıyım. Haydi, mutfağa yollan. Duydun 

mu? Haydi marş ! "  
Yargıç, karısının giyinme odasının kapısının açıldığın ı duydu; kadın 

çıktı, "İkiniz de aşağı inin ve bu Allah'ın belası kavgayı kesin," dedi. 
Yargıç yatağında doğruldu. Hayat karışıktı, ve hizmetçi sorunu bile 

basit değildi. Onu neyin tedirgin ettiğini anladı şimdi. Bugün, 1 887 yılı 
Kasım'ının on biriydi. 
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111 

):{ ARGIÇ, yorganı attı, ayaklarını şöyle bir oynattı, sallandırdı kar­
yoladan aşağı, sonra terliklerini buldu ayakları. Pencereye yürüdü ve gü­
neşli Chicago sabahına baktı. Kasım, Chicago'da iyi geçer. Soğuktur, 
güzeldir, temiz bir aydır kasım. Ağaçlar yapraklarını dökmüştür. Gü­
neye göçmeyen kuşlar canlı ve çeviktir. Daha şimdiden, saat yedi bile 
değilken, insanlar yola düzülmüş, işlerine gitmekteler. Şurda bir polis 
yerini almış bile. Bira arabası tıngır tıngır geçiyor bir yerlerden. Dün­
yada işler yolundaydı. Yargıç ürperdi bir an, bir bornoz geçirdi eline, sa­
rındı. 

Bu sabah öteki sabahlar gibi değildi . Seslere, kokulara daha du­
yarlıydı yargıç, sıcağı soğuğu daha bir çabuk duyuyordu teni. Bu odanın 
dört duvarı o her günkü dört duvar değildi onu saran. Patlamaya hazır 
bir öfke vardı içinde, ve her şey, öfkesine öfke katıyordu bu sabah. Du­
varda asılı duran Daniel Webster'in resmine baktı. Ne aptal, ne anlamsız 
bir süstü bu yatak odası için ! Ne duruyorum, fırlatıp atsam ya şunu ! 
Kara Daniel, cehaleti gibi kapkara Daniel ! Hele şu sandalyenin oyması, 
ne çirkin şeydi o; duvar kağıdı, yerdeki halı, hepsi, her şey öfkesini ka­
bartıyordu bu sabah. Öfkesini kendi çağırıyordu, ne vardı sanki . . .  Si­
nirlenmemeye zorladı kendini. Bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı 
odada. Gerindi bir iki. Kollarını savurdu havada, pencereyi açtı ve 
soğuk sabah havasını doldurdu ciğerlerine, ama soğuğun verdiği ürperti 
de hoş gelmedi, bayağı üşütüyordu bu sabah; pencereyi çabucak kapadı, 
yatağına oturdu gene, sakalını sıvazlamaya başladı. İyice uyanmamıştı 
daha. Mahmurluğu geçmiş değildi. Bir tas soğuk suyla sabuna ba­
kıyordu bundan kurtulmak için ama, yargıcın bu işe yanaşası gelmemişti 
daha. Duyduğu tedirginlikten başka bir şey düşünemiyordu. Bu özel 
günde asıl yapmak istedikleri kafasını karmakarışık etmişti; şöyle bir 
düşünüp yerli yerine koymak istedi her şeyi. 

Eski ve güvenilir bir kaçamağa sığındı; bir yargıçtı ve yargıçlardan 
nefret ederdi. Hele şimdi her zamankinden daha çoktu nefreti. Bu aklına 
gelen güldürdü onu işte. Sabahtan beri ilk kez dudakları kıvrılıp bü­
külüyordu. Baktığı bir davanın ana hatları belirdi kafasında gene; en 
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azından beşinci kez yaşıyordu duruşmaları. Söylemesi gereken acı ama 
doğru kanısını geçirdi aklından. Onu bir söyleseydi, bütün Chicago haf­
talarca bu sözle çalkalanacaktı. -Yargıç Altgeld geçen gün şöyle 
dedi . . . - Ama susmuştu yargıç, çünkü bu yargıya vardığında iş işten 
geçmişti. Sonra, bu bencilliğine kızdı, düşüncelerinden sıyrılmaya zor­
ladı kendini. anılarının karanlıklarına daldı. 

Unutulmaz anıları vardı: bu anılar, istese de, istemese de, dimdik du­
ruyorlar ve ikide bir, hem de alışkanlık derecesinde ortaya çıkıyorlardı. 
Askerliği sırasında yaşadığı o korkunç, o kötü günü, asla unutamazdı. 
Oysa altı üstü yağmurlu bir gündü, o kadar; ama gene de bi tmeyen ve 
akla geldikçe yeniden yaşanılan kötü bir gündü; her şeyden çok da bu 
kötü günü anımsardı. İnsanın bir amacının olması gerektiğine inan ırdı. 
İnsan istemeye görsün. yapamayacağı şey yoktu dünyacta. Çocuklu­
ğunda da böyle gururlu. böyle inançlı değil miydi? Babasının karşısında 
suskun dikildiği günler. bu suskunluğun bir gün yırtılacağını ve günün 
birinde bu sefil, çirkin çocuğun büyük adam olacağın ı duymuyor 
muydu içinde? Ama sözgelimi hasta, ateş içinde yanarken demiryolu 
yapımından ayrılıp. kuzeye doğru yürürken, hiç bilmiyordu geleceğin 
ona neler getireceğini. Evsiz barksız. işsiz bir serseriydi o vakitler. Has­
taydı üstelik. B ir çiftliğe gelip boğaz tokluğuna çalışmak istediğini söy­
lediğinde. hasta bir sokak serserisiydi. 

"Ama hasta bir insan nasıl çal ışır?" demişti Cam Williams. 
Nasıl unuturdu Cam Williams' ı !  Hayır, hasta bir adam çalışamaz: o 

ateşli kırık dökük haliyle alay edercesine pazarlığa giri şmişti çiftçiyle. 

İyileşirseydi, hasta günlerinin acısını çıkaracaktı: sağlıklı olduğu vakit, 
elinden kuş uçmaz bir işçiydi, demiryolunda nasıl işçi olduğunu gitsin 
ustasından sorsundu çiftçi . 

"Ya ölürsen?" dediydi çiftçi. Ama yalancı çıkmadı hasta serseri, bir 
damla kandırılmış olmadı çiftçi .  İyi insanlar da vardı; insanları seven in­
sanlar da vardı. Yargıç bu kimisinin hamurunda olan insan sevgisini 
tam anlamış değildi doğrusu, ama ne olursa olsun , vardı, ortadaydı, tek 
bunu biliyordu işte. Yoksa neden durup dururken sorumluluk yüklen­
sindi çiftçi, onun kamını doyursun , sıcak yatak versindi ona? 

Her şey bu çiftlikte başlamamış mıydı? Iowa'da, Savannah'ın ban­
liyösündeki bu çiftlik değil miydi hayatını değiştiren? Yok canım, di-
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yordu bir an, o çiftlik olmasaydı başka çiftlik olacaktı. Değil mi  ya? Ba­
şarmanın püf noktası, insanın güçlü ve kararlı olmasıydı. Kısmetin anah­
tarı nah burda, kafasında ve kendi avuçlarının içindeydi; ve bu in­
sansever adamın mantıksız insancıllığının altında ezilmeye gelemedi 
yargıç; başarıya giden yola çıkmak için bir serüvenler treni aradı. Anı­
lan bir bir, dizi diziydi önünde. Bir yığılıyorlardı tek noktaya, bir ay­
nlıyorlardı bölük bölük. Bugün, 1 1  Kasım 1887 günüydü; işte durup du­
rurken anılarına gömülmesi, bu sabahın l 1 Kasım olması yüzündendi. 
Ondan daha kötü, daha çirkin, daha az yetenekli, daha berbat bir ço­
cukluk yaşamış, böylesine zor dayanılır bir eğitim gönnüş insan var 
mıydı? Bütün bu kötü koşullar içinden geliyordu. Ve başlangıçta, yukarı 
çıkmadan. aşağılara taa dibe inmişti . Cam Williams'a mı şükrenneliydi 
yani? Ona kalsaydı, Pete Altgeld, John Peter Altgeld. Yargıç Altgeld 
ömür boyu çiftlikte kalabilir, ömür boyu bir emekçi. belki de en so­
nunda bir çiftçi olabilirdi. Bunu da hesaba katmak gerekti değil mi ya! 
Oysa insan dediğin doymak bilmez, durmadan daha çok şeye sahip 
olmak, daha iyi yaşamak ister; dünyayı döndüren de insanoğlunun bit­
mek tükenmek bilmeyen doymazlığı değil mi? Çiftlik işçiliğinden Sa­
vannah'ya gitti . öğretmenlik yaptı, ama iş bununla kalmadı; gelirini ço­
ğaltmak için bir yandan da çiftliklerde çalıştı. Yalnız insanları tanımakla 
kalmadı, onları kendine hayran bırakan nitelikler edindi. Halkın ilgisi, 
sevgisi sayesinde, kente savcı seçildi ve bu da şans eseri değildi. 

Yargıç . yatağında oturmuş, ellerine, güçlü, becerikli, amaçlı ellerine 
bakıyordu. "Kendim yaptım her şeyi," dedi. "Ve bir daha, bir daha ya­
pabilirim." 

Ona bir şey veren olmadı. Taa aşağılardan başladı hukukçuluğa; en 
ba'lit davaları bile küçümsemedi, gururunu incitmedi sıradan işlerle uğ­
raşmak. Seçimde de kendi savaşını kendi yürüttü; kimseden yardım di­
lenmedi. Iowa Eyaleti'nin Merkezi Andrew'ya savcı olana kadar bütün 
engelleri tek başına aştı. Kim demişti Granger treninin işçi vagonuna tır­
manan bu serserinin amaçsız, ilkesiz bir adam olduğunu? Yürüyen ayak­
ların dibinde sıçrayan fareler olacak elbet. Ama bugüne bugün bir sav­
cıydı, ve hiçbir farenin üstüne basmamıştı savcılığa yükselmek için. 
Daha on iki yaşındayken biliyordu günün birinde büyük adam olacağını. 
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Amacı vardı çünkü, ve onu elde edeceğini biliyordu. Bunu o vakitler, 
çirkin ve aptal olduğunu söyleyenlere söyleseydi, inanırlar mıydı acaba? 
Orada, Iowa'da belediye başkanı olarak kalabilirdi; kimse ona işi yü­
züstü bırakıp Chicago'ya gitmesini söylememişti. Kendi yaptı her şeyi; 
ileriyi, yolunu adım adım gördü ve yürüdü başına buyruk. 

Ve şimdi, Chicago Yargıcı Altgeld'di. Cam Williams değil! O kah­
rolası hümanistlerden değil! Gene de, bütün bu düşünceler treninin, yıl­
lar önceki basit çiftçinin iyiliğine karşı çıkışının, bugün Albert Parsons 
ve ötekilerin öleceği, birkaç saat sonra, boyunlarından asılı, cansız sal­
lanacaklan gerçeğinden doğduğunu kendinden gizleyemiyordu. 

N 

A.JŞKIN hareketlerle giyindi. 
Arkadaşı, kumarbaz Joe Martin, "Pete, sen tanıdığım Yankeelerin en 

belalısısın, iliğine kemiğine kadar hem de," demişti. Bazı alışkanlıkları 
vardı, bunlara tipik Alman özellikleri denebilirdi. Kimi şeylerde ge­
reğinden çok biçimciydi; ona göre eşyaların ve insanların belirli yerleri 
vardı. Şimdi, giyinirken, her zaman yaptığı, alışılmış şeyleri yapıyor ol­
manın verdiği rahatlık içindeydi. Kansı kapıdan başını uzatıp, "Hazır 
mısın şekerim?" diye sordu. 

"Birkaç dakika sonra evet," dedi yargıç. "Ben de acıktım." 
"Yumurta mı istersin çörek mi?" 
"Çörek istiyorum," diye yanıt verdi yargıç başını sallayarak. 
"İyi ama balımız var mı bilmem." 
"Öyleyse tereyağlı olsun, tereyağın nesi var efendim! Çörek yemek 

bala mı bağlı yani? Benim çocukluğumda çörek mörek ancak düşte ye­
nebilirdi, yaa düşte." 

"Peki," dedi karısı. "Tereyağlı olsun. Dün taze tereyağı almıştım." 
Yargıç küçük gümüş makasını aldı, aynanın karşısına geçti, sakal bı­

yığı düzeltmek gerekiyor muydu, baksındı. Bir kıl burdan, bir kıl ordan, 
dünyayı değiştirirdi. Aynadaki görüntüsünü beğendi, bütün o anılar ge­
çidinden sonra o vakur ve kırk yaşında yakışıklı hukuk adamım sey-
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retmek güzeldi doğrusu. Kısa kesimli sakal ve bıyık yüzüne bir vekar 
veriyor, çenesinin kusurunu örtüyordu; bununla birlikte, sakal, kimi er­
keklerde olduğu gibi, onu yaşlı göstermiyordu. Bıyığını, dudağının ya­
rığını örtecek biçimde bırakmıştı. Yüzünün görünümünü öyle bir de­
ğiştirmişti ki, şaşılacak şeydi doğrusu. Aslında onu uzun zamandır ve 
yakından tanıyanların bile kusurlarından haberleri yoktu; hem kendi bile 
aklından silmişti çirkin olduğu kanısını. Biraz da zayıfladığından, in­
celmişti yüzü; bunun da katkısı oluyordu yakışıklılığına. İyi bir berber o 
dikine büyüyen saçları büküp alnı üzerine getirmeyi başarmıştı sonunda. 
Hep böyle tarıyordu saçını, biçimli kaşlarının bütün etkileyiciliğini or­
taya koyuyordu. Neyse, neydi, uzun sözün kısası, görünümüne diyecek 
yoktu; ona engel olacak bir çirkinliği yoktu yani; evet, boyu istediğince 
uzun değildi uzun olmasına, ama kısa boylu insanların daha iyi sa­
vaştığına inandırmıştı kendini. 

Sakalını bıyığını düzeltti aynada, şöyle bir tarafsız gözle baktı ken­
dine, bütün erkeklerin sabahları aynaya baktığı gibi: ve çirkin bir yüzü 
bu hale sokmanın başarı olduğuna karar verdi. Hem öyle bir başarıydı 
ki, istediği kızı sonu sonuna elde etmesine kadar vardınnıştı işi. Bu ak­
lına son gelen, günün o tedirgin edici düşüncelerini sildi süpürdü. Hi­
kaye anlatmaya eğilimi vardı, ve günün birinde, aşkının ve serüveni­
nin öyküsünü yazacaktı. Değme yazarların ,  parayla yazdığı hikaye­
lerden aşağı kalır yanı yoktu onunkinin. 

Gene kötü günlere dayanan bir hikaye bu. Çok çok önceleri, Ohio' da 
öğretmenlik yaptığı vakitler, Emma Ford adlı bir kıza aşık oldu. O va­
kitler ne halde olduğunu anımsamak, kızın ailesinin neden ona metelik 
vermediğini açıklar elbet; ama ona öyle geliyordu ki, kızın gönlü vardı 
bu işte. Çocukluk aşkı, hayatta değer verdiği şeylerin başında geliyordu. 
Kız, onunla birlikte yürüyen bir gölgeydi; yalnızlığının bir parçasıydı, 
katı toprağa arka üstü uzanıp yıldızlan seyrettiğinde, o tarif edilmez san­
cının parçasıydı. Bu, ömründe bir tek kadın sevdi demek değildi; ka­
dınlar, ona göre, güzeldi, istenmek, sahip olunmak için yaratılmışlardı. 
Ama pek çok kadın vardı, ve hiçbir şeyi olmadığı ve her şeyi istediği za­
manlar ona doygunluk veren tek o kadın olmuştu. Onun için, otuz ya­
şına gelip de, iyi bir gelecek. biraz mal ,  mülk, ve elbette biraz mevki sa­
hibi olunca dönüp kızı gene istemesi şaşılacak bir şey değildi. 
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Kız da uzattı elini ona. Bu uzun boylu, güzel, iyi eğitim görmüş kız, 
verdi elini Pete Altgeld'e, mirastan mahrum edilmiş, her şeyini alın­
terine borçlu Pete Altgeld'e. Kimi insan küçümseyebilir bunu ama Pete 
Altgeld aklından geçirmez böyle şeyi. Emma'yı herkesten iyi tanır o. 
Onundur Emma, sabahlan, gündüzleri, geceleri onundur. Her kula nasip 
olmaz böylesi. 

İşte, böyle aynada şurdan bir kıl, burdan bir kıl keserken, bugünün ne 
çekilmez bir gün olduğunu unutabilmişti . Emma Ford'un kocası, sahibi 
olmasaydı böyle mutlu olmayacak, bu rahatlığı kolay kolay duy­
mayacaktı. İyi bir kansı vardı , çocukluk aşkıydı. en iyi aşkı. en uzun 
süren aşkıydı. Erkeklerin ona şöyle bir gözü ilişip, sonra dikkatli dik­
katli bakışları çakıldığında, büyük bir sahip olma gururu duyardı; işte bu 
kadın benim kadınım diye böbürlenirdi iç inden. Bir erkek. sahip olduğu 
şeylerle vardı, değil mi ya? İşte, kendi evindeydi, bu koca granit taşl ı ev 
onundu; Chicago'ya geleli daha on iki yıl olmuştu, başarısı küçüm­
senecek başarı değildi. Aslında, kent de onunla birlikte gelişmiş, onun o 
acımasız, yaratıcı çabasıyla büyümüştü. 

1875 yılında neydi Chicago! İşte, Amerika'nın garip zaferi . bir uçtan 
bir uca demiryolu ! Batıdan ve Güney Batıdan, kanlan akıtılmaya. ba­
ğırsakları deşilmeye ve yerli yerlerine gönderilmeye milyonlarca büyük 
baş hayvan geliyordu. Çılgın bir kan dökme illeti kenti sannış bir bu­
luttu. Kömür güneyden geliyordu ,  demir kuzeyden. keresteler göllerde 
taşınıyordu. Beş yüz mil uzunluğunda terk edilmiş catidenin bir adımı 
buz, bir adımı çamurdu. Ve sayısız kulübelerle fabrikalar kalıp gibi bir-

.. biri ardından serpiliyordu oraya buraya. İşte, güç. başarı, servet ve 
amansız enerji doğmuştu. Batıdaki tepelerden at arabalannın yanı sıra, 
sığır sürüleri gelmişti. Doğudan, güneyden, batıdan, denizlerin öte­
sinden, yüz binlerce işçi, -Yankeeler. Anarşistler, Almanlar, İr­
landalılar, Boheınyalılar, Yahudiler. S lavlar, Polonyalılar, Ruslar­
katı, çaresiz insanlar, hayatta kalabilmek için dişlerini tırnaklarına ge­
çinniş insanlar akıyordu kente. Bir işe iki insan düşüyordu. Birbirleriyle 
kavga eden insanlar, ve bunlarla kavga eden başkaları vardı. Yeni tür bir 
devdi bu, imparator, kral, milyonlarca, yüz milyonlarca doları olan bir 
adam ! Ve kan dökülüyordu, şiddet kasırgasıydı sürüp giden. Dünyanın 
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hiçbir yerinde şimdiye dek görülmemiş bir kargaşaydı bu; gene de, Chi­
cago, dünyanın dört bir bucağına, daha erkek, daha çok erkek diye yal­
varıyordu. 

İşte böyleydi onun kenti , onu yapan ve onun eseri olan kent, işte 
buydu. Erkeklik, malına sahip çıkmayı gerektirirdi; sahip olduğu şey­
lerle vardı bir insan. 

v 
rvr 
�HV ALTIYA indi; merdivenin alt basamağında karşıladı karısı 
onu . 

"Ne güzel bir sabah, değil mi, canım?" 
"Güzel bir gün ... Evet, güzel bir sabah ," dedi yargıç. 
Gri bir etek. ve pırıl pırıl ,  temiz, ütülü bir beyaz bluz giymişt i Emma. 

Taptazeydi :  sabahlar gibi taze. güvenli .  Onu tek kelimeyle anlatmak ge­
rekirse . dengeli demeliydi . Onun bunun, Emına'nın çocuksuzluğundan 
ve yargıç gibi bir adamın çocuksuz oluşunun ne yazık olduğundan söz 
ettiği  kulağına gelince. deliye dönerdi öfkeden. Ne anlarlardı onlar ev­
lilikten ve erkeğin karısından beklediklerinden? 

Masaya otururken baktı ona gene, başını sal layarak her şeyin güzel 
olduğunu söyledi; karısın ın gülen yüzünü gülümsemesiyle yanıtı!.. . 
Her sabahki gibi. gazetesi tabağının yanındaydı. B ir yandan gazeteyi 
açarken bir yandan da elma püresini kaşıklıyordu . "Krema?" diye sordu 

karısı. Başıyla evet dedi yargıç. İri siyah puntolu yazıyı okudu gazetede: 
ANARŞİSTLER B UGÜN ÖLECEK. B ir kaşık aldı elma püresinden . ANAR ­

ŞİSTLER BUGÜN ÖLECEK. 

Kansı Emma, yoğun, sanmsı kremadan döktü meyvesine o okurken. 
"Nihayet, bir buçuk yıldan sonra anarşistlerin davasına "son" yazılacak 
ve vatandaşlar derin bir soluk alıp, yataklarında derin ve güvenli  uyu­
maya yeniden başlayacaklar. Bütün karşı çıkmalara rağmen, kararı 
onayladığımızı belirtmek isteriz . . .  " 

Karısı, "Ne oluyor?" diye sorarak kesti okumasını. 
"Ne ne oluyor?" 
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"Yemek yerken okuman," dedi Emma, "Pek hoş olmasa gerek. Sin-
dirimin için de hiç iyi olmaz, ve elbette hiç de kibar bir davranış değil." 

"Kibar?" 
"Kısacası ayıp yaptığın, Pete." 
Nezakete gelince karısının sözüne karşı çıkmazdı. 
Böyle şeylerden anlayan arkadaşları karısının kusursuz beğenisine 

hayranlıklarını belirtmişlerdi. Nezaket ve beğeni konusunda, küçük, dik­
katlice derlenmiş ve büyük zorluklarla kazanılmış bir dağarcığı vardı 
yargıcın. Kendinde olduğu kadarı ona yeterdi, fazlası gereksizdi. İlk 
resmi yemek daveti daha dün gibi aklındaydı; çatalı bıçağı birbirine ka­
rıştırmış, beceriksizleşmiş ve herkesten sonra, hem de zar zor bitirebil­
mişti yemeği. 

"Affedersin ," diye başını salladı. "Yalnız . . .  " 
"Faydasından çok zararı var aynca bana kalırsa. Uykudan kalkalı 

daha bir saat bile olmamışken, dünyanın ne berbat olaylarla dolu ol­
duğunu bilmenin ne gereği var, anlamıyorum." 

"Çok az, herhalde," diye onayladı Yargıç; gazeteyi katladı . meyve pü-
resine daldırdı kaşığını. 

"Anarşistler mi?" diye sordu karısı. 
"Evet," dedi, duraladı. "Bugün ölecekler. Asılacaklar bugün ." 
Emma, kahvaltı eden kocasını seyrediyor, onu kendisinin ve dost­

larının sandığından iyi tanıdığını düşünüyordu. 
Onun yüreğinde yatanı, içinden geçenleri iyi biliyordu. Söylediklerini 

olduğu kadar söylemediklerini de anlar, bazen Yargıç hırçınlaşıp bun­
ları dışan vurunca, kansı olmanın verdiği hakla onun içindeki ikiliğin 
bir ucunu ateşli bir biçimde savunarak onunla tartışırdı. 

"Hüküm giydikleri epey oluyor . . .  Bir yılı geçti mi ne . . .  " 
"Hemen hemen on altı ay."  
"Ve her hak tanındı onlara," dedi Emma ürkek ürkek. "Halk, anar­

şistlerin sözünün edilmesinden bıktı sanırım. Onlan konuşmaktan usan­
dılar artık bana kalırsa. "  

"Öyle mi?" 
"Bana sorarsan öyle," dedi Emma, gene ürkek ve dikkatli. "Senden 

duyduğum kadarıyla Pete, tarafsızca yargılandıklarını sanıyorum." 
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"Ben öyle sanmıyorum," dedi Yargıç. 
"Fikrini değiştiriyorsun," dedi karısı, gülümsedi. "Tarafsız bir mah­

kemede yargılandıklarını söylemiştin, hem de çok tarafsız, görülmemiş 
derecede tarafsız. Aynen böyle söylememiş miydin?" 

"Evet." 
"Ve de tüm yargıtay haklarını kullandıklarını? 
"Evet." 
"Ama fikrini değiştiriyorsun şimdi. öyle mi?" 
Hizmetçi, fırından çıkmış çöreklerle girdi. "Perdeleri aç lütfen," dedi 

Bayan Altgeld. "Güneş girsin içeri." 
Hizmetçi çıktıktan sonra yanıt verdi yargıç: 
"Evet, fıkrimi değiştiriyorum, Emma. Bunda utanılacak bir şey ol­

duğunu da sanmıyorum. Hayatta fikir değiştiren tek ben miyim· sanki? 
Güç dönerim dediğimden, evet, ama kimi vakit dönerim işte." 

"Ama onlar anarşist." 
"Ya da sosyalist, ya da komünist. Kesin bilmiyorum ne olduklarını. 

Çok bir şey fark etmez bu bence." 
"Doğru. Ama hiç olmazsa bomba sesi beklemeden rahat uyuyacağız 

yataklarımızda.' ' 
"Emma! "  
Kocasının öfkelendiği zamanki tavırlarını pek iyi bilirdi. Sustu ve 

onun tabağına bal uzattı. Yargıç çörekleri yemeye başladı. 
"Güzel mi?" diye sordu. 
"Çok güzel. Şişmanlıyorum da. Emma, şuraya bak, şu lanet olası ga­

zete . . .  " 
"Küfür etmeni istemiyorum." diye sözünü kesti Emma. 
"Biliyorum küfür etmemeliyim, özellikle kahvaltıda. Ama, şuraya 

bak: . . .  vatandaşlar rahat bir soluk alıp, yataklarında rahat uyuyabi-
lir/er . . .  Aynı sözcükler. İnsanların koyun gibi konuşmasını istemiyorum. 
Bazı kişiler düşünmeli." 

"Bana koyun mu diyorsun?" 
"Hayır, hayır, hayır. Ama niçin yargılandılar? Anarşist olduklarından 

mı, komünist olduklarından mı, yoksa sosyalist olduklarından mı? Ha­
yır! Bombayı attıklarından. Bir  yıldır bu bomba hikayesi çileden çıkardı 
bizi. Ama onları suçlu çıkaracak delil yok." 
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İşte şimdi konuyu açtı Emma. Ağzını açmayacaktı, içinde tutacaktı 
dilinin ucundakini; böyle tasarlamıştı. Elinde bir bomba vardı, pat­

lamaya hazırdı. Bilmiyor değildi kocası, ama kulağıyla da duydu işte. 
Ölmek üzere olan bu insanlara bir hak daha tanınma<;ını isteyen di­
lekçeyi altmış bin Chicagolu imzalamıştı; aralarında çok ünlü kişiler 
vardı, ama John Peter Altgeld adı eksikti. Çok olağan bir şey söy­
lüyonnuş g ibi, "Öyleyse," dedi. "Neden dilekçeyi irnzalamadın? Goudy 
imzaladı, Brown imzaladı, ama sen imzalamadın." 

"İmzalamadım," diye doğruladı Yargıç. 
"Şimdi getirseler imzalar mıydın?" 
"Bilmiyorum."  
"Öyleyse, onların suçsuz olduğuna kesin inancın yok. Dayandığın 

ilke nedir?" 
"Bilmiyorum. Benim ilkelerim mi olacaktı yani? Eski halimi bili­

yorsun, Emma, çok eski günlerimi biliyorsun . Beni ilke sahibi yapacak 
bir hayatım mı oldu ki?" 

Burda durdu, daha söz etmemeliydi böyle. Geçm işten böylesine ço­
cukça söz ettiğine utandı. Kahvaltısına döndü; hayır. canı daha yemek 
istemiyordu. 

Neyse ki Emma kahvesini koydu. "Teşekkür ederim." dedi yargıç , 
küskündü sesi; ama birden karısının ona acıdığı düşüncesiyle ötkelendi . 
Dilekçe konusunu açtığına pişmandı Emma. Ama kimsenin acımasını 

istemiyordu yargıç; doğru olanı yapmıştı , böyle söylemeye \:alıştı kendi 
kendine, ama hayır. beceremedi , iğnelenmiş balon gibi sönüverdi yar­
gıç, arkadaşı ,  kumarbaz Joe Martin, "insan kazanmak için oynar. Fişleri 
saymaz," derdi; ne akılsızca söylenmiş bir sözdü bu! Joe Martin; aşırı 
bir açık yüreklilikle bağlıydı yargıca, nerdeyse tapıyordu ona. Şeref 
borcu vardı ona, ne demekse bu, ve şerefi varsa . . .  İyi insan diye bir 
biçim var mıydı kafa<;ında? Yani tam anlamıyla iyi insan? Ve böyle in­
sanları küçük gönnüş müydü? İmzalamamıştı dilekçeyi imzalamasına 
elbette ama, ona bakarsan imzalasaydı ne yaran olacaktı? Bir yargıçtı o. 
İyi hukuk muydu, kötü hukuk muydu, haklı mıydı, haksız mıydı, neyse 
ne, o kürsüye oturmuş yasaları uyguluyordu . . .  Yasa başkaydı, adalet 
başka, öğrenmişti bunu, ama gene de bir karar verdiğinde, ilkeye mi sı-
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ğınıyordu yoksa yasa hükümlerine mi? Yaşadığı dünya, iyi bir dünya 
değildi; Chicago'ya şöyle bir bakmak yeterdi bunu göm1ek için. Dün­
yanın zayıfa, güçsüze, küçüğe ve daha daha, güçlü, ama yeterince güçlü 
olmayana ne yaptığını anlamak için kendi geçmişine bakmak yeterdi. 

Bununla birlikte, yıllar önce, varolan dünyaların en iyisi işte bu de­
memiş miydi kendi kendine, böyle karar vennemiş miydi? Bu inançla 
değil miydi savaşı, savaşması? Daha yükseğe. daha yükseğe çıkmıştı 
adım adım. O Amerika masalını doğrulamıştı işte; kendi de bu masalın 
karikatüründen başka neydi; Granit evde oturan bir yargıç. Hayır hayır, 
yanlış düşünüyordu canım . . .  Ne Field'di o, ne Annour ve ne de Mc­
Connick ... Onlarınkinden başkaydı onun düşünceleri, geçmişi ve hepten 
kurtulamıyordu bunlardan. Bunu kanıtlamak için yazmamış mıydı .  Ceza 

Makinesi ve Omm Kurbanları adlı kitabını? Gerçi kimi düşmanlarının 
söylediği gibi, onun cinayet işleyen adamların nasıl o hale geldiklerini 
anlama isteği, Armour'un ineklerin neden hastalandığını anlamak is­
teğinden daha dürüst değildi dürüst olmasına. Ama ne de olsa insanlara 
karşı ilgiliydi ve suçlunun, cezalandırılabileceği gibi , uslandınlabilece­
ğine de inanırdı. Ama ilke bu muydu? Yoksa, onun bildiği tek çerçeve 
içinde yargıç Altgeld'in ilerlemesinin nedeni miydi? 

Karısı, söylediğine pişmandı. "Özür dilerim," dedi. "Neden sanki bun­
dan söz ettim? Neden şu anarşistleri bırakmıyoruz bir kenara? Hadi kah­
valtını bitir lütfen . " 

Tabağını itti yargıç. Biliyordu, bu davranış da hoşuna gitmiyordu ka­
nsının ; doğru değildi sofrada tabak sürmek, bu onun eskiden kalma kötü 
bir alışkanlığıydı. Ve karısı daha bir heyecanlı, "Chicago'da şu anar­
şistler konusu hastalık gibi bir şey. bir salgın haline geldi . Damarla­
rımızda dolaşıyorlar sanki. "  dedi. 

"Belki de bir hastalıktır. " 
"Kimi vakit gitmek istiyorum buralardan. Nerede yaşarsam ya­

şayayım, yeter ki uzak durayım Chicago'dan." 
"Chicago? Bu benim adım, sanım. Buraya geldiğimde tek bir şeyim 

yoktu. Bir vakitler hiçbir şeyi olmayan bir insan, ununnak ister geç­
mişini, uğraşır da, ama boşunadır çabası. Belki de Chicago benim anam 
oldu; bu yüzden ufak tefek kusurları görmezlikten gelebilir ve Chicago 
böyledir, budur, diyebilirim." 
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VI 

((/) ZAMANLAR, Chicago domuzlan öldürür, insanları yaşatır der­
lerdi; oysa günün gerçekleri bakımından, eskiden kalma boş bir sözdü 
bu. Pete. Altgeld geldiğinde, insanların da domuzların yanı sıra öl­
düğünü gördü. Domuz neyse, insan da oydu. Ve birinin değil de öte­
kinin etini yemeleri yalnız terbiyeleri gereğiydi . Pete Altgeld, Sa­
vannah'da baştacı olabilirdi; Joe Martin de taş atmıştı ona bu konuda bir 
keresinde. "Ben senin yerinde olsam kalırdım. Hukuk müşaviri , eyalet 
savcısı, meclis, senato. Küçük bir gölde büyük balık olmak iyidir." 

"Ya sen?" diye sorduydu Pete Altgeld. 
"Eh," dedi arkadaşı. "Bazı büyük balıklar daha büyümek isterler." 
Ama, iyi bir işe telemeyi indirdiğinde durum böyle değildi Pete Alt-

geld için. Bu teptiği iş için az ter dökmemiş, az savaşmamış ve ana­
sından emdiği burnundan gelmemiş değildi. Tepmişse ne için tepmişti, 
cebinde yüz dolardan fazla parası, hayatta tek dostu yokken, bu küçük 
kasabaya, sıradan bir avukatçık olarak gelmişti . Böyle avukatların, batı 
kentlerinde düzinesi on senteyken hem. İş böylesine basit değildi. Chi­
cago bas bas bağırıyordu o sıralar; sesi çok uzaklardan duyuluyordu. Bu 
seste. gümüş dolarların şıkırtıları, makine dişlilerinin tıkırtıları vardı, 
binlerce sesin çığlıkları vardı, ve bunların altında saklı, ama gene de du­
yulan, Batı Amerika Yerlilerinin savaş naraları vardı. Chicago Pete Alt­
geldler istiyordu. Chicago'ya ana demekle pek yanılmıyordu, ana neyse, 
burası da oydu ona göre; ve bu ana, dayananlara, dişini sıkanlara her 
vakit insafsız değildi. Küçük yazıhanesinin penceresinde günlerce di­
kilmiş, Amerika harikasını yalnız Amerika'nın yaratabileceği o harikayı 
seyretmişti . O günlerde aldığı birkaç dava onu oyalamıyordu bile. Gece 
gündüz yazıhanesindeydi, iş çıktıkça çalıştı, ve önceleri çekingen ama 
az sonra daha güvenli bastırdı parmaklarını kendi nabzına. 

Pek temiz bir oyun sayılmazdı oynadığı; dürüstlük ve yılmazlığın 
yeri yok değildi oyunda, ama çok sınırlıydı bunlar. Önemli olan. bil­
diklerin, tanıdıklarındı, bu insanları kullanma becerindi, onların seni ne 
ölçüde kullandığıydı. Önüne çıkan davalar da pek uğraşı gerektirecek 
cinsten davalar değildi; Nerdeyse avukat olması gerekmeyecekti bu da-
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valara bakması için. Çoğunlukla kentin sefil melodramıydı ona parça 
parça gelen. Boşanma, adi hırsızlık, ya da örneğin ona Joe Martin'in 
dostluğunu kazandıran dava. Martin'in birinci sınıf bir kumarhanesi 
vardı. Bir müşteri Altgeld'e geldi. Martin'in salonunda yüklü bir para yu­
tulduğundan yakındı; Altgeld kaybım geri almasını sağlamalıydı; buydu 
isteği. O vakitler, yasalar buna elverişliydi. Altgeld, Martin'e isteğini bil­
dirdi; Martin kalktı geldi, Altgeld'in müşterisinin yalancı olduğunu söy­
ledi. Altgeld bu davranışıyla büyük bir şantaja ortaklık ediyordu. Müş­
teri, onun salonunda kuruş yutulmamıştı. Altgeld, Martin'in bakışından 
hoşlandı; ufak tefekti Martin, kanlı canlı, gösterişli giysiler içindeydi, 
b.akımlıydı. Bir yandan parayı aldı Altgeld, bir yandan da müşteriyi sı­
kıştırdı, doğruydu. Martin haklıydı. Müşteriyi kapı dışarı etti ve parayı 
Martin'e geri verdi. 

O gün bu gün, en candan dostudur Martin. Politik alışveriş yön­
temlerini öğrendiğinde edindiği dostlardan daha dosttu ona bu Martin. 
Politika merdiveninin birine ya da ötekine adımını atabilen bir avukatın 
açlıktan ölmeyeceğini öğrendiği vakitlerki dostlarından daha yakındı 
ona. Ve tırmandı basamakları. Chicago'yla birlikte büyüdü. 

Kahvesi ve tereyağlı çöreği bitınişti, ağzını kuruladı, arkasına yas­
landı. Neyse neydi, Altgeld demek Chicago demekti, içinde oturduğu bu 
güzel ev, hukuk bilimi, yasa kürsüsü demekti, güzel eş, ve daha pek çok 
değerli, e&aslı şey demekti Altgeld. Gene de, bütün bunlara karşı o 
hukuk bilimini sözcüklerle anlatmak, bunları anlayacak kafada biriyle 
konuşmak istiyordu, içini dökıneliydi; karısına, "Emma, Joe Martin'e te­
lefon et, bana uğramasını söyle," dedi. Sonra açıklama gereği duydu ve 
atıldı. "Şu kuzeydeki araziye ilişkin ... " 

"Ama Schilling geliyor," dedi karısı. 
"Schilling? Bu sabah?" 
"Telefon etti, saat dokuzdan önce burada olacağını söyledi. Affeder­

sin, unuttum sana bildirmeyi." 
"Neden unuttun bana söylemeyi? Bugün görmek istemediğim tek 

insan varsa, o da, Schilling'dir. Schilling! Ne halt etıneye geliyor, biliyor 
musun? Bana çivi atınaya! "  

. "Yani, ne demek istiyorsun?" 
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"Yok bir şey, yok bir şey," dedi yargıç. "Onunla görüşemem." 

"Schilling'le görüşemez misin? Pete, neler söylüyorsun? Buraya ge­

lecek. Ben çağırdım." Bir bakıma politik konuları kocasından iyi bi­

liyordu Emma; kime karşı çıkabileceğini, kimi gücendiremeyeceğini 
daha iyi bilirdi . . . 

"Peki,"diye mırıldandı yargıç. Kalktı, kendine güveni gitmişti şimdi. 

"Çalışma odamdayım. Gelince gönder yukarı." 

VII 

J�OCASI merdivenleri çıkarken baktı ardından Emma. Bugün te­
dirgin edici bir gün olacaktı onun için. Elbette. bugüıı birazcık uygar 
olan hiçbir Chicagolu bu dört adamın, ölene kadar boyunlarından asılı 

kalacağına ilgisiz, duygusuz olamazdı; bu adamlar cani olsalardı, katil 
olsalardı bile. onların yeryüzündeki şu birkaç saatin i düşünmek pek 
kolay. pek iç açıcı bir şey değildi her halde. Ama kocasını böylesine te­
dirgin edeceği aklına gelmemişti doğrusu. Chicago'daki herkes gibi, 

onlar da Haymarket Olayı'nı, bomba atıldıktan bugüne kadar adım adım 
izlemişlerdi. Bir buçuk yıl olmuştu bu adamlar tutuklanalı ; sonra mah­
keme, sonra yargıtay, dilekçeler ve de sonunda hüküm giyenlerin ha­
yatlarını kurtarmak için tüm halkın büyük çabası. içten uğraşması. . . 

Gene de bütün bu gelişmede, Eınma. yargıcın hukuki ayrıcalığına bağlı 
kalmıştı düşünmede. Yargıç ve arkadaşlarının hukuki esaslar içinde ko­
nuştuklarını dinleyince. sorunun ölüm kalım sorunu olmaktan çıkıp ka­
rışık ve büyüleyici bir bilmece olduğunu görüyordu insan . 

Ona bakarsanız, ne Emma'nın ne de yargıcın kendilerine özgü kesin 
düşünceleri yoktu; halkın kaynaşmasından bir şeyler öğrenmeye ba­

kıyorlardı. Belki konuyu yeterince bilmediğinden, belki de pek açık fi­

kirli olmadığından, komünizm, sosyalizm ve anarşizm gibi sözcükler, 

yargıcı etkilediğinden daha çok etkilerdi, daha bir ürkütürdü Emma'yı. 

Daha doğrusu, bu sözcükler, fiziksel bir güç gibi etki gösterdi onda; bin­

lerce kaynaktan, günlük konuşmalardan, gazetelerden, karikatürlerden, 

antika parça gibi orda burda gösterilen broşürlerden ve daha sayılama-
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yacak kadar çok şeyden, kopuk kopuk imgelerdi onun ruhundaki re­
simler. Şiddetten korkan bir kadındı, acı onu çılgına çevirirdi, bir ba­
kıma zayıf olmayı güçlü olmaktan üstün tutar denebilirdi; ve işte hem 
güç hem de şiddet, çekici olmayı başarmışlardı. kaptırmıştı kendini elin­
de olmaksızın. Yargıcın çocuk istediğini hem de çok istediğini bi­
liyordu; ama çocuk doğunnak korkunç bir şeydi ona göre. Öylesine sa­
kındığı ama kendini içinde bulduğu bu şiddet hareketlerinin bir 
parçasıydı. Gene de, kocasının kişiliğindeki başkaldırıcı yan çekti onu; 
ne yaparsa yapsın, kocasının onu çarpan. taa yıllar önce gözlerini ka­
maştıran görünümü çıkmıyordu aklından. Hem ne garip ki, kocasının bu 
sertliği olmuştu Emma'yı çeken. Haymarket Olayı, bilinmezliğin, deh­
şetin ve şiddetin ta kendisiydi . B ir anarşist. vahşi, sakallı bir şeytandı. 
Pis ellerinde birer bomba vardı; komünist desen . tümüyle karşısındaydı 
Emma'nın. Ne demekti efendim!  Tanrısız komünist, Tanrı düşmanıydı, 
insan düşmanıydı. Sosyalist desen ondan aşağı değildi. Bir keresinde bir 
mezbahayı gezmişti. Gezmez olaydı , kötü bir düş gibi iz bırakmıştı bi­
linçaltında bu gezi. Öğleyin kesimhanelerden boşalan insanları gör­
müştü; biri "Bunlar işçi ler," demişti . Saçmaydı bu elbet, ömründe işçi 
gönnemiş değildi; onun kentinde. çocukluğunda ve de Chicago'da çok 
işçi gönnüştü . Ama bu başkaydı. iri yan, sakallı, itiş kakış, gürültülü ,  el­
leri dirseğe dek kan içinde, deri önlükleri siyah siyah kan lekeleriyle 
kaplı, ayakları bileğe kadar kana bulanık. ta� bakışlı, yorgun , asık suratlı 
insanlardı bunlar. O gün bugün, kim işçi sözü etse bu insanlar gel irdi 
gözü önüne. Anarşist, sosyalist kavramları işte bu resimle yan yana du­
rurdu gözleri önünde; korkunç bir görünümdü bu. 

Bu sanı, Schilling'le ilk karşılaştığında değiştiydi biraz: ama hemen 
bir toparlanmanın yolunu buldu Emma. Schilling ötekilere benzemi­
yordu. Bir tek insanın, kafasında yerleşik insanlara benzememesi. tüm o 
insanları başka göreceği anlamına gelmezdi. Evet, ne Schilling'i onlarla 
bir tutabilirdi, ne de onları Schilling'le. Gerçekten seviyordu Schilling'i, 
öyle sade, öyle nazik ve zaman zaman öyle akıllıydı ki! 

Kocası ile Schilling arasındaki bağın yalnız politik bir zorunluluğa 
dayandığını sanıyordu önceleri Emma; ikisi de birbirlerini kullanmayı 
umuyorlar sanıyordu. Ama sonraları, gece yarılarına kadar oturup ko-
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nuştuklarını, hem de kocasının şimdi çok az bildiği Almanca diliyle, el­
lerinde bira bardakları keyifli keyifli gülerek konuştukları'lı görünce ya­
nıldığını anladı. Schilling ile kocası gerçekten hoşlanıyorlardı birbirle­
rinden. Schilling kocasının en yakın arkadaşı, en gerçek dostuydu. Em­
ma'nın da hoşuna gidiyordu bu dostluk; çünkü kocasının yalnızlığı ür­
kütüyordu Emma'yı. Öylesine korkunçtu ki yalnızlığı, kansından ve 
dünyadan uzaklaştırıyordu onu. İşte bu konuda cankurtarandı Schilling; 
sevmemezlik edemezdi onu Emma. 

Schilling'i sevmemek elde değildi hem. ufak tefek, kuru bir adamdı. 
Marangozdu. Libby, McNeil ve Libby Şirketi'nin konservelerine kutu 
ve tahta fıçı yapıyordu. Yıllarca işçi hareketlerine katıldı; bir vakitler 
son derece hırslı bir sosyalistti; anadan doğma sosyalistti bir vakitler. 
Ama şimdi öyle ateşli değildi eskisi gibi. Gene de sekiz saat mücadele­
sinde sol kanat lideriydi hfila. Emma, Schilling'in konuşmalarını dinleye 
dinleye, bu bütün ülkeye yayılan sekiz saat mücadelesinin, savaşının 
renkli bir görünümü belirmişti gözleri önünde. İşçi Liderlerinin durumu 
neydi? Korkunç Molly Maguires ölüm kalım savaşı, özel Pinkerton or­
dularının gelmişi geçmişi, yeri neydi? Bunları bir bir dinledi Schil­
ling'den. Ekmek elden su gölden hayatıyla bağdaştıramıyordu bu kav­
ramları pek. Eve gelip giden işçiler, musluk tamircileri, marangozlar, 
eve öteberi getiren bakkal çırakları Schilling'in sözlerini pekiştiriyor sa­
yılmazdı. Gene de Schilling ağzını açtı mı, kulak kesilirdi; can kulağıyla 
dinlerdi onu. 

"Hem emek nedir biliyor musunuz, sevgili Mrs. Altgeld? Bakın söy­
leyeyim nedir: Emek uyuyan bir devdir, uzun zamandır uyumakta olan, 
ama şimdi şimdi gerinmeye, silkinmeye, uyanmaya başlayan bir dev. 
Bir tek değil bu dev . milyonlarca insandan oluşmuş bir dev; anlıyor mu­
sunuz, milyonlarca insandır bu dev. Ve o dev uyanırsa, bu sözüme mim 
koyun sevgili Mrs. Altgeld, bu dev uyanırsa, bir şeyler olacak, gö­
receksiniz." 

"Milyonlarca insandır bu dev," sözleri takıldı aklına; oylar da milyon 
milyon sayılıyordu. ve, Emma'nın yargıcın aklından geçmedik düşleri 
vardı. O bütün sekiz saat savaşı, bir dereceye kadar politik bir kişiliğe 
büründü; Schilling, bir keresinde, kocasının politik çevresini oyların bu-
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lunduğu yerde kunnasının daha iyi olacağı kanısını söylediğinde, evet 
anlamına başını sallaması bundandı. Ama aslında oylar onun gözünde 
Schilling'in eli altındaydı . Sımsıkı yumruğu içindeydi oylar. Gene de 
bütün bunlarla, o gün kesimhane kapılarından akan korkunç insan seli 
arasında en küçük bir ilişki kuramıyordu aklında. 

Haymarket savaşçılarını düşündüğünde de, onları Schilling'in anlat­
tıklarının ışığı altında değil de, o insanoğlunun yediği hayvanları öl­
düren, kana bulanık yarı insan varlıkların ışığı altında görüyordu. 

Böyle olunca, kocası ne diyorsa ona inanmalıydı. O ne düşünüyorsa 
bu konuda. o da onu düşünmeliydi, savunmalıydı kocasını; asılacak olan 
dört adamın suçluluğuna, binlerce insan gibi o da inanmıştı ister is­
temez. Kocasının ve onun arkadaşlarının söylediği gibi, bu mahkeme bir 
demokrasi sınavıydı, ve demokrasi kazanmıştı sınav ı. Neden insanlar 
böyle kötü şeyler yapıyorlardı? Neden dertsiz başlarına dert arıyorlardı 
bu insanlar? Neden tatlılıkla, güzellikle yapmıyorlardı işlerini? Elbette 
insan her şeye sahip olamazdı; kime ne yeterdi böyle olsaydı? Do­
layısıyla, en çok çalışan en çok kazanıyordu. Kocası bunun canlı örneği 
değil miydi? Sıfırdan başlayıp çalışa çalışa gelmemiş miydi şimdi ol­
duğu yere? Soma bir değil, beş değil, en azından yüz kez duymamış 
mıydı tembel olmayanın mutlaka iş bulacağını ve ilerleyeceğini? Bu 
gözle görünür, elle tutulur bir gerçekti Amerika'da. Ve gene doğru değil 
miydi, belanın çoğunun yabancılardan geldiği? Yabancıları kınadığı 
yoktu; memleketin önemli kişilerinden çoğu buraya göçmen olarak gel­
mişlerdi; kocası bile Amerika'da doğmuş değildi, bebekti geldiğinde 
ama ne de olsa başka bir ülkede doğmuştu. Hayatlarında ilk kez özgür 
bir ülkede bulundııklarından yabancılar zorluk çıkarmamak zorunda de­
ğiller miydi? 

Bunların sonucu olarak, Haymarket davası bitirilip kapatıldığında, iş­
lerin yoluna gireceği ve her şeyin sütliman olacağı umut ve inancı 
doğdu. Bunu böyle söylemedi kendi kendine hiç ama, bu adamların öl­
mesiyle canavarın mezarının kazılmış olacağına, bu işin de böylece ka­
panıp gideceğine gerçekten inanmıştı. Bütün bunların üstüne, kocasının, 
mahkeme adil değildi demesi, asılacak adamların muhtemelen suçsuz 
olduğunu söylemesi allak bullak etmişti her şeyi. Emma'nın söylediği 
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gibi, dava Chicago'da bir hastalık halini almıştı ; kocasının bu sabalıki 
davranışı, bunu doğrulamıyor muydu? 

VIII 

1{ ARGIÇ çalışma odasına yürürken karısından çok farklı şeyler dü­

şünüyor değildi. Ama neyse ki idam kararı verilmişti ; yapılacak şey 

yoktu şimdi ;  idam karnn, son karardı; sondu, tüm kararların mühürüydü 

idam kararı. Olan oldu, biten bitti diye düşündü yargıç. rahatladı. Dört 
adamın öleceği gerçeği onun hoşuna gidiyor demek değildi bu; tam ter­
sine, onların asılarak öleceğini düşünmek çileden çıkarıyordu onu; ama 

kendi durumunu kavramış olmaktan daha bir ötke duyuyordu. Neden 
Emma'yla konuşurken kendine hakim olamaınıştı . ve neden adalet ve 

adaletsizlik konusundaki düşüncelerini o biçimde ortaya koymuştu, 

neden tutamaınıştı kendini sanki? Temsil ettiği her şeyin, kürsüsünün 
anlaınının, ulaştığı amacının , başarısının ve ününün sınanacağı geniş bir 
saha açmıştı öyle konuşmakla. Aslında, o dört adam için çok büyük bir 

üzüntü duyduğu yoktu; hayatın olduğu yerde ölüm de vardı ; ve bunların 
bir an içinde birbirine dönüşebileceğini anlamayan. ya geri zekfilıydı ya 

da aptal. Her şey bir yana, bu adaın ları tanımıyordu bile. Hem sa­
vundukları davaya azıcık olsun inancı yoktu. Sosyalizmin ne olduğunu 

karısından biraz daha iyi biliyordu. Schilling'le uzun tartışmaları ol­

muştu bu konuda, ama duyduklarına iyiliksever insanların hayalleri gö­

züyle bakmıştı. Annour ve Field'in kendilerini kaptırdıkları sosyalizme 

karşı kin ya da korku beslemiyordu ama gene de sosyalistlerin kar­

şısındakiler sınıfına koyuyordu kendisini. Anarşistlere gelince, onlardan 

zerre kadar hoşlanmıyordu, toplumu tehdit ediyorlardı, toplum da onları 
defetmekte haklıydı elbet. Dünyayı düzeltmek istiyorlarsa yargıcın yap­

tığı gibi iki elleriyle çalışabilirlerdi. Anarşistlerin konuşmalarındaki şid­
det, bir bombayla bastırılan o şiddet karşısında yargıcın içindeki bütün 

duygular isyan ediyordu. Dolayısıyla, karısının, öldüklerinde dertlerin 
biteceği yönündeki duygularına katılıyordu - ya da en azından öl­
düklerinde dertlerin biteceği unuduna sığınmaya çalışıyordu. 



YENİ DURUM 67 

Gene de doğruydu söylediği; düşünüyor taşınıyor aynı şeyde karar kı­
lıyordu. Bir buçuk yıl önce Haymarket Meydam'na atılan bombayı, bu 
ölüme mahkum dört gençten hiçbiri atmamıştı, ve bu dört genç bu suç­
tan idam edileceklerdi. İyi ama, gerçek bu olduğuna göre, bir hafta önce 
ya da bir ay önce kendi kendine bu sonuca vardığında neden harekete 
geçmemişti? Neden bir şeyler yapmamıştı? Ne söyleyecekti Schilling'e? 
Ona, "Suçlular mı, suçsuzlar mı bilmiyorum, hatta, suçlular mı masum 
mu umurumda değil; gerçek şu ki, ucuz, çürük önyargılı bir biçimde 
yargılandılar; adalet dediğimiz şey bile çocuk oyuncağı oldu, alay ko­
nusu oldu," diyebilir miydi? Böyle söyleyebilir miydi Schilling'e? 

Öte yandan Schilling'i niçin görmeli, neden konuşmalıydı onunla, 
saat nerdeyse on bir olacaktı ve o vakit öleceklerdi hepsi. Her şey bi­
tecekti böylece, ve yarın, O, John Peter Altgeld, bir kez daha oturacaktı 
kürsüsüne, bir kez daha bezenecekti o uzun ve haşmetli adalet giy­
silerine. 

Yargıç, geniş rahat koltuğuna gömüldü, ve birden güldü. Kendi haline 
güldü. B ırak  gelsin Schilling, gelsin ve gitsin. Önünde sonunda o; Pete 
Altgeld tek bir kişiydi, dünyanın sorumlulukları onun nesine gerekti !  

Odaya bakındı, güzeldi; ömrü boyu düşlediği odaydı odası. Pek de 
ömür boyu değil elbette . . .  Değil mi ki insan ömrünün birçok devreleri 
var ve bu devrelerde değişen görüşleri ve kişiliği var . . .  Oldum olası düş­
lediği bir oda olamazdı odası. Gene de odanın gelişmesi, daha gü­
zelleşmesiydi istediği. Duvarlar kitaplarla kaplıydı; okuduğu kitaplar, 
okumak istediği kitaplar, hukuk kitapları, ve yalnızca sahip olmak is­
tediği kitaplar. Bunları okumaya hiçbir vakit eli değmeyecekti aslında. 
Bir şömine vardı, içinde kalın bir ceviz kütük yanmaktaydı. Üzerindeki 
rafta Minerva'nın ve bir de Augustus'un büstü vardı. İnsanoğlunun ha­
yata bakış açısını ve de yönünü ortaya.koyuyorlardı. Oyma bir yazıhane 
masası vardı, hayran hayran bakıyordu ona şimdi. 

Kimilerinde olduğu gibi mal sahibi olma hırsı yoktu onda, mal sahibi 
olmak zevkinden kurtulmak kolay değildi üstelik. Sahip olduğu şeyler, 
masası, kitap desteklerinin aralarındaki kitaplar, düzgünce yığılmış ka­
ğıtlar, pırıl pırıl pirinç lamba, üzerindeki yeşil cam karpuzlar, kalemler 
ve kağıt ağırlıkları birer küçük anıttı ona göre. Yalnız masasına bakmak, 
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iyice inceleyip, onu, örneğin kendisinin Chicago sosyetesine yerleştiril­
diği gibi, odanın ve evin uygun yerine yerleştirmek ona zevk veriyordu. 
İçinin rahat, kafasının çalışmaya elverişli olması için yalnızca bunlara 
bakması yeterliydi. 

Demek insan, ister küçük şeylerde olsun, ister büyük, ayak uyduru­
yordu dünyanın gidişine. Yargıç, gazetesini dizlerine yaymış, odasında, 
krallığında oturmuş George Schilling'in gelmesini bekliyordu. 

IX 

§cHİLLİNG odaya girince yargıç gülümsedi, ve "Günaydın George," 
dedi. 

"Günaydın." 
"Çıkar paltonu, otur; rahatına bak. Bir sigara ister misin?" 
Schilling, hayır anlamına başını salladı ve paltosunu çıkannaya dav-

randı. 
"Koyuver koltuğa. Soğuk mu dışarısı?" 
"Çok soğuk sayılmaz." 
"Kasım iyi bir aydır," dedi yargıç. "Kan damarlarda hızla akar. Tam 

yeterince süzülür. Burada, kentte kafes içinde hayvanlar gibi yaşıyoruz 
elbet biz. Çocukluğumun kasım aylarını anımsıyorum. Mısır toplanmış 
olurdu. Tüm siyah domuzlar mısır tarlalarına akın ederlerdi. Mısır sap­
ları demet demetti, komut bekleyen askerler gibi dikilirlerdi. Hey gidi 
günler, Ohio Eyaleti'nde nereye gidersen git, bu demetleri el pençe 
divan bekler bulurdun. Ağaçlar soyunmaya başlardı. Rüzgar eser, gök 
yağmur olur iner, düşen kuru yaprakları sürüklerdi." 

"Güzel anılar bunlar," dedi Schilling. 
"Otursana, neden ayakta duruyorsun? Elbette güzel şeyleri unut­

mayacağız. Fena mı?" 
"Kimi vakit başka şeyleri de anımsarız." dedi Schilling, ve oturdu bir 

koltuğa. 
"Bugün neyin var senin? Bu güzel sonbahar sabahında seni ne­

şelendirmeye çalışıyorum. Geldiğinde cenaze giriyor odaya sandım." 
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"Bugün pek mutlu değilim, Yargıç ! "  
"Öyle mi?" Schilling'in damarına basıyordu. Bilerek, ve dikkatlice ca­

nım sıkıyordu Schilling'in. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" diye sordu ansızın. 
Çelimsiz marangoz baktı ona, konuşmaya başladı. Sesi çıkmıyordu, 

boğ�ında düğümlendi sözler. Ellerini koyverdi, dizleri üzerine düşürdü. 
Altgeld, marangozun buraya gelmek için bir günlük yevmiyeyi feda et­
tiğini anladı birden; ve bu küçük ama içten fedakarlığın, içinde uyan­
dırdığı yakınlık duygusunu kovmaya çabaladı. Gene de, içinde bu­
lundukları odanın ve de evin bütün kenti ,  belki de bütün ülkeyi saran o 
kasvetli heyecandan, kaynaşmadan kopmuş olduğunu yadsıyamıyordu. 

"Umut var mı?" diye sonnak gereğini duydu. Sesi, öncesinden daha 
yumuşaktı. 

"Belki . . .  Ama ben de inanmıyorum buna. Üç kişi valiyle konuşmaya 
gitti. Ne yararı olacak sanki?" 

"Pek işe yaramaz şimdi." 
"Ben de öyle düşünüyorum." 
"Öyleyse, benden ne istiyorsun George? Neden geldin buraya?" 
Schilling orrİuz silkti. "Belki de. bir yere başvunnak zorunluluğunu 

duydum. Sinirlerim gergin. Korkuyorum. Korkutuluyorum. Çaresizim 
de. Kentte gerçekten güvenebileceğim tek yetkili ve tanınmış kişi siz­
siniz. Onun için, yargıcın biraz vaktini alayım bu kasvetli cuma sa­
bahında dedim kendi kendime, sizi rahatsız etmeye karar verdim." 

"Hayır, beni rahatsız etmiyorsun George," demek zorunda kaldı yar­
gıç. Schilling'in böylesine kolayca üste çıkması şaşılacak şeydi." 

"Yok, yok . . .  bana öyle geliyor. Belki de rahatsız etmemeliydim sizi. 
Ama bu sabah konuşmak istiyorum sizinle." 

"Pekala." 
"Yaran olmaz diyorsunuz değil mi? Herhalde doğru düşünüyorsunuz. 

Ama bana bir saatçik verin, hatta yarım saat. Size Parsons'u anlatmama 
izin verin, Buraya gelirken, yol boyunca düşündüm size ne anlatacağı­
mı. Sonra Parsons hakkında konuşmaya karar verdim." 

"Neden? Bir yıldır gazeteyi her elime alışta Parsons hakkında bir şey­
ler vardı. Bu yetmez mi?" 
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"Yeter herhalde," diye başını salladı Schilling. "İstemiyorsanız, anlat­
mam. Ne var ki, gazeteler gerçeği yansıtmıyorlar . . .  Biliyorsunuz değil 
mi, yargıç? Hiç bir şeyi değiştirmese bile, size anlatmak istediğim şey­
ler var." 

"Kahvaltı ettin mi? 
"Ettim yargıç. Konuşmamı istemiyora benzersiniz?" 
"Hay Allah kahretsin! Burda oturup konuyu ağzında geveleyeceğine 

konuş haydi." 
Schilling konuşmaya başladı. Önceleri sinirli sinirli, tutuk tutuk İn­

gilizce konuştu; kelimeler arıyor, zorlukla konuşuyordu heyecandan; 
sonra giderek, bir iki kelime derken hepten Almancaya döktü işi. 

x 
"
J])oGRU ve açık söylemek ıstıyorum içimdekini," diye başladı 

Schilling. "Doğru ve açık konuşmak istiyorum, çünkü Pete Altgeld'in 
ne demek istediğimi iyice anlamasını istiyorum . . .  Yani affedersiniz 
yargıç, yüksek sesle düşünüyorum nerdeyse; buraya gelirken soruyu 
enine boyuna ölçtüm kafamda, ona ne söylemem gerekli? İyice an­
latabilmem için, her şeyi yerli yerine koymalıyım. İyi bir Alman gibi . . .  
Her şeyi yerine oturtur iyi Alman. Hem de, bir Alman gibi dü­
şüneceğim, elimde değil böyle yapmamak, ve belki de bu nedenle 
Spies'den değil, Fischer ve Engel'den değil de Parsons'dan konuşmaya 
karar verdim. Onlara ilişkin daha ne söyleyebilirim size . . .  Onlar, dün­
yada özgürlüğün hor görüldüğü ülkeden geliyorlar yargıç, özgürlüğün 
hor görüldüğü o ülkeden ! Siz değil miydiniz bana babanızın kamçıyla 
itaat etmeyi öğrettiğini? Affedersiniz, şunu demek istiyorum, yani, 
neden Alman olup da özgürlük için başka yerlere giden o üç kişiden 
değil de, Parsons'dan konuşmak istiyorum, onu anlatmak için bu söz-
ler." 

"Öyleyse konuş Parsons'dan" dedi yargıç soğuk soğuk. 
"Evet, ama dördünün de az sonra öleceğini aklınızdan çıkarmaya­

caksınız." Yargıç bir söz söylemedi. Gözleri şöminenin üzerindeki saate 
daldı. Schilling devam etti: 
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- Parsons hakkında çok şey biliyorum. Ama bütün bildiklerimi 
yerli yerine koymak istiyorum konuşurken. Başkası olsa, Albay Par­
sons'un sülalesinden başlardı anlatmaya; böylesi iyi midir, kötü mü, 
bilemiyorum, benim öyle sayılı ki sülalem. Ve bu ülkede, öylesine 
garip bir biçimde karışık ki sülale meselesi: bir yanda zenginler soyu; 
örneğin siz, babanız milyoner olsa, siz büyükler arasında yer almaya 
hak kazanacak.tınız; ama öte yandan, özgürlük soyu da vardır ve bu, 
sanıyorum bu garip ve harika memleketin en büyük çelişkisidir. Öz­
gürlük soyu, -ve yalnızca burada, başka hiçbir yerde, hiçbir ülkede 
değil- özgürlük soyu der ki, babanızın babası , ya da büyükbabanızın 
babası ihtilalde özgürlük için savaştıysa, Amerika'nın size hiçbir vakit 
ödeyemeyeceği borcu vardır. Neden böyle konuşuyorum? Parsons 
soylu, çok soylu bir aileden olduğu için değil. Evet, Parsons çok soylu 
bir aileden; çünkü annesinin sülalesinde biri General George Was­
hington'un yaveriydi, babasının sülalesinden ise iki kişi vardı. Mas­
sachusetts Ordularına kumanda eden Tümgeneral Samuel Parsons ve 
Yüzbaşı Parsons. Birinci adını bilmiyorum onun. Bunker Hill'de ya­
ralanmıştı. Ama yalnız bu nedenlerle değil, insanın Amerika'yı başka 
türlü anlayamayacağını belirtmek için söylüyorum bunları. Onların 
Amerika anıları bizimkiler gibi değil. Onların hiçbir vakit lordları, dük­
leri, ağaları. hem vücutlarını yok edecek hem de ruhlarını alıp gidecek 
şeytanları yoktu. Hiçbir vakit olmadı böyle şeyleri, bu yüzden bi­
lemezler ne olduklarını. Ama özgürlüğün asaleti, o şaşılası çelişki . . .  İşte 
o vardı onlarda. Parsons'da konuşurken bunları çıkarmamalıyız ak­
lımızdan. 

- Ve belki de Parsons'u Parsons yapan küçümsenemez nedenlerden 
biridir bu. Parsons'u bugünkü durumuna getiren nedenlerin bazılarını 
iyice anlamalıyız; çünkü hayatı kapalı kutu olmayan insan yoktur, pek 
çoğu yalnız Tann'nın çözebileceği şifrelerdir. Ama bazı şeyler, örneğin 
Parsons'un savaştığı gerçeği böyle mi? Öbür tarafta savaştığı doğru, ama 
Texas'da oturuyordu, orda çalışıyordu, on altı yaşındaki bir çocuk nasıl 
yoldaşlarının karşısında olabilirdi? İyi savaştı; hiç kimse, hiçbir vakit 
onu korkaklıkla suçlamadı. Ama sonraları, olanları, siyahları köleliğe 
sürüşlerini hazmedemedi. Kalkınma Hükümeti'nden yana çıktı. Ama bil-
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mediğim neler var daha: Yinni yaşındaki bir çocuk nasıl Parsons'un dü­
şündüğünü düşünür düşmanlara karşı, böylesine açıkça, ileri görüşle. 
Neyse. Hayatının yolunu kendi çizdi, zencilerin, yoksul beyazların ba­
tıya doğru gönderilip, temizlenen yerlilerin şampiyonu oldu. Tıpkı eski 
Almanların topraklarını istedikleri için Slovakya'dan temizlenmesi gibi. 

- Parsons hakkında çok şey var anlatacak. Bunca kısa zamanda, 
ordan burdan biraz biraz söz etmeye vakit var. örneğin, yarı yerli yarı 
İspanyol melezi olan, vahşi, esmer ve güzel karısı . .. İnsanın yalnız or­
manlarda bulabileceği eşsiz ve harikulade güller kadar güzel kansı . . .  
Birbirlerine karşı sevgileri, eski zamanların aşk hikayelerinde göıiilen 
türden ama iyi sevgiydi. Daha ne koyayım ortaya? Bir matbaacı, bir edi­
tör, gazeteci, ama her şeyden önce bir dizgi operatörüydü, çalışan bir 
adamdı. Elleri hünerliydi; iyi bir marangozdu; hem, ara sıra çobanlık ya­
pardı. Hem bir kadın gibi nazik, hem de çelik gibi sert bir adam dü­
şünebilir misiniz? Orduda gönnüş olmalısınız böyle insanlar; her 
neyse... İşte Parsons öyle bir adamdı. Size daha bir yığın şey an­
latabilirim herhalde, ama Parsons'u mesele edinmeye, onu savunmaya 
çabaladığım yok; anlaşamadığımız pek çok konu var. Yalnız, bu Hay­
market işiyle ilgili bilmediğinizi sandığım bir iki şey söylemek isti­
yorum. 

- Ama size önce, onunla nasıl tanıştığımı anlatayım. Bir söz vardır; 
önce yürek görür, sonra gözler. Gözlerimin ona ilk nasıl baktığını an­
latayım size. 1877 yılı , büyük Demiryolları Grevi sırasındaydı. Bu grev 
işçi hareketlerinin uyanması gibi bir şeydi, bir doğuştu. Grevin kendisi, 
nedeni, bir doğum gibiydi. Başlangıçta gerçek bir örgüt yok, bir de­
miryolundaki işçiler aletleri bırakıyorlar, sonra başka bir demiryolu, 
sonra öteki . . .  Ülkenin daha önce başına gelmemiş büyüklükte bir grev 
ve de işçi hareketi olana kadar birbiri ardına durdu demiryolu yapımları. 
Ama sözü edilesi liderler yoktu; liderler de aynı yoldan, kendiliğinden 
doğacaklardı hareketten. Albert Parsons böyle doğdu. Evet, yöneticilik 
yapmıştı daha önce, iyi bir sendikacıydı; mitinglerde halk kitlelerine ko­
nuşmuştu; ama 1877 Temmuz'unda, burada işçi sınıfının şimdiye kadar 
yapmadığı bir miting yaptık. İşçiler, Market Street'e çağrıldı, Madison 
kesiminde toplandılar. Kaç bin kişiydi Tanrı bilir, kimi yinni bin diyor, 
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kimi otuz bin. Ama size şu kadarını söyleyeyim, saatlerce akın akın gel­
diler meydana. Öyle bir insan yüzü oldu ki, anlatamam; insanların 
ayakta durabileceği yerlerde yukarı dönük yüzler genişledikçe ge­
nişleyen bir halıydı, üzeri meşaleler ve pankartlarla kaplı bir halı; hem 
korkuttu bu görünüm beni, hem de ağlamak geldi içimden. Sonrn Albert 
Parsons kalktı, konuştu onlara. İşte o vakit gördüm onu. 

- Siz onu görmediniz değil mi? Ama resimlerini gördünüz, kimileri 
iyi çıkmış resimler. Yüksek kaşlar, koyu renk güzel gözler, bir hey­
keltraş elinden çıkmışçasına güzel burun ve çene, siyah ipek gibi bı­
yıklar . . .  Ben kendim çok apt.al görünüşlü biri olduğumdan kim yakışıklı 
kim değil, iyi görürüm ve de pek güvenmem yakışıklılara. Ama Parsons 
için böyle düşünülemezdi, inan olsun. Hemen unutuyordunuz ne kadar 
yakışıklı olduğunu. Onu öyle kabul edip dinliyordunuz. Dinledim onu, 
söylediklerini yazmaya çalıştım . . .  Ama yalnız başını yazabildim; sonra 
dinlemekten alamadım kendimi, bıraktım yazmayı. Nasıl başladı söz­
lerine biliyor musunuz? "Ekmeği özgürlük, sütü bağımsızlık olan Ame­
rikalı vatandaşlar sizinle adalet ve haksızlık konusunda konuşacağım. 
İnsanların haklarını değil, umutlarını anlatacağım. Çünkü hak denen 
şeyden nasibimiz kıt, ama umudumuz sonsuz." Bu kadar anımsıyorum. 
Sonrn bıraktım not almayı. Sordum kendi kendime sonradan, bu adanı 
numara yapıyor olmasın diye. Ne kadarı gerçekti, ne kadarı aktörlük? 
Booth'a benziyordu, Edwin Booth'a; ve o vakitler bizim için bir ya­
bancıydı o. 

- Ertesi gün gazetemizin yönetim yerinde gördüm onu. El sıkıştık, 
birnz konuştuk. B iz konuşurken, polisler geldi onu aramaya. İnan­
mazsınız ama, silahları ellerindeydi. Aldılar götürdüler onu Emniyete, 
Hickey'in odasına. O vakitler Emniyet Müdürti'ydü Hickey. Odayı po­
lislerle doldurdular, peş peşe soru soruyorlardı, yanıt vermeye dav­
ranınca da indiriyorlardı tokatı yüzüne, biri iniyordu tokatın biri kal­
kıyordu. Pis bir Texas zorbasının, piçinin Chicago'ya gelip başbelası 
olması ne demek oluyordu? Ağzını açıp da, İşçi Partisi'nin bir top­
lantısında konuştuğunu, işçilere oy verme haklarının ne demek ol­
duğunu anlattığını söylemeye çalıştığında, polis susturmaktan geri kal­
madı, verdi tokatı, verdi yumruğu, verdi tekmeyi. Sonra bıraktılar, ama 
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bir gün, bir köşe başında onu ölü bulmanın hiç de zor olmadığını, aji­
tasyona devam ederse insanların onu linç edeceğini , bir elektrik direğine 
bağlayacağını söylediler. Bunları döndüğünde anlattı. Beklediydik onu. 

- İşte bu olayla ortaya çıktı Albert Parsons, Parsons gibi bir adamı 
korkutamazsınız; vuramazsınız ona; geldiği yere gitmesini söyleye­
mezsiniz. Kimisine vız gelir bunlar, hele bağıran çağıran, böbürlenen 
cinsten insanlara neyse, ama Parsons gibilerine, Texaslılara, nazik, yu­
muşak, sakin , soğukkanlı insanlara yapılmaz bu. 

- Sonraki yıllarda Parsons'un ne hale geldiğini gönneliydiniz. Syl­
vis'ten aşağı kalmıyordu. Sylvis eceliyle öldü, ama Parsons'a göre öl­
dürdüler onu. Parsons'la aynı fıkirde değilim, gene de söylemeliyim 
bunları size. Adanla bakmanızı, ve onun ne hale geldiğini anlamanızı is­
tiyorum. 1880 yılına doğru birlikte çalıştık. Gene oylamada umudu 
vardı, yitirmemişti umudunu ve Chicago'daki İşçi Partisi büyüdükçe bü­
yüyor, taştıkça taşıyordu. Ne biçim adamdı bu? Yorulmak bilmezdi. İş­
lerin ters gitmesi , ya da bir karşı çıkış onu daha güçlü yapardı; bizim su­
ratlarımız bir mil uzamış olsa bile, o gülebilirdi. Bir gecede dört kez 
konuşma yapabilirdi. Topluluk önünde konuşmak kadar insanın canını 
burnuna getiren şey yoktur, bilirsiniz. İşçi Sendikalarında çalıştı. Yazdı: 
yirmi işi birden yapardı; gene de karısına ayıracak vakti olur, onu hiç 
ihmal etmezdi. Karısıyla sokaklarda el ele, samıaş dolaş yürürlerken 
dünyada karısından daha önemli şey yoktu sanırdınız. Birbirlerini o 
gün, o saniye keşfetmişler gibi bakışırlardı. 

- Dediğim gibi hiçbir şey gözünü korkutmaz, hiçbir şey çok gö­
rünmezdi ona. Sonraki yıllarda onu aday gösterdik seçimlerde. Belediye 
Meclis Üyesi , Vilayet Sekreterliği, Mebusluk . . .  Ve konuştu halkın kar­
şısında. Yalnız kendi için değil, her aday için konuştu. Bütün bunların 
yanı sırn, Chicago'nun ilk Esnaflar Demeği'ni kurmaya vakit buldu; bu 
derneğin ilk başkanı oldu. Kendi işyerinde Basın İşçileri Sendikası'nın 
kurulmasına öncülük etti . Bir sendika kurmak konusunda destek ya da 
akıl isteyen herkesle birlikti. Bir keresinde Amerika Cumhurbaşkan­
lığı'na işçileri temsil etmek üzere aday göstermek istedik onu. Ama ne 
oldu biliyor musunuz, yaşı tutmadı. Düşünebiliyor musunuz, daha otuz 
beş yaşındaydı !  Bugün kırk üç yaşında! 
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- Hikayemin dışına çıkıyorum. Çabuk ve kısa anlatmalıyım, sab­
rınızı taşırmayayım. 1880 yılında İşçi Partisi'nden çıktı. Neden? Sizle 
ben pratik adamlarız, ama Parsons'un gözünden kaçmadı olan biten. 
Adam kandırmayı, oyların alınıp satıldığını, gerektiğinde yok edildiğini 
gördü. Bir keresinde bana şöyle dedi: "Bir adamı günde on iki saat ça­
lıştırıp, yaşama.;;ı için gerekli paranın yansını ver, sonra ela dikkatli ve 
haklı oy vermesini bekle. Çocukları açlıktan ölüyorsa, oyunu satar mı 
satar arkadaş, bunu bilir bunu söylerim. 

- Ne yapmayı düşündüğünü sordum. İş saatini günde sekize in­
dirmek, bunu kabul ettirmek için çalışmak. Sekiz saat harekatına ancak 
başlıyorduk, yeni yeni güçleniyorduk o vakitler. Sendikalar birleşti, Par­
sons'u Orta Amerika'nın batısına gönderdi. Konuşma yapmadığı yer kal­
madı; Parsons'un işçilere yaptığını yapmış bir başka insan varsa ülkede 
şaşarım. Washington'claki büyük sekiz saat kongresine Chicago'dan de­
lege gönderildi. Kongre onu Washington'da alıkoyup örgütlenmiş işçi 
hareketlerini yönetecek ve sekiz saat çalışma sorununu inceleyecek ko­
miteye üye seçti. 

- Parsons'un başından neler geçti Washington'da, neler gördü orcla, 
bilemem, nasıl bir adam olduğunu aklınızdan çıkarmamalısınız. Ev­
liyaya inansaydım, ona evliya derdim; ama öylesine insandı ki, öylesine 
hayat doluydu ki, yalnız günlük yaşantısı onu neşelendirmeye yeterdi. 
Ve her vakit için öylesine sevdalıydı ki karısına . . .  Saf aşk dediklerinden 
değildi bu aşk, bedenleri anlaşan iki kişinin aşkıydı. Bunu anlamak için 
ikisini yan yana görmek yeterdi. Ama Washington'da bir şeyler oldu 
ona, değişti; ülkenin kendi kendini yönettiğini gördü orda, ondan sonra 
başka türlü konuşmaya başladı. 

- Ondan sonra tümüyle ayrıldı bizden ve Uluslararası İşçi Örgütü'ne 
girdi. İhtilalci bir sosyalist oldu. Anarşist? Adı, etiketi böyle bu işin . 
Ama onun gerçekten ne olduğunu ben biliyordum. Nasılsa karşıydım 
ona. Ama o buydu, başkaldıran bir sosyalistti. Bastırıp altına "Anarşist" 
etiketini yapıştırdıktan karikatürdeki gibi iki elinde birer bomba olan sa­
kallı deli değildi o. Parsons bu değil. Onu yanlış yola girmiş bir adam 
olarak görmeme karşın, Parsons'un böyle olmadığını söylemeliyim gene 
de." 
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- Bununla birlikte ondan sonra yaptıklarını düşünecek olursam, ne 
denli, suçlayabilirim onu? Halkın ayağına gitti; Pennsylvania ve İl­
linois'in çekilmez kasabalarını, kömür ocaklarını gezdi, maden işçile­
riyle konuştu, yaşadı onlarla. Bütün yaptığı sosyalizmin sebeplerini ve 
varlığını kanıtlamaktı. Gene de bundan beş yüz mil ötede olup da onun 
karışmadığı bir işçi ayaklanması yoktu. örgütlerinin ilk haftalık İn­
gilizce dergisi olan Alamı'ı çıkardı ve yönetmenliğini yaptı; bunu bi­
liyorsunuz. B irkaç yıl önce, büyük grevler olduğunda, grevcilerin yanı 
başındaydı. Onu daha önce öldürmeye kalkışmadılar sanmayın. Pin­
kerton Ordularına gizli emir verilmişti Parsons'u öldürmeleri için; bunu 
kendi gözlerimle gördüm. Polis, onu ilk fırsatta yok etme emri almıştı. 
Ve uğraştılar da, hayli uğraştılar. 

- Haymarket Olayı'na geçmeden, daha ne kaldı anlatacak? Nasıl ya­
şardı biliyor musunuz? Tek geliri yoktu. Lucy akıllı kadındı. Giyile gi­
yile didik didik olmuş elbiseleri ördüğünü çok gördüm onun. Ar­
tıklardan nefis yemekler yapardı. İşsiz kaldığı yıllar da oldu, Batıdaki 
her matbaanın ve gazetenin kara listelerinde olduğu yıllar. O vakit, dost­
ları doyurdular karnını ellerinde avuç.lannda olanla. Zorla verilmedikçe, 
mecbur kalmadıkça almadı kimseden bir şey. Hiçbir zaman kendili­
ğinden istemedi; hiçbir vakit yakınmadı halinden. Bir karşılaşmamızda, 
iki gün ağzına lokma koymamıştı; bir saatten fazla oturduk da ondan 
sonra anladım açlıktan bayılmak üzer.e olduğunu. 

- Biliyorum, ikimizin de bildiği şeyleri tekrarlamakla sıkacağım 
sizi . İçimden teşekkür edip duruyorum size beni dinlediğiniz için. Ama 
önce bu adamın işini bitinneliyim; onu bugün öldürürlerse, ölmeyecek. 
Kimi insanlar ölmezler. Belki ikimiz de onunla işbirliği yapacağız, bu 
nedenle anlamak istiyorum onu, hem kendim için, hem sizin için is­
tiyorum bunu. Sosyalizmden ithal ideoloji diye söz ediyorlar, ama ya­
bancılık neresinde Parsons'un. Bir keresinde Texaslı bir Birleşik Dev­
letler Mareşalı tanımıştım; Parsons gibiydi, sakin, nazik, kibar, hiç 
sesini yükseltmez, daha çok özür diler görünürdü, ama çok yürekli bir 
insan olarak tanınırdı. Kendisi de, ona göre en az güçlü ve en umutsuz 
olanlardan yana çıkardı. Ama Parsons'un aptal olduğunu sanmam; so­
ğukkanlı ve mantıklı yargılan var; sosyalizm ve işçi sınıfı konusunda 
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eline ne geçerse okurdu. Konuştuğunda, fikirler koyardı ortaya. O fi­
kirlere karşıyım; kızıyorum o düşüncelere. Bana kalırsa yanlış, olanlar 
göstermiyor mu ne derece yanlış olduğunu? Ona göre tek çözüm yolu 
var; işçiler toprağın, üretim araçlarının, fabrikaların, okulların ve de 
yargı organlarının yönetiminde bulunacak. . .  Bana sorarsanız, çılgınlık 
bu. Görüyorsunuz ya, ben de ona karşıyım, Spies'a ve ötekilere kar­
şıyım. Ama sırf ben onlarla aynı fıkirde değilim diye, insanlar ölecek , 
katledilecek mi? 

- Nasıl oluyor diyeceksiniz, bu adam buna inanıyor da günde sekiz 
saat sorunu ile ilgili olarak böylesine çok didiniyor, işçilerin gelişmesi 
ve istekleri konusunda çalışmaktan yılmıyor. Bu çok ilginç işte. Ben sor­
dum bunu Parsons'a; ama ona göre çelişki yok bu i�te; işçi sınıfının her 
kazancı, onun ve onun meselesinin kazancı . . .  Kazancıymış. Papazın de­
diği yolda gittiğini anlatmak için söylüyorum bunları; Parsons gibi tek 
bir adam var yeryüzünde, iki değil. 

- Daha da anlatabilirim, bütün gün bunlardan ve Parsons'dan ko­
nuşabilirim. Ama bütün bir gün yok önümüzde. Yalnız bir buçuk saat 
kaldı. Öyleyse bu adamdan söz edeyim, görelim neler olduğunu. 

- B iliyorsunuz, bir buçuk yıl önce, Amerikan işçisinin bir günü, baş­
tan sona bizim olan bir gün, çalışma saatini günde sekize indirme da­
vamızda yılmazlığımızı ve birliğimizi damgalayacak bir günümüz olsun 
istedik. Bir Mayıs gününü seçtik. Tannın, bir tek gün, bizim olan bir 
bayram, tatil günü istemekle ülkenin temellerini yıktık sanki . . .  İş res­
miyete binince ne oldu biliyorsunuz. Bütün bir Pinkerton Ordu'su Chi­
cago'ya akın etti; polis baştan ayağa silahlandı; sokakta bulduğu bütün 
serserileri, iti kopuğu görevlendirdi. Milli Emniyet alarma geçirildi; 
ordu birliklerinden bile Chicago'ya gelip düzeni koruması istendi. Dü­
zeni bozmak mıydı amacımız? Bütün istediğimiz, sekiz saat harekaunda 
kesinliğimizi, kararlılığımızı ortaya koyabilecek bir gün seçmekti. O cu­
martesi geldi elbet, hiçbir karışıklık çıkmadı; karışıklık bizim düş­
manımızdı. Neyin peşinde olduğumuzu biliyorduk; bütün ülkede ör­
gütlenmiştik; kargaşalığın ne yaran olacaktı bize? 

- Ama pazartesi günü, mayısın üçünde, kötü bir şey oldu. Bi­
liyorsunuz olanları, ama her şeyi yerli yerine koymak istiyorum. McCor-
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mic Fabrikası önünde yapılan gösteri, yalnız kereste sürücüleri sen­
dikasının gösterisi değildi, binden fazla McCormic grevcisi de vardı, ve 
August Spies orada konuştu ama karışıklık değildi istediği, birlik, be­
raberlik çağrısı yaptı. Bu bir cinayet mi? Greve kahlmayanlar fab­
rikadan ayrılmaya başlayınca ortalık karıştı birden. Grevciler onları gö­
rünce sövmeye başladılar, ağza alınmayacak küfürler savurdular. 
Düşünebiliyor musunuz, iki sendikadan aşağı yukarı altı bin grevci fab­
rika önünde açık hava toplantısı yapıyorlar, ve öteki işçiler, yani greve 
katılmayanlar gözleri önünde fabrikadan çıkıyorlar. B ir  gözünüzün 
önüne getirin manzarayı. Ben gördüm olanları. McCormic grevcileri 
fabrikaya yürümeye başladılar. Kimse kışkırtmadı onları; kimse zor­
lamadı yürümeye; dinlemeyi bıraktılar, dış kapılara doğru ilerlemeye 
başladılar. Belki de taş aldılar ellerine, belki kötü sözler söylediler . . .  
Ama daha onlar bir şey yapmadan, fabrika polisi ateş etmeye başladı. 
Tannın !  Savaş alanına döndü orası. Grevciler silahsızdı . Polis, sıra 
olmuş, tabancalar bir kol boyu uzaklıkta, tüfekler desen öyle, rastgele 
ateş ediyorlardı. 

- Fabrikanın takviye istediğini gördüler. .. Bu uzun vakit ister değil 
mi? Ama saniyede bir araba polis yetişti, arkasından iki araba . . .  derken 
iki yüz silahlı polis sardı her yanı. 

- Böyle bir şey ancak eski vatanımızda görülecek manzaraydı. 
burda değil. İşçiler savaş alanındaki askerler gibi döküldüler. Oldukları 
yerde dikilen, ateşi umursamayan işçilerin üzerine coplarla yürüdüler, 
döve döve dağıttılar onları. Kaçmaya başlayınca da düştüler peşlerine, 
sırtlarına, arkalarına rastgele indirdiler copları. Görülecek şey değildi, 
insana yakışır davranış değildi; öylesine vahşi bir görünümdü ki kaç­
mak, uzaklaşmak istiyordunuz; kusası geliyordu insanın. Ben böyle 
yaptım;  ama Spies; Arbeiter-Zeitung'un yönetim yerine koştu bu olayı 
protesto etmek için Haymarket Meydanı'nda toplanmaya çağırdı her­
kesi; İşte böyle başladı olay; başladı çünkü kendi günümüzde. 1 Mayıs 
İşçi Bayramı'mızda sessiz ve düzenliydik; çünkü bizim böyle olmamız 
hoşlarına gitmedi, doyurmadı onları. Silahlı olsalardı daha iyiydi . . .  Si­
lahlarla gerçekten başları belaya girerdi ve halk devrim diye haykırırdı. 

- Bomba atıldığında nasıl Haymarket Alanı'nda değildiyse, o sırada 
da yoktu Parsons ortada. Bu yalnız McCormic ve Kereste sürücüleri 
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grevi değildi. Pullman da grevdeydi, Brunswick Paketleme işçileri de 
grevdeydi ve yalnız Chicago'daki değil, St. Louis, Cincinnati, New 
Y ork, San Francisco'daki işçiler hep grevdeydi. Parsons elinin uza­
nacağı her yerdeydi, ama burda değildi. Parsons yorgundu, hastaydı, eve 
gelir gelmez yatağa atardı kendini. İşçi örgütçüsü olmak kolay değil, ya­
şanır hayat değildi onunki. önce mide gider, sonra bacaklar, sonra iyice 
dövünüp coplanınca da kafa ve akıl. 

- Böylece, ertesi gün Haymarket'de toplandılar. Haymarket'i büyük 
olduğu için seçtiler; çünkü, McCormic Fabrikası'ndan döndüğünde de­
liden farkı yoktu Spies'in. Kafası yarılmış işçilerle, ölen işçilerle do­
luydu her taraf. On binlerce işçi protestoya katılacak sanıyordu; ama 
McCormic dev bir mücadelenin yalnız küçük bir parçasıydı , ve işçiler 
zaten bozguna uğramaktaydılar. Her yerde yiyorlardı tokadı, kı­
rılıyorlardı, bir gösteri daha neyi değiştirecekti? Ama Spies'i kü­
çümsemeyin, Spies . . .  son derece akıllı ve doğru bir insandır o. Yabancı 
işçilerle, Parsons'un Amerikalılarla olduğu gibiydi. Bunu kaçırılmaya­
cak fırsat bildi; Haymarket Meydanı'na yirmi bin işçi toplanmış olsaydı, 
günde sekiz saat çalışma isteği gerçekleşebilecekti belki de . . .  Gene de 
bilemem; önceden söylediğim gibi, bu adamlarla aynı fikirde değilim. 
Devrimden konuşmanın amacı, savaşı kızıştırmak için değil, ona engel 
olmak içindir; ben böyle düşünüyorum. 

- Ama ertesi gece yirmi bin kişi gelmedi Haymarket Alanı'na. 
Spies geldiğinde, bildiğiniz gibi pek az kişi vardı, ve bütün gece ka­
labalığın en büyük olduğu vakit bile üç binden azdı insan sayısı. Ve 
kalabalık küçük olduğundan, Haymarket'i bırakıp Lake ile Randolph 
arasına, Desplaines'e geldiler. Ama ben size Parsons'u anlatıyorum; bu 
sabah sizi rahatsız etmemin tek sebebi bu. Size Parsons'un orada ola­
mayacağını anlatıyorum. Toplantıdan haberi bile olmadığını söylemek 
istiyorum. Ona bakarsanız, Sam Fielden'ın da haberi yoktu Haymarket 
Mitingi'nden. 

- Evet, Parsons'a dönelim. İki mayısta Chicago'dan Cincinnati'ye ha­
reket etti, bir konuşma yapacaktı orada. Üç mayıs günü, McCormic Fab­
rikası'nda o korkunç olay olduğunda bütün gün yoktu Parsons. Dört 
mayıs sabahı eve döndü. Bütün gece uykusuzdu. Yorgun, bitkin bir 
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halde dinledi Lucy'nin anlattıklarını. O gün olanı biteni anlatb karısı. 
Duydukları Cincinnati'de gördüklerinden farklı değildi. Her yerde aynı 
şey olmuştu. Baronlar öfkelenmişti. Onlarla boy ölçüşmeye kalkan bu 
pis canavar paramparça edilmeliydi. Ve tuz buz ediyorlardı onu, dört bir 
yanda dağılıyordu canavar. Aç, yorgun ve silahsız bir adam mitralyözle 
boy ölçüşemez elbet. 

- Parsons, kansının anlatbklarını dinledi. Çocuklarıyla oynadı. 
Lucy'nin verdiği kahveyi içti, ekmeği yedi. Parsons, "Bir şeyler yap­
malıyız," dedi. Ama yapılacak ne vardı ki? "Bu akşam toplantı yapacak 
halde değilsin," dedi karısı. Haymarket Mitinginden söz etmemişti, ha­
beri yoktu çünkü. "Bir miting olacaktı bu akşam," dedi Parsons. Gru­
buna Amerikan grubu diyorduk, çünkü bu işçilerin çoğu Amerika'da 
doğmuş işçilerdi. B ir miting yapılmasına kanır verdi, o yorgunlukla 
kalktı, gitti Daily News'a bir ilan verdi. Sonra eve döndü, çocuklarıyla 
oynadı biraz daha. Uyudu. Kalktığında daha iyiydi ,  gene eski Albert ol­
muştu; gülüyor. şakalaşıyordu çoluk çocukla. Lucy'nin dediğine göre 
yenilgiden değil de zaferden söz ediyordu. Çocukları büyüdüğünde dün­
yayı özgürlüğe ve adalete götüren bir Amerika göreceklerdi, öyle söy­
ledi karısına. 

- Akşam, Lucy ve çocuklarla birlikte miting yerine gittiler. Her za­

manki gibi Lucy ve Parsons yan yana yürüyorlardı. Aşıklar gibi ba­
kışıyorlardı birbirlerine. 

- Bu arada, Haymarket Mitingi, o küçük miting başlama vaktini ge­
çiriyordu. Ne kötü bir geceydi; yağmur yağdı yağacaktı ! Yağmur kor­
kusu halkı ürkütmüştü, gelmemişti çoğu; oradakiler de bir an önce baş­
layıp bitmesini istiyorlardı toplantının. Ama, hepsi Parsons'a bağlıydı­
lar. Herkes, Spies'ın Parsons'u çağırma işini başka birine bıraktığını dü­
şünmeye başladı. Spies, Parsons gelmeden başlamak istemiyordu top­
lantıya. Biri Daily News'daki çağrıdan söz etti; bunun üzerine Spies 
gidip Parsons'u alacağını söyledi. Ama böyle yapsaydı, miting ölüp gi­
decekti, dağılacaktı topluluk; Spies'ın konuşma yapmaya başlamasını ve 
bir başkasının gidip Parsons'u aramasını istediler; Spies razı oldu, ko­
nuşmaya başladı. Spies'ın söylediklerini tekrar etmeme gerek yok; ga­
zetelerde bol bol okudunuz. Ama sekiz saat hareketine ilişkin söylediği 
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şeyleri anımsamakta yarar var: "İşçiler vuruldu ve coplandı diye her şeyi 
yüzüstü bırakacak değiliz, dedi; kendimizi toparlayıp daha güçlü sal­
dırıya geçeceğiz." Ve bir gün önce McConnic'te olan biteni anlattı. Bu 
arada biri, öteki toplantıda bulunan Parsons'a koştu. Fielden de ora­
daydı; evet, o da oradaydı, anlıyorsunuz ya, İngiliz olmasına karşın, 
Amerikalılarla benden iyi anlaşmasını biliyordu. Parsons bitkindi, ama 
gene de, peki, dedi , geleceğim. Sonra dönüp konuşmasını tamamla­
yacaktı. Fielden da onunla birlikte geldi. Fielden iriyarı bir adamdır, geç 
öfkelenir -Yorkshirelılar böyle olurmuş- ama orda burda, her yerde 
olan bitenler kafasında, yüreğinde yığılıyor, yavaş yavaş patlamaya 
hazır bir öfke birikiyordu içinde. Bu öfke, konuşmasında kendisini gös­
terdi. 

- Neyse, Parsons, karısı ve iki çocuğuyla Spies'in toplantı yaptığı 
yere, Desplaines Street'e gitti. Çocuklar da artık yorulmuştu. Lucy birini 
kucakladı, Parsons ötekini. Evet, sizin ilginizi çekmek, ve hem de yü­
reğinizi burkmak için anlatıyorum bunları; bu günden sonra her şey bi­
tecek, vakit yok; ve ben, yüreğinizi burkmaya, acımanızı kazanmaya ça­
lıştığıma utanç duymuyorum. 

- Kararan gökyüzünün altında toplanan, Parsons'u bekleyen halk 
azalmıştı ama gene iki bin insan vardı en azından. Nasıl olur demeyin, 
Parsons'un konuşmasını bekleyerek iki saatten fazla dikilip durduğum 
olmuştur benim de. Konuşma yerinde iki araba vardı; birini konuşma­
cılar kürsü olarak kullanıyordu; ötekinde de insanlar oturuyorlardı. Bu 
ikinci arabada Lucy Parsons ve çocuklara yer açtılar. Spies, Parsons'u 
görünce derin bir göğüs geçirdi, yüreğine su serpildi; böyle çok önemli 
bir toplantıda ve de böyle bir fırsat eline geçmişken, kalabalık da­
ğılmaya başlarsa ne yapar insan? 

- Spies hayli tasalanmıştı halk dağılıyor diye. Dinleyicilerin birer 
birer değil de bölük bölük dağılması kendine en güvenli adamı bile pe­
rişan eder, bilirsiniz siz de bunu bir politikacı olarak. Neyse, Parsons ko­
nuşmaya başladığında saat dokuzdu, ve Parsons konuşmaya başlamakla 
kalabalık dağılmaz oluverdi birden. Aşağı yukarı otuz saat uykusuz, o 
miting senin bu miting benim koşturan ve uğrunda savaştığı şeylerin pa­
ramparça edildiğini, başarılarının etkisiz bırakıldığını gören bir adamın 
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durumunu gözünüzün önüne getirin bir. Gene de, konuştu Parsons, hem 
de iyi konuştu. Sekiz Saat Hareketi'nden başladı. sonra işçilerden söz 
etti. İşçiler hakkında böylesine bilgi sahibi tek kişi daha olsun Ame­
rika'da inanmam. Parsons iyi tanıyordu işçiyi. Tekelciliğin büyümesi 
hakkında da konuştu, bildirisini okudunuz; neler söylediğini bi­
liyorsunuz. Ama o konuşma<>ının fotokopisi, yalan ! Yazılı konuşma ha­
zırlamamıştı Parsons; aklına gelenleri söyledi, ve hiç kimse yazmadı ko­
nuştuklarını. Evet, ertesi gün, bir söylev uydurdular ama bu Parsons'un 
söylevi, onun sözleri değildi. 

- Sonra bitirdi konuşmasını ve Sam Fielden'ı tanıttı orda bu­
lunanlara. Burada oturmuş sizinle konuşurken Fielden'ı ve sözlerini 
anımsamam ilginç, şu kadarını söyleyeceğim, Fielden hukuka ilişkin 
konuştu. Varlıklı insanların hukuku hakkında, yoksulların değil ; varlıklı 
insanların yargılanmaları hakkında konuştu, yoksulların değil. İşte 
böyle, Parsons'a dönelim. Burda oturmuş beni dinliyorsunuz, belki de 
dinlemiyorsunuz, ve bu akılsız marangozun vaktinizi boşa harcadığını 
düşünüyorsunuz, ama dinlemelisiniz bu akılsız marangozu, çünkü İşçi 
Partisi üzerinde etkisi var bu gördüğünüz adamın , dinlemelisiniz onu, 
ve kalbini kırmamalısınız bu akılsız marangozun. İşte böyle: Şimdi ben 
bildiğim gibi anlatmaya devam edeceğim, hepsini söyleyeceğim. 

- Fielden konuşmaya başlayınca Parsons vagona gitti, küçüğü 
aldı. Sonra yağmur başladı. Çocuklardan biri ağlıyordu . Bak, buna 
mim koy; olayları yorumiarken bu noktayı da hesaba kat. Parsons, 
çocuğu kucaklamış olarak Fielden'ın konuştuğu arabaya yaklaştı , ve 
bu yağmurda ıslanacaklarına salona. genellikle mitinglerin yapıldığı 
Zepf Salonu'na gitmeyi önerdi. Çok yorgundu çünkü, kucağında da 
çocuk . . .  Bir an önce oturacak yer arıyordu. Ama gel de iki bin insanı 
düzenli bir biçimde caddelerden geçir, salona sok ! "Birkaç dakikaya 
kalmaz, bitiyor," dedi Fielden. Parsons başını salladı olur anlamına, 
ama çocuklarla dikilemezlerdi yağmur altında. Ayrıca kalabalık da 
dağılıyordu tek tük. Şimdi yağmur altında Fielden'ı dinleyen altı 
yedi yüz kişi var yoktu. 

- Neyse, Parsons, Lucy, iki çocuğu ve bir dostları mitingden ayrılıp 
Zepf Salonu'na gittiler. Birkaç dakika kaldılar orda, bir iki kişiyle gö­
rüştüler, eve gitmek üzereydiler. İşte bu sırada patlamayı duydular. 
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- Patlama, yani bomba ... nasıl oldu biliyorsun, belki de bilmiyorsun. 
Aradan epey zaman geçti, sevgili dostum unutmuştur belki de. Fielden 
konuşurken, iki yüze yakın polis, başlarında Ward ve Bonfield olduğu 
halde caddeye akın ettiler. Niçin? Nasıl? Ne sebeple geldi bunca polis? 
Böylesine sakin, böylesine sessiz bir mitingin, nasılsa dağılmaya baş­
lamış ve kala kala beş yüz kişisi kalmış bu mitinge ne amaçla akın etti 
polis? Ve polis taburunun önünde ilerleyen Ward, ne demeye ba­
ğırıyordu dağılın diye? Fielden'ın elinden ne gelirdi? Konuşmasını kesti, 
arabadan indi. Kalabalık caddenin öteki ucuna doğru ilerlemeye başladı. 
Sonra nerden atıldığı bilinmeyen o bomba geldi, polis taburunun önüne 
düştü, polisin birini öldürdü, birçoğunu da yaraladı . Kim attı bombayı? 
Bir buçuk yıldır bu kentte bu soru soruluyor, bombayı kim attı? Sana 
yemin ediyorum yargıç, Tanrı üzerine mi dersin, kader üzerine mi der­
sin, ne ise onun üzerine yemin ediyorum ki, bombayı atan bizden biri 
değildi. Evet, bu benim kanım. ve de ben tarafsız değilim; emekçiyim, 
elbette taraf tutacağım. Ama şimdi Parsons'un öldürülmesine birkaç saat 
kala, yemin ediyorum ki, bombayı bizden biri atmadı . Saldırıdan nefret 
ederim, saldırgan adamdan nefret ederim, biliyorsunuz. İnandığım için 
yemin ediyorum. Onlar -bizim düşmanlarımız yani- onlar attı bom­
bayı. O günden sonra olanlara bir göz at, bak bakalım başka türlü ola­
bilir miydi? Bomba atıldıktan bir dakika sonra olanları düşün bir. Polis 
tabancaları çekip ateşe başladı. Öyle bir savaş alanına çevirdiler ki or­
talığı, bir gün önce McCormick Fabrikası'nda olanlar solda sıfır kaldı! 
Çılgınlar gibi savuruyorlardı kurşunları. İşçilere, işçilerin kanlarına, ço­
cuklarına ateş ettiler. Biz silahlı değildik, bizden kurşun çıkmadı. Ama 
polis veryansın ediyordu ortalığı. Kalabalık çığlık çığlığa dağıldı, in­
sanlar dört bir yana koşuşmaya başladı. 

"İşte hakikat bu, dedi küçük marangoz. Orada bulunan yüz kişiden 
dinledim hikayeyi. Hakikat işte bu." 

XI 

)!" ARGIÇ Altgeld, çalışma odasının penceresinden dışarıya bakar ve 
sabah güneşini seyrederken böyle söylüyordu kendi kendine. "Hakikat 
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işte budur, hakikat işte şudur. Neyin gerçek, neyin yalan olduğu ko­
nusunda anlaşan iki insan çıktı mı hiç?" Çok eski bir masalı anımsadı 
yargıç. Dört kör adamı filin yanına götürmüşler. doğariın bu harikulade 
ve garip yaratığını tanısınlar diye. Bu dört kör adam filin etrafını sar­
mışlar, tuhaf kokusu, homurtusu ve derin soluyuşu ilgilerini uyandırmış, 
ama bir yandan da ürkmüş adamcağızlar. Arkadaşlarının üstelemesi 
üzerine, iyice yaklaşmışlar file ve elleriyle yoklamışlar hayvanı. Sonra, 
daha akıllı, daha tecrübeli ve doğanın yapbkları üzerine daha bilgili ki­
şiler olarak ayrılmışlar hayvanın yanından. Ne var ki, bu büyük olayı 
aralarında tartışmaya başlayınca, bir anlaşmaya varamamışlar; çünkü bi­
rinci kör adam, bu fil denen hayvanın bir ipe benzediğini söylemiş. Bu 
söze diyecek yok, çünkü adam filin yalnız kuyruğuna dokunmuş. İkinci 
adam, öfkeli, "Nasıl filin ipe benzediğini söylersin efendim ! "  diye atıl­
mış. "Ağaç gövdesine benziyor fil." Buna da hak vermek gerek, çünkü 
adamcağız filin bacağına dokunmuşmuş. Üçüncü kör adam dudak bük­
müş söylenenlere, bu fil meselesinin bir şaka olduğunu, çünkü, ken­
dilerine sadece bir yılanın gösterildiğine inanıyormuş, meğer o da filin 
hortumuna dokunmuşmuş. Dördüncü adam ağzını açmamış, çünkü du­
vardan başka şeye benzemeyen bir hayvan hakkında söylenen bunca söz 
karşısında şaşmış kalmış; o da filin gövdesine dokunmuşmuş. 

Yargıç, Schilling'i dinlerken bu masal geldi aklına; başka şeyler de 
geçirdi aklından; mahkemeye geç kalmıştı, davacılar ve davalılar bek­
liyordu ve toplumun uzlaşma esası, yani yasa onlarla birlikte bek­
liyordu. Yasa, onun eline verilmiş bir aletti, ve o, uygun gördüğü bi­
çimde değil, kendisinden öncekilerin kullandığı biçimde kullanacaktı bu 
aleti. Mahkemeye geciktiğini anımsayınca bir keder bürüdü Schilling'e 
dönen yüzünü. Kül gibi oldu birden, çünkü aynı zamanda, uykudan uya­
nır gibi, Parsons ve ötekilerin öleceğini de anımsadı; Schilling'e söylese 
boştu, kendisi yani yargıç, ne yapsa sonucu değiştiremezdi. Gene de 
Schilling'le göz göze geldiklerinde, az çekingen: 

"Haydi," dedi Altgeld. "Söylemek istediklerinin tümünü söylemedin 
daha. Bildiğim şeyleri tekrarladın. Ne duruyorsun, konuş. İstediğin ha­
kikate inanmakta özgürsün, ama yemin edip durma. Senin yeminlerin 
de benimkiler de güçlü değil, ve ben nelere yemin ettim şimdiye dek 
bilsen .. . " 
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XII 

§cHİLLİNG devam etti: 

- Bomba sesi duyulduğunda, Parsons, kansı ve iki çocuğunun Zepf 
Salonu'nda bulunduğunu söylemiştim. Bir yığın başka insan vardı sa­
londa. Miting yeni dağılmışb. Patlama sesi duyulduğunda hepimiz don­
duk kaldık öyle, dilimiz tutuldu birden. Ürkmüştük de. Kentin üzerinde 
kara bir bulut vardı. Savaş ilan edilmişti. örgütlenmiş emek hakkında 
çok söz etmiştik; günde sekiz saatten fazla çalışmama hakkını iste­
miştik. örgütlenmeyi şimdiye dek kimsenin aklına getirmediği bir yığını 
örgütlemekteydik ve o insanlar, aç�ıktan ölmenin değil, yaşamanın bir 
hak olduğunu yüksek· sesle haykırıyorlardı; bu yüzden bizi dağıtmak ge­
rekiyordu; bize unutamayacağımız bir ders verilmeliydi; lağımlara b­
kılmalıydık hepimiz, buydu istedikleri. Evet, patlama sesi duyduğu­
muzda tepkimiz bu olmuştu. Ve bu yüzden, kısa bir süre, kaskab, sus­
kun, ürkmüş dikildik öyle, kimse dışafıya çıkmaya cesaret edemedi. 

- Sonra Desplaines'den biri olanları haber vermeye geldi . Hakikati 
duymak istiyor musun? Kimse olanları tam olarak bilmiyordu; kimile­
ri yaralıydı, kimileri dayak yemişti ; kan içindeydi, kimi sinir krizleri 
geçiriyordu. Dokuz yaşında bir çocuğun kafatası patlamışb. İri yarı bir 
kadın, Mrs. Crane, boynuna bir kurşun yemişti , ordan yanımıza kadar 
koşarak gelmişti gene de. Daha da var, ama hayır, hoş değil bütün 
bunlar. 

- Kimse ne olup bittiğini iyice anlayamamışb, kimse olayı an­
latamıyordu doğru dürüst, ama gene <!e, kötü bir şeyler olduğunu, halkın 
zarar gördüğünü biliyorduk; bir cadı avının, bir domuz avının baş­
ladığını ve peşimi�de olduklarını biliyorduk. Günlerdir dinamit sözleri 
edilmiyor muydu? Gould, bize el bombalarının iyi bir ilaç olacağını söy­
lememiş miydi? Chicago Tribune gazetesinden öğrendiğimiz üzere Chi­
cago yönetimine işçileri köpeğin sosisi çiğnemesinden çabuk çiğ­
neyecek pırıl pırıl, yepyeni bir mitralyöz verilmemiş miydi? Bir bomba 
atılmışb; kimse bilmiyordu kimin elinden fırlabldığını bombanın, şimdi 
bile bilen yok bunu; ama değil mi ki bir bomba patladı, bu yeterli bilgi 
sayılıyor. 
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- Sanının önce Lucy Parsons'un kaçması gerektiğini akıl etti. Sonra 
herkes gözlerini Parsons'a çevirdi. Ne olursa olsun önce Parsons'un pe­
şine düşeceklerdi. Bunu biliyordu Parsons, karısı da biliyordu. Orada ol­
mamasının, mitingin yapılacağından haberi olmamasının önemi yoktu; 
Parsons damgalıydı. Bir mahkeme salonunda oturmuş, jürinin kararını 
bekliyorsunuz. Size bir şey söyleyeyim mi? Albert Parsons adındaki bu 
adam beş yıl önce ölüme mahkum edilmişti; beklenen, kararın uy­
gulanmasından başka bir şey değildi. 

- Kaçması gerektiğini anlamıştı Parsons; Chicago'dan kaçmalı, 
başka bir kente saklanmalıydı, ama birden parasız olduğunu anımsadı. 
Abartmıyorum hiçbir şeyi Yargıç Pete Altgeld, adamın hiç parası yoktu. 
Hani kimi vakit seninle oturur bira içer, eski günlerden söz ederiz, ço­
cukluğumuzdan, sokakta sek sek oynadığımız günlerden, parasız gün­
lerden konuşuruz. Biliyorsun sen parasız olmanın ne demek olduğunu. 
Tam anlamıyla parasız. Beş sentsiz, on sentsiz, hatta iki penisiz. Parasız 
yani. Evet bir erkek, eş, iki çocuk . . .  Nasıl yaşadılar? Söylemiştim sana. 
Taştan bir konakta yaşayan varlıklı bir adamsın, ama seni en ağır bi­
çimde suçlarken bile anlayışlı olmanı bekliyorum. Paralan yoktu. Par­
sons'la karısı fısıldaştılar, sonra dostlarıyla konuştular, ödünç aldı Par­
sons. Yemek için ödünç almazdı hiç, ama hayatını kurtarmak için ödünç 
aldı Parsons. Korktuğunu sanmayllSın, daha önce anlattım sana nasıl bir 
adam olduğunu, sonra dahasını da anlatacağım. Yaşamak zorundaydı, 
çünkü işleri vardı daha. Beş dolar borç aldı. İşte özgürlüğün bedeli. Ka­
nsı ve çocuklarıyla evine gitti , sonra ortadan kayboldu. 

- Ne diyeceksin? Parsons gitmemeliydi mi? Ben de derim ki, mi­
tingde konuşan ya da yüzünü gösteren herkes kaçmalıydı derim. Belki 
de ondan sonraki günlerde Chicago'da olanları unuttun. Ben, mitingde 
değildim - anarşist değilim bildiğin gibi, gene de bir hafta geçti geç­
medi harıl harıl beni aramaya koyuldular. Schilling ölmeliydi , Schilling 
en yüksek elektrik direğinde asılmalıydı ! Elbette, hepimiz Parsons'un 
ilk kurban olduğunu biliyorduk; l Mayıs'dan sonra olanlar, Parsons'u 
ele geçirmek için birer bahaneydi. Ama en çılgın düşlerimizle kor­
kumuzla bile böylesine bir insan avı olacağı aklımıza gelmemişti. On­
ların bizden iyi örgütlendiğini biliyorduk evet, ama biz, hakikatin de bir 
güç olduğunu sanıyorduk. Neyse, şimdi akıllandık. Hakikat, güç de­
ğilmiş; güç insanlardaymış. Uydurdukları hikayeleri okuyorsun ga-



YENİ DURUM 87 

zetelerde, olaylan çarpıttıklarını, o gece konuşmacının kürsüsünün et­
rafına toplanmış birkaç yüz kişiye kana susamış silahlı serseri dedikle­
rini biliyorsun. 

- Ama evlerinde oturan işçilere neler yaptıklarını okudun mu? Polis 
çıldırmıştı, ama planlanmış bir çılgınlıktı bu. İstedikleri buydu. İşadam­
Iarıyla görüşüp para istediler, para - ve aldılar da. Binlerce dolar verdi 
hepsi. Sonra Chicago'ya daldılar vura kıra, insanları öldüre öldüre, iş­
kence makinesi gibi, halkı gece yarısı evlerinden alıp sokaklarda sü­
rükleye sürükleye, kuşkulu buldukları herkesi tutuklayarak koşuştular 
kentin sokaklarında. Bir işçi tulumu görmeleri yeterliydi. Tutukevlerine 
doldurdular işçileri. Böylesi görülmüş değildi bu ülkede, belki hiçbir ül­
kede görülesi değildi böyle şey. 

- Neden Parsons kaçtı . diyeceksin. En azından Parsons denenmişti; 
Chicago'da kalsaydı bir kurşunla sokakta gebertilecekti köpek g ibi. 

- Ama Parsons'a dönelim biz. Lucy'yle birlikte Zepf Salonu'ndan 
çıktılar. Evlerine gittiler; ağlaya ağlaya uyuyan çocuklar kucakların­
daydı. Üzerinde durulacak bir husus da, o gece Zepf Salonu'nda bulunan 
adamların çoğunun ne anarşist, ne de sosyalist olmadığıdır, sadece Mo­
bilya İşçileri Sendikası üyesiydiler: onlar da Parsons'un kaçmasının 
doğru olacağı kanısındaydılar, kolladılar onu. Mrs. Holmes onlarla gitti, 
iyi de etti, çünkü Lucy'de hal kalmamıştı, Parsons desen yorgunluktan, 
uykusuzluktan bitkindi. Lucy'nin üzüldüğünü görünce gitmekten vaz­
geçtiğini söyledi Parsons. Sonra, çocuklar uyuyunca, iki kadın yalvardı 
ona gitmesi için. Gitmesi gerektiğine inandırdılar onu. Lucy çocuklarla 
kaldı, Lizzie Holmes istasyona kadar gitti Parsons'la ve Tumer Junc­
tion'a bir bilet aldı. Orda oturur Holmes; kocası da evdeydi. Biliyorum, 
bu önemli değil . Sana, Parsons'u sevenlerin, onun uğruna canlarını ver­
meye hazır olduklarını elimden geldiğince anlatmaya çalışıyorum. 

- Ondan sonraki birkaç gün içinde neler oldu biliyorsun. Batıdaki 
Pinkertonlar Chicago'ya fırlatıldı. Belki bin kişi tutukladılar, ama ara­
dıkları adam Parsons'tu ve onu ele geçiren Pinkerton'a yalnız iş adanılan 
birliğinden on bin dolar ödül verilecekti. Ve Parsons cinayet işlemekle 
suçlanırsa, onu saklayan suça iştirakten yargılanacaktı. Ama bak sen şu 
olanlara, şöyle bir göz at, az daha sabret dostum, nerdeyse bitireceğim 
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Parsons olayını. önce bir polisi ve daha kim bilir kaç kişiyi öldüren bu 
bombayı atmak suçuyla otuz kişiyi içeri aldılar. Bunlardan on ikisini 
seçip kasten adam öldürmekle suçladılar. Bunlardan biri kaçtı ve kay­
boldu. Üç tanesi iddia makamına tanıklık etti. Sekiz kişi kaldı: Parsons, 
August Spies, Michael Schwab, Sam Fielden, -bu adamın öğretmeni 
benim, unutma yargıç, halkı için savaşmayı ben öğrettim bu adarna­
Adolph Fischer, George Engel, Oscar Neebe, Louis Lingg. Bu say­
dıklarım cinayet işlemekle suçlandılar. 

- Duruşma safhalarını anlatacak değilim sana. En iyisi dostum, sen 
kendin, adım adım, kelime kelime, satır satır incele bir gün bu davayı ve 
adaletin daha önce hiç böylesine, alay edilircesine ayaklar altına alınıp 
alınmadığını, adaletin ne büyük şarlatanlıklara alet edildiğini düşün. 
Bunu daha sonra tartışacağız. Eşi görülmemiş jüri seçme konusunu, ya­
lancı tanıkları, Lingg'in nasıl hücresinde öldürüldüğünü, bu adamların 
nasıl hüküm giydiklerini ve kararın nasıl olup da en yüksek mahkemece 
onaylandığını anlatmama gerek yok. Şimdi yalnız Parsons olayını bi­
tirmek istiyorum. Birkaç dakika daha konuşacağım, o kadar. 

- Parsons, Holmes'ların evine gitti. Mrs. Holmes orada sakladı onu. 
Birkaç gün sonra yola çıktı. Chicago'ya çok yakındı çünkü, üstelik Mrs. 
Holmes tutuklanmıştı. Bıyığını kesti , yol yapımında çalışmaya başladı. 
Wisconsin'e geçti. Waukesha'da Hoan ailesinin yanında kaldı; eski mes­
leği olan marangozluğa başladı gene. Ufak tefek işler yapıyordu 
Hoan'larda. Anlıyorsunuz ya, kalacak yeri vardı her vakit; sekiz eyalette 
onun için seve seve canını verecek insanlar vardı. Çok duygusal mıyız 
dersin? Odaya girdiğinde, İsa girmiş gibi oluyoruz diyen kaç kişi bi­
liyorum ben. Ama ona inananlar, ölüm cezasıyla yargılanırken, o, hem 
de halktan ayn, karısından ve çocuklarından ayn, yeraltında ya­
şayamazdı; Chicago'ya döndü, ve teslim oldu. 

- Gerisini, nasıl mahkemeye geldiğini, nasıl yargılandığını, öte­
kilerle birlikte bugün boynundan ip geçirilip ölene dek sarkıtılmaya 
mahkum edildiğini biliyorsun. Öyleyse neden Parsons deyip duruyorum 
şimdi burda, ve neden senin başını şişiriyorum bu Haymarket olayıyla? 
Sen de sıkılmadan dinliyorsun bir buçuk yıldır dinlemekten bıktığın 
olayı? Şunun için: Onlar öldüğünde benim de içimde bir şey ölecek; ve 
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içimde bir şeyin yok edilmesini istemiyorum. Çünkü sen, Yargıç Pete 
Altgeld'sin, ve senin öteki yetkililerden farklı bir kişiliğe sahip olduğuna 
inanıyorum. 

- Avukatları Captain B lack'den aldığım bildiriyi cebime koydum. 
Geçen salı, Lingg, hücresinde ölü bulunmadan önce Parsons'la konuş­
maya gitti, özür dilekçesi versin diye yalvardı. Çünkü şimdi halk, pey­
gamber gibi inandığı adamın öldürülmesine karşıydı. İsa geliyordu 
akıllarına, İsa'yı da yöneticiler öldürtmüştü ya . . .  Vali, halkın İsa'ya eş 
saydığı bir adamın cezasını kendi yetkisine dayanarak müebbede çe­
virmek ister kuşkusuz, ama bunun için, usule göre Parsons'un özür di­
lekçesi vermesi gerekiyordu. Black, Parsons'a gidip özür dilemesi için 
yalvardı. Çünkü Parsons öldüğünde, Black'in de içinde bir şey öle­
cekti. Ama Parsons, kabul etmedi. Evet, Parsons kabul etmedi; hayatı 
pahasına özür dileıneyecekti. Nedenini de anlattı, sonra B lack yazdı 
onun söylediklerini. Sana bu bildiriyi okuyacağım, o kadar. Sonra bi­
tecek söyleyeceklerim. 

XIII 

'r[ ARGICIN odasında şöminenin üzerinde Minerva ve Augustus'un 
anlamsız büstleri arasında duran saat, onu vurdu. İki adam sarkacın se­
sini dinlediler. Schilling, cebinden bir kağıt çıkardı. Yargıç, oyalanmak 
istiyormuşçasına şömineye bakıyordu. Kütükler köz olmuştu ocakta. 

"Okuyayım mı?" diye sordu Schilling. 
"Mahkemeyi kaçırdım zaten." 
"Belki de biraz fazla konuştum." 
"Haydi , oku bakalım," dedi yargıç soğuk bir tavırla. 
"Pekala," diye başını salladı Schilling. " İşte Parsons'un Black'e söy­

ledikleri: 'Captain, haklı olduğunu biliyorum. Bu özür dilekçesini im­
zalarsam hüküm değiştirilecek. Daha geçen pazar, Daily News Gazetesi 
editörü hemen hemen iki saat kaldı hücremde; özür dilekçesi imzala­
mam için yalvardı. Dilekçeyi imzalarsam, kendisinin ve gazetesinin des­
teğini görecek, hükmün değişmesini sağlayacakmışım. Ve ben de çok 
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iyi biliyorum ki, dilekçeyi imzalarsam hüküm değiştirilecek. Ama bunu 

daha fazla üstelememenizi rica edeceğim. Ben suçsuzum, jürinin beni 

suçlu bulduğu cürmü işlemedim. Bütün dünya biliyor suçsuz olduğumu. 

Eğer asılırsam, cani olduğumdan değil, geçmişte öğretmiş, söylemiş ve 

yazmış olduğum şeyler yüzünden asılacağım. Haymarket'e bomba at­

tığımdan değil. İllinois halkı, kendisini gönüllü olarak yetkililere sun­

muş bir suçsuzun asılması karşısında susmayı göze alırsa, ben de sa­

vunduğum fikirler, ve davam uğruna asılmayı göze alabilirim. 
" 'Captain, bu tavrımın asıl sebebini size söyleyeceğim, sır bu. Ayın 

on birinden önce tek söz edilmemesini istiyorum bu konuda. Benim 

böyle davranmak zorunda olmamın bir nedeni de umutlu olmamdandır; 

çok küçük bir umut, ama umut işte. Ve benim özür dilekçesi im­
zalamam, öteki çocukların, Lingg, Engel ve Fischer'in aleyhine olabilir. 

Sayıyı azaltmamalıyız. Spies, Fielden Schwab imzaladılar özür di­

lekçesini .  Ben kendimi Lingg, Engel ve Fischer'den ayn tutup imzayı 
atarsam, benim idam hükmüm değiştirilecek; bu durumda Lingg, Engel 
ve Fischer mutlaka asılacaklar. B u yüzden kararım kesindir. Onların ka­

deri, benim kaderimdir. B iliyorum ki. yüzde doksan dokuz ihtimalle on­
larla birlikte sallanacağım; benim onları kurtanna şansım binde bir bile 
değil ; ama, arkadaşlarımın ölümden kurtulma ihtimali varsa, bu ancak 

benim de onların yanında olmamla mümkün olur. Herkes beni ipten 
kurtannak istiyor; ben tek değilim ki. Hangi şart altında olursa olsun, ar -

kadaşlarımın yanında olmalıyım ki, bana yapılacak işlemin aynı onlara 
da yapılsın. Bu yüzden, beni onlardan ayıracak hiçbir davranışta bu­

lunmayacağım. Önünde sonunda birlikte asılacağız belki. Ama buna ha­

zırım.' " 

Schilling kağıdı katladı, "Hepsi bu," dedi. Ama Yargıç, gözlerini ayır­

madı közlerden, saatin tik takları odayı dolduruyordu. 

"Hepsi bu," dedi Schilling. " Aı  sonra Parsons asılacak. B ir saat kaldı 

sanırım." 
"Evet. . .  " 

"Louis Lingg'i beş gün önce öldürdüler. O da şimdi onlarla birlikte 

ölecekti. Hiç akıllıca bir iş değil bu yapılan. Böyle olaylar olabiliyorsa, 

taş bir evin içinde oturan bir yargıç bile emniyette sayılmaz." 
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"Aklını kaçınnışsın sen ! "  diye atıldı Altgeld öfkeyle. Sonunda karşı 
çıkacağı bir söz işittiğine memnundu. "Lingg, intihar etti; ve bunu yap­
makla, Parsons ve ötekilerin sahip olduğu şansı da öldürdü." 

"İntihar! Ağzına dinamit lokumu koyup da intihar eden adam olmuş 
mu şimdiye dek? Aptal mı insanoğlu ölmeden önce yüzünü parçala­
yacak, bin bir türlü işkenceyle can verecek? Ve de bir mahpusun hüc­
resinde küçük dinamit bombaları bulunacak? Bana bak Pete ! Parsons ve 
ötekilerin asılmasının korkunç sonuçlar doğuracağını anladılar, halkın 
düşüncesi değişiyordu. Lingg'in hücresine gittiler, bayıltana dek döv­
düler çocuğu, o pis bombaları hücrenin her yanına yerleştirdiler, fitili 
ağzına koydular, öldürdüler onu. İşte böyle olayların olduğu bir ülkede 
yaşıyorsun. Nasıl uyuyacaksın geceleri bakalım." 

"Sakin ol, sinirleniyorsun." dedi yargıç. 
"Sinirliyim, evet sinirliyim. Şu saate bak da gör. kaç dakika kaldı bu 

adamları öldürmelerine; heyecanlıyım. Sana geldim, çünkü sana ina­
nıyorum, çünkü, Pete Altgeld yıkabilir o hapishanenin duvarlarını de­
dim kendi kendime. şimdi bile yapabilirsin bunu." 

"Yapamam." 
"Telefonu açar, valiyle konuşursun. Savaşırsın ! Dinlerler seni . Bu 

kentte tek kişi mutlu değil bugün." 
"Yaran olmaz telefonun." 
Schilling tüm varlığıyla yargıca kenetlenmiş, ondan çok şey bekleyen 

gözlerini çevirdi birden , ayağa kalktı, kararı kabul etmekten başka çare 
olmadığını anlamış, birden ihtiyarlamıştı sanki, bitkindi. 

"Bir dakika dur," dedi yargıç. 
"Niçin?" 
"Ben de söyleyeceğimi söyleyeyim, George! Böylesine alçağın teki 

miyim sanıyorsun?" 
"Fark etmez ! "  
"İçinde yanan b ir  ateş var, ve neye dokunsan yakarım sanıyorsun . Ak­

lını başına topla be Allah'ın kulu ! Valiye telefon edeceğim de ne olacak? 
Şu anda hiçbir şey yapamayacağımı anlamıyor musun? Hiçbir şey ! 
Şimdi çok geç. Olanlardan beni sorumlu tutuyorsan, tut. Neden dilekçe­
yi imzalamadığımı sor. Neden sesimi duyurmadığımı sor." 

Schilling başını salladı. 
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"Şimdi elimden bir şey gelmez George, çok geç." 
"Gidiyorum," dedi Schilling. 
"Otursana sana bir içki vereyim." 
"Gitmeliyim," diye tekrar etti Schilling. 
"Otur." 
"Tamam," dedi Schilling kendini gülümsemeye zorlayarak, "Yarın 

gelirim, öbür gün gelirim, sana küsmüş değilim. Ama şimdi gitmek zo­

rundayım." 
"Bir de beni dinle, anlatacaklarım var." 
"Bir şey anlatmanı istemiyorum." 
"Yalnız, unutma ki,  Parsons öldü diye dünya batmıyor. Kendine gel. 

Bu adamlar peygamber bile olsalar, düşmanımızı temsil ediyorlar." 
"Bu da onların öldürülmesi için yeter sebeptir, öyle mi?" 
"Belki de. Adalet, soyut bir kavram değil, işlevi ... " 
"Devam et," dedi Schilling. 
"George, git evine de dinlen biraz." 
Emma geldi. Eşikte durdu, baktı onlara bir süre, sonra "George," 

dedi. "Karnın aç mı?" 
Başını salladı hayır anlamına Schilling. "Sağ ol Emma." 
"Mahkemeden Peters telefonda." 
"Duruşmaları ertelemesini söyle." 
"İnter-Ocean Gazetesinden bir muhabir aradı," dedi Emma, duyulur 

duyulmaz bir sesle. "Hükmün icrası konusunda sözün olup olmadığını 
sordu." Bir an duraladı. "Hayır yanıtını verdim." 

"Teşekkür ederim, Emma," dedi Yargıç. 
Schilling, gitmeye hazırlandı. Saat on buçuktu. "Nereye gidiyorsun 

George?" diye sordu Yargıç. Küçük Marangoz, "Bilmiyorum," dedi. 
"Özür dilerim, George." 
"Artık fark etmez," dedi Schilling. "Bir yürüyüş yapacağım, hava çok 

güzel ." Ve gitti. Emma geçirdi Schilling'i. Döndüğünde, yargıç, öyle, 
dalgın, bıraktığı gibi duruyordu odasında. 

"Oldu mu?" diye sordu Emma. 
"Hayır, az sonra herhalde." 
"Schilling bir şeyler yapmanı istedi, değil mi?" 
"Evet." 
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"Bir şeyler yapabilir misin?" 
Yargıç, hayır anlamına başını salladı. 
"Schilling'in sana öfkelendiğini sanıyorwn," dedi kadın. "Sana saygısı 

büyük." 
"Evet, herhalde." 
"Her neyse . . .  bu korkunç iş kapanacak." 
"Kapanacak," dedi yargıç. 
"Joe Martin'in yazıhanesine telefon ettim, çıkmış. Schilling'in yanında 

söylemek istemedim nercle olduğunu. İdamı seyretmeye gitmiş. Kor­
kunç bir şey bu bana kalırsa. Sekreteri heyecanlıydı. Haber bıraknm 
sonra gelsin diye. Peters, duruşmaları erteleyeceğini, dinlenme fırsatı 
bulmaktan memnun olduğunu söyledi. Yemeği evde mi yiyeceksin?" 

"Sakıncası yoksa," dedi yargıç . 

XIV 

IBİRKAÇ gün önce, Yargıç Altgeld ve arkadaşı Yargıç Lambert Tree, 
ünlü domuz ve sığır kralıyla yemek yiyorlardı. Gerek Altgeld, gerek 
Tree, Chicago'da hann sayılır insanlardandı, ama nedense Armour, 
yemek süresince ilgileri üzerine çekti. Altgeld, o doğuştan onurlu Alt­
geld, Armour'un kendisine emir eriymiş gibi davrandığını görclü, akılla, 
bilgisiyle, şakayla karşı koymayı denedi, ama domuz tüccarının man­
nksız saldırılarıyla karşılaştı. Bu hava içinde, Aımour, Altgeld'in kitabı 
Ceza Mekanizmamız ve Kurbanları'ndan söz ediyordu. 

"Yazıyormuşsun ha, Al.tgeld? Bir kitap çıkarmışsın?" 
"Öyle," dedi Altgeld. 
"Yazmaktan bir şey çıkmaz elbet. Sen de bir şeyler yazmıştın sanırım 

Tree." 
"Çok az," diye yanıt vereli Yargıç Tree. 
"Yazmanıza bir diyeceğim yok," dedi Armour. "Hatta, kadınlar senin 

kitabina hayran kalmışlar Altgeld. Y argıçlarclan adam çıkması bizim de 
işimize gelir elbet - hele Kral Mike McDonald da bizi bıraknktan 
sonra . . .  Yargıç demek, yalnız ucuz bir politikacı demek değildir; ara sıra 



94 FIRTINADAN SONRA 

ortaya çıkıp ne mal olduğumuzu göstermeliyiz bu adamlara, öyle değil 
"?"  mı . 
"Anlıyorum," dedi Altgeld. Söyleyecek başka sözü yoktu. 
"Ama her şeyin yeri ve zamanı vardır," diye devam etti Arrnour. "Bu 

Chicago'da bazı çok kötü unsurlar var." 
"Evet, öyle." 
"Bütün işimiz, her şeyin yasa çerçevesi içinde yürüdüğü iyi bir kent 

yapmak Chicago'yu. Bir kentte işçiler doğru dürüst çalışıp doğru dürüst 
bir ücret alıyor ve acaba boğazıma bıçak dayanacak mı, diye tasalan­
mıyorsa, o kentte başarılı bir yönetim yok da ne vardır, değil mi ya?" 

Altgeld başını salladı yalnız. 
"Ve bunun için de, polis gücüne ihtiyaç vardır," diye devam etti Ar­

mour. "Polis gücümüz iyi elemanlarla donanmış olmalı. Elbet gö­
revlerini yapacaklar, caniler suç işlemesin, yoksullar ba�kaldırmasın 
diye kilisede dua mı edeceklerdi yani? Reformist olmak, senin mes­
leğinde yükselmene yaramaz; hapishaneleri eleştirmenin filemi yok, Alt­
geld. Sadaka başka şey; benim bir kerede verdiğim sadaka beş yıl kar­
nını doyurmaya yeter senin ;  ama toplumun temellerine saldırdığın vakit, 
komünist derler adama, komünist." 

"Ve hapishanelere toplumun temeli diyorsun , öyle mi?" diye sordu 
Altgeld. 

"Yasa ve düzen. Bunu demek istiyorum. Yasa ve düzen. Birisini yar­
gıç yaptığımız vakit, onun yasa ve düzeni savunmasını bekliyoruz. Onu 
yargıçlıktan aldığımız vakit, bu iki şeyi savunmadığı için alıyoruz. 
Senin radikal olduğun söylentisi dolaşıyor ortalıkta. Böyle sözlerden 
hoşlanmıyoruz, bilesin." 

"Biz dediğin kimler yani?" diye sordu Altgeld. 
Arrnour ellerini iki yana açtı ve gülümsedi. "Ne dediğimi biliyorsun 

- diyorum ki, darılmak gücenmek yok bu işte. Sekreterine söyle bana 
bir fatura göndersin; kitabından birkaç yüz tane ben alacağım. Belki de 
ikinci kitabın, at gibi çalışan vatandaşlara ilişkin olacak. Hevesini kır­
mak istemem delikanlı. Şimdi, bir brandiye ne dersin?" 

İşte Altgeld, odasında oturmuş, öfkeden deliye dönmüş ama elinden 
bir şey gelmezliğin verdiği yıkkınlıkla bu yemeği, yemekte konuşu­
lanların getirdiği karmaşık düşüncelerle birlikte, ölmek üzere olan dört 
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adamın kannaşık düşüncelerini geçiriyordu aklından. Schilling gelmiş, 
konuşmuş ve gitmişti, şimdi Altgeld, söylediklerinde ne kadar gerçek 
payı olduğuna karar venneye çalışıyordu. Kavgasında ne kadar hak­
lıydı? Bir tek adam, bu on birinci saatte, yasanın gidişini değiştirebilir, 
hatta durdurabilirdi bile. Ama Schilling gerçekten içtenlikle mi an­
latmıştı olanları? Doğru muydu söyledikleri? Schilling'in söylediklerinin 
çoğunun doğru olduğunu kendi biliyordu. Haymarket sanıklarını yar­
gılayan Yargıç Gray, açıkça söylenebilir ki sennayecilerin adamıdır. 
Bombayı kimin attığı sorunu çözülmeden kenara itilmiş, ve sekiz kişi 
ölüme mahkum edilmişti. Ve bu adamlar, bomba atmaktan değil, iş­
çilerin militan liderleri ve dolayısıyla sınıflı toplumun düşmanları ol­
dukları için mahkum edilmişlerdi. Şimdi ona, Pete Altgeld'e sorulan, 
açıkça, bu adamların kendisinin de düşmanı olup olmadıklarıydı. Evet, 
biliyordu, bu durumda ne yapsa eıkisiz, arkadaşı Yargıç Tree'nin sa­
nıkların affedilmesi için yaptığı çabalar gibi etkisiz kalacaktı ; ama gene 
de acaba başka bir durumda olsaydım örneğin. Vali Oglesby'nin yerinde 
olsaydım ne yapardım diye sormaktan kendini alamıyordu. Bu, içinde 
yüzlerce kuşku uyandıran bir soruydu. Phi l Armour neler söylemişti , de­
mokrasi, halka hizmet edenlerin halk tarafından seçilmesini öngördüğü 
halde, gerçekten böyle mi oluyordu? Yoksa. halka hizmet edecek olan­
ları, bir avuç sermayeci mi seçiyordu? Kafası allak bullaktı bu dü­
şüncelerle. 

Alışı lagelmiş düzen içinde, kimse kimseden doğruluk, içtenlik, adalet 
beklemiyordu. Hatta, herkes, kimi daha kestirmeden, ve nasıl at­

latabileceğine, kandırabileceğine bakıyordu . Kimsenin kalkıp da ya­
şadığı düzene karşı sesini yükselttiği yoktu. Böyle gelmiş, böyle gidiyor, 
diyorlardı. Baştakilerin, dilediğini diledikleri biçimde yapma hakkı 
vardı sanki -öyle sanılıyordu- ayrıca, bütün haksızlıkları, kötülükleri 
örtbas etmek için yeterli yöntemler uygulanıyordu; dillerde eskimiş de­
mokratik sloganlar, uyduruk gelenekler, din kurumları vardı; halk, 
önüne konulan şarabı yudum yudum içiyor, çektiği acının, sefaletin, ölü­
mün önlenmesi için tanrılara yakarıyordu; kimsenin aklına gelmiyordu 
sorunun yanıtını toplumda aramak. Çektikleri sıkıntı büyüdükçe, baş­
larındakilerin kazanç makinelerinin verimi artıyordu; ama kalkıp da, 
nerden buluyorsun bu refahı, bu kazancı diyeceklerine, gözlerinde daha 
da büyütüyorlardı efendileri. Günlük olaylar içinde ustalıkla eritilip gi-
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diyordu sömürü. Gel gör ki, bugün, ölüme yaklaşmakta olan bu dört 
adam, bütün bu birikmiş kinlerin, sorunların sembolü oluyorlar. Her gün 
boğazlarından tereyağ gibi akan sorunlar, bugün midelerine oturuyor in­
sanların. Bu sorunlar, Yargıç Altgeld'in de midesine oturuyor bugün, ve 
birkaç saat önceki güzel sonbahar sabahı, şimdi çekilmez oluyor. 

Başarılı olduğunu kabul ediyordu; hem de bu başarının meyvelerin­
den aldığı zevki de yadsıyor değildi. Ömrü boyunca, bugün sahip ol­
duğu şeyler uğruna savaşmıştı. Dünyaya geldiğinde hiçti, kamçıyla bü­
yümüştü. Şimdi yoktu hiçbiri. Şimdi taştan bir evde oturuyordu, rahattı, 
güvenlik içindeydi: Evinde güzel eşyalar vardı, yiyecek vardı, hem de 
her türlü yiyecek . . .  Kuşsütü eksikti; ve tut ki kuşsütü istedi canı, bunu 
söylemesi yeterdi. Sıcaktı evi, rahattı. Kansı vardı . Güzeldi kansı , zen­
gindi ; birçok arkadaşlar edinmesinde yardımcı olmuştu. Zengin dostlar 
hem de, bu dostlar kimi vakit yorucu ve bıktırıcı olsalar bile, mevki sa­
hibi, tanınmış kişilerdi, ve onu olduğu gibi kabul etmişler, geçmişini, 
kökenini eşelemeınişlerdi . Bir masada kağıt oynamışlardı, birtakım 
hııkıık sorunlarını ona sormuş, mesleğine saygı duymuşlardı. Kansı ise, 
kumarbaz Joe Martin gibi , ya da işçi lideri Schilling, ya da politik bir 
dfilıi olan tefeci Bro Kelly gibi başka dünyanın insanlarını dost edin­
mesine karşı değildi. Tüm dostları, Schilling bile mesleğinde başarı ka­
zanmasında yardımcı olmuşlardı. Anılan varsa ne olurdu yani? Her­
kesin anılan vardı. Tüm anılar, soyut adalet gibi pratikte yaran olmayan 
şeylerdi. Armour, varını yoğunu sermayeci sınıfın lütfuna borçlu ol­
duğunu, ve bu sınıfla ilişkisinin görünüşte değil de, temelde olması ge­
rektiğini söylediğinde neden karşı çıkmıştı sanki? 

Bununla birlikte, Armour'un kendisinden, Armour'un savunduğu fi­
kirlerden nefret ettiği kadar nefret ediyor değildi; ve şimdi, bu fikirlere 
karşı duyduğu kin, kafasını çatlatacaktı nerdeyse. Uzlaşmak? Evet, ola­
bilir. Ama uzlaşacak da ne olacaktı? Ucuz, pis bir politikacıydı Armour. 
"Bunu kabul et, Altgeld, bunu kabul et," diyordu kendi kendisine. Kalk­
tı, bir aşağı bir yııkan yürüdü odada. Gözü saatteydi. Sonra sandalyesine 
oturdu, gözü saatteydi daha. Dakikalar geçiyordu, ve bu dakikalardan 
birinde şu dört adam ölmüştü. 

Kansı yemeğe çağırdı aşağıdan. Birkaç lokma yiyebildi yargıç. Sonra 
gene çalışma odasına döndü. 
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xv 

JJoE MARTİN, ayaklarını şömineye doğru uzatb, bir puro yaktı. Bir 
yandan puroyu çekiyor, bir yandan da Altgeld'i seyrediyordu. Dumanı 
çekmesiyle üflemesi bir oluyor, keskin gözleri bir an olsun aynlmıyordu 
Altgeld'den. Saat ikiyi geçiyordu. 

"Saat kaçta öldüler?" diye sordu Altgeld. 
"Öğleyin . " 
"Kötü müydü?" 
"İzlediğim ilk idamdı. Ve de son." 
"Öylesine kötü müydü?" 
"Ne desem ki . . . İdamlardan hoşlanmıyorum. Ölen bir adama ba­

kabilirim, ama aylar öncesinden öleceğini ve hele ipe çekileceğini bilen 
bir adamın ölümünü izlemek hoş değil." 

"Parsons nasıldı?" 
"Yiğitçe öldü. Hepsi öyle öldü."  
"Bir şey söyledi mi?" 
"Son sözleri? Bilmiyorum. İki yüz kadar insan izliyordu idamı. Ben 

arkalardaydım, Kelly ile beraberdim. Tam asıldıkları sırada, Kelly bana 
içlerinde katolik var mı diye soruyordu; son anı görmedim. Sonradan 
biri, Parsons'un konuşmak istediğini söyledi , ama cellatlar sandalyeye 
tekmeyi vurmuşlar hemen. Ama Spies'in konuştuğunu rlı ıydum. Ta öte­
lere yankıyordu sesi. Ne dedi biliyor musun?" 

"Ne dedi?" 
" 'Öyle bir zaman gelecek ki,' dedi, 'bizim suskunluğumuz. sizin bu­

gün ipe çektiğiniz seslerden daha güçlü olacaktır. '  Son sözü buydu. Bi­
liyor musun, şu Allah'ın belası kızıllarda anlamadığım bır şey var, kim­
sede görmediğim inat ve dayanma gücü. Parsons'u alalım; bu sabah Tri­
bune Gazetesi'nden Wertzer'le hücresine gittim. Wertzer, 'taş çatlasa 
resmini çizeceğim onun bugün,' dedi. 'Bu adamı görmek istiyorsun, 
değil mi? Torunlarına onu gördüğünü anlatacaksın. Cahil kalmak iste­
miyorsun, gel benimle.' Ayrıca, Wertzer ben ipleri çekmeden içeri gi­
recek durumda değildi, anlıyorsun ya. Neyse gittik. Bir de ne görelim, 
Parsons küçük bir masa başına oturmuş, tmışlı, giyinik, bir şeyler ka­
ralıyor. Artist dersin adama, öyle yakışıklı. 'Al,' dedi gardiyan; 'Al, Tri-
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bune'dan bir adam gelmiş, resmini çizecek.' Bu arada gardiyan ne yapsa 
beğenirsin? Dirsek atb bana. Dürttü yani. Pete, tek kelimeyle kan bey­
nime sıçradı hani. Öyle ki, gardiyanı da, Wertzer'i de oracığa serebi­
lirdim hani. Wertzer'i hiçbir vakit sevmemiştim; herif biraz sümüklü an­
layacağın. Böyle bir işe giriştiğim için kızdım kendi kendime. Parsons 
hiç rahatsız olmuş görünmüyordu. Kalemini bıraktı, yüzünü bize dön­
dürdü, gülümsedi, ve bir sigara sarmaya koyuldu. B ir adamın sigara sa­
rışı çok önemlidir, bak; çok ipucu verir adamın kişiliği hakkında. Par­
sons yavaş ve dikkatli sarıyor sigarayı; hiç tütün ziyan etmiyor, bir 
yalamada yapıştırıyor sigarayı ve bir kibritte yakıyor. 'Sizin resminizi 
çizeceğim Mr. Parsons,' diyor Wertzer. Yumruğu yedi yiyecek orospu 
çocuğu diyorum içimden. Ama Parsons istifini bozmuyor. 'İşim var, 
diyor, fazla da vaktim yok. Ekmek parası.' 'Mr. Parsons,' diyor Wertzer. 
'Görevimi yapmış olar.ık dönmeliyim işime, yoksa işten atarlar beni' . 
Parsons başını sallıyor evet anlamına, 'peki,' diyor. 'Bir görev yük­
lenmenin ne demek olduğunu bilirim.' Wertzer onu çizerken, ben di­
kiliyorum başında. Pete ömrümde böyle bir şey duymadım daha. Bir ke­
resinde Parsons bana baktı, şöyle bir tuhaf baktı hani, 'sen Joe Mar­
tin'sin , değil mi?' dedi. 'Sizi daha önce bir kez gördüm' dedi, 'anım­
sarsınız sanırım.' Ama Pete, Allah belamı versin ki korkmuyordu. Bak, 
bana göre o, ne olursa olsun, ama azizim, ben olacağım da,. birkaç saat 
sonra gebereceğimi bile bile orda oturup, onun davrandığı gibi dav­
ranacağım? Anaın avradım olsun yok bende böyle yürek.' ' 

"Sen bir kumarbazsın . .  . ' '  
"Evet. kumarbazını, ama, boynumda ip, ceket kurtarma sevdasına dü­

şecek değilim. ' '  
Altgeld kalktı, şömineye gitti, ateşi canlandırdı. Sonra, yüzü öyle bu­

ruşuk, baktı Martin'e, bir şey aklına gelmiş gibi, "Joe! "  dedi. "Bana doğ­
ruyu söylemeni istiyorum. Bilsen bilsen sen bilirsin bu sorunun yanıtını: 
Lingg'i polis mi öldürdü?" 

Martin, koltuğuna yaslandı, bir duman çekti purodan, Altgeld doğ­
ruldu, kolu şömineye dayalı, Augustus'un şaşkın ve meraklı yüzüyle ba­
kıyordu Martin'e. 

"Evet?" 
"Bu çok belalı bir soru, Pete! Sen ne dersin?" 
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"Ben bileceğimi biliyorum. Bu  kentte şunca beyni olan herkesin ne 
düşündüğünü de biliyorum. Ne olduğunu da biliyorum. Ama tam on bir 
ay bir kürsüde oturunca birtakım aynnblann ne demek olduğunu biliyor 
insan. Anarşist denen tam sekiz adam yargılandı ve ölüme mahkfim edil­
di her şeyden önce. Sonra halkın tepkisi görüldü. Bu ülkede halkın dü·­
şünceleri olabilmesi ve bunları duyurma yeteneğine sahip olması şa­
şılacak şey doğrusu. Ama gerçek bu. Halle tepkisini gösterdi. Derken bu 
adamlardan üçünün, Fielden, Schwab ve Neebe'in hükümleri de­
ğiştirildi. Hapislerde çürüyecekler, ama hapishane başka şey, göz göre 
göre öldürme başka şey. Böylece halk susturuldu. Hepten değil, biraz 
susturuldu. Suya sabuna dokunulmuş değildi çünkü, asıl hedef Parsons 
ve Spies kafesteydiler. Derken gerisi geldi bu halk tepkisinin; toplu gös­
teriler, dilekçeler, ricalar, başka ülkelerden mesajlar. Ve sonra, ansızın, 
Louis Lingg hücresinde ölü bulundu. Surabnın yarısı dinamitle par­
çalanmıştı, hücresi küçük bombalarla doluydu. Bunun üzerine kamu dü­
şüncesi değişti, yani bombacı adam, her vakit bombacıydı, bir daha açıl­
mamak üzere kendi ağzına bile atabilirdi bombayı. Gülümseme. Ben 
yargıcım, ve karşıtı kanıtlanana kadar bu adamın intihar ettiğini söy­
leyeceğim." 

"Ne istiyorsun, imzalı bir zabıt mı?" diye sordu Martin alaylı. 
"Sana bir soru sordum." 
"Çok çetrefilli bir soru. Tut ki biliyorum yanıbnı. Tut ki bombayı 

kimin atbğını bile biliyorum. Sana söyleyeceğimi mi sanıyorsun, Pete? 
Seni seviyorum. Arkandan da söylerim, yüzüne de, İllinois'de inandığım 
tek bir politikacı var, bu da Pete Altgeld'dir; ama sana bile güvenmi­
yorum. Ben kağıt oynarım, anlıyor musun? Ve de kağıtlarımı birbirine 
yakın tutarım. Benim kozum orda, belediyede; ben kimseye kancıklık 
etmedim, Pete," 

"Söyleyeceklerin bu kadar mı?" 
"Hayır. Düşüncemi söyleyeceğim sana. Öyle sanıyorum ki, bir ada­

mın kendini ağzına dinamit lokumu koyarak öldürmesi için, önce bu 
adamı susturmak ve ağzını açmak gerekir. Tamam mı? Evet, bu dört 
adam öldü. Ölürken seyrettim onları. Ve bir yıldır, söylenmeyen kal­
madı onlar hakkında. Her ağızdan bir ses çıktı. Ben olur olmaz ko­
nuşmam; çeneyi kapamanın yararını gördüm geçmişte. B ir yığın şiş 
göbek rahat uyuyacak bu gece. O heriflerin kalleşliklerinden nefret edi-
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yorum, ama hepsiyle de aram iyi. Ben sadece bir kumarbazını, boy­
nuzlan yaldızlı bir kumarbaz." 

"Ve ben de boynuzlan yaldızlı bir politikacı." 
"Belki de," diye onayladı Martin. 
Kimse konuşmadı bir süre. Martin, işini bitirmiş insanların gönül ra­

hatlığı içinde purosunu tüttürüyor, Altgeld, şöminenin başında kolu da­
yalı onu seyrediyordu. Sonra, yargıç, koltuğuna doğru yürüdü, oturdu 
ve her kelimeyi ölçe tarta sordu Martin'e: 

"Joe, benim üzerime hangi kozu oynayacaksın?" 
"Çok büyük bir koz." 
"Nereye kadar gideceğimi sanıyorsun?" 
"İşini bilir, iyi oynarsan, uzun bir yol var önünde." 
"Nereye kadar?" 
"Nereye kadar gitmek istiyorsun? Bu ülkede doğmuş olsaydın, Beyaz 

Saray derdim. Şimdiki durumda. istersen Senato, ya da valilik konağı." 
"Nasıl oynayacağım?" 
"Bütün gücünle oynayacaksın, bu kadar. Ya da suya sabuna do­

kunmayacaksın, uzaktan uzaktan, için için becereceksin işini. Bu yoldan 
gitmeyi daha üstün tutuyor şiş göbekler." 

"Her iki biçimde de, şiş göbekler işin başı yani?" 
"Sen ne sanıyorsun?" dedi Joe Martin. 

XVI 

IBu KONUŞMA Cuma günü geçti; ertesi gün, gazeteler, idam ola­
yının detaylarına, ölenler, yasa ve düzen, demokrasi, Anayasa ve Ana­
yasa'da yapılan değişiklikler, bu arada sosyal haklar, devrim, din adam­
ları, eyaletlerarası savaşlara ilişkin makalelerin yanı sıra, ölüm ilanları 
da basmışlardı. Kent yetkilileri, hücresinde ölen Lingg, Parsons, Spies, 
Engel ve Fischer'in cenazelerinin dost ve akrabalarına verilmesine izin 
vermişti. Gene kent yöneticileri, bu dost ve akrabaların, isterlerse ce­
naze töreni yapabileceklerini de bildirmişti. Vali Roche, cenazelerin 
Waldheim Mezarlığı'na kadar izleyecekleri yolu belirleyen cadde adla­
rını da bildirmişti. Cenaze törenleri saat on iki ile iki arasında yapıla-
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bilirdi. Cenaze marşından başka müzik çalınmayacaktı, silah taşınma­
yacak, pankart, afiş görtilmeyecekti hiçbir yerde. Gazeteler bu adam­
ların toplumun düşmanları oldukları kanıtlanmışsa da, diyorlardı, birkaç 
yüz kişinin son görevlerini yerine getirmek üzere törene gelmeleri bek­
lenebilir. Aynca, Anayasa, din özgürlüğü tanımaktadır, dolayısıyla bu 
geleneklerin yerine getirilmesine izin vermek, Anayasa'ya bağlılığın bir 
kanıtıdır. 

Pazar günü, Yargıç, kansına bir yürüyüşe çıkacağını söyledi; Emma 
bu yürüyüşün onu nereye götürebileceğini az çok biliyordu ama, gene 
de bir şey söylemedi.  Bir pazar sabahı tek başına yürtiyüşe çıkmak is­
temesini garip bulduğunu belli eden bir davranışta da bulunmadı. As­
lında, o kadar da garip değildi hani; cenazenin arkasındaki insan ka­
labalığına karıştığında, binlerce Chicagoludan biri olduğunu anladı; kent 
halkının yansı, kentin pis ve loş sokaklarını doldurmuş, törenin baş­
lamasını bekliyordu. 

Hava serindi. Aynca, yargıç, o insan topluluğu arasında görünmek, 
tanınmak istemiyordu. Bu iki sebep, yakasını kaldırıp, şapkasını indir­
mesine yeterliydi. Ellerini cebine soktu ve bir, bir ayağı, bir öteki ayağı 
üzerine dikilip bekledi orda. 

Cenaze alayı görtindü. Umduğu kadar değildi kalabalık; kent yet­
kililerinin cenaze töreni izni verirken umdukları kadar da az değildi. 
Müzik yoktu. Ayakların yumuşak sesinden, ve kadınların derin hıçkırık­
larından başka çıt yoktu. Bunca ses, tüm öteki sesleri, uğultuları sön­
dürüverdi. Kentin üzerine uçsuz bucaksız bir kara örtü gerilmişti sanki. 

En önde bayrak tutan bir adam yürüyordu. Alaydaki tek bayrak bu 
bayraktı. Eski, yıldızlan ve çizgileri solmuş bir bayraktı bu. Bu bayrak, 
iç savaşta bir alayın başında gururla yürümüş bir bayraktı; ve bunu ta­
şıyan adam, yüzü kül rengi taş kesilmiş, orta yaşlı bir eski savaşçıydı. 

Arkasından cenaze arabaları ve tabutlar göründü; daha sonra, ölen­
lerin ailelerini taşıyan arabalar. Eski püskü açık at arabalarıydı bunlar. 
Birinde Lucy Parsons'u gördü Altgeld; iki çocuğuyla oturmuş, gözlerini 
ileriye dikmişti. 

Arkadan ölenlerin yakın dostlan ve yoldaşları görtindü. Dörder dör­
der sıra olmuşlardı, ve onların da yüzleri, bayrak taşıyan eski savaşçının 
yüzü gibi kül rengiydi. 
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Daha sonra, bir küme iyi giyimli insan yürüyordu. Bunların çoğunu 

tamdı Altgeld. Bunlar, bu beş ölü adamı kurtarmak için savaşmış avu­
kat, yargıç, doktor, öğretmen, küçük işadamı ve daha bir yığın yürekli 

kişiydi. 
Arkalarında işçiler duruyordu. Bunların arkasında kim vardı gö­

remezdi Altgeld, çünkü sonu yoktu bu işçi denizinin. Mezbaha iş­
çileri , marangozlar, McCormic fabrikasının, Pullman fabrikasının 
işçileriydi bunlar; değirmenlerde, tarlalarda, demiryollarında ça­
lışan işçiler ... İşsizler, sokakta yatanlar, tarlada bayırda yatanlar . . .  
Chicago'nun ve bir düzine başka kentin caddelerinden akın eden iş­
sizler ... Çoğu iyi giyimli. En iyi giysilerini giymişler ... Güveylik 
siyah elbiselerini . . .  Çoğunun karısı, çocukları yanında. Kimi ço­
cuğunu kucaklamış. Bunların arasında, iş giysilerinden başka giy­
sisi olmayanlar da az değil. Tulumlu, blucinli, çamaşırının üstüne 
giyecek gömleği olmayan işçiler, işsizler. .. İnsanların inandığı ve 
istediği yerde bu haksızlığın durdurulabileceğine inanmış yüzlerce 
köylü . . .  Öküz arabalarıyla beş yüz mil ya da daha uzun yoldan Chi­
cago'ya akın etmiş köylüler . . .  Alaya katılmış yüksek ökçeli çizme­
leriyle hemen seçilen köylüler. Kentin yakınlarındaki kırlıklardan 
gelmiş kırmızı yüzlü çiftçiler, makinistler, Great Lakes'den deniz­
ciler . . .  

Yüzlerce Pirikerton polisi de vardı yol boyunca sıralanmış, ama bu 
görünüm karşısında ellerinde tuttukları silahları kılıflarına koydular, 
gözleri yere dikili suskun durdular oldukları yerde. 

İşçiler suskundu çürikü. Soluk alışları, ayak sesleri duyuluyordu, ama 
tek bir söz çıkmıyordu ağızlardan. Kimse konuşmadı; ne kadınlar, ne er­
kekler, ve ne de çocuklar açmadı ağızlarını. Yol boyunca sıralanmış 
halktan sessizliği bozan bir çıt çıkmadı. 

İşçiler hfila akıyordu. Bir saattir oradaydı Altgeld. Hfila geliyordu iş­
çiler, omuz omuza, yüzleri taş kesilmiş, gözlerinden yaşlar yuvarlanan 
işçiler . . .  Kımıltısız, yanaklarını kurulamadan ilerliyorlardı ağır ağır. Bir 
saat daha geçti. Gene işçiler. .. Kaç bin işçi geçti Altgeld'in önünden, 
tahmin etmek güçtü. Daha kaç bin işçi gelecekti, bilinmezdi. Ama bildi­
ği bir şey vardı Altgeld'in : Dünya tarihinde hiçbir zaman, herkesin çok 
sevdiği Abe Lincoln öldüğünde bile böyle bir cenaze töreni olmamıştı. 



Üçüncü Bölüm 

DEÖİŞİM 

Il..893 YILI Mart'ının başlarında, açık, rüzgarlı bir günde, Clarence 
Darrow adında bir avukat, Springfield Meclis Binası önündeki bahçeyi 
geçti, basamakları çıkarak içeri girdi ve kararlı bir sesle, valiyi gönnek 
istediğini bildirdi. Darrow'u daha önceden tanıyan vali sekreteri, onun 
bu kararlı davranışı karşısında sırıttı ve "Hayrola," diye sordu, "Bir şey 
mi var?" 

"Evet, bir şey var." 
"Sizi bekliyor mu?" 
"Bekliyor," dedi Darrow. "Telefon ettim çıkmadan, çok mu meşgul?" 
"Yok, yok, bir dakika, otur, soluk al." 
Darrow, bekleme odasında oturmuş, söyleyeceklerini aklında evirip 

çeviriyor, tekrar tekrar sıraya koyuyordu. Cesareti kaybolmasın, sıcağı 
sıcağına söyleyebilsin sözünü diye başka hiçbir şeyle ilgilenıriyordu. 
Tamam, söylemek istediğini tam tamına anlatacak cümleler sıralamıştı 
aklında. Ancak bütün bu çaba onu öfkelendirmekten başka işe yaramadı, 
ve sonunda valinin odasına girdiğinde, savunma avukatından çok, yar­
gıç gibi hissetti kendini. Ama daha dün bir yargıç olan vali, gülümsedi 
ve elini uzattı: 

"Seni gördüğüme sevindim, Clarence." 
"Ben de sevindim, efendim," diye başını salladı Darrow. Vali John 

Peter Altgeld, İllinois Eyaleti Valilik seçimi kampanyasının yorucu ko­
şuşturması sonucu hastalanıp yorgan döşek yatmış ve daha yeni ayağa 
kalkmış birine benzemiyordu. Tersine son derece sağlıklı görünüyordu. 
Mavi gözleri her zamanki gibi pırıl pırıl, el sıkışı her zamanki gibi içten 



104 FIRTINADAN SONRA 

ve dostçaydı. Yaşını saklamıyordu gerçi, sık sık depreşen sıtması da yü­
zünden okunuyordu, ve de sakalında tutam tutam beyazlıklar vardı; ama 
hiç şüphe yok ki, o, yaşlandıkça gençleşen ender insanlardan biriydi. 
Darrow, salt onun yüzüne bakmakla rahatlayan insanların duygusunu 
anlamıyor değildi; ama bu bile sinirlendiriyordu avukatı, ve kırk beş ya­
şında olan validen on yaş küçük olan Darrow, çok olgun bir adamın kar­
şısında durmuş mahçup bir çocuk gibi hissetti kendini. 

"Beni sadece ziyaret edeceğini sanmıştım, ama yanılıyorum sanırım, 
öyle mi, Clarence?" 

"Yanılıyorsunuz." 
"iş?" 
"Böyle denebilir." 
"Otursana. Puro ister misin?" 
" Hayır. Ayakta durmayı tercih ederim." 
"Pekfila." 

Vali koltuğuna geçti . Darrow, valinin yüzüne değil masasının kıyısı­
na doğrultmuştu gözlerini, "Haymarket'lılar hakkında, Fielden, Schwab 
ve Neebe hakkında görüşeceğim." 

"Öyle mi? Ne olmuş onlara?" Çok değil, biraz irkilmişti vali. Dar­
row'u severdi; öyle çok fazla değil, valiyi yakından tanıyanlar, onun 
öyle önüne gelene dostum demediğini bilirlerdi. 

"Daha hapisteler," dedi Darrow. 
"Biliyorum hapiste olduklarını." 
"Bu hiç hoşuma gitmiyor benim," dedi . Darrow. Valinin yüzüne bak­

mıyordu gene. "Benim hoşuma gitmediği gibi, sizin de hoşunuza git­
miyor. Ama belki de bunu size birinin anımsatmasını bekliyorsunuz." 

"Neyi anımsatmasını?" diye sordu vali. 
"Gerçeği," diye devam etti Darrow, "Binlerce kişi, bu üç adamı af­

fedeceksiniz diye size oy verdi. Vali olduğunuzdan bu yana üç ay geç-
ti . . .  " 

"Nerden çıkardınız bunu?" diye sordu Altgeld. "Ben böyle bir söz 
verdiğimi anımsamıyorum." 

Darrow'un bu söze tepkisi ani oldu, hemen karşı çıktığı belliydi, ama 
sözle değil yüzüyle söylediklerini anladı vali. 

"Bir dakika, bir dakika," diye atıldı. Öfkesini zor tutuyordu. "Bana 
hain damgasını vurmadan önce, söylediğim sözü anımsamanı isterim. 



DEôtştM 105 

Bu soruna eğileceğimi söyledim sadece, Anarşistler davasını gözden ge­
çireceğimi söyledim. Hemen kılıç çekme bana. Bu konudaki duygularını 
biliyorum. Duygularında da haklı sayılırsın." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Şunu demek istiyorum ki, ben bu üç adamı affedersem, dünya ba­

şıma yıkılacak." 
"Seninle aynı fikirde değilim." 
"Değil misin? Fırtına gibi odama giriyor, hangi fikirde olup, hangi fi­

kirde olmadığını söylüyorsun bana. Ben söz vermedim !  Sen ne sa­
nıyorsun ! Oturmuş bir de yanıt veriyorum sana, kapı dışarı atmalıyım 
seni ! "  

"Pekala," dedi Darrow, "Pekala. At beni kapı dışarı."  
"Aptal olma. Otur. Doğru dürüst konuş." 
"Otur ve doğru dürüst konuş, evet. Otur ve buraya geldiğin, melek­

lerin ayak basmaya korktuğu bir yere geldiğin için seninle alay et­
melerine izin ver, ne kendini bilmez domuzum değil mi? Kaşığıyla ver, 
sapıyla çıkarsın değil mi? Beni politikaya iten kim? Altgeld. Beni şim­
diki konumuma çıkaran kim? Altgeld." 

"Bunları sana anımsatacak değildim. Yalnız şunu anımsatmak istiyo­
rum ki, ben anarşistleri affedeceğime söz vermedim. Bu kadar. Hiçbir 
zaman söz vermedim ! Davayı inceleyeceğim. Sonra yapılması gerekeni 
yapacağım." 

"Hepsi bu?" 
"Evet, hepsi bu. Bırak bunları Clarence, aptal olma. Bana hukuktan 

söz etme. Bu adamlar, Parsons ve ötekilerin ipe çekildiği sebepten ötürü 
hapisteler şimdi ; çünkü bu dın11ın, birçok güçlü centilmenin çıkarlarına 
en uygun olan durumdur. Bu gerçeği beş yıl önce de biliyordum; şimdi 
vali oldum da bilincimi yitirdim mi sanıyorsun? Sen tuttuğunu kopara­
sın diye savaştığım , umduğum, beklediğim her şeyi bir yana atmamı 
bekliyorsun?" 

"Herkes yanınızda olur bu davada ... " 
"Aptallığı bırak! Kimse yanımda olmaz."  
"Halk seni seçti."  
"Neler geveliyorsun? Şimdiye dek öğrendiğim tek bir şey varsa, o da 

politika. Bana vaaz vermeye kalkma. Cregier vali seçildiğinde, ve bu se­
çimlerin sonucu olarak sen de belediyede görev aldığında, o seçimlerde, 
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Chicago halkı değildi valiyi seçen. Ama ben, ben kendi yeteneklerim­
den dolayı vali seçildim. Ben sana nutuk çekiyor, ders veriyor muyum 
hiç? Aday listesini ben yaptım; ben yarattım onu; parasını ben verdim, 
beş bin dolar, ucuz da hem; bunu neden yaptım, Roche'tan nefret et­
tiğim için yaptım. Onun için bana politika dersi ya da politika ahlfilcı 
venneye kalkma. Parsons ahlaka inandı da ne oldu, öldü gitti." 

"Anlıyorum," diye başını salladı Darrow. 
"Anlayamadığın çok şey var," dedi Altgeld . 

il 

IBuNUNLA birlikte, Clarence Darrow gittikten sonra aklı başına gel ­
di Altgeld'in . Bıyığı terlemeden kalkınış gelmiş, iş becerecek ! Haçlı as­
keri gibi girmiş odasına, ateş püskürerek çekip gidiyor ! Onu adam ye­
rine saymak bile çocukça bir işti, ama gene de Altgeld buna mim koy­
du, bundan sonraki ilişkilerinde unutmayacaktı bu kabalığı. Ne hakla 
böyle davranabiliyordu bu delikanlı efendim? Bu, Darrow denen adam 
bir şirket avukatıydı yalnız, onun bu üç Haymarket kurbanıyla il ­
gilenmesi romantik ve idealistçe bir gösterişti. Darrow'un hizmet ettiği 
adamların ta kendisi değil miydi bu adamların kanını isteyen? Bir de 
kalkmış verilen sözlerden, umutlardan konuşuyordu! Verilmiş söz yok 
diye tekrarladı vali kendi kendine; benim ellerim temiz; beni seçerken 
ne yaptığını biliyorlardı pekfila; beni seçerken, Springfield'a partiyi ge­

tirecek bir politikacı seçtiklerini biliyorlardı. 
Valilik makamında, masa.-;ına otuımuş, utanmadan kendine politikacı 

etiketini yapıştırıyordu Altgeld. Bir ticaret öğrenmişti , ve de iyi öğren­
mişti bu ticareti, soyut şeylere aldırdığı yoktu, hayaller içinde yaşamı­
yordu o; ve hayal dünyasında yaşayanları silmişti listesinden, kin du­
yuyordu bu insanlara karşı. Dünyayı tanımak, insanları anlamak, neyin 
ne olduğunu görebilmek, kolay iş değildi: ama bir de gerçeği gördü mü, 
midesi de sağlamsa, uzun bir yol açılırdı önünde yürüyecek, çok uzun 
bir yol. 

John Peter Altgeld ne kadar yol gitmişti, bu yolun sonu nereye va­
racaktı, bilmiyordu daha. Birleşik Devletler Senatosu'nda mı, kabinede 
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mi, yoksa aynı derecede yüksek ve kutsal bir yerde mi bitecekti bu yol? 
Ne de olsa, bu iş bir alım satım, bir ticaret işi olmaktan çıkacaktı, Ar 
namus bir yana bırakılmış, kuralları içinde oynanıyordu oyun ve ku­
ralların sınırı içinde, zevk almak bile mümkündü bu oyundan, hayat bir 
yığın iyi şeyler de getirirdi bu oyunu oynayan insanlara. Bu oyunda, 
Chicago Valisi Roche'a karşı kazandığı zaferin sonsuz heyecanı da 
vardı. Aday listesini yeniden düzenlemiş, halk nazarında ünlü olmayan 
ama yenilikten yana ve ilerici adayları atmış, baştan aşağı çıkarcı li­
berallerin adlarıyla yeni bir liste hazırlamıştı. Desteklediği partinin ada­
yını da liste başı edince, on iki bin liberal Chicago oyunu cebine in­
dirmişti. Böylece hem yaptırdığı propagandayla partisine oy veımeye 
aklı yatan işçi sınıfının, hem de aday listesinde düzenlediği oyuna yatan 
liberallerin oylarını toplamış oluyordu Altgeld'in partisi. 

Her şey bittiğinde, iplerin Pete Altgeld'in elinde olduğunu bilenlerin 
sayısı bir düzineyi geçmiyordu, ama bu bir düzine adam, önemli adam­
lardı ve Altgeld'e ödedikleri haraç, nefis kokulu purolar, kulüplerdeki 
viskinin durmadan aktığı arka odalardaki haraç, bir m ilyon dolar nakit 
paradan daha değerliydi . Vali Roche'dan alacağı öcün fiyatına gelince, 
bunu tahmin etmek güçtü . Çünkü Roche, Altgeld'in çevresindeki bir 
adamın yapabileceği en büyük ihaneti yapmıştı. Her politikacının Chi­
cago vatandaşlarından sızdırdığı yağmalar dağından nasibini alan tek 
Altgeld'miş gibi, foyasını meydana çıkarmış, ustalıkla tek onu ser­
gilemişti. Bwıu yapabilmek için elinden geleni ardına koymadı Roche. 
Gösterecekti ona gününü. 

III 

�LARENCE Darrow gittikten sonm deri koltuğuna şöyle bir yaslandı 
Altgeld, ve ünlü, belki de ünsüz Haymarket bombalanmasının kemirici 
yankısı olarak kalan üç mahpusun, Neebe, Fielden ve Schwab'ın da­
valarına daldı. Darrow'un saldırısı etkisini göstermişti anlaşılan; ve Dar­
row'un söyledikleri, birçok kişinin düşünüp de söyleyemediği sözlerdi. 

Epey önce, kansı, bu Haymarket işinin, Chicago'yu saran bir hastalık 
olduğunu söylemişti; adamlar öldü, ıuna çoğu kişinin umduğu gibi has-
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talık geçiştirilmedi. Unutulmadı bu hastalık . . .  Sanki hastalığı unut­
tunnamak için hapiste kalmış üç canlı elçiden başka, Parsons'un varlığı 
Chicago'dan gitmiyordu bir türlü. Adam ölmüştü çoktan, ama bu yet­
miyordu kentin içinden yok olmasına. Parsons, cenazesinde yürüyen 
yüzleri taş gibi adamların yüzünde yaşıyordu; Parsons, beceriksizce ba­
sılmış broşürlerde yaşıyordu; Parsons bugünlerde Chicago'da sık sık 
patlak veren grevlerde, fabrikalarını korumakla görevlendirilen grev 
gözcülerinin kararlı yüzlerinde yaşıyordu. Karısında da yaşıyordu Par­
sons. Altgeld'in Parsons meselesinin üstüne gereğinden çok düştüğünü 
söylemek hiç de doğru olmazdı. Parsons'un ölmesiyle, yargıç, işi başın­
dan aşkın, başarılı , zengin bir adam olup çıkmıştı; arkadaşlarına ikide 
bir söylediği gibi saçlarını değirmende ağartmamıştı. Ama ara sıra, o 
esmer yakışıklı yüz, araya giriyor, rahatını kaçırıyordu. Konuşamazdın 
ki bir hayaletle . . .  Sana karşı çıkanları yere serdiğin gibi, bir hayalete eli­
nin tersiyle vurup, işini bitiremezdin ki . . . Tek söz söylemiyor, suçlama­
da bulunmuyordu da üstelik bu hayalet. .. Neyle, nasıl savaşacaktın? 

· Bu altı yıl içinde, tam üç kez karşılaşmıştı Lucy Parsons'la. Bunda şa­
şılacak yan yoktu, çünkü, kocası öldükten sonra, Lucy Parsons, o kirli 
sokaklar, aşağı mahalleler, mezbahalar kadar Chicago'nun malı ol­
muştu. İyice yaşlanmış yüzü, her vakitkinden daha çok kızılderili yü­
züne benziyordu şimdi ;  ve üzüntüsünü, bir acı ve ıstırap maskesinin al­
tında gizliyordu. 

Onunla ilk karşılaştığında, bilmiyordu kim olduğunu Altgeld, ama 
sokak ortasında durdu, kararlı bir kadın yüzünün ilginçliği yanında, işit­
tiği sözler çiviledi onu olduğu yere, seyretti kadını. Yırtık pırtık bir 
erkek ceketi giymişti Lucy. Ceket boynunda büyük bir çengelli iğneyle 
tutturulmuştu. Başında bir örtü saçlarını sannalıyordu, pabuçları parça 
parçaydı. Üzerine kitapları yığdığı küçük bir seyyar sandığın yanında 
duruyordu bu kadın. Soğuk bir kış günüydü, güneş kaybolmuştu, so­
kaklar tenhaydı, insanlar bir an önce ailelerine, ve evlerinin sıcaklığına 
kavuşmak için koşuşuyorlardı. Ama kitapların başlığı ilişti Altgeld'in 
gözüne. Bir de kadının sözleri dikkatini çekmeyecek gibi değildi. 
Küçük bir cesaret kıvılcımı kaldığı sürece, adalet yeryüzünden yok ol­
mayacaktır." Durdu yargıç ve kitaplardan birini aldı eline. Kitabın adı 
Albert R. Parsons'un Hayatı 'ydı. 
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"Kaç para?" diye sordu yargıç. 
"Bir dolar. Ama birkaç tane alın. Birkaç tane alın ve özgürlük adına 

bir yumruk savurun. Verin okusunlar bu kitabı."  
Altgeld cüzdanından bir dolar çıkardı. Cüzdarun en iyi cins deriden, 

altın çerçeveli, bir de demet demet parayla dolu olduğunu görünce ka­
dının yüzü değişti. Adama bir kitap verdi ve sustu. Bir şey söylemedi 
daha. Ancak, yargıç, "Siz Mrs. Parsons'sunuz, değil mi?" diye sor­
duğunda, "Evet, ben onun karısıyım," yanıtını verdi. 

Altgeld beş dolar vermek istedi kadına; başaramadı, kadının kararlı 
baş sallaması karşısında acele uzaklaştı oradan. Evde, karıştırdı kitabı. 
Yayımlayan Lucy Parsons - nasıl olur, nerden buldu bu parayı kadın, 
anlayamadı yargıç. Kitap Parsons'un yazılarını, gazetelerde çıkalı ma­
kalelerini, mektuplarını ve konuşmalarını, dostlarının Lucy Parsons'a 
gönderdiği mektup ve şiirleri içeriyordu. Orasından burasından okudu 
kitabı. B ununla birlikte aklından çıkaramayacağı iki bölümü vardı; ilki, 
kitabın başında Lucy Parsons imzasını taşıyan sözler: "Tek suçu, ça­
ğından ilerde yaşamak olan sevgili kocam, dostum ve yoldaşım Albert 
R. Parsons'un kutsal anısına." Altgeld'in aklından çıkmayan öteki kısım 
da, Parsons'un çocuklarına yazdığı son mektuptu. Mektubun içeriği ol­
duğu gibi el yazısındaki yumuşaklık da içine oturmuştu Altgeld'in. Ka­
nsına da yüzü kızararak söylediği gibi, mektupların içeriği bir yana, söz­
cüklerinin sıralanışı bile en azından bereket duasıyla yan yana kona­
bilirdi: 

Zindan No.7 
Cook County Hapishanesi 
Chicago, İli . 9 Kasım 1887. 

Çok Sevgili, Değerli Çocuklarım: 

Albert R. Parsons Jr. ve kardeşi 
Lulu Eda Parsons'a: 

Bu sözcükleri yazarken, adlarınız üstüne gözyaşlarım damlıyor. Bir daha hiç 
karşılaşmayacağız. Ah, sevgili çocuklarım, nasıl içten, derinden seviyor sizi ba­
bacığınız. Sevdiklerimiz için yaşamakla gösteririz sevgimizi, ve gerektiğinde 
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sevdiklerimiz için ölmekle de gösteririz sevgimizi. Benim hayatımı ve doğal ol­

mayan haksız ölümümü, başkalarından öğreneceksiniz. Babanız, özgürlük ve 

mutluluk uğruna gönüllü olarak canını vermiş bir kurbandır. Size, miras olarak 

onurlu bir ad ve yerine getirilmiş bir görev bırakıyorum. Onu koruyun, bu yolda 

yüıüyün. Kendinize karşı doğru olun, o zanıaıı başkalarına karşı sahte ola­

mazsınız. Yaratıcı, uyanık ve neşeli olun. Anneniz! O kadınların en yücesi, en 

onurlusudur. Onu sevin, sayın ve öğütlerine uyun. 

Çocuklarım, değerli varlıklarım, bu mektubu, yalnız sizin için değil, daha 

doğmamış çocuklar için de ölen bir kişinin ölüm yıldönümleıinde okumanızı is­

tiyorum. Yavrularım. Elveda. 

Babanız, Albert R. Parsons. 

Emma'ya pek bir şey söylemedi bu mektup, ve Altgeld, mektubu her 
frrsatta en az on, on beş kez okumasına karşın. duygularını belli etmedi 
karısına. Çocuğu yoktu Altgeld'in; gözünde büyümeye başladı çocuk 
denen şey birden; sokaklarda durup durup çocukları izlemeye başladı. 
Dostlarının çocuklarına karşı daha bir ilgili, daha bir nazile oluverdi bir­
den. Ama kimi zaman, durmadan çocukları düşünüp, içinde ezici bir 
boşluk duyduğu da oluyordu. Kim bilir, belki de Emma daha derin bir 
boşluk duygusu ile doluydu bu konuda. 

Lucy Parsons'la birinci karşılaşması böyle olmuştu işte. Az zaman 
sonra, 1 889 baharının başlangıcında ilcinci kez karşılaşacaktı Lucy ile. 
Hapishane Reformları konusunda bir konuşma yapmak üzere Ekonomik 
Konferans Forumu'na çağrılmıştı. Ceza Mekanizmamız ve Onun Kur­
banları ? adlı kitabın yazan olan Altgeld çağrılmayacaktı da kim çağ ­
rılacaktı bu konuda konuşmaya? Altgeld davasını savunma fırsatı bul­
duğuna memnun, geldi toplantıya. Liberal bir tavır içindeydi, her şeyi 
açıkça, sakınmasız konuşacaktı, gazetelerin tepkisi umurunda ol­
mayacaktı; canı cehennemeydi hepsinin. Ertesi gün tüm gazeteler ona 
saldıracak, tüm makaleler Altgeld'i suçlu kişi ilan edeceklerdi. 

Ama yargıç, bu tür makalelerin zararından çok yarar sağladığını, ga­
zetecilerin amaçlarının tam tersine sonuçlar doğurduğunu daha önceki 
deneyimlerinden biliyordu; gel gör ki, işler hiç de umduğu gibi olmadı, 
suçlu kişi olmak bir yana, ertesi günkü gazetelerin kahramanı oluverdi. 
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Bir işçi grubu dinleyiciler arasındaydı, ve tartışma başladığında, Lucy 
Parsons söz alarak: 

''Yargıç Altgeld! "  dedi. 
"Evet?" 
' 'Yargıç Altgeld, hapishanelerinizin zenginlerin çocuklarıyla değil de 

yoksulların çocuklarıyla dolu olduğunu inkar mı ediyorsunuz? İnsanla­
rın, mideleri boş olduğundan hırsızlık yaptıklarını inkar mı edeceksiniz? 
Sözünü ettiğiniz bu kız kardeşlerin bir gecede yirmi sefil adamla yat­
maktan, içlerinin dağlanmış gibi yanmasından hoşlandıklarını mı söy­
leyeceksiniz?" 

Bir protesto fırtına5ı patladı; "Saygısız ! "  "İğrenç! "  sesleri yükseli­
yordu toplantı salonunun dört bir yanından. Bir papaz kalktı, şem­
siyesini hırsla sallayarak söz istedi. Birkaç kişi sssssst! diye sesler çı­
kardı. Ama Yargıç Altgeld, ertesi gün gazetelerin de işaret ettiği gibi, 
çok olgun davrandı. Kollarını iki yana açarak gürültüyü bastırdı. Su­
sulmasını istiyor ve dinleyiciler bu isteğe hemen uyuyorlardı. "Konuşan 
bir hanımdır," dedi. "Bir hanıma karşı saygısızlık etmek yakışık alır 
mı?" Sonra Mrs. Parsons'a döndü, "Lütfen bitiriniz sözünüzü Mrs. Par­
sons; sonra, isterseniz size yanıt vereceğim." 

Demek bu konuşan kadın, dillere destan Lucy Parsons'du!  Salon 
kulak kesildi ve daha yerine otunnamış olan Mrs. Parsons, devam etti: 

"Refonn, refonn, refonn ! Ne demek istiyorsunuz boyuna refonndan 
söz etmekle? Üzerinde sizi cennete götürecek bir kızak mı sanıyorsunuz 
refonnu? Sorunları nasıl çözeceksiniz? Yargıç Altgeld, tutuklulara çiz­
gili değil de düz boz rengi giysiler giymelerini öneriyor. Yaratıcı iş, iyi 
kitaplar, ve geniş, temiz hücreler öneriyor yargıç Altgeld. Ve haklı ola­
rak, ağır suçluların, ötekilerden ayrı tutulmasını öneriyor. Bir yargıç ol­
duğundan, bunca hak, adalet sözü etmesine şaşmadım elbet; çünkü bir 
şey ki hiçbir yerde yoktur, onun üzerine konuşmalı, tartışmalıdır. Hayır, 
ben, Yargıç Altgeld'e saldınnıyorum. Coplamanın korkunçluğu üzerine 
konuştuğunda, onunla beraberim. Biliyorum. Ben, bir kez değil, de­
falarca coplandım. İzleri duruyor daha. Ama sizin refonn tuzağınıza dü­
şecek değilim. Bu sizin toplumunuz Yargıç Altgeld; siz bu toplumu yap­
mada ve yaratmada destek oldunuz, ve katilleri yaratan toplum, bu 
toplumdur, bilesiniz. Bir kadın orospu oluyor, çünkü bu, açlıktan öl-
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mekten az daha iyidir. Bir adam hırsız oluyor, çünkü sizin sisteminiz, o 
kişiyi yasal haklarından, yaşama haklarından yoksun kılıyor. Yarattığı­
nız koşulları görüyor adam, onlara uymaya çalışıyor, vahşi canavarla­
nnkinden farksız olan ahlak kurallarınıza uyduğu için hapse atıyorsunuz 
onu. İşçiler, ekmekleri için, daha iyi yaşama koşullan elde etmek i�in 
savaşmak üzere birleşmeye kalkarlarsa, onları da hapse tıkıyorsunuz. 
Bunları siz de biliyorsunuz elbet! Bu yüzden reformlarla oyalamak ça­
basındasınız halkı. Reform, bitmez tükenmez refonn. Hayır, bu sistemi 
ve bu sistemin kurallarını koruduğunuz sürece, hapishaneleriniz, ya­
şamayı ölüme üstün tutan ve sizin zorladığınız biçimde, cinayetle can 
alan kadın ve erkeklerle dolu olacaktır." 

Mrs. Parsons oturdu, ve suskun bir dinleyici kalabalığı bekledi. Yar­
gıç Altgeld, yanıt vermek üzere konuşmaya başladığında, sesini şa­
şılacak derecede kontrol edebildiği görüldü; bir eyalet savcısına yakışır 
biçimde davranmayı başarmışu. "Azizim Mrs. Parsons" dedi, "belli dü­
zeydeki tanışmalar, aynı düzeyde yanıtlanmayı gerektirir. Evine huzur, 
karısına ve çocuklarına ekmek getiren, iş tutmuş işçilerden hoş­
nutsuzluğunuzu belirttiğinize göre, hemen onları savunmalıyım. Ağır iş, 
endüstri ve ekonomik gelişme, cinayetleri teşvik etmez, tersine azalur. 
Dürüst bir işveren olduğu gibi, dürüst bir işçi de cinayetten sakınır; bu­
nunla birlikte, her iki sınıftan da, asıl yeri tutukevi olan bir yığın insanın 
serbest dolaşmakta olduklarını inkar etmeyeceğim. Sistemin cinayetleri 
teşvik ettiğini söylüyorsunuz - belki öyledir, ama şunu belirtmeliyim 
ki, bu sistem insanoğlunun bulabildiği en iyi sistemdir, ve bu sistemdeki 
kötülükler giderek azalacak, ve sonunda yok olacaktır. Sistemin kötü 
yanı yok demiyorum, ama onları pratik açıdan ele alıyor ve her şeyin 
çöpe atılmasını tercih eden o hayalcilere de aynı pratik yolu öneriyo-
rum." 

Gazetelerin söylediğine göre, büyük bir alkış koptu bu sözler üzerine, 
ve toplantıda yargıcı terletecek epey soru sorgu olduysa da, dinleyici 
kitlesi yargıç üzerindeki kanısını değiştirmedi. 

Mrs. Parsons'la ikinci karşılaşması da böyle olmuştu. Üçüncü kez, 
hemen hemen bir yıl sonra, Altgeld, Yargıç Tree ile birlikte, mezbahalar 
bölgesinde geziyordu, Lucy Parsons, önlerindeki sokakta gösteri yü­
rüyüşü yapan insanlar arasındaydı. Altgeld atını durdurdu. "Şuradaki 
kadını görüyor musun?" dedi Tree'ye. 
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"Hangisi?" 
"Esmer, boz mantolusu. Boynunda san bir eşarp var hani?" 
"Evet?" 
"O kadın Lucy Parsons'dur." 

1 13 

Tam o sırada Lucy onlara baktı, Altgeld'i tanıdıysa da yüzünjle bunu 
belirten bir işaret yoktu. Altgeld'le Tree atlarını sürdüler, "Kocasının 
adını temize çıkarmak istiyor, değil mi?" dedi Tree. 

"Herhalde. Birbirlerine çok bağlı olmalılar." 
"Grevlere karışmakla bir şey çıkmaz ki," dedi Tree. 
İşte Lucy Parsons'la üç kez karşılaşması böyle oldu. Onunla kar­

şılaşmalarının arasına yıllar girdi, yani, aşağı yukarı altı yıl içinde üç kez 
gördü Lucy'yi Altgeld; ve doğrusunu söylemek gerekirse, vali bu rast­
lantılardan, ya da Schilling'in kendisine anlattığı Parsons anılarından 
hiçbir rahatsızlık duymadı. Ama şimdi, Darrow'la arasında geçenler, 
Haymarket Olayı ile ilgili birçok meseleyi yeniden canlandırdı dü­
şüncelerinde. Bu Haymarket davası, ne davaydı ki, ne cellat ne de bir 
hapishane hücresi dosyayı kapatmaya yeterli olamıyordu. 

Vaktiyle liberal Chicago halkı arasında nerdeyse yalnızca kendisi, 
Haymarket tutuklularının affedilmesini isteyen dilekçeyi imzalamamıştı. 
Gel gör ki, şu Allah'ın belası mesele şimdi en çok onu düşündürüyor, 
belki de yalnızca onu böylesine suçluyor, rahatsız ediyordu. Bunu dü­
şünürken acı acı güldü kendi kendine. Davanın ayrıntıları, belirgin de­
ğildi belleğinde şimdi; nasıl oluyordu da, George Schilling ve Clarence 
Darrow gibi iki apayrı adamın sözlerinde toplanıyordu ağırlık noktaları. 
Yaptıkları ettikleri silinip gitmişti aklından da, ne Schilling'in sözleri, ne 
de Darrow'un sözleri unutulacak, umursanmayacak gibi gelmiyordu Alt­
geld'e. Şimdi de binlerce kişi tarafından imzalanıp kendisine verilecek 
bir dilekçe de nerden çıkmıştı? Evet, o vakitler gazeteleri çok yakından 
izlememişti ama, anladığı kadarıyla hak yerini bulmamıştı aslında. Ama 
ne var ki, adalet aslında iriyan, güçlü ve kör bir kadındı ve onu aldatan 
adam, her aldatmaya bir dolar alsa, Chicago'da bile kentin en zengin 
adamı olurdu. 

Meselenin peşini bırakmayışı rahatsız ediyordu onu; önünde bir yığın 
işi vardı yapılacak. Görevi ağırdı. Sorumlulukları vardı, herkes gibi işini 
gücünü yapmak, çalışmak hakkı yok muydu? Pratik sorunlarla uğraş-
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mak dururken, geçmiş dosyalan kanştınnanın sırası mıydı? Bu belalı, 
anlaşılmaz buhranlardan biri daha eyaletin başındaydı, bugün yarın 
grevler, lokavtlar, işçilerden ve işverenlerden dilekler yağmaya baş­
layacaktı; işsizlik sorunu sarılacaktı başına; eyalet kuruluşları sefil du­
rumdaydı; devlet okulları ağlanacak haldeydi. Bütün bu işler valiyi bek­
liyordu. Hem politik düşmanlarını ve temsil ettiği partiye karşı savaşan 
güçleri temizleme işi de kendisine düşüyordu; bu önemli görev aklından 
geçince gururla gülümsedi kendi kendine Altgeld. İşi başından aşkındı 
yani; bütün bunları bir yana itecek de, salt bu iş için vali seçilmiş gibi 
Haymarket Olayı'yla mı uğraşacaktı? Ne var ki, salt bu Haymarket ola­
yıydı içini bir kanser gibi kemiren. 

Gözü öyle bir noktada dalgın dururken, seçim zaferinin ilk yan­
kılarını aklından geçirdi. Demokratlar kazanmıştı, sanki bir galonluk bir 
şampanya kovası birden boşalmıştı. Siyah melon şapkalar pırıl pırıl ipek 
şapka oluverdi, geceler boyu yansıdı ışıklar smokin yakalarında. İç sa­
vaşa katılanlar, iyice yaşlanmaya başlayan sadık eski parti üyeleri "Gü­
neyin Birliği"ne kadeh kaldırdı ve milyoner domuz ve sığır kralları, mil­
yoner keresteciler, ve milyoner demiryolu inşaatçıları halkın partisine 
kadeh kaldırdılar. Az sonra vali ilan edilecek olan yargıç, bayıldı bun­
lara; gece demeden, gündüz demeden kasaba kasaba dolaşıp nice akıllı, 
nice kurnaz olduğunu döktüren konuşmalarını anlatırken hiç yorulmadı. 
Önce Emma yorulmuştu. Dinlenmesi için yalvarıyordu yargıca; gel­
mekte olan sıtma nöbetlerinin belirtilerini görüyordu. Ama bu yudum 
yudum. tadına vara vara içmek istediği bir ödüldü yargıç için. Küçücük 
bir böcekken perinin sihirli sopasıyla dünya güzeli olan bir kızın ma­
salından güzeldi yaşadığı gece; ve biraz fazla kaçırmışsa içkiyi , biraz 
fazla yemiş, biraz fazla uykusuz kalmış, biraz fazla dans etmişse bu 
gece varsın olsundu, insan dünyaya bir kere gelirdi. 

Bu düşünceler içinde, bu güzel düşü bir kez daha yaşamanın gev­
şekliğiyle koltuğunda öyle oturdu kaldı, ikindiyi etti o gün Altgeld. Ka­
nsı gelmeseydi, uyanacağı yoktu bu düşten. Başını kaldırdığında Em­
ma'nın soran bakışlarıyla karşılaştı. 

"Işıklan yakayım mı?" diye sordu Emma. 
Gülümsedi, başını kaldırdı hayır anlamına. Emma'nın onun kansı ol­

masından ta ilk günkü kadar gurur duyuyordu, ister avukat kansı olsun, 
ister yargıç kansı, ya da ister vali kansı, �r vakit yerini bilen, iyi gi-
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yimli ve gerçekten gurur duyacağı bir karısı vardı. Saçları ağarmaktaydı; 

orada burada parlayan kırçıl saçlar ne yakışıyordu bu zarif kadına. Yüz 

hatları, vücudu da tam olması gerektiği gibiydi. Başkalarının çok kıymet 

verdiği evlilikten pek bir kazancı olmadıysa da, tümüyle takdir ettiği de-

ğerler •ıardı. • 

"Ben de seninle geleceğim, canım." dedi karısına. "Bu akşam eıken 

yemek yesek?" 
"Sebep?" 

"Bu akşam Chicago'ya gidiyorum," dedi vali. 

iV 

IBİRÇOK eyalette mevcut ticaret merkezlerinin ürettiği büyük ser­

maye birikimlerini yerinde inr:elemek üzere yaptığı Springfield Chicago 
gezisi uzun ve yorucu bir yoLJluğu gerektiriyordu. Neyse ki trende bir 
özel odası vardı, onu yalnız bırakmayan bir yığın eş dost, sigara, viski, 

uyku ve iş arasında gezisinin sıkıcılığını yenerek, iki yüz milden fazla 
yolun nasıl bittiğini anlamadan tamamladı incelemelerini. İçkiye hiç 
düşkün değildi, ama dostlaTJ'ldan vazgeçemezdi; gene demiryollarının 

özel olarak yerleştirdiği maroken koltuğa yayılıp anlablanları ve çeşitli 
konular üzerine değişik görüşleri dinlemekten hoşlanıyordu. İnsanlarla 

arasında her vakit mesafe bırakır, çok eskiden ördüğü bu duvarı hiç kal­
dırmazdı; ve bu ayrılık duygusu onu nerdeyse bir izleyici durumuna so­
kardı. Bu yüzden hoşlandığı kişilerle birlikteyken nasıl rahatsa, her gör -

düğü kişilerle aynı ölçüde rahattı; ve ne ucuz politikacıların konuşma­

ları, ne politika dalkavukları, ne köylüler, ne çenesi düşük ihtiyar eski 
partililer, ne de heyecanlı konuşmalarıyla spekülatörler kin doğurmadan 

ilgilendiriyordu valiyi. Onları seyretmek, dinlemek, tekrar tekrar an­
lattıkları, yıldırıcı açık saçık hikayeleri, karı kız serüvenlerini öylece 
dinlemek, gene de bu kişilerle kendisi arasında çizdiği sının hiç boz­

mamak, valiye vergi bir yetenekti. Ve eğer canı sıkılacak olursa, çev­

resindekileri aralarında konuşmaya bırakıp bir kitap açar, bunu gören 
yol arkadaşları sesleri alçaltarak hikayelerine devam ederlerdi. 
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Ama bu gece yanına iş almamıştı, hem de yalnızdı, sekreteri bile 
yoktu bu gezisinde, Demiryolu İşletmesi görevlisi yatağını yapmıştı; 
vakit geçti ama uykusu gelmek bilmiyordu. Tüm karışıklıklardan uzak­
laştıran bir yolculuk değil, bir dertten kurtarıp, ötekine götüren bir yol­
culuktu bu yaptığı; ve kafasında tasarladığı Chicago programı, bir ba­
kıma Darrow'un küstahlığını doğrudan doğruya kabullendiğini ortaya 
koyan bu program huzurunu kaçırıyordu. Harekete geçip bu Haymarket 
hayaletini mezara koymak gerektiğini kabul etmişti. Birlik Merkezin­
deki yazıhanesine gidecek, bir gün çalışacaktı orada. Arkadaşlarına te­
lefon edecek, derhal gelmelerini söyleyecekti. Joe Martin gelecekti, 
Schilling de, Tree ve Belediye Başkanı Cregier, kentin ağası King Mike 
McDonald, ve daha beş altı arkadaşı gelecekti hemen; kimi öneride bu­
lunacaktı, kimi yakaracak, kimi de çıkışacak, bağıracaktı ona. Ama da­
ha şimdiden onların sözlerinin hiçbirinin etkili olmayacağını biliyordu; 
meselenin varacağı noktayı kafasında kararlaştırmıştı bile. Dosyaları ala­
cak, olayı yeniden inceleyecek, halkın hırsını duydukça incelemeyi ge­
nişletecek, sonra da kaçamak tarafından sıyrılmaya bakacaktı işin için­
den. Mahkemenin adil olup olmadığı, yargıcın, jürinin ya da yargıtay 
mahkemelerinin tarafsızlığı üzerine karar almak, yazıp çizmek yerine, 
kısaca şu sözleri söyleyerek, yüksek eyaletin bu üç mahpusu affettiğini 
bildirecekti: "Cezanızı yeterince çektiniz, haydi gidin, ve artık günah iş­
lemeyin." Böylece merhametli olacaktı, bağışlayıcı olacaktı, canavarı 
uyutacaktı böylece; yoksa, belirli güçlerin düşmanlığını kazanırdı. Sinsi 
sözlerle anlatılan sinsi bir olaydı bu, ama hemen hemen hiç kimse bunu 
açıkça söyleyemiyordu. Yalnız o, John Peter Altgeld, meseleyi bu bi­
çimde çözmekle onun tüm uygulamalarını gerçekleştirmiş olacaktı. 

Soyundu, yatağa girdi, ama gene de uyuyamadı, oysa Pullman va­
gonda sallanmak uykuya birebir olmalıydı. Düşünceleri kafasında ora­
dan oraya koşuşuyor, onu son derece rahatsız ediyordu. Doğruyu yan­
lışı, iyiyi kötüyü aradı kafasında, ama bunların hangi kurala bağlı 
olduğunu bilemedi; Lucy Parsons'un söylediklerini geçirdi aklından, 
kendi kendine ona verilecek yanıtları derledi kafasında, tartıştı Par­
sons'la. Gene kendi kendine yatırımlarını düzenledi, servetini topladı, 
on bini yüz bine nasıl çevirdiğini, yüz binden nasıl milyon dolar yap­
tığını düşündü tatlı tatlı. Milyoner bir valiydi! Neye karşı savaşıyordu? 
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Niçin durup dururken üç sefil işçi kışkırtı.cısıyla uğraşsındı? Ne çıkan 
vardı bu işte? Yüzlerce valinin yapbğı gibi kaçamak yoldan, o aynı za­
rarsız yoldan bu mahpusları serbest bırakmak varken, niçin başka dü­
şüncelerle kafasını karışbnyordu? Niçin kendi verdiği kararla çlrpışıp 
duruyor da rahat rahat uyuyamıyordu? 

öteki yolu seçerse, bu üç kişinin suçsuz olduğuna, ta baştan beri suç­
suz olduğuna karar verirse . . .  

Hemen bu düşünceyi kovdu kafasından. "Cehennemin dibi," dedi 
kendi kendine. "Allah belalarını versin ! Bırak ne yaparlarsa yapsınlar! 
Bırak çürüsünler hapiste ! "  Hayat kısaydı. İşte kırk beşine gelmişti; belki 
de daha on beş yılı kalmışb yaşayacak. O daha fazlasını istiyordu. Se­
natör olmak istiyordu, olabilirdi de. 

Phil Armour'u anımsadı, bir işçi liderinin varını yoğunu vermesi üze­
rine Schilling'in acı acı söylediği "Kimileri özgürlük için ölür, ama bir 
Alman bu konuda kitap yazar" sözünü anımsadı. 

Bu düşünceyi kovdu kafasından. Abe Lincoln ne kadar İngilizse, ken­
disi de o kadar Almandı. Bir Amerikalıydı o. Bir şans eseri öte yanda 
dünyaya gelmişse ne olmuştu yani? Birkaç ay daha geç olsaydı, burada 
doğmuş olacaktı. Bir Amerikalıydı o; orada doğmuş büyümüş bir Ame­
rikalıdan daha koyu bir Amerikalı olduğunu söylememiş miydi dostları? 

Bir gerekçe aradı, bulunacak bir gerekçe yoktu. Güç anlayışı bile 
yoktu, çünkü, bir işadamı olarak, Field, McCormic, Armour ya da Pull­
man'ın yanında hiç kalırdı kendisi, ve vali, hangi koşullar altında h­
linois'nin valisi olunacağını herkesten iyi biliyordu. 

v 

JL.NDİSİNİN yaratbğı ve inşa ettirdiği, kendiSınin olan büyük Birlik 
Binası'ndaki bürosunda daha iyi hissetti kendini. Gün ola hayır ola, der­
ler, işte şimdi daha bir başka görüyordu her şeyi. Arbk Chicago'nun bir 
parçasıydı o, bir bakıma bu kent, sorunlara çözüm getiriyordu. Chicago 
da ona benzemiyor muydu, kıtadaki tüm kentlerden daha Amerik�ı bir 
kentti, ve kıtadaki göçmenlerin çoğu bu kentte topı3nmışb; önceleri lfir­
kin, ama giderek güzelleşen, olgunlaşan, giderek daha dinç, daha şid-
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detli olan bir kent değil miydi Chicago da? Kentin merkezinde, gök­
delenler yükseliyordu, başka hiçbir ülkede yoktu böyle binalar; büyük, 
ürkütücü, kaprisli bir devin oyuncakları gibi ordan oraya sıçrıyormuş 
hissini veriyordu bu binalar. Kent içinde on yedinci ve on sekizinci yüz­
yılların sonlarında çıkmış büyük işçi savaşlarından sonra kasabanın var­
lıklı vatandaşlan, dar sokakların zararlarına karşı bir ayaklanma yap­
mışlardı. Virajlı dar sokaklar kolaylıkla sarılabilir, bu sokaklarda ko­
laylıkla barikatlar kurulabilirdi . Dar sokaklarda, birkaç tüfek bir cep­
hanelik kadar iş görürdü, ve evlerin üst katlarına siperlenmiş bir avuç 
insan sokaklarım binlerce kişiye karşı kolayca koruyabilir, savunabilir­
di. Ne işçi hareketi bastırılabilirdi bu sokaklarda ne bir şey. Bunun üze­
rine kent plancıları, oturdular, sokakların açıldığı, geniş ferah caddeler, 
yeni alanlar inşa ettiler. Bu alanlara açılan sokaklar, öyle bir ayar­
lanmıştı ki, atılan bir kurşun, bin yarda dümdüz gidebilirdi. Bir havan 
topu, mermiyi istenilen yere düşürecek biçimde ayarlanabilir, sahra topu 
bir mil ya da daha fazla dümdüz ilerleyebilirdi. Süvari alayı, açık bir 
alanda, bütün güçleriyle çarpışabilir, taburlar, onluk sıralar halinde yü­
rüyebilirdi bu caddelerde. 

Altgeld gibi uyanık, düşünceli vatandaşlar, bu tip işlerde histerik ol­
duğu kadar yüzkara<>ı sayılacak bir şey olduğunu düşünürken, bu ge­
lişmelerin kentin yararına olduğunu da kabul ediyorlardı; domuz ve 
sığır mezbahalarının çoğalma<>ı, onları hayallere daldırıyor, Chicago'nun 
kıtanın candaman olacağını, güzel , soylu, dünyanın yarısının merkezi 
bir kent olacağını, ve milyonlarca insana et, tahıl ve bolluk getireceğini 
düşlüyorlardı. 

Altgeld'in Birlik Merkezi Binası da bu düşün bir parçasıydı. Yıllar 
önce, -kaç yıl önce anımsamıyordu ama belki, küçük vahşi bir canavar 
gibi el değmemiş ormanlarda koşuştuğu yan unutulmuş günlerdeydi­
kuleler inşa etme düşü doğdu içine. O günden bu yana, bu düş de­
ğişmişti; bir çocuğun hayalleri, yalnız bir adamın taslakları haline geldi. 
Emma onu masasının başında dikdörtgen bloklarla oynarken gör­
düğünde, utanır, sıkılırdı Altgeld; eşe dosta, Pete'in dünyanın en büyük 
evini yapmak istediğini söylerdi Emma Ama bu söz ne derece doğ­
ruydu? Değil dünyanın en büyük evini, kuleler inşa etmek istiyordu 
Pete, dünyasında batıdan buharlı bir lokomotif gibi ilerleyen dünyasında 
gerçeği aradığı zaman, maddi şeylerde buluyordu. Herkes, ölünce ar-
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kalarında bir çocuk, bir aile, bir ticari imparatorluk bırakıyordu; ama 
kendisi ölse, arkadaşları birkaç hafta Pete Altgeld'i konuşacaklardı, olup 
bitecekti. Gecenin karanlık saatlerinde, ölüm korkusunun en güçlü ol­
duğu o karanlık saatlerde, eski Mısır fıravunlannın o büyük taş yı­
ğınlarını hangi duygularla inşa ettiklerini çok iyi anlıyordu. 

Biraz bu yüzden inşa etti Birlik B inası'nı; biraz da kendi politika ti­
caretini küçük gördüğünden. Kitaplar yazdı; evler inşa etti; dikili ağacı 
olsun istiyordu bu dünyada. Ama her seferinde daha büyük bir mülk, 
daha yüksek bir binaydı gönlünde yatan aslan. Böylesine geniş alanlar 
dururken, Amerikalıların neden binaları göklere yükselttiğini düşünmek 
aklına gelmedi. Aradıysa bile bunun nedenini, bu vahşi ve rüzgarlı ka­
sabanın pisliği ve kurumundan yükselen bir anıtı gösterip, "bak, bunu 
Altgeld inşa ettirdi," diyecek insanlarda buldu. Kendi öz parasından dört 
yüz bin dolar kattı B irlik B inası'nın inşasına, bir o kadar da borca girdi. 
Gitti geldi baktı inşaata, geceleri uyuyamıyordu nasıl yapıp da inşaatın 
hızını arttıracağını düşünmekten. Çelik iskelet yapıldığında, kendisini 
çıplak hissetti; tuğlalar örüldüğünde giyindi sanki Altgeld. Yanlışlar da 
yaptı; McCormic binasına yapışan anıtı devrilme tehlikesi geçirdi; Alt­
geld'i yıkan, çılgına çeviren yüz bin dolarlık tamirat faturası değildi de, 
binasının, bebeğinin canının ebediyen kaybolabileceği düşüncesiydi. Bir 
annenin hasta çocuğuna bakması gibi izledi binasının tamir edilişini; ge­
celeri, bir hırsız gibi evinden çıkar, beslediği devin karşısına geçer di­
kilirdi öyle, saatlerce dikilir, bir canavar gibi yığılmış binasına, karanlık 
Chicago göklerinden daha karanlık bina">ına bakar dwurdu. İskelete 
tuğla örülmesi tamamlandığında, heyecandan ağlayacak gibi oldu; ço­
cukça davranışlarda bile bulundu bu heyecan içinde. Örneğin ara sıra 
para yardımı yaptığı Lutheran Kilisesi'nin Rahibi Schloss'a şöyle de­
mişti: 

. "İşte, sayın rahip, ölmezlik diye buna denir. Sonsuza kadar kalacak 
bu."  

Elbet rahip buna, "Hiçbir şey sonsuza kadar kalmaz," yanıtını ver­
mişti. 

Şimdi gittiği yer burasıydı işte, memleketinde, Chicago'da kendi bü­
rosunda, rahat, dinlenmiş ve güven içinde hissediyordu kendini; öyle ki 
içeri giren Joe Martin şaşkınlıkla gülümsedi ve, "Pete çok iyi gördüm 
seni." dedi. 
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"İyiyim ya." 
"Hasta demişlerdi senin için. Ama hiç hastaya benzemiyorsun. Eski 

günlerdeki gibisin. Ama, şey, belki de eski günlerin geçtiğini anım­
samalıyım. Sana vali demeliyim şimdi." 

"Madem öyle istiyorsun . . .  " 
"Valiye ne gibi bir hizmette bulunabilirim?" diye sordu Martin. Alt­

geld'i görmenin verdiği memnunluk yanında, yarı çekingen bir ses to­
nuyla söyledi bunu. 

"Bir kere, Emma'ya çiçek gönder. Biz Chicago'dayken yapardın 
bunu. Şimdi ne kadar pahalı olmuştur kim bilir?" 

"Emma nasıl?" 
"Bana canı sıkılıyor. Başka bir derdi yok." 
"Canını sıkacak bir şey mi var?" 
"Eh, yıpranıyorum, tükeniyorum. Yirmi, hadi diyelim otuz yılın kaldı 

yaşanacak. Ama aklı olan benim geçtiğim yolları çiğnemez. Ne dersin?" 
"Büyük hesaplara yatkın değilim ben." 
"Niçin gerçekten ne istediğimi sormuyorsun?" 
"Ben niye sorayım? Vali olan sensin. Çağırırsın, gelirim. Çağırırsın, 

Mike Baba da gelir. Alt tarafı bir kumarbazını ben." 
"Pekfila," dedi Altgeld. "Çıkar ağzındaki baklayı." 
"Hayır." 
"Seni nereye yerleştirmemi bekliyordun? Hastaneler Sorumlusu mu? 

Eyalet Sekreteri mi? Fabrika Kontrolörü mü?" 
"Ne biçim dürüstlük bu seninki, anlamıyorum," dedi Joe Martin. 

"Ben, şahsen dürüst bir adam olduğumu ileri sürmüyorum, ama gir­
diğim hiçbir işte kalleşlik etmedim; hiçbir dostumu yarı yolda bı­
rakmadım. Oy aldım, sattım evet, ama işim buydu benim, nasıl ki rulet 
tekerini döndürmek işimse bu da öyleydi?" 

"Yani ben dostlarıma yüz çeviriyorum öyle mi?" 
"Ben de anlayamadım bu işi. Bir adam vali oluyor. . .  " 
"Evet sonra?" 
"İki ucu birbirine düşürüyor. Herhalde bundan sonraki basamak Be­

yaz Saray olur." 
"Ben bu ülkede doğmadım," diye anımsattı Altgeld. 
"Bak şu Allah'ın işine! Yani önündeki tek engel bu mu diyorsun." 
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"Belki de. Neden bana saldırıp duruyorsun, Joe? Belki de ne ya-
pacağımı bilmiyorum. Politikadan bıktım usandım. " 

"Ne bıktın, ne usandın, vali. Bayılıyorsun politikaya." 
"Ve de nefret ediyorum. Tut ki ihanet ettim, boşa çıktım?" 
"Nasıl?" 
"Doğrudan partiyi ilgilendiren bir mesele de değil. Parti beni des-

tekler mi acaba?" 
"Partiye sor, vali ." 
"Ben sana soruyorum." 
"Pekala, yanıt vereyim sana. Aslında ben de anlayamıyorum; hem 

işçiden yanasın, hem işçiye karşı. Tekelci sermayeye karşısın, kendin 
sermayecisin. Baba Mike'dan da nefret ediyorsun, Phil Armour'dan da. 
Kimin tarafını tutuyorsun? Kimden yanasın?" 

Sakin, ve içtenlikle, "Bilmiyorum," diye yanıt verdi Altgeld. 
"Önce bunu sapta, sonra da partiye başvur." 

VI 

§cHİLLİNG, neden çağrıldığını anlamıştı hemen. Selam sabahtan 
sonra, suskunluk girdi araya. Sözü Altgeld'in açmasını bekliyordu Schil­
ling. Altgeld, Parsons'un arkadaşı,  dünkü marangoz, bugünkü Eyalet 
İşçi İstatistikleri Komisyonu Sekreteri'ne bakıyor, hemen hemen her in­
sanın bir bedeli olduğunu, her idealin bir sonu, insanın canına tak ettiren 
o vaktin er geç geleceğini düşünüyordu. Valilik yarışında iyi hizmetleri 
geçmişti Schilling'in. Yargıç'ın rehberliği altında Altgeld İşçi Lej­
yonunu meydana getirdi ve Demokrat Parti bir işçi partisi, Jefferson'un 
partisi olarak ortaya atıldı. Bu hareketin desteklenmesi için, Altgeld'in 
kendi parasından yüz bin dolar harcandı, işçilere Pete Altgeld'in işçi 
kökenli olduğu, işçi hak ve çıkarlarını sonuna kadar savunacağı söy­
lendi. Altgeld, Sendika salonlarında konuşmalar yaptı; demiryolu in­
şaatında çalıştığı günlerdeki anılarını anlattı durmadan: nereye nişan 
alacağını iyi saptamıştı. "Yani demokrasinin bayrağını,  işçi sınıfının 
bayrağını dalgalandıracak ilk Abe Lincoln olacaktır,"  diyordu işçilere; 
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işçiler candan alkışlıyor, yaşa, var ol sesleri salonları çınlatıyordu. 
Alman işçileriyle konuşurken şöyle haykırıyordu Altgeld: "leh arbeite 
mit meinen Handen! Und du arbeitest mit deinen Handen, und wo gibt 
es Hande, stark genug, um uns zu nehmen . was wir erarbeitet 
haben?"<*l Gene aynı coşkun sesler, ateşli avuçlar yanıtlıyordu Alt­
geld'i. 

Sonradan Schilling'e verilen ödül , Eyalet İşçi İstatistikleri Ko­
misyonluğu Sekreterliği oldu. Artık Chicago'da çıkan sosyalist ga­
zetenin yöneticisi olduğu günlerdeki gibi aç dolaşmayacaktı. 

İşte bu yüzden Schilling'in valiye söyleyecek sözü yoktu. Eski 
yoldaşları seçimlerde hangi telden çaldığını biliyorlardı . Ş imdi, Alt­
geld, Schilling'e bakarak, büyük cumhuriyetin politik dokusunun ne 
kadar incelmiş, çürümüş ve hayret verici olduğunu. daha ne kadar 
gerileyeceğini, Senatoda, Beyaz Saray'da, alt kademelerden üst ka­
demelere kadar her adımda aynı oyunların oynandığını düşünüyordu. 
Oyun , hep aynı oyundu, yalnız fiyatlar, bedellerdi değişen ; bir de çü­
rüme yöntemi çok daha geniş ve daha kannaşık oluyordu giderek. 
B u  oyunun piyonlarından biriydi işte şu karşısında suskun oturan 
Schilling . 

Ama seviyordu Schilling'i, hem de çok seviyordu; her şeyden önce, 
Schilling de, kendisi de aynı kökenden geliyorlardı . Altgeld sınıf de­
ğiştirmişti, Schilling ayrı sınıfın adamıydı. Emma, hem Frederick 
Caddesi'ndeki o taş binaya hem de Eyalet Başkanlığı binasına pekfila 
yaraşırdı, ama Altgeld'in daha ileri gidemeyeceği bir nokta vardı. Çev­
resindeki kişiler ustaları değildi, o. gözle bakmıyordu bu kurt po­
litikacılara. Onlar politikanın, uşaklarıydı; en büyük becerileri , şakacı, 
düşük çeneli, konuşmasını bilmez, çürümüş, kokuşmuş ve zimmetle­
rine para geçirmiş olmalarıydı;  büyük çabalarının sonucu olarak altın 
saraylarda yaşadıklarını sanıyorlardı; ve bir milyon dolara satılmış ol­
maları , o üzerlerinde taşıdıkları fiyat etiketi değil utanç vermek, hiçbir 
şeyi değiştirmiyordu. 

(*)Ben ellerimle çalışıyorum! Sen, sen de ellerinle çalışıyorsun. Peki , bizim çalışıp 
meydana getirdiğimiz seıveti bizlerden alacak kadar güçlü eller, güçlerini nerden alı­
yorlar, nerden? 
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Schilling'le konuşmaya doğrudan şu soruyla başladı: 
"Gerçekten anarşistleri affedeceğimi mi sanıyor halk?" 
"Hepsini mi?" 
"Değil elbet. Anlıyorsun ya?" 
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"Dostum," dedi Schilling, "kimi vakit kendi oynadığın oyunun far­
kında değilmişsin gibi geliyor bana. Sen ne dersen de, seni halk seçti. 
Sana rakibinden çok oy verdiler. Bunun bir sebebi olmalı." 

"Hiçbir konuşmamda anarşistleri affedeceğimi söylemedim . " 
"Hayır, söylemedin elbette. Bin kişi bu sebepten sana oy verdi, bin 

kişi şu sebepten, Ama Fielden, Schwab ve Neebe'i affedeceğini uman 
-hayır buna inanan- binlerce ve binlerce kişi var. Pete, neler söy­
lüyorsun !  Senin için canlarını vermeye hazır halk, inanıyorlar sana." 

"Aptallar." 
"Hayır," dedi Schilling yorgun bir sesle. "Hepten aptal değil hiç-

biri." 
"Onları affedersem , işim bitiktir." 
"Hfila inanmıyorsan, öyle." 
"Halkın bana ne yanın olur? Benim onlara ne yararım olur ki?" 
"Bana sorarsan, bu ülkede doğmuş olsaydın, halk seni dev let baş-

kanı yapardı. Cehenneme kadar gelir seninle halk." 
Altgeld başını iki yana salladı. 
"Ya af?" dedi. 
Sonra birden yumruğunu masaya indirdi Altgeld. "Suçluysalar, ha­

piste çürüsünler ! Suçsuzlarsa, çıksınlar dışarı! Hay Allah kahretsin be ! 
Başka şeyden konuş şimdi ! Anarşistlerden konuşmak istiyorsan da. 
bırak yakınmayı, bırak akılsız halk üzerine konuşmaları, olayları söyle 
bana, gerçekleri söyle! " 

VII 

� Yargıç Lam bert Tree, yapılacak işlere işaretle, sade ve yalın 
olarak şu öneride bulundu: "Yapılacak iki şey var burada. Bu adamları 
affedersen, kimse karşı çıkmayacak buna. Haymarket kanlı bıçaklı bir 
karmaşaydı, ateşin sıcaklığı geçti şimdi. Sanıyor musun ki, bir Mars-
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hali Field ya da bir Cyrus McConnic'in umurunda bu üç adamın ka­
palı bir hapishanede mi yoksa dışarda açık hapishanede mi çürüyüp 
gideceği?" 

"Bunu ben de düşündüm," dedi Altgeld. 
"Öte yandan, Fielden'ı yasal nedenlerle atfettiğin takdirde kaçınıl­

maz olarak Parsons ve Spies'ın da suçsuz olduğunu, ya da yapılan ilk 
yargılamanın haksız olduğunu ortaya koyarsan, senin politik geleceğin 
beş para etmez derim." 

"Anlıyorum." 
"Demek ki üç yoldan birini izlemek durumundasın: Meseleyi kulak 

ardı etmek, ki bu durumda, hiçbir vakit işçi oyu alamazsın bu eyalette. 
İkincisi af, ki bu durumda hem işçi sınıfı ,  hem de tekelci sermaye ar­
kanda olacaktır - yani ikinci kez vali seçilmek, ya da Senatoya gir­
mek istiyorsan. Ama üçüncü yolu seçersen . . .  " 

"Sonum gelir?" 
"Herhalde."  
"Sen olsan üçüncü yolu seçmezdin ha?" 
"Aklı başında kimsenin bunu yapacağını sanmam, Pete." 
"Sanıyor musun ki, o başkan koltuğunda Gary değil de ben otur­

saydım ve davaya baksaydım, sonuç farklı olacaktı?" 
"Sen olsan ne yapardın, bilemem. Hatta, ben olsaydım ne yapardım, 

bilmiyorum. Ama herhalde, insanın yapabileceği şeylerin bir sının ol­
malı ."  

"Ve o sınır nerede biter?" diye sordu Altgeld. 
"Kendini mahfettiği noktada. " 
"Öyleyse sana kalırsa Parsons kendini mahfetti ," diye mırıldandı 

Altgeld. 

VIII 

Ar.. TGELD, Springfield'e dönünce, İllinois eyalet oldu olalı mah­
zenlerde, depolarda biriken küflü evrak yığınlarından, ve arşivlerden 
sorumlu olan genç Brand Whitlock'u çağırdı. Whitlock eskiden ga­
zeteciydi; Altgeld seçim kampanyası sırasında onu gönnüş, ve çocu-
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ğun dürüstlüğüne ve içtenliğine hayran olmuştu ; bir temizlik, bir çe­
kicilik vardı bu çocukta; hemen sekreteri olmasını teklif etti ona. 
Ama çocuk ��esin bir tavırla reddetti bu teklifi, kimsenin sekreteri 
olamazdı. Bunun üzerine Eyalet Sekreterliği'nde görev almasına razı 
etti onu vali. Altgeld'in tuttuğu yola taptığını her davranışıyla gös­
teriyordu Whitlock. Onunla konuşmalı, bu adanmışlığın altında ya­
tan esas nedeni, çocuğu da mahçup etmeden öğrenmeliydi Altgeld, 
kendi benliği için son derece gerekliydi bunu anlamak; ustaca dav­
ranmalı, çocuğun inancını sarsmamalıydı hem de. Başardı, öğrenece­
ğini öğrendi Altgeld. 

Whitlock'a göre Amerika yeni kurulmuş , genç bir devletti; öteki ül­
kelerin kahramanları tarihe karışmışken, bu ülkenin kahramanlarının 
cesetleri soğumamıştı daha. Kendi büyükbabası bu kahramanlardan bi­
riydi, ve çocukluğunda, çocukluğunun o sevimli .yarı şeffaf perdesi ar­
dında başkaları beliriyordu: Uzun boylu Abe Lincoln, Douglass, beyaz 
saçlı Fremont, John Brown. Bunlardan kimisini görmüştü, kimisini de 
anlatılan hikayelerden tanıyordu. Daha bir yığın kahraman vardı ka­
fasında hayran olduğu. 

"Ben bunların yerinde olsaydım, onların yaptıklarını yapardım, siz 
de aynı şeyi yapıyorsunuz, efendim."  

"Ne yapıyorum?" diye sorduydu Altgeld. 
"Nasıl anlatayım, meslek icabı sıradan bir insanla konuşurken, konu 

işlerin ne berbat olduğuna geldi mi, herkes Pete Altgeld gibi birkaç 
adam daha gerek bu ülkeye diyor. " 

"Bu ne ifade eder?" 
Yüzü kızardı Whitlock'un, nedense biraz utanmış, ve o resmi ses to­

nuyla yanıt verdi: "Siz halka hizmet etmeye çalışıyorsunuz, efendim, 
çünkü siz içimizden birisiniz. " 

İşte bu Brand Whitlock, valinin karşısında dikilmiş, vereceği emri 
bekliyordu. 

"Haymarket davası ile ilgili evrakların nerede olduğunu biliyor 
musun?" diye sordu Altgeld. 

"Bütün evraklar mı?" 
"Yani, ne varsa, demek istiyorum. Tanıkların ifadeleri, mahkemede 

okunan tüm beyanların zaptı, üst mahkemeye yapılan müracaatların 
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tümü, eyalet makamlarınca düzenlenen gazete arşivi . . .  yani her şey, 
her şey." 

"Dağlar kadar evrak var, efendim," dedi Whitlock. "Nerede olduğu­
nu biliyorum , ama hepsini getirirsem, odanızı doldurur. " 

"Öyleyse doldur odamı," dedi Altgeld. "Ve hemen bugün yap bu 
işi ."  Sonra, çocuğun bir şey söylemek istediğini, ama çekindiğini 
sezdi, "Evet?" dedi Altgeld. 

"Şey, onları affedecek m isiniz efendim?" 
"Sen benim yerimde olsaydın ne yapardın?" 
"Herhalde affederdim, efendim, Dünyanın canı cehenneme, ne olur­

sa olsun, affederim."  

IX 

JEMMA Altgeld'in birkaç gün sonra verdiği - şimdi vali  konağının 
ev sahibesi olarak sık sık vermesi beklenen yemekte, bir banker, bir 
Metodist Ki lisesi Piskopos'u , üniversiteden Profesör Haley (bu adam 
bir iktisatçıdır ve kendisine bir koltuk verileceğini umuyordu), ve alt 
tarafı on paralık kumarbaz ama şimdi bite valinin dostu olan Joe Mar­
tin vardı . Bankerin karısı çıtkırıldım, ürkek bir kadındı , bütün gece 
Emrna'nın çevresinde çırpındı durdu. Metodist Piskoposu'nun karısı 
ise iri yarı, güzelce bir kadındı. Parti , bir kadın ve bir erkekle tamam­
lanıyordu. Kadın , Lizbeth Cordwood adında bir sosyologdu, erkeğe 
gelince, bir sendika başkanı olan Sam uel Gompers'di; bir eyalet ge­
zisindeydi, ve yeni valiyle tanışmaları için çağrılmıştı bu yemeğe. 
Sözün kısası. değişik kişilerin bir araya geldiği ilginç bir toplantıydı 
bu. Daha kabul salonunda, Emma'nın gözüne ilk çarpan, her zamanki 
gibi sallapati giyinmiş Schilling'in tersine Gompers'in iyi giyinmiş ol­
duğuydu. Bankerle ve rahibin karısıyla da güzel güzel sohbet ettiğini 
gözünden kaçırmadı. 

Yemekte, çoğunlukla iyi gitti sayılır sohbet. Vali olmak Altgeld'in 
yemeğe düşkünlüğünü değiştirmemişti . Yemek dediğin şeyi insan ta 
kaslarında duymalı , karnı doymuş olmanın o büyük zevkine varma­
lıydı. Hele bir de şarap ve sohbet eklenirse, daha bir kemiklerine kadar 
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doyardı insan. Lizbeth Cordwood, bekar profesörle tatlı bir sohbete 
dalmıştı. Gompers, bir yanına Mrs. Altgeld'i, bir yanına da Piskoposun 
kansını almış, hayatından gayet memnun görünüyordu. Yalnız, arada 
bir valiyle konuştuğunda. takındığı yapmacık tavır, ve sesinin o birden 
değişiveren tonu, Altgeld'i güldürmekten çok rahatsız ediyordu. 

Vali yorgundu ve arada bir ağzını açıyordu ancak; neyse ki ko­
nuşma pek parlak olmamakla birlikte, Emma'yı mahçup edecek uğur­
suz çıkmazlara sokmuyordu. Ekonomik bunalımlardan, dinden ve eği­
tim sisteminin kötülüğünden söz ediliyordu genellikle,  arada bir yığın 
konu daha vardı konuşulan. Yemekler bitmiş, tatlıya sıra gelmişti; 
Emma, kocasının durmadan gözlerini ovuşturduğunun farkındaydı, 
"Valinin kusuruna bakmayınız," dedi. "Haymarket meselesine daldı , 
başını kaldırmıyor gece gündüz." Bu sözü söylerken kocasının öfkeli 
bakışını görmezden geldi.Yapılacak şey yoktu, olan olmuş, kocasının 
açmak istemediği bir konuyu eşelemişti Eınma. 

"Ortalığı karıştıran ajitatörlerden birkaçını asarsak hepimiz rahat 
ederiz." dedi banker. 

"Çok insafsız bir görüş olmuyor mu bu?" dedi Miss. Cordwood. 
"İnsafı bu işte usta olanlara bırakıyorum. Kazancımda ortaklarımdan 

çok hakları olduğunu ileri sürecek kadar usta hepsi." 
Bu şakaya herkes güldü. Mr. Gompers gülümsedi, Profesör Haley, 

bankere, "Anarşistlere hiç yaşama hakkı tanımadığınız anlaşılıyor, 
efendim." dedi. 

"Hem de hiç, hem de hiç. Validen özür dileyerek elbette."  
"Niçin - niçin benden özür dileyesiniz?" diye sordu Altgeld. 
"Göz var izan var, bu alçakları affedeceğiniz ortada." 
"Öyle mi?" 
Tehlike işaretini sezmişti Emma, ama yapılacak hiçbir şey yoktu. 
"Politika, efendim , beni yanlış anlamayınız. İşçi sınıfını yatışhrmak 

için böyle davranmak gerek; bu size ne getirir, bilinmez elbet. Dördü 
asıldı, neyin ne olduğunu gördüler. Üçü serbest bırakılırsa - bilmem 
ki ... politika." 

"Siz ne düşünüyorsunuz bu konuda, Mr. Gompers?" diye sordu Alt­
geld. 
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"İşçi hareketi," dedi Gompers. "Ne sosyalizmden yanadır, ne de ci­
nayetten. "  

"Sosyalizmle cinayetin birbirine bağlı olduğunu kabul ediyorsu­
nuz?" 

Banker kahkahayla güldü bu soru üzerine. "Size bir puan .  Sayın 
vali ! Sizi cinayetle suçlamadılar daha." 

"Şimdilik öyle," dedi Altgeld, bankere; Goınpers'e döndü, "İşçi ha­
reketi ne sosyalizm için, ne de cinayet içindir diyorsunuz, Mr. Gom­
pers ! Peki, nasıl oluyor da, memleketin dört bir yanındaki işçi grup­
larının yanı sıra, Chicago işçileri de bu adamların serbest bırakılması 
için bana yapmadıklarını koymuyorlar?" 

"Türlü unsurlar var," diye başladı Gompers; bir yandan da Altgeld'in 
yüzünü inceliyor, kimden yana olduğunu anlamaya çalışıyordu. 

"Ama cinayet sözünü etmekten çekinmiyorsunuz." 
"Mahkemenin karanydı bu. diye atıldı piskopos. Elbette ki, cum­

huriyetin, zamanın deneyinden geçmiş adaletine güvenmekten başka 
şey gelmez vatandaşın elinden. "  

"Sizin oralar sıcak mı?" diye sordu Emma piskoposun karısına. Ko­
nuyu değiştirmek için ne yapacağını bilemiyordu. Biraz da yüksek 
sesle söylemişti bu sözü, vali karısına gülümsedi,  işler yoluna girecek 
şekerim, der gibiydi. Ama Joe Martin, öyle duygusuzca, "Sizin aftan 
yana olmanız gerekmez mi, piskopos?" diye sordu. 

"Af? Af kapsamı geniş olan bir sözcük. Tanrının kitaplarını imha 
eden bir kişiyi affetmeli mi örneğin?" 

"Ama İsa affetti," diye başladı bankerin karısı. O akşam ağzını açıp 
söylediği ilk söz oldu bu; sonra kocasının bakışlan altında, cümlesinin 
sonunu getirmedi , mırıldanarak başka yöne çevirdi başını. 

"Kavramları deneyimlerimizle belirleriz," dedi piskopos. "İsa'nın 
bile affetmeyeceği suçlar vardır." 

"Mr. Gompers," dedi vali, sesi şimdi daha kesin, daha kararlıydı. 
"Bir konuda beni aydınlatmanızı dilerim. Asılan adamlar -yani Par­
sons, örneğin- şu ya da bu biçimde işçi liderleriydiler, öyle değil mi? 
Katıldıkları her harekette işçi haklarını savundular. Öyle ki, onlar, bu 
ülkede işçinin yönetimi eline almasını istiyorlar diye suçlandılar. Bana 
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göre, elbette ki, düşmanca bir istek bu; bu ülkede işçinin yönetimi ele 
almasını istemem. Ben, işgücünü kullanınm, patronum ve kendimi hiç 
de şeytan gibi gönnüyorum . Ama siz, öte yandan, siz bir işçi liderisi­
niz. Bu anarşistlerin çıkarları sizinkilerden farklı mı?" 

"Çok farklı. Onlar, her sosyalist ve komünistin yaptığı gibi, kendi 
bencil gelişmeleri için, kendi öz çıkarları için emeği alet etmek is­
tiyorlar. Yönetim ellerine geçse, emeği çarmıha gereceklerdir ! "  

"Ama gene de birer kahraman gibi öldüler." 
"Birçok suçlu öyle ölmüştür" , dedi piskopos. 
"Herhalde" , diye onayladı vali. "Siz anarşistleri hiç haklı görmüyor 

musunuz, Mr Gompers?" 
"Şahsen, biraz hak veriyorum onlara. Ancak, Amerikan İşçi Fe­

derasyonu'nda öyle sendikalar var ki, davayı gören yargıcın ve j ürinin 
tarafsız olmadığını ileri sürüyorlar, ve ben, affı engelleyecek bir dav­
ranışta bulunacak değilim." 

"Demek öyle," dedi vali  ve hemen konuyu değiştirmek için pis­
koposun karısına dönerek, karısınınkinden daha yüksek sesle, ha­
vaların nasıl gittiğini sordu. 

Daha sonra, Joe Martin'den başka herkes gidince, üçü kütüphaneye 
çekildiler, Emma özür diledi validen. "Zarar yok," dedi vali. "Her­
halde bütün bunları hak ediyorum, Emma. Artık kiliseye gideceğim .  
Piskoposun çok hoşuna gidecek bu."  

"Emma'nın dediği gibi uzaklaşmalısın burdan," dedi Martin. "Av-
rupa'ya gitmelisin."  

"Haymarket dosyalarını okuyorum. Çok da ilginç buluyorum, Joe! "  
"Bir süre uzaklaşsın buralardan diyorum ben de," dedi Emma. 
"Yaşamayı seviyorum ," dedi Altgeld. "Aklı bir karış havada ap-

talları yemeğe çağınnaktan bile hoşlanıyorum."  
"Ne yapacaksın bu konuda?" 
"Yaptığım vakit göreceksiniz . "  

x 

W ALİLİK görevinin yüklediği pek çok iş vardı yapılacak, günlük iş­
lerden ancak birkaç saat ayırabiliyordu tutanakları ve özenle yazılmış 
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Haymarket Olayı belgelerini incelemeye. Şimdi artık, bir Chicago 
Caddesinde atılan bu esrarengiz bombanın hayatında önemli rol oy­
nadığını, kendine karşı bile inkar etmiyordu. Yavaş yavaş, içten içten 
sardı olay onu, şimdi artık bu sekiz eşsiz adamla birlikte yaşıyordu 
sanki. İyice tanımıyordu bile onları - Albert Parsons, August Spies, 
Louis Lingg, Samuel Fielden, George Engel, Adolph Fischer, Oscar 
Neebe ve Michael Schwab. Gazetecilerin çizdiği resimlerden yüz­
lerini, yüz hatlannı inceliyordu teker teker, özellikle Daily News Ga­
zetesi ressamı Art Y cung'ın idamdan iki gün önce çizdiği resimlere 
bakıyordu derin derin. Mahkeme önündeki son sözlerini okudu. 

SPIES: "( . . .  ) Bu mahkemenin önünd�. ve devletin temsil etmesi ge­
reken halkın ö;ıünde, Eyalet Başsavcısını ve Bonfield'i<*l uydurma bir 
dava tezgahlamakla suçluyorum ( . . . )" 

PARSONS : "( . . .  ) Bu ülkenin yasalarına karşı gelmedim . Ne ben, ne 
de arkadaşlarım Amerikan vatandaşlarının herhangi bir yasal hakkını 
ihlal etmedik. Konuşma özgürlüğüne, basın özgürlüğüne, toplanma 
özgürlüğüne tecavüz edilmeyeceği hakkını savunuyoruz. Anayasanın 
tanıdığı öz savunma hakkını savunuyoruz; ve iddia makamının, Ame­
rikan halkının çok pahalıya kazandığı bu haklarını elinden almasına 
karşı çıkıyoruz. Ama iddia makamı, yedi adama ölüm cezası istemekle 
zaferi kazandığını sanıyor ( . . .  ) " 

SCHWAB: "( . . •  ) İdealimizin bu yıl, ya da gelecek yıl gerçekleş­
meyeceğini biliyorum,  ama ·mümkün olduğu kadar yakın bir ge­
lecekte, ileriki bir yılda gerçekleşeceğini biliyorum ( .. :) " 

· FISCHER: "( . . .  ) Ölüme mahkum edilmemi protesto ediyorum, çünkü 
cinayet işlemedim. Ancak, fikirlerimden dolayı öleceksem, bir sözüm 
yok ( . . .  )" 

L�NGG: " ( . . .  ) Sizi tanımıyorum ! Sizin yasalarınızı, nizamınızı , kuv­
vete dayanan yetkinizi tanımıyorum ! Bu yüzden asın beni ! "  

FIELDEN: " (  . . .  ) Bir yanım v ar  ki, öldüremezsiniz(. . .  ) " 
ENGEL: " (. .. ) Hakları yalnız imtiyazlı olanlara göre ayarlayan ve iş­

çilere hiç hak tanımayan hükümete karşı kim saygı duyabilir? Böyle 
bir hükümete saygım yok benim ( . . .  )" 

(*)chicago Polis Müdürii. 
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Altgeld'in üzerinde e n  derin etkiyi yapan Oscar Neebe'in son sözü 
oldu. Üstelik o ölüme değil de on beş yıl hapse mahkum olmuştu; 
Haymarket olaylarıyla ilgisi olduğunu belirtecek hiçbir söz söy­
lenmemişti ama bir işçi militanı olarak olay yerindeydi, ve polisin ol­
tasına düşmüştü. Son söz sırası ona geldiğinde kalktı, ve şöyle söyledi: 

"Evet, işlediğim suçlar şunlar: Evimde bir tabanca ve pankartlar 
buldular. İşçi sendikaları örgütledim. İş saatinin azaltılmasından, iş­
çilerin eğitilmesinden ve İşçi Gazetesi'nin yeniden çıkarılmasından ya­
naydım. Bomba atma olayıyla ilişkim olduğunu ya da bombanın ya­
nında, yakınında olduğumu gösterecek hiçbir delil yok. Çok üzgünüm, 
sayın yargıç -yani, mümkünse yapabilirseniz- yapmanızı rica ede­
ceğim - yani beni de asmanızı; çünkü yavaş yavaş ölmektense, an­
sızın öldürülmek daha şereflidir. Ailem, çocuklarım var; mezara gidip 
önünde diz çökebilirler; ama hapishaneye gidip hiç işlemediği bir suç­
tan dolayı mahkum edilen babalarını göremezler. Söyleyeceklerim bu 
kadar. Sayın Başkan, arkadaşlarımla birlikte asılamayacağıma üz­
günüm." 

Sabahın erken saatlerinde buna benzer bir şey okurken, Altgeld 
durur, o günleri yeniden yaşardı kendi kendine, ve böyle zamanlarda, 
kendisini ve düşüncelerini -içinden acıyla sürünüp çıktığı- bir zin­
danda zaptedilmiş bulur, yorgun, bitik yığılırdı olduğu yere. Kimi 
vakit Emma, onu öyle görür. "Haydi yatağa gel, Pete, çok geç oldu," 
derdi. "Ah, bilmiyorsun, Emma, Schilling geldi yalvardı bana da, din­
lemedim ." "Ama şimdi düzelteceksin, Pete", bunu söylerken, nasılsa 
ölüler dirilmeyecek diye de düşünürdü. "Onları geri getiremem," derdi 
Pete. "Parsons'u diriltemem. "  "Parsons'u sen asmadın ki. "  "Ben astım. 
Hepimiz astık." "Yorgunsun, o yüzden böyle konuşuyorsun." "Emma, 
savaşacağım onlıi:rla, sonuna kadar savaşacağım, ne olursa olsun." 
"Böyle konuşma, n'olur Pete, yatağa gel." "Büyük bir alçaklık bu, ama 
ta baştan beri, boktan bir gazetenin kokuşmuş editörü, o orospu ço­
cuğu Melville Ston�. kovuşturma jürisinin kararını yazdı; daha mah­
kemeler bile başlamadan kararın verildiğini ve adamların ölüm ce­
zasına çarptırılacağını yazdı. Sonra da o iğrenç mahlfik icra memuru 
vardı, hani, anımsıyorsun, onların ölüm cezasına çarptırılacağına id­
dialara girdi önüne gelenle, çünkü jüriyi etkilemesi için talimat ve para 
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verilmişti kendisine." "Bırak bu sözleri, Pete ! "  "Büyük dolaplar çev­
rildiğini gördüm -ana okulu değil bu, politika, anladık- ama böy­
lesi de olmaz ki." "Hasta edeceksin kendini, aklını oynatacaksın. " 
"Oynattım bile. Emma, neler olacak bir bilsen. Korkulacak şeyler." 
"Sen korkmuyorsun," dedi Emma, "Bendim asıl korkan, ama sana 
engel olmaya çalışmadım. Sen yaptığını bilirsin, doğru olan neyse onu 
yap. " "Neyin doğru olduğunu nerden bileyim?" "Sen bilirsin." "İyi 
ama, bu adamları bağışlamamı istiyorlar, çünkü korkuyorlar, hepsi 
korkuyor, Stone da, Ryce da, Gary de, hepsi de korkuyor, çünkü, hiç­
birinin dini bütün değil, cehenneme inanmıyorlar, ama asıl, bu zavallı 
adamları bağışlayabilirim. Onları bağışlamak suçlu olduklarını kabul 
ennek demektir. Onları bağışlamakla Parsons ve Spies'i öldüren adam­
lar temize çıkmış olur. Tanrım yapmayacağım bunu. Yapmayacağım. 
Canım ne isterse onu yapacağım ! "  "Elbet yapacaksın, Pete ! "  "Bir 
şeyim yok, bana öyle bakma, sadece öfkelendim, o kadar." Bu öfke, 
onu kıl ı kırk yarar hale getirdi . Her sözcüğü, her satırı dikkatle oku­
yor, enine boyuna inceliyordu dosyayı. Jürinin uydurma bir jüri ol­
duğunu görmüştü, ama bunu kendi kendisine ispat etmeliydi önce, de­
lilleri birer birer yazdı . Tanrıların mahkemesine karşı durulamayacak 
bir dava özeti çıkardı kendi kendine. Dava başyargıcı Gary'nin, uy­
garlık tarihinde görülen en sinsi adalet katili olduğu kanısına vardı. 
Ama bunu da ispatlamak gerekiyordu. Olayların özüne indi, gerçeği 
anlamak, ortaya koymak için gerekli olduğu biçimde irdeledi meseleyi 
inceden inceye. Bu çalışma, onda niteliksel değişmeye yol açıyordu; 
bunun farkındaydı kendisi, ama bu değişmeye engel olmaya ça­
lışmıyordu artık. İşte olaylar, işte dava, ve işte İllinois halkının yüce 
kararı ve iradesiyle kürsüye yargıç olarak oturmuş Altgeld ! Ismarlama 
tanıklar, yalan yere yemin, yüz kiralık ispiyoncunun buluşları, katil ve 
dejenere insanların ifadeleri, polisin işkence hücrelerinden, insanlıktan 
uzaklaşmış halde çıkanların şaşkın hıçkırıkları . . .  Bütün bunlar, o sev­
gili kentinde, kendi öz Chicago'sunda oluyordu da haberi yoktu. 

Ama şimdi biliyordu. Hayatında yargılayacağı son dava olsa bile 
tam bir yargıç gibi yargılayacaktı bu davayı . Ve sonra olacaklara 
boyun eğmeyecek, savaşacaktı. Evet savaşacaktı. Demokrasi üzerine 
saatlerce düşündüğü olurdu. Ne demekti demokrasi? Ne olmalıydı? 
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Belki Tom Jefferson dışında hiç kimsenin uygulamadığı bir kuram 
vardı: demokrasiye inan, ve onu bir savaş haline getir. 

Bu işin içinden doğru dürüst çıkarsa, aklını kullanırsa, demokrasi 
uğruna savaşabilirdi. 

XI 

IBİR insanın nasıl değiştiği, niçin değiştiği, içinde nelerin mayalan­
dığı, hangi kanların bir damara akıp yavaş yavaş kaynamaya başladığı 
anlatılamaz; çünkü ciltlerle kitaba sığmayacak, yüz binlerce, sayıla­
mayacak kadar çok unsur vardır bu değişmeyi anlatacak. Çocuğun bir 
babası vardır, ve çocuk da bir gün baba olacaktır; ve bazen bir sağnak, 
bazen parlayan bir güneş bile insanın yoğrulmasında etkin bir unsur 
olabilir. Bazen değişme yavaş yavaş mayalanır, bazen çarçabuk; bazen 
değişme öfkeyle kaynar; ve bazen insanın içinde değişmeye karşı 
koyan bir demir çubuk vardır ya da değişmeyi emen ama hiç göster­
meyen nemli küçük bir toprak, bir çekirdek vardır insanda. 

Şimdi Altgeld'in içine ve dışına sızan değişiklik, içinde sessiz sakin 
ilerliyor, dışında, yüzünde ise silinmez çizgiler meydana getiriyordu. 
Bu değişme bir bütün halinde gelişmiyor, her yanında birden ol­
muyordu; anlatılır gibi değildi, ne vakit hızlı, ne vakit yavaş iler­
liyordu bu değişme, belli değildi. Ansızın, hiç tanımadığı bir denizde 
yol alıyordu; haritasızdı; önde giden kaptanların haritaları da yoktu 
elinde. İnsanları bambaşka gözlerle görüyordu; örneğin karısı, ha­
rikulade, sakin Emma, ona her zamankinden yakın bir sığınak olu­
verdi , ama öte yandan Schilling'i daha iyi anlıyor, ona hak veriyordu 
şimdi ; Whitlock'u bir çocuk olarak görüyordu. Kendi çocuğu olsaydı 
tam böyle olurdu; ama çocuksuzluğun verdiği boşluk, o eski boşluk 
değildi şimdi. Bölük bölük insanlar geçiyordu gözünün önünden, gö­
rüntüler biçim alıyordu, ülkenin yollarında varacakları yeri bilmeden 
yürüyen insanlar, kazma kürek sallayan insanlar, Kansas'ın, Nebras­
ka'nın, lowa'nın, Ohio'nun, Missouri'nin yanık yüzlü, nasırlı elli çift­
çileri, inanmışlıkla karışık bir umutsuzlukla toprağı kazan çiftçiler, 
emeklerinin karşılığını hiçbir vakit alamamış, toprakla haşır neşir ol-
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manın semeresini hiçbir vakit tadamamış çiftçiler . . .  Kürsünün ardında 
dikilen hasta suratlı caniler . . .  Spies, Parsons ve diğerlerinin tabutları 
ardında kaskatı yürüyen, gözyaşları kurumuş, yürekleri yaralı, evsiz, 
umutsuz, aç ve üşümüş binlerce suskun işçi . . .  Ve bu kitlenin üzerine 
düşen gölgeler ülkenin dört bir yanına serpili kulelerin, büyük bi­
naların, kendi Birlik Binası kadar yüksek kulelerin gölgesi ... Bütün 
bunlar geçti gözünün önünden Pete'in. Bölük bölük, tabur tabur yü­
rüdüler, doldular içine. 

Gene de yavaş oluyordu değişme; ikide bir sendeliyordu, kararsızdı; 
önünde gidenlerin bıraktığı izleri arıyordu şimdi yürüdüğü yolda, hiç­
bir iz yoktu. Ona yol gösterecek, destek olacak birini aradı anılarında, 
Lincolnlar, Jacksonlar, Jeffersonlar, Paineler bir bir geçti aklından, 
hiçbiri ona yön verecek bilinçli adımlarla yürümemişti önünden. El 
yordamıyla bulmaya çalışıyordu yolunu, ve çoğu vakit, elleri boşlukta 
kalıyor, ona umuttan çok korku veriyordu. 

XII 

1{ ALNIZCA yapması gerektiğine inandığı şeyleri yapıyordu.
• 

De­
catur'da bir karaderili, tutuklu bulunduğu hücreden sürüklenerek çı­
karılmış ve linç edilmişti. Bir yıl, iki yıl önce, üç yıl önce, bu, doğal, 
kabullenilmesi gereken bir olaydı. Altgeld'in o günlerdeki dünyasında, 
her koyun kendi bacağından asılırdı. Evini yapar, ekmeğini ka­
zanırdın, hem de bir milyon dolar kazanırdın. Bir adam açsa, açlıktan 
ölüyorsa, günah işlemişse, ya da linç edilmişse, bu işler böyledir der, 
her şeyi olduğu gibi kabul ederdin. Şimdi hiçbir şeyi kabul etmiyordu 
Altgeld. Gazetecilerle konuşurken, öfkesini gizlemeye bile çalışmı­
yordu: 

"Bu," diyordu, "uygarlık değil, dürüstlük değil, düpedüz barbarlık­
tır. Sen de, ben de orada linç ediyorduk o adamı . . .  Bu kentin tüm halkı 
orada linç ediyordu o adamı.  Başka yorumu yok bunun. Ve utanç du­
yacak olan, suçlu olan biziz." 

Gazetecilerle yaptığı bu konuşma doyurmadı onu, kalktı, İllinois 
halkına bir bildiri yayımladı: 
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"Yetkililerin verdiği bilgiye göre, bu sabah saat ikide, bir serseri gü­
ruhu, Decatur Hapishanesi'nin kapılarını kırıp, yasaları temsil eden nö­
betçilere karşı zor kullanarak, onları çiğnemiş ve orada tutuklu bir 
Zenciyi hücresinden dışarı sürükleyerek yakında bulunan bir direğe 
asmış ve öldürmüşlerdir, bu hain ve çirkin davranışın, yürürlükteki ya­
salara göre bir cinayet olmakla kalmayıp, uygarlığımıza ihanet sa­
yılacağını, ve Eyaletimizin temiz adına düşürülen bir leke olduğunu 
beyan eder. . .  " 

Derken uygarlık üzerine düşünmeye başladı. Bu sözcüğün tam an­
lamı,  kapsamı neydi? Joe Martin'in ahlak anlayışı, kumar üzerine, para 
aşırma, oy alıp satmak üzerine kurulmuştu, ama bu anlayış, Phil Ar­
mour ya da Cyrus McCormic'in ilkelerine kıyasla daha uygardı; peki, 
Altgeld'in eyaletinde, bir adamın hapisten sürüklenerek çıkarılıp linç 
edildiği eyaletinde, kendi ilkeleri neydi? 

Haymarket kabusundan uyanıyordu. Kendi rahat soluk alamayacak­
tı belki ama, ölüler rahat uyuyacaktı. 

"Sevgilim," dedi Emma'ya, "Amerika'da daha önce hiç kimsenin 
görmediği bir şeyi göreceğiz." 

XIII 

JLİNÇ olayından bir hafta sonra yazmaya oturdu. Bir gecenin geç sa­
atinde, masasının başına geçti, bir deste beyaz, el değmemiş kağıt aldı 
önüne, ve yazmaya başladı: 

"Fielden, Neebe ve Schwab'ı Affetme Sebepleri, Yazan John P. Alt­
geld." 

Sakınmasız yazıyordu. Ne söyleyeceğini biliyordu, sözcükler bir bir 
aktı kaleminden: 

"4 Mayıs 1886 akşamı, Chicago'da Haymarket Meydanı'nda bir top­
lantı düzenlenmişti; hemen hemen hepsi emekçi olan 800- 1000 kadar 
insan meydanda toplanmıştı. Günde sekiz saat çalışma hakkını elde 
etmek isteyen emekçilerin bu toplantısı sırasında, polisle işçiler ara­
sında çatışmalar olmuş, ve çatışmalarda birkaç emekçi öldürülmüştü; 
düzenlenen bu toplantının amacı, polisin bu insanlıkdışı davranışını 
protesto etmekti. "  
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"Miting, yasalara uygun olarak düzenlenmişti, eyalet valisi de top­
lantıda hazır bulunmuş, halle dağılmaya başlayana kadar orada kal­
mıştı. Şube Komiseri John Bonfield, valinin toplantı yerinden ay­
rıldığı haberi üzerine, bir polis müfrezesi alarak, meydanda kalan 
birkaç kişiyi dağıtmaya koştu; polisler toplantı yerine yaklaşırken, bi­
l inmeyen bir kişinin attığı bir bomba sesi duyuldu, patlayan bomba 
pek çok kişiyi yaraladı ve birkaç polisi öldürdü; Mathias Degan, ölen 
polisler arasında bulunuyordu. Birkaç kişi tutuklandı, ve bir süre sonra 
August Spies, Albert R. Parsons, Louis Lingg, Michael Schwab, Sa­
muel Fielden, George Engel , Adolph Fischer ve Oscar Neebe, Mathias 
Degan'ı öldürme iddiasıyla mahkemeye verildiler. İddia makamı, 
bombayı atanın kim olduğunu meydana çıkaramadı, ve gerçek suç­
lunun yargılanmasını sağlayamadı; aleyhlerine dava açılan kişilerden 
bazıları, olay gecesi Haymarket Meydanı'nda bile değildiler. ne var ki 
iddia makamı, geçmişte sözlü ve yazılı olarak, isyana teşvik edici �l 
kullanılmış, örneğin polislerin, Pinkerton mensuplarının ya da aynı 
davranışı gösteren başka grupların öldürülmesini önerdikleri ileri sü­
rülen bu kişilerin suçlu bulunması gerektiği noktasından hareketle, sa­
nıkların Mathias Degan'ı öldürdüklerini ileri sürdü. Halk buna tepki 
gösterdi ve uzatmalı bir yargılamadan sonra, sanıklar suçlu bulundu; 
Oscar Neebe 15 yıl hapse, öteki sanıklar ölüm cezasına mahkum edil­
diler. Dava üst mahkemeye intikal etti , ve 1887 güzünde onaylandı. 
Bu  olaydan kısa bir süre sonra Lingg, intihar etti. Fielden ve Schwab'ın 
hükümleri ömür boyu hapse çevrildi. ve Parsons, Fischer, Engel ve 
Spies asıldılar. Şimdi halk, Neebe, Fielden ve Schwab'ın serbest bı­
rakılmasını istiyor. 

"Birkaç bin tüccar, banker, yargıç, hukukçu ve diğer ileri gelen Chi­
cago vatandaşı ,  dilekçeler vererek, mektup göndererek, ve başka yol­
larla, bu kişilerin affedilmesini istiyor, ve mahpusların suçlu olduğu 
kabul edilse bile, yeterince cezalandırıldıklarını belirtiyorlar; ama da­
vayı dikkatlice inceleyen ve zabıtları, arşivdeki gazetelerde belirtilen 
olayları yakından bilen birkaç kişi , tamamen başka nedenlerle tu­
tukluların serbest bırakılması gerektiğini söylüyorlar. Bu nedenler sı­
rasıyla: 
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"a --,-- Davanın jürisi , mahkOmiyet karan vennek üzere seçilmiş bir 
jüriydi. 

"b - Jüri üyelerinin atanmadan önce ve mahkeme sırasında yap­
tıkları beyanları bu üyelerin, üst mahkeme tarafından tesbit edilmiş 
jüri üyesi niteliklerini taşımadıklarını, ve dolayısıyla yapılan mahke­
menin yasaya uygun bulunmadığını ortaya koymaktadır. 

"c - Sanıkların, iddia edilen suçu işledikleri ispat edilmemiştir. 
"ç - Eyalet Savcısı, sanık Neebe'nin aleyhine dava açılmasını ge­

rektirecek delil bulunmadığını beyan etmesine rağmen, Neebe bunca 
yıldır hapis yatmaktadır. 

"d - Dava Başyargıcı ya kürsüye oturmadan mahkumiyet kararı 
vermiş bir yargıçtı, ya da toplumdaki belli bir sınıfın alkışlarını ka­
zanmaya kararlıydı: adi l bir yargılama yapılmasını engellemek için her 
oyuna başvurdu . . .  

"Yeterince cezalanmış olmaları konusunda benim söyleyeceğim 
şudur: Eğer sanıklar tarafsız bir mahkemede yargılandıysalar, hükmün 
verilmesinden bu yana, iddianamede ileri sürülen cinayeti işlemedik­
leri. yani suçsuz olduklarını gösterir bir gelişme olmadığına göre, affa 

gerek yoktur; ceza yasalarımız, o vakitler daha ağır değildi. Hükümet 
kendini savunmalıdır; can ve mal güvenliği sağlanmalıdır, ve yasa ve 
düzene karşı gelinmemelidir; cinayet işleyen cezalandırılmalıdır, ve 
eğer sanıklar cinayet işlemekle suçluysalar, kendi elleriyle ya da kış­
kırttıkları başka kişiler kanalıyla adam öldürdülerse, ve sonra, eğer ta­
rafsız bir mahkemede yargılandılarsa, af gerekmez. Amerika toprak­
lan anarşi üretmek için alınmamıştır. Kurumlarımız adaletsizlikten arı­
nıktır denemezse de, mümkün olan en gelişmiş kurumlardır ve bu ku­
rumlar korunmalıdır." 

Böyle başladı beyaz, el değmemiş kağıtları doldurmaya; kendi ölüm 
hükmünü elleriyle yazmakta olan bir adamdan farksızdı, ama bir yan­
dan da büyük bir heyecan duyuyor, kendi davranışlarını şaşkınlıkla iz­
liyordu. Arkadaşı Yargıç Tree'nin söylediği gibi, Parsons'un tuttuğu 
yoldan çok farklı değildi tuttuğu bu yol. Tüm insanlar sakınmalıydı bu 
yoldan, çünkü bu yol, yıpratıcı, yıkıcı tohumları getiren bir yoldu. 
Ama çizmiş olduğu yol , her ne kadar belirgin, keskin çizgili bir yol de­
ğilse de, dönülmez bir yoldu; heyecan, korkuyu yenmişti; ve hayatında 



138  FIRTINADAN SONRA 

ilk kez, huzur duyuyordu; bu huzur, düşüncelerini adalet ve haksızlığa 
yöneltmiş bir adamın, aklı başında bir adamı yıkmaya başlayan kor­
kunç çelişkileri kısmen, ya da tamamen çözmesinin verdiği garip bir 
huzur duygusuydu. 

Emma da farkındaydı bu değişikliğin; ona karşı daha nazikti şimdi 
kocası; yemek yerken tabak uzatmak gibi küçücük davranışlar, Alt­
geld'deki değişikliğin damgasını taşıyordu. Başlangıçta a�k evliliği 
yapmadıysalar bile, şimdi kocasına karşı iyi duygular beslediğini bi­
liyordu. Bir akşam Altgeld'in odasından boğazı düğüm düğüm, gözleri 
nemli, yüreği heyecanla küt küt ve garip bir mutluluk içinde çıkmıştı. 
Böyle bir duyguyu ilk kez tatmıştı. Kocasının davranışlarını çözüm­
lemeye çalışmıyordu; yüreklice bir işti yaptığı, ve kocasının dav­
ranışları karşısındaki tutumuna kendi de şaşmakla birlikte, nedense bir 
daha eskiye dönemeyecekleri korkusu vardı içinde. Balkabağı suratlı 
bir köy öğretmeniyle evlenirken neyseydi de, şimdi, koskoca bir eya­
let valisinin , başına böyle işler açmasını imkansız görüyordu. Aklı ba­
şında arkadaşları kocasının bu davranışının onları perişan edeceğini 
söylüyorlardı. Ama artık dinlemiyordu bu ayık arkadaşlarını. Ko­
ridorda valinin sekreteriyle karşılaştı , "Vali af üzerine mi çalışıyor 
Mrs. Altgeld?" diye sordu sekreter. "Evet," diye yanıt verdi Emma. 
"Büyük bir felaket olacak bu korkarım ." Emma'nın yanıtı, "Hiçbir şey 
olmaz," oldu. 

Bir süre sonra, Pete Altgeld de iyi şeyler olacağına inanmaya baş­
ladı. Kağıda döktüğü katı gerçeklerde yeterli gerilim vardı . Jürinin ıs­
marlanıa jüri olduğunu ispat etti . Binlerce yeminli ifadeyi delil olarak 
yığdı , ve af bildirisinde şöyle özetledi delilleri: 

"Eyalet özel temsilcisi Ryce , jüri üyelerini seçerken bu davayı ayar­
lamakta olduğunu; bu adamların asılma/arının mutlak olduğunu; suç­
luların tartışmasız kabul edeceği, ya da karşı çıksalar bile sonunda 
boşuna yorulduklarını anlayıp kabul etmek zorunda kalacakları bir 
jüri düzenlemekte olduğunu gururla söylemiştir." 

Yeminli ifadeleri ekledi yazısına; jüri üyelerinin seçim öncesi sorgu 
zabıtlarını ekledi. İşte jüri üyelerinden H. T. Sanford'un sorgu tutanağı : 

"Soru: Mathias J. Degan'ı öldürmekten sanık olan bu kişilerin suç­
luluğu ya da suçsuzluğu konusunda bir fikriniz var mı? 
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"Yanıt: Var. 
"Soru: Duyduklarınıi ve gördüklerinize göre, sanıkların bomba at-

maktan suçlu ya da suçsuz oldukları konusunda bir fikriniz var mı? 
"Yanıt: Var efendim. 
"Soru: Sosyalistlere ve komünistlere karşı bir önyargınız var mı? 
"Yanıt: Evet efendim, çok kesin bir önyargım var. 
"Soru: Bu önyargının bu davadaki kararınızı etkileyeceğine inanıyor 

musunuz? 
"Yanıt: Bu konuda çok az şey bildiğim için, bu soruya yamt vermek 

güç. Benim kanıma göre, sanıklar, o bombanın atılmasını kışkırttılar. " 
Buna benzer bir yığın zabıt aktardı kağıdına Altgeld; ve şöyle ta­

mamladı: 
"Sanıklar ne ile suçlanırlarsa suçlansınlar, tarafsız olarak yargılan­

ma hakkına sahiptirler; mahkemelerin başıboş kalması , mahkeme ka­
rarlarının bir grup insanın isteğine uygun olacak biÇimde önceden ve­
rilmesi, kurumlarımızın varlığını tehlikeye koymaktan öte gitmez: bu 
davanın başyargıcı, olay sır.ısında öldürülenlerden birinin akrabasının 
jüri üyesi olmaya uygun bulunduğu kararını verirse, ve bu adam, kendi 
isteğiyle, büyük bir önyargıya sahip olduğunu, ve akrabasının ölü­
münün bu önyargısım daha da güçlendirdiğini söylerse; bu yargıç, sa­
nıkların suçlu olduğuna inandıkları ve inançlarının verecekleri kararı 
etkileyeceğini, inançlarını değiştirmek için sanıkların Çok kesin de­
lillerle karşılarına çıkmaları gerektiğini açıkça ve kendi istekleriyle be­
lirten kişileri, sırf (yargıcın el çabukluğu ve becerisiyle) davayı taraf­
sız olarak delillerin ışığı altında izleyerek karar verecekleri kanısında 
olduklarını söyledikleri sebebiyle jüri üyesi tayin ederse, b.u mahkeme, 
tarafsız bir mahkeme olmaktan çok uzaktır." 

Sonra, başyargıç hakkında düşüncelerini açıklamakla devam etti ya­
zısına. Hiç affetmiyordu Gary'yi; kendisi de kürsüde oturmuştu - bir 
yargıcın yetkilerini yeterince biliyordu. Yakınlarda, bir dergide yaz­
dığı makalede, yargıç Gary, Haymarket olayını incelemişti. Şimdi Alt­
geld, Gary'nin makalesinden şu bölümü aktardı kağıdına: 

Verilen karar "diyor Gary", sanıkların, Degıuı'ın ölümüne sebep olan olaya 
bizzat katılmaları sebebine dayanılarak verilmemiştir; sanıkların, genel olarak, 
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sözle ve yazıyla geniş halk kitlelerini, belirli kişileri değil de geniş halk kit­

lelerini cinayet işlemeye teşvik ettikleri ve onların fikirlerinin etkisi altında 

kalan kişilerin, istedikleri vakit, istedikleri yerde ve istedikleri sebeple adam 

öldürmeye haz.ır hale geldiği ve bu kişilerden kimliği tespit edilemeyen birinin 

Degan'ın ölümüne sebep olan bombayı attığı kanısına dayanılarak verilmiştir. 

Eğer bu doğru bir adalet ilkesi değilse, elbette ki sanıkların yeniden yar­

gılanma haklan vardır; hukuk kitaplarında böyle bir emsal dava yoktur. 

B una Altgeld şu yanıtı yazdı: 
"Yargıç, davanın emsali bulunmadığını söylüyor; gerçekten de ya­

sanın yukarıdaki esaslara dayanan bir hükmünü destekleyecek emsal 
dava yok kitaplarda. Çünkü, insanlar hükümet kurduklarından ve 
adam öldürmek suç sayıldıktan bu yana geçen yüzyıllar boyunca, hiç­
bir uygar ülke yargıcı kararını böyle bir nedene dayandırmam ıştır . . .  " 

Altgeld, bundan sonra meseleyi daha geniş açıdan sergilemeye ko­
yuldu. Garip, uğursuz ve görülmedik bir şeyler oluyordu bu ülkede. 
Kendi yaşamı süresince insanlar, miraslardan mahrum edilmiş, bö­
lünmüş, şaşırtılmışlardı. Çalışanlar ve çalıştıranlar arasında büyük 
uçurumlar meydana geliyordu ve son 

.
on iki yıldır, bu uçurum kanlı sa­

vaşlarla giderek büyüyordu. Knights of Labor ve Molly Maguires gibi 
yeraltı örgütleri meydana geliyordu; bu örgütler emeği birbirine kay­
natmak ve birleşik bir güç yaratmak amacındaydılar. B unların kar­
şısındaysa, dünyada eşi görülmedik bir kiralık askerler ordusu vardı. 
Bu ordu, hapishane kaçkınları, lağımcılar takımı, batının büyük ku­
marbazları, evsiz barksız serseriler, kabadayılar, gangsterler, hırsızlar, 
profesyonel katiller, toplumda yeri olmayan toplum düşmanı iti ko­
puğu satın alan Pinkerton'un ordusuydu. Yargı organları bu tür suç­
lulara göz yumuyor, böyle suçlarla tutuklu kişiler de varsa özel af çı­
karıyor, Pinkerton'u besliyordu. Özel bir orduydu Pinkerton ordusu, 
özel bir vahşet tekniğiyle eğitilmişti , özel silahları, özel donatımı 
vardı, ve tek amacı, gelişen işçi örgütleriyle savaşmak ve onları par­
çalamaktı. 

Haymarket Katilleri diye adlandırılan adamların, el çabukluğuyla 
ve beceriklilikle darağacına gönderildiklerini, ama yüzlerce Pinkerton 
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kıyımının halka duyurulmayıp örtbas edildiğini örnekleriyle sıraladı 
Altgeld: 

" 1885 yılında McCormic fabrikası işçileri, ücretlerinin azaltılması 
karşısında greve gitmişlerdi. Pinkerton'un adamları, grevcileri dağıt­
mak için fabrikaya giderken, sokak ortasında kendilerini yuhalayan 
halka ateş açmışlar, birkaç kişiyi ağır yaralamışlardı; dört Pinkerton 
adamı cinayet iddiasıyla büyük j üri karşısına çıkarıldıysa da, iddia ma­
kamı davayla pek ilgilenmemiş, duruşmalar sebepsiz yere ertelenmiş, 
sonunda bu dört katil delil yetersizliğinden beraat ettirilmişlerdi. Daha 
sonra West Division Street Railway'de bir grev olmuş , Komser John 
Bonfield idaresinde bir polis ordusu halka saldırarak görülmedik iş­
kenceler yapmışlar, bir şeyden habersiz, dükkanları, evleri önünde otu­
ran tüccarları coplamışlar, sonra da adamları polis arabasına tıkarak 
hapse atmışlardı. Bu adamlara karşı hiçbir dava açılamadığı gibi, ad­
larına dosya bile düzenlenmedi ve adları hapishane defterine kaydedil­
medi . . .  " 

İşte bunları yazdı Altgeld af bildirisine. Kaleminin düzenli, yavaş 
ve kararlı kıvnlmalan , gerçekleri, yeminli belgeleri, ısmarlama da­
vaları dile getiriyordu; arada bir, kendisinin böyle konuları yazan ilk 
Amerikan Eyalet Valisi olduğunu anımsıyor, bunun kendisine neler 
getireceğini kavramaya çalış ıyordu. Ama bu imkansızdı, bilemezdi 
neler olacağını, çünkü daha önce hiç olmamıştı böyle bir olay, nasıl ki 
Yargıç Gary'nin adli hata yapmış bir adli katil olduğunu ortaya ko­
yacak emsal dava olmamışsa geçmişte, kendisinin bu yaptığının bir 
benzeri de yoktu. Bilemezdi başına neler geleceğini. 

Ancak, bu bir cesaret meselesi değildi; asıl amaç, ne cesaret gös­
terisi yapmak, ne de verilen sözü yerine getirmek değildi. Başkalarına 
karşı bir sorumluluk değildi bu duyduğu; yalnız kendisine karşı duy­
duğu sorumluluk, içinde yaşadığı dünyayı, kendi dünyasını ay­
dınlatmak, neyin ne olduğunu, ne olması gerektiğini bilmek, açık­
lamak istemesinden doğan sorumluluktu. Şöyle bitirdi af bildirisini:  

"Mahpusların affedilmesini dileyen kişiler, dava zabıtlarının, yar­
gıcın taraftarlığını, duruşmaları önyargıyla yönettiğini açıkça ortaya 
koyduğunu ileri sürmekteler, yargıcın sekiz sanığı bir arada yargıla­
makla haksızlık ettiği;  iddia makamı tanıklarına sorgularını yaparken, 
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savunma avukatlarını çıkmazlara sokacak sorular sorduğu ve bu ta­
nıklara vennelerini istediği yanıtları empoze ettiği; öte yandan sa­
vunma avukatlarının gösterdiği tanıkların sorgusu sırasında, savcının, 
tanıklara tamamen yabancı konulara girmesine ve tanıklara, iddia ma­
kamının iddialarının doğruluğunu destekleyecek sözler söyletmesine 
göz yumduğu; açıklığa kavuşmayan, iddia makamı lehine birçok ka­
rarlar aldığı ; ve �.atta, jüri üyelerinin duruşma tutanaklarında yargıcın 
üstü kapalı ve ustalıkla söylediği ve böylece jüri üyelerini kendi gibi 
düşünmeye zorladığı kanıları her satırda açık açık görülmekte olduğu; 
yargıcın söylediği bu sözlerin, iddia makamının sözlerinden daha da 
yıkıcı bir nitelik taşıdığı; nitekim savcının bütün saldırılarını yaparken 
yargıcın kendisine açıkça dikte ettiğinin de tutanaklarda görüldüğü; 
yargıcın yakınlarda yayımladığı bir makalesi, davadan altı yıl sonra 
yazılmış olmakla birlikte kin ve düşmanlıkla dolu olduğu, yargıcın bu 
makalede davayı gözden geçirme bahanesiyle. heyecanlı bir kadının 
dava sona erdikten sonra gazetelerde yayımlanan ve dolayısıyla da­
vayla uzak yakın ilişkisi bulunmayan bir mektubunu aynen aldığı ve 
böylece sanıklar aleyhine olduğu gibi kadınlar aleyhine de kamu­
oyunda bir önyargı yaratma amacını güttüğü, bununla da yetinmeyip, 
aynı makalede, sanık avukatlarına, mahkemedeki tutumlarından do­
layı değil de, müvekkillerinin, asıldıktan bir buçuk yıl sonra, me­
zarlarını ziyaret ettiklerinden dolayı kalleşçe saldırdığı bilinmektedir. 
Gene bu hükümlülerin serbest bırakılması gerektiğine inanan kişiler, 
böylesine bir vahşete tarihte rastlanmadığını; İngiltere'de haksız yar­
gılarıyla ün yapmış Yargıç Jeffreys'in bile kurbanlarını asmakla ye­
tindiğini, kurbanlarının ölüsüne saldınnadığını bilmekteler. 

"Duruşma tutanakları ve önümde bulunan tüm belgeler, bu iddialan 
doğrulamakta; ve davanın taraflı bir biçimde görüldüğünü gös­
tennekte; ancak ben burada davanın bu özelliği üzerinde daha fazla 
dunnayacağım, buna gerek görmüyorum. Yukarıda açıklanan sebepler 
karşısında susmamam gerektiğine inanıyor ve bugünkü 26 Haziran 
1893 günü, hükümlü bulunan Samuel Fielden, Oscar Neebe ve Mic­
hael Schwab'ı affediyorum."  

Sonra bildirinin altını imzaladı Altgeld : John P. Altgeld, İllinois 
Valisi . Ve böylece görevini yapmış bir kişinin iç huzuruyla yattı, rahat 
bir uykuya daldı. 
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XIV 

:lf oKSULLARA Yardım Derneği'nden iki hanım, Emma'ya akşam 
çayına gelmişlerdi. Anarşistler meselesi açıldı elbet, ve Mrs. Byce, 
"valinin onları affedeceği söylentileri dolaşıyor," dedi; "Doğru mu?" 

Emma gülümsedi, "Bilmem?" dedi. "Vali bana danışmadan neler 
yapıyor, bir bilseniz." 

"Garip," dedi öteki misafir Mrs Benson. "Bana kalırsa . . .  " 
Mrs. Byce, Mrs. Benson'un sözünü kesti, "Yani onları affedecek mi 

diyorsunuz?" diye sordu Emma'ya. 
"Bilemeyeceğim." 
"Ama, Valinin onları affetmesi, işleri kızıştırmaz mı?" dedi Mrs. 

Byce. "Yani, bu adamların hapisten çıkıp bomba savurmaya başlama­
yacağı ne malum?" 

"Hatta dinamit," diye başını salladı Mrs. Benson. 
"Biliyor musunuz?" dedi Mrs. Byce, "Ben konuyu, inceliklerini bi­

liyorum, tek saur kaçırmadım gazetelerde şimdiye kadar, af bardağı ta­
şıran son damla olabilir; hepimiz havaya uçarız." 

"Ama, elbette siz bunları onaylamıyorsunuz, Mrs. Altgeld?" 
"Dinamit atılmasını mı?" 
"AmU'şistleri ve komünistleri ." 
"Hayır, onaylamıyorum." 
"Ama diyorsunuz ki, vali . . .  " 
"Valiye ilişkin bir şey söylemedim," diye gülümsedi Emma. 
"Af, onların ekmeğine tereyağı sürmek olur." 
"Tabi, bunu bilmeyecek ne var, işlerine yarayacak af," dedi Mrs. 

Byce. "Yani, ha onları hapisten çıkarmışsın, ha bir canavarı kafesin­
den." 

"Vali bunları dikkate almıştır mutlaka," dedi Emma; bir an önce 
sözün değişmesini istiyordu. Misafirlerinden izin isteyerek dışarı çıktı . 
Mrs. Byce hemen sesini alçalttı, "Zavallıcık," dedi, "Eminim bir şey­
den haberi yok." 

"Öyle mi dersin?" 
"Mrs. Altgeld bir hanımefendi. Söylendiğine göre kocası bir anar­

şistten farklı değilmiş. Odasında tükürük hokkası varmış. Elleriyle ye-
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mek yiyonnuş. Konuşmasını da bilmiyor. Kadıncağız yemeğe kimseyi 
davet etmiyor utancından." 

"Deme?" 
"Vali bir göçmendir, biliyorsun. Evet vali, validir. Ama unutma ki 

bir Amerikalı değil Altgeld." 
"Haklısın doğrusu." 
"Hem de . . .  Yani ikisi . . .  " 
"Duydum, biliyorum." 
"Ayrı odalarda yatıyorlar. Bu yüzden çocukları falan yok." 
"Yani hiç . . .  " 
"Tavşan dişliymiş, dudağı böyle öne uzanıkmış hem. Dikkatli ba-

kınca görünüyormuş. B ıyığıyla gizlemeye çalışıyormuş dudağını." 
"Sahi mi?" 
"Mrs. Henly Smith'i tanıyor musun?" 
"Tanışmıştım bir yerde." 
"Onun bir oğlu vardı, o da tavşan dişliymiş, ıslahevine göndermiş­

ler çocuğu." 
"Allah aşkına?" 
"Evet, evet. Valiyle rastlaşırsak şimdi, dikkatli bak bıyığının al­

tına." 

xv 

JEMMA, af bildirisini okuduğunda, "Neden Gary'den bu kadar nef­
ret ediyorsun?" diye sordu kocasına. 

"Gary'nin savunduğu şeyden nefret ediyorum." 
"Ama bir yığın insan da aynı şeyi savunuyor. Onların hepsinden de 

nefret etmiyorsun ya?" 
"Kalleş işbirlikçilerden nefret ediyorum. Mahkeme kürsüsünde bile 

olsalar katilleri sevmiyorum. Kaypaklığı yönetenlerden çok onların 
eline maşa olanlardan nefret ediyorum." 

"Anlıyorum." 
Sonra dalgın, "Neler olacak dersin, Emma?" diye sordu Altgeld. 
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"Bana sorarsan, kimileri peşinden gelecek, kimileri de seni terk ede­
cek, hepsi bu. Seni gene vali seçmezlerse, alır başımızı gideriz. Bir 
yerlere gideriz, bir geziye çıkarız, değil mi?" 

"Evet, tabi, çıkarız tabi ... " 
Ertesi gün, McDonald, Chicago'dan telefon ettiğinde, Emma gezi 

yapmayı düşünmenin bir hayalden öte geçmeyeceğini, kocasıyla baş­
başa dinlenmekten başka şey düşünmeyecekleri güneşli günlerin bir 
hayal olduğunu anladı. Altgeld telefonda konuşurken, yanı başındaydı 
Emma, şu sözleri duydu: 

"Evet. . .  Evet, doğru ... Onaylamıyorsun? ... Ben kararımı verdim di­
yorum, o kadar ... Evet hepsi bu . . .  İstediğin kadar konuşabilirsin, din­
liyorum ... Hayır ! ... Kararımı verdim dedim sana; unuttuysan, anım­
satayım , ben valiyim ... Onun canı cehenneme ... Parti mi? - Tanrı 
yapısı değil ki bu mubarek, parti değişti , ve daha da değişecek, hem de 
ne biçim değişecek! "  

Kulaklığı yerine koyunca, çalışma masasının başına geçti. "Emma," 
dedi karısına. "Kolay olmayacak bu iş. Hiçbir şeye benzemiyor bu. 
Haklıymışsın, Gary'den nefret ediyorum, bir yığın adamdan nefret edi­
yorum. Ama insanları seviyorum.  Herkesin yeri belli olacak. Hepimiz 
aynı safta değiliz. Gary'den nefret ediyorum. Century Dergisi'nde yaz­
dığı o makalede Gary tüm zehirini Captain Black ve karısı üzerine 
akıtmış. Benim de kentim var. Anımsarsan Black sanıkların avu­
katıydı. Ben de bir avukattım, Emma; onlardan farklı olduğum bir şeyi 
değiştirmez. onların savaşına katılmadığım bir şeyi değiştirmez; ben, 
adalete inanıyorum, onları ben de savunabilirdim , ama savunmadım, 
davrandım, gözyumdum onlara, ve de onlar, Parsons'un boynuna ipi 
geçirdiler. Black onları savundu, ve mezarlarını ziyarete gitti . Black'in 
sözleri Gary'nin işine gelmiyordu, affetmeyecekti, Black'in bu söz­
lerinden ötürü. Neydi Black'in sözleri biliyor musun , Gary'ye küfür 
gibi gelen sözler nelerdi, biliyor musun? "Bu adamları sevdim," dedi 
B lack. "Onları, kötü günlerinde, zorluklar içinde tanıdım. Aylar geç­
tikçe, onlarla konuştukça, halkı ne kadar sevdiklerini, sabırlarını ,  yü­
rekliliklerini, dürüstlüklerini gördüm, yüreğim, onların amacıyla çar­
par oldu." İşte Black'in Gary'ye küfür gibi gelen sözleri, bu sözlerdi. 
Gary onu hiç affetmedi bu sözlerinden ötürü, ve karısı ne yaptı biliyor 
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musun Emma? Black'in karısı? Daily News Gazetesi'ne bir mektup 
yazdı, "Günlük gazeteleri elime aldıkça, İsa'nın şu sözlerini anım­
sıyorum: Hangi iyilik/erimden ötürü beni taşlıyorsunuz ? "  Böylece, 
Emma, Black'in karısı da Gary'nin nefretini kazandı. Şimdi sıra bende. 
Onu küçük gördüğümü, onun savunduğu, temsil ettiği şeyleri küçük 
gördüğümü bilsin artık." 

XVI 

JRi.k. E. S. DREYER, bir bankerdi . Chicago vatandaşıydı, ve daha 
birçok bakımlardan toplumun temel taşlarından biriydi. Ve bu adam, 
eğer bir gece yatağına girip uyuyabilse, tarih onu silecek, onun dolgun 
yanakları, bıyığı, yaptığı anlaşmalar, elde ettiği kazançlar yığını, ona 
buna yatırdığı sermayeler yığını , üyesi olduğu kulüp, içtiği sigaralar 
unutulup gidecekti; ama geceleri uyku tutmazdı bu adamı çoğunlukla, 
ve kazara uyursa da, darağacı iskemlesinde dikili dört adam, düşlerine 
girer, hep bir ağızdan, "Sen Mr. E. S. Dreyer, bizi katlettin."  derlerdi .  

"Doktoru, bu adama bir yığın beylik söz eder, "Saçma," derdi; "Par-
sons ve ötekilere gelince, kurtuldular efendim, daha ne istiyorlar?" 

"Ben görevimi yaptım, niçin vicdanım rahat değil?" 
"Hiç sebep yok," derdi doktor. 
"Ama uyuyamıyorum, dinlenemiyorum." 
"Kuruntu." 
"Uyusam da, dinlenemiyorum. Düş görüyorum boyuna." 
"Barsaklarına dikkat et, her sabah mutlaka tuvalete çık," derdi dok-

tor. "Bak bu çok önemli, barsaklarını temiz tut" 
Ama Mr. E. S. Dreyer barsaklarını ne kadar temiz tutarsa tutsun, ne 

kadar düzenli tuvalete çıkarsa çıksın, durum değişmiyordu. Aslında, 
kendi çevresinden kimsenin Mr. Dreyer'i suçladığı yoktu. Her kulübe 
gidişinde, her oturduğu yemekte, kısacası bulunduğu her yerde, ko­
nuşma döner dolaşır işçi meselesine gelirdi; Mr. Dreyer hemen ma­
sadan kalkıp gitsin miydi yani? Sövüp sayan, kin saçan bu koroya ka­
tıldı diye suçlamak mı gerekti Dr. Dreyer'i hemen. İşçiye karşı kin, 
emeğin örgütlenmesinden korku duygtıları Mr. Dreyer'in ayrılmaz par-
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çalanydı. Nasıl ki sabah kalkınca giyiniyor, akşam yatarken so­
yunuyor, yemeği sağ elle yiyor ve dışarı çıkarken şapkasını başına ko­

yuyorsa, bu duygulan duyuyor ve savunuyordu. Huyu böyleydi ada­
mın, ne yapsındı? Ve de Mr. Dreyer? Bu adamların cinayet suçuyla 
yargılanmaları kulübe koşup bir viski soda çekmeyecek ve kadehini 
hepsinin gebermesi dileğiyle havaya kaldırmayacaktı da kim kal­
dıracaktı? Eşine dostuna anarşistlerin asılacağını, asılması gerektiğini 
söylemeyecekti de ne yapacaktı? Asılmazlarsa bana yuh desinler de­
meyecekti de ne diyecekti Mr. Dreyer? Bu adamların cinayet suçuyla 
yargılanmaları için, halka bu adamların cani olduklarını yaymak için 
ordan oraya Dreyer koşmay<ıcaktı da kim koşacaktı? Böyle yap­
masaydı, dava kapandıktan, cenazeler kalktıktan sonra "Allah Dre­
yer'den razı olsun. " der miydi herkes? 

Yalnız ne var ki , �iört sanığın asılmasından sonra, Mr. Dreyer'in hu­
zuru kaçtı nedense. Bunların asılmasına karşı gösterilecek en doğal 
tepki, kendi tepkisi, sinsi sinsi biçim değiştinniş, kendini bir katil ola­
rak görmeye başlamıştı Dreyer. Sosyalizmden ne kadar nefret ederse 
etsin,  komünistlerden önünde sonunda bela geleceğine inancı ne kadar 
köklü olursa olsun, Parsons ve ötekilerin katledilmesine katılmadığını 
söyleyemiyordu kendi kendine. 

Kendi kendini affettirmeye çalıştı; hapisteki üç kişinin serbest bı­
rakılması için paralar harcadı, dilekçeler yazdı, imza topladı. Ka­
rısıyla, ve kırk yıllık dostlarıyla aralan açıldı bu yüzden; ama huzura 
ve sağlığa kavuşmasının, bu üç adamın serbest bırakılmasına bağlı ol­
duğunu biliyordu. Durmadan telefon ediyordu valiye. Bu garip ıs­
rardan rahatsız olan Altgeld, Schilling'e sordu bu adamın kim ol­
duğunu. Schilling, Dreyer'in kim olduğunu ve de af bildirisini hapis­
haneye kendisinin götürmek istediğini söyledi Altgeld'e. Altgeld'in ilk 
tepkisi tiksinti duymak oldu. 

"Cehennemin dibine gitsin," dedi Schilling'e. 
"Yardıma, desteğe ihtiyacın olacak, bırak o götürsün bildiriyi," diye 

üsteledi Schilling, ve sonunda razı etti Altgeld'i. Dreyer, her gün yap­
tığı gibi telefon ettiğinde, valinin sekreteri Dose, kendisine randevu 
ve,rdi. 
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"Belgelerin hemen hazırlanmasını istiyorum," dedi Altgeld. "Ama 
sessiz sedasız olsun istiyorum her şey. Whitlock'a söyleyin hazırlasın 
belgeleri ve çenesini sıkı tutsun." Sonra bir an düşündü Altgeld, "Ba­
na Hinrichsen'i gönderin." dedi. 

Ayı Buck Hinrichsen, Eyalet Demokrat Komitesi Başkanı'ydı, ve 
rüyalarındaki koltuk, Eyalet Sekreterliği koltuğuydu. Altgeld'i pek tut­
mazdı. Odasına girdiğinde, kısaca "Otur," dedi Altgeld, önündeki ka­
ğıda bir şeyler yazıyordu. Sonra bir ara; 

"Buck," dedi, "Anarşistleri affediyorum." 
"Ne dedin?" 
"Duydun söylediğimi. İşlemlerin yapılmasını emrettim bile, benim 

af bildirim de baskıda. Nedenlerini anlattım orda, sana da vereceğim 
bildiriyi ,  orda okur görürsün neden affettiğimi." 

"İyi bir iş yaptığını mı sanıyorsun yani?" 
"Bu, iyi iş kötü iş meselesi değil. Yaptığımı biliyorum ben."  
Bir an süzdü Hinrichsen'i Altgeld, sonra ekledi: "Evrakları sen mi 

imzalayacaksın, sekreterine mi bırakacaksın?" 
"Bilmiyorum. Bu iş beni allak bullak etti. Hiç beğenmedim." 
"Beğenip beğenmediğini sormak için çağırmadım seni," dedi Alt­

geld. 
"Mike'la konuştun mu?" 
Altgeld gülümsedi, "Ben valiyim," dedi. "Anlıyor musun Buck, 

şimdilik vali benim."  . 

XVII 

& BELGELERİNİ getiren Brand Whitlock'un yüzü, Altgeld'e 
bütün yorgunluğunu unutturdu. Öyle bir bakışı vardı ki Whitlock'un, 
daha kimse öyle bakmamıştı Altgeld'e. Altgeld masasının başındaydı, 
ve odanın bir köşesinde, bir kitaplığın önünde ve Abe Lincoln'un port­
resinin altında, Chicago bankeri duruyordu, sinirleri gergindi ban­
kerin, aynı zamanda istekliydi, tombul yüzü sabırsız olduğunu sak­
lamıyordu. 

"İşte af belgeleri efendim," dedi Whitlock. 



DEÖİŞİM 149 

"Nasıl, memnun musun?" diye sordu Altgeld. 
"Memnunum, son derece mutluyum efendim." dedi Whitlock. 
"Benim yerimde sen olsaydın aynı şeyi yapardın, değil mi?" 
"Sanının ben de böyle yapardım, efendim. Umarım ki böyle ya-

pardım." 
"Bu, Mr. Dreyer," dedi Altgeld. "Bu, Brand Whitlock; Mr. Dreyer, 

bizim Dışişleri Bakanlığı'mızın görevlilerinden. Belgeleri Joliet'e gö­
türecek ve mahpusları kendisi çıkaracak." 

Whitlock durmuş, ne söylemesi gerektiğini düşünüyordu. Sadece, 
"Memnun oldum," diyebildi. 

"Hadi bakalım, iş başına." 
"Size bir şey sorabilir miyim, efendim?" 
Altgeld belgeleri birer birer, özenle imzalıyordu. Mürekkebin her 

harfe eşit ölçüde gitmesine bile dikkat ediyordu. "Evet?" dedi başını 
kaldırmadan. 

"Albert Parsons'u tanıyor muydunuz?" 
"Hayır, hiç gönnedim," dedi Altgeld gene başını kaldınnadan. 
Whitlock, az şaşırmış , suskun durdu öyle. 
Vali kalın kağıtları gene özenle katladı, ve Dreyer'e uzattı . Dreyer 

ilkin kımu..!amadı; sonra beceriksiz adımlarla masaya yaklaştı. aldı ka­
ğıtları. Yüzü allak bullaktı, kusacakmış gibi eğrilip bükülüyordu tom­
bul yüzü. Sonra birşeyler söylemeye çalıştı, "şey, Sayın vali, şey . . .  " 
Ansızın ağlamaya başladı adam. Katıla katıla ağlıyordu hem de, göz­
yaşlarıyla ağlıyordu. Yüzünü saklamak istedi, pencereye doğru yü­
rüdü. Whitlock büyük bir utanç içinde yere eğmişti gözlerini. 

"Gidebilirsin, Brand," dedi vali. 
"Teşekkür ederim, efendim. Her şey için teşekkür ederim." 
Whitlock çıktı. Altgeld saatine baktı, biraz azarlar bir sesle. "Treni 

kaçıracaksınız, Mr. Dreyer! "  dedi. 
"Özür dilerim. Çok özür dilerim." 
"Pekala." 
"Size şunu söylemek istiyorum ki . . .  Jüri . . .  " 
"Biliyorum. Özür dilemenize gerek yok. Açıklamanıza gerek yok. " 
"Çocukça davranıyorum, biliyorum. Pişmanım."  
"Hemen çıkmazsanız treni kaçıracaksınız , Mr. Dreyer." 
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Neyse hemen gitti Dreyer, Altgeld derin bir soluk aldı. Bir erkeğin 
ağladığını görmek hiç hoş değildi, hele hiç sevmediği bir adamın ağ­
ladığını görmek büsbütün çirkindi. Sekreterini çağırdı. 

"Dose, gazetelere bildiri vermem gerek herhalde. " 
"Duyulmuş, efendim. Kapının önü gazetecilerle dolu. "  
"Ne diyorlar?" 
"Le<*l nin yakalanmasından bu yana en büyük olay diyorlar." 
"Öyle mi? Ne demeye bu kadar heyecanlısın? Bizi asacak değiller ! "  
"Evet, efendim." 
"Yarım saat sonra kabul edeceğimi söyle onlara." 
"Peki, efendim." 
"Neyin var senin bakayım? Korkuyor musun?" 
"Çok vesveseliyim herhalde." 
"Her şeyi olduğu gibi kabul et. Hadi, şimdi git söyle gazetecilere 

beklemelerini ! "  
Emma, odasında bir  bluz yakasına dantel dikmekle meşguldu. Alt­

geld'i görünce gülümsedi, başı yana eğik, bekler bir durumdaydı. Alt­
geld öptü karısının yanağını, sonra bir sandalyeye oturdu, gözleri ka­
nsındaydı daha. 

"Eh, istediğini yaptın sonunda, ha?" dedi. Emma. Bir yandan da di-
kişine devam ediyordu. 

"Evet, yaptım." 
"Üzgün müsün?" 
"Sen üzgün müsün?" 
"Herhalde biraz üzgünüm Pete. Ben hırslı bir insanım, Pete. Ken­

dimi bildim bileli böyleyim, bunu sen de biliyorsun. Senin ülkenin en 
ünlü adamı olmanı istedim. Öylesin de, biliyor musun?" 

Güldü Pete karısının bu sözüne. 
"Evet, biliyorum, bir kadın kocası hakkında pek çok şey bilir. Ama 

sen bana her şeyi söylemiyorsun, karın mıyım, değil miyim . . .  Kor­
kuyorum Pete. Hep korkuyorum. Hep korkutuyorsun beni. " 

"Ben mi?" 
"Elbette, Pete. Gene de korkuyorum. Ama üzgün değilim bu ha­

reketi yaptığına. Ben böyle bir işe kalksaydım, kocama ... " 

(*)Robert E. Lee ( 1807 - l 870) Amerikan gizli ihtilal ordusu generali. 
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"Pireyi deve yapıyoruz gibi geliyor bana. Merak etme hiçbir şey 
olacağı yok." 

"Pete, tut ki, kötü bir şey oldu, benimle birlikte kaçar, ve benimle 
mutlu olur musun?" 

"Kaçmak mı?" 
"Seni buna zorlarlarsa, Pete?" 
Şöyle bir gülümsedi ve öptü karısını Pete. Sonra makamına gitti. 

Gazeteciler merakla bekliyordu . 
"Haydi sorun," dedi Altgeld. 
"Sözlerinizin aynen alınmasını mı emredersiniz?" 
"Şart değil. " 
"Anarşistleri affettiğiniz söyleniyor. " 
"Evet, doğru." 
"Yetkinizi kullandınız, efendim ! "  
"Hayır," dedi Altgeld, sözcüklerin üstüne ba'>a basa, sakin bir sesle 

devam etti : "Hiçbir vakit suçlu değildiler. Af gerekçemi sekreterden 
alırsınız sonra. Gerekçe aynen basılabilir. " 

Kalabalık içinde ıslık sesleri. Herkes çılgınca not alıyor. 
"Af gerekçenizde Parsons, Spies ve ötekilerin de suçsuz olduğunu 

mu bildiriyorsunuz?" 
"Evet, öyle. " . 
Gazeteciler masaya daha da yaklaştılar. Altgeld, dirseklerini masaya 

dayadı, yüzü avuçlarının içindeydi, mavi gözleri pınl pırıl ve umut do­
luydu. 

xvm 

(Q) GECE, Pete uyurken, telgraf manipleleri durmadan çalıştı, İl­
lihois Valisi'nin anarşistleri affettiği haberini yaydı yurdun dört bir ya­
nına. Af bildirisinden alıntılar, valinin bu davranışı ve kişiliği hak­
kında görüşler, San Franciscolara, Savannahlara ulaştı; baskıdaki 
gazetelerin sayfaları değişti, makale yazarlarının ellerine acele ka­
lemler tutuşturuldu, gazete sahipleri yataklarından fırladı , nasıl bir 
tavır alacaklarını düşünmeye başladılar. Haber, Başkan Grover Cle-
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veland'a ulaştığında kuştüyü yatağına girmeye hazırlanıyordu, sırtında 
robdöşambr, yatak odasında bir aşağı bir yukarı yürümeye, mırıl mırıl 
küfürler savurmaya başladı ilkin; az sonra da ertesi gün kabineyi top­
lantıya çağırdığı emrini haykırdı yüksek sesle. Chicago'nun kralı Mike 

McDonald'a gelince, o gece ona hiç uyku yoktu; çünkü aklı, pat­
ronlarla politika üçkağıtçıları ve en büyük küçük insanlar seli üzerine 
aktı durdu bütün gece. Sonunda Marshall Field'in gölgesi belirdi ha­
yalinde, yerine getirilmesi kolay olmayan emirler savuruyordu. Pin­
kerton Dedektif Teşkilatı'nda, bugünlerde nedense yavaşlayan işler, 
birden kızıştı , ve üç büyük sanayici bizzat Pinkerton'la özel gö­
rüşmeler yaptılar. Postacıların getirdiği telgraflar meclis üyelerini ya­
taklarından kaldırdı, ve dört Birleşik Devletler Senatörü geceyi sigara 
içmekle geçirdiler. Brand Whitlock, olayın yavaş yavaş büyüyeceği 
kanısını kendine dert edindiğinden geceyi uykusuz geçirdi. Ömründe 
böyle olaya tanık olmamıştı Whitlock; bir devletin idarecileri ara­
sında, en sorumlu noktalardan birinde bir adam, adalet ve hayatın ve­
receği tüm öteki şeyler arasında bir tercih yapıyordu. Pek öyle gö­
ründüğü kadar olağan bir durum değildi bu, büyük kavgalar olacaktı 
ona göre; ve Emma Altgeld gözünü kırpmadı, bütün gece, dünyadaki 
bütün kitapların içinde ne olduğunu merak eden, Almanca'yla karışık 
bir İngilizce konuşan yabani bir köylü çocuğunu düşündü. Ama vali, 
mışıl mışıl uyuyordu. 

XIX 

VE ERTESİ gün kaynaşma başladı ! 
Pete, yatağından kalktı, bıyığını, sakalını düzeltti, aynaya baktı, 

sonra kahvaltı etti, ve de atına binip şöyle bir dolaştı bahçede. Gaze­
teler gelmemişti daha. Vali kendini formunda hissediyordu, istekliydi, 
büyük bir yük kalkmıştı üzerinden, ve Parsons da, Spies da me­
zarlarında rahat yatabilirlerdi şimdi. Sonra yazıhanesine geldi Pete, 

sekreteri gazeteleri hazırlamıştı. 
İşte şimdi başlıyordu her şey. 

Chicago Tribune, bir anlamda hesaplı bir tutum izliyor sayılırdı, 
ama gene de olayı katı bir biçimde, tek taraflı vermiş, ve en kötüsü de 
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bir makalesinde şöyle yazmıştı: "Anarşistler, Altgeld'in sadece doğ­
duğu yer bakımından değil, yapı ve düşünceleri itibariyle de yabancı 
olduklarına inanıyorlardı , anarşistlerin bu inançlarında haklı ol­
dukları ortaya çıktı. Damarlarında bir damla Amerikan kanı do­
laşmadığı anlaşıldı bu tutumuyla. Mantığı bir Amerikan mantığı değil, 
duyguları Amerikan duyguları değil, ve dolayısıyla, tutumu da bir 
Amerikalı tutumu değil. " Evet, en kötüsü buydu yazdıklarının, ama bu 
tüm Chicago gazetelerine ti borusu oldu, ve News ve İnter- Ocean, ve 
öteki belli başlı gazeteler parmaklarına doladılar Altgeld'in da­
marlarında akmayan Amerikan kanını. . .  

Bütün gazeteler aynı boruyu çalıyor, sadece öfke içinde değil ,  kay­
nayan bir vahşet içinde, altı çizili , iri puntolu küfürler savuruyorlardı. 
Böylesi görülmemişti Amerikan gazetelerinde, John Peter Altgeld ga­
zeteleri teker teker okuyor, bıyık altından gülüyordu. Ardı arkası ke­
silmiyordu gazetelerin. Başka kentlerden, eyaletin dört bir yanından, 
Cleveland'dan gelen gazeteleri taşıyordu sekreter boyuna. Çeşit çeşit 
kulplar bulmuştu gazeteler; birini bitiriyor, ötekine başlıyordu vali. 
Sekreter heyecanlıydı , "Gazetelerin hepsini istiyor musunuz, efen­
dim?" diye sordu. "Evet hepsini," "Bu düpedüz bir karşı çıkış, düşün­
cesiz bir öfkeye kapılma bence." dedi sekreter, havayı yumuşatmaya 
çalışıyordu kendince. "Hiç de düşüncesiz değil," diye yanıt verdi. 
"Gayet yerinde bir tepki. " Valinin böylesine neşeli olması şaşırttı sek­
reteri. Neşeliydi evet, ama yemekte karısına şöyle dedi Altgeld: 

"Dünyada en güç şey, insanın burnunun dibindekini görmesidir. En 
büyük caniyi, en kötü cinsel sapığı, en başarılı sahtekarı, en başarılı 
banka soyguncusunu affedebilirdim, ve herkes ağzının suyu aka aka 
aferin çekerdi bana. Ama koca göbeklerine yumruk gibi inen ne bi­
liyor musun, onların kurallarına, onların düzenine kalkan bir yumruk. 
Oligarşiyi kökünden salladım, Emma ve daha da sallayacağım. Bu de­
veyi güdeceğim. Sadece bir başlangıç bu, yolun başındayım,  ama so­
nuna kadar güdeceğim bu deveyi. Onların adaletinin adalet değil, sah­
tekarlığın, dolandırıcılığın ta kendisi olduğunu söyledim. Mahkemele­
rinin, ve de devletlerinin o pis çürümüş dokusunun bir hileden başka 
bir şey olmadığını söyledim onlara. Bu gerçeği kafalarına sokacağım 
da, çünkü halk, yanımda olacak." 
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Bir deste gazete daha kondu masasına, en üstteki manşet şöyleydi: 
"ANARŞİST VALİ ADALETİ KATLEDİYOR." Başka bir manşet de şöy­
leydi: "VALİ AL TGELD YIKIM VE İHTİLAL İSTİYOR." 

"Bu, halle değil," dedi Pete. "Bir gülümse bakayım Emma." 
"Gülemiyorum. Bu sözlere nasıl gülebilirim?" 
"Neden? Şiş göbekli patronlar sağa sola emirler savurduğu, ve ga­

zetelere ne yazacaklarını dikte ettikleri için mi?" 
"Bütün dünya bu yazıları okuduğu için. Görmüyor musun, Pete, 

hepsi, bütün gazeteler, bütün yazarlar, hepsi. . . " 
"Sen ne bekliyordun ya?" 
"Bilmiyorum. Haklısın. Sen haklısın. Yanlış bir şey yapmadın sen." 
"Aman, Emma, bir yanlış doğru tutturmuş gidiyorsun. Doğru ve 

yanlış diye bir şey yok dünyada. Bir avuç domuzun çıkarlarına uygun 
kurallar var, yasalar var. Bunlara göre yaşıyoruz. Ben de, sen de, on­
lara hizmet ediyoruz ! Bütün dünya onlara hizmet ediyor ! "  

"Ama . . .  " 
"Kimler mi yanımda olacak? Hah, söyleyeyim, sosyalist gazeteler, 

benden yana olacak, emekçi gazeteleri benden yana olacak, eski kö­
leliği kaldırmaktan yana olan gazetelerden yaşamayı başannış birkaç 
yaprak benden yana olacak? Yer yer yürekli insanlar çıkacak belki, 
yüz kişide bir kişi belki, yürekli, korkusuz insanlar çıkacak, onlar ben­
den yana olacak. Sizin adaletiniz, adalet değil, dedirtı onlara. Siz çı­
karcısınız ve kendinize uygun bir kapitalist ülke yaratmaktasınız 
dedim onlara! Bu ne demek biliyor musun Emma, ölmek var dönmek 
yok demek, bu, ölene kadar savaşmak demek." 

"Peki sen?" 
"Bırak bağırsınlar! Bırak ayağa kaldırsınlar üllceyi. Bu küçük sı ­

çanlardan, Mc Donald'lardan, M� Hanna'lardan, Armour'lardan, ve 
tüm öteki oy tüccarlarından midem bulanıyor. Bu üllcede yetmiş beş 
milyon insan var. Güçlü bu yetmiş beş milyon, anlıyor musun, güçlü, 
Emma! Ben onlara sesleniyorum, duyacak halk sesimi, biliyorum, du­
yacak. Şimdilik sesleri çıkmıyor -bunlar ne ki, küfürler, beş para 
etmez sözler- bunlar onların sesi değil Emma. Sesleri yok şimdi on­
ların evet, ama onlara ses verilebilir, onlara bir parti verilebilir. Oy-
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lannın, bu sıçanları susturacak balyozlar olabileceği anlatılabilir bu 
halka." 

Yazıhanesinin başında, bir vali olarak yapması gereken işleri ya­
pıyordu Altgeld. Gazeteleri, gelen mektuplan , telgrafları okudu. De­
diği gibi, ordan burdan onu destekleyecek sesler yükselmeye baş­
lıyordu. Ama büyük bir çoğunluk, giderek artan bir çoğunluk, hızını 
azaltma, Altgeld'i susturma yarışına girmişlerdi. Saçtıkları kin, nefret, 
suçlama günden güne artıyor, mektupla tehditler yağıyordu Altgeld'e. 
Giderek bir fenomen haline geldi bu, böylesi görülmüş değildi tarihte. 
Boot, Lincoln'ü katlettiğinde , Fort Sumter'da silahlar patladığında bile 
böyle olmamıştı, ülkenin her köşesi kaynaşmaktayken bile böyle ol·· 
mamıştı. Yabancı uyruklu dediler ona ; yurttaş olup olmadığını araş­
tırdılar; savaşa katıldığını inkar ettiler; babası bilinmiyor, piç dediler 
ona, meclis soruşturması istediler; anarşist, komünist dediler; bomba 
olayını bizzat onun yönettiğini, onun düzenlediğini ileri sürdüler; ka­
rısı ile ilişkileri üzerine çirkin, pis hikayeler yazdılar; onu Yahudi ol­
makla suçladılar, Uluslararası Yahudi Örgütü'nün temsilcisi olduğunu 
söylediler, diktatör dediler; geçmişte cinayet işlediğini ve adam öl­
dürmeye teşebbüs ettiğini ileri sürdüler; Amerika'nın hemen hemen 
her kilisesinde onu yeren vaazlar verildi; ve masasına gelen gazeteler, 
pislik ve vahşetle doluydu ; yurdun dört bir yanından zehir sa­
çıyorlardı: The Los Angeles Times, The New York Times, The Atlanıa 
Journal, Harper's Weekly, The Nation, The New York Sun, The Chi­
cago Journal, The Washington Post, The Boston Herald. The New 
York World, The Philadelphia Press, The New York Hera/d, The New 
York Tribune, The Louisville Courier - Journal, The Pittsburgh Com­
mercial - Advertiser ve binlerce başka gazete, tek bir amaçta birleşmiş 
kin fışkırıyorlardı. Birinde, saçı başı dağınık bir karikatürü yer alı­
yordu, ellerinde iki tabanca, ağzında kamalar, bombalar, dinamit lo­
kumları vardı; birinde de özgürlüğü katlediyordu sözde: Etli butlu bir 
dişi olarak çizilmiş özgürlüğü ayakları altına almış, burnundan so­
luyor, kadını bıçaklıyor, kurşunluyor ve hem de kolwıu bacağını ko­
parıyordu . . .  

Onu destekleyenler de çıkıyordu ara sıra Yanında olduklarını bil­
diren yazılar da oluyordu gazetelerde. Hemen hemen bütün sosyalist 
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ve işçi gazeteleri onu destekliy.orlardı. Aynca, orada burada, küçük 
gazeteler, yerel gazeteler, küçük tek yaprak köy gazeteleri, elde ya­
zılmış broşürler, bir-iki kişinin yönettiği bölge gazeteleri geliyordu 
Valiye, işte bunlar, onu övüyor, mücadelesinde yanında olacaklarını 
bildiriyorlardı. 

Kendisini destekleyen halkın sesiyle övünüyor, ama sövgüleri de 
kulak ardı edemiyordu. Emma, görüyordu Pete'nin ne hale geldiğini. 
Saçları ağarmaya başlamıştı, demet demet beyazlar vardı başında, 
gözleri hep kızarıktı, omuzları düşüktü genellikle. Bir kere Emma ya­
nına geldiğinde, Altgeld'i masası başında, iğrenç bir şiiri tekrar tekrar 
okur buldu. Hem de The New York Sun gazetesiydi elindeki: 

Ey vahşi Chicago, bir gün gelecek, 

Geçmişin hesabı sorulacak, 

Anayasaların, mahkemelerin ve yasaların 

Nasıl çiğnendiğinin, 

Parçalanıp atıldığının, 

Hesabı sorulacak, 

Zayıf ve suçlu ellerini 

Harabeye dönmüş eyaletlerden 

Kaldır havaya, 

U falanan kuleler devrilirken, 

ALTGELD adını yaz kapılarına 

Karısına döndü, "Hiç hoş değil, şekerim, hiç hoş değil ! Ne dersin 
Emma?" 

"Nasıl dayanıyorsun bunlara?" 
"Daha dur bakalım. "  
"Bitmeyecek mi bu?" 
"Daha yeni başlıyor, Emma. Şimdi başlıyoruz yürümeye. Onlar için 

bir başlangıç bu sadece - ve de benim için." 
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[895 YILI mart akşamlarının birinde, Pete, sakin,  tantanasız, ama ses­
siz bir coşku içinde bitirdi akşam yemeğini. B üyük kristal avize altında 
ışıl ışıl parlayan yüzünde bir içine sığmazlık okunuyordu. Üç kişiydiler: 
Kendisi, yani İllinois Valisi Altgeld, karısı Emma ve Dışişleri Bakanı 

Hinrichsen. Hepsi de güvenli, sanki yaşamaya yeni başlamanın sevinci 
içindeydiler. Emma'nın kocasını sevgi ve hayranlık dolu bakışlarla süz­
düğü, Hinrichsen'in gözünden kaçmıyor, hiçbir kadının kendisine böyle 
güzel duygularla bakmadığını imrenerek söylüyordu kendi kendine. Alt­
geld, gülümsüyor, hepsinin bardağına berrak, sarımsı bir şarap dolduru­
yordu boyuna. "Kanın için içelim."  dedi. 

Emma karşı çıktı . "Pete, iki yıldır . . .  " 
Hinrichsen, kadehini valinin onuruna kaldınnayı önerdi. "Bana olur 

mu, Buck." "Bu senin gecen, bu senin ürünün." "Daha başındayız işin. 
tasarı safhası, hele bir çalışalım ... " "Öyleyse, buna kaldmıJım kadehleri," 

dedi Hinrichsen. "Öyleyse başarıya, tasarıya! " Eh, buna kaldıracaktı vali 
kadehini. İkinci kadehti bu içtiği, ayağa kalktı , masanın kenarına tu­
tunmasaydı düşecekti sanki; karısının gözlerinde okuduğu korkuyu ya­
tıştınnak için gülümsedi gene. 

"Bir halk partisi," dedi sadece. 

Karısı kalktı, masayı dolaşarak yanına geldi, kolundan tutacaktı. 
Hayır, yardıma gerek yoktu, ayakta durabilirdi. Pete, "Sen B uck'la 

Kabul Salonuna geç canım. Nerdeyse gelirler," dedi. Ve gözlerini ka­
nsından ayırmadan, "Ufak bir işim var görülecek," diye ekledi. 

"Evet. Ama onları bekletmezsin, değil mi?" 
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"Hepsi gelince beni çağır, olur mu?" 
"Pekfila." 
Pete döndü, yüıiimeye başladı; Hinrichsen soran gözlerle Emma'ya 

bakıyordu, çaresizlik içinde başını iki yana salladı Emma. Hinrichsen 
kolunu uzattı, ama Emma Vali odadan çıkana kadar kımıldamadı ye­
rinden. Sonra derin bir göğüs geçirdi, kolları düştü düşecekti gövdesin­
den. 

"Bir şeyi yok, Emma," dedi Hinrichsen. 
"Evet." 
• ·Adamcağız yorgun, düşün bir kere, neler geçti başından.. .  Adamın 

iki yıldır neler geçirdiğini, ne biçim bir kavgayı başarıyla sürdürdüğünü 
düşün bir. Hem de ülkenin yansı ondan nefret eder, yarısı bastığı top­
rağa taparken . . . Eh. kolay değil bu işler . . . Az değil bu başarı." 

Salona doğru yürüyorlardı birlikte, ansızın durdu Emma. kolunu çekti 
Hinrichsen'in kolundan, iri yarı adama döndü yüzünü. "Bu sözleri bana 
mı söylüyorsun, Buck? Adam ölüyor, haberin var mı senin?" 

"Hayır! " diye irkildi Hinrichsen. sonra duyulur duyulmaz bir sesle, 
"hao;ta olduğunu biliyordum . . .  " diye ekledi. 

"Gördün mü nasıl yürüyor?" 
"Evet. ." 
"Daha kırk sekiz yaşında, ve ölüyor, kavgadan başka bir şey görmedi 

bu adam, dunnak dinlenmek yok, hep kavga, hep çalışma. hep mü­
cadele. Bıktım artık. Daha çocukluğundan belliydi sonunun böyle ola­
cağı, baskı altında geçti çocukluğu, gençliği. Bu işe gimıesini istemiyo­
rum. Gitsin, uzaklaşsın bu işlerden, biraz huzur içinde yaşasın istiyo-
rum ." 

Hinrichsen başını sallayarak onayladı Emma'nın sözlerini. 
Gülümsedi Emma, bir ev sahibesi tavrı takındı gene. "Huzur nedir, 

huzur içinde bir insan nasıldır, görmedi, bilmiyor Pete. Dolapta sigara 
var Buck. İstiyorsan al lütfen. Kanyak ister misin?" 

"Daha sonra, sağ ol Emma." 
Küçük, tüylü bir koltuğa gömüldü Ernma. Arkalığın gül oymaları, 

güzel bir çerçeve meydana getiriyordu. Ellerini önünde kavuşturmuş, 
saçları ağarmaya yüz tutmuş ama gene de güzel, gene de canlı ve çekici 
bir kadındı. İri yarı, kırmızı suratlı politikacıya sordu: 

· · 

"Sonuna kadar gidebilir mi dersin?" 
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"Sen ne düşünüyorsun?" 
"Bana kalırsa yapmayacağı şey yoktur dünyada. Kirli pannaklarıyla 

satırları izleyen kitap kurdu, Alınan aksanıyla İngilizce konuşan küçük 
çocuğu ben çok iyi bilirim. Bana fi.şık olduğunda böyle bir çocuktu o, bi­
liyor musun?" 

"Biliyorum." 
"Sonra, ölmek de istemiyor hem . Kim ölmek ister, Tanrı aşkına Buck. 

Suçsuz olan üç kişiyi affetti diye ortadan kaldınnak istediler onu, ama 
bir dev gibi çıkmasını bildi işin içinden, halk seviyor onu." 

"Emma, bırak bunları." 
"Evet. Sen de seviyorsun onu, değil mi?" 
"Evet." 
"Önceleri nefret ediyordum ondan. Halk da nefret etti ilkin." 
"Ben seviyorum. " 
"Pekala, işi büyütmeyecek, Buck ... Schilling gelecek, Joe Martin, 

Darrow, Sam McConnell gelecek, eski günler gibi olacak, değil mi?" 
"Evet, öyle olacak." 
"Sonra Pete, benim gitmemi söyleyecek, dünya, kadınların dünyası 

değil daha, bir gün gelecek, ayrılık kalkacak ortadan, ama şimdilik, Pete, 
kendisi git diyecek bana. Sonra hepsini oturup anlatır bana satır satır an­
latır; böylesi daha iyi, daha iyi anlıyorum her şeyi o anlatınca."  

"Sen eşi bulunmaz bir kadınsın, Emma."  Bir altın kutudan bir sigara 
aldı, yeleğine ilişkin bir altın zincire asılı bir bıçakla kesti sigaranın 
ucunu. "Grover Cleveland'dan neden böylesine nefret ettiğini bana söy­
lemekte sakınca var mı?" 

"Biliyorsun." 
"Herkesin bildiğini biliyorum, Emma. Büyük Pullman grevinde, Baş­

kan'ın askeri birlikler çıkardığını biliyorum . Pete'in buna karşı çıktığını 
biliyorum. Polislerin neler yaptığını biliyorum . Ama bunların ötesinde 
bazı şeyler var. Söylemeyebilirsin bana." 

"Söylerim, söylerim. Sen insanların nasıl satın alındığını, ruhlarıyla, 
bedenleriyle, elleri ve ayaklarıyla satıldıklarını biliyor musun? Mesela, 
istesen bir Devlet Başkanını satın alabilirsin, bunu biliyor musun? Pete 
neden ondan nefret ediyor, bilmiyorsun. Çünkü korkak., aptal, satılmış 
bir adam Başkan Cleveland. Birlikleri, silahlan, Devlet Memuru diye 
satın aldığı eşkiyalarla bu eyalete geldiğinde, Pete onunla savaşa hazırdı. 
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Evet. Sonuç? Halk Ordusu, Federal Birliklerin karşısına çıktı. Pete, 
bunun böyle olacağını biliyordu, Federal Birliklerin, satılmışların gü­
cünü biliyordu, ve sonunda Pullman grevcileri yenildi. Karıları ve ço­
cukları yiyecek bulamayan küçük adamlar, birleştiler, haklarını is­
tediler. Ordu geldi, yenildiler. Hfila öğrenmek istiyor musun neden 
Grover Cleveland'dan nefret ediyor Pete? Bunun nesi var sır olacak?" 

II 

W ALİ Pete Altgeld, ayaklarını sürüye sürüye girdi makam odasına. 
Kimi zaman sürüklerdi ayaklarını, kimi zaman daha sık, daha dolanık 
adımlarla yürürdü; ama hep böyleydi bu bugünlerde. İçinde fırtınalar 
esiyordu, sinirleri gergindi, eklemleri kırılıp dökülüyordu sanki. Yı­
kılmakta olan bir evin içindeydi, dam akıyordu, duvarlar çatlak, döşeme 
delik deşikti, bastıkça gıcırdıyordu tahtalar; böyle bir evin içindeydi 
Pete ve yapıyı kurtarmak elinden gelmiyordu, öfkesinden kendine edi­
yordu. İçi içini yiyordu. Bu, uykuda gelen bir kabus değildi. tuhaf bir bi­
çimde yayılmıştı tüm benliğine. Süngerin emdiği su gibiydi umut­
suzluk. boyuna içine işliyor, yüreğine tırmanıyor, hareketsiz kılıyordu 
onu; bir ölüden farksız, işi bitik, sona. mutlak sona varmış yararsız bir 
yaratık gibi görüyordu kendini. Bu sabırsızlık, bu kin, küfür olup çı­
kıyordu ağzından; malaryalı hastalıklı bir bedendi bu beden; batıl inanç­
lara, sihire, günaha, günah çıkarmaya inancı yoktu, ama bir yerden, bir 
şeyden hayat istiyordu, güç istiyordu; yanıt veren olmayacağını bile bile 
isteğini haykırıyordu. 

Masası başında, oturmuş, yüzünü ellerine dayamıştı; sonra omuzları 
düştü, karanlığa gömdü gevşek gövdesini, iyice bıraktı kendini, mawun 
üzerine yığıldı. Öyle hareketsiz, yitik, öfkeli ve ürkek. başını dayayacak 
daha güçlü bir şeyler bulmak, asılıp yığıldığı masadan kalkmasını sağ­
layacak bir şeylere rastlamak üzere ellerini gezdirdi boşlukta. 

Parsons'u düşünmek, onun nice korkusuz bir kişi olduğunu düşün­
mek, dayancının tükenmesini engelleyen tek şeydi. Parsons, ölümün eşi­
ğinde bile korkusuz olduğunu göstermişti. Ama Parsons gençti, güç­
lüydü, gülmesini unutmamıştı hiç; hem Parsons inançlıydı, kendisinden 
daha inançlıydı; izleyeceği yolu, amacını biliyor, inanıyordu. Parsons 
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günlerce aç kalmış, kasabadan kasabaya dolaşmış, yük arabalarına ko­
şulan yoksul halk yığınlarıyla bütünleşmişti. Öte yandan, cebi hiçbir 
vakit yüz dolar görmemişti Parsons'un. Kuş sütünün eksik olduğu bir 
yemek üzerine beyaz şarap içmenin ne demek olduğunu hiç bilmemişti. 
Ve bu adamdan güç alıyordu Altgeld . . .  

Böyle çaresizlik içinde, acı içinde kıvranırken Parsons'u düşünmek, 
öfkesini arttırıyordu. Düşmanları vardı; düşmanları ondan nefret edi­
yorlarsa, o da düşmanlarından nefret ediyordu. Parsons, mezarında ra­
hattı. ve o, Pete Altgeld, utanç duyacağı bir şey yapmamıştı . Pullman'a 
karşı elinden geldiğince, bildiği kadarıyla mücadele etmişti; Pullman 
Şirketi'nin bütün vergi defterlerini kontrol ettirmiş, foyalarını meydana 
çıkarttırmıştı; Tribune Gazetesi'yle de böyle savaşmıştı, bir vali olarak 
yetki ve yeteneği sının içinde savaşıyordu bunlara karşı, ama öyle hırslı 
bir savaş içindeydi ki, kimi vakit tüm ulusa karşı savaşıyormuş gibi ge­
liyordu ona. Devlet başkanına karşı bile savaştı. Karşı koyamayacağı 
hiçbir şey yoktu Altgeld'in, yeterince güçlüydü, savaşını öyle bir sür­
dürüyordu ki, tek söz edecek hali yoktu kimsenin, gerçekleri su yüzüne 
çıkannak, herkesi suspus etmeye yeter bir savaş yöntemi oluyordu. New 
York'da, onun için neler söylemişlerdi: Altgeld, bir Burr<*ı, ama B urr'un 
aklı yok onda, bir Johann Most<••ı . ama Most'un dürüstlüğü yok onda, 
Eugene Debs<***l, ama Debs'in yürekliliği yoktu onda. Debs'in yü­
rekliliği . . .  İşte burda duruyordu Altgeld. Debs yürekliydi kuşkusuz. Par­
sons kadar yürekli, onun gibi yürekliydi Debs . . .  İkisi de aynı çapta in­
sanlardı ; büyük grev sırasında Altgeld'in Debs'i sabırsızlıkla beklemesi 
bu yüzdendi. Schilling, arabuluculuğunu burada da göstermiş, Debs'in . 
Altgeld'le görüşmesi için bir randev u sağlamıştı; ne var ki, Debs gel­
medi randevusuna. Debs'i beklerken kafasında ne fırtınalar esiyordu? 
Birleşik Devletler Başkanı, İllinois Eyaleti'ne askeri birlikler gön­
deriyordu. Ama bana mısın demiyordu Altgeld. Altgeld'in yani İllinois 
Eyaleti'nin Ordusu silahlarını Federal birliklere çevirirse ne olurdu? 

(*)Aaron Burr ( l 706 - 1 836): Amerika Birleşik Devletleri Başkan Yardımcısı, 180 1  
- 1 805 . -çev. 

(**)John Most ( 1 846 - 1906): Enternasyonal İşçi Bi rliği'nin ilk kongresine Parsons 
ve Spies ile birlikte delege olarak katıldı. Sonradan Anarşist oldu. -çev. 

(***)Eugene Debs ( 1 855 - 1 926): İşçi Lideri. 1900, 1 904,  1908 , 1 9 1 2, 1 920 Başkanlık 
seçimlerinde sosyalist aday.-çev. 
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Tarih böylesine ince bir pamuk ipliğine bağlı kalabilir miydi, yoksa bu 
gözdağı, Debs'in gelmesini beklerken ansızın yarattığı dünyanın bir par­
çası, bir bölümü müydü? Daha birkaç ay önce, bütün bir tarih çağı sona 
erecek ve büyük bir karışıklıktan sonra, yepyeni bir dünya, yepyeni bir 
çağ başlayacakmış gibi umutla, sabırsızlıkla bekliyordu Schilling'in 
Debs'le görüşmelerini sağlamasını; Ama Debs gelmedi; Federal polis 
yakalamıştı onu, ve Altgeld'in hayalleri, daha tam oluşmadan ve de hiç 
gerçekleşmeden söndü gitti. Şimdi başka bir yol deneyecekti. Altgeld 
bir Debs, bir Parsons değildi. O, demokratik bir politikacıydı, ve söy­
lendiğine göre, Amerika'nın yarattığı en iyi politikacıydı . . .  

Karısının sesi, karanlığı yardı, ve hayallerini böldü ansızın: "Pete?" 
"Evet?" dedi. 
"Karanlıkta mı oturuyorsun?" 
"Uyumuş kalmışım herhalde." 
"Keyfin yerinde mi?" 
"İyi , iyi." 
"Gerçekten iyi mi ama?" 
"Hem de nasıl. Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim." 
"Geldiler. Hepsi içerde, seni bekliyorlar." 
"Sahi mi?" 
"Kanyak ve sigara çıkardım ortaya. Gerçekten iyisin ya?" 
"Yok, yok. Beni bekleme sen, yat, Emma?" 
Her vakit böyle söylerdi Altgeld, ama Emma her vakit beklerdi onu. 

Koltuğuna oturur, kimi vakit, gün ışıyana kadar gereksiz bir bez parçası 
üzerine ince ince nakış işleyerek beklerdi kocasını. 

m 

CG:h:CE yarısı olduğunda, salonda, sigara dumanından göz gözü gör­
müyordu, yaşlıca erkeklerin yüzü, daha yorgun görünüyordu. Darrow, 
öyle kendi kendine oturmuş, düşüncelere dalmıştı; Joe Martin, ka­
napeye yayılmış, ayaklarını açmış dinliyordu; Schilling dikkat ke­
silmişti; Hinrichsen bir koltuğa büzülmüştü. McConnell, bir yandan 
kanyağını yudumluyor, bir yandan da valiyle konuşuyordu. 
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"Popülizm belalı bir hastalıkbr. Ne yandan bakarsan bak, bir yere gö­
türmez seni popülizm. Halk Partisi, çöktükçe çöküyor, on yıla varmaz 
sönüp gidecek." 

"Bu onuncu söyleyişim, bu, popülizm değil diyorum sana." 

"Aynı yola çıkar," dedi Joe Martin. 
"Hiç de değil. Ben bir sosyalist değilim -bunu herkesten önce siz 

bilmelisiniz. Ben, Birleşik Devletlerin, sanayide en gelişmiş eyaletinin 
Demokratik Valisiyim. Popülist değilim- Demokratım ben. Çekiçle mi 
çakacağım bunu kafanıza! "  

"Pete, Pete, bir dakika," dedi Hinrichsen. "Yorgunsun. B iz de yo­
rulduk. Sövgüye götürmeyelim işi ." McConnell'e döndü. "Sam, eğri otu­
rup doğru konuşalım. Parti çöküyor, evet. Burda haklısın. Bu bir gö­
rüştür, Pete'in görüşü de budur, benim görüşüm de budur. Parti çöküyor 
çökmesine ama, sen Demokrata mı oy verirsin, Cumhuriyetçiye mi, 
şunca fark etmez bu noktada. Tut ki Cumhuriyet Partililer McK.inley'i 
aday gösterdiler -ki öyle görünüyor- tut ki Demokrat Partililer gene 
Cleveland'ı aday gösterdiler? Ne fark eder - söyle bakalım?" 

"Sersemlik etme! " 
"Evet, biri Demokrat, biri Cumhuriyetçi, ama Morganlara, Vander­

biltlere, Rockefellerlere, Armaurlara, McCormicklere, Gouldlara - bu 
adamlara göre ha Demokrata oy vermişsin, ha Cumhuriyetçilere, şu 
kadar fark etmez onlara göre. Artık iki parti sistemi işlemiyor, tek partili 
dönemdeyiz. Tekelci kapitalizm öyle bir gelişti ki son yirmi yıldır, 
domuz gibi yağ bağlamış, altınla, evet altınla tahnit edilmiş koca bir 
hayvan meydana geldi ! "  

"İşte ben buna sosyalizm derim ! "  
Altgeld atıldı bu  söz üzerine, "Schilling, İsa aşkı için anlat şuna sos­

yalizmin ne olduğunu! "  
Schilling, kımıldandı, Darrow sınttı bir, Joe Martin bir madeni pa­

rayla oynuyor, bir elinden ötekine geçiriyordu durmadan. Hinrichsen el­
lerini iki yana açtı, "hay Allah kahretsin ! "  diye göğüs geçirdi. "Sosya­
lizm, değil bu, Sam, hiç, ama hiç sosyalizm değil. Ne açıdan bakarsan 
bak, sosyalizm, üretim araçlarının özel mülkiyetini ortadan kaldırır. B iz, 
özel mülkiyet hakkının kaldırılmasını teklif etmiyoruz. Öyleyse sos­
yalizm istiyor değiliz. "  
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"Bana okul kitabı bilgisi satmaya kalkma," diye kükredi ordan 
McConnell. 

"Bana bak, bana," dedi Altgeld. "Birbirimizi kandırmayalım. Bizim 
partimiz, küçük adamların partisidir. Eskiden de öyleydi, her vakit, Tom 
Jefferson partiyi kurduğundan beri öyleydi bizim partimiz, Jefferson 
küçük adamlar için kurdu bu partiyi. Şimdi, tümüyle, her şeyiyle te­
kellerin eline geçti. Grover, baştan ayağa tekelci bir herif, parti de öyle, 
her şeyiyle öyle. Şifre de ne, biliyor musun: Altın. Küçük adamlara sor, 
çiftçilere sor -yurdun her yanında topraklarını, çiftliklerini kaybe­
diyorlar- küçük işadamına sor nasıl ödüyor borçlarını, ve ödeyemezse 
nasıl iflas ediyor. İşçiye sor; aylık zarfına konulan para, her ay bir dolar 
eksiliyor. İşte biz bu küçük adamlarla bir safta savaşacağız. Onlara 
gümüş vereceğiz, bir altın dolara, on altı gümüş dolar vereceğiz. Gümüş 
para süreceğiz piyasaya; bu bir başlangıç olacak. Çiftçiler, işçiler, küçük 
işadamları - ve gümüş eyaletler. Ayağımızı sıkı basabileceğiz. Sonra 
başlayacağız savaşa; Grover kabalarının üstüne oturacak löppedek. El­
bette nefret ediyorum ondan; herifin dayancından, altın hırsından nefret 
ediyorum; böyle eriyip, sönüp gitmesini istiyorum onun, ama aynı za­
manda, partiyi bulunması gereken yerde görmek istiyorum, gene bi­
zimle, bizim yanımızda, halkın yanında görmek istiyorum partiyi, te­
kellerin elinde değil. Ve bu amaçta tek başımıza olmadığımızı görmek 
istiyorsan, milyonerlere karşı gelmeye kalkıp da tekmeyi yiyenlere sor." 

"Peki, milyonerleri ortadan kaldırırsan," dedi Joe Martin, "parayı ner­
den bulacağız, Pete? Seçim kampanyasının kaç paraya patlayacağını an­
latmama gerek yok sanırım." 

"Halktan bulacağız parayı." 
"Bir Cumhuriyetçi bin dolar, bir Demokrat ise bir dolar eder, bunu bi­

liyor musun?" 
"Başlangıçta öyle, evet. Ama yalnız değiliz, yalnız olmayacağız, Joe. 

Biz dilenci değiliz, Joe, konuşuyoruz, bir yol bulacağız elbet." 
"Olmaz bu iş," dedi McConnell. 
"Hem de nasıl olur. İllinois'de kazanabiliriz. Kongreye güçlü bir de­

legasyonla çıkarız. Gümüş eyaletlerini, tarım eyaletlerini, hatta güneyin 
büyük bir kısmını sıraya dizeriz. Hem de nasıl yaparız, filasını yaparız 
hem! " 
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"Aday?" 
"Missouri'den Dick Bland." 
"Olamaz ! "  
"Neden olamazmış?" diye sordu Altgeld. 
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"Çünkü, sinek herifin tekidir o. Hepsi sinek bunların çünkü ! Bu yüz­
den olamaz. Bak, Pete, üç saattir konuşuyorsun benimle. Elbette yapılır 
söylediğin. Haklısın. Daha önce yapıldı, gene yapılabilir. Ben de isterim 
söylediklerinin olmasını. Washington'da oturup dizginleri çekeyim is­
terim elbet. Cleveland'ı şap diye kıç üstü oturmuş görmek isterim elbet. 
Ama bu on altıya karşı bir yarışına girip de kazanacak tek bir adam var 
bu ülkede." 

"Kimmiş o?" 

Ansızın bir sessizlik kapladı odayı. Herkes, kentte ansızın büyük bir 
güç haline gelen, belki de McDonald kadar büyük bir güç haline gelen 
Chicago Yargıcı McConnell'in yüzüne, sonra da, gülümseyip gülümse­
mediğini görmek için valinin yüzüne baktılar. 

"Ciddi misin?" diye sordu Altgeld. 
"Hem de nasıl." 
"Seninle tartışacak değilim, Sam. Almanya'da doğdum ben. Buraya 

getirildiğimde üç aylıktım." 
"Deme! "  
"Evet doğru. İsterdim başkan olmak. Elbet isterdim başkan olmak. 

Ama gel olacağı konuşalım." 
"Affedersin, Pete! " 
"Boş ver, boş ver. İşimize bakalım şimdi, epey geç oldu vakit. Evet, 

bu iş olur diyorum, yemin ederim ki olur. Benimle birlik olacak mı­
sınız?" Herkesin yüzüne baktı teker teker. "Sam?" Başını salladı evet 
anlamına Sam. "Buck?" "Hem de nasıl." "Clarence?" Gene bir baş sal­
lama. "George?" Hafif bir tebessüm. "Joe?" "Sonuna kadar, Pete ! "  

"Kimsenin kuşkusu var mı?" 
"Benim var," dedi McConnell. "Bland'ın bu işi kıvıracağını san­

mıyorum. En iyi ihtimalle partide bölünme olur. Bunu düşünmek bile is­
temiyorum. 

"Partiyi bölmeyeceğiz." 
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"Sağlığından haber ver," dedi Darrow. "Az buz iş değil bu girişece-
ğin." 

"İyiyim, iyiyim. Hem de hiç bu kadar iyi olmamıştım ömrümde." 
"Gelecek para var mı hiç?" 
"Daha çok var para arayacağımız vakte. Bulacağız parayı. Yavaştan, 

ürkütmeden başlayacağız önce. Yavaş yavaş, ürkütmeden eyalet ko­
misyonuna sızacağız ve bir çift söz arda, bir çift söz burda edeceğiz; ya­
vaştan işleyeceğiz adamlara. Halkla konuşacağız, kafalarına vur­
mayacağız para ver diye. Bırak onlardan gelsin teklif. Gümüş konusunu 
görüşmek üzere bir parti kongresi toplama fikri at ortaya. Bırak gümüşü 
düşünmeye başlasınlar. Bunu hiç ihmal etme. Hep gümüşten konuş. 
Benim topladığım oyları düşünme hiç. Belki de yeterince oy alırım şu 
anda bile. Ama ezici bir yenilgi istiyorum. Attığım her adımın ezici bir 
adım olmasını istiyorum. Partiyi bölmeyeceğiz. Karıştıracağız evet, do­
ğuyu karıştıracağız, ta Wall Street'e kadar her yanı allak bullak ede­
ceğiz. Joe, sen Coughlin'le görüş. Mücadelenin içine almaya çalış onu. 
Bathhouse John iyice yaşlandı, ölüm hazırlıkları içinde olmalı şim­
dilerde. Coughlin'e işlemeye çalış. Anlayacağı dilden konuş onunla. 
Belki bir gün belediye başkanı bile olur. Böyle bir kamış at, bırak ha­
yallere dalsın biraz. Meşaleli yürüyüşlere, bira partilerine katılsın -
Haziran ayında başlayacak yürüyüşler, toplantılar gene. Clarence, sen 
basını hallet; benim adım üzerinde durma, adımı anmasın basın, ama 
öyle bir çalış ki, tüm ülkenin gözü İllınois Eyaleti'nde olsun. Ve Ge­
orge, işçi kitlelerine ihtiyacımız olacak. Hey gidi, gümüş bir hayal değil, 
ama kolay iş değil bu, ne dersiniz?" 

"Pek de zor sayılmaz," dedi Schilling yavaşça. Ötekilere göre daha 
yorgun görünüyordu Schilling; gecenin bu saatinde, yorgun, ruhunu sat­
mış bir hal okunuyordu yüzünde. "Ama işçi sınıfı destekleyecek seni 
Pete. Şimdi işçiyle uğraşaıı kim var ki?" 

"Nasıl dedin?" 
"Yorgunum, Pete. İşçi seni destekleyecek." 
"Gümüş konusunda en az bir miting yapmak gerek, George." 
"On bin kişi söz veriyorum mitinge." 
"Güzel. Kongre önümüzdeki aya, hazirana toplanacak sanırım. Öteki 

eyaletlerden bir yıl ileride olacağız." 
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Yorgundular, ama konuşmalar sürdü gitti; sabahın üçüne kadar da­
ğılmadılar. 

iV 

�. sararmış bir parça İrlanda keteni üzerine aplike nakış ya­
pıyordu. İğne, kasnakta gerili kumaş üzerine batıyor, çıkıyor, orayı bu­
rayı deliyor, tam girmesi gereken yeri arıyordu; kocasının geldiğini 
duydu, ama başını kaldırmadı, lambanın ışığında öyle soyutlanmış, na­
kışına devam ediyordu. Altgeld, baktı baktı, karısı aşağıda kalsaydı, si­
gara dumanları, kanyak, ve konuşmalar arasında tepkisi ne olurdu diye 
düşündü; ansızın utandı kendinden, aşağıda çok fazla konuştuğunu dü­
şündü. Ve sözlerinde akla uygun bir şeyler bulmakta güçlük çekiyordu 
şimdi . Sözlerinin, düşüncelerinin hepsi karmakarışık, kopıık kopuk1u, ve 
büyük bir devletin idaresini , sahiplerinin elinden almak düşüncesi ve is­
teği ,  son derece zoraki, son derece acıklı geliyordu ona şimdi. Bu suç­
lulıık duygusu, karısının karşısında dev aynasındaymış gibi büyüdü ve 
az önce yaptıkları toplantının heyecanı kayboldu, yok oldu birden. Göz­
leri hfila Emma'da, bir sandalyeye çöktü, Emma elindeki kasnağı bir ke­
nara koydu sonunda, "Vakit epey geç, Pete," dedi. "Yatsak iyi olmaz 
mı?" 

"Çok başarılıydı. Emma." 
"Elbette, öyle olmasını bekliyordum zaten." 
"Yani, beni dinlediler demek istiyorum. Yapılınası imkansız bulmadı­

lar anlattıklarımı. Bunların sadece bir hayal olduğunu düşünmediler." 
"Elbet, elbet düşünmezler, Pete." 
"Ve ben çok iyiyim." Bu sözlerin üzerine bastı; Emma'ya daha da 

yaklaştı. "İyiyim," dedi, "hiç bu kadar iyi olınamıştım, Emma." 
"Evet." 
"Bana öfkelendin, değil mi?" , 
"Hayır, öfkeli değilim, Pete. Yorgunum, hepsi bu. Bir gece saat iki, 

ertesi gece, üç. Ne kadar dayanacaksın buna, Pete?" 
"İyiyim dedim sana, iyiyim." 
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"Evet." Ayağa kalktı, ellerini yüzüne kapadı. "Pete, Pete, neden böy­
lesine içten nefret ediyorsun? Neden herkese göre iki misli hırslı, iki 
misli haşinsin? Neden biz de öteki insanlar gibi olmayalım?" 

"Ben kimse gibi değilim. Kimse kimseye benzemez." 
"Evet, orası öyle elbet." 
"Sam McConnell de bizimle birlik. Emına, gelecek başkanı ben se­

çeceğ im. Ve o Dışişleri Bakanlığı koltuğunda ben oturacağım. Bak, 
nasıl anlatayım sana ... " 

"Pete! "  
"Emma, Emma, bırak düş kurayım biraz, öyle zor bir i ş  k i  bu." 
"Pete, bazen korkutuyorsun beni ." Koluna girdi kocasının, "Haydi ya­

tağa." 

v 

1{ ORGUNDU, bitkindi Schilling, ama gene de uyku tutmuyordu. 
Çıkmaz sokaklarla çevriliydi her yanı; bütün kapılar kapalıydı. Kaç yıl­
dır Altgeld'in peşindeydi? Gözü kapalı, güvenli, inançlı izliyordu Alt­
geld'i. Şöyle bir düşünüyor, geçmiş yılların muhasebesini yapıyor, ve 
ilişkilerinde, ya da Altgeld'in yaptığı işlerde haksızlık göremiyordu, 
kabul eüilmeyecek yanı yoktu yaptığı hiçbir işin. Üç Haymarket hü­
kümlüsünün affedildiği günün ertesi, Schilling mezarlığa gitmişti. Chi ­
cago'da, beş ölü adamın mezarının başına bir anıt dikilmişti. Parsons, 
Spies, Fischer, Engel ve Lingg şimdi suskun yatıyor, mezarları başında 
başka kişiler konuşuyordu şimdi. Yüzlerce insan gelmişti mezarın ba­
şına, Schilling'in elini sıkıyorlardı hepsi sevinçle. Kendisini Eugene 
Debs diye tanıtan uzun boylu çakı gibi bir adam vardı orda. Schilling bu 
adı duymuştu daha önce. Evet gene Debs. Debs, iki eliyle sıktı Schil­
ling'in elini, ve onun ağzmdan çıkan sözler, öncekilerinkine hiç ben­
zemiyor, büyük bir çiviyi duvara çakan bir çekiç gibi birbiri üzerine dü­
şüyorlardı. "Yeni bir tarih, halkın tarihi yazıldığında, unutulmayacak bu 
adamlar, ve senin adın unutulmayacak, Schilling," demişti. Orada bu­
lunanların gözleri dolu dolu oldu. "Ben ne yaptım ki," diye yanıt verdi 
Schilling, "ölüleri diriltmek kimin harcı?" 
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Debs'in yanında ufak tefek bir İrlandalı duruyordu. Adı Brian Do­
nahue'ydu, bu adam, Molly Maguires diye anılan işçilere neler yapıldı­
ğını gözleriyle görmüştü; haç çıkardı, başını salladı Schilling'in sözleri 
üzerine. Debs, elini Schilling'in omuzuna attı, "Kimi ölüler, ölmezler. İş­
çiler grev yaptıklarında, Parsons onların yanındaydı, Spies onların ya­
nındaydı, kim öldürebilir bu adamları? Sor bakalım Brian'a Molly Ma­
guire'lar ölü mü." Bunun üzerine Donahue, "Yürüyen, yaşayan, soluk 
alan, mal alıp, mal satan insanlar var mı, var; insanoğlunun özgür ol­
masını istediği için çarmıha gerilen İsa var mı, var; öyleyse burada yatan 
beş kutsal şehit, en az senin kadar, benim kadar canlılar. Türküler söy­
leyeceğiz onlar için, yaptıklarını anlatacağız, ne senin torunların unu­
tacak bu adamları, ne de benimkiler." "Az buz değil bu adamların yap­
tıkları, ha?" dedi Debs. "Hiç de küçük bir hizmet değil yaptıkları." 
Hepimiz elimizden geleni yaptık," dedi Schilling. "Ama senin yap­
tıkların - neyse, ama günün birinde şu senin valiyle tanışmak isterim ." 
" Altgeld'le mi?" "Oturup benimle konuşur mu senin vali?" "Bir dahaki 
görüşmemizde konuşuruz bu konuyu," diye yanıt verdi Schilling . 

O bir dahaki görüşme olana kadar tam bir yıl geçti . Debs, Pullman iş­
vereni, ve Pullman'ın işbirlikçileriyle ve Grover Cleveland Hükümeti'yle 
savaşmaktaydı . Süngüleri takılı Federal Birlikler, Chicago yakınlarında 
ordugah kurmuşlardı, üç bin katil ve gözü dönmüş haydut, Feder.ıl in­
zibat nişanlarını parlata parlata Chicago sokaklarında dolaşmaktı, ve iş­
çileri, ve de onların karılarını, çocuklarını, ve bir rastlantı sonucu yol­
larına çıkmış masum vatandaşları süngüden geçirmekteydiler. 

Schilling, Debs'i grev merkezinde, bir fenerin aydınlattığı bodrumda 
buldu ; Grevciler kuşatılmıştı; liderlerin yakalanma'>ı ve tutuklanması 
emri çıkmıştı. Tuzağa düşmüş gibi bir yerden bir yere kaçıyorlardı; bir 
avuç insan, yüz kişinin yapacağı işi yapıyordu. Bütün bu olayların için­
de, bu bodrumda bile sevindi Debs, Schilling'i gördüğünde, sıcak sıcak 
sıktı elini ve nerdeyse yalvarır bir sesle, "Karşı koyacak mı Schilling? 
Karşı koyacak mı?" dedi. 

"Ne yapabilir ki? Federal polis karşısına kendi eyaletinin birliklerini 
mi çıkaracak?" 

"Eyaletin valisi değil mi?" 
"İç savaş mı istiyorsun adamdan? Ne diyorsun, Debs ! "  
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"Şimdi bizim yaptığımız iç savaş değil de ne? Sayın vali Chicago so­
kaklarında serili ölü işçilerin fotoğraflarım ve ölüm belgelerini mi gör­
mek ister acaba?" 

"Yetkisi dahilinde elinden geleni yapıyor. Cleveland'a karşı çıkıyor. 
Onunla, aklı başında bir yöntem içinde savaşıyor: Kanunlar ve Anaya� 
çerçevesi içinde söyleyeceğini söylüyor ona. Federal güçleri geri çe­
kecek. Başkan Cleveland, valiye böyle söz verdi. Halk Altgeld'in ya­
nında, ama ülkenin tüm basını ona karşı - anarşistlerin saldırdıkların­
dan daha beter saldırıyorlar hepsi valiye."  

"Ama valiyi bekleyecek halimiz yok bizim." 
"Taraf tutamaz açıkça. Debs, anlamıyor musun? Taraf tutması de­

mek, elindeki imkanları da kaybetmesi demek olur. Valinin, valiliğin 
sonu olur bu. Kanunun uygulanmasını talep edebilir ancak, kanunun 
maddelerini.. . "  

"Parsons'u öldüren kanun değil miydi? Bizi döven, aç bırakan, kat­
leden, canavara döndüren hep kanun değil mi?" 

"Bak . . .  " 
"Pekfilii! "  diye ayağa kalktı Debs, yorgun, bitkin, ve de unutulmaz 

ufarak marangoza tepesinden bakabiliyordu ancak uzun boyuyla. Kırk 
yaşına varmıştı Debs, bir yerde bitiyor, bir yerde çıkıyor, ordan oraya 
koşuyor, durmadan savaşıyordu. Sürekli bir akım, bir değişme, sürekli 
bir araştırma çabası içindeydi. Schilling onu Altgeld'e benzetiyordu bir 
bakıma, gene de apayrı iki insandılar, gerçek bir karşılaştırma ya­
pılamazdı bu iki insan arasında. "Pekfilii! " diye tekrarladı sözünü. "Koş 
valiye git, valiye git, ve onun yönetiminde de, öteki eyaletlerde olduğu 
gibi işçilerin öldüğünü, açlık içinde, sefalet içinde bulunduklarını söy­
le ! "  Ama Schilling gitmek üzere döndüğünde, seslendi Debs, sözlerini 
geri almak ister bir hali vardı. "Altgeld'le görüşmek isterim. Mümkünse, 
çok isterim . . .  " 

Schilling, valiye gitti, ama Altgeld'le Debs görüşemediler. Ama daha 
sonralan, grev kırılıp, Debs tutuklandığında, Pullman işçilerine yardım 
etmek, onları desteklemek için imza toplayanlara önderlik etti. Bunu 
yaptı hiç olmazsa. Kişi, elinden geldiğini yapar ancak. Sonunda, Pull­
man ikinci düşmanı oldu Altgeld 'in, ona karşı savaşacağına, onu da ge-
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berteceğine, ona da pençelerini geçireceğine ant  içti. Ama Schilling, 
Pullman'la uğraşmaması gerektiğini, adamın bir suçu olmadığını, dü­
zenin onun böyle davranmasını gerektirdiğini, Pullman'ın, sadece bu dü­
zeni temsil eden bir kişi olduğunu anlatbğında, öfkeyle bağırdı Altgeld, 
"Yok efendim, düpedüz Pullman'ın başının altından çıkıyor bunlar hep! 
Bu ülkede, kişiyi çekilmez bir iblis olmaya zorlayan tek bir kanun mad­
desi gösterebilir misin bana?" 

Gene Debs'le görüştü Schilling. Aklından geçenleri yüzünden oku­
yabiliyordu şimdi Debs'in; yenik Debs, daha sakin bir adam olmuştu 
şimdi, bir bakıma, büyük grevin zirvesinde olduğu günlerden daha 
inançlı, daha kararlı görünüyordu. Hapishanenin neler yaptığı da oku· 
nuyordu yüzünden; solgun benzi, kendisini suçlar gibi geldi Schil­
ling'e. Yumuşak, sıcak bir sesle konuştu Debs. Çok rahat olduğunu 
söyledi. "Okuma, çalışma, öğrenme fırsatı buluyorum," dedi . "Bu dü­
zenin değişmesi gerek," dedi. 

"Sosyalizm mi demek istiyorsun?" 
"Bir grevin yenilgiyle sonuçlanması önemli değil. Kaybedeceğimiz 

grevler olacak daha, kazanacağımız grevler de olacak, kazandığımızda 
bile kırıntılar kalacak orda burda." 

"Ben bir sosyalistim," dedi Schilling. "Bu ülkeye sosyalizm gelemez. 
İşçiler bile istemiyor sosyalizmi ." 

"Bilmiyorlar ki ne olduğunu. Bir kabuğun içinde yaşıyor işçiler. Gün 
ışığı bir ihtiyaç değil mi? Hele güneşi hiç teninde hissetmemişsen?" 

"Sosyalizm, bir kul"dffi, bir fikirdir. Kimi vakit çılgın bir fikir diye dü­
şünüyorum. İnsanların kafalarında uydurdµkları çılgın bir fikir. Hiçbir 
yerde işlemedi sosyalizm." 

"Hiç denenmedi ki." 
"Paris'te denediler." 
"Paris! Ne diyorsun, Schilling? Bana kalkıp, Fransız komününde sos­

yalizmin başarısızlığa uğradığını mı söyleyeceksin? Sosyalizm kurulma­
dı ki, başarısızlığa uğrasın. Fransız ve Prusyalı tekelciler, sosyalizmin 
kurulmaması için ellerinden geleni yaptılar, başardılar da. Yalnız Pa­
ris'de otuz bin Fransız işçisi öldürüldü. Ne çabuk unutuyorsun?" 

"Ama burada, Amerika'da kurulmayacak sosyalizm. Hayallere ka­
pılmayalım, kurulmayacak sosyalizm ! "  
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"Bir gün . . . " 

"Ama bugün ! Bugünden haber ver? Bugün, hiç olmazsa bir lider var. 
Altgeld denen bu adam var bugün." 

"Altgeld," diye mırıldandı Debs. 
' 'Ona inanmıyor musun?" 
"Altgeld de onların adamlarından biri. Hizmet ettiği eyalet, onların 

eyaleti. Önünde sonunda bir politikacıdır Altgeld, altı üstü bir politi­
kacı." 

"Ya anarşistler konusu?" 
"Evet, adil bir adam Altgeld. Ama onun halk ordusunun silahların­

daki mermiler, Pinkerton silahlarındakilerden daha yumuşak değil. " 
"Ona inanmalısın. Ben tanıyorum onu. Yıllardır tanıyorum. Halk için 

çalışıyor, halktan yana, işçiden yana o. Halka inanıyor Altgeld. "  
"Belki de öyledir, inanıyordur halka . . .  " 
"Lincoln da onların adamlarından biri diyebilirsin öyleyse. Ama Lin­

coln farklıydı. Lincoln bizim için, halk için savaştı." 
"Lincoln zamanında dört milyon karaderili köle vardı. Bugün, yirmi 

milyon ücretli köle var." 
"İşçi. Altgeld'i desteklerse, durum değişecek, görürsün. İşçiler cop­

lanmayacak, sokaklarda öldürülmeyecek daha. Mahkemeler, yalnız on­
ların değil, bizim de mahkemelerimiz olacak" 

"Ah bunlara inanabilsem, Schilling! Bir inanabilsem." 

Yatağına uzanmış, uyumaya çalışıyor, inancının bugün artık dümdüz 
bir çizgide, yıkılmaz bir yolda olmadığını, bir bütün meydana getirmeye 
yetersiz küçük parçalar halinde olduğunu görüyordu. Bir bütün meyda­
na getirmeye yetersiz, ama uykusunu kaçırmaya yeterli küçük parçalar .. . 

VI 

ATGELD, bir ay sonra ilk adımı attı. Üç hafta durmadan çalıştı, ha­
reketini planladı, taşlan yerli yerine yerleştirdi, telefon görüşmeleri, ya­
zışmalar, görüşmeler birbirini kovaladı. Temelleri iyi atmalıydı. Öyle 
bir temel atmalıydı ki, Eyalet Demokrat Komitesi toplantısında, ar-
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kasma dayanmalı, tumturaklı bir komite üyesinin, paranııı değeri ko­

nusunda bir önerge vermesini beklemeliydi . Bir başkası ortaya atmalıydı 
konuyu, sonra o yapacağını biliyordu . Toplantı, 5 Haziran 1 895 tari­
hinde yapılacaktı. Sessiz, sakin geçti toplantı, ustalıkla sürdürüldü, ve 
bitti. B ittiğinde, Cleveland'ın başkanı olduğu partinin üyeleri, uyutul­
duklarını, aldatıldıklarını anladılar. İlk tepkileri bu oldu adamların, al­
dattlmışlardı, ve Pete Altgeld, batıda ayak takımını kışkırtmak isteyen 
herkesin aleti olan temcit pilavını, gümüş para meselesini ortaya atarak, 

eyalet parti başkanlığına oynadığını açığa çıkarmı şt ı . Olanı biteni ilk 
kavrayan, Birlik B inası 'nın inşası sırasında aldığı kredilerden dolayı Alt­
geld'e düşman kesilmiş Chicago Bankeri John R. Walsh oldu. 

Demokrat Parti saflarında yıllardır büyüyen bir bölünme vardı . Po­
pülizm , batıda ve orta-batıdaki çiftçilerin bir halle partisi kum1a ama­
cıyla giriştikleri hareketler, Thomas Jefferson Halk Partisi'nin doğal ge­

lişimi , bin sekiz yüz yetmiş ve seksen yıllarında hayli güçlenm işti; 
aslında, endüstrinin gelişmesi , Demokrat Parti 'ye inen büyük bir darbe 

olmuş, ve partin in bir kanadı, yeni sosyalist harekete bir kısmı -büyük 

ve en etkin kısmı- Demokrat Parti serbest gümüş kanadına geçmiş­
lerdi. Yeraltı Çiftçi Birlikleri ve diğer toprak emekçileri .örgütleri, küçük 

iş adamları ve ücretinin dunnadan azaldığını gören işçi, çaresizlik için­

de, karşılarına çıkan bu yok olma tehlikesine bir çözüm aramaktaydılar. 
Para azdı, ve Grover Cleveland yönetimindeki Federal Hükümet, gümüş 

alımını durdurunca, para daha da azaldı. Borçlar birikti, çiftlikler birer 

birer iflas etti, açık arttırmaya çıkarıldı; ücretler düşmeye devam etti. 

Evet, çözüm son derece basitti, yeterince para yoktu piyasada, tüm me­

sele bundan ibaretti . Gümüş para serbestliği tüm sorunu ortadan kal­
dıracaktı. Bir altın dolara on altı gümüş dolar vermek, devletin kan do­

laşımının yeniden başlaması demek olacaktı. Çiftçiler borçlarını 
ödeyeceklerdi. Fiyatlar artacaktı ama ücretler fiyatlardan daha da hızlı 
artacaktı .  Kuram hatası yapmamak gerekliydi bu meselede. Bir çiftçiye, 

ya da bir işçiye, dönem dönem gelen iktisadi bunalımdan. ka­
pitalizmden, tekelcilikten söz etmek anlamsız olurdu, ama para yet­
miyor dedin mi, bunun anlaşılmayacak yanı yoktu , ve bitmek tükenmek 
bilmeyen gümüş parayı döktün mü, bütün sorunları çözdün ve de bütün 
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bu kitleyi kazandın demekti. Kimi işçi liderleri, paranın, üretim ve tü­
ketimin toplumsal öğeleri arasında bir ilişkiden başka bir şey olmadığını 
ileri sürüyorlar gerçi, ama onların elindeki tek koz grevdi; ve San Fran­
cisco'dan Portland'a grev bir kan denizinde boğuldu gitti. Böylesine ça­
resizlik içinde kıvranan bir ülkede, gümüşün piyasaya sürülmesi zem­
zem suyu değil ete neydi; Altgeld bile gümüş paraların piyasaya sürül­
mesiyle halkın varlıklı oluvereceğini, bunalımların sona ereceğini ve 
belki de tekellerin çözüleceğini umuyordu. 

Altgeld'in İllinois'de gümüş kongresi yapacağını bildirmesi, banker 
John Walsh'ı yerinden oynattı; banker bunun işçi hareketi kadar ür­
kütücü olduğunu düşünüyordu. Hemen telefona sarıldı. Birleşik Dev ­
letler Başkanı'na bir bir anlattı bunun sonunun neye varacağını. Başkanı 
inandırmak için elinden geldiğince etkili konuştu. Devrim sözünü çok 
seviyordu anlaşılan. Durmadan bunu tekrarladı, "Söylemedi deme, Gro­
ver, bu düpedüz ihtilaldir. önü alınmazsa bir ihtilal demek olacak bu, 
benden söylemesi."  "Halk onun sözüne kulak asmaz - o alçak anar­
şistin sözüne bakmaz kimse!"  "Hem de nasıl bakıyorlar ! "  "Eyalet halkı 
belki . Ama tüm ülkede başarılı olamaz, dinlemezler onu." Hay Allah ! 
Kör müsün be adam ! Kör müsün?" "Pekala, ne yapmamı önerirsin?" 
"Bir şeyler yaz, bir şeyler yap, kanun çıkar, partiyi toplantıya çağır." 
"Bu,  işleri daha da kızıştırır." "Böyle susmakla değil kızıştırmak, alev­
lendiriyorsun herifleri. "  

Walsh, kendi bürosunda bir özel toplantı yaptı. Marshall Field geldi, 
beş altı Chicago bankeri ve politikacı da bulundu toplantıda. Büyük bir 
kin içinde, uzun uzun konuştular. Walsh'ın etekleri tutuşmuştu: 

"Bu hareketin partiyi böleceğini sanıyorsanız, aptalsınız derim size. 
Altgeld'i sizden iyi tanırım. Partiyi yok etmeye çalıştığı yok, keşke öyle 
olsaydı. Elimizden almaya bakıyor partiyi, hem tümünü, tümünü eli­
mizden alacak, ve partiyle birlikte, ülkeyi elimizden alacak bu herif! " 

"Saçma! " dedi biri. 
"Evet, saçma! Kedi uzanamadığı ciğere mundar dermiş! Saçma, değil 

mi !  Pete Altgeld'in Amerika'nın en tehlikeli adamı olduğuna kalıbımı 
basarım. Şu salıverdiği anarşist üçlüsünden de tehlikeli . . .  Bizim oyu­
numuzda, politikada. oylarda tehlikeli Altgeld. Ve eğer durdurulınaz­
sa?" 
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"Durdurulacak," diye atıldı Marshall Field. 
"Nasıl?" 

175 

"Birleşik Devletler Başkanı Para Çıkarına Organizasyonu'na gerekli 
bildiriyi gönderecek. Bu pis sonradan görme geldiği yere, lağımlara sü­
rülecek. Bu arada Walsh, sen ona kredi venniştin, değil mi?" 

"Vermiştim," diye başını salladı Walsh. 
Başkanın mektubu Chicago'da duyuldu; bana mısın demedi Altgeld. 

Hemen bir basın toplantısı düzenledi. Gazetecilerle kendine özgü bir ko­
nuşma biçimi vardı Altgeld'in. Sakin sakin, yakın bir dostuyla konuşur 
gibi konuşurdu onlarla. Konuşması sırasında, gazetecilerin anlayacağı, 
çok iyi anlayacağı ,  ama gazetelerine yazamayacağı sözleri araya sı­
kıştırmasını çok iyi bilirdi. Her basın toplantısının da kendine özgü bir 
biçimi vardı aynca. Bu toplantıda gülmekten katılacakmış da. kendini 
zor tutuyormuş gibi bir hali vardı. 

"Başkanın mektubu üzerine ne düşünüyorsunuz efendim?" 
"Kötü." 
"Nasıl kötü? Gümüş meselesinde etkisi mi kötü olacak?" 
"Ne diyorsam o, baylar. Kötü diyorum. kötü demek istiyorum. Son 

derece kötü bir biçimde yazılmış. Berbat! O anlamsız sözler yığınının 
altında başka bir imza olsaydı, ülkenin güldürü stokuna büyük bir katkı 
olacaktı." 

"Biraz ileri gitmek olmuyor mu, böyle konuşmanız, sayın vali?" 
"İleri gitmek ! Böyle bir bildiriyi ben imzalamış olsaydım ! "  
Gazeteciler, valiye baktılar, sonra birbirlerine baktılar, gülmelerini tu-

tamadılar. Vali de güldü. 
"Sizler, yazarsınız. Sanatkar sayılırsınız. Ona göre konuşuyorum ben 

de."  
Daha da bir sırıttılar gazeteciler. 
"Başkan hakkındaki fikirleriniz neler, sayın vali?" 
"Amerika'yı tekellere, ve kendi ruhunu Wall Street'e sattığı hu-

susundan başka yani?" 
Gene şaşkın şaşkın güldü gazeteciler. 
"Bu konudışı. Aynca . . .  basılamaz bu sözler." 
Böyle homurdanarak masasına yaklaştılar valinin. Rahat bir tavırla si­

gara kutusunu uzattı Altgeld. "Buyrun, alın." öndeki gazeteciler aldı; 
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iyi cins Havana sigarasıydı bunlar. "Size bir şey söyleyeyim mi, baylar, 
yani şu Başkan konusunda? Başkanı seçen kim? Halk. Aylığını ödeyen 

kim? Halk. Eh, bu halk belki de Başkanın bağımsız eyaletlere Federal 
B irliklerini gönderip grevcileri kurşunlamasından rahatsız oluyordur 
ha? Biliyor musunuz bazen çiftçiler, ellerine geçen para borçlarını ka­
pamayacağını ileri sürerek çiftliklerini satmak istemiyorlar. Kalın kafalı 
insanlar şu çiftçiler; söz anlatmak güç onlara. Biliyorum . Benim babam 
da bir çiftçiydi. Söylüyorsun onlara, biraz sabırlı ol, az sabret, açlıktan 
öleceksin, cennete gidip hakkın olan ödülü alacaksın diyorsun, an­
lamıyorlar, kafaları kabuk bağlamış, anlamıyorlar. Eh belki de bu adam­
lar, Demokrat başkanlarının neden Wall Street'le evli olduğunu, ve belki 
de bir iki borçların ı kapatmalarına yardım edecek gümüş para çıka­
rılmasına neden böylesine karşı olduğunu merak etmeye başladılar, ne 
dersiniz? Bütün bu Amerikan polislerinin nerden çıktığını merak edi­
yorlardır belki, görüyorsunuz ülkemizin batı bölgesine, kaşar peyniıine 
üşüşen hamam böcekleri gibi akın ediyor federal polis gücü. Size bir 
şey daha söyleyeceğim, baylar, bir işçiyle konuşuyordum. Joe, dedim 
ona, on aydır işsiz kalmak nasıl oluyor? Hiç de hoşuma gitmiyor vali 
bey, dedi. Peki, Joe, dedim, burda dikilip, bana işsizlikten hoşlanma­

dığını söylemeye hakkın var mı senin? Hem de nasıl hakkım var! dedi. 
Ben de hatırlattım ona, dedim ki, Joe, dedim, şu sizin Washington'daki 
başkanınız, böyle konuşmanın Federal suç olduğunu söylüyor. Bunun 
üzerine Joe dedi ki, bok söylüyor, dedi. Öyleyse vali, dedi o Was­
hington 'daki başkanı değiştim1enin zamanı geldi demektir, dedi. Bunlar 

iyi sigaralar baylar. B uyrun , kutuya yapışık değiller, buyrun, alın." 
B irkaç gazeteci daha yaktı sigaralardan. 
Yerinden kımıldamayan ve düşman düşman bakan bir lnter-Ocean 

muhabiri, "Başkanın sizi hedef aldığı konusunda yorum yapacak mısı­
nız, sayın vali?" 

Altgeld, arkasına yaslandı, göğüs geçirdi. Bir sigara aldı, ucunu ko­
pardı, "Beni hedef almış . . . Biliyor musunuz, Davy Crockett'e<*l ilişkin 

bir hikaye anlatırlar. Davy, ormanda yürüyüş yapıyormuş, bir şeye nişan 

almış olan komşusunu görmüş. Davy, bu komşusunu hiç sevmezmiş . 

(*)oavy Crockett 1786 - 1 836, Amerikalı savaşçı , Politik kişiliği vardı . Texas sa­

vunmasında öldüıiildü . -{ev. 
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Sinsi, içinden pazarlıklı bir adammış bu komşusu. Davy dunnuş kom­
şusunu seyretmeye koyulmuş. Tam on dakika kımıldamadan durmuş, 
altmış inçlik bir av tüfeğiyle nişan alıyonnuş komşusu. Davy anlaya­
mamış neye nişan aldığını, dayanamamış, sonnuş adama, avlanıyorsun 
ha, Jones? Komşusu parmağını dudakları üzerine koyarak, sus işareti 
yapmış. Davy boynunu uzatmış, gene bir şey görememiş. Neye nişan 
alıyorsunuz Allah aşkına Jones komşu? diye sormuş. Jones komşu, 
Crockett, demiş günlerdir özlediğim akşam yemeğinin içine edeceksin . 
Şu ağaç dalındaki büyük kara ayıya nişan aldım, hemen ateşlemiyorum 
silahı, çünkü tam yerinden vurmak istiyorum hayvanı. Davy ağacın da­
lına bakmış, Allah için tek bir şey görememiş. Komşu Jones'a çevirmiş 
gözlerini, ve basmış kahkahayı, "Allah canını alsın, Crockett" diye hay­
kınnış Jones komşu, avımı kaçırdın. Ama Davy orda dikilmiş kasıkla­
rını tuta tuta gülüyormuş. Gülmüş gülmüş, gülmesi geçince, o ağaçta av 
falan yoktu ki Jones komşu, demiş. Saatlerdir orda durmuş, kirpiğindeki 
bite nişan alıyorsun." 

VII 

crrroMÜŞ Kongresi, 5 haziranda Springfıeld'da toplandı. Sayısız me­
şaleli yürüyüşler ve piknikler düzenlemiş olan Hamamcı John Coughlin 
düzenledi kongreyi. sonuna kadar da hiç falsosuz yönetti. 

Kongre arifesinde, Springfıeld sokaklarında, yönetim binasına bir me­
şaleli yürüyüş yapıldı. Delegeler, sekizer sıra olmuşlar, kol kola marş 
söylüyorlardı: "Altgeld ! Altgeld ! İllinois'nin oğlu! Altgeld! Altgeld! İl­
linois'nin oğlu ! "  Sokaktan geçen halk durmuş onları seyrediyor, kal­
dırıma birikmiş halk yığınları arasından çocuklar sokağa sıçrıyor, gene 
kaldırıma geçiyorlar, bağırışıp, çağrışıyorlar, gülüyorlardı. Hamamcı 
John, itfaiye merkezinde otuz fıçı birayı buzların arasına koymuştu, ve 
bunu birisine çıtlattığı için de, hiçbir vatandaşın, gösteri iyice bitmeden 
yatağa girmeyeceği belliydi. Hamamcı John'un bir politikacı olarak tek 
dehası, insanları gerçekten, içten sevmesiydi, ona göre bir gösteri, ba­
ğırıp çağırmak değil, tüm halkın bir araya gelmesi, bir bütün olarak bir­
leşmesiydi. Eyalet yönetim binasının önünde, kızlarıyla gelmiş delikan-
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lıları saygıyla bahçeye davet etti; yürüyüşçüler yönetim binasının önüne 
yaklaşırken, en iyi giysilerini giymiş delikanWar, ve kolalı beyaz or­
ganza elbiseli kızlar karşılamaya durdular; giriş kapısına vardıklarında, 
Cook County bandosu tüm ülkeyi yerinden oynatacak harikulade yeni 
marşı çalmaya ve söylemeye başladı. 

Ah, uçsuz bucaksız gökyüzüyle, 

Altın sansı tarlalarıyla, 

Yüce mor dağlarıyla, 

Yemyeşil ovalarıyla, 

Amerika! Amerika! 

Tanrı seni korusun. 

Ve seni kardeşlikle ödüllendirsin 

Bir denizden, öte denize kardeşlik! 

Bütün bunlar olurken, Altgeld, bir yanında Emma, bir yanında Brand 
Whitlock içerde, perdenin aralığından halkın bahçeye girişini sey­
rediyordu. Bu marşın çalındığını ve bunca genç ses tarafından içtenlikle 
söylendiğini ilk defa duyuyordu. Kıvançla karışık bir heyecan duyu­
yordu bundan. Yanıp sönen meşalelerin aydınlattığı yüzlere baktı, Ha­
mamcı John'la oturup bu hareketin tasarılarını yaptıkları saatleri dü­
şündü; bütün bunları, hareketin gelişmesini ve kendilerini nereye gö­
türeceğini uzun uzun düşünmüş, kılı kılına hesaplamış, planlamışlardı. 
Emma'nın gözlerine baktı bir an, o da kendisi gibi, bunun neler getire­
ceğini biliyor, aynı düşünceler, aynı korkular, aynı sonsuz, kaçınılmaz 
şaşkınlık içinde olanları seyrediyor, ilerisini düşünüyordu. 

Sonra genç Whitlock'un elini omuzunda hissetti, ve dışarıda halkın 
kendi adını tempo tuttııklarını, onu çağırdıklarını fark etti. Gidemiyordu; 
dikildiği yere çiviliydi sanki, kımıldayamıyordu, dünyada hiçbir gücün 
onu yerinden kımddatıp verandaya yürütemeyeceğine inanıyordu. Büyük 
bir işkenceydi bu onun için, gözlerini Emma'ya çevirdi, Whitlock ko­
nuşuyordu bir yandan: 

"Lütfen efendim, çıkmalısınız." 
Başını iki yana salladı. Şimdiye kadar yüzlerce konuşma yapmıştı 

halkın önünde, onların hepsi unutulmuş, ürkek, kaskatı bir John Altgeld 
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olmuştu şimdi Pete. Eti, kemiği, beyni donmuş kalmıştı orcla öyle. Bir­
den Hamamcı John geldi yanına, yüzü kıpkınnızı, büyük bir zafer ka­
zanmış insanların heyecanıyla haykırdı. "Bu ne alkış! Bu ne heyecanlı 
bekleyiş ! Haydi selamlayın onları, vali bey! "  

Birden uyandı Pete. Dışarı çıkb, başıyla selamladı halkı, sevinç çığ­
lıkları ilerideki pamuk tarlalarının ötesinden duyuluyordu. O gün, orada 
neler söyledi, bunu anımsayamayacaktı Altgeld birkaç gün sonra. Uz­
laştınnaya gidilmeyeceğini, istenilen elde edilene kadar tuttukları yolda 
ilerleyeceklerini . . .  Böyle bir şeyler söylemiş olmalıydı. 

' 'Bire on altı! " diye haykırıyordu kalabalık, ve Hamamcı John, şap­
kasını havaya fırlatıyordu boyuna. Ağaçların tepelerinde uçuyordu şap­
ka. 

Ertesi gün, yerinde duramaz insanların toplandığı kongrede, konuş­
maya başlamadan önce tam on dakika alkışların dinmesini bekledi Alt­
geld. Ve konuşmaya başladı: "Biz demokratlar, biz Demokrat Partililer 
için, bir kez daha demokrasiyi savunmak, ve plutokrasiye son vermek 
zamanı gelmiştir." Öyle bir gürültü koptu ki, bu söz üzerine, böylesini 
duymamıştı daha Altgeld. Artık, önemli olan karşı çıkmak değildi; esas 
mesele, Pete Altgeld'in, nereye kadar ve ne yönde gitmek istediğiydi. 
Kendisini kabul ettirmiş bir liderdi, ve partinin, İllinois bölgesi ar­
kasından gelecekti . Gümüş paranın serbestliğini ilan ettiğinde halk, hoş­
nutluğunu haykırdı gene: "Serbest para, serbest halk! " Hepsi tek vücut 
halinde, bir ağızdan bağırıyorlardı: "Altgeld! Altgeld ! Altgeld! "  

"Biz yolu gösteriyoruz," dedi Altgeld. "Biz Demokrasiyi ilan ediyo­
ruz. Amerikan halkına, arkamızdan gelmek kalıyor." 

VIII 

IBu HAREKETİN Altgeld'e getirdiği ise, büyük bir bitkinlik, uyu­
şukluk, hatta umutsuzluk oldu. Öylesine kendini vermişti ki meseleye, 
sinirleri hep gergindi, sancılar içinde kıvranarak geçirdiği uykusuz ge­
celer, kemiklerini sızlatan ağrılar ... İşte karanlıkta, öyle yatıyor bu bi­
çimsiz, küçük bedeninin onarılması ya da güçlendirilmesi için hiçbir şey 
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yapılamayacağının ve hastalığın kendisini giderek ölüme götürdüğünün 
bilincinde olması, ona acı ve umutsuzluk veriyordu. Emma, şimdi her 
zamankinden çok eğilmişti kocasına. Bir büyük adamın, Jackson gibi, 
Abe Lincoln gibi bir büyük adamın, bir halk kahramanının gölgesi ül­
kenin üzerinde yükseliyordu. Dükkanlarda, çiftliklerde, atölyelerde, dil­
lerden düşmeyen bir halk kahramanıydı bu. Birlikte yaşadığı, birlikte 
yediği, içtiği, yattığı bu adama karşı duyduğu saygı ve hayranlığın, şev­
katle karışık bir acıma duygusuyla örtülmesi, kendisiyle alay ediliyor­
muş gibi geliyordu Emma'ya. Kimi vakit bir çocuktan farksız oluyordu 
Pete. Öfkelendiği meselelerde hıncını Emma'dan alıyor; yaptığını bil­
mez bir halde gereksiz davranışlarda bulunuyor, ansızın aşağılık duy­
gusuna kapılıyor, ama bütün bunlara rağmen o büyük adam azameti 
yükselmeye devam ediyordu Emma'nın içinde, ve hayatında ilk kez, in­
sanlık onurunun, başka hiçbir şeye benzemediğini, onun çok değerli bir 
şey olduğunu derinden duydu. Kocasının karışık, bulanık, yanlış bul­
duğu bu mucizesi, tüm öteki insanlara uzanıyor, ve Emma, bunca yıllık 
evlilikten sonra yeniden fişık olmaya başlıyordu kocasına. 

Bunca yıl paylaşılan hayatta ilk kez, kendisini kocasının bir parçası 
olarak görüyor, zaferinin sevincini kendi başarısıymış gibi ta içinde du­
yuyordu. İllinois Gümüş Kongresi tüm ülkeyi harekete geçirip, Mis­
souri, Texas, Mississippi gibi öteki eyaletler de harekete katıldığında, 
kocasından daha çok sevinmişti Emma. 

Grover Cleveland, halkı Altgeld'e karşı kışkırtmak amacıyla Güney 
Bölgesi'ni dolaşmaya başladığında, kocasını, başkana yanıt vermesi ge­
reğine inandıran Emma olmuştu. Ve Altgeld, Atlanta'daki Pamuk Eya­
letleri Fuarına bu amaçla gidip de başarı elde ettiğinde, en büyük se­
vinci duyan gene Emma'ydı. Eskisi gibi değildi hayatları şimdi. Oturup 
saatlerce konuşuyorlardı; eskiden olduğu gibi birbirlerine karşı isteksiz, 
bıkkın, utanmalı değildi duyguları aruk; birliktelikleri kıvanç veriyordu 
Emma'ya. Pete, tasarılarını, düşüncelerini, hayallerini anlatıyordu ka­
nsına, ve bu hayaller, ikisinin gözünde de daha bir somut canlanıyordu 
şimdi. Altgeld, düşüncelerini apaçık söylüyor, hatta fikir danışıyordu 
Emma'ya. Kafasındakileri darmadağınık ortaya döküyor, sonra bunların 
gerçekleşmesi için gerekli koşulları sıralıyor, yeni umutlar, yeni kuş-
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kıı lar, her an yenilen hırs v e  heyecanla dolduruyorlardı günlerini. Daha 
�)r ı ce hiç paylaşmadıkları duygulan paylaşıyorlardı. 

Bir yaz günü, Emma kırlarda dolaşırken Buck Hinrichsen'le karşılaştı, 
" 'ahu Emma," dedi Buck, "milyonluk mirasa konmuş bir halin var." 

"Dünyaya yeniden gelmiş gibiyim." dedi Emma da. 
İşin en güzel yanı, kendi öz vatanını, yepyeni bir hareket noktasına, 

' · : ı ha önce varamadığı o noktaya getiren adamın, kocası oluşuydu. Her-
1 '.�sin, "Altgeld, Amerika'nın şimdiye kadar ürettiği en iyi ürün," de­
nelerinin nedenini şimdi anlıyordu. Altgeld'in yurt sevgisi, öyle sıradan, 

oasit bir duygu değildi; Emma'nın yurt sevgisi kavramına sığmıyordu bu 
duygu. Kocasının yurdu, dünyanın tüm ülkelerinden gelmiş, renk renk, 
çeşit çeşit milyonlarca insandan oluşan bir bütündü. Şu, ya da bu ülke 
yetmiyordu bu bütünlüğü meydana getirmeye, bütün ülkelerin halk­
larının kaynaştığı, birleştiği bir yurttu onun yurt kavramı. Bu yurt sevgi­
si, umudunu, eyaletlerin çok tabakalı halklarının kıpırdanmasına, ayak­
lanmasına, kaynaşmasına bağlamıştı. 

Bir akşam , Brand Whitlock ve B ili Dose'u yemeğe çağırmışlardı 
-kalabalık olmayan davetlerden ve gençlerden hoşlan ırdı Pete­
Tolstoy'dan söz açıldı. Altgeld , Tolstoy'un Amerika'ya gelmiş bütün 
eserlerini okumuş, ve onda, o dönemin ne Amerikan ne de İngiliz ya­
zarlarında bulamadığı şeyleri bulmuştu. Ama bu akşam , Whitlock'un 
ve Emma'nın karşı koymalarına rağmen Tolstoy'la Clemens arasında 
benzerlik kunnaya kalkıyordu . Whitlock, Emma'dan da ileri giderek, 
Clemens'in bir hokkabazdan başka bir şey olmadığını söylüyordu. 
"Tanı Sawyer ya da Hucklebery Finn 1e Savaş ve Barış gibi bir eseri 
nasıl kıyaslarsınız, efendim? Anlamıyorum, inan olsun anlamıyorum." 

"Dickens'la karşılaştırsan neyse," diyordu Emma da. " Dickens'la 
Tolstoy arasında mukayese yapılabilir, ama Clemens. " 

"Dickens mı?" diye kükredi Altgeld. , ;Asla! Asla Dickens'ın sözü edi­
lemez Tolstoy'un yanında. Yazmak istiyorsun diyelim, Brand, akşam 
oturdun, karalamaya başladın. Ne beklersin?" 

"Kendimden mi, efendim?" 
"Herhangi birinden. Okuduğun bir şeyden."  
"Bilmem, bu açıdan düşünmedim hiç. Herhalde vakit geçirmek, oya­

lanmck olacak istediğim."  
"Başka?" 
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"Biraz da ne için yazdığı, ya da okuduğuna bağlı, değil mi? dedi 
Emma. 

"Öğrenmeyi öyle bir bela haline getirdik ki, Emma, bu sözü vakit ge­
çirme sözünden çok uzak tutmak gerek." 

"Yani senin hukuk kitaplarını vakit geçirmek için mi okumalıyım?" 
"Bu sözünle meseleyi yanlış açıdan ele aldığını ortaya koyuyorsun. 

Benim hukuk kitaplarımda, sizin büyük romancılarınızın aklına ha­
yaline gelmeyecek dram var. Ölüm kalım meselesi mi istersin, var; in­
sanın iyisini, kötüsünü mü, haydutunu mu istersin, yankesici, cepçi mi 
istersin, var; insanoğlu, insanoğluna neler yapabilir, hepsi bir bir yazılı 
benim hukuk kitaplarımda. Bunlar başka, benim Brand'a sorduğum soru 
başka. Bir yazardan ne beklediğini sordum, eğlendirici, vakit geçirici ol­
masını diye yanıt verdi, bir bakıma yanlış denemez buna, evet." 

"Yalnızca bu değil, efendim. Ama nasıl anlatacağımı bilemiyorum . . . " 
"Ama bu yeterli mi? Clemens'le Tolstoy'u yan yana koydum, çünkü 

biri Amerika'nın ruhunu ortaya çıkardı, öteki Rusya'nın ruhunu bi­
liyordu, ama Dickens, bir bakkalın ruhundan öte gidemedi. Hiç İn­
giltere'ye gitmedim ben, ama Dickens'da biraz İngiltere kokusu, İngiliz 
tadı, sevgisi bulmalıyım değil mi? Bunları vermek bir yana, vermeye 
yaklaşmıyor bile Dickens. İşte bunu isterim bir yazardan. Benim hukuk 
kitaplarımdaki zavallı şeytanlar gibi, Tolstoy'un, Mark Twain'in kadın 
kahramanları, erkek kahramanları gibi, seven, öfkelenen, acı çeken ve 
de bazen hayal kuran halkı vermesini beklerim bir yazardan; süslü çer­
çeveler içinde kopuk elişi kağıtları gibi yapıştırılmış yazılar istemi­
yorum. İnsan eti, derisi, kemiği görmek istiyorum okurken. Öyleyse 
Brand, yazdığın zaman, hikayelerini gerçek hayatın ötesinde bir yere 
götürmelisin. İnsanı dıştan göründüğü gibi görüyorsun, ama bir yazar 
insanın hem içini, hem dışını göstermeli. " 

"Çok şey istiyorsun," diye gülümsedi Whitlock. 
"Acaba? Önemli olan ne biliyor musun, Brand, konuyu tümüyle ele 

alıp, tümü içinde işlemek, kısaca iyiyi ve kötüyü, gerçeği ve gerçek ol­
mayanı göstermek; bunun da belli ölçüsü yok. Dose'a sor, beni iyi tanır. 
Demokrasiye inandığımı mı sanıyorsun, sen, Brand?" 

"Herhalde inanıyorsunuzdur." 
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"Çok naziksin. Demokrasiye inandığımı sananların sayısında dolanın 
olsun isterdim. Ama benim bütün istediğim gerçek hayatın canlılığı, eti, 
derisi, kemiği. Bu da çok bir şey değil yani. Sen demokrasiye ina­
nıyorsun, ama bu gökten zembille inmez ki ! Sen oy vermezsen, başkası 
verecek. Belki de demokrasi denen şey yok hurda, belki de hiç gör­
medik demokrasiyi. Sen demokrasiye inanıyorsun, ama oturup bek­
lemekle elde edemezsin ki bunu, yenilirsin, hiçbir şey geçmez eline bek­
lemekle. Öyleyse, iyi bir politikacı olmak, atıp tutmak, muhaliflerine 
karşı, kendi silahlarıyla savaşarak, kazdıkları kuyuya düşürmek gerek. 
Ama böyle olunca da, aynada kendini arama boşu boşuna." 

Whitlock dinledi, yüzü kızardı, ve Emma; sözü gene kitaplara çe­
virince derin bir soluk aldı; büyük bir ustalıkla yapmıştı bunu Emma; 
kocasının bardağını taşıracak son damlayı durdurmasını öğrenmişti, öy­
lesine yakınında, içinde bir parçaydı kocasının. "Şu iş bir başlasa," diye 
düşündü, "daha rahatlayacak. Duramaz artık. Durursa, her şey bitmiş 
olur. Duramaz artık. "  

IX 

�MADI Altgeld. Eyalet Demokratik Kongresi'ne görülmemiş hırs 
ve hiddetle atıldı. Birkaç ay, hemen hemen her gün, Altgeld adı düşmedi 
gazete manşetlerinden. Üzerine yağdırılan sövgüler altında bocalamak 
yerine, güçlendi; sövgüler ona güç kaynağı, hayat kaynağı oluyor sa­
nılırdı. Gümüş formülüne saldırı arttıkça, Altgeld'in savunması hızlanı­
yordu, ve artık , gümüş paranın, Amerikan kitlelerini birleştirecek tek 
formül olduğuna inanıyordu. Düşmanlarına kendi silahlarıyla saldırı­
yordu, onların dilini kullanıyordu, rahat, huzur göstermiyordu düş­
manlarına. Bili Dose'u bir araştırmacı heyeti kurmakla görevlendirdi, bu 
araştırmacılar, düşmanlarının, Cleveland'ı, iyi insanları destekleyen hal­
kın düşmanlarının hayatlarını, geçmişlerini inceliyorlar, belge topluyor­
lardı. Maliye Bakanı Carlisle, saldırıya geçtiğinde, Carlisle'ın ta ken­
disinin daha birkaç yıl önce gümüş paradan söz ettiğini nasıl yüzüne vu­
rabilirdi başka türlü? Nasıl gösterirdi madalyonun ters tarafını? Piskopos 
Woodry'ye de aynı oyunu oynadı; piskopos, onu tanrısızlıkla suç-
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ladığında, hemen Woodry'nin cemaatinden birkaç kişinin açlıktan öl­
düğü halde kendi aylık gelirinin kırk bin dolara vardığını ve bu paranın 
nerelere gittiğini bir bir söylemesi yetti. 

Huyu değişti Pete'in. Boyuna çalışıyordu, ama mutluydu, yıllardır 
uzak kaldığı bir kaygısızlık içindeydi. Chicago Tribune Gazetestyle bir 
ölüm kalım savaşına girmişti. Yinni ayrı yönde yumruk sallıyordu. 'Yıl­
larca hukuk eğitimi gönnüş, bir hukukçu olarak çalışmıştı, kürsüde yar­
gıçlık yapmış, yargılamıştı hukuku; şimdi bütün bu bilgileri iki ucu kes­
kin bir kılıç haline getirmiş, düşmanlarına, bu kılıcı kullanmaya hazır 
olduğu gözdağını veriyordu. Bütün dosyaları inceledi bir bir, eyalet ku­
ruldu kurulalı hangi yasalar çiğnenmişti, hangi yeni yasalar çıkarılmıştı? 
B irbiri ardına ihzar emirleri çıkarıyor, düşmanlarını mahkemeye sü­
rüklüyor, ticari defterlerini inceletiyordu. 

Ve af çıkardı. Afçı John, diyorlardı ona. John ise gülüp geçiyor, affa 
devam ediyordu. Verilen bir kararda kuşkulu bir durum mu vardı, bir 
adam provokasyona getirilip hüküm mü giymişti, birisi, bir zavallı ka­
dını başından atmak için deliğe mi tıktınnıştı. bir işçi, sadece uydunna 
bir yargılama sonucu hüküm mü giymişti, evsiz, işsiz bir tann kulu, 
güçlü kollarla mahkemeye sürüklenmiş de, koltukta oturanlardan birinin 
yüzkarasını temizlemede alet olarak kullanılmış, hüküm mü giymişti; 
bir işçi sendikac

_ısı dayak yemiş de, saldırı suçuyla hapse mi atılmıştı, af 
yetkisi cepte hazırdı. Çıkarıp çıkarıp kullanıyordu Altgeld kendisine ve­
rilen bu yc.:kiyi. Bunu niçin yapıyordu? Çünkü, bu aflar kendisinden 
nefret edenleri, öfkeden kudurtuyordu. Soruştunna açılmasını istiyorlar­
dı Altgeld için, öylesine şaşırıyorlardı ne yapacaklarını. Bir de, şu yüz­
den af çıkarıyordu boyuna: Doğrunun ve yanlışın özünü araştırıyordu, 
yaşaması için gerekliydi bu; ve de, çünkü, şimdi hiç sözünü etmediği bir 
adam, yıllar önce yok yere darağacında can vennişti. 

Gazeteciler, "Doğu gazetelerinde yapılan tehditlere ne diyorsunuz, 
vali bey?" diye sorduklarında, gülümserdi Pete, "İllinois Eyaleti," ege­
men bir eyalettir. İllinois halkı, -halkı diyorum. beyler, dikkatinizi çe­
kerim. gazeteleri değil- benden bıktıkları vakit, beni valilikten atarlar. 
O vakte kadar, ben valiyim." 

Bu sözlerin ardından, haziran ayında, Eyalet Demokrat Kongresi Pe­
oria'da toplandığında. tüm ulusun gözleri bu kongreye çevrildi, ve yüz-
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lerce gazete, şu ya da bu şekilde şöyle haykırdılar: "Bu Altgeld te­
rörizminin başlangıcı mı?" 

Çok çalıştı; iyi planlar yaptı. Demokrat Ulusal Kongresi'nin kırk iki 
delegesi, yani eyalet delegelerinin tümü, gümüş para çıkartılmasından 
yana oy verdiler, Altgeld'i Eyalet Başkanı seçtiler, ve onu destekleye­
ceklerine söz verdiler. 

Bir kez daha bandoyu, halkın sevinç çığlıklarını dinledi Altgeld, me­
şale yürüyüşlerini seyretti. Eski arkadaşlarıyla otelde oturmuş, hafiften 
gülümsüyordu; biri, "neye yoruyorsun bunları , Pete?" diye sorduğunda, 
"bir başlangıcın işareti olabilir bu. Evet, bir şeyin başlangıcı olabilir ."  

x 

§ı,RİNGFİELD'a döndüğünde, Sam Mc-Connell telefon etti. Altgeld'e 
"Pete ! "  dedi. "Bryan'ı görmelisin."  

"Kimi?" 
"Bryan'ı.  Duydun söylediğimi. William Jennings. B -r-y-a-n, vadiler 

bülbülü Bryan. "  
"Sam, Sam, bana bak! Senin pisliklerini temizleyecek değilim. Bu­

rama geldi, tam burama. B üyük bir iş  var önümde. B u  işin yapılmasını 
istiyorum . Yüzüme gözüme bulaştırmadan, ayağıma çelmeyi yemeden 
yapmak istediğim tek şey var: Beyaz Saray'a öyle bir başkan koyacağım 
ki, Rockefeller ya da Morgan Şirketi muhasebecisinin ayak işlerini 
gören biri olmasın. Richard B land bu işi başarır dedik. Tamam, yeunez 

' ? "  m ı .  
"Sinirlenme lütfen. Onu göreceksin dedim. Çenesini kapayacaksın."  
"Yahu, Sam, ne istiyor bu herif, biliyor musun? Ağzı süt kokan o 

salak namussuz ne istiyor, biliyor musun? Başkan olmak istiyor. Bütün 
istediği bu." 

"B iliyorum. B u  yüzden, onu görmelisin diyorum. Susturmalısın onu." 
"Tut ki susturdum bu adamı. Başkan olmak isteyen her kafası çatlak 

aptalla konuşup susturacak mıyım yani? Bland zırhlı bir şövalye değil, 
biliyorum. Ama kongrede bulundu, Senato'da bulundu. Bizler kadar dü-
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rüst, ve de bizimle birlik. · Missouri'de kendini meşhur etmesini bildi, ve 
bu gümüş meselesinde, hiçbir sapmaya uğramadan, dimdik dunnasını 

başardı. Halk, ona bakacak, bu bir ihtilal değil, bu dürüst bir adam, ve 

artık Washington'a böyle bir adam göndennenin zamanı geldi diyecek. 

Seçecek onu. Sana da politik nutuk mu çekeceğiz yani?" 

"Elbette çekmeyeceksin, Pete. Tamı aşkına aklı başında bir iki söz 

et."  
"Gayretle aklı başında sözler ediyorum. Ama sen kongrenin yaklaş­

tığı ve her dakikanın önemli olduğu şu sırada aptallarla saatler har­

camamı istiyorsun." 
"Pekfila biliyorsun ki onu dinledim. Gümüş kongresinde dinledim 

onu. Mezatçıları, sokak satıcılarını, ve Kızılderili büyücüleri de din­

ledim." 
"Pete, gör bu adamı, n'olursun. Benim hatırım için. Sen sustura­

bilirsin onu. Senden başkası yapamaz bunu. Hakaret ettim bu herifin yü­
züne karşı, yüzüne güldüm, bir saçını başını yolmadığım kaldı . Hfila 
başkan olmak sevdasında. Şaşırdım ne yapacağımı, Pete, korkuyorum 

bu heriften, çoğu yaşlı adamdan daha güçlü olan küçük bir çocuktan 
korkar gibi korkuyorum." 

"Pekfila. Göreceğim onu."  
"Yaşa be, Pete! Biliyor musun, yaşlanıyorum, hepimiz yaşlanıyoruz. 

Yaşlandıkça korkuyor insan. Kötü düşler görüyor. Bu bizim son şan­
sımız, Pete. Şaştım kaldım, kendi ülkemi tanımıyorum artık. "  

Ve Pete, görüştü Bryan'la. Otuz yaşlarında, uzun boylu, yakışıklı, 

sanki geçen yüzyıldan kalmış gibi uzun siyah saçlı olan Bryan, önce bir 
çalım yaptı, sonra bir nutuk çekti, sonra yaltaklandı. Altgeld, eli çe­
nesinde dinledi onu, sonra, kısa, kuru yanıtlar verdi. 

"Bana inanmıyorsunuz," dedi Bryan sonunda. 
"Bana bak evlat, sana inanıp inanmama meselesi değil bu. Memleketi 

yönetme işi ile bunun halk için ne anlama geldiği konusunda söyledik­

lerin tuhafıma gitti. O halkı aldatmak zor değil . . ."  
"Yani ben hile mi yapıyorum?" 

"Halkı aldatmak zor değil, öyle çok aldatıldı ki bu halk, insana san­

cılar giriyor bunu düşünürken. İki bezelye tanesi kadar birbirine ben-
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zeyen iki parti birbirinden farklıymış gibi gösterildi halka; kendi is­
tedikleri adayı seçtirdiler halka, köleliklerine, zincirlerine oy verdirdiler 
halka. Açlığa, sefalete, kedere oy verdirdiler. Daha hfila, başkan kol­
tuğuna oturan adamın, ülkenin ürettiği en iyi adam olduğuna inanıyor 
halk. Daha nasıl aldatılsın?" 

"Ama ben en iyi adam değilim," dedi Bryan. "Niçin, niçin inandıra­
mıyorum sizi." 

"Belki de aynı sebeple seçmenleri de inandıramayacaksınız. Daha çok 
gençsiniz." 

"Hükümette bulundum, deneyimliyim." 
"Elbette, elbette deneyimlisin. Ve belki bir gün, Dick Bland gibi beş 

kişiyi cebinden çıkarırsın. Belki de şimdi yaparsın bu işi. Ama iş, o kol­
tuğa oturmakla bitmiyor. Bunu benim kadar sen de biliyorsun. Asıl iş, 
Washington'da çöreklenmiş birtakım alçakları defedip, ülkeyi gerçek sa­
hiplerine, yani halka vermek işidir. Tek bir adamın yapacağı iş değil bu . 
Tehlikeye sokulamayacak kadar büyük. Ben de isterdim başkan olmayı, 
evlat. Hem de nasıl isterdim bilsen. Ama olamam. Sam McConnel de 
olamaz, Daniel de. Hinrichsen de. Görüyorsun ya, halkı kandıramayız. 
Gerekli güç yok, para yok, propaganda araçlarımız yok, makine, yani oy 
makinesi yok. " 

"Ama halk peşimden gelecek benim. Unutmayın bu sözümü." 
"Bill, sen iyi bir konuşmacısm. Bunu kabul etmek gerek. Kafan da 

boş değil. Ama bana kalırsa, başkan olmak için çok gençsin. Şu işi 
bozma. Çok çalıştık buraya vardırmak için. Çok uzun süre, ve çok dik­
katli çalıştık." 

"Pekfila, siz böyle düşünüyorsanız, benim elimden bir şey gelmez. 
Ancak, halk ille de beni isterse . . . " 

Altgeld ayağa kalktı, ve kolunu Bryan'ın omuzuna attı. Kapıya kadar 
yürüdü böyle onunla. Bir yandan da konuştu, sözlerini tekrarladı, başka 
sözler söyledi. Sonradan, Bryan gittikten sonra öfkelendi, iğrendi bütün 
olanlardan. Kendini bir şey sanan tavuskuşu gibi ukala bir adamdı bu 
Bryan. Ve Altgeld, bu adama yalvarmıştı. Lanet olsun dedi kendi ken­
dine. Bütün bu pis işlerden sıyrılmak, politikadan, bu pis savaştan sıy­
rılmak ve bir daha ölene kadar kapısına uğramamak, kim<: .. �·e ::alvannak 
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zorunda kalmamak istiyordu. Kimseyi kandırmak, kimseye zorbalık et­
mek zorunda kalmamak istiyordu . 

XI 

ULUSAL kongre başlayınca, Emma, Sherman House'da bir daireye 
yerleşti . Tekrar Chicago'ya döndüğüne memnundu; bunca uzun zaman 
Başkanlık Sarayı'nda oturduktan sonra, yuvaya dönmüş gibi bir rahatlık 
duyuyordu bu küçük dairede. Rahat olmayan, ama elbette ki doğal bir 
normal hayata dönmüş gibi geldi ona. Gene alışverişe çıkabilmek, gölün 
kıyısında gezinmek, kirli sokaklarda yürümek, dünyanın hiçbir kentinde 
görülemeyen yoğun kalabalığı görmek, fabrika bacalarından çıkan du­
manları seyretmek, Chicago'nun ağır kokusunu, ve vahşi sesini duy­
maktan memnundu. 

Bunun, Pete'in sağlığına iyi geleceğini sanmıştı, ama hiç de öyle ol­
madı; olamazdı da. Tuttukları dairenin salonunun bakımını üzerine aldı; 
ama salonu ne kadar sık havalandırdıysa da, sigara ve alkol kokusundan 
kurtaramadı. Pete'in teni, giderek solmaya, ayaklarını sürüyerek yü­
rümesi giderek artmaya devam ediyordu. 

İnsan seli sabahtan akşama kadar aralıksız akıyordu bu salona; bir al­
çalıp bir yükselen insan sesleri, bir dakika eksik olmuyordu. Bir çe­
kirdek meydana getiriliyordu bu salonda, B irleşik Devletlerin bütün 
eyaletlerinden gelmiş bir güç ünitesi meydana getiriliyordu. İsyanı, teh­
likeli Eyalet Komitesi toplantısını, Gümüş Kongresi'ni, Grover Cle­
veland'a ve partiyi kontrol altında bulunduran tüm sermaye güçlerine 
yapılan korkunç saldırıyı, ve nihayet Eyalet Kongresi'nin bütün saf­
halarını adım adım izliyordu - gene de, kocasının, bir yıl gibi kısa bir 
zamanda, Ulusal Demokrat Parti'nin kesinlikle lideri oluşuna inanabil­
meyi güç buluyordu. Ama, gerçek ortadaydı, kocası bu partinin lideriy­
di. Texas'dan, Missouri'den, Arkansas'dan, Virginia'dan ve Pennsylva­
nia ve Colorado'dan, teker teker bütün eyaletlerden delegeler gelmeye 
başladı, bunların hepsinin de Chicago'da ilk ayak bastığı yer, Sheıman 
House'daki daire oluyordu. 
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İki Amerika'yla karşı karşıyaydı Emma: Dış görünüş, sesli Amerika, 
ve gazetelerin, kürsülerde konuşanların, mahkemelerin, büyük yemek 
ziyafetlerinin ve yemek sonrası sohbetlerin Amerika'sı - yani Alt­
geld'den nefret eden, onu cezalandırmaya can atan Amerika; bu Ame­
rika'ya göre, Altgeld bu toprakların düşmanıydı, alçakh, sosyalizmle, 
komünizmle ve mevcut bütün . . .  izmlerle -kapitalizm ve patriyotizm 
hariç olmak üzere elbette- evet bütün izmlerle dopdolu boynuzlu bir 
şeytandı; ve tek amacı Cuınhmiyeti harabeye çevirmek, yıkmaktı. Ama 
bir Amerika daha vardı, hemen hemen sessiz, çiftçinin, işçinin, küçük 
esnafın Amerika'sı vardı; ve bunlara göre, gazeteleıin kopardığı bütün 
yaygaraya bakılırsa, Altgeld, görülmemiş, nadir bir adamdı, tam bek­
ledikleri, özledikleri liderdi. Ancak Amerika doğumlu olmayışı Devlet 
Başkanı olmasına engel olmuştu, ama partinin lideri olma<>ına engel ola­
cak bir şey bulamamışlardı işte. 

Ve böylece, ülkenin dört bir yanından, Altgeld'i görmeye, onun elini 
sıkmaya, ve büyük bir özenle ezberledikleri sözleri söylemeye geldiler: 
"Haymarket Olayı'nı ,  ve sizin bu konuda yaptıklarınızı duyunca göz­
lerimiz yaşardı," diyeceklerdi. "Califonıia'da dostlarınız olduğunu bi­

lesiniz, vali bey," diyeceklerdi. " İhtiyar Abe, zenginden nefret eden 
adama güven, derdi," diyeceklerdi. "Bizim orda, halktan başka herkes 
Altgeld'den nefret ediyor diyorlar," diyeceklerdi . 

Bütün bu insanlar geldi ler işte. Ufak tefek, yorgun, sakallı bir adam 
buldular karşılarında. Giderek kısılan bir sesle konuşan bir adam bul­
dular. Bu küçük adam yürüdüğünde, zayıf ve hasta olduğunu gördüler. 
Ama bu ilk izlenim uzun sürmedi, bir iki gün sonra, arhk onu bir hasta 
adam olarak düşünemiyorlardı. Uyanık, pırıl pırıl mavi gözlerinin ver­
diği güven, yaşlanmakta olan bir gövdede iki taptaze, dinamik fener gibi 
yanan gözlerin verdiği inanç hiç eksilmedi. 

Bu insanlar, tek bir amaçla, yapılmış bir planla gelmediler buraya, sa­
dece daha önce var olmayan ayaklanma fırsatını bulacakları umuduyla 
geldiler. B uck Hinrichsen halkı kapıda karşılıyor, salona alıp valiyle ta­
nıştırıyordu. Daha önce politikacı olanlar, yalnızca politikacılıktan başka 
şey bilmeyenler, yeni umutlarla geliyorlardı; işsizler, kısa bir süre için 
bile olsa, neyi nasıl yağmalayacaklanndan başka bir şeyler düşünme fır-
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satı bulmuşlardı; sıradan vatandaşlar, torunlarına Altgeld denen adamla 

karşılaştıklarını nasıl anlatacaklarını düşünüyorlardı. Altgeld konuştu bu 

insanlarla; hikayeler anlattı; herkesin geldiği eyalette onların da tanıdığı 
bir bildik buluyor. senli benli arkadaşlık ediyordu onlarla. Söz arasında, 
Missourili Dick Bland'den söz ediyor, onu desteklemelerini umuyordu. 

Hepsi de bulundukları yerin kabadayılarından birini yanına almıştı. Ger­
çekten de, seçimlerden bunca zaman önce kongre yapmanın tehlikesi 
büyüktü. Öteki partilerin de programında bulunan konular üzerinde 
durdu daha çok: Güvenlik ihtiyacı, her derde deva gümüş para formülü; 

tekelci kapitalizmin gelişmesine karşı tutum; mahkemelere tanınan, bir 
grevi ayaklanma sayarak başlamadan önce bile yasadışı ilan edip bas­
tırma, yasaklama yetkisi. . .  

Emma, kocasının sağlığının bozulduğunun farkında değilmiş gibi 

davranıyor, onu yüreklendirmeye çabalıyordu, ama ta baştan beri kay­
bedilmeye mahkum bir savaştı bu. Bu �. Altgeld'in uzun zamandır bek­
lediği, uğrunda çalıştığı ve gelmesini umduğu andı; artık gerileyemezdi, 
ve yeryüzünde hiçbir güç onu yolundan döndüremezdi. Delegelerden 
biri, "Bu kongre için bir sloganınız var mı, vali bey?" diye sorduğunda, 
hiç düşünmeden, kısaca şu yanıtı verdi: "Taviz vermeyeceğiz - sloga­
nımız bu ! "  

XII 
,. 

J.kiY ARI bir adam , valinin oteldeki dairesine geldi, ve Buck Hin­
richsen'e valiyi görmek istediğini söyledi, bir delege değildi bu adam, 
ama olsun, gene de valiyi görmek istiyordu, çok önemli bir mesele vardı 

konuşmak istediği. Adı Mark Woodbridge'di, iri yapılıydı, cildinin gö­
zenekleri ve ellerindeki çizgiler kömür tozuyla doluydu, bir madenci ol­
duğu, ve ölene kadar da bir madenci olacağı belliydi. Siyah takım elbise 

giymişti, pantolonun boyu kısaydı, ceketin kolları ise kalın bileklerini 
meydanda bırakmıştı, elindeki şapkayı sinirli hareketlerle çevirip du­

ruyordu. 
"Ne hakkında görüşeceksiniz valiyle?" 
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"Peoria hakkında. Peoria'ya giden yoldaki madende yapılan grev hak­
kında." 

Valinin delegelerden başını alamadığını bilmiyor muydu bu adam, 
efendim? Seçim kampanyası, parti meclis grubu toplantısı . . .  başını ka­
şıyacak hali yoktu valinin. Nasıl önüne geleni kabul edebilirdi, yanlış 
anlamasındı madenci, valiye kalsa kimseyi çevinnezdi, ama düşünceli 
olmak gerekmez miydi? Buck Hinrichsen, Kongre zamanı herkesin gön­
lünün yapılmasını iyi bilecek kadar deneyimli bir politikacıydı; ister on 
oy olsun, ister bir tek oy, hiç küçümsememeliydi. Bir oy, bir oydu. Buna 
göre aşağıdan aldı, w..arlamadan konuştu gelenlerle. 

"Öyleyse," dedi madenci, "valiye, affettiği dört adamdan birinin kaynı 
olduğumu söyleyin. Grev sırasında adam öldünnek suçuyla yargılanıp 
mahkOm olan dört adamdan birinin kaynı, Peter Little madenindeki 
grevde, anımsamadınız mı?" 

"Anımsadım," diye başını salladı Hinrichsen. Anımsamıştı. Bu konu­
da Altgeld'le az tartışmamıştı. Haymarket affının üstüne, bu affı çıkar­
manın çılgınlık olacağını söylemişti ona. "Öyleyse çılgınım," demişti 
Altgeld. "Bu adamların en az senin kadar, belki de senden daha fazla 
masum olduğuna inanıyorum, Buck." 

"Bir dakika bekleyin," dedi Hinrichsen. Salona girdi, valiye söyledi 
ziyaretçinin kimliğini. "Görmek istiyorum," dedi Altgeld. 

Woodbridge kabul salonuna girdi, dikildi kapının ağzında öyle, bu 
ufak tefek, sakallı adam valiydi demek. İki güneyli delege salondaydı, 
ayrıca, not almakla meşgul Bill Dose, ve pencerenin yanında dikili puro 
içmekle meşgul olan Sam McConnell de oradaydılar. 

"Sizi tanıdığıma sevindim, Woodbridge," dedi Altgeld. 
Woodbridge, başını salladı, şapkasını sinirli sinirli çevinneye devam 

ediyordu; şaşkın bir hali vardı. Ama hiç korku sezilmiy9rdu tavrında, sa­
dece utanmıştı biraz. 

"Kalkıp onca yolu gelmen için önemli bir sebep olmalı," dedi Altgeld. 
Onu biraz rahatlatınaya çalışıyordu. "Böyle bir sebeple mi geldin?" 

"Evet." 
"Pekala. Burdakiler yabancı değil, söyle." 
"Şey . . .  " 
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"Haydi konuş, evlat." 
Sam McConnell · madenciden yana döndü, iki güneyli delege de ona 

bakıyorlardı. 
" Şey ! Bizim orda bir toplantı yaptık . Ondan önce şunu söy­

lemeliyim, onu asmalarına engel olmasaydınız, kardeşim üç çocukla dul 
kalacaktı."  

"O kim?" 
"Peter Little. Yemin ederim sayın vali - olaylan gördüm . Masum­

dular hepsi . Adamların öldürüldüğü yerin yanına bile yaklaşmamışlardı. 
Bizim adamlarımız öldürüldü, hem de eyaletin gönderdiği resmi kuv­
vetler tarafından öldürüldü.  Sonra da kalkıp sendika başkanını tutukla­
dılar." 

"Ben onları affettim, değil mi?" diye sordu Altgeld kısa kesmek için . 
"Evet efendim . Yanlış bir hareket yapmadığınızı söylemek isterim . 

Neyse, bir toplantı yaptık, beni sözcü gönderdiler size: Sizin ve tut­
tuğunuz aday her kimse onun için bizim orda üç bin oy hazırdır, sa­
pasağlam üç bin oy. Söyleyeceklerim bu kadar." 

"Bunu söylemek için mi geldin?" 
"Evet, başka ne yapacağımızı bilemedik. Beni göndermeye karar ver-

diler." 
"Teşekkürlerimi söyle onlara, "  dedi Altgeld. 
"Peki efendim." 
"Oy vereceğiniz iyi  bir aday olacağını umarım, başkanlığa layık bir 

adam." 
"Evet efendim. Bize sorarsanız - yani, siz aday olmalıymışsınız 

diyor herkes . Na�ıl aday olunur, bilemem, ama siz olmalısınız aday, 
efendim ." 

"Teşekkürler."  
"Gidip onlara sizin aday olacağınızı söyleyebilir miyim?" 
"Hayır - ben olmayacağım. İyi bir adam aday olacak." 
"Pekfila, öyle söyleyeceğim arkadaşlara, teşekkür ederim." Kapıya 

doğru yürüdü, Altgeld durdurdu onu. 
"Bir dakika. Kaç dolara mal oldu buraya gelmen?" 
"Yirmi." Altgeld ceplerini karıştırıyordu; madenci, hfila elinde dön­

dürdüğü şapkayla birlikte başını salladı iki yana, "Hayır efendim," dedi. 
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"Sadece masrafını vereceğim. Almalısın." 
"Hayır efendim," dedi madenci. Ve çıku. 

193 

Altgeld, Yargıç McConnell'e döndü, ve, "Vay anam vay, şu işe bak," 
diye mırıldandı. 

"Eh, söylediği doğruysa üç bin oy hazır. Bunca oy kimseyi hiçbir şey 
yapmaz." 

"Duvara yazılı, ve de alu çizili şeyi bile göremezsin sen ! "  
"Belki de . "  
"Pekala. Haydi işimize bakalım." 

XIII 

IBİR PROGRAM hazırladılar. Sigara dumanından göz gozu gör­

müyor, bardaklara sürekli boşalan v iski kokusu odayı dolduruyordu. İşte 
bu odadan, Altgeld, McConnell,  Arkansas Senatörü Jones, Kuzey Ca­

rolina'dan Tillman, Chicago'dan Hamamcı John birlikte çalışıyor, kur­

şunkalemle, kabataslak bir parti programı hazırlıyorlardı .  Çalışmalara 
ara sıra Schilling de katılıyor, zaman zaman bilgi almak,  ya da fikir da­
nışmak için , haşin sesli Darrow, B oies, lowa Valisi ve daha bir yığın 

önemli kişi, gece demeden gündüz demeden acele çağnl ıyor, ve bütün 
bu gürültü ve kargaşalık arasında, Altgeld'in heyecansız, derin sesi öte­

kilere hakim oluyor, ayrıntılara dalmış bir yığın adamı, işin özü üze­
rinde, konuşmaya, çalışmaya çağırıyordu: 

"Bana bakın baylar, ya gözünüzü açarsınız, ya da geldiğiniz yere gi­
dersiniz. Jefferson idaresinde yaşamıyoruz. Jefferson zamanında bu ül­
kede, yüz işçiden fazla çalıştıran tek fabrika yoktu, şimdi ise on bin, 
hatta yüz bin işçi çalıştıran kaç fabrika var, biliyor musunuz? İşin çe­
kirdeği de burada yauyor işte. İşçiden yana mısınız, yoksa işçiye karşı 
mı?" 

"Elbette işçiden yanayız! Sen de bunu dolamışsın diline, Pete! "  
"İşçiden yanaysanız, kağıda dökün, yazın, anlaun işçiye ondan yana 

olduğunuzu." 
"Genellikle . . . " 
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"Hay Allah kahretsin ! Bıktım şu genellikle sözünden ! "  
"Ne istiyorsun, Pete? Çıkar baklayı ağzından. Sosyalizm mi istiyor-

sun?" 
"Sosyalizm ! Sosyalizm dediğin nedir? Söyle bakalım. İşçilere karşı 

çıkarılmış olan olağanüstü yetki kanununa karşıysak, bu sosyalizm mi­
dir? İşçi anlaşmazlıklarının hakem heyeti tarafından çözülmesini is­
tiyorsak, sosyalizm mi bu? İşçilerin adil toplu sözleşmeler yapmasından 
yanaysak, sosyalizm mi bu? B ir işçinin mahkemeye gelip de, kürsüde 
oturan herifin Pullman ya da John D. Rockefeller tarafından kiralanmış 
bir adam olmadığından emin olarak mahkemeye gelmesi sosyalizm 
midir? Eğer sosyalizm buysa. siz buna sosyalizm diyorsanız, sizinle ko­
nuşacak sözüm yok benim ! "  

"Dur bakalım, dur bakalım Pete. Sinirlenmene gerek yok. Tüzüğümü­
ze işçi haklarını genel olarak savunan bir madde koymaya karar verdik 
hepimiz. Bunu tartışan yok seninle." 

"Evet! Kovayı devirip sütü döktüğünüzün farkındasınız değil mi? 
Kovaya dolduramazsınız döktüğünüz sütü. Grover'in kıçını yalaya­
ınazsınız artık; ya işçi ve köylü oylarını alırsınız, ya da partiyi şimdiye 
kadar gönnediği bir yenilginin kucağına atarsınız. B iliyorsunuz bunu ! 
Mecbursunuz işçinin gönlünü hoş etmeye! Yoksa oy yok! Oy yoksa 
parti yok ! "  

"Madem b u  biçimde koyuyorsun meseleyi ortaya . . .  " 
"Size bir şey söyleyeyim mi dostlar, işçinin size oy vennesini is­

tiyorsanız, bir emekçinin neden bize oy vermesi gerektiğini kağıda dök­
mek zorundasınız. B izim yalnızca iyi niyetimiz ve biraz da ağızlara ça­
lacak balımız var, ama Cumhuriyetçilerin cebinde tam yirmi milyon 
dolar var. İşte o sizin genel olarak işçiyi savunan maddeniz yirmi mil­
yon dolar ister. Anlıyor musunuz. Tam yirmi milyon dolar." 

"Vali , insaflı olunuz. "  
"İnsaflı olunuz, insaflı olunuz - saatler boyunca söylediler bu sözü 

Altgeld'e. Günler boyu söylediler. Ve günler boyu karşı koydu, savaştı 
Altgeld bu adamlarla. Kimi zaman öfkeyle kükredi, kimi zaman tü­
kürdü, kimi zaman yakardı, sırtlar, başlar okşadı . . .  Hep savaştı bu adam­
larla. Ve kimi zaman, bütün bu çabaların boşa çıkacağının gün gibi or-
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tada olduğuna inanıyordu. Grover Cleveland'la ve onun temsil ettiği 
tröstlerle mücadele etmiş, ve Cleveland'ı yenmişti; daha doğrusu, Cle­
-veland yenilmiş görünmüştü de, uşaklığını ettiği patronları, Pete'in an­
layamadığı garip bir biçimde, Cleveland'ı yenmekle işin bitmeyeceğini 
göstermişlerdi. Bu iki adam, yani Rockefeller ve Pullman, o yenemediği 
tröstlerin başlarıydı. Onların da davranışları sürekli olarak kontrol al­
tında tutuluyor, belli bir plan sının içinde gelişiyordu. Altgeld de özgür 
değildi davranışlarında. B ir yandan bu büyük adamların isteklerine di­
renme, öte yandan, kendi dilediklerini yapabilme savaşı içindeydi. Kay­
pak tutumlarından dolayı nefret ediyordu bu adamlardan. Ama, kendisi 
de, onlarla mücadelede, yuvarlak sözler etmekle kaypak davranmış olu-

\ yordu. 
Onu bir köşeye kıstırıp, "Öyleyse neye karşısın? Kapitalizme mi?" 

diye sorduklarında gene yuvarlak yanıtlar vermek zorunda kalmıştı. 
Şöyle bir gülüp, "Gidin Birlik Binası'na bakın," demişti. 

"Evet mi, hayır mı?" 
"Demokrasiden yanayım" dedi. "Adaletten yanayım, başka sözüm 

yok." Ama içinde. sorulan soru durmadan tekrarlanıyor, ve kendi ken­
dine verdiği yanıtlar, kafasındaki gümüş para formülü na<ııl kimi vakit 
anlamsız görünüyorsa, öyle anlamsızdı. Dünyanın akıl almazlığı giderek 
artıyordu. Ama mücadeleden yılmıyordu Altgeld, çünkü, yıpranan be­
denini ayakta tutabilmek için adalet ve demokrasi denkleminden güç alı­
yordu, ve onun o akıllara durgunluk veren gücü, o ufak tefek adamdan 
çıkan titrek ses, pırıl pırıl, keskin bakışlı mavi gözler, saldırısının şid­
deti, bu adamları da yendi, birer birer yazdılar söylediklerini. 

" . . .  Özellikle olağanüstü yetki kanununa karşıyız, çijnkü bunu, yeni ve 
son derece tehlikeli bir baskı idaresi biçimini içerdiğine inanıyoruz . . .  Fe­
deral yetkililerin, mahalli olaylara müdahale ettfıelerinin B irleşik Dev­
letler Anayasası'nı ihlal etmek demek olduğunu ilan ediyoruz: .. Emek, 
ülkeye zenginlik, servet getirir . . .  Emekçilerin bütün haklarım koruyacak 
gerekli kanunların kabul edilmesini istiyoruz.. .  Gelir vergisinin de­
recelere ayrılmasını istiyoruz . . .  " B içim üzerine tartıştılar, ama Altgeld, 
"Yazın, yazın hele kağıt üzerine, biçimini sonra düzeltiriz," diye sustur­
du odan. 
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Yazdılar kağıt üzerine. Siyasal program, onun kendi siyasal programı 
haline geldi. Ama gizli tuzaklar da hazırlanmıyor değildi. Programı ta­
mamlayıp, yarı bitkin halde koltuğuna gömüldüğünde, Yargıç McCon­
nell, "Onları çok sıkıştırma Pete!"  dedi. 

"Zorunlu bu." 
"Bu fırsab kaçırırız .. .  " 
"Ya hep, ya hiç," diye yanıt verdi Altgeld istifini bozmadan. 

XIV 

JJoE MARTİNi gördüğüne sevindi Altgeld. Martin, daha önce de­
falarca gelmişti, ama hep yanında başkaları olmuş, şöyle sakin , başbaşa 
konuşmak fırsab çıkmamıŞb. Emma, misafirsiz bir akşam yemeği dü­
zenlemeyi başardı, Martin'e telefon ederek, "N'olursun, Joe; biraz ken­
dine getir onu, gel şöyle bir konuşun başbaşa," dedi. "İyi değil mi?" "Bi­
lemiyorum. Sırf sinir kesildi. Bilemiyorum, Joe! Bir ülkeyi yeni baştan 
yaratacağını sanan bir adam düşün. Onlar bu adamın yüzüne tükürüyor, 
ayakları altında eziyor, onu yok ettiklerine bile inanıyorlar. Ama dur­
muyor bu adam, anlıyor musun, Joe?" "Biliyorum, durmuyor." "Ama 
korkuyor, tuğlalardan biri çekiliverecek diye korkuyor. Biliyor musun 
nasıl sallanıyor bu ördüğü duvar, biliyor musun?" "Biliyorum, Emma! 
Deprem oluyormuş gibi sallandığını biliyorum. Hiçbir şey bilmiyorum 
desem, bunu biliyorum işte. Evet biliyorum." "İyi ama, Pete kendine 
hakim olamıyor." 

İşte böyle konuştu Emma Joe Martin'le, böyle çağırdı onu. Eski gün­
lerden konuştular Pete'le. Martin onu doğanın güzelliklerine sürükledi. 
Kırlarda koyunlarını otlatan çobanlardan, mısır ekicilerden, tembel bu­
lanık nehirlerden, kurak topraklardan, buralara ilk geldiklerinde, balta 
girmemiş yemyeşil ormanların onlara verdiği heyecandan konuştu. 
Sonra o kendine özgü, yalnız onun anlatabileceği hikayelerden anlat­
maya başladı: 

"Bak bunu sana hiç anlatmamıştım, Pete; eski Union'da sınıra gi­
diyordum, istirahat vagonunda iskambil oynuyorlardı. Ben oturmuş 
rahat rahat gazetemi okuyordum, hiç niyetim yoktu oyuna kablmaya. 



tKtNct DEGİŞİM 197 

Ama anadan doğma üçkağıtçı kumarbaz olan üç Teksaslı, beni rahat 
bırakmamaya kararlıydı. İlle de kazanmak, şanlarına yakışır bir kumar 
çıkartmak kararındaydılar. Sonunda oyuna katılmak zorunda kaldım, 
çünkü bu adamlara haddini bildinnek boynumun borcuydu, anlıyorsun 
ya! Kalktım, terbiyemi takındım, beş kağıt istedim. Benim gibi sade bir 
kent çocuğuna yakışır sade bir oyun oynayacaktım .  Emma, bir 
görseydin, ah bir görseydin . . .  Dünyalara hükmettiklerini sanan bu 
üçkağıtçı kumarbazlar, garsona para vermek için elimi cebime daldırıp 
da bir tomar para çıkardığımı görünce, birden kibarlaştılar. Neyse, 
başladık. Açış bir dolar, en yüksek kağıt vale, bir arttırma bir dolar. 
Kağıtları onlar dağıtıyorlardı, ama kibar oynuyorlardı, ara sıra on, on 
beş dolarımı alıyorlardı o kadar. Neyse, bir yüzlük kaybedinceye kadar 
benim gelmişimi geçmişimi öğrendiler. Ne öğrendiler diye soracak 
olursan, adımın Steve Hennessy olduğunu, evi, iki çocuklu bir ev kedisi 
olup, ara sıra kağıt oynadığımı, Chicago'da karımın mirası olan araziyi 
altı bin dolara satmış olup, deniz kıyısında bir karış toprak almak için 
yola düştüğümü öğrendiler. Neyse, ufak tefek sakin bir adamım dedim 
kendi kendime, usturuplu bir de hayat hikayesi verdim onlara, bu 
adamlar insandan anlıyorlarsa, beni kendi halime bırakırlar, ben de bir 
kenara çekilir, yüz doları gözden çıkarırım dedim. Azizim, ben eyvallahı 
çekeyim derken üçü birden zararımı çıkarmam gerek diye üstüme 
çullandılar, beş dolara açış, beş dolara arttırma diye tutturdular. Neymiş, 
zararımı çıkaracakmışım . . .  Bu arada kartları dağıtan onlar . . .  Öyle bir 
dağıtıyorlar ki , hani şakır şakır dökülüyor kartlar, güneyli bir acemi 
utancından kızarır karşılarında. Neyse, bir yüzlük daha bıraktık, dur 
bakalım, dedik kendi kendimize. İncifde yeri var, bir hak daha tanıyalım 
şunlara, Allah ' ın hakkı üçtür dedim .  Dedim ki,  ahbaplar dedim ,  
ömrümce bunca para kaybebnedim, kanma ne söylerim sonra, bırakın 
gideyim . . .  " 

Vali koltuğuna yaslanmış, gülmemek için kendini zor tutuyordu. Bu 
hikayeyi yıllarca önce dinlemişti Martin'den, ama bütün iyi hikayeler 
gibi, zaman geçtikçe, daha da güzel geliyordu dinlemek. Eskiden yaptığı 
gibi Martin'i kınamak yerine, yaptığı hareketin, uydurduğu yalanların 
yerinde olduğuna inanıyordu şimdi .  Emma dayanamadı, "Joe, nasıl 
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yapabilirsin bunu - hem .de İncifi işe karıştırarak? Tann'ya küfretmek 
bu senin yaptığın, İncifde nerde yazıyor bir şans daha tanı diye, Löt'u 
mu kastediyorsun?" 

"Evet, diyelim ki Lot gibi yani. Bak Emma, ben kiliseye giden adam 
değilim, ama en iblis adama bile en az üç şans tanınmalı derim , öyle 
değil mi, Pete?" 

"Bence de öyle," diye gülümsedi vali. 
"Ama öyle karımdı. çocuğumdu diye yalan söylemek neye?" 
"Emma'cığım,  anlamıyorsun, onların işine gelecek bir tip yaratmaya 

çalışıyordum .  Onlar kötü adamlardı. Kendi cinslerine karşı, sevgi ve 
anlayış be slemiyorlardı. Böyle insanlardan hiç hoşlanmam , çoluğu 
çocuğu kandırıp parasını alanlardan hoşlanmam ve ben bu adamlarla 
poker oynarken tıpkı bir çocuk gibi davranıyordum. Dinle bak, küçük 
bir adamın çekilmesine izin vermeyince, öteki turda potu iki katına 
ç ı karacakları sözünü aldı m ,  ve oyuna devam ett i m .  Gözlerim 
yaşarıyordu, ama ne yapabilirdim ki?  Her neyse şimdi onları neşeyle 
anıyorum . Yarım saat daha oynadım ,  ve iki yüz dolar daha verdim, 
sonra, ne olacaktı, çift teklif ettiler. Şöyle bir iç çektim. Şimdi bi le 
duyuyorum nasıl iç çektiğimi.  Baylar dedim , bu benim son şansım. 
Neden yüzle açıp. yüzle arttırmayalım , ha? Emma, şunca akıl,  şunca 
insanlık olsa bu adamlarda, benim gibi bir aile erkeğini, bu küçük adamı 
kendi halinde bırakırlardı ,  değil m i ?  Evet, oynadık, ilk eli iki ç ift 
üzerinden aldım, yani altı yüz dolar. Hemen hemen bütün verdiğimi 
alıyorum, ama istekliyim;  hangi küçük adam altı yüzü alır da daha 
istemez? Sonraki elde üç yüz dolar veriyorum, sonra hepsini alıyorum. 
Ne yapacağımı şaşınnışım, karılan ayarlı dağıtıyorlar. Üçkağıtçı hepsi, 
hilesiz dağıtım yok. Bana dört papaz veriyorlar, en ucuz hile bu,  
bilmeyen yoktur bu hileyi. Şimdi solumdaki herifte iki as var. Ortadaki 
birinci kart yaramaz, ikinci ve üçüncü kartlar as. Ben hileye yatsam, 
kart istemesem herif ikisi .as olan üç kartı çekecek. Ben bir kart çeksem, 
herif gene iki ası çekecek, ya üç as çıkaracak, ya kare. Görüyorsun nasıl 
iyi bir hile yaptıklarını. Tut ki aklımı kaçırdım iki kart çektim, herif 
gene asların birini çekecek, üç papazı üç asla mat edecek. Öyleyse ne 
yapmak lazım? Kart çekmeden önce yerdeki parayı bin iki yüz dolara 
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çıkarttım mı sana. Evet bin iki y ü z  dolar, v e  bende kan ter şırıl şınl, 
küçük bir adam nasıl tir tir titrerse öyle de titriyorum . . .  Vagondaki halk 
başımıza üşüşmüş, bu da işime gelir, çünkü üçkağıtçıların ucuzları bile 
insanın başına bela olurlar. Heriflerin umurunda değil, para yığılmış . . . 
Haydi , diyorum kendi kendime, haydi. Bu arada ortada üç bin dolar 
daha birikiyor. Sonra, bir değil, iki değil, tam üç kart istiyorum . Üç." 

Hikayenin burasında dayanamadı Altgeld, boğuluyormuş gibi bir 
sesle, "Joe, yalan söylüyorsun ! "  diye atıldı . Altı yıl önce, hikayeyi ilk 
duyduğunda da böyle söylemişti. 

"Ellerim titriyor ! Anlıyor musun. Emma - şimdi iki ası çekmek 
üzereyim. Aslar bana gelecek. solumdaki bayda sadece iki as. Üç kart 
istediğ imi duyunca vagondaki herkesin soluğu kesildi . Çıt yok. Üç 
kart, baylar .  di yoru m .  Ve de eğik boyunlarla sarıl ı  olduğ u m u za 
şükrediyorum .  Kimsede çı t  yok ,  kımı ltı yok.  Üç kart,  baylar, diye 
tekrar ediyorum."  

"Bu kötü bir davranış. Joe," dedi Emma. 
"Kötü mü? Karşımdakiler kötü adamlar ama, Emma! İnsaf merhamet 

yoktu onlarda; çakal gibi herifler, vahşi, içten pazarlıklı ve bencil.  B u  
adam larla, kendi silahlarıyla savaşmazsan, seni yok ederler, Emma ! 
Yargıca sor istersen."  

Eski  dostlarının çoğu gibi , o da yargıç diyordu Altgeld'e. Yargıç 
Altgeld, kulağa ne hoş geliyordu bu ad . . .  "Joe haklı," dedi yargıç. 

"Yalnız bu tip adamlar," dedi Joe Martin dalgın dalgın, "Yalnız bu tip 
adamlar iki kere düşünmezler. B u  tip adam, silahını çeker, ve çekerken 
de kurşunun öldüreceğini bilir. B iz öyle düşünmüyoruz. İşte bu yüzden 
onlar daima avantajlı durumda." 

"Her zaman değil," dedi Altgeld. "Bankoyu aldın, değil mi Joe. Ama 
her zaman böyle düşmez. Bu kadar söylüyorum. Her vakit alamazsın 
bankoyu." 

xv 

IBucK Hinrichsen valiye gelip, "vali bey, bana kalırsa yanlış hareket 
ediyorsunuz," dediğinde kongre başlamış bulunuyordu. 
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"Öy le çok yanlış yaptım ki ,  B uck. Her bir yanlışıma bir dolar 
verselerdi, milyonerdim şimdi ."  

"Richard Bland'den söz ediyorum. Tam bu işe göre bir adam. Buraya 
gelirse, herkesi ikna edebilir kendisinin biçilmiş kaftan olduğuna. 
Chicago'ya gelmiyor. Ve bana sorarsan bu hiç de iyi bir şey değil."  

"Öyle mi dersin, Buck?" dedi vali soğuk soğuk. 
"Bana kızma," dedi Hinrichsen. "Bland niçin gelmiyor buraya?" 
" Demokrasi hakkında garip fikirleri var da ondan. Düşünceleri 

doğrudur, demiyorum , Buck, yanlıştır da demiyorum . Ama o sanıyor 
ki , halk, delegeleri kanalıyla, kendi istedikleri kişiyi başkan adayı 
seçebilirler. İşte, bu kadar basit, ya da karmaşık bir durum" 

Hinrichsen gülümsedi. 
"Ne dersin? Berbat bir fikir gibi geliyor bana." 
"Evet, öyle," dedi Hinrichsen. 
"Buck, sen hiç Birleşik Devletler Anayasası'nı okudun mu?" 
"Evet, okudum." 
"Berbat değil mi?" 
" B azı  bakım lardan öyle .  Açık konuşmamı istersin,  değil m i? 

Söyleyeyim öyleyse , başkan lar, dev let başkanları yapıl ır; küçük 
adam lardan yapı l ır .  Kimi vakit,  pabuçları n ı  s i ldirmeye değer 
bulmadığın pis,  küçük adamlardan yapılır. Bunu sen de biliyorsun. 
Yahu, vali, bu kongreyi sen yaptın,  partiyi Cleveland'ın elinden sen 
aldın , her şeyini  sen verdin , her hareketi n i  sen kumanda etti n .  
Gözlerimize perde çekecek değiliz ya bunu görmemek için."  

"Buna inanıyorsun, değil mi B uck?" 
"Elbette inanıyorum. Değil inanmak, biliyorum." 
" Sen delisin, B uck, sadece delisin. Gözlerin kuyruğunda olsaydı, 

ancak bu kadar görürdün. Ben yapmadım bu partiyi. Şunu kafana sok 
ki, ben yapmadım bu partiyi. B ütün bunları benim yaptığıma inandığın 
sürece, ucuz, iki paralık bir politikacı olmaktan öte gidemezsin, tıpkı 
ötekiler gibi . Dibek dövücüsünün hık deyicisi olmaktan öte gidemezsin, 
tıpkı öteki ucuz politikacılar gibi." 

"Çok naziksin, çok naziksin, vali bey."  
"Dur bakalım," dedi Altgeld. "Kavga edecek değiliz, Buck. Yeterince 

adam var kavga edilecek. Bak ,  nasıl anlatayım sana . . .  Akıntılar var, 
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anlıyor musun? Bu akıntıyı hissediyorsun, duyuyorsun, dinliyorsun, ve 
eğer bu akıntıya kapılırsan, oraya buraya hareket edebilirsin. Ama 
akıntıyı durduramazsın, ve hiç kimse tek başı na bir akıntı meydana 
getirecek kadar güçlü değildir." 

Hinrichsen pek tatmi n  olmamıştı.  Altgeld, Emma'ya, " B iraz sen 
konuş onunla," dedi. " Senin sözünü dinler. " "Niçin ille de B land?" 
diye üsteledi Emma. "Çünkü," dedi Altgeld, "Bland olmazsa, Bryan 
olacak. Anlıyor musun, Emma, biz bir devrim yapıyoruz.  Aynı Tom 
Jefferson'un yaptığı gibi ülkeyi yeni baştan kuruyoruz,  ne v ar ki,  
Jefferson zaman ındakinden yüz kere daha büyük ve daha güçlü bir 
düşmanla karşı karşı y a y ı z .  Rockefeller ya da McCormick g ib i  
düşmanlar nerde, Jefferson'un karşısındaki güçler nerde? Mukayese 
kabul etmez ! Ve Bryan 'a gelince ! Onun ne olduğunu biliyor musun, 
Emma, bir aptal, anlıyor musun, Allah 'ın belası bir aptal ! "  

Ertesi gün, İllinois parti toplantısı için Altgeld'in dairesine gelindi . 
Delegeler, B land konusunda tam bir çıkınazdaydılar, buna rağmen 
toplanılmasını istedi Altgeld. Vali birkaç dakika gecikti; geldiğinde, 
delegelerin çoğu salonda hazırdı, ve bu delegeler arasında, koskoca bir 
hayalet kasılıyor, onun bunun sırtını okşuyor, siyah saçlı  kafasını 
boyuna sallıyor, cırlak sesini yükseltmekten kaçınmadan bir yandan 
puro dağıtıyor, bir yandan konuşuyor, konuşuyordu. Bu hayalet, genç 
Will iarn Jennings Bryan'ın ta kendisiydi. Altgeld kapıya dikildi. mavi 
gözleri öfkeyle yan ıyordu.  Demire sürtülen bir törpü gibi bir sesle, 
Bryan'ın sesini bastırdı: 

" B uck,"  dedi, Hinrichsen yanına geldi . Bryan sustu. Çıt yoktu. 
Bry_an'la konuşanların kısık sesleri duyulup kayboldu. "B uraya," dedi 
A ltgeld. Kapının dışına ç ıktılar, ama valinin dolgun sesi salonda 
çınlıyordu. 

"Bu ne arıyor burda?" 
"Gelmiş."  
"Kim çağırmış onu?" 
"Hiç kimse. Gelmiş. Ona çıkışmana gerek yok." 
"B una ben karar veririm .  Bu bir İllinois parti toplantısıdır. Çıkarın 

onu dışarı." 
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Yargıç McConnell yanlarına geldi. "Sakin ol, Pete ! Seni anlıyorum, 
ama sakin ol." B unu fısıltıyla söyledi McConnell. 

"Buck, çıkar onu dışarı. Bu bir İllinois parti toplantısıdır. Çıkar bu 
salağı dışarı. Benim başkan olma şansım ne kadarsa, onunki de o kadar, 
ve ben bu ülkede bile doğmamışım. Git, söyle ona. 

B ir saat sonra İlli nois delegelerine açtı meseleyi:  "Ya peşimden 
gelirsiniz, ya da ben basamakları iner, yerimi başkasına veririm . Ya 
öyle, ya böyle, ikisinin ortası yok. Oyuncak değil bu.  Ölüm kalım 
meselesi.  Daha önce de söyledim size, ikinci bir şans yok. Bryan'la 
birlikte bulutlarda gezmek istiyorsanız - buna bir diyeceğim yok . B ir  
seçim i kazanmak istiyorsanız, buna d a  bir diyeceğim yok. Ama benim 
görüşüme göre bu ikisi birbirine zıttır." 

Senin yanındayız dediler, elini sıkt ılar ve onu izleyeceklerine söz 
verdiler. Herkes gidip de yalnız McConnell kaldığında. bir sandalyeye 
yığıldı Altgeld. Yüzü kireç gibiydi, titriyordu. 

" Hastayım," dedi yargıca. "Çekip gitmek istiyorum .  B ir yorganın 
altına yumulup, her şeyi unutmak istiyorum . Bir vakitler bir demokrat 
vardı diye bile anımsamamacasına hem . . .  " 

"O kadar hasta değilsin , Pete." 
"Yani öleceğe benzemiyor muyum?" 
"B unları kim hizada tutacak? Koşum kayışı Hinrichsen'in ağzında. 

Yahu, ne beyin istiyor bu iş , ne de yetenek; bir billur ses yeterli."  
"Evet." 
"O kadar hasta değilsin, Pete." 
"Merak etme, buralardayım daha. Beni bu işin içinden sıyırmadan 

c ehennemi boylatacaksı n ,  değil m i ?  Y aşayacağım,  meraklan ma, 
yaşayacağım." 

xvı 

�O��RE dolu dizgin gidiyordu, ve Chicago, bu esas meseleye, 
Amerikan demokrasisine gereken tepkiyi gösterdi. Bir papaz, orta-batı 
kent merkezlerindeki orospu sayısının, tüm ülkedeki orospu sayısından 
fazla olduğunu haykırdı, ve belki de bu böyleydi. Bira vagonları gece 
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gündüz dunnadan gidip geldiler, vagonlar dolusu Old Granddad ve 
Golden Wedding aktı durdu. Polise, kasabayı gözle görülür, elle tutulur 
bir biçimde yakıp yıkmadıkça delegeleri tutuklamama emri verildi; 
bedava biranın dağıtıldığı sokak gösterilerinin, meşale yürüyüşlerinin 
olmadığı gece hemen hemen yoktu. Heyecan, gittikçe yayıl ıyordu; 
s ıradan bir kongre değ i ldi  bu çünkü,  ve bir patlam a  heyecanı ,  
mezbahalar kasabasına ve Pullman kentine kadar yayıldı . Binlerce ve 
binlerce işçi, başlarını kaldırıp dinlediler. Ülke kımıl kımıldı, küçük bir 
haber, küçük bir dalgalanma oradan oraya yayılıyor, ilgi, ve gerilim 
giderek artıyordu . İşin büyük bir kısmı hallolmuştu; işçi, çalışmaktan 
başka şeyler de yapabilme gücünü elde etti . Debs denen bir adam 
sosyalizm hakkında,  Altgeld denen ada m ,  demokrasi hakk ında 
konuşuyordu. Fabrikalardan kitleler halinde omuz omuza çıkan işçiler, 
yeni bir dayanışma duygusu içindeydiler. Toplantılarda, kendilerinden , 
küçük valiye inanmalarını isteyen başkanlarını dinliyorlardı .  Kendi 
aralarında, hala başlarını sallıyorlar, durumu iyice kavrayamadıklarını 
belirtiyorlardı ; ama gene de, silahlı  mütareke zamanıymış  gibi bir 
gerilim gevşemesi, ya da belki fırtına öncesi durgunluğu vardı . Yaşlı 
sendikalılar, bundan daha sakin, daha iyi bir hareket içinde bulunduklarını 
anımsamıyorlar, ve kulaklarını dört açmış, Altgeld'in, kendi ülkeleri için 
ama şiddet kullanmadan, makineli tüfeksiz, ölümsüz ve Pinkerton'suz 
bir yöntem bulduğu umuduyla olanı bi teni izl iyorlard ı .  O garip 
Amerikan cambaz lığı sahneye çıkıyordu bir yandan da. B urada 
olmayacak şey yoktu. Göl kenarındaki evlerinde sefa süren kalantorlar 
bile bu durumdan nasiplerine düşeni alıyorlardı; zira lanet olasın diye 
andıkları valinin cüretine karşı büyük bir kin beslemekle birlikte, büyük 
bir kriz i  atlatt ıkları , büyük bir zenginlik çağının gelmekte olduğu . 
hayatlarının, görkemli evlerinin, bindikleri geminin düdüğünü öttüren 
sistemin kendi üstün hayat standartlarının. ve dünyaları kendilerinin 
yarattığı inançlarının güçlendiği ve güvenlik altına alındığı kanısındaydı­
lar; hatta şimdi halktan yana olduklarını söyleyebiliyor, ve kendi 
partilerinin halk ın  parti si olduğunu ileri sürüyorlardı .  Dünyada 
görülmemiş serveti getiren onlar değ i l  miydi? Ş imdi bellerini 
doğrultabilirlerdi .  Demokratlar gerçek yüzlerini göstermiş lerdi,  
içlerinden birinin cumhuriyetçilerin doğudaki kaderini tayin edecek 
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olan Mark Hanna adına on beş yinni bin dolarlık ya da bunun iki kab 
kadar çek yazmak suretiyle meziyetini göstennesi işten değildi. 

B üyük bir kenti tek bir ruh halinde gönnek pek kolay olmasa gerek; 
ama hani bazen kenti yöneten güçlü bir ses olur ağızlarda, kongre 
başladığında böyleydi Chicago. Salonlar, dükkfuılar kadar kalabalıktı, 
ve o muazzam birahaneler on iki çalgılı bandolar, yeni bir türküyü moda 
etmişlerdi: 

Casey sarışın dilberle dans ederdi , 

Ve bando çalardı 

Pistin bir ucundan, 

Öte ucuna uçardı Casey 

Sevdiği kızla, 

Ve bando çalar, çalardı. 

Tiyatro her akşam tıklım tıklım doluydu , ve yeni yeni çıkınaya 
başlayan otomobiller insanın hayal gücünü dürtükler gibi, gelmekte 
olan yeni dünyayı vahşi homurtularıyla dolduruyordu . Eğer Lucy 
Parson s  gene sokak sokak dola şıyor, ve  küçük tezgahını  kurup 
kocasının kitaplarını  satıyorsa - eh bu da artık uygarlığın süsü 
sayılmaya başlamıştı, ve polis bile onu ikide bir hapse atmayı bırakmış, 
halka onu rahatsız etmemelerini söylüyordu. Ve eğer geceyarısı sokak 
serserileri, evsiz barksız, işsiz adamlar -ve bunlar nasılsa yüz binlerle 
sayılıyordu- oraya buraya sokulup bir içimlik çorba ve bir gecelik 
döşek arıyorsa, eh bu da bir hayat kanunuydu ve böyle kabul edilip 
alışılacak bir durumdu. 

XVII 

OOssOURİLİ Richard B land pek renkli bir adam değildi . B u  
s ı ralarda altmış yaş ı n ı  henüz doldurm uştu,  ve  onu kongredeki 
hizmetinden şöyle bir tanı yanlar, güveni l ir bir adam olduğunu 
söylüyorlar, ama daha başka tek söz etinekten kaçınır görünüyorlardı. 
B u  adam dış görüntüsüyle tipik bir meclis üyesiydi, kordon kravatı, 
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redingot paltosu, ve yankılı sesiyle tam bir meclis üyesi ; ama dahası 
vardı , hükümeti devralan büyük endüstri kuruluşlarının nefretini ,  
çiftçinin sempatisini kazanmış, gümüş para ihracı savaşının bitmek 
tükenmek bilmez çarpışmalarında daima cephede mücadele etmiş , 
Amerika'da yeni bir çağın başlamakta olduğuna, bu çağın tekelci 
kapitalizm çağı, yeni bir parti , yeni beyinler, yeni fikirler, elleriyle 
çalışıp aletlere sahip olmayan milyonlara yeni bir ışık gerektiren yeni 
bir çağın başlamakta olduğuna inanmış bir adamdı . Mücadelenin 
başlangıcında, Cleveland'ı defetmek, ve Demokrat Parti 'yi bir halk 
partisi haline getirmek mücadelesinde Altgeld'e katılmış,  yaşlı bir 
adamın değil .  genç bir delikanlının yürekliliğiyle Altgeld'in yanı sıra 
yürümüştü. ve sess izce, Missouri 'yi m ücadelenin mihveri haline 
getirmişti . Ona başkanl ığı  teklif ettiklerinde, "Halktan söz edip 
durursunuz. Bırakın halk karar versin benim başkanlığıma," yan ıtını 
vermişti .  Chicago'ya gelir miydi? "Hayır ! "  Bu hayır çok kesin bir 
hayırdı .  Bir adayın kongrede yeri olmadığına inanıyordu. Altgeld 
yalvard ı ,  "Richard , meseleyi pratik açıdan ele al. Demokrasiden 
konuşmak için güçleri ortaya koymak gerek. Sen güçlerden birisin . 
Kongreye gelmek zorundasın . "  Kararlı sesiyle yanıt verdi Bland, 
"Hayır. Kararım kesindir, bu kadar."  "Ama adaylığı kabul ediyorsun, 
değil mi'?" diye sorduklarında, "Kabul ediyorum; siz istedikten sonra," 
yanıtını verdi. 

Bütün mücadelelerden sonra, şimdi durumun ciddiye alınmamasına 
şaşmış kalmıştı Altgeld . Kongre neşe çığlıkları içinde sürüyor, şapkalar 
havada uçuyor ve herkes, sanki hemen Beyaz Saray'daymışlar g ibi 
kapacakları sandalyelerden konuşuyordu . Bu konuşmalar Altgeld'in 
midesini ağzına getirmeye yetiyordu. On altı aydır sürdürdüğü savaşı 
önemseyen yoktu. Mil let türlü çeşitli danslar yapıyordu. "Tra-la-la, on 
altıya bir, gümüş gümüş, tra-la-la" diye kahkahalar savuruyorlardı. "Ve 
bu adamlar dev leti idare edecekler , "  dedi McConnell'a Altgeld. 
"Cumhuriyetçileri gördün mü hiç?" Hayır anlamında başını salladı 
Altgeld. "Aynı bunlar gibi işte." Ama öteki partinin kendisininki kadar 
bilinçsiz ve ciddilikten uzak oluşu işleri hiç de kolaylaştırmıyordu. 
Öteki partinin yirmi milyon doları vardı; kendi partisi ne olduğunu 
anlamadığı bir ayaklanmaya sürüklenmişti . Bir hükümeti devralmakla, 
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Kurtuluş B ayramı kutlaması arasında fark yoktu onlar için. Bland'in 
kente gelmesini öyle istiyordu ki Altgeld ... Hele Bryan onu bir köşeye 
sıkıştırıp da: 

"Bırakın konuşayım, Pete," diye yalvardığında, "Senin yalvannaktan 
başka bir iş yaptığını görmedim ."  diye yanıtlam ak istedi onu, ama 
öfkesini gizlem.:.yi başardı ve mümkün olduğu kadar yumuşak bir sesle; 
"Gündemimiz çok dolu, Bill," dedi. 

"Kısacık bir konuşma." 
" B ilemem." 
"Neden bana karşısınız, Pete?" 
" Sen başkan olmak istiyorsun, B ili, hem de çok istiyorsun. Ben bu 

seçimi kazanmak istiyorum." ' 

"Ama izin verin de konuşayım , n'olur. Ayaklarınızı öpüyorum." 
"Gerek yok buna. " 
" Nebraska'yı susturmaya hakkınız var mı? Dağlardan bayırlardan 

adam toplayıp bir ulus meydana getirdik, babamızın hayrına mı yaptık 
b u n u ?  Yerli lerle savaştık,  v e  hayatımızı  demokras iye adad ık;  
babamızın hayrına mı yaptık bunları?" 

Altgeld, B ryan'ı ilk kez görüyormuş gibi anlamsız baktı yüzüne, 
"hay Allah'ım," diye fısıldadı. 

"Bırakın konuşayım, n'olur, vali bey ! "  
"Zaman olursa konuşmana izin vereceğim," diye içini çekti Altgeld. 
"Bir konuşma hazırladım." 
"Vakit olursa konuşursun. "  
Hinrichsen , Byran'ın odasına gitmiş,  ve onu aynanın önünde ,  eli 

yelek cebinde, hazırladığı kon uşmayı ezbere okurken bulmuştu.  
Gelmiş bunu Altgeld'e söylemiş.  "Konuşsa fena olmaz , "  dem i şti. 
Altgeld bunu da anımsayarak, "Zaman olursa, konuşursun B ill" diye 
tekrar etti. Sonradan, McConnell'a koca bir Nebraska'nın, kırsal kesim 
halkının adam yerine kon ulmaması dü şüncesine dayanamadığını  
söyledi.  "Bırak konuşsun," dedi. "Ağızlara kilit vurduğum söylentisinin 
çıkmasını istemem, Sam." 

"Haklısın. "  
"B uck onu beğeniyor, biliyor musun? Onunla konuşanların hemen 

gözleri yaşarıyorınuş, bir şeyler oluyormuş içlerinde onu dinlerlerken." 
"Biliyorum." 
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Adayların i lanına başland ı .  Konuşmac ı lar,  saatlerce kaldılar 
kürsülerde, delegelerin kimi dinledi, kimi dinlemedi . Kimi puroları 
tüttürüp kapı aralarında sürdürdü toplantıyı. Arada bir, yaşa, v arol 
sesleri, çığlıklar patlıyor. bu taşkınlık, yerli danslarıyla son buluyor­
du . Yerl ilerden bir grup,  kon gre salonunda panik yaratıp salon u 
boşaltmaya ve en sevdikleri ev latları şerefine bir bomba patlatmaya 
kalktılar. B ir yanda böyle bir çılgınlık içindeydi kongre. Başka yerli 
grupları ise böyle taşkınl ıklara rağbet etmiyor, sıkılmış bir tavırla 
dinliyorlardı konuşmacı ları . B azı konuşmacılar birkaç dinleyiciye 
sesleniyor, bazıları da havaya konuşuyorlardı . 

Altgeld, İllinois köşesinde oturmuş, bütün olanları Mars'dan gelmiş 
bir yaratık gibi seyrediyordu, yüzü solgun ve kansızdı, her saniye biraz 
daha zayıfl ıyor , küçül üyor gibi görünüyordu.  B u  insan sürüsünün 
belki de hükümeti meydana getireceği ve bu büyük eyaletler birliğini 
idare edeceği düşüncesi i le boğazı düğüm düğüm oluyordu. 

XVIII 
W�I. . \/\/ ILUAM Jennings Bryan nihayet konuştu . Altgeld, onun ayağa 
kalkıp, kürsüye gidişini adım adım izledi .  Kalabalığa karşı döndü, 
parmaklarını yeleğinin cebine geçirdi, ve başını hafifçe, belli belirsiz 
eğdi . S i m s i yah saçlar dal gal ıydı . Iş ık ,  pembe, sağlıklı yüzünde 
yansıyordu . Orta yaşlıları n ve ihtiyarların ,  sakallı ların,  bıyıklıların,  
göbekli politikacıların ve ihtiyar eski politikacıların konuşmasından 
sonra, onun kürsüye çıkışı , gençliğin simgesi gibi görünüyordu. Uzun 
bir dakika, sessiz durdu kürsüde , kişiliğinin kendini göstermesi, ve  
onu daha tanımayanların yanlarındakine "Nebraska'dan Bryan" diye 
fıs ıldamasına fırsat veriyordu.  Kalın  kaşları önce bir çatıldı, sonra 
yerlerine geçtiler. Dudaklarını bir buruşturdu, sonra yaydı. Dünyaları 
yaratan oydu . Hem meydan okur b ir tavırla,  hem de takma bir  
alçak.gönüllülük içinde başladı konuşmasına, harikulade sesi, salonun 
dört bir yanına yayılıyordu.  Adet olduğu üzere " Sayın Başkan,  ve 
kongre üyeleri,"  diye konuşmaya başladığında, delegeler arasındaki 
gürültü ve çene yarışı devam etmekteydi. Salondakilerin ancak üçte 
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biri konuşmayı dinliyordu. Ama söylediği ikinci cümle bıçak gibi 
kesti konuşmalan, bütün yüzler teker teker kürsüye döndü. Yürek 
yürek atan , sonra hızla vuran ve yayılan, içilen bir ses konuşuyordu: 

"Bu kürsüde yeteneklerin ölçüldüğü kabul edilirse, kendimi ,  daha 
önce dinlediğiniz seçkin baylara karşı bir kişi olarak takdim etmek, 
büyük bir küstahlık olurdu; ancak, bu kongrede kişiler yarışmamakta. 
Kim olursa olsun, doğruluğun si lahlarını kuşanmış  kişi , yanlı şlar 
ordusundan daha güçlüdür. Ben, huzurunuza, özgürlük davamız kadar 
önemli bir davayı, insanlık dava-;ını savunmak için gelmiş bulunuyo­
rum ! "  

Salonda çıt yoktu . Herkesin gözü kürsüdeydi şimdi,  ve Altgeld, 
delegelerden en azından birkaç yüzünün ,  kon uşmanın metn ini daha 
önceden bildiğini,  bu konuşmayı planladığını, ve desteklemeye hazır 
olduklarını seziyordu. Gene de, bu parlak sözlerin ardında yatan hileyi 
bildiğ i halde, bu sihirli  sese kendini  kaptırdı :  İç inde, y üreğ i  hop 
oturdu hop kalktı. bu adamın yarattığı havaya karşı, işi n ciddiyetini 
bilen b i rkaç ada m ı n  yard ı m ı yla ,  kalkıp B land adına gerç ekleri 
konuşmakla bu korkunç kavgayı zaferle sonuçlandırma umuduyla 
sakin ve dalgın dinliyordu. Bryan'ın giderek yükselen heyecanlı sesine 
iy ice kaptırmıştı kendini .  Tam bu s ırada McConnell ' ın boğ uk sesi, 
"Eh, istedin, al işte," diye fısıldadı. 

"Konuşabilir ."  
"B unu inkar eden yok. Söylediklerini di nleyen de yok." 
"Onlar dinliyor," dedi Altgeld. "Nasıl oluyor, anlamıyorum , ama 

bak, dinliyorlar. Duyuyor musun?" Kendi kulaklarına inanamıyordu, 
bir alkış koptu birden. Bryan şöyle diyordu: 

"Ücret karşılığı çalıştırılan kişi, onu çalıştıran kişi kadar işadanııdır . . . 
Sabahın köründe işbaşı edip bütün gün toprağı işleyen çiftçi -baharda 
başlayıp yaz boyu çalışan çiftçi- ticaret heyetine gidip ürünün açık 
eksiltmesine katılan kişi kadar bir işadamıdır . . .  Toprağın altında bin ayak 
derine inen, ya da iki bin ayak yükseğe tırmanıp gizli kaynaklardan ticaret 
kanallarına akan kıymetli metalleri getiren madenciler, perde arkasına 
çekilip dünyanın parasını kıran nüfuzlu patronlar kadar işadamıdırlar." 

Altgeld homurdandı, " Aklını kaçırmış bu adam , duyuyor musun 
n eler söylüyor? Ve de yutuyorlar söylediklerin i ,  - bu korkunç 
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saçmalığı yutuyorlar. Herkes bir işadamı ,  ve dolayısıyla, ticaretten 
yanayız, herkesten yanayız."  

Darrow da yanlarına geldi şimdi, ellerini iki  yana açmış,  başını 
sa1 layıp duruyordu , ne söyleyeceğini bilemez bir hali vardı. B ryan'ın 
sesi gök gürlemesi gibi yankıyordu salonda. Bu konuşmayı hazırlamak 
için az uğraşmamıştı anlaşılan . Güzel konuşma sanatı üzerine kitaplar 
okumuş, Patrick Henry, Cicero, Daniel Webster'den aldığı sözlerle 
süslemişti konuşmasını. Şimdi bütün bunları kıyıya çarpan dalgalar 
gibi döktürüyordu salonda: 

"Buraya, saldırı yapmaya gelmedik. B izim savaşımız, bir yarışmayı 
kazanma savaşı değildir; biz, evlerimizi ,  ailelerimizi,  evlatlarımızı 
savunmak için savaşıyoruz ; dilekçeler verdik, yüz geri edildik; rica 
ettik, ricalarımız dikkate alınmadı; yakardık, başımıza bela geldiğinde 
alay ettiler bizlerle; verecek dilekçemiz yok artık. Onları tanımıyoruz, 
meydan okuyoruz onlara." 

Darrow'un ağzı bir karı ş açık kaldı.  Altgeld'e döndü, Vali belli 
belirsiz gülümsedi,  ve omuz silkti . "Ne söylerse söylesin. B u  bize ders 
olsun, Clarence. " 

Dinleyiciler konuşmaya kendini kaptırmıştı, dalgalara kendilerini 
bırakm ış ,  gidiyorlardı.  Ses tonunun ve duraklamaların gerektirdiği 
alkışı koparıyorlar, hayret nidası çıkarılacak yerde vayyy çekiyorlardı. 
Sesin ritmine gövdelerini bile kaptırmışlar, sal lanıyorlardı.  Altgeld 
ömründe görmemişti böyle şey . Bu . . .  bu dinsel ayin gibi bir şeydi, 
yeni bir hayat getiriyor hiss i  veren , katılan ların bir an önce otel 
odalarına, kerhanelere, salonlara, birahanelere koşmak istedikleri , 
sonunda sarhoş olup hendeklere yuvarlanacakları bir kendinden geçme 
toplant ıs ıydı  b u ,  ve Dem okrat A m erika,  böyle garip bir  aletle 
demokratik yoldan seçilecek başkan adayını ilan ediyordu. Salondaki 
heyecan grafiği, bir dağın dik yamacı gibi yükseliyordu . Konuşmacı 
kollarını iki yana açıp haykırıyor, gergin liği son noktasına kadar 
götürmeye çabalıyordu: 

" B u  ülkenin ve dünyanı n ,  ticari çıkarlarla, emek çıkarlarıyla,  
desteklenmiş üretici kitlelerini, ve dört bir yandaki emekçileri arkamıza 
alarak, onların altın standardı taleplerine şöyle yanıt vereceğiz: Emeğin 
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alnına bu dikenler tacını koymayacaksınız, insanlığı, altın bir çarmıh 
üzerine gererek lanetlemeyeceksiniz ! "  

Salondakiler müthiş heyecanlandı b u  söz üzerine. Sandalyelerinden 
fırlayanlar mı istersiniz, bağıran, ıslık çalan, alkış tutan mı istersiniz, 
ortaya çıkıp göbek atan,  yerli naraları atan mı istersiniz . . .  Uçan 
şapkalar, sallanan tüfekler mi. . .  Ve de bayılan, ağlayan kadınlar mı . . .  
B irbirine sarılan, yanındakini yumruklayan erkekler mi  . . .  Salon bir 
tımarhaneye dönmüştü , ve bu tımarhanede, B ryan dikilmiş,  sakin 
sakin gülümsüyordu. 

Clarence Darrow başını Altgeld'den yana çevirdi .  Vali isti fini 
bozmadan oturuyordu, solgun yüzünde özel bir ifade yoktu. 

XIX 

IBR Y AN'ın konuşmasından sonra, kocasının daha sakin ,  daha rahat 
olduğunu fark etti Em ma; onunla birlikte göl kıyısında yürüyüşe 
çıkacak zaman bile buluyordu. "Biliyor musun, canım ," dedi ona, "bir 
şeyin tamamen senin elinde olduğunu sanıyorsun, ama bakıyorsun, 
değilmiş." 

"Doğru," dedi Emma. 
B ir  tatil günüydü. Eski bir iskeleye oturdular; suya taş attılar. Güneş 

ve rüzgar ,  Altgeld' in y üzüne re nk getird i .  Emma,  sade bir siyah 
eteklik, beyaz bir bluz, ve geniş kenarlı bir hasır şapka giymişti,  bu 
haliyle küçük bir kızı andırıyordu. Hareketleri ve yürüyüşü de bir 
küçük kızınki gibiydi.  Kocasının koluna girdi, göl kıyısında dolaşan 
yüzlerce çiftten farklı değillerdi onlar da. Ufukta gemileri seyrettiler, 
bunların ne gem ileri oldukları, nereye gittikleri üzerinde tahminler 
yürüttüler. 

"B irkaç saat buysa," dedi Emma, "bir ay, ya da iki ay, hatta bir yıl 
nasıl geçecek?" 

Bu işler bitince Avrupa'ya gideceklerini söyledi Altgeld, Avrupa'ya 
gideceklerdi. 

"Ama ya kazanırsan , sadece v ali olmayacaksın, bir elin B eyaz 
Saray'da olacak. Pete, biz bir yere gidemeyiz. Zarar yok. Pekala bir 
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bakkal karısı olabilirdim .  Şimdi Pete Altgeld'in karısıyım. Hiç de 
şikayetçi değilim." 

"Şikayetin olmalı ama . . .  " 
"Hayır. Ama başarılıyım, değil mi Pete? Çok şey öğrendim."  
"İkimiz de çok şey öğrendik." 
"Gerçekten m utlu bir kadınım , hem .de çok mutlu . Senden de 

mutluyum. Çünkü istediğim her şey var." 
"Benim ne istediğimi sanıyorsun, Emma?" 
"Bilmem. Parsons'u anımsıyor musun, Pete?" 
"Anımsıyorum." 
"Sanının - sanının , bir şeye, onun inandığı gibi sarsılmaz, sağlam 

bir inançla inanmak istiyorsun. Ama yok böylesine inanacağın bir şey, 
değil mi, Pete?" 

"Hayır, yok." 
Güzel birkaç saat geçirdiler böylece. Elizabeth Browning'in bir 

kitabını getirmişti Pete, bir tahta sıraya oturdular, Pete, az utangaç, 
ama hfi.la aşk şiirleri okuyabilmenin verdiği zevki bozmayacak kadar 
az utangaç, soneler okudu karısına. 

xx 

((DYLAMA başladığında Altgeld güvensiz ve yerinde duramaz 
haldeydi, ama bu duyguları dışına vurmamayı başarıyordu; köşesine 
oturmuş ,  kendisine vaat edi len oylar,  beklediği destek geldikçe 
defterindeki isimlerin yanına işaret alıyordu; Richard Bland'ın daha ilk 
oylamada birinci gelmesine şaşmamalı diye düşünüyordu. Bunu da 
hesaba katmalıydı ; çok yorulm uştu , ve yaklaşmakta olan sıtma 
nöbetinin belirtilerini duyuyordu. Kongreden bıkmış usanmıştı; kusası 
geliyordu nerdeyse, öylesine çekilmez bir hal almıştı her şey. Partinin 
kazan ması  için b ir  buçuk yı ldır s ürdürdüğ ü  mücadelede onu 
sürükleyen heves ve istek iyice azalmıştı. Demek partisini destekleyen 
politikacılar etkil i  ve inandırıcı olamamışlardı - belalı zencilere 
sataşmadan beş dakika konuşamayan göbekli güney senatörleri , 
kurulmuş saat gibi yurtseverlik yaygarası koparan sarhbş ya da ayık 
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m i lletvekilleri , asık suratlı sandalye avcıları , oraya buraya girip 
gösteriyi yöneten ukala tavırlarıyla bu halk kongresinde kendilerinin 
bambaşka bir yeri olduğuna inanan birkaç para babası, insandan başka 
her şeye benzeyen ve hayat felsefeleri ,  oy, sandalye, dolar, peni 
üzerine kurulu ve Altgeld'e kendilerinden, içlerinden biri , ama belki 
onlardan az sivri biriymiş gibi davranan alçak politikacılar, bir sırıtma 
v e  bir  fi skosla iş lerin iç y ü z ü n ü  öğrenmeyi  beceren iki  yüzlü  
gazeteciler - bunların hiçbiri anlam taşımıyordu artık; bir an önce 
bitsin, kapansındı bu iş. 

B irinci oylama olaysız bitti. Altgeld'in talımin ettiği gibi Bland 223 
oyla birinciydi, aday kabul edilmeye yeterli değildi bu oy sayısı, ama 
elbetteki etkileyici bir gösteri oldu. Altgeld'i şaşırtan Bryan'ın ikinci 
gelmesiydi. Ona da bir şeyler çıkmasını bekliyordu, ama Nebraska'ya 
ç ok çok iki eyalet katı lsa,  dördüncülük,  beşinc i l ik alır diyordu .  
Oylama sonuçları alınır alınmaz koştu geldi Buck Hinrichsen. 

"Pete, bölüneceğiz." 
"Ne demek istiyorsun , Buck?" 
" Delegasyon B land'ı  desteklem i yor, söyleyey im size, Bryan ' ı  

istiyorlar." 
" Deli saçması."  
"Saçma mı?  B iz toplantı istiyoruz." 
" B iz mi?" 
"Evet, biz. Ben de B ryan'ı destekliyorum ."  
" B uck, aklını  m ı  oynattın sen ? B u  işe benim neleri adadığım ı 

herkesten çok senin bilmen gerekir. "  
"Özür dilerim, vali bey. Ben Bryan'ı destekliyorum." 
" Desteklersin tabi.  Sana ne bok vaat etti? Dışişleri Bakanlığı mı, 

Savunma B akanlığı mı? Yoksa Maliye B akanlığı mı? Ona ciğerini 
satmadan önce otur da bir say bakalım, mevcut koltuklarla şimdiye 
kadar dağıttığı koltukların sayısı tutuyor mu?" 

"Böyle düşünmenizi beklemezdim ."  
"Nasıl düşünecektim ya? Pekfila, toplantı istiyorlarsa, yapsınlar." 
Toplantıda, soğukkanlı Altgeld gitmiş, yerine o asan, kesen, bağıran 

çağıran eski Altgeld gelmişti. Hazır cevaptı, zekiydi,  alaycıydı. İp 
cambazı olmak mı istiyorlardı. Bütün bunlara ne hacet, Michigan Gölü 
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üzerine b i r  i p  geriv doya doya y ürüsünlerdi.  B ryan' ın seç ileceği 
kanısındaydılar, öyle mi? Ne demişti bu Bryan? Altın Haç konuşmasın­
dan bir cümleyle meydan okumuştu onlara. "Bryan" dedi, sonra tane tane 
sözcüklerin üzerine basa basa devam etti. "Beyler, biz demokratız, anlıyor 
musunuz ! Bizim bir partimiz, bir geleneğimiz var, bu ülkede gelmiş 
geçmiş adamların en büyükleri bizim partimizden çıkmıştır; Jefferson, 
Jackson - ve siz kalkınış bana Bryan'dan söz ediyorsunuz. B iz buraya 
B land'ı seçmeye geldik ! B land'ı seçmeye nam us sözü verdik ! B i z  
sözüm ü zden dönmeyi z !  Halkım ı za b i r  m a l  faturası v erdik, malı  
değiştirmek yakışmaz bize. Okşayıcı bir ses bizi büyüledi diye seçimi 
William McKinley'e verdirmeyiz biz." 

Başardı Altgeld. İkinci oylamada, ayağa kalkıp, göğsünü gere gere, 
" Missouri adayı Richard Parks B land'a İllinois Eyaleti'nden kırk sekiz 
oy," diyebildi . 

Salonda bulunanlardan bazıları alkışladılar, sonuca sevindiler; ama 
çoğunluk öyle suskun oturmuş, parti liderliğini esrarengiz bir biçimde 
alan bu sakallı küçük adamı seyrediyorlardı. Ne var ki, az sonra kendi 
delegasyonu Altgeld'e saldırdı gene; B ryan kazanıyordu . B ir toplantı 
daha istediler. 

Kabul etti toplantı yapılmasını .  Ve bir kez daha derledi toparladı 
adamlarını, bir kez daha akıllarını başlarına devşirtti. Ve bir kez daha. 
"Missouri adayı Richard Parks B land'a İllinois Eyaleti'nden kırk sekiz 
oy," deme hakkını korudu. 

Ama şimdi doğrudan kendine saldırıyorlardı .  Çılgınl ık, hastalık 
noktasına varmışt ı  saldırılar.  S alqnun dört bir yan ı n dan Bryan 
taraftarları Altgeld'e doğru yaklaşarak haykırmaya başladılar: " Altın 
haça hayır! Altın haça hayır ! " Salonda ayaklanmanın bütün unsurları 
vardı; toplantı başkanının sesi duyulam ıyordu artık. Bryan taraftarları 
valinin üstüne saldırdılar, giysilerini yırtıyor, bağırıp çağırıyorlardı. 
Altgeld'in adamları saldırganları itip kakıyor, hatta resmen alıp alıp 
dışarı atıyorlardı .  Ayı B uck Hinrichsen'in gücü epey işe yaradı bu 
arada. 

Altgeld öyle sakin oturuyordu; kolunu bile kıpırdatmadı , ne bir 
gülümseme görülüyordu yüzünde, ne de bir öfke belirtisi; hayatında 
ilk kez bambaşka . beklenmedik bi r fenomeni seyreden b ir bilim 
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adam ı n ı n  i l g is i y l e  i z l i y ordu bu e ş s i z  kao s u .  Tekrar top lantı  
istediklerinde, omuz silkti ; olur  anlamına başını sal ladı ; yapılan 
oylamada, bu kargaşalığı ister istemez durdurdu . Hiç olmazsa bir 
oylama daha yapmayı sağlayacak durulma elde edilmiş oldu. Altgeld 
kendi delegasyonunu peşine takıp, yerlerine götürürken salonda çıt 
yoktu. Yavaş yürüyordu, ayaklarını sürüyordu yürürken, ama gene de 
az g ü lüm sedi , " Missouri aday ı Richard Park s . B land'a İ l l inois  
Eyaleti'nden kırk sekiz oy," dedi. 

Ama şimdi, ilk olarak Bryan meselesi ciddi bir hal almıştı. Aldığı 
oy sayısı Bland'inkini aşıyordu . Taraftarları sevinç çığlıkları atıyor, 
sandalyelerini havaya fırlatıyor, ortaya çıkıp oynuyor, zıplıyorlardı. 
B ütün salon uçan sandalyeler, pankartlar, birbirine sarılan adamlar, 
popoları üzerinde kayıp isterik isterik kıkırdayan adamlarla doluydu. 
İş ler çığrından çıkmıştı.  Viski şişeleri havaya fırlatılıyor, tavanda 
parçalandıktan sonra küçük parçalar halinde yağıyordu. 

Bryan taraftarları Altgeld'i unutmuşlardı şimdi, ama kendi adamları, 
onunla on sekiz aydır omuz omuza çalışan birkaç eyalet temsilcisi, 
yanına yaklaştılar, "Tanrı aşkına sıkı dur ! B izi terk etme ! "  diye 
yakardılar. " İ llinois'in desteği devam ederse, bunu kırabiliriz biz ! 
Tanrı aşkına, s ıkı dur ! "  O sırada Schilling çıktı bir yerlerden , bir 
mucize gibi geldi, "Devam et, Pete, taraftarlarının yanından ayrılma," 
dedi.  Sam McConnell suskundu, ama gözleri yakarıyordu.  Öte 
yandan toplantı isteyen çığlıklar duyuluyordu. 

B u  kez,  top lantı  odas ı n da delegelerin karş ı s ı na çıktığ ında,  
yenildiğini biliyordu Altgeld. Hem de iyice yenilmişti. Mesele, Bryan 
meselesi değildi; Bryan'dan öte, hayatının rolünü oynadığı koskoca bir 
yapı, ulusal aday seçme kongresini çılgın bir sirke çeviren yapı yok 
olup gitmişti. 

Buck Hinrichsen kısık bir sesle, " Yahu Pete, partiyi kazandıracak 
olan gene sensin. Elini çekersen, hiçbir şeyi kazandıramazsın," demesi 
boşunaydı . Yenilmişti;  kendisine yenildiğini söyleyecek dalkavuklara 
g erek yoktu,  bi l iyordu , yeni lm işt i .  Hem de nasıl  yeni l m i ş t i .  . .  
Herkesten iyi, kendi biliyordu yenilgisinin büyüklüğünü, anlamını. 

Başını salladı. "Pekfila," dedi. 
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Gene oylama yapıldı. Başlangıcından beri ilk kez böylesine sakindi 
kongre salonu. Eyaletler teker teker çağrıldı, ve bildirdiler oy sayısını . 
İllinois çağrıldı . İllinois Valisi ayağa kalktı, "Nebraska adayı William 
Jennings Bryan'a İllinois Eyaleti'nden kırk sekiz oy," dedi. 

Yerine oturdu, biri omuzunu tutuyordu, döndü, Sam McConnell'ı 
gördü, yanında Schilling ve Martin duruyordu. Gülümseyebildi onlara, 
sonra döndü,  tamamen çı lgına dönen kongre salonunu seyretti ; 
Wil liam Jennings  B ryan , Demokrat Parti 'den Amerika B irleşik 
Devletleri Başkanlığına aday gösteril iyordu. 



Beşinci Bölüm 

ÜÇÜNCÜ DEGİŞİM 

�SiM ayının birinci pazartesinden sonraki birinci salısı, garip bir 
�ündür. B azı şey ler, Amerikalıdır, bazıları ithal edilmiş, bazıları ise 
melez. Böyle bir ülke burası işte. Tohumdan yetişme bir kavak ağacının 
bükük kökleri arasında bir şey ararsanız, yıllarca, ama yıllarca önce 
İspa nya'nın,  ya da Bohemya'nın bir parçasının, ya da Polonya'nın,  
Almanya'nın, İsveç'in bir parçasının, kökler arasına girivermiş olduğunu 
görürsünüz. Çünkü bu topraklarda, böyle bir şeyin yaşlı kavağın kökleri 
kadar derinlere ve o kökler kadar sağlamcasına yerleştiği olur. Ama 
bazı şeyler, Amerikalıdır; sadece bir seçim günü, ya da herhangi bir 
seçim günü değil , ama benliğin geleneksel ve kutsal başkaldınsı, kişiyi 
ayaklar altına almış, yerin dibine geçirmiş, ve ona bir başkan ya da 
milyoner olmanın anlamsızlığın ı ,  kendi adına düşünmemesi,  kendi 
adına hareket etmemesi gelenek, önyargı , ya da ahmaklığa meydan 
okumaması, ya da kendini hiçbir şekilde gökten zembille inmiş tek 
yaratık olarak görmemesi gerektiğini ortaya koyan bir dünyada kişiye 
baş eğmek zorunda kalmak Amerikalıdır. Ama seçim gününde. bütün 
bunlar bir yılanın derisi gibi soyulur, dökülür ve çırılçıplak, utanmasız 
insan çıkar ortaya. Bu adamın o usta parmaklan, bir oynamayla kaderi 
değiştirecek parmaklardır: Bu adam yıllar yılı oylamaya katılmakta, hep 
aynı sonucu almaktadır, ama kafasındaki sadece umut eden ve özleyen o 
kullanılmamış köşede, sonucun bu kez başka olacağı düşüncesi vardır. 
B u  umudu destekleyen, sadece kader inancı değildir, çünkü yurttaşlar, 
kimi vakit gözlerinin önüne geri l i  yurtseverlik çamuru perdesini 
aralayabilmektedirler. B u  adam, her nasılsa ülkesinin etini kemiğini, 
yapısını bilir, gerçi bu bil gisini sözle anlatmak yeteneği çalınmış,  
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alı nmıştır elinden ama bilir  kendisi neyin ne olduğ unu ; ve  seçim 
gününde, bu adamın hiç olmazsa bir parça'>ı, kendisinin -hem de tek 
başına- yıpranm ı ş  parmaklarında her şeyi deği ştirebilecek güç 
olduğunu, kralları, hırsızları, soyguncuları, ucuz politikacıları, o ağzı pis 
ikiyüzlüleri tahtlarından indirebileceğini düşünür. Düşünür de neden 
yapmaz, dersiniz, buna kendi de şaşar. Güvenli değildir, ama tek başına 
olup da güven duyan kaç adam sayabilirsiniz ki? Ve o, oy kulübesinde 
tek başınadır. Doğruyu, ve gerçeği tartar; bu, bütün bir gün kedinin 
oyuncağı  ol m u ş  bir y u m ak y ü n ü  açmak gibi bir şeydir,  seç i m  
kampanyasında oluk oluk dökülen paranın boşa gittiğini düşünür ve 
sonu nda kararsız  bir  oy pusulasını  atar delikten .  Karar günün 
kendisindedir, bir  gün gelecek olan, o ilk pazartesiden sonraki sah 
günündedir. 

il 

§ALI günü, ve bu günden birkaç gün öncesi ve sonrası için Palmer 
House'da bir daire ayırtmıştı Emma. Springfield'da kalmayı tercih 
ederdi; Springfield'ın verdiği güvenlik duygusuna ihtiyacı vardı, zira 
bu birkaç ay, bir öm ür kadar uzun gelm işti ona. kocasının yüzüne 
baktığında, bu sürenin bir ömürden de uzun olduğunu düşünüyor. bir 
hayatın bitişini görüyordu kocasının yüzünde. Springfield'a gitmek 
istediğini kocasına söylediğinde, o omuz silkti. 

"Senin kadar ben de isterim oraya gitmeyi Emma, ama ancak bu 
işler biter bitmez oraya gidebiliriz. Chicago'da bulunmak zorundayım. 
Bana ihtiyaçları olacak, Springfield'da olursam hepsi göremez beni. " 

"Seni gördükleri yetmiyor mu, Pete?" 
"Öyle görünüyor. " Evet, öyleydi. Bryan'ın adaylığı kazanmasıyla, 

kendisi belki de onun kazandığı kadar şey kaybetm işti. Yeni Ulusal 
Komite Başkanı Jones. kongre salonunda kalabalığı yarıp Altgeld'in 
oturduğu köşeye gelerek şa�kın şaşkın " Pete,  ne yapacağ ız?" diye 
sorduğunda, "Ne mi yapacaksınız? Bryan var ya," demişti. "Bizi nasıl 
yarı yolda bırakırsınız .  Pete?" diye sormuştu Jones; bunun üzerine 
g ü l m eye başlamıştı  Altgeld.  Jones 'un kolunu yakaladı s ı m sıkı , 
kahkahayla karı şık,  " Ben şimdiye kadar kimi ve neyi yarı yolda 
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bıraktım ki?" diyebilmişti. "Yani Bryan'ı görecek misiniz?" "Aptallığın 
lüzumu yok. Göreceğim elbette. " Evet, öyleydi ; onu gördükleri  
yetmiyordu. 

"Öyle görünüyor," diye tekrar etti Altgeld. "Az kaldı, Emma, daha 
birkaç gün . . .  " 

"Pekala," dedi, tartışmaya kalkmadı Emma. İnsan zamanla onunla 
tartışmanın yararsız olduğunu öğreniyordu. Toplantılardan birinde, 
dinleyiciler arasındaydı Emma, yanındaki kadınlar, aralarında hararetli 
hararetli konuşuyorlard ı .  Onları durdurm ak , ya da yanlarından 
uzaklaşmak elinde olsaydı,  yapacaktı . Biri,  " şuna bak,"  diyordu.  
"Öleceği gün yaklaştı, biliyor musun?" diyordu. Öteki, "Hastalığı ne, 
biliyor musun?" "Duydum - yürümesinden belli zaten, apaçık ortada." 
" Sen karısını düşün, zavallı." "En çok ona acıyorum ben de. Valiye hiç 
acımıyorum." 

Emına acımıyordu kendisine. Bugün. bu seçim sabahında, dünyadaki 
hiçbir kadına değişmezdi kendisini. Pete Altgeld'in karısıydı, ve şu dört 
aydır Pete Altgeld'in yanında yürümüş, onu izlemiş, onunla birlikte 
çalışmıştı . B ir gece vakti, "Emma, bir şeyler öğreniyorum . Kişinin 
mücadele içinde - ama yalnız mücadele içinde geliştiğini öğreniyorum," 
demişti Pete'e. Bu sözün anlamını kavramak için, bir zamanların Emma 
Ford'unu düşünmek yeterdi. 

Bugün, Palmer House'daki dairedeydi, ve bugün, kocası için olduğu 
gibi kendisi için de önemli bir gündü. Ondan daha gergin, ama ondan 
daha güvenliydi. Pete oy vermeye gittiğinde, Hinrichsen telefon etti, 
onları ziyaret etmek istiyordu. 

"Tabi, Buck. Hemen gel," dedi Emma rahat bir sesle. 
"Öflceli değil mi?" 
"Niçin? Niçin öfkeli olsun? Sen Pete'i bilirsin."  
"Sonucu hileden bilmiş olabilir, diye düşündüm." 
"Buck ! "  
"Peki, peki." 
"Buck, Bryan'ın seçilmesi için ondan fazla çalışan oldu mu? Eğer o 

seçilmezse -yani Pete demek istiyorum- bu sadece elindeki gücü 
Bryan için kullandığındandır ." 

"Doğru. Ama nedenini bilmiyorum." 
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"Bilmelisin Buck. Çocukluk etme. Haydi, gel de konuş onunla." 
İşte gün böyle başladı. Birkaç gaz.eted geldi, daha sonra uğramalarını 

söyledi onlara. B ugün, temkinli ve sakin olmak istiyordu - hayatında 
böyle davranması gereken tek gün varsa, o da bugündü . Kocasını 
beklerken gazetelere göz gezdirdi, kocasına yapılan o aceleye gelmiş, 
gürültülü saldırılar,  sıra sıraydı ; Bryan ' ın  seçilmesi halinde, B eyaz 
S aray'a sessiz bir diktatör, yani John Peter Altgeld'in gireceğini ve 
cumhuriyetin son bulacağını ,  anarşinin , sosyalizmin ve tahribatın 
yeniden başlayacağını belirten makaleleri okudu. 

Kongre başladığından beri kocası iki kez görmüştü Bryan'ı. 

III 

IBİRİNCİSİNDt yanlarında değildi. Kongreden hemen sonraydı, ve 
Bryan'ın az ürkek, epeyce utangaç, ama gene de istekli ve bulutlarda 
yürür bir halde çıkıp geldiğini anlatmıştı Pete. 

"Vali ! " 
"Merhaba Bili." demişti Altgeld. "Tebrikler."  
"Eh, ne yapalım.  böyle oldu işte. Başka ne denir, böyle oldu." 
"Evet, oluverdi," diye gülümsemişti Altgeld. Bryan'ın nasıl bir çocuk 

gibi , büyümüş de küçülmüş,  yakışıklı bir köylü delikanlı gibi, ne 
olduğunu anlayamamış, Amerika B irleşik Devletleri Başkanlığı'na parti 
adayı seçildiğine daha inanamamış bir çocuk gibi ve Altgeld'e bir şey 
sormak istiyormuş da nasıl soracağını bilemiyormuş bir tavır içinde 
karşısında dikildiğini anlatmıştı Emma'ya. Sanki, "B enden yana m ı  
olacaksınız bar.<ı. karşı mı? Bunu yaptığım için yani. Yapabileceğime hiç 
inanmıyor:ium, ama yaptım bunu. Benden yana olacak mısınız?" diye 
sonnak ıstiyordu. 

"Ne düşünüyorsunuz, Pete?" diyebildi. 
"Çok zor olacak, derim, Bili , çok çok zor olacak."  
Ve Bryan başını sallamış, aptal aptal gülmüştü. Böyle anlattı kocası ona. 

Bu kadar söylemişti, kendisine göre önemsiz şeyler üzerinde konuşmama 
huyu vardı. Kongreden anası ağlamış bir durumda gelmiş, ama gene de 
gülümseyerek şöyle demişti Emma'ya: "Biliyor m usun, öğreniyorum, 
Emma. Ve süreç içinde, köşeler törpüleniyor. Törpülenmesi gereken öyle 
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çok köşe var ki ,  Emma, ve sanırı m ,  zamanla, törpülene törpülene 
düzeleceğim ."  

Bryan'ı ikinci görüşünde o da ordaydı. Gövdesinin artık ona itaat 
edemeyişi , seçim kampanyasının son saflıası başlamadan birkaç hafta 
dinlenm esini zorunlu kılm ıştı . Emma, Colorado Ilıcalarına gitmeyi 
önerdi. Her ne kadar gönülsüzdüyse de, kabul etti öneriyi. Ama trene 
biner binmez b irden çöktü, yığıldı kompartmana. Sanki yayları,  
menteşeleri, telleri eriyip gitmiş, ancak koltuğa uzanacak gücü kalmış 
bir gövdeydi. Emma kitap okudu ona, rahat etmesi için elinden geleni 
yaptı , konuştu on unla. Saatlerce konuştular. Ş imdi olayları daha iyi 
tahlil ediyor, görüş açısının daha bir esneklik kazandığını görüyordu. 
Bryan'ın aday gösterilmesi, ve sağlık durumundaki o çökmeden sonra, 
her şey daha bir yerli yerine oturuyordu nedense. Olayların içindeki 
yerini belirleyebiliyordu şimdi. 

" Seçim kampanyası bitsin bir, ne yapacağımı biliyorum. Her şey 
aç ıkl ı k  kaz �naca k ,  nerde olduğumu bi leceğ i m , "  dedi bir s ırrı 
açıklıyormuş gibi. 

Zafer ya da yenilgiden söz etmiyordu. Kampanya bir basamaktı; bu 
basamak çıkılacak, başka bir basamak başlayacaktı . O 1987 yılında 
katıldığı cenaze töreninden, soğuk kış sabahında orada dikilip önünden 
geçen sonsuz işçiler ordusunu seyredişinden de ilk kez bu yolculuk 
sıra<>ında konuştular. 

"İçlerinden biriyle konuşsaydım, Emma, başka türlü oluyordu; ama 
onları öyle görmek, on bin suratta tek bir anlam görüp de tek kelime 
edememek . . .  önemli bir şey bu, Emma. Onların benimle, benim onlarla 
olan ilişkim açısından yani.  Aramızdaki duvarı yıkamamak . . .  Nasıl 
anlatmalı . . .  B u nun anlam ını  düşündüğ ümde, birden duruyorum ,  
irkiliyorum bayağı. Ama bu kampanyadan sonra . . .  " 

Nebraska'da Lincoln kentinde iki saat kaldı tren. Bryan istasyonda 
bekliyordu , daha tren tamamen durmadan kompartımanın kapısında 
bitti. 

" Val i ,  kendinizi nasıl h i ssediyorsunuz?" diye sordu . Önceden 
hazırlanmış bir konuşmaya girer hali belliydi , elleriyle kollarıyla 
tamamlıyordu konuşmasını. Ayna karşısında epey çalışmıştı anlaşılan. 
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Dizleri üzerine örtülü bir battaniye olduğu halde koltuğunda oturan vali, 
Bryan'ı yabancı gülümsemesiyle selamladı. 

"İyiyim, Bill. Sen nasılsın?" 
Emma'ya bakarak sırıttı, "Aslan gibiyim," dedi Bryan. " Sağlığıma 

diyecek yok. Ama sizin hasta olduğunuzu duydum; çok üzüldüm." 
"Bili, bırak şu heyecan numaralarını da otur şuraya. Bir yıl önce de 

hasta olduğumu pekala biliyordun. Emma, içecek bir şeyler söyle ona 
- limonata söyle, Nebraska'dayız." Emma garsonu çağırdı; Bryan koca 
gövdesini koltuğa iliştirmişti, Emma kalkınca o da kalktı. "Otur, otur," 
dedi Altgeld. Bryan koyun gibi sırıttı. Ezberlenmiş sözler bitmişti, elleri 
dizinde oturuyordu koltukta, gözleri valideydi . "Aday olmak nasılmış 
bakalım?" dedi Altgeld. 

Bryan başını salladı . "Bilmemki - daha alışamadığım bir duygu 
içindeyim."  Maskeler inmişti ; sözcükleri yuta yuta ürkek konuşmaya 
başladı artık, "Pete. yemin ederim - hiç aklımdan geçmezdi . "  

"Geçmezdi . Geçmezdi ya .  Hiç istemedin aday o lmayı ! Ama 
durduramadın oy yağmurunu, değil mi! Leğene oturup buz üstünde kızak 
kayan bir çocuk gibi sürdün kendini adaylığa. Bak evlat, öfkelenm iş 
değilim. Unut bunu. Aday sensin, ve şimdi tek şu önemli; gelecek yıl 
Beyaz Saray'a girmelisin. Şimdi tek hedef, bu, Bili . Unutma bunu." 

Bryan yenilikle karışık bir öfkeyle kalktı ayağa, uzun bir dakika 
dikildi öyle; Altgeld ellerini açtı iki yana, "Olan oldu, Bili ," dedi. 

El sıkıştılar,  Bryan gülümsüyordu gene. Limonata geldi , oturdu 
Bryan, yudumlamaya başladı. Altgeld, iyice baktı yüzüne bu adamın, 
iyice, yakından inceledi onu; sonradan Emma'ya söylediği gibi onu nasıl 
rahat ettirip de içindekileri söyleteceğini düşünüyordu. Kafasında bir 
şeyler olduğu belliydi çünkü. Emma konuşmaya başladı onunla, ailesini 
sordu, Nebraska'da günlerin nasıl geçtiğini sordu.  Daha bu yaşta 
Washington havasına bürünmüştü; hazırlanmış sözlerde, nutuklarda 
ustaydı da, böyle birdenbire bir olay üzerine konuşmayı beceremez bir 
hali vardı. Kendini tutamadı daha, damdan düşer gibi, "Pete, şansımız 
nedir?" diye sordu. 

"Ne zaman? Şimdi mi, yarın mı, yoksa seçim günü mü?" 
"Seçim günü elbette." 
"Ne bileyim," dedi Altgeld. "Seçim gününe daha çok var, değil mi?" 
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"Ama tahmin edebilirsiniz, aşağı yukarı bilirsiniz sonucu." 
"Ben tahmin etmem," diye gülümsedi Altgeld. "Tahmin etmem, Bili. 

İnsan belirli şeyleri bilirse bir sonuca varabilir. Bazı şeyleri bilirsin, 
bazılarını bilemezsin. Tahmin etmek derken bunu m u  kast ediyorsun? 
Hiçbir zaman, her şeyi bilemezsin, oylar sayıldıktan sonra bile her şeyi 
bilemezsin. Şu anda neleri biliyoruz ki?" 

"McK.inley'in bir paçavra çuvalı olduğunu, ve Mark Hanna'nın onu 
ip üstünde oynattığını biliyoruz. Halkın artık Wall Street'in ülkeyi idare 
etmesinden usandığını biliyoruz." 

"Acaba?" 
"Halkın serbest rekabet istediğini biliyoruz."  
Altgeld'in sesi alçaldı ; onun sesinin insanın içine işleyen, insanın 

kafasına balyoz gibi inen tonları vardı; sakin konuşurken önleyebilirdi 
bunları. Ş imdi balyozları indirmek istemiyordu ! William Jennings 
Bryan'la arasında bir sürtüşme olsun istemiyordu. Nonnal zamanda bile 
güçtü onunla konuşmak, üstelik şimdi dizginler Bryan'ın elindeydi . . .  
Altgeld'e gelmişti çünkü partiyi yöneten Altgeld'di; ama bir yandan da, 
İllinois Valisi sayesinde değil ,  ona rağmen dizginleri eline aldığının 
bilincindeydi. 

"Bili," dedi Altgeld. "Halka ilişkin çok söz ettik - sen, ben, boyuna 
halktan konuşuyoruz, şu kongrede ağzıma aldığım halk sözü sayısınca 
dolarım olsaydı,  çok zengin bir adamdım şimdi.  Ama halk nedir? 
Liderleri var mıdır? Hepsinin söylemek istediklerini dile getiren tek bir 
sesleri var mıdır? Hatta, oy venne hakkına sahip midir halk? Bazıları 
verecek oy, evet ama bizi düşündürmeye yeter sayıda halk veremeyecek. 
Bu ilk başkanlık seçimi değil, ve her başkan, hatta Rutheıford B. Hayes 
gibi eşsiz bir soytarı bile halkın bir kısmı tarafından seçilmiştir. Bizim 
sözümüz var halka söyleyecek, ama Mark Hanna ve  Cumhuriyetçi 
Parti'nin de sözü var. Nasıl bilecek halk neyin doğru olduğunu?" 

"Biz doğruyu savunduğumuza göre." 
"Nasıl böyle konuşursun, Bili? Savunduğumuz belki doğrudur. belki 

değil . İyi ama, neden yana olduğ umuzu nasıl  duyuracağız halka? 
Bizden yana olan her gazeteye karşı yirmi gazete var bizi hedef almış. 
B izim kasamızda dört yüz bin dolar var - diyelim ki birkaç yüz bin 
dolar daha bulacağız. Cumhuriyetçilerin altı milyonu var -bazıları on 



ÜÇÜNCÜ DEGİŞİM 223 

milyon diyor- ve daha milyonlarca dolar bulabilirler. Böylesi hiç 
görülmedi. Bir başkan seçimi kampanyasında bunca paranın harcandığı 
bu ülkenin tarihinde görülmedi hiç. On milyon dolar -- ne demek bu? 
Bir zamanlar bu parayla ülkenin bir yıllık ihtiyacı karşılanırdı, şimdi ise 
bunca para William McKinley'i başkan seçebilmek için sokaklara 
atılıyor. Bunun bir sebebi var; her şeyi birlikte düşünmek gerek; her şey 
birbirine bağlı, B ili, ve biz , onlarla savaşabilmek için bu bağların neler 
olduğunu çok iyi anlamalıyız."  

"Nelerin bağları?" diye sordu Bryan . "Cumhuriyetçiler her vakit 
zengindi. B unu biliyorduk zaten, biz bir halk partisiyiz, Wall Street 
partisi değil ." 

"Orası öyle, evet halk partisiyiz elbet. Ama gene de bazı şeyler var. 
Şu İspanya'yla savaşa girmek için yapılan kışkırtmaları düşün." 

"Ben Küba'nın bağımsızlığından yanayım ! "  
"Ben de öyle. Ama dahası var. Bir yandan Küba'daki bağımsızlık 

hareketini boğmaya uğraşıyoruz, silah ve yiyecek yardımını kesiyoruz. 
Açlıktan ölmelerine göz yumuyoruz. Öte yandan, İspanya'yla savaşa 
giriyoruz.'*l Bu,  başka işlerin döndüğünün belirtisidir. Amerikan tekelci 
kapitalizmi, bir dev, eli kanlı, azgın bir dev haline geldi. İşte on milyon 
dolar buradan geliyor. Tekelciler yayılmaya başlayacaklar, Küba 
meselesinin iç yüzü bu işte. Amerika artık yeterince büyük değil ,  
bundan sonraki adım dünya olacaktır. B u  geleceği görmelisin.  B il l ,  
ancak ondan sonra bu kampanyada neyle karşı karşıya olduğum uzu 
anlayabilirsin. Gümüş para, olağanüstü yetki yasası, çiftçilerin , işçilerin 
ve küçük iş sahiplerinin hakları değil sadece bu; bu kadarla kalmıyor. 
Meydana gelmesi ömürler boyu sürmüş olan bu şeyi, bu gidişi , dünyada 
eşi görülmemiş bu akışı durdurmak için mücadele etmeliyiz. Karşı taraf 
biliyor bu akışı durdurmak isteyenlerin güçlerini, ve bildiği için de, var 
gücüyle karşı koyacak bize. Bu güçlükler içinde, halkla konuşmak 
zorundasın, Bili, ve onlarla konuşmanın tek bir yolu var." 

"Sözlerinin bütün üne katı lm ıyorum,"  dedi B ryan . Onun iyi bir 
dinleyici olmadığını biliyordu Altgeld, şu anda söylediklerinin tümünü 
dinlediğinden emin değildi . "Zorlu bir mücadele olacak," dedi Bryan. 

(*)o sıralar Küba halkı İspanyol idaresine karşı bağımsızlık mücadelesi veriyordu. 
�ev. 
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"Ama halk bizden yana. Kimse istemiyor tröstleri , kimse istemiyor 
tekelci kapitalizmi. Davamızı halka götüreceğiz." 

"Elbette, davamızı halka götüreceğiz . Ama namuslu davranacağız. 
Bu, modası geçmiş bir söz, ama gerekli. İkiyüzlü davranmayacağız, 
pazarlığa yatmayacağız." 

Bu sözler, Bryan'ın hoşlandığı sözlerdi. Kaba bir işgüzarlık içinde 
başını sallayarak onayladı Pete'i. 

"Parti programımıza bağlı kalmalıyız, B ili ,  anlıyor musun, sımsıkı 
bağlı kalmalıyız programımıza." Ama sonradan, "Söylediklerimin ne 
kadarı girdi kafasına, ne kadarı öteki kulağından çıktı, dersin?" dedi 
Emma'ya. "Fena adam değil ,  ama bu yük çok ağır bir yük onun için. 
Belki de kimsenin taşıyamayacağı kadar ağır." 

IV 

IBucK Hinrichsen az ürkek bir tavırla kapıda göründüğünde, Emrna 
yalnızdı. Onu bu çekingenliğinden kurtarmak isteyen Emma, "O'nu 
bugün görmek istediğini duydun, ve geldin, bu iyi bir şey olsa gerek, 
değil mi?" 

"Herhalde."  
"Sana bir kahvaltı söylesem, ya da yalnız kahve?" 
"Hayır, hayır. sağ ol. Vali nasıl, Emma'?" 
Hinrichsen, parmaklarını  saran eldivenleri , pırıl pırıl tozlukları ,  

büyük bir inci tanesinin süslediği kravat iğnesi, vücuduna sımsıkı oturan 
siyah ceketi, ve ikide bir, farkında bile olmadan eldiveninin koncuyla 
tozunu aldığı siyah şapkasıyla iki dirhem bir çekirdekti. Basmakalıp bir 
orta-batılı politikacı gibi görünüyor ve davranıyordu. Kurnaz bakışlı, bir 
y ığın hesaplar içinde, kokuşmaya yüz tutmuş bir çöp yığınından 
farksızdı . Ama Altgeld'le ilişkide bulunan birçoklarında olduğu gibi 
onda da niceliksel bir değişme meydana gelmişti . Olduğundan daha 
fazla bir şey olup çıkmıştı; bir yön bulmuş, ve koyvermişti kendisini 
körü körüne, g idiyordu .  B land'den B ryan 'a  geçmesi ,  Altgeld'in 
Amerika'da eşsiz bir kişi olduğu inancını değiştirmemişti. 

"Bilmem," diye yanıt verdi Emma. 
"Anlıyorum." 
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"İnsan Pete'i tanıdığını sanıyor, bir de bakıyor, hiç tammıyonnuş. Ben 
evliyim onunla, ve tanımıyorum. Ama güçlü olmayı, mücadele etmeyi 
öğrendim, Buck. Bunların anlamını öğrendim. Biliyorsun, lanetlediler 
onu, çarmıha gerdiler, her bir yerine çivi sapladılar. Ama yılmadı. " 

"Biliyorum." 
"Neden yaptılar bunu? Ülkedeki her gazete -şeytansı bir yüzü 

düşlinde görmeyecek tek çocuk kalmayana dek- fırlak gözlü, sinsi 
bakışlı karikatürlerini çizdiler. Dünyada kimseye reva göıiilmedi böyle 
hakaret, böyle tutum Buck, neler oluyor bu bizim ülkemize?" 

"Politika bu, Emma." 
"Yalnı zca politika değil . sen de biliyorsun bunu. Pete ne yaptı ki 

bunca nefret ediyorlar ondan? Suçsuz olan üç adamı affetti diye mi? 
Emeği, emekçiyi savunduğu için mi?" 

Hinrichsen başını salladı. 
"Harper's Weekly Gazetesı"ndeki karikatüıii gördün mü?" 
Hinrichsen başını salladı gene. Karikatürü görmüştü , Altgeld; ağzı 

bumu bir yanda bir şeytan maskesi altında gösteriliyordu. B ir yanda 
duman lar içinde bir başkentten cehennem alevleri yükseliyordu. 
Altgeld'in elinde paramparça bir anayasa vardı. Guiteau'nun çılgın yüzü 
arka planda, şaşı gözlerle Altgeld'i dikizliyor, bir yanda da Garfield'in 
katliamı Altgeld' i  taklit eder biçimde gösteriliyordu , öne doğru uzanmış 
bir iskelet, elindeki tabancayı sallıyordu. Karikatürün altında şu yazı 
vardı: "Guiteau, Washington'da bir gün hüküm sürdü. Altgeld orada dört 
yıl hüküm sürecek mi?" Bu karikatürü gören bir daha unutamazdı. 

"Politika bu mu?" diye sordu Emma. "Her gazeteyi açışta böyle 
resimler görmek politika mı? Kazanıp kazanmayacağımız konusunda 
fikrini sormayacağım Buck; yalancı çıkmana fırsat vermek istemem 
sonunda. Bu bizim özgür ülkemiz onların elinde. Basın onların elinde; 
kiliseler onların elinde, hatta topraktan çıkan ürün bile onlara ait. 
Görüyor musun neler öğrenmişim? Aslında, kimi vakit öğrenmez 
olaydım diyorum kendi kendime. Kimi vakit, keşke o eski, sakin, aptal 
ama belki daha mutlu Emma Ford olsaydım diyorum kendi kendime. 
Pete nasıl diye soruyorsun - eyaletleri dolaştığımızda , trenden 
konuşmalar yapıyordu, ve her konuşmadan sonra ancak yatağa girecek 
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gücü buluyordu kendinde. Ve her seferinde bir daha kalkmayacağını 
sanıyordum. Onu ayakta görmek ne güzel biliyor musun, B uck?" 

Gene başını  salladı Hinrichsen, Emma şimdi o pişmanlığ ın ı  
yenmişti. "Ama bütün bu sözlerle sıkmamalıyım seni . Dayanılmaz 
oluyorum bazen. Sana güzel bir şeyler söyleyeyim, Buck. Sanıyorum ki, 
bu sefer, bütün bu gürültü sona erince, kıtayı dolaşacağız. Hep isterdim 
böyle bir gezi yapmayı - bütün bu gürültüden uzaklaşmak ve bütün o 
harika uygarlığı görmek . . .  İ talya'yı , Paris ' i ,  İngiltere 'yi  görmek . . .  
B iliyor musun, Pete diyor ki ,  Kraliçe Victoria'ya takdim edilirdik diyor, 
hemen arkasından da ona pis cadı diye sövüyor. Görüyorsun ya, benim 
de dilim gelişti, gelişmesin de ne olsun bu şartlar altında . . .  " 

Konuştukça açıldı. Emma, rahatladı . Hinrichsen iyi hikaye anlatırdı. 
Öfkesinde biraz da aşağılama vardı; örneğin " . . .  pis, sefil bir karakter 
olan Theodore Roosevelt . . . "  denen adamın birkaç hafta önce yaptığı 
konuşmayı anlatırken son derece heyecanlı ve ateş püskürür bir biçimde 
konuşuyordu. Sonra Roosevelt'in Cumhuriyetçi Üniversiteler B irliği'nde 
yaptı ğı konuşmayı naklett i :  şöyle h aykırıyormuş:  " Mr .  Altgeld, 
Bryan 'dan çok tehlikeli bir adamdır. Çok daha kurnaz, çok daha zeki, 
ondan daha az aptal, ve kamu ahlakının baskılarından çok daha uzak bir 
adamdır. Biri gururundan vazgeçmiyor, öteki hesaplarından. İkisi de, bir 
d ükkan sahibi n i n  k u r ş u n l a  delik deşik edi l m e s i n e  rahatça göz 
yumabilirler; ve bu davranışlarını sadece kendi çarpık ruhlarının 
anlayacağı  nedenlere dayalı bir yığın şamata ve kurnazca hazırlanmış 
bir kılıf içinde gizleyebilirler. Amerika'nın geleceğini böyle adamların 
e l ine  tes l i m  etmesi akl ı n  hayalin almayacağ ı bir sayg ısızl ık, bir 
onursuzluktur. Mr. Altgeld,  cinayetlerin en rezilini  affediyor ve 
destekliyor; bu yetmiyormuş gibi, Federal hükümetin ve üst mahkemenin 
cinayetten daha kötü sonuçlara giden kanundışı davranışını durdurmak 
üzere yaptığı m ücadeleye karşı çıkıyor. Her ikisi de Washington ve 
Lincoln Hükümetleri yerine, atalarım ızdan kalmış ve oğullarımıza 
bırakmak istediğimiz düzenli özgürlük sistemi yerine, Paris Komünü 
kadar berbat bir kızıl kanunsuzluk çamurunu getireceklerdir. .. " "İşte 
b u n u n  gibi  bir y ı ğ ı n  söz etti"  dedi Hinrichsen . " Sonradan Mr. 
Roosevelt'in yanına gittim, sordum ona, Altgeld'i hiç gördünüz mü? 
diye. Hayır, hayır, hiç ama hiç görmemişti . . .  Tabi benim kimin nesi 
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olduğumu iyice öğrendikten sonra verdi bu yanıtı. B izim Chicagolu 
kodamanlar öyle bir pohpohluyorlardı ki onu, görecektin,  Emma. 
Saygıdeğer bir centilmen , burnu havada bir züppe -yani affedersin 
Emma- tam bir kibirli züppe, başka nasıl anlatılır bu adam bilemiyorum, 
ama hesapçı,  son derece hesapçı herif . . .  Onun muhterem huzurlarına 
çıkmayı becermiş yoksul bir serseri değil de Dışişleri Bakanı olduğumu 
iyice anlamadan yanıt vermedi bana. Neyse, sonra, 'Hayır efendim , 
hayır, niçin tanışacak m ışım Altgeld'le? Karşılaşmak istemem elbet, 
hem karş ılaş sam onunla  kav g a  ederim ancak.  S i perl erde kı l ıç  
kuşandığım adamla nasıl toplumsal ilişkiye girerim , efendim ?' Ya, işte 
aynen böyle söyledi, Emma, düşünebiliyor musun? Bu adam bir gün 
karşımıza çıkacak, Emma. Sadece bir ahmak, ya da politika cambazı 
değil, geri kalmış, bir çocukla Jeff Davis karışımı bir şey bu adam. Ben 
bile ne olduğunu hfila anlamış değilim." 

Hinrichsen sustu, sonra el lerini iki yana açtı . " Ama bir şeyler 
öğrendim . Bryan konusunda hangi noktada yanıldığ ımı an ladı m .  
Bryan'ı tutmak demek, bowling oyununda sadece topu yuvarlayıp da 
y ı k m a k  i ç i n  tahtaları  yerl e şt irmeye be n z e m iyor .  B u  y ü zden 
buradayım: validen özür dileyeceğim . Elini öpeceğim onun."  

"Özür dilemek gerekmez, Buck." 
"Bırak ona ben karar vereyim, Emma. Eğriye eğri, doğruya doğru. 

Onu dinli yors un ,  aman diyorsun ne g ü zel konuşuyor, ve kalkıp 
McKinley'e oy veriyorsun.  Ve Mark Hanna, Bryan'ın konuşmasına 
seyirci kalıyor. Sen gitmiş miydin Pete'le New York 'a?" 

"Evet. İyi ki de gitmişim.  Herkesten iyi konuştu. Karşı tarafın 
gazeteleri bile salonun tıklım tıklım olduğunu, içeri girememiş bir on 
bin kişinin ve de işçilerin caddeyi doldurduğunu yazmak zorunda 
kaldı . Zaten Pete konuştu mu, çoğunlukla işçiler olur dinleyicileri . 
Pol itik toplantılarda böyle dinleyici ki tlesi olduğ unu görmedim,  
duymadım hiç. Ve hepsi de  kulak kesilip dinliyor söylediklerini." 

Hinrichsen gözüyle ve kulağıyla dinliyordu.  Emma'yı .  O da aynı 
sürecin bir kesitinde yaşamıştı; Altgeld'e tepki gösterdi, değişti, tıpkı 
Emma gibi . Vali eve döndüğünde Hinrichsen dinliyordu daha. Elini 
uzattı valiye, el sıkıştılar. Söze gerek yoktu . Hinrichsen, Altgeld' in 
böylesine eriyip küçüldüğünü daha önce fark etmemişti. O dört yılın 
sapasağlam, demir gibi güçlü Altgeld'inden geriye bir çift pırıl pırıl ve 
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zeki bakışlı mavi göz ve karşısındakini çağıran , içine alan sıcak 
gülümseme kıilmıştı. 

"Merhaba, Buck," dedi. "Tebriğe mi geldin, başsağlığına mı?" 
Ciddiyetle yanıt verdi Hinrichsen , "Seni görmeye geldim ."  Bir an 

sustu Altgeld , sonra " Seçim sandıklarının önünde uzun kuyruklar 
var," dedi. 

"Nasıl gidiyor?" 
"Ne bileyim ben nasıl gidiyor, Buck. Sen ne dersin? İyi bir politikacı 

burnun var senin. Bugün ne kokular geliyor burnuna?" 
" B ana sorarsan.  B ryan kaybetse bile, siz İ l l inois Valisi olarak 

kalacaksınız. " 
"Bryan kaybederse, ben de kaybederim. Gerçeği kabul etmek gerek. 

Buck, liste öteki eyaletlerde kaybedip de burada kazanacak değil. Ama, 
bana göre hava hoş , Emma'ya sor istersen, umurumda değil.  Burama 
geldi Buck. B ugün silinip süpürülürseın . süpürülürüm. Kulaklarıma 
pamuk tıkadım, olduğu gibi bırakacağım her şeyi. İçinde bulunduğumuz 
bu pis. kokuşmuş oyunu nasıl oynarsan oyna, nasıl savaşırsan savaş, 
pislik, gene o pislik. Sıyrılmak istiyorum artık bu pislikten. Borçlarımı 
ödeyeceğim , ve çekip gideceğim. Yahu Buck, buraya gelirkenki iki üç 
ayı saymaz san hiç ç ıkmadım yurt dışı na. B iraz dünyayı görmek 
istiyorum yani; şöyle bir ayaklarımı uzatıp dinlenmek istiyorum." 

"Şansımızı kaybetmiş değiliz daha." 
"Ne şansı, Buck? Hamamcı John'u gördüm. O her şeyi bilir, köpek 

gibi burnu var mübareğin. Ne diyor biliyor musun, iyi bir hükümetle 
politikayı birbirine karıştırmanın sonu budur, diyor. pek de yalan değil 
söylediği hani. "  

"Gene de şansımız var, deıim." 
" B en de inanıyorum buna. Ama pek de büyük bir şans değil bu 

şans, Buck." 

v 

J]1NRİCHSEN gittikten sonra bir süre yalnız kaldılar, Altgeld 
gitti, yatağına uzandı. Emma perdeleri çekti; loş, ılık ve rahattı odanın 
içi .  Burada böyle u zanm ıştı Altgeld şimdi,  kopuk düşüncelerini 
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birleştirmeye çabalaması gerekmiyordu, bu da ayrı bir rahatlık 
getiriyordu. Başıboş düşünceler, yeni fikirler, eski fikirler ... Bir seçim 
kaybedildi diye düşünüyordu kendi kendine . . .  Yanlışları nelerdi? Nasıl 
davransalardı sonuç değişik olurdu? Ah şu Bryan sıkı dursaydı ! 
Suçlamalara suçlamalarla yanıt verseydi ! Ama savaşmayı bilmiyordu ki: 
sosyalistsin dediler, inkar etti. Emekçiden yanasın dediler, inkar etti ; 
tutucu üst mahkemeye karşısın dediler, onu da inkar etti! Tröstlere karşı 
olduğunu, şirketlere karşı olduğunu, emeğe karşı olduğunu hep inkar 
etti. Sonunda durmadan gümüş para üzerine konuşan bir altın sesten 
başka bir şey olamadı. Eh, elbet böyle olurdu bunun sonu. Bitmedi işte. 
Kendi valilik kampanyası da böylece tökezlemişti, ve şimdi yavaş yavaş 
ve de soğukkanlılıkla kendi kişisel yenilgisini kabul etmeye başlamıştı. 
Ve hesabına göre onda bir olan kazanma şansı  gerçekleş irse 
Springfield'a gidip ikinci bir dört uzun ve yorucu yılı nasıl geçireceğini 
düşünüyordu. Sam McConnell'a vali adaylığını kabul etmesi için az 
yalvarmamıştı, ama McConnell işini bilir bir adamdı. Gerçi, McConnell 
onun yerinde olsaydı, daha başarılı olacak mıydı? Hiç de değil. Eğer o, 
yani Pete Altgeld, insanların, dürüstlüğe ve samimiyete neden gereken 
önemi vermediklerini bilseydi . . .  Sadece dürüstlüğe ve samimiyete 
inanmak yeter miydi? Bunu bilemiyordu. İyi niyetli ve kesin inançlı 
insanlar olsaydı peşinden gelen, bu sistem mutlaka başarılı olurdu; 
geçmişte yeni sistemler, yeni değişiklikler getirilmişti. Bunların sonucu 
-her nasılsa- ülkeye, servet, refah sağlamış, insanlar daha varsıl, daha 
güçlü olmuşlardı. Bu adamların hükümeti satın almasından doğal ne 
olabilirdi? Adamın parası var, istediğini satın alır. İyi ama, bu onların 
hükümeti mi? Bu ülke zenginlerin ülkesi mi? Bir an, Rockefeller'in, 
Morgan'ın, Pullman'ın ve öteki şiş cüzdanlıların yüzleri geldi gözü 
önüne. Budala saf köylülerin tuhaf hallerine, Abe Lincoln, Andrew 
Jackson'un müritlerine, bu koca devleti bir gün yöneteceğine inanan 
kuru kalabalığa, o işçi güruhuna, pis kahkahalarıyla gülüyorlardı hepsi. 
Bir fıçının içine fırlatılan on milyon dolar . . .  Kendisinin de bono karşılığı 
ödünç para aldığı banker Walsh ... Ne diyordu Walsh? "Şu senin parti 
hayalden başka şey değil, Altgeld. İyi düşün, aklını başına devşir, öyle 
çık karşıma. B irkaç yüz bin dolarla olmaz seçim yarışı , ve herkese 
yetecek kadar para var elimizde. Kendini sıkına, o bonoları da düşünme 
hiç. Cumhuriyetçi Parti paraların Demokratlara gitmesine hiç karşı 
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değil; tabi uygun miktarda bir paranın demek istiyorum; yeter ki senin 
de bizim savunduğumuz doğruları savunduğunu görsünler. Sen 
demokrasiyi yanlış anlıyor ve yanlış yansıtıyorsun, Altgeld; demokratik 
seçim demek, kişiler arasında yarışma demektir, ancak ne var ki,  
ülkenin yararına, sağlıklı bir rejim getirmek için, iş  konusunda karşılıklı 
anlayış gereklidir . . .  " 

Dışarda sesler duydu, kalktı, yumruklarıyla gözlerini ovahyordu. 
Bugün gereğinden fazla düşünmese daha iyi olurdu. Çocuk sesleri geldi 
kulağına, dışarı çıktı. Emma'nın arkadaşı May Wilson gelmişti; biri beş, 
biri yedi yaşında olan iki küçük kızı da yanındaydı. 

" Burası bugün tımarhaneye döner diye düşünmüştüm," dedi May 
Wilson. 

"Doğru düşünmüşsün, ama daha saat erken." 
"Gazeteciler sabah sabah damladılar, ama doğrusu sepetledik onları," 

dedi Emma. "Az sonra gelirler gene. Nasılsın, Pete?" 
"İyiyim," diye gülümsedi Altgeld. 
Az sonra, halının üzerine oturmuş, çocuklarla oynuyordu. Sakalına 

bayıldı kızlar. "Babamın bıyığı var, ama sakalı yok. Sizin ne güzel 
sakalınız ! Çok güzel sakalınız var." 

"Güzel olup olmadığını düşünmedim hiç ,  ama güzel bir sakaldır 
herhalde." 

"Çok, çok güzel." Bunu söyleyen küçüğüydü; abla, kişisel konuların 
tartışılmasını ayıp buluyordu, bunu kardeşine söyledi. 

"Masal bilir misiniz?" diye sordu bu kez küçüğü. "Bize masal anlatır 
mısınız?" 

Cam bir tepede oturan prensesin masalını anlattı onlara. Bir sürü 
yürekli delikanlı atlarıyla tırmanmaya çalışmışlardı tepeye. 

İşte bugünün sakin saatleri sona ermişti. 

VI 

CÇocuKLAR gittikten hemen sonra Joe Martin geldi ; Güney 
Yakası'ndan doğru buraya gelmişti, ateş püskürüyordu. "Sille yumruk 
yöntemi,"  dedi. "Pinkertonlar sandık başlarını sardılar. Kara liste 
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dedikoduları çıkardıkları yetmiyormuş gibi, gelmiş isim yazıyorlar, ya 
da yazar gibi görünüyorlar. Gözlerinin tutmadığı kişilere saldırıyor, üstü 
başı eski olanları kuyruktan atıyorlar." 

"John, Hennessy'nin orada olacağını söyledi." 
"Konuştum John'la. Ayaklanma mı istiyorsun diyor." 
"Evet, ayaklanma istiyorum ! Hennessy'yi getir oraya, ve herkese oy 

verdirmesini söyle, herkese. Yardıma ihtiyacı varsa da, yüz, iki yüz 
kadar adam alsın yanına. Açıkgöz davranacaklar güya, ama fırsat 
vermeyeceğiz onlara." 

"Pinkertonlar silahlı." 
"Söyle bizim adamlarımızı da silahlandırsın Hennessy, dur bir 

dakika ! "  Martin telefona doğru yürüyordu. "Buck Hinrichsen'i bul .  
Sherman House'da olabilir. Gerekirse milis kuvvetlerini toplayacağım. 
Bu kör olası eyalette sıkıyönetim ilan edeceğim." 

Az sonra Hinrichsen telefondaydı. İnter Ocean Gazetesi'nden iki, ve 
Tribune Gazetesi'nden bir muhabir geldi. Emma acele acele sigara ve 
içki tutuşturdu adamların ellerine. News Gazetesi' nden bir ressam 
çıkageldi, valinin resmini çizmek istiyordu , lüften tek bir karakalem 
çizmesine izin verir miydi? "Pekala," dedi Altgeld, "pekala. " Sam 
McConnell salına salına süzüldü içeri , ve kapı dibinde dikildi ,  
sırıtıyordu. Altgeld bir koltuğa çöktü. Muhabirler soru yağmuruna 
başladılar, şimdi bir de New York Hera/d muhabiri katılmıştı aralarına. 

"Güvenli misiniz, vali?" 
"Elbette güvenliyim." 
"Mark Hanna'nın New York'da, McKinley'in ezici galibiyeti üzerine 

bire altı bahse girdiği söyleniyor, bu konuda ne düşünüyorsunuz?" 
"Ne mi düşünüyorum? Ne düşüneyim, beyler, bana da on milyon 

dolar haraç verselerdi, ben de kumar oynardım. Hem, para Morgan'ın 
parası olduğuna göre, ne olacak beyler, Hanna'nın kaybedecek nesi var 
bu işte?" 

" Mark Hanna ile aranızdaki dargınlık konusunda görüşünüzü 
söyleyecek misiniz, vali?" 

"Dargınlık mı? Ben buna dargınlık demem, beyler. B iliyorsunuz, 
birçok politika patronuyla çalıştım, ve de bazılarıyla savaştım. Onlar da 
herkes gibi. Kimi vakit gayet dürüst oluyorlar. Kimi vakit, tepeden 
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tırnağa alçak. Mark Hanna'nın hangi sınıflamaya girdiğine siz karar 
verin beyler." 

Sonradan gelenlerden Harper's Weekly muhabiri iğneleyici bir tavırla 
sordu: "McKinley kazandığı takdirde, Mark Hanna, Beyaz Saray'da, 
Bryan'ın kazanması halinde sizin elde edeceğiniz nüfuz kadar nüfuz 
elde edecek mi dersiniz?" 

"Bryan kazanırsa delikanlı, ben, İllinois Valisi olma niyetindeyim, ne 
fazla, ne eksik."  

"Vali, Hanna sizi doğrudan doğruya bir anarşist ve sosyalist olmakla 
suçluyor. Bu konuda sözünüz olacak mı?" 

"Eh, ne anarşist, ne de sosyalist olmadığıma göre, bu konuda fazla 
bilgim yok. Aynı zamanda iki şey birden olabilir miyim, bilemeyeceğim 
-beni komünist olmakla da suçluyorlar, biliyorsunuz- belki de hem 
anarşist, hem sosyalist, hem de komünistimdir, kim bilir? Chicago'daki 
en güzel resmi binalan yaptıran adama yakıştırırsanız bu adlan . . .  " 

"Sosyalizmi onaylıyor musunuz, vali?" 
"Tröstlerin emrinde olan hükümete karşıyım . Bu seçimlerde, 

sosyalizm meselesini ortaya atanlar sadece benim düşmanlarım. Parti 
programını iyi okuyun, baylar, ve bakın bakalım sosyalizm sözcüğünü 
bulacak mısınız orada. "  

"Vali , Bryan'la aranızda ayrılıklar olduğu söyleniyor, doğru mu?" 
"Sen evli misin, delikanlı?" 
Başıyla evet dedi gazeteci. 
"Ve kannla aranızda hiç ayrılık yok? Eh, bir parti de aile gibidir. "  
İşte böyle, kimi kaçamak yanıtlarla, kimi tatlı lıkla, kimi öfkeli 

saldırılarla konuştu onlarla yarım saat daha. Gazetecinin biri giriyor, 
biri çıkıyordu . News ressamı çizeceği resmi çizdi . Schilling girdi, 
McConnell'ın kulağına birşeyler fısıldadı, McConnell, valiye baktı, o 
da başını salladı. 

"Evet, beyler," dedi McConnell, "Bugün seçim günü . biliyorsunuz." 
Çıktı gazeteciler. Martin hfila içerde, telefonun başındaydı. Clarence 

Darrow girdi, arkasından üzerinde, soğuk et, çorba, bira bulunan servis 
masasını itmekte olan garson girdi. Garson çıkana kadar Emma'dan 
başka kimse konuşmadı. "Lütfen yiyin. Bugün öyle bir gün işte. Hiç 
olmazsa yemek yiyin," diyordu. 
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Schilling üzgün üzgün başını iki yana salladı, öyle üzgündü ki yüzü, 
Altgeld gülmekten kendini alamadı. "Neyse ki gülebilen birisi var 
içimizde," dedi McConnell. "Şu George harika bir adam yani, harika! " 

"Ne oluyor? " diye sordu Altgeld. "Öyle bir durumdayız ki, daha 
kötüsü olamaz. Şimdi ne oldu?" 

"Söyle, George." 
Sch i l l i ng ,  çorbasını  yudumladı , gözleri Altgeld'deydi .  Sanki 

suçluymuş da özür diliyormuş gibi konuşmaya başladı. 
" Debs haber yolla m ı ş ,  beni görmek istiyormuş ; Gene Debs , 

anımsadın mı?" 
"Anımsıyorum evet." 
"Çok. . . Basit bir iş, yani ve gayet sakin yaptılar bu işi. Debs dün akşam 

duymuş, ben bu sabah soruşturdum. New York, Cleveland, San Francisco, 
St. Louis öyle. Debs de Pittsburgh ,  Philadelphia ve Portland'dan haber 
almış. Bir de New York Eyaleti'nde üç kent. Şimdi, bugün, Newark .. .  Yani 
yurdun her yanı demek oluyor, değil mi? Buna göre . . . " 

"Sen neler geveliyorsun ağzında, George?" diye sözünü kesti Altgeld. 
"Fabrikaları erken kapatmışlar. Duydun sanıyordum. Bazı fabrikalar 

bir saat. bazıları iki saat erken kapamışlar. bazı fabrikalarda da yalnız 
yarım gün çal ıştırm ışlar. Pireyi deve yapıyorum sanma.  Yüzlerce 
dükkan kapandı . Bazı yerlerde açık açık konuşmuş patronlar ... Samimi. . .  
Yazılar asmışlar: ' B ryan seçi lirse , bu fabrika kapalı kalacak. '  Bazı 
yerlerde biraz daha sessi z yürüyor işler . Ağızdan ağıza yaymışlar, 
'Bryan seçilirse, gelmeyin. Dükkanımız hiç açılmayacak.' Tam tamına 
böyle değil bel}ci ama, bu demeye geliyor yani . '' 

"Bu bir blöf," dedi Darrow . "İtçe bir blöf. ' '  
"Nefis bir olay," diye göğüs geçirdi McConnell. 
"Hayatımda duymadım böyle şey. Evet, nefis bir olay.' '  
"Elbette blöf bu," dedi Altgeld. "Kalk da m ilyonlarca işçiye bunun 

blöf olduğunu anlat. Tertip mi dersin, George?" 
"B una ne şüphe? Sadece tertip değil, hem de Mark Hanna tertibi. 

Pete, bu adam anasının gözü bir adam , belki de Amerika'daki en 
tehlikeli adam bu Hanna." 

"Diyelim ki tertip. Neydi şu saydığın kentler, New York, Pittsburgh, 
San Francisco?" 
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Schilling saydı gerisini ,  birer birer pannaklarıyla saydı. McConnell 
tabağım itti, "Yiyesiın yok," dedi. 

"Bu legal bir davranış mı?" diye sordu Darrow. 
" McKinley kazanırsa, bal gibi legal olacak. Ne bileyim . . .  Suikast 

olduğunu kanıtlasak. Yok, yok, bunu asla kanıtlayamayız. B ir adam 
fabrikasını kaparsa, kanuna aykırı davranmış olmaz ki, değil mi? Doğru 
değil mi? Yüz yıl önce tüm ülkede üretilen üründen fazla üretimi olan 
bir fabrikanın kaderini tayin etmek bir insanın hakkıdır. Canı istemiş, 
fabrikasını kapamış, elli bin işçi açıkta kalmış, bu onun bileceği iş, değil 
mi? Kim karışabilir buna?" 

"Şu var ki, şimdiye kadar duyduğum, işittiğim en büyük seçim hilesi 
bu." 

"Ve de en kurnaz," diye başını salladı McConnell. 
"Debs ne dedi? diye sordu Altgeld. 
" Sabaha kadar uyuyamamış, telgraflar, haberc iler göndermiş,  

sendikalar kanalıyla durdunnak istemiş hareketi. Ama olanaksız. Şimdi 
çok geç. Debs de aynı fikirde, artık olanaksız diyor Debs ... " Sesi alçaldı, 
zor duyuluyordu. Şöyle demişti ona Debs: "Schilling, bu ekonomiden 
aldığım en büyük ders benim. İşte bu sosyalist yapar beni; bir yığın 
başka şey var, evet; ama ölene kadar unutmayacağım bunu. Sessiz, sakin 
aldılar hükümeti ; sessizce kendilerinin hükümet olduğunu anlattılar 
halka. Savaşacağımı söyle Altgeld 'e, ama faydası yok, şu kadarcık 
faydası yok savaşmanın. B unu da söyle ona. Boşa kürek çektiğini de 
söyle. Tuttuğu yol doğru yol değil . Söyle ona. Ya da istersen, bırak 
hiçbir şey söyleme, yarın sabah uyanacak, ve yanıtı alacak." 

VII 

TELGRAFLAR, haberciler, gazeteciler, parti görevlileri, kentlerarası 
telefonlar, gene telgraflar, tartışma için çok geç olmasına rağmen 
gereksiz tartışmalar, sandıklar açıldıktan oylar sayılmaya başlandıktan 
sonra yapılan yersiz, çılgın itirazlar . . .  Politikada ayartılmış biri varsa, 
o da John Peter Altgeld'di; oy sandıklarının doldurulduğunu biliyordu; 
seçim günü kıyametinin ilkelerini olduğu gibi, dalaverelerini de 
biliyordu;  bu kıyamet g ününde binlerce mezarlık, birkaç nesillik 
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ölülerini diriltiyordu; bu seçim gününde, beşikteki çocukların ansızın 
büyüyüp, oy verme yaşına geliverdiğini biliyordu; oy tüccarlarından 
başka kimsenin dosyasında kaydına rastlanmayan sayısız nüfus 
cüzdanları olduğunu biliyordu; Hamamcı John'un uyguladığı o adi 
yöntemleri, bira vagonlarını serserilerle doldurup sandık sandık 
dolaşıldığını bile biliyordu; bu hileleri görenlerin gözüne perde çekmek 
için, kahvesine katılacak afyon dozunu bile biliyordu; oyların genellikle 
beş dolara satın alındığını, ama bazı bölgelerde iki dolara fit olunduğunu, 
hatta hapishanelerde bir başa elli sent verildiğini de biliyordu. Her 
partinin, bölgedeki seçmen sayısının iki katı oy aldığını bile biliyordu. 
Muhafazakar politikacının, toplam oyların on yedide birini hileli 
(geçersiz) ilan ettiğini de biliyordu. Bu Amerikan demokrasisinin bir 
parçasıydı, ve ekonomik durumlarının eşit olmamasına rağmen, her iki 
parti tarafından da eşit beceriklilikle uygulanıyordu ve bir iki küçük 
hanım, ve çocuklar hariç, herkes nasibini alıyordu. 

Ama bu seçimde, Hamamcı John'un beceriksiz, alışılmışın dışında 
dalaverelerini örtbas etmeye yarayan yepyeni olaylar da oldu. Bryan'ın 
bulunduğu toplantılarda.  ayaklanmaları, kışkırtmak, koku salıc ı ,  
gözyaşartıcı bomba savurmak, vahşi çığlıklar atmak üzere Pinkertonların 
kiralanması ilk adım olmuştu.  S onra Pinkertonlar. anarşistlerin 
katliamları ile ilgili bir yığın sahte haber yayıp, gazetelerin sayfalarını 
böyle haberlerle doldurmayı becerdiler. Bu  tertip. banka ve sigorta 
şirketlerinin planlarına kıyasla solda sıfır kalırdı . Bu bankalar ve 
sigortalar meselesi seçim gününden bir ay önce kulaktan kulağa 
yayılmaya başlamıştı; Bryan seçilirse, bütün tarım ve mesken borçları iki 
gün içinde bankalara ödenecek, anarşistlerin çıkaracakları kesin olaylar 
sebebiyle de, -gene Bryan seçilirse- bütün yangın sigortaları iptal 
edilecekti . Ne var ki, toprak işçileri geniş alanlara yayı ldığından, 
haberleşme güçtü; tamamıyla Bryan'dan yana olan toprak işçilerine, 
doğruyu açıklamak güç olduğu gibi, bunları işçiler gibi sendikalaştırmak 
da güçtü. Böylece, bir çiftçi kalkıp da, Bryan'ın seçilmesi ihtimali 
karşısında yangın sigortasının iptal edildiğini söylediğinde, önceleri 
omuz silktiler, ama bu söz çiftçiden çitfçiye yayıla yayıla etkisini 
göstenneye başladı. Altgeld, işin içinde bir de banka meselesi olduğunu 
dükkan kapama tekniğini öğrendikten birkaç saat sonra duydu: Dreyer, 
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yani o af bildirilerini tebliğ eden genç telefon ederek Altgeld'i gönnek 
istediğini bildirdi. Dose, valinin çok meşgul olduğunu söyledi; meşgul 
de ne kel ime, aslında Altgeldlerin kaldığı daire bir tımarhaneye 
dönmüştü. Ama Altgeld "Bırak gelsin," dedi. "Ha bir fazla, ha bir eksik, 
ne çıkar." Ama pekala önemliydi Dreyer'in söyleyecekleri. Valiyi bir 
köşeye çekti, ve bankalar meselesini anlattı. Dört yüzü aşkın banka 
uyguluyordu bunu,  bütün banka borçlan ve ipotekler yarın akşama 
kadar ödenmeliydi .  Ama eğer McKinley başkan seçilirse, ödeme 
süreleri uzatıl acaktı . Bankaların çoğu bu karan almıştı ve belki de 
yüzlerce daha vardı Dreyer'in bilmediği .  Bryan'ın seçileceği kesin 
bölgeleri -güneyi, mısır ve domuz çiftliklerinin tümünü- inletiyordu 
bu haber. "B ilmenizi isterim," dedi Dreyer. Utancından, sinirinden, 
öfkesinden boncuk boncuk ter içindeydi . "Sizin adamlarınızı tutuyor 
değilim, ama bu işi mantığım almıyor. Serbest oy. ne demektir tanrı 
aşkına, bir yurttaşa, seçmek istediği adam başa geçince çiftliğini, 
çubuğunu kaybedeceğini söylemek midir?" 

"Serbest oy ne demek, bilmiyorum." dedi Altgeld. "Ama bana bunları 
söylediğin için teşekkür ederim." 

"Söyle.diğime memnunum. Ancak, bu sırdır, vali, anlıyorsunuz, değil 
' ? " mı . 
"Sır, tabi, tabi . "  

vm 

�ŞAMA doğru kalabalık azalmaya, ortalık durulmaya başladı. 
Yalnız Darrow, Schilling,  Martin ve McConnell kalmışlardı. Bir saat 
kadar önce, Altgeld sekreterine, "Bill," dedi, "silindik. Milyonda bir 
şansımız yok. En iyisi sen Springfield'a git, benim işleri düzene sok. 
Emma da hemen dönmek istiyor, hak veriyorum ona." 

fribune Gazetesi muhabirlerinden biri, seçim sonuçlarını öğrenmek 
üzere biıtün gece oturup oturmayacağ ını sorm uştu.  " Son uçları 
biliyorum" diye gülümsemişti, "uyuyacağım." McConnell'a da bunları 
söyledi , ve o eski dost başını salladı. "Haklısın , Pete. Kutlayacak bir 
şeyimiz yok." 

"Ama yeni şeyler öğrendik." 
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"Belki evet, belki hayır. Bu son seçim değil, Pete. Her dört yılda bir 
buna benzer şeyler olacak." 

Ama Darrow,  seçimin kaybedi ldiğini  kab ul  etmiyordu daha. 
"İnsanları tanımıyorsunuz ," diye ısrar ediyordu . "Hepinizin yanlışı 
burda. Hepiniz halkı gerektiği gibi değerlendiremiyorsunuz. Bamum, 
her dakika bir enayi doğuyor derken iyi bir noktaya pannak basmıştı, 
ama bir gün gelecek, insanlar akıllanacak." 

Altgeld bir koltuğa gömülmüştü. Yüzündeki bezginlik kayboluyordu 
yavaş yavaş, karşısında durmuş kendisine bakan Emma'ya gülümsedi. 
" B ir şeyim yok, şekerim. Hayır. Clarence; Mr . B arnum , derinliği 
olmayan aptal bir adamdır. Evet, tanıştım onunla, biliyorum. İnsanlar 
hakkında bu sözleri kullanan kişi , kötü kişidir . Enayilerle işimiz yok 
bizim; düşünen, tepki gösteren, kadınlarla ve erkeklerle, korkutulmuş ve 
örgütlenmemiş halkla karşı karşıyayız. Halkı da suçlayamayız ki bu 
durumda.  Geçt iğ imiz  b i rkaç ay iç inde ne o l u p  b i tt iğ in i  i y i c e  
anlamazsak, bütün çabalarımız boşa gider, değersiz, kayıp bir kargaşa 
olmaktan öte gitmez bütün yaptıklarımız ." 

"Gene de kazanabi liriz," diye üsteledi Darrow ve Altgeld sesin i 
yükseltmek zorunda kaldı: 

" Kazanam ayız. Şunu kafana koymaya çalışıyorum sabahtan beri, 
Clare nce - kazanamayız .  Bu i ş in  ta başında yeni lm iş tik ,  am a 
bilemedik . Çünkü, neye karşı savaştığımızı, ve nasıl savaşacağım ızı 
bilmiyorduk; ve daha da kötüsü, hfila da bilmiyoruz." 

Schilling gitmek üzere kalktı . Gözl eri yaşlıydı. Emma öptü onu ,  
" Hemen g it yat. George , "  dedi . "Gözlerin in altı mosmor olmuş . " 
Clarence Darrow da onunla birlikte gitti. Geceydi, Chicago'da seçim 
gecesiydi, maytapların ışıklan geceyi aydınlatıyordu . 

Pencerenin kenarına gittiler, gökyüzü renk renkti Joe Martin çok az 
konuşmuştu; bu sırada, yalnız yanında duran McConnell'in duyacağı 
şekilde, "Dünyanın anasını, avradını. . . " dedi. Yargıç, elini Altgeld'in 
omuzuna attı, "İyi geceler," diye fısıldadı. Emma kapıya kadar geçirdi 
onu. İki erkeği pencerenin başında baş başa bırakmıştı. Öyle suskun 
durdular Emma dönünceye dek, sonra Joe Martin duyulur duyulmaz bir 
sesle, "Herkes bır şeyden hoşlanıyor," dedi. "Kimi kumardan, kimi 
kadından, hatta ben dişlerine pırlanta dolgu yaptınnayı hobi edinmiş 
Amerikalı aristokratlar bile tanıyorum. Ama sanıyorum, sen başını taş 
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duvara çarpmaktan hoşlanıyorsun . . .  " Sesinin tonu onca yumuşak 
olmasaydı. Altgeld tavır alabilirdi bu söze; gölgede duruyorlardı. Emma 
yüzünü göremedi, ama duyduğu kadarıyla, pişmanlıktan çok, önceden 
beri bilinen bir gerçeği acı acı açıklıyordu Joe. 

"Yani ta başt�:ı beri şansımız olmadığını biliyordun, öyle mi?" 
"Hiç, ama hiç şansımız yoktu," dedi Martin. 
"Ve neden böyle yaptığımı bilmiyorsun?" 
" B iliyorum , "  dedi Martin yorgun bir sesle . " B il iyorum,  Pete. 

Biliyorum evet. Ama bilsem ne olacak, bilmesem ne olacak. Bu, her 
vakit böyleydi. Büyük balık küçük balığı yutacak, ve insanlar aç kalacak, 
ölecek. Ne bir ideal düzeltecek bu durumu ne de Hıristiyanlık inancı. 
Çünkü, özgür basınımızı yöneten domuzlardan daha beter yalancılar var 
bu ülkede. Çünkü kutsal papazlar her gün kiliselerde insanların beynini 
yıkamakla meşgul . Senin işçi sendikaların da on para etmez. Pete; 
silahlar, okullar, kiliseler, fabrikalar kimin elinde ondan haber ver sen! 
İşte sen, bu güçlerin seni çarmıha germesine izin verdin . . .  " 

Az sonra, şapkasını, paltosunu aldı, çıktı Joe. Emma yemeğin yukarı 
çıkarılmasını söyledi. Ne kadar da iştahlı yiyordu kocası. Büyük bir 
yükü üzerinden atmıştı. Martin gittiğinden beri seçimlerden söz açmadı, 
Emma'nın telefonun fişini çekme teklifini de olumlu karşıladı. Güzel 
bir yemek yediler, sonra Altgeld koltuğa gömüldü, ayaklarını da bir 
pufun üzerine uzattı. 

" B ana bir kitap okusan ? "  dedi karısına.  "Ama ne istediğ imi  
bilmiyorum." 

Huckleberry Finn 'in Serüvenleri yatak odasında da vardı; açtı , 
oradan buradan rastgele okumaya başladı Emma. İkisi de nerdeyse 
ezbere biliyorlardı kitabı. Dük ve kralla ilgili bölümünü okumasını 
istedi Altgeld. Ama ancak yarım saat kadar dinleyebildi, gözleri 
kapanıyordu. Emma yatağına götürdü onu, Pete başını yastığa koya,r 
koymaz derin bir uykuya daldı. 

Emma'nın uykusu yoktu ; penceren in önünde oturmuş,  kentin 
ışıklarını seyrediyor, karmakarışık düşünceler arasında aslında hiçbir 
şey düşünemiyordu. Seçimler biteli yıllar olmuştu sanki. Ve her gün 
gazeteleri karıştırıp boynundan sallandırılan Albert Parsons adlı işçi 
lideri hakkındaki haberleri okuyalı bir ömür geçmişti sanki. Hani bir kez 
de, New Yorklu bir milyoner, bir parti vermişti; partinin onur konuğu, 
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şampanya içen ve yulaf ezmesi yiyen bir yarış atıydı, ve bütün davetlilere 
hatıra armağanı olarak pırlantalarla süslü birer at nalı verilmişti. Nalların 
her biri birkaç bin dolar kıymetindeydi. Kendini suçladığından, ya da iyi 
bir analiz yapmak istediğinden falan değil, öylesine düşünüyordu. Aklına 
bin bir türlü anı geliyor, bir yandan da, daha dün tarla bayır olan, ama 
bugün ışıklarla dolu, bu eşsiz kenti, bu rüzgarlı geceyi seyrediyordu. 
Kocası da daha dün dağdan bayırdan gelmişti, o da bu kent gibi şaşkın, 
kararsız, son derece güçlü, ve vazgeçilmezdi .. . 

Ertesi sabah William McKinley'in B irleşik Devletler Başkanı, ve 
John Tanner'ın da İllinois Eyaleti Valisi seçildiğini öğrendiler. Kendi 
eyaletlerinde bile, Altgeld' in Bryan'dan on bin oy fazla almasına 
rağmen, ikisi de yenilmişlerdi. Ama bu sonuca Altgeld hemen hemen 
hiçbir duygusal tepki göstermedi . Güzel güzel kahvaltısını yaptı . 
"Kütük gibi uyumuşum akşam ," dedi Emma'ya. "Kendimi çok iyi 
hissediyorum." 

Schilling telefon ettiğinde , Altgeld onun o şaşkın, bitkin sesine 
gülmekten kendini alamadı. "B iraz yat da uyu," dedi ona. "Yahu 
George, sabaha kadar uyumadım diyorsun, ne sonuç bekliyordun ki, 
tanrı aşkına?" 

"Ama kaybettik - anlamıyor musun, kaybettik! "  
"Evet, kaybettik. Hadi bir uyku çek de sonra düşün bunları." 
Sonra Emma'ya döndü, "Biletleri aldırdın mı?" diye sordu. 
Başıyla evet yanı tı verdi Emma. Gitmeden önce göl kenarında bir 

yürüyüş yapmalarını istedi Altgeld. "Bi liyorsun , dönüp geleceğiz 
buraya, bu kez bir süre için değil ömür boyu yaşamak için geleceğiz." 

"Pete senin şu seçimi kazanman için ömrümün beş yılını verirdim." 
Altgeld, kollarına aldı karısını, uzun zamandır böyle sarılmamıştı ona. 

IX 

filYUYUP dinlenmek yerine, Gene Debs'e gitti Schilling. 
"Eh, dediğim çıktı," dedi Debs. 
"Evet doğru. Yani böbürlenmek, oh çekmek mi niyetin'?" 
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"Yo, hayır, Schilling.  Oh çekecek değilim. Sen onların tuttuğu yolu 
seçtin çünkü, o yol daha çekici görünüyordu sana, ve Parsons öleli yıllar 
olmuştu." 

"Ne demek istiyorsun bu sözünle?" 
"Çünkü sen, bizi yarı yolda bıraktın, ama her dönüp gelişinde, biz 

yanındaydık, buyur ettik seni. Pekala, dedik, bu dürüst bir adam, elinden 
tutacağız bunun. Şimdi kendi yolumuzu kendimiz çizeceğiz.  B ize 
güçlerini gösterdiler; şimdi biz onlara işçilerin güçlü kollarını göstereceğiz. 
Biz de güçlüyüz. Schilling, ve artık savaşmayı öğreniyoruz." 

"Yani onu da, ötekilerle birlikte mahkfun ediyorsun." 
"Kim diyor onu da mahkfim ediyorum diye, Schilling,  ne akılsız 

adamsın sen?" 
Schilling bitkindi, ağzını açacak hali de yoktu pek; uzun boylu ince 

sendikacıya baktı, bir süre, sonra başını salladı ve çıktı gitti. 
Evine, yatağına varır varmaz da zor tuttuğu gözyaşlarını boşalttı 

yastığa. Hayatında ağlamamıştı hiç kendini bildi bileli. Ama Debs, 
ağlamadı; mutfak masasının başına otunnuş, çenesini ellerine gömmüş, 
önüne serdiği Chicago Tribune Gazetesi 'ni  okuyordu. Kanatlarını 
açmış, tüyleri yolunmuş bir kartal resminin altında Altgeld yazıyordu. 
" . . .  Cinayete olan tutkulan, anarşik eğilimleri, fesatlığı, Debs yanlılığı ve 
ayaklanmayı destekleyici ve koruyucu tutumları. .. " Ve bir yığın başka 
söz . . .  Debs ağlamadı, ama donuk gözlerle okudu yazıyı. 

Daha birkaç gün önce, biri, Debs'e, Pete Altgeld'e yapılanları, tarihin 
yarg ılayacağını  söylemişt i ; tarih hakikati çekip çıkaracaktı bu 
yapılanlardan. Ama bugün, şu anda, tarih, sahipsiz bir umuttan başka bir 
şey değildi Debs'e göre. Hayat ondan yanaydı, ama bırak soyut hakikat o 
bilgili kişilerden yana olsundu; büyük bir sabırsızlık içindeydi. Evinin ince 
duvarları, bitişikte açlık.tın ağlayan bir bebeğin hıçkırıklarını getiriyordu 
odasına; geçen pazartesi, bir mezbaha işçi temsilcisi olan Johnny Ames'ın 
cenazesine gitmişti . Adam veremliydi; dayak, açlık, işkence ölmesini 
kolaylaştırmıştı. Bırak onlar tarihin yargısını beklesinler; gene bir kasaba 
eteklerinde, açlıktan ölmüş bir Polonyalı ailenin morarmış cesetleriyle 
dolu bir çukur görmüştü. B ırak onlar bu topraklarda kimsenin açlık 
çekmediğini söylesinler ! Daha sayılamayacak kadar çok insan düşündü , 
hepsinin ortak yanı, aç olmalarıydı. 
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Uzun parmaklı nasırlı elleri Tribune'un sayfalarını çevirdi. Büyük bir 
ilgiyle okuyordu. 

Şu sıralarda, görülmemiş bir kutlama yapılıyordu; Chicago'nun küçük 
tanrıları kendilerinden geçmiş, kibarlığı, birtakım yapmac.ık ahlak ku­
rallarını bir yana bırakmış, sokak çocukları gibi eğleniyorlardı. Bu 
küçük tanrıların arasında, göbekli baııkerler, fabrikatörler başta ge­
liyordu. Korku, kendini çeşitli biçimlerde belli eder derler; bu şiş göbek 
kodamanların birbirlerinin arkalarını tutup, atçılık oynamaları, belki de 
bir korkunun kendini gösterme biçimiydi. Bütün bunlar akşamın erken 
saatlerinde oluyordu, gerilim gevşemiş değildi, resmi sonuç alınmamıştı 
daha. İşte, domuz kasaplarının, çelik işletmecilerinin, bankerlerin, bor­
sacıların ve daha bir yığın göbeklinin el ele tutuşup yağ satarım, bal sa­
tarım oynadığı saatler, bu saatlerdi. Yani bu saatler, zaferin beklendiği 
saatlerdi; bir de William McKinley'in başkan seçildiğinin ilan edildiği 
saatleri düşünün . . . Şampanya, Niyagara Şelalesi gibi akıyordu, gece ya­
nsı sofralar kuruldu� kuş sütünün eksik olmadığı masalar hazırlandı. 
Gerçek kutlama şimdi başlamıştı. Unutulmayacak bir geceydi bu. Bu 
taşkınlık, bir tehlikenin anlatılmış olmasının verdiği coşkunun taşkınlı­
ğıydı , ve böyle bir sebeple eğlenenlere hak vermek gerekirdi. 

Kent ve ülke halkı da rahatlamıştı. O kısa süren heyecan dinmiş; bir 
seçim gelmiş ve geçmişti; ama cumhuriyet elden gitmemişti, hayatın 
güzel yanlarından konuşmak dururken, özgürlüğün sonu geldi diye ya­
kınmanın sırası mıydı şimdi? Kent halkı uyandı, her şey aynıydı, göl­
geler her günkü yerlerinde duruyor, kahve her sabahki gibi kokuyordu. 

x 

A, TGELD'E gelince . . . Bir değerlendirme yapmak ihtiyacını duyu­
yordu. Bryan adaylık seçimini kazandığında gösterdikleri tepkiyi gös­
teriyorlardı ona. Bryan telefon etmiş, ve umutsuz bir sesle sormuştu: 

"Vali, şimdi ne yapacağız?" 
"İştahımızı bir dahaki sefere saklayacağız, aldığımız dersleri değer -

lendireceğiz," dedi Altgeld. Ama kendisi de bilmiyordu olanlardan ne 
ders alınacağını. Beyanatını yazarken sözcük bulmakta güçlük çekiyor, 



242 FIRTINADAN SONRA 

partinin gururu yanında sönük kalan bir iki sözü yan yana getirebili­
yordu ancak. "Ununnayalım ki, bizim yüce partimiz, daha alb ay önce 
güçsüz bir halde yere serilmişti. Başkan Cleveland partimizi hırsızlara 
ve tekelci kapitalistlere sattı . . .  " Bu yazdığını Emma'ya okudu, "hırsızlar 
mı dedin?" diye sordu Emma. Bunun üzerine Altgeld bu sözü "tüccar" 
diye değiştirdi. Kararsız sürdürdü yazısını. " . . .  yeni bir enerjiyle dirilen 
partimiz, tröstlerin elinden kurtardı kendini . . .  " 

" İyi," dedi Emma. "Korkma." 
Biraz irkildi bu söz üzerine Altgeld, uzun uzun bakb Emma'nın yü­

züne. Daha önce hiç duymamıştı bu sözü karısından. 
"Yani her şeyi kaybettim de daha kaybedecek şeyim yok mu demek 

istiyorsun? Bu yüzden korkacak bir şey yok, öyle mi?" 
"Öyle demek istemiyorum, Pete." 
"Korktuğumu mu sanıyorsun?" 
"Yeryüzünde hiçbir şeyden korktuğunu sanmıyorum, Pete. Demem o 

demek değil ."  
"Öyleyse ne demek istedin'?" 
"Yenildiğini sanmanı istemiyorum, Pete." 
Ama yazdığı her sözcükte büyük bir yenilgi okunuyordu. "Partimiz. 

politika kurtlarını ayıkladı ve yeni bir güçle demokratik ilkeleri sap­
tadı, ve emekçi halkın meselelerini su yüzüne çıkardı. " Bunu yazdık­
tan sonra. kendi kendine, "Tanrım," deni. "Tıpkı Bryan gibi söz eder 

oldum." 
"İki kıtada mevcut bütün işbirlikçiler, partimizin karşısındaydı; bütün 

bankalar, tröstler, san sendikalar ve şirketler, ve basının belli başlı tem­
silcileri, partimize cephe aldılar." Bu sözleri yazdığında rahatladı biraz. 
Hiç olmazsa kah gerçeklerdi bunlar. Kendi geleceği, partinin geleceği 
ne olursa olsun, hiç olmazsa, bir kez açıklanmış oluyordu katı gerçekler 
ve DemokraJarın büyük mücadeleler verdiği gözler önüne seriliyordu. 
"Parayla sabn alınan her şey cephe aldı partimize; işbirlikçilerin par­
mağının değdiği her şey karşımızdaydı, açlık korkusuyla kıvranan in­
sanlar karşımızdaydı . . .  " 

Yazdıklarını Emma'ya okudu gene; daha iyi bir değerlendinne ya­
pabiliyordu şimdi. Her şey muhalefetten yanaydı: kazandılar, çünkü ulu­
sun gücü ve serveti onların elindeydi. 
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"Bu gün bütün gün, dört yıl içinde halkın her şeyi anlayabileceğini, 
onlara anlatabileceğimizi kurdum kafamda. Ama dört yıl sonra da ka­
patacaklar fahri.kalan." 

Demokrasinin manifestosu dediği yazıyı böylece bitirmiş oldu. Ona 
göre bu, yenilginin itirafıydı. 

XI 
,. 

Iki AY kalmıştı. Dört yıldır oturuyorlardı bu valilik konağında. Eş­
yaları toplamaya başlayan Emma, umutsuzca başını salladı. Kocasının 
kütüphanesi, bir eskici dükkanından farksızdı. Yığın yığın kitapları ko­
yacak yer yoktu, ve hiçbirini de atmaya kıyamıyordu. Gazeteleri, der­
gileri hep saklardı. Kim bilir, belki bir gün bir şey lazım olurdu da, ba­
kardı bu kağıtlar yığınına. Brand Whitlock, Emma'ya yardım ediyordu; 
vali pek ilgilenmiyordu derlenme toplanma işiyle. Yararlı gördüklerini 
almalarını, ve istediklerini atmalarını bile onlara bırakmıştı. Bütün dav­
ranışlarında bir unutkanlık, umursamazlık vardı valinin. Emma'ya tek 
söz etmeden paltosunu alır, dışarı çıkar, ve bahçede bir aşağı bir yukarı 
yürümeye başlardı; böyle yaptığında Emma'nın içi burkulur, ara sıra 
Whitlock'tan gidip onunla birlikte yürümesini rica ederdi. Özür diler bir 
sesle, "Çok hasta, biliyorsunuz," derdi. Hem bunu söylerdi, hem de ko­
cası bunu duysa. çok öfkeleneceğini düşünerek sakınırdı. Brand Whit­
lock, Altgeld'in yürüyüşüne katılmak için bin bir bahane uydurmakta 
güçlük çekerdi. Konuşmaya nasıl başlayacağını bilemezdi hep. Ama 
vali severdi onu, "Merhaba, evlat, bugün ne derdin var?" diye sorardı 
genellikle. 

"Gazeteleri okuyordum, İspanya'yla savaşa gireceğimiz hemen he­
men kesin gibi geliyor bana. Siz bu konuda ne düşünüyorsunuz, efen­
dim?" 

"Gazetecilerin İspanya'yla savaşa kışkırttığını söylemek için böyle 
koşa koşa gelmedin herhalde?" 

"Şey, efendim, hayır yani, tek bu değil. . ." 
"Pekala, Brand. Evet, doğru, İspanya'yla savaş olacak; bu sadece bir 

başlangıç. Birçok savaşlar olacak, şiddet biçim değiştirecek. Sadece baş-
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langıç bu. Öyle bir kan dökülecek ki, bu bizim eyaletlerarası savaşımız, 
bir çekişme gibi kalacak yanında." 

"Ama niçin, neden?" 
"Neden Küba'yı istiyoruz? Sen bana söyle. Niçin Filip1nler'i istiyo­

ruz? Niçin Porto-Riko'yu istiyoruz? Sen söyle sebebini. Ve ne vakit do­
yacak gözümüz? Öf, bırakalım bunları. Kencü.nden söz et bana. Tek be­
nimle yürüyüş yapmak için geldinse, uygun bir konuşma konusu bul­
mak için terlemene gerek yok." 

"Evet, efendim." 
"Chicago'ya beklerim seni. Mutlaka gel. Oraya gittiğimde bambaşka 

bir adam olacağım." 
Ama, bu söz, sadece bir kabadayılık gösterisiydi. Chicago şimdi sa­

dece bir başka duraktı, çünkü ona öyle geliyordu ki, hiçbir yere gideceği 
yoktu. Bir makine gibi temizledi işlerini. Chicago'dan muhasebecileri 
geldi, hesapları kendisi de izliyordu, ama bunca borca girdiğini, bunca 
yoksul bir adam olduğunu bilmiyordu. İllinois Valisi olarak, ulusal par­
tinin başkanı olarak hiç de varsıllaşmamış, tersine elindeki son ku­
ruşunu dökmüştü. Hesaplama işleri sonuca yaklaştıkça, böylesine yok­
sul bir kişinin, bir resmi görevde -eğer atanacak olursa- nasıl başarılı 
olabileceği tasası aldı onu. Herkesin yaptığı gibi halkı soyma yolunu mu 
seçecekti? Bu asla olamazdı, kişiliğinin el vermediğinden değil, bunca 
yıl yaşayanlara karşı içinde beslediği kinden, bunu düşünmek bile öf-

. kelendiriyordu onu. 
Derlendi, toplandı, ellerini yıkadı, bunu yaparken birtakım pislikleri 

de yıkıyormuş gibi geldi ona. Sonra Emma'ya gitti, artık yoksul ol­
duklarını söyledi. Biraz da utanç duyuyordu bunu söylerken. "Açlıktan 
ölmeyeceğiz," diye devam etti. "Ben hfila iyi bir avukatım, sanırım, ve 
sanırım ki birkaç dostum var." 
. "Çok iyi." 

Emma'nın ne demek istediğini anlıyordu. Teker teker sıyrılmak ge­
rekiyordu birtakım şeylerden, şimdi paranın anlamı değişecekti. 

"ÖZgür olacağız," dedi Emma. "Yapmak istediğimiz birçok şeyi ra­
hatça yapabileceğiz şimdi, değil mi, Pete?" 

"İstediğimiz şeyler derken, seyahat etmeyi kastetmiyordu bu kez; öğ­
leden sonraları güneşlenmek değildi istediği; özgürlüğün özüne, ruhuna 
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kavuşacaklardı: Akıllarına geleni söyleyecekler, açlık çekecekler, 

hapishaneye gidecekler, ya da Chicago Gölü kıyısında istedikleri 
kadar yürüyeceklerdi. Altgeld'in aradığı yönü bulmakta özgür ola­
caklardı şimdi. 

Kollarını Emma'ya doladı Pete, "Yaşlandım, Emma, ve eğer dindar 
bir adam olsaydım, işlediğim günahların beni öldürmekte olduğunu söy­
lerdim. Bu konuda konuşmak istemiyoruz aslında, değil mi, ama biliyor 
musun, başkalarının karılarına bakıyorum da, kendime güvenim artıyor. 
Çok şanslıyım." 

Dışişleri Bakanı'nın başsağlığı mesajını getiren Hinrichsen'e de aynı 
sözleri söyledi. "Canı cehenneme onun başsağlığının, üzgün def'ilim, 
Buck. Ayrıca üzgün bir halim de yok, değil mi?" 

"Ah, bir şu lanet olası ülkede doğmuş olsaydınız ... " 
"Burda doğmuş olmak, beni Amerikalı yapar mı Buck?" 
"Devlet Başkanı yapar ya." 
"Göz göre göre yalan söylüyorsun. Söyledim sana, canı cehenneme 

başkanlığın . Kimsenin acımasına, sevgisine ihtiyacım yok benim. Göz­
lerim açılıyor artık. Biliyor musun kendini özgür hissetmek ne demek, 
Buck? Hay Allah, tabi bilmezsin. Bak, tek özgürlük ne yapman ge­
rektiğini bilmektir, ve bu yola girmiş bulunuyorum." 

Yeni Vali Tanner'in işe başlaması sebebiyle yapacağı veda konuş­
masını hazırlarken keyfi yerindeydi; söylemek istediği her şeyi söyledi; 
sakınmadan döktü içini, bütün gerçekleri ortaya koydu çekinmeden. 
Gerçeği söylemek için bütün fırsatları değerlendirmeliydi. Her şey bir 
yana, ölümün yaklaşmakta olduğunu, günlerinin sayılı olduğunu bi­
liyordu; öyleyse hiçbir fırsatı kaçırmamalı, söylenmedik, açıklanmadık, 
gerçek bırakmamalıydı. Chicagolu Doktor Arbady, epey önce, şöyle de­
mişti ona: "Açık konuşmamı istiyorsun, Pete, ben de gördüğümü, bil­
diğimi söyleyeceğim sana. Locomotor Ataxia demek, sen ölmektesin 
demektir. Biliyorsun. insanlar, belli yaştan sonra yavaş yavaş ölmeye 
başlarlar. Otuz, otuz beş ya�ından sonra, hücreler ölmeye başlar, ama 
yavaş yavaş ilerleyen bir süreçtir bu; senin durumunda, bu süreç, normal 
insandakinden daha hızla gelişiyor sende. Yürüme biçimin bunun işa­
reti. O sancıların, baş dön;nesi, halsizlik, kusma, hep bu hastalığın be­
lirtileridir. En fazla on yıl yaşarsın bana kalırsa, belki de daha az. Ben 
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senin yerinde olsam, bitinnem gereken işleri bir an önce bitiririm. Gi­
derken rahat giderim bu dünyadan." İşte tavsiyelerini tutuyordu dok­
torun. O ilk korkuyu yendikten sonra, bu gerçeğin üzerinde durmadı 
pek. Yaptığı her işin sonunda, yeni bir şeyi tamamlamanın verdiği doy­
gunluk yeterince avutuyordu onu. Bu veda bildirisini yazdıktan sonra da 
bu doygunluğu buldu; sonra yavaş yavaş, sözcüklerin üstüne basa basa 
okudu yazdıklarını Emma'ya. 

"Bütün bunları söyleyebildiğine memnunum Pete," diye başını salladı 
Emma. 

Ama yazdıklarını söylemedi toplantıda. Vali Tanner'la birlikte otur­
duğunda, böyle konuşmanın çocukça bir davranış olacağını düşündü, 
sustu. Tarihte ilk kez görevini devreden bir vali, susuyor, ve o dikkatle 
hazırlanmış konuşma, cepte duruyordu. Yeni vali, sonradan, " Kusura 
bakma, Altgeld, ama programda senin konuşmana vakit ayırmak ola­
naksızdı," dedi. "Konuşamadığına çok yazık oldu, ama anlayacağına 
inanıyorum." 

"Anlıyorum," diye gülümsedi Altgeld. 
Sonra, her şeyden sıyrılmış olarak, kuzeye, Chicago'ya gittiler. İs­

tasyonda yalnız Joe Martin bekliyordu onları; ikisini de sevgiyle ku­
cakladı. 

Kentin sokaklarında ilerlerken, gölün keskin ve taptaze havası, bu­
lutsuz geceyi okşuyordu. 

XII 

J]) AHA ELLİSİNE varmamıştı Altgeld, ama ihtiyarlamıştı, ona buna 
karışan yaşlı bir adam olup çıkmıştı. Arkadaşları Emma'ya başvuruyor, 
ne yapmaları gerektiğini, ellerinden ne gelebileceğini soruyorlardı. 
Emma umutsuzca başını sallamakla yanıt verebiliyordu ancak. Ga­
zeteler gene Saldırıyorlardı, ama bu kez ıoücadele edecek enerji ve isteği 
yoktu. Yeni bir ad takmışlardı şimdi ona, bu adın Roosevelt tarafından 
çıkarıldığı söyleniyordu: İllinois Komünisti. Daha heyecanlı hikayeler 
uyduruyorlardı şimdi; valiliği sırasında çok tehlikeli bir adam olduğu-
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nu, bir kızıl temsilcisi olduğunu söylüyorlardı. Bir keresinde, gazeteciye 
özel teşebbüsün doğru olmadığını söylemişti de, gazete ertesi gün şu 
başlığı atmışh: "ALTGELD İHTİLAL ÇAGRISI YAPTI!" Bunun üzerine mah­
kemeye verildiğinde, yargıcın kişisel kini karşısında bile kendini sa­
vundu, ve aralarındaki uzlaşmazlığı belli etmemeye çalışarak davayı ka­
zandı. Malı mülkü, güneş alhnda kar gibi eriyip gitmişti. Komisyon­
cular, bankerler, Chicagolu işadaınları dişlerini sıkarak selam veriyor­
lardı ona. "Borçlarını öde," diyorlardı. Parasının hepsini partiye dök­
tüğü, ve bu alacaklılarından çoğunun Demokrat olması hiçbir şeyi de­
ğiştinniyordu. Joe Martin otuz beş bin dolarla onun imdadına yetişti­
ğinde, "Biliyorsun, Joe," dedi. "Bu borcu ödeyecek kadar uzun süre ya­
şayamayacağım. Para kazanma gücünü de kaybettim." 

"Sen bunu yıllar önce ödedin." dedi Martin. Aldı parayı birtakım 
borçlarını ödedi. Az sonra iş ortağı ve kuzeni John Lanehart öldü, bir 
yığın da borç bırakh. Bu borçlan da ödedi. Artık mesele zengin olmak 
değil, onurlu bir yoksul olmakh. 

Bu günlerde çok okuyordu. Emma, evini yeniden kuruyordu -Chi­
cago'daki ev ellerinde kalan tek varlıklarıydı- bu evdeki çalışma oda­
sında, yeni yeni şeyler öğreniyordu. Geçmiş nesilleri, kendisinden ön­
ceki kuşaklan iyice öğrenmek istiyordu. Okuduğu her şeyde reformist­
lerden söz ediliyordu. John D. Rockefeller, Jim Fisk, Amiral Vanderbilt, 
Leland Stanford, Phil Armour, J.  P. Morgan ve tüm ötekilerin yaptık­
larını öğrenmek yetmiyordu; bulundukları yerlere nasıl geldiklerini de 
bilmek istiyordu. Aslında biliyordu her şeyi, bütün bunlar, Chicago'da 
da olmuş, ve çamurun bir kısmı kendisine de sıçramıştı. Peki öyleyse 
niçin böyleydi bu işler, niçin bütün bir ulus bu adamların eline teslim ol­
muştu? Ve niçin, bu ülke şimdi, bu adamların baskısıyla, dünyaya hük­
meden bir emperyalist olma yoluna itiliyordu? 

Belediye Başkanı seçimlerinde, Demokratlar, genç Carter Harrison'u 
aday gösterdiler. Bu adamın babası, Haymarket kurbanları asıldığında 
Chicago Belediye Başkanı'ydı. Altgeld'den, Harrison'un seçilmesi için 
ağırlığını koymasını istediler; kabul etti Altgeld bu isteği, ama şimdi 
içten gelen bir itilim değil, bilimsel bir merakla işe el attı. Chicago'da, 
iki parti bayağı birleşmişti, ve demokratların kazanmasına karşın, sa-
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vundukları, uğrunda Altgeld'in mücadele ettiği fikirler öylesine hasıralb. 
edilmişti ki, cumhuriyetçilerin seçimi kaybettiğinin farkına bile varmadı 
kimse. Politika karşısındaki tutumu, bu insan alım-satımına karşı aldığı 
durum, küçümseyici eleştiriler yapmak değil, birikmiş bir öfkeyi hay­
kırmak biçiminde kendini gösteriyordu. Bütün öfkesi, bütün saldırısı, bu 
donuk bakışlı, ve de donuk beyinli adamlara yönelikti. Bu adamlar, dü­
zinelerce sanayi imparatorluğunun başına geçmişler, dünyada gö­
rülmemiş krallar gibi hüküm sürüyorlardı. Tahtlarını korumak uğruna, 
sayısız uşaklarım korumak uğruna, her yıl kasım ayının ilk salısında bir 
kutlama töreni yapmak üzere bir araya geliyorlardı. Ve bu törenin iyi bir 
biçimde yapılması için de, kendisi gibi politikacıları, belirli zamanlarda 
soğukkanlılıkla şövalyelik eden, ama bu kralların kaşık salladığı çor­
baya kaşıklarını daldıran birtakım adamları kiralıyorlardı. Mark Han­
na'nın, William McKinley'i ,  Morganlarla, Rockefellerlerin ve Carnegi­
lerin verdiği birkaç alb.n ip üzerinde oynatması ne ucuz, ne iğrençti. 
Peki ama, muhalefet adayının kazanmasına izin verdiklerinde ve sonra 
yeni hükümeti, yeni kabineyi, kısaca, bütün çeri çöpü saun aldıklarında 
dahamı az iğrenç oluyorlardı. . .  

Maine Eyaleti elden gidip de savaş naraları ülkeyi bir uçtan bir uca 
doldurduğunda, hiç de şaşırmadı Altgeld. Tam açıklığa kavuşmamış ol­
gular vardı kafasında evet, ama, eskiye göre daha iyi değerlendirebi­
liyordu olaylan, daha iyi anlıyordu her şeyi. O dalgınlığı hepten gitti, 
hayata yeniden gelmiş gibiydi şimdi. Emma da toplantılara, yemek da­
vetlerine, tiyatroya gider bulmuştu kendini birden. Çeşit çeşit insanlar, 
garip insanlar bir kez daha akın etmeye başladı Pete Altgeld'in evine. 
Yeniden güçlenmişti Pete. Darrow ve Schilling, gelecek seçimlere 
üçüncü bir partiyle katılma önerisiyle ziyaretine geldiklerinde onları 
dinlemeye hazırdı. 

"Ama hemen büyük heveslere kapılma," dedi Darrow'a. "Bu, kolay 
olmayacak, ve kazanacağımızı da hiç sanmıyorum. Her şeyin bir baş­
langıcı olmalı, ve biz başlayacağız bu işe." 

"Ama adaylığını koyacaksın?" 
"Belediye Başkanlığı'na adaylığımı koyacağım, evet. Ama unutma 

ki, beş param yok." 
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Sonra Schilling'e döndü, "Debs'le konuşmak istiyorum, George. Gö­
rüşmemizi sağlar mısın?" 

"Burada mı?" 
"Nerde olursa olsun, fark etmez." 

XIII 

J..Dk.BS'in mutfağında, masanın başında oturuyorlardı karşılıklı. İki 
bardak duruyordu masanın üzerinde, Altgeld'in şapkası ve paltosu, bir 
sandalyenin üzerine atılmıştı, mutfaktaki koku, az önce lahana pi­
şirildiğini haber veriyordu, masanın üzerinde ince bir defter, bir şişe mü­
rekkep, kalem ve içinde iki dilim ekmek olan bir tabak vardı. Se­
lamlaşmışlar, ilk karşılaşma sözlerini bitirmişler, birbirlerinin yüzüne 
bakıyorlardı şimdi. 

"Çok daha önce görüşmeliydik sizinle," dedi Altgeld. 
Debs'in yüzünde hiçbir değişiklik olmadı bu söz üzerine. Bardaklara 

dikkatlice, ve bir damla bile taşırmadan bira doldurdu. 
"Belki ," dedi. 
"Bazı konularda konuşmak istiyorum seninle, Debs. Ama bana gü-

venmeni istiyorum. Bana inanıyorsun, değil mi?" 
"Hayır. " 
"Kendine göre sebeplerin vardır herhalde." 
"Hem de pek çok sebepler."  
"Sakıncası yoksa . . .  " 
"Hayır, yok. Genel olarak, sizden olanlara güvenim yoktur benim. 

Avukatlara güvenmem ; zenginlere güvenmem, sevmem onları. Pis 
tröstlerin, Standard Oil , New York Central ve Carnegie Çelik ve diğer 
tröstlerin sefil uşaklarını sevmem.  Bu genellikle neden size inan­
madığımın sebebi. Özellikle, siz valiydiniz. Eh, ne oldu? Ş imdi vali ol­
duğunuz zamankinden daha iyi durumda mısınız?" 

"Hayır, daha kötü." 
"Bira," diye sordu Debs. Altgeld başını salladı. İkisi de birer yudum 

içti. 
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"Siz vali olsaydınız, daha iyi mi olacaktı," diye sordu Altgeld. 
"Belki." 
"Neden beni desteklediniz reçimlerde?" 
"Öteki şeytandan az daha iyiydiniz. Hepsi bu. Tek sebebi bu." 
"Bryan kazansaydı, ben kazanmasaydım, daha iyi olmayacaktı. öyle 

. ?" mı.  
"Evet, öyle," dedi Debs, sakin bir sesle. "Daha iyi olmazdı. Er geç sa­

vaşa girecektik İspanya'yla. Belki biraz daha güç olurdu. Demokratları 
satın almaları daha pahalıya mal olurdu belki. ama McKinley'e harca­
dıklan on milyondan fazlaya patlamayacaktı." 

"Siz bir sosyalistsiniz, değil mi?" 
"Bunu herkes biliyor." 
"Ve size umut veren tek şey, bu, öyle mi? Kapitalizmin insanlığı mut­

luluğa götüreceğine inanmıyorsunuz?" 
"Bu soruya tek evet demekle yanıt verilmi� olmaz." dedi Debs ve kar­

şılaştıklarından beri ilk kez gülümsedi. " Kapital izmin bir gelişme süreci 
var. Bunu siz de biliyorsunuz, Altgeld. Size bunu anlatmama gerek yok. 
Bir vakitler demiryolları yoktu, bugün var . Bu demiryollarıriı inşa eder­
ken yüz binlerce insanın öldüğü bir gerçek; halk topraklarından mil­
yarlarca dönümünün kuruculara verildiği, ve böylece sennaye sağlan­
dığı bir gerçek; Bu demiryollarının, mühendislerden ziyade kol işçileri 
tarafından inşa edildiği, ve hemen hemen bütün hatlara ray çekildiği de 
bir gerçek; bu rayların, peynir gibi eridiği, ve daha dün yirmi altı ayrı 
makas olduğu, yinni yıllık bir süre içinde, tek bir trenin bile programa 
uygun varıp kalkmadığı, ve sayısız insanın bu döner sermaye tuzağında 
seyahat ederken öldüğü, demiryolu işçi çarpışmalarında beş bini a�kın 
işçi nin öldürüldüğü gerçek - ama demiryollarına sahibiz , ve bu bir ge­
lişmedir, öyle değil mi?" 

"Onu demek istemiyorum," dedi Altgeld. Her vakitki savunma tavrı 
değildi bu. Debs kendisine gülüyor mu, ondan hoşlanıyor mu, yoksa 
onu küçük görerek alay mı ediyor, bilemiyordu. 

"Bu kötülüklerden kurtulacağımıza inanıyor muyum? Belki mümkün 
olacak bu. Bu yüzden bir sosyalL<>tim ben, ihtilal yapmak, kornün kur­
mak için değil. Bakmayın Tribıme Gazetesi'nin yazdığına. Ama belki. 
On milyon kişi oy verse sosyalist bir partiye, gene de hükümeti bize ve-



ÜÇÜNCÜ DEÖİŞİM 251 

rirler mi, bilmem. Bu onların hükümeti. Siz valiyken de onların hü­
kümetiydi. Bu yüzden sizin polisiniz biz grevdeyken kurşun sıktı üze­
rimize, Altgeld. Bunu unutacağımı mı sanıyorsunuz?" 

"Unutun demiyorum, hayır. Ben valiyken ne yaptığımı biliyorum. 
Yemin etmiştim. Kanunu temsil ediyordum." 

"Onların kanunu." 
"Eyaletin kanunu. Gurur duymuyorum. Utanmıyorum da. Yapmak 

zorunda olduğum şeyleri yaptım. Şimdi aynı durumda olsam, aynı şeyi 
yaparım. Kanun iyi değilse, değişmelidir. Vali mevcut kanunları yü­
rütür." 

"Baştan savma bir yanıt bu ."  
"Neden baştan savma olacakmış." diye parladı Altgeld. "Ben sosyalist 

değilim, Debs. B unu en iyi senin bilmen gerekir." 
"B iliyorum." Bir an durdu, birasını dikti kafasına. sonra sakin bir 

sesle, "Kim sizin yanınızda, Altgeld?" dedi. "Ortada yürümeye çalışı­
yorsunuz, dostunuz kim, düşmanınız kim? Neden bu kokuşmuş me­
kanizma içinde arıyorsunuz yerinizi'? Neden? Lincoln'dan bu yana halk­
la konuşabilen. halkı küçük görmeyen, ve halkın sevgisini kazanmış tek 
adamsınız. Evet, seviyorlar sizi ,  güveniyorlar. Siz de bir Fısk, Gould ya 
da bir Armour olabilirdiniz. ama olmadınız. Abe Lincoln'u ba5kan seç­
tikten sonra gördü halk neyin ne olduğunu. Savaşa gönderilen askerlerin 
kağıt üniformaları yağmur altında eridiğinde, ve silahlar yüzlerinde pat­
ladığında, durum değişti. Siz, bugün bir Lincoln olamazsınız, Altgeld. 
Amerika'ya başka Lincolnlar gelmeyecek, bitti bu dönem. Demokrasi 
idaresi yok burda oligarşi var. Seçim gününden bir gün önce fabrikaları 
kapadıklarında anlamadıysanız bunu, hiç anlayamayacaksınız. Siz de 
oradaydınız, McDonald'ın tramvay işletme haklarını doksan dokuz yıl­
lığına sattığını gördünüz. Pullman'da neler olduğunu gördünüz. Niye 
konuşuyorum, hay Allah - siz anarşistleri affettiniz, değil mi?" 

Başım salladı Altgeld, yüzü mumya gibiydi , mavi gözleri sürekli 
Debs'in üzerindeydi. 

"Bizimle gelin," dedi Debs. Duvarlar yıkılmıştı . Uzun, güçlü par­
maklarıyla ma<;anın kenarım kavradı. Altgeld'e doğru eğildi. Yüzünde 
sessiz ve içten bir yalvanna okunuyordu. Diliyle dudaklarım ıslattı, ya-
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naklarının canlı kasları, çenesi, söylemek isteyip de anlahnaya sözcük 
bulamadığı duygular dile getiriyordu. "Bizimle gel, Altgeld," diye tekrar 
etti. "Dünya Demokrasi örneğini Amerika'da gördü, sosyalizm örneğini 
de Amerika'da görecek. İnsanlara yaşamaya layık oldukları hayan ge­
tirecek. Sizin göl kenarındaki yalılarınız, işçilerin oturacağı evler ya­
nında kulübe kalacak. İnsanların özgür olduğu bir cumhuriyet olacak. 
İşsizliğin olmadığı, çocukların güçlü, temiz, iyi yetiştiği bir ülke olacak. 
Güzel, yüce bir ülke olacak! Sizin ne alıp veremediğiniz var onlarla! Ne 
çıkarınız var, Altgeld?" 

Altgeld'in yüzünde hiçbir anlam, hiçbir tepki görülmedi. "Ben sos­
yalist değilim, Debs," dedi yavaşça. "Açık konuşalım , ben ölmekte 
olan bir adamım, Debs. Saklayacak, korkacak bir şeyim yok. Seninle 
birlikte yürümem - yürüyemem." Başka söz söylemedi. Sesi yorgun, 
iki çatal çıkıyordu. Yılların biriktirdiği acı okunuyordu sözlerinde. 
Debs, halkın neden bu adamı sevdiğini şimdi anlıyordu. Bir şeyin so­
nuydu o. ardında sıra sıra kesilmiş orman bırakmıştı, kıyıya çarpan öf­
keli dalgalar. hiçbir yasağın, hiçbir kanunun işlemediği bir demokrasi 
bırakmıştı. Hem acıyor, hem de nefret ediyordu ondan Debs. O yak­
laşma yok olmuştu şimdi, masa başında karşılıklı oturmuş iki adam­
dılar. Sonunda Altgeld, "Neden geldim sizi gönneye biliyor musu­
nuz?" diye sordu. 

"Schilling söyledi." 
"Üçüncü bir partiye ne dersin Debs?" 
"Daha önce de söyledim. Amerika'da kurulacak üçüncü parti, sos­

yalist parti olacakur. Başka yolu yok bunun." 
"Yani belediye seçimlerinde bağımsız aday olarak desteklemeye­

ceksiniz beni?" 
"Destekleyeceğiz," dedi Debs. "Valilik seçimlerinde destekledik sizi 

- katıldığınız her seçimde destekleyeceğiz sizi, Altgeld. Benim uğ­
runda savaşnğım, hemen yarın gelmeyecek. Ve o vakte kadar mü­
cadeleme devam edeceğim." 

El sıkışnlar. Altgeld çıktı. Debs, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen bu 
ufak tefek zayıf adamın arkasından baktı. 
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XIV 

Aı., TGELD, çocuk gibi bir adamdı. Ansızın heyecanlanır, çocuksu bir 
hevese kapılırdı. Emma'ya söylediği gibi, başkanlık seçimlerinde ol­
saydı, böyle olmayacaktı durum. "Hayatında ilk kez, kendi başınaydı, 
politika hayatında ilk kez, kimseye yalvarması gerekmiyordu. Havasız 
bir hücrede bir yüzyıl geçirdikten sonra, temiz havaya çıkmış gibi his­
sediyordu kendini. Hapisten çıkmak gibi bir şeydi bu. Şimdi ona karşı 
olan Hamamcı John, "Olamaz, vali, olamaz! "  diye haykırdığında, "Hem 
de nasıl olur, göstereceğim sana nasıl olacağını," diye yanıt vermişti. 

Hastalığını hesaba katmıyordu; Doktor Arbady'nin sözlerini unu­
tuyordu. Tribune Gazetesi , "Kötünün cezası verilmelidir, ve unutmaya­
lım ki, John P. Altgeld, Amerika'daki en kurnaz politik şeytanlardan bi­
ridir." diye yazdığında, hemen bir basın toplantısı yaparak yanıtladı bu 
saldırıyı. Gazetecileri beklerken sinirleri son derece gergindi. Puroların 
biri yanıyor, biri sönüyordu. Belli başlı günlük gazetelerin olduğu gibi 
işçi gazete ve dergilerinin muhabirlerini davet etmişti. Joe Martin ge­
lenleri karşılama görevini üzerine almıştı. Emma ikram edilecek içkileri 
hazırlıyordu. Heyecanını gizlemek çabasıyla bir şeyler söylüyordu Pete; 
karısına ve en yakın dostıına gazetecilerin önemi konusunda nutuk çe­
kiyordu. "Biliyor musunuz," diyordu, "on patron benden yana olaca­
ğına, bir gazeteci beni desteklesin, daha iyi. Biliyorum, bütün patronlar 
peşimde, beni yok etme yarışında hepsi. Ama bakın şu Teddy Ro­
osevelt'in durumuna, şu patronların sevgili yavrusu Teddy. Her şeye rağ­
men, kim çıkardı adamın ipliğini pazara? Gazeteciler elbet! " 

Basın temsilcileri çalışma odasına alındı; Altgeld, orada, masasının 
arkasına gömülmüş, tıpkı eskisi gibi ellerini çenesine dayamıştı, mavi 
gözleri pırıl pırıldı. 

"Dizginleri geçiriyormuşsunuz gene öyle mi vali?" 
"Hiçbir vakit dizginlerden kurtulmadım ki," dedi gülerek. "Sadece 

birkaç derin soluk aldım, o kadar." 
"Tek başına bu işe girmek konusunda ne dersiniz vali?" 
"Tek başına mı? Bir puro yak, evlat," dedi, kutııyu aldı gezdirdi. "Size 

bir şey söyleyeyim bakın. İhtiyar Dan Boone için hiçbir zaman kay-
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bolmadı demelerinin sebebi, onnanlarda yaşamasından değil, bulundu­
ğu yerden son derece memnun olmasındandır." 

"Tramvay ve gaz işletmelerinin haklan konusunda ne düşünüyorsunuz, 
vali?" 

"Bunlar birer politika maşası olarak kullanıldılar. Bizim kamu hiz·­
rnetlerimiz, halkın boynuna asılı bir kaya parçası, ve bu işletmeleri ku­
ranlar, modem haydutlardır. Söylediklerimi aynen aktarabilirsiniz, bay­
lar. Bu elli beş ve doksan dokuz yıllık işletme hakkı devrine aklım 
ennez benim. Bana kalsa, on yıldan fazla uzatmazdım bu süreyi, sonra 
da işletmeler, halka mal edilirdi." 

Bir işçi gazetesi temsilcisi , "grev ve toplanma hakları konusunda ne 
düşünüyorsunuz?" diye sordu. 

"Belediye Başkanı 'nın yetki ve görevlerini ihlal edici mahiyette bul­
muyorum bunları. Trafik, hava şartları uygun olduğu sürece yapılabilir 
bu tür toplantılar. Caddeler, bu kentin halkına aittir, istedikleri gibi do­
laşır, toplanırlar mallarının üzerinde, değil mi baylar?" 

"Komünistler ve anarşistler için de bu hakkı tanıyor musunuz?" 
"Chicago'nun bütün vatandaşları için tanıyorum bu hakkı. Renk, ıık 

ya da politik konumlan ne olursa olsun. "  
"Bu,  Demokrat Parti'ye inancınızı yitirdiğiniz anlamına gelir mi, 

vali?" 
· 

"Hayır, gelmez. Bağımsız oy ne kadar fazla olursa, parti o kadar güç­
lenir." 

"Sava� konusundaki görüşleriniz, vali?" 
"Küba'nm bağımsızlığından yanayım, ve Amerika'nm, bu bağım­

sızlık savaşında Küba'ya yardım etmesinden, silah vennesinden ya­
nayım. Ama Filipinler'in, Havai Adaları'nın, Sandviç Adaları'nın iş­
gali utanç duyulacak bir durum, Amerikan Emperyalizmi'ne giden · 
yolda atılan birkaç büyük adım . . .  " 

İşte böyle sürdü konuşma. Politika hayatında ilk kez, rahatça dobra 
dobra konuşabilmenin verdiği güven içindeydi. Hangi konumda oldu­
ğunu, neye karşı ve neden yana olduğunu açıkça ortaya koyabilirdi. 

Sam M<..-Connell, Clarence Darrow, George Schilling, Joe Martin, 
Eugene Debs'le yaptığı görüşmelerde, açık sözlü olabiliyor, meselenin 
özüne doğrudan inebiliyordu. Konuşurken, olağanüstü dikkat, sözcük-
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leri süsleyip püslemek gerekmiyordu artık. Ellerinde az para vardı, ve 
bu parayı yerli yerinde ve akıllıca harcamak için ellerinden geleni ya­
pıyorlardı. Demokrat adayı Harrison ve cumhuriyetçi aday Carter, çılgın 
bir komünist - sosyalist avına çıkmışlar, Altgeld'e suçlama yağdınna ya­
rışına girmişlerdi. Bunlara yanıt vermek yerine, halkla, emekçilerle top­
lantılar, onlara seslenen konuşmalar yapmayı tercih etti Altgeld. 

Konuşmalarını hep aynı yazardı. Ama şimdi, bir kentte yirmi, ya da 
otuz konuşma yaptığı oluyordu . Borçlarım ödemek ve kampanyaya para 
temin etmek için de avukatlık yapmak zorundaydı. Sabahın köründe kal­
kar, kahvaltıdan önce hazırlardı konuşmalarını. Emma'nın eleştirile-rini 
dinler, gerekli düzeltmeleri yapar, sonra mahkemeye, ya da bürosuna 
koşardı; yemekten önce bir miting varsa koşar, yemek yerken iş gö­
rüşmeleri ve istişareleri aradan çıkarırdı . Gecede en az iki toplanusı 
olurdu. çoğu vakit tek bir gecede üç dört toplanuya kauldığı olurdu . 
Gücü ve dayanıklılığı Emma'yı da şaşıruyordu. Emma onun özel ba­
kıcısı, sekreteri ve danışmanıydı . Toplantıların onur konuklarını ge­
rektiği gibi ağırlamayı, küçük iş sahipleriyle işçi eşlerini rahatça kay­
naştırmayı, son dakikada gündemler hazırlamayı , kocasının yapuğı 
konuşmaları. verdiği bildirileri günü gününe toplamayı ,  sonra bunları 
gazetelerde yazanlarla karşılaştınnayı öğrenmişti . 

Toplantılar umut vericiydi. Hem Batı'da. hem Güney 'de. görülmemiş 
mitingler düzenliyordu. Konuşma salonları, meydanlar tıklım tıklım 
dolu oluyordu. Atölyelerde çalışan zanaatkarlar iş elbiseleriyle geliyor­
lardı toplanulara; dükkancılar, küçük tüccarlar, işlerini bırakıp koşuyor­
lardı. Çocuklarını bırakacak kimseleri olmayan kadınlar, çocuklarıyla 
birlikte geliyorlardı. O vakitler Amerika'nın başka yerlerinde olduğu 

gibi Chicago'da da, politik mitinglerden önce sokak sokak dolaşıp, ser­
serileri, evsiz barksızların çöp kutularından karınlarını doyurmaktan 
sonra kıvrıldı.klan sokak aralannı dolaşıp adam toplamak adetti. Ami­
golar genellikle mezbahalar bölgesine, McCormic ve Pullman fab­
rikalarına gönderilir, burada işçilere on sentlik jetonlar dağıtılırdı. Bu je­
tonları politik toplantıların kapısında gösterenlere, jetonlar alınır, on sent 
para verilirdi. Bu, toplantılara adam toplamaktan başka, partiye dost ka­
zandırmaya da yarıyordu elbet. Ama az sonra bir jeton ticaretidir baş-
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ladı. Tabi, bu jetonları alanların hepsi de gelmiyordu toplantıya, je­
tonları aralarında satmaya başladılar. Her toplantıda bir kişiden üç jeton 
kabul ediliyordu. Derken ilgi azaldı, yöntem işlemez hale geldi. Ha­
mamcı John toplantı salonlarına bira fıçıları yerleştirdi bu kez. Konuş­
malar bitince, herkes istediği kadar bira içebilirdi. Bu tür yöntemlerden 
hiçbiri, Altgeld'in delik cebine uygun değildi. Toplantılar sendika bi­
nalarında ilan edildi; gönüllü gençler, dükkfuılarda ve mahallelerinde 
küçük bildiriler dağıttılar; sonunda, alışılmışın dışında, bunca çalışma 
yeterli oldu ve Altgeld'i dinlemek üzere gelenler, toplantı salonlarını tık­
lım tıklım doldurdu. 

Halkla nasıl konuşulacağını öğrenmişti; Keskin, açık bir sesi vardı 
her şeyden önce. Kürsünün üzerine abanıp da o yakın bir dostuyla ko­
nuşurkenki içten sesiyle konuştuğunda, salonun öte ucundakiler du­
yabilirdi söylediklerini. Sorulanları sade ve açık bir biçimde yanıtlan­
dırdı. "İşsizlik konusunda ne yapmayı düşünüyorsunuz?" diye sor­
duklarında, "Kentimde hiç kimsenin açlıktan ölmemesini sağlayacağım. 
Elimden yalnız bu gelir." Genellikle toplantıların çoğunda, vaktin yansı 
sorulara ayrılırdı. Chicago politikasında yeni bir teknik yaratıyordu. 

"Bir kentin Belediye Başkanı, polis örgütünden sorumludur," diye 
konuştu bir toplantıda. "Elimde üç yüzden fazla işçi dava dosyası var. 
Bunların hepsi de, geçen beş yıl içinde Chicago polisinin copladığı, tek­
melediği işçiler. Benim yönetimim altında tek bir işçinin bile cop­
lanmayacağına söz veririm. Ben, bugün Chicago'da, yoksul halka ne 
yargıç kürsüsünde, ne de polis karakolunda adalet tanınmadığını söy­
lüyorum. Size adalet vermek için mücadele edeceğim. Bu kent, do­
landırıcıların at oynattığı bir kent.haline geldi, biliyorum. Ben de top oy­
nadım buranın politikacılarıyla bir zamanlar. Tecrübelerime dayanarak 
konuşuyorum. Bu kentte suç işlenmeyecek demiyorum; ama belediye 
başkanı seçilirsem, bu kenti temizleyeceğim." 

"Yalan söylüyorsun ! "  diye haykırmıştı biri. "Güzel," diye yanıt verdi. 
"Politikacıya hiçbir zaman inanma! Bu her zaman geçerliliği olan bir 
Amerikan kuralıdır. Söylediklerimi yaz bir kağıda, getir imzalayayım 
toplantının sonunda." Böyle sözler söylüyordu, yeni bir üslup getiriyor­
du seçim konuşmalarına. 
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"Garip olan ne, biliyor musun?" demişti Emma'ya, "İlk kez böyle açık 
ve içten konuşuyorum." 

Geceler ilerledikçe, kalabalık artıyordu. Araba bir yerden bir yere ta­
şıyordu her gece onları. Altgeld'e göre, uzun bir mücadelenin baş­
langı�ıydı bu, ve mücadele etmek hoşlandığı bir şeydi; yeniden hayata 
gelmişti. Demokrat Partiyi Grover Cleveland'dan almıştı. Şimdi de Chi­
cago'yu her iki partinin elinden alacakb; bu ona, halkının verdiği bir he­
diye olacaktı. 

xv 

J]3İR AKŞAM, Darrow, Schilling ve Joe Martin eşleriyle birlikte 
yemek yiyorlardı. B ir de valiyi tanımak için gelen on dört yaşlarında bir 
delikanlı vardı. Ilık bir aile havası içine gömülmüştü Altgeld; bu bir 
Amerikalı evi ve bir Amerikalı ailesiydi, soğuk geçirmemek için kalın 
taş duvarları, yağmuru tutmak için sağlam bir çatısı vardı; bu yapı, in­
sanoğlu rahata ve güvene düşkün olduğu için böyle yapılmıştı, ve on 
dört yaşındaki çocuğun, kendisini seyreden gözleri, gelecek ve umut 
vaat ediyordu. Çocukluk anılarını, İç Savaş anılarını anlattı ona. Kağıt 
gibi bir kumaştan yapılmış üniformalarının eriyip sırtlarından düştüğü o 
yağmurlu günkü yürüyüşleri anlatırken gülümsedi. 

"Ama o günler geçti," dedi onlara. Herkes karnını doyurmuş, o ılık 
akşam sohbetine kaptırmıştı kendini. "Halkın bir şeyden haberi yoktu, 
bu yüzden kolayca aldatıldılar. Şimdi uyandı halk." 

Çocuk. savaşa gitmek istediğini, ama yaşı tutmadığı için sabırsızlan­
dığını söyledi. Annesi, Altgeld'e baktı. "Ben büyüyene kadar sürer mi?" 
diye sordu çocuk. 

"İnşallah sürmez," dedi Altgeld. 
"Ama sürebilir de, öyle mi?" 
"Halk uyanırsa, hayır," diye gülümsedi. Filipinler'in işgaline karşı ol­

duğunu söylediğinde, halkın nasıl alkış tuttuğunu anımsadı. 
"Savaşa karşı olduğunuza göre, sosyalist misiniz efendim?" diye sor­

du çocuk. Darrow ağzı kulaklarına varan Joe Martin'e baktı. Emma, ço­
cuğunun patavatsızlığından utanan anneye gülümsedi. 
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"Hayır, sosyalist değilim. Yalnız sosyalistler değildir savaşı sev­

meyen." 
"Kabalık ediyorsun," dedi anne oğluna. 
"Hayır, hayır," diye güldü Altgeld. "Eugene Debs bile savaşa karşı 

olan tek düşünce tarzının sosyalist düşünce tarzı olduğuna inanıyor. 
Hatta, seçimi kaybedeceğine inanıyor." 

Konuşma biçimi. fikrini açığa çıkarıyordu. Emma onu hiç bu kadar 
güvenli, geleceğinden emin görmemişti. Altgeld çocuğa doğru eğildi, 
"Önemli bir olaya tanık oluyorsun, delikanlı," dedi. "Bunlar bir kenara 
yazılmaya değer olaylar. Benim kanıma göre, son emperyalist savaşa 
tanık oluyorsun. B undan sonra, halkın sesi duyulacak. Oligarşinin kısa 
yürüyüşü sona erdi." 

XVI 

JEVET, gene toplanmışlar, seçim sonuçlarını izliyorlardı . O Palmer 
House'daki beklemeden farklıydı bu. Başkan seçimlerindeki heyecan 
yoktu. Gece yansından sonraya sadece birkaç kişi kalmış, bölge sonuç­
larını not ediyorlar, kimin ne oy topladığını hesaplıyorlardı. 

Sabahın erken saatlerinde, seçim sonuçlan az çok belli olduğunda, 
Altgelcİ'in yüzü kireç gibi oldu. Darrow yüzünü buruştunnuş duruyor, 
Schilling suskun. ve umutsuz oturuyordu. Yalnız Joe Martin etrafı ne­
şelendirmeye çalışıyordu. Karşı tarafın, hem de her iki partinin ayn ayn 
elinden geleni yapacağını , her türlü hileye başvuracağını, sadece birkaç 
kişinin kendilerinden yana olacağını sürekli anımsatan da Martin'di. 

"Ama hile yoktu bu seçimde," dedi Altgeld, "B izim bir oyumuza 
karşı Demokratlar üç, Cumhuriyetçiler iki oy alıyorlar. Hileyle olacak iş 
değil bu." 

Seçim sonuçları geldikçe, Altgeld'in yenilgisinin büyüklüğü bir çekiç 
gibi iniyordu kafalarına. Bir ara Schilling, "Halk nerede ki?" diye mı­
rıldandı. 

Sabahın yaklaşan saatlerinde, Altgeld'in bağımsız oyu kırk bini ancak 
geçiyordu, hemen hemen bütün bölgelerin sonuçları alınmıştı. Demok­
ratlardan Harrison , yüz elli bine yakın oy toplamış, cumhuriyetçi Carter 
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yüz bin oy almışh. Altgeld, yenilgiyi kabul etmeyi nasılsa öğrenmişti. 
Darrow veda etti, evine gitti, Joe Martin bir puro koparttı, Schilling 
büyük bir koltuğa gömüldü, bir çuval un gibi yığılmıştı olduğu yerde. 
Emma kahve getirdi. Kimse konuşmuyordu. Ne uykudan, ne eve git­
mekten söz eden yoktu. Herkes kendi filemine daldı. 

Sonunda, Schilling, "İşçiler oy kullandı," diye konuştu. "Oylamaya 
katılmadılar deme, kim söylese inanmam." 

"İnan be George, inan be! "  diye ahldı Altgeld. 
"Ne sonuç çıkarıyorsun bundan?" diye sordu Martin. 
"Sonuç belli , ortada. Gerçekleri kabul etmek gerek. Debs'in adam­

ları oy kullandı herhalde. Ama sen kalk, bir işçi kitlesine, altı dolar 
haftalıklarıyla, benim yönetimim altında, Carter ya da Harrison'un yö­
netimindekinden daha çok şey satın alabileceğini söyle. Neden oy kul­
lansııı bu adam? Bu yeter sebep mi oy kullanması için? Neden kul­
lansın?" 



Altıncı Bölüm 

ÇÖZÜMLEME 

A.., TGELD'in yenilgisi, başka başka kişilerde başka başka etkiler 
yaptı. Sendikalar B irliği Merkezi'nde örneğin, kimse şaşmadı bu sonu­
ca, çünkü burda herkes, durumu iyi değerlendirecek konumdaydı, onun 
bu başkaldırmasının ancak bir avuç oy toplayacağını önceden kestirmiş­
lerdi. Öte yandan, geçmişte Altgeld'le birlikte çalışmış, ve onun usta yö­

netiminde hizmet etmiş olan eski Chicago politikacıları, meydana gel­
mesinde kendisinin de yardımcı olduğu bu mekanizmaya karşı gelme 
saflığını gösterdiği için üzülüyorlardı. Hastalığı, beynini etkiliyor diye 

düşünüyorlardı, Altgeld'in yenilgisinin anlamını tam olarak kavrayan ki­
şiler, Eugene Debs gibi kişiler, ve haberi alınca gözyaşı dökenler de 

vardı. 
Lucy Parsons ağladı, yıllardan beri ilk kez ağladı bu haberi aldığında, 

Lucy Parsons'un mücadelesi, uzun bir mücadeleydi; geleceğe doğru 
uzanıyordu, ve sonu yoktu. Kocasının ölümünden sonra kendini toparla­

maya başladığında, bir yığın garip düşünce arasında, şöyle bir inanca 
kapılmıştı: Ne kadar küçük, ne kadar önemsiz, ne kadar sıradan olursa 

olsun, hiçbir insan bütünüyle ölmez; ardında mutlaka, başka insanların 
kendine mal ettiği bir şeyler bırakır. Bu bir söz olabilir, bir davranış, bir 

tebessüm olabilir; bu yaşamakta olan insanların, hayatlarını sürdürmek 

için mücadelelerini, umutlarını yaşatmak için kendi hayatlarına kattık­

ları bir şeydir. Kocasının varlığı, mutlaka birçok kişinin, öncelikle ken­
disinin,  çocuklarının hayatlarında sürüyordu. Bu yüzdendir ki, kocasının 

bıraktığı yerden devam etmek ona çok doğal, çok olağan gelmişti. İtici 

gücü, kocasının kişiliğinden, kendi hayatına katılan o şeydi. Mücadele-
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ye başlayınca, işinin büyüklüğünü, olanaklarının ne elverişsiz olduğunu 
anladı. Çocuklarına bakmak, onları yetiştinnek zorundaydı; az � ol�a 
kendisi için, onlar için para kazanmak zorundaydı. Hem, adi bir katil 
gibi asılan kocasının adı temizlenmeden, amacı iyice anlaşılmadan rahat 
edemezdi. Bunların yanı sıra, bir de ajitatörlük yapmak, hiç de rahat bir 
iş değildi, ama hayattan istediği, beklediği rahatlık değildi. 

İnatçı bir kadındı, ne yapacağına, nasıl yapacağına kesin karar aldı 
mı, sonuna kadar giderdi. Yıllar geçtikçe, Chicago sokaklarının demir­
başı oldu. Nereye gitseniz rastlardınız ona. Küçük tezgahını kurar, ko­
casının kitaplarını sererdi. Chicago'ya gelen ziyaretçilere, turistlere, Av­
rupa kentlerinden gelen merakWara, mezbahaların yanı sıra, mutlaka 
Lucy Parsons'u görmeleri öğütlenirdi. Onu görenler, bu ufak tefek, 
esmer kadının, kararlılığına parmak ısırırdı. Kimi seyirciler ise, darağa­
cında can vermiş ünlü bir adamın kansını görmüş olmak, bir merak gi­
dermek için bakarlardı ona. 

Ama bu, Lucy Parsons'un hayatının sadece bir parçasıydı. öte yanda, 
çok sevdiği çocukları, büyüdükçe, olgunlaştıkça kocasına daha çok ben­
zeyen, onun hayatını sürdüren çocukları vardı. Bir yanda, örgütsel çalış­
maları vardı, bu çalışmalarla kocasının yaptıklarını sürdünne çabasın­
daydı. Sendika toplantılarında konuşuyordu; Chicago bölgesinde, he­
men hemen her grevde onu görebilirdiniz; gece yarılan soğukta saatler­
ce dolaşır, broşür dağıtırdı; sosyalist gazete satmak için sokak sokak do­
laşırdı. Durmak dinlenmek, yorulmak bilmeyen, su verilmiş çelik gibi 
güçlü bir kadındı. Belki de, Kızılderili soyundan olmasının payı vardı 
bunda. Gerçekten, yaşlandıkça, yüzünün çizgileri daha belirginleşiyor, 
giderek atalarının yüz biçimi daha açık ortaya çıkıyordu. Zayıfladıkça 
elmacık kemikleri çıktı; güneş ve rüzgar tenini koyulaştırdı; gözlerinde 
o yerlilere özgü sabırlı, barışçıl bakışlar vardı. 

Onunla çalışan erkekler, Lucy Parsons'u olduğu gibi kabul etmesini 
öğrenmişlerdi, birçok bakımdan kendilerinden daha güçlü olduğunu bi­
liyorlardı. Onu öfkelendiren tek şey, insanların ona acımasıydı; bu yüz­
den onun bu gücünü sonuna kadar kullanmasına izin veriyordu arka­
daşları. Sakin bir kadındı, çocuklarından başka kimseye karşı duy­
gularını göstermezdi. Sürekli okurdu, Debs bile, onun Amerika işçi so­
rununu böylesine iyi kavrayışına hayrandı. 
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lIJç HA YMARKET mahkfimunu affettiği günden beri Altgeld'i iz­
liyordu Lucy Parsons. Yazdığı her şeyi okudu; gazetelerin ona ilişkin 
bütün yazılarını okudu. Konuşmalarını dinlemek için dar vaktinden 
zaman ayırdı. Grover Cleveland'a karşı mücadelesini adım adım izledi, 
ona inanmayan yakınlarıyla büyük tartışmalara girdi. Ve sonunda, Alt­
geld, bağımsız olarak adaylığını koyduğunda, en çok umutlanan Lucy 
oldu. Bir gece, Haymarket Olayı'ndan altı ay kadar önce, kocası ba­
şarısız bir geziden döndüğünde, bitkin ve umutsuz, "Ne olacak bunun 
sonu, Lucy?" diye sormuştu. "Halk kolları açık bekliyor, ve onlara ne 
yapacaklarını söyleyecek, ellerinden tutacak kimse yok. Benim gibi bi­
risi demek istemiyorum, yetkili biri olmalı bu kişi, bir devlet organında 
söz sahibi bir kişi olmalı ve kalkıp işçiyi savunmalı. Şöyle, arkamdan 
gelin diyen bir kişi olsaydı mecliste, tek bir kişi . . .  " 

Albert Parsons, Monongahela Nehri üzerindeki Kömür Merkezine 
gitmişti, madencileri örgütlemek olanağını araştıracaktı. Bu maden böl­
gesinde, Amerika'nın çeşitli bölgelerinde olagelen sonra da devam ede­
cek olan bir hareket vardı ama hareket gerçekleştiğinde olaya adı ka­
rışanlar bölgesi soyutlayacaklardı. Bu hareket başladığı yeri yakıyordu. 

Kömür Merkezi denilen yer, az çok yeni bir yerdi; demiryollannın 
yakıt ihtiyacı sonucu meydana getirilmişti; ve demir yolları arttıkça, 
ülke geliştikçe, Kömür Merkezi denilen yerde, mantar gibi kömür bit­
meye başladı, Amerika, siyah altınla zengin oldu. 

Sonradan Kömür Merkezi olan bu yerde, önceleri birkaç çiftlik vardı. 
Pittsburgh'dan elli mil açıkta, nehrin kıyısında, yeşil tepelerle çevrili 
güzel bir bölgeydi burası. Sıra sıra tohumlar ekilirdi bu zengin top­
raklara, sayısız akarsu oynaşırdı otlakların arasında. Bu topraklarda, 
inekler, en sevdikleri otlarla beslenir, insanlar, çok fazla değil ama ye­
terince et, süt ve yiyecek bulur, çam ormanlarında geyik avlarlardı. 

İşte bu ülkeye, yüz yıl kadar önce, İskoçyalı topraksızlar geldi; bunlar 
uzun boylu, güçlü kuvvetli adamlardı; Kızılderili halkı bu topraklardan 
kovdular, kendilerine ağaç kütüğü ve çamurla evler yaptılar, ormanı ka­
zıyıp, çiftlikler oluşturdular. Bu insanlar, bağımsızlık ve özgürlük ko-
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nusunda pek hassastılar, ve orman insanları denilen bu adamlar, ih­

tilalde uzun av tüfeklerini aldılar, ve arnlannda bir ordu meydana ge­

tirdiler; durmak dinlenmek bilmeden, tam altı yıl, Pennsylvania hattında 
Amerikan askerlerine karşı savaştılar. Toprnğı sürecek, ürün yetiştirecek 
vakitleri yoktu, ve bu savaş yıllarında, Monongahela Vadisi'nde büyük 
bir kıtlık vardı. Ama sonunda, savaş bitmişti; çiftliklerine döndüler, ve 
yeniden gelişmeye başladılar. Evlatlar yetiştirdiler, bu evlatlar, atalarını 
verimli Pennsylvania toprağına gömdüler. D-.:tha sonraki yıllarda geçen 
göçmen dalgaları. daha zengin topraklar aramak üzere yollarına devam 
ettiğinden, bu insanlar nesiller boyu İskoçyalı-İrlandalı olarak kaldılar. 
Sayılan arttıkça daha çok toprak işlediler. Bazıları kentlere göçtü, ama 
çoğu kaldı bu topraklarda. Sade bir hayat yaşadılar, kiliselerinde, ata­
larının Amerika'ya getirdiği Protestan inancını sürdürdüler. kiliselerinin 
bahçelerindeki taşlara, atalarının adlarını yazdılar. Stuart, MacGregor, 
Cameron. Lynn, MacKee, Williamson, Angusson, McDonald. Bruce, ve 
daha başka adlar, nesilden nesile yazıldı taşlar<t. Kimi vakit, sel ha­
yatlarını felce uğratıyordu; kimi vakit savaş. kimi bir hastalık; ama onlar 
dayanıklı insanlardı, bütün güçlüklere göğüs gerdiler ve çoğaldılar. 

Sonra, bin sekiz yüz altmışlarda, onların yeşil tepelerinin dibinde 
kömür madeni olduğu keşfedildi. Kömür madeninin bulunduğu ilk yer 
burası değildi; Ohio'da, İllinois'de, Wales'de, Belçika ve Almanya'da da 
buna benzer olaylar olmuştu . Ama bu Pennsylvania çiftçileri için bu 
yerel ve eşi görülmemiş bir olaydı. B irtakım insanlar, vadilerine gel­
diler, ve toprak aldılar. Bir gecede, vadinin bir yüzyıldır görmediği 
kadar para çıkmıştı ortaya, ve madenlerde çalışacaklara da ayrıca iyi 
ücret ödeniyordu; bir çiftçinin, bir yılda eline geçen parayı , bir haftada 
veriyordu maden işletmesi. Ve bu parayla, neler neler alınmazdı. Eski 
av tüfeklerini atıp, otomatik tabancalar almalıydı; tabanca<>ız yaşanır 
mıydı, bir kez gördükten sonrn, mutlaka almalıydı böyle bir tabanca, ay­
nca, elbiselerin üzerine işlemek için parlak birtakım süsler, şekerleme, 
ayrı ayn lezzetlerde konserve yiyecekler, kaplamalı koltuklar, neler 
neler alınmazdı . . .  Böyle şeyler görmemişti vadi daha önce. Hem ka­

dınlara yüksek topuklu pabuç, hazır entari, kısaca saymakla bitmeyecek 
kadar çok ve görülmedik şeyler alınabilirdi. Her şey bir yana, bütün 
bunları almak için taa Pittsburgh'a gitmeye gerek yoktu; şirket kuyuları 
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açar açmaz, hemen oracıkta, vadide diikkfuılar açtı. Dükkan rafları iki 
metre uzunluğundaydı. Kömür şirketine topraklarını daha önce satan 
çiftçiler, cepleri kağıt ve gümüş paralarla taşa taşa dolaşıyorlardı; ala­
caklarını aldıktan sonra, geriye paralan bile kalıyordu. Bunun üzerine, 
şirket bir banka açtı vadide, şirketin adamları, her çiftçiyle teker teker 
konuştu, parasını bankaya yatırmasının gereğini anlattı onlara. 

Tepelerde yaşayan çiftçiler, vadinin dört bir yanındaki çitfçiler, ha­
beri alır almaz, görmeye geldiler olan biteni. Komşularının neler al­
dığını görünce, kıskançlıktan san - kara oldu yüzleri, evlerinde, kanları 
ötekilerin sahip olduğu şeyleri dillerine dolayıp dırdır etmeye başladılar. 
Günlerce dayandı çiftçiler karıların dırdırına; karşı koydular onların is­
teklerine, ama kendileri, o güzelim av çizmelerini, kareli gömlekleri, 
şapkaları, mücevherat kutularını düşündükçe deli oluyorlardı. Kendi 
kullanacak-ları bir yana, karılarına hediye vermek üzere almak is­
tedikleri şeyler vardı; birinin karısı kocasından bir hediye alıp da, öte­
kine söyledi mi, kıyametler kopuyordu. 

Şirketin adamları, tepelere çıkmanın da yolunu buldular. Çiftçilere bir 
önerileri vardı ,  dinlemesi güzel ve anlaşılması kolay bir öneri. Çift­
çilerin, işlerinin az olduğu günler oluyordu; bu boş saatlerinde neden 
gelip madende çalışmasınlardı? İyi para alacaklardı, ve şirket, iş kontratı 
imzalayan her çiftçiye, elli dolar avans vermeye hazırdı. Tabi, bu hediye 
değildi; ücretlerinden kesilecekti, ama yavaş yavaş, haftada birkaç do­
larcık keseceklerdi. Ücretler ise öyle yüksekti ki . . .  Hangi çiftçi böyle bir 
öneriye hayır diyebilirdi; kendileri bir yana, oğulları bile imzaladılar 
kontratları, ve şirket temsilcileri cepleri kontratlarla dolu olarak dön­
düler merkeze. Böylece, tepedeki çiftçiler de kömür madenlerinde ça­
lışmaya başladıklarından kısa süre sonra, vadideki çiftçiler gibi alış 
veriş yapabildiler. 

Şirketin adamlarının söyledikleri doğru çıkıyordu, çalışan işçilere iyi 
ücret ödeniyordu, başta verilen borç, bir-iki dolarlık kesintilerle öde­
niyordu. Bunlar da bir yana, çiftçi, tarlasını sürmeye mi gidiyor, "buy­
run," dedi şirket, "istediğinizi alın diikkfuılanmızdan, şurayı imzalayın, 
aydan aya ödersiniz borcunuzu." 

Böyle servet, vadi halkının düşüne bile girmemişti. Bazı çiftçiler, 
artık tarlalarını sürmemeye, ve bütün yıl kuyularda çalışmaya karar ver­
diler; çürıkü burada, çiftçilikte bir yılda kazandıkları paranın iki katını 
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kazanabileceklerdi. Şirket, işleri kolaylaştınnak, çiftçilerin işten sonra 
taa tepelerdeki evlerine gitmek zahmetini önlemek için, dükkfuun ya­
nına tahta evler yapıverdi. Evet, bu evler birbirine bitişik, yaş tahtadan 
yapılmış kağıt gibi ince evlerdi, her birinin sadece üç odası vardı ama 
yeşil ve kınnızı boyalı, pırıl pırıl evciklerdi ve öyle ucuzdu ki kiraları . . .  
Mesela ayda üç dolar. Bu kulübelerde oturmak daha akıllıca bir işti . İlk 
yapılan evler kiralanınca, şirket, inşaata devam etti, çünkü, kasabada 
oturmanın daha pratik olduğunu idrak eden çiftçilerin sayısı artıyordu. 

Şirket, barı inşa ettiğinde kimse şaşınnadı. Vadide, elma şırası satan 
bir meyhane vardı, ama bu ilk bardı. Eskiden, yalnız partilerde, özei kut­
lamalarda içilirdi içki. Bu  insanlar için içki, sarhoşluk, günlük yaşantıya 
karışmış değildi; tarlada çalışan adama yaramazdı içki. Ama on, on iki 
saat madende çalıştıktan sonra, yalnız içkinin gidereceği bir açlık du­
yuyorlardı, ve şirket ilk salonu ya da ikinci, üçüncü salonu açtığında 
karşı koymadılar. Evet, ihtiyar rahip MacNulley günahın pahalıya alın­
dığını bağırıyordu ama, kömür madenciliği ücretleri gözle görülür, elle 
tutulur çekicilikteydi, ve bu yüzden çiftçileri suçlamamak gerekirdi. 
Ama MacNulley onları suçluyordu; ama bütün bunlar, öyle bir biçimde 
gelişmişti ki, insanın kendini kaptırmaması imkansızdı; MacNulley va­
ızlarına devam etti, kiliseye gidenlerin sayısı azaldı. 

Ama şirketi suçlamak da doğru değildi. Bir iki yıl boyunca, şirket, 
her konuda çok ama çok cömertti. Erkekler, barda bir iki dolar har­
cadıklarını karılarına söylemekte güçlük çekiyorlardı, bu yüzden, şirket 
barda veresiye defteri açtığında çok memnun kaldılar. Gene bu yüzden, 
Allah'tan korkan erkekler bile, şirketin bara kız getinnesine karşı çık­
madılar. Artık vadideki tahta barakalarda birkaç bin aile oturuyordu, ve 
ücretlerin yüksek olmasına rağmen, nedense iki yakaları bir araya gel­
miyordu. Çiftliklerde, yiyecek sıkıntısı görmemişlerdi hiç. Evet, burada 
çiftlikteyken gönnedikleri birçok yiyecek vardı . Bunlardan vazgeçmek­
tense, çiftliklerini ipotek ettirmeyi tercih ettiler. Bu konuda da yardım 
elini uzattı şirket. Şirket bankasının bir temsilcisi, sağa sola ipotek para­
sı dağıttı. Yeni bir zengin olma kapısı açıldı kasabada. Kasabanın adı 
artık Kömür Merkezi'ydi. Ama halk, nedense çiftliklerinin elden git­
tiğini görmeye başladı. Kısa vadeli, yüksek faizli ipotekler, onları bir ge­
cede işçi yaptı çıktı; çünkü, dükkan ve bar borçlarını ödedikten sonra 
elde pek az para kalıyordu. 
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Bu ilk birkaç yıldan sonra, şirket temsilcilerinin davranışlarında de­

ğişiklik oldu. Şimdi, söyledikleri her sözle, doğudaki patronların adını 
anıyorlardı . Doğudakiler şöyle emir verdi, böyle söyledi . Ülkede kıtlık 
vardı, dunım kötüleşmişti. Barakaların aylık kirası beş dolara çıktı; do­
ğudakiler, ülkenin içinde bulunduğu kötü günlerden dolayı böyle em­
retmişlerdi. Haftalar geçtikçe, ücretler düşürülüyordu , artık çiftçi olma­
yan çiftçilere, artık yeterinden fazla kömür elde edildiğini , ama vadide 
kalmalarının tek nedeninin , insanların açlıktan ölmelerine engel olduğu 
söyleniyordu. Ama bu fedakarlık, tek taraflı olmamalıydı. Vadi halkı da 
işbirliği etmeliydi. Ücretler düştüğü için homurdanmamalıydılar. Pitt­
sburgh'da fiyatların düşük olduğu saçmasına inanmamalıydılar. Pitt­
sburgh'dan mal getinnenin masrafı, dolayıs1 yla maliyeti arttırdığını bil ­
miyorlar mıydı? 

Ama halk, homurdansa bile, ellerinden gelecek şey yoktu . On yıl 
içinde, dünyaları değişti , onlar da bu değişikliğin bir parçası oldular. ve 
şimdi, çiftlikleri bir hayal olduğundan . değişikliği az çok tepkisiz kabul 
ediyorlardı . Kasaba büyümüştü: gazeteleri, dükkfuıları, ve şirketin sahip 
olmadığı yeni barları vardı. Kendi gelenekleri vardı şimdi. Sabah , kes­
kin bir düdük sesiyle başlardı; kulübelerden adamlar ve çocuklar, sekiz 
dokuz yaşlarında çocuklar, ellerinde sefertaslarıyla fırlarlardı. O eski kır 
bayır, şimdi değişmişti . Şimdi yeni bayırlar. yeni tepeler vardı, kam ve 
çirki n  tepeler. Eski toprak, oyulup kazılmıştı . 

Sonra gene bir düdük çalar, genç, ihtiyar, çocuk, şimdi kirlenmiş, 
yüzü gözü simsiyah, bitkin toprak altından çıkar, kulübelere dönerdi. 

Güzel Monongahela Vadisi'ne böyle geldi kömür. Kömürle birlikte, 
açlık geldi. Ücretler düşmeye başladı; her yıl, bir süre tatil edilirdi iş, ve 

her altı yedi yılda bir, maden kapatılırdı. Ne iş vardı o vakit, ne de ücret. 
Bu fasılalara, kötü günler denirdi. Bu kötü günlerde, halk, her za­
mankinden daha zayıf olur, bebekler açlıktan ağlar, kadınların dudakları 
daha ince, daha gergin bir hal alırdı. Kötü günlerin ilk ortaya çıktığında, 
nasılsa, şirket bankası iflas etti; nasıl oluyor da, şirket çalışırken, banka 
iflas ediyordu, bunu kimse anlayamadı; banka kapanmıştı, başka söy­
leyecek söz yoktu. İşte o zamanlar, ajitatör denilen iriyan, İngilizce'yi 
yabancı aksanla konuşan bir adam, Kömür Merkezi'ne geldi, ve sendika 
denen bir şeylerden söz etmeye başladı. Ama halk, birkaç yabancı ta-
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nıyordu, onları da sevmiyordu. Bu yüzden, iriyarı adam, nehir boyunda, 
başına bir kurşun yemiş olardk ölü bulunduğunda, kimse pek üzülmedi. 

Durumun daha kötü olamayacağı söyleniyordu; ama yıllar geçtikçe, 
durum giderek kötüleşti. Açlık başgösterdi, vadideki yeni kuşak, ufak 
tefek, besinsiz, sağlıksız insanlar verdi. Ve her şeyin yanı sıra, umut da 
kayboluyordu. 

Maden açıldıktan hemen hemen bir kuşak sonra, yukarıda anlatılan 
şartlar altındayken, madenciler bir araya geldiler, ve ücretleri arttınlana 
kadar çalışmamaya karar verdiler. Yaptıkları işin grev olduğunu bil­
miyorlardı, çünkü, o vakitler bu sözcüğü taıumıyorlardı. Az sonra öğ­
rendiler. B unun sonucu olarak da, şirket maden ocağını kapattı. 

Haber yayıldı; Albert Parsons'un 1 886 yılında ziyaret ettiği ka<>aba, 
işte bu kasabaydı. 

Ill 

� unutmamak gerekir ki, bir politikacının yenilgisine üzülüp 
gozyaşı döken , tek Lucy Parsons değildi ; şunu da unutmamak: gerekir 
ki, bu kadının ağlaması demek, birçok insanın ağlama<>ı demekti, ve 
eğer bu kadın, geçmişi anımsayıp geleceği karanlık görüyorsa birçok 
insan onunla aynı kanıdaydı. Ne var ki, onun davranışları, uzun zaman 
önce a<;ılmış bir adamla bağlantılıydı. Sakladığı şeyleri karıştırırken, her 
vakit yazdığı mektuplardan birini buldu. B u  mektubunda da sade ko­

nuşuyor, güç ve sevgi istiyordu kansından. Mektup, her vakitki gibi 
şöyle başlıyordu: 

Sevgili Karıcığım: 
. . .  Öğleden sonra ikide vardım buraya, ve bu küçük ka�abada kendimi y::ı­

bancı hissettim. Burası, Monongahela Nehri kıyıları boyunca uzanan dar bir va­

dide kurulmuş, eski bir kasaba. Sokaklarda, üstleri başları kaba saba, yüz.leri. ger­
gin, ama vakur, ayağını yere sert basan Uç dört kişilik insan kümeleri var. Hava 
soğuk. Nereye gideceğimi bilmediğim için, Messenger Gazetesi yönetim mer­
kezini sordum. Oraya varınca da, sahibine, Mr. Winehart'e kendimi ıanıttıın. 
Otuz, beş yaşlarında genç bir adamdı. Tipik bir modem Amerikalı görünümü 
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vardı. Gözleri kısık, hazırcevap ve cesur görünüşlüydü. Selam sabahtan sonra, 
mektubumu alıp almadığını sordum. Aldığını, ve gazeteye koyduğunu söyledi; 
gazetenin bir nüshasını da bana verdi. 

Hava soğuk ve can sıkıcıydı; kasabada ilginç bir şey yoktu, ve önümde duran 
adam, bir buz dağıydı. "Parsons'un bir toplantı yapacağı" haberinin altında bir 
yorum vardı; Kömür Merkezi işçilerinin, Ajitatör Parsons'u çürük yumurtalarla 
karşılayıp nehre atmalarını öneriyordu. Bu durumda benim ne durumda ola­
bileceğimi düşün artık. "Sıkı dur," dedim kendi kendime, "işin var senin." 

Başımı gazeteden kaldırdım, "şey," dedim; "Nasıl oluyor da . . .  " 

"Bölgemizde ajitatörler hakkında genel kanı, bu," dedi. 

"Bir kömür şirketinden beklerdim böyle bir davranışı," dedim. "Ama bu şir­

ketin sömürdüğü kişilerden değil." 

Messenger Gazetestnin, uzun grev süresince madencileri destekleyen tek ga­
zete olduğunu anımsadım, bana karşı gösterilen düşmanlığın sebebini merak 

ederken, gazete sahibi: 

"İşte böyle, bayım," dedi. "Bizim duygularımız böyle. Bu şeytan ajitatörler, 

başımıza beladır. Bu vadiyi harap eden onlardır. Madencileri işsiz bırakan on­
lardır, ve boğulmaya mahkumdurlar." 

Konuşurken dişleri arasından, gergin bir yüzle, ve kararlı bir sesle konuşu­
yordu. 

"Peki ama, efendim," dedim soğukkanlı olmaya çalışarak, "Bu vadinin ga­

zetelerinin, mücadele içindeki madencileri desteklediğiniz için size sövdüklerini 

gördüm, ve bundan sizin de bu ajitatörlerden biri olduğunuz sonucunu çıkar­

dım." Gözlerimi diktim ona, dikkat kesildim, yanıtını bekliyordum. İyi bir nok­
taya parmak basmıştım. 

"Bizim vadiyi harabeye çeviren, ajitatörlerdir." 

Bu sözünü duymazlıktan geldim, ve gazetesini okumaya başladım . . . Beş on 
dakika sonra: 

"Buranın yabancısıyım, bir otel bulabilir miyim acaba?" dedim. 
"Evet," dedi. "İki tane otel var, ama bana kalırsa, Guiske Oteli en iyisi." 
İçin için gülümsedim, "tamam," dedim kendi kendime. "Adamı yumuşattım. 

Yoksa bana yardım etmeye kalkmazdı." Ve sakınan kaybeder ilkesiyle hareket 
edecektim. "Mr. Guiske'yi tanır mısınız, ve beni oraya götürebilir misiniz, 
acaba?" dedim. 

"Fark etmez," dedi, paltosunu giydi, ve beraberce salına salına yUrUrneye baş­

ladık. Bu arada, ben, muhalifimi keşfetmekle meşguldüm. Sosyalizme ilişkin 
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tek söz etmedim, ama gezici mağazalar, kömür patronları, madenciler hakkında 
sorular sordum. Otele vardığımızda, Mr. Guiske'nin orda olmadığını gördük, ve 
gazete sahibinin daveti üzerine, kasabaya dolaşmaya, ve böylece otelciyi ara­
maya koyulduk. Bu da bir yarım saat aldı. 

Neyse, sonra Guiske'nin oteline döndük. Bir saat kadar daha ordan hurdan ko­
nuştuk, adam göründü. Winehart, "Bu Chicago'dan Mr. Parsons. Ona en iyi 
odayı verin, ve faturayı bana gönderin," dedi. O gece saat bire kadar benimle 
kaldı, ve ayrılırken, "Parsons," dedi. "Yanılmışım."  Elimi sımsıkı tuttu, "beni 
kendine dost bil," dedi. "Alarm'a benim adımı da koy. Seni buraya en kısa za­
manda tekrar çağırmalıyız. Aramızda para toplayıp, yol paranı karşılamaya ça­
lışacağız, ve o vakit, binden fazla dinleyicin olacak." 

O gece dinleyiciler üzerinde yapılan etki, korkunçtu. Hepsi büyülenmişti. 
Bütün gün yol alıp da, güneş batarken yanlış yönde gitmekte olduklarını anlayan 
yolcular gibiydiler. Ayak izlerini bulmak rorundaydılar, oturmuş düşünüyorlardı 
sanki .. .  

Bu bölgede durum kötü. Burda ücret köleleri arasında iyi liderler yok. 
Ah, elimden gelseydi! Haksızlığın ve sömürünün duvarlarını yıkıp, harabeleri 

üzerine insanlığın bayrağını dikmek isterdim. Gerçekten alınacak ürün verimli, 
ancak zaman ve güç gerek. Çok fazla değil, ama bizim elimizdeki güçten fazla 
güç gerek. Ama sabır, sabır. 

26 Ocak 1 886 

Seni seven kocan 
Albert R. Parsons 

Lucy Parsons'u ağlatan bu eski mektup değildi. Geçmişteki anıları 
geçmişteydi. Ağlıyordu, çünkü Altgeld yenilmişti, ve çünkü bunca umut 
onunla birlikte gitmişti. 



Yedinci Bölüm 

BÜTÜNLEŞME 

�NDİKANIN davasında ufak tefek sıska adamı seyreden Yargıç 
Kohlsaat, düşüncelere dalmıştı. Bu ufak tefek sıska adam, neydi ne ol­
muştu . . .  Bugün, 1902 yılının Mart ayının on birinci günü, taksi şoförleri 
sendikası davasını savunmakla görevli bu Chicago işçi avukatıyla, adını 
söylemek gerekirse, John Peter Altgeld'le dünyada kimsenin ilgilendiği 
yoktu. Yargıç Kohlsaat, bu yarım yamalak örgütlenmiş, mücadele için­
deki sendikanın, Altgeld'e ne kadar ve nasıl ödeme yapacağını merak 
ediyordu. Avukatlarının bu uzun ve ustaca yazılmış açıklama ve sa­
vunmalarını ve iki gün boyunca mahkeme salonuna dikilip onları kur­
tarmaya çalışmalarını neyle ödeyeceklerdi? Ne para verebilirlerdi ki 
Altgeld'e. Tabi ki on yıl önce serbest avukatlıktan aldığı paranın yarısını 
hatta dörtte birini bile veremezlerdi, belki de hiç para veremezlerdi; 
gerçi; işçi liderleri nin hareketlerini sürdürmek için korkunç paralara 
sahip oldukları söylenirdi ama Yargıç Kohlsaat bu paranın nereden gel­
diğini bir türlü kestiremezdi. 

Yargıç Kohlsaat sıkılmıştı; özellikle olağanüstü yetki işlemleri sıkı­
cıydı zira dava konusu yürüyüş hak, adalet. anayasal hak, gelenek, öz­
gürlük ve serbestlik ve şu, ve bu adına yapılmıştı; bu sayılan sözler, 
öyle yitirmişti ki anlamlarını, adeta gülünç oluyordu. Olağanüstü yetki 
kullanılarak yasak konulmuştu artık, bundan ötesi var mıydı? Hak, 
hukuk sözü etmenin filemi var mıydı? İki avukat, kendilerini kaptırmış, 
konuşu-yorlardı. Yargıç Kohlsaat, sözlerini kesmemek için kendini zor 
tutuyordu. "Buraya baksanıza, baylar. B ir avuç İrlanda ve Orta Avrupa 
göçmeni taksi şoförü, Pennsylvania Demiryollanna, tekrar ediyorum, 
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Pennsylvania Demiryollanna karşı gösteride bulunuyorlar. Bırakalım bu 
saçmalığı baylar. Bu,  yirminci yüzyıl Amerikası'dır, unutmayalım," de­
memek için zor tutuyordu kendini Saatlerce konuştu avukatlar. Bu arada 
yargıç, oyalanacak işler buluyordu kendine. Kimi vakit önündeki dos­
yaya göz atıyordu. Aslında, dosyaları mahkeme salonuna gelmeden, 
iyice okumuş, hazmetmiş olması gerekirdi yargıcın. Ama yıllardır dava 
dosyası okumaktan bıkmış olacaktı, artık bunlar ona acı ilaç gibi geli­
yordu. Ara sıra, önündeki kağıtlara, avukatların iddialarına karşı şahitle­
rin verdikleri ifadelere göz atmak.la yetiniyordu. Derken, kürsü önünde 
uçuşan bir sineğin hareketlerini izlemeye başlıyordu. Elbisesinin bu­
ruşuklarını düzeltiyor, kendi kendine türkü mırıldanıyor, parmakları ara­
sında tuttuğu kalemi sallıyordu. Zaman geçirme yöntemlerini iyi bel­
lemişti , ve bütün gün başvuruyordu bu yöntemlere. 

Ara sıra da avukatların söylediklerine kulak veriyordu; Altgeld il­
gilendiriyordu onu; Altgeld, yargıçlık yapmıştı; Altgeld, eyaletin valisi 
olmuştu; Altgeld, Cleveland'ı paçavraya çevirmişti - yargıç, uykudan 
uyanır gibi gözlerini kırptı, ve ölgün sesli ,  zayıf adama baktı. Hey gidi ! 
Şu işe bak ! Bu  adam, anarşistleri affetti. Neden acaba, diye düşündü yar­
gıç. Yanılmış da affetmiş olabilirdi; bir adamın hayatını değiştirecek ya­
nılgılardan birine düşmüş olabilirdi bu adam. Nasıl da pişmandır şimdi ! 
Neden pişman olmasın. O af olmasaydı, bu adam ömrünü valilik ma­
kamında geçirebilirdi. İnsanlar garipti doğrusu; kimin neyi neden yap­
tığını anlamak güçtü . Ama, şu var ki, körle yatan şaşı kalkardı, ve Alt­
geld, bu sonradan şaşı olmuşlardandı. 

Yargıcın dikkati gene dağıldı. Pencerelerden sızan güneş ışığına daldı 
gözleri. Kaçırmış olduğu bir randevusunu hatırladı. Mahkeme salonun­
daki dinleyicilerden birine gözü takıldı; uyukluyordu. İşi gücü olmadığı 
için buraya dalmış, sessiz sakin oturuyordu adamcağız. Ara smı beyaz 
saçlı başı öne düşüp sonra birden dikeliyordu. Bırak uyusun, diye dü­
şündü yargıç, bu, onun hakkıdır. 

Altgeld, ayağa kalkmıştı. "Sayın Başkan ! "  
Yargıç, onu tanıdı ve dinlemeye koyuldu. Altgeld'le ilgili pek çok şey 

onu tedirgin ediyordu; onun o keskin bakışlı mavi gözlerinin içine ba­
kamıyordu bir türlü. 

"Mr. Altgeld," dedi yargıç. Pennsylvania avukatı esnedi. Yargıç sa­
atini çıkardı, önüne koydu. 
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"Sayın davacı avukatının kullandığı bir tanımlamaya itirazım var, 
efendim," dedi Altgeld. "Benim müdafılerim itibarsız yabancı kişiler de­
ğildirler. Ayrıca, bu hususun, söz konusu dava ve şimdiye kadar mah­
kemeye sunulan olaylarla ilişkili olduğu kanısında değilim. Ama, ma­
dem ki bu konuya değinildi, ve madein ki, bu sendikanın üyelerinden 
çoğu İrlanda, Almanya ve Litvanya'da doğmuş kişilerdir, ve madem ki 
bu kişiler, kendileri için bir ölüm kalım meselesi olan bir mücadeleye 
girmişlerdir, ve madem ki, ben onları hep Amerikalı olarak savunmak­
tayım, bu konuda bir iki söz söylemek isterim." 

Yargıç başını salladı. Olağanüstü Yetki Mahkemesi'nin güç yanı buy­
du; iki tarafa da konuşma hakkı tanımak gerekiyordu; ve eğer, avu­
katlardan birine konuyu dağıttığı anımsatılırsa, yargıcın taraf tuttuğu 
ileri sürülüverirdi. Yetki davalarında, kararı yargıç verirdi . Jüri yoktu. 
Ve yargıç konuşma ne yönde gelişirse gelişsin, iki tarafı da dinlemek 
zorundaydı. Sonunda, açıklamalar ve tartışmalara göre, mevcut ya­
sakları kaldırır, ya da bazı durumlarda yüksek mahkemeye havale eder­
di. Söz konusu davada, Pennsylvania Demiryolları grev yasağını kabul 
ettinniş-lerdi, buna göre, herhangi bir ayaklanma, ya da küçük bir aji­
tasyon, Devletin Federal güçlerine hakaret sayılıyor ve bu tür eylemlere 
adı karışanlar tutuklanıyordu. Yargıcın karar veremediği ve davanın 
yüksek mahkemeye havale edildiği durumlarda ise, dava yüksek mah­
kemeden gelene kadar yasaklar geçerli sayılıyor, ve grev kendiliğinden 
kırılmış oluyordu. 

"Ben, kendime Amerikalı diyorum," diye devam etti Altgeld. "Yıl­
lardır Amerikalı sayıyorum kendimi." Güçlü kollarından birini masaya 
dayadı, gözlerini yargıca dikti, az eğildi; bu haliyle yargıcın gözünde 
son derece yorgun bir adam izlenimi uyandırıyordu, dayandığı masa ol­
masaydı, düşecekti sanki. "Ama belki de, buna hakkım yok, zira ben de 
bu ülkeye 1 848 yılında getirildim, başka bir ülkede doğmuştum. Bu ko­
nuya ilk defa eğiliyor değilim. Kendime defalarca sordum, ben Ame­
rikalı mıyım? Sayın Başkan, kendi kendime 'Amerikalı nedir?' diye sor­
dum. Bu sözcükle neyi anlatmak istiyoruz? Tabi, böyle bir soru, şaşır­
tıcı, karmaşık tartışmalara yol açar. Ve insanı çıkmazlara sürükler. Siz, 
bir taksi şoföründen söz ederken, saygınlığı olmayan biri diyorsunuz; 
neden, İrlanda'da doğduğu için. Ama, öte yanda, Andrew Carnegie'nin, 
İskoçya'da doğduğu için saygınlığı olmayan biri diye tanımlandığını hiç 
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anımsamıyorum. Elbette niteleyici bir unsur var insanların şöyle ya da 
böyle tanımlanmasına yol açan.  Ama bu unsur nedir, insanın mesleği 
mi, kendisindeki bir başka özellik mi, yqksa anavatanı mı? Bunu çö­
zemedim. İskoçya ve İrlanda ülkelerinden hangisinin daha saygın ol­
duğu tartışılabilir . . .  " 

Yargıç , Altgeld'in sözünü kesti: "Konunun dışına çıkmamanızı rica 
ederim, Mr. Altgeld. Tartışma zeminini ortadan kaldırmak niyetinde de­
ğilim, ama her şeyin bir sınırı olduğu kanısındayım." 

"Özür dilerim, Sayın Başkan. Böyle dolambaçlı konuşmak, yaşın ge­
tirdiği gereksiz bir alışkanlık olacak. Mahkeme heyetinden de özür di­
lerim. Esastan ayrılmamaya çalışacağım. Amerikalılardan konuşuyor­
dum. Burada, duygularımdan söz etmemek elimde değil. Bu ülkeyi 
kendi anayurdum bildim. Bu,  tümüyle doğru değil; ama doğruya çok 
yakın bir gerçek. Belki de dünyanın hiçbir ülkesinde, bir yabancı, içinde 
kolay kolay o ülkenin yerlisiymiş gibi bir duygu taşımaz, ama Amerika 
için bu böyle değil; ve bu özellik, Amerika'nın bell i başlı özelliklerinden 
biri kanımca. Evet, Amerika benim anayurdum; kendimi bildim bileli 
başka bir yurdum olmadı benim. Bu benim yurdum, çünkü beni oluş­
turan , beni doyuran, beni yetiştiren yurt, bu yurttur. Düşüncelerimi oluş­
turan yurt, bu yurttur, hayallerim, bu yurdun hayalleridir . . .  " 

Yargıç, kulak kesilmişti; Pennsylvania Demiryolları avukatı da öyle; 
henüz kapıdan girip, salonun arka sıralarından birine çöken Joe Martin de 
kulak kesilmişti; silahlı çavuşlar da, oturacak sıcak bir damaltı bulmak 
için sokaktan dinleyici olarak gelen beyaz saçlı ihtiyar da dinliyordu. 

" . . .  B una rağmen, bu mahkemede kendilerini temsil ettiğim adamlar, 
yabancı olmakla itham ediliyorlar. Yaptıkları hareketler, dışardan kış­
kırtma hareketler diye adlandırılıyor. Onların mücadeleleri, Sayın Baş­
kan, ekınek mücadelesidir. Sıcak bir yuva, yani, hayat mücadelesidir; ve 
bu mücadeleye Amerika'ya karşı girişilmiş. kendilerine kollarını açan, 
onları göçmenliğe kabul eden Amerika'ya karşı girişilmiş mücadele de­
niliyor. 

"Evet, Sayın Başkan, hepimiz biliyoruz ki, hiçbir beyazderili, bu ül­
kenin yerlisi değildir. Hepimiz biliyoruz ki, bu ülkeye serveti, ve rahatı 
getiren, başarılı göç dalgaları olmuştur. Dünyada, bize kanını, halkını, 
kültürünü, ve, evet, ürününü, çalışma ve eğlenme biçimini , özgürlüğün 
nasıl kazanılacağı ve onun nasıl korunacağı bilgisini vermeyen tek ülke 
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var mıdır, soranın size? Amerika'yı, bütün bu sayclıklanmın, birçok ba­
ğımsızlık kazanma yöntemlerinin iyi kullanıldığı, bir araya getirildiği 
ülke olarak tanımlamaktan daha doğru bir şey var mıdır? 

"Amerikalı, ne demektir? Kim Amerikalıdır? Bu soru üzerinde dur­
manızı istiyorum, Sayın Başkan. İnsanların özgürlük mücadelesi, bu in­
sanlar ister kara, ister beyaz derili olsun, bu mücadele ister Filipin Ada­
ları'nda, ister Güney Afrika'da yapılsın, aynı zamanda Amerika'nın da 
mücadelesidir. Özgürlük savaşlarının yenilgiyle sonuçlanması demek, 
Amerika'nın da zayıflaması, yıpranması demek değil midir? Kendi ül­
kemizde özgürlüğün sesini susturmaya çalışıp, demokrasi yönetimi uy­
guluyoruz, diyebilir miyiz? Öyleyse, Amerikalı nedir? Sayın Başkan, 
ilk işçi sendikaları 1820 yıllarında bu ülkede kuruldu. Bir Mayıs gü­
nüne, İşçi Bayramı'na, İthal Bayram, Komünist Bayramı deniliyor; ama, 
hepimiz biliyoruz ki Sayın Başkan, 1 Mayıs günü, burada, Chicago'da, 
1886 yılında İşçi Bayramı olarak kabul edildi. Elleriyle çalışan bu in­
sanların ansızın yabancı diye tanımlanması, hangi çılgın düşüncenin 
ürünüdür? Burada temsil ettiğim insanların davasını, etraflı bir biçimde, 
belki de yeterinden fazla etraflı olarak tartıştım, Sayın Başkan. Birleşip 
mücadele euneleri gereğini, aksi halde ölmeyi kabul etmek durumuyla 
karşı karşıya olduklarını anlattım. Şimdi, sadece, Pennsylvania avukatı­
nın, bu sendika üyelerini saygın olmayan yabancı unsurlar diye ad­
landırmasına yanıt vermek için konuştum. Kendilerine şunu anım­
saunak isterim ki, saygın olmayan yabancı unsurlar dediği bu kişiler, 
özgürlük savaşımızda, canlarını vermekten çekinmemiş kişilerdir. Ben 
de bu savaşçılardan biriydim, başka ülkelerde doğmuş bu yabancıların, 
ülkemi-zin birliğini korumak için cepheye atıldıklarına tanık oldum. 
Ama, eğer, tarihimizde, özgürlük mücadelesi, gelişme sürecinin dur­
durulması gereken bir aşaması olacaksa, dünya ilerlemeye devam eder­
ken, biz olduğumuz yerde sayacaksak, kısaca böyle bir kural varsa ta­
rihte, Amerikalı sözünün yanlış kullanıldığı konusunda yanıldığımı söy­
leyeceğim." 

Altgeld otıırdu, ve önündeki kağıtları karıştırmaya başladı. Şirket 
avukatı bir iki kalem oynattı , notları aldı, konuşmaya hazırlandı. Yargıç, 
bir pencereden dışarı baktı, bir saatine, sonra: 

"Duruşma yarına bırakılmıştır," dedi. Altgeld'in sözleri onu tedirgin 
etmişti, bütün gününden ve de akşam yemeğinden hayır yoktu artık. 
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Pennsylvania avukatı -başarı basamaklarına hızla tınnanmakta olan 
genç bir adamdı- dosyasını çantasına tıktı, ve Altgeld'in elini sıkarak, 
"İyi bir gösteriydi, Altgeld. Bir iki şey öğrendim." dedi; salondan çıktı. 
Dinleyiciler salonu boşalttılar. Şimdi yalnız Aitgeld, silahlı çavuş ve Joe 
Martin kalmıştı. Altgeld'in yüzü, pencereden sızan gün ışığıyla pırıl pı­
rıldı, aklaşmış saçları altın rengi görünüyordu bu ışık altında. Joe Mar­
tin, salonun arka kısmında ayakta duruyor, bir şeyler düşünüyordu. 

il 

JJoE MARTİN salonun arkasından Altgeld'e doğru yürüyordu. Alt­
geld göğüs geçirdi, ellerini önündeki masaya dayadı, başını arkaya attı. 
Martin sessizce yaklaşıyordu, ama Altgeld onu daha önce gönnüş ol­
malıydı, "Merhaba, Joe! " dedi. "Bugün sıra sendeydi demek?" 

"Çok güzel bir konuşmaydı," dedi Joe Martin. Onun sorusunu duyma­
mazlıktan gelmişti. Bir süre önce, Altgeld'in birkaç yakın dostıı, onun 
bütün gezilerinde nöbetleşe yanında olmayı kararlaştınnışlardı. Altgeld 
hastaydı çünkü, her an bir kriz gelebilirdi. Bu, önceleri Emma'dan başka 
kimsenin bilmediği bir husustıı, ama artık Altgeld de olanı biteni anla­
mıştı. Artık sağlığının, tek başına yaşamasına elverişli olmadığını kabul 
edemiyor. bu gizli nöbetçiliğe öflceleniyordu. Bu akşam, Joliet'e gidecek, 
orada bir konuşma yapacaktı, ve nöbetçilik görevi Joe Martin'e verilmişti. 

"Demek konuşma güzeldi?" dedi Altgeld. "Kendi sesimi dinlemekten 
bıktım. Mahkeme salonlarından bıktım. Kürsüye saygılı davranmak zo­
runda olmaktan bıktım . . . " · 

Joe Martin, masaya oturdu, merakla yüzüne baktı Altgeld'in. 
"Sadece yorgunum," dedi Altgeld. 
"Gitmek istiyor musun?" 
"Bir dakika. Şöyle bir rahatlayayım." Yüzü sapsarıydı. Martin, ma-

sanın üzerinde duran sürahiden su doldurdu ona, Altgeld içti. 
"Şimdi daha iyi misin?" 
"Az daha, az daha ... şimdi geçer." 
"Emma, seni yemeğe eve götürmemi istedi. Bırak şu Joliet'e gitmeyi 

bu akşam. Ne dersin, Pete, sakin bir akşam yemeği. . .  Üçümüz başbaşa . . .  
Sonra da sana bir poker dersi veririm, ha?" 
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Altgeld, başını iki yana salladı. 
"H<$ be, Pete! Bitkinsin, bak. Bir tek konuşmayı boşlasan ne çıkar 

sanki?" 

"Hayır. Gitmek zorundayım Joe. Sen gelme benimle. Biliyorum, bu 
mitingler harap ediyor seni. Bir şeyim yok benim. Tek başıma gider ge­

lirim." 
"Pek öyleye benzemiyorsun, haline bak, bitkinsin ." 
"Bana bak, Joe. B u  toplantıyı benim için düzenlediler. Gideceğime 

söz verdiğim için düzenlediler. Güney Afrika'daki Boerleri desteklemek 
amacıyla düzenlenmiş bir protesto mitingi bu. Diyeceksin ki, Güney Af­

rika neresi, Amerika neresi . . .  Bizim onları desteklediğimizden haberleri 
bile olmayacak Boerlerin. Savaşa, ve ölmeye devam edecekler. Ama se­
simizi çıkannamız önemli . . .  Yalnız bir kişi duyacaksa bile çıkarmalıyız 

sesimizi." 
"Ama dinlenmen de yapacağın konuşma kadar önemli," diye üsteledi 

Martin. 
. 

"Bana bak Joe, benimle tartışmaya kalkma. Bugün yeterince çekiştim 
bir yığın insanla. Biletleri aldın mı?" 

"Evet, yanımda," dedi Martin. 

III 

JJoLİETe giden trende, Altgeld, düşüncelere dalmıştı. Martin'in ken­
disine dadılık etmesinden çok rahatsız oluyordu. Bu iki kısa yanıtla hoş­

nutsuzluğunu belirtti ona. Joe Martin, yemek vaktine kadar ağzını aç­
madı. Altgeld'in kafasında günlük olaylar ve duyduğu sözler, ordan 
oraya yığılıyor, düzgün aralıklarla inip kalkan bir çekiç gibi zonklatı­

yordu beynini. Düşünceler, birbirleriyle çarpışıyor, bir sıraya girecekle­

rine, kaos yaratıyorlardı aralarında. Başı ağrıyordu. Birkaç saattir din­
leniyor olmalıydı, ama öylesine bitkindi ki, ayak pannakları sızlıyordu 

sanki. Kafasındaki kaos her yanına işlemişti. Kendisini, Yargıç Kohl­

saat'ın yerine koymaya çalıştı bir an, mahkeme salonunda konuştuk­

larını yargıcın kulağıyla dinlemeye çalıştı. Amerika hakkında söylediği 
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o kahramanlık sözleri neydi öyle? Yargıç Kohlsaat, iyice belirgin, ner­
deyse bir film perdesindeymiş gibi karşısındaydı. Son derece dikkatli, 
nazik bir biçimde, burnundan sarkan bir kılı çekmekte, aynı zamanda da 
zeki ve ilgili görünmeye çalışmaktaydı. Neden kulaklarından kıl ko­
parmıyordu acaba? Neden iki elini iki kulağına götürüp, o bükülü kılları 
çekip durmuyordu? Kürsü, yargıç, mahkeme, yetki ve adalet, mantık, 
onur ve şu kalıplaşmış söz: Hakikat, ortaya çıkmaya mahkfimdur . . .  Te­
kerlekler dönüyordu altında . . .  Hakikatle ilgili o küçük anektodunu anım­
sadı gene. Filin nasıl bir hayvan olduğunu anlamaya çalışan üç kör 
adam . . .  Ne öğrenmişlerdi ki? Hangisinin bulgusu gerçekti, diye sordu 
gene kendi kendine. Kendisi ne öğrenmişti ki? O hangi gerçeği bul­
muştu? Bir yargıç, bir kürsü ve Yunan stili inşa edilmiş bir mahkeme bi­
nasının, Pennsylvania Demiryolları, ya da Standard Oil, Camegie Steel 
Şirketi ya da yeterince parası olan, ve bir mahkeme salonu, bir kürsü, bir 
c'ibbe . . .  Bir meclis üyesi, ya da bir kadın, bir şişe viski, ya da hakikat 
gibi gözüken herhangi bir şey, aslına çok benzeyen sahte bir meta . . .  Ha­
kikatin taklidini satın almak isteyen kimselerin bulunduğu gerçeğini . . .  
Bütün bunların, her şeyin satın alınabileceği gerçeğini . . .  

Vagonun altındaki tekerleklerin tekdüze sesi, hakikat, hakikat, ha­
kikat diye tempo tutmaya başladı ... Değişmeyen bu tempo, giderek ka­
fasındaki kaosu yatıştırıyor, hayır, uyuşturuyordu . . .  

IV 

JJoE MARTIN, sakına sakına omuzuna dokunup, . yemek vaktinin gel­
diğini bildirdiğinde, uyuyormuş gibi sıçradı Altgeld. 

Kalktı, gerindi. "Uyuya kalmışım," dedi. "Biliyor musun, ben öğle ye­
meği de yemedim galiba; unuttum." 

"Aç mısın?" 
"Koca bir ineği yiyebilirim; dünyada hiçbir şey yemek isteğimi dur­

duramaz." 
Lokanta vagonuna yürüdüler, ve oturdular. İnce uzun, zenci bir gar­

son, masalarına yaklaştı, bir an Altgeld'e baktı, sonra, "Affedersiniz 
Efendim, siz Vali Altgeld'siniz, değil mi?" diye sordu. 



278 FIRTINADAN SONRA 

Joe Martin gülümsedi, ve evet anlamına başını salladı. Altgeld, pe­
çetesini açmış, konuşmadan beyaz kumaşa bakıyordu. 

"Yanılmadığımı biliyordum, Efendim. Dört yıl önce de size hizmet 
etmiştim trende. Sizi tekrar görmek şereftir, Efendim." 

"Teşekkür ederim," dedi Altgeld. Eski alışkanlığıyla, o politikacılı-
ğından kalma alışkanlığıyla garsonun adını sordu. 

"Sidney Jackson." 
"Beni anımsadığınıza sevindim, Mr. Jackson. Teşekkür ederim." 
"Nasıl unutur insan sizi beyim ! Unutulur mu hiç ! Unutulur mu! "  
Garsonun bu konuşması ona gurur verdiğinden mi, yoksa azıcık kes-

tirip dinlendiğinden mi, nedense biraz kendine gelmişti. Bir biftek söy­
ledi, arkasından elma turtası ve peynir. Sigara ve kahveyie bitirdi ye­
meğini, koltuğuna gömüldü, Joe Martin'e bakıyor, keyifli keyifli gülüm­
süyordu. 

"Şimdi daha iyisin, sanırım?" 
"Çok iyiyim, Joe. Sana bir şey diyeyim mi, ihtiyarlık başlıyor artık . O 

eski güç kalmadı. Az dinlenince, iyi geliyor makineye, gene çalışmaya 
başlıyor. Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmediğimi söyleyebilirim . . .  " Bir 
an düşündü, sonra ansızın, elini masaya öyle bir vurdu ki, vagondaki 
herkes. sıçradı yerinden. "Buldum, Joe! Yanlış taktik uyguladım mah­
kemede! Savundum, savunmayacaktım, rica etmeyecektim ! Talep ede­
ceğim Joe, talep! Ve direneceğim. Dava nasılsa gitti güme! Başlamadan 
verilmişti karar. Direneceğim, evet ! "  

"Pennsylvania Demiryolları Grevi'nin yasaklamnasını dava mı  ede­
ceksin? 

"Hareket noktam bu olacak, evet." 
"Pete, nasıl yaparsın bunu? Yıllar yılı süremez bu mücadele. Bıkmı­

yor musun? Yıkmıyor mu sen! bu yenilgiler?" 
"Yıkıyor evet. Ama her seferinde doğrulmak biraz daha zor oluyor, o 

kadar." 

v 

JJoLİETde trenden indiler. Altgeld, Joe Martin'in koluna ya<;lanmıştı. 
Ona yan gözle bakan Joe, yüzünün gene solduğunu gördü. Bir taksiye 
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binerek Munroe House'a gittiler. Martin, odayı önceden ayınnıştı, ama 
otel katibi, başını salladı ve biraz beklemelerini söyledi. 

"İki saat önce telgraf çekmiştim," dedi Martin. 
"Evet, evet, biliyorum. Sıradan bir odaya koyamam Vali Altgeld'i. 

Güzel bir oda hazırlamak gerek. Bu da iki saatten fazla sürebilir, af­
fediniz. Bir iki dakika içinde hazır olacak odanız." 

Altgeld, başını salladı, "Sıradan bir oda olsun, tek uzanacak bir yer 
olsun, n'olur Joe, tanrı aşkına söyle ona, bize bir yer göstersin. Ayak­
larım tutmuyor. Uzanmak zorundayım," diye fısıldadı Martin'e. 

Joe Martin, bunu katibe iletti. Ama, hayır, ısrar ediyordu katip. Vali 
Altgeld, otelin en iyi odasında yatmalıydı. Bu tartışma bir iki dakika 
sürdü. Sonunda, Joe Martin, "Ne olursa olsun, bize bir oda ver!"  diye 
haykırmak zorunda kaldı .  

Şaşkın, ve üzgün katip, onları yukarı kata göndermeye razı olmak zo­
runda kaldı bunun üzerine. Odaya girer ginnez, Altgeld yatağa yığıldı. 
Hareketsiz yatıyordu. Elleri örtünün üzerinde açık, mavi gözleri tavana 
dikili .  kımıltısız duruyordu öyle. 

"Nasıl oldun, Pete?" 

"İyiyim. Yorulmuştum sadece, başım dönüyordu. Çok yemek yedim, 
ondan olacak." 

Joe Martin, Pete'in ayakkabılarını çıkardı. B ütün bunları yapmak zo­
runda değilsin," dedi. "Hastasın -- yataktan çıkamayacak kadar hasta­
sın. Neden onlara hasta olduğunu söylemiyorsun?" 

"Görüyorsun, gelebildim buraya, değil mi?" 
"Geldin evet. Çok kurnazca bir yanıt bu. Geldin, ama nasıl geldin ! "  
"Neden korkuyorsun . Joe," diye sordu Altgeld. "Öleceğimden mi?" 
"Ölüm diye bir şey var, biliyorsun elbet.1" 

"Yıllardır el eleyim ölümle, Joe! Böylesine yoruluşum ilk değil ki. 
Dinlenirim, geçer. Günlerimi iyi değerlendinneliyim, değil mi ya?" 

Sonra sustu Altgeld. Martin yanı başında otunnuş belirsiz bir nok­
taya bakıyordu. Şöminenin üzerinde duran eski, antika bir saat tik tak, 
tik tak sesler çıkarıyordu. 

Aşağı yukarı on dakika sonra, birinin kapıyı çaldığı duyuldu. Joe 
Martin açtı kapıyı, daha doğrusu araladı, gövdesini de aralığa dayadı. 

"Mr. Altgeld, rahatsız edilemez," dedi. 
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Kapıdaki ince yüzlü. gözlüklü adam, "Yerel gazetenin sahibiyim," 
dedi. "Valiyle bir röportaj yapmak istiyorduk " 

"Rahatsız edilemez," diyordu gene Joe; ama içerden bir ses, "Joe! " 
diye seslendi; "Kim o? B ırak çenesi düşük ihtiyar gibi konuşmayı ! "  

"Gazeteci." 
"Pekfila, bırak gelsin. Bırak şu fısıldamayı adamcağıza." 
Gazeteci girdi içeri, Altgeld yatakta doğruldu. "Rahatına bak," dedi 

gazeteciye, "Ve ateşle bakalım topunu. Soracağını sor, ama kısa kesmek 
zorundayız; yarım saate kadar tiyatroda olmam gerek çünkü. İstersen 
sen de gel oraya, konuşmamı dinlersin, sonra da bir iki laflarız." 

"Bir iki sorum vardı. İngiltere'nin Güney Afrika'daki tutumuna karşı 
mısınız?" 

"Evet. B izim Filipinler'deki tutumumuza da karşı olduğum gibi . Em­
peryalizme karşı olduğum gibi . İster İngiliz emperyalizmi olsun. ister 
Amerikan. ya da Alman emperyalizmi, o çirkin yüzünü nerede gös­
terdiği önemli değil ."  

"Ve Boer'lerin savaşmakta haklı olduğunu düşünüyorsunuz. öyle 
" ?"  mı.  
"Kendi öz topr.ıkları, kendi evi, yurdu ve ailesini yabancı işgalciye 

karşı koruyan adam haklı savaşıyordur, değil mi? Meseleye başka açı­
dan bakmak gerek." 

"Ve bu akşam Boer Savaşı hakkında mı konuşacaksınız?" 
"Evet." 
"Açık sözlü olacaksınız, sözünüzü sakınmayacaksınız sanının gene. 

Doğru mu tahminim?" 
"Son seçimlerden bu yana hiçbir vakit sakınmadım sözümü." 

VI 

§AHNENİN iki yanındaki kulis odalarında dunnuşlar, salonu gözlü­
yorlardı. Bütün koltııklar dolmuştu. Arkada ayakta duran kalabalık itişe 
kakışa bekleşiyordu. Kadınlı erkekli koro üyeleri birtakım sesler çıkarı­
yor, gırtlaklarını temizliyorlardı. Eski Belediye Başkanı Haley, toplantı­
yı yönetiyordu, Altgeld yaklaşarak: 
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"Sahnede duralım, daha iyi," dedi. "Koro önümüzde sıra olur, sonra 
biz sıyrılıp öne geçeriz. İyi mi?" 

"Nasıl istersen." 
Koro başkanı, Altgeld'in arkasında duruyordu. "Ama efendim," dedi. 
"Önce bir şarkı söyleyecektik." 
"Bırak şu işimi bitireyim bir an önce," diye fısıldadı Altgeld. 
"Tamam da, esas konuşmacının, programın sonunda değil de, başında 

sahneye çıkması doğru değil." 
"Bırak şu işimi bitireyim bir an önce," dedi Altgeld gene. 
"Fark etmez," dedi Haley, ve omuz silkti. "Sizin programı açmanız 

değil de, kapamanız doğrudur aslında, ama madem ki siz öyle istiyorsu­
nuz, fark etmez." 

Haley önde, Altgeld arkada sahneye çıktılar. Dinleyiciler, önceleri 
şaşkın göründüyseler de, Altgeld'in konuşacağını anlayarak bir alkış ko­
pardılar. Önden bir iki kişi kalktı, ayakta alkışlamaya devam etti, sonra 
bir iki kişi daha. sonra giderek bütün salon ayakta alkışlıyordu. Joe Mar­
tin kulis odasında durmuş. gülümsüyordu. Çok mutluydu. Ha candan 
bir ağabeyin olmuş, ha Pete Altgeld gibi bir dostun. Onun dostluğuna 
sahip olmak demek, dünyanın yarısına sahip olmak demekti. Dinleyici­
ler. nerdeyse tam beş dakika ayakta alkışladılar. 

Haley, "İşte, size uzun uzadıya tanıtmak zorunda olmadığım adam ! 
Hepiniz tanıyorsunuz onu. İllinois tanıyor. Amerika biliyor onu. Sizi, 
John Peter Altgeld'le başbaşa bırakıyorum." 

Yumuşak bir tonla konuşmaya başladı Pete. Kollarını kürsüye da­
yamış, az öne eğilmişti; önündeki yazıya ara sıra bakıyor, bazen de ken­
dini kaptırıyor, öylesine konuşuyor, konuşuyordu. Yarım saat kadar, 
sade dobra bir dille konuştu onlarla. Emperyalizmden söz etti . Em­
peryalizmin insanlara neler getirdiğini anlattı onlara. Rudyard Kipling'in 
ucuz cilasını silip çıkardığında, kadın, erkek ve çocukların hurdahaş ke­
miklerinin görüleceğini anlattı. İngilizlerin, Güney Afrika'da inşa ettiği 
toplama kamplarını anlattı. 

Sustu bir an, kan ter içindeydi. Mendilini arandı, az daha düşüyordu. 
Kürsüye tutundu. alnındaki ter tanelerini kuruladı. Mendil elindeydi 
daha. Söyleyeceği sözleri zorlukla ayıklıyordu şimdi. 

"Size, toplama kamplarını anlattım. Bunlar hiçbir şey çözemez. Bu 
kamplara binlerce, on binlerce insan kapatmak, hiçbir şeyi halletmez. İn­
sanları işkenceyle susturamazlar. İnsanların ruhunu susturamazlar . . .  " 
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Durakladı, önündeki kağıtlara göz attı. Gözleri ilk defa görüyonnuş 
gibi bakıyordu. Bu arada, dinleyiciler, olan bitenin farkına varmışlardı. 
Herkes fısır fısır bir şeyler söylüyor, bu fısılblar, Altgeld'in kulağına 
kadar geliyordu. Büyük bir çabayla doğrulmaya çalışb, g ülümsedi. 

"Olur böyle şeyler," dedi. "İnsan bazen yorgun düşer böyle. B undan 
doğal ne var ki . Hepimiz çaresizlik içindeyiz. Kendi kendimize, böyle 
toplanbların yaran ne diye sorduğumuz olur bazen. Ama mutlaka az da 

olsa, yararı var." Yavaş yavaş, zoraki konuşuyordu. Önündeki yazıya 
bakuğı yoktu aruk. "İnsanların bağımsızlık uğruna bir araya gelmele­
rinde yarar vardır. İnsanların omuz omuza vermesinde yarar vardır . . .  " 

Sesi giderek azaldı. B ir an daha sürdürebildi gülümsemesini. sonra, 
sanki şaşırmış, ne yapacağını bilmiyormuş gibi başını salladı. Önündeki 
yazıya eğdi gözlerini, okumaya başladı. Dudakları anısından ses çıkara­
bilmek için büyük bir çaba harcıyordu. 

" L''llutsuz değilim. İşler yoluna girecek. Sarkaç, bir o yana, bir bu 
yana sallanıyor. Ama sürekli var olan yerçekimi gücü, dünyanın mer­
kezine doğrudur. Binanın dayanıklı olması için, yapının sağlam olması 
gereklidir. Yoksa bina bir sal lanmada düşer. Milletler için de durum ay­
nıdır. Yanlış, güçlenebilir, ama bir süre için. Doğru, zayıf düşebilir . . .  " 

Sesi giderek alçaldı, son bir iki sözcük, fısılu halinde çıktı ağzından; 
belki de duyan bile olmadı bu sözleri. Tekrar gülümsedi, önündeki 
kağıtları topladı. Döndü, koltuğuna yürüdü ve adeta düşer gibi oturdu 
koltuğa. Haley kalkU, alkışın dinmesini bekledi. Dinleyiciler, Altgeld'in 
ayağa kalkıp kulis odasına doğru sendeleye sendeleye yürüdüğünü fark 
ettiğinde, konuşmaya başlamamıştı bile. Korodan iki kişi tutmasaydı dü­
şecekti Altgeld. Joe Martin koşarak çıku sahneye, Pete'in koluna girdi, 
Haley arkasından yetişti, öteki koluna girdi. 

"Uzanacak bir yer! " diye haykırdı Joe Martin. 
Altgeld başını salladı. Sonra kusmaya başladı. Öğürdükçe gövdesi 

sallanıyor, iki adam zor zaptediyorlardı onu. 
Birkaç battaniye bulundu, Joe Martin uzanmaya razı etti Altgeld'i .  

Gözleri kapalı, arka üstü serildi oraya. Joe Martin ayakkabılarını çı­
kardı, kemerinin düğmelerini gevşetti, üstünü örttü. 

Bu arada toplantı dağıldı. İnsanlar küme küme bütün tiyatroyu ve bi­
nanın önünü doldurmuşlardı. Haley, bir dokto• bulmak için çııpınıyor­
du, ama ne yazık ki, dinleyiciler arasında doktor olan yoktu. Haley, an-



BÜTÜNLEŞME 283 

sızın Eyalet Tıb Demeği'nin , aynı binada yemek verınekte olduğunu 
anımsadı, bütün doktorlar burada olmalıydı . Yemek salonuna bir adam 
koşturdu, ve üç doktor bir çııpıda geldi Altgeld'in başına. Bunlardan 
biri, Altgeld'in eski dostu Cushing'di. Yanında diz çöktü, nabzını tuttu. 

Altgeld, baygındı şimdi. Joe Martin, üzerine eğilmişti, dili tutulmuştu 
sanki; öylece duruyor, doktorun gözlerinin içine bakıyor, yüzündeki an­
lamdan, yorum yapmaya çalışıyordu. Cushing başını salladı, şöyle bir 
omuzlarını kaldırarak ayağa kalktı. 

"Ne oldu?" diye atıldı Martin. 
"Bilmiyorum. Bir kriz olsa gerek ." 
Öteki doktorlar da aynı fikirde olduklarını söylediler. Altgeld'i bat­

taniyelere sararak otele taşıdılar. Orada, doktorlar başından ayrılmadı , el 
ve ayak bileklerini ovalıyor, burnuna keskin kokular koklatıyorlardı. 
Ansızın gözlerini açtı Altgeld, uykudan uyanıyor gibiydi. "Merhaba, 
Cushing," dedi. Sanki hiçbir şey olmamıştı. 

"Nasılsın?" 
"İyiyim . Sadece yorgunum biraz. Konuşmayı bitirdim mi?" 
"B itirdin," dedi Joe Martin. "Çok iyi bir konuşmaydı." 
"Bayıldım herhalde." 
"Şimdi gir yorganın altına, dinlen bakalım," dedi Cushing . foe M'll'­

tin'in yadımıyla giysilerini çıkarmaya başladılar. Martin ellerini sırtında 
dolaştırıyor, beceriksizce bir şeyler aranıyordu. Sonunda dayanamadı 
Altgeld, "Ne aranıyorsun, tanrı aşkına?" diye sordu yüksek sesle. 

' 'Gömleğinin düğmelerini." 
"Benim gömleğim önden düğmelidir, ve de öyle titremeyi bırak. 

Gayet iyi olduğumu söyledim sana." 
"Elbette, elbette, biliyorum, iyisin, Pete." 
Ansızın dikeldi Altgeld, suçlayan gözlerle dostuna bakıyordu. 
"Joe . . .  Joe, ölüyorum diye düşünüp Emma'ya telgrnf çekmedin , değil 

mi? Böyle aptalca bir iş yapmadın, değil mi?" 
"Elbet yapmadım, hayır yapmadım . "  
"İyi, sakın yapma. Duyuyor musw1? Ona karşı dikkatli olmalıyım . 

Çıldırır böyle bir tel alırsa, anlıyor musun, Joe?" 
"Biraz uyusan iyi olacak, "  dedi Cushing. "Mr. Martin, ben bir süre 

yanında olacağım onun. Sizin odanız var mı?" 



284 FIRTINADAN SONRA 

Martin, hayır anlamına başını salladı. 
"Kendinize bir oda bulmaya çalışın öyleyse. Yoksa kente mi dönersi­

niz? Bu gece kımıldatamayız Altgeld'i." 
Joe Martin, Altgeld'in yatağına doğru yaklaştı, gülümsedi ona, sonra 

eğildi, elini tuttu. 
"İyi geceler, P-:te." 
"İyi geceler." 
Aşağıya, salona indi. Bir avuç sigara satın aldı, birini yaktı, ve geniş 

maroken koltuğa gömüldü. Birkaç �azeteci geldi, resepsiyon memuruna 
bir şeyler sordu, memur, başıyla Martin'i gösterdi. Gazeteciler, Martin'e 
yaklaştı ve soru yağmuruna tuttular onu. Sorularını yanıtlandırdı, ve 
uğurladı gazetecileri. 

Epey geç olmuştu. Ne Cushing. ne de öteki doktorlar gözükmemiş­
lerdi. Saat biri geçiyordu, memurlardan biri, "Oda istiyor musunuz, 
efendim?" diye sordu. 

J oe Martin başını salladı. 
Memur, çekmecelerini kilitledi, ışıklan söndürdü, yalnız iki lamba 

yanık bıraktı. Dışarda, iki sarhoş, naralar ata ata yürüyorlardı. Zenci 
gece bekçisi Martin'e yaklaştı, "vali nasıl?" diye sordu. 

"Bilmem ki." 
"Bayım, valiye. tüm iyi insanların ona duacı olduğunu söyleyiniz ." 
"Söylerim." dedi Joe Martin. 
Salondaki saat, iki buçuğu gösteriyordu. Küçük kumarbaz bir puro 

daha yaktı. Puronun ucunda uzunca bir kül birikmişti, doktorlardan biri 
merdivenlerde göründü. Joe Martin soran gözlerle baktı doktora. 

"Mümkün olan en iyi durumda . . . " dedi doktor. 
"Yaşayacak mı?" 
"Sanmıyorum. Karısına haber verseniz iyi olur." 
"İyice emin olmadan karısına haber vermemi istemiyor." 
"Öyleyse bir aile dostuna . . . " 
"Joe Martin sokağa çıktı, postaneye yürüdü. Clarence Darrow'a tel­

graf çekti. Sonra otele döndü. Öteki doktor, James Herrick, salonda bek­
liyordu. Martin'le bakıştılar. Sonra Cushing göründü. 

"Öldü," dedi. 
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Joe Martin başını salladı. Öyle mum gibi durdu orda bir süre. Sonra 
koltuğa atb kendini, elleri iki yana sarkık, ağlamaya başladı. Doktorlar, 
ne yapacaklarını bilmez bir halde gerisin geri merdivenleri tırmanmaya 
başladılar. 

VII 

(CESEDİ, halk kütüphanesinde bir gün durdu, sabahın erken saatle­
rinden, ta akşama kadar, kapılar açık tutuldu. Chicago tarihinde, sadece 
bir kez daha, işçiler Parsons, Spies, Fischer, Engel ve Lingg'in cenaze­
leri arkasında yürürken böyle bir şey olmuştu. 

Bugün, yağmur yağıyordu. Soğuk mart yağmuru bardaktan bo­

şanırcasına akıyordu, ama halk yağmur altında beklemekten sakınmadı. 
Albert Parsons öleli on beş yıl olmuştu, ama iki günü de yaşamış biri ol­
saydı, cenazelerdeki yüzlerin aynı yüzler olduğunu sanırdı. Bu in­
sanların da yüzleri kararlıydı, genç, yaşlı, çocuk, kimi bayramlık giy­
sileri içinde, kimi iş tulumlarıyla koşup gelmişlerdi. Fabrikalarda, gece 
vardiyasından çıkmış işçiler, kasabaya gelen toprak emekçileri, mez­
baha işçileri, kadınlar, çocuklar . . . Hep koşup gelmişler, tabuta konul­
madan Altgeld'in yüzünü görmek umuduyla binanın önüne yığılmış­
lardı. Dükkancılar, memurlar, hayatlarını sürdürmek için sabahtan ak­
şama kadar dokuma tezgahlarında çalışan işçi kızlar, bu adamın yüzünü 
görmek için, bir günün yevmiyesini feda etmişlerdi. Grevdeki taksi şo­
förleri. . . Davalarını savunan adamı görmeye gelmişlerdi. İyi giyimli 
adamlar, çul çuval içinde olanlar, bir halkın olabileceği kadar sınırsız bir 
halk, bütün benlikleriyle kendilerine ait olan adamı görmeye gelmiş­
lerdi. 

Joe Martin oradaydı. Emma Altgeld oradaydı. Ve orada, yağmurda, 
ötekilerle birlikte dikilenlerin arasında, Bryan, Schilling ve Darrow, 
Debs, Lucy Parsons, daha birçok başkaları da vardı. 

Bütün gün, ikişer ikişer, binaya girdiler, Altgeld'e baktılar. Sonra dı­
şarıya, yağmura çıkıp yürümeye başladılar. 
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