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Women (Genç Kızların ve Kadınların Yaşamı, 1971) adlı bir romanı ya­

yımlandı. Munro, yazarlık kariyeri boyunca, Kanada'da Governor Ge­

neral, Uluslararası Man Booker, Marian Engel, Trillium Edebiyat, Rea 

Öykü, PEN/Malamud, Giller, Libris ve O. Henry gibi birçok ödüle layık 

görüldü. Ayrıca 2013 Nobel Edebiyat Ödülü'nün de sahibi oldu. 

ROZA HAKMEN, 1956'da izmir'de doğdu. 1974'te izmir Amerikan Kız 

Koleji'ni, 1979'da ODTÜ Ekonomi Bölümü'nü bitirdi. Bugüne değin, 

başta Cervantes, Mareel Proust, Oscar Wilde, Carson McCullers, Er­

nest Hemingway, Juan Benet, N ina Berberova, Anthony Burgess, Mir­

cea Eliade, Tamajanowitz, Anne Rice, Maric Vargas Llosa, Marguerite 

Duras olmak üzere dünya edebiyatının önde gelen yazarlarının yapıt­

larını dilimize çevirdi. 
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FİRAR 

Araba buralarda tepe dedikleri küçük tümseğin he­
nüz aşağısındayken Carla gelişini duydu. Geldi, diye dü­
şündü. Mrs. Jarnieson -Sylvia-Yunanistan tatilinden dön­
dü. Ahınn kapısından -ama dışarıdan hemen görüleme­
yecek kadar içeride durarak- Mrs. Jamieson'ın mecbu­
ren geçeceği yolu gözledi; evi Clark'la Carla'nın eviyle 
aynı yolun üzerinde, yedi-sekiz yüz metre ilerideydi. 

Onların bahçe kapısına doğru dönmeye niyetli bir 
araba olsa şu anda yavaşlaması gerekirdi. Ama Carla hala 
bir umut taşıyordu. Lütfen o olmasın. 

Oydu. Mrs. Jamieson başını bir kez, hızla çevirip bak­
tı -çakılların üzerinde yağmurun açtığı çukurlann ve su 
birikintilerinin arasında manevra yaparken epeyce zorla­
nıyordu- ama direksiyonu bırakıp el sallamadı, Carla'yı 
görmemişti. Carla omuza kadar çıplak bronz bir kol, 
rengi eskisine göre iyice açılmış, şimdi platin sarısından 
çok, beyaz görünen saçlar ve kararlı, öfkeli, kendi öfkesi­
ne gülen bir yüz ifadesi görebildi - yani Mrs. Jamieson'ın 
böyle bir yolda araba sürerken takınacağı ifade. Başını 
çevirdiğinde gözlerinde bir ışık -bir soru bir umut ışığı­
çaktı sanki; Carla ürkerek geri çekildi. 

Hadi bakalım. 
Clark henüz farkında değildi belki. Bilgisayar başın-
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da oturuyarsa pencereye ve yola sırtı dönük olurdu. 
Ama Mrs. Jamieson arabayla tekrar geçebilirdi. Ha­

vaalanından arabasıyla gelirken alışveriş yapmamıştı bel­
ki - önce eve uğrayıp ne ihtiyacı olduğuna bakmak iste­
miş olabilirdi. O zaman görürdü Clark. Hem hava karar­
dıktan sonra evinin ışıkları da görülecekti. Ama aylardan 
temmuzdu, hava geç kararıyordu. Belki yorgunluktan ışık­
ları falan açınayıp erkenden yatardı. 

Fakat telefon da edebilirdi. Şu andan itibaren her an. 

O yaz yağmur yağdıkça yağıyordu. Sabahları duyu­
lan ilk ses gezerevin 1 çatısına patırtıyla yağan yağmurun 
sesiydi. Yollar çamura batmıştı, uzun otlar su içindeydi, 
yağmur yağmazken, bulutlar dağılacakmış gibi göründü­
ğü zaman bile tepedeki yapraklar rasgele sağanaklar yağ­
dırıyordu. Carla dışarıya her çıkışında geniş kenarlı eski 
bir Avustralya fötr şapkası takıyor, kalın saç örgüsünü 
gömleğinin içine sokuyordu. 

Clark'la Carla bütün kampingleri, kafeleri dolaşmış, 
turizm bürosunun panosuna, akıllarına gelen her yere 
ilan asmışlardı ama atlı trekking müşterisi çıkmıyordu. 
Ders almaya gelen birkaç öğrenci vardı sadece, onlar da 
devamlı öğrencilerdi, geçen yazı geçirmelerini sağlayan 
tatildeki okul çocukları, yaz kamplarından otobüs dolu­
su çocuklar değil. Bel bağladıkları devamlı öğrenciler 
bile bir yerlere tatile gidiyor, hatta bazıları hava çok mo­
ral bozucu olduğundan derslerini iptal ediyordu. Eğer 
haber vermekte çok geeikiderse Clark iptal edilen dersin 
parasını alıyordu. Birkaçı buna itiraz edip temelli ayrıl­
mıştı. 

Pansiyondaki üç at hala biraz gelir getiriyordu. O 

1. Bir yere kalıcı olarak park edilen, elektriği ve suyu olan, konut olarak kul­
lanılan büyük karavan. (Y.N.) 
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üçü ve kendilerine ait dört at o sırada otlaktaydılar, ağaç­
ların altını eşeliyorlardı. Yağmurun şimdilik dindiğini 
fark etmeye bile mecalleri yokmuş gibi görünüyorlardı; 
öğleden sonraları yağmur bir süreliğine diniyordu böyle. 
Tam insanı umutlandıracak kadar- bulutlar ağarıp ince­
liyor, bir türlü gerçek bir güneş ışığına dönüşerneyen yu­
muşak bir aydınlık aralarından süzülüyor, genellikle ak­
şam yemeği saatinden önce de geçip gidiyordu. 

Carla ahırı temizlerneyi bitirmişti. Acele etmemişti 
-günlük işlerin ritmi, alıırın yüksek tavanı, içerideki ko­
kular hoşuna gidiyordu. Sonra olur da beşteki öğrenci 
gelir diye, manejde toprağın ne kadar kuruduğuna bak­
maya gitti. 

Sürekli sağanakların hiçbiri fazla kuvvetli ve rüzgarlı 
değildi ama geçen hafta ağaç tepelerinde aniden bir kı­
pırtı, ardından bir patlama olmuş, yağmur neredeyse ya­
tay, gözü kör edercesine yağmıştı. Fırtına on beş dakika 
sonra dinmişti. Ama yollara ağaç dalları savrulmuş, elekt­
rik telleri kopmuş, manejin üzerindeki plastik çatının 
koca bir parçası yerinden sökülmüştü. Trekking parkuru­
nun o ucunda göl gibi bir su birikintisi oluşmuştu; Clark 
akşam hava karardıktan sonra da çalışmaya devam ede­
rek suyu boşaltabilmek için kanal kazmıştı. 

Çatı onarılmamıştı henüz. Clark atlar çamura gir­
mesin diye tel çit çekmiş, Carla daha kısa bir trekking par­
kuru çizmişti. 

Şimdi de Clark internette çatı malzemesi satın alabi­
leceği bir yer arıyordu. Keselerine uygun bir ucuz satış ma­
ğazası ya da elindeki malları ikinci elden çıkarmaya çalı­
şan biri. Kentteki yapı markete, Hy and Robert Buckley's 
Building Supply'a1 gitmeye niyeti yoktu; oraya Highway 

1. High ve Robert Buckley inşaat Malzemesi. (Y.N.) 

ıs 
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Robbers Buggery Supply1 adını takmıştı; çünkü adarnla­
ra hem çok borcu vardı hem de onlarla kavgalıydı. 

Clark sadece borçlandığı kişilerle kavga etmezdi. Baş­
langıçta karşısındakine ilginç gelen cana yakınlığı ansızın 
hınca dönüşürdü. Kavgalı olduğu için asla ayak basmadı­
ğı çeşitli yerler vardı, oralara hep Carla'yı gönderirdi. 
Eczane bunlardan biriydi. Yaşlı bir kadın kuyrukta Clark' 
ın önüne geçmişti - daha doğrusu, unuttuğu bir şeyi al­
maya gitmiş, döndüğünde sıranın sonuna gireceğine öne 
geçmiş, Clark itiraz ettiğinde kasiyer, "Hanımın arnfize­
mi var," deyince Clark, "Ya, öyle mi? Bende de basur var," 
demiş, eczacı çağrılmış ve münasebetsizliğe gerek olma­
dığını söylemişti. Karayolunun üstündeki kafede reklamı 
yapılan kalıvaltı indiriminden sabah saat on biri geçtiği 
için yararlanamamış, o da tartışmaya girmiş, sonra elin­
deki karton kahve bardağını yere atmıştı - onların dedi­
ğine göre, pusette oturan bir bebeğe kıl payı isabet et­
memişti. Clark ise bebeğin beş yüz metre ileride olduğu­
nu ve sıcaktan koruyucu karton verilmediği için bardağı 
elinden bıraktığını söylüyordu. Koruyucu karton isteme­
diğini söylemişlerdi. Clark da istenıneden verilmesi ge­
rektiğini. 

"Bir anda parlayıveriyorsun," demişti Carla. 
"Erkekler parlar." 
Carla ona Joy Tucker'la kavgasını hatırlatmamıştı. 

Joy Tucker kent kütüphanecisiydi, atı onların pansiyo­
nundaydı. At asabi küçük bir doru kısraktı, adı da 
Lizzie'ydi; Joy Tucker şakacı bir ruh hali içinde olduğu 
zamanlar ona Lizzie Borden derdi. Bir gün önce hiç de 
şakacı olmayan bir ruh hali içinde arabasıyla gelip çatı 
henüz onarılınadı diye şikayet etmiş, Lizzie'nin perişan 
göründüğünü, üşütmüş olabileceğini söylemişti. 

1. Yol kesenler kularnpara malzemesi. (Ç.N.) 
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Aslında Lizzie'nin bir şeyi yoktu. Clark -kendince­
kadını sakinleştirmeye çalışmıştı. Ama bu sefer Joy Tuc­
ker parlamış, pansiyona mezbelelik deyip Lizzie'nin 
bundan iyisine layık olduğunu söylemiş, Clark da, "İşine 
gelirse," demişti. Carla'nın tahmininin aksine Joy, Liz­
zie'yi pansiyondan almaınıştı - ya da henüz almamıştı. 
Ama Clark daha önce gözdesi olan küçük kısrağa küs­
müştü. Sonuçta Lizzie'nin gururu incinmişti - yürütme­
ye kalktıklarında huysuzlanıyor, taynakları temizlenir­
ken kıyameti koparıyordu; mantar oluşmasın diye bu işi 
her gün yapmak zorundaydılar. Carla ısırmalara karşı 
tetikte olmak durumundaydı. 

Ama Carla'yı en çok endişelendiren, ahırda ve dışa­
rıda atlara yoldaşlık eden küçük beyaz keçi Flora'nın or­
tadan kaybolmuş olmasıydı. İki gündür yoktu ortalarda. 
Carla vahşi köpeklere ya da kır kurtlarına, hatta bir ayıya 
yem olmasından korkuyordu. 

İki gecedir rüyasında görüyordu Flora'yı. İlk rüyada 
Flora ağzında kırmızı bir elmayla yatağının yanına kadar 
gelmişti ama -bir gece önceki- ikinci rüyada Carla'nın 
geldiğini görünce kaçmıştı. Bacağı aksıyor gibiydi ama yi­
ne de koşmuştu. Carla'yı bir savaş meydanında rastlanabi­
lecek, dikenli telden bir barikata götürmüş, sonra da ak­
sayan hacağına rağmen telierin arasından geçmişti, beyaz 
bir yılanbalığı misali kayıvermiş, gözden kaybolmuştu. 

Atlar Carla'nın maneje gittiğini görmüş, hep birlik­
te çi te yanaşmışlardı -Yeni Zelanda hattaniyeterine rağ­
men bakımsız gibiydiler- Carla dönüşte onları görsün 
istiyorlardı. Carla onlarla alçak sesle konuşup eli boş gel­
diği için özür diledi. Boyunlarını okşadı, burunlarını sı­
vazladı, Flora'dan haberleri var mı, diye sordu. 

Grace'le Juniper ismi anlamış ve Carla'nın endişesi­
ni paylaşırmış gibi hızlı hızlı nefes alıp burunlarını sürt­
tüler ama tam o sırada Lizzie aralarına girip tos vurarak 
Grace'in kafasını Carla'nın elinden ayırdı. Bununla da ye-
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tinmeyip elini hafifçe ısırdı, Carla onu uzun uzun azarla­
mak zorunda kaldı. 

Carla üç yıl öncesine kadar gezerevlere pek bakma­
mıştı aslında. Onlara gezerev de demezdi. Annesiyle ba­
bası gibi ona da bu tanım özenti gelirdi. Bazı insanlar 
karavanda oturuyordu işte, o kadar. Karavan şöyle olmuş, 
böyle olmuş, fark etmezdi. Carla buraya taşındığında, 
Clark'la bu hayatı seçtiğinde bakış açısı değişmişti. "Ge­
zerev" demeye, insanların bu evleri ne şekilde düzenledi­
ğine bakmaya başlamıştı. Astıkları perdelere, söveleri 
nasıl boyadıklarına, ilave edilen iddialı verandalara, avlu­
lara, odalara. Kendisi de bu tür tadilatlara başlamak için 
sabırsızlanıyordu. 

Clark bir süre boyunca onun fikirlerine itiraz etme­
mişti. Kapı önüne yeni basamaklar yapmış, merdiven 
için eski ferforje parmaklık araınıştı uzun süre. Mutfak 
ve banyo boyasına, perde kumaşına harcanan para konu­
sunda şikayet etmemişti. Carla boya işini aceleye getir­
mişti - o sırada boyadan önce dolap kapaklannın mente­
şelerini çıkarmak gerektiğini bilmiyordu. Perdeleri astar­
lamak gerektiğini de; perdeler solmuştu. 

Clark'ın itiraz ettiği şey, bütün odalarda aynı olan ve 
Carla'nın değiştirmeyi en çok istediği halıları sökmek ol­
muştu. Halı küçük kahverengi karelere bölünmüştü, her 
karenin üzerinde daha koyu kahverengi, pas rengi ve 
taba çizgilerle desenler vardı. Carla uzun süre her kare­
de aynı çizgi ve desenierin aynı sırayla yerleştirilmiş ol­
duğunu zannetmişti. Sonra onları inceleyecek vakti, bol 
bol vakti olduğunda, dört ayrı desenin birleşerek daha 
büyük, birbirine eş kareler oluşturduğunu fark etmişti. 
Deseni bazen kolaylıkla seçiyor bazen de dikkatle bak­
ması gerekiyordu görebilmek için. 

Dışarıda yağmur yağarken, Clark ruh haliyle içeri-
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deki havayı ağırlaştırarak bilgisayar ekranından başka 
şeyle ilgilenmek istemezken bakardı halıya. Yine de böy­
le zamanlarda en iyisi ahırda yapılacak bir işi hatırlamak 
ya da uydurmaktı. Carla mutsuz olduğunda atlar yüzü­
ne bakmazdı ama hiçbir zaman bağlanmayan Flora, ge­
lip ona sürtünür, ışıltılı san-yeşil gözlerinde tam duygu­
daşlık sayılamayacak -daha çok dostça bir alaya benze­
yen- bir ifadeyle Carla'ya bakardı. 

Clark koşum takımı için pazarlık etmeye gittiği bir 
çiftlikten alıp eve getirdiğinde, Flora büyücek bir oğlaktı. 
Çiftliktekiler köy hayatından, en azından hayvan yetiş­
tirmekten vazgeçiyorlardı; atlarını satmışlar, keçileri el­
den çıkaramamışlardı. Clark keçilerin at ahırlarına bir 
rahatlık bir huzur kattığını duymuş, denemek istemişti. 
Zamanı geldiğinde çiftleştirmeyi düşünmüşler ama kı­
zıştığı yolunda hiçbir işaret görmemişlerdi. 

Başlangıçta Flora sadece Clark'ı sahibi bellemiş, sü­
rekli peşinde dolaşmış, ilgisini çekebilmek için hoplayıp 
zıplamıştı. Bir kedi yavrusu kadar çevik, zarif ve kışkırtı­
cıydı; tıpkı aşık, saf bir genç kıza benzemesi ikisini de 
güldürmüştü. Ama büyüdükçe Carla'ya daha çok bağ­
lanmış, sevgisi birden olgunlaşmış, delişmenliği azalmış­
tı; artık ölçülü ve ironik bir mizah duygusu taşır gibiydi. 
Carla atlara karşı şefkatli, kuralcı ve oldukça anaçtı ama 
Flora'yla dostluğu çok farklıydı, Flora onun üstünlük 
hissetmesine izin vermezdi. 

Carla ahır çizmelerini çıkarırken, "Flora'dan hala ha­
ber yok mu?" dedi. Clark internete "Kayıp Keçi" ilanı ver­
mişti. 

Clark, "Şimdilik yok," dedi; aklı başka yerde gibiydi, 
ama ses tonunda husumet yoktu. Daha önceki tahmini­
ni tekrarlayarak Flora'nın kendine bir teke aramaya git­
miş de olabileceğini söyledi. 

Mrs. Jamieson hakkında tek laf etmedi. Carla çay-
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danlığın altını yaktı. Clark bilgisayar başında otururken 
çoğu kez yaptığı gibi kendi kendine mınldanıyordu. 

Bazen konuşurdu bilgisayarla. Yok ya, derdi bir iddi­
aya cevaben. Bazen de gülerdi- ama sonra Carla neye 
güldüğünü sorduğunda hatırlayamazdı. 

Carla, "Çay ister misin?" diye seslendiğinde Clark 
kalkıp mutfağa gelerek onu şaşırttı. 

"Evet," dedi, "evet, Carla." 
"Ne var?" 
"Telefon etti." 
"Kim?" 
"Majesteleri. Kraliçe Sylvia. Yeni dönmüş." 
"Arabanın sesini duymadım." 
"Duydun mu diye sormadım." 
"Niye aramış peki?" 
"Senin gidip evi taparlamasına yardım etmeni isti­

yor. Öyle söyledi. Yarın." 
"Sen ne dedin?" 
"Tabii, dedim. Ama sen arayıp gideceğini söyle gene 

de." 
Carla, "Ne gerek var, sen söylemişsin ya," dedi. Çayı 

fincanlara doldurdu. "O gitmeden önce evi temizlemiş­
tim. Bu kadarcık zamanda ne iş çıkabilir ki?" 

"Belki o yokken içeri rakunlar girip ortalığı dağıt­
mıştır. Belli olmaz." 

"Şu anda telefon etmem gerekmiyor," dedi Carla. 
"Önce çayımı içip sonra da duş almak istiyorum." 

"Bir an önce ara." 
Carla çayıyla birlikte banyoya giderken seslendi: 

"Çamaşırhaneye gitmemiz lazım. Havlular kuruduğun­
da bile küf kokuyor." 

"Konuyu değiştirmeyelim Carla." 
Carla duşun altına girdikten sonra bile Clark, kapı­

nın arkasından seslendi. 
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"Benden kurtulamayacaksın Carla." 
Carla dışarı çıktığında Clark'ın hala kapının önünde 

duruyor olabileceğini düşünmüştü ama bilgisayarının 
başındaydı. Carla kente inecekmiş gibi giyindi; oradan 
bir çıksalar, çamaşırhaneye gitseler, kafeden kapuçino al­
salar, başka türlü konuşabilirlerdi belki, biraz rahatlaya­
bilirlerdi. Enerjik adımlarla salona girip Clark'a arkadan 
sarıldı. Ama aynı anda bir keder dalgası kapladı içini -sı­
cak duş gözyaşlarının akmasını kolaylaştırrnıştı herhal­
de- dağılıp ağlayarak Clark'ın üstüne kapandı. 

Clark parmaklarını klavyeden çekti ama oturduğu 
yerde kıpırtısız kaldı. 

"Bana kızına ne olur," dedi Carla. 
"Kızmıyorum. Sadece bu halinden nefret ediyorum, 

o kadar." 
"Sen kızdığın için bu haldeyim." 
"Kızmıyorum dediysem kızmıyorum. Boğulacağım. 

Akşam yemeğini hazırla hadi." 
Carla dediğini yaptı. Bu arada beşteki öğrencinin 

gelmeyeceği anlaşılmıştı. Patates soymaya başladı ama 
gözyaşları dinmiyor, önünü göremiyordu. Yüzünü kağıt 
havluyla sildikten sonra bir parça daha koparıp yanına 
aldı ve yağınura çıktı. Ahıra girmedi çünkü orası Flora'sız 
çok hazindi. Toprak yoldan arınana doğru yürüdü. Atlar 
öteki tarladaydı. Çite yaklaşıp Carla'yı seyrettiler. Hepsi, 
bir tek Lizzie hariç; o sıçrayıp sesli sesli nefes aldı, Carla' 
nın aklının başka yerde olduğunu anladı. 

* * * 

Her şey ölüm ilanını, Mr. Jamieson'ın ölüm ilanını 
okumalarıyla başlamıştı. İlan yerel gazeteye verilmiş, te­
levizyondaki akşam haberlerinde fotoğrafını göstermiş­
lerdi. Bir yıl öncesine kadar Jamieson'ları etrafa bulaşma-
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yan komşular olarak tanımışiardı sadece. Kadın altmış 
kilometre uzaktaki üniversitede botanik hocasıydı, bu 
yüzden de vaktinin çoğu yolda geçiyordu. Adam şairdi. 

Bu kadarını herkes biliyordu. Ama adamın başka 
meşguliyetleri var gibi görünüyordu. Bir şairden ve ya­
şından -Mrs. Jarnieson'dan belki yirmi yaş büyüktü- bek­
lenmeyecek kadar sağlam yapılı ve enerjikti. Yolun altın­
dan geçen kanalı temizleyip taş döşeyerek arazisindeki 
drenaj sistemini geliştirrnişti. Bostan ekip etrafına çit çek­
miş, ormancia patikalar açmış, evinin bakımını yapmıştı. 

Evin kendisi, yıllar önce eski, yıkık bir çiftlik evinin 
temelleri üzerine birkaç arkadaşıyla birlikte inşa ettiği 
tuhaf, üçgen bir binaydı. Arkadaşlarının hippi olduğu 
söylenirdi - gerçi Mr. Jamieson o zamanlar, yani Mrs. 
Jamieson'dan önce bile hippilik yaşını geçmiş olmalıydı. 
Ormancia marihuana yetiştirip sattıkları, parayı cam ka­
vanozların içinde arazinin çeşitli yerlerine gömdükleri 
rivayet edilirdi. Clark bunu kentte tanıştığı insanlardan 
duymuştu. Palavra diyordu. 

"Öyle olsa, birileri çoktan gelip her yeri kazmış olur­
du. Ona yerini söyletmenin yolunu biri bulurdu mutlaka." 

Carla'yla Clark ölüm ilanını okuduklarında Leon Ja­
mieson'ın ölümünden beş yıl önce büyük bir ödül ka­
zandığını ilk kez öğrenmişlerdi. Şiir ödülü. Bundan hiç 
söz eden olmamıştı. Demek ki insanlar cam kavanozlar­
da toprağın altına gömülü esrar parasına inanabiliyor, şiir 
yazmakla kazanılmış paraya inanamıyorlardı. 

Clark kısa bir süre sonra, "Parasını ödetebilirdik ona," 
dedi. 

Carla neden söz ettiğini hemen anladı ama şakaya 
vurdu. 

"Geçmiş olsun," dedi. "Ölüler ödeme yapamaz." 
"O yapamaz. Karısı yapabilir." 
"Yunanistan'a gitti." 
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"Kalmayacak ya Yunanistan' da." 
"Onun haberi yoktu," dedi Carla ciddileşerek 
"Haberi vardı demedim zaten." 
"Aklının ucundan bile geçmez." 
"Biz de geçiririz." 
"Hayır. Hayır," dedi Carla. 
Clark o hiçbir şey söylememiş gibi devam etti. 
"Tazminat davası açacağımızı söyleyebiliriz. Millet 

buna benzer şeyler yüzünden dava açıp parasını alıyor." 
"Nasıl açacaksın? Ölü birine tazminat davası aça-

mazsın. " 
"Gazetelere aniatmakla tehdit ederim. Ünlü şair. Ga­

zeteler bayılır böyle bir habere. Tehdit etsek yeter, kadın 
razı olur." 

"Hayal kuruyorsun,'' dedi Carla. "Şaka ediyorsun." 
"Hayır," dedi Clark, "gayet ciddiyim." 
Carla bu konuyu daha fazla konuşmak istemediğini 

söyledi, Clark da tamam dedi. 
Ama ertesi gün tekrar konuştular, daha ertesi gün de, 

bir sonraki gün de. Clark arada sırada böyle uygulamaya 
geçirilemeyecek, hatta yasadışı olabilecek fikirler üretir­
di. Giderek artan bir heyecanla konu hakkında konuşur, 
sonra -nedenini Carla pek bilemiyordu-vazgeçerdi. Yağ­
murlar dinse, mevsim normal bir yaza dönüşse diğerleri 
gibi bu fikrinden de vazgeçebilirciL Ama öyle olmamış, 
Clark bir aydır planını sanki pekala uygulanabilir ve cid­
di bir planmış gibi geliştirmişti. Mesele ne kadar para 
isteyecekleriydi. Az isterlerse kadın onları ciddiye alma­
yabilir, blöf yapıp yapmadıklarını deneyebilirdi. Çok is­
terlerse tepesi atabilir, inatlaşabilirdi. 

Carla, Clark' a şaka ediyorsun demekten vazgeçmişti. 
Yürümeyeceğini söylüyordu artık. Bir kere insanların za­
ten şairlerden böyle şeyler beklediğini söylüyordu. Yani 
örtbas etmek için para ödemeye değecek bir şey değildi. 
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Clark yolunu bulurlarsa yürüyeceğini söylüyordu. 
Carla dayanarnayıp olayı baştan sona aniatacaktı Mrs. 
Jamieson'a. Sonra Clark girecekti devreye; çok şaşırmış, 
yeni öğrenmiş gibi yapacaktı. Küplere binecek, dünya 
aleme duyuracağını söyleyecekti. Para lafını ilk eden Mrs. 
Jamieson olacaktı. 

"Sen zarar gördün. Tacize uğradın, küçük düşürül­
dün; ben de senin kocan olduğum için zarar gördüm, 
küçük düşürüldüm. Saygı meselesi." 

Clark, Carla'yla bunu tekrar tekrar konuştu, Carla 
onu vazgeçirmeye çalıştıkça ısrar etti. 

"Söz ver," dedi Clark. "Söz ver." 

Carla'nın ona anlattıklan yüzündendi, şimdi geri ala-
mayacağı, inkar ederneyeceği şeyler. 

Ara sıra benimle ilgileniyor gibi. 
İhtiyar mı? 
Kadın yokken odaya çağınyar beni. 
Ya? 
Kadın alışverişe çıktığında, hemşire de yokken. 
O anda uydurduğu, şansına Clark'ın pek hoşuna gi-

den bir ayrıntı. 
Ne yapıyorsun peki? Giriyor musun içeri? 
Carla utanırmış gibi yapmıştı. 
Bazen. 
Seni odasına çağınyor. Sonra? Sonra Carla? Sonra ne 

oluyor? 
İçeri girip ne istiyor diye soruyorum. 
Ne istiyor peki? 
Bu soru ve cevaplar hep fısıldanıyordu, kimsenin 

duymasına imkan yokken, ikisi yatakta, düşler ülkesin­
deyken bile. Ayrıntıların önem taşıdığı ve her defasında 
yenileri eklenmesi gereken, hem de ikna edici bir şekil­
de, istemeye istemeye, utanarak, kıkırdayarak, edepsizce, 
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edepsizce eklenen bir uyku öncesi masalı. Hevesli olan, 
minnet duyan sadece Clark değildi. Carla da öyleydi. 
Clark' ı memnun edip heyecanlandırmaya, kendini heye­
canlandırmaya hevesliydi. Her defasında hala işe yaradı­
ğı için de minnettar. 

Zihninin bir köşesinde bunlar doğruydu üstelik; az­
gın ihtiyar gözünün önünde canlanıyordu: çarşafın üze­
rinde bir tümsek, gerçek bir yatalak, konuşmaktan nere­
deyse tamamen aciz ama arzusunu belirtirken, Carla'yı 
dürtüp parmaklayarak onu işbirliğine, itaatkar akrobat­
lıklarla samimiyetiere teşvik ederken işaret dilinde ma­
haret1i. (Carla'nın zorunlu ama Clark'ta belki tuhaf bi­
çimde biraz da hayal kınldığı yaratan reddi.) 

Ara sıra gözünde canlanan bir görüntü vardı ki, her 
şeyi berbat etmesinden korkup sertçe bastırması gereki­
yordu onu. Hastanın gerçek bedenini, çarşafıara sarılmış, 
şekli belirsiz bedenini düşünüyordu; ilaçlara boğulmuş, 
kiralanan hastane yatağında gün günden eriyen, sadece 
birkaç kere, Mrs. Jamieson ya da gelen hemşire kapıyı 
kapatmayı ihmal ettiğinde şöyle bir gördüğü bedeni. 
Carla ona daha fazla yaklaşınarnıştı hiç. 

Aslında Jamieson'lara gitmekten hiç hoşlanmıyordu 
ama paraya ihtiyacı vardı; ayrıca Mrs. Jamieson' a da acı­
yordu, kadın uyurgezer gibi hep şaşkın hep endişeliydi. 
Carla bir-iki kere patlamış, sırf ortamı biraz gevşetmek 
için saçma sapan bir şey yapmıştı. İlk kez ata binen, kor­
ku içindeki beceriksiz öğrencilerin utanıp sıkıldıklarında 
yaptığı bir şeydi bu. Clark o saplantılı ruh hallerine gir­
diğinde de denerdi aynı şeyi. Artık işe yararnıyordu. Ama 
Mr. Jamieson'la ilgili hikayesi kesinlikle işe yaramıştı. 

Yoldaki su birikintilerine, yol kenanndaki ıslak, uzun 
otlara, yeni çiçeklenmiş yaban havuçlarına batınamak 
imkansızdı. Ama hava sıcak olduğundan Carla üşümü-
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yordu. Giysileri çiseleyen yağınurda sanki tere batmış ya 
da gözünden akan yaşlarla ıslanmış gibi sırılsıklam olmuş­
tu. Gözyaşlan giderek azalıp dindi. Bumunu silebileceği 
bir şey yoktu yanında -kağıt havlu bu arada ıslanmıştı 
iyice- o da bir su birikintisinin üstüne eğilip sertçe süm­
kürdü. 

Başını kaldırıp Flora'yı çağırmak için kullandığı -Clark' 
ın da kullandığı- uzun, titreşimli ıslığı çaldı. Birkaç dakika 
bekleyip adıyla seslendi. Tekrar tekrar ıslık çaldı, seslendi, 
ıslık çaldı, seslendi. 

Flora'dan karşılık gelmedi. 
Ne var ki Flora'yı özlemenin, belki sonsuza dek öz­

lemenin yalın acısı Mrs. Jamieson'la ilgili kendi başına 
açtığı dertle ve Clark'la yaşadığı inişli çıkışlı mutsuzlukla 
karşılaştırıldığında neredeyse bir rahatlamaydı. Hiç de­
ğilse Flora, Carla'nın hatası yüzünden gitmemişti. 

Sylvia'nın evde yapacağı tek şey pencereleri açmak­
tl. Bir de Carla'yı bir an evvel nasıl görebileceğini -pek 
şaşırmasa da umutsuzluğa kapılmasına yol açan bir he­
vesle- düşünmek. 

Hastalıkla ilgili bütün öteberi ortadan kaldırılmıştı. 
Eskiden Sylvia'yla kocasının yatak odası, sonra da kocası­
nın ölüm hücresi olan oda temizlerup düzenlenmişti; ora­
da hiçbir şey olmamış gibi görünüyordu şimdi. Kremator­
yumdan Yunanistan'a gidinceye kadarki birkaç hummalı 
günde Carla, bütün o işlere yardım etmişti. Leon'un tek 
tek bütün giysileri ve kız kardeşlerinden gelmiş, paketle­
rinden bile çıkanlmamış hediyeler de dahil hiç giymemiş 
olduğu bazı giyim eşyaları arabanın arkasına yığılıp hayır 
kurumu ikinci el dükkanına götürülmüştü. Hapları, tıraş 
takımları, son ana kadar beslenebilmesi için kullandıklan 
güçlendinci içeceğin açılmamış kutulan, bir dönem düzi­
nelerle yediği susamlı kurabiye paketleri, sırtını rahatla-
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tan losyonla dolu şişeler, üzerinde yattığı koyun postları, 
hepsi çöp tarbalarına doldurulmuş, Carla tek soru sor­
marnıştı. Asla, "Bu birinin işine yarar belki," dememiş, ko­
ca koca kolilerio hiç açılmamış olduğuna dikkat çekme­
mişti. Sylvia, "Keşke bütün giysileri kente götürmesey­
dim. Hepsini kazanda yaksaydım keşke," dediğinde Carla 
hiçbir şaşkınlık belirtisi göstermemişti. 

Fırını ovalamış, dolapları temizlemiş, duvarları, cam­
ları silmişlerdi. Sylvia bir gün boyunca salonda oturup 
aldığı bütün başsağlığı mektuplarını ayıklamıştı. (Bir ya­
zardan beklenebilecek, ilgilenilmesi gereken kağıtlar, 
defterler yoktu; yarım kalmış bir eser, kargacık burgacık 
müsveddeler yoktu. Leon aylar önce Sylvia'ya hepsini 
attığını söylemişti. Pişman da değildi.) 

Evin güneye doğru eğimli duvarı büyük pencereler­
den oluşuyordu. Sylvia başını kaldırıp baktı ve soluk gü­
neş ışığını görünce şaşırdı - belki de Carla'nın gölgesine 
şaşırdı; kolları hacakları çıplak, bir merdivenin tepesinde 
duruyordu, kararlı yüzü örülemeyecek kadar kısa olan 
kıvır kıvır, papatya sarısı saçlada taçlanmıştı. Harıl harıl 
camı siliyordu. Sylvia'nın ona baktığını görünce durup 
sanki oraya yapıştırılrnış gibi kollarını açtı, suratını komik 
bir canavar taklidi yaparak çarpıttı. İkisi de gülmeye baş­
ladılar. Sylvia kahkahalann bütün bedeninde oyuncu bir 
dere gibi aktığını hissetti. Carla tekrar carnı silmeye ko­
yulurken o da mektuplarına döndü. Bütün bu iyi dilekie­
rin -kimi samimi kimi formalite icabı yazılmış kimi tak­
dir kimi pişmanlık belirten sözlerin- koyun postlarıyla 
krakerlerin yanını boylayabileceğine karar verdi. 

Carla'nın merdiveni kaldırdığını, çizmelerinin veran­
dada çıkardığı sesi duyunca birden bir çekingenlik kapladı 
içini. Carla odaya girip onun arkasından geçerek kovayla 
bezleri lavabonun altına koymak üzere mutfağa giderken 
oturduğu yerde başını hep öne eğik tuttu. Carla hiç dur-
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madı, bir kuş kadar süratli geçip gitti ama bu arada Syl­
via'nın eğik başının tepesine bir öpücük kondurmayı be­
cerdi. Sonra kendi kendine ıslık çalmaya devam etti. 

O öpücük o gün bugündür Sylvia'nın aklındaydı. 
Özel bir anlamı yoktu. Sıkma canını, demekti. Ya da Bit­
mek üzere. Birlikte bir yığın moral bozucu işi halletmiş 
iki yakın arkadaş olduklan anlamına geliyordu. Belki de 
sadece güneşin çıktığını belirtiyordu. Carla'nın evine, at­
lannın yanına döneceğini düşündüğü anlamına geliyor­
du. Ne olursa olsun, Sylvia o öpücüğü parlak renkli bir 
çiçek gibi görüyordu; taçyaprakları menopozdaki ateş 
hasmalanna benzer fırtınalı bir ısıyla açılıyordu içinde. 

Ara sıra botanik sınıfında özel bir kız öğrenci olurdu 
- zekasıyla, bağlılığıyla, beceriksizce bencilliğiyle, hatta iç­
ten doğa tutkusuyla ona kendi gençliğini hatırlatırdı. Bu 
kızlar Sylvia'nın etrafında tapınırcasına dolaşır, çoğu kez 
hayallerinde canlandıramadıkları bir samirniyet kurmayı 
umar ve kısa süre sonra Sylvia'nın sinirini bozmaya baş­
larlardı. 

Carla'nın onlarla alakası yoktu. Sylvia'nın hayatında 
ille de birine benzetilecekse liseden tanıdığı kızlara ben­
zetilebilirdi ancak - zeki ama aşırı zeki olmayan, atletik 
ama rekabet hırsı olmayan, neşeli ama delişmen olma­
yan kızlara. Kendiliğinden mutlu olan kızlara. 

"Gittiğim yer, iki eski arkadaşımla birlikte gittiğimiz 
küçük bir köydü, minicik bir köy; binde bir, sanki yolunu 
şaşırmış gibi bir turist otobüsü köyde durduğunda turist­
ler otobüsten inip etraflarına bakınıyor, şaşkına dönü­
yorlardı çünkü geldikleri yer bir yer değildi. Satın alabi­
lecekleri hiçbir şey yoktu." 

Sylvia Yunanistan'ı anlatıyordu. Carla onun bir-iki 
metre uzağında oturuyordu. İri elli ayaklı, rahatsız, göz 
kamaştırıcı kız nihayet oradaydı, onun düşüncesiyle do-
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lup taşan odada. Hafifçe gülümsüyor, gecikerek başını 
sallayıp onaylıyordu. 

"Başta," dedi Sylvia, "başta ben de şaşkındım. Hava 
inanılmaz sıcaktı. Ama ışık hakkında söylenenler doğru. 
Harikulade bir ışık. Sonra orada ne yapılabileceğini anla­
dım, birkaç basit şey vardı sadece yapılacak ama günü 
doldurmaya yetiyordu. Bir kilometre kadar yürüyerek 
zeytinyağı alıyorsun, öteki yönde bir kilometre kadar 
yürüyüp ekmeğini ya da şarabını alıyorsun, sabah biti­
yor; ağaçların altında öğle yemeği yiyorsun, yemekten 
sonra sıcaktan hiçbir şey yapmak mümkün olmadığı için 
panjurları kapatıp uzanıyorsun, ancak kitap okuyarsun 
bazen. Başlarda okuyorsun. Sonra havaya giriyorsun, ar­
tık kitap bile okumaz oluyorsun. Ne gerek var okumaya? 
Bir süre sonra gölgelerin uzadığını fark ediyorsun, kalkıp 
yüzmeye gidiyorsun. Aa," dedi, aniatmayı yarım bıraka­
rak. "Unuttum." 

Ayağa fırlayıp ona aldığı hediyeyi getirmeye gitti, as­
lında unutmuş falan değildi. Hediyeyi Carla'yı görür gör­
mez vermek istememiş, daha doğal bir an olmasını iste­
mişti; konuşurken denizden, yüzmeden bahsedeceği anı 
düşünmüştü önceden. "Yüzme deyince hatırladım," di­
yebileceğini düşünmüştü, öyle de yaptı; "bu, denizin al­
tında bulduklan atın küçük bir kopyası. Bronz bir at. Bun­
ca zaman sonra denizden çıkarılmış. Milartan önce ikin­
ci yüzyıldan kalmaymış." 

Carla gelip yapacak ne iş var diye bakındığında Sylvia, 
"Biraz otursana," demişti, "döndüğümden beri kimseyle 
konuşmadım. Otur lütfen." Carla bir iskemieye ilişmiş, 
bacaklarını aralayıp ellerini dizlerinin arasına sıkıştırmış­
tı, nedense kederli görünüyordu. Uzaktaki bir nezakete 
uzanırmışçasına, "Yunanistan nasıldı?" demişti. 

Şimdi ayaktaydı, tam olarak açmadığı hediyesi, atı, 
etrafında kırışık ince kağıdıyla elinde duruyordu. 

29 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bir yarış atını temsil ediyormuş," dedi Sylvia. "Ya­
nştaki son hamlesini yaparken. Zaten oğlanın, binicisi­
nin, atı gücünün sınırına kadar zorladığı da görülüyor." 

Oğlanın kendisine Carla'yı hatıriattığını söylemedi, 
sorsalar sebebini de söyleyemezeli o anda. Oğlan en fazla 
on-on bir yaşındaydı. Belki dizginleri tutan kolun gücü 
ve zarafeti, çocuksu alnındaki kırışıklık, ifade ettiği kon­
santrasyon ve yalın çaba geçen baharda Carla'nın camla­
rı silişini çağrıştınyordu. Şortunun altındaki güçlü ha­
cakları, geniş omuzlan, camı geniş hareketlerle silişi, espri 
olsun diye cama yapışması, Sylvia'yı gülmeye davet edi­
şi, hatta zorlayışı. 

"Evet, görülüyor," dedi Carla, küçük, bronz yeşili 
heykeli dikkatle inceleyerek. "Çok teşekkür ederim." 

"Bir şey değil. Kahve içelim mi? Yeni yaptım. Yuna­
nistan'da kahve epey sertti, bana göre biraz fazla sertti 
ama ekmek müthişti. Olgun incirler de inanılmazdı. 
Otur biraz daha ne olur. Beni susturman lazım, anlattık­
ça anlatıyorum. Buralar nasıldı? Neler oldu?" 

"Çoğunlukla yağmurlu geçti." 
"Belli. Gördüm etrafı," dedi Sylvia, büyük salonun 

bir köşesindeki mutfaktan. Kahveyi koyarken, getirdiği 
öbür hediyeyi çıkarmamaya karar verdi. Ona para öde­
memişti (at ise Carla'nın tahmin edebileceğinden çok 
daha pahalıydı); yoldan topladığı, çok güzel, pembeye ça­
lan beyaz bir taştı. 

Yan yana yürüdüğü arkadaşı Maggie'ye, "Bu Car­
la'ya," demişti. "Saçma olduğunu biliyorum. Bu toprak­
lann minik bir parçasını götürmek istedim işte ona." 

Carla'dan Maggie'ye ve diğer arkadaşı Soraya'ya söz 
etmiş, kızın varlığının kendisi için giderek anlam kazan­
dığını, aralannda tarif edilmesi zor bir bağ oluştuğunu, 
geçen bahar o korkunç aylarda kendisini bu bağın teselli 
ettiğini anlatmıştı. 
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"Sırf eve birinin, böyle terütaze, sağlıklı birinin gir­
diğini görmek yani." 

Maggie'yle Soraya iyi niyetle ama sinir bozucu bi­
çimde gülmüşlerdi. 

"Hep bir kız olur," demişti Saraya, kalın kahverengi 
kollarını tembel tembel gererek; Maggie de, "Hepimizin 
başına gelir. Bir kıza vuruluruz." 

Sylvia modası geçmiş mınılmak kelimesi yüzünden 
hafif öfkelenmişti. 

"Belki Leon'la benim çocuğumuz olmadığı içindir," 
demişti. "Aptalca bir şey. Yersiz anne sevgisi." 

Arkadaşlarının ikisi birden konuşmaya başlamış, bi­
raz farklı biçimde ifade etseler de, aptalca olabileceğini 
ama sonuçta sevgi olduğunu söylemişlerdi. 

Fakat kız bugün Sylvia'nın hatırladığı Carla değildi; 
Yunanistan'da ona eşlik eden sakin, neşeli, tasasız, iyi ni­
yetli genç insana hiç benzemiyordu. 

Hediyesiyle neredeyse ilgilenmemişti. Kahve finca­
nına uzamrken yüzü asıktı. 

"Senin çok seveceğini sandığım bir şey daha vardı," 
dedi Sylvia coşkuyla. "Keçiler. Yetişkinleri bile oldukça 
küçüktü. Bazıları lekeli bazıları beyaz, kayaların üstün­
de sıçrayıp duruyorlardı, oranın cinleri gibiydiler." Yapay 
bir kahkahayla güldü, kendini tutamıyordu. "Boynuzla­
rında çiçek taçları olsa şaşırmazdım. Senin minik keçi na­
sıl? Adını unuttum." 

"Flora," dedi Carla. 
"Flora." 
"Gitti o." 
"Gitti mi? Sattınız mı?" 
"Kayboldu ortadan. Nereye gitti bilmiyoruz." 
"Aa, çok üzüldüm. Gerçekten üzüldüm. Ama döner 

belki?" 
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Cevap gelmedi. Sylvia kızın yüzüne doğrudan baktı, 
şimdiye kadar yapamamıştı bunu; gözlerinin yaşlı, yüzü­
nün pençe pençe olduğunu gördü -hatta pis görünüyor­
du- kederden şişmiş gibiydi. 

Sylvia'nın bakışından gizlenmeye çalışmadı. Ağzını 
sımsıkı kapayıp gözlerini yumdu ve sessiz bir uluma ko­
panrmış gibi ileri geri sallandı, sonra da resmen uludu. 
Uluyup ağladı, nefessiz kaldı, gözünden yanaklanna oluk 
oluk yaş aktı, bumunun ucunda sümükler toplandı, telaş 
içinde bumunu silebileceği bir şey aradı etrafta. Sylvia 
koşup bir tomar kağıt mendil getirdi. 

"Üzülme, al şunları, geçecek merak etme," dedi, bel­
ki kızı kucaklaması gerektiğini düşünerek. Ama böyle bir 
şey yapmayı hiç istemiyordu, üstelik daha da beter ola­
bilirdi. Kız Sylvia'nın sarılmayı hiç istemediğini hissede­
bilirdi, aslında bu gürültülü krizin onu dehşete düşürdü­
ğünü hissedebilirdi. 

Carla bir şey söyledi, sonra tekrarladı. 
"Korkunç," dedi. "Korkunç." 
"Yok canım. Hepimiz ağlarız bazen. Önemli değil, 

merak etme." 
"Korkunç bir şey." 
Sylvia elinde olmadan kızın bu bedbahtlık gösteri­

siyle her an biraz daha bayağılaştığını, Sylvia'nın okulda­
ki odasında zırlayan öğrencilere benzediğini hissediyor­
du. Öğrencilerin bazılan notları yüzünden ağlardı ama o 
gözyaşları çoğunlukla taktik gereğiydi, ikna edici olma­
yan, kısa süren bir mızıldanma. O kadar sık rastlanma­
yan, gerçek gözyaşı selleri ya bir aşk macerasıyla ya anne 
babalarıyla ya da hamilelikle ilgili olurdu. 

"Keçine ağlamıyorsun, değil mi?" 
"Hayır. Hayır." 
"Biraz su iç en iyisi," dedi Sylvia. 
Su, çeşmeden iyice soğuk akıncaya kadar bekledi, 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir yandan da ne yapması ne demesi gerektiğini düşünü­
yordu; suyla birlikte yanına döndüğünde Carla sakinleş­
ıneye başlamıştı bile. 

"Yavaş," dedi Sylvia, Carla suyu içerken. "Daha iyi-
sin, değil mi?" 

"Evet." 
"Keçiye değil. Neye ağlıyorsun peki?" 
"Dayanamıyorum artık," dedi Carla. 
Neye dayanamıyordu? 
Kocasıymış meğer mesele. 
Kocası sürekli ona öfkeleniyormuş. Ondan nefret 

eder gibi davranıyormuş. Ne yapsa ne dese kabahatmiş. 
Adamla birlikte yaşamak delirticiymiş. Bazen gerçekten 
delirdiğini düşünüyormuş. Bazen de adamın delirdiğini 
düşünüyormuş. 

"Carla, seni incitti mi?" 
Hayır. Fiziksel olarak incitmemişti. Ama Carla'dan 

nefret ediyordu. Hınç besliyordu ona. Carla'nın ağlama­
sına tahammülü yoktu, Carla da o öfkelendiği için ken­
dini tutarnayıp ağlıyordu. 

Ne yapacağını bilemiyordu. 
"Belki de biliyorsundur," dedi Sylvia. 
"Çekip gideyim mi? Yapabilsem çekip giderdim." 

Carla tekrar ağlamaya başladı. "Çekip gidebilmek için her 
şeyimi verirdim. imkansız ama. Param yok. Şu dünyada 
gidecek bir yerim yok." 

"Dur bakalım. Düşün biraz. Gerçekten öyle mi?" de­
di Sylvia, elinden geldiğince danışman tonu takınmaya 
çalışarak. 'J\nnen baban yok mu? Kingston'da büyüdüğü­
nü söylemiştin bana, değil mi? Ailen yok mu orada?" 

Annesiyle babası İngiliz Kolumbiyası'na taşınmış­
lardı. Clark'tan nefret ederlerdi. Carla yaşıyor mu, öldü 
mü, urourlarında değildi. 

Kardeşleri yok muydu? 
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Kendinden dokuz yaş büyük bir abisi vardı. Evliydi, 
Toronto'da oturuyordu. Onun da umurunda değildi. 
Clark'tan hoşlanmıyordu. Karısı snop bir kadındı. 

"Kadın Sığınağı'nı hiç düşündün mü?" 
"Dayak yemedikçe almıyorlar oraya. Ayrıca herkes 

duyar, müşterimiz kalmaz." 
Sylvia hafifçe gülümsedi. 
"Şimdi bunu düşünecek zaman mı?" 
Sonra Carla resmen güldü. "Biliyorum," dedi, "deli­

yim ben." 
"Dinle bak," dedi Sylvia. "Dinle. Gidecek paran olsa, 

gider miydin? Nereye giderdin? Ne yapardın?" 
"Toronto'ya giderdim," dedi Carla hiç düşünmeden. 

"Ama abimin yanına uğramazdım. Motelde falan kalır­
dım, bir binicilik okulunda iş bulurdum." 

"Sence yapabilir misin?" 
"Clark'la tanıştığım yaz binicilik okulunda çalışıyor­

dum. Şimdi eskisinden de tecrübeliyim. Çok daha fazla 
tecrübem var." 

"Bu konuyu enine boyuna düşünmüş gibisin," dedi 
Sylvia düşüneeli bir edayla. 

"Düşündüm aslında," dedi Carla. 
"Peki gidebilsen, ne zaman giderdin?" 
"Şimdi. Bugün. Bu dakika." 
"Gitmene tek engel para mı?" 
Carla derin bir nefes aldı. "Tek engel o," dedi. 
"Tamam," dedi Sylvia. "O zaman teklifimi dinle. 

Motele gitme bence. Otobüsle Toronto'ya git, benim bir 
arkadaşımda kalırsın. Adı Ruth Stiles. Evi büyük, tek ba­
şına oturuyor, evde birinin kalmasına itirazı olmaz. İş 
buluncaya kadar orada kalabilirsin. Ben sana para konu­
sunda yardımcı olurum. Toronto civarında çok at çiftliği 
olsa gerek." 

"Var." 
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"Ne diyorsun peki? Telefon edip otobüs saatini öğ­
reneyirn mi?" 

Carla evet, dedi. Titriyordu. Bacaklarının üst kısmı­
nı ovalayıp başını sertçe iki yana salladı. 

"İnanamıyorum," dedi. "Borcumu ödeyeceğim. Yani 
teşekkür ederim. Parayı ödeyeceğim. Ne diyeceğimi bi­
lemiyorum." 

Sylvia telefon başında otobüs garajını aramaktaydı 
bile. 

"Şşt, tarifeyi dinliyorum," dedi. Dinledi, sonra tele­
fonu kapadı. "Biliyorum ödeyeceğini. Ruth'ta kalmaya 
da evet diyor musun? Ben ona haber veririm. Yalnız bir 
sorun var." Carla'nın şortuyla tişörtüne şüpheyle baktı. 
"Bu kıyafetle gidemezsin." 

"Eve gidernem kıyafet almaya," dedi Carla panik ha­
linde. "Önemli değil." 

"Otobüs klirnalıdır. Donarsın. Benim kıyafetlerimden 
bir şey bulalım. Aşağı yukarı aynı boyda değil miyiz?" 

"Sen çok daha zayıfsın ama." 
"Eskiden değildim." 
Sonunda neredeyse hiç giyilmemiş kahverengi ke­

ten ceket -Sylvia ceketi kendine yakıştırmıyordu, fazla 
sert bir modeldi- taba rengi kumaş pantolon ve krem 
rengi ipek gömlekte karar kıldılar. Carla bu kıyafetle las­
tik ayakkabılarını giyecekti mecburen, Sylvia' dan iki nu­
mara büyüktü ayakları. 

Carla duş almaya gitti -o sabah duşu düşünecek hali 
olmamıştı- Sylvia da Ruth' a telefon etti. Ruth o akşam 
toplantıda olacaktı ama anahtarı üst kattaki kiracıya bı­
rakır, Carla da onların zilini çalıp anahtarı alabilirdi. 

''Ama garajdan taksiye binmesi gerekiyor. Eecerebi­
lir herhalde, değil mi?" dedi Ruth. 

Sylvia güldü. "Merak etme, şaşkın bir kız değil. Sade­
ce kötü durumda kalmış işte." 
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"İyi o zaman. Yani iyi ki harekete geçiyor." 
"Hem de hiç şaşkın değil," dedi Sylvia, Carla'yı kumaş 

pantolon ve keten ceketi denerken hatırlayarak. Gençler 
umutsuzluktan ne çabuk sıynlıyordu; yeni kıyafet kıza ne 
kadar yakışmıştı. 

Otobüs kente ikiyi yirmi geçe uğrayacaktı. Sylvia 
öğle yemeği için omlet yapıp lacivert masa örtüsünü ser­
meye, kristal kadehleri çıkarıp bir şişe şarap açmaya ka­
rar verdi. 

"Umarım bir şeyler yiyecek iştahın vardır," dedi, Car­
la ödünç kıyafeti içinde tertemiz, pırıl pırıl geldiğinde. 
Haflf çilli teni duştan pembeleşmişti; saçları ıslak, daha 
koyu renkti, örgüsü açılmış, o tatlı kıvrımlar kafasına 
dümdüz yapışmıştı. Aç olduğunu söyledi ama omletten 
bir çatal alıp ağzına götürmeye kalktığında, elleri titredi­
ğinden beceremedi. 

"Niye böyle tir tir titrediğimi anlamıyorum," dedi. 
"Heyecanlıyım herhalde. Bu kadar kolay olacağını hiç dü­
şünememiştim." 

"Çok ani oldu," dedi Sylvia. "Herhalde gerçek değil­
miş gibi geliyordur şu anda." 

"Gerçek geliyor aslında. Şu anda her şey çok gerçek 
geliyor. Esas daha öncesi hayal gibi." 

"Belki bir şeye karar verdiğinde, gerçekten karar ver­
diğinde öyle oluyordur. Ya da öyle olması gerekir." 

"Bir arkadaşın varsa," dedi Carla, çekingen bir gü­
lümsemeyle, alnına al basarak. "Meramını anlayan gerçek 
bir dostun varsa. Senin gibi yani." Elindeki çatalla bıçağı 
bırakıp şarap kadehini iki eliyle beceriksizce kaldırdı. 
"Gerçek bir dosta içiyorum," dedi, utana sıkıla. ''Aslında 
tek yudum almasam daha iyi ama içeceğim." 

"Ben de," dedi Sylvia, sahte bir neşeyle. İçti ama son­
ra, "Ona telefon edecek misin?" diyerek anın büyüsünü 
bozdu. "Ya da ne yapacaksın? Haber vermek lazım. En 
azından senin dönmeni beklediği saatte öğrenmesi gerek." 
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"Telefon olmaz," dedi Carla telaşa kapılarak. "Yapa­
mam. Acaba sen ... " 

"Hayır," dedi Sylvia. "Hayır." 
"Olmaz, saçma tabii. Aptalca bir laf ettim. Doğru dü­

rüst düşünemiyorum da. Acaba bir not yazıp posta kutu­
suna mı atsam? Ama son ana kadar almasını da istemiyo­
rum. Aslında garaja giderken oradan geçmek de istemiyo­
rum. Arkadan gidelim. Notu yazarsam, ben yazarsam sen 
acaba döndüğünde posta kutusuna atabilir misin?" 

Sylvia daha iyi bir seçenek düşünemeyip buna razı 
oldu. 

Kağıt kalem getirdi. Biraz daha şarap koydu kadeh­
lere. Carla oturup düşündü, sonra birkaç kelime yazdı. 

Ben gidiyorum. Beni meram etme. 
Sylvia garajdan dönerken açıp baktığı kağıtta bu söz­

leri okudu. Carla'nın meram ile merak arasındaki farkı 
bildiğinden kuşkusu yoktu. Ama meram anlamaktan söz 
etmişti daha önce, heyecanlıydı, kafası karışıktı yazarken. 
Belki Sylvia'nın zannettiğinden daha karışıktı. Şarapla 
dili iyice çözülmüştü ama özellikle kederli ya da sarsıl­
mış görünmüyordu. On sekiz yaşında, liseyi yeni bitir­
mişken çalıştığı, Clark'la tanıştıkları harayı anlatmıştı. 
Ailesi onun üniversiteye gitmesini istiyormuş, o da vete­
rinerlik okumak şartıyla razı olmuş. Aslında tek istediği, 
öteden beri tek istediği, hayvanlarla ilgili bir işte çalış­
mak ve köyde yaşamakmış. Lisede şapşal bir tipmiş, hep 
dalga geçilen kızlardan biriymiş ama umursamazmış. 

Binicilik okulundaki en iyi hoca Clark'mış. Sürüyle 
kadın düşermiş peşine, sırf o hocaları olsun diye at bin­
meyi öğrenenler varmış. Carla kadınlar konusunda kız­
dırırmış onu, başlangıçta Clark bundan hoşlanır gibiymiş 
ama sonra sinirlenmeye başlamış. Carla da özür dileyip 
telafi etmek için onu hayali hakkında -aslında hayalden 
çok planmış- konuşturmuş; köy gibi bir yerde bir binici-
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lik okulu, bir hara kurma planı. Bir gün ahıra girdiğinde 
Clark' ı eyerini asarken görmüş ve o an, ona aşık olduğu­
nu anlamış. 

Şimdi seks olduğunu düşünüyormuş. Muhtemelen 
sadece seks. 

Sonbahar geldiğinde işten ayrılıp Guelph'teki üni­
versiteye gitmesi gerekiyormuş; eğitime bir yıl ara ver­
meye ihtiyacı olduğunu söyleyip vazgeçmiş gitmekten. 

Clark çok zekiymiş ama liseyi bitirme sabrını bile 
gösteremerniş. Ailesiyle bağlarını tamamen koparmış. Ai­
lenin kandaki zehir gibi bir şey olduğunu düşünürmüş. 
Akıl hastanesinde hastabakıcılık, Lethbridge, Alberta'da 
radyo DJ'liği yapmış, Thunder Bay yakınında karayolu 
bakım ekibinde çalışmış, herher çırağı olmuş, "Ordu Faz­
lası" dükkanında tezgahtarlık yapmış. Bunlar Carla'ya 
bahsettiği işlermiş sadece. 

Carla ona annesinin eskiden söylediği bir şarkıdan, 
eski bir şarkıdan esinlenerek Gypsy Rover - Gezgin Çin­
gene adını takmış. Evde sürekli o şarkıyı söylüyormuş, an­
nesi bir şeyler olduğunu anlamış. 

"Last night s he slept in a feather bed 
With a silken quilt for cover 
Tonight she'll sleep on the cold hard ground 
Beside her gypsy lo-ov-ver."1 

Annesi, "Seni çok üzecek, orası belli," diyormuş. Mü­
hendis olan üvey babası Clark' a o kadarını bile yakıştıra­
rnıyormuş. "Serseri," diyormuş, "bir baltaya sap olamaz." 
Sanki Clark, üzerinden bir fiskeyle atabileceği bir böcek­
rniş gibi. 

1. (ing .) Dün gece kuş tüyünden di döşeği/Y organı ipekten/Bu gece yatağı kas­
katı soğuk toprak/Yanında gezgin Çin-ge-ne-si. (Y.N.) 
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Carla, "Peki serseriler hara satın alabilecek kadar pa­
ra biriktirebilir mi? O bir hara aldı bu arada," demiş, 
üvey babanın tek cevabı, "Seninle tartışacak değilim," ol­
muş. Zaten esas babası olmadığını da eklemiş, son sözü 
söyler gibi. 

Bunun üzerine Carla'nın da Clark'a kaçması gerekmiş 
haliyle. Ailesi tavrıyla bundan başka yol bırakmarnış ona. 

"Yerleştikten sonra ailenle temasa geçecek misin?" 
demişti Sylvia. "Toronto'da yani." 

Carla kaşlarını kaldırmış, yanaklarını içine çekerek 
ağzını yusyuvarlak açmıştı. "Yoo," demişti. 

Biraz sarhoş olduğu kesindi. 

Sylvia notu posta kutusuna atıp eve döndükten son­
ra hala masanın üstünde duran tabakları temizledi, om­
let tavasını yıkayıp kuruladı, lacivert peçetelerle masa 
örtüsünü kirli sepetine attı ve pencereleri açtı. Bunları 
kafasını karıştıran bir pişmanlık ve asabiyetle yaptı. Kız 
duşa girmeden önce ona elma kokulu sabun çıkarmıştı, 
sabunun kokusu evin ve arabanın içine yayılmıştı. 

Yağmur yağmaya başlamaınıştı hala. Sylvia yerinde 
duramıyordu; Leon'un açtığı patikada yürüyüşe çıktı. 
Çamurlu yerlere yığdığı çakılların çoğunu sular sürükle­
mişti. Her bahar yürüyüşe çıkıp yabani orkide ararlardı. 
Sylvia ona bütün yabani çiçeklerin adlarını öğretmişti -
Leon da trilyum dışında hepsini unutmuştu. Dorothy 
Wordsworth'üm benim, derdi Sylvia'ya. 

Geçen bahar bir gün gidip ona küçük bir demet kö­
pek dişi menekşesi toplamıştı ama Leon çiçeklere -ba­
zen Sylvia'ya baktığı gibi- bezginlikle, reddedercesine 
bakmıştı. 

Gözünün önüne sürekli Carla geliyordu, otobüse bi­
nerkenki haliyle. içtenlikle ama şimdiden neredeyse ka­
yıtsızca teşekkür etmiş, havalı havalı el sallamıştı. Kurtu­
luşunu kanıksamıştı. 
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Sylvia eve döndükten sonra, saat altı civarında To­
ronto'yu, Ruth'u aradı, Carla'nın henüz varmamış ola­
cağını biliyordu. Telesekreter çıktı. 

"Ruth," dedi Sylvia. "Sylvia ben. Sana gönderdiğim 
kız umarım canını sıkmaz. Sorun yoktur umarım. Ken­
diyle biraz fazla meşgul olduğunu düşünebilirsin. Genç­
likten belki. Haber bekliyorum. Tamam mı?" 

Yatmadan önce tekrar aradı ama gene telesekreter 
çıkınca, "Yine Sylvia. Geldin mi diye merak ettim," de­
yip kapattı. Saat dokuz-on gibiydi, hava tam kararma­
mıştı bile. Ruth hala dışarıdaydı belki, kız da yabancı bir 
evde telefonu açmak istememiş olabilirdi. Ruth'un üst 
kattaki kiracılarının adını hatırlamaya çalıştı. Yatmış ola­
mazlardı. Ama hatırlayamadı. isabet. Onları aramak faz­
la üstüne düşmek, fazla telaş etmek, fazla ileri gitmek 
olurdu. 

Yatağa girdi ama duramadı, ince bir örtü alıp salona 
geçti, kanepeye uzandı, Leon'un son üç ayı boyunca bu 
kanepede yatmıştı. Orada da uyuyabileceğini sanınıyar­
du - yan yana dizili pencereler perdesizdi, gökyüzünün 
renginden, göremediği halde ayın doğmuş olduğu anlaşı­
lıyordu. 

Sonra birden kendini bir yerlerde -Yunanistan mıy­
dı?- bir otobüste buldu, tanımadığı bir yığın insanla bir­
likte; otobüsün motoru ürkütücü bir patırtı çıkarıyordu. 
Uyandığında kapısı çalınmaktaydı. 

Carla? 

* * * 

Carla başını önüne eğmiş, otobüs kent dışına çıkın­
caya kadar da kaldırmamıştı. Camlar renkliydi, dışarıdan 
içerisi görülmezdi ama kendini dışarıyı görmekten koru­
ması gerekiyordu. Clark karşısına çıkarsa diye. Bir dük-
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kandan çıkıyor olabilirdi, karşıdan karşıya geçmek üzere 
olabilirdi, Carla'nın onu terk ettiğinden bihaber, normal 
bir öğle sonrası yaşadığını zannederek. Hayır, planlarını 
-Clark'ın planını- uygulamaya geçirdikleri öğle sonrası­
nı yaşadığını düşünerek, Carla'nın planın hangi aşaması­
na geldiğini merak ederek. 

Şehir dışına çıktıklarında Carla başını kaldırıp derin 
derin nefes aldı, renkli camın eflatuna boyadığı tarlalara 
baktı. Mrs. Jamieson'ın varlığı onu müthiş bir güvenlik 
ve sağduyuyla sarmalamış, kaçışı hayal edilebilecek en 
mantıklı yol, hatta Carla'nın durumundaki bir insanın 
tutahileceği tek haysiyetli yol gibi görmesine sebep ol­
muştu. Carla alışık olmadığı bir güven duygusu keşfet­
mişti içinde, hatta olgun bir mizah anlayışını benimseye­
bilmiş, hayatını Mrs. Jamieson' a hem duygudaşlığını ka­
zanacak şekilde hem de ironik ve doğru bir yorumla ifşa 
etmişti. Tahmin edebildiği kadarıyla Mrs. Jamieson'ın ­
Sylvia'nın- beklentilerine karşılık vermek üzere adapte 
edilmiş bir yorum. Son derece duyarlı ve titiz biri olarak 
gördüğü Mrs. Jamieson'ı hayal kırıklığına uğratmanın 
mümkün olabileceğini hissediyor ama bundan korkma­
sına gerek olduğunu düşünmüyordu. 

Eğer uzun süre yakınında bulunmamayı başarırsa. 
Hava birkaç saattir güneşliydi. Öğle yemeğine otur­

duklarında şarap kadehleri güneşte parıldıyordu. Saba­
hın erken saatinden beri hiç yağmur yağmamıştı. Yol 
kenarındaki sırılsıklam, topaklaşmış çimenlerle çiçek 
açan yabani otları dalgalandıracak kadar bir rüzgar da 
esiyordu. Gökyüzünden yağmur değil, yaz bulutları ge­
çiyordu hızla. Kırların tamamı değişmekte, silkinmekte, 
bir temmuz gününün gerçek parlaklığına kavuşmaktay­
dı. Otobüs süratle yol almaya devam ederken, Carla son 
günlerden pek de matah bir iz kalmadığını görebiliyordu 
- tarlalarda tohumların nereye sürüklendiğini gösteren 
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büyük su birikintileri, cılız mısır sapları, talan olmuş ta­
hıllar yoktu. 

Bundan Clark' a bahsetmesi gerektiğini düşündü -
belki de seçtikleri yer yörenin en yağışlı, kasvetli bir kö­
şesiydi, başka bir yerde olsalar yürürdü belki. 

Hala da yürüyebilir miydi? 
Sonra Clark' a herhangi bir şey söylemesinin söz ko­

nusu olmadığını hatırladı. Bundan böyle ona hiçbir şey 
söylemeyecekti. Clark'ın, Grace'in, Mike'ın, Juniper'ın, 
Blackberry'nin, Lizzie Borden'ın ne durumda olduğuyla 
ilgilenmeyecekti. Olur da Flora dönerse haberi olmaya­
caktı. 

Her şeyi geride bırakarak ikinci gidişiydi bu. İlki tıp­
kı o eski Beatles şarkısındaki gibi olmuştu - masanın üs­
tüne bir not bırakmış, sabahın beşinde sessizce evden çık­
mış, sokağın biraz ilerisinde kilisenin otoparkında Clark'la 
buluşmuştu. Hatta takır tukur yol alırlarken resmen o 
şarkıyı mırıldanıyordu Carla. She's leaving home, bye-bye. 1 
Arkalannda güneşin doğuşunu hatırlıyordu şimdi, Clark' 
ın direksiyonun üstündeki ellerine, becerikli kollanndaki 
koyu renk kıllanna bakışını, kamyonun içindeki petrol, 
metal, alet edevat ve hara kokusunu içine çekişini. Son­
bahar sabahının soğuk havası kamyonun paslı ek yerle­
rinden içeri üflüyordu. Carla'nın ailesinde hiç kimsenin 
asla binmediği, oturdukları yerde sokaklarda nadiren gö­
rülen türden bir kamyondu. 

O sabah Clark'ın trafiğe yoğunlaşması (40 1  No'lu 
karayoluna gelmişlerdi), kamyonla ilgili kaygıları, kısa ve 
sert cevapları, kısık gözleri, hatta Carla'nın esrik sevinci­
ne hafif sinidenmesi - hepsi Carla'yı heyecanlandırmış­
tı. Tıpkı Clark'ın geçmiş hayatının derbederliği, itiraf etti-

1 .  (ing.) Evini terk ediyor, bay bay. (Ç.N.) 
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ği yalnızlığı, atlara ve Carla'ya karşı son derece şefkatli 
olabilmesi gibi. Clark'ı önlerinde uzanan hayatın mima­
rı olarak görüyordu, kendisi tutsaktı, itaati hem yerin­
deydi hem latif 

Annesi, ondan aldığı, cevapsız kalan tek mektubun­
da, "Nelerden vazgeçtiğinin farkında değilsin," diye yaz­
mıştı. Ama C ar la şafak vakti kaçışının o ürpertili anların­
da nelerden vazgeçtiğinin pekala farkındaydı; onu neyin 
beklediği hakkında ancak muğlak bir fikri olsa bile. An­
nesiyle babasından, onların evinden, onların arka bahçe­
sinden, fotoğraf albümlerinden, tatillerinden, Cuisinart 
aletlerinden, makyaj odasından, gardırop odalanndan, 
toprak altı çimenlik sulama düzeneğinden nefret ediyor­
du. Yazdığı kısa notta sahici kelimesini kullanmıştı. 

Ben hep daha sahici bir hayat tarzına ihtiyaç duy­
dum. Bunu anlamanızı bekleyemem sizden, biliyorum. 

Otobüs yol üstündeki ilk kentte durdu. Otobüs ga­
rajı bir benzin istasyonuydu. Clark'la ikisinin ilk zaman­
lar daha ucuz benzin almak için gittikleri istasyondu. O 
günlerde dünyalan civardaki çeşitli kentleri de kapsıyor­
du; bazen turist gibi hareket eder, pis otel barlarındaki 
spesiyaliteleri tadarlardı. Domuz paça, lahana turşusu, 
patatesli krep, bira. Eve dönerken de çılgın kırolar misali 
yol boyu şarkı söylerlerdi. 

Ama bir süre sonra bütün dışarı çıkışlar zaman ve 
para kaybı olarak görülmeye başladı. İnsanlar hayatın 
gerçeklerini anlamadan önce yapariardı böyle şeyleri. 

Carla ağlıyordu, fark etmeden gözleri dolmuştu. 
Toronto'yu, atacağı ilk adımları düşünmeye zorladı ken­
dini. Taksi, hiç görmediği ev, tek başına uyuyacağı ya­
bancı yatak. Ertesi gün telefon rehberinden binicilik 
okullarının adreslerini bulup oralara gitmek, iş aramak. 

Gözünde canlandıramıyordu. Kendini metroya, tram­
vaya binerken, yeni atların bakımını yaparken, yeni in-
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sanlarla konuşurken, her gün Clark olmayan yığınla insa­
nın arasında yaşarken hayal edemiyordu. 

Özellikle bu yüzden -içinde Clark olmadığı için­
seçilmiş bir hayat, bir yer. 

Şimdi gözünde canlandırdığı şekliyle gelecekteki 
hayatla ilgili açıkça görebildiği garip ve korkunç bir şey 
vardı: Carla o hayatta var olmayacaktı. Ortalıkta dolaşa­
cak, ağzını açıp konuşacak, şunu bunu yapacaktı sadece. 
Aslında orada olmayacaktı. İşin tuhaf yanı ise, bütün 
bunları kendini bulma umuduyla yapmasıydı, bu otobü­
se kendini bulma umuduyla binmişti. Mrs. Jamieson'ın 
kullanabileceği -Carla'nın kendisinin de bir tatmin duy­
gusuyla kullanabileceği- bir ifadeyle, kendi hayatının so­
rumluluğunu üstlenmek amacıyla. Tepesinde dikilip dik 
dik bakan hiç kimse olmadan, hiç kimsenin ruh hali ona 
bir perişanlık bulaştırmadan. 

Peki neyi önemseyecekti? Yaşadığını nereden bile­
cekti? 

Ondan kaçarken -şimdi- Clark hayatındaki yerini 
koruyordu. Ama kaçınayı başarıp bitirdiğinde, hayatına 
devam ettiğinde, onun yerine neyi kayacaktı? Başka ne 
-başka kim- Clark kadar can alıcı ve zorlu bir hedef ola­
bilirdi? 

Gözyaşlarını durdurmayı başarınıştı ama titremeye 
başlamıştı şimdi de. Hali hal değildi, kendine hakim ol­
mak, kendini toparlamak zorundaydı. "Toparla kendini," 
derdi Clark bazen ona; Carla'nın büzüşüp oturmuş, ağ­
lamamaya çalıştığı bir odadan geçerken; gerçekten de 
yapması gereken buydu. 

Bir başka kentte durmuşlardı. Otobüse bindiği yer­
den sonraki üçüncü kentti bu; demek ki ikinci kenti Car­
la hiç fark etmeden geçmişlerdi. Otobüs durmuş, şoför 
kentin adını bağırarak söylemiş olmalıydı; Carla ise kor­
ku sisinin içine gömülmüş, hiçbir şey görmemiş hiçbir 
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şey duymamıştı. Az sonra ana yola çıkacaklardı, son sü­
rat Toronto'ya doğru. 

Ve Carla kaybolacaktı . 
Kaybolacaktı. Bir taksiye binip yeni adresi söyleme­

nin, sabah uyanıp dişlerini fırçalayarak dünyaya adım 
atmanın ne anlamı olacaktı? Bir iş bulması, yiyip içmesi, 
toplu ulaşım araçlarıyla bir yerden bir yere gitmesi neye 
yarayacaktı? 

Ayakları sanki bedeninden fersah fersah uzakta gi­
biydi. Alışkın olmadığı hışırtılı pantolonun içindeki diz­
lerine sanki kurşun bağlanmıştı. Bir daha ayağa kalkama­
yacak yaralı bir at gibi yere çökmekteydi. 

Otobüsü bu kentte bekleyen birkaç yolcu binmiş, 
bagajlar yüklenmişti. Bir kadınla pusetteki bebeği el sal­
Iayarak birini uğurluyorlardı. Arkalarındaki bina, otobüs 
durağı vazifesi gören kafe de hareket halindeydi. Tuğla­
lada pencerelerin içinden sanki erirnek üzerelermiş gibi 
bir sıvı dalgası geçti. Carla can havliyle devasa bedenini, 
kurşundan bacaklarını öne itti. Tökezledi, haykırdı: "İne­
ceğim." 

Şoför ani bir fren yaptı, sinirli bir tonda, "Toronto'ya 
gitmiyor muydunuz?" dedi. İnsanlar olağan bir merakla 
Carla'ya baktı, perişan durumda olduğunu kimse fark 
etmiyor gibiydi. 

"Burada inmem lazım." 
"Arkada tuvalet var." 
"Hayır. Hayır. İnınem lazım." 
"Beklemem sizi. Biliyorsunuz, değil mi? Aşağıda ba-

gajınız var mı?" 
"Tamam. Evet. Hayır." 
"Bagajınız yok mu?" 
Yolculardan biri, "Klostrofobi. Klostrofobisi var," dedi. 
"Hasta mısınız?" dedi şoför. 
"Hayır. Hayır. inmek istiyorum sadece." 
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"Tamam. Peki. Benim için fark etmez." 

"Gel beni al. Lütfen. Gel al beni." 
"Geliyorum. "  

* * * 

Sylvia kapıyı kilitlerneyi unutmuştu. Şu anda da aç­
ması değil, kilitlernesi gerektiğinin farkındaydı ama artık 
çok geçti, açmıştı kapıyı. 

Kimse yoktu. 
Emindi halbuki, çok emindi, kapı gerçekten tıklatıl­

mıştı. 
Kapıyı kapadı, bu sefer kilitledi de. 
Pencerelerin bulunduğu duvarın oradan oyunbaz, 

çıngırtılı bir tıkırtı geliyordu. lşığı yaktı ama bir şey göre­
medi, kapadı tekrar. Bir hayvan - sincap mı? Pencerele­
rin arasındaki, avluya açılan balkon kapısı da kilitli değil­
di. Aslında kapalı bile değildi, evi havalandırırken birkaç 
santim aralık kalmıştı. Tam kapatırken yakınında biri 
güldü, odanın içinde, yanı başındaymış kadar yakında. 

"Benim," dedi bir erkek sesi. "Korkuttum mu?" 
Cama yaslanmıştı, yanı başındaydı. 
"Ben Clark," dedi. "Komşun Clark." 
Onu içeri alacak değildi ama kapıyı suratına kapat­

maya da korkuyordu. O kapatamadan Clark hamle ya­
pıp engelleyebilirdi. Işığı yakmak da istemiyordu. Yatak 
kıyafeti uzun bir tişörttü. Kanepeden örtüyü çekip sa­
nnmalıydı ama artık çok geçti. 

"Giyinmek mi istiyordun?" dedi Clark. "Bak, bu ge­
tirdiklerimi arıyorsundur belki." 

Elinde bir alışveriş torbası vardı. Sylvia'ya uzattı 
ama kendi yaklaşmaya kalkmadı. 

"Ne bu?" dedi Sylvia sesi çatlayarak. 
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"Aç bak. Bomba değil. Alsana." 
Sylvia torbaya bakmadan elini sokup yokladı. Yu­

muşak bir şey. Sonra ceketin düğmelerini, bluzun ipeği­
ni, pantolonun kemerini tanıdı. 

"İade etmek daha iyi olur diye düşündüm de," dedi 
Clark. "Senin bunlar, değil mi?" 

Sylvia takırdamasınlar diye dişlerini sıktı. Ağzı ve 
bağazı ansızın korkudan kurumuştu. 

"Seninmiş, öyle biliyorum," dedi Clark alçak sesle.­
Sylvia'nın dili ağzında bir yün yumağına dönüşmüş­

tü. "Carla nerede?" diye sordu, kendini zorlayarak. 
"Karım Carla'dan mı söz ediyorsun?" 
Sylvia onun yüzünü daha iyi görüyordu şimdi. Ne 

kadar eğlendiğini görüyordu. 
"Karım Carla evde, yatakta. Yatakta uyuyor. Olması 

gerektiği yerde." 
Hem yakışıklı hem de salak görünümlü bir adamdı. 

Uzun boylu, ince, düzgün yapılıydı ama sahte görünen 
kambur bir duruşu vardı. Hesaplı, bilinçli bir tehditkar 
duruş. Alnının üstüne düşen koyu renk bir perçem, ki­
birli, küçük bir bıyık, hem umutlu hem alaylı bakışlar, 
her an samurtmaya kayabilecek çocuksu bir gülümseme. 

Görünüşünü öteden beri itici bulurdu - bundan 
Leon' a bahsetmiş, o da adamın sadece güvensizlikten 
böyle fazla dostça davrandığını söylemişti. 

Kendine güveninin olmaması Sylvia'nın şu anda gü­
vende olduğu anlamına gelmiyordu. 

"Çok yorulmuş," dedi Clark. "Küçük macerasi yar­
muş onu. Sen kendi suratını görecektin - bu giysileri ta­
nıdığında suratını görmen lazımdı. Ne geçti ki aklından? 
Onu öldürdüğümü mü düşündün?" 

"Şaşırdım," dedi Sylvia. 
"Şaşırmışsındır tabii. Kaçmasına o kadar yardım et­

tikten sonra." 
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Sylvia konuşmakta epey zorlanarak, "Çaresiz görün­
düğü için yardım ettim," dedi. 

"Çaresiz," dedi Clark, kelimeyi inceler gibi. "Öyleydi 
herhalde. Otobüsten aşağı kendini atıp bana telefon et­
tiğinde, gel beni al, dediğinde çok çaresizdi. Ağlamaktan 
söyledikleri zor anlaşılıyordu." 

"Dönmek mi istiyordu?" 
"Evet ya. Hem de nasıl. Dönmek için yanıp tutuşu­

yordu, aklını oynatmış gibiydi. Duyguları çok inişli çıkış­
lıdır bizim kızın. Ama sen onu benim kadar tanımıyor­
sundur tabii." 

"Giderken çok memnun görünüyordu." 
"Sahi mi? Sen öyle diyorsan öyledir. Ben buraya se­

ninle tartışmaya gelmedim." 
Sylvia hiçbir şey söylemedi. 
"Kanınla hayatıma bumunu sokmandan hoşlanma­

dığımı söylemeye geldim." 
"O bir insan," dedi Sylvia, sussa daha iyi edeceğini 

bildiği halde. "Karın olmanın haricinde." 
"Vay canına, gerçekten mi? Karım insan mı? Sahi 

mi? İyi ki söyledin, sağ ol. Ama bana ukalalık etmeye 
kalkma. Sylvia." 

"Ukalalık etmek değildi niyetim." 
"Güzel. Buna sevindim. Sinidenmek istemiyorum. 

Sana söyleyeceğim bir-iki önemli şey var sadece. Birinci­
si, kanınla benim hayatımızın hiçbir köşesine hiçbir za­
man bumunu sakınanı istemiyorum. İkincisi, artık bura­
ya gelmesini istemiyorum. Kendi de istemeyecektir za­
ten, eminim. Şu anda seninle ilgili düşünceleri pek 
olumlu sayılmaz. Ayrıca senin de evini kendin temizle­
rneyi öğrenmenin vakti geldi, evet," dedi sonra. "İyice an­
ladın mı?" 

"Yeterince anladım." 
"Umarım öyledir. Umarım." 
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"Evet," dedi Sylvia. 
"Ayrıca ne düşünüyorum, biliyor musun?" 
"Ne?" 
"Bence bana bir borcun var." 
"Ne?" 
"Bana bir -bence- özür borcun var." 
Sylvia, "Peki. Öyle düşünüyorsan, özür dilerim," 

dedi. 
Clark kıpırdadı, niyeti belki elini uzatmaktı sadece, 

hareket edince Sylvia çığlık attı. 
Clark güldü. Kapıyı kapatmasına mani olmak için 

kapı pervazına elini dayadı. 
"O ne?" 
"Ne ne?" dedi Clark, sanki Sylvia ona bir oyun oyna­

maya niyetlenmiş, o da kanmayacakmış gibi. Ama sonra 
pencerede bir yansıma görüp hızla arkasına döndü. 

Evden kısa bir mesafede geniş bir düzlük vardı, bu 
mevsimde sık sık sislerle kaplanırdı. O gece de sisliydi, 
bütün bu süre boyunca sis hep oradaydı. Ama bir anda 
bir değişiklik oldu. Sis kalınlaşmış, farklı bir şekle bürün­
müş, dikenli ve parlak bir şeye dönüşmüştü. Önce öne 
doğru yuvarlanan canlı, tüy tüy bir karahindiba topuy­
ken, sonra yoğunlaşarak doğaüstü bir hayvan, bembeyaz, 
gözünü karartmış, hızla onlara doğru gelen dev bir tek­
boynuz olmuştu adeta. 

"Yüce Tanrı'm," dedi Clark usulca, inançla. Ve Syl­
via'nın omzuna yapıştı. Dokunuşu Sylvia'yı hiç telaşlan­
dırmadı - onu korumak için ya da destek almak için yap­
tığını bilerek kabullendi. 

Sonra görüntü patladı. Sisin içinden, nesneleri bü­
yüten ışığın içinden -şimdi ışığın muhtemelen arka yol­
da park edecek yer arayan bir arabanın farları olduğu 
anlaşılıyordu- beyaz bir keçi çıktı. Hoplayıp zıplayan kü­
çük bir keçi, çoban köpeği boyunda bir şey. 
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Clark Sylvia'nın omzunu bıraktı. "Sen nereden çık-
tın?" dedi. 

"Sizin keçi bu," dedi Sylvia. "Sizin keçi değil mi?" 
"Flora," dedi Clark. "Flora." 
Keçi bir metre kadar ötelerinde durmuş, birden çe­

kingenleşerek başını eğmişti. 
"Flora," dedi Clark. "Nereden çıktın sen böyle? 

Ödümüzü patlattın bizim." 
Bizim. 
Flora yaklaştı ama başını kaldırmadı. Clark' ın haca­

ğına tosladı. 
"Aptal seni," dedi Clark sesi titreyerek. "Nereden çık-

tın sen?" 
"Kayıptı," dedi Sylvia. 
"Evet. Kayıptı. Bir daha göremeyiz sanmıştık aslında." 
Flora başını kaldırdı. Ay ışığında gözleri parladı. 
"Ödümüzü patlattın," dedi Clark ona. "Kendine sev-

gili aramaya mı gittin? Amma korkuttun. Yalan mı? Ha­
yalet sandım seni." 

"Sis yüzünden," dedi Sylvia. Kapının eşiğinden avlu-
ya çıktı. Güvendeydi. 

"Evet." 
"Bir de arabanın farlan." 
"Serap gibiydi," dedi Clark, kendini toparlayarak. Bu 

benzetmeyi bulduğuna da memnundu. 
"Evet." 
"Uzaylı keçi. Evet. Uzaydan gelmiş bir keçisin sen," 

dedi Flora'ya pat pat vurarak. Ama Sylvia boştaki elini 
-öteki elinde Carla'ya verdiği giysilerin olduğu torba 
vardı hala- okşamak üzere uzatınca Flora derhal ciddi 
bir tos vurmaya hazırlanır gibi başını eğdi. 

"Keçilerin sağı solu belli olmaz," dedi Clark. "Evcil 
gibi görünebilirler ama değildirler aslında. Büyüdükten 
sonra evcil olmazlar." 

so 
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"Bu yavru değil mi? Çok küçük görünüyor." 
"Büyüyeceği kadar büyüdü Flora." 
Kendilerine biraz daha konuşma malzemesi sağla­

masını beklermiş gibi keçiye bakarak olduklan yerde du­
ruyorlardı. Ama belli ki daha fazla bir konuşma olmaya­
caktı. Bu andan ileriye de gidemezlerdi, geriye de döne­
mezlerdi. Sylvia, Clark'ın yüzünden durumun böyle ol­
masına hayıflandığını ifade eden bir gölgenin geçtiğini 
görür gibi oldu. 

Ama Clark durumu kabullendi. "Geç oldu," dedi. 
"Evet, galiba," dedi Sylvia, Clark ona sıradan bir zi­

yarette bulunmuş gibi. 
"Hadi bakalım Flora. Eve gitme vakti geldi." 
"ihtiyacım olursa başka bir yardımcı bulurum," dedi 

Sylvia. "Zaten artık ihtiyacım da olmayacak herhalde." 
Neredeyse gülerek ekledi: "Sizin ayağınıza dolaşmam." 

"Tamam," dedi Clark, "içeri girsen iyi olur. Üşüye-
ceksin." 

"Eskiden gece sisinin tehlikeli olduğu düşünülürdü." 
"Hiç duymadım." 
"Neyse, iyi geceler," dedi Sylvia. "İyi geceler Flora." 
O anda telefon çaldı. 
"Pardon." 
Clark elini kaldınp selamladı, sonra sırtını döndü. 

"İyi geceler." 
Ruth'tu arayan. 
"Planlarda bir değişiklik oldu da," dedi Sylvia. 

Yattığı yerde uyumayıp küçük keçi yi düşündü; sisten 
çıkıp gelişi Sylvia'ya giderek daha sihirli geliyordu. Hatta 
Leon'un bu olayla bir ilgisi olup olamayacağını düşündü. 
Sylvia şair olsa bu tür bir şeyden yola çıkıp şür yazardı. 
Ama Sylvia'nın bir şaire uygun diye düşündüğü konula­
rm hiçbiri Leon' a çekici gelmemişti, tecrübeyle sabitti. 
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Carla, Clark'ın dışarı çıktığını duymamıştı ama dön­
düğünde uyandı. Clark ona ahırda etrafı kolaçan ettiğini 
söyledi. 

"Biraz önce yoldan bir araba geçti, ben de burada ne 
işleri var diye merak ettim. Uykum kaçtı, çıkıp her şey 
yolunda mı diye baktım." 

"Yolunda mıymış?" 
"Gördüğüm kadarıyla, evet." 
"Hazır kalkmışken," dedi, "komşuyu da bir ziyaret 

edeyim dedim. Giysilerini götürdüm." 
Carla yatakta doğrulup oturdu. 
"Uyandırmadın değil mi onu?" 
"Uyandı. Terslik olmadı. Konuştuk biraz." 
"Ya." 
"Terslik olmadı." 
"O konudan bahsetmedin, değil mi?" 
"Bahsetmedim." 
"Gerçekten hepsi uydurmaydı. Gerçekten. İnan 

bana. Hepsi yalandı." 
"Tamam." 
"Lütfen inan bana." 
"Tamam, inanıyorum." 
"Hepsini ben uydurdum." 
"Peki." 
Clark yatağa girdi. 
"Ayakların buz gibi," dedi Carla. "Islanmış sanki." 
"Çok çiy var. Gel bakayım sen," dedi sonra Clark. 

"Notunu okuduğunda içim boşalmış gibi oldum. Doğru 
söylüyorum. Sen bir gün gidersen içimde hiçbir şey kal­
mamış gibi hissedeceğim kendimi." 

Güneşli hava devam ediyordu. Sokaklarda, dükkan­
larda, postanede insanlar selamlaşırken nihayet yaz gel­
di, diyorlardı. Otlaklardaki otlar, hatta tarlalardaki sefil 
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olmuş zavallı ekinler bile başlarını kaldırmışlardı. Su biri­
kintileri kurudu, çamur toza dönüştü. Hafif, ılık bir rüz­
gar esiyor, herkesin içinden bir şeyler yapmak geliyordu 
yine. Telefon çalıyordu. Orman turlannı, binicilik dersle­
rini soruyorlardı. Müze ziyaretlerini iptal eden yaz kamp­
ları da ilgileniyordu artık. Yerinde duramayan çocuklarla 
dolu minivanlar geliyordu. Battaniyeterinden kurtulmuş 
olan atlar çitlerin içinde tırısa kalkıyordu. 

Clark iyi bir fiyata büyükçe bir çatı kaplaması bula­
bilmişti. Firar Günü'nün ertesi günü (Carla'nın otobüs 
yolculuğuna bu adı vermişlerdi) sabahtan akşama mane­
jin çatısını onarmakla uğraşmıştı. 

Birkaç gün boyunca Carla'yla ikisi gündelik işlerini 
yaparken birbirlerine el salladılar. Carla, Clark'ın yanın­
dan geçerken, etrafta kimse yoksa yazlık gömleğinin ince 
kumaşının üstünden omzuna bir öpücük konduruyordu. 

"Bir daha kaçmaya kalkarsan kemiklerini kırarım se-
nin," diyordu Clark; Carla da, "Cidden mi?" diyordu. 

"Ne cidden mi?" 
"Kırar mısın kemiklerimi?" 
"Paramparça ederim." Clark formdaydı, ilk tanıştık­

lanndaki gibi karşı koyulmazdı. 
Etraf kuşlarla doluydu. Al kanatlı karatavuklar, nar 

bülbülleri, şafakta öten iki güvercin. Bol bol karga, göl­
den keşif seferi yapan martılar, yedi-sekiz yüz metre 
uzakta, arınanın kenarındaki ölü meşenin dallarında 
oturan iri hindi akbabaları. Önceleri orada oturuyorlardı 
sadece, hacimli kanatlarını kurutuyor, ara sıra bir dene­
me uçuşu için havalanıp bir-iki kanat çırpıyor, sonra tek­
rar yerleşip güneşin ve ılık havanın işini tamamlamasını 
bekliyorlardı. Bir-iki gün sonra toparlandılar, artık yük­
sekten uçuyor, daireler çizip toprağa iniyor, arınanın üze­
rinde gözden kayboluyor, sonra çıplak, aşina ağacın dal­
larında dinlenmek üzere geri dönüyorlardı. 
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Lizzie'nin sahibi -Joy Tucker- tekrar boy gösterdi, 
güneşten bronzlaşmıştı, tavrı dostaneydi. Yağmurdan bı­
k.ıp tatile, Kayalık Dağlar'da trekkinge gitmişti. Şimdi de 
tatilden dönmüştü. 

"Hava açısından mükemmel zamanlama," dedi Clark. 
Joy Tucker'la ikisi çok geçmeden hiçbir şey olmamış gibi 
şakalaşıyorlardı. 

"Lizzie iyi görünüyor," dedi Joy Tucker. "Ama küçük 
arkadaşı nerede? Adı neydi - Flora?" 

"Gitti," dedi Clark. "Kayalık Dağlar' a gitmiştir belki." 
"Orada vahşi keçi çok. Muhteşem boynuzlan var." 
"Öyleyrniş, duydum." 

Üç-dört gün boyunca posta kutusuna bakacak va­
kitleri olmamıştı. Carla posta kutusunu açtığında bir te­
lefon faturası, bir dergiye abone olurlarsa bir milyon do­
lar kazanabilecekleri yolunda bir vaat ve bir de Mrs. Ja­
mieson'ın mektubunu buldu. 

Sevgil i  Carla, 
Son birkaç günün (epeyce dramatik) olaylarını düşünüp 

durdum, kendi kendime konuşurken aslında seninle konuştu­
ğumu fark ettim; bu o kadar s ık oldu ki, seninle konuşmam 
gerektiğine karar verdim, sırf mektupta olsa bile - şimdil ik 
elimden başka türlüsü gelmiyor. Merak etme - bana cevap yaz­
man gerekmiyor. 

Mrs. Jamieson Carla'nın hayatına fazla karışmış, ne­
dense Carla'nın mutluluğuyla özgürlüğünü aynı şey 
zannetme hatasına düşmüş olmaktan korktuğunu söylü­
yordu. Onun için önemli olan tek şey Carla'nın mutlu­
luğuydu, Carla'nın bu mutluluğu evliliğinde aramak zo­
runda olduğunu anlamıştı. Kaçışının ve çalkantılı duy­
gulannın gerçek hislerini açığa çıkarmış olduğunu, bir 
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ihtimal kocasının da kendi hislerinin farkına vanp onlan 
kabullendiğini umuyordu. 

Carla bundan böyle onu görmek istemezse doğal 
karşılayacağını, hayatının çok zor bir döneminde yanın­
da olduğu için ona hep minnettar kalacağını söylüyordu. 

Bana kal ırsa bütün bu olaylar zincirinde en tuhaf ve ha­
rikulade olanı Flora'nın tekrar ortaya çıkış ı .  Hatta bana mu­
cize gibi görünüyor. Onca zaman neredeydi ve tekrar orta­
ya çıkmak için neden özell ikle o anı seçti? Kocan anlatmıştır 
eminim. Avluya açılan kapının önünde duruyorduk, karanlı­
ğın içinden üzerimize gelen beyaz yaratığı i lk ben gördüm -
onun sırtı dönüktü. Tabii yerden yükselen sisin etkisiydi. Ama 
gerçekten korkutucuydu. Sanıyorum çığl ık attım. Hayatım­
da hiç böyle kelimenin gerçek anlamıyla büyülenmemiştim. 
Herhalde açıkça korkmamıştım demem gerekir: Biz iki koca 
insan, donup kalmıştık, sonra sisin içinden minik, kayıp Flora 
çıktı geldi. 

Bunun özel bir anlamı olmalı. Flora'nın sıradan bir hay­
vancık olduğunu ve burada olmadığı süreyi muhtemelen ha­
mile kalmakla geçirdiğini bi liyorum elbette. Bir bakıma dönü­
şü biz insanların hayatından tamamen bağımsız. Bununla bir­
l ikte o anda ortaya çıkışı kocanla beni derinden etkiledi. Düş­
manlıkla karşı karşıya gelmiş iki kişi aynı anda aynı görüntüye 
şaşırdığında -daha doğrusu korktuğunda- aralarında aniden 
bir bağ oluşuyor; en beklenmedik biçimde birlik oluyorlar 
kendiliğinden. insani bir birl ik - başka türlü tarif edemiyorum. 
Ayrıl ırken neredeyse dosttuk. Kısacası, Flora artık hayatımda 
bir iyilik meleği olarak yer al ıyor; belki senin ve kocanın haya­
tınııda da öyledir: 

En iyi di leklerimle, Sylvia jamieson 

Carla bu mektubu okur okumaz buruşturdu. Sonra 
lavaboda yaktı. Alevler yükselince telaşlanıp musluğu aç-
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tı, sonra yumuşak, iğrenç siyah küllerini toplayıp baştan 
beri yapması gereken şeyi yaparak tuvalete attı. 

Bütün gün meşguldü, ertesi gün, daha ertesi gün de 
öyle. Bu süre boyunca iki ayrı grubu trekkinge götürme­
si, çocuklara tek tek ve grup halinde ders vermesi gere­
kiyordu. Gece Clark ona sarıldığında -Clark artık çok 
meşgul olmakla birlikte asla fazla yorgun olmuyor, asla 
kızmıyordu- Carla karşılık vermekte zorlanmıyordu. 

Sanki ciğerlerinde öldürücü bir iğne vardı da, dik­
katli nefes alırsa hissetmeyebiliyordu. Ama zaman za­
man derin bir nefes alması gerekiyor, o zaman iğnenin 
hala orada olduğunu anlıyordu. 

Sylvia ders verdiği üniversite kentinde bir daire tut­
muştu. Evi satılığa çıkarmaınıştı - en azından önünde 
ilan yoktu. Leon Jamieson, ölümünden sonra bir ödül 
almıştı - haberi gazetede çıkmıştı. Bu sefer para lafı edil­
miyordu. 

Sonbaharın kuru, yaldızlı günleri geldiğinde -teşvik 
edici, kazançlı bir mevsim- Carla içine yerleşmiş olan 
sivri fıkre alışmış olduğunu gördü. Artık eskisi kadar siv­
ri değildi - hatta onu şaşırtmıyordu bile. Artık neredeyse 
baştan çıkarıcı bir düşünce, pusucia bekleyen kesintisiz 
bir kışkırtma vardı hep içinde. 

Gözlerini kaldırıp bakması, bir yöne bakması, nere­
ye gidebileceğini anlamasına yetiyordu. Gündelik işleri­
ni bitirdiğinde bir akşam yürüyüşü. Ormanın kenarına, 
akbabalann toplantı yaptığı çıplak ağaca doğru. 

Sonra otların arasındaki küçük, pis kemikler. Belki 
üstünden kanlı deri parçaları sarkan kafatası. Tek elinde 
fincan gibi tutahileceği bir kafatası. Tek elde tutulan bilgi. 

Belki de yoktu. Hiçbir şey yoktu belki orada. 
Başka bir şey de olmuş olabilirdi. Clark, Flora'yı ko-
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vup göndermiş olabilirdi. Kamyonun arkasına atıp bağ­
lamış ve uzakta bir yere bırakmış olabilirdi. Aldıkları 
yere götürmüş olabilirdi. Etrafıarında dolaşıp hatırlat­
masın diye. 

Flora özgür olabilirdi. 
Günler geçti, Carla oraya gitmedi. İçindeki kışkırt­

maya karşı koydu. 
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ŞANS 

1 965 Haziran'ının ortaları, Torrance House'ta dö­
nem sona ermiş. Juliet' e sürekli bir iş teklif edilmedi -ye­
rini doldurduğu öğretmen iyileşti- şu anda evine dönü­
yor olabilirdi. Ama o kendi deyimiyle yolu biraz uzatı­
yor. Sahilin ilerisinde yaşayan bir arkadaşını görmek için 
yolunu biraz uzatıyor. 

Bir ay kadar önce bir başka öğretmenle -öğretim 
kadrosunda yaklaşık onun yaşlanndaki tek kişi ve tek ar­
kadaşı olan Juanita'yla- Hiroshima Mon Amour diye bir 
filmin yeniden gösterimine gitmişlerdi. Juanita daha son­
ra kendisinin de filmdeki kadın gibi evli bir erkeğe -bir 
öğrencisinin babasına- aşık olduğunu itiraf etmişti. Bu­
nun üzerine Juliet aşağı yukan aynı durumun kendi ba­
şına da geldiğini ama adamın kansının trajik durumu 
yüzünden daha ileri gitmeyi kendine yasakladığını söyle­
mişti. Kadın tamamen yatalaktı, beyni ölü sayılırdı nere­
deyse. Juanita, keşke sevgilimin kansı da öyle olsa demiş­
ti ama onun beyni ölü falan değildi, kanlı canlı ve güç­
lüydü, Juanita'yı işinden edebilirdi. 

Bundan kısa bir süre sonra, adeta bu aşağılık yalan­
lar ya da yan yalanlar tarafından çağnlmışçasına bir mek­
tup geldi. Zarf pis görünüyordu, uzunca bir süre bir cep­
te kalmış gibi; adres de şöyleydi: "Juliet (öğretmen), Tor-
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rance House, 1 482 Mark St., Vancouver, B.C." Müdire 
mektubu Juliet' e verirken, "Bunun sana geldiğini varsa­
yıyorum," demişti. "Soyadı olmaması tuhaf ama adres 
doğru. Rehberden de bakabilirler gerçi." 

Sevgil i  Jul iet, hangi okulda öğretmenlik yaptığını unut­
muştum ama geçen gün durup dururken hatırladım; sana 
mektup yazmam için bir işaretmiş gibi geldi bana. Umarım 
hala oradasındır; aslında dönem bitmeden ayrı lman için epey 
kötü bir iş olması gerekir; zaten bana bir şeyleri yarım bıraka­
cak biri gibi görünmedin. 

Bizim batı sahil inin havasını nasıl buluyorsun? Vancou­
ver'da çok yağmur yağdığını düşünüyorsan onun iki mislini 
hayal et, işte bizde, kuzeyde hava öyle. 

Seni s ık sık geceleri yatmayıp yataklaı ı yıldızları seyreder­
ken düşünüyorum. Gördüğün gibi yatak yazdım, şu anda gece 
geç vakit, yatma vaktim geldi geçti. 

Ann aşağı yukarı aynı .  Yolculuktan döndüğümde çok 
çökmüş göründü bana ama aslında son iki-üç yılda ne kadar 
çöktüğünü bir anda görebildiğim için öyle geldi. Onu her gün 
gördüğümde çöküşünü fark etmiyordum. 

Regina'ya şu anda on bir yaşında olan oğlumu görmek 
için gittiğimi  sana söylememiştim sanıyorum. Oğlum annesiy­
le Regina'da oturuyor: Onu da çok değişmiş buldum. 

Okulun adını nihayet hatırlayabildiğime seviniyorum ama 
korkarım soyadını hatırlayamayacağım. Yine de mektubu zar­
fa koyacağım, soyadının da aklıma gelmesini umacağım. 

Seni sık sık düşünüyorum. 
Seni  sık sık düşünüyorum 
Seni sık sık düşünüyorum zzzzzzzz 

Otobüs Juliet'i Vancouver kent merkezinden Horses­
hoe Bay' e, oradan da feribota götürüyor. Sonra anakaraya 
bağlı bir yarımadayı aşıp bir başka feribota, tekrar anaka-
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raya ve mektubu yazan adamın yaşadığı kente. Whale Bay. 
Kentten vahşi doğaya geçiş ne kadar hızlı - Horseshoe 
Bay' den bile önce. Juliet dönemi Kerrisdale çimenlikle­
riyle bahçelerinin arasında geçirdi; hava açtığında kuzey 
salıilindeki dağlar bir tiyatro perdesi gibi ortaya çıkardı. 
Okulun arazisi korunaklı ve bayındırdı, etrafı taş bir du­
varla çevriliydi, yılın her mevsiminde çiçekliydi. Etrafın­
daki evlerin bulunduğu arazi de öyleydi. Derli toplu bir 
bolluk, bi teklik - orman gülleri, çobanpüskülleri, defne­
ler, morsalkımlar. Ama daha Horseshoe Bay' e varmadan 
orman, park ormanı değil, gerçek orman kaplıyor arazi­
yi. Sonra da su ve kayalar, karanlık ağaçlar, sarkan yosun­
lar. Ara sıra rutubetli, külüstür, küçük bir evden yükselen 
duman, bahçede kesilmiş odunlar, keresteler, lastikler, 
arabalar ve araba parçaları, kırık ya da kullanılan bisik­
letler, oyuncaklar, insanların garaj ya da badrumları olma­
dığında mecburen dışanda duran her şey. 

Otobüsün durduğu kentler düzenli yerleşimler değil. 
Bazı yerlerde birbirinin aynı, yan yana dizili evler -şirket 
lojmanlan- var; ama evlerin çoğu ormandakiler gibi müs­
takil, bahçeleri öteberiyle dolu evler, birbirlerine yakın­
lıklan tamamen tesadüfi gibi görünen evler. Kentten ge­
çen karayolu dışında yolların hepsi toprak, kaldırım yok. 
Postaneler, belediye binaları iri, sağlam yapılar değil, dik­
kati çekecek şekilde inşa edilmiş süslü dükkanlar yok. 
Savaş anıtı, çeşme, çiçekli küçük park yok. Birahane gibi 
görünen bir-iki otel. Bir-iki modern okul ya da hastane 
binası - düzgün ama bir baraka kadar alçak ve sade. 

Bir noktada -özellikle ikinci feribotta- olayın tama-
mıyla ilgili midesini bulandıran şüphelere kapılıyor. 

Seni sık sık düşünüyorum 
Sık sık seni düşünüyorum 
İnsanların karşısındakini teskin etmek ya da birinin 

dizginlerini elinde tutmak için söyledikleri sözler. 
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Ama Whale Bay'de bir otel, en azından turist bun­
galovları mutlaka vardır. Oraya gidecek. Büyük bavulu­
nu daha sonra almak üzere okulda bıraktı. Yanında sade­
ce omzuna astığı seyahat çantası var, göze batmaz. Bir 
gece kalacak. Telefon eder belki ona. 

Ne diyecek peki? 
Bir arkadaşını görmeye giderken oradan geçtiğini. 

Okuldan arkadaşı Juanita'nın yazlığı var - nerede? Jua­
nita'nın ormancia bir kulübesi var; gözüpek, doğaya me­
raklı bir kadın (yüksek ökçelerinden nadiren vazgeçen 
gerçek Juanita'dan oldukça farklı bir kadın) . Meğer ku­
lübesi Whale Bay'in güneyinde, yakındaymış. Juanita' 
dan ve kulübesinden ayrıldıktan sonra Juliet de demiş ki 
--düşünmüş ki- buraya kadar gelmişken . . .  bari diye dü­
şünmüş . . .  

Kayalar, ağaçlar, su, kar. Altı ay önce Noel'le yılbaşı 
arasındaki günlerden birinin sabahında tren penceresin­
den görülen manzara bu dördünün sürekli değişen bir 
düzen içinde sıratanmasından oluşuyordu. Kayalar iriy­
di, bazılan sivri ve çıkıntılı bazılan yuvarlak, boz ya da 
kapkaraydı. Ağaçların çoğu yapraklarını dökmeyen ağaç­
Iardı - çam, ladin, sedir. Ladin -kara ladin- ağaçlannın 
tepesine sanki fazladan küçük birer ağaç, kendilerinin 
minik birer kopyası oturtulmuştu. Yapraklarını döken 
ağaçlar ise cılız ve çıplaktı - kavak, Amerika melezi ya da 
kızılağaç olabilirlerdi. Bazılannın gövdeleri lekeliydi. 
Kar kayaların tepesine iri külahlar gibi yığılmış, ağaçların 
rüzgara bakan taraflarına yapışmıştı. İrili ufaklı çok sayı­
da buz tutmuş gölün üzerini yumuşak, dümdüz bir örtü 
gibi kaplamıştı. Buzsuz su ancak tek tük hızlı akan, sim­
siyah, daracık derelerde görülebiliyordu. 

Juliet'in kucağında kitabı açık ama okunmadan du­
ruyordu. Juliet gözünü manzaradan ayırmıyordu. İkili 
bir koltukta tek başına oturuyordu, karşısındaki çift kol-
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tuk da boştu. Gece olduğunda yatağı da bu mekanda 
hazırlanıyordu. Görevli şu anda bu kuşedi vagonda ya­
takları toplamaktaydı. Bazı yerlerde koyu yeşil, fermuar­
lı örtüler hala yerlere sarkmaktaydı. İçerideki koku bu 
kumaşların çadır bezini çağrıştıran kokusu, belki hafif 
bir pijama ve tuvalet kokusu kanşımıydı. Vagonun ön ya 
da arka kapısı her açıldığında içeri temiz kış havası dolu­
yordu birden. Sona kalan yolcular kahvaltıya gidiyor, 
bazı yolcular da kahvaltıdan dönüyordu. 

Karlann üzerinde izler vardı, küçük hayvanların ayak 
izleri. Dolambaçlar çizip sonra gözden kaybolan dizi dizi 
boncuklar. 

Juliet yirmi bir yaşındaydı ve şimdiden Yunan ve La­
tin dili ve edebiyatı lisans ve yüksek lisans diplaması sa­
hibiydi. Doktora tezini yazıyordu ama bir süre ara ver­
mişti, Vancouver'da özel bir kız okulunda Latince öğret­
menliği yapıyordu. Öğretmenlik eğitimi görmemişti ama 
dönem ortasında beklenmeyen bir boşluk olmuş, okul 
onu işe almıştı. Muhtemelen ilana başka kimse başvur­
mamıştı. Ücret öğretmenlik diplaması olan birinin kabul 
edebileceği ücretten düşüktü. Ama yıllardır kısıtlı burs­
larla idare eden Juliet az da olsa para kazandığına mem­
nundu. 

Uzun boylu, açık tenli, ince kemikli bir kızdı; kum­
ral saçları spreylendiğinde bile kabarık durmazdı. Uya­
nık bir liseli gibi görünürdü. Başı dik, düzgün ve yuvar­
lak bir çene, geniş, ince dudaklı bir ağız, minicik burun, 
parlak gözler ve gayretten ya da hayranlıktan sık sık kı­
zaran bir alın. Hocaları ona bayılırdı -o günlerde Antik 
dilleri seçen herkese minnettardılar zaten, hele bu ka­
dar yetenekliyse- ama endişeliydiler aynı zamanda. So­
run onun bir kız olmasıydı. Evlenecek olursa -ki müm­
kündü, burslu bir kız için fena sayılmazdı, hatta hiç fena 
sayılmazdı- hem kendisinin hem de hocalarının bütün 
çabalan boşa gidecekti; evlenınediği takdirde de muh-
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temelen iç karartıcı yalnız bir kadına dönüşecek, terfi ko­
nusunda erkeklerle rekabet edemeyecekti (erkekler aile­
lerini geçindirrnek zorunda olduklarından tertlye daha 
çok ihtiyaçlan vardı) . Yunanca ve Latince seçiminin tu­
haflığını savunamayacak, insanların gözünde alanının yer­
sizliğini, sıkıcılığını kabullenemeyecek, bir erkek gibi sıy­
nlamayacaktı içinden. Tuhaf seçimler erkekler için daha 
kolaydı, çoğu kendileriyle seve seve evlenecek kadınlar 
bulabilirdi. Bir kadın için aynı şey söz konusu değildi. 

Öğretmenlik işi çıktığında hocalan Juliet'i teşvik etti. 
Aferin sana. Dünyaya açıl biraz. Gerçek hayatı gör biraz. 

Juliet bu tür tavsiyelere alışıktı ama kendileri gerçek 
dünyayı hevesle keşfetmiş gibi görünmeyen ve öyle ko­
nuşmayan bu adamlardan duyunca hayal kırıklığına uğ­
ramıştı. Juliet'in doğup büyüdüğü kasahada onunki tü­
ründe zeka çoğu kez topallıkla ya da fazladan bir par­
ınakla aynı kategoride görülürdü; insanlar hemen Ju­
liet'in zekasma eşlik eden dezavantajlara dikkat çekerdi 
- dikiş makinesi kullanamayışı, düzgün bir paket yapa­
mayışı, kombinezonunun sarktığını fark edemeyişi. Ne 
olacak bu kızın hali, mesele buydu. 

Onunla gurur duyan annesiyle babasının bile aklın­
dan aynı soru geçmişti. Annesi onun popüler bir kız ol­
masını istediğinden paten kaymayı, piyano çalınayı öğ­
renmesi için kızını teşvik etmişti. Juliet ikisini de isteme­
ye istemeye yapmış, ikisinde de sivrilememişti. Babası 
sadece uyum göstermesini istiyordu. Uyum göstermek 
zorundasın, derdi Juliet' e, yoksa insanlar hayatı cehen­
nem eder sana. (Bu söyledikleri, kendisinin ve bilhassa 
Juliet'in annesinin pek de uyum göstermemeleri ve mut­
suz olmamalarıyla bağdaşmıyordu. Belki babası, Juliet'in 
kendileri kadar şanslı olmamasından korkuyordu.) 

Uyum gösteriyorum, demişti Juliet üniversiteye baş­
ladığında. Yunanca ve Latince bölümünde uyum gösteri­
yorum. Gayet iyiyim. 
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Ama burada da ona değer verirmiş, ondan çok mem­
nunmuş gibi görünen hocalarından aynı mesaj gelmişti. 
Memnuniyederi endişelerini bastıramamıştı. Dünyaya 
açıl demişlerdi. Sanki o güne kadar boşlukta yaşıyormuş 
gibi. 

Her şeye rağmen Juliet trende mutluydu. 
Tayga, diye düşünmüştü. Gördüğü manzarayı ta­

nımlayan kelimenin bu olup olmadığından emin değildi. 
Aklının bir köşesinde kendini bir Rus romanının genç 
kadın kahramanı olarak görmüştü belki; geceleri kurtla­
rın uluyacağı, kendisinin kaderiyle yüzleşeceği bilinme­
dik, ürkütücü ve heyecanlı bir manzaraya doğru yol al­
maktaydı. Bu kaderin -bir Rus romanında- büyük ihti­
malle kasvetli, trajik ya da hem kasvetli hem trajik olma­
sına aldırmıyordu. 

Zaten önemli olan kişisel kader değildi. Onu cezbe­
den -hatta büyüleyen- şey; Prekambriyen kıta kalkanı­
nın karmakarışık yüzeyinde görülen kayıtsızlık, tekrar, 
özensizlik ve uyum horgörüsüydü. 

Gözucuyla bir gölge gördü. Sonra yaklaşan panto-
lonlu bir bacak. 

"Bu koltuk dolu mu?" 
Değildi elbette. Ne diyebilirdi ki? 
Püsküllü mokasen, taba pantolon, kahverengi-taba­

kareli ve ince vişne çürüğü çizgili ceket, lacivert gömlek, 
mavi ve altın rengi benekli vişne çürüğü kravat. Hep­
si yepyeni ve -ayakkabılar dışında- hepsi biraz büyük, 
sanki giysilerin içindeki beden alışverişten sonra biraz 
çekmiş gibi. 

Elli yaşlannda bir adamdı, parlak açık kumral saçla­
rı kafasına yapıştırılmıştı. (Boyanmış olamazdı herhalde, 
değil mi, bu birkaç tel saçı kim boyardı?) Kaşları daha 
koyu renk, kızılımsı, üçgen biçimli ve gür. Yüzünün deri­
si pürtük pürtük, ekşimiş sütün kaymağı gibi. 

Çirkin miydi? Evet, tabü. Çirkindi ama Juliet'e so-
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rulursa o yaşlardaki çok sayıda erkek çirkindi. Daha son­
ra sorulsa dikkati çekecek kadar çirkin demezdi. 

Adamın kaşlan kalktı, açık renk, cıvık gözleri dost­
luk ifade etmek istercesine açıldı. Juliet'in tam karşısına 
yerleşti . "Görülecek pek bir şey yok," dedi. 

"Yok." Juliet başını kitabına eğdi. 
"Ya," dedi adam, kapılar kolaylıkla açılıveriyormuş 

gibi. "Nereye gidiyorsunuz?" 
"Vancouver' a." 
"Ben de öyle. ülkenin öbür ucuna. Hazır yola çık-

mışken tamamını görmüş oluyoruz, değil mi?" 
"Hı-hı." 
Adam ısrar etmişti ama. 
"Siz de Toronto'dan mı bindiniz?" 
"Evet." 
"Ben Toronto'luyum. Hayatım boyunca Toronto'da 

yaşadım. Siz de mi oralısınız?" 
"Hayır," dedi Juliet, tekrar kitabına dönüp suskunlu­

ğu uzatmak için çaba göstererek. Ama bir şeyler -yetiş­
tiriliş tarzı, çekingenliği, Tanrı bilir belki merhameti­
ağır bastı, doğup büyüdüğü kasabanın adını, sonra ada­
ma kolaylık olsun diye yakınındaki çeşitli büyük kentle­
re mesafesini, Huron Gölü ve Georgian Körfezi'ne göre 
konumunu söyledi. 

"Collingwood'da yaşayan bir kuzenim var. Güzel yer­
ler oraları. Kuzenirnle ailesini ziyarete gitmiştim birkaç 
kere. Siz de tek başınıza mı seyahat ediyorsunuz? Benim 
gibi?" 

Adam sürekli bir elini öbürünün üzerine atıyordu. 
"Evet." Artık keseceğim, diye düşündü Juliet. Bu son. 
"Bu benim yaptığım ilk büyük yolculuk. Tek başına 

az buz bir yolculuk sayılmaz." 
Juliet cevap vermedi. 
"Sizin tek başınıza kitap okuduğunuzu görünce bel-
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ki o da yalnız başınadır, daha çok yolu vardır, yilrenlik 
ederiz diye düşündüm." 

Yarenlik lafını duyunca Juliet'in içinde soğuk bir fır­
tına esti. Adamın onu tavlamaya çalışmadığını anladı. 
Juliet'in moralini bozan şeylerden biri; ara sıra becerik­
siz, sakar, yalnız ve çekici olmayan bir erkeğin ona per­
vasızca yaklaşarak kendisiyle aynı durumda olduğunu 
ima etmesiydi. Ama adamın yaptığı bu değildi. O bir kız 
arkadaş değil, ahbap arıyordu. Yaren arıyordu. 

Juliet birçok kişiye tuhaf ve yalnız biri gibi görüne­
bil eceğinin farkındaydı - bir bakıma öyleydi de. Ama 
hayatının büyük bölümünde dikkatini, zamanını ve ru­
hunu tekeline almak isteyen insanlarla çevrili olduğu 
duygusuyla yaşamıştı. Genellikle onlara izin verirdi. 

Müsait ol, dostluk göster (özellikle de popüler de­
ğilsen) - kasabada, ayrıca kız yurdunda öğrendiğin buydu. 
İliğini kurutmak isteyen herkesi memnun etmeye çalış, 
senin nasıl biri olduğun hakkında hiçbir fikirleri olmasa 
bile. 

Juliet adamın gözlerinin içine baktı ve gülümseme­
di. Adam onun kararlılığını gördü, yüzü telaştan seğirdi. 

"Kitabınız güzel mi? Konusu ne?" 
Juliet kitabın konusunun antik Yunan ve Yunanlı­

ların mantıkdışına bağlılıklan olduğunu söyleyecek de­
ğildi. Vereceği ders Yunanca değilse de, Yunan Düşünce­
si adlı bir dersti, dolayısıyla bilgi tazelemek için Dodds'ı 
tekrar okuyordu. "Okumak istiyorum gerçekten," dedi. 
"En iyisi ben seyirlik vagonuna geçeyim." 

Sonra da ayağa kalkıp gitti, bir yandan da keşke ne­
reye gittiğimi söylemeseydim, diye düşünüyordu; adam 
kalkıp peşinden gelebilir, özür dileyebilir, tekrar rica 
edebilirdi. Ayrıca seyirlik vagonunun soğuk olacağını, ka­
zağını yanına almadı diye hayıflanacağını da geçiriyordu 
aklından. Dönüp alması söz konusu değildi. 
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Trenin en sonundaki seyirlik vagonundan görülen 
panoramik manzara kuşetli vagonun penceresinden gö­
rünen manzara kadar tatminkar gelmedi Juliet' e. Burada 
önünde uzanan tren her an manzaraya müdahale edi­
yordu. 

Belki sorun tıpkı tahmin ettiği gibi üşümesiydi. Ay­
rıca huzuru da kaçmıştı. Pişman değildi ama. Bir saniye 
gecikmiş olsa adam terli, soğuk elini uzatacaktı -elinin 
ya terli ve soğuk ya da kuru ve pul pul olacağını düşünü­
yordu- karşılıklı isimler söylenecek, Juliet kapana kısıl­
mış olacaktı. İlk kez bu tür bir zafer kazanıyordu; o da 
akla gelebilecek en acınası en hazin rakibe karşı. Şu anda 
adam yarenlik ederiz lafını kafasında evirip çeviriyordu 
mutlaka. Özür dilerne ve küstahlık Özür dilerne bir 
alışkanlık. Küstahlık da yalnızlığının, açlığının yüzeyini 
delen bir umudun ya da kararlılığın sonucu. 

Gerekliydi ama kolay olmamıştı, hiç kolay olma­
mıştı. Aslında bu haldeki birine tavır koymak daha bü­
yük bir zafer olsa gerekti. İlk bakışta çekici, kendine gü­
venen birine direnmekten daha büyük bir zaferdi. Yine 
de bir süre biraz kötü hissedecekti kendini. 

Seyirlik vagonunda, Juliet dışında iki kişi vardı sa­
dece. Ayrı ayrı oturan yaşlıca iki kadın. Juliet küçük bir 
gölün karlı, pürüzsüz yüzeyinde iri bir kurt gördüğünde 
onların da aynı şeyi mutlaka gördüklerinden emindi. 
Ama ikisi de sessizliği bozmadı, bu Juliet'in hoşuna gitti. 
Kurt trenle hiç ilgilenmedi, duraksamadı, acele etmedi. 
Kürkü uzun tüylü, beyaz gölgeli gümüşiydi. Bu yüzden 
görünmez olduğunu mu sanıyordu? 

Juliet kurdu seyrederken vagona bir yolcu daha gel­
mişti. Bir erkekti, koridorun karşı tarafına, Juliet'in hiza­
sındaki koltuğa oturdu. Onun da yanında kitap vardı. 
Ardından yaşlıca bir çift geldi - kadın ufak tefek, hayat 
dolu, adam iriyarı, hantal, tıknefes, küçümseyici. 
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"Soğukmuş burası," dedi adam oturduklarında. 
"Ceketini getireyim mi?" 
"Zahmet etme." 
"Zahmet değil ki." 
"İdare ederim." 
Kadın biraz sonra, "Buranın manzarası da manzaray­

mış gerçekten," dedi. Adam cevap vermeyince tekrar de­
nedi. "Her yeri görüyorsun." 

"Görülecek ne varsa." 
"Dağlara gelelim de o zaman gör sen. Müthiş bir 

manzara herhalde. Kahvaltıyı beğendin mi?" 
"Yumurtalar pişmemişti." 
"Haklısın." Kadın adamın duygularına katıldı. "Keş­

ke mutfağa dalıp ocakta kendim pişirseydim diye düşün­
düm ben de." 

"Kuzine. Ocağa kuzine deniyor." 
"Ben gemideki ocaklara öyle denir sanıyordum." 
Juliet'le onun hizasında oturan adam aynı anda göz-

lerini kitaplarından kaldırdılar, göz göze geldiler, ikisinin 
de yüzü sakin ve ifadesizdi. Bu bir-iki saniyede tren ya­
vaşladı, sonra durdu, onlar da başka tarafa baktılar. 

Ormanda küçük bir yerleşime gelmişlerdi. Bir taraf­
ta koyu kırmızıya boyanmış istasyon binası vardı, öteki 
tarafta aynı renge boyanmış birkaç ev. Demiryolu işçile­
rinin evleri ya da barakaları. Trenin on dakika istasyonda 
duracağı anons edildi. 

İstasyanun peronundaki karlar temizlenmişti, ileri­
ye doğru bakan Juliet birkaç kişinin bir-iki adım atmak 
üzere trenden indiğini gördü. Kendi de biraz yürümek 
isterdi ama paltosuz değil. 

Koridorun karşı tarafında oturan adam kalkıp etrafı­
na hiç bakmadan basamakları indi. Aşağıda bir yerlerde 
kapılar açıldı, içeriye sağaltıcı bir soğuk hava akımı girdi. 
Yaşlıca koca burada ne işleri olduğunu sordu, buranın 
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adı neydi ki? Karısı istasyonun adını görebilmek için va­
gonun ön tarafına gitti ama göremedi. 

Juliet mainadizmle ilgili bölümü okumaktaydı. Dodds, 
ayinlerin kışın ortasında, gece yapıldığını söylüyordu. Ka­
dınlar Pamassos Dağı'nın tepesine çıkıyorlardı; bir kere­
sinde kar fırtınası yüzünden tepede mahsur kalmışlardı, 
kurtarma ekibi gönderilmişti mecburen. Mainad bozun­
tuları, giysileri kaskatı olmuş halde indirilmişlerdi aşağı­
ya; kendilerinden geçmiş olmalarına rağmen kurtarılma­
ya razı gelmişlerdi. Bu Juliet' e oldukça çağdaş bir tavır 
gibi geliyordu; bir bakıma ayinin taşkınlıklanna modem 
bir bakış açısı sağlıyordu. Öğrenciler böyle mi değerlen­
direcekti? Hiç sanmıyordu. Muhtemelen tipik bir öğren­
ci tutumuyla, herhangi bir eğlence, kişisel ilgi ihtimaline 
karşı silahlanmış olacaklardı. Bu şekilde silahlanmamış 
olanlar da bunu belli etmek istemeyeceklerdi. 

Trenin hareket etmek üzere olduğu anonsu yapıldı, 
temiz hava kesildi, gönülsüz manevralar yapıldı. Juliet 
seyretmek için başını kaldırdı ve biraz uzakta, lokomoti­
fin bir dönemecin ardında gözden kayboluşunu gördü. 

Sonra bir hamle, bir sarsılma, adeta treni baştan başa 
geçen bir ürperti. Juliet'in bulunduğu yüksek yerde vago­
nun sağa sola sallandığı hissi. Ani bir duruş. 

Herkes oturduğu yerde trenin tekrar hareket etme­
sini bekliyor, kimse konuşmuyordu. Şikayetçi koca bile 
susmuştu. Dakikalar dakikalara ekleniyordu. Kapılar açı­
lıp kapanıyordu. Birtakım adamlar birilerine sesleniyor, 
bir korku ve telaş duygusu yayılıyordu. Tam altlarındaki 
yemekli vagonda otoriter bir ses - belki kondüktörün 
sesi. Ama ne dediğini duymak mümkün değildi. 

Juliet ayağa kalkıp vagonun ön tarafına giderek ön­
deki vagonların tepesinden ileriyi görmeye çalıştı. Karda 
koşan birilerini gördü. 

Yalnız kadınlardan biri yanına gelip durdu. 
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"Bir şeyler olacağını hissetmiştim," dedi kadın. "Dur­
duğumuzda hissettim. Tekrar hareket etmeyelim iste­
dim, bir şeyler olacağını düşündüm." 

Öteki yalnız kadın da gelip arkalarında durmuştu. 
"Önemli bir şey değildir," dedi. "Belki rayların üzeri­

ne dal devrilmiştir." 
"Trenin önünden giden bir şey var," dedi ilk kadın. 

"işlevi bu, rayların üzerine devrilen dalları filan temizle­
mek." 

"Belki o anda devrilmiştir." 
Her iki kadın da Kuzey İngiltere aksanıyla ve yaban­

cılara ya da tanıdıklara özgü nezakete yer vermeden ko­
nuşuyorlardı. Biri daha genç ve geniş suratlıydı ama Juli­
et onları yakından iyice görünce muhtemelen kardeş 
olduklarını anladı. Demek ki birlikte seyahat ediyor ama 
ayrı oturuyorlardı. Belki de kavga etmişlerdi. 

Kondüktör seyirlik vagonuna çıkan basamaklarda 
belirdi. Birkaç basamağı çıkıp durdu ve konuştu. 

"Endişeye mahal yok, önemli bir şey değil, rayların 
üzerinde bir engele çarpmışız. Gecikme için özür dile­
riz, en kısa zamanda tekrar hareket etmeye çalışacağız 
ama biraz sürebilir. Şef garson birkaç dakika sonra ye­
mekli vagonda bedava kahve dağıtılacağını haber verdi." 

Juliet kondüktörün peşinden basamakları indi. Aya­
ğa kalkar kalkmaz, yüz vermediği adam orada olsun ol­
masın, kendi koltuğuna ve seyahat çantasına gitmesini 
gerektiren kişisel bir sorunu olduğunu anlamıştı. Vagon­
lardan geçerken yer değiştiren başka insanlarla karşılaştı. 
İnsanlar trenin bir tarafındaki pencerelere yapışmıştı, ba­
zıları kapıların açılmasını beklercesine iki vagon arasında 
duruyordu. Juliet'in soru sormaya vakti yoktu ama in­
sanların yanından geçerken çarpılan şeyin bir ayı, Ame­
rika kızıl geyiği ya da inek olabileceği çalındı kulağına. 
Yolcular ineğin bu dağ başında ne işi olduğunu merak 
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ediyor, bu mevsimde bütün ayıların uyumamasına şaşı­
yor, yoksa sarhoşun teki rayların üstünde uyuya mı kal­
mış, diyorlardı. 

Yemekli vagonda insanlar beyaz örtüleri kaldırılmış 
olan masalara oturmuştu. Dağıtılan bedava kahvelerini 
içiyorlardı. 

Juliet'in koltuğuncia da, karşısındaki koltukta da otu­
ran yoktu. Çantasını alıp aceleyle tuvalete gitti. Aylık 
kanamalar hayatının en büyük baş belasıydı. Önemli üç 
saatlik sınavlarda bile başına dert açtığı olmuştu; çünkü 
sınav salonundan takviye için ayrılınamıyordu. 

Vücuduna ateş basmıştı, karnma kramp giriyordu, 
hafif başı dönüyor, midesi bulanıyordu; klozetin üstüne 
çöktü, sırılsıklam olmuş pedini çıkarıp tuvalet kağıdına 
sardıktan sonra çöp kutusuna attı. Ayağa kalkıp çanta­
sından çıkardığı temiz pedi taktı. Klozetin içindeki su ve 
idrarın kendi kanıyla kıpkırmızı olduğunu gördü. Elini 
sifon düğmesinin üzerine götürdü ve tam karşısında, tren 
dururken sifonu çekmeyin uyarısını gördü. Elbette bu 
tren istasyonda dururken anlamına geliyordu, yani boşal­
tırnın son derece tatsız biçimde, herkesin gözü önünde 
gerçekleşeceği durumda. Ama burada riski göze alabilirdi. 

Ne var ki düğmeye elini tekrar götürdüğünde yakın­
dan gelen sesler duydu; trenden değil, tuvaletin buzlu 
cam penceresinin hemen dışından geliyordu. Yürüyüp ge­
çen tren görevlileri olabilirdi. 

Tren hareket edinceye kadar tuvalette bekleyebilir­
di ama ne kadar sürecekti acaba? Ya biri sıkışırsa? Klozet 
kapağını kapatıp dışarı çıkmaktan başka çaresi olmadığı­
na karar verdi. 

Tekrar koltuğuna döndü. Karşısında dört-beş yaşla­
rında bir oğlan çocuğu, bir boyama kitabının sayfalarını 
m um boyayla karalıyordu. Annesi Juliet' e bedava kahve­
den bahsetti. 
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"Bedava ama gidip almak gerekiyor galiba," dedi. "Ço­
cuğa göz kulak olur musunuz?" 

"Ben onunla kalmak istemiyorum," dedi çocuk başı­
nı kaldırmadan. 

"Ben gidip alayım," dedi Juliet. Ama tam o anda bir 
garson kahve arabasıyla vagona girdi. 

"İşte. Hemen şikayet etmemeliymişim," dedi çocu­
ğun annesi. "Duydunuz mu, c-e-s-e-t imiş?" 

Juliet başını hayır anlamında salladı. 
"Üstünde palto bile yokmuş. Biri trenden inip yürü­

düğünü görmüş ama ne yaptığını anlamamışlar. Döne­
med hemen geçince, makinistin vaktinde göremeyeceği 
bir yerde durmuş olmalı." 

Birkaç koltuk ileride, çocuğun annesiyle aynı tarafta 
oturan bir adam, "İşte geliyorlar," dedi, Juliet'in tarafında 
oturan birkaç kişi kalkıp eğilerek baktılar. Çocuk da kalkıp 
yüzünü cama yapıştırdı. Annesi oturmasını söyledi ona. 

"Sen boya yapsana. Bak bütün çizgilerden taşırmışsın." 
"Ben bakamam," dedi kadın Juliet' e. "Öyle bir şeye 

bakamam." 
Juliet kalkıp baktı. Birkaç adamın istasyon binasına 

doğru yürüdüğünü gördü. Bazıları paltolarını çıkarmış, 
iki adamın taşıdığı sedyenin üzerine örtmüştü. 

"Bir şey görülmüyor," dedi Juliet'in arkasındaki bir 
adam, ayağa kalkmamış olan bir kadına. "Üstünü tama­
men örtmüşler." 

Başlarını öne eğmiş yürüyen adamların hepsi demir­
yolu görevlisi değildi. Juliet aralarında seyirlik vagonun­
da, yanındaki koltukta oturan adamı da gördü. 

Bir on-on beş dakika sonra tren harekete geçti. Dö­
nemeci geçince, trenin iki yanında da kan yoktu. Ama 
çiğnenip düzlenmiş bir alan, kürenmiş karlardan oluşan 
bir tümsek vardı. Juliet'in arkasındaki adam tekrar ayağa 
kalktı. "Burada olmuş herhalde," dedi, görülecek başka 
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bir şey var mı diye bir süre daha baktı, sonra dönüp ye­
rine oturdu. Tren kaybedilen vakti telafi etmek üzere 
süratleneceğine eskisine göre yavaşlamış gibiydi. Belki 
saygıdan, belki de ileride, bir sonraki dönemeçte neler 
olabileceği korkusuyla. Şef garson vagona gelip öğle ye­
meği servisinin başladığını duyurdu, anneyle çocuk der­
hal kalkıp onun peşine düştüler. Bir kafile oluştu, Juliet 
yanından geçen bir kadının, "Sahi mi?" dediğini duydu. 

Yanındaki kadın alçak sesle cevap verdi: "Öyle dedi. 
Kan içindeymiş. Tren üzerinden geçerken sıçramış her­
halde . . .  " 

"Sus, sus." 

Az sonra, kafilenin sonu geldiğinde, ilk grup yemek­
lerini yerken, adam -karda yürürken de gördüğü, seyirlik 
vagonundaki adam- Juliet'in yanından geçti. 

Juliet kalkıp onu izledi hemen. İki vagon arasındaki 
karanlık, soğuk bölgede, tam adam önündeki kapıyı iter­
ken, Juliet, "Affedersiniz," dedi, "size bir şey sonnam la-
zım. ll 

Burası ağır tekerleklerin rayların üzerindeki tangırtı-
sı yüzünden özellikle gürültülü bir yerdi. 

"Nedir?" 
"Siz doktor musunuz? Az önce ezilen adamı . . .  " 
"Doktor değilim. Trende doktor yok. Ama tıp tecrü-

bem var." 
"Kaç yaşlarındaydı?" 
Adam Juliet' e sakin bir sabırla, biraz hoşlanmayarak 

baktı. 
"Tam bilemiyorum. Genç değildi." 
"Üstünde mavi gömlek mi vardı? Saçları açık kum­

ral mıydı?" 
Adam Juliet'in sorusuna cevaben değil, soruyu red­

dettiğini ifade etmek üzere başını iki yana salladı. 
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"Tanıdığınız biri mi?" dedi. "Öyleyse kondüktörle gö-
rüşmelisiniz." 

"Tanıdığım biri değil." 
"O zaman izninizle." Adam kapıyı açıp gitti. 
Elbette. Juliet'in de birçoklan gibi iğrenç bir meraka 

kapıldığını sanmıştı. 
Kan içindeymiş. Asıl iğrenç olan buydu. 
Bu yanılgıyı, korkunç mizahım kimseye anlatamaz­

dı. Sözünü edecek olsa insanlar onun inanılmaz derece­
de çiğ ve acımasız olduğunu düşünürdü. Olay anlatıldı­
ğında, yanlış anlamanın sonucu -intihar eden adamın 
ezilmiş cesedi- Juliet'in kendi adet kanından daha iğ­
renç ve korkunç gelmeyecekti dinleyene. 

Bunu asla kimseye anlatma. (Ne var ki birkaç yıl son­
ra, Christa adlı, adını o sırada daha bilmediği bir kadına 
anlattı.) 

Ama birilerine bir şeyler aniatmayı çok istiyordu. 
Defterini çıkardı ve çizgili sayfalardan birini açıp anne­
siyle babasına mektup yazmaya koyuldu. 

Henüz Manitoba sınırına varmadık; yolcuların çoğu man­
zaranın biraz tekdüze olmasından şikayet ediyor ama yolculu­
ğun dramatik olaylardan yoksun olduğunu iddia edemezler. 
Bu sabah kuzeydeki ormanlarda, baştan aşağı Hazin Demir­
yolu Kırmızısı'na boyanmış, dağ başında küçük bir yerleşirnde 
durduk. Ben trenin sonundaki Seyirl ik Vagonu'nda oturmuş 
donuyordum; çünkü orada ısı tasarrufu yapıyorlar (herhalde 
muhteşem manzaraya dalıp üşümeyeceğimizi düşünüyorlar); 
kalkıp onca yol giderek kazağımı almaya da üşeniyordum. is­
tasyonda on-on beş dakika durduktan sonra tekrar yola ko­
yulduk; ileride bir dönemed alan lokomotifi görüyordum, 
sonra ansızın Feci, Boğuk Bir Güm Sesi . . .  
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Juliet de, annesiyle babası da öteden beri eve eğlen­
celi hikayelerle gelmeyi kendilerine görev bilirlerdi. Bu 
amaçla mecburen gerçeklerin yanı sıra insanın dünyada­
ki konumu da hafiften çarpıtılırdı. Daha doğrusu Juliet, 
kendi dünyası okuiken bu gereği duymuştu. Kendini ol­
dukça üstün, dokunulmaz bir gözlemciye dönüştürmüş­
tü. Artık sürekli evden uzaktayken de bu tavrı bir alış­
kanlık, neredeyse bir görev olmuştu. 

Ama Feci, Boğuk Bir Güm Sesi diye yazdığında de­
vam etmesinin mümkün olmadığını anladı. Her zaman­
ki ifadesiyle devam etmesi mümkün değildi. 

Pencereden dışarıyı seyretmeyi denedi ama aynı un­
surlardan oluşmakla birlikte manzara değişmişti. Yüz elli 
kilometre bile gitmedikleri halde sanki iklim daha ılı­
man olmuştu. Göller buzla kaplanmamış, çevrelenmişti. 
Kış bulutlarının altında siyah sular, siyah kayalar atmos­
feri karartıyordu. Seyretmekten bıkıp Dodds'ı aldı eline, 
rasgele açtı, daha önce okumuştu zaten. Birkaç sayfada 
bir, alt çizme hezeyanına kapılmıştı görünüşe bakılırsa. 
Altını çizdiği pasajları merak ediyordu ama okuduğunda 
bir zamanlar öylesine tatminle üstüne atladığı şeylerin 
şimdi anlaşılmaz ve tedirgin edici olduğunu gördü . 

. . . yaşayaniann sınırlı bakışıyla canavarca bir eylem 
gibi görünen şey ölülerin daha geniş bakış açısından evren­
sel adaletin yansıması gibi görünür. . .  

Kitap elinden kaydı, gözleri kapandı, birtakım çocuk­
larla (öğrencileri mi?) bir gölün üzerinde yürürken buldu 
kendini. Her adımlarında ayaklarını bastıkları yerde beş 
kenarlı bir çatlak oluşuyordu; çatlakların hepsi birbirinin 
eşiydi, buz kara döşenmiş bir zemine benzernişti. Çocuk­
lar bu buz karolarının adını sordular Juliet' e, o da kendin­
den emin cevap verdi: beşli ölçü. Ama çocuklar güldü ve 
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kahkahalanyla birlikte çatlaklar genişledi. Juliet o zaman 
hata ettiğini, sadece doğru kelimenin durumu kurtarabi­
leceğini anladı, doğru kelimeyi bulamıyordu. 

Uyandığında aynı adam, peşine düşüp iki vagon ara­
sında sıkıştırdığı adam, tam karşısında oturuyordu. 

"Uyuyordunuz." Adam sonra kendi lafına gülümse­
di. "Herhalde." 

Juliet yaşlı kadınlar gibi başı öne eğik uyumuştu, ağ­
zının kenarında tükürük birikmişti. Ayrıca derhal tuvale­
te gitmesi gerektiğinin de farkındaydı; eteğine bulaşma­
mış olduğunu umuyordu. "İzninizle," diyerek (adamın 
ona söylediği son kelimeyi kullanınıştı) çantasını aldı ve 
utancıyla telaşını elinden geldiğince gösterınemeye çalı­
şarak uzaklaştı. 

Yıkanmış, çekidüzen verilmiş ve takviye edilmiş hal­
de döndüğünde adam hala aynı yerdeydi. 

Adam derhal konuşmaya başladı. Özür dilemek is­
tediğini söyledi. 

"Size kaba davrandığımı sonra fark ettim. Sormuş-
tunuz ya . . .  " 

"Evet," dedi Juliet. 
"Haklıydınız," dedi adam. "Sizin tarinnize uyuyordu." 
Adamın sözleri bir sungudan çok, dolaysız ve zo-

runlu bir muamele hissi uyandırıyordu. Juliet konuşmak 
istemezse kalkıp gidebilir, fazla hayal kırıklığına uğra­
mazdı, yapmaya geldiği işi tamamlamış olurdu. 

Juliet utanç verici biçimde gözyaşlarına boguldu. O 
kadar beklenmedik bir şeydi ki, başını çevirmeye bile fır­
sat bulamadı. 

"Geçti artık," dedi adam. "Üzülmeyin." 
Juliet başını birkaç kere hızlı hızlı saHayarak onayla­

dı, çaresizce bumunu çekti, sonunda çantasında bir kağıt 
mendil bulup bumunu sildi. 

"Tamam geçti," dedikten sonra olanları olduğu gibi, 
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lafı dolandırmadan anlattı. Adamın uzanıp koltuk boş 
mu diye sorduğunu, oturduğunu, adam gelmeden pen­
cereden dışarı bakmakta olduğunu, artık dışarı bakama­
yacağı için kitap okumaya çalıştığını ya da okur gibi yap­
tığını, adamın ona trene nereden bindiğini sorduğunu, 
nerede oturduğunu öğrendiğini, sohbete girişıneye çalış­
tığını, sonunda da kendisinin kalkıp gittiğini. 

Atladığı tek şey yarenlik ederiz sözüydü. Onu söy­
lerse gözyaşlarının tekrar fışkıracağı hissine kapılmıştı. 

"İnsanlar kadınlan erkeklerden daha kolaylıkla ra-
hatsız ediyorlar," dedi adam. 

"Evet. Öyle." 
"Kadınlann daha iyi davranacağını düşünüyorlar." 
"Ama o konuşabileceği birini arıyordu sadece," dedi 

Juliet, yerinde kıpırdanarak. "Onun biriyle konuşma ih­
tiyacı benim konuşmama İsteğimden daha yoğundu. 
Bunu şimdi anlıyorum ancak. Fesat biri gibi görünmüyo­
ruro üstelik. Acımasız görünmüyorum. Ama öyle dav­
randım." 

Juliet akan burnuyla ve gözyaşlarıyla uğraşırken bir 
sessizlik oldu. 

"Daha önce kimseye bu şekilde davranmak geçme­
miş miydi içinizden?" 

"Geçmişti. Ama hiç yapmamıştım. Bu kadar ileriye 
gitmemiştim hiç. Bu sefer yapışıının nedeni de - çok al­
çakgön�llü olmasıydı. Üstünde herhalde yolculuk için 
almış olduğu yepyeni kıyafetler vardı. Herhalde depres­
yondaydı, seyahate çıkmayı, seyahatin insanlarla tanışıp 
arkadaş edinmek için bir fırsat olduğunu düşünmüştü. 
Yakında bir yere gidiyor olsaydı, belki. . .  " diye devam etti. 
"Ama Vancouver' a gittiğini söyledi, üstüme kalacaktı. 
Günlerce." 

"Evet." 
"Gerçekten olabilirdi." 
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"Evet." 
"Böyle oldu işte." 
"Büyük şanssızlık," dedi adam, çok hafif gülümseye­

rek. "Hayatınızda ilk kez birine ters davranacak cesareti 
topluyorsunuz, adam gidip kendini trenin altına atıyor." 

"Belki bardağı taşıran son damlaydı," dedi Juliet, ha-
fif bir savunma ihtiyacı hissederek "Olabilir." 

"Bundan böyle dikkatli olmanız gerekecek belli ki." 
Juliet başını dikleştirip dimdik adamın gözlerine baktı. 
"Yani sizce abartıyorum." 
Sonra gözyaşlan kadar ani ve istemediği bir şey ol­

du. Dudaklan kendiliğinden oynadı. Edepsiz bir kahka­
ha yükseliyordu içinden. 

"Biraz abarttım herhalde." 
"Biraz," dedi adam. 
"Olayı melodrama mı dönüştürüyorum sizce?" 
"Doğal bir şey bu." 
"Ama sizce yanlış," dedi Juliet, kahkahası kontrol al­

tındaydı. "Sizce kendini suçlu hissetmek aslında şımank­
lık mı?" 

"Bence . . .  " dedi adam, "bence bu önemsiz bir olay. Ha­
yatınızda yaşayacağınız olayların -muhtemelen yaşayaca­
ğınız olayların- yanında bu size önemsiz görünecek. Suç­
luluk hissedebileceğiniz başka olayları kastediyorum." 

"Ama insanlar hep aynı şeyi söylem ez mi? Kendile­
rinden daha genç olanlara yani? Bir gün gelecek, farklı 
düşüneceksin, derler. Gör bak. Sanki ciddi duygulara hak 
kazanmamışsın gibi. o duyguları yaşamaktan acizmişsin 
gibi." 

"Duygular . . .  " dedi adam. "Ben tecrübeden söz edi­
yordum." 

"Ama suçluluk duygusunun bir faydası olmadığını 
söylüyorsunuz bir bakıma. Birçok insanın söylediği bir 
şey. Doğru mu bu?" 
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"Kesinlikle." 
Epey uzun bir süre bu şekilde konuşmaya devam et­

tiler; alçak sesle konuşuyorlardı ama o kadar yoğun bir 
konuşmaydı ki, yanlanndan geçenlerin bazılan şaşınyor, 
hatta bozuluyorlardı; kendilerince manasız soyutluktaki 
tartışmalara kulak misafiri olduklarında bazı insanlar bo­
zulur. Juliet bir süre sonra hem sosyal hem de özel hayatta 
suçluluk duygusunun bir ölçüde gerekli olduğunu savun­
ınakla -ona sorulursa gayet de iyi savunmakla- birlikte, 
şimdilik suçluluk duygusunun da ortadan kalkmış oldu­
ğunu fark etti. Hatta iyi vakit geçirdiği bile söylenebilirdi. 

Adam yemekli vagona geçip kahve içmeyi önerdi. 
Oraya vardıklannda Juliet, epeyce acıkmış olduğunun 
farkına vardı ama öğle yemeği servisi çoktan bitmişti. 
Yiyebileceği tek şey krakerle yer fıstığıydı; bunları öyle 
bir yalayıp yuttu ki, düşünceli, hafiften rekabetçi sohbe­
ti devam ettirmek mümkün olmadı. Onlar da kendile­
rinden bahsettiler. Adamın adı Eric Porteous'tı, Whale 
Bay diye bir yerde oturuyordu, Vancouver'ın kuzeyinde, 
batı sahilinde. Ama doğrudan oraya gitmiyordu; uzun 
zamandır görmediği birilerini görmek için Regina'ya uğ­
rayacaktı. Balıkçıydı, karides avlıyordu. Juliet daha önce 
değindiği tıbbi tecrübeyi sorunca, "Sınırlı bir tecrübe," 
dedi. "Biraz tıp öğrendim. Arazide ya da teknede insanın 
başına her şey gelebilir. Birlikte çalıştığın insanların. Ya 
da kendinin." 

Evliydi, karısının adı Ann' di. 
Ann'in sekiz yıl önce kaza geçirdiğini söyledi. Birkaç 

hafta komada kalmıştı. Komadan çıkmıştı ama hala felç­
liydi, yürüyemiyor, hatta yemeğini kendi yiyemiyordu. 
Eric'in kim olduğunu, kendisine bakan kadının kim oldu­
ğunu -o kadının yardımı sayesinde kansını evde tutabil­
mişti- biliyormuş gibi görünüyordu ama konuşma çabası, 
etrafında olup bitenleri anlama çabası kısa sürede tüken­
mişti. 
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Bir partiye gitmişlerdi. Karısı gitmeyi pek istememiş 
ama o istemişti. Ann dönüşte eve tek başına yürümeye 
karar vermişti; partide bir şeylere canı sıkılmıştı. 

Başka bir partiden çıkmış bir grup sarhoş yoldan çı­
kıp çarpmıştı ona. Yeniyetmeler. 

Neyse ki çocukları yoktu. Evet, iyi ki. 
"İnsanlara bunu anlattığında, 'Korkunç bir şey,' deme 

gereği duyuyorlar. 'Ne büyük trajedi.' Öyle bir şeyler." 
"Haksızlar mı?" dedi Juliet, kendi de o tür bir şey 

söylemek üzereydi. 
Hayır. Ama mesele o kadar basit değildi. Ann duru­

mu bir trajedi olarak mı yaşıyordu? Muhtemelen hayır. 
Ya kendisi? İnsan alışıyordu, yeni bir hayat tarzı oluyor­
du. O kadar. 

Juliet'in erkeklerle yaşadığı hoş tecrübelerin hepsi 
hayaliydi. Bir-iki sinema oyuncusu, eski bir Don Giovan­
ni kaydındaki harika tenor - erkeksi, kalpsiz kahraman 
değil. Shakespeare'de okuduğu ve Laurence Olivier'nin 
filmde canlandırdığı haliyle V. Henry. 

Gülünçtü, acınası bir durumdu ama kimsenin bil­
mesi gerekmiyordu ki. Gerçek hayatta aşağılanmalar, ha­
yal kırıklıkları yaşamış, hepsini zihninden bir an önce 
uzaklaştırmaya çalışmıştı. 

Lisedeki danslarda diğer istenmeyen kızlar güruhun­
dan bir kafa yukarıda mahsur kalışı, üniversitede pek hoş­
lanmadığı, ondan pek hoşlanmayan ağianlara canı sıkıldı­
ğı halde atak davranmaya, neşeli görünmeye çalışması. 
Geçen yıl tez hocasının ziyarete gelen yeğeniyle çıkışı ve 
gece geç vakitte Willis Parkı'nda, yerde zorla içine girilişi 
- tecavüz denemezdi, Juliet fazlasıyla kararlıydı. 

Eve dönerken oğlan açıklamada bulunup Juliet'in 
tipi olmadığını söylemişti. Juliet ise onun da kendi tipi 
olmadığı cevabını yapıştıramayacak -hatta o anda fark 
edemeyecek- kadar aşağılanmış hissetmişti kendini. 
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Belirli, gerçek bir erkekle ilgili fantezileri hiç olma­
mıştı - hele hocalarıyla. Kendinden epey büyük erkekler 
-gerçek hayatta- biraz tatsız gelirdi ona. 

Bu adam kaç yaşındaydı ki? En azından sekiz yıldır 
evliydi - belki ondan öncesinde de iki yıldır, iki ya da üç 
yıldır evliydi. Yani otuz beş ya da otuz altı yaşında olsa 
gerekti. Saçları koyu renk ve kıvırcıktı, şakaklarına ak düş­
m üştü, alnı geniş ve kırışıktı, sağlam omuzları vardı, biraz 
kambur duruyordu. Boyu Juliet'ten uzun sayılmazdı. 
Gözleri ayrık, koyu renk, bakışları hevesli ama aynı za­
manda temkinliydi. Çenesi yuvarlak, gamzeli ve hırçındı. 

Juliet ona işinden bahsetti, okulun adını söyledi -
Torrance House. ("Bahse girerim asıl adı Torments'tir1 .") 
Aslında öğretmen olmadığını ama üniversitede Yunanca 
ve Latince okumuş birini kolay kolay bulamadıklarını 
söyledi. Artık Yunanca ve Latince okuyan yoktu pek. 

"Sen niye okudun peki?" 
"Ne bileyim, başkalarından farklı olmak için her­

halde." 
Sonra öteden beri asla bir erkeğe, bir oğlana söylen­

meyeceğini, söylerse karşısındakinin anında ilgisini kay­
bedeceğini bildiği şeyi söyledi ona. 

"Bir de çok sevdiğim için. Bayılıyorum. Gerçekten." 
Akşam yemeğini birlikte yediler -birer kadeh de şa­

rap içtiler- sonra seyirlik vagonuna geçtiler, karanlıkta 
tek başlarına oturdular. Juliet bu sefer kazağını yanında 
getirmişti. 

"İnsanlar gece vakti burada görülecek şey olmadığı­
nı sanıyor herhalde," dedi Eric. ·�a bulutsuz bir gecede 
bak ne çok yıldız görünüyor." 

Gökyüzü gerçekten açıktı. Ay yoktu -ya da henüz 
çıkmamıştı- yıldızlar kimi silik kimi parlak, kalabalık kü-

1. (ing .) iş ken ce. (Ç.N.) 
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meler halindeydi. Gernilerde çalışıp yaşamış herkes gibi 
Eric de gökyüzü haritasına aşinaydı. Juliet ise ancak Bü­
yük Ayı'yı bulabiliyordu. 

"O başlangıç noktan işte," dedi Eric. "Cezvenin sapı­
nın karşı kenarındaki iki yıldıza bak. Gördün mü? Onlar 
işaret yıldızları. Yukarıya doğru izle onları. Onları izle­
yince kutup yıldızını göreceksin." Bu şekilde devam etti. 

Juliet'e, Avcı takımyıldızını, Orion'u gösterdi, kışın 
kuzey yarımküredeki başlıca takımyıldız olduğunu söy­
ledi. Sonra o sırada kuzey göğünün tamamındaki en par­
lak yıldız olan Akyıldız'ı, Sirius'u gösterdi. 

Juliet bir şeyler öğrendiğine memnundu ama öğret­
me sırası kendisine geldiğinde de sevindi. Eric yıldızların 
adlarını biliyordu ama hikayelerini bilmiyordu. 

Juliet, Orion'un Enopion tarafından kör edildiğini; 
ama güneşe bakarak gözlerine kavuştuğunu anlattı. 

"Çok yakışıklı olduğu için kör edilmiş ama Hephais­
tos onu kurtarmış. Fakat sonra Artemis tarafından öldü­
rülüp takımyıldıza dönüşmüş. Gerçekten önemli birile­
rinin başı büyük derde girdiğinde sık sık olan bir şey, ta­
kımyıldıza dönüşrnek Kassiepeia nerede?" 

Eric ona pek kolay seçilmeyen bir W harfini gösterdi. 
"Oturan bir kadın figürü." 
"O da güzelliğinin kurbanı olmuş." 
"Güzellik tehlikeli miymiş?" 
"Hem de nasıl. Kassiepeia, Aithiopia kralıyla evliy­

miş, Andromeda'nın da annesiymiş. Güzelliğiyle fazla 
böbürlenince ceza olarak gökyüzüne sürülmüş. Andro­
meda da var mı?" 

"Andromeda bir galaksi. Bu gece görülüyor olması 
gerekir. Çıplak gözle görülebilen en uzaktaki yıldızlar." 

Eric ona yıldızları işaret eder, gökyüzünde nereye 
bakması gerektiğini söylerken bile dokunmuyordu. El­
bette dokunmuyordu. Evliydi o. 

'�dromeda kim di?" diye sordu Juliet' e. 
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"Andromeda bir kayaya zincirle bağlanmış ama Per­
seus onu kurtarmış." 

* * * 

Whale Bay. 
Uzun bir rıhtım, çok sayıda büyük tekne, bir benzin 

istasyonu-market, camcia aynı zamanda otobüs durağı 
ve postane olduğunu belirten bir ilan. 

Marketin yan tarafına park etmiş bir arabanın ca­
mında elle yazılmış taksi tabelası. Juliet otobüsten indiği 
yerde duruyor. Otobüs gidiyor. Taksi klakson çalıyor. Şo­
för inip Juliet' e yaklaşıyor. 

"Tek başınıza böyle," diyor, "nereye gidiyorsunuz?" 
Juliet turistlerin kaldığı bir yer olup olmadığını so­

ruyor. Otel olmayacağı belli. 
"Bu sene oda kiralayan kimse var mı bilmiyorum. 

İçeridekilere sorabilirim. Buralarda tanıdığınız yok mu?" 
Eric'in adını vermekten başka çaresi yok. 
"Aa, tabii," diyor şoför rahatlayarak. "Atlayın, beş da­

kikada oradayız. Ama ayini kaçırdınız ne yazık ki." 
Juliet önce adamın tayin dediğini sanıyor. Yoksa ya­

yın mı? Balık aviama yarışlarını düşünüyor. 
"Zor zamanlar," diyor şoför, direksiyon başına yerle­

şirken. "Aslında iyileşeceği de yoktu." 
Ayin. Karısı. Ann. 
"Önemli değil," diyor şoför. "Birileri vardır mutlaka. 

Cenaze törenini kaçırdınız ama. Dündü. Çok kalabalık­
tl. Yetişemediniz herhalde?" 

"Yetişemedim," diyor Juliet. 
"Aslında ayin demek yanlış, değil mi? Gömülmeden 

önceki törene ayin deniyor, yanılıyor muyum? Defınden 
sonraki törene ne denir bilmiyorum. Davet desen o da 
olmaz. İsterseniz oraya götüreyim sizi, çiçekleri, çelenk­
leri falan görürsünüz, tamam mı?" 
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Whale Bay Union mezarlığı sahilden uzakta; kara­
yolundan sapılan engebeli toprak bir yolda dört yüz met­
re kadar giderek varılıyor. Çite yakın bir yerde üstü ta­
mamen çiçeklerle kaplanmış tümsek. Solmuş gerçek çi­
çekler, parlak yapma çiçekler, küçük tahta bir haç, üstün­
de isim ve tarih. Uçup mezarlıktaki otlann üzerine saçıl­
mış süslü fıyonklar, kurdeleler. Şoför, Juliet'in dikkatini 
dünkü arabaların lastik izlerine, arkalarında bıraktıkları 
pisliğe çekiyor. 

"Gelenlerin yarısı onu hayatlarında görmemişlerdi. 
Ama kocasını tanıdıklanndan gelmek istemişler. Eric'i 
herkes tanır." 

Geldikleri yoldan geri dönüyorlar ama karayoluna 
kadar gitmiyorlar. Juliet şoföre fıkir değiştirdiğini söyle­
mek istiyor, kimseyi ziyaret etmek istemiyor canı, mar­
kette ters yöne giden otobüsü beklemek istiyor. Aslında 
cenazenin tarihini yanlış hatırladığını, şimdi de kaçırdığı 
için çok utandığını, hiç görünmese daha iyi olacağını söy­
leyebilir. 

Ama lafa başlayamıyor bir türlü. Zaten ne yaparsa 
yapsın şoför geldiğini haber verecektir. 

Dar, dalarnhaçlı arka yollardan geçiyorlar, tek tük 
evler var. Araba yoluna girmeden bir evin önünden her 
geçişlerinde bir rahatlama yaşıyor. 

"İşte bunu hiç beklemiyordum," diyor şoför ve bu 
kez araba yoluna giriyorlar. "Nereye gitmiş herkes? Bir 
saat önce geçtim, beş-altı araba vardı. Eric'in kamyonu 
bile yok. Parti dağılmış. Pardon - öyle dememeliydim." 

"Madem kimse yok," diyor Juliet hevesle, "geri dö­
neyim en iyisi." 

"Merak etmeyin, biri var. Ailo burada. Bisikleti şu, ba­
kın. Ailo'yla tanışrnış rnıydınız? Her iş onun üstündeydi 
biliyorsunuz." Şoför inmiş, Juliet'in kapısını açıyordu. 

Juliet arabadan iner inmez iri san bir köpek havla-

85 



yarak ona doğru koşuyor, evin verandasından bir kadın 
köpeğe sesleniyor. 

"Yürü git Pet," diyor şoför, ücreti cebe indirip alela­
cele arabaya binerek. 

"Kes sesini. Kes sesini Pet. Otur. Bir şey yapmaz," 
diye sesleniyor kadın. "Yavru o." 

Juliet Pet'in yavru olmasının kendisini yere devir­
meyeceği anlamına gelmediğini düşünüyor. Ardından 
küçük, kızıl-kahve bir köpek gelip hengameye katılıyor. 
Kadın bağırarak basamakları iniyor: "Pet. Corky. Uslu 
durun. Onlardan korktuğunuzu düşünüderse daha be­
ter düşerler peşinize." 

Kadının beter' i peter gibi geliyor kulağa. 
"Korkmuyorum," diyor Juliet, sarı köpek bumunu 

sertçe koluna sürttüğünde geriye doğru sıçrayarak. 
"İçeri gelin öyleyse. Kesin sesinizi siz de, yoksa kafam­

za patlatırım birer tane. Cenaze gününü mü şaşırdınız?" 
Juliet çok üzüldüğünü ifade etmek istermiş gibi ba­

şını iki yana sallıyor. Adını söylüyor. 
"Aksilik olmuş. Ben Ailo." El sıkışıyorlar. 
Ailo uzun boylu, geniş omuzlu bir kadın, vücudu 

dolgun ama sarkık değil, sarıya çalan beyaz saçları omuz­
larında. Sesi gür ve ısrarlı, bazı harfleri sertçe genizden 
telaffuz ediyor. Aksanı Alman mı, Hollanda mı, İskandi­
nav mı? 

"Burada, mutfakta otursanız daha iyi olur. Her yer 
darmadağın. Size bir kahve koyayım." 

Mutfak aydınlık, yüksek ve eğimli tavanında bir pen­
ceresi var. Her yerde tabaklar, bardaklar, kap kacak yığılı. 
Pet'le Corky, Ailo'nun peşinden süklüm püklüm mutfa­
ğa girdiler, şimdi de onun yere koyduğu tavada her ne 
varsa yalayıp yutuyorlar. 

Mutfaktan çıkılan iki geniş hasarnakla gölgeli, mağa­
ra gibi bir salona geçiliyor, yerlere iri minderler saçılmış. 
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Ailo mutfak masasına yapıştınlmış iskemlelerden bi­
rini çekiyor. "Oturun. Oturun şuraya, bir kahve için, bir 
şeyler yiyin." 

"Gerek yok, teşekkür ederim," diyor Juliet. 
"Olmaz. Kahveyi yeni yaptım, ben de bir yandan 

çalışırken içeceğim. Yiyecek de o kadar çok şey arttı ki." 
Juliet'in önüne kahveyle birlikte bir dilim turta koyu­

yor - parlak yeşil, tepesinde büzüşmüş bir beze parçası. 
"Misket limonlu jöleli," diyor Ailo, pek onaylamayan 

bir tonda. "Tadı güzeldir belki. Raventli de var, tercih eder 
misiniz?" 

"Bu iyi," diyor Juliet. 
"Etraf darmadağın. Ayinden sonra temizlik yaptım, 

her şeyi toparladım. Sonra cenaze töreni. Şimdi cenaze 
bitti, tekrar temizlik yapmam gerekiyor." 

Sesinde metanetli bir yakınma. Juliet, "Bunu bitirince 
yardım edebilirim," demek zorunda hissediyor kendini. 

"Hayır. Sanmıyorum," diyor Ailo. "Her şeyi ben bili­
yorum." Hareketleri hızlı olmamakla birlikte, kararlı ve 
becerikli. (Bu tür kadınlar asla yardım kabul etmez. Kar­
şılanndaki insanın ruhunu okurlar.) Bardak, tabak ve ça­
tal bıçaklan kurulamaya devam ediyor; kuruladıklannı 
dolap ve çekmeeelere yerleştiriyor. Sonra tencerelerle 
tavalan -köpeklerden aldıklarını da- temizliyor, temiz 
sabunlu suyun içine sokuyor, masayla tezgahın üstünü 
siliyor, bezleri tavuk boğazlar gibi sıkıyor. Arada esler ve­
rerek, Juliet'le konuşuyor bir yandan. 

"Ann' in arkadaşı mısınız? Daha önceden mi tanıyor­
dunuz onu?" 

"Hayır." 
"Tabii. Tanımıyorsunuzdur. Çok gençsiniz. Öyleyse 

cenazeye niye gelmek istediniz?" 
"istemedim," diyor Juliet. "Bilmiyordum. Ben ziya­

rete gelmiştim sadece." Öyle aklına esivermiş gibi, sanki 
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yığınla arkadaşı varmış da, dolaşıp teklifsiz ziyaretlerde 
bulunurmuş gibi söylemeye çalışıyor bunu. 

Ailo dikkati çeken bir enerji ve meydan okumayla 
bir tencereyi ovalarken buna cevap vermemeyi tercih edi­
yor. Juliet'i birkaç tencere daha beklettikten sonra konu­
şuyor ancak. 

"Eric' i ziyarete geldiniz. Doğru evdesiniz. Eric bura­
da oturuyor." 

"Siz burada oturmuyorsunuz, değil mi?" diyor Juli­
et, bu sayede konuyu değiştirebilirmiş gibi. 

"Hayır. Burada oturmuyorum. Kocamla birlikte te­
penin yamacında oturuyorum." Kocam kelimesinin bir 
ağırlığı var, gurur ve sitem yüklü. 

Ailo sormadan Juliet'in fincanına tekrar kahve ko­
yuyor, sonra kendi fincanını dolduruyor. Kendine bir di­
lim turta alıyor. Turtanın altında pembe bir tabaka var, 
üstünde de krema. 

"Raventli kremalı turta. Yemek lazım, bozulur yok­
sa. Yemesem daha iyi ama yiyeceğim yine de. Size de bir 
dilim vereyim mi?" 

"Hayır, teşekkür ederim." 
"Evet. Eric gitti. Bu gece dönmeyecek Zannetmiyo­

rum. Christa'nın evine gitti. Christa'yı tanıyor musunuz?" 
Juliet başını sertçe iki yana sallıyor. 
"Burada hepimiz birbirimizin durumunu biliriz. Çok 

iyi biliriz. Sizin oturduğunuz yerde nasıldır bilmem. Van­
couver mı?" (Juliet başını sallayıp onaylıyor.) "Şehirde. 
Aynı şey değil. Eric'in iyilik edip karısına bakmak için 
yardıma ihtiyacı vardı, anlatabiliyor muyum? Ben de yar­
dım ediyorum." 

Juliet aptallık edip, "Ama karşılığında para almıyor 
musunuz?" diyor. 

"Tabii alıyorum. Ama bu iş değil sadece. Ayrıca bir 
kadından öbür türlü yardıma da ihtiyacı var. Anlıyor mu­
sunuz ne demek istediğimi? Kocası olan bir kadından de-
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ğil, ben ona karşıyım, iyi bir şey değil, kavga çıkar. Önce 
Sandra vardı, sonra o taşındı, şimdi Christa var. Kısa bir 
süre hem Christa hem Sandra vardı ama iyi arkadaştılar, 
sorun yoktu. Ama Sandra'nın çocuklan var, büyük okul­
lann olduğu bir yere gitmek istedi. Christa sanatçı. Deniz 
kenanndaki tahtalardan bir şeyler yapıyor. O tahtalan ka­
raya sürükleyen dalga gibi şeye ne deniyor?" 

"Gelgit," diyor Juliet gönülsüzce. Hüsran ve utançla 
kaskatı kesilmiş durumda. 

"Evet, o. Yaptıklarını bir yerlere götürüyor, onlar da 
satıyorlar. Koca koca şeyler. Hayvanlar, kuşlar; ama ger­
çek değil. Gerçek değil mi denir?" 

"Gerçekçi mi değil?" 
"Evet. Evet. Hiç çocuğu olmamış. Taşınmak isteye­

ceğini sanmam. Eric size söyledi mi? Biraz daha kahve 
ister misiniz? Daha var." 

"Hayır, teşekkür ederim, istemem. Söylemedi." 
"Neyse. Ben söyledim işte. Bitirdiyseniz fıncanınızı 

yıkayacağım." 
Doğrudan lavaboya gitmeyip buzdolabının öbür ta­

rafında yatan köpeğin başına gidiyor, ayağıyla hayvanı dür­
tüyor. 

"Hadi kalk. Tembel seni. Birazdan eve gideceğiz." 
"Vancouver' a giden bir otobüs var, sekizi on geçe bu­

radan kalkar," diyor, sırtı dönük, lavaboda fincanlan yı­
karken. "isterseniz benimle eve gelin, vakti geldiğinde ko­
cam arabayla götürür sizi otobüs durağına. Bizimle yersi­
niz. Ben hisikietle gidiyorum, yavaş giderim, siz de yü­
rürsünüz yanımda. Uzak değil." 

Yakın gelecek o kadar kesin biçimde sabitlenmiş ki, 
Juliet hiç düşünmeden ayağa kalkıyor, etrafa bakınıp 
çantasını arıyor. Sonra tekrar oturuyor ama bu sefer baş­
ka bir iskemleye. Mutfağın bu farklı açıdan görüntüsü 
ona bir kararlılık kazandırıyor sanki. 

"Ben burada kalsam daha iyi," diyor. 
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ta." 

"Burada mı?" 
"Fazla eşyam yok. Otobüs durağına yürürüm." 
"Yolu nasıl bulacaksınız? Bir buçuk kilometre uzak-

"Uzak sayılmaz." Juliet yolu nasıl bulacağını merak 
ediyor ama sonra yokuş aşağı gitse zaten bulacağını dü­
şünüyor. 

"Geri gelmeyecek, biliyorsunuz, değil mi?" diyor Ailo. 
"Bu gece gelmeyecek." 

"Önemli değil." 
Ailo sertçe, belki küçümsemeyle omuz silkiyor. 
"Hadi kalk Pet. Kalk." Arkasına dönmeden, "Corky 

burada kalıyor," diyor Juliet'e. "İçeride mi kalsın, dışarıda 
?" mı. 

"Dışarıda kalsa daha iyi olur herhalde." 
"Öyleyse bağlayayım da peşimden gelmesin. Yaban­

cı biriyle kalmak istemez belki." 
Juliet cevap vermiyor. 
"Kapı biz çıkınca kilitleniyor. Bakın böyle. Yani dışa­

rı çıkıp tekrar içeri girmek isterseniz şuraya hastırmaruz 
lazım. Ama evden ayrılırken bastırmıyorsunuz. O za­
man kilitleniyor. Anladınız mı?" 

"Evet." 
"Eskiden kilitle filan uğraşmazdık ama artık çok ya­

bancı var." 

Yıldızları seyrettikten sonra tren Winnipeg'de bir 
süre durmuştu. Aşağı inip yürümüşlerdi, o kadar soğuk 
bir rüzgar esiyordu ki, konuşmak şöyle dursun, nefes 
alırken bile zorlanıyorlardı. Trene tekrar bindiklerinde 
yemekli vagona gittiler, Eric konyak söyledi. 

"Hem ısınırız hem de senin uykun gelir," dedi. 
Kendisi uyumayacaktı. Oturacak, sabaha karşı vara­

caklan Regina'da inecekti. 
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Eric onu vagonuna götürürken yatakların çoğu ha­
zırlanmıştı, koyu yeşil perdeler koridorları daraltıyordu. 
Bütün vagonların birer adı vardı, Juliet'inkinin adı Mira­
michi'ydi. 

"Burası," diye fısıldadı Juliet, iki vagon arasında, Eric 
o geçsin diye kapıyı iterken. 

"Burada vedalaşalım öyleyse." Eric elini kapıdan 
çekti, ayaklarını yere sağlam bastılar, Eric onu uzun uzun 
öptü. Sonra çekilmedi, ona sarılmaya devam edip sırtını 
okşadı, sonra yüzünün her noktasını öpmeye koyuldu. 

Ama Juliet geri çekilip telaşla, "Ben bakireyim," dedi. 
"Evet, evet." Eric güldü, boynunu öptü, sonra bıra­

kıp Juliet' e kapıyı açtı. Koridorcia birlikte yürüdüler, Ju­
liet kendi kuşetini buldu. Sırtını perdeye dayayıp döndü, 
Eric'in kendisini tekrar öpmesini ya da dokunmasını 
bekliyordu ama o sanki tesadüfen karşılaşmışlar gibi ya­
nından kayıp gitti. 

Ne salaktı, her şeyi mahvetmişti. Okşarken elinin 
aşağıya inmesinden, kemerine sıkıştırdığı pedine ulaş­
masından korkmuştu elbette. Tampona güvenebilecek 
kızlardan olsaydı böyle bir şey gelmezdi başına. 

Peki niye bakireyim demişti? Üstelik Willis Park'ta 
bunun bir engel teşkil etmemesi için onca tatsızlığı göze 
almışken? Herhalde Eric daha ileri gitmeye niyetlenirse 
ona ne diyeceğini düşündüğünden - adet gördüğünü 
söylemesi söz konusu olamazdı. Aslında öyle bir şeye na­
sıl niyetlenebilirdi ki? Nasıl? Nerede? Juliet'in daracık 
kuşetinde, etraftaki yolcuların hepsi muhtemelen henüz 
uyumamışken mi? İki vagon arasındaki oynak aralıkta, 
ileri geri sallanarak, herhangi birinin her an açabileceği 
bir kapıya yaslanarak mı? 

Şimdi birilerine bütün gece salak kızın tekini dinle­
diğini, kızın Yunan mitolojisi hakkında bütün bildikleri-
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ni anlatıp hava attığını, sonunda -nihayet kızdan kurtul­
mak için bir iyi geceler öpücüğü verdiğinde- bakireyim 
ben, diye bağırıp çağırmaya başladığını anlatacaktı. 

O tür bir adama, bu şekilde konuşacak bir erkeğe 
benzemiyordu ama Juliet ister istemez kuruyordu. 

Gece geç saate kadar uyanık kaldı ama tren Regi­
na'da durduğunda uykuya dalmıştı. 

* * * 

Juliet tek başına olduğuna göre evi keşfedebilir. Ama 
öyle bir şey yapmıyor. Ailo'nun varlığından kurtulmasına 
en azından yirmi dakika var. Ailo'nun onu kontrol etme­
ye ya da unuttuğu bir şeyi almaya geleceğini düşündü­
ğünden değil. Ailo bir şeyleri unutan türden bir insan 
değil, zor bir günün sonunda bile. Juliet'in bir şeyler çal­
masından korksa, zaten kapı dışarı atardı onu. 

Ne var ki Ailo mekanları, özellikle mutfağı sahiple­
nen biri. Juliet'in gördüğü her şey Ailo'nun varlığına işa­
ret ediyor, denizlikteki saksıların içinde yetişen bitkiler­
den (şifalı otlar mı?) kesme tahtasına, yerdeki pırıl pırıl 
muşambaya. 

Ailo'yu mutfağın dışına olmasa da belki eski moda 
buzdolabının arka tarafına iterek uzaklaştırmayı başardı­
ğında da Juliet Christa'yla yüz yüze kalıyor. Eric'in haya­
tında bir kadın var. Var tabii. Christa. Daha genç daha 
baştan çıkarıcı bir Ailo geliyor Juliet'in gözünün önüne. 
Geniş kalçalar, güçlü kollar, uzun saçlar -ak düşmemiş, 
sapsarı- bol bir gömleğin altında alenen hoplayan göğüs­
ler. Aynı saldırgan -Christa'da seksi- şıklıktan uzaklık. 
Kelimeleri çiğneyip sonra tükürüşü aynı. 

Aklına başka iki kadın geliyor: Briseis'le Khryseis. 
Akhilleus'la Agamemnon'un oyun arkadaşları. Her ikisi 
de "güzel yanaklı" diye tarif edilir. Hoca (Juliet'in şimdi 
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hatırlayamadığı) kelimeyi okuduğunda alnı kıpkırmızı 
olmuştu, gülmesini bastırmaya çalışır gibiydi. Juliet bir 
anlığına nefret etmişti ondan. 

Yani Christa, Briseis/Khryseis'in daha kaba daha ku­
zeyli bir versiyonuysa, Juliet Eric'ten de nefret edebile­
cek mi? 

Ama karayoluna yürüyüp otobüse binerse bunu na­
sıl öğrenecek? 

Doğruyu söylemek gerekirse o otobüse binmeye za­
ten başından beri niyeti yoktu. Öyle görünüyor. Ailo or­
tadan çekilince kendi niyetini anlaması kolaylaştı. So­
nunda kalkıp kahve koyuyor, Ailo'nun hazırladığı fin­
canlardan birine değil, bir kupaya dolduruyor. 

Aşırı gergin olduğundan açlık hissetmiyar ama her­
halde ayine gelenlerin getirdiği, tezgahın üstünde duran 
şişeleri inceliyor. Kiraz konyağı, şeftali şnapsı, Tia Maria, 
tatlı vermut. Şişeler açılmış ama içindekiler pek rağbet 
görmemiş. Asıl içilenler Ailo'nun kapının yanına dizdiği 
boş şişeler. Cin ve viski, bira ve şarap. 

Juliet kahvesine Tia Maria karıştırıyor, şişeyi de ya­
nına alıp yukarıdaki büyük salona çıkıyor. 

Yılın en uzun günlerinden biri bugün. Ama çevre­
deki ulu, gür, yaprak dökmeyen ağaçlar ve kızıl dallı ko­
cayemişler alçalan güneşin ışığını kesiyor. Mutfak tavan 
penceresi sayesinde aydınlık, salondaki pencereler ise 
duvarda uzun yarıklar gibi, burada karanlık koyulmaya 
başlamış bile. Zemin cilasız -kontrplak karoların üzerine 
eski püskü halılar atılmış- salon tuhaf ve gelişigüzel dö­
şenmiş. Yerlere atılmış minderler, deri kaplı bir-iki puf, 
derllerin üzeri çatlak çatlak. Devasa bir deri koltuk, ar­
kaya doğru yatan ve ayak koyacak yeri olan koltuklar­
dan. El yapımı ama yırtık pırtık bir kırkyama örtüyle 
kaplı kanepe, antika bir televizyon, tuğla ve keresteden 
yapılmış kitap rafları - raflarda hiç kitap yok, sadece Na-
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tional Geographics'in eski sayılan, birkaç yelken dergisi 
ve PopuZar Mechanics'ler. 

Ailo belli ki burayı temizlerneye fırsat bulamamış. 
Halının üzerinde devrilen küllüklerden kalma lekeler 
var. Her yer kınntı dolu. Juliet'in aklından varsa elektrik 
süpürgesini aramak geçiyor ama sonra çalıştırınayı ba­
şarsa bile muhtemelen bir terslik olacağını düşünüyor -
ince halılar büzüşüp hortuma kapılabilir mesela. Sonuç­
ta deri koltukta oturup bir şey yapmıyor, kahvesi azai­
dıkça üstüne Tia Maria ekliyor. 

Bu sahilde hiçbir şey hoşuna gitmiyor pek. Ağaçlar 
fazla büyük ve sık, kendilerine ait bir kişilikleri yok - bir 
orman oluşturuyorlar sadece. Dağlar fazlasıyla görkemli, 
fazlasıyla inanılmaz, Georgia Bağazı'nın suları üstünde 
yüzen adalarsa fazlasıyla ısrarlı biçimde pitoresk. Geniş 
mekanları, eğimli tavanlan ve ham ahşabıyla bu ev haşin 
ve doğallıktan yoksun. 

Köpek ara sıra havlıyor ama havlamasında aciliyet 
yok. Belki içeri girip arkadaşlık etmek istiyor. Ama Ju­
liet'in hiç köpeği olmadı - evin içinde köpek arkadaş de­
ğil şahit olurdu, onu iyice rahatsız ederdi. 

Etrafı keşfe çıkmış geyiklere, bir ayı veya pumaya 
havlıyor da olabilir. Vancouver gazetelerinde -hatırladığı 
kadarıyla bu sahilde- bir pumanın bir çocuğu yaraladığı 
haberi çıkmıştı. 

Dış mekanın her karışını düşmanca ve yağmacı hay­
vanlarla paylaşmak zorunda kalınan bu yörede kim otur­
mak ister? 

Kallipareos. Güzel yanaklı. Yakaladı işte. Homer'in 
sözcüğü altasının ucunda parlıyor. Onun da ötesinde, 
ansızın Yunanca lügatinin tamamının bilincine vanyar 
birden, neredeyse altı aydır kilit altında tutulan her şe­
yin. Yunancayı öğretmediği için bir köşeye kaldırıp kilit­
lemişti onu. 
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Öyle oluyor. Bir süreliğine kaldınp saklıyorsun, son­
ra dolabın içinde başka bir şey ararken hatırlıyorsun, az 
kaldı diye düşünüyorsun. Sonra orada, dolapta duran bir 
şeye dönüşüyor; önüne, üstüne başka şeyler yığılıyor, so­
nunda artık hiç düşünmez oluyorsun onu. 

Eskiden panltılı hazinen olan şeyi. Düşünmüyorsun 
artık. Bir zamanlar hayal edemeyeceğin bir kayıpken 
şimdi zor hatırladığın bir şeye dönüşmüş. 

Böyle oluyor işte. 
Peki kaldırıp saklamasan, geçimini sağlayan günde­

lik bir kullanımı olsa da mı öyle? Juliet okuldaki yaşlı ho­
calan, çoğunun öğrettikleri konuya ne kadar ilgisiz olduk­
larını düşünüyor. Juanita mesela, İspanyolcayı vaftiz adı­
na yakıştığı (İrlandalı kendisi) ve seyahatlerinde kullan­
mak amacıyla iyi konuşmayı istediği için seçmiş. İspan­
yolcanın onun için bir hazine olduğu söylenemez. 

Hazinesi olan insanlar az, çok az; hazinen varsa onu 
sıkı sıkı tutman gerekir elinde. Tongaya basıp kaptırma­
mak gerekir. 

Kahveyle birlikte içince Tia Maria işe yaradı bir ba­
kıma. Juliet' e bir kayıtsızlık ama aynı zamanda bir güç 
kazandırdı. Bu sayede Eric'in aslında pek de önemli ol­
madığını düşünebiliyor. Gönül eğlendirebileceği biri. 
Doğru ifade bu, gönül eğlendirmek. Tıpkı Aphrodite'nin 
Ankhises'le yaptığı gibi. Sonra bir sabah usulca sıvışacak. 

Kalkıp banyoyu buluyor, sonra dönüp kanepeye 
uzanarak örtüyü üzerine çekiyor - üstünde Corky'nin 
kıllarını ve kokusunu fark ederneyecek kadar uykusu var. 

Uyandığında güneş çoktan doğmuş ama mutfaktaki 
saate bakılırsa henüz altıyı yirmi geçiyor. 

Başı ağrıyor. Banyocia bir kutu aspirin var - iki tane 
alıp yıkanıyor, saçını tarıyor, çantasından diş fırçasını çı­
karıp dişlerini fırçalıyor. Ardından taze kahve yapıyor ve 
ısıtmadan, üstüne yağ sürmeden ev yapımı ekmekten bir 
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dilim yiyor. Mutfak masasında oturuyor. Ağaçların ara­
sından süzülen güneş ışığı kocayemişlerin kaygan gövde­
lerine bakır lekeler düşürüyor. Corky havlamaya başlı­
yor, kamyon bahçeye girip onu susturoneaya kadar da, 
epey bir süre havlıyor. 

Juliet kamyonun kapısının kapandığını, Eric'in kö­
pekle konuştuğunu duyuyor, bir korku kaplıyor içini. Bir 
yerlere saklanmak istiyor (daha sonra, masanın altına 
gi.rebilirdim, diyorsa da bu kadar gülünç bir şey yapmak 
geçmiyor elbette aklından). Okulda ödül sahibi açıklan­
madan hemen önceki ana benziyor. Ama daha kötüsü; 
çünkü bir umudu olamaz mantıken. Ayrıca hayatında 
bir daha böyle müthiş bir şans geçmeyecek eline. 

Kapı açıldığında başını kaldırıp bakamıyor. İki elinin 
parmakları dizlerinin üzerinde iç içe geçmiş, kenetlen­
miş birbirine. 

"Geldin demek," diyor Eric. Göz kamaştırıcı bir cüre­
te, bir pervasızlığa güler gibi, muzaffer bir edayla, hayran­
lıkla gülüyor. Kollarını açtığında sanki içeri bir rüzgar girip 
Juliet'in başını kaldırıp bakmasına yol açmış gibi oluyor. 

Altı ay önce bu adamın varlığından haberi yoktu. 
Altı ay önce trenin altında can veren adam hala yaşıyor­
du, belki o yolculukta giyeceği giysileri seçiyordu. 

"Geldin demek." 
Juliet sesinden kendisini sahiplendiğini anlıyor. 

Uyuşmuş gibi ayağa kalkıyor, hatırladığından daha yaşlı, 
daha kilolu, daha atılgan olduğunu görüyor. Eric Juliet'in 
üzerine yürüyor, Juliet tepeden tırnağa didik didik edil­
diğini hissediyor, müthiş bir ferahlığa gömülüyor, mutlu­
luk üzerine akın ediyor. Ne kadar şaşırtıcı bir şey bu. 
Çaresizliğe ne kadar benziyor. 

Meğer Eric aslında o kadar şaşırmamış Juliet'i gö­
rünce. Bir gece önce Ailo telefon edip Juliet denen tuhaf 
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kız konusunda onu uyarmış, isterse kızın otobüse binip 
binmediğini kontrol edebileceğini söylemiş. Eric şansını 
deneyip bindiğini varsaymanın doğru olacağını düşün­
müş nedense -belki kaderi zorlamak için- ama Ailo, te­
lefon edip kızın gitmediğini söyleyince hissettiği sevince 
şaşırmış. Buna rağmen hemen eve dönmemiş ve Ch­
rista'ya da söylememiş, çok yakında söylemesi gerekece­
ğini bildiği halde. 

Juliet bütün bunları o sabahı izleyen haftalarda ve 
aylarda parça parça öğreniyor. Enformasyonun bir kısmı 
tesadüfen ortaya çıkıyor, bir kısmı da Juliet'in ithiyatsız­
ca deşmeleri sonucu. 

Juliet'in itirafı (bakire olmadığı) pek önem taşımıyor. 
Christa'nın Ailo'ya benzeyen bir yanı yok. Ne geniş 

kalçalı ne de sarışın. Koyu renk saçlı, zayıfbir kadın, zeki 
ve esprili, bazen aniden somurtkanlaşıyor; ilerleyen yıl­
larda Juliet' in en yakın arkadaşı ve dayanağı oluyor -
ama sinsice kışkırtma huyundan da tam vazgeçmiyor 
hiçbir zaman, bastırılmış bir rekabetin ironik parıltısı. 
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YAKINDA 

Birbirine bakan iki profil. Biri son derece mülayim 
ve sevecen ifadeli bembeyaz bir düvenin, öteki de ne 
genç ne yaşlı, yeşil yüzlü bir adamın profili. Adam basit 
bir memur gibi görünüyor, postacı belki - o tür bir kas­
ket var başında. Dudaklan solgun, gözlerinin akı parlı­
yor. Muhtemelen adama ait olan bir el, tablonun alt ke­
narından yukanya mücevherlerle meyvelenmiş küçük 
bir ağaç ya da verimli bir dal uzatıyor. 

Resmin üst kenarında koyu renk bulutlar var, onla­
rın altında derme çatma küçük evler; oyuncak haçıyla 
oyuncak bir kilise yeryüzünün kavisli yüzeyine tünemiş. 
Bu kavisin içinde küçük (ama binalardan daha büyük 
ölçekte resmedilmiş) bir adam, omzunda bir tırpan, ka­
rarlı adımlarla yürümekte, aynı ölçekte bir kadın da onu 
beklermiş gibi görünüyor. Ama kadın baş aşağı duruyor. 

Başka şeyler de var. Mesela düvenin yanağının için­
de inek sağan bir kız. 

Juliet görür görmez, resmi annesiyle babasına Noel 
hediyesi olarak almaya karar verdi. 

Whale Bay'den onunla alışveriş yapmak üzere gelen 
arkadaşı Christa'ya, "Bana onları hatırlatıyor çünkü," de­
di. Vancouver Sanat Galerisi'nin mağaza bölümündey­
diler. 
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Christa güldü. "Yeşil adamla inek mi? Gururlarını 
okşayacak." 

Christa hiçbir şeyi ilk anda ciddiye almaz, ille bir 
espri yapardı. Juliet bundan rahatsız olmadı. İleride Pe­
nelope olacak bebeğe üç aylık hamileydi; mide bulantı­
ları birden geçmişti, bu yüzden ya da başka bir nedenle 
öfori nöbetleri geçiriyordu zaman zaman. Aklı hep ye­
mekteydi, hatta gözüne bir restoran iliştiğinden mağaza­
ya girmek bile istememişti. 

Resimdeki her şeye bayılınıştı ama özellikle küçük 
figürlere ve onların tepesindeki çöktü çökecek binalara. 
Tırpanlı adamla baş aşağı duran kadına. 

Resmin adına baktı: Ben ve Köy. 
Muhteşem bir mantığı vardı. 
"Chagall. Chagall'ı severim," dedi Christa. "Picasso 

şerefsizin tekiydi." 
Bulduğu şey Juliet'i o kadar mutlu etmişti ki, dinle­

miyordu bile. 
"Picasso ne demiş biliyor musun? ChagaU tezgahtar 

kıziann ressamıdır;" dedi Christa. "Tezgahtar kızların ne 
kusuru var? Chagall da, Picasso tuhaf suratlı insanların 
ressamıdır, demeliydi." 

"Yani onların hayatını çağrıştırıyor," dedi Juliet. "Ne­
den bilmem; ama öyle." 

Annesiyle babası hakkında Christa'ya bir şeyler an­
latmıştı - babası sevilen bir öğretmen olduğu halde tu­
haf bir tecrit edilmişlik içinde yaşadıklarını ama mutsuz 
olmadıklarını. Kısmen Sara'nın kalp sorunu yüzünden 
toplumdan soyutlanmışlardı ama ayrıca çevrelerindeki 
hiç kimsenin okumadığı dergilere abone oldukları için, 
çevrelerindeki hiç kimsenin dinlemediği devlet radyosu 
programlarını dinledikleri için de. Sara kendi giysilerini 
Butterick değil, Vogue patronlarından -bazen beceriksiz­
ce- diktiği için. Hatta Juliet' in okul arkadaşlarının anne 
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babaları gibi kilo alıp gevşeyeceklerine genç görünümle­
rini bir ölçüde koruduldan için. Juliet Sam' in kendisine 
benzediğini söylemiş -uzun boyunlu, çenesi hafı.f çıkın­
tılı, kumral düz saçlı- Sara'yı da narin ve solgun bir sarı­
şın, cılız ve savruk bir dilher olarak tasvir etmişti. 

Penelope on üç aylıkken Juliet onu da yanına alıp 
Toronto'ya uçtu, oradan trene bindi. Yıl 1 969'du. Do­
ğup büyüdüğü, Sam'le Sara'nın hala yaşadıkları kentten 
otuz kilometre kadar uzaktaki bir kentte trenden indi. 
Tren artık onların kentinde durmuyormuş meğer. 

Tanımadığı bu istasyonda indiği ve karşısına derhal 
hatırladığı ağaçlar, kaldırımlar ve ev ler -hemen ardından 
da kendi evi, Sam'le Sara'nın ferah ama sade evi, bere­
ketli kırmızı akçaağacın arkasında, büyük ihtimalle be­
yaz boyası hala dökük halde- çıkmadığı için hayal kırık­
lığına uğramıştı. 

Bu kentte ilk kez gördüğü Sam'le Sara gülümsüyor­
lardı ama endişeliydiler, küçülmüşlerdi sanki. 

Sara tuhaf, hafif bir çığlık attı, böcek ısırmış gibi. 
Peronda duran birkaç kişi dönüp baktı. 

Meğer heyecandanmış. 
"Birimiz uzun birimiz kısa ama uyumluyuz," dedi. 
Juliet ilk anda sözlerine bir mana veremedi. Sonra 

anladı: Sara'nın üzerinde dizin altında siyah keten bir 
etek, siyah ceket vardı. Ceketin yakasıyla manşetleri si­
yah benekli parlak açık yeşil kumaştandı. Başına aynı 
yeşil kumaştan türhan bağlamıştı. Kıyafetini kendi dik­
miş ya da bir terziye diktirmiş olmalıydı. Renkleri tenine 
hiç gitmemişti, cildi sanki üzeri incecik tebeşir tozuyla 
kaplanmış gibi görünüyordu. 

Juliet' in üzerinde siyah mini bir elbise vardı. 
"Yaz günü matem tutar gibi simsiyah giyinmeme ne 

diyeceksin diye düşünüyordum," dedi Sara. "Halbuki sen 
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de siyah giyinmişsin. Çok şıksın, bu kısa elbiseleri çok 
beğeni yorum." 

"Saçlann da uzun," dedi Sam. "Tam bir hippisin." Eği­
lip bebeğin yüzüne baktı. "Merhaba Penelope." 

"Ne şirin şey," dedi Sara. 
Penelope'yi kucağına almak üzere kollarını uzattı -

ama ceketin kollarından çıkan sapa gibi kolları bu yükü 
taşıyamayacak kadar sıskaydı. Taşımaları da gerekınedi 
zaten; büyükannesinin sesini duyar duymaz gerilen Pe­
nelope çığlık atıp başını çevirerek yüzünü Juliet'in boy­
nuna gömdü. ' 

Sara güldü. "O kadar mı korkuluk gibi görünüyo­
rum?" Sesini yine kontrol edememişti, tizleşip yükseli­
yor, sonra alçalıyor, etraftakilerin dönüp bakmasına se­
bep oluyordu. Yeni bir şeydi bu - belki tam da değildi. 
Juliet'in aklından insanların hep annesi gülerken, konu­
şurken dönüp bakmış olabileceği geçti ama eski günler­
de dikkatlerini çeken şey neşesi olurdu, kız çocuklarını 
çağrıştıran hoş bir neşe (gerçi bu da herkesin hoşuna git­
mezdi, sürekli ilgi çekmeye çalıştığını söylerlerdi) . 

"Çok yorgun," dedi Juliet. 
Sam arkalarında duran, gruba dahilmiş gibi görün­

memeye çalışırcasına mesafesini koruyan genç kadını 
tanıştırdı. Gerçekten de gruba dahil olabileceği Juliet'in 
aklından bile geçmemişti. 

"Juliet, bu Irene. lrene Avery." 
Juliet kolunda Penelope ve bebek bezi çantasıyla 

elini uzatmaya çalıştı; Irene'in el sıkışmayacağı -belki 
niyetini fark etmediği- anlaşılınca da gülümsedi. lrene 
gülümseyerek karşılık vermedi. Kıpırtısız durduğu halde 
kaçıp gitmek istiyormuş gibi görünüyordu. 

"Merhaba," dedi Juliet. 
Irene, "Memnun oldum," dedi, işitilebilen ama ifa­

desiz bir sesle. 
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"lrene bizim iyilik perimiz," dedi Sara; bunun üzeri­
ne Irene'in yüzünde bir değişiklik oldu. Gözle görülür 
şekilde utanarak kaşlarını hafifçe çattı. 

Boyu -uzun boylu olan- Juliet'ten kısaydı ama 
omuzlan ve kalçaları daha genişti; güçlü kolları, inatçı 
bir çenesi vardı. Gür, canlı saçlarını kalın bir at kuyruğu 
halinde toplamıştı; kara kaşları kalın ve düşmanca, cildi 
kolayca bronzlaşan türdendi. Gözleri yeşil ya da maviy­
di, o ten rengine göre şaşırtıcı derecede açık renktiler ve 
çukurlukları nedeniyle bakılması zor gözlerdi. Gözlerine 
bakmak, başını hafif eğik tuttuğu, yüzünü biraz yana çe­
virmiş olduğu için de zordu. Sakınganlığı yerleşik ve ka­
sıtlı görünüyordu. 

"Onun kadar iş yapan peri yoktur," dedi Sam, koca­
man, stratejik gülümsemesiyle. "Rahatlıkla iddia edebi­
lirim." 

Bunun üzerine Juliet, mektuplarda yardıma gelen bir 
kadından bahsedildiğini hatırladı tabii; Sara hızla güçten 
düşmüştü. Ama Juliet daha yaşlı bir kadın düşünmüştü. 
Irene olsa olsa Juliet'in yaşındaydı. 

Araba aynıydı: Sam'in belki on yıl önce ikinci elden 
aldığı Pontiac. Orijinal mavi boya yer yer şeritler halinde 
görünüyordu ama büyük ölçüde solup grileşmişti; kış 
mevsiminde yollardaki tuzun etkisi, kombinezon fırfırı­
nı andıran paslarda kendini gösteriyordu. 

"Emektar kır kısrak," dedi Sara; perondan arabaya yü­
rüdükleri kısacık mesafede neredeyse nefesi tıkanmıştı. 

"Hala mücadeleden vazgeçmemiş," dedi Juliet. Hay­
ranlıkla konuşuyordu, kendisinden beklenen buydu an­
laşılan. Arabaya o ismi takmış olduklannı unutmuştu, 
oysa ismi kendi uydurmuştu. 

"O asla vazgeçmez," dedi Sara, lrene'in yardımıyla 
arka koltuğa yerleştikten sonra. "Biz de ondan vazgeçme­
yiz zaten." 
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Juliet tekrar mızıldanmaya başlayan Penelope'yi hop­
latarak ön koltuğa yerleşti. Araba istasyondaki kavakların 
cılız gölgesinde, pencereleri açık park edilmiş olduğu hal­
de içerisi feci sıcaktı. 

"Aslında . . .  " dedi Sam, geri geri park yerinden çıkar­
ken, "aslında kamyonla takas etmeyi düşünüyorum." 

"Şaka yapıyor," dedi Sara çığlık çığlığa. 
"İş için," diye devam etti Sam. "Çok daha rahat olur. 

Hem kamyonu her kullandığımda biraz reklam olur, ka­
pıda adı yazılı olacak ya." 

"Beni kızdırmak için söylüyor," dedi Sara. "Üstünde 
Taze Sebze yazan bir aracın içinde mi dolaşacağım? Ben 
balkabağı mıyım, lahana mı?" 

"Hanım, nefesini tüketme,'' dedi Sam, "yoksa eve var­
dığımızcia nefessiz kalacaksın." 

Yaklaşık otuz yıl boyunca bölgenin çeşitli devlet 
okullarında -son okulda on yıl- öğretmenlik yapmış olan 
Sam, ansızın öğretmenliği bırakmış, sebze satmaya karar 
vermişti, tamzamanlı bir iş olarak. Evin yanındaki boş 
arsada öteden beri büyük bir bostanla ahududu fıdanları 
vardı; eskiden üretim fazlasını komşulara satarlardı. Ama 
şimdi anlaşılan Sam, sebzeciliği geçim kaynağına dönüş­
türecek, manaviara mal verecek, belki bir süre sonra evin 
önünde tezgah açacaktı. 

"Gerçekten kararlı mısın?" diye sordu Juliet alçak 
sesle. 

"Hem de nasıl." 
"Öğretmenliği özlemeyecek misin?" 
"Hayatta özlemem. Bıktım usandım. Burama kadar 

geldi öğretmenlik." 
Haklıydı bir bakıma; onca yıl hiçbir okulda müdür­

lük teklif edilmemişti. Juliet bundan bıkıp usanmış ola­
cağını tahmin etti. Müthiş bir öğretmendi, herkes onun 
komikliğini, enerjisini hatırlardı, öğrencilerinin okul ha-
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yatlarında onunla okudukları altıncı sınıf bambaşkaydı. 
Buna rağmen her defasında belki tam da bu nedenle ge­
riye itilmişti. Yöntemlerinin otoriteyi baltaladığı aşikardı. 
Dolayısıyla otorite de onun idareciliğe getirilecek biri ol­
madığını düşünüyordu muhtemelen, bulunduğu konum­
da daha zararsızdı. 

Açık havada çalışmaktan hoşlanırdı, insanlarla iyi 
iletişim kurardı, herhalde sebze satıcılığında başarılı ola­
caktı. 

Ama Sara hiç mi hiç memnun olmayacaktı. 
Juliet de memnun değildi. Yine de taraf tutması ge­

rekirse Sam'in tarafını tutmak zorunda kalacaktı. Kendi­
ne züppe dedirtmezdi. 

İşin doğrusu, Juliet kendini -kendini ve Sam'le Sa­
ra'yı; ama özellikle kendini ve Sam' i- bir bakıma etrafta­
ki herkesten üstün görürdü. Dolayısıyla sebze satmış 
satmamış, ne fark ederdi? 

Sam daha alçak sesle, sır paylaşırcasına konuştu. 
"Adı ne?" 
Bebeği kastediyordu. 
"Penelope. Asla Penny demeyeceğiz. Penelope." 
"Hayır, onu sormadım - yani soyadı ne?" 
"Ha. Herhalde Henderson-Porteous. Ya da Porteo­

us-Henderson. Aslında adı Penelope, bir de bu soyadı 
çok mu fazla olur? Bunu da düşünmüştük ama Penelo­
pe'yi istiyorduk. Bir şekilde halledeceğiz." 

"Yani soyadını verdi ona," dedi Sam. "O da bir şey. 
Yani çok iyi." 

Juliet bir an şaşırdı ama sonra şaşkınlığı geçti. 
"Elbette verdi," dedi. Sam'in söylediğine mana vere­

memiş, komik bulmuş gibi yaptı. "Onun çocuğu." 
"Evet. Tabii. Ama koşulları düşününce . . .  " 
"Ben koşulları düşünmüyorum," dedi Juliet. "Evli ol­

madığımızdan söz ediyorsan, üzerinde durulacak bir şey 
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değil. Bizim yaşadığımız yerde, bizim çevremizde kim­
senin üzerinde durduğu bir şey değil." 

"Öyledir," dedi Sam. "İlk kadınla evlenmiş mi?" 
Juliet onlara Eric'in karısından, araba kazasından 

sonra sekiz yıl karısına baktığından söz etmişti. 
"Ann'le mi? Evet. Aslında tam bilmiyorum. Ama ev­

lenmiş. Evlenmiş sanırım. Evet." 
Sara öne doğru seslendi: "Durup dondurma yesek 

iyi olmaz mı?" 
"Evde buzlukta dondurmamız var," dedi Sam. Sonra 

alçak sesle Juliet' e dehşet verici bir şey söyledi: "Bir şey­
ler yemeye nereye götürürsen götür, şov yapıyor." 

Pencereler hala açıktı, arabanın içine ılık bir rüzgar 
giriyordu. Yazın ortasındaydılar - Juliet'in gördüğü ka­
darıyla batı sahillerinde asla gelmeyen bir mevsim. Me­
şeler, gürgenler tarlaların öte yanında lacivert-siyah göl­
ge mağaraları oluşturuyordu; önlerinde çiğ güneş ışığının 
altında uzanan tarla ve çayırlar altın rengi ve yeşildi. Ar­
sız körpe buğday, arpa, mısır ve fasulyeler resmen gözle­
ri kamaştırıyordu. 

Sara, "Kime diskur çekiyorsun? Önde oturana mı? 
Biz arkada rüzgardan duyamıyoruz," dedi. 

Sam, "Önemli bir şey değil," dedi. "Juliet'e arkadaşı 
hala balıkçılık yapıyor mu diye soruyordum." 

Eric geçimini karldes avcılığından sağlıyordu; uzun 
zaman önce başlamıştı. Bir zamanlar tıp okumuştu. Ama 
tıp hayatı bir arkadaşına (kız arkadaş değil, arkadaş) kür­
taj yapınca sona ermişti. Bir terslik olmamıştı ama olay 
bir şekilde duyulmuştu. Juliet bunu açık fikirli annesiyle 
babasına söylemeyi düşünmüştü. Belki Eric'i sadece bir 
balıkçı olarak değil, tahsilli biri olarak tanısınlar diye. 
Ama bunun ne önemi vardı, hele şimdi Sam sebzeci ol­
muşken? Ayrıca onların açık fıkirliliği Juliet'in sandığı 
kadar güvenilir olmayabilirdi. 
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Taze sebze ve ahududu dışında satılacak şeyler de 
vardı. Reçel, şişelenmiş meyve suyu ve turşular mutfakta 
hazırlanıyordu. Juliet'in geldiği sabah ahududu reçeli 
yapılmaktaydı. Mutfak Irene'in idaresindeydi, bluzu bu­
hardan ya da terden ıslanmış, sırtına yapışmıştı. Ara sıra 
televizyona bir göz atıyordu; televizyon arka koridordan 
tekerlekli sehpasıyla mutfak kapısının eşiğine getirilmiş­
ti, mutfağa zor giriliyordu. Ekranda çocuk programı var­
dı, Bullwinkle çizgi fılmi. Irene arada bir çizgi fılm espri­
lerine bir kahkaha patlatıyor, Juliet de uyum göstermek 
için gülüyordu biraz. Irene bunun farkında değildi. 

Juliet Penelope'ye kahvaltı olarak yumurta haşlayıp 
ezebilsin, kendine de kahve yapıp ekmek kızartsın diye 
tezgahın üzerinde ufak bir yer açılması gerekti. "Yeter 
mi bu kadar yer?" diye sordu Irene şüpheli bir tonda; 
Juliet, talepleri öngörülerneyecek davetsiz bir misafirmiş 
gibi. 

Yakından bakınca Irene'in kollannın ince siyah tüy­
lerle kaplı olduğu görülüyordu. Yanaklarında da, tam ku­
laklannın hizasında tüyler vardı. 

Juliet'in her yaptığını yan gözle takip ediyordu; oca­
ğın düğmelerini kurcalayışını (hangi düğmenin hangi oca­
ğı yaktığını ilk anda hatırlayamamıştı), yumurtayı kaynar 
sudan çıkarıp kabuğunu soyuşunu (o gün kabuk yumur­
taya yapışmış, iri parçalar halinde kolaylıkla değil, küçük 
küçük parçalar halinde soyulabilmişti), sonra da içinde 
yumurtayı ezeceği fincan tabağını seçişini seyretti. 

"Onu yere düşürmesin." Porselen fincan tabağından 
söz ediyordu. "Plastik tabağı yok mu?" 

"Ben dikkat ederim," dedi Juliet. 
Meğer Irene de anneymiş. Üç yaşında bir oğlu, ya­

kında iki yaşını bitirecek bir de kızı varmış. Adları Trevar 
ve Tracy'ymiş. Babaları geçen yaz çalıştığı tavuk çiftliğin­
de bir kazada ölmüş. Kendisi Juliet'ten üç yaş küçükmüş 
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- yirmi iki yaşında. Çocuklarla koca hakkındaki bilgiler 
Juliet'in sorularına cevaben verilmişti, sonra söylediğin­
den de yaşı hesaplanabiliyordu. 

Juliet, Irene'in özel hayatına bumunu sokmakla ka­
balık ettiğini, şimdi baş sağlığı dilernenin de riyakarlık 
olduğunu düşünerek, "Öyle mi, başın sağ olsun," dedi­
ğinde Iren e, "Ya, tam yirmi bir yaşımı doldurmak üzerey­
ken," dedi, sanki felaketler uğur bileziğinde yan yana 
dizilen nazarlıklar misali biriktirilecek bir şeymiş gibi. 

Penelope yumurtanın yiyebileceği kadarını yediğin­
de Juliet onu kucaklayıp kalçasının üstüne yerleştirerek 
yukarı taşıdı. 

Merdivenin yarısına geldiğinde fincan tabağını yıka­
mamış olduğunu hatırladı. 

Bebeği bırakahileceği bir yer yoktu; Penelope henüz 
yürümüyordu ama çok hızlı emekleyebiliyordu. Mut­
fakta beş dakika bile bırakılamayacağı kesindi, hele steri­
lizatörde su kaynarken, ortalıkta sıcak reçel ve bıçaklar 
varken - Irene'den ona göz kulak olmasını isternek çok 
fazla olurdu. Penelope sabah sabah Sara'yla arkadaş ol­
mayı yine reddetmişti. Juliet mecburen tavan arasına çı­
kardı onu -merdivenin alt kapısını arkasından kapatmış­
tı- kendisi eski oyun parkını ararken Penelope'yi oynasın 
diye basarnaklara bıraktı. Neyse ki Penelope basamak 
konusunda uzmandı. 

Ev iki katlıydı, odalar yüksek tavanlı ama kutu gi­
biydi - daha doğrusu şimdi Juliet' e öyle geliyordu. Çatı 
çok dik olduğundan tavan arasının ortasında rahatlıkla yü­
rünebiliyordu. Juliet'in çocukken yaptığı bir şeydi. Oku­
muş olduğu bir hikayeyi kendi kendine anlatarak döner 
durur, hikayeye bir şeyler ekler, bazı şeyleri değiştirirdi. 
Hayali bir seyirci topluluğu karşısında dans ederdi -
evet, onu da yapardı. Gerçek seyirci kitlesi kırık ya da 
kullanılmayan eşyalardan, eski sandıklardan, müthiş ağır 

108 



bir bufalo postundan, mor kırlangıç evinden (yıllar önce 
Sam'in öğrencileri tarafından hediye edilmiş, tek bir 
mor kırlangıcı cezp edememişti), Sam'in babasının Bi­
rinci Dünya Savaşı'nda taktığı rivayet edilen Alman kas­
kından ve Empress of Ireland'ın St.Lawrence Körfezi'nde 
batışını resmeden, çöpten adamların dört bir yana sav­
rulduğu, istemeden komik amatör tablodan oluşuyordu. 

Ve karşısında, duvara dayalı, Ben ve Köy duruyordu. 
Duvara doğru çevrilmemişti - gizlenmeye çalışılmamış­
tı. Üstünde fazla bir toz da birikmemişti, demek ki oraya 
konalı çok olmamıştı. 

Juliet bir-iki dakika aradıktan sonra oyun parkını 
buldu. Ağır, güzel bir mobilyaydı, ahşap zemini, par­
maklıkları vardı. Bebek arabası da oradaydı. Annesiyle 
babası hiçbir şeyi atmamışlar, bir çocuk daha istemişler­
di. Annesinin en az bir kere düşük yaptığını Juliet bili­
yordu. Pazar sabahları yatakta kıkırdaşmalarını duyunca 
evi gizli, hatta utanılacak ve kendisi açısından olumsuz 
bir huzursuzluk sarmış gibi gelirdi Juliet' e. 

Bebek arabası katlanıp puset şekli alanlardandı. Juli­
et bunu unutmuştu, belki zaten bilmiyordu. Bu arada 
terlemiş, üstü başı toza bulanmıştı; bebek arabasını pu­
sete dönüştürme işine girişti. Bu tür işleri yaparken hep 
zorlanırdı, eşyaların nasıl monte edildiğini bir anda kav­
ramazdı; aslında bebek arabasını olduğu gibi aşağıya sü­
rükleyip bahçeye çıkarabilir, Sam'den yardım isteyebilir­
di ama Irene vardı. Irene'in çakmak çakmak açık renk 
gözleri, dalaylı ama ölçüp biçen bakışları, becerikli elle­
ri. Tam da aşağılayıcı denemeyecek bir yanı olan dikkati. 
Juliet nasıl tanımlanabileceğini bilemiyordu. Kayıtsız 
ama taviz vermeyen bir tutum, kedi gibi. 

Sonunda puseti kurabildL Hantaldı, onun alışık ol­
duğu pusetin bir buçuk misliydi. Ve leş gibiydi tabii. 
Kendi de bu arada leş gibi olmuştu, basamakların üzerin-
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deki Penelope ondan beterdi. Bebeğin elinin yanı başın­
da Juliet'in daha önce fark etmediği bir şey vardı. Bir 
çivi. Her bulduğunu ağzına atma yaşında bir bebeği 
oluncaya kadar insanın hiç fark etmediği, sonra da sürek­
li kolladığı türden bir şey. 

Ama Juliet kollamamıştı. Etrafındaki her şey aklını 
dağıtıyordu. Sıcak hava, Irene, alışık olduğu ve olmadığı 
şeyler. 

Ben ve Köy. 

"Canım," dedi Sara, "görmezsin diye urnmuştum. 
Kırılma lütfen." 

Camekanlı oturma odası Sara'nın odası olmuştu. 
Bütün pencerelere bambu starlar takılmıştı, bir zaman­
lar verandanın bir parçası olan küçük odanın içi kahve­
rengimsİ san bir ışıkla ve sabit bir ısıyla doluydu. Ama 
Sara'nın üstünde yünlü pembe pijama vardı. Bir gün 
önce istasyonda; çizilmiş kaşlan, ahududu rengi ruju, 
türbam ve takımıyla Juliet' e yaşlı bir Fransız hanım gibi 
görünmüştü (Juliet pek fazla sayıda Fransız hanım da 
görmemişti gerçi) ama şimdi tüy tüy dağılan beyaz saç­
ları, yok denecek kadar seyrek kaşlann altından endişey­
le parlayan gözleriyle tuhaf biçimde yaşlanmış bir çocu­
ğa benziyordu daha çok. Sırtını yastıklara dayayıp yata­
ğında oturmuş, yorganı beline kadar çekmişti. Daha er­
ken saatte Juliet onu banyoya götürdüğünde sıcağa rağ­
men hem çorap hem de patikle yattığını görmüştü. 

Yatağının yanı başına düz arkalıklı bir iskemle kon­
muştu, iskemlenin oturacak yerine uzanması sehpaya 
uzanmaktan daha kolaydı Sara için. Üzerinde haplar, ilaç­
lar, talk pudrası, nemlendirici, yan dolu bir sütlü çay fin­
canı, üstünde muhtemelen demir ilaemın bıraktığı koyu 
renk izler görülen bir bardak. Yatağın üstünde dergiler var­
dı - Vogue ve Ladies' Home Journal'ın eski sayıları. 
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"Kınlmad.ım," dedi Juliet. 
"Asmıştık aslında. Arkadaki halde, yemek odasının 

kapısının yanında asılıydı. Sonra baban indirdi." 
"Niye?'' 
"Bana bir şey söylemedi. İndireceğini de söylemedi. 

Sonra bir gün baktım, yoktu." 
"Niye indirmiş olabilir ki?" 
"Ne bileyim, aklına bir şey gelmiştir." 
"Nasıl bir şey?" 
"Yani. Bana kalırsa - herhalde lrene açısından. lrene 

rahatsız olur diye düşünmüştür." 
"Ama çıplak figür yok. Batticelli gibi değil." 
Gerçekten de Sam'le Sara'nın salonunda Venüs'ün 

Doğuşu'nun bir röprodüksiyonu asılıydı. Yıllar önce ak­
şam yemeğine öğretmen arkadaşlarını davet ettiklerinde 
gergin esprilere konu olmuştu. 

"Değil. Ama modern. Sanıyorum babanı huzursuz 
etti. Belki de resme Irene'in de baktığını bilerek bakmak 
huzursuz etti. Irene'in . . .  ne bileyim, sanki bizi küçümse­
mesinden korkmuş olabilir. Yani tuhafız diye. Irene'in 
bizi o tür insanlar olarak görmesini istemez." 

Juliet, "O tür bir resmi duvarlarına asacak tür insan­
lar mı?" dedi. "Yani Irene'in resimlerimiz hakkında ne dü­
şündüğü bu kadar önemli mi onun için?" 

"Babanı bilmiyor musun?" 
"Babam insanlarla farklı fikirde olmaktan korkmaz 

ki. İşinde de bu yüzden sorun çıkmadı mı?" 
"Ne?" dedi Sara. "Ha, evet. Karşı fikirde olabilir. Ama 

bazen dikkat eder. Hem Irene . . .  Iren e farklı - Sam ona 
karşı çok özenli. lrene bizim için çok değerli." 

"Duvanmızda tuhaf bir resim asılı diye işten ayrıla­
cağını mı düşündü?" 

"Hayatım bana kalsa indirmezdim. Senden gelen 
her şey benim için çok değerli. Ama baban . . .  " 
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Juliet bir şey demedi. Dokuz-on yaşlanndan herhal­
de on dört yaşına kadar Juliet'le Sara'nın arasında Sam 
konusunda bir mutabakat vardı. Babanı bilmiyor musun? 

Kız kıza dönemi. Juliet'in inatçı ince saçlarına evde 
perma yapmaya çalışılır, dikiş günlerinde kimseninkile­
re benzemeyen kıyafetler dikilir, Sam'in okulda toplan­
tıya kalıp eve geç döndüğü geceler akşam yemeği olarak 
yerfıstığı ezmeli, domatesli, mayonezli sandviç yenirdi. 
Sara'nın kalbi kötülemeden, onun da öğretmen olduğu 
dönemdeki eski erkek ve kız arkadaşları hakkında anek­
dotlar, yaptıkları muziplikler, ne kadar eğlendikleri tek­
rar tekrar anlatılırdı. Ondan önceki günlerin, ateşli ro­
matizmayla yatağa düştüğü, hayali arkadaşları Rollo'yla 
Maxine'in kimi çocuk kitaplarındaki kahramanlar gibi 
dedektiflik yaptığı, hatta cinayetleri çözdüğü dönemin 
anılan. Sam'in aşktan gözü dönerek kur yapışından, 
ödünç alınan arabayla yaşanan aksiliklerden, bir gün Sa­
ra'nın kapısını sokak serserisi kıyafetiyle çalışından dem 
vurmal ar. 

Sara ve Juliet, birlikte karamela pişirirken, birbirine 
karışmış jüponlarının fıstolanna kurdele geçirirken. Son­
ra birden Juliet hepsini bir kenara itmiş, bunlar yerine 
gece geç saatte mutfakta Sam'le konuşmak, ona kara de­
likleri, Buz Çağı'nı, Tanrı'yı sormak istemişti. Sara'nın, 
konuşmalarını gözlerini iri iri açarak, saf sorularla baltala­
yışından, her zaman bir şekilde konuyu dönüp dolaşıp 
kendine getirmeye çalışmasından nefret ederdi. Bu yüz­
den de konuşmaların gece geç saatte yapılması gerekiyor­
du; Juliet' in de, Sam'in de hiç dile getirmediği mutabakat 
şarttı. Bekle de Sara'dan kurtulalım. Bir süreliğine tabii. 

Bunun yanı sıra bir de hatırlatmc.> vardı. Sara'ya iyi 
davran. O seni doğurmak için kendi hayatını tehlikeye 
attı, hatır/anmaya değer bir şey bu. 

"Baban onun üstündeki insanların fikrine itiraz et-
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rnekten çekinmez," dedi Sara, derin bir nefes alarak. "Ama 
altındaki insanlara karşı tavrını biliyorsun. Kendisinden 
farklı olduklarını hissetmesinler diye ne lazımsa yapar, 
illa ki onların düzeyine iner . . .  " 

Juliet biliyordu elbette. Sam'in benzincideki çocuk­
la nasıl konuştuğunu, hırdavatçıda nasıl şakalaştığını bi­
liyordu. Ama bir şey demedi. 

"illa ki yaltaklanacak," dedi Sara; ansızın ses tonu 
değişmiş, fesatlığa kayar gibi olmuştu, keyifsizce güldü. 

Juliet puseti, Penelope'yi ve kendini temizledi, son­
ra da kasahaya yürümek üzere yola düştü. Bahanesi be­
bek bezlerini yıkamak için gerekli belirli bir marka yu­
muşak dezenfektan sabundu - normal sabun kullanırsa 
pişik olurdu. Oysa başka nedenler de vardı, utanılacak 
ama karşı koyulamayacak nedenler. 

Uzun yıllar boyunca okula aynı böyle yürümüştü. 
Üniversite yıllarında tatilde eve geldiğinde bile aynıydı 
- okula giden bir kız. Hiç bitmeyecek miydi bu okullar? 
Tam Juliet'in Üniversitelerarası Latince Çeviri Ödülü'nü 
kazandığı sıralar, biri Sam' e bu soruyu sormuş, o da, 
"Sorma, bitmeyecek galiba," demişti. Kendi anlatırdı bu 
anekdotu. Ödülü filan ağzına almazdı, Tanrı korusun. 
Sara fırsat bırakmazdı zaten - gerçi Sara da ne ödülü al­
dığını unutmuş olabilirdi. 

Ama şimdi günahlarından arınmıştı. Herhangi bir 
kadın gibi bebeğinin pusetini itiyordu. Bebek bezlerini 
yıkayacağı sabunla ilgileniyordu. Üstelik bu sadece onun 
bebeği değildi. Aşk çocuğuydu. Penelope'den bazen bu 
şekilde bahsederdi, sadece Eric'le konuşurken. Eric dal­
gaya alır, Juliet de dalga geçerek söylerdi; çünkü birlikte 
yaşıyariardı tabii, uzun zamandır birlikte yaşıyariardı ve 
sürdürmeye de niyetliydiler. Juliet'in bildiği kadarıyla 
evli olmamaları Eric için bir şeyi değiştirmiyordu, Ju-
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liet'in kendi de çoğu zaman unutuyordu evli olmadıkla­
rını. Ama ara sıra - şimdi de özellikle burada, anne baba­
sının evinde evli olmayışı Juliet' e bir başarı heyecanı 
veriyor, salakça bir mutluluk dalgası kabartıyordu içinde. 

"Demek bugün çarşıya indin," dedi Sam. (Sam öte­
den beri çarşıya inmek mi derdi? Sara'yla Juliet, kasaba­
ya inmek, derlerdi.) "Hiç tanıdık gördün mü?" 

"Eczaneye uğrarnam gerekiyordu," dedi Juliet. "Char­
lie Little'la sohbet ettik orada." 

Bu konuşma gece saat on biri geçmişken, mutfakta 
yapılıyordu. Juliet Penelope'nin ertesi günkü biberonla­
rını hazırlamak için en uygun saatin bu olduğuna karar 
vermişti. 

"Küçük Charlie mi?" dedi Sam - Juliet'in unuttuğu 
bir adeti daha, insanların okuldaki lakaplarını kullanma­
yı sürdürme adeti. "Yavruya hayran oldu mu?" 

"Tabii." 
"O lunmayacak gibi değil." 
Sam masada oturmuş çavdar viskisi ve sigara içiyor­

du. Viski içmek yeni bir adetti. Sara'nın babası ayyaştı 
-berduş değildi, veterinerlik yapmayı sürdürmüştü ama 
evde estirdiği terör kızında alkole karşı bir dehşet uyan­
dırmaya yetmişti- bu yüzden Sam evinde bir bira bile 
içmezdi, en azından Juliet'in bildiği kadarıyla. 

Juliet eczaneye, aradığı sabunu başka yerde bula­
mayacağı için gitmişti. Dükkan Charlie'nin ailesine ait 
olduğu halde onu orada göreceğini düşünmemişti. Hak­
kında en son duyduğu şey mühendis olacağıydı. Sabah 
karşılaştıklarında belki densizlik ederek Charlie'ye de 
söylemişti bunu ama Charlie, rahat ve neşeli bir tavırla 
vazgeçtiğini söylemişti. Hafif göbeklenmiş, saçları sey­
relmiş, eski dalgasını, parlaklığını kaybetmişti. Juliet'i 
heyecanla karşılamış, hem ona hem bebeğine iltifatlar 

1 1 4  



etmişti; Juliet'in kafası karışmıştı, sohbet boyunca yüzü 
ve boynu alev alev yanmış, hafif terlemişti. Lisedeyken 
Charlie'nin Juliet'e ayıracak vakti olmazdı - ama daima 
arkadaş canlısı ve demokratik bir tutumu olduğundan 
onu samirniyetle selamlardı. Okuldaki en arzulanan kız­
larla çıkardı, şimdi de onlardan biriyle evli olduğunu 
söyledi Juliet' e. Jan ey Peel. İki çocukları vardı, biri aşağı 
yukarı Penelope yaşında, öbürü daha büyük. Herhalde 
Juliet'in kendi durumundan da kaynaklanan bir içten­
likle, işte bu yüzden mühendislikten vazgeçtiğini söy­
lemişti. 

Bir baba olarak Penelope' den bir gülüşle bir gurultu 
koparınayı başarmıştı, Juliet'le de kendisi gibi bir ebe­
veyn, kendisiyle aynı düzeyde biri gibi konuşuyordu. Ju­
liet aptalca bir memnuniyet duymuş, gururu okşanmıştı. 
Ama Charlie'nin ilgisi bununla sınırlı değildi - Juliet'in 
yüzüksüz sol eline göz atışı, kendi evliliğiyle ilgili esprisi. 
Bir şey daha vardı. Juliet'e çaktırmadan değer biçiyor, bel­
ki onu cüretkarca cinsel bir hayatın meyvelerini sergile­
yen bir kadın gibi görüyordu şimdi. Juliet, kimin aklına 
gelirdi? Sarsak, çalışkan Juliet. 

Yere çömelip Penelope'ye bakarak, "Sana mı benzi­
yor?" diye sormuştu. 

"Babasına daha çok benziyor," dedi Juliet kaygısızca 
ama içinde bir gurur dalgası kabararak, üst dudağında 
boncuk boncuk terlerle. 

"Öyle mi?" dedi Charlie, doğrularak; sonra sırdaşça 
bir tonda devam etti: "Sana bir şey söyleyeyim mi? Baba­
nın başına gelenlere çok üzüldüm . . .  " 

Juliet, Sam' e, "Senin başına gelenlere çok üzüldüğü­
nü söyledi bana," dedi. 

"Ya, öyle mi? Sen ne dedin peki?" 
"Ne diyeceğimi bilemedim. Ne demek istediğini 
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anlamadım. Ama anlamadığıını ona belli etmek de iste­
medim." 

"Elbette." 
Juliet masaya oturdu. "Canım bir şey içmek istiyor 

ama viski de sevmiyorum." 
"Artık içmeye de mi başladın?" 
"Şarap içiyorum. Kendi şarabımızı yapıyoruz. Bay'de 

herkes kendi şarabını yapıyor." 
Sam bunun üzerine bir fıkra anlattı, daha önceleri 

Juliet' e asla anlatmayacağı türden bir fıkra. Fıkra matele 
giden bir çiftle ilgiliydi ve, "Din dersinde kızlara hep söy­
lediğim gibiymiş - eğlenmek için alkolle sigara şart de­
ğilmiş," diye bitiyordu. 

Juliet güldü ama tıpkı Charlie'yle konuşurken oldu­
ğu gibi yüzünün kızardığını hissetti. 

"İşten niye ayrıldın?" dedi. "Benim yüzümden işine 
son mu verildi?" 

"Yok artık," dedi Sam gülerek "Kendini bu kadar 
önemseme. İşime son verilmedi. Kovulmadım." 

"Tamam. Sen ayrıldın." 
"Ben ayrıldım." 
"Benimle herhangi bir ilgisi var mıydı?" 
"Boynumdaki kahrolası kementten bıktığım için ay-

rıldım. Yıllardır hep ayrılmak üzereydim zaten." 
"Benimle hiç mi ilgisi yoktu?" 
"Tamam, peki," dedi Sam. "Tartışmaya girdim. Ağır 

laflar edildi." 
"Ne gibi laflar?" 
"Seni ilgilendirmez." 
"Merak etme," dedi sonra. "Kovmadılar beni. Kova­

mazlardı . Bu işin kuralları var. Dediğim gibi - ben zaten 
ne zamandır ayrılmak istiyordum." 

"Ama sen anlarnıyorsun," dedi Juliet. '�lamıyorsun. 
Bunun ne kadar aptalca bir şey olduğunu, buranın ne 
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kadar iğrenç bir yer olduğunu anlamıyorsun; insanların 
böyle şeyler söyleyebildiği bir yerde yaşanmaz; insanlara 
bunu bildiğimi söylesem inanmazlar. Şaka zannederler." 

"Ne yapalım. Annenle ben, maalesef senin yaşadığın 
yerde yaşamıyoruz. Biz burada yaşıyoruz. Senin adam da 
şaka mı zannediyor? Bu konuyu bu gece daha fazla ko­
nuşmak istemiyorum, yatacağım. Anneni yoklayıp yata­
cağım." 

"Yolcu treni," dedi Juliet aynı enerjiyle, hatta kü­
çümsemeyle. "Buraya uğruyor hala. Değil mi? Benim 
burada inmemi istemediniz trenden. Yalan mı?" 

Babası cevap vermeden mutfaktan çıktı. 

Kasabanın en son sokak lambasının ışığı Juliet'in ya­
tağını aydınlatıyordu artık. Ulu kırmızı akçaağaç kesil­
mişti; yerinde Sam'in ravent tarlası vardı. Juliet bir gece 
önce yatağa ışık vurmasın diye perdeleri kapatmıştı ama 
bu gece açık havaya ihtiyaç duyuyordu. Bu yüzden de 
yastığını ve yüzüne ışık vururken rnışıl mışıl uyuyan 
Penelope'yi yatağın ayakucuna geçirmişti. 

Keşke biraz viski içseydim, diye geçirdi içinden. Yat­
tığı yerde hüsran ve öfkeyle kaskatı kesilmiş, Eric' e ya­
zacağı mektubu düşünüyordu. Burada ne işi m var bilmi­
yorum, hiç gelmeseydim keşke, eve döneceğim günü iple çe­
kiyorum. 

Eve. 

* * * 

Sabah daha ortalık tam aydınlanmadan elektrik sü­
pürgesi sesiyle uyandı. Sonra bir ses -Sam'in sesi- araya 
girip gürültüyü kesti, Juliet ardından tekrar uykuya dal­
mış olsa gerekti. Daha sonra uyandığında bunu rüya san­
dı. Yoksa Penelope uyanırdı, uyanmaınıştı oysa. 
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Bu sabah mutfakta kaynayan meyve kokusu yoktu, 
içerisi daha serindi. Irene kavanozlann üstüne kareli ku­
maştan kapaklar geçiriyor, tek tek hepsini etiketliyordu. 

"Senin elektrik süpürgesiyle temizlik yaptığını san­
dım," dedi Juliet, 11eşelenmeye çalışarak. "Rüya gördüm 
herhalde. Saat sabahın beşi filandı daha." 

Irene hemen cevap vermedi. Bir etiketin üstünü ya­
zıyordu. Dudaklarını ısırarak, müthiş bir konsantrasyon­
la yazıyordu. 

"Annendi," dedi bitirdiğinde. "Babam uyandırdı, o da 
gidip vazgeçirdi." 

Bu pek inanılır gelmedi Juliet' e. Bir gün önce Sara, 
tuvalete gitmek dışında yatağından hiç çıkmamıştı. 

"Baban söyledi," dedi Irene. "Gecenin bir yarısı uya­
nıyor, aklına bir iş geliyor, sonra baban mecburen kalkıp 
vazgeçiriyor onu." 

"Ara sıra bir enerji patlaması oluyor demek," dedi 
Juliet. 

"Ya." Irene bir başka etiketle uğraşıyordu. Bitirince 
dönüp Juliet'in yüzüne baktı. 

"Babam uyandırıp ilgi çekmeye çalışıyor, mesele bu. 
Baban yorgunluktan bitmiş halde yataktan kalkıp onun­
la ilgilenmek zorunda kalıyor." 

Juliet başını çevirdi. Penelope'yi -sanki çocuk gü­
venli bir ortamda değilmiş gibi- kucağından bırakmak 
istemediğinden tek eliyle kalçasının üstünde tutup saHa­
yarak öbür eliyle yumurtayı kaşıkla kaynar sudan çıkar­
dı, soydu ve ezdi. 

Penelope'yi yedirirken, bebek Juliet'in ses tonunu 
duyunca telaşa kapılıp ağlamaya başlar diye konuşmaya 
korkuyordu. Buna rağmen Irene bir şeyler anladı. Daha 
sakin bir tonda -ama alttan alta meydan okuyarak­
"Öyle oluyorlar," dedi. "Hastalık yüzünden, e1lerinde de­
ğil. Kendilerinden başka kimseyi düşünemiyorlar." 

Sara'nın gözleri kapalıydı ama hemen açtı. "Ah, can-
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larım benim," dedi, kendiyle dalga geçer gibi. "Juliet'im. 
Penelope'm." 

Penelope Sara'ya alışmaya başlar gibiydi. En azın­
dan bu sabah ağlamamış, başını çevirmemişti. 

"Al bakalım," dedi Sara, dergilerinden birini uzata­
rak. "Oturt onu, bunu ver oynasın." 

Penelope bir an duraksadı, sonra derginin bir sayfa­
sını kapıp cart diye kopardı. 

"İşte oldu," dedi Sara. "Bütün bebekler dergi parça­
lamaya bayılır. Hatırlıyorum." 

Yatağın yanındaki iskemlenin üstünde bir kase buğ­
day ezmesi vardı, hiç dokunulmamış gibiydi. 

"Kahvaltını etmedin mi?" dedi Juliet. "istediğin bu 
değil miydi?" 

Sara ciddi bir değerlendirme yapması gerekirmiş ama 
beceremiyormuş gibi baktı kaseye. 

"Hatırlamıyorum. Hayır, bunu istemedim herhal­
de." Kıkırdayıp derin nefes aldı. "Kim bilir? Aldımdan geç­
ti doğrusu - ya beni zehirliyorsa. Şaka ediyorum," dedi 
gülme krizi geçince. "Ama şakası yok Irene'in. Irene'i ha­
fife almamak lazım. Kolundaki kılları gördün mü?" 

"Kedi tüyü gibi," dedi Juliet. 
"Kokarca gibi." 
"Reçele düşmeseler bari." 
"Yapma - güldürme artık. . .  " 
Penelope dergi yırtmaya o kadar daldı ki, biraz sonra 

Juliet onu Sara'nın odasında bırakıp buğday ezmesini 
mutfağa götürebildi. Hiçbir şey demeden sütle yumurta 
çırpmaya başladı. Irene mutfağa girip çıkıyor, kutu kutu 
reçel kavanozlarını arabaya taşıyordu. Sam arka tarafta 
yeni toplanmış patatesleri hortumla yıkayarak topraktan 
arındırıyordu. Şarkı söylemeye başlamıştı - başta alçak 
sesle söylediğinden kelimeler duyulmuyordu. Irene mer­
diveni çıkarken sesi yükseldi. 
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"Irene, good ni-i-ght, 
Irene, good night, 
Good night, Irene, good night, Irene, 
I' ll see you in my dreams. "1 

Mutfağa girmiş olan Irene bir hışım dönüp bağırdı: 
"Benimle ilgili o şarkıyı söyleme." 

"Hangi şarkıyı?" dedi Sam, şaşırmış gibi yaparak. "Se­
ninle ilgili şarkı söyleyen kim?" 

"Sen. Sen söylüyordun ya." 
"Ha - o şarkı mı? Irene şarkısı mı? Şarkıdaki kız mı? 

İşe bak - senin adının da Irene olduğunu unutmuşum." 
Sam tekrar şarkı ya başladı ama gizli gizli mınldanıyor­

du şimdi. Irene durmuş, yüzü al al dinliyor, göğsü yükse­
lip alçalıyordu, tek kelime duyduğunda atlamaya hazırdı. 

"Benimle ilgili şarkı söyleme. İçinde adım geçiyorsa 
benimle ilgili demektir." 

Sam ansızın avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı. 

"Last Saturday night I got married, 
Me and my wife settled down . . . "2 

"Sus. Devam etme!"  diye bağırdı Irene, gözlerini iri 
iri açmıştı, yüzü kızarmıştı. "Devam edersen gelip hortu­
mu üstüne tutacağım." 

• • •  

O gün öğleden sonra Sam sipariş vermiş olan çeşitli 
bakkallada birkaç hediyelik eşya dükkanına reçel tesli-

1. (ing.) lrene, iyi geceler,/lrene, iyi geceler,/iyi geceler lrene, iyi geceler lrene 
/Rüyamda göreceğim seni. (Ç.N.) 

2. (ing.) Geçen cumartesi gecesi evlendim,/Karımla ben yuvamıza yerleştik. 
(Ç.N.) 
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matı yapacaktı. Juliet'i de çağırdı. Nalbura uğramış, Pe­
nelope için yepyeni bir araba koltuğu almıştı. 

"Bu yok işte tavan arasında," dedi. "Sen küçükken 
bunlar var mıydı, bilmiyorum. Zaten olsa da fark etmez­
di. Bizim arabamız yoktu." 

"Ne kadar havalıymış," dedi Juliet. "Buna bir servet 
ödememişsindir umarım." 

"Yok canım, ucuz," dedi Sam, eğilerek Juliet'i araba­
ya buyur ederken. 

Irene tarlada ahududu topluyordu. Bunlardan turta 
yapılacaktı. Sam arabayı hareket ettirirken iki kere klak­
son çalıp el salladı; Irene selamını karşılıksız bırakmadı, 
bir kolunu sinek kovarmış gibi havaya kaldırdı. 

"Yaman kız," dedi Sam. "Onsuz ne yapardık bilmem. 
Ama sana herhalde pek kaba saha geliyordur." 

"Hiç tanımıyorum ki." 
"Haklısın. Senden ödü patlıyor." 
"Yok canım, hiç sanmam." Juliet, lrene hakkında 

takdir ifade eden, en azından nötr bir şey söylemek iste­
di; kocasının tavuk çiftliğinde nasıl öldüğünü sordu. 

"Adam hırsızın teki miydi, yoksa sadece sersem miy­
di bilmiyorum. Her neyse, tavuk çalıp para kazanma 
planlan yapan birtakım dangalaklarla birlik olmuş, alar­
mı susturamamışlar elbette, çifçi de tüfeğiyle çıkmış, ar­
tık kasten mi, istemeyerek mi bilmem, vurmuş adamı. . .  " 

"Aman Tanrı'm!" 
"Sonra lrene'le kocasının ailesi dava açmışlar ama 

çiftçi ceza yememiş. Yemez tabii. Yine de Irene için ko­
lay olmarnıştır herhalde. Her ne kadar kocası pek matalı 
biri sayılınasa da." 

Juliet elbette çok zor olmuştur, dedi ve Sam' e Iren e 
eski öğrencisi miydi diye sordu. 

"Yok, hayır. Anladığım kadarıyla okula pek gideme­
miş." 
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Sam'in aniartığına göre lrene küçükken, ailesi ku­
zeyde, Huntsville'e yakın bir yerde oturuyormuş. Evet. 
Oralarda bir yerdeymişler. Bir gün hep birlikte kasahaya 
inmişler. Anne, baba ve çocuklar. Baba bazı işleri olduğu­
nu, daha sonra onlarla buluşacağını söylemiş. Bir yer be­
lirlemiş. Saatini de. Bunlar, harcayacak paraları da yok, o 
saate kadar öyle dolaşmışlar etrafta. Adam hiç gelmemiş. 

"Zaten gelmeye de niyeti yokmuş. Ekmiş bunları. 
Devlet yardımıyla geçinmişler. Hayatın ucuz olduğu bir 
yerlerde, köyde bir kulübede yaşıyorlarmış. Anladığım 
kadarıyla evin direği Irene'in annesinden çok, ablasıy­
mış, o da apandisiti patlayıp ölmüş. Kasahaya götüreme­
mişler, tipi varmış, telefonları da yokmuş. Irene sonra 
okula gitmek istememiş, daha önceleri diğer çocuklar 
onları itip kaktığında abiası koruyormuş onu. Şimdi vur­
dumduymaz gibi görünse de hep öyle değilmiş belli ki. 
Şimdiki tavrı da rol olabilir zaten." 

Sam, lrene'in küçük oğluyla kızına annesinin baktı­
ğını söyledi; bu arada, bunca yıl sonra babası çıkmış or­
taya, annesiyle tekrar bir araya gelmek istiyormuş, öyle 
bir şey olursa lrene ne yapacağını bilemiyormuş, çocuk­
larının yanına yaklaşmasını istemiyormuş babasının. 

"Çok da şirin çocuklar. Kızın bir yarık damak sorunu 
var, bir ameliyat geçirdi ama daha sonra bir ameliyat 
daha gerekecekmiş. İyileşecekmiş. Ama düşünmesi gere­
ken fazladan bir şey işte." 

Fazladan bir şey. 
Juliet'in derdi neydi? Gerçek bir duygudaşlık hisset­

miyordu. İçten içe bu sefil teraneye isyan ediyordu. Bu 
kadarı fazlaydı. Hikayeye yarık damar eklendiğinde as­
lında itiraz etmek istemişti. Çok fazlaydı. 

Haksızlık ettiğini biliyordu ama öyle hissediyordu. 
Katı kalbini ağzı ele verir korkusuyla daha fazla bir şey 
söylemekten korkuyordu. Sam' e, "Bütün bu sefalet niçin 
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bu kadar olağanüstü bir şey, Irene bu sayede azize mi 
oluyor?" demekten korkuyordu. Daha beteri, affedilir 
yanı olmayan bir cümle kurabilir, "Umarım bizi bu tür 
insanlara bulaştırmak niyetinde değilsindir," diyebilirdi. 

"İnan bana," dedi Sam, "bize yardıma geldiği sıralar 
ben çıldırmak üzereydim. Annen geçen sonbaharda feci 
bir haldeydi. Her şeyden vazgeçtiği için değil üstelik. 
Vazgeçmemişti. Vazgeçse daha iyi olurdu. Hiçbir şey 
yapmasa daha iyi olurdu. Kalkıp bir işe girişiyor, devamı­
nı getiremiyordu. Sürekli aynı şey tekrarlanıyordu. Ger­
çi bu hiç yaşamadığırnız şey değildi. Yani zaten ben öte­
den beri onun peşini toplar, ona bakar, ev işine yardım 
ederdim. Ben de, sen de - hatırlıyor musun? Annen ha­
yatı boyunca hep kalp rahatsızlığı olan tatlı, güzel genç 
kızdı, üstüne titrenmesine alışıktı. Bütün bu yıllar bo­
yunca ara sıra biraz daha çaba gösterebilirdi, diye düşün­
düğüm olmuştur. Ama durum o kadar vahimleşmişti ki," 
diye devam etti Sam, "mesela eve geldiğimde çamaşır 
makinesini mutfağın ortasında, ıslak giysiler etrafa saçıl­
mış halde buluyordum. Fırında bir şey pişirmeye kalkı­
şıp sonra vazgeçmiş oluyordu, fırında kömüre dönüşmüş 
yemekler buluyordum. Kendini yakacak diye korkuyor­
dum. Evi yakacak diye korkuyordum. Bin kere söylüyor­
cluro ona, yataktan çıkma diyordum. Ama o çıkıyor, ba­
şının çaresine bakamıyor, oturup ağlıyordu. Bir-iki kızı 
yardımcı olarak denedim ama baş edemediler. Sonra !re­
ne geldi. Irene," dedi iç çekerek, "şükürler olsun. Gerçek­
ten. Şükürler olsun." 

Ama bunun da her güzel şey gibi bir sonu olduğunu 
söyledi. Irene evleniyordu. Kırk-elli yaşlannda dul bir 
adamla. Adam çiftçiydi. Parası vardı, Sam, Irene adına 
öyle olmasını umuyordu. Çünkü adamın başka pek bir 
meziyeti yoktu. 

"Doğruya doğru, yok. Görebildiğim kadarıyla ağzın-
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da tek diş kalmış. Bana sorarsan kötüye işaret. Takma diş 
alamayacak kadar gururlu ya da cimri. Düşünsene - Ire­
ne gibi şahane bir kız." 

"Düğün ne zaman?" 
"Sonbahar civan. Sonbaharda." 

Penelope bütün bu süre boyunca uyumuştu - nere­
deyse yola çıktıklan anda araba koltuğuncia uyuyakal­
mıştı. Ön pencereler açıktı, Juliet'in bumuna yeni biçi­
lip balyalanmış samanların kokusu geliyordu - artık kim­
se samanları yuvarlamıyordu. Karaağaçların bazıları hala 
ayaktaydı, her biri tek başına birer mucizeydi artık. 

Dar bir vadide tek bir sokağın üzerine diziimiş evier­
den oluşan bir köyde durdular. Vadinin yamaçlannda ana 
kayaçlar açıkta görülüyordu - kilometreler boyunca uza­
nan bir alanda böylesine iri kütlelerin görülebildiği tek 
yer burasıydı. Juliet eskiden buraya, para verip girilen bir 
park varken geldiklerini hatırlıyordu. Parkın içinde bir 
fıskiye, çilekli pasta ve dondurma -muhtemelen onun 
hatıriamadığı daha başka şeyler de- satılan bir çay bahçe­
si vardı. Kayalardaki mağaraların her birine Yedi Cüce­
ler'den birinin adı verilmişti. Sam'le Sara, fıskiyenin yakı­
nında, yerde oturup dondurma yemiş, Juliet heyecan 
içinde mağaraları keşfe gitmişti. (Pek matah sayılmazlar­
dı, derin mağaralar değildi.) Juliet onlar da gelsin istemiş 
ama Sam, "Biliyorsun, annen tırmanamaz," demişti. 

"Hadi sen koş git," demişti Sara. "Sonra dönüp bize 
anlatırsın." Annesi şık bir kıyafet giymişti. Çimenlerin 
üstünde etrafına yayılan siyah tafta bir etek. Balerin etek 
deniyordu adına. 

Özel bir gündü herhalde. 
Sam dükkandan çıktığında Juliet parkı sordu ona. 

Sam önce hatırlayamadı. Sonra hatırladı. Kazık bir yerdi, 
dedi. Hangi ara kapandığını hatırlamıyordu. 
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Juliet yol boyu hiçbir yerde fıskiye ya da çay bahçe­
sinden bir iz göremedi. 

"Huzur ve düzen getirdi," dedi Sam; hala Irene'den 
söz ettiğini ancak bir süre sonra aniayabildi Juliet. "Her 
şeye el atıyor. Otları biçiyor, bahçeyi çapalıyor. Ne yapar­
sa yapsın gayretle yapıyor, sanki o işi yapmak bir ayrıca­
lıkmış gibi davranıyor. Her defasında beni şaşırtan da bu." 

O kaygısız günün özelliği neydi acaba? Bir doğum 
günü müydü, evlilik yıldönümü müydü? 

Sam yokuş yukarı tırmanan arabanın homurtusunu 
bastırmaya çalışarak ısrarla, hatta törensi bir edayla ko­
nuştu: 

"Kadınlara olan inancıını tazeledi benim." 

Sam her dükkana Juliet' e bir-iki dakikadan fazla sür­
meyeceğini söyleyip dalıyor, epey bir süre sonra arabaya 
döndüğünde daha önce kaçamaclığını söylüyordu. İnsan­
lar konuşmak istiyordu, ona anlatacak fıkraları vardı. Ba­
zıları onun peşinden kızıyla bebeğini görmek üzere dük­
kandan dışarı çıkıyordu. 

"Demek Latince konuşan kız bu," dedi kadının biri. 
"Bu aralar Latincesi paslandı biraz," dedi Sam. "Pek 

meşgul bugünlerde." 
"Öyledir elbet," dedi kadın, boynunu uzatıp Penelo­

pe'yi görmeye çalışarak. "Ama bu ufaklıklar birer muci­
ze, değil mi?" 

Juliet tekrar ele almayı düşündüğü tezi hakkında ko­
nuşmayı ummuştu - gerçi şimdilik bu bir hayalden iba­
retti. Eskiden bu tür konular ikisinin sohbetleri sırasında 
doğal olarak ortaya çıkardı. Sara'yla değil ama. Sara, "Şim­
di anlat bakalım, dersler nasıl gidiyor?" der, Juliet bir özet 
geçer, Sara onca Yunanca adı nasıl karıştırmadığını sorar­
dı mesela. Ama Sam neden söz ettiğini anlardı. Üniversi­
tedeyken tomaturji kelimesine on iki-on üç yaşlarında ilk 
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rastladığında, babasının ona anlamını açıkladığını söyle­
mişti. Babası akademisyen mi diye sorulmuştu. 

"Tabii," demişti Juliet. ''Altıncı sınıf öğretmeni." 
Şimdiyse babasının ineelikle onu baltalamaya çalı­

şacağı hissini taşıyordu. Belki o kadar ineelikle de değil. 
Fantezi kelimesini kullanabilirdi. Ya da unuttuğuna Ju­
liet'in asla inanamayacağı şeyleri unuttuğunu iddia ede­
bilirdi. 

Belki de unutmuştu. Zihnindeki bölmeler kapan­
mış, pencereler karartılmıştı - içeridekiler Sam' e gün 
ışığına çıkanlamayacak kadar beyhude ve inanılmaz gel­
diği için. 

Juliet istemeden sertçe konuştu. 
"Evlenmek istiyor mu? Irene yani?" 
O sert tonda ve epey uzun bir sessizliğin ardından 

sorduğu bu soru Sam'i irkiltti. 
"Bilmiyorum," dedi. 
Sonra da ekledi: "istemesi mümkün değil gibi görü­

nüyor." 
"Kendisine sorsana," dedi Juliet. "Ona karşı hislerin 

göz önüne alınırsa, sormak istiyorsundur mutlaka." 
Sam ancak birkaç kilometre ilerledikten sonra ce­

vap verdi. Juliet'in sözlerine gücendiği belliydi. 
"Neden söz ettiğini anlamadım," dedi. 

"Mutlu, Huysuz, Salak, Uykulu, Meraklı," dedi Sara. 
"Doktor," dedi Juliet. 
"Doktor. Doktor. Mutlu, Meraklı, Doktor, Huysuz, 

Çekingen, Meraklı - Yok. Meraklı, Çekingen, Doktor, 
Huysuz - Uykulu, Mutlu, Doktor, Çekingen . . .  " 

Parmalda sayan Sara, "Sekiz olmadı mı?" dedi. 
"Oraya birkaç kere gittik," dedi. "Çilekli Pasta Türbe­

si adını takmıştık oraya - ah, tekrar gitmeyi o kadar ister­
dim ki." 
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"Orada bir şey kalmamış," dedi Juliet. "Yerini bile bu­
lamadım." 

"Eminim ben bulurdum. Ben niye gelmedim sizin­
le? Yaz günü araba gezmesi. Arabada gezmek için güç 
harcanmaz ki. Baban hep gücüm olmadığını söylüyor." 

"Beni karşılamaya geldin." 
"Evet, geldim," dedi Sara. "Ama o gitmemi istemi­

yordu. Olay çıkarmak zorunda kaldım." 
Arkasına uzanıp yastıklan başının arkasına çekmeye 

çalıştı ama beceremeyince Juliet yardım etti. 
"Aman be," dedi Sara. "Hiçbir şeyi beceremiyorum. 

Ama bir banyonun üstesinden gelebilirim bence. Ya mi­
safir gelirse?" 

Juliet beklediği biri var mı diye sordu. 
"Yok. Ama ya gelirse?" 
Bunun üzerine Juliet onu banyoya götürdü, Penelo­

pe de emekleyerek peşlerinden gitti. Küvet dolup büyü­
kannesi içine sokulduğunda Penelope de küvete girmeye 
karar verdi. Juliet giysilerini çıkardı, bebekle yaşlı kadın 
birlikte yıkandılar. Gerçi Sara çıplakken yaşlı bir kadın 
gibi değil, yaşlı bir kız gibi görünüyordu - insanı tüke­
ten, kurutan garip bir hastalığa yakalanmış bir kız gibi. 

Penelope onun varlığını telaşlanmadan kabullendi 
ama kendi ördek biçimindeki san sabununu da elinden 
bırakmadı. 

Sara, banyocia nihayet Eric'le ilgili çekinerek bir soru 
sorabil di. 

"İyi bir adam herhalde," dedi. 
"Bazen," dedi Juliet kayıtsızca. 
"İlk karısına ne kadar iyi davranmış." 
"Tek karısı," diye düzeltti Juliet. "Şimdilik." 
"Ama eminim artık bebeğin olduğuna göre - yani 

mutlusundur. Mutlusundur mutlaka." 
"Günahkar hayatı yaşayarak ne kadar mutlu olunur-
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sa," dedi Juliet, annesinin şampuanlı kafasının üzerine 
ıslak banyo bezini sıkıp onu şaşırtarak. 

"Ben de onu demek istemiştim," dedi Sara, sudan 
kaçmak için başını eğip yüzünü kapattıktan ve neşeli bir 
çığlık attıktan sonra. Ardından, "Juliet?" dedi. 

"Evet?" 
"Babanla ilgili çirkin laflar ettiğimde aslında öyle de­

mek istemediğimi biliyorsun, değil mi? Babanın beni 
sevdiğini biliyorum. Mutsuz olduğu için böyle." 

Juliet rüyasında çocuk olduğunu gördü; yine bu ev­
deydi ama odaların düzeni biraz farklıydı. Tanıdık olma­
yan odalardan birinin penceresinden bakıyor ve havada 
parıldayan sudan bir kemer görüyordu. Su hortumdan 
çıkıyordu. Babası Juliet' e sırtını dönmüş bahçeyi sula­
maktaydı. Biri ahududu dallarının arasına dalıp çıkıyor­
du, bir süre sonra Irene olduğu anlaşıldı - ama gerçek 
lrene'den daha çocuksu, çevik ve neşeli bir Irene'ydi. 
Hortumdan fışkıran sudan kaçıyordu. Saklanıyor, tekrar 
ortaya çıkıyor, genellikle başarılı oluyor ama her defasın­
da kaçmadan önce bir an tekrar yakalanıyordu. Neşeli 
bir oyundu sözümona ama pencereden bakan Juliet 
oyunu tiksintiyle seyrediyordu. Babasının sırtı hep ona 
dönüktü, buna rağmen Juliet onun, hortumu önünde, 
alçakta tuttuğundan ve sadece ucunu aynattığından 
emindi - bir şekilde görüyordu bunu. 

Rüya yapışkan bir dehşetle doluydu. Şekilleri insa­
nın teninin dışında aynaşan türden bir dehşet değildi bu; 
en daracık damarlara bile sızan türdendi. 

Uyandığında rüyadaki hissini üstünden atamamıştı. 
Rüyayı utanç verici buluyordu. Kör gözüro parmağına, 
bayağı. Juliet'in kendi pis fantezisi. 

* * * 

1 28 



Öğleden sonra evin ön kapısı tıklatıldı. Ön kapıyı 
kimse kullanmıyordu - Juliet kapıyı açmakta biraz zor­
landı. 

Kapıdaki adamın üzerinde kısa kollu, ütülü bir sarı 
gömlek ve taba pantolon vardı. Juliet'ten belki birkaç 
yaş büyüktü, uzun boylu ama oldukça çelimsiz görü­
nümlüydü, göğsü hafif içeri çöküktü; buna rağmen sela­
mı hararetli, gülümsernesi inatçıydı. 

"Evin hanımını görmeye geldim," dedi. 
Juliet adamı kapıda öylece bırakıp camekanlı odaya 

gitti. 
"Kapıda bir adam var," dedi. "Bir şey satıyor olabilir. 

Göndereyim mi?" 
Sara yatakta doğrulmaya çalıştı. "Hayır, hayır," dedi, 

nefes nefese. "Üstümü başımı biraz düzeltir misin? Sesi­
ni duydum. Don o. Arkadaşım Don." 

Don eve girmişti bile; odanın hemen dışından sesi 
duyuldu. 

"Telaş etme Sara. Benim. İnsan içine çıkacak halde 
misin?" 

Sara yüzünde aşırı heyecanlı ve mutlu bir ifadeyle 
saç fırçasına uzandı, saçını fırçalamayı beceremeyince 
vazgeçip parmaklarını saçlarının arasından geçirdi. Sesi 
neşeyle çınladı. "Korkarım insan içine bundan iyi bir hal­
de çıkınarn mümkün değil. Gelsene." 

Adam içeri girip hızla Sara'nın yanına gitti, o da kol­
larını uzattı. "Yaz kokuyorsun," dedi Sara. "Ne kokusu 
bu?" Adamın gömleğine dokundu. "Ütü. Ütülenmiş pa­
muklu. Ne güzel." 

"Kendim ütüledim," dedi adam. "Sally kilisede çi­
çeklerle uğraşıyor. Fena ütülememişim, değil mi?" 

"Harika," dedi Sara. "Ama neredeyse içeri giremeye­
cektin. Juliet seni pazarlamacı sanmış. Juliet benim kı­
zım. Sevgili kızım. Söylemiştim sana, değil mi? Gelece-
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ğini söylemiştim. Juliet, Don benim papazım. Dostum 
ve papazım." 

Don doğrulup Juliet'in elini kavradı. 
"Geldiğiniz çok iyi oldu - tanıştığımıza çok sevin­

dim . Aslında pek de yanılmış sayılmazsınız. Bir tür pa­
zarlamacı sayılının ben de." 

Juliet papaz esprisine kibarca gülümsedi. 
"Hangi kilisenin papazısınız?" 
Sara bu soruya güldü. "Eyvah, foyamız meydana 

çıktı, öyle değil mi?" 
"Ben Trinity kilisesine bağlıyım," dedi Don, aynı gü­

lümsemeyle. "Foyaya gelince - Sara'yla Sam'in herhangi 
bir kiliseyle bağları olmadığını biliyorum elbette. Ben yi­
ne de anneniz bu kadar büyüleyici bir hanım olduğu için 
uğruyorum." 

Juliet, Trinity kilisesinin Anglikan mı yoksa Üniter­
yen mi olduğunu hatırlayamadı. 

"Hayatım, Don'a doğru dürüst bir iskemle getirir 
misin?" dedi Sara. "Leylek gibi tepemde dikiliyor. Bir şey 
içer misin Don? Yumurtayla çırpılmış süt ister misin? 
Juliet çok leziz yapıyor. Olmaz. Hayır, ağır gelir herhal­
de. Sıcaktan geliyorsun. Çaya ne dersin? O da sıcak. Ga­
zoz? Meyve suyu? Meyve sularından ne var Juliet?" 

Don, "Bir bardak sudan başka şey istemem," dedi. 
"Su makbule geçer." 

"Çay almaz mıydın? Gerçekten mi?" Sara nefes ne­
feseydi. "Ben istiyorum ama. Sen de bir yarım fincan içer­
sin canım. Juliet?" 

Juliet mutfakta tek başına çayı koyarken -Irene 
bahçedeydi, görüyordu onu, o gün fasulye tarlasını çapa­
lıyordu- acaba çay, papazla özel konuşabilmek için bir 
bahane miydi diye düşündü. Kısa, özel bir sohbet, hatta 
belki bir dua? Bunu düşününce rnidesi bulandı. 
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Sam'le Sara hayatlan boyunca hiçbir kiliseye bağlı 
olmamışlardı; gerçi Sam burada yaşamaya ilk başladıkla­
nnda birilerine Druid olduklannı söylemişti. Kasahada 
kilisesi olmayan bir mezhebe mensup olduklan haberi 
etrafta dolaşmış, böylece tamamen dinsizden bir kade­
me yükseğe oturtulmuşlardı. Juliet ise bir süre Anglikan 
kilisesinin İncil derslerine devam etmişti ama onun da 
asıl nedeni Anglikan bir arkadaşı olmasıydı. Sam okulda 
her sabah Kutsal Kitap'tan bir pasaj okuyup Rab'bin 
Duası'nı etmeye asla itiraz etmemişti, tıpkı "Tann Krali­
çeyi Korusun"u söylemeye itiraz etmediği gibi. 

"Kendini ateşe atacak zaman var, atmayacak zaman 
var," derdi Sam. "Onlan bu şekilde tatmin edince çocukla­
ra evrirnle ilgili bir-iki gerçeği öğretme ihtimali olabilir." 

Sara bir ara Bahai inancına ilgi duymuş ama Juliet'in 
bildiği kadanyla sonra ilgisi dağılmıştı. 

Juliet üç kişilik çay yaptı, dolapta kurabiye buldu, 
aynca Sara'nın genellikle önemli misafirlere çıkardığı pi­
rinç tepsiyi de buldu. 

Don bir fincan çay aldı, Juliet'in unutınayıp getirdi­
ği buzlu suyu da bir dikişte içti ama kurabiyeye hayır, 
dedi. 

''Ben almayayım, teşekkür ederim." 
Bunu sanki özel bir vurguyla söylemişti. İmanı ya­

saklarmış gibi. 
Juliet' e nerede yaşadığını, batı yakasında ikiimin na­

sıl olduğunu, kocasının ne iş yaptığını sordu. 
"Karides avcısı ama aslında kocam değil," dedi Juliet 

gülümseyerek. 
Don başını sallayarak onayladı. Ha, anlaşıldı. 
"Deniz oralarda vahşi midir?" 
"Ara sıra." 
"Whale Bay. Hiç duymamıştım ama artık unutmam. 

Whale Bay'de hangi kiliseye gidiyorsunuz?" 
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"Hiçbirine. Kiliseye gitmiyoruz." 
"Yakında size uygun bir kilise yok mu?" 
Juliet gülümseyerek başını iki yana salladı. 
"Bize uygun hiçbir kilise yok zaten. Biz Tanrı'ya 

inanmıyoruz." 
Don flncanını hafif gürültülü biçimde tabağına bı­

raktı. Buna üzüldüğünü söyledi. 
"Gerçekten üzüldüm. Ne kadar zamandır böyle dü­

şünüyorsunuz?" 
"Bilmem. Meseleyi ciddi olarak düşündüğümden 

beri." 
·�neniz bana bir çocuğunuz olduğunu söyledi. Kü­

çük bir kızınız var, değil mi?" 
Juliet, evet, bir kızım var, dedi. 
"Peki vaftiz edilmedi mi? Onu zındık olarak mı ye­

tiştirmeyi düşünüyorsunuz?" 
Juliet zamanı gelince buna Penelope'nin kendi karar 

vereceğini söyledi. 
"Ama biz dinsiz yetiştirmeyi düşünüyoruz. Evet." 
"Çok hazin," dedi Don alçak sesle. "Sizin açınızdan 

hazin. Siz ve kocanız -ya da siz nasıl adlandırıyorsanız­
Tanrı'nın inayetini geri çevirmeye karar vermişsiniz. Ne 
yapalım. Siz yetişkinsiniz. Ama çocuğunuz için de geri 
çevirmeniz - onu beslerneyi reddetmek gibi bir şey." 

Juliet sükunetini koruyamayacağını hissetti. "Ama 
biz inanmıyoruz ki," dedi. "Tanrı'nın inayeti diye bir şeye 
inanmıyoruz. Onu beslerneyi reddetmek değil bu, ya­
lanlarla beslerneyi reddetmek." 

"Yalanlarla. Dünyanın dört bir yanında milyonlarca 
insanın inandığı şeye siz yalan diyorsunuz. Sizce Tanrı'ya 
yalan demek biraz fazla iddialı olmuyor mu?" 

"Milyonlarca insan inanmıyor, onlar sadece kiliseye 
gidiyor," dedi Juliet; giderek daha hararetli bir tonda ko­
nuşuyordu. "Düşünmüyor lar. Eğer Tanrı varsa, Tanrı ba­
na akıl verdi, onu kullanmaını istemiyor mu? Ayrıca," 
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diye devam etti, sesini kontrol etmeye çalışarak, "aynca 
milyonlarca insan farklı bir şeylere inanıyor. Buda'ya ina­
nıyorlar mesela. Bu durumda milyonlarca insanın bir şe­
ye inanması onu nasıl doğru kılıyor?" 

"İsa yaşıyor," dedi Don derhal. "Buda yaşamıyor." 
"Bunlar laftan ibaret. Nedir anlamı? Ben her ikisinin 

de yaşadığına dair bir kanıt göremiyorum." 
"Siz göremiyorsunuz. Ama başkalan görüyor. Henry 

Ford'un -hayatta akla gelebilecek her şeye sahip olan ll. 
Henry Ford'un- buna rağmen her gece diz çöküp Tann'ya 
dua ettiğini biliyor muydunuz?" 

"Henry Ford mu?" diye haykırdı Juliet. "Henry Ford 
mu? Henry Ford'un ne yapıp ne yapmadığından bana ne?" 

Tartışma bu tür tartışmalann hep vardığı noktaya 
doğru ilerliyordu. Papazın başta öfkeden çok, kederle 
dolu sesi -her durumda sarsılmaz bir inanca işaret etse 
de- tizleşmekte, azarlarcasına bir tona bürünmekteydi; 
öte yandan kendisine sorulursa başlangıçta mantıklı -sa­
kin, uyanık, çileden çıkaracak kadar kibar- bir direniş 
sergileyen Juliet şimdi şiddetli, saldırgan bir öfkeyle dol­
muştu. Her ikisi de yararlı değil, aşağılayıcı argümanlar 
ve kanıtlar peşindeydi. 

Bu arada Sara onlara bakmadan bir kurabiyeyi ke­
mirmekteydi. Ara sıra söylenen kelimeler kendisine çarp­
mış gibi ürperiyordu ama onlar bunu fark edecek du­
rumda değillerdi. 

Gösteriye bir son veren, Penelope'nin avaz avaz ba­
ğırarak ağlaması oldu; Penelope altı ıslanarak uyanmış, 
bir süre hafif hafif mızıldanrnış, sonra biraz daha kuvvet­
li sızlanmış, sonunda da çileden çıkmıştı. Sesini önce Sara 
duydu, onlann dikkatini çekmeye çalıştı. 

"Penelope," dedi, baygın bir tonda, sonra biraz daha 
gayret gösterip, "Juliet. Penelope," dedi. Hem Juliet hem 
de papaz dalgın ifadelerle ona baktılar, sonra papaz sesi 
aniden düşerek, "Bebeğiniz," dedi. 
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Juliet aceleyle odadan çıktı. Penelope'yi kucaklayıp 
kaldınrken tir tir titriyordu, terniz bezi çengelli iğneyle 
tuttururken az kalsın bebeği şişleyecekti. Penelope ağla­
mayı kesti ama rahatladığı için değil, bu hoyrat ilgiden 
korktuğu için. Bebeğin iri iri açılmış yaşlı gözleri, şaşkın 
bakışı Juliet'i dalgınlığından kopardı; kendini topadamaya 
çalıştı, çocuğunu kucağına alıp elinden geldiğince şefkatli 
bir tonda konuşarak üst kattaki koridorda bir aşağı bir yu­
kan yürüdü. Penelope hemen teskin olmadı ama birkaç 
dakika sonra bedenindeki gerginlik dağılmaya başladı. 

Juliet aynı şeyi kendi bedeninde de hissetti; her iki­
sinin de yeterince topadarup sakinleşmiş olduğuna kana­
at getirince Penelope'yi alt kata götürdü. 

Papaz, Sara'nın odasından çıkmış onu bekliyordu. 
Pişmanlık ifade edebilecek ama daha çok korkmuş izie­
nimi uyandıran bir tonda, "Bebeğiniz çok güzel," dedi. 

"Teşekkür ederim," dedi Juliet. 
Juliet artık normal bir şekilde vedalaşabileceklerini 

düşünüyordu ama papazı alıkoyan bir şey vardı. Juliet' e 
bakmaya devam ederek olduğu yerde duruyordu. Elini 
Juliet'in omzuna tutunacakmış gibi uzattı, sonra aşağı 
sar kı ttı. 

"Acaba meyve suyu . . .  " dedi, sonra başını hafifçe iki 
yana salladı. Meyve suyu yerine meybe zuyu diye çıkmıştı 
ağzından. 

"Var mı," dedi ve boğazına sanldı. Mutfağı işaret etti. 
Juliet'in ilk aklına gelen papazın sarhoş olduğuydu. 

Başı hafifçe öne arkaya sallanıyordu, gözleri cam gibi ol­
muştu. Buraya sarhoş mu gelmişti, cebinde içki mi getir­
mişti? Sonra hatırladı. Eskiden bir dönem çalıştığı okulda 
bir kız öğrenci vardı. Kız şeker hastasıydı, fazla uzun süre 
aç kalınca nöbet geçirir, dili dolanır, sersernler, tökezlerdi. 

Juliet Penelope'yi kalçasına dayayıp papazın kolunu 
tuttu ve mutfağa götürdü. Meyve suyu. Kıza da meyve 
suyu verirlerdi, adamın söylemek istediği buydu. 
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"Bir dakika, bir dakika, geçecek hemen," dedi. Papaz 
tezgaha ellerini dayamış dik duruyordu, başı öne eğikti. 

Portakal suyu yoktu - Juliet sabah Penelope'ye son 
portakal suyunu içirdiğini hatırladı; alması gerektiğini 
geçirmişti aklından. Ama bir şişe üzümlü gazoz vardı; 
Sam'le Irene bahçede çalıştıktan sonra bu gazazlardan 
içiyorlardı. 

·�ın," dedi. Tek eliyle iş yapmaya alışmıştı, bir bar­
dak doldurdu. "İçin bunu." Papaz içerken, "Meyve suyu 
kalmadı, kusura bakmayın," dedi. "Ama şeker yüzünden, 
değil mi? Şekerli bir şeyler içmeniz gerekiyor." 

Papaz gazozu içip bitirdi, "Öyle," dedi, "şeker. Teşek­
kür ederim." Sesi normale dönmeye başlamıştı bile. Juli­
et okuldaki kızdan bunu da hatırlıyordu - ne kadar hızlı, 
görünürde mucizevi şekilde iyileştiğini. Ama papaz tam 
toparlanmadan ya da kendine gelemeden, başı hala hafif 
eğikken göz göze geldiler. Kasıtlı değildi görünüşe bakı­
lırsa, tesadüfiydi. Papazın bakışlan minnettar ya da ba­
ğışlayıcı değildi - aslında kişisel bir bakış değildi zaten, 
ne bulursa ona tutunan, sersemlemiş bir hayvanın çıplak 
bakışıydı. 

Birkaç saniye sonra gözleriyle yüzü adamın, papazın 
yüzü oldu tekrar ve bardağı elinden bırakıp tek kelime 
etmeden kaçıp gitti. 

Juliet çay tepsisini almaya gittiğinde Sara uyuyor ya 
da uyuyormuş gibi yapıyordu. Uyku hali, uyuklar hali ve 
uyanık hali arasındaki sınırlar artık o kadar muğlak ve 
değişkendi ki, sınırları saptamak zordu. Hangi durumda 
olursa olsun, konuştu; fısıltı gibi bir sesle, "Juliet?" dedi. 

Juliet eşikte durdu. 
"Don'un biraz . . .  ahmak olduğunu düşünmüş olma­

lısın," dedi Sara. "Ama hasta o. Şeker hastası. Ciddi bir 
hastalık." 

"Evet," dedi Juliet. 

135 



"inancına ihtiyacı var." 
"Yaylım ateş altında ateist olunmaz argümanı," dedi 

Juliet ama alçak sesle söylemişti; Sara duymamış olabi­
lirdi, konuşmaya devam ediyordu. 

"Benim inancım o kadar basit değil," dedi Sara sesi 
titreyerek (Juliet' e o anda stratejik bir acıklılık tonu gibi 
geldi) . "Tarif edemem. Ama -sadece şunu söyleyebili­
rim- bir şey hiç değilse. Nasıl desem . . .  olağanüstü bir şey. 
Kendimi çok kötü hissettiğimde -yani sanki artık. . .  - o 
zaman ne düşünüyorum biliyor musun? Tamam, diye 
düşünüyorum. Yakında. . .  diyorum. Yakında. Yakında 
Juliet'i göreceğim." 

Şiddetli (Şefkatli) Eric, 
Nereden başlasam? Ben iyiyim, Penelope de iyi. Olabile­

ceği kadar. Artık Sara'nın yatağının etrafında tek başına dola­
şacak kadar kendine güveniyor ama tutunmadan adım atmak­
tan çekiniyer hala. Buradaki yaz sıcağı batı yakasıyla kıyaslan­
dığında inanılır gibi değil. Yağmur yağarken bile. Yağmur yağ­
ması iyi; çünkü Sam sebzeciliğe kendini adamış durumda. 
Geçen gün onunla birl ikte tesl imata gittim, anti ka kamyonetle 
taze ahududu, ahududu reçeli  (mutfağımızda türemiş genç bir 
l ise Koch benzerinin i malatı) ve mevsimin i lk patateslerinden 
dağıttık. Sam epey hevesl i .  Sara hep yatakta, ya uyukluyor ya 
da eski moda dergilerine bakıyor. Papazın biri onu ziyarete 
geldi, adamla Tanrı var mıdır ya da buna benzer beyl ik bir 
konu yüzünden saçma bir tartışmaya girdim. Ama genelde 
ziyaret iyi gidiyor. .. 

Juliet bu mektubu yıllar sonra bulmuştu. Eric kaza­
ra atmamış olmalıydı - hayatlarında özel bir yeri yoktu. 

* * * 
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Aile evine bir kez daha, o mektubun yazıhşından bir­
kaç ay sonra, Sara'nın cenazesi için gitmişti. lrene ortalık­
ta yoktu, Juliet hatırladığı kadarıyla nerede olduğunu sor­
mamış, kimse de söylemernişti. Büyük ihtimalle evlen­
mişti. Sam de birkaç yıl sonra yeniden evlendi. Kendisi 
gibi öğretmen olan, iyi huylu, alımlı, becerikli bir kadın­
la. Kadının evinde oturuyorlardı - Sam, Sara'yla birlikte 
oturdukları evi yıkmış ve bahçeyi büyütmüştü. Karısı 
emekliye ayrıldığında bir karavan alıp uzun kış tatilleri­
ne gitmeye başladılar. İki kere Whale Bay' e Juliet'i gör­
meye gittiler. Eric onları tekneyle balığa götürdü. Eric'le 
Sam iyi anlaşıyorlardı. Sam'in deyimiyle can ciğerdiler. 

Juliet mektubu okuduğunda geçmişteki uyduruk bir 
benliğin korunmuş, sinir bozucu sesini duyunca herke­
sin göstereceği tepkiyi gösterip yüzünü buruşturdu. Anı­
larındaki ıstırapla mektuptaki neşeli örtbas ediş arasın­
daki tezata şaşırdı. Sonra o sıralar onun hatıriamadığı bir 
kayma olduğuna hükmetti. Kendi evinin, yuvasının ne­
resi olduğuyla ilgili. Yuvası Eric'le birlikte yaşadığı, Wha­
le Bay'deki ev değil, eski evi, önceki hayatı boyunca ya­
şadığı evdi. 

Çünkü insan yuvasında olup biteni korumaya çalı­
şır; elinden geldiğince, mümkün olduğu kadar uzun süre. 

Ama Juliet, Sara'yı korumamıştı. Sara, Yakında Ju­
liet'i göreceğim, dediğinde Juliet verecek cevap bulama­
mıştı. Yapamaz mıydı? O kadar zor muydu? Evet, dese 
yeterdi. Sara için çok anlamlı olurdu - kendisi içinse pek 
mühim bir şey değildi. Ama o sırtını dönüp tepsiyi mut­
fağa götürmüş, fincanları, gazoz bardağını yıkayıp kuru­
lamıştı. Her şeyi yerine kaldırmıştı. 
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SESSiZLİK 

Juliet, Buckley Bay'le Denman Adası arasındaki kısa 
feribot yolculuğunda arabasından inip geminin ön tara­
fında, yaz esintisinde durdu. Orada ayakta duran bir ka­
dın onu tanıyınca konuşmaya başladılar. İnsanların Ju­
liet' e rastladıklannda iyice bakıp onu daha önce nerede 
gördüklerini hatırlamaya çalışmaları, bazen de hatırla­
maları nadir bir olay değildir. Taşra televizyon kanalının 
Günün Meseleleri adlı programında sık sık boy gösterir, 
dikkat çekici ya da önemli hayatlan olan insanlarla rö­
portaj yapar, panel tartışmalarını ustalıkla yönetir. Saçı 
şu sıralar kısa, mümkün olduğunca kısa kesilmiş ve çok 
koyu kestane rengi, gözlük çerçevesiyle uyumlu. Genel­
likle -bugün de olduğu gibi- siyah pantolon, fildişi rengi 
ipek gömlek, bazen siyah ceket giyer. Annesinin çarpıcı 
diye adlandıracağı bir kadın. 

"Affedersiniz. İnsanlar sizi sık sık rahatsız ediyordur 
herhalde." 

"Önemli değil," diyor Juliet. "Bir tek dişçiden filan 
çıkmışsam rahatsız oluyorum." 

Kadın aşağı yukarı Juliet'in yaşlarında. Ak düşmüş 
uzun siyah saçlı, makyajsız, uzun kat etekli. Denman'da 
oturduğunu söyleyince Juliet, Ruhsal Denge Merkezi'ni 
soruyor ona. 
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"Kızım orada," diyor Juliet. "Orada inzivaya çekildi 
ya da eğitim görüyor, nasıl adlandırdıklarını bilmiyorum. 
Altı aydır. Altı aydır ilk kez göreceğim onu." 

"Bu tür birkaç yer var," diyor kadın. "Hep kısa süreli 
yerler. Şüpheli yerler olduğunu söylemek istemiyorum. 
Genellikle ormanda oluyorlar, halkla pek bir ilişkileri ol­
muyor. Zaten aksi takdirde inzivaya çekilmek olmazdı." 

Kızınızı görmek için sabırsızlanıyorsunuzdur, diyor, 
Juliet de evet, hem de çok, diyor. 

"Ben şanslıyım," diye devam ediyor. "Kızım yirmi 
yaşında -bu ay yirmi bir olacak aslında- daha önce pek 
ayrılmadık sayılır." 

Kadın yirmi yaşında bir oğluyla biri on sekiz, öbürü 
on beş yaşında iki de kızı olduğunu, bazı günler biri ya 
da hepsi birden inzivaya çekilsin diye onlara para bile 
verebileceğini söylüyor. 

Juliet gülüyor. "Benimki tek. Elbette birkaç hafta 
sonra onu geri göndermeye can atmayacağıma da garan­
ti veremem." 

Bu sevgi dolu ama bezgin anne imajına kolaylıkla 
kayabiliyor (Juliet teskin edici cevaplar vermekte usta­
dır) ama gerçeği söylemek gerekirse Penelope' den asla 
bir şikayeti olmadı; tamamen dürüst olması gerekirse, şu 
anda altı ay şöyle dursun, kızıyla temas etmeden bir gün 
geçirmenin bile ona zor geldiğini söylemek zorunda ka­
lır. Penelope yaz mevsiminde oda hizmetçisi olarak 
Banff'ta çalışmış, otobüsle Meksika'ya, otostopla New­
foundland' e gitmişti. Ama hep Juliet'le birlikte yaşamış­
tı; daha önce hiç altı ay ayrı kalmamışlardı. 

Kızım benim için bir mutluluk kaynağı, diyebilirdi 
Juliet. Şen şakrak iyimserlik dağıtan şamatacı tiplerden 
değildir. Umanm onu daha iyi yetiştirebilmişimdir. Penelo­
pe zariftir, merhametlidir, seksen yıldır bu dünyada yaşa­
mış kadar akıllıdır. Düşüneeli bir mizacı vardır, benim gibi 
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dört bir yana dağılmaz. Biraz ketumdur, babası gibi. Ayn­
ca melek kadar güzeldir; annerne benzer, onun gibi sanşın­
dır ama narin değildir. Güçlü ve asil ruhludur. Bir karyati­
din hatlanna sahip olduğunu söyleyebilirim. Moda eğilimle­
rin aksine hiç mi hiç kıskanmam kendisini. Onsuz -Ruhsal 
Denge, mektup ve telefon görüşmelerine de izin vermediğin­
den aynca ondan haber de almadan- geçirdiğim bu süre 
boyunca sanki bir çölde gibiydim; mesajını aldığımda yağ­
muru kana kana içen çatlamış bir toprak parçası gibiydim. 

Pazar öğleden sonra bekliyorum. Zamanı geldi. 
Juliet bunun eve dönme zamanı anlamına geldiğini 

umuyordu ama elbette o kararı Penelope'ye bırakacaktı. 

Penelope kabataslak bir kroki çizmişti, Juliet kısa bir 
süre sonra eski bir kilisenin önüne arabasını park etti; 
eski derken, cephesi yalancı mermer kaplı, yetmiş beş­
seksen yıllık bir kiliseydi; Kanada'nın Juliet'in doğup bü­
yüdüğü bölgesindeki çoğu kilise kadar eski değildi, gör­
kemli hiç değildi. Kilisenin arkasında çatısı eğimli, cep­
hesi baştan başa pencerelerle kaplı, daha yeni bir bina, 
ayrıca basit bir sahne ve banklar, bir de filesi sarkmış, 
voleybol sahasına benzer bir alan vardı. Her şey dökülü­
yordu, bir süre önce temizlenmiş olan araziyi tekrar ar­
dıçlar ve kavaklar kaplamaktaydı. 

Birkaç kişi -Juliet kadın mı erkek mi olduklarını an­
layamamıştı- sahnede bir şeyler çakıyordu, banklarda 
ayrı ayrı, küçük gruplar halinde oturanlar vardı. Hepsi­
nin kıyafetleri sıradandı, san cübbeler filan giymemişler­
di. Birkaç dakika boyunca Juliet'in arabasını fark eden 
olmadı. Sonra bankta oturanlardan biri ayağa kalkıp ace­
le etmeden Juliet' e doğru yürüdü. Kısa boylu, gözlüklü, 
orta yaşlı bir adam. . 

Juliet arabadan inip selam verdi ve Penelope'yi sor-
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du. Adam konuşmadı -sessizlik kuralı vardı belki- ama 
başıyla onayiayıp dönerek kiliseye gitti. Az sonra kilise­
den Penelope değil, kilolu, beyaz saçlı, kot pantolon, bol 
kazak giymiş, ağır hareket eden bir kadın çıktı. 

"Sizinle tanışmak büyük şeref," dedi Juliet' e. "Buy­
run içeri gelin. Donny'ye bize çay yapmasını söyledim." 

Kadının yüzü ahlak ve aydınlık, gülümsernesi hem 
hınzır hem şefkatliydi; gözleri için pırıltılı demek gere­
keceğini düşündü Juliet. '�dım Joan," dedi kadın. Juliet 
sükunet türünden ya da Doğu'yu çağrıştıran bir takma 
ad bekliyordu, Joan kadar sade ve alışılmış bir isim değil. 
Daha sonra kadın Papa Joan geldi aklına elbette. 

"Doğru yerdeyim, değil mi? Denman'a ilk kez geli­
yorum," dedi Juliet dostane bir tavırla. "Penelope'yi gör­
meye geldiğimi biliyorsunuz herhalde?" 

"Elbette. Penelope." Joan, Penelope'nin adını bir öv­
gü vurgusuyla, uzatarak telaffuz etti. 

Kilisenin içi pencerelere asılmış mor kumaşlarla ka­
rartılmıştı. Sıralar ve diğer mobilyalar kaldırılmış, hasta­
ne koğuşlarındaki gibi düz beyaz perdelerle ayrı ayrı 
bölmeler oluşturulmuştu. Ancak Juliet'in götürüldüğü 
bölmede yatak yoktu, sadece küçük bir masayla birkaç 
plastik iskemle ve gelişigüzel kağıtlar yığılı raflar vardı. 

"Burayı düzenlemeyi bitiremedik ne yazık ki," dedi 
Joan. "Juliet. Size Juliet diyebilir miyim?" 

"Evet, tabii." 
"Meşhurlarla konuşmaya alışık değilim." Joan elleri­

ni dua eder gibi çenesinin altında birleştirmişti. "Resmi 
davranınarn gerekir mi bilemiyorum." 

"Ben meşhur sayılrnam pek." 
"Meşhursunuz, meşhursunuz. Öyle söylemeyin. He­

men söyleyip kurtulayım en iyisi, yaptıklarınız yüzün­
den sizi çok takdir ediyorum. Karanlığın içinde bir ışık. 
Seyredilmeye değer tek televizyon." 
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"Teşekkür ederim," dedi Juliet. "Penelope' den bir not 
aldım . . .  " 

"Biliyorum. Juliet, size bunu söylemek istemezdim, 
lütfen üzülmeyin ama Penelope burada değil." 

Kadın bu cümleyi -Penelope burada değil- mümkün 
olduğunca hafif bir tonda söylüyor. Sanki Penelope'nin 
yokluğu gülünecek, hatta karşılıklı sevinilecek bir mese­
leye dönüşebilirmiş gibi. 

Juliet derin bir nefes almak zorunda kalıyor. ilk anda 
konuşamıyor. içini bir korku sanyor. Öngörü. Sonra ken­
dini topariayıp durumu mantıklı biçimde değerlendiri­
yor. Çantasını kanştınyor. 

"Penelope, bekliyorum diye yazmış . . .  " 
"Biliyorum. Biliyorum," diyor Joan. "Burada olmaya 

niyetliydi ama olamadı işte . . .  " 
"Nerede peki? Nereye gitti?" 
"Bunu size söyleyemem." 
"Söyleyemez misiniz, söylemeyecek misiniz?" 
"Söyleyemem. Bilmiyorum. Ama şunu söyleyebili-

rim, belki bu sizi rahatlatır: Penelope nereye gitmiş, ne 
karar vermiş olursa olsun, kendisi için doğru olan budur. 
Ruhaniyeti ve gelişimi açısından doğru olanı seçmiştir." 

Juliet bir yorumda bulunmamaya karar veriyor. Sık 
sık söylediği gibi dua tekerleklerinden Missa ayinine her 
şeyi kapsayan ruhaniyet kelimesini duyunca öğürecek 
gibi oluyor. Penelope'nin aklına güvenmiş, bu tür bir 
şeye kapılacağını hayalinden bile geçirmemişti. 

"Haberim olması gerektiğini düşündüm sadece," di­
yor, "belki birtakım eşyalannı göndermemi ister diye." 

"Eşyalannı mı?" Joan ağzı kulaklannda gülümse­
rnekten kendini alamıyor belli ki; ama hemen ardından 
şefkatli bir ifade yerleşiyor yüzüne. "Penelope şu anda 
eşyalanyla pek ilgilenmiyor." 

Juliet'in bir röportajın ortasında, karşısındaki kişinin 
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içinde, kamera çalışmaya başlamadan önce su yüzüne çık­
mayan düşmanlıkların depolandığını hissettiği olmuştur. 
Juliet'in hafife aldığı, oldukça aptal bulduğu biri bu tür 
bir güce sahip olabilir. Oyunbaz ama ölümcül bir düş­
manlık. Bu durumda yapılacak şey, şaşırdığını asla gös­
termemek, karşılığında en ufak bir düşmanlık belirtisi 
sergilememektir. 

"Gelişim derken içsel gelişimden söz ediyorum el­
bette," diyor Joan. 

'�lıyorum," diyor Juliet, Joan'ın gözlerinin içine 
bakarak. 

"Penelope' nin hayatı boyunca ilginç insanlarla tanış­
mak gibi harika bir imkanı olmuş - ne diyorum, ilginç 
insanlarla tanışmasına gerek bile kalmamış, zaten ilginç 
bir insanın yanında yetişmiş, annesi sizsiniz ama biliyor 
musunuz, bazen bir boyut eksik kalıyor, çocuklar yetiş­
kinliğe geçerken bir şeyleri kaçınnış olduklarını hissedi­
yorlar.'' 

"Evet, doğru," diyor Juliet. "Yetişkinliğe geçen ço­
cukların türlü şikayetleri olduklarını biliyorum." 

Joan sözünü sakınınarnaya karar veriyor. 
"Ruhsal boyut -bunu söylemek zorundayım- Pe­

nelope'nin hayatında hiç yoktu, öyle değil mi? Anladığım 
kadarıyla inanç temeli üzerine kurulmuş bir evde büyü­
memiş." 

"Din evimizde yasak bir konu değildi. Bu konuda 
konuşabiliyorduk." 

"Belki konuşma şeklinizden ötürüdür. Entelektüelli­
ğiniz yani. Bilmem anlatabiliyor muyum. Siz çok zeki 
bir insansınız," diyor Joan iyi niyetle. 

"Siz öyle diyorsanız . . .  " 
Juliet görüşmeyi ve kendini kontrol edemediğinin, 

kontrolün elinden tamamen çıkabileceğinin farkında. 
"Ben öyle demiyorum Juliet. Penelope öyle diyor. Pe­

nelope çok tatlı ve değerli bir kız ama buraya, bize gel-
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diğinde büyük bir açlık içindeydi. Evinde bulamadığı 
şeylere açtı. Siz vardınız, harikulade, faal, başarılı hayatı­
nız vardı - ama Juliet, şunu söylemem gerekir ki, kızınız 
yalnızlık nedir öğrenmiş. Mutsuzluk nedir öğrenmiş." 

"Çoğu insan bunu er veya geç yaşamaz mı? Yalnızlı­
ğı ve mutsuzluğu?" 

"Bunu söylemek bana düşmez. Ah Juliet. Siz olağa­
nüstü sezgili bir kadınsınız. Sizi televizyonda sık sık sey­
redip nasıl oluyor da böyle meselelerin üstüne üstüne 
gidebiliyor, üstelik insanlara bu kadar nazik ve iyi niyetli 
davranabiliyor, diye düşünmüşümdür. Sizinle karşılıklı, 
yüz yüze oturup konuşacağımız aklıma bile gelmezdi. 
Hatta bununla da kalmayıp size yardım edecek bir ko­
numda olacağım . . .  " 

"Bence bu konuda yanılıyor olabilirsiniz." 
"İncindiniz. İncinıneniz çok normal." 
"Ayrıca bu sadece beni ilgilendirir." 
"Öyle mi. Penelope sizinle temas kurar belki. Her 

şeye rağmen." 

Penelope gerçekten de Juliet'le temas kurdu, birkaç 
hafta sonra. Penelope'nin kendi doğum gününde, 1 9  
Haziran'da bir tebrik kartı geldi. Yirmi bir yaşını bitiri­
yordu. Zevklerini tahmin edemediğiniz bir tanıdığa gön­
dereceğiniz türden bir karttı. Kaba ya da ince esprili bir 
kart da değildi, duygusal bir kart da. Kartın dışında kü­
çük bir hercaimenekşe demeti resmi vardı, çiçeklerin 
etrafındaki ince mor kurdelenin kuyruğuyla Doğum Gü­
nün Kutlu Olsun diye yazılmıştı. Aynı ibare kartın içinde 
de tekrarlanmış, altına yaldızlı harflerle Mutluluklar Di­
lerim diye eklenmişti. 

İmza yoktu. Juliet önce birinin bu kartı imzalamayı 
unutup Penelope'ye gönderdiğini, kendisinin kartı yan­
lışlıkla açtığını düşündü. Penelope'nin adıyla doğum ta­
rihi dosyalarında kayıtlı olan biri. Belki dişçisi ya da di-
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reksiyon hocası. Ama zarfın üzerine baktığında hata ol­
madığını gördü, kendi adı, üstelik Penelope'nin elyazı­
sıyla yazılmıştı. 

Posta damgaları artık ipucu vermiyordu. Hepsinde 
Kanada Postası yazıyordu. Juliet'in bildiği kadarıyla bir 
mektubun en azından hangi eyaletten geldiği öğrenilebi­
liyordu ama bunun için postaneye mektupla birlikte git­
mek gerekirdi, muhtemelen bu bilgiyi edinmeye hakkı 
olduğunu kanıtlaması da istenirdi. Bu arada mutlaka onu 
tanıyan biri çıkardı. 

Kendisi Whale Bay'de yaşarken, Penelope doğma­
dan önce bile orada yaşamış olan eski arkadaşı Christa'yı 
görmeye gitti. Christa, K.itsilano'da bir bakımevindeydi. 
MS hastasıydı. Odası zemin kattaydı, küçük, kendine ait 
bir de avlusu vardı; Juliet Christa'yla güneşli küçük bir 
çimenliğe bakan avluda oturdu; çöp bidonlarını gizleyen 
çit boyunca morsalkımlar açmıştı. 

Juliet, Christa'ya Denman Adası'na yaptığı yolculu­
ğu baştan sona anlattı. Başka kimseye söylememiş, belki 
kimseye söylemek zorunda kalmayacağını ummuştu. 
Her gün işten eve giderken acaba Penelope evde onu 
bekliyor olabilir mi diye düşünmüştü. En azından bir 
mektup olacağını düşünmüştü. Sonra da ondan haber 
almış -o acımasız kart- zarfı elleri titreyerek açmıştı. 

"Kartın bir anlamı var," dedi Christa. "Onun iyi oldu­
ğunu haber veriyor. Arkası gelecek. Kesinlikle. Sabırlı ol." 

Juliet bir süre hınçla Rahibe Shipton'ı anlattı. Papa 
Joan adını düşünmüş, sonra tatmin olmayıp sonunda 
ona bu adı takmıştı. 1 Düpedüz sahtekarlık, dedi. İkinci 

1. Rahibe Shipton, XVI. yüzyılda birtakım kehanetlerde bulunduğu söylenen 
ingiliz rahibe; ancak gerçekten yaşayıp yaşamadığı kesinlikle bilinmiyor. Söz­
cük anlamı da koyun çiftliğinden gelen kişi demek. (Y.N.) 
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sınıf, yağlı ballı bir dinsel görüntünün ardında tüyler ür­
pertici bir fesatlık. Penelope'nin o kadına kanmış olabi­
leceğini düşünemiyordu. 

Christa, belki Penelope oraya bir şeyler yazmayı dü­
şünerek gitmiştir, dedi. Araştırmacı gazetecilik türünden 
bir şeyler. Alan çalışması. Bu aralar pek moda olan kişisel 
bakış açısı, uzun soluklu kişisel bir yazı. 

"Altı aylık bir araştırma mı?" dedi Juliet. Penelope 
Rahibe Shipton'ın ruhunu on dakikada okurdu. 

"Haklısın, tuhaf," dedi Christa. 
"Bir şeyler biliyor da gizlemiyorsun, değil mi?" dedi 

Juliet. "Bunu sormak bile çok ağırıma gidiyor. Şaşkına 
döndüm. Aptal gibi hissediyorum kendimi. Tabii o kadı­
nın amacı da bana bunu hissettirmekti. Hani bir tiyatro 
oyununda biri patavatsızca bir şey söyler, diğerlerinin 
hepsi, onun bilmediği bir şeyi bildiklerinden sırtını ona 
döner ya, öyle . . .  " 

"Artık o tür oyunlar oynanmıyor," dedi Christa. "Ar­
tık kimse bir şey bilmiyor. Hayır, Penelope sırrını sana 
açmadığı gibi bana da açmadı. Niye açsın zaten? Sonun­
da sana söyleyeceğimi bilir." 

Juliet bir an sustu, sonra sornurtarak homurdandı: 
"Bana söylemediğin şeyler oldu." 

"Yapma ne olur," dedi Christa ama sesinde düşman­
lık yoktu. "Gene mi aynı konu?" 

"Tamam kesiyorum," dedi Juliet. "Sinirim bozuk, o 
yüzden." 

"Sen sabırlı ol yeter. Anneliğin sınavlanndan biri bu 
da. Aslına bakarsan seni çok da sınamadı Penelope. Bir 
yıl sonra bunlar geçmişe gömülecek." 

Juliet sonunda oradan vakur bir edayla yürüyüp gi­
demediğini söylemedi Christa'ya. Dönüp yakararak, öf­
keyle haykırmıştı. 

"Size ne söyledi?" 
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Rahibe Shipton durmuş onu izliyordu, bunu bek­
lermiş gibi. Sımsıkı kapalı dudaklarıncia kocaman, acıyan 
bir tebessümle başını iki yana sallamıştı. 

Bunu izleyen yıl boyunca Penelope'nin tek tük bir­
kaç arkadaşı telefon etti. Juliet sorularına hep aynı ceva­
bı veriyordu. Penelope bir yıllık tatile çıkmaya karar ver­
mişti. Seyahat ediyordu. Seyahat takvimi değişkendi, 
Juliet'in onunla temas etmesi mümkün değildi, adres de 
veremiyordu. 

Penelope'nin yakın arkadaşlarından hiçbiri aramadı. 
Bu, Penelope'ye yakın kişilerin nerede olduğunu gayet 
iyi bildikleri anlamına gelebilirdi. Öte yandan onlar da 
yabancı ülkelere gitmiş, başka eyaletlerde iş bulmuş, 
yeni hayatlar yaşıyor olabilir, şimdilik eski dostları araya­
mayacak kadar meşgul ya da gezgin olabilirlerdi. 

(Hayatın bu döneminde eski dost, altı aydır görü­
şülmeyen biri demekti.) 

Juliet eve geldiğinde ilk işi telesekreterin yanıp sö­
nen ışığına bakmak oluyordu - eskiden televizyondaki 
bir konuşmasıyla ilgili başına bela olacak biri diye düşü­
nüp kaçındığı şey. Çeşitli saçma oyunlar oynuyordu, te­
lefona kaç adımda gidecek, nasıl açacak, nasıl nefes ala­
cak. O olsun lütfen. 

Hiçbiri işe yaramıyordu. Bir süre sonra sanki dünya­
da Penelope'nin tanıdığı insanlardan hiçbiri kalmamış 
gibi oldu; ne terk ettiği sevgililer ne onu terk etmiş olan­
lar ne dedikodu ettiği, muhtemelen sırdaşı olan kızlar. 
Penelope devlet lisesinde değil, özel bir yatılı kız oku­
lunda -Torrance House'ta- okumuştu; yani eski arkadaş­
ları -üniversitede arkadaşlığını sürdürdüğü kızlar bile­
başka kentlerden gelmiş kızlardı. Alaska'dan, Prince 
George' dan, Peru'dan gelenler vardı. 

Noel'de haber almadı ondan. Ama haziranda bir 
kart daha geldi; birinciye çok benziyordu, içine tek keli-
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me yazılmamıştı. Juliet kartı açmadan önce bir kadeh 
şarap içti, sonra da bakıp hemen attı. Zaman zaman ağ­
lama, ara sıra da titreme krizleri geçiriyar ama bu krizler 
hızla yerini öfkeye bırakıyor, evin içinde volta atıp yum­
ruğuyla avucuna vuruyordu. Öfkesi Rahibe Shipton' a 
yönelikti ama kadının hayalindeki görüntüsü silinmişti, 
sonunda Juliet ona kızınanın aslında kolaya kaçmaktan 
başka şey olmadığını kabullenmek zorunda kaldı. 

Penelope'nin bütün fotoğrafları, Whale Bay'den ay­
rılmadan önce yaptığı çizim ve boya desteleriyle, kitap­
larıyla ve McDonald's'daki yaz işinden kazandığı ilk pa­
rayla Juliet' e aldığı Avrupa malı tek fincanlık kahve filt­
resiyle birlikte yatak odasına tıkıldı. Aklına esip eve aldığı 
ufak tefek hediyeler, mesela buzdolabının üstüne yapıştı­
rılan minik plastik pervane, kurulan bir oyuncak traktör, 
banyo penceresine asılmak üzere hancuk bir perde de 
burılara eklendi. Odanın kapısı kapatıldı, zamanla önün­
den rahatsızlık duymadan geçilebilmeye başladı. 

Juliet bu daireden taşınınayı çok düşündü, yeni bir 
ortam ona iyi gelebilirdi. Ama Christa'ya söylediğine 
göre, taşınması mümkün değildi; çünkü Penelope bu ad­
resi biliyordu, posta sadece üç ay boyunca yeni adrese 
iletilirdi, dolayısıyla kızının onu bulahileceği bir yer ol­
mazdı taşınırsa. 

"işten bulabilir seni," dedi Christa. 
"Orada na kadar çalışacağım belli mi?" dedi Juliet. 

"Penelope herhalde dışarıyla iletişime izin verilmeyen 
bir komünde. Kadınların hepsiyle yatıp onları dilenrnek 
üzere sokağa salan bir gurunun yanında. Onu din okulu­
na gönderip dua etmeyi öğretseydim bütün bunlar ol­
mayacaktı muhtemelen. Yapmalıydım. Yapmalıydım. Aşı 
gibi bir şey olurdu. Ruhaniyetini ihmal ettim onun. Ra­
hibe Shipton öyle dedi." 
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Penelope daha on üç yaşındayken Torrance House' 
tan bir arkadaşı ve ailesiyle birlikte İngiliz Kolumbiya­
sı'ndaki Kootenay Dağlan'na kampa gitmişti. Juliet se­
vinmişti gitmesine. Penelope Torrance House'ta okuma­
ya başlayalı daha bir yıl olmuştu (annesi eskiden orada 
öğretmenlik yaptığı için uygun mali koşullarda kabul 
edilmişti); şimdiden bu kadar yakın bir arkadaş edinmiş 
ve kızın ailesinin onu aralarına kabul etmiş olması Juliet'i 
memnun etmişti. Ayrıca kampa gittiğine de memnundu, 
kamp kurmak normal çocukların yaptığı bir şeydi ve ço­
cukken Juliet'in hiç böyle bir fırsatı olmamıştı. Fırsat 
olsa isteyeceğinden değil, o dönemde kitapların arasına 
gömülmüştü zaten ama Penelope'nin kendisinden daha 
normal bir kız olacağına dair işaretiere seviniyordu. 

Eric geziye taraftar değildi. Penelope'nin çok küçük 
olduğunu düşünüyordu. Hakkında çok az şey bildiği ki­
şilerle tatile çıkması fikrinden hoşlanmıyordu. Zaten ya­
tılı okula başladığından beri onu çok az görüyorlardı, bu 
sürenin daha da kısaltılması şart mıydı? 

Juliet'in geziye taraftar olmasının bir nedeni daha 
vardı; yaz tatilinin ilk birkaç haftasında Penelope'nin or­
tada olmamasını tercih ediyordu çünkü Eric'le kendi 
ilişkisi limoniydi. Juliet sorunların çözülmesini istiyor, 
sorunlar çözülmüyordu. Çocuk huzursuz olmasın diye 
her şey yolundaymış gibi rol yapmak istemiyordu. 

Oysa Eric, aralarındaki sorunun örtbas edilip bir ke­
nara kaldırılmasından yanaydı. Eric' e göre karşılıklı saygı 
sevgiyi beraberinde getirirdi, aralanndaki aşk tekrar keş­
fedilene kadar bir sevgi taklidiyle idare edilebilirdi. Tak­
litten öteye gidemediği takdirde de - yapılacak bir şey 
yoktu. Eric bununla başa çıkabilirdi. 

Gerçekten de başa çıkabilir, diye düşünüyordu Juli­
et umutsuzlukla. 

Penelope evde olunca birbirlerine iyi davranmaları 
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-Eric' e sorulursa aralanndaki hıncı körükleyen Juliet ol­
duğundan, Juliet'in ona iyi davranması- gerekir, bu da 
Eric'in işine gelirdi. 

Juliet bunu Eric' e söyledi ve böylece hınç ve suçla­
malara bir konu daha ekledi çünkü Eric, Penelope'yi 
fena halde özlüyordu. 

Kavgalannın nedeni geçmişe ait ve sıradandı. Bahar­
da Juliet tesadüfen -ve Eric'in ölmüş kansına sadakat bes­
leyen, Juliet hakkında da çekinceleri olan kırk yıllık kom­
şulan Ailo'nun açık sözlülüğü, muhtemelen fesatlığı sa­
yesinde- Eric'in Christa'yla yattığını öğrenmişti. Christa 
uzun zamandır Juliet'in yakın arkadaşıydı ama daha önce 
Eric' in kız arkadaşıydı, metresiydi (gerçi artık kimse bu 
kelimeyi kullanmıyordu) . Eric, Juliet'e birlikte yaşamayı 
teklif ettiğinde Christa'dan vazgeçmişti. Juliet o sıralar 
Christa'dan haberdardı ve kendisi Eric'le birlikte olma­
dan önceki bir şeye itiraz etmesi mantıksız olurdu. İtiraz 
etmedi. Onun itiraz ettiği -kalbini kırdığını iddia ettiği­
şey, daha sonraki olaydı. (Ama yine de uzun zaman önce, 
diyordu Eric) . Penelope bir yaşındayken, Juliet onu da ya­
nına ahp Ontario'ya gittiğinde olmuştu. Juliet annesiyle 
babasını ziyarete gittiğinde. Ölüm döşeğindeki annesini zi­
yarete -Juliet artık buna mutlaka dikkat çekiyordu. O yok­
ken, varlığının her zerresiyle Eric'i sever ve özlerken (ar­
tık buna inanıyordu) Eric eski alışkanlıkianna dönmüştü. 

Başlangıçta Eric sadece bir defayı itiraf etmişti (sar­
hoştu) ama biraz kurcalayın ca, içkinin de yardımıyla bir­
den fazlaydı herhalde, dedi. 

Herhalde mi? Hatırlamıyor muydu? Hatırlayama­
yacağı kadar mı çok defa olmuştu? 

Hatırhyordu. 

Christa gelip Juliet'le konuştu, ciddi bir şey olmadı­
ğını söyleyip onu teskin etmek istedi. (Eric' in de terane-
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si buydu.) Juliet, Christa'ya çıkıp gitmesini, bir daha da 
evine gelmemesini söyledi. Christa California'daki erkek 
kardeşini ziyarete gitmenin tam zamanı olduğuna karar 
verdi. 

Juliet'in Christa'ya öfkesi aslında formaliteden iba­
retti. Eski bir kız arkadaşla bir-iki aşna fı.şnenin (Eric'in 
feci tarifı.ydi bu, meseleyi hafı.fletme yolundaki hasiret­
siz çabası) yeni tanışılan bir kadınla hararetli bir sarmaş­
ma kadar büyük bir tehdit oluşturmadığını anlıyordu 
Juliet. Ayrıca Eric' e öfkesi öyle vahşi ve bastınlmazdı ki, 
başka herhangi birini suçlamaya pek izin vermiyordu. 

Juliet, Eric'in kendisini sevmediğini, öteden beri 
sevmediğini, Christa'yla arkasından alay ettiğini ileri sü­
rüyordu. Juliet'i (öteden beri ondan nefret eden) Ailo 
gibi insanların alay konusu haline getirmişti. Eric onu 
aşağılıyordu, Juliet'in ona olan (ya da eskiden olan) aşkı­
nı aşağılamıştı, onunla yaşadığı şey bir yalandı. Seks Eric 
için bir anlam ifade etmiyordu, en azından Juliet için 
taşıdığı (eskiden taşıdığı) anlamı taşımıyordu, Eric elinin 
altında kim varsa onunla seks yapabilirdi. 

Bu iddialardan sadece sonuncusu ufak da olsa bir 
gerçeklik payı taşıyordu; Juliet de sakinleştiği anlarda 
bunun farkına vanyordu. Ama bu küçük gerçeklik bile 
dünyasının başına yıkılınası için yeterliydi. Olmaması 
gerekirdi ama öyleydi. Eric bunu anlayamıyordu - anla­
ması mümkün değildi gerçekten. Juliet'in itiraz etmesi­
ne, olay çıkarmasına, hatta ağlamasına şaşırmıyordu (oysa 
Christa gibi bir kadın asla böyle bir şey yapmazdı) ama 
Juliet'in -üstelik de on iki yıl önce olmuş bir şey yüzün­
den- gerçekten yaralanmasını, kendisini ayakta tutan 
her şeyi kaybettiğini düşünmesini anlayamıyordu. 

Eric bazen Juliet'in rol yaptığını, olayı büyüttüğünü 
düşünüyor bazen de ona acı çektirdiği için gerçekten 
üzülüyordu. Üzüntü onları kızıştırıyor, sevişınelen muh-
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teşem oluyordu. Eric her defasında artık sonuna geldik­
lerini, ıstırabın sona erdiğini sanıyordu. Her defasında ya­
rulıyordu. 

Juliet yatakta gülerek benzer koşullarda kızışan 
Pepys'le Mrs. Pepys'i anlattı Eric'e. (Juliet eski Yunanca 
ve Latinceyi bıraktığından beri bol bol okuyordu, bu 
aralar okuduğu her şey zinayla ilgiliydi.) Pepys daha ön­
ce ne bu kadar sık ne de bu kadar ateşli seviştiklerini 
söylüyor ama kansının onu uykusunda öldürmeyi aklın­
dan geçirdiğini de belirtiyordu. Juliet kendi anlattıkları­
na güldü ama yarım saat sonra, Eric tekneye binip kari­
des ağlarına bakmaya gitmek üzere vedalaşmaya geldi­
ğinde onu ifadesiz bir çehreyle karşıladı ve sanki Eric 
yağmurda, körfezin ortasında bir kadınla buluşmaya gi­
diyormuş gibi teslimiyetle öptü onu. 

Yağmurla kalmamıştı. Eric evden çıktığında deniz 
pek dalgalı sayılmazdı ama akşamüzerine doğru ani bir 
keşişleme esti ve Desolation Sound'la Malaspina Boğa­
zı'nın sularını karıştırdı. Neredeyse hava karanneaya ka­
dar -haziranın son haftasındaydılar, hava ancak saat on 
birde karanyordu- devam etti. Hava karardığında Camp­
bell Ri ver' dan bir yelkenli kayıptı, teknede üç yetişkin, 
iki de çocuk vardı. İki de balıkçı teknesi kayıptı - birinde 
iki kişi vardı, ötekinde de tek kişi, Eric. 

Ertesi sabah hava sakin ve güneşli; dağlar, deniz ve 
sahil dümdüz, pırıl pırıldı. 

Elbette bu insanların hiçbiri kayıp olmayabilirdi; 
çok sayıdaki küçük koydan birine sığınıp geceyi orada 
geçirmiş olabilirlerdi. Bu daha ziyade balıkçı tekneleri 
için geçerliydi; yelkenlideki aile oralı değildi, Seattle'dan 
tatile gelmişlerdi. Sabah vakit kaybetmeden tekneler 
anakarayla adaların sahillerinde ve suda arama yapmak 
üzere yola çıktılar. 
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Önce boğulmuş çocuklar bulundu; üzerlerinde can 
yelekieri vardı; akşama doğru anneyle babanın da ceset­
leri bulundu. Onlarla birlikte olan büyükbaba ancak er­
tesi gün bulunabildL Birlikte balığa çıkmış olan iki ada­
mın cesetleri hiç bulunamadı ama teknenin kalıntıları 
Refuge Cove yakınında sahile vurdu. 

Eric'in cesedi üçüncü gün bulundu. Juliet'in görme­
sine izin vermediler. Ceset karaya vurduktan sonra saldı­
rıya uğramış olduğu söylendi (bir hayvandan bahsedili­
yordu) . 

Belki bu yüzden -teşhis söz konusu olmadığı ve me­
zarcı gerekınediği için- Eric'i sahilde yakma fikri, eski 
dostlarıyla balıkçı arkadaşları tarafından benimsendi. Ju­
liet buna itiraz etmedi. Bir ölüm raporu yazılması gere­
kiyordu, Whale Bay' e haftada bir gelen doktorun Powell 
Ri ver' daki muayenehanesine telefon edildi, o da her haf­
ta geldiğinde ona asistanlık eden, hemşirelik sertifikası 
da olan Ailo'ya raporu hazırlama yetkisi verdi. 

Sahilde bol miktarda tahta parçası vardı, iyi yanan, 
deniz tuzu emmiş ağaç kabukları. İki saat içinde bütün 
hazırlıklar tamamlandı. Haber yayılmıştı - bir şekilde, 
bu kadar kısa sürede bile, ellerinde yemeklerle kadınlar 
gelmeye başladı. Yönetimi Ailo ele aldı - İskandinav ka­
nı, dimdik duruşu ve uzun beyaz saçlarıyla Deniz Dulu 
rolü ona yakışıyordu. Çocuklar kütüklerin üzerinde ko­
şuşuyor, giderek yükselen yığından, kefene sanlı, şaşırtıcı 
derecede küçük bir balya halindeki Eric'ten uzaklaştırı­
lıyorlardı. Bu yarı pagan tören için bir kilisenin kadınları 
kahve temin ediyordu, bira kasalan ve her tür içki şişele­
ri şimdilik ölçülü davranıp araba bagajlarında ve kamyon 
arkalarında bırakılmıştı. 

Konuşmayı kimin yapacağı, ateşi kimin yakacağı me­
selesi çıktı ortaya. Juliet' e yapar mı diye sordular. Juliet 
-bir yandan soğuk ve sert bir tavırla kahve servisi yapa-
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rak- her şeyi yanlış yaptıklannı, dul kadın sıfatıyla onun 
kendisini aleviere atması gerektiğini söyledi. Bunu söyler­
ken gülüyordu, soruyu soranlar onun histeri krizi geçirdi­
ği korkusuyla geri çekildiler. Eric'in balığa en sık birlikte 
çıktığı adam ateşi yakınayı kabul etti ama konuşma yap­
manın ona göre olmadığını söyledi. Bazılan zaten doğru 
seçim olmayacağını düşündüler; çünkü kansı Anglikan 
Evanjelist'ti, bu yüzden duysa Eric'i kahredecek sözler 
söylemek zorunda hissedebiiirdi kendini. Sonra Allo'nun 
kocası gönüllü oldu; yıllar önce bir tekne yangınında sa­
katlanmış, ufak tefek bir adamdı, hoşnutsuz bir sosyalist 
ve ateistti; konuşmasında Eric'in Mücadelede Yoldaş ol­
duğunu belirtmek dışında, ondan pek söz etmedi. İna­
nılmaz uzun bir konuşma yaptı; bu daha sonra, Ailo'nun 
sultası altında uğradığı baskıya yoruldu. Uğradığı haksız­
lıkların anlatısı durduruluncaya kadar hazır bulunanlar 
arasında bir huzursuzluk, törenin beklenebileceği kadar 
muhteşem ya da ciddi ya da dokunaklı olmadığı hissi 
yaşanmış olabilir. Ama ateş yakıldığında bu his dağıldı, 
herkes ateşe yoğunlaştı, özellikle de çocuklar; sonunda 
adamlardan biri, "Çocukları götürün!"  diye bağırdı. O 
sırada alevler cesede ulaşmış, geç de olsa vücut yağının, 
kalp, böbrekler ve karaciğerin yanışının insanı sarsacak 
patlama sesleri ya da cızırtılar çıkarabileceği fikrini akıl­
lara getirmişti. Bunun üzerine birçok anne çocuklarını 
çekip uzaklaştırdı - bazılan gitmeye hevesliydi, bazıla­
rıysa üzüldü. Dolayısıyla ateşin son aşaması daha çok bir 
erkek törenine, bu örnekte yasadışı olmasa da biraz deh­
şet verici bir törene dönüştü. 

Juliet kalıp seyretti, gözlerini iri iri açmıştı, ileri geri 
sallanıyordu, sıcak yüzüne baskı yapıyordu. Rüyada gi­
biydi. Shelley'nin kalbini alevlerin arasından çekip alan 
adamı -adı neydi, Trelawny mi?- hatırladı. Kalp ve tarih 
boyunca taşıdığı önem. O kadar eski olmayan bir tarihte 
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bile bedenin bir organının bu kadar değerli görülmesi, 
cesaret ve aşkı içinde banndırdığına inanılması garipti. 
Yanmakta olan bir beden parçasıydı sadece. Eric'le bir 
alakası yoktu. 

Penelope olup bitenlerden habersizdi. Vancouver 
gazetesinde kısa bir yazı çıktı -elbette sahildeki yakma 
töreninden söz edilmiyor, sadece boğulduğu belirtiliyor­
du- ama Kootenay Dağlan'nın tepesindeki Penelope'ye 
ne gazete ulaşıyordu ne de radyo yayını. Vancouver' a 
döndüğünde arkadaşı Heather'ın evinden telefon etti. 
Telefona Christa cevap verdi; Christa törene yetişeme­
mişti ama daha sonra Juliet'in yanında kalmıştı, elinden 
geldiğince yardımcı olmaya çalışıyordu. Christa, Juliet'in 
evde olmadığını söyledi -yalandı- ve Heather'ın anne­
siyle konuşmak istedi. Olanları ona anlattı, Juliet'i ara­
bayla Vancouver' a götüreceğini, derhal yola çıkacakları­
nı, oraya vardıklannda Juliet'in Penelope'ye kendi anla­
tacağını söyledi. 

Christa, Juliet'i Penelope'nin bulunduğu eve bırak­
tı, Juliet içeri tek başına girdi. Heather' ın annesi onu 
Penelope'nin beklediği kapalı verandaya götürüp bıraktı. 
Penelope haberi bir korku ifadesiyle dinledi, sonra -Juli­
et biraz resmiyetle ona sarıldığında- utanca benzer bir 
ifade belirdi yüzünde. Belki Heather'lann evinde, beyaz, 
yeşil ve turuncu döşeli verandada, Heather'ın erkek kar­
deşleri bahçede hasket aynarken böylesine korkunç bir 
haber zihne tam nüfuz edemiyordu. Yakma töreninin lafı 
edilmedi - bu evde ve mahallede barbarlık gibi gelirdi, 
abes gelirdi kulağa. Bu evde Juliet'in tutumu da, hiç öyle 
bir niyeti olmadığı halde fazlasıyla neşeli görünüyordu -
oyunda kaybetmeyi kaldırabilen birinin tavrı gibi. 

Heather'ın annesi kapıyı çok hafif tıklatıp içeri girdi 
- elinde buzlu çay bardakları vardı. Penelope kendi bar-
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dağını bir dikişte boşalttı ve halde bekleyen Heather'ın 
yanına gitti. 

Sonra Heather'ın annesi, Juliet'le baş başa verip ko­
nuştu. Pratik konular açacağı için özür diledi ama vaktin 
kısıtlı olduğunu söyledi. Heather'ın babasıyla birlikte 
birkaç gün sonra akrabalarını görmeye arabayla doğuya 
gideceklerdi. Bir aylığına gidiyorlardı, Heather'ı da yan­
larına almayı planlamışlardı. (Oğlanlar kampa gidecek­
ti.) Ama bu durumda Heather gitmek istemediğini söy­
lemiş, evde Penelope'yle kalmasına izin versinler diye 
yalvarmıştı. Biri on dört, öbürü on üç yaşında iki çocuk 
tek başlarına bırakılamazdı, Juliet'in bir süre çevre değiş­
tirmek isteyebileceğini düşünmüştü, bütün olanlardan 
sonra bir nefes almak isteyebilirdi. Bu büyük kaybın ve 
trajedinin ardından. 

Böylece Juliet kendini başka bir dünyada, büyük, 
tertemiz, aydınlık ve akıllıca döşenmiş, elinin altında her 
tür "konforun" -Juliet' e göre lüksün- olduğu bir evde 
buldu. Evin bulunduğu kıvrımlı sokağın üzerindeki di­
ğer evler de buna benziyordu, önlerinde çit çalıları düz­
gün budanmış, çiçek tarhları gösterişli bahçeler vardı. 
Hava bile, mevsim göz önüne alınırsa kusursuzdu; ılık, 
esintili, güneşli. Heather'la Penelope yüzmeye gidiyor, 
arka bahçede badminton oynuyor, sinemaya gidiyor, ku­
rabiye pişiriyor, tıka basa yemek yiyor, sonra diyet yapı­
yor, güneşleniyorlardı, evin içini dolduran müziğin söz­
leri Juliet' e aşırı duygusal ve sinir bozucu geliyordu; ara 
sıra kız arkadaşlarını çağırıyorlardı, oğlanları eve çağır­
mamalda birlikte evin önünden geçen ya da komşu evde 
toplanmış oğlanlada uzun uzun, manasız, alaylı sohbet­
lere girişiyorlardı. Juliet, Penelope'nin misafir kızlardan 
birine, "Aslında onu pek tanımıyordum," dediğini duydu 
tesadüfen. 

Babasından bahsediyordu. 
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Ne tuhaf. 
Juliet'in aksine Penelope, deniz dalgalıyken tekney­

le açılmaktan hiç korkmazdı. Onu yanına alsın diye ba­
basının başının etini yer, çoğu kez de başanlı olurdu. 
Profesyonel görünümlü turuncu can yeleğiyle, elinde 
taşıyabildiği teçhizatla Eric'in peşinden giderken hep 
son derece ciddi ve gayretli bir yüz ifadesi takınırdı. Ağ­
lann nasıl atıldığına dikkat ederdi; avianan balıkiann ka­
falannın kesilip çuvallara daldurulması işinde çabucak 
sürat, beceri ve acımasızlık edinmişti. Çocukluğunun bir 
döneminde -aşağı yukan sekizle on bir yaş arası- büyü­
düğünde balıkçı olmaya karar vermiş, Eric artık kadınla­
nn da bu işi yaptığını söylemişti. Juliet de onun balıkçı 
olabileceğini düşünmüştü; Penelope zekiydi ama kitap­
larla arası iyi değildi, coşkulu ve atletikti, cesurdu. Fakat 
Eric, Penelope yanlannda yokken, zamanla vazgeçmesini 
umduğunu söylerdi, balıkçı hayatını kimseye tavsiye et­
mezdi. Seçtiği mesleğin zorluklarından ve belirsizlikle­
rinden hep bu şekilde söz eder ama Juliet'e sorulursa bu 
zorluk ve belirsizliklerden gurur da duyardı. 

Şimdi Eric reddediliyordu. Bu aralar ayak tımakları­
na mor oje sürüp göbeğine yalancı dövme yaptıran Pe­
nelope onu reddediyordu. Oysa Eric onun hayatını dol­
durmuştu. Reddediyordu onu. 

Ama Juliet kendisinin de aynı şeyi yaptığını düşü­
nüyordu. Elbette bir yandan hanl harıl iş ve yaşayacak 
yer anyordu. Whale Bay'deki evi satılığa çıkarmıştı bile 
- orada kalmayı aklından geçirmiyordu. Kamyonu sat­
mış, Eric'in alet edevatını, sağlam kalan ağlan ve batunu 
birilerine vermişti. Eric'in yetişkin oğlu Saskatchewan' 
dan gelip köpeği almıştı. 

Juliet üniversite kütüphanesinin referans bölümün­
de, bir de milli kütüphanede işe başvurmuştu, ikisinden 
biri olacakmış gibi bir his vardı içinde. Kitsilano, Dunbar 
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ve Point Grey civadannda ev anyordu. Şehir hayatının 
temizliği, düzenliliği ve pratikliği hep onu şaşırtıyordu. 
Evin erkeğinin açık havada çalışmadığı ve işle bağlantılı 
çeşitli aşamaların içeride yer almadığı yerlerde insanlar 
böyle yaşıyordu. Hava şartları insanın ruh halini belirle­
yen etkenlerden biri olsa da hayatını asla belirlemiyordu; 
karides ve samonun değişen alışkanlıklarıyla bulunurluk­
ları gibi acil konular ilginç olmaktan öteye gitmiyor ya 
da hiç üzerinde durulmuyordu. Daha kısa bir süre önce 
Whale Bay' de sürdüğü hayat şimdikine kıyasla Juliet' e 
gelişigüzel, darmadağın ve müthiş yorucu görünüyordu. 
Juliet'in kendisi de geçen ayların ruh hallerinden arın­
mıştı, enerjik ve becerikliydi, ayrıca güzelleşmişti. 

Eric şimdi görmeliydi onu. 
Eric' i sürekli bu şekilde düşünüyordu. Eric'in ölmüş 

olduğunu anlamamış değildi, öldüğünün her an farkın­
daydı. Buna rağmen zihninde sürekli ona göndermede 
bulunuyordu, sanki Juliet'in hayatına yeryüzünde en 
çok önem veren insan hala Eric'miş gibi. Gözüne girme­
ye çalıştığı insan hala Eric'miş gibi. Ayrıca argümanları­
nı, havadislerini ve sürprizlerini sunduğu insan da Eric'ti. 
Bu Juliet'te o kadar alışkanlık haline gelmişti ve hiç dü­
şünmeden yapılıyordu ki, Eric'in ölmüş olması engel teş­
kil etmiyordu. 

Son çekişmeleri de tam olarak çözülmüş değildi. 
İhaneti yüzünden hala suçluyordu Eric'i. Şimdilerde ara 
sıra biraz sert çıkıyorsa yine buna meydan okuyordu. 

Fırtına, cesedin bulunması, sahildeki ateş - tamamı 
seyretmek ve inanmak zorunda bırakıldığı, yine de Eric'le 
kendisinden tamamen bağımsız bir gösteri gibiydi . 

• • • 
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Kütüphanenin referans bölümündeki işe kabul edil­
di, kirasını kıtı kıtına ödeyebileceği iki odalı bir daire 
buldu; Penelope, Torrance House' a gündüzlü öğrenci 
olarak devam ediyordu. Whale Bay'deki işlerini toparla­
mışlardı, oradaki hayatlan sona ermişti. Christa bile taşı­
nıyordu, b aharda Vancouver' a gelecekti. 

O gelmeden önce, şubat ayında bir gün, Juliet o öğ­
leden sonraki işini tamamladıktan sonra kampusun oto­
büs durağına sığınmış bekliyordu. Bütün gün yağan yağ­
mur dinmişti, batıda gökyüzünün bir şeridi bulutsuzdu, 
Georgia Bağazı'nın üzerinde, güneşin battığı yerde gök­
yüzü kırmızıydı. Günlerin uzamaya başladığını gösteren 
bu işaret, mevsim değişikliği vaadi Juliet'i beklenmedik 
biçimde, şiddetle etkiledi. 

Eric'in ölmüş olduğunu kavradı. 
Sanki bütün bu süre boyunca kendisi Vancouver'day­

ken Eric bir yerlerde beklemişti, onunla hayatına kaldığı 
yerden devam edecek mi, etmeyecek mi diye bekliyor­
du. Sanki Eric'le birlikte olmak Juliet için bir seçenek­
miş gibi. Vancouver' a geldiğinden beri sürdüğü hayatın 
fonunda yine de Eric vardı, Juliet Eric'in var olmadığını 
tam kavrayamamıştı. Oysa Eric' e ait hiçbir şey varlığını 
sürdürmüyordu. Gündelik ve dünyevi hayatta Eric'in 
hatırası geri çekilmekteydi. 

Demek kaybetmenin acısı buymuş. Juliet içine bir 
çuval çimento dökülmüş ve hızla içinde sertleşmiş gibi 
hissediyor kendini. Zor hareket ediyor. Otobüse binmek, 
otobüsten inmek, yarım sokak ötedeki evine yürümek 
(niye burada oturuyor?) bir uçurumu tırmanmaya ben­
ziyor. Şimdi de bunu Penelope'den gizlernesi gerekiyor. 

Akşam yemeğinde Juliet titremeye başladı ama 
elindeki çatal bıçağı bırakahilrnek için parmaklarını gev­
şetemiyordu. Penelope kalkıp yanına geldi ve zorla çöz­
dü parmaklarını. "Babam yüzünden, değil mi?" dedi. 
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Juliet daha sonra birkaç kişiye -mesela Christa'ya­
bu sözlerin kendisine hayatta duyduğu en bağışlayıcı en 
şefkatli sözler gibi geldiğini anlattı. 

Penelope serin elleriyle Juliet'in kollarının iç kısmı­
nı ovdu. Ertesi gün kütüphaneye telefon edip annesinin 
hasta olduğunu söyledi, birkaç gün boyunca okula git­
meyip Juliet iyileşinceye kadar ona baktı. 

O birkaç günde Juliet, Penelope'ye her şeyi anlattı. 
Christa'yı, kavgayı, cesedin sahilde yakılışını (o güne ka­
dar neredeyse mucizeyle bunu Penelope'den gizleyebil­
mişti) . Her şeyi. 

"Bunca ağırlığı yüklememeliydim sana." 
Penelope, "Evet aslında, belki de," dedi. Sonra da sa­

dakatle ekledi: "Seni affediyorum. Ben de bebek değilim 
herhalde." 

Juliet dünyaya geri döndü. Otobüs durağında geçir­
diği krize benzer nöbetleri tekrar yaşadığı oldu ama o 
kadar şiddetli yaşamadı hiç. 

Kütüphanedeki araştırma çalışmaları aracılığıyla taş­
ra televizyon kanalından birileriyle tanıştı ve teklif ettik­
leri işe girdi. Orada çalışmaya başladıktan yaklaşık bir yıl 
sonra röportajlar yapmaya başladı. Yıllardır ayrım gözet­
meden yaptığı (Whale Bay günlerinde Ailo'nun hiç tas­
vip etmediği) okumalar, oradan buradan topladığı parça 
parça bilgiler, rasgele iştahı ve hızlı özümsernesi şimdi 
işine yarayacaktı. Geliştirdiği mütevazı, hafifçe kışkırtıcı 
tavır genellikle tutuluyordu. Kamera karşısında rahattı. 
Ama aslında eve döndüğünde bir yandan volta atarak bir 
yandan da fark etmiş olduğu bir kusuru, bocalamayı, 
daha da beteri bir telaffuz hatasını hatırlayıp inliyor ya 
da küfrediyordu. 

Beş yıl sonra doğum günü kartlarının arkası kesildi. 
"Anlam çıkarma," diyordu Christa. "Kartlar sadece 
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bir yerlerde hayatta olduğunu haber verme amacını taşı­
yordu. Şimdi artık mesajı almış olacağını düşünüyordur. 
Peşine birini takmayacağına güveniyordur. O kadar." 

"Ona çok mu yüklendim?" 
"Yapma Jul." 
"Sadece Eric'in ölümünü kastetmiyorum. Daha son­

ra diğer erkekler konusunda da. Çok fazla senlliğe tanık 
ettim onu. Kendi aptalca seillliğime." 

Penelope'nin on dört yaşından yirmi bir yaşına ka­
dar olan döneminde Juliet'in iki ilişkisi olmuş, her ikisin­
de de sınisıklam aşık olmayı başarmış ve sonradan utan­
mıştı. Adamlardan biri Juliet'ten çok daha yaşlıydı ve 
sağlam bir evliliği vardı. Öteki Juliet'ten epeyce gençti 
ve Juliet' in hazır bekleyen duygusallığı karşısında paniğe 
kapılmıştı. Juliet daha sonra bu duygusallığına kendi de 
şaşırmıştı. Aslında onu hiç sevmediğini söylüyordu. 

"Sevmiş olamazcim bence," diyordu, yorgun düşen 
Christa. "Ne bileyim." 

"Tanrı'm, geri zekalı gibiydim. Erkeklerin karşısında 
artık o hale düşmüyorum. Düşüyor muyum?" 

Christa bunun aday yokluğundan olabileceği ihti­
maline değinmedi. 

"Hayır, Jul. Düşmüyorsun." 
"Aslında pek de feci bir şey yapmadım," dedi Juliet 

morali düzelerek. "Ne diye kendime kabahat bulup sız­
Ianıyorum ki? Penelope bir muamma, işte o kadar. Bunu 
kabullenmem gerek. Hem muamma hem de soğuk ne­
valenin teki," dedi, kararlılık karikatürü denebilecek bir 
tavırla. 

"Değil," dedi Christa. 
"Değil," dedi Juliet. "Hayır, değil." 
Penelope'den haber almadan geçen ikinci haziran­

dan sonra Juliet taşınmaya karar verdi. İlk beş yıl boyun­
ca hep haziranı bekledim, ne olacak diye bekledim, di-
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yordu Christa'ya. Şimdi her gün ne olacak diye bekliyo­
rum. Ve her gün hüsrana uğruyorum. 

West End'de çok katlı bir apartınana taşındı. Pene­
lope'nin odasındaki eşyalan atmak niyetindeydi ama so­
nunda hepsini çöp tarbalanna tıkıp yanında götürdü. Yeni 
dairesi tek yatak odalıydı ama bodrumda depo vardı. 

Stanley Parkı'nda koşmaya başladı. Artık Penelope' 
den Christa'ya bile nadiren söz ediyordu. Bir erkek arka­
daşı vardı -artık bu ad veriliyordu onlara- kızıyla ilgili 
hiçbir şey bilmiyordu. Christa giderek zayıflayıp karam­
sarlaştı. Ocak ayında bir gün, aniden öldü. 

İnsan televizyona çıkmaya sonsuza dek devam ede­
mez. İzleyiciler yüzünü ne kadar beğense de bir zaman 
gelir, bir başkasını tercih ederler. Juliet' e başka işler teklif 
edildi -araştırma, doğa programlannın metinlerini yaz­
ma- ama o hepsini şen şakrak geri çevirip toptan bir de­
ğişikliğe ihtiyacı olduğunu söyledi. Doktora tezini tekrar 
ele almak niyetiyle Antik Yunanca ve Latince bölümüne 
döndü - bölüm eskiye göre daha da küçülmüştü. Tasar­
ruf olsun diye apartmandan bir bekar evine taşındı. 

Erkek arkadaşı Çin'de öğretmenlik işi bulmuştu. 
Taşındığı daire bir evin bodrumundaydı ama arka­

daki sürme kapılar zemine açılıyordu. Önünde küçük, 
kiremit döşenmiş bir avlu, ıtırşahi ve filbahrilerden bir 
çardak, saksılarda otlar ve çiçekler vardı. Hayatında ilk 
kez, çok küçük çaplı da olsa, bahçıvanlık yapıyordu, ba­
bası gibi. 

İnsanlar bazen ona -mağazalarda, kampus otobü­
sünde- "Affedersiniz, yüzünüz çok tanıdık geldi", "Siz 
eskiden televizyon programı yapan hanım değil misi­
niz?" diyorlardı. Ama bir yıl kadar sonra bunlar kesildi. 
Kaldınmlardaki kafe masalannda oturup kahve içerek, 
bir şeyler okuyarak çok zaman geçiriyor, kimsenin dikka-
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tini çekmiyordu. Saçlarını boyarnayı bıraktı. Saçlarını 
kırmızı ya boyadığı yıllar boyunca doğal kestane renginin 
parıltısı kaybolmuştu - şimdi saçları ince, dalgalı ve gü­
müşi kestaneydi. Annesi Sara'yı hatıriatıyordu ona. Sa­
ra'nın açık renk, önce kıra, sonra beyaza dönüşen yumu­
şacık, uçuşan saçları. 

Artık evinde yer olmadığından insanları yemeğe da­
vet edemiyordu, yemek tarifleri de ilgisini çekmez ol­
muştu. Yeterince besleyici ama tekdüze gıdalar yiyordu. 
Bilinçli şekilde olmasa da arkadaşlarının çoğuyla bağları 
kopmuştu. 

Bunda şaşılacak bir şey yoktu. Şimdi sürdüğü hayat, 
eski Juliet'in, görünür, enerjik, ilgili ve sonsuz malumat 
sahibi kadının sürdüğü hayattan fersah fersah uzaktaydı. 
Kitapların arasında yaşıyor, uyanık olduğu saatierin ço­
ğunu okuyarak geçiriyor, başlarken yola çıktığı varsayım 
her neyse onu derinleştirmeye, değiştirmeye mecbur ka­
lıyordu. Dünya haberlerini bir hafta dinlemediği oluyor­
du sık sık. 

Tezinden vazgeçmiş, Yunan romancıları diye adlan­
dırılan kimi yazarlada ilgilenmeye başlamıştı; bu yazar­
ların eserleri Yunan edebiyatı tarihinin (Juliet'in yeni 
öğrendiği terirole B. C. E. 1 I. yüzyıldan başlayıp ortaçağ 
başlarına kadar devam eden) oldukça geç bir döneminde 
kaleme alınmıştı. Aristeides, Longos, Heliodoros, Akhil­
leus Tatios. Eserlerinin büyük kısmı kaybolmuştur, parça 
parçadır ve ayrıca müstehcen olduğu söylenir. Arıcak 
Heliodoros tarafından yazılmış, Aithiopika adlı (özel bir 
kütüphanede yer alıp Budin'in işgali sırasında ele geçiri­
len) romans, 1 534'te Basel'de ilk yayımlandığından beri 
Avrupa'da bilinmektedir. 

1. Before Common Era. iö ya da MÖ yerine kullanılan tabir - Ortak Çağ 
Öncesi. (Ç.N.) 
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Öyküde Etiyopya kraliçesi beyaz bir bebek dünyaya 
getirir ve zinayla suçlanacağından korkar. Bu yüzden ço­
cuğu -kızını- gimnosofistlere teslim eder, yani münzevi 
ve mistik çıplak filozoflara. Adı Kharikleia olan kız, so­
nunda Delfi'ye götürülür ve Artemis rahibesi olur. Ora­
da Theagenes adlı soylu bir Tesalyalıyla tanışır; Theage­
nes ona aşık olur ve kurnaz bir Mısırlının yardımıyla onu 
kaçırır. Bu arada Etiyopya kraliçesi kızını hala özlemek­
tedir ve onu arasın diye de aynı Mısırlıyı tutmuştur. Çe­
şitli şanssızlıklar ve serüvenler birbirini takip eder, so­
nunda bütün kahramanlar Meroe'de karşılaşır, Khariklea 
tam kendi babası tarafından kurban edilecekken (bir kez 
daha) kurtarılır. 

İlginç temalar karınca gibi kaynıyordu bu eserde, öy­
kü doğal olarak Juliet'i büyülerneye devam ediyordu. 
Özellikle gimnosofistlerle ilgili bölüm. Genellikle Hindu 
filozoflar olarak adlandırılan bu filozoflar hakkında bilgi 
toplamaya çalışıyordu. Öyküde Hindistan'ın Etiyopya'ya 
bitişik olduğu mu varsayılıyordu? Hayır, Heliodoros coğ­
rafya konusunda bu kadar cahil olamayacak kadar ileri bir 
tarihte yaşamıştı. Gimnosofistler muhtemelen gezgindi, 
geniş bir alana yayılmışlardı, hayat tarzı ve düşüncede arı­
lığa olan sarsılmaz inançlarıyla, giysi ve besin dahil her 
türlü mal mülkü küçümseyişleriyle aralarında yaşadıkları 
insaniann bazılarını cezp edip bazılarını itiyorlardı. Onla­
rm arasında büyüyen güzel bir genç kızın yalın ve esrik bir 
hayata sapıkça bir özlem duyması pekala mümkündü. 

Juliet, Larry adında yeni bir arkadaş edinmişti. Larry 
Yunanca hocasıydı, Juliet'in çöp torbalarını evinin bad­
rumuna depolamasına izin vermişti. Aithiopika'yı müzi­
kale dönüştürme hayali kurardı. Juliet de onun bu hayal­
lerine katılır, son derece salakça şarkılar yazıp abes sahne 
efekcleri düşünürlerdi. Ama Juliet gizliden gizliye farklı 
bir son düşünüyordu; bu sonda feragat ve tersine bir ara-
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yış olacak, kız çeşitli sahtekarlar ve şarlatanlarla, dolan­
dırıcılarla, asıl aradığı şeyin sefil taklitleriyle karşılaşa­
caktı elbette. Aradığı şey ise; yanılgıya düşen, pişman 
olan ama özünde yüce gönüllü Etiyopya kraliçesiyle ni­
hayet barışmaktı. 

Juliet, Rahibe Shipton'ı Vancouver'da gördüğünden 
neredeyse emindi. Bir daha asla giymeyeceği birtakım 
kıyafetlerini (gardırobuna giderek kullanışlılık hakim ol­
muştu) Selamet Ordusu giysi dükkanına götürmüştü; 
teslimatın yapıldığı odaya çantayı bırakırken pantolonla­
ra etiket yapıştıran bol elbiseli, şişman, yaşlı bir kadın 
gördü. Kadın diğer çalışanlada sohbet etmekteydi. Amir 
gibi, neşeli ama dikkatinden bir şey kaçmayan bir idareci 
gibi davranıyordu - ya da resmen bir üstünlüğü olsun 
olmasın o rolü benimseyecek bir kadın gibi. 

Gerçekten Rahibe Shipton idiyse prestiji azalmıştı. 
Ama çok da azalmamıştı. Çünkü gerçekten Rahibe Ship­
ton idiyse gerçek bir düşüşü imkansız kılacak bir canlılık 
ve kendini yüceltme rezervine de sahip olması beklen­
mez miydi? 

Ayrıca tavsiye, muzır tavsiye rezervlerine de. 
Buraya, bize geldiğinde büyük bir açlık içindeydi. 

Juliet, Larry'ye Penelope'den bahsetmişti. Bir kişi­
nin bilmesi gerekiyordu. "Ona soylu bir hayat yaşamak­
tan mı söz etmeliydim?" demişti. "Fedakarlıktan mı söz 
etmeliydim? Hayatını yabancıların ihtiyaçlarına sun­
maktan mı? Hiç aklıma gelmedi. Bana benzesin yeter, 
diye düşünürmüş gibi davrandım herhalde. Bu onun mi­
desini mi bulandırdı acaba?" 

Larry Juliet'ten dostluk ve cana yakınlık dışında bir 
şey beklemeyen bir adamdı. Eski moda bekar diye tanım-
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lanan erkeklerdendi; Juliet'in görebildiği kadanyla asek­
süeldi (ama muhtemelen Juliet pek iyi göremiyordu), ki­
şisel ifşaatlar konusunda hassastı, daima eğlenceliydi. 

Juliet'le birlikte olmak isteyen iki erkek daha çık­
mıştı ortaya. Biri Juliet'in kaldırımdaki masasına otur­
muş, öyle tanışmışlardı. Yakın zamanda dul kalmıştı. Ju­
liet ondan hoşlanıyordu ama adamın yalnızlığı o kadar 
çıplak, onun peşine düşüşü o kadar çaresizeli ki, korkuya 
kapılmıştı. 

Öteki erkek Christa'nın ağabeyiydi; Juliet onunla 
Christa hayattayken birçok kez karşılaşmıştı.Onunla bir­
likte vakit geçirmekten hoşlanıyordu - ağabeyi birçok 
bakımdan Christa'ya benziyordu. Evliliği uzun zaman 
önce sona ermişti, çaresiz değildi - Juliet onunla evlen­
ıneye can atan kadınlar olduğunu, onunsa yanaşmadığını 
Christa'dan biliyordu. Ama aşırı rasyoneldi, Juliet'i seç­
mesi neredeyse duygusuzca bir eylemdi, aşağılayıcı bir 
yanı vardı. 

Peki ama niye aşağılayıcı olsundu? Juliet onu sevrni­
yordu ki. 

Juliet, Christa'nın ağabeyinden -adı Gary Lamb'di­
henüz ayrılmamışken Vancouver kent merkezinde bir 
sokakta Heather'la karşılaştı. Juliet'le Gary; akşam erken 
seansta bir fılm seyretmiş, sinemadan çıkmaktaydılar, 
yemeğe nereye gideceklerini konuşuyorlardı. Ilık bir yaz 
gecesiydi, gökyüzü hala tam kararmamıştı. 

Kaldırımdaki bir grup insandan bir kadın diğerlerin­
den ayrıldı. Doğru Juliet'in yanına geldi. Belki otuzlu 
yaşların sonuna yaklaşmış, zayıf bir kadın. Modaya uy­
gun giyimliydi, koyu renk saçlarında bal rengi meçler 
vardı. 

"Mrs. Porteous. Mrs. Porteous." 
Juliet bu sesi tanıyordu ama yüzü hayatta tanıya­

mazdı. Heather. 
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"İnanılır gibi değil," dedi Heather. "Üç günlüğüne 
geldim, yarın gidiyorum. Kocamın bir konferansı vardı. 
Tam artık buralarda kimseyi tanımadığımı düşünüyor­
cluro ki, arkarnı döndüm, sizi gördüm." 

Juliet ona nerede oturduğunu sordu, o da Connec­
ticut'ta, dedi. 

"Aşağı yukarı üç hafta önce Josh'ı ziyarete gitmiştim 
-kardeşim Josh'ı hatırlıyor musunuz?- kardeşim Josh'la 
ailesini ziyarete Edmonton'a gitmiştim, Penelope'ye rast­
ladım. Aynı böyle, sokakta. Yok, sokak değildi aslında, 
alışveriş merkezindeydi, hani o devasa yer var ya. Yanında 
çocuklarından ikisi vardı, o gittikleri okulun üniformala­
rını almaya inmişler. Oğlanlar. İkimiz de şaşkına döndük. 
Ben onu ilk anda tanımadım, o beni tanıdı. Uçakla inrniş­
ti tabii. Ta kuzeydeki kentten. Ama aslında gayet medeni 
olduğunu söylüyor. Sizin hala burada oturduğunuzu da 
söyledi. Ama ben şu grupla birlikteyim -kocamın arka­
daşları- size bir telefon etme fırsatı bulamadım . . .  " 

Juliet vakit bulamamasının normal olduğunu, zaten 
telefon etmesini de beklemediğini ifade etmek isteyerek 
bir hareket yaptı. 

Heather' a kaç çocuğu olduğunu sordu. 
"Üç. Hepsi birer canavar. Umarım bir an önce bü­

yürler. Ama Penelope'ninkiyle karşılaştırıldığında benim 
hayatım tatil sayılır. Beş çocuk." 

"o·· ı " y e. 
"Ben kaçayım, sinemaya gireceğiz. Filmle ilgili hiçbir 

şey bildiğim de yok, Fransız filmlerini sevrnem aslında. 
Ama size rastlamak harikaydı. Annemle babam White 
Rock' a taşındılar. Sizi televizyonda seyrederlerdi hep. Ar­
kadaşlarına sizin bizim evde oturduğunuzu söyleyip bö­
bürlenirlerdi. Artık çıkmadığınızı söylediler, bıktınız mı?" 

"Onun gibi bir şey." 
"Geliyorum, geliyorum." Artık herkesin yaptığı gibi 

sarılıp öptü Juliet'i ve arkadaşlarının yanına koştu. 
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Demek Penelope Edmonton'da oturmuyordu - Ed­
monton' a inmişti. Uçakla inmişti. Demek ki ya Whitehor­
se'ta oturuyorlardı ya da Yellowknife'ta. Gayet medeni 
diye tanımlayabileceği başka neresi vardı? Belki ironik 
konuşmuş, Heather'la biraz dalga geçmişti. 

Beş çocuğu vardı ve en azından ikisi oğlandı. Okul 
üniforması alınıyordu. Demek ki özel okuldu. Demek ki 
parası vardı. 

Heather onu ilk anda tanımamıştı. Bu onun yaşlan­
dığı anlamına mı geliyordu? Beş hamileliğin ardından 
formunu koruyamadığı, kendine bakmadığı anlamına mı 
geliyordu? Heather kendine bakmıştı. Bir ölçüde Juliet 
de bakmıştı. Bu tür bir çabayı gülünç bulan, güvensizlik 
itirafı olarak yorumlayan kadınlardan biri olduğu anla­
mına mı geliyordu? Belki de buna ayıracak vakti yoktu 
- zihninden uzakta bir şeydi. 

Juliet Penelope'nin transandantalistlere bulaştığını, 
hayatını tefekkürle geçiren bir mistik olduğunu düşün­
müştü. Ya da neredeyse tam tersine ama yine de temelde 
yalın ve alçakgönüllü bir hayat sürdüğünü, geçimini sağ­
lamak için zor ve tehlikeli bir işte çalıştığını, belki İngiliz 
Kolumbiyası açıklarında İç Geçit'in soğuk sularında ko­
casıyla birlikte balıkçılık yaptığını, hatta belki gürbüz 
küçük çocukları olduğunu. 

Alakası yoktu. Penelope becerikli bir anaç tavuk ola­
rak refah içinde yaşıyordu. Belki bir doktorla evliydi ya 
da ülkenin kuzey bölgeleri yavaş yavaş, temkinli biçimde 
ama biraz da şaşaayla yerlilerin yönetimine bırakılırken 
oralarda görevli olan memurlardan biriyle. Penelope'yle 
bir daha karşılaşırlarsa, Juliet'in ne kadar yanıldığı konu­
sunda gülebilirlerdi karşılıklı. Her birinin ayrı ayrı Heat­
her'la karşılaşmasının garipliğine gülerlerdi. 

Hayır. Hayır. Zaten mesele Penelope'nin yanında 
çok fazla gülmüş olmasıydı muhtemelen. Fazlasıyla olay 
espriye dönüşmüştü. Tıpkı fazlasıyla olayın -kişisel olay-
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lar, belki hazdan ibaret olan aşklar- trajediye dönüştüğü 
gibi. Juliet bir anneye özgü kısıtlamalardan, edepten ve 
özdenetimden yoksundu. 

Penelope Juliet'in hala Vancouver'da yaşadığını söy­
lemişti. Kopuşlarından hiç söz etmemişti Heather' a. Söy­
lememişti belli ki. Heather duymuş olsa bu kadar rahat 
konuşamazdı. 

Penelope telefon rehberinden bakınadıysa onun ha­
la Vancouver'da olduğunu nereden biliyordu? Baktıysa 
bu ne demekti? 

Hiçbir şey. Anlam çıkarmaya çalışma. 
Karşılaşma sırasında ineelikle uzaklaşmış olan Gary' 

nin yanına gitti. 
Whitehorse, Yellowknife. Bu kentlerin adlarını bil­

mek ıstırap veriyordu gerçekten - uçakla gidebileceği 
yerlerdi. Sokaklarda dolanarak onu görme planları yapa­
bileceği yerler. 

Ama o kadar delirmernişti. O kadar delirmemeliydi. 
Akşam yemeğinde, az önce öğrendiklerinin Gary'yle 

evlenınesini ya da birlikte yaşamalarını -Gary'nin istedi­
ği her neyse- kolaylaştırdığını düşündü. Penelope'yle il­
gili olarak endişelenmesine de, bekleyiş halinde olmasına 
da gerek yoktu. Penelope bir hayalet değildi, güvendeydi, 
her insan ne kadar güvende olabilirse; muhtemelen her 
insan kadar da mutluydu. O kendini Juliet'ten ve büyük 
ihtimalle Juliet'in hatırasından koparmıştı, Juliet'in de 
yapabileceği en iyi şey kendini ondan koparmaktı. 

Ama Heather'a Juliet'in Vancouver'da oturduğunu 
söylemişti. Juliet mi demişti? Yoksa Anne mi? Annem. 

Juliet, Gary'ye Heather'ın eski dostların kızı oldu­
ğunu söyledi. Gary'ye Penelope'den hiç söz etmemiş, 
Gary de Penelope'nin varlığından haberdar olduğuna 
dair bir işaret vermemişti hiç. Belki Christa'dan duymuş 
ve bumunu sokmaması gerektiğini düşünerek bir şey de-
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memişti. Belki de Christa'dan duymuş ve sonra unut­
muştu. Christa, Penelope hakkında adı dahil hiçbir şey 
söylememiş de olabilirdi. 

Juliet, Gary'yle birlikte yaşamaya başlarsa Penelope 
gerçeği hiç su yüzüne çıkmayacaktı, Penelope var olma­
yacaktı. 

Zaten yoktu. Juliet'in aradığı Penelope yoktu artık. 
Heather'ın Edmonton'da gördüğü kadın, oğullannı üni­
forma almak üzere Edmonton' a getirmiş olan, yüzü ve 
vücudu Heather'ın tanıyamayacağı kadar değişmiş olan 
kadın, Juliet'in tanıdığı biri değildi. 

Juliet buna inanıyor muydu? 
Gary onun altüst olduğunu fark ettiyse de fark et­

memiş gibi yaptı. Ama muhtemelen her ikisi de asla bir­
likte olamayacaklannı o akşam anladılar. Birlikte olabil­
selerdi, Juliet ona, Kızım benimle vedalaşmadan yanım­
dan aynldı, aslında o sırada aynlmakta olduğunu bilmi­
yordu. Temelli gittiğini bilmiyordu. Sonra sanınm yavaş 
yavaş uzakta kalmayı ne kadar istediğini anladı. O haya­
tını sürdürmek için bu yolu buldu, diyebilirdi. 

Belki yüzleşemediği şey, bana açıklama yapmaktır. Ya 
da belki buna zamanı yoktur. İnsan hep şu nedenle, bu ne­
denle diye düşünüp sebep bulmaya çalışıyor işte. Yığınla 
yanlışımı sayahilirim sana. Ama sebebin, eşeleyerek o ka­
dar bulunamayacak bir şey olabileceğini düşünüyorum. 
Mizacındaki saflık gibi bir şey. Evet. Kişiliğindeki bir ince­
lik, katılık ve saflık, sapasağlam bir dürüstlük. Babam hoş­
lanmadığı birinden bahsederken o insanın kendisi için işe 
yaramaz olduğunu söylerdi. Bu sözlerin düz bir anlamı 
olamaz mı? Penelope için ben işe yaramazım. 

Belki bana tahammülü yok. Olabilir. 

Juliet'in arkadaşları var. Sayılan artık çok fazla ol­
masa da var. Larry onunla görüşüp espri yapmaya devam 
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ediyor. Juliet akademik çalışmalarını sürdürüyor. Yaptığı 
işi çalışma sözcüğü pek iyi tanırnlarnıyor, araştınna de­
rnek daha doğru olur. 

Paraya ihtiyacı olduğundan, eskiden kaldırırndaki 
masalarında onca zaman geçirdiği kafede haftada birkaç 
saat çalışıyor. Bu işin antik Yunanlılada ilişkisini iyi den­
gelediği kanısında - o kadar ki, pararn olsa da işten ayrıl­
mazdım diye düşünüyor. 

Penelope'den haber almayı umuyor hala ama onu 
zorlayan, yoran bir umut değil bu. Görmüş geçirmiş in­
sanların layık olunmayan nimetleri, kendiliğinden bağış­
lanınayı ve buna benzer şeyleri umduğu gibi urnuyor. 
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TUTKU 

Grace kısa bir süre önce Travers'lann Ottawa Vadi­
si'ndeki yazlığını aramak üzere yola çıktı. Uzun yıllardır o 
yöreye gitmernişti, değişiklikler vardı elbette. 7 No'lu ka­
rayolu eskiden içinden geçtiği kentlere uğrarnıyordu artık; 
hatırladığı kadarıyla eskiden kıvnrnlar çizdiği yerlerden 
şimdi dümdüz geçiyordu. Kanada Kalkanı'nın bu bölge­
sinde sıradan haritalarda adı geçerneyecek kadar küçük, 
çok sayıda göl vardır. Grace, Little Sabot Gölü'nü bul­
muştu ya da bulduğunu sanıyordu ama görünüşe bakılırsa 
il yolundan göle bağlanan çok fazla yol vardı; bunlardan 
birini seçtiğinde yolu kesen çok sayıda asfaltın adlannı ha­
tırlamadığını fark etti. Aslında kendisi kırk yıl önce bura­
lara geldiğinde sokakların adları yoktu. Asfalt da yoktu; 
bir tek göle giden toprak yol vardı, gölün kenarını oldukça 
gelişigüzel biçimde dolaşan toprak yol da tekti. 

Şimdi burada bir köy vardı. Belki de banliyö demek 
gerekirdi çünkü Grace ne postane görebildi ne de ufacık 
bir dükkan. Yerleşim göle paralel dört-beş sokaktan olu­
şuyordu, evler küçük arsalar üzerine, birbirine yakın inşa 
edilmişti. Bazıları yazlık evdi kuşkusuz - pencereler kış 
mevsiminden önce hep yapıldığı gibi tahtalarla örtüi­
müştü şimdiden. Ama birçok evde yıl boyu oturulduğu­
nu gösteren işaretler mevcuttu; çoğunda bahçelerini 

1 73 



plastik jimnastik aletleriyle, mangallarla, antrenman bi­
sikletleriyle, motosikletlerle, piknik masalanyla doldu­
ran insanlar oturuyordu; bu ılık eylül gününde bazılan 
bu masalarda oturmuş öğle yemeği yiyor, bira içiyordu. 
Bazı evlerde de perde niyetine bayrak asmış, pencerele­
rini folyoyla kaplamış, daha az görünür insanlar oturu­
yordu - öğrenciler belki ya da yalnız yaşayan eski hippi­
ler. Çoğu düzgün, küçük, ucuz evler, bazıları kışa daya­
nıklı yapılmış, bazıları dayanıksız. 

Grace çatısı süslemeli, her iki duvardan birinde ka­
pısı olan sekizgen evi görmeseydi geri dönmeye karar 
verebilirdi. Woodslar'ın evi. Evi hep sekiz kapılı diye ha­
tırlıyordu, meğer dört kapısı varmış. içeriye hiç girmedi­
ğinden odaların yerleşimini, odalara bölünmüş olup ol­
madığını bilmiyordu. Travers ailesinden herhangi birinin 
de içeriye girmiş olduğunu sanmıyordu. Eskiden evi, 
yüksek çalılardan oluşan çitler ve sahilden esen rüzgarla 
sürekli hışırdayan pırıltılı kavaklar çevrelerdi. Mr. ve 
Mrs. Woods yaşlı -Grace'in şimdiki yaşında- bir çiftti, 
onları ziyarete gelen dostları, çocuklan yoktu. Tuhaf, 
kendine has evleri şimdi kimsesiz ve yersiz görünüyor­
du. Her iki yanına portatif kasetçalarlarıyla, bazıları par­
çalanmış arabalanyla, oyuncakları ve çamaşırlarıyla kom­
şular yığılmıştı. 

Aynı yolun üzerinde, dört yüz metre kadar ileride 
Travers'ların evini bulduğunda onun da aynı durumda 
olduğunu gördü. Artık yol evin önünde bitmiyor, yanın­
dan geçiyordu; hem sağında hem de solunda, evi çepe­
çevre saran geniş verandadan bir-iki metre uzakta, evler 
vardı. 

Grace'in gördüğü bu tür ilk evdi; çatısı bütün cephe­
lerde verandanın üzerine kadar kesintisiz uzanan, tek kat­
lı bir yapı. Daha sonra Avustralya'da buna benzer çok ev 
görmüştü. Sıcak yaz mevsimlerini çağrıştıran bir üslup. 
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O zamanlar verandadan koşarak tozlu araba yolu­
nun ucundan, sonra Travers arazisinin sınırlan içinde ka­
lan kumluk araziden, üstüne basılıp ezilmiş yabani atla­
rın ve yaban çileklerinin arasından geçilir ve doğrudan 
göle atlanır, daha doğrusu sığ suya yürünürdü. Şimdi 
muhtemelen buradan göl görünmüyordu bile, o yolun 
tam karşısına koca bir ev yapılmıştı - iki arabalık garajı 
da olan, az sayıdaki olağan banliyö evlerinden biri. 

Grace bu geziye çıktığında aslında aradığı neydi? 
Belki en kötüsü, tam da aradığını zannettiği şeyi bulması 
olurdu. Koruyucu çatı, telli pencereler, önde göl, arkada 
akçaağaç, sedir ve pelesenk ağaçlan korusu. Mükemme­
len korunmuş, geçmişe dokunulmamış; oysa kendisi için 
aynı şey söylenemezdi. Böylesine değersizleşmiş, varlığını 
sürdürmekle birlikte yersizleşmiş bir şey bulmak -Tra­
vers'lann evi sonradan eklenen çatı pencereleri ve irkil­
tki mavi boyasıyla şimdi yersiz görünüyordu- uzun va­
dede daha az acı verebilirdi. 

Peki tamamen yok olmuşsa? Yaygara kopanrsın. Ya­
nında seni dinieyecek biri varsa kaybına ağlayıp sızlanır­
sın. Ama bir rahatlama dalgası da yalayıp geçmez mi in­
sanı, eski kararsızlıklann, mecburiyederin silinip gittiği­
ni hissetın ez misin? 

Mr. Travers, evi Mrs. Travers' a sürpriz düğün hediye­
si olarak yapmış, daha doğrusu yaptırmıştı. Grace evi ilk 
gördüğünde bir otuz yıllık olsa gerekti. Mrs. Travers'ın 
çocuklan arasında yaş farkı çoktu - Gretchen yirmi se­
kiz-yirmi dokuz yaşındaydı, evli ve çocukluydu, Maury 
ise yirmi bir yaşında ve üniversite son sınıftaydı. Neil 
otuz beş yaşlarındaydı. Ama Neil bir Travers değildi. 
Neil Borrow'ydu o. Mrs. Travers'ın ilk kocası ölmüştü. 
Bir sekreterlik okulunda İş ingilizeesi hocalığı yaparak 
geçimini sağlamış, çocuğunu büyütmüştü. Mr. Travers 
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kansının onunla tanışmadan önceki hayatına değindiğin­
de, neredeyse kürek cezası gibi, kendisinin seve seve su­
nacağı ömür boyu konforla telafi edilemeyecek meşak­
katli bir dönem olarak bahsederdi o günlerden. 

Mrs. Travers ise hiç böyle söz etmezdi eski hayatın­
dan. Neil'la birlikte Pembroke kentinde, demiryolundan 
pek uzak olmayan, dairelere bölünmüş eski büyük bir 
evde oturmuştu; yemek masasında anlattığı anekclatla­
rın birçoğu orada yaşadığı olaylarla, diğer kiracılarla, ev 
sahibiyle ilgiliydi, Fransız-Kanadalı ev sahibinin sert Fran­
sızcasını ve çapraşık İngilizcesini taklit ederdi. Anekclot­
ların başlığı bile vardı galiba, Grace'in Amerikan Mizahı 
Antolojisi'nde okuduğu Thurber fıkralan gibi; kitabı na­
sılsa onuncu sınıfta sınıfın arka tarafındaki kitaplıkta 
bulmuştu. (Aynı rafta Baraniann Sonuncusu ve Gemi Tay­
falığında İki Yıl da vardı.) 

"Yaşlı Mrs. Cromarty'nin Dama Çıktığı Gece." "Pas­
tacı Miss Flowers' a Nasıl Kur Yaptı." "Sardalya Yiyen Kö­
pek." 

Mr. Travers hiçbir zaman anekdot anlatmaz, yemek­
te pek konuşmazdı ama mesela yontulmamış taştan ya­
pılmış şömineye baktığını görürse, "Taşlarla ilgileniyor 
musun?" diye sorup her bir taşın nereden geldiğini, Mrs. 
Travers bir keresinde bir yol yarmasında benzerini şöyle 
bir görüp heyecaniandı diye o pembe graniti nasıl arayıp 
taradığım anlatırdı. Ya da evin planiarına kendi eklediği, 
aslında pek olağandışı olmayan ayrıntıları gösterirdi: 
mutfakta dışarıya çıkıntı yapan köşe rafları, pencerenin 
önündeki oturma yerlerinin altındaki dolaplar. Uzun 
boylu, kambur duruşlu, yumuşak sesli, seyrek saçları ka­
fasına dümdüz yapışık bir adamdı. Yüzmeye deniz ayak­
kabısıyla gider, gündelik kıyafetiyle şişman görünme­
mekle birlikte, suya girerken mayasunun üstünde beyaz 
etten bir can simidi sergilerdi. 
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Grace o yaz Little Sabot Gölü'nün kuzeyindeki Bai­
ley's Falls'da, otelde çalışıyordu. Mevsim başında Travers 
ailesi otele akşam yemeğine gelmişti. Grace'in dikkatini 
çekmemişlerdi; onun baktığı masalardan birinde otur­
muyorlardı, ayrıca kalabalık bir geceydi. Grace yeni ge­
len bir grup müşteri için bir masayı hazırlarken birinin 
onunla konuşmak için beklediğini fark etti. 

Maury'ydi. "Bir ara benimle çıkmak ister misin diye 
soracaktım," dedi. 

Grace hızla yerleştirdiği çatal bıçaklardan gözünü 
ayırmadı. "iddiaya mı girdin?" dedi. Çünkü Maury'nin 
sesi tiz ve gergindi, kendini zorluyormuş gibi kaskatı du­
ruyordu olduğu yerde. Ara sıra yazlıkçı bir grup oğlanın 
garson kızlardan birine çıkma teklif etmek üzere iddia­
laştıkları da bilinen bir şeydi. Sırf espri olsun diye değil, 
teklif kabul edilirse randevuya gelirierdi ama bazıları 
kızı sinemaya, hatta kahve içmeye bile götürmeyip sırf 
arabayla bir yere gidip park etme amacıyla gelirdi. Bu 
yüzden de kızların bu tür teklifleri kabul etmesi utanıla­
cak bir şey, züğürtlük gibi görülürdü. 

"Ne?" dedi Maury kıvranarak; bunun üzerine Grace 
başını kaldırıp baktı. Gerçek Maury'yi o bir anda eksik­
siz görmüş gibi geldi Grace' e. Korkmuş, yırtıcı, masum, 
kararlı. 

"Tamam," dedi hemen. Belki, tamam, sakin ol, bahis 
değil biliyorum, senin öyle bir şey yapmayacağını biliyo­
rum, demek istemişti. Belki de, tamam, çıkalım. Kendisi 
de hangisini kastettiğini pek bilmiyordu. Ama Maury ka­
bul ettiğini varsayarak derhal randevulaştı -sesini alçalt­
madan, etraftaki müşterilerin bakışlarını fark etmeden­
ertesi gece iş çıkışı uğrayıp onu alacağını söyledi. 

Grace'i sinemaya götürdü. Gelinin Babası'nı izledi­
ler. Grace filmi hiç beğenmedi. Elizabeth Taylor'ın o 
filmde canlandırdığı türden kızlardan nefret ederdi; sü-
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rekli talep etmekten, yaltaklarup kandırmaktan başka şey 
yapması beklenmeyen şırnarık zengin kızlarından nefret 
ederdi. Maury; ama bu füm bir komedi, dedi; Grace, me­
sele o değil, diye cevap verdi. Ama meselenin ne olduğu­
nu da açıklayamadı. Gören, garson olarak çalıştığı, üni­
versiteye gidecek parası olmadığı, o tür bir düğün istiyor­
sa yıllar boyunca para biriktirip masraflarını üstlenmesi 
gerekeceği için böyle düşündüğünü sanırdı. (Nitekim 
Maury de öyle sandı ve ona müthiş saygı duydu, nere­
deyse huşu içindeydi.) 

Grace hissettiği şeyin tam kıskançlık değil, öfke ol­
duğunu açıklayamıyor, hatta kendi de tam anlamıyordu. 
Filmdeki kız gibi alışveriş yapamadığı, öyle giyinemediği 
için değildi üstelik. Kızların öyle olması beklendiği için­
di. Erkekler -insanlar, herkes- kızların böyle olması ge­
rektiğini düşünüyordu. Güzel, el üstünde tutulan, şıma­
rık, bencil, kuş beyinli varlıklar. Bir kıza aşık olunabilme­
si için böyle olması gerekiyordu. Kızlar sonra anne olu­
yor ve bebeklerine aşırı düşkün hale geliyordu. Anne 
olduktan sonra bencil değil, sadece kuş beyinli oluyor­
lardı. Sonsuza dek. 

Grace bunları düşünüp köpürürken, yanında oturan 
oğlan onun zihniyle ruhunun doğruluğuna ve benzersiz­
liğine -anında- inandığı ve yoksulluğunu da bunun üze­
rine çekilmiş romantik bir cila gibi algıladığı için ona 
aşık olmuştu. (Grace'in yoksul olduğunu yalnız işinden 
değil, kendisinin henüz farkında olmadığı koyu Ottawa 
Vadisi aksanından da anlaması mümkündü.) 

Maury onun fılme ilişkin düşüncelerine hürmet etti. 
Hatta Grace'in öfkeli açıklama çabalarını dinledikten 
sonra kendi de ona bir şey söylemek için çabaladı. Kıs­
kançlık kadar basit, o kadar kadınca bir şey olmadığını 
şimdi anladığını söyledi. Anlıyordu. Çünkü Grace'in ha­
vailiğe tahammülü yoktu, kızların çoğu gibi olmak ona 
yetmiyordu. O farklıydı. 
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Grace o geeeki kıyafetini hiç unutmamıştı. Lacivert 
balerin etek, fistolu robasından göğüslerinin üst kısmı gö­
riilen beyaz bir bluz ve geniş, pembe bir lastikli kemer. 
Kuşkusuz Grace'in kendini sunuş şekliyle nasıl yargılan­
mak istediği arasında bir tutarsızlık vardı. Yine de döne­
min tarzına uygun bir narinlikten, şımanklıktan, gösteriş­
lilikten çok uzaktı. Hatta hafif kılıksız bir yanı vardı; ucuz 
mu ucuz, sim boyalı bilezikleriyle, servis yaparken fileyle 
toplamak zorunda kaldığı uzun, kabank, kıvırcık siyah 
saçlarıyla bir Çingene havası verirdi kendine. 

Farklıydı. 
Maury annesine Grace'ten söz etmiş, annesi de, "Şu 

senin Grace'i bir akşam yemeğe getirsene," demişti. 

Grace için her şey çok değişikti, her şeye daha ilk 
anda bayılmıştı. Hatta Mrs. Travers'a  aşık olmuştu; bir 
bakıma Maury'nin kendisine aşık olduğu gibi. Elbette 
Maury kadar alenen ayran budalası gibi tapınmak Grace' 
in mizacına aykınydı. 

Grace'i halasıyla eniştesi, daha doğrusu büyükhala­
sıyla büyükeniştesi büyütmüşlerdi. Annesi, Grace üç ya­
şındayken ölmüş, babası da Saskatchewan'a taşınıp yeni 
bir aile kurmuştu kendine. Grace' e anne babalık eden 
akrabalar ona iyi davranır, hatta şaşırmakla birlikte onun­
la gurur duyarlardı ama fazla konuşan insanlar değildiler. 
Geçimini iskemlelere hasır kaplayarak sağlayan eniştesi 
Grace' e de bu işi öğretmişti, ona yardım edebileceğini, 
kendi gözleri kötüledikçe zaman içinde işi ona devrede­
bileceğini düşünüyordu. Ama Grace daha sonra Bailey's 
Falls'daki yaz işine girmiş, ondan ayrılmak eniştesine -
ayrıca halasına da- zor geldiği halde, yerleşmeden önce 
hayatı biraz tanıması gerektiğini düşünmüşlerdi. 

Grace yirmi yaşındaydı ve liseyi yeni bitirmişti. Ön­
ceki yıl bitirmesi gerekirdi ama o, tuhaf bir seçim yap-
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mıştı. Yaşadığı kasaba ufacıktı -Mrs. Travers'ın Pembro­
ke'undan fazla uzak sayılmazdı- ama öğrencileri, devlet 
sınavianna ve o zamanlar mezuniyet sınavı denilen sına­
va hazırlayan beş yıllık bir lisesi vardı. Verilen bütün 
dersleri almak gerekmiyordu; Grace birinci yılın sonunda 
-sonuncu yılı olması gereken on üçüncü sınıfı bitirdiğin­
de- tarih, botanik, zooloji, İngilizce, Latince ve Fransızca 
sınavianna girip gereğinden yüksek notlar aldı. Ama ey­
lülde tekrar boy gösterip fizik, kimya, trigonometri, geo­
metri ve cebir derslerine başvurdu; oysa bu dersler özel­
likle kızlar için fazla zor diye düşünülürdü. O yılı bitirdi­
ğinde Yunanca, İtalyanca, ispanyolca ve Almanca dışında 
bütün on üçüncü sınıf derslerini tamamlamış olacaktı, 
zaten gittiği lisede o dersleri verecek öğretmen yoktu. 
Matematiğin her üç dalında ve fen bilimlerinde oldukça 
başanlıydı ama notları önceki yıl kadar olağanüstü değil­
di. O sıralar Yunanca, ispanyolca, İtalyanca ve Alınaneayı 
kendi kendine öğrenip bir sonraki yıl sınaviarına girmeyi 
bile düşünmüştü. Ama okul müdürü Grace'le konuşup 
bu şekilde bir yere Yaramayacağını çünkü üniversiteye 
gitmesinin mümkün olmadığını, zaten hiçbir üniversite­
nin bu kadar çok şeyi zorunlu kılmadığını söyledi. Böyle 
bir şeyi niye yapıyordu? Bir planı var mıydı? 

Hayır, demişti Grace, bedavaya öğrenebileceği her 
şeyi öğrenmek istiyordu sadece. Hasırcılık mesleğine baş­
lamadan önce. 

Okul müdürü otel müdürünü tanıyordu, yaz mevsi­
minde garsonluk yapmak isterse Grace'i tavsiye edebile­
ceğini söyledi. O da hayatı biraz tanımaktan bahsetti. 

Yani okuldaki onca öğrenimden sorumlu adam bile 
öğrenmenin hayatla ilgisi olduğunu düşünmüyordu. Gra­
ce yaptığını kime anlattıysa -liseyi niye geç bitirdiğini 
açıklamak için anlatıyordu- hepsi, Çılgınlık bu yaptığın, 
demişti. 
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Mrs. Travers hariç; o, gerçek üniversite yerine işlet­
me yüksekokuluna gönderilmiş, yararlı bir şeyler öğren­
mesi gerektiği söylenmişti; şimdi keşke onun yerine ya 
da daha önce yararsız şeylerle doldursaymışım kafamı, 
diyordu. 

"Gerçi insanın geçimini sağlaması gerekiyor," demiş­
ti. "Aslında hasırcılık yararlı bir iş gibi görünüyor. Göre­
ceğiz bakalım." 

Neyi göreceklerdi? Grace ileriyi düşünmeyi hiç iste­
miyordu. Hayatın tıpatıp şimdiki gibi devam etmesini 
istiyordu. Bir kızla vardiyasını değiştirerek pazar günleri 
kahvaltıdan sonra izinli olabiliyordu. Bu yüzden de her 
cumartesi gecesi geç saate kadar çalışıyordu. Pratikte, 
Maury'yle vakit geçirmek yerine Maury'nin ailesiyle va­
kit geçirmeyi seçrnişti. Grace'le Maury artık sinemaya 
gidemiyor, gerçek anlamda çıkamıyorlardı. Ama Maury 
onu işi bittiğinde, gece on bir civannda alıyor, arabayla 
biraz geziyorlar, dondurma ya da hamburger yemeye gi­
diyorlar -Grace yirmi bir yaşını bitirmemiş olduğundan 
Maury onu asla bara götürmüyordu- sonra da arabayı 
bir yere park ediyorlardı. 

Grace'in -bazen sabahın birine, ikisine kadar süren­
bu park etme seanslanyla ilgili anılan bulanıktı; buna kar­
şılık Travers'lann yuvarlak yemek masası başında -herkes 
kahveleri ya da tazelenmiş içkileriyle nihayet sofradan 
kalktığında- salonun karşı tarafındaki açık kahverengi 
deri kanepede, sallanan koltuklarda, mindedi hasır kol­
tuklarda oturduğu zamanlara ait anılan çok netti. (Bula­
şıklann yıkarup mutfağın temizlenmesi telaşına giril­
mezdi, ertesi sabah Mrs. Travers'ın "becerikli dostum 
Mrs. AbeP" dediği bir kadın gelip yapardı hepsini.) 

1. (ing.) Able: becerikli (Abel'la okunuşu aynı). (Ç.N.) 
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Maury daima halının üstüne bir minder çekip otu­
rurdu. Akşam yemeğinde her zaman kat veya asker pan­
tolonu giyen Gretchen, genellikle geniş bir koltuğa otu­
rup bağdaş kurardı. Hem Gretchen hem de Maury iriyan 
ve geniş omuzluydular, annelerinin güzelliğinden paylan­
nı da almışlardı - dalgalı karamel rengi saçlar, yumuşak 
bakışlı ela gözler. Hatta Maury annesinden gamzesini de 
almıştı. Diğer garson kızlar Maury'yi hoş bulur, ıslık çalar­
lardı. Yakışıklı. Oysa Mrs. Travers'ın boyu olsa olsa bir el­
liydi, rengarenk bol elbiseleriyle şişman değilse de henüz 
boy atmarnış bir çocuk gibi gürbüz ve tombul görünürdü. 
Gözlerinin parlaklığı, bakışlannın yoğunluğu, her an pat­
lamaya hazır neşesi ise kimseye geçmemiş, geçememişti, 
taklit edilmesi de mümkün değildi. Yanaktannın yara ka­
dar parlak kırmızılığı da öyle. Bu herhalde cildini düşün­
meden her havada dışan çıkmanın sonucuydu ve tıpkı 
vücudu ve bol elbiseleri gibi bağımsızlık göstergesiydi. 

Bu pazar akşamlarında bazen aile üyelerinin dışında 
misafirler de olurdu. Genellikle Mr. ve Mrs. Travers'ın 
yaşlannda bir çift bazen aynca tek bir kadın ya da erkek; 
bu misafirler de genellikle Travers'lara benzerdi, yani ka­
dınlar hevesli ve esprili, erkeklerse daha suskun daha ya­
vaş ve hoşgörülü. İnsanlar komik anekdotlar anlatır, ge­
nellikle kendi kendileriyle dalga geçerlerdi. (Şimdi Grace 
o kadar uzun zamandır bir sohbet ustası ki, bazen ken­
dinden sıkılıyor, bu akşam yemeği sohbetlerini bir za­
manlar ne kadar değişik bulduğunu hatırlamakta zorlanı­
yor. Onun büyüdüğü çevrede hararetli sohbetlerin çoğu 
belden aşağı fıkralardan oluşur, elbette halasıyla eniştesi 
de bunu tasvip etmezdi. Yemeğe nadiren misafirleri ol­
duğunda yemek övülür, yemek için özür dilenir, hava ko­
nuşulur ve yemeğin bir an önce bitmesi için dua edilirdi.) 

Travers'larda akşam yemeği bittiğinde eğer hava ye­
terince serinse Mr. Travers şömineyi yakardı. Mrs. Tra­
vers'ın "salakça kelime oyunlan" dediği, aslında salakça 
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tanımlar uydurulsa bile epeyce zeki olmayı gerektiren 
oyunlar oynanırdı. Yemek sırasında suskunluğu korumuş 
kişiler oyunda parlayabilirdi. Abes iddialar yalandan ar­
gümanlarla beslenirdi. Gretchen'ın kocası Wat bunu çok 
iyi becerirdi, bir süre sonra Grace de bu konuda ustala­
şarak, Mrs. Travers'ı ve Maury'yi hayran bırakmaya baş­
ladı (Maury'nin, "Gördünüz mü? Söylemiştim. Çok ze­
ki!" haykırışı Grace'ten başka herkesi güldürürdü). Olma­
yacak savunmalada kelime uydurmakta öncülüğü de 
bizzat Mrs. Travers yapar, böylece oyunun aşırı ciddi, her­
hangi bir oyuncunun aşırı endişeli olmasını önlerdi. 

Oyunla ilgili tek hoşnutsuzluk Mrs. Travers'ın oğlu 
Neil'la evli olan Mavis yemeğe geldiğinde yaşanmıştı. 
Mavis iki çocuğuyla birlikte kendi ailesinin yakınında, 
gölün aşağısındaki evinde kalıyordu. O gece yemekte sa­
dece aile üyeleriyle Grace vardı; Mavis'le Neil'ın çocuk­
lan getirecekleri varsayılmıştı. Ama Mavis tek başına 
geldi - Neil doktordu, o hafta sonu Ottawa'da işi vardı. 
Mrs. Travers hayal kırıklığına uğramakla birlikte moralini 
yüksek tutarak, neşeli bir çaresizlikle, "Çocuklar da Otta­
wa'da değil herhalde," dedi. 

"Ne yazık ki değil," dedi Mavis. "Ama çok sevimli 
değiller şu sıralar. Yemek boyunca çığlık atarlardı emi­
nim. Bebek isilik oldu, Mikey'nin kim bilir nesi var." 

İnce, güneşten bronzlaşrnış bir kadındı; mor elbise­
siyle aynı renkte geniş bir bant1a koyu renk saçlarını tut­
turmuştu. Alımlı bir kadın olmakla birlikte dudakları 
sıkıntı ya da onaylamama ifade edercesine aşağı çekil­
mişti. Tabağındaki yemeğe pek dokunınadı ve köriye 
alerjisi olduğunu söyledi. 

"Aa, Mavis. Çok üzüldüm," dedi Mrs. Travers. "Yeni 
mi bu alerji?" 

"Yok canım. Yıllardır var ama eskiden kibarlık edip 
söylemiyordum. Gece saatlerce kusmaktan bıktım sonra." 

"Keşke söyleseydin ... Ne hazırlayalım sana?" 
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"Önemli değil, gerek yok. Zaten bu sıcak ve anneli­
ğin hazları bende iştah bırakmadı." 

Mavis bir sigara yaktı. 
Daha sonra oyun sırasında, Wat'la yaptığı tanım ko­

nusunda tartışmaya girişti, Wat'ın tanımının kabul edile­
bilirliği sözlükten onaylanınca da, "Aa, pardon. Ben sizle­
rin seviyesine erişemeyeceğim belli ki," dedi. Bir sonraki 
elde herkes kelimesini yazdığı kağıt parçasını uzatırken 
o gülümseyerek başını iki yana salladı. 

"Bulamadım." 
"Yapma Mavis," dedi Mrs. Travers. Mr. Travers da, 

"Hadi Mavis. Herhangi bir kelime yaz işte," dedi. 
"Herhangi bir kelime bulamadım. Kusura bakma­

yın. Aptallığım üstümde bu gece. Siz devam edin oyu­
nunuza." 

Onlar da öyle yaptılar; herkes ortada bir sorun yok­
muş gibi davranıyor, Mavis hep aynı kararlı -azıcık incin­
miş- mutsuz gülümsemeyle sigara içmeye devam edi­
yordu. Bir süre sonra ayağa kalkıp feci yorgun olduğunu, 
çocukları annesi ve babasıyla daha uzun süre yalnız bıra­
kamayacağını, çok hoş ve eğitici bir akşam geçirdiğini, 
artık eve gitmesi gerektiğini söyledi. 

Giderken de, "Bu yıl Noel'de size bir Oxford sözlü­
ğü hediye edeceğim," dedi ortaya, acı acı gülerek 

Wat'ın kullandığı Travers'ların sözlüğü Amerikan 
sözlüğüydü. 

Mavis gittikten sonra kimse kimseyle göz göze gel­
medi. Mrs. Travers, "Gretchen, bizlere kahve yapacak gü­
cün var mı?" dedi. Gretchen da, "Ne eğlendik ama. İsa 
görse ağlardı," diye hamurdanarak mutfağa gitti. 

"Canım, zor bir hayatı var," dedi Mrs. Travers. "İki 
küçük çocukla." 

Grace hafta içi bir gün de kahvaltı servisi toparlan-
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dıktan akşam yemeği servisi hazırlanıncaya kadar izinliy­
di; Mrs. Travers bunu öğrendiğinde arabayla Bailey's Falls'a 
gidip Grace'i alarak göle getirmeye başladı. Maury o saat­
lerde işteydi -o yaz 7 No.lu karayolunu onaran ekiple 
birlikte çalışıyordu- Wat da Ottawa'daki bürosunda; 
Gretchen ise ya çocuklarla yüzüyar ya da yine onlarla 
birlikte gölde kayıkla geziyor olurdu. Genellikle Mrs. 
Travers yapılacak alışverişleri, akşam yemeği hazırlıkları, 
yazacak mektupları olduğunu söyleyip Grace'i geniş, se­
rin, storları çekili salon-yemek odasında, temelli çukur­
laşmış deri kanepeyle tıkış tıkış kitap raflarının arasında 
tek başına bırakırdı. 

"Canın ne çekiyorsa oku," derdi Mrs. Travers. "Ya da 
istersen şuraya kıvrılıp uyu biraz. İşin zor, yorgun olma­
lısın. Ben seni vaktinde geri götürürüm." 

Grace asla uyumazdı. Kitap okurdu. Yerinden hiç 
kıpırdamazdı neredeyse; şortun altından çıkan çıplak ha­
cakları terleyip deriye yapışırdı. Belki okumaktan aldığı 
yoğun haz yüzünden terlerdi. Çoğu kez Mrs. Travers'ı işe 
dönme vakti gelene kadar görmezdi. 

Mrs. Travers herhangi bir sohbete girişıneden önce 
Grace'in hangi kitaba dalmışsa zihnini oradan ayırması­
na zaman tanırdı. Sonra bazen o kitabı okuduğunu, nasıl 
bulduğunu söylerdi - ama yorumları daima hem düşün­
eeli hem gamsız olurdu. Mesela Anna Karenina'yla ilgili 
olarak, "Kaç kere okudum bilmiyorum ama şunu hatır­
lıyorum, ilk okuduğumda Kitty'yle özdeşleştim, sonra 
Anna'yla - of, Anna'yla özdeşleşmek korkunç bir şeydi; 
son okuduğumda da sürekli Dolly'yle özdeşleştiğimi fark 
ettim. Hani Dolly onca çocukla kıra gider ya, çamaşırı 
nasıl yıkayacağını bilemez, çamaşır leğenleriyle ilgili bir 
sorun vardır - insan yaşlandıkça duygudaşlıkları da değişi­
yor herhalde. Tutku leğenlerin arkasına itiliyor. Sen benim 
dediklerimi ciddiye alma zaten. Almıyorsun, değil mi?" 
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"Ben herhangi birinin dediklerini pek ciddiye alıyor 
muyum bilmem." Grace ağzından çıkan sözlere şaşırdı, 
acaba kibirli ya da çocuksu mu geliyordu kulağa? '1\rna 
sizi dinlemek hoşuma gidiyor." 

Mrs. Travers güldü. "Ben de kendimi dinlemeyi sevi­
yorum." 

Aynı dönemde Maury nedense evlilikten söz etme­
ye başlamıştı. Daha uzun bir süre evlenmeleri söz konu­
su değildi -öncesinde Maury'nin mühendislik diploma­
sını alıp çalışmaya başlaması gerekiyordu- ama Maury 
evlilikten her ikisinin de varsaydığı bir şeymiş gibi söz 
ediyordu. Evlendiği.mizde, dediği zaman, Grace onu sor­
gulayacağına ya da itiraz edeceğine merakla dinliyordu. 

Evlendiklerinde Little Sabot Gölü'nde bir evleri ola­
caktı. Maury'nin aile evine ne fazla yakın ne fazla uzak 
bir ev. Yazlık olacaktı elbette. Yılın geri kalan aylarında 
Maury mühendis olarak nerede çalışıyorsa orada yaşaya­
caklardı. Herhangi bir yer olabilirdi - Peru, Irak, Kuzey­
batı Topraklan. Grace bu seyahat fikrine bayılıyordu -
Maury'nin ciddi bir gururla kendi evimiz diye bahsettiği 
şeye bayıldığından biraz daha fazla. Bunların hiçbiri 
Grace'e gerçek gibi gelrniyordu, öte yandan, eniştesine 
yardım etme, büyüdüğü kasaba ve evde bir hasırcı olarak 
yaşama fikri de hiçbir zaman gerçek gibi gelmemişti. 

Maury, Grace' e halasıyla eniştesine kendisi hakkın­
da ne dediğini, onlarla tanıştırmak üzere kendisini ne za­
man evine götüreceğini soruyordu sürekli. Maury'nin bu 
kelimeyi -evine- bu kadar rahatlıkla kullanması Grace' e 
biraz acayip geliyordu, oysa kendisinin de evim, dediği 
olmuştu muhtemelen. HalamZa eniştemin evi, demeyi 
da,ha uygun buluyordu. 

Haftada bir yazdığı kısa mektuplarda, "yazın bura­
larda çalışan bir çocukla çıktığını" belirtmek dışında on-
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dan hiç bahsetmemişti aslında. Yazdığı cümleden, çocu­
ğun otelde çalıştığı anlamı çıkarılabilirdi. 

Grace evliliği hiç düşünmemiş değildi. Böyle bir ih­
timal -neredeyse kesin bir ihtimal- hasırcılık mesleğinin 
yanı sıra zihninde hep yer almıştı. Hayatında hiç kimse 
ona kur yapmamış olduğu halde günün birinde olacağını 
düşünmüştü, hem de aynı bu şekilde; erkek kararını der­
hal verecekti. Onu görecek -dükkana onarılacak bir is­
kernle getirecekti belki- ve gördüğü anda aşık olacaktı. 
Maury gibi yakışıklı olacaktı. Maury gibi tutkulu olacak­
tı. Bunu hoş fiziksel samirniyet izleyecekti. 

Bu kısmı olmamıştı işte. Maury'nin arabasındalar­
ken, çimenlere uzanıp yıldızlara bakarken Grace heves­
liydi. Maury de hazırdı ama hevesli değildi. Grace'i ko­
rumanın kendi sorumluluğu olduğunu düşünüyordu. 
Ayrıca Grace'in kendini rahatça sunuşu Maury'nin kafa­
sını karıştırıyordu. Belki soğukkanlılıkla sunduğunu sezi­
yordu. Hiç anlayamadığı ve kafasındaki Grace imajıyla 
hiç bağdaşmayan kasıtlı bir sunuş. Ne kadar soğukkanlı 
olduğunu Grace kendi de anlamıyordu; hevesli olduğu­
nu göstermenin tek başına kurduğu hayallerden bildiği 
hazlarla sonuçlanacağı ve idareyi Maury'nin ele alması 
gerektiği kanısındaydı. Maury de bunu asla yapmıyordu. 

Bu kuşatmaların sonunda her ikisi de altüst ve biraz 
öfkeli oluyor ya da utanıyordu; bu yüzden de vedataşır­
larken kendilerini affettirmek için öpüşmelerin, sarılma­
ların, sevgi dolu sözlerin sonu gelmiyordu. Yalnız kalıp 
yatakhanedeki yatağına girerek son iki saati zihninden 
uzaklaştırmak Grace için bir rahatlamaydı. Maury için 
de tek başına karayolunda arabayla gitmenin, sevgili 
Grace'ini samirniyetle sevmeye devam edebilmek için 
zihnindeki imajını yeniden düzenlemenin bir rahatlama 
olduğunu düşünüyordu. 

1 87 



Garson kızların çoğu Amerikan İşçi Bayramı'ndan 
sonra işten ayrılıp liseye ya da üniversiteye döndüler. 
Ama otel, aralarında Grace'in de olduğu daha az sayıda 
personelle Şükran Günü'ne kadar açıktı. Bu yıl otelin 
aralık başında kış mevsimi için, en azından Noel tatili 
için açılacağı söyleniyordu ama mutfak ve yemek servisi 
çalışanlarından hiçbiri gerçekten açılacağından emin de­
ğildi. Grace halasıyla eniştesine mektubunda Noel mev­
siminde otelin açılması kesinmiş gibi yazmıştı. Hatta 
arada kapanacağından bile söz etmemişti, belki yeni yıl­
dan sonra kapanabileceğini yazmış olabilirdi. Yani Noel'e 
onu beklemesinlerdi. 

Bunu niye yapmıştı? Kafasında başka bir şey olduğun­
dan değil. Üniversitede son yılını okuyacak olan Maury'ye 
kendisinin de bu bir yılı eniştesine yardım ederek, belki 
hasırcılığı öğrenebilecek bir başkasını arayarak geçirmesi­
nin iyi olacağını söylemişti. Hatta Noel'de Maury, ailesiy­
le tanışsın diye onu eve davet edeceğine de söz vermişti. 
Maury de Noel'in nişanlanmak için uygun bir zaman ola­
cağını söylemişti. Grace' e pırlanta yüzük almak için ya­
zın kazandığı paraları biriktiriyordu. 

Grace de para biriktiriyordu. Otobüse binip King­
ston' a giderek Maury'yi okulunda ziyaret edebilmek için. 

Bundan o kadar rahatça söz ediyor, söz veriyordu ki. 
Ama yapacağına inanıyor muydu, hatta bunu istiyor 
muydu? 

"Maury gerçekten altın gibi çocuk," diyordu Mrs. 
Travers. "Zaten sen de görüyorsun. Babası gibi tatlı, so­
runsuz bir adam olacak. Abisi gibi değil. Abisi Neil çok 
zekidir. Maury'nin zeki olmadığını söylemek istemiyo­
rum, boş beyinle mühendis olunmaz ama Neil - derin 
biri." Sonra kendi söylediğine güldü. "Derin, dipsiz mağa­
ralannda okyanusun - ne diyorum ben? Uzun süre bo­
yunca Neil'la benim, birbirimizden başka kimsemiz 
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yoktu. Bu yüzden benim için özel bir yeri vardır. Sıkıcı 
biri olduğunu söylemek istemiyorum. Ama bazen en eğ­
lenceli insanlar hüzünlü olabiliyor, değil mi? İnsan me­
rak ediyor. Gerçi yetişkin çocuklar için endişelenmenin 
ne anlamı var? Neil için biraz endişeleniyorum, Maury 
için çok çok az. Gretchen içinse hiç endişelenmiyorum. 
Çünkü kadınlar her zaman ayakta kalmanın bir yolunu 
bulurlar, öyle değil mi? Erkekler öyle değil." 

Göl evi asla Şükran Günü'nden önce kapatılmazdı. 
Gretchen'la çocukların okul yüzünden Ottawa'ya dön­
meleri gerekiyordu elbette. İşini tamamlamış olan Maury' 
nin de K.ingston' a gitmesi lazım dı. Mr. Travers sadece 
hafta sonlan gelirdi. Ama Mrs. Travers kendisinin genel­
likle kaldığını söyledi Grace' e, bazen misafirler olurdu, 
bazen tek başına. 

Sonra fikir değiştirdi. Eylül ayında Mr. Travers'la bir­
likte Ottawa'ya döndü. Gidişi beklenmedikti - hafta 
sonu yemeği iptal edildi. 

Maury annesinin ara sıra sinirsel bir rahatsızlık ge­
çirdiğini söyledi. "Dinlenmesi gerekiyor," dedi. "Bir-iki 
hafta hastanede kalıyor, sakinleştiriyorlar. Her defasında 
iyileşmiş olarak çıkıyor hastaneden." 

Grace, annesini bu tür bir rahatsızlığı olacak son in-
san gibi gördüğünü söyledi. 

"Neden dolayı oluyor?" 
"Onlar da bilmiyor sanınm," dedi Maury. 
Ama sonra ekledi: "Aslında kocasından ötürü olabi­

lir. Yani ilk kocası. Neil'ın babası. Onun başına gelenler 
filan." 

Neil'ın babasının başına gelen şey intihardı. 
"Dengesizdi herhalde." 
Ardından devam etti: "Belki de o yüzden değildir. Baş­

ka şeyler de olabilir. O yaştaki kadınlann sorunlan. Önem-
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li bir şey değil ama - artık çaresi var, ilaçla kolayca halle­
diliyor. Müthiş ilaçlar var. Merak edilecek bir şey yok." 

Şükran Günü geldiğinde Mrs. Travers Maury'nin 
tahminine uygun olarak hastaneden çıkmıştı, kendini iyi 
hissediyordu. Şükran Günü yemeği her zamanki gibi göl­
de yenecekti. Pazar günü yenecekti - bu da pazartesi gü­
nü toparlanıp evi kapatacak zaman olsun diye her zaman­
ki adetleriydi. Grace'in şansı vardı, pazar günleri izinliydi 
hala. 

Bütün aile orada olacaktı. Misafir olmayacaktı; Grace'i 
saymazsak. Neil, Mavis ve çocuklan Mavis'in aile evinde 
kalacaklar ve pazartesi orada yemek yiyeceklerdi ama pa­
zar gününü Travers'larda geçireceklerdi. 

Pazar sabahı Maury Grace'i  göle getirdiğinde hindi 
fırına girmişti bile. Çocuklar nedeniyle yemek erken sa­
atte, beş civarında yenecekti. Turtalar mutfak tezgahında 
duruyordu: balkabaklı, elmalı, yabanmersinli. Mutfaktan 
Gretchen sorumluydu; atletik olduğu kadar maharetli 
bir aşçıydı. Mrs. Travers mutfak masasında oturmuş kah­
ve içiyor, Gretchen'ın küçük kızı Dana'yla yap boz oy­
nuyordu. 

"Aa, Grace," dedi, sarılmak üzere ayağa fırlayarak -da­
ha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı- bu arada sakarlık 
edip eliyle yap bozun parçalarını dağıttı. 

Dana, "Büyükanne!" diye çığlık attı; atmaca gibi on­
lan izleyen abiası Janey yap bozun parçalarını bir ham­
lede topladı. 

"Tekrar yaparız," dedi. "Büyükanne mahsus yapmadı." 
"Yabanmersini sosu nerede?" dedi Gretchen. 
"Dolapta," dedi Mrs. Travers, Grace'in kolunu sık-

maya devam edip parçalanmış yap bozla ilgilenmeyerek. 
"Dolabın neresinde ama?" 
"Ha. Yabanmersini sosu," dedi Mrs. Travers. ''Aslında 
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- kendim yapıyorum. Önce yabanmersinlerinin üstüne 
az su koyuyorum. Sonra alçak ateşte - yok, galiba önce 
ıslatıyordum . . .  " 

"Neyse, zaten onu yapmaya vakit yok," dedi Gret­
chen. "Yani hazır sos yok mu?" 

"Yoktur herhalde. Olmasa gerek, kendim yapıyo-
rum ya." 

"Birini gönderip aldırmam lazım." 
"Mrs. Woods'a sorsan?" 
"Olmaz. Onunla iki çift laf etmişliğim yok. Çekini­

rim. Birinin markete gitmesi lazım." 
"Hayatım, Şükran Günü bugün," dedi Mrs. Travers 

tatlılıkla. "Açık yer yoktur." 
"Şu karayolunun üzerindeki yer hep açık." Gret­

chen sesini yükseltti. "Wat nerede?" 
"Kayıkla çıktı," diye seslendi Mavis arkadaki yatak 

odasından. Tehdit edercesine söyledi çünkü bebeğini 
uyutınaya çalışıyordu. "Mikey'yi kayığa bindiriyor." 

Mavis, Mikey ve bebekle birlikte kendi arabasıyla gel­
mişti. Neil daha sonra gelecekti, bazı telefon görüşmele­
ri yapması gerekiyordu. 

Mr. Travers ise golfe gitmişti. 
"Markete gidecek biri lazım, ondan soruyorum," de­

di Gretchen. Bekledi ama yatak odasından teklif gelme­
di. Kaşları havada, Grace' e baktı. 

"Araba kullanmayı bilmiyorsun, değil mi?" 
Grace hayır, dedi. 
Mrs. Travers etrafa bakınıp iskemiesini aradı, sonra 

da minnetle iç çekerek oturdu. 
"Neyse," dedi Gretchen, "Maury biliyor. Maury ne­

rede?" 
Maury öndeki yatak odasında mayosunu arıyordu, 

herkes su çok soğuktur, yüzülmez dediği halde. Market 
açık değildir, dedi. 

19 1  



"Açıktır," dedi Gretchen. "Benzin istasyonu aynı za­
manda. O açık değilse Perth'ün girişindeki market var 
ya, o açıktır, hani dondurma külahlannın olduğu yer . . .  " 

Maury, Grace de kendisiyle gelsin istiyor, aynı anda 
kızlar, Janey'yle Dana, büyükbabalarının evin yan tara­
fındaki Norveç akçaağacına kurduğu salıncağı göstermek 
için çekiştiriyorlardı Grace'i. 

Grace merdiveni inerken sandaletinin bandı koptu. 
İkisini de çıkarıp kumlu toprağın, düzlenmiş sinirotları­
nın ve şimdiden dökülmüş olan yığınla kurumuş yapra­
ğın üzerinde rahatlıkla yalınayak yürüdü. 

Önce .o, çocuklan salıncakta salladı sonra onlar Grace'i 
salladılar. Yalınayak aşağı atlarken bir hacağı kasıldı, acıyla 
bir çığlık attı, ne olduğunu anlayamamıştı. 

Acı hacağında değil, ayağındaydı. Bir midye kabu­
ğunun keskin kenan sol tabanını kesmiş, acı o noktadan 
yükselmişti. 

"O midyeleri Dana getirdi," dedi Janey. "Salyango­
zuna ev yapacaktı." 

"Salyangoz kaçtı ama," dedi Dana. 
Gretchen'la Mrs. Travers, hatta Mavis, çığlığı çocuk­

lardan birinin attığını sanıp dışarı koşmuşlardı. 
"Ayağı kanıyor," dedi Dana. "Yerler kan oldu." 
Janey; "Midyeye bastı, kesildi," dedi. "O midyeleri Da­

na bıraktı oraya, Ivan'a ev yapacaktı. Salyangozu lvan'a." 
Sonra dışarı bir leğen, yarayı yıkamak için su, bir de 

havlu getirildi, herkes çok acıyor mu diye soruyordu. 
"Çok değil," dedi Grace, topallaya topallaya merdi­

vene giderek; kızlar ona destek olmak için yarışıyor, aya­
ğına dolanmaktan başka işe yaramıyorlardı. 

"Kötü görünüyor bu," dedi Gretchen. "Niye yalına­
yaktın peki?" 

"Sandaleti koptu," dedi Dana'yla Janey bir ağızdan; 
o sırada şarap rengi bir Cabrio sessizce, ustalıkla park 
yerine girdi. 
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"İşte hızır gibi yetişrnek diye buna derim," dedi Mrs. 
Travers. "Aradığımız adam. Doktor." 

Gelen Neil'dı, Grace onu ilk kez görüyordu. Uzun 
boylu, zayıf ve çevikti. 

"Çantanı al," diye seslendi Mrs. Travers neşeyle. "İlk 
hastan seni bekliyor." 

"Hurdan iyiymiş," dedi Gretchen. "Yeni mi?" 
"Bir çılgınlık yaptım," dedi Neil. 
"Uyandı işte bebek." Mavis muğlak bir suçlamayla iç 

çekti ve tekrar eve girdi. 
Janey sertçe, "Ne yapsak bebek uyanıyor," dedi. 
"Sen sussan iyi olur," dedi Gretchen. 
"Çantam yok deme," dedi Mrs. Travers. Ama Neil 

arka koltuktan çantayı çıkarınca, "Hah, varmış," dedi. 
"İyi, ne olur ne olmaz." 

"Hasta sen misin?" dedi Neil, Dana'ya. "Ne oldu? 
Kurbağa mı yuttun?" 

"Ben değil, o," dedi Dana vakur bir tavırla. "Grace." 
"Anlıyorum. Kurbağayı o yuttu yani." 
"Ayağı kesildi. Sürekli kanıyor." 
"Midyeye bastı," dedi Janey. 
Bunun üzerine Neil yeğenlerine, "Çekilin," dedi ve 

Grace'in altındaki hasarnağa oturup dikkatle ayağını ha­
vaya kaldırdı. "Şu bezi ya da başka bir şey ver bakayım," 
dedikten sonra yaraya bakabilmek için dikkatle kanları 
sildi. Neil bu kadar yakınına gelince Grace o yaz otelde 
çalışırken tanımayı öğrendiği bir koku fark etti: hafif 
nane karışık alkol kokusu. 

"Hakikaten de öyle," dedi. "Sürekli kanıyor. Kana­
ması iyi, temizlenir. Acıyar mu?" 

"Biraz," dedi Grace. 
Neil Grace'in yüzüne kısaca ama sorareasma baktı. 

Belki kokuyu alıp almadığını ve bu konuda ne düşündü­
ğünü anlamak için. 
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"Acıyordur. Şu sarkan deri parçasını görüyor mu­
sun? Onun altına girip iyice temizlememiz lazım, sonra 
bir-iki dikiş atarım. Yanımda üzerine sürebileceğim bir 
şeyler var, tahmin ettiğin kadar acımaz." Başını kaldırıp 
Gretchen'a baktı. "Hadi. izleyicileri dağıtalım." 

Henüz annesine tek kelime söylememişti; Mrs. Tra­
vers ne kadar isabetli bir zamanda geldiğini söyledi tekrar. 

"İzciyiz," dedi Neil. "Her an hazır." 
Ellerinde bir sarhoşluk hissedilmiyor, gözlerinde de 

sarhoşluk görülmüyordu. Çocuklarla konuşurken can­
landırdığı matrak dayıya da benzemiyor, Grace'in karşı­
sında teskin edici sözleriyle canlandırdığı karaktere de 
uymuyordu. Geniş, beyaz bir alnı, yer yer kır düşmüş, 
kıvır kıvır siyah saçları, parlak çakır gözleri, ince dudaklı 
büyük bir ağzı vardı; dudakları şiddetli bir sabırsızlığı, 
iştahı ya da acıyı bastırır gibi büzülmüştü. 

Yaraya basarnaklann üzerinde pansurnan yapıldık­
tan sonra -Gretchen bu arada çocukları da yanına alarak 
mutfağa dönmüş ama Mrs. Travers kalıp dikkatle izle­
miş, rahatsız etmeyeceğine söz verircesine dudaklarını 
sımsıkı kapamıştı- Neil Grace'i kente, hastaneye götür­
menin iyi olacağını söyledi. 

"Tetanos aşısı için." 
"Çok acımıyor," dedi Grace. 
"Fark etmez," dedi Neil. 
"Bence de," dedi Mrs. Travers. "Tetanos - ne korkunç 

şey." 
"Uzun sürmez," dedi Neil. "Hadi. Grace? Grace, gel 

seni arabaya götüreyim." Kolunun altından tutup destek 
oldu. Grace sağlam sandaletini bağlamış, ötekine de sü­
rükleyebileceği şekilde parmaklarını sokabilmişti. Sargısı 
çok derli toplu ve sıkıydı. 

"Bir içeriye uğrayıp döneceğim," dedi Neil, Grace'i  
arabaya oturttuktan sonra. "Mazeret bildireyim." 
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Gretchen'a mı? Mavis'e. 
Mrs. Travers gözlerinde, o gün doğal ifadesi gibi, hat­

ta bastırılması imkansızmış gibi görünen bulanık ve he­
yecanlı bakışlada verandadan aşağı indi. Elini arabanın 
kapısına dayadı. 

"İyi oldu," dedi. "Çok iyi oldu. Grace, seni Tann gön­
derdi. Bugün onu içkiden uzak tutarsın, değil mi? Sen 
becerirsin." 

Grace bu sözleri duydu ama üzerinde durmadı. 
Mrs. Travers'daki değişiklik onu telaşa düşürmüştü; cüs­
sesi irileşmişti sanki, bütün hareketlerinde bir katılık 
vardı, genel ruh hali gelişigüzel, neredeyse çılgınca bir 
iyilikseverlikti, gözlerinden ağlamaklı bir neşe akıyor gi­
biydi. Dudaklarının birleştiği yerde şekeri andıran hafif 
bir kabuk. 

Hastane beş kilometre mesafede, Carieton Meyda­
nı'ndaydı. Demiryolunun üzerinde bir üstgeçit vardı; 
bunu öyle bir süratle geçtiler ki, Grace geçidin tepesinde 
sanki araba yoldan havalanmış, uçuyorlarmış izlenimine 
kapıldı. Etrafta pek trafik yoktu, korkmadı, zaten yapa­
bileceği bir şey de yoktu. 

Neil acilde görevli hemşireyi tanıyordu, bir form 
doldurdu, hemşire Grace'in ayağına şöyle bir baktı ("Pan­
suman güzel," dedi ilgisizce), sonra Neil tetanos aşısını 
kendi yaptı. ("Şimdi acımayacak ama sonra ağnyabilir.") 
Tam işini bitirirken, hemşire bulundukları bölmeye gir­
di, "Bekleme salonunda onu eve götürmek için bekleyen 
biri var," dedi. 

Grace' e döndü, "Nişanlınmış," dedi. 
"İşinin henüz bitmediğini söyle," dedi Neil. "Yok ha­

yır. Gittiğimizi söyle." 
"İçeride olduğunuzu söylemiştim." 
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"Ama döndüğünde," dedi Neil, "baktın ki gitmişiz." 
"Kardeşiniz olduğunu söyledi. Arabanızı görmez mi 

otoparkta?" 
"Arkaya park ettim. Doktor otoparkına." 
"Hadi bakalım," dedi hemşire giderken, arkasına 

bakmadan. 
Neil, Grace'e, "Hemen eve gitmek istemezdin her­

halde, değil mi?" dedi. 
"Hayır," dedi Grace, cevabını karşısındaki duvarda 

okurcasına. Göz muayenesindeymiş gibi. 
Grace tekrar parmaklarına geçirdiği sandaleti sürük­

leyerek yine Neil'ın yardımıyla arabaya binip krem rengi 
koltuğa yerleşti. Otoparktan çıkıp bir arka yola girdiler; 
kentin alışılmış çıkışı değildi. Grace, Maury'yi görmeye­
ceklerini biliyordu. Onu düşünmek zorunda değildi. 
Mavis'i düşünmek zorunda hiç değildi. 

Grace ileride hayatının bu dönüm noktasını, bu de­
ğişimi anlatırken, arkasında bir kapı gürültüyle kapan­
mış gibi diye tarif edebilirdi - etti de. Ama o sırada bir 
gürültü yoktu - içinden kıpır kıpır bir kabullenme geçti 
sadece, geride kalanların hakları sorunsuzca iptal oldu. 

O günün anısı zihninde belirgin ve ayrıntılı olarak 
yer etti ama daha sonra üzerinde durduğu bölümlerinde 
değişiklikler oldu. 

Hatta o ayrıntıların bazılarında bile yanılmış olma­
lıydı. 

* * * 

Önce 7 No.lu karayolunda batıya doğru yol aldılar. 
Grace'in hatıralarında yolda başka hiçbir araba yok, ara­
banın hızı üstgeçitteki uçuşun hızına yakın. Bunun doğ­
ru olması mümkün değil - yolda insanlar vardı mutlaka, 
pazar sabahı aileleriyle birlikte Şükran Günü'nü kutla-
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mak üzere evlerine giden insanlar olmalıydı. Kiliseye gi­
denler, kiliseden dönenler. Neil köylerden, kasabaların 
dış mahallelerinden geçerken, eski karayolunun çok sa­
yıdaki virajında yavaşlamış olmalıydı. Grace üstü açık 
bir arabada, rüzgar gözlerine dolarak, saçlarını savurarak 
gitmeye alışık değildi. Bu da ona sürekli bir hız, mükem­
mel bir uçuş yanılgısı yaşatıyordu, yani çırpınırcasına de­
ğil, mucizevi, dingin bir uçuş. 

Maury, Mavis ve ailenin geri kalanı zihninden silin­
mişti ama Mrs. Travers' ın bir parçası kalmıştı, tepesinde 
dolanıyor, fısıltıyla, tuhaf, çekingen bir kıkırtıyla son sö­
zünü tekrarlıyordu. 

Sen becerirsin. 
Grace'le Neil konuşmadılar elbette. Grace'in hatırla­

dığına göre, sesini duyurabilmek için avaz avaz bağırınası 
gerekirdi. Doğruyu söylemek gerekirse, hatırladıklarını 
cinselliğin nasıl olması gerektiği konusunda o zamanki 
fikirlerinden, hayallerinden ayırmak pek mümkün değil. 
Tesadüfi karşılaşma, sessiz ama güçlü sinyaller, kendisinin 
az çok tutsak rolü oynayacağı, neredeyse sessiz uçuş. 
Mutlu bir teslim oluş, tenin bir arzu pınarına dönüşmesi. 

Nihayet Kaladar'da durdular ve otele girdiler - eski 
otel hala duruyor. Neil'in onu elinden tutuşu, parmakla­
rını parmakianna geçirişi, Grace'in topallamasına ayak 
uydurmak için adımlarını yavaşlatışı. Neil onu otelin ha­
nna götürdü. Daha önce bir bara hiç girmediği halde 
Grace buranın bar olduğunu anladı. (Bailey's Falls Ote­
li'nin henüz içki ruhsatı yoktu - içkiyi insanlar ya odala­
rında içerdi ya da yolun karşı tarafındaki, gece kulübü 
denen köhne yerde.) Bar Grace'in tam beklediği türden 
bir yerdi - havasız, loş, büyük bir mekan, üstünkörü bir 
temizliğin ardından gelişigüzel yerleştirilmiş iskemle ve 
masalar, bira, viski, puro, pipo ve erkek kokusunu bastı­
ramayan deterjan kokusu. 
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İçeride kimse yoktu - öğleden sonra açılıyordu bel­
ki. Ama öğleden sonra olmamış mıydı henüz? Grace'in 
zaman algısı bozulmuş gibiydi. 

Sonra başka bir odadan bir adam girdi içeri ve 
Neil'la konuştu. "Merhaba doktor," deyip bann arkasına 
geçti. 

Grace böyle olacağını düşünüyordu - gittikleri her 
yerde Neil'ın tanıdığı birileri olacaktı. 

"Bugün pazar biliyorsunuz," dedi adam sertçe, nere­
deyse bağırarak, otoparktan da sesinin duyulmasını ister­
miş gibi. "Pazar günü size burada bir şey satamam. Ona 
zaten başka zaman da satamam. Hatta burada bile olma­
ması gerekiyor. Anlıyorsunuz, değil mi?" 

"Kesinlikle beyefendi. Gayet tabii anlıyorum," dedi 
Neil. "Yürekten katılıyorum söylediklerinize." 

İki erkek konuşurlarken bann arkasındaki adam giz­
li bir raftan bir şişe viski alıp bir bardağa doldurdu ve 
tezgahın üzerinden Neil'a doğru kaydırdı. 

"Bir şey içmek ister misiniz?" dedi Grace'e. Bu arada 
bir kola açmaktaydı bile. Şişeyi bardaksız uzattı. 

Neil tezgahın üzerine bir kağıt para bıraktı, adam 
ittirdi. 

"Söyledim ya," dedi. "Satamam." 
"Kolanın parasını alsanız?" dedi Neil. 
"Satamam." 
Adam şişeyi kaldırdı, Neil bardağını hızla boşalttı. 

"İyi bir insansınız siz," dedi. "Yasanın özü." 
"Kolayı yanınıza alabilirsiniz. Kız bir an önce çıksa 

daha memnun olacağım." 
"Merak etmeyin," dedi Neil. "İyi bir kız o. Yengem. 

Müstakbel yengem. Öyleymiş." 
"Sahi mi?" 
Tekrar 7 NO.lu karayoluna çıkmadılar. Kuzeye gi­

den, asfaltlanmamış ama yeterince geniş ve düzgün sayı-
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Iabilecek toprak yola girdiler. Alkol Neil'ın araba kullanı­
şını beldenenin tersine etkilemişti. Yavaşlamış, yolun ge­
rektirdiği usturuplu, hatta temkinli hıza düşmüştü. 

"Sakıncası yok, değil mi?" dedi Neil. 
"Neyin?" dedi Grace. 
"Alakasız bir yerlere götürülmenin." 
"Hayır." 
"Arkadaşlığına ihtiyacım var. Ayağın nasıl?" 
"İyi." 
"Biraz ağnyordur." 
"Pek ağnmıyor aslında. İyiyim." 
Neil bir elinde kola şişesi olan Grace'in öbür elini 

eline alıp avcunu dudaklanna bastırdı, yaladı ve bıraktı. 
"Seni kötü emellerle kaçırdığımı mı sandın?" 
"Hayır," diye yalan söyledi Grace, bu sözlerin annesi­

nin ağzından çıkmış olabileceğini düşünerek. Kötü emeUer. 
"Başka zaman olsa haklı olurdun," dedi Neil, sanki 

Grace evet, demiş gibi. "Ama bugün değil. Hiç simmıyo­
rum. Bugün kilisedeymiş kadar güvendesin." 

Neil'ın değişmiş, daha samimi, dobra ve sakin olan 
ses tonuyla tenine hastırdığı dudaklannın, sonra da tenini 
yalayıp geçen dilinin anısı Grace'i öyle etkiliyordu ki, söy­
lediği kelimeleri duyuyor ama anlamını kavramıyordu. 
Baştan aşağı teninde dilinin bir yakan dansı gibi onlarca, 
yüzlerce yalayışını hissediyordu. Buna rağmen, "Kiliseler 
her zaman güvenli değildir," demeyi akıl edebildi. 

"Doğru. Doğru." 
"Aynca ben senin yengen değilim." 
"Müstakbel yengem. Müstakbel demedim mi?" 
"Müstakbel yengen de değilim." 
"Ya. Ne yapalım. Aslında şaşırdığımı söyleyemem. 

Hayır. Şaşırmadıın." 
Sonra Neil'ın sesi tekrar değişti, pratik konulara yö­

neldi. 
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"İleride bir sapak arıyorum, sağda. Görünce tanıya­
cağım bir yol. Buraları bilir misin?" 

"Yok, bu civarı bilmiyorum." 
"Flower Station' ı bilmiyor musun? Oompah, Poland? 

Snow Road?" 
Grace hiçbirinin adını duymamıştı. 
"Birini görmem lazım." 
Sağa dönerlerken Neil'dan şüpheli homurtular geli­

yordu. Hiçbir yol tabelası yoktu. Girdikleri yol daha dar, 
yer yer bozuk bir yoldu, bir de tek şeritli ahşap köprü 
vardı. Ormancia yaprak döken ağaçların en tepedeki dal­
ları birbirine girmişti. Bu yıl alışılmadık ılık hava yüzün­
den yaprakların sararınası gecikmişti; dolayısıyla dalların 
çoğu hala yeşildi, yer yer tek tük renkli dallar birer san­
cak gibi göze çarpıyordu. Bir tapınaktaymış duygusu 
uyandırıyordu insanda. Neil'la Grace kilometreler bo­
yunca hiç konuşmadılar, ağaçlar hala sıktı, arınanın sonu 
görünmüyordu. Ama sonra Neil sükuneti bozdu. 

"Araba kullanmayı biliyor musun?" diye sordu; Gra­
ce bilmediğini söyleyince, "Bence öğrenmelisin," dedi. 

Hemen o anda öğrenmekten bahsediyordu. Arabayı 
durdurdu, inip etrafını dolanarak Grace'in tarafına geldi, 
Grace de mecburen direksiyonun arkasına geçti. 

"Buradan daha iyi bir yer bulunamaz." 
"Ya bir araç çıkarsa karşıma?" 
"Çıkmaz. Çıkarsa da sorun olmaz. Zaten bu yüzden 

virajsız bir yer seçtim. Merak etme, sadece sağ ayağına iş 
düşüyor." 

Ağaçların altında uzun bir tünelin girişindeydiler; 
güneş toprağa lekeler halinde vuruyordu. Neil arabanın 
nasıl çalıştığıyla ilgili bir açıklama yapmakla uğraşmadı, 
sadece ayağını nereye kayacağını gösterdi, vites değiştir­
me alıştırması yaptırdı, sonra da, "Şimdi sür bakalım, ben 
ne dersem onu yap," dedi. 
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Arabanın ilk hamlesi Grace'i dehşete düşürdü. Vite­
si gıcırdatarak değiştirince Neil'ın dersi derhal bitirece­
ğini düşündü ama o güldü. "Hop, yavaş. Yavaş. Devam 
et," dedi, Grace de devam etti. Grace'in direksiyon kul­
lanışıyla ilgili, direksiyana bakarken gaz pedalını sürekli 
unutmasıyla ilgili bir yorum yapmıyor, sadece, "Devam 
et, devam et, yolda kal, motoru stop ettirme," diyordu. 

"Ne zaman durabilirim?" diye sordu Grace. 
"Ben nasıl duracağım anlattıktan sonra." 
Tünelin sonuna kadar ilerietti Grace'i, sonra frenle 

ilgili talimatları verdi. Grace durur durmaz yer değiştir­
mek üzere kapıyı açtı ama Neil, "Hayır, bu mala," dedi. 
"Birazdan hoşuna gitmeye başlayacak." Tekrar hareket 
ettiklerinde Grace, Neil'ın haklı olabileceğini düşünme­
ye başladı. Bir anlık özgüven dalgasıyla neredeyse hen­
değe savruluyorlardı. Neil bir yandan direksiyana yapı­
şırken bir yandan gülüyordu; yine de ders devam etti. 

Grace' e kilometrelerce yol almışlar gibi geliyordu; 
hatta birkaç viraj da almışlardı (yavaşça); Neil durması­
na izin vermiyordu. Sonunda yer değiştirseler iyi olaca­
ğını, kendi kullanmayınca yön duygusunu da kaybettiği­
ni söyledi. 

Kendini nasıl hissettiğini sordu Grace' e; o da tir tir 
titrediği halde, "İyi," dedi. 

Neil Grace'in kolunun üst kısmını sıvazlayarak, "Ya­
lancı," dedi. Ama daha fazla dokunınadı ona, dudakları­
nın temasını herhangi bir yerinin tekrar hissetmesine 
izin vermedi. 

Birkaç kilometre sonra kavşağa geldiklerinde yön 
duygusuna kavuşmuş olmalı ki sola döndü; ağaçlar sey­
reldi, bozuk ve uzun bir yolda yokuş yukarı tırmandılar, 
birkaç kilometre sonra bir köye geldiler; köy değilse de 
yol kenarında bir bina kümesiydi. Bir kilise, bir dükkan; 
ikisi de asıl işlevlerini yerine getirmiyordu ama etrafla-
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rındaki araçlara ve pencerelerdeki eprimiş perdelere ba­
kılırsa içlerinde yaşanıyordu. Aynı durumda birkaç ev, 
evlerin birinin arkasında göçmüş bir ahır, çatlamış keres­
telerin arasından şişmiş bağırsaklar misali pörtleyen ka­
rarmış eski samanlar. 

Neil burayı görünce neşeyle haykırdı ama durmadı. 
"Oh, rahatladım," dedi. "O kadar rahatladım ki. Ar­

tık kuşkum yok. Teşekkür ederim." 
"Niye?" 
"Araba kullanmayı öğretmeme izin verdiğin için. Sa­

kinleştirdi beni." 
"Sakinleştirdi mi?" dedi Grace. "Sahi mi?" 
"Yemin ederim." Neil gülümsüyor ama Grace' e bak­

mıyordu. Köyü geçtikten sonra yolun iki tarafında uza­
nan tarlalara bakıyordu başını çevirerek. Kendi kendine 
konuşur gibiydi. 

"Burası. Mutlaka burası. Artık kuşkumuz yok." 
Bu şekilde konuşa konuşa bir araba yoluna saptı; yol 

düz gitmiyor, bir tarlanın etrafını dolanıyor, kayaların, 
ardıçiarın arasından geçiyordu. Yolun sonunda köyün 
evleri kadar harap bir ev vardı. 

"Bu sefer," dedi, "seni içeriye sokmayacağım. Beş da­
kika sürmez." 

Daha uzun sürdü. 
Grace evin gölgesinde, arabanın içinde oturuyordu. 

Evin kapısı açıktı, sadece sineklikli kapı kapahydı. Sinek­
lik yamalıydı, yeni teller eskilere bağlanmıştı. Arabaya 
yanaşıp Grace' e bakan olmadı, bir köpek bile. Araba du­
runca ortalık garip bir sessizliğe bürünmüştü. Garipti 
çünkü bu kadar sıcak bir öğle sonrasında çimenlerin, ar­
dıç çalılarının arasında böceklerin vızıltısından, uğultu­
sundan, ötüşlerinden geçilmeyeceğini sanırdınız. Hiçbir 
yerde bir böcek görülmese de ufka kadar tüm yeryüzün-
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de yetişen her şeyden seslerinin yükselmesi beklenirdi . 
Ama mevsim fazlasıyla ilerlemişti, belki güneye uçan 
yabankazlannın ötüşünü bile duyamayacak kadar ilerle­
mişti. Ne olursa olsun, Grace hiçbir ses duymuyordu. 

Sanki dünyanın tepesine ya da tepelerinden birine 
varmışlardı. Dört bir yanda tarlalar aşağı eğimliydi, ağaç­
lar daha alçakta olduklarından kısmen görülebiliyordu. 

Neil burada kimi tanıyordu, kim yaşıyordu bu evde? 
Bir kadın mı? Neil'ın isteyebileceği türden bir kadının 
böyle bir yerde yaşaması mümkün görünmüyordu, gerçi 
Grace'in o gün karşısına çıkan tuhaflıklar da bitmek bil­
miyordu. Bitmek bilmiyordu. 

Ev bir zamanlar tuğladan yapılmış olmakla birlikte, 
birileri tuğla duvarlan yıkmaya başlamıştı. Altından çıp­
lak ahşap duvarlar çıkmıştı; çıkanlan tuğlalar bahçeye 
gelişigüzel yığılmış, belki satılınayı bekliyorlardı. Evin en 
yakındaki duvarında bırakılmış olan tuğlalar diyagonal 
bir çizgi, bir merdiven oluşturuyordu; yapacak bir işi ol­
mayan Grace arkasına yaslandı, koltuğunu geriye ittirdi 
ve basamaklan saymaya koyuldu. Bunu hem salakça hem 
ciddiyetle yapıyordu, bir çiçeğin yapraklarını yalar gibi; 
ama, seviyor sevmiyor, kadar apaçık kelimelerle değil. 

Şanslı. Şanssız. Şanslı. Şanssız. Ancak bu kadanna 
cüret edebiliyordu. 

Böyle zikzak çizen tuğlalan saymak, kapının üzerin­
de düz bir çizgi oluşturdukları için özellikle zordu. 

Bulmuştu. Başka ne olabilirdi? Bir içki kaçakçısının 
eviydi. Grace kaçakçıyı evinde hayal etti: pejmürde, sıs­
ka, suratsız, şüphe dolu bir ihtiyar. Cadılar Gecesi'nde 
elinde çiftesi kapının önünde oturuyordu. Kapının yanı­
na istiflenmiş odunların üzerine çalınırsa anlasın diye 
numaralar yazıyordu . Onu -bu kaçakçıyı- pis ama dü­
zenli odasında uyuklarken hayal ediyordu (odanın öyle 
olacağını sineklikteki yamalardan anlamıştı) . Sonra üze-
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rine bir kadın akrabasının, artık hayatta olmayan birinin 
yıllar önce yaptığı lekeli bir yama işi yorgan örtülü, gıcır­
dayan karyolasından ya da kanepesinden kalkıyordu. 

Grace'in bir içki kaçakçısının evine girmişliği yoktu 
ama onun büyüdüğü yerde saygın olan yoksul hayat tar­
zıyla saygın olmayan arasındaki duvarlar inceydi . . Nasıl 
yaşandığını biliyordu. 

Maury'yle evlenmeyi düşünmüş olması ne tuhaftı. 
Eviense bir tür ihanet olurdu. Kendine ihanet. Ama Neil' 
ın arabasında olmak ihanet değildi çünkü Grace'in bildi­
ği bazı şeyleri o da biliyordu. Bu arada Neil'la ilgili de 
giderek daha çok şey öğreniyordu. 

Sonra kapının eşiğinde eniştesini görür gibi oldu; 
omuzları çökmüş, şaşkın şaşkın Grace' e bakıyordu, sanki 
Grace'i  uzun yıllardır görmemiş gibi. Sanki Grace eve 
döneceğine söz vermiş, sonra unutmuş, eniştesi de bu 
arada çoktan ölmüş olması gerekirmiş ama ölmemiş gibi. 

Grace onunla konuşmaya çalıştı ama eniştesi kay­
bolmuştu. Uyanıyordu, hareket ediyordu. Neil'la birlik­
te arabadaydı, tekrar yola çıkmışlardı. Grace ağzı açık 
uyuyakalmış, susamıştı. Neil bir an kendisine döndüğün­
de Grace arabaya dolan rüzgara rağmen taze viski koku­
sunu aldı. 

Doğru tahmin etmişti. 
"Uyandın mı? Döndüğümde derin uykudaydın,'' de­

di Neil. "Kusura bakma - biraz muhabbet etmem gerek­
ti. Mesanen ne durumda?" 

Aslında Grace evin önünde beklerken bu sorun geç­
mişti aklından. Evin arka tarafında, epey ötede bir tuva­
let görmüş ama inip oraya kadar yürümeye çekinmişti. 

Neil, "Burası uygun görünüyor," diyerek arabayı dur­
durdu. Grace inip çiçek açan altınbaşakların, yabani yıl­
dızpatlannın arasından yürüyerek çömeldi. Neil da yo­
lun karşı tarafında, aynı çiçeklerin arasında sırtı Grace' e 
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dönük duruyordu. Grace arabaya bindiğinde yerde, aya­
ğının yan tarafında duran şişeyi gördü. Üçte biri boşal­
mıştı bile. 

Neil onun nereye baktığını gördü. 
"Ha, merak etme," dedi. "Şuraya döktüm bir kısmı­

nı." Elindeki matarayı havaya kaldırdı. "Araba kullanır­
ken böyle daha kolay oluyor." 

Yerde bir Coca-Cola da vardı. Neil Grace'e torpido 
gözüne bakmasını söyledi, açacağı orada bulabilirdi. 

"Soğuk bu," dedi Grace şaşkınlıkla. 
"Buzluktan. Kışın gölden buz parçalarını kesip mo­

lozların arasına yerleştiriyorlar. Evin altında tutuyor buz­
ları." 

"O evin kapısında eniştemi görür gibi oldum," dedi 
Grace. "Rüya görüyordum." 

"Bana enişteni anlatsana. Yaşadığın yeri anlat. İşini. 
Herhangi bir şey anlat. Seni dinlemek hoşuma gidiyor." 

Neil'ın sesinde farklı bir güç, yüzünde bir değişiklik 
vardı ama manik bir sarhoş parıltısı değildi. Sanki hasta­
lanmış da -ağır bir hastalık değil, hafif bir kırgınlık- şim­
di daha iyi olduğunu göstermek istermiş gibi. Mataranın 
kapağını kapadı, elinden bırakıp uzanarak Grace'in elini 
tuttu. Sıkmadan, dostça. 

"Oldukça yaşlı," dedi Grace. "Aslında büyük eniş­
tem. Hasırcı - yani iskemlelere hasır geçirir. Nasıl yapıl­
dığını tarif edemem ama hasır geçirilecek bir iskemle olsa 
gösterebilirdim . . .  " 

"Ben öyle bir iskemle göremiyorum." 
Grace güldü, "Sıkıcı bir iş aslında," dedi. 
"Öyleyse ilginç bulduğun şeyleri anlat," dedi Neil. 

"Neyle ilgileniyorsun?" 
"Seninle," dedi Grace. 
"Ya. Benim neyimle ilgileniyorsun?" Neil elini usul­

ca çekti. 
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"Şu anda yaptığın şeyle," dedi Grace kararlı bir tavır­
la. "Sebebiyle." 

"İçkiyi mi diyorsun? İçmemin sebebini mi?" Matara­
nın kapağı tekrar açıldı. "Sebebini niye bana sormuyor­
sun?" 

"Çünkü ne diyeceğini biliyorum." 
"Neymiş bakalım? Ne dermişim?" 
"Başka ne yapabilirim dersin. Ya da ona benzer bir 

şey." 
"Doğru," dedi Neil. "Aşağı yukarı öyle bir şey söyle­

rim. Sen de o zaman niye hatalı olduğumu açıklamaya 
çalışırsın." 

"Hayır," dedi Grace, "hayır. Öyle yapmam." 
Bunu söylerken içi ürperdi. Ciddi olduğunu 

'
sanıyor­

du ama şimdi bu cevaplada Neil'ı etkilemeye, onun ka­
dar görmüş geçirmiş olduğu izlenirni uyandırmaya çalış­
tığını anlamıştı; bu arada da çıplak gerçeğe, umutsuzluğa 
ulaşmıştı - hakiki, mantıklı ve ebedi bir umutsuzluk. 

"Yapmaz mısın?" dedi Neil. "Hayır. Yapmazsın. Ra­
hatladım şimdi. Beni rahatlatıyorsun Grace." 

Biraz sonra Neil, "Benim uykum geldi," dedi. "Uy­
gun bir yer bulur bulmaz kenara çekip uyuyacağım. Bi­
razcık. Sakıncası yok, değil mi?" 

"Hayır. Bence de uyumalısın." 
"Sen başımı bekler misin?" 
"Evet." 
"Güzel." 
Bulduğu yer Fortune1 adlı küçük bir kasabadaydı. 

Dış mahallelerden birinde, nehir kenarında bir park, ara­
balar için çakıllı bir alan vardı. Neil koltuğunu yatırıp 
anında uykuya daldı. Aşağı yukarı yemek saatinde akşam 

1. (ing.) TaHtı. (Ç.N.) 
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olmuş, aslında bunun bir yaz günü olmadığını kanıtla­
mıştı. Bulundukları yerde kısa bir süre önce Şükran Gü­
nü pikniği yapılmıştı; açık havadaki ocaktan hala hafif 
duman tütüyordu, havada haroburger kokusu vardı. Koku 
Grace'i tam acıktırmadı da, başka koşullardaki acıkmala­
rını hatırlattı. 

Neil derhal uykuya daldı, Grace de arabadan indi. 
Direksiyon dersi sırasında durup kalktıkça üstü başı toz­
lanmıştı. Bir sokak çeşmesinde kollarını, ellerini, yüzünü 
iyi kötü yıkadı. Sonra yaralı ayağını kaHayarak yavaş ya­
vaş nehir kenarına yürüdü, su çok sığdı, yer yer sazlar 
fışkırıyordu içinden. Bir tabelada, bu mekanda küfür, 
ahlaksızlık ve sövgünün yasak ve cezaya tabi olduğu be­
lirtiliyordu. 

Grace batıya bakan sahneaklara gitti. Salıncakta iyi­
ce hızlanıp yükselerek bulutsuz gökyüzüne baktı: uçuk 
yeşil, solgun yaldız, ufukta alev alev pembe bir şerit. 
Hava soğumaya başlamıştı bile. 

Grace meselenin dokunınayla ilgili olduğunu sanır­
dı. Dudaklar, diller, ten, bedenler, kemiğe çarpan kemik. 
Kızışma. Tutku. Ama onların kısmeti bu değildi katiyen. 
Grace' in Neil'ı şimdi nasıl aniayıp gördüğüyle, ne kadar 
derinine nüfuz edebildiğiyle kıyaslandığında öylesi ço­
cuk oyunu sayılırdı. 

Grace'in gördüğü şey nihaiydi. Sanki uzayıp giden 
karanlık, düz bir su kütlesinin kenarında duruyordu. So­
ğuk, sakin bir su. Karanlık, soğuk, sakin suya bakıyor ve 
bundan başka bir şey olmadığını anlıyordu. 

içkiden kaynaklanrnıyordu. Aynı şey her durumda 
her an hazır bekliyordu. içmek, içmeye ihtiyacı olmak, 
başka şeyler gibi bir avuntuydu sadece. 

Grace arabaya dönüp Neil'ı uyandırmaya çalıştı. 
Neil kıpırdadı ama uyanmadı. Bunun üzerine Grace üşü­
memek için etrafta dolaşmaya devam etti; bir yandan da 
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ayağını acıtmadan yürümenin yolunu bulmaya çalışıyor­
du; sabah tekrar işinin başına dönüp kahvaltı servisi ya­
pacağını anlamıştı . 

Onu tekrar uyandırmaya çalıştı, ısrarla seslendi. Neil 
çeşitli vaatler ve homurtularla cevap verip bir kez daha 
uykuya daldı. Hava iyice karardığında Grace artık vazgeç­
mişti. Gecenin sağuğu bastırdıkça birtakım başka gerçek­
ler de açıklık kazanmaya başladı. Burada kalamazlardı, 
hala dünyada yaşıyariardı ne de olsa. Bailey's Falls'a dön­
mesi gerekiyordu. 

Biraz zorlanarak Neil'ı yan koltuğa aldı. O sırada 
uyanınadıysa hiç uyanmayacağı aşikardı. Farların nasıl 
yandığını keşfetmesi biraz zaman aldı, sonra arabayı ya­
vaşça, sarsıntılı hareketlerle yola çıkardı. 

Yön konusunda hiçbir fikri yoktu, sokakta yol sora­
bileceği tek bir insan da yoktu. Mecburen kentin öteki 
ucuna kadar arabayı sürdü; orada şükürler olsun, başka 
çeşitli yerleşimlerle birlikte Bailey's Falls yönünü de gös­
teren bir tabela vardı. Topu topu on beş kilometre. 

İki şeritli karayolunda saatte elli kilometrenin üzeri­
ne hiç çıkmadan ilerledi. Fazla trafik yoktu. Bir-iki araba 
klakson çalarak onu geçti, karşıdan gelen tek tük araba­
lann hepsi de klakson çaldı. Geçenler herhalde bu kadar 
yavaş kullandığı için klakson çalmıştı, karşıdan gelenler­
se kısalan yakınayı bilmediği için. Olsun. Yolun ortasın­
da durup tekrar cesaretini toplaması imkansızdı. Neil'ın 
dediği gibi devam edebilirdi ancak. Devam et. 

Alışık olmadığı şekilde girdiği Bailey's Falls'u ilk 
anda tanıyamadı. Tanıdığında on beş kilometre boyunca 
korkmadığı kadar korktu. Bilinmeyen arazide sürmek 
başkaydı, otelin kapısına gitmek başka. 

Grace otoparkta durduğunda Neil uyanmıştı. Ora­
da olmalarına da, Grace'in yaptığına da hiç şaşırmadı. 
Zaten kilometrelerce önce klakson sesleri yüzünden 
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uyandığını ama uyuyormuş gibi yaptığını söyledi; önem­
li olan Grace'in dikkatini dağıtmamaktı . Endişelenme­
mişti ama. Becerebileceğini biliyordu. 

Grace şimdi araba kullanabilecek kadar uyanıp 
uyanmadığını sordu. 

"Tamamen uyanığım. Terütaze." 
Grace' e sandaleti ayağından çıkarmasını söyledi; ara­

sını burasını yoklayıp bastırdı, sonra, "Güzel," dedi. "Sı­
cak değil. Şişlik yok. Kolun ağrıyar mu? Ağrımaz belki." 
Grace'i kapıya kadar geçirdi, onu yalnız bırakmadığı için 
teşekkür etti. Grace hala sağ salim dönmüş olmanın şaş­
kınlığı içindeydi. Vedalaşma vaktinin geldiğini bile pek 
anlamamıştı. 

Aslında bugün hala bilmez, o sözler söylendi mi, yok­
sa Neil sadece onu yakalayıp koliarına mı aldı; sımsıkı sa­
rılarak, hiç gevşetmeden, sanki ikiden fazla kolu varmış 
gibi sıkarak, hem güçlü hem hafif bedeniyle Grace'i ku­
şatarak, aynı anda hem talepkar hem feragat ederek, san­
ki Grace' e ondan vazgeçmekle hata ettiğini, her şeyin 
mümkün olduğunu ama sonra hata etmediğini, zaten 
kendi niyetinin de ona damgasını vurup gitmek olduğu­
nu söyler gibi. 

Sabah erken saatte otel müdürü yatakhanenin kapı­
sını tıklatıp Grace'i çağırdı. 

"Sana telefon geldi," dedi. "Zahmet etme, sadece bu­
rada mısın diye merak etmişler. Ben de bakanın, dedim. 
Tamamdır." 

Maury olsa gerek, diye düşündü Grace. Onlardan 
biri her halükarda. Ama muhtemelen Maury. Maury ko­
nusunu halletmesi gerekecekti. 

Kahvaltı servisi için -ayağında bez ayakkabılarıyla­
aşağı indiğinde kazayı duydu. Litte Sabot Gölü yolunun 
ortalarında bir araba köprünün ayağına toslamıştı. Son 
sürat bindirmiş, paramparça olup yanmıştı. Başka araba 
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yoktu, görünüşe bakılırsa yolcu da yoktu. Sürücünün diş 
kayıtlanndan teşhis edilmesi gerekecekti. Bu arada teş­
his edilmiş olsa gerekti. 

"Başka yolunu bulamamış mı," dedi müdür. "Git bo­
ğazını kes daha iyi." 

"Kaza olabilir," dedi iyimser mizaçlı ahçı. "Uyuya­
kalmıştır belki" 

"Hıı. Tabii." 
Grace'in kolu sert bir darbe almış gibi ağrıyordu 

şimdi. Tepsiyi dengeleyemiyor, iki elini kullanarak önün­
de taşıyordu mecburen. 

• • • 

Maury'yle yüzleşrnek zorunda kalmadı. Maury mek­
tup yazdı ona. 

Seni zorladığını süyle yeter. Gitmek istemediğini süyle. 
Grace iki kelime yazdı sadece. Gitmek istedim. Ar­

dından, Özür dilerim, diye ekleyecekti ama kendine ma­
ni oldu. 

Mr. Travers onu görmeye otele geldi. Kibar ve pra­
tik, kararlı, soğukkanlıydı, düşmanca değildi. Grace onu 
şimdi kendini gösterebileceği koşullarda izliyordu. İda­
reyi ele alabilecek, durumu toparlayabilecek bir erkek. 
Bu hazin olaya hepsinin çok üzüldüğünü ama alkoliz­
min korkunç bir şey olduğunu söyledi. Mrs. Travers ken­
dini biraz toparladığında onu bir seyahate, tatile, sıcak 
bir yerlere götürecekti. 

Sonra artık gitmesi gerektiğini, çok işi olduğunu söy­
ledi. Grace'le tokalaşarak vedalaşırken eline bir zarf verdi. 

"İkimiz de bunu iyi değerlendireceğini umuyoruz," 
dedi. 

Bin dolarlık bir çekti. Grace çeki derhal geri gönder-
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meyi ya da yırtıp atmayı düşündü; bugün hala öyle yap­
saydı ne müthiş olurdu diye geçirir ara sıra aklından. 
Ama sonunda yapamadı tabii. O günlerde bin dolar ha­
yata atılmak için yeterli bir paraydı. 

2 1 1  





HATALAR 

Kentten aşağı yukan gece yarısı ayrıldılar; Harry'yle 
Delphine önde, Eileen'le Lauren arka koltuktaydı. Gök­
yüzü bulutsuzdu, kar ağaçlardan aşağı kayınıştı ama ağaç 
altlarında, yolun kenarındaki çıkıntılı kayalarda erimemiş 
karlar vardı. Harry arabayı bir köprüde durdurdu. 

"Burası olur." 
"Biri burada durduğumuzu görebilir," dedi Eileen. 

"Ne yapıyoruz diye durup bakabilir." 
Harry tekrar yola koyuldu. İlk toprak yola girdiler; 

hepsi arabadan inip dikkatli adımlarla siyah, dantelimsi 
sedirierin arasından yamaç aşağı indiler, kısa bir yoldu. 
Karlar hafifçe çıtırdıyordu ama karın altındaki toprak yu­
muşak ve çamurluydu. Lauren paltasunu pijamasının üs­
tüne geçirmişti ama Eileen zorla çizme giydirmişti ona. 

"Burası iyi mi?" dedi Eileen. 
Harry, "Yola pek uzak sayılmaz," dedi. 
"Yeterince uzak." 

Harry haber dergisindeki işinden tükenmişlik send­
romu yüzünden ayrıldıktan bir yıl sonraydı. Çocuklu­
ğundan hatırladığı bu küçük kentin haftalık gazetesini 
satın almıştı. Ailesinin, civardaki küçük göllerden birinin 
kıyısında yazlığı vardı eskiden; ilk birasım anacaddedeki 
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otelde içtiğini hatırlıyordu. Harry, Eileen ve Lauren kent­
te geçirdikleri ilk pazar akşamı yemeğe o otele gittiler. 

Ama bar kapalıydı. Harry'yle Eileen su içmek zo­
runda kaldılar. 

"Niye?" dedi tileen. 
Harry aynı zamanda garsonluk da yapan otel sahibi­

ne bakarak kaşlarını havaya kaldırdı. 
"Pazar diye mi?" dedi. 
"Ruhsatım yok." Otel sahibinin kaba -ve sanki kü­

çümseyen- bir aksanı vardı. Üzerindeki gömlek, kravat, 
hırka ve pantolon birbirine geçip bütünleşmiş gibiydi, 
hepsi yumuşak, buruşuk, tüylüydü - pul pul, kırçıllanmış 
bir dış deri gibi; kuşkusuz alttaki gerçek deri de öyleydi. 

"Eski günlerde burada içerdik," dedi Harry; adam 
cevap vermeyince hepsine birer rosto söyledi. 

"Çok cana yakın," dedi Eileen. 
·�vrupalı," dedi Harry, "kültürleri farklı. Sürekli gü­

lümsemek mecburiyetinde hissetıniyorlar kendilerini." 
Yemek salonunda değişmemiş olan şeyleri gösterdi: yük­
sek tavan, ağır ağır dönen pervane, hatta ağzında pas rengi 
tüylü bir kuş tutan karanlık, yağlıboya av köpeği tablosu. 

Başka müşteriler geldi. Büyük bir aile. Rugan ayak­
kabılı, elbiseleri kaşındıran fırfırlarla süslenmiş kız ço­
cukları, ernekleyen bir bebek, takım elbise giymiş, utan­
cından yerin dibine giren, ergenlik çağında bir oğlan, 
çeşitli anne babalar ve onların anne babalan - bir deri bir 
kemik, dalgın bir ihtiyar, tekerlekli iskemlede yana dev­
rilmiş, göğüs korseli yaşlı bir kadın. Çiçekli elbiseler giy­
miş kadınların herhangi birinden dört Eileen çıkardı. 

"Evlilik yıldönümü," diye fısıldadı Harry. 
Çıkarlarken durup kendisini ve ailesini tanıttı, onla­

ra gazetenin yeni sahibi olduğunu söyledi ve kendilerini 
tebrik etti. Adlarını yazmasının bir sakıncası olup olma­
dığını sordu. Harry geniş yüzlü, bronz tenli, parlak kum-
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ral saçlı, oğlan çocuğu tipli bir adamdı. İçinden fışkıran 
sağlık ve genel memnuniyet masadakilere de bulaştı -
belki ergen oğlanla yaşlı çift hariç. Ne kadar zamandır 
evli olduklannı sordu, altmış beş yıl cevabını aldı. 

"Altmış beş yıl!"  diye haykırdı Harry; düşüncesi bile 
sersemletmişti onu. Gelini öpebilir miyim, diye sordu, 
öptü, yaşlı kadın başını çevirince dudaklan uzun, sarkık 
kulak memesine dokundu. 

"Sen de damadı öp," dedi Eileen'e; o da gergin bir 
tebessümle ihtiyann tepesine bir öpücük kondurdu. 

Harry mutlu bir evliliğin sırrını sordu. 
"Annem konuşamıyor," dedi iri kadınlardan biri. "Ama 

babama sorayım." Babasının kulağına bağırdı: "Mutlu ev­
lilik için tavsiyen ne?" 

İhtiyar hınzır bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. 
"Ayağını kadının ensesinden ayırmayacaksın." 
Bütün büyükler güldü, Harry, "Tamam," dedi, "gaze-

teye her zaman mutlaka kannızın onayını aldığınızı ya­
zarım." 

Dışarı çıktıklannda Eileen, "Bu kadar şişmanlamayı 
nasıl beceriyorlar?" dedi. "Anlamıyorum. Bu kadar şiş­
manlayabilmek için gece gündüz yemek yemen lazım." 

"Acayip," dedi Harry. 
"Fasulyeler konserveydi," dedi Eileen. "Ağustos ayın­

dayız. Taze fasulyenin mevsimi değil mi? Üstelik kırın 
ortasında, tarım yapılan bir yerde." 

"Alelacayip," dedi Harry mutlulukla. 

Neredeyse hemen ardından, otelde değişiklikler baş­
ladı. Eski yemek salonuna tavan kaplaması yapıldı: metal 
şeritlerle desteklenen mukavva kareler. Büyük yuvarlak 
masalann yerini küçük kare masalar, ağır ahşap iskemie­
lerin yerini de oturma yerleri bordo plastik kaplı hafif 
metal iskeroleler aldı. Tavan alçalınca pencereler mecbu-
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ren güdük dikdörtgeniere dönüştü. Birinin üzerindeki 
neon tabelada KAFE HOŞ GELDiN yazıyordu. 

Kafenin sahibi Mr. Palagian tabelaya rağmen asla 
gülümsemez, mecbur kalroadıkça kimseyle tek kelime 
konuşmazdı. 

Yine de kafe, öğlenleri ve öğleden sonranın ilerleyen 
saatlerinde müşterilerle dolup taşıyordu. Müşterileri li­
selilerdi; çoğu dokuzuncu, onuncu ve on birinci sınıf öğ­
rencileri. Ortaokuldan büyük çocuklar da geliyordu. Ka­
fenin başlıca cazibesi herkesin sigara içebilmesiydi. On 
altı yaşının altında gösterenler sigara satın alamıyordu 
ama. Mr. Palagian bu konuda çok katıydı. Sana yok, der­
di, boğuk, tekdüze sesiyle. Sana yok. 

Bu arada bir kadın yardımcı almıştı işe; yaşı tutmayan 
biri, kadından sigara almaya çalıştığında kadın gülerdi. 

"Sen kimi kandınyorsun, bebek surat?" 
Ama on altı yaşını geçmiş biri küçüklerden para 

toplayıp on-on beş paket satın alabiliyordu. 
Yasanın sözü, diyordu Harry. 
Harry öğle yemeklerini orada yemekten vazgeçti -çok 

gürültülü oluyordu- ama kahvaltıya gidiyordu hala. Gü­
nün birinde Mr. Palagian'ın yumuşayıp hayat hikayesini 
anlatacağını umuyordu. Harry'nin yazacağı kitaplarda 
kullanabileceği çeşitli fikirlerle dolu bir dosyası vardı ve 
sürekli hayat hikayeleri toplardı. Mr. Palagian gibi biri -
hatta o şişman, dobra kadın garson bile- çok satanlar lis­
tesine girebilecek çağdaş bir trajedi ya da macera barın­
dırıyor olabilir içinde, diyordu. 

Hayatta önemli olan, diyordu Harry, Lauren'a, dün­
yayla ilgilenerek yaşamaktır. Gözlerini açıp karşılaştığın 
herkesin içinde barındırdığı potansiyeli -insanlığı- gör­
mek. Farkında olmak. Lauren' a öğreteceği bir şey varsa o 
da buydu. Farkındalık. 
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Lauren kendi kahvaltısını kendi hazırlardı, genellik­
le süt yerine akçaağaç şurubuyla tahıl gevreği. Eileen 
kahvesini yatağına götürüp yavaş yavaş içerdi. Konuş­
mak istemezdi. Gazetede çalışarak geçecek günü göğüs­
lernek için kendini hazırlaması gerekirdi. Kendini yete­
rince hazır hissettiğinde -Lauren okula gittikten bir süre 
sonra- yataktan kalkar, duş alır, fütursuzca kışkırtıcı kı­
yafetlerinden birini giyerdi. Sonbaharın ileriediği bu­
günlerde kıyafeti genellikle bol, kocaman bir kazak, kısa 
deri etek ve göz alıcı renklerde çoraplardı. Tıpkı Mr. Pa­
lagian gibi Eileen de o kentte yaşayan herkesten farklı 
görünmeyi kolaylıkla beceriyordu ama o, kısacık kesil­
miş siyah saçları, ünlem işaretine benzeyen ince altın 
küpeleri ve uçuk eflatun gözkapaklarıyla, Mr. Palagian'ın 
tersine güzeldi. Gazetedeki tavrı net ve kendinden emin, 
ifadesi mesafeliydi ama stratejik ve canlı tebessümlerle 
soğukluğunu telafi ederdi. 

Kentin sınınnda bir ev kiralamışlardı. Arka bahçenin 
hemen arkasında tatil köyünü andıran vahşi bir doğa 
manzarası uzanıyordu: kayalık tepeler, granit yamaçlar, 
mazılı bataklıklar, küçük göller ve aralarında kavak, kır­
mızı akçaağaç; Amerika melezi ve ladinlerden oluşan bir 
orman. Harry eve bayılıyordu. Bir sabah uyarup arka bah­
çede bir sığın görebileceklerini söylüyordu. Lauren okul­
dan eve döndüğünde güneş gökyüzünde alçalmaya başla­
mıştı bile; sonbahar gününe hakim olan ılık havanın sahte 
olduğu anlaşılmıştı. Evin içi soğuktu ve akşamki yemeğin, 
hayat kahve telvelerinin, Lauren'ın atmakla yükümlü ol­
duğu çöplerin kokusu içeriye sinmişti. Harry bir kompost 
yığıru yapmaktaydı - gelecek yıl sebze ekmeye niyetliydi. 
Lauren soyulmuş kabuklar, elma göbekleri, kahve telvesi 
ve yemek artıklarıyla dolu kovayı, içinden bir sığının ya 
da ayının çıkıp gelebileceği ormanın kenarına götürdü. 
Kavakların yaprakları sararmıştı, yaprak dökmeyenlerin 
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koyu yeşil fonunda Amerika melezlerinin tüylü turuncu 
dikenleri uzanıyordu. Lauren çöpü boşaltıp Harry'nin 
gösterdiği gibi üzerini toprak ve otlarla kapadı. 

Hayatı daha birkaç hafta önceki hayatından çok 
farklıydı artık; o sıralar Harry, Eileen ve Lauren sıcak öğ­
le sonralarında arabayla göllerden birine yüzmeye gidi­
yorlardı. Sonra akşamlan Lauren'la Harry kentte heye­
canla dolaşıyor, Eileen evin duvarlarını zımparalayıp 
boyuyor, duvar kağıdı yapıştınyordu; bu işleri tek başına 
hem daha hızlı hem daha iyi yaptığını iddia ediyordu. O 
sırada Harry'den bir tek kağıt dolu kutularını, dosya do­
labını ve çalışma masasını badrumdaki harap odaya götü­
rüp ortalıktan kaldırmasını istemişti. Lauren de Harry'ye 
yardım etmişti. 

Lauren'ın taşımak üzere kaldırdığı mukavva kutu­
lardan biri şaşırtıcı derecede hafifti, içinde kağıt değil de 
daha yumuşak bir şeyler, kumaş ya da yün vardı sanki. 
Tam Lauren, "Bu ne?" derken Harry elindeki kutuyu gör­
dü, "Dur," dedi. Ardından, "Aman Tanrı' m!" diye ekledi. 

Kutuyu Lauren'ın elinden alıp dosya dolabının bir 
çekmecesine koydu, çekmeceyi çarparak kapattı. "Tan­
rı'm!" dedi tekrar. 

Daha önce Lauren'la böyle sert ve tahammülsüz bir 
tonda konuşmaınıştı hiç. Ortalıkta görmüş olabilecek 
biri var mı gibisinden etrafa bakındı, sonra avuçlarını ha­
caklarına bastırdı. 

''Affedersin," dedi. "O kutuyu alabileceğini düşün­
memiştirn." Dirsekierini dosya dolabının tepesine daya­
yıp başını avuçlarına gömdü. 

"Bak," dedi, "bak Lauren. Sana bir yalan da uydura­
bilirdim ama doğruyu söyleyeceğim. Çünkü çocuklara 
yalan söylememek gerektiğini düşünüyorum. En azın­
dan senin yaşına geldiklerinde. Ama şimdi söyleyeceğim 
şey sır olacak. Tarnam mı?" 
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"Tamam," dedi Lauren. Daha şimdiden Harry'nin 
vazgeçmesini diliyordu nedense. 

"O kutunun içinde kül var," dedi Harry. Kül derken 
sesi tuhaf biçimde pesleşti. "Sıradan küller değil. Bir be­
beğin külleri. O bebek sen doğmadan önce öldü. Ania­
dın mı? Otur şuraya." 

Lauren, Harry'nin yazılarını içeren ciltli defter yığı­
nının üstüne oturdu. Harry başını kaldırıp ona baktı. 

"Bak, sana söylediğim şey Eileen için çok üzücü bir 
konu, onun için de sır olarak kalması gerekiyor. Sana 
daha önce bu yüzden hiç söylemedik çünkü Eileen ha­
tırlayınca çok kötü oluyor. Anlıyor musun?" 

Lauren kendinden beklenen cevabı verdi: Evet. 
"Bak anlatayım - bu bebek senden önce doğmuştu. 

Daha minicik bir kızken Eileen hamile kaldı. Hamile 
kalmak onun için bir şok oldu; çünkü küçük bebeklere 
bakmanın ne kadar zor olduğunu yeni keşfediyordu, sü­
rekli uykusuzdu, hamilelik yüzünden sabahları midesi 
bulanıyor, kusuyordu. Sırf sabahlan da değil, sabah, öğ­
len, akşam sürekli bulamyordu midesi, bu işin altından 
nasıl kalkacağını bilemiyordu. Hamileliğin yani. Bir gece 
kendini kaybetmiş haldeyken nereden aklına geldiyse 
mutlaka dışarı çıkması gerektiğine hükmetti. Arabaya 
bindi, bebeği de beşiğiyle birlikte yanına aldı; hava ka­
rarmıştı,yağmur yağıyordu, Eileen arabayı çok hızlı kul­
lanıyordu, bir virajı alamadı. Evet. Bebek iyice bağlan­
mamıştı, beşikten dışarı fırladı. Eileen'in kaburgaları kı­
rıldı, beyin sarsıntısı geçirdi, bir süre her iki bebeği de 
kaybedecekmişiz gibi görünüyordu." 

Harry derin bir nefes aldı. 
"Yani birini zaten kaybetmiştik. Beşikten fırladığın­

da ölmüştü. Ama Eileen'in taşıdığı bebeği kaybetmedik 
Çünkü. O sendin. Aniadın mı? Sen." 

Lauren başıyla belli belirsiz onayladı. 
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"Sana bunu söylemedik çünkü -Eileen'in ruh hali 
bir yana- sen istenmediğini düşünebilirdin. Koşullar yü­
zünden. Ama inan bana, çok istedik seni. Ah, Lauren. 
Çok istedik seni. Hep istedik." 

Harry kolunu dosya dolabından çekip yanına gide­
rek Lauren' a sarıldı. Üzerine ter kokusu ve Eileen'le bir­
likte akşam yemeğinde içtikleri şarabın kokusu sinmişti; 
Lauren çok rahatsız oldu, utandı. Gerçi kül kısmı biraz 
korkunçtu ama hikaye onu sarsmamıştı. Konunun Ei­
leen'i çok üzdüğü konusunda Harry'nin söylediklerini 
sorgulamadı. 

"Onun için mi kavga ediyorsunuz?" dedi aldırışsız 
bir tavırla; Harry kollarını çözdü. 

"Kavgalarımız," dedi üzgün üzgün, "ardında buna 
bağlı bir şeyler yatıyor olabilir aslında. Eileen'in histeri­
sinin ardında yani. Kavgalara çok üzüldüğümü biliyor­
sun, değil mi? Gerçekten üzülüyorum." 

İkisi yürüyüşe çıktıklarında Harry, ara sıra ona anlat­
tıklarıyla ilgili bir kaygısı var mı ya da üzülüyor mu diye 
soruyordu. Lauren kararlı, biraz sabırsız bir tonda, "Ha­
yır," diye cevap veriyor, Harry de, "Güzel," diyordu. 

Her sokakta ilginç bir şeyler vardı: Victoria döne­
minden kalma (şimdi huzurevi olarak kullanılan) mali­
kane, süpürge fabrikasından geriye kalan tek şey olan 
tuğla kule, l 842'den beri kullanılan mezarlık. Birkaç gün 
boyunca bir sonbahar panayın da vardı. Kamyonların sı­
rayla toprağın içinde zar zor ilerleyişini, çektikleri beton 
blok yüklü platformun öne doğru kaydıkça yalpa vuruşu­
nu, durup mesafelerinin ölçülmesini seyrettiler. Harry'yle 
Lauren birer kamyon seçip ona tezahürat yaptılar. 

Şimdi Lauren' a sanki o dönemin tamamı sahte bir 
parıltıyla, pervasız, salakça bir heyecanla doluymuş gibi 
geliyordu; okul başlayıp gazete hasılınaya başladığında, 
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havalar değiştiğinde Lauren'ın taşımak zorunda kalacağı 
gündelik ya da gerçek hayat ağırlığını hesaba katmayan 
bir heyecan. Bir ayı ya da sığın, kendi ihtiyaçlarıyla ce­
belleşen gerçek bir vahşi hayvandı, heyecanlanılacak bir 
şey değildi. Kendisi de artık panayırda tuttuğu kamyona 
tezahürat yaptığı günlerdeki gibi zıp zıp zıplamayacak, 
bağırıp çağırmayacaktı. Okuldan biri onu görebilir ve 
onun acayip bir yaratık olduğunu düşünebilirdi. 

Zaten aşağı yukarı öyle düşünüyorlardı. 
Okuldaki tecrit edilmişliği bilgi ve deneyimden kay­

naklanıyordu; bunun da masumiyet ve ukalalık gibi algı­
nabileceğini Lauren seziyordu. Başkaları için korkunç 
muammalar olan şeyler onun gözünde muamma değildi 
ve Lauren bu konuda rol yapmayı bilmiyordu. L' Anse 
aux Meadows'un doğru telaffuzunu bilmek ve Yüzükle­
rin Efendisi'ni okumuş olmak kadar bu da onu diğerle­
rinden ayırıyordu. Beş yaşındayken yarım şişe bira içmiş, 
altı yaşındayken bir cigaralıktan nefes almıştı, gerçi ikisi 
de hoşuna gitmemişti. Ara sıra akşam yemeğinde azıcık 
şarap içmek hoşuna giderdi ama. Oral seks, her tür do­
ğum kontrol yöntemi ve eşcinsellerin yaptıkları konu­
sunda bilgiliydi. Harry'yle Eileen'i çıplak görmeye alışık­
tı, ormancia kamp ateşinin etrafında onların arkadaş gru­
bunu da çıplak görmüştü. Aynı tatilde babaların, kumaz­
ca düzenlerle karıları olmayan annelerin çadıriarına sü­
zülüşünü başka çocuklarla birlikte gizli gizli izlemişti. 
Oğlanlardan biri ona sevişmeyi teklif etmiş, Lauren da 
peki, demişti ama oğlan bir şey becerememiş, birbirleri­
ne kızmışlardı, daha sonra oğlandan nefret etmişti. 

Burada bütün bunlar Lauren'ın sırtına yük olmuştu 
- bir utanç, tuhaf bir üzüntü, hatta bir yoksunluk duygu­
su yaratıyorlardı. Okulda Harry'yle Eileen'den, Babam 
ve Annem, diye bahsetmeyi hatırlamak dışında yapabi­
leceği pek bir şey de yoktu. Öyle deyince daha büyük 
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görünüyorlardı ama keskinlikleri azalıyordu sanki. Ken­
dilerinden bu şekilde bahsedildiğinde gergin siluetleri 
hafifçe bulanıklaşıyor, kişilikleri biraz geçiştirüiyordu. 
Onlarla yüz yüzeyken aynı şeyi yapmasını sağlayacak bir 
tekniği yoktu. Bunun bir rahatlama olabileceğini bile 
kabullenerniyordu. 

Lauren'ın sınıfındaki bazı kızlar kafeyi yakınlığı yü­
zünden karşı konulmaz buluyor ama içeriye girecek cesa­
retleri olmadığından otelin lobisine gidip tuvaleti kulla­
nıyorlardı. Orada saçlarını tarayarak, birbirlerinin saçında 
değişik modeller deneyerek, belki Stedmans'dan çaldık­
lan rojlan sürerek, eczanedeki bedava deneme parRimle­
rinin hepsini sıktıklan boyunlanyla bileklerini koklayarak 
bir on beş dakika ya da yanın saat geçiriyorlardı. 

Kendisine onlarla birlikte gelmesini teklif ettiklerin­
de Lauren, bir tuzak kuruyor olabileceklerinden şüphe­
lendi ama yine de kabul etti; giderek kısalan öğle sonrala­
nnda ormanın kıyısındaki eve tek başına dönmekten hiç 
hoşlanmaması kabul etmesinin sebeplerinden biriydi. 

Lobiye girdikleri anda kızlardan ikisi Lauren'ı yaka­
layıp resepsiyon masasına itti; restorandaki kadın resep­
siyanda yüksek bir tabureye oturmuş, hesap makinesin­
de hesaplar yapıyordu. 

Kadının adı -adını Lauren Harry' den duymuştu­
Delphine'di. İnce telli uzun saçları beyaza çalan san da 
olabilirdi, gerçekten beyaz da, genç değildi çünkü. Tıpkı 
şimdi yaptığı gibi, sık sık saçlarını yüzünden geriye itme­
si gerekiyordu herhalde. Koyu çerçeveli gözlüğünün ar­
dında gözlerinin üzerine inen gözkapaklan mordu. Yüzü 
de vücudu gibi geniş, solgun ve pürüzsüzdü. Ama mis­
kin bir havası yoktu katiyen. Şimdi yukarıya bakan göz­
leri açık mavi ve mattı, bir kızdan ötekine sanki hiçbir 
uygunsuz davranışlan onu şaşırtamazmış gibi bakıyordu. 
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"İşte bu," dedi kızlar. 
Kadın -Delphine- bunun üzerine Lauren'a baktı. 

"Adın Lauren mı? Emin misin?" dedi. 
Şaşıran Lauren evet, dedi. 
"Kızlara okulda Lauren adında biri var mı diye sor­

muştum," dedi Delphine - kızlardan sanki uzaklaşrnışlar, 
Lauren'la konuşmasının dışındalarmış gibi bahsediyor­
du. "Burada bulunan bir eşyadan ötürü sordum. Biri ka­
fede düşürmüş olmalı." 

Bir çekmeceyi açıp içinden bir altın zincir çıkardı. 
Zincirin ucundaki künyede LAUREN yazılıydı. 

Lauren başını iki yana salladı. 
"Senin değil mi?" dedi Delphine. "Tüh. Lisedeki ço­

cuklara daha önce sormuştum zaten. Madem öyle, bura­
da tutacağım mecburen. Belki sahibi gelir sorar." 

Lauren, "Babamın gazetesine ilan verebilirsiniz," de­
di. Sadece "gazeteye" demesi gerektiğini ancak ertesi gün, 
okul koridorunda iki kızın yanından geçerken, biri yap­
macık, kibar bir tonda babamın gazetesi deyince anladı. 

"Verebilirim," dedi Delphine. "Ama o zaman da ol­
madık birileri gelip kendilerine ait olduğunu söyleyebi­
lir. Yalan bir ad bile uydurabilirler. Altın bu." 

"Ama gerçek adları değilse takamazlar," dedi Lauren. 
"Belki. Ama kendilerinin olduğunu iddia edebilirler 

yine de, yapmazlar diyemem." 
Öteki kızlar tuvalete yönelmişti. 
"Kızlar," diye seslendi Delphine arkalarından. "Ora-

ya giremezsiniz." 
Kızlar şaşırarak döndü. 
"Neden?" 
"Girmeniz yasak da ondan. Başka yerde takılın." 
"Daha önce hiç mani olmamıştınız bize." 
"Daha önce olmamıştım, şimdi oluyorum." 
"Ama tuvalet halka açık." 
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"Hayır değil," dedi Delphine. "Belediye binasının tu­
valeti halka açık. Hadi kaybolun." 

Ötekilerin peşine takılınaya yelten en Lauren' a, "Se­
ni kastetmedim," dedi. "Künyenin senin olmamasına üzül­
düm. Bir-iki gün sonra tekrar uğra. Kimse gelip sormaz­
sa, ne yapalım, sonuçta senin ismin yazılı." 

Lauren ertesi gün tekrar uğradı. Aslında kolye umu­
runda değildi - boynuncia adı yazılı halde ortalıkta do­
laşmayı hayal edemezdi. Sırf yapılacak bir işi, gidecek 
bir yeri olsun istiyordu. Gazeteye uğrayabilirdi ama o 
babamın gazetesi deyişlerini duyduktan sonra oraya git­
mek gelmiyordu içinden. 

Resepsiyanda Delphine değil, Mr. Palagian varsa içeri 
girmemeye karar vermişti. Ama Delphine oradaydı işte, 
ön penceredeki çirkin bir bitkiyi suluyordu. 

"Aa, iyi ki geldin," dedi Delphine. "Kimse gelip sor­
madı. Hafta sonuna kadar bekleyelim, sonunda senin 
olacakmış gibi bir duygu var içimde. Bu saatlerde gelebi­
lirsin. Öğleden sonra kafede çalışmıyorum. Lobide yok­
sam da zili çal, yakında bir yerlerde olurum." 

Lauren, "Peki," deyip gitmek üzere döndü. 
"Biraz oturmak istemez misin? Ben de bir çay içe­

yim diyordum. Çay içer misin? İzin var mı çay içmene? 
Gazoz mu tercih edersin?" 

"Limonlu gazoz," dedi Lauren. "Lütfen." 
"Bardakta mı? Bardak ister misin? Buz?" 
"Gerek yok, şişeden içerim," dedi Lauren. "Teşekkür 

ederim." 
Delphine yine de buz dolu bir bardak getirdi. "Bana 

pek soğuk değilmiş gibi geldi," dedi. Lauren'a  oturmak 
için nereyi tercih ettiğini sordu; pencere kenarındaki 
aşınmış deri koltuklarda mı, resepsiyon masasının arka­
sında yüksek taburede mi? Lauren yüksek tabureyi seçti, 
Delphine de öteki tabureye oturdu. 
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"Evet, bugün okulda neler öğrendin, anlatmak ister 
misin?" 

L "Ş " d  d" auren, ey. . .  e ı. 
Delphine ağzı kulaklarında gülümsedi. 
"Şaka olsun diye sordum. Ben bu sorudan nefret 

ederdim. Bir kere o gün ne öğrendiğimi hiç hatırlayamaz­
dım. Ayrıca hazır okulda değilken okuldan bahsetme­
sem daha iyi olurdu. Yani bu soruyu geçelim." 

Lauren kadının aşikar arkadaşlık isteğine şaşırmamış­
tL Çocuklarla yetişkinlerin birbirlerinin eşitiymiş gibi 
ilişki kurabileceklerine inanacak şekilde yetiştirilmişti; 
gerçi birçok yetişkinin bunu anlamadığım da fark etmiş­
ti, ısrarcı olmamak daha iyiydi. Delphine'in biraz gergin 
olduğunu fark etti. Hiç ara vermeden konuşması, yerli 
yersiz gülmesi, çekmeceye uzanıp içinden bir çikolata 
çıkarma taktiğine başvurması hep bu yüzdendi. 

"Gazozunla iyi gider. Beni tekrar ziyaret etmene 
değmeli, değil mi?" 

Lauren kadın adına utandı ama çikolatayı memnu­
niyetle kabul etti. Evde şeker, çikolata yenmezdi. 

"Sizi ziyaret etmem için bana rüşvet vermenize ge­
rek yok," dedi. "İsterim gelmeyi." 

"Ooo! Gerek yok, öyle mi? Sen de az değilmişsin. 
Peki, geri ver o zaman." 

Çikolataya doğru bir hamle yaptı, Lauren da kurtar­
mak için eğildi. Bunun üzerine Lauren da güldü. 

"Bir dahaki gelişirnde yani. Bir daha geldiğimde rüş­
vet vermenize gerek yok." 

"Ama bir rüşvetin ziyanı yok. Öyle mi?" 
"Yapacak bir şey olması hoşuma gidiyor," dedi Lau­

ren. "Doğrudan eve gitmek yerine." 
"Arkadaşlarına gitmiyor musun hiç?" 
"Arkadaşım yok aslında. Bu okula yeni geldim, ey­

lülde." 
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"Aslında hepsi buraya gelen takım gibiyse bence tek 
başına olmak daha iyi. Kenti nasıl buluyorsun?" 

"Küçük bir yer. Güzel tarafları var." 
"Çöplük burası. Hepsi çöplük bu tür yerlerin. Ha­

yatta o kadar çok çöplüğe girdim çıktım ki, sıçanlar bur­
numu kemirmiş olmalıydı çoktan." Parmağıyla bumuna 
pat pat vurdu. Tımakları gözkapaklarıyla aynı renkti. 
"Neyse, buradaymış," dedi inanamazmış gibi. 

Çöplük burası. Delphine sık sık bu tür laflar ediyor­
du. Konuşması hararetliydi - tartışmıyor, saptama yapı­
yordu, hükümleri sert ve keyflydi. Kendisinden -zevkle­
rinden, bedensel işleyişlerinden- müthiş bir muammay­
mış, benzersiz ve nihai bir şeymiş gibi söz ediyordu. 

Pancara alerjisi vardı. Pancar suyunun tek bir damla­
sı boğazından geçecek olsa bütün dokuları şişer, hastane­
ye gitmek zorunda kalırdı, nefes alabilmek için acilen 
ameliyat edilmesi gerekirdi. 

"Ya sen? Herhangi bir şeye alerjin var mı? Yok mu? 
Çok iyi." 

Bir kadının, ne tür bir iş yapıyor olursa olsun, elleri­
ne bakması gerektiğini düşünüyordu. Kendisi mürekkep 
mavisi ya da mürdüm ojeyi tercih ediyordu. Küpe tak­
mayı, kocaman, şıngırtılı küpeler takınayı seviyordu, iş­
teyken bile. Küçük düğme küpeler ona göre değildi. 

Yılandan korkmuyordu ama kedilerle ilgili tuhaf 
duyguları vardı. Bebekken bir kedinin süt kokusuna ge­
lip üzerine yatmış olacağını düşünüyordu. 

"Ya sen?" dedi Lauren'a. "Sen nelerden korkarsın? 
En sevdiğin renk hangisi? Hiç uykunda yürüdün mü? 
Güneşte bronzlaşır mısın, kızarır mısın? Saçın hızlı mı 
uzar yavaş mı?" 

Birinin kendisiyle ilgileurnesi Lauren'ın alışık olma­
dığı şey değildi. Harry'yle Eileen -özellikle de Harry-
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onun düşünceleriyle, yorumlarıyla, çeşitli konulardaki 
fikirleriyle ilgilenirlerdi. Bazen bu ilgi sinirini bozardı. 
Ama bu tür başka şeylerin, temelsiz kişisel tercihierin 
böyle önemsenip hoşa gidebileceğini hiç düşünmemişti. 
Ayrıca Delphine'in sorularının ardında -evde olduğu gi­
bi- başka sorular olduğu, dikkatli davranınazsa deşilebi­
leceği duygusunu hiç edinmiyordu. 

Delphine ona fıkralar anlatıyordu. Yüzlerce fıkra bil­
diğini ama Lauren' a sadece uygun olanları anlatacağını 
söylüyordu. Harry, Newfoundland'lilerle (Newfıe'lerle) 
ilgili fıkralan uygunsuz bulurdu mutlaka ama Lauren ne­
zaketen onlara da gülüyordu. 

Harry'yle Eileen' e okuldan sonra bir arkadaşına git­
tiğini söylüyordu. Tam yalan sayılmazdı. Onlar da mem­
nun görünüyorlardı. Ama onlar yüzünden, Delphine 
kendi adı yazılı altın kolyeyi alabileceğini söylediğinde 
almadı. Sahibinin hala gelip sorabileceğini düşündüğün­
den çekiniyormuş gibi yaptı. 

Delphine Harry'yi tanıyordu, kafede ona kahvaltı 
servisini yapan kendisiydi, Lauren'ın ziyaretlerinden söz 
edebilirdi ama etmemişti anlaşılan. 

Ara sıra resepsiyana bir not -Lütfen Zili Çalın- bıra­
kıp Lauren'ı otelin başka bir yerine götürüyordu. Tek 
tük otel müşterileri oluyordu; yatakların hazırlanması, 
tuvalet ve lavaboların ovalanması, yerlerin elektrik sü­
pürgesiyle temizlenmesi gerekiyordu. Lauren'ın yardım 
etmesine izin yoktu. "Sen otur konuş benimle sadece," 
diyordu Delphine. "İnsan bu işte yalnızlık çekiyor." 

Ama konuşan kendisi oluyordu. Hayatını belirli bir 
düzene sokmadan anlatıyordu. Çeşitli karakterler sahne­
ye çıkıyor, sonra kayboluyordu, bunların kim olduğunu 
Lauren'ın sormadan bilmesi bekleniyordu. Mr. ve Mrs. 
adlı kişiler iyi patronlardı. Diğer patranlar İşkembe, Bey-
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gir Kıçı (beni örnek alma) diye anılıyordu, feci tiplerdi. 
Delphine hastanelerde çalışmıştı (Hemşire olarak mı? 
Dalga mı geçiyorsun?), tütün tarlalarında, düzgün resto­
ranlarda, pavyonlarda çalışmıştı, bir kereste fabrikasında 
ahçılık, otogarda temizlikçilik yapmış, ağza alınmayacak 
rezillikler görmüş, sabaha kadar açık markette çalışırken 
silahlı soyguna maruz kalıp işi bırakmıştı. 

Bazen Lorraine'le takılırdı bazen de Phyl'le. Phyl'in 
izin istemeden başkalarının eşyalarını ödünç alma adeti 
vardı; Delphine'in bluzunu alıp dansa giymiş, o kadar 
çok terlemişti ki, bluzun koltuk altları eprimişti. Lorrai­
ne lise mezunuydu ama büyük bir hata yapıp kuş beyin­
linin tekiyle evlenmişti, şimdi çok pişman olsa gerekti. 

Delphine evlenebilirdi aslında. Çıktığı erkeklerden 
bazıları hayatta başarılı olmuştu, bazıları serseri, bazıla­
rından da haberi yoktu. Tommy Kilbride diye bir çocuk­
tan hoşlanmıştı ama çocuk Katolik'ti. 

"Herhalde bir kadın için bunun ne anlama geldiğini 
bilmiyorsundur." 

"Doğum kontrolü kullanamayacağı anlamına geliyor;" 
dedi Lauren. "Eileen Katalik'miş ama bu konuda farklı 
düşündüğü için kiliseden ayrılmış. Eileen, annem yani." 

"Annenin aslında doğum kontrolüne ihtiyacı da yok­
muş, duruma bakılırsa." 

Lauren ilk anda anlamadı. Sonra kendisi -yani Lau­
ren- tek çocuk olduğu için Delphine'in öyle söylediğini 
düşündü. Herhalde Harry'le Eileen'in Lauren'dan sonra 
da çocuk yapmak istediklerini ama Eileen'in doğuramadı­
ğını düşünüyordu. Lauren'ın bildiği kadarıyla öyle olma­
mıştı. 

"İsteselerdi başka çocuk yaparlardı," dedi. "Ben doğ­
duktan sonra." 

"Öyle mi sanıyorsun?" dedi Delphine şakalaşırcası­
na. "Belki hiç çocukları alamıyordu. Seni evlat edindiler." 

"Hayır. Öyle değil. Öyle olmadığını biliyorum." La-
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uren, Eileen hamileyken olanları anlatmak üzereyken 
Harry sır olması gerektiği konusunda çok ısrarlı davran­
dığı için bir şey demedi. Yetişkinlerin sık sık sözlerinden 
döndüğünü fark etmekle birlikte verdiği sözü tutmak 
onun için batıl inanç gibi bir şeydi. 

"Bu kadar ciddiye alma," dedi Delphine. Lauren'ın 
yüzünü iki elinin arasına alıp mürdüm rengi tımaklarıyla 
yanaklarına pat pat vurdu. "Şaka ediyorum." 

Otel çamaşırhanesindeki kurutma makinesi arıza­
lıydı, Delphine'in ıslak çarşaflada havluları asması gere­
kiyordu; yağmur yağdığından çamaşır asmaya en uygun 
yer eski at ahırıydı. Beyaz çamaşırlada dolu sepetlerin 
otelin arkasındaki çakıltaşı döşeli küçük avludan geçerek 
boş taş ahıra taşınmasına Lauren yardım etti. Alıırın ze­
minine beton atılmıştı ama alttaki topraktan, belki taş 
dolgu duvarlardan hala bir koku sızıyordu. Nemli top­
rak, at derisi, yer yer keskin idrar ve kösele kokuları. Ça­
maşır ipleriyle birkaç kırık iskemle ve yazı masası dışın­
da ahır boştu. Yürüdükçe ayak sesleri yankılanıyordu. 

"Adını bağırarak söylesene," dedi Delphine. 
Lauren, "Del-phee-een," diye bağırdı. 
"Ne yapıyorsun? Kendi adını söyleyeceksin." 
"Seninki daha güzel yankılanır," dedi Lauren ve tek-

rar, "Del-phee-een," diye bağırdı. 
"Ben adımı sevmiyorum," dedi Delphine. "Kimse 

kendi adını sevmez." 
"Ben kendi adımı sevmiyorum diyemem." 
"Lauren güzel. Güzel bir isim. Sana güzel bir ad seç­

mişler." 
Delphine ipe asmakta olduğu çarşafın arkasında göz­

den kaybolmuştu. Lauren ıslık çalarak dolaşıyordu. 
"Burada en güzel şarkı söyleniyor," dedi Delphine. 

"En sevdiğin şarkıyı söylesene." 
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Lauren en sevdiği şarkının hangisi olduğuna karar 
veremiyordu. Delphine buna çok şaşırmıştı, tıpkı Lau­
ren'ın hiç fıkra bümediğini öğrendiğinde şaşırdığı gibi. 

"Bende yığınla şarkı var," dedi. Sonra da söylemeye 
başladı. 

"Moon River, wider than a m ile . . .  "1 
Harry'nin ara sıra söylediği bir şarkıydı bu, her sefe­

rinde şarkıyla ya da kendiyle dalga geçerek söylerdi. 
Delphine'in söyleyişi çok farklıydı.  Lauren Delphine'in 
sesindeki sakin kederin onu dalgalanan beyaz çarşaflara 
çektiğini hissetti. Çarşaflar sanki etrafında -hayır, Del­
phine'le onun etrafında- eriyiverecek gibiydi, yoğun ve 
tatlı bir duyguydu. Delphine'in şarkı söyleyişi bir kucak­
tl sarıki, insanın koşup gömülebileceği açık bir kucak. 
Aynı zamanda gevşek duygusallığı Lauren'ın midesinde 
bir ürperti, belli belirsiz bir bulantı yaratıyordu. 

"Waiting round the bend 
My huckleberry friend . . . '12 

Lauren oturacak yeri olmayan bir iskemleyi kapıp 
ayağını yere sürterek şarkıyı kesti. 

Akşam yemeğinde Lauren, Harry'yla Eileen' e, "Size 
bir şey sormak istiyordum," dedi kararlı bir tonda. "Ben 
evlat edinilmiş olabilir miyim acaba?" 

"Bunu da nereden çıkardın?" dedi Eileen. 
Harry yemeği bıraktı, Lauren'a bakıp kaşlarını uyan 

mahiyetinde kaldırdı, sonra dalga geçmeye başladı. "Ev­
lat edinecek olsak," dedi, "bu kadar çok münasebetsiz 
soru soran bir çocuğu mu evlat edinirdik sence?" 

Eüeen eteğinin fermuannı çekiştirerek ayağa kalktı. 

1 .  Ay lrmağı, bir milden daha geniş. (Y.N.) 

2. Dönemeçte bekliyor/arkadaşım yabanmersini. (Y.N.) 
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Etek yere düştü, Eileen sonra çorabıyla külodunu indirdi. 
"Bak," dedi. "Buradan anlarsın." 
Giyinikken düz görünen karnında şimdi hafif bir 

şişkinlik ve sarkıklık vardı. Bikinisinin üstüne kadarki kıs­
mı hala hafif bronzdu, mutfak ışığında parlayan ölü be­
yazı, çizgi çizgi izler vardı üzerinde. Lauren bu çizgileri 
daha önce görmüş ama üzerinde durmamıştı, Eileen'in 
bedeninin bir parçasıydılar sadece, köprücük kemiğinin 
üstündeki çifte et benleri gibi. 

"Derinin gerilmesinden ötürü," dedi Eileen. "Seni 
taşırken ta şuraya kadar genişlemişti." Elini önünde ol­
mayacak bir mesafeye uzattı. "Şimdi inandın mı?" 

Harry, Eileen' e sokulup çıplak göbeğine bumunu 
sürttü. Sonra çekilip Lauren'a döndü. 

"Niye başka çocuk yapmadık diye düşünüyorsan, 
senden başka çocuğa ihtiyacımız olmadığı için yapma­
dık. Zekisin, güzelsin, mizah duygun var. İkinci çocuğun 
da bu kadar iyi olacağı ne malumdu? Ayrıca biz, ortala­
ma bir aile değiliz. Yer değiştirmekten hoşlanıyoruz. Ye­
ni şeyler denemeyi, esnek olmayı seviyoruz. Uyum sağ­
lama yeteneği güçlü, mükemmel bir çocuğumuz var za­
ten. Şansımızı zorlamanın lüzumu yok." 

Eileen'in göremediği yüz ifadesi sözlerinden çok 
daha ciddi bakışlar yöneltiyordu Lauren' a. Hayal kırıklı­
ğı ve şaşkınlıkla karışık süregiden bir uyan. 

Eileen yanlarında olmasa Lauren sorardı Harry'ye. 
Acaba bebeklerin birini değil, ikisini de mi kaybetmiş­
lerdi? Acaba kendisi Eileen'in karnında büyümemiş 
miydi, karnındaki izlerden o sorumlu değil miydi? Ken­
disini başkasının yerini doldurmak üzere almadıklann­
dan nasıl emin olabilirdi? Bilmediği çok önemli bir şey 
vardı madem, bir şey daha olamaz mıydı? 

Rahatsız edici bir ihtimaldi ama uzaktan uzağa bir 
büyüsü de vardı. 
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Lauren okuldan otel iabisine bir sonraki gidişinde 
öksürüyordu. 

"Yukarı gel," dedi Delphine. "Sana iyi gelecek bir şe­
yim var." 

Tam Lütfen Zili Çalın yazısını ortaya çıkardığında 
Mr. Palagian kafeden Iabiye girdi. Bir ayağında ayakkabı, 
ötekinde sargılı ayağı girebilsin diye kesilmiş bir terlik 
vardı. Tam ayak başparmağına denk gelen yerde kuru­
muş bir kan lekesi görülüyordu. 

Lauren Mr. Palagian'ı görünce Delphine'in yazıyı 
kaldıracağım düşündü ama o kaldırmadı. "Bir fırsatını bu­
lunca o sargıyı değiştirseniz iyi olur," dedi sadece. 

Mr. Palagian başıyla onayladı ama Delphine' e bak­
madı. 

"Ben hemen dönerim," dedi Delphine. 
Odası üçüncü katta, saçakların hemen altındaydı. 

Lauren öksüre öksüre merdiveni çıkarken, "Ayağına ne 
oldu?" dedi. 

"Kimin ayağına?" dedi Delphine. "Bilmem, biri bastı 
herhalde. Ayakkabısının topuğuyla, olabilir mi sence?" 

Odanın tavanı dik eğimliydi, ortada bir çatı pencere­
si vardı. Tek kişilik bir yatak, bir lavabo, bir iskemle, bir 
yazı masası. İskemlenin üstünde elektrikli ocak, üzerinde 
çaydanlık Yazı masasının üstünde sıkış sıkış makyaj mal­
zemeleri, taraklar, haplar, bir kutu sallama çay, bir kutu 
hazır sıcak çikolata. Yatak örtüsü ince taba-beyaz çizgili 
gofre kumaştandı, müşteri odalarındakilerin aynısı. 

"Pek matah sayılmaz, değil mi?" dedi Delphine. "Bu­
rada pek vakit geçirmiyorum." Çaydanlığa lavabo mus­
luğundan su doldurdu, elektrikli ocağın fişini prize taktı, 
sonra yatak örtüsünü çekip açarak içinden bir battaniye 
aldı. "Ceketini çıkar," dedi. "Şuna güzelce sarın." Radya­
töre dokundu. "Bunun ısınması akşamı buluyor." 

Lauren söyleneni yaptı. Üst çekmeceden iki fincan-
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la iki kaşık çıktı, kutudan ölçüyle hazır çikolata kondu. 
"Sıcak suyla yapıyorum ben," dedi Delphine. "Sen herhal­
de süte alışıksın. Ben çayla filan da süt içmiyorum. Buraya 
çıkarınca bozuluyor süt. Buzdolabı yok." 

"Suyla da içerim," dedi Lauren; aslında hiç sulu sı­
cak çikolata içmemişti. Birden evinde olmak, kanepenin 
üstünde sıcacık örtülere sarınıp televizyon seyretmek 
istedi canı. 

"Öyle ayakta durmasana," dedi Delphine, hafı.fçe si­
nirli ya da gergin bir tonda. "Otur, rahatına bak. Suyun 
kaynaması uzun sürmez." 

Lauren yatağın kenarına oturdu. Delphine ansızın 
döndü, Lauren' ı koltuk altlarından yakaladı -bu arada ök­
sürüğü tekrar tetiklemiş oldu- ve yukarı çekerek sırtı 
duvara dayalı, ayakları dışarıda oturttu. Lauren çizmele­
rini çıkarmıştı, Delphine çorapları ıslak mı diye şöyle bir 
sıktı ayaklarını. 

Değildi. 
''Aa, ben sana öksürüğün için bir şey verecektim. Ök­

sürük şurubum nerede benim?" 
Aynı üst çekmeceden yarıya kadar kehribar rengi 

sıvıyla dolu bir şişe çıktı. Delphine bir kaşık ölçtü. "Aç 
ağzını," dedi. "Çok feci değil tadı." 

Lauren sıvıyı yuttuktan sonra, "İçinde viski mi var?" 
dedi. 

Delphine etiketsiz şişeye dikkatle baktı. 
"Üstünde öyle bir şey yazmıyor. Sen görebiliyor mu­

sun? Öksürüğün için sana bir kaşık viski verirsem annen­
le baban sinir krizi mi geçirir?" 

"Babam bazen bana sıcak şekerli kokteyl yapar." 
"Ya, öyle mi?" 
Çaydanlıktaki su kaynamıştı, fincanlara su döküldü. 

Delphine hızlı hızlı, topakları eze eze, bir yandan onlar­
la konuşarak karıştırıyordu. 
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"Hadi be. Hadisenize." Zorlama bir neşe. 
Delphine'de o gün bir tuhaflık vardı. Aşırı telaşlı ve 

heyecanlı, belki alttan alta öfkeli görünüyordu. Ayrıca 
bu odaya fazla büyük, fazla süslü püslü, fazla gösterişli 
geliyordu. 

"Buraya baktığında ne düşündüğünü tahmin edebili­
yorum," dedi. "Vay canına, ne kadar fakirmiş diyorsundur. 
Niye hiç eşyası yok? Ama ben eşya biriktirmem. Çünkü 
toplarup taşınma tecrübem çok. Tam yerleşirsin, bakarsın 
bir şey olmuş, tekrar taşınman gerekir. Tasarruf yapıyo­
rum ama. Millet bankadaki hesabıını görse şaşınr." 

Lauren' a fincanını uzattı, kendisi de yatağın başucu­
na yerleşti dikkatle; yastık sırtında, çoraplı ayaklan açıkta 
kalan çarşafın üstünde. Naylon çoraplı ayak Lauren'da bir 
iğrenme duygusu yaratırdı. Çıplak ayak, soket çoraplı 
ayak, ayakkabılı ayak ya da ayakkabının içindeki naylon 
çoraplı ayak yaratmazdı bu duyguyu, sadece açıkta, özel­
likle başka bir kumaşa değen naylon çoraplı ayaklar. Bu 
Lauren'ın kendine has, garip duygularından biriydi, tıpkı 
mantarlada ilgili duygusu, sütün içinde yüzen tahıl gev­
reğiyle ilgili duygusu gibi. 

"Sen bugün geldiğinde hüzünlüydüm," dedi Delp­
hine. "Eskiden tanıdığım bir kızı düşünüyordum, nerede 
olduğunu bilsem mektup yazardım, diye geçiriyordum 
içimden. Adı Joyce'tu. Hayatta başına neler geldiğini dü­
şünüyordum." 

Delphine'in ağırlığı yatağı çökerttiğinden Lauren'ın 
ona doğru kaymamak için çaba göstermesi gerekiyordu. 
Onun bedenine çarpmamak için gösterdiği çabadan uta­
nıyor, özellikle nazik davranmaya çalışıyordu. 

"Ne zaman tanımıştın onu?" dedi. "Gençken mi?" 
Delphine güldü. "Evet. Gençtim. O da gençti, ev­

den ayrılması gerekiyordu, adamın biriyle takılıyordu, 
yakalandı. Ne demek istediğimi anlıyor musun?" 
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"Hamile kalmıştı," dedi Lauren. 
"Evet. Her şeyi oluruna bırakmıştı, belki kendi ken­

dine geçer diye düşünüyordu. Ha-ha. Grip gibi. Sevgili­
sinin resmen evli olmadığı ama karısı sayılabilecek başka 
bir kadından iki çocuğu vardı; ona dönmeyi düşünüyor­
du hep. Ama dönemeden enselendi. Kadın da onunla 
birlikte enselendi -Joyce yani- çünkü o da adama yar­
dım ediyor, bir şeyler taşıyordu. Tampax'lara doldurtu­
yordu, nasıl bir şey olduğunu biliyor musun? Neden söz 
ettiğimi aniadın mı?" 

Lauren her iki soruya da, "Evet," dedi, "tabii. Esrar." 
Delphine gargara yapar gibi bir ses çıkararak çikola­

tasından içti. "Bütün bunlar sır, tamam mı?" 
Topakların hepsi ezilip erimemişti, Lauren kaşıkla 

ezmek de istemiyordu, sözde öksürük şurubunun tadı 
kaşığa sinmiş olsa gerekti. 

"Cezası tecil edildi, yani hamileliği işe yaradı, o sa­
yede kurtuldu. Ardından birtakım Hıristiyanların arası­
na düştü, onların tanıdığı bir doktorla karısı yeni doğur­
muş kızlara bakıyor, bebeklerin hemen evlat edinilmesi­
ni ayarlıyorlardı. O kadar masum bir iş değildi, bebekler 
karşılığında para kazanıyorlardı ama işte, böylece sosyal 
hizmet görevlilerinden uzak durabilecekti. Sonra bebe­
ğini doğurdu, bir kere bile görmedi. Bir tek kız olduğunu 
biliyordu." 

Lauren etrafına bakınıp bir saat aradı. Yoktu. Del­
phine'in kol saati siyah kazağının kolunun altındaydı. 

"Sonra oradan çıktı, ardından çeşitli olaylar geldi ba­
şına, bebeği hiç düşünmüyordu. Evlenip birkaç çocuk 
doğuracağını düşünüyordu. Ama olmadı işte. Çok da 
umursamıyordu gerçi, ihtimalleri düşününce. Hatta ço­
cuk doğurmamak için birkaç kere ameliyat da oldu. Ne 
tür ameliyattan bahsettiğimi biliyor musun?" 

"Kürtaj," dedi Lauren. "Saat kaç?" 
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"Yaşına göre hiç cahil sayılmazsın," dedi Delphine. 
"Evet, doğru. Kürtaj .'' Kazağının kolunu çekip saate baktı. 
"Daha beş olmadı. Diyeceğim şu ki, sonra o küçük kızı 
düşünmeye, acaba ne oldu diye merak etmeye, sonra da 
araştırmaya başladı. Şansı yaver gitti, tekrar o insanlara 
rastladı. Hıristiyanlara. Biraz hoyrat davranması gerekti 
ama sonunda malumat aldı. Kızı alan çiftin adını öğrendi." 

Lauren sürüne sürüne yataktan indi. Battaniyeye 
ayağı takıldı, düşüyordu neredeyse, fincanını masanın 
üstüne bıraktı. 

"Benim gitmem lazım," dedi. Küçük pencereden dı­
şarı baktı. "Kar yağıyor." 

"Öyle mi? Ne kadar değişik bir durum. Devamını 
merak etmiyor musun?" 

Lauren çizmelerini giyiyor, Delphine'in dikkatini 
çekmernek için dalgın dalgın yapmaya çalışıyordu. 

"Adam sözümona bir dergide çalışıyordu, Joyce da 
oraya gitti, adam yoktu ama nereye gittiğini söylediler 
dergiden. Bebeğine verdikleri adı bilmiyordu; ama onu da 
öğrendi. İnsan denemedikçe neler öğrenebileceğini bilmi­
yor. Sen benden kaçmaya mı çalışıyorsun?" 

"Gitmem lazım. Midem kötü. Nezleyim." 
Lauren, Delphine'in kapının arkasındaki yüksek karr­

eaya astığı ceketi çekti. İlk hamlede çıkaramayınca göz­
leri doldu. 

"Bu Joyce denen kadını tanımıyorum bile," dedi pe­
rişan halde. 

Delphine ayaklarını yere indirdi, ağır ağır yataktan 
kalktı, fincanını masaya koydu. 

"Miden bulamyorsa yatman gerekir. Herhalde çok 
çabuk içtin." 

"Ceketimi ver lütfen." 
Delphine ceketi askıdan çıkardı ama fazlasıyla yük­

sekte tutuyordu. Lauren çekmeye çalıştığında bırakmadı. 

236 



"Ne oldu?" dedi. "Ağlamıyorsun değil mi? Sulugöz 
olacağını hiç tahmin etmezdim. Tamam. Tamam. Al işte. 
Şaka yapıyordum." 

Lauren kollarını geçirmeyi başardı ama fermuan ka­
patamayacağını biliyordu. Ellerini cebine soktu. 

"İyi misin?" dedi Delphine. "Toparlandın mı? Hala 
arkadaş mıyız?" 

"Sıcak çikolata için teşekkür ederim." 
"Fazla hızlı yürüme, miden bulanmasın." 
Delphine öne doğru eğildi. Lauren beyaz saçlar, 

sağa sola savrulan ipeksi saç perdeleri ağzına girecek kor­
kusuyla geri çekildi. 

İnsan saçı beyazlaşacak kadar yaşlanmışsa saçını uzat­
mamalıydı. 

"Sen sır tutuyorsun; biliyorum görüşmelerimizi, ko­
nuşmalanmızı fılan gizli tutuyorsun. Daha sonra anlaya­
caksın. Sen olağanüstü bir kızsın. Gel." 

Lauren'ın başını öptü. 
"Sakın hiçbir şeye üzülme," dedi. 

İri kar taneleri dümdüz aşağı iniyor, kaldırımların 
üzerinde yumuşak, kabank bir örtü halinde birikiyordu; 
insanların yürüdüğü yerlerde kar eriyip siyah çizgiler olu­
şuyor, sonra gedikler tekrar doluyordu. Arabalar dikkatle 
ilerliyor, flu san ışıklar birbirine kanşıyordu. Lauren ara 
sıra takip eden biri var mı diye etrafına bakınıyordu. Gi­
derek artan kar ve kararan hava yüzünden pek iyi göre­
miyordu ama gördüğü kadarıyla takip eden yoktu. 

Midesinde hem bir şişkinlik hem de boşluk hissi var­
dı. Doğru şeyi yerse geçecekmiş gibiydi; bu yüzden eve 
girdiğinde doğru mutfak dolabına gitti, kendine alışık 
olduğu kahvaltılık tahıl gevreğinden bir kase doldurdu. 
Akçaağaç şurubu kalmamıştı ama mısır şurubu buldu. 
Soğuk mutfakta ayakta durarak, çizmelerini çıkarmadan, 
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soyunmadan, bembeyaz olmuş arka bahçeye bakarak yi­
yordu. Mutfak ışığı yandığı halde dışarıda kar her şeyi 
görünür kılıyordu. Lauren camda kendi yansımasını gö­
rüyordu; fonda karlı bahçe, beyaz başlıklı kara kayalar, 
yapraklarını dökmeyen ağaçların şimdiden beyaz yükle­
rinin ağırlığıyla bel vermiş dalları. 

Lauren son kaşığı ağzına götürür götürmez banyoya 
koşup hepsini çıkarmak zorunda kaldı: şekli bile pek de­
ğişmemiş mısır gevrekleri, sümüksü şurup, ip ip kaygan, 
açık renk çikolata. 

Annesiyle babası eve geldiğinde Lauren, çizmeleriy­
le ceketi hala üzerinde, kanepeye uzanmış televizyon 
seyrediyordu. 

Eileen, Lauren'ın sokak kıyafetini üstünden çıkarıp 
bir battaniye getirdi, ateşini ölçtü -normaldi- sonra sert­
lik var mı diye midesini yokladı, sağ dizini kırıp göğsüne 
çekmesini söyledi, sağ tarafında ağrı var mı diye sordu. 
Eileen hep apandisitten korkardı; çünkü bir keresinde 
bir partide -günlerce süren partilerden birinde- kızın 
biri apandisiti patiayıp ölmüştü; herkesin kafası kıyak 
olduğundan durumun ciddiyetini kimse fark edememiş­
tL Lauren'ın apandisiti olmadığına hükmettikten sonra 
akşam yemeğini hazırlamaya girişti, Harry de Lauren'ın 
yanında oturdu. 

"Bence sen okulit oldun," dedi. "Ben hep olurdum. Ne 
var ki ben çocukken tedavisi bulunmamıştı. Tedavisi ne 
biliyor musun? Kanepeye uzanıp televizyon seyretmek." 

Lauren ertesi sabah midesinin hala bulandığını söy­
ledi, doğru değildi oysa. Kahvaltı etmek istemedi ama 
Harry'yle Eileen evden çıkar çıkmaz büyük bir tarçınlı 
çörek alıp ısıtmadan, bir yandan televizyon seyrederek 
yedi. Yapış yapış olmuş parmaklarını üstündeki battani­
yeye sildi, geleceğini düşünmeye çalıştı. Tamamını ora-
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cıkta, evin içinde, kanepede geçirmek istiyordu ama ger­
çek bir hastalık üretınediği takdirde bunu mümkün gör­
müyordu. 

Televizyoncia haberler bitmiş, her günkü dizilerden 
biri başlamıştı. Geçen bahar bronşit olduğunda bu dün­
yayla tanışmış, sonra tamamen unutınuştu. Lauren'ın 
yokluğunda pek fazla değişiklik olmamış gibiydi. Karak­
terlerin çoğu aynıydı -koşullar farklıydı elbette- davra­
nışlan aynıydı (soylu, acımasız, seksi, hüzünlü), gözleri­
ni ufk.a dikip bakmaları, kazalara, sırlara değinen yarım 
kalmış cümleleri hep aynıydı. Bir süre onları seyretmek 
hoşuna gitti ama sonra aklını bir şey kurcalamaya başla­
dı. Bu dizilerde çeşitli çocuklar da, yetişkinler de, oldum 
olası aile bildikleri kişilerin çocuğu olmadıklarını öğren­
mişlerdi. Bazıları deli ve tehlikeli olan yabancılar pey­
dahlanmış, iddialan ve duygularıyla felaketiere yol aç­
mış, hayatlar altüst olmuştu. 

Bu durum ona bir zamanlar cazip bir ihtimal gibi 
gelmiş olabilirdi ama artık öyle gelmiyordu. 

Harry'yle Eileen kapılarını asla kilitlemezlerdi. Dü­
şünsenize, derdi Harry, evden çıkıp kapını bile kilitleme­
yebileceğin bir yerde oturuyoruz. Lauren kanepeden 
kalkıp hem ön kapıyı hem de arka kapıyı kilitledi. Sonra 
bütün pencerelerin perdelerini çekti. Kar yağmıyordu 
ama erimiyordu da. Daha yeni yağan kar, sanki bir gece­
de yaşlanmış gibi şimdiden grileşmişti. 

Ön kapının küçük camlarını kapatmanın yolu yok­
tu. Gözyaşı damlası biçiminde, eğik bir çizgi oluşturan 
üç cam vardı kapıda. Eileen onlardan nefret ederdi. Bu 
ucuz evin duvar kağıtlarını yol up duvarları şaşırtıcı renk­
Iere -camgöbeği, çingene pembesi, limon sarısı- boya­
mış, çirkin halıları söküp yerleri zımparalamıştı ama o 
bayağı, küçük pencerelerden kurtulmanın yolu yoktu. 

Harry o kadar da kötü olmadıklarını, her birinin bir 
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penceresi olduğunu söylerdi, hem de her birinin dışarıya 
bakabileceği yükseklikte. Onlara Baba Ayı, Anne Ayı, 
Bebek Ayı adlarını vermişti. 

Dizi bitip bir adamla bir kadın ev bitkilerinden söz 
etmeye başladığında Lauren uyuduğunu bile fark etme­
den hafif bir uykuya daldı. Uyandığında anladı uyudu­
ğunu, rüyasında bir hayvan görmüştü, gri bir kış gelinci­
ği ya da sıska bir tilki -emin değildi- güpegündüz arka 
bahçede durmuş eve bakıyordu. Rüyasında birileri Lau­
ren' a hayvanın kuduz olduğunu çünkü insanlardan ve 
insanların yaşadığı evierden korkmadığını söylemişti. 

Telefon çalıyordu. Lauren telefonun zilini duyma­
mak için battaniyeyi kafasına çekti. Arayanın Delphine 
olduğundan emindi. Delphine nasıl olduğunu, niye sak­
landığını, anlattığı hikaye hakkında ne düşündüğünü, ote­
le ne zaman geleceğini merak ediyordu. 

Aslında arayan Eileen'di, Lauren'ın kendini nasıl his­
settiğini, apandisitinin durumunu kontrol etmek iste­
mişti. Telefonu on-on beş kere çaldırdıktan sonra üstüne 
paltasunu giymeden gazeteden fırladı ve arabaya binip 
eve geldi. Kapıyı kilitli bulunca yumruklayıp kulpunu 
kurcaladı. Anne Ayı penceresine suratını dayayıp Lau­
ren, diye bağırdı. İçeriden televizyonun sesi geliyordu. 
Arka kapıya koşup onu da yumrukladı, tekrar bağırdı. 

Lauren kafası hattaniyenin altında bütün bunları du­
yuyordu elbette ama gelenin Delphine değil, Eileen ol­
duğunu anlaması biraz zaman aldı. Anladığıncia battani­
yeyi peşinde sürükleyerek, bir yandan sesin numara olabi­
leceği şüphesinden kurtulamadan sessizce mutfağa gitti. 

"Tanrı'm, ne oldu sana?" dedi Eileen, Lauren'ı sım­
sıkı kucaklayarak. "Kapı niye kilitli, telefonu niye açma­
dın, neler çeviriyarsun sen?" 

Eileen bir sarılıyor, bir bağırıyordu, Lauren on beş 
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dakika kadar dayanabildi Sonra pes edip her şeyi anlattı. 
Müthiş rahatlamıştı ama tir tir titreyerek ağlarken özel ve 
karmaşık bir şeyi güvenlik ve rahatlık uğruna feda ettiğini 
hissediyordu bir yandan. Gerçeğin tamamını anlatması 
imkansızdı çünkü kendisi de anlamıyordu. Önce istediği, 
sonra hiç istemediği şeyin ne olduğunu açıklayamıyordu. 

Eileen, Harry'ye telefon edip eve gelmesini söyledi. 
Yürümesi gerekecekti, kendisi gidip onu alamayacaktı, 
Lauren'ı bırakamazdı. 

Kilidini açmak üzere ön kapıya gittiğinde yerde bir 
zarf buldu, posta deliğinden atılmıştı ama üstünde pul 
yoktu, zarfta sadece LAUREN yazıyordu. 

"Bunun posta deliğinden atıldığını işittin mi?" dedi. 
"Verandada ayak sesi duydun mu, nasıl oldu bu iş?" 

Zarfı yırtıp içinden Lauren'ın adı yazılı altın künye-
yi çıkardı. 

"Sana o kısmını aniatmayı unutmuştum," dedi Lauren. 
"Not var içinde." 
"Okuma! "  diye haykırdı Lauren. "Okuma. Duymak 

istemiyorum." 
"Saçmalama. Isırmayacak ya. Okula telefon ettiğini 

söylüyor, okulda bulamayınca acaba hasta mısın, diye 
düşünmüş, bu hediye belki seni neşelendirir, diyor. Kim­
se kaybetmemiş kolyeyi, senin için almış zaten. Ne de­
mek bu? Martta on bir yaşını doldurduğunda doğum gü­
nü armağanı olarak verecekmiş aslında ama şimdiden ve­
riyormuş. Doğum gününün martta olduğunu da nereden 
çıkarmış? Senin doğum günün haziranda." 

"Biliyorum," dedi Lauren, bitkin, çocuksu, küskün bir 
ses tonuna sığınarak. 

"Gördün mü?" dedi Eileen. "Her dediği yanlış. Kadın 
deli! "  

"Senin adını biliyordu ama. Nerede olduğunu bili­
yordu. Beni evlat edinmediyseniz nereden biliyor?" 
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"Hangi cehennemden bildiğini bilmiyorum ama ya­
nılıyor. Baştan aşağı yanlış. Bak. Doğum belgeni çıkartı­
nz. Sen Toronto'da, Wellesley Hastanesi'nde doğdun. 
Seni oraya götürelim, hangi oda olduğunu göstereceğim 
sana . . .  " Eileen tekrar n ota bakıp avucunda buruşturdu. 

"Kaltak. Okula telefon etmiş," dedi. "Evimize gel­
miş. Deli karı ! "  

"Kaldır onu ortadan," dedi Lauren, kolyeyi kastede­
rek "Sakla. Bir yere kaldır. Hemen!" 

Harry, Eileen kadar öfkelenmedi. 
"Onunla her konuştuğumda tamamen normal görü­

nüyordu," dedi. "Bana hiç bu tür şeyler söylemedi." 
"Söyler mi?" dedi Eileen. "Lauren'ı kandırmaya ça­

lışmış. Gidip onunla konuşman gerek. Yoksa ben konu­
şurum. Ciddiyim. Bugün." 

Harry konuşacağını söyledi. "Ben hallederim onu," 
dedi. "Merak etmeyin. Bir daha bulaşmaz. Olacak iş mi?" 

Eileen erkenden öğle yemeğini hazırladı. Hem Harry 
hem de Lauren'ın sevdiği mayonezli hardallı hamburger­
lerden yaptı. Lauren ancak hamburgerini bi tirdiğinde böy­
le bir iştah sergilemenin muhtemelen hata olduğunu dü­
şünebildi. 

"Kendini daha iyi hissediyor musun?" dedi Harry. 
"Öğleden sonra okula gidecek misin?" 

"Nezleyim hala." 
Eileen, "Hayır. Hayır, okula gitmiyor," dedi. "Ben de 

evde, onunla kalıyorum." 
"O kadanna gerek yok bence," dedi Harry. 
"Şunu da verirsin ona," dedi Eileen, zarfı Harry'nin 

cebine sokarak. "İçine bakınana gerek yok, saçma sapan 
hediyesi. Söyle ona bu tür şeylere bir daha kalkışırsa başı 
belaya girer. Ayağını denk alsın. Bu son olsun." 

Lauren'ın okula bir daha gitmesi gerekmedi, o kent­
teki okula bir daha gitmedi. 

242 



Öğleden sonra Eileen, Harry'nin ablasına telefon etti 
-eniştesi, Harry'nin hayat tarzı hakkında ileri geri konuş­
tuğu için Harry ablasına küsmüştü- abianın mezun oldu­
ğu Toronto'daki özel kız okulunu konuştular. Bunu başka 
telefon konuşmalan izledi, bir randevu alındı. 

"Para meselesi değil bu," dedi Eileen. "Harry'nin ye­
terince parası var. Yoksa da bulur. Sadece bu olay da de­
ğil," diye devam etti. "Sen bu boktan kentte büyürneyi 
hak etmiyorsun. Sonunda hödükler gibi konuşmayı hak 
etmiyorsun. Ben bunu ne zamandır düşünüyordum. Sa­
dece sen biraz daha büyüyünceye kadar erteliyordum." 

Harry eve döndüğünde Lauren ne istiyorsa öyle yap­
malan gerektiğini söyledi. 

"Evden ayrılmak istiyor musun Lauren? Burayı sev­
diğini sanıyordum. Arkadaşların vardı." 

"Arkadaşları mı vardı?" dedi Eileen. "O kadın vardı. 
Del-phine. İyice anlattın mı gerçekten? Mesajı alabildi 

" ?" mı. 
"Anlattım," dedi Harry. "Aldı." 
"Rüşvetini de geri verdin mi?" 
"Öyle adlandırıyorsan, evet." 
"Bir daha bulaşmayacak Anladı mı bir daha bulaş­

mayacağını?" 
Harry radyoyu açtı, yemek yerken haberleri dinledi­

ler. Eileen bir şarap açtı. 
"Bu ne?" dedi Harry, hafif tehditkar bir tonda. "Kut­

lama mı?" 
Lauren işaretleri okumayı öğrenmişti, şimdi neler 

olacağını, mucizevi kurtuluşun -Noel tatiline kadar iki 
hafta boyunca okula gitmek, otelin yakınından geçmek, 
hatta belki sokaklarda yürümek, evden çıkmak zorunda 
olmamanın- bedelini tahmin edebiliyordu. 

işaretlerden biri şarap olabilirdi. Bazen. Bazen olmaz­
dı. Ama Harry, cin şişesini çıkarıp kendine yarım bardak 
daldurarak içine sadece buz attığında -az sonra buz da 
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koymayacaktı- işin rengi belli olurdu. Hala neşeli bir ha­
vada olabilirlerdi ama neşeleri bıçak gibi keskindi. Harry, 
Lauren'la konuşurdu, Eileen Lauren'la konuşurdu, ikisi 
de normalde konuşmadıklan kadar çok. Ara sıra birbirle­
riyle de neredeyse normal şekilde konuşurlardı. Ama ha­
vada henüz kelirnelere dökülmemiş bir pervasızlık olur­
du. Lauren bir şekilde kavganın patlamasını önleyecekle­
rini umardı ya da ummaya çalışırdı - daha doğrusu, eski­
den ummaya çalışırdı. Ve öteden beri -hala da- bu umu­
du sadece kendisinirı beslemediğilli düşünürdü. Onlar da 
aynı şeyi umardı. Bir yandan umarlardı. Ama bir yandan 
da heveslenirlerdi. Bu hevesi asla alt edemezlerdi. Havada 
bu duygu olduğunda, atmosfer değiştiğirıde, bütün şekil­
leri, mobilya ve eşyalan keskinleştiren ama aynı zamanda 
yoğunlaştıran o irkiltici parlak aydınlık belirdiğirıde fela­
ketin yaşanmadığı hiç olmamıştı, bir kere bile. 

Lauren odasında duramazdı; onlar neredeyse oraya 
gider, üzerlerine atılır, itiraz eder, ağlardı, sonunda ikisin­
den biri onu kucağına alıp tekrar yatağına götürür, "Ta­
mam tamam, sen bizi bırak, bırak bizi, bu bizim hayatı­
mız, konuşmamız lazım," derdi. "Konuşmak", volta ata­
rak suçlayıcı, tumturaklı nutuklar çekmek, çığlık çığlığa 
itiraz etmek, sonunda birbirlerine küllük, şişe, tabak fır­
latmak demekti. Bir keresinde Eileen dışarı koşup kendi­
ni çimenlerin üstüne atarak otları yolmuş, toprakları eşe­
lemiş, Harry kapının eşiğinde durup, "Çok güzel, herkes 
seyretsin şovunu," demişti, tıslar gibi. Bir keresinde de 
Harry kendini hanyaya kilitlemiş, "Bu işkenceden kur­
tulmanın tek yolu var," diye seslenmişti içeriden. Her 
ikisi de hap ve jilet tehditleri savurmuşlardı. 

"Tanrı'm, yapmayalım bunu," demişti Eileen bir ke­
resinde. "Lütfen, lütfen, keselim şunu." Harry de onun 
sesini acımasızca taklit ederek tiz, sızlanan bir tonda, 
"Ne yapıyorsan sen yapıyorsun, sen kes !"  demişti. 
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Lauren kavgaların neden çıktığını anlamaya çalış­
maktan vazgeçmişti artık. Her defasında yeni bir şey yü­
zünden (bu gece karanlıkta yattığı yerde muhtemelen 
onun gidişi, Eileen'ın o kararı tek başına vermiş olması 
yüzünden diye düşünüyordu) ve her defasında aynı şey 
yüzündendi - onlara ait olan, asla vazgeçemeyecekleri 
şey yüzünden. 

Her ikisinin de bir zaafı olduğu -Harry'nin kederli 
olduğu için sürekli espri yaptığı, Eileen'ın da sanki 
Harry'de onu dışlayan bir şeyler olduğu için sertçe kesti­
rip attığı- ve Lauren, her birini diğerine açıkla ya bilse her 
şeyin düzeleceği fikrinden de vazgeçmişti. 

Ertesi gün suskun, boyun eğmiş, utanmış ve tuhaf 
biçimde coşkulu olurlardı. "İnsan bunu yapmak zorun­
da, duygulannı bastırmak kötü bir şey," demişti Eileen 
bir keresinde Lauren' a. "Hatta bir kurama göre, öfkeyi 
bastırmak kansere yol açıyormuş." 

Harry kavgalardan şamata diye bahsederdi. "Şamata 
için özür dilerim," derdi. "Eileen çok değişken bir kadın. 
Ne diyeyim tatlım -Tanrı'm ne diyebilirim- oluyor işte 
böyle şeyler." 

Bu gece Lauren onlar kırıp dökmeye başlamadan uyu­
yakalmıştı aslında. Kavganın patlayacağından emin bile 
olmadan. O yatmaya gittiğinde cin şişesi sahnede boy gös­
termemişti henüz. 

Harry onu uyandırdı. 
"Kusura bakma," dedi. "Kusura bakma canım. Kalkıp 

aşağı gelir misin lütfen?" 
"Sabah mı oldu?" 
"Hayır. Gece geç saat. Eileen'le ben seninle konuş­

mak istiyoruz. Seninle bir şey konuşacağız. Zaten bildiğin 
şeyle ilgili sayılır. Hadi güzelim. Terliklerini vereyim mi?" 

"Ben terlikten nefret ederim," diye hatırlattı Lauren. 
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Önden giderek merdiveni indi. Harry hala giyinikti, Ei­
leen de giyinikti, ho lde bekliyordu. Lauren' a, "Burada 
tanıdığın biri daha var," dedi. 

Delphine'di. Delphine her zamanki siyah pantolo­
nuyla kazağının ü�tünde bir kayak ceketiyle kanepede 
oturuyordu. Lauren onu daha önce sokak layafetiyle hiç 
görmemişti. Yüzü sarkmış, torba torba olmuştu, vücudu 
tamamen çökmüş gibiydi. 

"Mutfağa gitsek olmaz mı?" dedi Lauren. Nedenini 
bilmiyordu ama mutfak daha güvenli geliyordu ona. O 
kadar özel bir yer değildi, aynca masanın etrafına otu­
rurlarsa masaya tutunulabilirdi. 

"Lauren mutfağa gitmek istiyorsa mutfağa gideriz," 
dedi Harry. 

Masanın etrafına oturduklannda, "Lauren," dedi. "Sa­
na bebeği söylediğimi anlattım. Senden önceki bebeği­
ınizi ve başına gelenleri." 

Lauren, "Evet," deyinceye kadar bekledi. 
"Şimdi ben bir şey söyleyebilir miyim?" dedi Eileen. 

"Lauren'a bir şey söyleyebilir miyim?" 
Harry, "Elbette, söyle," dedi. 
"Harry'nin ikinci bebek fikrine tahammülü yoktu," 

dedi Eileen, masanın altında, kucağında duran ellerine 
bakarak. "Ev hayatının karmaşasını düşünmek bile iste­
miyordu. Yazı yazması gerekliydi. Bir şeyler başarmak 
istiyordu, bu yüzden kanşıklığa yer yoktu. Kürtaj olma­
mı istedi, ben de olurum dedim sonra olmam dedim, 
sonra yine olurum dedim ama yapamadım; kavga ettik, 
ben bebeği alıp arabaya bindim, arkadaşiann evine gide­
cektim. Hız yapmadım, sarhoş filan da değildim. Sırf yo­
lun karanlığından ve kötü hava şartlan yüzünden oldu." 

"Aynca portbebe de bağlanmamıştı," dedi Harry. 
"Ama onu boşver," diye devam etti. "Ben kürtaj konusun­
da ısrar etmedim. Şöyle bir sözünü etmiş olabilirim ama 

246 



seni zorlamış olarnam kesinlikle. Üzülmesin diye Lau­
ren' a bunun sözünü etmedim. Üzülecekti." 

"Evet ama gerçek bu," dedi Eileen. "Lauren bunu 
anlayacaktır, o değildi ki tartışılan, bunu biliyor." 

Lauren kendini de şaşırtarak konuştu. 
"Bendim," dedi. "Ben değilsem kirndi ki?" 
"Evet ama kürtajı isteyen ben değildim," dedi Eileen. 
"Tam olarak istemediğini de söyleyemezsin," dedi 

Harry. 
"Yeter!" dedi Lauren. 
"Tam da bunu yapmamaya yemin etmiştik," dedi 

Harry. "Yapmayacağız diye söz verdiğimiz şey bu değil 
miydi? Aynca Delphine'den özür dilemerniz gerek." 

Bu konuşmalar sürerken Delphine başını kaldınp 
hiçbirinin yüzüne bakmamıştı. İskemiesini çekip masaya 
yanaştırmamıştı. Harry onun adını telaffuz ettiğinde fark 
etmemiş gibi göründü. K.ıpırtısızlığının tek nedeni yenil­
gisi değildi. Harry'yle Eileen'in fark ederneyeceği bir ina­
dın, hatta tiksintinin ağırlığıydı. 

"Ben bugün öğleden sonra Delphine'le konuştum 
Lauren. Bebeğin başına gelenleri ona anlattım. Bebek 
onundu. Ben sana bebeğin evlat edinildiğini söyleme­
miştim çünkü her şey çok daha feci gelecekti sana - o 
bebeği evlat edinmiş, sonra da her şeyi berbat etrniştik. 
Beş yıl boyunca uğraşıp başaramayınca hamilelikten umu­
dumuzu kesip evlat edindik Ama aslında annesi Del­
phine'di. Bebeğe Lauren adını verdik, sonra sana da La­
uren adını verdik - herhalde en sevdiğimiz isim olduğu 
için, aynca bize sil baştan başlıyormuşuz duygusu verdi­
ği için. Delphine kendi bebeğini merak etmiş, bizim ev­
lat edindiğirnizi öğrenmiş ve doğal olarak o bebeği sen 
zannetrniş. Buraya seni bulmaya gelmiş. Çok acı bir du­
rum. Ona gerçeği anlattığımda çok haklı olarak kanıt is­
tedi, ben de bu gece eve gelmesini söyledim, ona belge-
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leri gösterdim. O seni kaçırınayı fllan asla aklından geçir­
memiş, sadece seninle dostluk kurmak istemiş. Kendisi 
çok yalnız, kafası karışık." 

Delphine hava almaya çalışırmış gibi ceketinin fer­
muarını sertçe aşağı çekti. 

"Ona ayrıca şeyi de söyledim - yani hala vakit bulup 
ya da uygun bir an bulup . . .  " Harry elini tezgahın üstünde 
duran karton kutuya doğru salladı. "Bunu da gösterdim 
kendisine. Sonuçta bu gece, ailece," diye devam etti, "bu 
gece her şey apaçık ortaya serilmişken, çıkıp bu işi yapa­
cağız. Ve bunların hepsinden, bu ıstıraptan, bu suçluluk­
tan da kurtulacağız. Delphine, Eileen ve ben; senin de 
bizimle birlikte gelmeni istiyoruz, olmaz mı? İyi misin?" 

Lauren, "Uyuyordum ben," dedi. "Nezleyim ayrıca." 
"Harry'nin dediğini yapsan iyi olur," dedi Eileen. 
Delphine hala başını kaldırıp bakmamıştı. Harry 

kutuyu tezgahın üstünden alıp ona uzattı. "Sen taşısan 
daha iyi olur belki," dedi. "İyi misin?" 

"Hepimiz iyiyiz," dedi Eileen. "Hadi gidelim." 

Delphine elinde kutuyla karların arasında öylece 
duruyordu, Eileen, "Alayım mı?" diyerek saygılı bir tavır­
la kutuyu aldı. Kutuyu açtı, tam Harry'ye uzatacakken 
flkir değiştirip Delphine'e uzattı. Delphine içinden avu­
cuna biraz kül doldurdu ama kutuyu alıp başkasına ge­
çirmedi. Eileen de bir avuç alıp kutuyu Harry'ye verdi. 
Biraz kül de o aldıktan sonra kutu yu Lauren' a verecek­
ken Eileen, "Hayır. Onun yapması gerekmez," dedi. 

Lauren zaten ellerini cebine sokmuştu bile. 
Hiç rüzgar yoktu; küller Harry, Eileen ve Delphine'in 

bıraktıkları yere, karların üzerine düştü. 
Eileen boğazı şişmiş gibi bir sesle konuştu. "Gökler­

deki babamız . . .  " 
Harry kararlı bir tonda, tane tane konuştu: "Lauren 

bizim çocuğumuzdu, onu çok sevdik - hep birlikte söy-
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leyelim." Delphine' e, ardından Eileen' e baktı, hep birlik­
te, "Lauren," dediler; Delphine'in sesi çok alçaktı, mınl­
danır gibiydi, Eileen'inki gergin bir samirniyetle doluy­
du, Harry'nin sesi ise toktu, hakimdi, derin ve ciddiydi. 

"Onunla vedalaşıyoruz, onu karlara teslim ediyo-
ruz . . .  " 

Bitince Eileen hızlı hızlı, "Günahlarımızı affet. Ha­
talanmızı. Hatalanmızı affet," dedi. 

Kente dönerlerken Delphine arkaya, Lauren'ın ya­
nına oturdu. Harry ön koltuğa, yanına otursun diye ona 
kapıyı açmıştı ama Delphine tökezleyerek arkaya geçti. 
Şeref koltuğundan feragat etti; artık kutuyu taşımıyor­
du. Kağıt mendil almak için kayak ceketinin cebine elini 
soktuğunda cebindeki bir şey yere düştü. Gayriihtiyari 
hamurdanarak el yordamıyla bulmak için eğildi ama Lau­
ren önce davranrnıştı. Lauren, Delphine'in kulağında sık 
sık gördüğü küpelerin tekini aldı yerden; saçlannın arasın­
da parıldayan gökkuşağı renklerinde hancuktan omzuna 
kadar sarkan küpeler. Herhalde bu gece de o küpeleri 
takmış, sonra cebine tıkmıştı. O küpeyi elinde hissetti­
ğinde, soğuk, parlak hancuklar parmaklarının arasından 
kayarken Lauren ansızın birçok şeyin yok oluvermesini 
diledi, Delphine'in tekrar başlangıçtaki kişiye, otelde re­
sepsiyon masasının başında oturan gözüpek, cıvıltılı ka­
dına dönüşmesini istedi. 

Delphine tek kelime etmedi. Küpeyi alırken par­
makları birbirine değmedi. Ama o akşam ilk kez Lau­
ren'la göz göze geldiler. Delphine'in gözleri açıldı, bir an 
gözlerinde bildik bir alay ve suç ortaklığı ifadesi belirdi. 
Omuz silkip küpeyi cebine attı. O kadar; sonrasında gö­
zünü Harry'nin ensesinden ayırmadı. 

Harry Delphine'i otele bırakırken yavaşladığında, 
"İzinli bir akşamında bize akşam yemeğine gelirsen sevi­
niriz," dedi. 

"Sürekli çalışıyorum aslında," dedi Delphine. Araba-
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dan inip herhangi birine bakmadan "Hoşçakalın," dedi 
ve çamurlu kaldırırnda ayaklarını vura vura yürüyüp 
otele girdi. 

Eve dönerlerken yolda Eileen, "Gelmeyeceğini bili­
yordum," dedi. 

Harry, "Ne yapalım," dedi. "Belki teklif etmemize 
memnun olmuştur." 

"Bizi umursamıyor ki. Onun tek uroursadığı Lau­
ren'dı, Lauren'ı kendi kızı zannettiği için. Artık onu da 
umursamıyor." 

"Ama biz umursuyoruz," dedi Harry, sesini yükselte­
rek. "O bizim kızımız." 

"Seni seviyoruz Lauren," dedi. "Bir kere daha söyle­
yeyim dedim." 

Onun kızı. Bizim kızımız. 
Lauren'ın çıplak ayak bilekleri kaşınıyordu. Eğilip 

baktığında pijamasının paçalarına dikenli tohum kılıfları 
yapışmış olduğunu gördü, hem de onlarcası. 

"Karın altındaki dikenli tohum kılıfları üstüme ya­
pışmış. Yüzlerce diken var üstümde." 

"Eve vardığımızcia temizletim ben," dedi Eileen. "Şu 
anda bir şey yapamam." 

Lauren bir hışım pijamasından dikenleri yolmaya 
koyuldu. Pijamasını kurtardığında parmaklarına yapış­
mış olduklarını gördü. Öteki eliyle çekmeye çalışınca 
bütün parmakları dikenlerle kaplandı. O kadar sıkılınıştı 
ki dikenlerden ellerini vura vura silkeleyip avaz avaz ba­
ğırmak istedi ama oturup beklemekten başka şey yapa­
mayacağını biliyordu. 
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ENTRİKALAR 

"Ölürüm," dedi Robin, yıllar önce bir akşam. "O el­
biseyi yetiştiremezlerse ölürüm." 

Isaac Sokağı'nda koyu yeşil ahşap kaplama bir evin 
sinekliidi verandasındaydılar. Yandaki evde oturan Wil­
lard Greig, iskarnbil masasında Robin'in abiası Joanne'le 
remi oynuyordu. Robin kanepede oturmuş çatık kaşlarla 
elindeki dergiye bakmaktaydı. Tütün çiçeklerinin koku­
su birkaç ev ötedeki bir mutfakta pişen ketçap kokusuy­
la mücadele halindeydi. 

Willard belli belirsiz gülümseyen Joanne' e baktı, son­
ra nötr bir tonda, "Ne dedin?" diye sordu. 

"Ölürüm, dedim." Robin meydan okur gibiydi. "O 
elbiseyi yarına yetiştirmezse ölürüm. Temizleyici yani." 

"Doğru duymuşum. Ölür müsün?" 
Bu tür yorumlar Joanne'i asla ele vermezdi. Ses tonu 

yumuşacık, küçümsernesi müthiş sessizdi, -yüzünden 
artık silinmiş olan- gülümsernesi ise ağzının bir köşesi­
nin çok hafifçe yukarı çekilmesinden ibaretti. 

"Evet, ölürüm," dedi Robin yine meydan okurcası­
na. "O elbiseye ihtiyacım var." 

"Elbiseye ihtiyacı var, ölürmüş, oyuna gidecek," dedi 
Joanne, Willard'a, sır verir gibi alçak sesle. 

Willard, "Yapma Joanne," dedi. Annesiyle babası ve 
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Willard'ın kendisi, kızların anne babasının arkadaşıydılar 
-ikisi onun için hala "kızlar"dılar- artık bütün anne ba­
balar ölmüştü, Willard, kızları mümkün mertebe birbir­
lerine bulaştırmamayı görev biliyordu. 

Joanne otuz yaşındaydı, Robin de yirmi altı. Joan­
ne'in çocuk gibi bir vücudu, dar bir gövdesi, uzun, soluk 
bir yüzü ve düz, ince kahverengi saçları vardı. Çocuk­
lukta kadınlık arasında sıkışıp kalmış şanssız biri olduğu 
gerçeğini asla saklamaya çalışmazdı. Çocukluktan itiba­
ren ciddi ve uzun süreli astım krizleri yüzünden gelişi­
mini tamamlayamamış, bir bakıma sakatlanmıştı. Dış 
görünüşü böyle olan birinin, kışın dışarı adım atamayan, 
geceleri yalnız bırakılamayan birinin kendisinden daha 
talihli başka insanların saçmalıkianna böyle uyanıp zehir 
gibi karşılık vermesi beklenmedik bir şeydi. Böylesine 
bir aşağılama rezervi olması da beklenmezdi. Willard'a 
öyle geliyordu ki, hayatı boyunca hep Robin'in gözleri­
nin öfkeyle doluşunu, Joanne'in de, "Gene ne oldu?" de­
yişini izlemişti. 

O akşam bu sözler Robin'i fazla incitmemişti. Erte­
si gün Stratford'a gideceği gündü, şimdiden Joanne'in 
ulaşamayacağı bir yerde yaşadığını hissediyordu. 

"Oyun ne Robin?" diye sordu Willard, ortalığı elin-
den geldiğince yatıştırmaya çalışarak. "Shakespeare mi?" 

"Evet. Beğendiğiniz Gibi." 
'Takip edebiliyor musun peki? Shakespeare'i?" 
Robin takip edebildiğini söyledi. 
"Harikasın." 

* * * 

Robin bunu beş yıldır yapıyordu. Her yaz bir oyun. 
Hemşirelik eğitimi gördüğü sırada, Stratford'da yaşarken 
�aşlamıştı. Okul arkadaşlarından biri, kostürncü teyzesin-

252 



den iki bedava bilet bulmuş, Robin de onunla birlikte oyu­
na gitmişti. Biletleri alan kız sıkıntıdan patlarmştı -oyun 

Kral Lear' dı- bu yüzden Robin de kendi duygularını 
kendine saklamıştı. Zaten istese de ifade edemezdi; o as­
lında tiyatrodan çıkarken tek başına olmayı, en az yirmi 
dört saat boyunca da kimseyle konuşmamayı tercih 
ederdi. O gece tiyatroya tekrar gitmeye karar vermişti. 
Tek başına gitmeye. 

Zor olmayacaktı. Doğup büyüdüğü, daha sonra da 
Joanne'den ötürü dönüp çalışmak zorunda olduğu kasa­
ba kırk beş kilometre mesafedeydi sadece. Kasabalılar 
Stratford'da Shakespeare oyunlarının salınelendiğini bi­
lirdi ama Robin o güne kadar kimsenin kalkıp gittiğini 
duymamıştı. Willard gibi insanlar izleyiciler tarafından 
aşağılanmaktan korkardı, ayrıca lisanı takip edememek 
gibi bir sorunları da vardı. Joanne gibiler ise hayatta hiç 
kimsenin Shakespeare'i gerçekten sevemeyeceğinden 
emindi; yani kasabadan biri oyuna gidiyorsa ekabirin 
arasına karışmak için gidiyor demekti; kaldı ki onlar da 
aslında oyundan hoşlanmayıp hoşlanırmış gibi yapıyor­
lardı. Tiyatroya gitmeyi adet edinmiş az sayıdaki kasaba­
lı Broadway müzikalleri turneye çıktığında Toronto'ya, 
Royal Alex' e gitmeyi tercih ediyordu. 

Robin iyi bir yerde oturmayı sevdiğinden ancak cu­
martesi matinelerine parası yetiyordu. Hastaneden izinli 
olduğu hafta sonlarından birinde sahnelenen bir oyun 
seçiyordu. Oyunu önceden asla okumuyordu, trajedi ya 
da komedi olması fark etmiyordu onun için. O güne dek 
tiyatroda da, sokaklarda da tek bir tanıdığa rastlamamış­
tı, bu da onun işine geliyordu. Birlikte çalıştığı hemşire­
lerden biri, "Ben böyle bir şeyi tek başıma yapmaya asla 
cesaret edemem," demiş, Robin çoğu insandan ne kadar 
farklı olduğunu bu sayede anlamıştı. Tanımadığı yaban­
cılada çevrili olduğu o saatler onun kendini en rahat his-
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settiği saatlerdi. Oyundan sonra nehir boyunca yürüye­
rek kent merkezine gider, bir şeyler yiyebileceği ucuz bir 
yer bulurdu; genellikle tezgahta bir taburede oturarak 
sandviç yerdi. Saat sekize yirmi kala eve dönmek üzere 
trene binerdi. Hepsi buydu. Buna rağmen o birkaç saatin 
verdiği güven duygusuyla son derece eğreti ve yetersiz 
bulduğu hayatına geri dönerken bu hayatın geçici oldu­
ğuna, ona kolaylıkla katlanabileceğine inanırdı. Ayrıca 
onun, o hayatın arkasında, her şeyin arkasında, tren pen­
cerelerinden görünen güneş ışığında ifade bulan bir pa­
rıltı vardı. Yaz tarlalannda güneş ışığı ve uzun gölgeler, 
tıpkı oyunun zihnindeki kalıntıları gibi. 

Geçen yıl Antonius ve Kleopatra'yı görmüştü. Oyun 
bittiğinde nehir boyunca yürürken siyah bir kuğu dikka­
tini çekmişti -gördüğü ilk siyah kuğuydu- beyazların 
biraz ötesine yavaşça süzülüp beslenen bir davetsiz mi­
safır. O akşam tezgahta değil, gerçek bir restoranda ye­
mek yeme fikrini aklına getiren belki beyaz kuğulann 
kanatlannın parıltısıydı. Beyaz masa örtüsü, birkaç taze 
çiçek, bir kadeh şarap ve genelde yemediği bir şey, rnid­
ye ya da piliç çevirme mesela. Ne kadar parası olduğuna 
bakmak için çantasına uzandı. 

Çantası yoktu. Nadiren kullandığı, sapı beyaz zin­
cirden, şal deseni kumaştan küçük çantası her zamanki 
gibi omzuna asılı değildi. Tiyatrodan kent merkezine yo­
lun neredeyse tamamını tek başına, çantanın olmadığını 
fark etmeden yürümüştü. Elbisesinin cebi yoktu elbette. 
Dönüş bileti, ruju, tarağı ve parası yoktu. Meteliği yoktu. 

Oyun boyunca çantasının kucağında, programın al­
tında olduğunu hatırladı. Şu anda program da yoktu elin­
de. İkisi de kayıp yere mi düşmüşili acaba? Hayır, kadın­
lar tuvaletindeki kabine girdiğinde çantasının yanında 
olduğunu hatırlıyordu. Kapının arkasındaki çengele as­
mıştı zincirinden. Ama orada bırakmamıştı. Hayır. Lava-
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bonun üzerindeki aynada kendini incelemiş, saçını dü­
zeltmek için tarağını çıkarmıştı. Saçları koyu renk ve in­
ceydi; hep Jackie Kennedy'nınki gibi kabarık bir model 
hayal ederek geceleri bigudiye sardığı halde dümdüz sark­
maya eğilimliydi. Bunun dışında aynadaki görüntü onu 
memnun etmişti. Gözleri çakır, kaşları karaydı, teni ken­
diliğinden bronzlaşırdı ve kıyafeti de bütün bu avantajları 
öne çıkarıyordu: daracık belli, bol etekli, kalça hizasında 
sıra sıra plileri olan avokado yeşili saten bir elbise. 

Orada bırakmıştı. Lavabonun kenarındaki setin üs­
tünde. Kendini takdir etmiş, dönüp omzunun üstünden 
elbisenin V biçimi sırt dekoltesine bakmış -sırtını beğe­
nirdi- sutyen askısının görünüp görünmediğini kontrol 
etmişti. 

Sonra da bir kibir ve aptalca tatmin dalgasına kapı­
lıp kadınlar tuvaletinden dışarı fırlamış, çantayı bırak­
mıştı. 

Nehir kenanndan asfalta tırmandı ve en kısa yoldan 
tiyatroya gitmek üzere yürümeye koyuldu. Elinden gel­
diğince hızlı yürüyordu. Öğle sonrası sıcağında sokakta 
hiç gölge yoktu, trafik de sıkışıktı. Robin neredeyse ko­
şuyordu. Bu yüzden de teri elbisesinin zırhından dışarı 
sızıyordu. Güneşte kavrulan -boşalmış- otoparkı zor 
bela geçti, yokuşu tırmadı. Tepede gölge yoktu, tiyatro 
binasının etrafında tek insan görünrnüyordu. 

Ama kapısı kilitli değildi. Robin boş fuayede bir an 
durup dışarının çiğ aydınlığından sonra gözlerinin loşlu­
ğa alışmasını bekledi. Kalbi güm güm atıyordu, üstduda­
ğından ter fışkırdığını hissediyordu. Gişeler kapalıydı, 
büfe de öyle. Tiyatronun iç kapıları kilitliydi. Merdiven­
den aşağı, tuvalete inerken mermer basamakta topuk 
sesleri yankılanıyordu. 

Açık olsun, ne olur açık olsun, orada olsun. 
Değildi. Düz, damarlı mermerin üstünde de, çöp se-
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petlerinde de, kapıların arkasındaki çengellerde de hiç­
bir şey yoktu. 

Robin yukarı çıktığında adamın biri lahinin yerleri­
ni siliyordu. Robin'e çantanın Kayıp Eşya Bürosu'na bı­
rakılmış olabileceğini ama büronun kilitli olduğunu söy­
ledi. Sonra istemeye istemeye işini bırakıp Robin' i başka 
bir merciivenden aşağı indirerek çok sayıda şemsiye, pa­
ket, hatta ceket ve şapka, bir de iğrenç görünümlü kah­
verengimsi tilki etol bulunan bir bölmeye götürdü. Şal 
deseni kumaştan omuz çantası yoktu ama. 

"Maalesef," dedi adam. 
"Acaba oturduğum koltuğun altında olabilir mi?" 

diye yalvardı Robin, oysa çantanın orada olmadığından 
emin di. 

"İçerisi süpürüldü." 
Robin'in yapabileceği bir şey kalmamıştı; üst kata 

çıkıp lahiden geçti ve sokağa çıktı. 
Gölge arayarak otoparka ters yönde yürümeye baş­

ladı. Joanne'in ne diyeceğini tahmin edebiliyordu: Te­
mizlikçi adam karısına ya da kızına götürmek üzere çan­
tayı çoktan bir kenara kaldırmıştır, o tür yerlerde insan­
lar böyle oluyor. Robin ne yapacağını düşünmek üzere 
oturahileceği bir bank ya da alçak bir duvar aradı. Etrafta 
hiç böyle bir yer göremiyordu. 

Arkasından gelen iri bir köpek geçerken Robin' e 
çarptı. Uzun bacaklı, kibirli ve inatçı görünümlü, koyu 
kahverengi bir köpekti. 

"Juno, Juno," diye seslendi bir adam. "Önüne bak." 
"Çok genç ve kaba sadece," dedi Robin' e. "Kaldırımı 

kendine ait sanıyor. Saldırgan değildir. Korktunuz mu?" 
"Hayır," dedi Robin. Zihnini kayıp çanta meşgul edi­

yordu, ona bir de köpek saldırısı ekleneceği geçmemişti 
aklından. 

"İnsanlar doberman görünce korkuyor genellikle. 
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Dobermanlar saldırganlıklarıyla tanınıyor, Juno da bek­
çilik yaparken saldırgan olsun diye eğitildi ama yürürken 
değil." 

Robin köpek cinslerini hiç bilmezdi. Joanne'in astı­
mı yüzünden eve kedi köpek yaklaştırmazlardı. 

"Önemli değil," dedi. 
luno'nun sahibi köpeğe yetişeceğine onu yanına ça­

ğırdı. Elindeki kayışı köpeğin tasmasına taktı. 
"Aşağıdaki çimenlikte çıkarmıştım kayışını. Tiyatro­

nun alt tarafında. Serbest olmaktan hoşlanıyor. Ama bu­
rada tasma lazım. Üşengeçlik ettim. Hasta mısınız siz?" 

Robin konunun birden değişmesine şaşırmadı bile. 
"Çantamı kaybettim," dedi. "Kendi hatam. Tiyatroda ka­
dınlar tuvaletinin lavabosunda bıraktım, sonra dönüp 
baktım ama yoktu. Oyun bittiğinde çantayı öylece bı­
raktım, çıktım yürüdüm." 

"Bugünkü oyun neydi?" 
"Antonius ve Kleopatra," dedi Robin. "Bütün param, 

tren biletim çantadaydı." 
"Trenle mi geldiniz? Antonius ve Kleopatra'yı gör­

meye mi?" 
"Evet." 
Robin annesinin Joanne'le ikisine tren yolculuğu, 

her tür yolculuk hakkında verdiği öğütleri hatırladı. İç 
çamaşırımza mutlaka birkaç banknot iğneleyin. Bir de, 
tanımadığınız erkeklerle sohbet etmeyin. 

"Niye gülüyorsunuz?" dedi adam. 
"Bilmem." 
"Neyse, gülmeye devam edebilirsiniz," dedi adam, 

"ben size bilet parasını seve seve ödünç veririm. Treniniz 
kaçta?" 

Robin saatini söyledi, adam da, "Peki," dedi, "ama ön­
ce bir şeyler yemeniz lazım. Yoksa açlıktan yolculuğun 
tadını çıkaramazsınız. Yanımda hiç para yok, Juno'yu yü-
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riiyüşe çıkardığımda yanıma para almam. Ama dükkanım 
yakında sayılır. Benimle gelirseniz kasadan alırım." 

Robin o ana kadar endişesinden adamın yabancı bir 
aksanı olduğunu fark etmemişti. Ne aksanıydı bu? Fran­
sız değildi, Hallandalı değildi; Robin bu iki aksanı tanı­
yabiliyordu, Fransız aksanını okuldan, Hollanda aksanını 
da hastaneye gelen kimi göçmenlerden. Fark ettiği bir 
başka şey de tren yolculuğunun tadını çıkarmaktan söz 
etmesiydi . Robin' in tanıdığı hiç kimse bir yetişkinle ilgi­
li böyle bir şey söylemezdi. Ama adam sanki bu doğal ve 
gerekli bir şeymiş gibi konuşmuştu. 

Downie Sokağı'nın köşesine geldiklerinde, "Buradan 
sapacağız," dedi adam. "Evim biraz ileride." 

Ev dedi, oysa az önce dükkan demişti. Ama belki 
dükkan evinin altındaydı. 

Robin kaygılanmadı. Daha sonra düşündü bunu. 
Adamın yardım teklifini bir an bile duraksamadan kabul 
etmiş, kendisini kurtarmasına izin vermiş, yüriiyüşe çı­
karken yanında para taşımamasını ama dükkandaki ka­
sadan alabilmesini son derece doğal bulmuştu. 

Bunun bir nedeni aksanı olabilirdi. Hemşirelerin ba­
zıları Hallandalı çiftçilerle karılarının aksanıyla alay 
ederdi - elbette arkalarından. Robin bu yüzden onlara 
özel bir dikkatle davranmaya başlamıştı, çok saçma ol­
duğunu bile bile, sanki konuşma özürlüymüşler, hatta 
zihinsel özürlüymüşler gibi. Dolayısıyla yabancı aksanı 
onda bir iyilikseverlik ve nezaket uyandırıyordu. 

Ayrıca adama da pek öyle dikkatli bakmamıştı. Baş­
langıçta aklı başka yerde olduğu için, sonra da yan yana 
yüriidüklerinden bakması kolay olmadığı için. Adam 
uzun boylu, uzun bacaklıydı, hızlı yürüyordu. Robin'in 
dikkatini çeken bir şey olmuştu ama: Alabros kesilmiş saç­
lanna güneş vuruyor, saçlan parlak gümüş gibi görünü­
yordu. Yani kır saçlıydı. Geniş ve açık alnı da güneşte par-
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lıyordu; Robin nedense onun kendisinden bir önceki ku­
şaktan olduğu izlenimini edinmişti; kibar ama biraz sa­
bırsız, saygı bekleyen, asla samirniyete izin vermeyen, 
öğretmen tavırlı, mağrur biri. Daha sonra, içeri girdikle­
rinde kır saçların arasında pas rengi teller de olduğunu 
görmüştü -oysa teni, kızıl saçhlarda pek görünmeyen 
buğdaydı- içeride biraz beceriksizce hareket ediyordu, 
yaşadığı yerde bir başkasının bulunmasına alışık değilmiş 
gibi. Robin'den olsa olsa on yaş büyüktü muhtemelen. 

Robin ona yanlış nedenlerden ötürü güvenmişti. 
Ama güvenmekle hata etmernişti. 

Dükkan gerçekten bir evin alt katındaydı. Dükkan 
olarak kullanılmak üzere inşa edilmiş binalardan oluşan 
bir sokakta eski günlerden kalma, dar bir tuğla ev. Ön 
kapı, basamak ve pencere normal bir evden farksızdı, 
pencerede süslü bir saat duruyordu. Adam kapıyı anah­
tarla açtı ama Kapalı tabelasını ters çevirmedi. Juno iki­
sinin de önüne atılıp içeriye onlardan önce girdi, adam 
tekrar onun adına özür diledi. 

"İçeride olmaması gereken kimse var mı, her şey bı­
raktığı gibi mi diye kontrol etmek onun görevi diye dü­
şünüyor." 

İçerisi saatlerle doluydu. Koyu ahşaptan, açık ahşap­
tan, rengarenk desenli, yaldızlı kubbeli saatler. Raflann 
üzerinde, yerde, hatta alışverişin yapılacağı tezgahın 
üzerinde. Tezgahın arka tarafındaki çalışma tezgahlarında 
içleri dışlanna çıkmış saatler. Juno aralarından ustalıkla 
geçti, merciivenden yukan çıktığı işitiliyordu. 

"Saatlerle ilgilenir misiniz?" 
Robin kibarlık etmeyi düşünemeden, "Hayır," deyi­

verdi. 
"İyi öyleyse, açıklama yapmam gerekmiyor," dedi 

adam ve Juno'nun gittiği yoldan, muhtemelen tuvalet 
olan bir kapının önünden geçip dik merciivenden yuka-
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nya çıkardı Robin'i. Pınl pınl, temiz, düzenli bir mutfa­
ğa çıktılar; Juno yerde duran kırmızı bir tabağın başında 
durmuş kuyruğunu pat pat yere vuruyordu. 

"Bekle bakalım," dedi adam. "Evet. Bekle. Misafiri­
miz var, görmüyor musun?" 

Yana çekilip Robin' i geniş salona buyur etti; boyan­
mış geniş döşeme tahtalan çıplaktı, pencerelerde de per­
de yoktu, sadece storlar vardı. Bir duvarın epey büyük 
bölümünü kaplayan bir müzik seti, karşısındaki duvara 
dayalı bir kanepe vardı, açılıp yatak olabilen türden. Bir­
kaç branda iskernle, bir rafında kitaplar, diğer raflannda 
düzenli biçimde diziimiş dergiler duran bir kitaplık Gö­
rünürde tek resim, minder ya da süs yoktu. İçindeki her 
şeyin düşünülmüş ve gerekli olduğu, ciddi bir tatmini 
dışavuran eşyalardan ibaret bir bekar odası. Robin'in 
bildiği diğer tek bekar evinden çok farklıydı; Willard 
Greig'in evi, ölmüş anne babasının mobilyalarının orta­
sına gelişigüzel kurulmuş hazin bir kampa benzerdi da­
ha ziyade. 

"Nerede oturmak istersiniz?" dedi adam. "Kanepe­
de mi? İskemlelerden daha rahattır. Size bir kahve yapa­
yım, siz onu içerken de akşam yemeği hazırlarım. Başka 
zamanlar oyun bittikten tren saatine kadar ne yapıyor­
sunuz?" 

Yabancılar bir garip konuşuyordu, oyuncular gibi 
kelimelerin arasında biraz boşluk bırakarak. 

"Yürüyorum," dedi Robin. "Bir şeyler yiyorum." 
"O zaman bugün de aynı şeyi yapacaksınız. Tek ba­

şınıza yemek yerken sıkılıyor musunuz?" 
"Hayır. Oyunu düşünüyorum." 
Kahve çok koyuydu ama Robin içtikçe alıştı. Bir ka­

dının evinde olsa yapacağı gibi, mutfakta yardım teklif 
etmesinin doğru olmayacağını düşündü. Ayağa kalkıp ne­
redeyse parmak ucunda karşı duvara giderek raftan bir 
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dergi aldı. Daha dergiyi alırken bir işe yaramayacağını bi­
liyordu; dergilerin hepsi ucuz kahverengi kağıda basılmış, 
ne okuyabildiği ne de taroyabildiği bir dilde dergilerdi. 

Hatta kucağında dergiyi açtığında harflerin bazılan-
nı da tanımadığını fark etti. 

Adam kahvesini tazelemek üzere yanına geldi. 
"Aa," dedi, "lisanımı okuyabiliyorsunuz demek." 
Alaylı bir cürnleydi ama gözlerini Robin'den kaçın-

yordu. Sanki kendi mekanında utangaç oluvermişti. 

bin. 
"Hangi lisan olduğunu bile anlamıyorum," dedi Ro-

"Sırpça. Bazıları Sırp-Hırvatça diye adlandırıyor." 
"Oralı mısınız?" 
"Ben Karadağlıyım." 
Robin şapa oturdu. Karadağ' ın nerede olduğunu 

bilmiyordu. Yunanistan'ın yanında mıydı? Yok, o Make­
donya'ydı. 

"Karadağ Yugoslavya' da," dedi adam. "Daha doğrusu 
onlar öyle diyor. Ama biz aynı fikirde değiliz." 

"O ülkelerden çıkılabildiğini bilmiyordum," dedi 
Robin. "Komünist ülkelerden. Normal insanlar gibi çıkıp 
Batı'ya gidilemiyor sanıyordum." 

"Gidiliyor canım." Adam bu konu kendisini pek ilgi­
lendirmiyormuş ya da unutmuş gibi konuştu. "Gerçek­
ten istiyorsan çıkabilirsin. Ben yaklaşık beş yıl önce çık­
tım oradan. Şimdi daha da kolay. Çok yakında geri döne­
ceğim, sonra herhalde tekrar çıkacağım. Benim artık ye­
meği hazırlamam lazım. Yoksa aç döneceksiniz eve." 

"Bir şey soracağım," dedi Robin. "Bu harfleri ben 
niye okuyamıyorum? Yani bunlar hangi alfabenin harfle­
ri? Sizin ülkenizin alfabesi mi?" 

"Kiril alfabesi. Yunan alfabesine benzer. Artık mut­
fağa dönüyorum." 

Robin kucağında garip baskılı sayfalar açık halde otu-
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rurken yabancı bir dünyaya girdiğini düşündü. Stratford' 
da, Downie Sokağı'nda yabancı bir dünyanın küçük bir 
parçası. Karadağ. Kiril alfabesi. Adama peş peşe soru sor­
mak kabalık olurdu herhalde. Kendini acayip bir yaratık 
gibi hissettirmek ayıptı. Robin'in kendini kontrol etmesi 
gerekecekti, halbuki o anda sorabileceği yığınla soru vardı. 

Aşağıdaki saatierin hepsi -ya da çoğu- saat başını 
haber vermek üzere çalmaya başladı. Saat yedi olmuştu 
bile. 

"Daha geç saatte tren var mı?" diye seslendi adam 
mutfaktan. 

"Var. Ona beş kala." 
"Ona binseniz olur mu? Merak ederler mi?" 
Robin hayır, dedi. Joanne'in hoşuna gitmeyecekti 

ama buna merak etmek denemezdi. 

Akşam yemeği kılselere konmuş yahni ya da koyu 
bir çorbaydı, yanında da ekmek ve kırmızı şarap vardı. 

"Stroganof," dedi adam, "beğenirsiniz umanm." 
"Çok lezzetli," dedi Robin samimiyetle. Şarap konu­

sunda pek emin değildi, daha tatlı olmasını tercih eder­
di. "Karadağ yemeği mi?" 

"Tam sayılmaz. Karadağ yemekleri pek lezzetli de­
ğildir. Yemeklerimizle tanınmıyoruz." 

Bunun üzerine Robin, "Neyinizle tanınıyorsunuz?" 
diye sormakta sakınca görmedi. 

"Ya siz?" 
"Kanadalıyım." 
"Hayır. Neyinizle tanınıyorsunuz?" 
Bu soru Robin'in sinirini bozdu, aptal durumuna 

düşmüştü. Yine de güldü. 
"Bilmem. Hiçbir şeyimizle galiba." 
"Karadağlılar bağınp çağırmalanyla, kavga etmele­

riyle tanınır. Tıpkı Juno gibi. Disipline ihtiyaçlan vardır." 
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Adam ayağa kalkıp bir plak koydu. Robin' e ne din­
lemek istediğini sormadı, bu da onu rahatlattı. Hangi 
bestecileri sevdiği sorusuna cevap vermek istemiyordu, 
aklına gelen yegane besteciler Mozart'la Beethoven'dı 
ve onların da eserlerini birbirinden ayırt edebileceğin­
den emin değildi. Aslında folk müzikten hoşlanırdı ama 
adam bunu sıkıcı ve aşağılayıcı bulabilir, Robin'in Kara­
dağ hakkındaki fikriyle bağlantılandırabilirdi. 

Bir tür caz müziğiydi koyduğu. 

Robin'in bir sevgilisi, hatta erkek arkadaşı olmamış­
tı hiç. Nasıl olmuştu bu, daha doğrusu nasıl olmamıştı? 
Bilmiyordu. Joanne vardı elbette ama benzer angaryaları 
olup idare eden kızlar vardı. Belki bir nedeni Robin'in 
bu meseleyle yeterince ve zamanında ilgilenmerniş ol­
masıydı. Yaşadığı kasahada kızların çoğu daha liseyi bi­
tirmeden birine ciddi olarak bağlanmış olurdu, bazıları 
liseyi bitirmez, okulu bırakıp evlenirdi. Tabii üst sınıftan 
kızların -aileleri onları üniversiteye gönderebilecek ka­
dar varlıklı olan birkaç kızın- daha iyi kısmetler aramak 
üzere kasabadan ayrılmadan önce, lisedeki erkek arka­
daşlanndan ayrılmaları beklenirdi. Terk edilen oğlanlar 
hemen kapılır, yeterince hızlı hareket etmeyen kızlara 
pek seçenek kalmazdı. Belli bir yaşı geçtikten sonra ka­
sahaya yeni gelen her erkeğin yanında karısı da olurdu. 

Ama Robin' e fırsat verilmişti. Hemşirelik eğitimi 
için kasabadan ayrılmıştı, o zaman yeni bir başlangıç 
yapması gerekirdi. Hemşirelik eğitimi gören kızların bir 
doktor bulma ihtimali vardı. Robin onu da becereme­
mişti. O sıralar farkında değildi. Aşırı ciddiydi, sorun 
buydu belki. Kral Lear gibi bir konuda aşırı ciddiydi, 
danslarla tenis maçlarını değerlendirmek konusunda da 
yeterince ciddi değildi. Kızlarda belirli türde bir ciddi­
yet, güzelliği sıfırlayabiliyordu. Ne var ki Robin, buldu-
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ğu adam yüzünden tek bir kıza bile gıpta ettiğini hatır­
lamıyordu. Hatta keşke onunla evlenseydim diye düşün­
düğü tek bir adam yoktu. 

Evliliğe karşı değildi. Bekliyordu sadece, on beş ya­
şında bir genç kızrnış gibi; gerçek durumuyla nadiren yüz­
leşiyordu. Ara sıra birlikte çalıştığı kadınlardan biri onu 
biriyle tanıştırır, Robin kendisine uygun bulunan kısmet 
karşısında dehşete düşerdi. Kısa süre önce Willard bile 
onu korkutmuş, artık Robin'in yanına taşınıp Joanne'e 
bakmasına yardım edeceğini söylemişti şaka yollu. 

Bazı insanlar ise şimdiden Robin'i mazur görüyor, 
hatta övüyordu; hayatını Joanne' e adamaya baştan karar 
verdiğini varsayıyorlardı. 

Yemek bittiğinde adam Robin'e trene binmeden 
önce nehir kenannda yürümek ister mi diye sordu. Ro­
bin tamam, dedi, bunun üzerine adam adını öğrenme­
den yürüyüşe çıkamayacaklannı söyledi. 

"Belki seni birine tanıştırmak isterim," dedi. 
Robin adını söyledi. 
"Bildiğimiz nar bülbülü mü?"1 
"Evet, yani kızılgerdan," dedi Robin, daha önce de 

aynı cevabı birçok kez vermişti, düşünmeden söyledi. 
Sonra o kadar utandı ki, fütursuzca konuşmaya devam 
etmekten başka çare bulamadı. 

"Şimdi adını söyleme sırası sende." 
Adı Daniel'dı. "Danilo. Ama burada Daniel." 
"Burası malum," dedi Robin, kızılgerdan utancının 

sonucu olan arsız tonda. "Peki orası nasıl? Karadağ'da 
kentte mi yaşıyorsun, köyde mi?" 

"Dağda yaşıyordum." 

1. Robin: Nar bülbülü. (Ç.N.) 
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Dükkanın üstündeki salonda otururlarken araların­
da bir mesafe vardı, bu mesafenin adamın ani, becerik­
sizce ya da sinsice bir hareketiyle ortadan kalkabileceği 
gibi bir korkusu olmamıştı hiç, umudu da olmamıştı. 
Buna benzer şeyleri başka erkeklerle yaşadığı tek tük du­
rumlarda Robin onlar adına utanmıştı. Şimdi Robin ve 
bu adam mecburen birbirlerine oldukça yakın yürüyor­
lardı, karşıdan biri gelse kolları birbirine değebilirdi. Ya 
da adam yol vermek için Robin'in hafifçe arkasına geçer­
ken kolu ya da göğsü Robin'in sırtına değebilirdi bir an. 
Bu ihtimaller ve karşılaştıkları insanların onları bir çift 
olarak gördüklerini bilmek, Robin'in omuzlarında ve 
boylu boyunca o kolunda sanki bir titreşim, bir gerilim 
yaratmıştı. 

Adam Robin' e Antonius ve Kleopatra'yı sordu, be­
ğenmiş miydi (evet), en çok neyi beğenmişti? Robin'in 
ilk aklına gelen, cüretkar ve inandırıcı kucaklaşmalardı; 
ama bunu söylemesi mümkün değildi. 

"Sonunu," dedi, "hani Kleopatra engereği göğsüne 
koymadan önce," -aslında gerdanına diyecekken vazgeç­
mişti ama göğüs de gerdandan farsızdı- "yaşlı adam enge­
reğin olduğu incir sepetini getiriyor, şakalaşıyorlar ya, o 
bölüm. Galiba o anda böyle bir şeyi beklemediğim için 
hoşuma gitti. Aslında başka şeyler de hoşuma gitti, ta­
mamını beğendim ama bu farklıydı." 

"Evet," dedi adam, "ben de severim o bölümü." 
"Oyunu gördün mü?" 
"Hayır. Paramı biriktiriyorum şimdi. Ama bir za­

manlar çok Shakespeare okudum, öğrenciyken İngilizce 
dersinde okuyorduk. Gündüzleri saatçilik öğreniyor, ge­
celeri İngilizce öğreniyordum. Sen neler öğrendin?" 

"Pek fazla bir şey öğrenmedim," dedi Robin. "Okul­
da yani. Daha sonra hemşire olmak için ne gerekiyorsa 
onu öğrendim." 
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"Hemşire olmak için epey şey öğrenmek gerek. Bence." 
Sonra gecenin serinliğinin ne hoş olduğunu, gecele­

rin ne kadar uzadığını, üstelik daha önlerinde koca ağus­
tos ayı olduğunu konuştular. Juno'yu da konuştular, on­
larla birlikte çıkmayı ne kadar istediğini ama sahibi evde 
kalıp dükkana bekçilik etmesi gerektiğini hatırlattığında 
hemen yatıştığını. Bu sohbet, artan bir kaçınılmazlıkla, 
zorunlulukla yaklaşan ilişkiyi kamufle eden, aralannda 
kararlaştınlmış bir role dönüşmekteydi giderek. 

Ama umut veren, esrarengiz ne varsa tren istasyo­
nunun ışıklannda yok oluverdi. Gişenin önünde insanlar 
sıraya girmişti, D ani el kuyruğa girip Robin' e biletini 
aldı. Bekleyen insanlarla dolu perona gittiler. 

"Adını, soyadını ve adresini bir kağıda yazarsan," 
dedi Robin, "hemen gönderirim parayı." 

İşte şimdi olacak, diye düşündü. Olacak olan hiçbir 
şeydi. Hiçbir şey olmayacaktı. Hoşça kal. Teşekkür ede­
rim. Parayı göndereceğim. Aceleye gerek yok. Teşekkür ler. 
Lafı mı olur? Olsun, yine de teşekkür ederim. Hoşça kal. 

"Şöyle yürüyelim biraz," dedi Daniel; peron boyun­
ca yürüyüp ışıklardan uzaklaştılar. 

"Parayı boş ver. Zaten pek az bir şey, hem elime ulaş­
maz belki, çok yakında gideceğim. Posta yavaş çalışıyor 
bazen." 

"Olmaz, borcumu ödemem lazım ama." 
"Öyleyse nasıl ödeyebileceğini söyleyeyim sana. 

Dinliyor musun?" 
"Evet." 
"Gelecek yaz burada, aynı yerde olacağım. Aynı 

dükkanda. En geç haziranda dönmüş olacağım. Gelecek 
yaz. Sen de bir oyun seçip trene binecek, buraya gelecek, 
dükkamma uğrayacaksın." 

"O zaman mı ödeyeceğim borcumu?" 
"Tabii. Ben akşam yemeği hazırlayacağım, şarap içe-
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ceğiz, ben sana yıl boyu neler olduğunu anlatacağım, sen 
de bana anlatacaksın. Bir şey daha istiyorum." 

"Nedir?" 
"Aynı elbiseyi giyeceksin. Yeşil elbiseni. Saçın da ay-

nı olacak." 
Robin güldü. "Beni tanıyabilmen için." 
"Evet." 
Peronun ucuna gelmişlerdi, "Dikkat et," dedi Dani­

el, sonra, "tamam mı?" diye sordu, çakıltaşlannın üzerine 
indiklerinde. 

"Tamam," dedi Robin, sesi çatlayarak, belki çakıltaş­
lannın aynaklığından belki bu arada Daniel omuzlannı 
tuttuğu, sonra da ellerini Robin' in çıplak kollannda gez­
dirdiği için. 

"Bu önemli bir tanışmaydı," dedi. "Bence öyle. Sence 
de öyle mi?" 

"Evet," dedi Robin. 
"Evet. Evet." 
Daniel ellerini Robin'in beline kaydınp kendine çek­

ti, uzun uzun öpüştüler. 
Öpüşmenin diyalogu. İncelikli, sürükleyici, korku­

suz, dönüştürücü. Öpüşmeleri bittiğinde ikisi de titri­
yordu; Daniel kendini zorlayarak kontrollü bir sesle, sa­
kin ve mantıklı konuşmaya çalıştı. 

"Mektuplaşmayacağız, mektup yazmak iyi bir 6.kir 
değil. Birbirimizi hatırlayacağız ve gelecek yaz buluşaca­
ğız. Önceden haber vermen gerekmez, doğrudan gelir­
sin. Eğer hislerin değişmemişse gelirsin." 

Trenin sesi duyuldu. Daniel, Robin'in perona tır­
manmasına yardımcı oldu, daha sonra ona dokunmadan 
yanı başında hızlı hızlı yürüdü, cebinde bir şey aradı. 

Yanından ayrılmadan, son anda katlanmış bir kağıt 
parçası uzattı. "Dükkandan çıkmadan önce yazmıştım," 
dedi. 
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Robin trende okudu adını. Danilo Adzic. Sonra da: 
Bjlojevici. Köyüm. 

İstasyondan eve, bol yapraklı, karanlık ağaçların al­
tından yürüdü. Joanne yatmamıştı. Soliter oynuyordu. 

"Bir önceki treni kaçırdım ne yazık ki," dedi Robin. 
"Yemek yedim. Stroganof yedim." 

"Demek aldığım koku onun kokusu." 
"Bir kadeh de şarap içtim." 
"Onun kokusu da geliyor." 
"Ben doğrudan yatayım." 
"İyi edersin." 
Peşimizde görkemli bulutlar sürükleyerek, diye dü­

şündü Robin yukarı çıkarken. Evimiz olan Tanrı'dan. 
Ne kadar saçmaydı, hatta kutsallığa inanabiliyorsan 

küfürdü. Bir tren peronunda öpüşmek ve bir yıl sonra 
boy gösterme talimatı almak. Joanne bilse ne derdi? Bir 
yabancı. Yabancılar kimsenin istemediği kızları tavlarlar. 

Birkaç hafta boyunca iki kardeş neredeyse hiç ko­
nuşmadılar. Sonra ne bir telefon ne bir mektup geldiğini, 
Robin'in akşamları bir tek kütüphaneye gitmek için ev­
den çıktığını gören Joanne rahatladı. Bir şeylerin değiş­
miş olduğunu biliyordu ama ciddi bir şey olduğunu san­
mıyordu. Willard'la şakalaşmaya başladı. 

Robin'in yanında, "Biliyor musun, kızımız Stratford' 
da esrarengiz maceralar yaşamaya başladı," dedi. "Ya. Doğ­
ru söylüyorum. Eve döndüğünde içki ve gulaş kokuyor­
du. Ne gibi kokuyor biliyor musun? Kusmuk gibi." 

Muhtemelen Robin'in, mönösünde Avrupa yemek­
leri olan acayip bir restorana gittiğini, hava atmak için 
bir kadeh de şarap ısmarladığını düşünüyordu. 

Robin kütüphaneye Karadağ hakkında bir şeyler oku­
maya gidiyordu. 

"İki asırdan uzun bir süre boyunca," diye okudu, 
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"Karadağlılar Türklere ve Arnavutlara karşı mücadelele­
rini sürdürdüler; bu mücadele onlar için neredeyse insa­
nın tek göreviydi. (Karadağlılar bu nedenle onurlu, sa­
vaşkan, çalışmaktan hoşlanmayan kişiler olarak tanınır; 
işten kaçmalan Yugoslavya' da öteden beri fıkralara konu 
olmuştur.)" 

Robin bu iki asnn hangi asırlar olduğunu öğreneme­
di. Kralları, piskoposları, savaşlan, suikastları, bir Kara­
dağ kralı tarafından yazılmış, tarihin en büyük Sırp şiiri, 
"Dağ Çelengi"ni okudu. Okuduklarının tek kelimesi bile 
aklında kalmıyordu. Bir tek Karadağ'ın nasıl telaffuz edil­
diğini bilmediği gerçek adı kaldı hatınnda: Crna Gora. 

Ülkenin kendisini bile zor bulduğu hantalara bakıp 
büyüteç yardımıyla (hiçbiri Bjelojevici olmayan) çeşitli 
kent adlarıyla, Moraça ve Tara nehirleriyle, Zeta Vadisi 
dışında her yeri kaplarmış gibi görünen gölgeli sıradağ­
lada haşır neşir oluyordu. 

Araştırmaya devam etme ihtiyacını niçin hissettiği­
ni açıklaması zordu, Robin de açıklamaya çalışmıyordu 
(ama kütüphanedeki varlığı ve konsantrasyonu dikkati 
çekrnişti elbette) . Herhalde yapmaya çalıştığı -ve en azın­
dan yan yarıya başardığı- şey, Danila'yu gerçek bir yere, 
gerçek bir geçmişe oturtmaktı; öğrendiği bu adları onun 
bildiğini, okulda bu tarihi öğrendiğini, bu yerlerin bazı­
larını çocukken ya da gençken gidip gördüğünü düşünü­
yordu. Belki şu anda da oralara gidiyordu. Basılı bir ada, 
parmağıyla dokunduğunda onun bulunduğu yere dokun­
muş gibi oluyordu adeta. 

Ayrıca kitaplardan, şernalardan saatçilik hakkında 
bilgi edinmeye de çalıştı ama bu konuda başarılı olamadı. 

Danila onu terk etmedi. Uyandığında, çalışırken boş 
anlannda ona ait düşünceler buluyordu zihninde. Noel 
kutlamaları ona Ortodoks kilisesinin törenlerini düşün­
dürdü; bu törenler hakkında bir şeyler okumuştu: yal-
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dızlı cübbeler içinde sakallı papazlar, mumlar, tütsü, ya­
bancı dilde söylenen ağır, kederli ilahiler. Soğuk hava ve 
gölün içerilerine kadar uzanan buzlar ona dağda kış 
mevsimini düşündürdü. Yeryüzünün bu tuhaf bölgesine 
bağlanmak üzere, farklı bir kaderi yaşamak üzere özel 
olarak seçildiğini hissediyordu. Bunlar kendi kendine 
düşünürken kullandığı kelimelerdi. Kader. Sevgili. Erkek 
arkadaş değil. Sevgili. Bazen Danila'nun o ülkeye giriş 
çıkışla ilgili olarak kaçamak, istemeye istemeye konuş­
ması geliyor, onun adına korkuyordu; onun karanlık ent­
rikalara, fılmlerde gördüğü türden kampiolara ve tehli­
kelere bulaştığını kuruyordu hayalinde. Yazışmamalan 
gerektiğine karar vermekle iyi etmişti herhalde. Yazışsa­
lar Robin'in hayatı mektup yazmak ve beklemekten iba­
ret olurdu. Yazmak, beklemek, beklemek, yazmak. Ve 
elbette mektup gelmezse kaygılanmak 

Artık her an üzerinde taşıyabileceği bir şeyi vardı. 
Üzerinde, bedeninde, sesinde ve her yaptığında bir par­
laklık olduğunun farkındaydı. O parlaklık yüzünden yü­
üyüşü değişmişti, yok yere gülümsüyor, hastalara özel bir 
şefkatle bakıyordu. Aynntılann üzerinde tek tek durmayı 
zevk edinmişti; hem işini yaparken hem de Joanne'le ak­
şam yemeği yerken bunu yapabiliyordu. Salonun çıplak 
duvarı, stor şeritlerinin arasından giren güneş ışığının 
duvardaki çizgi çizgi yansıması. Dergilerin kaba kağıdı, 
fotoğraf yerine elle çizilmiş eski moda illüstrasyonları. 
Stroganofun sofraya içinde getirildiği etrafı san şeritli 
kalın seramik çanak. Juno'nun çikolata rengi burnu, 
ince, güçlü bacakları. Sonra sokaklarda giderek serinle­
yen hava, belediyenin çiçek tarhlarından yükselen rayi­
ha, nehir kenarındaki sokak lambaları ve etraflarında ok 
gibi fırlayan, çemberler çizen koca bir minik böcekler 
uygarlığı. 

Danila elinde biletiyle döndüğünde göğsünün adeta 
içine çöküşü, sonra da kapanışı. Ama sonra yürüyüp sa-
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yılı adımlarla perondan çakılların üstüne iniş. Sivri taşlar 
ayakkabılannın ince tabanından ayağını acıtmıştı. 

Program ne kadar tekrarlansa da hiçbir şey parlaklı­
ğını yitirmiyordu zihninde. Anılan ve anılarına ekiediği 
süslemeler giderek daha derin bir oluk açıyordu sadece. 

Bu önemli bir tanışmaydı. 
Evet. Evet. 

Bununla birlikte, haziran geldiğinde Robin harekete 
geçmeyi erteledi. Henüz hangi oyuna gideceğine karar 
vermemiş, biletini ısmarlamarnıştı. Sonunda en iyisinin 
yıldönümünü, geçen yılla aynı günü seçmek olacağına 
karar verdi. O günkü oyun Beğendiğiniz Gibi'ydi. Oyun­
la uğraşmayıp doğrudan Downie Sokağı'na gidebileceği 
geçti Robin'in aklından; zaten oyunu izleyemeyecek ka­
dar kaygılı ya da heyecanlı olacaktı. Ama günün akışını 
değiştirmek uğursuzluk getirir diye düşünüyordu. Bileti­
ni aldı. Yeşil elbisesini temizleyiciye götürdü. O günden 
sonra bir daha giymemişti ama tiril tiril, yepyeni olsun 
istiyordu. 

Temizleyicide ütüyü yapan kadın o hafta birkaç gün 
işe gitmemişti. Çocuğu hastaydı. Ama kadının işe döne­
ceğini söyleyip elbisenin cumartesi sabahı hazır olacağı­
na söz verdiler. 

"Ölürüm," dedi Robin. "O elbiseyi yarına yetiştirmez­
lerse ölürüm." 

Masada remi oynayan Joanne'le Willard'a baktı. 
Onları bu halde ne çok görmüştü, bir daha görmeyebi­
lirdi. Robin'in hayatındaki gerilimden, meydan okuyuş­
tan, riskten ne kadar uzaktaydılar. 

Elbiseyi yetiştiremediler. Çocuk hala hastaydı. Ro­
bin elbiseyi eve götürüp kendi ütülemeyi düşündü ama 
bu gergin halinde iyi ütüleyemeyeceğini düşündü. Hele 
Joanne onu izlerken. Doğru kasabanın merkezine, bir 
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şey bulahileceği tek giysi dükkanına gitti ve üzerine öte­
ki kadar güzel oturan ama düz kesimli, kolsuz bir başka 
yeşil elbise bulunca şanslı olduğunu düşündü. Bu elbise 
avokado yeşili değil, misket limon u yeşiliydi. Dükkandaki 
kadın o yıl bu rengin moda olduğunu, bol eteklerle dar 
bellerin artık moda olmadığını söyledi. 

Robin tren penceresinden yağmurun başladığını gör­
dü. Şemsiyesi bile yoktu. Karşısındaki koltukta oturan 
yolcuyu tanıyordu; kadın daha birkaç ay önce hastanede 
ameliyat olmuş, safrakesesi alınmıştı. Stratford'da otu­
ran evli bir kızı vardı. Birbirini tanıyan iki kişi trende 
karşılaşırsa ve aynı yere gidiyorlarsa yol boyu sohbet et­
meleri gerektiğini düşünen bir insandı. 

"Kızım beni karşılayacak," dedi. "Seni gideceğin yere 
bırakabiliriz. Üstelik yağmur da yağıyor." 

Stratford' a vardıklannda yağmur yağmıyordu; güneş 
çıkmıştı, hava çok sıcaktı. Buna rağmen Robin teklin ka­
bul etmekten başka çare bulamadı. Arka koltukta buzlu 
lolipop yiyen iki çocukla birlikte oturdu. Elbisesine erimiş 
portakal ya da çilek damlamaması mucize gibi geldi ona. 

Oyunun bitmesini bekleyemedi. Klimalı salonda 
titriyordu; çünkü yeni elbisenin kumaşı çok inceydi ve 
kolsuzdu. Belki de gerginlikten titriyordu. Özür dileye­
rek sıra başına kadar izleyicilerin önünden geçti, basa­
makları farklı yükseklikteki koridoru tırmandı ve lobiye, 
gün ışığına çıktı. Yine yağmur yağıyordu, hem de çok. 
Kadınlar tuvaletinde, çantasını bıraktığı tuvalette tek ba­
şına saçlarını düzeltmeye çalıştı. Havadaki nem, buklele­
rini mahvediyordu, düzleştirmek için bigudiye sardığı 
saçlar minik siyah kıvırcıklar halinde yüzünü çevrele­
mişti. Yanında saç spreyi getirmeliydi. Saçlarını arkaya 
doğru tarayarak elinden geldiğince düzeltmeye çalıştı. 

Dışarı çıktığında yağmur dinmişti, güneş tekrar çık-
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mış, kaldınmı kavuruyordu. Bunun üzerine Robin yola 
koyuldu. Tıpkı okulda bir matematik problemi çözmek 
ya da ezberden bir şey okumak için tahtaya kaldınldığın­
da olduğu gibi hacakları titriyordu. Downie Sokağı'nın 
köşesine çabucak vardı. Birkaç dakika içinde hayatı deği­
şecekti. Hazır değildi buna ama daha fazla ertelemeye 
tahammülü yoktu. 

İleride, ikinci blokta o tuhaf, küçük evi gördü; dükkan 
olarak inşa edilmiş iki binanın arasına sıkışmış kalmış. 

Yaklaştı, yaklaştı. Kapı sokaktaki çoğu dükkfuıın kapı­
sı gibi açıktı; dükkaniann birçoğunda klima yoktu. Sadece 
sinekleri dışanda tutmak için sineklikli kapı kapalıydı. 

İki basamağı çıkıp kapıya vardı. Ama hemen i tip aç­
madı; içeri girdiğinde tökezlemernek için gözlerini loşlu­
ğa alıştırmak istiyordu. 

Orada, tezgahın arkasındaki çalışma alanında, yanan 
tek bir ampulün ışığında çalışıyordu. Onu profilden gö­
rüyordu; öne doğru eğilmişti, bir saatin tamirine dalmış­
tı. Robin bir değişiklik olmasından korkmuştu. Aslında 
onu doğru hatıriamamaktan korkmuştu. Ya da Karadağ'da 
bir şeylerin değişmiş olmasından - yeni bir saç kesimi, 
bir sakal. Ama hiçbir değişiklik yoktu, aynıydı. Başını ay­
dınlatan çalışma lambasının ışığında kızıl-kahve lekeli 
gümüşi saçları eskisi gibi parlıyordu. Kalın, hafifçe öne 
eğik bir omuz, gömleğinin kolu dirseğe kadar sıvanmış, 
kaslı kolu açıkta. Yüzünde bir konsantrasyon, şevk, yap­
tığı işe, uğraştığı rnekanizmaya tam bir hakimiyet ifadesi. 
Daha önce onu saat tamir ederken hiç görmediği halde 
Robin'in zihnindeki ifadenin aynısı. Aynı ifadeyi kendi­
sine bakarken hayal etmişti yüzünde. 

Hayır. İçeri girmek istemiyordu. Onun yerinden kal­
kıp kendisine doğru gelerek kapıyı açmasını istiyordu. Bu 
yüzden seslendi. Daniel. Son anda Danila demeye çekin­
di, yabancı heceleri yanlış telaffuz etmekten korktu. 
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Duymamıştı ya da muhtemelen işine dalmış oldu­
ğundan başını kaldırıp bakmakta gecikmişti. Sonra kal­
dırdı başını ama doğrudan Robin' e bakmadı, o anda ih­
tiyacı olan bir şeyi arar gibiydi. Bu arada gördü onu. Dik­
katle önündeki bir şeyi kenara çekti, iskemiesini geriye 
i tip ayağa kalktı, gönülsüzce Robin' e doğru yürüdü. 

Başını iki yana hafifçe salladı. 
Robin eliyle kapıyı i tmek üzereydi ama i tm edi. Onun 

konuşmasını bekledi ama o, konuşmadı. Tekrar başını sal­
ladı. Kaygılıydı. Kıpırtısız durdu. Başını çevirip dükkanda 
göz gezdirdi; sanki onlardan bilgi ya da destek alabilirmiş 
gibi sıra sıra saatiere baktı. Robin'in yüzüne tekrar baktı­
ğında ürperdi ve gayriihtiyari -belki de kasten- dişleri açı­
ğa çıktı. Sanki Robin'in görüntüsü onda yoğun bir korku, 
bir tehlike korkusu uyandırıyormuş gibi. 

Robin olduğu yerde donakalmış duruyordu, sanki 
bunun bir şaka, bir oyun olması ihtimali hala varmış gibi. 

Sonra Danila ne yapacağına karar vermiş gibi tekrar 
ona doğru yürüdü. Artık Robin' e bakmıyordu ama ka­
rarlılıkla ve -Robin' e öyle geldi ki- tiksintiyle hareket 
ediyordu; elini uzatıp tahta kapıyı, açık duran dükkan 
kapısını Robin'in suratına kapadı. 

Kestirmeyi seçmişti. Robin onun ne yaptığını ania­
yarak dehşete düştü. Bir açıklama yapıp Robin'in şaşkın­
lığıyla, kadınlara özgü dırdırıyla, kalp kırıklığıyla, hatta 
muhtemelen fenalaşmasıyla ve gözyaşlarıyla uğraşacağı­
na bu şekilde, kolay yoldan ondan kurtulmak için yapı­
yordu bunu. 

* * * 

Utanç, feci bir utanç, Robin'in hissettiği buydu. 
Daha güvenli ve deneyimli bir kadın olsa öfkelenir ve 
küplere binerek çeker giderdi. Bok yesin. Robin iş arka-
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daşlarından bir kadının kendisini terk eden erkek hak­
kında söylediklerini hatırladı. Erkek değil mi? O kadın 
şaşırmamış gibi davranmıştı. Aslında içten içe Robin de 
şaşırmamıştı ama kendini suçluyordu. Geçen yaz söyle­
nen sözlerin, istasyondaki vaatlerle vedalaşmanın bir an­
lık bir çılgınlık olduğunu, çantasını kaybetmiş, tek başı­
na tiyatroya giden yalnız bir kadına gösterilen gereksiz 
bir iyi yüreklilik olduğunu anlamalıydı. Muhtemelen 
adam daha evine dönmeden pişman olmuş, Robin onu 
ciddiye almasın diye dua etmişti. 

Karadağ'dan yanında karısıyla gelmiş olabilirdi pe­
kala, karısı üst katta olabilirdi; yüzündeki panik ifadesi, 
ürperişi bu şekilde açıklanabilirdi. Robin'i düşünmüşse, 
tam da yaptığı şeyi yapmasından -acınası bakire hayalle­
ri kurmasından, aptalca planlar yapmasından- korkarak 
düşünmüş olmalıydı. Daha önce başka kadınlar da onun 
karşısında kendilerini rezil etmiş, onlardan kurtulmanın 
bir yolunu bulmuş olsa gerekti. Bir yolu da buydu. Şef­
kartense acımasızlık Özürsüz, açıklamasız, umut ver­
meden. Onu tanımamış gibi yaparsın, işe yararnazsa ka­
pıyı suratına çarparsın. Senden ne kadar çabuk nefret 
ederse o kadar iyi. 

Gerçi bazıları uğraştım adamı. 
Kesinlikle. Robin ağlamaya koyulmuştu. Sokak bo­

yunca gözyaşlarını tutmayı başarmış ama nehir boyunca 
uzanan toprak yolda ağlamaya başlamıştı. Yine tek başı­
na yüzen siyah bir kuğu, yine vakvak eden anne babanın 
peşindeki ördek yavruları, yine suya vuran güneş. Kaç­
maya çalışmamak, bu darbeyi görmezden gelmernek 
daha iyiydi. Bir an bile unuttuğu takdirde aynı darbeyi 
tekrar yeme tehlikesi vardı, göğsüne güm diye inen, ne­
fesini kesen bir yumruk. 
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"Bu yıl zamanlaman daha iyi," dedi Joanne. "Oyun 
nasıldı?" 

"Sonuna kadar izlemedim. Tam tiyatroya girerken gö­
züme sinek kaçtı. Gözlerimi kırpıştınp durdum ama çıka­
ramadım; mecburen kalkıp tuvalete gittim, suyla yıkadım. 
Herhalde havludan öbür gözüme de bulaştı sonra." 

"Ağlamaktan gözlerin akmış gibi görünüyorsun. 
Geldiğinde amma acıklı oyunmuş, diye düşündüm. Yü­
zünü tuzlu suyla yıkasan iyi olur." 

"Ben de onu yapacaktım." 
Yapacağı, daha doğrusu yapmayacağı başka şeyler de 

vardı. Asla Stratford' a gidilmeyecek, o sokaklarda yürün­
meyecek, asla tiyatroya gidilmeyecek. Yeşil elbiseler asla 
giyilmeyecek, misket limonu yeşili olan da, avakada yeşi­
li olan da. Karadağ hakkında herhangi bir haber duymak­
tan kaçınılacak - bu pek zor olmayacaktı muhtemelen. 

II 

Kış artık gerçekten geldi, göl neredeyse dalgakırana 
kadar boydan boya buz tuttu. Buz engebeli, bazı yerler­
de sanki koskoca dalgalar öylece donmuş gibi görünüyor. 
İşçiler sokaklardaki Noel ışıklandırmalarını söküyorlar. 
Grip salgını var. Rüzgara karşı yürümekten insanların gö­
zü sulanıyor. Kadınların çoğu kışlık üniformalarını giy­
miş: eşofman altı, kayak ceketi. 

Robin giymemiş. Hastanenin üçüncü, yani en üst 
katında asansörden indiğinde; üzerinde uzun siyah bir 
palto, gri yünlü etek ve eflatun-gri ipek bluz var. Gür, 
düz, kömür karası saçları omuz hizasında kesilmiş, ku­
laklarında minnacık pırlantalar. (Tıpkı eskiden olduğu 
gibi şimdi de kasabanın en alımlı en iyi giyinen kadınla­
rının evlenmemiş kadınlar olduğu dikkat çekiyor.) Robin' 
in artık hemşire üniforması giymesi gerekmiyor; çünkü 
artık yarım gün ve sadece bu katta çalışıyor. 
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Asansörle üçüncü kata normal çıkılıyor ama aşağı 
inmek daha zor. Danışmadaki hemşirenin izni, gizli bir 
düğmeye basması gerekiyor. Burası psikiyatri koğuşu 
ama genelde bu adla anılmıyor. Tıpkı Robin'in dairesi 
gibi burası da batıya, göle bakıyor, bu yüzden de genel­
likle Günbatımı Oteli diye anılıyor. Daha yaşlı bazı ka­
sabalılar da Royal York diyor. Koğuştaki hastaların çoğu 
kısa süreliğine orada ama bazılarının bu kısa kalışları 
tekrarlanıyor. Sanrıları, geri çekilmeleri ya da kederleri 
kalıcı hale gelenler başka yere, kasabanın hemen dışında­
ki Devlet Huzurevi'ne, tam adıyla Uzun Süreli Bakı­
mevi'ne yatırılıyor. 

Kasaba kırk yılda pek büyümemekle birlikte değişti. 
İki alışveriş merkezi var ama meydandaki dükkanlar hala 
direniyor. Kayalıkların orada yeni evler var -emekliler 
sitesi- göle bakan eski büyük evierden ikisi de dairelere 
bölünerek apartman haline getirildi. Robin'in şansı ya­
ver gitti, bu dairelerden birine yerleşti. Joanne'le birlikte 
oturduklan, lsaac Sokağı'ndaki eve marley döşendi ve 
emlak bürosuna dönüştürüldü. Willard'ın evi aşağı yu­
kan aynı. Birkaç yıl önce felç geçirdi; gerçi iki koltuk 
değneğiyle ancak yürüyebiliyor ama büyük ölçüde to­
parlandı. Hastanedeyken Robin onunla epey görüştü. 
Willard, Robin'le Joanne'in ne kadar iyi komşular olduk­
larını, iskarnbil aynarken ne eğlendiklerini yad etti. 

Joanne on sekiz yıl önce öldü; Robin evi sattıktan 
sonra eski tanıdıklardan koptu. Artık kiliseye gitmiyor, 
hastanede karşısına hasta olarak çıkanlar hariç gençliğin­
de tanıştığı insanları, okul arkadaşlarını görmüyor. 

Bu yaşında sınırlı da olsa evlilik ihtimalleri tekrar be­
lirmeye başladı. Birini arayan, tek başına kalmış dul erkek­
ler var. Genellikle evlilik konusunda tecrübeli kadınları 
tercih ediyorlar ama iyi bir iş de yabana atılmıyor. Ne var 
ki Robin niyeti olmadığını açıkça ortaya koyuyor. Onu 
gençliğinden beri tanıyanlar zaten öteden beri hep öyle 

277 



olduğunu söylüyor. Şimdiki tanıdıklanndan bazılan muh­
temelen aslında lezbiyen olduğunu; ama son derece ilkel 
ve baskıcı bir çevrede yetiştiğinden bunu kabulleneme­
diğini düşünüyor. 

Artık kasahada farklı insanlar var, Robin'in arkadaş­
lık kurduğu kişiler de bunlar. Bazıları evlenmeden birlik­
te yaşıyor. Hindistan'da, Mısır'da, Filipinler'de, Kore'de 
doğmuş olanlar var. Eski hayat tarzı, geçmiş günlerin ku­
ralları bir ölçüde varlığını sürdürüyor ama çok sayıda 
insan da bütün bunlardan habersiz kendi yollarına gidi­
yor. istediğin her yiyeceği neredeyse bulabiliyorsun, gü­
neşli bir pazar sabahı bir kafenin kaldırımdaki masasına 
oturup kaliteli kahve içerek, aklından ibadet filan geç­
meden kilise çanlarını dinleyebiliyorsun. Sahil artık de­
miryolu hangarlanyla, depolada dolu değil, göl kenarın­
da bir buçuk kilometre boyunca ahşap döşeli yolda yü­
rüyebiliyorsun. Kasabanın bir korosu bir de tiyatrosu var. 
Robin tiyatroda hala çok faal ama eskisi kadar sık sahne­
ye çıkmıyor. Birkaç yıl önce Hedda Gabler'ı oynadı. izle­
yenierin çoğu oyunun pek tatsız olduğunu; ama Robin'in 
Hedda'yı muhteşem oynadığını düşündü. Oynadığı ka­
rakter gerçek kişiliğinin tam tersi olduğundan -öyle di­
yorlardı- iki kat başarılı bulunmuştu. 

Günümüzde kasabadan Stratford' a gidenler çok. 
Ama Robin tiyatroya Niagara-on-the-Lake'e gidiyor. 

Robin karşı duvarda yan yana diziimiş üç sedyeyi 
görüyor. 

"Ne oluyor?" diyor görevli hemşire Coral'a. 
"Geçici hastalar," diyor Coral, şüpheci bir tonda. 

"Yeni düzenleme." 
Robin hemşire masasının arkasındaki dolaba palto­

suyla çantasını asmaya gidiyor, Coral yeni hastaların Perth 
County'den geldiğini söylüyor. Orada aşırı yoğunluk var-
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mış, buraya gönderildiler, diyor. Ama birileri yanlış anla­
mış, buradaki bakımevinde onları kabul etmek üzere ha­
zırlık yapılmamış, şimdilik bize bırakmaya karar verdiler. 

"Gidip bir hoş geldiniz diyeyim mi?" 
"Sen bilirsin. Son baktığımda hepsi başka dünya­

daydı." 
Üç sedyenin de kenarları kapalı, hastalar dümdüz 

yatıyor. Coral haklıymış, hepsi uyuyor. İki yaşlı kadınla 
yaşlı bir erkek. Robin sırtını dönüyor, sonra tekrar dönü­
yor. Durup yaşlı adama bakıyor. Ağzı açık, takma dişleri 
-varsa- çıkarılmış. Saçlan dökülmemiş, beyaz, alabros 
kesilmiş. Etler erimiş, avurtlar çökmüş ama şakak hiza­
sında hala geniş bir yüz, hala otoriter ve -tıpkı Robin'in 
son gördüğündeki gibi- kaygılı bir ifade. Muhtemelen 
kanserli lekelerin alındığı yerlerde yama yama kurumuş, 
solgun, neredeyse gümüşi deri. Beden erimiş, hacaklar ör­
tünün altında neredeyse kaybolmuş ama göğüs ve omuz­
larda bir genişlik hala var, tıpkı hatırladığı gibi. 

Yatağın ayakucuna iliştirilmiş kartı okuyor. 
Alexander Adzic. 
Danilo. Daniel. 
Belki o göbek adıdır. Alexander. Belki ona yalan söy­

ledi, ta başından neredeyse sonuna kadar, önlem olsun 
diye yalan ya da yarım bir yalan uydurdu. 

Robin hemşire masasına dönüp Coral' a soruyor: 
"Şu adam hakkında bilgi var mı?" 
"Niye? Tanıyor musun?" 
"Tanıyor olabilirim." 
"Bir bakayım. Araştırabilirim." 
"Acelesi yok," diyor Robin. "Boş vaktin olduğunda. 

Meraktan soruyorum. Şimdi gidip benimkileri göreyim." 
Bu hastalada haftada iki kere konuşup sannlarında­

ki ya da depresyonlarındaki gelişmeleri, hapların işe ya­
rayıp yaramadığını, akraba ya da eş ziyaretlerinin ruh 
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hallerini nasıl etkilediğini değerlendiren raporlar yaz­
mak Robin'in işi. Robin yıllardır bu katta çalışıyor, psiki­
yatri hastalarını eve yakın tutma uygulaması yetmişli 
yıllarda başladığından beri; tekrar tekrar hastaneye yatan 
kişilerin çoğunu tanıyor. Psikiyatri hastalarının tedavisi 
konusunda kurslara gitti ama zaten öteden beri bu işe 
yatkın dı. Stratford' dan Beğendiğiniz Gibi'yi görmeden 
döndükten bir süre sonra bu işe ilgi duymaya başlamıştı. 
Bir şeyler -ama onun beklediği şey değil- gerçekten de 
hayatını değiştirmişti. 

Robin, Mr. Wray'i genellikle en çok vakte o ihtiyaç 
duyduğu için sona bırakıyor. Her seferinde Mr. Wray'in 
istediği kadar uzun vakit ayıramıyor ona - diğerlerinin 
sorunlarına bağlı. Bugün diğerleri haplar sayesinde iyi­
leşme yolunda, ortalığı velveleye verdikleri için özür di­
leyip sonra pek konuşmuyorlar. Ama DNA'nın keşfine 
katkılarının asla ödüllendirilmediğini, kabullenilmediği­
ni düşünen Mr. Wray, James Watson'a yazdığı mektubu 
anlatıyor pürhiddet. Jim diye bahsediyor ondan. 

"Jim'e gönderdiğim mektup," diyor, "öyle bir mek­
tup gönderip kopyasını saklamayacak değilim. Ama dün 
dosyalarımı taradım, ne göreyim? Tahmin edin." 

"Bilmem, siz söyleyin," diyor Robin. 
"Yok. Yok. Çalınmış." 
"Yanlışlıkla başka yere konmuştur. Ben bir bakayım." 
"Şaşırmadım aslında. Çoktan vazgeçmem gerekirdi. 

'Büyük Adamlarla' mücadele ediyorum, onlarla müca­
deleyi kim kazanmış? Doğruyu söyleyin bana. Siz söyle­
yin. Vazgeçmeli miyim?" 

"Buna sizin karar vermeniz gerekir. Tek başınıza." 
Mr.Wray bir kez daha başına gelen felaketin ayrıntı­

larını anlatmaya koyuluyor. Kendisi bilimadamı değil, 
yapı kontrolörü olarak çalışmış ama hayatı boyunca bi­
limsel gelişmeleri izlemiş olsa gerek. Robin' e verdiği bil-
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giler, hatta ucu köreimiş bir kurşunkalemle çizebildiği 
şemalar doğru kuşkusuz. Sadece kandınlış öyküsü bece­
riksizce, tahmin edilebilir ve muhtemelen sinema ya da 
televizyondan aşırı etkilenmiş. 

Yine de Robin, öykünün bir yerini dinlemekten her 
defasında hoşlanıyor: sarmalın çözülüşünü ve iki şeridin 
birbirinden ayrılışını Mr. Wray'in tarif ettiği bölüm. 
Robin' e nasıl da zarif hareketlerle, kadirbilir ellerle gös­
teriyor. Her bir şerit kendi belirlenmiş yoluna gidip aldı­
ğı talimatıara göre kendini ikiye katlıyor. 

Bu bölümü Mr. Wray de çok seviyor, gözünde yaş­
larla, hayran kalıyor. Robin her defasında ona açıklaması 
için teşekkür ediyor, keşke burada bitirse diye geçiyor 
içinden ama o bitiremiyor elbette. 

Bununla birlikte Robin onun biraz iyileştiği kanısın­
da. Haksızlıkla ilgili dolambaçlara sapıp onları deşmeye, 
çalınmış mektup türünden şeylere yoğunlaşmaya başla­
dığına göre, muhtemelen iyileşiyor demektir. 

Biraz cesaret verilse, dikkatini bir an başka yöne çe­
kebilse Robin' e aşık olabilir belki. Daha önce iki hastay­
la bu durum yaşandı. Her ikisi de evliydi. Ama bu Ro­
bin'in taburcu olmalarından sonra onlarla yatmasını en­
gellemedi. Ne var ki o arada duygular değişmişti. Erkek­
ler minnet duyuyor, Robin iyi niyet besliyordu, her iki 
taraf da yersiz bir nostalji hissediyordu. 

Robin pişman değil. Artık pişman olduğu pek az şey 
var. Kesintili ve gizli; ama genelde rahatlatıcı olan cinsel 
hayatıyla ilgili pişmanlık duymadığı kesin. Gizli tutmak 
için harcadığı çaba, insanların onun hakkında vardıkları 
yargıya bakılırsa tamamen fuzuliydi belki de; şimdiki ta­
nıdıkları da, tıpkı uzun zaman önce tanıdığı insanlar gibi 
kesinkes ve yanlış yargılamışlardı Robin'i. 

* * * 
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Coral, Robin' e bir çıktı veriyor. 
"Fazla bir şey yok," diyor. 
Robin teşekkür edip çıktıyı çantasına koymak üzere 

dalaba götürüyor. Okuduğunda tek başına olmak istiyor. 
Ama eve dönünceye kadar beklerneye de sabrı yok. Es­
kiden Dua Odası olan Sessiz Oda'ya gidiyor. Şu anda 
odada sessiz biri yok. 

Adzic, Alexander. Doğumu: 3 Temmuz 1 924, Bjelo­
jevici, Yugoslavya. Kanada'ya göç edişi: 29 Mayıs 1 962; 3 
Temmuz 1 924, Bjelojevici doğumlu, Kanada vatandaşı 
erkek kardeşi Danila Adzic'in kefaletiyle. 

Alexander Adzic kardeşi Danila'nun 7 Eylül 1 995 
tarihli ölümüne kadar onunla birlikte yaşadı. 25 Eylül 
1 995'te Perth County Uzun Süreli Bakımevi'ne yatırıldı 
ve o tarihten bu yana bakımevinde yaşıyor. 

Alexander Adzic görünüşe bakılırsa doğuştan ya da 
doğumdan kısa bir süre geçirdiği bir hastalıktan ötürü 
sağır dilsiz. Çocukken özel eğitim imkanı bulamamış. 
Zeka katsayısı ölçülmemiş, ancak saat tamircisi olarak 
eğitilmiş. işaret dili eğitimi görmemiş. Kardeşine bağım­
lı yaşamış, anlaşıldığı kadarıyla başkasıyla duygusal ileti­
şim kurması imkansız. İlgisizlik, iştahsızlık, zaman za­
man düşmanlık, yatırıldığından beri genel bir gerileme. 

O lacak iş değil. 
Kardeş. 
İkiz kardeş. 
Robin kağıt parçasını birinin, bir yetkilinin önüne 

koymak istiyor. 
Abes bir şey bu, gülünç. Bunu kabul etmem müm­

kün değil. 
Ne var ki. 
Shakespeare' den hazırlıklı olması gerekirdi. Shakes-
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peare'de ikizler çoğu kez karışıklığa ve felakete yol açar. 
Çevrilen entrikalar bir amaca ulaşmak için kullanılan 
araçlardır hep. Ve sonunda muammalar çözülür, oyna­
nan oyunlar affedilir, gerçek aşk ya da ona benzer bir şey 
tekrar kıvılcımlanır ve kandırılanlar şikayet etmeme in­
celiğini gösterir. 

Bir işi halletmek üzere dışarı çıkmış olmalıydı. Kısa 
süreliğine. Kardeşini uzun süre tek başına bırakamazdı. 
Belki sineklikli kapının çengeli takılıydı, Robin itip aç­
maya çalışmamıştı. Belki kardeşine kapıya çengeli takıp 
kendisi Juno'yu çabucak dolaştınrken kimseye de açma­
masını söylemişti. Robin Juno'nun niçin ortalıkta olma­
dığını merak etmişti zaten. 

Biraz daha sonra gitseydi. Ya da biraz daha önce. Oyu­
nun sonuna kadar kalsaydı ya da oyuna hiç gitmeseydi. 
Saçıyla uğraşmasaydı. 

Peki sonra? Nasıl idare edeceklerdi? Danila Alex­
ander'ı, Robin de Joanne'i nasıl idare edecekti? Alexan­
der'ın o günkü davranışına bakılırsa herhangi bir müda­
haleye, bir değişikliğe boyun eğecekmiş gibi görünmü­
yordu. Joanne de acı çekecekti mutlaka. Belki sağır dilsiz 
Alexander'ın evdeki varlığından çok, Robin'in bir ya­
bancıyla evlenmesinden ötürü. 

O dönemin anlayışına şimdi inanmak zor. 
Genellikle bu tür ilişkilerin bozulduğu şekilde, bit­

mek bilmeyen bir süreçte, düşe kalka, mücadeleler, umut­
lar ve kayıplar sonucunda değil, bir günde, birkaç dakika­
da bozulmuştu. ilişkilerin genellikle bozulduğu doğruysa, 
en hızlı şekli katlanılması en kolay şekli değil miydi? 

Ama insan öyle düşünmüyor, kendisi söz konusuysa 
öyle düşünmüyor. Robin öyle düşünmüyor. Kaçan fırsa­
ta bunca yıl sonra hayıflanabiliyor. Çevrilen entrikaya 
bir an bile minnet duymayacak. Ama öğrendiği için min­
net duyacak sonunda. Hiç değilse diyecek - keşif, keyfi 
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müdahale anına kadar her şeyin bütünlüğünü korur. is­
yan eder insan ama utanç içermeyen, uzaktan bir sıcak­
lıkla hissedilen bir isyandır. 

Onlar farklı bir dünyanın içine girmişlerdi, öyle olsa 
gerekti. Sahnede oluşturulan herhangi bir dünya kadar 
farklı bir dünyanın. Yaptıklan muğlak anlaşma, öpüşme 
töreni, her şeyin planladıkları gibi oluvereceğine duy­
duklan gözü kara inanç. Böyle bir durumda üç-beş san­
tim sağa, üç-beş santim sola kay, mahvolursun. 

Robin'in taraklada diş fırçalarının belli bir düzende 
durması, ayakkabıların belli bir yöne bakması, adımların 
sayılması gerektiğine, yoksa bir şekilde cezalandırılacak­
larına inanan hastaları oldu. 

Eğer öyle bir hata yaptıysa, hatası yeşil elbiseydi. Te­
mizleyicide çalışan kadın yüzünden, hasta çocuk yüzün­
den yanlış yeşil elbiseyi giydi. 

Keşke birine anlatabilsem diye geçti içinden. Ona 
anlatabilseydim. 
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GÜÇLER 

Dante'ye biraz ara ver 

1 3  Mart 1 927.  Kış şimdi geldi, tam balıara hazırla­
nacakken. Fırtınadan yollar kapandı, okullar tatil edildi. 
Yaşlı bir adam demiryolunun orada yürüyüşe çıkmış, don­
cluğu sanılıyor. Bugün kar ayakkabılarımla sokağın tam 
ortasından yürüdüm, karın üzerinde benimkilerden baş­
ka ayak izi yoktu. Bakkaldan dönerken ayak izlerim ta­
mamen karla örtülmüştü. Bunun sebebi gölün her za­
manki gibi donmamış olması ve günbatısının bütün nemi 
toplayıp üzerimize kar halinde yığması. Kahve ve bir-iki 
erzak daha almaya gitmiştim. Bakkalda kimi göreyim: 
belki bir yıldır görmediğim Tessa Netterby. Onu ihmal 
ettiğim için kötü hissettim kendimi; o okulu bıraktıktan 
sonra iyi kötü arkadaşlığımızı devam ettirmeye çalışmış­
tım. Sanıyorum benden başka görüşen yoktu onunla. 
Koskoca bir şala sımsıkı sarınmış, masal kitabından çık­
mış gibiydi. Bütün ağırlığı tepede toplanmıştı sanki; geniş 
bir yüzü çevreleyen kıvırcık, kabarık siyah saçlar, omuz­
lan da geniş, oysa boyu bir elliden fazla değil. Gülümsedi 
sadece, bildiğin Tessa. İyi misin diye sordum; insan Tessa' 
yı ne zaman görse bu soruyu ciddi olarak sorar, yaklaşık 
on dört yaşındayken okulu bırakmasına sebep olan uzun 
hastalık dönemi yüzünden. Ama ayrıca başka konuşula­
cak laf bulamadığı için de sorar, çünkü Tessa bizim dün-
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yamızda yaşamaz. Hiçbir kulübe üye değildir, spor yap­
ması imkansız, normal bir sosyal hayatı da yok. İnsanlar­
dan tamamen de kopuk olmayan bir yaşantısı var gerçi, 
utanılacak bir şey de değil ama işte, o konuda ne konuşa­
cağıını bilemem hiç, belki o da bilemiyordur. 

Mr. McWilliams dükkanda Mrs. McWilliams'a yar­
dım ediyordu, tezgahtarlar gelememişti. Mr. McWilliams 
milleti tiye almaya bayılır, Tessa'yla şakalaşmaya başladı, 
fırtınayı önceden haber almamış mı, niye hepimize söy­
lememiş filan; Mrs. McWilliams kocasını susturmaya ça­
lıştı. Tessa duymazlıktan gelip bir kutu sardalya istedi. 
Birden feci hissettim kendimi, onun akşam yemeği ola­
rak bir kutu sardalyanın başına oturduğunu hayal ettim. 
Aslında öyle bir şey yok, herkes gibi o da yemek pişire­
bilir pekala. 

Bakkalcia duyduğum en önemli haber, Knights of 
Pythias binasının çatısının çöktüğüydü. Mart sonunda 
Gondolcular' ı sahneye koyacaktık, sahnemiz yok şimdi. 
Belediye binasının sahnesi yeterince büyük değil, eski 
opera binası ise şu anda Hay's mobilyacısının tabut de­
posu olarak kullanılıyor. Bu akşam prova yapacaktık ama 
kim gelir, ne olur bilmiyorum. 

1 6  Mart. Gondolcular'ı bu yıl sahnelemekten vaz­
geçtik, kilise okulu binasındaki provada sadece altı kişiy­
dik, provadan vazgeçip kahve içmeye Wilf'in evine git­
tik. Wilf aslında bunun son performansı olacağını da 
söyledi, işleri çok artmış, başka bir ten or bulmamız gere­
kiyormuş. Ağır bir darbe bizim için, Wilf müthiştir. 

Henüz otuz yaşında olsa bile bir doktora adıyla hi­
tap etmek bana hala tuhaf geliyor. Oturduğu ev eskiden 
Dr. Coggan'ın eviydi, bir sürü insan hala Dr. Coggan'ın 
evi diyor. Özellikle doktor evi olarak yapılmış, bir tarafı 
muayenehane. Ama Wilf bütün evi tadilattan geçirdi, bir-
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takım duvarlan yıktı, ev şimdi çok ferah, aydınlık; Sid 
Ralston, evi müstakbel eşine hazırlıyorsun diye takılı­
yordu ona. Ginny de orada olduğu için hassas bir konuy­
du ama Sid'in haberi yoktu herhalde. (Ginny üç evlilik 
teklin aldı. Birincisi Wilf Rubstone'dan, ikincisi Tommy 
Shuttles'dan, son olarak da Euan McKay'den. Bir doktor, 
ardından bir optometrist, sonra da bir papaz. Benden se­
kiz ay büyük ama ona yetişme ilitimalim olduğunu san­
mıyorum. Bence biraz baştan çıkarıyor onları; ama ken­
disi hiç anlayamadığını söylüyor hep, üçünü de hiç bek­
lemiyormuş, şaşırmış. Bana kalırsa insan işi espriye vu­
rup bir evlilik teklifine sıcak bakmadığını ifade edebilir, 
böylece karşındaki de kendini rezil etmemiş olur.) 

Günün birinde ağır bir hastalığa yakalanırsam bu 
günlüğü ortadan kaldırma fırsatım olur umarım, en azın­
dan ölmeden önce tarayıp çirkin laflan karalayabileyim 
bari. 

Neden bilmem, hepimiz ciddi ciddi konuşmaya baş­
ladık, okulda öğrendiklerimizden ve şimdiden ne çok şe­
yi unuttuğumuzdan bahsediyorduk. Birisi kasabanın es­
ki münazara kulübünden, savaştan sonra herkes arabayla 
dolaşmaya, sinemaya gitmeye, golf oynamaya başladığın­
da o tür şeylerin tarihe karıştığından dem vurdu. O za­
manlar ne kadar ciddi konular konuşulurdu. "İnsan kişi­
liğinin oluşmasında bilim mi daha önemlidir, edebiyat 
mı?" Şimdi insanların böyle bir konuyu dinlemeye gide­
ceği hayal bile edilemezdi. Teklifsiz bir arkadaş toplantı­
sında bile oturup bunu konuşsak kendimizi aptal gibi 
hissederiz. Sonra Ginny en azından bir kitap kulübü kur­
sak dedi, bunun üzerine öteden beri okumaya niyetlen­
diğimiz ama bir türlü okuyamadığımız önemli kitapları 
hatırladık. Yıllar yılı salonlarda camlı kütüphaneterin 
raflannda duran Harvard Classics dizileri. Savaş ve Barış 
olabilir, dedim ben ama Ginny onu okuduğunu iddia 
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etti. Sonunda Kayıp Cennet'le İlahi Komedya arasında 
oylama yapıldı, İlahi Komedya kazandı. Hakkında tek 
bildiğimiz, pek komik olmadığı ve İtalyanca olduğu; ama 
biz İngilizcesini okuyacağız tabii. Sid Latince sanıyordu, 
Miss Hurt'ün dersinde gördüğü Latincenin ona ömür 
boyu yeteceğini söyledi, hepimiz yuhaladık, sonra aslın­
da biliyormuş gibi yaptı. Her neyse şimdi Gondolcular 
ertelendiğine göre okumaya vakit buluruz, iki haftada 
bir toplanıp birbirimize cesaret vereceğiz. 

Wilf bize bütün evi gezdirdi. Holün bir tarafında 
yemek odası, bir tarafında da salon var; mutfak dolaplan 
gömme, ikili lavabo, son model elektrikli ocak. Arka hole 
açılan çamaşır odası yeni yapılmış, banyo modern, do­
laplar içinde durabileceğin kadar büyük, kapıların içine 
boy aynaları takılmış. Zemin her yerde altuni meşe. Eve 
döndüğümde burası o kadar bunaltıcı, lambriler o kadar 
karanlık ve eski moda göründü ki gözüme. Kahvaltıda 
yemek odasını genişletip camlı bir oda yapsak en azın­
dan bir aydınlık, modern odamız olurdu, dedim babama. 
(Wilf'in evinin bir kanadında muayenehane, bir kana­
dında da yaptırdığı camekanlı oda olduğunu ve böylece 
güzel bir denge tutturduğunu söylemeyi unuttum.) Ba­
bam biri sabah öteki öğleden sonra güneş alan iki veran­
damız varken camekanlı odaya ne gerek var? dedi. Kısa­
cası evi güzelleştirme planlanın suya düştü. 

• • • 

l Nisan. Sabah kalkar kalkmaz babama bir şaka 
yaptım. Çığlık çığlığa hole çıkarak odama bacadan yara­
sa girdi, diye bağırdım, babam pantolon askıları aşağıda, 
yüzü köpükle kaplı halde banyodan dışarı fırladı, bağırıp 
çağırınayı bırak da koş süpürgeyi getir, dedi. Süpürgeyi 
getirdim, korkudan taş kesilmiş gibi yaparak arka merdi-
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vene saklandım; babamın gözünde gözlüğü yoktu, yara­
sayı arayarak ortalıkta debeleniyordu. Sonunda acıdım 
ona, "Bir Nisan!"  diye bağırdım. 

Sonra Ginny telefon etti, "Nancy," dedi, "ne yapacağı­
mı bilmiyorum. Saçlanm dökülüyor, yastığın üstü saçlarla 
kaplı, güzelim saçlanm tutarn tutarn dökülüyor, yan kel 
kaldım, bu evden dışarı çıkınarn mümkün değil, koşup 
gelir misin, belki dökülen saçlardan peruk yaparız?" 

Ben hiç istifuni bozmadan, "Kolayı var, unla suyu ka­
rıştırıp kafana yapıştınver," dedim. "Ne tesadüf, tam da Bir 
Nisan sabahı dökülmüş." 

Sıra geldi yazmaya pek de heveslenmediğim bölüme. 
Wilf'in hastaneye erken saatte gittiğini bildiğimden 

kahvaltıyı beklemeden hemen onun evine gittim. Kapıyı 
kendi açtı, üstünde gömleği ve yeleğiyle. Muayenehane­
yi henüz açmamıştır diye oraya bakmamıştım hiç. Ev 
işlerini yapan yaşlı kadın -adını bile bilmiyorum- mut­
fakta takır tukur bir şeyler yapıyordu. Kapıyı onun aç­
ması gerekirdi herhalde ama Wilf çıkmaya hazırlandı­
ğından holdeydi zaten. "Aa, Nancy," dedi. 

Ben tek kelime etmeden boğazımı tutarak yüzümü 
buruşturdum. 

"Ne oldu sana Nancy?" 
Aynı pozisyonda başımı iki yana saHayarak gak guk 

sesler çıkardım, konuşarnıyorum gibisinden. Rezalet. 
"Gel benimle," dedi Wilf, sonra da yan hale açılan ka­

pıdan geçirip muayenehaneye götürdü beni. Yaşlı kadı­
nın çaktırmadan baktığını gördüm ama gördüğümü bel­
li etmeyip numara yapmayı sürdürdüm. 

"Otur bakalım," dedi Wilf, beni hasta koltuğuna itip 
ışıklan yaktı. Starlar henüz açılmamıştı, içerisi berbat 
kokuyordu, antiseptik gibi bir koku. Dili bastırmak için 
ku1landıklan sapalardan birini çıkardı, bir de bağazı ay­
dınlatmak için ku1landıkları aletten. 
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"Şimdi ağzını iyice aç, açabildiğin kadar." 
Açtım ben de ama tam sapayı dilime bastıracakken, 

"Bir Nisan!"  diye bağırdım. 
Wilf' in yüzünde en ufak bir tebessüm bile belirme­

di. Sapayı çekti, aletin ışığını çat diye kapadı, sonra tek 
kelime etmeden muayenehanenin kapısını sertçe çekip 
açtı. Sonra da, "Benim hastalarımla ilgilenmem gereki­
yor Nancy," dedi. "Yaşına uygun davranınayı ne zaman öğ­
reneceksin?" 

Ben de kuyruğumu kıstırıp süklüm püklüm çıktım 
dışarı. Cesaret edip, sen şaka kaldırmayı ne zaman öğrene­
ceksin, diyemedim. Mutfaktaki o meraklı hatun, Wilf'in 
ne kadar kızdığını, benim nasıl rezil olup kaçtığımı bü­
tün kasahaya yayacak kesin. Sabahtan beri çok kötü his­
sediyorum kendimi. En beteri de, olmayacak bir tesadüf, 
hasta bile hissettim kendimi bir ara, ateşim yükselmiş, 
bağazım hafif şişmiş gibiydi; ben de salonda dizierime 
bir battaniye örtüp Dante Efendi'yi okudum. Kitap ku­
lübünün toplantısı yarın akşam, hepsinden çok daha ile­
rideyimdir herhalde. Gel gör ki okuduklarıının hiçbiri 
aklımda kalmadı çünkü bir yandan okurken, bir yandan 
da ben ne salakça ne aptalca bir şey yaptım diye düşünü­
yordum, yaşıma uygun davranmaını söyleyen sert sesi de 
kulaklarımdaydı. Ama sonra kafamda onunla tartışmaya 
girişiyor, hayatta biraz eğlenmenin o kadar da kötü bir 
şey olmadığını söylüyordum. Galiba babası papazrnış, aca­
ba ondan olabilir mi? Papaz aileleri oradan oraya o kadar 
çok gezerler ki, Wilf birlikte büyüyen, birbirlerini ania­
yıp maskaralık eden bir çeteye dahil olacak vakit bula­
mamıştır herhalde. 

Şa anda da kolalı gömleği ve yeleğiyle kapıyı açışı 
gözümün önünde. Bıçak gibi ince uzun. Saçlarının düz­
gün ayrımı, ciddi bıyığı. Rezalet. 

Acaba ona bir not yazıp bence şakanın bir suç olma-
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dığını mı açıklasam? Yoksa onurlu bir özür mektubu mu 
yazsam? 

Ginny'ye danışamıyorum çünkü Wilf ona evlenme 
teklif etti, demek ki ona benden daha çok değer veriyor. 
Şu andaki ruh halimde bunu gizli gizli bana karşı koz 
olarak kullandığım düşünebilirim. (Teklifi geri çevirmiş 
olduğu halde.) 

4 Nisan. Yaşlı bir adam felç geçirdiği için Wilf, kitap 
kulübü toplantısına gelmedi. Ben de not yazdım. Özür 
dileyen ama ezilip büzülmeyen bir ton tutturmaya çalış­
tım. Kafam sürekli bununla meşgul. Notla değil, yaptı­
ğımla. 

1 2  Nisan. Salak ve kısa hayatıının en büyük sürpri­
zini bugün öğlen zil çaldığında kapıyı açınca yaşadım. 
Babam eve yeni gelmiş, yemeğe oturmuştu; kapıdaki 
Wilf'ti. Ona yazdığım nota cevap gelmeyince ben de ka­
derime boyun eğmiştim; benden sonsuza dek tiksinece­
ğini, benim de onu hiçe saymaktan başka çarem kalma­
dığını düşünüyordum. 

Yemekten mi kaldırdım, diye sordu. 
Yemekten kaldırmış olması mümkün değildi çünkü 

üç kilo verinceye kadar öğle yemeği yememeye kararlı­
yım. Babamla Mrs. Fox öğle yemeği yerken ben adama 
kapanıp Dante'yle cebelleşiyorum. 

Hayır, dedim. 
İyi, madem öyle, arabayla biraz gezelim mi, dedi. 

Nehirdeki buzların çekilişini seyrederiz, dedi. Sonra de­
vam edip geceyi ayakta geçirdiğini, saat birde muayene­
haneyi açmak zorunda olduğunu söyledi; uyuyacak vakti 
yokmuş, açık hava onu canlandınrmış. Geceyi niçin ayak­
ta geçirdiğini söylemedi; herhalde doğumdaydı, söylerse 
utanınm belki diye düşünmüş olmalı. 
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O günkü okuma seansıma yeni başladığıını söyledim. 
"Dante'ye bir süre ara ver," dedi. 
Ben de paltomu alıp babama haber verdim, sonra 

çıkıp arabasına bindik. Kuzey Köprüsü'ne gittik; bir yı­
ğın insan buzları seyretmek üzere toplanmıştı, çoğu öğle 
tatilindeki erkeklerle oğlanlar. Bu yıl kış çok geç başladı­
ğından o kadar iri buz kütleleri yoktu. Yine de buzlar 
köprünün payandalarma çarpıyor, sürtünüyor, her za­
manki gibi patırtı çıkarıyordu, aralarında küçük derecik­
ler akıyordu. Durup bu manzaraya büyülenmiş gibi bak­
maktan başka yapılacak şey yoktu, ayaklarım üşüdü. 
Buzlar kırılıyor olabilir ama kış şimdilik teslim olmuş gibi 
görünmüyor, bahar daha çok uzakta. Nasıl olup da insan­
ların bu olayı orada dikilerek saatlerce seyredecek kadar 
eğlenceli bulduğunu anlayamıyorum. 

Wilf' in sıkılması da uzun sürmedi. Tekrar arabaya 
döndüğümüzde konuşacak şey bulamadık, ben de bo­
doslama dalıp notumu aldın mı? diye sordum. 

Evet, aldım, dedi. 
Ben yaptığım şey yüzünden sonra kendimi aptal 

gibi hissettiğimi söyledim (dediğim doğru olmakla bir­
likte, kulağa pişmanlık gibi gelebilirdi) . 

·�an, boşver onu," dedi. 
Arabayı çevirdi, kasahaya doğru yola koyulduk, 

"Sana evlenme teklif etmekti niyetim," dedi. "Bu şekilde 
etmeyecektim ama. Önce biraz hazırlayacaktım. Daha 
uygun koşullarda teklif etmekti niyetim." 

"Niyetin oydu ama şimdi teklif etmiyorsun, bunu 
mu söylemek istiyorsun?" dedim. "Yoksa şu anda teklif mi 
ediyorsun?" 

Yemin ederim bunu söylerken gaz vermiyordum. 
Gerçekten açıklığa kavuşturmak istiyordum. 

"Teklif ediyorum," dedi. 
Daha şaşkınlığımı atlatamadan, "Evet," lafı ağzım-
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dan çıktı. Nasıl olduğunu ben de bilmiyorum. Tatlılıkla, 
kibarca evet, dedim ama fazla hevesliymiş gibi değil. 
Daha ziyade, evet, bir çay içerim, der gibi. Şaşırmış gibi 
görünmedim bile. O anı bir an önce atlatmamızı sağla­
yabilirsem sonra daha rahat daha normal oluruz gibi gel­
di. Gerçi aslında Wilf'in yanında hiçbir zaman rahat ve 
normal davranmamıştım. Eskiden onu pek anlamıyor­
dum, hem ürkütücü hem komik buluyordum; o talihsiz 
Bir Nisan gününden sonra da utanıyordum sadece. Uma­
rım utanca son vermek için evlenme teklifine evet dedi­
ğim anlamı çıkmıyordur bundan. Bir ara eveti geri alıp 
düşünmek için süre istemem gerektiğini aklımdan geçir­
diğimi hatırlıyorum ama öyle bir şey yaparsam da ikimiz 
de iyice utanacaktık. Ayrıca düşünülecek ne var, onu da 
bilmiyorum. 

Wilf'le nişanlandım. İnanamıyorum. Herkese böyle 
mi oluyor? 

1 4  Nisan. Wilf eve gelip babamla konuştu, ben de 
Ginny'ye gidip onunla konuştum. Lafı dolandırmadan 
ona söylemenin zor geldiğini itiraf ettim, sonra nedi­
rnem olmakta sakınca görmezsin umarım, dedim. Elbet­
te olurum, dedi, ikimiz de epey duygusal bir havaya gi­
rip birbirimize sarıldık, azıcık ağlaştık. 

"Bir erkek arkadaş kadar önemli olabilir mi hiç?" 
dedi Ginny. 

Ben de vurdumduymaz hallerimden birine girip za­
ten her şeyin onun yüzünden olduğunu söyledim. 

Adamcağızın iki kız tarafından reddedilmesine gön­
lüm razı olmadı, dedim. 

30 Mayıs. Bunca zamandır yazamadım çünkü bir 
yapılacakişler girdabına kapıldım. Düğün l OTemmuz'da. 
Gelinliğimi Miss Cornish dikiyor, iç çamaşırımla saatler-
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ce ayakta tutup çıldırtıyor beni, bir yandan kıpırdama, 
diye bağınp bir yandan her tarafımı toplu iğnelerle tut­
turuyor. Gelinlik beyaz markizetten, kuyruk istemedim, 
bir yolunu bulup takılır tökezlerim diye korktum. Çeyi­
zimde altı yazlık gecelik, zambak desenli hareli ipekten 
bir Japon kimonosu, üç tane de kışlık pijama var; hepsi 
Toronto'da Simpson's dükkanından alındı. Pijamalar çe­
yiz için uygunsuzmuş ama gecelik de sıcak tutmaz, za­
ten ben gecelikten nefret ederim, eninde sonunda hepsi 
insanın belinde toplanır. Bir yığın da ipek külot 6.1an, 
hepsi yavruağzı ya da "nü" tonlarında. Ginny fırsat bu 
fırsat bol bol stok yapmamı söylüyor; çünkü Çin'de sa­
vaş çıkarsa ipekliler zor bulunacakmış. Ginny her za­
manki gibi bütün haberleri takip ediyor. Onun nedime 
elbisesi uçuk mavi. 

Mrs. Box dün pastayı pişirdi. Altı hafta beklernesi 
gerekiyormuş, yani son dakikaya ancak yetişecek Şansım 
açık olsun diye ben kanştırdım, meyveler hamuru o kadar 
ağırlaştırmıştı ki, kolum kopacak sandım. Ollie gelmişti, 
Mrs. B.'ye göstermeden ara sıra o da kanştırdı. Hamur ka­
nştırmak şansımı ne bakımdan açacak bilemiyorum. 

Ollie, Wilf'in kuzeni, iki aylığına geldi. Wilf'in erkek 
kardeşi olmadığı için sağdıçlığı da o yapacak - Ollie yani. 
Ollie benden yedi ay büyük, yani ikimiz Wilf'ten farklı 
olarak hala bazı bakımlardan çocuk sayılınz (Wilf'in ço­
cuksu olduğu bir dönemi düşünemiyorum zaten) . Ollie 
üç yıl sanatoryumcia kalmış ama şimdi daha iyi. Sanator­
yumda yattığı sırada ciğerlerinden birini iptal etmişler. 
Bunu duyduğumda; sonra tek ciğerle idare etmek zorun­
da olduğunu sanmıştım ama öyle değilmiş. Bir süreliğine 
iptal ediyorlarmış, bu arada ilaçla tedavi edip iltihabı da 
yayılmasın diye kese içine alıyorlarmış. (Doktor nişanlı­
sıyım ya, tıp konusunda uzman kesildim artık!) Wilf 
bunlan açıklarken Ollie kulaklannı elleriyle kapattı. Ya-
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pılan işlemi düşünmemeyi tercih ettiğini söylüyor; taş­
bebek gibi içi boş olduğunu hayal ediyormuş. Wilf' e ta­
ban tabana zıt bir insan ama gayet iyi anlaşıyorlar. 

Tann'ya şükür pastanın kremasını fınnda yapacak­
lar. Öyle olmasa Mrs. Box bu strese dayanamazdı bence. 

l l  Haziran. Bir aydan az kaldı. Hatta şimdi oturup 
bunlan yazacağıma düğün hediyesi listeleriyle uğraş­
roarn gerekirdi. Bunca şeyin benim olacağına inanamıyo­
rum. Wilf duvar kağıdını seçeyim diye başımın etini yi­
yor. Ben bütün odalan öyle sevdiği için beyaza boyattığı­
nı sanıyordum, meğer duvar kağıtlannı kansı seçsin diye 
çıplak bırakmış. Galiba ilk anda salak salak baktım bunu 
duyunca ama sonra toparlanıp çok ince düşüneeli oldu­
ğunu ama orada yaşamaya başlayıncaya kadar ne istedi­
ğimi bilemeyeceğimi söyledim. (Biz balayından döndü­
ğümüzde her şey yapılıp bitmiş olur diye umuyordu sa­
nınm.) Böylece o işi erteledim. 

Eskisi gibi haftada iki kere fabrikaya gidiyorum. 
Ben, evlenciikten sonra da devam edeceğimi düşünmüş­
tüm hep ama babam, olur mu hiç diyor. Dul kalroadıkça 
ya da durumu pek sıkışık olmadıkça evli bir kadını istih­
dam etmek pek yasal olmazmış filan; zaten bana para 
ödemediği için istihdam etmiş de sayılmayacağını söyle­
dim. Bunun üzerine başlangıçta utandığından söyleye­
mediği sebebi açıkladı: Evlenciikten sonra çalışamayaca­
ğım dönemler olacakmış. 

"İnsan içine çıkmayacağın dönemler," dedi. 
"Onu bilemem," dedim ve salak gibi kıpkırmızı ol­

dum. 
Babam kafasına takmış, benim yaptığım işi Ollie dev­

ralsın istiyor, asıl istediği Ollie'nin işe ortak olması, ileride 
de bütün işi devralması. Belki benim bunu yapabilecek 
biriyle evlenınemi isterdi; ama Wilf'in şahane adam ol-
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duğunu söylüyor. Ollie şu anda işsiz, zeki ve tahsilli ol­
duğundan (tam olarak nerede ve ne kadar eğitim gördü­
ğünü bilmiyorum ama buralardaki aşağı yukarı herkes­
ten daha çok şey bildiği aşikar), ideal aday gibi görünebi­
lir. İşte bu yüzden dün onu büroya götürüp defterleri 
filan gösterdim, babam onu yanına katıp adamlarla, tesa­
düfen orada bulunanlada tanıştırdı, her şey iyi gidiyor­
du. Ollie çok dikkatliydi, büroda ciddi bir işadamı hava­
sı takındı, sonra adamlarla tanıştığında neşeliydi, şakalaş­
tı (ama aşırıya da kaçmadı), hatta konuşma biçimini de 
tıpatıp gerektiği kadar değiştirdi, babam o kadar mem­
nun ve eaşkuluydu ki. Ona iyi geceler dediğimde, "Bu 
delikanlının çıkıp gelmesini talih kuşu olarak görüyo­
rum. Kendine bir istikbal, bir yuva kurmak istiyor," dedi. 

Ben itiraz etmedim ama bence benim Ziegfeld Fol­
lies'e girme ihtimalim ne kadarsa Ollie'nin de buraya 
yerleşip bir kereste fabrikası işletme ihtimali de o kadar. 

Elinde değil, bir rol oynayacaksa güzel oynuyor. 
Bir ara Ginny'nin beni Ollie'den kurtaracağını dü­

şündüm. Ginny çok okur, sigara içer, kiliseye gider ama 
bazı insanların ateist diyeceği fikirleri vardır. Ayrıca 
Ollie'nin biraz kısa boylu olmakla birlikte (tahminim bir 
yetmiş beş civarı), yakışıklı sayılabileceğini de söylemişti 
bana. Ginny'nin zevkine uygun mavi gözleri, açık kum­
ral saçları, kasten sevimli görünen, alnına düşen bir per­
çemi var. Tanıştıklarında Ollie tabii ki Ginny'ye çok ki­
bar davrandı, onu bol bol konuşturdu, Ginny gittikten 
sonra da, "Ufaklık tam bir entelektüel, değil mi?" dedi. 

"Ufaklık." Ginny'nin boyu en az onunki kadar, söy­
lemek geçti içimden haliyle. Ama boydan yana pek nasi­
bini alamamış bir erkeğe boyla ilgili bir şey söylemek 
fesatlık olurdu, bu yüzden çenerni tuttum. "Entelektüel­
lik" konusunda ne diyeceğimi bilemedim. Bana sorulur­
sa Ginny enetelektüeldir (Ollie, Savaş ve Barış' ı okumuş 
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mu mesela?) ama Ollie'nin ses tonundan söylediğini mi, 
tam tersini mi kastettiğini çıkaramadım. Anladığım bir 
şey varsa o da şu: eğer Ginny entelektüelse Ollie bundan 
hoşlanmıyor, entelektüel değilse, entelektüelmiş gibi 
davranıyor ve Ollie bundan da hoşlanmıyor. Soğukkanlı­
lıkla terslernem gerekirdi, "Ben senin kadar derin düşü­
nemiyorum," filan gibi ama tabii ki aklıma ancak daha 
sonra bir şeyler geldi. İşin en kötü tarafı, o bu lafı söyler 
söylemez içten içe, gizliden gizliye Ginny'yle ilgili bir 
şeyler sezdim, bir yandan (zihnimde) onu savunurken 
bir yandan da sinsice Ollie'ye hak veriyordum. Ginny 
bana bir daha eskisi kadar zeki gelir mi bilmiyorum. 

Wilf yanımızdaydı, konuşmanın tamamını duymuş 
olsa gerekti ama bir şey demedi. Bir zamanlar evlenme 
teklif ettiği kızı savunmak istemez mi diye sorabilirdim 
ona ama o olayı bildiğimi ona tam olarak söylemedim 
hiç. Wilf genellikle (çok uzun boylu olduğundan çoğu 
insanı dinlediği gibi) başı öne eğik, yüzünde hafif bir te­
bessümle Ollie'yle beni dinliyor sadece. Aslında gülüm­
süyor mu, yoksa dudaklannın şekli mi öyle, tam bilemi­
yorum. Akşamları ikisi birlikte bize geliyorlar, bir süre 
sonra babamla Wilf iskarnbil oynuyorlar, Ollie'yle ben 
de çene çalıyoruz. Bazen de Wilf, Ollie ve ben üçlü briç 
oynuyoruz. (Babam nedense çok "havalı" olduğunu dü­
şündüğünden briçe hiç girişmedi.) Bazen Wilf'e hasta­
neden ya da Elsie Hainton'dan (adını bir türlü hatırlaya­
madığım temizlikçisi - şimdi de Mrs. Box' a seslenip sor­
dum) telefon geliyor, gitmesi gerekiyor. Bazen de iskam­
bil oyunu bittiğinde piyanonun başına geçip ezberden 
bir şeyler çalıyor. Bazen karanlıkta. Babam verandaya 
çıkıp Ollie'yle benim yanıma oturuyor, hepimiz iki yana 
sallanarak dinliyoruz. Wilf sanki bizim için değil, kendisi 
için çalarmış gibi çalıyor. Bizim dinleyip dinlemememiz, 
sohbet etmemiz onu ilgilendirmiyor. Bazen sohbet edi-

297 



yoruz da; çünkü en sevdiği eser My Old Kentucky Home 
olan babam için biraz fazla klasik olabiliyor. Babam göz­
le görülür biçimde huzursuz oluyor, o tür müzikleri 
duyduğunda sanki ayaklannın altındaki yer kaymış gibi 
oluyor, biz de onun hatırına sohbete başlıyoruz. Sonra 
da babam Wilf' e çaldıklarını ne kadar beğendiğimizi 
söylemeyi ihmal etmiyor, Wilf de kibar ve dalgın bir ta­
vırla teşekkür ediyor. Ollie'yle ben, bir şey söylememiz 
gerekmediğini, Wilf'in bu konudaki fıkirlerimizi umur­
samadığını biliyoruz. 

Bir keresinde Wilf piyano çalarken, Ollie'nin çok al-
çak sesle şarkıyı söylediğini duydum. 

"Morning is dawning and Peer Gynt is yawning . . .  " 1  

"Ne?" diye fısıldadım. 
"Hiç," dedi Ollie, "çaldığı şey." 
Harf harf söylettim. P-e-e-r G-y-n-t. 
Müzik konusunda biraz daha bilgili olmam gerekir, 

Wilf'le ortak bir yanımız olsun diye. 
Hava birden ısındı. Şakayıklar koskocaman açt!-, be­

bek poposu kadarlar, çayırmelikesi çalılarından çiçekler 
kar gibi dökülüyor. Mrs. Box bu böyle sürerse düğün 
günü ortalıkta çiçek kalmayacağını söyleyip duruyor. 

Bu satırları yazarken üç fincan kahve içtim ve daha 
saçımı bile taramadım. Mrs. Box, "Pek yakında bu rahatı 
bulamayacaksın," diyor. 

Elsie Bilmernne ben evin idaresini ele alabileyim diye 
kendisinin istifa edeceğini söylemiş Wilf' e de ondan. 

İşte şimdi rahatımdan vazgeçiyorum, şimdilik Elve­
da Günlük. Hayatımda gerçekten sıradışı bir şeyler ola­
cakrnış ve her şeyi kaydetmek önemliymiş gibi bir his 
vardı hep içimde. Bir his miydi sadece? 

1 .  (ing.) Şafak söküyor, Peer Gynt esniyor. (Ç.N.) 
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Denizci yaka bluzlu kız 

"Burada böyle siftinebileceğini sanıyarsan yanılıyor­
sun," dedi Nancy. "Sana bir süprizim var." 

"Sende sürpriz bol," dedi Ollie. 
O gün pazardı, Ollie siftinebilmeyi umuyordu as­

lında. Nancy'nin her zaman takdir etmediği bir yanı var­
sa, o da enerjisiydi. 

Yakında o enerjiye ihtiyacı olacaktı herhalde; Wilf'in 
her zamanki duyarsızlığı ve sıradanlığıyla beklediği yu­
vayı kurmak için. 

Kiliseden sonra Wilf doğrudan hastaneye gitmiş, 
Ollie de Nancy ve babasıyla öğle yemeğine onlara gel­
mişti. Pazar günleri sıcak yemek olmazdı; Mrs. Box o 
gün kendi kilisesine gider, öğle sonrasını da kendi küçük 
evinde uzun uzun dinlenerek geçirirdi. Ollie Nancy'ye 
yardım etmiş, mutfağı toparlamışlardı. Yemek odasından 
katmerli horultular geliyordu. 

"Baban," dedi Ollie, içeriye bir göz attıktan sonra, 
"baban sallanan koltuğunda, dizinde Saturday Evening 
Post'la uyuyor." 

"Pazar öğle sonralarında uyuyacağını asla kabullen­
mez," dedi Nancy, "her defasında bir şeyler okuyacağım 
sanır." 

Nancy beline bir önlük bağlamıştı - ciddi mutfak işi 
için takılan cinsten bir önlük değildi. İşi bitince önlüğü 
çıkarıp kapının kulbuna astı, mutfak kapısının yan tara­
fındaki küçük aynaya bakıp saçlarını kabarttı. 

"Berbat görünüyorum," dedi şikayetçi bir tonda; 
ama memnuniyetsiz de sayılmazdı. 

"Haklısın. Wilf sende ne buluyor anlamıyorum." 
"Laflanna dikkat et, çakanm bir tane." 
Ollie'yi kapıdan çıkarıp frenküzümü çalılannın et­

rafından dolandırarak -iki-üç kere anlattığı- eski salınca-
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ğının asılı olduğu akçaağacın altına götürdü. Oradan ar­
kadaki toprak yoldan sokağın sonuna yürüdüler. Günler­
den pazar olduğu için ortalıkta çim biçen kimse yoktu. 
Daha doğrusu arka bahçelerde hiç kimse yoktu; evler 
kapalı, kibirli ve koruyucu görünüyordu, sanki her biri­
nin içinde Nancy'nin babası gibi, Alın Teriyle Kazanılmış 
Tatil gününde dünyadan elini eteğini çekmiş onurlu in­
sanlar vardı. 

Ama bu, kasabanın tamamen sessiz olduğu anlamı­
na gelmiyordu. Pazar öğleden sonraları kasabalılada ci­
var köylülerin dört yüz metre kadar uzakta, bir kayalığın 
dibinde uzanan plaj a  indikleri zamandı. Su kaydırağın­
dan çeşitli çığlıklar, denize dalan, suda debelenen çocuk­
ların haykırışları, araba klaksonları, dondurmaemın kor­
nası, kendilerini gösterme gayretiyle deliye dönmüş deli­
kanlılada kaygıdan deliye dönmüş annelerin böğürmele­
ri duyuluyordu. Bu seslerin hepsi karmakarışık tek bir 
haykırış gibi geliyordu. 

Sokağın sonunda, daha yoksul, asfalt döşenmemiş 
yolun karşı tarafında Nancy'nin eski buzhane olduğunu 
söylediği boş bir bina vardı; onun arkasında da boş bir 
arsa, kurumuş bir hendeği aşmak için köprü vazifesi gö­
ren bir kalas; sonra sadece bir otomobilin -tercihen tek 
atlı bir arabanın- geçebileceği genişlikte bir yola çıktılar. 
Bu yolun her iki yanında duvar oluşturan dikenli çalıla­
rın küçük, parlak yeşil yaprakları ve dağınık, kuru pem­
be çiçekleri vardı. Yola hava girmesini engelliyor, gölge 
de yapmıyorlardı, Ollie'nin kolları dallara takılıyordu. 

Ollie bu kahrolası çalıların ne çalısı olduğunu sor-
cluğunda Nancy, "Yabangülü," dedi. 

"Sürpriz de buydu herhalde?" 
"Dur, göreceksin." 
Ollie bu tünelin içinde tere batmıştı, Nancy biraz 

yavaşlasa diye dua ediyordu. Herhangi bir üstünlüğü ol-
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mayan, olsa olsa şımarıklığı, arsızlığı ve bencilliğiyle dik­
kat çekebilecek bu kızla ne kadar çok vakit geçirdiğine 
sık sık şaşırıyordu. Kızı rahatsız etmekten hoşlanıyordu 
belki. Ortalama kızlardan biraz fazla olan zekası sayesin­
de rahatsız edebiliyordu onu. 

Ollie'nin uzaktan görebildiği, bir evin çatısıyla evi 
gölgeleyen doğru düzgün ağaçlardı; N ancy' den daha faz­
la bilgi alma umudu kalmadığından, oraya vardıklarında 
serin bir yerde oturabileceklerini ummakla yetindi. 

"Misafir var," dedi Nancy. "Tahmin etmeliydim." 
Yolun sonundaki park yerinde külüstür bir T modeP 

duruyordu. 
"Neyse, bir araba var sadece," dedi Nancy. "Belki git­

mek üzeredirler." 
Ama arabanın yanına vardıklarında düzgün görü­

nümlü, bir buçuk katlı evden kimse çıkmamıştı - ev bu 
yörede "beyaz", Ollie'nin memleketinde "sarı" denen 
tuğlalardan yapılmıştı. (Aslında bozla taba rengi arası bir 
şeydi.) Evin etrafında çalılık çitler yoktu, sadece çimleri 
biçilmemiş bahçenin etrafına sarkık bir tel çit çekilmişti. 
Bahçe kapısından evin kapısına giden beton yol da yok­
tu, toprak bir yol vardı sadece. Kent dışındaki evlerde 
normal sayılan bir durumdu - çoğu çiftçi yola taş döşe­
mezdi, çim biçme aletleri de yoktu. 

Belki eskiden çiçek tarhları vardı, en azından uzun 
otların arasında tek tük beyaz ve altın sarısı çiçekler gö­
rülüyordu. Ollie bunların papatya olduğundan emin sa­
yılırdı ama Nancy'ye sorup da onun alaylı düzeltmeleri­
ne maruz kalmamayı tercih etti. 

Nancy onu daha asil ya da yavaş dönemlerden kal­
ma gerçek bir yadigara götürdü: karşılıklı iki bankı olan, 

ı .  Tin Lizzie diye bilinen ve ı 908-ı 927 arasında üretilen T Model Ford. (Y.N.) 
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boyanmamış ama sağlam bir ahşap salıncak Etrafındaki 
otlar ezilmemişti, belli ki fazla kullanılmıyordu. Sık ve 
iri yapraklı iki ağacın gölgesinde duruyordu. Nancy sa­
lıncağa oturur oturmaz tekrar ayağa fırladı, iki bank ara­
sında dengede durarak, gıcırtılı salıncağı ileri geri salla­
maya koyuldu. 

"Böylece bizim geldiğimizi anlar," dedi. 
"Kim anlar?" 
"Tessa." 
"Arkadaşın mı?" 
"Tabii." 
"Yaşlı bir hanım arkadaş mı?" dedi Ollie coşkusuzca. 

Nancy'nin "hayat dolu" diye adlandırılabilecek -okuyup 
da çok etkilenmiş olabileceği, kız çocukları için yazılmış 
kitaplarda muhtemelen böyle adlandırılan- kişiliğini sa­
kınmadan ortalığa saçışına sık sık şahit olmuştu. Aklına 
fabrikadaki ihtiyarlara takılışı geliyordu. 

"Okul arkadaşıyız Tessa'yla biz. Tessa'yla ben." 
Bunun üzerine Ollie'nin aklına başka bir şey geldi: 

Ginny'yle arasını yapmaya çalışması. 
"Nedir bu kadar ilginç olan yanı?" 
"Göreceksin. Aa!" 
Sallanırken birden aşağı atladı ve evin yakınındaki 

kollu tulumbaya koştu. Hararetle kolu çekmeye koyul­
du. Epey uzun süre, enerjik biçimde çektikten sonra su 
geldi. Ama Nancy yorulmuş gibi görünmüyordu, suyu 
bir süre boşa akıttıktan sonra çengele asılı teneke kupayı 
doldurup döke döke sahneağa götürdü. Yüzündeki he­
vesli ifadeden, Ollie suyu derhal ona uzatacağını sandı 
ama Nancy, kupayı kendi dudaklarına götürüp mutlu 
mesut içti. 

"Şehir suyu değil bu," dedi, kupayı Ollie'ye uzata­
rak. "Kuyu suyu. Mis gibi." 

Bir kuyunun tepesine asılı eski bir teneke kupadan 
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antılmamış su içebilecek bir kızdı. (Ollie kendi bedeni­
nin uğradığı felaketler yüzünden bu tür tehlikelere baş­
ka delikanlılardan daha duyarlıydı.) Nancy'nin gösterişçi 
bir yanı vardı kuşkusuz. Ama gerçek ve doğal bir perva­
sızlığı da vardı; büyülü bir hayat sürdüğüne dair saf bir 
inancı vardı. 

Ollie kendisi hakkında aynı şeyi söyleyemezdi. Buna 
rağmen sıradışı bir kaderi olduğu, anlamlı bir hayatı ola­
cağı hissini de taşırdı - ama bundan ancak şaka yollu söz 
edebilirdi. Belki de onları yakınlaştıran şey buydu. Ama 
arada bir fark vardı: Ollie yoluna devam edecek, daha 
azına razı olmayacaktı. Nancy kız olduğu için razı ola­
caktı, hatta olmuştu bile. Kızların hayalinden geçerneye­
cek kadar geniş bir seçenek yelpazesi fikri Ollie'yi bir­
den rahatlattı, Nancy'ye daha şefkatli ve oyunbaz yak­
laştı. Bazen niçin onun yanında olduğunu sorması gerek­
miyordu kendi kendine; o Nancy'ye, Nancy ona takılarak 
zaman pırıltılı, kesintisiz akıyordu. 

Su gerçekten mis gibiydi ve soğukluğu da harikaydı. 
"İnsanlar Tessa'yı ziyarete gelir," dedi Nancy, Ollie'nin 

karşısına oturarak. "Ziyaretçisi olup olmayacağını asla bi­
lemezsin." 

"Öyle mi?" dedi Ollie. Aklından Nancy'nin yan pro­
fesyonel, gelişigüzel bir köy fahişesiyle arkadaşlık kura­
cak kadar ahlaksız ve bağımsız olabileceği gibi çılgınca 
bir fikir geçti. En azından kötü yola düşmüş bir kızla 
arkadaş kalabilecek kadar. 

Nancy düşüncelerini okudu - zaman zaman zekiydi. 
"Yok artık," dedi. "Öyle bir şey değil kastettiğim. 

Hayatta duyduğum en feci düşünce bu. Tessa dünyada . . .  
iğrenç bir şey. Kendinden utanman gerekir. Dünyada yap­
maz öyle şey . . .  Neyse, göreceksin zaten." Nancy'nin yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. 

Kapı açıldı, her zamanki uzatılan vedalaşmalar -du-
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yulabilen herhangi bir vedalaşma- olmadı; orta yaşlı, yor­
gun görünümlü ama arabalan kadar perişan halde olma­
yan bir erkekle bir kadın evden çıktı; toprak yoldan yürür­
lerken sahneağa bakıp Nancy'yle Ollie'yi gördüler ama 
konuşmadılar. Tuhaftır, Nancy de konuşmadı, neşeyle se­
lamlamadı onları. Adamla kadın arabaya binip gittiler. 

Sonra gölgeli eşikte bir siluet hareket etti, bunun 
üzerine Nancy seslendi. 

"Hey. Tessa." 
Tessa gürbüz bir çocuğun vücuduna sahip bir ka­

dındı. Kıvırcık kara saçlarla taçlanmış iri bir kafa, geniş 
omuzlar, kütük gibi bacaklar. Çorapsızdı, üzerinde tuhaf 
bir kostüm vardı: denizci yakalı bluz ve etek. En azından 
o sıcak günde ve artık okullu bir kız olmadığı düşünülür­
se tuhaftı. Büyük ihtimalle bir zamanlar okulda giydiği 
bir kıyafetti ve tasarrufçu bir tip olduğundan şimdi evde 
giyiyordu. Bu tür giysiler hiç eskimez, Ollie'ye sorulursa 
hiçbir kıza da yakışmazdı. Tessa tıpkı çoğu kız öğrenci 
gibi beceriksizce taşıyordu kıyafeti. 

Nancy, Ollie'yi kapıya götürerek tanıştırdı; Ollie de 
-genelde kızların hoşlandığı ima eder tonda- onun hak­
kında çok şey duyduğunu söyledi. 

"Hiç de değil," dedi Nancy. "Söylediklerinin tek ke­
limesine inanma. Onu buraya sırf başka nasıl oyalayaca­
ğımı bilemediğim için getirdim aslında." 

Tessa'nın gözleri pek iri değildi, gözkapakları tarba­
lıydı ama gözlerinin rengi şaşırtıcı derecede derin ve yu­
muşak bir maviydi. Gözlerini Ollie'ye çevirdiğinde ne 
dostça ne düşmanca, hatta ne de meraklı bir ifadeyle 
parlıyorlardı. Sadece çok derin ve güvenli bakışiardı ve 
Ollie'nin salak salak, kibarca laflar etmesini engelliyor­
lardı. 

"Gelsenize içeri," dedi Tessa ve önden yürüdü. "Ku­
sura bakmazsanız yayık işini bitireceğim. Son misafirler 
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geldiğinde yayık çalkalıyordum, ara verdim ama bırakır­
sam tereyağı kesilebilir." 

"Pazar günü yayık çalkalıyorsun, seni seni," dedi 
Nancy. "Bak Ollie. Tereyağı böyle yapılıyor. Bahse girerim 
sen, inekten hazır paketli çıkıp dükkana gittiğini sanıyor­
sundur. Sen işine bak," dedi Tessa'ya. "Yorulursan ben de 
deneyebilirim. Seni düğünüme davet etmek için uğra­
mıştım aslında." 

"Öyle bir şeyler duydum," dedi Tessa. 
''D avetiye gönderirdirn ama ilgilenip bakmazsın belki 

diye düşündüm. En iyisi kendim gidip geleceğim, dedir­
tene kadar boğazını sıkayım, dedim." 

Doğrudan mutfağa girmişlerdi. Pencerelerdeki stor­
lar aşağı kadar çekilmişti, yüksek tavanda bir pervane 
dönüyordu. İçerisi yemek, çay tabaklanna doldurulmuş 
sinek zehri, gazyağı ve mutfak bezi kokuyordu. Bütün 
bu kokular belki on yıllar boyunca duvarlara ve yer tah­
talarına sinmişti. Ama birisi -büyük ihtimalle yayığın 
başında sesli sesli, neredeyse homurtuyla nefes alan kız­
dolapları, kapıları açık turkuvaza boyama zahmetine gi­
rişmişti. 

Yerler kirlenmesin diye yayığın etrafına gazete seril­
miş, gazeteler masayla ocağın etrafında çok basılan yer­
lerde yırtılmıştı. Ollie başka bir köylü kızı olsa centil­
menlik yapıp yardım teklif ederdi ama bu durumda ken­
dine pek güvenemiyordu. Bu Tessa asık suratlı bir kız 
gibi görünmüyordu, sadece yaşına göre büyük, insanı 
bocalatacak kadar dobra ve kendine yeterli görünüyor­
du. Onun yanında bir süre sonra Nancy bile sakinleşti. 

Tereyağı çıktı. Nancy ayağa fırlayıp baktı, gelip bak­
sm diye Ollie'ye seslendi. Ollie tereyağının açık rengine 
şaşırdı, sarı bile denemezdi ama Nancy, cehaletine yükle­
nir diye bir şey demedi. Sonra kızlar yapışkan solgun küt­
leyi masaya, bir bezin üzerine aldılar ve tahta spatüllerle 
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dövdükten sonra beze güzelce sardılar. Tessa zemindeki 
bir kapağı açtı, ikisi Ollie'nin varlığını tahmin ederneye­
ceği basamaklardan aşağı, mahzene taşıdılar. Nancy iner­
ken tökezleyip çığlık attı. Ollie'nin aklından Tessa'nın 
tek başına olsa daha kolay taşıyacağı; ama yaramaz, se­
vimli bir yumurcağa müsamaha eder gibi Nancy'ye mü­
samaha ettiği geçti. Tessa mahzenden getirdiği limonata 
şişelerini açarken Nancy'nin yerdeki gazeteleri taparla­
masına izin verdi. Köşedeki buzluktan iri bir buz parçası 
aldı, üstündeki talaşı yıkayıp temizledi, lavaboda bar­
dakiara koymak üzere parçaladı. Ollie yine yardım teklif 
etmedi. 

"Hadi Tessa," dedi Nancy, limonatasından bir yudum 
aldıktan sonra. "Hadi, söyle şimdi. Hatının için. Lütfen." 

Tessa limonatasından bir yudum aldı. 
"Söyle Ollie'ye," dedi Nancy, "ceplerinde neler oldu­

ğunu söyle. Sağ ceple başla." 
Tessa başını kaldırmadan, "Şey, cüzdanı var herhal­

de," dedi. 
"Hadi ama," dedi Nancy. 
''Aslında doğru söylüyor," dedi Ollie. "Cüzdanım var. 

İçindekileri de tahmin etmesi şart mı? Fazla bir şey yok 
çünkü." 

"Onu boş ver," dedi Nancy. "Başka ne olduğunu söy­
lesene Tessa. Sağ cebinde." 

"Nedir bu kuzum?" dedi Ollie. 
"Tessa," dedi Nancy tatlılıkla, "hadi Tessa, beni tanı­

yorsun. Unuttun mu, biz eski atkadaşız, birinci sınıftan 
beri arkadaşız. Lütfen, hatının için söyle." 

"Bu bir oyun mu?" dedi Ollie. "ikinizin uydurduğu 
bir oyun mu?" 

Nancy ona güldü. 
"Ne oldu?" dedi. "Cebinde ne var da utanıyorsun? 

Pis kokulu bir çorap mı yoksa?" 
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"Kurşunkalem," dedi Tessa çok alçak sesle. "Biraz pa­
ra. Bozuk para. Miktannı bilemiyorum. Bir kağıt parçası, 
üstünde yazılar var galiba. Basılı olabilir." 

"Boşalt Ollie !"  diye haykırdı Nancy. "Boşalt cebini." 
"Ha, bir de çiklet," dedi Tessa. "Sanıyorum çiklet. 

Başka bir şey yok." 
Çikletin kağıdı çıkmış, kirlenmişti. 
"Çikletin cebimde olduğunu unutmuşum," dedi 01-

lie, unutmaınıştı oysa. Kurşunkalem, birkaç beş sentlikle 
bakır paralar, katlanmış, yıpranmış bir gazete kupürü. 

"Onu bana biri verdi," dedi Ollie, Nancy kupürü ka­
pıp açarken. 

"Kaliteli, özgün şiir ve düzyazı eserler alryoruz," diye 
okudu yüksek sesle. "Başvurular ciddi olarak . . .  " 

Ollie kupürü Nancy'nin elinden çekip aldı. 
"Onu bana biri verdi. Pikrimi almak istedi, ciddi bir 

kurum mudur diye." 
"Aman Ollie." 
"Hala cebimde olduğunun bile farkında değildim. 

Çikletin de öyle." 
"Şaşırmadın mı peki?" 
"Şaşırdım tabii. Unutmuştum." 
"Tessa'ya şaşırmadın mı? Her şeyi bilmesine?" 
Ollie'yi sıkıntıdan ter basmıştı ama Tessa'ya iyi kötü 

gülümseyebildi. Tessa'nın bir suçu yoktu. 
"Bir yığın erkeğin cebinde olan şeyler," dedi. "Bozuk 

para, normal. Kalem . . .  " 
"Peki çiklet?" dedi Nancy. 
"Olabilir." 
"Peki basılı kağıt. Basılı, dedi." 
"Bir kağıt parçası, dedi. Üstünde ne yazdığım bilmi­

yordu. Bilmiyordun, değil mi?" dedi Ollie Tessa'ya. 
Tessa başını iki yana salladı. Gözü kapıda, kulak ke­

silmişti. 
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"Galiba bir araba geliyor," dedi. 
Haklıydı. Şimdi üçü de duyuyorlardı araba sesini. 

Nancy kalkıp perdenin kenanndan baktı, o anda Tessa 
beklenmedik biçimde Ollie'ye gülümsedi. Suç ortaklığı 
ya da özür gülümsernesi değildi, olağan bir cilveleşme de 
değildi. Açık seçik bir davette bulunmayan bir dostluk 
gülümsernesi olabilirdi. İçindeki sıcaklığın, sorunsuz bir 
ruh halinin sunulmasıydı sadece. Aynı anda Tessa'nın ge­
niş omuzları da hareket etti, huzurlu bir yerleşme oldu 
sanki, gülümsernesi bütün varlığına yayılıyormuş gibi. 

"Lanet olsun!"  dedi Nancy. Ama o heyecanını, Ollie 
de garip ilgi ve şaşkınlığını kontrol etmek durumunday­
dılar. 

Tam bir adam arabadan inerken Tessa da kapıyı açtı. 
Adam bahçe kapısının önünde durup Nancy'yle Ollie'nin 
geçmesini bekledi. Muhtemelen altmış yaşlarında, kalın 
omuzlu, ciddi suratlı, açık renk yazlık takım elbise giy­
miş, melon şapkalı bir adamdı. Arabası yeni model spor 
bir arabaydı. Nancy'yle Ollie'yi başıyla selamlarken bir 
doktor muayenehanesinden çıkan iki kişiye kapıyı açarak 
yol vericeesine saygılı ve kasten meraksızdı. 

Tessa'nın kapısı onun arkasından kapanalı çok ol­
mamıştı ki, yolun başında bir araba daha göründü. 

"Kuyruk," dedi Nancy, "pazar öğle sonraları yoğun­
dur. En azından yazın. İnsanlar onu ziyarete kilometre­
lerce öteden gelir." 

"Ceplerinde neler olduğunu söylesin diye mi?" 
Nancy yorum yapmadı. 
"Genellikle kayıp eşyalarını sorarlar. Değerli şeyler. 

En azından kendileri için değerli." 
"Para alıyor mu peki?" 
"Sanmıyorum." 
''Alması gerekir." 
"Neden gerekir?" 
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"Yoksul değil mi?" 
"Açlıktan ölmüyor ama." 
"Belki çoğu zaman pek bilemiyordur." 
"Bence biliyor, yoksa insanlar durmadan gelmezdi, 

değil mi?" 
Güneşli, havasız tünelde gül çalıları arasında yürür­

lerken sohbetlerinin tonu değişti. Yüzlerinden akan teri 
siliyorlardı, birbirlerine laf çakacak enerjileri de kalma­
mıştı. 

"Anlayamıyorum," dedi Ollie. 
"Anlayabilen var mı bilmem," dedi Nancy. "Sırf insan­

ların kaybettiği şeyler de değil. Ceset bulduğu da oldu." 
"Ceset mi?" 
"Demiryolunun orada yürüyen bir adamın tipiye tu­

tulup donarak öldüğü düşünülüyordu; cesedini bulama­
dılar, Tessa göl kenarına, uçurumun altına bakmalarını 
söyledi. Buldular. Demiryoluyla alakası yoktu. Bir keresin­
de de kayıp bir inek vardı, Tessa boğulduğunu söyledi." 

"Öyleyse," dedi Ollie, "bütün bunlar doğruysa niye 
kimse araştırmadı? Yani bilimsel olarak demek istiyorum." 

"Doğru tabii." 
"Ona güvenmediğimi söylemek istemiyorum. Ama 

nasıl becerdiğini de merak ediyorum. Sen hiç sormadın 
mı?" 

Nancy'nin cevabı Ollie'yi şaşırttı. "Kabalık olmaz mı 
sormak?" dedi. 

Şimdi bu sohbetten sıkılmış gibi görünen Nancy'ydi. 
"Peki," diye ısrar etti Ollie, "okulda, çocukken de gö­

rüyor muydu bir şeyler?" 
"Hayır. Bilmiyorum. Görüyorduysa da hiç çaktırmı­

yordu." 
"Diğer çocuklardan farksız mıydı?" 
"Tam farksız da sayılmazdı. Ama kim herkesten fark­

sızdır ki? Yani mesela ben kendimi farksız görmedim hiç. 
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Ginny de kendini farksız görmezdi. Tessa'nın farklılığı 
uzakta oturması, sabahlan okula gelmeden önce ineği 
sağmak zorunda olmasıydı, hiçbirimiz yapmazdık böyle 
şeyler. Ben hep onunla arkadaş olmaya çalıştım." 

"Eminim," dedi Ollie yumuşak bir tonda. 
Nancy duymazlıktan geldi. 
"Sanıyorum hastalandığında başladı, öyle olsa gerek. 

Lise ikideydik, Tessa hastalandı, nöbet geçiriyordu. Oku­
lu bıraktı, bir daha da dönmedi, işte o zaman dünyadan 
kopmuş gibi oldu." 

"Nöbet," dedi Ollie. "Sara nöbeti mi?" 
"Öyle bir şey duymadım. Öf . ." dedi Nancy Ollie'ye 

sırtını dönerek. "İğrenç bir şey yaptım." 
Ollie olduğu yerde durdu. "Neden?" dedi. 
Nancy de durdu. 
"Seni oraya bilhassa götürdüm, burada özel bir şeyi­

miz olduğunu göstermek için. Onu. Tessa'yı. Yani Tessa' 
yı göstermek için." 

"Evet. Ne olmuş?" 
"Çünkü sen burada dikkate değer herhangi bir şeyi­

miz olmadığını düşünüyorsun. Bizi sadece alay edilecek 
insanlar olarak görüyorsun. Hepimizi. Ben de sana onu 
göstermek istedim. Hilkat garibesiymiş gibi." 

"Ona hilkat garibesi diyemem." 
"Ama benim niyetim buydu. Kafaını duvara vursam 

yeri dir." 
"Yok canım." 
"Gidip ondan özür dilemeliyim." 
"Ben olsam dilemezdim." 
"Dilemez miydin?" 
"Hayır." 

O akşam Ollie, Nancy'ye yardım etti, soğuk büfe 
hazırladılar. Mrs. Box bir piliç pişirip jöleli salatalar ya-
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parak buzdolabına kaldırmış, Nancy de cumartesi günü 
çilekle yenmek üzere kek yapmıştı. Her şeyi çıkanp öğ­
leden sonra gölgede kalan verandaya yerleştirdiler. Ye­
mek bitip tatlıya geçilmeden önce Ollie yemek tabakla­
nyla salata servis tabaklannı mutfağa taşıdı. 

Durup dururken, "Acaba gelenlerin herhangi biri 
ona bir şeyler getirmeyi akıl ediyor mudur?" dedi. "Piliç 
mesela ya da çilek?" 

Nancy en güzel görünen çilekleri meyve şekerine 
batırınakla meşguldü. Birkaç saniye sonra, "Anlamadım?" 
dedi. 

"O kıza. Tessa'ya." 
"Ha," dedi Nancy, "onun tavuklan var, isterse birini 

keser. Çilek ekmiş de olabilir. Köylüler ekiyor genellikle." 
Eve dönerlerken yolda kapıldığı pişmanlık dalgası 

Nancy'ye iyi gelmiş, şimdi de sona ermişti. 
"Mesele sadece hilkat garibesi olmaması değil," dedi 

Ollie. "Aynca o da kendisini öyle görmüyor." 
"Tabii görmüyor." 
"O halinden memnun. İnanılmaz gözleri var." 
N ancy Wilf' e seslenip kendisi tatlı yı hazırlarken pi­

yano çalmak ister mi, diye sordu. 
"Kremayı çırpınam lazım, bu havada çırp çırp bit­

meyecek." 
Wilf bekleyeceklerini söyledi, yorgundu. 
Ama sonra, bulaşıklar yıkanır, hava kararırken çaldı. 

Nancy'nin babası kilisedeki akşam ayinine gitmedi -o 

kadan da fazla diye düşünüyordu- ama pazar günleri is­
kambil ya da başka bir oyun aynanmasına izin vermezdi. 
Wilf piyano çalarken o da tekrar Post' a göz gezdirdi. 
Nancy babasının göremeyeceği bir yere, verandadaki ba­
samaklara oturup kokunun yayılmayacağını umarak bir 
sigara içti. 

"Evlendiğimde," dedi parmaklığa yaslanmış duran 
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Ollie'ye, "evlendiğimde canım istediği zaman sigara içe­
ceğim." 

Ollie ciğerleri yüzünden sigara içmiyordu elbette. 
Güldü. "Bak sen," dedi, "evlenmek için yeterli bir 

neden mi sence?" 
Wilf ezberden "Bine Kleine Nachtmusik"i çahyordu. 
"İyi çalıyor," dedi Ollie. "Elleri maharetli. Ama kızlar 

ellerinin soğuk olduğunu söylerdi." 
Ne var ki aklı Wilf'te, Nancy'de ya da bu tür bir 

evlilikte değildi. Tessa'yı, tuhaflığını ve dinginliğini dü­
şünüyordu. Yabangüllü yolun sonundaki evinde bu 
uzun, sıcak akşamcia ne yaptığını merak ediyordu. Ziya­
retçiler gelmeye devam ediyor muydu, hala insanların 
sorunlarını çözmekle mi meşguldü? Yoksa dışarı çıkıp 
gıcırtılı sahneağa oturmuş, yeni doğan ayla baş başa, ileri 
geri salianıyor muydu? 

Kısa bir süre sonra, Tessa'nın akşamlarını ekili doma­
teslere tulumbadan kova kova su taşıyarak, fasulyelerle 
patatesleri toprağa gömerek geçirdiğini ve onunla ko­
nuşma fırsatı yakalamak istiyorsa kendisinin de bu işlerle 
meşgul olması gerekeceğini keşfedecekti. 

Bu süre boyunca Nancy düğün hazırlıklarına gide­
rek daha fazla gömülecek, zihninde Tessa'ya da, Ollie'ye 
de yer olmayacak, sadece bir-iki kere Ollie'ye artık ona 
ihtiyacı olduğunda hiç ortalıkta görünmediğini söyleye­
cekti. 

29 N isan, Sevgili Ollie, 
Quebec'ten döndüğümüzden beri senden bir haber ala­

cağımız beklentisi içindeydim, hiçbir haber (Noel'de bile!) al­
mayınca şaşırdım ama daha sonra sebebini öğrendim diyebi­
l irim herhalde - birkaç kere mektup yazmaya başladım ama 
duygularımı bir düzene sokuncaya kadar ertelernek zorunda 
kaldım. Saturday Night'taki makaleyle ya da öyküyle ya da her 
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ne şekilde adiandırıyorsan yazınla ilgi l i  olarak, iyi yazıl mış de­
mem gerekir herhalde; bir dergide yazının yayımlanması da 
senin için başarı mutlaka. Babam "küçük" bir göl l imanı teri­
minden hoşlanmadı ,  sana buranın H uron Gölü'nün bu yaka­
sındaki en iyi ve en işlek liman olduğunu hatırlatıyor, bense 
"alelade" lafından pek hoşlanmadım galiba. Burası herhangi 
bir yerden daha mı alelade bilmiyorum, ayrıca nasıl olmasını 
beklerdin, ş i irsel mi? 

Ne var ki esas sorun T essa ve bunun onun hayatını nasıl 
etkileyeceği .  Bunu düşündüğünü sanmıyorum. Ona telefonla 
ulaşamadım, direksiyon arkasına oturup onu ziyarete gitmem 
de (tahmin edebileceğin nedenlerden ötürü) kolay değil. Za­
ten duyduğu ma göre, gelen gidenin ardı arkası kesilmiyormuş, 
üstelik oturduğu yere bu mevsimde arabayla gitmek çok zor, 
çekiciler hendeğe yuvarlanmış arabaları çekiyormuş (karşıl ı­
ğında da teşekkür değil, i lkel koşullarımızia i lgi l i  nutuk dinl iyor­
lar). Yol berbat durumda, onarılacak hali kalmamış. Yabangül­
leri herhalde tarihe karıştı. Belediye şimdiden masrafları nasıl 
karşılayacağını düşünüyor kara kara, bir yığın insan reklamın 
Tessa'nın işi olduğunu ve köşeyi döndüğünü düşündüğünden 
çok öfkeli .  Asla para almadığına inanmıyorlar, bu işten para 
kazanan biri varsa o da sensin. Bu babamın lafı , ben senin 
paracı bir insan olmadığını bi l iyorum. Senin derdin yazının 
dergide bası lmasının şanı şerefi. Eğer bu sözlerim sana alaylı 
geldiyse kusura bakma. Hırslı olmak iyi bir şey ama başkalarını 
da düşünmek gerekmez mi? 

Sen belki bir tebrik mektubu bekliyordun, umarım ben i 
mazur görürsün, bu düşüncelerimi daha fazla içimde tutama­
dım. 

Yalnız bir şey daha eklemek istiyorum. Sana bir şey sora­
cağım, başından beri yazmaya niyetli miydin? Tessa'nın evine 
birçok kere tek başına gittiğini duydum. Bana bundan hiç bah­
setmemiştin, birlikte gitmeyi teklif etmemiştin. " Malzeme" 
peşinde olduğunu (herhalde sen böyle tanımlıyorsundur) hiç 

313  



söylememiştin, hatırladığım kadarıyla olayın tamamını da alay 
ederek kestirip atmıştın. Yazının tamamında seni oraya benim 
götürdüğümle, Tessa'yla tanıştırdığımla i lgili tek laf yok. Yok 
sayılmış tamamen, tıpkı şahsen de bir takdir ya da teşekkür 
olmaması gibi. Merak ediyorum, niyetin konusunda Tessa'ya 
ne kadar dürüst davrandın, "bilimsel merakın ı" -senden alıntı 
yapıyorum- doyurmak için ondan izin istedin mi? Ne yaptığını 
ona açıkladın mı? Yoksa öyle gidip gel ip "yazarl ık mesleğine" 
atılmak için bizleri, buralı "alelade insanları" kullandın m ı? 

Her neyse, sana iyi şanslar Ollie, senden bir daha haber 
alacağımı sanmıyorum. (Zaten daha önce de bu şerefe nail 
olmamıştık.) 

Yengen Nancy. 

Sevgili Nancy, 
Nancy, bence gerçekten yok yere mesele çıkarıyorsun. 

Tessa'yı eninde sonunda biri keşfedecek ve "yazacak"tı, o kişi 
neden ben olmayayım? Yazıyı yazma fikri zamanla, onunla ko­
nuştukça biçimiendi kafamda. Gerçekten "bilimsel merak" 
güdüsüyle hareket ettim; mizacımın daima savunacağım bir 
unsuru varsa o da bu merakımdır. Anladığım kadarıyla senden 
izin almamı ya da her hareketimden ve niyetimden seni ha­
berdar etmem i bekl iyormuşsun, senin gelinlik, hediye partile­
ri, kaç gümüş tepsi geldiği ve daha Tanrı bilir nelerin telaşıyla 
oradan oraya koşuşturduğun bir dönemde. 

Tessa'ya gelince, yazım çıktıktan sonra onu unuttuğumu 
ya da bunun hayatını nasıl etkileyeceğini düşünmediğimi sanı­
yarsan yanılıyorsun. Hatta bana bir not da yazdı; hayatının 
senin tarif ettiğin gibi karmakarışık olmadığı anlaşılıyor. Zaten 
oradaki hayatına pek uzun süre katlanmak zorunda da kalma­
yacak. Yazıyı okuyup i lgilenen birkaç kişiyle temastayım. Bu 
konularda meşru araştırmalar yapılıyor, burada da birkaç 
araştırma var ama çoğu ABD' de. Sanıyorum sınırın ötesinde 
bu tür konulara ayıracak daha fazla paraları ve daha içten bir 
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i lgi var; dolayısıyla oradaki bazı ihtimalleri -araştırma konusu 
olarak Tessa ve bu alanda bil im muhabiri olarak benim için­
araştırıyorum; Boston, Baltimore, belki de Kuzey Carolina' da. 

Hakkımda bu kadar katı düşünmene üzüldüm. Üstü ka­
palı tek bir haber (müjde?) dışında evl i l ik hayatın hakkında hiç­
bir şey yazmamışsın. Wilf'ten hiç söz etmiyorsun ama onu da 
yanında Quebec'e götürdün herhalde, umarım iyi vakit geçir­
mişsinizdir. Umarım Wilf her zamanki gibi afıyettedir. 

Sevgiler, Ol lie. 

Sevgili Tessa, 
Anlaşılan telefonunu kapattırmışsın, bu kadar meşhur 

olunca mecbur kaldın herhalde. Laf çakmak için söylemiyo­
rum. Bu aralar söylediklerim sık sık niyetimden farkl ı  çıkıyor 
ağzımdan. Bebek bekliyorum -duymuş muydun bi lmem- bu 
yüzden çok al ınganlaştım, gerginleştim. 

Tahmin ederim ki bugünlerde onca gelen gidenle işin ba­
şından aşkındır, kafan da karışıktır. Normal hayatını sürdür­
mekte zorluk çekiyor olmalısın. Fırsat bulursan seninle görüş­
meyi çok isterim. Yani aslında kente gelirsen (artık her ihtiya­
cını sipariş ettiğini duydum bakkalda) bize davet ediyorum 
seni. Yeni  -yani yeni döşenmiş ve benim için yeni- evimi hiç 
görmed in.  Aslında düşünüyorum da, eski evim i  de görmemiş­
tin, hep ben sana geliyordum. Aslında daha sık gelmeyi ister­
dim. Hayat hep koşturmacayla geçiyor. Elde ederek ve harca­
yarak, yıkıp dökeriz güçlerimizi. N iye koşturmacaya kendimizi 
kaptırıp yapmamız gereken ya da yapmak istediğimiz şeyleri 
yapamıyoruz? Eski tahta spatüllerle tereyağını nasıl dövmüş­
tük, hatırlıyor musun? Çok hoşuma gitmişti. O gün sana Ollie' 
yi getirmiştim, umarım pişman değilsindir. 

Tessa, lütfen işlerine karıştığımı, beni i lgilendirmeyen ko­
nulara burnumu soktuğumu düşünme ama Oll ie bana yazdığı 
bir mektubunda ABD'de araştırma mı ne yapan birtakım in­
sanlarla temas kurduğundan söz etti. Umarım seninle de bu 
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konuda temas etmiştir. Ne tür araştırmaları kastettiğini bi lmi­
yorum ama itiraf etmem gerekir ki mektubun o bölümünü 
okuduğumda kanı m  dondu. Senin -eğer düşündüğün buysa­
buralardan ayrı l ıp kimsenin seni tanımadığı, arkadaş olarak, 
normal bir insan gibi görmediği yerlere gitmenin iyi bir şey 
olmayacağını hissediyorum. Sana bunu söylemek istedim. 

Sana söylemem gereken bir şey daha var ama nasıl söy­
leyeceğim i de bi lemiyorum. Konu şu: Oll ie kötü bir insan değil 
elbette ama etkileyici bir tarafı var -şimdi düşünüyorum da, 
sadece kadınları değil, erkekleri de etki liyor- ve bunu tam 
olarak bilmiyor değil de, sorumluluğunu üstlenmiyor. Açıkça 
söyleyeyim, ona aşık olmaktan daha kötü bir kader düşünemi­
yorum. Seninle ya da bu deneylerle veya olaylarla ilgil i mektup 
yazabildiğine göre i kinizi bir şekilde bir bütün olarak görüyor; 
sana çok dostça ve doğal davranacaktır ama sen onun davra­
nışlarını yanlış aniayıp daha fazla bir şey bekleyebil irsin. Lütfen 
bunları söylediğim için bana kızma. Ziyaretini bekliyorum. 

Öpücükler Nancy. 

Sevgil i  Nancy, 
Lütfen beni merak etme. Ol l ie her konuda benimle te­

ması sürdürüyor. Sen bu notu aldığında evlenmiş, hatta belki 
ABD'de olacağız. Yeni evin i  göremediğime üzüldüm. 

Sevgiler, T essa. 

Kafada bir delik 

Orta Michigan'ın tepeleri meşe ormanlanyla kaplı­
dır. Nancy bu ormaniara ilk ve tek ziyaretini 1 968 son­
bahannda, meşe yaprakları renk değiştirdikten sonra; 
ama henüz ağaçlardan dökülmemişken yapmıştı. O meşe 
ormanlarına değil, sonbahar renkleri kırmızı ve altın yal-
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dız olan akçaağaç ve gürgen ormaniarına alışıktı. İri meşe 
yapraklarının daha koyu renkleri, pas ve vişne çürüğü ton­
ları güneşli havada bile ruhunu hafifletmernişti. 

Özel hastanenin bulunduğu tepede hiç ağaç yoktu 
ve herhangi bir kente, köye, hatta yaşanan çiftliğe yakın 
sayılmazdı. Bazı küçük kentlerde görülen türden bir bi­
naydı: eskiden önemli bir ailenin malikanesiyken herkes 
ölünce ya da binaya bakamayacak hale düşünce hastane­
ye "dönüştürülmüş" bir yer. Ön kapının iki yanında iki 
sıra çıkma pencere, ikinci katta boydan boya çatı pence­
releri. Eski, pis tuğla, ne bir çalı, ne bir çit, ne elma ağacı 
sadece kırpılmış otlar ve çakıltaşı döşeli otopark 

Kaçmak isteyen biri için saklanacak yer değil. 
Wilf hastalanınadan önceki günlerde böyle bir şey 

aklından geçmezdi - en azından bu kadar hızlı geçmezdi. 
Arabasını otoparhaki birkaç arabanın yanına park 

etti, acaba personelin mi yoksa ziyaretçilerin arabalan mı 

diye düşündü. Böyle ücra bir yere kaç ziyaretçi gelirdi? 
Ön kapıdaki tabelayı okuyabilmek için birkaç basa­

mak çıkmak gerekiyordu; tabelada yan kapıyı kullanma­
nız söyleniyordu. Yaklaştığında, Nancy bazı pencereler­
de parmaklık olduğunu gördü. Çıkma pencerelerde de­
ğil de -ama bunlar da perdesizdi- onların üzerindeki ve 
altındaki, kısmen zeminin üzerinde kalan bir badrum 
katı denebilecek kattaki bazı pencerelerde. 

Gitmesi söylenen kapı bu alt kata açılıyordu. Nancy 
zili çaldı, sonra kapıyı tıklattı, ardından tekrar zili dene­
di. Zilin çaldığını duyar gibiydi ama emin alamıyordu, 
içeride müthiş bir patırtı vardı. Kapının takınağını çevir­
meyi denedi ve şaşırarak -pencerelerde parmaklık vardı 
çünkü- açıldığını gördü. Mutfağın eşiğindeydi, bir yığın 
insanın öğle yemeği bulaşıklarını yıkayıp kaldırdığı koca­
man, hareketli, kurumsal bir mutfak. 

Mutfak pencereleri çıplaktı. Yüksek tavan, sesleri 
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yükseltiyordu; duvarlar, dolaplar hep beyaza boyanmıştı. 
Güneşli sonbahar gününün en aydınlık saati olmasına 
rağmen içerideki bazı ışıklar da yakılmıştı. 

Nancy anında fark edildi elbette. Ama kimse onu 
selamiayıp ne istediğini sormuyordu. 

Bir şey daha ona tanıdık geldi. Işığın ve gürültünün 
sert baskısıyla birlikte, artık kendi evinde de kapıldığı ve 
eve gelenlerin muhtemelen daha da belirgin biçimde 
fark ettiği hissin aynısına kapılmıştı. 

Bir şeylerin ayan kaçmış, düzeltmenin, değiştirme­
nin imkanı yokmuş, sadece elinden geldiğince direnebi­
lirmişsin gibi bir duygu. Bazı insanlar bu tür bir yere gir­
diğinde derhal vazgeçer, direnmeyi bilmezler, dehşete ya 
da korkuya kapılırlar, kaçmaları gerekir. 

Beyaz önlüklü bir adam, içinde çöp kovası olan bir 
el arabasını sürerek Nancy'nin yanına geldi. Adamın onu 

karşılamak için mi geldiğini yoksa sadece yolunun üze­
rinde mi olduğunu anlayamadı Nancy ama adam gü­
lümsüyordu, dostane görünüyordu, Nancy de kim oldu­
ğunu ve kimi görmeye geldiğini söyledi. Adam dinledi, 
birkaç kere başıyla onayladı, daha da çok gülümsedi, 
başını iki yana sallayıp parmaklarıyla ağzına pat pat vur­
du, oyun oynar gibi, konuşamaclığını ya da konuşmasının 
yasak olduğunu anlatmak ister gibi, sonra da arabasını 
paldır küldür bir rampadan aşağı, alt badruma sürerek 
yoluna devam etti. 

Adam personel değil hastaydı herhalde. Çalışabile­
cek durumda olanların çalıştınldığı türden bir yer olsa 
gerekti. Çalışmanın onlara iyi geleceği düşünülerek, bel­
ki geliyordu da. 

Sonunda yetkili gibi görünen biri geldi; aşağı yukarı 
Nancy'yle aynı yaşta, koyu renk tayyör giymiş -diğerle­
rinin çoğunun üzerindeki boy önlüklerinden takınarnış­
bir kadındı; Nancy her şeyi baştan bir kere daha anlattı. 
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Bir mektup almıştı, hastalardan biri -onlar, sakinlerimiz­
den biri demeyi tercih ediyordu- temas edilecek kişi 
olarak onun adını vermişti. 

Mutfaktakilerin personel olmadığı konusundaki tah­
mini doğruydu. 

"Ama burada çalışmak hoşlarına gidiyor," dedi mü­
dire. "Gurur duyuyorlar." Sağa sola uyaran gülümseme­
ler bahşettikten sonra Nancy'yi mutfağa açılan bir oda­
ya, ofisine götürdü. İkisi konuşurlarken müdirenin çok 
çeşitli mevzuları halletmek zorunda kalacağı anlaşıldı; 
mutfaktaki işlerle ilgili kararlar veriyor, beyaz önlüğe bü­
rünmüş biri kapıdan başını uzattığında şikayetleri dinli­
yordu. Dosyalarla, duvarlardaki çengellere pek profesyo­
nel olmayan biçimde iliştirilmiş faturalarla, duyurularla 
da o ilgilenmek zorundaydı herhalde. Ayrıca Nancy gibi 
ziyaretçilerle de uğraşıyordu. 

"Eski kayıtlarımıza bakıp verilen akraba isimlerini 
çıkardık. . .  " 

"Ben akraba değilim," dedi Nancy. 
"Her neyse, sizin aldığınız mektubun aynısını başka­

larına da yazdık, bu tür vakaların nasıl ele alınmasını is­
tedikleri konusunda birtakım ilkeler oluşturmak için. 
Doğrusu pek fazla kişiden tepki alamadık. Bunca yolu 
geldiğiniz için teşekkür ederim." 

N ancy bu tür vakalar'la neyi kastettiğini sordu. 
Müdire yıllardır burada olan bazı kişilerin belki de 

burada olmamaları gerektiğini söyledi. 
"Şunu söyleyeyim ki ben burada yeniyim," dedi, 

"ama bildiklerimi size anlatacağım." 
Müdirenin anlattığına göre, kurum resmen ardiye gi­

bi kullanılmıştı, gerçekten akıl hastası olanlar, bunaklar, 
asla şu veya bu şekilde normal bir gelişme göstererneye­
cek hastalar, ailelerinin baş edemediği ya da baş etmek 
istemediği insanlar, hepsi burada toplanmıştı. Öteden be-
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ri geniş bir yelpaze oluşturmuşlardı, hala da öyle olmaya 
devam ediyordu. Ciddi sorunları olanların hepsi kuzey 
kanadında, güvenlik önlemleri altındaydı. 

Başlangıçta burası özel bir hastaneydi, sahibi ve yö­
neticisi bir doktordu. O öldükten sonra hastanenin yö­
netimi ailenin -doktorun ailesinin- eline geçmiş, onların 
başka türlü iş yaptığı anlaşılmıştı. Bir bölümü yoksullar 
hastanesine dönüştürülmüştü, aslında hiç de yoksul ol­
mayan kimi yoksul hastalar için ödenek almak amacıyla 
garip anlaşmalar yapılmıştı. Defterlerde hala kayıtlı olan 
hastaların bazıları aslında ölmüştü, bazılarınınsa burada 
bulunmaya hakkı da yoktu, kaydı da. Elbette hastaların 
birçoğu bakımlarının bedelini çalışarak ödüyorlardı, bu 
genelde moralleri açısından yararlı olabilirdi -öyleydi 
de- ama yasal değildi. 

Ve yakın zamanda kapsamlı bir soruşturma yapıl­
mıştı, hastane kapatılacaktı. Bina zaten harabeydi. Kapa­
sitesi yetersizdi, şimdi işler farklı yürütülüyordu. Ciddi 
vakalar Flint ya da Lansing' de büyük bir kuruma gönde­
rilecekti -henüz kesinleşmernişti- bazıları huzurevleri­
ne, son dönemlerde rağbet gören toplu evlere gidebile­
cek durumdaydı, son olarak da akrabalarının yanına yer­
leştiriliderse idare edebilecek hastalar vardı. 

Tessa'nın bunlardan biri olduğu düşünülüyordu. 
Hastaneye ilk yattığında elektrik tedavisi gerekmişti an­
laşılan ama uzun süredir pek hafif ilaçlar kullanıyordu 
sadece. 

"Şok mu veriliyordu?" dedi Nancy. 
"Belki şok terapi," dedi müdire, sanki fark edermiş 

gibi. "Akraba olmadığınızı söylediniz. Yani onu yanınıza 
almak gibi bir niyetiniz yok." 

"Benim eşim . . .  " dedi Nancy, "eşim de, yani onun da 
bu tür bir yerde olması gerekir herhalde ama ben evde 
bakıyorum." 
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"Ya, öyle mi?" dedi müdire, inanmamış gibi değilse 
de duyguciaşlık kurmadan iç çekerek. "Bir sorun da, an­
laşıldığı kadarıyla vatandaş bile olmaması. Kendisi olma­
dığını sanıyor - evet, bu durumda onu görmek istemez­
siniz herhalde, değil mi?" 

"İsterim," dedi N ancy. "İsterim. Onu görmek için 
geldim buraya." 

"Ya. Peki. Hemen şu köşeyi dönünce, pastane bölü­
münde bulabilirsiniz onu. Yıllardır burada pastacılık ya­
pıyor. Başlangıçta profesyonel ahçı varmış sanıyorum; 
ama o, işten ayrılınca başkasını tutmamışlar, Tessa varken 
ihtiyaç duymamışlar." 

Müdire ayağa kalkarken, "Evet," dedi, "isterseniz ben 
bir süre sonra uğrar, sizinle bir şey konuşmak istediğimi 
söylerim. Siz de sıvışırsınız. Tessa oldukça zekidir, geliş­
melerden de haberdar, onu yanınıza almadan gitliğinizi 
görürse üzülebilir. Ben size usulca ayrılma fırsatı tanıya­
cağım." 

Tessa'nın saçları tamamen ağarmamıştı. Bukleleri 
sımsıkı bir fılenin içine hapsedilmişti, her zamankinden 
geniş, yüksek ve beyaz alnında hiç kırışık yoktu. Vücudu 
da genişlemişti. Beyaz fırıncı önlüğünün altında kaya 
gibi sert görünen iri göğüsleri vardı ve bu yüke rağmen, 
o andaki pozisyonuna rağmen -bir masanın üzerine eğil­
miş koca bir hamur parçasını açmaktaydı- omuzları 
dimdik ve haşmetliydi. 

Fırında Tessa' dan başka bir tek kız -hayır, kadın­
vardı; ince, uzun boyluydu, yüz hatları düzgündü; güzel 
yüzü sürekli garip tiklerle çarpılıyordu. 

"Aa, Nancy, sen mi geldin," dedi Tessa. Oldukça do­
ğal bir tonda konuşuyordu ama kemiklerinin üzerinde 
hatırı sayılır bir et yükü taşıyan herkes gibi sesli nefes 
alıyor, istemsiz bir samirniyet yayıyordu etrafına. "Yap-
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ma Elinor. Saçmalama. Hadi git arkadaşıma bir iskemle 
getir." 

Nancy'nin yeni adetlere uygun şekilde onu kucakla­
maya yeltendiğini görünce telaşlandı. "Ah, una batmış 
haldeyim. Ayrıca Elinar seni ısırabilir. Elinar insanların 
benimle fazla samimi olmasından hoşlanmaz." 

Elinar elinde bir iskemleyle çabucak dönmüştü. Nancy 
özellikle onun gözlerine bakarak tatlılıkla konuştu. 

"Çok teşekkür ederim Elinor." 
"Elinor konuşmaz," dedi Tessa. "Ama harika bir yar­

dımcı. Onsuz yapamazdım, değil mi Elin or?" 
"Biliyor musun?" dedi Nancy. "Beni tanımana şaşır­

dım. Eski günlerden beri epey çöktüm." 
"Evet," dedi Tessa, "gelip gelmeyeceğini merak edi­

yordum." 
"Ölmüş de olabilirdim aslında. Ginny Ross'u hatır­

lıyor musun? Ginny öldü." 
"Evet." 
Tessa turta hamuru açıyordu. Hamurdan yuvarlak bir 

parça kesip madeni bir turta kalıbına yapıştırdı, kalıbı bir 
eliyle havada tutup ustalıkla çevirerek öteki elinde tuttu­
ğu bıçakla kesti. Bu işi peş peşe, hızla birçok kere yaptı. 

'Wilf ölmedi mi?" dedi. 
"Hayır, ölmedi. Ama keçileri biraz kaçırdı Tessa." 

Nancy patavatsızlık ettiğini biraz geç fark etti ve daha 
hafif bir toncia konuşmaya çalıştı. "Zavallı Wolfıe bir tu­
haflaştı." Yıllar önce Wilf'e Wolfıe1 diye sesienmeyi de­
nemişti; uzun çenesine, ince bıyığına ve parlak, sert ba­
kışlı gözlerine uygun olduğunu düşünürdü. Ama Wilf 
alay ettiğinden şüphelenerek bu takma addan hoşlanma­
mış, Nancy de vazgeçmişti. Wilf artık aldırmıyordu, sırf 

1. (ing.) Wolf: k urt. (Ç.N.) 
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o adı telaffuz etmek bile Nancy'nin Wilf'e daha iyimser 
ve şefkatli davranmasını sağlıyordu, halihazırdaki koşul­
larda bu iyi bir şeydi. 

"Halılara gıcık oluyor mesela." 
"Halılara mı?" 
"Salonda şöyle dolaşıyor," dedi Nancy, havada bir dik­

dörtgen çizerek. "Duvara yapışık mobilyaların yerini de­
ğiştirmek zorunda kaldım. Dönüp duruyor, dönüp duru­
yor." Sonra yersiz biçimde, belki özür diler gibi güldü. 

"Aa, burada da öyle yapanlar var," dedi Tessa başını 
sallayıp işin içyüzünü bilircesine onaylayarak. "Duvarla 
aralarında hiçbir şey olmasın istiyorlar." 

"Çok bağımlı oldu. Bütün gün, Nancy nerede? Nancy 
nerede? Bu aralar benden başkasına güvenmiyor." 

"Saldırgan mı?" dedi Tessa aynı profesyonel tonda, 
uzman havasında. 

"Hayır. Şüpheleniyor ama. Birilerinin geldiğini, on­
dan bir şeyleri gizlediğini sanıyor. Saatierin kurcalandı­
ğını, hatta gazetedeki tarihin değiştirildiğini sanıyor. 
Sonra ben, birinin sağlık sorunundan bahsettiğimde bir 
anda normale dönüp anında teşhis koyuyor. Zihin de­
nen şey acayip." 

Hadi bakalım. Bir patavatsızlık daha. 
"Kafası kanşık; ama saldırgan değil." 
"İyi bari." 
Tessa turta kalıbını masanın üstüne koyup Böğürtlen 

etiketli iri, markasız bir konserve kutusundan kepçeyle 
içini doldurdu. Turtanın içi biraz ince ve yapış yapış gö­
rünüyordu. 

"Al bakalım Elinor," dedi Tessa. "Artıklar senin." 
Elinor Nancy'nin tam arkasında duruyordu, Nancy 

dönüp bakmamaya özen göstermişti. Elinor başını kal­
dırmadan masanın etrafını dolanıp bıçakla kesilmiş ha­
mur parçalarını birleştirmeye koyuldu. 
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"O adam öldü ama," dedi Tessa. "O kadarını biliyo-
rum. " 

"Hangi adamdan bahsediyorsun?" 
"O adam. Arkadaşın." 
"Ollie mi? Ollie öldü mü?" 
"Bilmiyor musun?" dedi Tessa. 
"Hayır. Hayır." 
"Biliyorsundur diye düşünmüştüm. Wilf de bilmi­

yor muydu?" 
"Wilf de bilmiyor mu?" dedi Nancy düşünmeden, 

kocasını yaşayanlar kategorisine sokup savunarak. 
"Biliyordur diye düşünmüştüm," dedi Tessa. "Onlar 

akraba değil miydi?" 
Nancy cevap vermedi. Tessa burada olduğuna göre 

Ollie'nin ölmüş olacağını düşünmesi gerekirdi. 
"Sana söylememiş demek ki," dedi Tessa. 
"Wilf o konuda hep başarılı olmuştur," dedi Nancy. 

"Nerede öldü? Sen yanında mıydın?" 
Tessa başını iki yana salladı, belki hayır, belki de bil­

miyorum anlamında. 
"Peki ne zaman öldü? Ne dediler sana?'' 
"Kimse bana bir şey söylemedi. Hiçbir şey söyle-

mezlerdi." 
"Tessa' cım . . .  " 
"Kafamda bir delik vardı. Uzun süre boyunca." 
"Bir şeyleri bildiğin zamanki gibi mi?" dedi Nancy. 

"Hatırlıyor musun?" 
"Gaz verdiler bana." 
"Kim?" dedi Nancy sertçe. "Ne demek gaz verdiler?" 
"Buradaki yetkililer. İğne yaptılar." 
"Gaz dedin." 
"İğne de yaptılar, gaz da verdiler. Kafaını iyileştir­

mek için. Hatıriamayayım diye. Bazı şeyleri hatırlıyorum 
ama ne kadar zaman önce olduğunu hatırlayamıyorum. 
O kafamdaki delik çok uzun süre vardı." 
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"Ollie sen buraya geldikten önce mi öldü, sonra mı? 
Nasıl öldüğünü hatırlamıyor musun?" 

"Gördüm ben onu. Kafası siyah bir paltoya sanlıydı. 
Boynuna da ip bağlanmıştı. Biri öldürdü onu." Dudakla­
n bir an sımsıkı kenetlendi. "Birilerinin elektrikli sandal­
yeye oturması gerekiyordu." 

"Belki gördüğün bir kabustur. Rüyayla gerçeği kanş­
tırmış olabilirsin." 

Tessa bir şeyi kesinleştirmek ister gibi çenesini kal­
dırdı. "Onu değil. Onu kanştırmam." 

Şok tedavisi, diye düşündü Nancy. Şok tedavileri zi­
hinde boşluklar mı bırakıyordu? Kayıtlarda bir şeyler 
olsa gerekti. Gidip müdireyle tekrar konuşacaktı. 

Elinar artmış hamur parçalarıyla ne yapıyor diye 
baktı. Parçalan ustalıkla biçimlendirmiş, kafa, kulak, 
kuyruk yapmıştı. Hamurdan minik fareler. 

Tessa hızlı ve kesik hareketlerle turtalann üstünde 
hava delikleri açtı. Fareler de turtalarla birlikte, ayrı bir 
madeni kalıpta fırına girdi. 

Sonra Tessa ellerini uzatıp bekledi, Elinar küçük ıs­
lak bir havluyla gelip eline yapışmış hamurlan, unları te­
mizledi. 

"İskemle," dedi Tessa alçak sesle, Elinar bir iskemle 
getirip Tessa otursun diye masanın ucuna, N ancy' ninkinin 
yanına koydu. 

"Bize bir çay yapsana," dedi Tessa. "Merak etme, ku­
rabiyelerine biz bakarız. Fareciklerle ilgileniriz." 

"Boş verelim şimdi bu konuştuklanrnızı," dedi Nancy' 
ye. "Senden son haber aldığımda bebek bekliyordun, öy­
le değil mi? Kız mı oldu, oğlan mı?" 

"Oğlan," dedi Nancy. "Uzun yıllar önce. Sonra iki de 
kızım oldu. Hepsi büyüdüler artık." 

"İnsan burada zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor. İyi 
bir şey mi, kötü mü, bilmem. Ne yapıyorlar peki?" 

"Oğlan . . .  " 
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"Adını ne koydunuz?" 
"Alan. O da tıp okudu." 
"Doktor demek. Çok güzel." 
"Kızların ikisi de evli. Alan da evli aslında." 
"Peki onların adı ne? Kızların?" 
"Susan'la Patricia. İkisi de hemşire oldu." 
"Güzel adlar seçmişsiniz." 
Çay geldi -burada çaydanlık sürekli ocakta kaynıyor 

olsa gerekti- servisi Tessa yaptı. 
"Fincanlar pek matah değil," dedi, kendine hafif çat­

lamış bir fincan alarak. 
"Gayet iyi," dedi Nancy. "Tessa. Eskiden bir becerin 

vardı, hatırlıyor musun? Bir şeyleri bilirdin. İnsanlar bir 
şeylerini kaybettiğinde sen yerini söylerdin." 

"Yok canım," dedi Tessa. "Numara yapardım." 
"İmkanı yok." 
"Bu konuyu konuşmak zihnirni yoruyor." 
"Affedersin ." 
Müdire kapının eşiğinde boy gösterdi. 
"Çay içerken rahatsız etmek istemezdim ama," dedi 

Nancy'ye, "bitirdiğinizde odama bir uğrayabilirseniz . . .  " 
Tessa kadının duyamayacağı kadar uzaklaşmasını bile 

beklemeden konuştu. 
"Benimle vedalaşmak zorunda kalmayasın diye," de­

di. Bildik bir espriye gülmeye hazırlanır gibiydi. "Hep 
yaptığı numara. Herkes biliyor. Beni götürmeye gelme­
diğini biliyordum. Nasıl götürebilirdin ki?" 

"Seninle ilgisi yok Tessa. Wilf'le uğraşı yorum, o yüz­
den." 

"Doğru." 
"Wilf' e bakmak boynurnun borcu. İyi bir kocaydı, 

elinden geleni yaptı. Kendi kendime onu bir kuruma ya­
tırrnayacağım diye yemin ettim." 

"Yok. Kurum olmaz," dedi Tessa. 
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"Ah, ne kadar aptalca bir laf ettim." 
Tessa gülümsüyordu, Nancy yıllar önce onu şaşırtan 

ifadeyi gördü gülümsemesinde. Üstünlük denemezdi de, 
olağanüstü, mesnetsiz bir iyiliksevedikti daha çok. 

"Gelip beni ziyaret ettiğin için teşekkür ederim 
Nancy. Gördüğün gibi sağlığım yerinde. Bu da bir şey. 
Sen iyisi mi kadına bir uğra." 

"Ona uğramaya hiç niyetim yok," dedi Nancy. "Giz­
lice sıvışacağım. Seninle adam gibi vedalaşacağım." 

Yani Tessa'nın söyledikleriyle ilgili olarak müdireye 
bir şey soramayacaktı, zaten sormalı mıydı, ondan da 
emin değildi; Tessa'nın arkasından iş çevirmek gibi olur­
du, misillerneye de yol açabilirdi. Bu tür bir yerde neyin 
misillerneye yol açacağı belli olmazdı. 

"Öyleyse Elinor'un farelerinden bir tane tatmadan 
vedalaşma. Elinor'un kör fareleri. O da tatmanı istiyor. 
Seni seviyor artık. Merak etme, ellerinin terniz olmasına 
dikkat ediyorum." 

Nancy fareyi yedi, Elinor'a çok lezzetli olduğunu 
söyledi. Elinor onunla el sıkışmaya razı oldu, ardından 
Tessa da tokalaştı. 

"Ölmüş olmasaydı," dedi Tessa, oldukça sağlıklı ve 
mantıklı bir tonda, "buraya gelip beni almaz mıydı? Ala­
cağını söylemişti." 

Nancy başıyla onayladı. "Sana mektup yazacağım," 
dedi. 

Gerçekten de yazmaya niyetlenmişti ama eve döner 
dönmez Wilf'in bakımı o kadar zorlaştı, Michigan ziya­
reti zihnini o kadar kurcaladı, buna rağmen o kadar ger­
çekdışı görünmeye başladı ki, yazarnadı sonunda. 
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Bir kare, bir daire, bir yıldız 

Yetmişli yılların başında bir yaz günü geç saatte bir 
kadın Vancouver'da dolaşıyordu; daha önce hiç gitmedi­
ği bir şehirdi ve bilebildiği kadarıyla bir daha da görme­
yecekti. Şehir merkezinde, Burrard Sokağı Köprüsü'nün 
karşısındaki otelinden yürümüş ve bir süre sonra kendini 
Dördüncü Cadde'de bulmuştu. O yıllarda Dördüncü 
Cadde tütsü, cam biblolar, devasa kağıttan çiçekler, Sal­
vadar Dali ve Beyaz Tavşan posterleri, ayrıca dünyanın 
yoksul ve efsanevi ülkelerinde yapılmış parlak renkli ve 
incecik ya da battaniye kadar kalın ve toprak rengi ucuz 
giysiler satan küçük dükkanlarla doluydu. Bu dükkanların 
önünden geçerken insan içeride çalan müziğin saldırısı­
na uğruyordu - müzik insanı yere deviriyordu neredey­
se. Tatlımsı yabancı kokular, kaldırımı mesken tutmuş 
oğlanlada kızların ya da da genç erkeklerle kadınların 
miskin varlığı da öyle. Kadın bu gençlik kültürüyle -ya­
nılmıyorsa böyle adlandırılıyordu- ilgili bir şeyler duy­
muş ya da okumuştu. Birkaç yıldır varlığını sürdürüyor­
du, hatta artık gerilediği düşünülüyordu. Ama kadın 
daha önce hiç bu kadar yoğunlaşmış halinin içinden geç­
mek zorunda kalmamış, adeta ortasında tek başına kal­
mamıştı. 

Kadın altmış yedi yaşındaydı, o kadar inceydi ki, 
kalçalarıyla göğüsleri neredeyse yok olmuştu; cesur adım­
larla, başını öne uzatıp sağa sola meydan okuyan, sorgu­
layan bakışlar yöneiterek yürüyordu. 

Görünürdeki en yaşlı insanla arasında en az otuz yaş 
fark vardı. 

Bir oğlanla bir kız, ciddi ama hafifçe ahmak bir ifa­
deyle kadına yaklaştı. Kafalarında örülmüş kurdeleden 
taçlar vardı. Kadına minicik bir kağıt rulosu satmak iste­
diler. 
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Kadın kağıtta falının mı yazılı olduğunu sordu. 
"Olabilir," dedi kız. 
Oğlan tasvip etmeyen bir tonda, "Bilgelik yazılı," 

dedi. 
"Madem öyle," dedi Nancy ve uzatılan işlemeli be­

renin içine bir dolar attı. 
"Adınız ne?" diye sordu, bastıramadığı, karşılıksız 

kalan bir sırıtışla. 
"Adem'le Havva," dedi kız, bir doları alıp kat kat kı­

yafetinin içinde bir yerlere tıkarken. 
''Adem, Havva, bir de Çimdikle Beni, " dedi Nancy. 

"Nehre gitmiş cumartesi gecesi. . . "  
Ne var ki çift, derin bir küçümseme ve bıkkınlık ifa-

desiyle uzaklaştı. 
Buyrun bakalım. Nancy yürümeye devam etti. 
Benim burada bulunmam kanuna aykırı mı? 
İzbe bir kafenin camında bir şeyler yazıyordu. 

Nancy otelde ettiği kahvaltıdan sonra hiçbir şey yeme­
mişti. Saat dördü geçiyordu. Ne sunuyorlar diye durup 
okudu. 

Çimenlere şükret. Bu karalanmış kelimelerin arkasın­
da da cılız saçları, yanaklarıyla alnından geriye doğru uçu­
şan kızgın görünümlü, buruşmuş, neredeyse gözü yaşlı 
bir yaratık duruyordu. Kuru, solgun kızılımsı kahverengi 
saçlar. Kuaför daima kendi saç renginizden daha açığa 
boyatın demişti. Kendi saçı koyu renkti, koyu kahveren­
gi, neredeyse siyah. 

Hayır, değildi. Kendi saçı beyazdı şimdi. 
İnsan hayatta sadece birkaç kere -en azından kadın­

lar için birkaç kereyi geçmez- böyle hazırlıksız yakalar 
kendini. Sokağın ortasında kendini geceliğiyle ya da aldı­
rışsızca pijamasının sadece üstünü giymiş halde bulduğu 
rüyalar kadar kötüydü. 

Son on ya da on beş yılda makyajla neleri halledebi-
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leceğini daha iyi görebilmek, saçını boyatma vaktinin 
kesinlikle gelip gelmediğine karar verebilmek için kendi 
yüzünü çiğ ışıkta incelemeye epey vakit ayırmıştı. Ama 
hiç böyle sarsılmamış, birtakım eski ve yeni sorunlu nok­
talar ya da artık görmezden gelinemeyecek bir çöküş de­
ğil, hiç tarumadığı bir yabancı gördüğü bir an olmamıştı. 

Tarumadığı ve tanımak isterneyeceği biri. 
Yüz ifadesini derhal gevşetti elbette, yararı da oldu. 

Kendini o zaman tanıdı denebilir. Sonra sanki kaybede­
cek bir dakika bile yokmuş gibi tutunahileceği bir dal 
aradı. Saçları böyle geriye doğru uçuşmasın diye saç 
spreyi kullanması gerekiyordu. Daha belirgin renkte bir 
ruj kullanmalıydı. Bu neredeyse çıplak, moda ve kasvetli 
pembemsi kahverengi yerine artık hiç bulunmayan par­
lak mercan rengi. ihtiyacını derhal karşılama kararlılığıy­
la geri döndü, üç-dört sokak geride bir eczane görmüştü; 
tekrar Adem'le Havva'nın yanından geçmek zorunda 
kalmamak için karşı kaldınma geçti. 

Öyle yapmasa karşılaşma gerçekleşmeyecekti. 
Kaldırırnın karşısından Nancy'ye doğru bir başka 

yaşlı geliyordu. Erkekti, uzun boylu değildi ama dik du­
ruşlu ve kaslıydı, başının tepesinde, tıpkı Nancy'nin saç­
ları gibi her yana uçuşan bir tutarn ince beyaz saç dışın­
da keldi. Yakası açık kot gömlek, eski ceket ve pantolon. 
Sokaktaki genç erkeklere benzerneye çalışırmış gibi gö­
rünen bir yanı yoktu - ne at kuyruğu, ne bandana, ne de 
blucin. Buna rağmen Nancy'nin son bir-iki haftadır her 
gün gördüğü erkeklerden farklı olduğu da aşikardı. 

Neredeyse ilk anda tanıdı. Ollie'ydi. Ama Nancy 
haklı nedenlerle böyle bir şey olamayacağını düşündü­
ğünden donakaldı. 

OUie. Yaşıyor. OUie. 
Adam da, "Nancy!"  dedi. 
Nancy'nin yüzündeki ifade (Ollie'nin fark etmemiş 
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göründüğü bir anlık panikten sonraki ifadesi) herhalde 
Ollie'nin yüzündeki ifadenin aynısıydı. inanamayan, gü­
len, özür dileyen bir ifade. 

Özür dilerne neyle ilgiliydi? Arkadaşça ayrılmamış, 
bunca yıldır birbirlerinden kopmuş olmalarıyla mı? Yok­
sa her birindeki değişikliklerle, artık sunmak zorunda 
oldukları iflah olmaz görüntüyle mi? 

Kuşkusuz Nancy'nin şaşırmaya ondan fazla hakkı 
vardı. Ama o konuyu açacak değildi. En azından ikisi de 
kendini toparlayıncaya kadar. 

"Bir geceliğine buradayım," dedi Nancy. "Daha doğ­
rusu dün gece kaldım, bu gece de kalıyorum. Alaska tu­
rundan döndüm. Bir yığın yaşlı dulla birlikte. Biliyorsun 
Wilf öldü. Neredeyse bir yıl oldu. Açlıktan ölmek üzere­
yim. Saatlerdir yürüyorum. Buraya nasıl geldiğimi bile 
bilmiyorum." 

Sonra da aptalca bir laf etti: "Senin burada oturdu­
ğunu bilmiyordum." Aptalcaydı çünkü herhangi bir yer­
de yaşadığını düşünmemişti. Ama öldüğünden de kesin 
emin olamamıştı. Anlayabildiği kadarıyla Wilf, öyle bir 
haber almamıştı. Aslında Wilf'ten pek fazla bir şey öğre­
nememişti, Tessa'yı görmeye Michigan' a gittiği o kısa 
seyahat süresinde Wilf iletişim kurulamayacak aşamaya 
gelmişti. 

Ollie Vancouver'da oturmadığını, Nancy gibi kısa 
bir süreliğine geldiğini söylüyordu. Tıbbi bir nedenle 
hastaneye gelmişti, rutin kontrol. Texada Adası'nda otu­
ruyormuş. Adanın nerede olduğunu açıklamak zormuş. 
Şu kadarını söylese yetermiş: Vancouver'dan oraya git­
mek için üç tekneye, üç feribota biniliyormuş. 

Ollie onu yan sokaklardan birine park edilmiş kirli 
beyaz Wolkswagen minibüse götürdü, restarana gittiler. 
Minibüsün içi deniz kokuyormuş; yosun, balık ve kau­
çuk kokuyormuş gibi geldi Nancy'ye. Ollie artık balık 
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yediğini, hiç et yemediğini söyledi. Beş-altı küçük masa­
dan ibaret restoran Japon restoranıydı. Genç bir rahibin 
tatlı mahzun yüzüne sahip Japon bir oğlan, tezgahın ar­
kasında ürkütücü bir süratle balık doğruyordu. Ollie, 
"Ne haber Pete?" diye seslendi, delikanlı ritmini hiç boz­
madan, alaylı bir Kuzey Amerikalı sesiyle, "Ha-ri-ka," 
diye cevap verdi. Nancy hafif bir rahatsızlık duydu; 01-
lie delikanlıya ismiyle hitap ettiği, karşılığında delikanlı 
Ollie'nin adını söylemediği için miydi? Bunu fark ettiği­
ni Ollie'nin fark etmemesini umduğu için mi? Bazı in­
sanlar -bazı erkekler- dükkanlardaki, restoranlardaki 
kişilerle arkadaş olmayı pek önemserler. 

Nancy çiğ balığın düşüncesine bile tahammülü ol­
madığından noodle yedi. Yemek çubuklan ona yabancıy­
dı -bir-iki kere kullandığı Çin çubuklanndan farklıydı­
lar- ama başka bir servis yoktu. 

Yerleştikten sonra Nancy, Tessa hakkında konuşması 
gerektiğini düşündü. Gerçi Ollie'nin konuyu açmasını 
beklemek daha kibarca olacaktı. 

Bu yüzden Nancy turdan söz etmeye başladı. Bir 
daha öyle bir tura öldürseler katılmayacağını söyledi. 
Hava koşullanndan ötürü değil, aslında epey kötü hava 
da olmuştu, yağmurdan, sisten etrafı görememişlerdi. 
Yine de yeterince manzara görmüşlerdi, ömür boyu ye­
tecek kadar. Peş peşe dağlar, peş peşe adalar, kayalar, ır­
maklar, ağaçlar. Herkes birbirine, "Olağanüstü, değil mi?" 
diyordu. Muhteşem, değil mi? 

Muhteşem, muhteşem, muhteşem. Olağanüstü. 
Ayılar görmüşlerdi. Foklar, denizaslanlan, bir balina. 

Herkes fotoğraf çekmişti. Ter içinde, küfrederek, havalı 
yeni makinelerinin doğru çalışmamasından korkarak. 
Sonra gemiden inip meşhur trene binmişler, meşhur al­
tın madeni kasabasına gitmişler, yine fotoğraflar çekil­
mişti, Şen Doksanlar kıyafetli oyuncular vardı, çoğu in-
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san orada ne mi yapıyordu? Şekerleme almak için kuy­
ruğa giriyorlardı. 

Trende şarkılar söylenmişti. Gemide içki içilmişti. 
Bazılan kahvaltıda başlıyordu içmeye. İskambil, kumar. 
Her gece dans, on yaşlı kadına bir yaşlı erkek. 

"Hepimiz yarışmaya çıkan köpekler gibi kurdelele­
rimizle, saçımız kıvrılıp kabartılmış, tellenmiş, pullan­
mış halde. İnan kıyasıya bir rekabet vardı." 

Nancy anlatırken Ollie ara sıra gülüyordu ama Nancy 
bir keresinde onu kendisine değil, dalgın, kaygılı bir ifa­
deyle tezgaha doğru bakarken yakaladı. O sırada çarba­
sını bitirmişti, belki sonra gelecek olan yemekteydi aklı. 
Belki o da başka bazı erkekler gibi yemeği tam zamanın­
da gelmezse adam yerine konmadığını düşünüyordu. 

Noodlelar sürekli Nancy'nin çubuklarının arasından 
kayıyordu. 

"Benim burada ne işim var Yüce Tanrı'm, ne işim 
olabilir, diye düşünüyordum hep. Herkes biraz uzaklaş­
man lazım, deyip duruyordu. Wilf son birkaç yıl Wilf 
olmaktan çıkmıştı, evde bakmıştım ona. O öldükten 
sonra herkes bir yerlere gitmem, bir şeylere katıimam 
gerektiğini söylüyordu. Yaşlılar İçin Kitap Kulübü'ne ka­
tıl, Yaşlılar İçin Doğa Yürüyüşleri'ne katıl, Sulu Boya Re­
sim kurslarına katıl. Hatta Gönüllü Yaşlı Ziyaretçi! er' e; 
şu hastanelerdeki zavallı savunmasız insancıkların raha­
tını bozan grup. Benimse canım bunlardan hiçbirini çek­
miyordu, sonra hepsi uzaklaş, uzaklaş demeye başladı. 
Çocuklarım da. Her şeyden uzak bir tatile ihtiyacın var. 
Mınn kınn ettim, nasıl uzaklaşacağıını bilemedim, sonra 
biri, canım gemi turuna çıksana, dedi. Ben de, iyi bari 
gemi turuna çıkayım dedim." 

"İlginç," dedi Ollie. "Eşimi kaybetsem tura çıkmak 
hayatta gelmezdi aklıma." 

N ancy hiç duraksamadan, ''Akıllısın," dedi. 
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Tessa'yla ilgili bir şey söylemesini bekledi Ollie'nin 
ama bu sırada balık geldi, Ollie onunla uğraşmaya başla­
dı. Nancy'yi bir parça tatması için ikna etmeye çalıştı. 

Nancy tatmayı reddetti. Hatta yemekten tamamen 
vazgeçip bir sigara yaktı. 

Ollie'nin gazetede çıkan yazısından sonra hep bir 
yazısını daha beklediğini söyledi. O yazıyla iyi bir yazar 
olduğunu kanıtlamıştı. 

Ollie bir an onun neden söz ettiğini hatırlamazmış 
gibi şaşırdı. Sonra yine şaşkın bir ifadeyle başını iki yana 
salladı, yıllar geçti üstünden, dedi, yıllar. 

"Aslında yapmak istediğim o değildi." 
"Ne demek istiyorsun?" dedi Nancy. "Sen eskisinden 

farklısın artık, değil mi? Aynı Ollie değilsin." 
"Elbette değilim." 
"Demek istediğim; temelde, somut bir farklılık var. Ya­

pın değişmiş. Omuzların. Yoksa yanlış mı hatırlıyorum?" 
Ollie tam üstüne bastığım söyledi. Daha somut bir 

hayat yaşamak istediğini anlarnıştı. Yok, hayır. Sırayla an­
latmak gerekirse, önce eski şeytan tekrar yoklamıştı onu 
(Nancy veremi kastettiğini düşündü), o da hep yanlış 
şeyler yaptığını anlamış, sonra değişmişti. Üzerinden yıl­
lar geçmişti. Bir gemi imalatçısının yanına çırak girmişti. 
Sonra derin deniz balıkçılığı yapan bir adamın yanına. 
Bir multimilyonerin tekneleriyle ilgilenrnişti. Oregon'da. 
Sonra çalışa çalışa kuzeye çıkarak Kanada'ya dönmüştü; 
burada -Vancouver' da- biraz takıldıktan sonra Sechelt'ta 
küçük bir arazi satın almıştı, deniz kenarında, hala ucuz­
ken. Kana işine başlamıştı. imalat, kiralama, satış, ders. Bir 
müddet sonra Sechelt'ın çok kalabalıklaştığını düşünerek 
araziyi yok pahasına bir arkadaşına satmıştı. Sechelt'ta 
araziden para kazanmayan tek kişiydi bildiği kadanyla. 

"Ama benim hayatım paranın etrafında dönmüyor," 
dedi. 
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Texada Adası'nda arazi satın alınabileceğini duy­
muştu. Artık oradan pek ayrılmıyordu. Geçimini çeşitli 
işler yaparak sağlıyordu. Hala kano işi yapıyordu, biraz 
balıkçılık da. Onarım işleri, inşaat işleri, marangozluk 
yapıyordu. 

"İdare ediyorum," dedi. 
Kendine yaptığı evi tarif etti Nancy'ye; dışarıdan 

kulübe gibi görünüyordu ama içi harikaydı, en azından 
kendisi öyle buluyordu. Çatının hemen altında, küçük 
yuvarlak pencereli bir uyuma bölümü. ihtiyacı olan her 
şey dolaplarda değil, elinin altında, açıktaydı. Evden yü­
rüyerek kısa bir mesafede, bir şifalı ot tarhının ortasında, 
toprağın içine gömülü bir küveti vardı. Küvete kovalada 
sıcak su taşıyor, kışın bile yıldızları seyrederek keyif ya­
pıyordu. 

Sebze yetiştiriyor, yetiştirdiklerini geyiklerle payla­
şıyordu. 

Ollie bütün bunları anlatırken Nancy bir mutsuzluk 
hissediyordu. Temelde önemli bir aykırılık olmasına rağ­
men inanamak değildi hissettiği. Daha ziyade giderek 
artan bir şaşkınlık, sonra da hayal kırıklığıydı. Başka bazı 
erkekler gibi konuşuyordu. (Mesela gemi turunda birlik­
te vakit geçirdiği bir adam - turda Ollie'ye ima ettiği 
kadar tutarlı biçimde ayrı durmamış, asosyalUk etme­
mişti.) Erkeklerin birçoğu, zaman ve mekan belirtmek 
haricinde hayatları hakkında hiç konuşmazlardı. Ama 
daha modem olan bazıları doğaçlamaymış gibi yaparak 
ama aslında prova edilmiş nutuklar atar, hayatın gerçek­
ten engebelerle dolu olduğunu; ama felaketlerden ders 
alıp daha iyi şeylere yöneldiklerini ve sonunda kesinlikle 
mutluluğu bulduklarını söylerlerdi. 

Başka erkeklerin bu şekilde konuşmasına Nancy'nin 
itirazı yoktu, genellikle o sırada başka şey düşünürdü 
ama Ollie, külüstür masanın ve ürkütücü balık parçala-
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rının durduğu tahta servis tabağının üstünden eğilip aynı 
şekilde konuşunca içini bir keder kapladı. 

Ollie eski Ollie değildi. Gerçekten aynı kişi değildi. 
Peki ya kendisi? Zaten mesele de kendisinin aynı 

kalmış olmasıydı. Turdan bahsederken heyecanlanmıştı, 
kendi konuşmasını, içinden fışkıran tasvirleri beğenmiş­
tL Gerçi eskiden Ollie'yle bu şekilde konuşmazdı ama 
öyle konuşmuş olmak ister, bazen, Ollie gittikten sonra, 
içinden böyle konuşurdu onunla. (Elbette önce ona olan 
öfkesinin dinmesi gerekmişti.) Bir şey olur, bunu Ollie'ye 
anlatabilsem, diye geçerdi içinden. Başka insanlarla ko­
nuşmak istediği şekilde konuştuğunda bazen çok ileri gi­
derdi. Akıllarından geçenleri yüzlerinden anlardı. Alaycı, 
eleştirici, hatta hınçlı. Wilf bu sıfatları kullanmazdı ama 
belki düşünürdü, hiç bilemezdi Nancy. Ginny gülümser­
di ama eskisi gibi değil. Ginny bekar orta yaşında ketum, 
mülayim ve iyiliksever olmuştu. (Ketumluğu ölmeden 
kısa süre önce Budist olduğunu itiraf ettiğinde anlaşıldı.) 

Yani Nancy ne özlediğini hiçbir zaman tam bileme­
den Ollie'yi çok özlemişti. Ollie'nin içinde hafif bir ateş 
gibi yanan, Nancy'nin üstesinden gelemediği belalı bir 
şey. Onunla görüştüğü kısa dönemde Nancy'nin sinirini 
bozan şeyler geriye dönüp baktığında aslında Ollie'nin 
en parlak yönleriydi. 

Şimdi ciddiyetle, içtenlikle konuşuyordu. Nancy'nin 
gözlerinin içine bakıp gülümsüyordu. Nancy onun eski­
den karşısındakini ne kadar kolaylıkla büyülediğini ha­
tırladı. Ama kendisinin asla hedef olmayacağını düşün­
müştü. 

Ollie'nin, "Canını sıkmıyorum, değil mi?" ya da, "Ha­
yat ne müthiş, değil mi?" demesinden korkuyordu nere­
deyse. 

"Benim inanılmaz şansım oldu," dedi Ollie. "Hayatta 
şansım oldu. Evet, biliyorum, bazı insanlar öyle düşün-

336 



mez. Hiçbir şeyi sonuna kadar götürmediğim, para ka­
zanmadığım düşünülebilir. Bütün o serserilik dönemimi 
boşa harcadığım düşünülebilir. Ama öyle değil. Ben işa­
reti aldım," dedi, kaşlarını kaldırıp kendi lafına hafifçe 
gülümseyerek. "Cidden. Aldım. Kutunun içinden çık­
ınarn gerektiği işaretini aldım. ' İllaki önemli bir şeyler 
yapmak lazım' kutusundan. Ego kutusundan. Ben başın­
dan beri şanslıydım. Hatta vererne yakalanınam bile 
şanstı. Böylece üniversiteye gitmedim, gitsem kafam bir 
yığın saçmalıkla tıkanacaktı. Savaş daha önce patlasa as­
kere gitmekten de kurtarırdı verem beni." 

"Zaten evli bir erkek olarak askere alınmazdın," dedi 
Nancy. 

(Bir keresinde Wilf'le konuşurken acaba Ollie'nin 
evlenme nedeni bu mu diye soracak kadar alaycı bir ruh 
haline bürünmüştü. "Başka insanların evlenme nedeni 
beni çok ilgilendirmiyor," demişti Wilf Zaten savaş çık­
mayacağını söylemişti. Çıkmamıştı da, bir on yıl kadar.) 

"Evet, öyle," dedi Ollie. "Ama aslında o tamamen ya­
sal bir evlilik değildi. Ben çağırnın ilerisindeydim Nancy. 
Ama gerçekten evli olmadığımı hep unutuyorum. Belki 
Tessa çok derin ve ciddi bir kadın olduğu için. Onunla 
birlikteysen onunla birlikte olurdun. Tessa'yla öyle gev­
şek bir ilişki mümkün değildi." 

"Peki," dedi Nancy, elinden geldiğince hafif bir ton­
da. "Sonra. Senle Tessa . . .  " 

"Her şeyi borsanın çöküşü mahvetti," dedi Ollie. 
Sonra ne demek istediğini açıkladı : İlgi büyük ölçü­

de azalmış, dolayısıyla finansman da büyük ölçüde kesil­
mişti. Araştırma fonları. Yaklaşımlar değişmiş, bilim ca­
miası kuşkusuz ciddiyetten yoksun olduğu kanısına var­
dığı bu alandan uzaklaşmıştı. Bir süre bazı deneyler sür­
dürülmüştü ama kör topal. En ilgili en kendini adamış 
kişiler -üstelik başlangıçta kendisinin onlarla temas kur-
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madığını, onlann kendisini arayıp bulduğunu söylüyor­
du Ollie- ortadan ilk kaybolanlardı, mektuplarına cevap 
vermemiş, aramarnış, sonunda sekreterleri aracılığıyla 
anlaşmanın feshedildiğini haber vermişlerdi. Rüzgar dö­
nünce Ollie'yle Tessa'ya köpek muamelesi yapmış, baş 
belası fırsatçılarmış gibi davranmışlardı. 

"Akademisyenler," dedi Ollie, "biz onların hizmetine 
kendimizi sunacağız diye neler çektik. Beş para etmezler 
benim gözümde." 

"Ben daha çok doktorlarla temastasınızdır sanıyor­
dum." 

"Doktorlar. Karlyer peşinde koşanlar. Akademisyen­
ler." 

Ollie'yi bu geçmiş haksızlıklar ve huysuzluk sapağın­
dan uzaklaştırmak için Nancy, deneylede ilgili soru sordu. 

Çoğu iskarnbil kağıtlarıyla yapılan deneylerdi. Nor­
mal iskarnbil kağıdı değil de, kendi sembolleri olan özel 
duyu ötesi algı kağıtları. Haç, daire, yıldız, dalgalı çizgi­
ler, kare. Her sembolden bir kağıdı açık olarak masanın 
üstüne yerleştiriyorlar, destenin geri kalanını karıştırıp 
kapalı tutuyorlardı. Tessa'nın, önündeki sembollerden 
hangisinin destenin en üstündeki kağıdın sembolüne eş 
olduğunu söylemesi gerekiyordu. Bu açık eşleştirme tes­
tiydi. Kapalı eşleştirme testi de aynıydı, yalnız beş anah­
tar kağıt da masanın üstünde kapalı duruyordu. Giderek 
artan zorlukta başka testler vardı. Zar ya da bozuk para 
kullanıldığı da oluyordu. Bazen de zihinsel bir imgeden 
başka şey kullanılmıyordu. Hiçbir şey yazılmadan, zihin­
sel imge dizileri. Denekle araştırmacı bazen aynı odada 
bulunuyordu, bazen dört yüz metre mesafede, ayrı ayrı 
odalarda. 

Sonra Tessa'nın başarı yüzdesi tesadüfen alınabile­
cek sonuçlarla kıyaslanıyordu. Olasılık yasası, yüzde yir­
miydi galiba. 
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Odada bir iskemle, bir masa ve lamba dışında bir 
şey olmuyordu. Sorgu odalarındaki gibi. Tessa dayak ye­
miş gibi çıkıyordu odadan. Saatler boyunca semboller­
den kurtulamıyor, nereye baksa onları görüyordu. Sonra 
baş ağrılan başlamıştı. 

Alınan sonuçlar ise kesin değildi. Çeşitli itirazlar yük­
seliyordu, Tessa'yla ilgili değil de, testler hatalı mı diye. 
İnsanların tercihleri olduğu söyleniyordu. Mesela yazı 
mı tura mı diye para atıldığında tura, diyenler daha çok­
tur. Sebepsiz. Bu tür şeyler. Bir de bunlara ek olarak daha 
önce söylediği şey vardı: o dönemdeki eğilimler, bu tür 
araştırmalann ciddiyetten uzak bulunması. 

Hava kararmaktaydı. Restoranın kapısına KAPALI 
tabelası asıldı. Ollie hesabı okumakta güçlük çekti. Me­
ğer Vancouver' a geliş sebebi, tıbbi sorun gözleriyle ilgi­
liymiş. Nancy gülüp hesabı elinden aldı ve ödedi. 

"Tabii, zengin dul değil miyim?" 
Sonra, sohbetleri yarım kaldığından -Nancy'ye göre 

daha konuşulacak çok şey vardı- sokağın biraz ilerisin­
deki Denny's'e kahve içmeye gittiler. 

"Daha şık bir yeri mi tercih ederdin?" dedi Ollie. 
"Bir kadeh bir şey içmek isterdin belki?" 

N ancy gemide içtiği içkilerin ona uzun süre yetece­
ğini söyledi hemen. 

"Ben ömür boyu yetecek kadar içtim," dedi Ollie. 
"On beş yıl önce bıraktım. Tam olarak on beş yıl, dokuz 
ay. Ayları da sayıyorsan eski ayyaşsın demektir." 

Deneyierin sürdüğü parapsikologlar döneminde, 01-
lie ve Tessa birtakım dostlar edinmişlerdi. Hayatlarını ye­
tenekleriyle kazanan insanlarla tanışmışlardı. Sözümona 
bilimin hizmetinde olmayan, falcılıkla, zihin okumayla, 
telepati ya da parapsikolojik eğlenceleri e geçinen insanlar. 
Bazıları iyi bir yere yerleşiyor, evlerinden ya da dükkan-

339 



lanndan iş yapıyor, yıllarca aynı yerde yaşıyordu. Bunlar 
kişisel tavsiyelerde bulunup geleceği görenlerdi: astroloji 
uzmanları ve şifacılar. Bazılarıysa gösteri düzenliyordu. 
Konuşmalar, okumalar, Shakespeare'den sahneler, aryalar 
ve seyahat slaytlanndan oluşan Chautauqua tipi (Sansas­
yon değil Eğitim) gösterilerden, en alt kademeye, biraz 
vodvil biraz hipnotizma, bir de bütün vücuduna yılanlar 
dolanmış yan çıplak kadından oluşan ucuz karnavallara 
uzanan geniş bir yelpaze. Doğal olarak Ollie'yle Tessa 
kendilerini ilk kategoride görüyorlardı. Onlar da sansas­
yon değil, eğitim peşindeydi gerçekten. Ama yine za­
manlama açısından şanssızdılar. O tür seviyeli şeylerin 
zamanı geçmişti. Müzik radyocia dinlenebiliyor, yine rad­
yodan bir miktar eğitim alınıyordu; insanlar zaten kilise 
sergilerinde yeterince seyahat fotoğrafı görmüştü. 

Bulabildikleri tek para kazanma yolu, gezici gösteri­
lere katılıp belediye salonlarında ya da sonbahar pana­
yırlarında boy göstermekti. Sahneyi hipnotizmacılarla, 
yılanlı dilberlerle, belden aşağı fıkracılarla, tüyler takmış 
striptizcilerle paylaşıyorlardı. Bu tür gösteriler de azal­
mış ama savaş başlayınca tuhaf bir patlama yaşanmıştı. 
Benzin karneye bağlanıp insanlar şehirdeki gece kulüp­
lerine, büyük sinemalara gidemeyince gösterilerin ömrü 
de yapay olarak uzamıştı bir süre. Evlerinde kanepele­
rinde otururken insanları sihirli numaralada eğlendire­
cek televizyon da yoktu henüz. Ellili yılların başlarında, 
Ed Sullivan, vs. her şeyi bitirmişti. 

Bununla birlikte bir süre boyunca epey izleyici top­
lamış, tiyatroları doldurmuşlardı - Ollie ara sıra izleyici­
leri ciddi ama kışkırtıcı bir konuşmayla gösteriye hazır­
lamaktan hoşlanıyordu. Bir süre sonra gösterinin bir par­
çası olmuştu. Tessa'nın tek başına yaptığı şeyden biraz 
daha heyecanlı, daha dramatik ya da gerilimli bir şeyler 
bulmaları gerekiyordu. Ayrıca hesaba katılması gereken 
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bir unsur daha vardı. Tessa sinirleri ve bedensel dayanık­
lılığı açısından iyi idare ediyordu ama adı her ne idiyse 
gücü o kadar güvenilir değildi. Bocalamaya başlamıştı. 
Eskisine göre çok daha fazla konsantre olması gerekiyor­
du ve çoğu kez işe de yaramıyordu. Baş ağrılan devam 
ediyordu. 

Çoğu insanın şüpheleri doğrudur. Bu tür gösterilerde 
bir yığın numara vardır. Bir yığın sahtekarlık bir yığın kan­
dırmaca. Bazılan bundan ibarettir. Ama insanların -çoğu 
insanın- umutlan da bazen boş değildir. Her şeyin sahte­
karlık olmadığı umudu. Gerçekten dürüst olan Tessa gibi 
yetenekler bu umudu bildiği ve anladığı içindir ki -on­
lardan daha iyi kim anlayabilir?- doğru sonuç elde edil­
mesi garantili bazı numaralar ve şovlar kullanmaya başla­
yabilirler. Çünkü her gece, her gece o sonuçlan elde et­
mek şarttır. 

Bazen kullanılan numaralar çiğdir, aşikardır, kutuya 
konup testereyle doğranan kadın numarasında kutunun 
sahte bölmesi gibi. Gizli bir mikrofon kullanılabilir. Ge­
nellikle sahnedeki kişiyle izleyiciler arasında bulunan 
partneri arasında kararlaştınlmış bir kod kullanılır. Ba­
zen bu kodlar kendi başlarına bir sanat dalı sayılabilir. 
Gizli kodlardır, yazılı hiçbir şey yoktur. 

Nancy, Ollie'ye kendi kodunun, Tessa'yla ikisinin ko­
dunun kendi başına sanat dalı olup olmadığını sordu. 

"Bir yelpazesi vardı," dedi Ollie, gözleri parlayarak. 
"Bir inceliği vardı." 

Sonra, "Aslında bazı numaralarımız oldukça pespa­
yeydi," dedi. "Benim siyah bir pelerinim vardı. . .  " 

"Ollie. Gerçekten mi? Siyah pelerin!"  
"Yemin ederim. Siyah bir pelerin. Tessa'nın gözleri 

bağlandıktan sonra -gözlerini izleyicilerden biri bağlar­
dı, gerçekten bağlandığından emin olunsun diye- bir gö­
nüllü çağırıp pelerini üstümden çıkarır, adamın ya da 
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kadının omuzlarına dolardım ve Tessa'ya sorardım: 'Pe­
lerinin içinde kim var? ' Ya da: 'Pelerinin içindeki kim?' 
Veya 'paltonun', 'siyah kumaşın' .  'Ne var burada?' 'Kimi 
görüyorsun?' 'Saçları ne renk?' 'Boyu uzun mu, kısa mı?' 
İpucu kullandığım kelimeler de olabilirdi, sesimdeki bel­
li belirsiz tonlamalar da. Giderek daha ayrıntılı sorular. 
Bunlar sadece açılış sorularıydı." 

"Bunları yazmalısın." 
"Niyetlenmiştim. Sunum gibi bir şey düşünüyordum. 

Ama sonra kimin umurunda olur ki, diye düşündüm. İn­
sanlar kandırılmayı ya isterler ya da istemezler. Kanıtla­
rın peşine düşmezler. Düşündüğüm bir başka şey de po­
lisiye romandı. Gösterilerimiz doğal bir polisiye deko­
ruydu. Çok para kazanıp bırakırız bu işleri diye düşün­
düm. Film senaryosu da düşündüm. Fellini'nin bir filmi 
var, gördün mü . . .  " 

Nancy, hayır, dedi. 
"Saçmaydı zaten. Fellini'nin filmini demiyorum. Fi-

kirlerimi diyorum. O zaman düşündüğüm şeyler." 
"Tessa'yı anlatsana." 
"Sana yazmış olmalıyırn. Yazmadım mı?" 
"Hayır." 
"Wilf' e yazdım herhalde." 
"Yazsan bana söylerdi sanıyorum." 
"Aslında yazmamış olabilirim. Belki o sıralar dibe 

batmış haldeydim." 
"Hangi yıldaydı?" 
Ollie hatırlayamıyordu. Kore Savaşı devam ediyor­

du. Başkan Harry Truman'dı. Başlangıçta Tessa, sıradan 
bir gribe yakalanmış gibiydi. Ama iyileşmemiş, giderek 
güçten düşmüştü, bütün vücudu sebepsiz moramlarla 
kaplanmıştı. Lösemiymiş meğer. 

Yaz sıcağında bir dağ kasabasına tıkılmış kalmışlar­
dı. Kış gelmeden California'ya gitmeyi ummuşlar ama 
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bir sonraki gösteriye bile katılamamışlardı. Birlikte tur­
nede oldukları insanlar onları bırakıp yollarına devam et­
mişlerdi. Ollie kasabadaki radyo istasyonunda bir iş bul­
muştu. Tessa'yla sahneye çıka çıka sesi eğitimden geçmiş­
ti. Radyocia haberleri okuyor, reklamların birçoğunu da o 
seslendiriyordu. Bazı reklamların metinlerini de kendi 
yazıyordu. Her zamanki metin yazarı o sıralar ayyaşlar 
için bir hastanede altın tedavisi mi ne görüyordu. 

Ollie'yle Tessa otelden mobilyalı bir daireye taşın­
mışlardı. Doğal olarak klimalı değildi ama neyse ki tepe­
sinden ağaç dalları sarkan küçük bir balkonu vardı. Ollie, 
Tessa temiz hava alabilsin diye kanepeyi oraya çekmişti. 
Onu hastaneye yatırmak zorunda kalmak istemiyordu 
-elbette yine para meselesi de vardı, hiçbir sigortaları 
yoktu çünkü- ama ayrıca onun orada, kıpırdayan yap­
rakları seyrederek daha huzurlu olduğunu düşünüyordu. 
Yine de sonunda hastaneye yatırmak zorunda kalmış, 
Tessa hastanede bir-iki hafta sonra ölmüştü. 

"Orada mı gömüldü?" dedi Nancy. "Sana para gön­
dermeyeceğimizi mi düşündün?" 

"Hayır," dedi Ollie. "Her iki soruya da. Yani, sormak 
gelmedi aklıma. Kendi sorumluluğum olduğunu düşün­
düm. Bu yüzden de yakıldı. Külleri alıp kasabadan ayrıl­
dım hemen. Sahile varmayı başardım. Tessa'nın nere­
deyse son sözüydü bu, yakılmak istediğini, küllerinin 

Büyük Okyanus'un dalgalarına serpilmesini istediğini 
söylemişti." 

O da istediğini yapmıştı. Oregon sahilini, okyanusla 
karayolu arasındaki dar kumsalı, sabahın erken saatinde­
ki sisi ve soğuğu, deniz kokusunu, dalgaların hüzünlü 
patlayışını hatırlıyordu. Ayakkabılarıyla çoraplarını çıka­
rıp pantolon paçalarını sıvamış, suya girmişti; martılar 
yiyecek bir şey verir mi diye peşinden gelmişti. Ama on­
da Tessa' dan başka şey yoktu. 
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"Tessa . . .  " dedi Nancy. Ama devam edemedi. 
"Ondan sonra ayyaş oldum. Bir şekilde hayatımı sür­

dürüyordum ama uzun bir süre içim kupkuruydu. So­
nunda kendimi topariamam gerekti." 

Ollie başını kaldırıp Nancy'ye bakmadı. Derin bir 
sessizlik anı oldu; Ollie küllükle oynuyordu. 

"Herhalde hayatın devam ettiğini gördün," dedi 
Nancy. 

Ollie içini çekti. Sitem ve rahatlama. 
"Sivri dilli Nancy." 

Ollie Nancy'yi kaldığı otele götürdü. Minibüsteki 
aletler tangur tungur ses çıkarıyor, ayrıca aracın kendisi 
de titreyip takırdıyordu. 

Özellikle pahalı ya da lüks bir otel değildi -ortalıkta 
kapı görevlisi, içeride etçil gibi görünen çiçek öbekleri 
yoktu- buna rağmen Ollie, "Bahse girerim buraya böyle 
bir külüstür ilk kez geliyordur," dediğinde Nancy mec­
buren gülüp onayladı. 

"Feribotun kaçta?" 
"Kaçırdım. Çoktan." 
"Nerede kalacaksın?" 
"Horseshoe Bay'de, arkadaşlarda. Onları uyandır­

mak istemezsem burada da kalırım. Daha önce çok kal­
dım burada." 

Nancy'nin odasında iki yatak vardı. İki tek yatak. 
Ollie'yi peşinden içeri götürürse bir-iki pis bakışa hedef 
olabilirdi ama o kadarını kaldırabilirdi herhalde. Çünkü 
gerçek, görenlerin aklından geçebileceklerden çok fark­
lıydı. 

Hazırlık niteliğinde bir nefes aldı. 
"Hayır Nancy." 
Nancy bunca zamandır Ollie'nin tek bir doğru laf 

etmesini beklemişti. O gün öğleden sonra boyunca, bel-
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ki hayatının büyük bir bölümü boyunca. Beklemişti, işte 
şimdi Ollie doğru bir laf etmişti. 

Hayır. 
Nancy'nin henüz ifade etmediği teklifi geri çevir­

mek olarak yorumlanabilirdi. Nancy'ye o hayır, kibirli ve 
çekilmez gelebilirdi. Ama aslında işittiği hayır net ve şef­
katliydi; o anda Nancy'ye hayatı boyunca kendisine söy­
lenmiş sözlerden daha anlayışlı gelmişti. Hayır. 

Herhangi bir şey söylemesinin tehlikeli olacağını bi­
liyordu. Kendi arzusunun tehlikesi; çünkü aslında ne tür 
bir arzu olduğunu, neyin arzusu olduğunu bilmiyordu. 
Her neyse, yıllar önce ondan kaçınmışlardı, şimdi yaşlan­
mışken haydi haydi kaçınmak zorundaydılar; çok yaşlı 
olmasalar da biçimsiz ve abes görünecek kadar yaşlıydı­
lar. Birlikte geçirdikleri vakti yalan söyleyerek geçirdikle­
ri için de talihsiz. 

Çünkü sessiz kalarak Nancy de yalan söylemişti. Ve 
şimdilik yalan söylemeye devam edecekti. 

"Hayır," dedi tekrar Ollie, tevazuyla ama utanma­
dan. "Sonu iyi olmaz." 

Elbette olmazdı. Bunun bir nedeni de şuydu: Nancy 
eve varır varmaz yapacağı ilk şey Michigan'daki o kuru­
ma mektup yazıp Tessa'nın ne olduğunu öğrenmek ve 
onu ait olduğu yere geri getirmekti. 

Yolculuğa hafif çıkarsan yol rahattır. 
Adem'le Havva'nın sattığı kağıt parçası Nancy'nin 

cebinde kalmıştı. Neden sonra -evde, neredeyse bir yıl 
boyunca o ceketi hiç giymemişken- kağıdı bulduğunda 
üzerinde yazılı kelimeler onu şaşırttı ve sinirlendirdi. 

Yol rahat değildi. Michigan'a yazdığı mektup açıl­
madan geri gelmişti. Anlaşılan öyle bir hastane artık yok­
tu. Ama N ancy bilgi isteyebileceğini öğrendi ve bilgi 
edinmek için uğraşmaya başladı. Çeşitli yetkililere rnek-
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tup yazılması, mümkünse arşivlerden kayıtların bulun­
ması gerekiyordu. Nancy vazgeçmedi. İzlerin silindiğini 
kabul edemiyordu. 

Ollie'yle ilgili olarak izierin silindiğini kabullenmek 
zorunda kalacaktı belki. Texada Adası'na mektup gön­
dermişti - adada pek az insan yaşadığından hepsinin bu­
lunabileceğini düşünerek daha ayrıntılı adresin gerek­
meyeceğini sanmıştı. Ama mektup geri gelmişti, zarfın 
üzerine tek bir kelime yazılmıştı. Taşındı. 

Nancy zarfı açıp kendi yazdıklarını okuyamadı. Çok 
fazla şey yazdığından emindi. PENCERE PERVAZIN­
DA SİNEKLER 

Kendi evinin camekanlı odasında, Wilf'in eski yatar 
koltuğuncia oturuyor. Uyumaya niyeti yok. Sonbahar 
sonlannda güneşli bir öğle sonrası - aslında Grey Kupası 
günü, fınal maçını televizyoncia seyretmek üzere herke­
sin yemek getirdiği bir partiye davetli. Son anda bir ba­
hane uydurdu. İnsanlar artık onun bu hallerine alışıyor 
- bazıları hala onun için kaygılandıklarını söylüyorlar. 
Ama ara sıra bir partiye gittiğinde eski alışkanlıklar ya da 
ihtiyaçlar kendini gösteriyor, bazen partinin can damarı 
oluyor ister istemez. Bunun üzerine kaygılar bir süreliği­
ne diniyor. 

Çocukları "geçmişte yaşamaya" başlamadığını uro­
duklarını söylüyorlar. 

Ama ona sorulursa yaptığı, vakti olursa yapmak is­
tediği şey geçmişte yaşamaktan ziyade, geçmişi açıp iyi­
ce bir bakmak. 

Kendini bir başka odaya girerken bulduğunda uyu­
roaclığını sanıyor. Camekanlı oda, arkasındaki güneşli 
oda küçülüp karanlık bir hole dönüşmüş. Otelin anahta­
rı oda kapısında; eskiden anahtarların kapıda bırakıldığı­
nı düşünüyor, gerçi hayatında rastladığı bir şey değil. 
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Yoksulca bir yer. Yorgun yolcular için yorgun bir 
oda. Bir tavan lambası, bir çubuğa asılı tel askılar, asılı 
giysilerin önüne çekilebilecek pembeli sarılı çiçekli ku­
maştan bir perde. Çiçekli kumaş odaya bir iyimserlik, 
hatta neşe katsın diye seçilmiş olabilir ama nedense tam 
tersi bir etki yaratıyor. 

Ollie yatağın üzerine ansızın bütün ağırlığını bıra­
kınca yaylar acıklı acıklı inliyor. Bu aralar Ollie'yle Tessa 
her yere arabayla gidiyorlar, arabayı da hep Ollie sürü­
yor. Bugün baharın ilk sıcağı ve tozu Ollie'yi her zaman­
kinden de çok yordu. Tessa araba kullanmıyor. Kostüm 
sanclığını açarken epey gürültü çıkardı, banyonun ince 
ahşap bölmesinin arkasından başka gürültüler de geldi. 
Tessa banyodan çıktığında Ollie uyuyormuş gibi yapıyor 
ama hafifçe aralık gözkapaklarının arasından Tessa'nın 
tuvalet masasının aynasına baktığını görüyor; aynanın 
sırları yer yer dökülmüş, lekeli. Tessa'nın üzerinde bilek­
lerine kadar inen san saten eteği, siyah bolerosu ve sa­
çakları yarım metre uzunluğunda gül desenli siyah şah 
var. Kostümleri Tessa kendi tasarlıyor, ne orijinal ne de 
ona yakışan kostümler. Yüzü şu anda pudralı ama teni 
mat. Saçlan toplanıp spreylenmiş, kıvır kıvır bukleleri 
siyah bir kask halinde düzleştirilmiş. Gözkapaklan mor, 
kaşlan yukarıdan siyah kalemle çizilmiş. Karga kanadı. 
Gözkapakları soluk gözlerinin üzerine bir ceza gibi in­
miş. Aslında bütün varlığı giysiler, saç ve makyaj ın ağırlı­
ğı altında çökmüş gibi. 

Ollie'nin dudaklarından çıkan istemsiz bir ses -şi­
kayet ya da sabırsızlık ifadesi- Tessa'nın kulağına ulaşı­
yor. Yatağa yaklaşıp Ollie'nin ayakkabılarını çıkarmak 
üzere eğiliyor. 

Ollie zahmet etmemesini söylüyor. 
"Zaten iki dakika sonra tekrar çıkacağım," diyor. "Gi­

dip adamlarla görüşmem lazım." 
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Adamlar, tiyatrodakiler ya da eğlenceyi düzenleyen­
ler her kimse onlar. 

Tessa bir şey demiyor. Aynanın önünde durup ken­
dine bakıyor, sonra kat kat kostümünün ve saçının -pe­
ruk takıyor- ayrıca ruhunun ağırlığını taşımaya devam 
ederek sanki yapacak işleri varmış gibi odada dolanıyor 
ama hiçbir işe koyulamıyor. 

Ollie'nin ayakkabılarını çıkarmak üzere eğildiğinde 
bile yüzüne bakmadı. Ollie yatağa kendini attığı an göz­
lerini kapadıysa -Tessa öyle düşünüyor- onun yüzüne 
bakmaktan kaçınmak için kapamış olabilir. İkisi profes­
yonel bir çift oldular; birlikte yatıyor, yemek yiyor ve 
seyahat ediyorlar, birbirlerinin nefesinin yakınındalar. 
Buna rağmen birbirlerinin yüzüne asla -seyircilere karşı 
ortak sorumluluklanyla bağlandıkları anlar dışında- asla 
bakamıyorlar; ' çünkü fazlasıyla korkutucu bir şey gör­
mekten ürküyorlar. 

Aynasının sırlan dökülmüş tuvalet masasına uygun 
bir duvar önü yok; masanın bir bölümü pencerenin önün­
de, içeri girebilecek ışığı kesiyor. Tessa bir an masaya şüp­
heyle bakıyor, sonra bütün gücünü toplayarak masayı bir 
köşesinden odanın içine doğru birkaç santim çekiyor. 
Nefeslenip pis tül perdeyi çekiyor. Pencere pervazının 
en uzak köşesinde, genellikle perdenin ve masanın arka­
sında kalan yerde küçük bir ölü sinek öbeği duruyor. 

Yakın zamanda bu odada bulunmuş birisi bu sinek­
leri öldürerek vakit geçirmiş; sonra bütün o küçük ceset­
leri toplayıp saklamak için de o köşeyi bulmuş. Eğreti bir 
piramit halinde, özenle yerleştirilmişler. 

Tessa görüntüye bir çığlıkla tepki veriyor. İğrendi­
ğinden ya da korktuğundan değil, şaşkınlıktan, hatta zevk­
ten de denebilir. Aa, aa, aa. Sineklere bayılıyor; mikroskop 
altında masmavi, yaldızlı ve zümrüt yeşili mücevherlere 

348 



dönüşen sinekler sanki gerçekten birer mücevhermiş, pa­
nltılı tülden kanatlan karşısında görürmüş gibi. Aa, diye 
haykırıyor ama pencenin pervazında böcek ışımaları 
gördüğü için olamaz. Tessa'nın mikroskobu yok, sinekler 
de ölünce bütün parıltılarını kaybetmişler. 

Sebebi onları orada görmesi; karmakanşık üst üste yı­
ğılrnış, hep birlikte toza dönüşen minik ceset kümesini o 
köşeye gizlenmiş olarak görmesi. Elini masaya götürme­
den, perdeyi çekmeden önce bulundukları yerde görmesi. 
Orada olduklannı biliyordu, bazı şeyleri bildiği gibi. 

Ama uzun zamandır bilmiyor. Hiçbir şey bilmiyor, 
prova edilmiş numaralara ve hilelere güveniyor. Daha 
önce gerçekten bilebildiğini neredeyse unutmuş, şüphe­
ye düşmüş. 

Bu arada Ollie'yi uyandırmış oldu, kısacık huzursuz 
uykusunu böldü. Ne oldu, diyor Ollie, bir şey mi soktu? 
inleyerek ayağa kalkıyor. 

Hayır, diyor Tessa. Parmağıyla sinekleri gösteriyor. 
Orada olduklannı biliyordum. 
Ollie bunun, Tessa için anlamını, ne kadar rahatla­

mış olacağını anında kavrıyor ama mutluluğuna pek nü­
fuz edemiyor. Bunun nedeni Ollie'nin de bazı şeyleri 
neredeyse unutmuş olması; Tessa'nın gücüne bir zaman­
lar inanmış olduğunu neredeyse unutmuş, artık sadece 
kaygılanıyor; Tessa için, kendisi için kaygılanıyor, sahte­
karlıkları işe yarayacak mı diye kaygılanıyor. 

Ne zaman bildin? 
Aynaya baktığımda. Pencereye baktığımda. Tam za­

manını bilemiyorum. 
Tessa o kadar mutlu ki. Eskiden yapabildikleri ko­

nusunda asla mutlu ya da mutsuz olmazdı, kanıksamıştı. 
Şimdi gözleri sanki yıkanıp kirlerinden arındırılmış gibi 
parlıyor, sesi de sanki boğazı tatlı bir suyla yıkanmış gibi 
çıkıyor. 
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Evet, evet, diyor Ollie. Tessa yukarıya doğru uzanıp 
kollarını Ollie'nin boynuna doluyar ve başını göğsüne 
öyle sıkı sıkı yapıştınyar ki, Ollie'nin iç cebindeki kağıtlar 
hışırdıyor. 

Bunlar Ollie'nin bu kasabalardan birinde tanıştığı 
bir adamdan alıp gizli tuttuğu kağıtlar; turnedeki insan­
lara baktığı ve bazen olağanın ötesinde hizmet de verdi­
ği bilinen bir adam. Ollie doktora, karısı için endişelen­
diğini, karısının yatağa uzanıp saatler boyunca yüzünde 
bir açlık ve konsantrasyon ifadesiyle tavana baktığını, 
günler boyunca seyirciler karşısında söylemesi gereken 
sözlerin dışında tek kelime etmediğini söyledi (bunların 
hepsi doğru) . Önce kendi kendine, sonra da doktora, ka­
rısının olağanüstü gücünün aslında zihnindeki, mizacın­
daki tehlikeli bir dengesizlikle ilgili olup olamayacağını 
sordu. Geçmişte nöbetler geçirdiği olmuştu, acaba buna 
benzer bir şey tekrar yaşanacak mı diye merak ediyor. 
Karısı mizacı bozuk ya da kötü alışkanlıkları olan bir ka­
dın değil ama normal bir insan da değil, benzersiz biri, 
benzersiz biriyle birlikte yaşamak stres kaynağı olabili­
yor, hatta belki normal bir erkeğin kaldıramayacağı bir 
stres kaynağı. Doktor bunu anlıyor, karısını dinlenmesi 
için götürebileceği bir yerden bahsetti Ollie'ye. 

Ollie, Tessa kendisine sarıldığında kuşkusuz işittiği 
sesin ne olduğunu soracak diye korkuyor. Kağıt demek 
istemiyor, Tessa'nın ne kağıdı diye sormasını istemiyor. 

Ama gücüne gerçekten kavuştuysa -Ollie, Tessa'ya 
beslediği, neredeyse unuttuğu hayranlık dolu saygının 
geri gelmesiyle onun gücüne kavuştuğunu düşünüyor­
eskisi gibiyse, o kağıtları hiç görmeden üzerinde yazılı 
şeyleri bilmesi de mümkün olamaz mı? 

Bir şeyler biliyor ama bilmemeye çalışıyor. 
Çünkü bir zamanlar sahip olduğu şeye, gözlerinin 

derin görüşlü kullanımına, dilinin anında ifşaatına kavuş-
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mak bu demekse, kavuşmasa daha iyi olmaz mı? Mesele 
bu sahip olduklarının onu terk etmesi değil, kendisinin 
onları terk etmesiyse, böyle bir değişikliğe daha mem­
nun olamaz mı? 

Başka bir şey yapabileceklerine, başka bir hayatları 
olabileceğine inanıyor Tessa. 

Ollie ilk fırsatta kağıtlardan kurtulmaya, o konuyu 
tamamen unutınaya karar veriyor, o da umutlu ve onur­
lu yaşayabilir. 

Evet. Evet. Tessa, yanağının altındaki haflf hışırtının 
tehditten tamamen arındığını hissediyor. 

Bağışlanmış olma duygusu havayı tamamen aydın­
latıyor. O kadar net, o kadar güçlü ki, Nancy onun saldı­
rısı karşısında bilinen geleceğin kuruyup solduğunu, pis 
eski yapraklar gibi dağıldığını hissediyor. 

Ama o anda içten içe bekleyen bir dengesizlik var, 
Nancy bu dengesizliği görmezden gelmeye kararlı. Nan­
le. O iki insandan çekilip uzaklaştırıldığını ve kendi içine 
döndüğünü hissetmeye başladı bile. Sanki sakin ve ka­
rarlı birisi -Wilf mi acaba?- onu tel askılı, çiçekli perde­
li odadan dışarı çıkarma görevini üstlenmiş gibi. Usulca, 
acımasızca Nancy'yi uzaklaştırırken, arkasında her şey 
yıkılıyar ve tatlı bir karanlığa gömülerek is ve yumuşak 
kül gibi bir şeye dönüşüyor. 
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