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FIRAR

Araba buralarda tepe dedikleri kiigiik tiimsegin he-
niiz agagisindayken Carla gelisini duydu. Geldi, diye dii-
stind{. Mrs. Jamieson —Sylvia— Yunanistan tatilinden dén-
di. Ahinin kapisindan —ama digaridan hemen goriileme-
yecek kadar iceride durarak— Mrs. Jamieson’in mecbu-
ren gececegi yolu gozledi; evi Clark’la Carla’nin eviyle
ayni1 yolun tizerinde, yedi-sekiz ytiz metre ilerideydi.

Onlarin bahge kapisina dogru dénmeye niyetli bir
araba olsa su anda yavaglamas: gerekirdi. Ama Carla hala
bir umut tagiyordu. Liitfen o olmasin.

Oydu. Mrs. Jamieson bagin1 bir kez, hizla ¢evirip bak-
t1 —¢akillarin iizerinde yagmurun a¢tigi ¢ukurlann ve su
birikintilerinin arasinda manevra yaparken epeyce zorla-
niyordu- ama direksiyonu birakip el sallamads, Carla’y
gormemisti. Carla omuza kadar ¢iplak bronz bir kol,
rengi eskisine gore iyice agilmig, simdi platin sarisindan
cok, beyaz goriinen saglar ve kararli, 6fkeli, kendi 6fkesi-
ne giilen bir yiiz ifadesi gorebildi — yani Mrs. Jamieson’in
boyle bir yolda araba siirerken takinacag: ifade. Basimi
cevirdiginde gozlerinde bir 131k —bir soru bir umut 1s181—
cakt1 sanki; Carla tirkerek geri ¢ekildi.

Hadi bakalim.

Clark heniiz farkinda degildi belki. Bilgisayar bagin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

13



da oturuyorsa pencereye ve yola sirt1 doniik olurdu.

Ama Mrs. Jamieson arabayla tekrar gegebilirdi. Ha-
vaalanindan arabasiyla gelirken aligveris yapmamigti bel-
ki — 6nce eve ugrayip ne ihtiyact olduguna bakmak iste-
migs olabilirdi. O zaman gériirdii Clark. Hem hava karar-
diktan sonra evinin 1giklari da goriilecekti. Ama aylardan
temmuzdu, hava ge¢ karanyordu. Belki yorgunluktan 1g1k-
lan falan agmay1p erkenden yatardu.

Fakat telefon da edebilirdi. Su andan itibaren her an.

O yaz yagmur yagdik¢a yagiyordu. Sabahlani duyu-
lan ilk ses gezerevin' ¢atisina patirtiyla yagan yagmurun
sesiydi. Yollar ¢camura batmigt1, uzun otlar su icindeydi,
yagmur yagmazken, bulutlar dagilacakmus gibi gériindii-
gl zaman bile tepedeki yapraklar rasgele saganaklar yag-
dintyordu. Carla disartya her ¢ikiginda genis kenarli eski
bir Avustralya foétr sapkas: takiyor, kalin sa¢ érgiisiinii
gomleginin icine sokuyordu.

Clark’la Carla biitiin kampingleri, kafeleri dolagmys,
turizm biirosunun panosuna, akillarina gelen her yere
ilan asmiglardi ama ath trekking miisterisi ¢ikmiyordu.
Ders almaya gelen birkag 6grenci vardi sadece, onlar da
devamli 6grencilerdi, gecen yaz1 gegirmelerini saglayan
tatildeki okul ¢ocuklari, yaz kamplarindan otobiis dolu-
su ¢ocuklar degil. Bel bagladiklann devamlhi &grenciler
bile bir yerlere tatile gidiyor, hatta bazilan hava ¢ok mo-
ral bozucu oldugundan derslerini iptal ediyordu. Eger
haber vermekte ¢ok gecikirlerse Clark iptal edilen dersin
parasini aliyordu. Birkag¢1 buna itiraz edip temelli aynl-
mugt1.

Pansiyondaki ¢ at hala biraz gelir getiriyordu. O

1. Bir yere kahci olarak park edilen, elektrigi ve suyu olan, konut olarak kul-
lanilan biiyiik karavan, (Y .Nl.__) ) o
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ti¢ti ve kendilerine ait dort at o sirada otlaktaydilar, agag-
larin altin1 egeliyorlardi. Yagmurun simdilik dindigini
fark etmeye bile mecalleri yokmug gibi gériiniiyorlards;
ogleden sonralan yagmur bir siireligine diniyordu béyle.
Tam insan1 umutlandiracak kadar — bulutlar aganp ince-
liyor, bir tiirlii gergek bir giineg 1s1g1na déniigemeyen yu-
mugak bir aydinlik aralarindan siiziiliiyor, genellikle ak-
sam yemegi saatinden once de gegip gidiyordu.

Carla ahini temizlemeyi bitirmisti. Acele etmemisti
— glinliik iglerin ritmi, ahirin yiiksek tavani, igerideki ko-
kular hoguna gidiyordu. Sonra olur da besteki 6grenci
gelir diye, manejde topragin ne kadar kuruduguna bak-
maya gitti.

Siirekli saganaklarin higbiri fazla kuvvetli ve riizgirh
degildi ama gegen hafta agag tepelerinde aniden bir ki-
pirty, ardindan bir patlama olmus, yagmur neredeyse ya-
tay, gozi kor edercesine yagmisti. Firtina on beg dakika
sonra dinmisti. Ama yollara aga¢ dallan savrulmug, elekt-
rik telleri kopmus, manejin tizerindeki plastik ¢atinin
koca bir pargasi yerinden sékiilmiigtii. Trekking parkuru-
nun o ucunda gol gibi bir su birikintisi olusmustu; Clark
aksam hava karardiktan sonra da ¢aligmaya devam ede-
rek suyu bosaltabilmek i¢in kanal kazmugt1.

Gat1 onarilmamists heniiz. Clark atlar ¢camura gir-
mesin diye tel ¢it cekmis, Carla daha kisa bir trekking par-
kuru ¢izmigti.

Simdi de Clark internette ¢ati malzemesi satin alabi-
lecegi bir yer ariyordu. Keselerine uygun bir ucuz satig ma-
gazasi ya da elindeki mallan ikinci elden ¢ikarmaya ¢ali-
san biri. Kentteki yap1 markete, Hy and Robert Buckley’s
Building Supply’a' gitmeye niyeti yoktu; oraya Highway

1. High ve Robert Buckley ingaat Malzemesi. QY .N.)
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Robbers Buggery Supply' adin1 takmugty; ¢iinkii adamla-
ra hem ¢ok borcu vard: hem de onlarla kavgaliydi.

Clark sadece borglandigi kisilerle kavga etmezdi. Bag-
langigta karsisindakine ilging gelen cana yakinligi ansizin
hinca déniisiirdii. Kavgali oldugu igin asla ayak basmadi-
g1 cesitli yerler vardi, oralara hep Carla’yr gonderirdi.
Eczane bunlardan biriydi. Yagl bir kadin kuyrukta Clark’
1n oniine ge¢misti — daha dogrusu, unuttugu bir seyi al-
maya gitmis, dondiigiinde siranin sonuna girecegine 6ne
gecmis, Clark itiraz ettiginde kasiyer, “Hanimin amfize-
mi var,” deyince Clark, “Ya, yle mi? Bende de basur var,”
demig, eczac1 ¢agrilmig ve miinasebetsizlige gerek olma-
digin1 séylemigsti. Karayolunun iistiindeki kafede reklami
yapilan kahvalt: indiriminden sabah saat on biri gectigi
icin yararlanamamug, o da tartigmaya girmis, sonra elin-
deki karton kahve bardagin1 yere atmigti — onlarin dedi-
gine gore, pusette oturan bir bebege kil pay: isabet et-
memigti. Clark ise bebegin bes yiiz metre ileride oldugu-
nu ve sicaktan koruyucu karton verilmedigi i¢in bardag
elinden biraktigini séyliiyordu. Koruyucu karton isteme-
digini séylemiglerdi. Clark da istenmeden verilmesi ge-
rektigini.

“Bir anda parlayiveriyorsun,” demisti Carla.

“Erkekler parlar”

Carla ona Joy Tucker’la kavgasini hatirlatmamusti.
Joy Tucker kent kiitiiphanecisiydi, at1 onlarin pansiyo-
nundaydi. At asabi kiigiik bir doru kisrakti, adi da
Lizzie'ydi; Joy Tucker gsakaci bir ruh hali iginde oldugu
zamanlar ona Lizzie Borden derdi. Bir giin dnce hi¢ de
sakac1 olmayan bir ruh hali icinde arabasiyla gelip cati
heniiz onarilmad: diye sikdyet etmis, Lizzie'nin perigan
goriindiigiini, tistitmiis olabilecegini soylemisti.

1. Yol kesenler. kulampara malzemesi. (C.N.)
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Aslinda Lizzie’nin bir geyi yoktu. Clark ~kendince-
kadin1 sakinlegtirmeye ¢alismigti. Ama bu sefer Joy Tuc-
ker parlamig, pansiyona mezbelelik deyip Lizzie'nin
bundan iyisine layik oldugunu séylemis, Clark da, “Isine
gelirse,” demisti. Carla’'nin tahmininin aksine Joy, Liz-
zie'yi pansiyondan almamisti — ya da heniiz almamgt1.
Ama Clark daha 6nce gozdesi olan kiigiik kisraga kiis-
miigtii. Sonugta Lizzie'nin gururu incinmisti — yiiriitme-
ye kalktiklarinda huysuzlaniyor, toynaklan temizlenir-
ken kiyameti kopariyordu; mantar olusmasin diye bu isi
her giin yapmak zorundaydilar. Carla 1sirmalara kargi
tetikte olmak durumundaydi.

Ama Carla’y1 en ¢ok endigelendiren, ahirda ve diga-
nda atlara yoldaslik eden kiigiik beyaz kegi Flora’nin or-
tadan kaybolmus olmastyds. iki giindiir yoktu ortalarda.
Carla vahsi kopeklere ya da kir kurtlarina, hatta bir ay1ya
yem olmasindan korkuyordu.

Iki gecedir riiyasinda goriiyordu Flora’ys. Ilk riiyada
Flora agzinda kirmiz1 bir elmayla yataginin yanina kadar
gelmisti ama -bir gece dnceki- ikinci riiyada Carla’nin
geldigini goriince kagmisti. Bacag aksiyor gibiydi ama yi-
ne de kogmustu. Carla’y1 bir savag meydaninda rastlanabi-
lecek, dikenli telden bir barikata gétiirmiis, sonra da ak-
sayan bacagina ragmen tellerin arasindan ge¢misti, beyaz
bir yilanbalig1 misali kayivermis, gézden kaybolmustu.

Atlar Carla’'nin maneje gittigini gérmiis, hep birlik-
te ¢ite yanagmiglardi —Yeni Zelanda battaniyelerine rag-
men bakimsiz gibiydiler- Carla déniiste onlan gérsiin
istiyorlardi. Carla onlarla algak sesle konusup eli bos gel-
digi igin 6ziir diledi. Boyunlarini1 oksads, burunlarini si-
vazladi, Flora’dan haberleri var mi, diye sordu.

Grace'le Juniper ismi anlamig ve Carla’nin endigesi-
ni paylagirmig gibi hizli hizli nefes alip burunlarini siirt-
tliler ama tam o sirada Lizzie aralarina girip tos vurarak

Grace'in kafasin1 Carla’nin elinden ay}rdl. Bununla da ye-
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tinmeyip elini hafifce 1sird1, Carla onu uzun uzun azarla-
mak zorunda kaldi.

Carla iig yil 6ncesine kadar gezerevlere pek bakma-
must1 aslinda. Onlara gezerev de demezdi. Annesiyle ba-
basi gibi ona da bu tanim 6zenti gelirdi. Baz1 insanlar
karavanda oturuyordu iste, o kadar. Karavan séyle olmus,
boyle olmus, fark etmezdi. Carla buraya tasindiginda,
Clark’la bu hayati sectiginde bakis agis1 degismisti. “Ge-
zerev” demeye, insanlarin bu evleri ne sekilde diizenledi-
gine bakmaya baglamigti. Astiklari perdelere, soveleri
nasil boyadiklarina, ilave edilen iddial1 verandalara, avlu-
lara, odalara. Kendisi de bu tiir tadilatlara baglamak igin
sabirsizlaniyordu.

Clark bir siire boyunca onun fikirlerine itiraz etme-
misti. Kap1 6niine yeni basamaklar yapmig, merdiven
icin eski ferforje parmaklik aramigt1 uzun siire. Mutfak
ve banyo boyasina, perde kumagina harcanan para konu-
sunda sikdyet etmemigti. Carla boya isini aceleye getir-
misti — o sirada boyadan 6nce dolap kapaklarinin mente-
selerini ¢ikarmak gerektigini bilmiyordu. Perdeleri astar-
lamak gerektigini de; perdeler solmustu.

Clark’in itiraz ettigi sey, biitiin odalarda ayni olan ve
Carla’nin degistirmeyi en ¢ok istedigi halilar1 sokmek ol-
mustu. Hali kiigiik kahverengi karelere boliinmiistii, her
karenin {izerinde daha koyu kahverengi, pas rengi ve
taba cizgilerle desenler vardi. Carla uzun siire her kare-
de aymi ¢izgi ve desenlerin ayni sirayla yerlestirilmis ol-
dugunu zannetmigti. Sonra onlar inceleyecek vakti, bol
bol vakti oldugunda, dért ayr1 desenin birlegserek daha
biiyiik, birbirine es kareler olusturdugunu fark etmisti.
Deseni bazen kolaylikla segiyor bazen de dikkatle bak-
mast gerekiyordu gorebilmek igin.

Disarida yagmur yagarken, Clark ruh haliyle iceri-
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deki havay1 agirlagtirarak bilgisayar ekranindan bagka
seyle ilgilenmek istemezken bakard: haliya. Yine de boy-
le zamanlarda en iyisi ahirda yapilacak bir igi hatirlamak
ya da uydurmakti. Carla mutsuz oldugunda atlar yiizii-
ne bakmazdi ama hicbir zaman baglanmayan Flora, ge-
lip ona stirtiiniir, 1s1ltili san-yesil gézlerinde tam duygu-
daglik sayillamayacak —daha ¢ok dostga bir alaya benze-
yen- bir ifadeyle Carla’ya bakardh.

Clark kogum takimu igin pazarlik etmeye gittigi bir
ciftlikten alip eve getirdiginde, Flora biiyiicek bir oglakti.
Ciftliktekiler kéy hayatindan, en azindan hayvan yetis-
tirmekten vazgegiyorlards; atlarini satmuslar, kegileri el-
den ¢ikaramamuglardi. Clark kegilerin at ahirlarina bir
rahatlik bir huzur kattigin1 duymus, denemek istemisti.
Zaman geldiginde ciftlestirmeyi diigiinmiigler ama ki-
zist1g1 yolunda hicbir isaret gérmemiglerdi.

Baglangicta Flora sadece Clark’t sahibi bellemis, sii-
rekli pesinde dolasmus, ilgisini ¢ekebilmek igin hoplayip
ziplamists. Bir kedi yavrusu kadar gevik, zarif ve kigkirti-
ayds; tipki agik, saf bir gen¢ kiza benzemesi ikisini de
giildiirmiigtii. Ama biiyiidiikge Carla’ya daha ¢ok bag-
lanmug, sevgisi birden olgunlagmug, delismenligi azalmig-
t1; artik 6lciilii ve ironik bir mizah duygusu tasir gibiydi.
Carla atlara karg: sefkatli, kuralc1 ve olduk¢a anagti ama
Flora’yla dostlugu ¢ok farkliydi, Flora onun tstiinlitk
hissetmesine izin vermezdi.

Carla ahir ¢izmelerini ¢ikarirken, “Flora’dan hala ha-
ber yok mu?” dedi. Clark internete “Kayip Kegi” ilan1 ver-
migti.

Clark, “Simdilik yok,” dedi; akli bagka yerde gibiydi,
ama ses tonunda husumet yoktu. Daha 6nceki tahmini-
ni tekrarlayarak Flora’nin kendine bir teke aramaya git-
mis de olabilecegini sdyledi.

Mrs. Jamieson hakkinda tek laf etmedi. Carla ¢ay-
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danligin altin1 yakti. Clark bilgisayar baginda otururken
cogu kez yaptig1 gibi kendi kendine mirildaniyordu.

Bazen konusurdu bilgisayarla. Yok ya, derdi bir iddi-
aya cevaben. Bazen de giilerdi — ama sonra Carla neye
giildiigiinii sordugunda hatirlayamazdi.

Carla, “Cay ister misin?” diye seslendiginde Clark
kalkip mutfaga gelerek onu sagirtti.

“Evet,” dedi, “evet, Carla.”

“Ne var?”

“Telefon etti.”

“Kim?”

“Majesteleri. Kralice Sylvia. Yeni dénmiig.”

“Arabanin sesini duymadim.”

“Duydun mu diye sormadim.”

“Niye aramug peki?”

“Senin gidip evi toparlamasina yardim etmeni isti-
yor. Oyle soyledi. Yarin.”

“Sen ne dedin?”

“Tabii, dedim. Ama sen aray1p gidecegini sdyle gene
de.”

Carla, “Ne gerek var, sen sdylemigsin ya,” dedi. Cay1
fincanlara doldurdu. “O gitmeden 6nce evi temizlemis-
tim. Bu kadarcik zamanda ne is ¢ikabilir ki?”

“Belki o yokken igeri rakunlar girip ortaligi dagit-
mustir. Belli olmaz.”

“Su anda telefon etmem gerekmiyor,” dedi Carla.
“Once ¢ayimu igip sonra da dug almak istiyorum.”

“Bir an 6nce ara.”

Carla cayiyla birlikte banyoya giderken seslendi:
“GCamagirhaneye gitmemiz lazim. Havlular kurudugun-
da bile kiif kokuyor.”

“Konuyu degistirmeyelim Carla.”

Carla dusun altina girdikten sonra bile Clark, kap:-

nin arkasindan seslendi. N
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“Benden kurtulamayacaksin Carla.”

Carla digan1 ¢iktiginda Clark’in hala kapinin 6niinde
duruyor olabilecegini diisiinmiistii ama bilgisayarinin
basindaydi. Carla kente inecekmis gibi giyindi; oradan
bir ¢iksalar, camagirhaneye gitseler, kafeden kapugino al-
salar, bagka tiirlii konugabilirlerdi belki, biraz rahatlaya-
bilirlerdi. Enerjik adimlarla salona girip Clark’a arkadan
sarildi. Ama ayni1 anda bir keder dalgas: kaplad igini ~s1-
cak dus gozyaglarinin akmasini kolaylagtirmugti herhal-
de- dagilip aglayarak Clark’in iistiine kapand:.

Clark parmaklarimi1 klavyeden ¢ekti ama oturdugu
yerde kipirtisiz kaldi.

“Bana kizma ne olur,” dedi Carla.

“Kizmiyorum. Sadece bu halinden nefret ediyorum,
o kadar.”

“Sen kizdigin igin bu haldeyim.”

“Kizmiyorum dediysem kizmiyorum. Bogulacagim.
Aksam yemegini hazirla hadi.”

Carla dedigini yapti. Bu arada begteki 6grencinin
gelmeyecegi anlagilmigti. Patates soymaya bagladi ama
gozyaslan dinmiyor, 6niinii géremiyordu. Yiiziinii kagit
havluyla sildikten sonra bir par¢a daha koparip yanina
aldi ve yagmura ¢ikti. Ahira girmedi ¢iinkii orasi Flora’siz
¢ok hazindi. Toprak yoldan ormana dogru yiiriidii. Atlar
oteki tarladaydi. Cite yaklagip Carla’y1 seyrettiler. Hepsi,
bir tek Lizzie harig; o sigrayip sesli sesli nefes aldi, Carla’
nin aklinin bagka yerde oldugunu anladi.

* %k ¥

Her sey 6liim ilanini, Mr. Jamieson’in 6liim ilanin1
okumalariyla baglamusti. ilan yerel gazeteye verilmis, te-
levizyondaki aksam haberlerinde fotografini gostermis-

lerdi. Bir y1] 6ncesine kadar Jamieson’lan etrafa bulagma-
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yan komsular olarak tanimiglardi sadece. Kadin altmg
kilometre uzaktaki iiniversitede botanik hocasiydi, bu
yiizden de vaktinin ¢ogu yolda geciyordu. Adam sairdi.

Bu kadarini herkes biliyordu. Ama adamin baska
mesguliyetleri var gibi gériiniiyordu. Bir sairden ve ya-
sindan —Mrs. Jamieson'dan belki yirmi yas biiyiiktii- bek-
lenmeyecek kadar saglam yapili ve enerjikti. Yolun altin-
dan gegen kanali temizleyip tag doseyerek arazisindeki
drenaj sistemini gelistirmisti. Bostan ekip etrafina it ¢ek-
mis, ormanda patikalar agmug, evinin bakimini yapmuigti.

Evin kendisi, yillar 6nce eski, yikik bir ¢iftlik evinin
temelleri iizerine birkag arkadasiyla birlikte inga ettigi
tuhaf, ticgen bir binaydi. Arkadaslarinin hippi oldugu
soylenirdi — ger¢i Mr. Jamieson o zamanlar, yani Mrs.
Jamieson’dan 6nce bile hippilik yasin1 ge¢mis olmaliydi.
Ormanda marihuana yetistirip sattiklari, paray1 cam ka-
vanozlann iginde arazinin gesitli yerlerine gémdiikleri
rivayet edilirdi. Clark bunu kentte tanigt1g1 insanlardan
duymustu. Palavra diyordu.

“Oyle olsa, birileri coktan gelip her yeri kazmis olur-
du. Ona yerini séyletmenin yolunu biri bulurdu mutlaka.”

Carla'yla Clark 6liim ilanin1 okuduklarinda Leon Ja-
mieson’in 6liimiinden beg yil 6nce biiyiik bir 6diil ka-
zandigini ilk kez 6grenmiglerdi. Siir 6diilii. Bundan hig
soz eden olmamigti. Demek ki insanlar cam kavanozlar-
da topragin altina gémiilii esrar parasina inanabiliyor, siir
yazmakla kazanilmis paraya inanamiyorlard:.

Clark kisa bir siire sonra, “Parasin1 6detebilirdik ona,”
dedi.

Carla neden soz ettigini hemen anladi ama sakaya
vurdu.

“Gegmis olsun,” dedi. “Oliiler 6deme yapamaz.”

“O yapamaz. Karis1 yapabilir.”

“Yunanistan'a gitti.” N
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“Kalmayacak ya Yunanistan'da.”

“Onun haberi yoktu,” dedi Carla ciddilegerek.

“Haberi vardi demedim zaten.”

“Aklinin ucundan bile gegmez.”

“Biz de gegiririz.”

“Hayir. Hayir,” dedi Carla.

Clark o hicbir sey séylememis gibi devam etti.

“Tazminat davasi agacagimizi sdyleyebiliriz. Millet
buna benzer seyler yiiziinden dava agip parasini aliyor.”

“Nasil agacaksin? Olii birine tazminat davas: aga-
mazsin.”

“Gazetelere anlatmakla tehdit ederim. Unlii sair. Ga-
zeteler bayilir béyle bir habere. Tehdit etsek yeter, kadin
razi olur.”

“Hayal kuruyorsun,” dedi Carla. “Saka ediyorsun.”

“Hayir,” dedi Clark, “gayet ciddiyim.”

Carla bu konuyu daha fazla konugmak istemedigini
soyledi, Clark da tamam dedi.

Ama ertesi giin tekrar konustular, daha ertesi giin de,
bir sonraki giin de. Clark arada sirada béyle uygulamaya
gegirilemeyecek, hatta yasadis1 olabilecek fikirler tiretir-
di. Giderek artan bir heyecanla konu hakkinda konugur,
sonra —nedenini Carla pek bilemiyordu- vazgegerdi. Yag-
murlar dinse, mevsim normal bir yaza doniigse digerleri
gibi bu fikrinden de vazgegebilirdi. Ama Syle olmamys,
Clark bir aydir planin1 sanki pekala uygulanabilir ve cid-
di bir planmis gibi geligtirmigti. Mesele ne kadar para
isteyecekleriydi. Az isterlerse kadin onlar ciddiye alma-
yabilir, blof yapip yapmadiklarini deneyebilirdi. Cok is-
terlerse tepesi atabilir, inatlagabilirdi.

Carla, Clark’a saka ediyorsun demekten vazge¢misti.
Yiiriimeyecegini sdyliiyordu artik. Bir kere insanlarin za-
ten sairlerden boyle seyler bekledigini sdyliiyordu. Yani

ortbas etmek icin para 6demeye degecek bir sey degildi.
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Clark yolunu bulurlarsa yiiriiyecegini séylityordu.
Carla dayanamayip olay1 bastan sona anlatacakti Mrs.
Jamieson’a. Sonra Clark girecekti devreye; ¢ok sagirmus,
yeni 6grenmig gibi yapacakti. Kiiplere binecek, diinya
ileme duyuracagini séyleyecekti. Para lafin1 ilk eden Mrs.
Jamieson olacakt1.

“Sen zarar gordiin. Tacize ugradin, kiigiik digiiriil-
diin; ben de senin kocan oldugum igin zarar gordiim,
kiigiik diigtiriildiim. Saygi meselesi.”

Clark, Carla’yla bunu tekrar tekrar konugtu, Carla
onu vazgegirmeye calistikga 1srar etti.

“S6z ver,” dedi Clark. “Soz ver.”

Carla’nin ona anlattiklan yiiziindendi, simdi geri ala-
mayacag), inkir edemeyecegi seyler.

Ara sira benimle ilgilentyor gibi.

Ihtiyar mi?

Kadwn yokken odaya ¢agnyor beni.

Ya?

Kadn ahgverige qktiginda, hemgire de yokken.

O anda uydurdugu, sansina Clark’'in pek hosuna gi-
den bir ayrint1.

Ne yapryorsun peki? Giriyor musun igeri?

Carla utanirmig gibi yapmugta.

Bazen.

Seni odasma ¢aginyor. Sonra? Sonra Carla? Sonra ne
oluyor?

Iceri girip ne istiyor diye soruyorum.

Ne istiyor peki?

Bu soru ve cevaplar hep fisildaniyordu, kimsenin
duymasina imkin yokken, ikisi yatakta, diisler tilkesin-
deyken bile. Ayrintilarin 6nem tasidig1 ve her defasinda
yenileri eklenmesi gereken, hem de ikna edici bir gekil-

de, istemeYJe istemeye, utanarak, klklrdagarak, edepsizce,
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edepsizce eklenen bir uyku 6ncesi masali. Hevesli olan,
minnet duyan sadece Clark degildi. Carla da 6yleydi.
Clark’s memnun edip heyecanlandirmaya, kendini heye-
canlandirmaya hevesliydi. Her defasinda hala ige yaradi-
g1 icin de minnettar.

Zihninin bir késesinde bunlar dogruydu tstelik; az-
gin ihtiyar géziintin 6niinde canlaniyordu: ¢arsafin {ize-
rinde bir tiimsek, gercek bir yatalak, konugmaktan nere-
deyse tamamen 4iciz ama arzusunu belirtirken, Carla’y1
diirtiip parmaklayarak onu isbirligine, itaatkar akrobat-
liklarla samimiyetlere tegvik ederken isaret dilinde ma-
haretli. (Carla’'nin zorunlu ama Clark’ta belki tuhaf bi-
cimde biraz da hayal kinklig: yaratan reddi.)

Ara sira gdziinde canlanan bir goriintii vardi ki, her
seyi berbat etmesinden korkup sertce bastirmas: gereki-
yordu onu. Hastanin gergek bedenini, ¢argaflara sarilmug,
sekli belirsiz bedenini diigiiniiyordu; ilaglara bogulmus,
kiralanan hastane yataginda giin giinden eriyen, sadece
birka¢ kere, Mrs. Jamieson ya da gelen hemsire kapiy1
kapatmay: ihmal ettiginde goyle bir gordiigii bedeni.
Carla ona daha fazla yaklasrnamists hic.

Aslinda Jamieson'lara gitmekten hi¢ hoglanmiyordu
ama paraya ihtiyaci vards; ayrica Mrs. Jamieson’a da aci-
yordu, kadin uyurgezer gibi hep saskin hep endiseliydi.
Carla bir-iki kere patlamis, sirf ortami biraz gevsetmek
i¢in sagma sapan bir sey yapmugw. i1k kez ata binen, kor-
ku icindeki beceriksiz 6grencilerin utanip sikildiklarinda
yaptig1 bir seydi bu. Clark o saplantili ruh hallerine gir-
diginde de denerdi ayni geyi. Artik ige yaramiyordu. Ama
Mr. Jamieson'la ilgili hikayesi kesinlikle ige yaramigti.

Yoldaki su birikintilerine, yol kenanndaki islak, uzun
otlara, yeni ¢igceklenmis yaban havuglarina batmamak

imkansizdi, Ama hava sicak oldugundan Carla {igiimii-
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yordu. Giysileri ¢iseleyen yagmurda sanki tere batmig ya
da goziinden akan yaslarla 1slanmis gibi sinlsiklam olmus-
tu. Gézyaslan giderek azalip dindi. Burnunu silebilecegi
bir sey yoktu yaninda —kagit havlu bu arada 1slanmigta
iyice— o da bir su birikintisinin tistiine egilip sertce siim-
kiirdii.

Bagini kaldirip Flora'y: cagarmakigin kullandigi —Clark’
in da kullandigi- uzun, titresimli 1shig ¢aldi. Birkag dakika
bekleyip adiyla seslendi. Tekrar tekrar 1slik ¢alds, seslendi,
1slik galds, seslendi.

Flora’dan kargilik gelmedi.

Ne var ki Flora'y: 6zlemenin, belki sonsuza dek 6z-
lemenin yalin acis1 Mrs. Jamieson’la ilgili kendi bagina
agtig1 dertle ve Clark’la yasadigi inisli ¢ikighh mutsuzlukla
karsilagtinldiginda neredeyse bir rahatlamaydi. Hig de-
gilse Flora, Carla’nin hatasi yiiziinden gitmemisti.

Sylvia'nin evde yapacag: tek sey pencereleri agmak-
t1. Bir de Carla’y1 bir an evvel nasil gorebilecegini —pek
sastrmasa da umutsuzluga kapilmasina yol agan bir he-
vesle- diisiinmek.

Hastalikla ilgili biitiin 6teberi ortadan kaldinlmists.
Eskiden Sylvia’yla kocasinin yatak odasi, sonra da kocasi-
nn Sliim hiicresi olan oda temizlenip diizenlenmisti; ora-
da higbir sey olmamus gibi goriiniiyordu simdi. Kremator-
yumdan Yunanistan’a gidinceye kadarki birkag hummali
giinde Carla, biitiin o islere yardim etmisti. Leon’un tek
tek biitiin giysileri ve kiz kardeglerinden gelmis, paketle-
rinden bile ¢ikarilmamig hediyeler de dahil hi¢ giymemis
oldugu baz1 giyim egyalar arabanin arkasina yigilip hayir
kurumu ikinci el ditkkdnina gotiiriilmiistii. Haplan, tirag
takimlari, son dna kadar beslenebilmesi icin kullandiklan
giiclendirici icecegin agilmamug kutulan, bir dénem diizi-

nelerle yedigi susamli kurabiye paketleri, sirtin1 rahatla-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

26



tan losyonla dolu sigeler, tizerinde yattig1 koyun postlar,
hepsi ¢6p torbalarina doldurulmus, Carla tek soru sor-
marmusti. Asla, “Bu birinin igine yarar belki,” dememis, ko-
ca koca kolilerin hi¢ agilmamis olduguna dikkat ¢ekme-
misti. Sylvia, “Keske biitiin giysileri kente gotiirmesey-
dim. Hepsini kazanda yaksaydim keske,” dediginde Carla
hi¢bir saskinlik belirtisi géstermemisti.

Firin1 ovalamuis, dolaplar temizlemis, duvarlari, cam-
lan1 silmiglerdi. Sylvia bir giin boyunca salonda oturup
aldig: biitiin bagsagligi mektuplarini ayiklamigti. (Bir ya-
zardan beklenebilecek, ilgilenilmesi gereken kagitlar,
defterler yoktu; yarim kalmag bir eser, kargacik burgacik
miisveddeler yoktu. Leon aylar énce Sylvia’ya hepsini
attigin1 séylemigti. Pigman da degildi.)

Evin giineye dogru egimli duvan biiyiik pencereler-
den olusuyordu. Sylvia bagini kaldirip bakt1 ve soluk gii-
nes 151811 goriince sagirdi — belki de Carla’nin golgesine
sasirdy; kollar1 bacaklan ¢iplak, bir merdivenin tepesinde
duruyordu, kararh yiizii 6rillemeyecek kadar kisa olan
kivir kivir, papatya sarisi saglarla taglanmigti. Haril haril
camu siliyordu. Sylvia’'min ona baktigini gériince durup
sanki oraya yapistirilmuis gibi kollarini1 agti, suratin1 komik
bir canavar taklidi yaparak carpitts. Ikisi de giilmeye bas-
ladilar. Sylvia kahkahalarin biitiin bedeninde oyuncu bir
dere gibi aktigin1 hissetti. Carla tekrar camu silmeye ko-
yulurken o da mektuplarina déndii. Biitiin bu iyi dilekle-
rin —kimi samimi kimi formalite icab1 yazilmig kimi tak-
dir kimi pismanlik belirten sézlerin- koyun postlariyla
krakerlerin yanini boylayabilecegine karar verdi.

Carla’'nin merdiveni kaldirdigini, ¢izmelerinin veran-
dada gikardig: sesi duyunca birden bir ¢ekingenlik kaplad:
icini. Carla odaya girip onun arkasindan gegerek kovayla
bezleri lavabonun altina koymak tizere mutfaga giderken

oturdugu yerde basim1 hep 6ne egik tuttu. Carla hi¢ dur-
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mads, bir kus kadar siiratli gegip gitti ama bu arada Syl-
via'nin egik baginin tepesine bir 6piiciik kondurmayi be-
cerdi. Sonra kendi kendine 1slik ¢calmaya devam etti.

O opiiciik o giin bugiindiir Sylvia’min aklindaydi.
Ozel bir anlam1 yoktu. Stkma canini, demekti. Ya da Bit-
mek iizere. Birlikte bir yigin moral bozucu isi halletmig
iki yakin arkadag olduklan anlamina geliyordu. Belki de
sadece giinegin ciktigini belirtiyordu. Carla’nin evine, at-
laninin yanina dénecegini diisiindiigii anlamina geliyor-
du. Ne olursa olsun, Sylvia o 6piictigii parlak renkli bir
cicek gibi goriiyordu; tagyapraklan menopozdaki ateg
basmalarina benzer firtinali bir 1s1yla agiliyordu iginde.

Ara sira botanik simifinda 6zel bir kiz 6grenci olurdu
- zekasiyla, baghligiyla, beceriksizce bencilligiyle, hatta i¢-
ten doga tutkusuyla ona kendi gengligini hatirlatirdi. Bu
kizlar Sylvia’nin etrafinda tapinircasina dolagir, cogu kez
hayallerinde canlandiramadiklan bir samimiyet kurmay1
umar ve kisa siire sonra Sylvia’nin sinirini bozmaya bag-
larlards.

Carla’nin onlarla alakas: yoktu. Sylvia’nin hayatinda
ille de birine benzetilecekse liseden tanidig: kizlara ben-
zetilebilirdi ancak — zeki ama agin1 zeki olmayan, atletik
ama rekabet hirsi olmayan, neseli ama delismen olma-
yan kizlara. Kendiliginden mutlu olan kizlara.

“Gittigim yer, iki eski arkadagimla birlikte gittigimiz
kiigiik bir koydii, minicik bir koy; binde bir, sanki yolunu
sasirmus gibi bir turist otobiisii kéyde durdugunda turist-
ler otobiisten inip etraflarina bakiniyor, sagkina dénii-
yorlard: ¢iinkii geldikleri yer bir yer degildi. Satin alabi-
lecekleri hicbir sey yoktu.”

Sylvia Yunanistan’1 anlatiyordu. Carla onun bir-iki
metre uza@nda oturuyordu. Iri elli ayakls, rahatsiz, goz

kamastirici kiz nihaget_ oradayds, onun diisiincesiyle do-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



lup tasan odada. Hafifce giiliimsiiyor, gecikerek bagini
sallayip onayliyordu.

“Basta,” dedi Sylvia, “bagta ben de saskindim. Hava
inanilmaz sicakti. Ama g1k hakkinda séylenenler dogru.
Harikulade bir 1s1k. Sonra orada ne yapilabilecegini anla-
dim, birkag basit gey vardi sadece yapilacak ama giinii
doldurmaya yetiyordu. Bir kilometre kadar yiiriiyerek
zeytinyag1 aliyorsun, 6teki yonde bir kilometre kadar
yliriiyiip ekmegini ya da sarabini aliyorsun, sabah biti-
yor; agaglarin altinda 6gle yemegi yiyorsun, yemekten
sonra sicaktan hig¢bir sey yapmak miimkiin olmadig igin
panjurlan kapatip uzaniyorsun, ancak kitap okuyorsun
bazen. Baglarda okuyorsun. Sonra havaya giriyorsun, ar-
tik kitap bile okumaz oluyorsun. Ne gerek var okumaya?
Bir siire sonra golgelerin uzadigini fark ediyorsun, kalkip
yiizmeye gidiyorsun. Aa,” dedi, anlatmay: yarim biraka-
rak. “Unuttum.”

Ayaga firlayip ona aldig1 hediyeyi getirmeye gitti, as-
linda unutmusg falan degildi. Hediyeyi Carla’y: goriir gor-
mez vermek istememis, daha dogal bir an olmasini iste-
misti; konusurken denizden, yiizmeden bahsedecegi 4m
diisiinmiistii 6nceden. “Yiizme deyince hatirladim,” di-
yebilecegini diisiinmiigtii, dyle de yapts; “bu, denizin al-
tinda bulduklan atin kiigiik bir kopyasi. Bronz bir at. Bun-
ca zaman sonra denizden ¢ikarilmig. Milattan 6nce ikin-
ci ylizyildan kalmaymus.”

Carla gelip yapacak ne ig var diye bakindiginda Sylvia,
“Biraz otursana,” demisti, “déndiigiimden beri kimseyle
konugmadim. Otur litfen.” Carla bir iskemleye iligmis,
bacaklarini aralayip ellerini dizlerinin arasina sikigtirmis-
t1, nedense kederli goriiniiyordu. Uzaktaki bir nezakete
uzanirmiggasina, “Yunanistan nasildi?” demigti.

Simdi ayaktaydi, tam olarak agmadig: hediyesi, ats,

etrafinda kinsik ince ké'ldlyl_a, elinde duruyordu.
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“Bir yarig atin1 temsil ediyormus,” dedi Sylvia. “Ya-
nigtaki son hamlesini yaparken. Zaten oglanin, binicisi-
nin, at1 giictiniin sinirina kadar zorladig: da goriiliyor.”

Oglanin kendisine Carla’y: hatirlattigini séylemedi,
sorsalar sebebini de séyleyemezdi o anda. Oglan en fazla
on-on bir yagindaydi. Belki dizginleri tutan kolun giicii
ve zarafeti, cocuksu alnindaki kingiklik, ifade ettigi kon-
santrasyon ve yalin ¢aba gegen baharda Carla’nin camla-
n siligini ¢agnstinyordu. Sortunun altindaki giiglii ba-
caklari, genis omuzlan, cami genis hareketlerle silisi, espri
olsun diye cama yapigmasi, Sylvia'y: giilmeye davet edi-
si, hatta zorlayis1.

“Evet, goriliiyor,” dedi Carla, kiigiik, bronz yesili
heykeli dikkatle inceleyerek. “Cok tesekkiir ederim.”

“Bir gsey degil. Kahve icelim mi? Yeni yaptim. Yuna-
nistan’da kahve epey sertti, bana gore biraz fazla sertti
ama ekmek miithigti. Olgun incirler de inanilmazdi.
Otur biraz daha ne olur. Beni susturman lazim, anlattik-
¢a anlatiyorum. Buralar nasildi? Neler oldu?”

“Cogunlukla yagmurlu gecti.”

“Belli. Gérdiim etrafi,” dedi Sylvia, biiyiik salonun
bir késesindeki mutfaktan. Kahveyi koyarken, getirdigi
obiir hediyeyi ¢ikarmamaya karar verdi. Ona para 6de-
memigti (at ise Carla’nin tahmin edebileceginden ¢ok
daha pahaliydi); yoldan topladig, ¢ok giizel, pembeye ¢a-
lan beyaz bir tastu.

Yan yana yiridiigi arkadaspg Maggie'ye, “Bu Car-
la’ya,” demisti. “Sagma oldugunu biliyorum. Bu toprak-
larin minik bir pargasini gotiirmek istedim igte ona.”

Carla’dan Maggie'ye ve diger arkadag1 Soraya'ya s6z
etmig, kizin varliginin kendisi i¢in giderek anlam kazan-
diginy, aralaninda tarif edilmesi zor bir bag olugtugunu,
gegen bahar o korkung aylarda kendisini bu bagin teselli

ettigini anlatm1§
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“Sirf eve birinin, béyle teriitaze, saglikli birinin gir-
digini gérmek yani.”

Maggie'yle Soraya iyi niyetle ama sinir bozucu bi-
¢imde giilmiiglerdi.

“Hep bir kiz olur,” demigsti Soraya, kalin kahverengi
kollarini tembel tembel gererek; Maggie de, “Hepimizin
bagina gelir. Bir kiza vuruluruz.”

Sylvia modas1 ge¢mis vurulmak kelimesi yiiziinden
hafif 6fkelenmisti.

“Belki Leon'la benim ¢ocugumuz olmadig igindir,”
demisti. “Aptalca bir sey. Yersiz anne sevgisi.”

Arkadaslarinin ikisi birden konusmaya baglamug, bi-
raz farkli bicimde ifade etseler de, aptalca olabilecegini
ama sonugta sevgi oldugunu sdylemislerdi.

Fakat kiz bugiin Sylvia’nin hatirladig1 Carla degildi;
Yunanistan’da ona eslik eden sakin, negeli, tasasiz, iyi ni-
yetli geng insana hi¢ benzemiyordu.

Hediyesiyle neredeyse ilgilenmemigti. Kahve finca-
nina uzanirken yiizi asikti.

“Senin ¢ok sevecegini sandigim bir sey daha vardi,”
dedi Sylvia cogkuyla. “Kegiler. Yetiskinleri bile olduk¢a
kiigiiktii. Bazilan lekeli bazilar1 beyaz, kayalarn {istiin-
de sigray1p duruyorlards, oranin cinleri gibiydiler.” Yapay
bir kahkahayla giildii, kendini tutamiyordu. “Boynuzla-
rinda ¢igek taglan olsa sagirmazdim. Senin minik kegi na-
sil? Adin1 unuttum.”

“Flora,” dedi Carla.

“Flora.”

“Gitti 0.”

“Gitti mi? Sattimz m1?”

“Kayboldu ortadan. Nereye gitti bilmiyoruz.”

“Aa, ¢ok tiziildiim. Gergekten {iziildiim. Ama déner

belki?”
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Cevap gelmedi. Sylvia kizin yiiziine dogrudan bakts,
simdiye kadar yapamamist1 bunu; gézlerinin yagh, ytizii-
niin penge penge oldugunu gordii ~hatta pis gériiniiyor-
du- kederden sigmis gibiydi.

Sylvia’nin bakigindan gizlenmeye ¢alismadi. Agzini
simsiki kapayip gozlerini yumdu ve sessiz bir uluma ko-
parirmus gibi ileri geri salland, sonra da resmen uludu.
Uluyup aglads, nefessiz kalds, géziinden yanaklarina oluk
oluk yag akts, burnunun ucunda stimiikler toplands, telag
icinde burnunu silebilecegi bir sey aradi etrafta. Sylvia
kosup bir tomar kagit mendil getirdi.

“Uziilme, al sunlan, gececek merak etme,” dedi, bel-
ki kiz1 kucaklamasi gerektigini diisiinerek. Ama béyle bir
sey yapmayi hig istemiyordu, iistelik daha da beter ola-
bilirdi. Kiz Sylvia’nin sarilmay: hig istemedigini hissede-
bilirdi, aslinda bu giiriiltiilii krizin onu dehsete diigiirdii-
glini hissedebilirdi.

Carla bir gey sdyledi, sonra tekrarlad.

“Korkung,” dedi. “Korkung.”

“Yok canim. Hepimiz aglaniz bazen. Onemli degil,
merak etme.”

“Korkung bir sey.”

Sylvia elinde olmadan kizin bu bedbahtlik gosteri-
siyle her an biraz daha bayagilagtigini, Sylvia’nin okulda-
ki odasinda zirlayan 6grencilere benzedigini hissediyor-
du. Ogrencilerin bazilan notlan yiiziinden aglardi ama o
gozyaslan ¢ogunlukla taktik geregiydi, ikna edici olma-
yan, kisa siiren bir mizildanma. O kadar sik rastlanma-
yan, gercek gdzyas: selleri ya bir ask macerasiyla ya anne
babalariyla ya da hamilelikle ilgili olurdu.

“Kegine aglamiyorsun, degil mi?”

“Hayir. Hayir.”

“Biraz su ig en iyisi,” dedi Sylvia.

Su, geSmed_en ilyic_e soguk akincaya kadar bekledi,
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bir yandan da ne yapmasi ne demesi gerektigini diigiinii-
yordu; suyla birlikte yanina déndiigiinde Carla sakinles-
meye baglamigt1 bile.

“Yavas,” dedi Sylvia, Carla suyu igerken. “Daha iyi-
sin, degil mi?”

“Evet.”

“Kegiye degil. Neye agliyorsun peki?”

“Dayanamiyorum artik,” dedi Carla.

Neye dayanamiyordu?

Kocastymig meger mesele.

Kocas: siirekli ona 6fkeleniyormus. Ondan nefret
eder gibi davraniyormus. Ne yapsa ne dese kabahatmis.
Adamla birlikte yagamak delirticiymis. Bazen gercekten
delirdigini diigiiniilyormus. Bazen de adamin delirdigini
diisiiniiyormus.

“Carla, seni incitti mi?”

Hayur. Fiziksel olarak incitmemigti. Ama Carla’dan
nefret ediyordu. Hing besliyordu ona. Carla’nin aglama-
sina tahammiilii yoktu, Carla da o 6fkelendigi igin ken-
dini tutamayip agliyordu.

Ne yapacagini bilemiyordu.

“Belki de biliyorsundur,” dedi Sylvia.

“Cekip gideyim mi? Yapabilsem ¢ekip giderdim.”
Carla tekrar aglamaya bagladi. “Cekip gidebilmek igin her
seyimi verirdim. Imkéansiz ama. Param yok. Su diinyada
gidecek bir yerim yok.”

“Dur bakalim. Diisiin biraz. Gergekten 6yle mi?” de-
di Sylvia, elinden geldigince danigman tonu takinmaya
caligarak. “Annen baban yok mu? Kingston’da biiytidiigii-
nii séylemistin bana, degil mi? Ailen yok mu orada?”

Annesiyle babasi Ingiliz Kolumbiyasi’'na taginmus-
lardi. Clark’tan nefret ederlerdi. Carla yasiyor mu, 6ldi
mii, umurlarinda degildi.

Kardegleri yok mu_ydu? -
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Kendinden dokuz yas biiyiik bir abisi vardi. Evliydi,
Toronto’da oturuyordu. Onun da umurunda degildi.
Clark’tan hoslanmiyordu. Kans: snop bir kadindh.

“Kadin Siginagi’'ni hig¢ diigiindiin mii?”

“Dayak yemedikge almiyorlar oraya. Ayrica herkes
duyar, miisterimiz kalmaz.”

Sylvia hafifce giiliimsedi.

“Simdi bunu diisiinecek zaman m1?”

Sonra Carla resmen giildii. “Biliyorum,” dedi, “deli-
yim ben.”

“Dinle bak,” dedi Sylvia. “Dinle. Gidecek paran olsa,
gider miydin? Nereye giderdin? Ne yapardin?”

“Toronto’ya giderdim,” dedi Carla hig diigiinmeden.
“Ama abimin yanina ugramazdim. Motelde falan kalir-
dim, bir binicilik okulunda is bulurdum.”

“Sence yapabilir misin?”

“Clark’la tanigtigim yaz binicilik okulunda ¢alisiyor-
dum. Simdi eskisinden de tecriibeliyim. Cok daha fazla
tecriibem var.”

“Bu konuyu enine boyuna diisiinmiig gibisin,” dedi
Sylvia diigtinceli bir edayla.

“Diigtindiim aslinda,” dedi Carla.

“Peki gidebilsen, ne zaman giderdin?”

“Simdi. Bugiin. Bu dakika.”

“Gitmene tek engel para m1?”

Carla derin bir nefes aldi. “Tek engel o,” dedi.

“Tamam,” dedi Sylvia. “O zaman teklifimi dinle.
Motele gitme bence. Otobiisle Toronto’ya git, benim bir
arkadagimda kalirsin. Adi Ruth Stiles. Evi biiyiik, tek ba-
sina oturuyor, evde birinin kalmasina itirazi olmaz. Is
buluncaya kadar orada kalabilirsin. Ben sana para konu-
sunda yardimc1 olurum. Toronto civarinda ¢ok at ciftligi
olsa gerek.”

“V .Dl
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“Ne diyorsun peki? Telefon edip otobiis saatini 6g-
reneyim mi?”

Carla evet, dedi. Titriyordu. Bacaklarinin iist kismi-
n1 ovalayip bagini sertge iki yana sallad.

“Inanamiyorum,” dedi. “Borcumu 6deyecegim. Yani
tesekkiir ederim. Paray:1 6deyecegim. Ne diyecegimi bi-
lemiyorum.”

Sylvia telefon baginda otobiis garajin1 aramaktayd:
bile.

“Sst, tarifeyi dinliyorum,” dedi. Dinledi, sonra tele-
fonu kapadi. “Biliyorum 6deyecegini. Ruth’ta kalmaya
da evet diyor musun? Ben ona haber veririm. Yalmiz bir
sorun var.” Carla'nin gortuyla tigortiine giipheyle bakti.
“Bu kiyafetle gidemezsin.”

“Eve gidemem kiyafet almaya,” dedi Carla panik ha-
linde. “Onemli degil.”

“Otobiis klimalidir. Donarsin. Benim kiyafetlerimden
bir sey bulalim. Agag1 yukan ayn1 boyda degil miyiz?”

“Sen ¢ok daha zayifsin ama.”

“Eskiden degildim.”

Sonunda neredeyse hi¢ giyilmemis kahverengi ke-
ten ceket —Sylvia ceketi kendine yakigtirmiyordu, fazla
sert bir modeldi- taba rengi kumag pantolon ve krem
rengi ipek gémlekte karar kildilar. Carla bu kiyafetle las-
tik ayakkabilarin1 giyecekti mecburen, Sylvia’dan iki nu-
mara biiyiiktii ayaklar.

Carla dus almaya gitti —o sabah dusu diisiinecek hali
olmamigti— Sylvia da Ruth’a telefon etti. Ruth o aksam
toplantida olacakti ama anahtar {ist kattaki kiraciya bi-
rakir, Carla da onlann zilini ¢alip anahtan alabilirdi.

“Ama garajdan taksiye binmesi gerekiyor. Becerebi-
lir herhalde, degil mi?” dedi Ruth.

Sylvia giildii. “Merak etme, saskin bir kiz degil. Sade-

ce kotii durumda kalmag iste.”
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“lyi 0 zaman. Yani iyi ki harekete geciyor.”

“Hem de hig saskin degil,” dedi Sylvia, Carla’y1 kumag
pantolon ve keten ceketi denerken hatirlayarak. Gengler
umutsuzluktan ne ¢abuk siyriliyorduy; yeni kiyafet kiza ne
kadar yakismista.

Otobiis kente ikiyi yirmi gece ugrayacakti. Sylvia
6gle yemegi icin omlet yapip lacivert masa ortiisiinii ser-
meye, kristal kadehleri ¢ikarip bir sige sarap agmaya ka-
rar verdi.

“Umanm bir seyler yiyecek istahin vardir,” dedi, Car-
la 6diing kiyafeti icinde tertemiz, pinl pinl geldiginde.
Hafif cilli teni dustan pembelesmisti; saglan 1slak, daha
koyu renkti, 6rgiisti agilmis, o tath kivrimlar kafasina
diimdiiz yapismisti. A¢ oldugunu sdyledi ama omletten
bir ¢atal alip agzina gétiirmeye kalktiginda, elleri titredi-
ginden beceremedi.

“Niye boyle tir tir titredigimi anlamiyorum,” dedi.
“Heyecanlryim herhalde. Bu kadar kolay olacagin1 hig dii-
siinememigtim.”

“Cok ani oldu,” dedi Sylvia. “Herhalde gercek degil-
mis gibi geliyordur su anda.”

“Gergek geliyor aslinda. Su anda her sey ¢ok gercek
geliyor. Esas daha 6ncesi hayal gibi.”

“Belki bir seye karar verdiginde, gercekten karar ver-
diginde oyle oluyordur. Ya da dyle olmas: gerekir.”

“Bir arkadagin varsa,” dedi Carla, ¢ekingen bir gii-
liimsemeyle, alnina al basarak. “Meramin1 anlayan gercek
bir dostun varsa. Senin gibi yani.” Elindeki ¢atalla bigag:
birakip sarap kadehini iki eliyle beceriksizce kaldird:.
“Gergek bir dosta iciyorum,” dedi, utana sikila. “Aslinda
tek yudum almasam daha iyi ama icecegim.”

“Ben de,” dedi Sylvia, sahte bir negeyle. It ama son-
ra, “Ona telefon edecek misin?” diyerek anin biiyiisiinii
bozdu. “Ya da ne yapacaksin? Haber vermek lazim. En

azindan semn dénmeni bekledigi saatte 6 grenmesi gerek.”
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“Telefon olmaz,” dedi Carla telaga kapilarak. “Yapa-
mam. Acaba sen...”

“Hayir,” dedi Sylvia. “Hayir.”

“Olmaz, sagma tabii. Aptalca bir laf ettim. Dogru dii-
riist diigiinemiyorum da. Acaba bir not yazip posta kutu-
suna mi1 atsam? Ama son dna kadar almasini da istemiyo-
rum. Aslinda garaja giderken oradan ge¢mek de istemiyo-
rum. Arkadan gidelim. Notu yazarsam, ben yazarsam sen
acaba déndiigiinde posta kutusuna atabilir misin?”

Sylvia daha iyi bir segenek diigiinemeyip buna raz
oldu.

Kagit kalem getirdi. Biraz daha sarap koydu kadeh-
lere. Carla oturup diisiindii, sonra birkag kelime yazdh.

Ben gidiyorum. Beni meram etme.

Sylvia garajdan dénerken agip baktig: kagitta bu s6z-
leri okudu. Carla’nin meram ile merak arasindaki fark
bildiginden kuskusu yoktu. Ama meram anlamaktan s6z
etmisti daha 6nce, heyecanliyds, kafas1 kanigikt1 yazarken.
Belki Sylvia'nin zannettiginden daha kangikti. Sarapla
dili iyice ¢oziilmiigtii ama 6zellikle kederli ya da sarsil-
mug goriinmiiyordu. On sekiz yaginda, liseyi yeni bitir-
misken ¢aligtigi, Clark’la tanigtiklann harayr anlatmigti.
Ailesi onun tiniversiteye gitmesini istiyormus, o da vete-
rinerlik okumak sartiyla raz1 olmus. Aslinda tek istedigi,
oteden beri tek istedigi, hayvanlarla ilgili bir iste ¢als-
mak ve kdyde yagamakmus. Lisede sapsal bir tipmis, hep
dalga gegilen kizlardan biriymis ama umursamazmus.

Binicilik okulundaki en iyi hoca Clark’'mis. Siiriiyle
kadin diisermis pesine, sirf o hocalan olsun diye at bin-
meyi 6grenenler varmis. Carla kadinlar konusunda kiz-
dinirmis onu, baslangigta Clark bundan hoslanir gibiymis
ama sonra sinirlenmeye baglamig. Carla da 6ziir dileyip
telafi etmek icin onu hayali hakkinda -aslinda hayalden
ok Pl TRy oY i s D1 Diniet
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lik okulu, bir hara kurma plani. Bir giin ahira girdiginde
Clark’: eyerini asarken gérmiis ve o an, ona asik oldugu-
nu anlamus.

Simdi seks oldugunu diisgiiniiyormus. Muhtemelen
sadece seks.

Sonbahar geldiginde igten ayrilip Guelph’teki {ini-
versiteye gitmesi gerekiyormusg; egitime bir yil ara ver-
meye ihtiyac1 oldugunu soyleyip vazgegmis gitmekten.

Clark ¢ok zekiymig ama liseyi bitirme sabrini bile
gosterememis. Ailesiyle baglarini tamamen koparmug. Ai-
lenin kandaki zehir gibi bir sey oldugunu diisiiniirmiis.
Akil hastanesinde hastabakicilik, Lethbridge, Alberta’da
radyo DJ’ligi yapmig, Thunder Bay yakininda karayolu
bakim ekibinde ¢aligmus, berber ¢iragi olmug, “Ordu Faz-
las1” diikkdninda tezgihtarlik yapmis. Bunlar Carla’ya
bahsettigi iglermis sadece.

Carla ona annesinin eskiden séyledigi bir sarkidan,
eski bir garkidan esinlenerek Gypsy Rover — Gezgin Cin-
gene adin1 takmug. Evde siirekli o sarkiyr séyliiyormus, an-
nesi bir geyler oldugunu anlams.

“Last night she slept in a feather bed

With a silken quilt for cover

Tonight she'll sleep on the cold hard ground
Beside her gypsy lo-ov-ver”

Annesi, “Seni ¢ok tizecek, oras: belli,” diyormug. Mii-
hendis olan iivey babasi1 Clark’a o kadarin1 bile yakigtira-
muyormus. “Serseri,” diyormus, “bir baltaya sap olamaz.”
Sanki Clark, tizerinden bir fiskeyle atabilecegi bir bocek-
mis gibi.

1. (ing.) Diin gece kus tiiyiindendi désegi/Yorgan: ipekten/Bu gece yatag kas-
kati soguk toprak/Yaninda ? in Cin-ge-ne-si. (Y.N
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Carla, “Peki serseriler hara satin alabilecek kadar pa-
ra biriktirebilir mi? O bir hara aldi bu arada,” demis,
iivey babanin tek cevaby, “Seninle tartigacak degilim,” ol-
mug. Zaten esas babas1 olmadigin1 da eklemis, son sézii
soyler gibi.

Bunun iizerine Carla’nin da Clark’a kagmas: gerekmis
haliyle. Ailesi tavriyla bundan bagka yol birakmamug ona.

“Yerlestikten sonra ailenle temasa gegecek misin?”
demigsti Sylvia. “Toronto’da yani.”

Carla kaglarini kaldirmig, yanaklanni igine ¢ekerek
agzim yusyuvarlak agmugt1. “Yoo,” demisti.

Biraz sarhog oldugu kesindi.

Sylvia notu posta kutusuna atip eve déndiikten son-
ra hild masanin tiistiinde duran tabaklan temizledi, om-
let tavasini yikayip kuruladi, lacivert pegetelerle masa
ortiistinii kirli sepetine att1 ve pencereleri agti. Bunlan
kafasimi kanstiran bir pismanlik ve asabiyetle yapti. Kiz
dusa girmeden 6nce ona elma kokulu sabun ¢ikarmists,
sabunun kokusu evin ve arabanin igine yayilmist1.

Yagmur yagmaya baglamarnigt: hila. Sylvia yerinde
duramiyordu; Leon’un agtigs patikada yiiriiyiise gikti.
Camurlu yerlere y1gdig1 ¢akillarin ¢ogunu sular siiriikle-
migti. Her bahar yiiriiyiise ¢ikip yabani orkide ararlardi.
Sylvia ona biitiin yabani ¢igeklerin adlarini 6gretmigti —
Leon da trilyum disinda hepsini unutmustu. Dorothy
Wordsworth’iim benim, derdi Sylvia’ya.

Gegen bahar bir giin gidip ona kiigiik bir demet ké-
pek disi meneksesi toplamigti ama Leon ¢igeklere ~ba-
zen Sylvia’ya baktig1 gibi— bezginlikle, reddedercesine
bakmuist.

Goziiniin 6niine siirekli Carla geliyordu, otobiise bi-
nerkenki haliyle. I¢tenlikle ama simdiden neredeyse ka-
yitsizca tegekkiir etmis, havali havali el sallamigti. Kurtu-

lusunu kaniksamigts. N
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Sylvia eve dondiikten sonra, saat alti civarinda To-
ronto’yu, Ruth’u aradi, Carla’'nin heniiz varmamig ola-
cagin biliyordu. Telesekreter ¢ikt1.

“Ruth,” dedi Sylvia. “Sylvia ben. Sana génderdigim
kiz umanm canini sikmaz. Sorun yoktur umarim. Ken-
diyle biraz fazla meggul oldugunu diistinebilirsin. Geng-
likten belki. Haber bekliyorum. Tamam mi?”

Yatmadan 6nce tekrar aradi ama gene telesekreter
cikinca, “Yine Sylvia. Geldin mi diye merak ettim,” de-
yip kapatti. Saat dokuz-on gibiydi, hava tam kararma-
mugt1 bile. Ruth hala digandaydi belki, kiz da yabanci bir
evde telefonu agmak istememis olabilirdi. Ruth’un {ist
kattaki kiracilarinin adin1 hatirlamaya ¢aligti. Yatms ola-
mazlardi. Ama hatirlayamad. Isabet. Onlan aramak faz-
la {istiine diismek, fazla telag etmek, fazla ileri gitmek
olurdu.

Yataga girdi ama duramads, ince bir 6rtii alip salona
gecti, kanepeye uzandi, Leon’un son ti¢ ay1 boyunca bu
kanepede yatmigti. Orada da uyuyabilecegini sanmiyor-
du - yan yana dizili pencereler perdesizdi, gékytiziiniin
renginden, géremedigi halde ayin dogmus oldugu anlag:-
liyordu.

Sonra birden kendini bir yerlerde ~Yunanistan m1y-
d1?- bir otobiiste buldu, tanimadig1 bir y1gin insanla bir-
likte; otobiisiin motoru iirkiitiicii bir patirts ctkariyordu.
Uyandiginda kapisi ¢alinmaktaydi.

Carla?

* %k %

Carla bagini 6niine egmis, otobiis kent digina ¢ikin-
caya kadar da kaldirmamigti. Camlar renkliydi, digaridan
icerisi goriilmezdi ama kendini digariy1 gérmekten koru-

mas1 gerekiyordu. Clark kargisina ¢ikarsa diye. Bir diik-
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kindan ¢ikiyor olabilirdi, karsgidan kargtya gegmek tizere
olabilirdi, Carla'nin onu terk ettiginden bihaber, normal
bir 6gle sonras1 yasadigim1 zannederek. Hayir, planlarim
—Clark’in planini— uygulamaya gegirdikleri 6gle sonrasi-
n1 yagadigini diisiinerek, Carla’nin planin hangi agamasi-
na geldigini merak ederek.

Sehir digina giktiklarinda Carla bagini kaldirip derin
derin nefes alds, renkli camin eflatuna boyadig; tarlalara
bakti. Mrs. Jamieson’in varlig1 onu miithis bir giivenlik
ve sagduyuyla sarmalamis, kagis1 hayal edilebilecek en
mantikli yol, hatta Carla’nin durumundaki bir insanin
tutabilecegi tek haysiyetli yol gibi gérmesine sebep ol-
mustu. Carla alisik olmadig1 bir giiven duygusu kesfet-
migti icinde, hatta olgun bir mizah anlayigin1 benimseye-
bilmig, hayatin1 Mrs. Jamieson’a hem duygudagligini ka-
zanacak gekilde hem de ironik ve dogru bir yorumla ifsa
etmigti. Tahmin edebildigi kadariyla Mrs. Jamieson’in —
Sylvia'nin— beklentilerine kargilik vermek tizere adapte
edilmis bir yorum. Son derece duyarli ve titiz biri olarak
gordiigii Mrs. Jamieson’t hayal kirikligina ugratmanin
miimkiin olabilecegini hissediyor ama bundan korkma-
sina gerek oldugunu diisiinmiiyordu.

Eger uzun siire yakininda bulunmamayi bagarirsa.

Hava birkag saattir giinegliydi. Ogle yemegine otur-
duklarinda sarap kadehleri giineste parildiyordu. Saba-
hin erken saatinden beri hi¢ yagmur yagmamisti. Yol
kenanindaki sinlsiklam, topaklasmis ¢imenlerle ¢icek
agan yabani otlan dalgalandiracak kadar bir riizgir da
esiyordu. Gokyiiziinden yagmur degil, yaz bulutlan ge-
¢iyordu hizla. Kirlarin tamami degismekte, silkinmekte,
bir temmuz giiniiniin gergek parlakligina kavusmaktay-
d1. Otobiis siiratle yol almaya devam ederken, Carla son
giinlerden pek de matah bir iz kalmadigini gérebiliyordu

~ tarlalarda tohumlann nereye siiriiklendigini gésteren
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biiyiik su birikintileri, c1liz misir saplari, talan olmusg ta-
hallar yoktu.

Bundan Clark’a bahsetmesi gerektigini diigiindii -
belki de sectikleri yer ydrenin en yagish, kasvetli bir ké-
sesiydi, bagka bir yerde olsalar yiiriirdii belki.

Hala da yiiriiyebilir miydi?

Sonra Clark’a herhangi bir sey soylemesinin s6z ko-
nusu olmadigim1 hatirladi. Bundan béyle ona higbir sey
soylemeyecekti. Clark'in, Grace'in, Mike'in, Juniperin,
Blackberry’nin, Lizzie Borden’in ne durumda olduguyla
ilgilenmeyecekti. Olur da Flora dénerse haberi olmaya-
caktu.

Her seyi geride birakarak ikinci gidisiydi bu. Ilki tip-
ki o eski Beatles sarkisindaki gibi olmugtu — masanin iis-
tiine bir not birakmug, sabahin beginde sessizce evden gik-
mus, sokagin biraz ilerisinde kilisenin otoparkinda Clark’la
bulusmustu. Hatta takir tukur yol alirlarken resmen o
sarkiyr mirildaniyordu Carla. She's leaving home, bye-bye.!
Arkalaninda giinegin dogusunu hatirliyordu simdi, Clark’
1n direksiyonun tistiindeki ellerine, becerikli kollarindaki
koyu renk killarina bakigini, kamyonun igindeki petrol,
metal, alet edevat ve hara kokusunu igine ¢ekisini. Son-
bahar sabahinin soguk havasi kamyonun pash ek yerle-
rinden igeri tifliilyordu. Carla’nin ailesinde hi¢ kimsenin
asla binmedigi, oturduklar yerde sokaklarda nadiren go-
riilen tiirden bir kamyondu.

O sabah Clark’in trafige yogunlagmasi (401 No'lu
karayoluna gelmislerdi), kamyonla ilgili kaygilar, kisa ve
sert cevaplari, kisik gozleri, hatta Carla’'nin esrik sevinci-
ne hafif sinirlenmesi — hepsi Carla’y1 heyecanlandirmis-
t1. Tipki Clark’in ge¢mis hayatinin derbederligi, itiraf etti-

1. (ing.) Evini terk ediyor, ba bay. (C.N.
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gi yalnizligy, atlara ve Carla’ya kars1 son derece sefkatli
olabilmesi gibi. Clark’i 6nlerinde uzanan hayatin mima-
1 olarak gériiyordu, kendisi tutsakts, itaati hem yerin-
deydi hem latif.

Annesi, ondan aldigy, cevapsiz kalan tek mektubun-
da, “Nelerden vazgectiginin farkinda degilsin,” diye yaz-
mugti. Ama Carla gafak vakti kagiginin o tirpertili anlarin-
da nelerden vazgectiginin pekala farkindayds; onu neyin
bekledigi hakkinda ancak muglak bir fikri olsa bile. An-
nesiyle babasindan, onlarin evinden, onlarin arka bahge-
sinden, fotograf albiimlerinden, tatillerinden, Cuisinart
aletlerinden, makyaj odasindan, gardirop odalanindan,
toprak alti cimenlik sulama diizeneginden nefret ediyor-
du. Yazdig: kisa notta sahici kelimesini kullanmigti.

Ben hep daha sahici bir hayat tarzina ihttyag duy-
dum. Bunu anlamamzi bekleyemem sizden, biltyorum.

Otobiis yol iistiindeki ilk kentte durdu. Otobiis ga-
raj1 bir benzin istasyonuydu. Clark’la ikisinin ilk zaman-
lar daha ucuz benzin almak igin gittikleri istasyondu. O
giinlerde diinyalan civardaki gesitli kentleri de kapsiyor-
du; bazen turist gibi hareket eder, pis otel barlarindaki
spesiyaliteleri tadarlardi. Domuz paga, lahana tursusu,
patatesli krep, bira. Eve dénerken de ¢ilgin kirolar misali
yol boyu sarki séylerlerdi.

Ama bir siire sonra biitiin disan ¢ikiglar zaman ve
para kaybi olarak gorilmeye bagladi. Insanlar hayatin
gerceklerini anlamadan 6nce yaparlard: béyle seyleri.

Carla agliyordu, fark etmeden gézleri dolmustu.
Toronto’yu, atacag ilk adimlan diigiinmeye zorlad: ken-
dini. Taksi, hi¢ gérmedigi ev, tek bagina uyuyacag: ya-
banc1 yatak. Ertesi giin telefon rehberinden binicilik
okullarinin adreslerini bulup oralara gitmek, is aramak.

Goéziinde canlandiramiyordu. Kendini metroya, tram-

vaya binerken, yeni atlarin bakimini yaparken, yeni in-
Ucrefsiz PDF Kitap Arsivi - https://ranfey.org

43



sanlarla konugurken, her giin Clark olmayan y1ginla insa-
nin arasinda yasarken hayal edemiyordu.

Ozellikle bu yiizden —iginde Clark olmadig igin—
secilmis bir hayat, bir yer.

Simdi goziinde canlandirdigi sekliyle gelecekteki
hayatla ilgili agik¢a gorebildigi garip ve korkung bir sey
vardt: Carla o hayatta var olmayacakti. Ortalikta dolaga-
cak, agzin1 acip konusacak, sunu bunu yapacakti sadece.
Aslinda orada olmayacakts. Isin tuhaf yani ise, biitiin
bunlari kendini bulma umuduyla yapmasiyds, bu otobii-
se kendini bulma umuduyla binmigti. Mrs. Jamieson'in
kullanabilecegi —Carla’nin kendisinin de bir tatmin duy-
gusuyla kullanabilecegi— bir ifadeyle, kendi hayatinn so-
rumlulugunu iistlenmek amaciyla. Tepesinde dikilip dik
dik bakan hi¢ kimse olmadan, hi¢ kimsenin ruh hali ona
bir periganlik bulagtirmadan.

Peki neyi 6nemseyecekti? Yagadigini nereden bile-
cekti?

Ondan kagarken —simdi- Clark hayatindaki yerini
koruyordu. Ama kagmayi basarip bitirdiginde, hayatina
devam ettiginde, onun yerine neyi koyacakti? Bagka ne
—bagka kim— Clark kadar can alic1 ve zorlu bir hedef ola-
bilirdi?

Gézyaglarin1 durdurmay: bagarmigt1 ama titremeye
baglamigt: simdi de. Hali hal degildi, kendine hakim ol-
mak, kendini toparlamak zorundaydi. “Toparla kendini,”
derdi Clark bazen ona; Carla'nin biiziisiip oturmus, ag-
lamamaya ¢alistifi bir odadan gecerken; gercekten de
yapmasi gereken buydu.

Bir bagka kentte durmuslardi. Otobiise bindigi yer-
den sonraki tigiincii kentti bu; demek ki ikinci kenti Car-
la hi¢ fark etmeden ge¢mislerdi. Otobiis durmus, sofér
kentin adin1 bagirarak sdylemis olmaliyds; Carla ise kor-

ku sisinin i¢ine gomiilmiis, hicbir sey gormemig higbir
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sey duymamugti. Az sonra ana yola ¢ikacaklards, son sii-
rat Toronto’ya dogru.

Ve Carla kaybolacakt1.

Kaybolacakti. Bir taksiye binip yeni adresi séyleme-
nin, sabah uyanip diglerini fir¢alayarak diinyaya adim
atmanin ne anlami olacakt1? Bir is bulmas;, yiyip i¢mesi,
toplu ulasim araglanyla bir yerden bir yere gitmesi neye
yarayacakt1?

Ayaklan sanki bedeninden fersah fersah uzakta gi-
biydi. Aliskin olmadig1 higirtili pantolonun igindeki diz-
lerine sanki kursun baglanmigt1. Bir daha ayaga kalkama-
yacak yarali bir at gibi yere ¢cékmekteydi.

Otobiisti bu kentte bekleyen birka¢ yolcu binmis,
bagajlar yiiklenmisti. Bir kadinla pusetteki bebegi el sal-
layarak birini ugurluyorlardi. Arkalarindaki bina, otobiis
durag vazifesi goren kafe de hareket halindeydi. Tugla-
larla pencerelerin icinden sanki erimek tizerelermis gibi
bir s1iv1 dalgas: gegti. Carla can havliyle devasa bedenini,
kursundan bacaklarin1 6ne itti. Tokezledi, haykirds: “Ine-
cegim.”

Sofér ani bir fren yapty, sinirli bir tonda, “Toronto'ya
gitmiyor muydunuz?” dedi. Insanlar olagan bir merakla
Carla’ya bakti, perisan durumda oldugunu kimse fark
etmiyor gibiydi.

“Burada inmem lazim.”

“Arkada tuvalet var.”

“Hayir. Hayir. Inmem lazim.”

“Beklemem sizi. Biliyorsunuz, degil mi? Asagida ba-
gajiniz var mi?”

“Tamam. Evet. Hayir.”

“Bagajiniz yok mu?”

Yolculardan biri, “Klostrofobi. Klostrofobisi var,” dedi.

“Hasta misin1z?” dedi sofér.

“Hayir, Hayir. Inmek istiyorum sadece.”
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“Tamam. Peki. Benim i¢in fark etmez.”

“Gelbenial. Liitfen. Gel al beni.”
“Geliyorum.”

* % %

Sylvia kapiy1 kilitlemeyi unutmustu. Su anda da ag-
mas: degil, kilitlemesi gerektiginin farkindaydi ama artik
cok gecti, agmust1 kapiy1.

Kimse yoktu.

Emindi halbuki, ¢cok emindi, kap: gergekten tiklatil-
mugt1.

Kap1y1 kapads, bu sefer kilitledi de.

Pencerelerin bulundugu duvarin oradan oyunbaz,
cingirtili bir tikirt geliyordu. Isig1 yakti ama bir sey gore-
medi, kapad: tekrar. Bir hayvan — sincap mi1? Pencerele-
rin arasindaki, avluya agilan balkon kapisi da kilitli degil-
di. Aslinda kapal bile degildi, evi havalandirirken birkag
santim aralik kalmigti. Tam kapatirken yakininda biri
giildii, odanin iginde, yan1 bagindaymig kadar yakinda.

“Benim,” dedi bir erkek sesi. “Korkuttum mu?”

Cama yaslanmugti, yan1 bagindayd.

“Ben Clark,” dedi. “Komgun Clark.”

Onu igeri alacak degildi ama kapiyr suratina kapat-
maya da korkuyordu. O kapatamadan Clark hamle ya-
pip engelleyebilirdi. Is1§1 yakmak da istemiyordu. Yatak
kiyafeti uzun bir tigorttii. Kanepeden ortiiyii ¢ekip sa-
rinmaliydi ama artik ¢ok gegti.

“Giyinmek mi istiyordun?” dedi Clark. “Bak, bu ge-
tirdiklerimi ariyorsundur belki.”

Elinde bir aligveris torbasi vardi Sylvia'ya uzatti
ama kendi yaklagmaya kalkmads.

“Ne bu?” dedi Slylvia sesi catlayarak.
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“A¢ bak. Bomba degil. Alsana.”

Sylvia torbaya bakmadan elini sokup yokladi. Yu-
mugak bir gey. Sonra ceketin diigmelerini, bluzun ipegi-
ni, pantolonun kemerini tanid.

“lade ewmek daha iyi olur diye diisiindiim de,” dedi
Clark. “Senin bunlar, degil mi?”

Sylvia takirdamasinlar diye diglerini sikt1. Agz1 ve
bogaz1 ansizin korkudan kurumugtu.

“Seninmig, 6yle biliyorum,” dedi Clark algak sesle.-

Sylvia’nin dili agzinda bir yiin yumagina déniigmiig-
tii. “Carla nerede?” diye sordu, kendini zorlayarak.

“Karim Carla’dan mi s6z ediyorsun?”

Sylvia onun yiiziinii daha iyi goriiyordu gsimdi. Ne
kadar eglendigini gériiyordu.

“Karim Carla evde, yatakta. Yatakta uyuyor. Olmasi
gerektigi yerde.”

Hem yakigikli hem de salak gériiniimlii bir adamda.
Uzun boyluy, ince, diizgiin yapiliydi ama sahte gériinen
kambur bir durusu vardi. Hesapls, bilingli bir tehditkar
durus. Alninin iistiine diisen koyu renk bir per¢em, ki-
birli, kiigiik bir biyik, hem umutlu hem alayl bakiglar,
her an somurtmaya kayabilecek ¢ocuksu bir giiliimseme.

Goriiniigiinii 6teden beri itici bulurdu — bundan
Leon’a bahsetmis, o da adamin sadece giivensizlikten
béyle fazla dost¢a davrandigini soylemigti.

Kendine giiveninin olmamasi Sylvia’nin su anda gii-
vende oldugu anlamina gelmiyordu.

“Cok yorulmus,” dedi Clark. “Kiigiik maceras: yor-
mus onu. Sen kendi suratini1 gérecektin — bu giysileri ta-
nidiginda suratini gérmen lazimdi. Ne gegti ki aklindan?
Onu 6ldiirdiigiimii mii diigiindiin?”

“Sagirdim,” dedi Sylvia.

“Sagirmigsindir tabii. Kagmasina o kadar yardim et-

tikten sonra.” _ N
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Sylvia konugmakta epey zorlanarak, “Caresiz goriin-
diigii i¢in yardim ettim,” dedi.

“Caresiz,” dedi Clark, kelimeyi inceler gibi. “Oyleydi
herhalde. Otobiisten agag kendini atip bana telefon et-
tiginde, gel beni al, dediginde ¢ok ¢aresizdi. Aglamaktan
soyledikleri zor anlagiliyordu.”

“Dénmek mi istiyordu?”

“Evet ya. Hem de nasil. Dénmek igin yanip tutugu-
yordu, aklini oynatmig gibiydi. Duygular: ¢ok inigli ¢ikis-
lidir bizim kizin. Ama sen onu benim kadar tanimiyor-
sundur tabii.”

“Giderken ¢ok memnun gériiniiyordu.”

“Sahi mi? Sen dyle diyorsan 6yledir. Ben buraya se-
ninle tartismaya gelmedim.”

Sylvia higbir sey soylemedi.

“Kanimla hayatima burnunu sokmandan hoglanma-
digimi sdylemeye geldim.”

“O bir insan,” dedi Sylvia, sussa daha iyi edecegini
bildigi halde. “Karin olmanin haricinde.”

“Vay canina, ger¢ekten mi? Karim insan mi? Sahi
mi? lyi ki soyledin, sag ol. Ama bana ukalalik etmeye
kalkma. Sylvia.”

“Ukalalik etmek degildi niyetim.”

“Giizel. Buna sevindim. Sinirlenmek istemiyorum.
Sana sdyleyecegim bir-iki 6nemli sey var sadece. Birinci-
si, karimla benim hayatimizin higbir kogesine higbir za-
man burnunu sokmani istemiyorum. Ikincisi, artik bura-
ya gelmesini istemiyorum. Kendi de istemeyecektir za-
ten, eminim. Su anda seninle ilgili diigtinceleri pek
olumlu sayilmaz. Ayrica senin de evini kendin temizle-
meyi 6grenmenin vakti geldi, evet,” dedi sonra. “lyice an-
ladin mi1?”

“Yeterince anladim.”

“Umarim 6yledir. Umarim.”
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“Evet,” dedi Sylvia.

“Ayrica ne diigtiniyorum, biliyor musun?”

“Ne?”

“Bence bana bir borcun var.”

“Ne?”

“Bana bir ~bence- 6ziir borcun var.”

Sylvia, “Peki. Oyle diisiiniiyorsan, 6ziir dilerim,”
dedi.

Clark kipirdads, niyeti belki elini uzatmakti sadece,
hareket edince Sylvia ¢1glik atti.

Clark giildti. Kapiy1 kapatmasina mani olmak igin
kapi1 pervazina elini dayadi.

“One?”

“Ne ne?”dedi Clark, sanki Sylvia ona bir oyun oyna-
maya niyetlenmis, o da kanmayacakmis gibi. Ama sonra
pencerede bir yansima gériip hizla arkasina déndii.

Evden kisa bir mesafede genis bir diizliik vardi, bu
mevsimde sik sik sislerle kaplanirdi. O gece de sisliydi,
biitiin bu siire boyunca sis hep oradaydi. Ama bir anda
bir degisiklik oldu. Sis kalinlagmuis, farkli bir sekle biiriin-
miis, dikenli ve parlak bir seye doniigmiigtii. Once 6ne
dogru yuvarlanan canly, tiiy tily bir karahindiba topuy-
ken, sonra yogunlagarak dogatistii bir hayvan, bembeyaz,
gozinii karartmus, hizla onlara dogru gelen dev bir tek-
boynuz olmugstu adeta.

“Yiice Tanr’'m,” dedi Clark usulca, inangla. Ve Syl-
via'nin omzuna yapigti. Dokunugu Sylvia'y1 hig telaglan-
dirmad: - onu korumak igin ya da destek almak i¢in yap-
t1gin1 bilerek kabullendi.

Sonra goériintii patladi. Sisin iginden, nesneleri bii-
yiiten 1s1g1n i¢inden —gimdi 151§1n muhtemelen arka yol-
da park edecek yer arayan bir arabanin farlar1 oldugu
anlagiliyordu- beyaz bir kegi ¢ikt1. Hoplayip ziplayan kii-

iik bir keci, coban képegi boyunda bir sey.
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Clark Sylvia’nin omzunu birakti. “Sen nereden ¢ik-
tin?” dedi.

“Sizin kegi bu,” dedi Sylvia. “Sizin kegi degil mi?”

“Flora,” dedi Clark. “Flora.”

Keci bir metre kadar otelerinde durmus, birden ¢ge-
kingenleserek bagini egmigti.

“Flora,” dedi Clark. “Nereden ¢iktin sen bdyle?
Odiimiizii patlattin bizim.”

Bizim.

Flora yaklagt: ama bagin1 kaldirmadi. Clark’in baca-
gina toslad1.

“Aptal seni,” dedi Clark sesi titreyerek. “Nereden ¢ik-
tin sen?”

“Kayipt1,” dedi Sylvia.

“Evet. Kayipt1. Bir daha géremeyiz sanmugtik aslinda.”

Flora bagini kaldirdi. Ay 1s181nda gézleri parladi.

“Odiimiizii patlattin,” dedi Clark ona. “Kendine sev-
gili aramaya m gittin? Amma korkuttun. Yalan m1? Ha-
yalet sandim seni.”

“Sis yiiziinden,” dedi Sylvia. Kapinin esiginden avlu-
ya cikt1. Giivendeydi.

“Evet.”

“Bir de arabanin farlan.”

“Serap gibiydi,” dedi Clark, kendini toparlayarak. Bu
benzetmeyi bulduguna da memnundu.

“Evet.”

“Uzayl kegi. Evet. Uzaydan gelmig bir kegisin sen,”
dedi Flora’ya pat pat vurarak. Ama Sylvia bostaki elini
-oteki elinde Carla’ya verdigi giysilerin oldugu torba
vard1 hili- oksamak {izere uzatinca Flora derhal ciddi
bir tos vurmaya hazirlanir gibi bagin1 egdi.

“Kegilerin sag1 solu belli olmaz,” dedi Clark. “Evcil
gibi goriinebilirler ama degildirler aslinda. Biiytidiikten

sonra evcil olmazlar” N
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“Bu yavru degil mi? Cok kiigiik gériiniiyor.”

“Biiyiiyecegi kadar biiytidii Flora.”

Kendilerine biraz daha konugsma malzemesi sagla-
masinm1 beklermis gibi kegiye bakarak olduklar yerde du-
ruyorlardi. Ama belli ki daha fazla bir konugma olmaya-
cakt1. Bu andan ileriye de gidemezlerdi, geriye de déne-
mezlerdi. Sylvia, Clark'in yiiziinden durumun béyle ol-
masina hayiflandigini ifade eden bir gélgenin gegtigini
goriir gibi oldu.

Ama Clark durumu kabullendi. “Geg oldu,” dedi.

“Evet, galiba,” dedi Sylvia, Clark ona siradan bir zi-
yarette bulunmusg gibi.

“Hadi bakalim Flora. Eve gitme vakti geldi.”

“Ihtiyacim olursa bagka bir yardimc1 bulurum,” dedi
Sylvia. “Zaten artik ihtiyacim da olmayacak herhalde.”
Neredeyse giilerek ekledi: “Sizin ayaginiza dolasmam.”

“Tamam,” dedi Clark, “igeri girsen iyi olur. Usiiye-
ceksin.”

“Eskiden gece sisinin tehlikeli oldugu distiniilirdid.”

“Hi¢ duymadim.”

“Neyse, iyi geceler,” dedi Sylvia. “lyi geceler Flora.”

O anda telefon ¢aldi.

“Pardon.”

Clark elini kaldirip selamladi, sonra sirtim1 déndii.
“lyi geceler.”

Ruth’tu arayan.

“Planlarda bir degisiklik oldu da,” dedi Sylvia.

Yattigx yerde uyumayip kiigiik kegiyi diisiindi; sisten
cikip gelisi Sylvia'ya giderek daha sihirli geliyordu. Hatta
Leon'un bu olayla bir ilgisi olup olamayacagin1 diigiindii.
Sylvia sair olsa bu tiir bir seyden yola ¢ikip siir yazard.
Ama Sylvia'nin bir gaire uygun diye diigindiigii konula-
rin hicbiri Leon’a ¢ekici gelmemigti, tecriibeyle sabitti.
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Carla, Clark'in digar1 ¢iktigin1 duymamust: ama dén-
diigiinde uyandi. Clark ona ahirda etrafi kolagan ettigini
soyledi.

“Biraz 6nce yoldan bir araba gecti, ben de burada ne
isleri var diye merak ettim. Uykum kagt1, cikip her sey
yolunda mu1 diye baktim.”

“Yolunda miymsg?”

“Gérdiigiim kadariyla, evet.”

“Hazir kalkmigken,” dedi, “komsuyu da bir ziyaret
edeyim dedim. Giysilerini gétiirdiim.”

Carla yatakta dogrulup oturdu.

“Uyandirmadin degil mi onu?”

“Uyandu. Terslik olmadi. Konustuk biraz.”

“Ya.”

“Terslik olmads.”

“O konudan bahsetmedin, degil mi?”

“Bahsetmedim.”

“Gergekten hepsi uydurmaydi. Gergekten. Inan
bana. Hepsi yaland1.”

“Tamam.”

“Liitfen inan bana.”

“Tamam, inaniyorum.”

“Hepsini ben uydurdum.”

“Peki.”

Clark yataga girdi.

“Ayaklarin buz gibi,” dedi Carla. “Islanmig sanki.”

“Cok ¢iy var. Gel bakayim sen,” dedi sonra Clark.
“Notunu okudugunda i¢im bogalmig gibi oldum. Dogru
soylilyorum. Sen bir giin gidersen igimde higbir sey kal-
mammus gibi hissedecegim kendimi.”

Giinegli hava devam ediyordu. Sokaklarda, diikkén-
larda, postanede insanlar selamlagirken nihayet yaz gel-
di, diyorlardi. Otlaklardaki otlar, hatta tarlalardaki sefil
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olmus zavalli ekinler bile baglarini kaldirmiglards. Su biri-
kintileri kurudu, ¢amur toza doniigti. Hafif, ihik bir riiz-
gar esiyor, herkesin i¢inden bir seyler yapmak geliyordu
yine. Telefon ¢aliyordu. Orman turlanny, binicilik dersle-
rini soruyorlardi. Miize ziyaretlerini iptal eden yaz kamp-
lar1 da ilgileniyordu artik. Yerinde duramayan ¢ocuklarla
dolu minivanlar geliyordu. Battaniyelerinden kurtulmus
olan atlar gitlerin iginde tirisa kalkiyordu.

Clark iyi bir fiyata biiyiikce bir ¢at1 kaplamasi bula-
bilmigti. Firar Giinii'niin ertesi giinii (Carla’'nin otobiis
yolculuguna bu ad1 vermiglerdi) sabahtan aksama mane-
jin ¢atisin1 onarmakla ugragmgti.

Birkag giin boyunca Carla’yla ikisi giindelik iglerini
yaparken birbirlerine el salladilar. Carla, Clark’in yanin-
dan gegerken, etrafta kimse yoksa yazlik gomleginin ince
kumaginin tistiinden omzuna bir 8piiciik konduruyordu.

“Bir daha kagmaya kalkarsan kemiklerini kirarim se-
nin,” diyordu Clark; Carla da, “Cidden mi?” diyordu.

“Ne cidden mi?”

“Kirar misin kemiklerimi?”

“Paramparga ederim.” Clark formdayds, ilk tanigtik-
larindaki gibi karg1 koyulmazdh.

Etraf kuslarla doluydu. Al kanatli karatavuklar, nar
biilbiilleri, safakta 6ten iki giivercin. Bol bol karga, gol-
den kesif seferi yapan martilar, yedi-sekiz yiiz metre
uzakta, ormanin kenarindaki 6lii megenin dallarinda
oturan iri hindi akbabalari. Onceleri orada oturuyorlardi
sadece, hacimli kanatlarin1 kurutuyor, ara sira bir dene-
me ugusu i¢in havalanip bir-iki kanat ¢irpiyor, sonra tek-
rar yerlesip giinesin ve 1lik havanin igini tamamlamasin
bekliyorlard. Bir-iki giin sonra toparlandilar, artik yiik-
sekten uguyor, daireler ¢izip topraga iniyor, ormanin tize-
rinde gézden kayboluyor, sonra giplak, asina agacin dal-
larinda dinlenmek iizere geri doniiyorlardi.
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Lizzie'nin sahibi —Joy Tucker- tekrar boy gésterdi,
glinesten bronzlagmigts, tavri dostaneydi. Yagmurdan bi-
kip tatile, Kayalik Daglar’da trekkinge gitmigti. Simdi de
tatilden dénmiistii.

“Hava agisindan mitkemmel zamanlama,” dedi Clark.
Joy Tucker’la ikisi cok gegmeden hicbir sey olmamus gibi
sakalagiyorlardi.

“Lizzie iyi gériiniiyor,” dedi Joy Tucker. “Ama kiigiik
arkadas1 nerede? Adi neydi — Flora?”

“Gitti,” dedi Clark. “Kayalik Daglar'a gitmistir belki.”

“Orada vahsi kegi cok. Muhtesem boynuzlan var.”

“Oyleymis, duydum.”

Ug-dort giin boyunca posta kutusuna bakacak va-
kitleri olmamigti. Carla posta kutusunu agtiginda bir te-
lefon faturasi, bir dergiye abone olurlarsa bir milyon do-
lar kazanabilecekleri yolunda bir vaat ve bir de Mrs. Ja-
mieson’in mektubunu buldu.

Sevgili Carla,

Son birkag giinin (epeyce dramatik) olaylarini disinip
durdum, kendi kendime konusurken aslinda seninle konustu-
gumu fark ettim; bu o kadar sik oldu ki, seninle konusmam
gerektigine karar verdim, sirf mektupta olsa bile — simdilik
elimden bagka tirlisU gelmiyor. Merak etme — bana cevap yaz-
man gerekmiyor.

Mrs. Jamieson Carla’nin hayatina fazla karigmuis, ne-
dense Carla’nin mutluluguyla 6zgiirliigiinii aym1 sey
zannetme hatasina diigmiis olmaktan korktugunu soylii-
yordu. Onun igin énemli olan tek gsey Carla’nin mutlu-
luguydu, Carla’nin bu mutlulugu evliliginde aramak zo-
runda oldugunu anlamigti. Kagisinin ve ¢alkantili duy-
gulannin gercek hislerini agiga ¢ikarmig oldugunu, bir
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ihtimal kocasinin da kendi hislerinin farkina vanp onlan
kabullendigini umuyordu.

Carla bundan béyle onu gérmek istemezse dogal
kargilayacagini, hayatinin ¢ok zor bir déneminde yanin-
da oldugu i¢in ona hep minnettar kalacagini séyliiyordu.

Bana kalirsa butln bu olaylar zincirinde en tuhaf ve ha-
rikulade olam Flora'nin tekrar ortaya ¢ikisi. Hatta bana mu-
cize gibi gériniyor. Onca zaman neredeydi ve tekrar orta-
ya ¢ikmak icin neden ozellikle o ani segti? Kocan anlatmistir
eminim. Avluya agilan kapinin éninde duruyorduk, karanli-
gin icinden Uzerimize gelen beyaz yaratig ilk ben gérdim —
onun sirti dénuktd. Tabii yerden yikselen sisin etkisiydi. Ama
gercekten korkutucuydu. Saniyorum ¢iglk attim. Hayatim-
da hi¢ bdyle kelimenin gergek anlamiyla biyilenmemistim.
Herhalde agikga korkmamistim demem gerekir. Biz iki koca
insan, donup kalmistik, sonra sisin iginden minik, kayip Flora
¢kt geldi.

Bunun O6zel bir anlami olmali. Flora’nin siradan bir hay-
vanck oldugunu ve burada olmadigi siireyi muhtemelen ha-
mile kalmakla gegirdigini biliyorum elbette. Bir bakima déni-
sU biz insanlarin hayatindan tamamen bagimsiz. Bununla bir-
likte o anda ortaya gikigi kocanla beni derinden etkiledi. Dus-
manlikla karsi karsiya gelmis iki kisi ayni anda ayni gorintiye
sagirdiginda —daha dogrusu korktugunda— aralarinda aniden
bir bag olusuyor, en beklenmedik bigimde birlik oluyorlar
kendiliginden. insani bir birlik — baska tirli tarif edemiyorum.
Ayrilirken neredeyse dosttuk. Kisacas, Flora artik hayatimda
bir iyilik melegi olarak yer aliyor, belki senin ve kocanin haya-
tinizda da Syledir.

En iyi dileklerimle, Sylvia Jamieson

Carla bu mektubu okur okumaz burugturdu. Sonra
lavaboda yakt1. Alevler yiikselince telaglanip muslugu ag-
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t1, sonra yumusak, igreng siyah kiillerini toplayip bastan
beri yapmas: gereken seyi yaparak tuvalete att1.

Biitiin giin megguldii, ertesi giin, daha ertesi giin de
dyle. Bu siire boyunca iki ayn grubu trekkinge gétiirme-
si, cocuklara tek tek ve grup halinde ders vermesi gere-
kiyordu. Gece Clark ona sarildiginda —Clark artik ¢ok
meggul olmakla birlikte asla fazla yorgun olmuyor, asla
kizmiyordu— Carla kargilik vermekte zorlanmiyordu.

Sanki cigerlerinde oldiiriicti bir igne vardi da, dik-
katli nefes alirsa hissetmeyebiliyordu. Ama zaman za-
man derin bir nefes almas: gerekiyor, o zaman ignenin
hala orada oldugunu anliyordu.

Sylvia ders verdigi tiniversite kentinde bir daire tut-
mustu. Evi satihia ¢itkarmamisti — en azindan 6niinde
ilan yoktu. Leon Jamieson, éliimiinden sonra bir édiil
almigt: — haberi gazetede ¢ikmigti. Bu sefer para lafi edil-
miyordu.

Sonbaharin kuru, yaldizh giinleri geldiginde —tegvik
edici, kazangh bir mevsim— Carla igine yerlesmis olan
sivri fikre aligmig oldugunu gordii. Artik eskisi kadar siv-
ri degildi - hatta onu sagirtmiyordu bile. Artik neredeyse
bastan ¢ikaric1 bir diisiince, pusuda bekleyen kesintisiz
bir kigkirtma vard: hep iginde.

Gozlerini kaldinp bakmas, bir yéne bakmasi, nere-
ye gidebilecegini anlamasina yetiyordu. Giindelik isleri-
ni bitirdiginde bir akgsam yiiriiyiigii. Ormanin kenarina,
akbabalann toplanti1 yaptig1 ¢iplak agaca dogru.

Sonra otlarin arasindaki kiigiik, pis kemikler. Belki
iistiinden kanli deri pargalan sarkan kafatasi. Tek elinde
fincan gibi tutabilecegi bir kafatasi. Tek elde tutulan bilgi.

Belki de yoktu. Hicbir sey yoktu belki orada.

Bagka bir sey de olmus olabilirdi. Clark, Flora’y1 ko-
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vup gondermis olabilirdi. Kamyonun arkasina atip bag-
lamis ve uzakta bir yere birakmig olabilirdi. Aldiklan
yere gotlirmis olabilirdi. Etraflarinda dolagip hatirlat-
masin diye.

Flora 6zgiir olabilirdi.

Giinler gecti, Carla oraya gitmedi. I¢indeki kigkirt-
maya kars1 koydu.
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SANS

1965 Haziran’inin ortalari, Torrance House'ta do-
nem sona ermis. Juliet'e siirekli bir ig teklif edilmedi —ye-
rini doldurdugu égretmen iyilesti— su anda evine dénii-
yor olabilirdi. Ama o kendi deyimiyle yolu biraz uzati-
yor. Sahilin ilerisinde yasayan bir arkadasin1 gérmek icin
yolunu biraz uzatiyor.

Bir ay kadar 6nce bir bagka 6gretmenle —6gretim
kadrosunda yaklasik onun yaslarindaki tek kisi ve tek ar-
kadas1 olan Juanita'yla~ Hiroshima Mon Amour diye bir
filmin yeniden gésterimine gitmiglerdi. Juanita daha son-
ra kendisinin de filmdeki kadin gibi evli bir erkege —~bir
dgrencisinin babasina— igik oldugunu itiraf etmigti. Bu-
nun iizerine Juliet asag1 yukan ayn1 durumun kendi ba-
sina da geldigini ama adamin kansinin trajik durumu
yiiziinden daha ileri gitmeyi kendine yasakladigini s6yle-
misti. Kadin tamamen yatalakti, beyni 6lii sayilirdi nere-
deyse. Juanita, kegke sevgilimin karis1 da 6yle olsa demis-
ti ama onun beyni 6lii falan degildi, kanli canli ve gii¢-
lityd{i, Juanita'y: isinden edebilirdi.

Bundan kisa bir siire sonra, adeta bu agagilik yalan-
lar ya da yan yalanlar tarafindan ¢agnlmiggasina bir mek-
tup geldi. Zarf pis goriiniiyordu, uzunca bir siire bir cep-
te kalmig gibi; adres de goyleydi: “Juliet (6gretmen), Tor-
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rance House, 1482 Mark St., Vancouver, B.C.” Miidire
mektubu Juliet'e verirken, “Bunun sana geldigini varsa-
yiyorum,” demisti. “Soyadi olmamas: tuhaf ama adres
dogru. Rehberden de bakabilirler gerci.”

Sevgili Juliet, hangi okulda 6gretmenlik yaptigini unut-
mustum ama gegen gin durup dururken hatrladim; sana
mektup yazmam igin bir isaretmis gibi geldi bana. Umarim
hald oradasindi, aslnda dénem bitmeden ayrilman igin epey
k&tl bir is olmasi gerekir, zaten bana bir seyleri yarim biraka-
cak biri gibi gérinmedin.

Bizim bati sahilinin havasint nasil buluyorsun? Vancou-
ver'da ¢ok yagmur yagdigini dlsiindyorsan onun iki mislini
hayal et, iste bizde, kuzeyde hava &yle.

Seni sik sik geceleri yatmay|p yataktarryildiziari seyreder-
ken distniyorum. Goérdigin gibi yatak yazdim, su anda gece
geg vakit, yatma vaktim geldi gegti.

Ann asag yukari ayni. Yolculuktan dondigimde g¢ok
¢6kmis gorindl bana ama ashnda son iki-Ug yilda ne kadar
¢OktUgund bir anda gorebildigim igin Syle geldi. Onu her giin
gordigumde ¢okustni fark etmiyordum.

Regina'ya su anda on bir yasinda olan oglumu gérmek
icin gittigimi sana sdylememistim saniyorum. Oglum annesiy-
le Regina'da oturuyor. Onu da gok degismis buidum.

Okulun adini nihayet hatirlayabildigime seviniyorum ama
korkarim soyadini hatirlayamayacagim. Yine de mektubu zar-
fa koyacagim, soyadinin da aklima gelmesini umacagim.

Seni sik sik distintyorum.

Seni sik sik digtinlyorum

Seni sk sk dislinidyorum zzzzzzzz

Otobiis Juliet'i Vancouver kent merkezinden Horses-
hoe Bay’e, oradan da feribota gétiiriiyor. Sonra anakaraya
bagli bir yarimaday1 agip bir bagka feribota, tekrar anaka-
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raya ve mektubu yazan adamin yasadig1 kente. Whale Bay.
Kentten vahsi dogaya gegis ne kadar hizh — Horseshoe
Bay’den bile 6nce. Juliet dénemi Kerrisdale ¢imenlikle-
riyle bahgelerinin arasinda gegirdi; hava agtiginda kuzey
sahilindeki daglar bir tiyatro perdesi gibi ortaya ¢ikard:.
Okulun arazisi korunakli ve bayindirds, etrafi tas bir du-
varla gevriliydi, yilin her mevsiminde ¢igekliydi. Etrafin-
daki evlerin bulundugu arazi de 6yleydi. Derli toplu bir
bolluk, biteklik — orman giilleri, cobanpiiskiilleri, defne-
ler, morsalkimlar. Ama daha Horseshoe Bay’e varmadan
orman, park orman: degil, gercek orman kaplyor arazi-
yi. Sonra da su ve kayalar, karanlik agaglar, sarkan yosun-
lar. Ara sira rutubetli, kiiliistiir, kiigiik bir evden yiikselen
duman, bahgede kesilmis odunlar, keresteler, lastikler,
arabalar ve araba pargalan, kink ya da kullanilan bisik-
letler, oyuncaklar, insanlarin garaj ya da bodrumlari olma-
diginda mecburen disarida duran her gey.

Otobiisiin durdugu kentler diizenli yerlesimler degil.
Bazi yerlerde birbirinin ayni, yan yana dizili evler —sirket
lojmanlan- var; ama evlerin ¢ogu ormandakiler gibi miis-
takil, bahgeleri 6teberiyle dolu evler, birbirlerine yakin-
liklar1 tamamen tesadiifi gibi gériinen evler. Kentten ge-
cen karayolu diginda yollarin hepsi toprak, kaldirnm yok.
Postaneler, belediye binalan iri, saglam yapilar degil, dik-
kati cekecek sekilde inga edilmig siisli ditkkanlar yok.
Savas an1ty, cesme, ¢igekli kiigiik park yok. Birahane gibi
goriinen bir-iki otel. Bir-iki modern okul ya da hastane
binasi — diizgiin ama bir baraka kadar algak ve sade.

Bir noktada -6zellikle ikinci feribotta— olayin tama-
muyla ilgili midesini bulandiran siiphelere kapiliyor.

Seni sik sik diigiinityorum

Stk sik seni diigiinityorum

Insanlann karsisindakini teskin etmek ya da birinin
dizginlerini elinde tutmak igin séyledikleri sozler.
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Ama Whale Bay'de bir otel, en azindan turist bun-
galovlar1 mutlaka vardir. Oraya gidecek. Biiyiik bavulu-
nu daha sonra almak {izere okulda birakt1. Yaninda sade-
ce omzuna astig1 seyahat cantasi var, géze batmaz. Bir
gece kalacak. Telefon eder belki ona.

Ne diyecek peki?

Bir arkadagini gérmeye giderken oradan gegtigini.
Okuldan arkadag1 Juanita’nin yazlig: var — nerede? Jua-
nita’nin ormanda bir kuliibesi var; géziipek, dogaya me-
rakli bir kadin (yiiksek 6kgelerinden nadiren vazgegen
gercek Juanita'dan oldukga farkli bir kadin). Meger ku-
liitbesi Whale Bay'in giineyinde, yakindaymis. Juanita’
dan ve kuliibesinden ayrildiktan sonra Juliet de demig ki
—diigtinmiis ki- buraya kadar gelmigken... bari diye dii-
sinmis...

Kayalar, agaglar, su, kar. Alt1 ay 6nce Noel'le yilbag1
arasindaki giinlerden birinin sabahinda tren penceresin-
den goriilen manzara bu doérdiiniin stirekli degisen bir
diizen icinde siralanmasindan oluguyordu. Kayalar iriy-
di, bazilan sivri ve gikintih bazilan yuvarlak, boz ya da
kapkaraydi. Agaglarin ¢ogu yapraklarini dokmeyen agag-
lard1 - ¢am, ladin, sedir. Ladin —kara ladin— agaglarinin
tepesine sanki fazladan kiigiik birer agag, kendilerinin
minik birer kopyas1 oturtulmustu. Yapraklarini déken
agaclar ise c1hiz ve ¢iplakti — kavak, Amerika melezi ya da
kizilaga¢ olabilirlerdi. Bazilarinin gévdeleri lekeliydi.
Kar kayalarin tepesine iri kiilahlar gibi y1gilms, agaglarin
riizgara bakan taraflarina yapismugt1. Irili ufakli gok sayi-
da buz tutmus géliin {izerini yumusak, diimdiiz bir értii
gibi kaplamist1. Buzsuz su ancak tek tiik hizli akan, sim-
siyah, daracik derelerde goriilebiliyordu.

Juliet'in kucaginda kitab1 agik ama okunmadan du-
ruyordu. Juliet goziinii manzaradan ayirmiyordu. ikili
bir koltukta tek bagina oturuyordu, kargisindaki ¢ift kol-
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tuk da bostu. Gece oldugunda yatag:i da bu mekinda
hazirlantyordu. Gérevli su anda bu kugetli vagonda ya-
taklar1 toplamaktaydi. Baz1 yerlerde koyu yesil, fermuar-
l1 ortiiler hala yerlere sarkmaktaydi. Igerideki koku bu
kumaglarin ¢adir bezini ¢agrigtiran kokusu, belki hafif
bir pijama ve tuvalet kokusu kariggmiydi. Vagonun 6n ya
da arka kapasi her agildiginda igeri temiz kis havasi dolu-
yordu birden. Sona kalan yolcular kahvaltiya gidiyor,
baz1 yolcular da kahvaltidan déniiyordu.

Karlann tizerinde izler vards, kiigiik hayvanlarin ayak
izleri. Dolambaglar ¢izip sonra gézden kaybolan dizi dizi
boncuklar.

Juliet yirmi bir yagindayd: ve simdiden Yunan ve La-
tin dili ve edebiyati lisans ve yiiksek lisans diplomas: sa-
hibiydi. Doktora tezini yaziyordu ama bir siire ara ver-
misti, Vancouver’da 6zel bir kiz okulunda Latince 6gret-
menligi yapiyordu. Ogretmenlik egitimi gormemisti ama
dénem ortasinda beklenmeyen bir bogluk olmus, okul
onu ige almigti. Muhtemelen ilana baska kimse bagvur-
mamugst1. Ucret 6gretmenlik diplomasi olan birinin kabul
edebilecegi iicretten diigiiktii. Ama yillardir kisith burs-
larla idare eden Juliet az da olsa para kazandi§ina mem-
nundu.

Uzun boyluy, agik tenli, ince kemikli bir kizdi; kum-
ral saglan spreylendiginde bile kabarik durmazdi. Uya-
nik bir liseli gibi goriiniirdii. Bag1 dik, diizgiin ve yuvar-
lak bir ¢ene, genis, ince dudakli bir agiz, minicik burun,
parlak gézler ve gayretten ya da hayranhktan sik sik ki-
zaran bir alin. Hocalar1 ona bayilirdi —o giinlerde Antik
dilleri secen herkese minnettardilar zaten, hele bu ka-
dar yetenekliyse- ama endiseliydiler ayn1 zamanda. So-
run onun bir kiz olmasiydi. Evlenecek olursa —ki miim-
kiindii, burslu bir kiz iin fena say1lmazds, hatta hig fena
sayllmazdi- hem kendisinin hem de hocalarinin biitiin
¢abalan bosa gidecekti; evlenmedigi takdirde de muh-
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temelen i¢ karartic1 yalniz bir kadina déniigecek, terfi ko-
nusunda erkeklerle rekabet edemeyecekti (erkekler aile-
lerini gecindirmek zorunda olduklarindan terfiye daha
cok ihtiyaglani vardi). Yunanca ve Latince segiminin tu-
hafligin1 savunamayacak, insanlarin goziinde alaninin yer-
sizligini, stkicihgin1 kabullenemeyecek, bir erkek gibi s1y-
rilamayacakti i¢inden. Tuhaf se¢imler erkekler igin daha
kolayds, ¢ogu kendileriyle seve seve evlenecek kadinlar
bulabilirdi. Bir kadin igin ayn1 sey s6z konusu degildi.
Ogretmenlik isi giktiginda hocalan Juliet'i tegvik etti.
Aferin sana. Diinyaya aqil biraz. Gergek hayat1 gor biraz.
Juliet bu tiir tavsiyelere aligikt1 ama kendileri gergek
diinyay1 hevesle kesfetmis gibi goriinmeyen ve 6yle ko-
nugmayan bu adamlardan duyunca hayal kirikligina ug-
ramugt1. Juliet'in dogup biiyiidiigii kasabada onunki tii-
riinde zeka ¢ogu kez topallikla ya da fazladan bir par-
makla ayni1 kategoride gériiliirdii; insanlar hemen Ju-
liet'in zekasina eslik eden dezavantajlara dikkat ¢ekerdi
— dikis makinesi kullanamayis, diizgiin bir paket yapa-
mayisi, kombinezonunun sarktigimi fark edemeyisi. Ne
olacak bu kizin hali, mesele buydu.
Onunla gurur duyan annesiyle babasinin bile aklin-
dan ayni soru ge¢misti. Annesi onun popiiler bir kiz ol-
masin istediginden paten kaymayi, piyano ¢almay:1 6g-
renmesi igin kizini tesvik etmisti. Juliet ikisini de isteme-
ye istemeye yapmus, ikisinde de sivrilememisti. Babasi
sadece uyum gostermesini istiyordu. Uyum géstermek
zorundasin, derdi Juliet'e, yoksa insanlar hayat1 cehen-
nem eder sana. (Bu sdyledikleri, kendisinin ve bilhassa
Juliet'in annesinin pek de uyum gostermemeleri ve mut-
suz olmamalariyla bagdasmiyordu. Belki babasi, Juliet'in
kendileri kadar sansli olmamasindan korkuyordu.)
Uyum gésteriyorum, demisti Juliet iiniversiteye bas-
ladiginda. Yunanca ve Latince béliimiinde uyum gésteri-
yorum. Gayet iyiyim.
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Ama burada da ona deger verirmig, ondan ¢ok mem-
nunmus gibi goriinen hocalarindan ayni mesaj gelmisti.
Memnuniyetleri endiselerini bastiramamisti. Diinyaya
ag1l demiglerdi. Sanki o giine kadar boglukta yagiyormus
gibi. -

Her seye ragmen Juliet trende mutluydu.

Tayga, diye diisiinmiigtii. Goérdiigii manzaray: ta-
nimlayan kelimenin bu olup olmadigindan emin degildi.
Aklinin bir kogesinde kendini bir Rus romaninin geng
kadin kahramani olarak gormistii belki; geceleri kurtla-
rin uluyacag, kendisinin kaderiyle yiizlesecegi bilinme-
dik, tirkitiic ve heyecanli bir manzaraya dogru yol al-
maktaydi. Bu kaderin -bir Rus romaninda- biiyiik ihti-
malle kasvetli, trajik ya da hem kasvetli hem trajik olma-
sina aldirmiyordu.

Zaten 6nemli olan kisisel kader degildi. Onu cezbe-
den -hatta biiyiileyen- sey, Prekambriyen kita kalkani-
nin karmakarnigik yiizeyinde gériilen kayitsizlik, tekrar,
6zensizlik ve uyum horgoriisiiydii.

Gozucuyla bir golge gordii. Sonra yaklagan panto-
lonlu bir bacak.

“Bu koltuk dolu mu?”

Degildi elbette. Ne diyebilirdi ki?

Piiskiilli mokasen, taba pantolon, kahverengi-taba-
kareli ve ince vigne ¢iiriigii ¢izgili ceket, lacivert gémlek,
mavi ve altin rengi benekli vigne ¢iirigii kravat. Hep-
si yepyeni ve —ayakkabilar diginda— hepsi biraz biiyiik,
sanki giysilerin icindeki beden aligveristen sonra biraz
¢ekmig gibi.

Elli yaglarinda bir adamd, parlak agik kumral sagla-
n1 kafasina yapigtirilmigti. (Boyanmig olamazdi herhalde,
degil mi, bu birkag tel sag1 kim boyardi?) Kaglar1 daha
koyu renk, kizilimsi, {iggen bigimli ve giir. Yiiziiniin deri-
si piirtiik piirtiik, eksimis stitiin kaymag: gibi.

Cirkin miydi? Evet, tabii. Cirkindi ama Juliet'e so-
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rulursa o yaglardaki ¢ok sayida erkek ¢irkindi. Daha son-
ra sorulsa dikkati ¢cekecek kadar ¢irkin demezdi.

Adamin kaglan kalkty, agik renk, civik gézleri dost-
luk ifade etmek istercesine acildi. Juliet'in tam kargisina
yerlesti. “Gériilecek pek bir sey yok,” dedi.

“Yok.” Juliet bagini kitabina egdi.

“Ya,” dedi adam, kapilar kolaylikla agiliveriyormus
gibi. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Vancouver'a.”

“Ben de oyle. Ulkenin 6biir ucuna. Hazir yola gik-
mugken tamamini gérmiis oluyoruz, degil mi?”

“Hi-h1.”

Adam 1srar etmisti ama.

“Siz de Toronto’dan m1 bindiniz?”

“Evet.”

“Ben Toronto’luyum. Hayatim boyunca Toronto'da
yasadim. Siz de mi oralisimz?”

“Hayir,” dedi Juliet, tekrar kitabina doniip suskunlu-
gu uzatmak igin ¢aba gdstererek. Ama bir seyler —yetis-
tirilis tarzi, ¢ekingenligi, Tanr1 bilir belki merhameti-
agir basti, dogup biiyiidiigii kasabanin adini, sonra ada-
ma kolaylik olsun diye yakinindaki gesitli biiytik kentle-
re mesafesini, Huron Gélii ve Georgian Korfezi'ne gore
konumunu séyledi.

“Collingwood’da yagayan bir kuzenim var. Giizel yer-
ler oralari. Kuzenimle ailesini ziyarete gitmigtim birkag
kere. Siz de tek baginiza m1 seyahat ediyorsunuz? Benim
gibi?”

Adam siirekli bir elini 6biiriiniin iizerine atiyordu.

“Evet.” Artik kesecegim, diye diisiindii Juliet. Bu son.

“Bu benim yaptigim ilk biiyiik yolculuk. Tek basina
az buz bir yolculuk sayilmaz.”

Juliet cevap vermedi.

“Sizin tek baginiza kitap okudugunuzu goriince bel-

66



ki o da yalmiz baginadir, daha ¢ok yolu vardir, yarenlik
ederiz diye diisiindiim.”

Yarenlik lafin1 duyunca Juliet'in iginde soguk bir fir-
tina esti. Adamin onu tavlamaya ¢aligmadigini anladi.
Juliet'in moralini bozan geylerden biri; ara sira becerik-
siz, sakar, yalniz ve ¢ekici olmayan bir erkegin ona per-
vasizca yaklasarak kendisiyle aym1 durumda oldugunu
ima etmesiydi. Ama adamin yaptig1 bu degildi. O bir kiz
arkadag degil, ahbap ariyordu. Ydren ariyordu.

Juliet bir¢ok kisiye tuhaf ve yalniz biri gibi goriine-
bileceginin farkindaydi — bir bakima 6yleydi de. Ama
hayatinin biiyiik boliimiinde dikkatini, zamanini ve ru-
hunu tekeline almak isteyen insanlarla ¢evrili oldugu
duygusuyla yasamisti. Genellikle onlara izin verirdi.

Miisait ol, dostluk goster (6zellikle de popiiler de-
gilsen) — kasabada, ayrica kiz yurdunda 6grendigin buydu.
fligini kurutmak isteyen herkesi memnun etmeye ¢alis,
senin nasil biri oldugun hakkinda higbir fikirleri olmasa
bile.

Juliet adamin gozlerinin igine bakt1 ve giiliimseme-
di. Adam onun kararliligin1 gordi, yiizii telagtan segirdi.

“Kitabimiz giizel mi? Konusu ne?”

Juliet kitabin konusunun antik Yunan ve Yunanl-
larin mantikdigina bagliliklar1 oldugunu séyleyecek de-
gildi. Verecegi ders Yunanca degilse de, Yunan Diisiince-
si adl1 bir dersti, dolayisiyla bilgi tazelemek i¢in Dodds"
tekrar okuyordu. “Okumak istiyorum gercekten,” dedi.
“En iyisi ben seyirlik vagonuna geceyim.”

Sonra da ayaga kalkip gitti, bir yandan da kegke ne-
reye gittigimi sdylemeseydim, diye digiiniiyordu; adam
kalkip pesinden gelebilir, 6ziir dileyebilir, tekrar rica
edebilirdi. Ayrica seyirlik vagonunun soguk olacagini, ka-
zagini1 yanina almadi diye hayiflanacagini da gegiriyordu
aklindan. Déniip almasi s6z konusu degildi.
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Trenin en sonundaki seyirlik vagonundan goriilen
panoramik manzara kugetli vagonun penceresinden gé-
riinen manzara kadar tatminkar gelmedi Juliet'e. Burada
oniinde uzanan tren her an manzaraya miidahale edi-
yordu.

Belki sorun tipki tahmin ettigi gibi tisiimesiydi. Ay-
rica huzuru da kagmigti. Pigman degildi ama. Bir saniye
gecikmis olsa adam terli, soguk elini uzatacakti —elinin
ya terli ve soguk ya da kuru ve pul pul olacagini diisiinii-
yordu— kargilikli isimler séylenecek, Juliet kapana kisil-
mus olacaktt. Ilk kez bu tiir bir zafer kazaniyorduy; o da
akla gelebilecek en acinasi en hazin rakibe karg1. Su anda
adam ydrenlik ederiz lafin1 kafasinda evirip geviriyordu
mutlaka. Oziir dileme ve kiistahlik. Oziir dileme bir
aligkanlik. Kiistahlik da yalnizliginin, agliginin yiizeyini
delen bir umudun ya da kararliligin sonucu.

Gerekliydi ama kolay olmamisti, hi¢ kolay olma-
must1. Aslinda bu haldeki birine tavir koymak daha bii-
yiik bir zafer olsa gerekti. {1k bakista gekici, kendine gii-
venen birine direnmekten daha biiyiik bir zaferdi. Yine
de bir siire biraz kotii hissedecekti kendini.

Seyirlik vagonunda, Juliet diginda iki kisi vard: sa-
dece. Ayr1 ayr1 oturan yagslica iki kadin. Juliet kiigiik bir
goliin karly, piiriizsiiz yiizeyinde iri bir kurt gérdiigiinde
onlarin da aymi seyi mutlaka gérdiiklerinden emindi.
Ama ikisi de sessizligi bozmadi, bu Juliet'in hoguna gitti.
Kurt trenle hig ilgilenmedi, duraksamads, acele etmedi.
Kiirkii uzun tiiylii, beyaz golgeli giimiisiydi. Bu yiizden
goriinmez oldugunu mu santyordu?

Juliet kurdu seyrederken vagona bir yolcu daha gel-
migti. Bir erkekti, koridorun karg: tarafina, Juliet'in hiza-
sindaki koltuga oturdu. Onun da yaninda kitap vard..
Ardindan yaslica bir ¢ift geldi — kadin ufak tefek, hayat
dolu, adam iriyari, hantal, tiknefes, kiigiimseyici.
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“Sogukmug burasi,” dedi adam oturduklarinda.

“Ceketini getireyim mi?”

“Zahmet etme.”

“Zahmet degil ki.”

“Idare ederim.”

Kadin biraz sonra, “Buranin manzarasi1 da manzaray-
mis gercekten,” dedi. Adam cevap vermeyince tekrar de-
nedi. “Her yeri goriiyorsun.”

“Goriilecek ne varsa.”

“Daglara gelelim de o zaman gér sen. Miithig bir
manzara herhalde. Kahvaltiy1 begendin mi?”

“Yumurtalar pigmemisti.”

“Haklisin.” Kadin adamin duygularina katild1. “Keg-
ke mutfaga dalip ocakta kendim pigirseydim diye diigtin-
diim ben de.”

“Kuzine. Ocaga kuzine deniyor.”

“Ben gemideki ocaklara 6yle denir saniyordum.”

Juliet'le onun hizasinda oturan adam ayn1 anda géz-
lerini kitaplarindan kaldirdilar, goz goze geldiler, ikisinin
de yiizii sakin ve ifadesizdi. Bu bir-iki saniyede tren ya-
vaglads, sonra durdu, onlar da bagka tarafa baktilar.

Ormanda kiigiik bir yerlesime gelmislerdi. Bir taraf-
ta koyu kirmiziya boyanmug istasyon binasi vards, éteki
tarafta ayni1 renge boyanmig birkag ev. Demiryolu isgile-
rinin evleri ya da barakalar1. Trenin on dakika istasyonda
duracagi anons edildi.

Istasyonun peronundaki karlar temizlenmisti, ileri-
ye dogru bakan Juliet birkag kiginin bir-iki adim atmak
tizere trenden indigini gérdi. Kendi de biraz yiiriimek
isterdi ama paltosuz degil.

Koridorun kars1 tarafinda oturan adam kalkip etrafi-
na hi¢ bakmadan basamaklan indi. Asagida bir yerlerde
kapilar acildy, iceriye sagaltici bir soguk hava akimu girdi.
Yaglica koca burada ne igleri oldugunu sordu, buranin
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ad1 neydi ki? Karis1 istasyonun adin1 gérebilmek igin va-
gonun 6n tarafina gitti ama géremedi.

Juliet mainadizmle ilgili béliimii okumaktaydi. Dodds,
ayinlerin kigin ortasinda, gece yapildigin1 séyliiyordu. Ka-
dinlar Parnassos Dag1'nin tepesine ¢ikiyorlards; bir kere-
sinde kar firtinas: yiiziinden tepede mahsur kalmiglards,
kurtarma ekibi génderilmisti mecburen. Mainad bozun-
tular, giysileri kaskat: olmus halde indirilmiglerdi asagi-
ya; kendilerinden ge¢mis olmalarina ragmen kurtarilma-
ya raz1 gelmiglerdi. Bu Juliet'e olduk¢a ¢agdas bir tavir
gibi geliyordy; bir bakima ayinin tagkinliklarina modern
bir bakis agis1 sagliyordu. Ogrenciler béyle mi degerlen-
direcekti? Hi¢ sanmiyordu. Muhtemelen tipik bir 6gren-
ci tutumuyla, herhangi bir eglence, kisisel ilgi ihtimaline
kars1 silahlanmig olacaklardi. Bu sekilde silahlanmamusg
olanlar da bunu belli etmek istemeyeceklerdi.

Trenin hareket etmek tizere oldugu anonsu yapilds,
temiz hava kesildi, goniilsiiz manevralar yapildi. Juliet
seyretmek icin basimi kaldirdi ve biraz uzakta, lokomoti-
fin bir dénemecin ardinda gézden kaybolusunu gérdii.

Sonra bir hamle, bir sarsilma, adeta treni bagtan basa
gecen bir iirperti. Juliet'in bulundugu yiiksek yerde vago-
nun saga sola sallandig: hissi. Ani bir durus.

Herkes oturdugu yerde trenin tekrar hareket etme-
sini bekliyor, kimse konugmuyordu. Sikdyetci koca bile
susmugtu. Dakikalar dakikalara ekleniyordu. Kapilar agi-
lip kapaniyordu. Birtakim adamlar birilerine sesleniyor,
bir korku ve telag duygusu yayiliyordu. Tam altlarindaki
yemekli vagonda otoriter bir ses — belki kondiiktériin
sesi. Ama ne dedigini duymak miimkiin degildi.

Juliet ayaga kalkip vagonun 6n tarafina giderek én-
deki vagonlarin tepesinden ileriyi gérmeye ¢aligt1. Karda
kosan birilerini gérdii.

Yalnz kadinlardan biri yanina gelip durdu.
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“Bir seyler olacagini hissetmigtim,” dedi kadin. “Dur-
dugumuzda hissettim. Tekrar hareket etmeyelim iste-
dim, bir seyler olacagini diisiindim.”

Oteki yalniz kadin da gelip arkalarinda durmustu.

“Onemli bir sey degildir,” dedi. “Belki raylarin iizeri-
ne dal devrilmigtir.”

“Trenin oniinden giden bir sey var,” dedi ilk kadin.
“Islevi bu, raylarin {izerine devrilen dallar1 filan temizle-
mek.”

“Belki o anda devrilmigtir.”

Her iki kadin da Kuzey Ingiltere aksaniyla ve yaban-
cilara ya da tanidiklara 6zgii nezakete yer vermeden ko-
nuguyorlardi. Biri daha geng ve genis surathiydi ama Juli-
et onlar1 yakindan iyice goériince muhtemelen kardes
olduklarini anladi. Demek ki birlikte seyahat ediyor ama
ayr1 oturuyorlardi. Belki de kavga etmiglerdi.

Kondiiktér seyirlik vagonuna ¢ikan basamaklarda
belirdi. Birkag basamag ¢ikip durdu ve konustu.

“Endigeye mahal yok, 6nemli bir sey degil, raylarin
iizerinde bir engele ¢carpmigiz. Gecikme igin 6ziir dile-
riz, en kisa zamanda tekrar hareket etmeye ¢alisacagiz
ama biraz siirebilir. Sef garson birka¢ dakika sonra ye-
mekli vagonda bedava kahve dagitilacagini haber verdi.”

Juliet kondiiktériin pesinden basamaklari indi. Aya-
ga kalkar kalkmaz, yiiz vermedigi adam orada olsun ol-
masin, kendi koltuguna ve seyahat ¢antasina gitmesini
gerektiren kisisel bir sorunu oldugunu anlamist1. Vagon-
lardan gegerken yer degistiren bagka insanlarla kargilagt1.
Insanlar trenin bir tarafindaki pencerelere yapismigti, ba-
zilar1 kapilarin agilmasini beklercesine iki vagon arasinda
duruyordu. Juliet'in soru sormaya vakti yoktu ama in-
sanlarin yanindan gecerken ¢arpilan seyin bir ay1, Ame-
rika kizil geyigi ya da inek olabilecegi ¢alindi kulagina.
Yolcular inegin bu dag basinda ne isi oldugunu merak
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ediyor, bu mevsimde biitiin ayilarin uyumamasina sagi-
yor, yoksa sarhosun teki raylarin tistiinde uyuya mi kal-
mus, diyorlardi.

Yemekli vagonda insanlar beyaz ortiileri kaldirilmig
olan masalara oturmustu. Dagitilan bedava kahvelerini
iciyorlard1.

Juliet’in koltugunda da, kargisindaki koltukta da otu-
ran yoktu. Cantasin1 alip aceleyle tuvalete gitti. Aylik
kanamalar hayatinin en biiyiik bag belasiyd1. Onemli ii¢
saatlik sinavlarda bile bagina dert ag¢tig1 olmustu; ¢linkii
sinav salonundan takviye igin ayrilinamiyordu.

Viicuduna ateg basmigti, karnina kramp giriyordu,
hafif bag1 déniiyor, midesi bulaniyordu; klozetin iistiine
¢oktii, sirilsiklam olmus pedini ¢ikarip tuvalet kagidina
sardiktan sonra ¢6p kutusuna atti. Ayaga kalkip ¢anta-
sindan ¢ikardig: temiz pedi takti. Klozetin icindeki su ve
idrarin kendi kaniyla kipkirmizi oldugunu gérdii. Elini
sifon diigmesinin {izerine gétiirdii ve tam kargisinda, tren
dururken sifonu ¢ekmeyin uyarisin1 gordii. Elbette bu
tren istasyonda dururken anlamina geliyordu, yani bosal-
timin son derece tatsiz bigcimde, herkesin gézii éniinde
gerceklesecegi durumda. Ama burada riski goze alabilirdi.

Ne var ki diigmeye elini tekrar gétiirdiigiinde yakin-
dan gelen sesler duydu; trenden degil, tuvaletin buzlu
cam penceresinin hemen disindan geliyordu. Yiiriiyiip ge-
cen tren gorevlileri olabilirdi.

Tren hareket edinceye kadar tuvalette bekleyebilir-
di ama ne kadar siirecekti acaba? Ya biri sikisirsa? Klozet
kapagini kapatip disar1 gtkmaktan baska caresi olmadigi-
na karar verdi.

Tekrar koltuguna déndii. Kargisinda dort-beg yagla-
rinda bir oglan ¢ocugu, bir boyama kitabinin sayfalarini
mum boyayla karaliyordu. Annesi Juliet'e bedava kahve-
den bahsetti.
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“Bedava ama gidip almak gerekiyor galiba,” dedi. “Co-
cuga goz kulak olur musunuz?”

“Ben onunla kalmak istemiyorum,” dedi ¢ocuk basi-
n1 kaldirmadan.

“Ben gidip alayim,” dedi Juliet. Ama tam o anda bir
garson kahve arabasiyla vagona girdi.

“Iste. Hemen sikayet etmemeliymisim,” dedi ¢ocu-
gun annesi. “Duydunuz mu, c-e-s-e-t imig?”

Juliet basini hayir anlaminda sallad:.

“Ustiinde palto bile yokmus. Biri trenden inip yiirii-
diigiinti gérmiis ama ne yaptifin1 anlamamuiglar. Déne-
meci hemen gegince, makinistin vaktinde géremeyecegi
bir yerde durmug olmal1.”

Birkag koltuk ileride, cocugun annesiyle ayni tarafta
oturan bir adam, “Iste geliyorlar,” dedi, Juliet'in tarafinda
oturan birkag kisi kalkip egilerek baktilar. Cocuk da kalkip
yliziinii cama yapistird1. Annesi oturmasin1 séyledi ona.

“Sen boya yapsana. Bak biitiin ¢izgilerden tagirmigsin.”

“Ben bakamam,” dedi kadin Juliet’e. “Oyle bir seye
bakamam.”

Juliet kalkip bakti. Birka¢ adamin istasyon binasina
dogru yiridtgiinti gérdi. Bazilar: paltolarini ¢ikarmus,
iki adamin tagidig1 sedyenin {izerine értmiistii.

“Bir sey goriilmiiyor,” dedi Juliet'in arkasindaki bir
adam, ayaga kalkmamus olan bir kadina. “Ustiinii tama-
men Srtmiigler.”

Baglarini 6ne egmis yiiriiyen adamlarin hepsi demir-
yolu gérevlisi degildi. Juliet aralarinda seyirlik vagonun-
da, yanindaki koltukta oturan adami da gordii.

Bir on-on bes dakika sonra tren harekete gecti. Do-
nemeci gegince, trenin iki yaninda da kan yoktu. Ama
¢ignenip diizlenmig bir alan, kiirenmig karlardan olugan
bir tiimsek vardi. Juliet'in arkasindaki adam tekrar ayaga
kalkt1. “Burada olmug herhalde,” dedi, goriilecek bagka
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bir sey var m1 diye bir siire daha bakti, sonra déniip ye-
rine oturdu. Tren kaybedilen vakti telafi etmek iizere
stiratlenecegine eskisine gére yavaslamig gibiydi. Belki
saygidan, belki de ileride, bir sonraki dénemegte neler
olabilecegi korkusuyla. Sef garson vagona gelip 6gle ye-
megi servisinin bagladigini duyurdu, anneyle ¢ocuk der-
hal kalkip onun pesine diistiiler. Bir kafile olustu, Juliet
yanindan gegen bir kadinin, “Sahi mi?” dedigini duydu.

Yanindaki kadin algak sesle cevap verdi: “Oyle dedi.
Kan i¢indeymis. Tren {izerinden gecerken sigramig her-
halde...”

“Sus, sus.”

Az sonra, kafilenin sonu geldiginde, ilk grup yemek-
lerini yerken, adam —karda yiiriirken de gérdiigi, seyirlik
vagonundaki adam- Juliet'in yanindan gegti.

Juliet kalkip onu izledi hemen. iki vagon arasindaki
karanlik, soguk bélgede, tam adam oniindeki kapiy1 iter-
ken, Juliet, “Affedersiniz,” dedi, “size bir sey sormam la-
zim.”

Burasi agir tekerleklerin raylarin tizerindeki tangirti-
s1 yliziinden 6zellikle giiriltiilii bir yerdi.

“Nedir?”

“Siz doktor musunuz? Az énce ezilen adamu...”

“Doktor degilim. Trende doktor yok. Ama tip tecrii-
bem var.”

“Kag yaglarindaydi?”

Adam Juliet’e sakin bir sabirla, biraz hoglanmayarak
bakt.

“Tam bilemiyorum. Geng degildi.”

“Ustiinde mavi gémlek mi vardi? Saglar1 agik kum-
ral miydi1?”

Adam Juliet'in sorusuna cevaben degil, soruyu red-
dettigini ifade etmek iizere basini iki yana salladi.
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“Tanidiginiz biri mi?” dedi. “Oyleyse kondiiktorle go-
riigmelisiniz.”

“Tanidigim biri degil.”

“O zaman izninizle.” Adam kapiy1 agip gitti.

Elbette. Juliet'in de bir¢oklan gibi igreng bir meraka
kapildigini1 sanmugta.

Kan i¢indeymis. Asil igreng olan buydu.

Bu yanilgiy1, korkung mizahini kimseye anlatamaz-
d1. Soziinii edecek olsa insanlar onun inanilmaz derece-
de ¢ig ve acimasiz oldugunu digtintirdii. Olay anlatildi-
ginda, yanlis anlamanin sonucu —intihar eden adamin
ezilmis cesedi- Juliet'in kendi ddet kanindan daha ig-
reng ve korkung gelmeyecekti dinleyene.

Bunu asla kimseye anlatma. (Ne var ki birkag yil son-
ra, Christa adly, adin1 o sirada daha bilmedigi bir kadina
anlatt1.)

Ama birilerine bir geyler anlatmay: ¢ok istiyordu.
Defterini ¢ikard: ve ¢izgili sayfalardan birini agip anne-
siyle babasina mektup yazmaya koyuldu.

Hentz Manitoba sinirina varmadik; yolcularin ¢ogu man-
zaranin biraz tekdlze olmasindan sikdyet ediyor ama yolculu-
gun dramatik olaylardan yoksun oldugunu iddia edemezler.
Bu sabah kuzeydeki ormanlarda, bastan asag Hazin Demir-
yolu Kirmizis'na boyanmig, dag baginda kigik bir yerlesimde
durduk. Ben trenin sonundaki Seyirlik Vagonu'nda oturmus
donuyordum; ¢lnkU orada isi tasarrufu yapiyorlar (herhalde
muhtegem manzaraya dalp GsUmeyecegimizi distnUyorlar);
kalkip onca yol giderek kazagimi almaya da tgeniyordum. is-
tasyonda on-on bes dakika durduktan sonra tekrar yola ko-
yulduk; ileride bir dénemeci alan lokomotifi goriyordum,
sonra ansizin Feci, Boguk Bir Gum Sesi...
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Juliet de, annesiyle babasi da 6teden beri eve eglen-
celi hikayelerle gelmeyi kendilerine gorev bilirlerdi. Bu
amagla mecburen gergeklerin yani sira insanin diinyada-
ki konumu da hafiften ¢arpitilirdi. Daha dogrusu Juliet,
kendi diinyas1 okulken bu geregi duymustu. Kendini ol-
dukga iistiin, dokunulmaz bir gézlemciye déniistiirmiis-
tii. Artik siirekli evden uzaktayken de bu tavr bir alig-
kanlik, neredeyse bir gérev olmustu.

Ama Feci, Boguk Bir Giim Sesi diye yazdiginda de-
vam etmesinin miimkiin olmadigini anladi. Her zaman-
ki ifadesiyle devam etmesi miimkiin degildi.

Pencereden digariy1 seyretmeyi denedi ama ayni un-
surlardan olugmakla birlikte manzara degigsmisti. Yuz elli
kilometre bile gitmedikleri halde sanki iklim daha 1li-
man olmustu. Goller buzla kaplanmamus, ¢evrelenmisti.
Kis bulutlarinin altinda siyah sular, siyah kayalar atmos-
feri karartiyordu. Seyretmekten bikip Dodds’1 ald: eline,
rasgele acti, daha 6nce okumustu zaten. Birkag sayfada
bir, alt ¢izme hezeyanina kapilmigti goriintige bakilirsa.
Altini ¢izdigi pasajlar1 merak ediyordu ama okudugunda
bir zamanlar Sylesine tatminle {istiine atladig1 seylerin
simdi anlagilmaz ve tedirgin edici oldugunu gord.

... yasayanlann swurh bakistyla canavarca bir eylem
gibi goriinen sey dliilerin daha genis bakis aqisindan evren-
sel adaletin yansimas: gibi gériiniir...

Kitap elinden kayds, gozleri kapands, birtakim ¢ocuk-
larla (6grencileri mi?) bir géliin {izerinde yiiriirken buldu
kendini. Her adimlarinda ayaklarin1 bastiklar1 yerde beg
kenarli bir ¢atlak olusuyordu; ¢atlaklarin hepsi birbirinin
esiydi, buz karo dégenmis bir zemine benzemigti. Cocuk-
lar bu buz karolarinin adini sordular Juliet’e, o da kendin-
den emin cevap verdi: begli 6l¢ii. Ama ¢ocuklar giildii ve
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kahkahalanyla birlikte catlaklar genigledi. Juliet o zaman
hata ettigini, sadece dogru kelimenin durumu kurtarabi-
lecegini anladi, dogru kelimeyi bulamiyordu.

Uyandiginda ayn1 adam, pesine diisiip iki vagon ara-
sinda sikigtirdigi adam, tam kargisinda oturuyordu.

“Uyuyordunuz.” Adam sonra kendi lafina giiliimse-
di. “Herhalde.”

Juliet yagli kadinlar gibi bas1 6ne egik uyumustu, ag-
zinin kenarinda tiikiiriik birikmigti. Ayrica derhal tuvale-
te gitmesi gerektiginin de farkindayds; etegine bulagma-
mis oldugunu umuyordu. “Izninizle,” diyerek (adamin
ona s6yledigi son kelimeyi kullanmigt1) ¢antasini aldi ve
utanciyla telagini elinden geldigince gostermemeye cali-
sarak uzaklagt.

Yikanmus, ¢ekidiizen verilmis ve takviye edilmis hal-
de déndiigiinde adam hala ayni yerdeydi.

Adam derhal konusmaya bagladi. Oziir dilemek is-
tedigini soyledi.

“Size kaba davrandigimi sonra fark ettim. Sormus-
tunuz ya...”

“Evet,” dedi Juliet.

“Hakliydiniz,” dedi adam. “Sizin tarifinize uyuyordu.”

Adamin sézleri bir sungudan ¢ok, dolaysiz ve zo-
runlu bir muamele hissi uyandiriyordu. Juliet konusmak
istemezse kalkip gidebilir, fazla hayal kirikligina ugra-
mazd, yapmaya geldigi isi tamamlamig olurdu.

Juliet utang verici bigcimde gozyaslarina boguldu. O
kadar beklenmedik bir seydi ki, bagin1 gevirmeye bile fir-
sat bulamad.

“Gegti artik,” dedi adam. “Uziilmeyin.”

Juliet bagin1 birkag kere hizli hizli sallayarak onayla-
dy, garesizce burnunu gekti, sonunda ¢antasinda bir kagit
mendil bulup burnunu sildi.

“Tamam gecti,” dedikten sonra olanlar1 oldugu gibi,
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lafi dolandirmadan anlatti. Adamin uzanip koltuk bos
mu diye sordugunu, oturdugunu, adam gelmeden pen-
cereden disar1 bakmakta oldugunu, artik digar1 bakama-
yacag icin kitap okumaya ¢aligtigin1 ya da okur gibi yap-
t1gin1, adamin ona trene nereden bindigini sordugunu,
nerede oturdugunu 6grendigini, sohbete girismeye ¢alis-
t1g1n1, sonunda da kendisinin kalkip gittigini.

Atladig1 tek sey ydrenlik ederiz soziiydii. Onu sdy-
lerse gdzyaglarinin tekrar figkiracag hissine kapilmugt1.

“Insanlar kadinlan1 erkeklerden daha kolaylikla ra-
hatsiz ediyorlar,” dedi adam.

“Evet. Oyle.”

“Kadinlann daha iyi davranacagini diisiiniiyorlar.”

“Ama o konusabilecegi birini ariyordu sadece,” dedi
Juliet, yerinde kipirdanarak. “Onun biriyle konugma ih-
tiyaca benim konugsmama istegimden daha yogundu.
Bunu simdi anliyorum ancak. Fesat biri gibi gériinmiiyo-
rum iistelik. Actmasiz gériinmiiyorum. Ama 6yle dav-
randim.”

Juliet akan burnuyla ve gozyaslariyla ugragirken bir
sessizlik oldu.

“Daha 6nce kimseye bu sekilde davranmak gegme-
mis miydi i¢inizden?”

“Gegmisti. Ama hi¢ yapmamistim. Bu kadar ileriye
gitmemistim hig. Bu sefer yapisimin nedeni de - ¢ok al-
cakgoniillii olmastydr. Ustiinde herhalde yolculuk igin
almis oldugu yepyeni kiyafetler vardi. Herhalde depres-
yondayds, seyahate ¢ikmayi, seyahatin insanlarla tanigip
arkadas edinmek igin bir firsat oldugunu diginmiistii.
Yakinda bir yere gidiyor olsayds, belki...” diye devam etti.
“Ama Vancouver'a gittigini sdyledi, tistiime kalacakt1.
Giinlerce.”

“Evet.”

“Gergekten olabilirdi.”
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“Evet.”

“Bdyle oldu igte.”

“Biiyiik sanssizlik,” dedi adam, ¢ok hafif giiliimseye-
rek. “Hayatinizda ilk kez birine ters davranacak cesareti
topluyorsunuz, adam gidip kendini trenin altina atiyor.”

“Belki bardag tagiran son damlaydi,” dedi Juliet, ha-
fif bir savunma ihtiyaci hissederek. “Olabilir.”

“Bundan béyle dikkatli olmaniz gerekecek belli ki.”

Juliet bagin1 diklegsirip dimdik adamin gézlerine bakt.

“Yani sizce abartiyorum.”

Sonra gézyaglan kadar ani ve istemedigi bir gey ol-
du. Dudaklan kendiliginden oynadi. Edepsiz bir kahka-
ha yiikseliyordu i¢inden.

“Biraz abarttim herhalde.”

“Biraz,” dedi adam.

“Olay1 melodrama m1 déniistiiriiyorum sizce?”

“Dogal bir gey bu.”

“Ama sizce yanls,” dedi Juliet, kahkahas: kontrol al-
tindayds. “Sizce kendini suglu hissetmek aslinda simarnk-
lik m1?”

“Bence...” dedi adam, “bence bu énemsiz bir olay. Ha-
yatinizda yagayacaginiz olaylarin -muhtemelen yagayaca-
gin1z olaylarin— yaninda bu size 6nemsiz gériinecek. Sug-
luluk hissedebileceginiz baska olaylar: kastediyorum.”

“Ama insanlar hep aym seyi séylemez mi? Kendile-
rinden daha geng olanlara yani? Bir giin gelecek, farkl
diistineceksin, derler. Gér bak. Sanki ciddi duygulara hak
kazanmamugsin gibi. O duygular1 yasamaktan acizmigsin
gibi.”

“Duygular...” dedi adam. “Ben tecriibeden séz edi-
yordum.”

“Ama sugluluk duygusunun bir faydasi olmadigin
soylityorsunuz bir bakima. Bir¢ok insanin séyledigi bir
sey. Dogru mu bu?”
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“Kesinlikle.”

Epey uzun bir siire bu gekilde konusmaya devam et-
tiler; al¢ak sesle konusuyorlardi ama o kadar yogun bir
konusmayd: ki, yanlarindan gegenlerin bazilan saginyor,
hatta bozuluyorlards; kendilerince manasiz soyutluktaki
tartigmalara kulak misafiri olduklarinda bazi insanlar bo-
zulur. Juliet bir siire sonra hem sosyal hem de 6zel hayatta
sugluluk duygusunun bir élgiide gerekli oldugunu savun-
rnakla -ona sorulursa gayet de iyi savunmakla— birlikte,
simdilik su¢luluk duygusunun da ortadan kalkmug oldu-
gunu fark etti. Hatta iyi vakit gegirdigi bile séylenebilirdi.

Adam yemekli vagona gecip kahve icmeyi 6nerdi.
Oraya vardiklarinda Juliet, epeyce acitkmig oldugunun
farkina vardi ama &6gle yemegi servisi ¢oktan bitmigti.
Yiyebilecegi tek sey krakerle yer fistigiyds; bunlar dyle
bir yalayip yuttu ki, diigiinceli, hafiften rekabetgi sohbe-
ti devam ettirmek miimkiin olmadi. Onlar da kendile-
rinden bahsettiler. Adamin adi Eric Porteous’ti, Whale
Bay diye bir yerde oturuyordu, Vancouver'in kuzeyinde,
bat1 sahilinde. Ama dogrudan oraya gitmiyordu; uzun
zamandir gormedigi birilerini gérmek i¢in Regina'ya ug-
rayacakti. Balik¢iyds, karides avliyordu. Juliet daha énce
degindigi tibbi tecriibeyi sorunca, “Sinirl bir tecriibe,”
dedi. “Biraz tip 6grendim. Arazide ya da teknede insanin
bagina her sey gelebilir. Birlikte ¢alistigin insanlarin. Ya
da kendinin.”

Evliydi, karisinin ad1 Ann’di.

Ann'in sekiz yil 6nce kaza gegirdigini soyledi. Birkag
hafta komada kalmist:. Komadan ¢ikmigt1 ama hala felg-
liydi, yiiriiyemiyor, hatta yemegini kendi yiyemiyordu.
Eric’in kim oldugunu, kendisine bakan kadinin kim oldu-
gunu —o kadinin yardimi sayesinde karisim1 evde tutabil-
misti— biliyormus gibi gériiniiyordu ama konugma gabasi,
etrafinda olup bitenleri anlama ¢abasi kisa siirede tiiken-
migti.
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Bir partiye gitmiglerdi. Karis1 gitmeyi pek istememig
ama o istemisti. Ann doniigte eve tek bagina yiiriimeye
karar vermisti; partide bir seylere cani sikilmugt.

Bagka bir partiden ¢ikmug bir grup sarhos yoldan ¢1-
kip ¢arpmisti ona. Yeniyetmeler.

Neyse ki ¢ocuklar1 yoktu. Evet, iyi ki.

“Insanlara bunu anlattiginda, ‘Korkung bir sey,’ deme
geregi duyuyorlar. ‘Ne biiyiik trajedi.’ Oyle bir seyler.”

“Haksizlar m1?” dedi Juliet, kendi de o tiir bir sey
soylemek {izereydi.

Hayir. Ama mesele o kadar basit degildi. Ann duru-
mu bir trajedi olarak mi1 yagiyordu? Muhtemelen hayir.
Ya kendisi? Insan alistyordu, yeni bir hayat tarzi oluyor-

du. O kadar.

Juliet'in erkeklerle yagadigi hos tecriibelerin hepsi
hayaliydi. Bir-iki sinema oyuncusu, eski bir Don Giovan-
ni kaydindaki harika tenor - erkeksi, kalpsiz kahraman
degil. Shakespeare’de okudugu ve Laurence Olivier'nin
filmde canlandirdig: haliyle V. Henry.

Giiliingtii, acinas1 bir durumdu ama kimsenin bil-
mesi gerekmiyordu ki. Gergek hayatta agagilanmalar, ha-
yal kirikliklar1 yasamus, hepsini zihninden bir an énce
uzaklagtirmaya ¢alismist.

Lisedeki danslarda diger istenmeyen kizlar giiruhun-
dan bir kafa yukarida mahsur kalig, tiniversitede pek hos-
lanmadig1, ondan pek hoslanmayan oglanlara cani sikildi-
g1 halde atak davranmaya, negeli goriinmeye ¢alismas:.
Gegen yil tez hocasinin ziyarete gelen yegeniyle gikisi ve
gece geg vakitte Willis Parki’'nda, yerde zorla igine girilisi
- tecaviiz denemezdi, Juliet fazlasiyla kararliyd.

Eve donerken oglan agiklamada bulunup Juliet'in
tipi olmadigini séylemisti. Juliet ise onun da kendi tipi
olmadig1 cevabimi yapistiramayacak —hatta o anda fark
edemeyecek- kadar agagilanmig hissetmisti kendini.
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Belirli, gercek bir erkekle ilgili fantezileri hi¢ olma-
must1 — hele hocalariyla. Kendinden epey biiyiik erkekler
—gercek hayatta— biraz tatsiz gelirdi ona.

Bu adam kag yagindaydi ki? En azindan sekiz yildir
evliydi — belki ondan 6ncesinde de iki yildir, iki ya da tig
yildir evliydi. Yani otuz bes ya da otuz alt1 yaginda olsa
gerekti. Saglar koyu renk ve kivircikty, sakaklarina ak diis-
miistii, aln1 genig ve kirigikts, saglam omuzlar1 vards, biraz
kambur duruyordu. Boyu Juliet'ten uzun sayilmazd:.
Gézleri ayrik, koyu renk, bakiglar1 hevesli ama ayni za-
manda temkinliydi. Cenesi yuvarlak, gamzeli ve hir¢ind:.

Juliet ona isinden bahsetti, okulun adin1 séyledi —
Torrance House. (“Bahse girerim asil adi Torments'tir'.”)
Aslinda 6gretmen olmadigini ama {iniversitede Yunanca
ve Latince okumus birini kolay kolay bulamadiklarim
soyledi. Artik Yunanca ve Latince okuyan yoktu pek.

“Sen niye okudun peki?”

“Ne bileyim, bagkalarindan farkli olmak igin her-
halde.”

Sonra &teden beri asla bir erkege, bir oglana séylen-
meyecegini, sdylerse kargisindakinin dninda ilgisini kay-
bedecegini bildigi seyi sdyledi ona.

“Bir de ¢ok sevdigim i¢in. Bayiliyorum. Gergekten.”

Aksam yemegini birlikte yediler ~birer kadeh de ga-
rap ictiler— sonra seyirlik vagonuna gectiler, karanlikta
tek baslarina oturdular. Juliet bu sefer kazagin1 yaninda
getirmisti.

“Insanlar gece vakti burada gériilecek sey olmadigi-
n1 santyor herhalde,” dedi Eric. “Ama bulutsuz bir gecede
bak ne ¢ok yildiz gériiniiyor.”

Gokyiizti gergekten agikti. Ay yoktu —ya da heniiz
¢itkmamusti— yildizlar kimi silik kimi parlak, kalabalik kii-

1. (ing.) iskence. (C.N.)
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meler halindeydi. Gemilerde ¢aligip yasamig herkes gibi
Eric de gokyiizii haritasina aginaydi. Juliet ise ancak Bii-
yiik Ay1'y1 bulabiliyordu.

“O baglangig noktan iste,” dedi Eric. “Cezvenin sap1-
nin kars1 kenarindaki iki y1ldiza bak. Gérdiin mii? Onlar
isaret yildizlar. Yukariya dogru izle onlari. Onlan izle-
yince kutup yildizini géreceksin.” Bu sekilde devam etti.

Juliet’e, Ava takimyildizini, Orion’u gésterdi, kisin
kuzey yarimkiiredeki baglica takimyildiz oldugunu séy-
ledi. Sonra o sirada kuzey gogiiniin tamamindaki en par-
lak y1ldiz olan Akyildiz’1, Sirius'u gosterdi.

Juliet bir seyler 6grendigine memnundu ama 6gret-
me stras1 kendisine geldiginde de sevindi. Eric yildizlarin
adlarin1 biliyordu ama hikayelerini bilmiyordu.

Juliet, Orion’un Enopion tarafindan kér edildigini;
ama giinege bakarak gozlerine kavustugunu anlatt1.

“Cok yakigikli oldugu igin kér edilmig ama Hephais-
tos onu kurtarmig. Fakat sonra Artemis tarafindan &ldi-
riliip takimyildiza déniigmiis. Gergekten 6nemli birile-
rinin bag: biiyiik derde girdiginde sik sik olan bir sey, ta-
kimyildiza déntigmek. Kassiepeia nerede?”

Eric ona pek kolay secilmeyen bir W harfini gosterdi.

“Oturan bir kadin figiirii.”

“O da giizelliginin kurbani olmus.”

“Guizellik tehlikeli miymig?”

“Hem de nasil. Kassiepeia, Aithiopia kraliyla evliy-
mis, Andromeda’nin da annesiymis. Giizelligiyle fazla
bobiirlenince ceza olarak gokyiiziine siiriilmiis. Andro-
meda da var m1?”

“Andromeda bir galaksi. Bu gece gériiliiyor olmasi
gerekir. Ciplak gézle goriilebilen en uzaktaki yildizlar.”

Eric ona yildizlan isaret eder, gokyiiziinde nereye
bakmas: gerektigini sdylerken bile dokunmuyordu. El-
bette dokunmuyordu. Evliydi o.

“Andromeda kimdi?” diye sordu Juliet'e.

83



“Andromeda bir kayaya zincirle baglanmig ama Per-
seus onu kurtarmis.”

* % X

Whale Bay.

Uzun bir rihtim, ¢ok sayida biiyiik tekne, bir benzin
istasyonu-market, camda ayni1 zamanda otobiis durag:
ve postane oldugunu belirten bir ilan.

Marketin yan tarafina park etmis bir arabanin ca-
minda elle yazilmig taksi tabelasi. Juliet otobiisten indigi
yerde duruyor. Otobiis gidiyor. Taksi klakson ¢aliyor. So-
for inip Juliet’e yaklagiyor.

“Tek baginiza boyle,” diyor, “nereye gidiyorsunuz?”

Juliet turistlerin kaldig1 bir yer olup olmadigini so-
ruyor. Otel olmayacag belli.

“Bu sene oda kiralayan kimse var mi bilmiyorum.
Ieridekilere sorabilirim. Buralarda tanidigimiz yok mu?”

Eric’in adin1 vermekten bagka ¢aresi yok.

“Aa, tabii,” diyor sof 6r rahatlayarak. “Atlayin, bes da-
kikada oradayiz. Ama ayini kagirdiniz ne yazik ki.”

Juliet 6nce adamin tayin dedigini saniyor. Yoksa ya-
ymn m1? Balik avlama yariglarini digtiniiyor.

“Zor zamanlar,” diyor gofér, direksiyon bagina yerle-
sirken. “Aslinda iyilesecegi de yoktu.”

Ayin. Karis1. Ann.

“Onemli degil,” diyor sofor. “Birileri vardir mutlaka.
Cenaze tdrenini kagirdiniz ama. Diindii. Cok kalabalik-
t1. Yetisemediniz herhalde?”

“Yetisemedim,” diyor Juliet.

“Aslinda ayin demek yanlig, degil mi? Gémiilmeden
onceki torene ayin deniyor, yaniliyor muyum? Definden
sonraki torene ne denir bilmiyorum. Davet desen o da
olmaz. Isterseniz oraya gotiireyim sizi, gigekleri, celenk-
leri falan goriirsiiniiz, tamam m1?”
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Whale Bay Union mezarlig1 sahilden uzakta; kara-
yolundan sapilan engebeli toprak bir yolda dért yiiz met-
re kadar giderek variliyor. Cite yakin bir yerde dstii ta-
mamen ¢iceklerle kaplanmis tiimsek. Solmus gergek ¢i-
cekler, parlak yapma gigekler, kiigiik tahta bir hag, tistiin-
de isim ve tarih. Ugup mezarliktaki otlarin tizerine sagil-
mus sisli fiyonklar, kurdeleler. Sofér, Juliet'in dikkatini
diinkii arabalarin lastik izlerine, arkalarinda biraktiklar:
pislige cekiyor.

“Gelenlerin yaris1t onu hayatlarinda gérmemislerdi.
Ama kocasin1 tanidiklanindan gelmek istemigler. Eric’i
herkes tanir.”

Geldikleri yoldan geri déniiyorlar ama karayoluna
kadar gitmiyorlar. Juliet sofére fikir degistirdigini soyle-
mek istiyor, kimseyi ziyaret etmek istemiyor cani, mar-
kette ters yone giden otobiisii beklemek istiyor. Aslinda
cenazenin tarihini yanls hatirladigini, simdi de kagirdig:
icin ¢ok utandiginy, hi¢ gériinmese daha iyi olacagini séy-
leyebilir.

Ama lafa baglayamiyor bir tiirlii. Zaten ne yaparsa
yapsin sofér geldigini haber verecektir.

Dar, dolambagli arka yollardan gegiyorlar, tek tiik
evler var. Araba yoluna girmeden bir evin éniinden her
gecislerinde bir rahatlama yastyor.

“Iste bunu hig¢ beklemiyordum,” diyor sofér ve bu
kez araba yoluna giriyorlar. “Nereye gitmis herkes? Bir
saat Once gectim, beg-alt1 araba vardi Eric’in kamyonu
bile yok. Parti dagilmis. Pardon — 6yle dememeliydim.”

“Madem kimse yok,” diyor Juliet hevesle, “geri do-
neyim en iyisi.”

“Merak etmeyin, biri var. Ailo burada. Bisikleti su, ba-
kin. Ailo'yla tamismis muydiniz? Her is onun distiindeydi
biliyorsunuz.” Sofér inmig, Juliet'in kapisin1 agiyordu.

Juliet arabadan iner inmez iri sant bir képek havla-
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yarak ona dogru koguyor, evin verandasindan bir kadin
kopege sesleniyor.

“Yiirii git Pet,” diyor sofér, iicreti cebe indirip alela-
cele arabaya binerek.

“Kes sesini. Kes sesini Pet. Otur. Bir sey yapmaz,”
diye sesleniyor kadin. “Yavru o.”

Juliet Pet'in yavru olmasinin kendisini yere devir-
meyecegi anlamina gelmedigini diisiiniiyor. Ardindan
kiigiik, kizil-kahve bir képek gelip hengimeye katiliyor.
Kadin bagirarak basamaklari iniyor: “Pet. Corky. Uslu
durun. Onlardan korktugunuzu digsiiniirlerse daha be-
ter diigerler pesinize.”

Kadinin beter'i peter gibi geliyor kulaga.

“Korkmuyorum,” diyor Juliet, sar1 képek burnunu
sertce koluna siirttiigiinde geriye dogru sigrayarak.

“Igeri gelin 6yleyse. Kesin sesinizi siz de, yoksa kafam-
za patlatirim birer tane. Cenaze giiniinii mii sagirdiniz?”

Juliet ¢ok tiztildiigiinii ifade etmek istermis gibi ba-
stn1 iki yana salliyor. Adini séyliiyor.

“Aksilik olmus. Ben Ailo.” El sikigtyorlar.

Ailo uzun boylu, genis omuzlu bir kadin, viicudu
dolgun ama sarkik degil, sar1ya ¢alan beyaz saglar1 omuz-
larinda. Sesi giir ve 1srarli, bazi1 harfleri sert¢e genizden
telaffuz ediyor. Aksan1 Alman mi1, Hollanda my, Iskandi-
nav mi1?

“Burada, mutfakta otursamiz daha iyi olur. Her yer
darmadagin. Size bir kahve koyayim.”

Mutfak aydinlik, yiiksek ve egimli tavaninda bir pen-
ceresi var. Her yerde tabaklar, bardaklar, kap kacak y1gil1.
Pet'le Corky, Ailo'nun pesinden siikliim piikliim mutfa-
ga girdiler, simdi de onun yere koydugu tavada her ne
varsa yalayip yutuyorlar.

Mutfaktan gikilan iki genig basamakla gélgeli, maga-
ra gibi bir salona gegiliyor, yerlere iri minderler sagilmus.
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Ailo mutfak masasina yapigtinlmis iskemlelerden bi-
rini ¢ekiyor. “Oturun. Oturun guraya, bir kahve igin, bir
seyler yiyin.”

“Gerek yok, tesekkiir ederim,” diyor Juliet.

“Olmaz. Kahveyi yeni yaptim, ben de bir yandan
caligirken icecegim. Yiyecek de o kadar ¢ok sey artt1 ki.”

Juliet'in 6niine kahveyle birlikte bir dilim turta koyu-
yor — parlak yesil, tepesinde biiziigmiis bir beze pargasi.

“Misket limonlu jéleli,” diyor Ailo, pek onaylamayan
bir tonda. “Tad: giizeldir belki. Raventli de var, tercih eder
misiniz?”

“Bu iyi,” diyor Juliet.

“Etraf darmadagin. Ayinden sonra temizlik yaptim,
her seyi toparladim. Sonra cenaze téreni. $imdi cenaze
bitti, tekrar temizlik yapmam gerekiyor.”

Sesinde metanetli bir yakinma. Juliet, “Bunu bitirince
yardim edebilirim,” demek zorunda hissediyor kendini.

“Hayir. Sanmiyorum,” diyor Ailo. “Her seyi ben bili-
yorum.” Hareketleri hizli olmamakla birlikte, kararli ve
becerikli. (Bu tiir kadinlar asla yardim kabul etmez. Kar-
stlarindaki insanin ruhunu okurlar.) Bardak, tabak ve ¢a-
tal bigaklar1 kurulamaya devam ediyor; kuruladiklarini
dolap ve cekmecelere yerlestiriyor. Sonra tencerelerle
tavalari —kopeklerden aldiklarini da- temizliyor, temiz
sabunlu suyun igine sokuyor, masayla tezgihin stiint
siliyor, bezleri tavuk bogazlar gibi sikiyor. Arada esler ve-
rerek, Juliet'le konusuyor bir yandan.

“Ann’in arkadasi misin1z? Daha 6nceden mi tamyor-
dunuz onu?”

“Hayir”

“Tabii. Tanimiyorsunuzdur. Cok gengsiniz. Oyleyse
cenazeye niye gelmek istediniz?”

“Istemedim,” diyor Juliet. “Bilmiyordum. Ben ziya-
rete gelmistim sadece.” Oyle aklina esivermis gibi, sanki
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yiginla arkadagt varmig da, dolagip teklifsiz ziyaretlerde
bulunurmus gibi sdylemeye ¢aligiyor bunu.

Ailo dikkati ¢ceken bir enerji ve meydan okumayla
bir tencereyi ovalarken buna cevap vermemeyi tercih edi-
yor. Juliet'i birkag tencere daha beklettikten sonra konu-
suyor ancak.

“Eric’i ziyarete geldiniz. Dogru evdesiniz. Eric bura-
da oturuyor.”

“Siz burada oturmuyorsunuz, degil mi?” diyor Juli-
et, bu sayede konuyu degistirebilirmis gibi.

“Hayir. Burada oturmuyorum. Kocamla birlikte te-
penin yamacinda oturuyorum.” Kocam kelimesinin bir
agirlig1 var, gurur ve sitem yikld.

Ailo sormadan Juliet'in fincanina tekrar kahve ko-
yuyor, sonra kendi fincanini1 dolduruyor. Kendine bir di-
lim turta aliyor. Turtanin altinda pembe bir tabaka var,
iistiinde de krema.

“Raventli kremal1 turta. Yemek lazim, bozulur yok-
sa. Yemesem daha iyi ama yiyecegim yine de. Size de bir
dilim vereyim mi?”

“Hayur, tegekkiir ederim.”

“Evet. Eric gitti. Bu gece dénmeyecek. Zannetmiyo-
rum. Christa’nin evine gitti. Christa’y1 taniyor musunuz?”

Juliet bagini sertge iki yana salliyor.

“Burada hepimiz birbirimizin durumunu biliriz. Cok
iyi biliriz. Sizin oturdugunuz yerde nasildir bilmem. Van-
couver m1?” (Juliet bagini sallayip onayliyor.) “Sehirde.
Ayni sey degil. Eric'in iyilik edip karisina bakmak igin
yardima ihtiyaci vards, anlatabiliyor muyum? Ben de yar-
dim ediyorum.”

Juliet aptallik edip, “Ama kargiliginda para almiyor
musunuz?” diyor.

“Tabii aliyorum. Ama bu is degil sadece. Ayrica bir
kadindan 6biir tiirlii yardima da ihtiyaci var. Anliyor mu-
sunuz ne demek istedigimi? Kocas1 olan bir kadindan de-
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gil, ben ona karstyim, iyi bir sey degil, kavga ¢ikar. Once
Sandra vard, sonra o tagindi, simdi Christa var. Kisa bir
stire hem Christa hem Sandra vardi ama iyi arkadagtilar,
sorun yoktu. Ama Sandra’nin ¢ocuklan var, biiyiik okul-
larin oldugu bir yere gitmek istedi. Christa sanatg1. Deniz
kenarindaki tahtalardan bir seyler yapiyor. O tahtalan ka-
raya siiriikleyen dalga gibi seye ne deniyor?”

“Gelgit,” diyor Juliet goniilsiizce. Hiisran ve utangla
kaskati kesilmig durumda.

“Evet, o. Yaptiklarini bir yerlere gétiiriiyor, onlar da
satiyorlar. Koca koca seyler. Hayvanlar, kuglar; ama ger-
cek degil. Gergek degil mi denir?”

“Gergek¢i mi degil?”

“Evet. Evet. Hi¢ cocugu olmamuis. Taginmak isteye-
cegini sanmam. Eric size sdyledi mi? Biraz daha kahve
ister misiniz? Daha var.”

“Hayir, tesekkiir ederim, istemem. Séylemedi.”

“Neyse. Ben soyledim iste. Bitirdiyseniz fincaninizi
yikayacagim.”

Dogrudan lavaboya gitmeyip buzdolabinin &biir ta-
rafinda yatan képegin basina gidiyor, ayagiyla hayvam diir-
tuyor.

“Hadi kalk. Tembel seni. Birazdan eve gidecegiz.”

“Vancouver'a giden bir otobiis var, sekizi on gege bu-
radan kalkar,” diyor, sirt1 doniik, lavaboda fincanlan yi-
karken. “Isterseniz benimle eve gelin, vakti geldiginde ko-
cam arabayla gotiiriir sizi otobiis duragina. Bizimle yersi-
niz. Ben bisikletle gidiyorum, yavas giderim, siz de yii-
rlirsiiniiz yanimda. Uzak degil.”

Yakin gelecek o kadar kesin bigimde sabitlenmis ki,
Juliet hi¢ diisinmeden ayaga kalkiyor, etrafa bakinip
cantasini artyor. Sonra tekrar oturuyor ama bu sefer bag-
ka bir iskemleye. Mutfagin bu farkh agidan gériintiisi
ona bir kararlilik kazandiriyor sanki.

“Ben burada kalsam daha iyi,” diyor.
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“Burada m1?”

“Fazla esyam yok. Otobiis duragina yiiriiriim.”

“Yolu nasil bulacaksiniz? Bir buguk kilometre uzak-
ta.”

“Uzak sayilmaz.” Juliet yolu nasil bulacagim1 merak
ediyor ama sonra yokus agag gitse zaten bulacagim dii-
sinuyor.

“Geri gelmeyecek, biliyorsunuz, degil mi?” diyor Ailo.
“Bu gece gelmeyecek.”

“Onemli degil.”

Ailo sertge, belki kii¢ciimsemeyle omuz silkiyor.

“Hadi kalk Pet. Kalk.” Arkasina dénmeden, “Corky
burada kaliyor,” diyor Juliet’e. “Igeride mi kalsin, disarida
m1?”

“Digarida kalsa daha iyi olur herhalde.”

“Oyleyse baglayayim da pesimden gelmesin. Yaban-
a biriyle kalmak istemez belki.”

Juliet cevap vermiyor.

“Kap1 biz ¢ikinca kilitleniyor. Bakin boyle. Yani diga-
r1 gikip tekrar iceri girmek isterseniz suraya bastirmanmiz
lazim. Ama evden ayrilirken bastirmiyorsunuz. O za-
man kilitleniyor. Anladiniz mi1?”

“Evet.”

“Eskiden kilitle filan ugrasmazdik ama artik ¢ok ya-
banci var.”

Yildizlar1 seyrettikten sonra tren Winnipeg'de bir
siire durmustu. Asag inip yiiriimiislerdi, o kadar soguk
bir riizgir esiyordu ki, konusmak séyle dursun, nefes
alirken bile zorlaniyorlardi. Trene tekrar bindiklerinde
yemekli vagona gittiler, Eric konyak sdyledi.

“Hem 1s1nir1z hem de senin uykun gelir,” dedi.

Kendisi uyumayacakti. Oturacak, sabaha kars1 vara-
caklar1 Regina’da inecekti.
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Eric onu vagonuna goétiiriirken yataklarin ¢ogu ha-
zirlanmasts, koyu yesil perdeler koridorlar1 daraltiyordu.
Biitiin vagonlarin birer ad1 vards, Juliet'inkinin adi1 Mira-
michi'ydi.

“Burasy,” diye fisildad1 Juliet, iki vagon arasinda, Eric
o gegsin diye kapiy1 iterken.

“Burada vedalasalim &yleyse.” Eric elini kapidan
cekti, ayaklarini yere saglam bastilar, Eric onu uzun uzun
optii. Sonra ¢ekilmedi, ona sarilmaya devam edip sirtin1
oksads, sonra yiiziiniin her noktasin1 6pmeye koyuldu.

Ama Juliet geri ¢ekilip telagla, “Ben bakireyim,” dedi.

“Evet, evet.” Eric giild{i, boynunu 6pti, sonra bira-
kip Juliet’e kap1y1 agt1. Koridorda birlikte yiiriidiiler, Ju-
liet kendi kugetini buldu. Sirtin1 perdeye dayayip déndii,
Eric'in kendisini tekrar 6pmesini ya da dokunmasim
bekliyordu ama o sanki tesadiifen kargilagmiglar gibi ya-
nindan kayip gitti.

Ne salakti, her seyi mahvetmigti. Oksarken elinin
agagiya inmesinden, kemerine sikigtirdigi pedine ulag-
masindan korkmustu elbette. Tampona giivenebilecek
kizlardan olsayd: boyle bir sey gelmezdi bagina.

Peki niye bakireyim demisti? Ustelik Willis Park’ta
bunun bir engel tegkil etmemesi igin onca tatsizhigi goze
almigken? Herhalde Eric daha ileri gitmeye niyetlenirse
ona ne diyecegini diisiindiigiinden — idet gérdiigiinii
soylemesi s6z konusu olamazdi. Aslinda 6yle bir seye na-
sil niyetlenebilirdi ki? Nasil? Nerede? Juliet'in daracik
kusetinde, etraftaki yolcularin hepsi muhtemelen heniiz
uyumanmugsken mi? Iki vagon arasindaki oynak aralikta,
ileri geri sallanarak, herhangi birinin her an acgabilecegi
bir kapiya yaslanarak m1?

Simdi birilerine biitiin gece salak kizin tekini dinle-
digini, kizin Yunan mitolojisi hakkinda biitiin bildikleri-
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ni anlatip hava attigini, sonunda —nihayet kizdan kurtul-
mak igin bir iyi geceler opiiciigii verdiginde— bakireyim
ben, diye bagirip ¢agirmaya bagladigini anlatacaktu.
O tiir bir adama, bu sekilde konusacak bir erkege
benzemiyordu ama Juliet ister istemez kuruyordu.
Gece geg saate kadar uyanik kaldi ama tren Regi-
na'da durdugunda uykuya dalmugti.

*x % %

Juliet tek basina olduguna gére evi kegfedebilir. Ama
dyle bir sey yapmuyor. Ailo'nun varligindan kurtulmasina
en azindan yirmi dakika var. Ailo’'nun onu kontrol etme-
ye ya da unuttugu bir seyi almaya gelecegini diigiindii-
giinden degil. Ailo bir seyleri unutan tiirden bir insan
degil, zor bir giiniin sonunda bile. Juliet'in bir seyler ¢al-
masindan korksa, zaten kap1 digsar1 atardi onu.

Ne var ki Ailo mekanlar, 6zellikle mutfag: sahiple-
nen biri. Juliet'in gérdiigii her sey Ailo'nun varligina isa-
ret ediyor, denizlikteki saksilarin i¢inde yetisen bitkiler-
den (sifali otlar m1?) kesme tahtasina, yerdeki piril piril
mugsambaya.

Ailo'yu mutfagin disina olmasa da belki eski moda
buzdolabinin arka tarafina iterek uzaklastirmayi bagardi-
ginda da Juliet Christa’yla yiiz yiize kaliyor. Eric'in haya-
tinda bir kadin var. Var tabii. Christa. Daha gen¢ daha
bastan ¢ikarici bir Ailo geliyor Juliet'in géziiniin éniine.
Genig kalgalar, gii¢li kollar, uzun saglar —ak diigmemis,
sapsar1— bol bir gédmlegin altinda alenen hoplayan gogiis-
ler. Aymi saldirgan —Christa'da seksi— sikliktan uzaklik.
Kelimeleri ¢igneyip sonra tiikiiriisii ayn1.

Aklina bagka iki kadin geliyor: Briseis’le Khryseis.
Akhilleus’la Agamemnon'un oyun arkadaslari. Her ikisi
de “giizel yanakli” diye tarif edilir. Hoca (Juliet'in simdi
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hatirlayamadigi) kelimeyi okudugunda almi kipkirmizi
olmustu, giilmesini bastirmaya ¢alisir gibiydi. Juliet bir
anligina nefret etmisti ondan.

Yani Christa, Briseis/Khryseis'in daha kaba daha ku-
zeyli bir versiyonuysa, Juliet Eric’ten de nefret edebile-
cek mi?

Ama karayoluna yiiriiyiip otobiise binerse bunu na-
sil 6grenecek?

Dogruyu sdylemek gerekirse o otobiise binmeye za-
ten basindan beri niyeti yoktu. Oyle gériiniiyor. Ailo or-
tadan ¢ekilince kendi niyetini anlamas: kolaylast1. So-
nunda kalkip kahve koyuyor, Ailo’'nun hazirladig: fin-
canlardan birine degil, bir kupaya dolduruyor.

Agin1 gergin oldugundan aglik hissetmiyor ama her-
halde ayine gelenlerin getirdigi, tezgdhin {istiinde duran
siseleri inceliyor. Kiraz konyagi, seftali gnapsi, Tia Maria,
tath vermut. Siseler agilmig ama i¢indekiler pek ragbet
gormemis. Asil igilenler Ailo’nun kapinin yanina dizdigi
bos sigeler. Cin ve viski, bira ve sarap.

Juliet kahvesine Tia Maria kanstiriyor, siseyi de ya-
nina alip yukaridaki biiyiik salona ¢ikiyor.

Yilin en uzun giinlerinden biri bugiin. Ama gevre-
deki uluy, giir, yaprak dokmeyen agaglar ve kizil dalli ko-
cayemigler algalan giinesin 15181n1 kesiyor. Mutfak tavan
penceresi sayesinde aydinlik, salondaki pencereler ise
duvarda uzun yariklar gibi, burada karanlik koyulmaya
baglamisg bile. Zemin cilasiz —~kontrplak karolarin {izerine
eski piiskii halilar atilmig— salon tuhaf ve gelisigiizel do-
senmis. Yerlere atilmig minderler, deri kapli bir-iki puf,
derilerin {izeri gatlak ¢atlak. Devasa bir deri koltuk, ar-
kaya dogru yatan ve ayak koyacak yeri olan koltuklar-
dan. El yapimi ama yirtik pirtik bir kirkyama ortiiyle
kapli kanepe, antika bir televizyon, tugla ve keresteden
yapilmug kitap raflar1 - raflarda hig kitap yok, sadece Na-
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tional Geographics'in eski sayilan, birkag yelken dergisi
ve Popular Mechanics'ler.

Ailo belli ki buray1 temizlemeye firsat bulamamus.
Halinin {izerinde devrilen kiilliiklerden kalma lekeler
var. Her yer kinnt1 dolu. Juliet'in aklindan varsa elektrik
stiplirgesini aramak gegiyor ama sonra ¢aligtirmay1 ba-
sarsa bile muhtemelen bir terslik olacagini diisiiniiyor —
ince halilar biiziigiip hortuma kapilabilir mesela. Sonug-
ta deri koltukta oturup bir sey yapmiyor, kahvesi azal-
dikga iistiine Tia Maria ekliyor.

Bu sahilde higbir sey hoguna gitmiyor pek. Agaglar
fazla biiyiik ve sik, kendilerine ait bir kisilikleri yok — bir
orman olusturuyorlar sadece. Daglar fazlasiyla gérkemli,
fazlasiyla inanilmaz, Georgia Bogazi'nin sulan iistiinde
ytizen adalarsa fazlasiyla israrli bigimde pitoresk. Genis
mekanlari, egimli tavanlan ve ham ahgabiyla bu ev hasin
ve dogalliktan yoksun.

Képek ara sira havliyor ama havlamasinda aciliyet
yok. Belki igeri girip arkadaglik etmek istiyor. Ama Ju-
liet'in hi¢ kopegi olmadi — evin iginde képek arkadas de-
gil sahit olurdu, onu iyice rahatsiz ederdi.

Etrafi kesfe ¢itkmig geyiklere, bir ay1 veya pumaya
havliyor da olabilir. Vancouver gazetelerinde —hatirladig
kadariyla bu sahilde- bir pumanin bir ¢ocugu yaraladig:
haberi ¢ikmust1.

Dis mekénin her karigini diismanca ve yagmaci hay-
vanlarla paylasmak zorunda kalinan bu yérede kim otur-
mak ister?

Kallipareos. Giizel yanakl. Yakalad: iste. Homer'in
sdzcligii oltastnin ucunda parliyor. Onun da &tesinde,
ansizin Yunanca liigatinin tamaminin bilincine vanyor
birden, neredeyse alt1 aydir kilit altinda tutulan her ge-
yin. Yunancay: 6gretmedigi igin bir koseye kaldirip kilit-
lemisti onu.
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Oyle oluyor. Bir siireligine kaldirip sakliyorsun, son-
ra dolabin icinde baska bir sey ararken hatirliyorsun, az
kald: diye diisiiniiyorsun. Sonra orada, dolapta duran bir
seye doniisiiyor; oniine, tistiine bagka seyler yigiliyor, so-
nunda artik hi¢ diisiinmez oluyorsun onu.

Eskiden panltili hazinen olan geyi. Diigiinmiiyorsun
artik. Bir zamanlar hayal edemeyecegin bir kayipken
simdi zor hatirladigin bir seye doniismiis.

Boyle oluyor iste.

Peki kaldirip saklamasan, ge¢imini saglayan giinde-
lik bir kullanim1 olsa da m1 8yle? Juliet okuldaki yagl ho-
calan, cogunun 6grettikleri konuya ne kadar ilgisiz olduk-
larim diistiniiyor. Juanita mesela, Ispanyolcay: vaftiz adi-
na yakistig1 (irlandal kendisi) ve seyahatlerinde kullan-
mak amaciyla iyi konusmayi istedigi igin segmis. Ispan-
yolcanin onun i¢in bir hazine oldugu séylenemez.

Hazinesi olan insanlar az, ¢ok az; hazinen varsa onu
sik1 sik1 tutman gerekir elinde. Tongaya basip kaptirma-
mak gerekir.

Kahveyle birlikte icince Tia Maria ige yaradi bir ba-
kima. Juliet'e bir kayitsizlik ama ayn1 zamanda bir giig
kazandirdi. Bu sayede Eric’in aslinda pek de 6nemli ol-
madigim1 diisiinebiliyor. Géniil eglendirebilecegi biri.
Dogru ifade bu, géniil eglendirmek. Tipki Aphrodite’nin
Ankhises’le yaptig1 gibi. Sonra bir sabah usulca sivigacak.

Kalkip banyoyu buluyor, sonra déniip kanepeye
uzanarak Ortiiyii tizerine gekiyor — tistiinde Corky’nin
killarin1 ve kokusunu fark edemeyecek kadar uykusu var.

Uyandiginda giines ¢oktan dogmus ama mutfaktaki
saate bakilirsa heniiz altiy1 yirmi gegiyor.

Bas1 agriyor. Banyoda bir kutu aspirin var - iki tane
alip yikaniyor, sagin1 tariyor, ¢antasindan dis firgasini ¢1-
karip diglerini fircaliyor. Ardindan taze kahve yapiyor ve
isitmadan, istiine yag siirmeden ev yapimi ekmekten bir
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dilim yiyor. Mutfak masasinda oturuyor. Agaglarin ara-
sindan stiziilen giines 1181 kocayemiglerin kaygan govde-
lerine bakir lekeler diisiiriiyor. Corky havlamaya bagli-
yor, kamyon bahgeye girip onu susturuncaya kadar da,
epey bir siire havliyor.

Juliet kamyonun kapisinin kapandigini, Eric'in ké-
pekle konustugunu duyuyor, bir korku kapliyor igini. Bir
yerlere saklanmak istiyor (daha sonra, masamin altina
girebilirdim, diyorsa da bu kadar giiliing bir sey yapmak
gecmiyor elbette aklindan). Okulda édiil sahibi agiklan-
madan hemen 6nceki 4na benziyor. Ama daha kétiisiy;
¢iinkii bir umudu olamaz mantiken. Ayrica hayatinda
bir daha boyle miithis bir sans gegmeyecek eline.

Kaps agildiginda bagii kaldirip bakamuyor. Iki elinin
parmaklan dizlerinin {izerinde i¢ ice ge¢mis, kenetlen-
mis birbirine.

“Geldin demek,” diyor Eric. G6z kamastinic1 bir ciire-
te, bir pervasizliga giiler gibi, muzaffer bir edayla, hayran-
likla giiliiyor. Kollarini1 agtiginda sanki igeri bir riizgar girip
Juliet’in bagini kaldirip bakmasina yol agmug gibi oluyor.

Alt1 ay 6nce bu adamin varligindan haberi yoktu.
Alt1 ay 6nce trenin altinda can veren adam hala yagiyor-
du, belki o yolculukta giyecegi giysileri seciyordu.

“Geldin demek.”

Juliet sesinden kendisini sahiplendigini anliyor.
Uyusmus gibi ayaga kalkiyor, hatirladigindan daha yasly,
daha kilolu, daha atilgan oldugunu goériiyor. Eric Juliet'in
tizerine yiiriiyor, Juliet tepeden tirnaga didik didik edil-
digini hissediyor, miithis bir ferahliga gémiiliiyor, mutlu-
luk tizerine akin ediyor. Ne kadar sagirtic1 bir sey bu.
Garesizlige ne kadar benziyor.

Meger Eric aslinda o kadar gagirmamig Juliet’i go-
riince. Bir gece 6nce Ailo telefon edip Juliet denen tuhaf
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kiz konusunda onu uyarmus, isterse kizin otobiise binip
binmedigini kontrol edebilecegini séylemis. Eric sansim
deneyip bindigini varsaymanin dogru olacagini diisiin-
miis nedense -belki kaderi zorlamak i¢in— ama Ailo, te-
lefon edip kizin gitmedigini sdyleyince hissettigi sevince
sasirmig. Buna ragmen hemen eve dénmemis ve Ch-
rista’ya da sdylememis, ¢ok yakinda soylemesi gerekece-
gini bildigi halde.

Juliet biitiin bunlar1 o sabahi izleyen haftalarda ve
aylarda parga parga dgreniyor. Enformasyonun bir kismi
tesadiifen ortaya cikiyor, bir kismi da Juliet'in ithiyatsiz-
ca desmeleri sonucu.

Juliet'in itirafi (bakire olmadig1) pek 6nem tagimyor.

Christa’'nin Ailo’ya benzeyen bir yan1 yok. Ne genis
kalcali ne de sarisin. Koyu renk sagly, zayif bir kadin, zeki
ve esprili, bazen aniden somurtkanlasiyor; ilerleyen yil-
larda Juliet'in en yakin arkadagi ve dayanag oluyor —
ama sinsice kigkirtma huyundan da tam vazge¢miyor
higbir zaman, bastirilmig bir rekabetin ironik pariltisi.
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YAKINDA

Birbirine bakan iki profil. Biri son derece miilayim
ve sevecen ifadeli bembeyaz bir diivenin, 6teki de ne
geng ne yasly, yesil yiizlii bir adamin profili. Adam basit
bir memur gibi gériiniiyor, postaci belki — o tiir bir kas-
ket var baginda. Dudaklan solgun, gézlerinin aki parli-
yor. Muhtemelen adama ait olan bir el, tablonun alt ke-
narindan yukariya miicevherlerle meyvelenmis kiigiik
bir aga¢ ya da verimli bir dal uzatiyor.

Resmin st kenarinda koyu renk bulutlar var, onla-
rin altinda derme ¢atma kigiik evler; oyuncak hagiyla
oyuncak bir kilise yeryiiziiniin kavisli yiizeyine tiinemis.
Bu kavisin iginde kii¢iik (ama binalardan daha biyiik
olcekte resmedilmig) bir adam, omzunda bir tirpan, ka-
rarli adimlarla yiiriimekte, ayn1 6l¢ekte bir kadin da onu
beklermis gibi goriiniiyor. Ama kadin bag agag1 duruyor.

Bagka seyler de var. Mesela diivenin yanaginin igin-
de inek sagan bir kiz.

Juliet goriir gormez, resmi annesiyle babasina Noel
hediyesi olarak almaya karar verdi.

Whale Bay'den onunla aligverig yapmak iizere gelen
arkadag1 Christa’ya, “Bana onlar1 hatirlatiyor ¢iink,” de-
di. Vancouver Sanat Galerisi'nin magaza boliimiindey-

diler.
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Christa giildii. “Yesil adamla inek mi? Gururlarim
oksayacak.”

Christa higbir seyi ilk anda ciddiye almaz, ille bir
espri yapard1. Juliet bundan rahatsiz olmadh. ileride Pe-
nelope olacak bebege ti¢ aylik hamileydi; mide bulanti-
lar1 birden ge¢migti, bu yiizden ya da bagka bir nedenle
ofori nobetleri gegiriyordu zaman zaman. Akli hep ye-
mekteydi, hatta goziine bir restoran ilistiginden magaza-
ya girmek bile istememisti.

Resimdeki her seye bayilmist: ama 6zellikle kiigiik
figiirlere ve onlarin tepesindeki ¢oktii ¢ékecek binalara.
Tirpanli adamla bas asag1 duran kadina.

Resmin adina bakt1: Ben ve Kay.

Muhtesem bir mantig1 vardu.

“Chagall. Chagall'i severim,” dedi Christa. “Picasso
serefsizin tekiydi.”

Buldugu sey Juliet’i o kadar mutlu etmisti ki, dinle-
miyordu bile.

“Picasso ne demis biliyor musun? Chagall tezgihtar
kizlann ressamidw;” dedi Christa. “Tezgahtar kizlarin ne
kusuru var? Chagall da, Picasso tuhaf surath insanlarin
ressamudir, demeliydi.”

“Yani onlarin hayatin1 ¢agrigtiriyor,” dedi Juliet. “Ne-
den bilmem; ama &yle.”

Annesiyle babasi hakkinda Christa’ya bir seyler an-
latmigt1 — babas1 sevilen bir 6gretmen oldugu halde tu-
haf bir tecrit edilmislik icinde yasadiklarin1 ama mutsuz
olmadiklarini. Kismen Sara’nin kalp sorunu yiiziinden
toplumdan soyutlanmiglardi ama ayrica gevrelerindeki
hi¢ kimsenin okumadig1 dergilere abone olduklar: igin,
cevrelerindeki hi¢ kimsenin dinlemedigi devlet radyosu
programlarini dinledikleri i¢in de. Sara kendi giysilerini
Butterick degil, Vogue patronlarindan ~bazen beceriksiz-
ce— diktigi i¢in. Hatta Juliet'in okul arkadaglarinin anne
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babalari gibi kilo alip gevseyeceklerine geng goriintimle-
rini bir 6l¢iide koruduklan i¢in. Juliet Sam'’in kendisine
benzedigini sdylemis —uzun boyunlu, ¢enesi hafif ¢ikin-
tal1, kumral diiz sagli- Sara’y1 da narin ve solgun bir sari-
sin, c1liz ve savruk bir dilber olarak tasvir etmigti.

Penelope on ii¢ aylikken Juliet onu da yanina alip
Toronto’ya ugtuy, oradan trene bindi. Y1l 1969’du. Do-
gup biiyiidiigii, Sam'’le Sara’nin hala yasadiklar1 kentten
otuz kilometre kadar uzaktaki bir kentte trenden indi.
Tren artik onlarin kentinde durmuyormus meger.

Tanimadig1 bu istasyonda indigi ve karsisina derhal
hatirladig1 agaglar, kaldirimlar ve evler ~hemen ardindan
da kendi evi, Sam’le Sara’nin ferah ama sade evi, bere-
ketli kirmiz1 akgaagacin arkasinda, biiyiik ihtimalle be-
yaz boyasi hala dokiik halde- ¢tkmadigi i¢in hayal kirik-
ligina ugramgti.

Bu kentte ilk kez gérdiigii Sam’le Sara giiliimsiiyor-
lardi ama endiseliydiler, kiigtilmiislerdi sanki.

Sara tuhaf, hafif bir ¢iglik atti, bécek 1sirmis gibi.
Peronda duran birkag kisi doniip bakt1.

Meger heyecandanmius.

“Birimiz uzun birimiz kisa ama uyumluyuz,” dedi.

Juliet ilk anda sozlerine bir mana veremedi. Sonra
anladr: Sara’nin tizerinde dizin altinda siyah keten bir
etek, siyah ceket vardi. Ceketin yakastyla mangetleri si-
yah benekli parlak agik yesil kumastandi. Basina aymi
yesil kumastan tiirban baglamisti. Kiyafetini kendi dik-
mis ya da bir terziye diktirmis olmaliydi. Renkleri tenine
hi¢ gitmemisti, cildi sanki {izeri incecik tebesir tozuyla
kaplanmig gibi goriiniiyordu.

Juliet’in {izerinde siyah mini bir elbise vardh.

“Yaz giinii matem tutar gibi simsiyah giyinmeme ne
diyeceksin diye diisiiniiyordum,” dedi Sara. “Halbuki sen
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de siyah giyinmigsin. Cok siksin, bu kisa elbiseleri ¢ok
begeniyorum.”

“Saglarin da uzun,” dedi Sam. “Tam bir hippisin.” Egi-
lip bebegin yiiziine bakti. “Merhaba Penelope.”

“Ne sirin gey,” dedi Sara.

Penelope’yi kucagina almak tizere kollarimi uzatt: -
ama ceketin kollarindan ¢ikan sopa gibi kollar1 bu yiikii
tagtyamayacak kadar siskaydi. Tagimalar1 da gerekmedi
zaten; biiyiikannesinin sesini duyar duymaz gerilen Pe-
nelope ¢iglik atip bagini gevirerek yiiziinii Juliet'in boy-
nuna gémdii. *

Sara giildii. “O kadar mu korkuluk gibi gériiniiyo-
rum?” Sesini yine kontrol edememisti, tizlesip yiikseli-
yor, sonra algaliyor, etraftakilerin déniip bakmasina se-
bep oluyordu. Yeni bir seydi bu — belki tam da degildi.
Juliet'in aklindan insanlarin hep annesi giilerken, konu-
surken déniip bakmig olabilecegi gecti ama eski giinler-
de dikkatlerini ¢eken sey negesi olurdu, kiz ¢ocuklarini
cagristiran hog bir nege (ger¢i bu da herkesin hoguna git-
mezdi, siirekli ilgi cekmeye ¢alistigini sdylerlerdi).

“Cok yorgun,” dedi Juliet.

Sam arkalarinda duran, gruba dahilmig gibi goriin-
memeye c¢aligircasina mesafesini koruyan gen¢ kadim
tanigtirdi. Gergekten de gruba dahil olabilecegi Juliet'in
aklindan bile gegmemisti.

“Juliet, bu Irene. Irene Avery.”

Juliet kolunda Penelope ve bebek bezi ¢antasiyla
elini uzasmaya caligts; Irene’in el sikismayacag1 -belki
niyetini fark etmedigi— anlagilinca da giiliimsedi. Irene
giilimseyerek kargilik vermedi. Kipirtisiz durdugu halde
kagip gitmek istiyormus gibi goriiniiyordu.

“Merhaba,” dedi Juliet.

Irene, “Memnun oldum,” dedi, isitilebilen ama ifa-
desiz bir sesle.
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“Irene bizim iyilik perimiz,” dedi Sara; bunun tizeri-
ne Irene’in yiiziinde bir degisiklik oldu. Gézle goriiliir
sekilde utanarak kaglarini hafif e ¢attu.

Boyu —uzun boylu olan~ Juliet'ten kisaydi ama
omuzlan ve kalgalar1 daha genisti; giiclii kollar, inatgi
bir ¢enesi vardi. Giir, canli saglarini kalin bir at kuyrugu
halinde toplamigti; kara kaglar1 kalin ve diigmanca, cildi
kolayca bronzlasan tiirdendi. Gozleri yesil ya da maviy-
di, o ten rengine gore sagirtici derecede agik renktiler ve
cukurluklari nedeniyle bakilmas: zor gézlerdi. Gézlerine
bakmak, basin1 hafif egik tuttugu, yiiziinii biraz yana ge-
virmis oldugu icin de zordu. Sakinganlig1 yerlegik ve ka-
sith gériintiyordu.

“Onun kadar i§ yapan peri yoktur,” dedi Sam, koca-
man, stratejik giilimsemesiyle. “Rahatlikla iddia edebi-
lirim.”

Bunun tizerine Juliet, mektuplarda yardima gelen bir
kadindan bahsedildigini hatirladi tabii; Sara hizla giigten
diismiistii. Ama Juliet daha yagh bir kadin diiginmigtii.
Irene olsa olsa Juliet'in yagindayd.

Araba ayniydi: Sam'in belki on yil 6nce ikinci elden
aldig1 Pontiac. Orijinal mavi boya yer yer seritler halinde
goriiniiyordu ama biiyiik élgiide solup grilesmisti; ks
mevsiminde yollardaki tuzun etkisi, kombinezon firfiri-
n1 andiran paslarda kendini gosteriyordu.

“Emektar kir kisrak,” dedi Sara; perondan arabaya yii-
ridiikleri kisacik mesafede neredeyse nefesi wkanmugti.

“Hala miicadeleden vazge¢memis,” dedi Juliet. Hay-
ranlikla konusuyordu, kendisinden beklenen buydu an-
lagilan. Arabaya o ismi takmug olduklarini unutmustu,
oysa ismi kendi uydurmusgtu.

“O asla vazge¢mez,” dedi Sara, Irene’in yardimiyla
arka koltuga yerlestikten sonra. “Biz de ondan vazgegme-
yiz zaten.”
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Juliet tekrar mizildanmaya baglayan Penelope’yi hop-
latarak 6n koltuga yerlesti. Araba istasyondaki kavaklarin
cihz golgesinde, pencereleri agik park edilmig oldugu hal-
de igerisi feci sicakts.

“Aslinda...” dedi Sam, geri geri park yerinden ¢ikar-
ken, “aslinda kamyonla takas etmeyi diisiiniiyorum.”

“Saka yapiyor,” dedi Sara giglik c1gliga.

“Is icin,” diye devam etti Sam. “Cok daha rahat olur.
Hem kamyonu her kullandigimda biraz reklam olur, ka-
pida adi yazih olacak ya.”

“Beni kizdirmak igin soyliiyor,” dedi Sara. “Ustiinde
Taze Sebze yazan bir aracin iginde mi dolagacagim? Ben
balkabagi miyim, lahana mi1?”

“Hanim, nefesini tiiketme,” dedi Sam, “yoksa eve var-
digimizda nefessiz kalacaksin.”

Yaklagik otuz yil boyunca bélgenin cesitli devlet
okullarinda -son okulda on y1l- 6gresmenlik yapmig olan
Sam, ansizin gresmenligi birakmuig, sebze satmaya karar
vermigti, tamzamanl bir ig olarak. Evin yanindaki bog
arsada 6teden beri biiyiik bir bostanla ahududu fidanlan
vardy; eskiden iiretim fazlasin1 komgulara satarlardi. Ama
simdi anlasilan Sam, sebzeciligi ge¢cim kaynagina doniis-
tiirecek, manavlara mal verecek, belki bir siire sonra evin
oniinde tezgih agacakti.

“Gergekten kararli misin?” diye sordu Juliet al¢ak
sesle.

“Hem de nasil”

“Ogretmenligi 6zlemeyecek misin?”

“Hayatta 6zlemem. Biktim usandim. Burama kadar
geldi 6gretmenlik.”

Hakliyd: bir bakima; onca yil hi¢bir okulda miidiir-
liikk teklif edilmemigti. Juliet bundan bikip usanmig ola-
cagini tahmin etti. Miithis bir 6gretmendi, herkes onun
komikligini, enerjisini hatirlard, 6grencilerinin okul ha-
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yatlarinda onunla okuduklan altinc sinif bambagkaydi.
Buna ragmen her defasinda belki tam da bu nedenle ge-
riye itilmigti. Yontemlerinin otoriteyi baltaladig: agikards.
Dolayisiyla otorite de onun idarecilige getirilecek biri ol-
madigin diigiiniiyordu muhtemelen, bulundugu konum-
da daha zararsizd..

Acik havada galismaktan hoglanirds, insanlarla iyi
iletisim kurardi, herhalde sebze saticiliginda bagarili ola-
caktu.

Ama Sara hi¢ mi hi¢ memnun olmayacakt.

Juliet de memnun degildi. Yine de taraf tutmas: ge-
rekirse Sam'’in tarafini tutmak zorunda kalacakti. Kendi-
ne ziippe dedirtmezdi.

Isin dogrusu, Juliet kendini —kendini ve Sam’le Sa-
ra'y1; ama 6zellikle kendini ve Sam'’i- bir bakima etrafta-
ki herkesten tistiin gériirdii. Dolayisiyla sebze satmug
satmamus, ne fark ederdi?

Sam daha algak sesle, sir paylagircasina konustu.

“Ad1 ne?”

Bebegi kastediyordu.

“Penelope. Asla Penny demeyecegiz. Penelope.”

“Hayir, onu sormadim - yani soyadi ne?”

“Ha. Herhalde Henderson-Porteous. Ya da Porteo-
us-Henderson. Aslinda adi Penelope, bir de bu soyad:
¢ok mu fazla olur? Bunu da diigiinmiistiik ama Penelo-
pe'yi istiyorduk. Bir sekilde halledecegiz.”

“Yani soyadini verdi ona,” dedi Sam. “O da bir sey.
Yani ¢ok iyi.”

Juliet bir an gagirdi ama sonra sagkinlig1 gegti.

“Elbette verdi,” dedi. Sam'’in sdyledigine mana vere-
memig, komik bulmug gibi yapti. “Onun ¢ocugu.”

“Evet. Tabii. Ama kogullar diigtiniince...”

“Ben kogullar1 diigiinmiiyorum,” dedi Juliet. “Evli ol-
madigimizdan s6z ediyorsan, tizerinde durulacak bir gsey
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degil. Bizim yasadigimiz yerde, bizim ¢evremizde kim-
senin tizerinde durdugu bir sey degil”

“Oyledir,” dedi Sam. “Ilk kadinla evlenmis mi?”

Juliet onlara Eric’in kansindan, araba kazasindan
sonra sekiz yil karisina baktigindan séz etmisti.

“Ann’le mi? Evet. Aslinda tam bilmiyorum. Ama ev-
lenmis. Evlenmig sanirim. Evet.”

Sara 8ne dogru seslendi: “Durup dondurma yesek
iyi olmaz m1?”

“Evde buzlukta dondurmamuz var,” dedi Sam. Sonra
algak sesle Juliet'e dehget verici bir ey soyledi: “Bir gey-
ler yemeye nereye gétiiriirsen gotiir, sov yapiyor.”

Pencereler hila acikts, arabanin igine 1lik bir riizgar
giriyordu. Yazin ortasindaydilar — Juliet'in goérdigii ka-
dariyla bat1 sahillerinde asla gelmeyen bir mevsim. Me-
seler, giirgenler tarlalarin 6te yaninda lacivert-siyah gol-
ge magaralar olugturuyordu; 6nlerinde ¢ig giines 1s181n1n
altinda uzanan tarla ve ¢ayirlar altin rengi ve yesildi. Ar-
siz korpe bugday, arpa, musir ve fasulyeler resmen goézle-
ri kamagtiriyordu.

Sara, “Kime diskur gekiyorsun? Onde oturana m1?
Biz arkada riizgirdan duyamiyoruz,” dedi.

Sam, “Onemli bir sey degil,” dedi. “Juliet’e arkadag:
hala balik¢ilik yapiyor mu diye soruyordum.”

Eric ge¢imini karides avaligindan sagliyordu; uzun
zaman Once baglamigt1. Bir zamanlar tip okumugtu. Ama
tip hayati bir arkadagina (kiz arkadag degil, arkadas) kiir-
taj yapinca sona ermigti. Bir terslik olmamist1 ama olay
bir sekilde duyulmustu. Juliet bunu acik fikirli annesiyle
babasina sdylemeyi diisiinmiistii. Belki Eric’i sadece bir
balik¢1 olarak degil, tahsilli biri olarak tamsinlar diye.
Ama bunun ne 6nemi vards, hele simdi Sam sebzeci ol-
musken? Ayrica onlarin agik fikirliligi Juliet'in sandig
kadar giivenilir olmayabilirdi.
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Taze sebze ve ahududu disinda satilacak seyler de
vardi. Regel, siselenmig meyve suyu ve turgular mutfakta
hazirlaniyordu. Juliet'in geldigi sabah ahududu regeli
yapilmaktaydi. Mutfak Irene’in idaresindeydi, bluzu bu-
hardan ya da terden 1slanmusg, sirtina yapigmigt1. Ara sira
televizyona bir goz atiyordu; televizyon arka koridordan
tekerlekli sehpasiyla mutfak kapisinin esigine getirilmis-
ti, mutfaga zor giriliyordu. Ekranda ¢ocuk programi var-
dy, Bullwinkle ¢izgi filmi. Irene arada bir ¢izgi film espri-
lerine bir kahkaha patlatiyor, Juliet de uyum géstermek
i¢in giilityordu biraz. Irene bunun farkinda degildi.

Juliet Penelope’ye kahvalti olarak yumurta haglayip
ezebilsin, kendine de kahve yapip ekmek kizartsin diye
tezgihin tizerinde ufak bir yer agilmasi gerekti. “Yeter
mi bu kadar yer?” diye sordu Irene siipheli bir tonda;
Juliet, talepleri 6ngoriilemeyecek davetsiz bir misafirmig
gibi.

Yakindan bakinca Irene’in kollarinin ince siyah tiiy-
lerle kaph oldugu gériiliiyordu. Yanaklarinda da, tam ku-
laklarinin hizasinda tiiyler vards.

Juliet’in her yaptigin1 yan gozle takip ediyordu; oca-
gin diigmelerini kurcalayigini (hangi diigmenin hangi oca-
g1 yaktigini ilk anda hatirlayamamugti), yumurtay: kaynar
sudan ¢ikarip kabugunu soyusunu (o giin kabuk yumur-
taya yapigmus, iri pargalar halinde kolaylikla degil, kiigiik
kiiglik pargalar halinde soyulabilmigti), sonra da iginde
yumurtay1 ezecegi fincan tabagini segisini seyretti.

“Onu yere digiirmesin.” Porselen fincan tabagindan
s6z ediyordu. “Plastik tabagi yok mu?”

“Ben dikkat ederim,” dedi Juliet.

Meger Irene de anneymis. Ug yaginda bir oglu, ya-
kinda iki yagin1 bitirecek bir de kiz1 varmig. Adlar1 Trevor
ve Tracy’ymis. Babalar1 gegen yaz galigtigi tavuk ¢iftligin-
de bir kazada 6lmiis. Kendisi Juliet'ten {i¢ yag kiigikmiig
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- yirmi iki yaginda. Cocuklarla koca hakkindaki bilgiler
Juliet'in sorularina cevaben verilmisti, sonra sdyledigin-
den de yas1 hesaplanabiliyordu.

Juliet, Irene’in 6zel hayatina burnunu sokmakla ka-
balik ettigini, simdi bas saglig: dilemenin de riyakarhik
oldugunu diisiinerek, “Oyle mi, bagin sag olsun,” dedi-
ginde Irene, “Ya, tam yirmi bir yagimi doldurmak tizerey-
ken,” dedi, sanki felaketler ugur bileziginde yan yana
dizilen nazarliklar misali biriktirilecek bir seymis gibi.

Penelope yumurtanin yiyebilecegi kadarini yedigin-
de Juliet onu kucaklayip kalgasinin tstiine yerlegtirerek
yukar1 tagida.

Merdivenin yarisina geldiginde fincan tabagini yika-
mamis oldugunu hatirlads.

Bebegi birakabilecegi bir yer yoktu; Penelope heniiz
yiirimiiyordu ama ¢ok hizli emekleyebiliyordu. Mut-
fakta bes dakika bile birakilamayacag kesindi, hele steri-
lizatorde su kaynarken, ortalikta sicak regel ve bigaklar
varken - Irene’den ona géz kulak olmasini istemek ¢ok
fazla olurdu. Penelope sabah sabah Sara’yla arkadas ol-
may1 yine reddetmigsti. Juliet mecburen tavan arasina ¢i-
kardi onu —merdivenin alt kapisin1 arkasindan kapatmig-
t1- kendisi eski oyun parkini ararken Penelope’yi oynasin
diye basamaklara birakti. Neyse ki Penelope basamak
konusunda uzmand.

Ev iki kathiyds, odalar yiiksek tavanli ama kutu gi-
biydi — daha dogrusu simdi Juliet’e 6yle geliyordu. Cat1
¢ok dik oldugundan tavan arasinin ortasinda rahatlikla yii-
riinebiliyordu. Juliet'in ¢ocukken yaptig1 bir seydi. Oku-
mus oldugu bir hikayeyi kendi kendine anlatarak doner
durur, hikayeye bir seyler ekler, baz1 seyleri degistirirdi.
Hayali bir seyirci toplulugu karsisinda dans ederdi -
evet, onu da yapardi. Gergek seyirci kitlesi kirik ya da
kullanilmayan egyalardan, eski sandiklardan, miithis agir
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bir bufalo postundan, mor kirlangi¢ evinden (yillar 6nce
Sam’in 6grencileri tarafindan hediye edilmig, tek bir
mor kirlangic1 cezp edememisti), Sam’in babasinin Bi-
rinci Diinya Savagi'nda taktigi rivayet edilen Alman kas-
kindan ve Empress of Ireland’in St.Lawrence Kérfezi'nde
batigini resmeden, ¢épten adamlarin dért bir yana sav-
rulduguy, istemeden komik amatér tablodan olusuyordu.

Ve karsisinda, duvara dayali, Ben ve Ky duruyordu.
Duvara dogru ¢evrilmemisti — gizlenmeye ¢aligilmamig-
t1. Ustiinde fazla bir toz da birikmemisti, demek ki oraya
konali ¢ok olmamusti.

Juliet bir-iki dakika aradiktan sonra oyun parkim
buldu. Agir, giizel bir mobilyaydi, ahsap zemini, par-
makliklar1 vardi. Bebek arabasi da oradaydi. Annesiyle
babasi hi¢bir seyi atmamuglar, bir cocuk daha istemigler-
di. Annesinin en az bir kere diigiik yaptigim1 Juliet bili-
yordu. Pazar sabahlar yatakta kikirdagmalarini duyunca
evi gizli, hatta utanilacak ve kendisi agisindan olumsuz
bir huzursuzluk sarmis gibi gelirdi Juliet'e.

Bebek arabasi katlanip puset sekli alanlardandu. Juli-
et bunu unutmustu, belki zaten bilmiyordu. Bu arada
terlemis, iistii bag1 toza bulanmigt; bebek arabasini pu-
sete déntigtiirme igine girigti. Bu tiir igleri yaparken hep
zorlanirds, egyalarin nasil monte edildigini bir anda kav-
ramazds; aslinda bebek arabasini oldugu gibi asagiya sii-
riikleyip bahgeye ¢ikarabilir, Sam’den yardim isteyebilir-
di ama Irene vardi Irene’in ¢akmak ¢akmak agik renk
gozleri, dolayli ama 6l¢iip bigen bakiglari, becerikli elle-
ri. Tam da agagilayic: denemeyecek bir yani olan dikkati.
Juliet nasil tanimlanabilecegini bilemiyordu. Kayitsiz
ama taviz vermeyen bir tutum, kedi gibi.

Sonunda puseti kurabildi. Hantalds, onun aligik ol-
dugu pusetin bir buguk misliydi. Ve leg gibiydi tabii.
Kendi de bu arada leg gibi olmustu, basamaklarin tizerin-
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deki Penelope ondan beterdi. Bebegin elinin yani bagin-
da Juliet'in daha 6nce fark etmedigi bir sey vardi Bir
¢ivi. Her buldugunu agzina atma yasinda bir bebegi
oluncaya kadar insanin hig fark etmedigi, sonra da siirek-
li kolladig tiirden bir gey.

Ama Juliet kollamamugti. Etrafindaki her sey aklini
dagitiyordu. Sicak hava, Irene, aligik oldugu ve olmadig:
seyler.

Ben ve Koy.

“Canim,” dedi Sara, “gormezsin diye ummustum.
Kirilma liitfen.”

Camekinli oturma odas1 Sara'nin odasi olmustu.
Biitiin pencerelere bambu storlar takilmisti, bir zaman-
lar verandanin bir pargas: olan kiigiik odanin igi kahve-
rengimsi san bir 1s1ikla ve sabit bir 1s1yla doluydu. Ama
Sara’'nin istiinde yiinli pembe pijama vardi Bir giin
once istasyonda; ¢izilmis kaglari, ahududu rengi ruju,
tiirbam ve takimiyla Juliet'e yash bir Fransiz hanim gibi
goriinmiigtii (Juliet pek fazla sayida Fransiz hanim da
gormemigti gerci) ama simdi tiiy tiiy dagilan beyaz sag-
lar, yok denecek kadar seyrek kaslanin altindan endisey-
le parlayan gozleriyle tuhaf bigimde yaslanmig bir ¢ocu-
ga benziyordu daha ¢ok. Sirtin1 yastiklara dayayip yata-
ginda oturmus, yorgani beline kadar ¢ekmigti. Daha er-
ken saatte Juliet onu banyoya gotiirdiigiinde sicaga rag-
men hem ¢orap hem de patikle yattigin1 gérmiistii.

Yataginin yani basina diiz arkalikli bir iskemle kon-
mugtu, iskemlenin oturacak yerine uzanmasi sehpaya
uzanmaktan daha kolaydi Sara i¢in. Uzerinde haplar, ilag-
lar, talk pudrasi, nemlendirici, yar1 dolu bir siitlii ¢ay fin-
cany, iistiinde muhtemelen demir ilacinin biraktigi koyu
renk izler goriilen bir bardak. Yatagin tistiinde dergiler var-
d1 - Vogue ve Ladies’ Home Journal'in eski sayilari.
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“Kirilmadim,” dedi Juliet.

“Asmugtik aslinda. Arkadaki holde, yemek odasinin
kapisinin yaninda asiliydi. Sonra baban indirdi.”

“Niye?”

“Bana bir sey soylemedi. Indirecegini de séylemedi.
Sonra bir giin baktim, yoktu.”

“Niye indirmis olabilir ki?”

“Ne bileyim, aklina bir gey gelmigtir.”

“Nasil bir sey?”

“Yani. Bana kalirsa — herhalde Irene agisindan. Irene
rahatsiz olur diye diigiinmiistiir.”

“Ama giplak figiir yok. Botticelli gibi degil.”

Gergekten de Sam’le Sara’nin salonunda Veniis'iin
Dogusu'nun bir réprodiiksiyonu asiliydi. Yillar énce ak-
sam yemegine 6gretmen arkadaglarini davet ettiklerinde
gergin esprilere konu olmustu.

“Degil. Ama modem. Saniyorum babani huzursuz
etti. Belki de resme Irene’in de baktigini bilerek bakmak
huzursuz etti. Irene’in... ne bileyim, sanki bizi kii¢imse-
mesinden korkmus olabilir. Yani tuhafiz diye. Irene’in
bizi o tiir insanlar olarak gormesini istemez.”

Juliet, “O tiir bir resmi duvarlarina asacak tiir insan-
lar m1?” dedi. “Yani Irene’in resimlerimiz hakkinda ne dii-
stindiigii bu kadar énemli mi onun igin?”

“Baban1 bilmiyor musun?”

“Babam insanlarla farkh fikirde olmaktan korkmaz
ki. Isinde de bu yiizden sorun ¢ikmad: m1?”

“Ne?” dedi Sara. “Ha, evet. Karg1 fikirde olabilir. Ama
bazen dikkat eder. Hem Irene... Irene farkli — Sam ona
kars1 cok 6zenli. Irene bizim icin ¢ok degerli.”

“Duvarimizda tuhaf bir resim asili diye isten ayrila-
cagim1 mu diigiindii?”

“Hayatim bana kalsa indirmezdim. Senden gelen
her sey benim i¢in ¢ok degerli. Ama baban...”
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Juliet bir sey demedi. Dokuz-on yaglarindan herhal-
de on dort yasina kadar Juliet'le Sara’nin arasinda Sam
konusunda bir mutabakat vardi. Babam bilmiyor musun?

Kiz kiza dénemi. Juliet'in inatg1 ince saglarina evde
perma yapmaya ¢alisilir, dikis giinlerinde kimseninkile-
re benzemeyen kiyafetler dikilir, Sam’in okulda toplan-
tiya kalip eve ge¢ déndiigii geceler aksam yemegi olarak
yerfistig1 ezmeli, domatesli, mayonezli sandvi¢ yenirdi.
Sara’nin kalbi kétiilemeden, onun da &gretmen oldugu
dénemdeki eski erkek ve kiz arkadaglar1 hakkinda anek-
dotlar, yaptiklari muziplikler, ne kadar eglendikleri tek-
rar tekrar anlatilirdi. Ondan 6nceki giinlerin, ategli ro-
matizmayla yataga diistiigii, hayali arkadaslar1 Rollo’yla
Maxine'in kimi ¢ocuk kitaplarindaki kahramanlar gibi
dedektiflik yaptig1, hatta cinayetleri ¢6zdiigii dénemin
anilari. Sam'’in agktan gézii doénerek kur yapigindan,
6diing alinan arabayla yaganan aksiliklerden, bir giin Sa-
ra'nin kapisini sokak serserisi kiyafetiyle ¢aligindan dem
vurmalar.

Sara ve Juliet, birlikte karamela pigirirken, birbirine
karigmig jiiponlarinin fistolarina kurdele gegirirken. Son-
ra birden Juliet hepsini bir kenara itmis, bunlar yerine
gece geg saatte mutfakta Sam’le konugmak, ona kara de-
likleri, Buz Cagi'ni, Tanrt'y1 sormak istemigti. Sara’nin,
konusmalarini gozlerini iri iri agarak, saf sorularla baltala-
yisindan, her zaman bir gekilde konuyu déniip dolagip
kendine getirmeye ¢alismasindan nefret ederdi. Bu yiiz-
den de konugmalarin gece geg saatte yapilmas: gerekiyor-
du; Juliet’in de, Sam'in de hig dile getirmedigi mutabakat
sartt1. Bekle de Sara’dan kurtulalim. Bir siireligine tabii.

Bunun yani sira bir de hatirlatma vardi. Sara’ya iyi
davran. O seni dogurmak igin kendi hayatwu tehlikeye
atty, hatirlanmaya deger bir sey bu.

“Baban onun iistiindeki insanlarin fikrine itiraz et-
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mekten ¢ekinmez,” dedi Sara, derin bir nefes alarak. “Ama
altindaki insanlara kars: tavrini biliyorsun. Kendisinden
farkli olduklarini hissetmesinler diye ne lazimsa yapar,
illa ki onlarin diizeyine iner...”

Juliet biliyordu elbette. Sam’in benzincideki ¢ocuk-
la nasil konustugunu, hirdavat¢gida nasil sakalastigini bi-
liyordu. Ama bir sey demedi.

“Illa ki yaltaklanacak,” dedi Sara; ansizin ses tonu
degismis, fesathiga kayar gibi olmustu, keyifsizce giildii.

Juliet puseti, Penelope’yi ve kendini temizledi, son-
ra da kasabaya yiiriimek tizere yola diistii. Bahanesi be-
bek bezlerini yikamak igin gerekli belirli bir marka yu-
mugak dezenfektan sabundu — normal sabun kullanirsa
pisik olurdu. Oysa bagka nedenler de vardi, utanilacak
ama karg1 koyulamayacak nedenler.

Uzun yillar boyunca okula aymi1 boyle ytiriimiistii.
Universite yillarinda tatilde eve geldiginde bile ayniydi
- okula giden bir kiz. Hi¢ bitmeyecek miydi bu okullar?
Tam Juliet'in Universiteleraras: Latince Ceviri Odiilii'nii
kazandig: siralar, biri Sam’e bu soruyu sormus, o da,
“Sorma, bitmeyecek galiba,” demisti. Kendi anlatirdi bu
anekdotu. Odiilii filan agzina almazdi, Tanri korusun.
Sara firsat birakmazdi zaten — gergi Sara da ne &diilii al-
digin1 unutmus olabilirdi.

Ama simdi giinahlarindan arinmigti. Herhangi bir
kadin gibi bebeginin pusetini itiyordu. Bebek bezlerini
yikayacag: sabunla ilgileniyordu. Ustelik bu sadece onun
bebegi degildi. Ask ¢ocuguydu. Penelope’den bazen bu
sekilde bahsederdi, sadece Eric'le konusurken. Eric dal-
gaya alir, Juliet de dalga gegerek soylerdi; ¢iinkii birlikte
yastyorlardi tabii, uzun zamandir birlikte yasiyorlard: ve
stirdiirmeye de niyetliydiler. Juliet'in bildigi kadariyla
evli olmamalan1 Eric igin bir seyi degistirmiyordu, Ju-
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liet'in kendi de ¢ogu zaman unutuyordu evli olmadikla-
rin1. Ama ara sira — gimdi de 6zellikle burada, anne baba-
sinin evinde evli olmayis1 Juliet'e bir bagsar1 heyecani
veriyor, salak¢a bir mutluluk dalgas: kabartiyordu iginde.

“Demek bugiin gargiya indin,” dedi Sam. (Sam &te-
den beri ¢arstya inmek mi derdi? Sara'yla Juliet, kasaba-
ya inmek, derlerdi.) “Hig tanudik gérdiin mii?”

“Eczaneye ugramam gerekiyordu,” dedi Juliet. “Char-
lie Little’la sohbet ettik orada.”

Bu konugma gece saat on biri gegmigken, mutfakta
yapiliyordu. Juliet Penelope’nin ertesi giinkii biberonla-
rin1 hazirlamak i¢in en uygun saatin bu olduguna karar
vermigti.

“Kiigiik Charlie mi?” dedi Sam - Juliet'in unuttugu
bir ddeti daha, insanlarin okuldaki lakaplarini kullanma-
y1 stirdiirme adeti. “Yavruya hayran oldu mu?”

“Tabii.”

“Olunmayacak gibi degil.”

Sam masada oturmus gavdar viskisi ve sigara iciyor-
du. Viski igmek yeni bir adetti. Sara’nin babasi1 ayyast:
-berdus degildi, veterinerlik yapmay: siirdiirmiistii ama
evde estirdigi teror kizinda alkole karg1 bir dehget uyan-
dirmaya yetmisti- bu yiizden Sam evinde bir bira bile
icmezdi, en azindan Juliet'in bildigi kadaryla.

Juliet eczaneye, aradigi sabunu bagka yerde bula-
mayacag i¢in gitmigti. Ditkkdn Charlie’nin ailesine ait
oldugu halde onu orada gorecegini diiglinmemigti. Hak-
kinda en son duydugu sey miihendis olacagiydi. Sabah
kargilagtiklarinda belki densizlik ederek Charlie’ye de
soylemisgti bunu ama Charlie, rahat ve negeli bir tavirla
vazgectigini sdylemisti. Hafif gobeklenmis, saglar1 sey-
relmis, eski dalgasini, parlakligini kaybetmigti. Juliet'i
heyecanla kargilamig, hem ona hem bebegine iltifatlar
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etmigti; Juliet'in kafas1 karigsmist1, sohbet boyunca ytizii
ve boynu alev alev yanmus, hafif terlemisti. Lisedeyken
Charlie’nin Juliet’e ayiracak vakti olmazdi — ama daima
arkadag canlis1 ve demokratik bir tutumu oldugundan
onu samimiyetle selamlardi. Okuldaki en arzulanan kiz-
larla ¢ikardi, simdi de onlardan biriyle evli oldugunu
soyledi Juliet’e. Janey Peel. Iki ¢ocuklar: vards, biri asag1
yukar1 Penelope yaginda, dbiirii daha biiyiik. Herhalde
Juliet’in kendi durumundan da kaynaklanan bir i¢ten-
likle, iste bu ytizden miihendislikten vazgegtigini s6y-
lemigti.

Bir baba olarak Penelope’den bir giiliigle bir gurultu
koparmay1 bagarmusts, Juliet'le de kendisi gibi bir ebe-
veyn, kendisiyle aym1 diizeyde biri gibi konusuyordu. Ju-
liet aptalca bir memnuniyet duymus, gururu oksanmugtu.
Ama Charlie’'nin ilgisi bununla sinirh degildi — Juliet'in
yiiziiksiiz sol eline goz atigi, kendi evliligiyle ilgili esprisi.
Bir sey daha vardi. Juliet’e caktirmadan deger bigiyor, bel-
ki onu ciiretkarca cinsel bir hayatin meyvelerini sergile-
yen bir kadin gibi goriiyordu simdi. Juliet, kimin aklina
gelirdi? Sarsak, ¢aligkan Juliet.

Yere ¢omelip Penelope’ye bakarak, “Sana m1 benzi-
yor?” diye sormustu.

“Babasina daha ¢ok benziyor,” dedi Juliet kaygisizca
ama iginde bir gurur dalgas: kabararak, tist dudaginda
boncuk boncuk terlerle.

“Oyle mi?” dedi Charlie, dogrularak; sonra sirdasca
bir tonda devam etti: “Sana bir sey sdyleyeyim mi? Baba-
nin basina gelenlere ¢ok iiziildiim...”

Juliet, Sam’e, “Senin bagina gelenlere ¢ok iiziildiigii-
nii sdyledi bana,” dedi.

“Ya, yle mi? Sen ne dedin peki?”

“Ne diyecegimi bilemedim. Ne demek istedigini
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anlamadim. Ama anlamadigimi ona belli etmek de iste-
medim.”

“Elbette.”

Juliet masaya oturdu. “Canim bir sey i¢mek istiyor
ama viski de sevmiyorum.”

“Artik igmeye de mi bagladin?”

“Sarap i¢iyorum. Kendi sarabimizi yapiyoruz. Bay'de
herkes kendi sarabini yapiyor.”

Sam bunun iizerine bir fikra anlatti, daha 6nceleri
Juliet'e asla anlatmayacag tiirden bir fikra. Fikra motele
giden bir ¢iftleilgiliydi ve, “Din dersinde kizlara hep soy-
ledigim gibiymis — eglenmek igin alkolle sigara sart de-
gilmis,” diye bitiyordu.

Juliet giildii ama tipki Charlie’yle konugurken oldu-
gu gibi yliziintin kizardigini hissetti.

“Isten niye ayrildin?” dedi. “Benim yiiziimden isine
son mu verildi?”

“Yok artik,” dedi Sam giilerek. “Kendini bu kadar
onemseme. Isime son verilmedi. Kovulmadim.”

“Tamam. Sen aynldin.”

“Ben ayrildim.”

“Benimle herhangi bir ilgisi var miydi?”

“Boynumdaki kahrolas: kementten biktigim igin ay-
rildim. Yillardir hep ayrilmak izereydim zaten.”

“Benimle hi¢ mi ilgisi yoktu?”

“Tamam, peki,” dedi Sam. “Tartigmaya girdim. Agir
laflar edildi.”

“Ne gibi laflar?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Merak etme,” dedi sonra. “Kovmadilar beni. Kova-
mazlardi. Bu igin kurallar var. Dedigim gibi — ben zaten
ne zamandir ayrilmak istiyordum.”

“Ama sen anlamiyorsun,” dedi Juliet. “Anlamiyorsun.
Bunun ne kadar aptalca bir sey oldugunu, buranin ne
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kadar igreng bir yer oldugunu anlamiyorsun; insanlarin
béyle seyler séyleyebildigi bir yerde yaganmaz; insanlara
bunu bildigimi séylesem inanmazlar. $aka zannederler.”

“Ne yapalim. Annenle ben, maalesef senin yasadigin
yerde yagamiyoruz. Biz burada yagiyoruz. Senin adam da
saka m1 zannediyor? Bu konuyu bu gece daha fazla ko-
nugmak istemiyorum, yatacagim. Anneni yoklayip yata-
cagim.”

“Yolcu treni,” dedi Juliet ayn1 enerjiyle, hatta kii-
ciimsemeyle. “Buraya ugruyor hila. Degil mi? Benim
burada inmemi istemediniz trenden. Yalan m1?”

Babasi cevap vermeden mutfaktan ¢ikti.

Kasabanin en son sokak lambasinin 1181 Juliet'in ya-
tagim aydinlatiyordu artik. Ulu kirmiz1 akgaagag kesil-
migsti; yerinde Sam'in ravent tarlas1 vardi. Juliet bir gece
once yataga 1tk vurmasin diye perdeleri kapatmigt: ama
bu gece agik havaya ihtiya¢ duyuyordu. Bu yiizden de
yastigin1 ve yiiziine 1tk vururken mugil musil uyuyan
Penelope'yi yatagin ayakucuna gegirmisti.

Keske biraz viski i¢seydim, diye gegirdi iginden. Yat-
t1g1 yerde hiisran ve 6fkeyle kaskati kesilmis, Eric’e ya-
zacag mektubu diisiiniiyordu. Burada ne isim var bilmi-
yorum, hi¢ gelmeseydim kegke, eve dinecegim giinii iple ge-
kiyorum.

Eve.

* %k *

Sabah daha ortalik tam aydinlanmadan elektrik sii-
piirgesi sesiyle uyandi. Sonra bir ses —Sam'in sesi— araya
girip giiriiltiiyi kesti, Juliet ardindan tekrar uykuya dal-
mus olsa gerekti. Daha sonra uyandiginda bunu riiya san-
di1. Yoksa Penelope uyanirdi, uyanmamsti oysa.
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Bu sabah mutfakta kaynayan meyve kokusu yoktu,
ierisi daha serindi. Irene kavanozlann iistiine kareli ku-
magtan kapaklar gegiriyor, tek tek hepsini etiketliyordu.

“Senin elektrik siiptirgesiyle temizlik yaptigini san-
dim,” dedi Juliet, negelenmeye ¢alisarak. “Ritya gérdiim
herhalde. Saat sabahin besi filand1 daha.”

Irene hemen cevap vermedi. Bir etiketin tistiinti ya-
ziyordu. Dudaklarini 1sirarak, miithig bir konsantrasyon-
la yaziyordu.

“Annendi,” dedi bitirdiginde. “Baban1 uyandirdi, o da
gidip vazgecirdi.”

Bu pek inanilir gelmedi Juliet’e. Bir giin 6nce Sara,
tuvalete gitmek diginda yatagindan hi¢ ¢tkmamugti.

“Baban séyledi,” dedi Irene. “Gecenin bir yaris1 uya-
ntyor, aklina bir ig geliyor, sonra baban mecburen kalkip
vazgegiriyor onu.”

“Ara sira bir enerji patlamasi oluyor demek,” dedi
Juliet.

“Ya.” Irene bir bagka etiketle ugragiyordu. Bitirince
déniip Juliet'in yiiziine bakts.

“Babani uyandinip ilgi cekmeye ¢alisiyor, mesele bu.
Baban yorgunluktan bitmis halde yataktan kalkip onun-
la ilgilenmek zorunda kaliyor.”

Juliet bagini gevirdi. Penelope’yi —sanki ¢ocuk gii-
venli bir ortamda degilmis gibi- kucagindan birakmak
istemediginden tek eliyle kalgasinin iistiinde tutup salla-
yarak 6biir eliyle yumurtay: kasikla kaynar sudan gikar-
ds, soydu ve ezdi.

Penelope’yi yedirirken, bebek Juliet'in ses tonunu
duyunca telaga kapilip aglamaya baglar diye konugmaya
korkuyordu. Buna ragmen Irene bir seyler anladi. Daha
sakin bir tonda —ama alttan alta meydan okuyarak-
“Oyle oluyorlar,” dedi. “Hastalik yiiziinden, ellerinde de-
gil. Kendilerinden bagka kimseyi diisiinemiyorlar.”

Sara’'nin goézleri kapaliydi ama hemen agti. “Ah, can-
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larim benim,” dedi, kendiyle dalga geger gibi. “Juliet’im.
Penelope’'m.”

Penelope Sara'ya aligmaya baglar gibiydi. En azin-
dan bu sabah aglamamuis, basin1 ¢cevirmemisti.

“Al bakalim,” dedi Sara, dergilerinden birini uzata-
rak. “Oturt onu, bunu ver oynasin.”

Penelope bir an duraksadi, sonra derginin bir sayfa-
sim1 kapip cart diye kopard.

“Iste oldu,” dedi Sara. “Biitiin bebekler dergi parga-
lamaya bayilir. Hatirliyorum.”

Yatagin yanindaki iskemlenin istiinde bir kase bug-
day ezmesi vardi, hi¢ dokunulmamag gibiydi.

“Kahvaltin1 etmedin mi?” dedi Juliet. “Istedigin bu
degil miydi?”

Sara ciddi bir degerlendirme yapmasi gerekirmig ama
beceremiyormug gibi bakt: kaseye.

“Hatirlamiyorum. Hayir, bunu istemedim herhal-
de.” Kikirdayip derin nefes ald1. “Kim bilir? Aklimdan geg-
ti dogrusu — ya beni zehirliyorsa. Saka ediyorum,” dedi
giilme krizi gegince. “Ama sakas: yok Irene’in. Irene’i ha-
fife almamak lazim. Kolundaki killar1 gérdiin ma?”

“Kedi tiiyii gibi,” dedi Juliet.

“Kokarca gibi.”

“Regele diismeseler bari.”

“Yapma - giildiirme artik...”

Penelope dergi yirtmaya o kadar dald: ki, biraz sonra
Juliet onu Sara’nin odasinda birakip bugday ezmesini
mutfaga gotiirebildi. Higbir sey demeden siitle yumurta
cirpmaya basladi. Irene mutfaga girip ¢ikiyor, kutu kutu
recel kavanozlarini arabaya tagiyordu. Sam arka tarafta
yeni toplanmig patatesleri hortumla yikayarak topraktan
arindiriyordu. Sarki sdylemeye baglamigt: — bagta algak
sesle séylediginden kelimeler duyulmuyordu. Irene mer-
diveni gikarken sesi yiikseldi.
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“Irene, good ni-i-ght,

Irene, good night,

Good night, Irene, good night, Irene,
I'll see you in my dreams.”

Mutfaga girmis olan Irene bir higgm doniip bagird::
“Benimle ilgili o sarkiy1 sdyleme.”

“Hangi sarkiy1?” dedi Sam, sasirmig gibi yaparak. “Se-
ninle ilgili sark: séyleyen kim?”

“Sen. Sen sdyliiyordun ya.”

“Ha — o sarki1 m1? Irene sarkis1 m1? Sarkidaki kiz mi1?
Ise bak - senin adinin da Irene oldugunu unutmusum.”

Sam tekrar sarkiya bagladi ama gizli gizli mirildaniyor-
du simdi. Irene durmus, yiizii al al dinliyor, gogsii yiikse-
lip al¢aliyordu, tek kelime duydugunda atlamaya hazirds.

“Benimle ilgili sarki séyleme. Iginde adim gegiyorsa
benimle ilgili demektir.”

Sam ansizin avaz1 giktig1 kadar bagirmaya bagladi.

“Last Saturday night I got married,
Me and my wife settled down...”

“Sus. Devam etme!” diye bagird: Irene, gozlerini iri
iri agmugty, yiizii kizarmigt1. “Devam edersen gelip hortu-
mu Ustiine tutacagim.”

* % %

O giin 6gleden sonra Sam siparig vermis olan ¢esitli
bakkallarla birka¢ hediyelik egya diikkdnina regel tesli-

1. (ing) Irene, iyi geceler,/Irene, iyi geceler,/iyi geceler Irene, iyi geceler Irene
/Riiyamda gérecegim seni. (C.N.)

2. (ing.) Gegen cumartesi gecesi eviendim,/Karimla ben yuvamiza yerlestik.

(CN)
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mat1 yapacakti. Juliet’i de ¢agirdi. Nalbura ugramusg, Pe-
nelope icin yepyeni bir araba koltugu almigt1.

“Bu yok iste tavan arasinda,” dedi. “Sen kiigiikken
bunlar var miyds, bilmiyorum. Zaten olsa da fark etmez-
di. Bizim arabamiz yoktu.”

“Ne kadar havaliymis,” dedi Juliet. “Buna bir servet
ddememigsindir umarim.”

“Yok canim, ucuz,” dedi Sam, egilerek Juliet'i araba-
ya buyur ederken.

Irene tarlada ahududu topluyordu. Bunlardan turta
yapilacakti. Sam arabay1 hareket ettirirken iki kere klak-
son ¢alip el sallads; Irene selamini kargiliksiz birakmadi,
bir kolunu sinek kovarmug gibi havaya kaldird:.

“Yaman kiz,” dedi Sam. “Onsuz ne yapardik bilmem.
Ama sana herhalde pek kaba saba geliyordur.”

“Hi¢ tanimiyorum ki.”

“Haklisin. Senden 6dii pathiyor.”

“Yok canim, hi¢ sanmam.” Juliet, Irene hakkinda
takdir ifade eden, en azindan nétr bir gey séylemek iste-
di; kocasinin tavuk ciftliginde nasil 61diigiinii sordu.

“Adam hirsizin teki miydi, yoksa sadece sersem miy-
di bilmiyorum. Her neyse, tavuk ¢alip para kazanma
planlan yapan birtakim dangalaklarla birlik olmus, alar-
mu susturamamuglar elbette, ¢if¢i de tiifegiyle ¢ikmus, ar-
tik kasten mi, istemeyerek mi bilmem, vurmug adamu...”

“Aman Tanr’'m!”

“Sonra Irene'le kocasinin ailesi dava agmiglar ama
ciftci ceza yememis. Yemez tabii. Yine de Irene igin ko-
lay olmamugtir herhalde. Her ne kadar kocas: pek matah
biri sayilmasa da.”

Juliet elbette ¢ok zor olmugtur, dedi ve Sam’e Irene
eski 6grencisi miydi diye sordu.

“Yok, hayir. Anladigim kadariyla okula pek gideme-

”»

mis.
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Sam'’in anlattigina gore Irene kiigiikken, ailesi ku-
zeyde, Huntsville’e yakin bir yerde oturuyormus. Evet.
Oralarda bir yerdeymigler. Bir giin hep birlikte kasabaya
inmigler. Anne, baba ve ¢ocuklar. Baba bazi igleri oldugu-
nu, daha sonra onlarla bulugacagini séylemis. Bir yer be-
lirlemis. Saatini de. Bunlar, harcayacak paralar1 da yok, o
saate kadar dyle dolagmuglar etrafta. Adam hi¢ gelmemis.

“Zaten gelmeye de niyeti yokmug. Ekmig bunlar1.
Devlet yardimiyla geginmigler. Hayatin ucuz oldugu bir
yerlerde, kéyde bir kuliibede yasiyorlarmis. Anladigim
kadariyla evin diregi Irene’in annesinden ¢ok, ablasiy-
mug, o da apandisiti patlayip 6lmiig. Kasabaya gétiireme-
migler, tipi varmug, telefonlar1 da yokmus. Irene sonra
okula gitmek istememis, daha 6nceleri diger ¢ocuklar
onlari itip kaktiginda ablasi koruyormusg onu. Simdi vur-
dumduymaz gibi gériinse de hep dyle degilmis belli ki.
Simdiki tavr1 da rol olabilir zaten.”

Sam, Irene’in kiigiik ogluyla kizina annesinin bakti-
gim soyledi; bu arada, bunca yil sonra babasi ¢ikmis or-
taya, annesiyle tekrar bir araya gelmek istiyormus, dyle
bir sey olursa Irene ne yapacagim bilemiyormus, ¢ocuk-
larinin yanina yaklagmasini istemiyormug babasinin.

“Cok da sirin ¢ocuklar. Kizin bir yarik damak sorunu
var, bir ameliyat gegirdi ama daha sonra bir ameliyat
daha gerekecekmis. lyilesecekmis. Ama diisiinmesi gere-
ken fazladan bir sey iste.”

Fazladan bir sey.

Juliet'in derdi neydi? Gergek bir duygudaglik hisset-
miyordu. Igten ice bu sefil teraneye isyan ediyordu. Bu
kadar: fazlaydi. Hikayeye yarik damar eklendiginde as-
linda itiraz etmek istemisti. Cok fazlayda.

Haksizlik ettigini biliyordu ama &yle hissediyordu.
Kat1 kalbini agz1 ele verir korkusuyla daha fazla bir sey
soylemekten korkuyordu. Sam’e, “Biitiin bu sefalet nigin
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bu kadar olaganiistii bir gey, Irene bu sayede azize mi
oluyor?” demekten korkuyordu. Daha beteri, affedilir
yani olmayan bir ctimle kurabilir, “‘Umarim bizi bu tiir
insanlara bulagtirmak niyetinde degilsindir,” diyebilirdi.

“Inan bana,” dedi Sam, “bize yardima geldigi siralar
ben ¢ildirmak iizereydim. Annen gegen sonbaharda feci
bir haldeydi. Her seyden vazgectigi icin degil iistelik.
Vazge¢cmemigti. Vazgegse daha iyi olurdu. Higbir sey
yapmasa daha iyi olurdu. Kalkip bir ige girisiyor, devami-
n1 getiremiyordu. Siirekli ayn1 sey tekrarlaniyordu. Ger-
¢i bu hi¢ yasamadigimz sey degildi. Yani zaten ben Gte-
den beri onun pesini toplar, ona bakar, ev isine yardim
ederdim. Ben de, sen de — hatirliyor musun? Annen ha-
yat1 boyunca hep kalp rahatsizlig1 olan tatly, giizel geng
kizds, iistiine titrenmesine aligikti. Biitiin bu yillar bo-
yunca arasira biraz daha ¢aba gésterebilirdi, diye diisiin-
diigiim olmugtur. Ama durum o kadar vahimlegmisti ki,”
diye devam etti Sam, “mesela eve geldigimde ¢amasir
makinesini mutfagin ortasinda, 1slak giysiler etrafa sagil-
mis halde buluyordum. Firinda bir sey pisirmeye kalki-
s1p sonra vazge¢mis oluyordu, firinda kémiire doniigmiig
yemekler buluyordum. Kendini yakacak diye korkuyor-
dum. Evi yakacak diye korkuyordum. Bin kere séyliiyor-
dum ona, yataktan ¢ikma diyordum. Ama o gikiyor, ba-
sinin garesine bakamuyor, oturup aghyordu. Bir-iki kiza
yardimci olarak denedim ama bag edemediler. Sonra Ire-
ne geldi. Irene,” dedi i¢ gekerek, “siikiirler olsun. Gergek-
ten. Siikiirler olsun.”

Ama bunun da her giizel sey gibi bir sonu oldugunu
soyledi. Irene evleniyordu. Kirk-elli yaslarinda dul bir
adamla. Adam giftgiydi. Parasi vardi, Sam, Irene adina
dyle olmasin1 umuyordu. Ciinkii adamin bagka pek bir
meziyeti yoktu.

“Dogruya dogru, yok. Gorebildigim kadariyla agzin-
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da tek dis kalmis. Bana sorarsan kétiiye isaret. Takma dis
alamayacak kadar gururlu ya da cimri. Diigiinsene — Ire-
ne gibi sahane bir kiz.”

“Diigiin ne zaman?”

“Sonbahar civari. Sonbaharda.”

Penelope biitiin bu siire boyunca uyumustu — nere-
deyse yola ¢iktiklar1 anda araba koltugunda uyuyakal-
must1. On pencereler agikts, Juliet'in burnuna yeni bigi-
lip balyalanmig samanlarin kokusu geliyordu — artik kim-
se samanlar1 yuvarlamiyordu. Karaagaglarin bazilar1 hila
ayaktaydi, her biri tek bagina birer mucizeydi artik.

Dar bir vadide tek bir sokagin tizerine dizilmis evler-
den olugan bir kéyde durdular. Vadinin yamaglarinda ana
kayaglar agikta goriiliiyordu — kilometreler boyunca uza-
nan bir alanda bdylesine iri kiitlelerin goriilebildigi tek
yer burastydi. Juliet eskiden buraya, para verip girilen bir
park varken geldiklerini hatirliyordu. Parkin icinde bir
fiskiye, cilekli pasta ve dondurma -muhtemelen onun
hatirlamadig1 daha bagka seyler de—satilan bir ¢cay bahge-
si vardi. Kayalardaki magaralarin her birine Yedi Ciice-
ler'den birinin ad1 verilmigti. Sam’le Sara, fiskiyenin yaki-
ninda, yerde oturup dondurma yemis, Juliet heyecan
icinde magaralar1 kegfe gitmigti. (Pek matah sayilmazlar-
di, derin magaralar degildi.) Juliet onlar da gelsin istemis
ama Sam, “Biliyorsun, annen tirmanamaz,” demigti.

“Hadi sen kos git,” demigti Sara. “Sonra déniip bize
anlatirsin.” Annesi g1k bir kiyafet giymisti. Cimenlerin
iistiinde etrafina yayilan siyah tafta bir etek. Balerin etek
deniyordu adina.

Ozel bir giindii herhalde.

Sam diikkidndan ¢iktiginda Juliet park: sordu ona.
Sam 8nce hatirlayamadi. Sonra hatirladi. Kazik bir yerdi,
dedi. Hangi ara kapandigin: hatirlamiyordu.
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Juliet yol boyu higbir yerde fiskiye ya da ¢ay bahge-
sinden bir iz géremedi.

“Huzur ve diizen getirdi,” dedi Sam; hila Irene’den
soz ettigini ancak bir siire sonra anlayabildi Juliet. “Her
seye el atiyor. Otlar1 bigiyor, bahgeyi ¢apaliyor. Ne yapar-
sa yapsin gayretle yapiyor, sanki o igi yapmak bir ayrica-
likmus gibi davraniyor. Her defasinda beni sagirtan da bu.”

O kaygisiz giintin 6zelligi neydi acaba? Bir dogum
glinii miydi, evlilik yildéniimii miydii?

Sam yokus yukar1 tirmanan arabanin homurtusunu
bastirmaya ¢alisarak israrla, hatta térensi bir edayla ko-
nustu:

“Kadinlara olan inancimi tazeledi benim.”

Sam her diikkina Juliet'e bir-iki dakikadan fazla siir-
meyecegini sdyleyip daliyor, epey bir siire sonra arabaya
dondiigiinde daha 6nce kagamadigimi séylityordu. Insan-
lar konugmak istiyordu, ona anlatacak fikralari vardi. Ba-
zilar1 onun peginden kiziyla bebegini gormek tizere diik-
kandan digan1 ¢ikiyordu.

“Demek Latince konugan kiz bu,” dedi kadinin biri.

“Bu aralar Latincesi paslandi biraz,” dedi Sam. “Pek
mesgul bugiinlerde.”

“Oyledir elbet,” dedi kadin, boynunu uzatip Penelo-
pe'yi gormeye ¢alisarak. “Ama bu ufakliklar birer muci-
ze, degil mi?”

Juliet tekrar ele almayi diisiindiigii tezi hakkinda ko-
nugmay1 ummustu — gergi simdilik bu bir hayalden iba-
retti. Eskiden bu tiir konular ikisinin sohbetleri sirasinda
dogal olarak ortaya ¢ikardi. Sara’yla degil ama. Sara, “Sim-
di anlat bakalim, dersler nasil gidiyor?” der, Juliet bir 6zet
geger, Sara onca Yunanca adi nasil karigtirmadigini sorar-
di mesela. Ama Sam neden soz ettigini anlardi. Universi-
tedeyken tomaturji kelimesine on iki-on ti¢ yaslarinda ilk
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rastladiginda, babasinin ona anlamini agikladigin: séyle-
migti. Babas1 akademisyen mi diye sorulmustu.

“Tabii,” demisti Juliet. “Altinc sinif 6gretmeni.”

Simdiyse babasinin incelikle onu baltalamaya ¢ali-
sacagi hissini tagtyordu. Belki o kadar incelikle de degil.
Fantezi kelimesini kullanabilirdi. Ya da unuttuguna Ju-
liet'in asla inanamayacag: seyleri unuttugunu iddia ede-
bilirdi.

Belki de unutmugtu. Zihnindeki bélmeler kapan-
mug, pencereler karartilmigt: — igeridekiler Sam'’e giin
is1g1na gikarilamayacak kadar beyhude ve inanilmaz gel-
digi icin.

Juliet istemeden sertge konugtu.

“Evlenmek istiyor mu? Irene yani?”

O sert tonda ve epey uzun bir sessizligin ardindan
sordugu bu soru Sam’i irkiltti.

“Bilmiyorum,” dedi.

Sonra da ekledi: “Istemesi miimkiin degil gibi gorii-
niiyor.”

“Kendisine sorsana,” dedi Juliet. “Ona karg: hislerin
g6z 6ntine alinirsa, sormak istiyorsundur mutlaka.”

Sam ancak birkag kilometre ilerledikten sonra ce-
vap verdi. Juliet'in s6zlerine giicendigi belliydi.

“Neden soz ettigini anlamadim,” dedi.

“Mutlu, Huysuz, Salak, Uykulu, Merakls,” dedi Sara.

“Doktor,” dedi Juliet.

“Doktor. Doktor. Mutlu, Merakli, Doktor, Huysuz,
Cekingen, Merakli — Yok. Merakl;, Cekingen, Doktor,
Huysuz — Uykulu, Mutlu, Doktor, Cekingen..."

Parmakla sayan Sara, “Sekiz olmadi m1?” dedi.

“Oraya birkag kere gittik,” dedi. “Cilekli Pasta Ttirbe-
si adin1 takmugtik oraya — ah, tekrar gitmeyi o kadar ister-

dim ki.”
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“Orada bir gey kalmamus,” dedi Juliet. “Yerini bile bu-
lamadim.”

“Eminim ben bulurdum. Ben niye gelmedim sizin-
le? Yaz giinii araba gezmesi. Arabada gezmek icin giic
harcanmaz ki. Baban hep giiciim olmadigin1 séyliiyor.”

“Beni kargilamaya geldin.”

“Evet, geldim,” dedi Sara. “Ama o gitmemi istemi-
yordu. Olay ¢ikarmak zorunda kaldim.”

Arkasina uzanip yastiklan baginin arkasina ¢gekmeye
calist1 ama beceremeyince Juliet yardim etti.

“Aman be,” dedi Sara. “Hicbir seyi beceremiyorum.
Ama bir banyonun tistesinden gelebilirim bence. Ya mi-
safir gelirse?”

Juliet bekledigi biri var m1 diye sordu.

“Yok. Ama ya gelirse?”

Bunun iizerine Juliet onu banyoya gétiirdii, Penelo-
pe de emekleyerek peslerinden gitti. Kiivet dolup biiyii-
kannesi i¢ine sokuldugunda Penelope de kiivete girmeye
karar verdi. Juliet giysilerini ¢ikards, bebekle yagli kadin
birlikte yikandilar. Gerg¢i Sara giplakken yagh bir kadin
gibi degil, yash bir kiz gibi gériintiyordu — insan1 tiike-
ten, kurutan garip bir hastaliga yakalanmg bir kiz gibi.

Penelope onun varligini telaglanmadan kabullendi
ama kendi 6rdek bicimindeki sar1 sabununu da elinden
birakmadi.

Sara, banyoda nihayet Eric'le ilgili cekinerek bir soru
sorabildi.

“lyi bir adam herhalde,” dedi.

“Bazen,” dedi Juliet kayitsizca.

“Ilk karisina ne kadar iyi davranmus.”

“Tek karis1,” diye diizeltti Juliet. “Simdilik.”

“Ama eminim artik bebegin olduguna gore — yani
mutlusundur. Mutlusundur mutlaka.”

“Giinahkar hayati yasayarak ne kadar mutlu olunur-
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sa,” dedi Juliet, annesinin sampuanli kafasinin {izerine
1slak banyo bezini sikip onu gagirtarak.

“Ben de onu demek istemistim,” dedi Sara, sudan
kagmak i¢in basin1 egip yiiziinii kapattiktan ve negeli bir
¢1glik attiktan sonra. Ardindan, “Juliet?” dedi.

“Evet?”

“Babanla ilgili girkin laflar ettigimde aslinda 6yle de-
mek istemedigimi biliyorsun, degil mi? Babanin beni
sevdigini biliyorum. Mutsuz oldugu i¢in béyle.”

Juliet rityasinda ¢ocuk oldugunu gordij; yine bu ev-
deydi ama odalarin diizeni biraz farkliydi. Tanidik olma-
yan odalardan birinin penceresinden bakiyor ve havada
parildayan sudan bir kemer goriiyordu. Su hortumdan
cikiyordu. Babasi Juliet’e sirtini dénmiis bahgeyi sula-
maktayd1. Biri ahududu dallarinin arasina dalip ¢ikiyor-
du, bir siire sonra Irene oldugu anlagildi — ama gergek
Irene’den daha gocuksu, gevik ve negeli bir Irene’ydi.
Hortumdan fiskiran sudan kagiyordu. Saklaniyor, tekrar
ortaya cikiyor, genellikle bagarili oluyor ama her defasin-
da kagmadan énce bir an tekrar yakalaniyordu. Negeli
bir oyundu sdziimona ama pencereden bakan Juliet
oyunu tiksintiyle seyrediyordu. Babasinin sirt1 hep ona
déniiktii, buna ragmen Juliet onun, hortumu 6niinde,
alcakta tuttugundan ve sadece ucunu oynattigindan
emindi - bir sekilde gérityordu bunu.

Riiya yapigkan bir dehsetle doluydu. Sekilleri insa-
nin teninin diginda oynagan tiirden bir dehget degildi buy;
en daracik damarlara bile sizan tiirdendi.

Uyandiginda riiyadaki hissini {istiinden atamamugti.
Riiyay: utang verici buluyordu. Kér géziim parmagina,
bayagi. Juliet'in kendi pis fantezisi.

* % *
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Ogleden sonra evin 6n kapis1 tiklatildi. On kapiyr
kimse kullanmiyordu — Juliet kapiy1 agmakta biraz zor-
lands.

Kapidaki adamin tizerinde kisa kolluy, titiili bir sar1
gomlek ve taba pantolon vardi Juliet'ten belki birkag
yag biiyiiktii, uzun boylu ama oldukga gelimsiz gérii-
niimlitydii, gégsti hafif igeri ¢6kiiktii; buna ragmen sela-
mu hararetli, giiliimsemesi inatgiydi.

“Evin hanimini gérmeye geldim,” dedi.

Juliet adami kapida 6ylece birakip camekanli odaya
gitti.

“Kapida bir adam var,” dedi. “Bir sey satiyor olabilir.
Gondereyim mi?”

Sara yatakta dogrulmaya ¢alists. “Hayur, hayir,” dedi,
nefes nefese. “Ustiimii bagimi biraz diizeltir misin? Sesi-
ni duydum. Don o. Arkadagim Don.”

Don eve girmigsti bile; odanin hemen digindan sesi
duyuldu.

“Telag etme Sara. Benim. Insan igine gikacak halde
misin?”

Sara yiiziinde asir1 heyecanli ve mutlu bir ifadeyle
sa¢ fircasina uzandi, sagimi fir¢alamay: beceremeyince
vazgecip parmaklarini saglarinin arasindan gegirdi. Sesi
negeyle ¢inladi. “Korkarim insan i¢ine bundaniyi bir hal-
de ¢itkmam miimkiin degil. Gelsene.”

Adam igeri girip hizla Sara’nin yanina gitti, o da kol-
larin1 uzatti. “Yaz kokuyorsun,” dedi Sara. “Ne kokusu
bu?” Adamin gémlegine dokundu. “Utii. Utiilenmis pa-
muklu. Ne giizel.”

“Kendim ttiiledim,” dedi adam. “Sally kilisede ¢i-
ceklerle ugragiyor. Fena titillememigim, degil mi?”

“Harika,” dedi Sara. “Ama neredeyse iceri giremeye-
cektin. Juliet seni pazarlamaci sanmig. Juliet benim ki-
zim. Sevgili kizim. Séylemigtim sana, degil mi? Gelece-
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gini séylemigtim. Juliet, Don benim papazim. Dostum
ve papazim.”

Don dogrulup Juliet'in elini kavradi.

“Geldiginiz ¢ok iyi oldu - tanigigimiza ¢ok sevin-
dim. Aslinda pek de yanilmig sayilmazsiniz. Bir tiir pa-
zarlamaa sayilinin ben de.”

Juliet papaz esprisine kibarca giiliimsedi.

“Hangi kilisenin papazisiniz?”

Sara bu soruya giildii. “Eyvah, foyamiz meydana
cikty, dyle degil mi?”

“Ben Trinity kilisesine bagliyim,” dedi Don, ayn1 gii-
liimsemeyle. “Foyaya gelince — Sara'yla Sam'’in herhangi
bir kiliseyle baglar1 olmadigin: biliyorum elbette. Ben yi-
ne de anneniz bu kadar biiyiileyici bir hamim oldugu igin
ugruyorum.”

Juliet, Trinity kilisesinin Anglikan m1 yoksa Uniter-
yen mi oldugunu hatirlayamadu.

“Hayatim, Don’a dogru diiriist bir iskemle getirir
misin?” dedi Sara. “Leylek gibi tepemde dikiliyor. Bir sey
icer misin Don? Yumurtayla ¢irpillmig siit ister misin?
Juliet ¢ok leziz yapiyor. Olmaz. Hayur, agir gelir herhal-
de. Sicaktan geliyorsun. Caya ne dersin? O da sicak. Ga-
zoz? Meyve suyu? Meyve sularindan ne var Juliet?”

Don, “Bir bardak sudan bagka gey istemem,” dedi.
“Su makbule geger.”

“Cay almaz miydin? Gergekten mi?” Sara nefes ne-
feseydi. “Ben istiyorum ama. Sen de bir yarim fincan iger-
sin canim. Juliet?”

Juliet mutfakta tek basina ¢ay1 koyarken -Irene
bahgedeydi, gériiyordu onu, o giin fasulye tarlasini ¢apa-
liyordu— acaba ¢ay, papazla 6zel konugabilmek igin bir
bahane miydi diye diigiindii. Kisa, 6zel bir sohbet, hatta
belki bir dua? Bunu diisiiniince midesi buland1.
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Sam’le Sara hayatlan boyunca higbir kiliseye bagh
olmamuglards; gerci Sam burada yagamaya ilk bagladikla-
rinda birilerine Druid olduklarini séylemisti. Kasabada
kilisesi olmayan bir mezhebe mensup olduklan haberi
etrafta dolasmig, boylece tamamen dinsizden bir kade-
me yiiksege oturtulmuglardi. Juliet ise bir siire Anglikan
kilisesinin Incil derslerine devam etmisti ama onun da
asil nedeni Anglikan bir arkadagi olmasiydi. Sam okulda
her sabah Kutsal Kitap'tan bir pasaj okuyup Rab’bin
Duasi’n1 etmeye asla itiraz etmemisti, tipki “Tann Krali-
ceyi Korusun”u séylemeye itiraz etmedigi gibi.

“Kendini atese atacak zaman var, atmayacak zaman
var,”derdi Sam. “Onlan bu gekilde tatmin edince ¢ocukla-
ra evrimle ilgili bir-iki gercegi 6gretme ihtimali olabilir.”

Sara bir ara Bahai inancina ilgi duymug ama Juliet'in
bildigi kadaryla sonra ilgisi dagilmista.

Juliet tig kisilik ¢ay yapti, dolapta kurabiye bulduy,
ayrica Sara'nin genellikle 6nemli misafirlere ¢ikardig pi-
ring tepsiyi de buldu.

Don bir fincan ¢ay aldi, Juliet'in unutmayip getirdi-
gi buzlu suyu da bir dikiste icti ama kurabiyeye hayur,
dedi.

“Ben almayayim, tegekkiir ederim.”

Bunu sanki 6zel bir vurguyla séylemisti. Imam ya-
saklarms gibi.

Juliet’e nerede yagadigini, bat1 yakasinda iklimin na-
s1l oldugunu, kocasinin ne ig yaptigim sordu.

“Karides avcisi ama aslinda kocam degil,” dedi Juliet
giilimseyerek.

Don bagini sallayarak onayladi. Ha, anlagilds.

“Deniz oralarda vahsi midir?”

“Ara sira”

“Whale Bay. Hi¢ duymamigtim ama artik unutmam.
Whale Bay'de hangi kiliseye gidiyorsunuz?”

131



“Higbirine. Kiliseye gitmiyoruz.”

“Yakinda size uygun bir kilise yok mu?”

Juliet giilimseyerek bagini iki yana sallad:.

“Bize uygun hicbir kilise yok zaten. Biz Tanri'ya
inanmiyoruz.”

Don fincanini hafif giiriiltiilii bicimde tabagina b1-
rakt1. Buna tiziildigiini soyledi.

“Gergekten tiziildiim. Ne kadar zamandir boyle dii-
stiniiyorsunuz?”

“Bilmem. Meseleyi ciddi olarak diisiindiigiimden
beri.”

“Anneniz bana bir cocugunuz oldugunu soyledi. Kii-
ciik bir kiziniz var, degil mi?”

Juliet, evet, bir kizim var, dedi.

“Peki vaftiz edilmedi mi? Onu zindik olarak mu ye-
tistirmeyi diigtintiyorsunuz?”

Juliet zamani gelince buna Penelope’nin kendi karar
verecegini soyledi.

“Ama biz dinsiz yetistirmeyi diigiiniiyoruz. Evet.”

“Cok hazin,” dedi Don algak sesle. “Sizin aginizdan
hazin. Siz ve kocaniz —ya da siz nasil adlandiriyorsaniz—
Tanrt'nin inayetini geri ¢evirmeye karar vermissiniz. Ne
yapalim. Siz yetigkinsiniz. Ama ¢ocugunuz i¢in de geri
cevirmeniz — onu beslemeyi reddetmek gibi bir sey.”

Juliet siikiinetini koruyamayacagini hissetti. “Ama
biz inanmryoruz ki,” dedi. “Tanri'nin inayeti diye bir seye
inanmiyoruz. Onu beslemeyi reddetmek degil by, ya-
lanlarla beslemeyi reddetmek.”

“Yalanlarla. Diinyanin dért bir yaninda milyonlarca
insanin inandig1 seye siz yalan diyorsunuz. Sizce Tanr1'ya
yalan demek biraz fazla iddiali olmuyor mu?”

“Milyonlarca insan inanmuyor, onlar sadece kiliseye
gidiyor,” dedi Juliet; giderek daha hararetli bir tonda ko-
nuguyordu. “Digiinmiiyorlar. Eger Tanr1 varsa, Tanr1 ba-
na akil verdi, onu kullanmami istemiyor mu? Ayrica,”
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diye devam etti, sesini kontrol etmeye ¢alisarak, “ayrica
milyonlarca insan farkli bir seylere inaniyor. Buda'ya ina-
niyorlar mesela. Bu durumda milyonlarca insanin bir ge-
ye inanmast onu nasil dogru kiliyor?”

“Isa yagtyor,” dedi Don derhal. “Buda yasamiyor.”

“Bunlar laftan ibaret. Nedir anlami? Ben her ikisinin
de yasadigina dair bir kanit géremiyorum.”

“Siz géremiyorsunuz. Ama bagkalan goriiyor. Henry
Ford'un —hayatta akla gelebilecek her geye sahip olan II.
Henry Ford'un—buna ragmen her gece diz ¢6kiip Tanri'ya
dua ettigini biliyor muydunuz?”

“Henry Ford mu?” diye haykird: Juliet. “Henry Ford
mu? Henry Ford'un ne yapip ne yapmadigindan bana ne?”

Tartisma bu tiir tartismalarin hep vardigi noktaya
dogru ilerliyordu. Papazin basta éfkeden ¢ok, kederle
dolu sesi —~her durumda sarsilmaz bir inanca igaret etse
de- tizlesmekte, azarlarcasina bir tona biiriinmekteydi;
6te yandan kendisine sorulursa baglangicta mantikli —sa-
kin, uyanik, ¢ileden ¢ikaracak kadar kibar- bir direnig
sergileyen Juliet simdi siddetli, saldirgan bir 6fkeyle dol-
mugstu. Her ikisi de yararh degil, agagilayic1 argiimanlar
ve kanitlar pegindeydi.

Bu arada Sara onlara bakmadan bir kurabiyeyi ke-
mirmekteydi. Ara sira sdylenen kelimeler kendisine ¢arp-
mug gibi tirperiyordu ama onlar bunu fark edecek du-
rumda degillerdi.

Gésteriye bir son veren, Penelope’nin avaz avaz ba-
girarak aglamasi oldu; Penelope alt1 1slanarak uyanmus,
bir siire hafif hafif mizildanmug, sonra biraz daha kuvvet-
li sizlanmuig, sonunda da ¢ileden ¢ikmugt1. Sesini 6nce Sara
duydu, onlanin dikkatini cekmeye caligtu.

“Penelope,” dedi, baygin bir tonda, sonra biraz daha
gayret gosterip, “Juliet. Penelope,” dedi. Hem Juliet hem
de papaz dalgin ifadelerle ona baktilar, sonra papaz sesi
aniden diigerek, “Bebeginiz,” dedi.

133



Juliet aceleyle odadan cikti. Penelope’yi kucaklayip
kaldinirken tir tir tisriyordu, temiz bezi ¢engelli igneyle
tuttururken az kalsin bebegi sisleyecekti. Penelope agla-
mayi kesti ama rahatladig: igin degil, bu hoyrat ilgiden
korktugu icin. Bebegin iri iri agilmug yagh gézleri, saskin
bakig1 Juliet'i dalginligindan kopards; kendini toparlamaya
calists, cocugunu kucagina alip elinden geldigince sefkatli
bir tonda konugarak tist kattaki koridorda bir agag: bir yu-
kan yiiriidii. Penelope hemen teskin olmadi ama birkag
dakika sonra bedenindeki gerginlik dagilmaya baglad:.

Juliet ayn1 seyi kendi bedeninde de hissetti; her iki-
sinin de yeterince toparlamip sakinlesmis olduguna kana-
at getirince Penelope’yi alt kata gotiirdii.

Papaz, Sara'nin odasindan ¢ikmis onu bekliyordu.
Pigmanlik ifade edebilecek ama daha ¢ok korkmus izle-
nimi uyandiran bir tonda, “Bebeginiz ¢ok giizel,” dedi.

“Tegekkiir ederim,” dedi Juliet.

Juliet artik normal bir sekilde vedalasabileceklerini
diisiiniiyordu ama papazi alikoyan bir sey vardi. Juliet'e
bakmaya devam ederek oldugu yerde duruyordu. Elini
Juliet'in omzuna tutunacakmug gibi uzatti, sonra asag
sarkitty.

“Acaba meyve suyu...” dedi, sonra basin1 hafifce iki
yana salladi. Meyve suyu yerine meybe zuyu diye cikmugt1
agzindan.

“Var m1,” dedi ve bogazina sanildi. Mutfagi igaret etti.

Juliet'in ilk aklina gelen papazin sarhos olduguydu.
Bas1 hafifce 6ne arkaya sallaniyordu, gézleri cam gibi ol-
mustu. Buraya sarhog mu gelmisti, cebinde icki mi getir-
migti? Sonra hatirladi. Eskiden bir dénem ¢alistig1 okulda
bir kiz 6grenci vardi. Kiz seker hastasiyds, fazla uzun siire
a¢ kalinca nébet gegirir, dili dolanir, sersemler, tokezlerdi.

Juliet Penelope’yi kalgasina dayayip papazin kolunu
tuttu ve mutfaga gétiirdii. Meyve suyu. Kiza da meyve
suyu verirlerdi, adamin sdylemek istedigi buydu.
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“Bir dakika, bir dakika, gececek hemen,” dedi. Papaz
tezgiha ellerini dayamig dik duruyordu, bas1 6ne egikti.

Portakal suyu yoktu — Juliet sabah Penelope’ye son
portakal suyunu icirdigini hatirladi; almasi gerektigini
gecirmisti aklindan. Ama bir sise iiziimlii gazoz vardy;
Sam’'le Irene bahgede calistiktan sonra bu gazozlardan
iciyorlardi.

“Alin,” dedi. Tek eliyle is yapmaya aligmists, bir bar-
dak doldurdu. “I¢in bunu.” Papaz igerken, “Meyve suyu
kalmadi, kusura bakmayin,” dedi. “Ama seker yiiziinden,
degil mi? Sekerli bir seyler igmeniz gerekiyor.”

Papaz gazozu icip bitirdi, “Oyle,” dedi, “seker. Tesek-
kiir ederim.” Sesi normale dénmeye baglamigt1 bile. Juli-
et okuldaki kizdan bunu da hatirliyordu — ne kadar hizls,
goriintirde mucizevi sekilde iyilestigini. Ama papaz tam
toparlanmadan ya da kendine gelemeden, bag1 hala hafif
egikken goz goze geldiler. Kasith degildi goriiniise baki-
lirsa, tesadiifiydi. Papazin bakiglar1 minnettar ya da ba-
gislayic degildi — aslinda kigisel bir bakig degildi zaten,
ne bulursa ona tutunan, sersemlemis bir hayvanin ¢iplak
bakigiydi.

Birkag saniye sonra gozleriyle yiizii adamin, papazin
ytizii oldu tekrar ve bardag: elinden birakip tek kelime
etmeden kagip gitti.

Juliet ¢ay tepsisini almaya gittiginde Sara uyuyor ya
da uyuyormus gibi yapiyordu. Uyku hali, uyuklar hali ve
uyanik hali arasindaki sinirlar artik o kadar muglak ve
degiskendi ki, sinirlar1 saptamak zordu. Hangi durumda
olursa olsun, konustu; fisilt1 gibi bir sesle, “Juliet?” dedi.

Juliet esikte durdu.

“Don’un biraz... ahmak oldugunu diigiinmiig olma-
lisin,” dedi Sara. “Ama hasta o. Seker hastasi. Ciddi bir
hastalik.”

“Evet,” dedi Juliet.
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“Inancina ihtiyaci var.”

“Yaylim ateg altinda ateist olunmaz argiimani,” dedi
Juliet ama algak sesle séylemisti; Sara duymamus olabi-
lirdi, konugmaya devam ediyordu.

“Benim inancim o kadar basit degil,” dedi Sara sesi
titreyerek (Juliet'e o anda stratejik bir aciklilik tonu gibi
geldi). “Tarif edemem. Ama —sadece sunu séyleyebili-
rim-— bir gey hi¢ degilse. Nasil desem... olaganiistii bir sey.
Kendimi ¢ok kétii hissettigimde —yani sanki artik...— o
zaman ne digliniiyorum biliyor musun? Tamam, diye
diisiiniiyorum. Yakinda... diyorum. Yakinda. Yakwinda
Juliet'i gorecegim.”

Siddetli (Sefkatli) Eric,

Nereden baslasam? Ben iyiyim, Penelope de iyi. Olabile-
cegi kadar. Artik Sara'nin yataginin etrafinda tek basina dola-
sacak kadar kendine gliveniyor ama tutunmadan adim atmak-
tan gekiniyor hald. Buradaki yaz sicagl bati yakasiyla kiyaslan-
diginda inanilir gibi degil. Yagmur yagarken bile. Yagmur yag-
masi iyi; ¢Unkd Sam sebzecilige kendini adamig durumda.
Gegen gin onunla birlikte teslimata gittim, antika kamyonetle
taze ahududu, ahududu regeli (mutfagimizda tiremis geng bir
llse Koch benzerinin imalatr) ve mevsimin ilk patateslerinden
dagittik. Sam epey hevesli. Sara hep yatakta, ya uyukluyor ya
da eski moda dergilerine bakiyor. Papazin biri onu ziyarete
geldi, adamla Tanri var midir ya da buna benzer beylik bir
konu ylzinden sagma bir tartismaya girdim. Ama genelde
ziyaret iyi gidiyor...

Juliet bu mektubu yillar sonra bulmustu. Eric kaza-
ra atmamug olmaliydi — hayatlarinda 6zel bir yeri yoktu.

* % %
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Aile evine bir kez daha, 0 mektubun yaziligindan bir-
kag ay sonra, Sara’'nin cenazesi igin gitmigti. Irene ortalik-
ta yoktu, Juliet hatirladigi kadariyla nerede oldugunu sor-
mamis, kimse de séylememisti. Biiyiik ihtimalle evlen-
misti. Sam de birkag yil sonra yeniden evlendi. Kendisi
gibi 6gretmen olan, iyi huylu, alimli, becerikli bir kadin-
la. Kadinin evinde oturuyorlardi — Sam, Sara'yla birlikte
oturduklar1 evi yikmig ve bahgeyi bilytitmiistii. Karist
emekliye ayrildiginda bir karavan alip uzun kis tatilleri-
ne gitmeye basladilar. Iki kere Whale Bay’e Juliet’i gor-
meye gittiler. Eric onlar tekneyle baliga gétiirdii. Eric’le
Sam iyi anlagtyorlardi. Sam'’in deyimiyle can cigerdiler.

Juliet mektubu okudugunda ge¢misteki uyduruk bir
benligin korunmus, sinir bozucu sesini duyunca herke-
sin gosterecegi tepkiyi gésterip yiiziinii burugturdu. Ani-
larindaki stirapla mektuptaki negeli 6rtbas edig arasin-
daki tezata sagirdi. Sonra o siralar onun hatirlamadig: bir
kayma olduguna hiitkmetti. Kendi evinin, yuvasinin ne-
resi olduguyla ilgili. Yuvasi Eric’le birlikte yasadigi, Wha-
le Bay’deki ev degil, eski evi, 6nceki hayat1 boyunca ya-
sadig1 evdi.

Ciinkii insan yuvasinda olup biteni korumaya cali-
sir; elinden geldigince, miimkiin oldugu kadar uzun siire.

Ama Juliet, Sara'y1 korumamigti. Sara, Yakinda Ju-
liet'i girecegim, dediginde Juliet verecek cevap bulama-
mist1. Yapamaz miydi? O kadar zor muydu? Evet, dese
yeterdi. Sara igin ¢ok anlamli olurdu — kendisi iginse pek
miithim bir sey degildi. Ama o sirtin1 déniip tepsiyi mut-
faga gotiirmiis, fincanlar, gazoz bardagimi yikayip kuru-
lamigt1. Her seyi yerine kaldirmista.
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SESSIZLIK

Juliet, Buckley Bay’le Denman Adas: arasindaki kisa
feribot yolculugunda arabasindan inip geminin én tara-
finda, yaz esintisinde durdu. Orada ayakta duran bir ka-
din onu taniyinca konugmaya bagladilar. insanlarin Ju-
liet’e rastladiklarinda iyice bakip onu daha énce nerede
gordiiklerini hatirlamaya ¢aligmalari, bazen de hatirla-
malar1 nadir bir olay degildir. Tagra televizyon kanalinin
Giiniin Meseleleri adli programinda sik sik boy gosterir,
dikkat cekici ya da dénemli hayatlan olan insanlarla ro-
portaj yapar, panel tartigmalarini ustalikla yonetir. Sagi
su stralar kisa, miimkiin oldugunca kisa kesilmis ve ¢ok
koyu kestane rengi, gozliik gergevesiyle uyumlu. Genel-
likle —bugiin de oldugu gibi- siyah pantolon, fildisi rengi
ipek gémlek, bazen siyah ceket giyer. Annesinin ¢arpici
diye adlandiracag bir kadin.

“Affedersiniz. Insanlar sizi sik sik rahatsiz ediyordur
herhalde”

“Onemli degil,” diyor Juliet. “Bir tek disciden filan
¢ikmigsam rahatsiz oluyorum.”

Kadin agagi yukan Juliet'in yaglarinda. Ak diismiis
uzun siyah sagli, makyajsiz, uzun kot etekli. Denman’da
oturdugunu sdyleyince Juliet, Ruhsal Denge Merkezi'ni
soruyor ona.
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“Kizim orada,” diyor Juliet. “Orada inzivaya ¢ekildi
ya da egitim goriiyor, nasil adlandirdiklarini bilmiyorum.
Alt1 aydir. Alt1 aydir ilk kez gérecegim onu.”

“Bu tiir birkag yer var,” diyor kadin. “Hep kisa siireli
yerler. Siipheli yerler oldugunu séylemek istemiyorum.
Genellikle ormanda oluyorlar, halkla pek bir iligkileri ol-
muyor. Zaten aksi takdirde inzivaya ¢ekilmek olmazd:.”

Kiziniz1 gérmek igin sabirsizlaniyorsunuzdur, diyor,
Juliet de evet, hem de ¢ok, diyor.

“Ben sanshiyim,” diye devam ediyor. “Kizim yirmi
yaginda —bu ay yirmi bir olacak aslinda—- daha énce pek
ayrilmadik sayilir.”

Kadin yirmi yasinda bir ogluyla biri on sekiz, 6biirii
on bes yaginda iki de kiz1 oldugunu, baz1 giinler biri ya
da hepsi birden inzivaya cekilsin diye onlara para bile
verebilecegini séyliiyor.

Juliet giiliyor. “Benimki tek. Elbette birka¢ hafta
sonra onu geri géndermeye can atmayacagima da garan-
ti veremem.”

Bu sevgi dolu ama bezgin anne imajina kolaylikla
kayabiliyor (Juliet teskin edici cevaplar vermekte usta-
dir) ama gergegi sdylemek gerekirse Penelope’den asla
bir sikdyeti olmadi; tamamen diiriist olmas: gerekirse, su
anda alt1 ay g6yle dursun, kiziyla temas etmeden bir giin
gecirmenin bile ona zor geldigini séylemek zorunda ka-
lir. Penelope yaz mevsiminde oda hizmetgisi olarak
Banff’ta ¢aligmg, otobiisle Meksika'ya, otostopla New-
foundland’e gitmisti. Ama hep Juliet'le birlikte yagamg-
t1; daha 6nce hig alt1 ay ayr1 kalmamuglard:.

Kizim benim igin bir mutluluk kaynag, diyebilirdi
Juliet. Sen sakrak iyimserlik dagitan samatac tiplerden
degildir. Umanm onu daha iyi yetigtirebilmigimdir. Penelo-
pe zariftir, merhametlidir, seksen yildw bu dimyada yasa-
mug kadar akillidwr. Diigiinceli bir mizaci varduw, benim gibi
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dért bir yana dagilmaz. Biraz ketumdur, babas: gibi. Ayn-
ca melek kadar giizeldir; anneme benzer, onun gibi sangin-
dir ama narin degildir. Giiglii ve asil ruhludur. Bir karyati-
din hatlanna sahip oldugunu séyleyebilirim. Moda egilimle-
rin aksine hi¢ mi hi¢ kiskanmam kendisini. Onsuz —Ruhsal
Denge, mektup ve telefon goriigmelerine de izin vermedigin-
den aynca ondan haber de almadan- gecirdigim bu siire
boyunca sanki bir ¢élde gibiydim; mesajm aldigimda yag-
muru kana kana igen ¢atlamg bir toprak pargas gibiydim.

Pazar égleden sonra bekliyorum. Zamam geldi.
Juliet bunun eve dénme zamani anlamina geldigini
umuyordu ama elbette o karar1 Penelope’ye birakacakt.

Penelope kabataslak bir kroki ¢izmisti, Juliet kisa bir
stire sonra eski bir kilisenin 6niine arabasimi park etti;
eski derken, cephesi yalanci mermer kaply, yetmis bes-
seksen yillik bir kiliseydi; Kanada’nin Juliet’in dogup bii-
yudigii bolgesindeki ¢ogu kilise kadar eski degildi, gor-
kemli hi¢ degildi. Kilisenin arkasinda ¢atis1 egimli, cep-
hesi bagtan baga pencerelerle kapli, daha yeni bir bina,
ayrica basit bir sahne ve banklar, bir de filesi sarkmus,
voleybol sahasina benzer bir alan vardi. Her sey dékiilii-
yordu, bir siire 6nce temizlenmis olan araziyi tekrar ar-
diglar ve kavaklar kaplamaktaydi.

Birkag kisi —Juliet kadin m1 erkek mi olduklarini an-
layamamugti- sahnede bir seyler ¢akiyordu, banklarda
ayn aym, kiiglik gruplar halinde oturanlar vardi. Hepsi-
nin kiyafetleri siradandj, sar1 ctibbeler filan giymemigler-
di. Birkag dakika boyunca Juliet'in arabasimi fark eden
olmad1. Sonra bankta oturanlardan biri ayaga kalkip ace-
le etmeden Juliet'e dogru yiiriidii. Kisa boylu, gézlikld,
orta yagh bir adam. '

Juliet arabadan inip selam verdi ve Penelope’yi sor-
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du. Adam konugmadi —sessizlik kurali vard: belki~ ama
basiyla onaylayip dénerek kiliseye gitti. Az sonra kilise-
den Penelope degil, kilolu, beyaz sagli, kot pantolon, bol
kazak giymis, agir hareket eden bir kadin ¢iktu.

“Sizinle tanigsmak biiyiik seref,” dedi Juliet'e. “Buy-
run igeri gelin. Donny’ye bize ¢ay yapmasini sdyledim.”

Kadinin yiizii ablak ve aydinlik, giiliimsemesi hem
hinzir hem gefkatliydi; gozleri i¢in piriltili demek gere-
kecegini diigiindii Juliet. “Adim Joan,” dedi kadin. Juliet
stiktinet tiirtinden ya da Dogu'yu ¢agrigtiran bir takma
ad bekliyordu, Joan kadar sade ve aligilmig bir isim degil.
Daha sonra kadin Papa Joan geldi aklina elbette.

“Dogru yerdeyim, degil mi? Denman’a ilk kez geli-
yorum,” dedi Juliet dostane bir tavirla. “Penelope’yi gor-
meye geldigimi biliyorsunuz herhalde?”

“Elbette. Penelope.” Joan, Penelope’nin adin bir év-
gii vurgusuyla, uzatarak telaffuz etti.

Kilisenin i¢i pencerelere asilmis mor kumasglarla ka-
rartilmugt1. Siralar ve diger mobilyalar kaldirilmig, hasta-
ne koguslarindaki gibi diiz beyaz perdelerle ayr1 ayn
bolmeler olusturulmustu. Ancak Juliet'in gétirildiigi
bélmede yatak yoktu, sadece kiigiik bir masayla birkag
plastik iskemle ve gelisigiizel kagitlar yagili raflar vard..

“Buray: diizenlemeyi bitiremedik ne yazik ki,” dedi
Joan. “Juliet. Size Juliet diyebilir miyim?”

“Evet, tabii.”

“Meshurlarla konugmaya aligik degilim.” Joan elleri-
ni dua eder gibi ¢enesinin altinda birlegtirmigti. “Resmi
davranmam gerekir mi bilemiyorum.”

“Ben meghur sayilmam pek.”

“Meshursunuz, meshursunuz. Oyle séylemeyin. He-
men soyleyip kurtulayim en iyisi, yaptiklariniz y{iziin-
den sizi ¢ok takdir ediyorum. Karanhigin icinde bir is1k.
Seyredilmeye deger tek televizyon.”
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“Tesekkiir ederim,” dedi Juliet. “Penelope’den bir not
aldim...”

“Biliyorum. Juliet, size bunu sdylemek istemezdim,
liitfen tiziilmeyin ama Penelope burada degil "

Kadin bu ciimleyi —Penelope burada degil- miimkiin
oldugunca hafif bir tonda soyliiyor. Sanki Penelope’nin
yoklugu giiliinecek, hatta karsilikli sevinilecek bir mese-
leye doniigebilirmig gibi.

Juliet derin bir nefes almak zorunda kaliyor. I1k anda
konusamuyor. Igini bir korku sariyor. Ongorii. Sonra ken-
dini toparlayip durumu mantikh bi¢imde degerlendiri-
yor. Cantasini kangtinyor.

“Penelope, bekliyorum diye yazmus...”

“Biliyorum. Biliyorum,” diyor Joan. “Burada olmaya
niyetliydi ama olamad: iste...”

“Nerede peki? Nereye gitti?”

“Bunu size sdyleyemem.”

“Soéyleyemez misiniz, sdylemeyecek misiniz?”

“Séyleyemem. Bilmiyorum. Ama sunu soyleyebili-
rim, belki bu sizi rahatlatir: Penelope nereye gitmis, ne
karar vermis olursa olsun, kendisi igin dogru olan budur.
Ruhaniyeti ve gelisimi agisindan dogru olani se¢mistir.”

Juliet bir yorumda bulunmamaya karar veriyor. Sik
sik sdyledigi gibi dua tekerleklerinden Missa ayinine her
seyi kapsayan ruhaniyet kelimesini duyunca &giirecek
gibi oluyor. Penelope’nin aklina giivenmis, bu tiir bir
seye kapilacagini hayalinden bile gegirmemigti.

“Haberim olmas: gerektigini diisiindiim sadece,” di-
yor, “belki birtakim egyalarin1 géndermemi ister diye.”

“Esyalarini m1?” Joan agzi kulaklarinda giiliimse-
mekten kendini alamiyor belli ki; ama hemen ardindan
sefkatli bir ifade yerlesiyor yiiziine. “Penelope su anda
esyalanyla pek ilgilenmiyor.”

Juliet'in bir réportajin ortasinda, karsisindaki kisinin
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icinde, kamera ¢alismaya baglamadan énce su yiiziine ¢ik-
mayan diismanliklarin depolandigini hissettigi olmustur.
Juliet'in hafife aldigi, oldukg¢a aptal buldugu biri bu tiir
bir giice sahip olabilir. Oyunbaz ama 6liimciil bir diig-
manlik. Bu durumda yapilacak sey, sasgirdigini asla gos-
termemek, kargiliginda en ufak bir diigmanlik belirtisi
sergilememektir.

“Gelisim derken igsel gelisimden s6z ediyorum el-
bette,” diyor Joan.

“Anliyorum,” diyor Juliet, Joan'in gézlerinin igine
bakarak.

“Penelope’nin hayat1 boyunca ilging insanlarla tanig-
mak gibi harika bir imkin1 olmus - ne diyorum, ilging
insanlarla tanismasina gerek bile kalmamug, zaten ilging
bir insanin yaninda yetismis, annesi sizsiniz ama biliyor
musunuz, bazen bir boyut eksik kaliyor, ¢ocuklar yetis-
kinlige gegerken bir seyleri kagirmig olduklarimi hissedi-
yorlar.”

“Evet, dogru,” diyor Juliet. “Yetiskinlige gecen ¢o-
cuklarin tiirlii sikdyetleri olduklarini biliyorum.”

Joan séziinti sakinmamaya karar veriyor.

“Ruhsal boyut —bunu séylemek zorundayim- Pe-
nelope’nin hayatinda hig yoktu, yle degil mi? Anladigim
kadariyla inang temeli tizerine kurulmus bir evde biiyii-
memis.”

“Din evimizde yasak bir konu degildi. Bu konuda
konusabiliyorduk.”

“Belki konugma geklinizden étiiriidiir. Entelektiielli-
giniz yani. Bilmem anlatabiliyor muyum. Siz ¢ok zeki
bir insansiniz,” diyor Joan iyi niyetle.

“Siz dyle diyorsaniz..."

Juliet gortismeyi ve kendini kontrol edemediginin,
kontroliin elinden tamamen ¢ikabileceginin farkinda.

“Ben 6yle demiyorum Juliet. Penelope 6yle diyor. Pe-
nelope ¢ok tatli ve degerli bir kiz ama buraya, bize gel-
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diginde biiyiik bir aglik i¢indeydi. Evinde bulamadig:
seylere agti. Siz vardiniz, harikulade, faal, bagarili hayat:-
niz vardi — ama Juliet, sunu séylemem gerekir ki, kiziniz
yalnizlik nedir 6grenmis. Mutsuzluk nedir 6grenmis.”

“Cogu insan bunu er veya ge¢ yagamaz mi1? Yalnizli-
g1 ve mutsuzlugu?”

“Bunu sdylemek bana diigmez. Ah Juliet. Siz olaga-
niistii sezgili bir kadinsiniz. Sizi televizyonda sik sik sey-
redip nasil oluyor da boyle meselelerin iistiine {istiine
gidebiliyor, iistelik insanlara bu kadar nazik ve iyi niyetli
davranabiliyor, diye diigiinmiigiimdiir. Sizinle kargilikls,
yiiz yiize oturup konusacagimiz aklima bile gelmezdi.
Hatta bununla da kalmayip size yardim edecek bir ko-
numda olacagim...”

“Bence bu konuda yaniliyor olabilirsiniz.”

“Incindiniz. Incinmeniz ¢ok normal.”

“Ayrica bu sadece beni ilgilendirir.”

“Oyle mi. Penelope sizinle temas kurar belki. Her
seye ragmen.”

Penelope gercekten de Juliet'le temas kurdu, birkag
hafta sonra. Penelope’nin kendi dogum giiniinde, 19
Haziran'da bir tebrik kart1 geldi. Yirmi bir yasini bitiri-
yordu. Zevklerini tahmin edemediginiz bir tanidiga gon-
dereceginiz tiirden bir kartt1. Kaba ya da ince esprili bir
kart da degildi, duygusal bir kart da. Kartin diginda kii-
citk bir hercaimenekse demeti resmi vardi, ciceklerin
etrafindaki ince mor kurdelenin kuyruguyla Dogum Gii-
niin Kutlu Olsun diye yazilmigti. Ayni ibare kartin iginde
de tekrarlanmug, altina yaldizli harflerle Mutluluklar Di-
lerim diye eklenmisti.

Imza yoktu. Juliet 6nce birinin bu kart1 imzalamay:
unutup Penelope’ye génderdigini, kendisinin kart1 yan-
liglikla agtigini diisiindii. Penelope’nin adiyla dogum ta-
rihi dosyalarinda kayith olan biri. Belki diggisi ya da di-
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reksiyon hocasi. Ama zarfin iizerine baktiginda hata ol-
madigini gérdii, kendi ads, tistelik Penelope’nin elyazi-
siyla yazilmagta.

Posta damgalar1 artik ipucu vermiyordu. Hepsinde
Kanada Postas: yaziyordu. Juliet'in bildigi kadariyla bir
mektubun en azindan hangi eyaletten geldigi 6grenilebi-
liyordu ama bunun igin postaneye mektupla birlikte git-
mek gerekirdi, muhtemelen bu bilgiyi edinmeye hakk:
oldugunu kanitlamas: da istenirdi. Bu arada mutlaka onu
taniyan biri ¢ikardi.

Kendisi Whale Bay'de yasarken, Penelope dogma-
dan 6nce bile orada yagamis olan eski arkadagsi Christa’y:
gormeye gitti. Christa, Kitsilano’da bir bakimevindeydi.
MS hastasiydi. Odas:1 zemin kattayds, kiigiik, kendine ait
bir de avlusu vards; Juliet Christa’yla giinesli kiigiik bir
¢imenlige bakan avluda oturdu; ¢6p bidonlarin: gizleyen
¢it boyunca morsalkimlar agmsts.

Juliet, Christa’'ya Denman Adasi’na yaptig: yolculu-
gu bastan sona anlatti. Bagka kimseye séylememis, belki
kimseye séylemek zorunda kalmayacagini ummustu.
Her giin isten eve giderken acaba Penelope evde onu
bekliyor olabilir mi diye diigiinmiistii. En azindan bir
mektup olacagini diigiinmiigtii. Sonra da ondan haber
almig —o acimasiz kart— zarfi elleri titreyerek agmgti.

“Kartin bir anlami var,” dedi Christa. “Onun iyi oldu-
gunu haber veriyor. Arkas: gelecek. Kesinlikle. Sabirli ol.”

Juliet bir siire hingla Rahibe Shipton’: anlatti. Papa
Joan adini diigiinmiis, sonra tatmin olmayip sonunda
ona bu adi takmugt1.! Diipediiz sahtekarlik, dedi. Ikinci

1. Rahibe Shipton, XVI. yiizyilda birtakim kehanetlerde bulundugu soylenen
Ingiliz rahibe; ancak gergekten yasayip yasamadig kesinlikle bilinmiyor. S6z-
ciik anlami da koyun giftliginden gelen kisi demek. (Y.N.)
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sinif, yagh balli bir dinsel gériintiiniin ardinda tiiyler tir-
pertici bir fesatlik. Penelope’'nin o kadina kanms olabi-
lecegini diiginemiyordu.

Christa, belki Penelope oraya bir seyler yazmay: dii-
stinerek gitmigtir, dedi. Aragtirmaci gazetecilik tiiriinden
bir seyler. Alan ¢aligmasi. Bu aralar pek moda olan kisisel
bakis agis1, uzun soluklu kisisel bir yazi.

“Alt1 ayhik bir arastirma mi1?” dedi Juliet. Penelope
Rahibe Shiptonin ruhunu on dakikada okurdu.

“Haklisin, tuhaf,” dedi Christa.

“Bir seyler biliyor da gizlemiyorsun, degil mi?” dedi
Juliet. “Bunu sormak bile ¢ok agirima gidiyor. Saskina
dondiim. Aptal gibi hissediyorum kendimi. Tabii o kads-
nin amaci da bana bunu hissettirmekti. Hani bir tiyatro
oyununda biri patavatsizca bir ey sdyler, digerlerinin
hepsi, onun bilmedigi bir seyi bildiklerinden sirtin1 ona
déner ya, 6yle...”

“Artik o tiir oyunlar oynanmiyor,” dedi Christa. “Ar-
tik kimse bir gey bilmiyor. Hayir, Penelope sirrin1 sana
agmadig1 gibi bana da agmad:. Niye agsin zaten? Sonun-
da sana séyleyecegimi bilir.”

Juliet bir an sustu, sonra somurtarak homurdand:
“Bana soylemedigin seyler oldu.”

“Yapma ne olur,” dedi Christa ama sesinde diigman-
lik yoktu. “Gene mi ayni konu?”

“Tamam kesiyorum,” dedi Juliet. “Sinirim bozuk, o
ytizden.”

“Sen sabirli ol yeter. Anneligin sinavlarindan biri bu
da. Aslina bakarsan seni ¢ok da sisnamad: Penelope. Bir
yil sonra bunlar ge¢mige gémiilecek.”

Juliet sonunda oradan vakur bir edayla yiiriiyiip gi-
demedigini séylemedi Christa’ya. Déniip yakararak, of-
keyle haykirmugt1.

“Size ne sdyledi?”
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Rahibe Shipton durmus onu izliyordu, bunu bek-
lermis gibi. Simsik1 kapali dudaklarinda kocaman, aciyan
bir tebessiimle bagin1 iki yana sallamigta.

Bunu izleyen yil boyunca Penelope’nin tek tiik bir-
kag arkadas: telefon etti. Juliet sorularina hep aym ceva-
b1 veriyordu. Penelope bir yillik tatile ¢ikmaya karar ver-
misti. Seyahat ediyordu. Seyahat takvimi degiskendi,
Juliet'in onunla temas etmesi miimkiin degildi, adres de
veremiyordu.

Penelope’nin yakin arkadaglarindan higbiri aramadi.
Bu, Penelope’ye yakin kisilerin nerede oldugunu gayet
iyi bildikleri anlamina gelebilirdi. Ote yandan onlar da
yabana: iilkelere gitmis, baska eyaletlerde is bulmus,
yeni hayatlar yasiyor olabilir, simdilik eski dostlar1 araya-
mayacak kadar mesgul ya da gezgin olabilirlerdi.

(Hayatin bu déneminde eski dost, alt1 aydir gérii-
stilmeyen biri demekti.)

Juliet eve geldiginde ilk isi telesekreterin yanip sé-
nen 1s1gina bakmak oluyordu — eskiden televizyondaki
bir konugmasiyla ilgili bagina bela olacak biri diye diisii-
niip kagindig: sey. Cesitli sagma oyunlar oynuyordu, te-
lefona ka¢ adimda gidecek, nasil agacak, nasil nefes ala-
cak. O olsun liitfen.

Higbiri ige yaramiyordu. Bir siire sonra sanki diinya-
da Penelope’nin tamdig: insanlardan higbiri kalmamuig
gibi oldu; ne terk ettigi sevgililer ne onu terk etmis olan-
lar ne dedikodu ettigi, muhtemelen sirdag1 olan kizlar.
Penelope devlet lisesinde degil, 6zel bir yatili kiz oku-
lunda -Torrance House’ta— okumustu; yani eski arkadag-
lar1 —tiniversitede arkadaghgini stirdiirdiigii kizlar bile-
bagka kentlerden gelmis kizlardi Alaska’dan, Prince
George'dan, Peru’dan gelenler vard:.

Noel'de haber almadi ondan. Ama haziranda bir
kart daha geldi; birinciye ¢ok benziyordu, igine tek keli-
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me yazilmamigti. Juliet kart1 agmadan 6nce bir kadeh
sarap icti, sonra da bakip hemen atti. Zaman zaman ag-
lama, ara sira da titreme krizleri gegiriyor ama bu krizler
hizla yerini dftkeye birakiyor, evin iginde volta atip yum-
ruguyla avucuna vuruyordu. Ofkesi Rahibe Shipton’a
yo6nelikti ama kadinin hayalindeki gériintiisti silinmigti,
sonunda Juliet ona kizmanin aslinda kolaya kagmaktan
bagka sey olmadigini kabullenmek zorunda kald.

Penelope’nin biitiin fotograflar;, Whale Bay’den ay-
rilmadan 6nce yaptig1 ¢izim ve boya desteleriyle, kitap-
lariyla ve McDonald’s’'daki yaz isinden kazandig: ilk pa-
rayla Juliet’e aldig1 Avrupa mali tek fincanlik kahve filt-
resiyle birlikte yatak odasina tikildi. Aklina esip eve aldig1
ufak tefek hediyeler, mesela buzdolabinin tistiine yapigti-
rilan minik plastik pervane, kurulan bir oyuncak traktor,
banyo penceresine asilmak tizere boncuk bir perde de
bunlara eklendi. Odanin kapis: kapatildi, zamanla 6niin-
den rahatsizlik duymadan gecilebilmeye baglad.

Juliet bu daireden tasinmayi ¢ok diisiindii, yeni bir
ortam ona iyi gelebilirdi. Ama Christa’ya séyledigine
gore, tasinmas1 miimkiin degildi; ¢iinkii Penelope bu ad-
resi biliyordu, posta sadece ii¢ ay boyunca yeni adrese
iletilirdi, dolayisiyla kizinin onu bulabilecegi bir yer ol-
mazd taginirsa.

“Isten bulabilir seni,” dedi Christa.

“Orada na kadar ¢alisgacagim belli mi?” dedi Juliet.
“Penelope herhalde disariyla iletisime izin verilmeyen
bir komiinde. Kadinlarin hepsiyle yatip onlar1 dilenmek
iizere sokaga salan bir gurunun yaninda. Onu din okulu-
na gonderip dua etmeyi 6gretseydim biitiin bunlar ol-
mayacakti muhtemelen. Yapmaliydim. Yapmaliydim. As1
gibi bir sey olurdu. Ruhaniyetini ihmal ettim onun. Ra-
hibe Shipton &éyle dedi.”
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Penelope daha on ii¢ yasindayken Torrance House’
tan bir arkadag: ve ailesiyle birlikte Ingiliz Kolumbiya-
si’'ndaki Kootenay Daglari'na kampa gitmisti. Juliet se-
vinmigti gitmesine. Penelope Torrance House'ta okuma-
ya baglayali daha bir y1l olmugtu (annesi eskiden orada
ogretmenlik yaptig1 icin uygun mali kosullarda kabul
edilmisti); simdiden bu kadar yakin bir arkadas edinmis
ve kizin ailesinin onu aralarina kabul etmig olmas1 Juliet'i
memnun etmisti. Ayrica kampa gittigine de memnundu,
kamp kurmak normal ¢ocuklarin yaptig1 bir seydi ve ¢o-
cukken Juliet'in hi¢ boyle bir firsati olmamgti. Firsat
olsa isteyeceginden degil, o dénemde kitaplarin arasina
gomiilmiistii zaten ama Penelope’nin kendisinden daha
normal bir kiz olacagina dair igaretlere seviniyordu.

Eric geziye taraftar degildi. Penelope’nin ¢ok kiigiik
oldugunu diigiiniiyordu. Hakkinda ¢ok az sey bildigi ki-
silerle tatile ctkmasi fikrinden hoglanmiyordu. Zaten ya-
tih okula bagladigindan beri onu ¢ok az gériiyorlardi, bu
stirenin daha da kisaltilmas: sart miydi?

Juliet'in geziye taraftar olmasinin bir nedeni daha
vardy; yaz tatilinin ilk birkag haftasinda Penelope’nin or-
tada olmamasim1 tercih ediyordu ciinkii Eric’le kendi
iligkisi limoniydi. Juliet sorunlarin ¢éziilmesini istiyor,
sorunlar ¢éziilmiiyordu. Cocuk huzursuz olmasin diye
her sey yolundaymus gibi rol yapmak istemiyordu.

Oysa Eric, aralarindaki sorunun értbas edilip bir ke-
nara kaldirilmasindan yanayd:. Eric’e gére kargilikli sayg:
sevgiyi beraberinde getirirdi, aralarindaki agk tekrar keg-
fedilene kadar bir sevgi taklidiyle idare edilebilirdi. Tak-
litten 6teye gidemedigi takdirde de — yapilacak bir sey
yoktu. Eric bununla basa ¢ikabilirdi.

Gergekten de basa ¢ikabilir, diye diigtiniiyordu Juli-
et umutsuzlukla.

Penelope evde olunca birbirlerine iyi davranmalari
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—Eric’e sorulursa aralanindaki hinci kériikleyen Juliet ol-
dugundan, Juliet'in ona iyi davranmasi— gerekir, bu da
Eric'in igine gelirdi.

Juliet bunu Eric’e soyledi ve boylece hing ve sugla-
malara bir konu daha ekledi ¢iinkii Eric, Penelope’yi
fena halde 6zliiyordu.

Kavgalaninin nedeni ge¢mise ait ve siradandi. Bahar-
da Juliet tesadiifen —ve Eric’in 6lmiis kanisina sadakat bes-
leyen, Juliet hakkinda da gekinceleri olan kirk yillik kom-
sulan Ailo'nun agik sézliiliigii, muhtemelen fesatlig1 sa-
yesinde— Eric’in Christa’yla yattigin1 6grenmisti. Christa
uzun zamandir Juliet'in yakin arkadagiydi ama daha 6nce
Eric'in kiz arkadagiydi, metresiydi (gergi artik kimse bu
kelimeyi kullanmiyordu). Eric, Juliet’e birlikte yagamay1
teklif ettiginde Christa'dan vazgegmigti. Juliet o siralar
Christa'dan haberdard: ve kendisi Eric’le birlikte olma-
dan 6nceki bir seye itiraz etmesi mantiksiz olurdu. itiraz
etmedi. Onun itiraz ettigi —kalbini kirdigin1 iddia ettigi—
sey, daha sonraki olaydi. (Ama yine de uzun zaman énce,
diyordu Eric). Penelope bir yagindayken, Juliet onu da ya-
nimna alip Ontario'ya gittiginde olmustu. Juliet annesiyle
babasim ziyarete gittiginde. Oliim désegindeki annesini zi-
yarete —Juliet artik buna mutlaka dikkat gekiyordu. O yok-
ken, varhginin her zerresiyle Eric’i sever ve ézlerken (ar-
tik buna inaniyordu) Eric eski aligkanliklarina dénmiistii.

Baglangicta Eric sadece bir defay: itiraf etmisti (sar-
hogtu) ama biraz kurcalayinca, igkinin de yardimiyla bir-
den fazlayd: herhalde, dedi.

Herhalde mi? Hatirlamiyor muydu? Hatirlayama-
yacagi kadar mu ¢ok defa olmugtu?

Hatirliyordu.

Christa gelip Juliet’le konustu, ciddi bir sey olmads-
gin1 soyleyip onu teskin etmek istedi. (Eric’in de terane-
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si buydu.) Juliet, Christa’ya ¢ikip gitmesini, bir daha da
evine gelmemesini séyledi. Christa California’daki erkek
kardesini ziyarete gitmenin tam zamani olduguna karar
verdi.

Juliet'in Christa’ya 6fkesi aslinda formaliteden iba-
retti. Eski bir kiz arkadagla bir-iki agna fignenin (Eric’in
feci tarifiydi bu, meseleyi hafifletme yolundaki basiret-
siz ¢abasi1) yeni tanigilan bir kadinla hararetli bir sarmas-
ma kadar biiyiik bir tehdit olusturmadigin1 anliyordu
Juliet. Ayrica Eric’e 6fkesi 6yle vahsi ve bastinlmazd: ki,
bagka herhangi birini suglamaya pek izin vermiyordu.

Juliet, Eric'in kendisini sevmedigini, 6teden beri
sevmedigini, Christa’yla arkasindan alay ettigini ileri sii-
riiyordu. Juliet'i (6teden beri ondan nefret eden) Ailo
gibi insanlarin alay konusu haline getirmisti. Eric onu
agagiliyordu, Juliet'in ona olan (ya da eskiden olan) agki-
n1 asagilamisti, onunla yasadig1 sey bir yalandi. Seks Eric
icin bir anlam ifade etmiyordu, en azindan Juliet igin
taspidig: (eskiden tagidigi) anlami tasimiyordu, Eric elinin
altinda kim varsa onunla seks yapabilirdi.

Bu iddialardan sadece sonuncusu ufak da olsa bir
gerceklik pay: tastyordu; Juliet de sakinlestigi anlarda
bunun farkina vanyordu. Ama bu kiigiik gerceklik bile
diinyasinin bagina yikilmasi igin yeterliydi. Olmamas:
gerekirdi ama 6yleydi. Eric bunu anlayamiyordu — anla-
mast miimkiin degildi gergekten. Juliet'in itiraz etmesi-
ne, olay ¢ikarmasina, hatta aglamasina sagirmiyordu (oysa
Christa gibi bir kadin asla béyle bir sey yapmazdi) ama
Juliet'in —iistelik de on iki y1l 6nce olmus bir sey yiiziin-
den- gercekten yaralanmasini, kendisini ayakta tutan
her seyi kaybettigini diigiinmesini anlayamiyordu.

Eric bazen Juliet'in rol yaptigini, olay1 biiyiittiigiinii
diigtiniiyor bazen de ona ac1 gektirdigi igin gergekten
tiziilityordu. Uziintii onlan kizistiriyor, sevismeleri muh-
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tesem oluyordu. Eric her defasinda artik sonuna geldik-
lerini, 1stirabin sona erdigini saniyordu. Her defasinda ya-
nuliyordu.

Juliet yatakta giilerek benzer kosullarda kizigan
Pepys’le Mrs. Pepys'i anlatti Eric’e. (Juliet eski Yunanca
ve Latinceyi biraktigindan beri bol bol okuyordu, bu
aralar okudugu her sey zinayla ilgiliydi.) Pepys daha 6n-
ce ne bu kadar sik ne de bu kadar ategli sevistiklerini
soyliiyor ama kansinin onu uykusunda 6ldiirmeyi aklin-
dan gecirdigini de belirtiyordu. Juliet kendi anlattiklar:-
na giildii ama yarim saat sonra, Eric tekneye binip kari-
des aglarina bakmaya gitmek iizere vedalagmaya geldi-
ginde onu ifadesiz bir ¢ehreyle kargilad1 ve sanki Eric
yagmurda, kérfezin ortasinda bir kadinla bulusmaya gi-
diyormus gibi teslimiyetle 6ptii onu.

Yagmurla kalmamisti. Eric evden ¢iktiginda deniz
pek dalgali sayilmazdi ama aksamiizerine dogru ani bir
kesisleme esti ve Desolation Sound’la Malaspina Boga-
z1'nin sularin1 kanigtirdi. Neredeyse hava karanincaya ka-
dar -haziranin son haftasindaydilar, hava ancak saat on
birde karaniyordu— devam etti. Hava karardiginda Camp-
bell River'dan bir yelkenli kayipts, teknede iig yetigkin,
iki de gocuk vardu. Iki de balikg1 teknesi kayipt: — birinde
iki kisi vard, 6tekinde de tek kisi, Eric.

Ertesi sabah hava sakin ve giinesli; daglar, deniz ve
sahil diimdiiz, piril pirilds.

Elbette bu insanlarin hicbiri kayip olmayabilirdi;
cok sayidaki kiigiik koydan birine siginip geceyi orada
gecirmis olabilirlerdi. Bu daha ziyade balik¢i tekneleri
icin gegerliydi; yelkenlideki aile oral1 degildi, Seattle’dan
tatile gelmislerdi. Sabah vakit kaybetmeden tekneler
anakarayla adalarin sahillerinde ve suda arama yapmak
iizere yola ¢iktilar.
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Once bogulmus ¢ocuklar bulunduy; iizerlerinde can
yelekleri vardi; aksama dogru anneyle babanin da ceset-
leri bulundu. Onlarla birlikte olan biiyiikbaba ancak er-
tesi giin bulunabildi. Birlikte baliga ¢ikmig olan iki ada-
mun cesetleri hi¢ bulunamadi ama teknenin kalintilar1
Refuge Cove yakininda sahile vurdu.

Eric'in cesedi iigiincii giin bulundu. Juliet’in gérme-
sine izin vermediler. Ceset karaya vurduktan sonra saldi-
riya ugramig oldugu sdylendi (bir hayvandan bahsedili-
yordu).

Belki bu yiizden —teghis s6z konusu olmadig1 ve me-
zarc1 gerekmedigi icin— Eric’i sahilde yakma fikri, eski
dostlariyla balik¢1 arkadaglar: tarafindan benimsendi. Ju-
liet buna itiraz etmedi. Bir 6liim raporu yazilmas: gere-
kiyordu, Whale Bay’e haftada bir gelen doktorun Powell
River’daki muayenehanesine telefon edildi, o da her haf-
ta geldiginde ona asistanlik eden, hemsirelik sertifikasi
da olan Ailo’ya raporu hazirlama yetkisi verdi.

Sahilde bol miktarda tahta pargas: vardy, iyi yanan,
deniz tuzu emmis agag kabuklar. Iki saat iginde biitiin
hazirliklar tamamlandi. Haber yayilmigti — bir gekilde,
bu kadar kisa siirede bile, ellerinde yemeklerle kadinlar
gelmeye baslad1. Yonetimi Ailo ele ald: — Iskandinav ka-
n1, dimdik durusu ve uzun beyaz saglariyla Deniz Dulu
rolii ona yakisiyordu. Cocuklar kiitiiklerin iizerinde ko-
susuyor, giderek yiikselen y1gindan, kefene sanly, sagirticx
derecede kiigiik bir balya halindeki Eric’ten uzaklagtiri-
liyorlardi. Bu yar1 pagan téren igin bir kilisenin kadinlar1
kahve temin ediyordu, bira kasalar ve her tiir igki sigele-
ri simdilik 6l¢iilii davranip araba bagajlarinda ve kamyon
arkalarinda birakilmigt.

Konugmayi kimin yapacagi, atesi kimin yakacag: me-
selesi ¢ikt1 ortaya. Juliet'e yapar mu diye sordular. Juliet
-bir yandan soguk ve sert bir tavirla kahve servisi yapa-
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rak— her seyi yanlig yaptiklarini, dul kadin sifatiyla onun
kendisini alevlere atmas: gerektigini soyledi. Bunu soyler-
ken giiliiyordu, soruyu soranlar onun histeri krizi gegirdi-
gi korkusuyla geri ¢ekildiler. Eric'in baliga en sik birlikte
¢iktigs adam atesi yakmayi kabul etti ama konusma yap-
manin ona gére olmadigini séyledi. Bazilan zaten dogru
se¢im olmayacagini diigiindiiler; ¢linkii kans1 Anglikan
Evanjelist'ti, bu yiizden duysa Eric’i kahredecek sézler
soylemek zorunda hissedebilirdi kendini. Sonra Ailo’nun
kocas:1 géniillii oldu; yillar 6nce bir tekne yangininda sa-
katlanmug, ufak tefek bir adamds, hognutsuz bir sosyalist
ve ateistti; konusmasinda Eric’'in Miicadelede Yoldas ol-
dugunu belirtmek disinda, ondan pek s6z etmedi. Ina-
nilmaz uzun bir konugma yapts; bu daha sonra, Ailo'nun
sultas1 altinda ugradigi baskiya yoruldu. Ugradig: haksiz-
liklarin anlatis1 durduruluncaya kadar hazir bulunanlar
arasinda bir huzursuzluk, térenin beklenebilecegi kadar
muhtegem ya da ciddi ya da dokunakli olmadig: hissi
yaganmug olabilir. Ama ateg yakildiginda bu his dagilds,
herkes atese yogunlasti, 6zellikle de ¢ocuklar; sonunda
adamlardan biri, “Cocuklar gétiiriin!” diye bagirdi O
sirada alevler cesede ulagmis, ge¢ de olsa viicut yaginin,
kalp, bobrekler ve karacigerin yaniginin insam sarsacak
patlama sesleri ya da cizirtilar ¢ikarabilecegi fikrini akil-
lara getirmigti. Bunun {izerine bir¢cok anne ¢ocuklarin
cekip uzaklastirdi — bazilan gitmeye hevesliydi, bazila-
riysa iiziildii. Dolayisiyla ategin son asamasi daha ¢ok bir
erkek térenine, bu 6rnekte yasadis1 olmasa da biraz deh-
set verici bir térene déniistii.

Juliet kalip seyretti, gozlerini iri iri agmusty, ileri geri
sallaniyordu, sicak yiiziine baski yapiyordu. Riiyada gi-
biydi. Shelley’nin kalbini alevlerin arasindan ¢ekip alan
adami —ad1 neydi, Trelawny mi?- hatirladi. Kalp ve tarih
boyunca taspidigi dnem. O kadar eski olmayan bir tarihte
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bile bedenin bir organinin bu kadar degerli goriilmesi,
cesaret ve agki icinde barindirdigina inanilmas: garipti.
Yanmakta olan bir beden pargasiyd: sadece. Eric'le bir
alakasi yoktu.

Penelope olup bitenlerden habersizdi. Vancouver
gazetesinde kisa bir yaz1 ¢ikt1 —elbette sahildeki yakma
toreninden s6z edilmiyor, sadece boguldugu belirtiliyor-
du— ama Kootenay Daglari'nin tepesindeki Penelope’ye
ne gazete ulagiyordu ne de radyo yayini. Vancouver'a
déndiigiinde arkadapn Heather'in evinden telefon etti.
Telefona Christa cevap verdi; Christa térene yetiseme-
misti ama daha sonra Juliet'in yaninda kalmists, elinden
geldigince yardimci olmaya ¢aligiyordu. Christa, Juliet'in
evde olmadigini séyledi —yalandi— ve Heather'in anne-
siyle konugmak istedi. Olanlar1 ona anlatti, Juliet'i ara-
bayla Vancouver’a gétiirecegini, derhal yola ¢ikacaklari-
ny, oraya vardiklarinda Juliet'in Penelope’ye kendi anla-
tacagini sdyledi.

Christa, Juliet'i Penelope’nin bulundugu eve birak-
t1, Juliet iceri tek bagina girdi. Heather'in annesi onu
Penelope’nin bekledigi kapali verandaya gétiiriip birakt..
Penelope haberi bir korku ifadesiyle dinledi, sonra —Juli-
et biraz resmiyetle ona sarildiginda— utanca benzer bir
ifade belirdi yiiziinde. Belki Heather’larin evinde, beyaz,
yesil ve turuncu dogeli verandada, Heather'in erkek kar-
degleri bahcede basket oynarken bdylesine korkung bir
haber zihne tam niifuz edemiyordu. Yakma téreninin lafi
edilmedi — bu evde ve mahallede barbarlik gibi gelirdi,
abes gelirdi kulaga. Bu evde Juliet'in tutumu da, hi¢ dyle
bir niyeti olmadig: halde fazlasiyla negeli gériiniiyordu —
oyunda kaybesmeyi kaldirabilen birinin tavr gibi.

Heather'in annesi kapiy1 ¢ok hafif tiklatip igeri girdi
— elinde buzlu ¢ay bardaklar1 vardi Penelope kendi bar-
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dagin1 bir dikiste bogaltt: ve holde bekleyen Heather'in
yanina gitti.

Sonra Heather'in annesi, Juliet'le bag basa verip ko-
nustu. Pratik konular agacag icin 6ziir diledi ama vaktin
kisith oldugunu sdyledi. Heather'in babasiyla birlikte
birkag giin sonra akrabalarin1 gérmeye arabayla doguya
gideceklerdi. Bir ayligina gidiyorlardi, Heather’1 da yan-
larina almay: planlamiglardi. (Oglanlar kampa gidecek-
ti) Ama bu durumda Heather gitmek istemedigini sdy-
lemis, evde Penelope’yle kalmasina izin versinler diye
yalvarmugt1. Biri on dért, 6biirii on ti¢ yasinda iki ¢ocuk
tek baglarina birakilamazds, Juliet'in bir siire ¢evre degis-
tirmek isteyebilecegini diisiinmiistii, biitiin olanlardan
sonra bir nefes almak isteyebilirdi. Bu biiyiik kaybin ve
trajedinin ardindan.

Boylece Juliet kendini bagka bir diinyada, biiyiik,
tertemiz, aydinlik ve akillica désenmis, elinin altinda her
tiir “konforun” —Juliet'e gére litkksiin— oldugu bir evde
buldu. Evin bulundugu kivrimli sokagin tizerindeki di-
ger evler de buna benziyordu, énlerinde it ¢alilar1 diiz-
giin budanmus, ¢icek tarhlar1 gésterisli bahgeler vard:.
Hava bile, mevsim goz éniine alinirsa kusursuzduy; 1hk,
esintili, giinesli. Heather'la Penelope yiizmeye gidiyor,
arka bahgede badminton oynuyor, sinemaya gidiyor, ku-
rabiye pisiriyor, tika basa yemek yiyor, sonra diyet yap:-
yor, giinegleniyorlards, evin igini dolduran miizigin séz-
leri Juliet’e agir1 duygusal ve sinir bozucu geliyordu; ara
sira kiz arkadaglarini ¢agiriyorlards, oglanlar: eve ¢agir-
mamakla birlikte evin éniinden gegen ya da komsu evde
toplanmig oglanlarla uzun uzun, manasiz, alayl sohbet-
lere girisiyorlardi. Juliet, Penelope’nin misafir kizlardan
birine, “Aslinda onu pek tanimiyordum,” dedigini duydu
tesadiifen.

Babasindan bahsediyordu.

157



Ne tuhaf.

Juliet'in aksine Penelope, deniz dalgaliyken tekney-
le agilmaktan hi¢ korkmazdi. Onu yanina alsin diye ba-
basinin baginin etini yer, ¢ogu kez de baganli olurdu.
Profesyonel goériiniimlii turuncu can yelegiyle, elinde
tastyabildigi techizatla Eric'in pesinden giderken hep
son derece ciddi ve gayretli bir yiiz ifadesi takinirdi. Ag-
larin nasil atildigina dikkat ederdi; avlanan baliklarin ka-
falarinin kesilip guvallara doldurulmas: isinde gabucak
stirat, beceri ve acimasizlik edinmigti. Cocuklugunun bir
doneminde —agag1 yukan sekizle on bir yag arasi— biiyii-
diigiinde balik¢1 olmaya karar vermis, Eric artik kadinla-
rin da bu i§i yaptigini sdylemigti. Juliet de onun balik¢1
olabilecegini diigiinmiigtii; Penelope zekiydi ama kitap-
larla arasi iyi degildi, cogkulu ve atletikti, cesurdu. Fakat
Eric, Penelope yanlarinda yokken, zamanla vazge¢mesini
umdugunu sdylerdi, balik¢1 hayatini kimseye tavsiye et-
mezdi. Sectigi meslegin zorluklarindan ve belirsizlikle-
rinden hep bu gekilde s6z eder ama Juliet’e sorulursa bu
zorluk ve belirsizliklerden gurur da duyardi.

Simdi Eric reddediliyordu. Bu aralar ayak tirnaklari-
na mor oje siiriip gébegine yalanci dévme yaptiran Pe-
nelope onu reddediyordu. Oysa Eric onun hayatini dol-
durmustu. Reddediyordu onu.

Ama Juliet kendisinin de aym geyi yaptigin1 diigii-
niiyordu. Elbette bir yandan harnl haril is ve yasayacak
yer anyordu. Whale Bay'deki evi satiliga ¢ikarmgt1 bile
— orada kalmay: aklindan gegirmiyordu. Kamyonu sat-
mug, Eric’in alet edevatini, saglam kalan aglan ve botunu
birilerine vermisti. Eric’in yetiskin oglu Saskatchewan’
dan gelip kopegi almigti.

Juliet tiniversite kiitiiphanesinin referans boliimiin-
de, bir de milli kiitiiphanede ise bagvurmustu, ikisinden
biri olacakmus gibi bir his vardi iginde. Kitsilano, Dunbar
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ve Point Grey civarlarinda ev aniyordu. Sehir hayatinin
temizligi, diizenliligi ve pratikligi hep onu sagirtiyordu.
Evin erkeginin acik havada ¢alismadigi ve isle baglantili
cesitli agamalarin iceride yer almadig: yerlerde insanlar
béyle yasiyordu. Hava sartlar insanin ruh halini belirle-
yen etkenlerden biri olsa da hayatini asla belirlemiyordu;
karides ve somonun degisen aliskanliklariyla bulunurluk-
lar1 gibi acil konular ilging olmaktan 6teye gitmiyor ya
da hig iizerinde durulmuyordu. Daha kisa bir siire énce
Whale Bay'de siirdiigii hayat simdikine kiyasla Juliet'e
gelisigiizel, darmadagin ve miithig yorucu gériiniiyordu.
Juliet'in kendisi de gegen aylarin ruh hallerinden arin-
musty, enerjik ve becerikliydi, ayrica giizellesmisti.

Eric simdi gérmeliydi onu.

Eric'i siirekli bu sekilde digiiniiyordu. Eric’in 6lmiig
oldugunu anlamamis degildi, 6ldiigiiniin her an farkin-
daydi. Buna ragmen zihninde siirekli ona gondermede
bulunuyordu, sanki Juliet'in hayatina yeryiiziinde en
¢ok 6nem veren insan hala Eric’mig gibi. Goziine girme-
ye calist1g1 insan hald Eric'mig gibi. Ayrica argiimanlari-
n1, havadislerini ve siirprizlerini sundugu insan da Eric'ti.
Bu Juliet'te o kadar aligkanlik haline gelmisti ve hi¢ dii-
sunmeden yapiliyordu ki, Eric’in 6lmiis olmasi engel teg-
kil etmiyordu.

Son ¢ekismeleri de tam olarak ¢éziilmiis degildi.
Thaneti yiiziinden hala su¢luyordu Eric’i. Simdilerde ara
sira biraz sert ¢ikiyorsa yine buna meydan okuyordu.

Firtina, cesedin bulunmasi, sahildeki ates — tamami
seyretmek ve inanmak zorunda birakildig, yine de Eric’le
kendisinden tamamen bagimsiz bir gosteri gibiydi.

*® % &
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Kiitiiphanenin referans béliimiindeki ise kabul edil-
di, kirasin1 kit1 kitina 6deyebilecegi iki odali bir daire
buldu; Penelope, Torrance House’a giindiizli 6grenci
olarak devam ediyordu. Whale Bay'deki iglerini toparla-
muglards, oradaki hayatlan sona ermigti. Christa bile tagi-
niyordu, baharda Vancouver’a gelecekti.

O gelmeden 6nce, subat ayinda bir giin, Juliet o 6g-
leden sonraki isini tamamladiktan sonra kampusun oto-
biis duragina siginmis bekliyordu. Biitiin giin yagan yag-
mur dinmisti, batida gokyiiziiniin bir seridi bulutsuzdu,
Georgia Bogazi'nin iizerinde, giinegin battig1 yerde gok-
ytizii kirmiziydi. Giinlerin uzamaya bagladigini gosteren
bu isaret, mevsim degisikligi vaadi Juliet'i beklenmedik
bicimde, siddetle etkiledi.

Eric’in 8lmiis oldugunu kavradi.

Sankibiitiin bu siire boyunca kendisi Vancouver'day-
ken Eric bir yerlerde beklemisti, onunla hayatina kaldig:
yerden devam edecek mi, etmeyecek mi diye bekliyor-
du. Sanki Eric’le birlikte olmak Juliet igin bir segenek-
mis gibi. Vancouver’a geldiginden beri stirdiigii hayatin
fonunda yine de Eric vards, Juliet Eric’in var olmadigini
tam kavrayamamist1. Oysa Eric’e ait hi¢bir sey varligin
siirdiirmiiyordu. Giindelik ve diinyevi hayatta Eric’in
hatirasi geri ¢ekilmekteydi.

Demek kaybetmenin acist buymus. Juliet iine bir
cuval ¢cimento dokiilmiis ve hizla iginde sertlesmis gibi
hissediyor kendini. Zor hareket ediyor. Otobiise binmek,
otobiisten inmek, yarim sokak &tedeki evine yiiriimek
(niye burada oturuyor?) bir ugurumu tirmanmaya ben-
ziyor. Simdi de bunu Penelope’den gizlemesi gerekiyor.

Aksam yemeginde Juliet titremeye bagladi ama
elindeki ¢atal bigag1 birakabilmek i¢in parmaklarini gev-
setemiyordu. Penelope kalkip yanina geldi ve zorla ¢6z-
dii parmaklarini. “Babam yiiziinden, degil mi?” dedi.
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Juliet daha sonra birkag kigiye ~mesela Christa’ya—
bu sozlerin kendisine hayatta duydugu en bagislayici en
sefkatli sozler gibi geldigini anlatt1.

Penelope serin elleriyle Juliet'in kollarinin i¢ kismi-
n1 ovdu. Ertesi giin kiitiiphaneye telefon edip annesinin
hasta oldugunu soyledi, birkag giin boyunca okula git-
meyip Juliet iyileginceye kadar ona baktu.

O birkag giinde Juliet, Penelope’ye her geyi anlatt1.
Christa'yy, kavgay, cesedin sahilde yakiligini (o giine ka-
dar neredeyse mucizeyle bunu Penelope’den gizleyebil-
misti). Her seyi.

“Bunca agirlig1 yitklememeliydim sana.”

Penelope, “Evet aslinda, belki de,” dedi. Sonra da sa-
dakatle ekledi: “Seni affediyorum. Ben de bebek degilim
herhalde”

Juliet diinyaya geri déndii. Otobiis duraginda gegir-
digi krize benzer nobetleri tekrar yasadigi oldu ama o
kadar siddetli yagamad: hig.

Kiitiiphanedeki aragtirma ¢aligmalari araciligiyla tag-
ra televizyon kanalindan birileriyle tanigt: ve teklif ettik-
leri ise girdi. Orada galigmaya bagladiktan yaklagik bir yil
sonra réportajlar yapmaya bagladi. Yillardir ayrim gézet-
meden yaptigi (Whale Bay giinlerinde Ailo’nun hig tas-
vip etmedigi) okumalar, oradan buradan topladig: parga
parga bilgiler, rasgele istahi ve hizli 6ziimsemesi gimdi
isine yarayacakti. Gelistirdigi miitevaz, hafifce kiskirtict
tavir genellikle tutuluyordu. Kamera karsisinda rahatti.
Ama aslinda eve déndiigiinde bir yandan volta atarak bir
yandan da fark etmis oldugu bir kusuru, bocalamays,

daha da beteri bir telaffuz hatasini hatirlayip inliyor ya
da kiifrediyordu.

Bes yil sonra dogum giinii kartlarinin arkas: kesildi.
“Anlam ¢ikarma,” diyordu Christa. “Kartlar sadece
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bir yerlerde hayatta oldugunu haber verme amacini tagi-
yordu. Simdi artik mesaji almig olacagini digtiniiyordur.
Pesine birini takmayacagina giiveniyordur. O kadar.”

“Ona ¢ok mu yiiklendim?”

“Yapma Jul”

“Sadece Eric'in 6liimiinii kastetmiyorum. Daha son-
ra diger erkekler konusunda da. Cok fazla sefillige tanik
ettim onu. Kendi aptalca sefilligime.”

Penelope’nin on dért yagindan yirmi bir yagina ka-
dar olan déneminde Juliet'in iki iligkisi olmus, her ikisin-
de de sinlsiklam agik olmay1 bagarmig ve sonradan utan-
must. Adamlardan biri Juliet'ten ¢ok daha yagliydi ve
saglam bir evliligi vardi. Oteki Juliet'ten epeyce gengti
ve Juliet'in hazir bekleyen duygusalligi kargisinda panige
kapilmugti. Juliet daha sonra bu duygusalligina kendi de
sasirmigt1. Aslinda onu hi¢ sevmedigini soyliiyordu.

“Sevmis olamazdin bence,” diyordu, yorgun diisen
Christa. “Ne bileyim.”

“Tanri’m, geri zekil gibiydim. Erkeklerin karsisinda
artik o hale diigmiiyorum. Diigiiyor muyum?”

Christa bunun aday yoklugundan olabilecegi ihti-
maline deginmedi.

“Hayir, Jul. Diigmiiyorsun.”

“Aslinda pek de feci bir sey yapmadim,” dedi Juliet
morali diizelerek. “Ne diye kendime kabahat bulup siz-
laniyorum ki? Penelope bir muamma, iste o kadar. Bunu
kabullenmem gerek. Hem muamma hem de soguk ne-
valenin teki,” dedi, kararlilik karikatiirii denebilecek bir
tavirla.

“Degil,” dedi Christa.

“Degil,” dedi Juliet. “Hayir, degil.”

Penelope’den haber almadan gegen ikinci haziran-
dan sonra Juliet tasginmaya karar verdi. Ilk bes y1l boyun-
ca hep haziran1 bekledim, ne olacak diye bekledim, di-
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yordu Christa’ya. Simdi her giin ne olacak diye bekliyo-
rum. Ve her giin hiisrana ugruyorum.

West End’de ¢ok kath bir apartrnana tagindi. Pene-
lope’nin odasindaki egyalari atmak niyetindeydi ama so-
nunda hepsini ¢op torbalarina tikip yaninda gétiirdii. Yeni
dairesi tek yatak odaliydi ama bodrumda depo vardi.

Stanley Parki’'nda kogmaya basladi. Artik Penelope’
den Christa’ya bile nadiren s6z ediyordu. Bir erkek arka-
dag1 vardi —artik bu ad veriliyordu onlara— kiziyla ilgili
higbir gsey bilmiyordu. Christa giderek zayiflayip karam-
sarlagts. Ocak ayinda bir giin, aniden 6ldi.

Insan televizyona ¢ikmaya sonsuza dek devam ede-
mez. Izleyiciler yiiziinii ne kadar begense de bir zaman
gelir, bir bagkasini tercih ederler. Juliet’e bagka igler teklif
edildi —aragtirma, doga programlarinin metinlerini yaz-
ma-— ama o hepsini sen sakrak geri gevirip toptan bir de-
gisiklige ihtiyac1 oldugunu séyledi. Doktora tezini tekrar
ele almak niyetiyle Antik Yunanca ve Latince boliimiine
dondii — boliim eskiye gére daha da kiigiilmiigtii. Tasar-
ruf olsun diye apartmandan bir bekar evine tagindi.

Erkek arkadas1 Cin'de 6gretmenlik isi bulmustu.

Tasindig1 daire bir evin bodrumundaydi ama arka-
daki siirme kapilar zemine agiliyordu. Oniinde kiigiik,
kiremit désenmis bir avlu, 1tirsahi ve filbahrilerden bir
cardak, saksilarda otlar ve gigekler vardi. Hayatinda ilk
kez, ¢ok kiigiik ¢apli da olsa, bahgivanlik yapiyordu, ba-
bas: gibi.

Insanlar bazen ona -magazalarda, kampus otobii-
siinde— “Affedersiniz, yiiziiniiz ¢ok tanidik geldi”, “Siz
eskiden televizyon programi yapan hanim degil misi-
niz?” diyorlardi. Ama bir yil kadar sonra bunlar kesildi.
Kaldinmlardaki kafe masalarinda oturup kahve igerek,
bir gseyler okuyarak ¢ok zaman gegiriyor, kimsenin dikka-
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tini ¢ekmiyordu. Saglarini boyamay: birakti. Saglarini
kirmiziya boyadig1 yillar boyunca dogal kestane renginin
pariltis1 kaybolmustu — gsimdi saglar1 ince, dalgal: ve gii-
miisi kestaneydi. Annesi Sara’y: hatirlatiyordu ona. Sa-
ra’'nin agik renk, 6nce kira, sonra beyaza déniisen yumu-
sacik, ugusan saglar.

Artik evinde yer olmadigindan insanlar1 yemege da-
vet edemiyordu, yemek tarifleri de ilgisini gekmez ol-
mustu. Yeterince besleyici ama tekdiize gidalar yiyordu.
Bilingli sekilde olmasa da arkadaslarinin ¢oguyla baglar:
kopmustu.

Bunda sagilacak bir sey yoktu. Simdi siirdiigii hayat,
eski Juliet'in, goriiniir, enerjik, ilgili ve sonsuz malumat
sahibi kadinin siirdiigii hayattan fersah fersah uzaktaydi.
Kitaplarin arasinda yagiyor, uyanik oldugu saatlerin ¢o-
gunu okuyarak gegiriyor, baglarken yola ¢iktig1 varsayim
her neyse onu derinlestirmeye, degistirmeye mecbur ka-
liyordu. Diinya haberlerini bir hafta dinlemedigi oluyor-
du sik sik.

Tezinden vazgegmis, Yunan romancilar: diye adlan-
dirilan kimi yazarlarla ilgilenmeye baglamigt1; bu yazar-
larin eserleri Yunan edebiyat: tarihinin (Juliet'in yeni
ogrendigi terimle B.C.E.! L yiizyildan baglayip ortagag
baglarina kadar devam eden) oldukga geg bir doneminde
kaleme alinmist1. Aristeides, Longos, Heliodoros, Akhil-
leus Tatios. Eserlerinin biiyiik kism1 kaybolmugtur, parca
pargadir ve ayrica miistehcen oldugu séylenir. Ancak
Heliodoros tarafindan yazilmas, Aithiopika adli (6zel bir
kiitiiphanede yer alip Budin'in iggali sirasinda ele gegiri-
len) romans, 1534’te Basel'de ilk yayimlandigindan beri
Avrupa’da bilinmektedir.

1. Before Common Era. IO ya da MO yerine kullanilan wabir — Ortak Gag
Oncesi. (G.N.)
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Opykiide Etiyopya kraligesi beyaz bir bebek diinyaya
getirir ve zinayla suglanacagindan korkar. Bu yiizden ¢o-
cugu —kizin1- gimnosofistlere teslim eder, yani miinzevi
ve mistik ¢iplak filozoflara. Ad1 Kharikleia olan kiz, so-
nunda Delfi’ye gétiiriiliir ve Artemis rahibesi olur. Ora-
da Theagenes adli soylu bir Tesalyaliyla tanisir; Theage-
nes ona asik olur ve kurnaz bir Misirlinin yardimiyla onu
kagirir. Bu arada Etiyopya kraligesi kizin1 hala 6zlemek-
tedir ve onu arasin diye de ayn1 Misirliyr tutmustur. Ce-
sitli sanssizliklar ve seriivenler birbirini takip eder, so-
nunda biitiin kahramanlar Meroe'de kargilagir, Khariklea
tam kendi babas: tarafindan kurban edilecekken (bir kez
daha) kurtarilir.

llging temalar karinca gibi kayniyordu bu eserde, 6y-
kii dogal olarak Juliet'i biiyiilemeye devam ediyordu.
Ozellikle gimnosofistlerle ilgili boliim. Genellikle Hindu
filozoflar olarak adlandirilan bu filozoflar hakkinda bilgi
toplamaya galistyordu. Oykiide Hindistan’in Etiyopya'ya
bitigik oldugu mu varsayiliyordu? Hayir, Heliodoros cog-
rafya konusunda bu kadar cahil olamayacak kadar ileri bir
tarihte yagamugti. Gimnosofistler muhtemelen gezgindi,
genis bir alana yayilmiglards, hayat tarz1 ve diisiincede an-
liga olan sarsilmaz inanglariyla, giysi ve besin dahil her
tiirlii mal miilkii kiigiimseyisleriyle aralarinda yasadiklar1
insanlanin bazilarin1 cezp edip bazilarini itiyorlardi. Onla-
rin arasinda biiyiiyen giizel bir geng kizin yalin ve esrik bir
hayata sapikga bir 6zlem duymas: pekild miimkiindii.

Juliet, Larry adinda yeni bir arkadas edinmisti. Larry
Yunanca hocasiyds, Juliet'in ¢6p torbalarini evinin bod-
rumuna depolamasina izin vermigti. Aithiopika’y1 miizi-
kale doniigtiirme hayali kurardi. Juliet de onun bu hayal-
lerine katilir, son derece salakga sarkilar yazip abes sahne
efektleri diigiiniirlerdi. Ama Juliet gizliden gizliye farkli
bir son diisiiniiyordu; bu sonda feragat ve tersine bir ara-
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y1s olacak, kiz gesitli sahtekarlar ve sarlatanlarla, dolan-
diricilarla, asil aradigi seyin sefil taklitleriyle karsilaga-
cakt1 elbette. Aradig:1 sey ise; yanilgiya diigen, pigman
olan ama 6ziinde yiice géniilli Etiyopya kraligesiyle ni-
hayet barigmakti.

Juliet, Rahibe Shipton’t Vancouver'da gérdiigiinden
neredeyse emindi. Bir daha asla giymeyecegi birtakim
kiyafetlerini (gardirobuna giderek kullaniglilik hikim ol-
mugtu) Selamet Ordusu giysi ditkkinina gétiirmiisti;
teslimatin yapildig1 odaya gantayi birakirken pantolonla-
ra etiket yapistiran bol elbiseli, sisman, yagli bir kadin
gordii. Kadin diger ¢alisanlarla sohbet etmekteydi. Amir
gibi, negeli ama dikkatinden bir sey kagmayan bir idareci
gibi davraniyordu — ya da resmen bir istiinliigii olsun
olmasin o rolii benimseyecek bir kadin gibi.

Gergekten Rahibe Shipton idiyse prestiji azalmgti.
Ama ¢ok da azalmamust1. Ciinkii gergekten Rahibe Ship-
ton idiyse gercek bir diisiisii imkansiz kilacak bir canlilik
ve kendini yiiceltme rezervine de sahip olmas: beklen-
mez miydi?

Ayrica tavsiye, muzir tavsiye rezervlerine de.

Buraya, bize geldiginde bityiik bir aghk igindeydi.

Juliet, Larry’ye Penelope’den bahsetmisti. Bir kisi-
nin bilmesi gerekiyordu. “Ona soylu bir hayat yagamak-
tan mu s6z etmeliydim?” demigti. “Fedakarliktan mi s6z
etmeliydim? Hayatini yabancilarin ihtiyaglarina sun-
maktan m1? Hi¢ aklima gelmedi. Bana benzesin yeter,
diye diistintirmiis gibi davrandim herhalde. Bu onun mi-
desini mi bulandird: acaba?”

Larry Juliet'ten dostluk ve cana yakinlik diginda bir
sey beklemeyen bir adamdi. Eski moda bekar diye tanim-

166



lanan erkeklerdendi; Juliet'in goérebildigi kadanyla asek-
stieldi (ama muhtemelen Juliet pek iyi géremiyordu), ki-
sisel ifsaatlar konusunda hassasti, daima eglenceliydi.

Juliet'le birlikte olmak isteyen iki erkek daha ¢ik-
must1 ortaya. Biri Juliet'in kaldirnmdaki masasina otur-
mug, 6yle tanigmuglardi. Yakin zamanda dul kalmigt1. Ju-
liet ondan hoglaniyordu ama adamin yalnizlig1 o kadar
¢iplak, onun pesine diisiisii o kadar garesizdi ki, korkuya
kapilmigt.

Oteki erkek Christa’nin agabeyiydi; Juliet onunla
Christa hayattayken birgok kez karsilasmigt1.Onunla bir-
likte vakit gecirmekten hoglaniyordu — agabeyi birgok
bakimdan Christa’ya benziyordu. Evliligi uzun zaman
once sona ermigti, ¢aresiz degildi — Juliet onunla evlen-
meye can atan kadinlar oldugunu, onunsa yanagsmadigini
Christa’dan biliyordu. Ama asir1 rasyoneldi, Juliet'i seg-
mesi neredeyse duygusuzca bir eylemdi, asagilayic1 bir
yani vardu.

Peki ama niye agagilayici olsundu? Juliet onu sevmi-
yordu ki.

Juliet, Christa’nin agabeyinden —ad1 Gary Lamb’di-
heniiz ayrilmamigken Vancouver kent merkezinde bir
sokakta Heather’la kargilagt1. Juliet'le Gary, aksam erken
seansta bir film seyretmis, sinemadan ¢ikmaktaydilar,
yemege nereye gideceklerini konusuyorlarda. Ilik bir yaz
gecesiydi, gokytizii hala tam kararmamigtu.

Kaldirimdaki bir grup insandan bir kadin digerlerin-
den aynldi. Dogru Juliet'in yanina geldi. Belki otuzlu
yaslarin sonuna yaklagmis, zayif bir kadin. Modaya uy-
gun giyimliydi, koyu renk saglarinda bal rengi megler
vardi.

“Mrs. Porteous. Mrs. Porteous.”

Juliet bu sesi taniyordu ama yiizii hayatta tamya-
mazdi. Heather.
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“Inanilir gibi degil,” dedi Heather. “Ug giinliigiine
geldim, yarin gidiyorum. Kocamin bir konferans: vardi.
Tam artik buralarda kimseyi tanimadigimi diigtiniiyor-
dum ki, arkami déndiim, sizi gérdiim.”

Juliet ona nerede oturdugunu sordu, o da Connec-
ticut'ta, dedi.

“Asag1 yukar ii¢ hafta dnce Josh' ziyarete gitmigtim
—kardesim Josh’t hatirliyor musunuz?- kardesim Josh’la
ailesini ziyarete Edmonton’a gitmigtim, Penelope’ye rast-
ladim. Ayn1 boyle, sokakta. Yok, sokak degildi aslinda,
aligverig merkezindeydi, hani o devasa yer var ya. Yaninda
cocuklarindan ikisi vards, o gittikleri okulun {iniformala-
rin1 almaya inmisler. Oglanlar. Ikimiz de sagkina dondiik.
Ben onu ilk anda tanimadim, o beni tanidi. Ugakla inmis-
ti tabii. Ta kuzeydeki kentten. Ama aslinda gayet medeni
oldugunu soyliiyor. Sizin hila burada oturdugunuzu da
soyledi. Ama ben su grupla birlikteyim —kocamin arka-
daglar1- size bir telefon etme firsat1 bulamadim...”

Juliet vakit bulamamasinin normal oldugunu, zaten
telefon etmesini de beklemedigini ifade etmek isteyerek
bir hareket yaptu.

Heather’a kag¢ ¢cocugu oldugunu sordu.

“Ug. Hepsi birer canavar. Umarim bir an 6nce bii-
yiirler. Ama Penelope’ninkiyle karsilagtirildiginda benim
hayatim tatil sayilir. Bes ¢ocuk.”

“Oyle.”

“Ben kagayim, sinemaya girecegiz. Filmle ilgili hicbir
sey bildigim de yok, Fransiz filmlerini sevmem aslinda.
Ama size rastlamak harikaydi. Annemle babam White
Rock’a tagindilar. Sizi televizyonda seyrederlerdi hep. Ar-
kadaglarina sizin bizim evde oturdugunuzu séyleyip bs-
biirlenirlerdi. Artik ¢itkmadiginizi séylediler, biktiniz mi1?”

“Onun gibi bir gey.”

“Geliyorum, geliyorum.” Artik herkesin yaptig1 gibi
sarilip 6ptii Juliet'i ve arkadaglarinin yanina kogtu.
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Demek Penelope Edmonton’da oturmuyordu — Ed-
monton’a inmigti. Ugaklainmigti. Demek ki ya Whitehor-
se’ta oturuyorlardi ya da Yellowknife'ta. Gayet medeni
diye tanimlayabilecegi bagka neresi vardi? Belki ironik
konugmus, Heather’la biraz dalga gegmisti.

Bes ¢ocugu vardi ve en azindan ikisi oglandi. Okul
tiniformas: alintyordu. Demek ki 6zel okuldu. Demek ki
paras vard1

Heather onu ilk anda tanimamisti. Bu onun yaslan-
dig1 anlamina m1 geliyordu? Bes hamileligin ardindan
formunu koruyamadig, kendine bakmadigr anlamina mu
geliyordu? Heather kendine bakmgt1. Bir élgiide Juliet
de bakmigti. Bu tiir bir ¢abayi giiliing bulan, giivensizlik
itirafi olarak yorumlayan kadinlardan biri oldugu anla-
mina mu geliyordu? Belki de buna ayiracak vakti yoktu
— zihninden uzakta bir seydi.

Juliet Penelope’nin transandantalistlere bulastigin,
hayatin1 tefekkiirle gegiren bir mistik oldugunu digtin-
muisti. Ya da neredeyse tam tersine ama yine de temelde
yalin ve algakgoniillii bir hayat siirdiigiinii, gegimini sag-
lamak igin zor ve tehlikeli bir iste ¢aligtigin, belki Ingiliz
Kolumbiyas: agiklarinda I¢ Gegit'in soguk sularinda ko-
castyla birlikte balikgilik yaptigini, hatta belki giirbiiz
kiigiik ¢ocuklar1 oldugunu.

Alakasi yoktu. Penelope becerikli bir anag tavuk ola-
rak refah i¢inde yastyordu. Belki bir doktorla evliydi ya
da iilkenin kuzey bélgeleri yavag yavag, temkinli bigimde
ama biraz da sasaayla yerlilerin yénetimine birakilirken
oralarda gérevli olan memurlardan biriyle. Penelope’yle
bir daha kargilagirlarsa, Juliet'in ne kadar yanildig: konu-
sunda giilebilirlerdi kargilikls. Her birinin ayr1 ayr1 Heat-
her’la karsilagmasinin garipligine giilerlerdi.

Hayir. Hayir. Zaten mesele Penelope’nin yaninda
cok fazla giilmiig olmasiydi muhtemelen. Fazlasiyla olay
espriye doniismiistii. Tipki fazlasiyla olayin —kisisel olay-
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lar, belki hazdan ibaret olan agklar- trajediye déniistiigii
gibi. Juliet bir anneye 6zgii kisitlamalardan, edepten ve
dzdenetimden yoksundu.

Penelope Juliet'in hila Vancouver'da yasadigini soy-
lemigti. Kopuslarindan hig s6z etmemisti Heather’a. Soy-
lememigti belli ki. Heather duymus olsa bu kadar rahat
konugamazd.

Penelope telefon rehberinden bakmadiysa onun ha-
1a Vancouver'da oldugunu nereden biliyordu? Baktiysa
bu ne demekti?

Hicbir sey. Anlam ¢ikarmaya ¢alisma.

Kargilagma sirasinda incelikle uzaklagmig olan Gary’
nin yanina gitti.

Whitehorse, Yellowknife. Bu kentlerin adlarini bil-
mek 1stirap veriyordu gergekten — ugakla gidebilecegi
yerlerdi. Sokaklarda dolanarak onu gérme planlar yapa-
bilecegi yerler.

Ama o kadar delirmemigti. O kadar delirmemeliydi.

Aksam yemeginde, az 6nce 6grendiklerinin Gary’yle
evlenmesini ya da birlikte yagamalarini ~Gary’nin istedi-
gi her neyse- kolaylastirdigin1 diisiindii. Penelope’yle il-
gili olarak endigelenmesine de, bekleyis halinde olmasina
da gerek yoktu. Penelope bir hayalet degildi, giivendeydi,
her insan ne kadar giivende olabilirse; muhtemelen her
insan kadar da mutluydu. O kendini Juliet'ten ve biiyiik
ihtimalle Juliet'in hatirasindan koparmisti, Juliet'in de
yapabilecegi en iyi sey kendini ondan koparmakti.

Ama Heather’a Juliet'in Vancouver'da oturdugunu
soylemisti. Juliet mi demisti? Yoksa Anne mi? Annem.

Juliet, Gary’ye Heather'in eski dostlarin kiz1 oldu-
gunu soyledi. Gary’ye Penelope’den hi¢ s6z etmemis,
Gary de Penelope’nin varligindan haberdar olduguna
dair bir igaret vermemigti hig. Belki Christa'dan duymusg
ve burnunu sokmamas: gerektigini diigiinerek bir gey de-
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memigti. Belki de Christa'dan duymus ve sonra unut-
mugtu. Christa, Penelope hakkinda adi dahil higbir sey
soylememis de olabilirdi.

Juliet, Gary'yle birlikte yasamaya baglarsa Penelope
gergegi hi¢ su yiiziine ¢tkmayacakti, Penelope var olma-
yacaktu.

Zaten yoktu. Juliet'in aradig1 Penelope yoktu artik.
Heather'in Edmonton’da gérdiigii kadin, ogullarini {ini-
forma almak iizere Edmonton’a getirmis olan, yiizii ve
viicudu Heather'in taniyamayacagi kadar degismis olan
kadin, Juliet'in tanidig: biri degildi.

Juliet buna inaniyor muydu?

Gary onun altiist oldugunu fark ettiyse de fark et-
memis gibi yapti. Ama muhtemelen her ikisi de asla bir-
likte olamayacaklarini o akgam anladilar. Birlikte olabil-
selerdi, Juliet ona, Kizim benimle vedalasmadan yanim-
dan aynldy, aslinda o sirada aynlmakta oldugunu bilmi-
yordu. Temelli gittigini bilmiyordu. Sonra samnm yavag
yavas uzakta kalmay ne kadar istedigini anladi. O haya-
tim stirdiirmek igin bu yolu buldu, diyebilirdi.

Belki yiizlegemedigi sey, bana agiklama yapmaktw. Ya
da belki buna zaman yoktur. Insan hep su nedenle, bu ne-
denle diye diigiiniip sebep bulmaya ¢alistyor iste. Yignla
yanhgim sayabilirim sana. Ama sebebin, egeleyerek o ka-
dar bulunamayacak bir sey olabilecegini diigiinityorum.
Mizaandaki saflik gibi bir sey. Evet. Kigiligindeki bir ince-
lik, katihk ve saflik, sapasaglam bir diiriistliik. Babam hog-
lanmadigr birinden bahsederken o insamn kendisi icin ige
yaramaz oldugunu soylerdi. Bu sozlerin diiz bir anlam
olamaz m1? Penelope igin ben ise yaramazim.

Belki bana tahammiilii yok. Olabilir.

Juliet'in arkadaglar1 var. Sayilan artik ¢ok fazla ol-
masa da var. Larry onunla gériisiip espri yapmaya devam
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ediyor. Juliet akademik ¢aligmalarini siirdiiriiyor. Yaptig
isi galiyma sdzciigii pek iyi tanimlamiyor, aragtirma de-
mek daha dogru olur.

Paraya ihtiyaci oldugundan, eskiden kaldirimdaki
masalarinda onca zaman gegirdigi kafede haftada birkag
saat ¢alisiyor. Bu isin antik Yunanlilarla iligkisini iyi den-
geledigi kanisinda - o kadar ki, param olsa da igten ayril-
mazdim diye diisiiniiyor.

Penelope’den haber almay: umuyor hili ama onu
zorlayan, yoran bir umut degil bu. Gérmiis gegirmis in-
sanlarin layik olunmayan nimetleri, kendiliginden bagis-
lanmay1 ve buna benzer seyleri umdugu gibi umuyor.
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TUTKU

Grace kisa bir siire dnce Travers’larnin Ottawa Vadi-
si'ndeki yazligin1 aramak {izere yola ¢ikti. Uzun yillardir o
yoéreye gitmemisti, degisiklikler vardi elbette. 7 No'lu ka-
rayolu eskiden iginden gectigi kentlere ugramiyordu artik;
hatirladig: kadariyla eskiden kivnimlar ¢izdigi yerlerden
simdi diimdiiz gegiyordu. Kanada Kalkani'nin bu bélge-
sinde siradan haritalarda adi gecemeyecek kadar kiigiik,
cok sayida gél vardir. Grace, Little Sabot Goli'nii bul-
mugstu ya da buldugunu saniyordu ama gériiniige bakilirsa
il yolundan gole baglanan ¢ok fazla yol vards; bunlardan
birini segtiginde yolu kesen ¢ok sayida asfaltin adlarini ha-
tirlamadigini fark etti. Aslinda kendisi kirk yil 6nce bura-
lara geldiginde sokaklarin adlari yoktu. Asfalt da yoktu;
bir tek gole giden toprak yol vards, goliin kenarini oldukga
gelisigiizel bigcimde dolagan toprak yol da tekti.

Simdi burada bir kéy vardi. Belki de banliyé demek
gerekirdi ¢linkii Grace ne postane goérebildi ne de ufacik
bir diikkan. Yerlesim gole paralel dort-bes sokaktan olu-
suyordu, evler kiigiik arsalar iizerine, birbirine yakin inga
edilmisti. Bazilar1 yazlik evdi kuskusuz — pencereler kig
mevsiminden 6nce hep yapildig:1 gibi tahtalarla ortiil-
miistii simdiden. Ama birgok evde yil boyu oturuldugu-
nu gosteren isaretler mevcutty; ¢ogunda bahgelerini
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plastik jimnastik aletleriyle, mangallarla, antrenman bi-
sikletleriyle, motosikletlerle, piknik masalaniyla doldu-
ran insanlar oturuyordu; bu 1ilik eyliil giiniinde bazilan
bu masalarda oturmug 6gle yemegi yiyor, bira igiyordu.
Bazi evlerde de perde niyetine bayrak asmis, pencerele-
rini folyoyla kaplamig, daha az gériiniir insanlar oturu-
yordu - dgrenciler belki ya da yalniz yagayan eski hippi-
ler. Cogu diizgiin, kiigiik, ucuz evler, bazilar1 kisa daya-
nikli yapilmis, bazilari dayaniksiz.

Grace ¢atisi siislemeli, her iki duvardan birinde ka-
pist olan sekizgen evi gérmeseydi geri ddonmeye karar
verebilirdi. Woodslar'in evi. Evi hep sekiz kapili diye ha-
tirliyordu, meger dort kapis: varmus. Igeriye hig girmedi-
ginden odalarin yerlesimini, odalara béliinmiis olup ol-
madigini bilmiyordu. Travers ailesinden herhangi birinin
de igeriye girmis oldugunu sanmiyordu. Eskiden evi,
yiiksek ¢alilardan olugan citler ve sahilden esen riizgirla
stirekli higirdayan pinltili kavaklar cevrelerdi. Mr. ve
Mrs. Woods yagli —Grace’in simdiki yaginda— bir ciftti,
onlar1 ziyarete gelen dostlari, ¢ocuklani yoktu. Tuhaf,
kendine has evleri simdi kimsesiz ve yersiz gériiniiyor-
du. Her iki yanina portatif kasetgalarlariyla, bazilar1 par-
calanmig arabalanyla, oyuncaklar: ve ¢camasirlariyla kom-
sular yigilmgta.

Aynm yolun {izerinde, dort yiiz metre kadar ileride
Travers'larin evini buldugunda onun da ayn1 durumda
oldugunu goérdii. Artik yol evin 6éniinde bitmiyor, yanin-
dan geciyordu; hem saginda hem de solunda, evi ¢epe-
cevre saran genis verandadan bir-iki metre uzakta, evler
vardu.

Grace'in gordiigii bu tiir ilk evdi; ¢atis1 biitiin cephe-
lerde verandanin iizerine kadar kesintisiz uzanan, tek kat-
l1 bir yap1. Daha sonra Avustralya’da buna benzer ¢ok ev
gormiistii. Sicak yaz mevsimlerini ¢agrigtiran bir tislup.
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O zamanlar verandadan kogarak tozlu araba yolu-
nun ucundan, sonra Travers arazisinin sinirlan iginde ka-
lan kumluk araziden, iistiine basilip ezilmis yabani otla-
rin ve yaban cileklerinin arasindan gegcilir ve dogrudan
gole atlanir, daha dogrusu s1§ suya yiiriintirdi. Simdi
muhtemelen buradan gol goriinmiiyordu bile, o yolun
tam kargisina koca bir ev yapilmist: — iki arabalik garaji
da olan, az sayidaki olagan banliyé evlerinden biri.

Grace bu geziye ¢iktiginda aslinda aradigi neydi?
Belki en kotiisii, tam da aradigini zannettigi seyi bulmas:
olurdu. Koruyucu caty, telli pencereler, 6nde gol, arkada
akgaagag, sedir ve pelesenk agaclan korusu. Mitkemme-
len korunmus, gegmise dokunulmamug; oysa kendisi igin
ayni sey sdylenemezdi. Boylesine degersizlesmis, varhigim
sirdtirmekle birlikte yersizlesmis bir sey bulmak —Tra-
vers'larin evi sonradan eklenen ¢at1 pencereleri ve irkil-
tici mavi boyasiyla simdi yersiz goriiniiyordu— uzun va-
dede daha az ac1 verebilirdi.

Peki tamamen yok olmugsa? Yaygara koparirsin. Ya-
ninda seni dinleyecek biri varsa kaybina aglayip sizlanir-
sin. Ama bir rahatlama dalgas: da yalayip gegmez mi in-
sany, eski kararsizliklarin, mecburiyetlerin silinip gittigi-
ni hissetmez misin?

Mr. Travers, evi Mrs. Travers'a siirpriz diigiin hediye-
si olarak yapmus, daha dogrusu yaptirmist1. Grace evi ilk
gordigiinde bir otuz yillik olsa gerekti. Mrs. Travers'in
cocuklart arasinda yas farki ¢oktu ~ Gretchen yirmi se-
kiz-yirmi dokuz yasindayds, evli ve ¢ocukluydu, Maury
ise yirmi bir yasinda ve tiniversite son siniftaydi. Neil
otuz bes yaslarindaydi. Ama Neil bir Travers degildi.
Neil Borrow’'ydu o. Mrs. Travers'in ilk kocas1 6lmiistii.
Bir sekreterlik okulunda Is Ingilizcesi hocalig1 yaparak
gecimini saglamig, ¢ocugunu bilylitmiigtii. Mr. Travers
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kanisinin onunla tanigmadan 6nceki hayatina degindigin-
de, neredeyse kiirek cezas: gibi, kendisinin seve seve su-
nacag omiir boyu konforla telafi edilemeyecek megak-
katli bir dénem olarak bahsederdi o giinlerden.

Mrs. Travers ise hig boyle soz etmezdi eski hayatin-
dan. Neil’la birlikte Pembroke kentinde, demiryolundan
pek uzak olmayan, dairelere béliinmiis eski biiyiik bir
evde oturmustu; yemek masasinda anlattigi anekdotla-
rin birgogu orada yasadig: olaylarla, diger kiracilarla, ev
sahibiyle ilgiliydi, Fransiz-Kanadali ev sahibinin sert Fran-
sizcasini ve gapragik Ingilizcesini taklit ederdi. Anekdot-
larin baglig1 bile vardi galiba, Grace’in Amerikan Mizah
Antolojisi'nde okudugu Thurber fikralan gibi; kitabi na-
silsa onuncu simfta sinifin arka tarafindaki kitaphkta
bulmustu. (Ayn rafta Baronlann Sonuncusu ve Gemi Tay-
fahgnda ki Yil da vard:.)

“Yagh Mrs. Cromarty’'nin Dama Ciktigi Gece.” “Pos-
tac1 Miss Flowers’a Nasil Kur Yapt1.” “Sardalya Yiyen Ké-
pek.”

Mr. Travers hi¢bir zaman anekdot anlatmaz, yemek-
te pek konugmazdi ama mesela yontulmamuig tagtan ya-
pilmig sémineye baktigin1 goriirse, “Taglarla ilgileniyor
musun?” diye sorup her bir tagin nereden geldigini, Mrs.
Travers bir keresinde bir yol yarmasinda benzerini géyle
bir goriip heyecanland: diye o pembe graniti nasil arayip
taradigini anlatirdi. Ya da evin planlarina kendi ekledigi,
aslinda pek olagandisi olmayan ayrintilari gésterirdi:
mutfakta digsartya ¢ikint1 yapan kége raflari, pencerenin
oniindeki oturma yerlerinin altindaki dolaplar. Uzun
boylu, kambur duruslu, yumusak sesli, seyrek saglar1 ka-
fasina diimdiiz yapigik bir adamds. Yiizmeye deniz ayak-
kabisiyla gider, giindelik kiyafetiyle sisman goriinme-
mekle birlikte, suya girerken mayosunun iistiinde beyaz
etten bir can simidi sergilerdi.
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Grace o yaz Little Sabot Gélit'niin kuzeyindeki Bai-
ley’s Falls'da, otelde ¢alisiyordu. Mevsim baginda Travers
ailesi otele akgam yemegine gelmigti. Grace'in dikkatini
¢cekmemiglerdi; onun baktigi masalardan birinde otur-
muyorlards, ayrica kalabalik bir geceydi. Grace yeni ge-
len bir grup miisteri icin bir masay1 hazirlarken birinin
onunla konugmak i¢in bekledigini fark etti.

Maury'ydi. “Bir ara benimle ¢ikmak ister misin diye
soracaktim,” dedi.

Grace hizla yerlestirdigi catal bigaklardan géziinii
ayirmadi. “Iddiaya mi girdin?” dedi. Ciinkii Maury’nin
sesi tiz ve gergindi, kendini zorluyormus gibi kaskat: du-
ruyordu oldugu yerde. Ara sira yazlik¢i bir grup oglanin
garson kizlardan birine ¢ikma teklif etmek iizere iddia-
lastiklar1 da bilinen bir seydi. Sirf espri olsun diye degil,
teklif kabul edilirse randevuya gelirlerdi ama bazilar
kiz1 sinemaya, hatta kahve icmeye bile gétiirmeyip sirf
arabayla bir yere gidip park etme amaaiyla gelirdi. Bu
yiizden de kizlarin bu tiir teklifleri kabul etmesi utanila-
cak bir gey, ztigiirtliik gibi gériilirdi.

“Ne?” dedi Maury kivranarak; bunun tizerine Grace
bagini kaldirip bakti. Gergek Maury’yi o bir anda eksik-
siz gérmiis gibi geldi Grace’e. Korkmus, yirtici, masum,
kararli.

“Tamam,” dedi hemen. Belki, tamam, sakin ol, bahis
degil biliyorum, senin 6yle bir sey yapmayacagini biliyo-
rum, demek istemigti. Belki de, tamam, ¢ikalim. Kendisi
de hangisini kastettigini pek bilmiyordu. Ama Maury ka-
bul ettigini varsayarak derhal randevulagt: —sesini al¢alt-
madan, etraftaki miigterilerin bakiglarin1 fark etmeden-
ertesi gece is ¢ikigi ugrayip onu alacagin soyledi.

Grace'i sinemaya gétiirdii. Gelinin Babast'ni izledi-
ler. Grace filmi hi¢ begenmedi. Elizabeth Taylor'in o
filmde canlandirdig: tiirden kizlardan nefret ederdi; sii-
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rekli talep etmekten, yaltaklanip kandirmaktan bagka sey
yapmasi beklenmeyen simarik zengin kizlarindan nefret
ederdi. Maury; ama bu film bir komedi, dedi; Grace, me-
sele o degil, diye cevap verdi. Ama meselenin ne oldugu-
nu da agiklayamadi. Goren, garson olarak ¢aligtigs, {ini-
versiteye gidecek parasi olmadigy, o tiir bir diigiin istiyor-
sa yillar boyunca para biriktirip masraflarini {istlenmesi
gerekecegi icin boyle diigiindiigiini sanirdi. (Nitekim
Maury de 6yle sandi ve ona miithig sayg: duydu, nere-
deyse husu icindeydi.)

Grace hissettigi seyin tam kiskanglik degil, 6tke ol-
dugunu agiklayamiyor, hatta kendi de tam anlamiyordu.
Filmdeki kiz gibi aligverig yapamadigi, 6yle giyinemedigi
icin degildi istelik. Kizlarin 6yle olmasi beklendigi icin-
di. Erkekler —insanlar, herkes— kizlarin béyle olmas: ge-
rektigini diigiiniiyordu. Giizel, el {istiinde tutulan, gima-
rik, bencil, kug beyinli varliklar. Bir kiza asik olunabilme-
si igin bdyle olmasi gerekiyordu. Kizlar sonra anne olu-
yor ve bebeklerine agir1 diigkiin hale geliyordu. Anne
olduktan sonra bencil degil, sadece kug beyinli oluyor-
lardi. Sonsuza dek.

Grace bunlar diigiiniip képiiriirken, yaninda oturan
oglan onun zihniyle ruhunun dogruluguna ve benzersiz-
ligine —~aninda- inandig1 ve yoksullugunu da bunun {ize-
rine ¢ekilmis romantik bir cila gibi algiladig: i¢in ona
stk olmugtu. (Grace'in yoksul oldugunu yalniz iginden
degil, kendisinin heniiz farkinda olmadig1 koyu Ottawa
Vadisi aksanindan da anlamasi miimkiindii.)

Maury onun filme iligkin diisiincelerine hiirmet etti.
Hatta Grace'in ofkeli agiklama ¢abalarini dinledikten
sonra kendi de ona bir ey séylemek icin ¢abaladi. Kis-
kanglik kadar basit, o kadar kadinca bir gey olmadigini
simdi anladigin1 séyledi. Anliyordu. Ciinkii Grace'in ha-
vailige tahammiilii yoktu, kizlarin ¢ogu gibi olmak ona
yetmiyordu. O farkliyd:.
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Grace o geceki kiyafetini hi¢ unutmamisti. Lacivert
balerin etek, fistolu robasindan gogiislerinin st kismi go-
riilen beyaz bir bluz ve genis, pembe bir lastikli kemer.
Kuskusuz Grace’in kendini sunug sekliyle nasil yargilan-
mak istedigi arasinda bir tutarsizlik vardi. Yine de déne-
min tarzina uygun bir narinlikten, simarikliktan, gésterig-
lilikten ¢ok uzakti. Hatta hafif kiliksiz bir yani vards; ucuz
mu ucuz, sim boyali bilezikleriyle, servis yaparken fileyle
toplamak zorunda kaldig1 uzun, kabarik, kivircik siyah
saglariyla bir Cingene havas: verirdi kendine.

Farkliydi.

Maury annesine Grace’ten s6z etmis, annesi de, “Su
senin Grace'i bir aksam yemege getirsene,” demigti.

Grace igin her sey ¢ok degisikti, her seye daha ilk
anda bayilmigti. Hatta Mrs. Travers’a dgik olmustu; bir
bakima Maury’nin kendisine agik oldugu gibi. Elbette
Maury kadar alenen ayran budalas: gibi tapinmak Grace’
in mizacina aykinydi.

Grace'i halasiyla enigtesi, daha dogrusu biiyiikhala-
siyla biiyiikenistesi biiyiitmiiglerdi. Annesi, Grace g ya-
sindayken 6lmiig, babasi da Saskatchewan’a taginip yeni
bir aile kurmugtu kendine. Grace’e anne babalik eden
akrabalar ona iyi davranir, hatta sapirmakla birlikte onun-
la gurur duyarlardi ama fazla konugan insanlar degildiler.
Gegimini iskemlelere hasir kaplayarak saglayan enigtesi
Grace’e de bu isi 6gretmisti, ona yardim edebilecegini,
kendi gozleri kétiiledikge zaman iginde isi ona devrede-
bilecegini diistiniiyordu. Ama Grace daha sonra Bailey’s
Falls'daki yaz igine girmis, ondan ayrilmak enistesine —
ayrica halasina da— zor geldigi halde, yerlesmeden 6nce
hayati biraz tanimas: gerektigini diigiinmiiglerdi.

Grace yirmi yagindaydi ve liseyi yeni bitirmisti. On-
ceki yil bitirmesi gerekirdi ama o, tuhaf bir se¢im yap-
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must1. Yagadig: kasaba ufacikts —Mrs. Travers'in Pembro-
ke'undan fazla uzak sayilmazdi— ama 6grencileri, devlet
sinavlarina ve o zamanlar mezuniyet sinavi denilen sina-
va hazirlayan bes yillik bir lisesi vardi Verilen biitiin
dersleri almak gerekmiyordu; Grace birinci yilin sonunda
—sonuncu yil1 olmasi gereken on iigiincii sinifi bitirdigin-
de- tarih, botanik, zooloji, Ingilizce, Latince ve Fransizca
sinavlarina girip gereginden yiiksek notlar aldi. Ama ey-
liilde tekrar boy gosterip fizik, kimya, trigonometri, geo-
metri ve cebir derslerine bagvurdu; oysa bu dersler 6zel-
likle kizlar igin fazla zor diye diisiiniiliirdii. O y1l1 bitirdi-
ginde Yunanca, Italyanca, Ispanyolca ve Almanca disinda
biitiin on iigiincii sinif derslerini tamamlamig olacakty,
zaten gittigi lisede o dersleri verecek 6gretmen yoktu.
Matematigin her ii¢ dalinda ve fen bilimlerinde oldukga
basariliydi ama notlar1 6nceki yil kadar olaganiistii degil-
di. O siralar Yunanca, Ispanyolca, Italyanca ve Almancay:
kendi kendine &grenip bir sonraki yil sinavlarina girmeyi
bile diigiinmiistii. Ama okul midiirii Grace'le konugup
bu sekilde bir yere varamayacagimi ¢iinkii iiniversiteye
gitmesinin miimkiin olmadigini, zaten higbir tiniversite-
nin bu kadar ¢ok seyi zorunlu kilmadigin1 séyledi. Boyle
bir seyi niye yapiyordu? Bir plan1 var miyds?

Hayir, demisti Grace, bedavaya 6grenebilecegi her
seyi 6grenmek istiyordu sadece. Hasircilik meslegine bag-
lamadan &nce.

Okul miidiirii otel midiiriinii taniyordu, yaz mevsi-
minde garsonluk yapmak isterse Grace'i tavsiye edebile-
cegini soyledi. O da hayati biraz tanimaktan bahsetti.

Yani okuldaki onca 6grenimden sorumlu adam bile
ogrenmenin hayatla ilgisi oldugunu disinmiiyordu. Gra-
ce yaptigin1 kime anlattiysa -liseyi niye ge¢ bitirdigini
agiklamak igin anlatiyordu- hepsi, Cilginlik bu yaptign,
demisti.
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Mrs. Travers harig; o, gergek tiniversite yerine iglet-
me yiiksekokuluna génderilmis, yararl bir seyler 6gren-
mesi gerektigi sdylenmigti; simdi keske onun yerine ya
da daha 6nce yararsiz seylerle doldursaymigim kafamu,
diyordu.

“Gergi insanin gegimini saglamas: gerekiyor,” demis-
ti. “Aslinda hasircilik yararh bir is gibi goriintiyor. Gore-
cegiz bakalim.”

Neyi goreceklerdi? Grace ileriyi diigiinmeyi hig iste-
miyordu. Hayatin tipatip simdiki gibi devam etmesini
istiyordu. Bir kizla vardiyasim1 degistirerek pazar giinleri
kahvaltidan sonra izinli olabiliyordu. Bu yiizden de her
cumartesi gecesi ge¢ saate kadar ¢alisityordu. Pratikte,
Maury'yle vakit gecirmek yerine Maury’nin ailesiyle va-
kit gecirmeyi se¢misti. Grace’le Maury artik sinemaya
gidemiyor, gercek anlamda ¢ikamiyorlardi. Ama Maury
onu isi bittiginde, gece on bir civarinda aliyor, arabayla
biraz geziyorlar, dondurma ya da hamburger yemeye gi-
diyorlar —~Grace yirmi bir yagin1 bitirmemis oldugundan
Maury onu asla bara gétiirmiiyordu—- sonra da arabay:
bir yere park ediyorlardi.

Grace'in —bazen sabahin birine, ikisine kadar siiren—
bu park etme seanslanylailgili anilan bulanikts; buna kar-
silik Travers’lanin yuvarlak yemek masas: baginda —herkes
kahveleri ya da tazelenmis igkileriyle nihayet sofradan
kalktiginda— salonun kargi tarafindaki agik kahverengi
deri kanepede, sallanan koltuklarda, minderli hasir kol-
tuklarda oturdugu zamanlara ait anilan ¢ok netti. (Bula-
siklanin yikanip mutfagin temizlenmesi telagina giril-
mezdi, ertesi sabah Mrs. Travers'in “becerikli dostum
Mrs. Abel” dedigi bir kadin gelip yapard: hepsini.)

1. (ing.) Able: becerikli (Abel'la okunusu ayni). (G.N.)
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Maury daima halinin iistiine bir minder ¢ekip otu-
rurdu. Aksam yemeginde her zaman kot veya asker pan-
tolonu giyen Gretchen, genellikle genig bir koltuga otu-
rup bagdag kurardi. Hem Gretchen hem de Maury iriyan
ve genis omuzluydular, annelerinin giizelliginden paylan-
n1 da almiglard: — dalgali karamel rengi saglar, yumusak
bakigh ela gozler. Hatta Maury annesinden gamzesini de
almusti. Diger garson kizlar Maury'yi hos bulur, 1slik ¢alar-
lards. Yakigikli. Oysa Mrs. Travers'in boyu olsa olsa bir el-
liydi, rengarenk bol elbiseleriyle sisman degilse de heniiz
boy atmamug bir ¢ocuk gibi giirbiiz ve tombul gériintirdii.
Gozlerinin parlakligi, bakiglarinin yogunlugu, her an pat-
lamaya hazir negesi ise kimseye gegmemis, gecememisti,
taklit edilmesi de miimkiin degildi. Yanaklarinin yara ka-
dar parlak kirmiziligx da 6yle. Bu herhalde cildini diisiin-
meden her havada disann ¢tkmanin sonucuydu ve tipki
viicudu ve bol elbiseleri gibi bagimsizlik gostergesiydi.

Bu pazar aksamlarinda bazen aile iiyelerinin diginda
misafirler de olurdu. Genellikle Mr. ve Mrs. Travers'in
yaslarinda bir ¢ift bazen ayrica tek bir kadin ya da erkek;
bu misafirler de genellikle Travers'lara benzerdi, yani ka-
dinlar hevesli ve esprili, erkeklerse daha suskun daha ya-
vas ve hosgoriilii. Insanlar komik anekdotlar anlatir, ge-
nellikle kendi kendileriyle dalga gecerlerdi. (Simdi Grace
o kadar uzun zamandir bir sohbet ustas: ki, bazen ken-
dinden sikiliyor, bu aksam yemegi sohbetlerini bir za-
manlar ne kadar degisik buldugunu hatirlamakta zorlani-
yor. Onun biiyiidiigii cevrede hararetli sohbetlerin ¢ogu
belden agag: fikralardan olusur, elbette halasiyla enigtesi
de bunu tasvip etmezdi. Yemege nadiren misafirleri ol-
dugunda yemek oviiliir, yemek igin 6ziir dilenir, hava ko-
nusulur ve yemegin bir an 6nce bitmesi i¢in dua edilirdi.)

Travers'larda aksam yemegi bittiginde eger hava ye-
terince serinse Mr. Travers sémineyi yakardi. Mrs. Tra-
vers'in “salak¢a kelime oyunlan” dedigi, aslinda salak¢a
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tanimlar uydurulsa bile epeyce zeki olmay1 gerektiren
oyunlar oynanirdi. Yemek sirasinda suskunlugu korumus
kigiler oyunda parlayabilirdi. Abes iddialar yalandan ar-
giimanlarla beslenirdi. Gretchen’in kocast Wat bunu ¢ok
iyi becerirdi, bir siire sonra Grace de bu konuda ustala-
sarak, Mrs. Travers’t ve Maury'yi hayran birakmaya bag-
lad1 (Maury’nin, “Gérdiiniiz mi? Séylemistim. Cok ze-
ki!” haykirist Grace'ten bagka herkesi giildiiriirdii). Olma-
yacak savunmalarla kelime uydurmakta énciiligii de
bizzat Mrs. Travers yapar, béylece oyunun agir1 ciddi, her-
hangi bir oyuncunun agini endigeli olmasini 6nlerdi.

Opyunla ilgili tek hognutsuzluk Mrs. Travers’in oglu
Neil'la evli olan Mavis yemege geldiginde yaganmistu.
Mavis iki ¢ocuguyla birlikte kendi ailesinin yakininda,
goliin agagisindaki evinde kaliyordu. O gece yemekte sa-
dece aile tiyeleriyle Grace vardi; Mavis’le Neil’'in ¢ocuk-
lar1 getirecekleri varsayilmigti. Ama Mavis tek bagina
geldi — Neil doktordu, o hafta sonu Ottawa’da isi vard1.
Mrs. Travers hayal kirikligina ugramakla birlikte moralini
yiiksek tutarak, negeli bir ¢aresizlikle, “Cocuklar da Otta-
wa’da degil herhalde,” dedi.

“Ne yazik ki degil,” dedi Mavis. “Ama ¢ok sevimli
degiller su siralar. Yemek boyunca ¢iglik atarlardi emi-
nim. Bebek isilik oldu, Mikey’nin kim bilir nesi var.”

Ince, glinesten bronzlagmus bir kadinds; mor elbise-
siyle ayn1 renkte genis bir bantla koyu renk saglarini tut-
turmugtu. Alimli bir kadin olmakla birlikte dudaklan
sikint1 ya da onaylamama ifade edercesine asag: cekil-
misti. Tabagindaki yemege pek dokunmadi ve kériye
alerjisi oldugunu séyledi.

“Aa, Mavis. Cok tiziildiim,” dedi Mrs. Travers. “Yeni
mi bu alerji?”

“Yok canim. Yillardir var ama eskiden kibarlik edip
soylemiyordum. Gece saatlerce kusmaktan biktim sonra.”

“Keske soyleseydin... Ne hazirlayalim sana?”
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“Onemli degil, gerek yok. Zaten bu sicak ve anneli-
gin hazlari bende istah birakmadi.”

Mavis bir sigara yakti.

Daha sonra oyun sirasinda, Wat'la yaptig1 tanim ko-
nusunda tartismaya giristi, Wat'in taniminin kabul edile-
bilirligi s6zliikten onaylaninca da, “Aa, pardon. Ben sizle-
rin seviyesine erigemeyecegim belli ki,” dedi. Bir sonraki
elde herkes kelimesini yazdig: kagit pargasini uzatirken
o giiliimseyerek bagini iki yana sallad:.

“Bulamadim.”

“Yapma Mavis,” dedi Mrs. Travers. Mr. Travers da,
“Hadi Mavis. Herhangi bir kelime yaz iste,” dedi.

“Herhangi bir kelime bulamadim. Kusura bakma-
yin. Aptalligim iistiimde bu gece. Siz devam edin oyu-
nunuza.”

Onlar da 6yle yaptilar; herkes ortada bir sorun yok-
mus gibi davraniyor, Mavis hep ayn1 kararli -azicik incin-
mis- mutsuz giilimsemeyle sigara icmeye devam edi-
yordu. Bir siire sonra ayaga kalkip feci yorgun oldugunu,
cocuklar1 annesi ve babasiyla daha uzun siire yalniz bira-
kamayacagini, ¢ok hos ve egitici bir aksam gegirdigini,
artik eve gitmesi gerektigini soyledi.

Giderken de, “Bu yi1l Noel'de size bir Oxford s6zlii-
gii hediye edecegim,” dedi ortaya, ac1 ac1 giilerek.

Wat'in kullandigi Travers'larin sozliigii Amerikan
sozlugiydi.

Mavis gittikten sonra kimse kimseyle géz goze gel-
medi. Mrs. Travers, “Gretchen, bizlere kahve yapacak gii-
ctin var mu?” dedi. Gretchen da, “Ne eglendik ama. Isa
gorse aglardi,” diye homurdanarak mutfaga gitti.

“Canim, zor bir hayat: var,” dedi Mrs. Travers. “Iki
kiigiik gocukla.”

Grace hafta ici bir giin de kahvalti servisi toparlan-

184



diktan aksam yemegi servisi hazirlanincaya kadar izinliy-
di; Mrs. Travers bunu 6grendiginde arabayla Bailey’s Falls’a
gidip Grace'i alarak géle getirmeye bagladi. Maury o saat-
lerde isteydi —o yaz 7 No.lu karayolunu onaran ekiple
birlikte ¢aligtyordu- Wat da Ottawa’daki biirosunda;
Gretchen ise ya ¢ocuklarla yiiziiyor ya da yine onlarla
birlikte gélde kayikla geziyor olurdu. Genellikle Mrs.
Travers yapilacak aligverigleri, aksam yemegi hazirliklan,
yazacak mektuplarn oldugunu séyleyip Grace'i genis, se-
rin, storlan cekili salon-yemek odasinda, temelli gukur-
lagmis deri kanepeyle tikis tikis kitap raflarinin arasinda
tek bagina birakirdi.

“Canin ne gekiyorsa oku,” derdi Mrs. Travers. “Ya da
istersen guraya kivrilip uyu biraz. Isin zor, yorgun olma-
lisin. Ben seni vaktinde geri gotiiriirim.”

Grace asla uyumazdi Kitap okurdu. Yerinden hig
kipirdamazdi neredeyse; sortun altindan ¢ikan ¢iplak ba-
caklan terleyip deriye yapigirdi. Belki okumaktan aldig:
yogun haz yiiziinden terlerdi. Cogu kez Mrs. Travers'1 ige
dénme vakti gelene kadar gérmezdi.

Mrs. Travers herhangi bir sohbete girismeden 6nce
Grace'in hangi kitaba dalmigsa zihnini oradan ayirmasi-
na zaman tanirdi. Sonra bazen o kitab1 okudugunu, nasil
buldugunu séylerdi — ama yorumlan daima hem diisiin-
celi hem gamsiz olurdu. Mesela Anna Karenina'yla ilgili
olarak, “Ka¢ kere okudum bilmiyorum ama sunu hatir-
liyorum, ilk okudugumda Kitty'yle 6zdeslestim, sonra
Anna'yla - of, Anna'yla 6zdeglesmek korkung bir seydsi;
son okudugumda da siirekli Dolly’yle 6zdeslestigimi fark
ettim. Hani Dolly onca ¢ocukla kira gider ya, ¢camagin
nasil yikayacagini bilemez, ¢camagir legenleriyle ilgili bir
sorun vardir — insan yaglandik¢a duygudashklari da degisi-
yor herhalde. Tutku legenlerin arkasina itiliyor. Sen benim
dediklerimi ciddiye alma zaten. Almiyorsun, degil mi?”
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“Ben herhangi birinin dediklerini pek ciddiye aliyor
muyum bilmem.” Grace agzindan ¢ikan sézlere sasirds,
acaba kibirli ya da ¢ocuksu mu geliyordu kulaga? “Ama
sizi dinlemek hoguma gidiyor.”

Mrs. Travers giildii. “Ben de kendimi dinlemeyi sevi-
yorum.”

Ayni1 dénemde Maury nedense evlilikten s6z etme-
ye baglamist1. Daha uzun bir siire evlenmeleri s6z konu-
su degildi —6ncesinde Maury'nin miihendislik diploma-
sin1 alip galigmaya baglamas: gerekiyordu— ama Maury
evlilikten her ikisinin de varsaydigi bir seymis gibi s6z
ediyordu. Evlendigimizde, dedigi zaman, Grace onu sor-
gulayacagina ya da itiraz edecegine merakla dinliyordu.

Evlendiklerinde Little Sabot Géli'nde bir evleri ola-
caks. Maury'nin aile evine ne fazla yakin ne fazla uzak
bir ev. Yazlik olacakt: elbette. Yilin geri kalan aylarinda
Maury miihendis olarak nerede ¢alisiyorsa orada yasaya-
caklardi. Herhangi bir yer olabilirdi — Pery, Irak, Kuzey-
bat1 Topraklan. Grace bu seyahat fikrine bayiliyordu —
Maury’nin ciddi bir gururla kendi evimiz diye bahsettigi
seye bayildigindan biraz daha fazla. Bunlarin higbiri
Grace'e gergek gibi gelmiyordu, 6te yandan, enistesine
yardim etme, biiyiidiigii kasaba ve evde bir hasirc1 olarak
yasama fikri de hi¢bir zaman gergek gibi gelmemisti.

Maury, Grace’e halasiyla enistesine kendisi hakkin-
da ne dedigini, onlarla tamistirmak tizere kendisini ne za-
man evine gotiirecegini soruyordu siirekli. Maury’nin bu
kelimeyi —evine— bu kadar rahatlikla kullanmasi Grace’e
biraz acayip geliyordu, oysa kendisinin de evim, dedigi
olmustu muhtemelen. Halamla enigtemin evi, demeyi
daha uygun buluyordu.

Haftada bir yazdig: kisa mektuplarda, “yazin bura-
larda galigan bir ¢ocukla ¢iktigini” belirtmek diginda on-
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dan hi¢ bahsetmemisti aslinda. Yazdig: ciimleden, ¢ocu-
gun otelde calist1ig1 anlami ¢ikanilabilirdi.

Grace evliligi hi¢ diisiinmemis degildi. Boyle bir ih-
timal —neredeyse kesin bir ihtimal- hasircilik mesleginin
yam sira zihninde hep yer almigti. Hayatinda hig kimse
ona kur yapmamig oldugu halde giiniin birinde olacagini
diisiinmiigtii, hem de ayn1 bu sekilde; erkek kararini der-
hal verecekti. Onu gorecek —diikkana onarilacak bir is-
kemle getirecekti belki— ve gordiigii anda agik olacaktu.
Maury gibi yakisikli olacakti. Maury gibi tutkulu olacak-
t1. Bunu hos fiziksel samimiyet izleyecekti.

Bu kismi olmamigt: iste. Maury'nin arabasindalar-
ken, ¢cimenlere uzanip yildizlara bakarken Grace heves-
liydi. Maury de hazirdi ama hevesli degildi. Grace'i ko-
rumanin kendi sorumlulugu oldugunu diisiiniiyordu.
Ayrica Grace'in kendini rahat¢a sunusu Maury’nin kafa-
sin1 kanigtirtyordu. Belki sogukkanlilikla sundugunu sezi-
yordu. Hi¢ anlayamadig1 ve kafasindaki Grace imajiyla
hi¢ bagdagmayan kasitli bir sunug. Ne kadar sogukkanli
oldugunu Grace kendi de anlamiyordu; hevesli oldugu-
nu gostermenin tek bagina kurdugu hayallerden bildigi
hazlarla sonuglanacag: ve idareyi Maury’nin ele almasi
gerektigi kanisindaydi. Maury de bunu asla yapmiyordu.

Bu kugatmalarin sonunda her ikisi de altiist ve biraz
ofkeli oluyor ya da utaniyordu; bu yiizden de vedalagir-
larken kendilerini affettirmek igin 6piismelerin, sarilma-
larin, sevgi dolu sézlerin sonu gelmiyordu. Yalniz kalip
yatakhanedeki yatagina girerek son iki saati zihninden
uzaklagtirmak Grace igin bir rahatlamaydi. Maury igin
de tek bagina karayolunda arabayla gitmenin, sevgili
Grace'ini samimiyetle sevmeye devam edebilmek igin
zihnindeki imajini yeniden diizenlemenin bir rahatlama
oldugunu diisiiniiyordu.
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Garson kizlarin ¢ogu Amerikan Is¢i Bayramr'ndan
sonra isten ayriip liseye ya da {iniversiteye déndiiler.
Ama otel, aralarinda Grace'in de oldugu daha az sayida
personelle Sitkran Giinii'ne kadar agikti. Bu yil otelin
aralik basinda kis mevsimi i¢in, en azindan Noel tatili
icin agilacag1 séyleniyordu ama mutfak ve yemek servisi
caliganlarindan higbiri gercekten agilacagindan emin de-
gildi. Grace halasiyla enistesine mektubunda Noel mev-
siminde otelin agilmasi kesinmig gibi yazmisti. Hatta
arada kapanacagindan bile s6z etmemigti, belki yeni yil-
dan sonra kapanabilecegini yazmig olabilirdi. Yani Noel'e
onu beklemesinlerdi.

Bunu niye yapmigt1? Kafasinda bagka bir sey oldugun-
dan degil. Universitede son yilin1 okuyacak olan Maury'ye
kendisinin de bu bir yili enistesine yardim ederek, belki
hasirciligi 6grenebilecek bir bagkasini arayarak gecirmesi-
nin iyi olacagin1 séylemisti. Hatta Noel'de Maury; ailesiy-
le tanigsin diye onu eve davet edecegine de s6z vermisti.
Maury de Noel'in niganlanmak i¢in uygun bir zaman ola-
cagini sdylemigti. Grace'e pirlanta yiiziik almak igin ya-
zin kazandig paralar biriktiriyordu.

Grace de para biriktiriyordu. Otobiise binip King-
ston’a giderek Maury'yi okulunda ziyaret edebilmek igin.

Bundan o kadar rahatga s6z ediyor, séz veriyordu ki.
Ama yapacagina inamiyor muydu, hatta bunu istiyor
muydu?

“Maury gercekten altin gibi ¢ocuk,” diyordu Mrs.
Travers. “Zaten sen de goriiyorsun. Babasi gibi tatly, so-
runsuz bir adam olacak. Abisi gibi degil. Abisi Neil ¢cok
zekidir. Maury’'nin zeki olmadigini sdylemek istemiyo-
rum, bog beyinle miithendis olunmaz ama Neil — derin
biri.” Sonra kendi séyledigine giildii. “Derin, dipsiz maga-
ralannda okyanusun — ne diyorum ben? Uzun siire bo-
yunca Neil'la benim, birbirimizden baska kimsemiz
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yoktu. Bu yiizden benim i¢in 6zel bir yeri vardir. Sikic1
biri oldugunu séylemek istemiyorum. Ama bazen en eg-
lenceli insanlar hiiziinlii olabiliyor, degil mi? Insan me-
rak ediyor. Gergi yetigkin ¢ocuklar i¢in endiselenmenin
ne anlamu var? Neil icin biraz endiseleniyorum, Maury
icin ¢ok ¢ok az. Gretchen iginse hi¢ endiselenmiyorum.
Ciinkii kadinlar her zaman ayakta kalmanin bir yolunu
bulurlar, éyle degil mi? Erkekler oyle degil.”

Gol evi asla Siikran Giinii'nden 6nce kapatilmazda.
Gretchen'la ¢ocuklarin okul yiiziinden Ottawa'ya dén-
meleri gerekiyordu elbette. Isini tamamlamis olan Maury’
nin de Kingston'a gitmesi lazimdi Mr. Travers sadece
hafta sonlan gelirdi. Ama Mrs. Travers kendisinin genel-
likle kaldigini séyledi Grace'e, bazen misafirler olurdu,
bazen tek basina.

Sonra fikir degistirdi. Eyliil ayinda Mr. Travers'la bir-
likte Ottawa'ya déndii. Gidisi beklenmedikti ~ hafta
sonu yemegi iptal edildi.

Maury annesinin ara sira sinirsel bir rahatsizlik ge-
cirdigini séyledi. “Dinlenmesi gerekiyor,” dedi. “Bir-iki
hafta hastanede kaliyor, sakinlestiriyorlar. Her defasinda
iyilesmis olarak ¢ikiyor hastaneden.”

Grace, annesini bu tiir bir rahatsizlig1 olacak son in-
san gibi gordiigiinii soyledi.

“Neden dolay1 oluyor?”

“Onlar da bilmiyor sanirnm,” dedi Maury.

Ama sonra ekledi: “Aslinda kocasindan 6tiirii olabi-
lir. Yani ilk kocas1. Neil'in babasi.. Onun bagina gelenler
filan.”

Neil'in babasinin bagina gelen sey intihardi.

“Dengesizdi herhalde.”

Ardindan devam etti: “Belki de o yiizden degildir. Bas-
ka seyler de olabilir. O yastaki kadinlarin sorunlan. Onem-
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li bir sey degil ama — artik garesi var, ilagla kolayca halle-
diliyor. Miithig ilaglar var. Merak edilecek bir gey yok.”

Siikran Giinti geldiginde Mrs. Travers Maury’nin
tahminine uygun olarak hastaneden ¢ikmugty, kendini iyi
hissediyordu. Siikran Giinii yemegi her zamanki gibi gol-
de yenecekti. Pazar giinii yenecekti — bu da pazartesi gii-
nii toparlanip evi kapatacak zaman olsun diye her zaman-
ki adetleriydi. Grace'in sansi vards, pazar giinleri izinliydi
hala.

Biitiin aile orada olacakti. Misafir olmayacakti; Grace'i
saymazsak. Neil, Mavis ve ¢ocuklani Mavis'in aile evinde
kalacaklar ve pazartesi orada yemek yiyeceklerdi ama pa-
zar giiniinii Travers'larda gegireceklerdi.

Pazar sabah1 Maury Grace'i goéle getirdiginde hindi
firina girmigti bile. Cocuklar nedeniyle yemek erken sa-
atte, bes civarinda yenecekti. Turtalar mutfak tezgihinda
duruyordu: balkabakli, elmali, yabanmersinli. Mutfaktan
Gretchen sorumluydu; atletik oldugu kadar maharetli
bir agg1ydi. Mrs. Travers mutfak masasinda oturmug kah-
ve igiyor, Gretchen'in kiigiik kiz1 Dana’yla yap boz oy-
nuyordu.

“Aa, Grace,” dedi, sarilmak tizere ayaga firlayarak —da-
ha énce hi¢ boyle bir gey yapmamusti— bu arada sakarlik
edip eliyle yap bozun pargalarini dagitts.

Dana, “Bityiikanne!” diye ¢iglik atts; atmaca gibi on-
lan izleyen ablasi Janey yap bozun pargalarini bir ham-
lede topladi.

“Tekrar yapariz,” dedi. “Biiyxikanne mahsus yapmadi.”

“Yabanmersini sosu nerede?” dedi Gretchen.

“Dolapta,” dedi Mrs. Travers, Grace'in kolunu sik-
maya devam edip parcalanmig yap bozla ilgilenmeyerek.

“Dolabin neresinde ama?”

“Ha. Yabanmersini sosu,” dedi Mrs. Travers. “Aslinda

190



— kendim yapiyorum. Once yabanmersinlerinin iistiine
az su koyuyorum. Sonra algak ateste — yok, galiba 6nce
islatiyordum...”

“Neyse, zaten onu yapmaya vakit yok,” dedi Gret-
chen. “Yani hazir sos yok mu?”

“Yoktur herhalde. Olmasa gerek, kendim yapiyo-
rum ya.”

“Birini génderip aldirmam lazim.”

“Mrs. Woods’a sorsan?”

“Olmaz. Onunla iki ¢ift laf etmisligim yok. Cekini-
rim. Birinin markete gitmesi lazim.”

“Hayatim, Sitkran Giinii bugiin,” dedi Mrs. Travers
tathilikla. “A¢ik yer yoktur.”

“Su karayolunun iizerindeki yer hep agik.” Gret-
chen sesini yiikseltti. “Wat nerede?”

“Kayikla ¢ikts,” diye seslendi Mavis arkadaki yatak
odasindan. Tehdit edercesine séyledi ¢iinkii bebegini
uyutrnaya ¢aligiyordu. “Mikey’yi kayiga bindiriyor.”

Mavis, Mikey ve bebekle birlikte kendi arabasiyla gel-
misti. Neil daha sonra gelecekti, bazi telefon goriismele-
ri yapmasi gerekiyordu.

Mr. Travers ise golfe gitmisti.

“Markete gidecek biri lazim, ondan soruyorum,” de-
di Gretchen. Bekledi ama yatak odasindan teklif gelme-
di. Kaglar1 havada, Grace’e baktu.

“Araba kullanmay:1 bilmiyorsun, degil mi?”

Grace hayrr, dedi.

Mrs. Travers etrafa bakinip iskemlesini aradi, sonra
da minnetle i¢ cekerek oturdu.

“Neyse,” dedi Gretchen, “Maury biliyor. Maury ne-
rede?”

Maury 6ndeki yatak odasinda mayosunu ariyordu,
herkes su ¢ok soguktur, yiiziilmez dedigi halde. Market
acik degildir, dedi.
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“Aciktir,” dedi Gretchen. “Benzin istasyonu ayni za-
manda. O agik degilse Perth’tin girigindeki market var
ya, o agiktir, hani dondurma kiilahlarinin oldugu yer...”

Maury, Grace de kendisiyle gelsin istiyor, ayn1 anda
kizlar, Janey’yle Dana, biiyiikbabalarinin evin yan tara-
findaki Norveg akgaagacina kurdugu salincag: géstermek
icin gekistiriyorlardi Grace'i.

Grace merdiveni inerken sandaletinin bandi koptu.
Ikisini de ¢ikarip kumlu topragin, diizlenmis sinirotlan-
nin ve simdiden dékiilmiig olan yi1ginla kurumug yapra-
gin tizerinde rahatlikla yalinayak yiiriidii.

Once o, cocuklar salincakta salladi sonra onlar Grace'i
salladilar. Yalinayak agag1 atlarken bir bacagi kasilds, aciyla
bir q1glik att1, ne oldugunu anlayamamustu.

Act bacaginda degil, ayagindaydi. Bir midye kabu-
gunun keskin kenar sol tabanini kesmis, ac1 o noktadan
yiikselmigti.

“O midyeleri Dana getirdi,” dedi Janey. “Salyango-
zuna ev yapacakti.”

“Salyangoz kagti ama,” dedi Dana.

Gretchen’la Mrs. Travers, hatta Mavis, ¢iglig1 cocuk-
lardan birinin attigin1 sanip disar1 kogmusglard:.

“Ayagi kaniyor,” dedi Dana. “Yerler kan oldu.”

Janey, “Midyeye basty, kesildi,” dedi. “O midyeleri Da-
na birakt1 oraya, Ivan’a ev yapacakti. Salyangozu Ivan’a.”

Sonra disar1 bir legen, yaray: yikamak igin su, bir de
havlu getirildi, herkes ¢ok aciyor mu diye soruyordu.

“Cok degil,” dedi Grace, topallaya topallaya merdi-
vene giderek; kizlar ona destek olmak igin yarigiyor, aya-
gina dolanmaktan bagka ige yaramiyorlardi.

“Kotii goriintiyor bu,” dedi Gretchen. “Niye yalina-
yaktin peki?”

“Sandaleti koptu,” dedi Dana’yla Janey bir agizdan;
o sirada sarap rengi bir Cabrio sessizce, ustalikla park
yerine girdi.
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“Iste huzir gibi yetismek diye buna derim,” dedi Mrs.
Travers. “Aradigimiz adam. Doktor.”

Gelen Neil'di, Grace onu ilk kez goriiyordu. Uzun
boylu, zayif ve ¢gevikti.

“Cantam al,” diye seslendi Mrs. Travers neseyle. “Ilk
hastan seni bekliyor.”

“Hurdan iyiymis,” dedi Gretchen. “Yeni mi?”

“Bir ¢ilginlik yaptim,” dedi Neil.

“Uyand: iste bebek.” Mavis muglak bir su¢lamayla i¢
cekti ve tekrar eve girdi.

Janey sertge, “Ne yapsak bebek uyaniyor,” dedi.

“Sen sussan iyi olur,” dedi Gretchen.

“Cantam yok deme,” dedi Mrs. Travers. Ama Neil
arka koltuktan cantay: ¢ikarinca, “Hah, varms,” dedi.
“Iyi, ne olur ne olmaz”

“Hasta sen misin?” dedi Neil, Dana’ya. “Ne oldu?
Kurbaga mi1 yuttun?”

“Ben degil, 0,” dedi Dana vakur bir tavirla. “Grace.”

“Anliyorum. Kurbagay1 o yuttu yani.”

“Ayag kesildi. Siirekli kaniyor.”

“Midyeye bast1,” dedi Janey.

Bunun {izerine Neil yegenlerine, “Cekilin,” dedi ve
Grace'in altindaki basamaga oturup dikkatle ayagini ha-
vaya kaldirdi. “Su bezi ya da bagka bir sey ver bakayim,”
dedikten sonra yaraya bakabilmek i¢in dikkatle kanlar1
sildi. Neil bu kadar yakinina gelince Grace o yaz otelde
caligirken tanimay:1 6grendigi bir koku fark etti: hafif
nane karigik alkol kokusu.

“Hakikaten de 6yle,” dedi. “Siirekli kaniyor. Kana-
mast iyi, temizlenir. Aciyor mu?”

“Biraz,” dedi Grace.

Neil Grace'in yiiziine kisaca ama sorarcasina baktu.
Belki kokuyu alip almadigin1 ve bu konuda ne diisiindii-
glinii anlamak igin.
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“Actyordur. Su sarkan deri pargasini gériiyor mu-
sun? Onun altina girip iyice temizlememiz lazim, sonra
bir-iki dikis atarim. Yanimda tizerine siirebilecegim bir
seyler var, tahmin ettigin kadar acitmaz.” Basim1 kaldirip
Gretchen’a bakti. “Hadi. Izleyicileri dagitalim.”

Heniiz annesine tek kelime sdylememisti; Mrs. Tra-
vers ne kadar isabetli bir zamanda geldigini séyledi tekrar.

“Izciyiz,” dedi Neil. “Her an hazir.”

Ellerinde bir sarhosluk hissedilmiyor, gézlerinde de
sarhosluk goriilmiiyordu. Cocuklarla konusurken can-
landirdig1 matrak dayiya da benzemiyor, Grace'in kargi-
sinda teskin edici s6zleriyle canlandirdig: karaktere de
uymuyordu. Genis, beyaz bir aln, yer yer kir diismiis,
kavir kavir siyah saglari, parlak ¢akir gozleri, ince dudakh
biiyiik bir agz1 vardi; dudaklar siddetli bir sabirsizlig,
istah1 ya da aciy1 bastirir gibi biiziilmiistii.

Yaraya basamaklann {izerinde pansuman yapildik-
tan sonra —~Gretchen bu arada ¢ocuklar1 da yanina alarak
mutfaga dénmiis ama Mrs. Travers kalip dikkatle izle-
mig, rahatsiz etmeyecegine sdz verircesine dudaklarini
simsiki kapamigti— Neil Grace'i kente, hastaneye gétiir-
menin iyi olacagini sdyledi.

“Tetanos asis1 igin.”

“Cok actmiyor,” dedi Grace.

“Fark etmez,” dedi Neil.

“Bence de,” dedi Mrs. Travers. “Tetanos — ne korkung

sey.”

“Uzun siirmez,” dedi Neil. “Hadi. Grace? Grace, gel
seni arabaya gotiireyim.” Kolunun altindan tutup destek
oldu. Grace saglam sandaletini baglamig, 6tekine de sii-
ritkkleyebilecegi sekilde parmaklarini sokabilmigti. Sargisi
cok derli toplu ve sikiyd.

“Bir igeriye ugrayip donecegim,” dedi Neil, Grace'i
arabaya oturttuktan sonra. “Mazeret bildireyim.”
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Gretchen’a mi1? Mavis’e.

Mrs. Travers gozlerinde, o giin dogal ifadesi gibi, hat-
ta bastirilmasi imkansizmis gibi goriinen bulanik ve he-
yecanl bakislarla verandadan asag: indi. Elini arabanin
kapisina dayad:.

“Iyi oldu,” dedi. “Cok iyi oldu. Grace, seni Tann gén-
derdi. Bugiin onu ickiden uzak tutarsin, degil mi? Sen
becerirsin.”

Grace bu sézleri duydu ama iizerinde durmadi.
Mrs. Travers'daki degisiklik onu telaga diistirmiistiy; ciis-
sesi irilegmigti sanki, biitiin hareketlerinde bir katihik
vards, genel ruh hali gelisigiizel, neredeyse ¢ilginca bir
iyilikseverlikti, gozlerinden aglamakl bir nege akiyor gi-
biydi. Dudaklarinin birlestigi yerde sekeri andiran hafif
bir kabuk.

Hastane bes kilometre mesafede, Carleton Meyda-
ni'ndaydi. Demiryolunun iizerinde bir tistgegit vard,
bunu 6yle bir siiratle gectiler ki, Grace ge¢idin tepesinde
sanki araba yoldan havalanmis, uguyorlarmis izlenimine
kapild. Etrafta pek trafik yoktu, korkmads, zaten yapa-
bilecegi bir sey de yoktu.

Neil acilde gérevli hemsireyi taniyordu, bir form
doldurdu, hemgire Grace'in ayagina gdyle bir bakt: (“Pan-
suman giizel,” dedi ilgisizce), sonra Neil tetanos agisini
kendi yapt1. (“Simdi acimayacak ama sonra agniyabilir.”)
Tam igini bitirirken, hemgire bulunduklar1 bélmeye gir-
di, “Bekleme salonunda onu eve gétiirmek icin bekleyen
biri var,” dedi.

Grace’e dondii, “Nisanlinmug,” dedi.

“Isinin heniiz bismedigini soyle,” dedi Neil. “Yok ha-
yir. Gittigimizi soyle.”

“Iceride oldugunuzu séylemistim.”
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“Ama déndiigiinde,” dedi Neil, “baktin ki gitmigiz.”

“Kardesiniz oldugunu séyledi. Arabaniz1 gérmez mi
otoparkta?”

“Arkaya park ettim. Doktor otoparkina.”

“Hadi bakalim,” dedi hemsire giderken, arkasina
bakmadan.

Neil, Grace'e, “Hemen eve gitmek istemezdin her-
halde, degil mi?” dedi.

“Hayir,” dedi Grace, cevabini kargisindaki duvarda
okurcasina. G6z muayenesindeymis gibi.

Grace tekrar parmaklarina gegirdigi sandaleti siiriik-
leyerek yine Neil'in yardimiyla arabaya binip krem rengi
koltuga yerlesti. Otoparktan ¢ikip bir arka yola girdiler;
kentin alisilmis ¢ikis1 degildi. Grace, Maury'yi gérmeye-
ceklerini biliyordu. Onu diisiinmek zorunda degildi.
Mavis'i diigiinmek zorunda hig degildi.

Grace ileride hayatinin bu déniim noktasini, bu de-
gisimi anlatirken, arkasinda bir kap: giiriiltiiyle kapan-
mus gibi diye tarif edebilirdi — etti de. Ama o sirada bir
giiriiltii yoktu — icinden kipir kipir bir kabullenme gecti
sadece, geride kalanlarin haklar1 sorunsuzca iptal oldu.

O giiniin ans1 zihninde belirgin ve ayrintih olarak
yer etti ama daha sonra iizerinde durdugu béliimlerinde
degisiklikler oldu.

Hatta o ayrintilarin bazilarinda bile yanilmig olma-

liyds.

* % %

Once 7 Nolu karayolunda batiya dogru yol aldilar.
Grace'in hatiralarinda yolda bagka higbir araba yok, ara-
banin hiz1 tistgegitteki ugusun hizina yakin. Bunun dog-
ru olmasi miimkiin degil - yolda insanlar vardi mutlaka,
pazar sabahi aileleriyle birlikte Siikran Giinii'nii kutla-
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mak iizere evlerine giden insanlar olmaliyd:. Kiliseye gi-
denler, kiliseden donenler. Neil kéylerden, kasabalarin
dis mahallelerinden gecerken, eski karayolunun ¢ok sa-
yidaki virajinda yavaglamis olmaliydi. Grace iistii agik
bir arabada, riizgir gézlerine dolarak, saglarin1 savurarak
gitmeye aligik degildi. Bu da ona siirekli bir hiz, mitkem-
mel bir ugug yanilgis1 yagatiyordu, yani ¢irpinircasina de-
gil, mucizevi, dingin bir ugus.

Maury, Mavis ve ailenin geri kalani zihninden silin-
misti ama Mrs. Travers'in bir pargas: kalmisti, tepesinde
dolaniyor, fisiltiyla, tuhaf, ¢ekingen bir kikirtiyla son sé-
zlni tekrarhiyordu.

Sen becerirsin.

Grace'le Neil konugmadilar elbette. Grace'in hatirla-
digina gore, sesini duyurabilmek igin avaz avaz bagirmasi
gerekirdi. Dogruyu sdylemek gerekirse, hatirladiklarini
cinselligin nasil olmas1 gerektigi konusunda o zamanki
fikirlerinden, hayallerinden ayirmak pek miimkiin degil.
Tesadiifi kargilagma, sessiz ama giiglii sinyaller, kendisinin
az ¢ok tutsak rolii oynayacagi, neredeyse sessiz ugus.
Mutlu bir teslim olusg, tenin bir arzu pinarina déniigmesi.

Nihayet Kaladar'da durdular ve otele girdiler — eski
otel hila duruyor. Neil'in onu elinden tutusu, parmakla-
rin1 parmaklarina gegirigi, Grace'in topallamasina ayak
uydurmak i¢in adimlarin1 yavaglatisi. Neil onu otelin ba-
rina gotiirdii. Daha 6nce bir bara hi¢ girmedigi halde
Grace buranin bar oldugunu anladi. (Bailey’s Falls Ote-
li'nin heniiz icki ruhsati yoktu — ickiyi insanlar ya odala-
rinda igerdi ya da yolun kars: tarafindaki, gece kuliibii
denen kéhne yerde.) Bar Grace'in tam bekledigi tiirden
bir yerdi — havasiz, log, biiyiik bir mekan, tistiinkérii bir
temizligin ardindan gelisigiizel yerlestirilmis iskemle ve
masalar, bira, viski, puro, pipo ve erkek kokusunu basti-
ramayan deterjan kokusu.
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Iceride kimse yoktu — 6gleden sonra agiliyordu bel-
ki. Ama &gleden sonra olmamig miyd: heniiz? Grace'in
zaman algis1 bozulmus gibiydi.

Sonra bagka bir odadan bir adam girdi iceri ve
Neil’la konustu. “Merhaba doktor,” deyip barin arkasina
gecti.

Grace boyle olacagini diigiiniiyordu — gittikleri her
yerde Neil'in tanidig1 birileri olacakti.

“Bugiin pazar biliyorsunuz,” dedi adam sertge, nere-
deyse bagirarak, otoparktan da sesinin duyulmasini ister-
migs gibi. “Pazar giinii size burada bir sey satamam. Ona
zaten bagka zaman da satamam. Hatta burada bile olma-
mas1 gerekiyor. Anliyorsunuz, degil mi?”

“Kesinlikle beyefendi. Gayet tabii anliyorum,” dedi
Neil. “Yiirekten katiliyorum séylediklerinize.”

iki erkek konusurlarken barin arkasindaki adam giz-
li bir raftan bir gige viski alip bir bardaga doldurdu ve
tezgahin tizerinden Neil'a dogru kaydird:.

“Bir sey i¢gmek ister misiniz?” dedi Grace’e. Bu arada
bir kola agmaktayd: bile. Siseyi bardaksiz uzatti.

Neil tezgahin iizerine bir kagit para birakti, adam
ittirdi.

“Séyledim ya,” dedi. “Satamam.”

“Kolanin parasini alsan1z?” dedi Neil.

“Satamam.”

Adam siseyi kaldirdi, Neil bardagini hizla bosaltti.
“Iyi bir insansimz siz,” dedi. “Yasanin 6zi.”

“Kolay1 yaniniza alabilirsiniz. Kiz bir an énce ¢iksa
daha memnun olacagim.”

“Merak etmeyin,” dedi Neil. “lyi bir kiz o. Yengem.
Miistakbel yengem. Oyleymis.”

“Sahi mi?”

Tekrar 7 NO.lu karayoluna gikmadilar. Kuzeye gi-
den, asfaltlanmamis ama yeterince genis ve diizgiin say1-
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labilecek toprak yola girdiler. Alkol Neil'in araba kullani-
sin1 beklenenin tersine etkilemigti. Yavaglamis, yolun ge-
rektirdigi usturuplu, hatta temkinli hiza diigmistii.

“Sakincasi yok, degil mi?” dedi Neil.

“Neyin?” dedi Grace.

“Alakasiz bir yerlere gétiiriilmenin.”

“Hayir”

“Arkadagligina ihtiyacim var. Ayagin nasil?”

“Iyi.”

“Biraz agniyordur.”

“Pek agrimiyor aslinda. Iyiyim.”

Neil bir elinde kola sisesi olan Grace'in 6biir elini
eline alip avcunu dudaklanna bastirds, yalad: ve birakta.

“Seni kétii emellerle kagirdigimi mi sandin?”

“Hayir,” diye yalan séyledi Grace, bu s6zlerin annesi-
nin agzindan ¢ikmus olabilecegini diisiinerek. Kotii emeller.

“Bagka zaman olsa hakli olurdun,” dedi Neil, sanki
Grace evet, demis gibi. “Ama bugiin degil. Hi¢ sanmiyo-
rum. Bugiin kilisedeymis kadar giivendesin.”

Neil'in degismis, daha samimi, dobra ve sakin olan
ses tonuyla tenine bastirdig1 dudaklarinin, sonra da tenini
yalay1p gegen dilinin anis1 Grace'i 6yle etkiliyordu ki, s6y-
ledigi kelimeleri duyuyor ama anlamini kavramiyordu.
Bagtan agag teninde dilinin bir yakar1 dans: gibi onlarca,
yiizlerce yalayisin1 hissediyordu. Buna ragmen, “Kiliseler
her zaman giivenli degildir,” demeyi akil edebildi.

“Dogru. Dogru.”

“Ayrica ben senin yengen degilim.”

“Miistakbel yengem. Miistakbel demedim mi?”

“Miistakbel yengen de degilim.”

“Ya. Ne yapalim. Aslinda sagirdigimi séyleyemem.
Hayir. Sasirmadun.”

Sonra Neil'in sesi tekrar degisti, pratik konulara y6-
neldi.
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“Ileride bir sapak ariyorum, sagda. Gériince taniya-
cagim bir yol. Buralari bilir misin?”

“Yok, bu civar1 bilmiyorum.”

“Flower Station’1 bilmiyor musun? Oompah, Poland?
Snow Road?”

Grace higbirinin adin1 duymamugti.

“Birini gormem lazim.”

Saga donerlerken Neil'dan siipheli homurtular geli-
yordu. Higbir yol tabelas: yoktu. Girdikleri yol daha dar,
yer yer bozuk bir yoldu, bir de tek seritli ahsap képrii
vardi. Ormanda yaprak déken agaglarin en tepedeki dal-
lar1 birbirine girmisti. Bu y1l alisilmadik 1lik hava yiiziin-
den yapraklarin sararmas: gecikmisti; dolayisiyla dallarin
cogu hala yesildi, yer yer tek tiik renkli dallar birer san-
cak gibi goéze ¢arpiyordu. Bir tapinaktaymig duygusu
uyandiriyordu insanda. Neil'la Grace kilometreler bo-
yunca hi¢ konugsmadilar, agaclar hala sikti, ormanin sonu
goriinmiiyordu. Ama sonra Neil siikiineti bozdu.

“Araba kullanmay biliyor musun?” diye sordu; Gra-
ce bilmedigini sdyleyince, “Bence dgrenmelisin,” dedi.

Hemen o anda 6grenmekten bahsediyordu. Arabay
durdurdu, inip etrafin1 dolanarak Grace'in tarafina geldi,
Grace de mecburen direksiyonun arkasina gecti.

“Buradan daha iyi bir yer bulunamaz.”

“Ya bir arag ¢ikarsa kargima?”

“Cikmaz. Cikarsa da sorun olmaz. Zaten bu yiizden
virajsiz bir yer sectim. Merak etme, sadece sag ayagina is
digtiyor.”

Agaclarin altinda uzun bir tiinelin girisindeydiler;
giineg topraga lekeler halinde vuruyordu. Neil arabanin
nasil ¢alistigiyla ilgili bir agiklama yapmakla ugragmad;,
sadece ayagini nereye koyacagini gosterdi, vites degistir-
me aligtirmas: yaptirds, sonra da, “Simdi siir bakalim, ben
ne dersem onu yap,” dedi.
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Arabanin ilk hamlesi Grace'i dehsete diistirdii. Vite-
si giardatarak degistirince Neil'in dersi derhal bitirece-
gini diisiindii ama o giildii. “Hop, yavas. Yavas. Devam
et,” dedi, Grace de devam etti. Grace'in direksiyon kul-
lanistyla ilgili, direksiyona bakarken gaz pedalin siirekli
unutmastyla ilgili bir yorum yapmiyor, sadece, “Devam
et, devam et, yolda kal, motoru stop ettirme,” diyordu.

“Ne zaman durabilirim?” diye sordu Grace.

“Ben nasil duracagim anlattiktan sonra.”

Tiinelin sonuna kadar ilerletti Grace’i, sonra frenle
ilgili talimatlar1 verdi. Grace durur durmaz yer degistir-
mek iizere kapiy1 act1 ama Neil, “Hayir, bu mola,” dedi.
“Birazdan hosuna gitmeye baglayacak.” Tekrar hareket
ettiklerinde Grace, Neil'in hakli olabilecegini diisiinme-
ye baslad1. Bir anlik 6zgiiven dalgasiyla neredeyse hen-
dege savruluyorlardi. Neil bir yandan direksiyona yap:-
sirken bir yandan giiliiyordu; yine de ders devam etti.

Grace'e kilometrelerce yol almislar gibi geliyorduy;
hatta birkag viraj da almislardi (yavasca); Neil durmasi-
na izin vermiyordu. Sonunda yer degistirseler iyi olaca-
gin1, kendi kullanmayinca yén duygusunu da kaybettigi-
ni séyledi.

Kendini nasil hissettigini sordu Grace’e; o da tir tir
titredigi halde, “lyi,” dedi.

Neil Grace'in kolunun iist kismini sivazlayarak, “Ya-
lanc1,” dedi. Ama daha fazla dokunmad: ona, dudaklari-
nin temasini herhangi bir yerinin tekrar hissetmesine
izin vermedi.

Birkag¢ kilometre sonra kavsaga geldiklerinde yén
duygusuna kavusmus olmali ki sola déndii; agaglar sey-
reldi, bozuk ve uzun bir yolda yokus yukar: tirmandilar,
birkag kilometre sonra bir kéye geldiler; koy degilse de
yol kenarinda bir bina kiimesiydi. Bir kilise, bir diikkan;
ikisi de asil iglevlerini yerine getirmiyordu ama etrafla-
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rindaki araglara ve pencerelerdeki eprimis perdelere ba-
kilirsa i¢lerinde yaganiyordu. Aym durumda birkag ev,
evlerin birinin arkasinda gé¢miis bir ahir, catlamis keres-
telerin arasindan sismis bagirsaklar misali pértleyen ka-
rarmug eski samanlar.

Neil buray: gériince negeyle haykirdi ama durmad.

“Oh, rahatladim,” dedi. “O kadar rahatladim ki. Ar-
tik kuskum yok. Tesekkiir ederim.”

“Niye?”

“Araba kullanmayi 6gretmeme izin verdigin igin. Sa-
kinlegtirdi beni.”

“Sakinlegtirdi mi?” dedi Grace. “Sahi mi?”

“Yemin ederim.” Neil giiliimsiiyor ama Grace’e bak-
muyordu. Kéyii gectikten sonra yolun iki tarafinda uza-
nan tarlalara bakiyordu bagini gevirerek. Kendi kendine
konusur gibiydi.

“Burasi. Mutlaka burasi. Artik kuskumuz yok.”

Bu sekilde konuga konusa bir araba yoluna sapt;; yol
diiz gitmiyor, bir tarlanin etrafin1 dolaniyor, kayalarin,
ardiclarin arasindan geciyordu. Yolun sonunda kéyiin
evleri kadar harap bir ev vardh.

“Bu sefer,” dedi, “seni igeriye sokmayacagim. Beg da-
kika stirmez.”

Daha uzun siirdi.

Grace evin golgesinde, arabanin iginde oturuyordu.
Evin kapisi agikty, sadece sineklikli kapi kapaliyds. Sinek-
lik yamaliyds, yeni teller eskilere baglanmisti. Arabaya
yanasip Grace’e bakan olmads, bir képek bile. Araba du-
runca ortalik garip bir sessizlige biiriinmiistii. Garipti
ctinkii bu kadar sicak bir 6gle sonrasinda ¢imenlerin, ar-
di¢ ¢alilarinin arasinda béceklerin viziltisindan, ugultu-
sundan, &tiiglerinden gecilmeyecegini sanirdiniz. Higbir
yerde bir bécek goriilmese de utka kadar tiim yeryiiziin-
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de yetigen her seyden seslerinin yiikselmesi beklenirdi.
Ama mevsim fazlasiyla ilerlemigti, belki giineye ugan
yabankazlarinin 6tiisiinii bile duyamayacak kadar ilerle-
misti. Ne olursa olsun, Grace higbir ses duymuyordu.

Sanki diinyanin tepesine ya da tepelerinden birine
varmuglardi. Dért bir yanda tarlalar agag1 egimliydi, agag-
lar daha algakta olduklarindan kismen gériilebiliyordu.

Neil burada kimi taniyordu, kim yagiyordu bu evde?
Bir kadin m1? Neil'in isteyebilecegi tiirden bir kadinin
boyle bir yerde yagamasi miimkiin gériinmiiyordu, gergi
Grace'in o giin kargisina ¢ikan tuhafliklar da bitmek bil-
miyordu. Bitmek bilmiyordu.

Ev bir zamanlar tugladan yapilmig olmakla birlikte,
birileri tugla duvarlan yikmaya baglamigti. Altindan ¢ip-
lak ahsap duvarlar gkmigts; ¢ikanlan tuglalar bahgeye
gelisigiizel yigilmis, belki satilmay: bekliyorlardi. Evin en
yakindaki duvarinda birakilmig olan tuglalar diyagonal
bir ¢izgi, bir merdiven olugturuyordu; yapacak bir isi ol-
mayan Grace arkasina yaslandi, koltugunu geriye ittirdi
ve basamaklar saymaya koyuldu. Bunu hem salak¢a hem
ciddiyetle yapiyordu, bir ¢icegin yapraklarini yolar gibi;
ama, seviyor sevmiyor, kadar apagik kelimelerle degil.

Sansh. Sanssiz. Sansh. Sanssiz. Ancak bu kadarina
ciiret edebiliyordu.

Boyle zikzak ¢izen tuglalan saymak, kapinin {izerin-
de diiz bir ¢izgi olusturduklan i¢in 6zellikle zordu.

Bulmustu. Bagka ne olabilirdi? Bir icki kagakg¢isinin
eviydi. Grace kagakgiy1 evinde hayal etti: pejmiirde, sis-
ka, suratsiz, siiphe dolu bir ihtiyar. Cadilar Gecesi'nde
elinde ¢iftesi kapinin 6niinde oturuyordu. Kapinin yani-
na istiflenmis odunlann iizerine ¢alinirsa anlasin diye
numaralar yaziyordu. Onu -bu kagakgiy1- pis ama dii-
zenli odasinda uyuklarken hayal ediyordu (odanin éyle
olacagim sineklikteki yamalardan anlamigt1). Sonra iize-
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rine bir kadin akrabasinin, artik hayatta olmayan birinin
yillar 6nce yaptig1 lekeli bir yama isi yorgan ortiild, gicir-
dayan karyolasindan ya da kanepesinden kalkiyordu.

Grace'in bir igki kagakgisinin evine girmigligi yoktu
ama onun bilyiidiigii yerde saygin olan yoksul hayat tar-
z1yla saygin olmayan arasindaki duvarlar inceydi.. Nasil
yasandigini biliyordu.

Maury’yle evlenmeyi diisiinmiis olmas: ne tuhaft..
Evlense bir tiir ihanet olurdu. Kendine ihanet. Ama Neil’
1n arabasinda olmak ihanet degildi ¢iinkii Grace'in bildi-
gi baz1 seyleri o da biliyordu. Bu arada Neil'la ilgili de
giderek daha cok sey 6greniyordu.

Sonra kapinin esiginde enigtesini goriir gibi oldy;
omuzlar1 ¢okmiis, saskin sagkin Grace’e bakiyordu, sanki
Grace'i uzun yillardir gormemig gibi. Sanki Grace eve
dénecegine s6z vermis, sonra unutmus, enistesi de bu
arada ¢oktan 6lmiig olmasi gerekirmis ama 6lmemis gibi.

Grace onunla konugmaya ¢aligt1 ama enigtesi kay-
bolmugtu. Uyaniyordu, hareket ediyordu. Neil'la birlik-
te arabadayds, tekrar yola gikmuglardi. Grace agzi agik
uyuyakalmuis, susamisti. Neil bir an kendisine déndiigiin-
de Grace arabaya dolan riizgira ragmen taze viski koku-
sunu ald1.

Dogru tahmin etmisti.

“Uyandin m1? Déndiigiimde derin uykudaydin,” de-
di Neil. “Kusura bakma — biraz muhabbet etmem gerek-
ti. Mesanen ne durumda?”

Aslinda Grace evin 6niinde beklerken bu sorun geg-
misti aklindan. Evin arka tarafinda, epey 6tede bir tuva-
let gérmiis ama inip oraya kadar yiiriimeye ¢ekinmisti.

Neil, “Burasi uygun gériiniiyor,” diyerek arabay: dur-
durdu. Grace inip ¢igek agan altinbasaklarin, yabani yil-
dizpatlaninin arasindan yiiriiyerek ¢émeldi. Neil da yo-
lun kars: tarafinda, aym ¢igeklerin arasinda sirt1 Grace’e
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déniik duruyordu. Grace arabaya bindiginde yerde, aya-
gimin yan tarafinda duran siseyi gordii. Ugte biri bosal-
must1 bile.

Neil onun nereye baktigin1 gordii.

“Ha, merak etme,” dedi. “Suraya déktiim bir kismi-
n.” Elindeki mataray: havaya kaldirdi. “Araba kullanir-
ken béyle daha kolay oluyor.”

Yerde bir Coca-Cola da vardi. Neil Grace’e torpido
goziine bakmasini séyledi, agacagi orada bulabilirdi.

“Soguk bu,” dedi Grace sagkinlikla.

“Buzluktan. Kigin gélden buz pargalarini kesip mo-
lozlarin arasina yerlestiriyorlar. Evin altinda tutuyor buz-
lar1.”

“O evin kapisinda enistemi gériir gibi oldum,” dedi
Grace. “Riiya goriiyordum.”

“Bana enisteni anlatsana. Yasadigin yeri anlat. Isini.
Herhangi bir sey anlat. Seni dinlemek hosuma gidiyor.”

Neil'in sesinde farkl: bir giig, yiiziinde bir degisiklik
vardi ama manik bir sarhog panltis1 degildi. Sanki hasta-
lanmig da —agir bir hastalik degil, hafif bir kirginlik—gim-
di daha iyi oldugunu géstermek istermig gibi. Mataranin
kapagini kapads, elinden birakip uzanarak Grace'in elini
tuttu. Stkmadan, dostga.

“Oldukga yash,” dedi Grace. “Aslinda biiyiik enis-
tem. Hasirc1 — yani iskemlelere hasir gegirir. Nasil yapil-
digini tarif edemem ama hasir gegirilecek bir iskemle olsa
gosterebilirdim...”

“Ben &yle bir iskemle goremiyorum.”

Grace giildii, “Sikic bir ig aslinda,” dedi.

“Oyleyse ilging buldugun seyleri anlat,” dedi Neil.
“Neyle ilgileniyorsun?”

“Seninle,” dedi Grace.

“Ya. Benim neyimle ilgileniyorsun?” Neil elini usul-
ca gekti.
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“Su anda yaptigin seyle,” dedi Grace kararh bir tavir-
la. “Sebebiyle.”

“Ickiyi mi diyorsun? Igmemin sebebini mi?” Matara-
nin kapag: tekrar agildi. “Sebebini niye bana sormuyor-
sun?”

“Ciinkii ne diyecegini biliyorum.”

“Neymis bakalim? Ne dermigim?”

“Bagka ne yapabilirim dersin. Ya da ona benzer bir

”

sey.

“Dogru,” dedi Neil. “Asag1 yukar1 dyle bir sey soyle-
rim. Sen de 0 zaman niye hatali oldugumu agiklamaya
caligirsin.”

“Hayir,” dedi Grace, “hayir. Oyle yapmam.” )

Bunu séylerken i¢i tirperdi. Ciddi oldugunu saniyor-
du ama gimdi bu cevaplarla Neil’1 etkilemeye, onun ka-
dar gérmiis gegirmis oldugu izlenimi uyandirmaya ¢alig-
t1gin1 anlamigts; bu arada da ¢iplak gergege, umutsuzluga
ulagmugt: — hakiki, mantikli ve ebedi bir umutsuzluk.

“Yapmaz misin?” dedi Neil. “Hayir. Yapmazsin. Ra-
hatladim gimdi. Beni rahatlatiyorsun Grace.”

Biraz sonra Neil, “Benim uykum geldi,” dedi. “Uy-
gun bir yer bulur bulmaz kenara ¢ekip uyuyacagim. Bi-
razcik. Sakincasi yok, degil mi?”

“Hayir. Bence de uyumalisin.”

“Sen bagimi bekler misin?”

“Evet.”

“Gtizel.”

Buldugu yer Fortune! adl1 kiigiik bir kasabadayd:.
Dis mahallelerden birinde, nehir kenarinda bir park, ara-
balar i¢in ¢akilli bir alan vardi. Neil koltugunu yatirip
aninda uykuya daldi. Agag1 yukar1 yemek saatinde akgam

1. (ing.) Talih. (G.N.)
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olmus, aslinda bunun bir yaz giinii olmadigin1 kamitla-
musts. Bulunduklar: yerde kisa bir siire 6nce Siikran Gii-
ni piknigi yapilmusty; agik havadaki ocaktan hala hafif
duman tiitityordu, havada hamburger kokusu vardi. Koku
Grace'i tam aciktirmadi da, bagka kosullardaki acikmala-
rin1 hatirlatts,

Neil derhal uykuya daldi, Grace de arabadan indi.
Direksiyon dersi sirasinda durup kalktikga tistii bagi toz-
lanmugt1. Bir sokak cesmesinde kollariny, ellerini, yiiziini
iyi kotii yikadi. Sonra yarali ayagini kollayarak yavas ya-
vas nehir kenarina yiiriidi, su ¢ok sigdi, yer yer sazlar
fiskinyordu icinden. Bir tabelada, bu mekanda kiifiir,
ahlaksizlik ve sovgiiniin yasak ve cezaya tabi oldugu be-
lirtiliyordu.

Grace batiya bakan salincaklara gitti. Salincakta iyi-
ce hizlanip yiikselerek bulutsuz gokyiiziine baktr: uguk
yesil, solgun yaldiz, ufukta alev alev pembe bir gerit.
Hava sogumaya baglamigt1 bile.

Grace meselenin dokunmayla ilgili oldugunu sanir-
di. Dudaklar, diller, ten, bedenler, kemige ¢arpan kemik.
Kizisma. Tutku. Ama onlarin kismeti bu degildi katiyen.
Grace'’in Neil'1 simdi nasil anlayip gordiigiiyle, ne kadar
derinine niifuz edebildigiyle kiyaslandiginda oylesi ¢o-
cuk oyunu sayilirds.

Grace'in gordiigii sey nihaiydi. Sanki uzayip giden
karanlik, diiz bir su kiitlesinin kenarinda duruyordu. So-
guk, sakin bir su. Karanlik, soguk, sakin suya bakiyor ve
bundan bagka bir sey olmadigini anliyordu.

Ickiden kaynaklanmiyordu. Ayni sey her durumda
her an hazir bekliyordu. Igmek, igmeye ihtiyac1 olmak,
bagka seyler gibi bir avuntuydu sadece.

Grace arabaya doniip Neil1 uyandirmaya ¢aligti.
Neil kipirdadi ama uyanmadi. Bunun tizerine Grace {igii-
memek igin etrafta dolagmaya devam etti; bir yandan da
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ayagin1 acitmadan yiiriimenin yolunu bulmaya ¢alisiyor-
du; sabah tekrar isinin bagina déniip kahvalt1 servisi ya-
pacagini anlamugt.

Onu tekrar uyandirmaya ¢alisty, 1srarla seslendi. Neil
gesitli vaatler ve homurtularla cevap verip bir kez daha
uykuya daldi. Hava iyice karardiginda Grace artik vazgeg-
migsti. Gecenin sogugu bastirdik¢a birtakim bagka gercek-
ler de agiklik kazanmaya bagladi. Burada kalamazlard;,
hala diinyada yagtyorlardi ne de olsa. Bailey’s Falls’a dén-
mesi gerekiyordu.

Biraz zorlanarak Neil't yan koltuga aldi. O sirada
uyanmadiysa hi¢ uyanmayacag: asikardi Farlarin nasil
yandigini kegfetmesi biraz zaman alds, sonra arabayi ya-
vagca, sarsintili hareketlerle yola ¢ikardi.

Yon konusunda higbir fikri yoktu, sokakta yol sora-
bilecegi tek bir insan da yoktu. Mecburen kentin &teki
ucuna kadar arabay: siirdii; orada siikiirler olsun, bagka
cesitli yerlesimlerle birlikte Bailey’s Falls yoniinii de gos-
teren bir tabela vardi. Topu topu on beg kilometre.

iki seritli karayolunda saatte elli kilometrenin iizeri-
ne hi¢ ¢tkmadan ilerledi. Fazla trafik yoktu. Bir-iki araba
klakson calarak onu gecti, karsidan gelen tek tiik araba-
larin hepsi de klakson ¢aldi. Gegenler herhalde bu kadar
yavag kullandigi igin klakson ¢almisty, kargidan gelenler-
se kisalar1 yakmay1 bilmedigi i¢in. Olsun. Yolun ortasin-
da durup tekrar cesaretini toplamasi imkansizdi. Neil'in
dedigi gibi devam edebilirdi ancak. Devam et.

Algik olmadig: sekilde girdigi Bailey’s Falls'u ilk
anda tantyamadi. Tanidiginda on beg kilometre boyunca
korkmadig1 kadar korktu. Bilinmeyen arazide siirmek
bagkayds, otelin kapisina gitmek bagka.

Grace otoparkta durdugunda Neil uyanmigti. Ora-
da olmalarina da, Grace'in yaptigina da hi¢ sagirmadi.
Zaten kilometrelerce once klakson sesleri yiiziinden
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uyandigini ama uyuyormus gibi yaptigimi soyledi; onem-
li olan Grace'in dikkatini dagitmamakt:. Endigelenme-
misti ama. Becerebilecegini biliyordu.

Grace simdi araba kullanabilecek kadar uyanip
uyanmadigini sordu.

“Tamamen uyanigim. Teriitaze.”

Grace'e sandaleti ayagindan ¢ikarmasini syledi; ora-
sin1 burasin1 yoklayip bastirds, sonra, “Giizel,” dedi. “S:-
cak degil. Siglik yok. Kolun agriyor mu? Agrimaz belki.”
Grace'i kapiya kadar gegirdi, onu yalniz birakmadig1 i¢in
tesekkiir etti. Grace hala sag salim dénmiis olmanin gas-
kinlig1 i¢indeydi. Vedalagma vaktinin geldigini bile pek
anlamamugti.

Aslinda bugiin hila bilmez, o sézler séylendi mi, yok-
sa Neil sadece onu yakalayip kollarina m1 alds; simsik1 sa-
rilarak, hi¢ gevsetmeden, sanki ikiden fazla kolu varmig
gibi sikarak, hem gii¢lii hem hafif bedeniyle Grace'i ku-
satarak, ayn1 anda hem talepkar hem feragat ederek, san-
ki Grace’e ondan vazge¢mekle hata ettigini, her seyin
miimkiin oldugunu ama sonra hata etmedigini, zaten
kendi niyetinin de ona damgasini vurup gitmek oldugu-
nu soyler gibi.

Sabah erken saatte otel miidiirii yatakhanenin kap:-
sin1 tiklatip Grace'i ¢agirdu.

“Sana telefon geldi,” dedi. “Zahmet etme, sadece bu-
rada misin diye merak etmigler. Ben de bakarim, dedim.
Tamamdir.”

Maury olsa gerek, diye diigiindii Grace. Onlardan
biri her halitkirda. Ama muhtemelen Maury. Maury ko-
nusunu halletmesi gerekecekti.

Kahvalt: servisi i¢in —ayaginda bez ayakkabilariyla—
agag1 indiginde kazay1 duydu. Litte Sabot Golii yolunun
ortalarinda bir araba kopriiniin ayagina toslamigti. Son
stirat bindirmig, parampar¢a olup yanmugt1. Bagka araba
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yoktu, gériiniige bakilirsa yolcu da yoktu. Siiriiciiniin dig
kayitlarindan teghis edilmesi gerekecekti. Bu arada tes-
his edilmis olsa gerekti.

“Bagka yolunu bulamamig mi,” dedi miidiir. “Git bo-
gazini kes daha iyi.”

“Kaza olabilir,” dedi iyimser mizagli ah¢1. “Uyuya-
kalmistir belki.”

“Hus. Tabii.”

Grace'in kolu sert bir darbe almig gibi agriyordu
simdi. Tepsiyi dengeleyemiyor, iki elini kullanarak éniin-
de tasiyordu mecburen.

* % %

Maury'yle yiizlesmek zorunda kalmadi. Maury mek-
tup yazdi ona.

Seni zorladigim soyle yeter. Gitmek istemedigini soyle.

Grace iki kelime yazd:1 sadece. Gitmek istedim. Ar-
dindan, Oziir dilerim, diye ekleyecekti ama kendine ma-
ni oldu.

Mr. Travers onu gormeye otele geldi. Kibar ve pra-
tik, kararli, sogukkanliydi, diigmanca degildi. Grace onu
simdi kendini gosterebilecegi kosullarda izliyordu. Ida-
reyi ele alabilecek, durumu toparlayabilecek bir erkek.
Bu hazin olaya hepsinin ¢ok tiziildigiinii ama alkoliz-
min korkung bir sey oldugunu séyledi. Mrs. Travers ken-
dini biraz toparladiginda onu bir seyahate, tatile, sicak
bir yerlere gotiirecekti.

Sonra artik gismesi gerektigini, ok isi oldugunu soy-
ledi. Grace'le tokalagarak vedalagirken eline bir zarf verdi.

“Ikimiz de bunu iyi degerlendirecegini umuyoruz,”
dedi.

Bin dolarlik bir gekti. Grace geki derhal geri gonder-
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meyi ya da yirtip atmayi diisiindii; bugiin hala dyle yap-
sayd1 ne miithis olurdu diye gegirir ara sira aklindan.
Ama sonunda yapamad: tabii. O giinlerde bin dolar ha-
yata atilmak igin yeterli bir paraydu.
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HATALAR

Kentten agag: yukan gece yaris1 aynildilar; Harry'yle
Delphine 6nde, Eileen’le Lauren arka koltuktaydi. Gok-
yiizii bulutsuzdu, kar agaglardan agagi kayrmigt: ama agag
altlarinda, yolun kenarindaki gikintili kayalarda erimemis
karlar vardi. Harry arabay1 bir kopriide durdurdu.

“Burasi olur.”

“Biri burada durdugumuzu gérebilir,” dedi Eileen.
“Ne yapryoruz diye durup bakabilir.”

Harry tekrar yola koyuldu. Ilk toprak yola girdiler;
hepsi arabadan inip dikkatli adimlarla siyah, dantelimsi
sedirlerin arasindan yamag agag: indiler, kisa bir yoldu.
Karlar hafif¢e gitirdiyordu ama karin altindaki toprak yu-
mugak ve ¢gamurluydu. Lauren paltosunu pijamasinin tis-
tiine gecirmisti ama Eileen zorla ¢izme giydirmisti ona.

“Burasi iyi mi?” dedi Eileen.

Harry, “Yola pek uzak sayilmaz,” dedi.

“Yeterince uzak.”

Harry haber dergisindeki isinden tiikenmislik send-
romu yiiziinden ayrildiktan bir yil sonraydi. Cocuklu-
gundan hatirladig1 bu kiigiik kentin haftalik gazetesini
satin almigt1. Ailesinin, civardaki kiigiik gollerden birinin
kiyisinda yazligi vard: eskiden,; ilk birasini anacaddedeki
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otelde ictigini hatirliyordu. Harry, Eileen ve Lauren kent-
te gegirdikleri ilk pazar aksami yemege o otele gittiler.

Ama bar kapaliydi. Harry'yle Eileen su i¢gmek zo-
runda kaldilar.

“Niye?” dedi Lileen.

Harry ayni zamanda garsonluk da yapan otel sahibi-
ne bakarak kaglarini havaya kaldirds.

“Pazar diye mi?” dedi.

“Ruhsatim yok.” Otel sahibinin kaba —ve sanki kii-
ciimseyen— bir aksani vardi. Uzerindeki gémlek, kravat,
hirka ve pantolon birbirine gecip biitiinlesmis gibiydi,
hepsi yumusak, burusuk, titylitydii — pul pul, kir¢illanmig
bir dig deri gibi; kuskusuz alttaki ger¢ek deri de oyleydi.

“Eski giinlerde burada igerdik,” dedi Harry; adam
cevap vermeyince hepsine birer rosto soyledi.

“Cok cana yakin,” dedi Eileen.

“Avrupali,” dedi Harry, “kiiltiirleri farkli. Siirekli gii-
liimsemek mecburiyetinde hissetmiyorlar kendilerini.”
Yemek salonunda degismemis olan seyleri gosterdi: yiik-
sek tavan, agir agir dénen pervane, hatta agzinda pas rengi
tiyli bir kug tutan karanlik, yagliboya av kopegi tablosu.

Bagka miigteriler geldi. Biiyiik bir aile. Rugan ayak-
kabili, elbiseleri kasindiran firfirlarla siislenmis kiz co-
cuklari, emekleyen bir bebek, takim elbise giymis, utan-
cindan yerin dibine giren, ergenlik ¢aginda bir oglan,
cesitli anne babalar ve onlarin anne babalar1 — bir deri bir
kemik, dalgin bir ihtiyar, tekerlekli iskemlede yana dev-
rilmig, gogiis korseli yagh bir kadin. Cigekli elbiseler giy-
mis kadinlarin herhangi birinden dért Eileen ¢ikard:.

“Evlilik y1ldéniimii,” diye fisildad: Harry.

Cikarlarken durup kendisini ve ailesini tanitt, onla-
ra gazetenin yeni sahibi oldugunu séyledi ve kendilerini
tebrik etti. Adlarin1 yazmasinin bir sakincasi olup olma-
digin1 sordu. Harry genis ytizli, bronz tenli, parlak kum-
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ral sagli, oglan ¢ocugu tipli bir adamdu. I¢inden fiskiran
saglik ve genel memnuniyet masadakilere de bulast: —
belki ergen oglanla yagh ¢ift hari¢. Ne kadar zamandir
evli olduklanini sordu, altmis beg yil cevabini aldi.

“Altmug beg y1l!” diye haykirdi Harry; diigiincesi bile
sersemletmigti onu. Gelini 6pebilir miyim, diye sordu,
optii, yash kadin bagini ¢evirince dudaklan uzun, sarkik
kulak memesine dokundu.

“Sen de damad: 6p,” dedi Eileen’e; o da gergin bir
tebessiimle ihtiyarin tepesine bir 6piiciik kondurdu.

Harry mutlu bir evliligin sirrin1 sordu.

“Annem konusamiyor,” dedi iri kadinlardan biri. “Ama
babama sorayim.” Babasinin kulagina bagirdi: “Mutlu ev-
lilik i¢in tavsiyen ne?”

Ihtiyar hinzir bir ifadeyle yiiziinii burusturdu.

“Ayagini kadinin ensesinden ayirmayacaksin.”

Biitiin biiyiikler giildii, Harry, “Tamam,” dedi, “gaze-
teye her zaman mutlaka karinizin onayini aldiginiz1 ya-
zarim.”

Disari giktiklarinda Eileen, “Bu kadar gismanlamay1
nasil beceriyorlar?” dedi. “Anlamiyorum. Bu kadar sis-
manlayabilmek i¢in gece giindiiz yemek yemen lazim.”

“Acayip,” dedi Harry.

“Fasulyeler konserveydi,” dedi Eileen. “Agustos ayin-
dayiz. Taze fasulyenin mevsimi degil mi? Ustelik kirin
ortasinda, tarim yapilan bir yerde.”

“Alelacayip,” dedi Harry mutlulukla.

Neredeyse hemen ardindan, otelde degigiklikler bag-
lad1. Eski yemek salonuna tavan kaplamasi yapildi: metal
seritlerle desteklenen mukavva kareler. Biiyiik yuvarlak
masalann yerini kiigiik kare masalar, agir ahgap iskemle-
lerin yerini de oturma yerleri bordo plastik kapli hafif
metal iskemleler aldi. Tavan algalinca pencereler mecbu-
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ren gidiik dikdortgenlere déniistii. Birinin {izerindeki
neon tabelada KAFE HOS GELDIN yaziyordu.

Kafenin sahibi Mr. Palagian tabelaya ragmen asla
giilimsemez, mecbur kalmadik¢a kimseyle tek kelime
konusmazd:.

Yine de kafe, 6glenleri ve 6gleden sonranin ilerleyen
saatlerinde miisterilerle dolup tasiyordu. Miisterileri li-
selilerdi; ¢ogu dokuzuncu, onuncu ve on birinci sinif 6g-
rencileri. Ortaokuldan biiyiik cocuklar da geliyordu. Ka-
fenin baglica cazibesi herkesin sigara icebilmesiydi. On
alt1 yaginin altinda gésterenler sigara satin alamiyordu
ama. Mr. Palagian bu konuda ¢ok katiydi. Sana yok, der-
di, boguk, tekdiize sesiyle. Sana yok.

Bu arada bir kadin yardimai almasti ige; yas1 tutmayan
biri, kadindan sigara almaya ¢aligtiginda kadin giilerdi.

“Sen kimi kandinyorsun, bebek surat?”

Ama on alt1 yasin1 gegmis biri kiigiiklerden para
toplayip on-on beg paket satin alabiliyordu.

Yasanin sozii, diyordu Harry.

Harry 6gle yemeklerini orada yemekten vazgegti —¢ok
guriiltili oluyordu— ama kahvaltiya gidiyordu hala. Gii-
nin birinde Mr. Palagian'in yumusayip hayat hikayesini
anlatacagini umuyordu. Harry'nin yazacag: kitaplarda
kullanabilecegi gesitli fikirlerle dolu bir dosyas: vard: ve
stirekli hayat hikdyeleri toplardi. Mr. Palagian gibi biri —
hatta o sisman, dobra kadin garson bile- ¢ok satanlar lis-
tesine girebilecek ¢agdas bir trajedi ya da macera barin-
dirtyor olabilir i¢inde, diyordu.

Hayatta 6nemli olan, diyordu Harry, Lauren’a, diin-
yayla ilgilenerek yagamaktir. Gézlerini agip kargilagtigin
herkesin i¢inde barindirdig1 potansiyeli —insanligi— goér-
mek. Farkinda olmak. Lauren’a 6gretecegi bir sey varsa o
da buydu. Farkindahk.
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Lauren kendi kahvaltisin1 kendi hazirlards, genellik-
le siit yerine akg¢aaga¢ surubuyla tahil gevregi. Eileen
kahvesini yatagina gotiirlip yavag yavag icerdi. Konus-
mak istemezdi. Gazetede ¢alisarak gececek giinii gogiis-
lemek i¢in kendini hazirlamas: gerekirdi. Kendini yete-
rince hazir hissettiginde ~Lauren okula gittikten bir siire
sonra— yataktan kalkar, dus alir, fiitursuzca kigkirtic1 ki-
yafetlerinden birini giyerdi. Sonbaharin ilerledigi bu-
giinlerde kiyafeti genellikle bol, kocaman bir kazak, kisa
deri etek ve goz alia renklerde ¢oraplardi. Tipki Mr. Pa-
lagian gibi Eileen de o kentte yasayan herkesten farklh
goriinmeyi kolaylikla beceriyordu ama o, kisacik kesil-
mis siyah saclari, {inlem isaretine benzeyen ince altin
kiipeleri ve uguk eflatun gézkapaklariyla, Mr. Palagian'in
tersine giizeldi. Gazetedeki tavri net ve kendinden emin,
ifadesi mesafeliydi ama stratejik ve canli tebessiimlerle
soguklugunu telafi ederdi.

Kentin sinirinda bir ev kiralamiglardi. Arka bahgenin
hemen arkasinda tatil kdytinii andiran vahsi bir doga
manzarast uzaniyordu: kayalik tepeler, granit yamaclar,
mazili batakliklar, kiigiik géller ve aralarinda kavak, kar-
miz1 ak¢aagag; Amerika melezi ve ladinlerden olusan bir
orman. Harry eve bayiliyordu. Bir sabah uyanip arka bah-
cede bir sigin gorebileceklerini séylityordu. Lauren okul-
dan eve dondiigiinde giines gokyiiziinde algalmaya bagla-
mugti bile; sonbahar giiniine hakim olan 1lik havanin sahte
oldugu anlagilmigt1. Evin ici soguktu ve aksamki yemegin,
bayat kahve telvelerinin, Lauren’in atmakla yiikiimlii ol-
dugu ¢oplerin kokusu igeriye sinmisti. Harry bir kompost
yigin1 yapmaktaydi — gelecek yil sebze ekmeye niyetliydi.
Lauren soyulmus kabuklar, elma gobekleri, kahve telvesi
ve yemek artiklariyla dolu kovayy, iginden bir siginin ya
da aymin ¢ikip gelebilecegi ormanin kenarina gétiirdii.
Kavaklarin yapraklar1 sararmisti, yaprak dékmeyenlerin
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koyu yesil fonunda Amerika melezlerinin tiiylii turuncu
dikenleri uzaniyordu. Lauren ¢opii bosaltip Harry’nin
gosterdigi gibi iizerini toprak ve otlarla kapadi.

Hayat1 daha birka¢ hafta 6nceki hayatindan ¢ok
farkliydi artik; o siralar Harry, Eileen ve Lauren sicak 6g-
le sonralarinda arabayla géllerden birine ytizmeye gidi-
yorlardi. Sonra aksamlari Lauren’la Harry kentte heye-
canla dolasiyor, Eileen evin duvarlarini zimparalayip
boyuyor, duvar kagidi yapistiriyordu; bu isleri tek bagina
hem daha hizli hem daha iyi yaptigini iddia ediyordu. O
sirada Harry’den bir tek kagit dolu kutularini, dosya do-
labin1 ve ¢aligma masasini bodrumdaki harap odaya gétii-
riip ortaliktan kaldirmasini istemigti. Lauren de Harry'ye
yardim etmigti.

Lauren’in tasimak iizere kaldirdigi mukavva kutu-
lardan biri sagirtici derecede hafifti, icinde kagit degil de
daha yumugak bir geyler, kumas ya da yiin vardi sanki.
Tam Lauren, “Bu ne?” derken Harry elindeki kutuyu gor-
di, “Dur,” dedi. Ardindan, “Aman Tanri’'m!” diye ekledi.

Kutuyu Lauren’in elinden alip dosya dolabinin bir
cekmecesine koydu, cekmeceyi garparak kapatti. “Tan-
r’'m!” dedi tekrar.

Daha 6nce Lauren’la béyle sert ve tahammiilsiiz bir
tonda konugmamigt: hi¢. Ortalikta gérmiis olabilecek
biri var mu gibisinden etrafa bakinds, sonra avuglarini ba-
caklarina bastird1.

“Affedersin,” dedi. “O kutuyu alabilecegini diigiin-
memigtim.” Dirseklerini dosya dolabinin tepesine daya-
y1p bagin1 avuglarina gémdii.

“Bak,” dedi, “bak Lauren. Sana bir yalan da uydura-
bilirdim ama dogruyu séyleyecegim. Ciinkii ¢ocuklara
yalan soylememek gerektigini digiiniiyorum. En azin-
dan senin yagina geldiklerinde. Ama simdi sdyleyecegim
sey str olacak. Tamam mi1?”

218



“Tamam,” dedi Lauren. Daha simdiden Harry’nin
vazge¢mesini diliyordu nedense.

“O kutunun iginde kiil var,” dedi Harry. Kiil derken
sesi tuhaf bicimde peslesti. “Siradan kiiller degil. Bir be-
begin kiilleri. O bebek sen dogmadan énce 6ldii. Anla-
din m1? Otur suraya.”

Lauren, Harry’'nin yazilarini igeren ciltli defter y181-
ninin istiine oturdu. Harry basini kaldirip ona bakt1.

“Bak, sana soyledigim sey Eileen i¢in ¢ok tiziicii bir
konu, onun icin de sir olarak kalmas: gerekiyor. Sana
daha énce bu yiizden hig¢ séylemedik ¢iinkii Eileen ha-
tirlayinca ¢ok kot oluyor. Anliyor musun?”

Lauren kendinden beklenen cevab: verdi: Evet.

“Bak anlatayim - bu bebek senden 6nce dogmustu.
Daha minicik bir kizken Eileen hamile kaldi. Hamile
kalmak onun igin bir sok oldu; ¢iinkii kiigiik bebeklere
bakmanin ne kadar zor oldugunu yeni kesfediyordu, sii-
rekli uykusuzdu, hamilelik yiiziinden sabahlar1 midesi
bulaniyor, kusuyordu. Sirf sabahlan1 da degil, sabah, 6g-
len, aksam stirekli bulaniyordu midesi, bu igin altindan
nasil kalkacagini bilemiyordu. Hamileligin yani. Bir gece
kendini kaybetmis haldeyken nereden aklina geldiyse
mutlaka digar1 ¢tkmas1 gerektigine hiikmetti. Arabaya
bindi, bebegi de besigiyle birlikte yanina alds; hava ka-
rarmusti,yagmur yagiyordu, Eileen arabay1 ¢ok hizli kul-
laniyordu, bir viraji alamadi. Evet. Bebek iyice baglan-
mamuisty, begikten digar1 firladi. Eileen’in kaburgalan ki-
rildy, beyin sarsintis1 gegirdi, bir siire her iki bebegi de
kaybedecekmigsiz gibi goriiniiyordu.”

Harry derin bir nefes ald.

“Yani birini zaten kaybetmigtik. Begikten firladigin-
da 6lmiigtii. Ama Eileen'in tagidig1 bebegi kaybetmedik.
Ciinkii. O sendin. Anladin m1? Sen.”

Lauren bagiyla belli belirsiz onaylad.
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“Sana bunu séylemedik ¢iinkii —Eileen'in ruh hali
bir yana- sen istenmedigini diisiinebilirdin. Kogullar yii-
ziinden. Ama inan bana, ¢ok istedik seni. Ah, Lauren.
Cok istedik seni. Hep istedik.”

Harry kolunu dosya dolabindan ¢ekip yanina gide-
rek Lauren’a sarild1. Uzerine ter kokusu ve Eileen’le bir-
likte aksam yemeginde ictikleri sarabin kokusu sinmigti;
Lauren ¢ok rahatsiz oldu, utandi. Gergi kiil kismi biraz
korkung¢tu ama hikiye onu sarsmamigti. Konunun Ei-
leen’i ¢ok tizdiigi konusunda Harry'nin séylediklerini
sorgulamadi.

“Onun i¢in mi kavga ediyorsunuz?” dedi aldirigsiz
bir tavirla; Harry kollarini ¢ézdi.

“Kavgalarimiz,” dedi iizgiin iizgiin, “ardinda buna
bagl bir geyler yatiyor olabilir aslinda. Eileen'in histeri-
sinin ardinda yani. Kavgalara ¢ok iiziildiigiimii biliyor-
sun, degil mi? Gergekten tiziiliiyorum.”

Ikisi yiiriiyiise ciktiklarinda Harry, arasira ona anlat-
tiklariyla ilgili bir kaygist var m1 ya da tiziiliyor mu diye
soruyordu. Lauren kararly, biraz sabirsiz bir tonda, “Ha-
yir,” diye cevap veriyor, Harry de, “Giizel,” diyordu.

Her sokakta ilging bir seyler vardr: Victoria done-
minden kalma (simdi huzurevi olarak kullanilan) mali-
kane, siipiirge fabrikasindan geriye kalan tek sey olan
tuglakule, 1842'den beri kullanilan mezarlik. Birkag giin
boyunca bir sonbahar panayir1 da vardi. Kamyonlarin si-
rayla topragin icinde zar zor ilerleyisini, ¢ektikleri beton
blok yiiklii platformun éne dogru kaydikga yalpa vurusu-
nu, durup mesafelerinin 8l¢iilmesini seyrettiler. Harry'yle
Lauren birer kamyon segip ona tezahiirat yaptilar.

Simdi Lauren’a sanki o dénemin tamamu sahte bir
pariltiyla, pervasiz, salak¢a bir heyecanla doluymus gibi
geliyordu; okul baglayip gazete basilmaya bagladiginda,
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havalar degistiginde Lauren’in tasimak zorunda kalacag
giindelik ya da gercek hayat agirligin1 hesaba katmayan
bir heyecan. Bir ay1 ya da sigin, kendi ihtiyaglariyla ce-
bellesen gergek bir vahsi hayvands, heyecanlanilacak bir
sey degildi. Kendisi de artik panayirda tuttugu kamyona
tezahiirat yaptig1 giinlerdeki gibi zip zip ziplamayacak,
bagirip ¢agirmayacakti. Okuldan biri onu gorebilir ve
onun acayip bir yaratik oldugunu diisiinebilirdi.

Zaten agag1 yukan dyle diigtiniiyorlardi.

Okuldaki tecrit edilmigligi bilgi ve deneyimden kay-
naklaniyordu; bunun da masumiyet ve ukalalik gibi algi-
nabilecegini Lauren seziyordu. Bagkalan i¢in korkung
muammalar olan seyler onun goziinde muamma degildi
ve Lauren bu konuda rol yapmay1 bilmiyordu. L’Anse
aux Meadows'un dogru telaffuzunu bilmek ve Yiiziikle-
rin Efendisi'ni okumus olmak kadar bu da onu digerle-
rinden ayiriyordu. Bes yasindayken yarim sige bira i¢mis,
alt1 yasindayken bir cigaraliktan nefes almists, gerci ikisi
de hosuna gitmemigti. Ara sira aksam yemeginde azicik
sarap icmek hosuna giderdi ama. Oral seks, her tiir do-
gum kontrol yéntemi ve escinsellerin yaptiklar1 konu-
sunda bilgiliydi. Harry'yle Eileen'i ciplak gérmeye aligik-
t1, ormanda kamp atesinin etrafinda onlarin arkadas gru-
bunu da ¢iplak gormiigtii. Ayni tatilde babalarin, kurnaz-
ca diizenlerle karilar1 olmayan annelerin ¢adirlarina sii-
zilisiini bagka cocuklarla birlikte gizli gizli izlemigti.
Oglanlardan biri ona sevismeyi teklif etmis, Lauren da
peki, demisti ama oglan bir sey becerememis, birbirleri-
ne kizmiglardi, daha sonra oglandan nefret etmisti.

Burada biitiin bunlar Laurenin sirtina yiik olmustu
- bir utang, tuhaf bir iiziintii, hatta bir yoksunluk duygu-
su yaratiyorlardi. Okulda Harry'yle Eileen'den, Babam
ve Annem, diye bahsetmeyi hatirlamak disinda yapabi-
lecegi pek bir sey de yoktu. Oyle deyince daha biiyiik
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goriiniiyorlardi ama keskinlikleri azaliyordu sanki. Ken-
dilerinden bu sekilde bahsedildiginde gergin siluetleri
hafifce bulaniklagiyor, kisilikleri biraz gegistiriliyordu.
Onlarla yiiz yiizeyken ayni seyi yapmasini saglayacak bir
teknigi yoktu. Bunun bir rahatlama olabilecegini bile
kabullenemiyordu.

Lauren’in sinifindaki bazi1 kizlar kafeyi yakinlig: yii-
ziinden karst konulmaz buluyor ama igeriye girecek cesa-
retleri olmadigindan otelin lobisine gidip tuvaleti kulla-
niyorlardi. Orada saglarini tarayarak, birbirlerinin saginda
degisik modeller deneyerek, belki Stedmans'dan ¢aldik-
lan rujlan siirerek, eczanedeki bedava deneme parfiimle-
rinin hepsini siktiklan1 boyunlanyla bileklerini koklayarak
bir on beg dakika ya da yarim saat gegiriyorlarda.

Kendisine onlarla birlikte gelmesini teklif ettiklerin-
de Lauren, bir tuzak kuruyor olabileceklerinden siiphe-
lendi ama yine de kabul et#; giderek kisalan 6gle sonrala-
rinda ormanin kiyisindaki eve tek basgina désnmekten hig
hoslanmamasi kabul etmesinin sebeplerinden biriydi.

Lobiye girdikleri anda kizlardan ikisi Lauren’1 yaka-
layip resepsiyon masasina itti; restorandaki kadin resep-
siyonda yiiksek bir tabureye oturmus, hesap makinesin-
de hesaplar yapiyordu.

Kadinin adi —adin1 Lauren Harry’den duymustu-
Delphine’di. Ince telli uzun saglar1 beyaza ¢alan san1 da
olabilirdi, gercekten beyaz da, geng degildi ¢iinkii. Tipk1
simdi yaptig1 gibi, sik sik saglarini yiiziinden geriye itme-
si gerekiyordu herhalde. Koyu cergeveli gozliigiiniin ar-
dinda gézlerinin {izerine inen gozkapaklari mordu. Yiizii
de viicudu gibi genig, solgun ve piiriizsiizdii. Ama mis-
kin bir havasi yoktu katiyen. Simdi yukariya bakan goz-
leri agtk mavi ve matty, bir kizdan 6tekine sanki hicbir
uygunsuz davraniglan onu sagirtamazmug gibi bakiyordu.
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“Iste bu,” dedi kizlar.

Kadin -Delphine~ bunun iizerine Lauren’a bakt.
“Adin Lauren m1? Emin misin?” dedi.

Sagiran Lauren evet, dedi.

“Kizlara okulda Lauren adinda biri var mi diye sor-
mugtum,” dedi Delphine - kizlardan sanki uzaklagmugslar,
Lauren’la konusmasinin digindalarmig gibi bahsediyor-
du. “Burada bulunan bir egyadan &tiirii sordum. Biri ka-
fede diigiirmiis olmals.”

Bir ¢ekmeceyi agip icinden bir altin zincir ¢ikarda.
Zincirin ucundaki kiinyede LAUREN yaziliyd:.

Lauren bagini iki yana sallad:.

“Senin degil mi?” dedi Delphine. “Tiih. Lisedeki ¢o-
cuklara daha énce sormustum zaten. Madem é&yle, bura-
da tutacagim mecburen. Belki sahibi gelir sorar.”

Lauren, “Babamin gazetesine ilan verebilirsiniz,” de-
di. Sadece “gazeteye” demesi gerektigini ancak ertesi giin,
okul koridorunda iki kizin yanindan gegerken, biri yap-
macik, kibar bir tonda babamin gazetesi deyince anlads.

“Verebilirim,” dedi Delphine. “Ama o zaman da ol-
madik birileri gelip kendilerine ait oldugunu séyleyebi-
lir. Yalan bir ad bile uydurabilirler. Altin bu.”

“Ama gergek adlar1 degilse takamazlar,” dedi Lauren.

“Belki. Ama kendilerinin oldugunu iddia edebilirler
yine de, yapmazlar diyemem.”

Oteki kizlar tuvalete yonelmisti.

“Kizlar,” diye seslendi Delphine arkalarindan. “Ora-
ya giremezsiniz.”

Kizlar sagirarak déndii.

“Neden?”

“Girmeniz yasak da ondan. Bagka yerde takilin.”

“Daha 6nce hi¢ mani olmamistiniz bize.”

“Daha énce olmamigtim, simdi oluyorum.”

“Ama tuvalet halka agik.”
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“Hayir degil,” dedi Delphine. “Belediye binasinin tu-
valeti halka agik. Hadi kaybolun.”

Otekilerin pesine takilmaya yeltenen Lauren’a, “Se-
ni kastetmedim,” dedi. “Kiinyenin senin olmamasina iiziil-
diim. Bir-iki giin sonra tekrar ugra. Kimse gelip sormaz-
sa, ne yapalim, sonugta senin ismin yazil1.”

Lauren ertesi giin tekrar ugradi. Aslinda kolye umu-
runda degildi — boynunda adi yazili halde ortalikta do-
lagmay1 hayal edemezdi. Sirf yapilacak bir isi, gidecek
bir yeri olsun istiyordu. Gazeteye ugrayabilirdi ama o
babamin gazetesi deyislerini duyduktan sonra oraya git-
mek gelmiyordu i¢inden.

Resepsiyonda Delphine degil, Mr. Palagian varsa igeri
girmemeye karar vermisti. Ama Delphine oradayd iste,
6n penceredeki ¢irkin bir bitkiyi suluyordu.

“Aa, iyi ki geldin,” dedi Delphine. “Kimse gelip sor-
madi1. Hafta sonuna kadar bekleyelim, sonunda senin
olacakmug gibi bir duygu var icimde. Bu saatlerde gelebi-
lirsin. Ogleden sonra kafede galismiyorum. Lobide yok-
sam da zili ¢al, yakinda bir yerlerde olurum.”

Lauren, “Peki,” deyip gitmek {izere dondii.

“Biraz oturmak istemez misin? Ben de bir ¢ay ice-
yim diyordum. Cay iger misin? Izin var mi ¢ay icmene?
Gazoz mu tercih edersin?”

“Limonlu gazoz,” dedi Lauren. “Liitfen.”

“Bardakta mi? Bardak ister misin? Buz?”

“Gerek yok, siseden icerim,” dedi Lauren. “Tesekkiir
ederim.”

Delphine yine de buz dolu bir bardak getirdi. “Bana
pek soguk degilmis gibi geldi,” dedi. Lauren’a oturmak
icin nereyi tercih ettigini sordu; pencere kenarindaki
aginmug deri koltuklarda mi, resepsiyon masasinin arka-
sinda yiiksek taburede mi? Lauren yiiksek tabureyi secti,
Delphine de 6teki tabureye oturdu.
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“Evet, bugiin okulda neler 6grendin, anlatmak ister
misin?”

Lauren, “Sey...” dedi.

Delphine agz1 kulaklarinda giiliimsedi.

“Saka olsun diye sordum. Ben bu sorudan nefret
ederdim. Bir kere o giin ne 6grendigimi hi¢ hatirlayamaz-
dim. Ayrica hazir okulda degilken okuldan bahsetme-
sem daha iyi olurdu. Yani bu soruyu gegelim.”

Laurenkadininagikararkadaslik istegine sagirmamus-
t1. Cocuklarla yetiskinlerin birbirlerinin esitiymis gibi
iligki kurabileceklerine inanacak sekilde yetigtirilmigti;
gerci bir¢ok yetigkinin bunu anlamadigini da fark etmis-
ti, 1srarc1 olmamak daha iyiydi. Delphine’in biraz gergin
oldugunu fark etti. Hi¢ ara vermeden konugmas, yerli
yersiz giilmesi, cekmeceye uzanip iginden bir ¢ikolata
¢ikarma taktigine bagvurmas: hep bu yiizdendi.

“Gazozunla iyi gider. Beni tekrar ziyaret etmene
degmeli, degil mi?”

Lauren kadin adina utandi ama ¢ikolatay1 memnu-
niyetle kabul etti. Evde seker, ¢ikolata yenmezdi.

“Sizi ziyaret etmem igin bana riigvet vermenize ge-
rek yok,” dedi. “Isterim gelmeyi.”

“Ooo! Gerek yok, 6yle mi? Sen de az degilmissin.
Peki, geri ver o zaman.”

Cikolataya dogru bir hamle yapti, Lauren da kurtar-
mak icin egildi. Bunun tizerine Lauren da giildii.

“Bir dahaki gelisimde yani. Bir daha geldigimde riig-
vet vermenize gerek yok.”

“Ama bir riigvetin ziyan1 yok. Oyle mi?”

“Yapacak bir sey olmas1 hosuma gidiyor,” dedi Lau-
ren. “Dogrudan eve gitmek yerine.”

“Arkadasglarina gitmiyor musun hi¢?”

“Arkadagim yok aslinda. Bu okula yeni geldim, ey-
lilde.”
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“Aslinda hepsi buraya gelen takim gibiyse bence tek
bagina olmak daha iyi. Kenti nasil buluyorsun?”

“Kiigiik bir yer. Giizel taraflar1 var”

“Copliik burasi. Hepsi ¢6pliik bu tiir yerlerin. Ha-
yatta o kadar ¢ok ¢6pliige girdim ¢iktim ki, siganlar bur-
numu kemirmis olmaliydi ¢oktan.” Parmagiyla burnuna
pat pat vurdu. Tirnaklan1 gozkapaklariyla aymi renkti.
“Neyse, buradaymus,” dedi inanamazmug gibi.

Copliik burasi. Delphine sik sik bu tiir laflar ediyor-
du. Konugmas: hararetliydi — tartigmiyor, saptama yapi-
yordu, hiikiimleri sert ve keyfiydi. Kendisinden —zevkle-
rinden, bedensel isleyislerinden— miithig bir muammay-
muis, benzersiz ve nihai bir seymig gibi s6z ediyordu.

Pancara alerjisi vardi. Pancar suyunun tek bir damla-
s1 bogazindan gegecek olsa biitiin dokular giser, hastane-
ye gitmek zorunda kalirds, nefes alabilmek igin acilen
ameliyat edilmesi gerekirdi.

“Ya sen? Herhangi bir seye alerjin var m1? Yok mu?
Cok iyi.”

Bir kadinin, ne tiir bir ig yapiyor olursa olsun, elleri-
ne bakmasi gerektigini diisiiniiyordu. Kendisi miirekkep
mavisi ya da miirdiim ojeyi tercih ediyordu. Kiipe tak-
mayi, kocaman, singirtili kiipeler takmayi seviyordu, is-
teyken bile. Kiigiik diigme kiipeler ona gére degildi.

Yilandan korkmuyordu ama kedilerle ilgili tuhaf
duygulan vardi. Bebekken bir kedinin siit kokusuna ge-
lip iizerine yatms olacagini diisiiniiyordu.

“Ya sen?” dedi Lauren’a. “Sen nelerden korkarsin?
En sevdigin renk hangisi? Hi¢ uykunda yiiriidiin mii?
Giineste bronzlagir misin, kizarir misin? Sagin hizli mi
uzar yavag m1?”

Birinin kendisiyle ilgilenmesi Lauren’in aligsk olma-
dig1 sey degildi. Harry’yle Eileen —6zellikle de Harry-
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onun diisiinceleriyle, yorumlariyla, cesitli konulardaki
fikirleriyle ilgilenirlerdi. Bazen bu ilgi sinirini bozardi.
Ama bu tiir bagka seylerin, temelsiz kisisel tercihlerin
béyle 6nemsenip hosa gidebilecegini hi¢ diigiinmemigti.
Ayrica Delphine’in sorularinin ardinda —evde oldugu gi-
bi- bagka sorular oldugu, dikkatli davranmazsa degilebi-
lecegi duygusunu hi¢ edinmiyordu.

Delphine ona fikralar anlatiyordu. Yiizlerce fikra bil-
digini ama Lauren’a sadece uygun olanlar1 anlatacagini
séyliiyordu. Harry, Newfoundland'lilerle (Newfie'lerle)
ilgili fikralan uygunsuz bulurdu mutlaka ama Lauren ne-
zaketen onlara da giiliiyordu.

Harry’yle Eileen’e okuldan sonra bir arkadagina git-
tigini séylityordu. Tam yalan say1lmazdi. Onlar da mem-
nun goriiniiyorlardi. Ama onlar yiiziinden, Delphine
kendi ad1 yazili altin kolyeyi alabilecegini sdylediginde
almadi. Sahibinin hala gelip sorabilecegini diisindiigiin-
den ¢ekiniyormus gibi yaptu.

Delphine Harry'yi taniyordu, kafede ona kahvalti
servisini yapan kendisiydi, Lauren’in ziyaretlerinden s6z
edebilirdi ama etmemigti anlagilan.

Ara sira resepsiyona bir not —Liitfen Zili Calin— bira-
kip Lauren’t otelin bagka bir yerine gétiiriiyordu. Tek
tiik otel miisterileri oluyordu; yataklarin hazirlanmas;,
tuvalet ve lavabolarin ovalanmasi, yerlerin elektrik sii-
piirgesiyle temizlenmesi gerekiyordu. Lauren’in yardim
etmesine izin yoktu. “Sen otur konus benimle sadece,”
diyordu Delphine. “Insan bu iste yalnizlik gekiyor.”

Ama konusan kendisi oluyordu. Hayatin1 belirli bir
diizene sokmadan anlatiyordu. Cesitli karakterler sahne-
ye cikiyor, sonra kayboluyordu, bunlarin kim oldugunu
Lauren’in sormadan bilmesi bekleniyordu. Mr. ve Mrs.
adli kisiler iyi patronlardi. Diger patronlar Iskembe, Bey-
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gir Kic1 (beni 6mek alma) diye aniliyorduy, feci tiplerdi.
Delphine hastanelerde ¢alismigt1 (Hemgire olarak mi?
Dalga m1 gegiyorsun?), tiitiin tarlalarinda, diizgiin resto-
ranlarda, pavyonlarda ¢alismists, bir kereste fabrikasinda
ahqilik, otogarda temizlikgilik yapmus, agza alinmayacak
rezillikler gérmiis, sabaha kadar acik markette calisirken
silahli soyguna maruz kalip isi birakmigti.

Bazen Lorraine’le takilirdi bazen de Phyl’le. Phyl'in
izin istemeden bagkalarinin egyalarin1 6diing alma adeti
vardi; Delphine’in bluzunu alip dansa giymis, o kadar
cok terlemisti ki, bluzun koltuk altlar1 eprimigti. Lorrai-
ne lise mezunuydu ama biiyiik bir hata yapip kug beyin-
linin tekiyle evlenmisti, simdi ¢ok pigman olsa gerekti.

Delphine evlenebilirdi aslinda. Ciktig1 erkeklerden
bazilar1 hayatta basarili olmustu, bazilar:1 serseri, bazila-
rindan da haberi yoktu. Tommy Kilbride diye bir ¢ocuk-
tan hoglanmigt1 ama ¢ocuk Katolik’ti.

“Herhalde bir kadin i¢in bunun ne anlama geldigini
bilmiyorsundur.”

“Dogum kontrolii kullanamayacag: anlamina geliyor,”
dedi Lauren. “Eileen Katolik’'mig ama bu konuda farkli
diisiindiigii igin kiliseden ayrilmus. Eileen, annem yani.”

“Annenin aslinda dogum kontroliine ihtiyaci da yok-
mus, duruma bakilirsa.”

Lauren ilk anda anlamadi. Sonra kendisi —yani Lau-
ren— tek ¢ocuk oldugu icin Delphine’in éyle séyledigini
diigiindii. Herhalde Harry’le Eileen’in Lauren’dan sonra
da ¢ocuk yapmak istediklerini ama Eileen’in doguramad:-
gin1 diisiiniiyordu. Lauren’in bildigi kadariyla 6yle olma-
muigti.

“Isteselerdi bagka ¢ocuk yaparlards,” dedi. “Ben dog-
duktan sonra.”

“Oyle mi samyorsun?” dedi Delphine sakalagircas:-
na. “Belki hig¢ ¢ocuklar1 olamiyordu. Seni evlat edindiler.”

“Hayir. Oyle degil. Oyle olmadigin1 biliyorum.” La-
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uren, Eileen hamileyken olanlar1 anlatmak {izereyken
Harry sir olmas: gerektigi konusunda ¢ok israrli davran-
dig1 icin bir sey demedi. Yetigkinlerin sik sik s6zlerinden
déndiigiinii fark etmekle birlikte verdigi s6zii tutmak
onun i¢in batil inang gibi bir seydi.

“Bu kadar ciddiye alma,” dedi Delphine. Lauren’in
yiiziinii iki elinin arasina alip miirdiim rengi tirnaklariyla
yanaklarina pat pat vurdu. “Saka ediyorum.”

Otel ¢amagirhanesindeki kurutma makinesi ariza-
liyds, Delphine’in 1slak ¢argaflarla havlular1 asmasi gere-
kiyordu; yagmur yagdigindan ¢amagir asmaya en uygun
yer eski at ahinydi. Beyaz ¢amagirlarla dolu sepetlerin
otelin arkasindaki ¢cakiltagi déseli kiigiik avludan gegerek
bos tag ahira tasinmasina Lauren yardim etti. Ahirin ze-
minine beton atilmigti ama alttaki topraktan, belki tag
dolgu duvarlardan hala bir koku siziyordu. Nemli top-
rak, at derisi, yer yer keskin idrar ve késele kokular1. Ca-
magir ipleriyle birkag kirik iskemle ve yazi masasi digin-
da ahir bostu. Yiiriidiikge ayak sesleri yankilaniyordu.

“Adin1 bagirarak sdylesene,” dedi Delphine.

Lauren, “Del-phee-een,” diye bagird1.

“Ne yapryorsun? Kendi adin1 syleyeceksin.”

“Seninki daha giizel yankilanir,” dedi Lauren ve tek-
rar, “Del-phee-een,” diye bagirds.

“Ben adimi sevmiyorum,” dedi Delphine. “Kimse
kendi adin1 sevmez.”

“Ben kendi adimi1 sevmiyorum diyemem.”

“Lauren giizel. Giizel bir isim. Sana giizel bir ad seg-
migler.”

Delphine ipe asmakta oldugu ¢argafin arkasinda goz-
den kaybolmustu. Lauren 1slik galarak dolagiyordu.

“Burada en giizel sarki sdyleniyor,” dedi Delphine.
“En sevdigin sarkiy: séylesene.”
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Lauren en sevdigi sarkinin hangisi olduguna karar
veremiyordu. Delphine buna ¢ok sagirmisti, tipki Lau-
ren’in hig fikra bilmedigini 6grendiginde sasirdig1 gibi.

“Bende yiginla sarki var,” dedi. Sonra da séylemeye
baglad:.

“Moon River, wider than a mile...”

Harry’nin ara sira sdyledigi bir sarkiydi bu, her sefe-
rinde sarkiyla ya da kendiyle dalga gegerek soylerdi.
Delphine’in séyleyisi ¢ok farkliydi. Lauren Delphine’in
sesindeki sakin kederin onu dalgalanan beyaz ¢arsaflara
cektigini hissetti. Carsaflar sanki etrafinda —hayir, Del-
phine’le onun etrafinda— eriyiverecek gibiydi, yogun ve
tath bir duyguydu. Delphine’in sarki séyleyisi bir kucak-
t1 sanki, insanin kosup gomiilebilecegi acik bir kucak.
Aym zamanda gevsek duygusalligi Lauren’in midesinde
bir tirperti, belli belirsiz bir bulant:1 yaratiyordu.

“Waiting round the bend

My huckleberry friend..."

Lauren oturacak yeri olmayan bir iskemleyi kapip
ayagini yere siirterek sarkiy: kesti.

Aksam yemeginde Lauren, Harry’yla Eileen’e, “Size
bir sey sormak istiyordum,” dedi kararl1 bir tonda. “Ben
evlat edinilmis olabilir miyim acaba?”

“Bunu da nereden ¢ikardin?” dedi Eileen.

Harry yemegi birakti, Lauren’a bakip kaglarini uyan
mahiyetinde kaldirdi, sonra dalga gegmeye bagladi. “Ev-
lat edinecek olsak,” dedi, “bu kadar ¢ok miinasebetsiz
soru soran bir ¢ocugu mu evlat edinirdik sence?”

Eileen eteginin fermuanim gekistirerek ayaga kalkti.

1. Ay Irmag,, bir milden daha genis. (Y.N.)
2. Donemegte bekliyor/arkadasim yabanmersini. (Y.N.)
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Etek yere diistii, Eileen sonra gorabiyla kiilodunu indirdi.

“Bak,” dedi. “Buradan anlarsin.”

Giyinikken diiz goriinen karninda simdi hafif bir
siskinlik ve sarkiklik vardi. Bikinisinin tistiine kadarki kis-
mu hild hafif bronzdu, mutfak is131nda parlayan olii be-
yazi, gizgi cizgi izler vardi tizerinde. Lauren bu cizgileri
daha 6nce gérmiis ama tizerinde durmamugts, Eileen'in
bedeninin bir pargasiydilar sadece, képriiciik kemiginin
istiindeki cifte et benleri gibi.

“Derinin gerilmesinden o&tiirii,” dedi Eileen. “Seni
tagirken ta suraya kadar geniglemisti.” Elini éniinde ol-
mayacak bir mesafeye uzatti. “Simdi inandin m1?”

Harry, Eileen'e sokulup ¢iplak gébegine burnunu
stirttii. Sonra gekilip Lauren’a déndii.

“Niye bagka ¢ocuk yapmadik diye diigtiniiyorsan,
senden bagka ¢ocuga ihtiyacimiz olmadig i¢in yapma-
dik. Zekisin, giizelsin, mizah duygun var. Ikinci ¢ocugun
da bu kadar iyi olacagi ne malumdu? Ayrica biz, ortala-
ma bir aile degiliz. Yer degistirmekten hoglaniyoruz. Ye-
ni seyler denemeyi, esnek olmay1 seviyoruz. Uyum sag-
lama yetenegi giiclii, miikemmel bir ¢ocugumuz var za-
ten. Sansimiz1 zorlamanin liizumu yok.”

Eileen'in goremedigi yiiz ifadesi sozlerinden ¢ok
daha ciddi bakiglar yoneltiyordu Lauren’a. Hayal kirikli-
g1 ve saskinlikla karigik siiregiden bir uyan.

Eileen yanlarinda olmasa Lauren sorardi Harry'ye.
Acaba bebeklerin birini degil, ikisini de mi kaybetmis-
lerdi? Acaba kendisi Eileen'in karninda biiyiimemis
miydi, karnindaki izlerden o sorumlu degil miydi? Ken-
disini bagkasinin yerini doldurmak iizere almadiklann-
dan nasil emin olabilirdi? Bilmedigi ¢ok onemli bir sey
vardi madem, bir sey daha olamaz miydi?

Rahatsiz edici bir ihtimaldi ama uzaktan uzaga bir
biiyiisii de vardu.
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Lauren okuldan otel lobisine bir sonraki gidisinde
Sksiiriiyordu.

“Yukan gel,” dedi Delphine. “Sana iyi gelecek bir ge-
yim var.”

Tam Liitfen Zili Calin yazisim1 ortaya gikardiginda
Mr. Palagian kafeden lobiye girdi. Bir ayaginda ayakkabs,
otekinde sargih ayag: girebilsin diye kesilmig bir terlik
vardi. Tam ayak bagparmagina denk gelen yerde kuru-
mus bir kan lekesi gériilityordu.

Lauren Mr. Palagian gériince Delphine’in yaziy1
kaldiracagini diisiindii ama o kaldirmada. “Bir firsatim1 bu-
lunca o sargiy: degistirseniz iyi olur,” dedi sadece.

Mr. Palagian bagiyla onayladi ama Delphine’e bak-
mad.

“Ben hemen dénerim,” dedi Delphine.

Odas: iigiincii katta, sagaklarin hemen altindayd:.
Lauren oksiire 6ksiire merdiveni ¢ikarken, “Ayagina ne
oldu?” dedi.

“Kimin ayagina?” dedi Delphine. “Bilmem, biri bast1
herhalde. Ayakkabisinin topuguyla, olabilir mi sence?”

Odanin tavanm dik egimliydi, ortada bir ¢at1 pencere-
si vard1. Tek kisilik bir yatak, bir lavabo, bir iskemle, bir
yazi masas. Iskemlenin tistiinde elektrikli ocak, tizerinde
¢aydanlik. Yaz1 masasinin iistiinde sikig stkig makyaj mal-
zemeleri, taraklar, haplar, bir kutu sallama ¢ay, bir kutu
hazir sicak ¢ikolata. Yatak ortiisti ince taba-beyaz cizgili
gofre kumagtandi, miisteri odalarindakilerin aynisi.

“Pek matah sayilmaz, degil mi?” dedi Delphine. “Bu-
rada pek vakit gecirmiyorum.” Caydanliga lavabo mus-
lugundan su doldurdu, elektrikli ocagin fisini prize takts,
sonra yatak Ortiistinii ¢ekip agarak icinden bir battaniye
ald1. “Ceketini ¢ikar,” dedi. “Suna giizelce sarin.” Radya-
tére dokundu. “Bunun 1sinmas1 aksami buluyor.”

Lauren séyleneni yapt1. Ust cekmeceden iki fincan-
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la iki kagik ¢ikt1, kutudan 6lgiiyle hazir gikolata kondu.
“Sicak suyla yaptyorum ben,” dedi Delphine. “Sen herhal-
de siite aligiksin. Ben cayla filan da siit icmiyorum. Buraya
¢ikarinca bozuluyor siit. Buzdolab1 yok.”

“Suyla da icerim,” dedi Lauren; aslinda hig sulu si-
cak ¢ikolata icmemisti. Birden evinde olmak, kanepenin
iistiinde sicacik értiilere sarinip televizyon seyretmek
istedi canu.

“Oyle ayakta durmasana,” dedi Delphine, hafifce si-
nirli ya da gergin bir tonda. “Otur, rahatina bak. Suyun
kaynamasi uzun stirmez.”

Lauren yatagin kenarina oturdu. Delphine ansizin
dondii, Lauren’1 koltuk altlarindan yakaladi —bu arada 6k-
stirigli tekrar tetiklemis oldu- ve yukari gekerek sirt1
duvara dayali, ayaklar1 digarida oturttu. Lauren ¢izmele-
rini ¢itkarmigti, Delphine ¢oraplari islak mi diye s6yle bir
sikt1 ayaklarini.

Degildi.

“Aa, ben sana oksiiriigiin igin bir sey verecektim. Ok-
stiritk surubum nerede benim?”

Ayni tist cekmeceden yariya kadar kehribar rengi
stviyla dolu bir gise ¢ikt1. Delphine bir kagik 6lctii. “A¢
agziny,” dedi. “Cok feci degil tad1”

Lauren siviy1 yuttuktan sonra, “Iginde viski mi var?”
dedi.

Delphine etiketsiz siseye dikkatle bakti.

“Ustiinde dyle bir sey yazmiyor. Sen gérebiliyor mu-
sun? Oksiiriigiin icin sana bir kagik viski verirsem annen-
le baban sinir krizi mi gegirir?”

“Babam bazen bana sicak gekerli kokteyl yapar.”

“Ya, 6yle mi?”

Caydanliktaki su kaynamugty, fincanlara su dokiildii.
Delphine hizli hizli, topaklar1 eze eze, bir yandan onlar-
la konusarak karigtiriyordu.
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“Hadi be. Hadisenize.” Zorlama bir nese.

Delphine’'de o giin bir tuhaflik vardi. Agir1 telagh ve
heyecanly, belki alttan alta 6fkeli gériiniiyordu. Ayrica
bu odaya fazla biiyiik, fazla siislii piisli, fazla gésterigli
geliyordu.

“Buraya baktiginda ne diigiindiigiinii tahmin edebili-
yorum,” dedi. “Vay canina, ne kadar fakirmis diyorsundur.
Niye hi¢ egyas1 yok? Ama ben egya biriktirmem. Ciinkii
toplanip taginma tecriibem ¢ok. Tam yerlesirsin, bakarsin
bir sey olmus, tekrar taginman gerekir. Tasarruf yapryo-
rum ama. Millet bankadaki hesabimi gorse sasinir.”

Lauren’a fincanin1 uzatty, kendisi de yatagin basucu-
na yerlesti dikkatle; yastik sirtinda, gorapli ayaklan agikta
kalan ¢arsafin tistiinde. Naylon gorapli ayak Lauren’da bir
igrenme duygusu yaratirdi. Ciplak ayak, soket ¢orapl
ayak, ayakkabili ayak ya da ayakkabinin igindeki naylon
corapli ayak yaratmazdi bu duyguyu, sadece agikta, 6zel-
likle bagka bir kumaga degen naylon gorapli ayaklar. Bu
Lauren'in kendine has, garip duygularindan biriydi, tipk:
mantarlarla ilgili duygusu, siitiin iginde yiizen tahil gev-
regiyle ilgili duygusu gibi.

“Sen bugiin geldiginde hiiziinliiydiim,” dedi Delp-
hine. “Eskiden tanidigim bir kiz1 diigiiniiyordum, nerede
oldugunu bilsem mektup yazardim, diye gegiriyordum
icimden. Ad1 Joyce’tu. Hayatta bagina neler geldigini dii-
stuniiyordum.”

Delphine’in agirhg yatagi ¢okerttiginden Lauren'in
ona dogru kaymamak igin ¢aba gostermesi gerekiyordu.
Onun bedenine ¢arpmamak igin gésterdigi ¢cabadan uta-
nyor, 6zellikle nazik davranmaya ¢alistyordu.

“Ne zaman tanimistin onu?” dedi. “Gengken mi?”

Delphine giildii. “Evet. Gengtim. O da gengti, ev-
den ayrilmasi gerekiyordu, adamin biriyle takiliyordu,
yakalandi. Ne demek istedigimi anliyor musun?”
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“Hamile kalmist,” dedi Lauren.

“Evet. Her seyi oluruna birakmugti, belki kendi ken-
dine geger diye diigiiniiyordu. Ha-ha. Grip gibi. Sevgili-
sinin resmen evli olmadig1 ama karis: sayilabilecek bagka
bir kadindan iki ¢ocugu vard; ona dénmeyi diisiiniiyor-
du hep. Ama dénemeden enselendi. Kadin da onunla
birlikte enselendi ~Joyce yani- ¢iinkii o da adama yar-
dim ediyor, bir geyler tagiyordu. Tampax’lara doldurtu-
yordu, nasil bir sey oldugunu biliyor musun? Neden sz
ettigimi anladin mi1?”

Lauren her iki soruya da, “Evet,” dedi, “tabii. Esrar.”

Delphine gargara yapar gibi bir ses ¢ikararak ¢ikola-
tasindan igti. “Biitiin bunlar sir, tamam mi1?”

Topaklarin hepsi ezilip erimemigti, Lauren kagikla
ezmek de istemiyordu, sé6zde oksiiritk surubunun tads
kagiga sinmis olsa gerekti.

“Cezas tecil edildi, yani hamileligi ise yarads, o sa-
yede kurtuldu. Ardindan birtakim Hiristiyanlarin arasi-
na diistii, onlarin tamidig1 bir doktorla karis1 yeni dogur-
mus kizlara bakiyor, bebeklerin hemen evlat edinilmesi-
ni ayarhyorlardi. O kadar masum bir is degildi, bebekler
kargiliginda para kazaniyorlardi ama iste, béylece sosyal
hizmet gérevlilerinden uzak durabilecekti. Sonra bebe-
gini dogurdu, bir kere bile gérmedi. Bir tek kiz oldugunu
biliyordu.”

Lauren etrafina bakinip bir saat aradi. Yoktu. Del-
phine’in kol saati siyah kazaginin kolunun altindaydi.

“Sonra oradan ¢ikti, ardindan ¢esitli olaylar geldi ba-
sina, bebegi hi¢ diisiinmiiyordu. Evlenip birkag¢ ¢ocuk
doguracagini diisiiniiyordu. Ama olmad: iste. Cok da
umursamiyordu gergi, ihtimalleri diisiiniince. Hatta ¢o-
cuk dogurmamak igin birkag kere ameliyat da oldu. Ne
tiir ameliyattan bahsettigimi biliyor musun?”

“Kiirtaj,” dedi Lauren. “Saat kag?”
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“Yagina gére hig¢ cahil sayilmazsin,” dedi Delphine.
“Evet, dogru. Kiirtaj.” Kazaginin kolunu gekip saate bakti.
“Daha bes olmadi. Diyecegim su ki, sonra o kiigiik kiza
diisiinmeye, acaba ne oldu diye merak etmeye, sonra da
aragtirmaya bagladi. Sans:1 yaver gitti, tekrar o insanlara
rastladi. Hiristiyanlara. Biraz hoyrat davranmas: gerekti
ama sonunda malumat aldi. Kiz1 alan ¢iftin adini1 6grendi.”

Lauren siiriine siiriine yataktan indi. Battaniyeye
ayag1 takildi, diisiiyordu neredeyse, fincanini masanin
istiine birakti.

“Benim gitmem lazim,” dedi. Kiigiik pencereden di-
sar1 bakt1. “Kar yagiyor.”

“Oyle mi? Ne kadar degisik bir durum. Devamini
merak etmiyor musun?”

Lauren ¢izmelerini giyiyor, Delphine’in dikkatini
¢cekmemek igin dalgin dalgin yapmaya ¢alisiyordu.

“Adam sdziimona bir dergide ¢aligiyordu, Joyce da
oraya gitti, adam yoktu ama nereye gittigini soylediler
dergiden. Bebegine verdikleri ad1 bilmiyordu; ama onu da
ogrendi. Insan denemedikge neler 6grenebilecegini bilmi-
yor. Sen benden kagmaya mu1 ¢aligiyorsun?”

“Gitmem lazim. Midem kétii. Nezleyim.”

Lauren, Delphine’in kapinin arkasindaki yiiksek kan-
caya astig1 ceketi gekti. Ilk hamlede ¢ikaramayinca goz-
leri doldu.

“Bu Joyce denen kadini tanimiyorum bile,” dedi pe-
risan halde.

Delphine ayaklarini yere indirdi, agir agir yataktan
kalkty, fincanini1 masaya koydu.

“Miden bulaniyorsa yatman gerekir. Herhalde ¢ok
cabuk ictin.”

“Ceketimi ver liitfen.”

Delphine ceketi askidan ¢ikardi ama fazlasiyla yiik-
sekte tutuyordu. Lauren ¢ekmeye calistiginda birakmadh.
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“Ne oldu?” dedi. “Aglamiyorsun degil mi? Sulugéz
olacagini hi¢ tahmin etmezdim. Tamam. Tamam. Al igte.
Saka yapiyordum.”

Lauren kollarini gegirmeyi bagardi ama fermuan ka-
patamayacagini biliyordu. Ellerini cebine soktu.

“Iyi misin?” dedi Delphine. “Toparlandin m1? Hala
arkadag miy1z?”

“Sicak ¢ikolata icin tegekkiir ederim.”

“Fazla hizli yiiriime, miden bulanmasin.”

Delphine 6ne dogru egildi. Lauren beyaz saglar,
saga sola savrulan ipeksi sa¢ perdeleri agzina girecek kor-
kusuyla geri ¢ekildi.

Insan sag1 beyazlasacak kadar yaglanmugsa sagini uzat-
mamaliydi

“Sen sir tutuyorsun; biliyorum gériigmelerimizi, ko-
nusmalarimiz filan gizli tutuyorsun. Daha sonra anlaya-
caksin. Sen olaganiistii bir kizsin. Gel.”

Lauren’in bagini 6ptii.

“Sakin hicbir seye tiziilme,” dedi.

Iri kar taneleri diimdiiz asag: iniyor, kaldirimlarin
tizerinde yumusak, kabank bir 6rtii halinde birikiyorduy;
insanlarin yiiriidiigii yerlerde kar eriyip siyah ¢izgiler olu-
suyor, sonra gedikler tekrar doluyordu. Arabalar dikkatle
ilerliyor, flu sar1 1siklar birbirine kangiyordu. Lauren ara
sira takip eden biri var m1 diye etrafina bakiniyordu. Gi-
derek artan kar ve kararan hava yiiziinden pek iyi gore-
miyordu ama gordiigii kadaniyla takip eden yoktu.

Midesinde hem bir sigkinlik hem de bosluk hissi var-
di. Dogru seyi yerse gegecekmis gibiydi; bu yiizden eve
girdiginde dogru mutfak dolabina gitti, kendine alipnk
oldugu kahvaltilik tahil gevreginden bir kase doldurdu.
Akgaagag surubu kalmamisti ama musir surubu buldu.
Soguk mutfakta ayakta durarak, ¢izmelerini ¢ikarmadan,
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soyunmadan, bembeyaz olmug arka bahgeye bakarak yi-
yordu. Mutfak 15181 yandig1 halde disarida kar her seyi
goriiniir kiliyordu. Lauren camda kendi yansimasini gé-
rityordu; fonda karli bahge, beyaz baglikli kara kayalar,
yapraklarin1 dskmeyen agaclarin simdiden beyaz yiikle-
rinin agirligiyla bel vermis dallar1.

Lauren son kagig1 agzina gotiiriir gétiirmez banyoya
kosup hepsini ¢ikarmak zorunda kaldz: sekli bile pek de-
gismemis musir gevrekleri, siimiiksii surup, ip ip kaygan,
acik renk cikolata. .

Annesiyle babasi eve geldiginde Lauren, ¢izmeleriy-
le ceketi hila iizerinde, kanepeye uzanmg televizyon
seyrediyordu.

Eileen, Lauren’in sokak kiyafetini iistiinden ¢ikarip
bir battaniye getirdi, atesini dl¢tii —normaldi- sonra sert-
lik var m1 diye midesini yoklads, sag dizini kirip gogstine
cekmesini soyledi, sag tarafinda agr1 var m1 diye sordu.
Eileen hep apandisitten korkards; ¢iinkii bir keresinde
bir partide —giinlerce siiren partilerden birinde- kizin
biri apandisiti patlayip Slmiistii; herkesin kafasi kiyak
oldugundan durumun ciddiyetini kimse fark edememis-
ti. Lauren’in apandisiti olmadigina hiikmettikten sonra
aksam yemegini hazirlamaya girigti, Harry de Lauren’in
yaninda oturdu.

“Bence sen okulit oldun,” dedi. “Ben hep olurdum. Ne
var ki ben ¢ocukken tedavisi bulunmamugti. Tedavisi ne
biliyor musun? Kanepeye uzanip televizyon seyretmek.”

Lauren ertesi sabah midesinin hila bulandigin1 soy-
ledi, dogru degildi oysa. Kahvalt1 etmek istemedi ama
Harry'yle Eileen evden ¢ikar ¢ikmaz biiyiik bir tar¢inh
corek alip 1sitmadan, bir yandan televizyon seyrederek
yedi. Yapis yapis olmug parmaklarini tistiindeki battani-
yeye sildi, gelecegini diigiinmeye ¢aligts. Tamamini ora-
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cikta, evin icinde, kanepede gegirmek istiyordu ama ger-
cek bir hastalik iiretmedigi takdirde bunu miimkiin gor-
miiyordu.

Televizyonda haberler bitmig, her giinkii dizilerden
biri baglamugti. Gegen bahar bronsit oldugunda bu diin-
yayla tanigmig, sonra tamamen unutinugtu. Lauren’in
yoklugunda pek fazla degisiklik olmamug gibiydi. Karak-
terlerin ¢ogu ayniydi —kogullar farkliyd: elbette- davra-
niglan ayniydi (soylu, acimasiz, seksi, hiiziinlii), gézleri-
ni ufka dikip bakmalari, kazalara, sirlara deginen yarim
kalmis climleleri hep ayniydi. Bir siire onlar1 seyretmek
hosuna gitti ama sonra aklini bir sey kurcalamaya basla-
di. Bu dizilerde gesitli ocuklar da, yetigkinler de, oldum
olas: aile bildikleri kigilerin ¢ocugu olmadiklarin1 6gren-
miglerdi. Bazilar1 deli ve tehlikeli olan yabancilar pey-
dahlanmuis, iddialan ve duygulariyla felaketlere yol ag-
mus, hayatlar altiist olmugtu.

Bu durum ona bir zamanlar cazip bir ihtimal gibi
gelmis olabilirdi ama artik 6yle gelmiyordu.

Harry'yle Eileen kapilarini asla kilitlemezlerdi. Dii-
stnsenize, derdi Harry, evden ¢ikip kapini bile kilitleme-
yebilecegin bir yerde oturuyoruz. Lauren kanepeden
kalkip hem 6n kap1y1 hem de arka kapiyi kilitledi. Sonra
biitiin pencerelerin perdelerini ¢ekti. Kar yagmiyordu
ama erimiyordu da. Daha yeni yagan kar, sanki bir gece-
de yaslanmuis gibi simdiden grilegmigti.

On kapinin kiigiik camlarini kapatmanin yolu yok-
tu. G6ézyas1 damlas: bigiminde, egik bir ¢izgi olusturan
i¢ cam vardi kapida. Eileen onlardan nefret ederdi. Bu
ucuz evin duvar kagitlarin1 yolup duvarlan gagirtici renk-
lere —camgébegi, ¢ingene pembesi, limon sarisi- boya-
mug, ¢irkin halilar1 sokiip yerleri zimparalamisti ama o
bayagy, kiigiik pencerelerden kurtulmanin yolu yoktu.

Harry o kadar da kétii olmadiklarini, her birinin bir
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penceresi oldugunu séylerdi, hem de her birinin disariya
bakabilecegi yiikseklikte. Onlara Baba Ayi, Anne Ayj,
Bebek Ay1 adlarini vermigti.

Dizi bitip bir adamla bir kadin ev bitkilerinden s6z
etmeye basladiginda Lauren uyudugunu bile fark etme-
den hafif bir uykuya daldi. Uyandiginda anlad: uyudu-
gunu, riiyasinda bir hayvan gérmiistii, gri bir kis gelinci-
gi ya da siska bir tilki —emin degildi- giipegiindiiz arka
bahgede durmus eve bakiyordu. Riiyasinda birileri Lau-
ren’a hayvanin kuduz oldugunu ¢iinkii insanlardan ve
insanlarin yasadig1 evlerden korkmadigini séylemigti.

Telefon galiyordu. Lauren telefonun zilini duyma-
mak icin battaniyeyi kafasina ¢ekti. Arayanin Delphine
oldugundan emindi. Delphine nasil oldugunu, niye sak-
landiginy, anlattig1 hikiye hakkinda ne diisiindiigiinii, ote-
le ne zaman gelecegini merak ediyordu.

Aslinda arayan Eileen'di, Lauren’in kendini nasil his-
settigini, apandisitinin durumunu kontrol etmek iste-
misti. Telefonu on-on bes kere ¢aldirdiktan sonra tistiine
paltosunu giymeden gazeteden firladi ve arabaya binip
eve geldi. Kapiy1 kilitli bulunca yumruklayip kulpunu
kurcaladi. Anne Ay1 penceresine suratin1 dayayip Lau-
ren, diye bagird1. Iceriden televizyonun sesi geliyordu.
Arka kapiya kosup onu da yumruklads, tekrar bagirdi.

Lauren kafas1 battaniyenin altinda biitiin bunlari1 du-
yuyordu elbette ama gelenin Delphine degil, Eileen ol-
dugunu anlamasi biraz zaman aldi. Anladiginda battani-
yeyi pesinde siiriikleyerek, bir yandan sesin numara olabi-
lecegi siiphesinden kurtulamadan sessizce mutfaga gitti.

“Tanri’'m, ne oldu sana?” dedi Eileen, Laurent sim-
sik1 kucaklayarak. “Kap1 niye kilitli, telefonu niye agma-
din, neler ceviriyorsun sen?”

Eileen bir sariliyor, bir bagiriyordu, Lauren on beg
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dakika kadar dayanabildi. Sonra pes edip her seyi anlatti.
Miithig rahatlamigti ama tir tir titreyerek aglarken 6zel ve
karmagik bir seyi giivenlik ve rahatlik ugruna feda ettigini
hissediyordu bir yandan. Gergegin tamamunt anlatmasi
imkansizdi ¢iinkii kendisi de anlamiyordu. Once istedigi,
sonra hig¢ istemedigi seyin ne oldugunu agiklayamiyordu.

Eileen, Harry'ye telefon edip eve gelmesini sdyledi.
Yiiriimesi gerekecekti, kendisi gidip onu alamayacakty,
Lauren’t birakamazds.

Kilidini agmak tizere 6n kapiya gittiginde yerde bir
zarf buldu, posta deliginden atilmigti ama {istiinde pul
yoktu, zarfta sadece LAUREN yaziyordu.

“Bunun posta deliginden atildigini igittin mi?” dedi.
“Verandada ayak sesi duydun mu, nasil oldu bu ig?”

Zarf1 yirtip iginden Lauren’in ad1 yazili altin kiinye-
yi ¢ikardi

“Sana o kismin1 anlatmayi unutmugtum,” dedi Lauren.

“Not var iginde.”

“Okuma!” diye haykirdi Lauren. “Okuma. Duymak
istemtyorum.”

“Sagmalama. Isirmayacak ya. Okula telefon ettigini
soyliiyor, okulda bulamayinca acaba hasta musin, diye
diisiinmiis, bu hediye belki seni negelendirir, diyor. Kim-
se kaybetmemis kolyeyi, senin i¢in almig zaten. Ne de-
mek bu? Martta on bir yagin1 doldurdugunda dogum gii-
nii armagani olarak verecekmis aslinda ama simdiden ve-
riyormug. Dogum giiniiniin martta oldugunu da nereden
¢ikarmig? Senin dogum giiniin haziranda.”

“Biliyorum,” dedi Lauren, bitkin, cocuksu, kiiskiin bir
ses tonuna siginarak.

“Gérdiin mii?” dedi Eileen. “Her dedigi yanlis. Kadin
deli!”

“Senin adin1 biliyordu ama. Nerede oldugunu bili-
yordu. Beni evlat edinmediyseniz nereden biliyor?”
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“Hangi cehennemden bildigini bilmiyorum ama ya-
niliyor. Bastan agag1 yanlis. Bak. Dogum belgeni ¢ikarti-
nz. Sen Toronto’da, Wellesley Hastanesi'nde dogdun.
Seni oraya gotiirelim, hangi oda oldugunu gésterecegim
sana...” Eileen tekrar nota bakip avucunda burusturdu.

“Kaltak. Okula telefon etmis,” dedi. “Evimize gel-
mis. Deli kar1!”

“Kaldir onu ortadan,” dedi Lauren, kolyeyi kastede-
rek. “Sakla. Bir yere kaldir. Hemen!”

Harry, Eileen kadar é6fkelenmedi.

“Onunla her konustugumda tamamen normal gorii-
niiyordu,” dedi. “Bana hig bu tiir seyler sdylemedi.”

“Soyler mi?” dedi Eileen. “Lauren’t kandirmaya ¢a-
lismis. Gidip onunla konugman gerek. Yoksa ben konu-
surum. Ciddiyim. Bugiin.”

Harry konusacagini séyledi. “Ben hallederim onu,”
dedi. “Merak etmeyin. Bir daha bulagmaz. Olacak ig mi?”

Eileen erkenden &gle yemegini hazirladi. Hem Harry
hem de Lauren’in sevdigi mayonezli hardalli hamburger-
lerden yapw. Lauren ancak hamburgerini bitirdiginde boy-
le bir igtah sergilemenin muhtemelen hata oldugunu dii-
stinebildi.

“Kendini daha iyi hissediyor musun?” dedi Harry.
“Ogleden sonra okula gidecek misin?”

“Nezleyim hala.”

Eileen, “Hayir. Hayir, okula gitmiyor,” dedi. “Ben de
evde, onunla kaliyorum.”

“O kadarina gerek yok bence,” dedi Harry.

“Sunu da verirsin ona,” dedi Eileen, zarfi Harry’nin
cebine sokarak. “I¢ine bakmana gerek yok, sagma sapan
hediyesi. Séyle ona bu tiir seylere bir daha kalkisirsa bag1
belaya girer. Ayagini denk alsin. Bu son olsun.”

Lauren’in okula bir daha gitmesi gerekmedi, o kent-
teki okula bir daha gitmedi.
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Ogleden sonra Eileen, Harry'nin ablasina telefon etti
—enistesi, Harry’nin hayat tarzi hakkinda ileri geri konus-
tugu icin Harry ablasina kiismiigtii— ablanin mezun oldu-
gu Toronto'daki 6zel kiz okulunu konustular. Bunu bagka
telefon konugmalan izledi, bir randevu alind1.

“Para meselesi degil bu,” dedi Eileen. “Harry'nin ye-
terince parasi var. Yoksa da bulur. Sadece bu olay da de-
gil,” diye devam etti. “Sen bu boktan kentte biiyiimeyi
hak etmiyorsun. Sonunda hédiikler gibi konugmay: hak
etmiyorsun. Ben bunu ne zamandir digiiniiyordum. Sa-
dece sen biraz daha biiyiiyiinceye kadar erteliyordum.”

Harry eve déndiigiinde Lauren ne istiyorsa dyle yap-
malan gerektigini séyledi.

“Evden ayrilmak istiyor musun Lauren? Buray: sev-
digini saniyordum. Arkadaglarin vard..”

“Arkadaglar1 m1 vardi?” dedi Eileen. “O kadin vard:.
Del-phine. lyice anlattin m1 gercekten? Mesaji alabildi
mi?”

“Anlattim,” dedi Harry. “Ald1.”

“Riigvetini de geri verdin mi?”

“Oyle adlandiriyorsan, evet.”

“Bir daha bulagmayacak. Anladi m1 bir daha bulag-
mayacagim?”

Harry radyoyu agt1, yemek yerken haberleri dinledi-
ler. Eileen bir sarap agt1.

“Bu ne?” dedi Harry, hafif tehditkar bir tonda. “Kut-
lama mi1?”

Lauren isaretleri okumay:1 dgrenmisti, simdi neler
olacagini, mucizevi kurtulusun —Noel tatiline kadar iki
hafta boyunca okula gitmek, otelin yakinindan gegmek,
hatta belki sokaklarda yiiriimek, evden ¢ikmak zorunda
olmamanin— bedelini tahmin edebiliyordu.

Isaretlerden biri sarap olabilirdi. Bazen. Bazen olmaz-
di. Ama Harry, cin sigesini ¢ikarip kendine yarim bardak
doldurarak igine sadece buz attiginda —az sonra buz da
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koymayacakti- igin rengi belli olurdu. Hala negeli bir ha-
vada olabilirlerdi ama neseleri bigak gibi keskindi. Harry,
Lauren’la konusurdu, Eileen Lauren’la konugurdu, ikisi
de normalde konusmadiklan kadar ¢ok. Ara sira birbirle-
riyle de neredeyse normal sekilde konugurlardi. Ama ha-
vada heniiz kelimelere dokiilmemis bir pervasizlik olur-
du. Lauren bir gekilde kavganin patlamasini 6nleyecekle-
rini umardi ya da ummaya ¢aligirdi — daha dogrusu, eski-
den ummaya ¢alisirdi. Ve 6teden beri —hala da— bu umu-
du sadece kendisinin beslemedigini diigiiniirdii. Onlar da
ayni seyi umardi. Bir yandan umarlardi. Ama bir yandan
da heveslenirlerdi. Bu hevesi asla alt edemezlerdi. Havada
bu duygu oldugunda, atmosfer degistiginde, biitiin gekil-
leri, mobilya ve esyalan keskinlestiren ama ayn1 zamanda
yogunlastiran o irkiltici parlak aydinlik belirdiginde fela-
ketin yasanmadig1 hi¢ olmamugty, bir kere bile.

Lauren odasinda duramazds; onlar neredeyse oraya
gider, tizerlerine atilir, itiraz eder, aglardi, sonunda ikisin-
den biri onu kucagina alip tekrar yatagina gétiiriir, “Ta-
mam tamam, sen bizi birak, birak bizi, bu bizim hayati-
miz, konusmamiz lazim,” derdi. “Konugmak”, volta ata-
rak suglayici, tumturakh nutuklar cekmek, ¢1glik ¢igliga
itiraz etmek, sonunda birbirlerine kiilliik, sige, tabak fir-
latmak demekti. Bir keresinde Eileen digar1 kogup kendi-
ni ¢cimenlerin istiine atarak otlar1 yolmus, topraklar: ege-
lemis, Harry kapinin esiginde durup, “Cok giizel, herkes
seyretsin sovunu,” demigsti, tislar gibi. Bir keresinde de
Harry kendini banyoya kilitlemis, “Bu iskenceden kur-
tulmanin tek yolu var,” diye seslenmigti iceriden. Her
ikisi de hap ve jilet tehditleri savurmuglardi.

“Tanri’'m, yapmayalim bunu,” demigsti Eileen bir ke-
resinde. “Liitfen, liitfen, keselim sunu.” Harry de onun
sesini acimasizca taklit ederek tiz, sizlanan bir tonda,
“Ne yapiyorsan sen yapiyorsun, sen kes!” demisti.
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Lauren kavgalarin neden ¢iktigini anlamaya ¢alig-
maktan vazge¢misti artik. Her defasinda yeni bir sey yii-
ziinden (bu gece karanlikta yattigi yerde muhtemelen
onun gidisi, Eileen'in o karar: tek bagina vermis olmas:
yiiziinden diye diigiiniiyordu) ve her defasinda ayn: sey
yiiziindendi — onlara ait olan, asla vazgegemeyecekleri
sey yuziinden.

Her ikisinin de bir zaafi oldugu —Harry'nin kederli
oldugu icin siirekli espri yaptigi, Eileen'in da sanki
Harry'de onu diglayan bir seyler oldugu igin sertge kesti-
rip atti1— ve Lauren, her birini digerine agiklayabilse her
seyin diizelecegi fikrinden de vazge¢migti.

Ertesi giin suskun, boyun egmis, utanmig ve tuhaf
bigimde coskulu olurlardi. “Insan bunu yapmak zorun-
da, duygulanini bastirmak kétii bir sey,” demisti Eileen
bir keresinde Lauren’a. “Hatta bir kurama gore, 6fkeyi
bastirmak kansere yol agiyormus.”

Harry kavgalardan samata diye bahsederdi. “Samata
icin 6ziir dilerim,” derdi. “Eileen ¢ok degisken bir kadin.
Ne diyeyim tatlim —Tanri’'m ne diyebilirim— oluyor iste
boyle seyler.”

Bu gece Lauren onlar kirip dskmeye baslamadan uyu-
yakalmigt1 aslinda. Kavganin patlayacagindan emin bile
olmadan. O yatmaya gittiginde cin sigesi sahnede boy gés-
termemigsti heniiz.

Harry onu uyandirdu.

“Kusura bakma,” dedi.“Kusura bakma canim. Kalkip
agag1 gelir misin litfen?”

“Sabah mi oldu?”

“Hayir. Gece geg saat. Eileen’le ben seninle konus-
mak istiyoruz. Seninle bir sey konusacagiz. Zaten bildigin
seyle ilgili sayilir. Hadi giizelim. Terliklerini vereyim mi?”

“Ben terlikten nefret ederim,” diye hatirlatt: Lauren.
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Onden giderek merdiveni indi. Harry hala giyinikti, Ei-
leen de giyinikti, holde bekliyordu. Lauren’a, “Burada
tanidigin biri daha var,” dedi.

Delphine’di. Delphine her zamanki siyah pantolo-
nuyla kazaginin {stiinde bir kayak ceketiyle kanepede
oturuyordu. Lauren onu daha 6nce sokak kiyafetiyle hig¢
gérmemigti. Yiizii sarkmus, torba torba olmustu, viicudu
tamamen ¢6kmiis gibiydi.

“Mutfaga gitsek olmaz m1?” dedi Lauren. Nedenini
bilmiyordu ama mutfak daha giivenli geliyordu ona. O
kadar 6zel bir yer degildi, ayrica masanin etrafina otu-
rurlarsa masaya tutunulabilirdi.

“Lauren mutfaga gitmek istiyorsa mutfaga gideriz,”
dedi Harry.

Masanin etrafina oturduklarinda, “Lauren,” dedi. “Sa-
na bebegi soyledigimi anlattim. Senden 6nceki bebegi-
mizi ve bagina gelenleri.”

Lauren, “Evet,” deyinceye kadar bekledi.

“Simdi ben bir sey sdyleyebilir miyim?” dedi Eileen.
“Lauren’a bir gsey s6yleyebilir miyim?”

Harry, “Elbette, séyle,” dedi.

“Harry’nin ikinci bebek fikrine tahammiilii yoktu,”
dedi Eileen, masanin altinda, kucaginda duran ellerine
bakarak. “Ev hayatinin karmagasin1 diigiinmek bile iste-
miyordu. Yaz1 yazmas: gerekliydi. Bir seyler bagarmak
istiyordu, bu yiizden kangikliga yer yoktu. Kiirtaj olma-
mu istedi, ben de olurum dedim sonra olmam dedim,
sonra yine olurum dedim ama yapamadim; kavga ettik,
ben bebegi alip arabaya bindim, arkadaslanin evine gide-
cektim. Hiz yapmadim, sarhos filan da degildim. Sirf yo-
lun karanligindan ve kétii hava sartlan yiiziinden oldu.”

“Ayrica portbebe de baglanmamigt;,” dedi Harry.
“Ama onu bogver,” diye devam etti. “Ben kiirtaj konusun-
da 1srar etmedim. S6yle bir s6ziinii etmis olabilirim ama
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seni zorlamig olamam kesinlikle. Uziilmesin diye Lau-
ren’a bunun séziinii etmedim. Uziilecekti.”

“Evet ama gergek bu,” dedi Eileen. “Lauren bunu
anlayacaktir, o degildi ki tartigilan, bunu biliyor.”

Lauren kendini de sagirtarak konustu.

“Bendim,” dedi. “Ben degilsem kimdi ki?”

“Evet ama kiirtaji isteyen ben degildim,” dedi Eileen.

“Tam olarak istemedigini de sdyleyemezsin,” dedi
Harry.

“Yeter!” dedi Lauren.

“Tam da bunu yapmamaya yemin etmistik,” dedi
Harry. “Yapmayacagiz diye s6z verdigimiz sey bu degil
miydi? Ayrica Delphine’den 6ziir dilememiz gerek.”

Bu konugmalar siirerken Delphine bagini kaldirnp
higbirinin yiiziine bakmamugti. Iskemlesini ¢ekip masaya
yanagtirmamugsti. Harry onun adin1 telaffuz ettiginde fark
etmemis gibi goriindii. Kipirtisizliginin tek nedeni yenil-
gisi degildi. Harry'yle Eileen'in fark edemeyecegi bir ina-
din, hatta tiksintinin agirhigiydi.

“Ben bugiin 6gleden sonra Delphine’le konustum
Lauren. Bebegin basina gelenleri ona anlattim. Bebek
onundu. Ben sana bebegin evlat edinildigini séyleme-
migtim ¢iinkii her sey ¢ok daha feci gelecekti sana — o
bebegi evlat edinmis, sonra da her seyi berbat etmistik.
Bes yil boyunca ugragip bagaramayinca hamilelikten umu-
dumuzu kesip evlat edindik. Ama aslinda annesi Del-
phine’di. Bebege Lauren adini verdik, sonra sana da La-
uren adini verdik — herhalde en sevdigimiz isim oldugu
i¢in, ayrica bize sil bagtan baghyormuguz duygusu verdi-
gi icin. Delphine kendi bebegini merak etmis, bizim ev-
lat edindigimizi 6grenmig ve dogal olarak o bebegi sen
zannetmis. Buraya seni bulmaya gelmis. Cok ac1 bir du-
rum. Ona gergegi anlattigimda ¢ok hakli olarak kanit is-
tedi, ben de bu gece eve gelmesini séyledim, ona belge-
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leri gosterdim. O seni kagirmayi filan asla aklindan gegir-
memis, sadece seninle dostluk kurmak istemis. Kendisi
cok yalniz, kafas1 karigik.”

Delphine hava almaya ¢ahigirmig gibi ceketinin fer-
muarini sertge agag gekti.

“Ona ayrica seyi de sdyledim — yani hala vakit bulup
ya da uygun bir an bulup...” Harry elini tezgihin tistiinde
duran karton kutuya dogru salladi. “Bunu da gésterdim
kendisine. Sonugta bu gece, ailece,” diye devam etti, “bu
gece her sey apagik ortaya serilmigken, ¢ikip bu isi yapa-
cagiz. Ve bunlarin hepsinden, bu istiraptan, bu sugluluk-
tan da kurtulacagiz. Delphine, Eileen ve ben; senin de
bizimle birlikte gelmeni istiyoruz, olmaz mi? lyi misin?”

Lauren, “Uyuyordum ben,” dedi. “Nezleyim ayrica.”

“Harry'nin dedigini yapsan iyi olur,” dedi Eileen.

Delphine hili bagini kaldirip bakmamigti. Harry
kutuyu tezgihin iistiinden alip ona uzatti. “Sen tagisan
daha iyi olur belki,” dedi. “Iyi misin?”

“Hepimiz iyiyiz,” dedi Eileen. “Hadi gidelim.”

Delphine elinde kutuyla karlarin arasinda oylece
duruyordu, Eileen, “Alayim mi1?” diyerek saygili bir tavir-
la kutuyu aldi. Kutuyu agti, tam Harry’ye uzatacakken
fikir degistirip Delphine’e uzatti. Delphine iginden avu-
cuna biraz kil doldurdu ama kutuyu alip bagkasina ge-
cirmedi. Eileen de bir avug alip kutuyu Harry'ye verdi.
Biraz kiil de o aldiktan sonra kutuyu Lauren’a verecek-
ken Eileen, “Hayir. Onun yapmas: gerekmez,” dedi.

Lauren zaten ellerini cebine sokmugtu bile.

Hig riizgaryoktu; kiiller Harry, Eileen ve Delphine’in
biraktiklar: yere, karlarin {izerine diistii.

Eileen bogaz: gismis gibi bir sesle konugtu. “Gokler-
deki babamiz...”

Harry kararli bir tonda, tane tane konugtu: “Lauren
bizim ¢ocugumuzdu, onu ¢ok sevdik - hep birlikte s6y-
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leyelim.” Delphine’e, ardindan Eileen'e bakti, hep birlik-
te, “Lauren,” dediler; Delphine’in sesi ¢ok al¢akti, minl-
danir gibiydi, Eileen'inki gergin bir samimiyetle doluy-
du, Harry'nin sesi ise toktu, hakimdi, derin ve ciddiydi.

“Onunla vedalagiyoruz, onu karlara teslim ediyo-
ruz...”
Bitince Eileen hizli hizli, “Giinahlarimizi affet. Ha-
talannmizi. Hatalarimiz: affet,” dedi.

Kente donerlerken Delphine arkaya, Lauren’in ya-
nina oturdu. Harry 6n koltuga, yanina otursun diye ona
kapiy1 agmigt: ama Delphine tokezleyerek arkaya gecti.
Seref koltugundan feragat etti; artik kutuyu tagimiyor-
du. Kagit mendil almak igin kayak ceketinin cebine elini
soktugunda cebindeki bir sey yere diistii. Gayriihtiyari
homurdanarak el yordamiyla bulmak icin egildi ama Lau-
ren 6nce davranmugti. Lauren, Delphine’in kulaginda sik
sik gérdiigii kiipelerin tekini aldi yerden,; saglarinin arasin-
da parildayan gokkugag: renklerinde boncuktan omzuna
kadar sarkan kiipeler. Herhalde bu gece de o kiipeleri
takmug, sonra cebine tikmugti. O kiipeyi elinde hissetti-
ginde, soguk, parlak boncuklar parmaklarinin arasindan
kayarken Lauren ansizin birgok seyin yok oluvermesini
diledi, Delphine’in tekrar baglangictaki kisiye, otelde re-
sepsiyon masasinin baginda oturan goziipek, civiltili ka-
dina déniigmesini istedi.

Delphine tek kelime etmedi. Kiipeyi alirken par-
maklar1 birbirine degmedi. Ama o aksam ilk kez Lau-
ren’la goz goze geldiler. Delphine’in gézleri agilds, bir an
gozlerinde bildik bir alay ve sug ortaklig: ifadesi belirdi.
Omuz silkip kiipeyi cebine att1. O kadar; sonrasinda go-
zunii Harry'nin ensesinden ayirmad.

Harry Delphine’i otele birakirken yavasladiginda,
“Izinli bir aksaminda bize aksam yemegine gelirsen sevi-
niriz,” dedi.

“Stirekli ¢aligiyorum aslinda,” dedi Delphine. Araba-
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dan inip herhangi birine bakmadan “Hogcakalin,” dedi
ve ¢amurlu kaldirnmda ayaklarini vura vura yiiriiyiip
otele girdi.

Eve dénerlerken yolda Eileen, “Gelmeyecegini bili-
yordum,” dedi.

Harry, “Ne yapalim,” dedi. “Belki teklif etmemize
memnun olmustur.”

“Bizi umursamiyor ki. Onun tek umursadigi Lau-
ren’ds, Lauren’t kendi kiz1 zannettigi icin. Artik onu da
umursamiyor.”

“Ama biz umursuyoruz,” dedi Harry, sesini yiikselte-
rek. “O bizim kizimiz.”

“Seni seviyoruz Lauren,” dedi. “Bir kere daha soyle-
yeyim dedim.”

Onun kiz1. Bizim kizimiz.

Laurenin ¢iplak ayak bilekleri kaginiyordu. Egilip
baktiginda pijamasinin pagalarina dikenli tohum kiliflan:
yapismis oldugunu gérdii, hem de onlarcasu.

“Karin altindaki dikenli tohum kiliflar: {istiime ya-
pismug. Yiizlerce diken var iistiimde.”

“Eve vardigimizda temizlerim ben,” dedi Eileen. “Su
anda bir gey yapamam.”

Lauren bir higim pijamasindan dikenleri yolmaya
koyuldu. Pijamasimi1 kurtardiginda parmaklarina yapig-
mig olduklarini gordii. Oteki eliyle gekmeye ¢ahisinca
biitiin parmaklar1 dikenlerle kaplandi. O kadar sikilmigts
ki dikenlerden ellerini vura vura silkeleyip avaz avaz ba-
girmak istedi ama oturup beklemekten bagka sey yapa-
mayacagin biliyordu.
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ENTRIKALAR

“Oliiriim,” dedi Robin, yillar énce bir aksam. “O el-
biseyi yetistiremezlerse 6liiriim.”

Isaac Sokagi’'nda koyu yesil ahsap kaplama bir evin
sineklikli verandasindaydilar. Yandaki evde oturan Wil-
lard Greig, iskambil masasinda Robin'in ablasi Joanne'le
remi oynuyordu. Robin kanepede oturmus gatik kaglarla
elindeki dergiye bakmaktayd. Tiitiin ¢igeklerinin koku-
su birkag ev 6tedeki bir mutfakta pigen ketgap kokusuy-
la miicadele halindeydi.

Willard belli belirsiz giiliimseyen Joanne’e bakti, son-
ra notr bir tonda, “Ne dedin?” diye sordu.

“Oliiriim, dedim.” Robin meydan okur gibiydi. “O
elbiseyi yarina yetigtirmezse 6liiriim. Temizleyici yani.”

“Dogru duymusum. Oliir miisiin?”

Bu tiir yorumlar Joanne'i asla ele vermezdi. Ses tonu
yumugacik, kiigiimsemesi miithis sessizdi, —y{iziinden
artik silinmig olan— giiliimsemesi ise agzinin bir kogesi-
nin ¢ok hafifce yukar1 ¢ekilmesinden ibaretti.

“Evet, oliiriim,” dedi Robin yine meydan okurcasi-
na. “O elbiseye ihtiyacim var.”

“Elbiseye ihtiyact var, dliirmiis, oyuna gidecek,” dedi
Joanne, Willard’a, sir verir gibi alcak sesle.

Willard, “Yapma Joanne,” dedi. Annesiyle babas: ve
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Willard'in kendisi, kizlarin anne babasinin arkadagiydilar
—ikisi onun igin hala “kizlar"dilar- artik biitiin anne ba-
balar 6lmiistii, Willard, kizlar1 miimkiin mertebe birbir-
lerine bulagtirmamay: gérev biliyordu.

Joanne otuz yasindaydi, Robin de yirmi alt1. Joan-
ne'in ¢ocuk gibi bir viicudu, dar bir gévdesi, uzun, soluk
bir yiizti ve diiz, ince kahverengi saglar1 vardi. Cocuk-
lukla kadinlik arasinda sikigip kalmis sanssiz biri oldugu
gercegini asla saklamaya ¢aligmazdi. Cocukluktan itiba-
ren ciddi ve uzun siireli astim krizleri yiiziinden gelisi-
mini tamamlayamamig, bir bakima sakatlanmigti. Dig
goriiniisii bdyle olan birinin, kigin digar1 adim atamayan,
geceleri yalniz birakilamayan birinin kendisinden daha
talihli bagka insanlarin sagmaliklarina boyle uyanip zehir
gibi kargilik vermesi beklenmedik bir seydi. Boylesine
bir asagilama rezervi olmas: da beklenmezdi. Willard’a
oyle geliyordu ki, hayati boyunca hep Robin’in gozleri-
nin 6fkeyle dolugunu, Joanne'in de, “Gene ne oldu?” de-
yisini izlemisti.

O aksam bu sozler Robin’i fazla incitmemigti. Erte-
si giin Stratford’a gidecegi giindii, simdiden Joanne'in
ulagamayacag bir yerde yagadigini hissediyordu.

“Oyun ne Robin?” diye sordu Willard, ortalig elin-
den geldigince yatigtirmaya ¢alisarak. “Shakespeare mi?”

“Evet. Begendiginiz Gibi.”

“Takip edebiliyor musun peki? Shakespeare’i?”

Robin takip edebildigini soyledi.

“Harikasin.”

%*x % %

Robin bunu beg yildir yapiyordu. Her yaz bir oyun.
Hemsirelik egitimi gérdiigii sirada, Stratford’da yagarken
baglamigt1. Okul arkadaglarindan biri, kostiimcii teyzesin-
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den iki bedava bilet bulmug, Robin de onunla birlikte oyu-
na gitmigti. Biletleri alan kiz sikintidan patlamigti —oyun
Kral Lear'di- bu yiizden Robin de kendi duygularin
kendine saklamigt1. Zaten istese de ifade edemezdi; o as-
linda tiyatrodan ¢ikarken tek bagina olmayi, en az yirmi
dért saat boyunca da kimseyle konugmamay: tercih
ederdi. O gece tiyatroya tekrar gitmeye karar vermisti.
Tek bagina gitmeye.

Zor olmayacakti. Dogup biiyiidiigii, daha sonra da
Joanne'den 6tiirii doniip galismak zorunda oldugu kasa-
ba kirk bes kilometre mesafedeydi sadece. Kasabalilar
Stratford’da Shakespeare oyunlarinin sahnelendigini bi-
lirdi ama Robin o giine kadar kimsenin kalkip gittigini
duymamigti. Willard gibi insanlar izleyiciler tarafindan
asagilanmaktan korkards, ayrica lisani1 takip edememek
gibi bir sorunlar1 da vardi. Joanne gibiler ise hayatta hig
kimsenin Shakespeare’i gercekten sevemeyeceginden
emindi; yani kasabadan biri oyuna gidiyorsa ekabirin
arasina karigmak igin gidiyor demekti; kald: ki onlar da
aslinda oyundan hoglanmayip hoglanirmis gibi yapiyor-
lard1. Tiyatroya gitmeyi ddet edinmis az sayidaki kasaba-
i Broadway miizikalleri turneye ¢iktiginda Toronto'ya,
Royal Alex’e gitmeyi tercih ediyordu.

Robin iyi bir yerde oturmayi sevdiginden ancak cu-
martesi matinelerine paras: yetiyordu. Hastaneden izinli
oldugu hafta sonlarindan birinde sahnelenen bir oyun
segiyordu. Oyunu 6nceden asla okumuyordu, trajedi ya
da komedi olmas: fark etmiyordu onun igin. O giine dek
tiyatroda da, sokaklarda da tek bir tanidiga rastlamamug-
t1, bu da onun igine geliyordu. Birlikte ¢alistig1 hemsgire-
lerden biri, “Ben béyle bir seyi tek bagima yapmaya asla
cesaret edemem,” demis, Robin ¢ogu insandan ne kadar
farkli oldugunu bu sayede anlamist1. Tanimadig: yaban-
cilarla gevrili oldugu o saatler onun kendini en rahat his-
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settigi saatlerdi. Oyundan sonra nehir boyunca yiiriiye-
rek kent merkezine gider, bir seyler yiyebilecegi ucuz bir
yer bulurdu; genellikle tezgihta bir taburede oturarak
sandvi¢ yerdi. Saat sekize yirmi kala eve dénmek {izere
trene binerdi. Hepsi buydu. Buna ragmen o birkag saatin
verdigi giiven duygusuyla son derece egreti ve yetersiz
buldugu hayatina geri dénerken bu hayatin gegici oldu-
guna, ona kolaylikla katlanabilecegine inanirdi. Ayrica
onun, o hayatin arkasinda, her seyin arkasinda, tren pen-
cerelerinden gériinen giines 1131nda ifade bulan bir pa-
rilt1 vardi. Yaz tarlalaninda giines 15181 ve uzun gélgeler,
tipki oyunun zihnindeki kalintilar: gibi.

Gegen yil Antonius ve Kleopatra'yr gérmiistii. Oyun
bittiginde nehir boyunca yiiriirken siyah bir kugu dikka-
tini ¢ekmisti —~gordiigi ilk siyah kuguydu- beyazlarin
biraz Stesine yavagga siiziiliip beslenen bir davetsiz mi-
safir. O aksam tezgihta degil, gercek bir restoranda ye-
mek yeme fikrini aklina getiren belki beyaz kugulann
kanatlaninin pariltisiydi. Beyaz masa ortiisti, birkag taze
cigek, bir kadeh sarap ve genelde yemedigi bir sey, mid-
ye ya da pili¢ cevirme mesela. Ne kadar paras: olduguna
bakmak i¢in ¢antasina uzandi.

Cantas1 yoktu. Nadiren kullandigi, sap1 beyaz zin-
cirden, sal deseni kumagtan kiigiik ¢antas1 her zamanki
gibi omzuna asili degildi. Tiyatrodan kent merkezine yo-
lun neredeyse tamamini tek basina, cantanin olmadiginmi
fark etmeden yiiriimigtii. Elbisesinin cebi yoktu elbette.
Déniig bileti, ruju, tarag: ve paras: yoktu. Meteligi yoktu.

Oyun boyunca ¢antasinin kucaginda, programin al-
tinda oldugunu hatirladi. Su anda program da yoktu elin-
de. Ikisi de kayip yere mi diigmiistii acaba? Hayir, kadin-
lar tuvaletindeki kabine girdiginde ¢antasinin yaninda
oldugunu hatirhyordu. Kapinin arkasindaki ¢engele as-
must1 zincirinden. Ama orada birakmamigti. Hayir. Lava-
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bonun iizerindeki aynada kendini incelemis, sagim1 dii-
zeltmek igin taragini gikarmugt. Saglar1 koyu renk ve in-
ceydi; hep Jackie Kennedy'ninki gibi kabarik bir model
hayal ederek geceleri bigudiye sardig1 halde diimdiiz sark-
maya egilimliydi. Bunun diginda aynadaki gériintii onu
memnun etmigti. Gozleri cakir, kaglar1 karayds, teni ken-
diliginden bronzlagird: ve kiyafeti de biitiin bu avantajlar
one ¢ikariyordu: daracik belli, bol etekli, kalga hizasinda
sira sira plileri olan avokado yesili saten bir elbise.

Orada birakmugti. Lavabonun kenarindaki setin iis-
tiinde. Kendini takdir etmis, déniip omzunun iistiinden
elbisenin V bigimi sirt dekoltesine bakmig —sirtin1 bege-
nirdi- sutyen askisinin gériiniip gériinmedigini kontrol
etmisti.

Sonra da bir kibir ve aptalca tatmin dalgasina kapi-
lip kadinlar tuvaletinden digar1 firlamig, ¢antay1 birak-
migti.

Nehir kenarindan asfalta tirmandi ve en kisa yoldan
tiyatroya gitmek iizere yiiriimeye koyuldu. Elinden gel-
digince hizh yiirtiyordu. Ogle sonras: sicaginda sokakta
hig golge yoktu, trafik de sikigtkt1. Robin neredeyse ko-
suyordu. Bu yiizden de teri elbisesinin zirhindan disan1
siziyordu. Giinegte kavrulan -bogalmig- otopark:i zor
bela gecti, yokusu tirmadi. Tepede gélge yoktu, tiyatro
binasinin etrafinda tek insan gériinmiiyordu.

Ama kapisi kilitli degildi. Robin bos fuayede bir an
durup digarinin ¢ig aydinhgindan sonra gézlerinin loglu-
ga aligmasin1 bekledi. Kalbi giim giim atiyorduy, iistduda-
gindan ter figkirdigim1 hissediyordu. Gigeler kapaliyds,
biife de 6yle. Tiyatronun i¢ kapilar kilitliydi. Merdiven-
den asagi, tuvalete inerken mermer basamakta topuk
sesleri yankilamiyordu.

Acik olsun, ne olur agik olsun, orada olsun.

Degildi. Diiz, damarli mermerin iistiinde de, ¢op se-
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petlerinde de, kapilarin arkasindaki gengellerde de hig-
bir sey yoktu.

Robin yukari ¢iktiginda adamin biri lobinin yerleri-
ni siliyordu. Robin’e ¢antanin Kayip Egya Biirosu’na bi-
rakilmig olabilecegini ama biironun kilitli oldugunu séy-
ledi. Sonra istemeye istemeye isini birakip Robin'i bagka
bir merdivenden agag: indirerek ¢ok sayida semsiye, pa-
ket, hatta ceket ve sapka, bir de igreng gériiniimlii kah-
verengimsi tilki etol bulunan bir bélmeye gétiirdii. Sal
deseni kumastan omuz ¢antas: yoktu ama.

“Maalesef” dedi adam.

“Acaba oturdugum koltugun altinda olabilir mi?”
diye yalvardi Robin, oysa ¢antanin orada olmadigindan
emindi.

“I¢erisi siipiiriildii.”

Robin'in yapabilecegi bir sey kalmamisty; iist kata
cikip lobiden gecti ve sokaga cikti.

Golge arayarak otoparka ters yonde yiiriimeye bag-
lad1. Joanne'in ne diyecegini tahmin edebiliyordu: Te-
mizlik¢i adam karisina ya da kizina gétiirmek tizere ¢an-
tay1 goktan bir kenara kaldirmistir, o tiir yerlerde insan-
lar boyle oluyor. Robin ne yapacagini diisiinmek {izere
oturabilecegi bir bank ya da al¢ak bir duvar aradu. Etrafta
hi¢ béyle bir yer géremiyordu.

Arkasindan gelen iri bir kdopek gecerken Robin’e
carptr. Uzun bacakly, kibirli ve inat¢1 gériiniimlii, koyu
kahverengi bir kopekti.

“Juno, Juno,” diye seslendi bir adam. “Oniine bak.”

“Cok geng ve kaba sadece,” dedi Robin’e. “Kaldirimi
kendine ait saniyor. Saldirgan degildir. Korktunuz mu?”

“Hayir,” dedi Robin. Zihnini kayip ¢anta meggul edi-
yordu, ona bir de kopek saldiris1 eklenecegi gegmemigti

aklindan.

“Insanlar doberman goriince korkuyor genellikle.
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Dobermanlar saldirganliklariyla taniniyor, Juno da bek-
cilik yaparken saldirgan olsun diye egitildi ama yiiriirken
degil”

Robin képek cinslerini hi¢ bilmezdi. Joanne'in asti-
mu yiiziinden eve kedi képek yaklastirmazlard..

“Onemli degil,” dedi.

Juno'nun sahibi képege yetisecegine onu yanina ¢a-
girds. Elindeki kayis1 képegin tasmasina takti.

“Asagidaki ¢cimenlikte gikarmigtim kayisini. Tiyatro-
nun alt tarafinda. Serbest olmaktan hoglaniyor. Ama bu-
rada tasma lazim. Usengeclik ettim. Hasta misimz siz?”

Robin konunun birden degismesine sagirmadi bile.
“Cantami kaybettim,” dedi. “Kendi hatam. Tiyatroda ka-
dinlar tuvaletinin lavabosunda biraktim, sonra déniip
baktim ama yoktu. Oyun bittiginde gantay: dylece bi-
raktim, gitktim yiiridiim.”

“Bugiinkii oyun neydi?”

“Antonius ve Kleopatra,” dedi Robin. “Biitiin param,
tren biletim ¢antadayds.”

“Trenle mi geldiniz? Antonius ve Kleopatra'yx gor-
meye mi?”

“Evet.”

Robin annesinin Joanne'le ikisine tren yolculugu,
her tiir yolculuk hakkinda verdigi 6giitleri hatirlads. Ig
camagiriniza mutlaka birkag banknot igneleyin. Bir de,
tanumadiginiz erkeklerle sohbet etmeyin.

“Niye giiliiyorsunuz?” dedi adam.

“Bilmem.”

“Neyse, giilmeye devam edebilirsiniz,” dedi adam,
“ben size bilet parasini seve seve 6diing veririm. Treniniz
kagta?”

Robin saatini séyledi, adam da, “Peki,” dedi, “ama én-
ce bir seyler yemeniz lazim. Yoksa agliktan yolculugun
tadin1 ¢itkaramazsiniz. Yanimda hig para yok, Juno'yu yii-
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riyiise ¢ikardigimda yanima para almam. Ama diikkdnim
yakinda sayilir. Benimle gelirseniz kasadan alinm.”

Robin o 4na kadar endisesinden adamin yabanci bir
aksani oldugunu fark etmemisti. Ne aksaniydi bu? Fran-
siz degildi, Hollandal: degildi; Robin bu iki aksani1 tani-
yabiliyordu, Fransiz aksanini okuldan, Hollanda aksanini
da hastaneye gelen kimi gé¢menlerden. Fark ettigi bir
baska sey de tren yolculugunun tadini ¢ikarmaktan séz
etmesiydi. Robin’in tanidig1 hi¢ kimse bir yetigkinle ilgi-
li béyle bir sey soylemezdi. Ama adam sanki bu dogal ve
gerekli bir seymis gibi konugmustu.

Downie Sokagi'nin késesine geldiklerinde, “Buradan
sapacagiz,” dedi adam. “Evim biraz ileride.”

Ev dedi, oysa az énce diikkdn demisti. Ama belki
diikkdn evinin altindaydi.

Robin kaygilanmadi. Daha sonra diisiindii bunu.
Adamin yardim teklifini bir an bile duraksamadan kabul
etmis, kendisini kurtarmasina izin vermis, yiiriyiige ¢i-
karken yaninda para tagimamasini ama diikkandaki ka-
sadan alabilmesini son derece dogal bulmustu.

Bunun bir nedeni aksani olabilirdi. Hemsirelerin ba-
zilar1 Hollandal ciftgilerle karilarinin aksaniyla alay
ederdi — elbette arkalarindan. Robin bu yiizden onlara
ozel bir dikkatle davranmaya baglamisti, cok sagma ol-
dugunu bile bile, sanki konugma 6ziirliiymiisler, hatta
zihinsel oziirliymiigler gibi. Dolayisiyla yabanci aksani
onda bir iyilikseverlik ve nezaket uyandiriyordu.

Ayrica adama da pek 6yle dikkatli bakmamugt1. Bas-
langigta akli bagka yerde oldugu i¢in, sonra da yan yana
yiiridiiklerinden bakmasi kolay olmadig: ig¢in. Adam
uzun boylu, uzun bacakliyds, hizl: yiiriiyordu. Robin'in
dikkatini ¢eken bir sey olmugtu ama: Alabros kesilmis sag-
larina giines vuruyor, saglan parlak giimiig gibi goriinii-
yordu. Yani kir sagliydi. Genis ve agik alni1 da giinegte par-
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liyordu; Robin nedense onun kendisinden bir 6nceki ku-
saktan oldugu izlenimini edinmigti; kibar ama biraz sa-
birsiz, sayg: bekleyen, asla samimiyete izin vermeyen,
ogretmen tavirli, magrur biri. Daha sonra, igeri girdikle-
rinde kir saglarin arasinda pas rengi teller de oldugunu
gérmiistii —oysa teni, kizil saghlarda pek gériinmeyen
bugdaydi- iceride biraz beceriksizce hareket ediyordu,
yasadig1 yerde bir bagkasinin bulunmasina ahisik degilmig
gibi. Robin'den olsa olsa on yas biiyiiktii muhtemelen.

Robin ona yanlis nedenlerden &tiirii glivenmigti.
Ama giivenmekle hata etmemigti.

Diikkan gercekten bir evin alt katindaydi. Diikkdn
olarak kullanilmak iizere insa edilmis binalardan olugan
bir sokakta eski giinlerden kalma, dar bir tugla ev. On
kapi, basamak ve pencere normal bir evden farksizdi,
pencerede siislii bir saat duruyordu. Adam kapiy1 anah-
tarla agt1 ama Kapal tabelasini ters gevirmedi. Juno iki-
sinin de oniine atilip iceriye onlardan énce girdi, adam
tekrar onun adina éziir diledi.

“Iceride olmamas: gereken kimse var my, her sey bi-
raktig1 gibi mi diye kontrol etmek onun gorevi diye dii-
siniiyor.”

Igerisi saatlerle doluydu. Koyu ahsaptan, agik ahsap-
tan, rengirenk desenli, yaldizli kubbeli saatler. Raflarin
iizerinde, yerde, hatta aligverigin yapilacag: tezgihin
tizerinde. Tezgdhin arka tarafindaki ¢aligma tezgihlarinda
icleri diglarina ¢ikmug saatler. Juno aralarindan ustalikla
gecti, merdivenden yukan ¢iktig isitiliyordu.

“Saatlerle ilgilenir misiniz?”

Robin kibarlik etmeyi diigiinemeden, “Hayzr,” deyi-
verdi.

“lyi oyleyse, agitklama yapmam gerekmiyor,” dedi
adam ve Juno'nun gittigi yoldan, muhtemelen tuvalet
olan bir kapinin éniinden gegip dik merdivenden yuka-
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nya gikardi Robin’i. Pinl pinl, temiz, diizenli bir mutfa-
ga giktilar; Juno yerde duran kirmiz:1 bir tabagin baginda
durmus kuyrugunu pat pat yere vuruyordu.

“Bekle bakalim,” dedi adam. “Evet. Bekle. Misafiri-
miz var, gérmiiyor musun?”

Yana ¢ekilip Robin’i genis salona buyur etti; boyan-
mus genis dégeme tahtalan giplakts, pencerelerde de per-
de yoktu, sadece storlar vardi. Bir duvarin epey biiyiik
boliimiinii kaplayan bir miizik seti, karsgisindaki duvara
dayal: bir kanepe vards, agilip yatak olabilen tiirden. Bir-
kag branda iskemle, bir rafinda kitaplar, diger raflaninda
diizenli bicimde dizilmis dergiler duran bir kitaplik. Gé-
riiniirde tek resim, minder ya da siis yoktu. I¢indeki her
seyin diigiiniilmiis ve gerekli oldugu, ciddi bir tatmini
disavuran egyalardan ibaret bir bekir odasi. Robin'in
bildigi diger tek bekir evinden ¢ok farkliyd;; Willard
Greig'in evi, 6lmiig anne babasinin mobilyalarinin orta-
sina gelisigiizel kurulmus hazin bir kampa benzerdi da-
ha ziyade.

“Nerede oturmak istersiniz?” dedi adam. “Kanepe-
de mi? Iskemlelerden daha rahattir. Size bir kahve yapa-
yim, siz onu icerken de aksam yemegi hazirlarim. Bagka
zamanlar oyun bittikten tren saatine kadar ne yapiyor-
sunuz?”’

Yabanacilar bir garip konusuyordu, oyuncular gibi
kelimelerin arasinda biraz bosluk birakarak.

“Yiiriiyorum,” dedi Robin. “Bir seyler yiyorum.”

“O zaman bugiin de ayni seyi yapacaksiniz. Tek ba-
sin1za yemek yerken sikiliyor musunuz?”

“Hayir. Oyunu diisiiniiyorum.”

Kahve ¢ok koyuydu ama Robin igtikge alist1. Bir ka-
dinin evinde olsa yapacag: gibi, mutfakta yardim teklif
etmesinin dogru olmayacagim diisiindii. Ayaga kalkip ne-
redeyse parmak ucunda karsi duvara giderek raftan bir
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dergi aldi. Daha dergiyi alirken bir ise yaramayacagini bi-
liyordu; dergilerin hepsi ucuz kahverengi kagida basilmus,
ne okuyabildigi ne de taniyabildigi bir dilde dergilerdi.

Hatta kucaginda dergiyi agtiginda harflerin bazilan-
ni1 da tanimadigin: fark etti.

Adam kahvesini tazelemek iizere yanina geldi.

“Aa,” dedi, “lisanimi okuyabiliyorsunuz demek.”

Alayli bir ciimleydi ama gozlerini Robin’den kagin-
yordu. Sanki kendi mekaninda utangag oluvermisti.

“Hangi lisan oldugunu bile anlamiyorum,” dedi Ro-
bin.

“Sirpga. Bazilar1 Sirp-Hirvatga diye adlandiniyor.”

“Orali misiniz?”

“Ben Karadagliyim.”

Robin sapa oturdu. Karadag'in nerede oldugunu
bilmiyordu. Yunanistan'in yaninda miyds? Yok, o Make-
donya'ydi.

“Karadag Yugoslavya'da,” dedi adam. “Daha dogrusu
onlar dyle diyor. Ama biz aym fikirde degiliz.”

“O iilkelerden gikilabildigini bilmiyordum,” dedi
Robin. “Komiinist iilkelerden. Normal insanlar gibi ¢ikip
Bati'ya gidilemiyor saniyordum.”

“Gidiliyor canim.” Adam bu konu kendisini pek ilgi-
lendirmiyormus ya da unutmus gibi konustu. “Gergek-
ten istiyorsan ¢ikabilirsin. Ben yaklagik bes yil 6nce ¢ik-
tim oradan. Simdi daha da kolay. Cok yakinda geri déne-
cegim, sonra herhalde tekrar ¢ikacagim. Benim artik ye-
megi hazirlamam lazim. Yoksa a¢ doneceksiniz eve.”

“Bir sey soracagim,” dedi Robin. “Bu harfleri ben
niye okuyamiyorum?Yani bunlar hangi alfabenin harfle-
ri? Sizin tilkenizin alfabesi mi?”

“Kiril alfabesi. Yunan alfabesine benzer. Artik mut-
faga déniiyorum.”

Robin kucaginda garip baskili sayfalar agik halde otu-
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rurken yabanci bir diinyaya girdigini diistindii. Stratford’
da, Downie Sokagi'nda yabana bir diinyanin kiigiik bir
parcasi. Karadag. Kiril alfabesi. Adama peg pese soru sor-
mak kabalik olurdu herhalde. Kendini acayip bir yaratik
gibi hissettirmek ayipti. Robin’in kendini konwrol etmesi
gerekecekti, halbuki o anda sorabilecegi yi@nla soru vardi.

Asagidaki saatlerin hepsi —ya da ¢ogu— saat bagini
haber vermek {izere ¢almaya bagladi. Saat yedi olmugtu
bile.

“Daha geg saatte tren var mi1?” diye seslendi adam
mutfaktan.

“Var. Ona beg kala.”

“Ona binseniz olur mu? Merak ederler mi?”

Robin hayir, dedi. Joanne'in hosuna gitmeyecekti
ama buna merak etmek denemezdi.

Aksam yemegi kaselere konmus yahni ya da koyu
bir ¢orbayds, yaninda da ekmek ve kirmiz1 sarap vardu.

“Stroganof,” dedi adam, “begenirsiniz umanm.”

“Cok lezzetli,” dedi Robin samimiyetle. Sarap konu-
sunda pek emin degildi, daha tath olmasini tercih eder-
di. “Karadag yemegi mi?”

“Tam sayi1lmaz. Karadag yemekleri pek lezzetli de-
gildir. Yemeklerimizle taninmiyoruz.”

Bunun tizerine Robin, “Neyinizle taniniyorsunuz?”
diye sormakta sakinca gérmedi.

“Ya siz?”

“Kanadaliyim.”

“Hayir. Neyinizle taniniyorsunuz?”

Bu soru Robin’in sinirini bozdu, aptal durumuna
diigmiistii. Yine de giildii.

“Bilmem. Higbir seyimizle galiba.”

“Karadaghlar bagirip ¢agirmalaniyla, kavga etmele-
riyle taninir. Tipki Juno gibi. Disipline ihtiyaglar vardir.”
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Adam ayaga kalkip bir plak koydu. Robin’e ne din-
lemek istedigini sormadi, bu da onu rahatlatta. Hangi
bestecileri sevdigi sorusuna cevap vermek istemiyordu,
aklina gelen yegine besteciler Mozart'la Beethoven'ds
ve onlarin da eserlerini birbirinden ayirt edebilecegin-
den emin degildi. Aslinda folk miizikten hoglanirdi ama
adam bunu sikic1 ve agagilayic1 bulabilir, Robin’in Kara-

dag hakkindaki fikriyle baglantilandirabilirdi.

Bir tiir caz miizigiydi koydugu.

Robin'in bir sevgilisi, hatta erkek arkadag: olmamig-
t1 hi¢. Nasil olmustu bu, daha dogrusu nasil olmamgt1?
Bilmiyordu. Joanne vardi elbette ama benzer angaryalar
olup idare eden kizlar vardi. Belki bir nedeni Robin’in
bu meseleyle yeterince ve zamaninda ilgilenmemis ol-
masiydi. Yasadigi kasabada kizlarin ¢ogu daha liseyi bi-
tirmeden birine ciddi olarak baglanmis olurdu, bazilan
liseyi bitirmez, okulu birakip evlenirdi. Tabii tist siniftan
kizlarin —aileleri onlan {iniversiteye génderebilecek ka-
dar varlikli olan birkag kizin— daha iyi kismetler aramak
tizere kasabadan ayrilmadan once, lisedeki erkek arka-
daglarindan ayrilmalar1 beklenirdi. Terk edilen oglanlar
hemen kapilir, yeterince hizli hareket etmeyen kizlara
pek secenek kalmazdi. Belli bir yas1 gegtikten sonra ka-
sabaya yeni gelen her erkegin yaninda karis1 da olurdu.

Ama Robin’e firsat verilmisti. Hemsirelik egitimi
icin kasabadan ayrilmigti, o zaman yeni bir baglangig
yapmasi gerekirdi. Hemgirelik egitimi géren kizlarin bir
doktor bulma ihtimali vardi. Robin onu da becereme-
migti. O siralar farkinda degildi. Asir1 ciddiydi, sorun
buydu belki. Kral Lear gibi bir konuda agin ciddiydi,
danslarla tenis maglarin1 degerlendirmek konusunda da
yeterince ciddi degildi. Kizlarda belirli tiirde bir ciddi-
yet, glizelligi sifirlayabiliyordu. Ne var ki Robin, buldu-
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gu adam yiiziinden tek bir kiza bile gipta ettigini hatir-
lamiyordu. Hatta kegke onunla evlenseydim diye diigiin-
diigii tek bir adam yoktu.

Evlilige kargs1 degildi. Bekliyordu sadece, on bes ya-
sinda bir geng kizmug gibi; gergek durumuyla nadiren yiiz-
lesiyordu. Ara sira birlikte galigtigi kadinlardan biri onu
biriyle tanigtinr, Robin kendisine uygun bulunan kismet
kargisinda dehsete diigerdi. Kisa siire dnce Willard bile
onu korkutmug, artik Robin'in yanina taginip Joanne'e
bakmasina yardim edecegini sdylemisti saka yollu.

Bazi insanlar ise simdiden Robin'i mazur gériiyor,
hatta 6viiyordu; hayatini Joanne'e adamaya bagtan karar
verdigini varsayiyorlardi.

Yemek bittiginde adam Robin’e trene binmeden
once nehir kenarinda yiiriimek ister mi diye sordu. Ro-
bin tamam, dedi, bunun {izerine adam adin1 6grenme-
den yiiriiytigse ¢tkamayacaklarini séyledi.

“Belki seni birine tanigtirmak isterim,” dedi.

Robin adin1 séyledi.

“Bildigimiz nar biilbiili mii?"

“Evet, yani kizilgerdan,” dedi Robin, daha énce de
aym cevab: bir¢cok kez vermigsti, diisiinmeden soyledi.
Sonra o kadar utandi ki, fiitursuzca konugmaya devam
etmekten bagka ¢are bulamads.

“Simdi adin1 sdyleme siras1 sende.”

Ad1 Daniel’d1. “Danilo. Ama burada Daniel.”

“Burast malum,” dedi Robin, kizilgerdan utancinin
sonucu olan arsiz tonda. “Peki orasi nasil? Karadag'da
kentte mi yagiyorsun, koyde mi?”

“Dagda yasgiyordum.”

1. Robin: Nar blbila. (C.N.)
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Diikkanin istiindeki salonda otururlarken aralarin-
da bir mesafe vardi, bu mesafenin adamin ani, becerik-
sizce ya da sinsice bir hareketiyle ortadan kalkabilecegi
gibi bir korkusu olmamigt1 hi¢, umudu da olmamugti.
Buna benzer seyleri bagka erkeklerle yasadig1 tek tiik du-
rumlarda Robin onlar adina utanmigti. Simdi Robin ve
bu adam mecburen birbirlerine oldukga yakin yiiriiyor-
lards, kargidan biri gelse kollar1 birbirine degebilirdi. Ya
da adam yol vermek icin Robin’in hafifce arkasina geger-
ken kolu ya da gogsii Robin'in sirtina degebilirdi bir an.
Bu ihtimaller ve kargilastiklar1 insanlarin onlan bir cift
olarak gordiiklerini bilmek, Robin’in omuzlarinda ve
boylu boyunca o kolunda sanki bir titresim, bir gerilim
yaratmugt1.

Adam Robin’e Antonius ve Kleopatra'y: sordu, be-
genmis miydi (evet), en ¢ok neyi begenmisti? Robin’in
ilk aklina gelen, ciiretkar ve inandiric1 kucaklagmalards;
ama bunu sdylemesi miimkiin degildi.

“Sonunu,” dedi, “hani Kleopatra engeregi gogsiine
koymadan énce,” —aslinda gerdanina diyecekken vazgeg-
misti ama gogiis de gerdandan farsizdi- “yasli adam enge-
regin oldugu incir sepetini getiriyor, sakalagiyorlar ya, o
béliim. Galiba o anda boyle bir seyi beklemedigim igin
hosuma gitti. Aslinda bagka seyler de hogsuma gitti, ta-
mamini begendim ama bu farkliyd:i.”

“Evet,” dedi adam, “ben de severim o béliimii.”

“Oyunu gérdiin mi?”

“Hayir. Paramu biriktiriyorum simdi. Ama bir za-
manlar ¢ok Shakespeare okudum, 6grenciyken Ingilizce
dersinde okuyorduk. Giindiizleri saatgilik 6greniyor, ge-
celeri Ingilizce 6greniyordum. Sen neler 6grendin?”

“Pek fazla bir ey 6grenmedim,” dedi Robin. “Okul-
da yani. Daha sonra hemgire olmak i¢in ne gerekiyorsa
onu 6grendim.”
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“Hemgsire olmak icin epey sey 6grenmek gerek. Bence.”

Sonra gecenin serinliginin ne hog oldugunu, gecele-
rin ne kadar uzadiginy, {istelik daha énlerinde koca agus-
tos ay1 oldugunu konugtular. Juno'yu da konustular, on-
larla birlikte ¢itkmayi ne kadar istedigini ama sahibi evde
kalip diikkéana bekgilik etmesi gerektigini hatirlattiginda
hemen yatigtigini. Bu sohbet, artan bir kaginilmazlikla,
zorunlulukla yaklasan iliskiyi kamufle eden, aralarinda
kararlastirlmis bir role déniismekteydi giderek.

Ama umut veren, esrarengiz ne varsa tren istasyo-
nunun 1siklarinda yok oluverdi. Gigenin 6niinde insanlar
siraya girmigti, Daniel kuyruga girip Robin’e biletini
aldi. Bekleyen insanlarla dolu perona gittiler.

“Adini, soyadini ve adresini bir kagida yazarsan,”
dedi Robin, “hemen génderirim paray1.”

Iste simdi olacak, diye diigiindii. Olacak olan higbir
seydi. Hicbir sey olmayacakti. Hogca kal. Tegekkiir ede-
rim. Paray1 gonderecegim. Aceleye gerek yok. Tesekkiirler.
Lafi m1 olur? Olsun, yine de tesekkiir ederim. Hos¢a kal.

“Séyle yiiriiyelim biraz,” dedi Daniel; peron boyun-
ca yiiriiyiip 1giklardan uzaklagtilar.

“Parayi1 bog ver. Zaten pek az bir sey, hem elime ulag-
maz belki, ¢ok yakinda gidecegim. Posta yavag ¢alistyor
bazen.”

“Olmaz, borcumu 6demem lazim ama.”

“Oyleyse nasil odeyebilecegini soyleyeyim sana.
Dinliyor musun?”

“Evet.”

“Gelecek yaz burada, ayni yerde olacagim. Ayni
diikkkanda. En ge¢ haziranda dénmiis olacagim. Gelecek
yaz. Sen de bir oyun segip trene binecek, buraya gelecek,
diikkkdnima ugrayacaksin.”

“O zaman m1 édeyecegim borcumu?”

“Tabii. Ben aksam yemegi hazirlayacagim, sarap ice-
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cegiz, ben sana yil boyu neler oldugunu anlatacagim, sen
de bana anlatacaksin. Bir sey daha istiyorum.”

“Nedir?”

“Ayni elbiseyi giyeceksin. Yesil elbiseni. Sa¢in da ay-
n1 olacak.”

Robin giildii. “Beni taniyabilmen igin.”

“Evet.”

Peronun ucuna gelmiglerdi, “Dikkat et,” dedi Dani-
el, sonra, “tamam mi1?” diye sordu, ¢akiltaglarinin {izerine
indiklerinde.

“Tamam,” dedi Robin, sesi gatlayarak, belki ¢akiltag-
larinin oynakligindan belki bu arada Daniel omuzlarini
tuttugu, sonra da ellerini Robin’in ¢iplak kollarinda gez-
dirdigi icin.

“Bu 6nemli bir tanigmayds,” dedi. “Bence &yle. Sence
de 6yle mi?” ‘

“Evet,” dedi Robin.

“Evet. Evet.”

Daniel ellerini Robin'in beline kaydirip kendine ¢ek-
ti, uzun uzun Spistiiler.

Opiismenin diyalogu. Incelikli, siiriikleyici, korku-
suz, doniistiiriicii. Opiismeleri bittiginde ikisi de titri-
yordu; Daniel kendini zorlayarak kontrollii bir sesle, sa-
kin ve mantikli konusmaya ¢aligti.

“Mektuplagmayacagiz, mektup yazmak iyi bir fikir
degil. Birbirimizi hatirlayacagiz ve gelecek yaz bulusaca-
gi1z. Onceden haber vermen gerekmez, dogrudan gelir-
sin. Eger hislerin degismemisse gelirsin.”

Trenin sesi duyuldu. Daniel, Robin'in perona tir-
manmasina yardima oldu, daha sonra ona dokunmadan
yan1 basginda hizli hizli yiiriidii, cebinde bir sey arad.

Yanindan ayrilmadan, son anda katlanmig bir kagit
pargasi uzattt. “Diikkindan ¢itkmadan énce yazmigtim,”

dedi.
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Robin trende okudu adin1i. Danilo Adzic. Sonra da:
Bjlojevici. Koyiim.

Istasyondan eve, bol yaprakli, karanlik agaglarin al-
tindan yiiriidii. Joanne yatmamugti. Soliter oynuyordu.

“Bir 6nceki treni kagirdim ne yazik ki,” dedi Robin.
“Yemek yedim. Stroganof yedim.”

“Demek aldigim koku onun kokusu.”

“Bir kadeh de sarap igtim.”

“Onun kokusu da geliyor.”

“Ben dogrudan yatayim.”

“yi edersin.”

Pesimizde gorkemli bulutlar siiriikleyerek, diye dii-
stindii Robin yukari ¢ikarken. Evimiz olan Tanri'dan.

Ne kadar sa¢gmayds, hatta kutsalliga inanabiliyorsan
kiifiirdii. Bir tren peronunda 6pilismek ve bir yil sonra
boy gésterme talimati almak. Joanne bilse ne derdi? Bir
yabanc1. Yabancilar kimsenin istemedigi kizlari tavlarlar.

Birka¢ hafta boyunca iki kardes neredeyse hi¢ ko-
nugmadilar. Sonra ne bir telefon ne bir mektup geldigini,
Robin'in aksamlar1 bir tek kiitiiphaneye gitmek igin ev-
den ¢iktigini goren Joanne rahatladi. Bir seylerin degis-
mis oldugunu biliyordu ama ciddi bir sey oldugunu san-
miyordu. Willard’la sakalagmaya baglad:.

Robin’in yaninda, “Biliyor musun, kizimiz Stratford’
da esrarengiz maceralar yagamaya bagladi,” dedi. “Ya. Dog-
ru soylityorum. Eve doéndiigiinde icki ve gulas kokuyor-
du. Ne gibi kokuyor biliyor musun? Kusmuk gibi.”

Muhtemelen Robin’in, ménésiinde Avrupa yemek-
leri olan acayip bir restorana gittigini, hava atmak igin
bir kadeh de sarap 1smarladigini diisiiniiyordu.

Robin kiitiiphaneye Karadag hakkinda bir seyler oku-
maya gidiyordu.

“Iki asirdan uzun bir siire boyunca,” diye okudu,
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“Karadaglilar Tiirklere ve Amavutlara karsi miicadelele-
rini stirdiirdiiler; bu miicadele onlar i¢in neredeyse insa-
nin tek goéreviydi. (Karadaglilar bu nedenle onurly, sa-
vagkan, caligmaktan hoglanmayan kisiler olarak taninir;
isten kagmalan Yugoslavya'da dteden beri fikralara konu
olmustur.)”

Robin bu iki asrin hangi asirlar oldugunu 6greneme-
di. Krallari, piskoposlari, savaslar, suikastlari, bir Kara-
dag krali tarafindan yazilmag, tarihin en biiyiik Sirp siiri,
“Dag Celengi’ni okudu. Okuduklarinin tek kelimesi bile
aklinda kalmiyordu. Bir tek Karadag'in nasil telaffuz edil-
digini bilmedigi gergek ad1 kald1 hatininda: Crna Gora.

Ulkenin kendisini bile zor buldugu haritalara bakip
biiytiteg yardimiyla (higbiri Bjelojevici olmayan) gesitli
kent adlariyla, Moraga ve Tara nehirleriyle, Zeta Vadisi
disinda her yeri kaplarmig gibi goriinen gélgeli siradag-
larla hagir nesir oluyordu.

Arastirmaya devam etme ihtiyacini nigin hissettigi-
ni agiklamasi zordu, Robin de agiklamaya ¢aligmiyordu
(ama kiitiiphanedeki varlig1 ve konsantrasyonu dikkati
cekmisti elbette). Herhalde yapmaya ¢aligtigi —ve en azin-
dan yan yariya bagardigi— sey, Danilo’yu gergek bir yere,
gercek bir gegmige oturtmakty; 6grendigi bu adlar1 onun
bildigini, okulda bu tarihi 6grendigini, bu yerlerin baz-
larin1 ¢ocukken ya da gengken gidip gordiigiinii diigiinii-
yordu. Belki su anda da oralara gidiyordu. Basil1 bir ada,
parmagiyla dokundugunda onun bulundugu yere dokun-
mus gibi oluyordu adeta.

Ayrica kitaplardan, semalardan saatgilik hakkinda
bilgi edinmeye de ¢alist1 ama bu konuda basarili olamad.

Danilo onu terk etmedi. Uyandiginda, ¢aligirken bog
anlarinda ona ait diisiinceler buluyordu zihninde. Noel
kutlamalar1 ona Ortodoks kilisesinin térenlerini diigiin-
diirdi; bu térenler hakkinda bir seyler okumustu: yal-
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dizli ciibbeler i¢inde sakalli papazlar, mumlar, tiitsii, ya-
banci dilde sdylenen agir, kederli ilahiler. Soguk hava ve
goliin igerilerine kadar uzanan buzlar ona dagda ki
mevsimini diigiindiirdii. Yeryiiziiniin bu tuhaf bélgesine
baglanmak iizere, farkh bir kaderi yasamak iizere &zel
olarak secildigini hissediyordu. Bunlar kendi kendine
distiniirken kullandig: kelimelerdi. Kader. Sevgili. Erkek
arkadas degil. Sevgili. Bazen Danilo'nun o iilkeye giris
cikigla ilgili olarak kagamak, istemeye istemeye konug-
mas: geliyor, onun adina korkuyordu; onun karanlik ent-
rikalara, filmlerde gordiigii tiirden komplolara ve tehli-
kelere bulagtigini kuruyordu hayalinde. Yazigmamalan
gerektigine karar vermekle iyi etmisti herhalde. Yazigsa-
lar Robin'in hayat: mektup yazmak ve beklemekten iba-
ret olurdu. Yazmak, beklemek, beklemek, yazmak. Ve
elbette mektup gelmezse kaygilanmak.

Artik her an {izerinde tagiyabilecegi bir seyi vards.
Uzerinde, bedeninde, sesinde ve her yaptiginda bir par-
laklik oldugunun farkindaydi. O parlaklik yiiziinden yii-
{iytisii degigmisti, yok yere giiliimsiiyor, hastalara 6zel bir
sefkatle bakiyordu. Ayrintilarin tizerinde tek tek durmay:
zevk edinmigti; hem igini yaparken hem de Joanne’le ak-
sam yemegi yerken bunu yapabiliyordu. Salonun ¢iplak
duvarn, stor geritlerinin arasindan giren giines 15181n1n
duvardaki ¢izgi ¢izgi yansimasi. Dergilerin kaba kagids,
fotograf yerine elle ¢izilmig eski moda illiistrasyonlari.
Stroganofun sofraya iginde getirildigi etrafi san seritli
kalin seramik ¢anak. Juno'nun ¢ikolata rengi burnu,
ince, giliglii bacaklari. Sonra sokaklarda giderek serinle-
yen hava, belediyenin ¢igek tarhlarindan yiikselen rayi-
ha, nehir kenarindaki sokak lambalar: ve etraflarinda ok
gibi firlayan, cemberler ¢izen koca bir minik bécekler
uygarlig1.

Danilo elinde biletiyle dondiigiinde gégsiiniin adeta
icine ¢okiigii, sonra da kapanig. Ama sonra yiiriiyiip sa-
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yil1 adimlarla perondan ¢akillarin distiine inis. Sivri taglar
ayakkabilarinin ince tabanindan ayagini acitmugti.
Program ne kadar tekrarlansa da hicbir sey parlakli-
gin1 yitirmiyordu zihninde. Anilani ve anilarina ekledigi
stislemeler giderek daha derin bir oluk agiyordu sadece.
Bu énemli bir tamgmaydh.
Evet. Evet.

Bununla birlikte, haziran geldiginde Robin harekete
gecmeyi erteledi. Heniiz hangi oyuna gidecegine karar
vermenmis, biletini 1smarlamamugt1. Sonunda en iyisinin
yildéniimiinii, gegen yilla ayni giinii se¢mek olacagina
karar verdi. O giinkii oyun Begendiginiz Gibi'ydi. Oyun-
la ugrasmayip dogrudan Downie Sokagi’'na gidebilecegi
gecti Robin'in aklindan; zaten oyunu izleyemeyecek ka-
dar kaygili ya da heyecanli olacakti. Ama giiniin akigim
degistirmek ugursuzluk getirir diye diigiiniiyordu. Bileti-
ni ald1. Yesil elbisesini temizleyiciye gotiirdii. O giinden
sonra bir daha giymemisti ama tiril tiril, yepyeni olsun
istiyordu.

Temizleyicide {itilyii yapan kadin o hafta birkag giin
ise gitmemisti. Cocugu hastaydi. Ama kadinin ise déne-
cegini sdyleyip elbisenin cumartesi sabahi hazir olacagi-
na s6z verdiler.

“Oliiriim,” dedi Robin. “O elbiseyi yarina yetistirmez-
lerse 6liirtim.”

Masada remi oynayan Joanne'le Willard’a bakt1.
Onlar1 bu halde ne ¢ok gérmiistii, bir daha gérmeyebi-
lirdi. Robin’in hayatindaki gerilimden, meydan okuyus-
tan, riskten ne kadar uzaktaydilar.

Elbiseyi yetistiremediler. Cocuk hala hastaydi. Ro-
bin elbiseyi eve gétiiriip kendi iitiilemeyi diigiindii ama
bu gergin halinde iyi titiileyemeyecegini diigiindii. Hele
Joanne onu izlerken. Dogru kasabanin merkezine, bir

271



sey bulabilecegi tek giysi ditkkanina gitti ve iizerine ote-
ki kadar giizel oturan ama diiz kesimli, kolsuz bir bagka
yesil elbise bulunca sansli oldugunu diigiindii. Bu elbise
avokadoyesili degil, misketlimonuyesiliydi. Ditkkandaki
kadin o yil bu rengin moda oldugunu, bol eteklerle dar
bellerin artik moda olmadigimi séyledi.

Robin tren penceresinden yagmurun bagladigin1 gor-
dii. Semsiyesi bile yoktu. Karsisindaki koltukta oturan
yolcuyu taniyordu; kadin daha birkag ay énce hastanede
ameliyat olmus, safrakesesi alinmugti. Stratford’da otu-
ran evli bir kiz1 vardi. Birbirini taniyan iki kisi trende
kargilagirsa ve ayni yere gidiyorlarsa yol boyu sohbet et-
meleri gerektigini diigiinen bir insand.

“Kizim beni kargilayacak,” dedi. “Seni gidecegin yere
birakabiliriz. Ustelik yagmur da yagiyor.”

Stratford’'a vardiklarinda yagmur yagmiyordu; giineg
¢ikmugts, hava ¢ok sicakti. Buna ragmen Robin teklifi ka-
bul etmekten bagka ¢are bulamadi. Arka koltukta buzlu
lolipop yiyen iki ¢ocukla birlikte oturdu. Elbisesine erimisg
portakal ya da ¢ilek damlamamasi mucize gibi geldi ona.

Oyunun bitmesini bekleyemedi. Klimali salonda
titriyordu; ¢iinkii yeni elbisenin kumas1 ¢ok inceydi ve
kolsuzdu. Belki de gerginlikten titriyordu. Oziir dileye-
rek sira bagina kadar izleyicilerin 6niinden gegti, basa-
maklar: farkl: yiikseklikteki koridoru tirmandi ve lobiye,
giin 1g1gina ¢kt Yine yagmur yagiyordu, hem de ¢ok.
Kadinlar tuvaletinde, ¢cantasini1 biraktig1 tuvalette tek ba-
sina saglarin1 diizeltmeye ¢aligts. Havadaki nem, buklele-
rini mahvediyordu, diizlestirmek icin bigudiye sardig:
saglar minik siyah kivirciklar halinde yiiziinii gevrele-
misti. Yaninda sag spreyi getirmeliydi. Saglarim1 arkaya
dogru tarayarak elinden geldigince diizeltmeye caligti.

Digani ¢iktiginda yagmur dinmisti, giineg tekrar ¢ik-
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mus, kaldirnmi kavuruyordu. Bunun {izerine Robin yola
koyuldu. Tipki okulda bir matematik problemi ¢6zmek
ya da ezberden bir sey okumak igin tahtaya kaldinldigin-
da oldugu gibi bacaklan titriyordu. Downie Sokagi'nin
késesine cabucak vardi. Birkag dakika i¢cinde hayati degi-
secekti. Hazir degildi buna ama daha fazla ertelemeye
tahammiilii yoktu.

fleride, ikinci blokta o tuhaf kiigiik evi gordii; ditkkan
olarak inga edilmis iki binanin arasina sikigmig kalmus.

Yaklast1, yaklasti. Kap1 sokaktaki ¢ogu ditkkanin kapi-
s1 gibi agikty; ditkkdnlarin birgogunda klima yoktu. Sadece
sinekleri disarida tutmak icin sineklikli kap1 kapaliydi.

Iki basamagi ¢ikip kapiya vardi. Ama hemen itip ag-
mady; igeri girdiginde tokezlememek igin gozlerini loslu-
ga aligtirmak istiyordu.

Orada, tezgahin arkasindaki ¢alisma alaninda, yanan
tek bir ampuliin 1s1g1inda ¢alistyordu. Onu profilden go-
rityordu; 6ne dogru egilmigti, bir saatin tamirine dalmis-
t1. Robin bir degisiklik olmasindan korkmugtu. Aslinda
onu dogru hatirlamamaktan korkmustu. Ya da Karadag'da
bir seylerin degismis olmasindan — yeni bir sa¢ kesimi,
bir sakal. Ama hicbir degisiklik yoktu, ayniydi. Bagini ay-
dinlatan ¢aliyma lambasinin 1s1ginda kizil-kahve lekeli
glimiisi saglar1 eskisi gibi parliyordu. Kalin, hafifce 6ne
egik bir omuz, gémleginin kolu dirsege kadar sivanmus,
kasli kolu agikta. Yiiziinde bir konsantrasyon, sevk, yap-
t1g1 ige, ugrastigt mekanizmaya tam bir hikimiyet ifadesi.
Daha 6nce onu saat tamir ederken hi¢ gérmedigi halde
Robin'in zihnindeki ifadenin aynisi. Ayni ifadeyi kendi-
sine bakarken hayal etmisti yiiziinde.

Hayr. Igeri girmek istemiyordu. Onun yerinden kal-
kip kendisine dogru gelerek kapiy1 agmasini istiyordu. Bu
yiizden seslendi. Daniel. Son anda Danilo demeye ¢ekin-
di, yabana heceleri yanlis telaffuz etmekten korktu.
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Duymamigt: ya da muhtemelen isine dalmis oldu-
gundan bagini kaldirip bakmakta gecikmigti. Sonra kal-
dird: bagin1 ama dogrudan Robin’e bakmads, o anda ih-
tiyaci olan bir geyi arar gibiydi. Bu arada gordii onu. Dik-
katle 6niindeki bir seyi kenara gekti, iskemlesini geriye
itip ayaga kalkts, goniilsiizce Robin’e dogru ytiridi.

Basini iki yana hafifce salladi.

Robin eliyle kapry: itmek {izereydi ama itmedi. Onun
konusmasini bekledi ama o, konugmad1. Tekrar bagini sal-
lad1. Kaygiliydi. Kipirtisiz durdu. Bagini gevirip diikkianda
goz gezdirdi; sanki onlardan bilgi ya da destek alabilirmig
gibi sira sira saatlere bakti. Robin’in yiiziine tekrar bakti-
@nda tirperdi ve gayriihtiyari —belki de kasten— disleri ag1-
ga ¢ikt1. Sanki Robin'in gériintiisii onda yogun bir korku,
bir tehlike korkusu uyandiriyormus gibi.

Robin oldugu yerde donakalmig duruyordu, sanki
bunun bir saka, bir oyun olmasi ihtimali hala varmug gibi.

Sonra Danilo ne yapacagina karar vermis gibi tekrar
ona dogru yiiriidii. Artik Robin’e bakmiyordu ama ka-
rarlilikla ve —Robin’e 6yle geldi ki- tiksintiyle hareket
ediyordu; elini uzatip tahta kapiyi, agik duran diikkan
kapisini Robin'in suratina kapadi.

Kestirmeyi se¢misti. Robin onun ne yaptigin1 anla-
yarak dehgete diistii. Bir agiklama yapip Robin’in saskin-
lig1yla, kadinlara 6zgii dirdiriyla, kalp kirikligiyla, hatta
muhtemelen fenalasmasiyla ve gézyaslariyla ugrasacag-
na bu sekilde, kolay yoldan ondan kurtulmak igin yaps-
yordu bunu.

* % *

Utang, feci bir utang, Robin'in hissettigi buydu.
Daha giivenli ve deneyimli bir kadin olsa 6fkelenir ve
kiiplere binerek c¢eker giderdi. Bok yesin. Robin is arka-
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daglarindan bir kadinin kendisini terk eden erkek hak-
kinda séylediklerini hawrladi. Erkek degil mi? O kadin
sasgirmamug gibi davranmugt1. Aslinda igten ice Robin de
sasirmamigt: ama kendini sugluyordu. Gegen yaz soyle-
nen sozlerin, istasyondaki vaatlerle vedalasmanin bir an-
lik bir ¢ilginlik oldugunu, ¢antasimi kaybetmis, tek bagi-
na tiyatroya giden yalniz bir kadina gosterilen gereksiz
bir iyi yiireklilik oldugunu anlamaliydi. Muhtemelen
adam daha evine donmeden pigsman olmug, Robin onu
ciddiye almasin diye dua etmisti.

Karadag'dan yaninda karisiyla gelmis olabilirdi pe-
kala, karis: tist katta olabilirdi; yiiziindeki panik ifadesi,
iirperisi bu sekilde agiklanabilirdi. Robin’i diisiinmiigse,
tam da yaptig1 seyi yapmasindan —acinasi bakire hayalle-
ri kurmasindan, aptalca planlar yapmasindan— korkarak
diisiinmiis olmaliydi. Daha 6nce bagka kadinlar da onun
karsisinda kendilerini rezil etmis, onlardan kurtulmanin
bir yolunu bulmus olsa gerekti. Bir yolu da buydu. Sef-
kattense acimasizlik. Oziirsiiz, agtklamasiz, umut ver-
meden. Onu tanimamug gibi yaparsin, ise yaramazsa ka-
piy1 suratina garparsin. Senden ne kadar ¢abuk nefret
ederse o kadar iyi.

Gergi bazilar1 ugragtirir adamu.

Kesinlikle. Robin aglamaya koyulmustu. Sokak bo-
yunca gozyaglarini tutmay: bagarmig ama nehir boyunca
uzanan toprak yolda aglamaya baglamist1. Yine tek bagi-
na yiizen siyah bir kugu, yine vakvak eden anne babanin
pesindeki érdek yavrulari, yine suya vuran giines. Kag-
maya c¢aliymamak, bu darbeyi gérmezden gelmemek
daha iyiydi. Bir an bile unuttugu takdirde ayni darbeyi
tekrar yeme tehlikesi vards, gogsiine giim diye inen, ne-
fesini kesen bir yumruk.
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“Bu yil zamanlaman daha iyi,” dedi Joanne. “Oyun
nasildi?”

“Sonuna kadar izlemedim. Tam tiyatroya girerken gé-
ziime sinek kagt1. Gézlerimi kirpigtirip durdum ama ¢ika-
ramadim; mecburen kalkip tuvalete gittim, suyla yikadim.
Herhalde havludan é6biir géziime de bulast1 sonra.”

“Aglamaktan goézlerin akmig gibi goriiniiyorsun.
Geldiginde amma acikli oyunmus, diye diigindiim. Yii-
ziinii tuzlu suyla yikasan iyi olur.”

“Ben de onu yapacaktim.”

Yapacagi, daha dogrusu yapmayacagi bagka seyler de
vardi. Asla Stratford’a gidilmeyecek, o sokaklarda yiiriin-
meyecek, asla tiyatroya gidilmeyecek. Yesil elbiseler asla
giyilmeyecek, misket limonu yesili olan da, avokado yesi-
li olan da. Karadag hakkinda herhangi bir haber duymak-
tan kaginilacak - bu pek zor olmayacakti muhtemelen.

II

Kis artik gercekten geldi, gol neredeyse dalgakirana
kadar boydan boya buz tuttu. Buz engebeli, baz1 yerler-
de sanki koskoca dalgalar 6ylece donmus gibi gériiniiyor.
Isciler sokaklardaki Noel isiklandirmalarini sékiiyorlar.
Grip salgin1 var. Riizgira karg: yiiriimekten insanlarin go-
zl sulamyor. Kadinlarin ¢ogu kighk tiniformalarini giy-
mis: esof man alti, kayak ceketi.

Robin giymemis. Hastanenin {igiincii, yani en {ist
katinda asansérden indiginde; iizerinde uzun siyah bir
palto, gri yiinlii etek ve eflatun-gri ipek bluz var. Giir,
diiz, kémiir karas: saglar1 omuz hizasinda kesilmis, ku-
laklarinda minnacik pirlantalar. (Tipk: eskiden oldugu
gibi simdi de kasabanin en alimli en iyi giyinen kadinla-
rinin evlenmemis kadinlar oldugu dikkat gekiyor.) Robin’
in artik hemgire tiniformas1 giymesi gerekmiyor; ¢tinki
artik yarim giin ve sadece bu katta ¢aligiyor.
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Asansorle tiglincii kata normal ¢ikiliyor ama agag:
inmek daha zor. Danigmadaki hemgirenin izni, gizli bir
diigmeye basmasi gerekiyor. Burasi psikiyatri kogusu
ama genelde bu adla anilmiyor. Tipki Robin'in dairesi
gibi burasi1 da batiya, gole bakiyor, bu yiizden de genel-
likle Giinbatim1 Oteli diye aniliyor. Daha yasli bazi ka-
sabalilar da Royal York diyor. Kogustaki hastalarin ¢ogu
kisa siireligine orada ama bazilarinin bu kisa kaliglar1
tekrarlaniyor. Sanrilari, geri ¢ekilmeleri ya da kederleri
kalic1 hale gelenler bagka yere, kasabanin hemen disinda-
ki Devlet Huzurevi'ne, tam adiyla Uzun Siireli Baki-
mevi'ne yatirihyor.

Kasaba kirk yilda pek biiyimemekle birlikte degisti.
Iki alisveris merkezi var ama meydandaki diikkéanlar hala
direniyor. Kayaliklarin orada yeni evler var —emekliler
sitesi— g6le bakan eski biiyiik evlerden ikisi de dairelere
béliinerek apartman haline getirildi. Robin’in sans: ya-
ver gitti, bu dairelerden birine yerlesti. Joanne'le birlikte
oturduklari, Isaac Sokagi'ndaki eve marley désendi ve
emlak biirosuna dénitistiiriildi. Willard'in evi agag1 yu-
kan1 ayni Birkag yil 6nce fel¢ gecirdi; gergi iki koltuk
degnegiyle ancak yiiriiyebiliyor ama biiyiik élgiide to-
parlandi. Hastanedeyken Robin onunla epey gériistii.
Willard, Robin’le Joanne’in ne kadar iyi komgular olduk-
larini, iskambil oynarken ne eglendiklerini yad etti.

Joanne on sekiz yil once 6ldii; Robin evi sattiktan
sonra eski tanidiklardan koptu. Artik kiliseye gitmiyor,
hastanede karsisina hasta olarak ¢ikanlar hari¢ gengligin-
de tanigtig1 insanlari, okul arkadaglarini gérmiiyor.

Bu yaginda sinirh da olsa evlilik ihtimalleri tekrar be-
lirmeye baglad:. Birini arayan, tek basina kalmis dul erkek-
ler var. Genellikle evlilik konusunda tecriibeli kadinlar:
tercih ediyorlar ama iyi bir is de yabana atilmiyor. Ne var
ki Robin niyeti olmadigini agikga ortaya koyuyor. Onu
gengliginden beri taniyanlar zaten Steden beri hep 6yle
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oldugunu soylityor. Simdiki tanidiklarindan bazilant muh-
temelen aslinda lezbiyen oldugunu; ama son derece ilkel
ve baskic1 bir ¢evrede yetistiginden bunu kabulleneme-
digini diisiiniiyor.

Artik kasabada farkl: insanlar var, Robin’in arkadas-
lik kurdugu kisiler de bunlar. Bazilar1 evlenmeden birlik-
te yasiyor. Hindistan'da, Misir'da, Filipinler'de, Kore'de
dogmus olanlar var. Eski hayat tarzi, ge¢mis giinlerin ku-
rallan bir élgiide varligim siirdiiriiyor ama ¢ok sayida
insan da biitiin bunlardan habersiz kendi yollarina gidi-
yor. Istedigin her yiyecegi neredeyse bulabiliyorsun, gii-
negli bir pazar sabahi bir kafenin kaldirimdaki masasina
oturup kaliteli kahve igerek, aklindan ibadet filan geg-
meden kilise ¢anlarimi dinleyebiliyorsun. Sahil artik de-
miryolu hangarlanyla, depolarla dolu degil, gél kenarin-
da bir buguk kilometre boyunca ahsap doseli yolda yii-
rityebiliyorsun. Kasabanin bir korosu bir de tiyatrosu var.
Robin tiyatroda hala ¢ok faal ama eskisi kadar sik sahne-
ye ¢tkmuyor. Birkag y1l 6nce Hedda Gabler’s oynadi. izle-
yenlerin ¢ogu oyunun pek tatsiz oldugunu; ama Robin'in
Hedda'y1 muhtesem oynadigini diisiindii. Oynadigi ka-
rakter gercek kisiliginin tam tersi oldugundan --6yle di-
yorlardi- iki kat bagarili bulunmugtu.

Giintimiizde kasabadan Stratford’a gidenler ¢ok.
Ama Robin tiyatroya Niagara-on-the-Lake’e gidiyor.

Robin karsi duvarda yan yana dizilmis ii¢ sedyeyi
goriyor.

“Ne oluyor?” diyor gérevli hemsire Coral’a.

“Gegici hastalar,” diyor Coral, siipheci bir tonda.
“Yeni diizenleme.”

Robin hemgire masasinin arkasindaki dolaba palto-
suyla ¢antasin1 asmaya gidiyor, Coral yeni hastalarin Perth
County'den geldigini soyliiyor. Orada asinn yogunluk var-
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mug, buraya gonderildiler, diyor. Ama birileri yanlis anla-
mug, buradaki bakimevinde onlan1 kabul etmek tizere ha-
zirlik yapilmamus, simdilik bize birakmaya karar verdiler.

“Gidip bir hos geldiniz diyeyim mi?”

“Sen bilirsin. Son baktigimda hepsi bagka diinya-
dayd1.”

Ug sedyenin de kenarlar1 kapali, hastalar diimdiiz
yatiyor. Coral hakliymus, hepsi uyuyor. iki yash kadinla
yash bir erkek. Robin sirtim1 déniiyor, sonra tekrar dénii-
yor. Durup yagh adama bakiyor. Agz1 agik, takma digleri
—varsa— ¢ikarilmus. Saglart dékiilmemis, beyaz, alabros
kesilmig. Etler erimig, avurtlar ¢6kmiig ama sakak hiza-
sinda hala genig bir yiiz, hala otoriter ve —~tipki Robin'in
son gordigiindeki gibi— kaygih bir ifade. Muhtemelen
kanserli lekelerin alindig: yerlerde yama yama kurumus,
solgun, neredeyse giimiisi deri. Beden erimig, bacaklar ér-
tliniin altinda neredeyse kaybolmug ama gégiis ve omuz-
larda bir geniglik hala var, tipki hatirladig: gibi.

Yatagin ayakucuna iligtirilmig kart1 okuyor.

Alexander Adzic.

Danilo. Daniel.

Belki o gobek adidir. Alexander. Belki ona yalan soy-
ledi, ta bagindan neredeyse sonuna kadar, énlem olsun
diye yalan ya da yarim bir yalan uydurdu.

Robin hemgire masasina déniip Coral’a soruyor:

“Su adam hakkinda bilgi var mi1?”

“Niye? Taniyor musun?”

“Tamiyor olabilirim.”

“Bir bakayim. Aragtirabilirim.”

“Acelesi yok,” diyor Robin. “Bog vaktin oldugunda.
Meraktan soruyorum. $imdi gidip benimkileri géreyim.”

Bu hastalarla haftada iki kere konusup sannlarinda-
ki ya da depresyonlarindaki gelismeleri, haplarin ige ya-
ray1p yaramadigini, akraba ya da eg ziyaretlerinin ruh
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hallerini nasil etkiledigini degerlendiren raporlar yaz-
mak Robin'in isi. Robin yillardir bu katta ¢alisiyor, psiki-
yatri hastalarini eve yakin tutma uygulamas: yetmisli
yillarda bagladigindan beri; tekrar tekrar hastaneye yatan
kisilerin cogunu taniyor. Psikiyatri hastalarinin tedavisi
konusunda kurslara gitti ama zaten 6teden beri bu ise
yatkindi. Stratford'dan Begendiginiz Gibi'yi gérmeden
dondiikten bir siire sonra bu ise ilgi duymaya baglamusta.
Bir seyler —ama onun bekledigi sey degil- gercekten de
hayatini degistirmigti.

Robin, Mr. Wray'i genellikle en ¢ok vakte o ihtiyag
duydugu i¢in sona birakiyor. Her seferinde Mr. Wray'in
istedigi kadar uzun vakit ayirramiyor ona - digerlerinin
sorunlarina bagli. Bugiin digerleri haplar sayesinde iyi-
lesme yolunda, ortalig: velveleye verdikleri icin 6ziir di-
leyip sonra pek konusmuyorlar. Ama DNA'nin kesfine
katkilarinin asla édiillendirilmedigini, kabullenilmedigi-
ni diigiinen Mr. Wray, James Watson’a yazdig1 mektubu
anlatiyor piirhiddet. Jim diye bahsediyor ondan.

“Jim'e génderdigim mektup,” diyor, “6yle bir mek-
tup gonderip kopyasini saklamayacak degilim. Ama diin
dosyalarimi taradim, ne géreyim? Tahmin edin.”

“Bilmem, siz sdyleyin,” diyor Robin.

“Yok. Yok. Calinmus.”

“Yanliglikla bagka yere konmugtur. Ben bir bakayim.”

“Sagirmadim aslinda. Coktan vazgegmem gerekirdi.
‘Biiyiik Adamlarla’ miicadele ediyorum, onlarla miica-
deleyi kim kazanmig? Dogruyu sdyleyin bana. Siz sdyle-
yin. Vazge¢meli miyim?”

“Buna sizin karar vermeniz gerekir. Tek baginiza.”

Mr.Wray bir kez daha basina gelen felaketin ayrinti-
larin1 anlatmaya koyuluyor. Kendisi bilimadami degil,
yap: kontrolérii olarak ¢aligmig ama hayat: boyunca bi-
limsel gelismeleri izlemis olsa gerek. Robin’e verdigi bil-
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giler, hatta ucu korelmis bir kursunkalemle ¢izebildigi
semalar dogru kugkusuz. Sadece kandinlig 6ykiisii bece-
riksizce, tahmin edilebilir ve muhtemelen sinema ya da
televizyondan agir1 etkilenmis.

Yine de Robin, éykiiniin bir yerini dinlemekten her
defasinda hoglaniyor: sarmalin ¢6ziiltigiini ve iki geridin
birbirinden ayriisini Mr. Wray'in tarif ettigi bolim.
Robin’e nasil da zarif hareketlerle, kadirbilir ellerle gés-
teriyor. Her bir serit kendi belirlenmis yoluna gidip aldi-
g1 talimatlara gore kendini ikiye kathyor.

Bu boliimii Mr. Wray de ¢ok seviyor, goziinde yas-
larla, hayran kaliyor. Robin her defasinda ona agiklamasi
icin tesekkiir ediyor, keske burada bitirse diye geciyor
icinden ama o bitiremiyor elbette.

Bununla birlikte Robin onun biraz iyilestigi kanisin-
da. Haksizlikla ilgili dolambaglara sapip onlar1 desmeye,
¢alinmig mektup tiiriinden seylere yogunlagmaya bagla-
digina gore, muhtemelen iyilesiyor demektir.

Biraz cesaret verilse, dikkatini bir an bagka yéne ce-
kebilse Robin’e asik olabilir belki. Daha énce iki hastay-
la bu durum yasandi. Her ikisi de evliydi. Ama bu Ro-
bin’in taburcu olmalarindan sonra onlarla yatmasini en-
gellemedi. Ne var ki o arada duygular degismisti. Erkek-
ler minnet duyuyor, Robin iyi niyet besliyordu, her iki
taraf da yersiz bir nostalji hissediyordu.

Robin pisman degil. Artik pisman oldugu pek az sey
var. Kesintili ve gizli; ama genelde rahatlatici olan cinsel
hayatiyla ilgili pismanlik duymadig: kesin. Gizli tutmak
icin harcadig1 ¢aba, insanlarin onun hakkinda vardiklar
yargiya bakilirsa tamamen fuzuliydi belki de; simdiki ta-
nidiklar: da, tipki uzun zaman 6nce tanidig: insanlar gibi
kesinkes ve yanlig yargilamiglardi Robin'i.

*x % %
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Coral, Robin’e bir ¢ikt1 veriyor.

“Fazla bir sey yok,” diyor.

Robin tegekkiir edip ¢iktiy1 ¢antasina koymak iizere
dolaba gotiiriiyor. Okudugunda tek basina olmak istiyor.
Ama eve doniinceye kadar beklemeye de sabr1 yok. Es-
kiden Dua Odas1 olan Sessiz Oda’ya gidiyor. Su anda
odada sessiz biri yok.

Adzic, Alexander. Dogumu: 3 Temmuz 1924, Bjelo-
jevici, Yugoslavya. Kanada'ya gog edisi: 29 Mayis 1962; 3
Temmuz 1924, Bjelojevici dogumlu, Kanada vatandast
erkek kardesi Danilo Adzic'in kefaletiyle.

Alexander Adzic kardesi Danilo’'nun 7 Eylil 1995
tarihli 6liimiine kadar onunla birlikte yasadi. 25 Eyliil
1995'te Perth County Uzun Siireli Bakimevi'ne yatirildi
ve o tarihten bu yana bakimevinde yagiyor.

Alexander Adzic gériiniise bakilirsa dogugstan ya da
dogumdan kisa bir siire gegirdigi bir hastaliktan 6tiirii
sagir dilsiz. Cocukken 6zel egitim imkidm1 bulamamus.
Zeka katsayis1 6l¢iilmemis, ancak saat tamircisi olarak
egitilmis. Isaret dili egitimi gormemis. Kardesine bagim-
l1 yasamus, anlasildig1 kadariyla bagkasiyla duygusal ileti-
sim kurmas: imkansiz. Ilgisizlik, istahsizhik, zaman za-
man diismanlik, yatirildigindan beri genel bir gerileme.

Olacak is degil.

Kardes.

Ikiz kardes.

Robin kagit pargasini birinin, bir yetkilinin 6niine
koymak istiyor.

Abes bir sey bu, giiliing. Bunu kabul etmem miim-
kiin degil.

Ne var ki.

Shakespeare’den hazirlikli olmas: gerekirdi. Shakes-
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peare’de ikizler cogu kez karigikliga ve felakete yol agar.
Cevrilen entrikalar bir amaca ulagmak igin kullanilan
araglardir hep. Ve sonunda muammalar ¢éziiliir, oyna-
nan oyunlar affedilir, gercek agk ya da ona benzer bir sey
tekrar kivileimlanir ve kandirilanlar sikiyet etmeme in-
celigini gosterir.

Bir isi hallesmek tizere disar1 ¢ikmig olmaliydi. Kisa
siireligine. Kardesini uzun siire tek bagina birakamazdi.
Belki sineklikli kapinin gengeli takiliydi, Robin itip ag-
maya ¢alismamigti. Belki kardegine kapiya ¢engeli takip
kendisi Juno'yu ¢abucak dolagtirirken kimseye de agma-
masini sdylemigti. Robin Juno’nun nigin ortalikta olma-
digin1 merak etmisti zaten.

Biraz daha sonra gitseydi. Ya da birazdaha 6nce. Oyu-
nun sonuna kadar kalsayd: ya da oyuna hig gitmeseydi.
Sagiyla ugragmasaydi.

Peki sonra? Nasil idare edeceklerdi? Danilo Alex-
ander’1, Robin de Joanne'i nasil idare edecekti? Alexan-
der'in o giinkii davranigina bakilirsa herhangi bir miida-
haleye, bir degisiklige boyun egecekmis gibi goriinmii-
yordu. Joanne de ac1 cekecekti mutlaka. Belki sagir dilsiz
Alexander'in evdeki varhgindan ¢ok, Robin'in bir ya-
banciyla evlenmesinden 6tiirii.

O dénemin anlayigina simdi inanmak zor.

Genellikle bu tiir iligkilerin bozuldugu sekilde, bit-
mek bilmeyen bir siiregte, diige kalka, miicadeleler, umut-
lar ve kayiplar sonucunda degil, bir giinde, birkag dakika-
da bozulmustu. iligkilerin genellikle bozuldugu dogruysa,
en hizh sekli katlanilmas: en kolay sekli degil miydi?

Ama insan 6yle diisiinmiiyor, kendisi s6z konusuysa
dyle diisiinmiiyor. Robin dyle diigtinmiiyor. Kagan firsa-
ta bunca yil sonra hayiflanabiliyor. Cevrilen entrikaya
bir an bile minnet duymayacak. Ama 6grendigi igin min-
net duyacak sonunda. Hig degilse diyecek — kesif, keyfi
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miidahale 4nina kadar her seyin biitiinliigiinii korur. Is-
yan eder insan ama utang icermeyen, uzaktan bir sicak-
likla hissedilen bir isyandur.

Onlar farkli bir diinyanin igine girmiglerdi, 6yle olsa
gerekti. Sahnede olusturulan herhangi bir diinya kadar
farkl bir diinyanin. Yaptiklart muglak anlagma, 6piisme
toreni, her seyin planladiklar1 gibi oluverecegine duy-
duklan gozii kara inang. Bdyle bir durumda iig-beg san-
tim saga, li¢-bes santim sola kay, mahvolursun.

Robin'in taraklarla dis fircalarinin belli bir diizende
durmasi, ayakkabilarin belli bir yéne bakmasi, adimlarin
sayi1lmas: gerektigine, yoksa bir sekilde cezalandirilacak-
larina inanan hastalar1 oldu.

Eger Syle bir hata yaptiysa, hatas: yesil elbiseydi. Te-
mizleyicide ¢alisan kadin yiiziinden, hasta ¢ocuk yiiziin-
den yanls yesil elbiseyi giydi.

Kegke birine anlatabilsem diye gegti i¢inden. Ona
anlatabilseydim.
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GUCLER

Dante’ye biraz ara ver

13 Mart 1927. Kis simdi geldi, tam bahara hazirla-
nacakken. Firtinadan yollar kapands, okullar tatil edildi.
Yash bir adam demiryolunun orada yiiriiytise ¢itkmig, don-
dugu saniliyor. Bugiin kar ayakkabilarimla sokagin tam
ortasindan yiiriidiim, karin {izerinde benimkilerden bas-
ka ayak izi yoktu. Bakkaldan dénerken ayak izlerim ta-
mamen karla 6rtiilmiistii. Bunun sebebi goliin her za-
manki gibi donmamig olmasi ve giinbatisinin biitiin nemi
toplayip iizerimize kar halinde yigmasi. Kahve ve bir-iki
erzak daha almaya gitmistim. Bakkalda kimi goéreyim:
belki bir yildir gérmedigim Tessa Netterby. Onu ihmal
ettigim icin koti hissettim kendimi; o okulu biraktiktan
sonra iyi kotii arkadaghigimizi devam ettirmeye ¢aligmig-
tim. Saniyorum benden bagka gériisen yoktu onunla.
Koskoca bir sala simsiki sarinmis, masal kitabindan ¢ik-
mus gibiydi. Biitiin agirlig tepede toplanmigt1 sanki; genis
bir yiizii ¢evreleyen kivircik, kabarik siyah saglar, omuz-
lar1 da genis, oysa boyu bir elliden fazla degil. Giiliimsedi
sadece, bildigin Tessa. Iyi misin diye sordum,; insan Tessa’
y1 ne zaman gorse bu soruyu ciddi olarak sorar, yaklasik
on dort yagindayken okulu birakmasina sebep olan uzun
hastalik dénemi yiiziinden. Ama ayrica bagka konusula-
cak laf bulamadig: icin de sorar, ¢iinkii Tessa bizim diin-
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yamizda yasamaz. Higbir kuliibe iiye degildir, spor yap-
mas1 imkansiz, normal bir sosyal hayat: da yok. Insanlar-
dan tamamen de kopuk olmayan bir yagantis1 var gergi,
utanilacak bir sey de degil ama iste, o konuda ne konusa-
cagimi bilemem hig, belki o da bilemiyordur.

Mr. McWilliams diikkinda Mrs. McWilliams’a yar-
dim ediyordu, tezgahtarlar gelememisti. Mr. McWilliams
milleti tiye almaya bayilir, Tessa’yla sakalagmaya baglad;,
firtinay1 6nceden haber almamig mi, niye hepimize s6y-
lememis filan; Mrs. McWilliams kocasin1 susturmaya ¢a-
list1. Tessa duymazliktan gelip bir kutu sardalya istedi.
Birden feci hissettim kendimi, onun aksam yemegi ola-
rak bir kutu sardalyanin bagina oturdugunu hayal ettim.
Aslinda éyle bir sey yok, herkes gibi o da yemek pigire-
bilir pekala.

Bakkalda duydugum en 6énemli haber, Knights of
Pythias binasinin ¢atisinin ¢oktiigiiydii. Mart sonunda
Gondolcular’i sahneye koyacaktik, sahnemiz yok simdi.
Belediye binasinin sahnesi yeterince biiyiik degil, eski
opera binas: ise su anda Hay’s mobilyacisinin tabut de-
posu olarak kullaniliyor. Bu aksam prova yapacaktik ama
kim gelir, ne olur bilmiyorum.

16 Mart. Gondolcular's bu yil sahnelemekten vaz-
gegtik, kilise okulu binasindaki provada sadece alti1 kisiy-
dik, provadan vazgecip kahve icmeye Wilf’in evine git-
tik. Wilf aslinda bunun son performans: olacagini da
soyledi, igleri cok artmig, bagka bir tenor bulmamiz gere-
kiyormus. Agir bir darbe bizim i¢in, Wilf miithistir.

Heniiz otuz yaginda olsa bile bir doktora adiyla hi-
tap etmek bana hala tuhaf geliyor. Oturdugu ev eskiden
Dr. Coggan’in eviydi, bir siirii insan hald Dr. Coggan'in
evi diyor. Ozellikle doktor evi olarak yapilmusg, bir tarafi
muayenehane. Ama Wilf biitiin evi tadilattan gegirdi, bir-
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takim duvarlan yikti, ev gimdi ¢ok ferah, aydinlik; Sid
Ralston, evi miistakbel egine hazirliyorsun diye takili-
yordu ona. Ginny de orada oldugu icin hassas bir konuy-
du ama Sid’'in haberi yoktu herhalde. (Ginny iig evlilik
teklifi aldi. Birincisi Wilf Rubstone’dan, ikincisi Tommy
Shuttles’dan, son olarak da Euan McKay'den. Bir doktor,
ardindan bir optometrist, sonra da bir papaz. Benden se-
kiz ay biiyiik ama ona yetisme ihtimalim oldugunu san-
muyorum. Bence biraz bastan ¢ikariyor onlari; ama ken-
disi hi¢ anlayamadigini séyliiyor hep, {i¢iinii de hig¢ bek-
lemiyormus, sasirmig. Bana kalirsa insan isi espriye vu-
rup bir evlilik teklifine sicak bakmadigini ifade edebilir,
béylece kargindaki de kendini rezil etmemis olur.)

Giiniin birinde agir bir hastaliga yakalanirsam bu
giinliigii ortadan kaldirma firsatim olur umarim, en azin-
dan 6lmeden 6nce tarayip girkin laflan karalayabileyim
bari.

Neden bilmem, hepimiz ciddi ciddi konugmaya bag-
ladik, okulda égrendiklerimizden ve simdiden ne ¢ok se-
yi unuttugumuzdan bahsediyorduk. Birisi kasabanin es-
ki miinazara kuliibiinden, savastan sonra herkes arabayla
dolagsmaya, sinemaya gitmeye, golf oynamaya bagladigin-
da o tiir seylerin tarihe kangtigindan dem vurdu. O za-
manlar ne kadar ciddi konular konusulurdu. “Insan kisi-
liginin olugmasinda bilim mi daha énemlidir, edebiyat
mi1?” Simdi insanlarin boyle bir konuyu dinlemeye gide-
cegi hayal bile edilemezdi. Teklifsiz bir arkadas toplanti-
sinda bile oturup bunu konugsak kendimizi aptal gibi
hissederiz. Sonra Ginny en azindan bir kitap kuliibii kur-
sak dedi, bunun iizerine 6teden beri okumaya niyetlen-
digimiz ama bir tiirlii okuyamadigimiz énemli kitaplar1
hatirladik. Yillar yili salonlarda camh kiitiiphanelerin
raflarinda duran Harvard Classics dizileri. Savag ve Bang
olabilir, dedim ben ama Ginny onu okudugunu iddia
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etti. Sonunda Kayp Cennet'le llahi Komedya arasinda
oylama yapildi, Ilahi Komedya kazandi. Hakkinda tek
bildigimiz, pek komik olmadig1 ve Italyanca oldugu; ama
biz Ingilizcesini okuyacagiz tabii. Sid Latince saniyordu,
Miss Hurt'iin dersinde gordiigii Latincenin ona dmiir
boyu yetecegini sdyledi, hepimiz yuhaladik, sonra aslin-
da biliyormus gibi yapti. Her neyse simdi Gondolcular
ertelendigine gore okumaya vakit buluruz, iki haftada
bir toplanip birbirimize cesaret verecegiz.

Wilf bize biitiin evi gezdirdi. Holiin bir tarafinda
yemek odasi, bir tarafinda da salon var; mutfak dolaplan
gomme, ikili lavabo, son model elektrikli ocak. Arka hole
agilan ¢amasir odas1 yeni yapilmis, banyo modern, do-
laplar icinde durabilecegin kadar biiyiik, kapilarin icine
boy aynalar1 takilmig. Zemin her yerde altuni mege. Eve
dondiigiimde burasi o kadar bunaltici, lambriler o kadar
karanlik ve eski moda goriindii ki gdziime. Kahvaltida
yemek odasini genigletip camli bir oda yapsak en azin-
dan bir aydinlik, modern odamiz olurdu, dedim babama.
(Wilf'in evinin bir kanadinda muayenehane, bir kana-
dinda da yaptirdigi camekénli oda oldugunu ve béylece
giizel bir denge tutturdugunu séylemeyi unuttum.) Ba-
bam biri sabah 6teki 6gleden sonra giines alan iki veran-
damiz varken camekinli odaya ne gerek var? dedi. Kisa-
cast evi giizellestirme planlarim suya diistii.

* % %

1 Nisan. Sabah kalkar kalkmaz babama bir saka
yaptim. Ciglik ¢1gliga hole gikarak odama bacadan yara-
sa girdi, diye bagirdim, babam pantolon askilar1 agagida,
yiizii kopiikle kapli halde banyodan digar: firlads, bagirip
cagirmay1 birak da kos siipiirgeyi getir, dedi. Siipiirgeyi
getirdim, korkudan tag kesilmis gibi yaparak arka merdi-
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vene saklandim; babamin géziinde goézliigii yoktu, yara-
say1 arayarak ortalikta debeleniyordu. Sonunda acidim
ona, “Bir Nisan!” diye bagirdim.

Sonra Ginny telefon etti, “Nancy,” dedi, “ne yapacag-
mu bilmiyorum. Saglarim dékiiliiyor, yastigin iistii saglarla
kapli, giizelim saglarim tutam tutam dokiiliiyor, yan kel
kaldim, bu evden digar1 ¢itkmam miimkiin degil, kosup
gelir misin, belki dokiilen saglardan peruk yapariz?”

Ben hig istifimi bozmadan, “Kolayi var, unla suyu ka-
rigtirip kafana yapigtiriver,” dedim. “Ne tesadiif, tam da Bir
Nisan sabah1 dékiilmiis.”

Sira geldi yazmaya pek de heveslenmedigim béliime.

Wilf’in hastaneye erken saatte gittigini bildigimden
kahvaltiy1 beklemeden hemen onun evine gittim. Kapiy1
kendi acty, tistiinde gémlegi ve yelegiyle. Muayenehane-
yi heniiz agmamistir diye oraya bakmamistim hi¢. Ev
iglerini yapan yagh kadin —adin1 bile bilmiyorum- mut-
fakta takir tukur bir seyler yapiyordu. Kapiy1 onun ag-
mas1 gerekirdi herhalde ama Wilf ¢itkmaya hazirland:-
gindan holdeydi zaten. “Aa, Nancy,” dedi.

Ben tek kelime etmeden bogazimi tutarak yiiziimi
burusturdum.

“Ne oldu sana Nancy?”

Ayni pozisyonda bagimi iki yana sallayarak gak guk
sesler ¢ikardim, konugamiyorum gibisinden. Rezalet.

“Gel benimle,” dedi Wilf, sonra da yan hole agilan ka-
pidan gegirip muayenehaneye gotiirdii beni. Yagh kadi-
nin ¢aktirmadan baktigin1 gordiim ama gordigiimi bel-
li etmeyip numara yapmayi stirdiirdiim.

“Otur bakalim,” dedi Wilf, beni hasta koltuguna itip
igiklan yakti. Storlar heniiz agilmamusty, igerisi berbat
kokuyordu, antiseptik gibi bir koku. Dili bastirmak igin
kullandiklan sopalardan birini ¢ikards, bir de bogaz: ay-
dinlatmak i¢in kullandiklar aletten.
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“Simdi agzin iyice ag, agabildigin kadar.”

Actim ben de ama tam sopayi dilime bastiracakken,
“Bir Nisan!” diye bagirdim.

Wilf'in yiiziinde en ufak bir tebessiim bile belirme-
di. Sopay1 ¢ekti, aletin 1;1g1n1 ¢at diye kapads, sonra tek
kelime etmeden muayenehanenin kapisimi sertge ¢ekip
act1. Sonra da, “Benim hastalarimla ilgilenmem gereki-
yor Nancy,” dedi. “Yagina uygun davranmayi ne zaman 6g-
reneceksin?”

Ben de kuyrugumu kistirip siikliim piikliim ¢iktim
digar1. Cesaret edip, sen saka kaldirmayi ne zaman 6grene-
ceksin, diyemedim. Mutfaktaki o merakli hatun, Wilf'in
ne kadar kizdigini, benim nasil rezil olup kagtigimu bii-
tiin kasabaya yayacak kesin. Sabahtan beri ¢ok kotii his-
sediyorum kendimi. En beteri de, olmayacak bir tesadiif,
hasta bile hissettim kendimi bir ara, ategim yiikselmis,
bogazim hafif sismis gibiydi; ben de salonda dizlerime
bir battaniye 6rtiip Dante Efendi'yi okudum. Kitap ku-
liibiiniin toplantis1 yarin aksam, hepsinden ¢ok daha ile-
rideyimdir herhalde. Gel gér ki okuduklarimin higbiri
aklimda kalmad: ¢iinkii bir yandan okurken, bir yandan
da ben ne salak¢a ne aptalca bir sey yaptim diye diisiinii-
yordum, yagima uygun davranmami sdyleyen sert sesi de
kulaklarimdaydi. Ama sonra kafamda onunla tartigmaya
girigiyor, hayatta biraz eglenmenin o kadar da kétii bir
sey olmadigin1 sdylityordum. Galiba babasi papazmug, aca-
ba ondan olabilir mi? Papaz aileleri oradan oraya o kadar
cok gezerler ki, Wilf birlikte biiytiyen, birbirlerini anla-
yip maskaralik eden bir geteye dahil olacak vakit bula-
mamugtir herhalde.

Sa anda da kolali gémlegi ve yelegiyle kapiy1 agist
goziimiin ontinde. Bigak gibi ince uzun. Saglarinin diiz-
giin ayrimy, ciddi biy1g1. Rezalet.

Acaba ona bir not yazip bence sakanin bir su¢ olma-
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digin1 m1 agiklasam? Yoksa onurlu bir 6ziir mektubu mu
yazsam?

Ginny'ye danisamiyorum ciinkii Wilf ona evlenme
teklif etti, demek ki ona benden daha ¢ok deger veriyor.
Su andaki ruh halimde bunu gizli gizli bana kars1 koz
olarak kullandigin1 diigiinebilirim. (Teklifi geri ¢evirmig

oldugu halde.)

4 Nisan. Yagh bir adam fel¢ gecirdigi i¢in Wilf, kitap
kuliibii toplantisina gelmedi. Ben de not yazdim. Oziir
dileyen ama ezilip biiziilmeyen bir ton tutturmaya ¢alis-
tim. Kafam siirekli bununla meggul. Notla degil, yapti-
gimla.

12 Nisan. Salak ve kisa hayatimin en biiyiik siirpri-
zini bugiin 6glen zil ¢aldiginda kapiy: aginca yasadim.
Babam eve yeni gelmis, yemege oturmustu; kapidaki
Wilf’ti. Ona yazdigim nota cevap gelmeyince ben de ka-
derime boyun egmistim; benden sonsuza dek tiksinece-
gini, benim de onu hige saymaktan bagka ¢carem kalma-
digim diisiiniiyordum.

Yemekten mi kaldirdim, diye sordu.

Yemekten kaldirmig olmasi miimkiin degildi ¢iinkii
ti¢ kilo verinceye kadar 6gle yemegi yememeye kararh-
yim. Babamla Mrs. Fox 6gle yemegi yerken ben odama
kapanip Dante'yle cebellesiyorum.

Hayir, dedim.

Iyi, madem &yle, arabayla biraz gezelim mi, dedi.
Nehirdeki buzlarin ¢ekiligini seyrederiz, dedi. Sonra de-
vam edip geceyi ayakta gecirdigini, saat birde muayene-
haneyi agmak zorunda oldugunu séyledi; uyuyacak vakti
yokmus, agik hava onu canlandinrmig. Geceyi nigin ayak-
ta gecirdigini séylemedi; herhalde dogumdayd, séylerse
utaninm belki diye diisiinmiig olmali.
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O giinkii okuma seansima yeni bagladigirm séyledim.

“Dante’ye bir siire ara ver,” dedi.

Ben de paltomu alip babama haber verdim, sonra
cikip arabasina bindik. Kuzey Képriisii'ne gittik; bir yi-
gin insan buzlar1 seyretmek tizere toplanmigti, cogu 6gle
tatilindeki erkeklerle oglanlar. Bu yil kig ¢cok ge¢ baglad:-
gindan o kadar iri buz kitleleri yoktu. Yine de buzlar
képriintin payandalarina garpiyor, siirtiiniiyor, her za-
manki gibi patirt1 gikariyordu, aralarinda kiigiik derecik-
ler akiyordu. Durup bu manzaraya biiyiilenmis gibi bak-
maktan bagka yapilacak sey yoktu, ayaklarim iisiidii.
Buzlar kiriliyor olabilir ama kig simdilik teslim olmusg gibi
goriinmiiyor, bahar daha gok uzakta. Nasil olup da insan-
larin bu olay1 orada dikilerek saatlerce seyredecek kadar
eglenceli buldugunu anlayamiyorum.

Wilf'in stkilmas1 da uzun siirmedi. Tekrar arabaya
dondiigiimiizde konusacak sey bulamadik, ben de bo-
doslama dalip notumu aldin m1? diye sordum.

Evet, aldim, dedi.

Ben yaptigim gey yiiziinden sonra kendimi aptal
gibi hissettigimi sdyledim (dedigim dogru olmakla bir-
likte, kulaga pigmanlik gibi gelebilirdi).

“Aman, bogver onu,” dedi.

Arabay:1 cevirdi, kasabaya dogru yola koyulduk,
“Sana evlenme teklif etmekti niyetim,” dedi. “Bu sekilde
etmeyecektim ama. Once biraz hazirlayacaktim. Daha
uygun kosullarda teklif etmekti niyetim.”

“Niyetin oydu ama simdi teklif etmiyorsun, bunu
mu sdylemek istiyorsun?” dedim. “Yoksa su anda teklif mi
ediyorsun?”

Yemin ederim bunu sdylerken gaz vermiyordum.
Gergekten agikliga kavusturmak istiyordum.

“Teklif ediyorum,” dedi.

Daha saskinligimi atlatamadan, “Evet,” lafi agzim-
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dan gikt1. Nasil oldugunu ben de bilmiyorum. Tatlilikla,
kibarca evet, dedim ama fazla hevesliymis gibi degil.
Daha ziyade, evet, bir ¢ay icerim, der gibi. Sasirmis gibi
goriinmedim bile. O 4n1 bir an dnce atlatmamizi sagla-
yabilirsem sonra daha rahat daha normal oluruz gibi gel-
di. Gergi aslinda Wilf’in yaninda higbir zaman rahat ve
normal davranmamigtim. Eskiden onu pek anlamiyor-
dum, hem iirkiitiicii hem komik buluyordum; o talihsiz
Bir Nisan giiniinden sonra da utaniyordum sadece. Uma-
rim utanca son vermek icin evlenme teklifine evet dedi-
gim anlami ¢tkmiyordur bundan. Bir ara eveti geri alip
diisiinmek igin stire istemem gerektigini aklimdan gegir-
digimi hatirliyorum ama 6yle bir sey yaparsam da ikimiz
de iyice utanacaktik. Ayrica diisiiniilecek ne var, onu da
bilmiyorum.

Wilf'le nisanlandim. Inanamiyorum. Herkese béyle
mi oluyor?

14 Nisan. Wilf eve gelip babamla konustu, ben de
Ginny'ye gidip onunla konustum. Lafi dolandirmadan
ona sdylemenin zor geldigini itiraf ettim, sonra nedi-
mem olmakta sakinca gérmezsin umarim, dedim. Elbet-
te olurum, dedi, ikimiz de epey duygusal bir havaya gi-
rip birbirimize sarildik, azicik aglagtik.

“Bir erkek arkadas kadar 6nemli olabilir mi hig?”
dedi Ginny.

Ben de vurdumduymaz hallerimden birine girip za-
ten her seyin onun yiiziinden oldugunu séyledim.

Adamcagizin iki kiz tarafindan reddedilmesine gon-
liim raz1 olmadi, dedim.

30 Mayis. Bunca zamandir yazamadim ¢iinkii bir
yapilacakisler girdabina kapildim. Diigiin 10 Temmuz'da.
Gelinligimi Miss Cornish dikiyor, i¢ camagirimla saatler-
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ce ayakta tutup gildirtiyor beni, bir yandan kipirdama,
diye baginp bir yandan her tarafimi toplu ignelerle tut-
turuyor. Gelinlik beyaz markizetten, kuyruk istemedim,
bir yolunu bulup takilir tokezlerim diye korktum. Ceyi-
zimde alt1 yazlik gecelik, zambak desenli hareli ipekten
bir Japon kimonosu, ii¢ tane de kighk pijama var; hepsi
Toronto’da Simpson’s ditkkanindan alindi. Pijamalar ge-
yiz i¢in uygunsuzmug ama gecelik de sicak tutmaz, za-
ten ben gecelikten nefret ederim, eninde sonunda hepsi
insanin belinde toplanir. Bir yigin da ipek kiilot filan,
hepsi yavruagzi ya da “nii” tonlarinda. Ginny firsat bu
firsat bol bol stok yapmamu séyliiyor; ¢iinkii Cin'de sa-
vag cikarsa ipekliler zor bulunacakmig. Ginny her za-
manki gibi biitiin haberleri takip ediyor. Onun nedime
elbisesi uguk mavi.

Mrs. Box diin pastay: pisirdi. Alt1 hafta beklemesi
gerekiyormus, yani son dakikaya ancak yetisecek. Sansim
acgik olsun diye ben kanstirdim, meyveler hamuru o kadar
agirlastirmists ki, kolum kopacak sandim. Ollie gelmisti,
Mrs. B'ye géstermeden ara sira o da kangtirdi. Hamur ka-
ristirmak sansimi ne bakimdan agacak bilemiyorum.

Ollie, Wilf’in kuzeni, iki ayligina geldi. Wilf’in erkek
kardesi olmadigi igin sagdighgi da o yapacak — Ollie yani.
Ollie benden yedi ay biiyiik, yani ikimiz Wilf’ten farkh
olarak hila baz1 bakimlardan ¢ocuk sayilinz (Wilf'in ¢o-
cuksu oldugu bir dénemi diigiinemiyorum zaten). Ollie
ii¢ y1l sanatoryumda kalmig ama simdi daha iyi. Sanator-
yumda yattif1 sirada cigerlerinden birini iptal etmigsler.
Bunu duydugumda; sonra tek cigerle idare etmek zorun-
da oldugunu sanmigtim ama dyle degilmis. Bir siireligine
iptal ediyorlarmis, bu arada ilagla tedavi edip iltihab: da
yayilmasin diye kese igine aliyorlarmis. (Doktor niganl-
styim ya, tip konusunda uzman kesildim artik!) Wilf
bunlan agiklarken Ollie kulaklann: elleriyle kapatti. Ya-
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pilan islemi diisiinmemeyi tercih ettigini séyliiyor; tas-
bebek gibi i¢i bos oldugunu hayal ediyormus. Wilf’e ta-
ban tabana z1t bir insan ama gayet iyi anlasiyorlar.
Tann'ya siikiir pastanin kremasin1 firinda yapacak-
lar. Oyle olmasa Mrs. Box bu strese dayanamazdi bence.

11 Haziran. Bir aydan az kaldi. Hatta gimdi oturup
bunlan yazacagima diigiin hediyesi listeleriyle ugrag-
mam gerekirdi. Bunca seyin benim olacagina inanamiyo-
rum. Wilf duvar kigidini1 segeyim diye bagimin etini yi-
yor. Ben biitiin odalan éyle sevdigi igin beyaza boyattigi-
n1 saniyordum, meger duvar kagitlanini kanis: segsin diye
¢iplak birakmug. Galiba ilk anda salak salak baktim bunu
duyunca ama sonra toparlanip ¢ok ince diisiinceli oldu-
gunu ama orada yasamaya baslayincaya kadar ne istedi-
gimi bilemeyecegimi sdyledim. (Biz balayindan déndii-
giimiizde her sey yapilip bitmis olur diye umuyordu sa-
nirim.) Boylece o isi erteledim.

Eskisi gibi haftada iki kere fabrikaya gidiyorum.
Ben, evlendikten sonra da devam edecegimi diisiinmiis-
tiim hep ama babam, olur mu hig diyor. Dul kalmadik¢a
ya da durumu pek sikisik olmadikga evli bir kadin1 istih-
dam etmek pek yasal olmazmuis filan; zaten bana para
ddemedigi icin istihdam etmig de sayilmayacagini séyle-
dim. Bunun iizerine baglangi¢ta utandigindan séyleye-
medigi sebebi agikladi: Evlendikten sonra ¢alisamayaca-
gim dénemler olacakmus.

“Insan igine ¢itkmayacagin dénemler,” dedi.

“Onu bilemem,” dedim ve salak gibi kipkirmiz1 ol-
dum.

Babam kafasina takmus, benim yaptigim isi Ollie dev-
ralsin istiyor, asil istedigi Ollie’nin ise ortak olmasy, ileride
de biitiin isi devralmasi. Belki benim bunu yapabilecek
biriyle evlenmemi isterdi; ama Wilf'in sahane adam ol-
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dugunu séyliiyor. Ollie su anda igsiz, zeki ve tabhsilli ol-
dugundan (tam olarak nerede ve ne kadar egitim gordii-
glinti bilmiyorum ama buralardaki asag: yukar1 herkes-
ten daha ¢ok sey bildigi asikar), ideal aday gibi goriinebi-
lir. Iste bu yiizden diin onu biiroya gotiiriip defterleri
filan gésterdim, babam onu yanina katip adamlarla, tesa-
diifen orada bulunanlarla tanistirds, her sey iyi gidiyor-
du. Ollie ¢ok dikkatliydi, biiroda ciddi bir isadami hava-
s1 takinds, sonra adamlarla tanigtiginda neseliydi, sakalas-
t1 (ama asiriya da kagmads), hatta konugma bigimini de
tipatip gerektigi kadar degistirdi, babam o kadar mem-
nun ve cogskuluydu ki. Ona iyi geceler dedigimde, “Bu
delikanlinin ¢ikip gelmesini talih kusu olarak gériiyo-
rum. Kendine bir istikbal, bir yuva kurmak istiyor,” dedi.

Ben itiraz etmedim ama bence benim Ziegfeld Fol-
lies’e girme ihtimalim ne kadarsa Ollie'nin de buraya
yerlesip bir kereste fabrikas: igletme ihtimali de o kadar.

Elinde degil, bir rol oynayacaksa giizel oynuyor.

Bir ara Ginny’'nin beni Ollie’den kurtaracagimi dii-
stindiim. Ginny ¢ok okur, sigara iger, kiliseye gider ama
bazi insanlarin ateist diyecegi fikirleri vardir. Ayrica
Ollie’'nin biraz kisa boylu olmakla birlikte (tahminim bir
yetmis beg civar1), yakigikli sayilabilecegini de séylemisti
bana. Ginny'nin zevkine uygun mavi gozleri, agik kum-
ral saglar, kasten sevimli goriinen, almina diisen bir per-
¢emi var. Tanigtiklarinda Ollie tabii ki Ginny’ye ¢ok ki-
bar davrands, onu bol bol konusturdu, Ginny gittikten
sonra da, “Ufaklik tam bir entelektiiel, degil mi?” dedi.

“Ufaklik.” Ginny’nin boyu en az onunki kadar, séy-
lemek gegti icimden haliyle. Ama boydan yana pek nasi-
bini alamamug bir erkege boyla ilgili bir sey sdylemek
fesatlik olurdu, bu yiizden ¢enemi tuttum. “Entelektiiel-
lik” konusunda ne diyecegimi bilemedim. Bana sorulur-
sa Ginny enetelektiieldir (Ollie, Savag ve Barg'i okumug
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mu mesela?) ama Ollie’nin ses tonundan séyledigini mi,
tam tersini mi kastettigini ¢tkaramadim. Anladigim bir
sey varsa o da su: eger Ginny entelektiielse Ollie bundan
hoglanmiyor, entelektiiel degilse, entelektiielmis gibi
davraniyor ve Ollie bundan da hoglanmiyor. Sogukkanli-
likla terslemem gerekirdi, “Ben senin kadar derin diisii-
nemiyorum,” filan gibi ama tabii ki aklima ancak daha
sonra bir seyler geldi. Isin en kétii tarafy, o bu laf1 séyler
séylemez icten ige, gizliden gizliye Ginny'yle ilgili bir
seyler sezdim, bir yandan (zihnimde) onu savunurken
bir yandan da sinsice Ollie’'ye hak veriyordum. Ginny
bana bir daha eskisi kadar zeki gelir mi bilmiyorum.
Wilf yanimizdayds, konugmanin tamamini duymug
olsa gerekti ama bir sey demedi. Bir zamanlar evlenme
teklif ettigi kiz1 savunmak istemez mi diye sorabilirdim
ona ama o olay: bildigimi ona tam olarak séylemedim
hi¢. Wilf genellikle (¢ok uzun boylu oldugundan ¢ogu
insan1 dinledigi gibi) bag1 6ne egik, yiiziinde hafif bir te-
bessiimle Ollie’yle beni dinliyor sadece. Aslinda giiliim-
stiyor mu, yoksa dudaklarinin sekli mi dyle, tam bilemi-
yorum. Aksamlar ikisi birlikte bize geliyorlar, bir siire
sonra babamla Wilf iskambil oynuyorlar, Ollie’yle ben
de ¢ene ¢aliyoruz. Bazen de Wilf, Ollie ve ben iiglii brig
oynuyoruz. (Babam nedense ¢ok “havali” oldugunu dii-
stindiigiinden brige hi¢ girismedi.) Bazen Wilf’e hasta-
neden ya da Elsie Bainton'dan (adini1 bir tiirlii hatirlaya-
madigim temizlikgisi — simdi de Mrs. Box'a seslenip sor-
dum) telefon geliyor, gitmesi gerekiyor. Bazen de iskam-
bil oyunu bittiginde piyanonun basina gecip ezberden
bir seyler galiyor. Bazen karanlikta. Babam verandaya
¢ikip Ollie’yle benim yanima oturuyor, hepimiz iki yana
sallanarak dinliyoruz. Wilf sanki bizim i¢in degil, kendisi
icin galarmug gibi ¢aliyor. Bizim dinleyip dinlemememiz,
sohbet etmemiz onu ilgilendirmiyor. Bazen sohbet edi-
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yoruz da; ¢iinkii en sevdigi eser My Old Kentucky Home
olan babam igin biraz fazla klasik olabiliyor. Babam géz-
le gériiliir bicimde huzursuz oluyor, o tiir miizikleri
duydugunda sanki ayaklarinin altindaki yer kaymug gibi
oluyor, biz de onun hatirina sohbete bagliyoruz. Sonra
da babam Wilf’e ¢aldiklarin1 ne kadar begendigimizi
soylemeyi ihmal etmiyor, Wilf de kibar ve dalgin bir ta-
virla tesekkiir ediyor. Ollie’yle ben, bir sey soylememiz
gerekmedigini, Wilf’'in bu konudaki fikirlerimizi umur-
samadigini biliyoruz.

Bir keresinde Wilf piyano galarken, Ollie’nin ¢ok al-
cak sesle sarkiy1 séyledigini duydum.

“Moming is dawning and Peer Gynt is yawning..."!

“Ne?” diye fisildadim.

“Hig,” dedi Ollie, “¢aldig1 sey.”

Harf harf séylettim. P-e-e-r G-y-n-t.

Miizik konusunda biraz daha bilgili olmam gerekir,
Wilf'le ortak bir yanimiz olsun diye.

Hava birden 1sind1. Sakayiklar koskocaman agti, be-
bek poposu kadarlar, cayirmelikesi galilarindan ¢igekler
kar gibi dokiiliiyor. Mrs. Box bu béyle siirerse diigiin
glinii ortalikta ¢igek kalmayacagini séyleyip duruyor.

Bu satirlar1 yazarken iig fincan kahve igtim ve daha
sagimu bile taramadim. Mrs. Box, “Pek yakinda bu rahat1
bulamayacaksin,” diyor.

Elsie Bilmemne ben evin idaresini ele alabileyim diye
kendisinin istifa edecegini sdylemis Wilf’e de ondan.

Iste simdi rahatimdan vazgegiyorum, simdilik Elve-
da Giinliik. Hayatimda gergekten siradisi bir seyler ola-
cakmus ve her seyi kaydetmek 6nemliymis gibi bir his
vardi hep i¢imde. Bir his miydi sadece?

1. (ing.) Safak sokiiyor, Peer Gynt esniyor. (G.N.)
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Denizci yaka bluzlu kiz

“Burada boyle siftinebilecegini saniyorsan yaniliyor-
sun,” dedi Nancy. “Sana bir stiprizim var.”

“Sende siirpriz bol,” dedi Ollie.

O giin pazardi, Ollie siftinebilmeyi umuyordu as-
linda. Nancy’nin her zaman takdir etmedigi bir yan var-
sa, o da enerjisiydi.

Yakinda o enerjiye ihtiyaci olacakt: herhalde; Wilf'in
her zamanki duyarsizhig: ve siradanhgiyla bekledigi yu-
vay1 kurmak igin.

Kiliseden sonra Wilf dogrudan hastaneye gismis,
Ollie de Nancy ve babasiyla 6gle yemegine onlara gel-
misti. Pazar giinleri sicak yemek olmazdi; Mrs. Box o
giin kendi kilisesine gider, 6gle sonrasin1 da kendi kiigiik
evinde uzun uzun dinlenerek gegirirdi. Ollie Nancy'ye
yardim etmis, mutfagi toparlamiglardi. Yemek odasindan
katmerli horultular geliyordu.

“Baban,” dedi Ollie, igeriye bir goz attiktan sonra,
“baban sallanan koltugunda, dizinde Saturday Evening
Post’la uyuyor.”

“Pazar 6gle sonralarinda uyuyacagim asla kabullen-
mez,” dedi Nancy, “her defasinda bir seyler okuyacagini
sanir.”

Nancy beline bir 6nliik baglamist1 — ciddi mutfak isi
icin takilan cinsten bir onliik degildi. Isi bitince onliigii
¢ikarip kapinin kulbuna asti, mutfak kapisinin yan tara-
findaki kiigiik aynaya bakip saglarin1 kabartti.

“Berbat gériiniiyorum,” dedi sikayetci bir tonda;
ama memnuniyetsiz de sayilmazdu.

“Haklisin. Wilf sende ne buluyor anlamiyorum.”

“Laflarina dikkat et, cakarim bir tane.”

Ollie’yi kapidan ¢ikarip frenkiiziimii ¢alilarinin et-
rafindan dolandirarak —iki-ii¢ kere anlattii— eski salinca-
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ginin asili oldugu akgaagacin altina gétiirdii. Oradan ar-
kadaki toprak yoldan sokagin sonuna yiiriidiiler. Giinler-
den pazar oldugu igin ortalikta ¢im bigen kimse yoktu.
Daha dogrusu arka bahgelerde hi¢ kimse yoktu; evler
kapaly, kibirli ve koruyucu gériiniiyordu, sanki her biri-
nin icinde Nancy’nin babasi gibi, Alin Teriyle Kazanilmag
Tatil giiniinde diinyadan elini etegini ¢ekmis onurlu in-
sanlar vardi

Ama bu, kasabanin tamamen sessiz oldugu anlami-
na gelmiyordu. Pazar 6gleden sonralari kasabalilarla ci-
var kéyliilerin dort yiiz metre kadar uzakta, bir kayaligin
dibinde uzanan plaja indikleri zamandi. Su kaydiragin-
dan gesitli igliklar, denize dalan, suda debelenen ¢ocuk-
larin haykiriglari, araba klaksonlari, dondurmacinin kor-
nasi, kendilerini gésterme gayretiyle deliye donmiig deli-
kanlilarla kaygidan deliye dénmiis annelerin bégiirmele-
ri duyuluyordu. Bu seslerin hepsi karmakarigik tek bir
haykinig gibi geliyordu.

Sokagin sonunda, daha yoksul, asfalt dégenmemis
yolun karg1 tarafinda Nancy’nin eski buzhane oldugunu
soyledigi bos bir bina vardi;; onun arkasinda da bog bir
arsa, kurumug bir hendegi asmak igin koprii vazifesi go-
ren bir kalas; sonra sadece bir otomobilin —tercihen tek
ath bir arabanin— gegebilecegi genislikte bir yola giktilar.
Bu yolun her iki yaninda duvar olugturan dikenli ¢alila-
rin kiiciik, parlak yesil yapraklar1 ve daginik, kuru pem-
be ¢icekleri vardi. Yola hava girmesini engelliyor, golge
de yapmuyorlards, Ollie’nin kollar1 dallara takiliyordu.

Ollie bu kahrolas: galilarin ne ¢alis1 oldugunu sor-
dugunda Nancy, “Yabangiilii,” dedi.

“Siirpriz de buydu herhalde?”

“Dur, goreceksin.”

Ollie bu tiinelin iginde tere batmigti, Nancy biraz
yavaglasa diye dua ediyordu. Herhangi bir ustiinliigi ol-
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mayan, olsa olsa gtmariklig, arsizlig1 ve bencilligiyle dik-
kat gekebilecek bu kizla ne kadar ¢ok vakit gegirdigine
sik sik sagiriyordu. Kizi rahatsiz etmekten hoglaniyordu
belki. Ortalama kizlardan biraz fazla olan zekas: sayesin-
de rahatsiz edebiliyordu onu.

Ollie’'nin uzaktan gorebildigi, bir evin catisiyla evi
golgeleyen dogru diizgiin agaglardi; Nancy'den daha faz-
la bilgi alma umudu kalmadigindan, oraya vardiklarinda
serin bir yerde oturabileceklerini ummakla yetindi.

“Misafir var,” dedi Nancy. “Tahmin etmeliydim.”

Yolun sonundaki park yerinde kiiliistiir bir T model'
duruyordu.

“Neyse, bir araba var sadece,” dedi Nancy. “Belki git-
mek tizeredirler.”

Ama arabanin yanina vardiklarinda diizgiin géri-
niimlii, bir buguk kath evden kimse ¢tkmamisti — ev bu
yorede “beyaz’, Ollie'nin memleketinde “sar1” denen
tuglalardan yapilmigt1. (Aslinda bozla taba rengi arasi bir
seydi.) Evin etrafinda ¢alilik ¢itler yoktu, sadece gimleri
bicilmemig bahgenin etrafina sarkik bir tel ¢it ¢ekilmisti.
Bahge kapisindan evin kapisina giden beton yol da yok-
tu, toprak bir yol vard: sadece. Kent disindaki evlerde
normal sayilan bir durumdu - ¢ogu ciftgi yola tas doge-
mezdi, ¢im bigme aletleri de yoktu.

Belki eskiden ¢igek tarhlar1 vard, en azindan uzun
otlarin arasinda tek tiik beyaz ve altin saris: gigekler go-
riilityordu. Ollie bunlarin papatya oldugundan emin sa-
yilirdi ama Nancy'ye sorup da onun alayh diizeltmeleri-
ne maruz kalmamayi tercih etti.

Nancy onu daha asil ya da yavag dénemlerden kal-
ma gercek bir yadigara gotiirdii: karsilikli iki banki olan,

1. Tin Lizzie diye bilinen ve 1908-1927 arasinda iiretilen T Model Ford. (Y.N.)
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boyanmamis ama saglam bir ahgsap salincak. Etrafindaki
otlar ezilmemisti, belli ki fazla kullanilmiyordu. Sik ve
iri yaprakh iki agacin golgesinde duruyordu. Nancy sa-
lincaga oturur oturmaz tekrar ayaga firlads, iki bank ara-
sinda dengede durarak, gicartih salincagi ileri geri salla-
maya koyuldu.

“Béylece bizim geldigimizi anlar,” dedi.

“Kim anlar?”

“Tessa.”

“Arkadasin m1?”

“Tabii.”

“Yagh bir hanim arkadag m1?” dedi Ollie coskusuzca.
Nancy'nin “hayat dolu” diye adlandirilabilecek —okuyup
da ¢ok etkilenmis olabilecegi, kiz cocuklari igin yazilmis
kitaplarda muhtemelen boyle adlandirilan— kisiligini sa-
kinmadan ortaliga sagisina sik sik sahit olmustu. Aklina
fabrikadaki ihtiyarlara takihis1 geliyordu.

“Okul arkadasty1z Tessa'yla biz. Tessa’yla ben.”

Bunun iizerine Ollie’nin aklina bagka bir sey geldi:
Ginny'yle arasin1 yapmaya ¢aligmasi.

“Nedir bu kadar ilging olan yan1?”

“Goreceksin. Aa!”

Sallanirken birden agag: atladi ve evin yakinindaki
kollu tulumbaya kostu. Hararetle kolu ¢ekmeye koyul-
du. Epey uzun siire, enerjik bigimde gektikten sonra su
geldi. Ama Nancy yorulmus gibi gériinmiiyordu, suyu
bir siire bosa akittiktan sonra gengele asih teneke kupay:
doldurup doéke déke salincaga gotiirdii. Yiiziindeki he-
vesli ifadeden, Ollie suyu derhal ona uzatacagini sand
ama Nancy, kupay: kendi dudaklarina gétiiriip mutlu
mesut igti.

“Sehir suyu degil bu,” dedi, kupay1 Ollie’ye uzata-
rak. “Kuyu suyu. Mis gibi.”

Bir kuyunun tepesine asil1 eski bir teneke kupadan
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antilmamug su igebilecek bir kizdi. (Ollie kendi bedeni-
nin ugradig: felaketler yiiziinden bu tiir tehlikelere bas-
ka delikanlilardan daha duyarliydi.) Nancy’'nin gésteriggi
bir yan1 vardi kugkusuz. Ama gergek ve dogal bir perva-
s1zhig1 da vards; biiyiili bir hayat siirdiigiine dair saf bir
inanc1 vards.

Ollie kendisi hakkinda ayni seyi séyleyemezdi. Buna
ragmen siradis1 bir kaderi oldugu, anlamli bir hayati ola-
cag hissini de tasirdi — ama bundan ancak saka yollu s6z
edebilirdi. Belki de onlan yakinlasgtiran sey buydu. Ama
arada bir fark vardi: Ollie yoluna devam edecek, daha
azina razi olmayacakti. Nancy kiz oldugu igin raz1 ola-
cakty, hatta olmustu bile. Kizlarin hayalinden gegemeye-
cek kadar genis bir segenek yelpazesi fikri Ollie’yi bir-
den rahatlatt;, Nancy'ye daha sefkatli ve oyunbaz yak-
lagt1. Bazen nigin onun yaninda oldugunu sormas: gerek-
miyordu kendi kendine; o Nancy'ye, Nancy ona takilarak
zaman piriltih, kesintisiz akiyordu.

Su gergekten mis gibiydi ve soguklugu da harikaydi.

“Insanlar Tessa’y1 ziyarete gelir,” dedi Nancy, Ollie’nin
kargisina oturarak. “Ziyaretgisi olup olmayacagini asla bi-
lemezsin.”

“Oyle mi?” dedi Ollie. Aklindan Nancy’nin yan pro-
fesyonel, gelisigiizel bir kéy fahigesiyle arkadaglik kura-
cak kadar ahlaksiz ve bagimsiz olabilecegi gibi ¢ilginca
bir fikir gecti. En azindan kétii yola diigmiis bir kizla
arkadas kalabilecek kadar.

Nancy diisiincelerini okudu — zaman zaman zekiydi.

“Yok artik,” dedi. “Oyle bir sey degil kastettigim.
Hayatta duydugum en feci diisiince bu. Tessa diinyada...
igreng bir sey. Kendinden utanman gerekir. Diinyada yap-
maz 6yle sey... Neyse, goreceksin zaten.” Nancy’nin ytizii
kipkirmizi olmustu.

Kap agildi, her zamanki uzatilan vedalagmalar —du-
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yulabilen herhangi bir vedalagma- olmads; orta yaglh, yor-
gun goriiniimlii ama arabalan kadar perisan halde olma-
yan bir erkekle bir kadin evden ¢ikts; toprak yoldan yiiriir-
lerken salincaga bakip Nancy'yle Ollie'yi gordiiler ama
konusmadilar. Tuhaftir, Nancy de konusmadi, negeyle se-
lamlamadi onlar1. Adamla kadin arabaya binip gittiler.

Sonra golgeli esikte bir siluet hareket etti, bunun
tizerine Nancy seslendi.

“Hey. Tessa.”

Tessa giirbiiz bir ¢ocugun viicuduna sahip bir ka-
dind1. Kivircik kara saglarla taglanmug iri bir kafa, genis
omuzlar, kiitiik gibi bacaklar. Corapsizds, iizerinde tuhaf
bir kostiim vard1: denizci yakali bluz ve etek. En azindan
o sicak giinde ve artik okullu bir kiz olmadig: diistiniiliir-
se tuhafti Biiyiik ihtimalle bir zamanlar okulda giydigi
bir kiyafetti ve tasarrufcu bir tip oldugundan simdi evde
giyiyordu. Bu tiir giysiler hi¢ eskimez, Ollie’ye sorulursa
hicbir kiza da yakigmazdi. Tessa tipki ¢ogu kiz 6grenci
gibi beceriksizce tagiyordu kiyafeti.

Nancy, Ollie’yi kapiya gétiirerek tanmigtirds; Ollie de
—genelde kizlarin hoglandig1 ima eder tonda— onun hak-
kinda ¢ok sey duydugunu sdyledi.

“Hig de degil,” dedi Nancy. “Séylediklerinin tek ke-
limesine inanma. Onu buraya sirf bagka nasil oyalayaca-
gim1 bilemedigim igin getirdim aslinda.”

Tessa'nin gozleri pek iri degildi, gozkapaklar1 torba-
liyd1 ama gozlerinin rengi sasirtici derecede derin ve yu-
musak bir maviydi. Gézlerini Ollie’ye ¢evirdiginde ne
dost¢a ne diismanca, hatta ne de merakli bir ifadeyle
parliyorlardi. Sadece ¢ok derin ve giivenli bakiglard: ve
Ollie'nin salak salak, kibarca laflar etmesini engelliyor-
lard:.

“Gelsenize igeri,” dedi Tessa ve énden yiiriidii. “Ku-
sura bakmazsaniz yayik igini bitirecegim. Son misafirler
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geldiginde yayik ¢alkaliyordum, ara verdim ama birakir-
sam tereyag kesilebilir.”

“Pazar giinii yayik calkaliyorsun, seni seni,” dedi
Nancy. “Bak Ollie. Tereyag: boyle yapiliyor. Bahse girerim
sen, inekten hazir paketli ¢ikip diikkana gittigini santyor-
sundur. Sen igine bak,” dedi Tessa’ya. “Yorulursan ben de
deneyebilirim. Seni diigiiniime davet etmek igin ugra-
migtim aslinda.”

“Oyle bir seyler duydum,” dedi Tessa.

“Davetiye gonderirdim ama ilgilenip bakmazsin belki
diye diigindiim. En iyisi kendim gidip gelecegim, dedir-
tene kadar bogazini sikayim, dedim.”

Dogrudan mutfaga girmiglerdi. Pencerelerdeki stor-
lar asag1 kadar cekilmigti, yiiksek tavanda bir pervane
déniiyordu. Igerisi yemek, cay tabaklarina doldurulmus
sinek zehri, gazyag1 ve mutfak bezi kokuyordu. Biitiin
bu kokular belki on yillar boyunca duvarlara ve yer tah-
talarina sinmisti. Ama birisi —biiyiik ihtimalle yayigin
basinda sesli sesli, neredeyse homurtuyla nefes alan kiz—-
dolaplari, kapilari agik turkuvaza boyama zahmetine gi-
rigsmigti.

Yerler kirlenmesin diye yayigin etrafina gazete seril-
mis, gazeteler masayla ocagin etrafinda ¢ok basilan yer-
lerde yirtilmigti. Ollie bagka bir koylii kizi olsa centil-
menlik yapip yardim teklif ederdi ama bu durumda ken-
dine pek giivenemiyordu. Bu Tessa asik surath bir kiz
gibi goériinmiiyordu, sadece yagina gore biiyiik, insan1
bocalatacak kadar dobra ve kendine yeterli gériiniiyor-
du. Onun yaninda bir siire sonra Nancy bile sakinlegti.

Tereyag: qikt1. Nancy ayaga firlayip bakts, gelip bak-
sin diye Ollie’ye seslendi. Ollie tereyaginin agik rengine
sasirdy, san1 bile denemezdi ama Nancy, cehaletine yiikle-
nir diye bir sey demedi. Sonra kizlar yapigkan solgun kiit-
leyi masaya, bir bezin iizerine aldilar ve tahta spatiillerle
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dévdiikten sonra beze giizelce sardilar. Tessa zemindeki
bir kapag: agty, ikisi Ollie’nin varligin1 tahmin edemeye-
cegi basamaklardan agag1, mahzene tagidilar. Nancy iner-
ken tokezleyip ¢iglik atti. Ollie’nin aklindan Tessa'nin
tek bagina olsa daha kolay tagtyacagi; ama yaramaz, se-
vimli bir yumurcaga miisamaha eder gibi Nancy’ye mii-
samaha ettigi gecti. Tessa mahzenden getirdigi limonata
siselerini agarken Nancy’nin yerdeki gazeteleri toparla-
masina izin verdi. Késedeki buzluktan iri bir buz pargas:
aldi, tstiindeki talagi yikayip temizledi, lavaboda bar-
daklara koymak iizere pargaladi. Ollie yine yardim teklif
etmedi.

“Hadi Tessa,” dedi Nancy, limonatasindan bir yudum
aldiktan sonra. “Hadi, séyle simdi. Hatirim igin. Liitfen.”

Tessa limonatasindan bir yudum alds.

“Séyle Ollie'ye,” dedi Nancy, “ceplerinde neler oldu-
gunu soyle. Sag ceple bagla.”

Tessa bagini1 kaldirmadan, “Sey, ciizdani var herhal-
de,” dedi.

“Hadi ama,” dedi Nancy.

“Aslinda dogru séyliiyor,” dedi Ollie. “Ciizdanim var.
I¢indekileri de tahmin etmesi sart m1? Fazla bir sey yok
¢tinki.”

“Onu bog ver,” dedi Nancy. “Bagka ne oldugunu séy-
lesene Tessa. Sag cebinde.”

“Nedir bu kuzum?” dedi Ollie.

“Tessa,” dedi Nancy tathlikla, “hadi Tessa, beni tani-
yorsun. Unuttun mu, biz eski atkadagiz, birinci simiftan
beri arkadagiz. Liitfen, hatinm igin séyle.”

“Bu bir oyun mu?” dedi Ollie. “Ikinizin uydurdugu
bir oyun mu?”

Nancy ona giildi.

“Ne oldu?” dedi. “Cebinde ne var da utaniyorsun?
Pis kokulu bir ¢orap mi yoksa?”
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“Kursunkalem,” dedi Tessa ¢ok algak sesle. “Biraz pa-
ra. Bozuk para. Miktarin1 bilemiyorum. Bir kagit parcasi,
tistiinde yazilar var galiba. Basili olabilir.”

“Bosalt Ollie!” diye haykirdi Nancy. “Bosalt cebini.”

“Ha, bir de ¢iklet,” dedi Tessa. “Samiyorum ¢iklet.
Bagka bir sey yok.”

Cikletin kagid1 ¢tkmug, kirlenmigti.

“Cikletin cebimde oldugunu unutmugum,” dedi Ol-
lie, unutmamugt: oysa. Kursunkalem, birkag bes sentlikle
bakir paralar, katlanmug, yipranmus bir gazete kupiirii.

“Onu bana biri verdi,” dedi Ollie, Nancy kupiirii ka-
pip agarken.

“Kaliteli, 6zgiin siir ve diizyaz: eserler altyoruz,” diye
okudu yiiksek sesle. “Bagvurular ciddi olarak...”

Ollie kupiirii Nancy'nin elinden ¢ekip ald:.

“Onu bana biri verdi. Fikrimi almak istedi, ciddi bir
kurum mudur diye.”

“Aman Ollie.”

“Hila cebimde oldugunun bile farkinda degildim.
Cikletin de 6yle.”

“Sagirmadin m1 peki?”

“Sagirdim tabii. Unutmugtum.”

“Tessa'ya sasgirmadin m1? Her seyi bilmesine?”

Ollie’yi sikintidan ter basmigt: ama Tessa'ya iyi kotii
giiliimseyebildi. Tessa’'nin bir sugu yoktu.

“Bir y1gin erkegin cebinde olan seyler,” dedi. “Bozuk
para,normal. Kalem...”

“Peki ¢iklet?” dedi Nancy.

“Olabilir.”

“Peki basih kagit. Basili, dedi.”

“Bir kagit parcasi, dedi. Ustiinde ne yazdigin bilmi-
yordu. Bilmiyordun, degil mi?” dedi Ollie Tessa'ya.

Tessa bagini iki yana salladi. Gézii kapida, kulak ke-
silmigti.
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“Galiba bir araba geliyor,” dedi.

Hakliydi. Simdi ti¢ti de duyuyorlard: araba sesini.
Nancy kalkip perdenin kenarindan bakti, o anda Tessa
beklenmedik bigimde Ollie’ye giiliimsedi. Sug ortaklig
ya da dziir giiliimsemesi degildi, olagan bir cilvelesme de
degildi. Acik secik bir davette bulunmayan bir dostluk
giillimsemesi olabilirdi. Igindeki sicakligin, sorunsuz bir
ruh halinin sunulmasiyd: sadece. Ayni anda Tessa'nin ge-
nis omuzlar1 da hareket etti, huzurlu bir yerlesme oldu
sanki, giiliimsemesi biitiin varligina yayiliyormus gibi.

“Lanet olsun!” dedi Nancy. Ama o heyecaniny, Ollie
de garip ilgi ve sagkinligini kontrol etmek durumunday-
dilar.

Tam bir adam arabadan inerken Tessa da kapiy1 agtu.
Adam bahge kapisinin éniinde durup Nancy'yle Ollie’nin
gecmesini bekledi. Muhtemelen altmig yaslarinda, kalin
omuzluy, ciddi surath, agtk renk yazlik takim elbise giy-
mis, melon sapkali bir adamdi. Arabasi yeni model spor
bir arabaydi. Nancy’yle Ollie’yi bagiyla selamlarken bir
doktor muayenehanesinden ¢ikan iki kisiye kapiy1 agarak
yol verircesine saygili ve kasten meraksizda.

Tessa'nin kapist onun arkasindan kapanali ¢ok ol-
mamigt1 ki, yolun baginda bir araba daha gériindii.

“Kuyruk,” dedi Nancy, “pazar 6gle sonralar1 yogun-
dur. En azindan yazin. Insanlar onu ziyarete kilometre-
lerce 6teden gelir.”

“Ceplerinde neler oldugunu séylesin diye mi?”

Nancy yorum yapmadh.

“Genellikle kayip esyalarini sorarlar. Degerli seyler.
En azindan kendileri igin degerli.”

“Para aliyor mu peki?”

“Sanmiyorum.”

“Almasi gerekir.”

“Neden gerekir?”
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“Yoksul degil mi?”

“Agliktan 6lmiiyor ama.”

“Belki ¢ogu zaman pek bilemiyordur.”

“Bence biliyor, yoksa insanlar durmadan gelmezdi,
degil mi?”

Giinegsli, havasiz tiinelde giil ¢alilar: arasinda yiirtir-
lerken sohbetlerinin tonu degisti. Yiizlerinden akan teri
siliyorlards, birbirlerine laf ¢akacak enerijileri de kalma-
migti1.

“Anlayamiyorum,” dedi Ollie.

“Anlayabilen var m1 bilmem,” dedi Nancy. “Sirf insan-
larin kaybettigi seyler de degil. Ceset buldugu da oldu.”

“Ceset mi?”

“Demiryolunun orada yiiriiyen bir adamun tipiye tu-
tulup donarak 6ldiigii distintiliiyordu; cesedini bulama-
dilar, Tessa goél kenarina, ugurumun altina bakmalarini
soyledi. Buldular. Demiryoluyla alakas: yoktu. Bir keresin-
de de kayip bir inek vard, Tessa boguldugunu séyledi.”

“Oyleyse,” dedi Ollie, “biitiin bunlar dogruysa niye
kimse aragtirmadi? Yani bilimsel olarak demek istiyorum.”

“Dogru tabii.”

“Ona giivenmedigimi séylemek istemiyorum. Ama
nasil becerdigini de merak ediyorum. Sen hi¢ sormadin
mi1?”

Nancy'nin cevabi Ollie’yi sagirtts. “Kabalik olmaz m1
sormak?” dedi.

Simdi bu sohbetten sikilmig gibi goriinen Nancy'ydi.

“Peki,” diyesrar etti Ollie, “okulda, cocukken de go-
rityor muydu bir seyler?”

“Hayr. Bilmiyorum. Gériiyorduysa da hi¢ ¢aktirmu-
yordu.”

“Diger ¢ocuklardan farksiz miydi?”

“Tam farksiz da saytlmazdi. Ama kim herkesten fark-
sizdir ki? Yani mesela ben kendimi farksiz gsrmedim hig.
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Ginny de kendini farksiz gérmezdi. Tessa’'nin farklilig1
uzakta oturmasi, sabahlan okula gelmeden énce inegi
sagmak zorunda olmasiyds, higbirimiz yapmazdik béyle
seyler. Ben hep onunla arkadas olmaya ¢alistim.”

“Eminim,” dedi Ollie yumugak bir tonda.

Nancy duymazliktan geldi.

“Saniyorum hastalandiginda baglads, 6yle olsa gerek.
Lise ikideydik, Tessa hastalandi, nébet gegiriyordu. Oku-
lu birakts, bir daha da dénmedi, iste o zaman diinyadan
kopmus gibi oldu.”

“No6bet,” dedi Ollie. “Sara nébeti mi?”

“Oyle bir sey duymadim. Of...” dedi Nancy Ollie’ye
sirtin1 donerek. “Igreng bir sey yaptim.”

Ollie oldugu yerde durdu. “Neden?” dedi.

Nancy de durdu.

“Seni oraya bilhassa gotiirdiim, burada 6zel bir seyi-
miz oldugunu goéstermek i¢in. Onu. Tessa'y1. Yani Tessa’
y1 gostermek igin.”

“Evet. Ne olmug?”

“Ciinkii sen burada dikkate deger herhangi bir seyi-
miz olmadigini diigiiniiyorsun. Bizi sadece alay edilecek
insanlar olarak gériiyorsun. Hepimizi. Ben de sana onu
gostermek istedim. Hilkat garibesiymis gibi.”

“Ona hilkat garibesi diyemem.”

“Ama benim niyetim buydu. Kafami1 duvara vursam
yeridir.”

“Yok canim.”

“Gidip ondan 6ziir dilemeliyim.”

“Ben olsam dilemezdim.”

“Dilemez miydin?”

“Hayir.”

O aksam Ollie, Nancy'ye yardim etti, soguk biife
hazirladilar. Mrs. Box bir pilig pisirip joleli salatalar ya-
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parak buzdolabina kaldirmis, Nancy de cumartesi giinii
cilekle yenmek {izere kek yapmigti. Her seyi ¢ikanp 6g-
leden sonra golgede kalan verandaya yerlestirdiler. Ye-
mek bitip tatliya gecilmeden énce Ollie yemek tabakla-
riyla salata servis tabaklarini mutfaga tagids.

Durup dururken, “Acaba gelenlerin herhangi biri
ona bir seyler getirmeyi akil ediyor mudur?” dedi. “Pilig
mesela ya da ¢ilek?”

Nancy en giizel gériinen cilekleri meyve sekerine
batirmakla mesguldii. Birkag saniye sonra, “Anlamadim?”
dedi.

“O kiza. Tessa'ya.”

“Ha,” dedi Nancy, “onun tavuklan var, isterse birini
keser. Cilek ekmis de olabilir. Kéyliiler ekiyor genellikle.”

Eve dénerlerken yolda kapildig: pismanlik dalgasi
Nancy'ye iyi gelmis, simdi de sona ermisti.

“Mesele sadece hilkat garibesi olmamasi degil,” dedi
Ollie. “Ayrica o da kendisini 6yle gérmiiyor.”

“Tabii gérmiiyor.”

“O halinden memnun. Inanilmaz gézleri var.”

Nancy Wilf’e seslenip kendisi tatliyr hazirlarken pi-
yano ¢almak ister mi, diye sordu.

“Kremay1 ¢irprnam lazim, bu havada ¢irp ¢irp bit-
meyecek.”

Wilf bekleyeceklerini séyledi, yorgundu.

Ama sonra, bulagiklar yikanir, hava kararirken ¢ald:.
Nancy’nin babasi kilisedeki aksam ayinine gitmedi —o
kadan da fazla diye diigiiniiyordu— ama pazar giinleri is-
kambil ya da bagka bir oyun oynanmasina izin vermezdi.
Wilf piyano calarken o da tekrar Post'a goz gezdirdi.
Nancy babasinin géremeyecegi bir yere, verandadaki ba-
samaklara oturup kokunun yayilmayacagin1 umarak bir
sigara icti.

“Evlendigimde,” dedi parmakliga yaslanmig duran
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Ollie’ye, “evlendigimde canim istedigi zaman sigara ige-
cegim.”

Ollie cigerleri ytiziinden sigara igmiyordu elbette.

Gildi. “Bak sen,” dedi, “evlenmek igin yeterli bir
neden mi sence?”

Wilf ezberden “Eine Kleine Nachtmusik”i galiyordu.

“lyi caliyor,” dedi Ollie. “Elleri maharetli. Ama kizlar
ellerinin soguk oldugunu séylerdi.”

Ne var ki akl1 Wilf'te, Nancy'de ya da bu tiir bir
evlilikte degildi. Tessa'y1, tuhafligin1 ve dinginligini dii-
stuniiyordu. Yabangiilli yolun sonundaki evinde bu
uzun, sicak aksamda ne yaptigin1 merak ediyordu. Ziya-
retgiler gelmeye devam ediyor muydu, hild insanlarin
sorunlarini ¢6zmekle mi mesguldii? Yoksa disar1 ¢ikip
giartili salincaga oturmus, yeni dogan ayla bag basa, ileri
geri sallaniyor muydu?

Kisa bir siire sonra, Tessa'nin aksamlarini ekili doma-
teslere tulumbadan kova kova su tagiyarak, fasulyelerle
patatesleri topraga gomerek gegirdigini ve onunla ko-
nusma firsat1 yakalamak istiyorsa kendisinin de bu iglerle
mesgul olmasi gerekecegini kesfedecekti.

Bu siire boyunca Nancy diigiin hazirliklarina gide-
rek daha fazla gémiilecek, zihninde Tessa’ya da, Ollie’ye
de yer olmayacak, sadece bir-iki kere Ollie’ye artik ona
ihtiyac1 oldugunda hig ortalikta gériinmedigini sdyleye-
cekti.

29 Nisan, Sewvgili Ollie,

Quebec'ten déndigimiizden beri senden bir haber ala-
cagimiz beklentisi igindeydim, higbir haber (Noel'de bile!) al-
mayinca sagirdm ama daha sonra sebebini 6grendim diyebi-
liim herhalde — birkag kere mektup yazmaya basladm ama
duygularimi bir diizene sokuncaya kadar ertelemek zorunda
kaldim. Saturday Night'taki makaleyle ya da 6ykdiyle ya da her
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ne sekilde adlandiriyorsan yazinla ilgili olarak, iyi yazlmis de-
mem gerekir herhalde; bir dergide yazinin yayimlanmasi da
senin igin basari mutlaka. Babam “kigik" bir gol limani teri-
minden hoslanmadi, sana buranin Huron Géli'nin bu yaka-
sindaki en iyi ve en islek liman oldugunu hatirlatiyor, bense
“alelade” lafindan pek hoslanmadim galiba. Burasi herhangi
bir yerden daha mi alelade bilmiyorum, ayrica nasil olmasini
beklerdin, siirsel mi?

Ne var ki esas sorun Tessa ve bunun onun hayatini nasil
etkileyecegi. Bunu disindigund sanmiyorum. Ona telefonla
ulasamadim, direksiyon arkasina oturup onu ziyarete gitmem
de (tahmin edebilecegin nedenlerden &tird) kolay degil. Za-
ten duyduguma gore, gelen gidenin ardi arkasi kesiimiyormus,
Ustelik oturdugu yere bu mevsimde arabayla gitmek gok zor;
cekiciler hendege yuvarlanmis arabalari gekiyormus (karsili-
ginda da tegekkdir degil, ilkel kosullarimizla ilgili nutuk dinliyor-
lar). Yol berbat durumda, onarilacak hali kalmamis. Yabangil-
leri herhalde tarihe karisti. Belediye simdiden masraflari nasil
karsilayacagini disinlyor kara kara, bir yigin insan reklamin
Tessa'nin igi oldugunu ve koseyi dondigint disiindiginden
¢ok ofkeli. Asla para almadigina inanmiyorlar, bu isten para
kazanan biri varsa o da sensin. Bu babamin lafi, ben senin
parac bir insan olmadigini biliyorum. Senin derdin yazinin
dergide basiimasinin sani serefi. Eger bu sdzlerim sana alayl
geldiyse kusura bakma. Hirsli olmak iyi bir sey ama bagkalarini
da dusinmek gerekmez mi?

Sen belki bir tebrik mektubu bekliyordun, umarim beni
mazur gorirsin, bu disincelerimi daha fazla icimde tutama-
dim.

Yalniz bir sey daha eklemek istiyorum. Sana bir sey sora-
cagim, basindan beri yazmaya niyetli miydin? Tessa'nin evine
birgok kere tek basina gittigini duydum. Bana bundan hig bah-
setmemistin, birlikte gitmeyi teklif etmemistin. “Malzeme”
pesinde oldugunu (herhalde sen b&yle tanimliyorsundur) hig
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sOylememistin, hatirladigim kadariyla olayn tamamini da alay
ederek kestirip atmistin. Yazinin tamaminda seni oraya benim
gotlrdugumle, Tessa'yla tamistird@mla ilgili tek laf yok. Yok
sayllmis tamamen, tipki sahsen de bir takdir ya da tesekkir
olmamasi gibi. Merak ediyorum, niyetin konusunda Tessa'ya
ne kadar dirist davrandin, “bilimsel merakini” —senden alinti
yapryorum- doyurmak i¢in ondan izin istedin mi? Ne yaptigini
ona agkkladin mi? Yoksa oyle gidip gelip “yazarlik meslegine”
atilmak igin bizleri, bural "alelade insanlar” kullandin mi?
Her neyse, sana iyi sanslar Ollie, senden bir daha haber
alacagimi sanmiyorum. (Zaten daha once de bu serefe nail
olmamistik.)
Yengen Nancy.

Sevgili Nancy,

Nancy, bence gercekten yok yere mesele gikariyorsun.
Tessa'yl eninde sonunda biri kesfedecek ve *“yazacak™t, o kigi
neden ben olmayayim? Yaziyl yazma fikri zamanla, onunla ko-
nustukca bicimlendi kafamda. Gergekten ‘“bilimsel merak”
gldusiyle hareket ettim; mizacimin daima savunacagm bir
unsuru varsa o da bu merakimdir. Anladigim kadariyla senden
izin almami ya da her hareketimden ve niyetimden seni ha-
berdar etmemi bekliyormussun, senin gelinlik, hediye partile-
ri, kag gimus tepsi geldigi ve daha Tanr bilir nelerin telasiyla
oradan oraya kogusturdugun bir dénemde.

Tessa'ya gelince, yazim giktktan sonra onu unuttugumu
ya da bunun hayatini nasil etkileyecegini disinmedigimi sani-
yorsan yaniliyorsun. Hatta bana bir not da yazds; hayatinin
senin tarif ettigin gibi karmakarigk olmadigi anlasiliyor. Zaten
oradaki hayatina pek uzun sire katlanmak zorunda da kalma-
yacak. Yaziyr okuyup ilgilenen birkag kisiyle temastayim. Bu
konularda mesru arastrmalar yapiiyor, burada da birkag
arastrma var ama ¢ogu ABD'de. Saniyorum sinirin Stesinde
bu tir konulara ayiracak daha fazla paralari ve daha igten bir
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ilgi var; dolayisiyla oradaki bazi ihtimalleri —arastirma konusu
olarak Tessa ve bu alanda bilim muhabiri olarak benim igin—
arastirryorum; Boston, Baltimore, belki de Kuzey Carolina'da.
Hakkimda bu kadar kati disiinmene tizildim. Usti ka-
pali tek bir haber (mUjde?) disinda evlilik hayatin hakkinda hig-
bir sey yazmamissin, Wilf'ten hig sz etmiyorsun ama onu da
yaninda Quebec'e gotirdin herhalde, umarim iyi vakit gegir-
missinizdir Umarim Wilf her zamanki gibi afiyettedir.
Sevgiler; Ollie.

Sevgili Tessa,

Anlasilan telefonunu kapattirmigsin, bu kadar meshur
olunca mecbur kaldin herhalde. Laf ¢akmak igin sdylemiyo-
rum. Bu aralar sdylediklerim sik sik niyetimden farkli gikiyor
agzimdan. Bebek bekliyorum —duymus muydun bilmem-— bu
ylzden ¢ok alinganlagtim, gerginlestim.

Tahmin ederim ki bugtinlerde onca gelen gidenle isin ba-
sindan askindrr, kafan da karisiktin Normal hayatini strdir-
mekte zorluk gekiyor olmalisin. Firsat bulursan seninle goris-
meyi ¢ok isterim. Yani ashnda kente gelirsen (artik her ihtiya-
aini siparis ettigini duydum bakkalda) bize davet ediyorum
seni. Yeni —yani yeni désenmis ve benim igin yeni— evimi hig
goérmedin. Aslinda disiniyorum da, eski evimi de gérmemis-
tin, hep ben sana geliyordum. Aslinda daha sk gelmeyi ister-
dim. Hayat hep kosturmacayla gegiyor. Elde ederek ve harca-
yarak, yikip dokeriz gglerimizi. Niye kosturmacaya kendimizi
kaptirip yapmamiz gereken ya da yapmak istedigimiz seyleri
yapamiyoruz? Eski tahta spatullerle tereyagini nasil dovmus-
tUk, hatirhyor musun? Cok hogsuma gitmisgti. O glin sana Ollie’
yi getirmistim, umarim pisman degilsindir.

Tessa, |Utfen iglerine karigtigimi, beni ilgilendirmeyen ko-
nulara burnumu soktugumu diistinme ama Ollie bana yazdigi
bir mektubunda ABD'de arastirma mi ne yapan birtakim in-
sanlarla temas kurdugundan sz etti. Umarim seninle de bu
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konuda temas etmistir. Ne tir arastirmalari kastettigini bilmi-
yorum ama itiraf etmem gerekir ki mektubun o boluminl
okudugumda kanim dondu. Senin —eger disindigin buysa—
buralardan ayrilip kimsenin seni tanmadig), arkadas olarak,
normal bir insan gibi gérmedigi yerlere gitmenin iyi bir sey
olmayacagini hissediyorum. Sana bunu séylemek istedim.
Sana sOylemem gereken bir sey daha var ama nasil sOy-
leyecegimi de bilemiyorum. Konu su: Ollie kétd bir insan degil
elbette ama etkileyici bir tarafi var —simdi dusinlyorum da,
sadece kadinlari degil, erkekleri de etkiliyor— ve bunu tam
olarak bilmiyor degil de, sorumlulugunu Ustlenmiyor. Agikga
sOyleyeyim, ona dsik olmaktan daha k&ti bir kader disinemi-
yorum. Seninle ya da bu deneylerle veya olaylarla ilgili mek tup
yazabildigine gore ikinizi bir sekilde bir biitlin olarak gériyor;
sana ¢ok dost¢a ve dogal davranacaktir ama sen onun davra-
nislarini yanlhs anlayip daha fazla bir sey bekleyebilirsin. Litfen
buniar s@yledigim igin bana kizma. Ziyaretini bekliyorum.

Opiictkler Nancy.

Sevgili Nancy,

Lutfen beni merak etme. Ollie her konuda benimle te-
mas| strdirdyor. Sen bu notu aldiginda evlenmis, hatta belki
ABD'de olacagiz. Yeni evini géremedigime tzUldim.

Sevgiler, Tessa.

Kafada bir delik

Orta Michigan'in tepeleri mege ormanlanyla kapli-
dir. Nancy bu ormanlara ilk ve tek ziyaretini 1968 son-
baharinda, mese yapraklar1 renk degistirdikten sonra;
ama heniiz agaglardan dékiilmemisken yapmisti. O mege
ormanlarina degil, sonbahar renkleri kirmizi1 ve altin yal-
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diz olan akgaagag ve giirgen ormanlarina aligikts. Iri mege
yapraklarinin daha koyu renkleri, pas ve vigne ¢iirtigii ton-
lar1 giinegli havada bile ruhunu hafifletmemigti.

Ozel hastanenin bulundugu tepede hi¢ aga¢ yoktu
ve herhangi bir kente, kéye, hatta yasanan ciftlige yakin
sayilmazdi. Bazi kiiciik kentlerde gériilen tiirden bir bi-
nayd: eskiden 6nemli bir ailenin malikinesiyken herkes
oliince ya da binaya bakamayacak hale diisiince hastane-
ye “déniistiiriilmiis” bir yer. On kapinin iki yaninda iki
sira ctkma pencere, ikinci katta boydan boya ¢at1 pence-
releri. Eski, pis tugla, ne bir ¢ali, ne bir ¢it, ne elma agac1
sadece kirpilmis otlar ve gakiltagi déseli otopark.

Kagmak isteyen biri icin saklanacak yer degil.

Wilf hastalanmadan énceki giinlerde boyle bir sey
aklindan gegmezdi — en azindan bu kadar hizli gegmezdi.

Arabasim1 otoparktaki birkag¢ arabanin yanina park
etti, acaba personelin mi yoksa ziyaretgilerin arabalari mu
diye diisiindii. Béyle ticra bir yere kag ziyaretgi gelirdi?

On kapidaki tabelay1 okuyabilmek igin birkag basa-
mak ¢ikmak gerekiyordu; tabelada yan kapiy1 kullanma-
mz soyleniyordu. Yaklagtiginda, Nancy bazi pencereler-
de parmaklik oldugunu gérdii. Cikma pencerelerde de-
gil de —ama bunlar da perdesizdi- onlarin iizerindeki ve
altindaki, kismen zeminin iizerinde kalan bir bodrum
kat1 denebilecek kattaki baz1 pencerelerde.

Gitmesi sdylenen kapi bu alt kata agiliyordu. Nancy
zili ¢ald1, sonra kapiy1 tiklatts, ardindan tekrar zili dene-
di. Zilin ¢aldigin1 duyar gibiydi ama emin olamiyordu,
iceride miithis bir patirt1 vardi. Kapinin tokmagini gevir-
meyi denedi ve sagirarak —pencerelerde parmaklik vard:
ciinkii- agildigim1 gérdii. Mutfagin esigindeydi, bir yigin
insanin 6gle yemegi bulagiklarini yikayip kaldirdig: koca-
man, hareketli, kurumsal bir mutfak.

Mutfak pencereleri ¢iplakti. Yiiksek tavan, sesleri
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yiikseltiyordu; duvarlar, dolaplar hep beyaza boyanmigtu.
Giinegli sonbahar giiniiniin en aydinlik saati olmasina
ragmen igerideki bazi igiklar da yakilmugti.

Nancy aninda fark edildi elbette. Ama kimse onu
selamlayip ne istedigini sormuyordu.

Bir sey daha ona tanidik geldi. Isigin ve giiriiltiiniin
sert baskisiyla birlikte, artik kendi evinde de kapildig: ve
eve gelenlerin muhtemelen daha da belirgin bigimde
fark ettigi hissin aynisina kapilmist.

Bir seylerin ayar1 kagmuisg, diizeltmenin, degistirme-
nin imkan1 yokmus, sadece elinden geldigince direnebi-
lirmigsin gibi bir duygu. Baz1 insanlar bu tiir bir yere gir-
diginde derhal vazgeger, direnmeyi bilmezler, dehsete ya
da korkuya kapilirlar, kagmalar: gerekir.

Beyaz onliiklii bir adam, iginde ¢6p kovasi olan bir
el arabasini siirerek Nancy’nin yanina geldi. Adamin onu
kargilamak icin mi geldigini yoksa sadece yolunun iize-
rinde mi oldugunu anlayamad: Nancy ama adam gii-
liimsiiyordu, dostane gériiniiyordu, Nancy de kim oldu-
gunu ve kimi gérmeye geldigini séyledi. Adam dinledi,
birka¢ kere bagiyla onayladi, daha da ¢ok giiliimsedi,
bagini iki yana sallayip parmaklariyla agzina pat pat vur-
du, oyun oynar gibi, konusamadigini ya da konusmasinin
yasak oldugunu anlatmak ister gibi, sonra da arabasini
paldir kiildiir bir rampadan asgag, alt bodruma siirerek
yoluna devam etti.

Adam personel degil hastayd: herhalde. Calisabile-
cek durumda olanlarin ¢alistirildig: tiirden bir yer olsa
gerekti. Calismanin onlara iyi gelecegi diisiiniilerek, bel-
ki geliyordu da.

Sonunda yetkili gibi goriinen biri geldi; asag: yukar:
Nancy’yle ayn1 yasta, koyu renk tayyor giymis —digerle-
rinin ¢ogunun tizerindeki boy onliiklerinden takmamig—
bir kadinds; Nancy her seyi bastan bir kere daha anlatti.
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Bir mektup almugti, hastalardan biri —onlar, sakinlerimiz-
den biri demeyi tercih ediyordu- temas edilecek kisi
olarak onun adin1 vermigti.

Mutfaktakilerin personel olmadig: konusundaki tah-
mini dogruydu.

“Ama burada ¢alismak hoglarina gidiyor,” dedi mii-
dire. “Gurur duyuyorlar.” Saga sola uyaran giiliimseme-
ler bahgettikten sonra Nancy'yi mutfaga agilan bir oda-
ya, ofisine gotiirdii. Ikisi konusurlarken miidirenin ¢ok
cesitli mevzular1 hallesmek zorunda kalacag: anlagildy;
mutfaktaki islerle ilgili kararlar veriyor, beyaz &nliige bii-
riinmiig biri kapidan bagini uzattiginda sikéyetleri dinli-
yordu. Dosyalarla, duvarlardaki ¢engellere pek profesyo-
nel olmayan bigimde ilistirilmig faturalarla, duyurularla
da o ilgilenmek zorundayd: herhalde. Ayrica Nancy gibi
ziyaretgilerle de ugrasgiyordu.

“Eski kayitlarimiza bakip verilen akraba isimlerini
cikardik...”

“Ben akraba degilim,” dedi Nancy.

“Her neyse, sizin aldiginiz mektubun aynisin1 bagka-
larina da yazdik, bu tiir vakalarin nasil ele alinmasini is-
tedikleri konusunda birtakim ilkeler olugturmak igin.
Dogrusu pek fazla kigiden tepki alamadik. Bunca yolu
geldiginiz igin tesekkiir ederim.”

Nancy bu tiir vakalar'la neyi kastettigini sordu.

Miidire yillardir burada olan bazi kigilerin belki de
burada olmamalar: gerektigini séyledi.

“Sunu sdyleyeyim ki ben burada yeniyim,” dedi,
“ama bildiklerimi size anlatacagim.”

Miidirenin anlattigina gore, kurum resmen ardiye gi-
bi kullanilmisti, gercekten akil hastasi olanlar, bunaklar,
asla su veya bu gekilde normal bir gelisme gésteremeye-
cek hastalar, ailelerinin bag edemedigi ya da bag esmek
istemedigi insanlar, hepsi burada toplanmust1. Oteden be-
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ri genis bir yelpaze olugturmuglard, hila da 6yle olmaya
devam ediyordu. Ciddi sorunlar: olanlarin hepsi kuzey
kanadinda, giivenlik 6nlemleri altindaydh.

Baglangigta burasi 6zel bir hastaneydi, sahibi ve yo-
neticisi bir doktordu. O 6ldiikten sonra hastanenin yo-
netimi ailenin —doktorun ailesinin— eline ge¢mis, onlarin
bagka tiirli ig yaptig1 anlagilmigti. Bir boliimii yoksullar
hastanesine doniigtiiriilmiigtii, aslinda hi¢ de yoksul ol-
mayan kimi yoksul hastalar i¢in 6denek almak amaciyla
garip anlagmalar yapilmigti. Defterlerde hala kayith olan
hastalarin bazilar1 aslinda 8lmiigtii, bazilarininsa burada
bulunmaya hakki da yoktu, kayd: da. Elbette hastalarin
birgogu bakimlarinin bedelini ¢aligarak édiiyorlardi, bu
genelde moralleri agisindan yararli olabilirdi —6yleydi
de— ama yasal degildi.

Ve yakin zamanda kapsamli bir sorugturma yapil-
mugti, hastane kapatilacakti. Bina zaten harabeydi. Kapa-
sitesi yetersizdi, simdi igler farkh yiiriitiiliiyordu. Ciddi
vakalar Flint ya da Lansing'de biiyiik bir kuruma génde-
rilecekti —heniiz kesinlesmemisti— bazilar1 huzurevleri-
ne, son dénemlerde ragbet géren toplu evlere gidebile-
cek durumdayds, son olarak da akrabalarinin yanina yer-
lestirilirlerse idare edebilecek hastalar vard.

Tessa’'nin bunlardan biri oldugu diisiiniiliiyordu.
Hastaneye ilk yattiginda elektrik tedavisi gerekmisti an-
lagilan ama uzun siiredir pek hafif ilaglar kullaniyordu
sadece.

“Sok mu veriliyordu?” dedi Nancy.

“Belki sok terapi,” dedi miidire, sanki fark edermis
gibi. “Akraba olmadiginiz1 sdylediniz. Yani onu yaniniza
almak gibi bir niyetiniz yok.”

“Benim egim...” dedi Nancy, “esim de, yani onun da
bu tiir bir yerde olmas: gerekir herhalde ama ben evde
bakiyorum.”
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“Ya, 8yle mi?” dedi miidire, inanmamug gibi degilse
de duygudaglik kurmadan i¢ gekerek. “Bir sorun da, an-
lagildig1 kadariyla vatandag bile olmamasi. Kendisi olma-
digin1 saniyor — evet, bu durumda onu gérmek istemez-
siniz herhalde, degil mi?”

“Isterim,” dedi Nancy. “Isterim. Onu gérmek igin
geldim buraya.”

“Ya. Peki. Hemen su koseyi déniince, pastane bolii-
miinde bulabilirsiniz onu. Yillardir burada pastacilik ya-
pryor. Baglangicta profesyonel ah¢i varmig saniyorum;
ama o, igten ayrilinca bagkasini1 tutmamuglar, Tessa varken
ihtiya¢ duymamuglar.”

Miidire ayaga kalkarken, “Evet,” dedi, “isterseniz ben
bir siire sonra ugrar, sizinle bir ey konugmak istedigimi
soylerim. Siz de sivisirsimiz. Tessa oldukga zekidir, gelis-
melerden de haberdar, onu yanimiza almadan gittiginizi
goriirse iiziilebilir. Ben size usulca ayrilma firsat1 taniya-
cagim.”

Tessa’min saglar1 tamamen agarmamgti. Bukleleri
stmsiki bir filenin i¢ine hapsedilmisti, her zamankinden
genis, yiiksek ve beyaz alninda hig kirigik yoktu. Viicudu
da geniglemisti. Beyaz firinci 6nliigiiniin altinda kaya
gibi sert gdriinen iri gogiisleri vardi ve bu yiike ragmen,
o andaki pozisyonuna ragmen —bir masanin iizerine egil-
mis koca bir hamur pargasini agmaktaydi- omuzlan
dimdik ve hagsmetliydi.

Firinda Tessa’dan bagka bir tek kiz —hayir, kadin—
vardy; ince, uzun boyluydu, yiiz hatlan diizgiindiy; giizel
yuzii siirekli garip tiklerle garpiliyordu.

“Aa, Nancy, sen mi geldin,” dedi Tessa. Oldukga do-
gal bir tonda konusuyordu ama kemiklerinin tizerinde
hatir1 sayilir bir et yiikii tagiyan herkes gibi sesli nefes
aliyor, istemsiz bir samimiyet yayiyordu etrafina. “Yap-
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ma Elinor. Sagmalama. Hadi git arkadagima bir iskemle
getir.”

Nancy'nin yeni idetlere uygun sekilde onu kucakla-
maya yeltendigini gériince telaglandi. “Ah, una batmuig
haldeyim. Ayrica Elinor seni isirabilir. Elinor insanlarin
benimle fazla samimi olmasindan hoglanmaz.”

Elinor elinde bir iskemleyle ¢cabucak dénmiistii. Nancy
ozellikle onun gozlerine bakarak tatlilikla konugtu.

“Cok tesekkiir ederim Elinor.”

“Elinor konugmaz,” dedi Tessa. “Ama harika bir yar-
dimc1. Onsuz yapamazdim, degil mi Elinor?”

“Biliyor musun?” dedi Nancy. “Beni tanimana sagir-
dim. Eski giinlerden beri epey ¢oktiim.”

“Evet,” dedi Tessa, “gelip gelmeyecegini merak edi-
yordum.”

“Olmiis de olabilirdim aslinda. Ginny Ross’u hatur-
liyor musun? Ginny 6ldi.”

“Evet.”

Tessa turta hamuru agiyordu. Hamurdan yuvarlak bir
parga kesip madeni bir turta kalibina yapigtirds, kalib: bir
eliyle havada tutup ustalikla gevirerek &teki elinde tuttu-
gu bigakla kesti. Bu isi pes pese, hizla bircok kere yapt.

“Wilf 6lmedi mi?” dedi.

“Hayir, 6lmedi. Ama kegileri biraz kagird: Tessa.”
Nancy patavatsizlik ettigini biraz geg fark etti ve daha
hafif bir tonda konugmaya ¢alist1. “Zavall1 Wolfie bir tu-
haflast1.” Yillar 6nce Wilf’e Wolfie! diye seslenmeyi de-
nemisti; uzun genesine, ince biyigina ve parlak, sert ba-
kigh goézlerine uygun oldugunu diisiiniirdii. Ama Wilf
alay ettiginden siiphelenerek bu takma addan hoglanma-
mis, Nancy de vazge¢misti. Wilf artik aldirmiyordu, sirf

1. (ing) Wolf kurt. (G.N.)
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o adi telaffuz etmek bile Nancy’nin Wilf’e daha iyimser
ve sefkatli davranmasini sagliyordu, halihazirdaki kogul-
larda bu iyi bir seydi.

“Halilara gicik oluyor mesela.”

“Halilara mi1?”

“Salonda s6yle dolagiyor,” dedi Nancy, havada bir dik-
dortgen ¢izerek. “Duvara yapisik mobilyalarin yerini de-
gistirmek zorunda kaldim. Déniip duruyor, déniip duru-
yor.” Sonra yersiz bicimde, belki 6ziir diler gibi giildii.

“Aa, burada da 8yle yapanlar var,” dedi Tessa bagini
sallayip igin i¢ytiziinii bilircesine onaylayarak. “Duvarla
aralarinda higbir sey olmasin istiyorlar.”

“Cok bagimli oldu. Biitiin giin, Nancy nerede? Nancy
nerede? Bu aralar benden bagkasina giivenmiyor.”

“Saldirgan mi1?” dedi Tessa ayn1 profesyonel tonda,
uzman havasinda.

“Hayir. Stipheleniyor ama. Birilerinin geldigini, on-
dan bir seyleri gizledigini samyor. Saatlerin kurcalandi-
gin1, hatta gazetedeki tarihin degistirildigini saniyor.
Sonra ben, birinin saglik sorunundan bahsettigimde bir
anda normale doniip dninda teshis koyuyor. Zihin de-
nen gey acayip.”

Hadi bakalim. Bir patavatsizlik daha.

“Kafas: kanigik; ama saldirgan degil”

“lyi bari”

Tessa turta kalibin1 masanin tistiine koyup Bégiirtlen
etiketli iri, markasiz bir konserve kutusundan kepgeyle
icini doldurdu. Turtanin igi biraz ince ve yapis yapis go-
riiniiyordu.

“Al bakalim Elinor,” dedi Tessa. “Artiklar senin.”

Elinor Nancy’nin tam arkasinda duruyordu, Nancy
doniip bakmamaya 6zen gdstermisti. Elinor bagini kal-
dirmadan masanin etrafin1 dolanip bigakla kesilmis ha-
mur pargalarini birlestirmeye koyuldu.
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“O adam 6ldii ama,” dedi Tessa. “O kadarini biliyo-
rum.”

“Hangi adamdan bahsediyorsun?”

“O adam. Arkadagin.”

“Ollie mi? Ollie 6ldii mui?”

“Bilmiyor musun?” dedi Tessa.

“Hayir. Hayir.”

“Biliyorsundur diye diigtinmiigtiim. Wilf de bilmi-
yor muydu?”

“Wilf de bilmiyor mu?” dedi Nancy diigiinmeden,
kocasini1 yagayanlar kategorisine sokup savunarak.

“Biliyordur diye diisiinmiistiim,” dedi Tessa. “Onlar
akraba degil miydi?”

Nancy cevap vermedi. Tessa burada olduguna gore
Ollie’'nin 6lmiis olacagini diisiinmesi gerekirdi.

“Sana séylememis demek ki,” dedi Tessa.

“Wilf o konuda hep bagarili olmustur,” dedi Nancy.
“Nerede 6ldii? Sen yaninda miydin?”

Tessa bagin1 iki yana sallads, belki hayir, belki de bil-
miyorum anlaminda.

“Peki ne zaman 6ldii? Ne dediler sana?”

“Kimse bana bir ey sdylemedi. Higbir sey séyle-
mezlerdi.”

“Tessa’cim...”

“Kafamda bir delik vardi. Uzun siire boyunca.”

“Bir seyleri bildigin zamanki gibi mi?” dedi Nancy.
“Hatirliyor musun?”

“Gaz verdiler bana.”

“Kim?” dedi Nancy sertge. “Ne demek gaz verdiler?”

“Buradaki yetkililer. igne yaptilar”

“Gaz dedin.”

“Igne de yaptilar, gaz da verdiler. Kafamu iyilestir-
mek i¢in. Hatirlamayayim diye. Bazi seyleri hatirliyorum
ama ne kadar zaman 6nce oldugunu hatirlayamiyorum.
O kafamdaki delik ¢ok uzun siire vardi.”
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“Ollie sen buraya geldikten 6nce mi 6ldii, sonra mi1?
Nasil 6ldiigiinti hatirlamiyor musun?”

“Gérdiim ben onu. Kafasi siyah bir paltoya sariliyd.
Boynuna da ip baglanmgtu. Biri 6ldiirdii onu.” Dudakla-
r1 bir an simsik1 kenetlendi. “Birilerinin elektrikli sandal-
yeye oturmas: gerekiyordu.”

“Belki gordiigiin bir kabustur. Riiyayla gercegi karis-
tirmug olabilirsin.”

Tessa bir seyi kesinlegtirmek ister gibi ¢enesini kal-
dird1. “Onu degil. Onu karistirmam.”

Sok tedavisi, diye diigiindii Nancy. Sok tedavileri zi-
hinde bosluklar m1 birakiyordu? Kayitlarda bir seyler
olsa gerekti. Gidip miidireyle tekrar konusacakt1.

Elinor artmig hamur pargalariyla ne yapiyor diye
bakti. Pargalari ustalikla bigimlendirmis, kafa, kulak,
kuyruk yapmigti. Hamurdan minik fareler.

Tessa hizli ve kesik hareketlerle turtalarin dstiinde
hava delikleri agt1. Fareler de turtalarla birlikte, ayr1 bir
madeni kalipta firina girdi.

Sonra Tessa ellerini uzatip bekledi, Elinor kiigiik 1s-
lak bir havluyla gelip eline yapigmig hamurlari, unlar te-
mizledi.

“Iskemle,” dedi Tessa al¢ak sesle, Elinor bir iskemle
getirip Tessa otursun diye masanin ucuna, Nancy’ninkinin
yanina koydu.

“Bize bir ¢ay yapsana,” dedi Tessa. “Merak etme, ku-
rabiyelerine biz bakanz. Fareciklerle ilgileniriz.”

“Bosg verelim simdi bu konustuklarimizi,” dedi Nancy’
ye. “Senden son haber aldigimda bebek bekliyordun, 6y-
le degil mi? Kiz m1 oldu, oglan m1?”

“Oglan,” dedi Nancy. “Uzun yillar 6nce. Sonra iki de
kizim oldu. Hepsi biiyiidiiler artik.”

“Insan burada zamanin nasil gectigini anlamuyor. lyi
bir ey mi, kétii mii, bilmem. Ne yapryorlar peki?”

“Oglan...”
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“Adin1 ne koydunuz?”

“Alan. O da tip okudu”

“Doktor demek. Cok giizel.”

“Kizlarin ikisi de evli. Alan da evli aslinda.”

“Peki onlarin ad1 ne? Kizlarin?”

“Susan’la Patricia. Ikisi de hemsire oldu.”

“Guizel adlar se¢migsiniz.”

Cay geldi —burada ¢aydanlik siirekli ocakta kayniyor
olsa gerekti- servisi Tessa yaptu.

“Fincanlar pek matah degil,” dedi, kendine hafif ¢at-
lamug bir fincan alarak.

“Gayet iyi,” dedi Nancy. “Tessa. Eskiden bir becerin
vardi, hatirhiyor musun? Bir seyleri bilirdin. Insanlar bir
seylerini kaybettiginde sen yerini sdylerdin.”

“Yok canim,” dedi Tessa. “Numara yapardim.”

“Imkan: yok.”

“Bu konuyu konusmak zihnimi yoruyor.”

“Affedersin.”

Miidire kapinin esiginde boy gésterdi.

“Cay icerken rahatsiz etmek istemezdim ama,” dedi
Nancy'ye, “bitirdiginizde odama bir ugrayabilirseniz...”

Tessa kadinin duyamayacag: kadar uzaklasmasini bile
beklemeden konustu.

“Benimle vedalagmak zorunda kalmayasin diye,” de-
di. Bildik bir espriye giilmeye hazirlanir gibiydi. “Hep
yaptig1 numara. Herkes biliyor. Beni gétiirmeye gelme-
digini biliyordum. Nasil gétiirebilirdin ki?”

“Seninle ilgisi yok Tessa. Wilf'le ugrastyorum, o yiiz-
den.”

“Dogru.”

“Wilf’e bakmak boynumun borcu. lyi bir kocayds,
elinden geleni yapt1. Kendi kendime onu bir kuruma ya-
tirmayacagim diye yemin ettim.”

“Yok. Kurum olmaz,” dedi Tessa.
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“Ah, ne kadar aptalca bir laf ettim.”

Tessa giiliimsiiyordu, Nancy yillar 6nce onu gagirtan
ifadeyi gordii giilimsemesinde. Ustiinliik denemezdi de,
olaganiistii, mesnetsiz bir iyilikseverlikti daha ¢ok.

“Gelip beni ziyaret ettigin icin tesekkiir ederim
Nancy. Gérdigiin gibi saghgim yerinde. Bu da bir sey.
Sen iyisi mi kadina bir ugra.”

“Ona ugramaya hig niyetim yok,” dedi Nancy. “Giz-
lice s1visacagim. Seninle adam gibi vedalagacagim.”

Yani Tessa'nin soyledikleriyle ilgili olarak miidireye
bir sey soramayacakti, zaten sormali miydi, ondan da
emin degildi; Tessa’nin arkasindan ig cevirmek gibi olur-
du, misillemeye de yol agabilirdi. Bu tiir bir yerde neyin
misillemeye yol agacag: belli olmazd.

“Oyleyse Elinor'un farelerinden bir tane tatmadan
vedalasma. Elinor'un kér fareleri. O da tatman istiyor.
Seni seviyor artik. Merak etme, ellerinin temiz olmasina
dikkat ediyorum.”

Nancy fareyi yedi, Elinor’a ¢ok lezzetli oldugunu
soyledi. Elinor onunla el sikigmaya razi oldu, ardindan
Tessa da tokalasti.

“Olmiis olmasayds,” dedi Tessa, oldukga saghkli ve
mantikli bir tonda, “buraya gelip beni almaz miydi? Ala-
cagini sdylemigti.”

Nancy bagiyla onayladi. “Sana mektup yazacagim,”

dedi.

Gergekten de yazmaya niyetlenmisti ama eve déner
dénmez Wilf'in bakimi o kadar zorlagti, Michigan ziya-
reti zihnini o kadar kurcalads, buna ragmen o kadar ger-
cekdig1 goriinmeye baglad ki, yazamadi sonunda.
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Bir kare, bir daire, bir yildiz

Yetmigli yillarin baginda bir yaz giinii geg saatte bir
kadin Vancouver'da dolagiyordu; daha énce hig gitmedi-
gi bir sehirdi ve bilebildigi kadariyla bir daha da gérme-
yecekti. Sehir merkezinde, Burrard Sokagi Koépriisii'niin
karsisindaki otelinden yiiriimiis ve bir siire sonra kendini
Dérdiincii Cadde’de bulmustu. O yillarda Dérdiincii
Cadde tiitsii, cam biblolar, devasa kagittan ¢icekler, Sal-
vador Dali ve Beyaz Tavsan posterleri, ayrica diinyanin
yoksul ve efsanevi iilkelerinde yapilmis parlak renkli ve
incecik ya da battaniye kadar kalin ve toprak rengi ucuz
giysiler satan kiiciik ditkkanlarla doluydu. Bu diikkinlarin
ontinden gecerken insan igeride ¢alan miizigin saldirisi-
na ugruyordu — miizik insan1 yere deviriyordu neredey-
se. Tathms1 yabanci kokular, kaldirirmi mesken tutmus
oglanlarla kizlarin ya da da geng erkeklerle kadinlarin
miskin varligi da 6yle. Kadin bu genglik kiiltiiriiyle —ya-
nilmiyorsa béyle adlandiriliyordu- ilgili bir seyler duy-
mus ya da okumustu. Birkag yildir varligini siirdiiriiyor-
du, hatta artik geriledigi diisiiniiliiyordu. Ama kadin
daha 6nce hig bu kadar yogunlagmig halinin iginden geg-
mek zorunda kalmamig, adeta ortasinda tek basina kal-
mamuigsti.

Kadin altmis yedi yasindayds, o kadar inceydi ki,
kalgalariyla gogiisleri neredeyse yok olmustu; cesur adim-
larla, bagin1 6ne uzatip saga sola meydan okuyan, sorgu-
layan bakiglar yénelterek yiiriiyordu.

Goriiniirdeki en yagli insanla arasinda en az otuz yag
fark vardi.

Bir oglanla bir kiz, ciddi ama hafif¢e ahmak bir ifa-
deyle kadina yaklagti. Kafalarinda ériilmiis kurdeleden
taglar vardi. Kadina minicik bir kagit rulosu satmak iste-

diler.
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Kadin kagitta falinin m1 yazili oldugunu sordu.

“Olabilir,” dedi kiz.

Oglan tasvip etmeyen bir tonda, “Bilgelik yazils,”
dedi.

“Madem 6yle,” dedi Nancy ve uzatilan iglemeli be-
renin i¢ine bir dolar att1.

“Adiniz ne?” diye sordu, bastiramadigi, karsiliksiz
kalan bir sintigla.

“Adem’le Havva,” dedi kiz, bir dolar1 alip kat kat ki-
yafetinin icinde bir yerlere tikarken.

“Adem, Havva, bir de Cimdikle Beni,” dedi Nancy.
“Nehre gitmis cumartesi gecesi...”

Ne var ki cift, derin bir kiigiimseme ve bikkinlik ifa-
desiyle uzaklagti.

Buyrun bakalim. Nancy yiiriimeye devam etti.

Benim burada bulunmam kanuna aykir1 mir?

Izbe bir kafenin caminda bir seyler yaziyordu.
Nancy otelde ettigi kahvaltidan sonra hi¢bir sey yeme-
migti. Saat dérdii geciyordu. Ne sunuyorlar diye durup
okudu.

Cimenlere giikret. Bukaralanmig kelimelerin arkasin-
da da ciliz saglari, yanaklariyla alnindan geriye dogru ugu-
san kizgin goriiniimli, burusmus, neredeyse goézii yaslh
bir yaratik duruyordu. Kuru, solgun kizilims: kahverengi
saglar. Kuafér daima kendi sa¢ renginizden daha agiga
boyatin demisti. Kendi sag1 koyu renkti, koyu kahveren-
gi, neredeyse siyah.

Hayrr, degildi. Kendi sag1 beyazd: simdi.

Insan hayatta sadece birkag kere —en azindan kadin-
lar icin birka¢ kereyi gecmez- boyle hazirliksiz yakalar
kendini. Sokagin ortasinda kendini geceligiyle ya da aldi-
rigsizca pijamasinin sadece iistiinii giymis halde buldugu
rityalar kadar kétiydii.

Son on ya da on beg yi1lda makyajla neleri halledebi-
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lecegini daha iyi gorebilmek, sagini boyatma vaktinin
kesinlikle gelip gelmedigine karar verebilmek i¢in kendi
yiiziinii ¢ig 1s1kta incelemeye epey vakit ayirmigti. Ama
hi¢ boyle sarsilmamus, birtakim eski ve yeni sorunlu nok-
talar ya da artik gormezden gelinemeyecek bir ¢okiis de-
gil, hi¢ tanimadig1 bir yabana gérdiigii bir an olmamustu.

Tanimadig1 ve tanimak istemeyecegi biri.

Yiiz ifadesini derhal gevsetti elbette, yarar1 da oldu.
Kendini o zaman tanidi denebilir. Sonra sanki kaybede-
cek bir dakika bile yokmus gibi tutunabilecegi bir dal
aradi. Saglar1 béyle geriye dogru ugusmasin diye sag
spreyi kullanmasi gerekiyordu. Daha belirgin renkte bir
ruj kullanmaliydi. Bu neredeyse ¢iplak, moda ve kasvetli
pembemsi kahverengi yerine artik hi¢ bulunmayan par-
lak mercan rengi. Ihtiyacim derhal kargilama kararliligiy-
la geri dondii, iig-dort sokak geride bir eczane gérmiisti;
tekrar Adem’le Havva’nin yanindan gecmek zorunda
kalmamak i¢in kars1 kaldinma gegti.

Oyle yapmasa kargilasma gerceklesmeyecekti.

Kaldirimin kargisindan Nancy'ye dogru bir bagka
yasl geliyordu. Erkekti, uzun boylu degildi ama dik du-
ruslu ve kasliyds, baginin tepesinde, tipki Nancy’nin sag-
lar1 gibi her yana ugusan bir tutam ince beyaz sa¢ digin-
da keldi. Yakas1 a1k kot gémlek, eski ceket ve pantolon.
Sokaktaki geng erkeklere benzemeye ¢aligirmis gibi go-
riinen bir yan1 yoktu — ne at kuyrugu, ne bandana, ne de
blucin. Buna ragmen Nancy'nin son bir-iki haftadir her
giin goérdiigii erkeklerden farkh oldugu da agikardi.

Neredeyse ilk anda tanidi. Ollie’ydi. Ama Nancy
hakli nedenlerle béyle bir sey olamayacagini diisiindii-
giinden donakalda.

Ollie. Yagtyor. Ollie.

Adam da, “Nancy!” dedi.

Nancy'nin yiiziindeki ifade (Ollie’nin fark etmemis
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goriindiigii bir anlik panikten sonraki ifadesi) herhalde
Ollie’'nin yiiziindeki ifadenin aynisiyd1. Inanamayan, gii-
len, 6ziir dileyen bir ifade.

Oziir dileme neyle ilgiliydi? Arkadasca ayrilmamus,
bunca yildir birbirlerinden kopmusg olmalariyla m1? Yok-
sa her birindeki degisikliklerle, artik sunmak zorunda
olduklari iflah olmaz gériintiiyle mi?

Kuskusuz Nancy’nin sasgirmaya ondan fazla hakki
vardi. Ama o konuyu agacak degildi. En azindan ikisi de
kendini toparlayincaya kadar.

“Bir geceligine buradayim,” dedi Nancy. “Daha dog-
rusu diin gece kaldim, bu gece de kaliyorum. Alaska tu-
rundan déndiim. Bir y1gin yagl dulla birlikte. Biliyorsun
Wilf 6ldii. Neredeyse bir yil oldu. Agliktan 6lmek tizere-
yim. Saatlerdir yiiriityorum. Buraya nasil geldigimi bile
bilmiyorum.”

Sonra da aptalca bir laf etti: “Senin burada oturdu-
gunu bilmiyordum.” Aptalcaydi ¢iinkii herhangi bir yer-
de yasadigin1 diigiinmemigti. Ama oldiigiinden de kesin
emin olamamugt1. Anlayabildigi kadariyla Wilf, éyle bir
haber almamigt1. Aslinda Wilf'ten pek fazla bir sey 6gre-
nememigsti, Tessa’y1 gérmeye Michigan’a gittigi o kisa
seyahat siiresinde Wilf iletisim kurulamayacak agamaya
gelmisti.

Ollie Vancouver'da oturmadigini, Nancy gibi kisa
bir siireligine geldigini sdyliiyordu. Tibbi bir nedenle
hastaneye gelmigsti, rutin kontrol. Texada Adasi’'nda otu-
ruyormus. Adanin nerede oldugunu agiklamak zormus.
Su kadarini soylese yetermis: Vancouver'dan oraya git-
mek icin ii¢ tekneye, ii¢ feribota biniliyormus.

Ollie onu yan sokaklardan birine park edilmis kirli
beyaz Wolkswagen minibiise gétiirdii, restorana gittiler.
Minibiisiin i¢i deniz kokuyormus; yosun, balik ve kau-
cuk kokuyormus gibi geldi Nancy'ye. Ollie artik balik
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yedigini, hi¢ et yemedigini s6yledi. Bes-alt1 kii¢iik masa-
dan ibaret restoran Japon restoraniydi. Geng bir rahibin
tatli mahzun yiiziine sahip Japon bir oglan, tezgihin ar-
kasinda {irkiitiicii bir siiratle balik dogruyordu. Ollie,
“Ne haber Pete?” diye seslendi, delikanli ritmini hi¢ boz-
madan, alayli bir Kuzey Amerikali sesiyle, “Ha-ri-ka,”
diye cevap verdi. Nancy hafif bir rahatsizlik duydu; Ol-
lie delikanliya ismiyle hitap ettigi, karsiliginda delikanli
Ollie’nin adin1 séylemedigi i¢in miydi? Bunu fark ettigi-
ni Ollie'nin fark etmemesini umdugu icin mi? Bazi in-
sanlar -baz1 erkekler— diikkanlardaki, restoranlardaki
kisilerle arkadas olmay1 pek 6énemserler.

Nancy ¢ig baligin diisiincesine bile tahammiilii ol-
madigindan noodle yedi. Yemek ¢ubuklar1 ona yabanciy-
di -bir-iki kere kullandig1 Cin gubuklarindan farkliydi-
lar— ama bagka bir servis yoktu.

Yerlestikten sonra Nancy, Tessa hakkinda konugmasi
gerektigini diisiindii. Gergi Ollie'nin konuyu a¢masini
beklemek daha kibarca olacakti.

Bu yiizden Nancy turdan s6z etmeye basladi. Bir
daha 6yle bir tura 6ldiirseler katilmayacagini soyledi.
Hava kogullarindan &tiirii degil, aslinda epey kétii hava
da olmustu, yagmurdan, sisten etrafi gérememiglerdi.
Yine de yeterince manzara gormiiglerdi, dmiir boyu ye-
tecek kadar. Peg pese daglar, pes pese adalar, kayalar, 1r-
maklar, agaglar. Herkes birbirine, “Olaganiistii, degil mi?”
diyordu. Muhtesem, degil mi?

Muhtesem, muhtesem, muhtegem. Olaganiistii.

Ayilar gérmiislerdi. Foklar, denizaslanlar, bir balina.
Herkes fotograf ¢ekmigti. Ter icinde, kiifrederek, havali
yeni makinelerinin dogru c¢alisgmamasindan korkarak.
Sonra gemiden inip meshur trene binmisler, meghur al-
tin madeni kasabasina gitmisler, yine fotograflar ¢ekil-
misti, Sen Doksanlar kiyafetli oyuncular vards, ¢ogu in-

332



san orada ne mi yapiyordu? Sekerleme almak icin kuy-
ruga giriyorlardi.

Trende sarkilar sdylenmigti. Gemide igki igilmigti.
Bazilan kahvaltida bashiyordu i¢meye. Iskambil, kumar.
Her gece dans, on yagh kadina bir yagh erkek.

“Hepimiz yarismaya ¢ikan kopekler gibi kurdelele-
rimizle, sagimiz kivrilip kabartimug, tellenmis, pullan-
mus halde. Inan kiyasiya bir rekabet vard:.”

Nancy anlatirken Ollie ara sira giilityordu ama Nancy
bir keresinde onu kendisine degil, dalgin, kaygil bir ifa-
deyle tezgiha dogru bakarken yakaladi. O sirada ¢orba-
sin1 bitirmigti, belki sonra gelecek olan yemekteydi akli.
Belki o da bagka baz1 erkekler gibi yemegi tam zamanin-
da gelmezse adam yerine konmadigin1 diisiiniiyordu.

Noodlelar siirekli Nancy’nin gubuklarinin arasindan
kayiyordu.

“Benim burada ne igim var Yiice Tanr’'m, ne igim
olabilir, diye diigiiniiyordum hep. Herkes biraz uzaklag-
man lazim, deyip duruyordu. Wilf son birkag yil Wilf
olmaktan c¢ikmigti, evde bakmigtim ona. O 6ldiikten
sonra herkes bir yerlere gitmem, bir seylere katilmam
gerektigini sdyliiyordu. Yaghlar Igin Kitap Kuliibii'ne ka-
t1l, Yaglilar Igin Doga Yiiriiyiisleri'ne katil, Sulu Boya Re-
sim kurslarina katil. Hatta Goniilli Yagh Ziyaretgiler'e;
su hastanelerdeki zavalli savunmasiz insanciklarin raha-
tin1 bozan grup. Benimse canim bunlardan higbirini ¢ek-
miyordu, sonra hepsi uzaklag, uzaklag demeye bagladi.
Cocuklarim da. Her seyden uzak bir tatile ihtiyacin var.
Minn kinn ettim, nasil uzaklagacagimi bilemedim, sonra
biri, canim gemi turuna ¢iksana, dedi. Ben de, iyi bari
gemi turuna ¢ikayim dedim.”

“liging,” dedi Ollie. “Esimi kaybetsem tura ¢ikmak
hayatta gelmezdi aklima.”

Nancy hi¢ duraksamadan, “Akillisin,” dedi.
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Tessa'yla ilgili bir sey soylemesini bekledi Ollie’nin
ama bu sirada balik geldi, Ollie onunla ugragmaya bagla-
di. Nancy'yi bir parga tatmasi igin ikna etmeye ¢aligti.

Nancy tatmayi reddetti. Hatta yemekten tamamen
vazgegip bir sigara yakt.

Ollie’'nin gazetede ¢ikan yazisindan sonra hep bir
yazisin1 daha bekledigini séyledi. O yaziyla iyi bir yazar
oldugunu kanitlamisti.

Ollie bir an onun neden s6z ettigini hatirlamazmig
gibi sasird1. Sonra yine saskin bir ifadeyle basini iki yana
sallads, yillar gecti tistiinden, dedi, yillar.

“Aslinda yapmak istedigim o degildi.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Nancy. “Sen eskisinden
farklisin artik, degil mi? Ayni1 Ollie degilsin.”

“Elbette degilim.”

“Demek istedigim; temelde, somutbir farklilik var. Ya-
pin degismis. Omuzlarin. Yoksa yanlis m1 hatirliyorum?”

Ollie tam {istiine bastigini séyledi. Daha somut bir
hayat yasamak istedigini anlamist1. Yok, hayir. Sirayla an-
latmak gerekirse, once eski seytan tekrar yoklamiswm onu
(Nancy veremi kastettigini diigiindii), o da hep yanlg
seyler yaptigini anlamus, sonra degismisti. Uzerinden yil-
lar gegmigsti. Bir gemi imalatgisinin yanina girak girmisti.
Sonra derin deniz balik¢iligi yapan bir adamin yanina.
Bir multimilyonerin tekneleriyle ilgilenmisti. Oregon’da.
Sonra ¢alisa ¢alisa kuzeye ¢ikarak Kanada'ya dénmiistii;
burada ~Vancouver'da— biraz takildiktan sonra Sechelt’ta
kiigiik bir arazi satin almigts, deniz kenarinda, hala ucuz-
ken. Kano igine baglamigt1. Imalat, kiralama, satis, ders. Bir
miiddet sonra Sechelt'in ¢ok kalabaliklagtigini diigiinerek
araziyi yok pahasina bir arkadagina satmigti. Sechelt’ta
araziden para kazanmayan tek kisiydi bildigi kadanyla.

“Ama benim hayatim paranin etrafinda dénmiiyor,”

dedi.
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Texada Adasi’'nda arazi satin alinabilecegini duy-
mustu. Artik oradan pek ayrilmiyordu. Gegimini gesitli
isler yaparak saghyordu. Hala kano isi yapiyordu, biraz
balikgilik da. Onarim igleri, ingaat igleri, marangozluk
yapiyordu.

“Idare ediyorum,” dedi.

Kendine yaptig1 evi tarif etti Nancy'ye; disaridan
kuliibe gibi goriiniiyordu ama i¢i harikayds, en azindan
kendisi dyle buluyordu. Catinin hemen altinda, kiigiik
yuvarlak pencereli bir uyuma béliimii. Ihtiyac1 olan her
sey dolaplarda degil, elinin altinda, agiktaydi. Evden yii-
riiyerek kisa bir mesafede, bir sifali ot tarhinin ortasinda,
topragin i¢ine gémiilii bir kiiveti vardi. Kiivete kovalarla
sicak su tasiyor, kisin bile yildizlar: seyrederek keyif ya-
piyordu.

Sebze yetistiriyor, yetistirdiklerini geyiklerle payla-
siyordu.

Ollie biitiin bunlar1 anlatirken Nancy bir mutsuzluk
hissediyordu. Temelde énemli bir aykirilik olmasina rag-
men inanamak degildi hissettigi. Daha ziyade giderek
artan bir sagskinlik, sonra da hayal kirikligiydi. Bagka baz:
erkekler gibi konuguyordu. (Mesela gemi turunda birlik-
te vakit gecirdigi bir adam - turda Ollie’ye ima ettigi
kadar tutarhh bicimde ayr1 durmamuis, asosyallik etme-
migti.) Erkeklerin bir¢ogu, zaman ve mekin belirtmek
haricinde hayatlar1 hakkinda hi¢ konugmazlardi. Ama
daha modern olan bazilar1 dogaglamaymug gibi yaparak
ama aslinda prova edilmis nutuklar atar, hayatin gercek-
ten engebelerle dolu oldugunu; ama felaketlerden ders
alip daha iyi seylere yoneldiklerini ve sonunda kesinlikle
mutlulugu bulduklarini séylerlerdi.

Bagka erkeklerin bu sekilde konugmasina Nancy'nin
itiraz1 yoktu, genellikle o sirada bagka sey diisiiniirdii
ama Ollie, kiiliistiir masanin ve iirkiitiicii balik pargala-
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rinin durdugu tahta servis tabaginin tistiinden egilip aym
sekilde konusunca igini bir keder kaplad..

Ollie eski Ollie degildi. Gergekten ayni kisi degildi.

Peki ya kendisi? Zaten mesele de kendisinin aym
kalmig olmasiydi. Turdan bahsederken heyecanlanmst;,
kendi konusmasiny, iginden figkiran tasvirleri begenmis-
ti. Gergi eskiden Ollie’yle bu sekilde konusmazdi ama
dyle konugsmusg olmak ister, bazen, Ollie gittikten sonra,
icinden bdyle konusurdu onunla. (Elbette 6nce ona olan
ofkesinin dinmesi gerekmisti.) Bir sey olur, bunu Ollie’ye
anlatabilsem, diye gecerdi icinden. Bagka insanlarla ko-
nugmak istedigi sekilde konugtugunda bazen ¢ok ileri gi-
derdi. Akillarindan gegenleri yiizlerinden anlardi. Alayc,
elestirici, hatta hingh. Wilf bu sifatlar1 kullanmazd: ama
belki diisiiniirdii, hi¢ bilemezdi Nancy. Ginny giiliimser-
di ama eskisi gibi degil. Ginny bekar orta yaginda ketum,
miilayim ve iyiliksever olmustu. (Ketumlugu 6lmeden
kisa siire 6nce Budist oldugunu itiraf ettiginde anlagildi.)

Yani Nancy ne 6zledigini hi¢cbir zaman tam bileme-
den Ollie'yi ¢ok 6zlemisti. Ollie'nin i¢inde hafif bir ates
gibi yanan, Nancy'nin tistesinden gelemedigi belal: bir
sey. Onunla goriistiigii kisa donemde Nancy'nin sinirini
bozan seyler geriye déniip baktiginda aslinda Ollie’nin
en parlak yonleriydi.

Simdi ciddiyetle, i¢tenlikle konusuyordu. Nancy’nin
gozlerinin icine bakip giiliimsiiyordu. Nancy onun eski-
den kargisindakini ne kadar kolaylikla biiyiiledigini ha-
tirladi. Ama kendisinin asla hedef olmayacagini diisiin-
mustii.

Ollie'nin, “Canin1 stkmiyorum, degil mi?” ya da, “Ha-
yat ne miithig, degil mi?” demesinden korkuyordu nere-
deyse.

“Benim inanilmaz sansim oldu,” dedi Ollie. “Hayatta
sansim oldu. Evet, biliyorum, bazi insanlar dyle diisiin-
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mez. Hicbir seyi sonuna kadar gétiirmedigim, para ka-
zanmadigim diisiiniilebilir. Biitiin o serserilik dénemimi
bosa harcadigim diisiiniilebilir. Ama 6yle degil. Ben isa-
reti aldim,” dedi, kaglarini kaldirip kendi lafina hafifce
giilimseyerek. “Cidden. Aldim. Kutunun icinden ¢ik-
mam gerektigi isaretini aldim. ‘Illaki 6nemli bir seyler
yapmak lazim’ kutusundan. Ego kutusundan. Ben bagin-
dan beri gansliydim. Hatta vereme yakalanmam bile
sanst1. Béylece iiniversiteye gitmedim, gitsem kafam bir
y1gin sagmalikla tikanacakti. Savag daha dnce patlasa as-
kere gitmekten de kurtarirdi verem beni.”

“Zaten evli bir erkek olarak askere alinmazdin,” dedi
Nancy.

(Bir keresinde Wilf'le konugurken acaba Ollie'nin
evlenme nedeni bu mu diye soracak kadar alayci bir ruh
haline biiriinmiigtii. “Bagka insanlarin evlenme nedeni
beni ¢ok ilgilendirmiyor,” demigti Wilf. Zaten savag ¢ik-
mayacagini sdylemisti. Cikmamigt1 da, bir on yil kadar.)

“Evet, 6yle,” dedi Ollie. “Ama aslinda o tamamen ya-
sal bir evlilik degildi. Ben ¢agimin ilerisindeydim Nancy.
Ama gercekten evli olmadigimi hep unutuyorum. Belki
Tessa ¢ok derin ve ciddi bir kadin oldugu i¢in. Onunla
birlikteysen onunla birlikte olurdun. Tessa'yla 6yle gev-
sek bir iligki miimkiin degildi.”

“Peki,” dedi Nancy, elinden geldigince hafif bir ton-
da. “Sonra. Senle Tessa...”

“Her seyi borsanin ¢6kiigii mahvetti,” dedi Ollie.

Sonra ne demek istedigini agiklads: Ilgi biiyiik 6l¢ii-
de azalmuis, dolayisiyla finansman da biiyiik dlgiide kesil-
migti. Aragtirma fonlari. Yaklagimlar degismis, bilim ca-
mias1 kugkusuz ciddiyetten yoksun oldugu kanisina var-
dig1 bu alandan uzaklagmistu. Bir siire baz1 deneyler siir-
diiriilmiigtii ama kér topal. En ilgili en kendini adamis
kisiler —tistelik baslangicta kendisinin onlarla temas kur-
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madiginy, onlann kendisini arayip buldugunu soyliiyor-
du Ollie- ortadan ilk kaybolanlardi, mektuplarina cevap
vermemis, aramamug, sonunda sekreterleri aracihigiyla
anlagmanin feshedildigini haber vermislerdi. Riizgar d6-
niince Ollie’yle Tessa’ya képek muamelesi yapmus, bag
belas: firsatgilarmig gibi davranmuglardi.

“Akademisyenler,” dedi Ollie, “biz onlarin hizmetine
kendimizi sunacagiz diye neler ¢ektik. Bes para etmezler
benim goziimde.”

“Ben daha ¢ok doktorlarla temastasinizdir saniyor-
dum.”

“Doktorlar. Kariyer pesinde kosanlar. Akademisyen-
ler”

Ollie’yi bu ge¢mis haksizliklar ve huysuzluk sapagin-

dan uzaklagtirmak i¢in Nancy, deneylerle ilgili soru sordu.

Cogu iskambil kagitlariyla yapilan deneylerdi. Nor-
mal iskambil kagid1 degil de, kendi sembolleri olan 6zel
duyu otesi alg: kagitlari. Hag, daire, yildiz, dalgal ¢izgi-
ler, kare. Her sembolden bir kigid1 agik olarak masanin
istiine yerlestiriyorlar, destenin geri kalanini karigtirip
kapali tutuyorlardi. Tessa'nin, dniindeki sembollerden
hangisinin destenin en iistiindeki kigidin semboliine eg
oldugunu sdylemesi gerekiyordu. Bu agik eslestirme tes-
tiydi. Kapal: eslegtirme testi de aymiyds, yalniz bes anah-
tar kdgit da masanin {stiinde kapali duruyordu. Giderek
artan zorlukta bagka testler vardi. Zar ya da bozuk para
kullanildig1 da oluyordu. Bazen de zihinsel bir imgeden
bagka sey kullanilmiyordu. Higbir sey yazilmadan, zihin-
sel imge dizileri. Denekle arastirmaci bazen ayni odada
bulunuyordu, bazen dért yiiz metre mesafede, ayr1 ayn
odalarda.

Sonra Tessa’nin bagan yiizdesi tesadiifen alinabile-
cek sonuglarla kiyaslaniyordu. Olasilik yasasi, yiizde yir-
miydi galiba.
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Odada bir iskemle, bir masa ve lamba disinda bir
sey olmuyordu. Sorgu odalarindaki gibi. Tessa dayak ye-
mis gibi ¢ikiyordu odadan. Saatler boyunca semboller-
den kurtulamiyor, nereye baksa onlar goriiyordu. Sonra
bas agrilan baglamgta.

Alinan sonuglar ise kesin degildi. Cesitli itirazlar yiik-
seliyordu, Tessa’yla ilgili degil de, testler hatali mi diye.
Insanlarin tercihleri oldugu soyleniyordu. Mesela yazi
mi tura mu diye para atildiginda tura, diyenler daha ¢ok-
tur. Sebepsiz. Bu tiir geyler. Bir de bunlara ek olarak daha
once sdyledigi sey vardi: o dénemdeki egilimler, bu tiir
aragtirmalarnin ciddiyetten uzak bulunmas:.

Hava kararmaktaydi. Restoranin kapisina KAPALI
tabelas: asildi. Ollie hesabi okumakta giigliik cekti. Me-
ger Vancouver'a gelis sebebi, tibbi sorun gozleriyle ilgi-
liymis. Nancy giiliip hesab: elinden aldi ve 6dedi.

“Tabii, zengin dul degil miyim?”

Sonra, sohbetleri yarim kaldigindan —Nancy’ye gore
daha konusulacak ¢ok sey vardi- sokagin biraz ilerisin-
deki Denny’s’e kahve i¢meye gittiler.

“Daha sik bir yeri mi tercih ederdin?” dedi Ollie.
“Bir kadeh bir sey i¢mek isterdin belki?”

Nancy gemide igtigi ickilerin ona uzun siire yetece-
gini séyledi hemen.

“Ben dmiir boyu yetecek kadar i¢tim,” dedi Ollie.
“On bes yil 6nce biraktim. Tam olarak on beg yil, dokuz
ay. Aylar1 da sayiyorsan eski ayyagsin demektir.”

Deneylerin siirdiigii parapsikologlar déneminde, Ol-
lie ve Tessa birtakim dostlar edinmislerdi. Hayatlarini ye-
tenekleriyle kazanan insanlarla tanigmiglardi. S6ziimona
bilimin hizmetinde olmayan, falcilikla, zihin okumayla,
telepati ya da parapsikolojik eglencelerle geginen insanlar.
Bazilan iyi bir yere yerlesiyor, evlerinden ya da diikkan-
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larindan ig yapiyor, yillarca ayni yerde yagtyordu. Bunlar
kigisel tavsiyelerde bulunup gelecegi gorenlerdi: astroloji
uzmanlar1 ve sifacilar. Bazilariysa gosteri diizenliyordu.
Konugmalar, okumalar, Shakespeare’den sahneler, aryalar
ve seyahat slaytlarindan olugan Chautauqua tipi (Sansas-
yon degil Egitim) gosterilerden, en alt kademeye, biraz
vodvil biraz hipnotizma, bir de biitiin viicuduna yilanlar
dolanmis yan ¢iplak kadindan olusan ucuz karnavallara
uzanan genis bir yelpaze. Dogal olarak Ollie’yle Tessa
kendilerini ilk kategoride gériiyorlardi. Onlar da sansas-
yon degil, egitim pegindeydi gercekten. Ama yine za-
manlama agisindan sanssizdilar. O tiir seviyeli geylerin
zamani ge¢misti. Miizik radyoda dinlenebiliyor, yine rad-
yodan bir miktar egitim aliniyorduy; insanlar zaten kilise
sergilerinde yeterince seyahat fotografi gormiistii.

Bulabildikleri tek para kazanma yolu, gezici gosteri-
lere katihip belediye salonlarinda ya da sonbahar pana-
yirlarinda boy géstermekti. Sahneyi hipnotizmacilarla,
yilanh dilberlerle, belden asag: fikracilarla, tiiyler takmg
striptizcilerle paylagiyorlardi. Bu tiir gosteriler de azal-
mig ama savag baglayinca tuhaf bir patlama yaganmgti.
Benzin karneye baglanip insanlar sehirdeki gece kuliip-
lerine, biiyiik sinemalara gidemeyince gosterilerin émrii
de yapay olarak uzamugti bir siire. Evlerinde kanepele-
rinde otururken insanlari sihirli numaralarla eglendire-
cek televizyon da yoktu heniiz. Ellili yillarin baslarinda,
Ed Sullivan, vs. her seyi bitirmisti.

Bununla birlikte bir siire boyunca epey izleyici top-
lamusg, tiyatrolar1 doldurmuglardi — Ollie ara sira izleyici-
leri ciddi ama kigkirtici bir konugmayla gosteriye hazir-
lamaktan hoglaniyordu. Bir siire sonra gosterinin bir par-
cast olmugtu. Tessa'nin tek bagina yaptig: seyden biraz
daha heyecanli, daha dramatik ya da gerilimli bir geyler
bulmalar1 gerekiyordu. Ayrica hesaba katilmas: gereken
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bir unsur daha vardi. Tessa sinirleri ve bedensel dayanik-
lihg1 agisindan iyi idare ediyordu ama ad:i her ne idiyse
giicii o kadar giivenilir degildi. Bocalamaya baglamigti.
Eskisine gore ¢ok daha fazla konsantre olmasi gerekiyor-
du ve ¢ogu kez ise de yaramiyordu. Bas agrilan devam
ediyordu.

Cogu insanin siipheleri dogrudur. Bu tiir gosterilerde
bir yigin numara vardir. Bir yigin sahtekarlik bir yigin kan-
dirmaca. Bazilar1 bundan ibarettir. Ama insanlarin —¢ogu
insanin— umutlan da bazen bog degildir. Her seyin sahte-
karlik olmadigi umudu. Gergekten diiriist olan Tessa gibi
yetenekler bu umudu bildigi ve anladig: i¢indir ki —on-
lardan daha iyi kim anlayabilir?- dogru sonug elde edil-
mesi garantili baz1 numaralar ve govlar kullanmaya bagla-
yabilirler. Ciinkii her gece, her gece o sonuglan elde et-
mek garttir.

Bazen kullanilan numaralar ¢igdir, asikardir, kutuya
konup testereyle dogranan kadin numarasinda kutunun
sahte bolmesi gibi. Gizli bir mikrofon kullanilabilir. Ge-
nellikle sahnedeki kisiyle izleyiciler arasinda bulunan
partneri arasinda kararlagtinlmis bir kod kullanilir. Ba-
zen bu kodlar kendi baglarina bir sanat dali sayilabilir.
Gizli kodlardir, yazili hi¢bir sey yoktur.

Nancy, Ollie’ye kendi kodunun, Tessa'yla ikisinin ko-
dunun kendi bagina sanat dali olup olmadigini sordu.

“Bir yelpazesi vardi,” dedi Ollie, gozleri parlayarak.
“Bir inceligi vard1.”

Sonra, “Aslinda bazi numaralarimiz oldukg¢a pespa-
yeydi,” dedi. “Benim siyah bir pelerinim vards...”

“Ollie. Ger¢ekten mi? Siyah pelerin!”

“Yemin ederim. Siyah bir pelerin. Tessa'nin gozleri
baglandiktan sonra —gozlerini izleyicilerden biri baglar-
dy, gercekten baglandigindan emin olunsun diye- bir go-
niillii ¢agirip pelerini tistiimden ¢ikarir, adamin ya da
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kadinin omuzlarina dolardim ve Tessa’ya sorardim: ‘Pe-
lerinin i¢inde kim var?’ Ya da: ‘Pelerinin icindeki kim?’
Veya ‘paltonun’, ‘siyah kumagin’. ‘Ne var burada?’ ‘Kimi
goriiyorsun?’ ‘Saglar1 ne renk?’ ‘Boyu uzun mu, kisa mi?’
Ipucu kullandigim kelimeler de olabilirdi, sesimdeki bel-
li belirsiz tonlamalar da. Giderek daha ayrintili sorular.
Bunlar sadece agilig sorulariyds.”

“Bunlar1 yazmalisin.”

“Niyetlenmigtim. Sunum gibi bir sey diigiiniiyordum.
Ama sonra kimin umurunda olur ki, diye diisiindiim. In-
sanlar kandirilmayi ya isterler ya da istemezler. Kanitla-
rin pesine diigsmezler. Diigiindii§iim bir bagka sey de po-
lisiye romandi. Gésterilerimiz dogal bir polisiye deko-
ruydu. Cok para kazanip birakiriz bu igleri diye diigiin-
diim. Film senaryosu da diisiindiim. Fellini'nin bir filmi
var, gérdiin mii...”

Nancy, hayir, dedi.

“Sagmaydi zaten. Fellini'nin filmini demiyorum. Fi-
kirlerimi diyorum. O zaman diigiind{igiim seyler.”

“Tessa'y1 anlatsana.”

“Sana yazmig olmaliyim. Yazmadim mi?”

“Hayir”

“Wilf’e yazdim herhalde.”

“Yazsan bana séylerdi samyorum.”

“Aslinda yazmamug olabilirim. Belki o siralar dibe
batmis haldeydim.”

“Hangi yildaydi?”

Ollie hatirlayamiyordu. Kore Savag1 devam ediyor-
du. Bagkan Harry Truman’di. Baglangigta Tessa, siradan
bir gribe yakalanmig gibiydi. Ama iyilesmemis, giderek
glicten diigmiistii, biitiin viicudu sebepsiz morartilarla
kaplanmigt1. Lésemiymig meger.

Yaz sicaginda bir dag kasabasina tikilmig kalmuglar-
di Kig gelmeden California’ya gitmeyi ummuglar ama
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bir sonraki gosteriye bile katilamamiglard. Birlikte tur-
nede olduklar insanlar onlar1 birakip yollarina devam et-
miglerdi. Ollie kasabadaki radyo istasyonunda bir is bul-
mugtu. Tessa’yla sahneye ¢ika ¢ika sesi egitimden ge¢mig-
ti. Radyoda haberleri okuyor, reklamlarin bir¢ogunu da o
seslendiriyordu. Bazi reklamlarin metinlerini de kendi
yaziyordu. Her zamanki metin yazar o siralar ayyaglar
icin bir hastanede altin tedavisi mi ne goriiyordu.

Ollie’yle Tessa otelden mobilyali bir daireye tasin-
muglardi. Dogal olarak klimali degildi ama neyse ki tepe-
sinden agag dallar1 sarkan kiigiik bir balkonu vardi. Ollie,
Tessa temiz hava alabilsin diye kanepeyi oraya ¢ekmisti.
Onu hastaneye yatirmak zorunda kalmak istemiyordu
—elbette yine para meselesi de vardi, hicbir sigortalan
yoktu ¢ilinkii~ ama ayrica onun orada, kipirdayan yap-
raklan seyrederek daha huzurlu oldugunu diigiiniiyordu.
Yine de sonunda hastaneye yatirmak zorunda kalmus,
Tessa hastanede bir-iki hafta sonra dlmiistii.

“Orada m1 gémiildii?” dedi Nancy. “Sana para gon-
dermeyecegimizi mi diigiindiin?”

“Hayir,” dedi Ollie. “Her iki soruya da. Yani, sormak
gelmedi aklima. Kendi sorumlulugum oldugunu diigiin-
diim. Bu yiizden de yakildu. Kiilleri alip kasabadan ayril-
dim hemen. Sahile varmay: bagardim. Tessa’nin nere-
deyse son soziiydii bu, yakilmak istedigini, kiillerinin
Biiyitk Okyanus'un dalgalarina serpilmesini istedigini
soylemisti.”

O da istedigini yapmigt1. Oregon sahilini, okyanusla
karayolu arasindaki dar kumsali, sabahin erken saatinde-
ki sisi ve sogugu, deniz kokusunu, dalgalarin hiiziinlii
patlayigini hatirliyordu. Ayakkabilariyla goraplarini ¢ika-
rip pantolon pagalarini sivamig, suya girmigti; martilar
yiyecek bir sey verir mi diye pesinden gelmisti. Ama on-
da Tessa'dan bagka sey yoktu.
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“Tessa...” dedi Nancy. Ama devam edemedi.

“Ondan sonra ayyag oldum. Bir sekilde hayatimx siir-
diiriityordum ama uzun bir siire i¢im kupkuruydu. So-
nunda kendimi toparlamam gerekti.”

Ollie bagini kaldirip Nancy'ye bakmadi. Derin bir
sessizlik an1 oldu; Ollie kiilliikle oynuyordu.

“Herhalde hayatin devam ettigini gordiin,” dedi
Nancy. .
Ollie igini gekti. Sitem ve rahatlama.

“Sivri dilli Nancy.”

Ollie Nancy'yi kaldig1 otele gétiirdii. Minibiisteki
aletler tangur tungur ses ¢ikariyor, ayrica aracin kendisi
de titreyip takirdiyordu.

Ozellikle pahali ya da liiks bir otel degildi —ortalikta
kap: gorevlisi, iceride etgil gibi gériinen cicek &bekleri
yoktu— buna ragmen Ollie, “Bahse girerim buraya béyle
bir kiiliistiir ilk kez geliyordur,” dediginde Nancy mec-
buren giiliip onaylad1.

“Feribotun kagta?”

“Kagirdim. Coktan.”

“Nerede kalacaksin?”

“Horseshoe Bay'de, arkadaslarda. Onlar1 uyandir-
mak istemezsem burada da kalirim. Daha énce ¢ok kal-
dim burada.”

Nancy’nin odasinda iki yatak vardi. Iki tek yatak.
Ollie’yi pesinden igeri gétiiriirse bir-iki pis bakiga hedef
olabilirdi ama o kadarin: kaldirabilirdi herhalde. Ciinkii
gercek, gorenlerin aklindan gegebileceklerden ¢ok fark-
liyda.

Hazirlik niteliginde bir nefes ald:.

“Hayir Nancy.”

Nancy bunca zamandir Ollie’nin tek bir dogru laf
etmesini beklemisti. O giin 6gleden sonra boyunca, bel-
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ki hayatinin biiyiik bir béliimii boyunca. Beklemisti, iste
simdi Ollie dogru bir laf etmisti.

Hayir.

Nancy'nin heniiz ifade etmedigi teklifi geri cevir-
mek olarak yorumlanabilirdi. Nancy’ye o hayur, kibirli ve
cekilmez gelebilirdi. Ama aslinda isittigi hayir net ve gef-
katliydi; o anda Nancy'ye hayat1 boyunca kendisine sdy-
lenmig sézlerden daha anlayigli gelmisti. Haywr.

Herhangi bir sey séylemesinin tehlikeli olacagini bi-
liyordu. Kendi arzusunun tehlikesi; ¢iinkii aslinda ne tiir
bir arzu oldugunu, neyin arzusu oldugunu bilmiyordu.
Her neyse, yillar 6nce ondan kaginmiglards, simdi yaglan-
migken haydi haydi kagcinmak zorundaydilar; ¢ok yash
olmasalar da bigimsiz ve abes gériinecek kadar yagliydi-
lar. Birlikte gegirdikleri vakti yalan séyleyerek gecirdikle-
ri icin de talihsiz.

Ciinkii sessiz kalarak Nancy de yalan séylemisti. Ve
simdilik yalan sdylemeye devam edecekti.

“Hayir,” dedi tekrar Ollie, tevazuyla ama utanma-
dan. “Sonu iyi olmaz.”

Elbette olmazdi. Bunun bir nedeni de suydu: Nancy
eve varir varmaz yapacag ilk sey Michigan'daki o kuru-
ma mektup yazip Tessa’nin ne oldugunu &grenmek ve
onu ait oldugu yere geri getirmekti.

Yolculuga hafif qkarsan yol rahattir.

Adem’le Havva’'min sattig1 kagit parcasi Nancy’nin
cebinde kalmisti. Neden sonra —evde, neredeyse bir yil
boyunca o ceketi hi¢ giymemisken— kagidi buldugunda
iizerinde yazili kelimeler onu sagirtt: ve sinirlendirdi.

Yol rahat degildi. Michigan’a yazdig1 mektup agil-
madan geri gelmisti. Anlagilan 6yle bir hastane artik yok-
tu. Ama Nancy bilgi isteyebilecegini 6grendi ve bilgi
edinmek i¢in ugrasmaya baslad1. Cesitli yetkililere mek-
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tup yazilmasi, miimkiinse argivlerden kayitlarin bulun-
masi gerekiyordu. Nancy vazgegmedi. Izlerin silindigini
kabul edemiyordu.

Ollie’yle ilgili olarak izlerin silindigini kabullenmek
zorunda kalacakt: belki. Texada Adasi’'na mektup goén-
dermisti — adada pek az insan yagadigindan hepsinin bu-
lunabilecegini diisiinerek daha ayrintii adresin gerek-
meyecegini sanmisti. Ama mektup geri gelmisti, zarfin
tizerine tek bir kelime yazilmigt1. Taginds.

Nancy zarfi agip kendi yazdiklarini okuyamadi. Cok
fazla sey yazdigindan emindi. PENCERE PERVAZIN-
DA SINEKLER

Kendi evinin camekanli odasinda, Wilf’in eski yatar
koltugunda oturuyor. Uyumaya niyeti yok. Sonbahar
sonlarinda giinegli bir 6gle sonrasi — aslinda Grey Kupas:
giinii, final magin1 televizyonda seyretmek iizere herke-
sin yemek getirdigi bir partiye davetli. Son anda bir ba-
hane uydurdu. Insanlar artik onun bu hallerine alisiyor
— bazilar1 hilid onun icin kaygilandiklarini séyliiyorlar.
Ama ara sira bir partiye gittiginde eski aligkanliklar ya da
ihtiyaglar kendini gosteriyor, bazen partinin can daman
oluyor ister istemez. Bunun {izerine kaygilar bir siireligi-
ne diniyor.

Cocuklan “gegmiste yagamaya” baglamadigin1 um-
duklarini séyliiyorlar.

Ama ona sorulursa yaptig, vakti olursa yapmak is-
tedigi sey ge¢miste yasamaktan ziyade, gegmisi agip iyi-
ce bir bakmak.

Kendini bir bagka odaya girerken buldugunda uyu-
madigin1 saniyor. Camekédnli oda, arkasindaki giinegli
oda kiigiiltip karanlik bir hole déniigmiig. Otelin anahta-
r1 oda kapisinda; eskiden anahtarlarin kapida birakildig-
n1 diigtiniiyor, gergi hayatinda rastladig: bir sey degil.
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Yoksulca bir yer. Yorgun yolcular igin yorgun bir
oda. Bir tavan lambasi, bir ¢ubuga asili tel askilar, asili
giysilerin oniine ¢ekilebilecek pembeli sarili ¢icekli ku-
magstan bir perde. Cicekli kumag odaya bir iyimserlik,
hatta nese katsin diye secilmis olabilir ama nedense tam
tersi bir etki yaratiyor.

Ollie yatagin tizerine ansizin biitiin agirhgimi bira-
kinca yaylar acikli acikli inliyor. Bu aralar Ollie’yle Tessa
her yere arabayla gidiyorlar, arabay1 da hep Ollie siirii-
yor. Bugiin baharin ilk sicag1 ve tozu Ollie’yi her zaman-
kinden de ¢ok yordu. Tessa araba kullanmiyor. Kostiim
sandigini agarken epey giiriiltii ¢ikardi, banyonun ince
ahsap bolmesinin arkasindan bagka giiriiltiiler de geldi.
Tessa banyodan ¢iktiginda Ollie uyuyormus gibi yapiyor
ama hafif¢e aralik gozkapaklarinin arasindan Tessa’nin
tuvalet masasinin aynasina baktigin1 goriiyor; aynanin
sirlar1 yer yer dokiilmiig, lekeli. Tessa'nin tizerinde bilek-
lerine kadar inen san saten etegi, siyah bolerosu ve sa-
caklar1 yarim metre uzunlugunda giil desenli siyah sali
var. Kostiimleri Tessa kendi tasarliyor, ne orijinal ne de
ona yakigan kostiimler. Yiizii su anda pudrali ama teni
mat. Saglan toplanip spreylenmis, kivir kivir bukleleri
siyah bir kask halinde diizlegtirilmig. Gézkapaklar: mor,
kaglan yukaridan siyah kalemle ¢izilmis. Karga kanad.
Gozkapaklar: soluk gozlerinin iizerine bir ceza gibi in-
mis. Aslinda biitiin varlig: giysiler, sa¢ ve makyajin agirh-
g1 altinda ¢6kmiis gibi.

Ollie'nin dudaklarindan ¢ikan istemsiz bir ses —gi-
kiyet ya da sabirsizlik ifadesi— Tessa'nin kulagina ulag-
yor. Yataga yaklagip Ollie’nin ayakkabilarin1 gikarmak
tizere egiliyor.

Ollie zahmet ewmemesini sdyliiyor.

“Zaten iki dakika sonra tekrar ¢ikacagim,” diyor. “Gi-
dip adamlarla gériismem lazim.”
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Adamlar, tiyatrodakiler ya da eglenceyi diizenleyen-
ler her kimse onlar.

Tessa bir sey demiyor. Aynanin 6niinde durup ken-
dine bakiyor, sonra kat kat kostiimiiniin ve saginin —pe-
ruk takiyor- ayrica ruhunun agirligini tagimaya devam
ederek sanki yapacak isleri varmis gibi odada dolaniyor
ama higbir ise koyulamryor.

Ollie’'nin ayakkabilarini ¢ikarmak iizere egildiginde
bile yiiziine bakmad:. Ollie yataga kendini attig1 an goz-
lerini kapadiysa —Tessa 6yle diisiiniiyor— onun yiiziine
bakmaktan kaginmak igin kapamus olabilir. Ikisi profes-
yonel bir cift oldular; birlikte yatiyor, yemek yiyor ve
seyahat ediyorlar, birbirlerinin nefesinin yakinindalar.
Buna ragmen birbirlerinin yiiziine asla —seyircilere kars:
ortak sorumluluklanyla baglandiklar1 anlar diginda- asla
bakamuyorlar; ciinkii fazlasiyla korkutucu bir sey gér-
mekten {irkiiyorlar.

Aynasinin sirlan dékiilmiig tuvalet masasina uygun
bir duvar 6nii yok; masanin bir béliimii pencerenin éniin-
de, igeri girebilecek 15181 kesiyor. Tessa bir an masaya siip-
heyle bakiyor, sonra biitiin giiciinii toplayarak masay: bir
kosesinden odanin icine dogru birkag¢ santim cekiyor.
Nefeslenip pis tiil perdeyi cekiyor. Pencere pervazinin
en uzak kosesinde, genellikle perdenin ve masanin arka-
sinda kalan yerde kiigiik bir 6lii sinek 6begi duruyor.

Yakin zamanda bu odada bulunmusg birisi bu sinek-
leri 6ldiirerek vakit gegirmis; sonra biitiin o kiigiik ceset-
leri toplayip saklamak igin de o kégeyi bulmus. Egreti bir
piramit halinde, 6zenle yerlestirilmisler.

Tessa goriintiiye bir ¢iglikla tepki veriyor. Igrendi-
ginden ya da korktugundan degil, sagkinliktan, hatta zevk-
ten de denebilir. Aa, aa, aa. Sineklere bayiliyor; mikroskop
altinda masmavi, yaldizl1 ve ziimriit yesili miicevherlere
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déniigen sinekler sanki gercekten birer miicevhermis, pa-
niltili tiilden kanatlan kargisinda gériirmiis gibi. Aa, diye
haykirtyor ama pencenin pervazinda bécek igimalan
gordiigii icin olamaz. Tessa’nin mikroskobu yok, sinekler
de éliince biitiin pariltilarimi kaybetmisler.

Sebebi onlar1 orada gérmesi; karmakangik iist {iste y1-
gilmug, hep birlikte toza déniisen minik ceset kiimesini o
késeye gizlenmis olarak gormesi. Elini masaya gotiirme-
den, perdeyi cekmeden énce bulunduklar: yerde gérmesi.
Orada olduklarini biliyordu, bazi seyleri bildigi gibi.

Ama uzun zamandir bilmiyor. Higbir gey bilmiyor,
prova edilmis numaralara ve hilelere giiveniyor. Daha
once gergekten bilebildigini neredeyse unutmus, siiphe-
ye diismiis.

Bu arada Ollie’yi uyandirmis oldu, kisacik huzursuz
uykusunu béldii. Ne oldu, diyor Ollie, bir sey mi soktu?
Inleyerek ayaga kalkiyor.

Hayir, diyor Tessa. Parmagiyla sinekleri gésteriyor.

Orada olduklarnm biltyordum.

Ollie bunun, Tessa igin anlamini, ne kadar rahatla-
mis olacagini Aninda kavriyor ama mutluluguna pek nii-
fuz edemiyor. Bunun nedeni Ollie’nin de bazi seyleri
neredeyse unutmus olmasi; Tessa’nin giiciine bir zaman-
lar inanmis oldugunu neredeyse unutmus, artik sadece
kaygilaniyor; Tessa icin, kendisi icin kaygilamiyor, sahte-
karliklar1 ise yarayacak mi diye kaygilaniyor.

Ne zaman bildin?

Aynaya baktigimda. Pencereye baktigimda. Tam za-
manini bilemiyorum.

Tessa o kadar mutlu ki. Eskiden yapabildikleri ko-
nusunda asla mutlu ya da mutsuz olmazdi, kaniksamustu.
Simdi gozleri sanki yikanip kirlerinden arindirilmig gibi
parliyor, sesi de sanki bogaz: tatl bir suyla yitkanmg gibi
cikiyor.
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Evet, evet, diyor Ollie. Tessa yukariya dogru uzanip
kollarin1 Ollie’nin boynuna doluyor ve bagin1 gdgsiine
oyle siki siki yapigtiniyor ki, Ollie’'nin i¢ cebindeki kagitlar
higirdiyor.

Bunlar Ollie’'nin bu kasabalardan birinde tanistig:
bir adamdan alip gizli tuttugu kagitlar; turnedeki insan-
lara baktig1 ve bazen olaganin 6tesinde hizmet de verdi-
gi bilinen bir adam. Ollie doktora, karis1 i¢in endiselen-
digini, karisinin yataga uzanip saatler boyunca yiiziinde
bir aglik ve konsantrasyon ifadesiyle tavana baktigin,
giinler boyunca seyirciler karsisinda séylemesi gereken
sozlerin diginda tek kelime etmedigini soyledi (bunlarin
hepsi dogru). Once kendi kendine, sonra da doktora, ka-
risinin olaganiistii giictiniin aslinda zihnindeki, mizacin-
daki tehlikeli bir dengesizlikle ilgili olup olamayacagini
sordu. Gegmiste nobetler gegirdigi olmugtu, acaba buna
benzer bir gey tekrar yaganacak mi diye merak ediyor.
Karis1 mizaci bozuk ya da kétii aligkanliklar: olan bir ka-
din degil ama normal bir insan da degil, benzersiz biri,
benzersiz biriyle birlikte yasamak stres kaynag: olabili-
yor, hatta belki normal bir erkegin kaldiramayacag: bir
stres kaynagi. Doktor bunu anliyor, karisin1 dinlenmesi
icin gétiirebilecegi bir yerden bahsetti Ollie’ye.

Ollie, Tessa kendisine sarildiginda kuskusuz isittigi
sesin ne oldugunu soracak diye korkuyor. Kdgt demek
istemiyor, Tessa'nin ne kigidi diye sormasini istemiyor.

Ama giiciine gergekten kavustuysa —Ollie, Tessa'ya
besledigi, neredeyse unuttugu hayranlik dolu sayginin
geri gelmesiyle onun giiciine kavustugunu distintiyor—
eskisi gibiyse, o kagitlar1 hi¢ gérmeden iizerinde yazili
seyleri bilmesi de miimkiin olamaz mi1?

Bir seyler biliyor ama bilmemeye ¢alisiyor.

Ciinkii bir zamanlar sahip oldugu seye, gozlerinin
derin goriiglii kullanimina, dilinin 4ninda ifsaatina kavus-

350



mak bu demekse, kavusmasa daha iyi olmaz mi? Mesele
bu sahip olduklarinin onu terk etmesi degil, kendisinin
onlar1 terk etmesiyse, boyle bir degisiklige daha mem-
nun olamaz mi?

Bagka bir sey yapabileceklerine, bagka bir hayatlar1
olabilecegine inaniyor Tessa.

Ollie ilk firsatta kagitlardan kurtulmaya, o konuyu
tamamen unutmaya karar veriyor, o da umutlu ve onur-
lu yagayabilir.

Evet. Evet. Tessa, yanaginin altindaki hafif higirtinin
tehditten tamamen arindiginm1 hissediyor.

Bagiglanmig olma duygusu havay: tamamen aydin-
latiyor. O kadar net, o kadar giiglii ki, Nancy onun saldi-
nist kargisinda bilinen gelecegin kuruyup soldugunu, pis
eski yapraklar gibi dagildigin1 hissediyor.

Ama o anda igten ice bekleyen bir dengesizlik var,
Nancy bu dengesizligi gormezden gelmeye kararl. Nafi-
le. O iki insandan gekilip uzaklagtirildigini ve kendi igine
déndiigiinii hissetmeye baslad: bile. Sanki sakin ve ka-
rarl birisi “Wilf mi acaba?- onu tel askily, ¢igekli perde-
li odadan disar1 ¢tkarma gérevini iistlenmig gibi. Usulca,
acimasizca Nancy'yi uzaklagtirirken, arkasinda her sey
yikiliyor ve tatli bir karanliga gémiilerek is ve yumugak
kiil gibi bir seye déniisiiyor.
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