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FINZI-CONTINI'LERİN BAHÇESİ 

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) İtalyan şair, romancı, senaryo yazarı ve 
çevirmen. Varlıklı Ferrara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından ilkidir. Çocuklu­
ğunu ve ilkgençliğini Ferrara'da geçirdi. Bologna Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nden 
1939'da mezun olmayı başardı. Ancak ertesi yıl, savaş başlamışken yayımlanan ilk 
yapıtı Una citta di pianura'ya [Bir ova kenti] kendi adını koyamadı. O arada resmi okul­
lara gitmeleri yasaklanan Yahudi öğrencilere özel İtalyanca ve tarih öğretmeni olarak 
çalışmaya başlamışken, 1943'te faşizme karşıt gizli siyasal etkinliklerinden ötürü tu­
tuklanarak birkaç ay süreyle hapsedildi. Ecelin elinden kıl payı kurtulup özgürlüğüne 
kavuştuktan sonra hayatının yeni bir dönemi başladı. Evlendi, Ferrara'dan uzaklaştı, 
kısa bir süre Floransa' da kaldıktan sonra, ordularıyla yarımadaya çıkarma yapan müt­
tefiklerin zaferi üzerine Roma'ya yerleşti, ömrünün sonuna değin orada etkin bir aydın 
ve yazar olarak çeşitli çalışmalar yaptı. 1944 ve 1947'de şiirleri, 1953'te Passeggiata 
prima di cena [Akşam yemeğinden önce gezinti], 1955'te Gli ultimi anni di Clelia Trotti 
[Clelia Trotti'nin son yılları] romanları yayımlandı; İtalya'nın savaş sonrası kültürüne 
büyük katkıları olan ünlü Botteghe Oscure dergisinin yayın yönetmenliğini üstlendi, 
aralarında Antonioni de bulunan yönetmenlerin filmlerinin senaryolarında çalıştı. 
1955'te İtalya'nın tarihsel ve kültürel mirasını korumayı amaçlayan "Italia Nostra" der­
neğini kurdu, ertesi yıl yayımladığı Cinque storie ferraresi [Beş Ferrara öyküsü] ile Strega 
Ödülü'nü kazandı. 1957'de "Silvio D'Amico Ulusal Dram Sanatı Akademisi"nde on yıl 
sürdüreceği tiyatro tarihi hocalığına başladı. 1958'de sonradan Ferrara Çevrimi'nde 
yer alacak ve beyazperdeye aktarılacak olan Gli occhiali d'oro [Altın gözlük] romanı ya­
yımlandı. Bassani o arada İtalya'nın önde gelen Feltrinelli Yayınevi'nin danışmanlığını 
ve yayın yönetmenliğini yapmakta, yanı sıra ülkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde 
yazıları basılmaktadır. 1962'de Finzi Contini'lerin Bahçesi ile yazarlığının doruk nok­
tasına erişti. Büyük beğeni toplayan roman 197l'de Vittorio de Sica'nın yönetimin­
de beyazperdeye aktarıldı. Film, ülkesinde Davide di Donatello, Berlin'de Altın Ayı 
ödülleriyle, ertesi yıl ABD'de Yabancı Film Oscarı'nı almışsa da, Bassani -beğendiği, 
ancak kitapta yer almaksızın eklenen son sahneler dışında- çekinceli karşıladı, mesa­
fesini hep korudu. Daha sonraki yıllarda Bassani yurtdışında, özellikle de Fransa'da 
ün kazandı, 1971'de Legion d'Honneur nişanına layık görüldü. Bazı ABD ve Kanada 
üniversitelerinde dersler verdi. 1968'de Campiello, 1987'de Pirandello ödüllerinden 
sonra, 1992'de Feltrinelli Ödülü ile bütün uğraşı değerlendirildi. 

Neyyire Gül Işık Yükseköğrenimini İtalya' da Floransa Üniversitesi Edebiyat ve Felsefe 
Fakültesi'nde yaptı. Yurda dönünce İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Fransız ve 
Roman Dilleri ve Edebiyatları Bölümü'ne okutman olarak girdi (1971). 1986'da yeni 
kurulan İspanyol Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nın yönetimine atandı. Bu görevlerini 
1997 güzüne değin kesintisiz sürdürdü. 

Madrid Complutense Üniversitesi'nde Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor, yazarlık ve 
çevirmenlik uğraşını sürdürüyor. 

Montale'nin Şiir Evreninde Anlamsal Yapılar (1978), İspanya, Bir Başka Avrupa (1991) baş­
lıklı kitaplarından başka, Italo Svevo, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Juan Goytisolo, 
Ortega y Gasset, Antonio Munoz Molina, Giorgio Bassani gibi yazarlardan çeşitli çeviriler 
yapmış; 1. Svevo'nun Zeno'nun Bilinci kitabıyla Azra Erhat Çeviri Ödülü'nü almıştır. 
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Sunuş 

Savaş sonrası İtalyan yazının başyapıtları arasında yer alan Finzi­
Contini 'lerin Bahçesi° ilk kez 1962'de yayımlanmış, .. hemen büyük 
bir ilgi ve beğeniyle karşılanarak Viareggio Ödülü'nü kazanmıştır. 

Bu yapıt şair, romancı, senaryo yazarı ve çevirmen Giorgio Bas­
sani'nin, değişik kişi ve konuları işleyen bağımsız romanlar biçi­
minde kaleme aldığı, çeyrek yüzyılı aşkın süreyle işlediği, Ferrara 
kentinin çağdaş tarihine ışık tutan bir mozaik gibi tasarlanmış n 
romanzo di Ferrara [Ferrara'nın romanı] çevriminin parçasıdır. Do­
layısıyla, çeşitli tarihlerde ve bağlamlarda, farklı kişilerde ve on­
ların yaşadıkları olaylarda asıl başkişi, zengin kültür tarihinin ve 
tarihin getirdiği acıların anılarıyla, surlarının içine kapanmış yaşa­
yan sessiz, suskun Ferrara kentinin kendisidir. Çevrim "bir zaman­
lar Ferrara" diye özetlenebilir. 

Giorgio Bassani 1916'da, Birinci Dünya Savaşı sırasında, kendi 
deyişiyle "rastlantı sonucu", Bologna'da doğmuştur, varlıklı Fer­
rara Yahudilerinden bir ailenin üç evladından ilkidir. Çocuklu­
ğunu ve ilkgençliğini Ferrara'da geçirmiştir. "Aslında Ferrara'da 
doğmam gerekirdi" der, "çünkü ben kendimi oralı hissediyorum." 
Siyasal konumunu "İtalya'nın laik, radikal demokrat soluna yakın" 
olarak niteler: "Marksist değilim, ancak ağır bir anti-faşist dene­
yimle yoğruldum" diye belirtir. Yazarlık uğraşını şöyle sunar: "Bir 
sanatçı olmaktan başka, kendimi bir tarihçi olarak tanımlarım, 
çünkü anlatılarımı çok sayıda tarihlere, verilere, alıntılara dayan­
dırıyorum." 

"Finzi-Contini'lerin Bahçesi'nde" der, "belli bir toplum tipinin, ta­
rihsel, duygusal, sanatsal, hatta ideolojik bakış açısından derinlikli 
bir görüntüsünü sunmak istedim; çünkü belli tarihsel koşulları an­
lattığım oranda, faşizme karşı bir tavır ortaya koyuyordum." 

Dilimize ilk kez Kararan Bahçeler başlığıyla Refhan Yegül tarafından çevrilerek, 
İstanbul, Hürriyet Gazetesi Yayınlan arasında 1974'te basılmıştır. 

•• 1l giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi Yayınları. 
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gibi ressamları, L .  Ariosto ve T. Tasso gibi başat yazın adamlarını 
konuk etmiştir. 

1 598'de hanedanın yasal varisi bulunmadığından, Ferrara 
apansızın Papalık Devleti'nin topraklarına katılmış, bağımsız baş­
kent statüsünü yitirerek bir sınır kentine indirgenmiş, bunun so­
nucunda durgunlaşmış, kaçınılmaz bir gerilemeye sürüklenmiştir. 

Verimli topraklarda yer aldığından, 19. yüzyılda yeni tarımsal 
tekniklerin gelişmesiyle, özellikle 186 1 İtalyan Birliği'nin kurul­
masından sonra ekonomisi canlanmış, ama endüstriyel gelişimde, 
Milano merkezli çalışkan Lombardiya bölgesine kıyasla hayli geri 
kalmıştır. 

Romanda anlatılan 30'lu yılların sonunda Ferrara, tümüyle 
ayakta duran heybetli surlarının içinde, şanlı Ortaçağ'ının ve par­
lak Rönesans'ının anılarıyla baş başa yaşayan, ekonomisi kırsal te­
meline bağlı, nüfusu 120 .000'e ancak yaklaşan, toplumsal çatısı 
kültürlü ve tutucu orta sınıfa dayalı bir kenttir; endüstrisi surdı­
şında kurulan fabrikalarla yeni yeni filizlenmektedir. İkinci Dünya 
Savaşı'nda ağır hasara uğrayacak, savaş sonrasında, daha mimari 
ve toplumsal yaralarını sarmamışken, hızlı bir endüstrileşmeye ve 
yapılaşmaya sahne olacaktır. 

Bassani, dokunaklı, içli, ama aşırılıklardan kaçınan, ölçülü, 
saygılı biçemiyle, hızlı fırça vuruşlarıyla, parçası olduğu o toplum­
sal ortamı ve artık uzaktan izlediği o değişimi resimler. 

Yazarın içinden gözlemleyip konu aldığı Musevi Cemaati, Ferrara 
toplumunun geleneksel yapı taşlarındandır: Varlığı 1485'e dayanır. 
16 27'de nüfusu 1500 dolaylarında olan topluluğun yaşantısı get­
toya hapsedilmiş, o kısıtlanma durumu İtalyan Birliği'yle kurulan 
yeni devlete değin sürmüş, 186l'de kapılar açılmış, sınırlar kaldı­
rılmıştır. 

Dünyayı "Yahudiler" ve "diğerleri" olarak ikiye bölen, dinle ırkın 
özdeşleştiği bir ayrımcı geleneksel kültürü özümsemiş, o dünya gö­
rüşünü kendi aralarında bir çeşit ortak sır gibi gözeten Museviler, 
aynı zamanda bulundukları ülkeyi ve kültürü de benimsemiş, her 
fırsatta kaynaştıkları toplumun yararlı ve etkin parçası olmuş, İtal­
yan Birliği 'ne dört elle sarılmış, hatta büyük çoğunluğu 1 933'te, ik­
tidarının "Onuncu Yılı"nda kendilerine "kucak açan" Mussolini'nin 
faşist rejimine bile canla başla katılmıştır. Ama o kaynaşma ancak 
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beş yıl sürmüştür, giderek Hitler'in yörüngesine giren Mussolini, 
kendilerini dışlayarak hedef haline getiren uğursuz "Irk Yasaları"m 
çıkarana değin; Yahudiler başlangıçta o yasaları bile şaşkınlıkla, 
inanmayarak karşılamışlardır. 

Kentte bulunan dört sinagogun üçü romanda adı geçen ve Maz­
zini Sokağı 95 numarada yer alan binanın değişik katlarında bu­
lunuyordu. Savaş sırasında yıkıma ve yağmaya uğradıktan sonra 
restore edilen ve günümüzde Musevi Müzesi'ne dönüştürülmüş 
bulunan binada iki sinagog hala tapmak olarak hizmet vermekte­
dir; üçüncüsü, yapıtta anlatılan, geniş salonlu İtalyan Sinagogu ise 
kültür etkinliklerine ayrılmıştır. 

Finzi-Contini'lerin Bahçesi "yitik zamanın" izini süren bir bellek ro­
manıdır, kısaca betimlediğimiz bu ortamda, hayli sade bir konu 
çevresinde gelişir: Hallice orta sınıf tan gelme, aşk ve cinsellik iş­
lerinde acemi "iyi aile çocuğu", adı belirtilmeyen anlatıcı, tarihsel 
malikanesine kapanmış, kendi aleminde, topluluktan kopuk bir 
yaşantı süren soyluluk heveslisi, zengin ve seçkin bir ailenin göz­
bebeği, nazlanıp şımartılarak büyütülmüş, çok zeki, çok kültür­
lü , afacan, değişken huylu, züppe kızı Micol'e tutulur. Ve bunlar 
uğursuz 1938 yılında olur: Irk Yasaları yeni çıkarılmış, kent halkı 
arasına açılan uçurum giderek genişlemekte, o arada Avrupa'da 
herkesin yaşamım altüst edecek olan savaş adım adım yaklaşmak­
tadır. 

Zaman içinde geri dönüş yöntemiyle anlatıldığından, trajik 
sonu başından belirtilen aşk öyküsünün çevresinde anlatılan geniş 
oylumlu asıl öykü, Ferrara'da o uğursuz yılların olaylarının farklı 
çevrelerde, farklı kişiler tarafından nasıl yaşandığıdır. Aynı bağ­
lamda, kent dışından, durgun ve gelenekçi Ferrara'ya karşıt, canlı, 
endüstriyel Lombardiya bölgesinden gelen bir kişi, solculuğa iman 
etmiş "yabancı" Malnate, zıt görüş açısıyla denge unsurudur ve 
olup bitenlerin tarihsel derinliğini belirtir. 

Savaşın üstünden on beş yıl geçmişken, Bassani belleğiyle yüzle­
şir, artık yerleşmiş bulunduğu, bulutsuz bir barış ortamında hızla 
gelişen Roma' da, bir başka alemden geçmişe, asıl kentine ve ömrü­
nün asıl zamanı olan gençliğine dönerek, okurlarını 30'lu yılların 
Ferrara'sında, surlarında, tarihsel merkezin sokaklarında, meydan-
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larında, bahçelerinde, çağın insanları arasında adım adım dolaştı­
rır. Abartmaksızın, yargılamaksızın, güzellemeden bile kaçınarak, 
artık değiştirilmesi, geri getirilmesi olanaksız geçmişi öylece, boş 
umutları, acıları, bilinmezleri ve belirsizlikleriyle üstlenerek. Esef­
tir geride kalan, yalnızca esef. 
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Neyyire Gül Işık 
Mart 2015 
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Giriş 

Uzun yıllar var ki Finzi-Contini ailesinin -Micol'ün, Alberto'nun, 
Profesör Ermanno'nun ve Olga Hanım'ın- ve son savaş patlak ver­
meden önce Ferrara'da, Ercole I.d'Este Caddesi'ndeki evde oturan­
ların, ya da benim gibi, o eve sık sık girip çıkan kişilerin öyküsü­
nü yazmayı istiyordum. Ama heves, o işe sahiden girişme isteği, 
bundan ancak bir yıl önce, 1957 Nisan'ının bir pazar günü doğdu 
içimde. 

Alışılmış hafta sonu gezilerinden biri sırasında oldu. On kadar 
arkadaş iki otomobile doluşmuş, hemen öğle yemeğinden sonra, 
belli bir hedefe yönelmeksizin, Aurelia Yolu boyunca ilerlemiştik. 
Santa Marinella'ya birkaç kilometre kala, sol yanımızda apansızın 
beliriveren bir Ortaçağ kalesinin kuleleri dikkatimizi çekmiş, bir 
daracık toprak yola sapmıştık, sonunda kalenin dibinde uzanan 
ıssız kumlukta dağınık düzende gezinmeye koyulmuştuk. Yapı 
yakından incelendiğinde, aslında silueti uzaktan, karayolundan, 
Tiren Denizi'nin masmavi, göz kamaştırıcı çölünün fonunda ışığa 
karşı belirdiğinde vaat ettiği gibi Ortaçağ'dan kalma falan değildi. 
Rüzgar var gücüyle karşımızdan esiyor, gözlerimize kum dolduru­
yordu, dalgaların patlamasından kulaklarımız sağırlaşmıştı, kale­
nin içini ziyaret edebilmek için gereken bilmem hangi Roma kredi 
bankasının yazılı izninden de yoksun olduğumuza göre, şimdi de­
niz kıyısında, kışı aratmayacak bir sertlikle bizi hırpalayan öylesi 
bir havada ne zorumuza Roma dışına çıktık diye iyice tadımız kaç­
mış, sinirlenmiştik. 

Kumsalın kıvrımını izleyerek yirmi dakika kadar süreyle aşağı 
yukarı yürüdük. Grupta neşesi yerinde olan tek kişi beni otomobi­
line konuk eden genç çiftin çocuğu, dokuz yaşında küçük bir kızdı. 
Giannina rüzgarın, denizin, çılgın kum burgaçlarının coşkusuna 
kapılmış, şen şakrak karakterini keyfince ortaya döküyordu. Anne­
sinin yasaklamaya çalışmasına kulak asmaksızın pabuçlarıyla ço­
raplarını çıkarmıştı. Gelip kıyıya saldıran dalgalara doğru koşuyor, 
bacaklarını dizkapaklarının üstüne değin ıslatıyordu. Gönlünce 

11 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eğleniyor gibiydi: O kadar ki az sonra, yeniden otomobile doluş­
tuğumuzda, ateşlenmiş yanacıklannın üstünde pırıldayan kara 
gözlerinden düpedüz bir hayıflanma gölgesinin geçtiğini gördüm. 

Yeniden Aurelia Yolu'na saptıktan birkaç saniye sonra karşıda 
Cerveteri kavşağını gördük. Hemen Roma'ya dönmeyi kararlaştır­
dığımızdan, dümdüz ilerleyeceğimizden kuşkum yoktu. Oysa o 
noktada arabamız gereğinden fazla yavaşladı, baktım, Giannina'nın 
babası pencereden kolunu uzatıyor. Otuz metre kadar arkamızdan 
gelen ikinci arabaya sola sapmaya niyetlendiğini işaret ediyordu. 
Fikrini değiştirmişti. 

Böylece çoğu yeni yapılmış evlerden oluşan ufak bir yerleşim 
yerine götüren dümdüz asfalt bir yolda bulduk kendimizi, yol ora­
dan da içeri kesimdeki tepelere doğru kıvrıla büküle ilerleyerek, 
ünlü Etrüsk nekropolüne gidiyordu. Kimsenin açıklama istediği 
yoktu, ben de sesimi çıkarmadım. 

Yerleşim yerini geride bıraktıktan sonra, hafif bir yokuş otomo­
bili yavaşlamaya zorladı. Şimdi Roma'nın kuzeyinde Lazio bölge­
sine, ta Tarquinia'ya, hatta daha ötesine değin, ama denizden çok 
tepelerden yana dağılmış bulunan kümbetlerin yakınından geçi­
yorduk, yani o kesim göz alabildiğine, neredeyse sürgit bir mezar­
lıktan başka bir şey değil. Otlar burada, aşağıda, Aurelia Yolu ile 
Tiren Denizi arasında uzanan düzlüktekinden daha canlı, daha 
koyu bir yeşilde, daha gür: Bu da, denizden doğru hiç durmadan 
esen lodosun taşıdığı tuzun hemen tamamını buraya varmadan 
önce yolda yitirdiğini, böylece yakındaki dağların neminin bitki 
örtüsünde yararlı etkisini gösterdiğini kanıtlıyor. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Giannina. 
Kan koca ön koltukta oturuyorlardı, çocuğu aralarına almışlar­

dı. Babası elini direksiyondan kaldırıp kızının esmer buklelerinin 
üstüne koydu. 

" Dört-beş bin yıl öncesinden kalma bazı mezarlara göz atmaya 
gidiyoruz" diye yanıtladı, masal anlatmaya başlayan, dolayısıyla 
sayılan abartmaktan çekinmeyen birinin ses tonuyla. "Etrüsk me­
zarlarına". 

''Amma da huzünlü! "  diye içini çekti Giannina, ensesini koltu­
ğun arkalığına yaslayarak. 

"Neden hüzünlü olsun? Okulda sana Etrüsklerin kim oldukla­
rını anlattılar mı?" 
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"Tarih kitaplarında Etrüskler başlarda, Mısırlılarla Musevilerin 
arasında. Ama, baba, bak ne diyeceğim, sence Etrüskler mi daha 
eski, Museviler mi?" 

Babası kahkahayı bastı. 
"Bunu şu beye sorsana" dedi, parmağıyla beni göstererek. 
Giannina başını çevirdi. Ağzı koltuğun arkalığının gerisinde 

gizli, bana sert, güvensizlik dolu bir bakış attı. Soruyu yinele­
mesini bekledim. Ama hayır, hemen dönüp gözlerini yine önüne 
dikti. 

Hep öyle hafif yokuş, iki yanında birer sıra servi bulunan yoldan 
aşağı, öbek öbek köylüler, genç kızlarla delikanlılar bize doğru ini­
yorlardı. Pazar gezmesine çıkmışlardı. Bazı kızlar kol kola girmiş, 
kız kıza beşli-altılı sıralar oluşturmuşlardı. - Tuhaflar - diyordum 
kendi kendime, onlara bakarken. Karşılaştığımız anda, cıvıl cıvıl 
gözleriyle camdan içerisini inceliyorlardı, o bakışlarda merak, bir 
çeşit acayip gurura, ancak gizlenen bir küçümsemeye karışıyordu. 
Gerçekten tuhaftılar. Güzel ve özgürdüler. 

"Baba, eski mezarlar neden daha yenileri kadar hüzün vermez?" 
diye sordu yine Giannina. 

Karayolunun büyük bölümünü kaplayan ve yol vermeyi akılla­
rına bile getirmeksizin hep bir ağızdan türkü söyleyen, diğerlerin­
den daha kalabalık bir grup, arabayı neredeyse durmaya zorluyor­
du. Soru yöneltilen kişi vitesi ikiye aldı. 

"Mantıklı bir şey bu" diye yanıtladı. "Kısa süre önce ölmüş olan 
kişiler bize daha yakındırlar, o yüzden onları daha çok severiz. 
Şimdi bak, Etrüskler öleli o kadar uzun bir zaman geçti ki," -böy­
lece yeniden masal anlatmaya başlamıştı- "bize hiç yaşamamışlar 
gibi, her zaman öyle ölüymüşler gibi geliyor." 

Bir sessizlik daha, daha uzun süreli. Neden sonra (artık nek­
ropolün girişindeki düzlüğün çok yakınındaydık, otomobiller ve 
otobüslerle doluydu), ders verme sırası Giannina'ya geldi. 

''Ama şimdi böyle söylüyorsun ya," diye belirtti tatlılıkla, "Et­
rüsklerin de aslında bir vakitler yaşadıklarını düşündürüyorsun 
bana, onları da bütün diğerleri gibi seviyorum." 

Ardından yaptığımız nekropol ziyareti işte tam o tümcedeki 
olağanüstü sevecenliğin etkisi altında geçti. Anlama yatkınlığını 
yüreğimizde uyandıran Giannina olmuştu. En küçüğümüz olan o, 
bir bakıma bize rehberlik etmişti. 
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Mezarların en görkemlisinin, Matuta ailesinin mezarının içi­
ne indik: Yeraltında, volkanik taştan duvarların içindeki oyuklara 
yerleştirilmiş yirmi kadar ölü yatağının yer aldığı alçak tavanlı bir 
odaydı, sevilen, sadık gündelik eşyaları gösteren renkli kabartma­
larla süslenmişti, bitişik düzende kazmalar, halatlar, ufak baltalar, 
makaslar, kürekler, bıçaklar, oklar, yaylar, av köpekleriyle bataklık 
kuşları bile vardı. Ve ben o arada son filolog titizliği heveslerimi 
seve seve bir yana bırakmıştım, Cerveteri'deki geç zaman Etrüskle­
ri, yani Roma fetihlerinden sonraki Etrüskler için, kent varoşların­
daki mezarlıklarını sık sık ziyaret etmenin acaba ne anlam taşımış 
olabileceğini somut olarak hayalimde canlandırmaya çalışıyordum. 

Roma'nın İtalya eyaletinin köylerinde, mezarlık parmaklığı, 
tıpkı bugün olduğu gibi, akşam gezintilerinin zorunlu varış nok­
tasıydı herhalde, onlar da, hısım akraba, ya da yalnızca eş dost, 
öbek öbek, belki de yolda rastgeldiklerimiz gibi genç grupları, ya 
da sevgilileriyle çifter çifter, hatta tek başlarına, yakındaki yerleşim 
yerinden, hemen hep yürüyerek gelirlerdi -diye hayal ediyordum-, 
sonra Almanların şu son savaşta Avrupa'nın dört bir yanına bey­
hude yere kazdıkları sığınakları gibi sağlam ve som, koni biçimli 
mezarlar arasında ilerlerlerdi, içleri kadar dışları da hayattakilerin 
müstahkem konutlarına benzeyen mezarlar. Evet,  her şey değiş­
mekte -derlerdi herhalde birbirlerine, mezarlığın bir başından 
öbürüne varan, ortasına yüzyıllar boyunca taşıtların demir te­
kerleklerinin yavaş yavaş iki derin koşut iz kazdıkları, taş döşeli 
yol boyunca yürürlerken-. Dünya o eski dünya olmaktan çıkmış­
tı, hani Etruria'nın soylu özgür kent-devletleri konfederasyonuyla 
İtalyan yarımadasının hemen tamamına egemen olduğu eski dün­
ya. Yeni uygarlıklar kaplamıştı ortalığı, daha yontulmamış, halk 
işiydiler, ama aynı zamanda daha güçlü ve savaşkandılar. Zaten, 
aslında bunun ne önemi vardı? 

Her birinin ikinci bir eve sahip olduğu mezarlığın eşiğini aşın­
ca, o evin içinde kendisinin de çok geçmeden, atalarının yanında 
yatacağı yeri hazır bekliyorken, sonsuzluk kendilerine bir boş al­
danmadan, bir masaldan, rahiplerin vaadinden ibaret gibi görün­
müyor olmalıydı. Varsın gelecek keyfince altüst etsindi dünyayı. 
Oracıkta, aile ölülerinin ufacık kutsal alanında; yaşamı göze güzel 
gösteren, istenebilir kılan nesnelerin çoğunun naaşlarla birlikte 
özenle yerleştirilmiş olduğu o mezarların kucağında; dünyanın o 
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korunaklı, kuytu, ayrıcalıklı köşeciğinde, hiç değilse oracıkta (ve 
işte Etrüsklerin düşüncesi, çılgınlığı, o yaban otları bürümüş koni 
biçimli kümbetlerin çevresinde, aradan yirmi beş yüzyıl geçmiş­
ken, hala uçuşuyordu), evet, hiç değilse oracıkta hiçbir şey değişe­
meyecekti artık. 

Yeniden yola koyulduğumuzda hava kararmıştı. 
Cerveteri, Roma'ya uzak değildir, genellikle arabayla bir saatte 

varılır. Oysa o akşam yolculuk o denli kısa sürmedi. Yolun yarısın­
da Ladispoli'den ve Fregene'den gelen arabalar Aurelia'ya doluşma­
ya başladı. Neredeyse adım adım ilerlemek zorunda kaldık. 

Ama ılık sessizlikte (Giannina da uyuyakalmıştı), ben bir kez 
daha belleğimde Ferrara' daki ilkgençlik yıllarıma ve Montebello 
Sokağı'nın ucundaki Musevi mezarlığına dönüyordum. Ağaçla­
rın altında uzanan geniş çayırları, daha çok çevre ve ara duvarlar 
boyunca toplaşmış yazıtlı ya da başlıksız mezar taşlarını yeniden 
görüyordum ve sanki o anda Finzi-Contini'lerin anıtsal mezarı gö­
zümde canlanıyordu: Çirkin bir mezar, tamam -çocukluğumdan 
beri evde böyle söylendiğini işitmiştim-, ama yine de heybetli ve 
en azından ailenin öneminden ötürü anlamlı. 

Ve ilk sipariş eden kişi -kendisinin ve çocuklarıyla torunları­
nın- ebedI istirahatini güvence altına almak için yaptırmış gibi 
görünen o mezarda, benim tanıyıp sevdiğim bütün Finzi-Conti­
ni'lerden sonunda yalnızca birinin o istirahate ermiş olduğunu 
düşündükçe yüreğim her zamankinden beter sıkışıyordu. Çünkü 
orada yalnızca Alberto gömülüydü, 1942'de lenf kanserinden ölen 
büyük evlat; oysa ikinci evlat Micôl, baba Profesör Ermanno, anne 
Olga Hanım ve onun pek ileri yaştaki felçli annesi Regina Hanım, 
1943 güzünde hepsi Almanya' da toplama kampına götürülmüşler­
di, defnedilecek herhangi bir mezar bulmuşlar mıydı, kim bilir. 
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Mezar kocamandı, somdu, gerçekten heybetliydi: Antik Dönem 
ile oryantal tarz arasında bir tarzda, şu daha birkaç yıl öncesine 
değin tiyatrolarımızda Aida ve Nabucco operalarının dekorasyonla­
rında moda olan türden. Bitişikteki Belediye Mezarlığı dahil, başka 
herhangi bir mezarlıkta olsa öylesine iddialı bir mezar insanı şa­
şırtmazdı, başka birçoklarının arasında karışır, belki de fark bile 
edilmezdi. Ama bizim mezarlıkta bir benzeri yoktu. O haliyle, giriş 
kapısından hayli uzakta, yarım yüzyılı aşkın süredir artık kimse­
nin defnedilmediği, terk edilmiş bir alanın dibinde yükselmekle 
birlikte, göze çarpıyor, hemen dikkati çekiyordu. 

Yapımım, kentte benzeri birçok çağdaş zevksizlik örneğinin 
sorumlusu olan bir saygıdeğer mimarlık profesörüne sipariş eden 
kişi Alberto ile Micôl 'ün dedesi Moise Finzi-Contini olmuş, ken­
disi 1863'te Papalık topraklarının İtalya Kralhğı'na katılmasından 
ve onun sonucunda Ferrara'da da Yahudi gettosunun bir daha açıl­
mamak üzere kapatılmasından az sonra ölmüştü. Büyük toprak 
sahibiydi, "Ferrara tarımının ıslahatçısı"ydı -Musevi cemaatinin 
onun "İtalyan ve Musevi" erdemlerini sonsuzlaştırmak için Mazzi­
ni Caddesi'ndeki sinagogun merdivenlerinin başına, üçüncü katın 
sahanlığına astırmış olduğu levhada böyle yazıyordu-, ancak sanat 
zevkinin pek incelmemiş olduğu besbelliydi, böylece kendisi ve 
kendisininkiler için bir mezar yaptırmaya bir kez karar verdikten 
sonra, mimarı kendi haline bırakmış olmalıydı. Güzel, bereketli 
görünen bir çağdı o, her şey insanları umut etmeye, özgürce giri­
şimlere çağırıyordu. O katı ilkelere bağlı aile babasının, gençliğin­
de, Repubblica Cisalpina • döneminde kendisine ilk bin hektarlık 
bataklıktan kurutma tarım arazisini edinme olanağım sağlamış 
olan eşit yurttaşlık hakkından kaynaklanan coşkuya alabildiği-

1797'de, I. Fransa Cumhuriyeti 'nin uydusu olarak Napoleon tarafından kuzey 
İtalya'da kurulmuş, başkenti Milano olan "kardeş cumhuriyet". 1805'te yine 
Napoleon'un İtalya Krallığı'na dönüştürülmüştür, daha sonra Avusturya'ya terk 
edilmiştir (ç. n.) 
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ne kapılmışken, anıt-mezar yaptırmak gibi önemli bir girişimde, 
masrafa aldırmaması anlaşılabilir şeydi. Büyük bir olasılıkla, saygı­
değer mimarlık profesörüne açık bono verilmişti. Onun da, elinin 
altında öylesine mermerleri, beyaz Carrara mermerini, ten pembesi 
Verona mermerini, siyah lekeli gri mermeri, sarı mermeri, mavi 
mermeri, yeşilimtrak mermeri bulunca,  pusulayı şaşırdığı kesindi. 

Ortaya çıkan şey, Ravenna'daki Teodorico anıt-mezarını, Lük­
sor'daki Mısır tapınaklarını, Roma baroğunu, hatta girişteki basık 
sütunlarla kanıtladığı üzere, Knossos'taki eski Yunan'ı kaynaştıran 
inanılmaz bir karmaşa olmuştu. Her neyse, olmuştu işte. Yıllar bir­
biri ardından devrildikçe, her şeyi kendince haline yoluna koyan 
zaman, birbirinden apayrı olan tarzları o akla hayale sığmaz kar­
maşanın içinde yavaş yavaş uzlaştırmıştı. Burada, "sade karakter­
li, yılmak bilmez emekçi" olarak tanımlanan Moise Finzi-Contini 
1863'te vefat etmişti. "Evin meleği" karısı Allegrina Camaioli ise 
1875'te. 1877'de de tek evlatları Dr. Müh. Menotti daha genç ya­
şında hayata veda etmiş, onu yirmi yıl sonra, 1898'de, soylu Ar­
tom baronlarının Treviso kolundan gelen karısı josette izlemişti. 
1914'te ailenin başka bir tek üyesine, altı yaşındaki Guido'ya kuca­
ğını açmış olan küçük tapınağın bakımı, o tarihten sonra giderek, 
onu temizleyip parlatmaya, çekidüzen vermeye, gereken onarım­
ları yapmaya, özellikle de çevredeki bitkilerin inatçı kuşatmasını 
engellemeye pek hevesli olmayan ellere kalmıştı. Ayrıkotları, koyu 
renkli, handiyse siyaha çalan, handiyse maden direncinde bir ot, 
sonra eğreltiotları, ısırganlar, devedikenleri, gelincikler meyda­
nı boş bulmuşlar, azıttıkça azıtmışlardı. Öyle ki 1924'te, 1925'te, 
açılışından şöyle bir altmış yıl geçmişken, görmek çocukluğumda 
bana ilk kez nasip olduğunda ("Tam bir zevksizlik örneği" derdi 
elimden tutan annem her seferinde), aşağı yukarı şimdiki duru­
mundaydı, uzun süre oluyor ki mezarla doğrudan ilgili hiç kimse 
kalmadı artık. Yabani yeşilliklere yarı yarıya gömülmüş, zamanın­
da pırıl pırıl perdahlanmış olan rengarenk mermerlerinin yüzeyi 
toz katmanlarından bozarıp donuklaşmış, çatısı ve dış qasamakları 
kavurucu güneşten ve dondan hırpalanmıştı, daha o zamandan, 
uzun süre el sürülmeden kalan her türlü nesnenin yazgısı olan zen­
gin ve olağanüstü havaya bürünmüştü. 

Bir yalnızlık eğilimi kim bilir nasıl ve hangi nedenle doğar. Ger­
çek şuydu ki, Finzi-Contini ailesinin ölülerini sarıp sarmaladıkları 
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o yalıtılmışlık, o çevreden kopukluk, Ercole 1 d'Este Caddesi'nin 
ucundaki öteki evlerini de aynen sarıp sarmalamaktaydı. Ferra­
ra kentinin, Giosue Carducci ile Gabriele D'Annunzio tarafından 
ölümsüzleştirilen o caddesi bütün dünyadaki sanat ve şiir sevda­
lılarınca öylesine iyi bilinmektedir ki, yapılabilecek her türlü be­
timleme, artık gereksiz kaçar. Bilindiği gibi, sıkışık Ortaçağ ken­
tine Rönesans Dönemi'nde eklenmiş bulunan, o yüzden Addizi­
one Herculea· adı verilen kuzey kesiminin bağrındadır. Geniştir 
Ercole 1 d'Este Caddesi; Castello'dan Angeli Surları'na değin kılıç 
gibi dümdüz gider; boylu boyunca iki yanında soylu konakların 
koyu renk kütleleri yer alır; tuğla kızılı, bitki yeşili ve gökyüzün­
den oluşan o uzak, o yüce fonuyla, gerçekten insanı sonsuzluğa 
iletir sanki. Öylesine güzeldir bu cadde, öyle çok turist çeker ki, 
on beş yılı aşkın süredir Ferrara Belediyesi'nden sorumlu olan sos­
yalist-komünist yönetim ona ilişmemek, her türlü inşaat ve ticaret 
spekülasyonundan kesin önlemlerle savunmak, yani kökenindeki 
soylu karakterini olduğu gibi korumak gereğini kavramıştır. 

Ünlüdür cadde, üstelik, özüne dokunulmamıştır. 
Yine de, özellikle Finzi-Contini Konağı söz konusu olduğunda, 

girişi bugün de Ercole 1 d'Este Caddesi'nde -ama sonra eve ulaş­
mak için az bakımlı ya da hepten bakımsız durumdaki muazzam 
bir düzlükte yarım kilometreyi aşkın yol gitmek gerekiyordu- ol­
makla birlikte; bir zamanlar Este ailesinin·· konutu ve "sefa sarayı" 
olan, 16. yüzyıldan kalma bir yapının tarihsel kalıntılarını hala 
içinde barındırmakla birlikte, yine o aynı Moise tarafından ancak 
1850'de satın alınmış, daha sonra da mirasçılarının peş peşe yap­
tırdığı uyarlamalar ve restorasyonlar sonunda, İngiliz tarzı bir tür 
saray yavrusuna dönüştürülmüştü: şimdi hala ilgi çekebilecek onca 
özelliğine karşın, hakkında kim bir şey biliyor, soruyorum kendi 
kendime, anımsayan kim kaldı? Turing Rehberi hiç değinmiyor, bu 
da kısa süreli gelen turistleri mazur gösterir. Ama Ferrara kentinin 
kendisi de, artık çok sönükleşen Musevi Topluluğunun arta kalmış 
bir avuç üyesi de anımsıyora benzemiyorlar. 

Turizm Rehberi artık konaktan söz etmiyor, bu kötü elbette. 
Ama haksızlık etmeyelim: Savaştan önce Finzi-Contini Konağı'nı 

Ercole Eklentisi. (ç. n.) 
•• Rönesans Dönemi'nde Ferrara'ya egemen olan hanedan (ç. n.) 
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çevreleyen ve bir yandan Angeli Sutları'nın dibine, öbür yandan 
San Benedetto Kapısı Seti'ne ulaşan, başlı başına· ender, görülme­
dik bir şey olan bahçenin, daha doğrusu uçsuz bucaksız parkın 
yerinde tam anlamıyla yeller esmekte (19. yüzyıl başının turizm 
rehberleri biraz edebi biraz sosyetik tuhaf bir edayla, konaktan söz 
etmekten geri kalmazlardı). josette Artom'un, zamanında yüzler­
cesini diktirmiş olduğu bütün geniş gövdeli ağaçlar, ıhlamurlar, 
gürgenler, kayınlar, kavaklar, çınarlar, atkestaneleri, fıstıkçamla­
rı, mavi çamlar, kara çamlar, Lübnan sedirleri, serviler, meşeler, 
pırnallar, hatta palmiyeler ve okaliptüsler, savaşın son iki yılında 
odun olarak kullanılmak üzere kesildi, epeydir arazi başlangıçta, 
Moise Finzi-Contini'nin konağı soylu Avogli markilerinden satın 
aldığı zamanki haline döndü: Yani, kent surlarının içinde kalan 
kocaman bostanlardan birine. 

Geriye asıl konut kısmı kalıyor. Ne var ki o kocaman, benzersiz 
yapı 1944'te bir bombardımandan ağır hasar gördü ve şimdi içine 
elli dolayında evsiz kalmış aile yerleştirildi, hala, özellikle Mortara 
Caddesi 'ndeki Palazzone'nin salonlarını doldurmakta olan Roma 
varoşlarının yoksul halkından farksız, hoyratlaşmış, yabanıl, ta­
hammülsüz kişiler (duyduğuma göre, belediyenin yerinde incele­
me için gönderdiği bisikletli bir sağlık müfettişini taş yağmuruna 
tutmuşlar); Emilia ve Romagna Bölgesi Anıtlar Kurumu'nda, onları 
oradan tahliyeye yönelik herhangi bir projeye girişecek cesaret bı­
rakmamak için akıllarına gelen parlak bir fikirle, duvarlardan son 
tarihsel fresk kalıntılarını da kazımışlar. 

- Hal böyleyken zavallı turistlerin başını derde sokmanın ne 
alemi var? - diye düşünmüş olmalı Turizm Rehberi'nin son baskı­
sını hazırlayanlar. Gitseler de neyi görecekler ki? 
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Finzi-Contini ailesinin mezarının bir "zevksizlik örneği" olduğu 
söylenip gülümsenebilse bile, evleri söz konusu olduğunda,  uzak­
larda, Panfilio kanalıyla lağım hendeklerinin sivrisinekleriyle kur­
bağaları arasında tek başına duran ve hasetle "magna domus"" adı 
takılmış bulunan o evin, aradan elli yıl geçtikten sonra bile öyle gü­
lümseme kaldırır yanı yoktu. Ah, yüreğimin sızladığını duymam 
için fazla şey gerekmiyordu! Ne bileyim, bahçeyi Ercole l d'Este 
yanından sınırlayan, ortalarında, tokmağı falan bulunmayan, koyu 
renk meşe tahtasından görkemli bir kapıyla kesilen, git git bitmez 
çevre duvarı boyunca yürümem ya da öte yandan, parka bakan An­
geli Surları'nın üstünden gözlerimle araştırarak, aşağıdaki orman­
laşmış girift gövdeler, dallar, yapraklar arasından soylu konutun 
acayip, sivri profilini ve ardında, çok gerilerde, ağaçların arasında 
bir seyreltideki tenis kortunun gri lekesini seçmem yetiyor, gerçeği 
bilememenin ve ayrılığın eski yarası hemen yeniden sızlıyor, nere­
deyse başlangıçta olduğu gibi, canımı yakıyordu. 

Amma da yeni zenginlere yakışır bir fikir, amma da ipe sapa 
gelmez bir fikir! - derdi babam ikide bir, söz dönüp dolaşıp o ko­
nuya geldiğinde, bir tür tutkulu hınçla. 

Tabii, tabii -diye teslim ederdi-, oranın eski sahiplerinin, Avog­
li markilerinin damarlarında "masmavi" bir kan dolaşıyordu; o 
bostan da, o yıkıntılar da ezelden beri Barchetto del Duca·· diye pek 
afili bir ad taşıyordu: Fevkalade şeyler hepsi, ona ne şüphe, nite­
kim Moise Finzi-Contini'nin, karlı yatırımın kokusunu almak gibi 
kuşku götürmez erdemini kabul etmek gerekirdi, zaten yatırım da 
kendisine, hani derler ya, üç buçuk kuruşa mal olmuş. Ama şim­
di bu böyleyken -diye eklerdi hemen ardından-, yalnız bu böyle 
diye Moise'nin oğlunun, hani giydiği acayip kunduz kürküyle as­
tarlanmış gocuğunun renginden ötürü hiç de yersiz sayılmayacak 
"al matt mugnaga", yani "kaçık kayısı" adını taktıkları Menotti'nin, 

Latince: "büyük ev", "koca konak", "konakların şahı" anlamında. (ç. n.) 
Barchetto el Duca= Dükı1n Kayığı (ç. n.) 
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derhal tutup karısı josette ile birlikte, ille de kent dışında, cinin 
bucağında bir yere taşınmaya karar vermesi şart mıydı yani? Bugün 
bile sağlığa uygun bir yer değil, o zamanki halini düşünün bir, üs­
telik öylesine ıssız, kasvetli, üstüne üstlük elverişsiz bir yere? 

Eh, ne yapalım, annesiyle babası başka bir devrin insanlarıy­
dı, sonuçta eski taşlara canlarının istediği parayı yatırma lüksü­
ne sahip olabilirlerdi pekala. Özellikle karısı, Artanı baronlarının 
Treviso dalından gelen josette Artom (zamanında muhteşem bir 
dilbermiş: Sarışın, dolgun göğüslü, mavi gözlü, çünkü annesi Ber­
linliymiş, Olschky ailesinden), Savoia Hanedanı diye ölüp bayılı­
yormuş, o kadar ki 1898 Mayısında, vefatından az önce, kalkıp şu 
biçare Milanolu sosyalistlerle anarşistleri topa tutan General Bava 
Beccaria'ya bir kutlama telgrafı göndermiş, üstelik Bismarck'ın siv­
ri tepelikli miğferinin bağnaz hayranıymış, oldum bittim ayağının 
dibinde paspas olan kocası Menotti onu Walhalla'sına yerleştirdik­
ten sonra, kendisine dar gelen -kendi öyle diyormuş- Ferrara'mn 
Musevi çevresine duyduğu antipatiyi, aslında her ne kadar pek 
tuhaf geliyorsa da, kendi yüreğinin derinindeki Yahudi nefretini sak­
lamaya hiç zahmet etmemiş, eh, ona da ya sabır. Peki ya Profesör 
Ermanno ile Olga Hanım (adam kendini araştırmalara adamış biri, 
karısı Venedikli Herrera ailesinden, yani Batılı bir Sefarat ailesin­
den, kuşkusuz çok iyi bir aile, ama hayli dengesiz biri, öte yandan 
dinine pek bağlı), yani onlar ne olduklarım sanıyorlardı acaba? Sa­
hici soylular olduklarını mı? Eh, anlaşılıyor tabii, anlaşılıyor, ilk 
çocukları Guido'nun 1914'te daha altı yaşındayken ölüvermesi on­
lar için feleğin çok kötü bir sillesi olmuştu, Amerikan tipi, ölümcül 
bir çocuk felci, Doktor Corcos'un bile elinden bir şey gelmemişti. 
Özellikle anne, Olga Hanım, o günden sonra bir daha yastan çık­
mamıştı. Ama bu bir yana, öyle cinin bucağında dünyadan kopuk 
yaşaya yaşaya onların da başına vurmamış mıydı, onlar da Menotti 
Finzi-Contini ile kendine layık zevcesinin saçma sapan iddialarına 
kapılmamışlar mıydı? Ne soyluluğu yahu! Öyle havalara girecekle­
rine, hiç değilse onlar, kim olduklarım, nereden geldiklerini unut­
masalar çok daha iyi ederlerdi: Yahudiler -ister Sefarat ister Eşke­
nazi olsunlar, ister Batılı olsunlar ister Doğulu, Tunuslu, Berberi, 
Yemenli hatta Habeşistanlı olsunlar-, yeryüzünün hangi köşesin­
de, tarihin kendilerini' savurduğu hangi göğün altında olurlarsa 
olsunlar, Yahudidirler ve ilelebet Yahudi olacaklardır, yani yakın 
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akrabadırlar, olumlu bir şey bu. İhtiyar Moise hiç de öyle havalara 
girmezdi ki! Kafasını öyle soyluluğa falan takmamıştı! Barchetto 
del Duca'ya taşınmak için sabırsızlanan o burnu büyük Trevisolu 
gelininin baskısına boyun eğmeden, ille de gettoda, Vignatagliata 
Sokağı'nda 24 numaralı evinde ölmekte ayak diremişti, her sabah 
alışveriş zembilini koluna asıp Erbe Meydanı'ndaki pazara giderdi: 
Kendi ailesini yoktan yaratmıştı, sırf o yüzden "al gatt''" lakabını 
takmışlardı ona. Öyle ya, gerçi Josette Hanım, Ferrara'ya, yanın­
da Treviso'da Tiepolo'nun fresklerini yaptığı bir villa, kabarık bir 
banka çeki ve tabii mücevherler, dünyanın mücevherini içeren bir 
çeyizle inmişti; Comunale Tiyatrosu'ndaki galalarda, kendilerine ait 
locanın kırmızı kadife fonunda bütün seyircilerin bakışlarını muh­
teşem dekoltesinde toplayan mücevherlerdi kuşkusuz. Ama bir o 
kadar kuşku götürmeyen bir şey daha varsa o da bugün hala aile 
mülkünün büyük bölümünü oluşturan, Ferrara'nın aşağı kesimin­
de, Codigoro, Massa Fiscaglia ve ]olanda di Savoia arasındaki bin­
lerce hektarlık araziyi toparlayan kişinin o, yani al gatt olduğuydu. 
Kabristandaki anıt-mezar, işte Moise Finzi-Contini'nin tek hatası, 
kendisine yüklenebilecek tek günah (her şeyden çok zevksizlik gü­
nahı) oydu. Ama hepsi o kadar. 

Böyle konuşurdu babam, özellikle bizim evde dedem Raffael­
lo 'nun vefatından sonra da hala sürdürülen ve yirmi dolayında 
hısım akraba ve eş dostun katıldığı uzun Paskalya yortusu şölenle­
rinde; hem Kipur'da da, aynı hısım akraba ve eş dost oruç açmak 
için bize geldiklerinde. 

Ama bir Paskalya yemeği anımsıyorum ki, babam alışılmış eleş­
tirilerine -buruk, genel nitelikli, hep aynı laflar, özellikle" Musevi 
topluluğunun eski öykülerini hatırlatma amaçlı- yepyeni ve şaşır­
tıcı eleştiriler eklemişti. 

1933 yılındaydı, "infornata del Decennale" .. denilen yıl. Duce'nin 
"merhameti" tutmuş, apansızın, neredeyse ani bir esin gelmişçesi­
ne, bütün "inançsızlara ya da dünkü hasımlara" kucak açmaya ka­
rar vermişti, bizim Musevi cemaatinde de Fascio'ya kaydolanların 
oranı birdenbire yüzde doksana yükselivermişti. Ve babam orada, 
masanın başındaki her zamanki yerinde, Raffaello Dedemin onyıl-

Emilia diyalektinde kedi. (ç. n.) 
•• 1923'te Mussolini'nin iktidara gelişinin "Onuncu Yıl"ını kutlamak üzere çıkarılan, 

siyasal-toplumsal içerikli kararname dizisi. (ç. n.) 
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lar boyu çok daha farklı bir yetke ve sertlikle ahkam kestiği aynı 
makamda, olaydan duyduğu kıvancı belirtmekten geri durmamış­
tı. Haham Doktor Levi -diyordu- geçenlerde İtalyan Sinagogu'nda, 
kentin en üst makamlarının huzurunda -Vali, Federal Sekreter, 
Podesta; garnizon komutanı tuğgeneral- "Statuto•yu .. hatırlatmak­
la çok iyi etmişti doğrusu! 

Yine de tümüyle memnun değildi babam. Yurtseverlikle dolu 
çocuksu mavi gözlerinde bir düşkınklığı gölgesini okuyordum. Bir 
terslik, beklenmedik ve tatsız bir engel fark etmiş olmalıydı. 

Nitekim, bir an gelmiş, bizlerden, yani "Ferraralı Musevilerden" 
kaçının hala "dışarıda" kalmış olduğunu parmaklarıyla saymaya 
başlamışken, sıra nihayet Ermanno Finzi-Contini'ye gelmişti, o 
parti kimliğini hiç almamıştı, evet, ama sahibi olduğu geniş tarım 
arazisi de hesaba katılırsa, almayışının nedeni hiç anlaşılamamış­
tı; ve birden, babam kendi kendisinden ve kendi ketumluğundan 
sıkılmışçasına, iki tuhaf olayı bildirmeye karar verdi: Aralarında 
bağlantı bulunmayabilir de -dedi öncesinde-, yine de bu anlamla­
rını eksiltmez. 

Biri�cisi: Avukat Geremia Tabet, Sansepolcrista ... ve Federal 
Sekreter'in yakın arkadaşı sıfatıyla, ta Barchetto del Duca'ya gidip 
profesöre adına hazırlanmış parti kimliğini bizzat sunduğunda, 
yalnızca kimliğin geri çevrildiğini görmekle kalmamış, çok geç­
meden, büyük bir nezaketle, kuşkusuz, ama bir o kadar kesinlikle, 
kapının önüne konulmuştu. 

"Peki nasıl bir özür göstermiş?" diye sordu birisi ağlamaklı bir 
sesle. "Ermanno Finzi-Contini'nin aslan yürekli olduğu hiç kula­
ğımıza gelmemişti." 

"Hangi özürle mi geri çevirmiş?" diye kahkahayı patlattı babam. 
"Eh, her zamanki özürlerinden biriyle işte: Kendisi hayatını çalış-

* Podesta: Faşist dönemde belediye başkanına verilen ad. (ç. n.) 
Piemonte ve Sardunya Kralı Carlo Alberto tarafından 1848'de burjuvaların baskısı 
sonucu çıkarılan ve hemen hemen aynı günlerde Toscana Gran Dükü tarafından 
da benimsenen temel yasa. Anayasa niteliği taşıyan ve bir Meşruti Krallık rejimi 
çerçevesinde bütün yurttaşlara sanları ve toplumsal konumları nedeniyle arala­
rında ayrım gözetilmeksizin eşit haklar tanıyan, hepsinin devlet memurluklarına 
ve askert görevlere atanabilmelerini güvence altına alan Statuto, faşizm rejimince 
yürürlükten kaldırılmış, ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 1948'de yerine 
İtalyan Anayasası çıkarılmıştır. {ç. n.) 

* * *  Sansepolcrista: İlk dönem faşistlerine verilen ad. (ç. n.) 
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malarına adamışmış (bilmeyi isterdim doğrusu hangi çalışmalar­
mış!), çok yaşlanmışmış, ömründe hiç politikayla uğraşmamışmış, 
falan filan. Öte yandan yapmış kurnazlığını dostumuz. Tabet'in 
suratının asıldığını fark etmiş olmalı ki, haydi hop, beş tane binlik 
kaymeyi adamın cebine kaydırıvermiş." 

"Beş bin liret, ha!" 
"Elbette. Ulusal Yavrukurt Teşkilatı'nın Deniz ve Dağ koloni­

lerine katkı olsun diye. Cin fikirli, değil mi? Durun daha, ikinci 
haber geliyor." 

Ve sofradakilere profesörün, nasıl ondan birkaç gün önce Mu­
sevi Cemaati konseyine avukat Renzo Galassi-Tarabini aracılığıyla 
(ondan daha sofu, daha yobaz kafalı, daha halta• bir hukuk adamı 
seçemez miydi?) sunduğu mektupla (Mazzini Caddesi'nde bulunan 
ve en azından üç yüzyıldır ibadete kapatılmış, ardiye olarak kulla­
nılmakta olan eski ufak İspanyol Sinagogu'nu "ailesinin ve isteyen­
lerin yararlanabilmesi için" masrafını cebinden ödeyerek restore 
ettirme iznini resmen istemiş olduğunu bildirdi. 

• halta: Bağnaz (ç. n.) 
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1914'te, küçük Guido öldüğünde, Profesör Ermanno kırk dokuz ya­
şındaydı, Olga Hanım ise yirmi dördünde. Çocuk fenalaşmış, çok 
yüksek ateşle yatağa yatırılmış, hemen kendinden geçmişti. 

Acele Doktor Corcos'u çağırdılar. Çatık kaşlarla, tek söz et­
meden sonu gelmez bir muayeneden sonra, Corcos birden başını 
kaldırdı, büyük bir ciddiyetle bakışlarını önce babaya, ardından 
anneye dikti. Aile doktorunun o iki bakışı upuzun, sert, tuhaf bir 
küçümsemeyle doluydu. Aynı zamanda, artık hemen tümüyle kır­
laşmış Kral Umberto tarzı bıyıklarının altında dudakları umutsuz 
vakalar karşısındaki acı, handiyse aşağılayıcı kasılmayla bükülü­
yordu. 

"Yapılacak hiçbir şey yok" demek istiyordu Doktor Corcos, o 
bakışlarla ve o dudak büküşüyle. Ama belki de daha fazlasını. Yani 
kendisinin de, on yıl önce bir çocuğunu, oğlu Ruben'i kaybetmiş 
olduğunu (bunu hemen o gün, vedalaşmadan önce mi, yoksa an­
cak beş gün sonra, görkemli cenaze alayını ikisi birlikte adım adım 
izlerlerken, dedem Raffaello'ya mı söylemişti, bilmem). 

"Bu büyük acıyı ben de yaşadım, beş yaşında bir evladın öl­
düğünü görmenin ne demek olduğunu ben de iyi bilirim" demiş 
apansızın Elia Corcos. 

Dedem Raffaello başını önüne eğmiş, elleri bisikletinin gidonu­
na dayanmış, onun yanında yürüyormuş. Ercole I d'Este Cadde­
si 'nin parke taşlarını teker teker sayıyormuş sanki. İnançsız dostu­
nun ağzından dökülen o hiç alışılmadık sözleri işitince şaşkınlıkla 
dönüp bakmış ona. 

Gerçekten de Elia Corcos kendisi de ne biliyordu ki? Çocuğun 
kıpırtısız serilmiş bedenini uzun uzadıya incelemiş, uğursuz tanıyı 
kendi kendine koymuş, sonra yeniden gözlerini kaldırıp anne-ba­
banın donakalmış gözlerine dikmişti: Yaşlı bir adamdı baba, anne 
ise bir genç kız. O yüreklerin derinini, hangi yoldan inip okuyabi­
lirdi ki? Ya gelecekte, kim okuyabilecekti? Aienin Musevi kabrista­
nındaki anıt-mezarında küçük ölüye adanan yazıtta (beyaz mer-
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merden mütevazı dikey dikdörtgenin üstüne hayli yumuşak bir elle 
kazılıp mürekkeplenmiş yedi satırcık) ancak şöyle denilecekti: 

Burada yatan 
bedenen ve ruhen seçkin evlat 
GUIDO FINZI-CONTINI 
(1908-1914) 
annenle baban seni günden güne artan 
sevgiyle büyütmeyi ummuşlardı 
oysa arkandan ağlayacaklar 

Günden güne artan sevgiyle. Hafif bir hıçkırık, hepsi o kadar. Yüre­
ğin üstünde, dünyada başka kimseyle paylaşılmayacak bir ağırlık. 

Alberto 1915'te doğmuştu, Micöl 1916'da, yaşıtım sayılırlardı. 
Ne Vignatagliata Sokağı'nda, Guido'nun hazırlık sınıfına gidip de 
bitiremediği Musevi İlkokulu'na ne de daha sonra, resmi G. B. Gu­
arini Ortaokul-Lisesi'ne gönderilmemişlerdi, oysa Musevi olsun 
olmasın, kentte yarınki toplumun en seçkin kesiminin yetiştiril­
diği okuldu, yani en azından genelgeçer kural oydu. Alberto da, 
Micöl de onun yerine özel eğitimle yetiştiriliyorlardı, Profesör Er­
manno tarım, fizik ve İtalya'daki Musevi toplulukları konularında­
ki münzevi çalışmalarına zaman zaman ara vererek, çocuklarının 
nasıl ilerlediklerini izliyordu. Emilia bölgesinde ilk dönem faşiz­
min çılgın, ama kendince cömert yıllarıydı. Her eylem, her dav­
ranış -babam gibi, Horatius'un dizelerini ve aurea mediocritasını· 

tekrarlamaktan hoşlanan biri tarafından bile- ya yurtseverlik ya 
da bozgunculuk diyen kaba saba bir elekten geçirilerek değerlendi­
riliyordu. Çocuklarını resmi okullara göndermek genellikle yurt­
severlik belirtisi sayılıyordu. Göndermemek bozgunculuktu: Do­
layısıyla, çocuklarını resmi okula gönderenlere karşı, bir bakıma 
aşağılayıcıydı. 

Ama yine de, Alberto ve Micöl Finzi-Contini, öylesine dünya­
dan uzak tutulurken bile, dış alemle, bizim gibi resmi okullara gi­
den çocuklarla zayıf bir ilişkiyi sürdürmüşlerdi. 

Aracılık edenler Guarini lisesinin iki hocasıydı. 

"Altın denge": Latin şairi Horatius, Epikurosçu hazcılıktan esinlenerek, şiirlerinde 
(Odlar, il, 10) bu deyimle, aşırılıklardan kaçınan, ölçülü, dengeli, orta karar yaşan­
tı ve davranış ilkesini benimser (ç. n.) 
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Örneğin orta son sınıfta bizim İtalyanca, Latince, Yunanca, Ta­
rih ve Coğrafya öğretmenimiz olan Meldolesi Hoca o yıllarda San 
Benedetto Kapısı dışında kurulmuş olan ufak villalardan oluşan 
mahallede, bize sık sık manzarasını ve bol güneş almasını övdüğü 
mobilyalı bir göz evde tek başına oturuyordu ve gün aşırı, öğleden 
sonra, bisikletini almadan, evinden Barchetto del Duca'ya kadar 
uzanıyor, bazen üst üste üç saat kalıyordu. Matematik hocamız Fa­
biani Hanım da öyle yapıyordu. 

Doğrusunu isterseniz Fabiani'den asla hiçbir bilgi sızdığı ol­
mamıştı. Bologna asıllıydı, ellisini aşmış çocuksuz bir duldu, ki­
liseden çıkmazdı, bizi tahtaya kaldırdığında, neredeyse hep vecde 
kapılacak gibi görürdük onu. Uçuk mavi Flaman gözlerini sürekli 
kırpıştırır, fısıldayarak bir şeyler söylenirdi. Dua ederdi. Hemen 
tümü cebirden yana yeteneksiz olan biz garibanlar için dua edi­
yordu kuşkusuz; ama belki haf tada iki kez evlerine gittiği Musevi 
beylerin katolikliği benimsemelerini çabuklaştırmak için de dua 
ediyor olabilirdi. Profesör Ermanno ile Olga Hanım'ın, ama özel­
likle iki çocuğun, cin gibi zeki Alberto ile cıvıl cıvıl, şirin mi şirin 
Micol'ün katolikliğe dönmelerini, başarı olasılığını incir çekirde­
ğini doldurmayacak okul dedikodularıyla tehlikeye sokulmayacak 
kadar önemli, fazlasıyla acil bir iş gibi görüyordu herhalde. 

Meldolesi Hoca ise, tam tersine, hiç sözünü saklamıyordu. 
Comacchio'da bir köylü ailesinden doğmuştu, lisenin sonuna değin 
papaz okulunda eğitim görmüştü (ufarak, cin gibi, handiyse kadın­
sı kır papazlarına pek benzerdi); ardından Bologna Üniversitesi'nde 
Edebiyat okumuştu, Giosue Carducci'nin son derslerine yetişmişti, 
onun "naçiz öğrencisi" olmakla övünürdü: Barchetto del Duca' da, 
Rönesans anılarıyla tıklım tıklım dolu bir ortamda geçirdiği o ikin­
diler, bütün aile bir arada içilen saat beş çayı -Olga Hanım da sık 
sık parktan o saatte dönermiş, kucağı çiçeklerle dolu-, sonra da 
belki üst katta, kitaplıkta, karanlık bastırıncaya değin Profesör 
Ermanno'nun bilgi dolu sohbetinin keyfini sürmek, o olağanüstü 
ikindiler, kuşkusuz gözünde öyle değerliydi ki, bize de durup din­
lenmeden ballandıra ballandıra anlatmaktan geri durmazdı. 

Hem Profesör Ermanno bir akşam ona nasıl Carducci 'nin 
1875'te on gün kadar süreyle kendi anne-babasına konuk olduğunu 
anlatmış, ardından kaldığı odayı, yattığı yatağı göstermiş, sonra da 
şairinin kendi annesine elyazısıyla gönderdiği bir "tomar" mektubu 
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evine götürüp de rahatça gözden geçirsin diye vermişti; işte ondan 
sonra Meldolesi'nin heyecanı, coşkusu sınır tanımaz olmuştu. O 
kadar ki, Legnano Şarkısı şiirinin şu ünlü dizesi: 

Ey sarışın, ey sadık, ey güzel imparatoriçe 

ile, o dizenin açıkça önerdiği daha da ünlü olan şu dizeler: 

Nereden geldin sen? Hangi yüzyıllardır 
bize seni öylesine saf ve güzel iletenler . . . . .  

ve aynı zamanda, Maremma'nın şair-i azamının ilkelerini elden bı­
rakıp "Savoia hanedanının ebedi: kadınlık timsali"ne iman edişini 
aslında kendi özel öğrencileri Alberto ile Micöl Finzi-Contini'nin 
babaannelerinin esinlenmiş olduğuna inanmış, bizi de inandır­
maya çalışmıştı. Ah -diye bir kez sınıfta içini çekmişti Meldolesi 
Hoca-, Alfredo Grilli'nin, dostu ve meslektaşı Grilli'nin, epey za­
mandır onun zekice kaleme aldığı Serra· tarzı notlarını yayımladığı 
şu "Yeni Antoloji" dergisine gönderecek bir yazı için o ne muhteşem 
bir konu olurdu ya! Günün birinde, elbette ki durumun gerektir­
diği bütün hassasiyeti elden bırakmaksızın, mektupların sahibine 
konuyu açacaktı. Ve Tanrı yardımcısı olsun da, Profesör Ermanno, 
aradan geçen onca yılı, mektupların taşıdığı önemi ve Carducci'nin 
hanımefendiye yalnızca "nazik barones", "soylu ev sahibesi" ve ben­
zeri hitaplarla yöneldiği bir mektuplaşmanın her türlü nezaket ku­
ralına uygun olduğunu hesaba katsın da, Tanrı yardımcısı olsun da, 
hayır demesindi! Umudu gerçekleşir de evet diyecek olursa, tabii ki 
kendisi, Guido Meldolesi -tabii ki izin verme ya da vermeme hakkı 
olan sahibinin açık onayı bulunması durumunda- mektupları teker 
teker kopya edecek, o kutsal belgeleri, şair-i azamın devasa ateşinin 
o muhterem kıvılcımlarını kısa yorumlarla sunacaktı. Öyle ya, o 
mektup metinlerine gereken neydi? Sadece genel nitelikli bir giriş 
yazısı, olsa olsa tarihsel-filolojik içerikli, sade birkaç dipnot. . . .  

Ama ortak hocalarımızdan başka, Alberto ve Micöl ile hiç de­
ğilse yılda bir kez yüz yüze gelmemizi sağlayan, -Haziran ayında, 
öbürleriyle, liseye devam eden öğrencilerinkilerle ve devlet sınav­
larıyla birlikte yapılan- dışarıdan hazırlanan öğrencilere özgü sı­
navlar vardı. 

Carducci'nin öğrencisi şair ve eleştirmen Renato Serra'ya gönderme. (ç. n.) 
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Biz lise öğrencileri için, hele bir de başarılı olduysak, belki de 
en keyifli günlerdi onlar. Sanki birdenbire yeni bitmiş olan ders ve 
ödev zamanlarını özlemiş gibi, lisenin girişindeki holden daha iyi 
bir toplaşma yeri bulamazdık. Geniş, bir yeraltı mezarı gibi serin 
ve loş kocaman holde duraklardık, sınav sonuçlarının yer aldığı 
kocaman beyaz kağıtların önünde kümelenirdik, kendi adları­
mızla arkadaşlarımızın adlarını görerek büyülenirdik, onları öyle 
özenli bir elyazısıyla yazılmış, ince bir tel örgünün gerisindeki bir 
camekanda sergilenmiş olarak okudukça hayretler içinde kalırdık. 
Artık okul korkusunu atlatmış olmak güzel şeydi, az sonra, saba­
hın saat onunda, oracıkta, hemen giriş kapısından göz eden berrak, 
mavi aydınlığa çıkabilmek güzel şeydi, önümüzde gönlümüzce ge­
çireceğimiz upuzun tembellik ve özgürlük saatleri olması güzel 
şeydi. Tatilin o ilk günlerinde her şey güzel, her şey harika olurdu. 
Yakında başka birçoklarını hala yoran, bunaltan derslerin handiyse 
anısını bile unutturacak denize ya da dağlara gideceğimizi ikide bir 
düşünmek ne büyük mutluluktu! 

Ve işte o başkalarının arasında (yontulmamış, irikıyım kırsal 
kesim çocukları, çoğu sınavlara köy papazı tarafından hazırlan­
mışlardı, Guarini Lisesi'nin kapısından girmeden önce, mezbahaya 
götürülen danalar gibi garipseyerek çevrelerine bakınırlardı), işte 
orada Alberto ve Micol Finzi-Contini vardı, onlar hiç garipsemez­
lerdi, nasıl olsa yıllardır sınavlara girip üstün başarıyla vermeye 
alışkındılar. Belki de hafiften alaylı bakarlardı, özellikle de bana, 
holü geçerken arkadaşlarımın arasında seçtiklerinde, uzaktan bir 
işaretle ve bir gülümseyerek selam verdiklerinde. Ama her zaman 
terbiyeli davranırlardı, hem de fazlasıyla ve naziktiler, tıpkı ev sa­
hipleri gibi. 

Asla yürüyerek ya da bisikletle gelmezlerdi. Atlı arabayla gelir­
lerdi: Arabanın kocaman tekerlekleri lastikli, okları kırmızı, kendi 
lacivert bir broughçımdı, boyaları, camları, nikelajları pırıl pırıldı. 

Guarini Lisesi'nin kocaman giriş kapısının önünde saatler saati 
beklerdi araba, ancak gölgelik aramak için yer değiştirirdi. Şunu da 
söylemek gerekir ki, arabanın donanımım yakından, bütün ayrın­
tılarıyla incelemek, arada bir sakin sakin eşinen, kuyruğu kısaltıl­
mış, yelesi kısacık fırça gibi kesilmiş koskocaman atı, kapıların la­
civert fonu üstünde gümüş gibi ışıldayan mini mini soyluluk arma­
sını seyretmek, gündelik giysileri içinde, ama arabacı yerine taht 
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misali kurulmuş hoşgörülü arabacının, yan basamaklardan birine 
tırmanıp burnumuzu cama bastırarak arabanın baştan başa gri ka­
dife kaplı loş içini (tıpkı bir salona benzerdi: Bir köşede kadeh gibi 
upuzun bir vazonun içine sokuşturulmuş çiçekler bile bulunurdu) 
gözetlememize izin vermesi, o da bir zevk olabilirdi, aslında öy­
leydi de: ilerlemiş ilkbaharın o harikulade, gençliğinin baharında 
sabahlarının bize cömertçe sunduğunu bildiğimiz bir alay maceralı 
zevkten biriydi. 
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Benim şahsım açısından, Alberto ve Micöl ile ilişkilerimde hep 
daha mahrem bir şey vardı. Guarini'nin yakınlarında karşılaştı­
ğımız her seferinde, iki kardeşin bana yönelttikleri uzlaşmalı ba­
kışlar, verdikleri tanışıklık işaretleri çok iyi biliyordum ki, ancak 
bizim, yalnızca bizim aramızda kalan her neydiyse onun ifadesiydi. 

Biraz daha mahrem bir şey. Ama tam olarak ne acaba? 
Anlaşılmayacak bir şey değil: Her şeyden önce Museviydik, her 

şey bir yana, başlı başına o yeter de artardı. Aramızda hiçbir zaman 
somut bir şey geçmemiş olabilirdi, kırk yılın başı birkaç kelime 
konuşmuş olmaktan kaynaklanan ufacık bir şey bile. Ama neysek 
o oluşumuz, yılda en az iki kez, Paskalya' da ve Kipur'da ana-baba­
larımız ve yakınlarımızla birlikte Mazzini Caddesi'ndeki belli bir 
kapının önünde toplaşmamız -çoğu zaman da eşikten içeri hep 
birlikte girince, ardındaki dar, loş hol büyükleri itiş kakışa, yılın 
kalan kısmında yapma fırsatı bulamadıkları el sıkışmalara, dalka­
vukça selamlara zorlardı-: biz çocuklar için, başka bir yerde kar­
şılaştığımızda, hele de yabancıların yanındaysak, gözlerimizden 
hemen bir tür özel sırdaşlık ve anlaşma gölgesinin ya da gülümse­
mesinin belirmesi için daha fazlası gerekmezdi. 

Yine de, Musevi oluşumuz, aynı Musevi Cemaati'nin kayıtla­
rında yer alışımız bizim durumumuzda aslında pek önem taşımı­
yordu. Öyle ya, "Musevi" sözcüğü ne anlama geliyordu aslında? 
"Musevi Cemaati" ya da "Musevi Üniversitesi" gibi deyişlerin bizim 
için ne anlamı olabilirdi? Onlar, karşılıklı ailelerimizin, kendi seç­
miş olmadıkları ve her türlü belleğin gerisinde kalmış pek eski 
bir geleneğin sonucunda, aynı dinsel töreye, daha doğrusu aynı 
sinagoga bağlı bulunmalarından kaynaklanan, değerini ancak 
parçası olanların kavrayabileceği, o büsbütün ileri mahremiyetten 
apayrı şeydi. Tapınağın kocaman giriş kapısında, genellikle hava 
kararıyorken buluştuğumuzda, eşikteki dalkavukça selamlaşma­
ların ardından, ikinci kata ileten dimdik merdivenleri de hemen 
her zaman topluca çıkmak durumunda kalırdık; orada, çeşitli 
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düzeyde bir kalabalıkla tıklım tıklım dolu, bir kilise gibi org tı­
nıları ve ilahilerle yankılanan -hem öylesine yüksekten, damla­
ra bakardı ki, kimi mayıs akşamlarında, kocaman yan pencereler 
ardına değin açılır, bir an gelir, kendimizi bir tür altın sisin içi­
ne gömülmüş bulurduk- geniş İtalyan Sinagogu yer alıyordu. Di­
yordum ki, yalnız biz Museviler, tamam, aynı töreye bağlı olarak 
yetiştiğimizden, o ikinci kattaki İtalyan Sinagogu'nda kendi aile 
bankına sahip olmanın ne anlama geldiğinin gerçekten bilincine 
varabilirdik; birinci kattaki Alman Sinagogu'nda varlıklı burjuva 
kesimi ailelerinin konuşlanması, katı, handiyse protestan hava­
sıyla bizimkinden oldukça farklıydı. Hem başka şeyler de vardı: 
Bir İtalyan Sinagogu'nun Alman Sinagogu'ndan farklı olduğu, o 
farkın toplumsal ve psikolojik düzlemde ne anlama geldiği, dara­
cık Musevi çevresinin dışında da bilinen şey olmakla birlikte, bir 
örnek vermek gerekirse, bizden başka kim, "Vittoria sokağında­
kiler" hakkında yerli yerince ayrıntılar verebilirdi? O sözcüklerle, 
Vittoria Sokağı'ndaki eski bir konağın üçüncü katında yer alan, 
genellikle "Fano'larınki" olarak da anılan, ötekilerden ayrı ufak 
Levanten Sinagogu'na girmeye hakkı olan dört-beş ailenin üyeleri 
anılırdı yalnızca, Scienze Sokağı'nda oturan De Fano'lar, Gioco del 
Pallone Sokağı'nda oturan Cohen'ler, Ariostea Meydanı'nda otu­
ran Levi'ler, Cavour Caddesi'nde oturan Levi-Minzi'ler ve daha 
bilmem başka hangi çevresinden kopuk aile ocağı , hepsi de zaten 
biraz tuhaf kişilerdi, birazcık kuşku uyandıran, pek hesaba kitaba 
gelmeyen tiplerdi; İtalyan Sinagogu'nda handiyse katolikleri andı­
ran halk işi ve tiyatrovari biçimler almış bulunan ve kişilerin ge­
nellikle dışa dönük, iyimser olan, Po Ovası'na özgü karakterlerine 
de apaçık yansıyan din, onlarda temelde bir avuç kişinin kendi 
aralarında, geceleyin çarçabuk, gettonun en karanlık ve az bilinen 
sokaklarında, duvar diplerine sinerek alelacele gidilmesinde yarar 
görülen yarı gizli tapınaklarda uyguladıkları bir ibadet olarak kal­
mıştı. Hayır, hayır, yalnızca biz, surların içinde doğup büyümüş 
olanlar, o pek ince, önemsiz, ama bir o kadar da gerçek şeyleri bi­
lebilirdik, özünü kavrayabilirdik. Ötekiler, bütün ötekiler, en başta 
da benim sevgili okul ve oyun arkadaşlarım, onları öylesine özel 
bir konuda bilgilendirmeyi düşünmenin bile yararı yoktu. Zaval­
lıcıklar! Bu açıdan, olsa olsa ömürlerini çaresiz cahillik uçurum­
larının dibinde geçirmeye hükümlü basit, yontulmamış varlıklar 

35 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sayılabilirlerdi, yani -babamın bile iyi niyet dolu alaylı bir gülüşle 
dediği gibi- "negri goim" diler.• 

Ne diyordum, günü geldiğinde, merdivenleri birlikte çıkar, si­
nagoga birlikte girerdik. 

Banklarımız da birbirine yakındı, orta yerinde teva yani haha­
mın okuma kürsüsü yükselen, çepeçevre bir mermer tırabzanla sı­
nırlanmış yarım daire biçimindeki mekanın ta dibindeydiler, ikisi 
de içinde sefer Tora denilen Tevrat rulolarının muhafaza edildiği, 
oymalı tahtadan anıtsal siyah Ahit Sandığı'na nazırdı, o yüzden 
büyük salonun beyaz-pembe baklava şekilleriyle süslü döşemesi­
ni gıcırdatarak birlikte geçerdik. Anneler, zevceler, büyükanneler, 
teyzeler, halalar, kız kardeşler ve benzeri, girişte biz erkeklerden 
ayrılmış olurlardı. Tek sıra olup daracık bir geçide açılan ufacık 
bir kapının ardından gözden kaybolmuş, oradan, bir sarmal mer­
divenin basamaklarını tırmanarak yukarılarda, kadınlar bölümü­
ne çıkmış bulunurlardı; onları birazdan tavanın hemen altında 
yer alan kümeslerinin tepesinden, gözlerini kafeslerin deliklerine 
uydurup bakarken görecektik yeniden. Ama öyle, yalnız erkekler 
-yani ben, kardeşim Ernesto, babam, Profesör Ermanno, Alberto, 
sonra kimi kez Olga Hanım'ın yortu için Venedik'ten güneye inen 
iki bekar kardeşi, Mühendis ve Doktor Herrera'.lar-, yine oldukça 
kalabalık bir öbek oluştururduk. Anlamlı ve önemli bir grup sa­
yılıyorduk: Nitekim eşikte ayinin hangi noktasında belirirsek be­
lirelim, çevremizde heyecanlı bir merak uyandırmadan yerimize 
ulaştığımız olmamıştır. 

Daha önce söylediğim gibi, banklarımız birbirine yakındı, art 
ardaydı. Biz en öndeki ilk sırada otururduk, Finzi-Contini'ler de 
hemen arkamızdakinde. İstesek bile birbirimizi tanımamazlık et­
memiz güç olurdu. 

Babam bizden farklı olanlara ne denli uzak duruyorsa, ben ken­
di açımdan aynı oranda çekimlerine kapılırdım, arka sıradan gelen 
herhangi bir harekete ya da fısıltıya olanca dikkatimi verirdim. Bir 
an rahat durmazdım. Bazen Alberto ile fısır fısır konuşurdum, ben­
den iki yaş büyüktü, tamam, ama henüz "minyan" olmamıştı, yine 
de gelir gelmez bir zamanlar "Moise Dede"ye ait olan beyaz yünden 

• golm: Yahudi olmayanlara verilen ad. Irkçı deyim hem küçümseme, hem acıma 
içeriyor (ç. n.) 
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siyah çizgili kocaman tallete bürünürdü çarçabuk; bazen Profesör 
Ermanno, kalın gözlüklerinin ardından gülümseyerek parmağıyla 
beni göreyim diye çekmecesinden çıkardığı bir eski Tevrat'ı resim­
leyen gravürlere bakmaya çağırırdı; bazen Olga Hanım'ın kardeş­
lerinin, demiryolu mühendisiyle verem uzmanının kendi araların­
da Veneto lehçesiyle İspanyolca karması bir dille fısıldaştıklarını 
("Cossa xe ehe stas meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura 
de far star in pie anca el chico . . .  ") büyülenmiş gibi ağzım açık din­
lerdim, ardından apansızın fısıldaşmayı keser, hahamın İbranice 
ilahilerine tiz perdeden katılırlardı; şu ya da bu nedenle, ben hep 
başım arkaya dönük dururdum. Geniş koltuklarıyla sıralanmış iki 
Finzi-Contini ile iki Herrera, oracıkta, bir metreden biraz ötedey­
diler, yine de çok uzaklarda, erişilmezdiler, kendilerini koruyan 
camdan bir duvarla çevrelenmişlerdi sanki. Venedikli akrabalar 
uzun boylu, kel kafalı, uzun, solgun yüzleri sakalla gölgelenmiş, 
hep lacivert ya da siyah giysiliydiler, üstelik ibadetlerine kayınbira­
derle yeğenin asla ellerinden gelmeyecek -o bir bakışta anlaşılıyor­
du- bir yoğunluk, sofuca bir ateş katarlardı; Alberto'nun golf pan­
tolonlarına ve tütün rengi kalın çoraplarına, Profesör Ermanno'nun 
bilim adarnı ve kırsal kesim soylusu işi İngiliz malı yünlülerden, 
sarımtrak kumaşlardan giysilerine tümüyle yabancı bir uygarlıktan 
geliyor gibiydiler. Yine de, birbirlerinden öylesine farklı olmaları­
na karşın, ben onların aralarında derin bir dayanışmanın varlığı­
nı duyumsardım. Kendilerinin şu dalgın, fısır fısır, İtalyan dindar 
kalabalığıyla ortak neleri vardı acaba? - der gibiydiler birbirleri­
ne o dördü. Bir kalabalık ki sinagogda da, ardına değin açılmış 
Ahit Sandığı'nın huzurunda bile, akılları hala topluluk yaşantısı­
nın olanca girdi çıktısında, alım satım işlerinde, politikada, hatta 
spordaydı da, ruha ve Tanrı'ya hiç kafa yordukları yoktu. Ben o 
zamanlar çocuktum, on-on iki yaşlarındaydım. Tabii ki belirsiz, 
ama temelde yerli yerinde bir sezi, benim de o dindar kalabalı­
ğın bir parçası, uzak kalınması gereken adi insanlar yığınından 
olduğum yolundaki yine o denli belirsiz, ama yüreğimi yakan inat 
ve ezikliğe eşlik ediyordu. Peki ya babam? Finzi-Contini'lerle Her­
rera'ların, nezaketi elden bırakmamakla birlikte, ardında uzak mı 
uzak durdukları, sonuçta kendisini hep öyle yok saydıkları cam-

"Aklın nerede? Haydi, Giulio, ayağa kalk! Çocuğu da ayağa kaldır . . .  " (ç. n.) 
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dan duvarın karşısında, onun davranışı benimkinin tam tersiydi. 
Onlara yanaşmayı deneyecek yerde, her türlü aşırı dindarlık gös­
terisi karşısındaki sağlıklı tahammülsüzlüğünü -kendisi tıp eğiti­
mi görmüştü, özgür düşünceliydi, savaşa gönüllü gitmişti, 1919'da 
faşist parti kimliğini almıştı, spor tutkunuydu, yani modern bir 
Museviydi- tepki olsun diye abarttığını görüyordum. 

Sinagogun bankları boyunca sefar Toramın şen kafilesi (nakışlı 
zengin ipek pelerinlerine bürünmüş, gümüş taçları yana kaykıl­
mış, çıngıraklarını çınlatırlarken, kutsal Tevrat ruloları varlığı 
tehlikeye düşmüş bir monarşiyi güçlendirsinler diye halka sergi­
lenen kundak bebeklerini andırırdı) geçerken, Doktor ve Mühen­
dis Herrera'lar derhal coşkuyla sıralarından dışarı uğrar, aç kalmış 
gibi, neredeyse yakışıksız denebilecek bir iştahla, o pelerinlerin ye­
tişebildikleri bütün püsküllerini öperlerdi. Profesör Ermanno'nun, 
yanında ona öykünen oğluyla birlikte, tal!etinin uçlarıyla gözlerini 
örterek dudaklarıyla hafiften bir dua mırıldanmasının ne önemi 
vardı ki? 

"O ne sofuluk gösterileri, o ne haltud· öyle!" diye yorumlardı 
daha sonra babam sofrada tiksintiyle, bazen hemen ardından, sözü 
yine Finzi-Contini '!erin babadan kalma kibirlerine, öyle dünya­
dan kopuk akla hayale sığmaz bir yaşam sürmelerine, hatta alttan 
alta içlerinde besledikleri aristokratik yahudi-karşıtlığına getirirdi. 
Ama o anda, elinin altında öfkesini çıkaracak kimseyi bulamadı­
ğından, bana çatardı. 

Ben her zamanki gibi dönmüş, bakıyor olurdum. 
"Bana bir iyilik et de uslu dur lütfen?" diye ıslık gibi bir ses­

le azarlardı dişlerinin arasından, öfkeden çakmak çakmak mavi 
gözlerini üstüme dikerek. "Sinagogda bile efendi efendi durmayı 
bilmiyorsun. Kardeşine bak bir kez, senden dört yaş küçük, ama 
sana terbiye dersi verebilir!" 

Oysa benim bir kulağımdan girip diğerinden çıkıyordu. Az 
sonra, yine her türlü yasağı unutmuş, ilahi okuyan Doktor Levi'ye 
sırtımı dönmüş bulunuyordum. · 

Ondan sonrasında beni birkaç dakikalığına olsun yeniden ege­
menliği altına -fiziksel egemenlik demek istiyorum, yalnızca fizik­
sel!- alabilmek isterse, görkemli kutlamayı beklemek zorundaydı: 

• haltud: bağnazlık (ç. n.) 
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O anda bütün evlatlar, aynen bir çadıra girercesine, babalarının 
talletleri altına alınırdı. Ve işte nihayet (hademe Carpanetti elinde 
upuzun sırığıyla dolaşarak sinagogun gümüşten ve altın yaldızlı 
bronzdan yapılmış otuz şamdanını teker teker yakmış olurdu; sa­
lon göz kamaştırıcı bir parıltıyla ışıldardı), heyecanla beklenen şey 
olur, Doktor Levi'nin genellikle öylesine renksiz olan sesi birden­
bire Beraha duasının en yüce ve son anına yaraşan peygambersi 
tınıyı alırdı. 

')evarehehiı Adoniıi veishmereha . . .  " diye girişirdi haham tumtu­
raklı sesiyle, tepesinde kule gibi yükselen beyaz takkesini tallet ile 
örttükten sonra iki büklüm eğilmiş, neredeyse okuma kürsüsünün 
üstüne kapanmış olurdu. 

"Gelin, çocuklar" derdi o zaman babam parmaklarını şaklata­
rak, neşeyle, çarçabuk. 

Aslında o vaziyette bile sıvışmak mümkündü. Babam sert spor­
cu elleriyle enselerimizi, özellikle de benim ensemi ne kadar bastı­
rırsa bastırsın. O amaçla büründüğü, Raffaello Dedemin talleti her 
ne kadar masa örtüsü genişliğindeyse de, babamın düşlediği sım­
sıkı örtünmeyi garantileyemeyecek kadar yıpranmış, delik deşik 
olmuştu. Gerçekten de, sandık ve naftalin kokan incecik kumaşın 
delikleriyle yırtıklarının arasından, en azından benim için, yanı 
başımdaki Profesör Ermanno'yu dikizlemek güç olmazdı: Ellerini 
Alberto'nun siyah saçlarıyla, kadınlar bölümünden çarçabuk aşağı 
inmiş bulunan Micöl'ün incecik sarı saçlarına koymuş, o da doktor 
Levi'nin ardı sıra Beraha duasının sözcüklerini yineliyor olurdu. 
İbranice ancak aile sohbetlerinde alışılan yirmi kadar sözcükten 
ötesini bilmeyen -zaten bilmeye de asla heveslenmemiş olan- ba­
bam bizim başlarımızın üstünde sessiz kalırdı. Yüzünde birdenbi­
re beliren mahcup ifadeyi, biraz alaylı, biraz çekingen bakışlarını 
tavandaki mütevazı kabartmalara ya da kadınlar bölümünden yana 
kaldırışını hayalimde canlandırırdım. Ve o arada, bulunduğum 
noktada, aşağıdan yukarı doğru bakar, hep yeni baştan canlanan 
bir şaşkınlık ve imrenme duygusuyla, o anda sanki değişmiş görü­
nen Profesör Ermanno'nun kırışıklarla dolu, zeki yüzüne bakar­
dım, camlarının ardında yaşlarla dolmuş gibi görünen gözlerine 
bakardım. Cılız, ahenkli sesi son derece uyumluydu; İbraniceyi 
ünsüz harflerini sık sık bastıra bastıra, z'leri, s'leri ve h'leri Ferrara 
vurgusundan çok Toscana vurgusuyla seslendirirdi, hem kültürü-
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nün hem soyunun sağladığı çifte seçkinliğin süzgecinden geçtiği 
belliydi o sesleyişin . . .  

Bakardım ben. Bütün kutsama süresince, Alberto ile Micöl de 
kendi çadırlarının aralıklarından çevreyi dikizlerlerdi. Ve gülüm­
serlerdi bana, göz kırparlardı, ikisi de tuhaf bir davetkarlıkla, özel­
likle de Micöl. 
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5 

Derken bir kez, 1929 Haziran'ında, tam Guarini'nin holünde yıl 
sonu sınavlarının notlarının asıldığı gün, çok daha doğrudan ve 
özel bir şey olmuştu. 

Sözlülerim pek parlak geçmemişti. 
Meldolesi Hoca'nın beni hayli kayırmasına, hatta her türlü ku­

rala karşı gelerek soruları kendi sormasına karşın, edebiyat dersle­
rinde karnemi süsleyen yığınla yedi ve sekizin düzeyini hemen hiç 
tutturamamıştım. Latincede soru consecutio temporumdan· gelmiş­
ti, her şeyi birbirine karıştırmıştım. Yunancada da yanıtlarım pek 
zorlama olmuştu, hele burnumun dibine Anabasis'in Teubner ba­
sımından bir sayfa getirip de ilk bakışta birkaç satırını çevirmemi 
istediklerinde. Daha sonra durumu biraz düzeltmiştim. Örneğin 
İtalyancada, gerek Promessi Sposi'nin gerekse Ricordanze'nin içeri­
ğini hayli rahatça sunmayı becerdikten sonra, Orlando furioso'nun .. 
ilk üç sekizlisini bir kez bile takılmaksızın ezberden okumuştum: 
Meldolesi de sonunda derhal bütün sınav kurulunu gülümseten bir 
"Bravo!" nidasıyla beni ödüllendirmişti, ben bile gülümsemiştim. 
Yine de, diyorum ya, edebiyat dersleri grubunda bile şanıma layık 
bir sonuç elde edememiştim. 

Ama asıl fiyaskoyu matematikte yapmıştım. 
Bir yıl öncesinden beri cebir kafama girmeyi reddetmişti. Daha­

sı var. Meldolesi Hoca'nın bitirme sınavlarında benden esirgemeye­
ceğine güvendiğim desteği hesaba katarak, Fabiani Hoca'ya hayli 
kalleşlik etmiştim: Ancak altıyı koparmaya yetecek kadar çalışıyor­
dum, hatta kimi zaman o kadarcığını bile yapmıyordum. Üniversi­
tede Edebiyat okuyacak benim gibi birisi için matematiğin ne öne­
mi olabilirdi ki? - o sabah Guarini'ye doğru Giovecca caddesinden 

Consecutio temporum (=eylemlerin uyuşması): Latince dilbilgisinde, ana tümcede 
eylemlerinin yan tümceninkilere uyarlığını düzenleyen kurallar bütünü (ç. n.) 
İtalyan yazını klasiklerinden: Promessi Sposi (Nişanlılar) A. Manzoni'nin romanı; 
Ricordanze (Anımsamalar) G. Leopardi'nin şiiri; Orlando Jurioso (Çılgın Orlando) L. 
Ariosto'nun manzum destanı. (ç. n.) 
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yukarı çıkarken de kendi kendime hala bunu yineliyordum-. Ne 
yazık ki ne cebirde ne geometride ağzımı açmadım desem yeriydi. 
E, ne olmuş yani? Son iki yılda bana altıdan aşağı not vermeye cesa­
ret edememiş olan zavallı Fabiani şimdi öğretmenler kurulunda . . .  
"şey yapmayı" göze alacak değildi ya: "beni çaktırmayı" sözcükle­
rini kafamdan geçirmekten bile kaçmıyordum; bütün yaz boyunca 
Riccione'de tatildeyken boyun eğmem gerekecek sıkıcı ve gurur kı­
rıcı özel ders saatlerini de beraberinde getiren bütünlemeye kalma 
düşüncesi, kendim söz konusu olduğumda bana akıl almaz bir şey 
gibi geliyordu. Ben, ekim sınavlarına bırakılma gibi bir aşağılanma­
yı bir kerecik bile tatmamış olah ben, hatta lise birde, ikide ve üçte 
"başarıdan ve hal ve gidişten dolayı" herkesin gönlünde yatan "Şe­
hitler Anıtının ve Hatıra Parklarının Şeref Nöbetçisi" sanına layık 
görülmüş ben, sıradan öğrenciliğe indirgeneyim, yeniden adı sanı 
duyulmayanların yığınına sokulayım, hal Ya babam? Fabiani'nin 
beni bütünlemeye bıraktığını varsayalım (matematik dersini lisede 
de Fabiani veriyordu, o yüzden soruları o sormuştu, onun hakkıy­
dı!), ben birkaç saat sonra eve dönme, babamın huzurunda sofraya 
oturup yemeye koyulma cesaretini nereden bulurdum? Belki de dö­
verdi beni: Aslında keşke dövse, daha iyi olurdu. Suskun, müthiş 
mavi gözlerinde okunacak sitemdense her türlü ceza evlaydı . . .  . .  

Guarini'nin holüne girdim. Aralarında hemen birkaç sınıf arka­
daşımı seçtiğim bir grup çocuk not listesinin önünde sakin duru­
yorlardı. Bisikletimi giriş kapısının yanındaki duvara dayayıp tit­
reye titreye yaklaştım. Kimse geldiğimi fark etmişe benzemiyordu. 

İnatla bana dönük duran sırtların duvarı üstünden baktım. 
Gözlerim karardı. Bir daha baktım ve kırmızıyla yazılmış beş, kara 
mürekkeple yazılmış uzun bir not listesindeki kırmızı mürekkeple 
yazılmış olan o tek sayı, ruhumu kızgın bir damga şiddetiyle yaktı. 

"N'olmuş, neyin var yani?" diye sordu Sergio Pavani, sırtıma ha­
fif bir şaplak indirerek. "Matematikte beş almayı bir trajedi sayacak 
değilsin yal Bir de bana bak!" diyerek güldü: "Hem Latince hem 
Yunanca". 

"Sıkma canını" diye ekledi Otello Forti. "Benim de bir bütünle­
mem var: İngilizce." 

Aptallaşmış bir halle gözlerimi yüzüne diktim. ilkokul birden 
beri sınıf ve sıra arkadaşıydık, ta o zamandan, bir onun evinde, bir 
benim evimde birlikte ders çalışmaya alışkındık, ikimiz de benim 
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üstünlüğüme inanmıştık. Her yıl ben haziranda geçerdim, oysa o, 
yani Otello, hep bir iki dersten bütünlemeye kalırdı. 

Ve şimdi, birdenbire, bir Otello Forti ile kıyaslandığımı işitiyor­
dum, üstüne üstlük onun tarafından! Apansızın onun düzeyine 
düşüvermiştim! 

Onu izleyen dört beş saatte neler yapıp neler düşündüğümü 
şimdi burada uzun uzadıya hikaye etmeye değmez: Guarini' den 
çıkar çıkmaz, Meldolesi Hoca ile karşılaşmıştım (şapkasız, kra­
vatsızdı, çizgili gömleğinin yakası ceket yakasının üstüne çıkarıl­
mıştı, gülümsüyordu adamcağız, hemen Fabiani'nin bana "takmış" 
olduğu düşüncemi doğruladı, "bir kerecik daha göz yummayı" ke­
sinkes reddetmişti), sonra yine Meldolesi Hoca'nın veda ve yürek­
lendirme anlamında yanağımdan bir makas almasının hemen ar­
dından, kendimi amaçsız, umutsuz dolaşmaya terk etmiştim. Şunu 
söylemekle yetineyim: Saat öğleden sonra ikiye doğru, hala Ercole 
l d 'Este Caddesi taraflarında Angeli Surları boyunca bisikletimle 
avare dolaşıyordum. Eve telefon bile etmemiştim. Yanaklarımdan 
gözyaşları süzülerek, yüreğim kendi kendime karşı engin bir acı­
mayla dolup taşarak, handiyse nerede bulunduğumu bile fark et­
meksizin, kafamdan karmakarışık intihar tasarıları geçirerek pe­
dalları çeviriyordum. 

Bir ağacın dibinde durdum: Eski zamanların şu ıhlamur, gür­
gen, çınar, kestane ağaçlarından biriydi, hani aradan on iki yıl ka­
dar geçince, buz gibi Stalingrad kışında, sobalarda odun diye ya­
kılmak üzere telef edileceklerdi, ama 1929'da koskocaman yaprak 
şemsiyelerini kent surlarının üstünden yükseltiyor\ardı. 

Çevrem tümüyle ıssızdı. San Giovanni Kapısı'ndan oraya değin 
uykuda gezer gibi geçtiğim toprak patika, yüzyıllık ağaç gövdeleri 
arasından kıvrıla büküle San Benedetto Kapısı'na ve tren istasyo­
nuna doğru ilerliyordu. Bisikletin yanı başında yüzü koyun yere 
uzandım, yüzüm kollarımın arasında gizli, alev alev yanıyordu. 
Serilmiş yatan bedenimin çevresinde sıcak havanın esintisi do­
laşıyordu, tek isteğim mümkün olduğu kadar uzun süreyle öyle, 
gözlerim yumulu kalabilmekti. Cırcır böceklerinin uyuşturucu 
korosunda yakınlarda bazı sesler tek tek seçiliyordu: bir horoz ötü­
şü, silkelenen çamaşırlar, herhalde onları Panfilio kanalının yeşi­
limtrak suyunda yıkarken gecikmiş bir çamaşırcı kadın olmalıydı, 
sonra yanı başımda, kulağımın birkaç santim ötesinde, bisikletin 
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hala durma noktasını araştıran arka tekerleğinin giderek yavaşla­
yan tıkırtısı. 

Artık evde -diye düşünüyordum- haberi kesin almışlardır: 
Herhalde Otello'dan. Sofraya oturmuşlar mıdır? Oturmuş da ola­
bilirler, ama sonra, çarçabuk yemeği bırakmış olmalılar. Belki de 
beni arıyorlardır. Belki de Otello'nun kendisini hemen arkamdan 
salmış olabilirler, iyi arkadaşımı, ayrılmaz arkadaşımı bisikletle, 
Motagnone ve surlar dahil, kenti karış karış araştırmakla görev­
lendirmişlerdir, dolayısıyla onu birdenbire karşımda buluvermem 
hiç de olasılık dışı değildi, durumun gerektirdiği üzüntühi bir 
suratla, ama kendi hesabına İngilizceden başka dersten çakmadı­
ğından ötürü pek mutlu olurdu, bir bakışta anlardım. Ama hayır: 
Belki akılları başlarından gitmiş, bir an gelmiş, doğrudan doğruya 
polise haber vermeyi kararlaştırmışlardır. Castello'daki emniyet 
müdürüyle konuşmaya babam kendisi gitmiştir. Gözümün önüne 
geliyordu: Kekeliyordu, ürkülecek kadar yaşlanmıştı, kendi kendi­
sinin hayaletine dönüşmüştü. Ağlıyordu. Eh, ama saat bire doğru, 
Pontelagoscuro'da, demir köprünün tepesinden beni Po Nehri'nin 
akıntısını seyrederken görebilseydi (epey bir süre orada durup aşa­
ğı bakmıştım. Ne kadar süreyle? En az yirmi dakika!), o zaman sa­
hiden ödü patlardı. . .  işte o zaman anlardı ki. . .  o zaman anlardı ki. . .  

"Hişşşt." 
Sıçrayarak ayıldım. 
"Hişşşt!" 
Başımı ağır ağır kaldırdım, sola çevirdim, güneşten yana. Göz­

lerimi kırpıştırdım. Kimdi beni çağıran? Otello olamazdı. Öyleyse? 
Ercole I d'Este Caddesi'nin bittiği noktadan başlayıp istasyonun 

karşısında, San Benedetto Kapısı'nda sona eren hemen hemen üç 
kilometrelik kent surlarının aşağı yukarı ortasında bulunuyordum. 
Orası hep özellikle ıssız bir yer olmuştur. Otuz yıl önce öyleydi, bu­
gün de hala öyle; oysa özellikle sağ yanda, yani Sanayi Bölgesi'nin 
yanında, 1945'ten sonra onlar ve onlarca rengarenk ufak işçi ko­
nutları yükseldi, o evceğizlerle, ve onlara fon oluşturan fabrika ba­
caları ve depolarla kıyaslanınca, 15. yüzyıldan kalma istihkamın 
yarı yarıya yıkılmış, koyu renkli, çalılar bürümüş, yabanıl hattı her 
gün biraz daha yersiz kalmakta. 

Güneşten kamaşan gözlerimi kısarak bakıyor, aranıyordum. 
Ayaklarımın dibinde (ancak şimdi ayrımına varıyordum), öğle ışı-
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ğıyla kabarmış tropikal bir ormanı andıran soylu ağaçların altında, 
Barchetto del Duca uzanıyordu: Muazzamdı, sahiden uçsuz bucak­
sızdı, ortasında da, kısmen yeşilliğin arasına gizlenmiş, magna do­
musun kuleleri ve sivri çatıları, araziyi çepeçevre saran duvar çeyrek 
kilometre kadar ötede, Panfilio Kanalı'nm akıntısına geçit vermek 
için kesiliyordu. 

"Hey, senin gözün de görmüyor galiba!" diye söylendi şen bir 
kız sesi. 

O san saçlarından,fille aux cheveux de !in· işi, Kuzeyli perçemle­
riyle çizgilenmiş o başka kimselerde olmayan özel sarışınlığından 
hemen tanıdım, Micol Finzi-Contini'ydi. Çevre duvarından, pen­
cere pervazından bakar gibi uzanmış, omuzlarının elverdiği ölçüde 
sarkmış, göğsünde kavuşturduğu kollarına dayanmıştı. Olsa olsa 
yirmi beş metre ötemdeydi (yani gözlerini görebileceğim kadar ya­
kındı, açık renk, koskocaman, o zamanlar belki de bir cılız kız 
çocuk yüzünde fazla iri kalan gözler), aşağıdan yukarı doğru beni 
süzmekteydi. 

"Orada, tepede ne yapıyorsun öyle? On dakikadır seni seyredi­
yorum. Uyuyordun da uyandırdımsa kusuruma bakma. Bu arada . . .  
acını paylaşırım!" 

"Hangi acımı? Nasıl, niçin?" diye mırıldandım ağzımın içinde, 
yüzümün kıpkırmızı kesildiğini duyumsuyordum. 

Doğrulmuştum. 
"Saat kaç?" diye sordum, sesimi yükselterek. 
"Benim saatim üçü gösteriyor" dedi, şirin bir dudak büküşüyle. 

Ardından: 
"Herhalde karnın açtır." 
Donakaldım. Demek onlar da biliyorlardı! Bir an ortadan kay­

bolduğumu babamdan ya da annemden haber almışlar diye aklı­
ma geldi: Telefonla elbette, daha bir yığın kişi gibi. Ama çarçabuk 
ayaklarımı yere bastıran yine Micol oldu: 

"Bu sabah Alberto ile birlikte Guarini'ye gittik. Listelere bakalım 
demiştik de. Çok bozum olmuşsundur, ha?" 

"Ya sen, geçtin mi sınavları?" 
"Daha belli olmadı. Herhalde notları asmadan önce dışarıdan 

giren bütün ötekilerin de bitirmelerini bekliyorlardır. İyi de, neden 

"Fille aux cheveux de lin" (Keten ipliği saçlı kız): C. Debussy'nin ünlü bestesi (ç. n.) 
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aşağı inmiyorsun? Yaklaş biraz, haydi, ben de bağırmaktan gırtla­
ğımı yırtmayayım." 

Bana ilk kez bir şey söyleyişiydi bu, daha doğrusu, konuştu­
ğunu işittiğim ilk kezdi. Seslemesinin Alberto'nunkine ne kadar 
benzediğini hemen fark ettim. İkisi de aynı şekilde konuşuyorlar­
dı: Gerçek anlamını, gerçek önemini yalnızca kendilerinin bildiği 
bazı sözcükleri heceleyerek vurguluyorlar, insanın çok daha önem­
li sandığı başka sözcüklerin üstünden tuhaf bir biçimde kayıveri­
yorlardı. Mahsustan, ille de öyle konuşuyorlardı. İtalyancanın öyle 
kendilerine özgü, taklidi olanaksız biçimde çarpıtılmış hali onların 
asıl diliydi. Ona bir de ad takmışlardı: Finzi-Continice. 

Kendimi bırakıp otluk bayırdan aşağı kaydım, çevre duvarının 
dibine yaklaştım. Aşağısı gölgelik -şiddetli bir ısırgan otu ve gübre 
kokulu bir gölge- olmasına karşın daha sıcaktı. Şimdi bana yük­
sekten bakan oydu, sarışın başı güneşte, karşılaşmamız rastlantı­
sal, hiç akılda olmayan bir şey değilmiş de, nice zamandır, belki 
çocukluğumuzdan beri bin kez sözleşip o yerde buluşmuşuz gibi 
rahattı. 

"Abartıyorsun ama" dedi. "Bir dersten bütünlemeye kalmanın 
ne önemi var ki?" 

Ama benimle alay ettiği besbelliydi, birazcık da küçümsüyor­
du beni. Aslına bakılırsa benim gibi pek sıradan, pek "toplumla 
bütünleşmiş" kişilerden doğmuş birisinin başına öylesi bir dert 
gelmesi hayli normaldi: Ben neredeyse bir got idim yani. O kadar 
uzatmaya ne hakkım vardı ki? 

"Galiba senin kafanda acayip acayip fikirler dolaşıyor" dedim. 
"Ya, öyle mi?" diye alayla güldü. "E, öyleyse açıklayıver lütfen, 

bugün neden eve yemeğe gitmedin peki?" 
"Kim söyledi?" diye ağzımdan kaçırdım. 
"Biliriz biz, biliriz. Bizim de muhbirlerimiz var." 
Meldolesi söylemiştir -diye düşündüm-, ondan başkası ola­

mazdı (nitekim yanılmıyordum). Ama ne önemi vardı ki? Birden 
bütünlemeye kalmamın ikincil, çocuksu bir soruna dönüştüğünü 
fark etmiştim, nasıl olsa kendiliğinden halledilirdi. 

"Orada, tepede nasıl durabiliyorsun öyle?" diye sordum. "Pence­
reden bakıyormuşsun gibi." 

• İbranice: judım (=Yahudi) sözcüğünün karşıtı, goım Yahudi olmayan herkese veri­
len ad. (ç. n.) 
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"E, ayaklarımın altında benim cici merdivenim var" diye yanıt­
ladı, "benim cici" sözcüklerini her zamanki kibirli haliyle heceleye­
rek söylemişti. 

O anda duvarın ötesinden bir havlama yükseldi: Ağır, kısa, 
boğukça. Micöl başını çevirdi, omzunun üstünden hem bezginlik 
hem sevecenlik dolu bir bakış attı. Köpeğe suratını buruşturdu, 
sonra dönüp yine benden yana bakmaya koyuldu. 

"Öff!" diye pufladı istifini bozmadan. 'Jor işte." 
"Cinsi ne?" 
"Danua cinsi. Ancak bir yaşında, ama neredeyse bir kental çeki­

yor. Hiç peşimi bırakmaz. Ben ikide bir izimi kaybettirmeye çalışı­
rım ama o, çok geçmeden gelir, bulur beni, hiç sektirmez. Korkunç 
bir şey." 

Gülümsedi. 
"Seni içeri alayım ister misin?" diye ekledi, artık ciddileşmişti. 

"İstersen nasıl gireceğini hemen göstereyim." 
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6 

Kaç yıl geçti acaba o uzak haziran ikindisinin üstünden? Otuz 
yıldan fazla. Oysa gözlerimi kapayacak olursam, Micöl Finzi-Con­
tini hala oracıkta duruyor, kendi bahçelerinin çevre duvarından 
sarkmış bakıyor ve benimle konuşuyor. 1929'da Micöl çocukluk­
tan yeni çıkıyordu, iri, açık renk gözleri mıknatıs gibi çeken, zayıf, 
sarışın, on üç yaşında bir kızdı; ben kısa pantolonlu, pek burjuva 
ve pek kendini beğenmiş bir oğlancağızdım, okulda ufak bir aksi­
likten ötürü en çocukça umutsuzluğa düşebiliyordum. Gözlerimizi 
karşılıklı birbirimize dikmiştik. Başının üstünde gökyüzü som bir 
mavilikteydi, artık yaza dönmüş, bulutsuz, sıcacık bir gökyüzü. 
Onu hiçbir şey değiştiremeyecekmiş gibi görünüyordu, nitekim 
hiçbir şey değiştirmedi, hiç değilse belleğimde. 

"Hadisene, girmeyi istiyor musun, istemiyor musun?" diye üs­
teledi Micöl. 

"Doğrusu . . .  bilmem ki. . ." diye başladım, duvarı işaret ederek. 
"Çok yüksek geliyor." 

"İyi bakmadın da ondan" diye yanıtladı sabırsızlıkla. "Bak şu­
raya . . .  şuraya da . . .  şuraya da . . .  " göstermek için parmağıyla işaret 
ediyordu. "Bir alay girinti var duvarda, hatta burada, tepede bir çivi 
bile var. Ben çakmıştım." 

"Evet, dayanak noktaları var, olmasına" diye mırıldandım ka­
rarsızlıkla, "ama . . . .  " 

"Dayanak noktaları mı?!" diye kesti sözümü, kahkahayı bastı. 
"Ben kendi dilimde onlara girinti diyorum." 

"Kötü ediyorsun, çünkü dayanak noktası denir" diye üsteledim, 
inatla, sertçe. "Dağa hiç tırmanmadığın belli oluyor." 

Çocukluktan beri başım döner, yükseklik fazla olmasa da, tır­
manmak beni düşündürüyordu. Çocukken, annem, Ernesto kuca­
ğında (Fanny henüz doğmamıştı) beni Montagnone'ye götürürdü, 
kendisi geniş düzlükte, Scandiana Sokağı'nın karşısında çayıra 
otururdu, oradan bizim evimizin damı görülebilirdi, Santa Maria 
in Vado Kilisesi'nin kocaman kütlesini saran çatılardan denizin 
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ortasında ancak seçilirdi ve hiç unutmuyorum, meydanı kır ta­
rafından ayıran korkuluktan otuz metre derinliğindeki uçuruma 
bakmaya bayağı korka korka giderdim. Dimdik yar boyunca inen 
ya da çıkan birileri olurdu hep: Köylüler, ameleler, genç duvar us­
taları, hepsi de bisikletleri omuzlamış halde; sonra ihtiyarlar da, 
oltalarını, sepetlerini yüklenmiş pos bıyıklı kurbağa ve pisibalı­
ğı avcıları . . .  hepsi de Quacchio, Gradella Köprüsü, Coccomaro, 
Coccomarino, Focomorto halkından acelesi olanlar, San Giorgio 
Kapısı'ndan ya da San Giovanni Kapısı'ndan geçmek yerine (çünkü 
surlar o yanda olduğu gibi kalmıştı, o zamanlarda, en az beş kilo­
metre boyunca geçit vermezdi), dedikleri gibi "Sur yolundan" git­
meyi yeğlerlerdi. Bazıları kentten çıkarlardı: O durumda, meydanı 
arkada bıraktıktan sonra, bana bakmaksızın yanımdan geçerler, 
korkuluğu aşar, aşağı doğru kayar, ayaklarını yarı yıkık surun ilk 
girinti ya da çıkıntısına dayar, ardından birkaç hareketle alttaki 
çayıra ulaşırlardı. Kırdan gelenler de olurdu: İri iri açılmış gözlerle 
tırmanırlardı, korkuluktan çekine çekine bakan gözlerime dikil­
miş sanırdım onları, oysa yanlışım vardı tabii, yalnızca kendileri­
ne en uygun dayanak noktasını araştırıyor olurlardı. Her şekilde 
de, bütün öyle, -genellikle ikişer ikişer, biri öbürünün peşinde­
uçurumun üstüne asılı durdukları sürece, hiç tınmaksızın lehçe 
konuştuklarını işitirdim, tarlaların arasında bir patikada yürüyor­
muşçasına, ne bir eksik ne bir fazla. Ne kadar da sakinler, kuvvet­
liler ve cesurlar! -derdim kendi kendime-. Yüzüme birkaç santim 
kalıncaya kadar yaklaştıklarında gözlerinde kendi hayalimi yansır 
görürdüm, şarap kokulu solukları suratıma çarpardı, iri, nasırlı 
parmaklarıyla korkuluğun iç kenarını yakalarlar, bütün gövde­
lerini boşluktan yukarı çekerlerdi ve hoppa, güvenceye ulaşmış 
olurlardı. Öylesi bir şey yapmak benim asla elimden gelmez -diye 
yinelerdim kendi kendime, onlar uzaklaşadursunlar, hayranlıkla, 
ama aynı zamanda tiksintiyle, bakakalırdım arkalarından-. Asla 
mı asla yapabileceğim şey değildi bu. 

Diyordum ya, işte şimdi, Micöl Finzi-Contini'nin tepesinden 
beni tırmanmaya çağırdığı duvarın önünde de benzeri bir duygu­
ya kapılıyordum. Duvar, kuşkusuz, Montagnone Surları'nınki gibi 
yüksek görünüyor değildi. Buna karşılık daha dümdüzdü, yıllar 
ve hava koşullarıyla o denli yıpranmamıştı. Ya yukarı tırmanırken 
-diye düşünüyordum, gözlerimi Micöl'ün işaret ettiği ufacık girin-
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tilere dikmiş-, başım döner de aşağı yuvarlanırsam? Oracıkta can 
vermem işten bile değildi. 

Yine de hala duraksayışımın nedeni yalnızca bu değildi. Beni 
durduran şey baş dönmesinin salt bedensel tiksintisinden farklı bir 
tiksintiydi: Ona benzer, ama ayrı, hem daha da güçlü. Bir an için 
az önceki umutsuzluğumun, bütünlemeye kalmış çocuğun aptalca, 
çocuksu ağlayışının ardından hayıflandım. 

"Hem sonra anlamıyorum neden," diye sürdürdüm sözü, "şimdi 
kalkıp da burada dağcılık yapacakmışım. Eğer sizin eve girmem 
gerekiyorsa, çok teşekkür ederim, seve seve girerim de, doğrusu 
şuradan geçmek bana çok, ama çok daha rahat geliyor" -ve böyle 
derken kolumu Ercole I d'Este Caddesi'nden yana kaldırıyordum-, 
"giriş kapısından yani. Ne zahmeti var? Bisiklete atlarım, bir daki­
kada turlarım." 

Önerimden hoşlanmadığını derhal sezdim. 
"A, yok, olmaz . . .  " dedi, yüzünü müthiş bir bıkkınlık ifadesiyle 

buruşturarak, "oradan geçersen Perotti seni mutlaka görür, o za­
man da bitti, gitti, hiç keyfi kalmaz." 

"Perotti mi? O da kim?" 
"Kapıcı. . .  biliyorsundur, belki fark etmişsindir, bize arabacılık 

ve şoförlük ediyor hani.. .  O seni görürse -ki görmemesi olanaksız, 
çünkü arabayla ya da otomobille dışarı gittiği zamanlar dışında, 
hep orada bekçilik eder, lanet olası!-, ondan sonra seni mutlaka 
eve de götürmek zorunda kalırım . . . .  E ,  şimdi sen söyle, yeri mi . . .  
Olacak iş mi?" 

Dosdoğru gözlerimin içine bakıyordu, ciddiydi şimdi, yine de 
hiç istifini bozmamıştı. 

'Tamam," diye yanıtladım, başımı çevirip çenemle kanalın ke­
narını işaret ettim, "iyi de bisikleti nereye bırakayım? Oraya kendi 
haline bırakıp gidemem ya! Gıcır gıcır bir Wolsit: Elektrikli farı, 
alet torbası, pompası falan var, düşün bir kez . . .  Bir de bisikletimi 
çaldıracak olursam . . . .  " 

Başka laf etmedim, birdenbire babamla kaçınılmaz yüzleşme­
min kaygısına kapılmıştım yeniden. En geç hemen o akşam eve 
dönmek zorundaydım. Başka seçeneğim yoktu. 

Gözlerimi yeniden Micol'e çevirdim. Ben konuşurken o bana 
sırtını dönerek duvarın üstüne oturmuştu; şimdi de kararlılıkla bir 
bacağını kaldırmış, ata biner gibi oturmuştu. 
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"Ne iş karıştırıyorsun öyle?" diye sordum, şaşkınlık içinde. 
"Bisiklet için aklıma bir çare geldi, o arada sana ayaklarını ba­

sacağın en uygun noktaları gösteriyorum. Benim nereye bastığıma 
iyi dikkat et. Bak, işte." 

Büyük bir rahatlıkla tepede tersine döndü, sonra bana az önce 
gösterdiği kocaman bir paslı çiviye tutunarak, başladı inmeye. Ya­
vaş yavaş, ama güvenle iniyordu, bir o ayağıyla, bir öbürüyle, te­
nis pabuçlarının burnuyla girintileri araştırarak ve hiç de zahmet 
çekmeden. Güzel güzel iniyordu. Yine de, yere basmadan önce, bir 
girintiyi tutturamayınca kaydı. Ayaklarının üstüne düştü. Ama bir 
elinin parmaklarını incitmişti. Üstelik, duvara sürtünürken, pem­
be kumaştan plaj elbisesi bir kolunun altından biraz sökülmüştü. 

"Ne salağım ama" diye homurdandı, elini ağzına götürüp üfledi. 
"Başıma ilk kez geldi bu." 

Dizkapaklarından biri de sıyrılmıştı. Elbisesinin bir ucunu 
kaldırdı, ortaya tuhaf bir beyazlıkta ve kuvvetli, şimdiden kadın­
sılaşmış kalçası çıktı, eğilip sıyrığı incelemeye koyuldu. Saçlarını 
tutturmak için taktığı çemberden sıyrılan iki uzun sarı perçem, o 
daha açık renk olanlardan, aşağı dökülüp alnıyla gözlerini örttü. 

"Ne salağım ama" diye yineledi. 
"Alkol gerekiyor" dedim ben düşünmeksizin, yaklaşmaksızın, 

ailede hepimizin öyle durumlarda başvurduğumuz biraz yakınma­
lı ses tonuyla. 

"Yok canım." 
Çarçabuk yarayı yalayıverdi, bir tür sevecen öpücükle ve hemen 

doğruldu. 
"Gel" dedi, yüzü kıpkırmızı, saçı başı dağılmış. 
Döndü, kanalın güneşli setinin kıyısı boyunca yanlamasına tır­

manmaya koyuldu. Sağ eliyle ot tutamlarına yapışarak ilerliyordu; 
o arada sol elini başının hizasına kaldırmış, saç çemberini çıkarıp 
yeniden takıyordu. O manevrayı birkaç kez yineledi, taranıyormuş 
gibi el çabukluğuyla. 

"Şu kovuğu görüyor musun?" dedi sonra bana, tepeye varır var­
maz. "Bisikleti onun içine gizlemen işten bile değil." 

Elli metre kadar uzaklıkta, Ferrara surlarının çevresinde dola­
şırken sık sık rastlanılan, en fazla iki metre yükseklikte, otlarla 
kaplı, girişi hemen hep toprağa gömülü bulunan konik tepecik­
lerden birini gösteriyordu. Bakıldığında biraz Roma kırsalındaki 
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montarozzo denilen Etrüsk kümbetlerini andırırlar; çok daha ufak 
ölçekte, elbette. Ama bazılarının hala girişi bulunan ve çoğunlukla 
pek geniş olan yeraltı odası, asla hiçbir ölüye mesken olmamış­
tır. Surların savunucuları bir zamanlar oralara silah ve mühimmat 
depolarlarmış: Eski toplar, arkebüzler, barut ve benzeri. Belki de 
15.-16. yüzyıllarda Ferrara topçuluğunun Avrupa'ya korku saçma­
sını sağlayan, bazı örnekleri bugün hala Castello'da görülebilecek 
değerli mermerden yapılmış o garip top gülleleri, orta avluya ve 
taraçalara süs olsuµ diye yerleştirilmiştir. 

"Şurada, yerin altında gıcır gıcır bir Wolsit bulunduğu kimin 
aklına gelir ki? Orada olduğunu bilerek gitmek gerekir. İçine hiç 
girdin mi?" 

Başımı hayır anlamında salladım. 
"Girmedin mi? Ben girdim, defalarca. Muhteşemdir." 
Kararlılıkla ilerledi, ben de, Wolsit'i yerden kaldırdım, ses çı-

karmadan peşi sıra gittim. 
Kovuğun girişinde yetiştim ona. Bir tür dikey yarıktı, doğru­

dan doğruya kümbeti kaplayan yoğun ot örtüsünün içine açılmıştı, 
bir kişiden fazlasının geçmesine olanak vermeyecek kadar dardı. 
Eşiğin hemen ardından iniş başlıyordu, ilk sekiz-on metresi görü­
nüyordu, o kadar. ilerisinde karanlıktan başka bir şey yoktu. Sanki 
kovuk kapkara bir çadırda bitiyordu. 

Eğilip baktı, sonra birden geri döndü. 
"Sen in aşağı" diye fısıldadı, mahcupça gülümsüyordu. "Ben 

seni burada, yukarıda bekleyeyim, daha iyi." 
Yana çekildi, ellerini arkasında birleştirerek, girişin yanındaki 

otlarla kaplı duvara yaslandı. 
"Korkmazsın ya?" diye sordu, yine alçak sesle. 
"Yo, yo" diye yalan söyledim, bisikleti sırtıma almak üzere eğil­

dim. 
Başka söz etmeden onun önünden geçtim, dehlizden aşağı iler­

ledim. 
Yavaş yavaş ilerlemek zorundaydım, bisikletin sağ pedalı duvara 

çarpıp duruyordu; ilkin, en az üç dört metre boyunca körlemesine 
yürüdüm, hiç mi hiçbir şey seçemiyordum. Ama girişten on metre 
kadar sonra ("Dikkatli ol!" diye bağırdı o noktada, Micöl'ün sesi 
uzaklardan, sırtımdan doğru: "Dikkat et, basamaklar var!"), gözle­
rim bir şeyler seçmeye başladı. Dehliz az ötede sona eriyordu, iniş 
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ancak birkaç metre daha sürüyordu. Tam orada, daha ayak atma­
dan tümüyle farklı bir mekan olduğunu sezinlediğim bir tür merdi­
ven sahanlığından, Micöl'ün söylediği basamaklar başlıyordu. 

Sahanlığa varınca, bir an durakladım. 
Micöl'den ayrıldığım anda duyduğum çocukça karanlık ve 

meçhul korkusu, o yeraltı dehlizinde ilerledikçe, yerini yine bir 
o kadar çocuksu bir rahatlama duygusuna bırakmıştı: Sanki 
Micöl'ün yakınlığından vakit varken kendimi geri çekmekle bü­
yük bir tehlikeyi savuşturmuştum, benim yaşımda bir çocuğun 
("Senin yaşında bir çocuk" babamın pek sevdiği deyişlerdendi) 
karşılaşabileceği en büyük tehlike. Eh, evet, -diye düşünüyor­
dum-: o akşam eve döndüğümde babam herhalde beni dövecekti. 
Ama ben onun tokatlarıyla rahatça yüzleşebilecektim artık. Bir 
dersten bütünlemeye kalmak: Micöl haklıydı gülüp geçmekte. 
Oracıkta, karanlıkta bizim aramızda geçebilecek bütün şeylerin 
-titriyordum- yanında ekime bütünlemeye kalmak neydi ki? Bel­
ki de cesaretimi toplayıp öperdim Micöl'ü, dudaklarından öper­
dim. Ya sonra? Sonra ne olurdu? Gördüğüm filmlerde, okuduğum 
romanlarda öpücükler ne denli uzun ve tutkulu olursa olsundu! 
Gerçekte, kalanına kıyaslanırlarsa, öpücükler aslında göz ardı edi­
lebilecek bir andılar, öyle ya, dudaklar birleştikten, ağızlar nere­
deyse iç içe geçtikten sonra, çoğu kez öykünün akışı ancak ertesi 
sabah, hatta aradan birkaç gün geçtikten sonra yeniden başlıyor­
du. Şayet Micöl ile ben işi o biçim öpüşmeye vardırsaydık -ka­
ranlık, kuşkusuz olayı kolaylaştırırdı-, zaman sakin akışına geri 
dönerdi, dışarıdan hiçbir tanrısal yardım gelip de bizi ertesi saba­
ha hemen ulaştmvermezdi. O durumda ben dakikaları, saatleri 
doldurmak için neler yapmalıydım? Of, bereket öyle bir şey olma­
mıştı. Bereket kurtulmuştum. 

Basamakları inmeye başladım. Arkamdan dehlizin içine cılız 
bir ışık sızıyordu, şimdi farkına varıyordum. Böylece biraz gözle­
rimle, biraz da kulaklarımla (bisikleti duvara çarpmam ya da to­
puklarımdan birinin basamaklardan birinden kayması yetiyordu, 
yankı hemen o sesi devleştiriyor, kat kat büyütüyordu, mekanın ve 
uzaklıkların ölçüsünü veriyordu), çok geçmeden ortamın genişli­
ğinin bilincine vardım. Aşağı yukarı kırk metre çapında, yuvarlak 
bir salondu herhalde, kubbeli tavanı da en az bir o kadar yüksekti.. 
Kim bilir, belki de bir gizli dehliz düzeniyle, müstahkem surların 

53 



bütününde onlarcası bulunan aynı tür yeraltı odalarıyla bağlantısı 
vardı. Pekala da olabilirdi. 

Salonun zemini bastırılmış topraktı, düzleştirilmişti, somdu, 
nemliydi. Duvarın eğimini el yordamıyla izlerken bir tuğlaya çar­
pıp tökezledim, bir saman yığınına bastım. Sonunda yere oturdum, 
bir elimle hala duvara dayadığım bisikletin jantını tutuyordum, bir 
kolumla dizlerimi sarmıştım. Sessizliği yalnızca birtakım hışırtı­
lar, birtakım ciyaklamalar bozuyordu: Fareler olmalıydı, herhalde 
yarasalar da . . . .  

Ya acaba o şey olsaydı? -diye düşünüyordum-. Şayet olsaydı, 
sahiden o denli korkunç mu olurdu acaba? 

Eve dönmeyeceğim neredeyse kesindi ve annemle babam, Otel­
lo Forti, Sergio Pavani ve bütün öbürleri, polis dahil, ne kadar arar­
larsa arasındılar! İlk günlerde kıyı bucak araştırırlardı. Gazetelerin 
de diline düşerdim, malum iddiaları ileri sürerlerdi: Kaçırıldı mı, 
başına bir kaza mı geldi, kendini mi öldürdü, kaçak olarak sınır­
dışına mı gitti, falan filan. Ama yavaş yavaş sular durulurdu. An­
nemle babam avunmanın yolunu bulurlardı (ellerinde Ernesto ile 
Fanny kalmıştı ya), araştırmalardan vazgeçilirdi. Sonunda kabak 
özellikle onun başına patlardı, o ahmak yobaz Fabiani 'nin yani, 
ceza olarak onu "başka kente" naklederlerdi. Nereye peki? Nereye 
olacak, Sicilya'ya ya da Sardunya'ya. Oh olsundu. Kendi canı yanın­
ca, o kadar kötü ruhlu, o kadar hain olmamayı öğrenirdi. 

Bana gelince, diğerleri huzur bulduklarına göre, ben de huzur 
bulurdum. Dışarıda Micöl'e güvenebilirdim: Bana yiyecek ve ge­
reksindiğim her şeyi o sağlardı. Hem sonra her gün, yaz olsun, kış 
olsun, bahçesinin duvarını aşarak yanıma gelirdi. Böylece her gün 
karanlıkta öpüşürdük; çünkü ben onun erkeği olurdum, o benim 
kadınım. 

Hem sonra kim demiş bir daha asla dışarı çıkamam diye! Gün­
düzleri uyurdum tabii, uykumdan ancak Micôl'ün dudaklarının 
değdiğini duyumsayınca uyanırdım, sonra da onu kollarımın ara­
sında tutarak yeniden uykuya dalardım. Ama geceleyin, geceleyin 
uzun süreyle dışarı çıkabilirdim pekala, hele saat biri, ikiyi falan 
geçip de kentin sokaklarında kimsecikler kalmadığında. Tuhaf 
ve müthiş olurdu, ama aslında keyifli de olurdu Scandiana Soka­
ğı 'ndan geçmek, evimizi, artık oturma odasına dönüştürülen yatak 
odamın penceresini yeniden görmek, uzaktan, gölgeliğe gizlenip 
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babamın tam da o sıra İş Adamları Kulübü'nden döndüğünü uzak­
tan seçmek, benim hala hayatta olduğum ve kendisini seyrettiğim 
aklının ucundan bile geçmezdi. Nitekim işte, cebinden anahtarı 
çıkarıyor, açıyor, giriyor, sonra ben, yani büyük oğlu, hiç var olma­
mışım gibi sakin, kapıyı bir çekişte kapatıyor. 

Ya annem? Acaba günün birinde, hiç değilse ona, Micôl'ün ara­
cılığıyla, ölmemiş olduğumu bildirmeye çalışamaz mıydım? Hem 
onu göremez miydim, yeraltı yaşantısından bıkıp da Ferrara' dan 
çekip gitmeden, kesin olarak ortadan kaybolmadan önce? Neden 
olmasın? Tabii ki görebilirdim onu. 

Ne kadar süreyle öyle kaldım, bilmiyorum. Belki on dakika, 
belki daha az. Tam olarak anımsadığım, basamakları yeniden tır­
manır ve dehlize girerken (bisikletin yükünden kurtulmuştum ya, 
şimdi daha çabuk ilerliyordum), düşünüp hayal kurmayı sürdürü­
yordum. Pek ya annem? -diye soruyordum kendi kendime-. O da 
beni unutur muydu acaba, herkes gibi? 

Sonunda kendimi yeniden açık havada buldum; Micol artık bı­
raktığım yerde beni bekliyor değildi, elimi güneş ışığına siper edin­
ce hemen gördüğüm gibi, yeniden orada, Barchetto del Duca'nın 
çevre duvarının üstüne ata biner gibi oturmuştu. 

Duvarın öteki yanındaki biriyle konuşup tartışmaya dalmış gö­
rünüyordu: Arabacı Perotti olmalıydı, hatta Profesör Ermanno'nun 
kendisi de olabilirdi. Durum apaçık ortadaydı: Merdiveni duvara 
dayalı görünce onun ufak kaçamağını derhal fark etmişlerdi. Şimdi 
de aşağı indirmeye uğraşıyorlardı. O ise söz dinlememekte ayak 
diriyordu. 

Bir an geldi başını çevirdi, setin üstünde duran beni gördü. O 
zaman yanaklarını şişirdi, şunu demek ister gibiydi: 

"Offl Nihayet gelebildin!" 
Duvarın öte yanında gözden kaybolmadan önce son bakışını 

(tıpkı sinagogda, babasının talletinin altından yaptığı gibi bir bakış, 
neşeyle göz kırparak) bana yöneltmişti. 
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Barchetto del Duca'nm çevre duvarını sahiden aşıp da kocaman 
özel koruluktan, ağaçların kah sıklaştığı kah seyreldiği yerlerden 
geçip magna domusa ve tenis kortuna ilk kez ulaştığımda, bu olay­
dan aşağı yukarı on yıl sonraydı. 

1938 yılıydı, ırk yasaları çıkarılalı iki ay kadar olmuştu. Hiç 
unutmuyorum. ekim sonlarına doğru bir öğleden sonra, biz sof­
radan kalktıktan birkaç dakika sonra, Alberto Finzi-Contini beni 
telefonla aramıştı. Acaba doğru mu değil mi? - diye sormuştu bana 
hemen, konuşmaya hiçbir giriş yapmaksızın (şunu belirtmeliyim 
ki, beş yıldan fazladır bir tek kelime konuşma fırsatımız olmamış­
tı), benim ve "bütün ötekiler"in Eleonora d'Este Tenis Kulübü Baş­
kan yardımcısı ile sekreteri Marki Barbicinti'nin imzasını taşıyan 
mektuplarla topluca kulüpten istifa ettirilmiş olduğumuz, yani "ko­
vulduğumuz" doğru muydu değil miydi? 

Kesin bir tonla yalanladım: Doğru değildi, öyle bir mektup fa­
lan almamıştım; hiç değilse ben almamıştım. 

Ama o, benim yalanlamamı geçersiz sayarcasına ya da hiç 
dinlememişçesine, derhal, hiç duraksamadan, tenis oynamaya 
evlerine davet etti. Tabii outu az olan, bastırılmış beyaz toprak 
zeminli bir kortta oynamakla yetinirseymişim -diye sürdürdü-; 
ve kuşkusuz ben çok daha iyi tenisçi olduğumdan, eğer onunla 
ve Micöl ile "biraz raket sallamaya tenezzül ederseymişim": Her 
ikisi de çok sevinir ve "onur duyarlarmış". Şayet ilgilenirsem -
diye eklemişci- bütün öğleden sonraları uygunmuş. Bugün, ya­
rın, öbür gün, ne zaman istersem gidebilir, yanımda kimi ister­
sem götürebilirmişim, cumartesileri de elbette. Kendisinin en az 
bir aycık daha Ferrara'da kalacağı bir yana, çünkü Milano Tek­
nik Üniversitesi'nde kurslar 20 Kasım'dan önce başlamıyormuş 
(Micöl hep daha ağırdan alıyormuş: Hem bu yıl, devam zorun­
luluğu kalmadığından, orada durup hocalardan imza dilenme­
ye gereksinimi yokmuş ve Ca' Foscari'ye bir daha ayak basacağı 
kuşku götürürmüş), havalar ne güzel gidiyormuş görmüyor muy-
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muşum? Bu güzel havalar böyle sürdükçe, yararlanmamak günah 
olurmuş. 

Bu son sözleri aynı kuvvetle söylemedi. Sanki birdenbire aklına 
pek keyifli olmayan bir düşünce gelmiş, ya da ani olduğu kadar 
da nedensiz bir sıkıntı duygusundan ötürü gitmememi, çağrısını 
dikkate almamamı ister gibiydi. 

Hiçbir kesin söz vermeden teşekkür ettim. Niçin telefon etti 
bana? -diye biraz da şaşkınlıkla kendi kendime soruyordum, 
ahizeyi yerine bırakırken.- Aslında, o ve kız kardeşi, Ferrara'nın 
dışında üniversitelere gönderildiklerinden beri (Alberto 1933'te, 
Micöl 1934'te: Aşağı yukarı aynı yıllarda Profesör Ermanno 
"kendi ailesinin ve isteyenlerin yararlanması için" Mazzini Cad­
desi'ndeki binanın içinde yer alan eski İspanyol Sinagogu'nu ye­
niden açma iznini elde etmişti, dolayısıyla sinagogta bizim arka­
mızda bulunan bankları da ondan sonra hep boş kalmıştı), ancak 
pek ender olarak karşılaşmıştık, o da ayak üstü ve uzaktan. Yani 
bütün o süre boyunca birbirimize öylesine yabancılaşmıştık ki, 
1935 yılında bir sabah, Bologna tren istasyonunda (ben Edebi­
yat Fakültesi'nde ikinci sınıfa geçmiştim, hemen her gün gidip 
geliyordum), birinci peronun yanındaki banktayken uzun boylu, 
esmer, solgun yüzlü bir delikanlı koltuğunun altında bir ekose 
battaniye, peşinde valizleri yüklenmiş bir hamalla hareket etmek 
üzere olan Milano ekspresine geniş adımlarla ilerlerken bana şid­
detle çarptığında, ilk anda onun Alberto Finzi-Contini olduğu­
nu anlayamamıştım bile. Trenin son vagonuna yetişince dönüp 
hamalı çağırmış, ardından vagonun içinde gözden kaybolmuştu . 
O kez -diye düşünüyordum hala- beni selamlama gereğini bile 
duymamıştı. Vurduğu darbeye itiraz etmek üzere döndüğümde 
bana şöyle dalgınca bakmıştı bir. Öyleyse şimdi tam tersine, o 
ısrarlı nezaket niçindi acaba? 

"Kimdi?" diye sordu babam, oturma odasına döndüğümde. 
Odada ondan başka kimse kalmamıştı. Radyonun bulunduğu 

sehpanın yanında koltuğuna oturmuş, saat iki haber bültenini her 
zamanki gibi kaygıyla beklemekteydi. 

"Alberto Finzi-Contini." 
"Kim? Oğulları mı? Nasıl oldu da tenezzül etti! Ne istiyormuş?" 
Masmavi, ürkek gözleriyle beni süzüyordu, bana bir şey dayat-

ma, kafamdan neler geçtiğini anlayabilme umudunu çoktan yi-
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tirmişti. Çok iyi biliyorum -diyordu bana o gözlerle-, sorulanın 
senin canını sıkıyor, hiç durmadan hayatına burnumu sokma iste­
yişim saygısızlık, haklı bir nedenim yok. Tamam da, ulu Tanrım, 
o benim babam değil miydi yani? Şu son yılda ne çok yaşlanmış 
olduğunu görmüyor muydum? Anneme ve Fanny'ye içini dökme­
si uygun olmazdı: Kadındı onlar. Ernesto'ya da: henüz putindi* o. 
Kiminle konuşsundu öyleyse? Tam da bana gereksinimi olduğunu 
anlamamam mümkün müydü? 

Dişimi sıkıp konuyu aktardım. 
"Sen de gidecek misin?" 
Yanıt vermeme zaman bırakmadı. Beni herhangi bir konuya sü­

rükleme fırsatını yakaladığı zaman kapıldığı coşkuyla, derhal "va­
ziyetin muhasebesini yapmaya" balıklama dalmıştı. 

Maalesef doğruydu -hiç bıkmadan başından özetlemeye giriş­
mişti-: geçen 22 Eylül'de, ayın 9'undaki ilk resmi bildirinin ar­
dından, bütün gazeteler Parti Sekreteri 'nin ek olarak dağıttığı şu 
malum sirküleri yayımlamıştı, İl Federasyonları'nın hakkımızda 
derhal uygulamaya koymakla sorumlu tutulacakları "uygulamalı 
önlemler"den söz ediyordu. Bundan böyle, daha önce çıkarılmış 
bulunan "karma evlilik yasağı, Yahudi ırkına mensup olduğu bi­
linen bütün gençlerin her seviyede ve her türden resmi okullar­
dan çıkarılması" ve kendilerinin "en şerefli vazife" olan askerlik 
hizmetinden muafiyetleri"ne, ayrıyeten, biz "Yahudiler" gazetelerin 
ölüm ilanlarında, telefon rehberinde yer alamayacak, Ari ırktan 
hizmetkar çalıştıramayacak ve "hiçbir spor ve eğlence tesisi"ne gi­
remeyecektik. Yine de, bununla birlikte . . . .  

"Umarım bana şu her zamanki hikayeyi tekrarlamayacaksın" 
diye sözünü kestim, başımı sallayarak. 

"Hangi hikayeyi?" 
"Mussolini'nin Hitler'e kıyasla daha iyi biri olduğunu." 
''Anladım, anladım" dedi babam. ''Ama sen de kabul etmelisin ki 

Hitler gözünü kan bürümüş bir deli, Mussolini ise ne dersen de, ne 
kadar Makyavelci ne kadar fırsatçı olursa olsun, yine de . . .  " 

Sözünü yeniden kestim. Gözlerimi dosdoğru yüzüne dikerek 
sordum: Lev Troçki'nin, kendisine birkaç gün önce "aktardığım" 
deneme yazısına hak veriyor muydu, vermiyor muydu? 

• küçük çocuk (ç. n.) 
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Nouvelle Revue Française'in eski bir sayısında yayımlanmış bir 
yazıdan söz ediyordum, yatak odamda o derginin birkaç yıllığını 
kıskançlıkla saklamaktaydım. Şöyle bir olay geçmişti: Şimdi anım­
samıyorum hangi nedenle, babama kaba davranmıştım. Bana gü­
cenmişti, surat asıyordu, öyle ki ben de ilişkimizi yeniden normal­
leştirmeyi istediğimden, bir nokta gelmiş, tek çare olarak en son 
okuduğum şeyi ona da aktarmayı düşünmüştüm. O saygı belirtimle 
gururu okşanmış, hiç burun kıvırmamıştı. Yazıyı anında yutarca­
sına okumuş, birçok satırının altını kurşun kalemiyle çizmiş, sayfa 
kenarlarını sık notlarla doldurmuştu. Özetle, bana açıkça belirttiği­
ne göre, "Lenin'in eski kadim dostu olan o vasıflı adam" kendisi için 
de bir keşif olmuştu. 

"Elbette ki hak veriyorum!" diye ünledi, beni bir tartışmaya razı 
görmekten memnun, aynı zamanda tedirgin. "Hiç kuşku yok, Troç­
ki dört dörtlük bir tartışmacı. O ne heyecan, o ne dil kullanımı! 
Yazıyı doğrudan doğruya Fransızca kaleme almış olabilir pekala. E, 
tabii!" diyerek gururla gülümsedi: "Rus ve Leh Yahudileri belki pek 
sevimli olmayabilirler, ama dil konusunda her zaman gerçek dahiler 
olmuşlardır. Kanlarında var onların." 

"Dili bir yana bırak da kavramlara bakalım" diye kestirip attım, 
sesimde biraz hoca haşinliği vardı, anında pişman oldum. 

Yazı açıkça ortaya koyuyor -diye sürdürdüm, daha sakin bir 
sesle-. Emperyalist yayılma aşamasında kapitalizm bütün ulusal 
azınlıklara hoşgörüsüz davranmak zorundadır, özellikle de Yahu­
dilere, çünkü azınlık denildiğinde ilk akla gelenlerdir. Şimdi, bu 
genel kuramın ışığında (Troçki'nin yazısı 193l'de, yani Hitler'in 
asıl yükselişinin başladığı yıl basılmıştı, bunu unutmamak gere­
kir), Mussolini'nin Hitler'e kıyasla daha iyi biri olmasının ne önemi 
vardı? Hem sonra, acaba Mussolini de, insan olarak, sahiden daha 
iyi biri miydi? 

"Anladım, anladım . . .  " diye sürekli yineliyordu babam, alçak sesle. 
Gözkapaklarını indirmişti, yüzü acılı bir tahammül ifadesiyle 

kasılmıştı. Neden sonra, ekleyecek bir şeyim kalmadığına emin 
olunca, bir elini dizimin üstüne koydu. 

Anlamışmış -gözkapaklarını yeniden ağır ağır açarken bir kez 
daha yineledi-. Yine de izin vereyim de söylesinmiş, ona kalırsa 
ben her şeyi kapkara görüyormuşum, fazla felaket tellallığı yapıyor­
muşum. 
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Hem neden şunu kabul etmiyormuşum ki, 9 Eylül bildirisin­
den sonra, hatta ayın 22'sinde getirilen ekten sonra da, durum en 
azından Ferrara'da hemen hemen eskisi gibi sürmüştü. Tamam -
diye teslim etti, hüzünle gülümseyerek-'- gerçi o ay içinde, Musevi 
cemaatinin yedi yüz elli üyesi arasında, Padano gazetesinde ilanı 
hak edecek denli önemli vefatlar olmamıştı (yalnızca Vittoria Soka­
ğı'ndaki düşkünler yurdunda iki ihtiyar kadın ölmüştü: Saralvo'lar­
dan ve Rietti'lerden; ikincisi Ferraralı bile değildi, Mantova'nın il­
çelerinden birinden gelmişti, Sabbioneta mı, Viadana mı, Pompo­
nesco mu, işte öyle bir yerden). Ama doğruya doğru, henüz telefon 
rehberlerini toplayıp yerine yeni bir arıtılmış baskı yapmamışlardı; 
bizim ailelerden birinin hizmetinde hiçbir haverta," hizmetçi, aşçı, 
dadı ya da yaşlı kahya çıkmamıştı ki, birdenbire kendinde bir "ırk 
bilinci"nin varlığını keşfedip bohçasını toplamayı düşünmüş olsun; 
başkan yardımcılığını on yıldan fazladır avukat Lattes'in yaptığı İş 
Adamları Kulübü -pekala da bilmem gerekirdi ki, bizzat kendisi 
hala hemen her gün gidiyordu, kimse de rahatsız etmemişti- bugü­
ne değin kimseden istifasını istememişti. Hem Bruno Lattes, Leo­
ne Lattes'in oğlu, Eleonora d 'Este'den kovulmuş muydu sanki? Beni 
hahambaşıymışım gibi hep ağzı açık seyreden, ne yaparsam taklit 
eden kardeşim Ernesto'yu, zavallıcığı aklıma bile getirmeksizin te­
nise gitmekten vazgeçmiştim; oysa, izin vereyim de söylesinmiş, 
fena yapıyormuşum içime kapanmakla, başkalarından kopmakla, 
artık kimseyle görüşmemekle (geçen yıla değin ayrılmaz arkadaş­
larım olan Nino Bottechiari, Sergio Pavani ve Otello Forti ile bile 
artık burada, Ferrara' da birlikte olmayı istemiyordum, oysa onlar, 
zavalllı çocukcağızlar, bir sefer biri, bir sefer öbürü, bana telefon et­
medikleri ay olmuyordu) ve Üniversite'yle tren abonmanım bahane 
edip ikide birde Bologna'ya sıvışmakla çok kötü ediyormuşum. Bir 
de genç Lattes'e baksaymışım, lütfen. Padano gazetesine bakılırsa, 
o kent turnuvasına düzenli olarak katılmakla kalmamıştı, üstelik 
Mühendis Vali'nin kızı, güzel Adriana Trentini ile karma çiftler­
de birlikte oynuyordu ve çok başarılıydı; üç turu kazanmışlar, 
şimdi yarı-finallere hazırlanıyorlardı. Yo, hayır, Barbicinti denen 
adamcağız hakkında her şey söylenebilirdi, yani kendi mütevazı 
soyluluk sanlarına aşırı önem veriyor da, Federal Parti Başkam'nın 

• hizmetçi kadın (ç. n.) 
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kendisine arada bir Padano için yazdırdığı tenis propagandası ya­
zılarında dilbilgisi kurallarına pek az önem veriyor da denebilirdi. 
Ama mert, Yahudilere karşı hiçbir düşmanlığı bulunmayan, hayli 
mutedil bir Faşist olduğu -o "hayli mutedil bir Faşist"i söylerken, 
babamın sesi titredi, minik bir mahcubiyet titremesi-, işte o konu 
kuşku da, tartışma da götürmezdi. 

Gelelim Alberto'nun çağrısına ve Finzi-Contini'lerin geneldeki 
davranış biçimlerine, şimdi böyle geceden sabaha telaşa düşmeleri, 
böyle handiyse sancısı tutmuş gibi ille de ilişki gereksinimine ka­
pılmaları da neyin nesi oluyordu? 

Bir hafta önce Sinagog'da, Roş Aşana sırasında zaten hayli ga­
rip bir şey olmuştu (ben, her zamanki gibi, gitmeyi istememiştim 
ve bir kez daha, fena yapmıştım). Evet, hayli garip kaçmıştı, tam 
ayinin doruk noktasında, sıraların hemen hepsi dolmuşken, bir­
den Ermanno Finzi-Contini'yi, yanında karısı, hatta kayınvalidesi, 
peşlerinde iki çocukları, artlarında olmazsa olmaz Venedikli Her­
rera Dayılar -özetle bütün klan, erkek-kadın ayrımı da gözetmek­
sizin-, tam beş yıl süreyle kibirle herkeslerden kopup gidip İspanyol 
Sinagogu'na kapandıktan sonra, İtalyan Sinagogu'na görkemle giriş 
yapmışlardı; hem de öyle memnun mutlu suratlarla ki, sanki orada 
bulunmakla yalnız ayine katılanları değil, bütün cemaati ödüllen­
diriyor, bağışlıyorlarmış gibiydiler. Her neyse, bu kadarla da kal­
mamıştı demek. Şimdi sıra gelmişti insanları evlerine, düşün bir 
kez, ta josette Artom zamanından beri hemşehri olsun, yabancı 
olsun, kimsenin pek acil durumlar dışında ayak basmamış oldu­
ğu Barchetto del Duca'ya davet etmeye. Ve bilmek ister miymişim, 
niçin? Olanlardan memnunmuşlar da onun için! Çünkü onlar, her 
zaman halto olmuşlardı ya (evet, faşizm karşıtıydılar, ama her şey­
den önce haltoydular), aslında ırkçı yasalar hoşlarına gidiyordu! Ma­
dem öyleydi, iyi siyonistler olsalardı ya! Madem burada, İtalya' da ve 
Ferrara'da, hep o kadar rahatsızmışlar, öylesine iğreti duruyorlar­
mış, hiç olmazsa durumdan yararlanıp kalkıp Erez'e taşınsaydılar 
ya! Ama hayır. Arada bir birkaç kuruş yollamak dışında (o da öyle 
olağanüstü bir meblağ değildi), daha fazlasını yapmaya asla yanaş­
mamışlardı. Asıl önemli meblağları hep aristokratça saçmalıklara 
harcamışlardı: 1933'te kendi kişisel sinagoglarına layık bir ehal 
ile bir parohet (hem de aman sahici Sefarat nakışı olsunlardı, yani 
Portekiz, Katalan ya da Provenzal işlemesi olmasınlardı, ille de İs-
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panyol işi ve tam uygun ölçülerde!) bulabilmek için otomobillerine 
binip peşlerine Carnera'lardan birini takarak ta Cherasco'ya kadar 
uzanmışlardı, Cuneo ilinde bir kasabaydı burası, 1910'lara değin 
bugün artık soyu tükenmiş olan ufak bir Musevi cemaatini barın­
dırmıştı, artık yalnızca mezarlığı kullanılıyordu, çünkü Torino'da 
yaşayan, aslen oralı Debenedetti'ler, Momigliano'lar, Terracini'ler 
ve benzeri birkaç aile mevtalarını kasabalarına gömmeyi sürdü­
rüyorlardı. Alberto ile Micôl'ün büyükannesi Josette Artom da za­
manında dur durak bilmeden Roma'dan, hani şu Gianicolo'nun 
dibindeki Botanik Bahçesi'nden, palmiyeler ve okaliptüsler getir­
tiyordu ve o amaçla, arabalar rahat rahat geçebilsin diye, ama tabii 
gösteriş olsun diye de, bunu eklemesi bile gereksiz, kocası olacak 
o zavallı Menotti'ye dayatmış, evin Ercole d'Este Caddesi'ne açılan 
ve zaten geniş olan kapısını iki kat genişlettirmişti. Gerçek şu ki, 
nesnelerin, bitkilerin, her şeyin koleksiyonunu yapa yapa, giderek 
insanların da koleksiyonu yapılmak istenir. Eh, ama eğer onlar, 
Finzi-Contini 'ler gettoyu özlüyorlar idiyse (hepimizi gettoya hap­
sedilmiş görmeyi düşlüyorlardı, bu besbelliydi, hatta o güzel ideal 
uğruna, Barchetto del Duca'yı parça parça bölüp kendi yüksek yö­
netimleri altında bir tür kibutza dönüştürmeye razı olurlardı) özle­
mekte serbesttiler, buyursun özlesinlerdi. Ama kendisi her şekilde, 
her zaman Filistin'e gitmelerini yeğlerdi. Hatta Filistin' den de iyisi, 
Alaska, Tierra del Fuogo ya da Madagaskar olsundu . . . .  

Günlerden salıydı. Nasıl oldu da hemen birkaç gün sonra, aynı 
haftanın cumartesi günü, babamın dilediğinin tam tersini yapmaya 
karar verdim, söyleyemeyeceğim. Evlatların tipik davranışı olan şu 
malum zıt gitme ve boyun eğmeme tepkisiyle ilişkisi bulunduğunu 
olasılık dışı sayıyorum. Bir yıldan fazladır bir çekmecede uyuk­
layan raketimle tenis kıyafetimi birdenbire dışarı çıkarmaya beni 
heveslendiren şey belki de günün aydınlığı, olağanüstü güneşli bir 
güz öğleden sonrasının hafifçe okşayan meltemiydi. 

Ama o arada birkaç şey daha olmuştu. 
Her şeyden önce, sanırım Alberto'nun telefonundan iki gün 

sonra, yani perşembe günü, Eleonora d'Este Tenis Kulübü üyeli­
ğinden istifamın "kabul edildiğini" bildiren mektup sahiden de 
gelmişti. Daktilo makinesinde yazılmıştı, ama altında "soylu zat" 
Marki Barbicinti'nin imzasını taşıyan taahhütlü-ekspreste kişisel 
ve özel nitelikli değerlendirmelere girilmiyordu. Resmi yazışmala-
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rın biçemine beceriksizce özenen birkaç kupkuru satırla dosdoğ­
ru amaca yöneliyordu: "Mümtaz şahsımın" bundan böyle kulübe 
girip çıkmasının kesinlikle "kabulü mümkünsüz" (aynen böyle) 
olduğunu belirtiyordu. (Marki Barbicinti bütün yazılarını bu tüt 
dil yanlışlıklarıyla süslemese olmaz mıydı? Anlaşılıyor ki olmuyor­
muş. Ama yanlışın farkına varıp kahkahayı basmak, bu kez önceki 
seferlerden biraz daha zor gelmişti.) 

İkincisi, ertesi gün bana magna domustan bir telefon daha gel­
mişti, hem bu kez Alberto tarafından değil, Micöl'den. 

Sonucu uzun, hatta upuzun bir telefon sohbeti olmuştu, havası, 
en çok da Micöl'ün sayesinde, iki yıllanmış üniversite öğrencisinin, 
çocukken birazcık yakınlaşmış bile olsalar, aradan on yıl gibi bir 
süre geçmişken, dürüst bir yuvaya dönüş dışında bir amacı bulun­
mayan normal, alaylı, daldan dala atlayan gevezeliği olmuştu: 

"Ne kadar oldu acaba görüşmeyeli?" 
"En azından beş yıl olmuştur." 
"Şimdi nasıl bir şeysin?" 
"Çirkinim. Kırmızı burunlu bir kız kurusu. Ya sen? Aklıma gel­

mişken, okudum, okudum . . .  " 

"Neyi okudun ki?" 
"Okudum işte diyorum sana, şöyle bir iki yıl oluyor, Padano ga­

zetesinde, üçüncü sayfada sanırım, Parti'nin Venedik'te yapılan 
Sanat ve Kültür Şenliği'ne katılmışsın . . .  Koltuklarımızı kabartıyor­
sun, ha? Kutlarım! Ama liseden beri İtalyancada hep çok başarı­
lı olmuşsundur. Sınıfta yazdığın bazı kompozisyonlara Meldolesi 
tam anlamıyla hayran kalırdı. Hatta birkaçını getirip bize de okut­
muştu." 

"Dalga geçme benimle. Ya sen, neler yapıyorsun? 
"Hiiç. Sözde Ca' Foscari'de İngilizce Bölümü'nü bitirecektim, 

geçen haziranda. Ama nerede o günler! Umarım bu yıl başarırım, 
tembelliğim izin verirse. Ne dersin, devamını tamamlamış öğrenci­
lerin de eskisi gibi mezun olmalarına izin verecekler midir?" 

"Keyfini kaçırdığımın farkındayım, ama buna hiç kuşkum yok. 
Tez konusunu aldın mı?" 

''Almasına aldım: Emily Dickinson, şu 19. yüzyıl Amerikan şa­
iri, hani bir çeşit eli maşalı hatun . . .  Ama nasıl yapayım tezi? Profe­
sörün kuyruğuna takılmam, ardı ardına on beş günü Venedik'te 
geçirmem gerekir. Oysa 'Lagünün İncisi'nde birkaç günden sonra 
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bana heyheyler geliyor . . .  Bütün bu yıllar boyunca elimden geldi­
ğince az kaldım. Hem, sana bir şey söyleyeyim mi, ders çalışmak 
hiçbir zaman en iyi marifetim olmamıştır." 

"Yalancı seni. Hem yalancı, hem züppe." 
"Gerçekten değil, yemin ederim. Bu sonbahar gidip uslu uslu ora­

ya tıkılmak büsbütün zor geliyor. Aziz dostum, kitaplığa gömül­
mektense ne yapmayı isterdim, biliyor musun?" 

"Söyle bakalım." 
"Tenis oynamayı, dans etmeyi, fırsat çıkarsa flört etmeyi!" 
"Dürüst eğlenceler hepsi, tenisle dans dahil, istesen bunlara 

Venedik'te de varlığını atlayabilirsin." 
"Ne demezsin. Giulio ve Federico dayılarımın hiç peşimi bırak­

mayan kahyasıyla!" 
'Tamam da, en azından tenis oynayamam diyemezsin ya. Ör­

neğin ben, fırsat bulur bulmaz trene atlıyorum, Bologna'ya tüyüyo­
rum da . . .  " 

'Tüymesine tüyüyorsundur da, haydi gel, itiraf et bakalım, dal­
ganın yanmadır." 

"Yok canım. Gelecek yıl ben de üniversiteyi bitirmek durumun­
dayım, şimdi bilmiyorum Sanat Tarihi'nden mi, İtalyancadan mı 
(ama İtalyanca olacak artık, sanıyorum .. .); canım çektiğinde ken­
dime bir saat tenis armağan ediveriyorum. Cestello Caddesi'nde ya 
da Littoriale'de çok iyi bir ücretli korta gidiyorum, karışan görüşen 
yok. Sen de Venedik'te niye öyle yapmayasın ki?" 

"Mesele şu ki, tenis oynamak için de, dans etmek için de bir 
partner gerekiyor, ben de Venedik'te uygun hiç kimse tanımıyorum. 
Hem diyorum sana: Venedik çok güzel, bunu hiç tartışmıyorum 
ama ben uyum sağlayamadım. İğreti hissediyorum kendimi, gur­
bette . . .  yurt dışındaymışım gibi." 

"Dayılarmda mı kalıyorsun?" 
"Eh, öyle tabii, iaşe ve ibate." 
"Anlıyorum. Her neyse, iki yıl önce, Ca' Foscari'de Parti'nin Şen­

liği yapıldığında, iyi ki gelmedin. Yürekten söylüyorum. Ömrümün 
en kara sayfası sayıyorum onu." 

"Neden peki? Sonuçta . . .  Hem ne diyeceğim, senin katıldığını 
öğrendiğimde aklımdan nazik bir düşünce geçti, dedim ki gideyim 
de salonda kalabalık yapayım, şeye saygı olur. . . bayrağa. Bak ne 
diyeceğim, hani matematikten bütünlemeye kaldığın gün burada, 

67 



dışarıda, Angeli Surları'nda, anımsıyor musun? Ağlamaktan bir hal 
olmuştun, zavallıcığım, gözlerin kan çanağıydı! Seni avutayım de­
miştim. Seni duvardan aşırıp bahçeye almayı bile düşünmüştüm. 
Peki sonra neden gelmemiştin? Gelmediğini biliyorum, ama neden­
di, anımsamıyorum." 

"Birisi tam o anda üstümüze gelmişti de ondan." 
"Ha, evet, Perotti, Perotti olacak köpek, bahçıvan yani." 
"Bahçıvan mı? Arabacıydı sanıyordum." 
"Bahçıvan, arabacı, şoför, kapıcı, her derde deva." 
"Hala hayatta mı?" 
"Tabii ki!" 
"Peki ya sahici köpek, hani havlıyordu?" 
"Kim? jor mu?" 
"Evet, Danua." 
"O da sapasağlam, yaşayıp gidiyor." 
Ağabeyinin davetini yinelemişti ("Bilmem Alberto sonra sana 

telefon etti mi, neden bizim eve gelip biraz raket sallamıyorsun?"), 
ama ısrar etmedi ve ondan farklı olarak, Marki Barbicinti'nin mek­
tubuna hiç değinmedi. Nice zaman sonra yeniden görüşüp bütün 
yasakların inadına, mevsimden geri kalan günlerin tadını birlikte 
çıkarmanın keyfinden başka hiçbir şeye değinmedi. 
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Davet edilen tek kişi ben değilmişim. 
O cumartesi öğleden sonra, Ercole I d'Este Caddesi'nin (Gio­

vecca Caddesi'yle kent merkezine girmekten kaçınmıştım) ucuna 
vardığımda, hemen fark ettim ki Finzi-Contini'lerin giriş kapısının 
önünde gölgelikte ufak bir tenisçi grubu toplanmıştı. Beş kişiydiler, 
onlar da bisikletliydi, dört erkekle bir kız. Dudaklarım bir sıkıntı 
ifadesiyle büküldü. Bunlar da kimdi? Birini hiç görmemiştim, yaşça 
öbürlerinden daha büyüktü, yirmi beşinde vardı, dişlerinin ara­
sında bir pipo, beyaz keten uzun pantolon, kahverengi kot kadife 
ceketliydi, öbürlerinin hepsi renkli kazaklarla şort giymişlerdi ve 
tam her zaman Eleonora d 'Este'ye gidenlerin havasındaydılar. Kısa 
bir süre önce gelmişler, içeri girebilmek için bekliyorlardı. Ama ka­
pının açılması gecikiyordu, yüksek sesle konuşup gülüşmeyi kes­
mişler, şen bir protesto yaparak bisikletlerinin zillerini tempoyla 
çalmaya koyulmuşlardı. 

İçimden geri dönmek geldi. Çok gecikmiştim. Zil çalmayı bı­
rakmışlar, merakla gözlerini bana dikmişlerdi. İçlerinden biri, 
yaklaşınca tanıdım, Bruno Lattes'ti, uzun, sıska koluyla raketini 
sallayarak bana işaretler yapıyordu. Hem kendisini tanıtmaya ça­
balıyordu (hiç önemli bir arkadaşlığımız olmamıştı, benden iki yaş 
küçüktü, oysa Bologna'da, Edebiyat Fakültesi'nde çok sık karşılaş­
mıştık), hem beni ilerlemeye özendiriyordu. 

Artık sol elini kapının perdahlanmış meşe tahtasına dayamış 
olan Bruno ile tam karşı karşıya duruyordum. 

"İyi günler" dedim, alaylı alaylı gülüyordum. "Hangi dağda kurt 
öldü de buralar bu denli kalabalık böyle? Turnuva bitti mi acaba? 
Yoksa elimine olanların kalabalığı karşısında mı bulunuyorum?" 

Sesimi ve sözlerimi özenle seçerek konuşmuştum. O arada on­
ları teker teker süzüyordum. Adriana Trentini'ye, sapsarı saçlarına, 
uzun, biçimli bacaklarına bakıyordum: Muhteşemdi doğrusu, di­
yecek yoktu, ama bembeyaz olan cildi sıcak bastığında hep olduğu 
gibi tuhaf kırmızı lekelerle kaplanmıştı; keten pantolonlu, kahve-

69 



rengi ceketli suskun delikanlıya bakıyordum (Ferraralı olmadığı ke­
sin diyordum kendi kendime); öteki iki çocuğa bakıyordum, ondan, 
hatta Adriana'dan çok daha küçüktüler, ikisi de henüz lisede ya da 
meslek okulunda olabilirlerdi, o nedenle, benim yavaş yavaş kentin 
şöyle böyle tanıdığım bütün çevrelerinden uzaklaşmış bulunduğum 
son yılda "yetişmişlerdi"; son olarak önümde duran Bruno'yu süzü­
yordum, uzun boylu ve zayıftı, koyu esmer teniyle, giderek titrek, 
ürkek bir siyahi gence büsbütün benzer olmuştu, o gün de öylesine 
bir sinirli telaş içindeydi ki, onu bisikletlerimizin ön tekerleklerinin 
hafifçe temasından bana da aktarmayı başarıyordu. 

Bruno ile aramızda zaten hem arzuyla hem tiksinerek bekledi­
ğim o kaçınılmaz Musevi sırdaşlığı bakışması geçti. O zaman hep 
öyle gözlerim ona dikili, ekledim: 

"Her zamankinden farklı bir yerde oynamaya gelmeye cesaret 
etmeden önce Bay Barbicinti'den izin almış olduğunu umarım." 

Ferrarah olmayan yabancı, belki sesimin alaylı tonuna şaşırmış, 
belki de kendini rahatsız hissettiğinden ötürü, yanımda hafiften 
kıpırdandı. O kıpırtı beni dizginleyecek yerde, büsbütün coşturdu. 

"Bir iyilik edin de içimi ferahlatın" diye üsteledim. "Bu davranı­
şınız izin verilen bir kaçamak mı, yoksa firar mı ettiniz bakayım?" 

"Ama nasıl olur! " diye söze karıştı Adriana, her zamanki gibi 
patavatsızlığıyla: masumdu elbette, ama bu demek değildi ki daha 
az kırıcıydı. "Geçen çarşamba, karma çiftler finali sırasında olan­
dan haberin yok mu yani? Orada değildim deme sakın, şu oldum 
bittim Vittorio Alfieri" tavırlarını da bırakıver! Biz oynuyorken seni 
seyircilerin arasında görmüştüm. Hem çok iyi gördüm." 

"Kesinlikle orada değildim" diye kuru bir yanıt verdim. "En az 
bir yıl var ki oranın semtine uğramıyorum." 

"Nedenmiş o?" 
"Günün birinde nasıl olsa kovacaklarını biliyordum da ondan. 

Nitekim yanılmamışım. İşte üyeliğime son veren mektup." 
Ceketimin cebinden zarfı çıkardım. 
"Herhalde sana da gelmiştir" diye ekledim, Bruno'ya dönerek. 
Adriana ancak o noktada anımsar gibi oldu. Dudak büktü. Ama 

kuşkusuz benim habersiz olduğum önemli bir olayı bildirmenin 
hevesi kafasındaki her türlü düşünceyi hemen sildi. 

Vittorio Alfieri: 19. yüzyıl İtalyan romantik şairi (ç. n.) 
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Bir elini kaldırdı. 
"Anlatmak lazım şuna" dedi. 
Pufladı, gözlerini göğe kaldırdı. 
Pek tatsız bir olay geçti -diye anlatmaya başladı, ders veren bir 

öğretmen tavrıyla, en genç çocuklardan biri o arada giriş kapısının 
zilindeki ufak, sivri, siyah düğmeye bir kez daha bastırmaktaydı-. 
Tamam, ben bilmiyordum, ama kendisiyle Bruno, bir önceki hafta 
ortasında başlayan kapanış turnuvasında, finale kalmak gibi bü­
yük bir başarı göstermişlermiş, asla ve asla ulaşmayı düşleyeme­
yecekleri bir sonuçmuş. Neyse. Son maç hala sürmekteymiş, hatta 
durum çok ilginç bir noktaya gelmişmiş ki (gözleri yuvalarından 
fırlayacak, yemin ediyorum, bak, iki on beşlik, Desideree Baggioli ile 
Claudio Montemezzo, klasmana sokulmayan bir çiftin karşısında 
zorlanıyorlarmış: O kadar ki ilk seti sekize on kaybetmişlermiş, 
ikinci sette de bayağı sıkıntıdaymışlar), apansızın, her zamanki 
gibi turnuvanın yargıcı ve hakemi olan, özetle bir kez daha Büyük 
Başkanlık taslayan Marki Barbicinti'nin kendi kafasından çıkan, 
öngörülmesi olanaksız bir kararla, maç birdenbire durduruluver­
miş. Saat altı olmuş, hava epey kararmışmış, tamam. Ama en azın­
dan iki oyun daha oynanamayacak kadar da değil. Yapılacak iş 
miymiş, canım? Önemli bir karşılaşmanın ikinci setinin dört ikili 
oyununda, "Durun!" diye bağırıp kollarını iki yana açarak korta 
dalmak, "karanlık bastırması sebebiyle" maçı yarıda kesmek, de­
vamını ve sonuçlanmasını ertesi gün öğleden sonraya bırakmak 
haksızlıkmış, şimdiye değin görülmedik şeymiş. Zaten marki efen­
dinin niyeti bozukmuş, besbelli! Daha ilk set bitmekteyken, adam 
GUF* sekreteri olacak o "kara ruhlu" Gino Cariani ile fısır fısır bir 
şeyler konuşuyormuş (seyircilerden uzaklaşmış, soyunma odaları­
nın bulunduğu yapının yanında duruyorlarmış), Cariani de belki 
fazla göze çarpmamak için, sırtı tümüyle korta dönük duruyormuş, 
ama kendisi bunu fark etmiş olmasa bile, marki giriş parmaklığını 
açmak üzere eğildiği an suratının ne halde olduğunu görmesi ye­
termiş, öylesine solgun, öylesine altüst olmuş ki yüzü ("Korkudan 
ödü patlamıştı, cidden!") karanlık bastırdığının yalnızca sudan bir 
özür, "kuyruklu yalan" olduğunu anlarmış. Zaten kuşku götürür 

Gioventı:ı Universitaria Fascista: Mussolini döneminin Faşist Üniversite Gençliği 
(ç. n.) 
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yanı var mıymış? Yarıda kesilen maçtan bir daha kimse söz etme­
miş bile, çünkü ertesi gün Bruno da benimkinin aynı bir mektup 
almış: "Bu her şeyi kanıtlıyor"muş. Ve kendisi, Adriana yani, o 
olaydan ötürü öylesine gücenmiş, öylesine öfkelenmiş ki, Eleonora 
d'Este'ye artık bir daha ayak basmamaya yemin etmiş, en azından 
uzun bir süre için. Bruno'ya mı bir itirazları varmış? Eğer vardıysa, 
turnuvaya yazılmasını yasaklayabilirlermiş. Dürüstçe söyleyebilir­
lermiş: "İşler bu merkezde olduğundan dolayı ne yazık ki kaydınızı 
kabul edemiyoruz." Ama turnuva bir kez başlamışken, hatta bitmek 
üzereyken, dahası Bruno'nun yarışmalardan birini kazanmasına 
kıl payı kalmışken, o tür davranmaya hiç mi hiç hakları yokmuş 
efendim. İkiye dört. Büyük iğrençlik! İnsanlara öyle davranmak 
Zuluların yapacağı işmiş ancak, terbiyeli uygar kimselerin değil! 

Adriana Trentini konuşurken coştukça coşuyordu; Bruno da ara 
sıra söze karışıp ayrıntılar ekliyordu. 

Ona kalırsa maçın yarıda durdurulması en çok Cariani'nin su­
çuymuş, zaten ondan da başka türlüsü beklenemezmiş. Apaçık or­
tadaymış: onun tipinde bir "insan müsveddesi", o veremli göğsü, o 
saka kuşu sesiyle, G.U.F'a girdiği andan başlayarak, tek düşüncesi 
kendisine bir kariyer hazırlamakmış, o nedenle, kamu önünde ol­
sun, özelde olsun, Federasyon Sekreteri'nin ayaklarını yalamak için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyormuş (Caffe della Borsa' da görmemiş miyim, 
"Bombamano'nun eski serserileri"nin masasına oturmayı başardığı 
ender seferlerde, halini hiç görmemiş miydim? Hindi gibi kabarıyor­
muş, dine imana sövüyormuş, gösteriş olsun diye kendinden büyük 
küfürler ediyormuş, ama Konsül Bolognesi ya Sciagura ya da grup­
taki faşist elebaşlarından biri sesini yükseltince, işte hemencecik 
kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıveriyormuş, kendini bağış­
latmak, yeniden göze girmek için en aşağılık ayak işlerine koşabili­
yormuş: örneğin bir koşu tütüncüye gidip Federasyon Sekreteri'ne 
bir paket Giubek almak, ya da "Sciagura'nın evi"ne telefon edip "ça­
maşırcılıktan gelme karısı "na o büyük adamın birazdan döneceğini 
haber vermek gibi); "o çapta bir solucan" elbette ki, hayatı üstüne 
bahse girerdi ki, Parti Federasyonu'nda bir kez daha kendini göster­
mek fırsatını kaçırmamıştı! Marki Barbicinti neyse oydu: Kibar bir 
adamdı kuşkusuz ama "kendi kafasıyla iş görme" konusunda yaya 
kalıyordu ve bir kahraman olmaktan da uzaktı. Eleonora d 'Este'yi 
yürütsün diye tutuyorlardı onu, orada gösterişi iyi diye tutuyor-
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lardı, en çok da adından ötürü, kendi akıllarınca kim bilir hangi 
çaylakları tavladığını düşlüyorlardı. Dolayısıyla, Cariani açısından, 
zavallı "soylu zat"ın elini ayağını titretmek çocuk oyuncağı olmuş­
tu herhalde. Ona belki de şöyle demişti: "Ya yarın? Yarın akşamı 
düşündünüz mü, Marki Hazretleri, Federasyon Sekreteri balo için 
buraya geldiğinde, bir de bakacak ki gümüş kupayla Roma selamını 
vereceği kişi bir. . .  Lattes! Bana sorarsanız, rezaletin daniskası olur 
derim. Ardından da belanın bini bir para. Sizin yerinizde olsam, 
hava da kararmaya başladığına göre, hiç durmaz, maçı yarıda kese­
rim." Berikini o gülünç ve acıklı müdahaleyi yapmaya ikna etmek 
için daha fazlası gerekmemiştir, "kalıbını basardı". 

Adriana ile Bruno bana olup biteni anlatmayı bitirmemişlerdi 
ki, (Adriana o arada beni yabancı delikanlıyla tanıştırmanın da 
yolunu bulmuştu: Malnate diye biriydi, Giampiero Malnate, Mila­
noluydu, Sanayi Bölgesi'ndeki yeni sentetik lastik fabrikalarından 
birine henüz atanmış bir kimya mühendisiydi) giriş kapısı nihayet 
açılmıştı. Eşikte altmış yaşlarında bir adam belirmişti, irikıyım, 
gürbüzdü, omuzlarının ardındaki dikey aralıktan oluk gibi akan 
saat iki buçuk güneşi, kısa kesilmiş kır saçlarında madeni bir be­
yazlıkta yansımalar yapıyordu, etli, morumsu burnunun altındaki 
bıyıkları da yine kısaydı ve kırlaşmıştı, biraz Hitler stili -diye geç­
ti aklımdan- o burunla o bıyıklar. Ta kendisiydi, ihtiyar Perotti, 
bahçıvan, arabacı, şoför, kapıcı, tıpkı Micöl'ün dediği gibi, her işe 
bakıyordu, Guarini zamanlarından bu yana hiç değişmemişti, hani 
arabacı yerinde oturmuş, korkusuzca, dudaklarında bir gülümse­
meyle giren "küçük efendilerini" yutan karanlık ve tehditli mağa­
ranın sonunda onları geri vermesini beklerdi istifini bozmaksızın; 
bakımından ve sürüşünden yalnızca kendisinin sorumlu olduğu 
baştan aşağı cam, cila, nikelaj ,  yumuşacık kumaşlar, ender ahşap­
tan -gerçekten de değerli bir tik ağacına benzerdi o tahta- arabaya 
onlar yine bir o kadar sakin, kendilerine güvenli dönerlerdi neden 
sonra. Örneğin yine gri ve delici, ufacık, sert Veneto köylüsü kur­
nazlığıyla ışıldayan gözleri neredeyse siyah, gür kaşlarının altında 
babacan gülüyorlardı, tıpkı bir zamanlar olduğu gibi. İyi de, şimdi 
niyeydi o gülüş? Orada öyle, en az on dakika beklemiş oluşumuza 
mı? Yoksa kendi kendisine mi, ince çizgili pamuklu kumaştan ce­
ket ve beyaz pamuklu eldivenlerle çıkmıştı karşımıza: Yepyeniydi­
ler, yoksa bu olay için ilk kez mi giyilmişlerdi? 
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Ardından içeri girmiştik, becerikli Perotti'nin bir itişte güm 
diye hemen kapattığı kapının ardında, Danua cinsi siyahlı-beyazlı 
köpek jor'un ağır havlamalarıyla karşılandık. Koca köpek giriş yo­
lunda aşağı, yorgun argın bizi karşılamaya koşturuyordu, hali hiç 
de tehditli değildi. Yine de Adriana ile Bruno susuverdiler. 

"Isırmaz ya?" diye sordu Adriana ürkerek. 
"Korkmayın küçükhanım," diye yanıtladı Perotti. "Topu topu 

üç-dört dişi kaldı, artık ne ısırabilir ki? Olsa olsa polenta . .  :" 

Ahı gitmiş vahı kalmış jor, biri koyu renk, öbürü açık mavi buz 
gibi gözlerini üzerimize dikmiş, bahçe yolunun ortasında heykel 
pozunda durmuşken, Perotti özürler dilemeye koyuldu. Bizi bek­
lettiğinden dolayı üzgünmüş. Ama kabahat onun değilmiş, elektrik 
akımı arada bir kesiliyormuş (bereket küçükhanım, yani Micöl fark 
etmiş de geldik mi diye bakması için yollamış), ayrıca eve kadar 
yarım kilometreyi aşkın yol varmış maalesef. Kendisi de bisiklete 
binmesini bilmiyormuş. Ama küçükhanım, yani Micöl bir şeyi ka­
fasına koydu mu . . .  

İçini çekti, gözlerini göğe kaldırdı, bir kez daha kim bilir ne­
den gülümsedi, ince dudaklarının arasında Danuanınkilerden çok 
daha sağlam ve güçlü bir dizi diş göründü; o arada, kolunu kaldır­
mış, bize yüz metre kadar gittikten sonra sık bir sazlığın arasına 
dalan yolu işaret ediyordu. Bisiklete de binseniz -diye uyardı-, yal­
nızca "konağa" varmak bile üç-dört dakika sürer. 

* polenta: Orta-Kuzey İtalya'nın mısır unundan yapılan tipik püresi (ç. n.) 
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Mevsim açısından talih yüzümüze gülmüştü. Hava, on-on iki gün 
süreyle hep öyle enfes kaldı, bizim buranın kimi güzlerine özgü 
o bir tür tılsımlı durgunlukta, cam gibi ve apaydınlık hoş bir kı­
pırtısızlık içinde. Bahçe sıcak oluyordu, neredeyse yaz gibi. Canı 
isteyenler saat beş buçuğa, hatta daha sonrasına değin tenis oyna­
mayı sürdürebiliyordu; kasım ayı yaklaşırken havaya çöken şiddetli 
nemin raketlerin tellerini gevşetmesi tehlikesi yoktu. Tabii o saatte 
kortta handiyse göz gözü görmez oluyordu. Ama ışık uzaklarda, 
ufukta, Angeli Surları'nın çayırlarla kaplı ve özellikle pazar günleri 
sakin, rengarenk bir kalabalıkla (top peşinde koşturan çocuklar, 
izne çıkmış askerler, sarmaş dolaş olacak yer arayan sevgililer) dolu 
bayırlarını hala parlatıyordu, o son ışık bizi artık handiyse körle­
mesine de olsa, karşılıklı top savurmaya çağırıyordu. Gün bitme­
mişti daha, oyunu birazcık daha sürdürmeye değerdi. 

Her gün öğleden sonra oraya gider olmuştuk, başlangıçta tele­
fonla haber veriyorduk, sonra ondan da vazgeçtik; hep aynı kişiler­
dik, belki Giampiero Malnate farklıydı çünkü Alberto'yu 1933'te 
Milano'da tanımıştı ve ilk günü Finzi-Contini konağının giriş ka­
pısının önünde karşılaştığımızda sandığımın aksine, yanımızdaki 
dört çocuğu o günden önce hiç görmemiş olması bir yana, ne Ele­
onora d'Este ile ne kulübün başkan yardımcısı ve sekreteri Marki 
Ippolito Barbicinti ile hiç alışverişi olmamıştı. Günler fazla güzel 
ve artık bastırmak üzere olan kışın tehdidi altındaydı, fazlasıyla. 
Birini bile kaçırmak sahiden günah olur gibi geliyordu. Önceden 
sözleşmeksizin, hep yemekten kalkar kalmaz, saat iki dolaylarında 
varıyorduk. Başlangıçta, yine hepimizin kapının önünde toplaşma­
mız, Perotti 'nin gelip açmasını beklememiz durumu yineleniyordu. 
Ama bir hafta kadar sonra bir iç telefonla, kapıya uzaktan kumanda 
düzeneği konuldu ve bahçeye girmek sorun olmaktan çıktığından, 
teker teker, gelişigüzel gitmeye başladık. Bana gelince, bir tek ak­
şamüstü bile gitmemezlik etmedim; her zamanki gibi Bologna'ya 
koşturmak için bile. Öbürleri de öyle, belleğim beni aldatmıyorsa 
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Bruno Lattes, Adriana Trentini, Carletto Sani, Tonino Collevatti, 
onlara daha sonraki günlerde kardeşim Emesto'dan başka, kızlı­
erkekli üç-dört genç daha eklendi. O denli düzenli gelmeyen bir 
bizim Giampiero Malnate'ydi (onu ilkin Micöl böyle anmaya başla­
dı, çok geçmeden hepimiz de ona öykündük). Fabrikanın çalışma 
saatlerine uyması gerekiyormuş -diye açıkladı bir seferinde-: As­
lında düzen pek katı değilmiş, onun çalıştığı Montecatini tesisle­
rinde o güne değin bir kilocuk olsun sentetik lastik üretilmemiş, 
ama ne de olsa belli çalışma saatleri varmış. Her neyse, eksikliğinin 
art arda iki günden uzun sürdüğü olmuyordu. Öte yandan, ben� 
den başka tenis oynamaya pek de ilgi göstermeyen sadece oydu 
(doğrusu iyi oynadığı da söylenemezdi), laboratuvardan sonra saat 
beşe doğru, bisikletiyle çıkageldiğinde, bazen bir maça hakemlik 
etmekle ya da Alberto ile bir kenarda oturup pipo içerek sohbet 
etmekle yetiniyordu. 

Ev sahiplerimiz kortta bizden de çok kalıyorlardı. Uzaktaki mey­
danın saati henüz ikiyi çalmadan vardığımız oluyordu, ne kadar er­
ken gidersek gidelim, onları kortta bulacağımız kesindi, şimdi, evin 
arkasında, kortun bulunduğu seyreltide ansızın beliriverdiğimiz o 
cumartesi günü gibi, kendi aralarında oynuyor olmuyorlardı; her 
şeyin yerli yerinde, ağın gerilmiş, toprağın iyice bastırılıp sulan­
mış, topların iyi durumda bulunmasını denetler ya da başlarında 
kocaman hasır şapkalarla birer şezlonga uzanmış, kımıldamadan 
güneşlenir buluyorduk onları. Ev sahibi olarak bundan iyi davrana­
mazlardı. Salt bedensel egzersiz, spor olarak anlaşılan tenisin ken­
dilerini ancak bir noktaya değin ilgilendirdiği belli olursa da, son 
maçtan sonrasına değin (ikisinden biri her zaman, ama bazen ikisi 
birden) oradan ayrılmıyorlar, asla verilmiş bir söz, yapılacak bir iş, 
bir rahatsızlık özrüyle, zamanından önce izin istemiyorlardı. Hatta 
kimi akşamlar, neredeyse iyice karanlık bastırmışken, "Haydi bir 
parti daha, bu son!" diye ısrar eden onlar kendileri oluyor, korttan 
çıkmaya başlayanları yeniden içeri itekliyorlardı. 

Carletto Sani ile Tonino Collevatti'nin seslerini alçaltmaya bile 
yeltenmeksizin hemen belirttikleri üzere, kort pek ahım şahım de­
ğildi. 

Marki Barbicinti'yi haklı bir gururla dolduran kortlardan baş­
ka bir sahaya ayak atmış olamayacak kadar genç iki on beşlik uz­
man, hemen o "patates tarlası"na benzer (içlerinden biri, küçüm-

76 



seyerek dudak bükmüş, aynen böyle demişti) kortun kusurlarını 
sayıp dökmeye girişmişlerdi. Yani, hemen hiç out yoktu, özellikle 
de dipteki sınır çizgilerinin gerisinde; zemin beyazdı, hem drenajı 
iyi yapılmamıştı, birkaç damla yağmur yağdı mı bataklığa dönerdi; 
alanı çevreleyen tel örgünün yanında yeşil çit eksikti. 

Ne var ki, "ölümüne meydan okuma"larını tamamlar tamam­
lamaz (Micöl ağabeyinin beş çiftlerde kendisine yetişmesini en­
gelleyememişti, o noktada oyunu kesmişlerdi), Alberto ile Micöl 
aynı kusurları hiç çekinmeksizin, alelacele, hatta kendi kendilerini 
kötülemekten bir tür tuhaf zevk alırcasına, birbirleriyle yarışarak 
sıralamışlardı. 

Ya, öyle -demişti Micöl, bir yanda ateş basmış yüzünde hala 
havlusunu gezdiriyorken-: Bizim gibi Eleonora d'Este'nin kızıl top­
rak zeminli kortlarında "şımarmış" gençlerin onların o tozlu patates 
tarlasında rahat etmeleri gerçekten zormuş! Ya autlar? Arkamızda 
öylesine daracık bir mesafeyle nasıl oynayabilirmişiz ki? Nasıl bir 
çöküntünün uçurumuna yuvarlanmışız, zavallı bizler! Ama kendi 
vicdanı rahatmış. Bir karar verip tel örgülerin tamamını en az üçer 
metre geri çekmeleri gerekir diye babasına bin kez söylemiş. Ama 
nerede o günler! O, yani pederi, her seferinde tipik çiftçi görüşü­
nü yinelemiş, toprak, bir şeyler yetiştirmek için yararlanılmıyorsa, 
ziyan edilmiş demekmiş (kendisiyle Alberto'nun öyle berbat bir 
sahada çocukluklarından beri oynuyor olmalarına güveniyormuş 
tabii, ona göre şimdi büyümüşken de pekala oynayabilirlermiş), o, 
yani pederi hep yan çizmiş. Söyleye söyleye dilinde tüy bitmişmiş 
yav! Ama şimdi durum farklıymış. Şimdi konukları varmış, "seçkin 
konukları". O nedenle var gücüyle yeniden saldırıya geçecekmiş, 
"ak saçlı pederine" öylesine vırvır edecek, başının etini öyle bir yi­
yecekmiş ki, gelecek ilkbaharda, kendi kefil olurmuş, Alberto ile 
birlikte, önümüze "daha yaraşır bir şey" koyabileceklermiş. 

Her zamankinden de fazla, o kendine özgü tarzında konuşu­
yordu, bir yandan da alayla gülüyordu. Bize düşen de artık onu 
yalanlamak, hep bir ağızdan, her şeyin kort dahil, iyinin de iyisi 
olduğuna yemin etmek, üstelik çevredeki parkın yeşil çerçevesini 
göklere çıkarmaktı, onunla kıyaslanırsa kentteki öbür özel park­
lar, Dük Massari'ninki bile (bunu Bruno Lattes belirtmişti: Tam da 
Micöl ile Alberto'nun el ele tutuşarak korttan çıktıkları sırada) derli 
toplu burjuva bahçecikleri düzeyine inerek gölgede kalırdı. 
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Ama tenis kortu gerçekten de "yaraşır" değildi, üstelik tek ol­
duğundan, aşırı uzun dinlenme molalarına zorluyordu. Böylece, 
her ikindi, tam saat dörtte, -belki de en çok bizim karmakarışık 
topluluğumuz içindeki iki on beşlik delikanlı, Marki Barbicinti'nin 
kanatları altında geçirmiş olabilecekleri, spor açısından çok daha 
yoğun saatlere fazla hayıflanmasınlar diye,- hiç sektirmeden Pe­
rotti ortaya çıkıveriyordu, boğamsı ensesi, eldivenli elleriyle kos­
kocaman bir gümüş tepsiyi taşıma çabasıyla gerilmiş, kızarmış 
oluyordu. 

Tepsi tepeleme doluydu: Tereyağlı ançüezli, füme somonlu, hav­
yarlı, kaz ciğerli , domuz jambonlu minik sandviçler; beşamel ka­
rışık tavuk ezmesiyle doldurulmuş volovanlar; elbette Bayan Bet­
sabea 'nın, onlarca yıldır Mazzini Caddesi'nde işlettiği ve bütün 
kent halkının damağını lezzetlendiren, gururu sayılan o dükkanla 
ün salmış bayan Betsabea'nın (Da Fano ailesinden) meşhur koşer 
dükkanından getirilmiş mini mini böreklerle. O kadarla da kal­
mıyordu. Sadık Perotti tepsidekileri kortun yan girişinin önünde, 
kırmızı-lacivert dilimli gepgeniş bir güneş şemsiyesinin altına, o iş 
için konulmuş bir ufak hasır masaya yerleştirmekle uğraşıyorken, 
iki kızından biri, Dirce ya da Gina yetişip yanına geliyordu, ikisi de 
aşağı yukarı Micol'le yaşıttılar ve ikisi de "evde" hizmet görüyordu, 
Dirce oda hizmetçisi, Gina aşçıydı (iki erkek evlat ise, yani Titta ile 
Bepi, birincisi otuz yaşlarında, ikincisi on sekizindeydi, hem bah­
çıvan hem bostancı olarak çifte görevle parkın bakımından sorum­
luydular ve kendilerini uzaktan, iki büklüm çalışır halde şöyle bir 
görmekten öte, biz bisikletle geçip giderken alaycı mavi gözlerinin 
şimşeğini bir an üstümüze yöneltmelerinden öte, hiç ilişkimiz ol­
mamıştı). O, Perotti'nin kızı yani, magna domustan tenis kortuna 
ileten patikadan aşağı, tekerlekleri lastik kaplı bir servis masasını 
sürüklüyordu, masa da yine sürahilerle, ibriklerle, bardak ve fin­
canlarla yüklüydü. O porselen ve madeni ibriklerin içinde çay, süt, 
kahve bulunuyordu; buzlu damlalarla incilenmiş Bohemya kristali 
sürahiler ise limonata, meyve suyu, Skiwasser doluydu, bu sonuncu­
su içine limon dilimleri ve birkaç tane de üzüm atılan, eşit oranda 
suyla böğürtlen şerbeti karışımı, harareti alan bir içecekti ve Micol 
bu içeceği her şeyden çok severdi ve bununla da epey gururlanırdı. 

Ah, o Skiwasser\ Oyun aralarında, her zaman biraz da dinsel ku­
ralları hiçe saydığını göstermek isteyerek, ille domuz jambonlular 
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arasından seçtiği bir sandviçi dişleyen Micol, çoğu zaman "sevgili 
meşrubatı"yla dolu koca bir bardağı başına dikiveriyordu, sürekli 
olarak bizi de içmeye özendiriyordu, "müteveffa Avusturya-Maca­
ristan İmparatorluğu'na saygı olarak" -diyordu gülerek-. Tarifini 
kendisine doğrudan doğruya Avusturya'da vermişler -diye anlat­
mıştı-, Hoffgastein'da, 1934 kışında: Kendisiyle Alberto'nun "ko­
alisyon yapıp" on beş günlüğüne yalnız başlarına kayağa gitmeyi 
başardıkları tek kış. Ve her ne kadar, adının da kanıtladığı üzere, 
Skiwasser bir kış içeceğiydiyse, o nedenle sıcak sıcak, kaynar kay­
nar getirilmesi gerekiyorsa da, Avusturya' da da onu yazın içmek­
ten hoşlanan tipler varmış, onlar da işte böyle "düzeltilmiş" olarak, 
buzla ve içine bir dilim limon atmadan içiyorlarmış, o durumda 
adına Himbeerwasser deniyormuş. 

Her neyse, şunu iyice kayda geçirelim -diye eklemişti, komik 
bir abartıyla, bir parmağını havaya kaldırarak-: "son derece önemli 
olan" üzüm tanelerini klasik Tirol tarifine kendi girişimiyle ekle­
yen kendisi olmuşmuş. Özbeöz kendi fikriymiş: Bir yandan bizi 
engelliyordu, bunda gülünecek bir şey yoktu. Üzüm, Skiwasser'in 
kutsal, soylu davasına italya'nın katkısıymış, ya da daha ayrıntı­
lı belirtmek gerekirse, o içeceğin "İtalyan versiyonuymuş, aslında 
Ferrara demek daha doğru olurmuş, daha da doğrusu . . .  vesaire ve­
saire vesaire". 
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Evin öbür sakinlerinin ortalıkta görünmeye başlamaları biraz za­
man almıştı. 

Laf arasında, hatta ilk gün tuhaf bir olay geçmişti, o kadar ki 
ertesi haftanın ortalarında anımsayacaktım, henüz ne Profesör Er­
manno ne Olga Hanım ortaya çıkmıştı, Adriana· Trentini'nin top­
luca «ihtiyarlar cotesi"0 dediği bütün o kişilerin hep birlikte korttan 
uzak durmayı kararlaştırdıkları kuşkusunu uyandırmıştı içimde: 
Kim bilir belki de, aslında davet değil, sadece çocukların bahçe 
toplantısı olan davetlerin keyfini kendi varlıklarıyla bozmamak 
içindi. 

Tuhaf dediğim olay başlangıçta geçmişti, giriş yolu boyunca bi­
sikletlerimizle uzaklaşırken, durmuş arkamızdan bakan Perotti ile 
]or'a hoşça kal dedikten az sonra. Panfilio Kanalı'nı kara kirişler­
den yapılmış tuhaf, som bir köprüden geçerek aştıktan sonra, biz 
bisikletliler kafilesi, magna domusun tek başına yükselen yeni-gotik 
tarzı kütlesine, tam olarak söylemek gerekirse, konutun önünde 
uzanan, çakıllarla kaplı, gölgelere boğulmuş, hüzünlü meydana 
yüz metre kadar yaklaşmıştık ki, tam alanın orta yerinde duran 
iki kişi hepimizin dikkatini çekti: koltuğa oturtulmuş, sırtını bir 
alay yastığa dayamış bir ihtiyar hanımla, onun arkasında dimdik 
ayakta duran, havalı, sarışın, dolgun vücutlu genç bir hizmetçi ka­
dın. Bizim ilerlediğimizi görür görmez, hanım bir tür telaşa ka­
pılmıştı. Ardından hemen kollarıyla geniş işaretler yaparak hayır, 
onun bulunduğu meydandan yana daha fazla ilerlemeyelim, çünkü 
orada evden başka şey yok demek istiyor, sola, gösterdiği sarmaşık 
gülleriyle örtülü bir tünel oluşturan patikaya saparsak, dosdoğru 
tenis konuna varacağımızı anlatmaya çabalıyordu (Micöl ile Al­
berto oyuna başlamışlardı bile, olduğumuz yerden, raketlerin topa 
vururken çıkardığı düzenli pat-pat-patı işitmiyor muyduk?). Regina 
Herrera idi o hanım, Olga Hanım'ın annesi. Ensesinde topuz yapı-

Marcel Proust'un Kayıp Zamanın lzinde-Guermantes Tarafı'na gönderme. (ç. n.) 
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lıp firketelerle tutturulmuş bembeyaz gür saçlarından tanımıştım, 
çocukluğumda, Sinagog' da, kadınlar bölümünün kafesinin ardın­
da görebildiğim her seferinde hayran kalırdım. Sinirli bir enerjiyle 
sallıyordu kollarını, o arada sonradan Dirce olduğunu öğreneceğim 
kıza toparlanıp kalkmasına yardım etmesini işaret ediyordu. Ora­
da durmaktan canı sıkılmıştı, eve dönmek istiyordu. Hizmetçi de 
anında telaşla uymuştu onun buyruğuna. 

Derken bir akşam, her türlü beklentimizin tersine, ortada be­
lirenler Profesör Ermanno ile Olga Hanım oldu. Parkta uzun bir 
yürüyüşten sonra, tenis kortundan tesadüfen geçer gibiydiler. Kol 
kola girmişlerdi. Kansından daha ufak tefek ve on yıl öncesinde, 
İtalyan Sinagogu'nda bir banktan öbürüne fısır fısır konuşmaları­
mızdan bu yana beli hayli bükülmüş olan profesör, her zamanki 
açık renk ince kumaştan takım elbiselerinden birini giymişti, siyah 
şeritli panama şapkası burnuna oturtulmuş kalın camlı gözlüğü­
nün üstüne indirilmiş, bambu kamışından bir bastona dayanarak 
yürüyordu. Yas giysileri içindeki hanım, kucağında gezinti sırasın­
da bahçenin kim bilir hangi ırak köşesinden topladığı kocaman bir 
kasımpatı demetini taşıyordu. Sağ koluyla sevecen ve sahiplenici, 
neredeyse anaç bir tavırla, çaprazlama göğsüne bastırmıştı çiçek­
leri. Hala dimdik ve kocasından bir baş daha uzun boylu olmakla 
birlikte, o da hayli yaşlanmış görünüyordu. Saçları tekdüze kırlaş­
mıştı: Çirkin, gamlı bir gri. Kemikli, çıkıntılı alnında simsiyah göz­
leri her zamanki bağnaz, cefakeş ateşle ışıldıyordu. 

Şemsiyenin çevresinde oturanlarımız ayaklandı; tenis oynayan­
lar oyunu kesti. 

"Rahatınıza bakın, rahatınıza bakın" dedi profesör o nazik, 
ahenkli sesiyle. "Hiç tedirgin olmayın, lütfen. Oyununuza dönün." 

Sözünü dinleyen olmadı. Micöl ile Alberto, hemen koşup bizi 
takdim ettiler: Özellikle de Micöl. Adımızı soyadımızı söyledikten 
başka, durup her birimizin babasına ilginç geleceğini düşündüğü 
nitelikleri sıralıyordu, öncelikle çalışmalarımız ve uğraşlarımızı. 
Benimle ve Bruno Lattes ile başlamıştı, birimizden de öbürümüz­
den de nesnelliğini vurguladığı uzak bir tavırla söz ediyordu: O 
özel durumda babasına kendi kişisel değerlendirmesini ve tercihini 
açığa vurduğunu düşündürebilecek belirtilerden kaçınmaya özen 
gösterir gibiydi. "Takımın iki edebiyatçısı"ymışız biz, "çok esaslı 
tipler"mişiz. Derken sıra Malnate'ye geldi. İşte, ömrünü bilime ada-
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manın güzel bir örneği! -diye ünledi, alaylı bir abartıyla-. Kimya 
bilimine dayanılmaz bir tutkuyla bağlı olduğu apaçık belliymiş, 
onu Milano gibi binbir eğlenceyle dolu büyük bir kente ("Milim l 'e 
un gran Milim!")" sırt çevirip bizimki gibi bir "kentcağıza" diri diri 
gömülmeye olsa olsa o yöneltmiş olabilirmiş. 

"Sanayi Bölgesi'nde çalışıyor" diye açıkladı Alberto, sade ve cid-
di. "Montecatini'nin bir tesisinde." 

"Sentetik lastik üretmek niyetindeymişler," diye güldü Micöl, 
"ama galiba şimdiye değin becerememişler." 

Profesör Ermanno öksürdü. Parmağını Malnate'ye doğru uzattı. 
"Siz Alberto'nun üniversiteden arkadaşıydınız" diye nezaketle 

sordu. "Öyle değil mi?" 
"Eh, öyle sayılır" diye yanıtladı beriki, başıyla evetleyerek. "Fa­

kültelerimiz ayrıydı aslında, hem ben üç yıl öndeydim. Ama yine 
de çok iyi bir arkadaşlık kurduk." 

"Haberim var, haberim var. Oğlum sizden sık sık söz etmişti. 
Kendisini birkaç kez evinize konuk ettiğinizi, annenizle babanızın 
onu pek nazikçe ağırladığını da söylemişti. Onları bir daha gördü­
ğünüzde lütfen bizim adımıza teşekkür eder misiniz? Biz de sizi 
burada, evimizde görmekten mutluyuz. Ha, yine bekleriz . . .  ne za­
man isterseniz buyurun." 

Micöl'e dönüp Adriana'yı göstererek sordu: 
"Ya bu küçükhanım kim? Yanılmıyorsam Zanardi ailesinden 

biri. . ." 
Sohbet, tanıştırmalar sona erinceye değin bu tonda böyle sürüp 

gitti, sıra en son Carletto Sani ile Tonino Collevatti'ye geldi, Micöl 
onları da Ferrara tenisinin "genç umutları" olarak niteledi. Sonun­
da Profesör Ermanno ile, bütün o süre boyunca kocasının yanında 
tek söz etmeden durup kibar kibar gülümsemekle yetinmiş olan 
Olga Hanım, öyle kol kola, eve doğru uzaklaştılar. 

Profesör pek sıcak bir "Görüşürüz!"le vedalaşmış olduğu halde, 
hiçbirimiz o vaadine bel bağlamayı aklımıza getirmezdik. 

Oysa ertesi pazar, kortta bir tarafta Adriana Trentini ile Bruno 
Lattes, öte tarafta Desin�e Baggioli ile Claudio Montemezzo, var güç­
leriyle bir maça dalmışlardı, öneren ve düzenleyen Adriana'nın res­
men bildirdiğine göre, o maçın sonucu, kendisiyle Bruno'ya Marki 

Milano lehçesiyle yerleşik bir deyiş: "Milano büyük bir Milano'durl"  (ç. n.) 
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Barbicinti'nin oynadığı kötü oyunu "manen olsun" telafi edecekti 
(ama olay bu kez aynı yönde gelişiyora benzemiyordu: Adriana ile 
Bruno kaybetmekteydiler, hem de açık farkla ve işte, maçın sonuna 
doğru, sarmaşık gülleriyle örtülü patikadan "ihtiyarlar cotesi" tam 
takım, birer birer beliriverdi. Ufak bir geçit alayı görünümündey­
diler. Başı Profesör Ermanno ile hanımı çekiyordu. Onları pek az 
arayla, Venedikli Herrera dayılar izliyorlardı: Birincisi, sarkık du­
daklarının arasında sigarası, ellerini arkasında kavuşturmuş, kendi 
istemeden kırlara düşmüş kentli şaşkınlığıyla; ikincisi birkaç adım 
geriden, Regina Hanım'ın koluna girmiş, adımlarını annesinin 
pek yavaş olan adımlarına uyduruyordu. Eğer verem uzmanı ile 
mühendis Ferrara'da bulunuyorlarsa -diyordum kendi kendime­
önemli bir yortu nedeniyle olmalı. İyi de, hangi yortuydu? Ekime 
denk gelen Roş Aşana' dan sonra, sonbaharda başka dinsel bayram 
aklıma gelmiyordu. Sukot mu acaba? Olabilirdi. Mühendis Federi­
co Devlet Demiryolları'ndaki görevinden atılmış da o yüzden ola­
ğanüstü bir aile kurultayı toplamak gerekmişse o başka . . .  

Derli toplu yerleşip oturdular, hemen hiç ses çıkarmaksızın. 
Tek istisna Regina Hanım oldu. Bir koltuğa yerleştirilirken sağırla­
ra özgü çıngır çıngır bir sesle evin lehçesiyle birkaç sözcük söyledi. 
O saatte bahçede "mucha"" nem olduğundan yakınıyordu. Ama yanı 
başında oğlu Federico bekçilik ediyordu, o da bir o kadar yüksek 
sesle (ama onun sesi sakindi: Babamın da "karma" bir ortamda aile­
den biriyle, dediklerine başkalarını ortak etmeden iletişim kurmak 
istediğinde kullandığı bir ses tonu) onu susturdu. Lütfen "callada" 
dursun, yani ses çıkarmasındı. "Musaflr" vardı. 

Dudaklarımı Micôl'ün kulağına yaklaştırdım. 
"Calladaya kadarını anladım da, musafir neyin nesi oluyor?" 
"Konuk," diye fısıldadı karşılığında. "Ama gol". 
Ve güldü, ağzını çocuksu bir hareketle bir eliyle örterek, göz 

kırparak: 1929 model Micôl'ün tarzında. 
Daha sonra, maçın bitiminde ve "yeni kazanımlar", yani Desin�e 

Baggioli ve Claudio Montemezzo da tanıştırıldıktan sonra, bir an 
geldi, kendimi Profesör Ermanno ile öbürlerinden ayrı bir yanda 
buldum. Parkta gün her akşamki gibi, süt beyazı, yaygın bir gölgey­
le sönmekteydi. Kortun giriş parmaklığından yirmi-otuz metre ka-

çok fazla (ç. n.) 

. 
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dar uzaklaşmıştım. Gözlerimi uzaklarda güneşin aydınlattığı An­
geli Surları'na dikmiştim, arkamda Micol'ün öbürlerininkini bastı­
ran tiz sesi çınlıyordu, kim bilir yine hangi nedenle kime takmıştı. 

"Era giiı l'ora ehe volge el disio . . .  " dizesini' okudu alaylı bir ses 
alçaktan, kulağımın dibinde. 

Şaşırarak döndüm. Profesör Ermanno'nun ta kendisiydi, beni 
yerimden sıçrattığına pek memnun, babacan gülümsüyordu. Beni 
usulca kolumdan tuttu, sonra, çok yavaş yavaş, hep kortu çevrele­
yen tel örgünün uzağından ve arada bir dura dura, tenis sahasının 
etrafında yürümeye koyulduk. Hemen hemen tam bir tur attık, 
sonra yeniden geçtiğimiz yola geri döndük. Bir ileri bir geri. Gide­
rek artan karanlıkta, o manevrayı birkaç kez tekrarladık. Bir yan­
dan da konuşuyorduk, daha doğrusu çoğunlukla o konuşuyordu. 

Tenis kortunu nasıl bulduğumu sormakla başladı, sahiden o 
denli yüzkarası mıymış? Micol'ün hiç kuşkusu yokmuş, onun sö­
züne uyacak olsa, modern ilkelerle, tümüyle yeni baştan yapmak 
gerekirmiş. Kendisi ise hala kararsızmış. Belki de, "sevgili deprem''i 
işi abartıyormuş, onun dilediği gibi her şeyi yerle bir etmek şart 
değilmiş. 

"Her şekilde," diye ekledi, "birkaç güne kadar yağmurlar baş­
layacak, kendini aldatmanın alemi yok. Her türlü girişimi gelecek 
yıla ertelemek daha uygun olur, sen de öyle düşünmüyor musun?" 

Bunu söyledikten sonra, neler yaptığımı, yakın gelecekte neler 
yapmaya niyetli olduğumu sorgulamaya başladı. Bir de annemle 
babamın nasıl olduklarını. 

"Baban" diye soruyorken, iki şey dikkatimi çekti. Her şeyden 
önce, bana "sen" diye yönelmekte zorlanıyordu, nitekim az sonra, 
apansızın durarak, bunu açıkça dile getirdi, ben de derhal olanca 
içtenlik ve sıcaklığımla, aman lütfen dedim, sakın bana "siz" de­
mesindi, öyle diyecek olursa alınacaktım. İkinci olarak, babamın 
sağlığını sorarken sesinde ve yüzünde beliren ilgi ve saygı (özellikle 
de gözlerinde, gözlük camları o gözleri büyütüyor, ifadelerindeki 
ciddiyeti ve tatlılığı vurguluyordu) hiç zorlamaymış gibi görünmü­
yordu, hiçbir ikiyüzlülüğü yc::ıktu. Ona selamlarını iletmemi tem­
bihledi. 'Takdirlerini" de; çünkü kendisi mezarlığımızın bakımını 
üstleneli b,eri birçok ağaç dikilmişti. Dahası, acaba fıstık çamı ister 

Dame: ilahi Komedya, Araf, VIII: "Yüreği sızlatan saattir bu . . . " (ç. n.) 
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miymiş? Ya Lübnan sediri? Ya karaçam? Peki salkımsöğüt? Babama 
soracakmışım. Eğer işine yarayacak olursa (günümüzde, modern 
tarımın elindeki olanaklarla, geniş gövdeli ağaçları bir yerden öbü­
rüne nakletmek artık çocuk oyunuymuş) istediği sayıda ağacı te­
min etmekten mutluluk duyarmış. Teslim etmem gerekir ki harika 
bir fikirdi! Kocaman, güzel, gür bitkileriyle bizim mezarlığımız da 
zamanla Venedik Lido'sundaki San Niccolo mezarlığıyla yarışabi­
lirdi. 

"Görmedin mi orayı?" 
Hayır dedim. 
"Görmelisin ama, en yakın zamanda ziyaret etmen gerekir!" 

dedi, coşarak. "Ulusal anıttır! Öte yandan, madem edebiyatçıymış­
sın, Giovanni Prati'nin Edmenegarda'sı nasıl başlar, biliyorsundur 
mutlaka." 

Bir kez daha cahilliğimi itiraf etmek zorunda kaldım. 
"Bak öyleyse," diye yine sözü aldı proffesör Ermanno, "Prati Ed­

menegarda adlı eserini işte orada, Lido'daki Musevi Mezarlığı'nda 
başlatır, 19. yüzyılda İtalya'nın en romantik mekanlarından biri 
sayılıyordu. Ama, dikkat: gidersen, yani gittiğinde, bekçiye (giriş­
teki parmaklığın anahtarı ondadır) eski mezarlığı ziyaret etmek is­
tediğini hemen söylemeyi unutma, oraya 18. yüzyıldan beri defin 
yapılmamıştır, öbürü, yani asrı mezarlık ona bitişik, ama ayrıdır. 
Ben bunu 1905'te keşfetmiştim, düşün bir. Yaşım senin şimdiki 
yaşının iki katıydı, ama hala bekardım. Venedik'te oturuyordum 
(iki yıl sürekli oturdum orada) ve zamanımı Campo dei Frari'deki 
Devlet Arşivi'nde, Venedik Musevi Cemaatinin 16.-17. yüzyıllarda 
bölünmüş bulunduğu çeşitli Milletlere, Doğu Milleti, Batı Milleti, 
Alman Milleti, İtalyan Milletine ilişkin elyazmalarını karıştırmakla 
geçirmiyorsam, o mezarlıkta geçiriyordum, bazen kışın bile gidi­
yordum. Şurası da bir gerçek ki, hemen hiçbir zaman yalnız gitmi­
yordum" -bu noktada gülümsedi-, "ve çoğu 16. yüzyıl başlarından 
kalmış olan, İspanyolca ve Portekizce yazılmış mezar taşlarını te­
ker teker çözümleyerek, arşiv çalışmamı açık havada yürütüyor­
dum. Ah, ne güzel ikindilerdi onlar . . .  O ne sükunetti efendim, ne 
huzur . . .  lagünün karşısındaki demir parmaklığı yalnızca bizim için 
açarlardı. Biz işte tam orada nişanlanmıştık, Olga ile ben." 

Bir süre suskun kaldı. Bunu fırsat bilip arşiv araştırmalarının 
amacı neydi diye sordum. 
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"Başlangıçta Venedik Musevilerinin tarihini yazma düşüncesiy­
le yola çıkmıştım," diye yanıtladı: "bana zaten Olga'nın önerdiği 
bir konuydu, onu Roth, İngiliz araştırmacısı Cecile Roth (kendisi 
Yahudiydi), birkaç onyıl sonra büyük başarıyla geliştirdi. Sonra, 
fazla.. .  tutkulu tarihçilerin başına geldiği üzere, ilgim tesadüfen 
elime geçen birtakım 17. yüzyıl belgelerine odaklandı, sonunda 
kendi yolumdan tümüyle uzaklaştım. Anlatırım, anlatırım, yine 
gelirsen . . .  ne yanından bakarsan bak, tam bir romandır . . .  Her ney­
se, emelim olan kalın tarih kitabının yerine, iki yılın sonunda, iki 
incecik kitapçıktan başka şey toparlayamamıştım (bir de zevce, 
tabii): Birinde, ki hala geçerli olduğunu sanıyorum, mezarlıktaki 
bütün yazıtları topladım, öbüründe az önce söylediğim o 17. yüz­
yıl belgelerini sundum, ama öylece, olayları hikaye ederek, hiçbir 
yoruma girişmeyi göze alamadan. Görmek ister misin? Evet mi? 
Önümüzdeki günlerden birinde sana armağan ederim. Ama, bu 
bir yana, Lido' daki Musevi Mezarlığı'na gitmeni öğütlüyorum (eski 
kısmına, bak bir daha söylüyorum)! Göreceksin, zahmetine değer. 
Aynen otuz beş sene önceki gibi bulacaksın, tıpkısının aynısı." 

Ağır ağır tenis kortuna döndük. Baktık, kimsecikler kalmamış 
gibiydi. Oysa, neredeyse gece karanlığında, Micöl ile Carletto Sani 
hala oynuyorlardı. Micöl sızlanıyordu: "Cochet"• onu fazla koştu­
ruyormuş, hiç de "şövalyece" davranmıyormuş, hem karanlık da 
"doğrusu ya, aşırı"ymış. 

"Micbl söylemişti, Sanat Tarihi'nden mi yoksa İtalyancadan mı 
mezun olacağına karar veremiyormuşsun" diyordu o arada Profesör 
Ermanno. "Sonunda kararını verdin mi?" 

Karar verdim diye yanıtladım, tezimi İtalyancadan almaya karar 
vermiştim. Kararsızlığım -diye açıkladım- her şeyden çok, daha 
birkaç gün öncesine değin Sanat Tarihi profesörü Longhi ile me­
zun olabileceğimi düşünmemdendi, oysa son dakikada, Profesör 
Longhi iki yıl süreyle öğretimden muaf tutulması isteğinde bu­
lunmuştu. Onun yönetiminde gerçekleştirmeyi istediğim tez, 16. 
yüzyılın ikinci yarısıyla 17. yüzyılın başları arasındaki bir grup 
Ferraralı ressamı konu alacaktı: Scarsellino, Bastianino, Bastarolo, 
Bonone, Caletti, Calzolaretto ve daha başkalarını. Öylesi bir konu 
üzerinde çalışırken, ancak onun yönetiminde işe yarar bir şey orta-

Fransızca: genç horoz. (ç. n.) 
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ya koyabilirdim. Bu durumda, Longhi, Bakanlık'tan iki yıllık mua­
fiyet izni aldığından ötürü, İtalyancada başka herhangi bir konuya 
yönelmek bana daha uygun gelmişti. 

Beni dinlerken düşüncelere dalmıştı. 
"Longhi mi?" diye sordu sonunda, kuşkuyla dudak bükerek. "Ne 

oldu? Sanat Tarihi kürsüsüne yeni hocayı şimdiden atadılar mı?" 
Anlamıyordum. 
"Evet, tabii" diye üsteledi. "Bologna'da, Sanat Tarihi profesörü 

olarak hep Igino Benvenuto Supino'yu duymuşumdur, İtalyan Mu­
sevi topluluğunun en şanlı isimlerinden biridir o. Demek. . .  " 

Öyleydi -diye sözünü kestim-, öyleydi: 1933'e kadar. Ama 
1934'te Supino yaş haddini doldurduğundan emekli olunca, yerine 
işte Roberto Longhi çağrılmıştı. Kendisi -diye sürdürdüm, ben de 
onun bir bilgi eksikliğini yakalamış olmaktan memnundum- Ro­
berto Longhi'nin Piero della Francesca ve Caravaggio ile okulunu 
konu alan temel önemdeki yazılarını görmemiş miydi acaba? Of­
ficina ferrarese'yi" okumamış mıydı, 1933'te, hani o yıl Diamanti 
sarayında açılan Ferrara Rönesansı sergisi sırasında onca ilgi uyan­
dırmış olan bir yapıttı? Ben tezimi geliştirmeye O.fficina'nın son 
sayfalarını temel alacaktım, konuma orada şöyle bir değinilmekle 
yetiniliyor, büyük bir ustalıkla, ama derinine gitmeden. 

Ben konuşuyordum ve Profesör Ermanno, beli her zamankin­
den daha fazla bükülmüş, ses çıkarmadan dinliyordu. Ne düşü­
nüyordu acaba? İtalyan Musevi topluluğunun Unita'dan·· bu yana 
üniversiteye kaç "şanlı isim" vermiş olduğunu mu? Mümkündür. 

Ama birden heveslendiğini gördüm. 
Çevresine bakınarak ve sesini sanki bir devlet sırrı veriyormuş­

çasına boğuk bir fısıltıya dönüştürerek, büyük yeniliği açıkladı: 
Kendisinde Carducci'nin hiç basılmamış bir tomar mektubu vardı, 
annesine şairin 1875'te yazdığı mektuplar. İlgimi çekerse, sonra da 
bir bitirme tezi yapmaya uygun bulursam, bana devretmeye ha­
zırdı. 

Aklıma Meldolesi geldi, elimde olmadan gülümsedim. Ya onun 
NuovaAntologia'ya göndereceği o yazı? Onca sözünü ettikten sonra, 
hiçbir şey yapmamış mıydı yani? Zavallı Meldolesi. Birkaç yıl önce 

* Ferrara atölyesi (ç. n.) 
** 1861'de gerçekleştirilen İtalyan Birliği'nden söz ediyor. (ç. n.) 
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Bologna'daki Minghetti lisesine nakledilmişti, pek sevinmişti el­
bette! Günün birinde gidip onu görmeliydim mutlaka . . .  

Karanlığa karşın, Profesör Ermanno gülümsediğimi fark etti. 
"Eh, biliyorum," dedi, "siz gençlerin Giosue Carducci'yi hafife 

aldığı bir süre var! Pascoli'yi olsun, D'Annunzio'yu olsun ona tercih 
ediyorsunuz." 

Ama onu bambaşka bir nedenle gülümsemiş olduğuma inandır­
makta güçlük çekmedim, hayıflandığım için gülümsemiştim yani. 
Ferrara'da Carducci'nin hiç yayımlanmamış mektupları bulundu­
ğunu öğrenmek, ha! Profesör Calcaterra'ya Panzacchi hakkında 
bir tez önermek yerine, "Carducci'nin Ferrara dönemi" konusunu 
önerebilirdim, kuşkusuz daha ilginç olurdu, ama ne yazık ki öne­
rimi yapmıştım bile. Ama, kim bilir, belki durumu açıkyüreklilikle 
profesör Calcaterra'ya aktarırsam, vakarımdan bir şey .yitirmeksi­
zin Panzacchi' den Carducci'ye atlayabilirdim, profesör çok iyi bir 
insandı. 

"Ne zaman mezun olmayı düşünüyorsun?" diye sordu nihayet 
Profesör Ermanno. 

"Bilmem ki. Önümüzdeki yılın haziranına diye umuyorum. 
Unutmayın ki ben de devamımı doldurmuş durumdayım." 

Ses çıkarmadan başıyla üst üste onayladı. 
"Devamını doldurdun, ha?" diye içini çekti sonunda. "Eh, buna 

da şükür." 
Eliyle belirsiz bir işaret yaptı, ortalığın durumu buyken, hem 

benim, hem kendi evlatlarının, önümüzde fazlasıyla zamanımız 
vardı. 

Ama haklıydı babam. Aslında ondan ötürü pek üzülüyora da 
benzemiyordu. Tam tersine. 
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Bana bahçeyi göstermeyi isteyen Micöl oldu. Onun için önemliy­
miş. "Sanırım biraz da hakkım var buna" diye kıkırdamıştı, bana 
bakarak. 

ilk gün değil. O gün geç vakte kadar tenis oynamıştım, kız kar­
deşiyle savaşı sona erdirdiğinde, Alberto kendisi beni kortun yüz 
metre kadar uzağında, bir öbek çamın ortasında yan gizlenmiş bir 
tür minyatür dağcı kulübesine götürmüştü (Micöl ile kendisi ora­
ya Hütte• diyorlarmış), o kulübe mi, Hütte mi her neyse, soyunma 
odası olarak kullanılıyordu, üstümü değiştirebilmiş, daha sonra da 
hava kararıyorken bir sıcak duş alıp yeniden giyinebilmiştim. 

Ama ertesi gün işler farklı gitmişti. Adriana T rentini ile Bruno 
lattes'i iki on beşlikle karşı karşıya getiren çiftler maçı (Malnate 
hakem iskemlesinin tepesinde sabırla sayı hesabını tutuyordu) he­
men o sonu gelmez maçlardan birine dönüşmüştü. 

"Ne yapalım?" demişti bana Micöl, bir ara ayağa kalkarak. "Ben, 
sen, Alberto ve Milanolu dostumuz bunların yerine geçme fırsatını 
bulabilinceye değin daha rahat bir saat bekleriz. Bak, beklerken biz 
ikimiz ayaklanıp biraz bitkileri görmeye gitsek olmaz mı?" Kort 
boşalır boşalmaz -diye eklemişti-, "Alberto bizi mutlaka çağırır. 
Üç parmağını ağzına sokup şu meşhur ıslığını çalsın, yeter!"  

Gülümseyerek, yanımızda, üçüncü bir şezlonga uzanmış, yüzü 
rençperlerin giydiği hasır şapkalardan birinin altına gizli, güneşte 
uyuklayan Alberto'dan yana dönmüştü. 

"Olur mu, paşa hazretleri?" 
Paşa hazretleri şapkasının altından başıyla onaylamıştı, biz de 

yola düzülmüştük. Evet, ağabeyim müthiştir -diye bana açıkla­
mayı sürdürüyordu Micol-. Gerektiğinde öyle güçlü ıslıklar çala­
biliyormuş ki, koyun çobanlarınınki onun yanında çocuk oyunu 
kalırmış. Tuhaf, değil mi, böyle bir tipte. İnsan şöyle bir baktığında 
beş para etmez dermiş. Gelgelelim . . .  Kim bilir nereden bulup çıka­
rıyormuş onca soluğu! 

* Almanca: Kulübe. (ç. n.) 
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İşte böyle başlamıştı, bizim uzun ikili gezintilerimiz, hemen 
hep iki maç arasındaki bekleme süresini doldurmak için. ilk se­
ferlerinde bisikletlerimizi alıyorduk. Bahçe "şöyle bir" on hektar 
genişliğinde olduğundan ve irili ufaklı yolları toplam on iki ki­
lometreyi bulduğundan, bisiklet şart demek bile gereksizdi -diye 
hemen belirtmişti ev sahibem-. Bugün, gerçi -diye kabul etmişti-, 
yalnızca dip tarafta, kendisiyle Alberto'nun, çocukken, ikide bir­
de istasyonda manevra yapan trenleri seyre gittikleri batı yanında 
"mahallinde keşif" yapacaktık. Ama bugün de yayan gitsek, nasıl 
üstesinden gelebilirdik? Alberto'nun "savaş borazanı" bize ulaştı­
ğında gereken hızla yetişemeyebilirdik. 

Diyordum ki o ilk gün istasyonda trenlerin manevra yapışını 
seyretmeye gitmiştik. Ya sonrasında? Sonra geri dönüp tenis kor­
tunun hemen yanından geçmiş, magna domusun (her zamanki gibi 
bomboş, her zamankinden de hüzünlüydü) önündeki meydanı aş­
mış, böylece, kamışlığın tüneline ve Ercole I d'Este Caddesi'nde­
ki kapıya kadar giriş yolunu Panfilio kanalının üstündeki kirişten 
köprü üzerinden ters yönde geçmiştik. Oraya varınca Micöl kıvrıla 
büküle çevre duvarının etrafından dolaşan patikadan aşağı doğru 
ilerleyelim diye tutturmuştu: İlkin sola, Angeli Surları'ndan yana, 
öyle ki on beş dakikada parkın istasyonun göründüğü kısmına geri 
dönmüştük, ardından ıssız Arianuova Sokağı boyunca ilerleyen 
öteki yanına gitmiştik, burası daha ağaçlık, daha bir loş ve gam­
lıydı. Tam orada, eğreltiotları, ısırganlar ve dikenli çalılıklar ara­
sından kendimize güçbela yol açıyorken, birden, ağaç gövdelerinin 
sık engeli ardından, Alberto'nun koyun çobanı ıslığı ta uzaklardan 
çınlayıp bizi alelacele "çetin görevimiz"e geri çağırmıştı. 

Bu geniş çaplı keşifleri, yol planında ufak tefek değişikliklerle, 
onu izleyen ikindilerde birkaç kez yineledik. Yolun genişliği izin 
verdiğinde yan yana gidiyorduk. O arada gevezelik ediyorduk, en 
çok da ağaçlar üzerine, hiç değilse başlangıçta. 

O konuda hiçbir şey, ya da hemen hemen hiçbir şey bilmiyor­
dum, bu da Micöl'ü şaşkınlıktan şaşkınlığa sürüklüyordu. Bir ca­
navarmışım gibi süzüyordu beni. 

"Nasıl bu denli cahil olabilirsin?" diye bağırıyordu. "Lisede bi­
raz olsun botanik okumuşsundur!" 

"Bakalım" diye soruyordu ardından, yeni bir bilgisizlik kanı­
tımın karşısında kaşlarını kaldırmaya hazır. "Siz, şu şuradakinin 
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hangi tür bir ağaç olduğunu sanıyorsunuz acaba, öğrenebilir miyim 
lütfen?" 

Gösterdiği bizim buraların kendi halinde karaağaç ve ıhlamur­
larından biri de olabiliyordu, ancak bir uzmanın tanıyabileceği pek 
ender Afrika, Asya, Amerika türlerinden biri de; çünkü her şey var­
dı Barchetto del Duca'da, yok yoktu gerçekten. Bana gelince, hep 
gelişigüzel atıyordum; biraz sahiden de bir karaağacı ıhlamurdan 
ayırt etmeyi bilmediğimden, biraz da onun en hoşuna giden şeyin 
benim yanıldığımı işitmek olduğunu fark ettiğimden. 

Ona akıl almaz bir şey gibi geliyordu, dünyada "kocaman, sa­
kin, kuvvetli, düşünceli" ağaçlar karşısında onun tutkulu hayran­
lığını beslemeyen benim gibi birinin var olması. Tanrım, nasıl olur 
da anlamazdım, yüreğimde hissetmezdim? Örneğin tenis kortunun 
düzlüğünde, gerideki bitkilerden (Avrupa ormanlarının alışılmış 
kalın gövdeli ağaçları: Meşeler, gürgenler, çınarlar, atkestaneleri,  
vb.) ayrı duran, güzel bir çayırla çevrili yedi tane incecik, yüksek 
mi yüksek Washingtoniae graciles ya da çöl palmiyesi bulunuyordu. 
Önlerinden her geçişimizde, Micöl o münzevi Washingtoniae grubu 
için hep yeni yeni sevecen sözler icat ediyordu. 

"İşte benim yedi ihtiyarım" diyordu. "Bak ne muhterem sakal­
ları var!" 

Ciddi söylüyorum -diye üsteliyordu-: Bana da Teb'in bedenleri 
güneşten ve perhizden ötürü kupkuru kalmış yedi keşişini anım­
satmıyor muydu onlar? O koyu renk, kupkuru, kabuk kabuk göv­
delerinde ne kadar zarafet, ne kadar kutsallık vardı! Salt çekirgeyle 
beslenen birer Aziz Vaftizçi Yuhanna gibiydi her biri, sahiden. 

Ama, dedim ya, muhabbeti hiç de egzotik ağaçlarla sınırlı kal­
mıyordu. 

Muazzam irilikte, beyazımsı, düğüm düğüm gövdesi, bahçenin 
ve sanırım ilin tamamındaki bütün diğer ağaçlarınkinden daha ge­
niş olan bir çınara olan hayranlığı derin bir saygıya varıyordu. Tabii 
onu diktiren büyükanne josette olmamıştı, belki de 1. Ercole'nin ta 
kendisi ya da Lucrezia Borgia'ydı. 

"Neredeyse beş yüz yaşında, anlıyor musun?" diye fısıldıyordu, 
gözlerini iri iri açarak. "Düşünsene, dünyaya geldiğinden beri ne­
lere tanık olmuştur!"  

Onun, yani ihtiyar çınarın da gözleri, kulakları varmış gibiydi: 
Bizi gören gözleri, bizi dinleyen kulakları. 
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Sırtını doğruca Angeli Surları'na vermiş, kuzey yelinden ko­
runaklı ve güneşe açık uzun bir arazi kesiminin ayrılmış olduğu 
meyve ağaçları için de Micöl -bunu fark etmiştim- Perotti ve ai­
lesinin bütün üyelerine karşı gösterdiğine benzer sıcak bir sevgi 
besliyordu. O kendi halinde evcil bitkilerden, tıpkı Perotti ile, ya da 
karşılaştığımızda durup biraz lafladığımız Titta ve Bepi ile konu­
şurkenki iyi yürekli, sabırlı halle ve çoğu zaman lehçeli konuşarak 
söz ediyordu. Her seferinde, koskocaman, gövdesi bir meşenin­
ki gibi güçlü bir erik ağacının önünde durmamız bir töreydi, en 
sevdiği meyve ağacıydı. O eriğin verdiği "rı brogn serbi" yani ekşi 
erikler -diye anlatıyordu bana-, çocukken kendisine harika bir şey 
gibi gelirmiş. Onları Lindt çikolatasının hiçbir türüne değişmez­
miş. Sonra, on altı yaşına doğru, birden hevesi kalmamış, hoşuna 
gitmez olmuşlar, bugünse Lindt olsun olmasın, bütün çikolataları 
(ama acı çikolatayı, ille de acı çikolatalar!) "brogne"ye yeğliyormuş. 
Böylece elmalara "i pum", incirlere "i figh", kaysılara "il mugnagh", 
şeftalilere "il persagh" diyordu. Onları anmak için lehçeden başka 
bir şey kullanılamazmış. Ancak lehçeyle telaffuz edilen sözcükler, 
dudaklarını içinden geldiği gibi, öyle hem sevecenlikle hem kü­
çümseyerek bükmesine olanak veriyormuş. 

Daha sonralan, keşif gezintileri tamamlanınca, "kutsal ziyaret­
ler" faslı başladı. Micöl'e göre bütün kutsal ziyaretleri yürüyerek 
yapmak şart olduğundan (yoksa nasıl kutsal ziyaret olurlardı ki?), 
bisikletlere binmekten vazgeçtik. Dolayısıyla hep yayan gidiyor­
duk, hemen her zaman da jor adım adım bize eşlik ediyordu. 

Başlangıç olarak, Panfilio kanalı üzerinde, söğüt ve akkavak­
lardan oluşan gür bir bitki örtüsüyle koyların arasına gizlenmiş, 
minicik, çevresinden yalıtılmış bir iskeleye götürdü beni. Çepe­
çevre yosun bağlamış bir kilden bankla sınırlıydı, herhalde vak­
ti zamanında oradan tekneye binilerek gerek Po Nehri'ne gerekse 
Castello'nun· hendeğine ulaşılıyormuş. Çocukken kendisiyle Al­
berto da -diye anlatmıştı Micöl- oradan çifte kürekli bir sandala 
binip kanala açılıyorlar, uzun uzun kürek çekiyorlarmış. Kentin 
tam orta yerindeki Castello'nun kulelerinin dibine hiç ulaşmamış­
lar (çok iyi bildiğim gibi, Panfilio kanalı bugün Castello'nun hen­
değine ancak yeraltından bağlı). Ama Po'ya değin, hem de tam İsola 

* Ferrara'nın merkezinde yer alan, su dolu hendekle çevrili kale (ç. n.). 
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Bianca'nın karşısına değin ulaşmışlarmış, hem de nasıl! Şimdilerde 
"ça va sans dire"," sandalcığı kullanmak düşünülemezmiş: Dibi yarı 
parçalanmış, toz kaplı, bir tür "sandal hayaleti"ne dönüşmüşmüş, 
günün birinde ambarda enkazını görebilirmişim, kendisi beni gö­
türmeyi hatırlarsa artık. Ama iskeledeki banka gitmekten geri kal­
mamış, her zaman mı, her zaman. Belki de şimdi hala sıcaklar bas­
tırdığında, rahat rahat sınavlarına hazırlanırken yararlandığından, 
belki de . . . .  Yeni sonuçta orası bir şekilde onun kendine mahsus yeri 
olarak kalmış, kişisel gizli sığınağıymış. 

Bir başka kez dolaşa dolaşa, Perotti'lere gittik; efendilerin ma­
likanesiyle meyvelikler kesiminin ortasında, bitişiğinde samanlığı 
ve ahırıyla, tam bir çiftlik evinde oturuyorlardı. 

Bizi yaşlı Perotti'nin karısı Vittorina karşıladı, yaşı belirsiz, üz­
gün suratlı, sıska, sırık gibi bir arzdôraydı; . .  yanında büyük oğlu 
Titta'nın karısı Italia vardı, o da su mavisi gözleri, kızıl saçlarıyla 
etine dolgun, gürbüz, otuz yaşlarında bir Codigoro'luydu. Evin eşi­
ğinde bir hasır iskemleye oturmuş, çevresi tavuklarla sarılı, bebe­
ğini emzirmekteydi, Micol eğilip çocuğu sevdi. 

"Peki beni fasulye çorbasına bir daha ne zaman davet edeceksin 
bakalım?" diye soruyordu o arada Vittorina'yla lehçeli konuşarak. 

"Siz ne zaman isterseniz, sgnurina. Siz memnun olduktan sonra . . .  " 
"Bu günlerde bir gün mutlaka kararlaştırmalıyız" diye yanıtladı 

Micol ciddiyetle. "Biliyor musun" diye ekledi, bana dönerek, "Vit­
torina bir fasulye çorbası yapıyor, akıllara ziyan. Domuz sucuğuyla 
tabii . . .  " 

Güldü, ardından: 
"Ahıra bir göz atmayı ister misin? Tam altı inek sahibiyiz." 
Vittorina önde, biz arkasında, ahıra yöneldik. Arzdôra siyah ön-

lüğünün cebinden çıkardığı kocaman bir anahtarla kapısını açtı, 
sonra bir yana çekilip bize yol verdi. Ahırın eşiğinden girdiğimiz 
sırada, bize bir kaçamak bakışını yakaladım, kaygı dolu gibi geldi 
bana, ama gizli bir memnunlukla da dolu. 

Bir üçüncü hac gezimizi "vert paradis des amours enfantines"e ••• 
yaptık. 

"söylemesi bile fazla" (ç. n.) 
Arzdöra: Romagna bölgesi köylü kadınlarına verilen ad (ç. n.) 

* * *  "çocukluk aşklarının yeşil cenneti": C. Baudelaire'in Les jleurs du ma!'inden bir 
dize (ç. n.) 
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Önceki günlerde oralardan birkaç kez geçmiştik gerçi ama bi­
sikletle ve hiç durmamıştık. İşte, çevre duvarının tam şu noktasına 
-diyordu şimdi Micôl, parmağıyla göstererek- merdiveni dayarmış; 
işte "girintiler" (evet efendim, "girintiler"!), merdiveni kullanamadı­
ğı zamanlar onlara basa basa tırmanırmış. 

"Bu noktaya bir anma plaketi koymak iyi olmaz mı sence?" diye 
sordu. 

"Üstünde ne yazacağını da herhalde tasarlamışsındır." 
"Kabataslak. 'Buradan - iki kocaman azgın köpeğin bekçiliğini 

atlatarak. . .  "' 

"Dur orada. Plaket diyordun ama, bu gidişle galiba Zafer Bülte­
ni 'ninki gibi koskoca bir taş levha gerekecek. İkinci satırı çok uzun 
oldu." 

Konu tartışmaya yol açtı. Ben inatla onun sözünü keser gibi ya­
pıyordum, o da sesini yükseltiyor, çocuk gibi mızıklanıyor, beni 
"her zamanki gibi kılı kırk yarmakla" suçluyordu. Apaçık belli -
diye bağırıyordu- yazıtında bana hiç değinmeyeceğini sezmiş olma­
lıydım ki, kalkmış, sırf kıskançlığımdan, durup dinlemeye yanaş­
mıyordum. 

Sonra öfkemiz yatıştı. Bir kez daha Alberto ile çocuklukların­
dan dem vurmaya başladı. İşin doğrusunu bilmek istiyorduysam, 
o da Alberto da, benim gibi resmI bir okulda okuyan talihlilere 
hep çok imrenirlermiş. İnanıyor muymuşum sözüne? O kadar ki, 
her yıl aman sınavlar gelsin de onlar da okula gidebilsinler diye 
sabırsızlanırlarmış. 

'Tamam da, madem okula gitmeyi o denli istiyordunuz, niçin 
evde eğitim görüyordunuz?" diye sordum. 

"Babamla annem, en çok da annem, hiç istemiyordu da ondan. 
Annemde hep mikrop saplantısı olmuştur. Derdi ki, okullar en ber­
bat hastalıkları bulaştırmak için icat edilmiş, Giulio Dayım buraya 
her gelişinde öyle olmadığını anlatmaya çabalardı, ama hiçbir işe 
yaramazdı. Giulio Dayım annemi alaya alırdı; kendisi doktordur 
ama tıbba öyle pek inanmaz, hatta hastalıkların kaçınılmaz ve 
yararlı olduğuna inanmıştır. Annem ona kulak verir miydi artık 
sen düşün, zaten Alberto ile ben doğmadan önce, 1914'te küçü­
cükken ölen ağabeyimin felaketinden sonra, burnunu evden dışarı 
çıkarmadı desem yalan olmaz! Daha sonraları biz birazcık başkal­
dırdık tabii, ikimiz de üniversiteye gitmeyi başardık, hatta bir kış 
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Avusturya'ya kayağa bile gittik, sana anlamıştım sanıyorum. Ama 
küçükken ne yapabilirdik ki? Ben sık sık tüyerdim (Alberto, hayır, 
o her zaman benden çok daha sakin, çok daha uslu olmuştur). Öte 
yandan, bir gün surların tepesinde biraz uzunca kaldım, bir ço­
cuk çetesiyle ahbaplık kurmuştum, bisikletlerinin gidonunda beni 
gezmeye götürmüşlerdi, ama eve döndüğümde annemle babamı 
öylesine kahırlanmış buldum ki, o günden sonra uslu çocuk ol­
maya karar verdim, bir daha da kaçmadım (Çünkü bendeniz Micöl 
aslında iyi huyluyumdur, altın gibi bir yüreğim vardır!). Ancak o 
1929 Haziran'ında bir kaçamak daha yapmıştım, sizin onurunuza, 
sayın beyefendi! "  

"Ya, oysa ben tek olduğumu sanmıştım!" diye içimi çektim. 
"Şimdi, tek olmadıysan da, son olduğun kesin. Hem sonra bah­

çeye girsin diye başka kimseyi davet etmedim ki!"  
"Doğru olabilir mi bu?" 
"Yüzde yüz doğru. Sinagog'dayken hep senin tarafına bakar­

dım . . .  Başını geri çevirip babamla ve Alberto ile konuşurken gözle­
rin masmaviydi! Hatta içimden sana bir ad bile takmıştım." 

"Ad mı? Nasıl bir ad?" 
"Celestino."· 
"Che fece per viltade il gran rifiuto . . . . .  " .. diye mırıldandım. 
"Ya, demek öyle!" diye çınladı gülüşü. "Her neyse, sanırım bir 

süre sana birazcık yanıktım." 
"Ya sonra?" 
"Sonra yaşam ayırdı bizi." 
"İyi ama, yalnızca sizlere mahsus bir sinagog yapmak da ne tu-

haf fikir. O nedendi, hep öyle mikrop korkusundan mı?" 
Eliyle bir işaret yaptı. 
"E . . .  onun gibi bir şey . . .  " dedi. 
"Nasıl yani onun gibi?" 
Ama gerçeği açığa vurmaya onu zorlamanın yolu yoktu. 

1933'te Profesör Ermanno'nun İspanyol Sinagogu'nu kendisi ve 
kendisininkilere özel olsun diye istemesinin nedenini biliyordum: 
Yüz kızartıcı "infornata del Decennale" olmuştu bu karan verdi-

Celeste: Gök mavisi sıfatından türetilmiş kişi adı. (ç. n.) 
** "Ürktüğünden ötürü. (kutsal görevi) reddetti": Dante'nin çok bilinen bir dizesi (İlahi 

Komedi, "Cehennem", III): 1294'te, kardinaller tarafından seçildiğ;i halde Papalık 
makamına oturmayı kabul etmeyen V. Celestino için yazmıştır (ç. n.) 
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ren, utanç verici, gülünç bir şeydi. Micöl yine de bir kez daha 
annesinin iradesinin baskın çıktığını ileri sürüyordu. Herrera'lar, 
Venedik'te, İspanyol Sinagogu'ndaymışlar. Kendisi, büyükannesi 
Regina, Giulio ve Federico dayıları da aile geleneklerine sımsıkı 
bağlı olduklarından, şimdi babası, sırf annesinin gönlünü etmek 
için . . .  

"Affedersin ama, şimdi niçin İtalyan Sinagogu'na geri döndünüz 
öyleyse?" diye karşı çıktım. "Roş Aşana akşamı ben orada değildim, 
Sinagog'a ayak basmayalı en az üç yıl oluyor. Ama babam oraday­
mış, sahneyi bana bütün ayrıntılarıyla anlattı." 

"Ah, hiç merak etmeyin efendim, yokluğunuz çok fark edildi, 
sayın özgür düşünceli beyefendi! "  diye yanıtladı. "Benim tarafım­
dan da." 

Ciddileşti ve ardından: 
"Ne yaparsın . . .  artık hepimiz aynı gemideyiz. Öyle bir noktaya 

gelmiş bulunuyoruz ki, onca ayrımı sürdürsek hayli gülünç olurdu 
diye düşünüyorum ben de." 

Bir başka gün, son gündü, yağmur boşanmıştı, ötekiler Hü.tte­
ye sığınıp iskambil ve masa tenisi oynarlarken, biz ikimiz, ilikle­
rimize kadar ıslanmaya aldırış etmeksizin, koşa koşa parkın ya­
nsını geçtik, gidip ambara sığındık. Ambar şimdi yalnızca depo 
olarak kullanılıyormuş -öyle demişti Micöl-. Oysa bir zamanlar iç 
mekanın en az yarısı sırıklar, halatlar, denge barları, halkalar, İs­
veç arkalıkları vb. ile donatılıp jimnastik salonuna dönüştürülmüş, 
sadece Alberto ile kendisi her yıl yapılan beden eğitimi sınavına da 
iyi hazırlanabilsinler diye. Aslına bakılırsa yılllardır emekli olmuş, 
yaşı sekseni geçmiş (düşün artık!) Anacleto Zaccarini hocanın haf­
tada bir verdiği dersler pek öyle sıkı değilmiş elbette. Ama eğlenceli 
oluyormuş, bütün derslerin en eğlencelisi. Kendisi jimnastikhane­
ye bir şişe Bosco şarabı götürmeyi hiç unutmuyormuş. Zaten nor­
malde kırmızı burunlu, al yanaklı olan ihtiyar Zaccarini böylece, 
giderek mosmor kesiliyor, şişeyi son damlasına değin tepesine di­
kiyormuş. Kimi kış akşamlan, dönüş yoluna koyulduğunda, ken­
dinden ışık saçar gibi oluyormuş . . .  

Koyu renk tuğladan, basık tavanlı, uzun bir yapıydı, iki yan 
penceresi sağlam demir parmaklıklarla korunuyordu, eğik damı 
kiremit kaplıydı, dış duvarları hemen tümüyle sarmaşıklarla ör­
tülüydü. Perotti'nin samanlığıyla bir seranın cam paralelyüzünden 
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uzak sayılmazdı, Angeli Surları'na karşı taraftan, malikane yanına 
bakan yeşil boyalı bir büyük kapıdan giriliyordu. 

Bir süre sırtımızı kapıya yaslayıp eşikte durduk. Yağmur bar­
daktan boşanırcasına yağıyordu, çayırların, ağaçların kara kütle­
lelerinin, her şeyin üstüne yanlamasına, upuzun su şeritleri in­
ı;nekteydi. Hava soğuktu. Dişlerimiz birbirine çarparak, ikimiz de 
önümüze bakıyorduk. O güne değin mevsimi durgun havada asılı 
tutan tılsım bozuluvermişti, onarmanın yolu yoktu artık. 

"Girelim mi?" diye önerdim neden sonra. "İçerisi daha sıcak ol­
malı." 

Dibinde, loşlukta, tavana kadar varan bir çift sarı, pırıl pırıl, 
jimnastik sırığının uçları ışıldayan koskoca ambarın içinde ben­
zin, makine yağı, yıllanmış toz, narenciyeden oluşan tuhaf bir 
koku dolaşıyordu. Doğrusu hoş bir koku -dedi hemen Micol, ko­
kuyu içime çektiğimi fark ederek-. Onun da pek hoşuna gidermiş. 
Bana, koyu renk tahtadan, yan duvarlardan birine dayanmış bir 
tür yüksek rafları gösterdi, kocaman san, yuvarlak, portakaldan 
limondan daha iri, o güne değin hiç görmediğim meyvelerle tepe­
leme doluydu. Dinlensinler diye buraya konulan greyfrutlar -diye 
açıkladı-, serada yetiştiriliyormuş. Hiç tadına bakmamış mıydın? 
-diye sordu ardından, birini alıp koklattı-. Keşke bir bıçağı olsay­
mış da oracıkta iki "yarıküreye" bölebilseymiş. Suyu portakalla 
limon arası, melez bir şeymiş, hem kendine özgü bir burukluğu 
varmış. 

Kocaman ambarın orta yerinde yan yana iki araba duruyordu, 
uzun bir gri Dilambda ile havaya kaldırılmış okları arka direklerin­
den birazcık daha alçak bir lacivert at arabası. 

"At arabasını artık kullanmıyoruz" diyordu o arada Micol. "Ba­
bamın kırk yılda bir kıra gitmesi gerektiğinde otomobille götürü­
yorlar. Yolculuğa çıkmamız gerektiğinde Alberto ile ben de öyle ya­
pıyoruz, o Milano'ya gidiyor, ben Venedik'e. Bizi istasyona emektar 
Perotti götürüyor. Evde otomobil sürmeyi bilen bir o var (berbat 
sürüyor), bir de Alberto. Ben bilmiyorum, henüz ehliyet almadım, 
gelecek bahar bu işe kalkışmak zorundayım . . .  yeter ki. . .  Sorun şu 
ki, bu koca otomobil lıkır lıkır benzin içiyor! "  

Arabaya yaklaştı, o da görünürde otomobil kadar pırıl pırıl, sap­
sağlamdı. 

"Hatırladın mı?" 
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Kapılarından birini açtı, binip oturdu. Ardından elini yanma, 
koltuğun kumaşına hafifçe vurarak beni de binmeye çağırdı. 

Bindim, ben de onun soluna oturdum. Daha yeni yerleşmiştim 
ki, kapı kendi haline bırakılınca, menteşelerinin üstünde dönerek, 
kuru, tak diye kesin bir vuruşla kapanıverdi. 

Şimdi yağmurun ambarın damı üstündeki şakırtısı işitilmez ol­
muştu. Gerçekten de ufak bir salondaydık sanki, mini mini boğucu 
bir salon. 

"Ne kadar da iyi bakıyorsunuz" dedim, sesimin hafifçe titreme­
sine yansıyan apansız bir heyecanı bastıramamıştım. "Hala yepyeni 
görünüyor. Bir vazoda çiçekleri eksik." 

"Oh, iş çiçeğe gelince, Perotti çiçek de koyuyor, anneannemi 
gezmeye çıkardığında." 

"Demek hala kullanıyorsunuz!" 
"Topu topu yılda iki üç kez, hem yalnızca bahçeyi turlamak 

için." 
"Ya at? Hala aynı at mı?" 
"Her zamanki emektar Star. Yirmi iki yaşına vardı. Geçen gün 

ahırın dibindeydi, görmedin mi? Artık neredeyse gözleri görmez 
oldu, ama buna koşulunca hala . . .  berbat bir manzarası var." 

Başını sallayarak kahkahayı patlattı. 
"Perotti bu arabaya tam anlamıyla kafayı takmış durumda," diye 

sürdürdü buruk bir sesle, "kırk yılda bir anneannemi aşağı yuka­
rı gezdirsin diye bırakıyorsak, en çok onun keyfi olsun diye (oto­
mobillerden nefret ediyor, küçümsüyor onları, hem de nasıl, aklın 
almaz!). On, on beş günde bir hiç sektirmeden elinde kova kova 
su, süngerler, karaca derisinden parlatma bezleri, halı döveceğiyle 
gelir, işte mucizenin açıklaması bu, hele araba yarı aydınlıkta görü­
lürse daha da iyi, hala yeterince yutulur olması ondan." 

"Yeterince mi?" diye itiraz ettim. "Yepyeni görünüyor!" 
Sıkılarak öfledi. 
"Saçmalama, lütfen!"  
Beklenmedik sert bir hareketle benden uzaklaşmış, kendi kö­

şesinde dertop olmuştu. Kaşları çatıktı, yüzünün çizgileri, kimi 
zamanlar tenis oynarken, yenmek için var gücüyle yoğunlaştığı 
zamanlardaki gibi tuhaf bir ifadeyle kasılmıştı. Apansızın on yıl 
yaşlanmış görünüyordu. 

Birkaç dakika öylece, sessiz kaldık. Sonra konumunu değiştir-
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meksizin, çok üşüyormuşçasına kollarıyla güneşten yanmış dizle­
rini sararak (şort ve pamuklu bluzla duruyordu, kazağını kolların­
dan boynuna bağlamıştı), Micöl yeniden konuşmaya başladı. 

"Perotti bu acınası enkaza ne kadar zaman harcarsa harcasın, 
ellerini paralarsa paralasın!"  diyordu, "Yo, bana kulak ver sen, bu 
alacakaranlıkta, insan mucize diye haykırabilir de, ama dışarıda, 
gün ışığına çıkınca, hiç çaresi yok, bir alay yıpranmışlık hemen 
göze batıyor, cilası şurada burada çatlamış, tekerleklerin dingille­
ri olsun çubukları olsun kırık dökük, bu koltuğun kumaşı (şimdi 
farkına varmıyorsun, ama ben seni temin ederim) yer yer örüm­
cek ağına dönüşmüş halde. Onun için kendi kendime soruyorum: 
Perotti'nin onca didinmesi neye yarar? Değer mi ki? O, zavallıcık, 
babamdan izin koparmaya uğraşıyor, her yanını cilalayacak, gön­
lünce onarıp toparlayacakmış. Ama babam savsaklıyor, her zaman­
ki gibi, bir türlü karar veremiyor . . .  " 

Sustu. Belli belirsiz kımıldandı. 
"Oysa şuradaki sandala bir bak" diye sürdürdü -soluklarımızın 

artık buğulandırmaya başladığı pencere camının ardında, greyfrut 
rafının karşı tarafındaki duvara dayanmış uzun, koyu renkli, is­
keletsi bir şekli gösteriyordu-. "Oysa şuradaki sandala bir bak, 
hayran ol lütfen: İşlevini kesinlikle yitirmenin gerektirdiği bütün 
sonuçları üstlenmeyi ne büyük bir dürüstlükle, vakarla ve manevi 
cesaretle başardı. Nesneler de ölür, canım. Öyleyse, onlar da öle­
ceklerse, kendi hallerine bırakalım bari, daha iyi olur. Her şey bir 
yana, çok daha şık olur, sence de öyle değil mi?" 
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Onu izleyen kış boyunca, ilkbahar boyunca, yaz boyunca, zih­
nimde sayısız kez ihtiyar Perotti'nin pek sevdiği o arabanın için­
deyken Micöl ile aramda olanı (daha doğrusu olmayanı) kafamda 
evirip çevirdim. Şayet 1938'in ışıl ışıl pastırma yazının sona erdiği 
o yağmurlu ikindide ben hiç değilse duygularımı açığa vurabilmiş 
olsaydım -diye düşünüyordum, acı acı-, aramızda işler başka bir 
biçimde gelişirdi. Konuşsaydım onunla, sarılıp öpseydim, o za­
man yapmalıydım bunu -diye yineliyordum kendi kendime, hiç 
durmadan-, hala her şey mümkünken yapmalıydım bunu! Kendi 
kendime asıl temel soruyu sormayı unutuyordum: Şayet o yüce, 
biricik, asla geri dönmeyecek anda -belki de hem onun hem benim 
yaşamlarımızın kararlaştırıldığı anda-, ben gerçekten bir hareket 
yapacak, herhangi bir şey söyleyecek durumda mıydım? Örneğin, 
daha o zamandan gerçekten aşık olduğumu biliyor muydum ki? 
Doğrusu ya hayır, henüz bilmiyordum. O zaman bilmiyordum ve 
daha sonra, artık kesin olarak bozulan hava bizim mevsimlik ar­
kadaş grubumuzu kaçınılmaz biçimde darmadağın etmişken en az 
iki hafta süreyle bilmeyecektim. 

Şunu anımsıyorum, günler ve günlerce dur durak bilmeden sü­
ren ısrarlı yağış -ardından da kış bastıracaktı, Po vadisinin sert, 
ışıksız kışı-, artık ondan sonra bahçeye gitmemize olanak bırak­
mamıştı. Yine de, mevsim değişmiş olmasına karşın, temelde hiçbir 
şeyin değişmemiş olduğu hayaline kapılmamı sağlayacak biçimde 
sürmüştü her şey. 

Finzi-Contini'lerin evine son ziyaretimizin ertesi günü saat iki 
buçukta -aşağı yukarı o saatte peş peşe sarmaşık gülleriyle örtülü 
tünelden belirir, "Selam!" ya da "Merhaba!"  ya da "Saygılar!" diye 
bağırırdık-, evimin telefonu çalmış, beni yine Micöl'ün sesiyle bu­
luşturmuştu. Aynı akşam ona telefon eden ben olmuştum; sonra er­
tesi gün öğleden sonra o aramıştı. Yani son zamanlarda olduğu gibi 
sohbeti sürdürebilmiştik, şimdi de, öncesinde olduğu gibi, Bruno 
Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate ve bütün ötekilerin 
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bizi rahat bırakmalarından, bizi anımsama belirtisi göstermedikle­
rinden memnunduk. Hem zaten, ben ve Micöl, parkta uzun gezin­
tilerimiz sırasında onları ne zaman aklımıza getirmiştik ki: Hem 
öyle uzun gezintilerdi ki, çoğu zaman, döndüğümüzde, ne kortta 
ne de Hüttede kimsecikler kalmamış oluyordu. 

Annemle babamın kaygılı bakışları arasında, telefon kabinine 
kapanıyordum. Numarayı çeviriyordum. Hemen her zaman yanıt 
veren o oluyordu, hem öylesine anında yanıt veriyordu ki, telefonu 
sürekli elinin altında tutuyor olmasından kuşkulanıyordum. 

"Nereden konuşuyorsun?" diye sormayı denemiştim. 
Gülmeye başlamıştı. 
"Nereden olacak. .. evden herhalde." 
"Verdiğin bilgiye teşekkür ederim. Bilmeyi istediğim yalnızca 

nasıl oluyor da hemen hop diye yanıtlayabiliyorsun, anında, demek 
istiyorum. Yoksa iş adamları gibi telefon çalışma masanın üstünde 
mi duruyor? Yoksa sabahtan akşama değin, telefonun çevresini mi 
adımlıyorsun, Machaty'nin Noktüm'ündeki kafeste kaplan misali?" 

Hattın öteki ucunda hafiften duraksayışını yakalar gibi oldum. 
Kendisinin telefona başkalarından önce yetişmesi -diye yanıtla­
mıştı daha sonra-, bu kendi kaslarının efsanevi esnekliğinden baş­
kaca, sezi yeteneğinin enginliğinden ileri geliyormuş, o sezi saye­
sinde, benim aklımdan ona telefon etmek geçtiği her seferinde, o da 
telefonun yakınından geçer oluyormuş. Ardından lafı değiştirmişti. 
Panzacchi üstüne tezim nasıl gidiyordu? Ya Bologna'ya, hava deği­
şimi için olsun, her zamanki gidiş gelişlerime ne zaman yeniden 
başlayacaktım? 

Arada bir de telefona başkalarının çıktığı oluyordu: Alberto ya 
da Profesör Ermanno ya da iki hizmetçi kızdan biri, hatta bir kez 
Regina Hanım bile, üstelik kulağı telefonda şaşırtacak kadar iyi işi­
tiyordu. O durumlarda adımı söylemekten kaçınamıyordum tabii, 
"signorina" Micöl ile görüşmek istiyorum demekten de. Ama aradan 
birkaç gün geçince (başlangıçta biraz çekiniyordum, sonra giderek 
alıştım), telefonda "Alo?" dememle birlikte hattın öbür ucundaki 
kimse çarçabuk bana aradığım kişiyi veriyordu. Alberto bile, te­
lefona çıkan kendisi olduğunda, başka türlü davranmıyordu. Ve 
Micöl hep oradaydı, alıcı kimdeyse elinden kapmaya hazırdı, sanki 
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hepsi her zaman birlikte, bir tek odada, living roomda," salonda ya 
da kitaplıkta, her neredeyse, her biri kocaman bir deri koltuğa gö­
mülmüş, telefon da birkaç metre ötelerindeydi. Kuşkuya değerdi, 
cidden. Kim bilir, Micöl'e haber vermek için belki de almacı uzak­
tan uzatmakla yetiniyorlardı, o da, telefonun çalışıyla (gözümün 
önüne geliyordu) sıçrayıp bakıyordu, Alberto belki de hem alaycı 
hem sevecen bir göz kırpıyordu. 

Bir sabah bu tahminlerimin yerinde olup olmadığım ona sor­
maya karar verdim, beni sessizce dinledi. 

"Böyle oluyor, değil mi?" diye üsteledim. 
Oysa hayır, öyle olmuyormuş. Madem ille de gerçeği bilmeyi 

istiyorsun -demişti-, işte gerçek. Her birinin kendi odasında aynı 
hatta bağlı bir dahili telefonu varmış (ilkin onu kendisi almış, ar­
dından ailenin diğer üyeleri de aynı yolu tutmuşlar): Son derece 
yararlı bir düzenekmiş, herkese tavsiye olunurmuş, o sayede insan 
başkalarını rahatsız etmeksizin, kendi de rahatsız edilmeksizin, 
günün ve gecenin her saatinde telefonla konuşabiliyormuş, özel­
likle de geceleyin, yatağından dışarı adım atmadan. Ne garip fikir! 
-diye ekledi ardından, gülerek-. Nasıl aklıma gelebilmiş onların 
öyle, bir otel lobisindeymiş gibi hep birlikte oturdukları? Hem son­
ra, niçin? Aynca, yanıt veren kendisi olmadığında, hattı değiştiren 
tık sesini hiç fark etmemiş olmam da tuhaftı. 

"Hayır" diye kesin bir sesle yineledi. "İnsanın kendi özgürlüğü­
nü koruması açısından, telefon hattına özel bir bağlantı yaptırma­
sından iyisi yoktur. Ciddi söylüyorum, sen de kendi odana bir bağ­
lantı yaptırmalısın. O zaman seninle saatlerce telefon konuşması 
yapabilirdim, özellikle geceleyin!" 

"Demek sen şimdi bana kendi odandan telefon ediyorsun." 
"Elbette. Hem de yatağımdan çıkmadan." 
Saat on birdi. 
"Pek erkenci olduğun söylenemez" diye belirttim. 
"A, şimdi de sen mi!" diye yakındı. "Babamın yetmişine merdi­

ven dayadığı halde, ortalıkta durum buyken, her sabah altı buçukta 
kalkmayı sürdürmesi transeat,"0 diyor ki iyi örnek olmak içinmiş, 
kuştüyü döşeklerde tembellik etmeyelim diyeymiş; ama şimdi en 

Oturma odası (ç. n.) 
Latince: (bu bağlamda) haydi neyse. (ç. n.) 
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iyi arkadaşların da başıma eğitmen kesilmeleri fazla gelir doğrusu. 
Bendeniz saat kaçtan beri ayaktayım, biliyor musun canım? Yedi­
den beri. Bir de saat on birde yeniden yataktayım diye şaşırıyor­
sun! Hem zaten uyumuyorum ki, okuyorum, tezimden birkaç satır 
yazıyorum, pencereden dışarıyı seyrediyorum. Dünya kadar şey 
yapıyorum yataktayken. Yorganın sıcaklığı beni müthiş çalışkan 
kılıyor." 

"Bana odanı tarif etsene." 
Dilini birkaç kez dişlerine çarparak hayır anlamında sesler çı­

kardı. 
"Bu asla olmaz. Verboten. Privat." İstersen pencereden baktığım­

da neler gördüğümü tarif edebilirim." 
Camların ardında, birinci planda, sevgili Washingtoniae gracile­

sinin, yağmurla rüzgarın "alçakça" hırpaladığı püsküllü tepelerini 
görüyormuş; her kış yapıldığı gibi, Titta ile Beppi onların gövdeleri­
ni hasır gömleklerle sarmaya başlamışlarmış, acaba o özenleri önü­
müzdeki aylarda, mevsim kötüleştiği her seferinde karşılaştıkları 
soğuktan donma tehlikesinden korumaya yetecek miymiş, şimdiye 
değin bereket, tehlikeyi hep atlatmışlarmış. Sonra, daha ötede, yer 
yer havada dolaşan sis parçalarının ardına gizli, Castello'nun dört 
kulesini görüyormuş, yağmurun kamçısı altında kömür gibi kap­
kara kesilmişlermiş. Sonra kulelerin gerisinde, insanı ürpertecek 
kadar morarmış, yine yer yer sislerin arasına gizlenmiş, katedralin 
cephesinin ve çan kulesinin uzak mermerleri . . .  Ah, bu sis! Böyle ol­
duğunda hiç hoşlanmıyormuş, kirli bezler geliyormuş aklına. Ama 
yağmur er geç dinecekmiş, işte o zaman, sis, sabahın erkeninde, 
güneşin cılız ışınlarıyla delinince, değerli, incecik, tıpkı odasını 
dolduran "lattimi"ye benzer değişken yansımaları olan, yarı saydam 
bir şeye dönüşecekmiş. Kış sıkıcıymış, tamam, bunun bir nedeni 
de tenis oynamayı engellemesiymiş. Yine de karşılığında sundu­
ğu bir şeyler varmış. "Zaten ne denli üzücü, ne denli sıkıcı olursa 
olsun," diye sonuçlandırdı, "aslında bir karşılık, hem çoğu zaman 
okkalı bir karşılık vermeyen durum yoktur." 

"Lattimi mi?" diye sordum. "O da ne? Yiyecek bir şey mi?" 
"Yok canım, hiç olur mu!"  diye sızlandı, her zamanki gibi be­

nim cahilliğim karşısında dehşete düşmüştü. "Cam. Bardak, ka-

* Almanca: Yasak. ôzel. (ç. n.) 
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deh, irili ufaklı şişeler, kutular: Ivır zıvır, genellikle antika artıklar. 
Venedik'te lattimi derler, Venedik dışında opalin derler, buzlu cam 
da denir. Bu nesnelere nasıl tapıyorum, bilemezsin. Bu konuda bil­
mediğim yoktur. Bak, bir şeyler sor, görürsün." 

Venedik'te başladı -diye sürdürdü-, belki de bizim Po Ovası'nın 
koyu, ağır sislerinden öylesine farklı yerel sislerinden, onlardan bin 
kat daha ışıklı, dağınık sislerden etkilenerek (dünyada yalnızca bir 
ressam onları resmedebilmiş: Geç Monet' den çok, "bizim" De Pisis'i­
miz), lattimi tutkusu Venedik'teyken başlamış. Saatler ve saatlerce 
antikacıları turluyormuş. Bazıları varmış, özellikle San Samuele'de, 
Santo Stefano meydancığı dolaylarında ya da istasyona giderken, 
gettonun orada, satacak başka şeyleri yok denebilirmiş. Giulio Da­
yısıyla Federico Dayısı San Moise yakınında, Calle del Cristo'da 
oturuyorlarmış. Akşam üstleri, yapacak başka şey bulamayınca ve 
tabii ki mürebbiye signorina Blumenfeld (Meine kıyısında Frankfurt 
kentinden, altmış yaşlarında saygın bir "jode", otuz yılı aşkındır 
İtalya' daymış, tam bir baş belası!) kuyruğuna takılmış olarak, Calle 
XXII Marzo'ya, lattimi avına çıkıyormuş. Santo Stefano meydancığı 
San Moise'nin birkaç adım ötesindeymiş. Gettonun bulunduğu San 
Geremia öyle değilmiş, San Bartolomlo ve Lista di Spagna'ya sapa­
cak olursan varması en az yarım saat sürermiş, oysa çok yakınmış, 
Büyük Kanalı Grassi Sarayı'nın oradan aşıp Frari'den aşağı kendini 
koyuvermek yetermiş . . .  Ama lattimiye dönersek, bir yenisini, ender 
bir parça bulduğunda nasıl da büyülenmiş gibi ürperirmiş! Gide­
rek öyle kaç parça toplamış, bilmek ister miymişim? İki yüze yakın. 

O söylediklerinin, az önce eşyaları, kendisine nesneleri insanlar 
gibi onları da bekleyen kaçınılmaz ölümün elinden bir süre için ol­
sun alıkoyma yolundaki her türlü girişime, özellikle de Perotti 'nin 
tutuculuk saplantısına karşıt olduğunu ilan etmesiyle hiç de uzlaş­
madığını belirtmekten özenle sakındım. Benim asıl istediğim oda­
sından söz etmesiydi; az önce "verboten", "privat" demiş olduğunu 
unutmasıydı. 

İsteğim yerine geldi. Micol cam eşyalarını anlatmayı sürdürü­
yordu (onları yatağının yaslanmış bulunduğu duvarın karşısındaki 
duvarın hemen tamamını kaplayan koyu renkte, üç yüksek maun 
rafa düzenle yerleştirmiş), o arada oda, bilmem kendisi sahiden bi­
lincinde olmaksızın mı, biçim alıyor, yavaş yavaş bütün ayrıntıla­
rıyla belirleniyordu. 
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Şöyleymiş: Pencereleri tam olarak iki taneymiş. İkisi de güne­
ye bakıyormuş, hem yerden öyle yükseklermiş ki, insan yaklaş­
tığında, aşağıda uzanan parkla, parkın sınırlarının ötesinde göz 
alabildiğine uzanan damlara bir transatlantiğin güvertesinden ba­
kar gibi oluyormuş. İki pencerenin arasında dördüncü bir raf bu­
lunuyormuş: İngilizce ve Fransızca kitaplarının rafı. Soldaki pen­
cerenin karşısında büro tipi bir yazı masası, bir yanında daktilo 
makinesinin bulunduğu ufak masa, öte yanda beşinci bir raf, İtal­
yan edebiyatı, klasikler ve çağdaş yazarlar, aynı zamanda çeviriler: 
Çoğu Rusçadan, Puşkin, Gogol, Tolstoy, Dostoyevski, Çehov. Yerde 
kocaman bir İran halısı, sonra uzun, ama biraz dar olan odanın 
ortasında üç koltukla, uzanıp okumak için bir Recamier koltuk. 
İki kapı: Biri, dipte, sol pencerenin yanında, doğrudan doğruya 
merdivenlere ve asansöre açılıyormuş, öbürü odanın çapraz kar­
şı köşesinde, banyoya açılıyormuş. Gece, panjurları hemen hiçbir 
zaman tümüyle kapatmadan uyurmuş, komodinin üstünde ufak 
bir lamba hep yanarmış, sonra Shiwasser dolu termos (ve telefon!) 
bulunan servis masasına da kolunu uzattığında erişebilirmiş. Ge­
celeyin uyanacak olursa bir yudum Shiwasser içmesi yetiyormuş 
(Hep el altında sıcacık durması öylesine rahat oluyormuş ki, neden 
ben de kendime bir termos temin etmiyormuşum?), ardından yeni­
den yatağına uzanıyor, bakışlarını sevgili ldttimisinin ışıl ışıl sisleri 
arasında gezdiriyormuş. Böylece uyku, tıpkı Venedik'te "yükselen 
su" gibi duyarsız, yavaş yavaş geri dönüyor, onu içine gömüyor, yok 
ediyormuş. 

Ama sohbet konularımız yalnızca bunlar değildi. 
Micôl de beni hiçbir şeyin değişmediğine, aramızda her şeyin 

"önceki" gibi, yani her gün öğleden sonra görüşebildiğimiz zaman­
ki gibi olduğuna inandırmak istercesine, o harika, o "inanılmaz" 
günleri belleğimde yeniden canlandırmak için hiçbir fırsatı kaçır­
mıyordu. 

Hep bir alay şeyden konuşmuştuk, o günlerde, parkta dolaşır­
ken ağaçlardan, bitkilerden, çocukluğumuzdan, akrabalarımızdan. 
O arada Bruno Lattes, Adriana Trentini, bizim Malnate, Carletto 
Sani, Tonino Collevatti ve onlarla birlikte sonradan gelip eklenen­
ler, tarafımızdan ancak arada sırada bir anmaya, şöyle bir değinme­
ye layık görülüyorlardı, gereğinde topu birden ayak üstü ve oldukça 
küçümseyici bir "şu şuradakiler" diye onurlandırılıyorlardı. 
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Oysa şimdi, telefon sohbetlerinde, laf hep dönüp dolaşıp onlara 
geliyordu, özellikle de Bruno Lattes ile Adriana Trentini'ye, Micöl'e 
göre aralarında mutlaka bir şey vardı. Bal gibi var! -diyordu hep 
bana-. Kırıştırdıklarını fark etmemiş olmamam mümkün müy­
dü? Gün gibi açıktı! Bruno gözlerini bir an ondan ayırmıyordu, 
Adriana da onu kölesiymiş gibi hırpalamasına, o arada herkese, 
bana, Malnate olacak o yabaniye, hatta Alberto'ya cilveler yapması­
na karşın, aslında bal gibi pas veriyordu. Ah canım Bruno! Onda o 
duyarlık varken (birazcık sayrılıklı bir duyarlık, doğrusu ya: farkı­
na varmak için küçük Sani ile öbürü, Collevatti denen çocukcağız 
düzeyinde iki sevimli ahmağa nasıl da taptığını gözlemek yeterdi), 
onun o duyarlığıyla, durumlar buyken, önümüzdeki aylara dayan­
ması hiç de kolay olmayacaktı. Adriana kuşkusuz pas veriyordu 
(hatta bir akşam, Hüttede, onları divana yarı uzanmış, şapur şupur 
öpüşürken görmüştü), ama ırk yasalarına ve iki tarafın akrabaları­
na kafa tutmayı gerektirecek, o denli ciddi bir şeyi yürütebilecek 
tip miydi, o ayrı mesele. Bruno'yu hiç de kolay bir kış beklemi­
yordu, hem de hiç. Hem Adriana kötü yürekli bir kız değildi, yok 
canım! Boyu neredeyse Bruno kadar, sarışın, Carol Lombard tipi 
o muhteşem cildiyle, başka bir zaman olsa belki de tam Bruno'ya 
uyacak kız sayılırdı, çünkü "çok Ari" tiplerden hoşlandığı belliydi 
onun. Ama öte yandan birazcık hafif ve boş kafalı ve de bilinçsizce 
zalim olduğu da, evet, hiç tartışma götürmezdi. O zavallı Bruno'ya, 
ikisi Desin�e Baggioli-Claudio Montemezzo çiftinin karşısında şu 
ünlü maçı kaybettiklerinde nasıl da surat asmıştı, anımsamıyor 
muydum? Hem oyunu asıl kaybeden kendisi olmuştu, bir alay 
zincirleme çifte faul kaydetmişti (en azından her oyunda üç tane), 
Bruno'nun ne suçu vardı! Oysa, tam bir akılsız gibi, bütün maç bo­
yunca çocuğa demediğini bırakmamıştı, o, zavallıcık, kendi ken­
dine yeterince ezilip üzülmemiş gibi. Ciddi söylüyordu, gülünecek 
şeydi, durup düşününce olay hayli buruk sonuçlanmış olmasaydı! 
Ama bu işler böyledir işte. Adeta mahsus yaparcasına, Bruno gibi 
ahlakçılar, gider hep Adriana tarzında hafif kızlara tutulurlar, on­
dan sonra da gelsin kıskançlık sahneleri, kovalamacalar, sürpriz­
ler, ağlayıp sızlamalar, yeminler, hatta tokatlar, ve . . .  boynuzlar, bak 
söylüyorum, boynuz üstüne boynuz. Yo, yo, aslında Bruno yatıp 
kalkıp ırk yasalarına şükretmeliydi. Önünde çetin bir kış vardı, 
orası bir gerçek. Ama ırk yasalarının bile işe yaradığı olur, onun 
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kalkıp da saçmalığın daniskasını yapmasına engel olacaktı, nişan­
lanmak yani. 

"Sence de öyle değil mi?" diye ekledi bir seferinde. "Hem o da, 
senin gibi, edebiyatçının biri, derdini kağıda döküyor. İki üç yıl 
oluyor, 'Padano'nun kültür sayfasında topluca Bir öncü şairden dize­
ler başlığını taşıyan birtakım şiirlerini gördüm sanıyorum." 

"Ah, ah!" diye içimi çektim. "Neyse, söylemek istediğin nedir? 
Anlamıyorum." 

Kıs kıs gülüyordu, gayet iyi duyuyordum. 
"Öyle canım," diye ekledi, "sonuçta biraz yürek acısı ona hiç de 

fena gelmeyecektir. 'Non mi lasciare ancora, sofferenza'" der Unga­
retti. Yazmak mı istiyor? Eh, öyleyse kendi derdine yansın dursun 
bir süre, sonra görürüz. Öte yandan, haline bakmak yeter, aslında 
hayatta acı çekmekten başka emeli bulunmadığı apaçık görülüyor." 

"İnançsızlığın insanı tiksindiriyor. Sen de Adriana'nın bir eşisin." 
"Bunda yanılıyorsun. Dahası, beni aşağılıyorsun. Adriana ma­

sum bir melek. Kaprisli, belki, ama 'tutte le femmine di tutti -i sereni 
animali- ehe avvicinano a Dio'"· gibi masum. Oysa Micol iyi yürekli­
dir, daha önce de söylemiştim, şimdi de tekrarlıyorum ve ne yaptı­
ğının hep bilincindedir, unutma bunu." 

Daha seyrek de olsa, Giampiero Malnate'yi anıyordu, onun hak­
kında hep ilginç bir tavrı olmuştu, temelde eleştirici ve alaylıydı: 
Onunla Alberto arasındaki arkadaşlık bağını kıskanıyormuş (doğ­
rusu birbirlerine pek düşkündüler), ama bunu üstlenmekten sıkılı­
yormuş da o yüzden "putu yıkmaya" uğraşıyormuş gibiydi. 

Micöl'e bakılırsa, Malnate fiziksel bakımdan da pek bir şey de­
ğildi. O açıdan ciddiye alınamayacak kadar cüsseliydi, iri kıyımdı, 
fazla "baba kılıklı"ydı. Gün boyunca kaç kez tıraş olurlarsa olsunlar, 
hep kirli sakallı duran, temiz pak görünemeyen aşırı kıllı tiplerden­
di: O olmazdı işte, doğruya doğru. Belki, işte, arkasına saklandığı o 
bir parmak kalınlığındaki sakil gözlük camlarından (adamı terle­
tiyormuş gibi görünüyorlardı, insanın içinden o camları yıkamak 
geliyordu) görünebildiği kadarıyla, belki gözleri fena sayılmazdı: 
Gri, "çelik gözler", şöyle kuvvetli erkek işi. Ama fazla ciddi, fazla 
sertti o gözler. Fazla evlilik temelli . Yüzeydeki küçümseyici kadın 

"Henüz terk etme beni, ey ıstırap" (ç. n.) 
"Tanrıya yaklaştıran bütün -dingin hayvanların- bütün dişileri": Umberto Saba'nın 
"Karıma" şiirinden. (ç. n.) 
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düşmanlığına inat, her genç kızı, en uslu akıllı, hanım hanımcık 
kızı bile ürpertecek sonsuzlukta duyguların tehdidini taşıyorlardı. 

Suratı beş karış, o ne öyle, hem öyle görünüşte sandığı kadar 
özgün bir tip de değildi. İyi bir sorguya tutulsa, bir an gelir, kentli 
kıyafetiyle kendini rahatsız hissettiğini, onun yerine anorak, şalvar 
gibi bir bol pantolon, Mottarone ya da Rosa dağlarında geçirmeye 
bayıldığı week-endlerde giydiği dağcı pabuçlarını çok yeğlediğini 
açıklayıverirdi, bahse girmeye var mıydım? O açıdan elinden bı­
rakmadığı piposu çok güzel bir ipucuydu, başlı başına erkeksi ve 
Alp yamaçlarına uygun haşin bir gösteri_ anlamı taşıyordu, başlı 
başına bir bayraktı. 

Alberto ile can ciğer dosttular, oysa Alberto bir punching balldan 
daha pasif karakteriyle, hem herkesle arkadaştı, hem hiç kimsey­
le. Milano'da yıllarca birlikte yaşamışlardı, bunun etkisi büyüktü, 
kuşkusuz. Yine de ikisinin o sürekli baş başa konuşmalarını ben 
de biraz aşırı bulmuyor muydum? Fısır fısır fiskos fiskos, birbirlerine 
kavuşur kavuşmaz, anında başlıyorlardı, bir kenara çekilip öyle bı­
dı-bıdı-bıdı konuşmalarını kimse engelleyemezdi. Hem sonra, neydi 
konu! Kadınlar mı? Kim bilir! O alanda hep hayli içine kapanık, 
hatta esrarlı olan Alberto'yu tanıdığından ötürü, açık söylüyordu, 
doğrusu beş kuruşuna bile bahse girmezdi. 

"Onu hala görüyor musunuz?" diye sormaya karar verdim so­
nunda bir gün, soruyu elimden gelen en kayıtsız tonla sokuştur­
muştum. 

''Ay, evet. . .  sanırım arada bir sevgili Alberto'suyla buluşmaya 
geliyor . . .  " diye yanıtladı renk vermeden. "Odaya kapanıyorlar, çay 
içiyorlar, pipolarını tüttürüyorlar (bir süredir Alberto da pipoya he­
veslendi) ve konuşuyorlar, konuşuyorlar, ne mutlu onlara, konuş­
maktan başka şey yaptıkları yok" 

Çok zekiydi, çok duyguluydu, kayıtsızlığımın altında neyin giz­
lendiğini dünyada sezmemiş olamazdı, yani birdenbire kendisini 
yeniden görmek için yüreğime saplanan ve apaçık bir belirti olan 
arzuyu. Ama hiç anlamamış gibi yaptı, eve er geç benim, de davet 
edilebilmem olasılığına değinmedi, dolaylı olarak bile. 
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Ertesi geceyi büyük bir tedirginlik içinde geçirdim. Bir uyuyor, bir 
uyanıyordum, derken yeniden uykuya dalıyordum. Ve her seferin­
de düşümde onu görüyordum. 

Örneğin, düşümde aynen bahçeye ilk adım attığım günkü gibi, 
onun Alberto ile tenis oynadığını görüyordum. Düşümde de gözle­
rimi bir an bile üzerinden ayırmıyormuşum. Yine kendi kendime, 
öyle kan ter içinde, gülümseyerek, birazcık gevşek ve sıkıntılı duran 
ağabeyini yenme çabasındayken, alnını ikiye bölen dikey zorlan­
ma ve kararlılık çizgisiyle muhteşem olduğunu düşünüyormuşum. 
Ama, şimdi, handiyse dayanılmaz bir rahatsızlık, bir burukluk, bir 
acının yüreğimi sıkıştırdığını hissediyormuşum. On yıl önceki kız 
çocuktan -diye soruyormuşum kendi kendime umutsuzlukla-, bu 
şortlu, pamuklu bluzlu, yirmi yaşındaki Micöl'de geriye ne kalmış 
acaba? Öylesine serbest, sportmen, modern (özellikle de serbest!) 
havalı bu Micöl, son yıllan yalnızca uluslararası tenisin merkezi 
sayılan yerleri, Londra, Paris, Forest Hills'i dolaşmakla geçirmişe 
benziyormuş. Evet -diye karşılaştmyormuşum-: işte o küçük kı­
zın san, incecik, perçemleri beyaza çalan saçları, uçuk mavi, ne­
redeyse İskandinav gözbebekleri,  bal rengi teni, göğsünde ara sıra 
bluzunun yakasından parlayan mini mini, yuvarlak shaddiıi" ma­
dalyonu. Ama başka? 

Sonra arabanın içinde kapanmışız, o gri, durgun loşlukta; Pe­
rotti de önde, arabacı yerinde, kıpırtısız, dilsiz oturuyor, varlığı 
üstümüze bastırıyormuş. Madem Perotti orada, yukarıda duruyor, 
sırtını inatla bize dönüyor -diye mantık yürütüyormuşum-, kuş­
kusuz arabanın içinde olup biten ya da olup bitebilecek şeyi görmek 
zorunda kalmamak için öyle davranıyor, yani uşakça bir saygıyla. 
Oysa, kocamış hödük, yine de her şeyden haberi var, olmaz olur mu 
hiç! Kansı, o silik Vittorina, ambar kapısının aralık panjurlarından 
gözetliyormuş (kadının ufacık, dümdüz, karga karası saçlı, sürün-

Dinsel Musevi madalyonu. (ç. n.) 
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gen kafasını ara sıra seçiyormuşum, panjurun kenarından ihtiyatla 
uzanıyormuş), oradaymış karısı, onun yerine bekçilik ediyormuş, 
karanlık, hoşnutsuz, kaygılı gözlerini onun üzerine dikmiş, gizlice 
ona malum işaretleri yapıyor, suratını buruşturup kırıştırıyormuş. 

Hatta Micöl ile ben onun odasındaymışız, ama o durum­
da bile baş başa değilmişiz, yabancıların kaçınılmaz varlığından 
"gtnee"ymişiz0 (o böyle fısıldamışmış), bu kez de yabancı odanın 
orta yerine devasa bir granit heykel gibi çökmüş duran Jor'muş, 
biri siyah, biri mavi buzdan gözlerini üstümüze dikmiş Jor. Oda 
upuzun, daracıkmış, ambar gibi o da yiyeceklerle doluymuş, greyf­
rutlar, portakallar, mandalinalar, en çok da liıttimi, kocaman, siyah, 
kasvetli, kiliselerinkini andıran, tavana kadar raflara kitaplar gibi 
sıra sıra diziliymiş; çünkü liıttimi hiç de Micöl 'ün anlatmış olduğu 
camdan nesneler değilmiş, benim aklıma geldiği gibi, peynirmiş, 
mini mini, şişe biçiminde, beyazımsı kaşarpeyniri kalıplarıymış. 
Micöl gülerek, peynirlerinden birinin tadına bakayım diye ısrar 
ediyormuş. İşte ayak parmaklarının ucunda yükseliyormuş, işte 
sağ elinin işaretparmağını uzatmış en yukarıdaki peynirlerden bi­
rine dokunmak üzereymiş (yukarıdakiler en iyileri -diye açıklıyor� 
muş-, en tazeleriymiş), ama ben hayır, kesinlikle olmaz diyormu­
şum, hem yalnız köpek orada bulunduğundan değil, biliyormuşum 
ki biz öyle tartışıyorken, dışarıda Venedik lagününün suyu hızla 
yükselmekteymiş. Birazcık daha oyalanacak olursam, yükselen su 
beni içeri hapsedermiş, odasından kimselere fark ettirmeden çık­
mamı engellermiş. Çünkü geceleyin gizlice girmişim Micöl'ün ya­
tak odasına: Alberto'dan, Profesör Ermanno'dan, Olga Hanım' dan, 
anneannesi Regina' dan, Giulio ve Federico dayılarından, safterun 
signorina Blumfeld'den gizli. Orada bulunduğumu bilen yalnızca 
Jor'muş, bizim aramızda da olan şeyin tek tanığıymış o, ama kim­
seye anlatamazmış. 

Konuştuğumuzu da düşlüyordum, hem nihayet artık rol yap­
maksızın, kozlarımızı açık oynuyormuşuz. 

Birazcık tartışıyormuşuz, her zamanki gibi, Micöl aramızdaki 
şeyin daha ilk günden başladığını iddia ediyormuş, yani benimle 
onun, hala yeniden buluşup birbirimizi tanımanın şaşkınlığı için­
de, tenis kortundan sıvışmış, parkı geziyorken; ben itiraz ediyor-

Fransızca: sıkılıyormuşuı: (ç. n.) 
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muşum, yok canım, bence aramızdaki şey çok daha önce başlamıştı 
diyormuşum, o bana "kaknem" olduğunu, "kırmızı burunlu bir 
kız kurusu" olduğunu söylediğinde. Ona inanmamıştım elbette. 
Kendisi henüz hayalinden bile geçiremezdi -diye ekliyormuşum, 
boğazımda bir yumruyla- o lafları beni ne denli üzmüştü. Daha 
sonraki günlerde, onu yeniden görmeden önce, durmadan onu dü­
şünmüştüm, bir türlü huzur bulamamıştım. 

"Eh, belki de doğru söylüyorsundur" diye kabulleniyormuş bu 
kez Micol , elini elimin üstüne koyuyormuş. "Madem kaknemleş­
mem, burnumun kıpkırmızı olması fikri seni hemen altüst etmiş, 
öyleyse teslim bayrağını çekiyorum, bu demek oluyor ki sen cidden 
haklısın. İyi de, şimdi ne yapalım? Tenis özrü artık geçerli değil, 
öte yandan, sular yükselince hapis kalma tehlikesi varken (Görü­
yorsun, değil mi, Venedik nasıl?) seni içeriye almam akıllıca olmaz, 
güzel de olmaz." 

"Ne gereği var ki?" diye karşılık veriyormuşum. "Sen dışarı ge­
lirsin, olur biter." 

"Ben, dışarı mı?!" diye bağırıyormuş o, gözlerini faltaşı gibi aça­
rak. "Söyle bakalım, dear friend" nereye gidecekmişiz?" 

"Şey . . .  bilmem ki..." diye yanıtlı yormuşum, kekeleyerek. "Örne­
ğin Montagnone'ye, ya da Acquedotto taraflarında Piazza d'Armi'ye, 
benimle görünmekten rahatsız olursan, Borso Sokağı tarafından 
Certosa Meydanı'na. Herkes her zaman flört etmek için oraya git­
miştir (senin annenle babanı bilmem, ama kendi zamanlarında, 
benimkiler de gidiyorlarmış). Hem şöyle birazcık flört etmekte ne 
sakınca var canım? Sevişmekle aynı şey değil ki! Uçurumun kıyı­
sında, ilk basamakta durur insan. Ama uçurumun dibine varmak 
için daha dünya kadar inmek gerekir! "  

Eğer göründüğü gibi, Certosa Meydanı da aklına yatmıyorsa, 
gerekirse iki ayrı trene binerek, Bologna'da buluşabiliriz diye ek­
lemek üzereymişim. Oysa susuyormuşum, düşümde bile cesaret 
bulamıyormuşum. Öte yandan o da hemen başını sallayarak ve 
gülümseyerek, yararsız, imkansız olduğunu belirtiyormuş, "verbo­
ten": evin ve bahçenin dışında beni görmeye asla gelmezmiş. Ne 
yani, "kendi doğum yeri olan yabanıl köyün aşk tanrısı"nın sevdiği 
malum "açık hava" mekanlarında onu dere tepe gezdirmeme izin 
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verince, sonunda Bologna'ya, anneannesi josette'in de sevdiği Brun 
ve Baglioni tipi "lüks otel"lerden birine (tabii ki resepsiyonda bizim 
güzelim, eşit ırk özelliğimi belirten kimliklerimizi göstererek) gö­
türmeyi mi planlıyormuşum şimdiden? 

Ertesi akşam, ansızın Bologna'ya üniversiteye bir koşu gidip 
döndükten sonra, ona telefon etmeyi denedim. 

Telefona Alberto çıktı. 
"Ne haber?" diye sordu alaylı bir tonla konuşarak hemen, bir 

kez olsun, sesimi tanıdığını belli etti. "Görüşmeyeli dünya kadar 
zaman oldu. Nasılsın? Neler yapıyorsun?" 

Allak bullak olmuştum, kalbim çılgınca çarparak, arasız bir 
gevezeliğe giriştim. Bir alay şeyi üst üste sıraladım: Önümde aşıl­
maz bir duvar gibi yükselen bitirme tezinden havadisler, mevsim 
hakkında gözlemler, hava son on beş günde berbat gittikten sonra 
şimdi düzelir gibi olmuştu (ama pek de güvenmemek gerekirdi, 
buz gibi rüzgar açıkça belirtiyordu, artık kışa gömülmüştük, geçen 
ekimin o canım günlerini unutmaktan başka çare yoktu), en çok da 
hızlı Bologna gezimin ayrıntılarına daldım. 

Sabah -diye anlattım- Zamboni Caddesi'ne, Üniversite'ye uğ­
radım, öğrenci işlerinde birtakım işlemleri yoluna koyduktan son­
ra, yukarı çıkıp kitaplıkta hazırlamakta olduğum Panzacchi kay­
nakçasının bazı yapıtlarını elden geçirdim. Daha sonra, saat bir 
sularında, Pappagallo'ya yemeğe gittim ama şu Asinelli kulesinin 
dibindeki "kuru"· dediklerine değil, çünkü orası ateş pahası olduk­
tan başka, mutfak olarak ününe hiç layık değildir, ötekine gittim, 
"sulu" .. dedikleri Pappagallo'ya, hani Galliera Caddesi'ne açılan bir 
yan sokaktadır, haşlama ve sebze çorbalarıyla ün salmıştır, fiyat­
larının gerçekten ehven olmasıyla da. Öğleden sonra da birkaç ar­
kadaş gördüm, kent merkezini turladım, Zanarini'de bir çay içtim, 
hani Pavaglione'nin ucunda, Galvani Meydanı'ndadır, yani oldukça 
iyi vakit geçirdim -diye bağladım sözü-, "neredeyse düzenli gelip 
gittiğim sıralardaki gibi". 

"Düşün," diye ekledim o noktada, tümüyle kafadan uydurarak 
ve kim bilir hangi şeytan apansızın beni dürtmüş de o biçim bir 
öykü anlatıyordum, "istasyona dönmeden önce, Oca Sokağı'na bir 
göz atmaya bile vakit buldum." 

makarna çeşitlerinde uzmanlaşmış (ç. n.) 
çorba çeşitlerinde uzmanlaşmış (ç. n.) 
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"Oca Sokağı'na mı?" diye sordu Alberto, birdenbire canlanarak, 
aynı zamanda ürkmüş gibiydi. 

Ara sıra babamı, söz Finzi-Contini'lere geldiğinde, aslında ol­
duğundan çok daha kaba ve "toplumla bütünleşmiş" görünmeye 
iten iğneleme dürtüsüne kapılmam için o kadarı yetti. 

"Nasıl!"  diye bağırdım. "Bologna'da, Oca Sokağı'nda, İtalya'nın 
en ünlü şeylerinden.. .  aile pansiyonlarından biri bulunduğundan 
haberim yok deme sakın!" 

Hafif ten öksürdü. 
"Yo, hayır, bilmiyordum" oldu yanıtı. 
Ardından, bu kez farklı bir ses tonuyla, birkaç gün sonra kendi­

sinin de Milano'ya gitmek zorunda olduğunu ekledi. En az bir hafta 
kalacaktı. Haziran hiç de öyle göründüğü kadar uzak değilmiş ve 
"nasıl olursa olsun bir tez müsveddesi" toparlamasına olanak ve­
ren bir profesör bulamamışmış henüz; doğrusunu istersem, o da 
aramamış. 

Bunu söyledikten sonra, yeniden konuyu değiştirerek, sordu: 
Acaba az önce bisikletle Angeli Surları'nın oradan geçmiş miydim? 
Kendisi o sırada bahçedeymiş, yağmur tenis kortunu ne hale sok­
muş diye bakmaya çıkmışmış. Ama biraz uzaklıktan, biraz da hava 
kararmaya başladığından dolayı, tam görememiş, seleden inmeksi­
zin ve bir eliyle bir ağaç gövdesine yaslanarak, orada durmuş bakan 
tip ben miyim, anlayamamış. Ya, sendin demek? -diye sordu, biraz 
da duraksayarak, gerçekten de istasyondan eve dönerken, Surlar'ın 
oradan geçtiğimi kabul etmiştim: Nedeni de, diye açıkladım, Caffe 
della Borsa'nın önünde toplaşan, Roma Caddesi'nde ya da Giovecca 
boyunca sıralanmış bekleyen birtakım "istenmedik suratlar"la kar­
şılaşmanın hep içime saldığı tiksintiydi. Ya, demek sendin? -diye 
yineledi-. O da kesinlikle öyle sanmış! Tamam da, madem bendim, 
neden onun çağrılarına, ıslıklarına karşılık vermemiştim? İşitme­
miş miydim? 

İşitmemiştim -diye bir kez daha yalan söyledim-, dahası, onun 
bahçede olduğunu fark bile etmemiştim. Artık birbirimize diyecek 
hiçbir şeyimiz kalmamıştı cidden, aramızda birden açılıveren ses­
sizliği dolduracak hiçbir şey kalmamıştı. 

"Ama sen . . .  sen Micöl'ü aramıştın, değil mi?" dedi sonunda o, 
birden aklına gelmiş gibi. 

"Öyle" diye yanıtladım. "Zahmet olmazsa verir misin?" 
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Memnuniyetle verirdim -diye yanıtladı-. Ne var ki, Micöl öğle 
yemeğinden sonra Venedik'e gitmiş (göründüğü kadarıyla "o me­
leğin" bana haber vermemiş olması pek tuhafmış), o da tezi topar­
lamak niyetindeymiş. Yemeğe yolculuk kıyafetiyle hazır inmiş, 
elinde valizi falan, "hayretler içinde kalan ailesine" niyetini açıkla­
mış. Ödevinin yükünü sırtında duymaktan usanmışmış. Haziran 
yerine şubatta mezun olacakmış, bunu da Venedik'te, Marciana ve 
Querini-Stampalia kitaplıkları el altındayken pek kolay başarabilir­
miş, ama Ferrara'da olmazmış, bir alay nedenden ötürü, Dickinson 
konulu tezi asla gereken hızla ilerleyemezmiş. Kız öyle demiş. Ama 
sonra bakalım Venedik'in ve sevmediği bir evin, dayılarının evinin 
kasvetli havasına dayanabilecek miymiş. En büyük olasılık, bir iki 
hafta sonra, eli boş, üsse geri döndüğünü görmemizmiş. Gün gelir 
de Micöl üst üste yirmi gün Ferrara'dan uzak kalırsa, Alberto düş 
görüyorum sanacakmış. 

"Göreceğiz" diye bağladı sözü. "Her neyse, sen ne dersin (bu 
hafta olmaz, gelecek hafta da olmaz, ama ondan sonraki haf ta ola­
bilir sanıyorum), şöyle otomobile atlayıp Venedik'e kadar uzansak 
ne dersin? Kız kardeşimin tepesine damlamak eğlenceli olur: Ben, 
sen, bir de Giampiero Malnate, örneğin." 

"Bu da bir fikir" dedim. "Neden olmasın? İstediğin zaman ko­
nuşabiliriz." 

"O arada," diye yeniden alıyordu sözü, bana verdiği haberi telafi 
edecek bir karşılık sunma yolunda büyük bir dilek sezdiğim bir 
çabayla, "o arada, bağışla, yapacak daha iyi bir işin yoksa tabii, 
niçin buraya, eve, bana gelmiyorsun? Yarın akşamüstü, beşe doğru 
diyelim. Malnate de bulunacak sanırım. Çay içeriz . . .  birkaç plak 
dinleriz . . .  sohbet ederiz . . .  Sen şimdi edebiyatçısın ya, bir mühendis 
(yani bendeniz) ile bir endüstri kimyageri arasında bulunmaktan 
hoşlanır mısın, bilmem. Ama bizi kendine layık bulursan, hiç çe­
kingenlik etme, gel, bizim için zevk olur ancak." 

Biraz daha sürdürdük, Alberto birdenbire aklına gelmişe benze­
yen, o beni evinde görme fikriyle giderek hevesleniyor, coşuyordu, 
bana ise hem çekici geliyordu, hem itici. Çok doğruydu -anımsı­
yordum-: az önce, surların üstünden, neredeyse yarım saat durup 
öylece bahçeyi, en çok da evi seyretmiştim, bulunduğum nokta­
dan, ağaçların neredeyse çıplak dalları arasından, silueti akşam gö­
ğüne bir soylu arma misali incecik, kıvrak çiziliyordu. Parka inilen 

1 1 7  



taraçayla aynı hizada, orta katta iki pencere aydınlanmıştı bile ve 
elektrik ışığı yukarıdan, ta tepede, sivri çatının tam altında açılan 
tek ufacık pencereden de sızıyordu. Uzun süre gözlerimi, sızlayana 
dek, yukarıdaki pencereciğin ufak aydınlığına dikmiş kalmıştım 
(gitgide kararan havada asılı duran sakin, titrek bir pırıltıydı) ve 
ancak bir an gelmiş, Alberto'nun uzaktan çaldığı ıslıklarla dağcı 
seslenmeleri yüreğimde tanınma korkusuyla birlikte, derhal tele­
fonda Micol'ün sesini yeniden işitmek için şiddetli bir arzu uyandı­
rarak, beni oradan koparabilmişti . . .  

Peki, ya şimdi? -diye soruyordum kendi kendime tesellisiz-. 
Şimdi onların evine gitmenin ne önemi vardı artık, orada Micöl 'ü 
bulamayacaksam? 

Gelgelelim telefon kabininden çıkarken annemin verdiği haber, 
yani öğleye doğru Micöl Finzi-Contini'nin telefon edip beni sormuş 
olduğu ("Sana Venedik 'e gitmek durumunda kaldığını söylememi 
rica etti, selam söyledi, yazacakmış sana" diye ekledi annem, göz­
lerini kaçırarak), birdenbire fikrimi değiştirmeme yetti. O andan 
sonra, beni ertesi günün saat beşinden ayıran zamanın akışı ağır 
mı ağır gelmeye başladı. 
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Böylece, Alberto'nun özel dairesine (kendisi orayı stüdyo olarak ad­
landırıyordu; gerçekten de yatak odası ve bitişiğindeki banyosuyla 
bir stüdyoydu) diyebilirim ki her gün kabul edilişim o dönemde 
başladı: Micöl'ün, önündeki koridordan geçerken, kapısının ardın­
dan ağabeyiyle arkadaşı Malnate'nin seslerinin birbirine karıştığını 
işittiği şu ünlü "oda"ydı, servis masasında çay getiren hizmetçi ka­
dınların dışında, kış boyunca oraya başka bir aile ferdinin ayak at­
tığını hiç mi hiç görmedim. Ah, o 1938-39 kışı! Zamanın ve umut­
suzluğun üstünde asılı gibi duran o upuzun hareketsizlik aylan 
kalmış aklımda (Şubatta kar yağmıştı, Micöl Venedik'ten bir türlü 
dönmüyordu) ve aradan yirmi yılı aşkın süre geçmişken, Alberto 
Finzi-Contini 'nin stüdyosunun dört duvarı benim için şimdi bir 
kez daha, o dönemin her gününün, bilinçsizliği oranında gerekli 
kötü alışkanlığına, uyuşturucusuna dönüşmekte . . .  

Kuşku götürmeyen nokta şu ki, Barchetto del Duca'yı yeniden 
bisikletle geçtiğim o ilk aralık akşamında hiç de umutsuz değil­
dim. Micöl gitmişti. Yine de ben eve giden yolda, karanlığın ve sisin 
içinde pedalları çevirmekteydim, sanki az ötede onu, başka kimse­
cikleri değil de onu görmeyi bekler gibiydim. Heyecanlıydım, ne­
şeliydim, neredeyse mutluydum. Önüme bakıyordum, uzaklarda 
kalmış gibi görünse de hala yeniden kazanılabilecek olan, henüz 
yitirilmemiş olan bir geçmişin mekanlarını bisikletin farıyla arı­
yordum. Ve işte hint kamışlarının koruluğu, işte daha ötede, sağda, 
Perotti'lerin çiftlik evinin bir birinci kat penceresinden hafif bir 
sarımsı ışık sızan buğulu silueti, işte daha ileride Panfilio kana­
lı köprüsünün hayaletsi demir iskeleti ve işte, sonunda, önündeki 
düzlüğün çakıllarında lastiklerin kısa bir süre çıkardığı tıkırtının 
haber verdiği, magna domusun devasa kütlesi, tek başına yükselen 
bir aşılmaz kaya misali, tümüyle karanlıklara gömülmüş, yalnızca 
zemin katta, ufak bir kapıdan boşalan beyaz, şiddetli ışık, kuşku­
suz benim girebilmem için açılmıştı o kapı. 

Bisikletten indim, bir an durup ıssız eşiği seyrettim. Kapının 
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kapalı kalmış olan sol kanadının siyah kenarıyla boylu boyunca 
kesilen daracık, dimdik bir merdiven görünüyordu içeride, kırmızı 
bir yol halısıyla kaplıydı: göz alıcı, kıpkırmızı, kan rengi bir kır­
mızı. Her basamakta cilalı, altındanmış gibi pırıl pırıl parlayan bir 
pirinç çubukla tutturulmuştu. 

Bisikleti duvara dayadıktan sonra, kilitlemek için eğildim. Ve 
hala orada, içinden ışığın yanı sıra pek hoş bir kalorifer sıcaklığı­
nın yayıldığı kapının yanında iki büklümdüm (karanlıkta kilidi 
açamıyordum, bir kibrit yakayım diye düşünüyordum) ki, yanı ba­
şımdan ansızın Profesör Ermanno'nun tanıdık sesi çınladı. 

"Ne yapıyorsun öyle? Kilitliyor musun yoksa?" diyordu profesör, 
eşikte durmuş. "Ama iyi ediyorsun. Hiç belli olmaz, ihtiyatın fazlası 
yoktur." 

Her zamanki gibi, biraz lafazan nezaketiyle benimle örtülü bir 
biçimde dalga mı geçiyor, kavrayamadan, anında doğruldum. 

"İyi akşamlar efendim" dedim, şapkamı çıkarıp elimi uzattım. 
"İyi akşamlar evladım" diye yanıtladı. ''Ama çıkarma şapkanı, 

kalsın!" 
Ufak, tombul elinin neredeyse cansızca elimin içine şöyle bir 

dalıp çıktığını duyumsadım. Şapkasızdı, başında gözlüğünün üs­
tüne değin inen bir eski spor beresi vardı, boynuna bir yun kaşkol 
dolamıştı. 

Bisikletten yana güvensiz bir göz attı. 
"Kilitledin, değil mi?" 
Hayır diye yanıtladım. Bunun üzerine o, tedirgin, üsteledi, geri 

döneyim, lütfen kilitleyeyim diye, çünkü -diye yineledi- hiç belli 
olmaz. Aslında hırsızlık olasılığı düşük -diye hala söyleniyordu, 
bense yeniden kilidin çengelini arka tekerleğin telleri arasına so­
kuşturmaya çalışıyordum-. Yine de bahçenin çevre duvarına yüz­
de yüz güvenilmezmiş. Duvar boyunca, özellikle Angeli Surları ta­
rafında, on kadar nokta varmış ki, birazcık çevik bir çocuk kolayca 
tırmanabilirmiş. Sonra aynı çocuğun omuzunda bisikletle de olsa, 
kaçıp gitmesi işten bile değilmiş. 

Neden sonra kilidi kapatmayı becerdim. Gözlerimi kaldırdım, 
ama eşikte kimse kalmamıştı. 

Profesör beni girişte, merdivenin dibinde bekliyordu. Girdim, 
kapıyı kapattım, ancak o zaman fark ettim ki tereddütle, pişman­
lıkla bakıyordu bana. 
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"Düşünüyordum da," dedi, "acaba bisikleti doğrudan doğruya 
içeri alsan daha iyi etmez miydin . . .  Bak, sen yine sözümü dinle. Bir 
dahaki sefere bisikleti içeri sok, olsun, bitsin. Şuraya, merdivenin 
altına yerleştirirsen hiç kimseyi rahatsız etmez." 

Döndü, merdivenleri çıkmaya başladı. Hep öyle beresi başında, 
kaşkolu boynunda, her zamankinden de daha fazla iki büklüm, tı­
rabzanı tutarak, ağır ağır tırmanıyordu. Arada konuşuyordu, daha 
doğrusu söyleniyordu, sanki peşi sıra çıkan benimle değil de, ken­
di kendine konuşuyordu. 

Alberto kendisini görmeye geleceğimi söylemiş. Ama Perotti'nin 
sabahtan biraz ateşi yükseldiğinden (sadece biraz bronşitmiş ama 
tedavisi gerekirmiş, hem başkalarına bulaşmasını da önlemek 
için) ve hep dalgın, unutkan, aklı havada olan Alberto'ya da hiç 
güvenilemeyeceğinden, "kapıda nöbetçilik etme" görevi kendisine 
kalmış. Tabii, şayet Micöl orada olsaymış, kendisi hiç kaygılan­
mazmış, çünkü Micöl, nasıl becerdiği bilinmez, ama hep her şeyle 
uğraşacak vakti bulurmuş, derslerine ek olarak evin genel gidişiyle, 
"fırınlarla bile" meşgul olurmuş, tabii ya, yemek işlerine olan tut­
kusu romanlara ve şiirlere tutkusuna yakınmış. (Hafta sonlarında 
Gina ve Vittorina ile hesapları yapan da oymuş, gerektiğinde elle­
riyle tavukları boğazlayan da oymuş; hem de zavallıcık, hayvanları 
o kadar sevdiği halde!) Ama bugün evde Micôl yokmuş (Alberto 
Micöl'ün evde bulunmadığını söylemiş miydi?), çünkü ne yazık 
ki dün öğleden sonra Venedik'e gitmek zorunda kalmış. İşte ne 
Alberto'ya, ne "koruyucu meleği"ne güvenemeyince, üstelik Perotti 
de rahatsızlanınca, nasıl olup da bir seferlik kapıcılığı kendisinin 
üstlenmiş olduğunun nedenlerini güzelce açıklamış. 

Daha başka şeyler de söylemişti, ama aklımda kalmamış. An­
cak sonunda sözü yine Micöl'e getirdiğini anımsıyorum, bu kez 
de onun "bu yakınlarda biraz tedirgin olduğu"na, birçok nedeni 
varmış, anlaşılabilirmiş, her ne kadar . . .  O noktada apansızın susu­
verdi. O arada merdivenin tepesine vardıktan sonra, iki koridora, 
birkaç odaya dalıp geçmiştik, Profesör Ermanno önümde hep yol 
göstericiliği yapıyordu, ancak yer yer ışıkları söndürürken arkamda 
kalıyordu. 

Aklım Micöl hakkında işittiğim şeylerdeydi (mutfakta tavukları 
kendi elleriyle boğazladığı ayrıntısı beni garip bir biçimde büyüle­
mişti), neredeyse görmeden bakıyordum. Zaten Ferrara'nın Musevi 
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olsun olmasın, varlıklı kesiminin evlerininkinden pek de farklı ol­
mayan ortamlardan geçiyorduk, bunlar da bildik eşyalarla tıklım 
tıklım doluydu: Anıtsal dolaplar, ayakları aslan pençesi biçimli ağır 
17. yüzyıl sandıkları, manastır tarzı masalar, "savonarola" adı ve­
rilen pirinç perçinli kösele iskemleler, frau koltuklar, bölme bölme 
ahşap kaplanmış tavanların ortasından sarkan karmaşık kristal ya 
da dövme demirden avizeler, cilalı koyu renk parke zeminin her 
yanına serili tütün, havuç ve öküz kanı rengi kalın halılar. Bura­
da 19. yüzyıl peyzaj ve portre tablolarıyla kitapların sayısı galiba 
daha fazlaydı, çoğu güzelce ciltlenmiş, koyu renk maun kitaplık­
ların camlarının gerisine sıralanmıştı. Ayrıca, kocaman kalorifer 
radyatörlerinden öyle bir sıcaklık yayılmaktaydı ki, bizim evde olsa 
babam çılgınlık diye adlandırırdı (Onu işitir gibi oluyordum!): Ev­
den çok büyük otel sıcaklığıydı, öyle ki terlemeye başladığımdan, 
hemen paltomu sırtımdan çıkarma gereksinimi hissetmiştim. 

O önde, ben arkada, farklı genişlikte en az bir düzine odadan 
geçtik, bazıları tam birer salon gibi genişti, bazıları ufak, hatta ufa­
cıktı, birbirlerine hepsi ne dümdüz ne de aynı düzeyde koridorlarla 
bağlıydı. Neden sonra, o koridorlardan birinin ortasına vardığı­
mızda, Profesör Ermanno bir kapının önünde durdu . 

"İşte geldik" dedi. 
Kendisi de içeri girmediğinden ötürü özür diledi, çünkü -diye 

açıkladı- arazilerinin bazı hesaplarını gözden geçirmek zorunday­
mış, birazdan "kızlardan birini sıcak bir şeylerle" göndereceğini 
vaat etti; ardından, yine gideceğime söz verdirip (Venedik'te yap­
tığı tarih çalışmalarının notlarının kopyasını benim için saklıyor­
muş, unutmayaymışım!), elimi sıktı ve koridorun dibinde gözden 
kayboluverdi. 

İçeri girdim. 
"Hah, geldin demek!" diye selamladı beni Alberto. 
Bir koltuğa gömülmüştü. İki elini koltuğun kollarına bastırarak 

doğruldu, ayağa kalktı, okumakta olduğu kitabı açık ve sırtı yukarı 
gelecek durumda yanındaki alçak bir sehpanın üstüne bıraktı, ni­
hayet yanıma geldi. 

Gri bir kaşe pantolonla, kuru yaprak rengi güzel kazaklarından 
birini giymişti, ayağında kahverengi İngiliz pabuçları (gerçek Daw­
son'muşlar -bunu söylemenin yolunu buldu-: Milano'da, Sama Ba­
bila yakınlarında ufak bir dükkandan alıyormuş), sırtında kravat-
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sız yakası açık bir flanel gömlek vardı, dişlerinin arasına bir pipo 
sıkıştırmıştı. Pek de içten olmayan bir tavırla elimi sıktı. O arada 
omzumun üstünden bir noktaya bakıyordu. Dikkatini çeken neydi? 
Anlamıyordum. 

''Affedersin" diye mırıldandı. 
Uzun gövdesini yana eğerek çevremden dolaştı, geçtiği anda fark 

ettim, çift kapıyı yarı açık bırakmıştım. Alberto oraya varmıştı bile, 
gerekeni kendisi yapıyordu. Dış kapının tokmağını yakaladı, ama 
kendine doğru çekmeden önce başını çıkarıp koridora bir göz attı. 

"Ya Malnate?" diye sordum. "Daha gelmedi mi?" 
"Hayır, henüz gelmedi" diye yanıtladı dönerken. 
Şapkamı, kaşkolumu ve paltomu vermemi söyledi, yandaki 

küçük odada gözden kayboldu. Böylece, ara kapıdan, o oda üs­
tüne hemen bir fikir edinmiş oldum: Üstü kırmızı-lacivert kareli 
bir spor battaniyeyle örtülü yatağın birazı, ayak ucunda deri kaplı 
bir puf, banyoya açılan yine aralık duran ufak bir kapının yanında 
duvara asılı, sade açık renk bir çerçeveye konulmuş De Pisis'in bir 
çıplak erkek eskizi. 

"Otursana," diyordu o sırada Alberto, "hemen geliyorum." 
Gerçekten de hemen yeniden ortaya çıktı ve şimdi karşımda, 

biraz önce çok hafif bir yorgunluk, belki de sıkıntı gösterisiyle 
kalktığını gördüğüm koltukta oturuyordu, beni tuhaf bir ifadeyle, 
uzak, nesnel bir sempatiyle süzüyordu, bu onun başkalarına karşı 
gösterebileceği en büyük ilgi belirtisiydi, biliyordum. Ailenin anne 
tarafından gelen iri kesici dişlerini ortaya çıkararak gülümsüyordu: 
O uzun, solgun yüzüne ve yüzü kadar soluk diş etlerine kıyasla 
fazla iri ve kuvvetli dişlerdi. 

"Biraz müzik dinlemek ister misin?" diye önerdi, girişin yanın­
da, stüdyonun bir köşesine yerleştirilmiş gramofonu işaret ederek. 
"Philips marka, gerçekten çok kalitelidir." 

Yine koltuktan kalkacak gibi oldu, ama engel oldum. 
"Hayır, bekle," dedim, "belki daha sonra." 
Çevreme bakınıyordum. 
"Ne plakların var?" 
"Oh, her şeyden biraz: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Be­

ethoven. Elimin altında epey caz da bulunduruyorum, ama ürkme: 
Armstrong, Duke Ellington, Fats Waller, Benny Goodman, Charlie 
Kunz . . .  " 
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Adlar ve plaklar sıralamayı sürdürdü, her zamanki gibi nazik 
ve tarafsız, ama kayıtsızlıkla, aynen bana kendisinin tatmaya asla 
yanaşmayacağı türden içeceklerin bir listesini sunar gibiydi. Ancak 
kendi Philips'inin erdemlerini açıklamaya gelince canlandı, o da 
yine ölçülü olarak. Hayli olağanüstü bir aygıt -dedi-, o da kendi­
sinin tasarlayıp, sonra hünerli bir Milanolu teknisyenin uygulamış 
olduğu birtakım özel "düzenekler" sayesindeymiş. Yaptığı deği­
şiklikler en çok ses kalitesine ilişkinmiş, ses bir tek hoparlörden 
değil, dört ayn kaynaktan geliyormuş. Gerçekten de pes sesler bir 
hoparlörden çıkıyormuş, orta sesler ayn bir hoparlörden, tiz sesler 
ayn bir hoparlörden, en tiz sesler, ıslıklar bile -bunu söylerken kı­
kırdadı- kusursuz "çıkıyor"muş. Hem sakın hoparlörleri hepsi bir 
araya sıkıştırılmış gibi düşünmeyeymişim, hiç öyle şey olur mu! 
Gramofon mobilyasının içinde yalnızca iki tanesi varmış: Orta ses­
lerle tiz sesler. En tiz sesleri vereni şuraya, dip tarafa, pencerenin 
yanına gizlemeyi akıl etmiş, dördüncüsü, yani pes sesleri veren ise 
tam benim oturduğum divanın altındaymış. Bütün bunlar belli bir 
stereofonik etki de elde edebilmek amacına yönelikmiş. 

O anda içeri mavi kumaştan bluzu, belinde sıkılmış beyaz ön­
lüğüyle Dirce girdi, arkasından çay servisi masasını sürüklüyordu. 

Alberto'nun yüzünde hafiften bir sıkıntı ifadesi belirdiğini gör-
düm. Kız da farkına varmış olmalıydı. 

"Hemen getirmemi profesör söyledi" dedi. 
"Zararı yok. Beklerken biz birer fincan alırız." 
Perotti'nin, sarışın, kıvırcık saçlı, Veneto'nun Ön Alpler kesi­

mindeki köy kadınlarının al yanaklarıyla donanmış kızı sessizce, 
kirpiklerini aşağı indirerek, fincanları hazırladı, sehpanın üstüne 
yerleştirdi, sonra çekilip gitti. Odanın havasında hoş bir sabun ve 
talk pudrası kokusu kaldı. Bana öyle geldi ki çayda da hafiften aynı 
koku vardı. 

Çayımı yudumlarken, çevreme bakınmayı sürdürüyordum. 
Odanın döşenişine hayran kalmıştım, öylesine rasyonel, işlevsel, 
modern, evin kalan kısmından öylesine değişikti ki; ama nasıl olup 
da giderek artan bir rahatsızlık, bir baskı duygusuna kapıldığımı 
kavrayamıyordum. 

"Stüdyoyu döşeyiş tarzımı beğendin mi?" diye sordu Alberto. 
Birdenbire benim onayımı alma kaygısına düşmüş gibiydi: Do­

ğaldır ki ben de bol bol onayladım, eşyaların sadeliğini (ayağa kalk-
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mış, gitmiş, pencerenin önüne yanlamasına yerleştirilmiş ve üstün­
de kusursuz bir madeni akrobat lambanın durduğu geniş dizayn 
masasını yakından incelemekteydim), özellikle de çok dinlendirici 
olmaktan başka, çalışmak için pek uygun bulduğumu belirttiğim 
dolaylı ışıkları göklere çıkardım. 

Sözlerime kulak kabartmıştı, memnun görünüyordu. 
"Mobilyaların çizimi senin mi?" 
"Yo, hayır. Biraz 'Domus' ve 'Casabella' dergilerinden kopye et­

tim, biraz da 'Stüdyo' dan, hani şu İngiliz dergisi var ya . . .  Coperta 
Sokağı'nda kendi halinde bir marangoza yaptırdım." 

Mobilyalarını beğendiğimi işitmekten -diye ekledi- ancak bü­
yük bir memnunluk duyabilirmiş. Çünkü insan niçin zevksiz ya da 
ne bileyim, antika eşyaların arasında otursun ya da çalışsınmış? Gi­
ampi Malnate (adını söylerken hafifçe kızardı) varsın, böyle döşen­
miş bir stüdyonun çalışma mekanından çok garsoniyeri andırdığını 
ima edip serzenişte bulunsun, üstelik dürüst bir komünist olarak, 
nesneler insana olsa olsa avuntular sunabilir, elde olmayan başka 
şeylerin yerini tutabilir desin; tekniğe bile karşı çıkıyor o, bir örnek 
vereyim, teknik öyle bir havaya girmiş ki, bireyin bütün sorunları­
m, ahlaksal ve siyasal sorunları dahil, bir çekmecenin kusursuzca 
kapatılabilmesine havale eder gibiymiş. Her neyse, kendisi -bunu 
söylerken parmağıyla göğsüne dokundu- yine de öyle düşünmüyor­
muş. Giampi'nin (komünistti, nasıl, bilmiyor muydum yoksa?) fikir­
lerine saygı duymakla birlikte, hayatı zaten yeterince belirsizliklerle 
dolu, yeterince sıkıcı buluyormuş, bari bir de bizim dilsiz, sadık oda 
arkadaşlarımız, mobilyalarla kap kacak öyle olmasınlarmış. 

Alberto'nun coştuğunu, bazı fikirlere başkalarını yeğlediğini ilk 
ve son görüşüm olmuştu bu. Bir fincan çay daha içtik, ama artık 
sohbetimiz sönükleşmişti, o yüzden müziğe başvurmak durumun­
da kaldık. 

Bir iki plak dinledik. Dirce bir daha gelip bir tepsi kuru pasta 
getirdi. Neden sonra, saat yediye doğru, dizayn masasının yanın­
daki bir yazı masasında duran telefon çalmaya başladı. 

"İster misin Giampi olsun?" diye mırıldandı Alberto, kalkıp te­
lefona koştu. 

Almacı kaldırmadan önce, bütün kağıtlarını almışken, talihi­
nin yüzüne bakma anını geciktiren bir iskambil oyuncusu gibi bir 
an duraksadı. 
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Ama Malnate'nin ta kendisiydi, hemen anladım. 
"Ya, öyleyse, ne yapıyorsun? Gelmiyor musun?" diyordu Alberto, 

düşkırıklığına uğramış, sesinde handiyse çocuksu bir sızlanmayla. 
Beriki hayli uzun uzadıya konuştu (Alberto'nun kulağına ya­

pışık almaç onun kalın, sakin Lombardiya vurgusunun vuruşları 
altında titriyordu). Sonunda bir "ciao" işittim ve konuşma kesildi. 

"Gelmiyor" dedi Alberto. 
Ağır ağır koltuğuna geri döndü, kendini çuval gibi bıraktı, ge­

rindi, esnedi. 
"Fabrikada işi çıkmış galiba,'' diye ekledi, "daha iki üç saat sü­

rermiş. Özür diliyor. Sana da selam söyledi." 
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4 

Beni oraya geri dönmeye yönelten şey, Alberto' dan ayrılırken 
söylediğim üstünkörü bir "görüşürüz" den çok, birkaç gün sonra 
Micöl'den gelen bir mektup olduydu. 

Nükteli, şirin bir mektuptu, ne fazla kısa ne fazla uzundu, du­
raksamasız, düzeltisiz, hem coşkulu hem hafif bir elyazısıyla, iki 
mavi kağıdı çarçabuk, arkalı önlü doldurmuştu. Micöl özür dile­
yerek başlıyordu söze: Ansızın yola çıkmış, bana bir hoşça kal bile 
dememiş, bunun hiç de kibar kaçmadığını kabule çoktan hazırmış. 
Ama yola çıkmadan önce -diye ekliyordu-, bana telefon etmeyi 
denemiş, ne yazık ki ki evde bulamamış; ayrıca Alberto'ya tem­
bihlemiş, ben kendim ortaya çıkmayacak olursam, o beni arasın 
diye. Durum öyle geliştiyse, Alberto beni "hayatı pahasına da olsa" 
arama yeminini tutmuş muymuş acaba? O, dillere destan ağırkan­
lılığıyla, sonunda bütün ilişkilerini hep elden bırakırmış, oysa za­
vallımın o denli ihtiyacı varmış ki ilişkiye! Mektup bu edayla iki 
buçuk sayfa daha sürüyordu, artık "son menziline doğru yelken 
açmış" bulunan tezinden, Venedik'in insanı "düpedüz ağlatan" kı­
şından dem vuruyor, ve Emily Dickinson'ın bir şiirinin dizeleriyle 
aniden bitiveriyordu. 

Şiir şuydu: 

Güzellik uğruna ölmüştüm; ve 
tam gömütüme inmiştim ki, 
yandaki mezara biri daha getirildi, 
Gerçek uğrunaymış ölümü. 

"Sen niçin öldün?" diye sordu usulca. 
Dedim: "Güzellik uğruna öldüm". 
"Ben Gerçek uğruna: Aynı kapıya çıkar 
-dedi-, kardeşinim ben." 
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Gömütten gömüte, iki yakın misali 
geceleyin rastlaşmış, 
söyleşiyorduk böyle ki 
adlara ulaştı otlar ve ağızlara. 

Ardından bir not eklemişti, aynen şöyle diyordu: ''Alas, poor Emily.* 
Görüyorsun ya, kız kuruluğu denen rezalet ne tür payandalara ge­
reksinim duyuyor!" 

Çevirisini beğendim, ama beni etkileyen en çok düştüğü o not 
oldu. Kimeydi o değinme? "Poor Emily"ye miydi, yoksa daha çok 
depresyona girmiş, kendi kendine acınma evresinde bir Micöl'e mi? 

Yanıtlarken, bir kez daha yoğun duman perdeleri ardına giz­
lenmeye özen gösterdim. Evine yaptığım ilk ziyarete değinirken, 
benim açımdan nasıl bir düşkırıklığı olduğunu dile getirmeden 
ve kısa süre sonra yeniden gitmeyi vaat ederek, ihtiyatlı davranıp 
edebiyat vadisinden dışarı adım atmadım. Dickinson'ın şiiri enfes 
-diye yazdım-, ama onun yaptığı çeviri de çok iyiydi, hem as­
lında biraz köhnemiş, biraz "Carduccivari bir zevke uyduğundan 
ötürü. Ayrıca metne bağlılığından dolayı beğenmiştim. Sözlüğü 
elime alıp İngilizce aslıyla karşılaştırmıştım, tek tartışılabilir nok­
tası belki şuydu: Tam olarak "yosun, küf" anlamına gelen moss 
sözcüğünü o "ot" diye çevirmişti. Ama tabii bu haliyle de onun 
çevirisi oldukça iyiydi, öyle ya, sevimsiz bir metne bağlılıktansa, 
güzel bir sadakatsizlik her zaman yeğlenir. Yine de belirttiğim ku­
suru düzeltmesi çok kolaydı. Son dörtlüğünde şöyle bir değişiklik 
yapmak yeterdi: 

Gömütten gömüte, iki yakın misali 
geceleyin rastlaşmış, 
söyleşiyorduk böyle ki 
yosunlar adlara, ağızlara ulaştı. 

Micöl iki gün sonra bir telgrafla yanıt verdi, edebi öğütlerime teşek­
kür ediyordu, "Bütün kalbimle, gerçekten!" Ardından, ertesi gün, 
çevirinin daktiloda yazılmış iki yeni şeklini içeren bir not gönder­
di. Ben de, yanıt olarak, on kadar sayfa doldurdum, onun notunda 
yazdıklarını sözcük sözcük çürütüyordum. Sonuç olarak, mektup­
larımızda telefonda olduğumuzdan çok daha tutuk ve sönüktük, 

* Vah zavallı Emily (ç. n.) 
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öyle ki yazışmamız kısa sürede son buldu. Ama o arada ben yeni­
den Alberto'nun stüdyosuna gidip gelmeye başlamıştım, hem şimdi 
düzenli biçimde, hemen her gün. 

Giampiero Malnate de geliyordu, o da hemen hemen bir o kadar 
sürekli ve dakikti. Sohbet ediyorduk, tartışıyorduk (yani daha ilk 
andan itibaren birbirimizi hem sevip hem nefret ederek), böylece 
birbirimizi derinine tanıma fırsatını bulduk ve kısa sürede "sen" 
demeye başladık. 

Micöl, onun "fiziğini" nasıl anlatmıştı, anımsıyordum. Malna­
te'yi ben de cüsseli ve bunaltıcı buluyordum, o içtenliği, o dobra 
dobralığı, o erkekçe açıksözlülüğüyle bitmez tükenmez protestola­
rı, fazla insancıl gri gözlerinde ışıldayan, Lombardiya'nın komünist 
geleceğine olan sakin inanç karşısında sık sık tam bir tahammül­
süzlük hissediyordum. Yine de, Alberto'nun stüdyosunda karşısına 
oturduğum ilk günden başlayarak, tek dileğim şu olmuştu: Bana 
değer vermesi, beni Alberto ile arasına girmiş bir yabancı olarak 
algılamaması, yani, kuşkusuz kendini girişimi dışında her gün 
katılır durumda kaldığı trioya uyarsız saymaması. Benim de pipo 
içmeye başlayışım işte o döneme rastlamıştı sanıyorum. 

Bir alay şeyden konuşuyorduk, biz ikimiz (Alberto durup dinle­
meyi yeğliyordu), ama tabii ki, en çok politikadan. 

Münih Paktı'nı izleyen aylardı, o, yani sohbetlerimizin dönüp 
dolaşıp vardığı konu Münih Paktı ve vereceği sonuçlar oluyordu. 
Şimdi, Südetler bölgesi Büyük Reich'a ilhak edilmişken, ne yapa­
caktı Hitler? Hangi yöne indirecekti darbesini? Ben, kendi açım­
dan, karamsar değildim, bir seferliğine Malnate de bana hak ve­
riyordu. Bence, geçen eylül ayındaki bunalımın sonunda Fransa 
ile İngiltere'nin imzalamak durumunda kaldıkları anlaşma uzun 
süreli olmayacaktı. Evet. Hitler ile Mussolini, Chamberlain ile 
Daladier'i Benes'in Çekoslavakya'sını kendi kaderine terk etmeye 
zorlamışlardı. Ama sonra? Chamberlain ile Daladier'in yerine daha 
genç, daha kararlı kişilerin gelmesi durumunda (parlamenter siste­
min üstünlüğü de oradaydı işte! -diye ünlüyordum-), çok geçmez, 
Fransa ile İngiltere kafa tutacak hale gelirlerdi. Zaman olsa olsa 
onların lehine işleyebilirdi. 

Yine de lafın, artık son demlerinde olan İspanya Savaşı'na ya da 
şu ya da bu şekilde SSCB'ye gelmesi yetiyordu: Malnate'nin, Batı 
demokrasilerine ve özellikle, alaylı biçimde, onların temsilcisi ve 
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silahşoru saydığı bana karşı tavrı hemen sertleşiveriyordu. H<lla 
gözümün önünde işte: Terden nemlenmiş alnıyla esmer kafasını 
ileri uzatıyor, pek seve seve başvurduğu o alışılmış, ahlaksal ile 
duygusal karışımı, dayanılmaz şantajla gözlerini gözlerimin içi­
ne dikiyor, o arada sesi alçalıyor, sıcak, inandırıcı, sabırlı bir ton 
alıyordu. Kim olmuştu, lütfen -diye soruyordu- Francocu ayak­
lanmanın asıl sorumluları kim olmuştu? Yoksa Fransız ve İngiliz 
sağcıları olmamış mıydı, başlangıçta o ayaklanmayı hoşgörüyle 
karşıladıktan başka, hemen ardından destekleyenler, hatta al­
kışlayanlar? Aynı şekilde, İngiliz ve Fransızların biçimde doğru, 
ama aslında ikili tutumları 1935'te Mussolini'nin Etiyopya'yı bir 
lokmada yutmasına izin vermişti; İspanya'da da, talihin terazisini 
Franco'dan yana eğen şey, Balwin'in, Halifax'ın ve bizzat Blum'un 
tutumundaki suçlu kararsızlık olmuştu. Suçu SSCB ile Uluslarara­
sı Tugaylar'a yüklemeye çalışmanın yararı yoktu -diye sokuşturu­
yordu, hep öyle tatlılıkla-, İspanya'da olaylar artık çığrından çık­
tıysa, bütün ahmakların elinde günah keçisine dönüşen SSCB'yi 
suçlamanın alemi yoktu. Gerçek, başkaydı: Yalnızca Rusya, daha 
işin başından beri Duce ile Führer'in kim olduklarını kavramış­
tı, yalnızca Rusya, bu ikisinin kaçınılmaz uzlaşmasını açık seçik 
görmüş, zamanında gereğini yapmıştı. Tersine, bütün ülkelerin ve 
bütün çağların sağları gibi, demokratik düzeni altüst eden Fransız 
ve İngiliz sağcıları, Faşist İtalya ile Nazi Almanya'sına hep zor giz­
leyebildikleri bir sempatiyle bakmışlardı. Fransa ve İngiltere'nin 
gericilerine Duce ile Führer kuşkusuz biraz çetin, birazcık terbiye 
yoksunu ve abartılı tipler gibi görünebilirlerdi, ama her bakımdan 
Stalin'e yeğlenmeliydiler, öyle ya, Stalin, malum, her zaman iblis'in 
ta kendisiydi.  Avusturya ve Çekoslavakya'ya saldırıp ilhak ettikten 
sonra, Almanya artık Polonya'ya bastırmaya başlamıştı. Eh, şimdi 
Fransa ile İngiltere durup seyretmekten ve boyun eğmekten başka 
şey yapamayacak duruma düştülerse, bugünkü güçsüzlüklerinin 
sorumluluğunu doğrudan doğruya onları h<lla yönetmekte bulu­
nan o silindir şapka ve frak giymiş (hiç değilse kılık kıyafetleri 
nice dekadan edebiyatçının 19. yüzyıl özlemlerine karşılık verme­
ye pek uygundu), iyi niyet dolu, vakarlı, dekoratif beyefendilere 
yüklemek gerekiyordu. 

Ama Malnate'nin eleştirileri, laf son yirmi otuz yılın İtalyan ta­
rihinden açıldığı her seferinde daha da şiddetleniyordu. 
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Apaçık ortadaydı -diyordu-: benim için, bizzat Alberto için de, 
aslında faşizm sağlıklı bir bünyeye apansızın arkasından saldıran 
açıklanması olanaksız illetten başka bir şey değildi, ya da "ortak ho­
canız" dediği Benedetto Croce'nin· (o noktada Alberto umutsuzluk­
la başını hayır anlamında sallamaktan hiç geri durmuyordu, ama 
Malnate ona aldırmıyordu) pek sevdiği bir deyişle, Hyksos'ların 
istilasıydı. Yani biz ikimizin gözünde, Giolitti'nin, Nitti'nin, Or­
lando'nun, hatta Sonnino'nun, Salandra'nın ve Facta'nın .. liberal 
İtalya'sı bütünüyle güzel ve kutsaldı, bir tür altın çağın mucizeli 
ürünüydü ve elden gelirse o çağa aynen geri dönmek yararlı olurdu. 
Gel gör ki biz yanılıyorduk, hem de nasıl yanılıyorduk! İllet hiç 
de apansızın çıkagelrnemişti. Çok uzaklardan geliyordu oysa, yani 
Risorgimento'nun başlangıç yıllarından, o dönemin başlıca özelliği 
halkın, sahici halkın, Özgürlük ve Birlik davasına diyelim ki hiç mi 
hiç katılmamasıydı. Giolitti mi? Eğer Mussolini 1924'te, çevresin­
deki her şey dağılıyor, Kral bile kararsızlık gösteriyorken, Matteotti 
cinayetini ... izleyen bunalımı aşabildiyse, onu bizim Giolitti'mize, 
hem Benedetto Croce'ye de borçluyduk, her ikisi de, halk sınıfları­
nın ilerleyişini engellemek, geciktirmek uğruna ne olursa olsun iç­
lerine sindirmeye hazırdılar. Bizzat onlar olmuşlardı, Mussolini'ye 
yeniden soluklanması için lazım olan zamanı sağlayanlar, bizim 
düşlerimizin liberalleri yani. Aradan altı ay geçmemişti ki, Duce 
hizmetlerinin bedelini basın özgürlüğünü kaldırarak ve partileri 
feshederek ödemişti onlara. Giovanni Giolitti siyasal yaşamdan 
çekilmiş, Piemonte kırlarına sığınmıştı; Benedetto Croce sevgi­
li felsefe ve edebiyat çalışmalarına dönmüştü. Ama sorumluluğu 
onlarınkinden çok daha az olan, hatta hiç mi hiç suçu olmayan 
birileri de vardı ki, çok daha ağır bir bedel ödemişlerdi. Amen-

Benedetto Croce (1866-1952): İtalyan kültürünü ve politikasını derinden ve uzun 
süreyle etkilemiş olan, liberal görüşlü yazar, düşünür, tarihçi ve politikacı. (ç. n.) 

•• G. Giolitti (1842-1928): Faşizm-öncesinde İtalya' da beş kez başbakanlık görevinde 
bulunmuş devlet adamı; toplumsal gerginliğin artması ve faşizmin tırmanışından 
dolayı siyasal kariyeri son bulmuş, yine de parlamentoda Mussolini'ye kafa tut­
mayı sürdürmüştür. Onu izleyen adlar da ülkede başarısızlıkla sona eren liberal 
dönemin onde gelen politikacılarındandır. (ç. n.) 

••• Giacomo Maııeotti (1885-1924): Sosyalist hareketin önde gelen temsilcilerinden. 
1919'da ve 192l'de milletvekili seçilmiş, parlamentoda Birleşik Sosyalist Parti'nin 
başkanlığını ve sözcülüğünü yapmıştır. Yeni oluşan faşizm hareketinin uyguladığı 
şiddete karşı çıkmış, Mussolini'nin çeteleri tarafından kaçırılmış, işkence görmüş, 
sonunda öldürülmüştür. (ç. n.) 

131 



dola ve Gobetti• öldüresiye dövülmüşlerdi; Filippo Turati'• sürgün­
de vefat etmişti, topu topu birkaç yıl önce zavallı bayan Anna'yı 
toprağa verdiği Milano'sundan uzaklarda; Antonio Gramsci vatan 
hapishanelerinin yolunu tutmuştu (Geçen yıl cezaevinde ölmüştü, 
haberimiz yok muydu?); İtalyan işçi ve köylüleri, doğal liderleriyle 
birlikte, her türlü toplumsal kurtuluş ve insan vakarına kavuşma 
umudunu hepten yitirmişlerdi, yirmi yıl var ki, artık bitkisel yaşam 
sürüyorlar, sessizce ölüp gidiyorlardı. 

O fikirlere karşı çıkmak, benim için, birkaç nedenden ötürü 
kolay değildi. Bir kere sosyalizmle antifaşizmi ilk çocukluğundan 
beri aile ortamında soluyarak büyümüş olan Malnate'nin politika 
kültürü benimkini fersah fersah aşıyordu. İkinci neden onun bana 
biçtiği rolü (politik eğitimini Benedetto Croce'nin kitaplarından 
almış, dekadan ya da onun deyişiyle "hermesçi" edebiyatçı rolü) 
uygun görmüyordum, bence konumuma uymuyordu, o yüzden 
herhangi bir tartışmaya girmeksizin, daha baştan reddedilmeliydi. 
Sonuç olarak yüzümde hafiften alaylı bir gülümsemeyle susmayı 
yeğliyordum. Saldırılarına boyun eğiyordum ve susuyordum. 

Alberto'ya gelince, onun da sesi çıkmıyordu, bir nedeni, her za­
manki gibi, itirazı olmamasıydı, ama asıl nedeni arkadaşına beni 
hırpalama fırsatını vermekti, en çok ondan hoşnuttu. Günler ve 
günlerce bir odaya kapanıp tartışan üç kişiden ikisinin sonunda 
üçüncüye karşı ortak cephe oluşturması neredeyse kaçınılmazdır. 
Giampi ile uzlaşabilmek, onunla dayanışma içinde olmak uğruna, 
onun tarafından ne gelirse gelsin, kabule hazırdı Alberto, onun, 
yani bizim Giampi'nin çoğu kez kendisini de benimle aynı kefeye 
koymasını bile. Doğruydu: Mussolini ile hempası İtalyan Musevi­
lerine karşı her çeşit alçaklığı ve haksızlığı art arda uygulamaktay­
dılar -diyordu örneğin Malnate-; "faşist uzmanlar" olarak nitele­
nen on kişi tarafından kaleme alınıp geçen temmuzda açıklanan, 
kötü niyeti herkesçe bilinen Irk Bildirisi'ni insan ne yanından ele 
alsın, kepazeliği mi daha ağır basıyor, gülünçlüğü mü, bilemiyor­
du. Tamam bu böyleydi de -diye ekliyordu-, biz acaba 1938'den 

G. Amendola ve P. Gobetti: 1920'lerin önde gelen faşizm karşıtı gazeteci, yazar ve 
politikacıları. İkisi de, Matteotti gibi, faşist çetelerin saldırıları sonucunda hayat­
larını kaybetmişlerdir. (ç. n.) 

• •  Filippo Turati (1857-1932): İtalyan sosyalizminin ilk yöneticilerindendir. 1892'de 
İtalyan Sosyalist Partisi kurucuları arasında yer almıştır (ç. n.) 
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önce İtalya'da kaç tane antifaşist "Yahudi" vardı, biliyor muyduk? 
Korkarım çok az sayıda diyordu, bir avuç azınlık, Alberto'nun ken­
disine birkaç kez söylediği gibi, Faşist Parti'ye yazılan Yahudilerin 
sayısı her zaman çok yüksek olmuştu. Ben bile 1936'da Faşist Kül­
tür Şenliği'ne katılmıştım. O dönemde şu "bizim" Croce'nin Avrupa 
Tarihi'ni okumaya başlamış mıydım acaba? Yoksa okumaya dalmak 
için ertesi yılı, Anschluss'un gerçekleştirildiği ve İtalyan ırkçılığının 
ilk belirtilerinin ortaya çıktığı yılı mı beklemiştim? 

Boyun eğiyordum ve gülümsüyordum, başkaldırdığını olmuyor 
değildi, ama genellikle karşı çıkmıyordum, tekrarlıyorum, isteme­
diğim halde, onun açıksözlülüğü ve içtenliğine teslim oluyordum, 
aslında biraz fazla hoyrat ve insafsız, biraz fazla gol tarzı -diyordum 
kendi kendime-, ama derinden derine gerçekten merhametliydi, 
çünkü gerçekten eşitleyiciydi, kardeşçeydi. Eğer Malnate bir an ge­
lip de Alberto'ya yüklenmeye geçerse, pek de şakacıktan söylemek­
sizin, onun da ailesinin de "sonuçta" pis toprak sahipleri, insafsız 
ağalar, üstelik soylu olduklarını, kuşkusuz Ortaçağ feodalitesini 
özlediklerini, o nedenle de şu ana değin sefasını sürdükleri ayrı­
calıkların bedelini şimdi ödemelerinin "sonuçta" pek de haksızlık 
sayılmayacağım (bir kasırganın esintilerinden korunmak isterce­
sine iki büklüm olan Alberto gözlerinden yaş gelene değin gülü­
yor, arada başıyla onaylıyordu, ona kalsa büyük bir memnunlukla 
ödermiş) söyleyerek arkadaşına karşı gürlediğini dinlemekten alt­
tan alta keyiflenmiyor değildim. 1929 öncesi yılların çocuğu, an­
nesinin yanında kabristanın yollarında yürürken Finzi-Contini'le­
rin tek başına yükselen anıtsal aile mezarının "tam bir zevksizlik 
örneği" olduğunu hep işitmiş olan çocuk, yüreğimin derininden 
ansızın başım kaldırıyor, hınzırca alkışlıyordu. 

Kimi kez de Malnate benim oradaki varlığımı neredeyse unut­
muşa benziyordu. Genellikle Alberto ile Milano "zamanlarını", o za­
manki erkekli-kızlı ortak arkadaşlarını, birlikte gitmeyi adet edin­
dikleri lokantaları, Scala'daki suareleri, Arena' da ya da San Siro'daki 
futbol maçlarını, dağa ya da Riviera'ya gittikleri haf ta sonlarını an­
maya giriştiğinde oluyordu bu. Çünkü ikisi de bütün üyelerinde bir 
tek koşul arayan bir "grubun" içindeymişler -diye bir akşam bana 
açıklamaya tenezzül etmişti-: Zekaymış o koşul. Gerçekten de yüce 
zamanlardı o zamanlar! -diye içini çekmişti-. Özellikleri her türlü 
taşralılık ve söz sanatı biçimini küçümsemekmiş, kendi pırıl pırıl 
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gençliklerinden başkaca, Gladys zamanları olarak da nitelenebilir­
lermiş: Lirico tiyatrosunun kendisiyle birkaç ay süreyle aşıkdaşlık 
eden bir dansçısıymış kız (hiç de fena sayılmazdı Gladys, cidden: 
Şendi, "arkadaşlığı iyiydi", aslında çıkar gözetmiyordu, orospuluğu 
tadında bırakırdı. . .), ne var ki Alberto'ya tutulup da karşılık görme­
yince, sonunda ikisini birden ekivermişti. 

"Asla anlamamıştım, Alberto neden hep reddediyordu, zavallı 
Gladys'i?" diye eklemişti hafiften göz kırparak. 

Ardından Alberto'ya dönerek: 
"Cesaret. O zamandan bu yana üç yılı aşkın süre geçti, cinayet 

mahallinden handiyse üç yüz kilometre uzaklıktayız. Kağıtları ma­
saya açalım mı artık?" 

Oysa Alberto, yüzü kızararak kaçınmıştı ve Gladys konusu bir 
daha açılmamıştı. 

Kendisini bizim illere getiren işten hoşlanıyordu Malnate -bunu 
sık sık yinelerdi-: Ferrara'dan da kent olarak hoşlanıyormuş, be­
nimle Alberto'nun burayı bir tür mezar ya da haspishane sayabil­
memize en azından saçmalık diye bakıyordu. Bizim konumumuz 
kuşkusuz özel sayılabilirmiş. Ama kendimizi İtalya'da eziyete uğ­
rayan tek azınlığın üyeleri saymakla hata ediyormuşuz. Yok canım! 
Kendi çalıştığı fabrikadaki işçilerin ne olduğunu sanıyormuşuz, 
duyarsız hayvanlar mı? Kendisi aralarından asla Parti'ye kayıt 
yaptırmadıkları gibi, sosyalist ya da komünist olan ve bu yüzden 
defalarca dayak yemiş, hintyağı içmeye zorlanmış, yine de hiç tın­
mayıp fikirlerinden şaşmayan birçok kişiyi sayabilirmiş. Onların 
gizli toplantılarının bazılarında bulunmuş ve güzel bir sürprizle 
karşılaşmış: Ta Mesola'dan, Goro'dan bisikletle bile gelip katılan 
işçi ve köylülerden başka, kentin en tanınmış üç dört avukatı da 
oradaymış; bu da kamtlıyormuş ki, burada, Ferrara'da da bütün 
burjuva sınıfı faşizm yanlısı değilmiş, her kesimi de ihanet etmi­
yormuş. Clelia Trotti'den söz edildiğini hiç duymuşluğumuz var 
mıydı? Hayır mı? Peki öyleyse, kendisi bir emekli ilkokul öğret­
meniymiş, o ihtiyar kadıncağız, diye anlatmışlar, eskiden Ferra­
ra sosyalizminin ruhuymuş, hala da öyleymiş, hem de nasıl, yaşı 
yetmişi bulduğu halde, capcanlı pürneşe gelip de katılmadığı hiç­
bir toplantı yokmuş. Kendisi de onu öyle bulmuş. Aslında Andrea 
Costa tarzı insancıl türden sosyalizmini hiç karıştırmayalım daha 
iyi, tabii ki dişe gelir bir etkisi olmayacakmış. Yine de o ne ateş-
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miş kadıncağızdaki, ne iman ne umut! Fizik yapısı da, özellikle 
eski sarışınlığından kalma açık mavi gözleri, 1922 dolaylarında 
Milano'da tanımış olduğu Flippo Turati'nin dava arkadaşı Bayan 
Anna'yı anımsatmış kendisine. Avukat olan babası, 1898'de, Turati 
çiftiyle bir yıla yakın hapishane arkadaşlığı etmiş. İkisiyle de çok 
samimi olmuş, pazar akşamları Galleria'daki kendi halinde apart­
man dairelerinde onları hala ziyarete gitmeye cesaret eden az kişi­
den biriymiş. Malnate de sık sık birlikte gidiyormuş. 

Yok canım, Ferrara hiç de insanın durup bizi dinlediğinde sana­
bileceği gibi bir mahpushane değilmiş. Gerçi, Sanayi Bölgesi'nden 
bakıldığında, özellikle de hava kötüyken, öyle eski surlarının orta­
sına kapanmış duran kent bir yalnızlık, bir uzlet hissi veriyormuş, 
Ama Ferrara'nın çevresinde yine de kır varmış, zengin, canlı, çalış­
kan kırsalın ucunda da, kırk kilometre bile gitmeden, deniz, muh­
teşem meşe ve çam ormanlarıyla süslü ıssız kumsallar, evet, deniz, 
üstelik büyük bir zenginlik kaynağıymış. Ama kentin kendisi de, 
onun kararlaştırdığı gibi içine dalıp önyargısızca gözlemleyince, 
başka her kent gibi, öyle dürüstlük, zeka, hayırseverlik, aynı za­
manda cesaret hazineleri barındırıyormuş ki, onları tanımamak ya 
da kabul etmemek için ancak kör ya da sağır, ya da kalpsiz olmak 
gerekirmiş. 
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ilk başlarda Alberto, Milano'ya gitmek üzere olduğunu söyleyip 
duruyordu. Derken yavaş yavaş bundan söz etmez oldu ve sonun­
da, bitirme tezi konusu, ihtiyatla çevresinden dolaşılması gereken 
sevimsiz bir soruna dönüştü. Kendisi buna değinmiyordu ve anla­
şılan o ki bizim de unutmamızı istiyordu.  

Daha önce de söylediğim gibi, bizim tartışmalarımıza ender 
olarak karışıyor ve hiç önemli bir şey eklemiyordu. Malnate'nin 
tarafını tutuyordu, buna kuşku yoktu, o kazandığında keyifleni­
yor, tersine, ben kazanacak gibi olduğumda kaygılanıyordu. Ama 
çoğunlukla susuyordu. En fazlası arada bir aniden bir şeyler söylü­
yordu ("Ah, bu da güzel doğrusu! .. "; "Eh, ama bazı bakımlardan . . .  "; 
"Bir dakika, sükunetle bakalım . . .  "), ardından da kısaca gülüyor, ha­
fiften boğazını temizliyordu. 

Hatta fiziksel olarak bile sıvışmaya, silinmeye, gözden kay­
bolmaya eğilimliydi. Ben ve Malnate genellikle odanın ortasında, 
aramızda sehpa, ikimiz de iyice ışık altında, birimiz divanda, öbü­
rümüz iki koltuktan birinde karşılıklı oturuyorduk. Ancak yatak 
odasının bitişiğindeki ufak banyoya gitmek ya da parka açılan 
yüksek, kocaman pencerenin camlarından hava durumunu ince­
lemek üzere kalkıyorduk. Alberto ise, aksine, orada, dipte, yazı 
masasıyla çizim masasının çifte engelinin ardında kalarak, ken­
dini emniyete almayı yeğliyordu. Doğrulup ayağa kalktığı zaman­
lar, ayaklarının ucunda, dirseklerini gövdesine bastırmış, odada 
şuraya buraya dolaştığını görüyorduk. Gramofondaki plakları bir 
biri ardınca değiştiriyor, sesin yükselip bizim seslerimizi bastır­
mamasına özen gösteriyor, küllükleri gözlüyor, dolduklarında gi­
dip banyoya boşaltıyor, dolaylı ışıkların yoğunluğunu ayarlıyordu, 
biraz daha çay ister miyiz diye alçak sesle soruyordu, kimi öte 
berinin konumunu düzeltiyordu. Kısacası, tek düşüncesi konuk­
larının önemli beyinlerinin elden gelen en iyi çevre koşullarında 
işleyebilmesi olan bir ev sahibinin pek meşgul ve saygılı havası 
vardı onda. 
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Bugün hala eminim ki, odada solunan o belli belirsiz baskı duy­
gusunu yayan doğrudan doğruya kendisiydi, o titiz düzeniyle, ön­
görülemeyen ihtiyatlı girişimleriyle, savaş hileleriyle. Ne bileyim, 
örneğin sohbete ara verildiğinde, üzerinde oturduğum koltuğun 
erdemlerini sayıp dökmeye başlaması, arkalığının belkemiğine en 
iyi, en doğru ve yararlı "anatomik" konumu "garantilediğini" belirt­
mesi; ya da ufak koyu renkli deri kesesini açarak bana pipo tütü­
nü sunarken, bizim Dunhill'lerimizle G.B.D.'lerden en iyi verimin 
alınabilmesi için kendi görüşünce elzem olan harman niteliklerini 
(şu kadar yumuşak tütün, şu kadar sen tütün, şu kadar Maryland) 
hatırlatması; ya da asla iyice açığa çıkmayan, yalnızca kendi bildi­
ği nedenlerden ötürü, çenesini gramofona doğru kaldırarak, belli 
belirsiz bir gülümsemeyle, hoparlörlerden birinin sesinin o an için 
kesildiğini haber vermesi yetiyordu; bunların ya da benzeri koşul­
ların her birinde, zaten hazır bekleyen, patlamak üzere olan sinir­
lerimin zembereğinden boşalmasına ramak kalıyordu. 

Bir akşam artık kendimi tutamadım. Elbette -diye haykırdım, 
Malnate'ye dönerek-: onun aslında turist işi, amatör tavrı, Ferra­
ra 'ya geniş görüşlülük ve hoşgörüyle bakmasına olanak sağlıyordu, 
doğrusu imreniyordum ona. Ama dürüstlük, hayırseverlik, falan fi­
lan hazinelerini diline dolamışken, daha birkaç sabah önce, benim, 
bizzat benim başıma gelen olayı nasıl değerlendiriyordu acaba? 

Aklıma parlak bir fikir gelmişti -diye anlatmaya koyuldum-, 
kağıtlarımı kitaplarımı alıp Scienze Caddesi'ndeki Belediye Kitap­
lığı'na gidecektim, ta lise yıllarımdan beri sık sık uğradığım, ken­
dimi biraz evimde gibi hissettiğim bir yerdi. Edebiyat Fakültesi'ne 
kaydolmamdan sonra, edebiyat doktoru Müdür Ballola beni mes­
lekten saymaya başlamıştı. Beni uzaktan görür görmez hemen gelip 
yanıma oturuyor, Ariosto hakkında kendi özel çalışma mekanında 
sakladığı kaynakça üzerinde onlarca yıldır yaptığı birtakım araş­
tırmaların sonuçlarını açıklıyordu, o araştırmalarla "o alanda Ca­
talano 'nun ulaştığı, aslında önemli de sayılacak sonuçları kesin­
likle aşacağından" emin olduğunu belirtiyordu. Kitaplıktaki birkaç 
görevli de bana öylesine bir güven ve yakınlık gösteriyorlardı ki, 
kitaplar için fiş doldurma zahmetine sokmamaları bir yana, arada 
sırada bir sigara tellendirmeme bile göz yumuyorlardı. 

Her neyse, söylediğim gibi, aklıma o sabahı kitaplıkta geçirmek 
gibi parlak bir fikir gelmişti. Gelgelelim tam okuma salonunda bir 
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masaya oturup gereçlerimi çıkarmıştım ki, görevlilerden biri, Po­
ledrelli diye biri, altmış yaşlarında, iri kıyım, güleryüzlü, ünlü ma­
karna tüketicisi ve lehçeli konuşmanın dışında başka bir dilde iki 
sözcüğü bir araya getirme yeteneği olmayan bir tip, yanıma yaklaş­
tı, çıkıp gitmemi buyurdu, hem de derhal. Şöyle dimdik, göbeğini 
içeri çekmiş, hatta İtalyanca konuşmayı bile becererek, vazifeşinas 
Poledrelli resmi bir dille, yüksek perdeden açıklamıştı: Müdür bey­
den kesin emir almışmış, o nedenle -diye yinelemişti-, lütfen aya­
ğa kalkıp mekanı tahliye etseymişim. O sabah okuma salonu orta­
okul öğrencileriyle tıklım tıklım doluydu. Mezar sessizliği içinde, o 

sahneyi en az elli çift göz ve bir o kadar çift kulak izlemişti. Demek 
istiyorum ki -diye sürdürdüm-, o nedenden ötürü de, ayağa kalk­
mak, eşyalarımı masadan toparlamak, hepsini yeniden çantama 
yerleştirmek, ardından da adım adım camlı kapıya varmak benim 
açımdan hiç de hoş olmamıştı. Tamam, Poledrelli olacak gariban 
yalnızca verilen emri yerine getirmekteydi. Ama kendisi, yani Mal­
nate de çok dikkat etsindi, bir de bakardı onunla tanışmak duru­
munda kalırdı (Kim bilir belki Poledrelli de öğretmen Trotti'nin 
çevresinden biri olabilirdi!), çok dikkatli olsundu, o aydede gibi sı­
radan suratının içten görünümüne aldanmasındı. Dolap gibi geniş 
o göğsün içinde şu kadarcık bir yürek gizliydi: Halkın özsuyuyla 
dolu, tamam, ama hiç mi hiç güvenilmez. 

Hem sonra, hem sonra! -diye üsteledim-. Şimdi o vaazı ge­
lip de, Alberto'ya diyeceğim yoktu, çünkü onun ailesi her zaman 
kentin toplu yaşamından uzak kalmıştı, ama belki de açılmaya, 
her şeyde, her fırsatta başkalarıyla kaynaşmaya fazlasıyla hazır 
bir ortamda doğup büyümüş olan bana vermeye kalkışması en 
azından yersiz değil miydi? Benim babam savaşa gönüllü gitmiş­
ti, 1929'da Faşist Parti kimliğini almıştı; ben kendim daha düne 
değin G.U.F'a· üyeydim. Biz hep pek normal, hatta normalliğin­
den ötürü sıradan insanlar olduğumuza göre, şimdi kalkıp geceden 
sabaha, tam da bizden normal olanın dışında bir tutum beklemek 
gerçekten akla sığar şey olmazdı. Federasyona çağrılıp Parti'den 
atıldığını işittikten, ardından istenmeyen üye ilan edilerek İşadam­
ları Kulübü'nden çıkarıldıktan sonra babamın, zavallıcığın, öylesi 
bir davranış karşısında, benim tanıdığımdan çok daha az bunalım-
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lı ve şaşkın bir surat takınması gerçekten tuhaf olurdu. Ya yüksek 
öğrenime adım atabilmek için Fransa'ya göç edip Grenoble Teknik 
Üniversitesi'ne yazılmak zorunda kalmış olan kardeşim Ernesto? 
Ya ancak on üç yaşında olan ve ortaokulu Vignatella Sokağı'nda­
ki Yahudi okulunda tamamlamak durumunda kalan kız kardeşim 
Fanny? Okul arkadaşlarından, çocukluk arkadaşlarından hoyratça 
koparılan onlardan da olağandışı bir tavır mı beklenirdi yoksa? Boş 
versenize! Yahudi karşıtlığının en nefret edilesi biçimlerinden biri 
tam da buydu işte: Yahudilerin tıpkı başkaları gibi olmadıkların­
dan yakınmak, sonra da tam tersine, çevrelerindeki ortamı hemen 
tümüyle özümsemiş olduklarını saptamak, tıpkı başkaları gibi ol­
malarından, sıradan ortalamadan bir parçacık bile değişik olma­
malarından yakınmak 

Öfkeme kapılıp sürüklenmiştim, tartışmanın terimlerinden 
hayli uzaklaşmıştım, ve durup beni dikkatle dinlemiş olan Mal­
nate, sonunda bana bunu belirtmekten geri kalmadı. O mu Yahudi 
karşıtıymış? -diye homurdanıyordu-: Doğrusu ya, böyle bir suçla­
mayla ilk kez karşılaşıyordu! Kan beynime sıçramıştı, yanıt verip 
çıkışmamın dozunu artırmaya hazırlanıyordum. Ama o anda, has­
mımın omuzlarının arkasından ürkmüş bir kuşun telaşıyla geçen 
Alberto bana yalvaran bir bakış yöneltti. "Yeter, rica ediyorum!" 
diyordu bakışı. Sevgili dostundan gizli olarak, bir kez olsun ikimi­
zin arasındaki en büyük sırra başvurması bana olağandışı bir olay 
etkisi yaptı. Karşılık vermedim, başka hiçbir şey demedim. Hemen 
ardından, Busch'ların çaldığı bir Beethoven kuartetinin ilk notaları 
odanın dumanlı havasında yükselerek zaferimi damgaladı. 

Ama akşamı önemli kılan tek şey o olmadı. Saat sekize doğru 
öylesine şiddetli bir yağmur boşandı ki, Alberto kendi aile dillerin­
de herhalde annesiyle kısa bir telefon konuşması yaptıktan sonra, 
yemeğe kalmamızı önerdi. 

Malnate hemen sevinerek kabul ettiğini açıkladı. Hemen her 
zaman Giovanni'de yiyormuş -diye anlattı-, "köpek gibi yalnız ba­
şına". "Aile içinde" bir akşam geçirmek ona düş gibi gelirmiş. 

Ben de kabul ettim. Ama evime telefon etmek için izin istedim. 
"Elbette!" dedi Alberto. 
Genelde onun oturduğu yere, yazı masasının arkasına oturdum, 

numarayı çevirdim. Beklerken, yağmurun çizgi çizgi yaptığı cam­
lardan yan tarafa bakıyordum. Zifiri karanlıkta ağaçların kütleleri 
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ancak seçiliyordu. Parkın kara lekesinin ötesinde, kim bilir nerede, 
ufacık bir ışık titreşmekteydi. 

Neden sonra babam yakınan bir sesle konuştu: 
"Ha, sen misin?" dedi. "Merak etmeye başlamıştık. Nereden te-

lefon ediyorsun?" 
"Yemeğe dışarıda kalıyorum" yanıtını verdim. 
"Bu yağmurda mı!" 
"Evet efendim." 
"Hala Finzi-Contini'lerde misin?" 
"Evet." 
"Eve saat kaçta dönersen dön, bir dakika bana uğramam istiyo­

rum. Zaten uyku tutmuyor, biliyorsun . . .  " 
Almacı yerine bıraktım, gözlerimi kaldırdım. Alberto bana ba-

kıyordu. 
"Tamam mı?" dedi. 
"Tamam." 
Üçümüz birlikte koridora çıktık, irili ufaklı birkaç salon geçtik, 

dibinde ceket ve beyaz eldiven giymiş Perotti'nin beklediği geniş 
bir merdiveni indik, oradan doğrudan doğruya yemek salonuna 
girdik. 

Ailenin diğer fertleri daha önce gelmişlerdi. Profesör Emanno, 
Olga Hanım, Regina Hanım, bir de Venedikli dayılardan biri, ve­
rem uzmanı olanı oradaydı; doktor, Alberto'nun girdiğini görünce, 
kalktı, onu karşıladı, iki yanağından öptü, ardından, parmağıyla 
alt gözkapaklarından birinin kenarım şöyle dalgınca aşağı çeker­
ken, neden orada bulunduğunu anlatmaya koyuldu. Bir konsül­
tasyon için Bologna'ya gitmesi gerekmiş, sonra da dönüyorken, iki 
tren arasında akşam yemeği yemek fikri cazip gelmiş. İçeri girdi­
ğimizde, Profesör Ermanno, eşi, kayınbiraderi, yanan şöminenin 
önünde oturmaktaydılar,Jor da ayaklarının dibinde boylu boyunca 
uzanmıştı. Regina Hanım ise masada, orta yerdeki avizenin tam 
altında oturmuştu. 

Finzi-Contini 'lerin evindeki ilk akşam yemeğimin (hala şu­
bat ayındaydık, sanıyorum) anısının belleğimde aynı kış boyunca 
magna domusta katıldığım başka birçok yemeğin anısıyla karışması 
kaçınılmaz. Yine o akşam yemekte neler bulunduğunu tuhaf bir 
dakiklikle anımsıyorum: Et suyuna pirinç ve tavuk ciğeri, jöleli 
hindi köftesi, siyah zeytin ve ıspanak turşusu garnitürlü salçalı 
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dil, çikolatalı pasta, taze ve kuru meyve, ceviz, fındık, kuru üzüm, 
çamfıstığı. Yine anımsıyorum, sofraya oturur oturmaz Alberto he­
men birkaç gün önce Belediye Kitaplığı'ndan kovuluşumun öykü­
sünü anlatmaya girişmişti ve o havadisin dört yaşlıyı pek az şa­
şırtması beni bir kez daha hayrette bırakmıştı. Onu izleyen, genel 
durum ve yemek boyunca arada sırada değinilen Ballola-Poledrelli 
ikilisi hakkında yaptıkları yorumlar da öyle pek sert olmadı, tersi­
ne, her zamanki gibi zarif, handiyse şen bir alaycılığın ürünüydü. 
Ve daha sonra Profesör Ermanno koluma girdi, yine şen, hem de 
kesinlikle şen ve hoşnut bir ses tonuyla, bundan böyle evdeki yirmi 
bine yakın kitaptan ne zaman ve nasıl istersem yararlanmamı öner­
di, dediğine göre önemli bölümü 19. yüzyıl ortaları ve sonu İtalyan 
edebiyatı hakkındaydı. 

Ama daha o ilk akşamdan başlayarak beni en fazla etkileyen 
şey, kızıla çalan, Art Nouveau tarzı ahşap mobilyalarıyla, kemerli, 
yumuşak hatlı, handiyse insansı ağızlı şöminesiyle, deri kaplı du­
varlarıyla, kuşkusuz, yemek salonunun kendisi olmuştu; yalnızca 
bir duvar tümüyle camdandı, Nautilus'un· pencereleri gibi, parkın 
karanlık, sessiz fırtınasını çerçeveliyordu, öylesine mahrem, öyle­
sine kuytuydu ki, oraya saatler saati öylece gömülüp kalabilirdim, 
hele o zamanki bana, şimdi anlıyorum, çoğu zaman gençlerin yü­
reğinin ta kendisi olan o tembel ateşi korumaya öylesine uygundu. 

Eşikten içeri girdiğimizde, gerek ben, gerekse Malnate büyük bir 
sıcaklıkla karşılanmıştık ve yalnızca her zamanki gibi nazik, şen 
ve capcanlı olan Profesör Ermanno tarafından değil, Olga Hanım 
tarafından bile. Masada yerlerimizi o belirlemişti. Malnate'yi sağına 
almıştı; beni, masanın öbür yanında, kocasının sağına oturtmuştu; 
erkek kardeşi Giulio kendi solunda, onunla ihtiyar annesi arasına. 
Hanım da o arada, kırmızı yanakları, her zamankinden de gür ve 
ışıltılı ak ipek saçlarıyla, iyilik dolu bakışlarını keyifle çevresinde 
gezdiriyordu. 

Karşımdaki bir kişilik yer, tabakları, bardakları, çatal-bıça­
ğı tastamam, sofraya yedinci bir kişinin gelmesini bekler gibiydi. 
Perotti pirinç çorbası kasesini dolaştınyorken, alçak sesle Pro­
fesör Ermanno'ya solundaki iskemlenin kime ayrılmış olduğunu 
sormuştum. O da, yine bir o kadar alçak bir sesle, o iskemlenin 

* Jules Verne'nin Denizler Altında 20.000 Fersah romanındaki denizaltı. (ç. n.) 
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"herhalde" artık (bileğindeki kocaman Omega marka saatine bakıp 
başını sallamış, içini çekmiş) kimseyi beklemediğini söylemişti, 
genellikle Micöl'ün oturduğu yermiş: "Benim Micol'ümün" demişti 
tam olarak. 
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Profesör Ermanno boşa konuşmamıştı. Evdeki pek çoğu bilim ya da 
tarih ya da ansiklopedik bilgi (bu sonuncuların çoğu Almancaydı) 
konulu yirmi bine yakın kitabın arasında yüzlercesi vardı ki, ger­
çekten de Yeni İtalya'nın edebiyatı üstüneydi. Hem yüzyıl sonunda­
ki Carducci edebiyat çevresinden, Carducci'nin Bologna'da hocalık 
ettiği onlarca yılda çıkan yapıtlardan hiçbiri eksik değildi denebilir. 
Yalnızca Usta'nınkiler değil, Panzacchi'nin, Severino Ferrari'nin, 
Lorenzo Stecchetti'nin, Ugo Brilli'nin, Guido Mazzoni'nin, genç 
Pascoli'nin, genç Panzini'nin, yeni yetişen Valgimigli'nin şiir ve ne­
sir yapıtları bulunuyordu: Genellikle ilk baskılarıydı, hemen tama­
mında yazarlarının Susegana'lı Barones Josette Artom'a kendi elya­
zılarıyla ithafları vardı. Birinci katta, Profesör Ermanno'nun özel 
çalışma odasının bitişiğindeki geniş bir salonun bütün bir duvarını 
kaplayan üç ayrı camlı kitaplıkta toplanmış, özenle fişlenmişler­
di, o kitapların topluca, Bologna'daki Archiginnasio dahil, herhangi 
bir devlet kitaplığının gururlanacağı bir koleksiyon oluşturduğu 
kuşku götürmezdi. Platon'un ünlü çevirmeni Francesco Acri'nin 
piyasada bulunması neredeyse olanaksız şiirsel nesir kitapçıkları 
bile eksik değildi, o güne değin ben onu ancak çevirmen olarak bi­
liyordum: Lisede Meldolesi Hoca'nın (çünkü Meldolesi, Acri'nin de 
öğrencisi olmuştu) bizi temin ettiği gibi bir "aziz" değilmiş demek, 
çünkü Alberto ile Micöl'ün babannesine ithafları, o koronun içinde 
belki de en iltifatkar olanlarıydı, adandıkları hatunun mağrur gü­
zelliğinin en erkekçe farkındalığından kaynaklanmışlardı. 

Koskoca bir uzmanlık kitaplığından yararlanma olanağı sağla­
nınca, üstelik her sabah kendimi orada, kırmızı dikey çizgili be­
yaz ipek perdelerle süslü koskocaman, yüksek pencerelerden ışık 
alan, ortasında fare rengi bir astarla kaplı bilardo masası uzanan 
gepgeniş, sıcacık, sessiz salonda bulunmak için duyduğum tuhaf 
açlıkla, onu izleyen iki buçuk ayda Panzacchi üstüne tezimi so­
nuçlandırmayı başardım. Sahiden isteseydim, kim bilir, belki daha 
önce de bitirebilirdim. Ama asıl dilediğim bu muydu acaba? Yok-
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sa Finzi-Contini'lerin evinin kapısını sabahleyin de çalma hakkı­
nı elimden geldiğince uzun süre korumayı mı istemiştim? Kesin 
olan şu ki, mart ortalarında (o arada Micöl'ün üniversiteyi bitirdiği 
haberi gelmişti: Yüz on not üzerinden yüz onla), ben onun uzak 
kalmakta ısrar ettiği evden sabahları da yararlanabilme yolundaki 
biçare ayrıcalığıma hala dört elle sarılıyordum. Artık Katolik Pas­
kalya'sma birkaç güncük kalmıştı, o yıl Musevi Paskalya'sı olan Pe­
sah Yortusu'yla hemen hemen örtüşüyordu. ilkbahar artık kapıda 
olmasına karşın, bir önceki hafta olağanüstü yoğun kar yağmıştı, 
ardından da şiddetli soğuk geri dönmüştü. Kış ayak sürüyor gibiy­
di. Ben de, yüreğim karanlık, gizemli bir korku gölüne dönüşmüş, 
geçen ocak ayından beri Profesör Ermanno'nun bilardo salonunun 
orta penceresinin altına benim için yerleştirttiği ufak yazı masasına 
yapışmıştım, öyle yapmakla zamanın durdurulmaz ilerleyişini en­
gelleyebilirmişim gibi. Ayağa kalkıyordum, pencereye yaklaşıyor­
dum, aşağıda uzanan parka bakıyordum. Yarım metre kar örtüsü 
altına gömülü, bembeyaz Barchetto del Duca, kuzey efsanelerinden 
çıkmış bir manzaraya dönüşmüş gibiydi. Zaman zaman, tam da 
bunu umarken yakalıyordum kendimi: Karla buzlar artık hiç eri­
mesindi, sonsuza değin öylece sürsündü. 

İki buçuk aydır günlerim hemen hemen aynı geçiyordu. Bir me­
mur dakikliğiyle, evden saat sekiz buçuğun ayazında çıkıyordum, 
bazen bisikletle, bazen yayan. En çok yirmi dakikada, işte Ercole 
I d'Este Caddesi'ndeki kapıyı çalıyor, ardından şubat başlarında 
sarı kadeh çiçeklerinin nazik kokusuyla dolu parkı geçiyordum. 
Saat dokuzda, bilardo salonunda iş başı yapmış oluyordum, saat 
bire değin orada kalıyor, öğleden sonra üçte yeniden dönüyordum. 
Daha sonra, saat altı sularında, Alberto'ya gidiyordum, Malnate'yi 
de orada bulacağımdan emindim. Sonunda, söylediğim gibi, sık 
sık ikimiz de akşam yemeğine alıkonuluyorduk. Hatta o yüzden 
yemeği dışarıda yemek benim için öylesine normalleşmişti ki, eve 
telefon bile etmez olmuştum. Belki de çıkarken anneme "Bu akşam 
yemeğe orada kalırım sanıyorum" demiş oluyordum. Orada: Daha 
fazla açıklamaya gerek görüldüğü olmamıştı. 

Kimseciklere görünmeden saatler ve saatlerce çalışıyordum, sa­
dece saat on bir sularında Perotti, bir gümüş tepside ufak bir fincan 
kahveyle geliyordu. Bu saat on bir kahvesi de hemen günlük töre­
lerden birine dönüşmüştü, ne benim ne onun tek sözcük etmemize 
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değmeyecek bir alışkanlık olmuştu. Benim kahvemi yudumlayıp 
bitirmemi beklerken Perotti'nitı söyledikleri olsa olsa evin "gidi­
şatı" üstüneydi: Onun fikrince, "signorina"nın artık çok uzayan 
yokluğundan ötürü vahim eksiklikler oluyormuş, tamam, tabii, 
onun okuyup hoca olması gerekiyormuş, her ne kadar . . .  (o "her ne 
kadar"a kuşkulu bir dudak büküş eşlik ediyordu, onun da birçok 
anlamı olabilirdi: Efendilerin, ne mutlu onlara, geçimlerini çıkar­
mak için çalışmaları gerekmediğine de, ama aynı zamanda, her şe­
kilde bizim diplomalarımızı sonuçta hiçbir işe yaramayacak kağıt 
parçalarına dönüştürecek ırk yasalarına da değiniyor olabilirdi) . . .  
ama arada bir kaçamak yapabilirmiş pekala, çünkü o olmayınca 
ev iki günde "tepetaklak" gitmeye başlıyormuş, arada bir kaçamak 
yapmalı, hatta bir haftayı orada bir haftayı burada geçirmeliymiş 
canım. Perotti benimle hep efendilerinden yakınma olanağını bu­
luyordu. Güvensizliğinin ve onaylamadığının belirtisi olarak du­
daklarım kısıyor, göz kırpıyor, başını sallıyordu. Olga Hanım'dan 
söz ettiğinde, kaba saba işaretparmağım alnına değdirecek kadar 
ileri gidiyordu. Ben cesaretlendirmiyordum elbette, tiksinmekten 
öte, beni inciten o uşakça suç ortaklığına sık sık yaptığı çağrılara 
uymamaya kesin kararlıydım. Kısa süre sonra, benim suskunlu­
ğum, soğuk gülümseyişim karşısında, Perotti'nin çekip gitmekten, 
beni yine yalnız bırakmaktan başka çaresi kalmıyordu. 

Bir gün onun yerine küçük kızı Dirce çıkageldi. O da yine yazı 
masasının yanında kahvemi bitirmemi bekledi. Yudumlarken alt­
tan alta onu süzüyordum. 

"Adınız neydi sizin?" diye sordum boş fincanı geri verirken, o 
arada yüreğim şiddetle çarpmaya başlamıştı. 

"Dirce" diye gülümsedi ve yüzü kıpkırmızı oldu. 
Üstünde her zamanki kalın mavi kumaştan önlüğü vardı, tuhaf 

bir nursery" kokusu saçıyordu. Onun gözlerini araştıran bakışları­
ma yanıt vermekten kaçınarak sıvışıp gitti. Bir an sonra olup bi­
tenden pişmanlık duymaya başlamıştım bile (Ama aslında ne olup 
bitmişti ki?), ihanetlerin en aşağılığını, en pisini yapmıştım sanki. 

Arada sırada ortalıkta görünen tek aile ferdi Profesör Erman­
no 'ydu. Stüdyonun dibindeki kapıyı öylesine usulca açıyor, sonra 
salonu ayaklarının ucuna basa basa geçiyordu ki, çoğu kez varlığını 

çocuk odası. (ç. n.) 
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ancak yanıma varmış, önümdeki kağıtlarla kitapların üstüne say­
gıyla eğilmişken fark ediyordum. 

"Nasıl gidiyor?" diye soruyordu hoşnutlukla. "Pupa yelken iler­
liyoruz galiba!" 

Ayağa kalkacak oluyordum. 
"Yo, yo, sen çalışmaya devam et" diyordu. "Ben hemen gide­

ceğim." 
Genellikle beş dakikadan uzun kalmıyordu, o sürede de be­

nim işime sebatla sarılışını karşısında duyduğu olanca sempati ve 
saygıyı belirtmenin yolunu her zaman buluyordu. Ateşli, pırıl pırıl 
gözlerle bakıyordu bana: Bana, benim edebiyatçı, araştırmacı gele­
ceğime kim bilir ne umutlar bağlamış gibi, yalnız onu değil, beni 
de aşan bir gizli planı için bana güveniyormuş gibi . . .  Hiç unutmu­
yorum, benden yana o tavrı gururumu okşamakla birlikte, biraz 
da acı veriyordu. O tür bir beklentiyi neden Alberto'ya yöneltmi­
yor -diye soruyordum kendi kendime-, evladı değil mi o? Onun 
üniversiteyi bitirmekten vazgeçişini neden itirazsız, esefsiz kabul­
leniveriyordu? Ya Micol? Venedik'te Micôl benim burada yaptığım 
şeyin aynısını yapıyordu, tezini bitirmeye çalışıyordu. Gel gör ki 
onun adını bile ağzına aldığı yoktu, kazara alırsa da içini çekme­
diği olmuyordu. Şöyle der gibiydi: "Kız o, kadınlar evle uğraşsınlar 
daha iyi olur, edebiyatla uğraşıp da ne yapacaklar!" Ama sahiden 
inanmalı mıydım ona? 

Bir sabah, adeti olduğundan daha uzun süre konuşmaya daldı. 
Döne dolaşa, sözü bir kez daha Carducci'nin mektuplarıyla kendi 
Vırnedik konulu "mütevazı çalışmaları"na getirdi: Onların hepsi­
ni -dedi, arkamdaki kendi çalışma odasını işaret ederek- "orada" 
saklıyormuş. O sırada gizemli bir halle gülümsüyordu, yüzünde 
kurnaz, davetkar bir ifade belirmişti. Apaçıktı, arzusu beni "ora­
ya" götürmekti, ama aynı zamanda götürmesini kendim önereyim 
istiyordu. 

Arzusunu hemen yerine getirdim. 
Böylece çalışma odasına geçtik, bilardo salonuna yakın geniş­

likte bir odaydı, ama en farklı nesnelerin inanılmaz biçimde yığıl­
masıyla ufalmış, hatta daralmıştı. 

Bir kere kitapların sayısı burada da çok fazlaydı. Edebiyat ko­
nulu kitaplar, bilim (matematik, fizik, ekonomi, tarım, tıp, astro­
nomi, vb) kitaplarıyla; ülke tarihi, Ferrara ya da Venedik tarihi 
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kitapları "İbrani tarihi" kitaplarıyla karışıktı, ciltler düzensiz, 
gelişigüzel yığılmış, dört bir yandaki camlı raflardan başka, bü­
yük ceviz masanın önemli bölümünü kaplamışlardı, Profesör 
Ermanno orada oturunca, herhalde takkesinin tepesinden başka 
şeyi görünmüyordu, kitaplar iskemlelerde iğreti yığınlar halinde 
üst üsteydiler, yerde de, dört bir yana dağılmış yığınlar halinde 
kümelenmişlerdi. Sonra koskoca bir dünya haritası, bir rahle, bir 
mikroskop, yarım düzine barometre, koyu kırmızı boyalı bir çelik 
kasa, bembeyaz bir doktor muayenehanesi masası, irili ufaklı bir 
alay kum saati, bir pirinç timpani, ufak bir Alman duvar piyanosu, 
üstünde piramit biçimi kutuları içinde iki metronom, ayrıca ne işe 
yaradığı belli olmayan, anımsayamadığım bir alay nesne çevreye 
bir Faust laboratuvarı havası veriyordu; o kargaşaya ilk gülümse­
yen, kendi, özel zayıflığıymış gibi özür dileyen ilk kişi bizzat Pro­
fesör Ermanno oldu: Neredeyse gençlik heveslerinin kalıntısıymış. 
Söylemeyi unutuyordum: Evin bütün öteki odalarını tıklım tıklım 
dolduran tablolardan burada yalnızca bir tanecik görülüyordu: ya­
zıhanenin arkasındaki duvarda asılı, Lenbach 'ın fırçasından çık­
mış doğal büyüklükte bir portre. Resimde eldivenli elinde yelpaze­
siyle ayakta görülen, çıplak omuzlu muhteşem sarışın kadın tabii 
ki Susegana'lı Barones josette Artom'dan başkası değildi, beyaz 
ipek elbisesinin kuyruğu bacaklarının uzunluğunu ve vücudunun 
dolgunluğunu belirtmek üzere öne doğru alınmıştı. O ne mermer 
alın, o ne gözler, ne kurumlu dudaklar, o ne göğüstü! Gören de 
gerçek bir kraliçe derdi. Annesinin portresi, odadaki sayısız nesne 
arasında, Profesör Ermanno'yu güldürmeyen tek şeydi: Ne o sa­
bah, ne başka zaman. 

Her neyse, hemen o sabah, nihayet iki Venedik kitapçığıyla 
onurlandırıldım. Birinde -diye açıkladı profesör- Lido'daki Muse­
vi Mezarlığı'nın bütün yazıtları toplanmış ve çevrilmişti. İkincisin­
de ise 17. yüzyılın ilk yarısında Venedik'te yaşamış bir Yahudi ka­
dın şair inceleniyordu, zamanında ün salmış, şimdiyse "maalesef" 
unutulmuş. Adı Sara Enriquez (ya da Enriques) Avigdor'muş. Eski 
Getto' daki evinde yirmi otuz yıl süreyle önemli bir edebiyat salonu 
açmış, son derece bilgili bir kimse olan Ferrara-Venedik hahamı 
Modena'lı Leon'un yanı sıra, çağın önde gelen birçok edebiyatçısı 
oraya sık sık giderlermiş, hem de yalnız İtalyanlar değil. 

Yerinden kalktı, koluma girdi, beni pencerenin önüne götürdü. 
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Bir şey daha var -diye sürdürdü, birisinin işitmesinden çekini­
yormuşçasma alçaltmıştı sesini-, o konuda beni uyarma zorunlu­
ğunu duyuyormuş. Şayet gelecekte ben de o Sara Enriquez ya da 
Enriques, Avigdör üzerine inceleme yapacak olursam (aslında konu 
gençliğinde kendisinin yapabildiğinden çok daha titiz ve derini­
ne bir çalışmayı hak ediyormuş), bir noktaya geldiğimde, karşıt . . .  
uyumsuz birtakım görüşlerle de karşılaşmak durumunda kalacak­
mışım, daha çok şair hanımın çağdaşı olan dördüncü sınıf ede­
biyatçıların yazılarıymış (haset ve Yahudi düşmanlığı kusan beş 
para etmez kitapçıklarmış), bunlar ortalıkta dolaşan ve hanımın 
imzasını taşıyan bütün sonelerin, hatta kendisinin Ceba'ya yazmış 
olduğu mektupların da şey olduklarını. . .  yani onun elinden çıkma­
mış olduklarını ima ediyorlarmış. Şimdi tabii kendisi araştırması­
nı yaparken o tür dedikoduların varlığını bilmezlikten gelememiş, 
nitekim görecekmişim, onları da yerli yerince kayda geçirmiş. Her 
halükarda . . .  

Sözünü kesip yüzümü dikkatle süzdü, göstereceğim tepkiler­
den kuşkuluydu. 

Her halükarda -diye yeniden söze girişti-, şayet "günün birin­
de", benim aklıma gelirse . . .  yani . . .  konuyu yeni baştan değerlendir­
meye . . .  yeniden ele almaya karar verirseymişim . . .  kendisi şimdiden 
tembihliyormuş, belki etkili, hatta keyifli gelen bazı fesatlıkları 
pek fazla ciddiye almayaymışım, çünkü sonuçta insanı yolundan 
şaşırtırlarmış. Aslında iyi bir tarihçinin yapması gereken neymiş? 
Tabii ideal olarak gerçeği hedeflemekmiş, ama uygunluk ve adalet 
duygusunu da yolda yitirmemeliymiş. Görüşünü paylaşıyordum, 
değil mi? 

Evet anlamında başımı eğdim, o da ferahlayarak, elini hafifçe 
omuzuma vurdu. 

Öyle yaptıktan sonra, yanımdan uzaklaştı, bükülmüş beliyle 
yazıhanenin öbür yanına geçti, kasanın çevresinde bir şeyler yap­
maya başladı, kasayı açtı, ardından mavi kadifeyle kaplı ufak bir 
mahfaza çıkardı. 

Başını çevirdi, yüzünde geniş bir gülümsemeyle pencereden 
yana döndü, o ufak mahfazayı açmadan önce dedi ki, ne olduğunu 
tahmin ettiğimi sanıyormuş: Gerçekten de içinde şu ünlü Carducci 
mektuplarını saklıyormuş. Toplam on beş mektupmuş ve herhalde 
tümü -diye ekledi- bana pek ilginç gelmeyecekmiş, çünkü on beş 
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mektubun tam beş tanesi tek konu üstüneymiş, şairin kendisine ar­
mağan olarak gönderilmiş bulunan ve "enfes bir taam" saydığı, "bi­
zim kırlarımızın" ürünü bilmem hangi sucuk üstüne. Buna karşılık 
bir tanesi varmış ki, beni çok etkileyeceği kuşkusuzmuş. 1875 son­
baharında, yani Tarihsel Sağ'ın bunalımı· ufukta belirmişken kale­
me aldığı bir mektupmuş. 1875 sonbaharında Carducci'nin siyasal 
tavrı şu bağlamda görünüyormuş: Bir demokrat olarak, bir cum­
huriyetçi olarak, bir devrimci olarak, ancak Agostino Depretis'in 
safında yer alabileceğini belirtiyormuş. Öte yandan "Stradella'nın 
dikkafalı şarapçısı" ile dostları denen "güruh" kendisine adi kişi­
ler, "küçük adamlar" gibi görünüyorlarmış. O insanlar asla İtalya'yı 
kutsal görevine döndüremez, İtalya'yı Atalarına layık, büyük bir 
Ulus yapamazlarmış . . .  

Öğle yemeği saatine kadar öyle konuştuk. Sonuçta şöyle bir de­
ğişiklik oldu: O sabahtan başlayarak, bilardo salonuyla bitişiğinde­
ki yazıhane arasındaki kapı her zaman kapalı durmak yerine, sık 
sık açık bırakılıyordu. Zamanın büyük bölümünü yine her birimiz 
kendi odamızda geçiriyorduk. Ama eskiden olduğundan hayli sık 
görüşüyorduk, ya Profesör Ermanno yanıma geliyordu, ya ben ona 
gidiyordum. Kapı açık olduğu zamanlar, karşılıklı biraz lafladığı­
mız bile oluyordu: "Saat kaç?", "Nasıl gidiyor çalışma?" ve benzeri 
şeyler. Birkaç yıl sonra, 1943 baharında, hapisteyken, tanımadığım 
bir hücre arkadaşımla havalandırma boşluklarına bağırarak birbi­
rimize aynı türden tümceler söyleyecektik: Öyle, laf olsun diye, her 
şeyden çok kendi sesini işitmek, kendini canlı duymak gereksini­
minden ötürü. 

• Tarihsel Sağ: 19. yüzyıl ortalarında oluşan ve İtalyan Birliği'nin sağlanmasında 
büyük payı olan siyasal hareket. 1876'da Parlamento'da azınlığa düşerek, yerini 
Tarihsel Sol'a bırakmış, bir süre muhalefette kaldıktan sonra, 1912'de yeni kuru­
lan İtalyan Liberal Partisı'ne katılmıştır (ç. n.) 
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Bizim evde Paskalya o yıl tek akşam yemeğiyle kutlandı. 
Öyle olmasını babam istemişti. Ernesto da olmadığına göre -

demişti-, geçmiş yıllardaki türden bir Paskalya'yı unutmalıydık. 
Zaten, o bir yana, nasıl kutlayabilirdik ki? Onlar, benim Finzi­
Contini'ler, bir kez daha işlerini becermişlerdi doğrusu. Bahçeyi 
ileri sürerek, hizmetkarları, hepsini mi hepsini, ellerinde tutmayı 
başarmışlardı, sebze yetiştirmekle görevli köylü kadınlar diye gös­
termişlerdi onları. Oysa biz? Elise ile Mariuccia'yı işten çıkarıp da 
onların yerine ihtiyar Ricca Cohen olacak o biçare yaratığı alma­
ya zorlandığımızdan beri, sonuçta evde hizmet edecek kimsemiz 
kalmamıştı. O koşullar altında, bir mucize annemizin bile elinden 
gelmezdi. 

"Öyle değil mi, meleğim?" 
Meleğinin de, Musevi Cemaati'nin saygın emeklisi altmış yaşın­

daki hiç evlenmemiş Cohen Hanım'a karşı babamdan daha sıcak 
duygular beslediği söylenemezdi. İçimizden birinin kadıncağızı 
yerdiğini işittiğinde memnun olması bir yana, daha tantanasız bir 
Paskalya kutlaması fikrini annem de minnetle benimsemişti. İyi -
diye onaylamıştı-: bir akşam yemeği, hepsi o kadar, ilk akşamınki, 
hazırlamak için ne gerekirdi ki? Kendisiyle Fanny neredeyse yalnız 
başlarına hallederlerdi, "kadın"ın -o sırada çenesiyle mutfağa ka­
panmış olan Cohen'i işaret ediyordu- her zamanki gibi beş karış 
surat asmasına gerek kalmazdı. Hatta şu da olabilirdi: "Kadın" elin­
de tabaklarla, kaselerle çok fazla gidip gelmesin diye, hem zaten 
bacakları doğru dürüst tutmadığından, bir felakete de yol açması 
tehlikesi vardı, şöyle bir şey yapabilirdik: Mutfaktan pek uzak, hem 
bu yıl kar yağdığından Sibirya kadar soğuk olan salonda yemek 
yerine, sofrayı buraya, yemek odasına kurabilirdik. 

Neşeli bir yemek olmadı. İçinde töresel "lokmalar"ın yanı sıra, 
kilden haroset çanağı, acımsı ot filizleri, mayasız ekmek ve büyük 
erkek evlat olan bana özel haşlanmış yumurta duran sepet, üstünde 
büyükanne Ester' in kırk yıl önce elceğiziyle işlediği mavi-beyaz ipek 
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örtüyle, masanın ortasındaki tahtına boş yere kurulmuştu. Göste­
rilen bütün özene karşın, hatta tam da o yüzden, sofra Kipur ak­
şamlarında, yalnızca Onlar, yani kemikleri Montebello Sokağı'nın 
ucundaki mezarlıkta yatan, ama hem ruhları hem hayalleriyle hala 
burada aramızda bulunan ailenin göçmüşleri için hazırlandığı za­
manı pek andıran bir görünümü vardı. Bu akşam burada, onların 
yerinde biz hayattakiler oturuyorduk. Ama sayımız eskisine kıyas­
la azalmıştı ve artık şen, keyifli, şamatacı değildik, ölüymüşüz gibi 
gamlı ve düşünceliydik. Ben annemle babamı süzüyordum, birkaç 
ay içinde çok yaşlanmışlardı. Fanny'ye bakıyordum, artık on be­
şine basmıştı, ama gizli bir korku gelişimini durdurmuş gibi, on 
ikisinden büyük göstermiyordu. Gözlerimi teker teker dayıların, 
amcaların, teyzelerin, halaların, kuzenlerin yüzlerinde gezdiriyor­
dum, çoğunu aradan birkaç yıl geçince Alman toplama kampları­
nın fırınları yutacaktı, tabii sonlarının öyle olacağını akıllarından 
geçirmiyorlardı, ben de aklımdan geçirmiyordum, ama yine de 
daha o zamandan, o akşam, tepelerinde burjuva şapkaları bulu­
nan ya da burjuva tarzı permalı saçlarla çerçeveli biçare yüzlerini 
pek anlamsız, daracık zihinlerini olup bitenlerin gerçek ağırlığını 
kavramaya ve yarını okumaya yetersiz buluyorduysam da, daha o 
zamandan onları şimdi belleğimde saran gizemli, heykelsi, kaçınıl­
maz kader havasına bürünmüş görüyordum. Mutfak kapısında be­
lirmeye cesaret ettiği ender seferlerde ihtiyar Cohen'e bakıyordum: 
Vittoria Sokağı'ndaki Düşkünler Evi'nden, varlıklı din kardeşleri­
nin evine hizmetçiliğe gitmek için çıkmış olan, ama oraya dönmek­
ten ve zamanlar daha da kötüleşmeden oracıkta ölmekten gayrı 
arzusu bulunmayan saygıdeğer altmışlık kızkurusu Ricca Cohen. 
Sonunda kendime bakıyordum, karşıdaki büyük aynanın donuk 
suyunda yansıyan hayalime, benim de şimdiden saçlanma kırlar 
düşmüştü, ben de aynı dişlinin çarklarına takılmıştım, ama ayak 
diriyordum, boyun eğmemiştim henüz. Ben ölü değildim -böyle 
diyordum kendi kendime-, ben hala capcanlıydım! Ama madem­
ki hayattaydım, ne zoruma öbürlerinin yanında kalıyordum, hangi 
amaçla? Neden o umutsuz ve gülünç hayaletler meclisinden çıkıp 
gitmiyordum, ya da neden hiç değilse kulaklarımı tıkamıyordum 
"ayrımcılık"tan, "vatana yararlık"tan, "kıdem belgeleri"nden, "aile 
şecereleri "nden dem vurduklarını işitmemek için, en çok da hısım 
akrabanın çevremde alçak sesle okudukları tekdüze, renksiz, ya-
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rarsız ilahiyi, o miskin yakınmayı duymamak için? Akşam yemeği 
kim bilir daha kaç saat öylece sürüp gidecekti, babam, ikide bir 
buruklukla, çevresindekileri hayran bırakarak, o son aylarda sine­
ye çekmeye zorlandığı çeşitli "aşağılamaları" yeniden anlatacaktı: 
Parti Federasyonu'nda, Federal Sekreter Konsül Bolognesi'nin suç­
lu, üzüntülü gözlerle, onu Parti'ye kayıtlıların listesinden "silmek" 
zorunda kaldığını bildirişiyle başlayacaktı, gözlerinde yine bir o 
kadar üzüntüyle, İşadamları Kulübü başkanının çağırıp onu "müs­
tafi" saymaya mecbur olduğunu haber verişine değin. Doğrusu ya, 
anlatacak çok şeyi vardı! Ta gece yarısına, ta saat bire, ikiye kadar! 
Ya sonra? Sonra son sahne başlayacaktı, vedalaşma faslı. Şimdiden 
görüyordum. Karanlık merdivenlerden topluca inmişiz, kovalanan 
bir hayvan sürüsü gibi. Binanın kapısına vardığımızda birisi önden 
gitmiş (belki ben), sokak kapısını açmışım ve işte son kez, ayrılma­
dan önce, ben dahil, hepimiz birden haydi yeni baştan iyi geceler, 
iyi dilekler, el sıkışmalar, sarılmalar, yanaklardan öpmeler. Derken 
apansızın, orada, gecenin karanlığına karşı yarı açık kalmış kapı­
dan içeri şiddetli bir rüzgar doluveriyor. Bir kasırganın esintisi ve 
gecenin içinden geliyor. Kapıya çullanıyor, eşiği aşıyor, ıslık çalarak 
dış kapıyı bahçeden ayıran demir parmaklığı geçiyor. O arada hala 
ayak sürüyenleri dağıtmış, hala durmuş gevezelik edenleri vahşi 
ulumasıyla anında susturuvermiş. Cılız sesler, ince çığlıklar, der­
hal bastırılmış. Hepsi birden püf diye savruluvermiş: Hafif yaprak­
lar gibi, kağıt parçacıkları gibi, yılların ve dehşetin elinde ağarmış 
saçlar gibi . . .  Ah, Ernesto'nun talihi varmış ki üniversiteye İtalya'da 
gidememiş. Grenoble'dan yazıyordu, açlık çekiyormuş, çat pat 
Fransızcasıyla Teknik Üniversite'nin derslerinden hemen hiçbir şey 
anlamıyormuş. Ama ne mutlu ona ki açlık çekiyordu ve sınavları 
veremeyeceğinden korkuyordu. Ben burada kalmıştım, ve burada 
kalan benim için, aslında bir kez daha gururumdan ve ruhsuzlu­
ğumdan ötürü belirsiz, sisli, güçsüz umutlarla beslenen bir yalnız­
lığı seçen benim için umut yoktu artık, hem de hiçbir umut yoktu. 

Ama geleceği kim önceden görebilir ki? 
Nitekim saat on bire doğru, babam belli ki genel keyifsizliği da­

ğıtabilmek amacıyla, o neşeli Capret ch'avea compera il signor Padre· 

türküsünü (en çok sevdiği türküydü: "Benim savaş küheylanım" 

* "Efendi babanın satın aldığı oğlak" (ç. n.) 
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derdi) söylemeye koyulmuştu, bir an geldi, gözlerimi tesadüfen 
karşımdaki aynaya kaldırdığımda, telefon kabininin kapısını ar­
kamda ağır ağır aralanır gördüm. Aralıkta İhtiyar Cohen Hamm'm 
ihtiyatlı suratı. Bana bakıyordu, doğrudan doğruya bana; yardım 
ister gibiydi. 

Kalktım, yanma yaklaştım. 
"Ne var, ne oluyor?" 
Kablosundan sarkan telefon almacını işaret etti ve öbür yandan, 

girişe açılan kapıdan çıkıp gözden kayboldu. 
Yalnız aklınca, zifiri karanlıkta, daha almacı kulağıma yaklaş­

tırmadan, Alberto'nun sesini tanıdım. 
"Şarkı söylendiğini işitiyorum," diye bağırıyordu, garip bir bay-

ram havasıyla. "Hangi aşamadasınız?" 
"Capret ch'avea compera il signor Padre aşamasındayız." 
"Ha, iyi. Biz yemeği bitirdik bile. Bize bir uğramaz mısın?" 
"Şimdi mi!?" diye bağırdım şaşırarak. 
"Neden olmasın! Burada sohbet sönükleşmeye başladı, sen de 

malum yeteneklerinle canlandırabilirsin kuşkusuz." 
Kıkırdadı. 
"Hem sonra . . .  " diye ekledi, "sana bir sürprizimiz var." 
"Sürpriz mi? Neymiş o?" 
"E, gel de gör." 
"Bu ne esrarengizlik!" 
Yüreğim çılgınca çarpıyordu. 
"Açık etsene şunu." 
"Haydi ama, nazlanma. Bir daha söylüyorum: Gelirsen görür­

sün." 
Hemen hole geçtim, paltomu, kaşkolumu, şapkamı aldım, başı­

mı mutfaktan içeri uzattım, kısık sesle Cohen'e, beni ararlarsa biraz 
dışarı çıkmak zorunda kaldığımı söylersin dedim, iki dakika sonra 
sokaktaydım. 

Harika bir mehtap gecesiydi, buz gibi, berrak mı berrak. Sokak­
larda kimseler yoktu ya da tek tük kişi, Giovecca Caddesi'yle Ercole 
l d 'Este Caddesi neredeyse tuz beyazlığında, önümde iki büyük pist 
gibi açılıyorlardı. Caddenin ortasında, iyice aydınlıkta pedalları çe­
viriyordum, kulaklarım soğuktan yanıyordu; ama yemekte birkaç 
kadeh şarap yuvarlamıştım, soğuğu duymuyordum, terliyordum 
bile. Ön tekerleğin lastiği katılaşmış karda hafif bir hışırtı çıkarı-

1 53 



yordu ve kaldırdığı kuru kar tozu, kayak yapıyormuşum gibi, içimi 
korkusuz bir neşeyle dolduruyordu. Bisikletin kontrolünü kaybet­
mekten korkmaksızın, hızla gidiyordum. Giderken de, Alberto'nun 
beni Finzi-Contini'lerde beklediğini söylediği sürprizi düşünü­
yordum. Micöl dönmüş müydü yoksa? Tuhaftı ama. Hangi neden­
le telefona kendisi gelmemişti ki? Hem sonra, akşam yemeğinden 
önce, neden kimse onu Sinagog' da görmemişti? Sinangog'da olmuş 
olsaydı haberi alırdım. Babam, sofrada, her zamanki gibi, ayine 
katılanların listesini çıkardığında (aynı zamanda biraz da benim 
yüzümden yapmıştı: Katılmadığım için dolaylı bir sitemdi), onun 
adını söylemeyi unutmazdı elbet. Onları teker teker saymıştı, Fin­
zi-Contini'lerle Herrera'lar, ama onu söylememişti. Son dakikada, 
kendi başına, dokuz çeyrek ekspresiyle gelmiş olmasındı? 

Karın ve ayın daha da şiddetli aydınlığında, Barchetto del 
Duca'yı geçtim. Yarı yolda, Panfilio kanalı üstündeki köprüye dal­
madan az önce birdenbire önüme devasa bir gölge çıkıverdi. jor' du. 
Bir anlık bir gecikmeyle tanıdım onu, az kalsın bağıracaktım. Ama 
onu tanır tanımaz, korku, içimde elimi ayağımı daha da beter bağ­
layan bir tahmine dönüştü. Demek doğruymuş -diyordum kendi 
kendime-: Micöl geri dönmüştü. Sokak kapısının zilinin uyarısıy­
la, sofradan kalkmış, aşağı inmişti ve şimdi, jor'u beni karşılamaya 
yollamış, kendisi yalnızca akrabalarla yakınlara ayrılmış olan ufak 
yan kapının eşiğinde beni bekliyordu. Pedalların birkaç dönüşü 
daha ve sonra Micöl, ta kendisi, elektrik santrali gibi apak bir ışığın 
fonuna çizili, sırtını kaloriferin koruyucu soluğuna vermiş, koyu 
renkli, ince silueti. Birkaç saniye daha ve onun sesini, "merhaba" 
dediğini işitecektim. 

"Merhaba" dedi Micöl, eşikte duruyordu. ''Aferin sana, geldin ha." 
Hepsini aynen yerli yerince öngörmüştüm: Hepsini, onu öpe­

ceğim dışında. Seleden inmiştim, yanıtlamıştım: "Merhaba, geleli 
ne kadar oldu?", o ancak "Bugün öğleden sonra, dayımlarla birlikte 
yolculuk ettim" diyecek zamanı bulmuştu, sonra . . .  sonra ağzından 
öpmüştüm. Birdenbire olmuştu. Ama nasıl olmuştu? Yüzüm hala 
onun ılık, mis kokulu (tuhaf bir koku, çocuk teniyle talk pudrası 
arası) boynuna gömülüydü ki, kendi kendime sormaya başlamıştım 
bile. Nasıl olabilmişti bu? Ona sarılmıştım, o ise cılız bir direnme 
hareketi yapmış, ardından bırakmıştı öpeyim. Öyle mi olmuştu? 
Galiba öyle olmuştu. Peki, şimdi? 
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Yavaş yavaş ayrıldım. Şimdi o oradaydı, yüzü benimkinin yir­
mi santim ö0tesinde. Konuşmadan, kımıldamadan ona dikmiştim 
gözlerimi, inanamıyordum, daha o anda inanamıyordum. Kapının 
pervazına yaslanmış, omuzları siyah bir yün şala sarılı, o da beni 
süzüyordu, sessizce. Gözlerimin ta içine bakıyordu, bakışları dos­
doğru, güvenli, sert, saplanıyordu üstüme, bir kılıcın kaçınılmaz­
lığıyla. 

Gözlerini ilk ayıran ben oldum. 
"Bağışla" diye mırıldandım. 
"Neyi bağışlayayım ki? Belki de seni karşılamaya çıkmakla ben 

hata ettim. Suç benim." 
Başını salladı. Ardından sıcak, sevecen gülümsedi. 
"Ne kadar bol, ne güzel bir kar bu!"  dedi, başıyla bahçeyi işaret 

ederek. "Düşün, Venedik'e asla yağmıyor, bir santim bile. Buraya 
bu kadar çok kar yağdığını bilseydim . . .  " 

Bir el hareketiyle sözünü tamamladı, sağ elinin hareketiyle. Şa­
lın altından çıkarmıştı ve hemen bir yüzük gözüme çarptı. 

Bileğinden yakaladım. 
"Bu da ne?" diye sordum, parmağımın ucuyla yüzüğe doku-

narak. 
Yüzünü küçümsüyormuş gibi buruşturdu. 
"Nişanlandım, haberin yok mu?" 
Bunu der demez kahkahayı bastı. 
"Yok canım, haydi. . ." dedi, "şaka söylüyorum, görmüyor mu­

sun? Önemsiz bir yüzükcağız işte. Bak." 
Dirseklerinin geniş bir hareketiyle yüzüğü parmağından çıkar­

dı, bana verdi, gerçekten de önemsiz bir yüzükcağızdı: Ortasın­
da bir türkuvaz bulunan incecik bir altın halka. Uzun yıllar önce 
büyükannesi Regina armağan etmişti, bir Paskalya "yumurtası"nın 
içine saklamıştı. 

Yüzüğü geri alınca yeniden parmağına geçirdi, sonra elimden 
tuttu. 

"Gel şimdi" diye fısıldadı,  "yoksa yukarıdakiler bir de bakarsın" 
-diye güldü- "merak ederler." 

Yol boyunca, hep öyle beni elimden tutarak (merdivenlerde 
durdu, ışıkta dudaklarımı gözden geçirdi, incelemesini fütursuz 
bir "Mükemmel!" ile sonuçlandırdı), konuşmasını bir an bile kes­
medi. 
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Evet -diyordu-, tez meselesi bütün umutlarının ötesinde parlak 
gitmiş. Savunma aşamasında, rahat bir saat "söylev vermiş", "şöyle 
enine boyuna" konuşmuş. Bitirince onu dışarı çıkarmışlar, o da, 
Büyük Salon'un buzlu cam kaplı kapısının ardından, profesörler 
jürisinin kendi hakkında bütün söylediklerini rahatça dinleyebil­
miş. Çoğunluk lode· verilmesinden yanaymış, ama içlerinden biri 
varmış ki, Almanca profesörü (Nazinin dik alası!), kesinlikle olmaz 
diye ayak diretiyormuş. "Saygın beyefendi" açık açık dile getirmiş. 
Fikrince, ona lode verecek olurlarsa büyük bir rezalete yol açar­
larmış. Nasıl olur! -diye bağırıyormuş-. Küçükhanım Yahudiydi, 
kendisine ayrımcılık uygulanmadığı gibi, bir de kalkmış methiye 
düzmek isteniyordu! Daha neler! Üniversiteyi bitirmesine izin ve­
rildiğine şükretsindi . . .  Tezi yöneten İngilizce profesörü, başkaları­
nın da desteğiyle, şiddetle karşı koyuyormuş, okul okulmuş, zeka 
ve çalışkanlığın (Hakkını teslim ediyormuş yani!) kan grubuyla 
hiçbir ilişkisi yokmuş, falan filan. Ancak sıra notu koymaya gel­
diğinde, Nazi'nin zaferiyle sonuçlanmış elbette. Daha sonra, Ca' 
Foscari'nin merdivenlerinden aşağı arkasından·koşa koşa inen İn­
gilizce profesörünün sayıp döktüğü özürler (zavallıcık, çenesi tit­
riyormuş, gözleri yaşarmışmış . . .  ) bir yana, jürinin kararını kolunu 
kaldırıp şöyle kusursuz bir faşist selamı vererek kabul etmekten 
başka avuntusu olmamış. Kendisini "doktor" ilan ederken, Dekan 
kolunu kaldırmış ya. Kendisi ne yapsınmış peki? Cilveli bir baş 
işareti mi? Yok canım! 

Büyük bir neşeyle gülüyordu, ben de onun neşesine kapılmış, 
gülüyordum, bütün komik ayrıntılarını sayıp dökerek, beni Bele­
diye Kitaplığı'ndan nasıl kovduklarını anlatıyordum. Ama mezun 
olduktan sonra, Venedik'te niçin bir ay daha kaldığını sorduğumda 
(Venedik -diye ekledim-, hani hep dediğine göre, yalnızca kent 
olarak sevimsiz değildi, üstelik ne kız ne erkek bir arkadaşı vardı), 
işte o noktada ciddileşti, elini elimden çekti, bütün yanıt olarak 
yandan bir göz attı bana. 

Yemek salonunda bizi bekleyen neşeli karşılamanın ilk işaretini 
veren, holde bekleyen Perotti oldu. Peşimizde ]or ile, geniş mer­
divenlerden aşağı indiğimizi görür görmez, bize pek büyük bir 
hoşnutlukla gülümsedi, neredeyse suç ortaklığıyla. Başka bir du­
rumda olsa, o davranışı sinirime dokunurdu, kendimi aşağılanmış 

• övgü. (ç. n.) 
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hissederdim. Ama birkaç dakikadır özel mi özel bir ruh haline ka­
pılmıştım. Yüreğimde her türlü tedirginlik nedenini bastırarak, gö­
rünmez kanatlarla uçuyormuşum gibi, kuş gibi hafif ilerliyordum. 
Aslında Perotti iyi yürekli bir adam -diye düşünüyordum-. "Kü­
çükhanım "ın eve dönmüş olmasına aslında o da sevinmişti. Haksız 
denebilir miydi, zavallı ihtiyara? Bundan böyle homurdanmaktan 
vazgeçerdi herhalde. 

Yemek salonunun eşiğinde yan yana belirdik ve bizim girişi­
miz, söylediğim gibi, sıcak bir neşeyle karşılandı. Sofradakilerin 
hepsinin yüzleri pembeleşmişti, ışımıştı: Üstümüze dikilen bütün 
bakışlarda sevecenlik ve iyilik okunuyordu. Ama salon da, şömine­
de yükselen alev dillerinin ten rengi yumuşacık yansımalar yaptığı 
açık renk cilalı ahşabıyla o akşam bana apansızın her zamankin­
den çok daha sevimli göründü. Orayı hiç öylesine ışıl ışıl görme­
miştim. Alev alev yanan kütüklerden saçılan parıltı bir yana, güzel 
bir beyaz örtüyle kaplı masanın üstünde (tabaklar çanaklar kaldı­
rılmıştı tabii), ortada asılı duran avizenin aşağı dönük kocaman taç 
yapraklarından tam bir ışık çavlanı dökülmekteydi. 

"Buyurun, buyurun!" 
"Hoş geldin!" 
"Seni gelmeye ikna etmeyi başaramadık diye düşünmeye baş­

lamıştık!" 
Bu son tümceyi söyleyen Alberto olmuştu, ama gelişimin onu 

sahiden çok memnun ettiğini hissediyordum. Hepsi bana bakıyor­
lardı: Kimi Profesör Ermanno gibi, tümüyle geriye dönmüş; kimi 
göğsünü masaya yaklaştırarak, ya da kollarını gerip masayı iterek; 
kimi de, şöminenin ateşi önünde yalnız başına oturan Olga Hanım 
gibi, yüzünü uzatıp gözkapaklarını aralayarak. Beni gözlemliyor­
lardı, inceliyorlardı beni, tepeden tırnağa süzüyorlardı ve hepsi de 
benden, Micol'ün yanında duruşumdan hayli hoşnut görünüyor­
lardı. Yalnızca demiryolu mühendisi Federico Herrera, şaşırmış, 
biraz duraksar gibiydi, genel hoşnutluğa katılmakta biraz gecikti. 
Ama bir an sürdü. Kardeşi Giulio'dan bilgi aldı (ihtiyar annelerinin 
arkasından, kel kafalarını birbirine yaklaştırarak kısaca bir şeyler 
söylediklerini gördüm), ardından hemen bana karşı sempati göste­
rilerini artırıverdi. Hatta kocaman üst kesici dişlerini ortaya çıka­
ran bir yüz ifadesiyle, selamdan çok dayanışma, neredeyse sport­
mence bir destek hareketiyle bir kolunu havaya kaldırdı. 
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Profesör Ermanno sağına oturmam için ısrar etti. Onun her za­
manki yeri -diye açıkladı, o arada soluna, benim karşıma oturan 
Micöl'e-: akşam yemeğine kaldığım zamanlar kural olarak oturdu­
ğum yerdi. Alberto'nun arkadaşı, Giampiero Malnate ise -diye ek­
ledi ardından-, "şuraya, öte tarafa" oturuyordu, annesinin sağına. 
Micöl de içerlemişle alaycı arası, tuhaf bir havayla durmuş, dinli­
yordu: Kendi yokluğunda aile yaşantısının onun pek de öngörme­
diği yollara sapmış bulunduğunu kayda geçirmekten hoşnutsuz gi­
biydi, aynı zamanda işlerin tam öyle gitmesine de sevinmiş gibiydi. 

Oturdum ve ancak o zaman, yanlış gözlemlemiş olduğuma şa­
şarak, örtünün üstünün boş bulunmadığını fark ettim. Masanın 
orta yerinde alçak, yuvarlak ve genişçe bir gümüş tepsi vardı, tep­
sinin ortasında da tek başına bir şampanya kadehi, iki karış uza­
ğında, minik beyaz karton parçalarından bir daire oluşturulmuştu, 
kartonların her birinin üstünde kırmızı kalemle alfabenin bir harfi 
yazılıydı. 

"O da ne öyle?" diye sordum Alberto'ya. 
"Sana söylediğim büyüh sürpriz iştel" diye ünledi Alberto. "Tek 

kelimeyle müthiş. Halka olmuş üç dört kişi parmaklarını kenarına 
koydular mıydı, kadeh, hemen bir aşağı bir yukarı geziniyor, harf­
leri sıralayarak yanıt veriyor." 

"Yanıt mı veriyor?!" 
'Tabii! Bütün yanıtları yavaş yavaş yazıyor. Üstelik akla yatkın 

yanıtlar, ne kadar akla yatkın, inanamazsın!" 
Uzun süredir Alberto'yu öylesine coşmuş, öylesine heyecanlar 

içinde görmemiştim. 
"Peki nereden çıktı bu harika icat?" diye sordum. 
"Bir oyundan başka bir şey değil" diye konuştu Profesör Erman­

no, elini kolumun üstüne koyarak ve başını sallayarak. "Micol'ün 
Venedik'ten gelirken getirdiği bir şey." 

"Ah, demek sorumlusu sensin!" dedim Micöl'e dönerek. "Peki 
falcılığı da var mı senin kadehin?" 

"Olmaz olur mu!" diye bağırdı, gülerek. "Hatta diyeceğim ki, 
falcılık onun tam uzmanlık dalı." 

O anda içeri Dirce girdi, özel Paskalya tatlılarıyla tepeleme 
dolu bir yuvarlak tepsiyi tek elinin üstünde yüksekte, dengede 
tutuyordu (Dirce'nin yanakları da pespembeydi, sağlık ve neşe 
fışkırıyordu). 
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Konuk ve son gelen ben olduğumdan, ilk servis bana yapıldı. 
Zucarln denilen tatlılar, kuru üzüm taneleriyle karışık gevşek bir 
hamurdan yapılmıştı, yarım saat önce evde isteksizce yediklerimin 
benzeriydi. Yine de Finzi-Contini'lerin zucarini bana hemen çok 
daha iyi, çok daha lezzetli geldi, hem bunu Olga Hanım'a da söy­
ledim, o ise Dirce'nin uzattığı tepsiden seçim yapmakla meşguldü, 
iltifatımı fark etmiş görünmedi. 

Ardından sıra Perotti'ye geldi, kocaman köylü elleriyle ikinci bir 
tepsiyi (bu, gümüşle kalay karışımıydı) kenarlarından kavramıştı, 
üstünde de bir şişe şarapla bardaklar vardı. Ve ardından, biz öyle 
masanın çevresinde oturmuş, Albana şarabını yudumlayıp zucarın 
parçaları koparaduralım, Alberto özellikle bana "kadehin falcılık 
hünerlerini" anlatıyordu, şu anda sessiz sedasız duruyormuş, ama 
az önceye değin, onların sordukları sorulara olağanüstü bir verve • 
ile yanıt vermiş, onları hayran bırakmıştı. 

Ne sormuşlar diye sordum. 
"Ah, her şeyden biraz." 
Örneğin kendisi günün birinde -diye sürdürdü- mühendislik 

diplomasını alacak mı diye sormuşlardı; kadeh, duraksamadan 
kupkuru bir "hayır"la yanıtlamıştı. Sonra Micôl, evlenecek mi, ev­
lenirse ne zaman, bilmek istemişti; o noktada kadeh hiç o denli ke­
sin konuşmamıştı, tersine, lafı dolaştırmıştı, sahici bir klasik kahin 
yanıtı vermişti, yani birbirinin en zıttı yönlere çekilebilen türden. 
Tenis kortu konusunu bile sormuşlardı, "zavallı sabırlı kadeh", ba­
baları her zamanki gibi, düzenleme çalışmalarını yıldan yıla balık 
kavağa çıkana dek erteleyecek mi diye. O noktada, "Piythia" .. yine 
kesin konuşmaya başlamıştı, yalvarıp durdukları düzenlemenin 
"derhal" yani o yıl içinde yapılacağını temin etmişti. 

Ama kadeh özellikle politika alanında harikalar yaratmıştı. 
Yakında, birkaç aya kadar, savaş çıkacak diye vermişti hükmünü: 
Uzun, kanlı, herkes için acılarla dolu bir savaş, bütün dünyayı sa­
racakmış, ama sonunda, yıllar yılı sonuçsuz çarpışmaların ardın­
dan, iyilik güçlerinin dört dörtlük zaferiyle sona erecekmiş. "İyilik 
güçleri mi?" diye sormuştu o noktada Micôl, patavatsızlıkta üstü­
ne yoktu. "Lütfen söyle, iyilik güçleri hangisi oluyor?" Ve kadeh, 

Fransızca: İmgelem gücü, esin bolluğu. (ç. n.) 
Eski Yunanda, Delfi tapınağındaki kahin (ç. n.) 
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tek kelimeyle yanıt vermiş, orada bulunanların nutku tutulmuştu: 
"Stalin". 

"Düşünebiliyor musun" demişti Alberto, herkesin kahkahaları 
arasında, "düşünebiliyor musun, Giampi burada olsaydı nasıl sevi­
nirdi? Yazıp kendisine anlatmak istiyorum." 

"Ferrara'da değil mi?" 
"Değil. Önceki gün bizimle vedalaştı. Paskalya'yı geçirmeye evi­

ne gitti." 
Alberto daha uzun bir süre kadehin neler söylediğini anlatma­

yı sürdürdü, ardından oyuna yeniden başladık. Ben de parmağımı 
"kahin kadeh"in kenarına koydum, ben de sorular sorup yanıt bek­
ledim. Gel gör ki şimdi, kim bilir hangi nedenden ötürü, kahinden 
hiçbir anlaşılabilir laf çıkmıyordu. Alberto, hiç görmediğim kadar 
sebat ve inatla, ısrar ettikçe etti. Hiç ama hiç. 

Ben, doğrusu ya, pek de oralı değildim. Alberto'ya ve kadeh 
oyununa bakacak yerde, en çok Micöl'e bakıyordum: Micöl de, te­
nis oynadığı zamanlardaki gibi kırıştırdığı alnını, arada bir, gözle­
rimi üstünde hissettiğinde gevşetip bana şöyle bir gülümseyiveri­
yordu, düşünceli, yatıştırıcı bir gülümseme. 

Gözlerimi dudaklarına dikiyordum, pek hafif bir ruj sürmüş­
tü. Evet, o dudakları öpmüştüm ben, az önce. Ama acaba çok geç 
kalmamış mıydım? Neden sanki altı ay önce, her şey henüz müm­
künken öpmemiştim, ya da hiç değilse kış boyunca? Ne kadar çok 
zaman yitirmiştik, ben burada, Ferrara'da, o Venedik'te! Bir pazar 
günü trene atlayıp onu görmeye gidebilirdim pekala. Ferrara'dan 
sabah sekizde kalkan bir ekspres vardı, on buçukta Venedik'e va­
rıyordu. Trenden iner inmez ona telefon ederdim, beni Lido'ya gö­
türmesini önerirdim (böylece -derdim kendisine- gelmişken San 
Niccolö'daki şu meşhur Musevi Mezarlığı'nı da nihayet görmüş 
olurum). Saat bire doğru, yine o taraflarda, birlikte bir şeyler yer­
dik ve sonra, Frciuleinı yatıştırmak için dayılarının evine bir telefon 
ederdi (Ah, Micöl'ün telefonda kadınla konuşurkenki yüzü, ağzını 
gözünü çarpıtarak maskaralıklar etmesi!), ıssız kumsal boyunca 
gezerdik. Bütün bunlar için de vakit olurdu. Geri dönmek için iki 
tren vardı: Biri saat beşte, öbürü saat yedide, biri de öbürü de çok 
iyiydi, benimkiler bile hiçbir şeyin farkına varmazlardı. Evet, öy­
leydi: Bunu o zaman, yapmam gerektiğinde yapmış olsaydım, her şey 
çok daha kolay yürürdü. Çocuk oyuncağıydı. 
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Saat kaç olmuştu? Bir buçuk, belki iki. Birazdan eve dönmek zo­
runda kalacaktım, belki de Micöl yine aşağı, bahçe kapısına değin 
beni uğurlamaya inerdi. 

Belki o da bunu düşünmekteydi, düşündükçe tedirgin oluyor­
du. Bir oda, bir oda daha, bir koridor, bir koridor daha, yan yana 
yürüyecektik, ne bakışmaya ne tek söz etmeye cesaret bulacaktık. 
İkimizin de korkusu aynıydı, hissediyordum: Vedalaşma, gittikçe 
yaklaşan ve gittikçe daha az düşlenebilen ayrılma anı, veda öpücü­
ğü. Daha beteri, Micôl'ün beni uğurlamaya gelmekten vazgeçmesi, 
o işi Alberto'ya, hatta Perotti'ye bırakması durumunda, ben gecenin 
geri kalanını hangi ruh haliyle karşılayabilirdim? Ya ertesi günü? 

Ama belki de hayır -diye, inatçı ve umutsuz, yine düşlere kapı­
lıyordum-: belki de masadan kalkmanın yararsızlığı, gereksizliği 
ortaya çıkardı. Hiç sona ermezdi o gece. 
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Hemen ertesi gün, Micôl ile o eski ilişkiyi yeniden kurmanın çok 
güç olacağını fark etmeye başladım. 

Uzun süre kararsız kaldıktan sonra, saat ona doğru ona telefon 
etmeyi denedim. "Küçükbeyle küçükhanım"ın henüz odalarında 
oldukları yanıtını aldım (Dirce'den), lütfen "öğle üzeri" arayaymı­
şım. Beklerken avunmak için kendimi yatağa attım. Elime gelişigü­
zel bir kitap almıştım. Kırmızı ve Siyah, gel gör ki, ne denli uğraşır­
sam uğraşayım, dikkatimi toplayamıyordum. Ya öğleyin onu ara­
masaydım? Ama kısa sürede fikrimi değiştirdim. Birdenbire bana 
öyle gelmişti ki, Micôl'den dilediğim bir tek şey vardı: Dostluğu. 
Ortalıktan kaybolmaktansa -diyordum kendi kendime-, bir gece 
önce hiçbir şey olmamış gibi davranmak en iyisi olurdu. O anlardı. 
Benim saygılı davranışımdan etkilenir, tümüyle rahatlar, çok geç­
mez, eski güvenini, eski samimiyetini bana yeniden sunardı. 

Tam öğle üzeri cesaretimi topladım, Finzi-Contini'lerin evinin 
numarasını bir kez daha çevirdim. 

Uzun süre beklemem gerekti, alıştığımdan daha uzun bir süre. 
"Alo" dedim sonunda, heyecandan boğulan bir sesle. 
"Ha, sen misin?" 
Micôl'ün ta kendisiydi. 
Esnedi. 
"Ne var?" 
Apışıp kalmıştım, bir konu hazırlamadığımdan, iki saat önce 

bir kez daha aramış olduğumdan başka söyleyecek şey bulamadım. 
Öğle üzeri yeniden aramamı Dirce söyledi -diye ekledim kekele­
yerek-. 

Micôl durup dinledi. Ardından onu bekleyen günden yakınma­
ya koyuldu: Aylar ve aylarca uzak kaldıktan sonra düzenlenmesi 
gereken binbir şey varmış, açılacak valizler, sıraya konulması ge­
reken çeşit çeşit belgeler, falan filan ve ufkun sonunda, kendisine 
hiç de keyifli gelmeyen bir ikinci "şölen". İşte her ayrılışın derdi 
oymuş -homurdandı-: ondan sonra yeniden her şeyi rayına oturt-
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mak, alışılmış rutini toparlamak gerekirmiş ve insan "ayak altından 
çekilmek" için gösterdiğinden de daha zorlu bir çaba harcamak du­
rumunda kalırmış. 

Daha sonra Sinagog'a gidecek mi diye sordum. 
Bilmiyorum diye yanıtladı. Belki gidermiş, ama gitmeyebilirmiş 

de. Şu anda hiç de bunu garantileyecek ruh halinde değilmiş. 
Akşam yine onlara gitmeye çağırmaksızın, hem nasıl ve ne za­

man yeniden görüşeceğimizi kararlaştırmaksızın telefonu kapattı. 
O gün onu yeniden aramaktan kaçındım, Sinagog'a bile git­

mekten kaçındım. Ama saat yediye doğru, Mazzini Caddesi'nden 
geçerken, Finzi-Contini'lerin gri Dilambda'sını Scienze Sokağı'nın 
taşlık yanında park etmiş, Perotti'yi de başında kasketi şoför üni­
formasıyla direksiyonda oturmuş bekler görünce, içimden Vitto­
ria Sokağı'nın girişine dikilip beklemek geldi, karşı koyamadım. 
İğneleyici soğukta uzun uzadıya bekledim. Akşam yemeğinden 
önceki en kalabalık gezinti saatiydi. Mazzini Caddesi'nin kirli, 
yarı erimiş karla kaplı karşılıklı kaldırımlarında, kalabalık her 
iki yönde de hızlı hızlı yürüyordu. Sonunda ödülümü aldım. Bir­
den, uzaktan da olsa, onun Sinagog'un kapısından çıkıp eşikte 
durakladığını gördüm. Kısa bir leopar kürk giymişti, belini bir 
deri kemerle sıkmıştı. Sarı saçları vitrinlerin ışığında pırıl pırıl 
parlıyordu, birisini ararmış gibi sağına soluna bakınıyordu. Ara­
dığı ben miydim acaba? Gölgeden çıkıp kendimi gösterecektim ki, 
merdivenleri onun gerisinden inmiş oldukları anlaşılan yakınla­
rı topluca arkasında belirdi. Hepsi oradaydı, büyükanne Regina 
dahil. Gerisingeri döndüm, hızlı adımlarla Vittoria Sokağı'ndan 
aşağı yürüdüm. 

Ertesi gün ve onu izleyen günlerde telefonla aramayı sürdür­
düm, ama onunla konuşabildiğim enderdi. Telefona hep başkala­
rı çıkıyordu, ya Alberto, ya Profesör Ermanno, ya Dirce, bazen de 
Perotti; bir santral memuresi gibi az konuşan, edilgen, o yüzden 
de elimi ayağıma dolaştıran, beni donduran Dirce dışında, hepsi 
de beni upuzun, yararsız sohbetlere çekiyorlardı. Perotti çıktığında 
bir süre sonra kesiyordum. Ama Alberto ya da profesör çıkınca o 
denli kolay olmuyordu. Bırakıyordum konuşsunlar. Hep Micöl'ün 
adını eden onlar olsun diye bekliyordum. Boş yere. Adını anmak­
tan kaçınıyorlarmış gibi, dahası sanki bunu birlikte kararlaştırmış­
lar gibi, baba-oğul o konuda her türlü girişimi bana bırakıyorlardı. 
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Sonuç olarak, çoğu kez Micöl'e haber vermelerini isteyecek gücü 
bulamadan kapatıyordum telefonu. 

Bunun üzerine yeniden ziyaretlerime başladım: Hem sabahları, 
tez bahanesiyle, hem öğleden sonra, Alberto'ya giderek. Evdeki var­
lığımı Micöl'e haber verecek hiçbir şey yapmıyordum. Bildiğinden 
emindim, günün birinde kendisi ortaya çıkardı. 

Tezi bitirmiş olmakla birlikte, daha temize çekmem gerekiyor­
du. O nedenle yazı makinemi de yanımda götürüyordum, tıkırtı­
sı bilardo salonunun sessizliğini ilk bozduğunda, derhal Profesör 
Ermanno'yu yazıhanesinin kapısına çekti. 

"Ne karıştırıyorsun öyle? Temize çekmeye mi başladın yoksa?" 
diye seslendi neşeyle. 

Yanıma geldi, yazı makinesini görmeyi istedi. Bir portatif İtal­
yan daktilosuydu, bir Littoria, babam birkaç yıl önce, lise olgunluk 
sınavını verdiğimde armağan etmişti. Markanın adı· korktuğum 
gibi gülümsemesine yol açmadı. Artık İtalya'da da benimki gibi, 
mükemmel işliyor gibi görünen daktilolar yapıldığını gözlemledi, 
bundan hoşnut olmuş göründü. Onların evde üç daktiloları var­
mış, birini Alberto kullanıyormuş, birini Micöl, birini de kendisi: 
Hepsi de Amerikanmış, Underwood marka. Çocuklarınkiler kuş­
kusuz çok sağlam portatif makinelermiş, ama benimki gibi hafif 
değilmiş (o arada sapından tutmuş, ağırlığını sınıyordu). Onunkiy­
se normal tipteymiş: Büro makinesi diyebilirmişiz. Ancak. . .  

Yerinden hafifçe sıçradı.  
İstendiğinde kaç kopya çıkarılabiliyormuş, bilir miyim? -diye 

ekledi, göz kırpıyordu-. Yedi kopyaya kadar. 
Beni yazıhaneye götürüp gösterdi, daha önce varlığının farkına 

varmamış olduğum siyah, kasvetli, galiba madeni bir mahfazayı 
biraz da zahmetle yerinden kaldırdı. Kuşkusuz yeniyken de seyrek 
kullanılmış olan öylesi bir müzelik parça karşısında başımı salla­
dım. Yok, teşekkür ederim -dedim-. Benim Littoria'yla yazarsam, 
ikisi kopya kağıdına olmak üzere, üç kopyadan fazlasını çıkarama­
yacaktım. Yine de onunla sürdürmeyi yeğliyordum. 

Bölümleri ardı ardına tuşluyordum, ama aklım başka yerdeydi. 
Öğleden sonra, aşağıda, Alberto'nun stüdyosunda bulunduğum­
da da başka yerdeydi. Malnate Paskalya'da Milano'da bir haftadan 

Faşizmin simgesi olan littoriodan esinlenmiş marka adı. (ç. n.) 
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uzun kaldıktan sonra dönmüştü, o günlerde olup bitenlere karşı 
öfke doluydu (Madrid'in düşüşü: Ah, ama o kadarla da kalmamış­
tı!: Arnavutluk'un fethi: Ne yüzkarası, ne soytarılık!). Bu son olay 
hakkında, Alberto ile ortak bazı arkadaşlarının söylediklerini ak­
tarıyordu. Arnavutluk macerası "Duce"den çok -diye anlatıyordu­
"Ciano Galeazzo" tarafından istenmişti, adam Von Ribbentrop'u 
kıskanmış, yaptığı o iğrenç alçaklıkla, yıldırım-diplomasisinde 
Almanlardan geri kalmadığını dünyaya göstermek istemişmiş. ina­
nıyor muyduk? Kardinal Schuster bile konuya değinmiş, ayıplamış, 
uyarmış: Pek gizli bir konuşma olduğu halde, sonradan bütün ken­
tin ağzına düşmüş. Bizim Giampi, Milano konusunda başka şeyler 
de anlatıyordu: Scala'da Mozart'ın Don Giovanni'si oynanıyormuş, 
bereket ki kaçırmamış; Bagutta Sokağı'nda bir "yeni grup"un resim 
sergisi açılmış; Gladys'e Galleria'da rastgelmiş, evet, ta kendisiy­
miş, vizon kürklere bürünmüş, tanınmış bir çelik sanayicisinin 
kolunda gidiyormuş, her zamanki gibi sıcak davranan Gladys, ya­
nından geçerken parmağıyla ufak bir işaret yapmış, hiç kuşkusuz 
"bana telefon et" ya da "sana telefon ederim" anlamına geliyormuş. 
Ne yazık ki kendisi hemen "Şirkete" dönmek zorundaymış! "Eşikte 
bekleyen" savaştan kar sağlayan çelik sanayicisini boynuzlatmak 
pek de hoşuna gidermiş . . .  Konuşuyor, konuşuyordu, hep yaptığı 
gibi daha çok bana yöneliyordu, ama aslında daha önceki aylardaki 
eğitmen tavrı, üstten alışı biraz azalmıştı, ailesi ve arkadaşlarıyla 
kucaklaşmak için bir koşu Milano'ya gidip gelişi, ona başkalarına 
ve başkalarının görüşlerine karşı yeni bir hoşgörü vermişti sanki. 

Micöl ile, dediğim gibi, ancak seyrek telefon konuşmaları yap­
mıştım ve o konuşmalarda ikimiz de fazla mahrem bir şeye değin­
mekten kaçınmıştık. Ama onu bir saatten fazla Sinagog'un önünde 
bekleyişimden birkaç gün sonra, davranışının soğukluğundan ya­
kınmadan edemedim. 

"Biliyor musun," dedim, "Paskalya'nın ikinci akşamı seni sonra 
görmüştüm." 

"Ya, öyle mi? Sen de Sinagog' da mıydın?" 
"Yo, Mazzini Caddesi'nden geçiyordum, otomobilinizi fark et-

tim, ama seni dışarıda beklemeyi yeğledim." 
"Amma tuhaf bir düşünce." 
"Çok şıktın. Ne giymiş olduğunu anlatayım, ister misin?" 
"İnanırım, sözüne inanırım. Nereye park etmiştin?" 
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"Karşı kaldırıma, Vittoria Sokağı'nın köşesine. Bir an geldi, ben­
den yana bakmaya başladın. Doğru söyle, beni tanımış mıydın?" 

"Çattık. Niçin yalan söyleyeyim sana? Ama asıl sen, anlamıyo­
rum hangi nedenle . . .  Bir adım atamaz mıydın, affedersin ama?" 

"Atacaktım. Ama sonra baktım yalnız değilsin, vazgeçtim." 
"Yalnız olmadığım da ne keşif ama! Amma da tuhaf bir tipsin. 

Gelip bir merhaba diyebilirdin, sanıyorum." 
"Evet, tabii, düşününce öyle. Mesele şu ki, insan her zaman dü­

şünemiyor işte. Hem sonra, senin hoşuna gider miydi?" 
"Tanrım, ne kadar da uzattın!" diye içini çekti. 
Onunla konuşmayı başardığım ertesi sefer, en az on iki gün 

sonraydı, hasta olduğunu söyledi, şiddetli soğuk almış, biraz ateşi 
çıkmış. Sıkıntıdan patlıyormuş! Niçin hiç kendisini görmeye gitmi­
yormuşum ki? Onu tümden unutmuşmuşum. 

"Sen . . .  sen yatakta mısın?" diye kekeledim, tedirgin olmuştum, 
kendimi pek büyük bir haksızlığın kurbanı hissediyordum. 

"Elbette yataktayım, hem yorganların altında. İtiraf et, gripten 
korkuyorsun da ondan gelmek istemiyorsun." 

"Yo, hayır Micöl" diye yanıtladım buruklukla. "Olduğumdan 
daha korkak sanma beni. Yalnızca seni unutmakla suçladığına şa­
şırdım, oysa tersine . . .  Bilmem hatırında mı," diye sürdürdüm, se­
sim kırılmaya başlamıştı, "ama sen Venedik'e gitmeden önce sana 
telefon etmek çok kolaydı, oysa şimdi, kabul etmelisin ki, çetin bir 
iş oldu. Senin evine bugünlerde birkaç kez geldiğimi biliyor mu­
sun? Söylediler mi?" 

"Evet." 
"E, o halde! Beni görmeyi isteseydin nerede bulacağını pekala 

biliyordun: Sabah bilardo salonunda, öğleden sonra aşağıda, ağabe­
yinin yanında. Gerçek şu ki, hiç içinden gelmiyordu." 

"Ne aptalca sözler! Alberto'ya gitmekten hiçbir zaman hoşlan­
mamışımdır, hele bir de yanında arkadaşları varsa. Sana sabahları 
gelmekse, çalışmıyor muydun sen? Nefret ettiğim bir şey varsa o da 
oturmuş çalışan insanları rahatsız etmektir. Ama ille de istiyorsan, 
yarın ya da öbür gün bir merhaba demeye uğrarım." 

Ertesi sabah gelmemişti, ama öğleden sonra, ben Alberto'nun 
yanındayken (saat yedi olmalıydı: Malnate birkaç dakika önce an­
sızın çekip gitmişti), içeri Perotti girdi, onun bir mesajını getiriyor­
du. "Küçük hanım" bir dakika yukarı çıkmanızı rica ediyor -diye 
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bildirdi- yüzünden bir şey okunmuyordu, yine de bana canı sıkıl­
mış gibi geldi. Özür diliyormuş. Hala yataktaymış, yoksa kendisi 
aşağı inermiş. Neyi tercih edermişim: Yukarı hemen çıkmayı mı, 
yoksa akşam yemeğine kalıp daha sonra çıkmayı mı? Küçük hanım 
hemen gitmemi tercih ediyormuş, çünkü biraz başı ağrıyormuş ve 
ışığını erken söndürmek niyetindeymiş. Yine de eğer kalmaya ka­
rar verirseymişim . . .  

"Yok, ne münasebet" dedim, Alberto'ya bakıyordum. "Derhal 
geliyorum." 

Kalktım, Perotti'yi izlemeye hazırlandım. 
"Çekinme lütfen," diyordu o sırada Alberto nezaketle beni ka­

pıya kadar uğurlarken. "Sanırım bu akşam sofrada babamla ben 
yalnız olacağız.  Büyükannem de grip oldu, yatıyor, annemse onun 
odasından bir dakika olsun uzaklaşmıyor. Yani, eğer önce bizimle 
bir şeyler yiyip de Micol'e daha sonra çıkmak istersen . . .  Babamı çok 
sevindirirsin." 

Kusura bakma, diye yanıtladım, saat dokuzda "Meydanda", "bi­
risiyle" buluşacağımı söyledim ve Perotti'nin peşinden koştum, ko­
ridorun ucuna varmıştı bile. 

Tek söz etmeksizin, çok geçmeden, ta yukarı, çatı penceresinin 
bulunduğu kuleye değin ileten upuzun sarmal merdivenin dibine 
vardık. 

Asansörü fark etmemiştim, yürüyerek çıkmaya kalkıştım. 
"Siz gençsiniz, tamam,'' diye alayla sırıttı Perotti, "yine de yüz 

yirmi basamak çok fazla. Asansöre binmemizi istemez misiniz? İş­
liyor, biliyor musunuz?" 

Siyah dış kafesin kapısını açtı, ardından kabinin sürgülü kapı­
sını çekti, sonunda bir yana çekilip bana yol verdi. 

Kabin, Nuh Nebi'den kalma, şarap rengi pırıl pırıl ahşap, ko­
caman bir kutuydu, özenle iç içe geçirilmiş M, F ve C harfleriyle 
süslenmiş kristal levhalarla ışıldıyordu, eşiğini aşmamla, o daracık 
mekanı dolduran, küfle terebentin karışımı, biraz boğucu bir ko­
kunun genzimi yakması bir oldu, aynı anda nedensiz bir dingin­
lik, kaderci bir sükunet, hatta olup bitene karşı alaylı bir uzaklık 
duygusuna kapılmam bir oldu. Ben bu tür bir kokuyu daha önce 
nerede almıştım? -diye soruyordum kendi kendime-. Ne zamandı? 

Kabin merdiven boşluğundan yukarı ağır ağır yükselmeye baş­
ladı. Havayı kokluyordum ve önümde duran Perotti'yi, üniformalı 
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sırtını süzüyordum. İhtiyar adam, yumuşacık kadifeyle kaplı kere­
veti tümüyle bana bırakmıştı. İki karış uzağımda, dalgın, dimdik, 
ayakta duruyordu, bir eli sürgülü kapının pirinç tutamağında, öbür 
eli yine pirinç düğmeleri pırıl pırıl parlatılmış kumanda tablosun­
daydı. Perotti, bir kez daha, bütün olası anlamlarla yüklü bir sus­
kunluğa gömülmüştü. İşte o noktada anımsadım, kavradım. Perotti 
susuyorduysa bu, bir an gelip aklımdan geçtiği gibi, Micöl'ün beni 
odasına kabul etmesini onaylamadığından değildi, tersine, kendi­
sine asansörü işletme fırsatının sunulmuş olmasındandı (herhalde 
eline seyrek geçen bir fırsattı), bu, yüreğine mahrem, gizli olduğu 
kadar yoğun bir sevinç salıyordu. Asansörü de aşağıda, ambarda 
duran araba kadar seviyordu. Çocuk yaşından beri hizmetinde 
bulunduğu aileye karşı duyduğu çelişkili sevgiyi, kocamış evcil 
hayvanın öfkeli sadakatini bu nesnelere, artık aynı zamanda ken­
disinin olan bir geçmişin o kutsal tanıklıklarına yönelterek içini 
döküyordu. 

"Ne güzel işliyor" dedim heyecanla. "Ne marka?" 
"Amerikan markası," diye yanıtladı, yüzünü yarı çevirerek ve 

köylülerin ardında çoğu kez hayranlıklarını gizledikleri tipik yüz 
ifadesiyle dudak bükerek. "Kırk yıldır çalışıyor, ama hala bir müf­
reze asker taşıyabilir." 

"Bir Westinghouse olmalı" diye kafadan attım. 
"Valla, ne biliym . . .  " diye homurdandı. "O isimlerden biri işte." 
Ardından tesisatın nasıl ve ne zaman "yerine takıldığını" an-

latmaya girişti. Ama kabin zınk diye durunca, ona hemen sözünü 
yarıda bıraktırdı, canının sıkıldığı belliydi. 
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O anda içinde bulunduğum ruh halinde, o hayale kapılmayan, iğ­
reti dinginlik içinde, Micöl'ün karşılayış biçimi beni beklenmedik, 
hak edilmedik bir armağan gibi şaşırttı. Son zamanların acıma­
sız kayıtsızlığıyla, bana kötü davranacağından korkmuştum. Oysa 
odasına adım atar atmaz (Perotti beni içeriye soktuktan sonra ar­
kamda kapıyı saygıyla kapatmıştı), bana iyi niyetli, nazik, dostça 
gülümsediğini fark ettim. Açıkça yaklaşmamı söylemesinden çok, 
o aydınlık, sevecenlik ve bağışlama dolu gülümseyişi, beni odanın 
dibindeki loşluktan çıkıp yaklaşmaya yöneltti. 

Böylece yatağa yaklaştım, iki elimi karyola demirine dayadım. 
Sırtını bir çift yastığa dayamıştı Micöl, bedeninin bütün üst kısmı 
yorganın dışındaydı. Yakası kapalı, uzun kollu bir koyu yeşil ka­
zak vardı sırtında. Göğsünde, kazağın yünü üstünde ufacık altın 
sciaddai madalyonu pırıldıyordu . . .  İçeri girdiğimde okumaktaydı: 
Bir Fransız romanıydı, daha uzaktan kırmızı beyaz kapak türün­
den hemen anlamıştım ve belki de soğuk algınlığından çok, oku­
ma yüzünden, gözaltlannda bir yorgunluk belirtisi vardı. Yok ama, 
hep öyle güzel -diyordum şimdi kendi kendime, onu seyrederken-, 
hem belki hiç bu denli güzel ve çekici olmamıştı. 

Yatağın yanında,  yastığının hizasında, çift katlı bir ceviz ser­
vis masası duruyordu, üst rafında yanan bir portatif lamba, tele­
fon, kırmızı toprak bir çaydanlıkla, kenarları yaldızlı bir çift beyaz 
porselen fincan, bir de gümüş-kurşun alaşımı termos yer alıyordu. 
Micöl uzandı, kitabını servis masasının alt rafına bıraktı, sonra dö­
nüp öte yanda, karyolanın başucundan sarkan elektrik düğmesini 
araştırdı. Zavallıcık -diyordu o arada ağzında geveleyerek-: beni 
öyle bir morg atmosferinde tutması hiç doğru olmazmış! Ve or­
talığın aydınlanışını, memnunlukla kocaman bir "Hah!" çekerek 
kutladı. 

Ondan sonra sözü sürdürdü: Onu dört koca gündür yatağa 
çivilemiş olan "lanet" soğuk algınlığından; terletici ilaçların can 
düşmanı olan babasıyla Giulio Dayısından (Onlara bakılırsa kal-
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be zarar verirmiş, ama hiç de aslı astarı yokmuş!) gizli gizli yu­
tarak rahatsızlığın geçmesini çabuklaştırmaya çabaladığı aspirin 
haplarından; okuma arzusu bile bırakmayan bitmek tükenmek 
bilmez yatak istirahatinden. Okumak, ya! Eskiden, on üç yaşının 
şu meşhur yüksek ateşli griplerinin çağında, birkaç günde Savaş ve 
Banş'ın tamamını ya da Dumas'mn Silahşorlar dizisini olduğu gibi 
yalayıp yutabilirmiş, gel gör ki şimdi, iri iri puntolarla basılmış 
kısa Fransız romanlarından birinin "hesabını görebilirse" şükret­
mek durumundaymış. Cocteau'nun Les enfants terribles'ini biliyor 
muyum -diye sordu-, kitabı servis masasından alıp bana uzattı. 
Fena değilmiş, keyifliymiş, şıkmış. Öyleymiş de, Üç Silahşorlar'la, 
Yirmi Yıl Sonra'yla, Bragelonne Vikontu'yla kıyaslanabilir miymiş hiç? 
Roman diye onlara denirmiş işte! Doğrusunu söyleyelim: "Şıklık 
açısından" da, "çok, ama çok daha iyi" iş görürlermiş onlar. 

Apansızın duruverdi. 
"İyi de, neden orada dikildin kaldın?" dedi heyecanla. "Hey 

Tanrım, küçük çocuktan betersin sen! Çek şu ufak koltuğu (eliyle 
gösteriyordu), gel, daha ileride otur! "  

Alelacele itaat ettim, ama yeterli olmadı. Şimdi de ille bir şey 
içmeliymişim. 

"Sana ne ikram edebilirim?" diyordu. "Çay ister misin?" 
"Yo, teşekkür ederim," diye yanıtladım, "yemekten önce iste-

mem. Midemi şişirir şimdi, iştah bırakmaz." 
"Peki, ya birazcık Skiwasser?" 
"Yukarıda belirtildiği gibi." 
"Sıcacık, biliyor musun! Yanılmıyorsam sen yalnız yaz versi­

yonunu tatmıştın, Himbeerwasseri, aslında çarpıtılmış olan buz­
lusunu." 

"Yo, hayır, teşekkür ederim." 
''Tanrım" diye mızmızlandı. "Zili çalıp sana bir aperitif getirte­

yim mi? Biz hiç içmeyiz, ama sanıyorum evin bir taraflarında bir 
şişe Bitter Campari olmalı. Perotti, günahı boynuna, nerede bulaca­
ğını bilir mutlaka." 

Başımı salladım. 
"Hiç mi bir şey istemiyorsun!" diye bağırdı düşkırıklığıyla. 

"Amma da cins bir şeysin!" 
"İçmemeyi yeğlerim." 
Ben "içmemeyi yeğlerim" dedim, o kahkahayı bastı. 
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"Niye gülüyorsun?" diye sordum, biraz alınmıştım. 
Gerçek halimi ilk kez görüyormuşçasına süzüyordu beni. 
'Tıpkı Bartleby gibi 'içmemeyi yeğlerim' dedin. Aynı suratla." 
"Bartleby mi? O zat da kim öyle?" 
"Galiba Melville'in öykülerini okumamışsın?" 
Melville'in yalnızca Moby Dick'ini biliyorum -dedim-, Cesare 

Pavese'nin çevirisiyle. O zaman ayağa kalkıp karşıdaki raftan, hani 
iki pencerenin arasındaki, Tales Meydanı kitabını alıp kendisine gö­
türmemi istedi. Ben kitapların arasında araştıradurayım, öykünün 
konusunu anlattı. Bartleby bir katiptir -diyordu-: New York'un 
tanınmış bir avukatı (Mesleğinde çok beceriklidir: Aktif, yetenek­
li, "liberal", hani şu Spencer Tracy'nin çok iyi oynadığı 19. yüzyıl 
Amerikalılarından), onu büro belgelerini, mahkeme kararlarını fa­
lan kopya etsin diye tutmuştur. Şimdi o Bartleby, eline yazılacak 
bir şey verdiklerinde büyük bir görev bilinciyle didinir. Gelgelelim 
Spencer Tracy'nin aklına ufacık bir ek iş, örneğin bir kopyayı as­
lıyla karşılaştırmasını ya da sokağın köşesindeki tütüncüye kadar 
gidip pul almasını istemek geldiğinde, kesinlikle olmaz; gülümse­
yerek kaçınır, terbiyeli, ama kararlı, şöyle yanıtlar: "I prefer not ta''. 

"Hangi nedenle, peki?" diye sordum, kitap elimde dönerken. 
"Katiplikten başka bir şey yapmaktan hoşlanmaz da ondan. 

Katiptir, işte o kadar." 
"Affedersin ama" diye itiraz ettim. "Herhalde Spencer Tracy ona 

düzenle aylığını ödüyordur." 
"Elbette" diye yanıtladı Mic61. ''Ama bunun ne anlamı var? Ay­

lık, işin karşılığıdır, işi yapan kişinin değil." 
''Anlamıyorum" diye ayak diredim. "Spencer Tracy, Bartleby'yi 

bürosuna kopyacı olarak almıştır kuşkusuz, ama, aynı zamanda, 
herhalde, genelde işini yürütmeye yardım etsin diye. Aslında iste­
diği de neymiş? Bir ek, belki de daha az iş anlamına geliyordur. Hep 
aynı yerde oturmak durumunda olan biri için, sokağın köşesindeki 
tütüncüye kadar gitmek yararlı bir değişiklik, gerekli bir soluklan­
ma anlamına da gelebilir: Her şekilde biraz bacaklarını oynatmak 
için mükemmel bir fırsattır. Yo, kusura bakma. Bana kalırsa Spen­
cer Tracy, orada senin Bartleby'nin mırın kırın etmeden, kendisine 
söyleneni yapmasını istemekte yerden göğe kadar haklı." 

Zavallı Bartleby ile Spencer üstüne hayli uzun uzadıya tartıştık. 
O beni anlamamakla, sıradan biri, her zamanki gibi, genel görüşleri 
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benimseyen biri olmakla eleştiriyordu. Genel görüşleri benimse­
mek mi? Şakayı sürdürüyordu. Üstelik az önce, acıyan bir tavır­
la beni Bartleby ile kıyaslamıştı. Şimdiyse, tam tersine, "insafsız 
işverenler"in tarafını tuttuğumu görünce, Bartleby'nin kişiliğin­
de " her insanın her verilen işi üstlenmeme yönünde vazgeçilmez 
hakkı"nı, yani özgürlük hakkını göklere çıkarmaya başlamıştı. 
Yani beni yine eleştiriyordu, ama bu kez tam tersi nedenlerle. 

Derken telefon çaldı. Mutfaktan arıyorlardı, yemek tepsisini yu­
karı çıkarsınlar mı ve ne zaman çıkarsınlar diye soruyorlardı. Micöl 
şimdilik karnım aç değil dedi, kendisi haber verirmiş, daha sonra. 
Acaba et suyuna şehriye çorbası ister miymiş? -mikrofondan gelen 
belirgin soruyu suratını ekşiterek yanıtladı-. Tabii. Ama şimdiden 
hazırlamasınlarmış, lütfen, "sulu şeyleri" zaten hiç sevmezmiş. 

Almacı yerine koyduktan sonra, bana döndü. Hem tatlı, hem 
ciddi gözlerini üstüme dikmişti, birkaç saniye bir şey demedi. 

"Nasılsın?" diye sordu sonunda, alçak sesle. 
Yutkundum. 
"Şöyle böyle." 
Gülümsedim, bakışlarımı çevrede gezdirdim. 
"Ne tuhaf" diye sürdürdüm. "Bu odanın her ayrıntısı tıpkı ha­

yalimde canlandırdığım gibi. İşte Recamier koltuk şurada, örneğin. 
Sanki daha önce görmüş gibiyim. Ama aslında görmüştüm." 

Altı ay önce, o Venedik'e hareket etmeden önceki gece gördü­
ğüm düşü anlattım. Loşlukta, raflarının üstündeki tahtlarında 
ışıldayan liittimi dizilerini işaret ettim: Bu odada gerçekte olduk­
larından farklı olarak düşlediğim tek nesneydiler -dedim-. Onları 
hangi biçimde gördüğümü açıkladım, Micöl ciddi, dikkatli, dur­
muş, sözümü hiç kesmeksizin dinliyordu. 

Bitirdiğimde, elini ceketimin koluna değdirip hafiften okşadı. O 
zaman yatağın yanına diz çöktüm, sarıldım ona, öptüm, boynunu, 
gözlerini, dudaklarını. O karşı koymuyordu, ama hep öyle gözle­
rini üzerime dikmişti ve başının ufak hareketleriyle, hep ağzından 
öpmemi engellemeye çalışıyordu. 

"Olmaz . . .  olmaz . . .  " diyordu durmadan. "Kes şunu . . .  sana rica 
ediyorum . . .  uslu dur. . .  Olmaz . . .  olmaz . . .  biri gelebilir. . .  Olmaz." 

Yararı olmadı. İlkin bir bacağımı, ardından öbürünü yatağın üs­
tüne aşırdım. Şimdi bütün ağırlığımı gövdesinin üstüne vermiştim. 
Körlemesine öpücüklere boğuyordum yüzünü, dudaklarını bula-
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bildiğim enderdi, gözkapaklarını indirtmeyi asla başaramıyordum. 
Neden sonra yüzümü onun boynuna gömdüm. Gövdem, neredeyse 
kendi başına, yorganların altında onun heykel gibi hareketsiz ka­
lan gövdesinin üstünde kasılarak debeleniyorken, ansızın, bütün 
varlığımı sarsan ani, korkunç bir acıyla, onu yitirmekte olduğumu, 
onu yitirmiş olduğumu hissettim. 

ilk konuşan o oldu. 
"Kalk, lütfen" dediğini işittim, kulağımın dibinde. "Böyle solu­

ğumu kesiyorsun." 
Yıkılmıştım, sözcüğün tam anlamıyla. O yataktan inmek gücü­

mü aşan bir çaba gibi geliyordu. Ama başka seçimim yoktu. 
Doğrulup ayağa kaktım. Odada sallanarak birkaç adım attım. 

Sonunda yine yatağın yanındaki ufak koltuğa yığıldım ve yüzümü 
ellerimin arasına gizledim. Yanaklarım alev alev yanıyordu. 

"Niçin böyle yapıyorsun?" dedi Micôl. "Nasıl olsa yararı yok." 
"Yararı neden yok?" diye sordum, gözlerimi itirazla kaldırarak. 

"Nedenini öğrenebilir miyim?" 
Ağzının çevresinde uçuşan bir gülümseme gölgesiyle bana ba­

kıyordu. 
"Bir koşu şuraya gitmek istemez misin?" dedi, banyo kapısını 

işaret ederek. Kıpkırmızı olmuşsun, impizı:l" kırmızı. Yüzünü bir 
yıka. 

"Teşekkür ederim, evet. Belki daha iyi olur." 
Ayağa fırladım, banyoya yöneldim. Ama işte o anda, merdiven­

lere açılan kapı şiddetli bir vuruşla sarsıldı. Birisi kapıyı omuzlaya­
rak girmeye çalışıyordu sanki. 

"Ne oluyor?" diye fısıldadım. 
"jor bu" diye yanıtladı Micôl, sakin. "Gidip açıver." 

ateş kırmızısı (ç. n.) 

176 



3 

Lavabonun üstündeki oval aynada yüzümün yansımasını görüyor­
dum. 

Benim değilmiş gibi dikkatle inceliyordum yüzümü, bir baş­
kasınınmış gibi. Birkaç kez soğuk su çarptığım halde, hala kıp­
kırmızı görünüyordu, ateş kırmızısı -Micöl'ün dediği gibi-, bur­
numla üst dudağımın arasında, elmacık kemiklerimin üstünde ve 
çevresinde daha koyu lekeler vardı. Orada, önümde duran o iri 
yüzü aydınlıkta titiz bir nesnellikle inceliyordum, alnımın ve şa­
kaklarımın derisinin altında damarların vuruşu, gözlerimi iri iri 
açtığımda, gözbebeklerimin mavi yuvarlaklarını bir tür kuşatmaya 
alıyora benzeyen sık kırmızı kılcal damarların ağma, çenemde ve 
çene kemiklerim boyunca daha sıklaşan sakallanma, belli belirsiz 
bir sivilceye . . .  Hiçbir şey düşünmüyordum. İnce ara duvarın ardın­
dan Micöl'ün telefonda konuştuğunu duyuyordum. Kiminle konu­
şuyordu? Herhalde mutfak personeliyle, yemeğini yukarı çıkarma­
larını söylemek için. İyi. Az sonra vedalaşırken o denli mahcup 
olmazdık. İkimiz de. 

Girdiğimde almacı yerine koyuyordu ve bir kez daha, biraz da 
şaşırarak anladım ki, bana içerlemiş falan değildi. 

Yataktan uzanıp bir fincana çay doldurdu. 
"Şimdi otur lütfen" dedi, "ve bir şey iç." 
Sessizce itaat ettim. Yavaş yavaş içiyordum, ağır yudumlarla, 

gözlerimi kaldırmaksızın. Arkamda, Jor parkenin üstüne uzanmış, 
uyuyordu. Ayyaş dilencileri andıran ağır horlaması odayı dolduru­
yordu. 

Fincanı yerine bıraktım. 
Konuşmaya başlayan yine Micöl oldu. Az önce olup bitene hiç 

değinmeksizin, uzun süredir, belki de benim sandığımdan çok 
daha uzun süredir, giderek ikimizin arasında oluşan durumdan 
açıkyüreklilikle konuşmaya niyetliymiş. Hiç hatırlamıyor muydum 
-diye sürdürdü-, geçen ekim ayında, hani yağmurda ıslanmamak 
için ambara sığınmıştık, sonra da gidip arabanın içinde oturmuş-
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tuk? Evet, işte tam o seferden başlayarak, o ilişkimizin çirkin bir 
mecraya girmekte olduğunun bilincine varmış. Hemen anlamış 
kendisi, aramızda sahte, hatalı, çok tehlikeli bir şey doğmuşmuş, 
suçun büyüğü de kendisininmiş, bunu kabule dünden hazırmış, 
ama o heyelan yamaç aşağı epey ileri gitmiş. Ne yapması gerekir­
miş? Basit, o zaman beni hemen bir yana çekip açıksözlülükle ko­
nuşmalıymış. Oysa ne gezer, tam bir korkak gibi, kaçıp giderek, en 
berbat şeyi yapmış. Eh, tabii, ipi kesmek kolaymış. Ama hemen her 
zaman, hele de "kaypak durumlar" söz konusu olduğunda nereye 
götürürmüş? Yüzde doksan dokuz durumda, kor, küllerin altında 
yanmayı sürdürürmüş, sonucu da muhteşem olurmuş: İkisi yeni­
den görüştüklerinde, sakin sakin, iyi arkadaşlar olarak sohbet et­
meleri artık neredeyse imkansız olurmuş. 

Ben de anlıyordum -diye söze karıştım o noktada-, aslında sa­
mimi konuştuğundan ötürü teşekkür borçluydum. 

Yine de bana açıklamasını dilediğim bir olay vardı. Geceden 
sabaha, bana hoşça kal bile demeden kaçıp gitmişti, ama Venedik'e 
varır varmaz, tek kaygısı şu olmuştu: Benim ağabeyi Alberto ile 
görüşmekten geri durmamam. 

"Nedendi o?" diye sordum. "Madem, dediğin gibi, seni unutma­
mı istiyordun (Bu sözcüğümü bağışla, suratıma karşı kahkahayı 
basma!), beni hepten koyveremez miydin? Zor olurdu, elbette. Yine 
de, beslenemeyen ateşin yavaş yavaş sonunda kendiliğinden sön­
mesi olanaksız değildi." 

Bir şaşkınlık hareketini gizlemeden baktı yüzüme, belki de, so­
nuçta pek zayıflıkla da olsa, karşı saldırıya geçecek gücü bulmuş 
olmama hayret etmişti. 

Haksız sayılmazmışım -diye teslim etti sonunda, düşünceli bir 
halle başını sallayarak-, hiç de haksız sayılmazmışım. Her ne halse, 
sözlerine inanmamı istiyormuş. Öyle davranmakla, bulanık suda 
balık avlamak gibi bir niyeti asla yokmuş. Dostluğuma değer veri­
yormuş, hem fazlasıyla sahiplenici bir biçimde. Hem sonra, cidden, 
benden çok Alberto'yu düşünüyormuş, Giampiero Malnate dışında 
onun iki çift laf edecek hiç kimsesi kalmamış. Zavallı Alberto! -içi­
ni çekti-. Geçen aylarda gidip gelirken farkına varmamış mıydım, 
bir arkadaşa ne denli gereksinimi vardı? Onun gibi, artık kışları, 
el altında tiyatroları, sinemaları, başka her şeyi bulunan Milano'da 
geçirmeye alışmış birisi için, buraya, Ferrara'ya kısılıp kalmak, üs-
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telik yapacak hemen hiçbir şeyi bulunmadan eve tıkılmak, kabul 
etmeliymişim ki, hiç de keyifli bir ufuk sayılmazmış. Zavallı Al­
berto! -diye yineledi-. Kendisi, ona kıyasla, çok daha güçlü, çok 
daha başına buyrukmuş, gereğinde en şiddetli yalnızlıklara göğüs 
gerebilirmiş. Öte yandan, bana söylediğini sanıyormuş, sıkıntı açı­
sından, Venedik, belki Ferrara' dan da betermiş, dayılarının evi de 
en az bunun kadar kasvetli, dünyadan kopukmuş. 

"Bu ev hiç de kasvetli değil" dedim, birden duygulanarak. 
"Hoşuna gidiyor mu?" diye sordu canlanarak. "E, öyleyse sana 

bir itirafta bulunacağım (Ama bak, sonra beni paylamayacaksın, 
gelip beni ikiyüzlülükle ya da ikircikli davranmakla suçlamak yok 
ha!). Senin bu evi görmeni pek çok istiyordum." 

"Neden peki?" 
"Nedenini bilmiyorum. Nedenini tam olarak söyleyemiyorum. 

Aynı nedenle, çocukken, Sinagog' da, seni de babamın talletinin al­
tına çekmeyi çok isterdim . . .  Ah, keşke elimden gelseydi! Seni hala 
orada, babanın, yani kendi babanın talleti altında görüyorum, önü­
müzdeki sırada. Yüreğimi sızlatıyordun! Saçma bu, biliyorum, yine 
de, sana bakarken, sanki öksüzmüşsün, annesiz-babasızmışsın 
gibi yüreğim paralanıyordu." 

Gözleri tavana dikili, bir an sustu. Ardından, dirseğini yastı­
ğa dayayıp doğrularak,  yeniden benimle konuşmaya koyuldu ama 
şimdi ciddi, ağır bir tonla. 

Dedi ki bana acı verdiğine üzgünmüş, hem çok çok üzgünmüş. 
Öte yandan benim de şuna inanmam gerekiyormuş: Çocukluğu­
muzun o güzelim ortak anılarını böyle tehlikeye atarak berbat et­
memeliymişiz kesinlikle. Biz ikimiz, şimdi kalkıp sevişelim, ha! 
Bunu sahiden mümkün görüyor muydum? 

Neden ona öylesine imkansız görünüyor diye sordum. 
Bir değil, bin nedeni var -yanıtını verdi-. Ama her şeyden önce, 

benimle sevişmek fikri onu tedirgin ediyormuş, ne yapacağını bi­
lemiyormuş, aynen bir kardeşle, örneğin Alberto ile sevişmek gibi 
geliyormuş. Evet, doğruydu, çocukluğunda bana biraz "yanık"mış 
ve kim bilir, belki de işte o yüzden, şimdi karşımda eli ayağı buz 
kesiyormuş. Ben . . .  ben onun "yanında"ymışım, anlıyor muymu­
şum, "karşısında" değilmişim, oysa aşk (en azından o hayalinde 
öyle canlandırıyormuş), birbirini karşılıklı yenmeye kararlı kişiler 
arasında olurmuş, amansız, vahşi bir spormuş, tenisten çok daha 
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amansız, çok daha vahşi, darbelerini hiç esirgemeden, yatıştırmak 
için iyi yürekliliğe ve dürüst niyetlere başvurmaksızın uygulanma­
lıymış. 

Maudit soit a jamais le rtveur inutile, 
qui voulut le premier dans sa stupidite, 
s'eprenant d'un probleme insoluble et sterile, 
aux choses de I'amour meler l'honnetete!° 

Böyle uyarmış Baudelaire, bu işlerden iyi anlarmış o. Ya biz? İkimiz 
de ahmakça dürüstmüşüz, iki su damlası gibi birbirimizin tıpkısıy­
mışız ("Ve eşitler savaşmaz, inan bana!"), hiç birbirimizi alt edebilir 
miymişiz, biz, gerçekten birbirimizi "parçalamayı" ister miymişiz? 
Yok canım. Tanrı bizi böyle yarattığına göre, ne temenni edilecek, 
ne olanaklı bir şeymiş. 

Ama sırf varsayım olarak, diyelim ki, olduğumuzdan farklı­
yız, yani aramızda ufacık da olsa "kanlı" türden bir ilişki olasılığı 
var, nasıl davranmamız gerekirdi? Kalkıp "nişanlanmak" mı yok­
sa, yüzük alıp vermek, ana baba ziyaretleri, falan filan? Amma da 
kitabına uygun bir öykü! Hala hayatta olsa ve haber alsa, bizzat 
İsraele Zangwill Gettonun Düşkurucuları kitabındaki öykülere hoş 
bir eklenti yapardı. Hem de ne büyük zevk, herkes için nasıl da 
"iman dolu" bir zevk, gelecek Kipur' da birlikte İtalyan Sinagogu'na 
girmemiz: Perhizden ötürü yüzlerimiz biraz süzgün, ama olsun, 
ikimiz de güzeller güzeli, birbirimize pek yakışmış olurduk! Bizi 
görünce ırk yasalarına şükreden, öylesine usturuplu bir birleşme­
nin karşısında söylenecek tek şeyin şu olduğunu ilan eden bile çı­
kardı mutlaka: Her musibette bir hayır vardır. Kim bilir, Cavour 
Caddesi'ndeki Federal Sekreter'in bile yüreği yumuşardı! Konsül 
Bolognesi olacak o efendi adam, gizliden gizliye de olsa, hala Mu­
sevilerin büyük dostu değil miydi? Ö-öğğ! 

Susuyordum, sözlerinin altında ezilmiştim. 
O bunu fırsat bildi, telefonu açıp mutfaktakilere yemeği getire­

bileceklerini söyledi ama şöyle yarım saat sonra, acele etmesinlerdi, 
çünkü -diye yineledi- o akşam "karnı hiç acıkmamış"tı. Ancak 

Ebediyyen lanet olsun şu fuzult hayalpereste 
hani akılsız kafasında, ilk olarak, 
bir sahte, çözümsüz konuya saplanarak, 
dürüstlüğü karıştırmıştır aşk işlerine! 
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ertesi gün, hepsini yeniden kafamdan geçirirken anımsayacaktım, 
ben banyoya kapanmışken, onun telefonda konuştuğunu işitmiş­
tim. Demek yanılmışım -diyecektim ertesi gün kendi kendime-. 
Herhangi bir kimseyle konuşuyor olabilirdi, evden ya da dışarıdan 
biriyle, ama mutfakla değil. 

O anda çok başka düşüncelere dalmıştım. Micöl almacı yerine 
koyduğunda başımı kaldırdım. 

"Biz ikimizin birbirimizin tıpkısı olduğumuzu söyledin" dedim. 
"Hangi anlamda peki?" 

Öyleyiz, öyleyiz -dedi heyecanla-, şu anlamdaymış: Kendisi 
gibi ben de, normal insanların özelliği olan, hani şu hayatın sun­
duklarından içgüdüsel bir zevk alma yeteneğinden yoksunmu­
şum. Çok iyi sezinliyormuş bunu: Tıpkı onun gibi, benim için de, 
bugünden fazla dünün, sahiplenmeden fazla hatırlamanın önemi 
varmış. Bellek karşısında, bütün sahiplenmeler ancak hayal kırık­
lığına uğratıcı, sıradan, yetersiz kalabilirmiş . . .  Nasıl mı anlıyormuş 
beni? Bugün "hemencecik" geçmişe dönüşsün ki, onu sevebileyim, 
hayalimde süsleyebileyim diye sabırsızlanmam aynen kendisinde 
de varmış, tıpkısı mı tıpkısı. "Bizim" kötü huyumuz buymuş: Başı­
mız hep geriye dönük ilerleyişimiz. öyle değil miydi? 

Öyleydi -içimden kabullenmekten başka çare bulamadım-, ay­
nen öyleydi. Ne zaman sarılmıştım ona? Olsa olsa bir saat önce. Ve 
her şey her zamanki gibi gerçekdışı ve masalsı oluvermişti yine, 
inanılmaz bir olay ya da korkulası. 

"Kim bilir," diye yanıtladım. "Belki de daha basittir. Belki de 
fizik olarak hoşuna gitmiyorumdur. Hepsi budur." 

"Saçmalama" diye itiraz etti. "Ne ilgisi var?" 
"İlgisi olmaz olur mu!" 
"You are fishingfor compliments: ve bal gibi biliyorsun bunu. Ama 

bu zevki sana vermeyi istemiyorum, hak etmiyorsun. Hem sonra, 
şimdi kalkıp senin şu meşhur masmavi gözlerin (ve yalnız gözlerin 
de değil) üstüne ne güzel şeyler düşündüğümü tekrarlasam, ne so­
nuç elde ederim? Hakkımda kötü bir yargıya varan, bana kahrolası 
ikiyüzlü yaftasını ilk yapıştıran sen olursun. İşte başladı, dayaktan 
sonra sıra geldi okşamaya, gönlümü almak için, diye düşünürsün . . .  � 

"Bir olasılık kalıyor . . . .  " 

• İltifat peşindesin. (ç. n.) 
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"Neymiş o olasılık?" 
Tereddütteydim, ama sonunda karar verdim. 
"Bir olasılık kalıyor" diye baştan aldım, "o da aramızda bir baş-

kasının bulunması." 
Gözlerini bana dikerek, başıyla hayır işareti yaptı. 
"Aramızda hiç mi hiç kimse yok" yanıtını verdi. "Kim olabilir ki?" 
İnanıyordum ona. Ama umutsuzdum, incitmeyi istedim. 
"Bana mı soruyorsun bunu?" dedim, dudak bükerek. "Her şey 

olabilir. Bu kış, Venedik'te birilerini tanımadığını kim temin eder?" 
Başladı gülmeye: Şen, taptaze, kristalsi bir kahkaha. 
"Neler geçiyor aklından" dedi hayretle. "Sabahtan akşama kadar 

tezin başında didinmekten başka şey yapmadım ki!" 
"Kalkıp da bu beş yıllık üniversite sürecinde hiç kimseyle seviş­

medim diyecek değilsin herhalde! Haydi, söyle, okulda peşinden 
koşan birileri olmuştur mutlaka!" 

İnkar edeceğinden emindim. Ama aldanmıştım. 
"Evet, bana tutulanlar oldu" diye onayladı. 
Sanki bir el midemi kavramış, buruyordu. 
"Çok kişi mi?" diye sorabildim ancak. 
Sırt üstü uzanmışken, gözleri tavanda, şöyle bir kolunu kaldırdı. 
"Şey . . .  bilemeyeceğim" dedi. "Dur bir dakika düşüneyim." 
"O kadar çok kişi demek?" 
Yüzünde kurnaz, alçaklığı su götürmeyen bir ifadeyle, göz ucuy­

la bakıverdi, onda hiç tanımadığım bir ifadeydi, dehşete düştüm. 
"Off. .. üç dört kişi diyelim. Yo, tam olarak beş kişi . . .  Ama hepsi 

de ufak tefek flörtler, yani çok masumane şeyler.. .  bir hayli de sıkıcı." 
"Nasıl flört?" 
''Aman canım . . .  Lido'da uzun gezintiler . . .  iki üç Torcello Adası 

gezmesi . . .  arada bir öpüşme . . .  bir dolu el ele dolaşma . . .  ve dünya 
kadar sinema. Çılgınca sinema fasılları." 

"Hep okul arkadaşlarıyla mı?" 
"Aşağı yukarı." 
"Katoliklerdi, tahmin ediyorum." 
"Tabii. Ama ilke olarak falan değil. Anlarsın ya, insan bulduğuy­

la yetinmek zorunda kalıyor." 
''Ama şeylerle? . .  " 
"Hayır. Yahudilerle hiç birlikte olmadım. Okulda birkaç kişi yok 

değildi. Ama pek nemrut ve çirkindiler!" 
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Yeniden dönüp bana baktı. 
"Her neyse, bu kış hiç mi hiç," diye ekledi gülümseyerek: "İs­

tersen yemin edeyim. Teze çalışmaktan ve sigara içmekten başka 
şey yapmadım, o kadar ki, Küçük Hanım Blumfeld, o bile, sokağa 
çıkayım diye itekliyordu." 

Yastığının altından açılmamış bir paket Lucky Strike çıkardı. 
"Bir tane ister misin? Görüyorsun ya, sert sigarayla işe başladım." 
Sessizce ceketimin cebine soktuğum pipoyu işaret ettim. 
"Sen de, ha!" diye güldü, pek keyiflenmişti. "Şu sizin Giampi'niz 

de dört bir yana çömezler saçıyor!" 
"Bir de Venedik'te arkadaşım yok diye sızlanıyordun!" diye ayıp­

ladım. "Kuyruklu yalanlar. Sen de bütün öbür kızlarla aynısın, hay­
di oradan." 

Başını salladı, bana mı acıyordu, kendi kendisine mi, bilmem. 
"Flört dediğin, azıcık bile, arkadaşlarla olmuyor," dedi hüzünle; 

"o yüzden, sana arkadaşlardan söz ettiğimde pek de yalan söyleme­
diğimi kabul etmelisin. Yine de haklısın. Ben de bütün diğer kızlar 
gibiyim: Yalancıyım, ihanet ederim, sadakatsizim . . .  Aslına bakarsan 
herhangi bir Adriana Trentini'den pek farkım yok." 

"Sadakatsiz" sözcüğünü her zamanki gibi heceleyerek söylemiş­
ti, ama üstüne bir tür buruk gurur da katmıştı. Lafı sürdürürken 
şunu da ekledi: Benim bir yanlışım olduysa, o da hep kendisine 
biraz aşırı değer vermemmiş. Bunu hiç de kendini temize çıkarmak 
için söylemiyormuş, yok canım. Ama benim gözlerimde öylesine bir 
"idealizm" okuyormuş ki, o da aslında olduğundan daha iyi görün­
mek zorunluğunu hissediyormuş. 

Diyecek çok fazla bir şey kalmamıştı. Az sonra, Gina elinde ye-
mek tepsisiyle içeri girdiğinde (saat dokuzu geçmişti), ayağa kalktım. 

"Bağışla, ama şimdi gidiyorum" dedim ona elimi uzatarak. 
"Yolu biliyorsun, değil mi? Gina seni geçirsin, ister misin?" 
"Hayır, gereği yok. Kendi başıma becerebilirim." 
"Asansöre bin, demedi deme." 
"Tamam, tamam." 
Eşikte başımı çevirdim. Kaşığı dudaklarına götürmekteydi bile. 
"Hoşça kal" dedim. 
Gülümsedi bana. 
"Hoşça kal. Yarın telefonla ararım." 
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Ama en kötüsü ancak aradan yirmi gün kadar geçtikten sonra baş­
ladı, nisanın ikinci yarısında Fransa'ya yaptığım yolculuktan dön­
düğümde. 

Fransa'ya, Grenoble'a, çok belli bir nedenle gitmiştim. Karde­
şim Ernesto'ya yasal yollardan göndermemize izin verilen aylık 
birkaç yüz liret, bize mektuplarında sürekli yakındığı gibi, Vau­
canson Meydanı'nda oturduğu odanın kirasını ödemekten ötesine 
yetişmiyordu. Acele kendisine daha çok para sağlamak zorunday­
dık. Ve babam, her zamankinden daha geç döndüğüm bir akşam 
(konuşmak için uyanık beklemişti beni), benim gidip kendi elimle 
götürmem için ısrar etmişti. Neden fırsattan yararlanmıyordum? 
Biraz "bu, buradaki"nden değişik bir hava solumak, biraz dünya­
yı görmek, oyalanmak, yapmam gereken buydu işte! Hem manen 
hem maddeten yararı olurdu. 

Böylece yola düşmüştüm. İki saat Torino'da, dört saat Cham­
bery' de kalmış, sonunda Grenoble'a varmıştım. Ernesto'nun ye­
meğe gittiği pansiyonda hemen birkaç İtalyan öğrenciyle tanış­
mıştım, hepsi kardeşimle aynı koşullardaydılar ve hepsi Teknik 
Üniversite'ye kayıtlıydılar: Torinolu bir levi, Saluzzolu bir Segre, 
Triesteli bir Soriani, Mantovalı bir Cantoni, Floransalı bir Castelnu­
ovo, Pincherle adında Romalı bir kız öğrenci. Hiçbiriyle kaynaşma­
mıştım. Orada kaldığım on iki gün süreyle, vaktimin çoğunu Be­
lediye Kitaplığı'nda, Stendhal'in elyazmalarını karıştırmakla geçir­
miştim. Hava soğuktu Grenoble'da, yağmur yağıyordu. Yerleşimin 
hemen arkasındaki dağlar, sislerle ve bulutlarla sarılı doruklarını 
ancak gösteriyordu, akşamları ise, hepten karartma denemeleri in­
sanda sokağa çıkacak cesaret bırakmıyordu. Ferrara çok uzaklarda 
kalmış gibiydi, oraya hiç dönmeyecekmişim gibi. Ya Micol? Yola 
çıktığımdan beri sesi kulağımdan hiç gitmiyordu, bana "Niçin böy­
le yapıyorsun ki? Nasıl olsa yararı yok" dediği anki sesi. Ama bir 
gün bir şey olmuştu. Stendhal'in defterlerinde, rastlantısal olarak, 
başlı başına şu sözcükleri okumuştum: All lost, nothing lost, ansızın, 
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bir mucize olmuşçasına, kendimi özgür, iyileşmiş hissetmiştim. Bir 
kartpostal almıştım, üstüne Stendhal'in o satırını yazmıştım, son­
ra ona, Micol'e postalamıştım, öylece, hiçbir şey eklemeden, imza 
bile atmadan, ne isterse onu düşünsündü. Her şey yitirilmiş, hiçbir 
şey yitirilmemiş. Nasıl da doğru! -diyordum kendi kendime-. Ve 
soluklanıyordum. 

Kendimi hayale kaptırmıştım. Mayıs başlarında, İtalya'ya dö­
nünce, ilkbaharı birden patlak vermiş bulmuştum, Alessandria ile 
Piacenza arasında çayırlarda kocaman sarı lekeler, Emilia bölgesi­
nin kır yollarında kolları bacakları çıplak bisikletli kızlar, Ferrara 
surlarının kocaman ağaçları yapraklarla dolmuş. Pazar günü var­
mıştım, öğleye doğru. Evde ancak bir banyo yapmıştım, ailemle 
yemek yemiştim, bir yığın soruyu yeterince sabırla yanıtlamıştım. 
Ama trenden, ufukta Ferranı'nın kulelerinin ve çan kulelerinin be­
lirdiğini görür görmez ansızın kapıldığım çılgınca istek daha fazla 
oyalanmama izin vermemişti. Saat iki buçukta bisikletime atlamış, 
Angeli Surları boyunca ilerliyordum, gözlerimi sol yanımda giderek 
yaklaşan Barchetto del Duca'nın gür ağaçlarına dikmiştim. Her şey 
eskisi gibi olmuştu yeniden, sanki son on beş günü uykuda geçir­
miştim. 

Aşağıda, kortta, Micol ile uzun beyaz pantolonlu bir delikan­
lı tenis oynamaktaydılar, Malnate olduğunu seçmekte güçlük 
çekmedim; çok geçmeden de varlığımı fark edip beni tanıdılar, 
çünkü ikisi, oyunu durdurup raketlerini havaya kaldırarak ge­
niş hareketler yapmaya başladılar. Ama yalnız değildiler, Alber­
to da oradaydı. Yaprakların kenarından belirdi, kortun ortasına 
koştuğunu gördüm, benden yana baktı, sonra ellerini ağzına gö­
türdü . İki üç kez ıslık çaldı. Surların tepesinde ne yapıyorsun 
öyle? -diye sorar gibiydiler, her biri kendince-. Ne zoruma he­
men bahçeye girmiyordum, amma da cins bir tiptim yani. Ben 
Ercole 1 d'Este Caddesi'nin girişine doğru yönelmiştim, artık 
çevre duvarı boyunca pedal çeviriyordum, malikanenin kapısını 
görüyordum ki, Alberto hala çoban ıslığıyla ortalığı çınlatıyordu. 
Giderek büsbütün güçlenen ıslıkları, "Bana bak, sıvışayım deme, 
ha!" diyorlardı, ama aynı zamanda o arada yumuşamış, ancak 
uyarıcı olmuşlardı. 

"Selam!" diye seslendim, her zamanki gibi, sarmaşık güllerinin 
tünelinden açığa çıkarken. 
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Micôl ile Malnate yeniden oyuna dönmüşlerdi ve hiç durmak­
sızın, ikisi birlikte, yine bir "Selam" ile karşılık verdiler. Alberto 
ayağa kalktı, beni karşılamaya geldi. 

"Bütün bu günlerde nereye saklandığım söyler misin, lütfen?" 
diye sordu. "Evine birçok kez telefon ettim, ama hiç yoktun." 

"Fransa'ya gitmişti" diye benim yerime yanıtladı Micol, korttan. 
"Fransa'ya mı?" dedi Alberto, gözleri bana içten gibi gelen bir 

hayretle dolu. "Ne işin vardı?" 
"Grenoble'a, kardeşimi görmeye gittim." 
"Ah, evet, sahi, kardeşin Grenoble'da okuyordu. Nasıl? Ne du­

rumda?" 
O arada, oyunu seyretmek için en iyi konumda, kortun yan giri­

şinin karşısına yan yana yerleştirilmiş iki şezlonga uzanmıştık. Ge­
çen güzden değişik olarak, Micôl şort giymemişti. Çok eski moda, 
bir plise yünlü eteklikle, kollan sıvanmış yine beyaz bir bluz ve 
beyaz pamukludan, neredeyse hastabakıcıları andıran, tuhaf uzun 
çoraplar giymişti. Kan ter içinde, yüzü kıpkırmızı olmuş, topu kor­
tun en uzak köşelerine fırlatıp oyunu zorluyordu. Ama Malnate de, 
kilo almış ve oflayıp puflayarak da olsa, inatla ona kafa tutuyordu. 

Toplardan biri, yuvarlanıp bizim az ötemizde durdu. Micôl al­
maya eğildi, bir an bakışlarımız karşılaştı. 

Suratını ekşittiğini gördüm. Sinirlendiği belliydi, sıçrayıp 
Malnate'den yana döndü. 

"Bir set deneyelim mi?" diye bağırdı. 
"Deneyelim istersen" diye homurdandı beriki. "Kaç oyun avan­

taj verirsin?" 
"Bir oyun bile vermem" diye karşıladı Micôl, kaşlarını çatarak. 

"En fazlası servis avantajını verebilirim. Haydi bakalım, servis 
sende!" 

Topu ağın öteki yanına fırlattı, hasmının darbelerini karşıla­
mak için konumlanmaya gitti. 

Alberto ile ben birkaç dakika onların oyununu seyrettik. Ken­
dimi rahatsız, mutsuzluk dolu hissediyordum. Micôl'ün Malnate'ye 
"sen" deyişi, varlığımı inatla hiçe sayması, birdenbire ne kadar 
uzun süre uzak kalmış olduğumun ölçüsünü veriyordu. Alberto'ya 
gelince, her zaman yaptığı gibi, gözü Giampi'den başkasını görmü­
yordu. Ama fark ettim ki, bir sefer olsun, onu hayranlıkla seyredip 
göklere çıkarmak yerine, eleştirmekten bir an geri durmuyordu. 
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Adam öyle bir tip ki -diye çekiştiriyordu bana fısıldayarak ve 
bu öylesine şaşırtıcı bir şeydi ki, kendim bunalım içinde olduğum 
halde, dediklerinden tek heceyi bile kaçırmıyordum-, adam öyle 
bir tip ki, Tanrı'nın her günü bir Nüsslein'den ya da bir Martin 
Plaa'dan tenis dersi alsa bile, şöyle vasat bir oyuncu bile olamaz. 
İlerlemek için nesi eksik peki? Bakalım. Bacakları mı? Bacakları 
hayır, kesinlikle, çünkü iyi bir dağcı olduğuna kuşku yok. Nefesi 
mi? Nefes de değil, nedeni aynı. Kas gücü mü? Eksiği değil, fazlası 
var, insanın elini nasıl sıktığını görmek yeter. O halde? Gerçek şu 
ki -diye alışılmadık bir abartıyla yargısını belirtti- tenis bir spor 
olmaktan başkaca, bir sanattır da ve her sanat türü özel bir yetenek 
gerektirdiğinden, o yetenekten nasibini almamış olan, ömrü billah 
"hödük" kalır. 

"Yetti ama!" diye bağırdı bir an geldi Malnate. "Biraz susar mı­
sınız, siz ikiniz?" 

"Sen oynamana bak," diye dikine gitti Alberto, "hem de bir ka­
dının karşısında ezilmemeye çalış." 

Kulaklarıma inanamıyordum. Mümkün müydü bu? Alberto'nun 
bütün uysallığı, arkadaşına körü körüne baş eğmesi nereye gitmiş­
ti? Ona dikkatle baktım. Ansızın yüzü solmuş, süzülmüş, vaktin­
den önce yaşlanmışçasına kırış kırış göründü gözüme. Hasta ol­
masındı? 

Soracak oldum, ama cesaret edemedim. Onun yerine o ilk kez 
tenis oynadıkları gün mü ve hangi nedenle, geçen yıl olduğu gibi, 
Bruno Lattes, Adriana Trentini ve takımın kalanı orada değiller 
diye sordum. 

"Aa, demek hiçbir şeyden haberin yok senin!" dedi hayretle, diş 
etlerini ortaya çıkaran bir kahkahayla. 

Bir hafta kadar önce -diye hemen anlatmaya koyuldu-, ha­
vaların düzeldiğini görünce, o ve Micöl çevrede on kadar kişiye 
telefon etmeye karar vermişlerdi, nitekim geçen yılın tenis turnu­
valarına yeniden başlamak gibi soylu bir amaçları varmış. Adria­
na Trentini'ye, Bruno Lattes'e, küçük Sani'ye, küçük Collevatti'ye 
ve geçen yıl akıllarına gelmemiş olan, yeni genç kuşakların kızlı 
erkekli muhteşem örneklerinden birkaçına. Hepsi, "yaşlılar olsun, 
gençler olsun", çağrıyı övgüdeğer bir çabuklukla kabul etmişlerdi: 
Öyle ki, açılış günü, 1 Mayıs Cumartesi, zafer sayılacak bir başarı 
sağlamışlardı. Hem yalnız tenis oynamakla, gevezelik etmekle, cil-
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veleşmekle falan filan kalmamışlar, dans bile etmişlerdi, Hüttede, 
"uygun bir biçimde yerleştirilen" Philips'in müziğinde. 

2 Mayıs Pazar öğleden sonraki ikinci oturum -diye sürdürdü 
Alberto- daha da büyük sükse yapmıştı. Gelgelelim hemen ayın 
üçünde, pazartesi sabahı, bela ufukta gözükmüştü. İlkin esrarlı bir 
kartvizit, ardından saat on bire doğru Avukat Tabet bisikletinin 
üstünde çıkagelmişti, evet, o Avukat Geremia Tabet olacak faşistler 
şahının ta kendisi, babasıyla yazıhaneye kapanmış, Parti Federal 
Sekreteri'nin kesin buyruğunu iletmişti: Bir süredir her gün hane­
sinde yapılan, her şey bir yana, her türlü sağlıklı spor içeriğinden 
yoksun, kışkırtıcı davetlerin rezaletine derhal son versinmiş. Kon­
sül Bolognesi -"ortak" dostları Tabet aracılığıyla bildiriyormuş ki-, 
Finzi-Contini'lerin evinin giderek, Ferrara sporunun pek liyakatli 
müessesesi olan Eleonora d'Este Tenis Kulübü'yle rekabet eden bir 
tür kulübe dönüşmesi kabul edilebilir şey değilmiş. Yani, hop de­
dik: "Belirsiz bir süreyle Urbisaglia'da zorunlu ikamete tabi tutul­
mak" türünden resmi müeyyidelere başvurulmasını önlemek için, 
bundan böyle Eleonora d 'Este'ye kayıtlı bulunan hiç kimsenin doğal 
ortamından ayrılmaması gerekiyormuş. 

"Peki ya baban," diye sordum, "ne yanıt vermiş?" 
"Ne yanıt versin istiyorsun!" diye güldü Alberto. "Don Abbon­

dio gibi davranmaktan" başka çaresi yokmuş. Adamın önünde eği­
lip 'Her zaman emrinize amadeyim' demekten başka. Sanırım aşağı 
yukarı böyle karşılık vermiş." 

"Bence suç Barbicinti'nindir" diye bağırdı Micöl korttan, ara­
daki uzaklığın bizim konuşmamıza kulak kabartmasını engelle­
mediği belliydi. "Hiç kimse kafamdan silemez, Cavour Caddesi'ne 
şikayete koşan o olmuştur. Sahneyi görür gibi oluyorum. Öte yan­
dan onu da anlamak gerek, zavallıcık. İnsan bir kez kıskançlığa 
kapılmış olsun, yapmayacağı şey yoktur . . .  " 

Herhalde bir art niyetle söylemediği halde, Micöl 'ün o lafları 
benim açımdan acı bir darbe oldu. Az kalsın kalkıp gidecektim. 

Kim bilir belki de sahiden kalkıp gidebilirdim de, ama tam o 
anda, tanıklığını ve yardımını dilemek istercesine Alberto'ya dön­
düğüm sırada, onun yüzünün solgunluğunu, artık fazla bol gelen 

Manzoni'nin Nişanlılar romanının kahramanlarından, güçlülerin karşısında ür­
kek davranarak tehditlere derhal boyun eğen rahip Don Abbondio'ya gönderme. 
(ç. n.) 
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kazağının içinde kaybolan omuzlarının sayrılı cılızlığını fark ede­
rek yine birden duraladım (hiç aldırma demek istercesine bana göz 
kırpıyordu ve o arada bambaşka şeylerden dem vurmaya başlamıştı 
bile: Tenis kortundan, kortu "temelinden" iyileştirmek için yapıla­
cak işlerden, her şeye karşın, hafta içinde başlayacaklarmış . . .  ) ve 
yine aynı anda uzakta, düzlüğün ucunda, Profesör Ermanno ile 
Olga Hamm'ın siyah, acılı, cılız siluetlerini seçtim, parkta akşam 
gezintisinden dönüyorlardı ve ağır ağır bize doğru yaklaşmaktay­
dılar. 
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1939 Ağustos'unun uğursuz son günlerine, yani Nazilerin Polon­
ya'yı işgaline ve drôle de guerre· arifesine değin, bunları izleyen uzun 
dönem, giderek bir dipsiz Maelstrom burgacına kapılıp ağır ağır 
inmeye benzer bir şey gibi kalmış belleğimde. Çok geçmeden bir 
karış güzel kızıl Imola toprağıyla kaplanan tenis kortunun tek sa­
hipleri olarak kalmıştık, dördümüz, ben, Micôl, Alberto ve Malnate 
(Adriana Trentini'nin peşi sıra ortadan sırrolmuş Bruno Lattes'i he­
saba katmanın yeri yoktu). Eşleri değiştirerek, bütün ikindileri bit­
mek bilmez çift oyunlarıyla geçiriyorduk, Alberto, nefesi çabuk ke­
silmesine, yorulmasına karşın, kim bilir niçin, her zaman yeniden 
başlamaya hazırdı, dur durak bilmiyor, bize de rahat vermiyordu. 

Aşağılanmaktan ve üzülmekten başka bir şey elde edemeyece­
ğimi pekala bildiğim bir yere her gün, hangi nedenle dönmekte 
ayak diriyordum? Tam olarak söyleyemeyeceğim. Belki bir mucize, 
durumda ani bir değişiklik umuyordum ya da belki, düpedüz aşa­
ğılanmayı ve üzülmeyi aramaktaydım . . .  Tenis oynuyorduk ya da 
Hüttenin önünde dört şezlonga uzanıp her zamanki sanat ve politi­
ka konularını tartışıyorduk. Ancak kalkıp da, sonuçta nazik, hat­
ta ara sıra sevecen de davranan Micôl'e parkta bir gezinti yapmayı 
önerdiğimde, peki dediği enderdi. Razı olursa da, peşim sıra hiç 
seve seve geldiği olmuyordu, her seferinde yüzünde bezginlik ile 
ya sabır arası bir ifade beliriyordu, o da benim kendisini Alberto ile 
Malnate' den uzaklaştırdığıma pişman olmama yol açıyordu hemen. 

Yine de vazgeçmiyordum, razı olmuyordum. Bağı koparmak, 
sonsuza değin ortalıktan kaybolmak itkisiyle, tam tersine, orada 
bulunmaktan geri kalmamak, ne pahasına olursa olsun teslim 
bayrağını çekmemek itkisi arasında bölünüyor, sonunda oradan 
asla eksik kalmıyordum. Evet, bazen, Micôl'ün her zamankinden 
de soğuk bir davranışı, bir tahammülsüzlük hareketi, yüzünde bir 

Drôle de guerre (=şakacıktan savaş, yalancı savaş): Nazi ordularının 1939'da Polon­
ya'yı işgalinden 1940 Mart'ında Belçika ve Hollanda'ya saldırışları arasında geçen 
durgunluk dönemine verilen ad. (ç. n.) 
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alay ya da bıkkınlık ifadesi belirmesi, artık karar verdiğime ve 
bağı kopardığıma içtenlikle inanmama yetiyordu. Ama uzak kal­
maya kaç gün dayanabiliyordum? En fazlası üç dört gün. Beşinci 
gün, işte yine oradaydım, pek yararlı bir yolculuktan dönen bi­
rinin şen, rahat yüzünü sergiliyordum (yeniden ortaya çıktığım­
da, hep yolculuklardan dem vuruyordum, Milano'ya, Floransa'ya, 
Roma'ya yolculuklar: Bereket, üçü de sözüme inanır gibiydiler), 
oysa yüreğim yaralıydı, gözlerimse hemen Micol 'ün gözlerinde 
olanaksız bir yanıtı araştırmaya başlıyordu. O buna "kan koca 
sahneleri" saati adını takmıştı. O sahnelerde, fırsatını bulur bul­
maz, onu öpmeye de çalışıyordum. O da kendini çekmiyordu, asla 
kabalık etmiyordu. 

Yine de bir haziran akşamı, ayın ortalarıydı, işler başka biçimde 
gelişti. 

Hüttenin dış basamaklarında oturmuştuk, saat sekiz buçuğu 
bulduğu halde halde aydınlıktı. Uzaktan Perotti'yi seyrediyordum, 
Romagna'dan yeni kızıl toprak getirildiğinden beri alana gösteri­
len bakımı asla yeterli saymıyordu, şimdi de kortun ağını çıkarıp 
sarmakla meşguldü. Malnate kulübenin içinde duş yapmaktaydı 
(arkamızda, sıcak su akıntısının altında sesli sesli pufladığım işi­
tiyorduk); Alberto az önce hüzünlü bir "bay bay" ile yanımızdan 
ayrılmıştı. Özetle biz ikimiz, ben ve Micol, yalnız kalmıştık, ben 
de fırsatı hiç kaçırmayıp sıkıcı, saçma, sonu gelmez kuşatmama 
bir kez daha girişmiştim. Her zamanki gibi, aramızda bir duygusal 
bağın yersizliğini düşünmekte haksız olduğuna inandırmaya ça­
balıyordum onu; her zamanki gibi, (kendim de inanmadan), daha 
bir ay önce, ikimizin arasında başka hiç kimse yok derken yalan 
söylemiş olmakla suçluyordum. Ama bana kalırsa vardı ya da kışın 
Venedik'te birileri olmuştu. 

"Bininci kez yineliyorum ki yanılıyorsun," diyordu Micol alçak 
sesle, "biliyorum ki boşuna, adım gibi biliyorum ki yarın yine aynı 
nakaratla yeni baştan saldırıya geçeceksin. Sana ne diyeyim istiyor­
sun, gizli gizli işler çeviriyorum, ikili bir hayatım var mı diyeyim? 
Tek isteğin buysa, öyle olsun." 

"Hayır, Micol" diye yanıtlıyordum ben de yine alçak, ama daha 
heyecanlı bir sesle. "Bana her şey diyebilirsin, ama kendime eziyet 
etmekten zevk aldığımı söyleyemezsin. Dileklerim ne denli nor­
mal, nasıl korkunç derece sıradan şeyler, bir bilsen! Gül istersen. 
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Ama tek dileğim şu: Bana söylediğinin doğru olduğuna yemin etti­
ğini işitmek ve buna inanabilmek." 

"Mesele buysa hemen yemin ederim. Ama sen inanır mısın 
peki?" 

"Hayır." 
"O senin sorunun öyleyse!" 
"Tabii, benim sorunum. Yine de eğer sahiden sana inanabilsem . . .  " 
"O zaman ne yapardın? Söyle bakalım." 
"Ah, yine öyle çok normal, sıradan şeyler, sorun da bu ya!" 
Ellerine sarıldım, öpücüklere ve gözyaşlarına boğdum. 
Bir süre engellemedi beni. Yüzümü dizlerine gizliyordum ve pü­

rüzsüz, körpe, birazcık tuzlumsu teninin kokusu aklımı başımdan 
alıyordu. Orasından, bacaklarının üstünden öptüm. 

"Bu kadarı yeter" dedi 
Ellerini ellerimden çekti ve ayağa kalktı. 
"Hoşça kal, üşüyorum," dedi, "eve dönmeliyim. Sofrayı kur­

muşlardır, daha hala yıkanıp giyinmeliyim. Kalk, haydi, çocuk gibi 
davranma." 

"Allahaısmarladık!" diye bağırdı ardından, Hütteden yana döne-
rek. "Ben gidiyorum." 

"Güle güle" diye yanıtladı içeriden Malnate. "Teşekkürler." 
"Görüşürüz. Geliyor musun, yarın?" 
"Yarın, bilmem. Bakalım." 
Gidonuna var gücümle yapıştığım bisiklet bizi ayırıyordu, mag­

na domusun yaz günbatımının sivrisinekler ve yarasalarla dolu 
havasında yükselen koyu kütlesine doğru ilerledik. Susuyorduk. 
Boyundurukta bir çift öküzün çektiği saman yüklü bir araba kar­
şımızdan geliyordu. Tepesinde Perotti'nin oğullarından biri vardı, 
yanımızdan geçerken beresini çıkarıp bize iyi akşamlar diledi. 
Micol'ü kendim de inanmadan suçluyordum, yine de kes şu kome­
diyi diye bağırmak, onu aşağılamak, hatta tokatlamak geçiyordu 
içimden. iyi de, sonra? Elime ne geçerdi ki? 

Yine de hata yapmanın yolunu buldum. 
"inkar etme, boşuna," dedim, "o kişinin kim olduğunu nasıl olsa 

biliyorum." 
Ciddi, üzüntülü bir yüzle baktı bana. 
"İşte," dedi, "şimdi de, belki de içinde tuttuğun adı ve soyadım 

ille de söyle diye sana meydan okuyacağımı tahmin ediyorsun,  eğer 
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öyle bir ad varsa tabii. Bu kadarı yeter, her neyse. Başka bir şey bil­
mek istemiyorum. Yalnız, madem işler bu noktaya vardı, bundan 
böyle sen bir parça daha az . . .  evet . . .  demek istiyorum ki, evimize 
bu kadar sık gelmekten vazgeçsen minnettar olurum. Açıkyürekli­
likle söylüyorum: Eğer ailede dedikodu çıkmasına, nasıl oluyor da, 
niye gelmiyor falan demelerine yol açmaktan korkuyor olmasam, 
hiç gelmemeni rica ederim, asla gelmemeni. . ." 

"Bağışla beni" diye mırıldandım. 
"Yo, bağışlayamam seni" diye karşılık verdi, başını sallayarak. 

"Bağışlarsam, birkaç gün sonra yine başlarsın." 
Şunu da ekledi: Davranış biçimim hayli zamandır hem kendi 

açımdan hem onun açısından vakarlı olmaktan çıkmıştı. Bana bin 
kez yararı olmayacağını söylemişti, ilişkilerimizi arkadaşlık ve se­
vecenlikten öte bir düzeye taşımaya çabalamayayım diye. Ne gezer. 
Bense, tam tersine, fırsatını bulur bulmaz, üstüne saldırıyor, öpüyor, 
falan filan yapıyormuşum, sanki bu bizimki gibi durumlarda ondan 
daha sevimsiz, ondan daha aksi bir şey olamayacağını bilmezmi­
şim gibi. Aman Tanrım! Nasıl oluyor da kendimi tutamıyormuşum? 
Aramızda birkaç öpücükten öteye geçen, daha derin bir bedensel 
bağlılık olmuş olsaymış, o zaman anlarmış şeyi, benim . . .  yani diye­
lim ki, kendisinin benim içime işlemiş olduğunu. Ama aramızdaki 
ilişkiler bu olduğuna göre, benim ille de ona sarılmaya, sürtünmeye 
kalkışma derdinde oluşum büyük bir olasılıkla bir tek şeyin belir­
tisiymiş: Benim ruhsal kuraklığımın, birisini sahiden sevme yete­
neğinin yapımda bulunmamasının. Hem sonra, söyleyeymişim! Ne 
demek oluyormuş o beklenmedik ortadan sırroluşlarım, birdenbire 
dönüverişlerim, sorgulayan ya da "trajik" bakışlarım, beş karış su­
ratla susuşum, ettiğim kabalıklar, öyle kafamda kurduklarımı ima 
edişlerim, hiç bıkıp usanmadan, en ufak utanç duymadan peş peşe 
sergilediğim akılsızca, onu güç durumda bırakan hareketlerim? 
"Karı koca sahneleri"ni yalnızca ona, yalnız kaldığımız zamanlara 
saklasaymışım yine neyse. Ama ağabeyi ile Malnate'nin de seyirci 
olmaları, işte bu olmazmış efendim, kesinlikle olmazmış. 

"Bana öyle geliyor ki, şimdi artık abarttın" dedim. "Ben sana ne 
zaman Alberto ile Malnate'nin önünde sahne yaptım?" 

"Her zaman, hiç durmadan!" diye karşılık verdi. 
Bir hafta uzak kaldıktan sonra döndüğüm her seferinde -diye 

sürdürdü-, ne bileyim Roma'ya gittim dediğimde, haydi başlıyor-
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muşum gülmeye, sinirli gülüşler, hiç nedensiz, deli gülüşleri, ne sa­
nıyormuşum, yoksa Alberto ile Malnate, kafadan attığımı, Roma'ya 
falan gitmediğimi, "Muziplikler şöleni" türünden" neşe paüayışları­
mın kendisine yönelik olduğunu anlamıyorlar mı sanıyormuşum? 
Ya tartışmalarda, ansızın aklımı kaçırmış gibi bağırışım, sayıp 
döküşüm, her fırsatta kişisel sorunlar yaratışım (Günün birinde 
bizim Giampi'nin tepesi atacakmış ve hiç haksız sayılmazmış, za­
vallıcık, o da!), ne sanıyormuşum, insanlar benim o öfke patlayış­
lanmın nedeninin suçsuz da olsa kendisi olduğunu fark etmiyorlar 
mı sanıyormuşum? 

"Anladım" dedim, başımı önüme eğerek. "Beni artık görmek is­
temediğini gerçekten anladım." 

"Suç benim değil. Giderek dayanılmaz bir yaratık haline gelen 
sen oldun." 

"Ama dedin ki," diye kekeledim bir süre sustuktan sonra, "ara­
da bir de olsa dönebilirim dedin, hatta dönmeliymişim. Öyle de­
medin mi?" 

"Evet." 
"Şey . . .  öyleyse kararı sen ver. Hata yapmamak için nasıl davran­

malıyım?" 
"Şey, ne bileyim" dedi, omuzlarını kaldırarak. "Diyelim ki, baş­

langıçta, şöyle en azından bir yirmi gün ara ver. Sonra yine gelmeye 
başla, ille istiyorsan. Ama yalvarırım, ondan sonra da haftada iki 
günden fazla gelme." 

"Salı ve cuma, olur mu? Piyano dersine gider gibi." 
"Salak" diye homurdandı, istemeden gülümsüyordu. "Gerçek­

ten salağın dik alasısın." 

"La cena delle beffe": Umberto Giordano'nun dört perdelik operası. (ç. n.) 
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Özellikle başlangıçta çok zorlu bir çaba gerektirse de, Micöl'ün 
yasaklarına titizlikle boyun eğmeyi kendime bir çeşit onur mese­
lesi yaptım. Şu kadarını söylemem yeter: 29 Haziran'da üniversi­
teyi bitirmiştim ve Profesör Ermanno'dan sıcak bir kutlama notu 
almıştım, ayrıca beni akşam yemeğine davet ediyordu, ama hayır 
diye yanıtlamamın yerinde olacağını düşündüm, üzgün olduğumu 
ama gidemeyeceğimi bildirdim. Bir bademcik iltihabı geçirmekte­
yim, babam akşamları sokağa çıkmama izin vermiyor diye yazdım. 
Oysa daveti geri çevirmemin tek nedeni, Micöl'ün buyurduğu yir­
mi günlük ayrılığın yalnızca on altı gününün geçmiş olmasıydı. 

Çetin mi çetin bir çabaydı. Ve her ne kadar er geç bir ödülü 
olacağını umuyorsam da, belirsiz bir umuttu bu, Micöl'ün sözüne 
uyduğumdan ötürü kendimi hoşnut hissediyordum ve bu baş eğ­
meyle, ona ve hala uzak tutulduğum cennet gibi yerlere yeniden ka­
vuşmayı düşlüyordum. Önceleri hep Micöl'e yöneltecek sitemlerim 
olduysa da, şimdi artık hiçbir sitemim yoktu, tek suçlu varsa o da 
bendim, yalnızca ben. Ne kadar çok hata yaptım! -diyordum ken­
di kendime-. Çoğu kez de zorlayarak, onu dudaklarından öpmeyi 
becerdiğim zamanları düşünüyordum, ama yalnızca onun hakkını 
teslim etmek için, beni reddettiği halde, onca zaman bana taham­
mül etmişti, duygusallık ve idealizm maskesi altındaki azılı çapkın 
arzumdan utanıyordum. Yirmi gün geçince, yeniden ortaya çıka­
cak cesareti buldum, ama artık haftada iki ziyaret kuralına disip­
linle uyuyordum. Ancak Micöl o nedenle, sürgüne yollandığımdan 
beri kendisini yerleştirmiş olduğum saflık ve ahlaksal üstünlük 
mertebesinden aşağ;ı inmedi. Yine orada, öylece kaldı. Ve ben onun 
uzak görüntüsünü hayran hayran seyretmeyi sürdürebiliyorum 
diye kendimi şanslı sayıyordum, içi de en az dışı kadar güzeldi 
onun. "Gerçek gibi tıpkı - gerçek gibi o, hüzünlü ve güzel. . .": asla bitire­
mediğim bir şiirin bu ilk iki dizesi, çok daha sonra, savaşın hemen 
ardından, Roma' da yazılmış olmakla birlikte , 1939 Ağustos'undaki 
Micöl'ü, onu o zamanki görüşümü dile getiriyor. 
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Cennetten kovulmuştum ve bana kapının yeniden açılmasını 
sessizce bekliyordum. Ama acı çekiyordum, kimi günler çok şid­
detle. Sık sık dayanılmaz hale gelen uzaklığın ve yalnızlığın yükü­
nü bir şekilde hafifletme amacıyla, Micöl ile o son, o berbat konuş­
mamdan bir hafta kadar sonra, aklıma gidip Malnate'yi bulmak, 
hiç değilse onunla ilişkiyi sürdürmek geldi. 

Nerede bulacağımı biliyordum. Bir zamanlar Meldolesi Hoca'nın 
yaptığı gibi, o da San Benedetto Kapısı'nın hemen dışında, Canile 
ile Doro nehrinin kavsi arasındaki ufak villalardan oluşan mahal­
lede oturuyordu. O kesim, zamanında, şu son on beş yılın inşaat 
spekülasyonuyla altüst edilmeden önce, biraz renksiz ve kendi ha­
linde olmakla birlikte, hiç de sevimsiz sayılmazdı. Hepsi çift katlı, 
hepsinin birer ufak bahçesi bulunan villaların sahipleri genellikle 
yargıç, öğretmen, devlet ve belediye memurlan türünden kimse­
lerdi, yazın akşamın altısından sonra, o taraflara yolunuz düşerse, 
parmaklıklann ardında, bazen de pijamayla, bahçelerini canla baş­
la suladıklarını, ağaçlarını budadıklarını, toprağı tırmıkladıklarını 
görmeniz işten bile değildi. Malnate'nin ev sahibi de mahkeme yar­
gıçlarından biriydi: Elli yaşlarında,  zapzayıf, upuzun kır saçlı bir 
Sicilyalıydı. Bisikletten inmeden ve ellerimle bahçe parmaklığının 
demirlerini kavramış, bahçeyi gözetlediğimi fark eder etmez, tarh­
ları suladığı lastik hortumu yere bıraktı. 

"Ne istemiştiniz?" dedi, yaklaşarak. 
"Mühendis Malnate Bey burada mı?" 
"Burada oturuyor. Neden aramıştınız?" 
"Evde mi acaba?" 
"Bimem ki. Randevunuz var mıydı?" 
"Ben bir arkadaşıyım. Geçiyordum da, durup bir merhaba di­

yeyim dedim." 
O arada yargıç aramızdaki on metrelik mesafeyi geçmişti. Şim­

di ancak parmaklığın demirlerini insan yüksekliğinde saran sac 
levhanın gerisinden beliren kemikli, tutkulu yüzünün üst kısmını, 
iğne gibi delici kara gözlerini görebiliyordum. Güvensizlikle süzü­
yordu beni. Ama inceleme lehime sonuç vermiş olmalıydı ki, he­
men kilidi açtı da, içeri girebildim. 

"Şu yandan gidin," dedi, neden sonra, yargıç Lalumia, iskelet­
si kolunu kaldırarak, "villanın arkasına dolanan kaldırımı izleyin. 
Zemin kattaki ufak kapı mühendis beyin dairesinindir. Çalın ka-
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pıyı. Belki mühendis bey içeridedir. Eğer yoksa, kapıyı size karım 
açar, şu anda aşağı katta, onun yatağını gece için hazırlıyor olmalı." 

Bunu dedikten sonra bana sırtını döndü, artık benimle meşgul 
olmadan lastik hortumuna döndü. 

Söylediği kapının eşiğinde Malnate'nin yerine, sırtında sabah­
lığıyla, olgun yaşta, sarışın, etleri her yanından taşan iriyan bir 
kadın belirdi. 

"İyi akşamlar" dedim. "Mühendis Malnate Bey'i arıyordum." 
"Henüz dönmedi," diye yanıtladı büyük bir nezaketle Lalumia 

Hanım, "ama çok gecikmez herhalde. Hemen her akşam, fabrika­
dan çıkar çıkmaz, Finzi-Contini beylerin evine tenis oynamaya gi­
diyor, hani şu Ercole l Caddesi'nde oturanlar . . .  Ama, diyorum ya, 
her an gelebilir. Akşam yemeğinden önce" diye gülümsedi, çarça­
buk gözkapaklarını indirerek, "akşam yemeğinden önce, posta var 
mı diye bakmak için hep eve uğrar." 

Daha sonra dönerim dedim ve kapının yanında duvara dayalı 
bıraktığım bisikletimi alacak oldum. Ama hanım kalayım diye ısrar 
etti. ille içeri gireyim, bir koltuğa oturayım istedi, o arada önümde 
ayakta duruyor, beni bilgilendiriyordu: Kendisi Ferraralıymış, "has 
Ferraralı", ailemi çok iyi tanırmış, özellikle de annemi, "anneniz" 
dedi, "şöyle bir kırk yıl önce" (bunu söylerken bir kez daha gülüp 
gözkapaklarını tatlılıkla indirdi) Regina Elena İlkokulu'nda,  hani 
Carlo Mayr Sokağı'nda, San Giuseppe Kilisesi'nin bitişiğinde, ken­
di sınıf arkadaşıymış. Anneniz nasıl? -diye sordu-. Lütfen kendi­
sine Edvige'nin, Edvige Santini'nin selamlarım söylemeyi unutma­
yaymışım, annem mutlaka hemen anlarmış. Galiba eşikte bekleyen 
savaştan dem vurdu, içini çekerek ve başını sallayarak ırk yasaları­
na değindi, birkaç gündür "hizmetçi kız"dan yoksun kaldığından 
ötürü, mutfak dahil, bütün işlerin ona kaldığını ekledi, ardından 
izin isteyip beni yalnız bıraktı. 

Hanım dışarı çıkınca, çevreme bakındım. Geniş, ama basık ta­
vanlı oda, uyumaktan başka, çalışma ve oturma odası olarak da 
kullanılıyor olmalıydı. Saat sekizi geçmişti. Geniş, yatay pencere­
den giren günbatımının ışınları havadaki incecik tozları aydınlatı­
yordu. Çevremdeki eşyaları gözlemliyordum: Sedirin yatak olarak 
kullanıldığı belliydi, şilteyi ancak gizleyen çiçekli kreton örtü, bir 
yanda üstü açılmış duran kocaman beyaz yastık; sedirle, üstünde 
oturduğum tek koltuğun arasına konulmuş, oryantalimsi bir zevke 
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uygun siyah sehpa; her yana dağıtılmış parşömen taklidi abajurlar; 
bir alay çekmecesi bulunan, eski püskü bir avukat yazıhanesinin 
cenazemsi siyahı üstünde göze çarpan krem rengi telefon; duvarları 
süsleyen ufak yağlıboya tablolar. Kendi kendime bizim Giampi'nin, 
Alberto'nun "Novecento" mobilyalarına burun kıvırmak için amma 
da cesareti varmış (Başkalarının karşısında öyle amansız bir yargıç 
kesilmesini sağlayan ahlakçılığının, sıra kendine ve kendi eşyaları­
na gelince öylesine hoşgörülü davranmasına izin vermesi mümkün 
müydü?) diyordum ki, ansızın, yüreğimin Micöl'ün düşüncesiyle 
sıkıştığını hissederek -ve o kendi eliyle sıkıştırıyormuş gibi oluyor­
dum-, Malnate'ye iyi davranmak, tartışmayı, çekişmeyi bırakmak 
konusundaki yeminimi tekrarladım. 

Uzaklarda, Pontelagoscuro şeker fabrikalarından birinin sireni 
çaldı. Hemen ardından, ağır adımlar bahçenin çakıllarını gıcır­
dattı. 

Yargıcın sesi duvarın hemen öbür yanından çınladı. 
"Hey, mühendis bey," diyordu, iyice genizden gelen bir vurguy-

la, "bakın, evinizde sizi bekleyen bir arkadaşınız var." 
''Arkadaşım mı?" dedi Malnate soğuk bir sesle. "Kimmiş peki?" 
"Gidin, gidin . . .  " diye cesaret verdi beriki. "Bir arkadaş dedim ya." 
Uzun boylu, cüsseli, belki de tavanın alçaklığından ötürü büs-

bütün uzun boylu, büsbütün irikıyım gelen Malnate eşikte belirdi. 
"Yok yahu!"  dedi hayretle, şaşkınlığından gözlerini iri iri açarak 

ve gözlüğünü burnunun üstünde düzelterek. 
ilerledi, sağ elimi kuvvetle sıktı, omuzuma birkaç şaplak in­

dirdi, tanıştığımızdan beri onu hep karşıma dikilir gören benim 
için, öylesine nazik, saygılı, iletişime hazır bir Malnate'ye yeniden 
kavuşmak çok tuhaf geldi. Ne oluyor acaba? -diye soruyordum 
kendi kendime, kafam karışmıştı-. Yoksa onun tarafında da bana 
olan davranışını tümüyle değiştirme kararı mı olgunlaşmıştı? 
Kim bilir. Açık olan şuydu ki, şimdi, onun evindeyken, Alberto 
ile Micöl'ün dikkatli bakışları altında nice kez çarpıştığım o sert 
tartışmacıdan eser yoktu. Kendisini görmemle bunu anlamam bir 
olmuştu: Finzi-Contini'lerin evinin dışında, bizim aramızda her 
türlü zıtlık (Düşünüyordum da , son zamanlarda birbirimizi aşağı­
layacak denli kavga etmiş, handiyse birbirimize el kaldıracak hale 
gelmiştik\) nedeni kaybolmaya, güneşte sis gibi dağılıp gitmeye 
hükümlüydü. 
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O arada Malnate'nin çenesi açılmıştı, inanılmaz bir lafazanlık 
ve sıcaklıkla konuşuyordu. Bahçeden geçerken ev sahibiyle karşı­
laşmış mıyım, karşılaştıysam bana nazik davranmış mı diye sordu. 
Karşılaştım diye yanıtladım, gülerek sahneyi anlattım. 

"Neyse, sevindim." 
Yargıç ve karısı üstüne bilgi vererek sürdürdü lafı, her ikisiy­

le de birkaç cümle konuştuğumu söyleme fırsatı bırakmadı: Çok 
iyi insanlar -dedi-, ama ikisi de onu "koskoca dünyanın" tuzak­
ları ve tehlikelerinden koruma iddiasıyla bütünüyle işlerine biraz 
fazla burunlarını sokuyorlarmış. Yargıç bey, antifaşist olduğu kuş­
ku götürmediği (tutkulu bir kralcıymış) halde, başına dert açılsın 
istemiyormuş, o yüzden sürekli dikkat etme durumundaymış, 
Malnate'nin gelecekte Özel Mahkeme'nin müşterileri arasına katıl­
masının pek mümkün olduğunun (birkaç kez aynen böyle demiş) 
kokusunu almış, gizliden gizliye eve tehlikeli kimseleri, sürgünden 
dönen birini, gözaltında tutulan birini, ortalığı karıştıran birini fa­
lan sokmasından korktuğu belliymiş. Edvige Hanım'a gelince, o da 
hep diken üstündeymiş. Birinci katın panjurlarının aralıklarının 
ardına günlerce oturup kalıyormuş, ya da geceleyin bile, onun dön­
düğünü işittikten sonra, kapısının önüne dikiliyormuş. Ama onun 
kaygıları bambaşka yöndeymiş. Kentini iyi bilen bir Ferraralı olarak 
(çünkü kızlık adı Santini olan hanım Ferraralıymış), ister evli ister 
bekar, bu kentin kadınlarının ne mene olduklarını çok iyi bilirim 
diyormuş. Onun fikrince, yalnız başına, üniversite mezunu, yaban­
cı, bağımsız girişli bir ufak daire sahibi bir delikanlı, Ferrara'da 
mahvolur demekmiş: Kadınlar pençelerini takarlar, çok geçmeden, 
belkemiğini tam bir "oss boeucc�e· dönüştürürlermiş. O mu? O, tabii, 
ev sahibesinin kaygılarını gidermek için elinden geleni yapıyormuş. 
Yine de durum apaçık ortadaymış: "Madam" Lalumia, onu sırtında 
atlet fanilası, ayağında pijama pantolonu ve pantuflalarıyla, burnu­
nu mutfakta kaynayan tencerelerden çıkarmayan miskin bir konu­
ğa dönüştürmeyi başarmadıkça huzura kavuşmayacakmış. 

"Yani, aslında neden olmasın?" diye karşı çıktım. "Senin lokan­
talarda aşçı dükkanlarından sık sık yakındığını işittim sanıyorum." 

"Bu doğru" diye onayladı olağanüstü bir uysallıkla, beni hay­
retten hayrete düşüren bir uysallıktı. "Zaten yararı da yok. Özgür-

Lehçe: içi boşalmış kemik. (ç. n.) 
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lük çok güzel şey, kuşkusuz, ama insan bir an gelip de kendine 
sınırlar koymazsa" (bunu söylerken bir göz kırptı), "sonumuz ne 
olur ya?" 

Hava kararmaya yüz tutmuştu. Malnate boylu boyunca uzan­
mış olduğu sedirden kalktı, gidip ışığı yaktı, sonra banyoya geçti. 
Sakalım biraz uzamış gibi -dedi banyodan-. Tıraş olacak kadar 
vakit verir miymişim? Sonra birlikte dışarı çıkarmışız. 

Böyle laflamayı sürdürdük, o banyoda, ben odada. 
O gün öğleden sonra da Finzi-Contini'lerin evine gittiğini an­

lattı, şimdi oradan geliyormuş. İki saatten fazla oynamışlar: Önce 
onunla Micöl, sonra onunla Alberto, sonunda üçü birlikte. Ameri­
kan usulü oyundan hoşlanıyor muydum? 

"Pek hoşlanmam," diye yanıtladım. 
"Anlıyorum" diye fikir birliği etti. "Sen oynamayı iyi biliyorsun 

ya, Amerikan usulü sana pek anlamlı gelmiyordur. Ama eğlenceli 
oluyor." 

"Kim kazandı?" 
"Amerikan usulünde mi?" 
"Evet." 
"Micöl, tabii !"  diye kıkırdadı. "Onunla baş edebilene aşk olsun. 

Kortta da tam bir canavar . . .  " 
Ardından nasıl olup da kaç gündür ortalarda gözükmediğimi 

sordu. Ne olmuştu, bir yere mi gitmiştim? 
Ben de, Micöl'ün bana dediği şeyi, yani birkaç gün ortadan 

sırrolup da döndüğüm her seferinde kent dışındaydım, yolculu­
ğa çıktım dediğimde, kimseyi inandıramadığımı anımsayarak, 
canım sıkıldı diye yanıtladım, son zamanlarda sık sık varlığımın 
hoşa gitmediği, en çok da Micöl'ün benden hoşlanmadığı izlenimi­
ni edindiğimi, o yüzden "bir süre uzak kalmaya" karar verdiğimi 
söyledim. 

"Yok canım, ne diyorsun!" diye şaşırdı. "Bence Micöl'ün sana 
karşı hiçbir şeyi yok. Yanılmadığına emin misin?" 

"Yüzde yüz." 
"Sen bilirsin" diyerek iç geçirdi. 
Başka şey eklemedi, ben de sustum. Kısa süre sonra banyodan 

çıktı, tıraş olmuştu, gülümsüyordu. Duvarlarda asılı duran zevksiz 
tabloları incelediğimi fark etti. 

"E, inimi nasıl buluyorsun? Henüz fikrini bildirmedin." 
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Yanıtımı karşılamaya hazır beklerken, eskiden yaptığı gibi alay­
la sırıtıyordu, ama aynı zamanda, gözlerinde okuyordum, beni hır­
palamamaya kararlıydı. 

"İmreniyorum sana" diye yanıtladım. "Keşke benim de böyle bir 
mekanım olsaydı! Hep düşlemişimdir." 

Hoşnut bir bakış yöneltti bana. Aynı fikirdeyim -diye onayladı­
Lalumia çiftinin ev döşeme zevkinin sınırlarının pek iyi farkında 
olmakla birlikte. Ama tipik küçük burjuva ("küçük burjuvazi hiç 
de" -diye gözlemledi ayraç içinde- "ulusun orta direğini, belkemi­
ğini oluşturuyor değil") işi olan zevklerinde yine de canlı, yaşam­
sal, sağlıklı bir şey varmış ve o da herhalde sıradanlığı ve bayağılıy­
la doğru orantılıymış. 

"Sonuçta nesneler, nesneden öte bir şey değildirler" dedi. "İnsan 
niçin onlara köle olsun ki?" 

Örnek olarak Alberto'ya bak -diye sürdürdü-. Amma da iş 
yahu! Seçkin, kusursuz, hatasız nesnelerle çevrili yaşaya yaşaya, 
günün birinde onun da yazgısı. . .  

Sözünü tamamlamadan kapıya doğru ilerledi. 
"O nasıl?" diye sordum. 
Ben de ayağa kalkmış, eşikte arkasından yetişmiştim. 
"Kim, Alberto mu?" diye sordu irkilerek. 
Onayladım. 
"Öyle ya," diye sürdürdüm. "Son zamanlarda biraz yorgun, bi­

raz yıpranmış görünüyordu. Sana da öyle gelmiyor mu? Galiba sağ­
lığı iyi değil." 

Omuzlarını kaldırdı, sonra ışığı söndürdü. Önümden dışarı, 
karanlığa çıktı ve bahçe parmaklığına varıncaya dek tek söz et­
medi, yalnız yarı yolda, pencereden bakan Lalumia Hanım'ın "İyi 
akşamlar"ına yanıt verdi, parmaklığa varınca, akşam yemeğine 
onunla birlikte Giovanni'ye gitmemi önerdi. 
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Kendimi aldatıyor değildim, hayır. Malnate beni Finzi-Contini'le­
rin evinden uzak tutan bütün nedenleri pekala biliyordu (bunu o 
zaman da çok iyi fark ediyordum), hepsini mi hepsini. Buna kar­
şın, konuşmalarımızda o konuya hiç değinilmiyordu. Finzi-Con­
tini konusunda ikimiz de olağanüstü bir ketumluğu ve duyarlığı 
koruyorduk, özellikle ben de ilk akşam ne söylemişsem hepsine 
inanmış gibi yapmasına minnettardım, yani kurduğum oyuna ka­
tılıp bana ayak uydurmasına minnet duyuyordum. 

Hemen her akşam görüşüyorduk. Temmuzun ilk günlerinden 
başlayarak, ansızın bastıran boğucu sıcak kenti boşaltmıştı. Ço­
ğunlukla ben ona gidiyordum, akşam yediyle sekiz arasında. Evde 
bulamadığımda sabırla bekliyordum, bazen Edvige Hanım'ın geve­
zelikleriyle oyalanıyordum. Ama çoğu kez işte oradaydı, yalnız ba­
şına, atletiyle sedire uzanmış, elleri ensesinde kenetli, gözlerini ta­
vana dikmiş oluyordu ya da oturmuş, annesine mektup yazıyordu, 
ona derin, biraz abartılı bir sevgiyle bağlıydı. Beni görür görmez, 
acele banyoya kapanıp tıraş oluyordu, sonra birlikte çıkıyorduk, 
yemeği de yine birlikte yiyeceğimiz çoktan belliydi. 

Alıştığımız Giovanni'ye gidiyor, dışarıda, Castello'nun karşısın­
da yer alıyorduk, kuleleri başımızın üstünde Dolomiti dağlarının 
yamaçları gibi dimdik yükseliyordu, yine onlar gibi, tepeleri gü­
nün son ışıklarıyla aydınlanıyordu; ya da Reno Kapısı dışında ufak 
bir lokanta olan Voltini'ye gidiyorduk, güneye dönük ve o zamanlar 
kırlara bakan hafif bir sundurmanın altındaki masalarından bi­
rine oturunca, bakışlarımız ta havaalanının göz alabildiğine ça­
yırlarına kadar uzanabiliyordu. Ama en sıcak akşamlarda, kente 
yönelmek yerine, güzelim Pontelagoscuro yolu boyunca uzakla­
şıyorduk, Po üzerindeki demir köprüyü aşıyorduk ve setin üstün­
de, nehir sağımızda, Veneto kırları solumuzda, yan yana, pedal­
lara kuvvet, on beş dakika sonra, Pontelagoscuro ile Polesella'nın 
ortasında, yılanbalığı kızartmasıyla ünlü Dogana Vecchia'nın tek 
başına yükselen kocaman yapısına ulaşıyorduk. Yemeğimizi hep 
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çok yavaş yiyorduk. Geç saatlere değin masadan kalkmıyor, Lamb­
rusco ve hafif Bosco şarabı içiyor, pipolanmızı tüttürüyorduk. Yok 
eğer yemeği kentte yediysek, bir an geliyor, peçetelerimizi masanın 
üstüne bırakıyor, her birimiz kendi hesabımızı ödüyorduk, ardın­
dan bisikletlerimizi yanımızda yürüterek, Giovecca Caddesi bo­
yunca, Castello'dan Prospettiva'ya değin bir aşağı bir yukarı ya da 
Cavour Caddesi boyunca, Castello'dan istasyona değin gezinmeye 
koyuluyorduk. Sonra, genellikle vakit gece yarısına yaklaşıyorken, 
beni evime kadar götürmeyi öneren o oluyordu. Saatine bir göz 
atıyordu, gidip uyuma vaktidir diyordu (her ne kadar fabrikanın 
sireni "teknisyenler" için ancak sekizde çalıyorsa da -diye ekliyor­
du çoğu kez, tumturaklı tonla-, "en geç" altı kırk beşte ayakları 
yataktan sarkıtmak gerekirmiş), kimi kez ben onu evine götüreyim 
diye ne denli ayak diresem de, asla izin vermiyordu. Zihnimde on­
dan kalan son imge hep aynıydı: Bisikleti bacaklarının arasında, 
sokağın ortasında durmuş, dış kapıyı güzelce yüzüne kapatmamı 
bekliyordu. 

Yemekten sonra, iki üç akşam gide gide Reno Kapısı'nın istih­
kamlarının üstüne tırmandık, o yaz orada, bir yandan Havagazı 
Deposu'na, öte yandan Travaglio Meydanı'na yukarıdan bakan 
düzlükte, bir lunapark kurulmuştu. Üç kuruşluk bir lunaparktı, 
ufak bir at sirkinin bozarmış yamalı bezden mantar biçimi ça­
dırının çevresinde toplanmış yarım düzine dolayında atış kulü­
besinden oluşuyordu. Yer bana çekici geliyordu. Oraya sıkça gi­
den zavallı fahişelerden, aylak delikanlılardan, askerlerden, ke­
nar mahallelerin biçare oğlancılarından oluşan hüzünlü toplum 
beni çekiyor, duygulandırıyordu. Alçak sesle Apollinaire'den, 
Ungaretti'den dizeler okuyordum. Malnate, isteği dışında sürük­
lenen biri havasıyla , beni "en berbat bir dekadanlık"la suçlamakla 
birlikte, yemeği Voltini'de yedikten sonra, oraya, tozlu meydana 
tırmanmaktan, bir karpuzcunun yaktığı lüks lambasının başın­
da bir dilim karpuz yemekten ya da yirmi dakika kadar sürey­
le atış yapmaktan aslında hoşlanıyordu. Çok başarılı bir nişan­
cıydı bizim Giampi. Uzun boylu, cüsseli, sırtında yaz başından 
beri gördüğüm krem rengi safari ceketiyle, bağa çerçeveli kalın 
gözlüğünün ardından hedefe nişan alırken kılı kıpırdamıyordu; 
atış barakalarından birindeki yüzü gözü boyalı, ağzı bozuk Tos­
canalı kızın -oraların kraliçesiydi diyelim- düşgücünü harekete 
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geçirmiş olacaktı ki, Travaglio Meydanı'ndan kalenin tepesine çı­
kan ufak taş basamakları tırmanır tırmanmaz hemen, buyurgan 
bir sesle, bizi barakasında duraklamaya davet ediyordu. Malnate 
hedefi tutturmaya çalışırken, kız, açık saçık imalar içeren alaylı 
iltifatlarını esirgemiyordu, o da ilk gençliğinde genelevlerde uzun 
saatler geçirmiş olan bir erkeğin tipik rahatlığıyla, çok nükteli ya­
nıtlar vererek savuşturuyordu. 

Sıcağın büsbütün boğuculaştığı bir ağustos akşamı ise bir açık 
hava sinemasına daldık, hiç unutmuyorum, Cristina Söderbaum'un 
oynadığı bir Alman filmi vardı. Girdiğimizde film başlamıştı, dik­
katli olmamı, vıdı vıdıyı kesmemi, zaten bir şeye benzemediğini 
tekrarlayıp duran Malnate'ye kulak asmadan, alaylı yorumlar fısıl­
damaya koyulmuştum. Meğer yerden göğe kadar haklıymış Mal­
nate. Nitekim, önümüzdeki sıradan bir adam, perdenin beyazımsı 
fonu üzerinde birden ayağa kalkarak, bana tehditli bir sesle sus­
mamı buyurdu. Bir sövgüyle yanıt verdim, beriki �Fora, boia d'un 
ebrei! "• diye bağırdı, aynı anda üstüme atılarak gırtlağımdan yaka­
ladı. Bereket, Malnate tek söz etmeden, saldırganı anında şiddetle 
geri, iskemlesine itti ve beni sürükleyerek dışarı çıkardı. 

"Ahmağın dik alasısın sen," diye payladı beni, bisikletleri park 
ettiğimiz yerden alelacele aldıktan sonra. "Şimdi yallah, tüy baka­
lım, hem dua et ki herif bilerek söylemedi." 

Böylece akşamlarımızı art arda deviriyorduk, hep karşılıklı bir­
birimizi kutlar gibiydik, Alberto varken yaptığımız gibi çatışmadan 
gevezelik edebiliyoruz diye, o nedenle de kendisinin salt bir telefon 
edip çağırsak, evden çıkıp bizimle birlikte dolaşmaya gelebileceği 
olasılığını hiç göz önüne almıyorduk. 

Siyaset konularını artık bir yana bırakmıştık. Her ikimiz de 
diplomatik heyetleri epey zamandır Moskova'ya ulaşmış bulunan 
Fransa ile İngiltere'nin sonunda SSCB ile anlaşacaklarından pek 
emindik (bizim kaçınılmaz saydığımız o anlaşma hem Polonya'nın 
bağımsızlığını, hem barışı kurtaracaktı ve dolaylı sonucu Çelik 
Paktı'nın bozulması, hiç değilse Mussolini'nin devrilmesi olacak­
tı), artık hemen hep edebiyat ve sanattan konuşuyorduk. Sesini hiç 
yükseltmemekle, tartışmanın ölçüsünü hiç kaçırmamakla birlik­
te (öte yandan kendisi -diyordu-, sanattan ancak bir yere değin 

• "Defol, Yahudi iti!" (ç. n.) 
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anlıyormuş, mesleği sanat değilmiş), Malnate en çok sevdiklerimi 
toptan reddetmekten geri durmuyordu: Eliot'u da, Montale'yi de, 
Garcia Lorca'yı da, Yesenin'i de. Benim, duygulanarak Nan chie­
derci la parola ehe squadri da agni lata" dizelerini ya da Lamenta 
par lgnacia'dan" "  parçaları okuyuşumu dinliyordu ve her seferin­
de onun yüreğine dokunduğumu, kendi zevkime uydurduğumu 
umuyordum, ama boşuna. Başını iki yana sallayarak hayır, diyor­
du, Montale'nin cio ehe non siama, ciô ehe non vagliama··· dizesi onu 
hiç etkilemiyormuş, kayıtsız bırakıyormuş, gerçek şiir reddin üs­
tüne temellendirilemezmiş (Leopardi'yi rahat bırakaymışım, lüt­
fen! Leopardi başka şeymiş, hem sonra şunu unutmasaymışım ki 
Ginestra'nın yazarıymış), tam tersine, onaylama üstüne temellen­
dirilebilirmiş, Şairin, son elde, düşman Doğa'ya ve Ölüm'e karşı 
çıkarmaktan geri duramayacağı evetin üstüne temellendirilebilirmiş 
ancak. Morandi'nin tablolarını da sevmiyormuş -öyle diyordu-: 
Eften püften şeylermiş, inceliklerine kuşku yokmuş, ama onun fik­
rince fazla "öznel" ve "gerçeklerden kopuk"muşlar. Gerçek karşı­
sında korku, yanılma korkusu: Morandi'nin natürmortları aslında 
bunu dile getiriyormuş, şu dillere destan şişeli, çiçekli tabloları; 
ve korku, sanatta, her zaman için kötü bir danışman olmuşmuş . . .  
Bunlara, içimden lanet okusam da, karşı çıkaracak bir mantık bu­
lamıyordum asla. Ertesi gün, öğleden sonra, ne mutlu ona, mutlaka 
Alberto ile Micöl'ü göreceğini, belki de onlara benden söz edeceği­
ni düşünmem, her türlü isyan hevesimi kırmaya, beni kabuğumun 
içinde kalmaya zorluyordu. 

Yine de dizginleri kemiriyordum. 
"Tamam, ama sen de, sonuçta," diye karşı çıktım bir akşam, 

"sen de çağdaş edebiyatı, yani şu anda yaşamakta olan tek edebiyatı 
kökünden reddetmektesin, oysa onun, bizim edebiyatımızın, yaşa­
mı kökünden reddetmesine dayanamıyorsun, ikisi aynı şey. Sence 
doğru mu yani? Senin ideal şairlerin Victor Hugo ile Carducci ola­
rak kalıyor. Kabul et bunu." 

"Neden olmasın?" diye yanıtladı. "Bence Carducci'nin cumhuri­
yetçi şiirleri, siyasette U dönüşü yapmadan, daha doğrusu bunayıp 

Montale'nin ünlü şiirinin başlangıcı: "(Ruhumuzu) her yanından kavrayacak söziı 
isteme bizden" (ç. n.) 

• •  Garcia Lorca'ntn ünlü şiiri: "Ignacio için ağıt" (ç. n.) 
• * * Montale'nin aynı şiirinin son dizesi: "olmadığımız şeyi, istemediğimiz şeyi" (ç. n.) 
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da Yeni-Klasikçiliğe ve Kralcılığa iman etmeden önce yazdıklarının 
tamamı yeni baştan keşfedilmeye değer. Bu yakınlarda onları yeni­
den okuduğun oldu mu hiç? Bir dene bak, göreceksin." 

Onları yeniden okumadığım, yeniden okumaya hiçbir isteğimin 
de olmadığı yanıtını verdim. Bana göre onlar da vatan-millet ede­
biyatıyla şişirilmiş, içi boş "borazancılıklar" dı. Anlaşılmaları bile 
olanaksızdı. Keyifli bir yanları varsa o da şuydu: Anlaşılmazlıkları, 
yani, aslında "gerçeküstü" olmaları. 

Yine de bir akşam, belki de hünerli görünme kaygısından çok, 
belli belirsiz bir yüreğimi açma, uzun süredir benliğimi zorlayan 
içimi dökme gereksinimine uyarak, ona kendi şiirlerimden birini 
okuma isteğine karşı koyamadım. Trende yazmıştım, tezimi tar­
tıştıktan sonra Bologna' dan dönerken ve her ne kadar birkaç haf ta 
boyunca, o günlerdeki derin umutsuzluğumu, kendi kendime kar­
şı duyduğum dehşeti aynen yansıttığına inandıysam da, şimdi, ya­
vaş yavaş Malnate'ye okurken, olanca sahteliğini, nasıl da edebiyat 
paraladığımı açık seçik görüyordum ve ürkmekten çok, rahatsızlık 
duyuyordum. Giovecca Caddesi boyunca yürümekteydik, aşağı­
da, Prospettiva taraflarındaydık, ötesinde kırın karanlığı yoğun, 
bir tür kara duvar gibi yükseliyordu. Ağır ağır okuyordum şiiri, 
temposunu duyurmaya uğraşıyordum, defolu, biçare malımı sağ­
lam diye yutturmak için sesime dramatik bir ton yüklüyordum, 
ama son dizelere yaklaştıkça, gösterimin kaçınılmaz başarısızlığı­
na büsbütün inanıyordum. Oysa yanılıyormuşum. Bitirir bitirmez, 
Malnate beni olağanüstü bir ciddiyetle süzdü, sonra şiiri çok, ama 
pek çok beğenmiş olduğuna inanmamı istedi, ağzım açık kalmış­
tı. Bir kez daha okumamı istedi (isteğini ikiletmedim). Sonra da 
kalktı, kendi mütevazı fikrine göre, benim "liriğim"in, tek başına, 
"Montale ile Ungaretti'nin ikisinin bir arada bütün o acıklı çırpınış­
larından" daha değerli olduğunu iddia etti. Dizelerimde sahici bir 
ıstırap, yepyeni, gerçek bir "ahlaksal yükümlülük" hissediyormuş. 
Malnate samimi miydi acaba? Hiç değilse o olayda, kuşkusuz sa­
mimiydi derim. Kesin olan şu ki, o akşamdan sonra, benim dizele­
rimi yüksek sesle, sürekli olarak yineleyip durdu, o birkaç dizede 
önemli bir "açılış" sezinlenebildiğim ileri sürüyordu, elyazmacılı­
ğımn ve hermetizmin hüzünlü kuraklığında takılıp kalmış olan 
çağdaş İtalyan şiiri gibi bir şiir açısından, onlar bir açılışmış. Bana 
gelince, itiraf etmekten utanmıyorum, orada durup onu dinlemek 
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artık eskisi kadar sıkmaz olmuştu beni. O beni göklere çıkardık­
ça, arada sırada cılız bir yok canım demekle yetiniyordum, şimdi 
düşünüyordum da, yüreğim, aşağılık olmaktan çok, iç sızlatan bir 
minnet ve umutla doluydu. 

Her neyse, Malnate'nin şiir alanındaki zevklerine gelince, bu­
rada şunu eklemek zorunluğunu duyuyorum: Gerçekten yeğlediği 
yazarlar ne Carducci ne de Victor Hugo idi. Carducci ile Hugo'ya 
bir faşizm karşıtı olarak, bir marksist olarak saygı duyuyordu: Ama 
özüne sadık bir Milanolu olarak, büyük tutkusu Pona· idi: Ben o 
güne değin Belli'yi .. hep ondan üstün görmüştüm, oysa hayır, ya­
nılıyorsun -diye iddialaşıyordu Malnate-, Belli'nin kasvetli, "kar­
şı-reformcu" tekdüzeliğini, Porta'nın farklı ve sıcak insancıllığıyla 
karşılaştırmak hiç olacak iş miydi? 

Onun yüzlerce dizesini ezberden okuyabiliyordu. 

Bravo el me Baldissar! Bravo el me nan! 
Leva poeu vara de vegnl a trovamm: 
Tel seet mattaseion poreh ehe maneman 
L:e on mes ehe no te vegnet a eiolamm? 
Ah Cristo! Cristo! Com'hin freee sti mani* .. 

Yürüye yürüye Sacca Sokağı'na, ya da Colomba Sokağı'na yak­
laştığımız ya da Volte Sokağı'ndan yukarı ağır ağır çıkarken bir 
yandan genelevlerin aralık kapılarından, aydınlık içlerine göz at­
tığımız her gece, davudI sesiyle okuyordu o dizeleri. Ninetta del 
Verzee'nin tamamını ezbere biliyordu, bana onu keşfettiren de ken­
disi olmuştu. 

Parmağını tehdit yollu sallayıp kurnazca bir imayla gözünü kır­
parak (Milano'da geçirdiği gençliğinin uzak bir olayını ima ediyor­
du, sanıyordum), sık sık şöyle fısıldıyordu: 

Carla Porta (1775-1821): Milano lehçesinin en büyük şairi sayılır. Burada anılan ve 
yöre halkının renkli tiplerini olanca canlılığıyla anlatan "El lament del Marchionn de 
gamb'avert" ve "La Ninetta del Verzee" en ünlü yapıtlarındandır. (ç. n.) 

** Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863): Porta'dan aldığı örnekle, kendi doğum 
yeri olan Roma lehçesinin büyük şairi olmuştur. (ç. n.) 

* * * Aferin benim Baldissarım! Af erin benim yavrum! 
Ziyaretinin zamanı geldi de geçiyordu: 
Biliyor musun, seni alçak seni, 

neredeyse bir ay oluyor oynaşmaya gelmeyeli? 
Ah Tanrım, Tanrım! Elleri de buz gibiymiş bu adamın! 
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Nô Ghittin: no sont capazz 
de traditt: nô, std pur franca. 
Mettem minga insemma a mazz 
coj gingitt e cont'i s'cianca .. : 

falan filan. Ya da içli, buruk bir sesle başlıyordu: 

Paracar, ehe scappee de Lombardia . . . :· 

sonenin her dizesini göz kırparak vurguluyordu, tabii ki Napoleon 
askerlerine değil, faşistlere gönderme yapıyordu. 

Ragazzoni'nin ve Delio Tessa'nın şiirlerini de bir o kadar he­
yecanla, yüreğinde duya duya okuyordu: Özellikle de Tessa'nınki­
leri, oysa -bir kez kendisine de açıkça belirtmiştim- "klasik" bir 
şair olarak nitelenemezdi o, öyle ya, her yanından dekadan alaca­
karanlık ... duygusallığı akıyordu. Ama aslında, Milano ve lehçesiyle 
ilişkili her şeye karşı olağanüstü bir hoşgörüsü vardı. Her şeyini 
kabulleniyordu Milano'nun, her şeyine babacanlıkla gülümsüyor­
du. Milano'da dekadan edebiyat bile, faşizm bile olumlu bir şeyler 
içeriyormuş. 

Şöyle okuyordu yüksek sesle: 

Pensa ed opra, varda e scolta, 
tant se vive tant se impara; 
mi, quand nassi on'altra volta, 
nassi on gatt de portinara! 

Per esempi, in Rugabella, 
nassi el gatt del sur Pinin . . .  
. .. scartoseij de coradella, 
polpa e fidegh, barettin 

Hayır, Margheritacığım, elimden gelmez 
aldatmak seni: Hayır, rahat olsun için. 
Muhabbet tellallarıyla, serserilerle 
bir kefeye koyma beni... 

** Lombardiya' dan uzaklaşan yollar ... (ç. n.) 
* * *  "Alacakaranlıkçılık" ("Crepuscolarismo") iıalya'da 20. yüzyıl başlarında gelişen bir 

yazın akımıdır; deyim, renklerin solup sönükleştiği bir dönemin ve durumun eğ­
retilemesi olarak kullanılır. Bu akım şairleri Carducci'ninkiler gibi, destansı, yüce 
içerikli konulardan uzaklaşıp belirsiz bir hüzün duygusuna sığınmışlar, İtalyan 
yazınının "günbatımı"nın temsilcisi olarak ortaya çıkmışlardır. (ç. n.) 
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del patron per dormigh sora .. : 

ve gülüyordu kendi kendine, sevecenlik ve özlem dolu, gülüyordu. 
Milano lehçesini tümüyle anlamıyordum, elbette, anlamadıkla­

rımı soruyordum. 
''Affedersin, Giampi," diye sordum bir akşam, "Rugabella da ne? 

Milano'da bulundum tabii, ama orayı iyi tanıdığımı söyleyemem 
kuşkusuz. İnanır mısın? Yolumu bulmakta belki de en çok güçlük 
çektiğim kent orası: Venedik'ten bile beter!" 

"Nasıl olur! "  diye yerinden sıçradı, tuhaf bir öfkeyle. "Öyle­
sine açık seçik, öylesine mantıklı bir kenttir ki! Sen ne cesaretle 
Milano'yu Venedik denen, o ıslak helayı andıran boğucu kentle kı­
yaslarsın!"  

Ama ardından, hemen sakinleşerek, açıkladı: Rugabella, Ka­
tedral dolaylarında, kendisinin doğduğu bir sokakmış, annesiyle 
babası hala orada oturuyorlarmış ve birkaç aya kadar, belki de yıl 
sonundan önce, (Milano'daki Genel Müdürlük'tekiler nakil dilek­
çesini çöp sepetine atmazlarsa) kendisi de dönüp orada oturmaya 
niyetliymiş. Çünkü tabii, -diye belirtti-: Ferrara çok güzel, cap­
canlı, politika dahil birçok bakımdan ilginç bir kentmiş gerçi. Bu­
rada geçirdiği iki yılın deneyimini önemli, hatta esas sayıyormuş. 
Ama ne de olsa insanın kendi evi başkaymış, annesi başkaymış ve 
Lombardiya göğü "güzel olduğunda öylesine güzelmiş ki", yeryü­
zünde onunla kıyaslanabilecek başka hiçbir gökyüzü yokmuş, en 
azından kendisi için. 

Düşün ve çalış, bak ve dinlf, 
ne denli çok yaşarsan o denli çok öğrenirsin: 
Ben bir daha doğduğumda, 
bir kapıcının kedisi doğacağım! 

ôrneğın, Rugabella' da, 
Bay Pinin'in kedisi doğacağım . . .  
. . . paketler dolusu yürek, ciğer, 

bir de efendimin beresi 

üstünde uyuklayayım diyf .. . 
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Söylediğim gibi, sürgünün yirminci günü tamamlanınca, Finzi­
Contini 'lerin evine yeniden gitmeye başlamıştım. Ancak pazar 
günlerini nasıl atlatacağımı bilmediğimden (eski lise arkadaşlarım­
la, örneğin Nino Bottechiari ve Otello Forti ile, ya da son yıllarda 
Bologna' da tanımış olduğum üniversite arkadaşlarımla ilişkileri 
canlandırmayı istesem de olanağı yoktu, hepsi yazlığa çıkmışlardı), 
bir an gelmiş, pazarları da gitmeye başlamıştım. Micol de aldırış 
etmemişti, aramızdaki anlaşmaya harfiyen uymam konusunda asla 
uyarmamıştı. 

Şimdi artık birbirimize pek teklifli davranıyorduk, fazlasıyla. 
Eriştiğimiz dengenin iğretiliğinin ikimiz de bilincindeydik ve bunu 
bozmamaya özen gösteriyorduk, gerek aşırı soğukluktan, gerekse 
aşırı sıkıfıkılıktan kaçınarak, yansız bir alanda kalmaya çalışıyor­
duk. Eğer Alberto tenis oynamak isterse -bu, gittikçe seyrekleşen 
bir şeydi-, ben seve seve dörtlüyü tamamlamaya rıza gösteriyor­
dum. Ama çoğu kez üstümü değiştirmiyordum bile . Micol ile Mal­
nate'nin oynadıkları upuzun, hırslı teklerde hakemlik etmeyi yeğ­
liyordum ya da kortun yanındaki şemsiyenin altında, Alberto'ya 
arkadaşlık ediyordum. 

Onun sağlık durumu beni kaygılandırıyor, bunaltıyordu. Ak­
lımdan bir türlü çıkaramıyordum. Zayıfladığından ötürü uzamış 
gibi görünen yüzüne bakıyordum, tam tersine kalınlaşmış, şişmiş 
boynundan soluğunun geçişini izlerken yakalıyordum kendimi, 
yüreğim sıkışıyordu. Esrarlı bir pişmanlık duygusunun altında 
ezildiğimi hissediyordum. Öyle anlar oluyordu ki, onun yeniden 
toparlandığını görebilmek için her şeyimi verirdim. 

"Niçin biraz buradan uzaklaşmıyorsun?" diye sormuştum. 
Dönüp beni süzmüştü. 
"Ne o, beni sağlıksız mı görüyorsun?" 
"Yani, sağlıksız diyemem de . . .  Biraz zayıflamış gibisin, o kadar. 

Sıcaktan rahatsız mı oluyorsun?" 
"Hayli rahatsız oluyorum." 
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Kollarını kaldırıp aynı zamanda havayı uzun uzun içine çekti. 
"Bir süredir, azizim, zor soluk alıyorum. Buradan gitmek. .. İyi 

de nereye?" 
"Dağ havası sana iyi gelir diye düşünüyorum. Dayın ne diyor? 

Muayene etti mi seni?" 
"Etmez olur mu! Giulio Dayım bir şeyciğim olmadığını temin 

ediyor: O öyle diyorsa öyledir, değil mi? Yoksa bir tedavi verirdi . . .  
Hatta, dayıma göre her istediğimde tenis oynamamda sakınca yok­
muş. Daha ne? Beni böyle perişan eden sıcaktır mutlaka. Nitekim 
hiçbir şey yemiyorum, kuş kadar yiyorum." 

"E , öyleyse, madem sorun sıcak, niçin on beş günlüğüne dağa 
gitmiyorsun?" 

"Ağustos ayında mı dağa? Aman eksik olsun. Hem sonra . . .  " 
(bu noktada gülümsedi), " . . .  hem sonra, ]uden sind her yerde uner­
wünscht.' Unuttun mu yoksa?" 

"Laf bunlar. Örneğin San Martino di Castrozza' da öyle değil. 
San Martino'ya gitmek hala mümkün, hem Venedik'e, Alberoni'ye 
de . . .  geçen hafta Corriere della Sera' da yazıyordu." 

"Amma da kasvet. Ağustos bayramını otelde, şen, sporcu Levi ve 
Cohanim sürüleriyle dip dibe geçirmek hiç içimden gelmiyor, ku­
sura bakma. Yerimden kıpırdamadan eylülü beklemeyi yeğlerim." 

Ertesi akşam, dizelerimi yargısına sunma cesaretini gösterdi­
ğimden beri Malnate ile aramızda oluşan yeni yakınlık ortamından 
yararlanarak, Alberto'nun sağlığı konusunu açmaya karar verdim. 
Hiç kuşkum yok -dedim-, bence Alberto'nun bir derdi var. Soluk 
alırken nasıl zorlandığını fark etmemiş miydi? Ve şimdiye değin 
evde hiç kimsenin, dayısının da babasının da onu iyileştirmek üze­
re en ufak bir girişimde bulunmamış olmaları kendisine en azın­
.dan garip gelmiyor muydu? Doktor dayısı, hani şu Venedik'teki, 
ilaca inanmıyormuş, tamam, peki. Ama bütün ötekiler, kız kardeşi 
dahil? Sakin, melekler gibi gülümsüyorlardı, hiçbiri parmağını kı­
mıldatmıyordu. 

Malnate sesini çıkarmadan dinledi beni. 
"Senin aşırı telaşlanmanı istemem" dedi sonunda, sesinde hafif 

bir sıkıntı gölgesiyle. "Gerçekten sana öylesine düşkünleşmiş mi 
geliyor?" 

* Yahudiler her yerde istenmeyen kişi ilan edildiler. (ç. n.) 
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"Aman Tanrım!" diye patlak verdim. "İki ayda on kilo kaybet-
miş olmalı! " 

"Haydi, oradan! On kilo dediğin çok fazladır! "  
"On değilse yedi, sekiz. En azından." 
Sustu, düşüncelere dalmıştı. Ardından kabul etti: Bir süredir 

Alberto'nun sağlığının yerinde olmadığını fark etmişti. Öte yan­
dan -diye ekledi-, biz ikimiz, boşuna telaşlanmadığımızdan emin 
miydik? Madem en yakın aile fertleri parmaklarını oynatmıyorlar­
dı, Profesör Ermanno'nun yüzünde bile en ufak bir tedirginliğin 
gölgesi yoktu, o halde . . .  Profesör Ermanno'yu alalım, Alberto'nun 
gerçekten bir rahatsızlığı olsa, herhalde tenis kortuna Imola'dan iki 
kamyon kızıl toprak getirtmeyi aklından bile geçirmezdi! Ha, tenis 
kortu demişken, birkaç güne kadar şu meşhur outları genişletmek 
üzere çalışmaların başlayacağından haberim var mıydı? 

Böylece Alberto' dan ve olası hastalığından yola çıkarak, farkına 
varmadan, gece sohbetlerimize o zamana değin tabu olan Finzi­
Contini konusunu da sokmuş olduk. Her ikimiz de mayınlı arazide 
yürüdüğümüzün bilincindeydik ve işte bu yüzden hep büyük bir 
ihtiyatla, dengeyi bozmamaya özen göstererek ilerliyorduk. Ama 
şunu da belirtmeliyim ki, onlardan aile olarak, "kurum" olarak 
söz ettiğimiz her seferinde (o sözcüğü ilk ağzına alan hangimiz 
olmuştu, bilmiyorum, hoşumuza gittiğini anımsıyorum, güldür­
müştü bizi), Malnate eleştirileri, hem de en sert eleştirileri bile esir­
gemiyordu. Ne karmaşık insanları -diyordu.- "Toplumsal açıdan" 
ne acayip, ne saçma, çözülmesi olanaksız çelişkiler yumağı! Kimi 
zamanlar, sahip oldukları binlerce hektarlık kırsal araziyi, o ara­
zileri çapalayan binlerce rençperi, Korporatif Rejim'in disiplinli, 
uysal kölelerini düşündükçe, handiyse vahşi suratlı "normal" çift­
çileri onlara yeğlemek geliyormuş içinden, hani 1 920' de, 1921 'de, 
1922'de, kara gömlekli dayakçı ve hintyağcı çetelerini oluşturmak 
ve beslemek gerektiğinde, ellerini ceplerine atmakta bir an tered­
düt etmemişlerdi. Onlar hiç değilse faşisttiler. İnsan eline bir fırsat 
geçirdiğinde, onlara nasıl davranacağından hiç kuşkusu olmazdı 
elbette. Oysa ya Finzi-Contini'ler? 

İstese pekala da anlayabilecek olan, ama anlamayı istemeyen, 
içinden anlamak gelmeyen kişinin haliyle başını sallıyordu: Ne denli 
ilginç, ne denli eğlenceli olursa olsun incelikler, karmaşıklıklar, kılı 
kırk yarmalar, bir an geliyor, yetiyorlardı, onların da sonu gelmeliydi. 
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Ağustos ortalarından sonra, bir gece geç vakit, Katedral'in ya­
nında, Gorgadello Sokağı'ndaki bir şarapçıda birkaç kadeh içelim 
diye durmuştuk, bir buçuk yıl öncesine değin, tanınmış KBB uz­
manı doktor Fadigati'nin muayenehanesi olan kliniğin birkaç adım 
ötesindeydik. Kadehleri yuvarlarken, Malnate'ye doktorun öyküsü­
nü anlatmıştım, "aşk uğruna" intiharından önceki beş ay boyunca 
onun çok iyi dostuydum, belki de kentte kalmış son dostu (ben "aşk 
uğruna" demiştim: Malnate de tam öğrenci şenliklerinden kalma 
alaylı bir gülüşü esirgeyememişti). Fadigati'den, genellikle eşcinsel­
lik konusuna ancak kısa bir adım vardı. O alanda Malnate hayli basit 
düşünüyordu: Tam bir goi -diye geçiriyordum aklından-. Ona göre 
oğlancılar yalnızca "bahtsızlar", ancak tıp ya da toplumsal koruma 
önlemleri açısından uğraşmaya değecek "saplantılı" biçarelerdi. Ben­
se, tersine, aşk her şeyi haklı kılar, her şeyi kutsallaştırır, oğlancılığı 
bile, diyordum; dahası, aşk arı olduğunda, yani hiçbir çıkar gütmedi­
ğinde, her zaman anormaldir, toplum dışıdır, falan filan, tıpkı sanat 
gibi -diye eklemiştim-, sanat da arı, dolayısıyla yararsız olduğunda, 
bütün dinlerin rahiplerince reddedilir, sosyalizm dininin rahiplerin­
ce de. O güzelim kendini dizginleme niyetlerimizi bir yana bırak­
mış, bir seferlik olsun, neredeyse ilk zamanlardaki gibi kıran kırana 
tartışıyorduk, ta ki ikimiz de biraz kafayı bulmuş olduğumuzu fark 
edip karşılıklı kahkahayı basana değin. Ondan sonra, şarapçıdan 
çıkmış, yarı ıssız Listone'yi geçmiş, San Romano'dan yukarı tırman­
mış, sonunda Volte Sokağı'nda amaçsız yürür bulduk kendimizi. 

Kaldırımsız, çakıllı zemini çukurlarla dolu sokak her zaman­
kinden de karanlık görünüyordu. Hemen hemen el yordamıyla, 
yalnızca genelevlerin aralık kapılarından sızan ışığın yardımıyla 
buluyorduk yolumuzu. Malnate adeti üzere, Porta' dan dörtlük­
ler okumaya başlamıştı: Ninetta değildi, hatırlıyorum, bu kez sıra 
Marchionn di gamb avert'e gelmişti. 

Lament'i seçtiği her seferinde aldığı buruk, acılı ses tonuyla, al­
çaktan okuyordu dizeleri: 

Finalment l 'alba tance voeult spionada 
l'e comparsa anca lee di filidur . . . • 

ama o noktada, ansızın duruvermişti. 

• Sonunda tan vakti, onca bek�enilmiş, 
panjurların aralıklarından belirdi... 
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"Ne dersin," diye sordu, çenesiyle bir genelevin kapısını işaret 
ediyordu, "girip bir baksak mı?" 

Önerinin olağandışı bir yanı yoktu. Yine de kendisiyle hep cid­
di konuşmalar yapmış olduğum birinden geldiğinden ötürü, şaşır­
dım, ne diyeceğimi bilemedim. 

"En iyilerinden biri değil bu" dedim. "On liret bile etmeyenler­
den olmalı . . .  Neyse, girelim bari." 

ileri bir saatti, gecenin birini geçmişti, gördüğümüz kabul hiç 
de sıcak olmadı tabii. İlkin bir kocakarı, ufak giriş kapısının ar­
dında bir hasır iskemleye oturmuş köylümsü bir kadın, itiraza baş­
ladı, bisikletleri istemiyormuş. Ardından mama ortaya çıktı, yaşı 
belirsiz, kupkuru, morumsu, gözlüklü, rahibe gibi simsiyah giysili 
bir kadıncağızdı, o da bisikletlerden ve saatten yakınıyordu. Sonra 
süpürgesine, tozbezine sarılmış, çöp sepetinin sapını koltuğunun 
altına sıkıştırmış odaları temizlemeye girişmiş hizmetçi kadın, biz 
ufacık giriş salonundan geçiyorken, adamakıllı küçümseyerek şöy­
le bir göz attı. Ama kızlar da yüz vermediler, oradaki tek ufacık 
salonda, bir öbek devamlı müşteri topluluğunun çevresinde, sakin 
sakin gevezelik etmekteydiler. Mama bizi ayrı bir ufak odaya almış­
tı, en az on dakika geçti, Malnate ile ben, karşılıklı oturmuştuk, tek 
söz etmedik (duvarların ardından kızların gülüşmeleri ,  müşteri­
ahbaplannın öksürükleri ve uykulu sesleri geliyordu), neden sonra 
ufak tefek, ince havalı, saçlarını ensesinde toplamış, iyi aileden bir 
lise öğrencisi gibi derli toplu giyimli bir kız eşikte belirdi. 

Pek canı sıkılmışa da benzemiyordu. 
"İyi akşamlar" diye selam verdi. 
Mavi gözleri alayla dolu, sakin sakin süzdü bizi. Sonra bana 

dönüp şöyle dedi: 
"E, sen, maviş efendi, niyetin nedir bakalım?" 
"Adın ne senin?" diye kekeleyebildim ancak. 
"Gisella." 
"Nerelisin?" 
"Bolognalıyım!" dedi, gözlerini kim bilir ne vaat ediyormuşça­

sına iri iri açarak. 
Ama doğru değildi. Sakin, kendine hakim Malnate, hemen far­

kına vardı. 
"Ne Bolognası be!" diye söze karıştı. "Bana kalırsa Lombardiyalı­

sın, hem Milanolu falan da değilsin. Como dolaylarından olmalısın." 
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"Nereden bildiniz?" diye sordu beriki şaşkınlıkla. 
O arada mamanın sansar suratı belirmişti. 
"Eh," diye homurdandı, "galiba burada işi gevezeliğe vurdunuz." 
"Yok canım" diye itiraz etti kız, gülümseyerek beni işaret etti. 

"Şu mavişin niyeti ciddi. Gidelim mi?" 
Malnate'ye döndüm. O da bana cesaretlendirerek, sevecenlikle 

bakıyordu. 
"Ya sen?" diye sordum. 
Eliyle belirsiz bir hareket yaptı, şöyle bir gülüverdi. 
"Beni kafana takma" diye ekledi. "Sen çık yukarı, ben beklerim." 
Hepsi çarçabuk olup bitti. Aşağı döndüğümüzde, Malnate ma-

mayla gevezeliğe dalmıştı. Piposunu çıkarmış hem laflıyor, hem 
tüttürüyordu. Fahişelere sağlanan "ekonomik koşullar", on beş 
günde bir değiştirilmeleri "mekanizması", "doktor kontrolleri" fa­
lan üstüne bilgi alıyordu, kadın da ona bir o kadar önem ve ciddi­
yetle yanıt vermekteydi. 

"Ban" dedi sonunda Malnate, benim varlığımı fark ederek ayağa 
kalktı. 

Girişe geçip kapının yanında üst üste duvara dayadığımız bisik­
letlere yöneldik, o arada pek nazikleşmiş olan mama önümüzden 
koşup kapıyı açıyordu. 

"Hoşça kalın" diye vedalaştı Malnate. 
Kapıcı kadının uzattığı ele birkaç para sıkıştırdım, ilk olarak 

ben dışarı çıktım. 
Gisella geride kalmıştı. 
"Hoşça kal, canım,'' diye çınladı sesi. "Yine gel, ha!" 
Esniyordu. 
"Hoşça kal" diye yanıtladım, çıkarken ben de. 
"İyi akşamlar, beyler," diye fısıldadı saygıyla mama arkamızdan; 

kapıya kilit vurduğunu işittim. 
Bisikletlere dayanarak, adım adım Scienze Sokağı'ndan Mazzini 

Caddesi'nin köşesine değin tırmandık, sonra sağa, Saraceno'ya sap­
tık. Şimdi en çok konuşan Malnate'ydi. Milano'da, şöyle birkaç yıl 
oluyor -diye anlatıyordu-, San Pietro dell'Orto'daki ünlü genelevin 
bayağı devamlı müşterilerindenmiş, ama "sistemi" düzenleyen ya­
salar üstüne bilgi almak ancak bu akşam aklına gelmiş. Hey Tan­
rım, amma da hayatmış fahişelerinki! Hem Devlet, "ahlak Devleti" 
de ne aşağılıkmış, böyle bir insan eti pazarını düzenlemekle! 
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O noktada benim sessizliğimin farkına vardı. 
"Neyin var?" diye sordu. "Kendini iyi hissetmiyor musun?" 
"Yok canım." 
"Omne animal post coitum triste"' dedi hüzünle. "Ama kafana tak­

ma," diye sürdürdü bir süre sustuktan sonra, ses tonunu değiştire­
rek. "Git, şöyle bir güzel uyku çek, görürsün bak, yarın her şey yine 
harika gider." 

"Biliyorum, biliyorum." 
Sola, Borgo di Sotto Sokağı'na saptık ve Malnate sağda, Fondo 

Banchetto Sokağı tarafındaki kulübelere işaret etti. 
"Öğretmen Trotti buralarda oturuyor olmalı" dedi. 
Yanıt vermedim. O öksürdü. 
"Eh . . .  " diye ekledi, "Micöl ile işler nasıl gidiyor?" 
Ansızın yüreğimi açmak, içimi dökmek için büyük bir gereksi­

nime kapıldım. 
"Berbat gidiyor. Fena halde abayı yakmış durumdayım." 
"Eh, bunun farkındayız" diye güldü babacanlıkla. "Hem de 

epeydir. Ama şimdi durum nasıl? Hep öyle hırpalıyor mu seni?" 
"Yok. Gördüğün gibi, son zamanlarda, geçinmenin yolunu bul­

duk, bir yere kadar." 
"Evet, eskisi gibi birbirinizi iğnelemediğinizi fark ettim. Yeni­

den dost olmanıza seviniyordum. Olmamanız saçmaydı." 
Ağzım bükülüp çarpıldı, gözyaşlarım görüşümü buğulandırı­

yordu. 
Malnate ne halde olduğumu anında fark etti. 
"Haydi, haydi," diye cesaretlendirdi, ne yapacağını bilemiyordu, 

"böyle kendini bırakmamalısın." 
Zorlukla yutkundum. 
"Hiç sanmam ki yeniden dost olalım" diye mırıldandım. "Yararı 

yok." 
"Saçmalıyorsun" diye itiraz etti. "Oysa bir bilsen seni ne çok 

seviyor! Yokluğunda senden söz ediliyorken, kılına dokunanın vay 
haline. ôyle bir yerinden fırlıyor ki, engerek yılanı gibi. Alberto 
da seni hem seviyor, hem sayıyor. Hatta birkaç gün önce (birazcık 
boşboğazlık ettiysem kusuruma bakma . . .  ) senin şiirini onlara da 
okudum. Vay, vay, vay! Ne kadar beğendiler, hiç tahmin edemez­
sin: İkisi de, bak ne diyorum, ikisi de . . .  " 

Latince: Bütün hayvanları çiftleştikten sonra hüzün basar. (ç. n.) 
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"Sevgilerini de saygılarını da ne yapayım bilmem" dedim. 
O arada Santa Maria in Vado Kilisesi 'nin önündeki meydancığa 

varmıştık. İn cin top oynuyordu, hem orada, hem ta Montagnone'ye 
değin Scandiana Caddesi'nde. Sessizce kilisenin yanındaki çeşme­
ye yöneldik. Malnate eğilip su içti, ardından ben de, hem içtim, 
hem yüzümü yıkadım. 

"Bak," diye sürdürdü Malnate yeniden yola koyulurken, "bana 
kalırsa sen hata ediyorsun. Böyle zamanlarda, insanların arasında­
ki en değerli şey karşılıklı sevgi ve saygıdır, dostluktur yani. Öte 
yandan ben sanmıyorum ki. . .  Zamanla pekala mümkün . . .  Bak, ör­
neğin, neden tenis oynamaya daha sık gelmiyorsun, birkaç ay önce 
yaptığın gibi? Ortadan kaybolmak en iyi taktik demek değildir ki! 
Bana öyle geliyor ki, dostum, sen kadınları pek tanımıyorsun." 

"Tamam da, beni ziyaretlerimi seyreltmeye zorlayan kendisi 
oldu zaten!" diye sözünü kestim. "Dediğine uymayayım mı yani? 
Her şey bir yana, orası onun kendi evi!" 

Birkaç saniye sustu, düşünceliydi. 
"Bana olanaksız geliyor" dedi sonunda. "Yani ikinizin arasın­

da . . .  ağır, tamiri olanaksız bir şey geçmiş olsaydı anlardım. Ama, 
sonuçta olan ne?" 

Kararsızlıkla süzdü beni. 
"Kusura bakma, pek. .. diplomatik bir soru değil, ama" diye ye­

niden başladı, bir yandan gülümsüyordu, "onu öpmeyi olsun ba­
şardın mı, hiç değilse?" 

"Eh, evet, birçok kez," diye içimi çektim umutsuzlukla, "öpmez 
olaydım." 

Ardından ilişkimizin öyküsünü bütün ayrıntılarıyla anlattım, 
başından başladım, geçen mayıs ayında, odasında olanları da at­
lamadım, dedim ki, o olayı olumsuz yönde koşullandırıcı, tamiri 
olanaksız görüyordum. O arada onu nasıl öptüğümü de anlatmak 
istedim, en azından, yalnız o kez yatak odasında değil, daha sonra­
ları da onu nasıl öpmeyi denediğimi, onun da verdiği çeşitli tepki­
leri, kimi kez tiksintiyle, kimi kez o kadar da değil. 

Bıraktı içimi dökeyim, bense öylesine dalmıştım, o buruk anıla­
ra kendimi öylesine kaptırmıştım ki, o arada Malnate'nin hiç renk 
vermeyen bir suskunluğa gömülmüş olduğunu fark etmemiştim. 

Hemen hemen yarım saattir benim evin önünde duruyorduk. 
Birden onun silkindiğini gördüm. 
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"Vay canına!"  diye homurdandı, saatine bakarak. "Saat ikiyi 
çeyrek geçiyor. Derhal gitmek zorundayım, yoksa yarın sabah nasıl 
uyanırım?" 

Bisikletine atladı. 
"Hoşça kal, haydi. . ." diye vedalaştı, "topla kendini!" 
Yüzünün bir tuhaf olduğunu gözlemledim, bozarmış gibiydi. 

Yoksa içimi dökmemden sıkılmış, sinirlenmiş miydi? 
Hızla uzaklaşırken arkasından baktım. Beni orada öyle bırakıp 

gittiği o ilk seferdi, kapıyı kapatmamı beklememişti. 
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Vakit o denli geç olduğu halde, babam ışığını hala söndürmemişti. 
1937 yazında, bütün gazetelerde ırkçılık kampanyası başlayalı 

beri, ağır bir uykusuzluğa tutulmuştu, yazın, sıcakla birlikte, en 
şiddetli halini alıyordu. Bazı geceler hiç gözünü yummuyordu, bi­
raz okuyor, biraz evde dolanıyor, biraz oturma odasında yabancı 
radyoların İtalyanca yayınlarını dinliyor, biraz annemin odasına 
gidip onunla konuşuyordu. Eve saat birden sonra dönersem, yatak 
odalarının peş peşe sıralı olduğu koridoru (ilk oda babamınkiydi, 
ikincisi anneminki, sonra Ernesto ile Fanny'ninkiler geliyordu, be­
nim odam ta dipteydi) ona duyurmadan geçmeyi başarmam zor 
oluyordu. istersem ayaklarımın ucuna basa basa yürüyeyim, hatta 
ayakkabılarımı çıkarayım, babamın keskin kulakları en ufak tıkır­
tıları ve hışırtıları işitiyordu. 

"Sen misin?" 
Tahmin edilebileceği gibi, o gece de denetiminden sıvışama­

mıştım. Genellikle onun "Sen misin?" sorusu üzerine adımları he­
men hızlandırıyordum, işitmezlikten gelerek, dosdoğru geçip gi­
diyordum. Ama o gece yapamadım. Yıllar yılıdır hiç değişmeyen, 
ne çeşit sorulara ("Neden bu kadar geç dönüyorsun?", "Saatin kaç 
olduğundan haberin var mı?", "Neredeydin?", falan) yanıt vermek 
durumunda kalacağımı bile bile, duraklamayı seçtim. Kapıyı arala­
dım, başımı içeri uzattım. 

"Niçin orada duruyorsun öyle?" dedi hemen babam yataktan, 
gözlüğünün üstünden bana bir göz atarak. "Gir, bir dakika içeri 
gir " 

Uzanmış sayılmazdı, gecelik entarisiyle oturuyordu, sırtıyla en­
sesini karyolanın açık renk oymalı ahşap başucuna dayamıştı, kar­
nına kadar yalnızca çarşafla örtünmüştü. Onun da, çevresindeki 
her şeyin de nasıl bembeyaz olduğunu fark edip etkilendim: Saçları 
gümüş rengiydi, yüzü solgun, süzgündü, geceliği beyazdı, arkasına 
koyduğu yastık, çarşaf, karnının üstünde açık duran kitap, hepsi 
ve o beyazlık (hastane beyazlığı, diye aklımdan geçiriyordum), açık 
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renk gözlerini aydınlatan şaşırtıcı, olağanüstü dinginliğe, bilgelik 
dolu iyilik ifadesine nasıl da uyuyordu. 

"Vakit amma da geç!" diye yorumladı gülümseyerek, bileğin­
deki su geçirmez Rolex'ine bir göz atarak, yatarken bile kolundan 
çıkarmazdı. "Saat kaç, biliyor musun? İkiyi yirmi yedi geçiyor." 

On sekiz yaşına basıp da evin anahtarını verdiklerinden bu 
yana, galiba ilk kez o tümce beni sinirlendirmedi. 

"Dolaştım biraz" dedim sakin sakin. 
"Şu Milanolu arkadaşınla mı?" 
"Evet." 
"İşi gücü ne? Hala öğrenci mi?" 
"Ne öğrencisi. Yirmi altı yaşında artık. Çalışıyor. Sanayi Böl­

gesi'nde, kimyagerlik yapıyor, Montecatini'nin bir sentetik lastik 
tesisinde." 

"Vay, vay, vay. Ben de kalkmış, henüz üniversitede diye düşünü­
yordum. Neden onu hiç akşam yemeğine çağırmıyorsun?" 

"Ne bileyim . . .  Annemin başında zaten yeterince iş var, bir de 
ben daha fazlasını çıkarmayayım diye." 

"Yoo, hiç olur mu! Ne zahmet olacak. Bir tas çorba daha koyar, 
olur biter. Getir onu, getir. Peki . . .  yemeği nerede yediniz, Giovan­
ni' de mi?" 

Onayladım. 
"Ne güzel yemekler yediğinizi de anlat bari." 
Kendi uysallığıma kendim de şaşırarak, seve seve yediklerimizi 

sıraladım: Benim seçtiğim yemekleri, Malnate'nin seçtiklerini. O 
arada oturmuştum. 

"İyi etmişsiniz" diye onayladı babam sonunda, hoşnutlukla. 
"Ya sonra," diye sürdürdü, biraz sustuktan sonra, "duv'ela mai 

ch'a si 'nda a far dann, tutt du?" Bahse girerim" (o noktada yalanla­
mamı engellemek ister gibi elini kaldırdı), "bahse girerim, kadına 
gitmişsinizdir." 

Aramızda o konularda hiç samimiyet olmamıştı. Bendeki 
amansız bir edep duygusu, şiddetli, mantıkdışı bir özgürlük ve ba­
ğımsızlık gereksinimim, onun o tür konulara girme yolundaki çe­
kingen girişimlerini hep daha başından durdurmuştu. Ama o gece, 
hayır. Ona bakıyordum, öylesine apak, öylesine kırılgan, öylesine 

Lehçe: "Bu ikisi nereye ne haltlar karıştırmaya gittiler acaba?" (ç. n.) 
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ihtiyardı ki, sanki içimde bir şey, bir tür düğüm, bir yıllanmış gizli 
yumak, yavaş yavaş çözülür gibi oluyordu. 

"Tabii" dedim. "Tam üstüne bastın." 
"Geneleve gitmişsinizdir, tahmin ediyorum." 
"Evet." 
"Çok iyi etmişsiniz" diye onayladı. "Sizin yaşınızda, özellikle de 

senin yaşında, genelevler, sağlık dahil, her bakımdan, en sağlam 
çözümdür. Ama söyle bakayım, para durumun ne alemde? Annen­
den aldığın cumartesi harçlığı yetiyor mu? Paran yetmezse, benden 
iste. Elimden geldiği kadarıyla destek olmaya çalışırım." 

"Teşekkür ederim." 
"Nereye gittiniz? Maria Ludargnani'ye mi? Benim zamanımda o 

ön cepheyi tutmuştu bile." 
"Hayır. Volte Sokağı'ndakilerden birine." 
"Sana vereceğim tek öğüt," diye sürdürdü, birdenbire ancak 

gençliğinde yaptığı, sonra, büyükbabam ölünce, yalnızca Masi 
Torello'nun arazisinin ve Vignatagliata Sokağı'ndaki iki binasının 
idari işleriyle uğraşmak üzere vazgeçtiği tıp mesleğinin dilini ha­
tırlamıştı, "sana vereceğim tek öğüt, korunma önlemlerini hiçbir 
zaman elden bırakmamandır. İnsanı sıkar, biliyorum, insan vazgeç­
meyi yeğler. Ama berbat bir frengi, halk diliyle belsoğukluğu, hatta 
daha beter bir şey kapmak işten bile değildir. Sakın unutma, eğer 
sabah uyandığında, kendinde bir terslik fark edecek olursan, derhal 
banyoya gel, bana göster. O durumda nasıl davranman gerektiğini 
söylerim ben." 

"Anladım. Merak etme." 
Bana başka bir şey sormanın en uygun yolunu aradığını hisse­

diyordum. Artık üniversiteyi bitirmiştim ya -diye soracak diye dü­
şünüyordum-, gelecek için bir fikrim, bir projem falan var mıydı? 
Oysa politika konusuna daldı. Sen eve dönmeden önce -dedi-, saat 
birle iki arasında, birkaç yabancı radyo istasyonunu yakalamayı ba­
şarmıştı: Monteceneri'yi, Paris'i, Londra'yı, Beromünster'i. Şimdi, 
son havadislere göre, uluslararası durumun hızla kötüleşmekte ol­
duğuna inanmıştı. Ya, öyle, maalesef, durum gerçekten yaştı. Mos­
kova' daki İngiliz ve Fransız diplomatik heyetleri artık çekip git­
mek üzereydiler (Hiçbir sonuç elde edemeden, elbette!). Gerçekten 
Moskova'dan öylece çekip gidecekler miydi? Giderler mi giderlerdi. 
Ondan sonra artık Tanrı yardımcımız olsundu. 
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"Ne sanıyorsun!" dedi. "Stalin öyle dürüstlük kaygısında bir 
tip değil ki. İşine gelecek olursa,  eminim ki bir an düşünmeden 
Hitler'le uzlaşır!" 

"Hitler'le SSCB arasında bir anlaşma mı?" diye hafifçe gülümse­
dim. "Yo, sanmıyorum. Bana mümkün gibi gelmiyor." 

"Göreceğiz, bakalım" diye yanıtladı o, yine gülümseyerek. 
"Umarım Tanrı sana kulak verir!" 

O noktada yan odadan bir yakınma geldi. Annem uyanmıştı. 
"Ne dedin, Ghigo?" diye sordu. "Hitler öldü mü?!" 
"Nerede o günler! " diye içini çekti babam. "Sen uyumana bak, 

meleğim, telaşlanma." 
"Saat kaç?" 
"Üçe geliyor." 
"O çocuğu bırak da gitsin yatsın!" 
Annem anlaşılmaz birkaç sözcük daha söyledi, ardından sustu. 
Babam uzun uzadıya gözlerimin içine baktı. Ardından alçak 

sesle, handiyse fısıldayarak: 
"Bunlardan sana söz etmeye kalkıştığım için özür dilerim," 

dedi, "ama anlarsın . . .  benim de annenin de hiç gözümüzden kaç­
madı, geçen yıldan beri, Micol Finzi-Contini'ye . . .  aşık olmuşsun. 
Doğru, değil mi?" 

"Evet." 
"Peki ilişkileriniz şimdi nasıl gidiyor? Hep öyle kötü mü gidi­

yor?" 
"Bundan beteri olamazdı" diye mırıldandım, birden, söyledi­

ğimin gerçeğin ta kendisi olduğunu apaçık gördüm, sahiden de 
ilişkilerimiz bundan daha kötü gidemezdi ve Malnate tam tersini 
düşünüyor olsa da, dibinde aylardır boşu boşuna çırpındığım ku­
yudan asla dışarı çıkamayacaktım. 

Babam yüksek sesle içini çekti. 
"Biliyorum, büyük üzüntülerdir bunlar . . .  Ama sonuçta böylesi 

çok daha iyi." 
Başımı öne eğmiş, duruyordum, hiçbir şey demedim. 
"Emin ol öyle" diye sürdürdü o, sesini biraz yükselterek. "Ne 

yapmayı isterdin ki? Nişanlanmayı mı?" 
Micôl de, o akşam odasında, bana aynı soruyu yöneltmişti. De­

mişti ki: "Ne istiyorsun yani? Kusura bakma ama, nişan/analım mı 
yani?" Benim sesim soluğum çıkmamıştı. Verecek yanıt bulama-
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mıştım. Şimdi olduğu gibi -diye düşünüyordum-, şimdi babamla 
olduğu gibi. 

"Neden olmasın?" dedim yine de ve ona baktım. 
Başını iki yana salladı. 
"Seni anlamaz mıyım?" dedi. "Kızı ben de beğeniyorum. Her za­

man beğenmişimdir, çocukluğundan beri . . .  Sinagog'a, babasından 
Beraha duası almaya gelirdi. Şirindir, hatta güzeldir (Hatta fazla­
sıyla güzel!), zekidir, nüktelidir. .. Ama ni-şan-lan-mak! diye vurgu­
ladı, gözlerini faltaşı gibi açarak. "Nişanlanmak, azizim, evlenmek 
demektir. Ve bu zamanda, her şey bir yana, elinde güvenilir bir 
iş olmaksızın, sen söyle . . .  Herhalde aileni geçindirmek için benim 
desteğime güvenemezdin (zaten istesem de gereken ölçüde bir des­
tek veremezdim), hele onunkine . . .  kızınkine, hiç. Micöl'ün muhte­
şem bir drahoması vardır kuşkusuz," diye ekledi, "olmaz olur mu! 
ama hiç sanmam ki sen . . .  " 

"Drahomayı falan boş ver" dedim. "Eğer biz birbirimizi sevsey­
dik, drahomanın ne önemi olurdu?" 

"Haklısın" diye onayladı babam. "Yerden göğe kadar haklısın. 
Ben de, 19l l'de annenle nişanlandığımda, bu gibi şeylere hiç al­
dırmıyordum. Ama zamanlar farklıydı. İnsan ilerisine, geleceğe bir 
oranda huzurla bakabiliyordu. Her ne kadar aslında gelecek biz iki­
mizin hayal ettiğimiz gibi şen ve kolay olmadıysa da (biz 1915'te 
evlenmiştik, bildiğin gibi, savaş patlak vermişti ve ben hemen gö­
nüllü gitmek için dilekçe vermiştim), toplum farklıydı o zamanlar, 
güven veren bir toplumdu . . .  Ayrıca ben doktorluk öğrenimi yap­
mıştım, oysa sen . . .  " 

"Oysa ben mi?" 
"Elbette. Sen Tıp yerine, Edebiyat okumayı yeğledin ve bili­

yorsun, karar aşamasında ben seni hiçbir şekilde engellemedim. 
Tutkun buydu ve ikimiz de, hem ben hem sen, görevimizi yerine 
getirdik: Sen içinden gelen yolu seçmekle, ben de sana engel olma­
makla. Ama şimdi? Hoca olarak, akademik kariyeri hedeflemiş de 
olsan . . .  " 

Başımı hayır anlamında salladım. 
"Daha beter," diye yeniden başladı o, "daha beter! Aslında şim­

di bile, hiçbir şeyin senin kendi hesabına çalışmalar yapmanı en­
gelleyemeyeceği bir gerçek. .. kendini geliştirmeyi sürdürür, günün 
birinde, mümkün olursa eğer, daha çetin ve iğreti olan yazarlık 
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uğraşını, Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti gibi, 
eleştirmenlik mesleğini deneyebilirsin . . .  ya da, neden olmasın, ro­
mancı, sonra . . .  " ve gülümsedi, " . . .  şair olabilirsin . . .  Ama işte o yüz­
den diyorum, daha topu topu yirmi üç yaşındasın, senin yaşında, 
hayatının başlangıcındayken . . .  nasıl kalkar da başgöz olmayı, aile 
kurmayı düşünebilirdin?" 

Benim edebiyatçı geleceğimden -diyordum kendi kendime- pı­
rıl pırıl, çekici, ancak somut, elle tutulur bir şeye dönüşemeyen bir 
düşmüş gibi söz ediyordu. O da ben de ölmüşüz de, şimdi, zama­
nın ve mek�nın dışında bir noktadan, karşılıklı yaşamlarımızda 
olabilecekken olmamış şeylerden söz eder gibi konuşuyordu. Hitler 
ile Stalin anlaşırlar mıydı -diye ben de soruyordum kendi kendi­
me-. Neden olmasın! Büyük bir olasılıkla Hitler ile Stalin anlaşa­
caklardı. 

''Ama bu bir yana" diye sürdürüyordu babam, "ve daha bir yığın 
gözlem bir yana, izin verir misin, açıkyüreklilikle düşüncemi söy­
leyeyim . . .  sana bir dost öğüdü vereyim?" 

"Söyle bakalım." 
"İnsanın bir kız için aklı başından gittiğinde, özellikle de senin 

yaşındayken, oturup hesap yapmaz, anlıyorum . . .  Ayrıca senin ka­
rakterinin biraz kendine özgü olduğunu da fark ediyorum . . .  hem 
sanma ki, bundan iki yıl önce, o talihsiz doktor Fadigati olayında . . .  " 

Doktor Fadigati öleli beri evde adını bir daha anmamıştık. Fadi­
gati de nereden çıkmıştı şimdi? 

Yüzüne baktım. 
"Evet, öyle, bırak da söyleyeyim!" dedi babam. "Senin karakte­

rin (bana öyle geliyor ki büyükannen Fanny'den geçmiş), senin ka­
rakterin . . .  Fazla duygulusun, o yüzden elindekiyle yetinmiyorsun . . .  
senin gidip gidip aradığın . . .  " 

Sözünü tamamlamadı. Eliyle ideal, sırf boş hayallerle dolu 
alemleri işaret ediyordu. 

"Her neyse, bağışla beni," diye yeniden aldı lafı, "aile olarak 
da Finzi-Contini'ler uygun değildiler . . .  bizim dengimiz insanlar 
değildiler. . .  O türde bir kızla evlensen, eminim ki er geç mutsuz 
olurdun . . .  Evet, öyle öyle," diye üsteledi, belki de benim bir itiraz 
hareketimden ya da sözümden korkuyordu, "benim onlar hakkın­
daki fikrim her zaman ne olmuştur, biliyorsun. Farklı insanlar . . .  
judl.me bile benzemiyorlar. . .  Ya ya, biliyorum: Micöl, ondan belki 
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de o nedenle o denli hoşlanıyordun . . .  bizden üstün diye . . .  toplumsal 
bakımdan yani. Ama gel, beni dinle, böyle bitmesi daha iyi .  Atasözü 
ne der: 'Karıyla öküz kendi diyarından olsun'. Ve o kız, görünüşe 
karşın, hiç de senin diyarından değildi. Birazcık bile olsun değildi." 

Başımı yine önüme eğmiştim, dizlerimin üstüne bıraktığım el­
lerime bakıyordum. 

"Geçecektir," diye sürdürüyordu, "geçecektir, hem sandığın­
dan çok daha çabuk. Üzülüyorum tabii, şu anda neler hissettiğini 
tahmin edebiliyorum. Ama sana birazcık da imreniyorum, biliyor 
musun? Hayatta insan anlamak isterse, bu dünyanın işlerinin nasıl 
yürüdüğünü cidden anlamak isterse, en az bir kez ölmek zorun­
dadır. Öyleyse, mademki yasası böyle, gençken, insanın önünde 
toparlanıp yeniden doğmak için dünya kadar vakti varken ölmek 
daha iyi . . .  İhtiyarken anlamak kötü oluyor, çok daha kötü. Ne yapı­
labilir ki? Artık yeniden sıfırdan başlayacak zaman yoktur ve bizim 
kuşağımız o kadar çok bocaladı ki! Her ne halse, yüce Tanrı'ya şü­
kür, sen o kadar gençsin ki! Birkaç ay geçsin, görürsün, bu fırtına­
nın ortasından geçtiğine inanamayacaksın bile. Belki de memnun 
bile olacaksın. Kendini zenginleşmiş hissedeceksin, ne bileyim . . .  
olgunlaşmış hissedeceksin . . .  " 

"Umarım" diye mırıldandım. 
"İçimi boşalttığıma memnunum, midemden bu yumruyu kal­

dırdığıına . . .  Şimdi son bir öğüt daha. iznin var mı?" 
Başımla onayladım. 
"Evlerine gitme artık. Yeniden çalışmalarına dön, bir şeylerle 

uğraş, örneğin özel ders vermeye başla, çevremde duyuyorum, çok 
istek varmış . . .  Artık gitme onlara. Her şey bir yana, daha erkekçe 
olur." 

Haklıydı. Her şey bir yana, daha erkekçeydi. 
"Deneyeceğim" dedim, gözlerimi yeniden kaldırarak. "Başar-

mak için elimden geleni yapacağım." 
"Hah, şimdi oldu!" 
Saate baktı. 
"Şimdi de git yat," diye ekledi, "çok ihtiyacın var. Ben de birkaç 

dakika gözlerimi yummayı deneyeceğim." 
Ayağa kalktım, onu öpmek için üzerine eğildim, ama öpüşme­

miz upuzun, sessiz, son derece sevecen bir kucaklaşmaya dönüştü. 
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Micöl'den vazgeçişim böyle olmuştu. 
Ertesi günün akşamı, babama verdiğim sözü tutarak, Malnate'ye 

gitmekten geri durdum, ertesi gün bir cumaydı, Finzi-Contini'lerin 
evinde gözükmedim. Böylece bir hafta geçti, ilk hafta, hiç kimseyi 
bir daha görmedim: Ne Malnate'yi, ne öbürlerini. Bereket, bütün o 
süre boyunca beni arayan olmadı, o durumun da kuşkusuz yararını 
gördüm. Çünkü belki dayanamazdım, o çarka yeniden takılırdım. 

Son görüşmemizden on gün kadar sonra, ayın 25'ine doğruydu, 
Malnate telefon etti. Daha önce hiç etmemişti ve telefona kendim 
yanıt vermediğimden ötürü, içimden evde olmadığımı söyletmek 
geçti. Ama hemen ardından pişman oldum. Kendimi artık yeterin­
ce güçlü hissediyordum, onu yeniden görecek kadar olmasa da, hiç 
değilse konuşacak kadar. 

"İyi misin?" diye girdi söze. "Beni toptan ektin." 
"Burada yoktum." 
"Neredeydin? Floransa' da mı? Roma' da mı?" diye sordu, hafiften 

alaylı bir ses tonuyla. 
"Bu kez biraz daha uzaktaydım" diye yanıtladım, o acınası lafı­

ma pişman olmuştum bile. 
"Ban. Kurcalamaya gönlüm yok. Ne diyordum, görüşelim mi?" 
O akşam gidemeyeceğimi söyledim, ertesi günü hemen hemen 

kesinlikle evine uğrardım, her zamanki saatte. Ama geç kaldığımı 
görürse -diye ekledim-, beni beklemesindi. O durumda doğrudan 
doğruya Giovanni'de buluşurduk Nasıl olsa yemeği Giovanni'de yi­
yecek değil miydi? 

"Herhalde" diye onayladı, kuru bir sesle. Sonra da: 
"Haberleri dinledin mi?" 
"Dinledim." 
''Amma kargaşa ha! Gel, bekliyorum, hepsini konuşuruz." 
"Görüşmek üzere, o halde" dedim tatlılıkla. 
"Görüşürüz." 
Telefonu kapattı. 
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Ertesi akşam, yemekten hemen sonra, bisikletle çıktım ve 
Giovecca'yı baştan başa geçtikten sonra, lokantanın yüz metre ka­
dar uzağında durdum. Yalnızca Malnate orada mı diye bakmak is­
tiyordum, o kadar. Gerçekten de, orada olduğunu saptayınca (her 
zamanki gibi, açıkta bir masada oturuyordu, sırtında hiç değiştir­
mediği safari ceketiyle), yanına gitmek yerine geri döndüm, sonra 
Castello'nun üç iner kalkar köprüsünden birinin, tam Giovanni'nin 
karşısındaki köprünün tepesine çıkıp pusuya yattım. O şekilde gö­
rünme tehlikesi olmaksızın, onu daha iyi gözetleyebileceğimi dü­
şünüyordum. Öyle de oldu. Göğsümü korkuluğun taş köşesine da­
yayıp yemeğini yerken uzun uzun seyrettim onu. Orada, aşağıda, 
onu ve duvara sırtını vererek sıralanmış oturan öbür müşterileri 
seyrediyordum, beyaz ceketleriyle garsonların masaların arasın­
da çarçabuk gidip gelişlerini seyrediyordum ve orada, karanlıkta, 
hendeğin camsı suyu üstünde asılı durmuşken, kendimi handiy­
se tiyatrodaymışım gibi hissediyordum, hoş, anlamsız bir oyunun 
gizli seyircisiydim. Malnate artık meyvesini yiyordu. Kocaman bir 
üzüm salkımının tanelerini birbiri ardınca isteksizce koparıyor ve 
arada bir, ben geliyor muyum diye bakmak için olacak, başını sert 
hareketlerle sağa sola çeviriyordu. O hareketi yaparken, Micöl'ün 
deyişiyle, "sakil" gözlüğünün camları parıldıyordu: Sinirli, ışılda­
yıp sönüyorlardı. . .  Üzümü bitirince, bir işaretle garsonu çağırıp bir 
an konuştu. Hesabı istedi, şimdi kalkacak sandım, ben de çekip 
gitmeye hazırlanıyordum ki, garsonun bir fincan kahveyle döndü­
ğünü gördüm. Bir yudumda içti. Ardından, safari ceketinin göğüs 
ceplerinin birinden ufacık bir şey çıkardı: Minik bir def terdi, kur­
şunkalemle bir şeyler yazmaya koyuldu. Ne halt yazıyordu acaba? 
-gülümsedim-. O da şiir mi yazıyordu? Ve o noktada onu bıraktım, 
iki büklüm olmuş, o defterine yazmaya dalmıştı, seyrek olarak ba­
şını kaldırıyor, bir o yana bir öbür yana, ya da yukarı gökyüzüne, 
sanki esin ve fikir araştırırmışçasına bir göz atıyordu. 

Onu izleyen akşamlarda kentin sokakları boyunca gelişigüzel 
dolaşmayı sürdürdüm, her şeyi gözlemliyordum, her şey aynı oran­
da dikkatimi çekiyordu: Kent merkezindeki bayileri kaplayan ga­
zetelerin başlıkları, iri harflerle basılmış, altları kırmızı mürekkep­
le çizilmiş başlıklar; sinema girişlerinin yanlarına asılmış gelecek 
filmlerin afişleri; kentin eski kesimindeki sokakların orta yerinde 
durmuş gevezelik eden sarhoşlar; Katedral meydanında sıralanmış 
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otomobillerin plakaları; genelevlerden çıkıp ya da Montagnone'nin 
karanlık yeşilliğinde belirip Scaridiana Caddesi'nin ucunda, San 
Tomaso'nun tribünlerinde o yakınlarda bitivermiş olan bir büfe­
nin çinko tezgahında dondurma yemeye, bira ya da gazoz içme­
ye gelen çeşit çeşit insan tipleri . . .  Bir gece, saat on bir sularında, 
kendimi Travaglio Meydanı'nın orada, hemen yalnızca kaldırım 
fahişelerinin ve uzak sayılmayacak Borgo San Luca'nın işçilerinin 
gittiği ünlü Caffe Shangai'm loş iç mekanını dikizlerken buldum; 
sonra hemen ardından, oraya tepeden bakan surların üzerinde, 
Malnate'nin hayranı Toscanalı kızın sert bakışları altında, iki ma­
halle delikanlısının girişmiş oldukları yavan bir atıcılık yarışını 
seyrettim. 

Oracıkta bir kenarda, tek söz etmeden dikiliyordum, bisikletten 
inmemiştim bile, sonunda Toscanalı kız dosdoğru bana yöneldi. 

"Hey, şuradaki delikanlı," dedi. "Niçin ilerleyip birkaç atış da 
siz yapmıyorsunuz? Haydi, cesaret, korkmayın. Şu sümsüklere atış 
nasıl yapılırmış gösteriverin." 

"Hayır, teşekkür ederim" oldu yanıtım. 
"Hayır, teşekkür ederim" diye tekrarladı beriki. "Aman Tanrım, 

bu ne biçim gençlik böyle! Arkadaşınızı ne yaptınız? Söyleyin ba­
kalım, yerin dibine mi gömdünüz yoksa?" 

Susuyordum, kız kahkahayı koyuverdi. 
"Zavallıcık!" diye acındı bana. ''Aman evinize dönün hemen, 

evinize dönün, yoksa babanız pantolon kayışıyla döver sonra. Gi­
din de mışıl mışıl uyuyun bari." 

Ertesi akşam, vakit gece yarısına yaklaşıyorken, nedenini, aslın­
da ne aradığımı kendim de bilmeksizin, kentin öbür yanındaydım, 
Angeli Surları'nın iç çeperinde pürüzsüz, kıvrıla büküle uzanan 
toprak patikada pedal çeviriyordum. Muhteşem bir mehtap vardı: 
Hepten bulutsuz gökyüzünde ay öylesine berrak, öylesine parlaktı 
ki, fanını yakmaya gerek bırakmıyordu. Ağır ağır çeviriyordum pe­
dalları. İkide birde yere uzanmış yeni yeni çiftler çıkıyordu önüme. 
Bazıları yarı çıplak, alt alta üst üste debeleniyorlardı. Bazıları seviş­
tikten sonra ayrılmış, el ele tutuşmuş, yan yanaydılar. Daha başka­
ları da sarmaş dolaş, ama kıpırtısızdılar, uyuyor gibiydiler. Giderek 
otuzdan fazla çift saydım. Kimi kez tekerleklerimle değecek denli 
yaklaştığım halde, hiçbiri sessiz varlığımın farkına varmış gibi gö­
rünmedi. Kendimi bir tür yoldan geçen garip hayalet gibi hissedi-
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yordum, öyleydim de: Hem yaşamla hem ölümle doluydum, hem 
tutkuyla hem merhametle. 

Barchetto del Duca hizasına geldiğimde, bisikletten inip bir ağa­
cın gövdesine dayadım, kıpırtısız, gümüşsü uzanan parka dönerek 
birkaç dakika bakakaldım. Bakıyordum, cırcırböcekleriyle kur­
bağaların incecik, her yanı dolduran haykırışlarını dinliyordum, 
dudaklarımı geren hafif, çekingen gülümsemeye kendim de şaşı­
yordum. "İşte, burasıydı" dedim alçaktan. Ne yapacağımı, oraya ne 
yapmaya gitmiş olduğumu bilmiyordum. Her türlü anmanın yarar­
sızlığının belirsiz duygusu içime işliyordu. 

Gözlerimi magna domustan ayırmaksızın, otluk bayırın kena­
rında yürümeye koyuldum. Finzi-Contini'lerin evinde bütün ışık­
lar söndürülmüştü, Micöl'ün odasının güneye bakan pencerelerini 
göremesem de, yine de onlardan en ufak bir ışık sızmadığından 
emindim. Sonunda, Micöl'ün dediği gibi, "kutsal" çevre duvarının 
o belli noktasını, "au vert paradis des amours enfantines"i, yukarıdan 
görebildiğim anda, kafamda ani bir fikir doğuverdi. Ya parka gizlice, 
duvarı aşarak girseydim? Çocukken, çok uzaklarda kalmış bir hazi­
ran ikindisinde buna cesaret edememiştim, ürkmüştüm. Ya şimdi? 

Bir an sonra aşağı, duvarın dibine inmiştim bile, boğucu sıcak 
gölgelikte, aynı ısırganotu ve gübre kokusunu aldım. Ama duvarın 
yüzeyi hayır, farklıydı. Belki on yıl eskidiğinden ötürüydü (o ara­
da ben de on yıl yaşlanmıştım, boyum uzamıştı, güçlenmiştim), 
belleğimde kaldığı oranda dimdik ve yüksek görünmedi gözüme. 
ilk denememde başarısız olunca bir kibrit yaktım. Dayanak nokta­
ları eksik değildi, hatta bol bol vardı. Kocaman paslı çivi de hala 
oradaydı, hala yükseliyordu duvardan. İkinci denememde ulaştım 
ona, yakalayınca, zahmetsizce tepeye tırmanabildim. 

Oraya çıkıp bacaklarımı öbür yana sarkıtarak oturduğumda, 
pabuçlarımın biraz altında, duvara dayanmış duran bir merdiveni 
fark etmekte gecikmedim. Durum, beni şaşırtmaktan çok, keyif­
lendirdi. "Hah," diye mırıldandım gülümseyerek, "merdiven de ye­
rinde." Ama merdiveni kullanmadan önce, başımı arkama, Angeli 
Surları'na doğru döndürdüm. İşte, ağaç oradaydı, bisiklet de dibin­
de. Yok canım. Bir köhne teneke parçasıydı, kolay kolay kimsenin 
iştahını kabartmazdı. 

Ayağımı yere bastım. Sonra, çevre duvarına paralel patikadan 
ayrılarak, meyve ağaçlarının bulunduğu çayırı geçtim, niyetim Pe-
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rotti'lerin çiftlik eviyle Panfilio üzerindeki demir kirişlerden köp­
rüye eşit uzaklıkta bir noktadan giriş yoluna çıkmaktı. Gürültü 
yapmadan çayıra basıyordum, doğrusu, arada bir, işkillenir gibi 
oluyordum, ama her seferinde omuz silkip endişe ve kaygıyı daha 
doğarken kafamdan çıkarıyordum. Ne kadar da güzeldi Barchetto 
del Duca geceleyin -diye aklımdan geçiriyordum-, mehtap nasıl da 
tatlı tatlı aydınlatıyordu! O süt gölgelerinin arasında, o gümüşten 
denizde, hiçbir şey arıyor değildim. Oralarda dolanırken yakalan­
sam da, kimse bana fazla yüklenemezdi. Tam tersine. Hem iyi dü­
şünülecek olursa, artık buna hakkım bile var sayılırdı. 

Giriş yoluna vardım, Panfilio üzerindeki köprüyü geçtim, sonra 
sola saparak, tenisin kortunun bulunduğu seyreltiye ulaştım. Pro­
fesör Ermanno sözünü tutmuştu, kortu genişletme çalışmalarına 
başlamışlardı bile. Çevresindeki telörgü alaşağı edilmişti, konun 
yanında, genellikle seyircilerin oturdukları yanın karşısında, pırıl 
pırıl bir yığın halinde yerde yatıyordu; görünen oydu ki, yan çizgi­
ler boyunca en az üç metrelik, dip çizgileri boyunca beş metrelik 
bir şeritte, otları söküyorlardı. . .  Alberto hastaydı, pek fazla ömrü 
kalmamıştı. Tutulduğu illetin ağırlığını kendisinden bir türlü gizle­
mek zorundaydılar, o da gizlemenin bir yoluydu işte. "Mükemmel" 
diye onayladım. Kortun ötesine geçtim. 

Açık alanda ilerledim, seyreltinin çevresinde geniş bir daire çiz­
meyi tasarlıyordum, derken Hütte tarafından, küçük adımlarla, ha­
fiften sıçrayarak çıkan Jor'un tanıdık siluetini seçtim. Durup bek­
ledim, köpek de on metre kadar yaklaşınca durakladı. "Jor!" diye 
seslendim, kısık bir sesle. jor beni tanıdı. Kuyruğunu kısa, barışçı 
bir hareketle oynatarak sevincini belirttikten sonra, ağır adımlarla 
geri döndü. 

Arada bir dönüp kendisini izlediğimden emin olmak istercesine 
bakıyordu. Bense izlemiyordum onu, daha doğrusu, giderek Hütte­
ye yaklaşmakla birlikte, seyreltinin dış kenarından ayrılmıyordum. 
Yüzüm hep sola dönük, parkın o kesiminde yay biçimde sıralanmış 
kocaman, karanlık ağaçlara yirmi metre kadar uzaklıktan yürüyor­
dum. Mehtap şimdi arkamda kalmıştı. Seyrelti, tenis kortu, magna 
domusun kör karanlık kitlesi ve sonra, orada, dipte, elma, incir, erik 
ağaçlarının gümrah tepelerinin üstüne abanmış, Angeli Surları'nın 
yükseltisi. Hepsi berrak, net seçiliyordu, kabartma gibi, gündüzü 
aratmayan bir aydınlıkta. 
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Böyle ilerleye ilerleye, birde baktım Hüttenin birkaç adım öte­
sindeyim: Ön cephesinde, yani kulübenin tenis kortuna bakan 
yanında değil, arkasında, sırtını verdiği genç mavi çamlarla, ka­
raçamların gövdeleri arasında. Orada durdum. Gözlerimi Hüttenin 
ışığa karşı çizilen kapkara, sade siluetine dikmiştim. Ansızın ka­
rarlılığım silinivermişti, artık nereye gideyim, nereye yöneleyim, 
bilemiyordum. 

"Ne yapsam?" diye söyleniyordum o arada alçak sesle. "Ne yap­
sam?" 

Hep öyle, gözlerimi Hütteden ayıramıyordum. Ve şimdi düşünü.­
yordum -o düşünceyle yüreğimin atışları hızlanmıyordu bile: Dur­
gun suyun güneş ışınlarıyla delik deşik oluşu gibi, umursamazlık­
la üstleniyordum durumu-, şimdi düşünüyordum ki, evet, aslında 
Giampi Malnate, her gece beni evimin kapısında bıraktıktan sonra 
buraya, Micôl'e geliyordu herhalde (Neden olmasın? Benimle ak­
şam yemeğine çıkmadan önce her seferinde öylesine özenle tıraş 
olması bu yüzden olamaz mıydı sanki?) ve şayet öyle idiyse, kor­
tun soyunma odası onlar için en uygun, en elverişli sığınak olurdu 
kuşkusuz. 

Evet, ya -diye sakin sakin mantık yürütmeyi sürdürüyordum, 
bir tür içsel fısıltıyla-. Elbette öyleydi. Malnate benimle yalnızca 
geç vakte kadar oyalanmış olmak için çıkıyordu ve sonra, sözün 
gelimi, beni yatağıma yatırıp var gücüyle pedallara asılarak, doğru 
kendisini bahçede bekleyen Micôl'e koşuyordu . . .  Tabii ya. Volte So­
kağı'ndaki genelevde öyle davranmasını nasıl da anlıyordum şimdi! 
Başka ne yapsındı. Her gece ya da hemen her gece sevişirse insan, 
çok geçmeden bir an gelir, annesini, Lombardiya'nın göğünü, falanı 
filanı özler. Ya çevre duvarına dayalı merdiven? Onu oraya, tam o 
noktaya yerleştiren Micôl 'den başkası olamazdı. 

Bilincim açıktı, huzurlu, sakindim. Bütün hesaplar tutuyordu. 
Sabır gerektiren bulmacalar gibi, her parça milimi milimine yerine 
oturuyordu. 

Micöl'dü elbette. Giampi Malnate ile. Hasta ağabeyinin canciğer 
arkadaşıyla. Ağabeyinden ve evdeki herkesten, anne-babasından, 
uşaklardan gizli ve hep geceleyin. Genellikle Hüttede, ama belki 
bazen yukarıda, yatak odasında da, lattiminin odasında. Sahiden 
gizliden gizliye mi? Yoksa diğerleri, her zamanki gibi, görmezliğe 
mi geliyorlardı, ne yaparsa yapsın diye bırakıyorlar mıydı, yirmi üç 
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yaşındaki bir kızın, evlenmek istemiyor ya da evlenemiyorsa, yine 
de doğanın sunduğu bütün nimetleri tatması aslında insani ve hak­
lı bir şey değil miydi? Evde, Alberto'nun hastalığını bile görmezliğe 
geliyorlardı. Onların düzeni buydu işte. 

Kulağımı kabarttım. Çıt çıkmıyordu. 
Ya jor? Nereye kaybolmuştu jor? 
Ayaklarımın ucuna basarak Hütteye doğru birkaç adım attım. 
"jor!" diye seslendim yüksek sesle. 
Ve işte, yanıt verircesine, ta uzaklardan, gece havasının için­

de ağlamaklı, içli, handiyse insanca bir ses geldi. Hemen tanıdım, 
meydandaki saatin eski, sevgili sesiydi, saatleri ve çeyrekleri vuru­
yordu. Ne mi diyordu? Diyordu ki bir kez daha çok geç kalmıştım, 
babama öyle eziyet etmeyi sürdürmem aptalca, haince bir şeydi, 
zavallıcık, belki o gece de, ben eve dönmüyorum diye meraklar 
içinde, gözü uyku tutmuyordu ve nihayet benim de huzur bulma­
mın vakti gelmişti artık. Cidden. Sonsuza değin. 

"Amma da güzel bir öykü, ha" diye sırıttım, iflah olmaz bir ço­
cuk karşısındaymışım gibi başımı salladım. 

Ve sırtımı Hütteye çevirip karşı taraftaki ağaçların arasından 
uzaklaştım. 
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Sondeyiş 

Micôl Finzi-Contini ile olan öyküm burada sona eriyor. Madem 
öyle, artık bu anlatının da noktalanmasında yarar var, çünkü ekle­
yebileceğim her şey bundan böyle ona değil, kendime ilişkin olur. 

Onun ve ailesinin yazgılarının ne olduğunu daha başlangıçta 
söylemiştim. 

Alberto öbürlerinden daha önce , 1942'de, lenf kanserinden 
öldü, bitmek bilmez bir can cekişmenin sonunda, öyle ki, ırk ya­
salarının kentimiz halkının arasına açmış olduğu uçuruma karşın, 
bütün Ferrara uzaktan ilgilendi. Boğuluyordu Alberto. Solumasına 
yardımcı olmak için oksijen gerekiyordu, giderek artan miktarda 
oksijen. Ve kentte, savaş yüzünden oksijen tüpü kıtlığı olduğu 
halde, son demlerinde, aile bütün bölgeyi tarayarak sözcüğün tam 
anlamıyla oksijen depolamıştı, birilerini gönderip ne fiyata olursa 
olsun Bologna'dan, Ravenna'dan, Rimini'den, Parma'dan, Piacen­
za'dan satın aldırmışlardı. . .  

Öbürleri, 1943 Eylül'ünde, Mussolini'nin cumhuriyetçileri tara­
fından tutuklandılar. Piangipane Sokağı'ndaki cezaevinde kısa bir 
süre kaldıktan sonra, hemen kasım ayında, Carpi yakınlarındaki 
Fôssoli toplama kampına, oradan da Almanya'ya yollandılar. Bana 
gelince, 1939 yazıyla 1943 güzü arasında geçen dört yıl boyun­
ca, onlardan hiç kimseyi görmemiştim. Micôl'ü bile. Alberto'nun 
cenazesinde, korteji adım adım izleyen, sonra da Montebello 
Sokağı'nın ucundaki mezarlığın parmaklığını aşar aşmaz hemen 
geri dönen, metangazına uyarlanmış eski Dilambda'nın camları­
nın ardında, bir an için onun saçlarının küle çalan sarısını seçer 
gibi olmuştum. Başka hiçbir şey. Ferrara gibi ufacık bir kentte bile, 
insan isterse, yıllar ve yıllarca birbirinden saklanabilir, birlikte ya­
şayabilir, ölüler gibi. 

Malnate'ye gelince, daha 1939 Kasım'ında Milano'ya çağrılmıştı 
(Eylül ayında beni beyhude yere telefonla aramış, hatta bir mektup 
yazmıştı. . .), o yılın ağustosundan sonra onu da bir daha görme­
dim. Zavallı Giampi. O zamanlar patlak vermek üzere olan sava-
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şın karanlığının ötesinden kendisine gülümseyen Lombardiya'nın 
dürüst komünist geleceğine inanıyordu: Uzak bir gelecek, tamam 
-diye kabul ediyordu-, ama kesindi, kaçınılmazdı. Ama yürek, 
neyi bilebilir ki, gerçekte? 194l'de sınır ötesine gönderilen İtalyan 
birliklerine katılarak Rus cephesine gidip de bir daha geri dönme­
yen Malnate'yi düşündüğümde, iki tenis maçı arasında, bize yine 
"din dersi vermeye" koyulduğunda, Micöl'ün nasıl tepki gösterdi­
ği zihnimde canlanır hep. Malnate sakin, alçak sesiyle vızır vızır 
konuşurdu. Ama Micöl, benden farklı olarak, asla ona pek aldırış 
etmezdi. Kıkır kıkır gülmekten, onu iğneleyip alay etmekten geri 
durmazdı. 

"Yani sen şimdi kimden yanasın? Faşistlerden yana mı?" diye 
sormuştu, Malnate ona bir gün, hiç unutmuyorum, ter içindeki 
koca kafasını sallayarak. 

O ikisinin arasında ne geçmişti? Hiçbir şey mi? Kim bilir. 
Kesin olan şu ki, Micöl, yaklaşan sonu, kendisinin ve yakınla­

rının sonunu sezinlercesine, Malnate'ye de tekrarlayıp duruyordu, 
onun demokratik sosyal geleceği kendisine vızgeliyormuş, zaten ge­
lecek denen şey, başlı başına, ona tiksinti veriyormuş, " le vierge, le 
vivace et le bel aujourd 'hui"yi" bin kat yeğlermiş, hele geçmişi daha da 
çok yeğlermiş, "sevgili, tatlı, iyi kalpli geçmiş"i. 

Ve bunlar, biliyorum ki, sözcüklerden, onun söylemesini ancak 
gerçek bir busenin engelleyebileceği, alışılmış, aldatıcı ve umutsuz 
sözcüklerden öte bir şey olmadığından, şimdi yüreğin anımsayabil­
diği kırık dökük şeyler de, burada, başkalarıyla değil, o sözcüklerle 
mühürlenmiş olarak kalsın. 

"bakir, hayat dolu, güzel bugün" (S. Mallarme'nin Şiirler'inden) (ç. n.) 
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Şair, romancı, senaryo yazarı, çevirmen ve önemli 
bir faşizm karşıtı olan Giorgio B assani'nin (1916-2000) 

savaş sonrası İtalyan yazınının başyapıtları arasında yer alan 
Finzi-Contini'lerin Bahçesi romanı 1962'de yayımlandığında 

büyük bir ilgi ve beğeniyle karşılanmış, 
Viareggio Ödülü'nü kazanmıştı. 

Finzi-Contini'lerin Bahçesi "yitik zamanın" izini süren bir 
bellek romanıdır: Hallice orta sınıftan gelme, aşk ve cinsellik 

işlerinde acemi "iyi aile çocuğu", adı belirtilmeyen anlatıcı, 
malikanesine kapanmış, kendi aleminde, topluluktan kopuk 

bir yaşantı süren soyluluk heveslisi, zengin ve seçkin bir 
ailenin gözbebeği olan çok zeki, kültürlü, afacan, değişken 
huylu, züppe kızı Micol'e tutulur. Ve bunlar, uğursuz 1938 
yılında olur: Irk Yasaları yeni çıkarılmış, kent halkı arasına 

açılan uçurum giderek genişlemektedir. 

Yazarın romanda Proustvari bir titizlikle betimlediği ortam, 
doğasından mimarisine kadar bütün kültürel zenginliğiyle, 

tarihin getirdiği acıların anılarıyla işlenen, surlarının içine 
kapanmış yaşayan sessiz, suskun Ferrara kentidir. 


