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FINZI-CONTINTLERIN BAHCESI

Giorgio Bassani (Bologna, 1916-Roma, 2000) Italyan sair, romanci, senaryo yazari ve
¢evirmen. Varlikli Ferrara Yahudilerinden bir ailenin u¢ evladindan ilkidir. Cocuklu-
gunu ve ilkgengligini Ferrara'da gegirdi. Bologna Universitesi Edebiyat Fakultesi'nden
1939'da mezun olmay1 basardi. Ancak ertesi yil, savas baglamigken yayimlanan ilk
yapit1 Una citta di pianura’ya [Bir ova kenti] kendiadini koyamadi. O arada resmi okul-
lara gitmeleri yasaklanan Yahudi 6grencilere ozel Italyanca ve tarih ogretmeni olarak
calismaya baglamigken, 1943'te fasizme karsit gizli siyasal etkinliklerinden otara tu-
tuklanarak birkag ay sureyle hapsedildi. Ecelin elinden kil pay1 kurtulup ozgurlugune
kavustuktan sonra hayatinin yeni bir donemi basladi. Evlendi, Ferrara’dan uzaklast,
kisa bir siire Floransa'da kaldiktan sonra, ordulariyla yarimadaya ¢ikarma yapan maut-
tefiklerin zaferi uzerine Roma'ya yerlesti, omrunun sonuna degin orada etkin bir aydin
ve yazar olarak cesitli calismalar yapti. 1944 ve 1947°de siirleri, 1953'te Passeggiata
prima di cena [Aksam yemeginden once gezinti], 1955'te Gli ultimi anni di Clelia Trotti
[Clelia Trotti'nin son yillar1] romanlan yayimlands; italya'nin savas sonrasi kaltarine
buyuk katkilar: olan unlu Botteghe Oscure dergisinin yayin yonetmenligini ustlendi,
aralarinda Antonioni de bulunan yonetmenlerin filmlerinin senaryolarinda ¢alisti.
1955'te Italya'nin tarihsel ve kaltarel mirasinikorumaylamaglayan “Italia Nostra” der-
negini kurdu, ertesi y1l yayimladig: Cinque storie ferraresi [Bes Ferrara oykusu] ile Strega
Odulona kazandi. 1957°de “Silvio D’Amico Ulusal Dram Sanati1 Akademisi’nde on yil
surdurecegi tiyatro tarihi hocahgina baslad1. 1958'de sonradan Ferrara Cevrimi'nde
yer alacak ve beyazperdeye aktartlacak olan Gli occhiali d’oro [Alun gozluk] roman ya-
yimland1. Bassani o arada Italya'nin 6nde gelen Feltrinelli Yayinevi'nin danismanhgini
ve yayin yonetmenligini yapmakta, yani sira ulkenin en nitelikli dergi ve gazetelerinde
yazilar1 basilmaktadir. 1962’de Finzi Contini’lerin Bahgesi ile yazarhiginin doruk nok-
tasina erigti. Bayuk begeni toplayan roman 1971’de Vittorio de Sica'nin yonetimin-
de beyazperdeye aktarildi. Film, ulkesinde Davide di Donatello, Berlin’de Altin Ay
odulleriyle, ertesi yil ABD'de Yabanci Film Oscarr’'n1 almigsa da, Bassani —begendigi,
ancak kitapta yer almaksizin eklenen son sahneler diginda— gekinceli karsiladi, mesa-
fesini hep korudu. Daha sonraki yillarda Bassani yurtdisinda, 6zellikle de Fransa'da
un kazandy, 1971'de Légion d’'Honneur nisanina layik goralda. Baz1 ABD ve Kanada
universitelerinde dersler verdi. 1968'de Campiello, 1987’de Pirandello odullerinden
sonra, 1992'de Feltrinelli Odalu ile batan ugrag: degerlendirildi.

Neyyire Gul Isik Yoksekogrenimini Italya’da Floransa Universitesi Edebiyat ve Felsefe
Fakaultesinde yapt1. Yurda donince istanbul Universitesi Edebiyat Fakultesi Fransiz ve
Roman Dilleri ve Edebiyatlar1 Bolumu’'ne okutman olarak girdi (1971). 1986'da yeni
kurulan Ispanyol Dili ve Edebiyat1 Anabilim Dalr'nin yonetimine atand1. Bu gorevlerini
1997 guzune degin kesintisiz sardurdua.

Madrid Complutense Universitesi'nde Turk Dili ve Edebiyat1 dersleri veriyor, yazarlik ve
cevirmenlik ugrasini surdarayor.

Montale’nin Siir Evreninde Anlamsal Yapilar (1978), Ispanya, Bir Baska Avrupa (1991) bas-
likl1 kitaplarindan bagka, Italo Svevo, Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Juan Goytisolo,
Ortega y Gasset, Antonio Munoz Molina, Giorgio Bassani gibi yazarlardan cesitli ceviriler
yapmus; 1. Svevo'nun Zeno'nun Bilinci kitabiyla Azra Erhat Ceviri Odala'na almistir.
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Sunus

Savas sonrasi Italyan yazinin bagyapitlari arasinda yer alan Finzi-
Contini’lerin Bahgesi” ilk kez 1962’de yayimlanmis,” hemen buyuk
bir ilgi ve begeniyle kargilanarak Viareggio Oduli'na kazanmistir.

Bu yaput sair, romanci, senaryo yazar ve ¢evirmen Giorgio Bas-
sani'nin, degisik kisi ve konular isleyen bagimsiz romanlar bigi-
minde kaleme aldig), ceyrek yuzyih agkin sureyle isledigi, Ferrara
kentinin ¢agdas tarihine 151k tutan bir mozaik gibi tasarlanmis Il
romangzo di Ferrara [Ferraramin romani] ¢evriminin pargasidir. Do-
layisiyla, gesitli tarihlerde ve baglamlarda, farkl kisilerde ve on-
larin yasadiklar olaylarda asil baskisi, zengin kultur tarihinin ve
tarihin getirdigi acilarin anilariyla, surlarinin i¢ine kapanmis yasa-
yan sessiz, suskun Ferrara kentinin kendisidir. Cevrim “bir zaman-
lar Ferrara” diye dzetlenebilir.

Giorgio Bassani 1916’da, Birinci Dunya Savas sirasinda, kendi
deyisiyle “rastlanti sonucu”, Bologna’da dogmustur, varhiklh Fer-
rara Yahudilerinden bir ailenin uc¢ evladindan ilkidir. Cocuklu-
gunu ve ilkgencligini Ferrara'da gecirmistir. “Aslinda Ferrara'da
dogmam gerekirdi” der, “¢cinku ben kendimi oral1 hissediyorum.”
Siyasal konumunu “[talya'nin laik, radikal demokrat soluna yakin”
olarak niteler: “Marksist degilim, ancak agir bir anti-fasist dene-
yimle yogruldum” diye belirtir. Yazarlik ugrasini soyle sunar: “Bir
sanat¢1 olmaktan baska, kendimi bir tarihc¢i olarak tanimlarim,
cunku anlatilarimi ¢ok sayida tarihlere, verilere, alintilara dayan-
diriyorum.”

“Finzi- Contini’lerin Bahgesinde” der, “belli bir toplum tipinin, ta-
rihsel, duygusal, sanatsal, hatta ideolojik bakis agisindan derinlikli
bir goruntasunu sunmak istedim; cunku belli tarihsel kosullar1 an-
lattigim oranda, fasizme kars: bir tavir ortaya koyuyordum.”

*  Dilimize ilk kez Kararan Bahceler baghgiyla Refhan Yegul tarafindan cevrilerek,
Istanbul, Harriyet Gazetesi Yayinlari arasinda 1974'te basilmigtr.
** [l giardino dei Finzi-Contini, Torino, Einaudi Yayinlar.

Ucretsiz PDF Kitap Argjvi - https:/irantey.org



gibi ressamlar, L. Ariosto ve T. Tasso gibi basat yazin adamlarini
konuk etmistir.

1598'de hanedanin yasal varisi bulunmadigindan, Ferrara
apansizin Papalik Devleti'nin topraklarina katilmis, bagimsiz bas-
kent statisunu yitirerek bir sinir kentine indirgenmis, bunun so-
nucunda durgunlasmis, kaginilmaz bir gerilemeye suruklenmistir.

Verimli topraklarda yer aldigindan, 19. yuzyilda yeni tarimsal
tekniklerin gelismesiyle, 6zellikle 1861 Italyan Birligi’nin kurul-
masindan sonra ekonomisi canlanmis, ama endustriyel gelisimde,
Milano merkezli ¢aliskan Lombardiya bolgesine kiyasla hayli geri
kalmistir.

Romanda anlatilan 30’lu yillarin sonunda Ferrara, tumuyle
ayakta duran heybetli surlarinin icinde, sanh Ortagaginin ve par-
lak Ronesans’inin anilariyla bas basa yasayan, ekonomisi kirsal te-
meline bagli, nufusu 120.000%¢ ancak yaklasan, toplumsal catisi
kulturlu ve tutucu orta sinifa dayal bir kenttir; endustrisi surdi-
sinda kurulan fabrikalarla yeni yeni filizlenmektedir. Ikinci Danya
Savasinda agir hasara ugrayacak, savas sonrasinda, daha mimari
ve toplumsal yaralarin1 sarmamigken, hizli bir endustrilesmeye ve
yapilagsmaya sahne olacakur.

Bassani, dokunakly, icli, ama asiriliklardan kacinan, o6lculuy,
saygih bicemiyle, hizh fir¢a vuruslariyla, parcasi oldugu o toplum-
sal ortam ve artik uzaktan izledigi o degisimi resimler.

Yazarin i¢inden gozlemleyip konu aldig1 Musevi Cemaati, Ferrara
toplumunun geleneksel yapi taslarindandir: Varligi 1485% dayanur.
1627°de nufusu 1500 dolaylarinda olan toplulugun yasantisi get-
toya hapsedilmis, o kisitlanma durumu Italyan Birligi'yle kurulan
yeni devlete degin surmus, 1861°'de kapilar acilmis, siirlar kaldi-
rilmustir.

Dunyay: “Yahudiler” ve “digerleri” olarak ikiye bolen, dinle irkin
ozdeslestigi bir ayrimci geleneksel kultura 6zamsemis, o dunya go-
rusunu kendi aralarinda bir cesit ortak sir gibi gozeten Museviler,
ayn1 zamanda bulunduklar tlkeyi ve kualtara de benimsemis, her
firsatta kaynagtiklar: toplumun yararh ve etkin pargast olmus, ital-
yan Birligi’'ne dort elle sarilmms, hatta buyuk ¢ogunlugu 1933'te, ik-
tidarinin “Onuncu Yili'nda kendilerine “kucak agan” Mussolini’nin
fasist rejimine bile canla bagla katilmistir. Ama o kaynasma ancak
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bes yil suirmustur, giderek Hitler'in yortungesine giren Mussolini,
kendilerini dislayarak hedef haline getiren ugursuz “Irk Yasalar1”n
cikarana degin; Yahudiler baslangicta o yasalar1 bile saskinlikla,
inanmayarak karsilamiglardir.

Kentte bulunan dort sinagogun ¢t romanda ad: gecen ve Maz-
zini Sokag1 95 numarada yer alan binanin degisik katlarinda bu-
lunuyordu. Savas sirasinda yikima ve yagmaya ugradiktan sonra
restore edilen ve gunumuzde Musevi Muzesi'ne donusturulmus
bulunan binada iki sinagog hala tapmak olarak hizmet vermekte-
dir; uguncusy, yapitta anlatilan, genis salonlu Italyan Sinagogu ise
kultur etkinliklerine ayrilmistir.

Finzi-Contini’lerin Bahgesi “yitik zamanin” izini suren bir bellek ro-
manidir, kisaca betimledigimiz bu ortamda, hayli sade bir konu
cevresinde gelisir: Hallice orta siniftan gelme, agk ve cinsellik is-
lerinde acemi “iyiaile cocugu”, ad1 belirtilmeyen anlatici, tarihsel
malikanesine kapanmis, kendi aleminde, topluluktan kopuk bir
yasant1 suren soyluluk heveslisi, zengin ve seckin bir ailenin goz-
bebegi, nazlanip simartilarak bayutalmaus, ¢cok zeki, ¢ok kultuar-
lu, afacan, degisken huylu, zuppe kiz Micol’e tutulur. Ve bunlar
ugursuz 1938 yilinda olur: Irk Yasalar: yeni ¢ikarilmis, kent halk:
arasina acgilan ucurum giderek genislemekte, o arada Avrupa’da
herkesin yasamini altast edecek olan savas adim adim yaklagmak-
tadir.

Zaman icinde geri donus yontemiyle anlatildigindan, trajik
sonu basindan belirtilen ask 6ykusunun cevresinde anlatilan genis
oylumlu asil oyku, Ferrara’da o ugursuz yillarin olaylarinin farkh
cevrelerde, farkli kisiler tarafindan nasil yasandigidir. Ayni bag-
lamda, kent disindan, durgun ve gelenekgi Ferrara’ya karsit, canly,
endustriyel Lombardiya bolgesinden gelen bir kisi, solculuga iman
etmis “yabanc1” Malnate, zit gorus agisiyla denge unsurudur ve
olup bitenlerin tarihsel derinligini belirtir.

Savasin ustunden on bes y1l gecmisken, Bassani bellegiyle yuzle-
sir, artik yerlesmis bulundugu, bulutsuz bir baris ortaminda hizla
gelisen Roma’da, bir baska alemden ge¢misge, asil kentine ve 6mru-
nun asil zamani olan gengligine donerek, okurlarini 30°lu yillarin
Ferrara’sinda, surlarinda, tarihsel merkezin sokaklarinda, meydan-
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larinda, bahcelerinde, ¢agin insanlar arasinda adim adim dolasti-
rir. Abartmaksizin, yargilamaksizin, guzellemeden bile kaginarak,
artik degistirilmesi, geri getirilmesi olanaksiz gecmisi oylece, bos
umutlari, acilar, bilinmezleri ve belirsizlikleriyle ustlenerek. Esef-
tir geride kalan, yalnizca esef.

Neyyire Gul Istk
Mart 2015
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Uzun yillar var ki Finzi-Contini ailesinin —Micol'un, Alberto’nun,
Profesor Ermanno’nun ve Olga Hanim'in—- ve son savas patlak ver-
meden once Ferrara'da, Ercole 1.d’Este Caddesi’ndeki evde oturan-
larin, ya da benim gibi, o eve sik sik girip ¢ikan kisilerin 6ykusu-
nu yazmayl istiyordum. Ama heves, o ise sahiden girisme istegi,
bundan ancak bir yil once, 1957 Nisan'inin bir pazar gunua dogdu
icimde.

Alisilmis hafta sonu gezilerinden biri sirasinda oldu. On kadar
arkadas iki otomobile dolusmus, hemen 6gle yemeginden sonra,
belli bir hedefe yonelmeksizin, Aurelia Yolu boyunca ilerlemistik.
Santa Marinella’ya birkag kilometre kala, sol yanimizda apansizin
beliriveren bir Ortagag kalesinin kuleleri dikkatimizi ¢ekmis, bir
daracik toprak yola sapmistik, sonunda kalenin dibinde uzanan
1ssiz kumlukta daginik duzende gezinmeye koyulmustuk. Yap
yakindan incelendiginde, aslinda silueti uzaktan, karayolundan,
Tiren Denizi'nin masmavi, goz kamastiric1 ¢olinun fonunda 15132
karg: belirdiginde vaat ettigi gibi Ortacag’dan kalma falan degildi.
Ruzgar var gucuyle karsimizdan esiyor, gozlerimize kum dolduru-
yordu, dalgalarin patlamasindan kulaklarimiz sagirlasmisti, kale-
nin i¢ini ziyaret edebilmek icin gereken bilmem hangi Roma kredi
bankasinin yazili izninden de yoksun oldugumuza gore, simdi de-
niz kiyisinda, kigi aratmayacak bir sertlikle bizi hirpalayan oylesi
bir havada ne zorumuza Roma disina ¢iktik diye iyice tadimiz kag-
mis, sinirlenmistik.

Kumsalin kivrimini izleyerek yirmi dakika kadar sureyle asag1
yukar1 yaraduak. Grupta nesesi yerinde olan tek kisi beni otomobi-
line konuk eden geng ¢iftin ¢ocugu, dokuz yaginda kuguk bir kizdi.
Giannina ruzgarin, denizin, ¢ilgin kum burgaclarinin coskusuna
kapilmis, sen sakrak karakterini keyfince ortaya dokayordu. Anne-
sinin yasaklamaya calismasina kulak asmaksizin pabuglariyla ¢o-
raplarini ¢ikarmisti. Gelip kiyiya saldiran dalgalara dogru kosuyor,
bacaklarin1 dizkapaklarinin ustine degin 1slatiyordu. Gonlunce
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egleniyor gibiydi: O kadar ki az sonra, yeniden otomobile dolus-
tugumuzda, ateslenmis yanaciklarinin astunde pirildayan kara
gozlerinden dupeduz bir hayiflanma golgesinin gectigini gordam.

Yeniden Aurelia Yolu'na saptiktan birkag¢ saniye sonra karsida
Cerveteri kavsagimi gorduk. Hemen Roma’ya donmeyi kararlastir-
digimizdan, dumduz ilerleyecegimizden kuskum yoktu. Oysa o
noktada arabamiz gereginden fazla yavagladi, baktim, Giannina'nin
babas1 pencereden kolunu uzatiyor. Otuz metre kadar arkamizdan
gelen ikinci arabaya sola sapmaya niyetlendigini isaret ediyordu.
Fikrini degistirmisti.

Boylece cogu yeni yapilmis evlerden olusan ufak bir yerlesim
yerine goturen dumduz asfalt bir yolda bulduk kendimizi, yol ora-
dan da iceri kesimdeki tepelere dogru kivrila bukule ilerleyerek,
unla Etrusk nekropoline gidiyordu. Kimsenin aciklama istedigi
yoktu, ben de sesimi ¢ikarmadim.

Yerlesim yerini geride birakuktan sonra, hafif bir yokus otomo-
bili yavaslamaya zorladi. $imdi Roma’'min kuzeyinde Lazio bolge-
sine, ta Tarquinia'ya, hatta daha otesine degin, ama denizden ¢ok
tepelerden yana dagilmis bulunan kumbetlerin yakinindan gegi-
yorduk, yani o kesim goz alabildigine, neredeyse surgit bir mezar-
liktan baska bir sey degil. Otlar burada, asagida, Aurelia Yolu ile
Tiren Denizi arasinda uzanan duzluktekinden daha canl, daha
koyu bir yesilde, daha gur: Bu da, denizden dogru hi¢ durmadan
esen lodosun tasidigl tuzun hemen tamamini buraya varmadan
once yolda yitirdigini, boylece yakindaki daglarin neminin bitki
ortusunde yararh etkisini gosterdigini kanithyor.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Giannina.

Kar1 koca 6n koltukta oturuyorlardi, ¢ocugu aralarina almiglar-
di. Babasi elini direksiyondan kaldirip kizinin esmer buklelerinin
ustine koydu.

“Dort-bes bin yil oncesinden kalma bazi mezarlara goz atmaya
gidiyoruz” diye yanitladi, masal anlatmaya bagslayan, dolayisiyla
sayilar1 abartmaktan ¢ekinmeyen birinin ses tonuyla. “Etrusk me-
zarlarina”™.

“Amma da hazanla!” diye igini cekti Giannina, ensesini koltu-
gun arkaligina yaslayarak.

“Neden huzunlu olsun? Okulda sana Etrusklerin kim oldukla-
rin1 anlattilar m1?”
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“Tarih kitaplarinda Etruskler baglarda, Misirhilarla Musevilerin
arasinda. Ama, baba, bak ne diyecegim, sence Etruskler mi daha
eski, Museviler mi?”

Babas1 kahkahay1 bast1.

“Bunu su beye sorsana” dedi, parmagiyla beni gostererek.

Giannina basimi ¢evirdi. Agz1 koltugun arkaliginin gerisinde
gizli, bana sert, givensizlik dolu bir bakis atti. Soruyu yinele-
mesini bekledim. Ama hayir, hemen donup gozlerini yine énune
dikti.

Hep oyle hafif yokus, iki yaninda birer sira servi bulunan yoldan
asag), obek obek koyluler, geng kizlarla delikanlilar bize dogru ini-
yorlardi. Pazar gezmesine ¢ikmiglardi. Bazi kizlar kol kola girmis,
kiz kiza begli-aluli siralar olusturmuslardi. — Tuhaflar — diyordum
kendi kendime, onlara bakarken. Karsilagtigimiz anda, civil civil
gozleriyle camdan icerisini inceliyorlardi, o bakislarda merak, bir
cesit acayip gurura, ancak gizlenen bir kiigimsemeye karisiyordu.
Gercekten tuhaftilar. Guzel ve 6zgurduler.

“Baba, eski mezarlar neden daha yenileri kadar huzin vermez?”
diye sordu yine Giannina.

Karayolunun buayuk boluminu kaplayan ve yol vermeyi akilla-
rina bile getirmeksizin hep bir agizdan turku soyleyen, digerlerin-
den daha kalabalik bir grup, arabay1 neredeyse durmaya zorluyor-
du Soru yoneltilen kisi vitesi ikiye ald1.

“Mantikli bir sey bu” diye yanitladi. “Kisa stire 6nce 6lmus olan
kisiler bize daha yakindirlar, o yuzden onlar1 daha ¢ok severiz.
Simdi bak, Etruskler oleli o kadar uzun bir zaman gegti ki,” —boy-
lece yeniden masal anlatmaya baslamisti~ “bize hi¢ yasamamaislar
gibi, her zaman 6yle 6luymusler gibi geliyor.”

Bir sessizlik daha, daha uzun sureli. Neden sonra (artik nek-
ropolun girisindeki duzlugin ¢ok yakinindaydik, otomobiller ve
otobuslerle doluydu), ders verme siras1 Giannina'ya geldi.

“Ama simdi boyle soyluyorsun ya,” diye belirtti tatlihikla, “Et-
rusklerin de ashnda bir vakitler yasadiklarin1 dusundurayorsun
bana, onlar1 da butun digerleri gibi seviyorum.”

Ardindan yapuigimiz nekropol ziyareti iste tam o tumcedeki
olaganustu sevecenligin etkisi altinda gecti. Anlama yatkinlhigini
yuregimizde uyandiran Giannina olmustu. En ka¢ugumuz olan o,
bir bakima bize rehberlik etmisti.
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Mezarlarin en gorkemlisinin, Matuta ailesinin mezarinin igi-
ne indik: Yeraltinda, volkanik tastan duvarlarin i¢indeki oyuklara
yerlestirilmis yirmi kadar 6la yataginin yer aldig alcak tavanlh bir
odayd, sevilen, sadik gundelik esyalan gosteren renkli kabartma-
larla suslenmisti, bitisik duzende kazmalar, halatlar, ufak baltalar,
makaslar, kurekler, bicaklar, oklar, yaylar, av kopekleriyle bataklik
kuslar bile vardi. Ve ben o arada son filolog titizligi heveslerimi
seve seve bir yana birakmigtim, Cerveteri'deki ge¢ zaman Etruskle-
ri, yani Roma fetihlerinden sonraki Etruskler icin, kent varoslarin-
daki mezarliklarim sik sik ziyaret etmenin acaba ne anlam tasimis
olabilecegini somut olarak hayalimde canlandirmaya ¢alisiyordum.

Roma'nin ltalya eyaletinin koylerinde, mezarhk parmaklig;,
tipki bugun oldugu gibi, aksam gezintilerinin zorunlu varis nok-
tastydi herhalde, onlar da, hisim akraba, ya da yalnizca es dost,
obek obek, belki de yolda rastgeldiklerimiz gibi geng gruplari, ya
da sevgilileriyle cifter cifter, hatta tek baslarina, yakindaki yerlesim
yerinden, hemen hep yuruyerek gelirlerdi ~diye hayal ediyordum-,
sonra Almanlarin su son savasta Avrupa'nin dort bir yanina bey-
hude yere kazdiklar1 siginaklar: gibi saglam ve som, koni bicimli
mezarlar arasinda ilerlerlerdi, igleri kadar dislar1 da hayattakilerin
mustahkem konutlarina benzeyen mezarlar. Evet, her sey degis-
mekte —derlerdi herhalde birbirlerine, mezarligin bir basindan
oburune varan, ortasina yuzyillar boyunca tasitlarin demir te-
kerleklerinin yavas yavas iki derin kosut iz kazdiklari, tas doseli
yol boyunca yururlerken—. Dunya o eski dunya olmaktan ¢ikmig-
t1, hani Etruria’nin soylu 6zgur kent-devletleri konfederasyonuyla
Italyan yarimadasinin hemen tamamina egemen oldugu eski dun-
ya. Yeni uygarliklar kaplamist1 ortalig), daha yontulmamis, halk
isiydiler, ama aynm1 zamanda daha gugla ve savagkandilar. Zaten,
aslinda bunun ne 6nemi vardi?

Her birinin ikinci bir eve sahip oldugu mezarligin esigini agin-
ca, o evin iginde kendisinin de ¢ok ge¢cmeden, atalarinin yaninda
yatacagl yeri hazir bekliyorken, sonsuzluk kendilerine bir bos al-
danmadan, bir masaldan, rahiplerin vaadinden ibaret gibi gorun-
muyor olmaliydi. Varsin gelecek keyfince altust etsindi dunyay1.
Oracikta, aile olulerinin ufacik kutsal alaninda; yasam: goze guzel
gosteren, istenebilir kilan nesnelerin ¢ogunun naaslarla birlikte
ozenle yerlestirilmis oldugu o mezarlarin kucaginda; dinyanin o
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korunakli, kuytu, ayricalikhi koseciginde, hi¢ degilse oracikta (ve
iste Etrusklerin dusuncesi, ¢ilginligi, o yaban otlari buramus koni
bicimli kiumbetlerin cevresinde, aradan yirmi bes yuzyil ge¢mis-
ken, hala ucusuyordu), evet, hic degilse oracikta hicbir sey degise-
meyecekti artik.

Yeniden yola koyuldugumuzda hava kararmist1.

Cerveteri, Roma'ya uzak degildir, genellikle arabayla bir saatte
varilir. Oysa o aksam yolculuk o denli kisa sirmedi. Yolun yarisin-
da Ladispoli'den ve Fregene'den gelen arabalar Aurelia’ya dolugsma-
ya baslad1. Neredeyse adim adim ilerlemek zorunda kaldik.

Ama 1lik sessizlikte (Giannina da uyuyakalmisti), ben bir kez
daha bellegimde Ferrara'daki ilkgenglik yillarima ve Montebello
Sokagrnin ucundaki Musevi mezarhigina donuyordum. Agacla-
rin altinda uzanan genis cayirlari, daha ¢ok cevre ve ara duvarlar
boyunca toplagmis yazith ya da bashksiz mezar taslarini yeniden
gorayordum ve sanki o anda Finzi-Contini’lerin anitsal mezar go-
zamde canlaniyordu: Cirkin bir mezar, tamam —¢ocuklugumdan
beri evde boyle soylendigini isitmistim—, ama yine de heybetli ve
en azindan ailenin 6neminden otura anlaml.

Ve ilk siparis eden kisi —kendisinin ve cocuklariyla torunlari-
nin— ebedi istirahatini gavence altina almak igin yaptirmis gibi
gorunen o mezarda, benim taniyip sevdigim butin Finzi-Conti-
ni'lerden sonunda yalnizca birinin o istirahate ermis oldugunu
dusundukee yuregim her zamankinden beter sikisiyordu. Cunku
orada yalnizca Alberto gomuluydu, 1942°de lenf kanserinden olen
buyuk evlat; oysa ikinci evlat Micol, baba Profesor Ermanno, anne
Olga Hanim ve onun pek ileri yastaki felgli annesi Regina Hanim,
1943 guzunde hepsi Almanya’da toplama kampina goturulmusler-
di, defnedilecek herhangi bir mezar bulmuslar miyds, kim bilir.
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Mezar kocamandi, somdu, gercekten heybetliydi: Antik Donem
ile oryantal tarz arasinda bir tarzda, su daha birkag y1l oncesine
degin tiyatrolarimizda Aida ve Nabucco operalarinin dekorasyonla-
rinda moda olan turden. Bitisikteki Belediye Mezarlig1 dahil, baska
herhangi bir mezarlikta olsa dylesine iddiali bir mezar insani sa-
sirtmazdi, baska bir¢oklarinin arasinda karnsir, belki de fark bile
edilmezdi. Ama bizim mezarlikta bir benzeri yoktu. O haliyle, giris
kapisindan hayli uzakta, yarim yuzyih askin suredir artik kimse-
nin defnedilmedigi, terk edilmis bir alanin dibinde ytukselmekle
birlikte, goze carpiyor, hemen dikkati ¢ekiyordu.

Yapimini, kentte benzeri bircok cagdas zevksizlik orneginin
sorumlusu olan bir saygideger mimarlik profesorune siparis eden
kisi Alberto ile Micol’in dedesi Moise Finzi-Contini olmus, ken-
disi 1863'te Papalik topraklarinin Italya Kralligrna katilmasindan
ve onun sonucunda Ferrara’da da Yahudi gettosunun bir daha acil-
mamak tuzere kapatilmasindan az sonra 6lmusti. Buyuk toprak
sahibiydi, “Ferrara tariminin 1slahatgisi”ydi —Musevi cemaatinin
onun “Italyan ve Musevi” erdemlerini sonsuzlastirmak icin Mazzi-
ni Caddesi'ndeki sinagogun merdivenlerinin basina, u¢uncu katin
sahanligina astirmis oldugu levhada boyle yaziyordu—, ancak sanat
zevkinin pek incelmemis oldugu besbelliydi, boylece kendisi ve
kendisininkiler icin bir mezar yaptirmaya bir kez karar verdikten
sonra, mimar1 kendi haline birakmis olmaliydi. Guzel, bereketli
gorunen bir ¢agdi o, her sey insanlari umut etmeye, 6zgurce giri-
simlere ¢aginyordu. O kati ilkelere bagh aile babasinin, gengligin-
de, Repubblica Cisalpina” doneminde kendisine ilk bin hektarlik
batakliktan kurutma tarim arazisini edinme olanagim saglamis
olan esit yurttashk hakkindan kaynaklanan cogkuya alabildigi-

1797'de, 1. Fransa Cumhuriyeti’nin uydusu olarak Napoleon tarafindan kuzey
ftalyada kurulmus, bagkenti Milano olan “kardes cumhuriyet”. 1805'te yine
Napoléon'un Italya Kralhgrna donastaralmustar, daha sonra Avusturya'ya terk
edilmistir (¢. n.)
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ne kapilmisken, anit-mezar yaptirmak gibi onemli bir girisimde,
masrafa aldirmamasi anlasilabilir seydi. Buyuk bir olasilikla, saygi-
deger mimarlik profesorune agik bono verilmisti. Onun da, elinin
altinda oylesine mermerleri, beyaz Carrara mermerini, ten pembesi
Verona mermerini, siyah lekeli gri mermeri, sar1 mermeri, mavi
mermeri, yesilimtrak mermeri bulunca, pusulay: sasirdig1 kesindi.

Ortaya ¢ikan sey, Ravenna'daki Teodorico anit-mezarini, Luk-
sor’daki Misir tapinaklarini, Roma barogunu, hatta giristeki basik
sutunlarla kanitladig) uizere, Knossos'taki eski Yunan'i kaynastiran
inanilmaz bir karmasa olmustu. Her neyse, olmustu iste. Yillar bir-
biri ardindan devrildikge, her seyi kendince haline yoluna koyan
zaman, birbirinden apayn olan tarzlar o akla hayale sigmaz kar-
masanin iginde yavas yavas uzlastirmisti. Burada, “sade karakter-
li, yilmak bilmez emek¢i” olarak tanimlanan Moise Finzi-Contini
1863'te vefat etmisti. “Evin melegi” karis1 Allegrina Camaioli ise
1875'te. 1877'de de tek evlatlar1 Dr. Mih. Menotti daha geng ya-
sinda hayata veda etmis, onu yirmi yil sonra, 1898'de, soylu Ar-
tom baronlarinin Treviso kolundan gelen karisi Josette izlemisti.
1914’te ailenin bagka bir tek uyesine, alt1 yasindaki Guido'ya kuca-
gin1 agcmis olan kuguk tapinagin bakimi, o tarihten sonra giderek,
onu temizleyip parlatmaya, cekidiizen vermeye, gereken onarim-
lar1 yapmaya, ozellikle de cevredeki bitkilerin inat¢1 kusatmasini
engellemeye pek hevesli olmayan ellere kalmist1. Ayrikotlari, koyu
renkli, handiyse siyaha calan, handiyse maden direncinde bir ot,
sonra egreltiotlar1, 1sirganlar, devedikenleri, gelincikler meyda-
n1 bos bulmuslar, azittik¢a azitmiglardi. Oyle ki 1924'te, 1925'te,
acithisindan soyle bir altmis y1l gegmisken, gormek cocuklugumda
bana ilk kez nasip oldugunda (“Tam bir zevksizlik ornegi” derdi
elimden tutan annem her seferinde), asag1 yukar1 simdiki duru-
mundaydi, uzun sure oluyor ki mezarla dogrudan ilgili hi¢ kimse
kalmad: artik. Yabani yesilliklere yar1 yariya gomulmus, zamanin-
da piril pirll perdahlanmis olan rengarenk mermerlerinin yuzeyi
toz katmanlarindan bozarip donuklasmus, ¢atisi ve dis basamaklari
kavurucu gunesten ve dondan hirpalanmisti, daha o zamandan,
uzun sure el sirulmeden kalan her tarli nesnenin yazgisi olan zen-
gin ve olaganistu havaya buranmustu.

Bir yalnizlik egilimi kim bilir nasil ve hangi nedenle dogar. Ger-
cek suydu ki, Finzi-Contini ailesinin 6lilerini sarip sarmaladiklari
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o yalitilmislik, o cevreden kopukluk, Frcole I d’Este Caddesi’nin
ucundaki oteki evlerini de aynen sarip sarmalamaktaydi. Ferra-
ra kentinin, Giosue Carducci ile Gabriele D’Annunzio tarafindan
olumsuzlestirilen o caddesi butun diunyadaki sanat ve siir sevda-
lilarinca oylesine iyi bilinmektedir ki, yapilabilecek her turla be-
timleme, artik gereksiz kagar. Bilindigi gibi, sikisik Ortacag ken-
tine Ronesans Donemi'nde eklenmis bulunan, o yuzden Addizi-
one Herculea® ad1 verilen kuzey kesiminin bagrindadir. Genistir
Ercole I d’Este Caddesi; Castello’dan Angeli Surlarrna degin kili
gibi damduz gider; boylu boyunca iki yaninda soylu konaklarin
koyu renk kutleleri yer alir; tugla kizily, bitki yesili ve gokyuzin-
den olusan o uzak, o yuce fonuyla, gercekten insani sonsuzluga
iletir sanki. Oylesine guzeldir bu cadde, dyle cok turist ceker ki,
on bes y1l1 agkin suredir Ferrara Belediyesi’nden sorumlu olan sos-
yalist-komunist yonetim ona ilismemek, her turlu insaat ve ticaret
spekulasyonundan kesin dnlemlerle savunmak, yani kokenindeki
soylu karakterini oldugu gibi korumak geregini kavramstir.

Unludur cadde, ustelik, 6ziine dokunulmamustir.

Yine de, o6zellikle Finzi-Contini Konag s6z konusu oldugunda,
girisi bugun de Ercole I d’Este Caddesinde —ama sonra eve ulas-
mak i¢in az bakimli ya da hepten bakimsiz durumdaki muazzam
bir duzlukte yarim kilometreyi askin yol gitmek gerekiyordu— ol-
mabkla birlikte; bir zamanlar Este ailesinin™ konutu ve “sefa saray1”
olan, 16. yuzyildan kalma bir yapinin tarihsel kalintilarin1 hala
icinde barindirmakla birlikte, yine o aym Moisé tarafindan ancak
1850’de satin alinmis, daha sonra da mirascilarinin pes pese yap-
trdig1 uyarlamalar ve restorasyonlar sonunda, Ingiliz tarz1 bir tur
saray yavrusuna donusturulmusti: simdi hala ilgi cekebilecek onca
ozelligine karsin, hakkinda kim bir sey biliyor, soruyorum kendi
kendime, amimsayan kim kald1? Turing Rehberi hi¢ deginmiyor, bu
da kisa sureli gelen turistleri mazur gosterir. Ama Ferrara kentinin
kendisi de, artik ¢cok soniiklesen Musevi Toplulugunun arta kalmis
bir avug uyesi de animsiyora benzemiyorlar.

Turizm Rehberi artik konaktan soz etmiyor, bu kotu elbette.
Ama haksizlik etmeyelim: Savastan once Finzi-Contini Konagi'ni

*  Ercole Eklentisi. (¢. n.)
** Ronesans Donemi'nde Ferrara’ya egemen olan hanedan (¢. n.)
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cevreleyen ve bir yandan Angeli Surlar’'min dibine, obur yandan
San Benedetto Kapisi Seti’ne ulasan, bash basina ender, gorilme-
dik bir sey olan bahcenin, daha dogrusu ugsuz bucaksiz parkin
yerinde tam anlamiyla yeller esmekte (19. yuzyil basinin turizm
rehberleri biraz edebi biraz sosyetik tuhaf bir edayla, konaktan soz
etmekten geri kalmazlardi). Josette Artom'un, zamaninda yuzler-
cesini diktirmis oldugu butun genis govdeli agaclar, thlamurlar,
gurgenler, kayinlar, kavaklar, cinarlar, atkestaneleri, fistikcamla-
r1;, mavi ¢amlar, kara camlar, Lubnan sedirleri, serviler, meseler,
pirnallar, hatta palmiyeler ve okaliptuisler, savasin son iki yilinda
odun olarak kullanilmak uzere kesildi, epeydir arazi baslangicta,
Moise Finzi-Contini'nin konag1 soylu Avogli markilerinden satin
aldig1 zamanki haline dondu: Yani, kent surlarinin icinde kalan
kocaman bostanlardan birine.

Geriye as1l konut kismi kaliyor. Ne var ki o kocaman, benzersiz
yapl 1944’te bir bombardimandan agir hasar gordu ve simdi igine
elli dolayinda evsiz kalmis aile yerlestirildi, hala, ozellikle Mortara
Caddesi’'ndeki Palazzone’nin salonlarini doldurmakta olan Roma
varoglarinin yoksul halkindan farksiz, hoyratlagmis, yabanil, ta-
hammulsuz kisiler (duyduguma gore, belediyenin yerinde incele-
me icin gonderdigi bisikletli bir saglik mufettisini tas yagmuruna
tutmuslar); Emilia ve Romagna Bolgesi Anitlar Kurumu'nda, onlar1
oradan tahliyeye yonelik herhangi bir projeye girisecek cesaret bi-
rakmamak icin akillarina gelen parlak bir fikirle, duvarlardan son
tarihsel fresk kalintillarin1 da kazimislar.

— Hal boyleyken zavall: turistlerin basin1 derde sokmanin ne
alemi var? - diye dusunmus olmali Turizm Rehberi'nin son baski-
sin1 hazirlayanlar. Gitseler de neyi gorecekler ki?
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Finzi-Contini ailesinin mezarinin bir “zevksizlik 6rnegi” oldugu
soylenip gulumsenebilse bile, evleri soz konusu oldugunda, uzak-
larda, Panfilio kanaliyla lagim hendeklerinin sivrisinekleriyle kur-
bagalar1 arasinda tek bagina duran ve hasetle “magna domus™ adi
takilmis bulunan o evin, aradan elli y1l gectikten sonra bile 6yle gu-
lumseme kaldirir yami yoktu. Ah, yuregimin sizladigini duymam
icin fazla sey gerekmiyordu! Ne bileyim, bahgeyi Ercole I d’Este
yanindan sinirlayan, ortalarinda, tokmag falan bulunmayan, koyu
renk mese tahtasindan gorkemli bir kapiyla kesilen, git git bitmez
cevre duvar1 boyunca yirimem ya da 6te yandan, parka bakan An-
geli Surlar’'nin usttnden gozlerimle arastirarak, asagidaki orman-
lasmis girift govdeler, dallar, yapraklar arasindan soylu konutun
acayip, sivri profilini ve ardinda, cok gerilerde, agaclarin arasinda
bir seyreltideki tenis kortunun gri lekesini segmem yetiyor, gercegi
bilememenin ve ayriligin eski yarasi hemen yeniden sizhyor, nere-
deyse baslangicta oldugu gibi, canimi yakiyordu.

Amma da yeni zenginlere yakisir bir fikir, amma da ipe sapa
gelmez bir fikir! - derdi babam ikide bir, s6z déntp dolasip o ko-
nuya geldiginde, bir tur tutkulu hingla.

Tabii, tabii—diye teslim ederdi~, oranin eski sahiplerinin, Avog-
li markilerinin damarlarinda “masmavi” bir kan dolasiyordu; o
bostan da, o yikintilar da ezelden beri Barchetto del Duca™ diye pek
afili bir ad tasiyordu: Fevkalade seyler hepsi, ona ne siiphe, nite-
kim Moise Finzi-Contini'nin, karh yatirimin kokusunu almak gibi
kugku gotirmez erdemini kabul etmek gerekirdi, zaten yatirim da
kendisine, hani derler ya, ti¢ buguk kurusa mal olmus. Ama sim-
di bu boyleyken —diye eklerdi hemen ardindan-, yalmz bu bayle
diye Moise’nin oglunun, hani giydigi acayip kunduz kurkuyle as-
tarlanmis gocugunun renginden oturu hic de yersiz sayilmayacak
“al matt mugnaga”, yani “kagik kayist” adimi taktiklari Menotti’nin,

*  Latince: “buyik ev”, “koca konak”, “konaklarin sahi” anlaminda. (¢. n.)

** Barchetto el Duca= Dukun Kay1 (¢. n.)
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derhal tutup karisi Josette ile birlikte, ille de kent disinda, cinin
bucaginda bir yere tasinmaya karar vermesi sart miydi yani? Bugin
bile sagliga uygun bir yer degil, o zamanki halini dusunun bir, us-
telik oylesine 1ss1z, kasvetli, ustune ustluk elverigsiz bir yere?

Eh, ne yapalim, annesiyle babas: bagka bir devrin insanlarny-
d1, sonugta eski taglara canlarinin istedigi paray: yatirma luksu-
ne sahip olabilirlerdi pekala. Ozellikle karisi, Artom baronlarinin
Treviso dalindan gelen Josette Artom (zamaninda muhtesem bir
dilbermis: Sarisin, dolgun gogusla, mavi gozlu, ¢unku annesi Ber-
linliymis, Olschky ailesinden), Savoia Hanedam diye olup bayili-
yormus, o kadar ki 1898 Mayisinda, vefatindan az once, kalkip su
bigare Milanolu sosyalistlerle anarsistleri topa tutan General Bava
Beccaria’ya bir kutlama telgrafi gondermis, ustelik Bismarck’in siv-
ri tepelikli migferinin bagnaz hayraniymis, oldum bittim ayaginin
dibinde paspas olan kocast Menotti onu Walhalla’sina yerlestirdik-
ten sonra, kendisine dar gelen —kendi 6yle diyormus— Ferrara’nin
Musevi cevresine duydugu antipatiyi, ashnda her ne kadar pek
tuhaf geliyorsa da, kendi yureginin derinindeki Yahudi nefretini sak-
lamaya hi¢ zahmet etmemis, eh, ona da ya sabir. Peki ya Profesor
Ermannoile Olga Hanim (adam kendini arastirmalara adamis biri,
karis1 Venedikli Herrera ailesinden, yani Batili bir Sefarat ailesin-
den, kuskusuz ¢ok iyi bir aile, ama hayli dengesiz biri, 6te yandan
dinine pek bagli), yani onlar ne olduklarimi samyorlardi acaba? Sa-
hici soylular olduklarini m1? Eh, anlasiliyor tabii, anlasiliyor, ilk
cocuklar1 Guido'nun 1914’te daha alt1 yasindayken olivermesi on-
lar igin felegin ¢ok kot bir sillesi olmustu, Amerikan tipi, 6lumcul
bir cocuk felci, Doktor Corcos’un bile elinden bir sey gelmemisti.
Ozellikle anne, Olga Hanim, o gunden sonra bir daha yastan ¢ik-
mamistl. Ama bu bir yana, oyle cinin bucaginda dinyadan kopuk
yasaya yasaya onlarin da basina vurmamis miyds, onlar da Menotti
Finzi-Contini ile kendine layik zevcesinin sagma sapan iddialarina
kapilmamislar miydi? Ne soylulugu yahu! Oyle havalara girecekle-
rine, hic degilse onlar, kim olduklarini, nereden geldiklerini unut-
masalar ¢ok daha iyi ederlerdi: Yahudiler —ister Sefarat ister Egke-
nazi olsunlar, ister Batili olsunlar ister Dogulu, Tunuslu, Berberi,
Yemenli hatta Habesistanl olsunlar—, yeryuzunun hangi kosesin-
de, tarihin kendilerini' savurdugu hangi gogun altinda olurlarsa
olsunlar, Yahudidirler ve ilelebet Yahudi olacaklardir, yani yakin
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akrabadirlar, olumlu bir sey bu. Thtiyar Moiseé hi¢ de oyle havalara
girmezdi ki! Kafasimi oyle soyluluga falan takmamist1! Barchetto
del Duca’ya tasinmak igin sabirsizlanan o burnu buyuk Trevisolu
gelininin baskisina boyun egmeden, ille de gettoda, Vignatagliata
Sokagr'nda 24 numarah evinde 6lmekte ayak diremisti, her sabah
alisveris zembilini koluna asip Erbe Meydanr'ndaki pazara giderdi:
Kendi ailesini yoktan yaratmusti, sirf o ytizden “al gatt™ lakabim
takmiglardi ona. Oyle ya, gergi Josette Hanim, Ferrara’ya, yanin-
da Treviso'da Tiepolo'nun fresklerini yaptig: bir villa, kabarik bir
banka ceki ve tabii muicevherler, dunyanin mticevherini igeren bir
ceyizle inmisti; Comunale Tiyatrosu'ndaki galalarda, kendilerine ait
locanin kirmizi kadife fonunda bitun seyircilerin bakislarini muh-
tesem dekoltesinde toplayan mucevherlerdi kuskusuz. Ama bir o
kadar kusku gotirmeyen bir sey daha varsa o da bugun hala aile
mulkianun buyuk bolimunt olusturan, Ferraranin asagi kesimin-
de, Codigoro, Massa Fiscaglia ve Jolanda di Savoia arasindaki bin-
lerce hektarlik araziyi toparlayan kisinin o, yani al gatt olduguydu.
Kabristandaki anit-mezar, iste Moise Finzi-Contini’nin tek hatasi,
kendisine yuklenebilecek tek gunah (her seyden cok zevksizlik gu-
nahi) oydu. Ama hepsi o kadar.

Boyle konusurdu babam, 6zellikle bizim evde dedem Raffael-
lo'nun vefatindan sonra da hala surdurilen ve yirmi dolayinda
hisim akraba ve es dostun katildigi uzun Paskalya yortusu solenle-
rinde; hem Kipur'da da, aym1 hisim akraba ve es dost oru¢ agmak
icin bize geldiklerinde.

Ama bir Paskalya yemegi animsiyorum ki, babam alisilmis eles-
tirilerine —buruk, genel nitelikli, hep ayn laflar, 6zellikle Musevi
toplulugunun eski 6ykulerini hatirlatma amach- yepyeni ve sasir-
a1 elestiriler eklemisti.

1933 y1lindayds, “infornata del Decennale™" denilen y1l. Duce’nin
“merhameti” tutmus, apansizin, neredeyse ani bir esin gelmiscesi-
ne, butin “inangsizlara ya da dunku hasimlara” kucak agmaya ka-
rar vermisti, bizim Musevi cemaatinde de Fascio’ya kaydolanlarin
orani birdenbire yuzde doksana yukselivermisti. Ve babam orada,
masanin basindaki her zamanki yerinde, Raffaello Dedemin ony1l-

nee

*  Emilia diyalektinde kedi. (¢. n.)
** 1923'te Mussolini'nin iktidara gelisinin “Onuncu Y1l”mn1 kutlamak azere ¢tkarilan,
siyasal-toplumsal icerikli kararname dizisi. (¢. n.)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar boyu ¢ok daha farkl bir yetke ve sertlikle ahkam kestigi aym
makamda, olaydan duydugu kivanci belirtmekten geri durmamais-
t1. Haham Doktor Levi —diyordu— gecenlerde Italyan Sinagogu'nda,
kentin en ust makamlarinin huzurunda —Vali, Federal Sekreter,
Podesta,” garnizon komutam tuggeneral-“Statuto™yu" hatirlatmak-
la ¢cok iyi etmisti dogrusu!

Yine de tumuyle memnun degildi babam. Yurtseverlikle dolu
cocuksu mavi gozlerinde bir duskinklhig: golgesini okuyordum. Bir
terslik, beklenmedik ve tatsiz bir engel fark etmis olmaliyd.

Nitekim, bir an gelmis, bizlerden, yani “Ferrarali Musevilerden”
kacinin hala “disarida” kalmis oldugunu parmaklariyla saymaya
baglamisken, sira nihayet Frmanno Finzi-Contini'ye gelmisti, o
parti kimligini hi¢ almamisti, evet, ama sahibi oldugu genis tarim
arazisi de hesaba katilirsa, almay1sinin nedeni hi¢ anlasilamamis-
t1; ve birden, babam kendi kendisinden ve kendi ketumlugundan
stkilmisgasina, iki tuhaf olay: bildirmeye karar verdi: Aralarinda
baglant1 bulunmayabilir de —dedi 6ncesinde—, yine de bu anlamla-
rin1 eksiltmez.

Birincisi: Avukat Geremia Tabet, Sansepolcrista™ ve Federal
Sekreter'in yakin arkadas: sifatiyla, ta Barchetto del Duca’ya gidip
profesore adina hazirlanmis parti kimligini bizzat sundugunda,
yalmzca kimligin geri ¢evrildigini gormekle kalmams, ¢ok gec-
meden, buyuk bir nezaketle, kuskusuz, ama bir o kadar kesinlikle,
kapinin 6ntine konulmustu.

“Peki nasil bir 6zur gostermis?” diye sordu birisi aglamakl bir
sesle. “Ermanno Finzi-Contini'nin aslan yurekli oldugu hi¢ kula-
gimiza gelmemisti.”

“Hangi 6zurle mi geri ¢evirmis?” diye kahkahay1 patlatt1 babam.
“Eh, her zamanki 6zurlerinden biriyle iste: Kendisi hayatini calis-

*  Podesta: Fagist donemde belediye baskanina verilen ad. (¢. n.)

** Piemonte ve Sardunya Krali Carlo Alberto tarafindan 1848'de burjuvalarin baskis
sonucu ¢ikarilan ve hemen hemen ayni gunlerde Toscana Gran Duku tarafindan
da benimsenen temel yasa. Anayasa niteligi tasiyan ve bir Mesruti Krallik rejimi
cercevesinde butan yurttaslara sanlan ve toplumsal konumlan nedeniyle arala-
rinda ayrim gozetilmeksizin esit haklar taniyan, hepsinin devlet memurluklarina
ve askeri gorevlere atanabilmelerini guvence altina alan Statuto, fasizm rejimince
yurarlukten kaldinlmisg, ancak Ikinci Dinya Savasi'ndan sonra 1948'de yerine
Italyan Anayasasi ¢ikanlmigtir. (¢. n.)

*** Sansepolcrista: 11k donem fasistlerine verilen ad. (¢. n.)
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malarina adamismis (bilmeyi isterdim dogrusu hangi ¢alismalar-
musg), cok yaslanmigmus, omriinde hig politikayla ugrasmamismus,
falan filan. Ote yandan yapmis kurnazligin1 dostumuz. Tabet'in
suratinin asildigini fark etmis olmal ki, haydi hop, bes tane binlik
kaymeyi adamin cebine kaydirivermis.”

“Bes bin liret, ha!”

“Elbette. Ulusal Yavrukurt Teskilat'min Deniz ve Dag koloni-
lerine katki olsun diye. Cin fikirli, degil mi? Durun daha, ikinci
haber geliyor.”

Ve sofradakilere profesorun, nasil ondan birka¢ gin 6nce Mu-
sevi Cemaati konseyine avukat Renzo Galassi-Tarabini araciligiyla
(ondan daha sofu, daha yobaz kafali, daha halto® bir hukuk adam
secemez miydi?) sundugu mektupla (Mazzini Caddesi’nde bulunan
ve en azindan g yuzyildir ibadete kapatilmis, ardiye olarak kulla-
nilmakta olan eski ufak Ispanyol Sinagogunu “ailesinin ve isteyen-
lerin yararlanabilmesi icin” masrafim1 cebinden odeyerek restore
ettirme iznini resmen istemis oldugunu bildirdi.

*  halto: Bagnaz (¢. n.)
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1914’te, kucuk Guido oldugunde, Profesor Ermanno kirk dokuz ya-
sindaydy, Olga Hanim ise yirmi dordunde. Cocuk fenalagsmis, cok
yuksek atesle yataga yatirilmis, hemen kendinden ge¢misti.

Acele Doktor Corcos'u ¢agirdilar. Catik kaslarla, tek soz et-
meden sonu gelmez bir muayeneden sonra, Corcos birden basini
kaldird:, buyuk bir ciddiyetle bakislarin: 6nce babaya, ardindan
anneye dikti. Aile doktorunun o iki bakis1 upuzun, sert, tuhaf bir
kucumsemeyle doluydu. Ayni zamanda, artik hemen tumtyle kir-
lasmis Kral Umberto tarzi biyiklarinin altinda dudaklar1 umutsuz
vakalar karsisindaki ac, handiyse asagilayici kasilmayla bukuli-
yordu.

“Yapilacak hicbir sey yok” demek istiyordu Doktor Corcos, o
bakislarla ve o dudak bukustiyle. Ama belki de daha fazlasini. Yani
kendisinin de, on yil 6nce bir cocugunu, oglu Ruben'i kaybetmis
oldugunu (bunu hemen o gun, vedalasmadan 6nce mi, yoksa an-
cak bes giin sonra, gorkemli cenaze alayim ikisi birlikte adim adim
izlerlerken, dedem Raffaello’ya m1 soylemisti, bilmem).

“Bu buyuk aciy1 ben de yasadim, bes yasinda bir evladin 6l-
duguna gérmenin ne demek oldugunu ben de iyi bilirim” demis
apansizin Elia Corcos.

Dedem Raffaello basini 6nune egmis, elleri bisikletinin gidonu-
na dayanmis, onun yaninda yuriyormus. Ercole 1 d’Este Cadde-
si’nin parke taglarin teker teker saylyormus sanki. Inangsiz dostu-
nun agzindan dokilen o hi¢ alisilmadik sozleri isitince sagkinlikla
donup bakmis ona.

Gercekten de Elia Corcos kendisi de ne biliyordu ki? Cocugun
kipirtisiz serilmis bedenini uzun uzadiya incelemis, ugursuz taniyi
kendi kendine koymus, sonra yeniden gozlerini kaldirip anne-ba-
banin donakalmis gozlerine dikmisti: Yagh bir adamdi baba, anne
ise bir geng kiz. O yureklerin derinini, hangi yoldan inip okuyabi-
lirdi ki? Ya gelecekte, kim okuyabilecekti? Aienin Musevi kabrista-
nindaki anit-mezarinda kuguk oliye adanan yazitta (beyaz mer-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



merden mitevazi dikey dikdortgenin ustine hayli yumusak bir elle
kazilip murekkeplenmis yedi satircik) ancak soyle denilecekti:

Burada yatan

bedenen ve ruhen seckin evlat

GUIDO FINZI-CONTINI

(1908-1914)

annenle baban seni gunden gune artan
sevgiyle buyutmeyi ummuslardi

oysa arkandan aglayacaklar

Gunden gune artan sevgiyle. Hafif bir hickirik, hepsi o kadar. Yure-
gin ustinde, dunyada baska kimseyle paylasilmayacak bir agirlik.

Alberto 1915’te dogmustu, Micol 1916’da, yasitim sayilirlardi.
Ne Vignatagliata Sokagr'nda, Guidonun hazirhik sinifina gidip de
bitiremedigi Musevi [lkokulu'na ne de daha sonra, resmi G. B. Gu-
arini Ortaokul-Lisesi'ne gonderilmemislerdi, oysa Musevi olsun
olmasin, kentte yarinki toplumun en seckin kesiminin yetistiril-
digi okuldu, yani en azindan genelgecer kural oydu. Alberto da,
Micol de onun yerine ozel egitimle yetistiriliyorlardi, Profesor Er-
manno tarim, fizik ve Italya’daki Musevi topluluklari konularinda-
ki munzevi ¢alismalarina zaman zaman ara vererek, cocuklarinin
nasll ilerlediklerini izliyordu. Emilia bolgesinde ilk donem fasiz-
min ¢ilgin, ama kendince comert yillariydi. Her eylem, her dav-
ranig ~babam gibi, Horatius'un dizelerini ve aurea mediocritasim’
tekrarlamaktan hoslanan biri tarafindan bile- ya yurtseverlik ya
da bozgunculuk diyen kaba saba bir elekten gegirilerek degerlendi-
riliyordu. Cocuklarim resmi okullara gondermek genellikle yurt-
severlik belirtisi sayi\liyordu. Gondermemek bozgunculuktu: Do-
layisiyla, cocuklarini resmi okula gonderenlere karsi, bir bakima
asagilayiciydi

Ama yine de, Alberto ve Micol Finzi-Contini, dylesine dunya-
dan uzak tutulurken bile, dis dlemle, bizim gibi resmi okullara gi-
den ¢ocuklarla zayif bir iliskiyi surdurmuslerdi.

Aracilik edenler Guarini lisesinin iki hocasiydi.

“Altin denge™ Latin sairi Horatius, Epikuros¢u hazciliktan esinlenerek, siirlerinde
(Odlar, 11, 10) bu deyimle, asiriliklardan kaginan, 6l¢ulu, dengeli, orta karar yasan-
t1ve davranis ilkesini benimser (¢. n.)
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Ornegin orta son sinifta bizim Italyanca, Latince, Yunanca, Ta-
rih ve Cografya 6gretmenimiz olan Meldolesi Hoca o yillarda San
Benedetto Kapisi disinda kurulmus olan ufak villalardan olusan
mabhallede, bize sik stk manzarasini ve bol gunes almasini ovdagu
mobilyah bir goz evde tek basina oturuyordu ve gun asiri, 6gleden
sonra, bisikletini almadan, evinden Barchetto del Duca’ya kadar
uzaniyor, bazen tust uste ug saat kaliyordu. Matematik hocamiz Fa-
biani Hanim da 6yle yapiyordu.

Dogrusunu isterseniz Fabiani’den asla hicbir bilgi sizdig1 ol-
mamistl. Bologna asilliydy, ellisini asmis ¢ocuksuz bir duldu, ki-
liseden ¢ikmazdi, bizi tahtaya kaldirdiginda, neredeyse hep vecde
kapilacak gibi gorardak onu. Ucuk mavi Flaman gozlerini surekli
kirpistirir, fisildayarak bir seyler soylenirdi. Dua ederdi. Hemen
tamu cebirden yana yeteneksiz olan biz garibanlar icin dua edi-
yordu kuskusuz; ama belki haftada iki kez evlerine gittigi Musevi
beylerin katolikligi benimsemelerini ¢abuklastirmak icin de dua
ediyor olabilirdi. Profesor Ermanno ile Olga Hanim'in, ama o6zel-
likle iki ¢cocugun, cin gibi zeki Alberto ile civil civil, sirin mi sirin
Micol'un katoliklige donmelerini, basar1 olasihgini incir ¢ekirde-
gini doldurmayacak okul dedikodulariyla tehlikeye sokulmayacak
kadar onemli, fazlasiyla acil bir is gibi gorayordu herhalde.

Meldolesi Hoca ise, tam tersine, hi¢ sozunu saklamiyordu.
Comacchio’da bir koylu ailesinden dogmustu, lisenin sonuna degin
papaz okulunda egitim gormustu (ufarak, cin gibi, handiyse kadin-
st kir papazlarina pek benzerdi); ardindan Bologna Universitesi'nde
Edebiyat okumustu, Giosue Carducci'nin son derslerine yetismisti,
onun “nagiz ogrencisi” olmakla évunurdu: Barchetto del Duca’da,
Ronesans anilariyla tiklim tiklim dolu bir ortamda gegirdigi o ikin-
diler, butun aile bir arada icilen saat bes ¢ay1 ~Olga Hanim da sik
sik parktan o saatte donermis, kucag ciceklerle dolu—, sonra da
belki ust katta, kitaplikta, karanlk bastirincaya degin Profesor
Ermannonun bilgi dolu sohbetinin keyfini surmek, o olaganustu
ikindiler, kuskusuz gozinde oyle degerliydi ki, bize de durup din-
lenmeden ballandira ballandira anlatmaktan geri durmazdi.

Hem Profesor Ermanno bir aksam ona nasil Carducci’nin
1875'te on gun kadar sureyle kendi anne-babasina konuk oldugunu
anlatmis, ardindan kaldig odayi, yattigl yatag gostermis, sonra da
sairinin kendi annesine elyazisiyla gonderdigi bir “tomar” mektubu
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evine goturup de rahatca gozden gegirsin diye vermisti; iste ondan
sonra Meldolesi'nin heyecani, coskusu sinir tanimaz olmustu. O
kadar ki, Legnano Sarkist siirinin su unla dizesi:

Ey sarigin, ey sadik, ey guzel imparatorice
ile, o dizenin agike¢a onerdigi daha da unla olan su dizeler:

Nereden geldin sen? Hangi yuzyillardir
bize seni Oylesine saf ve giizel iletenler.....

ve ayn1 zamanda, Maremma'nin sair-i azaminin ilkelerini elden bi-
rakip “Savoia hanedaninin ebedi kadinlik timsali’ne iman edisini
ashinda kendi 6zel ogrencileri Alberto ile Micol Finzi-Contini'nin
babaannelerinin esinlenmis olduguna inanmis, bizi de inandir-
maya calismisti. Ah —diye bir kez simfta igini ¢ekmisti Meldolesi
Hoca—, Alfredo Grillinin, dostu ve meslektasi Grilli'nin, epey za-
mandir onun zekice kaleme aldig1 Serra tarzi notlarini yayimladig
su “Yeni Antoloji” dergisine gonderecek bir yazi i¢in o ne muhtesem
bir konu olurdu ya! Gunun birinde, elbette ki durumun gerektir-
digi butun hassasiyeti elden birakmaksizin, mektuplarin sahibine
konuyu acacakti. Ve Tann yardimcist olsun da, Profesor Ermanno,
aradan gecen onca yili, mektuplarin tasidig1 6nemi ve Carducci’nin
hanimefendiye yalnizca “nazik barones”, “soylu ev sahibesi” ve ben-
zeri hitaplarla yoneldigi bir mektuplasmanin her tarla nezaket ku-
ralina uygun oldugunu hesaba katsin da, Tanr yardimcisi olsun da,
hayir demesindi! Umudu gerceklesir de evet diyecek olursa, tabii ki
kendisi, Guido Meldolesi —tabii ki izin verme ya da vermeme hakk1
olan sahibinin a¢ik onay1 bulunmas1 durumunda—mektuplar teker
teker kopya edecek, o kutsal belgeleri, sair-i azamin devasa atesinin
o muhterem kivilcimlarini kisa yorumlarla sunacakt.. Oyle ya, o
mektup metinlerine gereken neydi? Sadece genel nitelikli bir giris
yazisi, olsa olsa tarihsel-filolojik icerikli, sade birkag dipnot....

Ama ortak hocalarimizdan baska, Alberto ve Micol ile hi¢ de-
gilse yilda bir kez yuz yuze gelmemizi saglayan, —Haziran ayinda,
oburleriyle, liseye devam eden dgrencilerinkilerle ve devlet sinav-
lariyla birlikte yapilan— disaridan hazirlanan ogrencilere 6zgu si-
navlar vard.

*  Carducci'nin ogrencisi sair ve elestirmen Renato Serra’ya gonderme. (¢. n.)
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Biz lise 6grencileri icin, hele bir de basarili olduysak, belki de
en keyifli gunlerdi onlar. Sanki birdenbire yeni bitmis olan ders ve
odev zamanlarin 6zlemis gibi, lisenin girisindeki holden daha iyi
bir toplasma yeri bulamazdik. Genis, bir yeralti mezar1 gibi serin
ve los kocaman holde duraklardik, sinav sonuglarinin yer aldigi
kocaman beyaz kagitlarin onunde kumelenirdik, kendi adlar-
mizla arkadaslarimizin adlarini gorerek buyulenirdik, onlar oyle
ozenli bir elyazisiyla yazilmis, ince bir tel orgunun gerisindeki bir
camekanda sergilenmis olarak okudukca hayretler icinde kalirdik.
Artik okul korkusunu atlatmis olmak guzel seydi, az sonra, saba-
hin saat onunda, oracikta, hemen giris kapisindan géz eden berrak,
mavi aydinliga cikabilmek guzel seydi, onumuzde gonlumuzce ge-
cirecegimiz upuzun tembellik ve ozgurluk saatleri olmasi guzel
seydi. Tatilin o ilk gunlerinde her sey guzel, her sey harika olurdu.
Yakinda bagka bir¢oklarini hala yoran, bunaltan derslerin handiyse
anisini bile unutturacak denize ya da daglara gidecegimizi ikide bir
dusanmek ne buayik mutluluktu!

Ve iste 0 baskalarinin arasinda (yontulmamus, irikiyim kirsal
kesim ¢ocuklari, cogu sinavlara koy papazi tarafindan hazirlan-
mislardi, Guarini Lisesi’nin kapisindan girmeden 6nce, mezbahaya
goturulen danalar gibi garipseyerek cevrelerine bakinirlard), iste
orada Alberto ve Micdl Finzi-Contini vards, onlar hi¢ garipsemez-
lerdi, nasil olsa yillardir sinavlara girip astin basariyla vermeye
aligkindilar. Belki de hafiften alayli bakarlardi, ozellikle de bana,
holu gecerken arkadaslarimin arasinda sectiklerinde, uzaktan bir
isaretle ve bir gulumseyerek selam verdiklerinde. Ama her zaman
terbiyeli davranirlardi, hem de fazlasiyla ve naziktiler, tipki ev sa-
hipleri gibi.

Asla yuruyerek ya da bisikletle gelmezlerdi. Ath arabayla gelir-
lerdi: Arabanin kocaman tekerlekleri lastikli, oklar1 kirmizi, kendi
lacivert bir broughamdi, boyalari, camlari, nikelajlar1 piril pirildi

Guarini Lisesi'nin kocaman giris kapisinin énunde saatler saati
beklerdi araba, ancak golgelik aramak icin yer degistirirdi. Sunu da
soylemek gerekir ki, arabanin donanimim yakindan, butin aynn-
tilariyla incelemek, arada bir sakin sakin esinen, kuyrugu kisaltil-
mus, yelesi kisacik firca gibi kesilmis koskocaman at1, kapilarin la-
civert fonu ustunde gumus gibi 1s1ldayan mini mini soyluluk arma-
sin1 seyretmek, gundelik giysileri icinde, ama arabaci yerine taht
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misali kurulmus hosgorala arabacinin, yan basamaklardan birine
tirmanip burnumuzu cama bastirarak arabanin bastan basa gri ka-
dife kaph los icini (tipki bir salona benzerdi: Bir kosede kadeh gibi
upuzun bir vazonun igine sokusturulmus ¢igekler bile bulunurdu)
gozetlememize izin vermesi, o da bir zevk olabilirdi, aslinda oy-
leydi de: Ilerlemis ilkbaharin o harikulade, gengliginin baharinda
sabahlarinin bize comertce sundugunu bildigimiz bir alay macerali
zevkten biriydi.
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Benim sahsim acisindan, Alberto ve Micol ile iliskilerimde hep
daha mahrem bir sey vardi. Guarini'nin yakinlarinda karsilasti-
gimiz her seferinde, iki kardesin bana yonelttikleri uzlasmali ba-
kislar, verdikleri tanisiklik isaretleri ¢ok iyi biliyordum ki, ancak
bizim, yalnizca bizim aramizda kalan her neydiyse onun ifadesiydi.

Biraz daha mahrem bir sey. Ama tam olarak ne acaba?

Anlasilmayacak bir sey degil: Her seyden 6nce Museviydik, her
sey bir yana, bash basina o yeter de artardi. Aramizda hicbir zaman
somut bir sey gecmemis olabilirdi, kirk yilin bas1 birka¢ kelime
konusmus olmaktan kaynaklanan ufacik bir sey bile. Ama neysek
o olusumuz, yilda en az iki kez, Paskalya’da ve Kipur'’da ana-baba-
larimiz ve yakinlarimizla birlikte Mazzini Caddesi'ndeki belli bir
kapinin 6nunde toplasmamiz —~cogu zaman da esikten iceri hep
birlikte girince, ardindaki dar, los hol buyiukleri itis kakisa, yilin
kalan kisminda yapma firsati bulamadiklar el sikismalara, dalka-
vukca selamlara zorlardi—: biz cocuklar icin, bagka bir yerde kar-
silastigimizda, hele de yabancilarin yanindaysak, gozlerimizden
hemen bir tur 6zel sirdaslik ve anlasma golgesinin ya da galamse-
mesinin belirmesi icin daha fazlasi gerekmezdi.

Yine de, Musevi olusumuz, ayn1 Musevi Cemaati'nin kayitla-
rinda yer alisimiz bizim durumumuzda aslinda pek 6nem tagimi-
yordu. Oyle ya, “Musevi” s6zcuga ne anlama geliyordu aslinda?
“Musevi Cemaati” ya da “Musevi Universitesi” gibi deyislerin bizim
icin ne anlamu olabilirdi? Onlar, karsilikh ailelerimizin, kendi sec-
mis olmadiklar1 ve her tarla bellegin gerisinde kalmis pek eski
bir gelenegin sonucunda, ayn: dinsel toreye, daha dogrusu ayni
sinagoga bagli bulunmalarindan kaynaklanan, degerini ancak
parcasi olanlarin kavrayabilecegi, o busbutin ileri mahremiyetten
apayn seydi. Tapinagin kocaman giris kapisinda, genellikle hava
karariyorken bulustugumuzda, esikteki dalkavukc¢a selamlagsma-
larin ardindan, ikinci kata ileten dimdik merdivenleri de hemen
her zaman topluca ¢itkmak durumunda kalirdik; orada, cesitli
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duzeyde bir kalabalikla tiklm tiklim dolu, bir kilise gibi org ti-
nilan ve ilahilerle yankilanan —hem oylesine yuksekten, damla-
ra bakardi ki, kimi mayis aksamlarinda, kocaman yan pencereler
ardina degin acilir, bir an gelir, kendimizi bir tur altin sisin igi-
ne gomilmus bulurduk— genis italyan Sinagogu yer aliyordu. Di-
yordum ki, yalniz biz Museviler, tamam, ayni toreye bagh olarak
yetistigimizden, o ikinci kattaki italyan Sinagogu'nda kendi aile
bankina sahip olmanin ne anlama geldiginin gercekten bilincine
varabilirdik; birinci kattaki Alman Sinagogu'nda varlikli burjuva
kesimi ailelerinin konuslanmasi, kati, handiyse protestan hava-
siyla bizimkinden oldukea farkliydi. Hem baska seyler de vardi:
Bir Italyan Sinagogunun Alman Sinagogundan farkli oldugu, o
farkin toplumsal ve psikolojik duzlemde ne anlama geldigi, dara-
cik Musevi cevresinin disinda da bilinen sey olmakla birlikte, bir
ornek vermek gerekirse, bizden baska kim, “Vittoria sokaginda-
kiler” hakkinda yerli yerince ayrintilar verebilirdi? O sozcuklerle,
Vittoria Sokagi'ndaki eski bir konagin uc¢unca katinda yer alan,
genellikle “Fano’laninki” olarak da anilan, otekilerden ayri ufak
Levanten Sinagogu'na girmeye hakk: olan dort-bes ailenin uyeleri
anilird1 yalnizca, Scienze Sokagi'nda oturan De Fano'lar, Gioco del
Pallone Sokagi'nda oturan Cohen’ler, Ariostea Meydani'nda otu-
ran Levi'ler, Cavour Caddesi’nde oturan Levi-Minzi’ler ve daha
bilmem bagka hangi ¢evresinden kopuk aile ocagy, hepsi de zaten
biraz tuhaf kisilerdi, birazcik kusku uyandiran, pek hesaba kitaba
gelmeyen tiplerdi; Italyan Sinagogu'nda handiyse katolikleri andi-
ran halk isi ve tiyatrovari bi¢imler almis bulunan ve kisilerin ge-
nellikle disa donuk, iyimser olan, Po Ovast'na 6zgu karakterlerine
de apacik yansiyan din, onlarda temelde bir avuc kisinin kendi
aralarinda, geceleyin carcabuk, gettonun en karanhk ve az bilinen
sokaklarinda, duvar diplerine sinerek alelacele gidilmesinde yarar
gorulen yan gizli tapinaklarda uyguladiklan bir ibadet olarak kal-
mistl. Hayir, hayir, yalnizca biz, surlarin icinde dogup buyumus
olanlar, o pek ince, 6nemsiz, ama bir o kadar da gercek seyleri bi-
lebilirdik, 6zanu kavrayabilirdik. Otekiler, butun otekiler, en basta
da benim sevgili okul ve oyun arkadaslarim, onlar1 dylesine o6zel
bir konuda bilgilendirmeyi diusunmenin bile yararn yoktu. Zaval-
liciklar! Bu acidan, olsa olsa omurlerini caresiz cahillik ugurum-
larinin dibinde gecirmeye hukamla basit, yontulmamis varliklar
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sayilabilirlerdi, yani ~babamin bile iyi niyet dolu alayli bir galusle
dedigi gibi— “negri goim*diler.

Ne diyordum, gunu geldiginde, merdivenleri birlikte ¢ikar, si-
nagoga birlikte girerdik.

Banklarimiz da birbirine yakindj, orta yerinde teva yani haha-
mun okuma kursusu yukselen, cepecevre bir mermer tirabzanla si-
nirlanmis yarim daire bicimindeki mekanin ta dibindeydiler, ikisi
de icinde sefer Tora denilen Tevrat rulolarinin muhafaza edildigi,
oymali tahtadan anitsal siyah Ahit Sandigi’na nazirdi, o yuazden
buyuk salonun beyaz-pembe baklava sekilleriyle suslu dosemesi-
ni gicirdatarak birlikte gecerdik. Anneler, zevceler, buyukanneler,
teyzeler, halalar, kiz kardesler ve benzeri, giriste biz erkeklerden
ayrilmis olurlardi. Tek sira olup daracik bir gegide agilan ufacik
bir kapinin ardindan gozden kaybolmus, oradan, bir sarmal mer-
divenin basamaklarini tirmanarak yukarilarda, kadinlar bolamu-
ne ¢ikmus bulunurlardy, onlarnn birazdan tavanin hemen altinda
yer alan kumeslerinin tepesinden, gozlerini kafeslerin deliklerine
uydurup bakarken gorecektik yeniden. Ama oyle, yalmz erkekler
—yani ben, kardesim Frnesto, babam, Profesor Ermanno, Alberto,
sonra kimi kez Olga Hanim"in yortu i¢in Venedik’ten guneye inen
iki bekar kardesi, Muhendis ve Doktor Herrera’lar~, yine oldukca
kalabalik bir 6bek olustururduk. Anlaml ve 6nemli bir grup sa-
yiliyorduk: Nitekim esikte ayinin hangi noktasinda belirirsek be-
lirelim, cevremizde heyecanli bir merak uyandirmadan yerimize
ulastigimiz olmamustir.

Daha once soyledigim gibi, banklarimiz birbirine yakinda, art
ardaydi. Biz en ondeki ilk sirada otururduk, Finzi-Contini’ler de
hemen arkamizdakinde. Istesek bile birbirimizi tanimamazlik et-
memiz gug olurdu.

Babam bizden farkli olanlara ne denli uzak duruyorsa, ben ken-
di agimdan ayn1 oranda ¢ekimlerine kapilirdim, arka siradan gelen
herhangi bir harekete ya da fisiltiya olanca dikkatimi verirdim. Bir
an rahat durmazdim. Bazen Alberto ile fisir fisir konusurdum, ben-
den iki yas buyuktd, tamam, ama henuz “minyan” olmamisti, yine
de gelir gelmez bir zamanlar “Moise Dede”ye ait olan beyaz yunden

*  gotm: Yahudi olmayanlara verilen ad. Irk¢t deyim hem kuguimseme, hem acima
iceriyor (¢. n.)
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siyah ¢izgili kocaman tallete buranurdu ¢argabuk; bazen Profesor
Ermanno, kalin gozluklerinin ardindan gulimseyerek parmagiyla
beni goreyim diye ¢cekmecesinden ¢ikardig bir eski Tevrat resim-
leyen gravurlere bakmaya c¢agirirdi, bazen Olga Hanim'in kardes-
lerinin, demiryolu mihendisiyle verem uzmaninin kendi aralarin-
da Veneto lehgesiyle Ispanyolca karmasi bir dille fisildastiklarini
(“Cossa xé che stas meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura
de far star in pie anca el chico...”) buyulenmis gibi agzim agik din-
lerdim, ardindan apansizin fisildasmay1 keser, hahamin Ibranice
ilahilerine tiz perdeden katilirlardy; su ya da bu nedenle, ben hep
basim arkaya donik dururdum. Genis koltuklanyla siralanmis iki
Finzi-Contini ile iki Herrera, oracikta, bir metreden biraz otedey-
diler, yine de ¢ok uzaklarda, erisilmezdiler, kendilerini koruyan
camdan bir duvarla ¢evrelenmislerdi sanki. Venedikli akrabalar
uzun boylu, kel kafali, uzun, solgun yuzleri sakalla golgelenmis,
hep lacivert ya da siyah giysiliydiler, ustelik ibadetlerine kayinbira-
derle yegenin asla ellerinden gelmeyecek —o bir bakista anlasiliyor-
du- bir yogunluk, sofuca bir ates katarlards, Alberto'nun golf pan-
tolonlarina ve tutun rengi kalin ¢oraplarina, Profesor Ermanno’nun
bilim adami ve kirsal kesim soylusu isi Ingiliz mal: yanlulerden,
sarimtrak kumaslardan giysilerine tumuyle yabanci bir uygarliktan
geliyor gibiydiler. Yine de, birbirlerinden 6ylesine farklh olmalar-
na karsin, ben onlarin aralarinda derin bir dayanismanin varhigi-
n1 duyumsardim. Kendilerinin su dalgin, fisir fisir, Italyan dindar
kalabaligiyla ortak neleri vardi acaba? — der gibiydiler birbirleri-
ne o dordu. Bir kalabalik ki sinagogda da, ardina degin acilmis
Ahit Sandigr’nin huzurunda bile, akillar1 hala topluluk yasantisi-
nin olanca girdi ¢iktisinda, alim satim islerinde, politikada, hatta
spordaydi da, ruha ve Tanrr'ya hi¢ kafa yorduklan yoktu. Ben o
zamanlar ¢cocuktum, on-on iki yaglarindaydim. Tabii ki belirsiz,
ama temelde yerli yerinde bir sezi, benim de o dindar kalabali-
gin bir pargasi, uzak kalinmasi gereken adi insanlar yiginindan
oldugum yolundaki yine o denli belirsiz, ama yuregimi yakan inat
ve eziklige eslik ediyordu. Peki ya babam? Finzi-Contini’lerle Her-
rera’larin, nezaketi elden birakmamakla birlikte, ardinda uzak m
uzak durduklari, sonugta kendisini hep dyle yok saydiklar1 cam-

*  “Akhn nerede? Haydji, Giulio, ayaga kalk! Cocugu da ayaga kaldir...” (¢. n.)
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dan duvarnn karsisinda, onun davranisi benimkinin tam tersiydi.
Onlara yanasmay1 deneyecek yerde, her tarla asirt dindarhik gos-
terisi karsisindaki saglikh tahammaulsuzluganu ~kendisi tip egiti-
mi gormustu, 6zgur dusunceliydi, savasa gonulla gitmisti, 1919’da
fasist parti kimligini almisti, spor tutkunuydu, yani modern bir
Museviydi~ tepki olsun diye abarttigini gorayordum.

Sinagogun banklar1 boyunca sefar Toramin sen kafilesi (nakish
zengin ipek pelerinlerine burunmus, gumus taclar1 yana kaykil-
mis, ¢ingiraklarini cinlatirlarken, kutsal Tevrat rulolari varhg
tehlikeye dusmus bir monarsiyi guclendirsinler diye halka sergi-
lenen kundak bebeklerini andirird1) gecerken, Doktor ve Muhen-
dis Herrera'lar derhal coskuyla siralarindan disar ugrar, a¢ kalmis
gibi, neredeyse yakisiksiz denebilecek bir istahla, o pelerinlerin ye-
tisebildikleri butun puskullerini operlerdi. Profesor Ermannonun,
yaninda ona oykunen ogluyla birlikte, talletinin uglariyla gozlerini
orterek dudaklariyla hafiften bir dua mirildanmasinin ne 6nemi
vard: ki?

“O ne sofuluk gosterileri, o ne haltud” oyle!” diye yorumlard:
daha sonra babam sofrada tiksintiyle, bazen hemen ardindan, so6zu
yine Finzi-Contini’lerin babadan kalma kibirlerine, oyle dunya-
dan kopuk akla hayale sigmaz bir yasam strmelerine, hatta alttan
altaiclerinde besledikleri aristokratik yahudi-karsithgina getirirdi.
Ama o anda, elinin altinda o6fkesini ¢ikaracak kimseyi bulamadi-
gindan, bana ¢atard1.

Ben her zamanki gibi donmus, bakiyor olurdum.

“Bana bir iyilik et de uslu dur latfen?” diye 1shk gibi bir ses-
le azarlard: dislerinin arasindan, ofkeden ¢akmak cakmak mavi
gozlerini ustume dikerek. “Sinagogda bile efendi efendi durmay:
bilmiyorsun. Kardesine bak bir kez, senden dort yas kuguk, ama
sana terbiye dersi verebilir!”

Oysa benim bir kulagimdan girip digerinden ¢ikiyordu. Az
sonra, yine her turla yasagl unutmus, ilahi okuyan Doktor Levi'ye
sirtim1 donmus bulunuyordum. *

Ondan sonrasinda beni birka¢ dakikaligina olsun yeniden ege-
menligi altina —fiziksel egemenlik demek istiyorum, yalnizca fizik-
sel'~ alabilmek isterse, gorkemli kutlamay: beklemek zorundaydu:

*  haltud: bagnazhk (¢. n.)
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O anda butun evlatlar, aynen bir ¢adira girercesine, babalarinin
talletleri altina alinirdi. Ve iste nihayet (hademe Carpanetti elinde
upuzun sirgiyla dolasarak sinagogun gumisten ve altin yaldizl
bronzdan yapilmis otuz samdanini teker teker yakmis olurdu; sa-
lon goz kamastirict bir pariltiyla 1sildardi), heyecanla beklenen sey
olur, Doktor Levinin genellikle 6ylesine renksiz olan sesi birden-
bire Beraha duasinin en ytuce ve son anina yarasan peygambersi
tiniy1 ahirdi

“Jevareheha Adonai veishmereha...” diye girisirdi haham tumtu-
rakh sesiyle, tepesinde kule gibi yukselen beyaz takkesini tallet ile
orttukten sonra iki buklum egilmis, neredeyse okuma kursasunin
astune kapanmis olurdu.

“Gelin, cocuklar” derdi o zaman babam parmaklarini saklata-
rak, negeyle, carcabuk.

Ashinda o vaziyette bile sivismak mumkundu. Babam sert spor-
cu elleriyle enselerimizi, dzellikle de benim ensemi ne kadar basti-
rirsa bastirsin. O amagla burandagu, Raffaello Dedemin talleti her
ne kadar masa ortusu genisligindeyse de, babamin dusledigi sim-
siki ortunmeyi garantileyemeyecek kadar yipranmus, delik desik
olmustu. Gercekten de, sandik ve naftalin kokan incecik kumasin
delikleriyle yirtiklarinin arasindan, en azindan benim igin, yan
basimdaki Profesor Ermanno’yu dikizlemek gii¢ olmazdr: Ellerini
Alberto'nun siyah saglaniyla, kadinlar bolumunden carcabuk asagi
inmis bulunan Micol'un incecik sar1 saclarina koymus, o da doktor
Levinin ardi sira Beraha duasinin sozcuklerini yineliyor olurdu.
Ibranice ancak aile sohbetlerinde alisilan yirmi kadar sozcikten
otesini bilmeyen —zaten bilmeye de asla heveslenmemis olan- ba-
bam bizim baslarimizin ustunde sessiz kalirdi. Yuzunde birdenbi-
re beliren mahcup ifadeyi, biraz alayli, biraz ¢ekingen bakislarini
tavandakimutevazi kabartmalara ya da kadinlar bolumunden yana
kaldirisin1 hayalimde canlandirirdim. Ve o arada, bulundugum
noktada, asagidan yukar: dogru bakar, hep yeni bastan canlanan
bir saskinlik ve imrenme duygusuyla, o anda sanki degismis gorua-
nen Profesor Ermannonun kinisiklarla dolu, zeki yuzune bakar-
dim, camlarinin ardinda yaslarla dolmus gibi gorunen gozlerine
bakardim. Ciliz, ahenkli sesi son derece uyumluydu; Ibraniceyi
unsuz harflerini sik sik bastira bastira, Z'leri, s’leri ve h’leri Ferrara
vurgusundan ¢ok Toscana vurgusuyla seslendirirdi, hem kaltara-
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nun hem soyunun sagladig: cifte seckinligin suzgecinden gectigi
belliydi o sesleyisin...

Bakardim ben. Butin kutsama suresince, Alberto ile Micol de
kendi cadirlarinin araliklarindan cevreyi dikizlerlerdi. Ve galum-
serlerdi bana, goz kirparlardy, ikisi de tuhaf bir davetkarlikla, 6zel-
likle de Micol.
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Derken bir kez, 1929 Haziraninda, tam Guarini'nin holunde yil
sonu sinavlarinin notlarinin asildig gan, ¢ok daha dogrudan ve
ozel bir sey olmustu.

Sozlulerim pek parlak gegmemisti.

Meldolesi Hoca'nin beni hayli kayirmasina, hatta her tarla ku-
rala karg: gelerek sorular1 kendi sormasina karsin, edebiyat dersle-
rinde karnemi susleyen yiginla yedi ve sekizin dizeyini hemen hig
tutturamamistim. Latincede soru consecutio temporumdan’ gelmis-
ti, her seyi birbirine karistirmistim. Yunancada da yanitlarim pek
zorlama olmustu, hele burnumun dibine Anabasis’in Teubner ba-
simindan bir sayfa getirip de ilk bakista birkag satirimi ¢evirmemi
istediklerinde. Daha sonra durumu biraz duzeltmistim. Ornegin
[talyancada, gerek Promessi Sposinin gerekse Ricordanze'nin igeri-
gini hayli rahat¢a sunmayi becerdikten sonra, Orlando furiosonun™
ilk ¢ sekizlisini bir kez bile takilmaksizin ezberden okumustum:
Meldolesi de sonunda derhal buitun sinav kurulunu gulumseten bir
“Bravo!” nidasiyla beni 6dullendirmisti, ben bile galumsemistim.
Yine de, diyorum ya, edebiyat dersleri grubunda bile sanima layik
bir sonug elde edememistim.

Ama as1l fiyaskoyu matematikte yapmistim.

Bir y1l 6ncesinden beri cebir kafama girmeyi reddetmisti. Daha-
st var. Meldolesi Hoca'nin bitirme sinavlarinda benden esirgemeye-
cegine guvendigim destegi hesaba katarak, Fabiani Hoca’ya hayli
kalleslik etmistim: Ancak altiy1 koparmaya yetecek kadar ¢alisiyor-
dum, hatta kimi zaman o kadarcigini bile yapmiyordum. Universi-
tede Edebiyat okuyacak benim gibi birisi i¢in matematigin ne one-
mi olabilirdi ki? — o sabah Guarini’ye dogru Giovecca caddesinden

*  Consecutio temporum (=eylemlerin uyusmasi): Latince dilbilgisinde, ana tamcede
eylemlerinin yan tamceninkilere uyarligini duzenleyen kurallar butanu (¢. n.)

** ltalyan yazim klasiklerinden: Promessi Sposi (Nisanlilar) A. Manzoni'nin romani,
Ricordanze (Animsamalar) G. Leopardi’nin siiri; Orlando furioso (Cilgin Orlando) L.
Ariosto'nun manzum destani. (¢. n.)
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yukari ¢ikarken de kendi kendime hala bunu yineliyordum-. Ne
yazik ki ne cebirde ne geometride agzimiacmadim desem yeriydi.
E, ne olmus yani? Sonikiyilda bana altidan asag1 not vermeye cesa-
ret edememis olan zavalh Fabiani simdi 6gretmenler kurulunda...
“sey yapmay1” goze alacak degildi ya: “beni ¢aktirmay1” sozcukle-
rini kafamdan gecirmekten bile kactniyordum; butun yaz boyunca
Riccione’de tatildeyken boyun egmem gerekecek sikici ve gurur ki-
ric1 Ozel ders saatlerini de beraberinde getiren buttinlemeye kalma
dusuncesi, kendim s6z konusu oldugumda bana akil almaz bir sey
gibi geliyordu. Ben, ekim sinavlarina birakilma gibi bir asagilanma-
y1 bir kerecik bile tatmamis olan ben, hatta lise birde, ikide ve ugte
“basaridan ve hal ve gidisten dolay1” herkesin gonlunde yatan “Se-
hitler Anitinin ve Hatira Parklarinin Seref Nobetgisi” sanina layik
gorulmus ben, siradan ogrencilige indirgeneyim, yeniden adi san1
duyulmayanlarin yiginina sokulayim, ha! Ya babam? Fabianinin
beni butunlemeye biraktigini varsayalim (matematik dersini lisede
de Fabiani veriyordu, o yuzden sorulari o sormustu, onun hakkiy-
d1!), ben birkag saat sonra eve donme, babamin huzurunda sofraya
oturup yemeye koyulma cesaretini nereden bulurdum? Belki de do-
verdi beni: Aslinda keske dovse, daha iyi olurdu. Suskun, muthis
mavi gozlerinde okunacak sitemdense her turlu ceza evlaydh.....

Guarini'nin holune girdim. Aralarinda hemen birkag sinif arka-
dasim1 sectigim bir grup ¢ocuk not listesinin onunde sakin duru-
yorlardi. Bisikletimi giris kapisinin yanindaki duvara dayayip tit-
reye titreye yaklastim. Kimse geldigimi fark etmise benzemiyordu.

Inatla bana doénuk duran sirtlarin duvari ustunden baktum.
Gozlerim karard1. Bir daha baktim ve kirmiziyla yazilmis bes, kara
murekkeple yazilmis uzun bir not listesindeki kirmizi1 murekkeple
yazilmis olan o tek say1, ruhumu kizgin bir damga siddetiyle yaktu.

“N’olmus, neyin var yani?” diye sordu Sergio Pavani, sirtima ha-
fif bir saplak indirerek. “Matematikte bes almay: bir trajedi sayacak
degilsin ya! Bir de bana bak! diyerek guldu: “Hem Latince hem
Yunanca”.

“Sikma canini” diye ekledi Otello Forti. “Benim de bir butunle-
mem var: Ingilizce”

Aptallasms bir halle gozlerimi yuzune diktim. 1lkokul birden
beri sinif ve sira arkadasiydik, ta 0 zamandan, bir onun evinde, bir
benim evimde birlikte ders ¢alismaya aliskindik, ikimiz de benim
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ustunlugime inanmistik. Her y1l ben haziranda gecerdim, oysa o,
yani Otello, hep bir iki dersten butinlemeye kalirdi.

Ve simdi, birdenbire, bir Otello Forti ile kiyaslandigimu isitiyor-
dum, ustine ustlak onun tarafindan! Apansizin onun duzeyine
dusuvermistim!

Onu izleyen dort bes saatte neler yapip neler dusandugumau
simdi burada uzun uzadiya hikiye etmeye degmez: Guarini'den
cikar cikmaz, Meldolesi Hoca ile karsilasmistim (sapkasiz, kra-
vatsizd, cizgili gomleginin yakasi ceket yakasinin ustane ¢ikaril-
mist1, galumsuyordu adamcagiz, hemen Fabiani'nin bana “takmig”
oldugu dusuncemi dogrulads, “bir kerecik daha g6z yummay1” ke-
sinkes reddetmisti), sonra yine Meldolesi Hocanin veda ve yurek-
lendirme anlaminda yanagimdan bir makas almasinin hemen ar-
dindan, kendimi amagsiz, umutsuz dolasmaya terk etmistim. Sunu
soylemekle yetineyim: Saat 6gleden sonra ikiye dogru, hala Ercole
I d’Este Caddesi taraflarinda Angeli Surlar1 boyunca bisikletimle
avare dolastyordum. Eve telefon bile etmemistim. Yanaklarimdan
gozyaslar suzulerek, yuregim kendi kendime kars: engin bir aci-
mayla dolup tasarak, handiyse nerede bulundugumu bile fark et-
meksizin, kafamdan karmakarisik intihar tasarilan gecirerek pe-
dallar1 ceviriyordum.

Bir agacin dibinde durdum: Eski zamanlarin su thlamur, gir-
gen, cinar, kestane agaclarindan biriydi, hani aradan on iki yil ka-
dar gecince, buz gibi Stalingrad kisinda, sobalarda odun diye ya-
kilmak uzere telef edileceklerdi, ama 1929°da koskocaman yaprak
semsiyelerini kent surlarinin astunden yukseltiyorlard.

Cevrem tamuyle 1ss1zd1. San Giovanni Kapisi'ndan oraya degin
uykuda gezer gibi gectigim toprak patika, ytuzyillik aga¢ govdeleri
arasindan kivrila bukule San Benedetto Kapisi'na ve tren istasyo-
nuna dogru ilerliyordu. Bisikletin yan1 basinda yuzu koyun yere
uzandim, yazam kollarimin arasinda gizli, alev alev yaniyordu.
Serilmis yatan bedenimin ¢evresinde sicak havanin esintisi do-
lasiyordu, tek istegim mumkin oldugu kadar uzun sureyle oyle,
gozlerim yumulu kalabilmekti. Circir boceklerinin uyusturucu
korosunda yakinlarda bazi sesler tek tek seciliyordu: bir horoz 6tu-
sU, silkelenen ¢amasirlar, herhalde onlar1 Panfilio kanalinin yesi-
limtrak suyunda yikarken gecikmis bir camasirci kadin olmaliyds,
sonra yami basimda, kulagimin birkag¢ santim otesinde, bisikletin
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hala durma noktasini arastiran arka tekerleginin giderek yavasla-
yan tikirtisi.

Aruk evde —diye dusunuyordum— haberi kesin almiglardir:
Herhalde Otello’'dan. Sofraya oturmuslar midir? Oturmus da ola-
bilirler, ama sonra, carcabuk yemegi birakmis olmalilar. Belki de
beni ariyorlardir. Belki de Otellonun kendisini hemen arkamdan
salmig olabilirler, iyi arkadasimi, ayrilmaz arkadasimi bisikletle,
Motagnone ve surlar dahil, kenti karig karis arastirmakla gorev-
lendirmislerdir, dolayisiyla onu birdenbire karsimda buluvermem
hi¢ de olasihk disi degildi, durumun gerektirdigi uzantula bir
suratla, ama kendi hesabina Ingilizceden baska dersten ¢akmadi-
gindan otura pek mutlu olurdu, bir bakista anlardim. Ama hayr:
Belki akillar baslarindan gitmis, bir an gelmis, dogrudan dogruya
polise haber vermeyi kararlastirmislardir. Castello’daki emniyet
muduruayle konusmaya babam kendisi gitmistir. Gozamun 6nune
geliyordu: Kekeliyordu, urkulecek kadar yaslanmist1, kendi kendi-
sinin hayaletine donusmustu. Aghyordu. Eh, ama saat bire dogru,
Pontelagoscuro’da, demir koprunin tepesinden beni Po Nehri'nin
akintisim seyrederken gorebilseydi (epey bir sure orada durup asa-
g1 bakmistim. Ne kadar sureyle? En az yirmi dakika!), o zaman sa-
hiden 6du patlard... iste 0 zaman anlardi ki... 0 zaman anlardi ki...

“Higgst.”

Sicrayarak ayildim.

“Higgst!”

Bagimu agir agir kaldirdim, sola ¢evirdim, ganesten yana. Goz-
lerimi kirpistirdim. Kimdi beni ¢agiran? Otello olamazdi. Oyleyse?

Ercole I d’Este Caddesi'nin bittigi noktadan baslay1p istasyonun
karsisinda, San Benedetto Kapisi'nda sona eren hemen hemen ug
kilometrelik kent surlarinin asag1 yukar ortasinda bulunuyordum.
Orasi hep ozellikle 1ss1z bir yer olmustur. Otuz yil 6nce dyleydi, bu-
gun de hala oyle; oysa ozellikle sag yanda, yani Sanayi Bolgesi’nin
yaninda, 1945’ten sonra onlar ve onlarca rengarenk ufak is¢i ko-
nutlan yukseldi, o evcegizlerle, ve onlara fon olusturan fabrika ba-
calar ve depolarla kiyaslaninca, 15. yuzyildan kalma istihkamin
yar1yariya yikilmisg, koyu renkli, calilar buramus, yabanil hatti her
gun biraz daha yersiz kalmakta.

Gunesten kamasan gozlerimi kisarak bakiyor, araniyordum.
Ayaklarimin dibinde (ancak simdi ayrimina variyordum), ogle 1s1-
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gryla kabarmis tropikal bir ormam andiran soylu agaclarin altinda,
Barchetto del Duca uzamiyordu: Muazzamd, sahiden ugsuz bucak-
sizdy, ortasinda da, kismen yesilligin arasina gizlenmis, magna do-
musun kuleleri ve sivri ¢atilar, araziyi ¢epegevre saran duvar ¢eyrek
kilometre kadar otede, Panfilio Kanal'nm akintisina gecit vermek
icin kesiliyordu.

“Hey, senin gozin de gormuyor galiba!” diye soylendi sen bir
kiz sesi.

O sar saclarindan, fille aux cheveux de lin" isi, Kuzeyli percemle-
riyle ¢izgilenmis o bagka kimselerde olmayan 6zel sarisinhigindan
hemen tanidim, Micol Finzi-Contini’ydi. Cevre duvarindan, pen-
cere pervazindan bakar gibi uzanmis, omuzlarinin elverdigi ol¢ude
sarkmis, gogsunde kavusturdugu kollarina dayanmisti. Olsa olsa
yirmi bes metre 6temdeydi (yani gozlerini gorebilecegim kadar ya-
kindi, acik renk, koskocaman, o zamanlar belki de bir ciliz kiz
cocuk yuzunde fazla iri kalan gozler), asagidan yukari dogru beni
suzmekteydi.

“Orada, tepede ne yapiyorsun oyle? On dakikadir seni seyredi-
yorum. Uyuyordun da uyandirdimsa kusuruma bakma. Bu arada...
acini paylasirim!”

“Hangi acim1? Nasil, ni¢in?” diye mirildandim agzimin icinde,
yuazumun kipkirmiz: kesildigini duyumsuyordum.

Dogrulmustum.

“Saat kac?” diye sordum, sesimi yukselterek.

“Benim saatim ugu gosteriyor” dedi, sirin bir dudak bukusuyle.
Ardindan:

“Herhalde karnin actir.”

Donakaldim. Demek onlar da biliyorlardi! Bir an ortadan kay-
boldugumu babamdan ya da annemden haber almislar diye akli-
ma geldi: Telefonla elbette, daha bir yigin kisi gibi. Ama ¢arcabuk
ayaklarimi yere bastiran yine Micol oldu:

“Bu sabah Alberto ile birlikte Guarini'ye gittik. Listelere bakalim
demistik de. Cok bozum olmussundur, ha?”

“Ya sen, gectin mi sinavlar1?”

“Daha belli olmadi. Herhalde notlar1 asmadan ¢nce disaridan
giren butan étekilerin de bitirmelerini bekliyorlardir. lyi de, neden

*  “Fille aux cheveux de lin” (Keten ipligi sach kiz): C. Debussy’nin unlu bestesi (. n.)
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asagl inmiyorsun? Yaklas biraz, haydi, ben de bagirmaktan girtla-
gimi1 yirtmayayim.”

Bana ilk kez bir sey soyleyisiydi bu, daha dogrusu, konustu-
gunu isittigim ilk kezdi. Seslemesinin Alberto'nunkine ne kadar
benzedigini hemen fark ettim. ikisi de ayni sekilde konusuyorlar-
di: Gergek anlamini, gercek onemini yalnizca kendilerinin bildigi
bazi sozcukleri heceleyerek vurguluyorlar, insanin ¢ok daha onem-
li sandig1 baska sozcuklerin ustunden tuhaf bir bicimde kayiveri-
yorlardi. Mahsustan, ille de dyle konusuyorlard:. Italyancanin 6yle
kendilerine 6zgu, taklidi olanaksiz bicimde carpitilmis hali onlarin
asil diliydi. Ona bir de ad takmuslardi: Finzi-Continice.

Kendimi birakip otluk bayirdan asag1 kaydim, ¢evre duvarinin
dibine yaklagtim. Asagisi golgelik —siddetli bir 1sirgan otu ve gubre
kokulu bir golge— olmasina karsin daha sicakt. $imdi bana yuk-
sekten bakan oydu, sarisin basi guineste, karsilasmamiz rastlanti-
sal, hi¢ akilda olmayan bir sey degilmis de, nice zamandur, belki
cocuklugumuzdan beri bin kez sozlesip o yerde bulusmusuz gibi

rahatti.
“Abartiyorsun ama” dedi. “Bir dersten butinlemeye kalmanin

ne onemi var ki?”

Ama benimle alay ettigi besbelliydi, birazcik da kugumstiyor-
du beni. Ashna bakilirsa benim gibi pek siradan, pek “toplumla
butinlesmis” kisilerden dogmus birisinin basina oylesi bir dert
gelmesi hayli normaldi: Ben neredeyse bir goi” idim yani. O kadar
uzatmaya ne hakkim vardi ki?

“Galiba senin kafanda acayip acayip fikirler dolasiyor” dedim.

“Ya, oyle mi?” diye alayla guldu. “E, dyleyse aciklayiver lutfen,
bugin neden eve yemege gitmedin peki?”

“Kim soyledi?” diye agzimdan kagirdim.

“Biliriz biz, biliriz. Bizim de muhbirlerimiz var.”

Meldolesi soylemistir —diye dusundim-—, ondan baskast ola-
mazd: (nitekim yanilmiyordum). Ama ne 6nemi vard: ki? Birden
butunlemeye kalmamin ikincil, cocuksu bir soruna donustagunu
fark etmistim, nasil olsa kendiliginden halledilirdi.

“Orada, tepede nasil durabiliyorsun 6yle?” diye sordum. “Pence-

reden bakiyormussun gibi.”

*  Ibranice: judim (=Yahudi) s6zcaganan karsiti, goom Yahudi olmayan herkese veri-
len ad. (¢. n.)
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“E, ayaklarimin altinda benim cici merdivenim var” diye yanit-
lady, “benim cici” sozcuklerini her zamanki kibirli haliyle heceleye-
rek soylemisti.

O anda duvarin 6tesinden bir havlama yukseldi: Agir, kisa,
bogukga. Micol basini ¢evirdi, omzunun ustunden hem bezginlik
hem sevecenlik dolu bir bakis atti. Kopege suratini burusturdu,
sonra donup yine benden yana bakmaya koyuldu.

“Offt” diye pufladu istifini bozmadan. “Jor iste.”

“Cinsi ne?”

“Danua cinsi. Ancak bir yasinda, ama neredeyse bir kental ¢eki-
yor. Hi¢ pesimi birakmaz. Ben ikide bir izimi kaybettirmeye calis:-
rim ama o, ¢ok gecmeden gelir, bulur beni, hig sektirmez. Korkun¢

bir sey.”
Gulumsedi.
“Seni igeri alayim ister misin?” diye ekledi, artik ciddilesmisti.

“Istersen nasil girecegini hemen gostereyim.”
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Kag yil gecti acaba o uzak haziran ikindisinin astunden? Otuz
yildan fazla. Oysa gozlerimi kapayacak olursam, Micol Finzi-Con-
tini hala oracikta duruyor, kendi bahgelerinin ¢evre duvarindan
sarkmis bakiyor ve benimle konusuyor. 1929’da Micol ¢ocukluk-
tan yeni ¢ikiyordu, iri, agik renk gozleri miknatis gibi ¢eken, zayif,
sarisin, on u¢ yasinda bir kizdy; ben kisa pantolonlu, pek burjuva
ve pek kendini begenmis bir oglancagizdim, okulda ufak bir aksi-
likten oturu en ¢ocuk¢a umutsuzluga dusebiliyordum. Gozlerimizi
karsilikh birbirimize dikmistik. Baginin ustinde gokyuaza som bir
mavilikteydi, artik yaza donmus, bulutsuz, sicacik bir gokyuzu.
Onu hicbir sey degistiremeyecekmis gibi goruniyordu, nitekim
hicbir sey degistirmedi, hi¢ degilse bellegimde.

“Hadisene, girmeyi istiyor musun, istemiyor musun?” diye ts-
teledi Micol.

“Dogrusu... bilmem ki..” diye basladim, duvar isaret ederek.
“Cok yuksek geliyor.”

“lyi bakmadin da ondan” diye yamtladi sabirsizlikla. “Bak su-
raya... suraya da... suraya da..” gostermek icin parmagiyla isaret
ediyordu. “Bir alay girinti var duvarda, hatta burada, tepede bir ¢ivi
bile var. Ben ¢cakmistim.”

“Evet, dayanak noktalar1 var, olmasina” diye mirildandim ka-
rarsizlikla, “ama....”

“Dayanak noktalar1 m1?!” diye kesti s6ztimu, kahkahay: bast1.
“Ben kendi dilimde onlara girinti diyorum.”

“Kotu ediyorsun, ¢cunkua dayanak noktasi denir” diye usteledim,
inatla, sertce. “Daga hi¢ tirmanmadigin belli oluyor.”

Cocukluktan beri basim déner, yukseklik fazla olmasa da, tir-
manmak beni dasundurayordu. Cocukken, annem, Ernesto kuca-
ginda (Fanny heniz dogmamist1) beni Montagnone’ye gotaruardi,
kendisi genis duzlukte, Scandiana Sokagimin karsisinda cayira
otururdu, oradan bizim evimizin dami gorulebilirdi, Santa Maria
in Vado Kilisesi’'nin kocaman kiutlesini saran c¢atilardan denizin
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ortasinda ancak secilirdi ve hi¢ unutmuyorum, meydam kir ta-
rafindan ayiran korkuluktan otuz metre derinligindeki ucuruma
bakmaya bayag korka korka giderdim. Dimdik yar boyunca inen
ya da c¢ikan birileri olurdu hep: Koylaler, ameleler, gen¢ duvar us-
talari, hepsi de bisikletleri omuzlamis halde; sonra ihtiyarlar da,
oltalarini, sepetlerini yuklenmis pos biyikli kurbaga ve pisibali-
g1 avcilari... hepsi de Quacchio, Gradella Koprusu, Coccomaro,
Coccomarino, Focomorto halkindan acelesi olanlar, San Giorgio
Kapisi'ndan ya da San Giovanni Kapisi'ndan gecmek yerine (canka
surlar o yanda oldugu gibi kalmisti, o zamanlarda, en az bes kilo-
metre boyunca gecit vermezdi), dedikleri gibi “Sur yolundan” git-
meyi yeglerlerdi. Bazilar1 kentten ¢ikarlardi: O durumda, meydam
arkada biraktiktan sonra, bana bakmaksizin yanimdan gecerler,
korkulugu asar, asagl dogru kayar, ayaklarini yar1 yikik surun ilk
girinti ya da cikintisina dayar, ardindan birkac hareketle alttaki
cayira ulasirlardi. Kirdan gelenler de olurdu: Iri iri agilmis gozlerle
tirmanirlardi, korkuluktan cekine cekine bakan gozlerime dikil-
mis sanirdim onlari, oysa yanlisim vard: tabii, yalnizca kendileri-
ne en uygun dayanak noktasini arastiriyor olurlardi. Her sekilde
de, butin oyle, —genellikle ikiser ikiser, biri oburanun pesinde—
ucurumun ustune asili durduklan surece, hi¢ tinmaksizin lehce
konustuklarini isitirdim, tarlalarin arasinda bir patikada yaruyor-
muscasina, ne bir eksik ne bir fazla. Ne kadar da sakinler, kuvvet-
liler ve cesurlar! —derdim kendi kendime—. Yazume birka¢ santim
kalincaya kadar yaklastiklarinda gozlerinde kendi hayalimi yansir
gorardum, sarap kokulu soluklar1 suratima carpard, iri, nasirh
parmaklariyla korkulugun i¢ kenarini yakalarlar, butun govde-
lerini bogluktan yukar: cekerlerdi ve hoppa, gavenceye ulasmis
olurlard1. Oylesi bir sey yapmak benim asla elimden gelmez —diye
yinelerdim kendi kendime, onlar uzaklasadursunlar, hayranlikla,
ama ayni zamanda tiksintiyle, bakakalirdim arkalarindan—. Asla
mi asla yapabilecegim sey degildi bu.

Diyordum ya, iste simdi, Micol Finzi-Contini'nin tepesinden
beni tirmanmaya cagirdig1 duvarin ontunde de benzeri bir duygu-
ya kapiliyordum. Duvar, kuskusuz, Montagnone Surlarr’'ninki gibi
yuksek gorunuyor degildi. Buna karsihk daha dumduzda, yillar
ve hava kosullariyla o denli yipranmamist1. Ya yukar: tirmanirken
—diye dusunuyordum, gozlerimi Micol un isaret ettigi ufacik girin-
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tilere dikmis—, bagim doner de asag1 yuvarlanirsam? Oracikta can
vermem isten bile degildi.

Yine de hala duraksayisimin nedeni yalnizca bu degildi. Beni
durduran sey bas donmesinin salt bedensel tiksintisinden farkl bir
tiksintiydi: Ona benzer, ama ayri, hem daha da gucla. Bir an icin
az onceki umutsuzlugumun, butunlemeye kalmis cocugun aptalca,
cocuksu aglayisinin ardindan hayiflandim.

“Hem sonra anlamiyorum neden,” diye sirdurdam sozu, “simdi
kalkip da burada dagcilik yapacakmisim. Eger sizin eve girmem
gerekiyorsa, cok tesekkur ederim, seve seve girerim de, dogrusu
suradan ge¢cmek bana c¢ok, ama ¢ok daha rahat geliyor” —ve boyle
derken kolumu Ercole I d’Este Caddesi'nden yana kaldiriyordum-,
“giris kapisindan yani. Ne zahmeti var? Bisiklete atlarim, bir daki-
kada turlarim.”

Onerimden hoslanmadigini derhal sezdim.

“A, yok, olmaz..” dedi, yazuna muthis bir bikkinlk ifadesiyle
burusturarak, “oradan gecersen Perotti seni mutlaka gorur, o za-
man da bitti, gitti, hi¢ keyfi kalmaz.

“Perotti mi? O da kim?”

“Kapict... biliyorsundur, belki fark etmissindir, bize arabacilik
ve soforluk ediyor hani... O seni gorurse —ki gormemesi olanaksiz,
cunku arabayla ya da otomobille disar1 gittigi zamanlar disinda,
hep orada bekgilik eder, lanet olasi'—, ondan sonra seni mutlaka
eve de goturmek zorunda kalirim.... E, simdi sen soyle, yeri mi ...
Olacak is mi?”

Dosdogru gozlerimin icine bakiyordu, ciddiydi simdi, yine de
hi¢ istifini bozmamusti.

“Tamam,” diye yanitladim, basimi cevirip ¢enemle kanalin ke-
narini isaret ettim, “iyi de bisikleti nereye birakayim? Oraya kendi
haline birakip gidemem ya! Gicir gicir bir Wolsit: Elektrikli fari,
alet torbasi, pompasi falan var, dusun bir kez... Bir de bisikletimi
caldiracak olursam...”

Baska laf etmedim, birdenbire babamla ka¢inilmaz yuzlesme-
min kaygisina kapilmistim yeniden. En ge¢c hemen o aksam eve
donmek zorundaydim. Baska secenegim yoktu.

Gozlerimi yeniden Micol’e ¢cevirdim. Ben konusurken o bana
sirtin1 donerek duvarin ustune oturmustu; simdi de kararlilikla bir
bacagini kaldirmus, ata biner gibi oturmustu.
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“Ne is karigtiriyorsun oyle?” diye sordum, saskinlik icinde.

“Bisiklet i¢in aklima bir ¢are geldi, o arada sana ayaklarini ba-
sacagin en uygun noktalar1 gosteriyorum. Benim nereye bastigima
iyi dikkat et. Bak, iste.”

Buyuk bir rahatlikla tepede tersine dondu, sonra bana az 6nce
gosterdigi kocaman bir pash ¢iviye tutunarak, basladi inmeye. Ya-
vas yavas, ama guvenle iniyordu, bir o ayagiyla, bir oburuyle, te-
nis pabuclarimin burnuyla girintileri arastirarak ve hic de zahmet
cekmeden. Guzel guzel iniyordu. Yine de, yere basmadan once, bir
girintiyi tutturamayinca kaydi. Ayaklarinin ustune dasta. Ama bir
elinin parmaklarini incitmisti. Ustelik, duvara surtanurken, pem-
be kumastan plaj elbisesi bir kolunun altindan biraz sokalmustu.

“Ne salagim ama” diye homurdandj, elini agzina goturup ufledi.
“Basima ilk kez geldi bu.”

Dizkapaklarindan biri de siyrilmisti. Elbisesinin bir ucunu
kaldird, ortaya tuhaf bir beyazlikta ve kuvvetli, simdiden kadin-
silasms kalcas cikt, egilip siyrig1 incelemeye koyuldu. Saglarim
tutturmak igin taktigl cemberden siyrilan iki uzun sar1 pergem, o
daha acik renk olanlardan, asag1 dokualup alniyla gozlerini ortta.

“Ne salagim ama” diye yineledi.

“Alkol gerekiyor” dedim ben dusunmeksizin, yaklasmaksizin,
ailede hepimizin 6yle durumlarda basvurdugumuz biraz yakinma-
11 ses tonuyla.

“Yok canim.”

Carcabuk yaray1 yalayiverdi, bir tar sevecen opucukle ve hemen
dogruldu.

“Gel” dedji, yuza kipkirmiz, sag1 basi dagilmas.

Dondu, kanalin gunesli setinin kiyis1 boyunca yanlamasina tir-
manmaya koyuldu. Sag eliyle ot tutamlarina yapisarak ilerliyordu;
o0 arada sol elini basinin hizasina kaldirmis, sa¢ cemberini ¢ikarip
yeniden takiyordu. O manevray: birkag kez yineledi, taraniyormus
gibi el cabukluguyla.

“Su kovugu gorayor musun?” dedi sonra bana, tepeye varir var-
maz. “Bisikleti onun icine gizlemen isten bile degil”

Elli metre kadar uzaklikta, Ferrara surlarinin ¢evresinde dola-
sirken sik sik rastlanilan, en fazla iki metre yukseklikte, otlarla
kapli, girisi hemen hep topraga gomula bulunan konik tepecik-
lerden birini gosteriyordu. Bakildiginda biraz Roma kirsalindaki
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montarozzo denilen Etrusk kumbetlerini andirirlar; cok daha ufak
olcekte, elbette. Ama bazilarinin hala girisi bulunan ve cogunlukla
pek genis olan yeralt1 odasi, asla hicbir oliye mesken olmamis-
tir. Surlarin savunuculari bir zamanlar oralara silah ve muhimmat
depolarlarmis: Eski toplar, arkebuzler, barut ve benzeri. Belki de
15.-16. yuzyillarda Ferrara topculugunun Avrupa’ya korku sacma-
sin1 saglayan, baz1 6rnekleri bugun hala Castello'da gorulebilecek
degerli mermerden yapilmis o garip top gulleleri, orta avluya ve
taracalara sus olsun diye yerlestirilmistir.

“Surada, yerin altinda gicir gicir bir Wolsit bulundugu kimin
aklina gelir ki? Orada oldugunu bilerek gitmek gerekir. icine hig
girdin mi?”

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Girmedin mi? Ben girdim, defalarca. Muhtesemdir.”

Kararlilikla ilerledi, ben de, Wolsit’i yerden kaldirdim, ses ¢i-
karmadan pesi sira gittim.

Kovugun girisinde yetistim ona. Bir tur dikey yarikti, dogru-
dan dogruya kumbeti kaplayan yogun ot értasunin icine acilmisty,
bir kisiden fazlasinin gecmesine olanak vermeyecek kadar dardi
Esigin hemen ardindan inis baghyordu, ilk sekiz-on metresi goru-
niyordu, o kadar. ilerisinde karanliktan baska bir sey yoktu. Sanki
kovuk kapkara bir ¢adirda bitiyordu.

Egilip bakt, sonra birden geri dondu.

“Sen in asagl” diye fisildadi, mahcupca gulumsuyordu. “Ben
seni burada, yukarida bekleyeyim, daha iyi.”

Yana ¢ekildi, ellerini arkasinda birlestirerek, girisin yanindaki
otlarla kapli duvara yaslandi.

“Korkmazsin ya?” diye sordu, yine alcak sesle.

“Yo, yo” diye yalan soyledim, bisikleti sirtima almak uzere egil-
dim.

Baska s6z etmeden onun onunden gectim, dehlizden asag iler-
ledim.

Yavas yavas ilerlemek zorundaydim, bisikletin sag pedal1 duvara
carpip duruyordu; ilkin, en az u¢ dort metre boyunca korlemesine
yuradum, hi¢ mi hicbir sey secemiyordum. Ama giristen on metre
kadar sonra (“Dikkatli ol!” diye bagird1 o noktada, Micolun sesi
uzaklardan, sirtimdan dogru: “Dikkat et, basamaklar var!™), gozle-
rim bir seyler secmeye baslad1. Dehliz az 6tede sona eriyordu, inis

52



ancak birkag metre daha surayordu. Tam orada, daha ayak atma-
dan tamauyle farkh bir mekan oldugunu sezinledigim bir tur merdi-
ven sahanligindan, Micolun soyledigi basamaklar basliyordu.

Sahanliga varinca, bir an durakladim.

Micol'den ayrildigim anda duydugum cocukg¢a karanhk ve
mechul korkusu, o yeralt1 dehlizinde ilerledikge, yerini yine bir
o kadar cocuksu bir rahatlama duygusuna birakmist: Sanki
Micol'un yakinhgindan vakit varken kendimi geri cekmekle bu-
yuk bir tehlikeyi savusturmustum, benim yasimda bir ¢cocugun
(“Senin yasinda bir cocuk” babamin pek sevdigi deyislerdendi)
karsilasabilecegi en buyuk tehlike. Eh, evet, —diye dusunuyor-
dum-—: o aksam eve dondugumde babam herhalde beni dovecekti.
Ama ben onun tokatlariyla rahatca yuzlesebilecektim artik. Bir
dersten butunlemeye kalmak: Micol hakhydi gulup gecmekte.
Oracikta, karanlikta bizim aramizda gegebilecek butun seylerin
—titriyordum- yaninda ekime butunlemeye kalmak neydi ki? Bel-
ki de cesaretimi toplayip 6perdim Micol'a, dudaklarindan oper-
dim. Ya sonra? Sonra ne olurdu? Gordugum filmlerde, okudugum
romanlarda opucukler ne denli uzun ve tutkulu olursa olsundu!
Gercekte, kalamina kiyaslanirlarsa, pucukler aslinda goz ardi edi-
lebilecek bir andilar, oyle ya, dudaklar birlestikten, agizlar nere-
deyse i¢ ice gectikten sonra, ¢cogu kez oykunun akisi ancak ertesi
sabah, hatta aradan birkag¢ gan gectikten sonra yeniden bashyor-
du. Sayet Micol ile ben isi o bicim opusmeye vardirsaydik —ka-
ranlik, kuskusuz olay1 kolaylastirirdi—, zaman sakin akisina geri
donerdi, disaridan hicbir tanrisal yardim gelip de bizi ertesi saba-
ha hemen ulastirivermezdi. O durumda ben dakikalar, saatleri
doldurmak i¢in neler yapmaliydim? Of, bereket oyle bir sey olma-
mist1. Bereket kurtulmustum.

Basamaklar1 inmeye basladim. Arkamdan dehlizin icine ciliz
bir 151k siziyordu, simdi farkina variyordum. Boylece biraz gozle-
rimle, biraz da kulaklarimla (bisikleti duvara ¢carpmam ya da to-
puklarimdan birinin basamaklardan birinden kaymasi yetiyordu,
yanki hemen o sesi devlestiriyor, kat kat buyutuyordu, mekanin ve
uzakliklarin ol¢uasunu veriyordu), ¢cok gecmeden ortamin genisli-
ginin bilincine vardim. Asag1 yukari kirk metre ¢capinda, yuvarlak
bir salondu herhalde, kubbeli tavani da en az bir o kadar yuksekti.
Kim bilir, belki de bir gizli dehliz duzeniyle, mustahkem surlarin
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butanunde onlarcasi bulunan aym tur yeralt1 odalariyla baglantisi
vard1. Pekala da olabilirdi.

Salonun zemini bastirilmis toprakti, duazlestirilmisti, somdu,
nemliydi. Duvarin egimini el yordamiyla izlerken bir tuglaya car-
pip tokezledim, bir saman y1ginina bastim. Sonunda yere oturdum,
bir elimle hala duvara dayadigim bisikletin jantini tutuyordum, bir
kolumla dizlerimi sarmistim. Sessizligi yalnizca birtakim hisirti-
lar, birtakim ciyaklamalar bozuyordu: Fareler olmaliydi, herhalde
yarasalar da....

Ya acaba o sey olsaydi? —diye dusuntuyordum-—. Sayet olsaydi,
sahiden o denli korkun¢ mu olurdu acaba?

Eve donmeyecegim neredeyse kesindi ve annemle babam, Otel-
lo Forti, Sergio Pavani ve buttun 6burleri, polis dahil, ne kadar arar-
larsa arasindilar! Ilk gunlerde kiy1 bucak arastirirlardi. Gazetelerin
de diline duserdim, malum iddialan ileri surerlerdi: Kacirildi my,
basina bir kaza m1 geldi, kendini mi 6ldarda, kacak olarak sinir-
disina mu gitti, falan filan. Ama yavas yavas sular durulurdu. An-
nemle babam avunmanin yolunu bulurlard: (ellerinde Ernesto ile
Fanny kalmist1 ya), arastirmalardan vazgecilirdi. Sonunda kabak
ozellikle onun basina patlardi, o ahmak yobaz Fabiani’nin yani,
ceza olarak onu “bagka kente” naklederlerdi. Nereye peki? Nereye
olacak, Sicilya’ya ya da Sardunya’ya. Oh olsundu. Kendi cam yanin-
ca, o kadar kotu ruhlu, o kadar hain olmamay: ogrenirdi.

Bana gelince, digerleri huzur bulduklarina gore, ben de huzur
bulurdum. Disarida Micol'e giuvenebilirdim: Bana yiyecek ve ge-
reksindigim her seyi o saglardi. Hem sonra her gun, yaz olsun, kis
olsun, bah¢esinin duvarini asarak yanima gelirdi. Boylece her gin
karanlikta opusurduk; cunku ben onun erkegi olurdum, o benim
kadinim.

Hem sonra kim demis bir daha asla disar1 ¢ikamam diye! Gun-
duzleri uyurdum tabii, uykumdan ancak Micol'un dudaklarinin
degdigini duyumsayinca uyanirdim, sonra da onu kollarimin ara-
sinda tutarak yeniden uykuya dalardim. Ama geceleyin, geceleyin
uzun sureyle disar1 ¢ikabilirdim pekala, hele saat biri, ikiyi falan
gecip de kentin sokaklarinda kimsecikler kalmadiginda. Tuhaf
ve muthis olurdu, ama ashnda keyifli de olurdu Scandiana Soka-
gr’ndan gecmek, evimizi, aruk oturma odasina donugturilen yatak
odamin penceresini yeniden gormek, uzaktan, golgelige gizlenip
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babamin tam da o sira Is Adamlari Kulubi'nden dondugunu uzak-
tan se¢mek, benim hala hayatta oldugum ve kendisini seyrettigim
aklinin ucundan bile ge¢cmezdi. Nitekim iste, cebinden anahtari
cikanyor, agiyor, giriyor, sonra ben, yani buyuk oglu, hi¢ var olma-
misim gibi sakin, kapiy1 bir ¢ekiste kapatiyor.

Ya annem? Acaba gunun birinde, hi¢ degilse ona, Micol'un ara-
ciligiyla, 6lmemis oldugumu bildirmeye ¢alisamaz miydim? Hem
onu goremez miydim, yeralti yasantisindan bikip da Ferrara’dan
cekip gitmeden, kesin olarak ortadan kaybolmadan once? Neden
olmasin? Tabii ki gorebilirdim onu.

Ne kadar sureyle dyle kaldim, bilmiyorum. Belki on dakika,
belki daha az. Tam olarak animsadigim, basamaklar1 yeniden tir-
manir ve dehlize girerken (bisikletin yukunden kurtulmustum ya,
simdi daha ¢abuk ilerliyordum), dusunup hayal kurmay: sardaru-
yordum. Pek ya annem? —diye soruyordum kendi kendime-. O da
beni unutur muydu acaba, herkes gibi?

Sonunda kendimi yeniden acgitk havada buldum; Micol artik bi-
raktigim yerde beni bekliyor degildi, elimi gunes 1s1g1na siper edin-
ce hemen gordagum gibi, yeniden orada, Barchetto del Duca’nin
cevre duvarinin ustune ata biner gibi oturmustu.

Duvarin oteki yanindaki biriyle konusup tartismaya dalmis go-
runuyordu: Arabaci Perotti olmaliyd, hatta Profesor Ermannonun
kendisi de olabilirdi. Durum apacik ortadaydi: Merdiveni duvara
dayali gorunce onun ufak kacamagini derhal fark etmislerdi. Simdi
de asag1 indirmeye ugrasiyorlardi. O ise s6z dinlememekte ayak
diriyordu.

Bir an geldi basini gevirdi, setin ustinde duran beni gordu. O
zaman yanaklarini sisirdi, sunu demek ister gibiydi:

“Off! Nihayet gelebildin!”

Duvarin ote yaninda gozden kaybolmadan once son bakisini
(ipk sinagogda, babasinin talletinin altindan yaptig1 gibi bir bakis,
neseyle goz kirparak) bana yoneltmisti.
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Barchetto del Duca’nin ¢evre duvarini sahiden asip da kocaman
ozel koruluktan, agaclarin kah siklastig1 kah seyreldigi yerlerden
gecip magna domusa ve tenis kortuna ilk kez ulastigimda, bu olay-
dan asag1 yukari on yil sonraydi.

1938 yiliydy, 1rk yasalar1 gikarilah iki ay kadar olmustu. Hig
unutmuyorum. ekim sonlarina dogru bir 6gleden sonra, biz sof-
radan kalktiktan birka¢ dakika sonra, Alberto Finzi-Contini beni
telefonla aramist1. Acaba dogru mu degil mi? — diye sormustu bana
hemen, konusmaya hicbir giris yapmaksizin (sunu belirtmeliyim
ki, bes yildan fazladir bir tek kelime konusma firsatimiz olmamis-
t1), benim ve “butun otekiler”in Eleonora d’Este Tenis Kulibu Bas-
kan yardimcisi ile sekreteri Marki Barbicinti’nin imzasini tasiyan
mektuplarla topluca kulupten istifa ettirilmis oldugumuz, yani “ko-
vuldugumuz” dogru muydu degil miydi?

Kesin bir tonla yalanladim: Dogru degildi, oyle bir mektup fa-
lan almamistim; hi¢ degilse ben almamistim.

Ama o, benim yalanlamami gegersiz sayarcasina ya da hig
dinlememisgesine, derhal, hi¢ duraksamadan, tenis oynamaya
evlerine davet etti. Tabii outu az olan, bastirilmis beyaz toprak
zeminli bir kortta oynamakla yetinirseymisim —diye surdurda—;
ve kuskusuz ben ¢ok daha iyi tenis¢i oldugumdan, eger onunla
ve Micol ile “biraz raket sallamaya tenezzul ederseymisim™ Her
ikisi de ¢ok sevinir ve “onur duyarlarmis”. Sayet ilgilenirsem —
diye eklemisti— butun o6gleden sonralari uygunmus. Bugun, ya-
rin, obur gun, ne zaman istersem gidebilir, yanimda kimi ister-
sem goturebilirmisim, cumartesileri de elbette. Kendisinin en az
bir aycik daha Ferrara’da kalacag: bir yana, ¢unku Milano Tek-
nik Universitesi'nde kurslar 20 Kasim’dan énce baslamiyormus
(Micol hep daha agirdan aliyormus: Hem bu yil, devam zorun-
lulugu kalmadigindan, orada durup hocalardan imza dilenme-
ye gereksinimi yokmus ve Ca’ Foscari’ye bir daha ayak basacag1
kusku goturarmus), havalar ne guzel gidiyormus gormuyor muy-
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musum? Bu guzel havalar boyle surdukee, yararlanmamak gunah
olurmus.

Bu son sozleri ayni kuvvetle soylemedi. Sanki birdenbire aklina
pek keyifli olmayan bir dustince gelmis, ya da ani oldugu kadar
da nedensiz bir sikint1 duygusundan 6tura gitmememi, ¢agrisini
dikkate almamamu ister gibiydi.

Hicbir kesin s6z vermeden tesekkur ettim. Nigin telefon etti
bana? —diye biraz da sagkinlikla kendi kendime soruyordum,
ahizeyi yerine birakirken.~ Aslinda, o ve kiz kardesi, Ferraranin
disinda universitelere gonderildiklerinden beri (Alberto 1933'te,
Micol 1934’te: Asagl yukari aym yillarda Profesor Ermanno
“kendi ailesinin ve isteyenlerin yararlanmasi i¢in” Mazzini Cad-
desi’ndeki binanin icinde yer alan eski Ispanyol Sinagogunu ye-
niden agma iznini elde etmisti, dolayisiyla sinagogta bizim arka-
mizda bulunan banklar1 da ondan sonra hep bos kalmist1), ancak
pek ender olarak karsilagmistik, o da ayak ustu ve uzaktan. Yani
buttn o sire boyunca birbirimize dylesine yabancilasmistik ki,
1935 yilinda bir sabah, Bologna tren istasyonunda (ben Edebi-
yat Fakiltesi'nde ikinci sinifa ge¢mistim, hemen her gun gidip
geliyordum), birinci peronun yanindaki banktayken uzun boylu,
esmer, solgun yuzla bir delikanh koltugunun altinda bir ekose
battaniye, pesinde valizleri yuklenmis bir hamalla hareket etmek
uzere olan Milano ekspresine genis adimlarla ilerlerken bana sid-
detle carptiginda, ilk anda onun Alberto Finzi-Contini oldugu-
nu anlayamamistim bile. Trenin son vagonuna yetisince donup
hamali ¢agirmis, ardindan vagonun icinde gozden kaybolmustu.
O kez —diye dusuniyordum hala— beni selamlama geregini bile
duymamistl. Vurdugu darbeye itiraz etmek tzere dondugumde
bana soyle dalginca bakmusti bir. Oyleyse simdi tam tersine, o
1srarli nezaket nigindi acaba?

“Kimdi?” diye sordu babam, oturma odasina dondagumde.

Odada ondan bagka kimse kalmamisti. Radyonun bulundugu
sehpanin yaninda koltuguna oturmus, saat iki haber baltenini her
zamanki gibi kaygiyla beklemekteydi.

“Alberto Finzi-Contini.”

“Kim? Ogullar1 m1? Nasil oldu da tenezzul etti! Ne istiyormus?”

Masmavi, urkek gozleriyle beni stiziiyordu, bana bir sey dayat-
ma, kafamdan neler gectigini anlayabilme umudunu ¢oktan yi-

60



tirmisti. Cok iyi biliyorum —diyordu bana o gozlerle—, sorulanm
senin canim sikiyor, hi¢ durmadan hayatina burnumu sokma iste-
yisim saygisizlik, hakl bir nedenim yok. Tamam da, ulu Tannm,
0 benim babam degil miydi yani? Su son yilda ne gok yaslanmas
oldugunu gormuyor muydum? Anneme ve Fanny’ye icini dokme-
si uygun olmazdi: Kadind: onlar. Ernesto’ya da: henuz putindi” o.
Kiminle konussundu oyleyse? Tam da bana gereksinimi oldugunu
anlamamam mumkun muyda?

Disimi sikip konuyu aktardim.

“Sen de gidecek misin?”

Yanit vermeme zaman birakmadi. Beni herhangi bir konuya su-
rukleme firsatin yakaladip1 zaman kapildig: coskuyla, derhal “va-
ziyetin muhasebesini yapmaya” baliklama dalmist1.

Maalesef dogruydu ~hi¢ bikmadan basindan 6zetlemeye giris-
misti—: gecen 22 Eylal’de, aymn 9'undaki ilk resmi bildirinin ar-
dindan, butiun gazeteler Parti Sekreteri'nin ek olarak dagittig1 su
malum sirkuleri yayimlamisti, il Federasyonlarimin hakkimizda
derhal uygulamaya koymakla sorumlu tutulacaklar “uygulamali
onlemler"den so6z ediyordu. Bundan boyle, daha once ¢ikarilmis
bulunan “karma evlilik yasagi, Yahudi irkina mensup oldugu bi-
linen butun genclerin her seviyede ve her turden resmi okullar-
dan c¢ikarilmas1” ve kendilerinin “en serefli vazife” olan askerlik
hizmetinden muafiyetleri’ne, ayriyeten, biz “Yahudiler” gazetelerin
olum ilanlarinda, telefon rehberinde yer alamayacak, Ari irktan
hizmetkar calistiramayacak ve “hicbir spor ve eglence tesisi’ne gi-
remeyecektik. Yine de, bununla birlikte....

“Umarim bana su her zamanki hikayeyi tekrarlamayacaksin”
diye sozunu kestim, basim sallayarak.

“Hangi hikayeyi?”

“Mussolini’nin Hitler'e kiyasla daha iyi biri oldugunu.”

“Anladim, anladim” dedi babam. “Ama sen de kabul etmelisin ki
Hitler gozunu kan burumaus bir deli, Mussolini ise ne dersen de, ne
kadar Makyavelci ne kadar firsatci olursa olsun, yine de...”

Sozunu yeniden kestim. Gozlerimi dosdogru yuzune dikerek
sordum: Lev Trogki'nin, kendisine birka¢c gun once “aktardigim”
deneme yazisina hak veriyor muydu, vermiyor muydu?

kucuk ¢ocuk (¢. n.)
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Nouvelle Revue Francaise’in eski bir sayisinda yayimlanmis bir
yazidan soz ediyordum, yatak odamda o derginin birkag¢ yilligim
kiskanglikla saklamaktaydim. Soyle bir olay ge¢misti: Simdi anim-
samiyorum hangi nedenle, babama kaba davranmistim. Bana gu-
cenmisti, surat asiyordu, oyle ki ben de iliskimizi yeniden normal-
lestirmeyi istedigimden, bir nokta gelmis, tek care olarak en son
okudugum seyi ona da aktarmay1 dasanmustam. O sayg1 belirtimle
gururu oksanmus, hi¢ burun kivirmamaisti. Yaziy1 aninda yutarca-
sina okumus, bircok satirinin altin1 kursun kalemiyle ¢izmis, sayfa
kenarlarini sik notlarla doldurmustu. Ozetle, bana agikca belirttigi-
ne gore, “Lenin’in eski kadim dostu olan o vasifli adam” kendisi i¢in
de bir kesif olmustu.

“Elbette ki hak veriyorum!” diye tnledi, beni bir tartismaya raz
gormekten memnun, ayni zamanda tedirgin. “Hi¢ kusku yok, Trog-
ki dort dortlak bir tartismaci. O ne heyecan, o ne dil kullanimt!
Yaziy1 dogrudan dogruya Fransizca kaleme almis olabilir pekala. E,
tabii!” diyerek gururla gulumsedi: “Rus ve Leh Yahudileri belki pek
sevimli olmayabilirler, ama dil konusunda her zaman gercek dahiler
olmuslardir. Kanlarinda var onlarin.”

“Dili bir yana birak da kavramlara bakalim” diye kestirip attim,
sesimde biraz hoca hasinligi vardi, aninda pisman oldum.

Yaz1 agikga ortaya koyuyor —diye surdurdam, daha sakin bir
sesle—. Emperyalist yayilma asamasinda kapitalizm butan ulusal
azinhklara hoggorusuz davranmak zorundadir, ozellikle de Yahu-
dilere, ¢unka azinhk denildiginde ilk akla gelenlerdir. Simdi, bu
genel kuramin 1s1g1nda (Trogkimin yazis1 1931’de, yani Hitler'in
asil yukselisinin basladig1 yil basilmisti, bunu unutmamak gere-
kir), Mussolini'nin Hitler’e kiyasla daha iyi biri olmasinin ne 6nemi
vardi? Hem sonra, acaba Mussolini de, insan olarak, sahiden daha
iyi biri miydi?

“Anladim, anladim...” diye surekli yineliyordu babam, alcak sesle.

Gozkapaklarini indirmisti, yaza acili bir tahammul ifadesiyle
kasilmisti. Neden sonra, ekleyecek bir seyim kalmadigina emin
olunca, bir elini dizimin usttine koydu.

Anlamismis —gozkapaklarini yeniden agir agir acarken bir kez
daha yineledi—. Yine de izin vereyim de sdylesinmis, ona kalirsa
ben her seyi kapkara goruyormusum, fazla felaket tellallig1 yapiyor-
musum.

”
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Hem neden sunu kabul etmiyormusum ki, 9 Eylal bildirisin-
den sonra, hatta ayin 22’sinde getirilen ekten sonra da, durum en
azindan Ferrara'da hemen hemen eskisi gibi surmusta. Tamam —
diye teslim etti, huzunle gulamseyerek- gerci o ay icinde, Musevi
cemaatinin yedi yuz elli uyesi arasinda, Padano gazetesinde ilam
hak edecek denli onemli vefatlar olmamist1 (yalnizca Vittoria Soka-
gr'ndaki duskunler yurdunda iki ihtiyar kadin élmustu: Saralvo'lar-
dan ve Rietti'lerden; ikincisi Ferraral bile degildi, Mantova’nin il-
celerinden birinden gelmisti, Sabbioneta m1, Viadana mi, Pompo-
nesco mu, iste 6yle bir yerden). Ama dogruya dogru, henuz telefon
rehberlerini toplayip yerine yeni bir aritilmis baski yapmamislard;
bizim ailelerden birinin hizmetinde higbir haverta,” hizmetci, asc;,
dadi ya da yash kahya ¢ikmamist1 ki, birdenbire kendinde bir “irk
bilinci’nin varhigini kesfedip bohc¢asini toplamay: dusunmais olsun;
baskan yardimciligini on yildan fazladir avukat Lattes'in yapug Is
Adamlar1 Kulubu —pekala da bilmem gerekirdi ki, bizzat kendisi
hala hemen her gun gidiyordu, kimse de rahatsiz etmemisti~ bugu-
ne degin kimseden istifasini istememisti. Hem Bruno Lattes, Leo-
ne Lattes’in oglu, Eleonora d’Este’den kovulmus muydu sanki? Beni
hahambasiymisim gibi hep agz1 acik seyreden, ne yaparsam taklit
eden kardesim Ernesto’yu, zavallicig1 aklima bile getirmeksizin te-
nise gitmekten vazge¢mistim; oysa, izin vereyim de séylesinmis,
fena yapiyormusum icime kapanmakla, baskalarindan kopmakla,
artik kimseyle gorusmemekle (gecen yila degin ayrilmaz arkadas-
larim olan Nino Bottechiari, Sergio Pavani ve Otello Forti ile bile
artik burada, Ferrara’da birlikte olmay1 istemiyordum, oysa onlar,
zavallli cocukcagzlar, bir sefer biri, bir sefer 6buru, bana telefon et-
medikleri ay olmuyordu) ve Universite’yle tren abonmanini bahane
edip ikide birde Bologna'ya sivismakla ¢ok kot ediyormusum. Bir
de geng Lattes’e baksaymigim, latfen. Padano gazetesine bakilirsa,
o kent turnuvasina duzenli olarak katilmakla kalmamisti, ustelik
Mithendis Vali'nin kizi, guzel Adriana Trentini ile karma ciftler-
de birlikte oynuyordu ve ¢ok basariliyds, u¢ turu kazanmislar,
simdi yari-finallere hazirlamiyorlardi. Yo, hayir, Barbicinti denen
adamcagiz hakkinda her sey soylenebilirdi, yani kendi mutevazi
soyluluk sanlarina asir1 6nem veriyor da, Federal Parti Baskam'nin

*  hizmetci kadin (¢. n.)
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kendisine arada bir Padano igin yazdirdig tenis propagandasi ya-
zilarinda dilbilgisi kurallarina pek az 6nem veriyor da denebilirdi.
Ama mert, Yahudilere kars: hicbir dusmanlig bulunmayan, hayli
mutedil bir Fasist oldugu —o “hayli mutedil bir Fasist™i soylerken,
babamin sesi titredi, minik bir mahcubiyet titremesi—, iste o konu
kusku da, tartisma da goturmezdi.

Gelelim Alberto'nun ¢agrisina ve Finzi-Contini’lerin geneldeki
davranis bicimlerine, simdi boyle geceden sabaha telasa dusmeleri,
boyle handiyse sancisi tutmus gibi ille de iligki gereksinimine ka-
pilmalari da neyin nesi oluyordu?

Bir hafta dnce Sinagog’da, Ros Asana sirasinda zaten hayli ga-
rip bir sey olmustu (ben, her zamanki gibi, gitmeyi istememistim
ve bir kez daha, fena yapmistim). Evet, hayli garip ka¢misti, tam
ayinin doruk noktasinda, siralarin hemen hepsi dolmusken, bir-
den Ermanno Finzi-Contini’yi, yaninda karisi, hatta kayinvalidesi,
peslerinde iki cocuklari, artlarinda olmazsa olmaz Venedikli Her-
rera Dayilar —ozetle butun klan, erkek-kadin ayrimi da gozetmek-
sizin—, tam bes yil sureyle kibirle herkeslerden kopup gidip Ispanyol
Sinagogu'na kapandiktan sonra, Italyan Sinagogu'na gorkemle giris
yapmislardi; hem de 6yle memnun mutlu suratlarla ki, sanki orada
bulunmakla yalniz ayine katilanlar1 degil, butin cemaati 6dullen-
diriyor, bagishyorlarmis gibiydiler. Her neyse, bu kadarla da kal-
mamisti demek. Simdi sira gelmisti insanlar1 evlerine, dusun bir
kez, ta Josette Artom zamanindan beri hemgehri olsun, yabanci
olsun, kimsenin pek acil durumlar disinda ayak basmamis oldu-
Bu Barchetto del Duca’ya davet etmeye. Ve bilmek ister miymisim,
ni¢in? Olanlardan memnunmuslar da onun i¢in! Cunku onlar, her
zaman halto olmuslard: ya (evet, fagizm kargitiydilar, ama her sey-
den once haltoydular), ashnda irk¢t yasalar hoslarina gidiyordu! Ma-
dem oyleydi, iyi siyonistler olsalardi ya! Madem burada, italya’da ve
Ferrarada, hep o kadar rahatsizmiglar, oylesine igreti duruyorlar-
mis, hi¢ olmazsa durumdan yararlanip kalkip Erez’e tasinsaydilar
yal Ama hayir. Arada bir birka¢ kurus yollamak disinda (o da oyle
olaganustu bir meblag degildi), daha fazlasini yapmaya asla yanas-
mamigslardi. Asil onemli meblaglar1 hep aristokratca sagmaliklara
harcamislardi: 1933’te kendi kisisel sinagoglarina layik bir ehal
ile bir parohet (hem de aman sahici Sefarat nakis: olsunlard, yani
Portekiz, Katalan ya da Provenzal iglemesi olmasinlardy, ille de Is-
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panyol isi ve tam uygun olgulerde!) bulabilmek i¢in otomobillerine
binip peslerine Carnera’lardan birini takarak ta Cherasco’ya kadar
uzanmislardi, Cuneo ilinde bir kasabayd: burasi, 1910’lara degin
bugun artik soyu tukenmis olan ufak bir Musevi cemaatini barin-
dirmisty, artik yalnizca mezarhigi kullanihyordu, ¢unku Torino’da
yasayan, aslen orali Debenedetti’ler, Momigliano’lar, Terracini’ler
ve benzeri birkag aile mevtalarim1 kasabalarina gommeyi surdu-
ruyorlardi. Alberto ile Micol'in buyukannesi Josette Artom da za-
maninda dur durak bilmeden Roma'dan, hani su Gianicolo'nun
dibindeki Botanik Bahgesi'nden, palmiyeler ve okaliptusler getir-
tiyordu ve o amagla, arabalar rahat rahat gecebilsin diye, ama tabii
gosteris olsun diye de, bunu eklemesi bile gereksiz, kocas1 olacak
o zavall1 Menotti'ye dayatmis, evin Ercole d’Este Caddesi’'ne agilan
ve zaten genis olan kapisini iki kat genislettirmisti. Gergek su ki,
nesnelerin, bitkilerin, her seyin koleksiyonunu yapa yapa, giderek
insanlarin da koleksiyonu yapilmak istenir. Eh, ama eger onlar,
Finzi-Continiler gettoyu ozluyorlar idiyse (hepimizi gettoya hap-
sedilmis gormeyi daslayorlard, bu besbelliydi, hatta o guzel ideal
ugruna, Barchetto del Duca’y: par¢a parga bolup kendi yuksek yo-
netimleri altinda bir tur kibutza donusturmeye razi olurlardi) ozle-
mekte serbesttiler, buyursun ozlesinlerdi. Ama kendisi her sekilde,
her zaman Filistin’e gitmelerini yeglerdi. Hatta Filistin'’den de iyisi,
Alaska, Tierra del Fuogo ya da Madagaskar olsundu....

Gunlerden saliydi. Nasil oldu da hemen birkag gun sonra, ayni
haftanin cumartesi gunu, babamin dilediginin tam tersini yapmaya
karar verdim, soyleyemeyecegim. Evlatlarin tipik davranist olan su
malum zit gitme ve boyun egmeme tepkisiyle iliskisi bulundugunu
olasilik dis1 sayiyorum. Bir yildan fazladir bir cekmecede uyuk-
layan raketimle tenis kiyafetimi birdenbire disar1 ¢ikarmaya beni
heveslendiren sey belki de ginun aydinhig), olaganustu gunesli bir
guz ogleden sonrasinin hafifce oksayan meltemiydi.

Ama o arada birkag sey daha olmustu.

Her seyden once, sanirim Alberto'nun telefonundan iki gun
sonra, yani persembe guni, Eleonora d’Este Tenis Kulubu uyeli-
ginden istifamin “kabul edildigini” bildiren mektup sahiden de
gelmisti. Daktilo makinesinde yazilmisti, ama altinda “soylu zat”
Marki Barbicinti'nin imzasini tasiyan taahhutlu-ekspreste kisisel
ve Ozel nitelikli degerlendirmelere girilmiyordu. Resmi yazismala-
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rin bicemine beceriksizce 6zenen birkag kupkuru satirla dosdog-
ru amaca yoneliyordu: “Mamtaz sahsimin” bundan boyle kulube
girip ¢tkmasinin kesinlikle “kabulid mumkunsuz” (aynen boyle)
oldugunu belirtiyordu. (Marki Barbicinti butun yazilarini bu tar
dil yanhshklariyla stslemese olmaz miydi? Anlasihyor ki olmuyor-
mus. Ama yanhsin farkina varip kahkahayi basmak, bu kez onceki
seferlerden biraz daha zor gelmisti.)

Ikincisi, ertesi gan bana magna domustan bir telefon daha gel-
misti, hem bu kez Alberto tarafindan degil, Micol'den.

Sonucu uzun, hatta upuzun bir telefon sohbeti olmustu, havast,
en ¢cok da Micol'in sayesinde, iki y1llanmis universite 6grencisinin,
cocukken birazcik yakinlagmis bile olsalar, aradan on yil gibi bir
sure gecmisken, durust bir yuvaya donus disinda bir amaci bulun-
mayan normal, alayli, daldan dala atlayan gevezeligi olmustu:

“Ne kadar oldu acaba gorusmeyeli?”

“En azindan bes y1l olmustur.”

“Simdi nasil bir seysin?”

“Cirkinim. Kirmiz1 burunlu bir kiz kurusu. Ya sen? Aklima gel-
misken, okudum, okudum...”

“Neyi okudun ki?”

“Okudum iste diyorum sana, sdyle bir iki yil oluyor, Padano ga-
zetesinde, uguncu sayfada sanirim, Partinin Venedik’te yapilan
Sanat ve Kultur Senligi'ne katlmigsin... Koltuklarimizi kabartiyor-
sun, ha? Kutlarim! Ama liseden beri Italyancada hep ¢ok basari-
11 olmussundur. Simifta yazdigin baz1 kompozisyonlara Meldolesi
tam anlamiyla hayran kalirdi. Hatta birkagini getirip bize de okut-
mustu.”

“Dalga gecme benimle. Ya sen, neler yapiyorsun?

“Hii¢. Sozde Ca’ Foscari'de Ingilizce Bolumunu bitirecektim,
gecen haziranda. Ama nerede o gunler! Umarim bu yil basaririm,
tembelligim izin verirse. Ne dersin, devamini tamamlamis 6grenci-
lerin de eskisi gibi mezun olmalarina izin verecekler midir?”

“Keyfini kagirdigimin farkindayim, ama buna hi¢ kuskum yok.
Tez konusunu aldin m1?”

“Almasina aldim: Emily Dickinson, su 19. yuzyil Amerikan sa-
iri, hani bir gesit eli masali hatun... Ama nasil yapayim tezi? Profe-
sorun kuyruguna takilmam, ard1 ardina on bes gunu Venedik'te
gecirmem gerekir. Oysa ‘Lagunun Incisi'nde birka¢ gunden sonra

66



bana heyheyler geliyor... Butun bu yillar boyunca elimden geldi-
gince az kaldim. Hem, sana bir sey soyleyeyim mi, ders calismak
hicbir zaman en iyi marifetim olmamistir.”

“Yalanci seni. Hem yalanci, hem zuppe.”

“Gergekten degil, yemin ederim. Bu sonbahar gidip uslu uslu ora-
ya tikilmak busbutun zor geliyor. Aziz dostum, kitaphga gomaul-
mektense ne yapmayui isterdim, biliyor musun?”

“Soyle bakalm.”

“Tenis oynamay1, dans etmeyi, firsat ¢ikarsa flort etmeyi!”

“Durust eglenceler hepsi, tenisle dans dahil, istesen bunlara
Venedik’te de varligini adayabilirsin.”

“Ne demezsin. Giulio ve Federico dayilarimin hi¢ pesimi birak-
mayan kahyasiyla!”

“Tamam da, en azindan tenis oynayamam diyemezsin ya. Or-
negin ben, firsat bulur bulmaz trene atliyorum, Bologna'ya tayuyo-
rum da...”

“Tuymesine tuyiyorsundur da, haydi gel, itiraf et bakalim, dal-
ganin yaninadir.”

“Yok canim. Gelecek yil ben de universiteyi bitirmek durumun-
dayim, simdi bilmiyorum Sanat Tarihi'nden mi, Italyancadan m
(ama Italyanca olacak artik, saniyorum...), canim ¢ektiginde ken-
dime bir saat tenis armagan ediveriyorum. Cestello Caddesi’nde ya
da Littoriale’de ¢ok iyi bir tcretli korta gidiyorum, karisan gorusen
yok. Sen de Venedik'te niye 6yle yapmayasin ki?”

“Mesele su ki, tenis oynamak icin de, dans etmek i¢in de bir
partner gerekiyor, ben de Venedik’te uygun hi¢ kimse tanimiyorum.
Hem diyorum sana: Venedik ¢ok gtizel, bunu hi¢ tartismiyorum
ama ben uyum saglayamadim. igreti hissediyorum kendimi, gur-
bette... yurt disindaymisim gibi.”

“Dayilarinda m1 kahyorsun?”

“Eh, oyle tabii, iase ve ibate.”

“Anliyorum. Her neyse, iki y1l 6nce, Ca’ Foscari’de Parti’nin Sen-
ligi yapildiginda, iyi ki gelmedin. Yurekten sdylayorum. Omrimiin
en kara sayfasi sayiyorum onu.”

“Neden peki? Sonugcta... Hem ne diyecegim, senin katildigini
ogrendigimde aklimdan nazik bir dusunce gecti, dedim ki gideyim
de salonda kalabalik yapayim, seye saygi olur... bayraga. Bak ne
diyecegim, hani matematikten butunlemeye kaldigin gin burada,
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disarida, Angeli Sutlar’'nda, amimsiyor musun? Aglamaktan bir hal
olmustun, zavallicigim, gozlerin kan canagiydi! Seni avutayim de-
mistim. Seni duvardan asirip bahceye almayi bile dasanmustam.
Peki sonra neden gelmemistin? Gelmedigini biliyorum, ama neden-
di, animsamiyorum.”

“Birisi tam o anda astumuze gelmisti de ondan.”

“Ha, evet, Perotti, Perotti olacak kopek, bah¢ivan yani.”

“Bahg¢ivan mi1? Arabaciydi saniyordum.”

“Bahgivan, arabaci, sofor, kapici, her derde deva.”

“Hala hayatta mi1?”

“Tabii ki!”

“Peki ya sahici kopek, hani havliyordu?”

“Kim? Jor mu?”

“Evet, Danua.”

“O da sapasaglam, yasayip gidiyor.”

Agabeyinin davetini yinelemisti (“Bilmem Alberto sonra sana
telefon etti mi, neden bizim eve gelip biraz raket sallamiyorsun?”),
ama 1srar etmedi ve ondan farkh olarak, Marki Barbicinti'nin mek-
tubuna hi¢ deginmedi. Nice zaman sonra yeniden gorusup buttun
yasaklarin inadina, mevsimden geri kalan gunlerin tadim birlikte
¢itkarmanin keyfinden baska hicbir seye deginmedi.

68



Davet edilen tek kisi ben degilmisim.

O cumartesi 6gleden sonra, Ercole I d’Este Caddesi'nin (Gio-
vecca Caddesi'yle kent merkezine girmekten kaginmistim) ucuna
vardigimda, hemen fark ettim ki Finzi-Contini’lerin giris kapisinin
onunde golgelikte ufak bir tenis¢i grubu toplanmist1. Bes kisiydiler,
onlar da bisikletliydi, dort erkekle bir kiz. Dudaklarim bir sikinti
ifadesiyle bukuldu. Bunlar da kimdi? Birini hi¢ gormemistim, yasca
oburlerinden daha buyukta, yirmi besinde vardi, dislerinin ara-
sinda bir pipo, beyaz keten uzun pantolon, kahverengi kot kadife
ceketliydi, oburlerinin hepsi renkli kazaklarla sort giymislerdi ve
tam her zaman Eleonora d’Este’ye gidenlerin havasindaydilar. Kisa
bir sure 6nce gelmisler, iceri girebilmek i¢in bekliyorlardi. Ama ka-
pinin acilmasi gecikiyordu, yuksek sesle konusup gulusmeyi kes-
misler, sen bir protesto yaparak bisikletlerinin zillerini tempoyla
calmaya koyulmuslards.

Icimden geri donmek geldi. Cok gecikmigtim. Zil ¢almay1 bi-
rakmiglar, merakla gozlerini bana dikmislerdi. Iclerinden biri,
yaklasinca tanidim, Bruno Lattes’ti, uzun, siska koluyla raketini
sallayarak bana isaretler yapiyordu. Hem kendisini tanitmaya ¢a-
baliyordu (hi¢ onemli bir arkadashgimiz olmamisti, benden iki yas
kugukta, oysa Bologna'da, Edebiyat Fakultesi'nde ¢ok sik karsilag-
mistik), hem beni ilerlemeye 6zendiriyordu.

Artik sol elini kapinin perdahlanmis mese tahtasina dayamis
olan Bruno ile tam kars1 karsiya duruyordum.

“lyi gunler” dedim, alayh alayh gulayordum. “Hangi dagda kurt
olda de buralar bu denli kalabalik boyle? Turnuva bitti mi acaba?
Yoksa elimine olanlarin kalabalig1 karsisinda m1 bulunuyorum?”

Sesimi ve sozlerimi 6zenle secerek konusmustum. O arada on-
lan teker teker sizayordum. Adriana Trentini'ye, sapsan saclarina,
uzun, bi¢imli bacaklarina bakiyordum: Muhtesemdi dogrusu, di-
yecek yoktu, ama bembeyaz olan cildi sicak bastiginda hep oldugu
gibi tuhaf kirmiz1 lekelerle kaplanmisti, keten pantolonlu, kahve-
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rengi ceketli suskun delikanlhya bakiyordum (Ferrarali olmadig: ke-
sin diyordum kendi kendime); 6teki iki ¢ocuga bakiyordum, ondan,
hatta Adriana'dan ¢ok daha kuguktuler, ikisi de henuz lisede ya da
meslek okulunda olabilirlerdi, o nedenle, benim yavas yavas kentin
soyle boyle tamidigim butin gevrelerinden uzaklasmis bulundugum
son yilda “yetismislerdi”; son olarak 6ntimde duran Bruno’yu suzu-
yordum, uzun boylu ve zayifti, koyu esmer teniyle, giderek titrek,
urkek bir siyahi gence busbutun benzer olmustu, o gun de dylesine
bir sinirli telas icindeydi ki, onu bisikletlerimizin on tekerleklerinin
hafifce temasindan bana da aktarmayi basariyordu.

Bruno ile aramizda zaten hem arzuyla hem tiksinerek bekledi-
gim o kacinilmaz Musevi sirdashg) bakigmasi gecti. O zaman hep
oyle gozlerim ona dikili, ekledim:

“Her zamankinden farkli bir yerde oynamaya gelmeye cesaret
etmeden once Bay Barbicinti’den izin almis oldugunu umarim.”

Ferraraliolmayan yabanc, belki sesimin alayli tonuna sasirmis,
belki de kendini rahatsiz hissettiginden oturti, yanimda hafiften
kipirdandi. O kipirti beni dizginleyecek yerde, busbuatun costurdu.

“Bir iyilik edin de i¢imi ferahlatin” diye usteledim. “Bu davrani-
siniz izin verilen bir kacamak mi, yoksa firar m ettiniz bakayim?”

“Ama nasil olur!” diye soze karist1 Adriana, her zamanki gibi
patavatsizligiyla: masumdu elbette, ama bu demek degildi ki daha
az kiriciydi. “Gegen carsamba, karma ciftler finali sirasinda olan-
dan haberin yok mu yani? Orada degildim deme sakin, su oldum
bittim Vittorio Alfieri” tavirlarimi da birakiver! Biz oynuyorken seni
seyircilerin arasinda gormustum. Hem ¢ok iyi gordum.”

“Kesinlikle orada degildim” diye kuru bir yanit verdim. “En az
bir y1l var ki oranin semtine ugramiyorum.”

“Nedenmis 0?”

“Gunun birinde nasil olsa kovacaklarini biliyordum da ondan.
Nitekim yanilmamisim. Iste uyeligime son veren mektup.”

Ceketimin cebinden zarfi ¢ikardim.

“Herhalde sana da gelmistir” diye ekledim, Bruno’ya donerek.

Adriana ancak o noktada animsar gibi oldu. Dudak buktu. Ama
kuskusuz benim habersiz oldugum 6nemli bir olay1 bildirmenin
hevesi katasindaki her turlu dusunceyi hemen sildi.

*  Vittorio Alfieri: 19. yizyil ltalyanromantik sairi (¢. n.)
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Bir elini kaldird1.

“Anlatmak lazim suna” dedi.

Pufladi, gozlerini goge kaldird.

Pek tatsiz bir olay gecti —diye anlatmaya baglad, ders veren bir
ogretmen tavriyla, en geng ¢cocuklardan biri o arada giris kapisinin
zilindeki ufak, sivri, siyah dugmeye bir kez daha bastirmaktaydi-.
Tamam, ben bilmiyordum, ama kendisiyle Bruno, bir 6nceki hafta
ortasinda baslayan kapanis turnuvasinda, finale kalmak gibi bu-
yuk bir basar1 gostermislermis, asla ve asla ulasmay: duasleyeme-
yecekleri bir sonu¢gmus. Neyse. Son mag¢ hala sirmekteymis, hatta
durum cok ilging bir noktaya gelmismis ki (gozleri yuvalarindan
firlayacak, yemin ediyorum, bak, iki on beslik, Désiderée Baggioli ile
Claudio Montemezzo, klasmana sokulmayan bir c¢iftin karsisinda
zorlaniyorlarmis: O kadar ki ilk seti sekize on kaybetmislermis,
ikinci sette de bayag: sikinudaymuslar), apansizin, her zamanki
gibi turnuvanin yargici ve hakemi olan, 6zetle bir kez daha Buyuk
Baskanlik taslayan Marki Barbicinti'nin kendi kafasindan ¢ikan,
ongorulmesi olanaksiz bir kararla, mag¢ birdenbire durduruluver-
mis. Saat alt1 olmus, hava epey kararmismis, tamam. Ama en azin-
dan iki oyun daha oynanamayacak kadar da degil. Yapilacak is
miymis, canim? Onemli bir karsilasmanin ikinci setinin dort ikili
oyununda, “Durun!” diye bagirip kollarini iki yana acarak korta
dalmak, “karanlik bastirmasi sebebiyle” mac1 yarida kesmek, de-
vamini ve sonuclanmasini ertesi gun ogleden sonraya birakmak
haksizlikmis, simdiye degin goralmedik seymis. Zaten marki efen-
dinin niyeti bozukmus, besbelli! Daha ilk set bitmekteyken, adam
GUF" sekreteri olacak o “kara ruhlu” Gino Cariani ile fisir fisir bir
seyler konusuyormus (seyircilerden uzaklasmis, soyunma odalari-
nin bulundugu yapinin yaninda duruyorlarmis), Cariani de belki
fazla goze carpmamak icin, sirt1 tamiyle korta donuk duruyormus,
ama kendisi bunu fark etmis olmasa bile, marki giris parmakligin:
acmak uzere egildigi an suratinin ne halde oldugunu gormesi ye-
termis, Oylesine solgun, oylesine altust olmus ki yuzu (“Korkudan
odua patlamisti, cidden!) karanlik bastirdiginin yalnizca sudan bir
ozur, “kuyruklu yalan” oldugunu anlarmis. Zaten kusku goturar

*  Gioventu Universitaria Fascista: Mussolini doneminin Fasist Universite Gengligi

(¢.n)
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yani var miymig? Yarida kesilen magtan bir daha kimse soz etme-
mis bile, ¢anku ertesi gun Bruno da benimkinin aym bir mektup
almis: “Bu her seyi kanithyor’mus. Ve kendisi, Adriana yani, o
olaydan oturu oylesine gucenmis, oylesine 6fkelenmis ki, Eleonora
d’Este’ye artik bir daha ayak basmamaya yemin etmis, en azindan
uzun bir sure i¢in. Bruno'ya mu bir itirazlar1 varmis? Eger vardiysa,
turnuvaya yazilmasini yasaklayabilirlermis. Durustce soyleyebilir-
lermis: “Isler bu merkezde oldugundan dolay: ne yazik ki kaydinizi
kabul edemiyoruz.” Ama turnuva bir kez baglamigken, hatta bitmek
uzereyken, dahas1 Bruno'nun yarismalardan birini kazanmasina
kil pay1 kalmisken, o tur davranmaya hi¢ mi hi¢ haklar1 yokmus
efendim. lkiye dort. Bayuk igrenclik! Insanlara oyle davranmak
Zulularin yapacag ismis ancak, terbiyeli uygar kimselerin degil!

Adriana Trentini konusurken costukg¢a cosuyordu; Bruno da ara
sira soze karisip ayrintilar ekliyordu.

Ona kalirsa magin yarida durdurulmasi en ¢ok Cariani’nin su-
cuymus, zaten ondan da bagka turlusu beklenemezmis. Apacik or-
tadaymis: onun tipinde bir “insan musveddesi”, o veremli gogsu, o
saka kusu sesiyle, G.U.F’a girdigi andan baslayarak, tek dasuncesi
kendisine bir kariyer hazirlamakmis, o nedenle, kamu ontinde ol-
sun, 6zelde olsun, Federasyon Sekreteri'nin ayaklarini yalamak i¢in
higbir firsat1 kagirmiyormus (Caffe della Borsa’da gormemis miyim,
“Bombamano’nun eski serserileri”nin masasina oturmay1 bagardigi
ender seferlerde, halini hi¢ gormemis miydim? Hindi gibi kabariyor-
mus, dine imana s6viyormus, gosteris olsun diye kendinden buyuk
kufurler ediyormus, ama Konsul Bolognesi ya Sciagura ya da grup-
taki fasist elebaslarindan biri sesini yukseltince, iste hemencecik
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistiriveriyormus, kendini bagis-
latmak, yeniden goze girmek icin en asagilik ayak islerine kosabili-
yormus: ornegin bir kosu tutincuye gidip Federasyon Sekreterine
bir paket Giubek almak, ya da “Sciagura'nin evi'ne telefon edip “ca-
masirciliktan gelme karisi’na o buyuk adamin birazdan donecegini
haber vermek gibi);, “o ¢apta bir solucan” elbette ki, hayati ustune
bahse girerdi ki, Parti Federasyonu'nda bir kez daha kendini goster-
mek firsatim1 kagirmamisti! Marki Barbicinti neyse oydu: Kibar bir
adamd: kuskusuz ama “kendi kafasiyla is gorme” konusunda yaya
kaliyordu ve bir kahraman olmaktan da uzakti. Eleonora d’Este’yi
yurutsun diye tutuyorlardi onu, orada gosterisi iyi diye tutuyor-
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lardi, en ¢ok da adindan otura, kendi akillarinca kim bilir hangi
caylaklan tavladigim dusluyorlardi. Dolayisiyla, Cariani agisindan,
zavalli “soylu zat™n elini ayagini titretmek ¢ocuk oyuncagi olmus-
tu herhalde. Ona belki de soyle demisti: “Ya yarin? Yarin aksami
dusundunuz mu, Marki Hazretleri, Federasyon Sekreteri balo igin
buraya geldiginde, bir de bakacak ki gimus kupayla Roma selamini
verecegi kisi bir... Lattes! Bana sorarsaniz, rezaletin daniskas: olur
derim. Ardindan da belanin bini bir para. Sizin yerinizde olsam,
hava da kararmaya basladigina gore, hi¢ durmaz, mag1 yarida kese-
rim.” Berikini o galung ve acikli mudahaleyi yapmaya ikna etmek
icin daha fazlas1 gerekmemistir, “kalibin1 basard1”.

Adriana ile Bruno bana olup biteni anlatmayi bitirmemislerdi
ki, (Adriana o arada beni yabanci delikanhyla tanistirmanin da
yolunu bulmustu: Malnate diye biriydi, Giampiero Malnate, Mila-
noluydu, Sanayi Bolgesi'ndeki yeni sentetik lastik fabrikalarindan
birine hentz atanmis bir kimya muhendisiydi) giris kapisi nihayet
acilmisti. Esikte altmis yaslarinda bir adam belirmisti, irikiyim,
guarbuzda, omuzlarinin ardindaki dikey araliktan oluk gibi akan
saat iki buguk gunesi, kisa kesilmis kir sag¢larinda madeni bir be-
yazlikta yansimalar yapiyordu, etli, morumsu burnunun altindaki
biyiklar: da yine kisaydi ve kirlagmisti, biraz Hitler stili —diye geg-
ti akhmdan—- o burunla o biyiklar. Ta kendisiydi, ihtiyar Perotti,
bahgivan, arabaci, sofor, kapici, ipki Micol'un dedigi gibi, her ise
bakiyordu, Guarini zamanlarindan bu yana hi¢ degismemisti, hani
arabaci yerinde oturmus, korkusuzca, dudaklarinda bir galumse-
meyle giren “kucuk efendilerini” yutan karanhk ve tehditli maga-
ranin sonunda onlar1 geri vermesini beklerdi istifini bozmaksizin;
bakimindan ve surusunden yalnizca kendisinin sorumlu oldugu
bastan asag) cam, cila, nikelaj, yumusacik kumagslar, ender ahsap-
tan —gercekten de degerli bir tik agacina benzerdi o tahta— arabaya
onlar yine bir o kadar sakin, kendilerine guvenli donerlerdi neden
sonra. Ornegin yine gri ve delici, ufacik, sert Veneto koylasu kur-
nazhgiyla 1s1ldayan gozleri neredeyse siyah, gur kaslarinin altinda
babacan guluyorlards, tipk: bir zamanlar oldugu gibi. lyi de, simdi
niyeydi o galus? Orada o6yle, en az on dakika beklemis olusumuza
m1? Yoksa kendi kendisine mi, ince ¢izgili pamuklu kumastan ce-
ket ve beyaz pamuklu eldivenlerle ¢ikmisti karsimiza: Yepyeniydi-
ler, yoksa bu olay icin ilk kez mi giyilmislerdi?
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Ardindan iceri girmistik, becerikli Perotti'nin bir itiste gam
diye hemen kapattign kapinin ardinda, Danua cinsi siyahli-beyazh
kopek Jor'un agir havlamalariyla karsilandik. Koca kopek giris yo-
lunda asag), yorgun argin bizi karsilamaya kosturuyordu, hali hig
de tehditli degildi. Yine de Adriana ile Bruno susuverdiler.

“Isirmaz ya?” diye sordu Adriana urkerek.

“Korkmayin kucukhanim,” diye yanitladi Perotti. “Topu topu
ug-dort disi kalds, artik ne 1sirabilir ki? Olsa olsa polenta...”™

Ahi gitmis vahi kalmis Jor, biri koyu renk, 6buru agik mavi buz
gibi gozlerini uzerimize dikmis, bahce yolunun ortasinda heykel
pozunda durmugsken, Perotti o6zurler dilemeye koyuldu. Bizi bek-
lettiginden dolay1 Gzgtinmus. Ama kabahat onun degilmis, elektrik
akimi arada bir kesiliyormus (bereket kucukhanim, yani Micol fark
etmis de geldik mi diye bakmasi icin yollamis), ayrica eve kadar
yarim kilometreyi agkin yol varmis maalesef. Kendisi de bisiklete
binmesini bilmiyormus. Ama kugukhanim, yani Micol bir seyi ka-
fasina koydu mu...

I¢ini cekti, gozlerini goge kaldirds, bir kez daha kim bilir ne-
den gulumsedi, ince dudaklarinin arasinda Danuaninkilerden ¢ok
daha saglam ve gugla bir dizi dis gorund; o arada, kolunu kaldir-
mis, bize yuz metre kadar gittikten sonra sik bir sazligin arasina
dalan yolu isaret ediyordu. Bisiklete de binseniz —diye uyardi—, yal-
nizca “konaga” varmak bile u¢c-dort dakika surer.

*  polenta: Orta-Kuzey italya'nin misir unundan yapilan tipik puresi (¢. n.)
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Mevsim acisindan talih yazumuze galmusta. Hava, on-on iki gin
sureyle hep dyle enfes kaldi, bizim buranin kimi guzlerine 6zgu
o bir tar tilsimh durgunlukta, cam gibi ve apaydinlk hos bir ki-
pirtisizlik icinde. Bahce sicak oluyordu, neredeyse yaz gibi. Cam
isteyenler saat bes bucuga, hatta daha sonrasina degin tenis oyna-
may1 surdirebiliyordu; kasim ay1 yaklasirken havaya ¢oken siddetli
nemin raketlerin tellerini gevsetmesi tehlikesi yoktu. Tabii o saatte
kortta handiyse goz gozu gormez oluyordu. Ama 1s1k uzaklarda,
ufukta, Angeli Surlari'nin ¢ayirlarla kapl ve 6zellikle pazar gunleri
sakin, rengarenk bir kalabalikla (top pesinde kosturan gocuklar,
izne cikmuis askerler, sarmas dolas olacak yer arayan sevgililer) dolu
bayirlarini hala parlatiyordu, o son 151k bizi artik handiyse korle-
mesine de olsa, karsilikh top savurmaya ¢agiriyordu. Gun bitme-
misti daha, oyunu birazcik daha sturdurmeye degerdi.

Her gun ogleden sonra oraya gider olmustuk, baslangigta tele-
fonla haber veriyorduk, sonra ondan da vazgectik; hep ayni kisiler-
dik, belki Giampiero Malnate farkliydi ¢unka Alberto’yu 1933'te
Milano’da tamimist1 ve ilk ginu Finzi-Contini konaginin giris ka-
pisinin 6nande karsilastigimizda sandigimin aksine, yanimizdaki
dort cocugu o gunden once hi¢ gormemis olmas bir yana, ne Ele-
onora d’Este ile ne kulubun baskan yardimcisi ve sekreteri Marki
Ippolito Barbicinti ile hi¢ alisverisi olmamisti. Ganler fazla guzel
ve artik bastirmak uzere olan kisin tehdidi alundayd, fazlasiyla.
Birini bile kacirmak sahiden gunah olur gibi geliyordu. Onceden
sozlesmeksizin, hep yemekten kalkar kalmaz, saat iki dolaylarinda
variyorduk. Baslangicta, yine hepimizin kapinin énunde toplasma-
miz, Perotti’nin gelip agmasin1 beklememiz durumu yineleniyordu.
Ama bir hafta kadar sonra bir ig telefonla, kapiya uzaktan kumanda
duzenegi konuldu ve bahgeye girmek sorun olmaktan ¢iktigindan,
teker teker, gelisiguzel gitmeye basladik. Bana gelince, bir tek ak-
samustu bile gitmemezlik etmedim; her zamanki gibi Bologna’ya
kosturmak icin bile. Oburleri de oyle, bellegim beni aldatmiyorsa
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Bruno Lattes, Adriana Trentini, Carletto Sani, Tonino Collevatti,
onlara daha sonraki gunlerde kardesim Ernesto'dan bagka, kizli-
erkekli u¢-dort gen¢ daha eklendi. O denli duzenli gelmeyen bir
bizim Giampiero Malnate’ydi (onu ilkin Micol boyle anmaya basla-
di, cok gecmeden hepimiz de ona oykunduk). Fabrikanin ¢alisma
saatlerine uymasi gerekiyormus —diye aciklad: bir seferinde—: As-
linda duzen pek kati degilmis, onun ¢alistign Montecatini tesisle-
rinde o gune degin bir kilocuk olsun sentetik lastik aretilmemis,
ama ne de olsa belli ¢calisma saatleri varmis. Her neyse, eksikliginin
art arda iki ganden uzun surdugu olmuyordu. Ote yandan, ben-
den baska tenis oynamaya pek de ilgi gostermeyen sadece oydu
(dogrusu iyi oynadig1 da sdylenemezdi), laboratuvardan sonra saat
bese dogru, bisikletiyle ¢ikageldiginde, bazen bir maga hakemlik
etmekle ya da Alberto ile bir kenarda oturup pipo icerek sohbet
etmekle yetiniyordu.

Ev sahiplerimiz kortta bizden de ¢ok kaliyorlardi. Uzaktaki mey-
danin saati henuz ikiyi ¢calmadan vardigimiz oluyordu, ne kadar er-
ken gidersek gidelim, onlar kortta bulacagimiz kesindi, simdji, evin
arkasinda, kortun bulundugu seyreltide ansizin beliriverdigimiz o
cumartesi gunu gibi, kendi aralarinda oynuyor olmuyorlards; her
seyin yerli yerinde, agin gerilmis, topragin iyice bastirihp sulan-
mus, toplarin iyi durumda bulunmasini denetler ya da baslarinda
kocaman hasir sapkalarla birer sezlonga uzanmis, kimildamadan
guneslenir buluyorduk onlari. Ev sahibi olarak bundan iyi davrana-
mazlardi. Salt bedensel egzersiz, spor olarak anlagilan tenisin ken-
dilerini ancak bir noktaya degin ilgilendirdigi belli olursa da, son
magtan sonrasina degin (ikisinden biri her zaman, ama bazen ikisi
birden) oradan ayrilmiyorlar, asla verilmis bir s6z, yapilacak bir is,
bir rahatsizhik 6zruyle, zamanindan once izin istemiyorlardi. Hatta
kimi aksamlar, neredeyse iyice karanlik bastirmisken, “Haydi bir
parti daha, bu son!” diye 1srar eden onlar kendileri oluyor, korttan
ctkmaya baslayanlan yeniden igeri itekliyorlardi.

Carletto Sani ile Tonino Collevatti'nin seslerini alcaltmaya bile
yeltenmeksizin hemen belirttikleri azere, kort pek ahim sahim de-
gildi.

Marki Barbicinti’yi hakh bir gururla dolduran kortlardan bas-
ka bir sahaya ayak atmis olamayacak kadar geng iki on beslik uz-
man, hemen o “patates tarlasi’na benzer (i¢lerinden biri, ku¢um-

76



seyerek dudak bukmus, aynen boyle demisti) kortun kusurlarini
saylp dokmeye girismiglerdi. Yani, hemen hi¢ out yoktu, ozellikle
de dipteki sinir ¢izgilerinin gerisinde; zemin beyazdi, hem drenaj:
iyiyapilmamisti, birka¢ damla yagmur yagd: m1 batakhiga donerdsi;
alani cevreleyen tel orgunun yaninda yesil ¢it eksikti.

Ne var ki, “olimune meydan okuma”larini tamamlar tamam-
lamaz (Micol agabeyinin bes ciftlerde kendisine yetismesini en-
gelleyememisti, o noktada oyunu kesmislerdi), Alberto ile Micol
ayni kusurlari hi¢ cekinmeksizin, alelacele, hatta kendi kendilerini
kotulemekten bir tur tuhaf zevk alircasina, birbirleriyle yarisarak
siralamislardi.

Ya, oyle —demisti Micol, bir yanda ates basmis yuzunde hala
havlusunu gezdiriyorken—: Bizim gibi Eleonora d’Este’nin kizil top-
rak zeminli kortlarinda “simarmis” genglerin onlarin o tozlu patates
tarlasinda rahat etmeleri gercekten zormus! Ya outlar? Arkamizda
oylesine daracik bir mesafeyle nasil oynayabilirmisiz ki? Nasil bir
¢okuntinun ugurumuna yuvarlanmisiz, zavalli bizler! Ama kendi
vicdani rahatmis. Bir karar verip tel orgulerin tamamini en az uger
metre geri cekmeleri gerekir diye babasina bin kez soylemis. Ama
nerede o gunler! O, yani pederi, her seferinde tipik ¢iftci gorusua-
nu yinelemis, toprak, bir seyler yetistirmek icin yararlanilmiyorsa,
ziyan edilmis demekmis (kendisiyle Alberto'nun oyle berbat bir
sahada c¢ocukluklarindan beri oynuyor olmalarina gaveniyormus
tabii, ona gore simdi buyumusken de pekala oynayabilirlermis), o,
yani pederi hep yan ¢izmis. Soyleye soyleye dilinde tuy bitmismis
yav! Ama simdi durum farkliymis. Simdi konuklari varmis, “seckin
konuklari”. O nedenle var gucuyle yeniden saldiriya gececekmis,
“ak sacl pederine” 6ylesine virvir edecek, basinin etini oyle bir yi-
yecekmis ki, gelecek ilkbaharda, kendi kefil olurmus, Alberto ile
birlikte, 6numuze “daha yarasir bir sey” koyabileceklermis.

Her zamankinden de fazla, o kendine 6zgu tarzinda konusu-
yordu, bir yandan da alayla gulayordu. Bize dusen de artik onu
yalanlamak, hep bir agizdan, her seyin kort dahil, iyinin de iyisi
olduguna yemin etmek, ustelik ¢evredeki parkin yesil cercevesini
goklere cikarmakti, onunla kiyaslanirsa kentteki dbur 6zel park-
lar, Duk Massari’ninki bile (bunu Bruno Lattes belirtmisti: Tam da
Micol ile Alberto'nun el ele tutusarak korttan ¢iktiklari sirada) derli
toplu burjuva bahgecikleri duzeyine inerek golgede kalirdu.
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Ama tenis kortu gercekten de “yarasir” degildi, ustelik tek ol-
dugundan, asir1 uzun dinlenme molalarina zorluyordu. Boylece,
her ikindi, tam saat dortte, —belki de en ¢ok bizim karmakarisik
toplulugumuz icindeki iki on beglik delikanli, Marki Barbicinti'nin
kanatlar1 altinda gegirmis olabilecekleri, spor agisindan ¢ok daha
yogun saatlere fazla hayiflanmasinlar diye,~ hi¢ sektirmeden Pe-
rotti ortaya cikiveriyordu, bogams: ensesi, eldivenli elleriyle kos-
kocaman bir gumus tepsiyi tasima cabastyla gerilmis, kizarmis
oluyordu.

Tepsi tepeleme doluydu: Tereyagh ancuezli, fume somonlu, hav-
yarli, kaz cigerli, domuz jambonlu minik sandvigler; besamel ka-
risik tavuk ezmesiyle doldurulmus volovanlar; elbette Bayan Bet-
sabea’nin, onlarca yildir Mazzini Caddesi'nde islettigi ve butun
kent halkinin damagini lezzetlendiren, gururu sayilan o dukkanla
un salmis bayan Betsabeanin (Da Fano ailesinden) meshur koser
dukkanindan getirilmis mini mini boreklerle. O kadarla da kal-
miyordu. Sadik Perotti tepsidekileri kortun yan girisinin énunde,
kirmizi-lacivert dilimli gepgenis bir gines semsiyesinin altina, o is
icin konulmus bir ufak hasir masaya yerlestirmekle ugrasiyorken,
iki kizindan biri, Dirce ya da Gina yetisip yanina geliyordu, ikisi de
asag1 yukar1 Micol'le yasittilar ve ikisi de “evde” hizmet gorayordu,
Dirce oda hizmetcisi, Gina asciydi (iki erkek evlat ise, yani Titta ile
Bepi, birincisi otuz yaslarinda, ikincisi on sekizindeydi, hem bah-
civan hem bostanci olarak cifte gorevle parkin bakimindan sorum-
luydular ve kendilerini uzaktan, iki buklum ¢alisir halde soyle bir
gormekten ote, biz bisikletle gecip giderken alayci mavi gozlerinin
simgegini bir an ustimuze yoneltmelerinden 6te, hi¢ iliskimiz ol-
mamust1). O, Perottinin kizi yani, magna domustan tenis kortuna
ileten patikadan asag), tekerlekleri lastik kaph bir servis masasini
surukluyordu, masa da yine surahilerle, ibriklerle, bardak ve fin-
canlarla yukluydua. O porselen ve madeni ibriklerin iginde ¢ay, sut,
kahve bulunuyordu; buzlu damlalarla incilenmis Bohemya kristali
surahiler ise limonata, meyve suyu, Skiwasser doluydu, bu sonuncu-
su icine limon dilimleri ve birkag tane de tizim atilan, esit oranda
suyla bogurtlen serbeti karisimi, harareti alan bir icecekti ve Micol
bu icecegi her seyden ¢ok severdi ve bununla da epey gururlanirdi.

Ah, o Skiwasser! Oyun aralarinda, her zamanbiraz da dinsel ku-
rallar1 hice saydigini gostermek isteyerek, ille domuz jambonlular
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arasindan sectigi bir sandvigi disleyen Micol, ¢cogu zaman “sevgili
mesrubati”yla dolu koca bir bardag) basina dikiveriyordu, surekli
olarak bizi de icmeye 6zendiriyordu, “mutevetfa Avusturya-Maca-
ristan Imparatorlugu'na saygi olarak” —diyordu gulerek—. Tarifini
kendisine dogrudan dogruya Avusturya’da vermisler —diye anlat-
musti—, Hoffgastein’da, 1934 kisinda: Kendisiyle Alberto'nun “ko-
alisyon yapip” on bes gunlagune yalniz baslarina kayaga gitmeyi
basardiklan tek kis. Ve her ne kadar, adinin da kanitladig uzere,
Skiwasser bir kis icecegiydiyse, o nedenle sicak sicak, kaynar kay-
nar getirilmesi gerekiyorsa da, Avusturya’da da onu yazin i¢cmek-
ten hoglanan tipler varmis, onlar da iste boyle “duzeltilmis” olarak,
buzla ve igine bir dilim limon atmadan iciyorlarmis, o durumda
adina Himbeerwasser deniyormus.

Her neyse, sunu iyice kayda gecirelim —diye eklemisti, komik
bir abartiyla, bir parmagini havaya kaldirarak—: “son derece onemli
olan” uzuim tanelerini klasik Tirol tarifine kendi girisimiyle ekle-
yen kendisi olmusmus. Ozbeoz kendi fikriymis: Bir yandan bizi
engelliyordu, bunda guliunecek bir sey yoktu. Uzum, Skiwasser’in
kutsal, soylu davasina Italyanin katkisiymis, ya da daha ayrint-
It belirtmek gerekirse, o icecegin “Italyan versiyonuymus, aslinda
Ferrara demek daha dogru olurmus, daha da dogrusu... vesaire ve-
saire vesaire”.
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Evin obur sakinlerinin ortalikta goranmeye baslamalari biraz za-
man almigsti.

Laf arasinda, hatta ilk gun tuhaf bir olay ge¢misti, o kadar ki
ertesi haftanin ortalarinda ammsayacaktim, henuz ne Profesor Er-
manno ne Olga Hanim ortaya ¢ikmisti, Adriana Trentini'nin top-
luca “ihtiyarlar cotési™ dedigi butun o kisilerin hep birlikte korttan
uzak durmay1 kararlastirdiklar kuskusunu uyandirmist1 icimde:
Kim bilir belki de, aslinda davet degil, sadece ¢ocuklarin bahge
toplantis1 olan davetlerin keyfini kendi varliklanyla bozmamak
icindi.

Tuhaf dedigim olay baslangicta gecmisti, giris yolu boyunca bi-
sikletlerimizle uzaklasirken, durmus arkamizdan bakan Perotti ile
Jor'a hosca kal dedikten az sonra. Panfilio Kanali’m kara kirisler-
den yapilmis tuhaf, som bir kopruden gegerek astiktan sonra, biz
bisikletliler kafilesi, magna domusun tek basina ytukselen yeni-gotik
tarz1 kutlesine, tam olarak sdylemek gerekirse, konutun 6nunde
uzanan, cakillarla kapl, golgelere bogulmus, huzanlu meydana
yuz metre kadar yaklagsmistik ki, tam alamin orta yerinde duran
iki kisi hepimizin dikkatini cekti: koltuga oturtulmus, sirtim bir
alay yastiga dayamis bir ihtiyar hanimla, onun arkasinda dimdik
ayakta duran, haval, sarisin, dolgun vicutlu geng bir hizmetci ka-
din. Bizim ilerledigimizi gorur gormez, hanmim bir tur telasa ka-
pilmisti. Ardindan hemen kollariyla genis isaretler yaparak hayir,
onun bulundugu meydandan yana daha fazla ilerlemeyelim, cunku
orada evden baska sey yok demek istiyor, sola, gosterdigi sarmasik
gulleriyle ortulu bir tunel olusturan patikaya saparsak, dosdogru
tenis kortuna varacagimizi anlatmaya c¢abaliyordu (Micol ile Al-
berto oyuna baslamislard: bile, oldugumuz yerden, raketlerin topa
vururken c¢ikardigy duzenli pat-pat-pat: isitmiyor muyduk?). Regina
Herrera idi o hanim, Olga Hanimin annesi. Ensesinde topuz yapi-

*  Marcel Proust’un Kayip Zamanin Izinde-Guermantes Tarafi'na gonderme. (¢. n.)
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lip firketelerle tutturulmus bembeyaz gur sa¢larindan tanimistim,
cocuklugumda, Sinagog’'da, kadinlar bolamunun kafesinin ardin-
da gorebildigim her seferinde hayran kalirdim. Sinirli bir enerjiyle
salliyordu kollarini, o arada sonradan Dirce oldugunu 6grenecegim
kiza toparlanip kalkmasina yardim etmesini isaret ediyordu. Ora-
da durmaktan cani sikilmisti, eve donmek istiyordu. Hizmetgi de
aninda telasla uymustu onun buyruguna.

Derken bir aksam, her turlu beklentimizin tersine, ortada be-
lirenler Profesor Ermanno ile Olga Hamim oldu. Parkta uzun bir
yuaruyusten sonra, tenis kortundan tesadufen gecer gibiydiler. Kol
kola girmislerdi. Karisindan daha ufak tefek ve on yil oncesinde,
Italyan Sinagogunda bir banktan obirine fisir fisir konugmalari-
mizdan bu yana beli hayli bukalmus olan profesor, her zamanki
acik renk ince kumastan takim elbiselerinden birini giymisti, siyah
seritli panama sapkas! burnuna oturtulmus kahin camh gozlugu-
nun ustane indirilmis, bambu kamisindan bir bastona dayanarak
yaruyordu. Yas giysileri icindeki hanim, kucaginda gezinti sirasin-
da bahg¢enin kim bilir hangi irak kosesinden topladigi kocaman bir
kasimpat1 demetini tasiyordu. Sag koluyla sevecen ve sahiplenici,
neredeyse anag bir tavirla, ¢aprazlama gogsune bastirmisti gicek-
leri. Hala dimdik ve kocasindan bir bas daha uzun boylu olmakla
birlikte, o da hayli yaslanmis goranuyordu. Saclan tekduze kirlas-
musty: Cirkin, gaml bir gri. Kemikli, ¢ikintili alninda simsiyah goz-
leri her zamanki bagnaz, cefakes atesle 1s1ldiyordu.

Semsiyenin ¢cevresinde oturanlarimiz ayaklands; tenis oynayan-
lar oyunu kesti.

“Rahatiniza bakin, rahatiniza bakin” dedi profesor o nazik,
ahenkli sesiyle. “Hi¢ tedirgin olmayin, latfen. Oyununuza dénun.”

Sozunu dinleyen olmadi. Micol ile Alberto, hemen kosup bizi
takdim ettiler: Ozellikle de Micol. Adimiz1 soyadimiz1 soyledikten
baska, durup her birimizin babasina ilgin¢ gelecegini dasunduga
nitelikleri siraliyordu, oncelikle ¢alismalarimiz ve ugraslarimizi.
Benimle ve Bruno Lattes ile baslamisti, birimizden de oburamuz-
den de nesnelligini vurguladig1 uzak bir tavirla so6z ediyordu: O
ozel durumda babasina kendi kisisel degerlendirmesini ve tercihini
agiga vurdugunu dusundurebilecek belirtilerden kaginmaya 6zen
gosterir gibiydi. “Takimin iki edebiyat¢isi”ymisiz biz, “cok esash
tipler’misiz. Derken sira Malnate’ye geldi. Iste, dmruna bilime ada-
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manin guzel bir drnegi! —diye unledi, alayh bir abartiyla—. Kimya
bilimine dayanilmaz bir tutkuyla bagh oldugu apagik belliymis,
onu Milano gibi binbir eglenceyle dolu buyuk bir kente (“Milan I'e
un gran Milan!”)" sirt gevirip bizimki gibi bir “kentcagiza” diri diri
gomulmeye olsa olsa o yoneltmis olabilirmis.

“Sanayi Bolgesi'nde ¢alisiyor” diye acikladi Alberto, sade ve cid-
di. “Montecatini’nin bir tesisinde.”

“Sentetik lastik uretmek niyetindeymisler,” diye gulda Micol,
“ama galiba simdiye degin becerememisler.”

Profesor Ermanno oksurdua. Parmagini Malnate’ye dogru uzatti.

“Siz Alberto'nun universiteden arkadasiydiniz” diye nezaketle
sordu. “Oyle degil mi?”

“Eh, oyle sayilir” diye yanitlad: beriki, basiyla evetleyerek. “Fa-
kultelerimiz ayriydi aslinda, hem ben 1g yil 6ndeydim. Ama yine
de ¢ok iyi bir arkadaslik kurduk.”

“Haberim var, haberim var. Oglum sizden sik sik so6z etmisti.
Kendisini birkag kez evinize konuk ettiginizi, annenizle babanizin
onu pek nazikge agirladigini da soylemisti. Onlar1 bir daha gordu-
gunuzde lutfen bizim adimiza tesekkur eder misiniz? Biz de sizi
burada, evimizde gormekten mutluyuz. Ha, yine bekleriz... ne za-
man isterseniz buyurun.”

Micol'e dontp Adriana’y1 gostererek sordu:

“Ya bu kugukhanim kim? Yanilmiyorsam Zanardi ailesinden
biri...”

Sohbet, tanistirmalar sona erinceye degin bu tonda boyle surup
gitti, sira en son Carletto Sani ile Tonino Collevatti'ye geldi, Micol
onlar1 da Ferrara tenisinin “gen¢ umutlar1” olarak niteledi. Sonun-
da Profesor Ermanno ile, butun o sure boyunca kocasinin yaninda
tek soz etmeden durup kibar kibar gulumsemekle yetinmis olan
Olga Hanim, oyle kol kola, eve dogru uzaklastilar.

Profesor pek sicak bir “Gorusuraz!”le vedalasmis oldugu halde,
hicbirimiz o vaadine bel baglamay: aklimiza getirmezdik.

Opysa ertesi pazar, kortta bir tarafta Adriana Trentini ile Bruno
Lattes, ote tarafta Désirée Baggioliile Claudio Montemezzo, var gug-
leriyle bir maga dalmislardi, 6neren ve dizenleyen Adriana’nin res-
men bildirdigine gore, o magin sonucu, kendisiyle Bruno’ya Marki

*

Milano lehgesiyle yerlesik bir deyis: “Milano bayuk bir Milano’dur!” (¢. n.)
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Barbicinti'nin oynadig1 kotu oyunu “manen olsun” telafi edecekti
(ama olay bu kez aym yonde gelisiyora benzemiyordu: Adriana ile
Bruno kaybetmekteydiler, hem de acik farkla ve iste, magin sonuna
dogru, sarmagsik gulleriyle ortalu patikadan “ihtiyarlar cotesi” tam
takim, birer birer beliriverdi. Ufak bir gegit alay1 gorunumundey-
diler. Basi Profesor Frmanno ile hanimi ¢ekiyordu. Onlarn pek az
arayla, Venedikli Herrera dayilar izliyorlardi: Birincisi, sarkik du-
daklarinin arasinda sigarass, ellerini arkasinda kavusturmus, kendi
istemeden kirlara dasmus kentli saskinligiyla; ikincisi birka¢ adim
geriden, Regina Hamim'in koluna girmis, adimlarini annesinin
pek yavas olan adimlarina uyduruyordu. Eger verem uzmamn ile
muhendis Ferrara'da bulunuyorlarsa —diyordum kendi kendime-
onemli bir yortu nedeniyle olmali. lyi de, hangi yortuydu? Ekime
denk gelen Ros Asana’dan sonra, sonbaharda bagka dinsel bayram
aklima gelmiyordu. Sukot mu acaba? Olabilirdi. Muhendis Federi-
co Devlet Demiryollarr’ndaki gorevinden atilmis da o yuzden ola-
ganustu bir aile kurultay: toplamak gerekmisse o bagka...

Derli toplu yerlesip oturdular, hemen hi¢ ses ¢ikarmaksizin.
Tek istisna Regina Hanim oldu. Bir koltuga yerlestirilirken sagirla-
ra 6zgu ¢ingir ¢ingir bir sesle evin lehcesiyle birkag sozcuk soyledi.
O saatte bahgede “mucha™ nem oldugundan yakiniyordu. Ama yani
basinda oglu Federico bekgilik ediyordu, o da bir o kadar yuksek
sesle (ama onun sesi sakindi: Babamin da “karma” bir ortamda aile-
den biriyle, dediklerine bagkalarini ortak etmeden iletisim kurmak
istediginde kullandig: bir ses tonu) onu susturdu. Latfen “callada”
dursun, yani ses ¢ikarmasindi. “Musafir” vard.

Dudaklarim1 Micol'an kulagina yaklastirdim.

“Calladaya kadarini anladim da, musafir neyin nesi oluyor?”

“Konuk,” diye fisildad1 karsihiginda. “Ama goi”.

Ve guldu, agzim ¢ocuksu bir hareketle bir eliyle orterek, goz
kirparak: 1929 model Micol'un tarzinda.

Daha sonra, magin bitiminde ve “yeni kazanimlar”, yani Désirée
Baggioli ve Claudio Montemezzo da tanistirildiktan sonra, bir an
geldi, kendimi Profesor Ermanno ile obiurlerinden ayn bir yanda
buldum. Parkta gun her aksamki gibi, sut beyazi, yaygin bir golgey-
le sonmekteydi. Kortun giris parmakligindan yirmi-otuz metre ka-

*  ¢ok fazla(¢. n.)
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dar uzaklasmistim. Gozlerimi uzaklarda gunesin aydinlattigl An-
geli Surlarr'na dikmistim, arkamda Micol'an oburlerininkini basti-
ran tiz sesi ¢inliyordu, kim bilir yine hangi nedenle kime takmistu.

“Era gia l'ora che volge el disio..” dizesini’ okudu alayl bir ses
algaktan, kulagimin dibinde.

Sasirarak dondum. Profesor Ermannonun ta kendisiydi, beni
yerimden sigrattigina pek memnun, babacan gualamsayordu. Beni
usulca kolumdan tuttu, sonra, ¢cok yavas yavas, hep kortu cevrele-
yen tel rginun uzagindan ve arada bir dura dura, tenis sahasinin
etrafinda yurumeye koyulduk. Hemen hemen tam bir tur attik,
sonra yeniden gectigimiz yola geri donduk. Bir ileri bir geri. Gide-
rek artan karanlikta, o manevray: birkag kez tekrarladik. Bir yan-
dan da konusuyorduk, daha dogrusu ¢ogunlukla o konusuyordu.

Tenis kortunu nasil buldugumu sormakla basladi, sahiden o
denli yuzkarast miymis? Micol'an hi¢ kuskusu yokmus, onun so-
zune uyacak olsa, modern ilkelerle, timuyle yeni bastan yapmak
gerekirmis. Kendisi ise hala kararsizmis. Belki de, “sevgili deprem”i
isi abartiyormus, onun diledigi gibi her seyi yerle bir etmek sart
degilmis.

“Her sekilde,” diye ekledi, “birka¢ gune kadar yagmurlar bas-
layacak, kendini aldatmanin alemi yok. Her tarlu girisimi gelecek
yila ertelemek daha uygun olur, sen de 6yle dusunmuyor musun?”

Bunu soyledikten sonra, neler yaptigimi, yakin gelecekte neler
yapmaya niyetli oldugumu sorgulamaya basladi. Bir de annemle
babamin nasil olduklarini.

“Baban” diye soruyorken, iki sey dikkatimi cekti. Her seyden
once, bana “sen” diye yonelmekte zorlamyordu, nitekim az sonra,
apansizin durarak, bunu agikea dile getirdi, ben de derhal olanca
ictenlik ve sicakligimla, aman lutfen dedim, sakin bana “siz” de-
mesindi, oyle diyecek olursa alinacaktim. Ikinci olarak, babamin
sagligini sorarken sesinde ve yazunde beliren ilgi ve saygi (6zellikle
de gozlerinde, gozluk camlari o gozleri buyutuyor, ifadelerindeki
ciddiyeti ve tatlihig vurguluyordu) hi¢ zorlamaymis gibi goranmu-
yordu, hicbir ikiyazlulaga yoktu. Ona selamlarini iletmemi tem-
bihledi. “Takdirlerini” de; cunku kendisi mezarligimizin bakimini
ustleneli beri bircok aga¢ dikilmisti. Dahasi, acaba fistik camu ister

*  Dante: llahi Komedya, Araf, VIIL: “Yuregi sizlatan saattir bu...” (¢. n.)
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miymis? Ya Lubnan sediri? Ya karacam? Peki salkimsogut? Babama
soracakmisim. Eger isine yarayacak olursa (gunumuzde, modern
tarimin elindeki olanaklarla, genis govdeli agaclan bir yerden obu-
rune nakletmek artik cocuk oyunuymus) istedigi sayida agaci te-
min etmekten mutluluk duyarmis. Teslim etmem gerekir ki harika
bir fikirdi! Kocaman, guzel, gur bitkileriyle bizim mezarhgimiz da
zamanla Venedik Lido’sundaki San Niccolo mezarligiyla yarisabi-
lirdi.

“Gormedin mi oray1?”

Hayir dedim.

“Gormelisin ama, en yakin zamanda ziyaret etmen gerekir!”
dedi, cosarak. “Ulusal amittir! Ote yandan, madem edebiyatgiymis-
sin, Giovanni Prati'nin Edmenegarda’s1 nasil baglar, biliyorsundur
mutlaka.”

Bir kez daha cahilligimi itiraf etmek zorunda kaldim.

“Bak oyleyse,” diye yine s6zu ald1 proffesor Ermanno, “Prati Ed-
menegarda adl eserini iste orada, Lido’daki Musevi Mezarligi'nda
baglaur, 19. yuzyilda ltalyanin en romantik mekanlarindan biri
saylliyordu. Ama, dikkat: gidersen, yani gittiginde, bekgiye (giris-
teki parmakligin anahtari ondadir) eski mezarlig) ziyaret etmek is-
tedigini hemen soylemeyi unutma, oraya 18. yuzyildan beri defin
yapilmamistir, 6burd, yani asri mezarhk ona bitisik, ama ayndir.
Ben bunu 1905’te kesfetmistim, dusun bir. Yasim senin simdiki
yasimn iki katiydi, ama hala bekardim. Venedik’te oturuyordum
(iki y1l surekli oturdum orada) ve zamanimi Campo dei Frari'deki
Devlet Arsivinde, Venedik Musevi Cemaatinin 16.-17. yuzyillarda
bolunmus bulundugu cesitli Milletlere, Dogu Milleti, Bat1 Milleti,
Alman Milleti, Italyan Milletine iliskin elyazmalarin karistirmakla
gecirmiyorsam, o mezarlikta geciriyordum, bazen kisin bile gidi-
yordum. Surasi da bir gercek ki, hemen hicbir zaman yalmz gitmi-
yordum” ~bu noktada gulumsedi~, “ve cogu 16. yuzyil baslarindan
kalmis olan, Ispanyolca ve Portekizce yazilmis mezar taslarini te-
ker teker ¢ozumleyerek, arsiv ¢alismami agik havada yurutayor-
dum. Ah, ne guzel ikindilerdi onlar... O ne sukanetti efendim, ne
huzur... lagunun karsisindaki demir parmaklig yalnizca bizim icin
acarlardi. Biz iste tam orada nisanlanmistik, Olga ile ben.”

Bir sure suskun kaldi. Bunu firsat bilip arsiv aragtirmalarinin
amaci neydi diye sordum.
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“Baslangigta Venedik Musevilerinin tarihini yazma dusancesiy-
le yola ¢itkmistim,” diye yanitladi: “bana zaten Olga’nin dnerdigi
bir konuydu, onu Roth, Ingiliz arastirmacisi Cecile Roth (kendisi
Yahudiydi), birka¢ onyil sonra buayuk basariyla gelistirdi. Sonra,
fazla... tutkulu tarihgilerin basina geldigi uzere, ilgim tesadufen
elime gecen birtakim 17. yuzyil belgelerine odaklandi, sonunda
kendi yolumdan tumuyle uzaklastim. Anlatirim, anlatirim, yine
gelirsen... ne yanindan bakarsan bak, tam bir romandir... Her ney-
se, emelim olan kalin tarih kitabinin yerine, iki yilin sonunda, iki
incecik kitapciktan baska sey toparlayamamistim (bir de zevce,
tabii): Birinde, ki hala gecerli oldugunu saniyorum, mezarliktaki
butun yazitlar topladim, 6burinde az once soyledigim o 17. yuz-
yil belgelerini sundum, ama 6ylece, olaylar1 hikaye ederek, hicbir
yoruma girismeyi goze alamadan. Gormek ister misin? Evet mi?
Ontimizdeki gunlerden birinde sana armagan ederim. Ama, bu
bir yana, Lido’daki Musevi Mezarligr'na gitmeni ogutluyorum (eski
kismina, bak bir daha sdylayorum)! Goreceksin, zahmetine deger.
Aynen otuz bes sene onceki gibi bulacaksin, tipkisinin aynis1.”

Agir agir tenis kortuna donduk. Baktik, kimsecikler kalmamis
gibiydi. Oysa, neredeyse gece karanliginda, Micol ile Carletto Sani
hala oynuyorlardi. Micol sizlaniyordu: “Cochet™ onu fazla kostu-
ruyormus, hi¢ de “sovalyece” davranmiyormus, hem karanhik da
“dogrusu ya, asir1’ymis.

“Micol soylemisti, Sanat Tarihi'nden mi yoksa ltalyancadan m1
mezun olacagina karar veremiyormussun” diyordu o arada Profesor
Ermanno. “Sonunda kararini verdin mi?”

Karar verdim diye yanitladim, tezimi Italyancadan almaya karar
vermistim. Kararsizhgim —diye acikladim~ her seyden ¢ok, daha
birka¢ gun oncesine degin Sanat Tarihi profesora Longhi ile me-
zun olabilecegimi dusunmemdendi, oysa son dakikada, Profesor
Longhi iki yil sareyle ogretimden muaf tutulmas: isteginde bu-
lunmustu. Onun yoénetiminde gerceklestirmeyi istedigim tez, 16.
yuzyihn ikinci yansiyla 17. yazyilin baslan arasindaki bir grup
Ferrarali ressami konu alacakti: Scarsellino, Bastianino, Bastarolo,
Bonone, Caletti, Calzolaretto ve daha baskalarini. Oylesi bir konu
uzerinde calisirken, ancak onun yonetiminde ise yarar bir sey orta-

*  Fransizca: geng horoz. (¢. n.)
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ya koyabilirdim. Bu durumda, Longhi, Bakanlik’tan iki y1llik mua-
fiyet izni aldigindan otura, Italyancada bagka herhangi bir konuya
yonelmek bana daha uygun gelmisti.

Beni dinlerken dusuncelere dalmistu.

“Longhi mi?” diye sordu sonunda, kuskuyla dudak bukerek. “Ne
oldu? Sanat Tarihi karstusune yeni hocay: simdiden atadilar m1?”

Anlamiyordum.

“Evet, tabii” diye usteledi. “Bologna’da, Sanat Tarihi profesoru
olarak hep Igino Benvenuto Supino’yu duymusumdur, Italyan Mu-
sevi toplulugunun en sanh isimlerinden biridir o. Demek...”

Oyleydi —diye sozanu kestim—, oyleydi: 1933'e kadar. Ama
1934’te Supino yas haddini doldurdugundan emekli olunca, yerine
iste Roberto Longhi cagrilmisti. Kendisi —diye surdardam, ben de
onun bir bilgi eksikligini yakalamis olmaktan memnundum- Ro-
berto Longhi'nin Piero della Francesca ve Caravaggio ile okulunu
konu alan temel 6nemdeki yazilarini gormemis miydi acaba? Of-
ficina ferrarese’yi’ okumamis miydi, 1933’te, hani o yil Diamanti
sarayinda agilan Ferrara Ronesansi sergisi sirasinda onca ilgi uyan-
dirmis olan bir yapitt1? Ben tezimi gelistirmeye Officinamin son
sayfalarini temel alacaktim, konuma orada soyle bir deginilmekle
yetiniliyor, buyuk bir ustalikla, ama derinine gitmeden.

Ben konusuyordum ve Profesor Ermanno, beli her zamankin-
den daha fazla bukulmus, ses ¢ikarmadan dinliyordu. Ne dusu-
nuyordu acaba? Italyan Musevi toplulugunun Unita’dan™ bu yana
universiteye kac “sanli isim” vermis oldugunu mu? Mamkundur.

Ama birden heveslendigini gordum.

Cevresine bakinarak ve sesini sanki bir devlet sirn veriyormus-
casina boguk bir fisiliya donusturerek, buyuak yeniligi acikladr:
Kendisinde Carducci’nin hi¢ basilmamis bir tomar mektubu vard,
annesine sairin 1875te yazdig1 mektuplar. Ilgimi cekerse, sonra da
bir bitirme tezi yapmaya uygun bulursam, bana devretmeye ha-
zirdL.

Akhma Meldolesi geldi, elimde olmadan gulumsedim. Ya onun
Nuova Antologia’ya gonderecegi o yazi? Onca s6zunu ettikten sonra,
hi¢bir sey yapmamis miydi yani? Zavalli Meldolesi. Birkag y1l once

*  Ferrara atolyesi (¢. n.)
** 1861'de gerceklestirilen Italyan Birligi'nden soz ediyor. (¢. n.)
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Bologna'daki Minghetti lisesine nakledilmisti, pek sevinmisti el-
bette! Gunin birinde gidip onu gormeliydim mutlaka...

Karanhga karsin, Profesor Ermanno gulumsedigimi fark etti.

“Eh, biliyorum,” dedi, “siz genglerin Giosu¢ Carducci'yi hafife
aldig1 bir sure var! Pascoli’yi olsun, D’Annunzio’yu olsun ona tercih
ediyorsunuz.”

Ama onu bambaska bir nedenle gialumsemis olduguma inandir-
makta guglik ¢cekmedim, hayiflandigim i¢in galumsemistim yani.
Ferrara’da Carducci'nin hi¢ yayimlanmamis mektuplar1 bulundu-
gunu ogrenmek, ha! Profesor Calcaterra’ya Panzacchi hakkinda
bir tez 6nermek yerine, “Carducci’nin Ferrara donemi” konusunu
onerebilirdim, kuskusuz daha ilging olurdu, ama ne yazik ki 6ne-
rimi yapmistim bile. Ama, kim bilir, belki durumu agikyureklilikle
profesor Calcaterra’ya aktarirsam, vakarimdan bir sey yitirmeksi-
zin Panzacchi’den Carducci'ye atlayabilirdim, profesor ¢ok iyi bir
insand1.

“Ne zaman mezun olmay1 dusunuyorsun?” diye sordu nihayet
Profesor Ermanno.

“Bilmem ki. Onumiuzdeki yilin haziramina diye umuyorum.
Unutmayin ki ben de devamimi doldurmus durumdayim.”

Ses ¢ikarmadan basiyla st uste onayladi.

“Devamini doldurdun, ha?” diye i¢ini ¢ekti sonunda. “Eh, buna
da sukar”

Eliyle belirsiz bir isaret yapti, ortaligin durumu buyken, hem
benim, hem kendi evlatlarinin, 6numuzde fazlasiyla zamanimiz
vardL

Ama hakhydi babam. Aslinda ondan otura pek uzalayora da
benzemiyordu. Tam tersine.
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Bana bahgeyi gostermeyi isteyen Micol oldu. Onun i¢in onemliy-
mis. “Sanirim biraz da hakkim var buna” diye kikirdamisti, bana
bakarak.

Ik gin degil. O gun gec vakte kadar tenis oynamistim, kiz kar-
desiyle savasi sona erdirdiginde, Alberto kendisi beni kortun yuz
metre kadar uzaginda, bir 6bek ¢camin ortasinda yari gizlenmis bir
tar minyatur dagci kulabesine gotarmusta (Micol ile kendisi ora-
ya Hutte* diyorlarmis), o kulube mi, Hiitte mi her neyse, soyunma
odast olarak kullaniliyordu, ustumu degistirebilmis, daha sonra da
hava karariyorken bir sicak dus alip yeniden giyinebilmistim.

Ama ertesi gun isler farkh gitmisti. Adriana Trentini ile Bruno
Lattes’i iki on beglikle kars1 karsiya getiren ¢iftler mac1 (Malnate
hakem iskemlesinin tepesinde sabirla say1 hesabimi tutuyordu) he-
men o sonu gelmez maclardan birine donasmustu.

“Ne yapalim?” demisti bana Micol, bir ara ayaga kalkarak. “Ben,
sen, Alberto ve Milanolu dostumuz bunlarin yerine gecme firsatini
bulabilinceye degin daha rahat bir saat bekleriz. Bak, beklerken biz
ikimiz ayaklanip biraz bitkileri gormeye gitsek olmaz m1?” Kort
bosalir bosalmaz —diye eklemisti—, “Alberto bizi mutlaka caginr.
Ug parmagini agzina sokup su meshur 1shgin calsin, yeter!”

Gulumseyerek, yanimizda, aguncu bir sezlonga uzanmis, yuza
rengperlerin giydigi hasir sapkalardan birinin altina gizli, gtineste
uyuklayan Alberto’dan yana donmustu.

“Olur mu, pasa hazretleri?”

Pasa hazretleri sapkasinin altindan bagsiyla onaylamisti, biz de
yola duzalmustuk. Evet, agabeyim muthistir —diye bana acikla-
may1 surdarayordu Micol-. Gerektiginde oyle guglu 1shiklar cala-
biliyormus ki, koyun c¢obanlarininki onun yaninda ¢ocuk oyunu
kalirmis. Tuhaf, degil mi, boyle bir tipte. Insan soyle bir baktiginda
bes para etmez dermis. Gelgelelim... Kim bilir nereden bulup ¢ika-
riyormus onca solugu!

*  Almanca: Kulube. (¢. n.)
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Iste boyle baslamisti, bizim uzun ikili gezintilerimiz, hemen
hep iki ma¢ arasindaki bekleme suresini doldurmak igin. Ik se-
ferlerinde bisikletlerimizi aliyorduk. Bahge “soyle bir” on hektar
genisliginde oldugundan ve irili ufakh yollan toplam on iki ki-
lometreyi buldugundan, bisiklet sart demek bile gereksizdi —diye
hemen belirtmisti ev sahibem—. Bugun, ger¢i —diye kabul etmisti—,
yalnizca dip tarafta, kendisiyle Alberto'nun, cocukken, ikide bir-
de istasyonda manevra yapan trenleri seyre gittikleri bati yaninda
“mahallinde kesif” yapacaktik. Ama bugun de yayan gitsek, nasil
ustesinden gelebilirdik? Albertonun “savas borazani” bize ulasti-
ginda gereken hizla yetisemeyebilirdik.

Diyordum ki o ilk gun istasyonda trenlerin manevra yapisini
seyretmeye gitmistik. Ya sonrasinda? Sonra geri donup tenis kor-
tunun hemen yanindan ge¢mis, magna domusun (her zamanki gibi
bombos, her zamankinden de huzanlayda) onundeki meydan as-
mis, boylece, kamighigin tuneline ve Ercole 1 d’Este Caddesi'nde-
ki kapiya kadar giris yolunu Panfilio kanalinin astandeki kiristen
kopru uzerinden ters yonde ge¢mistik. Oraya varinca Micol kivrila
bukule cevre duvarinin etrafindan dolasan patikadan asag1 dogru
ilerleyelim diye tutturmustu: 1lkin sola, Angeli Surlarr'ndan yana,
oyle ki on bes dakikada parkin istasyonun gorundagu kismina geri
donmustuk, ardindan 1ssiz Arianuova Sokagl boyunca ilerleyen
oteki yanina gitmistik, buras1 daha agaclik, daha bir los ve gam-
liydi. Tam orada, egreltiotlar, 1sirganlar ve dikenli caliliklar ara-
sindan kendimize gugbela yol aciyorken, birden, aga¢ govdelerinin
sik engeli ardindan, Alberto'nun koyun ¢obani 1shig1 ta uzaklardan
cinlayip bizi alelacele “cetin gorevimiz’e geri cagirmisti.

Bu genis caph kesifleri, yol planinda ufak tefek degisikliklerle,
onu izleyen ikindilerde birka¢ kez yineledik. Yolun genisligi izin
verdiginde yan yana gidiyorduk. O arada gevezelik ediyorduk, en
cok da agaclar uzerine, hi¢ degilse baslangicta.

O konuda hicbir sey, ya da hemen hemen higbir sey bilmiyor-
dum, bu da Micol'u saskinhktan saskinliga saruklayordu. Bir ca-
navarmisim gibi siziyordu beni.

“Nasil bu denli cahil olabilirsin?” diye baginyordu. “Lisede bi-
raz olsun botanik okumussundur!”

“Bakalim” diye soruyordu ardindan, yeni bir bilgisizlik kani-
timin karsisinda kaslarin1 kaldirmaya hazir. “Siz, su suradakinin
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hangi tar bir agag oldugunu saniyorsunuz acaba, 6grenebilir miyim
latfen?”

Gosterdigi bizim buralarin kendi halinde karaagag ve thlamur-
larindan biri de olabiliyordu, ancak bir uzmanin taniyabilecegi pek
ender Afrika, Asya, Amerika turlerinden biri de; cunku her sey var-
d1 Barchetto del Duca’da, yok yoktu gercekten. Bana gelince, hep
gelisigtizel atiyordum; biraz sahiden de bir karaagaci thlamurdan
ayirt etmeyi bilmedigimden, biraz da onun en hosuna giden seyin
benim yanildigimi isitmek oldugunu fark ettigimden.

Ona akil almaz bir sey gibi geliyordu, dianyada “kocaman, sa-
kin, kuvvetli, dasunceli” agaclar karsisinda onun tutkulu hayran-
liginm1 beslemeyen benim gibi birinin var olmasi. Tanrim, nasil olur
da anlamazdim, yuregimde hissetmezdim? Ornegin tenis kortunun
duzlagunde, gerideki bitkilerden (Avrupa ormanlarinin alisilmis
kalin govdeli agaclari: Meseler, gurgenler, ¢inarlar, atkestaneleri,
vb.) ayr1 duran, guzel bir cayirla gevrili yedi tane incecik, yuksek
mi yuksek Washingtoniae graciles ya da ¢ol palmiyesi bulunuyordu.
Onlerinden her gecisimizde, Micol o munzevi Washingtoniae grubu
icin hep yeni yeni sevecen sozler icat ediyordu.

“Iste benim yedi ihtiyarim” diyordu. “Bak ne muhterem sakal-
lar1 var!”

Ciddi soyluyorum —diye usteliyordu— Bana da Teb’in bedenleri
gunesten ve perhizden otura kupkuru kalmis yedi kesisini anim-
satmiyor muydu onlar? O koyu renk, kupkuru, kabuk kabuk gov-
delerinde ne kadar zarafet, ne kadar kutsallik vard1! Salt cekirgeyle
beslenen birer Aziz Vaftiz¢i Yuhanna gibiydi her biri, sahiden.

Ama, dedim ya, muhabbeti hi¢ de egzotik agaclarla sinirh kal-
miyordu.

Muazzam irilikte, beyazimsi, dagim dugum govdesi, bahcenin
ve sanirim ilin tamamindaki batan diger agaclarinkinden daha ge-
nis olan bir ¢inara olan hayranhg derin bir saygiya variyordu. Tabii
onu diktiren buyukanne Josette olmamisti, belki de L. Ercole’nin ta
kendisi ya da Lucrezia Borgia’yd1.

“Neredeyse bes yuz yasinda, anliyor musun?” diye fisildiyordu,
gozlerini iri iri acarak. “Dusunsene, dunyaya geldiginden beri ne-
lere tanik olmustur!”

Onun, yani ihtiyar ¢inarin da gozleri, kulaklar: varmis gibiydi:
Bizi goren gozleri, bizi dinleyen kulaklar.
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Sirtin1 dogruca Angeli Surlarr’na vermis, kuzey yelinden ko-
runakli ve ginese acik uzun bir arazi kesiminin ayrilmis oldugu
meyve agaclar1 icin de Micol —~bunu fark etmistim— Perotti ve ai-
lesinin butun uyelerine karsi gosterdigine benzer sicak bir sevgi
besliyordu. O kendi halinde evcil bitkilerden, tipki Perotti ile, ya da
karsilastigimizda durup biraz lafladigimmz Titta ve Bepi ile konu-
surkenki iyi yurekli, sabirh halle ve ¢cogu zaman lehgeli konusarak
soz ediyordu. Her seferinde, koskocaman, govdesi bir mesenin-
ki gibi gucla bir erik agacinin onunde durmamz bir toreydi, en
sevdigi meyve agaciydi. O erigin verdigi “Il brogn serbi” yani eksi
erikler —diye anlatiyordu bana—, cocukken kendisine harika bir sey
gibi gelirmis. Onlan Lindt cikolatasinin hicbir tirune degismez-
mis. Sonra, on alt1 yasina dogru, birden hevesi kalmamis, hosuna
gitmez olmuslar, bugunse Lindt olsun olmasin, butin ¢ikolatalan
(ama ac1 ¢ikolatayn, ille de ac1 cikolatalar!) “brogne”ye yegliyormus.
Boylece elmalara “i pum”, incirlere “i figh”, kaysilara “il mugnagh”,
seftalilere “il persagh” diyordu. Onlar anmak igin lehceden baska
bir sey kullanilamazmis. Ancak lehgeyle telaffuz edilen sozcukler,
dudaklarini icinden geldigi gibi, 6yle hem sevecenlikle hem ku-
cumseyerek bukmesine olanak veriyormus.

Daha sonralari, kesif gezintileri tamamlaninca, “kutsal ziyaret-
ler” fash basladi. Micol'e gore butun kutsal ziyaretleri yuruyerek
yapmak sart oldugundan (yoksa nasil kutsal ziyaret olurlard ki?),
bisikletlere binmekten vazgectik. Dolayisiyla hep yayan gidiyor-
duk, hemen her zaman da Jor adim adim bize eslik ediyordu.

Baslangi¢ olarak, Panfilio kanali uzerinde, sogut ve akkavak-
lardan olusan gur bir bitki ortusuyle koylarin arasina gizlenmis,
minicik, ¢evresinden yalitilmig bir iskeleye goturdi beni. Cepe-
cevre yosun baglamis bir kilden bankla sinirliydi, herhalde vak-
ti zamaninda oradan tekneye binilerek gerek Po Nehri'ne gerekse
Castello'nun” hendegine ulasiliyormus. Cocukken kendisiyle Al-
berto da —diye anlatmist: Micol- oradan cifte kurekli bir sandala
binip kanala agihiyorlar, uzun uzun kurek ¢ekiyorlarmis. Kentin
tam orta yerindeki Castello'nun kulelerinin dibine hi¢ ulasmamis-
lar (¢ok iyi bildigim gibi, Panfilio kanali bugun Castellonun hen-
degine ancak yeraltindan baglh). Ama Poya degin, hem de tam Isola

*  Ferrara’nin merkezinde yer alan, su dolu hendekle cevrili kale (¢. n.).
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Bianca'nin kargisina degin ulasmislarmis, hem de nasil! Simdilerde
“ca va sans dire”,” sandalcig) kullanmak dusunulemezmis: Dibi yar
parcalanmusg, toz kapli, bir tur “sandal hayaleti"ne donusmusmus,
guanuan birinde ambarda enkazini gorebilirmisim, kendisi beni go-
tarmeyi hatirlarsa artik. Ama iskeledeki banka gitmekten geri kal-
mamis, her zaman mi, her zaman. Belki de simdi hala sicaklar bas-
tirdiginda, rahat rahat sinavlarina hazirlanirken yararlandigindan,
belkide.... Yeni sonugta orasi bir sekilde onun kendine mahsus yeri
olarak kalmuis, kisisel gizli siginagiymas.

Bir baska kez dolasa dolasa, Perotti’lere gittik; efendilerin ma-
likanesiyle meyvelikler kesiminin ortasinda, bitisiginde samanlig1
ve ahiriyla, tam bir c¢iftlik evinde oturuyorlarda.

Bizi yash Perotti’nin karis1 Vittorina karsilads, yasi belirsiz, uz-
gun suratli, siska, sirik gibi bir arzdéraydy,” yaninda buyuk oglu
Titta'nin karisi Italia vardi, o da su mavisi gozleri, kizil saglariyla
etine dolgun, garbuz, otuz yaslarinda bir Codigoro’luydu. Evin esi-
ginde bir hasir iskemleye oturmus, cevresi tavuklarla sarili, bebe-
gini emzirmekteydi, Micol egilip cocugu sevdi.

“Peki beni fasulye corbasina bir daha ne zaman davet edeceksin
bakalim?” diye soruyordu o arada Vittorina’yla lehceli konusarak.

“Siz ne zaman isterseniz, sgnurina. Sizmemnun olduktan sonra...”

“Bu gunlerde bir gun mutlaka kararlastirmaliy1z” diye yanitladi
Micol ciddiyetle. “Biliyor musun” diye ekledi, bana donerek, “Vit-
torina bir fasulye corbasi yapiyor, akillara ziyan. Domuz sucuguyla
tabii...”

Guldu, ardindan:

“Ahira bir goz atmay ister misin? Tam alt1 inek sahibiyiz.”

Vittorina onde, biz arkasinda, ahira yoneldik. Arzdéra siyah on-
lugunin cebinden ¢ikardigi kocaman bir anahtarla kapisini act,
sonra bir yana cekilip bize yol verdi. Ahirin esiginden girdigimiz
sirada, bize bir kacamak bakisini yakaladim, kaygi dolu gibi geldi
bana, ama gizli bir memnunlukla da dolu.

Bir ucuncu hac gezimizi “vert paradis des amours enfantines”e
yaptik.

*  “soylemesi bile fazla” (¢. n.)

** Arzdora: Romagna bolgesi koyla kadinlarina verilen ad (¢. n.)

*** “cocukluk asklarinin yesil cenneti” C. Baudelaire’in Les fleurs du mal'inden bir
dize (¢. n.)

93



Onceki gunlerde oralardan birkag kez ge¢mistik ger¢i ama bi-
sikletle ve hic durmamustik. Iste, cevre duvarinin tam su noktasina
—diyordu simdi Micol, parmagyla gostererek— merdiveni dayarmus;
iste “girintiler” (evet efendim, “girintiler”!), merdiveni kullanamadi-
g1 zamanlar onlara basa basa tirmanirmis.

“Bu noktaya bir anma plaketi koymak iyi olmaz m1 sence?” diye
sordu.

“Ustunde ne yazacagini da herhalde tasarlamigsindir”

“Kabataslak. ‘Buradan - iki kocaman azgin kopegin bekgiligini
atlatarak...”

“Dur orada. Plaket diyordun ama, bu gidisle galiba Zafer Bulte-
ni’ninki gibi koskoca bir tas levha gerekecek. Ikinci satir1 ok uzun
oldu.”

Konu tartismaya yol agt1. Ben inatla onun s6zunu keser gibi ya-
piyordum, o da sesini yukseltiyor, ¢ocuk gibi miziklaniyor, beni
“her zamanki gibi kil kirk yarmakla” sucluyordu. Apagik belli -
diye bagiriyordu- yazitinda bana hi¢ deginmeyecegini sezmis olma-
liydim ki, kalkmis, sirf kiskancligimdan, durup dinlemeye yanas-
miyordum.

Sonra 6fkemiz yatigti. Bir kez daha Alberto ile cocukluklarin-
dan dem vurmaya basladi. Isin dogrusunu bilmek istiyorduysam,
o da Alberto da, benim gibi resmi bir okulda okuyan talihlilere
hep ¢ok imrenirlermis. Inaniyor muymusum sozune? O kadar ki,
her y1l aman sinavlar gelsin de onlar da okula gidebilsinler diye
sabirsizlanirlarmus.

“Tamam da, madem okula gitmeyi o denli istiyordunuz, nicin
evde egitim gorayordunuz?” diye sordum.

“Babamla annem, en ¢ok da annem, hi¢ istemiyordu da ondan.
Annemde hep mikrop saplantisi olmustur. Derdi ki, okullar en ber-
bat hastaliklari bulastirmak icin icat edilmis, Giulio Dayim buraya
her gelisinde oyle olmadigini1 anlatmaya cabalardi, ama higcbir ise
yaramazdl. Giulio Dayim annemi alaya alirdy; kendisi doktordur
ama tibba oyle pek inanmaz, hatta hastaliklarin kaginilmaz ve
yararli olduguna inanmistir. Annem ona kulak verir miydi artik
sen dusun, zaten Alberto ile ben dogmadan once, 1914'te kucu-
cukken olen agabeyimin felaketinden sonra, burnunu evden disan
cikarmadi desem yalan olmaz! Daha sonralar biz birazcik baskal-
dirdik tabii, ikimiz de universiteye gitmeyi basardik, hatta bir kis
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Avusturya'ya kayaga bile gittik, sana anlamistim saniyorum. Ama
kugukken ne yapabilirdik ki? Ben sik sik tiyerdim (Alberto, hayir,
o her zaman benden ¢ok daha sakin, cok daha uslu olmustur). Ote
yandan, bir gin surlarin tepesinde biraz uzunca kaldim, bir ¢o-
cuk cetesiyle ahbaplik kurmustum, bisikletlerinin gidonunda beni
gezmeye goturmuslerdi, ama eve dondugumde annemle babam:
oylesine kahirlanmis buldum ki, o ginden sonra uslu ¢ocuk ol-
maya karar verdim, bir daha da kagmadim (Cunku bendeniz Micol
aslinda iyi huyluyumdur, altin gibi bir yuregim vardir!). Ancak o
1929 Haziran’inda bir kacamak daha yapmistim, sizin onurunuza,
sayin beyefendi!”

“Ya, oysa ben tek oldugumu sanmistim!” diye i¢imi ¢ektim.

“Simdi, tek olmadiysan da, son oldugun kesin. Hem sonra bah-
ceye girsin diye baska kimseyi davet etmedim ki!”

“Dogru olabilir mi bu?”

“Yuzde yuz dogru. Sinagog'dayken hep senin tarafina bakar-
dim... Basini geri cevirip babamla ve Alberto ile konusurken gozle-
rin masmaviydi! Hatta icimden sana bir ad bile takmistim.”

“Ad m1? Nasil bir ad?”

“Celestino.”

“Che fece per viltade il gran rifiuto....”" diye mirildandim.

“Ya, demek oyle!” diye ¢inlad1 gulisu. “Her neyse, sanirim bir
sure sana birazcik yaniktim.”

“Ya sonra?”

“Sonra yasam ayirdi bizi.”

“lyi ama, yalnizca sizlere mahsus bir sinagog yapmak da ne tu-
haf fikir. O nedendji, hep 6yle mikrop korkusundan mi?”

Eliyle bir isaret yapt1.

“E... onun gibi bir sey...” dedi.

“Nasil yani onun gibi?”

Ama gercegi agiga vurmaya onu zorlamanin yolu yoktu.
1933'te Profesor Ermannonun Ispanyol Sinagogunu kendisi ve
kendisininkilere 6zel olsun diye istemesinin nedenini biliyordum:
Yuz kizarticl “infornata del Decennale” olmustu bu karar1 verdi-

Celeste: Gok mavisi sifatindan taretilmis kisi ad1. (¢. n.)

** “Urktugunden oturu (kutsal gorevi) reddetti”: Dante'nin ¢ok bilinen bir dizesi (llahi
Komedi, “Cehennem”, I1I): 1294’te, kardinaller tarafindan secildigi halde Papalik
makamina oturmay: kabul etmeyen V. Celestino i¢in yazmstr (¢. n.)
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ren, utang verici, gulung bir seydi. Micol yine de bir kez daha
annesinin iradesinin baskin ¢iktigini ileri sarayordu. Herrerallar,
Venedik'te, Ispanyol Sinagogu'ndaymislar. Kendisi, buyukannesi
Regina, Giulio ve Federico dayilar: da aile geleneklerine simsiki
bagh olduklarindan, simdi babasi, sirf annesinin gonlanu etmek
icin...

“Affedersin ama, simdi nicin Italyan Sinagoguna geri dondunuz
oyleyse?” diye karsi ciktim. “Ros Asana aksami ben orada degildim,
Sinagog’a ayak basmayali en az ug y1l oluyor. Ama babam oraday-
mig, sahneyi bana butun ayrintilariyla anlatti.”

“Ah, hi¢ merak etmeyin efendim, yoklugunuz cok fark edildi,
sayin ozgur dusunceli beyefendi!” diye yanitlad:. “Benim tarafim-
dan da”

Ciddilesti ve ardindan:

“Ne yaparsin... artik hepimiz ayni gemideyiz. Oyle bir noktaya
gelmis bulunuyoruz ki, onca ayrimi sirdursek hayli galang olurdu
diye dusuniyorum ben de.”

Bir baska gin, son giundu, yagmur bosanmisti, otekiler Hitte-
ye sigimip iskambil ve masa tenisi oynarlarken, biz ikimiz, ilikle-
rimize kadar 1slanmaya aldiris etmeksizin, kosa kosa parkin ya-
risim1 gectik, gidip ambara sigindik. Ambar simdi yalnizca depo
olarak kullaniliyormus —6yle demisti Micol—-. Oysa bir zamanlar i¢
mekanin en az yarisi siriklar, halatlar, denge barlar, halkalar, Is-
veg arkaliklari vb. ile donatilip jimnastik salonuna déonastaralmus,
sadece Alberto ile kendisi her y1l yapilan beden egitimi sinavina da
iyi hazirlanabilsinler diye. Aslinabakilirsa yilllardir emekli olmus,
yasi sekseni gecmis (dusun artik!) Anacleto Zaccarini hocanin haf-
tada bir verdigi dersler pek dyle siki degilmis elbette. Ama eglenceli
oluyormus, butin derslerin en eglencelisi. Kendisi jimnastikhane-
ye bir sise Bosco sarabi goturmeyi hi¢ unutmuyormus. Zaten nor-
malde kirmizi burunlu, al yanakh olan ihtiyar Zaccarini boylece,
giderek mosmor kesiliyor, siseyi son damlasina degin tepesine di-
kiyormus. Kimi kis aksamlari, donus yoluna koyuldugunda, ken-
dinden 151k sagar gibi oluyormus...

Koyu renk tugladan, basik tavanli, uzun bir yapiydi, iki yan
penceresi saglam demir parmakliklarla korunuyordu, egik dami
kiremit kaplydi, dis duvarlar1 hemen tumuyle sarmasiklarla or-
talaydu. Perotti'nin samanligiyla bir seranin cam paralelytuzunden
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uzak sayilmazdi, Angeli Surlar’'na kars taraftan, malikane yanina
bakan yesil boyal1 bir buyuk kapidan giriliyordu.

Bir sure sirtimizi kapiya yaslayip esikte durduk. Yagmur bar-
daktan bosanircasina yagiyordu, ¢ayirlarin, agaclarin kara kutle-
lelerinin, her seyin ustune yanlamasina, upuzun su seritleri in-
mekteydi. Hava soguktu. Dislerimiz birbirine ¢arparak, ikimiz de
onumuze bakiyorduk. O gine degin mevsimi durgun havada asili
tutan tilsim bozuluvermisti, onarmanin yolu yoktu artik.

“Girelim mi?” diye onerdim neden sonra. “Ierisi daha sicak ol-
mal1.”

Dibinde, loslukta, tavana kadar varan bir cift sar1, piril piril,
jimnastik singinin uglan 1s11dayan koskoca ambarin icinde ben-
zin, makine yagi, yillanmis toz, narenciyeden olusan tuhaf bir
koku dolasiyordu. Dogrusu hos bir koku ~dedi hemen Micol, ko-
kuyu icime cektigimi fark ederek—. Onun da pek hosuna gidermis.
Bana, koyu renk tahtadan, yan duvarlardan birine dayanmis bir
tur yuksek raflar1 gosterdi, kocaman sari, yuvarlak, portakaldan
limondan daha iri, o gane degin hi¢ gormedigim meyvelerle tepe-
leme doluydu. Dinlensinler diye buraya konulan greyfrutlar —diye
agikladi—, serada yetistiriliyormus. Hi¢ tadina bakmamis miydin?
—diye sordu ardindan, birini ahp koklatti—. Keske bir bigag olsay-
mis da oractkta iki “yarikiireye” bolebilseymis. Suyu portakalla
limon arasi, melez bir seymis, hem kendine 6zgu bir buruklugu
varmis.

Kocaman ambarin orta yerinde yan yana iki araba duruyordu,
uzun bir gri Dilambda ile havaya kaldirilmis oklar1 arka direklerin-
den birazcik daha algak bir lacivert at arabasi.

“At arabasini artik kullanmiyoruz” diyordu o arada Micol. “Ba-
bamin kirk yilda bir kira gitmesi gerektiginde otomobille goturu-
yorlar. Yolculuga cikmamiz gerektiginde Alberto ile ben de oyle ya-
piyoruz, o Milano'ya gidiyor, ben Venedik’e. Bizi istasyona emektar
Perotti goturuyor. Evde otomobil surmeyi bilen bir o var (berbat
suruyor), bir de Alberto. Ben bilmiyorum, henuz ehliyet almadim,
gelecek bahar bu ise kalkismak zorundayim... yeter ki... Sorun su
ki, bu koca otomobil likir ifr benzin iciyor!”

Arabaya yaklast1, o da goruntrde otomobil kadar piril piril, sap-
saglamdi.

“Hatirladin m1?”

97



Kapilarindan birini acti, binip oturdu. Ardindan elini yanma,
koltugun kumasina hafifce vurarak beni de binmeye cagirdi.

Bindim, ben de onun soluna oturdum. Daha yeni yerlesmistim
ki, kap1 kendi haline birakilinca, menteselerinin ustinde donerek,
kuru, tak diye kesin bir vurugla kapaniverdi.

Simdi yagmurun ambarin dam astundeki sakirtisi isitilmez ol-
mustu. Gergekten de ufak bir salondaydik sanki, mini mini bogucu
bir salon.

“Ne kadar da iyi bakiyorsunuz” dedim, sesimin hafifge titreme-
sine yansiyan apansiz bir heyecani bastiramamistim. “Hala yepyeni
gorunuyor. Bir vazoda cigekleri eksik.”

“Oh, is cicege gelince, Perotti cicek de koyuyor, anneannemi
gezmeye cikardiginda”

“Demek hala kullamyorsunuz!”

“Topu topu yilda iki u¢ kez, hem yalnizca bahgeyi turlamak
icin.”

“Ya at? Hala aymi at m1?”

“Her zamanki emektar Star. Yirmi iki yasina vardi. Gegen gun
ahirin dibindeydi, gormedin mi? Artik neredeyse gozleri gormez
oldu, ama buna kosulunca hala... berbat bir manzaras: var.”

Basini sallayarak kahkahay1 patlattu.

“Perotti bu arabaya tam anlamiyla kafayi takmig durumda,” diye
surdurdu buruk bir sesle, “kirk yilda bir anneannemi asag1 yuka-
r1 gezdirsin diye birakiyorsak, en ¢ok onun keyfi olsun diye (oto-
mobillerden nefret ediyor, kugcumsuyor onlari, hem de nasil, aklin
almaz!). On, on bes gunde bir hi¢ sektirmeden elinde kova kova
su, sungerler, karaca derisinden parlatma bezleri, hali dovecegiyle
gelir, iste mucizenin agiklamasi bu, hele araba yar1 aydinlikta gori-
lurse daha da iyi, hala yeterince yutulur olmasi ondan.”

“Yeterince mi?” diye itiraz ettim. “Yepyeni gorunuyor!”

Sikilarak ofledi.

“Sacmalama, lutfen!”

Beklenmedik sert bir hareketle benden uzaklasmis, kendi ko-
sesinde dertop olmustu. Kaglar ¢atikti, yuzanun cizgileri, kimi
zamanlar tenis oynarken, yenmek igin var gucuyle yogunlastif
zamanlardaki gibi tuhaf bir ifadeyle kasilmisti. Apansizin on yil
yaglanmig gorunayordu.

Birkag dakika oylece, sessiz kaldik. Sonra konumunu degistir-
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meksizin, ¢ok usiyormusgasina kollariyla gunesten yanmis dizle-
rini sararak (sort ve pamuklu bluzla duruyordu, kazagini kollarin-
dan boynuna baglamisti), Micol yeniden konusmaya basladi.

“Perotti bu acinasi enkaza ne kadar zaman harcarsa harcasin,
ellerini paralarsa paralasin!” diyordu, “Yo, bana kulak ver sen, bu
alacakaranlikta, insan mucize diye haykirabilir de, ama disarida,
gun 1s181na ¢ikinca, hic caresi yok, bir alay yipranmislik hemen
goze batiyor, cilas1 surada burada catlamis, tekerleklerin dingille-
ri olsun ¢ubuklan olsun kirik dokik, bu koltugun kumas: (simdi
farkina varmiyorsun, ama ben seni temin ederim) yer yer 6rum-
cek agina donusmus halde. Onun i¢in kendi kendime soruyorum:
Perotti'nin onca didinmesi neye yarar? Deger mi ki? O, zavallicik,
babamdan izin koparmaya ugrasiyor, her yanini cilalayacak, gon-
lunce onarip toparlayacakmis. Ama babam savsakliyor, her zaman-
ki gibi, bir tarla karar veremiyor...”

Sustu. Belli belirsiz kimildand1.

“Oysa suradaki sandala bir bak” diye surdurda —soluklarimizin
artik bugulandirmaya basladig1 pencere caminin ardinda, greyfrut
rafinin karg: tarafindaki duvara dayanmis uzun, koyu renkli, is-
keletsi bir sekli gosteriyordu—. “Oysa suradaki sandala bir bak,
hayran ol lutfen: Islevini kesinlikle yitirmenin gerektirdigi butin
sonuglar1 ustlenmeyi ne buyuk bir durastlukle, vakarla ve manevi
cesaretle basardi. Nesneler de olar, camim. Oyleyse, onlar da ole-
ceklerse, kendi hallerine birakalim bari, daha iyi olur. Her sey bir
yana, ¢ok daha sik olur, sence de oyle degil mi?”
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Onu izleyen kis boyunca, ilkbahar boyunca, yaz boyunca, zih-
nimde sayisiz kez ihtiyar Perotti'nin pek sevdigi o arabanin icin-
deyken Micol ile aramda olam (daha dogrusu olmayani) kafamda
evirip ¢evirdim. Sayet 1938'in 151l 151 pastirma yazinin sona erdigi
o yagmurlu ikindide ben hi¢ degilse duygularimi aciga vurabilmis
olsaydim —diye dusunuyordum, acit aci—, aramizda isler bagka bir
bicimde gelisirdi. Konugsaydim onunla, sarihp opseydim, o za-
man yapmaliydim bunu —diye yineliyordum kendi kendime, hic
durmadan-, hala her sey mumkunken yapmaliydim bunu! Kendi
kendime asil temel soruyu sormayi unutuyordum: $ayet o ytce,
biricik, asla geri donmeyecek anda —belki de hem onun hem benim
yagsamlarimizin kararlastirildigi anda—, ben gercekten bir hareket
yapacak, herhangi bir sey soyleyecek durumda miydim? Ornegin,
daha o zamandan gercekten asik oldugumu biliyor muydum ki?
Dogrusu ya hayir, henuz bilmiyordum. O zaman bilmiyordum ve
daha sonra, artik kesin olarak bozulan hava bizim mevsimlik ar-
kadas grubumuzu kaginilmaz bigimde darmadagin etmisken en az
iki hafta sureyle bilmeyecektim.

Sunu amimsiyorum, ganler ve gunlerce dur durak bilmeden su-
ren 1srarh yagis —ardindan da kis bastiracakti, Po vadisinin sert,
151ksiz kisi—, artik ondan sonra bahgeye gitmemize olanak birak-
mamist1. Yine de, mevsim degismis olmasina karsin, temelde hicbir
seyin degismemis oldugu hayaline kapilmami saglayacak bicimde
sarmustu her sey.

Finzi-Contini’lerin evine son ziyaretimizin ertesi ginu saat iki
bucukta —asag1 yukari o saatte pes pese sarmasik gulleriyle ortulu
tinelden belirir, “Selam!” ya da “Merhaba!” ya da “Saygilar!” diye
bagirirdik—, evimin telefonu ¢almis, beni yine Micolun sesiyle bu-
lusturmustu. Ayni aksam ona telefon eden ben olmustum, sonra er-
tesi gun 6gleden sonra o aramisti. Yani son zamanlarda oldugu gibi
sohbeti surdurebilmistik, simdi de, oncesinde oldugu gibi, Bruno
Lattes, Adriana Trentini, Giampiero Malnate ve butun otekilerin
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bizi rahat birakmalarindan, bizi animsama belirtisi gostermedikle-
rinden memnunduk. Hem zaten, ben ve Micol, parkta uzun gezin-
tilerimiz sirasinda onlar1 ne zaman aklimiza getirmistik ki: Hem
oyle uzun gezintilerdi ki, cogu zaman, dondugumuzde, ne kortta
ne de Hittede kimsecikler kalmamis oluyordu.

Annemle babamin kaygih bakislar1 arasinda, telefon kabinine
kapaniyordum. Numaray1 geviriyordum. Hemen her zaman yanit
veren o oluyordu, hem oylesine aninda yanit veriyordu ki, telefonu
surekli elinin altinda tutuyor olmasindan kuskulaniyordum.

“Nereden konusuyorsun?” diye sormay1 denemistim.

Gulmeye baslamist1.

“Nereden olacak... evden herhalde.”

“Verdigin bilgiye tesekkur ederim. Bilmeyi istedigim yalnizca
nasil oluyor da hemen hop diye yanitlayabiliyorsun, aninda, demek
istiyorum. Yoksa ig adamlar1 gibi telefon ¢alisma masanin ustunde
mi duruyor? Yoksa sabahtan aksama degin, telefonun cevresini mi
adimliyorsun, Machaty’nin Nokturnundeki kafeste kaplan misali?”

Hattin oteki ucunda hafiften duraksayisim yakalar gibi oldum.
Kendisinin telefona bagkalarindan once yetismesi —diye yanitla-
mist1 daha sonra—, bu kendi kaslarinin efsanevi esnekliginden bas-
kaca, sezi yeteneginin enginliginden ileri geliyormus, o sezi saye-
sinde, benim aklimdan ona telefon etmek gectigi her seferinde, o da
telefonun yakinindan gecer oluyormus. Ardindan laf1 degistirmisti.
Panzacchi ustune tezim nasil gidiyordu? Ya Bologna'ya, hava degi-
simi icin olsun, her zamanki gidis gelislerime ne zaman yeniden
baslayacaktim?

Arada bir de telefona baskalarinin ¢iktig: oluyordu: Alberto ya
da Profesor Ermanno ya da iki hizmet¢i kizdan biri, hatta bir kez
Regina Hanim bile, ustelik kulag telefonda sasirtacak kadar iyi isi-
tiyordu. O durumlarda adimi1 s6ylemekten kaginamiyordum tabii,
“signorina” Micol ile goragmek istiyorum demekten de. Ama aradan
birkag gun gecince (baslangicta biraz ¢cekiniyordum, sonra giderek
alistim), telefonda “Alo?” dememle birlikte hattin 6bur ucundaki
kimse carcabuk bana aradigim kisiyi veriyordu. Alberto bile, te-
lefona ¢ikan kendisi oldugunda, baska turla davranmiyordu. Ve
Micol hep oradayda, alic1 kimdeyse elinden kapmaya hazirdi, sanki
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hepsi her zaman birlikte, bir tek odada, living roomda,” salonda ya
da kitaplikta, her neredeyse, her biri kocaman bir deri koltuga go-
mulmus, telefon da birka¢ metre otelerindeydi. Kuskuya degerdi,
cidden. Kim bilir, Micol’e haber vermek icin belki de almaci uzak-
tan uzatmakla yetiniyorlardi, o da, telefonun calisiyla (gozumun
ontne geliyordu) sicrayip bakiyordu, Alberto belki de hem alayci
hem sevecen bir goz kirpiyordu.

Bir sabah bu tahminlerimin yerinde olup olmadigini ona sor-
maya karar verdim, beni sessizce dinledi.

“Boyle oluyor, degil mi?” diye usteledim.

Opysa hayir, oyle olmuyormus. Madem ille de gercegi bilmeyi
istiyorsun ~demisti—, iste gercek. Her birinin kendi odasinda aym
hatta baglh bir dahili telefonu varmis (ilkin onu kendisi almis, ar-
dindan ailenin diger uyeleri de ayn1 yolu tutmuslar): Son derece
yararh bir dizenekmis, herkese tavsiye olunurmus, o sayede insan
baskalarinmi rahatsiz etmeksizin, kendi de rahatsiz edilmeksizin,
guanin ve gecenin her saatinde telefonla konusabiliyormus, 6zel-
likle de geceleyin, yatagindan digar1 adim atmadan. Ne garip fikir!
—diye ekledi ardindan, gulerek—. Nasil aklima gelebilmis onlarin
oyle, bir otel lobisindeymis gibi hep birlikte oturduklar1? Hem son-
ra, nicin? Ayrica, yanit veren kendisi olmadiginda, hatt1 degistiren
tik sesini hig fark etmemis olmam da tuhaft.

“Hay1r” diye kesin bir sesle yineledi. “Insanin kendi 6zgurlagu- -
nu korumasi agisindan, telefon hattina 6zel bir baglant1 yaptirma-
sindan iyisi yoktur. Ciddi sdylayorum, sen de kendi odana bir bag-
lant1 yaptirmalisin. O zaman seninle saatlerce telefon konusmasi
yapabilirdim, 6zellikle geceleyin!”

“Demek sen simdi bana kendi odandan telefon ediyorsun.”

“Elbette. Hem de yatagimdan ¢ikmadan.”

Saat on birdi.

“Pek erkenci oldugun sdylenemez” diye belirttim.

“A, simdi de sen mi!” diye yakindi. “Babamin yetmisine merdi-
ven dayadig1 halde, ortalikta durum buyken, her sabah alt1 bucukta
kalkmay1 sardarmesi transeat,” diyor ki iyi 6rnek olmak icinmis,
kustuyu doseklerde tembellik etmeyelim diyeymis; ama simdi en

*  Oturma odasi (¢. n.)
** Latince: (bu baglamda) haydi neyse. (¢. n.)
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iyi arkadaslarin da basima egitmen kesilmeleri fazla gelir dogrusu.
Bendeniz saat kactan beri ayaktayim, biliyor musun canim? Yedi-
den beri. Bir de saat on birde yeniden yataktayim diye sasiriyor-
sun! Hem zaten uyumuyorum ki, okuyorum, tezimden birkag satir
yaziyorum, pencereden disariy1 seyrediyorum. Dunya kadar sey
yapiyorum yataktayken. Yorgamin sicakligl beni muthis ¢aliskan
kiliyor.”

“Bana odanu tarif etsene.”

Dilini birkag kez dislerine ¢arparak hayir anlaminda sesler ¢i-
kardi.

“Bu asla olmaz. Verboten. Privat.” Istersen pencereden baktigim-
da neler gorduguma tarif edebilirim.”

Camlarin ardinda, birinci planda, sevgili Washingtoniae gracile-
sinin, yagmurla ruzgarin “algak¢a” hirpaladig puskullu tepelerini
gorayormus; her kis yapildig gibi, Titta ile Beppi onlarin govdeleri-
ni hasir gomleklerle sarmaya baglamiglarmis, acaba o 6zenleri onu-
muzdeki aylarda, mevsim kotulestigi her seferinde karsilastiklan
soguktan donma tehlikesinden korumaya yetecek miymis, simdiye
degin bereket, tehlikeyi hep atlatmislarmis. Sonra, daha 6tede, yer
yer havada dolasan sis parcalarinin ardina gizli, Castello’nun dort
kulesini goruyormus, yagmurun kamgis: altinda komur gibi kap-
kara kesilmiglermis. Sonra kulelerin gerisinde, insan1 urpertecek
kadar morarmuis, yine yer yer sislerin arasina gizlenmis, katedralin
cephesinin ve ¢an kulesinin uzak mermerleri... Ah, bu sis! Boyle ol-
dugunda hi¢ hoslanmiyormus, kirli bezler geliyormus aklina. Ama
yagmur er gec¢ dinecekmis, iste o zaman, sis, sabahin erkeninde,
gunesin cihiz 1sinlariyla delinince, degerli, incecik, tipki odasini
dolduran “lattimi”ye benzer degisken yansimalari olan, yar1 saydam
bir seye donusecekmis. Kis sikiciymis, tamam, bunun bir nedeni
de tenis oynamay1 engellemesiymis. Yine de karsihginda sundu-
gu bir seyler varmis. “Zaten ne denli uizucu, ne denli sikici olursa
olsun,” diye sonuglandirdi, “aslinda bir karsilik, hem ¢ogu zaman
okkali bir karsilik vermeyen durum yoktur.”

“Lattimi mi?” diye sordum. “O da ne? Yiyecek bir sey mi?”

“Yok canmim, hi¢ olur mu!” diye sizlandi, her zamanki gibi be-
nim cahilligim karsisinda dehsete dusmusti. “Cam. Bardak, ka-

*  Almanca: Yasak. Ozel. (¢. n.)
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deh, irili ufakh siseler, kutular: Ivir zivir, genellikle antika artiklar.
Venedik'te lattimi derler, Venedik disinda opalin derler, buzlu cam
da denir. Bu nesnelere nasil taptyorum, bilemezsin. Bu konuda bil-
medigim yoktur. Bak, bir seyler sor, gorarsun.”

Venedik'te baslad1 —diye sirdurdu—, belki de bizim Po Ovasrnin
koyu, agur sislerinden oylesine farkl yerel sislerinden, onlardan bin
kat daha 151kl1, daginik sislerden etkilenerek (dunyada yalnizca bir
ressam onlar1 resmedebilmis: Ge¢ Monet'den ¢ok, “bizim” De Pisis’i-
miz), lattimi tutkusu Venedik’'teyken baslamis. Saatler ve saatlerce
antikacilari turluyormus. Bazilari varmais, 6zellikle San Samuele’de,
Santo Stefano meydancigl dolaylarinda ya da istasyona giderken,
gettonun orada, satacak bagka seyleri yok denebilirmis. Giulio Da-
yisiyla Federico Dayis1 San Moise yakininda, Calle del Cristo’da
oturuyorlarmis. Aksam ustleri, yapacak bagka sey bulamayinca ve
tabii ki murebbiye signorina Blumenfeld (Meine kiyisinda Frankfurt
kentinden, altmis yaslarinda saygin bir “jodé”, otuz yili agkindir
[talya’daymuis, tam bir bas belast!) kuyruguna takilmis olarak, Calle
XXII Marzo'ya, lattimi avina ¢ikiyormus. Santo Stefano meydancigi
San Moise’nin birkag¢ adim otesindeymis. Gettonun bulundugu San
Geremia oyle degilmis, San Bartolomio ve Lista di Spagna’ya sapa-
cak olursan varmasi en az yarim saat surermis, oysa cok yakinmais,
Buyuk Kanali Grassi Sarayr’nin oradan asip Frari'den asag1 kendini
koyuvermek yetermis... Ama lattimiye donersek, bir yenisini, ender
bir par¢a buldugunda nasil da buyulenmis gibi arperirmis! Gide-
rek oyle kag parca toplamisg, bilmek ister miymigim? Iki yuze yakin.

O soylediklerinin, az 6nce esyalar), kendisine nesneleri insanlar
gibi onlar1 da bekleyen kacinilmaz 6limun elinden bir sure igin ol-
sun alikoyma yolundaki her turlua girisime, ozellikle de Perotti’nin
tutuculuk saplantisina karsit oldugunu ilan etmesiyle hi¢ de uzlas-
madigini belirtmekten 6zenle sakindim. Benim asil istedigim oda-
sindan soz etmesiydi; az once “verboten”, “privat” demis oldugunu
unutmasiydi.

Istegim yerine geldi. Micol cam egyalarini anlatmay1 sardara-
yordu (onlar1 yataginin yaslanmig bulundugu duvarin karsisindaki
duvarin hemen tamamini kaplayan koyu renkte, u¢ yuksek maun
rafa duzenle yerlestirmis), o arada oda, bilmem kendisi sahiden bi-
lincinde olmaksizin mi, bigim aliyor, yavas yavas butun ayrintila-
riyla belirleniyordu.
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Soyleymis: Pencereleri tam olarak iki taneymis. Ikisi de gune-
ye bakiyormus, hem yerden oyle yiukseklermis ki, insan yaklas-
tiginda, asagida uzanan parkla, parkin sinirlarinin 6tesinde goz
alabildigine uzanan damlara bir transatlantigin guvertesinden ba-
kar gibi oluyormus. 1ki pencerenin arasinda dorduncu bir raf bu-
lunuyormus: Ingilizce ve Fransizca kitaplarinin rafi. Soldaki pen-
cerenin karsisinda buro tipi bir yazi masasi, bir yaninda daktilo
makinesinin bulundugu ufak masa, 6te yanda besinci bir raf, Ital-
yan edebiyat, klasikler ve cagdas yazarlar, ayni zamanda geviriler:
Cogu Ruscadan, Puskin, Gogol, Tolstoy, Dostoyevski, Cehov. Yerde
kocaman bir Iran halisi, sonra uzun, ama biraz dar olan odanin
ortasinda ug koltukla, uzanip okumak i¢in bir Récamier koltuk.
Iki kapu: Biri, dipte, sol pencerenin yaninda, dogrudan dogruya
merdivenlere ve asansore agiliyormus, dburu odanin capraz kar-
s1 kosesinde, banyoya aciliyormus. Gece, panjurlar1 hemen higbir
zaman tumuyle kapatmadan uyurmus, komodinin ustunde ufak
bir lamba hep yanarmis, sonra Skiwasser dolu termos (ve telefon!)
bulunan servis masasina da kolunu uzattiginda erigebilirmis. Ge-
celeyin uyanacak olursa bir yudum Skiwasser icmesi yetiyormus
(Hep el altinda sicacik durmasi oylesine rahat oluyormus ki, neden
ben de kendime bir termos temin etmiyormusum?), ardindan yeni-
den yatagina uzaniyor, bakislarini sevgili lattimisinin 151l 1511 sisleri
arasinda gezdiriyormus. Boylece uyku, tipki Venedik’te “yikselen
su” gibi duyarsiz, yavas yavas geri donuyor, onu icine gomuyor, yok
ediyormus.

Ama sohbet konularimiz yalnizca bunlar degildi.

Micol de beni hicbir seyin degismedigine, aramizda her seyin
“onceki” gibi, yani her gun 6gleden sonra gorusebildigimiz zaman-
ki gibi olduguna inandirmak istercesine, o harika, o “inanilmaz”
gunleri bellegimde yeniden canlandirmak icin hicbir firsat1 kagir-
miyordu.

Hep bir alay seyden konusmustuk, o gunlerde, parkta dolagir-
ken agaclardan, bitkilerden, cocuklugumuzdan, akrabalarimizdan.
O arada Bruno Lattes, Adriana Trentini, bizim Malnate, Carletto
Sani, Tonino Collevatti ve onlarla birlikte sonradan gelip eklenen-
ler, tarafimizdan ancak arada sirada bir anmaya, soyle bir deginme-
ye layik goruluyorlardi, gereginde topu birden ayak ustu ve oldukca
kucamseyici bir “su suradakiler” diye onurlandiriliyorlardu.
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Opysa simdi, telefon sohbetlerinde, laf hep donup dolasip onlara
geliyordu, ozellikle de Bruno Lattes ile Adriana Trentini'ye, Micol’e
gore aralarinda mutlaka bir sey vardi. Bal gibi var! —diyordu hep
bana—. Kiristirdiklarim fark etmemis olmamam mumkun muy-
du? Gun gibi agikt! Bruno gozlerini bir an ondan ayirmiyordu,
Adriana da onu kolesiymis gibi hirpalamasina, o arada herkese,
bana, Malnate olacak o yabaniye, hatta Alberto’ya cilveler yapmasi-
na karsin, aslinda bal gibi pas veriyordu. Ah camim Bruno! Onda o
duyarlik varken (birazcik sayrilikh bir duyarlik, dogrusu ya: farki-
na varmak i¢in kuguk Sani ile obura, Collevatti denen ¢ocukcagiz
duzeyinde iki sevimli ahmaga nasil da taptigini gozlemek yeterdi),
onun o duyarhgiyla, durumlar buyken, 6numuzdeki aylara dayan-
masi hi¢ de kolay olmayacakti. Adriana kuskusuz pas veriyordu
(hatta bir aksam, Huttede, onlar1 divana yar1 uzanmis, sapur supur
opusurken gormustil), ama 1rk yasalarina ve iki tarafin akrabalari-
na kafa tutmay1 gerektirecek, o denli ciddi bir seyi yurutebilecek
tip miydi, o ayr1 mesele. Bruno’yu hi¢ de kolay bir kis beklemi-
yordu, hem de hi¢. Hem Adriana kotu yurekli bir kiz degildi, yok
canim! Boyu neredeyse Bruno kadar, sarisin, Carol Lombard tipi
o muhtesem cildiyle, bagka bir zaman olsa belki de tam Bruno’ya
uyacak kiz sayilird, ¢unku “cok Ari” tiplerden hoslandig belliydi
onun. Ama ote yandan birazcik hafif ve bos kafali ve de bilingsizce
zalim oldugu da, evet, hic tartisma goturmezdi. O zavall Bruno'ya,
ikisi Désirée Baggioli-Claudio Montemezzo ¢iftinin karsisinda su
unla mag1 kaybettiklerinde nasil da surat asmisti, animsamiyor
muydum? Hem oyunu asil kaybeden kendisi olmustu, bir alay
zincirleme cifte faul kaydetmisti (en azindan her oyunda ug tane),
Bruno’nun ne sugu vardi! Oysa, tam bir akilsiz gibi, butun mag bo-
yunca ¢ocuga demedigini birakmamusti, o, zavallicik, kendi ken-
dine yeterince ezilip uziulmemis gibi. Ciddi soylayordu, gulunecek
seydi, durup dusunince olay hayli buruk sonuclanmis olmasaydu!
Ama bu isler boyledir iste. Adeta mahsus yaparcasina, Bruno gibi
ahlakgilar, gider hep Adriana tarzinda hafif kizlara tutulurlar, on-
dan sonra da gelsin kiskanglik sahneleri, kovalamacalar, surpriz-
ler, aglayip sizlamalar, yeminler, hatta tokatlar, ve... boynuzlar, bak
soylayorum, boynuz astune boynuz. Yo, yo, aslinda Bruno yatip
kalkip 1rk yasalarina sukretmeliydi. Onunde cetin bir kis vard,
orasi bir gercek. Ama 1rk yasalarinin bile ise yaradig: olur, onun
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kalkip da sagmaligin daniskasin1 yapmasina engel olacakti, nisan-
lanmak yani.

“Sence de oyle degil mi?” diye ekledi bir seferinde. “Hem o da,
senin gibi, edebiyatcinin biri, derdini kagida dokuyor. ki ug yil
oluyor, ‘Padano’nun kultur sayfasinda topluca Bir oncu sairden dize-
ler basligini tasiyan birtakim siirlerini gordum saniyorum.”

“Ah, ah!” diye icimi cektim. “Neyse, soylemek istedigin nedir?
Anlamiyorum.”

Kis kis galayordu, gayet iyi duyuyordum.

“Oyle canim,” diye ekledi, “sonugta biraz yurek acisi ona hig de
fena gelmeyecektir. ‘Non mi lasciare ancora, sofferenza™ der Unga-
retti. Yazmak mu istiyor? Eh, oyleyse kendi derdine yansin dursun
bir sure, sonra goruriiz. Ote yandan, haline bakmak yeter, aslinda
hayatta ac1 cekmekten baska emeli bulunmadig1 apacik goralayor.”

“Inangsizhigin insan tiksindiriyor. Sen de Adriana'nin bir esisin.”

“Bunda yanihyorsun. Dahasi, beni asagiliyorsun. Adriana ma-
sum bir melek. Kaprisli, belki, ama ‘tutte le femmine di tutti —i sereni
animali— che avvicinano a Dio™" gibi masum. Oysa Micol iyi yurekli-
dir, daha once de soylemistim, simdi de tekrarliyorum ve ne yapti-
ginin hep bilincindedir, unutma bunu.”

Daha seyrek de olsa, Giampiero Malnate’yi aniyordu, onun hak-
kinda hep ilging bir tavri olmustu, temelde elestirici ve alayliydu:
Onunla Alberto arasindaki arkadaslik bagini kiskaniyormus (dog-
rusu birbirlerine pek duskunduiler), ama bunu ustlenmekten sikili-
yormus da o yuzden “putu yikmaya” ugrasiyormus gibiydi.

Micol'e bakilirsa, Malnate fiziksel bakimdan da pek bir sey de-
gildi. O agidan ciddiye alinamayacak kadar cusseliydi, iri kiyimdi,
fazla “baba kilikli”yd1. Gun boyuncakag kez tiras olurlarsa olsunlar,
hep kirli sakalli duran, temiz pak goranemeyen asir1 killi tiplerden-
di: O olmazd iste, dogruya dogru. Belki, iste, arkasina saklandig o
bir parmak kalinhigindaki sakil gozluk camlarindan (adama terle-
tiyormus gibi goranuyorlardi, insanin icinden o camlar1 yikamak
geliyordu) gorunebildigi kadariyla, belki gozleri fena sayilmazdu:
Gri, “celik gozler”, soyle kuvvetli erkek isi. Ama fazla ciddi, fazla
sertti o gozler. Fazla evlilik temelli. Yazeydeki kucumseyici kadin

*  “Henugz terk etme beni, ey istirap” (¢. n.)
** “Tannya yaklagtiran butun —dingin hayvanlarin— butin disileri” Umberto Saba’'min
“Karima” siirinden. (¢. n.)
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dusmanlhigina inat, her geng kizi, en uslu akilli, hanim hamimcik
kiz1 bile urpertecek sonsuzlukta duygularin tehdidini tasiyorlardi.

Surat1 bes karis, o ne dyle, hem oyle gorunuste sandig1 kadar
ozgun bir tip de degildi. Iyi bir sorguya tutulsa, bir an gelir, kentli
kiyafetiyle kendini rahatsiz hissettigini, onun yerine anorak, salvar
gibi bir bol pantolon, Mottarone ya da Rosa daglarinda gecirmeye
bayildig1 week-endlerde giydigi dagc1 pabuclarini ¢ok yegledigini
aciklayiverirdi, bahse girmeye var miydim? O agidan elinden bi-
rakmadig1 piposu ¢ok guzel bir ipucuydu, bash basina erkeksi ve
Alp yamaclarina uygun hasin bir gosteri anlami tasiyordu, bash
basina bir bayrakt1.

Alberto ile can ciger dosttular, oysa Alberto bir punching balldan
daha pasif karakteriyle, hem herkesle arkadasti, hem hi¢ kimsey-
le. Milano'da yillarca birlikte yasamislardi, bunun etkisi buyuktq,
kuskusuz. Yine de ikisinin o surekli bas basa konusmalarin1 ben
de biraz asir1 bulmuyor muydum? Fisir fisir fiskos fiskos, birbirlerine
kavusur kavusmaz, aninda baslyorlardi, bir kenara ¢ekilip oyle bi-
di-bidi-hidi konugmalarini kimse engelleyemezdi. Hem sonra, neydi
konu! Kadinlar m1? Kim bilir! O alanda hep hayli icine kapanik,
hatta esrarli olan Alberto’yu tanidigindan otuaru, acik soyluyordu,
dogrusu bes kurusuna bile bahse girmezdi.

“Onu hala goruyor musunuz?” diye sormaya karar verdim so-
nunda bir gin, soruyu elimden gelen en kayitsiz tonla sokustur-
mustum.

“Ay, evet... sanirim arada bir sevgili Alberto’suyla bulusmaya
geliyor...” diye yanitladi renk vermeden. “Odaya kapaniyorlar, cay
iciyorlar, pipolarin tutturuyorlar (bir suredir Alberto da pipoya he-
veslendi) ve konusuyorlar, konusuyorlar, ne mutlu onlara, konus-
maktan baska sey yaptiklar1 yok.”

Cok zekiydi, cok duyguluydu, kayitsizligimin alinda neyin giz-
lendigini dunyada sezmemis olamazds, yani birdenbire kendisini
yeniden gormek icin yuregime saplanan ve apacik bir belirti olan
arzuyu. Ama hi¢ anlamamis gibi yapti, eve er gec benim de davet
edilebilmem olasiligina deginmedi, dolayl olarak bile.
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Ertesi geceyi buyuk bir tedirginlik icinde gecirdim. Bir uyuyor, bir
uyaniyordum, derken yeniden uykuya daliyordum. Ve her seferin-
de dusuamde onu gorayordum.

Ornegin, dusimde aynen bahgeye ilk adim attigim gunkua gibi,
onun Alberto ile tenis oynadigini goriyordum. Dusumde de gozle-
rimi bir an bile tzerinden ayirmiyormusum. Yine kendi kendime,
oyle kan ter icinde, gulumseyerek, birazcik gevsek ve sikintiliduran
agabeyini yenme c¢abasindayken, alnin: ikiye bolen dikey zorlan-
ma ve kararhlik ¢izgisiyle muhtesem oldugunu dasuntyormusum.
Ama, simdji, handiyse dayanilmaz bir rahatsizlik, bir burukluk, bir
acinin yuregimi sikistirdigini hissediyormusum. On yil 6nceki kiz
cocuktan —diye soruyormusum kendi kendime umutsuzlukla—, bu
sortlu, pamuklu bluzly, yirmi yasindaki Micol'de geriye ne kalmis
acaba? Oylesine serbest, sportmen, modern (6zellikle de serbest!)
havali bu Micol, son yillar yalnizca uluslararasi tenisin merkezi
sayilan yerleri, Londra, Paris, Forest Hills’i dolasmakla gecirmise
benziyormus. Evet —diye karsilastiriyormusum-—: iste o kucuk ki-
zin sarl, incecik, percemleri beyaza calan saglari, uguk mavi, ne-
redeyse Iskandinav gozbebekleri, bal rengi teni, gogsunde ara sira
bluzunun yakasindan parlayan mini mini, yuvarlak shaddai’ ma-
dalyonu. Ama bagska?

Sonra arabanin i¢inde kapanmisiz, o gri, durgun loslukta; Pe-
rotti de onde, arabaci yerinde, kipirtisiz, dilsiz oturuyor, varlig
ustumuze bastirtyormus. Madem Perotti orada, yukarida duruyor,
sirtini inatla bize donuyor —diye mantik yaratuyormusum—, kus-
kusuz arabanin icinde olup biten ya da olup bitebilecek seyi gormek
zorunda kalmamak icin dyle davraniyor, yani usakg¢a bir sayguyla.
Oysa, kocamis hadk, yine de her seyden haberi var, olmaz olur mu
hig! Karis, o silik Vittorina, ambar kapisinin aralik panjurlarindan
gozetliyormus (kadinin ufacik, damduz, karga karasi sacli, surun-

*  Dinsel Musevi madalyonu. (¢. n.)
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gen kafasini ara sira seciyormusum, panjurun kenarindan ihtiyatla
uzaniyormus), oradaymis karisi, onun yerine bekgilik ediyormus,
karanlik, hosnutsuz, kaygih gozlerini onun tuzerine dikmis, gizlice
ona malum isaretleri yapiyor, suratini1 burusturup kiristirtyormus.

Hatta Micol ile ben onun odasindaymisiz, ama o durum-
da bile bas basa degilmisiz, yabancilarin kaginilmaz varligindan
“génée’ymisiz” (o boyle fisldamismig), bu kez de yabanci odanin
orta yerine devasa bir granit heykel gibi ¢okmus duran Jormus,
biri siyah, biri mavi buzdan gozlerini ustimuze dikmis Jor. Oda
upuzun, daracitkmis, ambar gibi o da yiyeceklerle doluymus, greyf-
rutlar, portakallar, mandalinalar, en ¢ok da lattimi, kocaman, siyah,
kasvetli, kiliselerinkini andiran, tavana kadar raflara kitaplar gibi
sira sira diziliymis; ¢unku lattimi hi¢c de Micol’un anlatmis oldugu
camdan nesneler degilmis, benim aklima geldigi gibi, peynirmis,
mini mini, sise biciminde, beyazims1 kasarpeyniri kaliplariymais.
Micol gulerek, peynirlerinden birinin tadina bakayim diye israr
ediyormus. Iste ayak parmaklarinin ucunda yukseliyormus, iste
sag elinin isaretparmagini uzatmis en yukaridaki peynirlerden bi-
rine dokunmak tuzereymis (yukaridakiler en iyileri —diye agikliyor-
mus—, en tazeleriymis), ama ben hayir, kesinlikle olmaz diyormu-
sum, hem yalmz kopek orada bulundugundan degil, biliyormusum
ki biz oyle tartisiyorken, disarida Venedik laganunun suyu hizla
yukselmekteymis. Birazcik daha oyalanacak olursam, yukselen su
beni iceri hapsedermis, odasindan kimselere fark ettirmeden ¢ik-
mami engellermis. Canku geceleyin gizlice girmisim Micolun ya-
tak odasina: Alberto’dan, Profesor Ermanno’dan, Olga Hanim'dan,
anneannesi Regina’dan, Giulio ve Federico dayilarindan, safterun
signorina Blumfeld’den gizli Orada bulundugumu bilen yalnizca
Jor'mus, bizim aramizda da olan seyin tek tanigiymis o, ama kim-
seye anlatamazmis.

Konustugumuzu da dasliyordum, hem nihayet artik rol yap-
maksizin, kozlarimizi agik oynuyormusuz.

Birazcik tartistyormusuz, her zamanki gibi, Micol aramizdaki
seyin daha ilk ganden basladigini iddia ediyormus, yani benimle
onun, hala yeniden bulusup birbirimizi tanimanin sagkinlig igin-
de, tenis kortundan sivismis, park: geziyorken; ben itiraz ediyor-

*  Fransizca: stkiliyormuguz (¢. n.)
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musum, yok canim, bence ararizdaki sey cok daha once baslamisti
diyormusum, o bana “kaknem” oldugunu, “kirmizi burunlu bir
kiz kurusu” oldugunu soylediginde. Ona inanmamistim elbette.
Kendisi henuz hayalinden bile geciremezdi —diye ekliyormusum,
bogazimda bir yumruyla— o laflar: beni ne denli uzmustu. Daha
sonraki gunlerde, onu yeniden gormeden 6nce, durmadan onu du-
sunmustim, bir tarla huzur bulamamistim.

“Eh, belki de dogru soyluyorsundur” diye kabulleniyormus bu
kez Micol, elini elimin ustune koyuyormus. “Madem kaknemles-
mem, burnumun kipkirmizi olmasi fikri seni hemen altust etmis,
oyleyse teslim bayragini ¢ekiyorum, bu demek oluyor ki sen cidden
haklisin. lyi de, simdi ne yapalim? Tenis 6zru artik gecerli degil,
ote yandan, sular yukselince hapis kalma tehlikesi varken (Goru-
yorsun, degil mi, Venedik nasil?) seni iceriye almam akillica olmaz,
guzel de olmaz.”

“Ne geregi var ki?” diye karsilik veriyormusum. “Sen disar ge-
lirsin, olur biter.”

“Ben, digar1 m1?!” diye bagiriyormus o, gozlerini faltas: gibi aca-
rak. “Soyle bakalim, dear friend” nereye gidecekmisiz?”

“Sey... bilmem ki...” diye yanithiyormusum, kekeleyerek. “Orne-
gin Montagnone’ye, ya da Acquedotto taraflarinda Piazza d’Armi’ye,
benimle gorunmekten rahatsiz olursan, Borso Sokag tarafindan
Certosa Meydanr'na. Herkes her zaman flort etmek igin oraya git-
mistir (senin annenle babani bilmem, ama kendi zamanlarinda,
benimkiler de gidiyorlarmis). Hem soyle birazcik flort etmekte ne
sakinca var canim? Sevismekle ayni sey degil kil Ucurumun kiyi-
sinda, ilk basamakta durur insan. Ama ugurumun dibine varmak
icin daha dunya kadar inmek gerekir!”

Eger gorundugu gibi, Certosa Meydani1 da aklina yatmiyorsa,
gerekirse iki ayr trene binerek, Bologna'da bulusabiliriz diye ek-
lemek uzereymisim. Oysa susuyormusum, dusimde bile cesaret
bulamiyormusum. Ote yandan o da hemen basini sallayarak ve
gulumseyerek, yararsiz, imkansiz oldugunu belirtiyormus, “verbo-
ten” evin ve bahcenin disinda beni gormeye asla gelmezmis. Ne
yani, “kendi dogum yeri olan yabanil koyun ask tanrisi”mn sevdigi
malam “acitk hava” mekanlarinda onu dere tepe gezdirmeme izin

*  aziz dostum (¢. n.)



verince, sonunda Bologna'ya, anneannesi Josette’in de sevdigi Brun
ve Baglioni tipi “luks otel”lerden birine (tabii ki resepsiyonda bizim
guzelim, esit 1rk ozelligimi belirten kimliklerimizi gostererek) go-
tarmeyi mi planhiyormusum simdiden?

Ertesi aksam, ansizin Bologna'ya universiteye bir kosu gidip
dondikten sonra, ona telefon etmeyi denedim.

Telefona Alberto ¢ikt1.

“Ne haber?” diye sordu alayl bir tonla konusarak hemen, bir
kez olsun, sesimi tanidigini belli etti. “Gorusmeyeli dunya kadar
zaman oldu. Nasilsin? Neler yapiyorsun?”

Allak bullak olmustum, kalbim ¢ilginca carparak, arasiz bir
gevezelige giristim. Bir alay seyi ust uste siraladim: Onumde asil-
maz bir duvar gibi yukselen bitirme tezinden havadisler, mevsim
hakkinda gozlemler, hava son on bes gunde berbat gittikten sonra
simdi duzelir gibi olmustu (ama pek de guvenmemek gerekirdi,
buz gibi ruzgar acikca belirtiyordu, artik kisa gomulmustuk, gecen
ekimin o canim gunlerini unutmaktan baska ¢are yoktu), en ¢ok da
hizli Bologna gezimin ayrintilarina daldim.

Sabah —diye anlatim— Zamboni Caddesi'ne, Universite'ye ug-
radim, 6grenci islerinde birtakim islemleri yoluna koyduktan son-
ra, yukan cikip kitaplikta hazirlamakta oldugum Panzacchi kay-
nak¢asinin bazi yapitlarini elden gegirdim. Daha sonra, saat bir
sularinda, Pappagallo'ya yemege gittim ama su Asinelli kulesinin
dibindeki “kuru™ dediklerine degil, cinku oras ates pahasi olduk-
tan baska, mutfak olarak unune hic layik degildir, otekine gittim,
“sulu™’ dedikleri Pappagallo’ya, hani Galliera Caddesine acilan bir
yan sokaktadir, haslama ve sebze ¢orbalariyla un salmistir, fiyat-
larinin gercekten ehven olmasiyla da. Ogleden sonra da birkag ar-
kadas gordum, kent merkezini turladim, Zanarini'de bir cay igtim,
hani Pavaglione’nin ucunda, Galvani Meydanr'ndadir, yani oldukga
iyi vakit gecirdim —diye bagladim so6ztu—, “neredeyse duzenli gelip
gittigim siralardaki gibi”.

“Dusun,” diye ekledim o noktada, taimuyle kafadan uydurarak
ve kim bilir hangi seytan apansizin beni durtmus de o bi¢im bir
oyku anlatiyordum, “istasyona donmeden once, Oca Sokagi'na bir
g6z atmaya bile vakit buldum.”

*  makarna gesitlerinde uzmanlasmis (¢. n.)

** corba gesitlerinde uzmanlasmis (¢. n.)
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“Oca Sokagi'na m1?” diye sordu Alberto, birdenbire canlanarak,
ayn1 zamanda urkmus gibiydi.

Ara sira babami, soz Finzi-Contini’lere geldiginde, aslinda ol-
dugundan ¢ok daha kaba ve “toplumla butinlesmis” goranmeye
iten igneleme durtusune kapilmam icin o kadar yetti.

“Nasil!” diye bagirdim. “Bologna’da, Oca Sokagrnda, Italya’nin
en unla seylerinden... aile pansiyonlarindan biri bulundugundan
haberim yok deme sakin!”

Hafiften oksurdu.

“Yo, hayir, bilmiyordum” oldu yanit1.

Ardindan, bu kez farkh bir ses tonuyla, birkag gun sonra kendi-
sinin de Milano’ya gitmek zorunda oldugunu ekledi. En az bir hafta
kalacakt1. Haziran hi¢ de oyle gorundugu kadar uzak degilmis ve
“nasil olursa olsun bir tez musveddesi” toparlamasina olanak ve-
ren bir profesor bulamamismis henuz; dogrusunu istersem, o da
aramamis.

Bunu soyledikten sonra, yeniden konuyu degistirerek, sordu:
Acaba az once bisikletle Angeli Surlari'nin oradan ge¢mis miydim?
Kendisi o sirada bah¢edeymis, yagmur tenis kortunu ne hale sok-
mus diye bakmaya ¢cikmismis. Ama biraz uzakliktan, biraz da hava
kararmaya basladigindan dolayi, tam gorememis, seleden inmeksi-
zin ve bir eliyle bir agac govdesine yaslanarak, orada durmus bakan
tip ben miyim, anlayamamis. Ya, sendin demek? —diye sordu, biraz
da duraksayarak, gercekten de istasyondan eve donerken, Surlar'in
oradan gectigimi kabul etmistim: Nedeni de, diye agikladim, Caffe
della Borsa'nin ontinde toplasan, Roma Caddesi’nde ya da Giovecca
boyunca siralanmis bekleyen birtakim “istenmedik suratlar”la kar-
silasmanin hep icime saldig tiksintiydi. Ya, demek sendin? —diye
yineledi—. O da kesinlikle 6yle sanmis! Tamam da, madem bendim,
neden onun ¢agrilarina, isliklarina karsilik vermemistim? Isitme-
mis miydim?

Isitmemistim —diye bir kez daha yalan soyledim—, dahasi, onun
bahgede oldugunu fark bile etmemistim. Artik birbirimize diyecek
hicbir seyimiz kalmamist1 cidden, aramizda birden agiliveren ses-
sizligi dolduracak higbir sey kalmamisti.

“Ama sen... sen Micol'a aramistin, degil mi?” dedi sonunda o,
birden aklina gelmis gibi.

“Oyle” diye yanitladim. “Zahmet olmazsa verir misin?”
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Memnuniyetle verirdim —diye yanitladi-. Ne var ki, Micol 6gle
yemeginden sonra Venedik’e gitmis (gorundugu kadariyla “o me-
legin” bana haber vermemis olmasi pek tuhafmis), o da tezi topar-
lamak niyetindeymis. Yemege yolculuk kiyafetiyle hazir inmis,
elinde valizi falan, “hayretler icinde kalan ailesine” niyetini acikla-
mis. Odevinin yukunu sirinda duymaktan usanmigmis. Haziran
yerine subatta mezun olacakmig, bunu da Venedik’te, Marciana ve
Querini-Stampalia kitapliklar el altindayken pek kolay basarabilir-
mis, ama Ferrara’da olmazmis, bir alay nedenden o6tura, Dickinson
konulu tezi asla gereken hizla ilerleyemezmis. Kiz 6yle demis. Ama
sonra bakalim Venedik’in ve sevmedigi bir evin, dayilarinin evinin
kasvetli havasina dayanabilecek miymis. En buyuk olasilik, bir iki
hafta sonra, eli bos, usse geri dondiagunu gormemizmis. Gun gelir
de Micol st uste yirmi gin Ferrara'dan uzak kalirsa, Alberto dis
goruyorum sanacakmis.

“Gorecegiz” diye bagladi sozu. “Her neyse, sen ne dersin (bu
hafta olmaz, gelecek hafta da olmaz, ama ondan sonraki hafta ola-
bilir saniyorum), soyle otomobile atlayip Venedik’e kadar uzansak
ne dersin? Kiz kardesimin tepesine damlamak eglenceli olur: Ben,
sen, bir de Giampiero Malnate, drnegin.”

“Bu da bir fikir” dedim. “Neden olmasin? Istedigin zaman ko-
nusabiliriz.”

“O arada,” diye yeniden aliyordu s6z1, bana verdigi haberi telafi
edecek bir karsilik sunma yolunda buyuk bir dilek sezdigim bir
cabayla, “o arada, bagisla, yapacak daha iyi bir isin yoksa tabii,
nicin buraya, eve, bana gelmiyorsun? Yarin aksamustu, bese dogru
diyelim. Malnate de bulunacak sanirim. Cay igeriz... birka¢ plak
dinleriz... sohbet ederiz... Sen simdi edebiyatcisin ya, bir mihendis
(yani bendeniz) ile bir endustri kimyageri arasinda bulunmaktan
hogslanir misin, bilmem. Ama bizi kendine layik bulursan, hi¢ ce-
kingenlik etme, gel, bizim i¢in zevk olur ancak.”

Biraz daha surdurduk, Alberto birdenbire aklina gelmise benze-
yen, o beni evinde gorme fikriyle giderek hevesleniyor, cosuyordu,
bana ise hem gekici geliyordu, hem itici. Cok dogruydu —animsi-
yordum-—: az once, surlarin ustinden, neredeyse yarim saat durup
oylece bahgeyi, en ¢ok da evi seyretmistim, bulundugum nokta-
dan, agaclarin neredeyse ¢iplak dallar1 arasindan, silueti aksam go-
gune bir soylu arma misali incecik, kivrak ¢iziliyordu. Parka inilen
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taragayla aym hizada, orta katta iki pencere aydinlanmist1 bile ve
elektrik 15181 yukaridan, ta tepede, sivri ¢atinin tam altinda agilan
tek ufacik pencereden de siztyordu. Uzun sure gozlerimi, sizlayana
dek, yukaridaki pencerecigin ufak aydinhigina dikmis kalmistim
(gitgide kararan havada asili duran sakin, titrek bir piriltiyd) ve
ancak bir an gelmis, Alberto'nun uzaktan caldig 1shklarla daga
seslenmeleri yuregimde taninma korkusuyla birlikte, derhal tele-
fonda Micol'un sesini yeniden isitmek icin siddetli bir arzu uyandi-
rarak, beni oradan koparabilmisti...

Peki, ya simdi? —diye soruyordum kendi kendime tesellisiz~.
Simdi onlarin evine gitmenin ne énemi vard: artik, orada Micol'a
bulamayacaksam?

Gelgelelim telefon kabininden ¢ikarken annemin verdigi haber,
yani 6gleye dogru Micol Finzi-Contini’nin telefon edip beni sormus
oldugu (“Sana Venedik’e gitmek durumunda kaldigini séylememi
rica etti, selam soyledi, yazacakmig sana” diye ekledi annem, goz-
lerini kagirarak), birdenbire fikrimi degistirmeme yetti. O andan
sonra, beni ertesi gunun saat besinden ayiran zamanin akis: agir
m agir gelmeye baslad1.
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Boylece, Albertonun 6zel dairesine (kendisi oray1studyo olarak ad-
landinyordu; gercekten de yatak odasi ve bitisigindeki banyosuyla
bir stadyoydu) diyebilirim ki her gun kabul edilisim o donemde
basladi: Micol'an, onuandeki koridordan gecerken, kapisinin ardin-
dan agabeyiyle arkadas1 Malnate’nin seslerinin birbirine karistigini
isittigi su unla “oda”ydi, servis masasinda ¢ay getiren hizmetgi ka-
dmlarin disinda, kis boyunca oraya baska bir aile ferdinin ayak at-
tigint hi¢ mi hi¢ gormedim. Ah, o 1938-39 kis!! Zamanin ve umut-
suzlugun ustinde asih gibi duran o upuzun hareketsizlik aylar
kalmis aklimda (Subatta kar yagmasti, Micol Venedik’ten bir turlu
donmuyordu) ve aradan yirmi yili askin sure ge¢misken, Alberto
Finzi-Contini’'nin studyosunun dort duvari benim i¢in simdi bir
kez daha, o donemin her gununun, bilingsizligi oraninda gerekli
kot aligkanhigina, uyusturucusuna dontsmekte...

Kusku gotarmeyen nokta su ki, Barchetto del Duca’y: yeniden
bisikletle gectigim o ilk aralik aksaminda hi¢ de umutsuz degil-
dim. Micol gitmisti. Yine de ben eve giden yolda, karanhigin ve sisin
icinde pedallar1 cevirmekteydim, sanki az 6tede onu, baska kimse-
cikleri degil de onu gormeyi bekler gibiydim. Heyecanliydim, ne-
seliydim, neredeyse mutluydum. Onume bakiyordum, uzaklarda
kalmis gibi gorunse de hala yeniden kazanilabilecek olan, henuz
yitirilmemis olan bir gecmisin mekanlarim bisikletin fariyla ar-
yordum. Ve iste hint kamislarinin korulugu, iste daha otede, sagda,
Perotti’lerin ¢iftlik evinin bir birinci kat penceresinden hafif bir
sarimsl 151k sizan bugulu silueti, iste daha ileride Panfilio kana-
11 kopruasunun hayaletsi demir iskeleti ve iste, sonunda, ontundeki
duzlugun ¢akillarinda lastiklerin kisa bir sure ¢ikardig: tikirtinin
haber verdigi, magna domusun devasa kutlesi, tek basina yukselen
bir asilmaz kaya misali, timuyle karanliklara gomulmus, yalnizca
zemin katta, ufak bir kapidan bosalan beyaz, siddetli 151k, kugku-
suz benim girebilmem icin acilmist1 o kap1.

Bisikletten indim, bir an durup 1ss1z esigi seyrettim. Kapinin
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kapali kalmis olan sol kanadinin siyah kenariyla boylu boyunca
kesilen daracik, dimdik bir merdiven goruniayordu iceride, kirmizi
bir yol halisiyla kapliydi: goz alici, kipkirmizi, kan rengi bir kir-
miz1. Her basamakta cilali, altindanmais gibi piril piril parlayan bir
piring ¢ubukla tutturulmustu.

Bisikleti duvara dayadiktan sonra, kilitlemek icin egildim. Ve
hala orada, icinden 15181n yan1 sira pek hos bir kalorifer sicaklig-
nin yayildigr kapinin yaninda iki buklumdum (karanlikta kilidi
acamiyordum, bir kibrit yakayim diye dusanayordum) ki, yani ba-
simdan ansizin Profesér Ermanno’nun tanidik sesi ¢inladi.

“Ne yapiyorsun oyle? Kilitliyor musun yoksa?” diyordu profesér,
esikte durmus. “Ama iyi ediyorsun. Hig belli olmaz, ihtiyatin fazlas:
yoktur.”

Her zamanki gibi, biraz lafazan nezaketiyle benimle ortula bir
bicimde dalga m1 geciyor, kavrayamadan, aninda dogruldum.

“lyi aksamlar efendim” dedim, sapkam ¢ikarip elimi uzattim.

“lyi aksamlar evladim” diye yanitladi. “Ama ¢ikarma sapkani,
kalsmn!”

Ufak, tombul elinin neredeyse cansizca elimin igine soyle bir
dalip ¢iktigim duyumsadim. Sapkasizdi, basinda gozlugunun us-
tine degin inen bir eski spor beresi vardi, boynuna bir ytan kaskol
dolamusti.

Bisikletten yana guivensiz bir goz atti.

“Kilitledin, degil mi?”

Hayir diye yanitladim. Bunun uzerine o, tedirgin, usteledi, geri
doneyim, lutfen kilitleyeyim diye, cunku —diye yineledi— hig belli
olmaz. Aslinda hirsizlik olasiligi dusuk —diye hala soyleniyordu,
bense yeniden kilidin ¢engelini arka tekerlegin telleri arasina so-
kusturmaya calisiyordum—. Yine de bahgenin gevre duvarina yuz-
de yuz guvenilmezmis. Duvar boyunca, 6zellikle Angeli Surlar ta-
rafinda, on kadar nokta varmais ki, birazcik cevik bir cocuk kolayca
tirmanabilirmis. Sonra ayni ¢ocugun omuzunda bisikletle de olsa,
kagip gitmesi isten bile degilmis.

Neden sonra kilidi kapatmay1 becerdim. Gozlerimi kaldirdim,
ama esikte kimse kalmamusti.

Profesor beni giriste, merdivenin dibinde bekliyordu. Girdim,
kapiy1 kapattim, ancak o zaman fark ettim ki tereddutle, pisman-
likla bakiyordu bana.
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“Dusuniyordum da,” dedi, “acaba bisikleti dogrudan dogruya
iceri alsan daha iyi etmez miydin... Bak, sen yine sozumu dinle. Bir
dahaki sefere bisikleti igeri sok, olsun, bitsin. Suraya, merdivenin
altina yerlestirirsen hi¢ kimseyi rahatsiz etmez.”

Dondu, merdivenleri ¢ikmaya basladi. Hep oyle beresi basinda,
kaskolu boynunda, her zamankinden de daha fazla iki buklum, ti-
rabzani tutarak, agir agir irmaniyordu. Arada konusuyordu, daha
dogrusu soyleniyordu, sanki pesi sira ¢ikan benimle degil de, ken-
di kendine konusuyordu.

Alberto kendisini gormeye gelecegimi sdylemis. Ama Perotti’nin
sabahtan biraz atesi yukseldiginden (sadece biraz bronsitmis ama
tedavisi gerekirmis, hem baskalarina bulasmasini da onlemek
icin) ve hep dalgin, unutkan, akl havada olan Alberto’ya da hi¢
guvenilemeyeceginden, “kapida nobet¢ilik etme” gorevi kendisine
kalmis. Tabii, sayet Micdl orada olsaymis, kendisi hi¢ kaygilan-
mazmis, ¢unku Micol, nasil becerdigi bilinmez, ama hep her seyle
ugrasacak vakti bulurmus, derslerine ek olarak evin genel gidisiyle,
“firinlarla bile” mesgul olurmus, tabii ya, yemek islerine olan tut-
kusu romanlara ve siirlere tutkusuna yakinmis. (Hafta sonlarinda
Gina ve Vittorina ile hesaplar1 yapan da oymus, gerektiginde elle-
riyle tavuklari bogazlayan da oymus; hem de zavallicik, hayvanlari
o kadar sevdigi halde!) Ama bugun evde Micol yokmus (Alberto
Micol'uin evde bulunmadigini séylemis miydi?), ¢anku ne yazik
ki dun ogleden sonra Venedik'e gitmek zorunda kalmis. Iste ne
Alberto’ya, ne “koruyucu melegi’ne guvenemeyince, ustelik Perotti
de rahatsizlaninca, nasil olup da bir seferlik kapicilig1 kendisinin
dstlenmis oldugunun nedenlerini gtzelce agiklamis.

Daha baska seyler de soylemisti, ama aklimda kalmamis. An-
cak sonunda so6zu yine Micol’e getirdigini ammsiyorum, bu kez
de onun “bu yakinlarda biraz tedirgin oldugu’na, bir¢cok nedeni
varmis, anlasilabilirmis, her ne kadar... O noktada apansizin susu-
verdi. O arada merdivenin tepesine vardiktan sonra, iki koridora,
birkac odaya dalip gecmistik, Profesor Ermanno 6numde hep yol
gostericiligi yapiyordu, ancak yer yer 1siklar1 sondurirken arkamda
kaliyordu.

Aklim Micél hakkinda isittigim seylerdeydi (mutfakta tavukiar
kendi elleriyle bogazladig ayrintisi beni garip bir bicimde buyuile-
misti), neredeyse gormeden bakiyordum. Zaten Ferrara’nin Musevi
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olsun olmasin, varlikli kesiminin evlerininkinden pek de farkl ol-
mayan ortamlardan geciyorduk, bunlar da bildik esyalarla tiklim
tiklim doluydu: Anitsal dolaplar, ayaklari aslan pencesi bi¢imli agir
17. yuzyil sandiklari, manastir tarzi1 masalar, “savonarola” ad1 ve-
rilen piring percinli kosele iskemleler, frau koltuklar, bolme bolme
ahsap kaplanmis tavanlarin ortasindan sarkan karmasik kristal ya
da dovme demirden avizeler, cilali koyu renk parke zeminin her
yanina serili tutun, havug ve okuz kani rengi kalin halilar. Bura-
da 19. yuzyil peyzaj ve portre tablolariyla kitaplarin sayis: galiba
daha fazlayd, ¢ogu guzelce ciltlenmis, koyu renk maun kitaplik-
larin camlarinin gerisine siralanmisti. Ayrica, kocaman kalorifer
radyatorlerinden oyle bir sicaklik yayilmaktaydi ki, bizim evde olsa
babam ¢ilginlik diye adlandirird: (Onu isitir gibi oluyordum!): Ev-
den ¢ok buyuk otel sicakligiydi, oyle ki terlemeye basladigimdan,
hemen paltomu sirtimdan ¢ikarma gereksinimi hissetmistim.

O onde, ben arkada, farkli genislikte en az bir duzine odadan
gectik, bazilar tam birer salon gibi genisti, bazilar1 ufak, hatta ufa-
cikty, birbirlerine hepsi ne damduz ne de ayni duzeyde koridorlarla
bagliydi. Neden sonra, o koridorlardan birinin ortasina vardig-
mizda, Profesér Ermanno bir kapinn éniinde durdu.

“Iste geldik” dedi.

Kendisi de igeri girmediginden otura 6zur diledi, cinku ~diye
acikladi— arazilerinin baz: hesaplarini gozden gecirmek zorunday-
mis, birazdan “kizlardan birini sicak bir seylerle” gonderecegini
vaat etti; ardindan, yine gidecegime soz verdirip (Venedik'te yap-
g1 tarih calismalarinin notlarinin kopyasim benim igin sakliyor-
mus, unutmayaymisim!), elimi sikt1 ve koridorun dibinde gozden
kayboluverdi.

Igeri girdim.

“Hah, geldin demek!” diye selamlad1 beni Alberto.

Bir koltuga gomulmustu. ki elini koltugun kollarina bastirarak
dogruldu, ayaga kalkti, okumakta oldugu kitabi acik ve sirt1 yukar1
gelecek durumda yanindaki al¢ak bir sehpanin ustune birakt, ni-
hayet yanima geldi.

Gribir kage pantolonla, kuru yaprak rengi guzel kazaklarindan
birini giymisti, ayaginda kahverengi Ingiliz pabuclan (gercek Daw-
son'muslar —bunu soylemenin yolunu buldu—: Milano’da, Santa Ba-
bila yakinlarinda ufak bir dukkandan ahyormus), sirtinda kravat-
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s1z yakasi acik bir flanel gomlek vardi, dislerinin arasina bir pipo
sikistirmigti. Pek de icten olmayan bir tavirla elimi sikti. O arada
omzumun ustunden bir noktaya bakiyordu. Dikkatini ¢ceken neydi?
Anlamiyordum.

“Affedersin” diye mirildandi.

Uzun govdesini yana egerek cevremden dolasti, gegtigi anda fark
ettim, ¢ift kapiy1 yar1 agik birakmigtim. Alberto oraya varmisti bile,
gerekeni kendisi yapiyordu. Dis kapinin tokmagini yakaladi, ama
kendine dogru cekmeden once basini ¢ikarip koridora bir goz att.

“Ya Malnate?” diye sordum. “Daha gelmedi mi?”

“Hayir, henuz gelmedi” diye yanitlad: donerken.

Sapkami, kaskolumu ve paltomu vermemi soyledi, yandaki
kucuk odada gozden kayboldu. Boylece, ara kapidan, o oda us-
tine hemen bir fikir edinmis oldum: Ustui kirmizi-lacivert kareli
bir spor battaniyeyle ortulu yatagin birazi, ayak ucunda deri kaph
bir puf, banyoya acilan yine aralik duran ufak bir kapinin yaninda
duvara asili, sade acik renk bir gerceveye konulmus De Pisis’in bir
ciplak erkek eskizi.

“Otursana,” diyordu o sirada Alberto, “hemen geliyorum.”

Gergekten de hemen yeniden ortaya ¢ikt1 ve simdi karsimda,
biraz 6nce ¢ok hafif bir yorgunluk, belki de sikinti1 gosterisiyle
kalktigin1 gordugum koltukta oturuyordu, beni tuhaf bir ifadeyle,
uzak, nesnel bir sempatiyle suzuyordu, bu onun baskalarina kars
gosterebilecegi en buyuk ilgi belirtisiydi, biliyordum. Ailenin anne
tarafindan gelen iri kesici dislerini ortaya ¢ikararak galumsuayordu:
O uzun, solgun yuzune ve yuzu kadar soluk dis etlerine kiyasla
fazla iri ve kuvvetli dislerdi.

“Biraz muzik dinlemek ister misin?” diye onerdi, girisin yanin-
da, studyonun bir kosesine yerlestirilmis gramofonu isaret ederek.
“Philips marka, gercekten cok kalitelidir.”

Yine koltuktan kalkacak gibi oldu, ama engel oldum.

“Hayir, bekle,” dedim, “belki daha sonra.”

Cevreme bakiniyordum.

“Ne plaklarin var?”

“Oh, her seyden biraz: Monteverdi, Scarlatti, Bach, Mozart, Be-
ethoven. Elimin dltinda epey caz da bulunduruyorum, ama urkme:
Armstrong, Duke Ellington, Fats Waller, Benny Goodman, Charlie
Kunz..”
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Adlar ve plaklar siralamay: surdarda, her zamanki gibi nazik
ve tarafsiz, ama kayitsizlikla, aynen bana kendisinin tatmaya asla
yanasmayacagi turden iceceklerin bir listesini sunar gibiydi. Ancak
kendi Philipsinin erdemlerini aciklamaya gelince canlandi, o da
yine olculu olarak. Hayli olaganustu bir aygit —dedi—, o da kendi-
sinin tasarlayip, sonra hunerli bir Milanolu teknisyenin uygulamis
oldugu birtakim 6zel “duzenekler” sayesindeymis. Yaptig1 degi-
siklikler en ok ses kalitesine iliskinmis, ses bir tek hoparlorden
degil, dort ayr1 kaynaktan geliyormus. Gercekten de pes sesler bir
hoparlorden ¢ikiyormus, orta sesler ayn bir hoparlorden, tiz sesler
ayr bir hoparlorden, en tiz sesler, 1sliklar bile —bunu soylerken ki-
kirdadi— kusursuz “cikiyor’mus. Hem sakin hoparlérleri hepsi bir
araya sikistirilmis gibi disunmeyeymisim, hi¢ oyle sey olur mu!
Gramofon mobilyasinin i¢inde yalnizca iki tanesi varmis: Orta ses-
lerle tiz sesler. En tiz sesleri vereni suraya, dip tarafa, pencerenin
yanina gizlemeyi akil etmis, dorduncusu, yani pes sesleri veren ise
tam benim oturdugum divanin altindaymis. Butan bunlar belli bir
stereofonik etki de elde edebilmek amacina yonelikmis.

O anda iceri mavi kumastan bluzu, belinde sikilmis beyaz 6n-
laguyle Dirce girdi, arkasindan cay servisi masasini suruklayordu.

Alberto’nun yuzunde hafiften bir sikint1 ifadesi belirdigini gor-
dum. Kiz da farkina varmis olmaliydh.

“Hemen getirmemi profesor soyledi” dedi.

“Zarar1 yok. Beklerken biz birer fincan aliriz.”

Perotti’nin, sarisin, kivircik sacli, Venetonun On Alpler kesi-
mindeki koy kadinlarinin al yanaklariyla donanmis kizi sessizce,
kirpiklerini asag) indirerek, fincanlari hazirladi, sehpanin astune
yerlestirdi, sonra ¢ekilip gitti. Odanin havasinda hos bir sabun ve
talk pudras: kokusu kald1. Bana 6yle geldi ki cayda da hafiften aym
koku vard1.

Cayimi yudumlarken, cevreme bakinmayi surduriyordum.
Odanin dosenisine hayran kalmistim, oylesine rasyonel, islevsel,
modern, evin kalan kismindan 6ylesine degisikti ki; ama nasil olup
da giderek artan bir rahatsizlik, bir baskt duygusuna kapildigimi
kavrayamiyordum.

“Studyoyu doseyis tarzimi begendin mi?” diye sordu Alberto.

Birdenbire benim onayimi alma kaygisina dasmus gibiydi: Do-
galdir ki ben de bol bol onayladim, esyalarin sadeligini (ayaga kalk-
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mis, gitmis, pencerenin 6nune yanlamasina yerlestirilmis ve astan-
de kusursuz bir madeni akrobat lambanin durdugu genis dizayn
masasini yakindan incelemekteydim), 6zellikle de cok dinlendirici
olmaktan baska, ¢alismak icin pek uygun buldugumu belirttigim
dolayh 1siklar1 goklere ¢ikardim.

Sozlerime kulak kabartmisti, memnun goérunuyordu.

“Mobilyalarin ¢izimi senin mi?”

“Yo, hayir. Biraz ‘Domus’ ve ‘Casabella’ dergilerinden kopye et-
tim, biraz da ‘Studyo’dan, hani su Ingiliz dergisi var ya... Coperta
Sokagi'nda kendi halinde bir marangoza yaptirdim.”

Mobilyalarini begendigimi isitmekten ~diye ekledi— ancak bu-
yuk bir memnunluk duyabilirmis. Cinku insan ni¢in zevksiz ya da
ne bileyim, antika esyalarin arasinda otursun ya da ¢aligsinmis? Gi-
ampi Malnate (adin1 soylerken hafifce kizardi) varsin, boyle dosen-
mis bir stidyonun ¢alisma mekanindan ¢ok garsoniyeri andirdigim
ima edip serzeniste bulunsun, ustelik durtst bir komunist olarak,
nesneler insana olsa olsa avuntular sunabilir, elde olmayan baska
seylerin yerini tutabilir desin; teknige bile karsi ¢ikiyor o, bir 6rnek
vereyim, teknik oyle bir havaya girmis ki, bireyin butian sorunlari-
ny, ahlaksal ve siyasal sorunlan dahil, bir cekmecenin kusursuzca
kapatilabilmesine havale eder gibiymis. Her neyse, kendisi —bunu
soylerken parmagiyla gogsune dokundu~ yine de 6yle dasanmuyor-
mus. Giampi’nin (komunistti, nasil, bilmiyor muydum yoksa?) fikir-
lerine sayg1 duymakla birlikte, hayat1 zaten yeterince belirsizliklerle
dolu, yeterince sikic1 buluyormus, bari bir de bizim dilsiz, sadik oda
arkadaslarimiz, mobilyalarla kap kacak 6yle olmasinlarmas.

Alberto’'nun costugunu, bazi fikirlere bagkalarini yegledigini ilk
ve son gorusum olmustu bu. Bir fincan ¢ay daha ictik, ama artik
sohbetimiz sonuklesmisti, o yizden muzige basvurmak durumun-
da kaldik.

Bir iki plak dinledik. Dirce bir daha gelip bir tepsi kuru pasta
getirdi. Neden sonra, saat yediye dogru, dizayn masasinin yanin-
daki bir yazi masasinda duran telefon ¢almaya basladi.

“Ister misin Giampi olsun?” diye mirildand Alberto, kalkip te-
lefona kostu.

Almaci kaldirmadan o6nce, butun kagitlarini almigken, talihi-
nin yuzune bakma anini geciktiren bir iskambil oyuncusu gibi bir
an duraksadi.
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Ama Malnate’nin ta kendisiydi, hemen anladim.

“Ya, dyleyse, ne yapiyorsun? Gelmiyor musun?” diyordu Alberto,
duskirikligina ugramais, sesinde handiyse cocuksu bir sizlanmayla.

Beriki hayli uzun uzadiya konustu (Alberto'nun kulagina ya-
pisik almag onun kalin, sakin Lombardiya vurgusunun vuruslar
altinda titriyordu). Sonunda bir “ciao” isittim ve konusma kesildi.

“Gelmiyor” dedi Alberto.

Agir agir koltuguna geri dondu, kendini cuval gibi birakti, ge-
rindi, esnedi.

“Fabrikada isi cikmis galiba,” diye ekledi, “daha iki ug¢ saat su-
rermis. Ozur diliyor. Sana da selam soyledi.”

126



Beni oraya geri donmeye yonelten sey, Alberto’dan ayrilirken
soyledigim ustunkora bir “gorusuruz’den ¢ok, birkag giun sonra
Micol'den gelen bir mektup olduydu.

Nukteli, sirin bir mektuptu, ne fazla kisa ne fazla uzundu, du-
raksamasiz, duzeltisiz, hem coskulu hem hafif bir elyazisiyla, iki
mavi kagidi carcabuk, arkali onla doldurmustu. Micol 6zur dile-
yerek bashiyordu s6ze: Ansizin yola ¢ikmis, bana bir hosca kal bile
dememis, bunun hig de kibar kagmadigini kabule ¢coktan hazirmas.
Ama yola ¢ikmadan 6nce —diye ekliyordu—, bana telefon etmeyi
denemis, ne yazik ki ki evde bulamamis; ayrica Alberto’ya tem-
bihlemis, ben kendim ortaya ¢ikmayacak olursam, o beni arasin
diye. Durum dyle gelistiyse, Alberto beni “hayat1 pahasina da olsa”
arama yeminini tutmus muymus acaba? O, dillere destan agirkan-
liligryla, sonunda butun iligkilerini hep elden birakirmis, oysa za-
vallimin o denli ihtiyac1 varmis ki iliskiye! Mektup bu edayla iki
bucuk sayfa daha suruyordu, artik “son menziline dogru yelken
acmis” bulunan tezinden, Venedik’in insam “dupeduz aglatan” ki-
sindan dem vuruyor, ve Emily Dickinson'in bir siirinin dizeleriyle
aniden bitiveriyordu.

Siir suydu:

Gugzellik ugruna olmustim; ve

tam gomutume inmistim ki,
yandaki mezara biri daha getirildi,
Gergek ugrunaymig olimu.

“Sen nigin oldun?” diye sordu usulca.
Dedim: “Guzellik ugruna oldum”.

“Ben Gergek ugruna: Aym kapiya cikar
-dedi—, kardesinim ben.”
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Gomitten gomiite, iki yakin misali
geceleyin rastlagmus,

soylesiyorduk boyle ki

adlara ulast otlar ve agizlara.

Ardindan bir not eklemisti, aynen soyle diyordu: “Alas, poor Emily.”
Goruyorsun ya, kiz kurulugu denen rezalet ne tur payandalara ge-
reksinim duyuyor!”

Cevirisini begendim, ama beni etkileyen en ¢ok dustugu o not
oldu. Kimeydi o deginme? “Poor Emily’ye miydi, yoksa daha ¢ok
depresyona girmis, kendi kendine acinma evresinde bir Micol’e mi?

Yanitlarken, bir kez daha yogun duman perdeleri ardina giz-
lenmeye 6zen gosterdim. Evine yaptigim ilk ziyarete deginirken,
benim ag¢imdan nasil bir duskirikligi oldugunu dile getirmeden
ve kisa sure sonra yeniden gitmeyi vaat ederek, ihtiyatli davranip
edebiyat vadisinden disar1 adim atmadim. Dickinson’in siiri enfes
—diye yazdim—, ama onun yaptig1 ceviri de ¢ok iyiydi, hem as-
linda biraz kohnemis, biraz “Carduccivari bir zevke uydugundan
oturu. Ayrica metne baghligindan dolay1 begenmistim. Sozlagu
elime alip Ingilizce ashyla karsilastirmistim, tek tartisilabilir nok-
tas1 belki suydu: Tam olarak “yosun, kuf” anlamina gelen moss
sozcugunu o “ot” diye cevirmisti. Ama tabii bu haliyle de onun
cevirisi oldukga iyiydi, 6yle ya, sevimsiz bir metne bagliliktansa,
guzel bir sadakatsizlik her zaman yeglenir. Yine de belirttigim ku-
suru duzeltmesi ¢ok kolaydi Son dértlugunde soyle bir degisiklik
yapmak yeterdi:

Gomitten gomiite, iki yakin misali
geceleyin rastlagmus,
soylesiyorduk boyle ki

yosunlar adlara, agizlara ulast1.

Micol iki giin sonra bir telgrafla yanit verdi, edebi ogutlerime tesek-
kur ediyordu, “Butun kalbimle, gercekten!” Ardindan, ertesi gun,
cevirinin daktiloda yazilmis iki yeni seklini iceren bir not gonder-
di. Ben de, yanit olarak, on kadar sayfa doldurdum, onun notunda
yazdiklarim s6zcuk sozcuk curatiyordum. Sonug olarak, mektup-
larimizda telefonda oldugumuzdan ¢ok daha tutuk ve sonuktuk,

*

Vah zavalli Emily (¢. n.)
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oyle ki yazismamiz kisa sirede son buldu. Ama o arada ben yeni-
den Alberto’nun studyosuna gidip gelmeye baslamistim, hem simdi
duzenli bicimde, hemen her gun.

Giampiero Malnate de geliyordu, o da hemen hemen bir o kadar
surekli ve dakikti. Sohbet ediyorduk, tartisiyorduk (yani daha ilk
andan itibaren birbirimizi hem sevip hem nefret ederek), boylece
birbirimizi derinine tanima firsatin1 bulduk ve kisa surede “sen”
demeye bagladik.

Micol, onun “fizigini” nasil anlatmisti, animsiyordum. Malna-
te’yi ben de cusseli ve bunaltic1 buluyordum, o igtenligi, o dobra
dobraligy, o erkekge aciksozluluguyle bitmez tikenmez protestola-
1, fazla insancil gri gozlerinde 1s1ldayan, Lombardiya’nin komunist
gelecegine olan sakin inan¢ karsisinda sik sik tam bir tahammul-
suzluk hissediyordum. Yine de, Alberto’nun studyosunda karsisina
oturdugum ilk gunden baslayarak, tek dilegim su olmustu: Bana
deger vermesi, beni Alberto ile arasina girmis bir yabanci olarak
algilamamasi, yani, kuskusuz kendini girisimi diginda her gan
katilir durumda kaldig) trioya uyarsiz saymamasi. Benim de pipo
icmeye baslayisim iste o doneme rastlamisti saniyorum.

Bir alay seyden konusuyorduk, biz ikimiz (Alberto durup dinle-
meyi yegliyordu), ama tabii ki, en ¢ok politikadan.

Minih Paktr'ni izleyen aylardi, o, yani sohbetlerimizin donup
dolasip vardigi konu Munih Pakt1 ve verecegi sonuglar oluyordu.
Simdi, Sudetler bolgesi Buyuk Reich’a ilhak edilmisken, ne yapa-
cakt Hitler? Hangi yone indirecekti darbesini? Ben, kendi agim-
dan, karamsar degildim, bir seferligine Malnate de bana hak ve-
riyordu. Bence, gecen eylul ayindaki bunalimin sonunda Fransa
ile Ingiltere'nin imzalamak durumunda kaldiklari anlasma uzun
sureli olmayacakti. Evet. Hitler ile Mussolini, Chamberlain ile
Daladier’i Benes'in Cekoslavakya'sin1 kendi kaderine terk etmeye
zorlamiglardi. Ama sonra? Chamberlain ile Daladier’in yerine daha
geng, daha kararli kisilerin gelmesi durumunda (parlamenter siste-
min ustunlaga de oradayd: iste! —diye unlayordum-), cok gecmez,
Fransa ile Ingiltere kafa tutacak hale gelirlerdi. Zaman olsa olsa
onlarin lehine isleyebilirdi.

Yine de lafin, artik son demlerinde olan Ispanya Savasi’'na ya da
su ya da bu sekilde SSCB’ye gelmesi yetiyordu: Malnate’'nin, Bat1
demokrasilerine ve ozellikle, alayli bi¢imde, onlarin temsilcisi ve
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silahsoru saydig1 bana karsi tavri hemen sertlesiveriyordu. Hala
gozamun o6nunde iste: Terden nemlenmis alniyla esmer kafasini
ileri uzatiyor, pek seve seve basvurdugu o alisilmis, ahlaksal ile
duygusal karisimi, dayanilmaz santajla gozlerini gozlerimin igi-
ne dikiyor, o arada sesi algaliyor, sicak, inandirici, sabirh bir ton
ahyordu. Kim olmustu, lutfen —diye soruyordu~ Francocu ayak-
lanmanin asil sorumlular: kim olmustu? Yoksa Fransiz ve Ingiliz
sagcilar1 olmamis miydi, baslangicta o ayaklanmay1 hosgoruyle
kargiladiktan baska, hemen ardindan destekleyenler, hatta al-
kislayanlar? Aym sekilde, Ingiliz ve Fransizlarin bicimde dogru,
ama aslinda ikili tutumlar1 1935'te Mussolini'nin Etiyopya’y1 bir
lokmada yutmasina izin vermisti; Ispanya’'da da, talihin terazisini
Franco’dan yana egen sey, Balwin’in, Halifax'in ve bizzat Blum’un
tutumundaki suglu kararsizlik olmustu. Sucu SSCB ile Uluslarara-
st Tugaylar’a yuklemeye calismanin yarar: yoktu —diye sokusturu-
yordu, hep dyle tathlikla—, Ispanya'da olaylar artik ¢igrindan gik-
tiysa, butun ahmaklarin elinde ginah kecisine dontsen SSCB’yi
suclamanin alemi yoktu. Gergek, baskaydr: Yalnizca Rusya, daha
isin basindan beri Duce ile Fuhrer’in kim olduklarin1 kavramis-
t1, yalnizca Rusya, bu ikisinin kaginilmaz uzlagmasini agik secik
gormus, zamaninda geregini yapmist1. Tersine, butun tulkelerin ve
butin ¢aglarin saglar: gibi, demokratik duzeni altust eden Fransiz
ve Ingiliz sagcilar, Fasist Italya ile Nazi Almanya’sina hep zor giz-
leyebildikleri bir sempatiyle bakmislardi. Fransa ve Ingiltere’nin
gericilerine Duce ile Fuhrer kuskusuz biraz cetin, birazcik terbiye
yoksunu ve abartili tipler gibi gorunebilirlerdi, ama her bakimdan
Stalin’e yeglenmeliydiler, 6yle ya, Stalin, malum, her zaman Iblis’in
ta kendisiydi. Avusturya ve Cekoslavakya'ya saldirp ilhak ettikten
sonra, Almanya artik Polonya'ya bastirmaya baslamisti. Eh, simdi
Fransa ile Ingiltere durup seyretmekten ve boyun egmekten bagka
sey yapamayacak duruma dustulerse, bugunku gugsuzluklerinin
sorumlulugunu dogrudan dogruya onlar1 hala yonetmekte bulu-
nan o silindir sapka ve frak giymis (hi¢ degilse kilik kiyafetleri
nice dekadan edebiyatcinin 19. yuzyil 6zlemlerine karsilik verme-
ye pek uygundu), iyi niyet dolu, vakarl,, dekoratif beyefendilere
yuklemek gerekiyordu.

Ama Malnate’nin elestirileri, laf son yirmi otuz yilin Italyan ta-
rihinden acildig; her seferinde daha da siddetleniyordu.

130



Apacik ortadaydi —diyordu—: benim i¢in, bizzat Alberto i¢in de,
aslinda fasizm saglikli bir bunyeye apansizin arkasindan saldiran
aciklanmasi olanaksiz illetten bagka bir sey degildi, ya da “ortak ho-
caniz” dedigi Benedetto Croce'nin” (0 noktada Alberto umutsuzluk-
la basin1 hayir anlaminda sallamaktan hi¢ geri durmuyordu, ama
Malnate ona aldirmiyordu) pek sevdigi bir deyisle, Hyksos’larin
istilasiydi. Yani biz ikimizin gozunde, Giolittimin, Nitti'nin, Or-
lando’nun, hatta Sonnino'nun, Salandra’nin ve Factanin™ liberal
Italya’s1 butanayle gazel ve kutsalds, bir tar altin ¢agin mucizeli
urinaydi ve elden gelirse o ¢aga aynen geri donmek yararh olurdu.
Gel gor ki biz yanihiyorduk, hem de nasil yanihyorduk! illet hig
de apansizin ¢itkagelmemisti. Cok uzaklardan geliyordu oysa, yani
Risorgimento’nun baslangi¢ yillarindan, o donemin baslica 6zelligi
halkin, sahici halkin, Ozgurluk ve Birlik davasina diyelim ki hi¢ mi
hi¢ katilmamasiydi. Giolitti mi? Eger Mussolini 1924'te, cevresin-
deki her sey dagiliyor, Kral bile kararsizlik gosteriyorken, Matteotti
cinayetini”™" izleyen bunalimi asabildiyse, onu bizim Giolitti'mize,
hem Benedetto Croce’ye de bor¢luyduk, her ikisi de, halk siniflari-
nin ilerleyisini engellemek, geciktirmek ugruna ne olursa olsun i¢-
lerine sindirmeye hazirdilar. Bizzat onlar olmuslardi, Mussolini’ye
yeniden soluklanmas! icin lazim olan zamani saglayanlar, bizim
duslerimizin liberalleri yani. Aradan alt1 ay gecmemisti ki, Duce
hizmetlerinin bedelini basin 6zgurluganu kaldirarak ve partileri
feshederek o6demisti onlara. Giovanni Giolitti siyasal yasamdan
cekilmis, Piemonte kirlarina siginmisti; Benedetto Croce sevgi-
li felsefe ve edebiyat ¢alismalarina donmusti. Ama sorumlulugu
onlarinkinden ¢ok daha az olan, hatta hi¢ mi hi¢ sucu olmayan
birileri de vard: ki, cok daha agir bir bedel 6demiglerdi. Amen-

*  Benedetto Croce (1866-1952): italyan kaitarunu ve politikasini derinden ve uzun
sureyle etkilemis olan, liberal goruslu yazar, dusunur, tarihgi ve politikaci. (¢. n.)

**  G. Giolitti(1842-1928): Fasizm-oncesinde {talya’da bes kez bagbakanlik gorevinde
bulunmus devlet adami; toplumsal gerginligin artmas: ve fagsizmin tirmanisindan
dolay1 siyasal kariyeri son bulmus, yine de parlamentoda Mussolini'ye kafa tut-
may1 surdurmustur. Onu izleyen adlar da ulkede basarnsizlikla sona eren liberal
donemin onde gelen politikacilarindandir. (¢. n.)

**+* Giacomo Matteotti (1885-1924): Sosyalist hareketin onde gelen temsilcilerinden.
1919°'da ve 1921’de milletvekili segilmis, parlamentoda Birlesik Sosyalist Parti’nin
bagkanhigini ve sozculugunt yapmistir. Yeni olusan fasizm hareketinin uyguladig:
siddete kars1 gikmis, Mussolini’nin geteleri tarafindan kaginlmus, iskence gormus,
sonunda olduralmustur. (¢. n.)
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dola ve Gobetti" 6lduresiye doviulmuslerdi; Filippo Turati™ sargun-
de vefat etmisti, topu topu birkag yil 6nce zavalli bayan Anna'y
topraga verdigi Milano’sundan uzaklarda, Antonio Gramsci vatan
hapishanelerinin yolunu tutmustu (Gegen y1l cezaevinde olmustu,
haberimiz yok muydu?); Italyan isci ve koyluleri, dogal liderleriyle
birlikte, her turla toplumsal kurtulus ve insan vakarina kavusma
umudunu hepten yitirmislerdi, yirmi yil var ki, artik bitkisel yasam
suruayorlar, sessizce 6lup gidiyorlard.

O fikirlere karsi ¢ikmak, benim icin, birka¢c nedenden o6taru
kolay degildi. Bir kere sosyalizmle antifasizmi ilk ¢ocuklugundan
beri aile ortaminda soluyarak buyamus olan Malnate’'nin politika
kaltara benimkini fersah fersah asiyordu. ikinci neden onun bana
bictigi rola (politik egitimini Benedetto Croce'nin kitaplarindan
almis, dekadan ya da onun deyisiyle “hermesci” edebiyat¢i rola)
uygun goérmiyordum, bence konumuma uymuyordu, o yuzden
herhangi bir tartismaya girmeksizin, daha bastan reddedilmeliydi.
Sonug olarak yuziamde hafiften alayli bir gilumsemeyle susmay1
yegliyordum. Saldirilarina boyun egiyordum ve susuyordum.

Alberto’ya gelince, onun da sesi ¢ikmiyordu, bir nedeni, her za-
manki gibi, itiraz1 olmamasiydi, ama asil nedeni arkadasina beni
hirpalama firsatin1 vermekti, en ¢ok ondan hosnuttu. Gunler ve
gunlerce bir odaya kapanip tartisan ug¢ kisiden ikisinin sonunda
ucuncuye karsi ortak cephe olusturmasi neredeyse kacinilmazdir.
Giampi ile uzlasabilmek, onunla dayanisma icinde olmak ugruna,
onun tarafindan ne gelirse gelsin, kabule hazirdr Alberto, onun,
yani bizim Giampi'nin ¢cogu kez kendisini de benimle ayni kefeye
koymasini bile. Dogruydu: Mussolini ile hempasi Italyan Musevi-
lerine karg: her cesit alcaklig1 ve haksizlig: art arda uygulamaktay-
dilar —diyordu o6rnegin Malnate—; “fasist uzmanlar” olarak nitele-
nen on kisi tarafindan kaleme alinip gecen temmuzda agiklanan,
kot niyeti herkesce bilinen Irk Bildirisi'ni insan ne yanindan ele
alsin, kepazeligi mi daha agir basiyor, gulungluga mu, bilemiyor-
du Tamam bu boyleydi de —diye ekliyordu~, biz acaba 1938’den

*  G. Amendola ve P. Gobetti: 1920’lerin 6nde gelen fasizm karsit1 gazeteci, yazar ve

politikacilari. Ikisi de, Matteotti gibi, fasist cetelerin saldirtlar sonucunda hayat-
larini kaybetmiglerdir. (¢. n.)

** Filippo Turati (1857-1932): ltalyan sosyalizminin ilk yoneticilerindendir. 1892'de
[talyan Sosyalist Partisikuruculariarasinda yer almistir (g. n.)
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once Italya’da kag tane antifasist “Yahudi” vardy, biliyor muyduk?
Korkarim ¢ok az sayida diyordu, bir avug azinlik, Alberto'nun ken-
disine birkag kez soyledigi gibi, Fasist Parti’ye yazilan Yahudilerin
sayis1 her zaman ¢ok yuksek olmustu. Ben bile 1936’da Fasist Kul-
tur Senligine katilmistim. O donemde su “bizim” Croce’nin Avrupa
Tarihi’'ni okumaya baslamis miydim acaba? Yoksa okumaya dalmak
icin ertesi y1li, Anschluss'un gerceklestirildigi ve Italyan irk¢iliginin
ilk belirtilerinin ortaya ¢iktig1 yili m1 beklemistim?

Boyun egiyordum ve gialumsuyordum, baskaldirdigim olmuyor
degildi, ama genellikle kars1 ¢tkmiyordum, tekrarhiyorum, isteme-
digim halde, onun aciksozlalugu ve igtenligine teslim oluyordum,
aslinda biraz fazla hoyrat ve insafsiz, biraz fazla got tarz1 —diyordum
kendi kendime—, ama derinden derine gercekten merhametliydi,
cunku gercekten esitleyiciydi, kardesceydi. Eger Malnate bir an ge-
lip de Alberto’ya yuklenmeye gecerse, pek de sakaciktan soylemek-
sizin, onun da ailesinin de “sonugta” pis toprak sahipleri, insafsiz
agalar, ustelik soylu olduklarini, kuskusuz Ortacag feodalitesini
ozlediklerini, o nedenle de su ana degin sefasin1 surdukleri ayri-
caliklarin bedelini simdi 6demelerinin “sonugta” pek de haksizlik
sayilmayacagim (bir kasirganin esintilerinden korunmak isterce-
sine iki buklum olan Alberto gozlerinden yas gelene degin gulu-
yor, arada basiyla onayliyordu, ona kalsa buyuk bir memnunlukla
odermis) soyleyerek arkadasina kars: gurledigini dinlemekten alt-
tan alta keyiflenmiyor degildim. 1929 6ncesi yillarin cocugu, an-
nesinin yaninda kabristanin yollarinda yururken Finzi-Contini’le-
rin tek basina yukselen anitsal aile mezarinin “tam bir zevksizlik
ornegi” oldugunu hep isitmis olan ¢ocuk, yuregimin derininden
ansizin basini kaldinyor, hinzirca alkiglhiyordu.

Kimi kez de Malnate benim oradaki varhigimi neredeyse unut-
musa benziyordu. Genellikle Alberto ile Milano “zamanlarini”, o za-
manki erkekli-kizli ortak arkadaslarini, birlikte gitmeyi adet edin-
dikleri lokantalari, Scala’daki suareleri, Arena’da ya da San Siro’daki
futbol maglarini, daga ya da Riviera'ya gittikleri hafta sonlarini an-
maya giristiginde oluyordu bu. Cunku ikisi de butun uyelerinde bir
tek kosul arayan bir “grubun” icindeymisler —diye bir aksam bana
aciklamaya tenezzul etmisti—: Zekaymis o kosul. Gergekten de yuce
zamanlard1 o zamanlar! —diye icini cekmisti—. Ozellikleri her tarla
tasralilik ve s6z sanat1 bi¢cimini kugumsemekmis, kendi piril piril

133



gengliklerinden bagkaca, Gladys zamanlar: olarak da nitelenebilir-
lermis: Lirico tiyatrosunun kendisiyle birkag ay sureyle asikdaslik
eden bir danscistymis kiz (hi¢ de fena sayilmazdi Gladys, cidden:
Sendi, “arkadashg) iyiydi”, ashinda ¢ikar gozetmiyordu, orospulugu
tadinda birakird...), ne var ki Alberto’ya tutulup da karsilik gorme-
yince, sonunda ikisini birden ekivermisti.

“Asla anlamamistim, Alberto neden hep reddediyordu, zavall
Gladys'i?” diye eklemisti hafiften goz kirparak.

Ardindan Alberto’ya donerek:

“Cesaret. O zamandan bu yana tug y1li agkin sure gegti, cinayet
mahallinden handiyse u¢ yuz kilometre uzakliktayiz. Kagitlari ma-
saya acalim mi artik?”

Opysa Alberto, yuzu kizararak kaginmisti ve Gladys konusu bir
daha agilmamaisti.

Kendisini bizim illere getiren isten hoslaniyordu Malnate —bunu
sik sik yinelerdi— Ferrara'dan da kent olarak hoslaniyormus, be-
nimle Alberto'nun buray1 bir tir mezar ya da haspishane sayabil-
memize en azindan sa¢gmalik diye bakiyordu. Bizim konumumuz
kugkusuz ozel sayilabilirmis. Ama kendimizi Italya'da eziyete ug-
rayan tek azinligin ayeleri saymakla hata ediyormusuz. Yok canim!
Kendi ¢alistigy fabrikadaki isgilerin ne oldugunu saniyormusuz,
duyarsiz hayvanlar m1? Kendisi aralarindan asla Parti’ye kayit
yaptirmadiklar gibi, sosyalist ya da komunist olan ve bu yuzden
defalarca dayak yemis, hintyag1 icmeye zorlanmuis, yine de hig tin-
may1p fikirlerinden sasmayan bircok kisiyi sayabilirmis. Onlarin
gizli toplantilarinin bazilarinda bulunmus ve guzel bir surprizle
karsilasmis: Ta Mesola’dan, Goro'dan bisikletle bile gelip katilan
isci ve koylalerden bagka, kentin en taninmis u¢ dort avukat1 da
oradaymis; bu da kamtliyormus ki, burada, Ferrara'da da butiun
burjuva sinif1 fasizm yanlsi degilmis, her kesimi de ihanet etmi-
yormus. Clelia Trotti’den soz edildigini hi¢ duymuslugumuz var
miyd1? Hayir m1? Peki oyleyse, kendisi bir emekli ilkokul ogret-
meniymis, o ihtiyar kadincagiz, diye anlatmislar, eskiden Ferra-
ra sosyalizminin ruhuymus, hala da 6yleymis, hem de nasil, yasi
yetmisi buldugu halde, capcanh purnese gelip de katilmadig hic-
bir toplant1 yokmus. Kendisi de onu 6yle bulmus. Aslinda Andrea
Costa tarzi insancil turden sosyalizmini hi¢ karistirmayalim daha
iyi, tabii ki dige gelir bir etkisi olmayacakmis. Yine de o ne ates-
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mis kadincagizdaki, ne iman ne umut! Fizik yapisi da, ozellikle
eski sansinligindan kalma acgik mavi gozleri, 1922 dolaylarinda
Milano'da tanimis oldugu Flippo Turatinin dava arkadasi Bayan
Anna’y1 animsatmis kendisine. Avukat olan babasi, 1898’de, Turati
ciftiyle bir y1la yakin hapishane arkadashg etmis. Ikisiyle de ¢ok
samimi olmus, pazar aksamlar1 Galleria'daki kendi halinde apart-
man dairelerinde onlar1 hala ziyarete gitmeye cesaret eden az kisi-
den biriymis. Malnate de sik sik birlikte gidiyormus.

Yok canim, Ferrara hi¢ de insanin durup bizi dinlediginde sana-
bilecegi gibi bir mahpushane degilmis. Gerci, Sanayi Bolgesi'nden
bakildiginda, dzellikle de hava kotayken, oyle eski surlarinin orta-
sina kapanmis duran kent bir yalnizlik, bir uzlet hissi veriyormus,
Ama Ferrara'nin cevresinde yine de kir varmais, zengin, canly, ¢alis-
kan kirsalin ucunda da, kirk kilometre bile gitmeden, deniz, muh-
tesem mese ve ¢cam ormanlariyla susla 1ss1z kumsallar, evet, deniz,
ustelik buyuk bir zenginlik kaynagiymis. Ama kentin kendisi de,
onun Kkararlastirdigy gibi igine dalip onyargisizca gozlemleyince,
basgka her kent gibi, oyle durustluk, zeka, hayirseverlik, ayni za-
manda cesaret hazineleri barindiriyormus ki, onlar: tanimamak ya
da kabul etmemek i¢in ancak kor ya da sagir, ya da kalpsiz olmak
gerekirmis.
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Ik baslarda Alberto, Milano’ya gitmek tizere oldugunu soyleyip
duruyordu. Derken yavas yavas bundan soz etmez oldu ve sonun-
da, bitirme tezi konusu, ihtiyatla ¢evresinden dolasilmasi gereken
sevimsiz bir soruna donusta. Kendisi buna deginmiyordu ve anla-
silan o ki bizim de unutmamiz: istiyordu.

Daha once de soyledigim gibi, bizim tartismalarimiza ender
olarak karisiyor ve hi¢ onemli bir sey eklemiyordu. Malnate’nin
tarafini tutuyordu, buna kusku yoktu, o kazandiginda keyifleni-
yor, tersine, ben kazanacak gibi oldugumda kaygilaniyordu. Ama
cogunlukla susuyordu. En fazlasi arada bir aniden bir seyler soylu-
yordu (“Ah, bu da guzel dogrusu!..”; “Eh, ama bazi bakimlardan...”,
“Bir dakika, suk@netle bakalim...”), ardindan da kisaca guluyor, ha-
fiften bogazini temizliyordu.

Hatta fiziksel olarak bile sivismaya, silinmeye, gozden kay-
bolmaya egilimliydi. Ben ve Malnate genellikle odanin ortasinda,
aramizda sehpa, ikimiz de iyice 151k altinda, birimiz divanda, 6bu-
riumuz iki koltuktan birinde karsihikli oturuyorduk. Ancak yatak
odasinin bitisigindeki ufak banyoya gitmek ya da parka agilan
yuksek, kocaman pencerenin camlarindan hava durumunu ince-
lemek tuzere kalkiyorduk. Alberto ise, aksine, orada, dipte, yazi
masaslyla ¢izim masasinin cifte engelinin ardinda kalarak, ken-
dini emniyete almay1 yegliyordu. Dogrulup ayaga kalktig1 zaman-
lar, ayaklarinin ucunda, dirseklerini govdesine bastirmis, odada
suraya buraya dolastigini goruyorduk. Gramofondaki plaklar bir
biri ardinca degistiriyor, sesin yukselip bizim seslerimizi bastir-
mamasina 6zen gosteriyor, kullukleri gozluyor, dolduklarinda gi-
dip banyoya bosaltiyor, dolayh 1s1klarin yogunlugunu ayarhyordu,
biraz daha cay ister miyiz diye alcak sesle soruyordu, kimi ote
berinin konumunu duzeltiyordu. Kisacasi, tek dustncesi konuk-
larinin 6nemli beyinlerinin elden gelen en iyi gevre kosullarinda
isleyebilmesi olan bir ev sahibinin pek mesgul ve saygili havasi
vard: onda.
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Bugun hala eminim ki, odada solunan o belli belirsiz baski duy-
gusunu yayan dogrudan dogruya kendisiydi, o titiz duzeniyle, on-
gorulemeyen ihtiyath girisimleriyle, savas hileleriyle. Ne bileyim,
ornegin sohbete ara verildiginde, uzerinde oturdugum koltugun
erdemlerini sayip dokmeye baslamasi, arkaliginin belkemigine en
iyi, en dogru ve yararli “anatomik” konumu “garantiledigini” belirt-
mesi; ya da ufak koyu renkli deri kesesini agarak bana pipo tutu-
nu sunarken, bizim Dunhill’lerimizle G.B.D.lerden en iyi verimin
alinabilmesi igin kendi gorusince elzem olan harman niteliklerini
(su kadar yumusak tatun, su kadar sert tatin, su kadar Maryland)
hatirlatmasi; ya da asla iyice agiga ¢itkmayan, yalnizca kendi bildi-
gi nedenlerden otury, ¢enesini gramofona dogru kaldirarak, belli
belirsiz bir galumsemeyle, hoparlorlerden birinin sesinin o an igin
kesildigini haber vermesi yetiyordu; bunlarin ya da benzeri kosul-
larin her birinde, zaten hazir bekleyen, patlamak tuzere olan sinir-
lerimin zembereginden bosalmasina ramak kaliyordu.

Bir aksam artik kendimi tutamadim. Elbette ~diye haykirdim,
Malnate’ye donerek—: onun aslinda turist isi, amator tavri, Ferra-
ra’ya genis gorusluluk ve hosgoruyle bakmasina olanak saghyordu,
dogrusu imreniyordum ona. Ama durustluk, hayirseverlik, falan fi-
lan hazinelerini diline dolamisken, daha birkag sabah once, benim,
bizzat benim bagima gelen olay1 nasil degerlendiriyordu acaba?

Aklima parlak bir fikir gelmisti —diye anlatmaya koyuldum-—,
kagitlarimi kitaplarimi alip Scienze Caddesi’'ndeki Belediye Kitap-
ligrna gidecektim, ta lise yillarimdan beri sik sik ugradigim, ken-
dimi biraz evimde gibi hissettigim bir yerdi. Edebiyat Fakultesine
kaydolmamdan sonra, edebiyat doktoru Mudur Ballola beni mes-
lekten saymaya baglamisti. Beni uzaktan gorur gormez hemen gelip
yanima oturuyor, Ariosto hakkinda kendi 6zel ¢alisma mekaninda
sakladig1 kaynak¢a uzerinde onlarca yildir yaptig: birtakim aras-
tirmalarin sonuglanim agikhiyordu, o arastirmalarla “o alanda Ca-
talano’nun ulastigl, aslinda onemli de sayilacak sonuglar1 kesin-
likle asacagindan” emin oldugunu belirtiyordu. Kitaplktaki birkag
gorevli de bana oylesine bir given ve yakinlik gosteriyorlard: ki,
kitaplar i¢in fis doldurma zahmetine sokmamalar: bir yana, arada
sirada bir sigara tellendirmeme bile goz yumuyorlard.

Her neyse, soyledigim gibi, aklima o sabahi kitaplikta gecirmek
gibi parlak bir fikir gelmisti. Gelgelelim tam okuma salonunda bir
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masaya oturup gereglerimi ¢ikarmistim ki, gorevlilerden biri, Po-
ledrelli diye biri, altmis yaslarinda, iri kiyim, gileryuzly, unla ma-
karna tuketicisi ve lehgeli konusmanin disinda baska bir dilde iki
sozcugu bir araya getirme yetenegi olmayan bir tip, yanima yaklas-
t1, cikip gitmemi buyurdu, hem de derhal. Soyle dimdik, gobegini
ieri cekmis, hatta Italyanca konusmay bile becererek, vazifesinas
Poledrelli resmi bir dille, yuksek perdeden agiklamisti: Mudur bey-
den kesin emir almigmis, o nedenle —diye yinelemisti—, latfen aya-
ga kalkip mekani tahliye etseymisim. O sabah okuma salonu orta-
okul ogrencileriyle tiklim tiklim doluydu. Mezar sessizligi icinde, o
sahneyi en az elli ¢ift goz ve bir o kadar cift kulak izlemisti. Demek
istiyorum ki —diye sirdurdum—, o nedenden 6tara de, ayaga kalk-
mak, esyalarimi masadan toparlamak, hepsini yeniden ¢antama
yerlestirmek, ardindan da adim adim caml kapiya varmak benim
acimdan hi¢ de hos olmamisti. Tamam, Poledrelli olacak gariban
yalnizca verilen emri yerine getirmekteydi. Ama kendisi, yani Mal-
nate de cok dikkat etsindi, bir de bakardi onunla tanismak duru-
munda kalirdi (Kim bilir belki Poledrelli de 6gretmen Trotti’nin
cevresinden biri olabilirdi!), cok dikkatli olsundu, o aydede gibi s1-
radan suratinin i¢ten géranumune aldanmasindi. Dolap gibi genis
o gogsun icinde su kadarcik bir yarek gizliydi: Halkin 6zsuyuyla
dolu, tamam, ama hi¢ mi hi¢ gavenilmez.

Hem sonra, hem sonra! —diye usteledim—. $Simdi o vaaz1 ge-
lip de, Alberto’ya diyecegim yoktu, ¢unku onun ailesi her zaman
kentin toplu yasamindan uzak kalmisti, ama belki de agilmaya,
her seyde, her firsatta baskalariyla kaynasmaya fazlasiyla hazir
bir ortamda dogup buyumus olan bana vermeye kalkismasi en
azindan yersiz degil miydi? Benim babam savasa gonulla gitmis-
ti, 1929’da Fasist Parti kimligini almisti; ben kendim daha dune
degin G.U.Fa" uyeydim. Biz hep pek normal, hatta normalligin-
den oturu siradan insanlar oldugumuza gore, simdi kalkip geceden
sabaha, tam da bizden normal olanin disinda bir tutum beklemek
gercekten akla sigar sey olmazdi. Federasyona cagrilip Parti’den
auldigini isittikten, ardindan istenmeyen uye ilan edilerek Isadam-
lar1 Kulubt’'nden ¢ikarildiktan sonra babamin, zavallicigin, oylesi
bir davranis karsisinda, benim tanidigimdan ¢ok daha az bunalim-

*  Gioventl Universitaria Fascista: Fasist Universite Gengligi (¢. n.)
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l1 ve saskin bir surat takinmasi gercekten tuhaf olurdu. Ya yuksek
ogrenime adim atabilmek icin Fransa'ya go¢ edip Grenoble Teknik
Universitesine yazilmak zorunda kalmis olan kardesim Ernesto?
Ya ancak on u¢ yasinda olan ve ortaokulu Vignatella Sokagi'nda-
ki Yahudi okulunda tamamlamak durumunda kalan kiz kardesim
Fanny? Okul arkadaslarindan, ¢ocukluk arkadaslarindan hoyratca
koparilan onlardan da olagandis bir tavir m1 beklenirdi yoksa? Bos
versenize! Yahudi karsithiginin en nefret edilesi bigimlerinden biri
tam da buydu iste: Yahudilerin tipki baskalar: gibi olmadiklarin-
dan yakinmak, sonra da tam tersine, cevrelerindeki ortami hemen
tumuyle 6zamsemis olduklarini saptamak, tipki baskalar: gibi ol-
malarindan, siradan ortalamadan bir parcacik bile degisik olma-
malarindan yakinmak.

Ofkeme kapilip suruklenmistim, tartismanin terimlerinden
hayli uzaklasmistim, ve durup beni dikkatle dinlemis olan Mal-
nate, sonunda bana bunu belirtmekten geri kalmadi. O mu Yahudi
karsitiymis? —diye homurdamyordu—: Dogrusu ya, boyle bir sugla-
mayla ilk kez karsilasiyordu! Kan beynime sigramisti, yanit verip
¢ikismamin dozunu artirmaya hazirlaniyordum. Ama o anda, has-
mimmn omuzlarinin arkasindan arkmus bir kusun telasiyla gecen
Alberto bana yalvaran bir bakis yoneltti. “Yeter, rica ediyorum!”
diyordu bakisi. Sevgili dostundan gizli olarak, bir kez olsun ikimi-
zin arasindaki en buyuk sirra basvurmasi bana olagandis: bir olay
etkisi yapt1. Karsilik vermedim, baska hicbir sey demedim. Hemen
ardindan, Busch’larin ¢aldig bir Beethoven kuartetinin ilk notalar
odanin dumanh havasinda yukselerek zaferimi damgalad.

Ama aksami onemli kilan tek sey o olmadi. Saat sekize dogru
oylesine siddetli bir yagmur bosandi ki, Alberto kendi aile dillerin-
de herhalde annesiyle kisa bir telefon konusmas: yaptiktan sonra,
yemege kalmamiz1 6nerdi.

Malnate hemen sevinerek kabul ettigini acikladi. Hemen her
zaman Giovanni'de yiyormus ~diye anlatt1i—, “kopek gibi yalniz ba-
sina”. “Aile icinde” bir aksam gecirmek ona dus gibi gelirmis.

Ben de kabul ettim. Ama evime telefon etmek i¢in izin istedim.

“Elbette!” dedi Alberto.

Genelde onun oturdugu yere, yazi masasinin arkasina oturdum,
numaray! cevirdim. Beklerken, yagmurun ¢izgi ¢izgi yaptigi cam-
lardan yan tarafa bakiyordum. Zifiri karanlhkta agaclarin kutleleri
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ancak seciliyordu. Parkin kara lekesinin otesinde, kim bilir nerede,
ufacik bir 151k titresmekteydi.

Neden sonra babam yakinan bir sesle konustu:

“Ha, sen misin?” dedi. “Merak etmeye baslamistik. Nereden te-
lefon ediyorsun?”

“Yemege disarida kaliyorum” yanitini verdim.

“Bu yagmurda m1"”

“Evet efendim.”

“Hala Finzi-Contini’lerde misin?”

“Evet”

“Eve saat kagta donersen don, bir dakika bana ugramani istiyo-
rum. Zaten uyku tutmuyor, biliyorsun...”

Almaci yerine biraktim, gozlerimi kaldirdim. Alberto bana ba-
kiyordu.

“Tamam m1?” dedi.

“Tamam.”

Ucumuz birlikte koridora giktik, irili ufakh birkag salon gectik,
dibinde ceket ve beyaz eldiven giymis Perottinin bekledigi genis
bir merdiveni indik, oradan dogrudan dogruya yemek salonuna
girdik.

Ailenin diger fertleri daha once gelmiglerdi. Profesor Emanno,
Olga Hanim, Regina Hanim, bir de Venedikli dayilardan biri, ve-
rem uzmani olani oradayd; doktor, Alberto'nun girdigini gorunce,
kalkti, onu karsilady, iki yanagindan 6ptu, ardindan, parmagiyla
alt gozkapaklarindan birinin kenarini soyle dalginca asag: ceker-
ken, neden orada bulundugunu anlatmaya koyuldu. Bir konsul-
tasyon igin Bologna'ya gitmesi gerekmis, sonra da donuyorken, iki
tren arasinda aksam yemegi yemek fikri cazip gelmis. Iceri girdi-
gimizde, Profesor Ermanno, esi, kayinbiraderi, yanan sominenin
onunde oturmaktaydilar, Jor da ayaklarinin dibinde boylu boyunca
uzanmistl. Regina Hanim ise masada, orta yerdeki avizenin tam
aluinda oturmustu.

Finzi-Contini’lerin evindeki ilk aksam yemegimin (hala su-
bat ayindaydik, saniyorum) anisinin bellegimde ayni kis boyunca
magna domusta katildigim baska bircok yemegin anisiyla karismasi
kacinilmaz. Yine o aksam yemekte neler bulundugunu tuhaf bir
dakiklikle animsiyorum: Et suyuna piring ve tavuk cigeri, joleli
hindi koftesi, siyah zeytin ve 1spanak tursusu garniturla salcah

140



dil, cikolatal1 pasta, taze ve kuru meyve, ceviz, findik, kuru azum,
camfistigl. Yine animsiyorum, sofraya oturur oturmaz Alberto he-
men birka¢ gun once Belediye Kitapligindan kovulusumun 6yku-
sunu anlatmaya girismisti ve o havadisin dort yashy: pek az sa-
sirtmasi beni bir kez daha hayrette birakmigti. Onu izleyen, genel
durum ve yemek boyunca arada sirada deginilen Ballola-Poledrelli
ikilisi hakkinda yaptiklar1 yorumlar da 6yle pek sert olmadi, tersi-
ne, her zamanki gibi zarif, handiyse sen bir alayciligin aranuaydau.
Ve daha sonra Profesor Ermanno koluma girdi, yine sen, hem de
kesinlikle sen ve hosnut bir ses tonuyla, bundan boyle evdeki yirmi
bine yakin kitaptan ne zaman ve nasil istersem yararlanmami oner-
di, dedigine gore onemli bolimu 19. yuzyil ortalar: ve sonu Italyan
edebiyat1 hakkindayd.

Ama daha o ilk aksamdan baslayarak beni en fazla etkileyen
sey, kizila ¢alan, Art Nouveau tarz1 ahsap mobilyalariyla, kemerli,
yumusak hatli, handiyse insansi agizli sominesiyle, deri kaph du-
varlariyla, kuskusuz, yemek salonunun kendisi olmustu; yalnizca
bir duvar tamuyle camdandi, Nautilus'un® pencereleri gibi, parkin
karanlik, sessiz firtinasini cerceveliyordu, 6ylesine mahrem, oyle-
sine kuytuydu ki, oraya saatler saati 6ylece gomulup kalabilirdim,
hele o zamanki bana, simdi anhyorum, cogu zaman genclerin yu-
reginin ta kendisi olan o tembel atesi korumaya dylesine uygundu.

Esikteniceri girdigimizde, gerek ben, gerekse Malnate buyuk bir
sicaklikla karsilanmistik ve yalnizca her zamanki gibi nazik, sen
ve capcanli olan Profesor Ermanno tarafindan degil, Olga Hanim
tarafindan bile. Masada yerlerimizi o belirlemisti. Malnate’yi sagina
almisti; beni, masanin 6bur yaninda, kocasinin sagina oturtmustu,
erkek kardesi Giulio kendi solunda, onunla ihtiyar annesi arasina.
Hanim da o arada, kirmizi yanaklari, her zamankinden de gur ve
wsiltil ak ipek saclariyla, iyilik dolu bakislarim keyifle ¢evresinde
gezdiriyordu.

Karsimdaki bir kisilik yer, tabaklari, bardaklar, catal-bica-
g1 tastamam, sofraya yedinci bir kisinin gelmesini bekler gibiydi.
Perotti piring corbasi kasesini dolastiriyorken, alcak sesle Pro-
fesor Ermanno’ya solundaki iskemlenin kime ayrilmis oldugunu
sormustum. O da, yine bir o kadar alcak bir sesle, o iskemlenin

*  Jules Verne'nin Denizler Altinda 20.000 Fersah romanindaki denizalt. (¢. n.)
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“herhalde” artik (bilegindeki kocaman Omega marka saatine bakip
basin1 sallamis, icini ¢ekmis) kimseyi beklemedigini soylemisti,
genellikle Micol'tin oturdugu yermis: “Benim Micol'imun” demisti
tam olarak.
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Profesor Ermanno bosa konusmamaisti. Evdeki pek cogu bilim ya da
tarih ya da ansiklopedik bilgi (bu sonuncularin ¢cogu Almancayd:)
konulu yirmi bine yakin kitabin arasinda yuzlercesi vardi ki, ger-
cekten de Yeni Italya’nin edebiyati ustiineydi. Hem yuzy1l sonunda-
ki Carducci edebiyat ¢evresinden, Carducci’nin Bologna’da hocalik
ettigi onlarca y1lda ¢ikan yapitlardan higbiri eksik degildi denebilir.
Yalnizca Ustaminkiler degil, Panzacchi'nin, Severino Ferrari'nin,
Lorenzo Stecchetti'nin, Ugo Brilli'nin, Guido Mazzoni'nin, geng
Pascoli’nin, gen¢ Panzini'nin, yeni yetisen Valgimigli'nin siir ve ne-
sir yapitlar: bulunuyordu: Genellikle ilk baskilariydi, hemen tama-
minda yazarlarinin Susegana’li Barones Josette Artom’a kendi elya-
zilariyla ithaflan vardi. Birinci katta, Profesor Ermanno’nun 6zel
calisma odasinin bitisigindeki genis bir salonun butin bir duvarini
kaplayan u¢ ayr1 camh kitaplkta toplanmis, 6zenle fislenmisler-
di, o kitaplarin topluca, Bologna'daki Archiginnasio dahil, herhangi
bir devlet kitapliginin gururlanacag: bir koleksiyon olusturdugu
kusku goturmezdi. Platon'un unlu gevirmeni Francesco Acri’nin
piyasada bulunmasi neredeyse olanaksiz siirsel nesir kitapgiklar
bile eksik degildi, o gune degin ben onu ancak ¢evirmen olarak bi-
liyordum: Lisede Meldolesi Hoca’'nin (¢unku Meldolesi, Acri'nin de
ogrencisi olmustu) bizi temin ettigi gibi bir “aziz” degilmis demek,
cunku Alberto ile Micol'in babannesine ithaflari, o koronun icinde
belki de en iltifatkar olanlariydi, adandiklar1 hatunun magrur gu-
zelliginin en erkekge farkindaligindan kaynaklanmislardi.
Koskoca bir uzmanlik kitapligindan yararlanma olanag: sagla-
ninca, ustelik her sabah kendimi orada, kirmiz1 dikey cizgili be-
yaz ipek perdelerle siislu koskocaman, yuksek pencerelerden 1sik
alan, ortasinda fare rengi bir astarla kapl: bilardo masasi uzanan
gepgenis, sicacik, sessiz salonda bulunmak i¢in duydugum tuhaf
aclikla, onu izleyen iki bucuk ayda Panzacchi usttne tezimi so-
nuclandirmayi bagsardim. Sahiden isteseydim, kim bilir, belki daha
once de bitirebilirdim. Ama asil diledigim bu muydu acaba? Yok-
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sa Finzi-Contini’lerin evinin kapisini sabahleyin de ¢calma hakki-
n1 elimden geldigince uzun stre korumay1 mi istemistim? Kesin
olan su ki, mart ortalarinda (o arada Micolin universiteyi bitirdigi
haberi gelmisti: Yuz on not uzerinden yuz onla), ben onun uzak
kalmakta 1srar ettigi evden sabahlar1 da yararlanabilme yolundaki
bicare ayricaligima hala dort elle sariliyordum. Artik Katolik Pas-
kalya’sma birka¢ guncuk kalmisti, o y1l Musevi Paskalya’s1 olan Pe-
sah Yortusu’yla hemen hemen ortustuyordu. Ilkbahar artk kapida
olmasina karsin, bir 6nceki hafta olaganastu yogun kar yagmisti,
ardindan da siddetli soguk geri donmustu. Kis ayak sturuyor gibiy-
di. Ben de, yuregim karanlk, gizemli bir korku golune donusmus,
gecen ocak ayindan beri Profesor Ermanno'nun bilardo salonunun
orta penceresinin altina benim icin yerlestirttigi ufak yazi1 masasina
yapismistim, 6yle yapmakla zamanin durdurulmaz ilerleyisini en-
gelleyebilirmisim gibi. Ayaga kalkiyordum, pencereye yaklasiyor-
dum, asagida uzanan parka bakiyordum. Yarim metre kar ortasu
altina gomulu, bembeyaz Barchetto del Duca, kuzey efsanelerinden
ctkmis bir manzaraya donusmus gibiydi. Zaman zaman, tam da
bunu umarken yakaliyordum kendimi: Karla buzlar artik hig eri-
mesindi, sonsuza degin oylece sursundu.

Iki bucuk aydir gunlerim hemen hemen ayni geciyordu. Bir me-
mur dakikligiyle, evden saat sekiz bucugun ayazinda ¢ikiyordum,
bazen bisikletle, bazen yayan. En ¢ok yirmi dakikada, iste Ercole
I d’Este Caddesi'ndeki kapiy1 caliyor, ardindan subat baslarinda
sar1 kadeh ¢iceklerinin nazik kokusuyla dolu park: geciyordum.
Saat dokuzda, bilardo salonunda is basi yapmis oluyordum, saat
bire degin orada kaliyor, 6gleden sonra tgte yeniden donuyordum.
Daha sonra, saat alt1 sularinda, Alberto’ya gidiyordum, Malnate’yi
de orada bulacagimdan emindim. Sonunda, soyledigim gibi, sik
stk ikimiz de aksam yemegine alikonuluyorduk. Hatta o yuzden
yemegi disarida yemek benim i¢in oylesine normallesmisti ki, eve
telefon bile etmez olmustum. Belki de ¢ikarken anneme “Bu aksam
yemege orada kalirim saniyorum” demis oluyordum. Orada: Daha
fazla aciklamaya gerek goruldugu olmamisti.

Kimseciklere gorunmeden saatler ve saatlerce ¢alisiyordum, sa-
dece saat on bir sularinda Perotti, bir gimus tepside ufak bir fincan
kahveyle geliyordu. Bu saat on bir kahvesi de hemen gunluk tore-
lerden birine donusmiusti, ne benim ne onun tek sozcuk etmemize
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degmeyecek bir aliskanlik olmustu. Benim kahvemi yudumlayip
bitirmemi beklerken Perottiniti sdyledikleri olsa olsa evin “gidi-
sat1” ustuneydi: Onun fikrince, “signorina’min artik ¢ok uzayan
yoklugundan otara vahim eksiklikler oluyormus, tamam, tabii,
onun okuyup hoca olmas: gerekiyormus, her ne kadar... (0 “her ne
kadar”a kugkulu bir dudak bukis eslik ediyordu, onun da bir¢cok
anlami olabilirdi: Efendilerin, ne mutlu onlara, gecimlerini ¢ikar-
mak i¢in calismalari gerekmedigine de, ama ayn1 zamanda, her ge-
kilde bizim diplomalarimizi sonugta hicbir ise yaramayacak kagt
parcalarina donusturecek irk yasalarina da deginiyor olabilirdi)...
ama arada bir kacamak yapabilirmis pekala, canku o olmayinca
ev iki gunde “tepetaklak” gitmeye basliyormus, arada bir kagamak
yapmall, hatta bir haftay1 orada bir haftay1 burada gecirmeliymis
canim. Perotti benimle hep efendilerinden yakinma olanagini bu-
luyordu. Guvensizliginin ve onaylamadiginin belirtisi olarak du-
daklarim kistyor, goz kirpiyor, basini salliyordu. Olga Hanim’dan
soz ettiginde, kaba saba isaretparmagim alnina degdirecek kadar
ileri gidiyordu. Ben cesaretlendirmiyordum elbette, tiksinmekten
ote, beni inciten o usakga sug ortakligina sik sik yaptig1 ¢agrilara
uymamaya kesin kararliydim. Kisa sire sonra, benim suskunlu-
gum, soguk gulumseyisim karsisinda, Perotti’nin ¢ekip gitmekten,
beni yine yalniz birakmaktan baska caresi kalmiyordu.

Bir giin onun yerine kugik kiz1 Dirce ¢ikageldi. O da yine yazi
masasinin yaninda kahvemi bitirmemi bekledi. Yudumlarken alt-
tan alta onu stzuyordum.

“Adiniz neydi sizin?” diye sordum bos fincam geri verirken, o
arada yuregim siddetle carpmaya baslamist1.

“Dirce” diye gulumsedi ve yuzu kipkirmizi oldu.

Ustinde her zamanki kalrn mavi kumastan énlugu vardi, tuhaf
bir nursery® kokusu saciyordu. Onun gozlerini arastiran bakislan-
ma yanit vermekten kaginarak sivisip gitti. Bir an sonra olup bi-
tenden pismanlik duymaya baslamistim bile (Ama aslinda ne olup
bitmisti ki?), ihanetlerin en asagiligini, en pisini yapmistim sanki.

Arada sirada ortalikta goriunen tek aile ferdi Profesor Erman-
no’ydu. Studyonun dibindeki kapiy1 6ylesine usulca aciyor, sonra
salonu ayaklarinin ucuna basa basa gegiyordu ki, cogu kez varligim

*

cocuk odasi. (¢. n.)
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ancak yanima varmis, onamdeki kagitlarla kitaplarin ustune say-
giyla egilmisken fark ediyordum.

“Nasul gidiyor?” diye soruyordu hosnutlukla. “Pupa yelken iler-
liyoruz galiba!”

Ayaga kalkacak oluyordum.

“Yo, yo, sen ¢alismaya devam et” diyordu. “Ben hemen gide-
cegim.”

Genellikle bes dakikadan uzun kalmiyordu, o strede de be-
nim isime sebatla sarilisim karsisinda duydugu olanca sempati ve
saygiy1 belirtmenin yolunu her zaman buluyordu. Atesli, piril piril
gozlerle bakiyordu bana: Bana, benim edebiyatg1, arastirmaci gele-
cegime kim bilir ne umutlar baglamis gibi, yalniz onu degil, beni
de asan bir gizli plan: i¢in bana guveniyormus gibi... Hi¢ unutmu-
yorum, benden yana o tavri gururumu oksamakla birlikte, biraz
da ac1 veriyordu. O tar bir beklentiyi neden Alberto’ya yoneltmi-
yor —diye soruyordum kendi kendime—, evladi degil mi 0? Onun
universiteyi bitirmekten vazgegisini neden itirazsiz, esefsiz kabul-
leniveriyordu? Ya Micol? Venedik'te Micol benim burada yaptigim
seyin aynisini yapiyordu, tezini bitirmeye calisiyordu. Gel gor ki
onun adin1 bile agzina aldig1 yoktu, kazara alirsa da igini cekme-
digi olmuyordu. Soyle der gibiydi: “Kiz o, kadinlar evle ugrassinlar
daha iyi olur, edebiyatla ugrasip da ne yapacaklar!” Ama sahiden
inanmali miydim ona?

Bir sabah, adeti oldugundan daha uzun sire konusmaya dald1.
Done dolasa, sozu bir kez daha Carducci’nin mektuplariyla kendi
Venedik konulu “mutevazi ¢alismalari’na getirdi: Onlarin hepsi-
ni —dedi, arkamdaki kendi calisma odasini isaret ederek— “orada”
sakliyormus. O sirada gizemli bir halle gulamstyordu, yuzunde
kurnaz, davetkar bir ifade belirmisti. Apacikti, arzusu beni “ora-
ya” gotarmekti, ama ayn1 zamanda goturmesini kendim onereyim
istiyordu.

Arzusunu hemen yerine getirdim.

Boylece calisma odasina gegtik, bilardo salonuna yakin genis-
likte bir odaydi, ama en farkli nesnelerin inanilmaz bicimde y1g1l-
maslyla ufalmis, hatta daralmisti.

Bir kere kitaplarin sayis1 burada da ¢ok fazlaydi. Edebiyat ko-
nulu kitaplar, bilim (matematik, fizik, ekonomi, tarim, tip, astro-
nomi, vb) kitaplanyla; tulke tarihi, Ferrara ya da Venedik tarihi
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kitaplar1 “Ibrani tarihi” kitaplaniyla karigikti, ciltler dazensiz,
gelisiguzel yigilmisg, dort bir yandaki caml raflardan bagka, bu-
yuk ceviz masanin onemli bolimunu kaplamislardi, Profesor
Ermanno orada oturunca, herhalde takkesinin tepesinden baska
seyi goranmuyordu, kitaplar iskemlelerde igreti yiginlar halinde
ust usteydiler, yerde de, dort bir yana dagilmis yiginlar halinde
kumelenmislerdi. Sonra koskoca bir dinya haritasi, bir rahle, bir
mikroskop, yarim duzine barometre, koyu kirmizi boyali bir celik
kasa, bembeyaz bir doktor muayenehanesi masast, irili ufakl bir
alay kum saati, bir pirin¢ timpani, ufak bir Alman duvar piyanosu,
ustinde piramit bi¢imi kutular icinde iki metronom, ayrica ne ise
yaradig1 belli olmayan, animsayamadigim bir alay nesne cevreye
bir Faust laboratuvar1 havas: veriyordu; o kargasaya ilk galumse-
yen, kendi, 6zel zayifigrymis gibi 6zur dileyen ilk kisi bizzat Pro-
fesor Ermanno oldu: Neredeyse genglik heveslerinin kalintistiymas.
Soylemeyi unutuyordum: Evin butin oteki odalarini tiklim tiklim
dolduran tablolardan burada yalnizca bir tanecik gorulayordu: ya-
zihanenin arkasindaki duvarda asili, Lenbach’in fircasindan ¢ik-
mis dogal buyuklukte bir portre. Resimde eldivenli elinde yelpaze-
siyle ayakta gorulen, ciplak omuzlu muhtesem sarisin kadin tabii
ki Susegana’li Barones Josette Artom’dan baskasi degildi, beyaz
ipek elbisesinin kuyrugu bacaklarinin uzunlugunu ve vicudunun
dolgunlugunu belirtmek uzere 6ne dogru alinmisti. O ne mermer
alin, o ne gozler, ne kurumlu dudaklar, o ne gogusta! Goren de
gercek bir kralice derdi. Annesinin portresi, odadaki sayisiz nesne
arasinda, Profesor Ermanno’yu guldurmeyen tek seydi: Ne o sa-
bah, ne baska zaman.

Her neyse, hemen o sabah, nihayet iki Venedik kitapcigiyla
onurlandirildim. Birinde —diye agikladi profesor— Lido'daki Muse-
vi Mezarligr'nin buttin yazitlari toplanmais ve ¢evrilmisti. Ikincisin-
de ise 17. yuzyilin ilk yarnisinda Venedik’te yasamis bir Yahudi ka-
din sair inceleniyordu, zamaninda un salmis, simdiyse “maalesef”
unutulmus. Adi Sara Enriquez (ya da Enriques) Avigdormus. Eski
Getto'daki evinde yirmi otuz yil sureyle 6nemli bir edebiyat salonu
acmis, son derece bilgili bir kimse olan Ferrara-Venedik haham
Modena’h Leon'un yani sira, ¢agin onde gelen bircok edebiyatgisi
oraya sik sik giderlermis, hem de yalniz Italyanlar degil.

Yerinden kalkti, koluma girdi, beni pencerenin 6ntne gotirdu.
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Bir sey daha var —diye surdurdu, birisinin isitmesinden cekini-
yormusgasina algaltmist1 sesini—, o konuda beni uyarma zorunlu-
gunu duyuyormus. Sayet gelecekte ben de o Sara Enriquez ya da
Enriques, Avigdor uzerine inceleme yapacak olursam (aslinda konu
gengcliginde kendisinin yapabildiginden ¢ok daha titiz ve derini-
ne bir calismay1 hak ediyormus), bir noktaya geldigimde, karsit...
uyumsuz birtakim goruslerle de karsilasmak durumunda kalacak-
misim, daha ¢ok sair hanimin ¢agdasi olan dorduncu sinif ede-
biyat¢ilarin yazilariymis (haset ve Yahudi dugsmanhgi kusan bes
para etmez kitapciklarmis), bunlar ortalikta dolasan ve hanimin
imzasini tasiyan butin sonelerin, hatta kendisinin Ceba’ya yazmis
oldugu mektuplarin da sey olduklarinu... yani onun elinden ¢tkma-
mis olduklarini ima ediyorlarmis. Simdi tabii kendisi arastirmasi-
n1 yaparken o tur dedikodularin varligim bilmezlikten gelememis,
nitekim gorecekmisim, onlar1 da yerli yerince kayda gecirmis. Her
halukarda...

Sozunu kesip yazamu dikkatle suzdu, gosterecegim tepkiler-
den kuskuluydu.

Her halukarda —diye yeniden soze giristi—, sayet “gunun birin-
de”, benim aklima gelirse... yani... konuyu yeni bastan degerlendir-
meye... yeniden ele almaya karar verirseymisim... kendisi simdiden
tembihliyormus, belki etkili, hatta keyifli gelen baz1 fesatliklari
pek fazla ciddiye almayaymisim, ¢anku sonugta insan1 yolundan
sasirtirlarmis. Aslinda iyi bir tarihginin yapmasi gereken neymis?
Tabii ideal olarak gercegi hedeflemekmis, ama uygunluk ve adalet
duygusunu da yolda yitirmemeliymis. Gorusanu paylasiyordum,
degil mi?

Evet anlaminda basimi egdim, o da ferahlayarak, elini hafifce
omuzuma vurdu.

Oyle yaptiktan sonra, yanimdan uzaklasti, bukualmus beliyle
yazihanenin 6bur yanina gecti, kasanin cevresinde bir seyler yap-
maya basladi, kasay1 act1, ardindan mavi kadifeyle kapli ufak bir
mahfaza ¢ikard.

Basini cevirdi, yuzinde genis bir gulimsemeyle pencereden
yana dondu, o ufak mahfazay1 agmadan once dedi ki, ne oldugunu
tahmin ettigimi saniyormus: Gergekten de i¢inde su unta Carducci
mektuplarini sakliyormus. Toplam on bes mektupmus ve herhalde
tamu —diye ekledi— bana pek ilging gelmeyecekmis, cinku on bes
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mektubun tam bes tanesi tek konu ustuneymis, sairin kendisine ar-
magan olarak gonderilmis bulunan ve “enfes bir taam” saydigy, “bi-
zim kirlarimizin” aranu bilmem hangi sucuk ustine. Buna karsilik
bir tanesi varmis ki, beni ¢ok etkileyecegi kuskusuzmus. 1875 son-
baharinda, yani Tarihsel Sag'in bunalimi” ufukta belirmigken kale-
me aldig1 bir mektupmus. 1875 sonbaharinda Carducci’nin siyasal
tavri su baglamda goranuyormus: Bir demokrat olarak, bir cum-
huriyetgi olarak, bir devrimci olarak, ancak Agostino Depretis'in
safinda yer alabilecegini belirtiyormus. Ote yandan “Stradella’nin
dikkafal1 sarapgis1” ile dostlar1 denen “garuh” kendisine adi kisi-
ler, “kugik adamlar” gibi gorantyorlarmis. O insanlar asla Italya’y:
kutsal gorevine dondiremez, Italya’yr Atalarina layik, bayuk bir
Ulus yapamazlarmis...

Ogle yemegi saatine kadar 6yle konustuk. Sonugta soyle bir de-
gisiklik oldu: O sabahtan baslayarak, bilardo salonuyla bitisiginde-
ki yazihane arasindaki kapi her zaman kapali durmak yerine, sik
sik agik birakihyordu. Zamanin buyuk bolimunu yine her birimiz
kendi odamizda gegiriyorduk. Ama eskiden oldugundan hayli sik
gorusuyorduk, ya Profesor Ermanno yanima geliyordu, ya ben ona
gidiyordum. Kapi agik oldugu zamanlar, karsilikli biraz lafladigi-
miz bile oluyordu: “Saat kag¢?”, “Nasil gidiyor ¢alisma?” ve benzeri
seyler. Birkag y1l sonra, 1943 baharinda, hapisteyken, tanimadigim
bir hicre arkadasimla havalandirma bosluklarina bagirarak birbi-
rimize ayni tarden tamceler soyleyecektik: Oyle, laf olsun diye, her
seyden cok kendi sesini isitmek, kendini canli duymak gereksini-
minden otaru.

*  Tarihsel Sag: 19. yuzyl ortalarinda olugan ve italyan Birligi’nin saglanmasinda
buyuk pay: olan siyasal hareket. 1876°da Parlamento’da azinliga duserek, yerini
Tarihsel Sol'a birakms, bir sure muhalefette kaldiktan sonra, 1912'de yeni kuru-
lan italyan Liberal Partisr'ne katilmigtir (¢. n.)
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Bizim evde Paskalya o yil tek aksam yemegiyle kutlandi.

Oyle olmasini babam istemisti. Ernesto da olmadigina gore —
demisti—, gecmis yillardaki tarden bir Paskalya’yr unutmaliydik.
Zaten, o bir yana, nasil kutlayabilirdik ki? Onlar, benim Finzi-
Continiller, bir kez daha islerini becermislerdi dogrusu. Bahgeyi
ileri surerek, hizmetkarlari, hepsini mi hepsini, ellerinde tutmay:
basarmislard, sebze yetistirmekle gorevli koylu kadinlar diye gos-
termislerdi onlar1. Oysa biz? Elise ile Mariuccia’y1 isten ¢ikarip da
onlarin yerine ihtiyar Ricca Cohen olacak o bicare yaratig: alma-
ya zorlandigimizdan beri, sonucta evde hizmet edecek kimsemiz
kalmamisti. O kosullar altinda, bir mucize annemizin bile elinden
gelmezdi.

“Oyle degil mi, melegim?”

Meleginin de, Musevi Cemaati'nin saygin emeklisi altmis yasin-
daki hi¢ evlenmemis Cohen Hanim’a kars1 babamdan daha sicak
duygular besledigi soylenemezdi. I¢imizden birinin kadincagizi
yerdigini isittiginde memnun olmasi bir yana, daha tantanasiz bir
Paskalya kutlamas fikrini annem de minnetle benimsemisti. Iyi —
diye onaylamisti—: bir aksam yemegi, hepsi o kadar, ilk aksaminki,
hazirlamak icin ne gerekirdi ki? Kendisiyle Fanny neredeyse yalniz
baslarina hallederlerdi, “kadin”in —o sirada genesiyle mutfaga ka-
panmis olan Cohen'’i isaret ediyordu— her zamanki gibi bes karig
surat asmasina gerek kalmazdi. Hatta su da olabilirdi: “Kadin” elin-
de tabaklarla, kaselerle ¢ok fazla gidip gelmesin diye, hem zaten
bacaklar1 dogru durust tutmadigindan, bir felakete de yol agmas)
tehlikesi vardi, soyle bir sey yapabilirdik: Mutfaktan pek uzak, hem
bu yil kar yagdigindan Sibirya kadar soguk olan salonda yemek
yerine, sofray1 buraya, yemek odasina kurabilirdik.

Neseli bir yemek olmad:. Iginde toresel “lokmalar”in yam sira,
kilden haroset ¢anagi, acimsi ot filizleri, mayasiz ekmek ve buyuk
erkek evlat olan bana 6zel haglanmig yumurta duran sepet, ustinde
buyukanne Ester’in kirk y1l 6nce elcegiziyle isledigi mavi-beyazipek
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ortuyle, masanin ortasindaki tahtina bos yere kurulmustu. Goste-
rilen butun 6zene karsin, hatta tam da o yuzden, sofra Kipur ak-
samlarinda, yalnizca Onlar, yani kemikleri Montebello Sokagr'nin
ucundaki mezarlhkta yatan, ama hem ruhlar1 hem hayalleriyle hala
burada aramizda bulunan ailenin go¢mausleri icin hazirlandig za-
mani pek andiran bir goranumnu vardi. Bu aksam burada, onlarin
yerinde biz hayattakiler oturuyorduk. Ama sayimiz eskisine kiyas-
la azalmigt1 ve artik sen, keyifli, samataci degildik, oluymusuz gibi
gamli ve dusunceliydik. Ben annemle babami suziayordum, birkag
ay icinde cok yaslanmislardi. Fanny’ye bakiyordum, artik on be-
sine basmisti, ama gizli bir korku gelisimini durdurmus gibi, on
ikisinden buyuk gostermiyordu. Gozlerimi teker teker dayilarin,
amcalarin, teyzelerin, halalarin, kuzenlerin yuzlerinde gezdiriyor-
dum, ¢ogunu aradan birkag y1l gecince Alman toplama kamplari-
nin firinlar yutacakt, tabii sonlarinin 6yle olacagini akillarindan
gecirmiyorlardi, ben de aklimdan gegirmiyordum, ama yine de
daha o zamandan, o aksam, tepelerinde burjuva sapkalar1 bulu-
nan ya da burjuva tarz1 permali saglarla cerceveli bicare yuzlerini
pek anlamsiz, daracik zihinlerini olup bitenlerin gercek agirhigini
kavramaya ve yarini okumaya yetersiz buluyorduysam da, daha o
zamandan onlar1 simdi bellegimde saran gizemli, heykelsi, kaginil-
maz kader havasina burinmius gorayordum. Mutfak kapisinda be-
lirmeye cesaret ettigi ender seferlerde ihtiyar Cohen’e bakiyordum:
Vittoria Sokagi’'ndaki Duskunler Evi'nden, varlikli din kardegleri-
nin evine hizmetgilige gitmek icin ¢itkmis olan, ama oraya donmek-
ten ve zamanlar daha da kotulesmeden oracikta olmekten gayri
arzusu bulunmayan saygideger altmishk kizkurusu Ricca Cohen.
Sonunda kendime bakiyordum, karsidaki bayuk aynanin donuk
suyunda yansiyan hayalime, benim de simdiden saglarima kirlar
dusmustu, ben de ayni dislinin ¢arklarina takilmistim, ama ayak
diriyordum, boyun egmemistim henuz. Ben 6lu degildim —boyle
diyordum kendi kendime—, ben hala capcanliydim! Ama madem-
ki hayattaydim, ne zoruma oburlerinin yaninda kaliyordum, hangi
amacla? Neden o umutsuz ve guling hayaletler meclisinden cikip
gitmiyordum, ya da neden hi¢ degilse kulaklarimi tikamiyordum
“ayrimcilik”tan, “vatana yararlik”tan, “kidem belgeleri’nden, “aile
secereleri’nden dem vurduklarini isitmemek icin, en ¢ok da hisim
akrabanin cevremde alcak sesle okuduklar: tekduze, renksiz, ya-
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rarsiz ilahiyi, o miskin yakinmay1 duymamak i¢in? Aksam yemegi
kim bilir daha kag saat oylece surup gidecekti, babam, ikide bir
buruklukla, cevresindekileri hayran birakarak, o son aylarda sine-
ye cekmeye zorlandig cesitli “asagilamalan” yeniden anlatacaktu:
Parti Federasyonu'nda, Federal Sekreter Konsiul Bolognesi'nin suc-
lu, uzantalu gozlerle, onu Parti’ye kayithlarin listesinden “silmek”
zorunda kaldigini bildirisiyle baslayacakti, gdzlerinde yine bir o
kadar uzantiyle, Isadamlar: Kuluba bagkaninin ¢agirip onu “mus-
tafi” saymaya mecbur oldugunu haber verisine degin. Dogrusu ya,
anlatacak cok seyi vardi! Ta gece yarisina, ta saat bire, ikiye kadar!
Ya sonra? Sonra son sahne baslayacakti, vedalasma fash. Simdiden
gorayordum. Karanlik merdivenlerden topluca inmisiz, kovalanan
bir hayvan surusu gibi. Binanin kapisina vardigimizda birisi 6nden
gitmis (belki ben), sokak kapisini agmisim ve iste son kez, ayrilma-
dan once, ben dahil, hepimiz birden haydi yeni bastan iyi geceler,
iyi dilekler, el sikismalar, sarilmalar, yanaklardan 6pmeler. Derken
apansizin, orada, gecenin karanligina karsi yar1 acik kalmis kapi-
dan igeri siddetli bir ruzgar doluveriyor. Bir kasirganin esintisi ve
gecenin icinden geliyor. Kapiya cullaniyor, esigi asiyor, 1shik calarak
dis kapiy1 bahceden ayiran demir parmakligi gegiyor. O arada hala
ayak surayenleri dagitmis, hala durmus gevezelik edenleri vahsi
ulumasiyla aninda susturuvermis. Ciliz sesler, ince ¢igliklar, der-
hal bastirilmis. Hepsi birden puf diye savruluvermis: Hafif yaprak-
lar gibi, kagit parcaciklarn gibi, yillarin ve dehsetin elinde agarmis
saglar gibi... Ah, Ernesto’nun talihi varmis ki universiteye Italya'da
gidememis. Grenoble’dan yaziyordu, aclik ¢ekiyormus, cat pat
Fransizcasiyla Teknik Universite’nin derslerinden hemen hicbir sey
anlamiyormus. Ama ne mutlu ona ki achk ¢ekiyordu ve sinavlar
veremeyeceginden korkuyordu. Ben burada kalmistim, ve burada
kalan benim i¢in, aslinda bir kez daha gururumdan ve ruhsuzlu-
gumdan o6tura belirsiz, sisli, gu¢suz umutlarla beslenen bir yalniz-
l1g1 secen benim igin umut yoktu artik, hem de hi¢hir umut yoktu.

Ama gelecegi kim 6nceden gorebilir ki?

Nitekim saat on bire dogru, babam belli ki genel keyifsizligi da-
gitabilmek amaciyla, o neseli Capreét ch’avea compera il signor Padre”
tarkuasanu (en cok sevdigi turkayda: “Benim savas kuheylamm”

*  “Efendi babanin saun aldif1 oglak” (¢. n.)
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derdi) soylemeye koyulmustu, bir an geldi, gozlerimi tesadufen
karsimdaki aynaya kaldirdigimda, telefon kabininin kapisini ar-
kamda agir agir aralanir gordam. Aralikta [htiyar Cohen Hanim'in
ihtiyath surati. Bana bakiyordu, dogrudan dogruya bana, yardim
ister gibiydi.

Kalktim, yanina yaklastim.

“Ne var, ne oluyor?”

Kablosundan sarkan telefon almacini isaret etti ve dbur yandan,
girise agilan kapidan ¢ikip gozden kayboldu.

Yalniz aklinca, zifiri karanlikta, daha almaci kulagima yaklas-
tirmadan, Alberto'nun sesini tanidim.

“Sarki soylendigini isitiyorum,” diye bagiryordu, garip bir bay-
ram havasiyla. “Hangi asamadasiniz?”

“Capret ch’avea compera il signor Padre asamasinday1z.”

“Ha, iyi. Biz yemegi bitirdik bile. Bize bir ugramaz misin?”

“Simdi mi?” diye bagirdim sasirarak.

“Neden olmasin! Burada sohbet sonuklesmeye basladi, sen de
malum yeteneklerinle canlandirabilirsin kuskusuz.”

Kikirdadu.

“Hem sonra...” diye ekledi, “sana bir surprizimiz var.”

“Surpriz mi? Neymis 0?”

“E, gel de gor.”

“Bu ne esrarengizlik!”

Yuregim cilginca carpiyordu.

“Acik etsene sunu.”

“Haydi ama, nazlanma. Bir daha soyluyorum: Gelirsen gorur-
sun.”

Hemen hole gectim, paltomu, kaskolumu, sapkami aldim, basi-
mi1 mutfaktan ieri uzattim, kisik sesle Cohen’e, beni ararlarsa biraz
disar1 ¢tkmak zorunda kaldigimi soylersin dedim, iki dakika sonra
sokaktaydim.

Harika bir mehtap gecesiydi, buz gibi, berrak m1 berrak. Sokak-
larda kimseler yoktu ya da tek tuk kisi, Giovecca Caddesi’yle Ercole
I d’Este Caddesi neredeyse tuz beyazliginda, onumde iki buyuk pist
gibi acihiyorlardi. Caddenin ortasinda, iyice aydinlikta pedallar: ge-
viriyordum, kulaklarim soguktan yaniyordu; ama yemekte birkag
kadeh sarap yuvarlamistim, sogugu duymuyordum, terliyordum
bile. On tekerlegin lastigi katilagmis karda hafif bir higirt1 gikari-
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yordu ve kaldirdig: kuru kar tozu, kayak yapryormusum gibi, i¢imi
korkusuz bir neseyle dolduruyordu. Bisikletin kontrolunu kaybet-
mekten korkmaksizin, hizla gidiyordum. Giderken de, Alberto'nun
beni Finzi-Contini’lerde bekledigini soyledigi surprizi dusunu-
yordum. Micol donmus muydu yoksa? Tuhafti ama. Hangi neden-
le telefona kendisi gelmemisti ki? Hem sonra, aksam yemeginden
once, neden kimse onu Sinagog’da gormemisti? Sinangog’da olmus
olsaydi haberi alirdim. Babam, sofrada, her zamanki gibi, ayine
katilanlarin listesini ¢ikardiginda (ayn1 zamanda biraz da benim
yuzumden yapmisti: Katilmadigim icin dolayl bir sitemdi), onun
adin1 soylemeyi unutmazd: elbet. Onlar: teker teker saymisti, Fin-
zi-Contini’lerle Herrera’lar, ama onu sdylememisti. Son dakikada,
kendi basina, dokuz ceyrek ekspresiyle gelmis olmasind1?

Karin ve ayin daha da siddetli aydinliginda, Barchetto del
Duca'y1 gectim. Yar1 yolda, Panfilio kanah ustundeki kopraye dal-
madan az 6nce birdenbire 6ntme devasa bir golge cikiverdi. Jor’du.
Bir anlik bir gecikmeyle tanidim onu, az kalsin bagiracaktim. Ama
onu tanir tanimaz, korku, i¢cimde elimi ayagimi daha da beter bag-
layan bir tahmine doénustu. Demek dogruymus —diyordum kendi
kendime—: Micol geri donmustu. Sokak kapisinin zilinin uyarisiy-
la, sofradan kalkmas, asag) inmisti ve simdi, Jor'u beni karsilamaya
yollamis, kendisi yalnizca akrabalarla yakinlara ayrilmis olan ufak
yan kapin esiginde beni bekliyordu. Pedallarin birka¢ déonusu
daha ve sonra Micol, ta kendisi, elektrik santrali gibi apak bir 15131n
fonuna cizili, sirtini kaloriferin koruyucu soluguna vermis, koyu
renkli, ince silueti. Birkag saniye daha ve onun sesini, “merhaba”
dedigini isitecektim.

“Merhaba” dedi Micol, esikte duruyordu. “Aferin sana, geldin ha.”

Hepsini aynen yerli yerince 6ngormustam: Hepsini, onu ope-
cegim disinda. Seleden inmistim, yanitlamistim: “Merhaba, geleli
ne kadar oldu?”, o ancak “Bugun 6gleden sonra, dayimlarla birlikte
yolculuk ettim” diyecek zamani bulmustu, sonra... sonra agzindan
opmustum. Birdenbire olmustu. Ama nasil olmustu? Yazam hala
onun 11k, mis kokulu (tuhaf bir koku, cocuk teniyle talk pudras:
aras1) boynuna gomuluydua ki, kendi kendime sormaya baslamigtim
bile. Nasil olabilmisti bu? Ona sarilmistim, o ise ciliz bir direnme
hareketi yapmis, ardindan birakmisti 6peyim. Oyle mi olmustu?
Galiba o6yle olmustu. Peki, simdi?
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Yavas yavas ayrildim. Simdi o oradaydi, yuza benimkinin yir-
mi santim Otesinde. Konusmadan, kimildamadan ona dikmistim
gozlerimi, inanamiyordum, daha o anda inanamiyordum. Kapinin
pervazina yaslanmis, omuzlari siyah bir yun sala sarili, o da beni
suzuyordu, sessizce. Gozlerimin ta icine bakiyordu, bakislar1 dos-
dogru, gavenli, sert, saplaniyordu ustume, bir kilicin kagimilmaz-
ligiyla.

Gozlerini ilk ayiran ben oldum.

“Bagisla” diye mirildandim.

“Neyi bagislayayim ki? Belki de seni karsilamaya ¢ikmakla ben
hata ettim. Su¢ benim.”

Basini sallad1. Ardindan sicak, sevecen gulumsedi.

“Ne kadar bol, ne guzel bir kar bu!” dedi, basiyla bahceyi isaret
ederek. “Dusun, Venedik’e asla yagmiyor, bir santim bile. Buraya
bu kadar ¢ok kar yagdigini bilseydim...”

Bir el hareketiyle sozunu tamamladi, sag elinin hareketiyle. Sa-
lin altindan ¢ikarmisti ve hemen bir ytuzuk gozume carpti.

Bileginden yakaladim.

“Bu da ne?” diye sordum, parmagimin ucuyla yazuge doku-
narak.

Yuzuna kagumstuyormus gibi burusturdu.

“Nisanlandim, haberin yok mu?”

Bunu der demez kahkahay1 bastu.

“Yok canim, haydi..” dedi, “saka soyliayorum, gérmuyor mu-
sun? Onemsiz bir yuzukcagiz iste. Bak.”

Dirseklerinin genis bir hareketiyle ytizuga parmagindan ¢ikar-
di, bana verdi, gercekten de onemsiz bir yuzukcagizdi: Ortasin-
da bir tarkuvaz bulunan incecik bir altin halka. Uzun yillar 6nce
buyukannesi Regina armagan etmisti, bir Paskalya “yumurtasi”nin
icine saklamisti.

Yuzugu geri alinca yeniden parmagina gecirdi, sonra elimden
tuttu.

“Gel simdi” diye fisildad1, “yoksa yukaridakiler bir de bakarsin”
—diye guldi— “merak ederler.”

Yol boyunca, hep oyle beni elimden tutarak (merdivenlerde
durdu, 1s1kta dudaklarimi gozden gecirdi, incelemesini futursuz
bir “Mukemmel!” ile sonuclandirdi), konusmasini bir an bile kes-
medi.
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Evet —diyordu—, tez meselesi butin umutlarinin 6tesinde parlak
gitmis. Savunma asamasinda, rahat bir saat “soylev vermis”, “soyle
enine boyuna” konusmus. Bitirince onu disar1 ¢ikarmiglar, o da,
Buyuk Salon’un buzlu cam kaph kapisinin ardindan, profesorler
jurisinin kendi hakkinda butun soylediklerini rahatca dinleyebil-
mis. Cogunluk lode” verilmesinden yanaymis, ama iglerinden biri
varmus ki, Almanca profesoru (Nazinin dik alas), kesinlikle olmaz
diye ayak diretiyormus. “Saygin beyefendi” a¢ik acik dile getirmis.
Fikrince, ona lode verecek olurlarsa buyik bir rezalete yol agar-
larmis. Nasil olur! —diye bagiriyormus—. Ku¢ukhanim Yahudiydi,
kendisine ayrimcilik uygulanmadig gibi, bir de kalkmis methiye
dizmek isteniyordu! Daha neler! Universiteyi bitirmesine izin ve-
rildigine sukretsindi... Tezi yoneten Ingilizce profesoru, bagkalari-
nin da destegiyle, siddetle kars1 koyuyormus, okul okulmus, zeka
ve ¢aligkanhigin (Hakkini teslim ediyormus yani!) kan grubuyla
higbir iliskisi yokmus, falan filan. Ancak sira notu koymaya gel-
diginde, Nazi'nin zaferiyle sonuglanmis elbette. Daha sonra, Ca’
Foscarinin merdivenlerinden asag1 arkasindan kosa kosa inen In-
gilizce profesorunun sayip doktugu ozurler (zavallicik, ¢enesi tit-
riyormus, gozleri yasarmismais...) bir yana, jurinin kararini kolunu
kaldinp soyle kusursuz bir fasist selam1 vererek kabul etmekten
baska avuntusu olmamis. Kendisini “doktor” ilan ederken, Dekan
kolunu kaldirmis ya. Kendisi ne yapsinmis peki? Cilveli bir bas
isareti mi? Yok canim!

Buyuk bir neseyle guluyordu, ben de onun nesesine kapilmis,
guliyordum, butun komik ayrintilarimi sayip dokerek, beni Bele-
diye Kitapligi'ndan nasil kovduklarini anlatiyordum. Ama mezun
olduktan sonra, Venedik’te ni¢in bir ay daha kaldigini sordugumda
(Venedik —diye ekledim—, hani hep dedigine gore, yalnizca kent
olarak sevimsiz degildi, ustelik ne kiz ne erkek bir arkadas vard),
iste o noktada ciddilesti, elini elimden cekti, butan yanit olarak
yandan bir goz att1 bana.

Yemek salonunda bizi bekleyen neseli karsilamanin ilk isaretini
veren, holde bekleyen Perotti oldu. Pesimizde Jor ile, genis mer-
divenlerden asag1 indigimizi gorur gormez, bize pek buyuk bir
hosnutlukla gulumsedi, neredeyse sug ortakligiyla. Baska bir du-
rumda olsa, o davranisi sinirime dokunurdu, kendimi asagilanmis

*  ovgu (¢ n)
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hissederdim. Ama birka¢ dakikadir 6zel mi 6zel bir ruh haline ka-
pilmistim. Yaregimde her turla tedirginlik nedenini bastirarak, go-
runmez kanatlarla ucuyormusum gibi, kus gibi hafif ilerliyordum.
Aslinda Perotti iyi yurekli bir adam -diye dusunayordum-. “Ki-
¢tkhanim™n eve donmus olmasina aslinda o da sevinmisti. Haksiz
denebilir miydi, zavall1 ihtiyara? Bundan boyle homurdanmaktan
vazgecerdi herhalde.

Yemek salonunun esiginde yan yana belirdik ve bizim girisi-
miz, soyledigim gibi, sicak bir neseyle karsilandi. Sofradakilerin
hepsinin yuzleri pembelesmisti, 1stmisti: Ustimize dikilen butin
bakislarda sevecenlik ve iyilik okunuyordu. Ama salon da, somine-
de yukselen alev dillerinin ten rengi yumusacik yansimalar yaptig
acik renk cilal ahsabiyla o aksam bana apansizin her zamankin-
den ¢ok daha sevimli gorundu. Oray: hi¢ dylesine 151l 1511 gorme-
mistim. Alev alev yanan kutuklerden sacilan parilti bir yana, guzel
bir beyaz ortuyle kapli masanin ustunde (tabaklar canaklar kald-
rilmigti tabii), ortada asili duran avizenin asag1 donuk kocaman tag
yapraklarindan tam bir 151k ¢cavlani dokilmekteydi.

“Buyurun, buyurun!”

“Hos geldin!”

“Seni gelmeye ikna etmeyi basaramadik diye dusinmeye bas-
lamistk!”

Bu son tumceyi soyleyen Alberto olmustu, ama gelisimin onu
sahiden ¢cok memnun ettigini hissediyordum. Hepsi bana bakiyor-
lard1: Kimi Profesor Ermanno gibi, tamuyle geriye donmus; kimi
gogsunu masaya yaklastirarak, ya da kollarimi gerip masayu iterek,;
kimi de, sominenin atesi 6ninde yalniz basina oturan Olga Hanim
gibi, yuzunu uzatip gozkapaklarini aralayarak. Beni gozlemliyor-
lard, inceliyorlard: beni, tepeden tirnaga stuzuyorlardi ve hepsi de
benden, Micol'in yaninda durusumdan hayli hognut goranuayor-
lardi. Yalmzca demiryolu muhendisi Federico Herrera, sasirmis,
biraz duraksar gibiydi, genel hosnutluga katilmakta biraz gecikti.
Ama bir an surdu. Kardesi Giulio'dan bilgi aldi (ihtiyar annelerinin
arkasindan, kel kafalarini birbirine yaklastirarak kisaca bir seyler
soylediklerini gordum), ardindan hemen bana kars1 sempati goste-
rilerini artiriverdi. Hatta kocaman ust kesici dislerini ortaya ¢ika-
ran bir yuz ifadesiyle, selamdan ¢ok dayanisma, neredeyse sport-
mence bir destek hareketiyle bir kolunu havaya kaldirdi.
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Profesor Ermanno sagina oturmam igin 1srar etti. Onun her za-
manki yeri —diye agikladi, o arada soluna, benim karsima oturan
Micol'e—: aksam yemegine kaldigim zamanlar kural olarak oturdu-
gum yerdi. Alberto'nun arkadasi, Giampiero Malnate ise —diye ek-
ledi ardindan—, “suraya, ote tarafa” oturuyordu, annesinin sagina.
Micol de icerlemisle alayci arasi, tuhaf bir havayla durmus, dinli-
yordu: Kendi yoklugunda aile yasantisinin onun pek de 6ngorme-
digi yollara sapmis bulundugunu kayda gecirmekten hosnutsuz gi-
biydi, ayn1 zamanda islerin tam oyle gitmesine de sevinmis gibiydi.

Oturdum ve ancak o zaman, yanlis gozlemlemis olduguma sa-
sarak, ortunin ustinun bos bulunmadigin: fark ettim. Masanin
orta yerinde algak, yuvarlak ve genisce bir gumus tepsi vardi, tep-
sinin ortasinda da tek basina bir sampanya kadehi, iki karis uza-
ginda, minik beyaz karton parcalarindan bir daire olusturulmustu,
kartonlarin her birinin ustunde kirmizi kalemle alfabenin bir harfi
yaziliydi

“O da ne oyle?” diye sordum Alberto’ya.

“Sana soyledigim buyuk surpriz iste!” diye unledi Alberto. “Tek
kelimeyle muthis. Halka olmus ug dort kisi parmaklarini kenarina
koydular miydi, kadeh, hemen bir asag: bir yukar: geziniyor, harf-
leri siralayarak yanit veriyor.”

“Yanit m1 veriyor?!”

“Tabii! Batun yanitlar1 yavas yavas yaziyor. Ustelik akla yatkin
yanitlar, ne kadar akla yatkin, inanamazsin!”

Uzun suredir Alberto’yu dylesine cosmus, oylesine heyecanlar
icinde gormemistim.

“Peki nereden ¢ikt1 bu harika icat?” diye sordum.

“Bir oyundan baska bir sey degil” diye konustu Profesor Erman-
no, elini kolumun ustine koyarak ve basini sallayarak. “Micol’'an
Venedik'ten gelirken getirdigi bir sey.”

“Ah, demek sorumlusu sensin!” dedim Micol’e donerek. “Peki
falcihig1 da var mi senin kadehin?”

“Olmaz olur mu!” diye bagirdi, gulerek. “Hatta diyecegim ki,
falcilik onun tam uzmanlik dali.”

O anda iceri Dirce girdi, 6zel Paskalya tathlariyla tepeleme
dolu bir yuvarlak tepsiyi tek elinin ustunde yuksekte, dengede
tutuyordu (Dirce’nin yanaklar1 da pespembeydi, saglik ve nese
figkiriyordu).
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Konuk ve son gelen ben oldugumdan, ilk servis bana yapild1.
Zucarin denilen tathlar, kuru tzam taneleriyle karisik gevsek bir
hamurdan yapilmisti, yarim saat 6nce evde isteksizce yediklerimin
benzeriydi. Yine de Finzi-Contini’lerin zucarini bana hemen ¢ok
daha iyi, cok daha lezzetli geldi, hem bunu Olga Hanim’a da soy-
ledim, o ise Dirce’nin uzattig1 tepsiden se¢cim yapmakla mesguldu,
iltifatima fark etmis goranmedi.

Ardindan sira Perotti’ye geldi, kocaman koylu elleriyle ikinci bir
tepsiyi (bu, gamusle kalay karisimiydi) kenarlarindan kavramisti,
ustunde de bir sise sarapla bardaklar vardi. Ve ardindan, biz oyle
masanin gevresinde oturmus, Albana sarabini yudumlayip zucarin
parcalar1 koparaduralim, Alberto ¢zellikle bana “kadehin falcilik
hunerlerini” anlatiyordu, su anda sessiz sedasiz duruyormus, ama
az onceye degin, onlarin sorduklar sorulara olaganustu bir verve’
ile yanit vermis, onlar1 hayran birakmisti.

Ne sormuglar diye sordum.

“Ah, her seyden biraz.”

Ornegin kendisi guanin birinde —diye sardurdu— muhendislik
diplomasini alacak m: diye sormuslardy; kadeh, duraksamadan
kupkuru bir “hayir’la yanitlamist1. Sonra Micol, evlenecek mi, ev-
lenirse ne zaman, bilmek istemisti; o noktada kadeh hic o denli ke-
sin konusmamusty, tersine, laf1 dolastirmisty, sahici bir klasik kahin
yanit1 vermisti, yani birbirinin en zitt1 yonlere cekilebilen tiarden.
Tenis kortu konusunu bile sormuslardi, “zavalli sabirli kadeh”, ba-
balar1 her zamanki gibi, duzenleme ¢alismalarini yildan yila balik
kavaga cikana dek erteleyecek mi diye. O noktada, “Piythia™" yine
kesin konusmaya baslamisti, yalvarip durduklar1 dizenlemenin
“derhal” yani o y1l i¢inde yapilacagini temin etmisti.

Ama kadeh ozellikle politika alaninda harikalar yaratmigti.
Yakinda, birkag aya kadar, savas ¢ikacak diye vermisti hukmunu:
Uzun, kanly, herkes icin acilarla dolu bir savas, batan dunyay: sa-
racakmis, ama sonunda, yillar yili sonugsuz ¢arpismalarin ardin-
dan, iyilik guglerinin dort dortluk zaferiyle sona erecekmis. “lyilik
gugleri mi?” diye sormustu o noktada Micol, patavatsizlikta ustu-
ne yoktu. “Lutfen soyle, iyilik gucleri hangisi oluyor?” Ve kadeh,

*  Fransizca: Imgelem gacy, esin bollugu. (¢. n.)

** Eski Yunanda, Delfi tapinagindaki kahin (¢. n.)
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tek kelimeyle yanit vermis, orada bulunanlarin nutku tutulmustu:
“Stalin”.

“Dugunebiliyor musun” demisti Alberto, herkesin kahkahalar
arasinda, “dustnebiliyor musun, Giampi burada olsaydi nasil sevi-
nirdi? Yazip kendisine anlatmak istiyorum.”

“Ferrara’da degil mi?”

“Degil. Onceki giin bizimle vedalasti. Paskalya’y1 gecirmeye evi-
ne gitti.”

Alberto daha uzun bir siire kadehin neler soyledigini anlatma-
y1surdurda, ardindan oyuna yeniden basladik. Ben de parmagimi
“kahin kadeh”in kenarina koydum, ben de sorular sorup yanit bek-
ledim. Gel gor ki simdi, kim bilir hangi nedenden 6tura, kdhinden
hicbir anlasilabilir laf ¢ikmiyordu. Alberto, hi¢ gormedigim kadar
sebat ve inatla, 1srar ettikge etti. Hi¢ ama hicg.

Ben, dogrusu ya, pek de orali degildim. Alberto’'ya ve kadeh
oyununa bakacak yerde, en ¢cok Micol'e bakiyordum: Micol de, te-
nis oynadig1 zamanlardaki gibi kiristirdig alnini, arada bir, gozle-
rimi ustunde hissettiginde gevsetip bana soyle bir gulumseyiveri-
yordu, dusinceli, yatistirici bir gulumseme.

Gozlerimi dudaklarina dikiyordum, pek hafif bir ruj surmus-
td. Evet, o dudaklar1 6pmustam ben, az 6nce. Ama acaba ¢ok geg
kalmamis miydim? Neden sanki alt1 ay once, her sey hentiz mum-
kunken opmemistim, ya da hi¢ degilse kis boyunca? Ne kadar ¢ok
zaman yitirmistik, ben burada, Ferrara’da, o Venedik'te! Bir pazar
gunu trene atlayip onu gormeye gidebilirdim pekala. Ferrara'dan
sabah sekizde kalkan bir ekspres vardi, on bugukta Venedik’e va-
riyordu. Trenden iner inmez ona telefon ederdim, beni Lido’ya go-
tirmesini onerirdim (boylece —derdim kendisine— gelmisken San
Niccolo’daki su meshur Musevi Mezarligi'n1 da nihayet gormus
olurum). Saat bire dogru, yine o taraflarda, birlikte bir seyler yer-
dik ve sonra, Frauleim yatistirmak icin dayilarinin evine bir telefon
ederdi (Ah, Micol'un telefonda kadinla konusurkenki yuzu, agzini
gozunu carpitarak maskaraliklar etmesil), 1ss1z kumsal boyunca
gezerdik. Butun bunlar icin de vakit olurdu. Geri donmek icin iki
tren vardy: Biri saat beste, 6buru saat yedide, biri de 6buru de ¢ok
iyiydi, benimkiler bile hicbir seyin farkina varmazlardi. Evet, oy-
leydi: Bunu o zaman, yapmam gerektiginde yapmis olsaydim, her sey
cok daha kolay yurardia. Cocuk oyuncagiydi.
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Saat ka¢ olmustu? Bir bucuk, belki iki. Birazdan eve donmek zo-
runda kalacaktim, belki de Micol yine asag1, bahge kapisina degin
beni ugurlamaya inerdi.

Belki o da bunu dusunmekteydi, dusundikge tedirgin oluyor-
du. Bir oda, bir oda daha, bir koridor, bir koridor daha, yan yana
yuruyecektik, ne bakismaya ne tek soz etmeye cesaret bulacaktik.
Ikimizin de korkusu ayniyd, hissediyordum: Vedalasma, gittikce
yaklasan ve gittikce daha az duslenebilen ayrilma any, veda opucu-
gu. Daha beteri, Micol'in beni ugurlamaya gelmekten vazgegmesi,
o isi Alberto'ya, hatta Perotti’ye birakmasi durumunda, ben gecenin
geri kalanim hangi ruh haliyle karsilayabilirdim? Ya ertesi gunu?

Ama belki de hayir —diye, inat¢t ve umutsuz, yine duslere kapi-
liyordum~: belki de masadan kalkmanin yararsizlig), gereksizligi
ortaya cikard1. Hic sona ermezdi o gece.
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Hemen ertesi gun, Micol ile o eski iliskiyi yeniden kurmanin ¢ok
gug olacagini fark etmeye basladim.

Uzun sure kararsiz kaldiktan sonra, saat ona dogru ona telefon
etmeyi denedim. “Kugukbeyle kucikhanim”in henuz odalarinda
olduklar1 yanmitini aldim (Dirce’den), lutfen “6gle uzeri” arayaymi-
sim. Beklerken avunmak igin kendimi yataga attim. Elime gelisigu-
zel bir kitap almistim. Kirmuizi ve Siyah, gel gor ki, ne denli ugrasir-
sam ugrasayim, dikkatimi toplayamiyordum. Ya 6gleyin onu ara-
masaydim? Ama kisa surede fikrimi degistirdim. Birdenbire bana
oyle gelmisti ki, Micol'den diledigim bir tek sey vardi: Dostlugu.
Ortaliktan kaybolmaktansa —diyordum kendi kendime~—, bir gece
once hicbir sey olmamis gibi davranmak en iyisi olurdu. O anlardi.
Benim saygili davranisimdan etkilenir, tamiyle rahatlar, cok gec-
mez, eski gavenini, eski samimiyetini bana yeniden sunardu.

Tam o6gle tizeri cesaretimi topladim, Finzi-Contini’lerin evinin
numarasini bir kez daha ¢evirdim.

Uzun sure beklemem gerekti, alisigimdan daha uzun bir sure.

“Alo” dedim sonunda, heyecandan bogulan bir sesle.

“Ha, sen misin?”

Micol'in ta kendisiydi.

Esnedi.

“Ne var?”’

Apisip kalmistim, bir konu hazirlamadigimdan, iki saat once
bir kez daha aramis oldugumdan bagska soyleyecek sey bulamadim.
Ogle uizeri yeniden aramami Dirce soyledi —diye ekledim kekele-
yerek—.

Micol durup dinledi. Ardindan onu bekleyen ginden yakinma-
ya koyuldu: Aylar ve aylarca uzak kaldiktan sonra duzenlenmesi
gereken binbir sey varmis, acilacak valizler, siraya konulmasi ge-
reken cesit cesit belgeler, falan filan ve ufkun sonunda, kendisine
hi¢ de keyifli gelmeyen bir ikinci “solen”. Iste her ayrilisin derdi
oymus —homurdandi—: ondan sonra yeniden her seyi rayina oturt-
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mak, alisilmis rutini toparlamak gerekirmis ve insan “ayak altindan
cekilmek” icin gosterdiginden de daha zorlu bir ¢caba harcamak du-
rumunda kalirmis.

Daha sonra Sinagog'a gidecek mi diye sordum.

Bilmiyorum diye yanitlad. Belki gidermis, ama gitmeyebilirmis
de. Su anda hi¢ de bunu garantileyecek ruh halinde degilmis.

Aksam yine onlara gitmeye cagirmaksizin, hem nasil ve ne za-
man yeniden gorusecegimizi kararlastirmaksizin telefonu kapattu.

O gun onu yeniden aramaktan kagindim, Sinagog’a bile git-
mekten kagindim. Ama saat yediye dogru, Mazzini Caddesi’nden
gecerken, Finzi-Contini’lerin gri Dilambda’sini Scienze Sokagi'nin
tashik yaninda park etmis, Perotti’yi de basinda kasketi sofor uni-
formasiyla direksiyonda oturmus bekler gorunce, icimden Vitto-
ria Sokagi'nin girisine dikilip beklemek geldi, kars1 koyamadim.
igneleyici sogukta uzun uzadiya bekledim. Aksam yemeginden
onceki en kalabalik gezinti saatiydi. Mazzini Caddesi’nin kirli,
yar1 erimis karla kapl kargilikli kaldirimlarinda, kalabalik her
iki yonde de hizli hizhi yaruyordu. Sonunda 6dulumu aldim. Bir-
den, uzaktan da olsa, onun Sinagog'un kapisindan ¢ikip esikte
durakladigini gordum. Kisa bir leopar kurk giymisti, belini bir
deri kemerle sikmisti. Sar1 saglar vitrinlerin 15181nda piril piril
parliyordu, birisini ararmis gibi sagina soluna bakiniyordu. Ara-
di1g1 ben miydim acaba? Goélgeden ¢ikip kendimi gosterecektim ki,
merdivenleri onun gerisinden inmis olduklar1 anlasilan yakinla-
r1 topluca arkasinda belirdi. Hepsi oradaydi, buyukanne Regina
dahil. Gerisingeri dondum, hizli adimlarla Vittoria Sokagi’ndan
asag1 yuradam.

Ertesi gun ve onu izleyen gunlerde telefonla aramay: surdur-
dum, ama onunla konusabildigim enderdi. Telefona hep baskala-
11 ¢ikiyordu, ya Alberto, ya Profesor Ermanno, ya Dirce, bazen de
Perotti; bir santral memuresi gibi az konusan, edilgen, o yuzden
de elimi ayagima dolastiran, beni donduran Dirce disinda, hepsi
de beni upuzun, yararsiz sohbetlere cekiyorlardi. Perotti ¢iktiginda
bir sure sonra kesiyordum. Ama Alberto ya da profesor ¢ikinca o
denli kolay olmuyordu. Birakiyordum konussunlar. Hep Micolan
adini eden onlar olsun diye bekliyordum. Bos yere. Adini1 anmak-
tan kaciniyorlarmis gibi, dahasi sanki bunu birlikte kararlastirmig-
lar gibi, baba-ogul o konuda her tarla girisimi bana birakiyorlardi.
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Sonug olarak, ¢cogu kez Micol'e haber vermelerini isteyecek gucu
bulamadan kapatiyordum telefonu.

Bunun tzerine yeniden ziyaretlerime basladim: Hem sabahlari,
tez bahanesiyle, hem ogleden sonra, Alberto'ya giderek. Evdeki var-
ligim1 Micol’e haber verecek hicbir sey yapmiyordum. Bildiginden
emindim, ganun birinde kendisi ortaya ¢ikard:.

Tezi bitirmis olmakla birlikte, daha temize cekmem gerekiyor-
du. O nedenle yaz1 makinemi de yanimda goturayordum, tikirti-
st bilardo salonunun sessizligini ilk bozdugunda, derhal Profesor
Ermanno’yu yazihanesinin kapisina gekti.

“Ne karistiriyorsun dyle? Temize cekmeye mi basladin yoksa?”
diye seslendi neseyle.

Yanima geldi, yazi makinesini gormeyi istedi. Bir portatif Ital-
yan daktilosuydu, bir Littoria, babam birkag y1l once, lise olgunluk
sinavini verdigimde armagan etmisti. Markanin adi” korktugum
gibi gilumsemesine yol agmadi. Artik Italya’da da benimki gibi,
mukemmel isliyor gibi gorunen daktilolar yapildigini gozlemledi,
bundan hosnut olmus gorunda. Onlarin evde u¢ daktilolar1 var-
mis, birini Alberto kullaniyormus, birini Micol, birini de kendisi:
Hepsi de Amerikanmis, Underwood marka. Cocuklarinkiler kus-
kusuz ¢ok saglam portatif makinelermis, ama benimki gibi hafif
degilmis (o arada sapindan tutmus, agirligini siniyordu). Onunkiy-
se normal tipteymis: Buro makinesi diyebilirmisiz. Ancak...

Yerinden hafifce sigradi.

Istendiginde ka¢ kopya ¢ikarilabiliyormus, bilir miyim? —diye
ekledi, goz kirpiyordu-. Yedi kopyaya kadar.

Beni yazihaneye goturup gosterdi, daha once varhiginin farkina
varmamis oldugum siyah, kasvetli, galiba madeni bir mahfazay:
biraz da zahmetle yerinden kaldird1. Kuskusuz yeniyken de seyrek
kullanilmis olan 6ylesi bir muzelik parca karsisinda basimi salla-
dim. Yok, tesekkur ederim —dedim—. Benim Littoria’yla yazarsam,
ikisi kopya kagidina olmak uzere, u¢ kopyadan fazlasini ¢ikarama-
yacaktim. Yine de onunla surdurmeyi yegliyordum.

Bolumleri ard1 ardina tusluyordum, ama aklim baska yerdeydi.
Ogleden sonra, asagida, Albertonun studyosunda bulundugum-
da da bagka yerdeydi. Malnate Paskalya’da Milano’'da bir haftadan

*  Fasizmin simgesi olan littoriodan esinlenmis marka adu. (¢. n.)
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uzun kaldiktan sonra donmusti, o giunlerde olup bitenlere karsi
ofke doluydu (Madrid’in dususu: Ah, ama o kadarla da kalmamis-
t1l: Arnavutluk’un fethi: Ne yuzkarasi, ne soytarilik!). Bu son olay
hakkinda, Alberto ile ortak baz1 arkadaslarinin soylediklerini ak-
tartyordu. Arnavutluk macerasi “Duce’den ¢ok —diye anlatiyordu—
“Ciano Galeazzo” tarafindan istenmisti, adam Von Ribbentrop'u
kiskanmis, yaptig1 o igreng alcaklikla, yildirnm-diplomasisinde
Almanlardan geri kalmadigini diinyaya gostermek istemismis. Ina-
niyor muyduk? Kardinal Schuster bile konuya deginmis, ayiplamus,
uyarmuisg: Pek gizli bir konusma oldugu halde, sonradan butin ken-
tin agzina dusmaus. Bizim Giampi, Milano konusunda baska seyler
de anlatiyordu: Scala’da Mozart'in Don Giovanni’si oynaniyormus,
bereket ki kacirmamais; Bagutta Sokagi'nda bir “yeni grup”un resim
sergisi acilmig, Gladys'e Galleria’da rastgelmis, evet, ta kendisiy-
mis, vizon kurklere burunmaus, taninmis bir celik sanayicisinin
kolunda gidiyormus, her zamanki gibi sicak davranan Gladys, ya-
nindan gecerken parmagiyla ufak bir isaret yapmis, hi¢ kuskusuz
“bana telefon et” ya da “sana telefon ederim” anlamina geliyormus.
Ne yazik ki kendisi hemen “Sirkete” donmek zorundaymig! “Esikte
bekleyen” savastan kar saglayan celik sanayicisini boynuzlatmak
pek de hosuna gidermis... Konusuyor, konusuyordu, hep yaptigi
gibi daha ¢ok bana yoneliyordu, ama aslinda daha 6nceki aylardaki
egitmen tavri, ustten ahsi biraz azalmisty, ailesi ve arkadaslariyla
kucaklasmak icin bir kosu Milano’ya gidip gelisi, ona baskalarina
ve baskalarinin goruslerine karsi yeni bir hosgoru vermisti sanki.

Micol ile, dedigim gibi, ancak seyrek telefon konusmalar1 yap-
mistim ve o konusmalarda ikimiz de fazla mahrem bir seye degin-
mekten kagcinmistik. Ama onu bir saatten fazla Sinagog’un 6nunde
bekleyisimden birka¢ gun sonra, davramsinin soguklugundan ya-
kinmadan edemedim.

“Biliyor musun,” dedim, “Paskalya’nin ikinci aksami seni sonra
gormustum.”

“Ya, oyle mi? Sen de Sinagog'da miydin?”

“Yo, Mazzini Caddesi’'nden geciyordum, otomobilinizi fark et-
tim, ama seni disarida beklemeyi yegledim.”

“Amma tuhaf bir dasunce.”

“Cok siktin. Ne giymis oldugunu anlatayim, ister misin?”

“Inanirim, so6zune inanirim. Nereye park etmistin?”
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“Kars1 kaldirima, Vittoria Sokagi'nin kosesine. Bir an geldi, ben-
den yana bakmaya basladin. Dogru soyle, beni tanimis miydin?”

“Cattik. Nigin yalan sdyleyeyim sana? Ama asil sen, anlamiyo-
rum hangi nedenle... Bir adim atamaz miydin, affedersin ama?”

“Atacaktim. Ama sonra baktum yalniz degilsin, vazgectim.”

“Yalniz olmadigim da ne kesif ama! Amma da tuhaf bir tipsin.
Gelip bir merhaba diyebilirdin, saniyorum.”

“Evet, tabii, dusunince oyle. Mesele su ki, insan her zaman du-
sunemiyor iste. Hem sonra, senin hosuna gider miydi?”

“Tanrim, ne kadar da uzattin!” diye icini gekti.

Onunla konusmay1 basardigim ertesi sefer, en az on iki gun
sonraydi, hasta oldugunu soyledi, siddetli soguk almis, biraz atesi
¢itkmis. Stkintidan patliyormus! Ni¢in hi¢ kendisini gormeye gitmi-
yormusum ki? Onu timden unutmusmusum.

“Sen... sen yatakta misin?” diye kekeledim, tedirgin olmustum,
kendimi pek buyuk bir haksizligin kurbani hissediyordum.

“Elbette yataktayim, hem yorganlarin alunda. Itiraf et, gripten
korkuyorsun da ondan gelmek istemiyorsun.”

“Yo, hayir Micol” diye yanitladim buruklukla. “Oldugumdan
daha korkak sanma beni. Yalnizca seni unutmakla sucladigina sa-
sirdim, oysa tersine... Bilmem hatirinda mi,” diye sardardam, se-
sim kirilmaya baglamisti, “ama sen Venedik’e gitmeden dnce sana
telefon etmek ¢ok kolaydi, oysa simdji, kabul etmelisin ki, cetin bir
is oldu. Senin evine bugunlerde birka¢ kez geldigimi biliyor mu-
sun? Soylediler mi?”

“Evet.”

“E, o halde! Beni gormeyi isteseydin nerede bulacagini pekala
biliyordun: Sabah bilardo salonunda, 6gleden sonra asagida, agabe-
yinin yaninda. Gergek su ki, hi¢ i¢cinden gelmiyordu.”

“Ne aptalca sozler! Alberto’ya gitmekten hicbir zaman hoslan-
mamigimdir, hele bir de yaninda arkadaslar1 varsa. Sana sabahlari
gelmekse, calismiyor muydun sen? Nefret ettigim bir sey varsa o da
oturmus ¢alisan insanlari rahatsiz etmektir. Ama ille de istiyorsan,
yarin ya da 6bur gun bir merhaba demeye ugrarim.”

Ertesi sabah gelmemisti, ama o6gleden sonra, ben Alberto'nun
yanindayken (saat yedi olmaliydi: Malnate birka¢ dakika once an-
sizin gekip gitmisti), iceri Perotti girdi, onun bir mesajini getiriyor-
du. “Kuaguk hamm” bir dakika yukar1 ¢ikmanizi rica ediyor —diye
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bildirdi~ yuzunden bir sey okunmuyordu, yine de bana cani sikil-
mis gibi geldi. Ozur diliyormus. Hala yataktaymis, yoksa kendisi
asagl inermis. Neyi tercih edermisim: Yukar: hemen ¢ikmay1 m,
yoksa aksam yemegine kalip daha sonra ¢ikmay1 m1? Kuguik hanim
hemen gitmemi tercih ediyormus, ¢inku biraz basi agriyormus ve
151101 erken sondurmek niyetindeymis. Yine de eger kalmaya ka-
rar verirseymisim...

“Yok, ne munasebet” dedim, Alberto'ya bakiyordum. “Derhal
geliyorum.”

Kalktim, Perotti’yi izlemeye hazirlandim.

“Cekinme lutfen,” diyordu o sirada Alberto nezaketle beni ka-
pilya kadar ugurlarken. “Sanirim bu aksam sofrada babamla ben
yalniz olacagiz. Buyukannem de grip oldu, yatiyor, annemse onun
odasindan bir dakika olsun uzaklagmiyor. Yani, eger once bizimle
bir seyler yiyip de Micol'e daha sonra ¢ikmak istersen... Babami ¢cok
sevindirirsin.”

Kusura bakma, diye yanitladim, saat dokuzda “Meydanda”, “bi-
risiyle” bulusacagimi soyledim ve Perotti’'nin pesinden kostum, ko-
ridorun ucuna varmisti bile.

Tek soz etmeksizin, cok gecmeden, ta yukar, ¢at1 penceresinin
bulundugu kuleye degin ileten upuzun sarmal merdivenin dibine
vardik.

Asansoru fark etmemistim, yuruyerek ¢ikmaya kalkistim.

“Siz gengsiniz, tamam,” diye alayla siritt1 Perotti, “yine de yuz
yirmi basamak ¢ok fazla. Asansore binmemizi istemez misiniz? Is-
liyor, biliyor musunuz?”

Siyah dis kafesin kapisini acti, ardindan kabinin surgualua kapi-
sin1 gekti, sonunda bir yana cekilip bana yol verdi.

Kabin, Nuh Nebi'den kalma, sarap rengi piril piril ahsap, ko-
caman bir kutuydu, 6zenle i¢ ice gecirilmis M, F ve C harfleriyle
suslenmis kristal levhalarla 1s1ldiyordu, esigini asmamla, o daracik
mekani dolduran, kifle terebentin karisimi, biraz bogucu bir ko-
kunun genzimi yakmasi bir oldu, aym anda nedensiz bir dingin-
lik, kaderci bir sukanet, hatta olup bitene kars: alayh bir uzakhk
duygusuna kapilmam bir oldu. Ben bu tir bir kokuyu daha 6nce
nerede almistim? —diye soruyordum kendi kendime—. Ne zamand1?

Kabin merdiven boslugundan yukar1 agir agir ytikselmeye bas-
lad1. Havay1 kokluyordum ve oniumde duran Perotti'yi, uniformali
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sirin1 suziyordum. Thtiyar adam, yumusacik kadifeyle kaph kere-
veti tamuyle bana birakmigti. Iki karis uzagimda, dalgin, dimdik,
ayakta duruyordu, bir eli strgula kapinin piring tutamaginda, 6bur
eli yine pirin¢ dugmeleri piril piril parlatiimis kumanda tablosun-
dayd1. Perotti, bir kez daha, butin olasi anlamlarla yukla bir sus-
kunluga gomulmusta. Iste o noktada animsadim, kavradim. Perotti
susuyorduysa bu, bir an gelip aklimdan gectigi gibi, Micol'uin beni
odasina kabul etmesini onaylamadigindan degildi, tersine, kendi-
sine asansoru isletme firsatinin sunulmus olmasindandi (herhalde
eline seyrek gecen bir firsatt1), bu, yuregine mahrem, gizli oldugu
kadar yogun bir seving saliyordu. Asansori de asagida, ambarda
duran araba kadar seviyordu. Cocuk yasindan beri hizmetinde
bulundugu aileye karsi duydugu celiskili sevgiyi, kocamis evcil
hayvanin 6fkeli sadakatini bu nesnelere, artik ayni1 zamanda ken-
disinin olan bir gecmisin o kutsal tanikliklarina yonelterek icini
dokayordu.

“Ne guzel isliyor” dedim heyecanla. “Ne marka?”

“Amerikan markasi,” diye yanmitladi, yuzuna yar cevirerek ve
koylulerin ardinda ¢ogu kez hayranliklarim gizledikleri tipik yuz
ifadesiyle dudak bukerek. “Kirk yildir ¢alisiyor, ama hala bir muf-
reze asker tasiyabilir”

“Bir Westinghouse olmal1” diye kafadan attim.

“Valla, ne biliym...” diye homurdandi. “O isimlerden biri iste.”

Ardindan tesisatin nasil ve ne zaman “yerine takildigin1” an-
latmaya giristi. Ama kabin zink diye durunca, ona hemen sozunu
yarida biraktirdi, caninin sikildig: belliydi.
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O anda i¢inde bulundugum ruh halinde, o hayale kapilmayan, ig-
reti dinginlik icinde, Micolin karsilayis bi¢imi beni beklenmedik,
hak edilmedik bir armagan gibi sasirtti. Son zamanlarin acima-
siz kayitsizligiyla, bana kot davranacagindan korkmustum. Oysa
odasina adim atar atmaz (Perotti beni iceriye soktuktan sonra ar-
kamda kapiy1 saygiyla kapatmigt1), bana iyi niyetli, nazik, dostca
gulumsedigini fark ettim. Acgikca yaklasmami soylemesinden cok,
o aydinlik, sevecenlik ve bagislama dolu gulumseyisi, beni odanin
dibindeki losluktan ¢ikip yaklasmaya yoneltti.

Boylece yataga yaklastim, iki elimi karyola demirine dayadim.
Sirtini bir ¢ift yastiga dayamist1 Micol, bedeninin buttn tst kismi
yorganin disindaydi. Yakas: kapali, uzun kollu bir koyu yesil ka-
zak vard: sirtinda. Gogsunde, kazagin yunu ustunde ufacik altin
sciaddai madalyonu pirildiyordu... Igeri girdigimde okumaktaydu:
Bir Fransiz romaniydi, daha uzaktan kirmizi beyaz kapak tarun-
den hemen anlamistim ve belki de soguk alginligindan ¢ok, oku-
ma yuzunden, gozaltlarinda bir yorgunluk belirtisi vard1. Yok ama,
hep oyle guzel —diyordum simdi kendi kendime, onu seyrederken—,
hem belki hic bu denli guzel ve ¢ekici olmamist1.

Yatagin yaninda, yastiginin hizasinda, ¢ift kath bir ceviz ser-
vis masas1 duruyordu, ust rafinda yanan bir portatif lamba, tele-
fon, kirmiz1 toprak bir ¢aydanlikla, kenarlar1 yaldizli bir ¢ift beyaz
porselen fincan, bir de gimus-kursun alasimi termos yer aliyordu.
Micol uzandi, kitabini servis masasinin alt rafina birakt, sonra dé-
nup ote yanda, karyolanin basucundan sarkan elektrik dugmesini
arastirdl. Zavallicik —diyordu o arada agzinda geveleyerek—: beni
oyle bir morg atmosferinde tutmasi hi¢ dogru olmazmis! Ve or-
taligin aydinlanisini, memnunlukla kocaman bir “Hah!” cekerek
kutlad1.

Ondan sonra sozu surdurda: Onu dort koca gundur yataga
civilemis olan “lanet” soguk alginligindan; terletici ilaclarin can
dusmani olan babasiyla Giulio Dayisindan (Onlara bakilirsa kal-
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be zarar verirmis, ama hi¢ de ash astar1 yokmus!) gizli gizli yu-
tarak rahatsizligin gecmesini ¢abuklastirmaya cabaladigy aspirin
haplarindan; okuma arzusu bile birakmayan bitmek tukenmek
bilmez yatak istirahatinden. Okumak, ya! Eskiden, on t¢ yasinin
su meshur yuksek atesli griplerinin ¢aginda, birkag gunde Savas ve
Barig'in tamamini ya da Dumas’'mn Silahsorlar dizisini oldugu gibi
yalayip yutabilirmis, gel gor ki simdi, iri iri puntolarla basilmis
kisa Fransiz romanlarindan birinin “hesabini gorebilirse” sukret-
mek durumundaymis. Cocteaunun Les enfants terribles’ini biliyor
muyum —diye sordu—, kitab: servis masasindan alip bana uzatti.
Fena degilmis, keyifliymis, stkmis. Oyleymis de, Ug Silahsorlar’la,
Yirmi Yil Sonra’yla, Bragelonne Vikontu'yla kiyaslanabilir miymis hig?
Roman diye onlara denirmis iste! Dogrusunu soyleyelim: “Siklik
agisindan” da, “cok, ama c¢ok daha iyi” is gorurlermis onlar.

Apansizin duruverdi.

“lyi de, neden orada dikildin kaldin?” dedi heyecanla. “Hey
Tanrim, kucuk cocuktan betersin sen! Cek su ufak koltugu (eliyle
gosteriyordu), gel, daha ileride otur!”

Alelacele itaat ettim, ama yeterli olmadi. Simdi de ille bir sey
icmeliymigim.

“Sana ne ikram edebilirim?” diyordu. “Cay ister misin?”

“Yo, tesekkur ederim,” diye yanitladim, “yemekten once iste-
mem. Midemi sisirir simdji, istah birakmaz.”

“Peki, ya birazcik Skiwasser?”

“Yukarida belirtildigi gibi.”

“Sicacik, biliyor musun! Yanilmiyorsam sen yalniz yaz versi-
yonunu tatmistin, Himbeerwasseri, aslinda carpitilmis olan buz-
lusunu.”

“Yo, hayir, tesekkir ederim.”

“Tannm” diye mizmizlandi. “Zili calip sana bir aperitif getirte-
yim mi? Biz hi¢ i¢meyiz, ama saniyorum evin bir taraflarinda bir
sise Bitter Campari olmall. Perotti, giinahi boynuna, nerede bulaca-
gin bilir mutlaka.”

Basimi salladim.

“Hi¢ mi bir sey istemiyorsun!” diye bagirdi duskirikhgiyla.
“Amma da cins bir seysin!”

“I¢memeyi yeglerim.”

Ben “igmemeyi yeglerim” dedim, o kahkahayi basti.
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“Niye gulayorsun?” diye sordum, biraz alinmistim.

Gergek halimi ilk kez goruayormuscasina siiziyordu beni.

“Tipk: Bartleby gibi ‘icmemeyi yeglerim’ dedin. Ayni suratla.”

“Bartleby mi? O zat da kim oyle?”

“Galiba Melville’in oykilerini okumamissin?”

Melville’in yalnizca Moby Dick'ini biliyorum —dedim—, Cesare
Pavese'nin cevirisiyle. O zaman ayaga kalkip karsidaki raftan, hani
iki pencerenin arasindaki, Tales Meydamni kitabini alip kendisine go-
turmemi istedi. Ben kitaplarin arasinda arastiradurayim, 6ykunin
konusunu anlatt1. Bartleby bir katiptir —diyordu—: New York'un
taninmis bir avukati (Mesleginde ¢ok beceriklidir: Aktif, yetenek-
li, “liberal”, hani su Spencer Tracy’nin ¢ok iyi oynadig1 19. yuzyil
Amerikalilarindan), onu buro belgelerini, mahkeme kararlarini fa-
lan kopya etsin diye tutmustur. Simdi o Bartleby, eline yazilacak
bir sey verdiklerinde buyuk bir gorev bilinciyle didinir. Gelgelelim
Spencer Tracy’nin aklina ufacik bir ek is, ornegin bir kopyay: as-
liyla karsilastirmasini ya da sokagin kosesindeki tutuncuye kadar
gidip pul almasini istemek geldiginde, kesinlikle olmaz; galimse-
yerek kaginir, terbiyeli, ama kararli, soyle yanitlar: “I prefer not to”.

“Hangi nedenle, peki?” diye sordum, kitap elimde donerken.

“Katiplikten baska bir sey yapmaktan hoslanmaz da ondan.
Katiptir, iste o kadar.”

“Affedersin ama” diye itiraz ettim. “Herhalde Spencer Tracy ona
duzenle ayhigin1 6dayordur.”

“Elbette” diye yanitlad1 Micol. “Ama bunun ne anlami var? Ay-
lik, isin karsihigidir, isi yapan kisinin degil.”

“Anlamiyorum” diye ayak diredim. “Spencer Tracy, Bartleby’yi
burosuna kopyaci olarak almistir kuskusuz, ama, ayni zamanda,
herhalde, genelde isini yurutmeye yardim etsin diye. Aslinda iste-
digi de neymis? Bir ek, belki de daha az is anlamina geliyordur. Hep
ayn1 yerde oturmak durumunda olan biri i¢in, sokagin kosesindeki
tatancuye kadar gitmek yararl bir degisiklik, gerekli bir soluklan-
ma anlamina da gelebilir: Her sekilde biraz bacaklarim1 oynatmak
icin mukemmel bir firsattir. Yo, kusura bakma. Bana kalirsa Spen-
cer Tracy, orada senin Bartleby’nin mirin kirin etmeden, kendisine
soyleneni yapmasini istemekte yerden goge kadar hakl.”

Zavall1 Bartleby ile Spencer tustiine hayli uzun uzadiya tartistik.
O beni anlamamakla, siradan biri, her zamanki gibi, genel gorusleri
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benimseyen biri olmakla elestiriyordu. Genel gorusleri benimse-
mek mi? Sakay1 surdurtiyordu. Ustelik az once, aciyan bir tavir-
la beni Bartleby ile kiyaslamisti. Simdiyse, tam tersine, “insafsiz
isverenler”in tarafin1 tuttugumu gorunce, Bartleby'nin kisiligin-
de “her insanin her verilen isi ustlenmeme yonunde vazgegilmez
hakki’ni, yani o6zgurluk hakkini goklere ¢ikarmaya baslamisti
Yani beni yine elestiriyordu, ama bu kez tam tersi nedenlerle.

Derken telefon ¢aldi. Mutfaktan ariyorlardi, yemek tepsisini yu-
kari ¢ikarsinlar mi1ve ne zaman ¢ikarsinlar diye soruyorlardi. Micol
simdilik karmim ag degil dedi, kendisi haber verirmis, daha sonra.
Acaba et suyuna sehriye corbasi ister miymis? ~mikrofondan gelen
belirgin soruyu suratini eksiterek yanitladi—. Tabii. Ama simdiden
hazirlamasinlarmis, litfen, “sulu seyleri” zaten hi¢ sevmezmis.

Almaci yerine koyduktan sonra, bana déondu. Hem tatli, hem
ciddi gozlerini ustime dikmisti, birkag saniye bir sey demedi.

“Nasilsin?” diye sordu sonunda, al¢ak sesle.

Yutkundum.

“Soyle boyle.”

Gulumsedim, bakislarimi ¢evrede gezdirdim.

“Ne tuhaf” diye surdiurdum. “Bu odanin her ayrintisi tipki ha-
yalimde canlandirdigim gibi. Iste Recamier koltuk surada, érnegin.
Sanki daha 6nce gormus gibiyim. Ama aslinda gormustum.”

Alu ay once, o Venedik’e hareket etmeden onceki gece gordi-
gum dusi anlatim. Loslukta, raflarimin ustiindeki tahtlarinda
1s1ldayan lattimi dizilerini isaret ettim: Bu odada gergekte olduk-
larindan farkl olarak dusledigim tek nesneydiler —dedim—. Onlar1
hangi bicimde gordugumu acikladim, Micol ciddi, dikkatli, dur-
mus, sozamil hi¢c kesmeksizin dinliyordu.

Bitirdigimde, elini ceketimin koluna degdirip hafiften oksad1. O
zaman yatagin yanina diz ¢oktim, sarildim ona, 6ptim, boynunu,
gozlerini, dudaklarini. O karsi koymuyordu, ama hep dyle gozle-
rini uzerime dikmisti ve baginin ufak hareketleriyle, hep agzindan
opmemi engellemeye calisiyordu.

“Olmaz... olmaz...” diyordu durmadan. “Kes sunu... sana rica
ediyorum... uslu dur... Olmaz... olmaz... biri gelebilir... Olmaz.”

Yarar1 olmad. ilkin bir bacagimi, ardindan éburunu yatagin us-
tane asirdim. Simdi butun agirhigimi govdesinin ustine vermistim.
Korlemesine opuctiklere boguyordum yuzuni, dudaklarini bula-
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bildigim enderdi, gozkapaklarini indirtmeyi asla basaramiyordum.
Neden sonra yuzumu onun boynuna gomdum. Govdem, neredeyse
kendi basina, yorganlarin alinda onun heykel gibi hareketsiz ka-
lan govdesinin ustande kasilarak debeleniyorken, ansizin, batan
varligimi sarsan ani, korkung bir aciyla, onu yitirmekte oldugumu,
onu yitirmis oldugumu hissettim.

I1k konusan o oldu.

“Kalk, lutfen” dedigini isittim, kulagimin dibinde. “Boyle solu-
gumu kesiyorsun.”

Yikilmistim, s6zcugun tam anlamiyla. O yataktan inmek gucu-
mu asan bir ¢aba gibi geliyordu. Ama baska secimim yoktu.

Dogrulup ayaga kaktim. Odada sallanarak birka¢ adim attim.
Sonunda yine yatagin yanindaki ufak koltuga y1gildim ve yazamu
ellerimin arasina gizledim. Yanaklarim alev alev yaniyordu.

“Nicin boyle yapiyorsun?” dedi Micol. “Nasil olsa yarari yok.”

“Yarari neden yok?” diye sordum, gozlerimi itirazla kaldirarak.
“Nedenini 6grenebilir miyim?”

Agzinin ¢evresinde ucusan bir gulumseme golgesiyle bana ba-
kryordu.

“Bir kosu suraya gitmek istemez misin?” dedi, banyo kapisim
isaret ederek. Kipkirmizi olmussun, impiza’ kirmizi. Yazana bir
yika.

“Tesekkir ederim, evet. Belkidaha iyi olur.”

Ayaga firladim, banyoya yoneldim. Ama iste o anda, merdiven-
lere acilan kapt siddetli bir vurusla sarsildi. Birisi kapry1 omuzlaya-
rak girmeye ¢alisiyordu sanki.

“Ne oluyor?” diye fisildadim.

“Jor bu” diye yanmitlad1 Micol, sakin. “Gidip aciver.”

*  ates kirmizisi (¢. n.)
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Lavabonun usttundeki oval aynada ytizimun yansimasini goruayor-
dum.

Benim degilmis gibi dikkatle inceliyordum yuzumu, bir bas-
kasininmis gibi. Birka¢ kez soguk su carptigim halde, hala kip-
kirmiz1 goranuyordu, ates kirmizis1 —Micol'un dedigi gibi~, bur-
numla st dudagimin arasinda, elmacik kemiklerimin ustinde ve
cevresinde daha koyu lekeler vardi. Orada, 6numde duran o iri
yuzua aydinlikta titiz bir nesnellikle inceliyordum, almimin ve sa-
kaklarimin derisinin altinda damarlarin vurusu, gozlerimi iri iri
actigimda, gozbebeklerimin mavi yuvarlaklarini bir tur kusatmaya
aliyora benzeyen sik kirmizi kilcal damarlarin agina, ¢cenemde ve
cene kemiklerim boyunca daha siklasan sakallarima, belli belirsiz
bir sivilceye... Hicbir sey dugtinmiyordum. ince ara duvarin ardin-
dan Micol'un telefonda konustugunu duyuyordum. Kiminle konu-
suyordu? Herhalde mutfak personeliyle, yemegini yukar1 ¢ikarma-
larim1 séylemek igin. Iyi. Az sonra vedalasirken o denli mahcup
olmazdik. lkimiz de.

Girdigimde almaci yerine koyuyordu ve bir kez daha, biraz da
sagirarak anladim ki, bana icerlemis falan degildi.

Yataktan uzanip bir fincana cay doldurdu.

“Simdi otur lutfen” dedi, “ve bir sey i¢.”

Sessizce itaat ettim. Yavas yavas i¢iyordum, agir yudumlarla,
gozlerimi kaldirmaksizin. Arkamda, Jor parkenin ustine uzanmas,
uyuyordu. Ayyas dilencileri andiran agir horlamas: oday1 dolduru-
yordu.

Fincani yerine biraktim.

Konugmaya baslayan yine Micol oldu. Az 6nce olup bitene hig
deginmeksizin, uzun suredir, belki de benim sandigimdan ¢ok
daha uzun suredir, giderek ikimizin arasinda olusan durumdan
acitkyureklilikle konusmaya niyetliymis. Hi¢ hatirlamiyor muydum
~diye surdurdu—, gecen ekim ayinda, hani yagmurda 1slanmamak
icin ambara siginmistik, sonra da gidip arabanin i¢inde oturmus-
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tuk? Evet, iste tam o seferden baslayarak, o iligkimizin ¢irkin bir
mecraya girmekte oldugunun bilincine varmis. Hemen anlamis
kendisi, aramizda sahte, hatali, ¢ok tehlikeli bir sey dogmusmus,
sucun buyugu de kendisininmis, bunu kabule dinden hazirms,
ama o heyelan yamag asag epey ileri gitmis. Ne yapmasi gerekir-
mig? Basit, o zaman beni hemen bir yana cekip aciksozlalukle ko-
nusmaliymis. Oysa ne gezer, tam bir korkak gibi, kacip giderek, en
berbat seyi yapmis. Eh, tabii, ipi kesmek kolaymis. Ama hemen her
zaman, hele de “kaypak durumlar” s6z konusu oldugunda nereye
goturarmus? Yuzde doksan dokuz durumda, kor, kullerin altinda
yanmay1 strdurirmus, sonucu da muhtesem olurmus: Ikisi yeni-
den gorustuklerinde, sakin sakin, iyi arkadaslar olarak sohbet et-
meleri artik neredeyse imkansiz olurmus.

Ben de anliyordum —diye soze karistim o noktada—, aslinda sa-
mimi konustugundan oturu tesekkur borgluydum.

Yine de bana agiklamasini diledigim bir olay vardi. Geceden
sabaha, bana hosca kal bile demeden kagip gitmisti, ama Venedik’e
varir varmaz, tek kaygisi su olmustu: Benim agabeyi Alberto ile
gorugsmekten geri durmamam.

“Nedendi 0?” diye sordum. “Madem, dedigin gibi, seni unutma-
mu istiyordun (Bu sozcugumu bagisla, suratima karsi kahkahay:
basma!), beni hepten koyveremez miydin? Zor olurdu, elbette. Yine
de, beslenemeyen atesin yavas yavas sonunda kendiliginden son-
mesi olanaksiz degildi.”

Bir saskinlik hareketini gizlemeden bakt: ytiziime, belki de, so-
nucta pek zayiflikla da olsa, kars: saldiriya gececek gucu bulmus
olmama hayret etmisti.

Haksiz sayilmazmisim —diye teslim etti sonunda, distnceli bir
halle basini sallayarak—, hi¢ de haksiz sayilmazmisim. Her ne halse,
sozlerine inanmami istiyormus. Oyle davranmakla, bulanik suda
balik avlamak gibi bir niyeti asla yokmus. Dostluguma deger veri-
yormus, hem fazlasiyla sahiplenici bir bicimde. Hem sonra, cidden,
benden ¢ok Alberto’yu dusuniyormus, Giampiero Malnate disinda
onun iki ¢ift laf edecek hi¢ kimsesi kalmamais. Zavalli Alberto! —igi-
ni ¢ekti—. Gegen aylarda gidip gelirken farkina varmamis miydim,
bir arkadasa ne denli gereksinimi vardi? Onun gibi, artik kislari,
el altinda tiyatrolari, sinemalari, bagka her seyi bulunan Milano’da
gecirmeye alisms birisi i¢in, buraya, Ferrara’ya kisilip kalmak, us-
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telik yapacak hemen hicbir seyi bulunmadan eve tikilmak, kabul
etmeliymisim ki, hi¢ de keyifli bir ufuk sayilmazmis. Zavalli Al-
berto! —diye yineledi—. Kendisi, ona kiyasla, cok daha guclu, ¢ok
daha basina buyrukmus, gereginde en siddetli yalnizliklara gogus
gerebilirmis. Ote yandan, bana soyledigini saniyormus, sikint1 ag1-
sindan, Venedik, belki Ferrara'dan da betermis, dayilarinin evi de
en az bunun kadar kasvetli, dinyadan kopukmus.

“Bu ev hig de kasvetli degil” dedim, birden duygulanarak.

“Hosuna gidiyor mu?” diye sordu canlanarak. “E, dyleyse sana
bir itirafta bulunacagim (Ama bak, sonra beni paylamayacaksin,
gelip beni ikiyuzlalukle ya da ikircikli davranmakla su¢lamak yok
ha!). Senin bu evi gormeni pek ¢ok istiyordum.”

“Neden peki?”

“Nedenini bilmiyorum. Nedenini tam olarak soyleyemiyorum.
Ayni nedenle, ¢ocukken, Sinagog’da, seni de babamin talletinin al-
tina cekmeyi ¢ok isterdim... Ah, keske elimden gelseydi! Seni hala
orada, babanin, yani kendi babanin talleti altinda gortiyorum, énu-
muzdeki sirada. Yuregimi sizlatiyordun! Sagma bu, biliyorum, yine
de, sana bakarken, sanki o6kstuzmiissuin, annesiz-babasizmissin
gibi yuregim paralamiyordu.”

Gozleri tavana dikili, bir an sustu. Ardindan, dirsegini yasti-
ga dayayip dogrularak, yeniden benimle konusmaya koyuldu ama
simdi ciddji, agir bir tonla.

Dedi ki bana ac1 verdigine izgunmus, hem ¢ok ¢ok tzgunmis.
Ote yandan benim de suna inanmam gerekiyormus: Cocuklugu-
muzun o guzelim ortak anilarini boyle tehlikeye atarak berbat et-
memeliymisiz kesinlikle. Biz ikimiz, simdi kalkip seviselim, ha!
Bunu sahiden mumkun géruyor muydum?

Neden ona oylesine imkansiz goruntyor diye sordum.

Bir degil, bin nedeni var —yanitin1 verdi—. Ama her seyden 6nce,
benimle sevismek fikri onu tedirgin ediyormus, ne yapacagin bi-
lemiyormus, aynen bir kardesle, 6rnegin Alberto ile sevismek gibi
geliyormus. Evet, dogruydu, ¢ocuklugunda bana biraz “yanik”mis
ve kim bilir, belki de iste o yuzden, simdi karsimda eli ayag1 buz
kesiyormus. Ben... ben onun “yaninda”ymisim, anhyor muymu-
sum, “karsisinda” degilmisim, oysa ask (en azindan o hayalinde
oyle canlandiriyormus), birbirini karsilikli yenmeye kararl kisiler
arasinda olurmus, amansiz, vahsi bir spormus, tenisten ¢ok daha
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amansiz, cok daha vahsi, darbelerini hi¢ esirgemeden, yatistirmak
icin iyi yureklilige ve durust niyetlere basvurmaksizin uygulanma-
liymis.

Maudit soit a jamais le réveur inutile,

qui voulut le premier dans sa stupidite,
seprenant d’un probleme insoluble et sterile,
aux choses de 'amour meler ’honnetete!”

Boyle uyarmis Baudelaire, buislerden iyi anlarmis o. Ya biz? ikimiz
de ahmakga durustmisiz, iki su damlasi gibi birbirimizin tipkisiy-
misiz (“Ve esitler savasmaz, inan bana!”), hi¢ birbirimizi alt edebilir
miymisiz, biz, gercekten birbirimizi “parcalamay1” ister miymisiz?
Yok canmim. Tann bizi bayle yarattigina gore, ne temenni edilecek,
ne olanakli bir seymis.

Ama sirf varsayim olarak, diyelim ki, oldugumuzdan farkli-
y1z, yani aramizda ufacik da olsa “kanl” tarden bir iligki olasilig
var, nasil davranmamiz gerekirdi? Kalkip “nisanlanmak” m1 yok-
sa, yuzuk alip vermek, ana baba ziyaretleri, falan filan? Amma da
kitabina uygun bir 6yku! Hala hayatta olsa ve haber alsa, bizzat
Israele Zangwill Gettonun Dugskuruculart kitabindaki oykulere hog
bir eklenti yapardi. Hem de ne buyuk zevk, herkes i¢in nasil da
“iman dolu” bir zevk, gelecek Kipur'da birlikte Italyan Sinagogu’na
girmemiz: Perhizden otura yuzlerimiz biraz suzgun, ama olsun,
ikimiz de guzeller guzeli, birbirimize pek yakismis olurduk! Bizi
gorunce 1rk yasalarina sukreden, oylesine usturuplu bir birlesme-
nin karsisinda soylenecek tek seyin su oldugunu ilan eden bile ¢1-
kardi mutlaka: Her musibette bir hayir vardir. Kim bilir, Cavour
Caddesi’'ndeki Federal Sekreter’in bile yuregi yumusardl! Konsul
Bolognesi olacak o efendi adam, gizliden gizliye de olsa, hala Mu-
sevilerin buyuk dostu degil miydi? O-6gg!

Susuyordum, sozlerinin altinda ezilmistim.

O bunu firsat bildi, telefonu acip mutfaktakilere yemegi getire-
bileceklerini soyledi ama soyle yarim saat sonra, acele etmesinlerdi,
cunku —diye yineledi— o aksam “karmi hi¢ actkmamis™ti. Ancak

*  Ebediyyen lanet olsun su fuzuli hayalpereste
hani akilsiz kafasinda, ilk olarak,
bir sahte, ¢o6zumsuz konuya saplanarak,
durustlugu kanstirmistir ask islerine!
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ertesi gan, hepsini yeniden kafamdan gecirirken animsayacaktim,
ben banyoya kapanmisken, onun telefonda konustugunu isitmis-
tim. Demek yanilmisim ~diyecektim ertesi gin kendi kendime—.
Herhangi bir kimseyle konusuyor olabilirdi, evden ya da disaridan
biriyle, ama mutfakla degil.

O anda ¢ok baska dustincelere dalmistim. Micol almaci yerine
koydugunda basimi kaldirdim.

“Biz ikimizin birbirimizin tipkisi oldugumuzu sdyledin” dedim.
“Hangi anlamda peki?”

Oyleyiz, oyleyiz —dedi heyecanla—, su anlamdaymis: Kendisi
gibi ben de, normal insanlarin 6zelligi olan, hani su hayatin sun-
duklarindan icgudusel bir zevk alma yeteneginden yoksunmu-
sum. Cok iyi sezinliyormus bunu: Tipki onun gibi, benim icin de,
bugunden fazla dunun, sahiplenmeden fazla hatrlamanin 6nemi
varmis. Bellek karsisinda, batun sahiplenmeler ancak hayal kirk-
ligina ugraticy, siradan, yetersiz kalabilirmis... Nasil m1 anliyormus
beni? Bugun “hemencecik” ge¢mise dontussun ki, onu sevebileyim,
hayalimde susleyebileyim diye sabirsizlanmam aynen kendisinde
de varmais, tipkist mi tipkist. “Bizim” kota huyumuz buymus: Basi-
miz hep geriye donuk ilerleyisimiz. Oyle degil miydi?

Oyleydi —i¢imden kabullenmekten baska ¢are bulamadim—, ay-
nen oyleydi. Ne zaman sarilmistim ona? Olsa olsa bir saat 6nce. Ve
her sey her zamanki gibi gercekdisi ve masalsy oluvermisti yine,
inanilmaz bir olay ya da korkulasi.

“Kim bilir,” diye yanitladim. “Belki de daha basittir. Belki de
fizik olarak hosuna gitmiyorumdur. Hepsi budur.”

“Sacmalama” diye itiraz etti. “Ne ilgisi var?”

“Ilgisi olmaz olur mu!”

“You are fishing for compliments,” ve bal gibi biliyorsun bunu. Ama
bu zevki sana vermeyi istemiyorum, hak etmiyorsun. Hem sonra,
simdi kalkip senin su meshur masmavi gozlerin (ve yalniz gozlerin
de degil) ustune ne guzel seyler dusundugumu tekrarlasam, ne so-
nu¢ elde ederim? Hakkimda kotu bir yargtya varan, bana kahrolast
ikiyuzlu yaftasini ilk yapistiran sen olursun. Iste basladi, dayaktan
sonrasira geldi oksamaya, gonlimu almak icin, diye dusanursan...”

“Bir olasihk kahyor....”

*  Ilifat pesindesin. (¢. n.)
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“Neymis o olasihk?”

Tereddutteydim, ama sonunda karar verdim.

“Bir olasilik kaliyor” diye bastan aldim, “o da aramizda bir bas-
kasinin bulunmasi.”

Gozlerini bana dikerek, basiyla hayir isareti yapt1.

“Aramizda hi¢ mi hi¢ kimse yok” yanitim verdi. “Kim olabilir ki?”

[naniyordum ona. Ama umutsuzdum, incitmeyi istedim.

“Bana m1 soruyorsun bunu?” dedim, dudak bukerek. “Her sey
olabilir. Bu ki, Venedik'te birilerini tanimadigini kim temin eder?”

Baslad1 gulmeye: Sen, taptaze, kristalsi bir kahkaha.

“Neler geciyor aklindan” dedi hayretle. “Sabahtan aksama kadar
tezin basinda didinmekten baska sey yapmadim ki!”

“Kalkip da bu bes yillik universite surecinde hig kimseyle sevis-
medim diyecek degilsin herhalde! Haydi, soyle, okulda pesinden
kosan birileri olmustur mutlaka!”

Inkar edeceginden emindim. Ama aldanmigtim.

“Evet, bana tutulanlar oldu” diye onaylada.

Sanki bir el midemi kavramis, buruyordu.

“Cok kisi mi?” diye sorabildim ancak.

Sirt usta uzanmigken, gozleri tavanda, soyle bir kolunu kaldirdu.

“Sey... bilemeyecegim” dedi. “Dur bir dakika dusuneyim.”

“O kadar cok kisi demek?”

Yazunde kurnaz, algaklig1 su gotarmeyen bir itadeyle, goz ucuy-
la bakiverdi, onda hi¢ tamimadigim bir ifadeydi, dehsete dustam.

“Off... u¢ dort kisi diyelim. Yo, tam olarak bes kisi... Ama hepsi
de ufak tefek flortler, yani cok masumane seyler... bir hayli de sikic1.”

“Nasil flort?”

“Aman camim... Lido’da uzun gezintiler... iki tu¢ Torcello Adas
gezmesi... arada bir opusme... bir dolu el ele dolasma... ve dinya
kadar sinema. Ciginca sinema fasillar1.”

“Hep okul arkadaglariyla m1?”

“Asag) yukar1.”

“Katoliklerdi, tahmin ediyorum.”

“Tabii. Ama ilke olarak falan degil. Anlarsin ya, insan bulduguy-
la yetinmek zorunda kaliyor.”

“Ama seylerle?..”

“Hayir. Yahudilerle hic birlikte olmadim. Okulda birkag kisi yok
degildi. Ama pek nemrut ve ¢irkindiler!”
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Yeniden dénup bana bakti.

“Her neyse, bu kis hi¢ mi hi¢ diye ekledi gulumseyerek: “Is-
tersen yemin edeyim. Teze calismaktan ve sigara icmekten baska
sey yapmadim, o kadar ki, Kugik Hamim Blumfeld, o bile, sokaga
cikayim diye itekliyordu.”

Yastiginin altindan agilmamis bir paket Lucky Strike ¢ikardi.

“Bir tane ister misin? Goruyorsun ya, sert sigarayla ise basladim.”

Sessizce ceketimin cebine soktugum pipoyu isaret ettim.

“Sen de, ha!” diye guldu, pek keyiflenmisti. “Su sizin Giampi'niz
de dort bir yana ¢omezler sagiyor!”

“Bir de Venedik’te arkadasim yok diye sizlaniyordun!” diye ay1ip-
ladim. “Kuyruklu yalanlar. Sen de butun ébur kizlarla aynisin, hay-
di oradan.”

Bagini salladi, bana m1 aciyordu, kendi kendisine mi, bilmem.

“Flort dedigin, azicik bile, arkadaslarla olmuyor,” dedi huizunle;
“o0 yuzden, sana arkadaslardan soz ettigimde pek de yalan soyleme-
digimi kabul etmelisin. Yine de haklisin. Ben de butun diger kizlar
gibiyim: Yalanciyim, ihanet ederim, sadakatsizim... Aslina bakarsan
herhangi bir Adriana Trentini’den pek farkim yok.”

“Sadakatsiz” sozcugunu her zamanki gibi heceleyerek soylemis-
ti, ama ustune bir tur buruk gurur da katmisti. Lafi strdurirken
sunu da ekledi: Benim bir yanlisim olduysa, o da hep kendisine
biraz asir1 deger vermemmis. Bunu hi¢ de kendini temize ¢ikarmak
icin soylemiyormus, yok canim. Ama benim gozlerimde dylesine bir
“idealizm” okuyormus ki, o da aslinda oldugundan daha iyi gorun-
mek zorunlugunu hissediyormus.

Diyecek ¢ok fazla bir sey kalmamisti. Az sonra, Gina elinde ye-
mek tepsisiyle igeri girdiginde (saat dokuzu ge¢misti), ayaga kalktim.

“Bagisla, ama simdi gidiyorum” dedim ona elimi uzatarak.

“Yolu biliyorsun, degil mi? Gina seni gecirsin, ister misin?”

“Haynr, geregi yok. Kendi basima becerebilirim.”

“Asansore bin, demedi deme.”

“Tamam, tamam.”

Esikte bagimi cevirdim. Kasig1 dudaklarina goturmekteydi bile.

“Hosca kal” dedim.

Gulumsedi bana.

“Hosca kal. Yarin telefonla ararim.”
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Ama en kotusu ancak aradan yirmi gun kadar gectikten sonra bas-
ladi, nisanin ikinci yarisinda Fransa’ya yaptigim yolculuktan dén-
dugumde.

Fransa’ya, Grenoble’a, ¢ok belli bir nedenle gitmistim. Karde-
sim Ernesto’ya yasal yollardan gondermemize izin verilen ayhk
birkag yuz liret, bize mektuplarinda surekli yakindig: gibi, Vau-
canson Meydanr'nda oturdugu odanin kirasin1 6demekten otesine
yetismiyordu. Acele kendisine daha ¢ok para saglamak zorunday-
dik. Ve babam, her zamankinden daha ge¢ dondugum bir aksam
(konusmak igin uyamk beklemisti beni), benim gidip kendi elimle
gotiurmem igin 1srar etmisti. Neden firsattan yararlanmiyordum?
Biraz “bu, buradaki’nden degisik bir hava solumak, biraz dunya-
y1 gormek, oyalanmak, yapmam gereken buydu iste! Hem manen
hem maddeten yarar: olurdu.

Boylece yola dusmustiim. Iki saat Torino’da, dért saat Cham-
bery’de kalmis, sonunda Grenoble’a varmigtim. Ernesto'nun ye-
mege gittigi pansiyonda hemen birkag Italyan ogrenciyle tams-
mistim, hepsi kardesimle ayni kosullardaydilar ve hepsi Teknik
Universite’ye kayitliydilar: Torinolu bir Levi, Saluzzolu bir Segre,
Triesteli bir Soriani, Mantovali bir Cantoni, Floransali bir Castelnu-
ovo, Pincherle adinda Romali bir kiz 6grenci. Higbiriyle kaynasma-
mistim. Orada kaldigim on iki gun streyle, vaktimin ¢ogunu Be-
lediye Kitaphgr'nda, Stendhal’in elyazmalarini kanistirmakla gegir-
mistim. Hava soguktu Grenoble’da, yagmur yagiyordu. Yerlesimin
hemen arkasindaki daglar, sislerle ve bulutlarla sarih doruklarini
ancak gosteriyordu, aksamlari ise, hepten karartma denemeleri in-
sanda sokaga cikacak cesaret birakmiyordu. Ferrara ¢ok uzaklarda
kalmis gibiydi, oraya hi¢ donmeyecekmisim gibi. Ya Micol? Yola
ciktigimdan berisesi kulagimdan hi¢ gitmiyordu, bana “Ni¢in boy-
le yapiyorsun ki? Nasil olsa yarari yok” dedigi anki sesi. Ama bir
gun bir sey olmustu. Stendhal’in defterlerinde, rastlantisal olarak,
basli basina su sozctikleri okumustum: All lost, nothing lost, ansizin,
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bir mucize olmuscasina, kendimi 6zgur, iyilesmis hissetmigtim. Bir
kartpostal almigtim, ustiine Stendhal’in o satirini yazmistim, son-
ra ona, Micol'e postalamistim, oylece, hicbir sey eklemeden, imza
bile atmadan, ne isterse onu dusunsindii. Her sey yitirilmis, hicbir
sey yitirilmemis. Nasil da dogru! —diyordum kendi kendime-. Ve
soluklaniyordum.

Kendimi hayale kaptirmisim. Mayis baslarinda, ltalya’ya do-
nunce, ilkbahari birden patlak vermis bulmustum, Alessandria ile
Piacenza arasinda cayirlarda kocaman sari lekeler, Emilia bolgesi-
nin kir yollarinda kollar1 bacaklan qiplak bisikletli kizlar, Ferrara
surlaninin kocaman agaclar1 yapraklarla dolmus. Pazar gunu var-
misiim, 6gleye dogru. Evde ancak bir banyo yapmistim, ailemle
yemek yemistim, bir y1gin soruyu yeterince sabirla yamtlamistim.
Ama trenden, ufukta Ferrara'nin kulelerinin ve ¢an kulelerinin be-
lirdigini gorur gormez ansizin kapildigim cilginca istek daha fazla
oyalanmama izin vermemisti. Saat iki bugukta bisikletime atlamus,
Angeli Surlar1 boyunca ilerliyordum, gozlerimi sol yanimda giderek
yaklasan Barchetto del Duca'nin gur agaglarina dikmistim. Her sey
eskisi gibi olmustu yeniden, sanki son on bes gunu uykuda gegir-
mistim.

Asagida, kortta, Micol ile uzun beyaz pantolonlu bir delikan-
1 tenis oynamaktaydilar, Malnate oldugunu se¢mekte guglik
cekmedim; ¢ok gecmeden de varligimi fark edip beni tamidilar,
cunku ikisi, oyunu durdurup raketlerini havaya kaldirarak ge-
nis hareketler yapmaya basladilar. Ama yalniz degildiler, Alber-
to da oradaydi. Yapraklarin kenarindan belirdi, kortun ortasina
kostugunu gordum, benden yana bakti, sonra ellerini agzina go-
tarda. iki ug¢ kez 1shik ¢aldi Surlarin tepesinde ne yapiyorsun
oyle? —diye sorar gibiydiler, her biri kendince— Ne zoruma he-
men bahgeye girmiyordum, amma da cins bir tiptim yani. Ben
Ercole I d’Este Caddesi'nin girisine dogru yonelmistim, artik
cevre duvar1 boyunca pedal ¢eviriyordum, malikanenin kapisini
goruyordum ki, Alberto hala ¢oban 1sligiyla ortalig: ¢inlatiyordu.
Giderek busbutun guglenen 1shiklari, “Bana bak, sivisayim deme,
ha!” diyorlardi, ama ayni1 zamanda o arada yumusamis, ancak
uyaric olmuslardi

“Selam!” diye seslendim, her zamanki gibi, sarmasik gullerinin
tinelinden agiga cikarken.
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Micol ile Malnate yeniden oyuna dénmuslerdi ve hi¢ durmak-
sizin, ikisi birlikte, yine bir “Selam” ile karsilik verdiler. Alberto
ayaga kalku, beni karsilamaya geldi.

“Butin bu gunlerde nereye saklandigini soyler misin, lutfen?”
diye sordu. “Evine bircok kez telefon ettim, ama hi¢ yoktun.”

“Fransa’ya gitmisti” diye benim yerime yanitlad1 Micol, korttan.

“Fransa’ya m1?” dedi Alberto, gozleri bana igten gibi gelen bir
hayretle dolu. “Ne isin vardi?”

“Grenoble’a, kardesimi gérmeye gittim.”

“Ah, evet, sahi, kardesin Grenoble'da okuyordu. Nasil? Ne du-
rumda?”

O arada, oyunu seyretmek i¢in en iyi konumda, kortun yan giri-
sinin karsisina yan yana yerlestirilmis iki sezlonga uzanmistik. Ge-
cen guzden degisik olarak, Micol sort giymemisti. Cok eski moda,
bir plise yunlu eteklikle, kollar1 sivanmis yine beyaz bir bluz ve
beyaz pamukludan, neredeyse hastabakicilar andiran, tuhaf uzun
coraplar giymisti. Kan ter i¢inde, yuzu kipkirmizi olmus, topu kor-
tun en uzak koselerine firlatip oyunu zorluyordu. Ama Malnate de,
kilo almis ve oflay1p puflayarak da olsa, inatla ona kafa tutuyordu.

Toplardan biri, yuvarlanip bizim az 6temizde durdu. Micol al-
maya egildi, bir an bakiglarimiz karsilasti.

Suratini eksittigini gordam. Sinirlendigi belliydi, sicrayip
Malnate’den yana dondu.

“Bir set deneyelim mi?” diye bagird:.

“Deneyelim istersen” diye homurdand: beriki. “Ka¢ oyun avan-
taj verirsin?”

“Bir oyun bile vermem” diye karsilad1 Micol, kaslarini gatarak.
“En fazlasi servis avantajin1 verebilirim. Haydi bakalim, servis
sende!”

Topu agin oteki yanina firlatti, hasminin darbelerini karsila-
mak i¢in konumlanmaya gitti.

Alberto ile ben birkag¢ dakika onlarin oyununu seyrettik. Ken-
dimi rahatsiz, mutsuzluk dolu hissediyordum. Micol'un Malnate’ye
“sen” deyisi, varligim inatla hice saymasi, birdenbire ne kadar
uzun sire uzak kalmis oldugumun 6l¢ustnu veriyordu. Alberto’ya
gelince, her zaman yaptig1 gibi, goztt Giampi'den baskasini1 gormu-
yordu. Ama fark ettim ki, bir sefer olsun, onu hayranlikla seyredip
goklere gikarmak yerine, elestirmekten bir an geri durmuyordu.
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Adam oyle bir tip ki —diye cekistiriyordu bana fisildayarak ve
bu dylesine sasirtic1 bir seydi ki, kendim bunalim icinde oldugum
halde, dediklerinden tek heceyi bile kacirmiyordum—, adam oyle
bir tip ki, Tanr’'nin her gunu bir Nusslein'den ya da bir Martin
Plaa’dan tenis dersi alsa bile, soyle vasat bir oyuncu bile olamaz.
Ilerlemek icin nesi eksik peki? Bakalim. Bacaklar1 m1? Bacaklar1
hayir, kesinlikle, ¢unki iyi bir dagcr olduguna kusku yok. Nefesi
mi? Nefes de degil, nedeni ayn1. Kas giicu mu? Eksigi degil, fazlas
var, insanin elini nasil stktigin1 gormek yeter. O halde? Gergek su
ki —diye alisilmadik bir abartiyla yargisini belirtti— tenis bir spor
olmaktan bagkaca, bir sanattir da ve her sanat tira 6zel bir yetenek
gerektirdiginden, o yetenekten nasibini almamis olan, 6mru billah
“hoduak” kalir.

“Yetti ama!” diye bagirdi bir an geldi Malnate. “Biraz susar mi-
siniz, siz ikiniz?”

“Sen oynamana bak,” diye dikine gitti Alberto, “hem de bir ka-
dinin karsisinda ezilmemeye ¢alis.”

Kulaklarima inanamiyordum. Mumkun muyda bu? Alberto'nun
butun uysalligl, arkadasina kora korune bas egmesi nereye gitmis-
ti? Ona dikkatle baktim. Ansizin yuza solmus, stizalmus, vaktin-
den o6nce yaslanmisgasina kins kins gorundu gozume. Hasta ol-
masindi?

Soracak oldum, ama cesaret edemedim. Onun yerine o ilk kez
tenis oynadiklari gan mu ve hangi nedenle, gecen y1l oldugu gibi,
Bruno Lattes, Adriana Trentini ve takimin kalani orada degiller
diye sordum.

“Aa, demek hicbir seyden haberin yok senin!” dedi hayretle, dis
etlerini ortaya ¢ikaran bir kahkahayla.

Bir hafta kadar once —diye hemen anlatmaya koyuldu-, ha-
valarin duzeldigini gorunce, o ve Micol ¢evrede on kadar kisiye
telefon etmeye karar vermislerdi, nitekim gecen yilin tenis turnu-
valarina yeniden baslamak gibi soylu bir amaglar1 varmis. Adria-
na Trentini'ye, Bruno Lattes’e, kuguk Sani'ye, kuguk Collevatti’ye
ve gecen yil akillarina gelmemis olan, yeni geng kusaklarin kizl
erkekli muhtesem orneklerinden birkagina. Hepsi, “yaslilar olsun,
gengler olsun”, ¢agriy1 6vgudeger bir ¢cabuklukla kabul etmislerdi:
Oyle ki, agilig gunu, 1 Mayis Cumartesi, zafer sayilacak bir basar1
saglamislardi. Hem yalmz tenis oynamakla, gevezelik etmekle, cil-
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velesmekle falan filan kalmamislar, dans bile etmislerdi, Hiittede,
“uygun bir bicimde yerlestirilen” Philips'in muziginde.

2 Mayis Pazar 6gleden sonraki ikinci oturum —diye sardurda
Alberto— daha da buyuk sikse yapmisti. Gelgelelim hemen ayin
ucunde, pazartesi sabah, bela ufukta gozakmustu. Ilkin esrarh bir
kartvizit, ardindan saat on bire dogru Avukat Tabet bisikletinin
ustunde ¢ikagelmisti, evet, o Avukat Geremia Tabet olacak fasistler
sahinin ta kendisi, babastyla yazihaneye kapanmis, Parti Federal
Sekreteri’nin kesin buyrugunu iletmisti: Bir suredir her gun hane-
sinde yapilan, her sey bir yana, her tarlu saglikli spor iceriginden
yoksun, kiskirtic1 davetlerin rezaletine derhal son versinmis. Kon-
sul Bolognesi —“ortak” dostlar1 Tabet aracihigiyla bildiriyormus ki—,
Finzi-Contini’'lerin evinin giderek, Ferrara sporunun pek liyakatli
muessesesi olan Eleonora d’Este Tenis Kulubu'yle rekabet eden bir
tar kulube donusmesi kabul edilebilir sey degilmis. Yani, hop de-
dik: “Belirsiz bir sureyle Urbisaglia'da zorunlu ikamete tabi tutul-
mak” tarunden resmi mueyyidelere bagsvurulmasini 6nlemek icin,
bundan boyle Eleonora d’Este’ye kayith bulunan hi¢ kimsenin dogal
ortamindan ayrilmamasi gerekiyormus.

“Peki ya baban,” diye sordum, “ne yanit vermis?”

“Ne yanit versin istiyorsun!” diye guldu Alberto. “Don Abbon-
dio gibi davranmaktan” bagka caresi yokmus. Adamin 6éntunde egi-
lip ‘Her zaman emrinize amadeyim’ demekten baska. Sanirim asag1
yukar1 boyle karsilik vermis.”

“Bence su¢ Barbicinti'nindir” diye bagird1 Micol korttan, ara-
daki uzakligin bizim konusmamiza kulak kabartmasini engelle-
medigi belliydi. “Hi¢ kimse kafamdan silemez, Cavour Caddesi’ne
sikayete kogan o olmugtur. Sahneyi gorur gibi oluyorum. Ote yan-
dan onu da anlamak gerek, zavallicik. Insan bir kez kiskangliga
kapilmis olsun, yapmayacag sey yoktur...”

Herhalde bir art niyetle soylemedigi halde, Micol*an o laflar
benim agimdan ac1 bir darbe oldu. Az kalsin kalkip gidecektim.

Kim bilir belki de sahiden kalkip gidebilirdim de, ama tam o
anda, tanikhigin ve yardimim dilemek istercesine Alberto’ya don-
dugum sirada, onun yuzunun solgunlugunu, artik fazla bol gelen

*  Manzoni'nin Niganhlar romanimin kahramanlarindan, guglalerin karsisinda ur-
kek davranarak tehditlere derhal boyun egen rahip Don Abbondio’ya gonderme.
¢ n)
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kazaginin icinde kaybolan omuzlarinin sayril cihizligini fark ede-
rek yine birden duraladim (hi¢ aldirma demek istercesine bana goz
kirpiyordu ve o arada bambaska seylerden dem vurmaya baslamist:
bile: Tenis kortundan, kortu “temelinden” iyilestirmek icin yapila-
cak islerden, her seye karsin, hafta icinde baslayacaklarmus...) ve
yine ayni anda uzakta, duzligun ucunda, Profesor Ermanno ile
Olga Hamm’in siyah, acili, ciliz siluetlerini sectim, parkta aksam
gezintisinden donuyorlard1 ve agir agir bize dogru yaklasmaktay-
dilar.
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1939 Agustos'unun ugursuz son gunlerine, yani Nazilerin Polon-
ya'y1 isgaline ve drole de guerre” arifesine degin, bunlar1 izleyen uzun
donem, giderek bir dipsiz Maelstrom burgacina kapilip agir agir
inmeye benzer bir sey gibi kalmis bellegimde. Cok gecmeden bir
karis guizel kizil Imola topragiyla kaplanan tenis kortunun tek sa-
hipleri olarak kalmistik, dordumtiz, ben, Micol, Alberto ve Malnate
(Adriana Trentini'nin pesi sira ortadan sirrolmus Bruno Lattes’i he-
saba katmanin yeri yoktu). Esleri degistirerek, butun ikindileri bit-
mek bilmez ¢ift oyunlanyla geciriyorduk, Alberto, nefesi ¢cabuk ke-
silmesine, yorulmasina karsin, kim bilir ni¢in, her zaman yeniden
baslamaya hazirdi, dur durak bilmiyor, bize de rahat vermiyordu.
Asagilanmaktan ve uzulmekten bagka bir sey elde edemeyece-
gimi pekala bildigim bir yere her gun, hangi nedenle donmekte
ayak diriyordum? Tam olarak soyleyemeyecegim. Belki bir mucize,
durumda ani bir degisiklik umuyordum ya da belki, dupeduz asa-
gilanmay ve uzulmeyi aramaktaydim... Tenis oynuyorduk ya da
Huttenin oninde dort sezlonga uzanip her zamanki sanat ve politi-
ka konularini tartisiyorduk. Ancak kalkip da, sonugta nazik, hat-
ta ara sira sevecen de davranan Micol'e parkta bir gezinti yapmay1
onerdigimde, peki dedigi enderdi. Razi olursa da, pesim sira hig
seve seve geldigi olmuyordu, her seferinde yuzunde bezginlik ile
ya sabrr arasi bir ifade beliriyordu, o da benim kendisini Alberto ile
Malnate’den uzaklastirdigima pisman olmama yol agiyordu hemen.
Yine de vazge¢miyordum, razi olmuyordum. Bagi koparmak,
sonsuza degin ortaliktan kaybolmak itkisiyle, tam tersine, orada
bulunmaktan geri kalmamak, ne pahasina olursa olsun teslim
bayragini cekmemek itkisi arasinda boluntiyor, sonunda oradan
asla eksik kalmiyordum. Evet, bazen, Micolin her zamankinden
de soguk bir davranisi, bir tahammulsuzluk hareketi, yuzinde bir

*  Drole de guerre (=sakaciktan savas, yalanci savas): Nazi ordularinin 1939'da Polon-

ya'y1 isgalinden 1940 Mart'inda Belgika ve Hollanda'ya saldirislar1 arasinda gegen
durgunluk donemine verilen ad. (¢. n.)
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alay ya da bikkinlik ifadesi belirmesi, artik karar verdigime ve
bag1 kopardigima igtenlikle inanmama yetiyordu. Ama uzak kal-
maya kac gun dayanabiliyordum? En fazlas1 u¢ dort gun. Besinci
gun, iste yine oradaydim, pek yararh bir yolculuktan dénen bi-
rinin sen, rahat yuzunu sergiliyordum (yeniden ortaya ¢iktigim-
da, hep yolculuklardan dem vuruyordum, Milano’ya, Floransa'ya,
Roma'ya yolculuklar: Bereket, ucu de sozime inanir gibiydiler),
oysa yuregim yaraliydi, gozlerimse hemen Micol'in gozlerinde
olanaksiz bir yamiti1 arastirmaya bagliyordu. O buna “kar1 koca
sahneleri” saati adin1 takmisti. O sahnelerde, firsatin1 bulur bul-
maz, onu 6pmeye de ¢alisiyordum. O da kendini ¢gekmiyordu, asla
kabalik etmiyordu.

Yine de bir haziran aksami, ayin ortalariyds, isler baska bigimde
gelisti.

Hittenin dis basamaklarinda oturmustuk, saat sekiz bugugu
buldugu halde halde aydinlikt1. Uzaktan Perotti’yi seyrediyordum,
Romagna’dan yeni kizil toprak getirildiginden beri alana gosteri-
len bakim asla yeterli saymiyordu, simdi de kortun agim ¢ikarip
sarmakla mesguldu. Malnate kulubenin i¢inde dus yapmaktaydi
(arkamizda, sicak su akintistnin altinda sesli sesli pufladigim isi-
tiyorduk); Alberto az once huzunlu bir “bay bay” ile yanimizdan
ayrilmisti. Ozetle biz ikimiz, ben ve Micol, yalmz kalmistik, ben
de firsat1 hi¢ kagirmayip sikici, sagma, sonu gelmez kusatmama
bir kez daha girismistim. Her zamanki gibi, aramizda bir duygusal
bagin yersizligini dusunmekte haksiz olduguna inandirmaya ca-
baliyordum onu; her zamanki gibi, (kendim de inanmadan), daha
bir ay once, ikimizin arasinda baska hi¢ kimse yok derken yalan
soylemis olmakla su¢luyordum. Ama bana kalirsa vardi ya da kisin
Venedik'te birileri olmustu.

“Bininci kez yineliyorum ki yaniliyorsun,” diyordu Micol al¢ak
sesle, “biliyorum ki bosuna, adim gibi biliyorum ki yarin yine ayn1
nakaratla yeni bastan saldiriya gegeceksin. Sana ne diyeyim istiyor-
sun, gizli gizli isler ceviriyorum, ikili bir hayatim var m1 diyeyim?
Tek istegin buysa, oyle olsun.”

“Hayir, Micol” diye yanithyordum ben de yine al¢ak, ama daha
heyecanl bir sesle. “Bana her sey diyebilirsin, ama kendime eziyet
etmekten zevk aldigimi soyleyemezsin. Dileklerim ne denli nor-
mal, nasil korkung derece siradan seyler, bir bilsen! Gul istersen.
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Ama tek dilegim su: Bana soylediginin dogru olduguna yemin etti-
gini isitmek ve buna inanabilmek.”

“Mesele buysa hemen yemin ederim. Ama sen inamir misin
peki?”

“Hayir.”

“O senin sorunun oyleyse!”

“Tabii, benim sorunum. Yine de eger sahiden sana inanabilsem...”

“O zaman ne yapardin? Soyle bakalim.”

“Ah, yine oyle ¢ok normal, siradan geyler, sorun da bu ya!”

Ellerine sarildim, 6puctklere ve gozyaslarina bogdum.

Bir sure engellemedi beni. Yazamu dizlerine gizliyordum ve pu-
ruzsuz, korpe, birazcik tuzlumsu teninin kokusu aklimi bagimdan
aliyordu. Orasindan, bacaklarinin astinden optum.

“Bu kadar yeter” dedi

Ellerini ellerimden gekti ve ayaga kalkt.

“Hosca kal, usuyorum,” dedi, “eve donmeliyim. Sofray1 kur-
muslardir, daha hala yikanip giyinmeliyim. Kalk, haydi, ¢ocuk gibi
davranma.

“Allahaismarladik!” diye bagirdi ardindan, Hiitteden yana done-
rek. “Ben gidiyorum.”

“Gule gule” diye yanitlad: iceriden Malnate. “Tesekkurler.”

“Gorusuruz. Geliyor musun, yarin?”

“Yarin, bilmem. Bakalim.”

Gidonuna var gicimle yapistigim bisiklet bizi ayirniyordu, mag-
na domusun yaz gunbatiminin sivrisinekler ve yarasalarla dolu
havasinda yukselen koyu kutlesine dogru ilerledik. Susuyorduk.
Boyundurukta bir ¢ift 6kuzun cektigi saman yukla bir araba kar-
simizdan geliyordu. Tepesinde Perottinin ogullarindan biri vardi,
yanimizdan gecerken beresini ¢ikarnip bize iyi aksamlar diledi.
Micol'a kendim de inanmadan sugluyordum, yine de kes su kome-
diyi diye bagirmak, onu asagilamak, hatta tokatlamak geciyordu
icimden. lyi de, sonra? Elime ne gecerdi ki?

Yine de hata yapmanin yolunu buldum.

“Inkar etme, bosuna,” dedim, “o kiginin kim oldugunu nasil olsa
biliyorum.”

Ciddi, uzuntula bir yuzle bakti bana.

“Iste,” dedi, “simdi de, belki de icinde tuttugun adi ve soyadim
ille de soyle diye sana meydan okuyacagimi tahmin ediyorsun, eger
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oOyle bir ad varsa tabii. Bu kadar1 yeter, her neyse. Baska bir sey bil-
mek istemiyorum. Yalniz, madem igler bu noktaya vardi, bundan
boyle sen bir parca daha az... evet... demek istiyorum ki, evimize
bu kadar sik gelmekten vazge¢sen minnettar olurum. Acikyurekli-
likle soylayorum: Eger ailede dedikodu ¢ikmasina, nasil oluyor da,
niye gelmiyor falan demelerine yol agmaktan korkuyor olmasam,
hi¢ gelmemeni rica ederim, asla gelmemeni...”

“Bagisla beni” diye mirildandim.

“Yo, bagislayamam seni” diye karsilik verdi, basim sallayarak.
“Bagislarsam, birka¢ gun sonra yine baglarsin.”

Sunu da ekledi: Davranis bigimim hayli zamandir hem kendi
acimdan hem onun agisindan vakarli olmaktan ¢ikmisti. Bana bin
kez yarar1 olmayacagim soylemisti, iliskilerimizi arkadagslik ve se-
vecenlikten ote bir duzeye tasimaya ¢cabalamayayim diye. Ne gezer.
Bense, tam tersine, firsatini bulur bulmaz, ustune saldinyor, 6puyor,
falan filan yaptyormusum, sanki bu bizimki gibi durumlarda ondan
daha sevimsiz, ondan daha aksi bir sey olamayacagini bilmezmi-
sim gibi. Aman Tanrim! Nasil oluyor da kendimi tutamiyormusum?
Aramizda birka¢ opucikten oteye gegen, daha derin bir bedensel
baglilik olmus olsaymis, o zaman anlarmis seyi, benim... yani diye-
lim ki, kendisinin benim igime islemis oldugunu. Ama aramizdaki
iliskiler bu olduguna gore, benimille de ona sarilmaya, sartunmeye
kalkigsma derdinde olusum buyuk bir olasilikla bir tek seyin belir-
tisiymis: Benim ruhsal kurakhgimin, birisini sahiden sevme yete-
neginin yapimda bulunmamasinin. Hem sonra, sdyleyeymisim! Ne
demek oluyormus o beklenmedik ortadan sirroluslarim, birdenbire
donuverislerim, sorgulayan ya da “trajik” bakislarim, bes karis su-
ratla sususum, ettigim kabaliklar, oyle kafamda kurduklarimi ima
edislerim, hi¢ bikip usanmadan, en ufak utan¢ duymadan pes pese
sergiledigim akilsizca, onu gu¢ durumda birakan hareketlerim?
“Kar1 koca sahneleri”ni yalnizca ona, yalniz kaldigimiz zamanlara
saklasaymigim yine neyse. Ama agabeyi ile Malnate’nin de seyirci
olmalari, iste bu olmazmis efendim, kesinlikle olmazmius.

“Bana 6yle geliyor ki, simdi artik abarttin” dedim. “Ben sana ne
zaman Alberto ile Malnate’nin énunde sahne yaptim?”

“Her zaman, hi¢ durmadan!” diye karsilik verdi.

Bir hafta uzak kaldiktan sonra dondugum her seferinde —diye
surdurdu-, ne bileyim Roma'ya gittim dedigimde, haydi bagshyor-
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musum gulmeye, sinirli galusler, hi¢ nedensiz, deli gulusleri, ne sa-
niyormusum, yoksa Alberto ile Malnate, katadan attigimi, Roma’ya
falan gitmedigimi, “Muziplikler soleni” turtinden” nese patlayislari-
min kendisine yonelik oldugunu anlamiyorlar m1 saniyormusum?
Ya tartismalarda, ansizin akhimi kacirmis gibi bagirisim, sayip
dokusum, her firsatta kisisel sorunlar yaratisim (Gunun birinde
bizim Giampi'nin tepesi atacakmis ve hi¢ haksiz sayilmazmis, za-
vallicik, o da!), ne saniyormusum, insanlar benim o 6fke patlayis-
larimin nedeninin sugsuz da olsa kendisi oldugunu fark etmiyorlar
m1 saniyormusum?

“Anladim” dedim, basim1 6ntime egerek. “Beni artik gormek is-
temedigini gercekten anladim.”

“Sug benim degil. Giderek dayanilmaz bir yaratik haline gelen
sen oldun.”

“Ama dedin ki,” diye kekeledim bir siire sustuktan sonra, “ara-
da bir de olsa dénebilirim dedin, hatta désnmeliymisim. Oyle de-
medin mi?”’

“Evet.”

“Sey... dyleyse karar1 sen ver. Hata yapmamak i¢in nasil davran-
maliyim?”

“Sey, ne bileyim” dedi, omuzlarini kaldirarak. “Diyelim ki, bas-
langigta, soyle en azindan bir yirmi gin ara ver. Sonrayine gelmeye
basla, ille istiyorsan. Ama yalvaririm, ondan sonra da haftada iki
gunden fazla gelme.”

“Sal1 ve cuma, olur mu? Piyano dersine gider gibi.”

“Salak” diye homurdandi, istemeden gulimsiiyordu. “Gergek-
ten salagin dik alasisin.”

*  “La cena delle beffe”: Umberto Giordano'nun dort perdelik operasi. (¢.n.)
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Ozellikle baslangigta ¢ok zorlu bir ¢aba gerektirse de, Micol'in
yasaklarina titizlikle boyun egmeyi kendime bir gesit onur mese-
lesi yaptim. Su kadarini sdylemem yeter: 29 Haziran’da tiniversi-
teyi bitirmistim ve Profesér Ermanno’dan sicak bir kutlama notu
almistim, ayrica beni aksam yemegine davet ediyordu, ama hayir
diye yanitlamamin yerinde olacagini1 dustindum, uzgun oldugumu
ama gidemeyecegimi bildirdim. Bir bademcik iltihab1 gegirmekte-
yim, babam aksamlari sokaga ¢itkmama izin vermiyor diye yazdim.
Oysa daveti geri ¢evirmemin tek nedeni, Micol'an buyurdugu yir-
mi ganluk ayrihigin yalnizca on alti ganunin gecmis olmasiydi.

Cetin mi getin bir ¢abaydi Ve her ne kadar er ge¢ bir odulu
olacagini umuyorsam da, belirsiz bir umuttu bu, Micol'in s6ztune
uydugumdan étura kendimi hosnut hissediyordum ve bu bas eg-
meyle, ona ve hala uzak tutuldugum cennet gibi yerlere yeniden ka-
vusmay1 dusliyordum. Onceleri hep Micol'e yoneltecek sitemlerim
olduysa da, simdi artik hi¢bir sitemim yoktu, tek suglu varsa o da
bendim, yalnizca ben. Ne kadar ¢ok hata yaptim! —diyordum ken-
di kendime—. Cogu kez de zorlayarak, onu dudaklarindan 6pmeyi
becerdigim zamanlar1 dustiniiyordum, ama yalnizca onun hakkim
teslim etmek igin, beni reddettigi halde, onca zaman bana taham-
mul etmisti, duygusallik ve idealizm maskesi altindaki azili capkin
arzumdan utaniyordum. Yirmi gin gecince, yeniden ortaya ¢ika-
cak cesareti buldum, ama artik haftada iki ziyaret kuralina disip-
linle uyuyordum. Ancak Micol o nedenle, surgune yollandigimdan
beri kendisini yerlestirmis oldugum saflik ve ahlaksal ustunluk
mertebesinden asag] inmedi. Yine orada, dylece kaldi. Ve ben onun
uzak goruntisini hayran hayran seyretmeyi surdurebiliyorum
diye kendimi sansh sayiyordum, i¢i de en az dis1 kadar guzeldi
onun. “Gergek gibi tiphi — gercek gibi o, huizunlu ve giizel...”. asla bitire-
medigim bir siirin bu ilk iki dizesi, ¢ok daha sonra, savagin hemen
ardindan, Roma'da yazilmis olmakla birlikte, 1939 Agustosundaki
Micol'i, onu o zamanki gorasumu dile getiriyor.
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Cennetten kovulmustum ve bana kapmnin yeniden agilmasini
sessizce bekliyordum. Ama ac1 cekiyordum, kimi gunler ¢ok sid-
detle. Sik sik dayanilmaz hale gelen uzakhgin ve yalnizhgin yukua-
nu bir sekilde hafifletme amaciyla, Micol ile o son, o berbat konus-
mamdan bir hafta kadar sonra, aklima gidip Malnate’yi bulmak,
hi¢ degilse onunla iliskiyi surdtirmek geldi.

Nerede bulacagimi biliyordum. Bir zamanlar Meldolesi Hoca’nin
yaptig1 gibi, o da San Benedetto Kapisrnin hemen disinda, Canile
ile Doro nehrinin kavsi arasindaki ufak villalardan olusan mahal-
lede oturuyordu. O kesim, zamaninda, su son on bes y1ilin insaat
spekilasyonuyla altust edilmeden 6nce, biraz renksiz ve kendi ha-
linde olmakla birlikte, hi¢ de sevimsiz sayiimazdi. Hepsi ¢ift katly,
hepsinin birer ufak bahgesi bulunan villalarin sahipleri genellikle
yargic, 6gretmen, devlet ve belediye memurlan turinden kimse-
lerdi, yazin aksamin altisindan sonra, o taraflara yolunuz duserse,
parmakliklarin ardinda, bazen de pijamayla, bahgelerini canla bas-
la suladiklarini, agaglarini budadiklariny, toprag: tirmikladiklarim
gormeniz isten bile degildi. Malnate'nin ev sahibi de mahkeme yar-
giclarindan biriydi: Elli yaslarinda, zapzayif, upuzun kir sach bir
Sicilyalydi. Bisikletten inmeden ve ellerimle bahce parmakhiginin
demirlerini kavramis, bahgeyi gozetledigimi fark eder etmez, tarh-
lan1 suladig: lastik hortumu yere birakt.

“Ne istemistiniz?” dedi, yaklasarak.

“Muhendis Malnate Bey burada m1?”

“Burada oturuyor. Neden aramistiniz?”

“Evde mi acaba?”

“Bimem ki. Randevunuz var miydi?”

“Ben bir arkadasiyim. Geciyordum da, durup bir merhaba di-
yeyim dedim.”

O arada yargic aramizdaki on metrelik mesafeyi gecmisti. Sim-
di ancak parmakhgin demirlerini insan yuksekliginde saran sac
levhanin gerisinden beliren kemikli, tutkulu yuzanuan ast kismini,
igne gibi delici kara gozlerini gorebiliyordum. Guvensizlikle suzu-
yordu beni. Ama inceleme lehime sonug¢ vermis olmaliyd: ki, he-
men Kkilidi act1 da, igeri girebildim.

“Su yandan gidin,” dedi, neden sonra, yargi¢ Lalumia, iskelet-
si kolunu kaldirarak, “villanin arkasina dolanan kaldirimi izleyin.
Zemin kattaki ufak kapi muhendis beyin dairesinindir. Calin ka-
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piy1. Belki muhendis bey iceridedir. Eger yoksa, kapiy: size karim
acar, su anda asag katta, onun yatagini geceigin hazirhyor olmal.”

Bunu dedikten sonra bana sirtimi dondu, artik benimle mesgul
olmadan lastik hortumuna dondu.

Soyledigi kapinin esiginde Malnate'nin yerine, sirtinda sabah-
lig1yla, olgun yasta, sarisin, etleri her yanindan tasan iriyar1 bir
kadin belirdi.

“lyi aksamlar” dedim. “Muhendis Malnate Bey'i ariyordum.”

“Henuz donmedi,” diye yanitlad: buyuk bir nezaketle Lalumia
Hamim, “ama ¢ok gecikmez herhalde. Hemen her aksam, fabrika-
dan ¢ikar ¢cikmaz, Finzi-Contini beylerin evine tenis oynamaya gi-
diyor, hani su Ercole 1 Caddesi'nde oturanlar... Ama, diyorum ya,
her an gelebilir. Aksam yemeginden once” diye galumsedi, carca-
buk gozkapaklarim indirerek, “aksam yemeginden once, posta var
midiye bakmak i¢in hep eve ugrar.”

Daha sonra donerim dedim ve kapinin yaninda duvara dayal
biraktigim bisikletimi alacak oldum. Ama hanim kalayim diye 1srar
etti. Ille igeri gireyim, bir koltuga oturayim istedi, o arada onamde
ayakta duruyor, beni bilgilendiriyordu: Kendisi Ferraraliymis, “has
Ferraral”, ailemi cok iyi tanirmis, o6zellikle de annemi, “anneniz”
dedi, “soyle bir kirk yil once” (bunu soylerken bir kez daha galup
gozkapaklarimi tathlikla indirdi) Regina Elena llkokulu'nda, hani
Carlo Mayr Sokagi'nda, San Giuseppe Kilisesi'nin bitisiginde, ken-
di simif arkadasiymis. Anneniz nasil? —diye sordu—. Lutfen kendi-
sine Edvige’nin, Edvige Santini’'nin selamlarim s6ylemeyi unutma-
yaymisim, annem mutlaka hemen anlarmis. Galiba esikte bekleyen
savastan dem vurdu, icini cekerek ve basini sallayarak irk yasalari-
na degindi, birka¢ gandur “hizmetgi kiz’dan yoksun kaldigindan
oturu, mutfak dahil, batan islerin ona kaldigini ekledi, ardindan
izin isteyip beni yalniz biraktu.

Hanim disar ¢ikinca, cevreme bakindim. Genis, ama basik ta-
vanli oda, uyumaktan baska, ¢alisma ve oturma odas: olarak da
kullaniliyor olmaliydi. Saat sekizi ge¢misti. Genis, yatay pencere-
den giren guanbatiminin 1sinlar1 havadaki incecik tozlar1 aydinlati-
yordu. Cevremdeki esyalari gozlemliyordum: Sedirin yatak olarak
kullanildig belliydi, silteyi ancak gizleyen cigekli kreton orta, bir
yanda ustu agilmig duran kocaman beyaz yastik; sedirle, astunde
oturdugum tek koltugun arasina konulmus, oryantalimsi bir zevke
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uygun siyah sehpa; her yana dagitilmis parsomen taklidi abajurlar;
bir alay ¢ekmecesi bulunan, eski pusku bir avukat yazihanesinin
cenazemsi siyahiuistiinde goze ¢arpan krem rengi telefon; duvarlari
susleyen ufak yagliboya tablolar. Kendi kendime bizim Giampi'nin,
Alberto’nun “Novecento” mobilyalarina burun kivirmak i¢cin amma
da cesareti varmis (Baskalarinin karsisinda o6yle amansiz bir yargig
kesilmesini saglayan ahlakc¢iliginin, sira kendine ve kendi esyalari-
na gelince oylesine hosgorulti davranmasina izin vermesi mamkun
muydu?) diyordum ki, ansizin, yuregimin Micol'un disuncesiyle
sikistigini hissederek —ve o kendi eliyle sikistiriyormus gibi oluyor-
dum-, Malnate’ye iyi davranmak, tartismayi, ¢ekismeyi birakmak
konusundaki yeminimi tekrarladim.

Uzaklarda, Pontelagoscuro seker fabrikalarindan birinin sireni
caldi. Hemen ardindan, agir adimlar bahgenin cakillarim gicir-
datt.

Yargicin sesi duvarin hemen 6bur yanindan ¢inlad.

“Hey, muhendis bey,” diyordu, iyice genizden gelen bir vurguy-
la, “bakin, evinizde sizi bekleyen bir arkadasiniz var.”

“Arkadasim mi1?” dedi Malnate soguk bir sesle. “Kimmis peki?”

“Gidin, gidin...” diye cesaret verdi beriki. “Bir arkadas dedim ya.”

Uzun boylu, cusseli, belki de tavanin algakligindan otara bus-
bitun uzun boyly, busbutun irikiyim gelen Malnate esikte belirdi.

“Yok yahu!” dedi hayretle, saskinhigindan gozlerini iri iri agarak
ve gozlugunt burnunun ustunde duzelterek.

Ilerledi, sag elimi kuvvetle sikti, omuzuma birka¢ saplak in-
dirdi, tanistigimizdan beri onu hep karsima dikilir goren benim
icin, oylesine nazik, saygily, iletisime hazir bir Malnate’ye yeniden
kavusmak ¢ok tuhaf geldi. Ne oluyor acaba? —diye soruyordum
kendi kendime, kafam karismisti—. Yoksa onun tarafinda da bana
olan davramisini tamiyle degistirme karar1 mi olgunlasmigti?
Kim bilir. Acik olan suydu ki, simdi, onun evindeyken, Alberto
ile Micol'un dikkatli bakiglar: altinda nice kez carpistigim o sert
tartismacidan eser yoktu. Kendisini gormemle bunu anlamam bir
olmustu: Finzi-Contini’lerin evinin disinda, bizim aramizda her
tarla zithik (Dusunuyordum da, son zamanlarda birbirimizi asag-
layacak denli kavga etmis, handiyse birbirimize el kaldiracak hale
gelmistik!) nedeni kaybolmaya, guneste sis gibi dagilip gitmeye
hukumluaydu.
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O arada Malnate’nin cenesi agilmisti, inanilmaz bir lafazanhik
ve sicaklikla konusuyordu. Bahceden gecerken ev sahibiyle karsi-
lasmis miyim, karsilastiysam bana nazik davranmis mi diye sordu.
Karsilastim diye yanitladim, gulerek sahneyi anlattim.

“Neyse, sevindim.”

Yargic ve karis: ustune bilgi vererek surdurdu lafi, her ikisiy-
le de birka¢ cimle konustugumu soyleme firsati birakmadi Cok
iyl insanlar —dedi-, ama ikisi de onu “koskoca dinyanin” tuzak-
lar1 ve tehlikelerinden koruma iddiasiyla buttuniyle islerine biraz
fazla burunlarin1 sokuyorlarmis. Yargic bey, antifasist oldugu kus-
ku gotarmedigi (tutkulu bir kralciymis) halde, basina dert agilsin
istemiyormus, o yuzden surekli dikkat etme durumundaymuis,
Malnate'nin gelecekte Ozel Mahkeme'nin miisterileri arasina katil-
masinin pek muamkin oldugunun (birkag kez aynen boyle demis)
kokusunu almis, gizliden gizliye eve tehlikeli kimseleri, surgunden
donen birini, gozaltinda tutulan birini, ortalig1 karistiran birini fa-
lan sokmasindan korktugu belliymis. Edvige Hanim’a gelince, o da
hep diken ustindeymis. Birinci kaun panjurlarinin araliklarinin
ardina gunlerce oturup kaliyormus, ya da geceleyin bile, onun dén-
dugunu isittikten sonra, kapisinin éntne dikiliyormus. Ama onun
kaygilar1 bambaska yondeymis. Kentini iyi bilen bir Ferrarali olarak
(¢unki kizlik ad1 Santini olan hanim Ferraraliymus), ister evli ister
bekar, bu kentin kadinlarinin ne mene olduklarini ¢ok iyi bilirim
diyormus. Onun fikrince, yalniz basina, uiniversite mezunu, yaban-
c1, bagimsiz girisli bir ufak daire sahibi bir delikanli, Ferrara'da
mahvolur demekmis: Kadinlar pencelerini takarlar, cok ge¢meden,
belkemigini tam bir “oss boeucc™e” donustururlermis. O mu? O, tabii,
ev sahibesinin kaygilarini gidermek i¢in elinden geleni yapiyormus.
Yine de durum apacik ortadaymis: “Madam” Lalumia, onu sirtinda
atlet fanilasi, ayaginda pijama pantolonu ve pantuflalariyla, burnu-
nu mutfakta kaynayan tencerelerden ¢ikarmayan miskin bir konu-
ga donusturmeyi basarmadik¢a huzura kavusmayacakmus.

“Yani, aslinda neden olmasin?” diye karsi ¢iktim. “Senin lokan-
talarda asc1 dukkanlarindan sik sik yakindigini isittim samyorum.”

“Bu dogru” diye onaylad: olaganustu bir uysallikla, beni hay-
retten hayrete dustiren bir uysallikti. “Zaten yaran da yok. Ozgiir-

*  Lehge: i¢i bosalmis kemik. (¢. n.)
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luk ¢ok guzel sey, kuskusuz, ama insan bir an gelip de kendine
sinirlar koymazsa” (bunu soylerken bir goz kirpti), “sonumuz ne
olur ya?”’

Hava kararmaya yuz tutmustu. Malnate boylu boyunca uzan-
mis oldugu sedirden kalkt, gidip 15181 yakti, sonra banyoya gecti.
Sakalim biraz uzamis gibi —~dedi banyodan-. Tiras olacak kadar
vakit verir miymisim? Sonra birlikte disar1 ¢ikarmisiz.

Boyle laflamayi surdurduk, o banyoda, ben odada.

O gun 6gleden sonra da Finzi-Contini’lerin evine gittigini an-
latt, simdi oradan geliyormus. iki saatten fazla oynamislar: Once
onunla Micol, sonra onunla Alberto, sonunda ugu birlikte. Ameri-
kan usulii oyundan hoglaniyor muydum?

“Pek hoslanmam,” diye yanitladim.

“Anliyorum” diye fikir birligi etti. “Sen oynamayn iyi biliyorsun
ya, Amerikan usulu sana pek anlamli gelmiyordur. Ama eglenceli
oluyor.”

“Kim kazand1?”

“Amerikan usulunde mi?”

“Evet.”

“Micol, tabii!” diye kikirdadi. “Onunla bas edebilene ask olsun.
Kortta da tam bir canavar...”

Ardindan nasil olup da kag¢ gundir ortalarda gozikmedigimi
sordu. Ne olmustu, bir yere mi gitmistim?

Ben de, Micol'un bana dedigi seyi, yani birka¢ gun ortadan
sirrolup da dondagum her seferinde kent disindaydim, yolculu-
ga cikum dedigimde, kimseyi inandiramadigimi animsayarak,
canim stkild1 diye yanitladim, son zamanlarda sik sik varligimin
hosa gitmedigi, en ¢ok da Micol'un benden hoglanmadig izlenimi-
ni edindigimi, o yuzden “bir sure uzak kalmaya” karar verdigimi
soyledim.

“Yok canim, ne diyorsun!” diye sasirdi. “Bence Micol'un sana
kars1 hicbir seyi yok. Yanilmadigina emin misin?”

“Yuzde yuz.”

“Sen bilirsin” diyerek i¢ gegirdi.

Bagka sey eklemedi, ben de sustum. Kisa sure sonra banyodan
cikty, tiras olmustu, galumsuyordu. Duvarlarda asili duran zevksiz
tablolar: inceledigimi fark etti.

“E, inimi nasil buluyorsun? Henuz fikrini bildirmedin.”
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Yanitimi karsilamaya hazir beklerken, eskiden yaptig: gibi alay-
la siritiyordu, ama ayn1 zamanda, gozlerinde okuyordum, beni hur-
palamamaya kararliyd1.

“Imreniyorum sana” diye yanitladim. “Keske benim de boyle bir
mekanim olsaydl! Hep duslemisimdir.”

Hosnut bir bakis yoneltti bana. Ayni fikirdeyim —diye onayladi—
Lalumia ciftinin ev doseme zevkinin sinirlarinin pek iyi farkinda
olmakla birlikte. Ama tipik kucuk burjuva (“kuguk burjuvazi hig
de” —diye gozlemledi ayrag icinde— “ulusun orta diregini, belkemi-
gini olusturuyor degil”) isi olan zevklerinde yine de canli, yasam-
sal, saglikli bir sey varmis ve o da herhalde siradanlig) ve bayagiliy-
la dogru orantiliymis.

“Sonugta nesneler, nesneden ote bir sey degildirler” dedi. “Insan
ni¢in onlarakéle olsun ki?”

Ornek olarak Alberto’'ya bak —diye surdurdi— Amma da is
yahu! Seckin, kusursuz, hatasiz nesnelerle gevrili yasaya yasaya,
ganun birinde onun da yazgisi...

S6zunu tamamlamadan kapiya dogru ilerledi.

“O nasil?” diye sordum.

Ben de ayaga kalkmis, esikte arkasindan yetismistim.

“Kim, Alberto mu?” diye sordu irkilerek.

Onayladim.

“Oyle ya,” diye surdirdum. “Son zamanlarda biraz yorgun, bi-
raz yipranmig gorunuyordu. Sana da oyle gelmiyor mu? Galiba sag-
lig1 iyi degil”

Omuzlarini kaldird, sonra 15181 sondiirdia. Onumden disar,
karanliga cikt1 ve bahce parmakligina varincaya dek tek soz et-
medi, yalniz yar yolda, pencereden bakan Lalumia Hanim'in “Iyi
aksamlar”ina yanit verdi, parmakliga varinca, aksam yemegine
onunla birlikte Giovanni’ye gitmemi onerdi.
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Kendimi aldatiyor degildim, hayir. Malnate beni Finzi-Contini’le-
rin evinden uzak tutan butun nedenleri pekala biliyordu (bunu o
zaman da ¢ok iyi fark ediyordum), hepsini mi hepsini. Buna kar-
sin, konusmalarimizda o konuya hi¢ deginilmiyordu. Finzi-Con-
tini konusunda ikimiz de olaganustu bir ketumlugu ve duyarlig
koruyorduk, ozellikle ben de ilk aksam ne soylemissem hepsine
inanmis gibi yapmasina minnettardim, yani kurdugum oyuna ka-
tilip bana ayak uydurmasina minnet duyuyordum.

Hemen her aksam gorusuyorduk. Temmuzun ilk gunlerinden
baslayarak, ansizin bastiran bogucu sicak kenti bosaltmisti. Co-
gunlukla ben ona gidiyordum, aksam yediyle sekiz arasinda. Evde
bulamadigimda sabirla bekliyordum, bazen Edvige Hanim'in geve-
zelikleriyle oyalaniyordum. Ama cogu kez iste oradaydi, yalmz ba-
sina, atletiyle sedire uzanmus, elleri ensesinde kenetli, gozlerini ta-
vana dikmis oluyordu ya da oturmus, annesine mektup yaziyordu,
ona derin, biraz abartili bir sevgiyle baghydi. Beni gorur gormez,
acele banyoya kapanip tiras oluyordu, sonra birlikte ¢ikiyorduk,
yemegi de yine birlikte yiyecegimiz ¢oktan belliydi.

Alistigimiz Giovanni'ye gidiyor, disarida, Castellonun karsisin-
da yer aliyorduk, kuleleri bagimizin ustunde Dolomiti daglarinin
yamaclar gibi dimdik ytukseliyordu, yine onlar gibi, tepeleri gu-
nun son 1siklariyla aydinlaniyordu; ya da Reno Kapisi disinda ufak
bir lokanta olan Voltini’ye gidiyorduk, guneye déniik ve o zamanlar
kirlara bakan hafif bir sundurmanin altindaki masalarindan bi-
rine oturunca, bakislarimiz ta havaalaninin goz alabildigine ca-
yirlarina kadar uzanabiliyordu. Ama en sicak aksamlarda, kente
yonelmek yerine, guzelim Pontelagoscuro yolu boyunca uzakla-
styorduk, Po uzerindeki demir kopriyu asiyorduk ve setin ustin-
de, nehir sagimizda, Veneto kirlar1 solumuzda, yan yana, pedal-
lara kuvvet, on bes dakika sonra, Pontelagoscuro ile Polesella’nin
ortasinda, yilanbalig1 kizartmasiyla unla Dogana Vecchia'nin tek
basina ytukselen kocaman yapisina ulasiyorduk. Yemegimizi hep
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cok yavas yiyorduk. Geg saatlere degin masadan kalkmiyor, Lamb-
rusco ve hafif Bosco sarabi igiyor, pipolarimizi tatturayorduk. Yok
eger yemegi kentte yediysek, bir an geliyor, pecetelerimizi masanin
ustune birakiyor, her birimiz kendi hesabimizi1 6duyorduk, ardin-
dan bisikletlerimizi yanimizda yuruterek, Giovecca Caddesi bo-
yunca, Castello’dan Prospettiva'ya degin bir asag1 bir yukari ya da
Cavour Caddesi boyunca, Castello’dan istasyona degin gezinmeye
koyuluyorduk. Sonra, genellikle vakit gece yarisina yaklasiyorken,
beni evime kadar gotirmeyi oneren o oluyordu. Saatine bir goz
atiyordu, gidip uyuma vaktidir diyordu (her ne kadar fabrikanin
sireni “teknisyenler” i¢in ancak sekizde caliyorsa da —diye ekliyor-
du ¢ogu kez, tumturakli tonla—, “en ge¢” alt1 kirk beste ayaklar1
yataktan sarkitmak gerekirmis), kimi kez ben onu evine gotureyim
diye ne denli ayak diresem de, asla izin vermiyordu. Zihnimde on-
dan kalan son imge hep ayniydr: Bisikleti bacaklarinin arasinda,
sokagin ortasinda durmus, dis kapiy: guzelce ytuztne kapatmami
bekliyordu.

Yemekten sonra, iki t¢ aksam gide gide Reno Kapisi'nin istih-
kamlarinin ustine tirmandik, o yaz orada, bir yandan Havagaz1
Deposu’'na, 6te yandan Travaglio Meydanrna yukaridan bakan
duzlukte, bir lunapark kurulmustu. U¢ kurusluk bir lunaparku,
ufak bir at sirkinin bozarmis yamali bezden mantar bicimi ca-
dirnin cevresinde toplanmis yarim duzine dolayinda atis kulu-
besinden olusuyordu. Yer bana cekici geliyordu. Oraya sik¢a gi-
den zavall fahigelerden, aylak delikanlilardan, askerlerden, ke-
nar mahallelerin bicare oglancilarindan olusan huzunlu toplum
beni cekiyor, duygulandiriyordu. Alcak sesle Apollinaire’den,
Ungaretti’den dizeler okuyordum. Malnate, istegi disinda surik-
lenen biri havasiyla, beni “en berbat bir dekadanlik”la su¢lamakla
birlikte, yemegi Voltini'de yedikten sonra, oraya, tozlu meydana
tirmanmaktan, bir karpuzcunun yakug: luks lambasinin basin-
da bir dilim karpuz yemekten ya da yirmi dakika kadar strey-
le atis yapmaktan aslinda hoslaniyordu. Cok basarili bir nisan-
ciyd1 bizim Giampi. Uzun boylu, cisseli, sirtinda yaz basindan
beri gordugum krem rengi safari ceketiyle, baga gerceveli kalin
gozlugunun ardindan hedefe nisan alirken kil kipirdamiyordu,
at1s barakalarindan birindeki yuzu gozu boyaly, agz1 bozuk Tos-
canali kizin —oralarin kraligesiydi diyelim— dusgucunu harekete
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gecirmis olacakti ki, Travaglio Meydanr'ndan kalenin tepesine ¢i-
kan ufak tas basamaklar: tirmanir tirmanmaz hemen, buyurgan
bir sesle, bizi barakasinda duraklamaya davet ediyordu. Malnate
hedefi tutturmaya calisirken, kiz, acik sagik imalar iceren alaylh
iltifatlarini esirgemiyordu, o da ilk gencliginde genelevlerde uzun
saatler gecirmis olan bir erkegin tipik rahatligiyla, cok nukteli ya-
nitlar vererek savusturuyordu.

Sicagin busbutun boguculastigi bir agustos aksamu ise bir agik
hava sinemasina daldik, hi¢ unutmuyorum, Cristina Soéderbaum’un
oynadig bir Alman filmi vardi. Girdigimizde film baglamist1, dik-
katli olmami, vidi vidiy1 kesmemi, zaten bir seye benzemedigini
tekrarlayip duran Malnate’ye kulak asmadan, alayli yorumlar fisil-
damaya koyulmustum. Meger yerden goge kadar hakliymis Mal-
nate. Nitekim, 6numuzdeki siradan bir adam, perdenin beyazimsi
fonu uzerinde birden ayaga kalkarak, bana tehditli bir sesle sus-
mami1 buyurdu. Bir sovguyle yanit verdim, beriki “Fora, boia d’un
ebrei!™ diye bagirdi, aym anda ustume atilarak girtlagimdan yaka-
lad1. Bereket, Malnate tek soz etmeden, saldirgan1 aninda siddetle
geri, iskemlesine itti ve beni surukleyerek disar1 ¢ikardu.

“Ahmagin dik alasisin sen,” diye payladi beni, bisikletleri park
ettigimiz yerden alelacele aldiktan sonra. “Simdi yallah, tay baka-
lim, hem dua et ki herif bilerek soylemedi.”

Boylece aksamlarimizi art arda deviriyorduk, hep karsilikl: bir-
birimizi kutlar gibiydik, Alberto varken yaptigimiz gibi ¢catismadan
gevezelik edebiliyoruz diye, o nedenle de kendisinin salt bir telefon
edip cagirsak, evden ¢ikip bizimle birlikte dolasmaya gelebilecegi
olasiligini hi¢ goz onune almiyorduk.

Siyaset konularini artik bir yana birakmistik. Her ikimiz de
diplomatik heyetleri epey zamandir Moskova'ya ulasmis bulunan
Fransa ile Ingiltere'nin sonunda SSCB ile anlasacaklarindan pek
emindik (bizim kacinilmaz saydigimiz o anlasma hem Polonya'nin
bagimsizligini, hem baris1 kurtaracakti ve dolayl sonucu Celik
Paktr'nin bozulmasi, hi¢ degilse Mussolini’nin devrilmesi olacak-
t1), artik hemen hep edebiyat ve sanattan konusuyorduk. Sesini hig
yukseltmemekle, tartismanin ol¢asuna hi¢ kagirmamakla birlik-
te (6te yandan kendisi —diyordu~, sanattan ancak bir yere degin

*  “Defol, Yahudi iti"” (¢. n.)
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anliyormus, meslegi sanat degilmis), Malnate en ¢ok sevdiklerimi
toptan reddetmekten geri durmuyordu: Eliot'u da, Montaleyi de,
Garcia Lorca’y1 da, Yesenin'i de. Benim, duygulanarak Non chie-
derci la parola che squadri da ogni lato” dizelerini ya da Lamento
por Ignacio’dan® pargalar1 okuyusumu dinliyordu ve her seferin-
de onun yuregine dokundugumu, kendi zevkime uydurdugumu
umuyordum, ama bosuna. Basin1 iki yana sallayarak hayir, diyor-
du, Montale’nin cio che non siamo, cio che non vogliamo®** dizesi onu
hi¢ etkilemiyormus, kayitsiz birakiyormus, gercek siir reddin us-
tune temellendirilemezmis (Leopardi'yi rahat birakaymisim, lut-
fen! Leopardi baska seymis, hem sonra sunu unutmasaymisim ki
Ginestra'nin yazariymis), tam tersine, onaylama astine temellen-
dirilebilirmis, Sairin, son elde, dusman Doga'ya ve Olum’e karsi
cikarmaktan geri duramayacag evetin ustune temellendirilebilirmis
ancak. Morandi'nin tablolarin1 da sevmiyormus —6yle diyordu—
Eften puften seylermis, inceliklerine kusku yokmus, ama onun fik-
rince fazla “6znel” ve “gerceklerden kopuk’muslar. Gergek karsi-
sinda korku, yanilma korkusu: Morandi’nin natirmortlar aslinda
bunu dile getiriyormus, su dillere destan siseli, gicekli tablolary;
ve korku, sanatta, her zaman i¢in kot bir danisman olmusmus...
Bunlara, icimden lanet okusam da, kars1 ¢ikaracak bir mantik bu-
lamiyordum asla. Ertesi gan, 6gleden sonra, ne mutlu ona, mutlaka
Alberto ile Micol'u gorecegini, belki de onlara benden sz edecegi-
ni duginmem, her turli isyan hevesimi kirmaya, beni kabugumun
icinde kalmaya zorluyordu.

Yine de dizginleri kemiriyordum.

“Tamam, ama sen de, sonucta,” diye kars1 ciktim bir aksam,
“sen de cagdas edebiyati, yani su anda yasamakta olan tek edebiyat1
kokunden reddetmektesin, oysa onun, bizim edebiyatimizin, yasa-
m1 kékanden reddetmesine dayanamiyorsun, ikisi ayni sey. Sence
dogru mu yani? Senin ideal sairlerin Victor Hugo ile Carducci ola-
rak kaliyor. Kabul et bunu.”

“Neden olmasin?” diye yanitladi. “Bence Carducci’nin cumhuri-
yetgi siirleri, siyasette U donust yapmadan, daha dogrusu bunayip

*  Montale'nin unlu giirinin baslangicr: “(Ruhumuzu) her yanindan kavrayacak sozi

isteme bizden” (¢. n.)
** Garcia Lorca’nin unlu siiri: “Ignacioicin agit” (¢. n.)
*** Montale’nin ayn siirinin son dizesi: “olmadigimiz seyi, istemedigimiz seyi” (¢. n.)
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da Yeni-Klasikgilige ve Kralciliga iman etmeden 6nce yazdiklarinin
tamami yeni bastan kesfedilmeye deger. Bu yakinlarda onlar yeni-
den okudugun oldu mu hig? Bir dene bak, goreceksin.”

Onlarn yeniden okumadigim, yeniden okumaya higbir istegimin
de olmadig1 yanitini verdim. Bana gore onlar da vatan-millet ede-
biyatiyla sisirilmis, i¢i bos “borazanciliklar”’di Anlasilmalar: bile
olanaksizdi. Keyifli bir yanlar varsa o da suydu: Anlasilmazliklari,
yani, aslinda “gercekustu” olmalar.

Yine de bir aksam, belki de hunerli gorinme kaygisindan ¢ok,
belli belirsiz bir yuregimi agma, uzun suredir benligimi zorlayan
icimi dokme gereksinimine uyarak, ona kendi siirlerimden birini
okuma istegine karsi koyamadim. Trende yazmistim, tezimi tar-
tistiktan sonra Bologna’dan donerken ve her ne kadar birkag hafta
boyunca, o ginlerdeki derin umutsuzlugumu, kendi kendime kar-
st duydugum dehseti aynen yansittigina inandiysam da, simdji, ya-
vas yavas Malnate’ye okurken, olanca sahteligini, nasil da edebiyat
paraladigimi agik secik gorayordum ve urkmekten ¢ok, rahatsizlik
duyuyordum. Giovecca Caddesi boyunca yurumekteydik, asagi-
da, Prospettiva taraflarindaydik, 6tesinde kirin karanhgi yogun,
bir tur kara duvar gibi yukseliyordu. Agir agir okuyordum siiri,
temposunu duyurmaya ugrasiyordum, defolu, bicare malimi sag-
lam diye yutturmak i¢in sesime dramatik bir ton yukliuyordum,
ama son dizelere yaklastikca, gosterimin kaginilmaz basarisizligi-
na busbutin inaniyordum. Oysa yaniliyormusum. Bitirir bitirmez,
Malnate beni olaganustu bir ciddiyetle sizdu, sonra siiri ¢ok, ama
pek ¢ok begenmis olduguna inanmamu istedi, agzim agik kalmis-
t1. Bir kez daha okumamu istedi (istegini ikiletmedim). Sonra da
kalkti, kendi mutevaz fikrine gore, benim “lirigim”in, tek basina,
“Montale ile Ungaretti'nin ikisinin birarada buttn o acikli ¢irpinis-
larindan” daha degerli oldugunu iddia etti. Dizelerimde sahici bir
1stirap, yepyeni, gercek bir “ahlaksal yukuamluluk” hissediyormus.
Malnate samimi miydi acaba? Hi¢ degilse o olayda, kuskusuz sa-
mimiydi derim. Kesin olan su ki, o aksamdan sonra, benim dizele-
rimi yuksek sesle, surekli olarak yineleyip durdu, o birka¢ dizede
onemli bir “agilis” sezinlenebildigini ileri suruyordu, elyazmacili-
ginin ve hermetizmin huzanla kurakliginda takilip kalmis olan
cagdas Italyan siiri gibi bir siir agisindan, onlar bir agilismis. Bana
gelince, itiraf etmekten utanmiyorum, orada durup onu dinlemek
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artik eskisi kadar stkmaz olmustu beni. O beni goklere ¢ikardik-
¢ca, arada sirada ciliz bir yok canim demekle yetiniyordum, simdi
dusuntuyordum da, yuregim, asagilik olmaktan ¢ok, i¢ sizlatan bir
minnet ve umutla doluydu.

Her neyse, Malnate’'nin siir alanindaki zevklerine gelince, bu-
rada sunu eklemek zorunlugunu duyuyorum: Gercekten yegledigi
yazarlar ne Carducci ne de Victor Hugo idi. Carducci ile Hugo’ya
bir fasizm karsit1 olarak, bir marksist olarak saygi duyuyordu: Ama
ozune sadik bir Milanolu olarak, buyuk tutkusu Porta” idi: Ben o
gune degin Belli'yi*" hep ondan ustun gormistum, oysa hayir, ya-
niliyorsun —diye iddialastyordu Malnate—, Belli'nin kasvetli, “kar-
sti-reformcu” tekdizeligini, Porta'min farkh ve sicak insancilligiyla
karsilagtirmak hic olacak is miydi?

Onun yuzlerce dizesini ezberden okuyabiliyordu.

Bravo el me Baldissar! Bravo el me nan!
Leva poeu vora de vegnt a trovamm:

T’el seet mattascion porch che maneman
L’e on mes che no te vegnet a ciolamm?

Ah Cristo! Cristo! Com’hin frecc sti man!"™

Yuruye yuriye Sacca Sokagina, ya da Colomba Sokagi'na yak-
lastigimiz ya da Volte Sokagindan yukar agir agir cikarken bir
yandan genelevlerin aralik kapilarindan, aydinlik iclerine goz at-
tigimiz her gece, davudi sesiyle okuyordu o dizeleri. Ninetta del
Verzee'nin tamamini ezbere biliyordu, bana onu kesfettiren de ken-
disi olmustu.

Parmagini tehdit yollu sallay1p kurnazca bir imayla gozanu kir-
parak (Milano’da gecirdigi gencliginin uzak bir olayini ima ediyor-
du, saniyordum), sik sik soyle fisildiyordu:

*  Carlo Porta (1775-1821): Milano lehgesinin en buyuk sairi sayilir. Burada anilan ve

yore halkinin renkli tiplerini olanca canlihigiyla anlatan “El lament del Marchionn de
gamb’avert” ve “La Ninetta del Verzee” en unlu yapitlanindandir. (¢. n.)
**  Giuseppe Gioacchino Belli (1791-1863): Porta'dan aldig: ornekle, kendi dogum
yeri olan Roma lehgesinin buyuk sairi olmustur. (¢. n.)
*** Aferin benim Baldissarim! Aferin benim yavrum!
Ziyaretinin zamam geldi de geciyordu:
Biliyor musun, seni al¢ak seni,
neredeyse bir ay oluyor gynasmaya gelmeyeli?
Ah Tannim, Tanrim! Elleri de buz gibiymis bu adamin!
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No Ghittin: no sont capazz

de traditt: no, sta pur franca.
Mettem minga insemma a mazz
coj gingitt e cont’i s'cianca...’

falan filan. Ya da icli, buruk bir sesle basliyordu:
Paracar, che scappee de Lombardia...."

sonenin her dizesini goz kirparak vurguluyordu, tabii ki Napoleon
askerlerine degil, fasistlere gonderme yapiyordu.

Ragazzoni'nin ve Delio Tessa'nin siirlerini de bir o kadar he-
yecanla, yareginde duya duya okuyordu: Ozellikle de Tessa'ninki-
leri, oysa —bir kez kendisine de agik¢a belirtmistim— “klasik” bir
sair olarak nitelenemezdi o, dyle ya, her yanindan dekadan alaca-
karanhk™ duygusallig1 akiyordu. Ama ashinda, Milano ve lehgesiyle
iligkili her seye karsi olaganusta bir hosgorusu vardi. Her seyini
kabulleniyordu Milano’nun, her seyine babacanlikla galamsuyor-
du. Milano’da dekadan edebiyat bile, fasizm bile olumlu bir seyler
iceriyormus.

Soyle okuyordu yuksek sesle:

Pensa ed opra, varda e scolta,
tant se vive tant se impara,
mi, quand nassi on‘altra volta,
nassi on gatt de portinara!

Per esempi, in Rugabella,
nassi el gatt del sur Pinin...
... scartoseij de coradella,
polpa e fidegh, barettin

*  Haywr, Margheritacigim, elimden gelmez
aldatmak seni: Hayir, rahat olsun igin.
Muhabbet tellallariyla, serserilerle
bir kefeye koyma beni...

**  Lombardiya’dan uzaklagan yollar... (¢. n.)

*** “Alacakaranlhik¢ilik” (“Crepuscolarismo®) Italya'da 20. yuzyil baslarinda gelisen bir
yazin akimidir; deyim, renklerin solup sonuklestigi bir donemin ve durumun eg-
retilemesi olarak kullanilir. Bu akim sairleri Carducci'ninkiler gibi, destansi, yuce
icerikli konulardan uzaklasip belirsiz bir huzan duygusuna siginmaglar, italyan
yazinmimn “gunbatimz’nin temsilcisi olarak ortaya ¢itkmuglardir. (¢. n.)
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del patron per dormigh sora...”

ve gulayordu kendi kendine, sevecenlik ve 6zlem dolu, gulayordu.

Milano lehgesini timuyle anlamiyordum, elbette, anlamadikla-
rimi1 soruyordum.

“Affedersin, Giampi,” diye sordum bir aksam, “Rugabella da ne?
Milano’da bulundum tabii, ama oray: iyi tanidigimi soyleyemem
kuskusuz. Inanir misin? Yolumu bulmakta belki de en ¢ok gugluk
cektigim kent orasi: Venedik’ten bile beter!”

“Nasil olur!” diye yerinden sicradi, tuhaf bir ofkeyle. “Oyle-
sine acik secik, oylesine mantikl bir kenttir ki! Sen ne cesaretle
Milano’yu Venedik denen, o 1slak helay1 andiran bogucu kentle ki-
yaslarsin!”

Ama ardindan, hemen sakinleserek, acikladi: Rugabella, Ka-
tedral dolaylarinda, kendisinin dogdugu bir sokakmis, annesiyle
babasi hala orada oturuyorlarmis ve birkag aya kadar, belki de yil
sonundan once, (Milano’daki Genel Mudurlik’tekiler nakil dilek-
cesini ¢Op sepetine atmazlarsa) kendisi de dontp orada oturmaya
niyetliymis. Cunku tabii, —diye belirtti—: Ferrara ¢ok guzel, cap-
canl, politika dahil bircok bakimdan ilging bir kentmis ger¢i. Bu-
rada gecirdigi iki yilin deneyimini 6nemli, hatta esas sayiyormus.
Amanede olsa insanin kendi evi baskaymis, annesi baskaymis ve
Lombardiya gogu “guzel oldugunda oylesine guzelmis ki”, yeryu-
zunde onunla kiyaslanabilecek baska hi¢bir gokyuzu yokmus, en
azindan kendisi i¢in.

*  Dugun ve calis, bak ve dinle,
ne denli ¢ok yagarsan o denli cok ogrenirsin:
Ben bir daka dogdugumda,
bir kapicinin kedisi dogacagim!

Ornegin, Rugabella’da,
Bay Pinin’in kedisi dogacagim...
.. paketler dolusu yurek, ciger,

bir de efendimin beresi

ustunde uyuklayayim diye...
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Soyledigim gibi, surginun yirminci gunu tamamlaninca, Finzi-
Contini’lerin evine yeniden gitmeye baglamistim. Ancak pazar
gunlerini nasil atlatacagimi bilmedigimden (eski lise arkadaslarim-
la, 6rnegin Nino Bottechiari ve Otello Forti ile, ya da son yillarda
Bologna’da tamimis oldugum universite arkadaslarimla iligkileri
canlandirmay: istesem de olanagi yoktu, hepsi yazliga ¢ikmislardy),
bir an gelmis, pazarlan da gitmeye baglamigstim. Micol de aldiris
etmemisti, aramizdaki anlasmaya harfiyen uymam konusunda asla
uyarmamistl.

Simdi artik birbirimize pek teklifli davramiyorduk, fazlasiyla.
Eristigimiz dengenin igretiliginin ikimiz de bilincindeydik ve bunu
bozmamaya 6zen gosteriyorduk, gerek asir1 sogukluktan, gerekse
agin sikifikihiktan kaginarak, yansiz bir alanda kalmaya calisiyor-
duk. Eger Alberto tenis oynamak isterse —bu, gittikge seyreklesen
bir seydi—, ben seve seve dortliyu tamamlamaya riza gosteriyor-
dum. Ama ¢ogu kez ustimu degistirmiyordum bile. Micol ile Mal-
nate’nin oynadiklar1 upuzun, hirsh teklerde hakemlik etmeyi yeg-
liyordum ya da kortun yanindaki semsiyenin altinda, Alberto’ya
arkadaslik ediyordum.

Onun saghk durumu beni kaygilandiriyor, bunaltuyordu. Ak-
limdan bir tarli ¢ikaramiyordum. Zayifladigindan otara uzamig
gibi gorunen ytzune bakiyordum, tam tersine kalinlagmis, sismis
boynundan solugunun gegisini izlerken yakaliyordum kendimi,
yuregim sikisiyordu. Esrarli bir pismanhik duygusunun altinda
ezildigimi hissediyordum. Oyle anlar oluyordu ki, onun yeniden
toparlandigini gorebilmek igin her seyimi verirdim.

“Ni¢in biraz buradan uzaklasmiyorsun?” diye sormustum.

Dontp beni suzmusti.

“Ne o, beni sagliksiz m1 goruyorsun?”

“Yani, sagliksiz diyemem de... Biraz zayiflams gibisin, o kadar.
Sicaktan rahatsiz m1 oluyorsun?”

“Hayli rahatsiz oluyorum.”
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Kollarin kaldirip aym zamanda havay1 uzun uzun icine gekti.

“Bir suredir, azizim, zor soluk aliyorum. Buradan gitmek... lyi
de nereye?’

“Dag havasi sana iyi gelir diye dusuntyorum. Dayin ne diyor?
Muayene etti mi seni?”

“Etmez olur mu! Giulio Dayim bir seycigim olmadigini temin
ediyor: O oyle diyorsa dyledir, degil mi? Yoksa bir tedavi verirdi...
Hatta, dayima gore her istedigimde tenis oynamamda sakinca yok-
mus. Daha ne? Beni boyle perisan eden sicaktir mutlaka. Nitekim
hicbir sey yemiyorum, kus kadar yiyorum.”

“E, oyleyse, madem sorun sicak, ni¢in on bes gunlugtine daga
gitmiyorsun?”

“Agustos ayinda m1 daga? Aman eksik olsun. Hem sonra...”
(bu noktada gulumsedi), “... hem sonra, Juden sind her yerde uner-
wunscht.” Unuttun mu yoksa?”

“Laf bunlar. Ornegin San Martino di Castrozza’da oyle degil.
San Martino’ya gitmek hala mumkun, hem Venedik’e, Alberoni'ye
de... gecen hafta Corriere della Sera’da yaziyordu.”

“Amma da kasvet. Agustos bayramini otelde, sen, sporcu Levi ve
Cohanim suruleriyle dip dibe ge¢irmek hi¢ icimden gelmiyor, ku-
sura bakma. Yerimden kipirdamadan eylula beklemeyi yeglerim.”

Ertesi aksam, dizelerimi yargisina sunma cesaretini gosterdi-
gimden beri Malnate ile aramizda olusan yeni yakinlik ortamindan
yararlanarak, Albertonun saglig1 konusunu agmaya karar verdim.
Hi¢ kuskum yok —dedim—, bence Alberto'nun bir derdi var. Soluk
alirken nasil zorlandigim fark etmemis miydi? Ve simdiye degin
evde hi¢ kimsenin, dayisinin da babasinin da onu iyilestirmek tze-
re en ufak bir girisimde bulunmamis olmalan kendisine en azin-
dan garip gelmiyor muydu? Doktor dayisi, hani su Venedik'teki,
ilaca inanmiyormus, tamam, peki. Ama butun otekiler, kiz kardesi
dahil? Sakin, melekler gibi gulumsuyorlardi, hicbiri parmagini ki-
mildatmiyordu.

Malnate sesini ¢ikarmadan dinledi beni.

“Senin asir1 telaglanmani istemem” dedi sonunda, sesinde hafif
bir sikinti golgesiyle. “Gercekten sana oylesine dugkunlesmis mi
geliyor?”

*  Yahudiler her yerde istenmeyen kisi ilan edildiler. (¢. n.)
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“Aman Tanrim!” diye patlak verdim. “Iki ayda on kilo kaybet-
mis olmali!”

“Haydi, oradan! On kilo dedigin ¢ok fazladir!”

“On degilse yedi, sekiz. En azindan.”

Sustu, dusuncelere dalmisti. Ardindan kabul etti: Bir suredir
Albertonun saghiginin yerinde olmadigini fark etmisti. Ote yan-
dan —diye ekledi—, biz ikimiz, bosuna telagslanmadigimizdan emin
miydik? Madem en yakin aile fertleri parmaklarini oynatmyorlar-
di, Profesér Ermanno’nun yuziande bile en ufak bir tedirginligin
golgesi yoktu, o halde... Profesor Ermanno’yu alalim, Alberto’nun
gercekten bir rahatsizi1 olsa, herhalde tenis kortuna Imola’dan iki
kamyon kizil toprak getirtmeyi aklindan bile gecirmezdi! Ha, tenis
kortu demigken, birkag gune kadar su meshur outlar1 genisletmek
uzere calismalarin baslayacagindan haberim var miyd:?

Boylece Alberto’dan ve olasi hastaligindan yola ¢ikarak, farkina
varmadan, gece sohbetlerimize o zamana degin tabu olan Finzi-
Contini konusunu da sokmus olduk. Her ikimiz de mayinl: arazide
yaradagumizan bilincindeydik ve iste bu yuzden hep bayik bir
ihtiyatla, dengeyi bozmamaya o6zen gostererek ilerliyorduk. Ama
sunu da belirtmeliyim ki, onlardan aile olarak, “kurum” olarak
soz ettigimiz her seferinde (o sozcugu ilk agzina alan hangimiz
olmustu, bilmiyorum, hosumuza gittigini animsiyorum, gualdur-
musta bizi), Malnate elestirileri, hem de en sert elestirileri bile esir-
gemiyordu. Ne karmasik insanlar! —diyordu.~ “Toplumsal acidan”
ne acayip, ne sagma, ¢6zilmesi olanaksiz geliskiler yumagy! Kimi
zamanlar, sahip olduklar1 binlerce hektarlik kirsal araziyi, o ara-
zileri capalayan binlerce rengperi, Korporatif Rejim’in disiplinli,
uysal kolelerini dusunduikee, handiyse vahsi surath “normal” ¢ift-
cileri onlara yeglemek geliyormus icinden, hani 1920’de, 1921de,
1922'de, kara gomlekli dayakgi ve hintyagc cetelerini olusturmak
ve beslemek gerektiginde, ellerini ceplerine atmakta bir an tered-
dat etmemiglerdi. Onlar hig degilse fasisttiler. Insan eline bir firsat
gecirdiginde, onlara nasil davranacagindan hi¢ kuskusu olmazdi
elbette. Oysa ya Finzi-Contini'ler?

Istese pekala da anlayabilecek olan, ama anlamay: istemeyen,
icinden anlamak gelmeyen kisinin haliyle basini salliyordu: Ne denli
ilging, ne denli eglenceli olursa olsun incelikler, karmastkliklar, kil
kirk yarmalar, bir an geliyor, yetiyorlardi, onlarin da sonu gelmeliydi.
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Agustos ortalarindan sonra, bir gece ge¢ vakit, Katedral’in ya-
ninda, Gorgadello Sokagi’ndaki bir sarapcida birkag kadeh icelim
diye durmustuk, bir bucuk yil oncesine degin, taninmis KBB uz-
mani doktor Fadigati'nin muayenehanesi olan klinigin birkag adim
otesindeydik. Kadehleri yuvarlarken, Malnate’ye doktorun oykusi-
na anlatmigtim, “agk ugruna” intiharindan énceki bes ay boyunca
onun ¢ok iyi dostuydum, belki de kentte kalmis son dostu (ben “ask
ugruna” demistim: Malnate de tam 6grenci senliklerinden kalma
alayh bir galasa esirgeyememisti). Fadigati'den, genellikle escinsel-
lik konusuna ancak kisa biradim vardi. O alanda Malnate hayli basit
dastuntuyordu: Tam bir goi —diye geciriyordum aklindan—. Ona gore
oglancilar yalnizca “bahtsizlar”, ancak tip ya da toplumsal koruma
onlemleri acisindan ugrasmaya degecek “saplantili” bigarelerdi. Ben-
se, tersine, ask her seyi hakl kilar, her seyi kutsallastirir, oglancilig
bile, diyordum,; dahas, ask ar1 oldugunda, yani hicbir ¢ikar gatmedi-
ginde, her zaman anormaldir, toplum disidir, falan filan, upk: sanat
gibi —diye eklemistim—, sanat da ar1, dolayisiyla yararsiz oldugunda,
batun dinlerin rahiplerince reddedilir, sosyalizm dininin rahiplerin-
ce de. O guzelim kendini dizginleme niyetlerimizi bir yana birak-
mus, bir seferlik olsun, neredeyse ilk zamanlardaki gibi kiran kirana
tartistyorduk, ta ki ikimiz de biraz kafay1 bulmus oldugumuzu fark
edip karsihkli kahkahay: basana degin. Ondan sonra, sarap¢idan
citkmis, yar1 1ssiz Listone’yi gegmis, San Romano’dan yukari tirman-
mis, sonunda Volte Sokagi'nda amagsiz yurar bulduk kendimizi.

Kaldirimsiz, ¢akilli zemini ¢ukurlarla dolu sokak her zaman-
kinden de karanlik goruntyordu. Hemen hemen el yordamiyla,
yalmzca genelevlerin aralik kapilarindan sizan 15181n yardimiyla
buluyorduk yolumuzu. Malnate adeti tzere, Porta’dan dortluk-
ler okumaya baslamisti: Ninetta degildi, hatirhyorum, bu kez sira
Marchionn di gamb avert'e gelmisti.

Lament’i sectigi her seferinde aldig1 buruk, acili ses tonuyla, al-
caktan okuyordu dizeleri:

Finalment l'alba tance voeult spionada
I’e comparsa anca lee di filidur..."

ama o noktada, ansizin duruvermisti.

*  Sonunda tan vakti, onca beklenilmis,
panjurlarin arahklarindan belirdi...
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“Ne dersin,” diye sordu, genesiyle bir genelevin kapisini isaret
ediyordu, “girip bir baksak m1?”

Onerinin olagandis1 bir yan1 yoktu. Yine de kendisiyle hep cid-
di konugmalar yapmis oldugum birinden geldiginden oturu, sasir-
dim, ne diyecegimi bilemedim.

“En iyilerinden biri degil bu” dedim. “On liret bile etmeyenler-
den olmal... Neyse, girelim bari.”

Ileri bir saatti, gecenin birini gecmisti, gordugumuz kabul hi¢
de sicak olmad tabii. Ilkin bir kocakari, ufak giris kapisinin ar-
dinda bir hasir iskemleye oturmus koylumsu bir kadin, itiraza bas-
lady, bisikletleri istemiyormus. Ardindan mama ortaya ¢kt yas
belirsiz, kupkuru, morumsu, gozliklua, rahibe gibi simsiyah giysili
bir kadincagizdi, o da bisikletlerden ve saatten yakiniyordu. Sonra
supirgesine, tozbezine sarilmis, ¢6p sepetinin sapim koltugunun
altina sikistirmis odalari temizlemeye girismis hizmetgi kadin, biz
ufacik giris salonundan geciyorken, adamakilli kigtimseyerek soy-
le bir goz att1. Ama kizlar da yuz vermediler, oradaki tek ufacik
salonda, bir 6bek devamli musteri toplulugunun ¢evresinde, sakin
sakin gevezelik etmekteydiler. Mama bizi ayr1 bir ufak odaya almis-
t1, en az on dakika gegti, Malnate ile ben, karsilikli oturmustuk, tek
soz etmedik (duvarlarin ardindan kizlarin galusmeleri, musteri-
ahbaplarinin okstrukleri ve uykulu sesleri geliyordu), neden sonra
ufak tefek, ince havali, saglarini ensesinde toplams, iyi aileden bir
lise 6grencisi gibi derli toplu giyimli bir kiz esikte belirdi.

Pek cani sikilmisa da benzemiyordu.

“lyi aksamlar” diye selam verdi.

Mavi gozleri alayla dolu, sakin sakin stuzda bizi. Sonra bana
donup soyle dedi:

“E, sen, mavis efendi, niyetin nedir bakalim?”

“Adin ne senin?” diye kekeleyebildim ancak.

“Gisella.”

“Nerelisin?”

“Bolognaliyim!” dedi, gozlerini kim bilir ne vaat ediyormusca-
sina iri iri agarak.

Ama dogru degildi. Sakin, kendine hakim Malnate, hemen far-
kina vardi

“Ne Bolognasi be!” diye soze karisti. “Bana kalirsa Lombardiyali-
sin, hem Milanolu falan da degilsin. Como dolaylarindan olmalisin.”
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“Nereden bildiniz?” diye sordu beriki saskinlikla.

O arada mamanin sansar surati belirmisti.

“Eh,” diye homurdand, “galiba burada isi gevezelige vurdunuz.”

“Yok canim” diye itiraz etti kiz, gulumseyerek beni isaret etti.
“Su mavisin niyeti ciddi. Gidelim mi?”

Malnate’ye dondum. O da bana cesaretlendirerek, sevecenlikle
bakiyordu.

“Ya sen?” diye sordum.

Eliyle belirsiz bir hareket yapti, soyle bir gulaverdi.

“Beni kafana takma” diye ekledi. “Sen ¢ik yukari, ben beklerim.’

Hepsi ¢argabuk olup bitti. Asag1 dondugumuzde, Malnate ma-
mayla gevezelige dalmisti. Piposunu ¢ikarmig hem lafliyor, hem
tatturayordu. Fahigelere saglanan “ekonomik kosullar”’, on bes
gunde bir degistirilmeleri “mekanizmasi”, “doktor kontrolleri” fa-
lan ustune bilgi aliyordu, kadin da ona bir o kadar énem ve ciddi-
yetle yanit vermekteydi.

“Bon” dedi sonunda Malnate, benim varligim fark ederek ayaga
kalkt.

Girise gecip kapinin yaninda ust uste duvara dayadigimiz bisik-
letlere yoneldik, o arada pek naziklesmis olan mama énumuzden
kosup kapiy1 aciyordu.

“Hosga kalin” diye vedalast1 Malnate.

Kapici kadinin uzattigy ele birkac para sikistirdim, ilk olarak
ben disar1 ¢iktim.

Gisella geride kalmist1.

“Hosca kal, canim,” diye ¢inlad sesi. “Yine gel, ha!”

Esniyordu.

“Hosca kal” diye yamitladim, ¢ikarken ben de.

“lyi aksamlar, beyler,” diye fisildad: saygiyla mama arkamizdan,
kapiya kilit vurdugunu isittim.

Bisikletlere dayanarak, adim adim Scienze Sokagi'ndan Mazzini
Caddesi'nin kosesine degin tirmandik, sonra saga, Saraceno’ya sap-
tik. Simdi en ¢ok konusan Malnate’ydi. Milano’da, soyle birkag yil
oluyor —diye anlatiyordu—, San Pietro dell’Orto’daki unlu genelevin
bayag1 devamlh musterilerindenmis, ama “sistemi” duzenleyen ya-
salar ustune bilgi almak ancak bu aksam aklina gelmis. Hey Tan-
rim, amma da hayatmis fahiselerinki! Hem Devlet, “ahlak Devleti”
de ne asagilikmisg, boyle bir insan eti pazarini duzenlemekle!

»
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O noktada benim sessizligimin farkina vardi.

“Neyin var?” diye sordu. “Kendini iyi hissetmiyor musun?”

“Yok canim.”

“Omne animal post coitum triste” dedi huzunle. “Ama kafana tak-
ma,” diye surdurdu bir stire sustuktan sonra, ses tonunu degistire-
rek. “Git, soyle bir guizel uyku ¢ek, gorursun bak, yarin her sey yine
harika gider.”

“Biliyorum, biliyorum.”

Sola, Borgo di Sotto Sokagi'na saptik ve Malnate sagda, Fondo
Banchetto Sokap: tarafindaki kulubelere isaret etti.

“Ogretmen Trotti buralarda oturuyor olmali” dedi.

Yanit vermedim. O oksurdu.

“Eh...” diye ekledi, “Micdl ile isler nasil gidiyor?”

Ansizin yuregimi agmak, i¢imi dokmek icin buyuk bir gereksi-
nime kapildim.

“Berbat gidiyor. Fena halde abay1 yakmis durumdayim.”

“Eh, bunun farkindayiz” diye guldu babacanlikla. “Hem de
epeydir. Ama simdi durum nasil? Hep oyle hirpaliyor mu seni?”

“Yok. Gordugun gibi, son zamanlarda, gecinmenin yolunu bul-
duk, bir yere kadar.”

“Evet, eskisi gibi birbirinizi ignelemediginizi fark ettim. Yeni-
den dost olmaniza seviniyordum. Olmamaniz sagmayd1.”

Agzim bukulup carpildi, gozyaslarim goristimu bugulandin-
yordu.

Malnate ne halde oldugumu aninda fark etti.

“Haydji, haydi,” diye cesaretlendirdi, ne yapacagini bilemiyordu,
“boyle kendini birakmamalisin.”

Zorlukla yutkundum.

“Hi¢ sanmam ki yeniden dost olalim” diye mirildandim. “Yarar1
yok.”

“Sagmaliyorsun” diye itiraz etti. “Oysa bir bilsen seni ne ¢ok
seviyor! Yoklugunda senden soz ediliyorken, kilina dokunanin vay
haline. Oyle bir yerinden firhyor ki, engerek yilam gibi. Alberto
da seni hem seviyor, hem sayiyor. Hatta birkag¢ gun once (birazcik
bosbogazlik ettiysem kusuruma bakma...) senin siirini onlara da
okudum. Vay, vay, vay! Ne kadar begendiler, hi¢ tahmin edemez-
sin: Ikisi de, bak ne diyorum, ikisi de...”

ne

*  Latince: Batan hayvanlan ¢iftlestikten sonra huzan basar. (¢. n.)
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“Sevgilerini de saygilarin1 da ne yapayim bilmem” dedim.

O arada Santa Maria in Vado Kilisesi’nin 6nindeki meydanciga
varmistik. In cin top oynuyordu, hem orada, hem ta Montagnone’ye
degin Scandiana Caddesi'nde. Sessizce kilisenin yanindaki ¢esme-
ye yoneldik. Malnate egilip su icti, ardindan ben de, hem igtim,
hem yuziumu yikadim.

“Bak,” diye surdurdu Malnate yeniden yola koyulurken, “bana
kalirsa sen hata ediyorsun. Boyle zamanlarda, insanlarin arasinda-
ki en degerli sey karsilikl sevgi ve saygidir, dostluktur yani. Ote
yandan ben sanmiyorum ki... Zamanla pekala mumkun... Bak, or-
negin, neden tenis oynamaya daha sik gelmiyorsun, birkac ay 6nce
yaptigin gibi? Ortadan kaybolmak en iyi taktik demek degildir ki!
Bana oyle geliyor ki, dostum, sen kadinlar1 pek tanimiyorsun.”

“Tamam da, beni ziyaretlerimi seyreltmeye zorlayan kendisi
oldu zaten!” diye so6zunu kestim. “Dedigine uymayayim mi1 yani?
Her sey bir yana, orasi onun kendi evi!”

Birkag saniye sustu, dusunceliydi.

“Bana olanaksiz geliyor” dedi sonunda. “Yani ikinizin arasin-
da... agr, tamiri olanaksiz bir sey gecmis olsaydi anlardim. Ama,
sonugcta olan ne?”

Kararsizlikla stuzdua beni.

“Kusura bakma, pek... diplomatik bir soru degil, ama” diye ye-
niden baslads, bir yandan galumsayordu, “onu 6pmeyi olsun ba-
sardin my, hic degilse?”

“Eh, evet, bircok kez,” diye i¢imi ¢ektim umutsuzlukla, “6pmez
olaydim.”

Ardindan iliskimizin 6ykasunt butin ayrintilariyla anlattim,
basindan basladim, gegen mayis ayinda, odasinda olanlar1 da at-
lamadim, dedim ki, o olay1 olumsuz yoénde kosullandirici, tamiri
olanaksiz goriayordum. O arada onu nasil 6ptugumu de anlatmak
istedim, en azindan, yalniz o kez yatak odasinda degil, daha sonra-
lar1 da onu nasil 6pmeyi denedigimi, onun da verdigi cesitli tepki-
leri, kimi kez tiksintiyle, kimi kez o kadar da degil.

Birakti icimi dokeyim, bense dylesine dalmistim, o buruk anila-
ra kendimi oylesine kaptirmistim ki, o arada Malnate’nin hi¢ renk
vermeyen bir suskunluga gomulmus oldugunu fark etmemistim.

Hemen hemen yarim saattir benim evin éntinde duruyorduk.

Birden onun silkindigini gordiam.
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“Vay canina!” diye homurdandi, saatine bakarak. “Saat ikiyi
ceyrek geciyor. Derhal gitmek zorundayim, yoksa yarin sabah nasil
uyanirim?”

Bisikletine atlad1.

“Hosca kal, haydi...” diye vedalasti, “topla kendini!”

Yuzunun bir tuhaf oldugunu goézlemledim, bozarmis gibiydi.
Yoksa i¢imi dokmemden sikilmis, sinirlenmis miydi?

Hizla uzaklasirken arkasindan baktim. Beni orada oyle birakip
gittigi o ilk seferdi, kapiy1 kapatmami beklememisti.
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Vakit o denli ge¢ oldugu halde, babam 1511m hala sondurmemisti.

1937 yazinda, butiin gazetelerde 1rk¢ihik kampanyasi baslayal
beri, agir bir uykusuzluga tutulmustu, yazin, sicakla birlikte, en
siddetli halini ahyordu. Baz1 geceler hi¢ gézunu yummuyordu, bi-
raz okuyor, biraz evde dolaniyor, biraz oturma odasinda yabanci
radyolarin italyanca yayinlarini dinliyor, biraz annemin odasina
gidip onunla konugsuyordu. Eve saat birden sonra doénersem, yatak
odalarinin pes pese sirali oldugu koridoru (ilk oda babaminkiydi,
ikincisi anneminki, sonra Ernesto ile Fanny’ninkiler geliyordu, be-
nim odam ta dipteydi) ona duyurmadan ge¢meyi basarmam zor
oluyordu. Istersem ayaklarimin ucuna basa basa yuruyeyim, hatta
ayakkabilarimi ¢ikarayim, babamin keskin kulaklar en ufak tikir-
ulan ve hisiruilan isitiyordu.

“Sen misin?”

Tahmin edilebilecegi gibi, o gece de denetiminden sivisama-
mistim. Genellikle onun “Sen misin?” sorusu tuzerine adimlar1 he-
men hizlandinyordum, isitmezlikten gelerek, dosdogru gecip gi-
diyordum. Ama o gece yapamadim. Yillar yilidir hi¢ degismeyen,
ne cesit sorulara (“Neden bu kadar ge¢ donuyorsun?”, “Saatin kag
oldugundan haberin var m1?”, “Neredeydin?”, falan) yanit vermek
durumunda kalacagimu bile bile, duraklamay1 sectim. Kapiy arala-
dim, bagimi igeri uzattim.

“Nigin orada duruyorsun 6yle?” dedi hemen babam yataktan,
gozlugunun ustinden bana bir goz atarak. “Gir, bir dakika iceri

»

gir
Uzanmis sayilmazdi, gecelik entarisiyle oturuyordu, sirtiyla en-

sesini karyolanin agik renk oymali ahsap basucuna dayamisti, kar-
nina kadar yalnizca carsafla ortinmustu. Onun da, ¢evresindeki
her seyin de nasil bembeyaz oldugunu fark edip etkilendim: Saclan
guamus rengiydi, yuzu solgun, stuzgundu, geceligi beyazdi, arkasina
koydugu yastik, carsaf, karninin ustinde acgik duran kitap, hepsi
ve o beyazlik (hastane beyazlig), diye aklimdan gegiriyordum), agik
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renk gozlerini aydinlatan sasirtici, olaganustu dinginlige, bilgelik
dolu iyilik ifadesine nasil da uyuyordu.

“Vakit amma da gec!” diye yorumlad: gulimseyerek, bilegin-
deki su gecirmez Rolex’ine bir goz atarak, yatarken bile kolundan
citkarmazdi. “Saat kag, biliyor musun? kiyi yirmi yedi geciyor.”

On sekiz yasina basip da evin anahtarini verdiklerinden bu
yana, galiba ilk kez o tamce beni sinirlendirmedi.

“Dolastim biraz” dedim sakin sakin.

“Su Milanolu arkadasinla mi1?”

“Evet.”

“Isi guca ne? Hala ogrenci mi?”

“Ne ogrencisi. Yirmi alti yasinda aruk. Calisiyor. Sanayi Bol-
gesi'nde, kimyagerlik yapiyor, Montecatininin bir sentetik lastik
tesisinde.”

“Vay, vay, vay. Ben de kalkmis, hentz universitede diye diusunu-
yordum. Neden onu hi¢ aksam yemegine ¢agirmiyorsun?”

“Ne bileyim... Annemin basinda zaten yeterince is var, bir de
ben daha fazlasini ¢ikarmayayim diye.”

“Yoo, hi¢ olur mu! Ne zahmet olacak. Bir tas ¢orba daha koyar,
olur biter. Getir onu, getir. Peki... yemegi nerede yediniz, Giovan-
ni’de mi?”

Onayladim.

“Ne guzel yemekler yediginizi de anlat bari.”

Kendi uysalligima kendim de sasirarak, seve seve yediklerimizi
siraladim: Benim sectigim yemekleri, Malnate’nin sectiklerini. O
arada oturmustum.

“lyi etmigsiniz” diye onayladi babam sonunda, hognutlukla.

“Ya sonra,” diye surdurdu, biraz sustuktan sonra, “duv’ela mai
ch’a si ‘nda a far dann, tutt du?” Bahse girerim” (o noktada yalanla-
mami engellemek ister gibi elini kaldird1), “bahse girerim, kadina
gitmissinizdir.”

Aramizda o konularda hi¢ samimiyet olmamisti. Bendeki
amansiz bir edep duygusu, siddetli, mantikdis: bir 6zgurlik ve ba-
gimsizlik gereksinimim, onun o tar konulara girme yolundaki ge-
kingen girisimlerini hep daha basindan durdurmustu. Ama o gece,
hayir. Ona bakiyordum, oylesine apak, oylesine kirilgan, oylesine

Lehge: “Bu ikisi nereye ne haltlar karistirmaya gittiler acaba?” (¢. n.)
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ihtiyardi ki, sanki icimde bir sey, bir tur dugum, bir yillanmss gizli
yumak, yavas yavas ¢ozualur gibi oluyordu.

“Tabii” dedim. “Tam ustune bastin.”

“Geneleve gitmissinizdir, tahmin ediyorum.”

“Evet.”

“Cok iyi etmigsiniz” diye onayladi. “Sizin yasinizda, 6zellikle de
senin yasinda, genelevler, saglik dahil, her bakimdan, en saglam
cozumdur. Ama soyle bakayim, para durumun ne dlemde? Annen-
den aldigin cumartesi har¢ligi yetiyor mu? Paran yetmezse, benden
iste. Elimden geldigi kadariyla destek olmaya ¢alisirim.”

“Tesekkur ederim.”

“Nereye gittiniz? Maria Ludargnani’ye mi? Benim zamanimda o
on cepheyi tutmustu bile.”

“Hayir. Volte Sokagy'ndakilerden birine.”

“Sana verecegim tek ogut,” diye surdurda, birdenbire ancak
gencliginde yaptigl, sonra, buyukbabam olunce, yalnizca Masi
Torello'nun arazisinin ve Vignatagliata Sokagr’ndaki iki binasinin
idari isleriyle ugrasmak tuzere vazgectigi tip mesleginin dilini ha-
tirlamisty, “sana verecegim tek ogut, korunma 6nlemlerini highir
zaman elden birakmamandir. Insam sikar, biliyorum, insan vazgeg-
meyi yegler. Ama berbat bir frengi, halk diliyle belsoguklugu, hatta
daha beter bir sey kapmak isten bile degildir. Sakin unutma, eger
sabah uyandiginda, kendinde bir terslik fark edecek olursan, derhal
banyoya gel, bana goster. O durumda nasil davranman gerektigini
soylerim ben.”

“Anladim. Merak etme.”

Bana baska bir sey sormanin en uygun yolunu aradigini hisse-
diyordum. Artik universiteyi bitirmistim ya —~diye soracak diye da-
sunuyordum-—, gelecek icin bir fikrim, bir projem falan var miydi?
Oysa politika konusuna dald1. Sen eve donmeden 6nce —dedi—, saat
birle iki arasinda, birkag yabanci radyo istasyonunu yakalamay: ba-
sarmist. Monteceneri'yi, Paris’i, Londra’y1, Beromunster’i. Simdi,
son havadislere gore, uluslararasi durumun hizla koétualesmekte ol-
duguna inanmist1. Ya, dyle, maalesef, durum gergekten yasti. Mos-
kova'daki Ingiliz ve Fransiz diplomatik heyetleri artik gekip git-
mek uzereydiler (Hicbir sonug elde edemeden, elbette!). Gercekten
Moskova'dan oylece cekip gidecekler miydi? Giderler mi giderlerdi.
Ondan sonra artik Tanrn yardimcimiz olsundu.
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“Ne samiyorsun!” dedi. “Stalin oyle durustluk kaygisinda bir
tip degil ki. Isine gelecek olursa, eminim ki bir an dusunmeden
Hitler'le uzlasir!”

“Hitler’le SSCB arasinda bir anlagsma m1?” diye hafifce gultimse-
dim. “Yo, sanmiyorum. Bana mumkan gibi gelmiyor.”

“Gorecegiz, bakalim” diye yamitladi o, yine gulumseyerek.
“Umarim Tanr1 sana kulak verir!”

O noktada yan odadan bir yakinma geldi. Annem uyanmist.

“Ne dedin, Ghigo?” diye sordu. “Hitler 6ldu mu?!”

“Nerede o gunler!” diye icini ¢ekti babam. “Sen uyumana bak,
melegim, telaglanma.”

“Saat kag?”

“Uce geliyor”

“O ¢ocugu birak da gitsin yatsin!”

Annem anlasilmaz birkag sozcuk daha soyledi, ardindan sustu.

Babam uzun uzadiya gozlerimin icine bakti. Ardindan algak
sesle, handiyse fisildayarak:

“Bunlardan sana soz etmeye kalkistigim igin 6zur dilerim,”
dedi, “ama anlarsin... benim de annenin de hi¢ gézimuzden kag-
madi, gecen yildan beri, Micol Finzi-Contini'ye... asik olmugsun.
Dogru, degil mi?”

“Evet.”

“Peki iliskileriniz simdi nasil gidiyor? Hep 6yle kota mu gidi-
yor?”

“Bundan beteri olamazdi1” diye mirildandim, birden, soyledi-
gimin gercegin ta kendisi oldugunu apacik gordum, sahiden de
iliskilerimiz bundan daha koétu gidemezdi ve Malnate tam tersini
dusunayor olsa da, dibinde aylardir bosu bosuna c¢irpindigim ku-
yudan asla disar1 ¢ikamayacaktim.

Babam yiksek sesle icini gekti.

“Biliyorum, baytk tzanttlerdir bunlar... Ama sonugcta boylesi
cok daha iyi.”

Basimi 6ne egmis, duruyordum, hicbir sey demedim.

“Emin ol oyle” diye surdurdu o, sesini biraz ytukselterek. “Ne
yapmay! isterdin ki? Nisanlanmay1 m1?”

Micol de, o aksam odasinda, bana ayni soruyu yoneltmisti. De-
misti ki: “Ne istiyorsun yani? Kusura bakma ama, nisanlanalim m
yani?” Benim sesim solugum ¢ikmamisti. Verecek yanit bulama-
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mistim. Simdi oldugu gibi —diye dusiunuyordum—, simdi babamla
oldugu gibi.

“Neden olmasin?” dedim yine de ve ona baktim.

Basini iki yana sallad1.

“Seni anlamaz m1yim?” dedi. “Kiz1 ben de begeniyorum. Her za-
man begenmisimdir, cocuklugundan beri... Sinagog’a, babasindan
Beraha duasi almaya gelirdi. Sirindir, hatta guizeldir (Hatta fazla-
siyla guzel!), zekidir, ntktelidir... Ama ni-san-lan-mak! diye vurgu-
lads, gozlerini faltag1 gibi acarak. “Nisanlanmak, azizim, evlenmek
demektir. Ve bu zamanda, her sey bir yana, elinde guvenilir bir
is olmaksizin, sen sdyle... Herhalde aileni gecindirmek i¢in benim
destegime guvenemezdin (zaten istesem de gereken olcude bir des-
tek veremezdim), hele onunkine... kizinkine, hi¢. Micolin muhte-
sem bir drahomasi vardir kuskusuz,” diye ekledi, “olmaz olur mu!
ama hi¢ sanmam ki sen...”

“Drahomay: falan bos ver” dedim. “Eger biz birbirimizi sevsey-
dik, drahomanin ne 6nemi olurdu?”

“Hakhisin” diye onayladi babam. “Yerden goge kadar haklisin.
Ben de, 191I'de annenle nisanlandigimda, bu gibi seylere hi¢ al-
dirmiyordum. Ama zamanlar farkhiyd1. Insan ilerisine, gelecege bir
oranda huzurla bakabiliyordu. Her ne kadar aslinda gelecek biz iki-
mizin hayal ettigimiz gibi sen ve kolay olmadiysa da (biz 1915'te
evlenmistik, bildigin gibi, savas patlak vermisti ve ben hemen go-
nulla gitmek igin dilekce vermistim), toplum farkliydi o zamanlar,
gaven veren bir toplumdu... Ayrica ben doktorluk ogrenimi yap-
mistim, oysa sen...”

“Oysa ben mi?”

“Elbette. Sen Tip yerine, Edebiyat okumay1 yegledin ve bili-
yorsun, karar agamasinda ben seni hicbir sekilde engellemedim.
Tutkun buydu ve ikimiz de, hem ben hem sen, gorevimizi yerine
getirdik: Sen icinden gelen yolu se¢mekle, ben de sana engel olma-
makla. Ama simdi? Hoca olarak, akademik kariyeri hedeflemis de
olsan...”

Basimi hayir anlaminda salladim.

“Daha beter,” diye yeniden basladi o, “daha beter! Aslinda sim-
di bile, hicbir seyin senin kendi hesabina ¢alismalar yapmani en-
gelleyemeyecegi bir gercek... kendini gelistirmeyi sardurur, guntn
birinde, mumkun olursa eger, daha cetin ve igreti olan yazarlik
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ugrasini, Edoardo Scarfoglio, Vincenzo Morello, Ugo Ojetti gibi,
elestirmenlik meslegini deneyebilirsin... ya da, neden olmasin, ro-
mancl, sonra...” ve gulumsedi, “.. sair olabilirsin... Ama iste o yuz-
den diyorum, daha topu topu yirmi tu¢ yasindasin, senin yasinda,
hayatinin baslangicindayken... nasil kalkar da basgoz olmayu, aile
kurmay: dusunebilirdin?”

Benim edebiyatg1 gelecegimden ~diyordum kendi kendime— p1-
ril piril, gekici, ancak somut, elle tutulur bir seye dontigemeyen bir
dusmus gibi s6z ediyordu. O da ben de olmisuz de, simdi, zama-
nin ve mekinin disinda bir noktadan, karsilikli yasamlarimizda
olabilecekken olmamus seylerden s6z eder gibi konusuyordu. Hitler
ile Stalin anlasirlar miydi —diye ben de soruyordum kendi kendi-
me—. Neden olmasin! Buyuk bir olasilikla Hitler ile Stalin anlasa-
caklardL

“Ama bu bir yana” diye surduriyordu babam, “ve daha bir y1g1n
gozlem bir yana, izin verir misin, agikyureklilikle dusincemi soy-
leyeyim... sana bir dost 6gudu vereyim?”

“Soyle bakalim.”

“Insanin bir kiz i¢in akh basindan gittiginde, 6zellikle de senin
yasindayken, oturup hesap yapmaz, anliyorum... Ayrica senin ka-
rakterinin biraz kendine 6zgu oldugunu da fark ediyorum... hem
sanma ki, bundan iki y1l 6nce, o talihsiz doktor Fadigati olayinda...”

Doktor Fadigati 6leli beri evde adini bir daha anmamustik. Fadi-
gati de nereden ¢ikmist1 simdi?

Yuzane baktim.

“Evet, Oyle, birak da soyleyeyim!” dedi babam. “Senin karakte-
rin (bana oyle geliyor ki buiyukannen Fanny’den gec¢mis), senin ka-
rakterin... Fazla duygulusun, o yuzden elindekiyle yetinmiyorsun...
senin gidip gidip aradigin..”

S6zunu tamamlamadi. Eliyle ideal, sirf bos hayallerle dolu
alemleri isaret ediyordu.

“Her neyse, bagisla beni,” diye yeniden aldi lafi, “aile olarak
da Finzi-Contini’ler uygun degildiler... bizim dengimiz insanlar
degildiler... O turde bir kizla evlensen, eminim ki er ge¢c mutsuz
olurdun... Evet, oyle oyle,” diye tusteledi, belki de benim bir itiraz
hareketimden ya da soziimden korkuyordu, “benim onlar hakkin-
daki fikrim her zaman ne olmustur, biliyorsun. Farkli insanlar...
judime bile benzemiyorlar... Ya ya, biliyorum: Micol, ondan belki
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de o nedenle o denli hoslaniyordun... bizden ustin diye... toplumsal
bakimdan yani. Ama gel, beni dinle, boyle bitmesi daha iyi. Atasozu
ne der: ‘Kariyla okuz kendi diyarindan olsun’. Ve o kiz, goruntse
karsin, hi¢ de senin diyarindan degildi. Birazcik bile olsun degildi.”

Basim1 yine 6nime egmistim, dizlerimin ustune biraktigim el-
lerime bakiyordum.

“Gegecektir,” diye surduruyordu, “gegecektir, hem sandigin-
dan ¢ok daha ¢abuk. Uzuluyorum tabii, su anda neler hissettigini
tahmin edebiliyorum. Ama sana birazcik da imreniyorum, biliyor
musun? Hayatta insan anlamak isterse, bu dinyanin islerinin nasil
yuaruduguni cidden anlamak isterse, en az bir kez dlmek zorun-
dadir. Oyleyse, mademki yasasi boyle, gencken, insanin éntinde
toparlanip yeniden dogmak icin dinya kadar vakti varken 6lmek
daha iyi... Ihtiyarken anlamak kétu oluyor, cok daha kéta. Ne yapi-
labilir ki? Artik yeniden sifirdan baslayacak zaman yoktur ve bizim
kusagimiz o kadar ¢ok bocalad1 ki! Her ne halse, ytuce Tanr1'ya su-
kur, sen o kadar gengsin ki! Birkag ay ge¢sin, gorursun, bu firtina-
nin ortasindan gegtigine inanamayacaksin bile. Belki de memnun
bile olacaksin. Kendini zenginlesmis hissedeceksin, ne bileyim...
olgunlasmis hissedeceksin...”

“Umarim” diye mirildandim.

“Igimi bosalttigima memnunum, midemden bu yumruyu kal-
dirdigima... Simdi son bir 6giit daha. Iznin var mi?”

Basimla onayladim.

“Evlerine gitme artik. Yeniden caligsmalarina don, bir seylerle
ugras, ornegin ozel ders vermeye basla, cevremde duyuyorum, ¢ok
istek varmis... Artik gitme onlara. Her sey bir yana, daha erkekge
olur”

Hakliyd1. Her sey bir yana, daha erkekgeydi.

“Deneyecegim” dedim, gozlerimi yeniden kaldirarak. “Basar-
mak i¢in elimden geleni yapacagim.”

“Hah, simdi oldu!”

Saate bakui.

“Simdi de git yat,” diye ekledi, “cok ihtiyacin var. Ben de birkag
dakika gozlerimi yummay1 deneyecegim.”

Ayaga kalktim, onu 6pmek icin tizerine egildim, ama épusme-
miz upuzun, sessiz, son derece sevecen bir kucaklasmaya donustu.
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Micol'den vazgegisim boyle olmustu.

Ertesi gunin aksami, babama verdigim sozu tutarak, Malnate’ye
gitmekten geri durdum, ertesi guin bir cumayd, Finzi-Contini’lerin
evinde gozukmedim. Boylece bir hafta gecti, ilk hafta, hi¢ kimseyi
bir daha gormedim: Ne Malnate'yi, ne 6burlerini. Bereket, butun o
siire boyunca beni arayan olmadi, o durumun da kuskusuz yararini
gordum. Cunki belki dayanamazdim, o carka yeniden takilirdim.

Son gérusmemizden on gun kadar sonra, ayin 25’ine dogruydu,
Malnate telefon etti. Daha 6nce hi¢ etmemisti ve telefona kendim
yanit vermedigimden oturu, icimden evde olmadigimi soyletmek
gecti. Ama hemen ardindan pisman oldum. Kendimi artik yeterin-
ce gucla hissediyordum, onu yeniden gorecek kadar olmasa da, hig
degilse konusacak kadar.

“lyi misin?” diye girdi s6ze. “Beni toptan ektin.”

“Burada yoktum.”

“Neredeydin? Floransa’da mi? Roma’da m1?” diye sordu, hafiften
alayh bir ses tonuyla.

“Bu kez biraz daha uzaktaydim” diye yanitladim, o acinas: lafi-
ma pigman olmustum bile.

“Bon. Kurcalamaya gonlum yok. Ne diyordum, goraselim mi?”

O aksam gidemeyecegimi sdyledim, ertesi gint hemen hemen
kesinlikle evine ugrardim, her zamanki saatte. Ama ge¢ kaldigimi
gorurse —diye ekledim—, beni beklemesindi. O durumda dogrudan
dogruya Giovanni'de bulusurduk. Nasil olsa yemegi Giovanni’de yi-
yecek degil miydi?

“Herhalde” diye onayladi, kuru bir sesle. Sonra da:

“Haberleri dinledin mi?”

“Dinledim.”

“Amma kargasa ha! Gel, bekliyorum, hepsini konusuruz.”

“Gorugsmek uzere, o halde” dedim tatlilikla.

“Gorusuruz.”

Telefonu kapattw.
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Ertesi aksam, yemekten hemen sonra, bisikletle ¢iktim ve
Giovecca'y1 bastan basa gectikten sonra, lokantanin yuz metre ka-
dar uzaginda durdum. Yalnizca Malnate orada m1 diye bakmak is-
tiyordum, o kadar. Gergekten de, orada oldugunu saptayinca (her
zamanki gibi, agikta bir masada oturuyordu, sirtinda hig¢ degistir-
medigi safari ceketiyle), yanina gitmek yerine geri dondum, sonra
Castello'nun g iner kalkar koprusiinden birinin, tam Giovanni'nin
karsisindaki koprinun tepesine ¢ikip pusuya yattim. O sekilde go-
runme tehlikesi olmaksizin, onu daha iyi gozetleyebilecegimi du-
sunuyordum. Oyle de oldu. Gégstimu korkulugun tas késesine da-
yaylp yemegini yerken uzun uzun seyrettim onu. Orada, asagida,
onu ve duvara sirtini vererek siralanmis oturan ¢bur musterileri
seyrediyordum, beyaz ceketleriyle garsonlarin masalarin arasin-
da carcabuk gidip gelislerini seyrediyordum ve orada, karanlikta,
hendegin camsi suyu ustinde asili durmusken, kendimi handiy-
se tiyatrodaymisim gibi hissediyordum, hos, anlamsiz bir oyunun
gizli seyircisiydim. Malnate artik meyvesini yiyordu. Kocaman bir
tuzum salkiminin tanelerini birbiri ardinca isteksizce kopariyor ve
arada bir, ben geliyor muyum diye bakmak icin olacak, basini sert
hareketlerle saga sola ceviriyordu. O hareketi yaparken, Micol'uin
deyisiyle, “sakil” gozlugunun camlar parnldiyordu: Sinirli, 1s1lda-
y1p sénuyorlardi... Uzami bitirince, bir isaretle garsonu ¢agirip bir
an konustu. Hesabt istedi, simdi kalkacak sandim, ben de cekip
gitmeye hazirlaniyordum ki, garsonun bir fincan kahveyle dondu-
gunu gordum. Bir yudumda igti. Ardindan, safari ceketinin gogus
ceplerinin birinden ufacik bir sey ¢ikardi: Minik bir defterdi, kur-
sunkalemle bir seyler yazmaya koyuldu. Ne halt yaziyordu acaba?
—gulumsedim—. O da siir mi yaziyordu? Ve o noktada onu biraktim,
iki buklum olmus, o defterine yazmaya dalmaisti, seyrek olarak ba-
sin1 kaldinyor, bir o yana bir 6bur yana, ya da yukar1 gokytzune,
sanki esin ve fikir arastirirmisgasina bir goz atiyordu.

Onu izleyen aksamlarda kentin sokaklar1 boyunca gelisigtizel
dolasmay: surdurdam, her seyi gozlemliyordum, her sey ayni oran-
da dikkatimi cekiyordu: Kent merkezindeki bayileri kaplayan ga-
zetelerin bagliklary, iri harflerle basilmig, altlar1 kirmizi murekkep-
le ¢izilmis baghiklar; sinema girislerinin yanlarina asilmis gelecek
filmlerin afigleri; kentin eski kesimindeki sokaklarin orta yerinde
durmus gevezelik eden sarhoslar; Katedral meydaninda siralanmig
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otomobillerin plakalari; genelevlerden ¢ikip ya da Montagnone'nin
karanlik yesilliginde belirip Scandiana Caddesi'nin ucunda, San
Tomaso’nun tribunlerinde o yakinlarda bitivermis olan bir bufe-
nin ¢inko tezgahinda dondurma yemeye, bira ya da gazoz i¢me-
ye gelen cesit gesit insan tipleri... Bir gece, saat on bir sularinda,
kendimi Travaglio Meydanrnin orada, hemen yalmzca kaldirim
fahiselerinin ve uzak sayilmayacak Borgo San Luca’nin isgilerinin
gittigi unla Caffe Shangai’'m los i¢ mekanim dikizlerken buldum;
sonra hemen ardindan, oraya tepeden bakan surlarin uzerinde,
Malnate’nin hayrani Toscanali kizin sert bakiglari altinda, iki ma-
halle delikanlisinin girismis olduklar1 yavan bir aticihk yarisin
seyrettim.

Oracikta bir kenarda, tek soz etmeden dikiliyordum, bisikletten
inmemistim bile, sonunda Toscanali kiz dosdogru bana yoneldi.

“Hey, suradaki delikanli,” dedi. “Nicin ilerleyip birkag atis da
siz yapmiyorsunuz? Haydji, cesaret, korkmayin. Su simstklere atis
nasil yapilirmis gosteriverin.”

“Haynr, tesekkir ederim” oldu yanitim.

“Haynr, tesekkur ederim” diye tekrarladi beriki. “Aman Tanrim,
bu ne bicim genglik boyle! Arkadasinizi ne yaptimz? Soyleyin ba-
kalim, yerin dibine mi gomdunuz yoksa?”

Susuyordum, kiz kahkahay: koyuverdi.

“Zavallicik!” diye acind1 bana. “Aman evinize dontun hemen,
evinize donun, yoksa babaniz pantolon kayisiyla dover sonra. Gi-
din de misil misil uyuyun bari.”

Ertesi aksam, vakit gece yarisina yaklasiyorken, nedenini, ashn-
da ne aradigimi kendim de bilmeksizin, kentin 6bur yanindaydim,
Angeli Surlar’nin i¢ ¢eperinde puruzsiz, kivrila bukile uzanan
toprak patikada pedal ¢eviriyordum. Muhtesem bir mehtap vardu:
Hepten bulutsuz gokyuzuande ay oylesine berrak, oylesine parlakt
ki, farimi yakmaya gerek birakmiyordu. Agir agir ceviriyordum pe-
dallar. Ikide birde yere uzanmis yeniyeni giftler ¢cikiyordu onume.
Bazilar1 yari ¢iplak, alt alta ust uste debeleniyorlardi. Bazilarn sevis-
tikten sonra ayrilmug, el ele tutusmus, yan yanaydilar. Daha bagka-
lar1 da sarmas dolas, ama kipirtisizdilar, uyuyor gibiydiler. Giderek
otuzdan fazla cift saydim. Kimi kez tekerleklerimle degecek denli
yaklastigim halde, hicbiri sessiz varhgimin farkina varms gibi go-
riunmedi. Kendimi bir tir yoldan gecen garip hayalet gibi hissedi-
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yordum, 6yleydim de: Hem yasamla hem o¢lumle doluydum, hem
tutkuyla hem merhametle.

Barchetto del Duca hizasina geldigimde, bisikletten inip bir aga-
cin govdesine dayadim, kipirtisiz, gimussu uzanan parka donerek
birkag dakika bakakaldim. Bakiyordum, circirbocekleriyle kur-
bagalarin incecik, her yan1 dolduran haykirislarin1 dinliyordum,
dudaklarim: geren hafif, cekingen gulumsemeye kendim de sasi-
yordum. “Iste, burasiyd1” dedim alcaktan. Ne yapacagimi, oraya ne
yapmaya gitmis oldugumu bilmiyordum. Her turla anmanin yarar-
sizliginin belirsiz duygusu i¢ime isliyordu.

Gozlerimi magna domustan ayirmaksizin, otluk bayirin kena-
rinda yarumeye koyuldum. Finzi-Contini’lerin evinde butun 1s1k-
lar sonduralmustd, Micolin odasinin guneye bakan pencerelerini
goremesem de, yine de onlardan en ufak bir 151k sizmadigindan
emindim. Sonunda, Micolin dedigi gibi, “kutsal” ¢evre duvarinin
o belli noktasini, “au vert paradis des amours enfantines”i, yukaridan
gorebildigim anda, kafamda ani bir fikir doguverdi. Ya parka gizlice,
duvan asarak girseydim? Cocukken, cok uzaklarda kalms bir hazi-
ran ikindisinde buna cesaret edememistim, arkmustim. Ya simdi?

Bir an sonra asagl, duvarin dibine inmistim bile, bogucu sicak
golgelikte, ayni 1sirganotu ve gubre kokusunu aldim. Ama duvarin
yuzeyi hayir, farkliydi. Belki on yil eskidiginden oturuydu (o ara-
da ben de on yil yaslanmistim, boyum uzamisti, guclenmistim),
bellegimde kaldig1 oranda dimdik ve yuksek gortinmedi gozume.
[k denememde basarisiz olunca bir kibrit yaktim. Dayanak nokta-
lar1 eksik degildi, hatta bol bol vardi. Kocaman pash ¢ivi de hala
oradayds, hala yukseliyordu duvardan. Ikinci denememde ulastim
ona, yakalayinca, zahmetsizce tepeye tirmanabildim.

Oraya cikip bacaklarimi ¢bur yana sarkitarak oturdugumda,
pabuglarimin biraz altinda, duvara dayanmis duran bir merdiveni
fark etmekte gecikmedim. Durum, beni sasirtmaktan ¢ok, keyif-
lendirdi. “Hah,” diye mirildandim gulumseyerek, “merdiven de ye-
rinde.” Ama merdiveni kullanmadan 6nce, basimi arkama, Angeli
Surlarrna dogru déndurdam. Iste, aga¢ oradaydi, bisiklet de dibin-
de. Yok camim. Bir kohne teneke parcasiyd, kolay kolay kimsenin
istahin1 kabartmazdi.

Ayagim yere bastim. Sonra, ¢evre duvarina paralel patikadan
ayrilarak, meyve agaglarinin bulundugu cayir gectim, niyetim Pe-
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rotti’lerin ciftlik eviyle Panfilio uzerindeki demir kirislerden kop-
ruye esit uzakhkta bir noktadan giris yoluna ¢ikmakti. Gurulta
yapmadan ¢ayira basiyordum, dogrusu, arada bir, igkillenir gibi
oluyordum, ama her seferinde omuz silkip endise ve kaygiy1 daha
dogarken kafamdan ¢ikariyordum. Ne kadar da guzeldi Barchetto
del Duca geceleyin —diye aklimdan gegiriyordum-, mehtap nasil da
tath tatl aydinlatiyordu! O sut golgelerinin arasinda, o gamusten
denizde, hicbir sey aryor degildim. Oralarda dolanirken yakalan-
sam da, kimse bana fazla yuklenemezdi. Tam tersine. Hem iyi du-
suntlecek olursa, artik buna hakkim bile var sayilird.

Giris yoluna vardim, Panfilio uzerindeki kopriyu gectim, sonra
sola saparak, tenisin kortunun bulundugu seyreltiye ulastim. Pro-
fesor Ermanno so6zunua tutmustu, kortu genisletme calismalarina
baglamislardi bile. Cevresindeki telorgi alasag edilmisti, kortun
yaninda, genellikle seyircilerin oturduklar1 yanin karsisinda, piril
piril bir yigin halinde yerde yatiyordu; gérunen oydu ki, yan ¢izgi-
ler boyunca en az ug metrelik, dip ¢izgileri boyunca bes metrelik
bir seritte, otlar1 sokuyorlardi... Alberto hastaydi, pek fazla 6mru
kalmamisti. Tutuldugu illetin agirhgini kendisinden bir tarlu gizle-
mek zorundaydilar, o da gizlemenin bir yoluydu iste. “Mukemmel”
diye onayladim. Kortun otesine gectim.

Acik alandailerledim, seyreltinin cevresinde genis bir daire ¢iz-
meyi tasarliyordum, derken Hiitte tarafindan, kuguk adimlarla, ha-
fiften sicrayarak cikan Jor'un tamdik siluetini sectim. Durup bek-
ledim, kopek de on metre kadar yaklasinca durakladi. “Jor!” diye
seslendim, kisik bir sesle. Jor beni tanid1. Kuyrugunu kisa, barisc1
bir hareketle oynatarak sevincini belirttikten sonra, agir adimlarla
geri dondu.

Arada bir donup kendisini izledigimden emin olmak istercesine
bakiyordu. Bense izlemiyordum onu, daha dogrusu, giderek Hutte-
ye yaklasmakla birlikte, seyreltinin dis kenarindan ayrilmiyordum.
Yuzum hep sola dénuk, parkin o kesiminde yay bicimde siralanmis
kocaman, karanlik agaclara yirmi metre kadar uzakliktan yurayor-
dum. Mehtap simdi arkamda kalmist1. Seyrelti, tenis kortu, magna
domusun kor karanlik kitlesi ve sonra, orada, dipte, elma, incir, erik
agaclarinin gamrah tepelerinin tstine abanmis, Angeli Surlar’nin
yukseltisi. Hepsi berrak, net segiliyordu, kabartma gibi, gindaza
aratmayan bir aydinlikta.
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Boyle ilerleye ilerleye, birde baktim Hiittenin birka¢ adim ote-
sindeyim: On cephesinde, yani kulubenin tenis kortuna bakan
yaninda degil, arkasinda, sirtin1 verdigi gen¢ mavi camlarla, ka-
racamlarin govdeleri arasinda. Orada durdum. Gozlerimi Hiittenin
151ga karsi cizilen kapkara, sade siluetine dikmistim. Ansizin ka-
rarhhigim silinivermisti, artik nereye gideyim, nereye yoneleyim,
bilemiyordum.

“Ne yapsam?” diye soyleniyordum o arada algak sesle. “Ne yap-
sam?”

Hep 6yle, gozlerimi Hiitteden ayiramiyordum. Ve simdi dasunu-
yordum —o diisinceyle yuregimin atislar1 hizlanmiyordu bile: Dur-
gun suyun gunes 1sinlariyla delik desik olusu gibi, umursamazlhk-
la ustleniyordum durumu-, simdi disunuyordum ki, evet, aslinda
Giampi Malnate, her gece beni evimin kapisinda biraktiktan sonra
buraya, Micol'e geliyordu herhalde (Neden olmasin? Benimle ak-
sam yemegine ¢itkmadan once her seferinde 6ylesine 6zenle tiras
olmasi bu yuzden olamaz miyd: sanki?) ve sayet oyle idiyse, kor-
tun soyunma odasi onlar icin en uygun, en elverisli siginak olurdu
kuskusuz.

Evet, ya —diye sakin sakin mantik yuratmeyi siurdurayordum,
bir tur igsel fisiliyla—. Elbette 6yleydi. Malnate benimle yalnizca
gec vakte kadar oyalanmis olmak igin ¢ikiyordu ve sonra, soziin
gelimi, beni yatagima yatirip var guciyle pedallara asilarak, dogru
kendisini bahgede bekleyen Micol’e kosuyordu... Tabii ya. Volte So-
kagi'ndaki genelevde oyle davranmasini nasil da anhyordum simdit
Bagka ne yapsindi. Her gece ya da hemen her gece sevisirse insan,
cok gecmeden bir an gelir, annesini, Lombardiyanin goguni, falam
filan1 ozler. Ya ¢evre duvarina dayali merdiven? Onu oraya, tam o
noktaya yerlestiren Micol’den bagkasi olamazdi.

Bilincim ag1ikti, huzurly, sakindim. Butin hesaplar tutuyordu.
Sabir gerektiren bulmacalar gibi, her par¢a milimi milimine yerine
oturuyordu.

Micol'du elbette. Giampi Malnate ile. Hasta agabeyinin canciger
arkadasiyla. Agabeyinden ve evdeki herkesten, anne-babasindan,
usaklardan gizli ve hep geceleyin. Genellikle Huittede, ama belki
bazen yukarida, yatak odasinda da, lattiminin odasinda. Sahiden
gizliden gizliye mi? Yoksa digerleri, her zamanki gibi, gormezlige
mi geliyorlardi, ne yaparsa yapsin diye birakiyorlar miyds, yirmi tg
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yasindaki bir kizin, evlenmek istemiyor ya da evlenemiyorsa, yine
de doganin sundugu biitin nimetleri tatmasi aslinda insani ve hak-
It bir sey degil miydi? Evde, Alberto'nun hastaligini bile gormezlige
geliyorlardi. Onlarin duzeni buydu iste.

Kulagimi kabarttim. Cit ¢itkmiyordu.

Ya Jor? Nereye kaybolmustu Jor?

Ayaklarimin ucuna basarak Hiitteye dogru birkag adim attim.

“Jor!” diye seslendim ytiiksek sesle.

Ve iste, yanit verircesine, ta uzaklardan, gece havasinin igin-
de aglamakly, icli, handiyse insanca bir ses geldi. Hemen tanidim,
meydandaki saatin eski, sevgili sesiydi, saatleri ve geyrekleri vuru-
yordu. Ne mi diyordu? Diyordu ki bir kez daha ¢ok ge¢ kalmistim,
babama oyle eziyet etmeyi surdirmem aptalca, haince bir seydi,
zavallicik, belki o gece de, ben eve donmuyorum diye meraklar
icinde, gozu uyku tutmuyordu ve nihayet benim de huzur bulma-
min vakti gelmisti artik. Cidden. Sonsuza degin.

“Amma da guzel bir 6yku, ha” diye sirittim, iflah olmaz bir ¢o-
cuk karsisindaymisim gibi basimi salladim.

Ve sirtim1 Huitteye gevirip kars: taraftaki agaclarin arasindan
uzaklastim.
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Sondeyis

Micol Finzi-Contini ile olan 6ykium burada sona eriyor. Madem
Oyle, artik bu anlatinin da noktalanmasinda yarar var, ¢unku ekle-
yebilecegim her sey bundan boyle ona degil, kendime iliskin olur.

Onun ve ailesinin yazgilarinin ne oldugunu daha baslangicta
soylemistim.

Alberto oburlerinden daha once, 1942'de, lenf kanserinden
o6ldu, bitmek bilmez bir can cekismenin sonunda, dyle ki, irk ya-
salarinin kentimiz halkinin arasina agmis oldugu uguruma karsin,
butun Ferrara uzaktan ilgilendi. Boguluyordu Alberto. Solumasina
yardimcl olmak icin oksijen gerekiyordu, giderek artan miktarda
oksijen. Ve kentte, savas yuzunden oksijen tapu kithgt oldugu
halde, son demlerinde, aile butun bolgeyi tarayarak sdzcugun tam
anlamiyla oksijen depolamsty, birilerini gonderip ne fiyata olursa
olsun Bologna'dan, Ravenna’dan, Rimini’den, Parma’dan, Piacen-
za’dan satin aldirmislarda...

Oburleri, 1943 Eylul'unde, Mussolini'nin cumhuriyetcileri tara-
findan tutuklandilar. Piangipane Sokagi'ndaki cezaevinde kisa bir
sure kaldiktan sonra, hemen kasim ayinda, Carpi yakinlarindaki
Fossoli toplama kampina, oradan da Almanya’ya yollandilar. Bana
gelince, 1939 yaziyla 1943 guzu arasinda gegen dort yil boyun-
ca, onlardan hi¢ kimseyi gormemistim. Micol'u bile. Alberto'nun
cenazesinde, korteji adim adim izleyen, sonra da Montebello
Sokagrnin ucundaki mezarhigin parmakligini asar asmaz hemen
geri donen, metangazina uyarlanmis eski Dilambdanin camlar-
nin ardinda, bir an i¢in onun saclarinin kiile ¢alan sarisini secer
gibi olmustum. Bagka hicbir sey. Ferrara gibi ufacik bir kentte bile,
insan isterse, yillar ve yillarca birbirinden saklanabilir, birlikte ya-
sayabilir, oluler gibi.

Malnate’ye gelince, daha 1939 Kasim'inda Milano'ya ¢agrilmisti
(Eylul ayinda beni beyhude yere telefonla aramsg, hatta bir mektup
yazmistl...), o yilin agustosundan sonra onu da bir daha gorme-
dim. Zavalli Giampi. O zamanlar patlak vermek tizere olan sava-
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sin karanliginin 6tesinden kendisine gulimseyen Lombardiya’nin
durast komunist gelecegine inaniyordu: Uzak bir gelecek, tamam
—diye kabul ediyordu-, ama kesindi, kaginilmazdi. Ama yurek,
neyi bilebilir ki, gercekte? 1941'de sinir otesine gonderilen Italyan
birliklerine katilarak Rus cephesine gidip de bir daha geri donme-
yen Malnate’yi dusundugumde, iki tenis mag: arasinda, bize yine
“din dersi vermeye” koyuldugunda, Micol'un nasil tepki gosterdi-
gi zihnimde canlanir hep. Malnate sakin, alcak sesiyle vizir vizir
konusurdu. Ama Micol, benden farklh olarak, asla ona pek aldirig
etmezdi. Kikir kikir gilmekten, onu igneleyip alay etmekten geri
durmazda.

“Yani sen simdi kimden yanasin? Fasistlerden yana m1?” diye
sormustu, Malnate ona bir gin, hi¢ unutmuyorum, ter icindeki
koca kafasini sallayarak.

O ikisinin arasinda ne ge¢misti? Hicbir sey mi? Kim bilir.

Kesin olan su ki, Micol, yaklasan sonu, kendisinin ve yakinla-
rinin sonunu sezinlercesine, Malnate'ye de tekrarlayip duruyordu,
onun demokratik sosyal gelecegi kendisine vizgeliyormus, zaten ge-
lecek denen sey, bash basina, ona tiksinti veriyormus, “le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui’yi’ bin kat yeglermis, hele gecmisi daha da
cok yeglermis, “sevgili, tatly, iyi kalpli gegmis”i.

Ve bunlar, biliyorum ki, sozciklerden, onun soylemesini ancak
gercek bir busenin engelleyebilecegi, alisilmis, aldatic1 ve umutsuz
sozcuklerden ote bir sey olmadigindan, simdi yuregin animsayabil-
digi kirik dokuk seyler de, burada, baskalariyla degil, o sozcuklerle
mithurlenmis olarak kalsin.

*

“bakir, hayat dolu, giizel bugin” (S. Mallarme’nin Siirler'inden) (¢. n.)
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Sair, romanci, senaryo yazari, ¢evirmen ve 6nemli
bir fagizm kargiti olan Giorgio Bassani'nin (1916-2000)
savas sonrasi Italyan yazininin bagyapitlar arasinda yer alan
Finzi-Contini'lerin Bahgesi romam 1962’de yayimlandiginda
biiyiik bir ilgi ve begeniyle karsilanmus,
Viareggio Odiili'nii kazanmugt1,

Finzi-Contini'lerin Bahgesi “yitik zamanin” izini siiren bir
bellek romanidir: Hallice orta siniftan gelme, ask ve cinsellik
islerinde acemi “iyi aile gocugu”, ad1 belirtilmeyen anlaticy,
malikdnesine kapanmug, kendi dleminde, topluluktan kopuk
bir yasant1 siiren soyluluk heveslisi, zengin ve seckin bir
ailenin gozbebegi olan ¢ok zeki, kiltirli, afacan, degisken
huyluy, ziippe kiz1 Micol’e tutulur. Ve bunlar, ugursuz 1938
yilinda olur: Irk Yasalari yeni gikarilmis, kent halk: arasina
agilan ugurum giderek geniglemektedir.

Yazarin romanda Proustvari bir titizlikle betimledigi ortam,
dogasindan mimarisine kadar bitiin kiltirel zenginligiyle,
tarihin getirdigi acilarin anilariyla islenen, surlarinin igine
kapanmus yasayan sessiz, suskun Ferrara kentidir.
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