DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

flan McEwan

Findik Kabugu

ROMAN _ , .
Ceviren: llknur Ozdemir

YKV

YAPI KREDI YAYINLAR!




FINDIK KABUGy

lan McEwan 1948de Ingiltere'de dogdu. Sussex Universitesi'nde Ingiliz Ede-
biyau egitimi gorda. East Anglia Universitesinde ingiliz Edebiyan uzerine
yitksek lisansim yaparken romanct Malcolm Bradbury'den yaratici yazarhik
dersleri aldu.

ilk oyka kitabn First Love, Last Rites (1976; llk Ak, Son Torenler, cev. Ahmet
Deniz Ozsoylu, Aynnu Yayinlan, 2004) ile Somerset Maugham Odala'na
kazandi. Ug kere Booker Odali'ne aday gdsterildi, 1988 yilinda Amsterdam
(1988: Amsterdamda Diello, cev. Ulkem Glrpynar, Can Yayimlan, 2000) ile
bu 6dala kazandr. Ayrica 1983 yihnda Or Shal] we Die? adh bir oratoryonun
sozlerini yazdi. 2006'da Saturday (2005; Cumarteg, cev. ilknur Ozdemir, Yap:
Kredi Yaywmlan, 2007) adh romamyla James Tajt Black Am Odala'na kazands.
Son olarak Sahilde adh romamyla Ingiliz Kitap Odalleri Yihn En fyi Kitab:
ve Yilin En lyi Yazan odallerini kazandi. Diger gnemli eserleri arasinda The
Cement Garden (1978), The Comfort of Strangers (1981; Yabanci Kucak, gev.
Pinar Kar, Aynnt Yaymlan, 2004), The Child iy Time (1987), Enduring Love
(1997; Sonsuz Ask, gev. Ulkem Gurpimnar, Can Yaynlan, 2002) ve Atonement
(2001; Kefaret, cev. Paren Ozgoren, Can Yaymlyy, 2003) sayilabilir.

ilknur Ozdemir Istanbul'da dogdu. Istanbul Alpan Lisesi'ni ve Bogazigi Uni-
versitesi isletme Bolim@'na bitirdi. Almanca ve ngilizceden gok sayida evirisi
ve Senin Oykin Hangisi adh bir dyka kitabt vargyy

Bashica Cevirileri: Paul Auster: Yalmzhigm Kesfi yamlsamalar Kitabr, New York
Uglemesi; Gabriel Garcia Marquez: $ilide Giglicg; Nadine Gordimer: July'mn
insanlan; Heinrich Mann: Mavi Melek; Max Frisch: Stiller; J. M. Coetzee:
Utang, Petersburglu Usta;, Michael Cunninghay: Sgatler; Gunter Grass: Yen-
ge¢ Yuruyisit, Sogam Soyarken; Hermann Hesse: Klingsor'un Son Yazi; Maria
Public: Mozart, Bir Bilincin Oykasi; Arandhaj Roy: Kiigitk Seylerin Tannis:;
Stefan Zweig: Ganlikler; Bruno Schulz: Targn pgkkanlan; lan McEwan: Cu-
martesi, Sahilde; Jay Parini: Son Istasyon; Ingehorg Bachmann-Paul Celan:
Kalp Zamany; Edith Wharton: Keyif Evi; Umber Eco: Geng Bir Romancinin
itiraflary; Virginia Woolf: Mrs. Dalloway, Kending At Bir Oda, Dalgalar; Pascal
Mercier: Lizbon'a Gece Treni.

ilknur Ozdemir Michael Cunningham'm Sagjr adh kitabimin gevirisiyle
Diainya Kitap Dergisi Ceviri Odula'n@ almgiy Hglen bir yaymevinde genel
yayin yonetmeni olarak cahsmaktadir.
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HAMLET

Ah, Tanrim, kotii rityalar gormeyecek olsam; bir
findik kabuguna bile sigar ve yine de kendimi
kdinatin krali sayabilirim.

Shakespeare, Hamlet'

1 Hamlet, 2. Perde, 2. Sahne, Hamlet'in repligi
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Bir

Iste buradayim, bir kadinin i¢inde, bas asag duruyorum. Kollarimi
sabirla kavusturmus bekliyorum, bekliyorum ve kimin i¢inde oldu-
gumu, ne i¢in orada bulundugumu merak ediyorum. Bir zamanlar
yart saydam kesemin i¢inde nasil oraya buraya sariiklendigimi,
distincelerimin balonunun icinde sessizce kendi 6zel okyanu-
sumdan, agir cekim taklalar atarak nasil suzule stzile gectigimi,
kisunldigim alanin yar1 saydam sinirlarina, o titresen gavenli zara,
mesum bir girisimin igbirlikcilerinin boguk sesleriyle birlikte, nasil
usulca carptigim hatirlayinca, gozlerim eskiye duydugum ozlemle
kapamyor. Bu dedigim, benim tasasiz gencligimdeydi. Simdi, bas
asagl donmusken, kimildayabilecegim birka¢ santim bosluk bile
olmadan, dizlerim karmma bastinlmigken, distincelerim de mesgul
kafam da dolu... Baska secenegim yok, kulagim biitiin giin ve butin
gece o kanh duvarlara yapisik. Dinliyorum, icimden notlar tutuyo-
rum ve kaygilaniyorum. Amansiz niyetler giiden yastik sohbetleri
duyuyorum ve beni bekleyen seyler, beni icine ¢cekme ihtimali olan
seyler dehsete dustrtyor beni. '
Soyutlamalarin icine gomulmiisiim, sadece onlann arasinda
¢ogalan iligkiler bildik bir diinya yamilsamasi yaratiyor. Hi¢ gor-
medigim “mavi” sozcugiania duydugumda “yesil”e epeyce yakin
bir zihin olay1 canlandinyorum gézlerimin éntande — ki “yesil”i
de hi¢ gormus degilim. Masumlar arasinda sayryorum kendimi,
sirimda sadakatlerin ve ytukamlualiklerin yika yok, yasama ala-
nimin yetersizligine ragmen 6zguar bir ruhum ben. Bana karsi ¢1-
kacak ya da beni kinayacak kimse yok burada, ne bir adim ya da
eski bir adresim var, ne dinim, ne bor¢larim ne de diismanlarim.
Eger bir randevu defterim olsaydi icinde sadece yakindaki dogum
guniimiin kaydi bulunurdu. Genetikgiler simdi ne derlerse desinler,
bos bir tas levhayim ben, ya da 6yle idim. Ama kaygan, gozenekli
bir levhayim, ne bir okulun ne de bir kultibenin daminda kullani-
labilirim; giinden giine bitytiyen, butytirken kendi kendine tizerini
yaziyla dolduran ve boylece bos yerleri azalan bir levhayim. Masum
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oldugumu distnilyorum ama goranise bakilirsa bir komplonun
parcasiyim. Tann onun durup dinlenmeden, garaltayle sapirdayan
kalbini korusun, annem de isin icinde goranuayor.

Goraniyor mu, Anne? Yo, gercekten dyle. Isin icindesin. Sen de
isin icindesin. Ta basindan biliyordum. Rahme duasasumle birlikte
baslayan yaratihs amm 6zetleyeyim, izninle. Uzun zaman 6nce, haf-
talar 6nce, noral olugum? kivnhp kapandi, omuriligimi olusturdu
ve benim, ipekbacekleri kadar ¢ahiskan milyonlarca gen¢ néronum,
kuyruklarinin yardimyla sinir liflerini egirip dokudular, ilk fikri-
min muhtesem altin kumasim1 hazirladilar, yle basit bir fikir ki bu
neredeyse akhmdan ¢iku. Ben miydim o? Fazlasiyla narsistik. Simdi
miydi? Asin dramatik. Sonra, bu ikisinden de once gelen, ikisini de
icinde barindiran bir sey, tek bir sozcuk, sessiz bir i¢ ¢ekisin ya da
katlanmanin, saf varolusun verdigi bas donmesinin ifadesi — bunun
gibi bir sey mi? Fazla seckin. Boylece, yaklastikca, benim fikrim
Olmak oldu. O degilse bile, onun dilbilgisindeki degisik bicimi, yani
dir. En bastaki fikrim buydu, ve iste puf noktas: — dir. Sadece bu. Es
muss sein® anlaminda. Bilingli hayatin baslangic1, yanilsamalarin so-
nuydu, olmama yamlsamasinin sonu ve gercegin fiskirmasiyd1. Ger-
cekligin byt izerindeki zaferi, dir'n gorimityor izerindeki zaferi.
Annem bir komplonun pargasidir, bu ytizden ben de 6yleyim, bana
dasen rol o komployu engellemek olsa bile. Ya da ben ¢ekingen bu-
dala, dinyaya ok ge¢ geleceksem, o komplonun intikamim ahnm.

Ama yakinmiyorum, ne de olsa sanshyim. Altun értasina acip
bilingliligimin hediyesini aldigim andan itibaren biliyordum ki
cok daha kot bir zamanda ¢ok daha koti bir yerde de meydana
cikmus olabilirdim. Genel konular zaten belirlendi, onlarn ya-
minda benim ailevi sorunlanm goéz ard edilebilir, ya da edilmeli.
Sevinecegim cok sey var. Modern hayat kosullarimi devralacagim
(hijyen, tatiller, anestezi, okuma lambalan, kisin portakallar) ve
gezegenin —bakiml, felaketlerden uzak- ayricahkh bir kosesinde
yasayacagim —besili, dertsiz Avrupa'min batisinda. Kadim Avrupa,

2 Ugtnca embriyolojik hafta igerisinde, embriyonun sirt kismi orta hattinda
bulunan ekdoderm kalinlasmaya baglar ve noral tabakay: olugturur. Bu tabakamn
her iki yan sinir1 yitkselerek ortalarinda boylu boyunca uzanan ¢ukurumsu bir
oluk olustururlar. Bu tabakanin yanlarinda olusan yakseltiler noral katlant,
ortadaki oluk ise noral oluk olarak adlandinhr. (¢. n.)

3 (Alm.) Olmah. (¢.n)
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sertlesmis, epeyce hosgoriila, hayaletlerinin eziyet ettigi, zorbalara
karsi savunmasiz, kendine gitvenmeyen, bigare milyonlarin sectigi
hedef olan Avrupa. En yakin komsum refah igindeki Norveg ol-
mayacak — mitkemmel devlet imkanlari ve comert sosyal kosullar
yiizinden ilk tercihim burasi; yoresel mutfag ve giinesle kutsan-
mus ¢okiisityle ikinci tercihim italya da en yakimmda olmayacak;
hatta Pinot Noirt ve umursamazca 6zgtvenli oldugundan ti¢tinct
sirada tercih ettigim Fransa bile degil. Bunun yerine, saygideger,
yash bir kralige tarafindan yonetilen ve pek birlesik sayilmayan bir
krallikta yasayacagim, yapug iyi islerle, iksirlerle (kani temizlemek
icin karnabahar ¢icegi) ve anayasaya aykin midahaleleriyle tinl
bir isadami-prensin sabirsizhikla tahta ¢ikmayi bekledigi bir yer.
Burast benim yuvam olacak ve bana yetecek. Kuzey Kore'de de
dogabilirdim, orada da tahta gegme tartigilmazdir ama ozgarluk
ve gida pek yetersizdir.

Nasil oluyor da, daha geng bile sayillmayan, daha diin bile dog-
mamis olan ben bu kadar sey bilebiliyorum ya da bunca seyde
yanilmama yetecek kadar sey biliyorum. Kaynaklarim var, dinli-
yorum. Annem Trudy, arkadas1 Claude’la birlikte degilken, radyo
dinlemekten hoglamr, konusmay muzige tercih eder. Internetin ilk
giinlerinde, radyonun boyle dnem kazanacagini, ya da su arkaik
kelimenin, “telsiz”in yeniden parlayacagim kim tahmin edebilir-
di? Midenin ve bagirsaklarin camasir makinesi sesine benzeyen
garaltisini bastiran, butiin kot rityalarin kaynag olan haberleri
duyuyorum. Adeta kendime zarar vermeye mecburmusum gibi
analizlere ve fikir ayriliklarina iyice kulak veriyorum. Her saat bas
tekrarlanan haberlerden, yarim saatte bir diizenli verilen 6zetler-
den sikilmiyorum. Hatta BBC World Service'e ve onun iki haber
arasindaki yapay trompetlerinin ve ksilofonlarinin sagma seslerine
bile tahammiil ediyorum. Uzun, sakin bir gecenin ortasinda bazen
annemi sertce tekmeliyorum. Uyaniyor, uykusu kagciyor, elini rad-
yoya uzatiyor. Gaddarlik bu, biliyorum, ama sabahleyin ikimiz de
daha bilgilenmis oluyoruz.

Ve podcast” dinlemekten hoslaniyor annem, orada verilen ders-
leri, kisisel gelisimle ilgili audio kitaplar: seviyor —on bes bolimluk

4 Podcast: Coéunlukla dizi halindeki dijital medya tiranlerinin (radyo programlari,
videolar vs.) internet izerinden bilgisayar ve tasinabilir cihazlara (cep telefonu,
tablet vs.) indirilen dosyalarina verilen ad. (¢. n.)
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Sarabimzi Taniyin programi, on yedinci yuzyilda yasamis oyun
yazarlarmin biyografileri ve gesitli diinya klasikleri. James Joyce'un
Ulysses'ini dinlerken uyuyakaliyor, bense bayiliyorum o kitaba. ilk
zamanlarda, annem kulaklik taktiginda, her seyi gayet net duyu-
yordum, ses dalgalari gayet giizel cene kemiginden ve kopriicuk
kemiginden gecip, iskeletinden asag iniyor, beni besleyen dolya-
tag1 suyuna hizla giriyordu. Televizyon bile mutevazi yararinin
¢ogunu ses yoluyla iletir. Annemle Claude bulustuklarinda ara
stra dinyamin durumunu tartigirlar, genellikle sizlamp yakinrlar,
hatta o durumu daha da kétiilestirmek icin kumpas kurarken bile.
Bulundugum yerde, bedenimi ve aklim gelistirmekten baska bir
isim olmadigindan, her seyi icime ¢ekiyorum, 6nemsiz seyleri bile
=ki bolca var bunlardan.

Cunki Claude, kendini tekrarlamaktan hoslanan bir adam.
Nakarat meraklisi. Bir yabanciyla el sikisirken ~bunu iki kez duy-
dum- “Adim Claude, Debussy'ninki gibi” der. Ne kadar da yanmliyor.
Bu Claude, gayrimenkul yapsatgisi, ne beste yapar ne de bir sey
icat eder. Akhna gelen fikirden hoslaninca onu ytiksek sesle soyler,
sonra yine ayni fikir gelir aklina, ve —neden olmasin?- yine aym
fikri soyler. Havay: bu fikirle ikinci bir kez titretmek onun aldign
zevki tamamlar. Onun kendini tekrarlachgini sizin bildiginizi bilir.
Bilmedigi, sizin bu durumdan onun gibi zevk almadigimzdir. Buna,
BBC'deki bir Reith konferansindan Ogrendigime gore, referans so-
runu deniyor.

simdi hem Claude’un konusma tarzinin hem de benim nasil bil-
gi edindigimin bir drnegini veriyorum. Claude’la annem telefonda
konusarak (iki tarafi da duyabiliyorum) aksam bulusmay1 karar-
lagtirdilar. Beni hig hesaba katmadan, ki 6yle yaparlar hep ~mum
igiginda iki kigilik bir yemek. Mum 1s1g1m nereden mi biliyorum?
Cunkua bulustuklarinda oturacaklan masaya gotirilirlerken an-
nemin yakindigim duyuyorum. Bizim masamizin disinda bitiin
masalardaki mumlar yaniyor.

Bunun arkasindan sirayla sunlari duyuyorum: Claude ofkeyle
soluyor, kuru parmaklarin1 emir verircesine saklatyor, iki buk-
lim olmus bir garsondan ciktigim tahmin ettigim dalkavukea bir
mirildanma ve ¢akilan bir ¢cakmak. iste mum isigindaki yemek-
leri. Tek eksikleri yemekler. Ama kahn ménuleri kucaklarnda —
Trudy’nin méniisiinin alt kenarini ensemde hissediyorum. Simdi
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de Claude’'un monii terimleriyle ilgili basmakalip sozlerini dinle-
mek zorundayim, sanki bu 6nemsiz sagmaliklari ilk kesfeden ken-
disi. “Tavada kizartma” yazisimin izerinde duruyor. Tava, zevksiz
ve saglhiksiz kizartma'min hilekarca kutsanmisindan baska neymis ki?
Insan deniz taragimi, kirmizi biber ve yesil limon suyu katarak bas-
ka nerede kizartabilirmis ki? Dakika ayarli yumurta pisiricide mi?
Baska satirlara gecmeden 6nce bu soylediklerinin bazilarim degisik
vurgulamalarla tekrarliyor. Ikinci gozdesi, Amerika'dan alinma bir
kelime, “taze-kesim”. Daha o soze baslamadan ben onun yapacagi
yorumlar sdylemeye bashyorum ki dikey durumdayken hafifce bir
yana yatiyorum, o zaman annemin 6ne egildigini ve Claude’a engel
olmak i¢in bir parmagim onun bilegine koydugunu anliyorum.
Tath tatl, onun dikkatini baska yone ¢ekmek igin “Sarabi secsene
sevgilim. Harika bir sey se¢,” diyor.

Annemle bir bardak sarap paylasmay: seviyorum. Saglikh bir
plasentadan gecen kaliteli bir Burgonya sarabimin (annemin en
sevdigi sarap) ya da kaliteli bir Sancerre’nin (bunu da pek sever)
tadim hi¢ tatmamus, tattiysamiz da unutmus olabilirsiniz. Daha
sarap gelmeden énce —bu geceki bir Jean-Max Rogen Sancerre’si—
¢ikarilan tipanin sesiyle birlikte bir yaz melteminin oksayisi gibi
sarabi yuziimde hissediyorum. Alkolan anlama giiciimii korelte-
cegini biliyorum. Herkesinkini koreltir. Ama ah, keyifli, pembe bir
Pinot Noir ya da Bektasi tizmli bir Sauvignon olunca, bu gizli
denizimde déntip durur, taklalar atar, icinde yasadigim yumusak
sarayimin duvarlarina ¢arpip yalpalarim. Daha dogrusu hareket
alanim daha genisken oyle oluyordu. Simdi artik zevklerimin tadin
daha sakin bir sekilde ¢ikariyorum, ve ikinci kadehte, siirin asir
ozgurlagayle distncelerim birden ¢ogaliyor. Fikirlerim, kih iyice
genisletilmis bes heceli misralarla, kih noktalama isaretiyle biten ya
da bitmeyen musralarla pes pese fiskirtyor. Ama Trudy asla acunci
kadehi icmez ki bu da beni incitiyor.

“Bebegi diisinmeliyim,” dedigini duyuyorum, ukalaca eliyle
kadehini kapatirken. Iste o zaman aklimdan, tipki bol hizmetkarh
bir kir evinde birini ¢agirmak icin kadife kordona uzamr gibi yagh
kordonuma uzanmak ve sertce cekmek geciyor. Hadisenize! Arka-
daglara birer kadeh daha gelsin!

Ama yo, Trudy bana olan sevgisinden dolay: tutuyor kendini.
Ben de onu seviyorum —nasil sevmem ki? Heniiz kargilasmadigim,
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sadece iceriden tamidigim annemi. Yetmiyor ki! Onun disaridan na-
sil gorandagini de merak ediyorum. Yuzeyler ok sey soyler. Sag-
larimin ‘saman sansr’ oldugunu biliyorum, o saclarin ‘beyaz elmalara
benzeyen omuzlarina’ Gilgin buklelerden olusan metal paralar gibi’
dokaldagani biliyorum:; biliyorum ¢iinka babam ona bu siirini
ytksek sesle okurken ben vardim. Claude da annemin saglarindan
s0z etti, ama onun kullandigz kelimeler bu kadar yaratict degildi.
Keyfi yerindeyse saclarim siki sik orip basina dolar annem, Yulia
Tymoshenko'nun tarzinda diyor babam. Annemin gozlerinin yesil
oldugunu da biliyorum, burnu da bir ‘sedef digme'ymis; annemin,
keske burnum biraz daha buyuk olsayd: dedigini de biliyorum,
erkeklerin ikisinin de ayn ayr1 onun burnuna hayran olduklarim
ve annemi iknaya cahstiklarimi da biliyorum. Cok guzel oldugu
anneme defalarca soylendi, ama o kuskuculugunu sardiriayor, bu
da ona erkekler tizerinde masum bir gu¢ saghyor, bunu bir gin
Ogleden sonra babam soylemisti ona, kiataphane odasinda. Eger
bu dogruysa, demisti annem de, boyle bir giice sahip olmay asla
istemedim ve istemiyorum da. Daha énce aralarmda hi¢ boyle bir
konusma gecmemisti, ben de can kulagiyla dinlemistim. Babam,
ach John'dur, annemin tizerinde ya da genelde kadinlar tizerinde
béyle bir giice sahip olsaydi, bundan vazgecmeyi aklina bile getir-
meyecegini soylemisti. Kulagimi duvardan bir an ayirmama neden
olan bir hareketlenme yiiziinden annem mutlaka omuzlarm silki-
yordur diye tahmin etmistim, erkekler farklicir der gibiydi. Kimin
umurunda? Hem, demisti babama, sesini yukselterek, kadinlarin
sahip oldugu varsayilan o giici erkekler verdiklerini hayal ederler
sadece. O sirada telefon calmis, babam a¢mak icin uzaklasmisti;
gug sahibi kisilerle ilgili bu az rastlanur, ilgi cekici konusmaya bir
daha hi¢ dontalmedi.

Ama gelelim yine anneme, benim sadakatsiz Trudy’'me, elma
gibi taptaze kollarmi ve memelerini ve yesil bakislarini 6zledi-
gim anneme, Claude’a olan anlasilmaz ihtiyac: benim ilk bilingli
anlanmdan, ilk ‘dirimdan énce baslayan, Claude’la —~Claude da
onunla- ana rahminin kulaklar oldugundan her ikisi de kusku-
lamirmus gibi, sik sik yatak odasi sesiyle, restoran sesiyle, mutfak
sesiyle fisildasan anneme.

Onlarin bu ihtiyath tavrinin iki asigim arasindaki bildik mah-
remiyetin otesine gegmedigini sanirdim. Ama artik eminim. Ses
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tellerini kullanmaktan biraz kaginiyorlar, ciinku korkung bir olay
planhiyorlar. Eger bir aksilik olursa, dediklerini duydum, hayatlar
mahvolurmus. Eger harekete gececeklerse, hizli ve hemen dav-
ranmalar1 gerektigine inaniyorlar. Birbirlerine sakin ve saburl ol-
malarini séyliyorlar, planlar: basarisizlikla sonuglanirsa neye mal
olacagini, birka¢ asama bulundugunu, bunlarin birbirinin icine
girmesi gerektigini, bir tanesinde bile sorun cikarsa diger hepsinin
de ‘eski moda Noel cami siisleri gibi’ cuvallayacagim birbirlerine
hatirlatiyorlar ~bu anlasilmaz benzetme Claude’a ait, ki o tstii ka-
pah seyler soylemez pek. Yapmak istedikleri sey onlar1 hasta ediyor,
korkutuyor ve asla acik acik sz edemiyorlar ondan. Bunun yerine,
yarim cimleler, st ortila sozler, ne yone gittigi anlasilmadan
gevelenen kelimeler fisildamyor, arkasindan bogazlarim temizliyor
ve konuyu hemen degistiriyorlar.

Gecen hafta, sicak ve huzursuz bir gece, ikisinin de coktan
uyudugunu sandigim sirada —babamin alt kattaki ¢alisma odasinda
duran saate bakilirsa gitn dogumuna iki saat vardi— annem karan-
higin icine dogru, “Yapamayiz bunu,” dedi.

Ve Claude, aminda, “Yapabiliriz,” diye kestirip att. Sonra, bir
an diasunuap, “Yapabiliriz,” dedi.
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Babama gelelim, John Cairncross, iri bir adam, genomumun® diger
yansi, onun yazgisimin kivrila bukile degismesi beni ¢ok kaygi-
landirtyor. Annemle babam bir tek benim i¢imde ayrilmamacasina
birlesiyorlar, tath tath ya da ac1 ac1, benim temel kimligimin recetesi
olan iki ayn seker-fosfat omurgasinda.® John ile Trudyyi gunduz
duglerimde de harmanhyorum - aralari agilmis butan ebeveyn-
lerin gocuklarmin yaptigy gibi. Onlan, bu temel ¢iftimi yeniden
evlendirmek icin yamp tutusuyorum, boylece kendi kosullarim
genomumla birlestirebilecegim.

Babam ara sira ugruyor eve, 0 zaman icim sevingle doluyor.
Gelirken bazen Judd Sokagi'ndaki sevdigi ditkkindan anneme smo-
othieler” getiriyor. Guiya hayatm uzatan bu yapiskan, tath seye pek
duskin. Bizi neden ziyaret ettigini bilmiyorum, ¢iinka ayrihirken
hep uzuntilere boguluyor. Gegmiste, benim tahminlerimin pek
¢ogu yanhs ¢ikti, ama hep dikkatle dinledim ve simdi tahminim
su yonde: Claude'dan haberi yok, anneme hala sinlsiklam asik,
yakinda onunla tekrar birlesmeyi umuyor, annemin ona anlatug
ve bu aynligin amacinin ikisine de gelismek icin zaman ve mekan’
saglamak ve iliskilerini yenilemek oldugu masalina hala inamyor.
Babam takdir edilmeyen bir sair, ama yine de direniyor. Yoksul bir
yaymevinin sahibi ve yoneticisi, bugiintin basarih sairlerinin ilk
kitaplarimi yayimlamis, herkesce taninan isimler bunlar, hatta No-

3 Genom: Bir organizmay olugturmak icin gerekli bilgilerin toplamu. (¢. n.)

6 DNA ile ilgili bu camleyi agiklamak gerekiyor: Deoksiribo nukleik asit veya
kisaca DNA, tam organizmalarin canhilik islevleri ve biyolojik gelismeleri igin
gerekli olan genctik talimatlar: tasiyan bir nikleik asittir. Bu genetik bilgileri
iceren DNA parcalarina gen denir. DNA, nikleotit denilen basit birimlerden
ibaret iki uzun polimerden olusur. Bu polimerlerin omurgalan, ester baglan ile
birbirine baglanms seker ve fosfat gruplarindan meydana gelir. Her bir seker
grubuna, baz olarak adlandmlan dort tip moleklden biri baglidir. DNA'nin
omurgast boyunca bu bazlarin olusturdugu dizi, genetik bilgiyi kodlar. (¢c. n.)

7 Meyve puresinin igine sit, su, ya da baska malzemeler kaularak hazirlanan koyu
icecek. (¢. n.)
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bel odiilu alan biri bile var. Bu kisiler iinlenince bityiiyen ¢ocuklar
gibi daha baytk yaymnevlerine ge¢misler. Sairlerin sadakatsizligini -
hayatin bir gercegi olarak kabul ediyor babam ve bir aziz gibi, on-
larla ilgili olup Cairncross Yaymnevi'ni de 6ven yazilara bayihyor.
Kendisinin basansiz bir sair olmasina 6fkelenmek yerine tztluyor.
Bir keresinde Trudy ile bana, siirlerini yerden yere vuran bir yaziyr
yuksek sesle okudu. O yazida babamin modas: gegmis siirler yazdi-
&1, bunlarin bicimlerinin kat: ve ciddi, fazla ‘gizel’ oldugu yazihyd.
Ama siir babam yasatiyor, hala anneme siirler okuyor, 6gretiyor,
inceliyor, geng sairlerin ilerlemesi icin elinden geleni yapiyor, odil
kurullarinda yer aliyor, okullarda siiri destekliyor, kiciik dergilere
siir yazilan yaziyor, radyoda da konusmalar yapti. Trudy ile ben bir
keresinde onu gecenin geg bir saatinde dinledik. Trudy'den daha az
paras: var, hele Claude'dan ¢ok daha az. Bin tane siiri ezbere biliyor.

Benim gerceklerden ve varsayimlardan olusan birikimim bun-
lar. Sabirh bir pul koleksiyoncusu gibi egiliyorum onlarnn tzerine,
gecenlerde koleksiyonuma birka¢ parca daha ekledim. Babamin
bir cilt sorunu var, sedef hastaligs, elleri bu yuzden pul pul oldu,
sertlesti ve kizardi. Trudy onlann géranimunden de, onlara do-
kunmaktan da nefret ediyor, babama eldiven giymesini soylayor.
Babam reddediyor. Shoreditch'te alt ayligina tg sefil oda tutmus,
borca batmug, asin kilolu, daha fazla spor yapmah. Daha dun -
pul érneginden devam edersem- bir Penny Black® edindim: Ben
annemin icindeyken annemin icinde yasadig ev, Claude’un her
gece geldigi ev, pek gosterisli Hamilton Terrace'da, George donemi
tarzinda heybetli bir bina, babamin ¢ocuklugunun gectigi evmis.
Yirmili yaslarinin sonuna dogru, ilk kez sakal uzatmaya basladig
ginlerde ve annemle evlenmesinin tizerinden pek zaman ge¢gmeden
aile evi ona miras kalmis. Annesi ¢coktan 6lmasmis. Evin ¢ok pis
oldugunda herkes hemfikir. Basmakalip tarifler pek uygun dasuyor
evin haline: Harabe gibiymis, kdhnemismis. Kiglar1 bazen ayaz
perdeleri dondurup kaskau ediyormus; siddetli yagmurda borular, -
gavenilir bankalar gibi, i¢clerinde birikenleri faiziyle birlikte geri
veriyorlarmus; yazlariysa, koti bankalar gibi, pis kokuyorlarmis.
Ama bakin, su cimbizimin arasinda koleksiyonumun en nadide

8 Penny Black: Posta sisteminde kullamilan ilk arkas: yapigkanh pul. Bu bakimdan
degerlidir. Ingiltere’'de 1 Mayis 1840a viretildi, Kralige Viktorya'nin resmini tagiyan
bu pul 6 Mayis'ta kullamima girdi. (¢. n.)
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pargasi duruyor, Ingiliz Gine’si; boyle berbat bir durumdayken bile
bu bes yuz elli metrekarenin tizerindeki sefil yer size yedi milyon
pound getirecek.

Cogu erkek, cogu insan, esinin kendisini cocuklugunun yuva-
sindan zorla ¢ikartmasina asla izin vermez, John Cairncross fark-
hidir. Iste benim gikardigim makul sonuglar: Litufkar bir yildizin
altinda dogmus, baskalarini memnun etmeye hevesli. Fazla nazik,
fazla ciddi, biiyuk emeller pesinde kosan bir sairin gizlice kapildig:
hirstan iz yok. Annemi (gozlerini, saclarim, dudaklarini) éven bir
siir yazmamin ve onu yitksek sesle okuma firsati bulmanin annemi
yumusatacagina, kendi evinin kapilarim ona agacagina gercekten
inanityor. Ancak annem gozlerinin ‘Galway’in ¢cimenleri’ gibi olma-
digam biliyor, babam bunu soylerken ‘yemyesil' demek istemisti,
ama annemin damarlarinda irlanda kanm olmadigindan bu dize zayif
kaliyor. Annem ve ben ne zaman babam dinlesek, annemin kalp
anslarinin yavasladigini, retinasimin can sikintisiyla kaplandiginm
hissediyorum, o sahnenin dokunaklihgina kars: korlesiyor - iri, iyi
yuarekli bir adam modas: ge¢mis bir sonenin yardimiyla anneme
yakariyor.

Bin tane derken abartmus olabilirim. Babamn bildigi siirlerin
pek ¢ogu uzun, banka memuru olan iki kisinin su anla eserleri
gibi: Sam McGee’nin Oliistinin Yakilmas:® ve Corak Ulke.'® Trudy,
babamm ara sira siir okumasina hoggora gostermeyi surduriyor. Bir
monologun, karsilikh konusmadan daha iyi oldugunu dasanuyor,
evliliklerinin yaban otu biiriimiis bahgesinin ¢evresinde yeniden
bir tur atmaya yeglenir. Belki de babama, eger kalmissa, sucluluk
duygusu yuziinden tahammul ediyordur. Goranise bakihirsa bir
zamanlar agklarinin bir ritiieliymis bu siir okumalar. Babamin kus-
kulandig ve kendisinin de ifsa edecegi seyi ona bir tarli soyleye-
memesi ¢ok tuhaf. Artik onu sevmedigini. Bir sevgilisi oldugunu.

Bugun radyoda bir kadin, geceleyin 1ss1z bir yolda, bir kopege,
bir golden retriever'a arabasiyla carptigini anlatti. Arabasinin farlan-
nin isiginda képegin yamna ¢omelmis, 6lmekte olan, korkung acilar
¢ekerek kasilan hayvanmin patisini tutmus. Bittin o stire boyunca
kopek iri, kahverengi, bagislayan gozlerini kadinin gozlerine dik-

9 Robert W. Service'in (1874-1958) en unla silrlerinden biri. (¢. n.)
10 T. S. Eliot'n (1888-1965) uzun bir siiri. 20. yizyilin en 6nemli siirlerinden ve
modermnist giirin temel eserlerinden biri sayihyor. (¢. n.)
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mis. Kadin bostaki eline bir tag alip zavall hayvanin kafasina defa-
larca vurmus. John Cairncross'u yok etmek igin tek darbe yeterdi,
tek bir coup de vérité."" Ne var ki, babam siir okumaya baslayinca
Trudy'nin gozlerine yine dinlerken takindig kibar bakis oturuyor.
Bense iyice dikkatle dinliyorum.

Genellikle babamin ilk kattaki siir kattiiphanesine gideriz. Ba-
bam her zamanki koltuguna otururken duyulan tek ses, sominenin
rafindaki saatin rakkasimin tikirtis1 olur. Burada, bir sairin huzu-
runda, tahminlerime simr tammam. Babam, dasuncelerini topar-
lamak icin tavana bakarsa, Adam tarz1'? siislemelerde bozulmalar
gorur. Tavandaki hasar, al¢ tozunu pudra sekeri gibi anli eserlerin
sirtlarina sivamistir. Annem oturmadan dnce koltugu eliyle siler.
Babam, sasli giris ciimlelerine basvurmadan derin bir soluk alip
baslar. Siirleri ezbere, akic1 bir gekilde, hissederek okur. Modern
siirlerin ¢ogu bana bir sey hissettirmez. Fazlasiyla kendine donuk-
ler, baskalarina kars1 buzlu cam gibi donuklar, kisacik bir dizede
bolca sizlanirlar. Oysa John Keats ve Wilfred Owen, bir kardes
gibi sicacik kucaklarlar insam. Onlarin soluklanim dudaklarimda
hissederim. Opiiglerini. Candied Apple, quince, and plum and gourd
ya da The Pallor of Girls’ brows shall be their pall'i yazms olmay1
kim istemez ki?'?

Kuttiphanenin kars tarafinda oturan annemi, babamin hayran
bakigh gozlerinden bakarcasina hayal ediyorum. Freud Viyana'si
ganlerinden kalma kocaman, deri bir koltukta oturuyor annem.
Kivrak, giplak bacaklarim kismen, zarif bir bi¢cimde altina alarak
oturmus. Dusiip duran bagma destek olsun diye bir dirsegini koltu-
gun koluna dayams, serbest kalan elinin parmaklan ayak bileginde
hafifce tempo tutuyor. Sicak bir ikindi, pencereler acik, St John’s
Wood'daki trafigin rahatsiz etmeyen ugultusu duyuluyor. Annemin
yiizande dastinceli bir ifade var, alt dudag sarkmus. Purazsiz di-
liyle 1slatiyor onu. Birka¢ nemli, sarigin bukle ensesine yapismis.
i¢inde ben oldugum igin giydigi bol kesimli pamuklu elbisesi agik

11 (Fr.) Gergegin yumrugu. (¢.n.)

12 Adam tarzi ; 18. yy neo-klasik i¢ mimari ve mimari tarzi. Adam isimli a¢ Iskog
kardes tarafindan uygulandif icin béyle amlmaktadir. (¢. n.)

13 1k dize, John Keats'in ‘Azize Agnes Arifesi’ siirinden: Elma sekerlemesi, ayva,
ve erik ve sukabag),
ikinci dize, Wilfred Owen'in ‘Olime Yazgih Genglik I¢in Mary' siirinden: Geng
kizlarin alinlanmn solgunlugu onlann tabutlarimin ortasa olacak. (¢. n.)
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yesil, gozlerinden bile daha agik yesil. Gebeligi durup dinlenmeden
faaliyetine devam ediyor ve Trudy yorgun, ama tatl bir yorgunluk
bu. John Cairncross onun yanaklarindaki yaz kizankhgim gorayor,
boynunun ve omuzlarinin ve sismis gdguslerinin sevimli ¢izgilerini,
umut verici kabariklign —ki bu ben'im- bacaklarinin gines gorme-
mis solgunlugunu, agikta kalan ayagimin burusmams tabanini, bir
aile fotografindaki ¢ocuklar gibi gitgide kiculerek siraya dizilmis
masum ayak parmaklanim gorayor. Onunla ilgili her sey, diye du-
siinityor babam, durumu dolayisiyla mikemmellesmis.

Annemin onun gitmesini bekledigini goremiyor. Ucunci trimes-
terimizdeyken'* babamin bagka bir yerde oturmasi i¢in israr eden
annemin hatah oldugunu géremiyor. Babamin kendi mahvolusunda
bu kadar sug ortakhigi bulunabilir mi? Boyle iri bir adam, ki bir
doksan oldugunu duydum, gicla kollan giir kara titylerle kaph bir
dev, ihtiyac oldugunu soyledigi ‘alan’t karisina vermenin akilhca
bir sey oldugiuna inanacak kadar budala bir dev. Alanms! iceriye
gelsin de gorsiin annem, son ginlerde parmagim bile kivirami-
yorum burada. Annemin dilinde, alan ve alana duydugu ihtiyag,
carpitilmis bir metafor, hatta bencil, seytani, acimasiz sozctikleriy-
le esanlamli. Ama durun, ben seviyorum onu, taptyorum ona ve
ona ihtiyacim var. Séziimu geri ahyorum! Aa gektigim icin boyle
konustum. Ben de babam kadar kandinldim. Ve dogru. Annemin
ghzelligi ve yaklasilmazlig ve kararlihg hep aym sey.

Yukanda, kiitiphanenin badanas: ufalanan tavanindan ansizin
bir bulut kopuyor, tanecikler bir 11k huzmesinin i¢inden stzilar-
ken 1sildiyor. Ve gelecekteki kimliklerinin birer cenininden baska
bir sey olmadiklan Viyana gunlerinde, Hitler'in ya da Trocki'nin ya
da Stalin’in belki de yayihp oturduklar koltugun catlak kahverengi
derisinin oniande annem nasil da 151l 151l goriiniyor. Istemeye iste-
meye itiraf ediyorum. Anneme aitim ben. Egier o emir verse, ben de
Shoreditch'e gider ve stirgiinde yasamaya ¢ahisirdum. Gébek kordo-
nuna ihtiya¢ olmadan. Babamla ben umutsuz bir asgkta birlesmisiz.

Annemin verdigi isaretlere aldirmaksizin —kestirme yamtlar,
esnemeleri, genel ilgisizligi— babam aksamn ilk saatlerine kadar
oyalaniyor evde, belki de aksam yemegine kalmay: umut ediyor-
dur. Ama annem Claude’u bekliyor. Sonunda, dinlenmeye ihtiyac

14 Gebelik, trimester denilen ticer aylik a¢ donemden olusur. (¢ n)
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oldugunu soyleyerek kocasim gonderiyor. Kapiya kadar gegiriyor
onu. Babam goniilsiizce veda ederken sesindeki kederi fark etme-
mek mamkiin mit? Annemin yaminda birkag dakika daha gegire-
bilmek icin her tarla asagilanmaya katlanabilecegini diginmek
ac1 veriyor bana. Bagkalaninin da yapabilecegi seyleri yapmasini
~mizac1 disinda— engelleyecek bir sey yok, annemin 6nune gecip
ebeveyn yatak odasina gidebilir, kendisinin ve benim ana rahmine
dustiigamiiz odaya, yatagin tizerine serilebilir ya da buharlar titen
kivete uzanabilir, sonra arkadaslarim davet edebilir, sarap sunabilir
onlara, evinin efendisi olabilir. Bunlarin yerine nazik davranarak,
* annemin ihtiyaglarim 6n plana alan hassasiyeti gostererek basariya
ulasmay1 umuyor. Keske yanilsam ama onun iki yonden basansiz
olacagina inaniyorum, cénki babam zayif oldugu i¢in annem onu
hor gormeye devam edecek, babam da gereginden daha fazla aci ge-
kecek. Ziyaretleri sona ermiyor, silinip gidiyor. Giderken kiitiphane
odasinda yankilanan bir huizan birakiyor, koltuguna hala tutunan
hayali bir figar, hayal kinkhg: yansitan bir hologram kaliyor.
Sokak kapisina yaklasmaktayiz simdi, annem babam: ugurluyor.
Buradaki cesitli hasarlar iizerinde daha 6nce ¢ok konusuldu. Bu
kapimn menteselerinden birinin ahsaptan ayrildigint biliyorum.
Satun bas tabam c¢arayiince sikisurilmis toza donda. Zemindeki
baz1 karolar koptu, bazilan catladh — George doneminden kalma,
bir zamanlarin bu renkli baklava desenli karolarimi yerine koymak
mamkin degil. Bos siseler ve ¢uruk yiyeceklerle dolu naylon torba-
lar eksik ve catlak karolan gizliyor. Ayak altinda yere sagilan seyler
evdeki pisligin sasmaz simgeleri: Kul tablalarinn icindeki birikin-
tiler, igreng keicap izleriyle dolu kagt tabaklar, ancak farelerin
ya da perilerin istifleyebilecegi minik tahil cuvallarina benzeyen,
titrek cay posetleri. Giindelik¢i kadin daha ben ortada yokken
aizitlerek ayrilms. Yitksek kapakh tekerlekli ¢op bidonlarma ¢op
bosaltmanin gebe bir kadina uygun diismedigini biliyor Trudy.
Koridoru temizlemesini pekala babamdan isteyebilir, ama istemiyor.
Ona ev isi yaptirirsa evde hak iddia edebilir babam. Trudy belki
de babamin onu terk etmesine dair kurnazca bir hikiye uydurma
pesindedir. Bu bakimdan Claude bir konuk, bir yabanc: olarak
kahyor; onun, evin bir kogesi temizlenirse geri kalan yerlerdeki
karmasanin goze batacagim soyledigini duydum. Sicak dalgasina
ragmen kota kokulara kars1 ¢ok iyi korunuyorum. Annem ¢ogu
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gan yakiniyor bundan, ama bezgin bezgin. Ev i¢i ¢okuntiintin
sadece bir yani bu. |

Annem, babamn ayakkabisina damlayan lor peynirini ya da
ustii kobalt rengini almig bir portakali pencere pervazinda goriince
vedalasmay: kisa kesecegini diisiniyor olabilir. Yaniliyor. Kap
acik, babam esigi asmakta, annemle ben de koridorun hemen i
tarafindayiz. Claude on bes dakika sonra gelecek. Bazen erken gelir.
Bu yuzden heyecanh Trudy ama uykusu varmus gibi gorainmekte
kararh. Cok temkinli davramyor. Bir zamanlar kahn bir dilim tuz-
suz tereyagmin sarih oldugu kare geklinde yagh bir kagit annemin
sandaletinin altina yapisinca ayak parmaklan yaglanmis. Az sonra
bunu Claude’a eglenceli bir dille anlatacak.

Babam, “Baksana, gercekten konugsmahyiz,” diyor.

“Tamam, ama simdi olmaz.”

“Durmadan erteliyoruz.”

“Ne kadar yorgun oldugumu anlatamam sana. Nasil oldugu
hakkinda hig fikrin yok. Gidip yatmahyim.”

“Elbette. Iste ben de bu yiizden geri tasinmak istiyorum, boy-
lece-"

“Latfen John, simdi olmaz. Konustuk bunlari. Daha fazla za-
mana ihtiyacim var. Biraz dagunceli davranmaya ¢ahs. Senin ¢o-
cugunu tastyorum, hatrliyor musun? Simdi kendini diigtinmenin
zamani degil.”

“Senin burada tek basina olmandan hoslanmiyorum, oysa ben—"

“John!”

Annemin izin verdigi ol¢iide ona siki siki sarilan babamin i¢ini
cektigini duyuyorum. Hemen arkasindan annemin kolunu uzatip
babamin bilegini tuttugunu, onun hastalikh ellerine dokunmaktan
ozenle kaginarak onu donduardagini ve nazikge sokaga dogru
ittigini hissediyorum.

“Sevgilim, latfen, git aruk...”

Daha sonra, annem o6fkeli ve bitkin durumda arkasina yasla-
nmirken ben de onemli dugtncelere dahiyorum. Nasil bir yaratik
bu? Iri yar1 John Cairncross bizim gelecege gonderdigimiz el¢imiz
mi, savaslari, capulculugu ve koleligi sona erdirecek ve diinyadaki
kadinlara esit davramp onlara 6zen gosterecek tirden bir adam
m? Yoksa acimasiz insanlar onu tepeleyip adini unutturacaklar
mi? Anlayacagz.
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Kim bu Claude, ailemle benim umutlarimin arasina sinsi sinsi giren
bu sahtekar kim? Bir kez duydum ve kaydettim: Kugs beyinli hodik.
Butiin gelecegim karardi. Onun varhg, annemle babamin yaninda
mutlu bir hayat gecirme hakkim elimden aliyor. Tabii ben plan
yapmazsam alacak. Claude annemi bayiiledi, babami uzaklastirdr.
Onun ¢ikan benim ¢ikarim olamaz. Beni ezer bu adam. Ancak, an-
cak, ancak -bir sozciik kirmusi, degisen yazgimin belli belirsiz bir
isareti, uzun-kisa vezinli, umut veren bir kigitk dizenin mizilnsi,
gozin jelimsi dokusunda ytizen bir sey gibi gegiyor disiincelerimin
icinden. Sadece umut.

Yuzer-gezer bir sey gibi, Claude da gergek sayilmaz. ilging bir
firsat duskunu bile degil, galamseyen bir capkin olduguna dair bir
isaret de yok. Bunun yerine, mikemmel denecek ol¢ude yavan, esi
bulunmayacak o6l¢ude sevimsiz, adiligi, Sultanahmet Camii'ndeki
stislemeler kadar dalh budakh. Sarekli ishk ¢alan bir adam bu,
1shkla soyledigi sark degil, televizyondaki reklam muzikleri, tele-
fon zili sesleri; sabahina Nokia'min taklit Tarrega muzigiyle bash-
yor Claude. Durmadan yineledigi sozleri ahmakga, incir cekirdegi
doldurmayacak laflar, corak ctimleleri birer 6ksaz civciv gibi olip
gidiyor. Annemin yuzinua yitkadig lavaboda Claude cinsel organ-
larim yikayor. Kiyafetlerden ve arabalardan bagka bir sey bilmiyor.
Bize yiz kere filanca arabayi asla satin almayacagini, hatta kullan-
mayaca@im anlatt,, ya da melez bir seyi ya da... ya da... Elbiselerini
hep Mayfair'deki su, yo su sokaktan aldigimi, gomleklerini bir bagka
sokaktan, ¢oraplarni ise ismini hatirlayamadig su seyden... Eger...
ama. Hi¢ kimse bir ciimleyi ‘ama’ diyerek bitirmez.

O yavan, kararsiz ses. Hayatim boyunca onun 1shk ¢almasinin
ve konusmasimin iskencesine katlandim. Onu gérmek zorunda
kalmadim, ama yakinda bu degisecek. Dogumhanenin loslugunda
yasanacak kanh olayda (Trudy babamin degil de Claude'un orada
bulunmasina karar vermisti), ben disar1 ¢ikip da sonunda onunla
karsilastigimda, Claude nasil bir sekil alirsa alsin, sorularim aym
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kalacak: Annem ne yapiyor? Ne isteyebilir? Erotizmin muammasim
somutlastirmak i¢in mi yoktan var etti Claude’u?

Babasinin rakibinin penisini burnunun dibinde bulmanin
ne demek oldugunu herkes bilmez. Dogum bu kadar yakinken
beni disunerek bundan kaginmalan gerekirdi. Tibbi zorunlu-
luktan degilse de nezaket.icab1 yapmahlard: bunu. Gézlerimi
kapiyor, damaklannm gicirdatiyorum, rahmin duvarlarina iyice
dayamyorum. Bu sallant1 bir Boeing'in kanatlarini bile koparird.
Annem sevgilisini tahrik ediyor, pazar yerine yakigir ¢igliklanyla
onu kamgihiyor. Olim Duvar! Her seferinde, pistonun her vu-
rusunda Claude’'un duvan deleceginden ve benim yumusak ke-
mikli kafatasima girip dasancelerime kendi 6ziiniin tohumlarim
sagacagindan, adiliginin kremini bogaltacagindan korkuyorum.
Beynim hasar gorecek, ben de onun gibi dastuntip konugacagim.
Claude’un oglu olacagim.

Ama onun 6n sevismelerine bir gece daha katlanmaktansa beni
Atlas Okyanusu'na dalan kanatsiz bir Boeing'in i¢ine sokun daha
iyi. Ondeki boliumde, tehlikeli bir bicimde bas asag! oturtulmus
durumdayim. Minik bir ara¢ bu, can sikici bir modernlikte, iki
kigilik. Batiin 1giklan yamyor, ve iste Claude geliyor. Kendisi, an-
nem degil, soyunmay:1 dastintyor. Giysilerini dazgunce katlayip
bir iskemlenin tizerine birakiyor. Bir muhasebecide takim elbise
ne kadar sasirtict degilse onun ¢iplakhg da o kadar degil. Yatak
odasinda dolagiyor, bir yaklagiyor bize, bir uzaklasiyor, ¢isenti gibi
inen monologunun alunda ¢inlgiplak duruyor. Teyzesinin pembe
dogum giinu sabununu Curson Sokagr'na geri goturmesi gereki-
yormus, ¢ogu kismim unuttugu bir ritya gormiis, mazotun fiyat
suymus, sali giinti gibi geliyormus ona. Ama degil. Her cesur yeni
konu inleyerek ayaklarinin tizerine dikiliyor, sendeliyor, sonra bir
sonrakinin éniine diisilyor. Ya annem? Yatakta, ortalerin arasinda,
kismen giyinik, bitin dikkatini vermis, miriltilant hemen hazir,
sempatiyle bas sallamalar da. Yatak ortiistintin altinda bir isa-
retparmagimin klitorisin ufak ¢ikinusinin tizerinde kivrilarak bir
bucguk santim kadar iceri girdigini sadece ben biliyorum. Her geyi
dogrularken ve ruhunu Claude’a sunarken bu parmagini hafif hafif
kipirdatiyor. Saninm bunu yapmak zevk veriyor. Evet, annem inil-
derken bir yandan da miril minl konusuyor, sabun konusunda onun
da tereddidii vardi, evet, o da riyalarim pek ¢abuk unutuyordu, o
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da sah gininde oldugumuzu samyordu. Mazot fiyatlarina dair bir
sey soylemiyor — kii¢iik bir latuf.

Claude, kisa zaman 6nce babamin yattug: nankor silteyi dizle-
riyle eziyor. Trudy iki elinin becerikli bagparmaklariyla kilotunu
cekip ¢ikanyor. Haydi Claude. Bazen farecigim der anneme, bu da
galiba hosuna gidiyor annemin, ama 6pusmek yok, ne dokunuyor-
lar birbirlerine ne de oksuyorlar, ne de bir seyler minldamp sézler
veriyorlar, sefkatli yalamalar da yok, oyunbaz giindiz dugleri de.
Sadece yatagin stirekli hizlanan gicirtisi var, ta ki annem Olim
Duvarn'ndaki yerini alana ve ¢ighklar atmaya baglayana kadar. Luna-
parklardaki bu eski moda eglence aracim bilirsiniz belki. Dénerek
hizlamirken merkezkac kuvvet sizi duvara mihlar, ayaklarimzin
alindaki zeminse bas dondirict hizla kayip gider. Trudy gitgide
hizlanarak déntyor, surati bulamk bir leke gibi, bir ¢ilek ve krema
bulamaci, eskiden gozlerinin oldugu yere yesil melekotu sivasmus.
Cighklan gitgide ytkseliyor, en sondaki yiikselen-azalan bagirti-
dan ve sarsilmadan sonra Claude’un bogulurcasina gikardig: ani
homurtuyu duyuyorum. Cok kisacik bir ara oluyor. Claude ¢ikiyor.
Silte yeniden ¢okuyor ve Claude'un sesi duyuluyor, simdi banyo-
dan - Curzon Sokagi nakarat1 ya da haftamin hangi gana oldugu,
ve Nokia melodisi tizerinde birka¢ neseli deneme. Tek perde, en
fazla 0i¢ dakika, tekran da yok. Cogunlukla Trudy banyoda ona
katihr ve birbirlerine hi¢ degmeden sicak suyun yardimiyla ikisi
de birbirlerini bedenlerinden silerler. Ne bir sefkat gosterisi, ne
de sevgiliyle birbirine sikica sarihp kisa bir uyku ¢ekme. Hizla te-
mizlenirken —zihinleri az énce arinmistir orgazmdan— cogunlukla
yine gizli planlar1 konusunu agarlar, ama banyonun fayanslarinin
yankilanmas: ve musluklardan akan sularin garaltisa icinde ne
soylediklerini anlayamam.

Iste bu yuzden ne planladiklarim pek bilemiyorum. Sadece
bunun onlar heyecanlandirdigin, yalmzken bile seslerini alcalt-
tiklarim biliyorum. Claude'un soyadim da bilmiyorum. Meslegi
ingaat muteahhitligi, ama bagkalan kadar basarih degil. En bagarih
isi, Cardiff'teki bir kuleye kisa bir stire ve kar edecek sekilde sahip
olmastydi. Varlikli mn? Goériiniise bakilirsa, yedi haneli bir meblag
miras kalmis ona, ama simdi son ¢eyrek milyona inmis para. Bi-
zim evden saat on gibi ¢ikiyor; saat alidan sonra dontyor. Burada
birbirine zit iki éneri var: Ilki, tatsiz kabugun altinda daha saglam
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bir kisilik gizli. Bu kadar tatsizhk pek akla yakin degil. O adamin
icinde zeki ve tekinsiz ve ihtiyath biri gizli. Erkek tartntn gosterigli
bir 6rnegi, kendi kendini yaratmis bir mekanizma, buyiik kandir-
macada kullanilacak bir alet, Trudy'yle birlikte komplo kurarken
bile ona kars1 komplo kuran biri. Ikincisi, gérandugu gibi biri o,
kanisin ash yok,'® o da Trudy kadar dirist bir kumpasgi, sadece
daha kalin kafal. Trudy ise, kendisini ti¢ dakikadan daha kisa bir
siirede cennetin kapilanndan igeri firlatan bir adamdan kuskulan-
mak istemez. Bense tarli olasihg dikkate alirnm.

Daha fazla seyler kesfetmeyi umarak biitin gece uyamk kalip
onlan bir kez daha kendilerini rahat biraktiklan safak serenadi
sirasinda yakalamak istiyorum. Claudeda ahsik olmadigim “ya-
pabiliriz” sozii ilk basta onun ahmakhgndan kusku duymama
neden oldu. Aradan bes giin gecti ve hicbir sey olmadi. Annemi
tekmeliyorum uyanmas: i¢in, ama o sevgilisini rahatsiz etmek iste-
miyor. Bunun yerine kulaklik takip bir podcast konferans: dinliyor
ve kendini internetteki mucizelere birakiyor. Gelisigiizel dinliyor.
Ben bunlarin hepsini dinledim. Utah'ta kurt¢uk salgini. Burren Milli
Parki'nda yuriyis. Hitler'in Ardenlerde son sansim kullanarak sal-
cdirmasi. Yanomamiler'de cinsel gorgt kurallari. Poggio Bracciolini
Lucretius’u unutulmaktan nasil kurtardi. Tenisin fizigi.

Uyamik kahyor, dinliyor, dgreniyorum. Bu sabah erkenden, safak
sokmesine bir saatten az kala, her zamankinden daha agir konular
vardi. Annemin kemiklerinin i¢inden resmi bir konferans kihgina
girmis koti bir riyayla karsilastim. Danyanin durumu. Bir ulusla-
rarasi iliskiler uzmam, gur, kalin sesli, akli basinda bir kadin bana
danyamn halinin iyi olmadigim soyledi. Genelde iki ¢esit ruh hali
bulundugunu dastniyordu: Kendine acima ve saldirganhik. ikisi
de insanlar i¢in kot secimdi. Birlesince de, gruplar ya da halklar
icin, tehlikeli bir karisim oluyordu, bir zamanlar dostlannin, yani
dinyamn 6bur tarafindaki Sirplarin basim déndirdigi gibi, yakin
zamanda Ukrayna'da Ruslar'in basim1 dondirdi bu kangim. Kucik
gorulduk, simdi kendimizi kanitlayacagiz. Rus devleti, orgitla

15 Burada Goethe'nin Faust'undan bir alint1 s6z konusu olabilir: Bir gezinti sirasinda
Faust'un yamina yaklagan bir kanig, yanindan ayrilmaz, odasina kadar pesinden
gider. Orada Faust'un gozlerinin onunde Mefisto'ya dontigiince Faust sagkinhk
i¢cinde “Demek kanigin ash buymus!* diye bagirir. Bugin bu {fade Almancada
hala ‘meselenin ash buymus’ anlaminda kullambir. (¢. n.)
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sucun siyasi kolu olduguna gore, Avrupa'da yeni bir savas ¢ikmas
artik inanilmaz degil. Getirin tank birliklerini, Litvanya’nin giiney
sinirina, Almanya'mn kuzeyindeki diizliklere gonderin. Aym zehir-
li igki, Miislimanhgin barbar kanadim kigkirtiyor. Bardak bosahir
bosalmaz aym ¢ighk yiikseliyor: Asagilandik, camiiza alacagiz.
Konusmaci hamm, iginde psikopatlarn insan seklinde sabit
ve degismeyen bir faktor gibi oldugu taramizai pek begenmedi.
Silahli milcadele, hakh olsun olmasin, cezbediyormus psikopatlar.
Yerel mucadelelerin daha genis catismalara donmesine sebep olu-
yorlarmis. Konusmaciya gore Avrupa, var olma krizi icindeymis,
dzsever ulusalciligin turleri aym lezzetli corbamin tadina bakarken
de fraksiyonlara boluniyormus ve giicsizmus. Degerler konusun-
da akil kangiklign varmms, anti-semitizmin bakterileri dryormus,
miilteci kalabaliklar 1stirap ¢ekiyormus, 6fkeli ve umutsuzmuslar.
Baska yerlerde, yo her yerde, zenginlikte goralmemis esitsizlik
varmus, super zenginler apayn bir irkmms. Devletler yaraticilik-
larin1 yeni cesit muhtesem silahlar bulmakta, karesel kuruluglar
vergilerden kurtulmakta, dirist bankalar Noel milyonlarini cep-
lerine doldurmakta kanithyorlarmis. Dosta da tavsiyeye de ihtiyac
duymayacak kadar biiyuk olan Cin, komsularinin kiyilarim alayc
alayci yokluyor, tropikal kumlardan adalar kuruyor, mutlaka gele-
cegini bildigi savas icin planlar yapiyormus. Halkinin ¢cogunlugu
Misliman olan ilkeler dini bagnazhk, cinsel agidan rahatsizlik
cekiyor, gelismeleri engelleniyormus. Orta Dogu, olas: bir diinya
savasin hazirliyormus hizla. Ve elverisli hasim, Amerika Birlesik
Devletleri, dinyanin umudu sayilmazms, iskence suclusuymus,
pudrali peruklar ¢aginda olusturulmus kutsal metni karsisinda
caresizmis, bu anayasa Kuran kadar kars1 konulamazmus. Urkek,
sinirli halki obezmis, ne oldugu bilinmeyen bir 6fkenin pencesin-
deymis, yonetimden nefret ediyormus, eline gecen her yeni taban-
cayla insanlann uykusunu katlediyormus. Afrika demokrasinin
kabine oyununu, yani iktidarn sakince bagkasina devredilmesini
henuz dgrenmemis. Cocuklan olayormus, her hafta binlercest,
basit seylerin eksikliginden— temiz su, sivrisinek cibinligi, ucuz
ilac. Butiin insanhg birlestiren, ayni diizeye getiren bir sey de var-
ms, iklim degisikliginin eskiden beri bilinen yavan gercekleri, yok
olan ormanlar, hayvanlar ve kutuplardaki buz tabakasi. Biyolojik
guzellikleri mahveden karh ve zehirli tarim. Sulan asitlenen okya-
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nuslar. Ufukta ¢oktan gorinen, hizla yaklagan, hizla baytyen pis
kokulu tsunami, yash, kanserli ve bunamig insanlar, hepsi bakim
istiyor. Ve cok yakinda, demografik gecis sonucunda, bunun zidd
olacak, nifus sayisi felaket denecek derecede azalacakmus. Oz-
gurce konugmalar yapilamayacak, liberal demokrasi artk kaderin
dogal limam olmayacakmus, robotlar insanlarin iglerini ¢alacak,
ozgurlitkle givenlik arzusu gogas gogse carpisacakmus, sosyalizm
gozden dusecekmis, kapitalizm ise kokusmus, tahripkar ve rezil
olacakmug, goranirde bagka se¢cenek yokmus.

Sonug olarak, diyor konusmaci kadin, bu felaketler bizim cift
mizach olmamiz yiziinden. Hem zekiyiz hem ¢ocuksu. Kavgaci
tabiaimizin yonetemeyecegi kadar karmasik ve tehlikeli bir diinya
kurduk. Béyle bir umutsuzluk iginde herkesin oyu dogaustune gi-
decek. ikinci Akil Cagr'nda simdi aksam karanhg var. Harikaydik,
ama aruk lanetliyiz. Yirmi dakika. Klik.

Endiseyle kordonumu elliyorum. Tespih yerine geciyor. Bekle,
diye dagindam. Cocuk olmama daha zaman var, oyleyse simdi
cocuksu olmanin bir zaran yok ki. Kars1 tezleri bir araya getir-
meyi Ogrenecek kadar dinledim bu tar konusmalan. Karamsar-
lik ¢ok kolay, hatta zevkli, her yerde entelektuellerin madalyas
ve tact. Digtinen simflan ¢ozim aramaktan kurtariyor. Tiyatro
oyunlarindaki, siirlerdeki, romanlardaki, sinemalardaki karanhk
dastincelere bakip heyecanlaniyoruz. Simdi de radyodaki yorumlan
dinleyip. Insanhk simdiye kadar asla bu kadar zengin, bu kadar
saghkh, bu kadar uzun émirla olmadigina goére bu anlatilana
neden gavenelim? Eger savasglarda ve dogum yaparken simdiye
kadar oldugundan ¢ok daha az insan 6luyorsa — ve hicbirimiz
bundan 6nce bilim yoluyla daha fazla bilgiye, daha fazla gercege
bu kadar kolay ulasamamus isek, neden guvenelim? Sefkat duy-
gularimiz —¢ocuklara, hayvanlara, baska dinlere, tammadigimz,
uzak yabancilara— her giin kabariyorsa? Yiiz milyonlarca insan sefil
bir yasamdan kurtarilmigsa? Batr'da, yoksul simflar bile, diizgtin
sehirleraras: yollarda dértnala giden bir attan dort kat daha hizh
araba kullanirken muzigin buytisine kapilarak koltuklarina yasla-
myorlarsa? Sugicegi, cocuk felci, kolera, kizamik, yiiksek sayida-
ki ¢ocuk olamleri, okuma-yazma bilmemek, idamlar ve devletin
rutin hale gelmis iskencesi bircok tillkede yasaklanmigsken? Yakin
zamana kadar bu belalar her yerde gorialityordu. Gunes panelleri
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ve ruzgar enerjisiyle cahsan ciftlikler ve nikleer enerji ve henuz
bilmedigimiz icatlar bizi karbondioksitin pisliginden, GM tiranleri
bizi kimyasal tarimin tahribatindan ve en yoksullan da achktan
kurtaracaksa? Biitiin diinyada goriilen sehirlere goc genis arazileri
coraklagtiracaksa, dogum oranlarnim diigtrip kadinlan cahil koy
esrafinin elinden kurtaracaksa? Caesear Agustus’u bir el is¢isini
kiskanacak duruma getirecek siradan mucizelere ne demeli: Acisiz
dis hekimligi, elektrik 15181, sevdiklerimizle aninda temas, diin-
yada gérip gorecegi en iyl mizik, bir duzine kaltirin mutfag?
Aynicaliklarla, tattigimiz zevklerle gururlamip duruyoruz, ama yine
de yakiniyoruz, simdiye kadar yakinmayanlar da yakinda baslar.
Ruslara gelince, aym sey Katolik Ispanya icin de soylenmisti. Or-
dularim sahillerimizde bekliyorduk. Cogu sey gibi bu da olmadh.
Birka¢ kundaklama gemisi ve onlarin donanmasini Iskocya’nmn
kuzey ucundan dolagsmaya mecbur eden yararh bir firtina sayesinde
mesele halloldu. Islerin gidisati bizi hep kaygilandiracak — bu da
bilingli olmanin agir yetenegine dahil.

Yakinda sahip olacagim altin dunyaya bir évgi. Bulundugum
hitcrede kolektif hayallerin uzmam oldum. Neyin dogru oldugu-
nu kim bilir? Kendim pek kamt toplayamiyorum. Her oneriye bir
bagka oneri kars1 cikiyor, ya da onu giglendiriyor. Herkes gibi ben
de istedigimi alacagim, bana hangisi uygunsa.

Ama bu dustnceler dikkatimi dagiip duruyor, duyayim diye
uyanik kaldim ama konusmanin ilk kelimelerini kacirdim. Sabah
sarkisi. Alarmin calmasina dakikalar kala Claude bir sey mirildand,
annem yanit verdi, sonra yine Claude konustu. Dénéiyorum, kula-
gum duvara yapistinyorum. Siltede bir kipirti hissediyorum. Sicak
bir geceydi. Claude dogrulup oturmus, yatarken giydigi tisorta
¢ikariyor olmali. Bu 6gleden sonra abisiyle bulusacagim soyledigini
duyuyorum. Bu abisinden daha 6nce de soz etmisti. Keske daha
fazla dikkat etseydim. Ama konusmanin konusu sikmist beni —
para, hesaplar, vergiler, bor¢lar,

“Butun umudunu bu sézlesme yapug saire baglamus,” diyor
Claude.

Sair mi? Dinyada pek az insan bir sairle sdzlesme yapar. Ben
boyle bir tek kisi taniyorum. Abisi mi?

Annem, ‘A, evet, o kadin,” diyor. “Adim unuttum. Baykuslara
dair yaziyor.”
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“Baykuslar! Pek heyecanh bir konu! Ama abimi bu gece gor-
mem gerek.”

Annem agir agir, “Bence gormemelisin,” diyor. “Simdi olmaz.”

“Ya da o buraya gelecek yine. Senin camm stkmasini istemiyo-
rum. Ama.”

Annem, “Ben de istemiyorum,” diyor. “Ama bunu benim usu-
limle ¢c6zmeliyiz. Yavas yavas.”

Bir sessizlik oluyor. Claude komodinin tizerinden telefonunu
aliyor, énce alarmim kapatiyor.

Sonunda, “Agabeyime bor¢ para verirsem iyi bir bahane olur,”
diyor.

“Ama ¢ok fazla olmasin. Sonra geri alamayiz.”

Gulustyorlar. Sonra Claude ve 1shg banyoya gidiyor, annem
yan tarafina dontp yeniden uykuya daliyor, ben de karanhkta kalip
bu cirkin gercekle ytizlesiyor ve kendi aptaligim déastuniayorum.
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Dort

Gegen arabalarin sevimli ugultusunu duydugumda ve hafif bir
esinti atkestanesi yapraklari oldugunu disandagim seyleri kiml-
datuginda, alt tarafimdaki portatif radyo cizirtih sesler ¢ikardiginda
ve yar1 golgedeki bir mercanin 1s1lusi, uzayip giden bir tropikal
alacakaranhk i¢ denizimi ve icinde siriiklenen trilyonlarca parga-
ag donuk donuk aydinlattiginda biliyorum ki annem, babamin
kutiphanesinin 6nandeki balkonda giines banyosu yapiyor. Mese
palamudu ve mese yaprag: motifli, dokme demirden siisli parmak-
hg yazyllardir Gizerine stiriilen siyah boyanin bir arada tuttugu-
nu ve ona pek yaslanilmamas: gerektigini de biliyorum, Annem
tehlikeli oldugu soylenen, ingaat ustalarmin dahi bu gerekceyle
onarmaya yanasmadiklan betonu ufalanan bir cikintinin iizerinde
duruyordu. Balkon 6yle dar ki, bir sezlong ancak uzunlamasina,
neredeyse binaya paralel konumda sigabiliyor. Trudy yalinayak,
bikinisinin dstina ve neredeyse beni hesaba katmayan kisa bir
denim sort giymis. Bu kilig, pembe cergeveli, kalp biciminde gi-
nes gozlugi ve hasir bir sapka tamamliyor. Bunu biliyorum ¢iinki
amcam —amcam!- telefonda anneme tizerinde ne oldugunu sordu.
Annem de cilveli cilveli anlatt1.

Birkac dakika once radyodan saatin doért oldugu duyuruldu.
Bir kadeh Marlborough Sauvignon Blanc paylasiyoruz annemle,
belki sisenin tamamidir. Benim ilk tercihim degil, aym kalite tiziim
ve daha az otsu bir tat icin bir Sancerre’i yeglerdim, tercihan da
Chavignol'den. Bir nebze sert, mineral berraklikta bir tat, direkt
gunes 1s151mn sert saldinsim ve evimizin ¢atlak cephesinden yan-
styan firin gibi sicag hafifletirdi.

Ama Yeni Zelanda'dayiz, buras icimizde, son iki gandir ol-
dugumdan daha mutluyum. Trudy sarabimizi i¢i donmus etanol
dolu plastik kuplerle sogutuyor, buna bir itirazim yok. Renkleri
ve bicimleri ilk kez seziyorum, ctinku annemin diyafram giinese
donik, boylece, bir fotografcimin karanhk odasindaki kizilims:
donuk 1s1kta oldugu gibi, ytiziimin énindeki ellerimi ve belim- |
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le dizlerimin gevresine bolca dolanmis kordonu secebiliyorum.
El parmaklarimin tirnaklarinin kesilmesi gerektigini goriiyorum,
oysa dogmama daha iki hafta var. Annemin disarida oturmasinin
amacinn kemiklerimin gticlenmesi icin D vitamini almak oldugu-
nu, benim varligim tzerinde daha iyi disunebilmek igin radyoyu
kapattigini, basimin bulundugunu tahmin ettigi yeri oksayan elin
sefkat belirtisi oldugunu dasunmekten hoslaniyorum. Ama annem
dikkatini giineste yanmaya vermis de olabilir, Babir Imparatoru
Evrengzib'le ilgili radyo oyununu dinleyemeyecek kadar sicak bu-
labilir havay1, ve parmak uglariyla karnim oksamas: da hamileli-
gin son haftalarinda gistigi icin onu rahatlatmak amaciyla olabilir.
Kisacasi, annemin bana duydugu sevgi konusunda emin degilim.

Uc kadehten sonra sarap hicbir seye ¢oziim olmuyor ve yeni
kesfettigim seyin acis1 striiyor. Yine de hissettigim kopukluk ra-
hatsiz etmiyor beni: Birkac adim uzaktayim simdi, isime yariyor bu,
kendimi bes metre kadar kendimin agagisinda, acik¢a gorityorum,
daga trmamrken dustp bir kayanin zerine sirt Gst serilen bir
dagciyr gorar gibi. Durumumu anlamaya baslayabilirim, hem du-
stnebilirim hem hissedebilirim. Ve bitiin bunlan Yeni Diinya'dan
gelen miitevazi bir beyaz sarap sayesinde becerebilirim. Oyle. An-
nem babamin kardesini tercih etmis, kocasim aldatmis, oglunu
mahvetmis. Amcam abisinin kansim c¢almus, yegeninin kocasim
aldatmus, yengesinin oglunu kaba bir bicimde asagilamis. Babam
yapisi geregi savunmasizdir, benim durumum geregi oldugum gibi.
Amcam - benim genomumun dortte biri onunla ortak, babamin-
kinin yansi, ama ben Vergiliusa ya da Montaigne'e ne kadar ben-
ziyorsam 0 da babama o kadar benziyor. Benim hangi habis yanim
Claude'dan geciyor ve ben bunu nasil bilecegim? Kendi kendimin
kardesi olabilirdim ve o kendi abisini nasil aldattiysa ben de ken-
dimi 6yle aldatabilirdim. Dogdugumda ve nihayet yalmz kalmama
izin verildiginde, mutfaktaki bicag1 ahp saldirmak istedigim bir
ceyrek kismim var. Ama bigag tutan kisi aym zamanda kalitimsal
olarak dortte birimi olusturan amcam olacak. O zaman bigagin nasil
kimildamadigim gorecegiz. Bu fikir bir bigcimde ona da ait. Ve bu da.

Trudy ile iliskim de iyi gitmiyor. Onun sevgisinden emin ol-
dugumu digtinirdim. Ama safak vakti, radyoda tartusan biyolog-
lan duydum. Hamile anneler rahimlerine yerlesenlerle miicadele
etmelilermis. Kendisi de ana olan doga, gelecekteki rakiplerim
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olacak kardeslerimi beslemek igin ihtiya¢ duyulabilecek kaynaklar
ugruna miicadele edilmesini buyuruyor. Saghgim Trudy'ye bagh, ama
o kendini bana karsi korumali. Oyleyse benim duygularimi neden
umursasin? Benim yetersiz beslenmem onun ve hentiz ana rahmine
diismemis bir ufakhgn ¢ikarinaysa, amcamla bulusmasmin beni
rahatsiz etmesini neden dert etsin kendine? Biyologlar babamn en
akillica hareketinin bir bagka erkegi kandirip kendi ¢ocugunu onun

yetigtirmesini saglamak olacag fikrindeler; o sirada babam da —be-
nim babam!- bagka kadinlara kendi benzerligini dagitmaliymis. Ne
kadar soguk, ne kadar sevgisiz. Oyleyse hepimiz yalmziz, ben bile,
her birimiz 1ss1z bir caddede yurayoruz, omzumuza atugimiz bir
sopanin ucundaki bohg¢ada bilingsizce yol almanin planlarini, akis
cizeneklerini tasiyoruz.

Katlanilamayacak kadar fazla, gercek olamayacak kadar zalimce.
Dinya neden kendisini bu kadar insafsizca yapilandirsin? Bagka bir
¢ok seyin yaninda, insanlar cana yakin ve nazikler. Olgunluk her
sey degildir. Annem, ev sahibimden ¢ok daha fazladir, Babam kendi
kisiliginin olabildigince genis bir alana yayilmasim arzulamiyor, ama
kanisim ve kuskusuz tek oglunu arzuluyor. Hayat bilimlerinin16
soylediklerine inanmiyorum. Babam beni seviyordur, eve donmek
istiyordur, benimle ilgilenecektir - eger firsat tamimirsa. Annem de
bir tek dgtna atlamama bile neden olmad, bugan ogle sonrasina
kadar beni diigtinerek ucnnci kadeh sarab hep kibarca reddetti.
Eksik olan onun sevgisi degil. Benimki. Aramiza giren benim 6fkem.
Annemden nefret ettigimi soylemek istemem. Ama bir sairi, herhangi
bir sairi Claude yazinden terk etmek!

Zor bir sey bu, aym sekilde, sairin bu kadar yumusak olmas: da
zor. John Cairncross, ailesinin evinden, biytikbabasinin saun aldig
bu evden, ‘kisisel gelisim’ felsefesi diye bir sey ytzanden kovuluyor
— ‘hafif mazik' kadar celigkili bir ifade bu. Bir arada olabilmek icin ay-
nilmak, kucaklasabilmek i¢in birbirine sirtim1 donmek, asik olabilmek
icin birbirini sevmekten vazgecmek. O inand1 buna. Ne kadar budala!
Babamin zayfligryla annemin ihaneti arasinda pis kokulu bir catlak
olustu ve icinden hemen bir kurt¢uk-amca ¢ikti. Ben de burada, ozel
hayatimm icine gémilmis durumda ¢omeliyor, sonu gelmeyen,
bunaltic1 bir alacakaranlikta sabirsizca hayaller kuruyorum.

16 Biyoloji, up, veterinerlik, dig hekimligi ve eczacilik ilgili bilim dallarma verilen genel
ad. (¢.n.)
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Hayatimin en guzel caginda olsaydim neler yapardim bunun
yerine. Ornegin bundan yirmi sekiz yil sonra. Uzerimde solmus
ve siki bir blucin, karmum daz ve kash, panter gibi kayarak yiira-
yorum, gecici olarak olamsuzam. Ihtiyar babami Shoreditch’te
taksiye bindiriyorum, evin patronuymus gibi davranan Trudy'nin
itirazlarina aldirmadan kitaphanesine, yatagina yerlestiriyorum.
Yash Kurt¢uk amcam boynundan yakalayip Hamilton Terrace'taki
yapraklarin tikadigi su oluguna frlatiyorum. Annemin ensesine
gelisigiizel bir ¢pucitk kondurup susturuyorum.

Ama iste hayatin en sinirlayici gercegi — hep simdidir, hep bu-
rasidir, asla o zaman ve oras: degildir. Simdi Londra'daki sicak
dalgasinda kavruluyoruz, burada, ¢tiriik bir balkonda. Annemin
kadehini yeniden doldurdugunu duyuyorum, plastik kaplerin zip-
ladigim1, annemin usulca i¢ gecirdigini, halinden hognut olmaktan
cok kaygih. Demek ki dordiinct kadehte. Buna dayanacak kadar
buyadugima disantyor olmah. Oyleyim de. Sarhos oluyoruz,
ctinkn su anda bile annemin 4181 Cairncross Yaymnevi'nin pence-
resiz burosunda abisiyle gorasiyor.

Oyalanmak icin aklimi onlara veriyor, o ikisini gizlice gozlayo-
rum. Hayal giicima isletiyorum. Gergek olan bir tarafi yok bunun.

Ditstk faizli borg para, wistii 1tka basa dolu yazi masasina bi-
rakilms.

“John, Trudy seni gercekten seviyor ama ailede gavendigi biri
olarak benden, bir miiddet ondan uzak durmani istememi rica etti.
Evliliginiz igin en iyisi bu. Ehem. Sonunda her sey cozmlenecek.
Kirami odemekte geciktigini tahmin etmeliydim. Ama. Latfen kabul
et, parayi al, karini da kendi haline birak.”

Aralarnda, masanmn tizerinde duruyor, kirli ellilikler halinde
bes bin pound, kota kokulu, kirnuz1 baskili bes 6bek para. Her
iki yaninda siir kitaplan ve daktiloda yazilmis kagitlar daginik bir
sekilde Qst tiste yrgilmis, yontulmug kursunkalemler, ikisi de tepe-
leme dolu iki cam killik, bir viski sisesi, yumusak bir Tomintoul
viskisi, dibinde 2-3 santim icki kalmus, kristal bir su bardag), icinde
sirtiistit yatan olit bir sinek, temiz bir kagit mendil azerinde birkag
aspirin. Diizgn.¢aligmanm kirli izleri.

Tahminim su. Babam kardesini asla anlamadi. Anlamaya de-
gecegini hi¢ disanmedi. John yuzlesmekten de hoglanmaz. Ba-
kislar1 masanin tizerindeki paraya gitmiyor. Eve dontp kansi ve
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cocuguyla birlikte olmaktan bagka bir sey istemedigini a¢iklamak
aklina gelmiyor.

Bunun yerine, “Bu diin geldi. Bir baykus hakkindaki siiri dinle-
mek ister misin?” diyor.

Tam da Claude'un ¢ocukken nefret ettigi tirden alakasiz, sagma
bir fikir. Bagim iki yana salliyor, olmag, liitfen bana bunu yapma, ama
cok geg.

Babam, derisi pul pul soyulan elinde daktiloyla yazilmis tek bir
sayfa tutuyor.

“Kanh felaket habercisi,” diye bashiyor. Bir uzun bir kisa heceler-
den olusan dizelerden hoslanir.

“Oyleyse istemiyorsun bunu,” diye asik suratla araya giriyor kar-
desi. “Derdim degil.” Ve bir banker gibi parmaklarm hizla kulla-
narak paralarn topluyor, masanin yazeyine vurarak hizaya sokuyor,
bir lastik bant bulup iki saniye icinde parayr gimus digmeli blazer
ceketinin i¢ ceplerinden birine sokuyor, ayaga kalkiyor, terlemis ve
rahatsiz goraniyor.

Babam hig telas etmeden ikinci dizeyi okuyor. “Acayip bir sekilde
hayran birakiyor bizi zalim haykiris.” Sonra duruyor ve yumusak bir .
sesle, “Gitmek zorunda misin?” diye soruyor.

iki kardes arasimdaki bu kisintih konusmanin, sarf edilen sozler-
deki eskiye dayah hiiznan sifresini en dikkatli gozlemci bile ¢oze-
mezdi. Standartlar, kurallar cok eskiden belirlenmisti, degistirilemez-
di. Claude'un gorece zenginligi goze batmamaliydi. O kagtk erkek
kardes olarak kalacakti, yetersiz, susturulmus, 6fkeli. Hayattaki en
yakin akrabasi sasirtmis babami, ama pek de fazla degil. Bulundu-
gu yerden kimildamayacak ve bu ytiizden biraz alayc: cikiyor sesi.
Ama oyle degil. Alayaihktan da kota: Aldirmayor, aldirmadiginin
da farkinda degil. Ne kiraya aldirnyor, ne paraya, ne de Claude'un
teklifine. Ancak dtgtunceli bir adam oldugundan konugunu gecirmek
i¢in kibarca ayaga kalkiyor, onu gegirdikten sonra yeniden masasina
oturdugunda 6nceden orada duran paray:r unutmus bile, Claude'u
da. Kursunkalemi tekrar eline ahyor, oteki elinde de sigaras: var.
Kendisi icin tek 6nemli ise devam edecek, siirlerin matbaa provala-
rimi hazirlayacak, saat alt1 olana ve sulu viskisinin saati gelene kadar
basim isinden kaldirmayacak. Once sinegi bardaktan disan firlatacak.

Uzun bir yolculuktan dénercesine rahme dontyorum. Balkonda
degisen bir sey yok, tek fark kendimi cakir keyif hissetmem. Geri don-

. 35
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



memi selamlarcasina sisenin geri kalanini kadehine bogaltiyor Trudy.
Kiipler artik soguk degil, sarap neredeyse 1lims, ama Trudy hakh,
simdi bitirmek en iyisi. Fazla dayanmaz. Meltem hala atkestanesi
agaclarim kinldatiyor, 6gle sonrasi trafigi yogunlasiyor. Ganes batar-
ken hava isimiyor. Ama sicaga aldirmiyorum. Sauvignon Blanc'm son
yudumlan gelirken yeniden diigtinmeye koyuluyorum. Uzaklasmsum
buradan, merdivenim ya da halatim olmadan tel 6rgiiniin tizerinden
atlayip kagomstim, bir kus gibi 6zgirdam, simdimi ve buradaki yerimi
geride birakmstum, Beni sinirlayan gercegim dogru degildi: istedigim
zaman gidebilirim, Claude'u evden atabilir, babami biirosunda ziyaret
edebilir, sevgi dolu, géranmez, merakh biri olabilirim. Filmler de bu
kadar iyi midir? Ogrenecegim bunu. Boyle gezintiler dazenleyerek bir
omiir gecirebilir insan. Ama hakiki, ¢cember i¢ine alinmis gercek de
cok ilging, Claude’un geri donmesini ve neler olup bitigini bize anlat-
masini sabirsizlikla bekliyorum. Benim versiyonum mutlaka yanhstr.
Annem de merak ediyor olanlari, Eger iki kisi icin iciyor olma-
saydi, eger ben o yikii paylasmasaydim, yere yikilmis olurdu. Yirmi
dakika sonra igeri giriyoruz, kiitiiphaneye geciyoruz, sonra yukarya,
yatak odasina ¢ikiyoruz. Bu evin icinde yalmayak dolasirken dikkatli
olmak gerek. Ayagimin altinda bir sey ¢atirdaymca annem bagiriyor,
tirabzana dogru atilirken ikimiz de yalpahyoruz, saga sola savru-
luyoruz. Sonra ayak tabanina bakmak icin durunca dogruluyoruz.
Kifrederken sesini yukseltmiyor, demek ayag kanamis ama ¢ok
fazla degil. Yatak odasinda seke seke dolagiyor, belki de her yanina
giysilerin ve ayakkabilarimin ve benim zamamimdan 6énce yapilnms
seyahatlerden sonra yans: bosaltilmadan kalms bavullarin sagilmis
oldugu pis, kirli beyaz hahnin tzerinde leke birakiyordur.
~ Duvarlan yankilanan banyoya ulasiyoruz, duydugum kadariyla
buras: genis, kirli ve harap bir yer. Annem bir ¢ekmeceyi acgiyor,
icindeki seyleri takirdatarak, hisirdatarak, sabirsizca karnistunyor, bir
baskasimi deniyor, ticinctisinde yarasina yapistiracag yara bandim
buluyor. Kiivetin kenarina oturuyor, zavalli ayagini dizine dayiyor.
Cikardign kacitk homurtulardan ve ofkeli soluklanndan, yarasimin
zor erigilen bir yerde oldugu anlasihyor. Keske oniinde diz ¢okap
ona yardim edebilsem. Annem geng ve zayif olmasina karsin benim
kiitlem onu engelledigi icin 6ne egilmesi kolay degil. O zaman diye
karar veriyor, bir yer agip sert zemine oturmak daha iyi. Ama bu da
kolay degil. Hepsi benim sugum.
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Claude’un sesini duydugumuzda iste buradayiz ve bunlan ya-
pryoruz, asagidan baginyor.

“Trudy! Aman Tanrim! Trudy!”

Hizli ve sert adimlanmn sesini duyuyoruz, yine anneme sesle-
niyor. Sonra, derin derin soluk alarak banyoda.

“Aptal bir cam parcasina basip ayagim kestim.”

“Yatak odasinin her yeri kan icinde. Sandim ki...” Benim o6lmiis
olmami umdugunu séylemiyor bize. Bunun yerine, “Birak ben
yapayim,” diyor. “Once temizlememiz gerekmiyor mu?”

“Yapistir sunu.”

“Kipirdama.” $imdi homurdanma ve solugunu tutma sirasi
Claude'da. Ve sonra, “i¢ki mi i¢iyordun sen?”

“Siktir git. Yapistur sunu.”

Sonunda beceriyor Claude ve annemin ayaga kalkmasina yardim
ediyor. Ikimiz birlikte iki yana sallaniyoruz.

“Tannm! Ne kadar ictin?”

“Sadece bir kadeh.”

Annem tekrar kiivetin kenarina dayamiyor.

Claude geri geri, yatak odasina gidiyor, bir dakika sonra da
doéntyor. “Halhidan o kam ¢ikaramayacagz.”

“Bir seyle silmeyi dene.”

“Soylayorum iste, ctkmaz, Bak. Surada bir leke var. Kendin
dene.”

Claude'un boyle dobra konustugunu pek duymamistm.
“Yapabiliriz"den beri ilk kez boyle konusuyor.

Bu farki annem de kagirmiyor ve, “Neler oldu?” diye soruyor.

Simdi Claude'un sesi sizlamr gibi.

“Paray aldi, bana tegekkur etmedi. Ve ne oldu biliyor musun?
Shoreditch'te kaldig yere ¢ikacagim bildirmis. Buraya geri tasini-
yor. Sen ne kadar yok desen de ona ihtiyacin oldugunu séyliyor.”

Banyonun icinde yankilar duyulmaz oluyor. Onlar diisiintirler-
ken ikisinin soluk ahp verisleri disinda higbir ses ¢ikmiyor. Bence
birbirlerine bakiyorlar, gozlerinin icine, uzun uzun, her seyi ifade
eden bir bakisla.

“Iste durum bu,” diyor Claude sonunda, o bildik, kof tarziyla.
Biraz bekleyip, “Peki simdi?” diye ekliyor.

Bunu duyunca annemin kalp auslan siirekli hizlaniyor. Sadece
hizlanmiyor, sesi de artiyor, tipk: hatah tesisattan gelen nkirtilar
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gibi. Bagirsaklarinda da bir seyler oluyor. Uzayan, gicirult bir gurul-
tuyla calistyor bagirsaklan ve yukanda, benim ayaklarnmn tizerinde
bir yerde, kivrimli borulardan gegen sivilar bilinmeyen hedeflere
dogru hizla ilerliyorlar. Annemin diyaframu inip kalkiyor. Kulagum
duvara daha da yapistinnyorum. Bu kresendo strerken ¢ok onemli
bir seyi duyamayabilirim.

Beden yalan soyleyemez, ama zihin baska bir ilkedir, ¢iinki
annem nihayet konustugunda sesi yumusak, tamamiyla denetim
alunda. “Ayni fikirdeyim.”

Claude yaklasiyor, usulca konuguyor, neredeyse fisilti halinde
sesi. “Ama. Ne dastuniyorsun?”

Opisiiyorlar, annem titremeye bashyor. Claude’un onun beline
sanldigim hissediyorum. Dillerinden ses ¢ikarmadan tekrar opa-
styorlar.

“Korkuyorum,” diyor annem.

Paylastuiklan bir sakaya karsihk verircesine Claude da, “Bozu-
luyorum,” diyor.

Ama gilmiyorlar. Claude’un kalgasim anneme dayadiim his-
sediyorum. Boyle bir zamanda bile uyanhyorlar ya! Ne kadar az sey
biliyorum. Annem Claude'un fermuarim buluyor, asagiya dogru
cekiyor, oksuyor, Claude'un kivirdigi isaretparmagl da annemin
kalotunun iginde. O parmagin almma durmadan basturdigim his-
sediyorum. Yukan ¢tkalim mi? Ama Tanriya gikur cikmiyorlar,
Claude ayn: konuya devam ediyor.

“Karar ver.”

“Cok korkuyorum.”

“Ama unutma. Alt1 ay sonra. Benim evimdeyiz, bankada da yedi
milyon. Bebegi de bir yere yerlestiririz. Ama. Ne olacak. Humm. Peki?”

Kendisinin sordugu pratik soru yausturiyor Claude'u, parmagim
¢ekmesine yetiyor. Ama annemin nabiz atiglari sakinlesirken onun
sorusundan sonra yine hizlaniyor. Seks degil de tehlike ytiztinden.
Kam icimden gecerken top¢u aus: gibi zonkluyor, onun karar ver-
mek icin miicadele ettigini hissedebiliyorum. Ben onun bedeninin
icinde bir uzuvum, onun diisancelerinin disinda degilim. Onun ya-
pacag seyin bir pargastyim. Sonunda karar verebildiginde, fisiluyla
verdigi talimat, o tek hain sozciik benim tecritbesiz agzimdan gikiyor
sanki. Tekrar dpusurlerken asigimm agzinin icine sdyleyiveriyor onu.
Bebegin ilk sozcagini.

“Zehir”
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Bes

Tekbencilik nasil da yakisiyor dogmams ¢ocuga. Yalinayak Trudy
oturma odasindaki kanepede uyuyarak bes kadehimizin etkisinden
siyrilirken ve kirli evimiz doguya, gecenin icine dogru yuvarla-
nirken ben hem amcamin soyledigi yerlestiririz hem de annemin
soyledigi zehir sozcugi iizerinde duruyorum. Plak tablasinin tize-
rine egilmis bir D) gibi, cizirdatarak geriye aliyorum o satur. Ve...
Bebegi de bir yere yerlestiririz. Tekrarladik¢a bu sozcuklerin altn-
daki hakikat ortaya ¢ikiyor, benim icin tasarlanan gelecek piril piril
parhiyor. Yerlestiririz, tikistininz'in ikiytzla tardesinden baska bir
sey degil. Tipki bebek soziinun de benim tirdesim oldugu gibi. Bir
yere sozu de yalan. Gaddar anne! Benim mahvim olacak bu, ¢okii-
sum, ¢anku sadece masallarda istenmeyen bebekler 6ksuz kalinca
kaderleri dazelir, Cambridge Dusesi'nin bana kucak a¢mayacagi
kesin. Tek bagina ytikseklere ucan kendime aciyisim, annemin ba-
zen ust katlardaki yatak odalarindan birinin penceresinden tzgan
gozlerle baktugim soyledigi vahsi beton kulenin on Gigiinc katinda
bir yere yerlestirecek beni. Annem bakiyor ve soyle dusiinyor: Bu
kadar yakin, yine de Svat vadisi kadar uzak. Nasil yasanir orada.
Gergekten oyle. Kitapsiz, bilgisayar oyunlaniyla, sekerle, yagla,
kafaya indirilen tokatlarla bayamek. Gergekten de Svat. Bebek bey-
nimin yumusakh@m besleyecek, yatarken okunan masallar yok. Gu-
nimuz Ingiltere’sinin koyla takiminin meraktan uzak fikir diinyas:.
Oyleyse Utah'da kurtguk tiretimine ne dersiniz? Zavalh ben, kafas:
a¢ numara tirash zavalli, gobekli, kamuflaj pantolonlu ti¢ yasindaki
oglan, TV guralttleriyle bagkasinin sigarasindan ¢ikan dumanla-
rin bulutunun i¢inde kaybolmus. Kendisini evlat edinen annenin
dovmeli ve sismis ayak bilekleri yalpalayarak geciyor yanindan,
pesinden de dengesiz erkek arkadasinin pis kokan kopegi geliyor.
Babacigim, kurtar beni bu sefil vadiden. Beni de al asagiya. Bir yer-
lere yerlestirilmektense senin yaninda kalip zehirlenmeyi yeglerim.
Kendimi kaptirdim yine, ficiinca trimestere has bir davrams.
Yoksul Ingilizler hakkinda bildigim ne varsa televizyondan ogren-
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dim, bir de maskara denilen romanlar hakkindaki elestiri yazila-
nindan. Hicbir sey bilmiyorum. Ama makul kuskum, yoksullugun
her agidan yoksunluk oldugu. On wciincii katta klavsen dersleri
yoktur. Eger ikiytizlulik tek bedelse, burjuva hayatini satin ahr
ve ucuza aldim derim. Daha da fazlasi, tahil istifler, zenginlesir,
hanedan armast edinirim. NON SANZ DROICT."” ve benimkisi
bir annenin sevgisine dairdir ve mutlakur. Onun beni terk etmek
icin yaptigl numaralara onay vermeyi reddediyorum. Ben strgiine
gitmeyecegim, ama o gidecek. Onu bu kaygan iple baglayacagim,
ona dogum giniumde, yeni dogmus yorgun bebek bakisimla bask
yapacagum, 6zlem ceken bir marti gibi feryat ederek onun kalbini
parcalayacagim. Sevgimle onu zorlayarak siirekli benimle mesgul
olmas i¢in ikna ettikten sonra, Trudy'nin ézgurliga, anavatam-
nin gitgide uzaklasan kiyllarina benzeyecek ve o benim olacak,
Claude'un degil; goguslerini gogiis kafesinden nasil koparip de-
nize atamazsa beni de oyle firlatp atamayacak. Ben de acimasiz
olabilirim.

Ve boylece surdiirdim, sanminnm sarhostum, konudan konuya at-
ladim, tutarsizdim, sonunda annem inleye inleye uyand: ve ka-
nepenin alunda sandaletlerini arads. Birlikte, topallayarak nemli
mutfaga iniyoruz, orasinin bakimsizligim neredeyse gizleyen yan
karanlikta annem egiliyor, soguk su muslugunu acip kana kana su
iciyor. Uzerinde hala plaj kiyafeti var. Isig1 yakiyor. Claude ortalarda
yok, bir haber de yok. Buzdolabina gidiyoruz, umutla bakuyor icine.
O soguk isikta onun solgun, kararsiz kolunun havada durdugunu
goriyorum — denenmemis bir retinada gordigama hayal ediyo-
rum. Onun giizel kolunu seviyorum. Altlardaki raflarm birinde
bir zamanlar canli, simdiyse irinli olan bir sey, kagit torbasmin
icinde kimildar gibi, annem saygiyla solugunu tutuyor, buzdolabi-
nin kapisimi hemen kapatiyor. Odanin kars: tarafindaki kuru gida
dolabina gidiyoruz, orada bir paket tuzlu fistik buluyor annem. Az
sonra sevgilisine telefon ettigini duyuyorum.

17 (Lat) Hak olmadan degil. William Shakespeare'in ailesine verilen hanedan
armasinn Qzerindeki yazi.(¢. n.) '
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“Hala evde misin?”

Annemin cigneme sesleri ylizinden Claude’un ne dedigini duy-
muyorum.

“Peki,” diyor annem, dinledikten sonra. “Buraya getir onu. Ko-
nusmamiz lazim.”

Annemin telefonu elinden usulca birakmasina bakarak Clade'un
yolda oldugunu tahmin ediyorum. Pek kotii. Ama ilk bas agrm
sapland1 bile bagima, almmin cevresinde, cafcafli bir bandana,
annemin nabiz atiglariyla uyumlu sikintisiz bir agn. Eger agrim
benimle paylagsayd, bir agn kesiciye ihtiyac duyabilirdi. Dogru-
sunu isterseniz, bu agn onun agrisi. Ama cesaretle tekrar déniyor
buzdolabina ve kapisinin ust tarafinda, pleksi rafta, fi tarihinden
kalma yirmi santim eninde bayat ve kotii mu kot bir parmesan
peyniri buluyor, elmas gibi de sert. Eger diglerini ona saplayabilirse,
ikimiz birlikte ac1 cekecegiz, fistklardan sonra, ikinci bir tuz seli
dar bogazdan asag akacak, kammizi yogunlastiracak, tuzlu bir
batakhiga ¢evirecek. Su icmeli annem, daha fazla su, Sakaklarimi
bulmak isteyen ellerim yukariya dogru gidiyor. Daha hayatim bas-
lamadan boyle bir agri cekmek muazzam bir haksizhk.

Cok uzun zaman dnce bilincin agridan dogdugu konusunda bir
tartisma duymustum. Ciddi bir hasardan kagcinmak icin basit bir
yaratik, 6znel bir dénganun, hissedilen bir deneyimin kirbacina
ve kiskirtmasina ihtiya¢ duyar. Sadece kafamin icinde kirmizi bir
tehlike sinyali degil ~kim gorecek ki orada onu?- ama bir bat-
- ma, bir agn, acitan bir zonklama. Felaketler bizi bilingli olmaya
zorlady, ve ige yanyor da, atese fazla yaklastigimizda, cok derin
sevdigimizde bizi 1sinyor. Bu hissedilen duygular insanin kendini
icat etmesinin baslangici. Ve eger bu ise yariyorsa, 0 zaman neden
pislikten igrenmeyelim, ugurumun kenarindan ve yabancilardan
korkmayalim, hakaretleri ve iyilikleri hatirlamayahm, cinsellikten
ve yiyeceklerden hoslanmayalim? Tann, ‘act olsun’ dedi. Ve siir
oldu. Nihayetinde.

Oyleyse bas agrisimin, kalp agrisinin ne yarari var? Ben neye
karsi uyarihyorum, ya da ne yapmam sdyleniyor? Zina isleyen
amcamn ve annenin babam zehirlemelerine izin verme. Degerli
gunlerini tembellikle ve bas asag: gecirme, Dog ve harekete geg!

Annem mutfaktaki bir iskemleye aksamdan kalmaligin bas ag-
nisiyla inleyerek oturuyor, kendi sectigi hastahgin melodisi bu. i¢ki
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icerek gecirilen bir 6gle sonrastin aksaminda pek fazla secenek
bulunmaz. Ashnda sadece iki tanedir: Vicdan azab: ya da daha fazla
icki ve sonra vicdan azabi. Annem ilkini secti, ama vakit heniiz
erken. Masadaki peyniri ¢oktan unutmus. Claude annemin —beni
basindan savimis bir milyoner olarak- yasayacag yerden déniiyor.
Claude otomobil kullanmay: hig ogrenmedigi icin Londrada tak-
siye biniyor.

Annemi oldugu gibi gormeye calisiyorum, olmast gerektigi gibi,
gebeligin olgunlugunu tagiyan bir yirmi sekizlik, gencecik (bu
sifat1 kullanmakta israrciyim) yifilmis masanin tizerine, sarisin ve
saclar bir Sakson savagcis: gibi orgiilii, gercek olamayacak kadar
guzel, beni saymazsaniz ince ve zarif, yan c¢iplak, kollarimin st
kismu giinesten pembelesmis, mutfak masasinin tizerinde, bir ay
oncesinden kalma yumurta bulagign tabaklarin, evdeki sineklerin
her giin tzerine pisledikleri kizarmis ekmek ve seker kinntilari-
nn, pis kokulu kartonlarn ve kirli kagiklarin, reklam mektuplarn-
nin zarflarimin izerinde kuruyup kabuk tutmus sivilann arasinda
dirseklerine yer buluyor. Onu gormeye ve mecbur oldugum icin
sevmeye, sonra sirundaki yakleri gozimin 6nine getirmeye gali-
siyorum: Kendisine sevgili sectigi rezil adam, geride birakug) azizi,
savundugu eylemi, yabancilara terk edecegi sevimli cocugu. Yine de
sevecek miyim onu? Sevmeyecegim diyorsam, asla sevmemisimdir.
Ama sevdim, sevdim. Seviyorum.

Peyniri hatirliyor, en yakinindaki alete uzaniyor ve var guciyle
batirtyor peynire. Bir parca kopuyor, onu agzina atyor, annem
icinde bulundugu durumu distniirken emecek bu tas gibi kuru
parcay. Birkac dakika geciyor. lyi degil, diye diisinityorum, onun
durumu, oysa her seye ragmen kammiz yogunlasmuyor, cinkii an-
nemin yedigi tuza gozleri iin, yanaklan igin ihtiyac1 var. Annesinin
agladigim duymak ¢ocugun igini acitir. Kendi rizasiyla, razi oldu-
gu her seyi, yeni gorevlerini katarak yaratug, degistirilemeyecek
dimyayla karsi karsiya annem, yeniden listelemeliyim bu gorevleri
- John Caimncross'u 6ldurmek, kendisine miras kalan baba evini
satmak, paray1 paylasmak, ¢ocugu defetmek. Aglayan ben olma-
hydimm asil. Ama dogmamis ¢ocuklar donuk surath stoacilardur,
gizli Budalardur, ifadesizdirler. Gozyaslarmin dogal oldugunu kabul
ederiz biz, Gnemsiz akrabalarnimiz olan aglayan bebeklerse kabul

Ucretsiz PDF Kitaﬁ‘xrsivi - https://rantey.org



etmezler. Sunt lacrimae rerum.'® Bebeklerin feryatlan isin 6ziina
degistirmez. Onemli olan beklemektir. Ve dusuinmek!

Antrede asigimin sesi duyuldugunda annem kendisini toparla-
misti, Claude annemin hoslandigi bir numara bityak rahat ayakka-
bilariyla copleri dartiklerken soylenip duruyordu. (Kendi anahtan
var Claude'un. Zili calmak zorunda olansa babam.) Claude alt
kattaki mutfaga geliyor. Duydugum hisirts bir naylon torbadan ge-
liyor, i¢inde ya market aligverisi var ya 6liim aletleri ya da her ikisi.

Annemin durumundaki degisikligi hemen fark ediyor, “Agla-
missin sen,” diyor.

Endiseden degil de bir olguyu ya da durumu bildirir gibi. Annem
omuzlanm silkip basim yana ceviriyor. Claude torbadan bir sise
cikariyor, annemin etiketi gorecegi sekilde sertge koyuyor masaya.

“2010'un Sancerre’i, Cuvée Les Caillottes, Jean-Max Roger'den.
Hatirladin mi? Babas: bir ucak kazasinda olmusta.”

Babalarin 6limlerinden soz ediyor.

“Eger soguksa ve beyazsa hosuma gider.”

Unutmus annem. Garsonun mumu yakmakta geciktigi restoran.
O zaman sevmisti annem, ben daha da fazla sevmistim. Simdi,
mantar ¢ikarihiyor, bardaklar ¢inhyor —umanm temizlerdir— ve
Claude sarab1 koyuyor. Hayir diyemeyecegim.

“Serefe!” Trudy'nin sesi hemen yumusadi.

Kadehleri tekrar dolduruyorlar, sonra Claude, “Anlat, ne oldu,”
diyor.

Trudy konusmaya bagladiginda bogaz1 digtimleniyor. “Kedimizi
dustanityordum. On bes yasindaydim. Ad: Hector'du, tatl, yash bir
sey, ailenin sevgilisi, benden de iki yas baytikta. Siyahn, patileri
ve gogsa beyazdi. Bir gin okuldan eve keyifsiz dondiim. Hector
mutfaktaki masanin tizerindeydi ama orada olmamas: gerekiyordu.
Yiyecek artyordu. Ona bir vurdum, masadan uctu. Yere carpinca
yash kemikleri catirdadi. Ondan sonra ginlerce ortadan kayboldu.
Agaclara, sokak lambalarimin direklerine duyurular astik. Sonra
biri onu bir duvarin dibinde, bir yaprak yigimnin tizerinde buldu,
olmek icin siirine strane oraya gitmisti. Zavalli, zavalli Hector,
kaskat1 kesilmisti. Asla soylemedim, asla cesaret edemedim, ama
onu 6ldiren bendim, bunu biliyorum.”

18 (Lat) Gozyaslan vardir. (¢. n.)
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Demek giristigi asagilik is icin degil, yitirdigi masumiyeti icin
degil, baskasina verecegi cocugu icin degil. Yeniden aglamaya bas-
hyor, éncekinden de siddetli.

“Zaten yakinda olecekmis,” diyor Claude. “Senin sebep olup
olmadigim bilemezsin.”

Simdi i¢ini ¢eke ceke agliyor annem. “Bendim, bendim. Ben
oldardim! Ah Tanrim!”

Biliyorum, biliyorum. Nerede uymustum? — Annesini oldiiriiyor
ama gri pantolon giyemiyor. Yine de comert davranahm. Geng bir
kadmn, karni ve gogusleri patlayacak gibi sismis, Tanni emri olan
sancilar kapida, arkasindan hem emzirme ve boklu bezler gelecek
hem yeni bulunan bir ulkede hi¢ de cazip olmayan gorevlerle dolu
uykusuz, zorlu bir yolculuk, orada gaddar bir sevgi hayatim calacak
ondan — ve yash bir kedinin hayaleti tehditkar, ¢oraph adimlarla
usulca etrafinda dolasacak onun, ve ¢calinan hayatinin 6ciinii almak
isteyecek.

Boyle bile olsa. Sogukkanhilikla plan yapan kadin... Gézyast
dokerek... En iyisi soylemeyelim.

“Kediler gercekten bags belasi olabiliyorlar,” diyor Claude, ¢are-
sizce. “Pencelerini mobilyalarda sivriltiyorlar. Ama.”

Ekleyebilecegi, baska karsit bir fikir bulamiyor. Annemin agla-
mast bitene kadar bekliyoruz. Sonra sira kadehleri yeniden doldur-
mada. Neden olmasin? Birka¢ yudum alimiyor, ortam yatissin diye
biraz bekleniyor, sonra Claude yine torbasimin igini karistinyor,
farkh bir sarap ahyor eline. Onu masaya birakirken ¢ikan ses daha
yumusak. Sise plastik.

Bu kez Trudy okuyor etiketi, ama yuksek sesle degil. “Yazin m1?”

“Antifrizin icinde etilen glikol var, baya@ iyi bir mal. Bir keresin-
de bir komsumuzun kopegine vermistim, iri bir coban képegiydi,
gece gunduz havlayarak beni delirtiyordu. Her neyse. Rengi yok,
kokusu yok, tad: hos, oldukea tatli, tam smoothie'nin icine konu-
lacak bir sey. Ohho. Bobrekleri mahveder, dayanilmaz acilar verir.
Minicik, sivri kristaller hiicreleri parcalar. Sarhos gibi sendeleyecek,
laflan agzinda geveleyecek, ama alkol kokusu olmayacak. Mide
bulantisi, kusma, asirt hizh soluk alip verme, kasilmalar, kalp kri-
zi, koma, bébreklerin iflasi. Ve perde. Biraz siirer, tabii eger birisi
tedavi edecegiz diye isleri karisirmazsa.”

“Iz birakir mi?”
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“Her sey iz birakir. Avantajlarim dikkate almahisin. Yazin bile
kolay bulunan bir sey. Hali deterjam da aym isi gorir, ama tadh
oteki kadar guzel degildir. Cok rahat bir is bu. Kolaycacik yutulur.
Ama bu isin oldugu anla senin bir ilginin olmamasim saglamahyz.”

“Benim mi? Ya sen?”

“Hi¢ kaygilanma. Ben uzaginda olacagim.”

Annem bunu kastetmemisti, ama tstiinde durmuyor.

45
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Alti

Trudy ile ben yine sarhos olmaktayiz ve kendimizi daha iyi hisse-
diyoruz, icmeye daha sonra baslayan iri ciisseli Claude ise aray1
kapatmak zorunda. Trudy ile ben iki kadeh Sancerre’i paylasiyoruz,
kalam da Claude iciyor, sonra burgonya sarabi almak icin elini
yine naylon torbasina daldinyor. Bosalan sarap sisesinin yaninda
gri plastik glikol sisesi duruyor, kutlamamizin bekgisi. Ya da olium
simgesi. Sert bir beyaz saraptan sonra, bir Pinot Noir, bir annenin
sefkatli eli gibi. Ah, boyle bir aiziimun yetistigi zaman yasamak! Bu
rayiha, bu huzur ve manuk kokusu. Anlasilan etiketi yiksek sesle
okumay1 kimse istemiyor, bu yuzden tahminde bulunmak zorunda
kahyorum, ve Echézeaux Grand Cru diyorum. Hangi bolgeden
oldugunu séyletmek i¢in kafama Claudeun penisi dayansaydi
ya da, o kadar sikinti vermeyecek bir silah, o zaman Romanée-
Conti derdim, suf baharath kara kus Gzami ve visne aromas:
yuzinden. Menekse kokusu ve narin tanin kokusu akla 2005’in
o tembel, 1thman yazim getiriyor, sicak dalgalarimin yasanmadig,
yine de yan odadan gelen kiskirtici bir kahve kokusu var, ve de
daha yakindan gelen kabugu kararmis muz kokusu, 2009'daki
Jean Grivot'un bélgesini cagrigtirtyor. Ama asla bilemeyecegim.
Uygarligin dorugunda bicimlenen bitin bu ¢esniler bana dogru
gelirken, ve icimden gecerken, kendimi, dehsetin gobeginde, du-
sunceler icinde buluyorum.

Caresizligimin gecici olmadigindan kuskulanmaya basliyorum.
Insan bedeninin tastyabilecegi butun imkanlan verin bana, bicimli
kaslanyla, uzun, soguk bakislariyla geng panter benligimi geri
getirin, ondan en asin uclardaki seyi isteyin — babasimi kurtarmak
icin amcasim 6ldiirmesini. Eline bir silah verin, bir bijon anahtan,
donmus bir kuzu budu, amcasinin iskemlesinin arkasinda antifrizi
gorecek sekilde dursun ki iyice kiskirulsin. Sor bakalim kendine,
acaba o —acaba ben- yapabilir mi bunu, o sach kemik yumrusunu
parcalayp icindeki gri maddeyi masadaki pisligin tzerine fiskir-
tabilir mi? Sonra da tek tanik olan annesini oldartp o iki cesetten
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bodrumdaki mutfakta kurtulabilir, sadece riyalarda basarilan bir
gorevin hakkindan gelebilir mi? Ve sonra, mutfag temizleyebilir
mi — bir bagka imkansiz gorev daha? Buna hapsedilme olasihgm
da ekle, qildirtan can sikintisim ve diger insanlarin cehennemini,
hem de insanlarin en iyilerinin degil. Senden daha giiglit hiicre
arkadasin sabahtan aksama kadar televizyon izlemek isteyebilir —
hem de otuz y1l boyunca. Ona kars1 gelmeyi dasiinebilir misin?
Gor bakalim, sararmus bir yasuk kilifinin icine nasil tas dolduruyor,
gozlerini agir agir senin bulundugun tarafa, senin kemikli yumruna
dogru ceviriyor.

Ya da en kétiistind varsay, is bitmistir — babamin bobreginde
kalan son hucreleri zehir kristalleri parcalamistir. Babam cigerlerini
ve kalbini kucagma kusmustur. Istirap, sonra koma, sonra 6lam.
Intikama ne dersin? Avatarim omuzlarim silkip paltosuna uzamyor,
disan ¢ikarken namus cinayetinin modern sehirlerde yeri olmadi-
gim minldamyor. Birakalim kendi adina konussun.

“Kendi yasasim uygulamak — eski hikaye bu, kan davasi giiden
yaslt Arnavutlar ve Muslaman kabilelerin alt kollan icin gegerli.
Intikam yok artuk. Hobbes hakliydi, gen¢ dostum. Siddet tekeli
devletin elinde olmal, hepimizi hizaya getirecek ortak bir kuvvet.”

“O zaman, sevgili avatar, Leviathan'a telefon et simdi, polisi ara,
arastirma yapsinlar.”

“Tam olarak neyi? Claude ile Trudy'nin kara mizahim m?”

Polis memuru: “Peki masanin iizerindeki bu glikol ne, madam?”

“Bir tesisatg1 onerdi onu, memur bey, eski radyatorlerimiz kism
donmasin diye.”

“O zaman, gelecekteki sevgili iyi-ben, kalk Shoreditch’e git,
babam uyar, bildigin her seyi anlat ona.”

“Sevdigi ve saydign kadinin onu éldurmeyi planladigim mi? Bu
bilgiyi nereden edindim peki? Yasuk sohbetine mi kulak misafiri
oldum, yatagin alunda mydim?”

Gugla, becerikli ‘ben'in kafasimdaki ideal boyle iste. O zaman
benim gibi bas asag duran kér, dilsiz birinin, mastakbel katil ka-
dina onlak bag gibi kan damarlariyla bagh, hala evinde yasayan,
¢ocuk haline gelmemis birinin nasil bir sans: olabilir?

Ama sigsst! Sug ortaklarn konusuyorlar.

“Buraya geri donmek istemesi,” diyor Claude, “pek de koti
degil. Once karsi koyar gibi yap, sonra birak gelsin.”
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“Ya, evet,” diyor Trudy, soguk ve alayc1 bir sesle. “Ve ona bir hos
geldin smoothiesi hazirlayayim.”

“Oyle demedim. Ama.”

Bana kalirsa neredeyse oyle dedi.

Susup diistinityorlar. Annem sarabina uzanyor. icerken yapis
yapis kucuk dili kalkip iniyor ve sivi annemin dogal kanallarindan
asag akiyor, ayak tabanlanimn yakimindan geciyor, iceri donip
bana dogru geliyor. Nasil sevmem annemi?

Annem kadehini birakip “Burada 6lmesine izin veremeyiz,”
diyor.

Babamin ¢lumiinden ne kadar kolay soz ediyor.

“Hakhsin. Shoreditch daha iyi. Onu ziyaret edebilirsin.”

“Ve eski giinlerin hatirina bir sise de yillanms antifriz gotii-
raram!”

“Piknik yiyecekleri gotararsin. Somon fime, lahana salatas,
¢ubuk cikolata. Ve... asil isi.”

“Hirrr!™ Annemin patlayan kuskuculugunun sesini yansitmam
zor. “Onu kovarim, evinden disan atarim, bir sevgili bulurum.
Sonra ona piknik yemegi goturirim.”

Bir sevgili bulurum’a amcamun icerlemesini ben bile takdir edi-
yorum — sanki bundan sonra gelecek pek ¢ok isimsiz sevgiliden
biriymis gibi. Ve mesele ‘bulmak’, mesele ‘bir’ Zavalh adam. Sadece
yardim etmeye ¢ahsiyor. Sicaktan kayrulan bir mutfakta altn saclan
orgali, bikini st ve sortlu cok guzel bir geng kadimin karsisinda
oturuyor, kadin sismis, muhtesem bir meyve, onun kaybetmeye
tahammuil edemeyecegi bir ddl.

“Hayir,” diyor Claude, kendine hakim olarak. Ozsaygisinin boyle
incitilmesi sesinin tizlesmesine neden olmus. “Bir uzlasma bu. Sen
onun gonlinii almaya cahisiyorsun. Geri dénmesini iste. Bir araya
gelelim de. Bans istemek gibi bir sey, kutlamak gerek, masaya orti
ser. Mutlu ol!”

Annemin sessizligi Claude'un aldig: bir 6dal. Annem dasini-
yor. Benim gibi. Aym eski soru. Claude gercekten ne kadar budala?

Cesaretlenen Claude ekliyor: “Mesela meyve salatasi olabilir.”

Yumugsakhiginda bir siirsellik var, siradan olan distnceyi can-
landran bir tar nihilizm. Ya da, tam tersi, siradan olan sey, en rezil
fikri yumugatiyor. Sadece Claude fazlasin yapabilir bunun ve bes
saniye diugtiindukten sonra yapiyor da.

Ucretsiz PDF KilégArsivi - https://rantey.org



“Dondurma s6z konusu olmaz tabii.”

Mantkl. Séylemeye deger. Antifrizden kim dondurma yapar
ya da yapabilir?

Trudy icini gekiyor. “Biliyor musun Claude,” diye fisildiyor, “bir
zamanlar sevmistim onu.”

Trudy'yi goztimun onunde canlandirdigim gibi mi gorayor Cla-
ude onu? Yesil gézlerinin bakisi donuklastyor, yine ilk gozyas:
Trudy'nin yanagindan usulca yuvarlaniyor. Cildi pembe ve hafifce
nemli, sa¢ orgulerinden incecik sag telleri ¢cikmus, tavanin 1siklan
arkadan vurunca piril piril parhyorlar.

“Tamsuigimizda ¢ok genctik. Yani, cok erken tamstik, demek
istiyorum, Bir atletizm pistinde. O, kulubu adina cirit atyordu, yerel
bir rekoru kirmigti. Onu seyrederken dizlerimin bag: ¢cozaldu, nasil
da kosuyordu o ciritle. Bir Yunan tanns: gibiydi. Bir hafta sonra
beni Dubrovnik’e gotarda. Balkonumuz bile yoktu. Giizel bir sehir
oldugunu soylayoriar.”

Mutfak iskemlelerinden birinin rahatsiz edici gicirusim duyu-
yorum. Claude, oda servisinin getirdigi, kapinin disinda ast aste
konulmus tepsileri gorir gibi, igrenc gérantamla yatak odasin-
daki burusmus carsaflari da, on dokuz yasindaki yar ¢iplak bir
kizin boyah kontrplaktan tuvalet masasmda oturdugunu, onun
kusursuz sirtim, yrkana yikana incelmis otel havlusu kucaginda
—terbiyeye son bir selam. John Cairncross kiskanchktan bu tab-
lonun disinda birakiliyor, resmi bir sekilde disinda, ama orada,
iri yan ve ¢iplak,

Asiginin sessizligine aldirmayan Trudy sesini yukselterek, ku-
ruyan bogazi yiiziinden susmak zorunda kalana kadar hizh hizh
devam ediyor. “Bunca yildir bebek olsun diye ¢abaladik, sonra da
gelip, gelip...”

Gelip! Degersiz edat miisveddesi! Annem, babamdan ve siir-
lerinden bikuginda ben ¢oktan yerime sikica yerlesmistim, kipir-
damam olanaksizdi. Trudy kedi Hector igin nasil agladiysa simdi
John i¢in agliyor. Belki de annem dogas: geregi ikinci bir cinayeti
kaldiramaz.

“Ohho,” diyor Claude sonunda, bir diisiince kinntis: sunarak.
“Dokaulen stita bardaga koyamazsin.”

Stt, kanla beslenen cenin igin cok itici, 6zellikle sarabin arka-
sindan, ama ne de olsa gelecegimde yeri var.
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Claude, piknik konusundaki dusincesini soylemek i¢in sabirla
bekliyor. Rakibi icin gozyas: dokaldiguna dinlemenin bir yarari
yok ona. Ya da belki insanin zihnini toplamasma yardim ediyordur.
Parmaklariyla hafifce masanin iizerinde tempo tutuyor, hep yapar
bunu. Ayakta dururken cebindeki ev anahtarlarini ukardatir, ya da
gereksiz yere bogazin temizler. Farkinda olmadan yaptig1 bu an-
lamsiz hareketler, tekinsiz geliyor bana. Claude'dan hafif bir kakiirt
kokusu yayiliyor. Ama su anda ikimiz de aymi durumdayiz, ctinkii
ben de, sagliksiz bir hayranhga kapilmis durumda, onun planim
ogrenmeyi bekliyorum, upk bir tiyatro oyununun sonunu bekler
gibi. Trudy boyle aglarken Claude’un uzun agiklamalara girismesi
mumkan degil.

Bir dakika sonra Trudy burnunu siliyor ve catlak bir sesle, “Her
neyse, simdi nefret ediyorum ondan,” diyor.

“Seni ¢ok mutsuz etti.”

Trudy basiyla dogruluyor ve tekrar burnunu siliyor. Claude
sozli kitapgigim bize sunarken onu dinliyoruz. Tarz, Trudy'ye
daha iyi bir yasam kurmas i¢in yardim eden gezgin bir vaiz gibi.
Son, dlimcil darbeyi indirmeden 6nce annemle benim en azindan
bir kez Shoreditch’e gitmemizin ¢ok énemli oldugunu soyliyor.
Trudy'nin oraya gittigini adli nptan gizlemenin yaran yok. Trudy
ile John'un banistig: izlenimini birakmanin yarari var,

Bu intihar gibi goranmeli, sanki zehrin tadim guzellestirmek
i¢in Cairncross kendine bir kokteyl hazirlamis gibi olmali. Bu
ytzden, Trudy oraya son kez gittiginde bos glikol siselerini ve
dukkandan aldigr smoothie'leri orada birakmah. Bunlarin azerinde
onun parmak izleri bulunmamali. Parmak uclarina balmumu sir-
mesi gerekecek. Bu malzeme Claude'da var. Hem de en iyisinden.
Trudy, John'un evinden aynlirken piknikten kalanlan buzdolabina
koyacak, kutularda ya da ambalaj kagitlarinda da parmak izi bi-
rakmamal. Sanki John yemegini tek bagina yemis gibi goranme-
li. John'un varisi olarak Trudy hakkinda arasurma yapilacak, bir
komplodan kuskulanilacak. Bu nedenle Claude'un biraktig: bitiin
izler, yatak odasindaki ve ozellikle banyodakiler silinmeli, iyice
temizlenip yok edilmeli, her bir sag teli ve her deri dokuntasu, Ve,
annemin distindagani hissediyorum, artik irpmmayan her bir
spermin kuyrugu, her bir spermin donmus kafasi. Bu biraz zaman
alabilir.
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Claude devam ediyor. John’a telefon ettigini saklamayacak
Trudy. Telefon sirketinde kayd: vardir.

“Ama unutma. Ben sadece bir arkadasim.”

Bu son sozleri soylemek zor geliyor ona, ozellikle de annem
onlan bir dinin gerekleri gibi tekrarlarken. Sozcuiklerin bazi seyleri
gercege donistiirebilecegini anlamaya bashyorum.

“Sadece arkadasimsm.”

“Evet. Ara sira davet edilirim. Sohbet i¢in. Kayinbirader. Sana
yardime1 oluyorum. Daha otesi degil.”

Tarafsiz bir dille anlatiyor bunlar, sanki gecimini saglamak igin
her gin abileri, kocalan dldarirmusg gibi, sanki kanh onliigini,
ailenin yikanacak camasirlannin, carsaflarin ve havlulann arasina
atan namuslu bir kasapms gibi.

Trudy, “Ama dinle-" diye soze baglamigken akhina birden bir
sey gelen Claude onun soziinit kesiyor.

“Gordiin ma sunu? Bizim sokagimizda bir ev, aym kaldirim
tizerinde, aym buytiklukte, ayni durumda? Sekiz milyondan sa-
thiga gikmg!”

Annem sessizce 6ziimsiiyor bunu. Onu rahatsiz eden “bizim”
sozchgu,

Demek boyle. Babam daha énce 6ldurmedigimiz igin kdrimz
bir milyon artmis. Ne kadar da dogru: Kendi kaderimizi kendimiz
ciziyoruz. Ama. (Claude olsa boyle derdi.) Ben heniiz cinayetin
nasil bir sey oldugunu pek bilmiyorum. Yine de Claude’un plam
kasaptan cok firinciya yakisiyor. Olgunlasmams. Glikol sisesinin
tizerinde parmak izi olmamast kugku uyandinr. Babam kendini
kotit hissetmeye baslaymeca acili aramasim kim engeller ki? Mide-
sini y1karlar. lyilesir. Sonra ne olacak?

“Ev fiyatlanyla ilgilenmiyorum,” diyor Trudy. “O, daha sonramin
isi. Onemli mesele su. Paradan pay istiyorsan sen nasil bir riske
giriyorsun, elini tagin altina ne kadar koyuyorsun? Eger bir seyler
ters giderse ve ben batarsam, seni yatak odamdan kaziyip atugnnda
nerede olacaksm?”

Bu kadar a¢ik sozlii olmasi beni sasirtiyor. Sonra seving diye-
meyecegim ama seving beklentisi doluyor i¢ime, bagirsaklarumda
soguk bir ¢oziilme hissediyorum. Kotd niyetli kisiler arasinda bir
kavga, zaten bir ise yaramayan komplo ¢okiyor, babam kurtuluyor.

“Trudy, her adimda yaminda olacagmm.”
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“Sen evde giivenlikte olacaksin. Olay aninda nerede bulundugu-
nu kamtlayabileceksin. Mikemmel bir sekilde inkar edebileceksin.”

Demek annem bunu dasanayormus. Hi¢ bilmiyordum, ama
diistintyormus. Bir kaplan bu Trudy.

Claude konusuyor. “Durum su ki-"

“Benim istedigim,” diyor annem, dyle heyecanh séylayor ki beni
saran duvar sertlesiyor, “senin tamamen bu isin i¢inde olman. Ben
mahvolursam sen de mahvolursun. Eger ben-"

Kapinin zili bir kez, iki kez, u¢ kez ¢aliyor, donup kaliyoruz.
Bildigim kadanyla bu giine kadar boyle gec bir saatte sokak kapimiz
hi¢ calinmadi. Claude’un plam 6yle acemice ki, simdiden ¢okmis,
canki kapiy: calan polis. Baska kimse kapiy1 boyle 1srarla ¢almaz.
Uzun zaman 6nce mutfaga bocek yerlestirilmis, ne konusulduy-
sa duymuslar. Trudy soyledigine uymamz istiyor — asagiya hep
birlikte inecegiz. Bir 6gle sonrasinda radyoda Parmakliklar Ardin-
daki Bebekler adli ¢ok uzun bir belgesel dinlemistim. Amerika'da,
hikim giyen katillerin, emziren annelerin bebeklerini hiicrede
buyatmesine izin veriliyormus. Bunu kaltare dayali bir gelisme
olarak kabul ediyorlardi. Ama bu bebeklerin bir sucu yok ki, diye
dusundigima haurhyorum. Serbest birakin onlan! Ah, pekala.
Sadece Amerika'da.

“Ben bakiyorum.” _

Claude ayaga kalkiyor, mutfak kapisinin yamindaki duvara takih
gorantiili dahili telefona gidiyor. Ekrana bakayor.

“Kocan,” diyor tatsiz bir sesle.

“Tannm.” Annem durup diganiyor. “Evde degilmisim gibi yap-
mann yaran yok. Sen gidip bir yere saklan. Camasirhga. O asla—"

“Yaninda biri var. Bir kadin. Geng bir kadin. Oldukea guizel,
haberin olsun.”

Yine bir sessizlik. Kap1 zili tekrar ¢aliyor. Bu sefer daha uzun.

Annemin sesi titremese de gergin. “Oyleyse git de al iceri onlar,
Ama Claude, sevgilim. Latfen su glikol sisesini ortadan kaldir.”
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Yedi

Baz1 sanatcilar, ressamlar olsun, yazarlar olsun, dogmams bebekler
gibi, sinirli alanlarda daha iyi gelisirler. Onlann sectikleri simirh
konular kimilerini sasirtabilir ya da hayal kinkligina ugratabilir.
On sekizinci yazyildaki kibar tabakamn kur yapmasi, denizlerde
gecen hayat, konusan tavsanlar, tavsan heykelleri, sismanlarn
yaghboya resimleri, kopek portreleri, at portreleri, aristokratlarn
portreleri, yatan ¢iplaklar, Hazreti Isa'min dogusunun ve carmiha
gerilmesinin milyonlarca resmi, Hazreti Meryem'in goge kabulq,
meyve dolu kaseler, vazolarda cicekler. Ve Hollanda peyniriyle
ekmek, yaninda bicakla ya da bicaksiz. Kimileri yazdiklarinda
sadece kendilerini anlatrlar. Bilim alaminda da, biri bitiin haya-
un1 Arnavutluk'taki simikliboceklere adar, bir digeri bir virase.
Darwin kaya midyelerine sekiz yilim vermisti. Sonra, olgun yasa
gelince de solucanlara. Minicik bir sey olan, hatta bir sey bile
sayilmayan Higgs bozonunu binlerce kisi 6mar boyu arastirma
konusu yapt. Bir findik kabugunun i¢inde nkih kalmak ve bes san-
timlik fildisinin ya da bir kum taneciginin icinde dianyay gormek.
Edebiyatin tamami, sanatin tamami, insanlarin biitan girisimleri,
miimkin olabileceklerin evreninde sadece birer noktaciksa, neden
olmasimn? Belki bu evren bile sayisiz gercek ve olasi evrenin icinde
bir noktaciktir.

O zaman neden baykuslar yazan bir sair olunmasin?

Ayak seslerinden taniyorum gelenleri. Ak merdivenden Once
Claude iniyor mutfaga, sonra babam, pesinde de yeni edindigi
arkadas var, ayakkabilan ytksek topuklu, belki de ¢izmedir, agac-
hk alanlarda yarayus icin uygun degil bunlar. Geceyle iligkilen-
diriyorum kadini, zerine daracik bir siyah deri ceket ve blucin
gegiriyorum, gen¢ oldugunu varsayiyorum, solgun benizli, guzel,
ozgavenlidir. Dort bir yana uzamis, ince ayarli radyo antenlerine
benzeyen plasentam, annemin goriir gormez bu kadindan nefret
ettigine dair sinyaller gonderiyor. Mantiksiz disanceler Trudy'nin
nabiz atislarin1 bozuyor, uzaktaki bir orman kéyiinden gelircesine
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duyulan yeni ve tekinsiz davul sesleri, ondaki sahiplenme duygu-
sunu, 6fke ve kiskanchg haber veriyor. Sorun ¢ikabilir,

Babamin haun ugruna ziyaret¢imizi savunmam gerektigini his-
sediyorum. Konusu pek sinirh degil, baykuglar bozonlardan ya
da yapisikgalardan daha bayuak, iki yuz kadar tarleri var ve halk
geleneklerinde de ¢okea yer alirlar. Cogunlukla ugursuz sayilirlar.
Trudy icgidusel olarak kendine gavense de, onun aksine ben pek
kugkuluyum. Ne ahmak ne de aziz olan babam ya buraya sevgilisini
tamstirmaya, (gecmisinde kalan) anneme gininia gostermeye ve er-
kek kardesinin al¢akga davramisimi hig umursamadigini kanitlamaya
geldi. Ya da aziz olsa bile ahmaklig daha fazla, goranusi kurtarmak
i¢in yazarlarindan biriyle, efendi bir sekilde buraya ugruyor, Trudy
kendisine tahammul ettigi sirece onun yaninda kalabilmeyi umut
ediyor. Ya da bu ikisinin diginda bir sey, karar verilemeyecek kadar
miphem. Annemin gosterdigi yoldan gitmek ve bu arkadasin baba-
min metresi oldugunu varsaymak, en azindan simdilik, daha kolay.

Birakin bir cenini, hi¢hir cocuk havadan sudan konusmayi bece-
rememistir, zaten bunu istemez de. Biiytiklere has bir seydir bu, can
sitkinust ve aldatmalarla dolu bir s6zlesmedir. Bizim durumumuzda
¢ogunlukla ikincisi. Sandalyeler kararsizca gicirdaularak cekildik-
ten, sarap teklif edildikten, sisenin mantarimn ¢ikarilmasindan
sonra Claude'un sicak hakkinda soyledigi bir soz tizerine babam
ne dedigi anlasilmadan mirildanarak ona hak veriyor. ki kardesin
tekleyerek konugmalan, ziyaretcilerimizin gecerken ugradiklar: yala-
mn ortaya ¢ikanyor. Trudy agzini agmiyor, kadin sair tamstirilirken
bile — ad1 Elodie'ymis. Bir masanin gevresindeki bu zarif toplum
geometrisi (izerine yorum yapan yok, evli bir ciftle sevgilileri kadeh
kaldinyorlar, kinlgan modern hayatin bir tableau vivant'1."®

Kardesini kendi evinin mutfaginda, sarab1 acarken, ev sahibi
rola oynarken bulmak babami sasirtmisa benzemiyor. Demek ki
John Cairncross asla ahmak degildi, her seyden habersiz boynuzlu
koca degildi. Kacimsenen babam kibarca sarabim yudumluyor ve
Trudy'ye nasil oldugunu soruyor. Umanm fazla yorgun degilsindir,
diyor. Bu sorusu, kibarca igneleme ya da cinsel bir ima olabilir
de olmayabilir de. Sesindeki o sizlanan ton gitmis. Onun yerini
mesafe ya da istihza almig. Babam ancak arzusu tatmin edildiyse

19 (Fr.) Canli tablo. (¢. n.)
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boyle ézgirlesmis olabilir. Trudy ve Claude kurbanlarinin neden
burada oldugunu, ne istedigini merak ediyorlardr, ama sormalan
- dogru olmaz.

Bunun yerine, Claude Elodie'ye yakinda mi oturdugunu soru-
yor. Hayir, oturmuyor. Devon'daki bir ciftlikte, bir stidyo dairede
oturuyor, nehre yakin, bunu soylerken Londra'dayken John'un Sho-
reditch'teki yataginda geceledigini Trudy'nin dgrenmesini istemis
olabilir. Bir iddiada bulunuyor. Elodie’nin sesinin tims1 hosuma
gidiyor, obuanm insan versiyonu diyecegim, hafif catlak, sesli harf-
ler drdek sesini andiriyor. Ciimlelerinin sonuna dogru gurultulu,
hunltilh ¢ikiyor sesi, Amerikah dilbilimciler buna ‘titrek ses” di-
yorlarmus. Bat1 diinyasinda yayginlagiyormus, radyoda ¢okga sozi
ediliyormus, kokeni belli degil, séziim ona kaltirlalagh ifade eder-
mis ve cogunlukla geng, egitimli kadinlarda goriltrmis. Hos bir
bulmaca. Boyle bir sesle Elodie annemin karsisinda dik durabilir.

Daha bugin 6gle sonrasinda kardesinin kendisine nakit bes
bin pound teklif ettigi, babamin halinden hi¢ belli degil. Minnettar
degil, eskisi gibi asagihyor kardesini. Bu da Claude’un eski nefretini
harekete ge¢irmis olmali. Benim i¢imde de, biraz daha varsayimsal
olarak, olas1 bir kini. Babami ask budalas: bir salak olarak gozumiin
ontine getirmis olsam da, Claude ile iliskim dayamlmaz hale gelirse
ve ben ailemi bir araya getirmekte basarili olamazsam babamla
oturabilecegimi disinmugstiim, en azindan bir stre. Kendi ayak-
larimin tzerinde durana kadar. Ama bu kadin sairin beni yanmina
alacagini sanmiyorum — dar siyah cin ve deri ceket, anne kiyafeti
olamaz. Elodie’nin ¢ekiciligi biraz da boyle giyinmesinden geliyor.
Benim goriistum dar sayilabilir ama babam yalniz yasasa daha iyi. Bu
kadimin solgun guzellik ve 6zgiivenli ordek sesi benim miittefikim
olamaz. Ama belki de aralarinda bir sey yoktur, hem hoglaniyorum
bu kadindan,

Claude az once, “Bir stitdyo daire mi? Bir ¢iftlikte mi? Ne kadar
harika,” dedi. Elodie kentlilere 6zgtt hinluli konugmasiyla, granit
kayalarin etrafinda kopurerek guriil gural akan karanhk bir nehrin
kiywisindaki, dam iki yandan yere kadar inen bir kulubeyi anlan-
yor, obiir yaninda pek saglam olmayan bir yaya kopriisu varms,
kayin ve hus agaclari, daglaleleri ve kirlangicotlari, cangigekleri ve
stitlegenlerle dolu aydinhk, agagsiz bir alan.

“Bir doga sairi i¢in mitkemmel,” diyor Claude.
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Bu 56z o kadar dogru ve o kadar yavan ki Elodie susuyor. Claude
israrla devam ediyor. “Londra'dan ne kadar uzak batin bunlar?”

“Bunlar” derken yararsiz nehri, kayalan, agaclan ve cicekleri
kastediyor. Burnu sartilen Elodie sozciklerini titretemiyor nere-
deyse. “IKi ytiz mil kadar.”

Claude’un ona en yakin tren istasyonunu, yolculugun ne kadar
sardaguni, yani hemen unutacag: bilgileri soracagim tahmin edi-
yor Elodie. Ama Claude soruyor, Elodie de yanithyor, biz iiciimiiz
ise dinliyoruz, ancak ne sasiyoruz ne de camimz sikiliyor. Her
birimiz, kendi bakis acisindan, soylenmeyenlerin etkisi altinda.
Trudy'nin ve John'un sevgilileri, eger Elodie sevgilisiyse tabii, evlili-
gin disinda kalan bu iki kisi, bu aileyi parcalayacak ¢ifte barut. Beni
de patlaup goge, cehenneme, on ti¢tincii katima dogru firlatacaklar,

John Cairncross imdada yetisip tath bir sesle sarab1 begendigini
soyliyor, kadehleri yeniden doldurmas: icin Claude’a isaret edi-
yor. Claude doldururken hepimizin éizerine bir sessizlik ¢okiyor.
Tokmagm ansizin Gizerine inmesini bekleyen gergin bir piyano
teli getiriyorum gozimiin éniine. Trudy konusmak tizere. Daha
agzindan ilk sézcuk ¢ikmadan biliyorum bunu, kalp atiglarinin
sinkoplu sekisinden. :

“Su baykuslar. Ger¢ek mi bunlar yoksa bir seyi mi temsil edi-
yorlar?”

“Ah, hayw,” diye telasla auliyor Elodie. “Gergekler. Hayattan
aliyorum yazdiklarimi. Ama okur, bilirsiniz, simgeler katar onlara,
- baglanular kurar. Bunlar engelleyemem. Siir boyle isler.”

“Baykuslann,” dedi Claude, “akill oldugunu diusinmustmdir
hep.”

sair duruyor, bu sozlerde bir alaycilik var m diye havay yoklu-
yor. Claude’un tarzim anlamakta, sogukkanlihgimi bozmadan, “iste
buyrun,” diyor. “bu konuda elimden bir sey gelmez.”

“Baykuglar kotadur,” diyor Trudy.

Elodie: “Kizilgerdanlar da éyledir. Doga da 6yledir.”

Trudy: “Goranuge bakilirsa baykuslar yenmez.”

Elodie: “Ve kara kara disiinen baykus zehirlidir."

Trudy: “Evet, kara kara dilsiinen 6ldurebilir insan.”

. Elodie: “Ben dyle diisainmityorum. Sadece midenizi bulandirir.”

Trudy: “Yani, ytiziintize penge atarsa demek istiyorum.”

Elodie: “Asla yapmaz. Cok utangagtir.”
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Trudy: “Kigkirtihirsa degildir.”

Rahat bir karsilikh konusma, havadan sudan. Ya havadan sudan
konusuyorlar, ya da karsiikh tehditler ve hakaretler gidip geliyor-
bunu bilmeme yetecek toplumsal deneyim sahibi degilim. Ben
sarhossam Trudy’nin de sarhog olmasi gerek, ama tavrinda buna
isaret eden bir sey yok. Elodie'den nefret etmesi, ki simdi bir rakibe
olarak mimledi onu, ayiklik iksiri olabilir Trudy'ye.

John Cairncross kansim Claude Cairncross’a devretmekten
memnun goriniyor. Bu durum, terk edilme ve bagkasma dev-
redilme kararimin kendisine ait olduguna inanan annemi cileden
cikartyor. Belki de babam bu Elodie'ye birakmaz. Belki babamin
yasamasina bile izin vermez. Ama yaniliyor olabilirim. Kitiiphane-
de siirler okuyan babam, annemin yaninda gecirdigi her ani zevkle
yasadig1 goriilen babam, annemin kendisini sokajia atmasina izin
veren babam. (Git artik!) Dogru karar verecegime givenemiyorum.
Hichir sey yerine oturmuyor.

Ama simdi diisiinecek zaman yok. John ayaga kalkmus, tepemize
dikiliyor, elinde sarabu, iki yana sallaniyor denemez, nutuk cekmeye
hazir. Herkes susuyor.

“Trudy, Claude, Elodie, kisa konusabilirim de konusmayabilirim
de. Kimin umurunda? Sunu sdylemek istiyorum. Ask biterse ve bir
evlilik cokerse, ilk kaybedilen, ictenlikli amlardir, gecmisi duristce,
tarafsizca hatirlamaktir, Pek rahatsiz edicidir bu, yasadigimiz ganu
lanetlemektir, Basanisizhgin ve perisanhgin tadim ¢ikarmaktadir
eski mutlulugun hayaleti. Karsidan esen bu unutkanhk razgarmn
aniine ben kitcuk hakikat mumumu koyuyorum ve isigini nerelere
kadar gonderecegine bakiyorum. Neredeyse on y1l 6nce, Dalmacya
kiyilarinda, Adriyatik'i gormeyen ucuz bir otelde, burasinin sekizde
biri buytkligandeki bir odada, genisligi bir metreyi bile bulmayan
bir yatakta Trudy ve ben askin, coskunun, gvenin ve ufku, zamam
olmayan, sozcuklerin dtesindeki bir sevincin ve huzurun kollarma
yuvarlandik. Kendi diinyamizi yaratip kurmak icin danyaya sirti-
miz1 donditk. Yapmacik siddet gdsterisiyle birbirimizi heyecanlan-
dirdik, simarttik ve bebek oksar gibi oksadik, birbirimize isimler
takuk, bize dzel bir dil yarattik. Utanma nedir bilmedik. Her seyi
sunduk, her seyi aldik, her seye izin verdik. Kahramanlar gibiydik.
Hic kimsenin, ne gercek hayatta, ne siirlerde, asla irmanamadig1
bir dorukta durdugumuza inandik. Askimiz o kadar gazel, o kadar
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buyukta ki, bize evrensel bir ilkeymis gibi gorunayordu. Bir ahlak
sistemiydi, baskalariyla iliski kurmanin bir yoluydu ve bu oyle
esash bir yoldu ki diinya her nasilsa onu goziinden kacirmisti. Dar
yatakta yuz ylze donik yatarken birbirimizin gozlerinin ta igine
bakip konusuyor, kendimizi yeniden yaratiyorduk. Trudy ellerimi
tutup optyordu, ve hayaumda ilk kez utanmmyordum ellerimden.
Birbirimize aynnulariyla anlatugimiz ailelerimizi en sonunda an-
lamistik. Onlan yarekten seviyorduk, gecmiste yasadigimz zor-
luklara ragmen. Ayni sey en yakim, en onemli arkadaglarimiz icin
de gecerliydi. Tamdigimz herkesi giinahlarindan anindirabilirdik.
Askimiz dinyadaki iyilikler i¢indi. Trudy ve ben o gine kadar asla
boyle bayuk bir dikkatle konusmamis ve kimseyi boyle dinleme-
mistik. Sevismemiz, konusmamizin bir uzanusiydi, konusmamiz
da sevismemizin.

O hafta sona erdiginde, geri doniip burada, benim evime yer-
lestigimizde, askimiz devam etti, aylarca, sonra yillarca. Hicbir sey
onu engelleyemeyecek gibi goriiniiyordu. Sozlerime devam etme-
den once kadehimi o aska kaldirmak istiyorum. Asla yadsinmasin,
unutulmasin, carpitilmasin ya da yamilsamadir diye bir kenara
atilmasin. Askimiza. Yasandi. Gercekti.”

Ayak suriyerek yurimeler ve goniilsizce onaylayan mirlular
duyuyorum, bana daha yakin bir yerde, annemin, serefe kadeh
kaldinp icer gibi yapmadan 6nce kuru kuru yutkundugunu duyu-
yorum. Sanirim su “benim evime” séziine takildi.

“Simdi,” diye devam ediyor babam, bir cenaze evine girmis gibi
sesini alcaltarak, “bu askin sonu geldi. Ahskanliga doniismedi ya
da yashhiga kars: bir 6nleme. Hizla 6lda, acikl: bir bicimde, zaten
buyuk agklar boyle olar. Perde indi. Bitti ve ben buna memnunum.
Trudy de memnun. Bizi taniyan herkes memnun, rahatladilar. Bir-
birimize giivenirdik, artik giivenmiyoruz. Birbirimizi seviyorduk,
simdi o benden ne kadar nefret ediyorsa ben de ondan o kadar
nefret ediyorum. Trudy, tathm, seni gormeye zor dayamyorum.
Oyle anlar oldu ki icimden seni bogmak geldi. Riyalar gordam,
bagparmagim senin sahdamarina bastirdigim gordagiim mutlu
rityalar. Senin de benim icin aym seyleri hissettigini biliyorum.
Ama tzalmeye gerek yok bunun icin. Onun yerine gel keyiflene-
lim. Bunlar, 6zgur kalabilmek icin, yeni bir hayata, yeni bir aska
baslayabilmek icin ihtiya¢c duydugumuz karanhk duygular. Elodie
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ile ben o agki bulduk ve hayatlanmizin sonuna kadar ona bagli
kalacagz.”

“Dur,” diyor Elodie. Samim babamin boyle patavatsizca ko-
nugmasi onu korkutuyor.

Ama babam durmak bilmiyor. “Trudy ve Claude, sizin igin se-
viniyorum. En dogru anda bir araya geldiniz. Ikiniz de birbirinize
layiksiniz, buna kimsenin itiraz1 olamaz.”

Babam, anlasilmaz bir sekilde ictenlikle konusur gibi gérunse
de, agzindan cikanlar bir lanet. Claude gibi cinsel acidan gucli
ama sikic1 bir erkege bagh olmak anlasilmas: gig bir kader. Abisi
bunu biliyor. Ama sisst. Hila konusmakta.

“Duzenlenmesi gereken seyler var. Tartisilacak, gerginlik ola-
cak. Ama genelinde basit bir plan, bu yizden sanshyiz. Claude,
senin Primrose Hill'de kocaman, giizel evin var, Trudy sen oraya
taginabilirsin. ben yarin buraya birkag par¢a esya getirecegim. Siz
¢ikar ¢ikmaz, dekoratorler islerini bitirir bitirmez, Elodie yamma
taginacak. Birbirimizi bir yl filan gormememizi, sonra bu konuyu
tekrar disinmemizi oneriyorum. Boganma kolay olacaktr. Her
zaman akhmzda tutmamiz gereken en dnemli sey, manukl ve
uygar davranmak ve agki yeniden buldugumuz i¢in ne kadar sansh
oldugumuzu hatrlamak. Tamam mi? lyi. Yo, yo, kalkmayn. Kendi-
miz gideriz. Trudy evde olacaksan, yarin sabah saat 10°da gorariim
seni. Fazla kalmam - sonra hemen St. Albans’a gitmem gerekiyor.
Ha, unutmadan, anahtarimi buldum.”

Elodie ayaga kalkarken sandalyesinin gicirdadigy duyuluyor.
“Dur, yani, sey, simdi bir sey soyleyebilir miyim?”

Babam sevimli ama kararh. “Simdi siras1 degil.”

“‘Ama-~"

“Haydi ama. Gitme vakti. Sarap igin tesekkiirler.”

Biri bogazimi temizliyor, sonra ayak sesleri 6nce mutfakta, ar-
kasindan merdivende duyulmaz oluyor.

Onlarin gitmesine kulak verirken annemle sevgilisi sessizce otu-
ruyorlar. Ust katta sokak kapisinin duruma nokta koyan, kesin bir
sesle kapandigim duyuyoruz. Nokta. Trudy ve Claude saskinliktan
donakalmiglar. Ben alt tist durumdayim. Babamin konusmasinin
neresindeydim ben? Oliiydam. Nefret ettigi eski karisimin karninin
icindeki bir timsek mezarda bas asagi duran biriydim. Bana degin-
medi bile, agzimin i¢inden bile séylemedi, konu dist diye bir kenara
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bile birakmadi. Kurtaricim beni gorene kadar ‘bir yil filan’ gececek.
Igtenlikli anilara sayg gosterdi, ama beni unuttu. Kendi yeniden
dogusuna dogru aceleyle giderken benimkini bir kenara atti. Ba-
balar ve ogullar. Bir kez duymustum bunu, unutmayacagim. Nedir
dogada onlan: birbirine baglayan? Bir anlik gozitkara bir azginlik.2°

S0yle digtinelim. John, Elodie ile birlikte yasaylp yasayamaya-
cagini denemek igin Shoreditch’e tasindi. Terrace'i bosaltt1 ki Cla-
ude oraya tasinabilsin ve John'un eline TrudyYi evden atmak icin
iyi bir firsat gecsin. O heyecanh ziyaretler, o ciddi siir okumalar,
hatta kaybolan anahtar bile numarayd, Trudy'yi uyutup Claude'un
yaninda kendini daha gavende hissetmesini, o ikisinin birbirine
yaklasmasim saglamak i¢indi.

Claude tekrar sarap koyuyor. Bu kogullar alunda, onun en bu-
dalaca fikrini boyle duygudan uzak bir belirginlikle dile getirmesi,
rahatlauct, | |

“Su ise bak.”

Trudy otuz saniye kadar konusmuyor. Konustugunda, soyledigi
zor anlagiliyor, ama kararim verdigi apagik belli.

“Onun élmesini istiyorum. Ve bu is yarin olmal.”

20 James Joyce: Ulysses (. n.)
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Sekiz

Bu 1k, canh duvarlann disinda buz gibi bir masal cirkin sonuna
dogru kayiyor. Yaz ortasinin bulutlar yogun, ay yok, en ufak bir
esinti de. Ama annemle amcamin konugmalan bir kis firtinas: gibi.
Bir sisenin mantan daha gikanlhiyor, sonra, ¢cok ge¢meden bir bas-
kasinin. Sarhoslugun akinusina kapihyorum, duyularim onlarin
sozlerini bulamk algihyor, ama nasil mahvolacagim duyuyorum
o sozlerde. Kanh bir ekranda golgeler kaderleriyle umarsizca mu-
cadele ederek tartigiyorlar. Sesleri yukselip alcaliyor. Birbirlerini
suclamadiklan ya da tarugmadiklar1 zamanlarda komplo kuruyor-
lar. Sdzleri Pekin'in tizerindeki dumanli sis gibi havada asih kaliyor.

Kota bitecek, ev de hissediyor kendisini bekleyen ¢okiisi. Yaz
ortasindaki bu subat firtinas: catidaki su oluklarindan sarkan buzlan
biikayor, kiriyor, G¢gen ¢atilanin kenarlarindaki kiremitleri diz ke-
narlarm yahyor, kayagantaslari —o tizeri bos taslari— egimli damlar-
dan sokityor. Buz gibi soguk, parmaklarim kirli pencere camlarimin
curumus macunlarinin Gzerinden geciriyor, mutfak borularmmn
icinden geri cekiliyor. Ben burada tir tir titriyorum. Ama bitmeyecek,
kota seyler bitmeyecek, sonunda kéti bitmesi bir lituf sayilacak.
Hicbir sey unutulmayacak, hicbir sey sapuralap gitmeyecek. Pis-
lik, tesisatcimin ulagamayacag bir yerde, gorinmeyen kivrimlarda
duruyor, Trudy'nin kishk mantolariyla birlikte gardiropta asili. Bu
fazlasiyla somut, pis koku, duvar diplerindeki deliklerde yasayan
tirkek sicanlan besliyor, onlan baytitip fare haline getiriyor. Onlarin
kemirme seslerini ve isyankar lanetlerini duyuyoruz, ama sasiran
yok. Ara sira annemle ben disan ¢ikiyoruz ki annem ¢omelsin, bol
bol iseyip inlesin. Kafatasimin izerindeki sidik torbasmin biizildii-
gana hissedince rahathiyorum. Masaya dénitiyoruz, planlar ve uzun
konusmalar devam ediyor. Lanetler yagdiran fareler degil, amcam-
mig. O kemirme sesi de, tuzlu badem yiyen annemden geliyormus.
Durup dinlenmeden benim igin bir sey yiyor.

Bulundugum yerde, beni nelerin bekledigini hayal ediyorum -
guvenlik, tasasiz huzur, ne bir gorev var ne de cinayet ve suc. Tikilip
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kaldigim bu yerde, nelere sahip olmaliydim diye dagiinuyorum. 1ki
zit fikir rahat birakmiyor beni. Annemin telefonda konusurken acik
birakng: bir podcast’ta duydum bunlari, Babamin kiitiiphanesindeki
kanepeye uzanmistik, pencereler ardina kadar agikt, yine sicak
ve nemli bir 6gle vaktiydi. Can sikintisiyla, diyordu su Monsieur
Barthes, mutluluk arasinda fazla bir mesafe yoktur; insan, sevincin
sahillerinden bakar can sikintisina. Cok dogru. Modern ceninin
durumu. Bir dastiinan: Olmaktan ve buytimekten baska yapacak
bir sey yok, ama buytmek bilingli bir hareket sayilmaz. Saf varo-
lusun verdigi keyif, birbirinden farksiz gtinlerin verdigi bezginlik.
Bitmeyen mutluluk, varolussal tarden bir can sikintisidir. Burada-
ki tutuklulugum, hapsolma sayilmamali. Burada bana yalnizhgin
ayncaliga ve konforu tanmiyor. Masummusum gibi konusuyorum,
ama sonsuza kadar uzayan bir orgazma neden oluyorum —iste size
can sikinusi, ylcelikler diyarinda.

Annem, babamin 6lmesini istedigi gune kadar benim soydan
gelen mirasim buydu. Simdi bir hikayenin icinde yasiyorum ve
nasil bitecek diye icim igimi yiyor. Can sikintis1 ya da mutluluk
bunun neresinde?

Amcam mutfak masasindan kalkiyor, 1siklart sondarip agaran
giinin géranmesini saglamak igin sallana sallana duvara dogru
gidiyor. Eger o babam olsayd:, bir safak serenadh okurdu. Ama
simdi aklinda tek bir pratik mesele var — yatma vakti gelmis. Seks
yapamayacak kadar yorgun olmalari ne kadar da rahatlatiyor beni.
Trudy ayaga kalkiyor, birlikte iki yana sallamyoruz. Bir dakika bile
dimdik durabilsem daha az midem bulamrdi. Ferah okyanusumda
taklalar atigim giinleri nasil da ézlayorum.

Ayagini en alttaki basamaga koyunca duruyor, irmanacag ba-
samaklan 6l¢iip bigiyor annem. Dimdik bir merdiven, sanki Ay’a
kadar uzanacakmis gibi yikseldikge yukseliyor. Surf benim hatinm
i¢in tirabzam siki siki tuttugunu hissediyorum. Onu héla seviyo-
rum, bunu bilmesini istiyorum, ama eger arkaya dogru diigerse ben
oliram. Simdi ¢ogunlukla yukan ¢ikiyoruz. Cogunlukla Claude
bizim 6numuzde. Halatla baglanmaliydik birbirimize. Stk tutun,
anne! Pek zahmetli bir is bu, kimse konugmuyor. Dakikalar sonra,
surekli i¢ gekigler ve inleyiglerin ardindan sonunda ikinci katin
sahanhgina ulasiyoruz, bundan sonrasi, son dort metre, dizayak
olsa da, yine de zor.
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Yatagin kendi tarafina oturup sandaletlerinden birini ¢ikanyor,
elinden birakmadan yana devriliyor ve uyuyakahiyor. Claude sarsa-
rak uyandirtyor onu. Birlikte banyoyu, dolup tasan ¢ekmecelerin
i¢ini kansunyorlar, aradiklan her ikisi icin ikiser gram paracetamol,
ickinin verdigi bas agnsim gidersin diye.

Claude, “Yarin zor bir gan olacak,” diyor.

Bugiinu kastediyor. Babam sabah 10'da gelecek, simdiyse saat
neredeyse alti. Sonunda hepimiz yatagimizdayiz. Annem gozlerini
kapadiginda diinyanin, kendi diinyasinin donup durdugundan ya-
kiniyor. Claude'un daha dayanikh oldugunu, saglam malzemeden
yapildigin —herhalde dyle derdi- sanirdim. Oyle degilmis. Daha
aradan birkac¢ dakika ge¢meden kalkip yan tarafa kostu, diz tsta
cokta ve klozete iki koluyla sanld.

“Kapaklan kaldir,” diye bagird: Trudy.

Once sessizlik, sonra epeyce zorlanarak, damla damla cikiyor.
Bayag giiriiltali, Claude. Uzun, kesik bir haykins duyuluyor, sanki
bir futbol taraftan tam bagirirken sirindan bicaklanms gibi.

Saat yedide uyuyakaliyorlar. Ben uyanigim. Diisiincelerim anne-
min dinyasiyla birlikte dontiyor. Babamin beni reddedisi, kendisini
bekleyen kader, benim bu isteki sorumlulugum, kendi kaderim,
onu uyaramayisim ya da harekete gecemeyisim. Ve yatak arkadasla-
nm. Bu ise kalkisamayacak kadar bitkinler mi? Ya da daha kétosa,
bitkin olduklan icin berbat edecekler, yakalanacaklar ve hapse mi
atilacaklar. Son zamanlarda o hapishane hayaleti beni bu ytuzden
rahatsiz etti. Hayata, mutlulugun bilinmedigi, can sikintisinin ise
ugruna miicadele edilerek kazanildig: bir aynicahk olan bir hapis-
hane hacresinde baslamak. Ve eger basarih olurlarsa — o zaman
papazi buldum demektir. Ditgtiniilebilir bir mutluluga gotaren
herhangi bir plan, akla yakin bir yol gelmiyor aklima. Keske hi¢
dogmasam...

Uyuyakalmgim. Bir hayking, siddetli, aritmik bir gambirta uyands-
riyor beni. Annem Oliim Duvarinda. Oyle degil. Ya da orada degil.
Merdivenden ¢ok hizh iniyor, dikkatsiz eli irabzana degdi degiyor.
Her sey burada sonlanabilir, gevsemis hal cubugu ya da yipranmis
halinin kivrilan ucu, tepetaklak asag: yuvarlamig, bana ait kederim
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ebedi karanlikta kaybolur. Umut etmek disinda tutunabilecegim
bir sey yok. Haykiran amcamd. Bir daha baginyor.

“Icecegi almak i¢in disan cikmistum. Yirmi dakikamuz var. Kah-
veyi hazirla. Gerisini ben hallederim.”

Bulanik Shoreditch planlari annemin aceleciligi yiizanden bal-
talannus. Ne de olsa John Cairncross artik annem icin deli divane
olmuyor. Ki¢ina tekmeyi vuracak, hem de yakinda. Bugun harekete
gegmeli annem. Kaybedecek zaman yok. Kocasimin sevgilisine ko-
nukseverlik gdstermis — 6gle sonrasindaki dert dinleme program-
larinda dedikleri gibi, ¢6pe atamadan kendisi cope atilmus. (Yeni-
yetmeler telefon edip Platon'u ya da Kantr cileden ¢ikarabilecek
sorular soruyorlar.) Trudy'nin 6fkesi okyanus gibi - genis ve derin,
bu onun araci, onun 6zi. Igimden gecen kandaki degisimden,
hicrelerimi tedirgin edip daraltan kaba huzursuzluktan biliyorum
bunu, catlayan ve kenarlan dis dis olan kuctik plakalardan. Kalbim,
annemin 6fkeli kaniyla miicadele ediyor.

Basimiza bir is gelmeden zemin kata iniyoruz, koridordaki cop-
lerin iizerinde ucan sineklerin sabah viziltilan doldurmus burasim.
Agz1 acik naylon torbalari, en tepesinde bahceler olan cok kath
parlak binalar gibi gérayordu sinekler. Orada istedikleri kadar
tikimyor ve canlar istediginde kusuyorlar. Kabarmis tembellikleri,
akla hosca vakit geciren, ortak amagclan olan, karsilikll hoggorit
icinde yasayan bir toplumu getiriyor. Bu uyku sersemi, omurgasiz
ekip danyayla uyum iginde, hayati dolu dolu, biitin kokusmuslu-
guyla seviyor. Bizse daha alt bir tiraz, korkagiz ve hep uyumsuzuz.
Sinirliyiz, ok hizh hareket ediyoruz.

Trudy elini uzatip urabzandaki direklerden sonuncusunu kav-
riyor, hazhi bir U-doniis yapiyoruz. On basamak daha ve mutfak
merdiveninin en ustindeyiz. Asagiya inerken tutunabilecegimiz
bir urabzan yok. Benim zamanimdan once, eger simdi benim za-
manimsa, bir toz ve at kil bulutu icinde duvardan kopup diismiis
diye duydum. Geriye irili ufakl delikler kalmis. Basamaklar cilasiz
¢am agacindan, zerlerinde kaygan, yagh bogumlar var, unutulmus
lekelerin, basilip ezilmis etlerin ve yagin, babamn tabaga koymadan
alip kutiphane odasina gotirdoga kizarms ekmekten damlayan
erimis tereyagumin kahnoilan, Yine hizland: Trudy, iste simdi paldir
kuldar disebilir yere. Bu dastinceyle birden icimi korku buradugn
anda bir ayagin geriye dogru kaydigunt hissediyorum, one dogru
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bir firlayis, bir kacma duartist, karsiliginda annemin sirtnin ale
kismindaki kaslarn bir anda panik icinde sertlesmesi; sonra omzu-
mun gerisinde, gerilen ve kemiklere tutunduklari yerde koparcasina
zorlanan tandonlarin bukilurken ¢ikardiklarn sesi duyuyorum.

“Sirum,” diye hirliyor annem. “Lanet olas: sirtim.”

Ama cektigi aciya deger, ctinka dogruluyor ve geriye kalan ba-
samaklar dikkatle iniyor. Mutfak tezgahimin éniinde mesgul olan
Claude, yaptig: ise bir an ara verip, sempatisini belirten bir ses
¢ikariyor, sonra isine devam ediyor. Zaman kimseyi beklemez,
Claude boyle derdi herhalde.

Trudy onun yammda simdi. “Bagim,” diye fisildiyor.

“Benimki de.” Sonra Trudy'ye gosteriyor. “Sanirim onun en sev-
digi bu. Muz, ananas, elma, nane, bugday tohumu.”

“Tropik Safagr m?”

“Evvet. Iste bu da malimiz, On okizleri devirir.”

“Okiizii.”

Claude iki siviy1r blendere akitiyor ve aleti cahstiryor.

Guraltd kesilince annem, “Buzdolabina koy,” diyor, “ben kahve-
yi yapayim. $u kagit bardaklan da bir yere sakla. Eldivensiz elleme
onlarn.” :

Kahve makinesinin yamindayiz. Annem filtreleri bulmus, kah-
veyi kagikla aliyor, tizerine su koyuyor. Her sey yolunda.

“Birkag tane fincan yika,” diye sesleniyor annem. “Sonra masa-
nin uzerine koy. Arabaya konulacak seyleri hazirla. John'un eldi-
venleri kulibede. Tozunun alinmas: gerek. Bir yerlerde bir naylon
torba var.” |

“Tamam, tamam.” Trudy'den ¢ok daha 6nce yataktan kalkms
olan Claude, onun kontrolii eline almasina sinirlenmise benziyor.
Konusmalarim takip etmeye ¢abaliyorum.

“Benim seyim ve banka ekstresi masanin iizerinde.”

“Biliyorum.”

“Makbuzu unutma.”

“Unutmam.”

“Biraz burustur onu.”

“Burusturdum.”

“Kendi eldivenlerinle. Onunkilerle degil.”

“Pekil”
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“Judd Sokagi'ndayken sapkam taktin mi?”

“Elbette.”

“Onun gorebilecegi bir yere koy”

“Koydum zaten.”

Ama Claude muslugun basinda, kendisine soyleneni yapiyor,
kabuk baglamus fincanlan yikiyor. Trudy, onun tavrina hi¢ aldir-
muyor, “Buray1 derleyip toparlamahyiz,” diye ekliyor.

Claude homurdamyor. Ise yaramaz bir fikir. Iyi es Trudy koca-
sim karsilarken mutfagin derli toplu olmasini istiyor.

Ama elbette ki bunlarin bir yaran yok. Elodie, babamin burada
beklendigini biliyor. Belki yarim duizine arkadas: da biliyordur.
Kuzeyden doguya butun Londra, parmaklarim cesedin ustiinden
bunlara uzatp suglayacak. Burada tam bir folie a deux®' var. Hayatta
hi¢ is-gu¢ sahibi olmamis annem katil olmay1 becerebilir mi? Zor
bir meslek bu, sadece planlamasi ve icrasi degil, sonrasi da, asil
kariyer o zaman baglar. Isin ahlaki tarafindan 6nce, demek istiyo-
rum ona, getirecegi sitkintilan diigain: Hapse atilma ya da sucluluk
ya da ikisi de, halta sonlan dahil fazla mesai, ve 6mriin boyunca
her gece, sabahlara kadar. Para 6denmeyecek sana, ikramiye yok,
emeklilik yok, sadece pismanlhk. Hata yapiyor annem.

Ama askin gozii kordar, biitiin asiklar oyledir. Mutfakta dolasip
is gormek onlan mesgul ediyor. Dan aksamin yemek aruklarini
masadan kaldinyorlar, kinntilan sapiirayorlar ya da yere auyor-
lar, sonra yine agn kesici aliyorlar bir yudum kahveyle birlikte.
Batan kahvalum bu kadar. Mutfaktaki evyenin cevresinde yapacak
bir is kalmadigina karar veriyorlar. Annem mirildanarak birtakim
talimatlar veriyor ya da uyulacak kurallan siraliyor. Claude’un
gerginligi devam etmekte. Strekli annemin soziini kesiyor. Belki
igine birtakim kuskular dismustur.

“Keyifli olacagiz, tamam mi1? Sanki onun diin aksam soyledik-
lerini dasinmusiz de kararnmzi-"

“Tamam.”

Birkac dakikahk sessizlikten sonra: “Hemen teklif etme. Bize
gereken—"

“Etmem.”

21 (Fr) Psikolojide: ki kisilik delilik, ya da paylasilan psikoz, ruhsal denge
bozuklugu. Kuruntulann ya da sanrilarmn bir kisiden ikincisine gectigi psikiyatrik
sendrom. (¢. n.)
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Ve tekrar: “Bizim 6nceden biraz ictigimizi gostermek icin iki
tane bos kadeh olsun. Ve smoothie’cinin kabi-"

“Hazir zaten. Senin arkanda.”

Claude'un agzindan bu son kelimeler ¢cikarken mutfak merdi-
veninin Gst tarafindan babamin sesini duyup sasirtyoruz. Elbette
ya, anahtari var onun. Igeri girmis.

Asagya sesleniyor. “Arabay1 bosaluyorum. Isim bitince yammza
gelirim.”

Sesinin tonu kalin, yetkin. Uygunsuz ask: onu piskinlestirmis.

Claude, “Ya kilitlerse arabay1?” diye fisildiyor.

Annemin kalbinin yakimmndayim, onun ritmini ve ani degisimle-
rini iyi biliyorum. Ya simdi? Kocasinin sesini duyunca kalp atislan
hizlaniyor, kalbinin odaciklarinda bir ses daha var, bir bozukluk,
sanki uzakta ¢alinan marakaslarin sesi, ya da bir teneke kutunun
icinde tatl tath ukirdayan ¢akil taglan gibi. Asagidan, benim bulun-
dugum yerden dinleyince, uglan sert¢e kapanip yapisan, yanim ay
seklinde bir kalp kapakgig gibi geliyor bana. Annemin dislerinden
de gelebilir o ses.

Ama annem disaridan sogukkanh goruniiyor. Sesine hakim
oluyor, ona hukmediyor hala, sesi titremiyor, fisiltiya donasmuyor.

“Bir sair o. Asla kilitlemez arabasini. Ben sana isaret verince
malzemeyi ahp disar: ¢ikarsin.”
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Dokuz

Babacigim,

Sen dlmeden once bir sey soylemek istiyorum. Fazla vaktimiz
yok. Senin sandigindan cok daha az, bu ytizden hemen sadede
gelmemi bagsla. Senin bellegini canlandirmam gerek. Bir yaz sa-
bahiyds, senin kiataphanendeydik, olaganusti yagmurlu bir pazar
giniydi, hava tozdan tamamiyla arinmusti. Pencereler aciku, yap-
raklara vuran yagmuru duyuyorduk. Annemle sen neredeyse mutlu
bir evli ¢ift gibiydiniz. Bir siir okuyordun ezberden, seninkilerden
biri olamayacak kadar iyiydi, samrm bunu ilk kabul eden sen olur-
dun. Kisa, yogun, insan tevekkiile suriikleyecek kadar dokunakh,
anlamas: zor. insana ¢arpan, daha sen ne soylendigini anlamadan
acitan tarinden. Aldinssiz, ilgisiz bir okura yonelikti siir, kaybedi-
len bir sevgiliye, gercek bir sahsa, samrim. On dért dizede, umutsuz
bir baghhktan, tekinsiz endiselerden, ¢oziimlenmemis, karsihik
bulmamus ézlemden soz ediyordu. Bir rakibi koyuyordu ortaya,
biiyiik yetenek ya da toplumda mevki sahibi, ya da her ikisine bir-
den sahip birini, onun karsisinda egilip geri gekiliyordu. Sonunda,
zaman 6ctnt alacakt, ama tesadiifen bu saturlan okumadikga hig
kimsenin derdi olmayacakt1 bu ya da hatirlanmayacakt.

Siirin hitap ettigi kiginin, benim yakinda taniyacagim diinyay:
temsil ettigini distniyorum. Simdiden ¢ok sevmeye basladim
bile o diinyay1. Beni ne hale getirecegini bilmiyorum, benimle il-
gilenecek mi, hatta benim farkima varacak mi acaba? Buradan
bakugimda kaba, hayata, hayatlara aldirmaz gérantyor. Haberler
zalimce, gercek disi, uyanamadigimmz bir karabasan. Annemle bir-
likte dinliyorum, hem bitytisane kapiliyorum hem de karamsarhga.
Kolelestirilen geng kizlar, tecaviiz edilmeden o6nce dua ediliyor
onlara. Kentlerin tistinde variller bomba niyetine kullamliyor,
cocuklar pazar yerlerinde canh bomba yapiliyor. Avusturya'da yolun
kenarinda bir kamyonun kilitlenip birakildigini, yetmis bir sigin-
macinin orada panik iginde, havasizliktan bogulup ¢tiraduklerini
duyduk. Sadece cesur kisiler hayal giglerini ¢alisirip o son anlan
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dusanebildiler. Yeni zamanlar bunlar. Belki de ¢ok eski zamanlardar.
Ama bir yandan da o siir bana seni diisindurayor ve dan geceki
konusmani ve senin benim sevgime nasil karsihk vermeyecegini
ya da veremeyecegini. Benim durdugum yerden, sen ve annem ve
dinya bir butin gibi goraniyor. Abartigim biliyorum. Dtnya
mucizelerle de dolu, ben de bu ytizden deli gibi asigim ona. Her
ikinizi de seviyorum, ikinize de hayramm. Demek istedigim, red-
dedilmekten korkuyorum.

Bir daha oku bana o siiri, son nefesinde, ben de sana tekrarla-
yacagum onu. Duydugun son sey o siir olsun. O zaman ne demek
istedigimi anlarsin. Ya da daha sevimli olan yolu se¢, 6lmek yerine
hayatta kal, oglunu kabul et, beni kollarina al, beni sahiplen. Bunun
karsiiinda sana bir 6gadiim olacak. Merdivenden inme. Ustiunko-
rit veda et, arabana bin ve git. Ya da, asagiya inmek zorundaysan,
meyveli igecegi kabul etme, ancak vedalasana kadar kal asagida.
Sana daha sonra aciklarim. O ana kadar, senin itaatkar oglunum...

Mutfak masasinda oturuyoruz, hi¢ konusmadan dikkatimizi kitap
kolilerini getirip yukanda, oturma odasma birakan babamn kesik
kesik duyulan ayak seslerine veriyoruz. Katiller islerini gormeden
once gevezelik etmek istemezler. Agizlan kurur, nabizlan yavas-
lar, kafalar1 kansikur. Claude bile afallams durumda. Trudy ve o
biraz daha koyu kahve igiyorlar. Her yudumdan sonra fincanlanm
ses ¢tkarmadan masaya koyuyorlar. Fincan althg kullanmiyorlar.
Daha énce hig¢ fark etmedigim bir saat var, dikkatli, uzunlu kisah
vuruslarla ukirdiyor. Sokakta, bir kamyonette ¢alan pop mizi-
gi yaklasiyor ve hafif bir Doppler etkisiyle? uzaklasiyor, kederli
muzik azicik ytikseliyor, sonra algahiyor, ama kendi i¢inde uyum
halinde kaliyor. Bunda bana bir mesaj var, ama ben onu kavraya-
miyorum. Agn kesiciler etkisini gostermeye baglasa da kazancim
sadece zihin agikhg oluyor, oysa uyusukluk daha isime gelirdi. iki
kez tizerinden gectiler, her sey yolunda. Fincanlar, zehirli icecek,
o ‘sey’, bankadan bir sey, sapka ve eldivenler ve makbuz, naylon
torba. Saskimim. Diin gece dinlemeliydim. Plan iyi mi isliyor, yoksa
sallantida m, bilemeyecegim.

22 Doppler etkisi: Dalga ozelligi gosteren herhangi bir fiziksel varhgin frekans ve
dalga boyunun hareketli (yakinlagan ya da uzaklasan) bir gozlemci tarafindan
farklh zaman veya konumlarda farkh algilanmasi olay:. (¢. n.)
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“Yukan ¢ikip yardim etsem ona,” diyor Claude, sonunda. “Bi-
lirsin, bir elin nesi var, iki elin-"

“Tamam, tamam. Bekle.” Annem ctimlenin gerisini dinlemeye
tahammiil edemiyor. Onunla ¢ok ortak ydniimaz var.

Sokak kapisi ¢arpilarak kapauliyor, birkag saniye sonra aym
ayakkabilar —eski moda kosele tabanh—, babam din gece sevgi-
lisiyle birlikte asagiya gelip kaderini ¢izdigi zaman basamaklarda
cikardiklan sesi gikanyorlar. Asagiya gelirken ahenksiz bir 1shik
caliyor babam, Schubert'ten ¢ok Schonberg gibi. Rahat degil de oyle
gortinmek istiyor. Cektigi o gorkemli nutka ragmen sinirli demek
ki. insanin kardesini ve karninda kendi ¢ocugunu tastyan, nefret
ettigi kadin sevdigi evden kovmasi kolay degil. Babam iyice yakinda
simdi. Kulagim yine yapiskan duvara dayiyorum. Hicbir vurgula-
may1, duraklamay ya da yutulan kelimeyi kagirmak istemiyorum.

Laubali ailem selamlasmay1 bos veriyor,

“Bavulunu kapinin yaninda gorecegimi umuyordum.” Babam
saka eder gibi soylityor bunu, ve her zaman yaptii gibi kardesini
gormezden geliyor.

“Aklindan bile gegirme,” diyor annem, sakince. “Otur da bir
kahve i¢.”

Oturuyor babam. Fincana konulan kahve sesi, bir cay kasig
nkirdiyor.

Sonra babam. “Amredckl igreng pisligi kaldirmak icin birileri
gelecek.”

“Pislik degil o. Bir bildiri.”

“Ne bildirisi?”

“Protesto.”

“Sahi mi?”

“Senin ihmalini protesto.”

“Hah!”

“Beni ve bebegimizi.”

Bu, soylu bir amaca hizmet edebilir: Gergekgilige, inamhrhga.
Yaltaklanic1 bir karsilama babami kuskulandirabilir. Ve ona babahk
gorevini haurlatmak — aferin dogrusu!

“Saat on ikide gelecekler. Hasereleri ilaclayanlar da gelecek.
Biitiin evi dezenfekte edecekler.”

“Biz buradayken yapamazlar.”

“Sana kalmis. Olen baslayacaklar”
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“Bir-iki ay kadar beklemeleri gerek.”

“Sana aldirmamalan i¢in iki kat para 6dedim onlara. Hem anah-
tarlan da var.”

“Ya,” diyor Trudy, gercekten pismanmus gibi hali. “Param carcur
ettigine uzaldam. Hem de bir gairin parasi.”

Claude lafa kanisiyor, ama Trudy icin fazla erken davramiyor.
“Hazirladigaim bu lezzetli...”

“Canim, hepimizin daha fazla kahveye ihtiyac var.”

Yatakta annemin camna okuyan adam, kopek gibi uysal simdi.
Seksin, bash basina daglardaki bir krallik oldugunu anlamaya bas-
liyorum, gizli ve kendine yeterli. Asagidaki vadide yagayan bizler
sadece soylentileri biliyoruz.

Claude mutfagin obur tarafindaki kahve makinesinin iizerine
egilirken annem kocasina tatli bir sesle, “Sirasi gelmisken,” diyor,
“kardesinin sana ¢ok nazik davrandiini duydum. Bes bin pound!
Ne kadar sanshsin. Tesekkar ettin mi ona?”

“Geri alacak parasim, eger kastettigin buysa.”

“Gegen defaki gibi.”

“Onu da geri alacak.”

“Butin bu paralan dezenfekte aletlerine harcadigim dasanmek-
ten nefret ediyorum.”

Babam buytik bir keyifle giliiyor. “Trudy! Seni neden sevdigimi
haurlar gibiyim! Hem ¢ok giizel gériniyorsun.”

“Biraz bakimsizim,” diyor annem. “Ama tesekkurler.” Teatral bir
edayla ve sanki Claude'u kanistirmamak istercesine sesini alaluyor.
“Siz gittikten sonra sabaha kadar eglendik.”

“Evi bosaltmanizi mu kutadimz?”

“Oyle de diyebilirsin.”

One egiliyoruz, annem ve ben, benim ayaklarim énde; annem
elini babamin elinin tizerine koymus gibi geliyor bana. Babam gim-
di, annemin dagmik ama sevimli sa¢ 6rgulerine iyice yakin, iri iri
acilmus yesil gdzlere, kendisinin uzun zaman once Dubrovnik'teki
gimrikstz magazadan aldi: parfamiin sikildig pembe, kusursuz
tene. Nasil da ileri gortisli annem.

“Bir-iki kadeh icki icip konustuk. Karar verdik. Sen hakhsm.
Yollarimizi ayirmamin zamam geldi. Claude’un evi sirin, Primrose
Hill ile karsilasunlinca St. John’s Wood da ¢oplik sayilir. Hem yeni
kiz arkadasin var diye cok memnunum. Threnody.”

71



“Elodie. Cok hos biri. Din gece eve dondugumuzde birbirimize
girdik.”

“Ama beraberken ¢ok mutlu gérantiyordunuz.” Annemin sesinin
hafifce tizlestigini fark ediyorum.

“Hala sana asik olduguma karar verdi.”

Bunun da etkisi oluyor Trudy'nin tizerinde. “Ama kendin soy-
ledin. Birbirimizden nefret ediyoruz biz.”

“Oyle. Elodie benim ¢ok fazla itiraz ettigimi soyluyor.”

“John! Ona telefon etmemi ister misin? Senden ne kadar tik-
sindigimi soylememi?”

Guluyor babam, ama kendinden emin olmadan.

“Iste 0 zaman mahvolduk demektir!”

Gorevim hatirlatihyor: Annesiyle babas: aynlmis ¢ocugun ha-
yali olsa da kutsal gorevi onlan birlestirmektir. Mahvolus. Bir saire
yakagir laf. Kayip ve lanetli. Ne kadar budalayim ben, umutlarimin
bir-iki puan artmasina izin verdim, tipk: piyasalarda bir ¢okusle
oteki arasinda hisselerin degerlerinin ytikselmesi gibi. Annemle
babam oyun oynuyorlar, birbirlerini gidikhiyorlar. Elodie yanihyor.
Bu evli ¢iftin arasinda korumaci alaycihktan bagka bir sey yok.

Claude elinde bir tepsiyle geliyor, sesi sikinuli ya da keyifsiz
cikayor.

“Biraz daha kahve?”

‘Aman Tanrim, yo,” diyor babam, kardesiyle konusurken hep
yapug gibi basit, bagsindan savici bir sesle.

“Biraz da su lezzetli...”

“Sevgilim, ben bir fincan daha alayim. Dolu olsun.”

“Senin abin,” diyor annem, amcamla, “Threnody ile kavga etmis.”

“Threnody,” diye aciklama yapiyor babam, anneme abartili bir
ozenle, “6liler icin soylenen agita denir.”

“Tipk1 Candle in the Wind®® gibi,” diyor Claude, birden canla-
narak.

“Tann askmna.”

“Her neyse,” diyor Trudy, konusmanin baslarina donerek. “Bu-
rasi1 bizim evliyken oturdugumuz ev. Hazir olunca taginirim ve bu
da bu hafta degil”

23 "Candle in the Wind” (Rﬂzgardz;kmum): Elton John'un 1973 yilinda, Marilyn
Monroe icin yazdigi, 1997'de Prenses Diana icin yeniden yorumladif agut
seklinde sark:. (¢. n.)
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“Haydi ama. Hagere ilaglama iginin saka oldugunu biliyorsun.
Ama hic inkar etme. Burasi tam bir boklu delik.”

“Biraz daha zorlarsan John, burada kalmaya karar verebilirim.
Seninle mahkemede gortigtriaz.”

“Anlasildi efendim. Ama antredeki ¢opleri temizlememize iti-
razin yoktur, degil mi?”

“Birazcik olabilir” Sonra, bir an digunap kabul ettigini belir-
tiyor basiyla.

Claude'un naylon torbay: eline aldigini duyuyorum. Onun ne-
sesi en kafasiz cocugu bile kandiramaz. “Izninizi rica ediyorum.
Biraz isim var da. Seytan azapta gerek!”
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On

Claude’un ¢ikarken soyledigi camlenin beni gulimsetebildigi giin-
ler olmustu. Ama son zamanlarda, nedenini sormaym, komediden
hoglanmiyorum, yerim uygun olsayd: bile hareket etmek istemi-
yorum, ne atesten zevk aliyorum ne topraktan, ne bir zamanlar
gorkemli yildizlanin pinlul danyasim 6niime seren kelimelerden,
ne siirlerin sayesinde aydinlanmaktan, ne de akhn sagladig son-
suz sevingten. Radyodaki su harika programlar ve haberler, beni
etkileyen mikemmel podcastlar, iyi gozle baksam sicak hava gibi
geliyorlar bana, kot gozle bakarsam pis kokulu buhar gibi. Yakinda
katilacagim caligkan toplum, soylu insan toplulugu, onlarin gele-
nekleri, tannlari ve melekleri, atesli fikirleri ve gorkemli heyecanlan
artik beni heyecanlandirmiyor. Benim kiicuk bedenimi icine alan o
kubbenin tizerine bir agirhik ¢okiyor. Benim bedenimden olsa olsa
kuciik bir hayvan olusabilir, nerede kalmis bir adama sekil vermek.
Ben 6l dogmus bir kisirhga yazgihyim, sonra da toza doniismeye.

Bir yerde yalmzken soylemek istedigim bu uziici, havada ucu-
san dusunceler, Claude merdivenin st tarafinda gozden kaybo-
lurken ve annemle babam konusmadan otururken yeniden gelip
zihnime doluyorlar. Sokak kapistnin agihp kapandigim duyuyoruz.
Claude’un abisinin arabasimn kapisim agtigim duyabilmek icin
kendimi zorluyorum, ama bosuna. Trudy tekrar one egiliyor, John
onun elini tutuyor. Kan basincimiz hafifce yiikselince, John'un
sedef hastalikl parmaklarim annemin avucuna bastirdigm anhyo-
rum. Trudy usulca onun adim sdylerken giderek alcalan sesi sitemli
ama sevecen. Babam hicbir sey sdylemiyor, ama benim tahminim
bagim iki yana salladigi, birbirine bastirdigi dudaklarinda incecik
bir giliimseme belirdigi, hele, hele, su halimize bak, dermis gibi,

Trudy ictenlikle, “Hakhydin, sonu geldi,” diyor. “Ama bu isi
nazikce halledebiliriz.”

“Evet, en iyisi bu,” diye ona hak veriyor babam, tath tath ga-
ruldeyen sesiyle, “ama Trudy, eski giinlerin hatirina. Sana bir siir
okuyayim mi?”
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Trudy basim sertge, ¢cocuklar gibi iki yana sallayinca tutun-
dugum yerde sarsiliyorum, ama John Cairncross icin siirde hayr
demenin evet anlamina geldigini annem de biliyor, ben de.

“Liitfen John, Tann askina okuma.”

Ama babam derin bir soluk aliyor bile. Bu siiri daha 6nce dinle-
mistim, ancak o sirada benim i¢in anlami bu kadar bayuk degildi.
“Bir seyin yarar olmayacaksa artik, gel opusap ayrilalim...”

Babamin bazi camleleri bu kadar tadim ¢ikararak sdylemesi ¢ok
gereksiz diye diiginuyorum. “Beni artik gormeyeceksin”, “kendimi
senden tamamen kurtariyorum”, “eski askimizin zerresi bile kalma-
di.” Ve sonunda, tutku can cekisirken, eger Trudy isterse her seye
ragmen o tutkunun canlanma sans: varsa bile, babamin sesindeki
becerikli, alayci ahenk butiin umudu silip atiyor.

Ama Trudy de istemiyor o firsati yakalamayz, siirin son sozciik-
leri duyulurken konusuyor. “Hayatimin sonuna kadar bir tek siir
bile duymak istemiyorum.”

“Duymayacaksin,” diyor babam, “Claude'dan duymazsin.”

iki taraf arasindaki bu hassas konusmada bana yer yok. Bagka
bir adam olsa, ¢ocugunun annesine ddemesi gereken ayhk nafaka
konusunda eski karisimin pazarlik yapmamasindan kusku duyard.
Baska bir kadin, eger elinde belli bir plan yoksa, kesinlikle isterdi o
parayl. Ama ben kendi sorumlulugumu astlenecek, kaderimi ken-
dim ¢izmeye ¢alisacak kadar buyudum. Pintinin kedisi gibi, son bir
lokma sakliyorum kendime, son bir kuvvet kirintimi. Bu kinnuyz,
gece yansindan sonra kullandigim olurdu, uykusuz kalabilmek ve
radyodaki konugmalari dinlemek igin, Neredeyse kemiksiz ayak
parmaklarim yerine topugumu kullanarak duvarin uygun yerine
iki sert darbe indiriyorum. Adimin ge¢mesi bile nabzimn zlemle,
yalmzhk i¢inde attgim hissettiriyor bana.

“Ah,” diye icini ¢ekiyor annem. “Tekmeliyor.”

“O zaman gideyim ben,” diye minldaniyor babam. “Toparlanip
¢itkman i¢in iki hafta yeter mi?”

Adeta el salhyorum babama, ya benim elime ne gegecek? Eh o
zaman, bu durumda, ve oylece - gidiyor.

“Iki ay. Ama bekle bir dakika, Claude donene kadar.”

“Hemen donecekse bekleyeyim.”

Baslarimizin birkag bin metre tistinde bir ucak Heathrow'a dog-
ru magrur dahsta, bunun tehditkar bir ses oldugunu diiginiirim
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hep. John Cairncross'un aklindan son bir siir geciyor olabilir. Se-
yahatlere cikmadan 6nce hep yaptig: gibi, ‘Yas Tutmay: Yasaklayan
Bir Veda'y1 okuyabilir. Eger okusaydi, bu avutucu tetrametreler,?* o
olgun, yanstirici ton, onun bizi ziyarete geldigi eski giinleri 6zleme-
me yol agabilirdi. Ama siir okumak yerine masada parmaklaryla
tempo tutuyor, bogazim temizliyor ve dylece bekliyor.

Trudy, “Bu sabah Judd Sokagi'ndan taze smoothie almisuk, ama
korkarim ki sana kalmad,” diyor.

Bu sozciklerle nihayet olay baghyor.

Berbat bir oyunun basansizca sahnelendigi bir tiyatronun kuli-
sinden gelircesine ruhsuz bir ses, merdivenin basindan, “Yo, kalds,”
diye sesleniyor, “onun i¢in bir kase ayirmistim. O dikkanm bize
tavsiye eden oydu. Hatirladin m1?”

Claude konusurken merdivenden iniyor. Bu tam zamaninda
ortaya ¢ikisin, bu beceriksizce sdylenen inamilmaz cimlelerin iki
sarhos tarafindan gece yaris1 prova edildigine inanmak ¢ok zor.

Plastik kapakh strafor kap kamisiyla birlikte buzdolabinda,
agihp kapatiliyor dolap. Claude onu babamin éniine soluk soluga,
anag bir ‘Iste'yle koyuyor.

“Tesekkurler. Ama samirim simdi camim istemiyor.”

Erken bir hata. O icecegi neden duygularina hitap eden kans
degil de bes para etmez kardesi getirdi? Onu konusturmaya devam
etmeleri gerekecek, sonra da fikrini degistirmesini bekleyecekler.
Bekleyecekler mi? Ama tam da boyledir, hikayeler boyle isler, eger
cinayetleri ta basindan biliyorsak. Elimizde olmadan faillerden ve
gizli planlarindan yana oluruz, onlarin kot amach kaguk gemileri
limandan ayrihirken arkalarindan el sallaniz. lyi yolculuklar! Birini
oldiirmek ve cezasiz kalmak kolay degil, basan sayihr. Basarimin
o6lciisi, ‘kusursuz cinayet'tir. Ve kusursuzluk insani bir sey sayil-
maz. Gemide igler ters gider, birinin ayag toplanmamms bir halata
takilir, tekne giiney rotasindayken batiya dogru fazla siirtiklenir.
Zor is, ve kimse ne yapacagini bilemez.

Claude masaya oturuyor, derin bir soluk aliyor ve elindeki kozu
agiyor. Gevezelik. Ya da onun gevezelik sandig sey.

“Su siginmacilar, ha? Ne bic¢im is. Su Calais'dekiler de nasil
imreniyorlar bize! Balta girmemis orman! Cok stkiir ki Mans De-
nizi var.”

24 Tetrametre: Birer hecesi vurgulu olan dort hece grubundan olusan dize. (¢. n.)
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Babam dayanamyor. “Ah Ingiltere, kayalik kiyilan hasetci ku-
satmalara gogtis geren muzaffer denizlerle cevrili.”

Bu sozler keyfini yerine getiriyor. Fincam kendine dogru cekti-
gini duyar gibi oluyorum. Sonra, “Ama bana kalrsa hepsini davet
edin iceriye. Gelin haydi! St. John's Wood'da bir Afgan lokantas:.”

“Ve bir cami,” diyor Claude. “Ya da ti¢ tane. Ve karilarina dayak
atan, kizlari taciz eden binlerce kisi.”

“Sana Iran'daki Goharsad Camiinden soz etmis miydim hi¢?
Bir keresinde giin dogumunda gordam onu. $askin saskin durdum
orada. Gozlerimde yaslarla. O renkleri hayal bile edemezsin Claude.
Kobalt, turkuaz, mor, safran sans, soluk yesil, kristal beyaz1 ve
bunlarm arasmdaki biitan tonlar.”

Kardesine adiyla seslendigini hi¢ duymamgtim. Babam tuhaf
bir coskuya kapilmis. Anneme gosteris yaptyor, karsilagtirma yap-
masini saglayarak neler kagiracagim anlauyor ona.

Ya da kendini kardesinin yapiskan dtistincelerinden kurtarryor;
Claude simdi ihtiyatla, yumusak bir tonla, “Iran’i asla akluma getir-
medim. Ama Sarm el-Seyh, Plaza Oteli, Nefis. Batan o stuslemeler.
Sahile inmek icin fazla sicak neredeyse,” diyor.

“John’a kauhyorum,” diyor annem. “Suriyeliler, Eritreliler, Irak-
hlar. Hatta Makedonyahlar. Onlarin genglerine ihtiyacimiz var.
Sevgilim, bana bir bardak su getirir misin, latfen.”

Claude bir anda mutfaktaki muslugun basinda. Oradan, “Ihtiyag
mi?” diyor. “Sokakta parca parca edilmeye ihtiyacim yok. Woolwich
gibi.” Elinde iki bardakla masaya donuyor. Biri kendi i¢in. Butin
bu konusmanin nereye dogru gittigini sanirim gorayorumn.

“Temmuzun yedisinden beri metroya binmedim,” diye devam
ediyor sozine. :

Claude'v umursamadan konusurken takindigi ses tonuyla ba-
bam, “Bir keresinde sdyle bir hesaplama gormustim,” diyor. “Eger
iklar cinsel birlesmeyi simdiki gibi sardarirlerse, bes bin y1l sonra
diinyadaki herkesin teni aym soluk kahverengi olacaktir.”

“Buna icerim,” diyor annem.

“Ashinda buna karg: degilim,” diyor Claude. “Oyleyse serefe.”

“Irklarin bitisine,” diye kauhyor ona babam, sevimli sevimli.
Ama onun fincamm kaldirdigin1 sanmiyorum. Bunun yerine gancel
meselelere dénityor. “Eger sakincast yoksa cuma giind Elodie ile
birlikte ugramak istiyorum. Perde ol¢iisit almak istiyor.”
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Gozimin 6niine bir samanlik getiriyorum ve oradan ambann
zeminine firlanlan yuz kilo agirhginda bir bugday cuvali. Sonra
bir baskas, sonra bir igincisii. Annemin kalp atislan tipki boyle.

“Olur tabii,” diyor, sogukkanl bir sesle. “Ogle yemegi de yeriz
birlikte.” |

“Tesekkuarler ama ¢cok mesgul olacagiz o gun. Artik gitmeliyim.
Trafik yogun.”

Bir sandalye geri cekiliyor — yer karolarinin yagh olmasina rag-
men ne kadar ytksek bir ses ¢ikiyor, kdpek havlamas: gibi. John
Cairncross ayaga kalkiyor. Sesine yine dosica bir ton geliyor. “Trudy,
ben-"

Ama Trudy de ayaga kalkiyor ve hizh dugtintyor. Bunu onun kas
tellerinde, karm zarimn kivriimlarinin gerilmesinde hissediyorum.
Son bir firsat1 var Trudy’nin ve her $ey onun tavrinin yumusak-
hgma bagh. Ani bir iyi niyet gosterisiyle John'un sézanu kesiyor,
“John, sen gitmeden énce bir sey soylemek istiyorum. Zor biri
oldugumu biliyorum, hatta bazen bombok biri oluyorum, Biitiin
bunlarin sugunun yarisindan fazlas: bende. Bunu biliyorum. Ev de
boyle berbat oldugu iin 6ziir dilerim. Ama diin gece dediklerin.
Dubrovnik hakkinda.”

“Ah,” diye dogruluyor babam. “Dubrovnik.” O arada birkag
adim uzaklasmus bile.

“Dediklerin dogruydu. Hepsini yeniden aklima getirdin ve icime
isledi. Bizim yaratugmuz sey bir saheserdi, John. O ginden beri
olanlar onun degerini azaltmadi. Bunlan soylemen gok akilhcayds.
Cok guizeldi. Bundan sonra olacaklar onu asla silemez. Bardagimda
sadece su olsa da onu sana kaldirmak istiyorum, bize, ve bana bunu
haurlatigin igin ¢ok tesekkir ediyorum. Askin strap stirmeme-
sinin 6nemi yok. Onemli olan onun var olmas:. Evet. Aska. Bizim
askimiza, Yasamis oldugumuz aska. Ve Elodie'ye.”

Trudy bardagim dudaklarina goturayor. Kactk dilinin kalkip
inigi, ve yilankavi sindirim borusu bir an sagirlastinyor beni.
Annemi tamdim taniyah boyle bir konusma yaptugm duyma-
dim. Onun tarz1 degil. Ama nedense bana bir sey haurlatiyor.
Neyi? Sinirli bir kiz 6grenci, sesinde meydan okuyan bir titreyigle,
basmakalip oldugu agik¢a belli olan sozlerle okul mudaranin,
personelin ve biitiin okulun dniinde kendini gostermeye c¢alisan
okul temsilcisi.
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Aska ve dolayisiyla olime, Eros’a ve Thanatos'a?® kadeh kal-
dirmak. Tki kavram birbirinden yeterince uzaksa ya da birbirine
karsitsa, bunlarin arasinda derin bir bag oldugunun séylenmesi,
entelektitel hayatin kosullarindan biriymis gibi goraniiyor. Olam,
hayattaki her seye karsit oldugundan, ¢esitli eslesmeler onerilir.
Sanat ve 6lam. Doga ve 6lim. Kaygilandirsa da, dogum ve olum.
Ve severek soylenen: Ask ve 6lam. Benim bulundugum yerden
bakinca birbiriyle bundan daha ilgisiz bagka iki kavram yoktur.
Oluler kimseyi sevmezler, ve hicbir seyi. Ben disan ¢ikar ¢ikmaz
belki de boyle bir aragtirma yazisi yazmayr denerim. Dunya taze
bir bakis agisina sahip deneycilere ag.

Babam konusurken sesi daha yakindan geliyor. Masamin yanina
geliyor tekrar.

“Eh,” diyor, epey nazikge, “iste bu s6z hosuma gitti.”

Yemin ederim ki o mesum agk fincam elinde.

Yine, iki topugumla birden tekme atiyorum, tekmeliyorum onun
yazgisini.

“Ah, kiiciik kostebegim benim,” diyor annem tath, ana¢ bir
sesle. “Uyamyor.”

“Kardesimi soylemeyi unuttun,’ dlyorJohn Cairncross. Insan-
larm kadeh kaldirirken soylediklerini tamamlamak onun erkek
sair dogasinda var. “Gelecekteki agklarimiza, Claude ve Elodieye.”

“Oyleyse hepimize,” diyor Claude.

Sessizlik oluyor. Annemin kadehi bosalmis bile.

Sonra babamin hognutlukla uzun uzun icini cektigi duyuluyor.
Bir dereceye kadar abartilmms bir i¢ ¢ekis, sirf nezaketten. “Her
zamankinden daha tath. Ama hi¢ fena degil.”

Masanin iizerine koydugu strafor fincandan boguk bir ses ¢i-
kayor.

Bir ¢izgi filmde birden goranen ampul kadar parlak bir am du-
stiyor aklima, Yagmurlu bir sabah kahvaltidan sonra Trudy dislerini
fircalarken ev hayvanlanyla ilgili bir programda tehlikelere dikkat
cekiliyordu: Bir garajin zeminindeki yesil siviy1 yalayan kopegin
kurtulusu yoktur. Birkag saat icinde olir. Tipki Claude’un anlattug
gibi. Acimasiz ve amagsizdir kimya, pismanlhik da duymaz. Annemin
elektrikli dis fircas: yiiziinden konusmamn geri kalanini duyama-

25 Thanatos: Yunan mitolojisinde “6lam™in somutlagmis, viicut bulmus hali, (¢. n.)
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mugtim. Ev hayvanlanmz icin gecerli olan kurallar bizim icin de
gecerli. Varolmamann kahn zinciri bizim boynumuza da gecirilmis.

“Eh,” diyor babam, bilebileceginden fazlasi séyleyerek. “Gi-
diyorum artik.”

Claude ve Trudy ayaga kalkiyorlar. Bu, zehirleyenin sanatinin
curetkar heyecani. Madde yutulmus, is henuz tamamlanmanus.
Buradan bir kilometre 6tede pek cok hastane var, pek ¢ok mide
pompas). Ama canilifin simn asilmis. Artik geri doniis yok. Sade-
ce geride durup antitezi bekleyebilirler, antifrizin John'u buz gibi
sogutmasini,

Claude, “Bu senin sapkan m?” diyor.

‘A, evet! Alayim.”

Babamin sesini son duyusum mu bu? |

Merdivene dogru gidiyoruz, sonra basamaklan cikiyoruz, sair
onden ytriyor. Cigerlerim var ama uyarmak icin bagirmama ya
da caresizligimden duydugum utanca aglamama yetecek hava yok.
Ben hala bir deniz yaraugiyim, otekiler gibi insan degilim. Simdi
antredeki dokuntilerin arasindan geciyoruz. Sokak kapis: agih-
yor. Babam arkasina dontiyor, annemin yanagim hafifce opiyor,
kardesinin omzuna sevgiyle kigitk bir yumruk atiyor. Belki de
hayatinda ilk kez.

Digari ¢ikarken omzunun astiinden, “Dua edelim de lanet araba
caligsin,” diye sesleniyor. |
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On Bir

Sabahin erken saatlerinde sarhoslarin tohumunu ektigi soluk, cihiz
bir bitki, uzakta giines gibi parlayan basariya ulasmak igin ¢abaliyor.
iste plan su. Adamun biri direksiyonunun baginda oli bulunuyor.
Arabasinin arka koltugunun dibinde, neredeyse gorinmez durum-
da, iizerinde Camden Belediye Binasimin yakinlarinda, Judd Soka-
grndaki bir dukkann logosu olan strafor bir fincan var. Fincanda,
pure halinde meyveli bir icecegin tortusu duruyor, igine glikol
katlmis. Fincamin yaninda, aym oldaract maddenin bos sisesi.
Sisenin yanna da, sisenin karsiigainda verilmis, o giniin tarihini
tagtyan bir makbuz atilmus, Sartcd koltugunun altina gizlenmis
durumda birkac banka dekontu, bazilar1 kug¢ik bir yaymevi adi-
na, digerleri sahsi hesap icin. Her iki hesap da gekilen on binlerce
pound yazinden eksi bakiyeye dusmus. Dekontlardan birinin
tizerine, olenin el yazisiyla ‘Yeter!’ yazilmug (Trudy'nin ‘isi bu.)
Banka dekontlarimin yaminda, olenin, sedef hastahgin gizlemek
icin zaman zaman kullandig: bir cift eldiven duruyor. Bu eldivenler,
yakmlarda yayunlanmig bir siir kitabt hakkmda olumsuz bir elestiri-
nin yer aldig burusturulmus bir gazete sayfasimi kismen kapatiyor.
Ondeki yolcu koltugunun tizerinde'siyah bir sapka duruyor.
Londra polisinin personeli az, yuka agr. Geng dedektifler, diye
yakmyor eskiler, ayakkabilarmin tabanlan eskimesin diye arag-
tirmalanm ekranlarinda yapiyorlar. Eger takip edecekleri baska,
kanl vakalar ¢ikarsa bu konudaki ¢6zim hemen ellerinin altinda.
Olanaklar ahsiimadik, ama nadir degil, kolayca bulunabiliyor, lez-
zetli, bityiik dozlardaysa oldiriicii, ve cinayet romanlan yazanlar
icin de bildik bir kaynak. Yapilan aragtirmalar, bor¢larm yaninda,
evlilikte sorunlar oldugunu, kansmin simdi olenin erkek kardesiyle
yasadigim ve olen kisinin aylardir depresyonda oldugunu ortaya
cikarmus. Sedef hastah@ kendine guvenini sarsiyormus. Bu hasta-
i gizlemek icin giydigi eldivenler fincanda ve antifriz isesinde
neden parmak izi bulunmadigin acikliyormus. Gvenlik kamera-
lart onu smoothie ditkkamnda, basinda sapkasiyla gosteriyormus.
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O sabah St. John's Wood'daki eve gitmek tizere yoldaymus. Belli ki
baba olmanin ya da isinin bozulmasinin ya da basanisiz bir sair
olmasmin ya da kiralik bir evde yasadigr Shoreditch'teki yalmz-
higmm yiki tasiyamayacag kadar agirms. Kansiyla tartistiktan
sonra Qizgin halde ayrilmis evden. Kansi kendini sucluyormus.
Onunla yapilacak gorasmenin birkag kez ertelenmesi gerekmis.
Olenin erkek kardesi de oradaymus ve yardimci olabilmek icin
elinden geleni yapiyormus.

Hakikat, bu kadar kolayca, bu kadar ayrintih olarak dnceden
ayarlanabilir mi? Annem, Claude ve ben agik duran sokak kapisinda
gergin bir sekilde bekliyoruz. Bir eylemin akla diismesiyle uygu-
lanmas arasinda anlatulamayacak derecede karmasik olasiliklar
vardir. Ik dokunusta motordan ses geliyor, ama cahsmyor. Starpriz
degil. Bu araba hayalperest bir sone sairine ait. ikinci denemede
yine aym hinluh basansizlik, icancade de aym sey. Arabanin mo--
torunun sesi, girtlagim temizleyemeyecek kadar gucten dasmus
yash bir adamdan ¢ikar gibi. Eger John Cairncross elimizde olarse,
hepimiz mahvoluruz. Olmeden elimizde kalirsa da. Bir kez daha
denemeden dnce biraz duruyor, sansimmn acilmasim bekliyor. Dor-
diincti denemesi uguncasanden de basarisiz. Arabanin én caminin
gerisinde onu goriir gibiyim, caresizlik icinde omuzlarn: silkme
taklidi yapryor, yaz bulutlarinin camdaki yansimalari goruntasiini
neredeyse kapatiyor.

“Vay canina,” diyor Claude, bu konularda bilgilidir. “Karbura-
tora bogacak.”

Annemin umarsiz umutlarmin sesi bagirsaklarinda duyuluyor.
Besinci denemede, bir degisiklik oluyor. Agir agir titreyerek ve
gulung kacik patlamalarla motor gahsiyor. Trudy ile Claude'un
dagilan bitkilerinden bir umut filiz veriyor. Araba geri geri yola
¢ikarken annem Oksurik krizine yakalaniyor, bunun dstiimiize
dogru gelen mavi egzoz dumanindan oldugunu samyorum. Iceri
giriyoruz, kapi carpilarak kapaulyor.

Mutfaga donmiiyoruz, merdivenden yukar ¢ikiyoruz. Kimse
konusmuyor ama sessizligin niteligi ~yogun kivamda- bizi yatak
odasina ¢ekenin yorgunluk ve ickiden fazla bir sey oldugunu akla
getiriyor. Felaket listane felaket. Nasil da zalimce bir haksizlik bu.

Bes dakika sonra. Yatak odasindayiz ve iste basladi. Claude anne-
min yamnda ¢omeliyor, soyunmus olabilir bile. Solugunu annemin
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boynunda hissediyorum. Annemi soyuyor, sehvet comertliginin
doruklarina bugine kadar ¢ikug: olmamisti Claude’un.

“Dikkatli ol,” diyor Trudy. “O digmeler inci.”

Yamit yerine bir homurtu duyuluyor Claude'dan. Parmaklar
beceriksiz, sadece kendi ihtiyaci i¢in kullaniyor onlari. Ona ya da
Trudy'ye ait bir sey yere disayor. Bir ayakkab olabilir ya da agr
bir kemer takih olan pantolon. Trudy garip bir sekilde kivraniyor.
Sabirsizhik. Claude ikinci kez homurdanarak bir talimat veriyor.
Ben oldugum yerde buzaliayorum. igreng bir sey bu, mutlaka bir
terslik olacak, hamilelik ok ileri evresinde. Haftalardir soylayorum
bunu. Camim yanacak.

S6z dinleyen Trudy dért ayak ustiinde duruyor. A posteriori
olacak, kopekler gibi, ama benim hatinm i¢in degil. Ciftlesen bir
kurbaga gibi Trudy'nin sirtna sikica tutunuyor Claude. Ustiine
abaniyor, sonra da ta iginde. Thanet icindeki annemin o kadar az
kismu ayirtyor ki simdi beni babamin mustakbel katilinden. Bu
cumartesinin ogle vaktinde St.John's Wood'da hicbir sey eskisi
gibi degil. Taptaze bir kafatasina zarar verebilecek o ahgildik, kisa
ve cilgin birlesmelerden biri degil bu. Daha ¢ok, yapis yapis bir
bogulma, sanki muskilpesent biri bir batakliktan suriinerek ge-
ciyor. Stimiiksii ince zarlar birbirlerine stirtiniyor, donerken ha-
fif bir ciurt gikanyorlar. Saatlerce plan yapmak, sug ortaklarina
temkinli sevisme sanatim1 da dgretmis anlagilan. Ama aralarinda
hicbir konusma gecmiyor. Mekanik bir sekilde, agir cekim halinde
calkalamyorlar, yarum enerjiyle siiren uyusuk, endustriyel bir iglem.
Tek istedikleri gevsemek, bir mola vermek, kendilerinden birkag
saniyeligine kurtulmak. Pes pese geldiklerinde, annem dehsetle
derin bir soluk aliyor. Dénmek zorunda oldugu, kendisini bekleyen
seye duydugu dehsetle. Sevgilisi bu vardiyamn tiganci homur-
tusunu sahyor. Birbirlerinden ayrihyor, yatagin tizerine siwtust
devriliyorlar. Sonra hepimiz uyuyoruz.

Biitiin 6le sonrasi boyunca uyuyoruz, ve ben bu uzayip giden,
sakin zaman icinde ilk riyam goriiyorum, rengirenk ve zengin
bir gorsel derinlikte. Rityayla uyaniklik arasindaki ¢izgi, diizgiin
sinir bulamktir, Ne bir ¢it vardir arada, ne de agaclarin arasinda
yangin onleyici ¢iplak alanlar. Simr isaret eden, sadece icinde in-
san bulunmayan nobetgi kuliibeleridir. Acemiler gibi, bu yabanci
iilkede, sekilsiz bir kiitleyle ya da titresen, yari karanhk sekillerin
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karmasasiyla baghyorum, insanlar ve yetler ¢ozulup dagihyor, kub-
beli mekanlarda maphem sesler sark séylayor ya da konusuyor.
Aralanndan gecerken ad konulmamus, ¢ok uzak bir pismanhgin
acisim hissediyorum, sanki gorevime ya da sevgime ihanet etmisim
de birini ya da bir seyi geride birakmigim gibi. Sonra her sey piril
piril oluyor. Yola ¢tktigim giin soguk bir sis var, at sirtinda a¢ gan-
litk bir yolculuk, cukurlu yollarda sira olmus asik surath perisan
Ingilizler, Thames kiyisinda sular alunda kalmus cayirlara sarkan
devasa karaagaglar, sonunda sehrin bildik heyecam ve giirtltasi,
Sokaklardaki insan diskisimin pis kokusu evlerin duvarlan kadar
kati, hemen sonraki kosede yerini kizarmis et ve kekik kokusuna
birakiyor; kirli bir kapidan gecince, karanhk kirislerin altindaki
loglukta, akramim olan genc bir adam goruyorum, bir masada top-
rak bir kaptan sarap koyuyor bardaklara, yakisikl biri, lekeli bir
mese masamn uzerine egilmis, akhindaki bir masah anlatip oyahyor
beni, ya onun ya da benim yazdigim bir sey bu, ya fikir almak ya
fikir istiyor, bir duzeltme yapmak, bir ayrinti sdylemek istiyor. Ya
da nasil devam edecegini séylememi bekliyor benden. Kimligin
boyle bulaniklasmas: ona hissettigim sevginin bir yonii, bu sevgi
geride birakmak istedigim sucluluk duygusunu neredeyse bastiri-
yor. Disarida, sokakta bir ¢an ¢ahyor. Cenaze kortejini beklemek
izere disanda toplaniyoruz. Onemli bir kisinin cenazesi oldugunu
biliyoruz. Kortej gérinmiiyor, ama ¢an ¢almaya devam ediyor.

Kapinn zilini annem duyuyor. Daha ben tuhaf riya mantigindan
styrilip citkamadan annem sabahligini giymis bile, asagiya iniyoruz.
Son sahanhga vardigimizda, saskinlikla ¢1ghk auyor. Biz uyurken
¢oplerin temizlendigini tahmin ediyorum. Zil tekrar caliyor, sesi
yuksek, sert ve ofkeli. Trudy kapiyr agarken, “Tann askina!” diye
bagriyor. “Sarhog musun sen? Elimden geldigince hizh-"

Sesi kesiliyor. Eger kendine gaveni olsaydi, korkunun bana
coktan gésterdigi seyi gormek onu sasirtmazdi: sapkasim ¢ikaran
bir, yo iki polis memuru.

Nazik, babacan bir ses, “Siz John'un esi Mrs. Cairncross mu-
sunuz?” diyor.

Annem basiyla dogruluyor.
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“Ben Cavus Crowley. Korkarim ki size kota haberlerimiz var.
Igeri girebilir miyiz?”

“Ulu Tanrim,” demeyi unutmuyor annem.

Pesimizden oturma odasina geliyorlar, az kullanilan bir yer bu-
ras1, temiz sayihr. Eger antre temizlenmemis olsaydi annem hemen
zanh durumuna diserdi. Polisler sezgileriyle hareket ederler. Geriye
herhalde bir koku kalmistir, egzotik yemeklerin kokusu samlabilir
kolayca.

[kinci bir ses, daha geng, abice bir 6zenle, “Oturursaniz mem-
nun oluruz,” diyor.

Haberi ¢avus veriyor. Mr. Cairncross'un arabasinin M1 karayo-
lunun kenannda bulundugunu séyhiyor, Londra'nin yaklasik otuz
kilometre kadar kuzeyinde. Kapis: agikmis, ve kendisi de arabanin
yakininda, ¢imenlik bir yamagta yliziistii yatiyormus. Ambiilans
gelmis, son hizla hastaneye gidilirken onu hayata dondirmeye
cahsmislar, ama yolda 6lmus.

Derin sudaki hava kabarcig gibi bir lickirik yiikseliyor anne-
min icinden, benim i¢cimden, nazik polislerin ytizlerinde pathyor.

“Ulu Tannm!” diye baginyor annem. “Bu sabah birbirimize gir-
dik onunla.” One egiliyor. Elleriyle ytizani kapadigim ve titremeye
basladigim hissediyorum.

“Size sunu da sdylemeliyim,” diye devam ediyor aym polis me-
muru. incelik gésterip bir ara veriyor sozlerine, hamileligi ilerlemis
matemli kadina iki misli sayg1 gostermesi gerektigini unutmuyor.
“Bugiin ogleden sonra size ulagmaya cahsuk. Bir arkadast cesedi
teshis etti. Ne yazik ki ilk izlenimimiz bunun intihar oldugu.”

Annem sirtim diklestirip bir ¢iglik atarken kalbim ona kar-
s1, kaybedilen her seye kars: sevgiyle doluyor ~Dubrovnik, siir,
giundelik yasam. Bir zamanlar sevmisti John'u, o da onu sevmisti.
Bu durumu hatirlamasi, baska seyleri akhindan silmesi, annemin
oynadigi rola mukemmellestiriyor.

“Keske ben... keske ben gitmesine izin vermeseydim. Ah Tannm,
hepsi benim sugum.”

Herkesin goziniin oniinde ger¢egin arkasina saklanmak ne
kadar akilhca.

Cavus, “insanlar sik sik boyle sdyler. Ama siz séylemeyin, soy-
lememelisiniz. Kendinizi su¢lamamz dogru degil,” diyor.

Derin derin nefes ahmyor, i¢ ¢ekiliyor. Annem konusacak gibi
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oluyor, duruyor, tekrar icini cekiyor, kendini topluyor. “Bir seyi
aciklamalyim. Aramiz pek iyi degildi. Baska biriyle gorusityordu,
evden tagindi. Ben de bir... Erkek kardesi buraya, yamma tagind.
John bunu kaldiramad:. Ben de bu yizden diyorum ki...”

Claude ile olan durumu sorulmadan anlatt, nasil olsa kes-
fedecekleri seyi kendiliginden soyledi. Eger simdi acikca “Onu
ben oldurdam,” deseydi de, basina bir sey gelmezdi. Bir yapis-
kan bandin cirt sesini, bir not defterinin sayfasmin cevrildigini,
bir kalemin cizirtisim duyuyorum. Onceden prova ettigi her seyi
polislere boguk bir sesle anlatiyor annem, sonunda yine sucun
kendisinde oldugunu séyliyor. O durumdayken John'un gitmesine
izin vermemeliymis.

Polislerden geng olani, saygil bir ifadeyle, “Mrs. Cairncross,
bilemezdiniz ki,” diyor.

Sonra tavrim degistiriyor annem, sesi neredeyse ofkeli cikiyor.
“Batiin bunlan anladigim sanmiyorum,” diyor, “size inanmalh mi-
yun, ona da emin degilim."

“Anlagilir bir sey bu.” Bunu sdyleyen, babacan cavus. Kibar kibar
oksurityor, arkadasiyla birlikte ayaga kalkiyor, gitmeye hazifani-
yorlar. “Cagirabileceginiz biri var m1? Yanimzda olabilecek biri?”

Annem yanit vermeden énce diigiintiyor. Yine one egilmis du-
rumda, ytizi avuglarinda. Parmaklarinin arasindan, boguk bir sesle
konusuyor. “Kayinbiraderim burada simdi. Ust katta uyuyor.”

Yasamin bekgileri ¢apkin ¢apkim bakisms olabilirler, Kusku
duyduklarina dair herhangi bir belirtinin bana yardimi olabilir.

“Uygun bir zamanda onunla da birkag kelime konusmak isteriz,”
diyor gen¢ olan memur, |

“Bu haber onu 6ldurecek.”

“Samrim simdi ikiniz yalniz kalmak istiyorsunuzdur.”

Iste yine goriindu, astii kapali konusmanin incecik kurtarma
halat; o halat benim turkek umudumu, yani Gaciin -benim guci-
mun degil Leviathan'm~- intikam alacag umudunu canh tutuyor.

Biraz yalmz kalmaliyim, seslerin uzaginda. Trudy'nin gosterisine
oyle kapilmigtim, oyle etkilenmistim ki, kendi ucurumumun de-
rinliklerine bakmamistim. Onun da étesinde, anneme duydugum
sevginin nefretimle orantili bicimde nasil da arttiginin muammasini
¢ozememistim. Annem kendini tek ebeveynim yapu. Onsuz hayatta
kalamam, beni sarip sarmalayan yesil gozlere giiliimsemeden, ku-
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lagima tath sozler fisildayan o sevgi dolu ses, mahrem yerlerimle
ilgilenen o serin eller olmadan yagayamam.

Polisler gidiyorlar. Annem ayaklarini yere vura vura merdiven-
den qikiyor. Eliyle tirabzam siki siki tutuyor. Bir-iki ve dur, bir-iki
ve dur. Agzimn icinden surekli mmldamyor, sesi gitgide algahyor,
bir inilti saliyor burun deliklerinden, ya aciyarak ya da uzilerek.
Nnng... nnng. Tamyorum onu. Kafasmda bir seyler kuruyor, hesap-
Jasma saatinin baslangici bu. Bir plan yapms, bir entrika, kot bir
masal. Ama simdi fantastik hikayesi birakip gidiyor onu, benim
bugin ogleden sonra yapugim gibi sumri agiyor, ama ters yonde, bos
nobetgi kuliibelerinin yamndan gecip Trudy'nin karsisina dikiliyor,
toplumsal gercekle, cahsma hayati diinyasinin siradan ganayle —
insan iliskileri, randevular, zorunluluklar, video kameralan, me-
kanik bellekli bilgisayarlarla aym tarafta oluyor. Kisacas, varilan
sonuglarla. Trudy’nin masah korkup kagiyor.

icki ve uykusuzluk yuzanden dayak yemiscesine, beni de ta-
styarak, yatak odasina dogru gidiyor. Zaten biliyordum bu isin yu-
ritmeyecegini, diyor kendi kendine. Benim budalaca inadimda sug.
Benim sucum sadece bir hata ytizinden.

Bir sonraki az otede, ama hentiz o0 adim atmak istemiyor.
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On iki

Uyuklayan Claude’a yaklasiyoruz, bir tiimsek, yatak értastnin
sesini bogdugu can gibi kavisli bir garilta. Solugunu disan ve-
rirken uzun, sikisik bir inleme duyuluyor, sona dogru iirkataci
tislamalar kusatiyor bu sesi. Arkasindan uzun bir ara, éyle uzun
ki eger Claude'u seviyorsaniz panige kapilabilirsiniz. Son nefesini
mi verdi acaba? Eger onu sevmiyorsamz son nefesi olmasini umut
edersiniz. Ama nihayet, rizgarda kurumus simagan tkirusiyla
yer yer kesilen daha kisa, daha oburca bir soluk ahs, ve esintili
dorukta yumusak damagin gururlu minltisi. Sesin yiikselmesi cok
yaklagtigimiz1 gosteriyor. Trudy ona sesleniyor. Claude tislamala-
rin arasindan inise gectiginde Trudy'nin elini ona dogru uzattg-
m hissediyorum. Annem sabirsiz, basarilarim paylasmak istiyor,
Claude'un omzuna pek nazik¢e dokunmuyor. Abisinin arabasi
gibi oksiriip biraz kendine geliyor Claude, sorusunu sorarken
kullanacag kelimeleri bulmas: birkag saniye stiriyor.

“Noluyor yahu?”

“Olmiis.”

“Kim?”

“Tann agkina! Uyansana.”

Uykunun derinliklerinden gekilip alinan Claude yatagin kena-
rina oturmak zorunda kaliyor —siltenin inlemesinden anhiyorum
bunu- ve sinir sisteminin kendisini hayatinin hikayesine geri don-
durmesini bekliyor. Bu tir baglantlar1 dogal kabul edemeyecek
kadar gencim. Evet, nerede kalmist1? Ah, tamam, abisini 6ldiirmeye
¢ahgryordu. Gergekten mi 6lmiis? Sonunda kendine geldi Claude.

“Vay canina!”

Aruk yatakian kalkmaya hazir. Saatin aksamin 61 oldugunu
gorayor. Canlanarak ayakta duruyor, kollarim atletik bir sekilde
geriyor, kemiklerini, eklemlerini qiurdauyor, sonra yatak odasiyla
banyo arasinda, negeyle, vibratolu?® bir 1shik calarak gidip geliyor.

26 Vibrato: Sesin yuksekligini -soresi i¢inde kalmak sartiyla- asag1 ya da yukan sik
veya genis araliklarla dalgalandirmak. (¢. n)
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Radyoda dinledigim hafif muzikler sayesinde bu caldig parcanin
Exodus'tn laytmotifi oldugunu biliyorum. Yeni olusan kulaklarim
icin yozlagmis bir romantik tslupta satafath bir muzik, Claude'un
kulaklan icinse kurtanci bir orkestra siiri. Mutlu Claude. O ara-
da Trudy hi¢ konusmadan yatagin {izerinde oturuyor. Bir seyler
olusmakta. Sonunda, tekdtize bir sesle gelenleri anlatiyor, polisin
nazik davrandigim, cesedin nasil bulundugunu, 6lim nedenine
dair ilk tahminleri. Birer koti haber olarak verilen bu bilgilerin her
birinden sonra “Harika” diyor Claude, neseyle. inleyerek egiliyor,
ayakkabisinin bagciklarim baghyor.

“sapkay1 ne yaptin?” diye soruyor Trudy

Kastettigi, babamin genis kenarli fotr sapkast.

“Gormedin mi? Ona verdim.”

“Peki 0 ne yapti onu?” ‘

“Giderken sapka elindeydi. Merak etme. Kaygilanmyorsun sen.”

Trudy i¢ gegiriyor, bir siire duasuniyor. “Polisler ok nazikti.,”

“Matemli es filan.”

“Onlara gavenmiyorum.”

“Sakin ol.”

“Geri gelecekler.”

“Sakin... ol.”

Bu iki sozciigl tizerine basa basa, ikisinin arasinda tekinsiz bir
bosluk birakarak soylayor. Tekinsiz ya da inatql.

Simdi yine banyoda, saclarnn fircaliyor, artik 1shik calmiyor.
Hava degisiyor.

Trudy, “Seninle konusmak istiyorlar,” diyor.

“Elbette. Kardesiyim.”

“Bizden soz ettim onlara.”

Bir sessizlik oluyor, sonra Claude, “Sacmalamugsin,” diyor.

Trudy bogazim temizliyor. Agz1 kupkuru. “Sagmahk degil.”

«Byrak onlar bulsunlar. Yoksa bir sey gizledigini dastndrler,
onlardan bir adim onde olmaya ¢ahistigim dastinurler.”

“Onlara, John'un bizim ytizimuzden bunalima girdigini soyle-
dim. Onun icin bir neden daha, kendisini...”

“Tamam, tamam. Fena degil. Hatta dogru bile olabilir. Ama.”
Sesi kesiliyor, Trudy'nin neyi bilmesi gerektigine emin degil.

Eger Trudy once davranip onu oldirmeseydi John Cairncrossun
kendini Trudy'ye olan agki yizinden oldiirmus olabilecegi — dur-
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madan dontp gelen bu disincede hem dokunakhlik var hem de
sugluluk. Trudy'nin Claude'un umursamaz, hatta lakayt konusma-
sindan hoglandigim sanmiyorum. Tahminim bu. Baskalarina ne
kadar yakinlastrsamz yakinlagin, asla onlarin icine giremezsiniz,
hatta onlann icindeyken bile. Trudy’nin kendini incinmis hisset-
tigini dasinayorum. Ama heniz bir sey soylemiyor. Cok yakinda
soyleyecegini ikimiz de biliyoruz.

Eski soru yeniden ¢ikiyor ortaya. Claude gercekten ne kadar
ahmak? Banyodaki aynadan Trudy'ye bakip onun neler dusundi-
gunu izliyor. John Cairncross meselesinde Trudy’nin duygusalligina
nasil kars konulabilecegini biliyor. “Su sairle de konusmak isterler,”
diye sesleniyor. |

O kadin dusanmek iyi geliyor Trudy'ye. Bedenindeki her bir
hiicre, kocasinin 6limi hak ettigini istemeye istemeye kabul ediyor.
Elodie'ye duydugu nefret, John'a duydugu sevgiden daha biiyik.
Elodie ac1 cekecek. Kan kopiiren bir keyif duygusu geciyor icimden,
ve bir anda uguyorum, bagislama ve sevginin mitkemmel dalgasi-
min Gzerinde bir sorfci gibi hizla atihyorum ileriye. Beni Claude’a
dost¢a duygular beslemeye baslayacagim bir yere gotarebilecek
yuksek, dizgin, asagiya dogru egimli, boru gibi bir dalga bu. An-
cak direniyorum. Annemin kapildig her bir duyguyu ikinci elden
kabullenmek ve onun isledigi suca daha da siki baglanmak ne kadar
alcaluc: bir sey. Ama ona ihtiyacim varken ondan ayr kalmak ¢ok
zor. Ve duygular boylesine calkalanirken ihtiyac sevgiye donusiir,
sttin tereyagia dénasmesi gibi.

Trudy tath, dastinceli bir sesle, “A, evet, Elodie ile konusmalar:
gerekecek,” diyor. Sonra, “Claude, seni sevdigimi biliyorsun,” diye
ekliyor.

Ama Claude aldirmiyor bu soylenene. Bu laflan ¢ok duymus.
Yamt olarak, “Fare gibi bir delige sinsem de gizlice izlesem onlan,”
diyor.

Fareymis, delikmis, bana eziyet etmeden konugmay: ne zaman
Ggrenecek bu adam? Konusmak dusiinmenin bir seklidir, bu Claude
gorundGga kadar ahmak olmah.

Yankili banyodan ¢ikip konuyu degistiriyor. Tasasiz bir sesle,
“Bir alic1 bulmus olabilirim,” diyor. “Hentiz kesin bir sey yok, sana
daha sonra anlatinm. Polisler kartlarim biraktilar mi? Isimlerini
gormek isterdim.”
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Trudy haurlayamiyor, ben de hatirlayamiyorum. Trudy’nin ruh
hali yine degisiyor. Claude’a, “Oldi o,” derken samirim ona gozlerini
dikip bakayor.

Aslinda sarsic1 bir ger¢ek bu, inamlir gibi degil, 0yle muazzam
ki, sanki az 6nce diinya savasi cikmus, basbakan ulusa sesleniyor,
aileler birbirine sokulmus, yetkililer nedenini sdylemiyorlar ama
1siklar iyice kisilms.

Claude Trudy'nin yam basinda, elini kalgasina koyup onu ken-
disine ¢ekiyor. Uzun uzun opustyorlar, dilleri, nefesleri birbirine
kangyor.

“Obtr diinyada,” diye mirildamyor Claude, Trudy'nin agzimin
icine. Uyarildigami sirimda sertce hissediyorum. Sonra “Becerdik,”
diye fisildiyor. “Birlikte. 1kimiz birlikte harikayiz.”

Opusiirken, arada, “Evet,” diyor Trudy. Elbiseleri isirdadigin-
dan sozlerini zor duyuyorum. Trudy, Claude kadar hevesli olma-
yabilir.

“Seni seviyorum Trudy.”

“Ben de seni seviyorum.”

Bu “ben de"de bir sogukluk var. Trudy ona yaklasirken Claude
geriliyordu, simdiyse tersi oluyor. Dans ediyorlar bu sekilde.

“Dokun bana.” Bir emir denemez buna, Claude’un sesi talepkar
olsa da usulca soéyliyor bunu. Trudy onun fermuarnim cekistiriyor.
Sug ve seks, seks ve sugluluk. Daha fazla ikilik. Trudy'nin parmak-
larimin yilankavi hareketleri zevk veriyor Claude’a. Ama yeterince
degil. Claude onun omuzlarina basuriyor, Trudy diz dsti ¢oki-
yor, algahyor, “onu”, boyle dediklerini duymustum, agzina aliyor.
Bana boyle bir sey yapilmasin isteyecegimi hi¢ sanmmyorum. Ama
Claude’un tatmin edilirken benden santimetrelerce uzakta olma-
st ¢cok hos, sirtimdan bir yiik kalkiyor. Trudy’'nin yuttugu seyin
bana gida olarak ulagmas: ve beni az da olsa Claude’a benzetmesi
dastincesi canimu sikiyor biraz. Yoksa yamyamlarin moronlan ye-
memelerinin bir nedeni vardi elbette.

Carcabuk bitiyor, hemen hemen bir solukta. Claude geri ¢ekilip
fermuarim kapatiyor. Annem iki kez yutkunuyor. Claude Trudy'ye
hicbir karsilikta bulunmuyor, annemin de bdyle bir sey istedigini
sanmiyorum. Claude'un yanmindan geciyor, yatak odasinin pencere-
sine gidiyor, orada duruyor, sirt1 yataga doniitk. Onun gokdelenlere
bakugini dasinayorum. Benim oradaki gelecege dair mutsuz hayal-
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lerim artik daha yakin. Trudy alcak sesle, kendi kendine ~ciinku
Claude bir kez daha banyoda suyun icinde- “O oldu... 6ldd, diye
tekrarhyor. Tkna olmusa benzemiyor. Birkag saniye sonra, “Ulu
Tanrim,” diye minldamyor. Bacaklan titriyor. Aglamak (izere, ama
yo, durum, aglanmayacak kadar ciddi. Trudy’nin daha kendi verdigi
haberi kavramasi gerek. Gergeklerin ikisi de muazzam buyik ve
Trudy cifte dehgeti goremeyecek kadar yakiminda duruyor: John'un
olumii ve kendisinin bu 6liimde oynadi1 rol.

Annemden de pismanhgindan da nefret ediyorum. John'dan
Claude’a, siirden basmakahp sagmaliklara nasil gecebildi? Ahmak
sevgilisiyle birlikte camurlann iginde yuvarlanmak icin alta, o
domuz ahinna nasil indi, pisliklerin icinde kendinden gecti, evi
¢almak icin plan yapu, iyi bir adama dayanilmaz acilar cektirdi
ve rezil bir sekilde 6lmesine yol a¢ti. Simdi de yépuklan karsi-
sinda soluksuz kahyor, arperiyor, sanki katil bir bagskasiymis
gibi — sanki zavalli bir hemsireymis, zehirlenmis beyniyle, zapt
edilmesi mumkiin olmadan, kilitlendigi yerden kacmus, wist fiste
sigara tattiren ¢irkin bir kiz, kot niyetli, ailenin yaz karast,
ne zaman adi gegse Ulu Tannm diye i¢ gegirilir ve babamin
ad1 saygiyla amhr. Suna bakn, bir halden 6tekine, cinayetten
kendine acimaya kolayca gegiyor, aym giin hem de, hem de hic
yuza kizarmadan.

Claude arkasma geliyor. Trudy'nin omuzlarim tutan eller az
once orgazmla rahatlamis bir erkegin elleri, simdi yeni bir heves-
le pratik konulara ve maddi fikirlere dénmek istiyor, insan akli
bulanacak kadar ereksiyon halindeyken bunlan dasinmek pek
miamkin olmazdi tabii.

“Biliyor musun, gecen gin bir sey okuyordum. Neyi kullan-
mamiz gerektigini simdi fark ettim. Difenhidramin. Antihistamin
benzeri bir sey. Ruslarin bunu bir spor torbasimn icinde bulduk-
lar1 casus uzerinde kullandiklan soyleniyor. Kulagina akitmislar,
radyatori aqip gitmisler, boylece kimyasal onun bedeninde hig iz
birakmadan ¢6zilmus. Sonra torbay: banyoya sokmuslar, o sivimin
alt kattaki komgsularin Gizerine akmasim istememisler—"

“Yeter aruk.” Sert degil sesi Trudy'nin. Daha ziyade boyun eger
gibi.

“Cok hakhsin. Bu kadan yeter. Biz isimizi hallettik.” Claude ag-
zimin icinden sarka soyler gibi minldamiyor. “Berbattin dediler, cok
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kaba davrandin, ama biz bagardink.” Annemin ayagimin altindaki
parkeler titriyor. Claude yatak odasinda dans édiyor.

Trudy dénmuyor, hi¢c kimildamadan duruyor. Ben az once
Trudy'den ne kadar nefret ettiysem o da Claude'dan o kadar nefret
ediyor. Simdi Trudy'nin yaninda Claude, onunla birlikte manzaraya
bakiyor, onun elini tutmaya calistyor.

“Mesele su,” diyor kendini 6nemseyerek. “Bizi ayri ayri sorguya
cekecekler. Anlatacaklarimiz birbirinden farkh olmamali. Evet. Bu
sabah ugradi. Kahveye. Cani ¢ok sikkinds.”

“Tartgtigimzi soyledim.”

“Tamam. Ne zaman?”

“Tam evden ayrilirken.”

“Konu neydi?”

“Evden ¢itkmamu istiyordu.”

“lyi. Tamam. Bu sabah ugradi. Kahveye. Cam cok sikkindi ve-"

Trudy i¢ geciriyor. Ben de olsam 6yle yapardim. “Bak. Her seyi
oldugu gibi anlat, ictiklerimizi soyleme, kavgay1 soyle. Bunun pro-
vasini yapmamiz gerekmez.”

“Peki. Bu aksam. Bu aksam, fincanlarla ilgilenecegim, hepsiy-
le. Ug farkli yere. Bir sey daha var. Eldivenlerini ellerinden hic
cikarmadh.”

“Biliyorum.”

“Sen mutfag temizlerken o icecegin bir zerresi bile ~*

“Biliyorum.”

Trudy'nin yanindan ayriliyor, odann icinde bir tur auyor, ytirir-
ken ayaklarini siriiyor. Basardigini hissediyor, huzursuz, hevesli,
heyecanli. Trudy'nin aym durumda olmamas: onu sabirsizland-
riyor. Yapilacak seyler var, yapilacak olmasa da planlanacak seyler
var. Disan ¢itkmak istiyor. Ama nereye? Yeni bir sarkiy1 kih minl-
dantyor, kah duzgin séyliiyor. “Baby, baby, I love you...” i¢im hig
rahat degil. Claude tekrar yanimiza geliyor, Trudy ise pencerenin
yaninda, kaskat duruyor, ancak Claude tehlikenin farkinda degil.

“Evin sausina gelince,” diyor, sarkisim yarida keserek. “Ta icim-
den, piyasa fiyatimin altinda satmamiz gerekebilecegini hep diisin-
miigtiim, yani aceleyle satmamiz—"

“Claude.”

Claude’un adini iki farkh notayla séyluyor, ikincisi ilkinden
daha altta. Uyar bu.
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Ama Claude susmuyor. Onu hi¢ bu kadar mutlu gérmemistim,
ya da bu kadar sevimsiz. “Bu herif insaatg1, mateahhit. Eve goz
gezdirmesi bile gerekmiyor. Onemli olan ka¢ metrekare oldugu
Daireler, anliyor musun. Ve nakit para-"

Trudy ona doniyor. “Farkinda bile degil misin?”

“Neyin?”

“Gergekten bu kadar ahmak misin?*

iste can alici soru. Ama Claude'un da ruh hali degismis. Onun
sesi de tehditkar cikabilir.

“Cikar baklay: agzindan.”

“Dikkatinden kacmus.”

“Belli ki dyle.”

“Bugun, hentz birkag saat énce.”

“Eve?”

“Kocamnm kaybettim -~

“Yo!”

“Bir zamanlar sevdigim adamm, ve beni seven adami, hayatma
bicim veren, anlam katan adam...” Bogaz1 dagiimlenince daha fazla
konugamuyor.

Ama Claude havaya girmis. “Benim sevgili farecigim, korkunc¢
bir sey bu. Kaybettim diyorsun. Nereye koymus olabilirsin onu. En
son neredeydi? Bir yerlere koymus olmalisin.”

“Kes sunu!”

“Kaywp demek! Bir distineyim. Dur bak! Simdi hatirladim. Yo-
lun kenarinda, M1'de birakmistin onu, midesi zehir dolu, otlarin
tzerinde yauyordu. Nasil da unuttuk bunu.”

Claude daha devam edebilirdi, ama Trudy kolunu savurup su-
ratina bir tokat atiyor. Bir hanima yakigir bir tokat degil de basimu
yerinden oynatan tirden bir yumruk indiriyor.

“Nefret dolusun,” diyor Trudy, beni sasirtan bir sogukkanhlikla.
“Cuonkit her zaman kiskamyordun.”

“Bak hele," diyor Claude, sesi pek boguklasmadan. “Aci gergek.”

“Abinden nefret ediyordun, ¢unki asla onun gibi olamayacaktn.”

“Sense onu sonuna kadar sevdin.” Claude sasirmis numaras
yapiyor yine. “Biri bana miithis zekice bir seyi ne zaman séylemisti,
din gece miydi, yoksa evvelki gece mi? ‘Onun 6lmesini istiyorum,
ve bu is yarin olmali’ Bunu diyen, hayatina bicim veren abimi seven
esi degildi.”
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“Beni sarhos etmistin. Cogunlukla da boyle yaparsin.”

“Ve ertesi sabah, aska kadeh kaldirmay: éneren, hayatina bicim
veren adam kiskirtarak zehirli fincani igindeki i¢ip bitirmesini
saglayan kimdi? Abimi seven esinin olmadifn kesin. Yo, benim
sevgili farecigim de degildir”

Annemi anhiyorum, kalbinde neler oldugunu biliyorum. Ger-
ceklerle, onlari nasil gortiyorsa oyle yuzlesiyor. Islenen sug, bir
samanlar bir dizi plan ve o planlarin uygulanmas seklindeyken,
simdi belleginde, yerinden kipirdatlamayan, suglayan bir nesneye
benziyor, bir ormandaki agagsiz alanda duran soguk bir tas heykel.
Kis ortasinda soguk bir gece, kuculen bir ay, Trudy ormanmn icinde-
ki don tutmus bir patikada koguyor. Arkasina dontip ¢iplak dallarin
ve titl gibi sisin yan ortuigi uzaktaki kisiye bakiyor ve dugtancele-
rini dolduran ciirmiin aslinda ciram olmadigim gorayor. Bir hata
o. Hep oyleydi. Basindan beri kuskulanmisti Trudy. Uzaklastikea
bu durum daha da belirginlesiyor. Sadece hata yapmisti Trudy, kot
biri degildi, cani degil 0. Caram ormanin baska bir yerinde ve baska
birine ait olmah. Claude’un esas sugunu kamitlayan olgular tartisil-
maz. Claude’un kiiciimseyen tavri onu koruyamaz. Mahkam eder.

Yine de. Yine de. Yine de deli gibi arzuluyordu Trudy onu. Cla-
ude ona ne zaman farecigim dese, Trudy'nin apis arasi heyecandan
titriyor, soguk soguk kasiliyor, buz gibi bir kanca onu asaguya, dar
bir ¢tkintiya dogru gekiyor, Trudy'ye daha dnce kendinden gecerek
yuvarlandigt ucurumlari, kag kez sag ikt Oliim Duvarlanm ha-
trlatiyor. Farecigiymis! Nasil da bir asagilama. Claude'un avucun-
da. Evcil hayvan. Giigsiiz. Urkek. Igrenc. Vazgecilebilir. Ah, onun
farecigi olmak! Bunun delilik oldugunu bilerek. Karst koymasi cok
zor. Bununla mucadele edebilir mi Trudy?

Trudy bir kadin m yoksa bir fare mi?
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On Ug

Claude'un alayc sozlerini yorumlayamadigim bir sessizlik izliyor.
Ya alayciligindan pisman olmustur ya da Trudy onu coskusunun
havadar yaylasindan cekip aldig icin ofkelidir. Trudy de ofkeli
olabilir, ama belki de Claude'un farecigi olmak istiyordur yine. Ben
bu olasiliklart akhmdan gegirirken Claude, Trudy'nin yanindan
ayniliyor. Dagimk yatagin ucuna oturuyor, telefonunu tusluyor.
Trudy pencerenin éniinde kahyor, sirtt odaya doniik, Londra'nin
kendine dasen kismina bakiyor, oradaki azalan aksam trafigine, tek
tik kus seslerine, baklava seklindeki yaz bulutlarina ve damlarmn
karmasasina.

Sonunda konustugunda huysuz ve yavan gikiyor sesi. “Sen zen-
gin olasin diye bu evi satacak degilim.”

Claude hemen yapistiriyor yamtini. Ayni igneleyici, alayc ses
tonuyla. “Yo, yo. Ikimiz birlikte zengin olacagiz. Ya da, eger tercihin
oysa, fakir ve iki ayn hapishanede.”

Tam bir tehdit. Claude'un ikisini de mahvedecegine inanabilir
mi Trudy? Negatif ozgecilik. Bir bagskasina ac1 ¢ektirmek icin insa-
nin kendi camm yakmasi. Nasil bir karsilik vermeli Trudy? Heniiz
bir sey soylemedigi i¢in bana diastmecek zaman kahyor, Bu st
ortiihi santajdan dolayi biraz sarsilmis olmah. Manukh distnarse,
onun da aym o6neride bulunmas: gerekir. Teorik olarak ikisinin
de birbiri tzerindeki giicleri esit. Cik git bu evden. Bir daha da
gelme. Yoksa ikimizi de ihbar ederim polise. Ama ben bile askin
mantk dinlemedigini biliyorum, gucin esit dagiilmadigimi da.
Sevgililer ilk 6pusmelerine ulastiklarinda hem yarah olurlar hem
arzu dolu. Her zaman bir ¢ikar aramazlar. Kiminin siginacak bir
yere ihtiyaci olur, kimileri esrimenin agin gercekligine kavusmak
arzusundadir, bunun igin de pervasizca yalan soyleyebilir ya da
mantiksiz 6zverilerde bulunurlar. Ama ne istediklerini ya da neye
ihtiya¢ duyduklarimi kendilerine pek fazla sormazlar. Geemisteki
basanisizhiklarinin amlan siliktir. Cocukluklan yetiskin tenlerinin
alundan, yardim olsun olmasin, kendini yer yer gosterir. Bir insanin
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kisiliginin stmrlarim belirleyen kahtim kurallan da. Sevgililer, 6zgar
irade diye bir seyin olmadigin bilmezler. Bundan otesini bilecek
kadar radyo oyunu dinlemedim, yine de pop sarkilar1 bana onla-
rin mayis aymda hissettiklerini aralikta hissetmediklerini, rahmi
olmayan birinin rahmi olmanin nasil bir sey oldugunu anlayama-
yacagim —tam tersi de dogrudur- égretti.

Trudy yiiziini odaya doniyor. Kisik, dalgin sesi beni urpertiyor.
“Korkuyorum.”

Ik basta basanih gibi gériinmiis olsa da planlanimn nasil bo-
zuldugunu gorayor. Titriyor. Arik masum oldugunu iddia etmesi
"uygun degil. Claude’la kavga etmeyi deneyince 6zgir kahrsa ne
kadar yalmz olacagim anlams. Claude'un bu alayci yam Trudy
icin yeni bir sey, onu trkatayor, kafasim kanstinyor. Ve arzu edi-
yor Claude’u, sesi, dokunusu ve opuctkleri yapuklan isle kirlen-
mis olsa da. Babamin 8liimia bir yerde kapah kalmayacak, otopsi
masasindan alinacak ya da paslanmaz celik ¢cekmeceden ¢ikacak
ve aksam havasinda savrulacak, North Circulardan,?’ Londra'min
kuzeyindeki ayni damlanin astanden gececek. Simdi bu odanin
icinde, Trudy'nin saglarinda, ellerinde, Claude’un yiiziinde -goz-
lerini elindeki telefona dikmis bu ifadesiz maskede.

“Sunu dinle,” diyor, pazar sabahi kahvaltsinda konugur gibi.
“Yerel bir gazeteden. Yannki sayisi, M1'in kenarinda, filanca ve fa-
lanca ¢ikislarin arasindaki yan yolda bir erkek cesedi gorlmiigtir.
Acil servise oradan gecen arabalardan bin iki ytz ihbar yapilmisur
filan. Polis sozcistt kadin, adamin hastaneye ulasildiginda 6lms
oldugunu duyurmus filan. Henuz kimligi belli degilmis... Ve suna
bak. ‘Polis bu asamada bu 6limin cinayet oldugunu dasinme-
mektedir”

“Bu asamada,” diye mirildaniyor Trudy. Sonra sesi daha gar
gikiyor. “Ama sen anlamiyorsun benim ne-"

“Neymig?”

“Olda o. Oldii! Bu oyle... Ve..." Aglamaya bashyor. “Aci veriyor.”

Claude'un soyledigi manuklh. “Sen onun dlmesini istemigtin,
simdiyse-"

“Ah, John!” Trudy aghyor.

27 North Circular: Londra'min kuzeyinden gegen ve banliyoleri birbirine baglayan
41 4 km uzunlugundaki ¢evre yolu. (¢. n.)

97



“Biz simdi su seye kadar butiin cesaretimizi toplamaliyiz, her
neyse. Ve devam etmeliyiz ki-"

“Biz... korkunc... bir sey yapuk,” diyor Trudy, masum oldugu
fikrinden uzaklastigin fark etmeyerek.

“Siradan insanlarda bizim yaptigimiz1 yapacak yuarek yoktur.
Bak, bir tane daha. Luton Herald and Post gazetesi. Diin sabah-"

“Sus! Okuma litfen.”

“Tamam, tamam. Zaten hep aym seyler.”

Simdi de kiziyor Trudy. “Ola erkek diye yaziyorlar ve onlar i¢in
hicbir anlarm yok. Sadece kelimeler. Oylesine yazilmis. Ne anlama
geldigi hakkinda hicbir fikireri yok.”

“Ama haklilar, Tesadufen biliyorum. Diinyada her dakika ytuz
bes kisi olityormus. Yani neredeyse her iki saniyede bir kisi. Bir
fikrin olsun diye soylayorum.”

Trudy'nin soyleneni 6zimsemesi iki saniye siriyor. Sonra gil-
meye baghyor, sonunda hickinga dontsen, istemeden baglayan,
kederli bir kahkaha, hickinklarnn arasindan “Senden nefret ediyo-
rum,” demeyi basaryor.

Claude ona yaklasiyor, elini onun koluna koyuyor, kulaginin
icine, “Nefret mi? Beni yeniden costurmasana,” diye mirlda-
n1yor. '

Ama costurmus bile Trudy. Claude’un opiciikleri ve kendi goz-
yaslar arasindan, “Lutfen. Olmaz. Claude,” diyor.

Sirtim1 da donmityor ona, itmiyor da. Claude'un parmaklar tam
benim bagimin asagisinda, agir agir hareket ediyor.

“Olmaz,” diye fisildiyor Trudy, bir yandan Claude'a yaklasirken.
“Olmaz.”

Keder ve seks? Sadece tahmin edebilirim. Savunma zayif, yu-
musak dokular daha da yamusuyor, duygusal direnis ¢cocuksu bir
gavene teslim oluyor, tahrik olup tevekkiille. Umarim hi¢ 6gren-
mem bunlart.

Claude Trudyyi yataga dogru cekti, sandaletlerini, pamuklu
yazhk elbisesini gikard, ona yine farecigim dedi, ama sadece bir
kez. Sirt Gistit geviriyor onu. Razi olmanin kot yanlan vardir. Ma-
temdeki bir kadin kitlotu ¢ikanlsin diye kalgasim: havaya kaldirinca
razi olmus mudur? Bana gore hayir. Yan yatiyor Trudy ~ tek girigimi
bu. O arada ben bir plan tizerinde ¢ahsiyorum, son bir kez basvu-
rabilecegim bir sey. Atabilecegim son kurgun.
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Claude, Trudy'nin yaninda yere comeliyor, herhalde giplakur.
Boyle bir zamanda bundan daha kot bir sey olabilir mi? Claude
hemen sunuyor yamti: Hamileligin bu evresinde, bu pozisyonda
birlesmenin ubbi agidan buyuk risk tasimasi. Agzinin icinde bir
talimat geveliyor —ne kadar da cekici olabiliyor— Trudy'yi sirtasti
ceviriyor, hi¢ umursamadan elinin tersiyle bir saplak indirerek
bacaklarini aynyor ve siltenin hareketinden anladigim kadariyla
govdesini benim gévdemin uzerine bindirmeye hazirlamyor.

Ya benim plamim? Claude gitgide yaklagiyor bana, elimi ¢cabuk
tutmaliyim. Bayik bir bask: alinda sallamyoruz, gicirdiyoruz.
Kulaklarimda tiz bir elektronik ses inliyor, gézlerim disar firhyor,
aciyor. Kollarim, ellerimi kullanmam gerek ama yerim ¢ok dar.
Hemen soyleyeyim: Kendimi oldurecegim. Bebek oliumu olacak,
aslinda bir cinayet, hamileliginin sonuna yaklagan bir kadina amca-
min sorumsuzca saldirmas: yozanden. Tutuklanmas), mahkemeye
cikarimasi, mahkim olmasi, hapse atilmas1. Babamin oliminan
beii yart yarrya alinms sayihir. Yari yariya, ¢iinki nazik Ingiltere'de
katiller asilmaz. Claude’a olumsuz dzgecilik sanatinda eksiksiz bir
ders verecegim. Hayatima son vermek igin kordona ihtiyacim var,
o oldaraci kordonu boynuma fi¢ kez dolamam yeter. Cok uzak-
tan annemin iniltilerini duyuyorum, Babamin intiharinin hikayesi
benim kendi girisimime esin kaynag olacak. Hayat sanat taklit
ediyor. Olit dogmamn —trajedi icermeyen sakin bir sozcitk— basit
bir ¢ekiciligi var. Iste yine kafatasima darbe yiyorum. Claude gitgide
hizlaniyor, hinltili soluklarla dortnala gidiyor. Batin dinyam sar-
sihiyor, ama kemendim yerinde, iki elimle kavriyorum onu, sirtimi
kamburlastinp ¢an calan adamlar gibi var giicamle, sertce cekiyo-
rum. Ne kadar kolay. Sahdamarm, girtlak kesenlerin en sevdigi can
damannin cevresinde kaygan bir gerilme. Yapabilirim. Daha siki!
Bas donddren bir yuvarlanma hissi, zevke dontisen ses, sese donu-
sen dokunus. Artan bir karanlik, hi¢c gormedigim kadar karanlik,
ve annem murildanarak veda ediyor.

Ama elbette, beyni dldiirmek demek, beyni oldirme istegini
sldiirmek demektir. Kendimden gecmeye basladigim anda ellerim
gevsiyor, hayata doniiyorum. Hemen hayatin taskin igaretlerini du-
yuyorum -ucuz bir otelin duvarlarindan gelir gibi mahrem sesler.
Gitgide yiikseliyorlar. Annem bu. Tehlikeli heyecanlarindan birine
kapilmis yine.
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Ama benim hapishanemin 6lum duvan cok yiiksek. Geriye
devriliyorum, budalaca varolusun idman alanina.

Sonunda igreng agirligim geri ¢ekiyor Claude —nezaket goster-
meden kisa kesmesine bir selam gonderiyorum —ben de yeniden
kavusuyorum genis alanima, bacaklarim karincalansa da. Trudy
yorgun argin ve her zamanki gibi pismanhklar i¢indeyken ben de
kendime geliyorum.

En ¢ok korktuklarim, Cennet ve Cehennem'in masal bahgeleri degil
~0 dénme dolaplar, o korkunc kalabaliklar- ve sonsuza kadar unu-
tulmanin asagilanmasiyla da yasayabilirim. Bunlardan hangisinin
olacagini bilmemek de umurumda degil. Benim korkum, bir seyleri
kagirmak. Saghkh bir arzu da olabilir salt acgozlilik de: Oncelikle
hayatim istiyorum, hakkim olani, sonsuz zamandan bana diisen
minicik dilimi ve bilincli olabilmek icin giivenebilecegim bir tek
firsatt. Bu doniip duran gezegende sansimi denemem icin birkac
on y1l hakkim benim. Benim dénme dolabim bu - Hayatin Duvar.
Ben de turumu atmak istiyorum, ben de olmak istiyorum. Diger bir
deyisle, okumak istedigim bir kitap var, heniiz yayimlanmamus, he-
nuz yazilmams, ama baslanmis. Benim Yirmi Birinci Yazyl Tarihim'i
sonuna kadar okumak istiyordum, Orada, son sayfada bulunmak
istiyorum, seksenlerimin basinda, ¢elimsiz ama cevik, 31 Arahk
2099'un aksaminda dans etmek istiyorum.

O tarihe varmadan bitebilir, bu yiizden bir tir gerilim romam
olabilir, vahsi, olayli, son derece ticari. icinde dehset ogeleri de
bulunan bir riiyalar kitabi. Ama bir ask hikayesi de olacak, parlak
icatlarin kahramanlik destan: da. Denemek icin onceki tarihe goz
atilabilir, gecen yliz yila. Korkung bir kitap, en azindan ortasina
kadar, ama biiytleyici. Ornegin Einstein ve Stravinski tizerine,
durumu kurtaran birkag bolim var. Yeni kitapta, kurgudaki sonu
belirsiz pek ¢ok ciimleden biri su: Bir nikleer kars: darbe almadan
dokuz milyar kahraman siyriip kurtulacak mi1? Bunun bir temas
- sporu oldugunu distntn. Takimlan kurun. Pakistan'in karsisinda
Hindistan, Suudi Arabistan’m karsisinda iran, iran’in karsisinda
Israil, Cin'in karsisinda ABD, ABD ve NATO'nun karsisinda Rusya,
ve geri kalan tlkelerin karsisinda Kuzey Kore. Galibiyet sayisim
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garantilemek icin daha da fazla takim ekleyin: Bir devleti temsil
etmeyen oyuncular da gelsinler.

Kahramanlarimiz kendi sobalanim iyice koruklemeye ne kadar
kararhlar? Rahat ettirecek 1.6 derece, birkac kuskucu kisinin tah-
mini ya da umudu tundralarda bugday daglan yaratacak, Baltik sa-
hillerinde tavernalar, Kanada'nin Kuzeybat: Bolgeleri'nde rengarenk
kelebekler. Karamsarh@n en karanlk ucunda, riizgarla kamgilanan
4 derece sel baskinlarina ve kuraklik felaketlerine yol acacak, zaten
karanhk olan siyasi havada tarbulanslara neden olacak. Anlatim-
daki gerilim, ikinci derece olaylarda, yoresel konularda da gora-
lar: Orta Dogu'daki ¢ilginlik siirecek mi, Avrupa'ya da gececek ve
orasim bir daha diizelmemek tizere degistirecek mi? Mislamanhk
atesli bir asin ucunu reformun serin havuzuna daldiracak m1?
Israil yerinden ettiklerine ¢olden birkag santim verecek mi? Eski
nefretler, ktictik caph ulusalcihiklar, mali felaketler, fikir aynhklar
kargisinda Avrupa’'nin laik birlesme hayalleri eriyip gidebilir. Ya da
rotasini bozmaz, Bilmem gerek. ABD sessizce ¢okiise gececek mi?
Pek olas: degil. Cin, vicdanli olacak mi1, ya Rusya? Global finans
diinyas: ve girketler olacaklar mi? Sonra, bunlarin yamina bagtan
¢ikaria1 insani sabit degerleri ekleyin: Seks ve sanatin tamamni,
sarab ve bilimi, katedralleri, manzaralan, anlam pesinde kosmay.
Nihayet, 6zlemlerin 6zel okyanusu — benimbkisi, sahildeki bir ate-
sin gevresinde yalinayak dolasmak, 1zgara balik, limonata, muzik,
arkadaslarla birlikte olmak, beni sevecek birinin, Trudy degil ama,
bulunmasi. Dogunca sahip oldugum haklarnm bir kitapta.

Bu yuzden kalkistigim sey utandiniyor beni, iyi ki basansiz
oldum. Claude’u (simdi yankih banyoda sesli sesli bir sarki minl-
danmiyor) baska yollardan yakalamaliyim. ,

Annemi soymasindan bu yana on bes dakika bile gecmedi. Ak-
samin bagka bir evresine gectigimizi seziyorum. Musluklardan akan
suyun sesini basurarak baginyor, karmmnn a¢ oldugunu soylityor.
O asagilayic olayr geride birakan, nabiz atiglart normallesen an-
nem sanirim yine masumiyet temasina geri dénecek. Claude'un
yemekten s6z etmesini uygun bulmuyordur. Hatta duygusuzca
buluyordur. Dogrulup oturuyor, elbisesini giyiyor, ortalerin ara-
sinda kiilotunu buluyor, sandaletlerini ayagina gegiriyor ve tuvalet
masasina gidiyor. Bir zamanlar kocasinin bir siirde dvdagi, sansin
bukleleri dagihp sarkan sa¢larim 6rmeye bashyor. Bu is ona ken-
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dini toplamasi ve diisinmesi icin zaman taniyor. Claude ¢ikinca
banyoya girecek. Claude'un yakinminda olma dustincesi simdi ¢ok
itici geliyor ona.

Tiksinmesi, Trudy'nin akhna temizligi ve kararhlign getiriyor.
Saatler once hakimiyet ondaydi. Bir sonraki zayif ana karsi koya-
bilirse, kendini kaptirmazsa yine éyle olabilir. Simdilik iyi, din-
lenmis, tatmin olmus, bagisik, ama o kigiik hayvan bekliyor onu,
yine bayayup iri bir canavar haline gelebilir, onun disancelerini
carpitabilir, onu asaf ¢ekebilir - ve Trudy, Claude'un oluverir. Ama
hakimiyeti eline gecirmek... Bir bagka sa¢ tutamini daha 6rmek icin
guzel yiziin aynamin karsisinda yana egerken onun digincelerini
izliyorum. Bu sabah mutfakta yaptig1 gibi talimatlar verirse, bir son-
raki adimn tasarlarsa, sugu kabulleniyor demektir. Keske kederini
kusursuzca yasayan matemli dul roliint oynayabilse.

Su anda onu bekleyen pratik isler var. Kullamlan buitan arag-
gerec, plastik bardaklar, hatta blenderin kendisi bile evin uzaginda
¢ope atilmah. Mutfak biitin izlerden arindirilmali. Sadece kahve
fincanlan yikanmadan masamin tzerinde birakilmah. Bu sikici
isler, kapildig1 dehseti bir saat boyunca aklindan gikanr. Belki de
bu ylizden elini sakinlestirircesine icinde benim bulundugum te-
pecige, sirurmn yammna koyuyor. Gelecegimiz i¢in sevgi dolu bir
umut hareketi. Beni baskasma vermeyi nasil dusiinebildi? Bana
ihtiyac1 olacak. Etrafinda gérmeyi isteyecegi masumiyet ve trajedi-
nin loglugunu aydinlatinm ben. Anne ve cocugu — biyiik bir din
en etkili hikayelerini bu simgenin ¢evresinde 6rmiis. Onun dizine
oturur, gokyuzani gosterir, batiin cezalara karst ona bagisikhik
saglanim. Ote yandan —nasil da nefret ediyorum bu Jaftan— benim
gelisim icin hicbir hazirlik yapilmadi, ne giysi, ne mobilya, ne de
bebek odasi. Bildigim kadariyla annemle bir magazaya gittigim hi¢
olmadi. Sevgi dolu gelecek, bir hayal.

Claude banyodan ¢ikip telefonuna gidiyor. Aklinda yemek var,
Hint yemegi diye minldamyor. Trudy onun yamindan gecip yikan-
maya gidiyor. Biz banyodan ¢iktiginmzda Claude hila telefonda.
Hint yemeginden vazgecip Danimarka'yr se¢cmis —sandvig, ringa
bahig tursusu, kofte. Abartiyor siparisi, cinayetten sonra dogal bir
tepki bu. Siparis vermeyi bitirdiginde Trudy de hazir, saclar1 oral-
mils, yitkanmis, temiz ¢camasir ve yeni bir elbise giymis, sandalet
yerine ayakkabi, biraz da parfum. Dizginleri eline aliyor.
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“Merdivenin alundaki dolapta eski bir bez ¢anta var.”

“Once yemek yiyecegim. A¢liktan olayorum.”

“Git haydi. Her an geri gelebilirler.”

“Ben kendi bildigim gibi yapacagim.”

“Sana ne soylenirse onu~"

Gercekten de ‘yapacaksin’ diyecek miydi? Nasil da bir mesafe
kat etmis, daha az éncesinde Claude’un evcil hayvamyken simdi
ona ¢ocuk muamelesi yapryor. Claude ona aldirmayabilirdi. Kavga
edebilirlerdi. Ama Claude telefonu aliyor eline. Danimarkahlar
siparisini onaylamak i¢in aramiyor, hatta calan ayn telefon bile
degil. Annem bakmak i¢in Claude’un arkasina gidiyor. Calan sabit
hat degil, kapidaki gorantal telefon. Hayretle ekrana bakiyorlar.
Kahn tonlardan tamamuyla yoksun, bozuk bir ses geliyor telefondan,
ince, keskin bir yakans.

“Latfen. Sizi gormem gerek!”

“Ulu Tanrim!” diyor annem, apacik bir tiksintiyle. “Simdi ol-

maz.”
Ama Trudy'den talimat almaktan dolay: hala o6fkeli olan Claude,
bagimsizhgim kanitlamak istiyor. Digmeye basiyor, ahizeyi yerine
takiyor, bir anhk bir sessizlik oluyor. Birbirlerine soyleyecek bir
seyleri yok. Ya da cok fazla var.

Sonra baykus sairini karsilamak uzere hep birlikte asagiya ini-

yoruz.
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On Dort

Merdivenden inerken kararlitk konusunda iyi ki eksikligim var
diye dasantyorum, kendimi bogmaya kalktigimda kemendim
kendi kendini sabote etti. Baz girisimler daha basindan akame-
te ugrar, korkaklik yazunden degil, kendi dogalar geregi. Ucan
Terzi Franz Reichelt 1912 yilinda Eyfel Kulesi'nden 8lime atladh,
sirtinda epeyce bol bir parasiit kiyafeti vard:, icadinm havacilarin
hayatlarim kurtaracagina emindi. Atlamadan 6nce 40 saniye durdu
orada. Sonunda one egilip bosluga atlayinca alttan esen razgar
giysisinin kumasim bedenine simsiki yapistirmis ve o da tas gibi
dusmiis zemine, Olgular, hesaplar ona karstymis, Kulenin dibinde,
Paris'in donmus topraginin on bes santim derininde s1g bir mezar
kazmis kendine.

Trudy ilk sahanhkta agir agir U donis yaparken bu dustince
oliim uzerinden intikam konusuna getiriyor beni. Mesele daha
netlesiyor, benim de igim ferahliyor. intikam: icgudasel, gucla bir
tepki - ve bagislanabilir. Hakarete ugrams, kandirlmus, yaralanmis
kimseler intikam dustincesinin cazibesine ister istemez kapihirlar.
Ve burada, en asin ucta, sevilen birinin éldaralduga yerde, fan-
teziler pinl pinil parliyor. Insan sosyal bir yaratik, bir zamanlar
siddet kullanarak ya da bununla tehdit ederek birbirimizi uzakta
tuttuk, npki kopek stiriisa gibi. Bu nefis onsezi dogustan var igi-
mizde. Hayal giicu, lanet olast olasihklarr aklimizdan gecirmek,
onlarla oyalanmak, ve yinelemek icin degilse ne igindir? intikam,
uyumadan gegirilen bir tek gecede yiiz kez alinabilir. Durtimuz,
hayalimizdeki amac, insanidir, normaldir, ve bu konuda kendimizi
bagislamaliyiz.

Ama kaldirilan el, gercek siddet eylemi lanetlenir, Matematik
boyle diyor. Status quo ante'ye?® geri donis yoktur, ne bir avuntu,
ne tatlt ya da kalhci bir ferahlama. Sadece ikinci bir curim. inti-
kam almak icin yola citkmadan once iki tane mezar kazin, demis

28 (Lat.) Eski durum. (¢. n.)
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Konfugyts. Intikam bir uygarhig bir arada tutan dikisi soker. De-
rindeki sabit korkuya geri donustir o. Su zavallh Arnavutlara bakin,
kanunlar feci sindirmis onlar, hani su kan davasi denilen sacma
sapan inanglari.

Degerli babamin kataphanesinin disindaki sahanhga vardi-
gimizda bile kendimi dustincelerden degil ama eylemlerden, ba-
bamin 6luminin 6ctinu bu hayatta ya da dogumumdan sonraki
obur hayatta alma gorevinden aklamis durumdayim. Ve kendimi
korkakliktan da akhyorum. Claude'un ortadan kaldinlmas: babam
geri getirmeyecek. Reichelt'in kirk saniyelik tereddiidana hayat
boyu uzauyorum. Fevri eylemlere hayir. Eger kordonla giristigim
hareketi bagarsaydim, bir patologun saptayacag 6liim nedeni Cla-
ude degil de kordon olurdu. Talihsiz bir kaza, derdi, sik rastlamnr.
Annemle amcam da hi¢ hak etmeseler de rahatlarlard..

Merdivenlerde diasiincelere bunca yer bulunuyorsa, bunun ne-
deni Trudy’nin basamaklar aginn da agin bir gece maymununun
hiziyla inmesi. Ik kez tirabzam bu kadar siki tutuyor. Adimlarim
birer birer atiyor, bazi basamaklarda duruyor, dasiinayor, sonra igini
gekiyor. Durumu biliyorum. Ziyaretci, evde yapilmas: gerekli isleri
engelleyecek. Polis geri gelebilir. Trudy sahiplenme i¢in kiskanglik
kavgasina girisecek havada degil. Burada bir oncelik meselesi var,
Oteki kadmn, cesedin teshisinde zaten kendisinden 6énce davran-
mis — bu i¢ini oyuyor Trudy’nin. Elodie kisa bir zamandr sevgilisi
John'un. Belki de pek kisa zaman degildir. John'un Shoreditche
tasinmasmdan onceydi belki. Kapatilacak bir bagka yara daha. Ama
neden buraya geldi simdi? Avutmak ya da avutulmak igin degil
herhalde. Bazi lanet olasi haberler duymustur ya da elinde bayle bir
ey vardir. Trudy ile Claude'n mahvedebilir. Ya da santaj yapacakur.
Cenaze tdrenini konusacaktir. Hicbiri olmayabilir. Yo, yo! Annem
icin fazla bu kadar olumsuzluk. Bitiin oteki seylerin (aksamdan
kalmalik, cinayet, sinir bozucu seks, ilerlemis hamilelik) ustiine
annemin bir de ziyaretgiyi gercekten nefret ederek karsilamas: ve
istedigini kabul ettirmek zorunda olmas: ¢ok can sikici.

Ama kararh annem. Sag orguleri dasiuncelerini benim disimda
herkesten sika sika gizliyor, i¢ camagsirlan —ipek degil de pamuklu
olduklarim hissediyorum~- ve rahat ama asin bol olmayan kisa,
desenli yazhk elbisesi tertemiz ve duruma uygun. Ciplak pembe
kollar1 ve bacaklari, pembe ojeli ayak urnaklari, kusursuz, eksiksiz
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glzelligi simdi karsisindakini arkatecek sekilde sergilenmekte. K-
zaktan yeni inmis bir gemiyi haurlatuyor, eksiksiz ama istemeyerek
techiz edilmis, toplarin agizlan asagiya doniik. Bir savasqi kadun,
ben de gemisinin 6nindeki gururlu gemi sasaytm. Siizilliircesine
ama dura dura iniyor asagiya. Ontine ne gelirse dimdik karsisinda
duracak.

Koridora vardigimizda olay baglams bile, Hem de kétii bir se-
kilde. Sokak kapist acilip kapanmis. Elodie igeri girmis, Claude’un
kollarina atilmus.

“Tamam, tamam, gecti, gecti,” diye mrildanmiyor Claude,
Elodie’nin gozyaslar icinde siraladig kesik ciimlelerin arasinda.

“Yapmamaliydim. Yanhs. Ama ben. Ah, 6zur dilerim. Nasil ol-
mali. Sizin i¢in. Yapamayacagim. Sizin kardesiniz. Elimde degil.”

Annem merdivenin dibinde duruyor, duydugu giivensizlikten
‘kaskatr kesilmis, hem de sadece ziyaretciye kars: degil. Evet, sairler

~canim sikiyor.

" Elodie heniiz farkimiza varmamus. Yozu kapiya dénik olmal.
-Vermek istedigi haberi hickiriklar arasinda kesik kesik soyleyebi-
liyor. “Yarin gece. Elli sair. Her yerden. Ah, ¢ok seviyorduk onu!
Bethnal Green'de okuma yapilacak. Kitaplikta. Ya da acikta. Mum-
lar. Herkes bir siir. Sizin de gelmenizi cok istiyoruz.”
“  Durup burnunu siliyor. Bunu yaparken Claude’dan ayriliyor ve
Trudyyi goriyor.

“Elli sair,” diye yineliyor Claude, caresizce. Bundan daha itici
bir fikir olabilir mi onun gozunde? “Epey ¢ok.”

Hickiriklarim hemen hemen kontrol altina almis Elodie, ama
kendi kelimelerindeki dokunaklhihk yazunden yeniden hickirmaya
bashyor. “Ah. Merhaba Trudy. Cok, cok tizgantm. Eger siz ya da.
Birka¢ sey kelime. Ama anlayisla karsilariz. Eger siz. Eger yapa-
mazsamgz. Ne kadar zor.”

Kederinin icinde boguluyor, sesi yikselip bir tir kugurmaya

“donusuyor. Ozur dilemeye cabaliyor, sonunda, “Sizinkiyle kiyas-
laminca. Cok tizganum. Bana yakismiyor,” dedigini duyuyoruz.

Iste bunda hakh, en azindan Trudy'nin gézande. Yine once day-
ranms Elodie. Asin kederli, asin iniltili, kipirdamadan merdivenin
yaninda kaliyor. Antrede, havaya sinmis pis kokunun hala duyul-
dugu yerde, toplumun arafinda kalakaliyoruz. Elodielyi dinlerken
saniyeler akip gidiyor. Simdi ne olacak? Yanit Claude'da.
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‘Asagiya inelim. Buzdolabinda bir sise Pouilly-Fumé var.”

“Ben istemem. Gelmemin nedeni...”

“Suradan.”

Claude annemin yanindan gegerek Elodielye yol gosterirken,
ikisinin arasinda bir bakisma olmustur mutlaka —yani Trudy’nin
gozlerinde parlayan azarlama karsisinda Claude hafifce omuzlarint
silkmistir. Kadinlar birbitlerine sanilmyorlar, hatta ne dokunuyorlar
ne de konusuyorlar, oysa aralarinda birkac santimlik mesafe var.
Mutfaga inerken Trudy onlarin arkasinda kaliyor, suclarmnm iki
tamginn, glikol ile Judd Sokagr'ndan alinan smoothie’nin adli up
izleri o karmasanin icinde sakl.

“Isterseniz,” diyor annem, yapiskan zemine ayagim atarken,
“eminim ki Claude size bir sandvi¢ hazirlar.”

Bu masum teklifte pek ¢ok diken gizli: iginde bulunulan duruma
yakismiyor; Claude hayatinda sandvig hazirlamads; evde ekmek de
yok; iki dilim ekmegin arasina tuzlu fistiktan baska koyacak bir sey
de yok. Hem bayle bir mutfakta hazirlanmis sandvici kim glven
duyarak yiyebilir ki? Trudy bilhassa kendisi yapmay: énermiyor;
bilhassa Elodie ile Claude'n yan yana getiriyor, kendinden uzak-
ta. Bir suclama bu, bir reddedis, konuksever bir hareketin icine
konulmus soguk bir geri gekilis. Etkileniyorum. Bu tir incelikler
podcast’lardan 6grenilemez.

Trudy'nin dismanhgmn Elodie'nin kurdugu camlelere yardim:
oluyor. “Agzima bir lokma bile koyamam, tesekkiir ederim.”

“Bir gey icebilirsin,” diyor Claude.

“Olabilir.”

Bildik sesler duyuluyor pes pese, buzdolabinin kapisy, tirbu-
sonun siseye ozensizce ¢arpip ¢inlamasi, mantarin tinlayarak ¢i-
ki1, dan geceden kalan bardaklarin muslugun alunda yikanmasi.
Pouilly, Sancerre'de, nehrin tam karsisinda. Neden olmasin? Saat
neredeyse yedi buguk. Uzerlerindeki bugulu gri tabakalanyla kicik
tiziimler baska bir sicak ve havasiz Londra aksaminda hosumuza
gidebilirdi. Ama ben daha fazlasmi istiyorum. Trudy ile ben san-
ki bir haftadir hicbir sey yememisiz gibi geliyor bana. Claude'un
telefon konusmasindan heveslenerek dikkatlerden kacan, biraz
eski moda bir yemek hayal ediyorum: harengs pommes a 'huile.?®

29 Yagda kizarmig elmalt ringa bahig. (¢. n.)
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Kaygan tatsilenmis ringa, iyice pismis taze patates, en kaliteli
zeytinlerin ilk ezilen taneleri, sogan, kiyilmis maydanoz —yemege
boyle baslamaya hasretim. Bir Pouilly-Fumé ne kadar da hos olur-
du yaninda. Ama annemi nasil ikna etmeli? Amcamin gurtlagimi
kesmek daha kolay. Ucuincii tercihimin zarif tilkesi hi¢ bu kadar
uzak gorinmemisti goziime.

Simdi hepimiz masaday:z. Claude sarap koyuyor, herkes 6lenin
amsina kederle kadeh kaldirtyor.

Elodie sessizligin icine, saygili bir sesle, “Ama intihar,” diye
hsildiyor. “Bu hi¢ de... hi¢ de onun yapacag bir sey degil "

“Evet de,” diyor Trudy, sozcikleri havada asih kaliyor. Bir firsat
yakalamis. “Ne kadardir tamyorsunuz onu?”

“Iki y1ldir. Ders verdigi—"

“O zaman depresyonlarindan haberiniz yoktur.”

Annemin sakin sesi beni duygulandiriyor. Akil hastahig1 ve in-
tiharla ilgili tutarh bir hikayeye giivenmek nasil da avutuyor onu,

“Abim hayatun gunesli tarafinda dolagsmaya alisik degildi.”

Claude’un birinci simf bir yalanci olmadigim anlamaya bagli-
yorum.

“Bilmiyordum,” diyor Elodie kisik bir sesle. “Her zaman oyle
yuce gonullayda ki. Ozellikle de bizlere, gen¢ kusaga karst, biz—"

“Bu da bambaska bir yam.” Trudy kestirip atiyor. “Iyi ki 6gren-
- cileri o yamini gérmemisler.”

“Cocukken bile dyleydi,” diyor Claude. “Bir keresinde eline bir
¢ekic ahp bizim-"

“Bu hikayenin siras1 degil.” Trudy onun séziinit kesince hikaye
daha da ilgi cekici oluyor.

“Hakhsin,” diyor Claude. “Oyle de olsa severdik onu.”

Annemin, yizini kapamak ya da gozyasim silmek icin elini
yuzane géturduguni hissediyorum. “Ama tedavi olmak istemedi.
Hasta oldugunu kabullenemiyordu.”

Elodie'nin sesinde itiraz ya da yakinma seziliyor ki ne annemin
ne de Claude'un hosuna gider bu. “Hic¢ anlam yok. Luton’a gidi-
yordu, matbaanin parasim 6demek igin. Nakit 6deyecekti. Borcunu
odeyecegi icin dyle seviniyordu ki. Ve bu gece okumas vards. King’s
College S$iir Kuliibt. Biz ticimuz destekleyici orkestra gibiydik,
bilirsiniz.”

“Kendi siirlerini severdi,” dedi Claude.
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Acisimn artmasiyla sesi de tizlesiyor Elodie’nin. “Neden arabasim
kenara cekip...? Oylece. Hem de kitabini tamamlamisken. Hem de
Auden Oduli'nde son adaylar listesine girmisken.”

“Depresyon ¢ok hoyratur.” Claude'un bu anlaysi sasirtiyor beni.
“Hayautaki bittiin giizel seyler kaybolup -”

Annem onun séziinti kesiyor. Sesi sert. Artik sikilmis, “Benden
daha gen¢ oldugunuzu biliyorum. Ama gercekten tane tane soyle-
mem gerekiyor mu size? Sirketi borg icinde. Kendisi sahsen borg
icinde. Isinde mutlu degil. Istemedigi cocugu dogmak vzere. Karisi
kardesiyle yatiyor. Kronik cilt hastahg, Ve depresyon. Anlasildi mi?
Batan bunlar yeterince kot degil mi? Sizin tiyatrolariniz, siir okuma-
lariniz ve odulleriniz olmadan da? Sonra da kalkmus bana hic anlami
yok diyorsunuz. Onun yatagina girdiniz. Kendinizi sansh saymn.”

Simdi de Trudy'nin sozu kesiliyor. Bir ¢ighk ve arkaya devrilen
bir sandalyenin catirusiyla.

Babamin bizden ne kadar uzaklasugini o anda fark ediyorum.
Fizikteki bir parcacik gibi, bizden uzaklastik¢a tanimlanamaz hale
geliyor; evini, babasimin evini yeniden eline gecirmeyi kafasina
koymus, kendine fazla gavenen, basarih sair-6gretmen-yaymnc; ya
da bahtsiz, kot davranilan, boynuzlanan adam, borglarin, sefaletin
ve yeteneksizligin kiskacindaki budala. Bunlarin biri hakkinda ne
kadar cok sey duyarsak otekine o kadar az inamyoruz.

Elodie'den ilk ¢ikan ses hem bir kelime hem bir hickirk. “Asla!”

Bir sessizlik oluyor, 6nce Claude’un, sonra annemin ellerini
ickilerine uzattiklarim hissediyorum.

“Dan gece ne soyleyecekti, bilmiyorum. Hepsi yalan! Sizi geri
istiyordu. Sizi kiskandirmaya ¢ahstyordu. Sizi asla kapinin éniine
koymayacakt.”

Sandalyeyi kaldirmak icin egildiginde sesi alcalip duyulmaz
oluyor. “Bu ytzden buradayim. Size bunu séylemek icin, simdi
beni iyi dinleyin. Hicbir sey! Aramizda hicbir sey gecmedi. John
Cairncross benim editorim ve arkadasim ve 6gretmenimdi. Benim
yazar olmama yardim etti. Anlasildi m1?”

Ben acimasizca kusku duyuyorum, ama otekiler ona inaniyorlar.
Elodie’nin babamin sevgilisi olmamasi onlan rahatlatmali, ama
samrim bagka olasiliklar ¢ikiyor ortaya. Babamin neden yasamak
istedigine dair biitiin gerekcelere tanikhik eden manasebetsiz bir
kadin. Ne kadar talihsiz bir durum.
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“Oturun,” diyor Trudy, sakince. “Size inamiyorum. Artik bagir-
mayahm latfen.”

Claude kadehleri tekrar dolduruyor. Pouilly-Fumé bana faz-
la sulu, fazla keskin geliyor. Belki de bu duruma uygun degildir,
fazla tazedir. Giiglii duygular yasamirken, yaz aksaminin sicagina
ragmen kivamh bir Pomerol daha uygun olurdu bize. Kegke evin
bir mahzeni olsaydi, simdi oraya, o tozlu karanhga inebilseydim ve
raftan bir sise ¢ekip alsaydim. Bir an elimde giseyle sessizce durup
gozlerimi kisarak etiketine baksaydim, elimde siseyle yukariya ¢1-
karken bilgece kafamn sallasaydim. Yetigkin yagami, ¢ok uzaklardaki
bir vaha. Bir serap bile degil.

Annemin ¢iplak kollarim masanin tizerinde kavusturdugunu
hayal ediyorum, bakislan saglam ve berrak. Onun icten ice na-
sil eziyet gektigini kimse bilemez. John sadece onu seviyormus.
Dubrovnik'i hatirlatirken samimiymis; nefret ediyorum demesi,
rilyalarinda onu bogmasi, Elodie'ye besledigi sevgi — bunlarin hepsi
umut tastyan yalanlarmus. Ama simdi yikilmamah Trudy, saglam
durmali. Bagka bir havaya giriyor, ruh halini degistirip ciddi ciddi
yokluyor, gértinise gore diigmanca da degil.

“Cesedi teghis ettiniz."

Elodie de sakinlesmis. “Size ulasmaya ¢cahigmislar. Yanit verme-
missiniz. Onun telefonunu bulmusglar, beni aradigim gérmusler.
Bu geceki okumayla ilgiliydi — bagka bir sey degil. Oyle korktum
ki niganhimdan benimle gelmesini istedim.”

“Nasil gortnuyordu?”

“John'u kastediyor,” diyor Claude.

“Sasirdum. Huzurlu goranuyordu. Sadece...” Derin derin igini
cekiyor. “Sadece agzi. Oyle uzun, dyle genisti ki, neredeyse kulak-
larina kadar gerilmisti, deli deli galamser gibi. Ama agz1 kapahyd.
Bereket oyleydi.”

Cevremde, karin zarinda ve otesindeki kirmizi hacrelerde an-
nemin titreyisini hissediyorum. Boyle bir tane daha fiziksel ayrint
duymak isini bitirir.
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On Bes

Bilingli hayatimm ilk baglarinda parmaklarimdan biri, ki 0 zaman-
lar ona hakim degildim heniiz, bacaklarimn arasindaki karidese
benzeyen ufacik bir cikintiya degdi. Gergi karides ve parmak ucu
o sirada beynime farkh uzakliktaydilar ama birbirlerini aym anda
hissettiler, sinirbilimin bu eglenceli konusuna bilesim meselesi
deniyor. Birkag giin sonra aym seyi bir bagka parmagimda yasa-
dim. Gelismem stirdit ve ben sonradan bu durumun igerdigi seyi
anladim. Biyoloji kaderdir ve kader sayisaldir, bizim durumumuzda
da bu say1 ikidir. Acayip basitti. Bitin dogumlarin merkezinde yer
alan o tuhaf temel sorunun yamu belliydi: Ya o - ya da o. Bagka
bir sey degil. Biz gozleri kamastirarak ortaya ¢ikarken hic kimse,
Bir insan! diye bagirmaz. Bunun yerine, Bir kiz! Bir erkek! diye
baginr. Pembe ya da mavi — Henry Ford'un, siyah olduklar surece
arabalan istediginiz renkte verebiliriz soziinden bir adim ileride
degil. Sadece iki cinsiyet. Hayal karikhgina ugramisum. Insanlann
bedenleri, zihinleri, kaderleri bu kadar karmagiksa, baska hi¢bir
memelinin olmadig: kadar dzgursek, o zaman tiirler neden simr-
lansin ki? Ofkeden kopurdam, ama sonra herkes gibi sakinlestim
ve mirastmdan olabildigince yararlandim. Zamanla ben de bir sura
karmagayla karsilasacagima emindim. O gin gelene kadar, 6zgir
bir ingiliz olarak dogmaku planim, hem Ingiliz hem de Iskog ve
Fransiz Aydinlanmasi sonrasimin bir yaratig: olarak. Zevkler, an-
lasmazliklar, deneyimler, fikirler ve kendi yargilarim kigiligimi
bicimlendirecekti, upki yagmurun, riizgdrmm ve zamanin kayalar
ve agaglar1 bi¢imlendirmesi gibi. Aynca, bulundugum dar simrlar
icinde baska sikintilarim vardi: icki sorunum, aile dertleri, olasi bir
hapis cezasimin ya da on t¢iincit katta, sefkatsiz bir Leviathan'n
kollarinda gecirecegim “sefkatli” bir hayatin beni bekledigi belirsiz
bir gelecek.

Ama gecenlerde, annemin suguyla olan iligkisinin nasil degisti-
gini izlerken mavi ve pembe konusunda yeni bir istisna olduguna
dair soylentileri hatirladim. insan ne diledigine dikkat etmeli. Uni-
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versite hayatinda yeni bir politika var. Bu konu disi sézler 6nemsiz
goriinebilir ama ben ilk firsatta oraya bagvurmay: kafama koydum.
Fizik olabilir, Gal dili, ya da herhangi bir sey. Eninde sonunda
ilgi duyarim. Egitimli sayilan genclik tuhaf bir ruh hali icinde.
Harekete gecmisler, zaman zaman 6fkeleniyorlar, ama cogunlukla
ihtiyaclannin kiskacindalar; yetkililerin onayini bekliyor, segtikleri
kimliklerin gecerli kilinmasim arzuluyorlar. Bat’'min yeni bir kihkta
cokugudur belki. Ya da benliklerinin yuceltilmesi ve 6zgurlesmesi.
Tanmmnmus bir sosyal medya sitesi tam yetmis bir cinsiyet secenegi
oneriyor —neutrois,*° iki ruh, ¢ift-cinsiyet, bisekstiel... Hangi rengi
isterseniz, Mr. Ford. Ne de olsa biyoloji kader degildir, ve kutlamak
icin neden de var. Bir karides ne simir koyar ne de sabittir. Kim ol-
duguma dair reddi olanaksiz duygumu ilan ediyorum. Beyaz olarak
dogarsam siyahim diyebilirim belki. Ya da tersi. Engelliyim diyebili-
rim, ya da belli bir alanda engelliyim. Eger inanch birinin kimligiyle
dogduysam kolayca incinebilirim, inancimin her sorgulamsinda
etlerim pargalanir ve kanar. Incinirim ve korunma saglayabilirim.
Elverigsiz dusiinceler, dismus melekler ya da kota cinler gibi etra-
fimda (yarim kilometreden daha yakina gelmemeliler) dolanirsa, bir
kampste, icinde oyun hamuru ve hoplayip ziplayan sayisiz kopek
yavrularinin bulundugu bir gavenlikli odaya ihtiya¢ duyarim. Ah su
entelektitel hayat! Eger rahatsiz edici kitaplar ya da fikirler yanima
fazla yaklasirsa, yiiziime, beynime zararli kopekler gibi solugunu
vererek benim varhgm tehdit ederse, dnceden uyarnlsam iyi olur,

Hissedecegim, dyleyse var olacagim. Yoksulluk gidip dilensin,
iklim degisikligi cehennemde kaynasin. Toplumsal adalet marek-
kepte bogulsun. Duygulann aktivisti olacagim ben, gozyast doke-
rek, inleyerek, kurumlan kendi savunmasiz varligima uygun hale
getirmek icin miicadele eden, bafira ¢cagira ugrasan biri olacagim.
Kimligim benim degerli, tek gercek mahm olacak, tek gercege
ulasma yolum. Diinya da tipk: benim gibi sevmeli, beslemeli ve
korumah onu. Eger okulum beni kutsamazsa, beni onaylamazsa
ve ihtiyacim olan geyi vermezse, ytiziimi bagkan yardimcisinin
ceketinin yakasina bastinp aglayacagim. Sonra da istifa etmesini
isteyecegim.

30 Neutrois: [kili cinsiyet kimligi, trans cinsiyet tanimimn igine giren bir deyim.
(€. n)
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Rahim, ya da bu rahim ¢ok da kot bir yer degil, biraz mezan
andinyor, babamin en sevdigi siirlerin birindeki gibi ‘gazel ve ozel.
Ogrencilik ginlerim i¢in ana rahminin bir versiyonunu hazirla-
yacagim, ingilizlerin, Iskoglarin ve Fransizlann Aydinlanmasim
bir kenara birakacagim. Gergekletle isim yok, can stkic1 olgulan
istemiyorum, tarafsizmus gibi davranilmasindan nefret ediyorum.
Duygu, kralicedir. Tabii kendini kral ilan etmedikge.

Biliyorum. Dogmanus ¢ocuga istihza pek yakismaz. Hem neden
uzaklasiliyor konudan? Cianku annem zamana ayak uyduruyor.
Kendisi bilmiyor olabilir ama bir harekete kaulyor. Katil oldugu
bir gercek, kendisinin disindaki bir diinyanin konusu bu. Ama
eskilerde kalms boyle dustnceler. Trudy kendisini sucsuz buldu-
gunu iddia ediyor. Mutfaktaki izleri temizlemeye gayret ederken
bile kendini masum hissediyor ve bu yiizden éyle de — hemen
hemen. Kederi, gozyaslan darastliganin kamtlan. Depresyon ve
intihar hikayesine kendini inandirmaya baghyor. Hatta arabadaki
sahte kamtlarin gercek olduguna bile neredeyse inanacak. Kendini
ikna etmesi, baskalarim kolaylikla ve tutarlihkla ikna etmesine
yetecek. Yalanlar onun gercegi olacak. Ama bu yap1 hentz yeni ve
kirilgan. Babamin hayalet gibi gulumsemest, cesedinin ytiziindeki
bir yandan 6biir yana yayilan o bilgi¢ soguk gulamseme yerle bir
edebilir bu yapiyi. Bu yiizden annemin sucsuzlugunu Elodie’nin
de onaylamasi gerekli. Bu ytizden Trudy simdi one egiliyor, ben de
onunla birlikte, ve sairin dura dura konusmasina anlayisla kulak
veriyor. Canki Elodie kisa bir siire sonra polis tarafindan sorguya
cekilecek. Bellegini yoneten ve anlaumim diizenleyen inamglarimn
buna uygun olarak bicimlendirilmesi gerek.

Trudy'nin aksine Claude isledigi sucu inkér etmiyor. Bir Rone-
sans insani o, bir Makyavelli, cinayetinin yamna kalacagina inanan
eski tip bir cani. Diinyay: bir 6znellik tali arkasindan gormuyor;
budalalik ve aggdzlilitkle saptinlmus olarak, camdan ya da sudan
gecerken bukilmus gibi goryor, ama bu dinya, i¢ gozan onun-
deki bir ekrana oyulmus, gercek kadar keskin ve parlak bir yalan.
Claude kendisinin budala olmadigim bilmiyor. Eger budalaysan
bunu nasil anlarsin ki? Belki kliselerin doldurdugu bir ¢cahhgin
icinden el yordamiyla geciyordur, ama ne yaptigini ve neden yapti-
gum anhyordur. Yakalanmadi ve cezalandirlmadig surece geriye
hic bakmadan serpilip bityar ve yakalamrsa da kendini hig sucla-
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maz, sadece birtakim rastlantlar: ve kot talihini suclar, Mirasini,
mantkh varhklar arasindaki yerini talep edebilir. Aydinlanmanin
dismanlari, onun Aydinlanma ruhunun cisimlesmesi oldugunu
soyleyeceklerdir. Sagmalik!

Ama ben onlarin ne demek istediklerini biliyorum.
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On Alti

Elodie, zor hatirlanan bir sark gibi — ashinda tamamlanmamus bir
melodi gibi aklimdan gikiyor. Koridorda bize surtiinerek gecer-
ken, aklinizda hala babamin arkadasiyken, derinin bastan ¢ikarict
giarnisim duymak icin kulak verdim. Ama hayir, bugiin daha yu-
musak bir sey giymis, daha renkli samnm. Gitseydi, bu aksamki
siir toplantisinda epeyce goz alirdi. Kederler icinde yakinirken sesi
piirizsuzda. Ama nisanhsimn bilegini siki siki tutarak morga yapu-
§1 ziyareti anlatirken, himlnlarla sonap giden her cumlesi girtlaktan
gelen kibarlig, lezzetli bir kahvaltiyr akla getiriyordu. Simdi annem,
konugunun elini tutmak icin mutfak masasmin fizerinden kolu-
nu ona dogru uzatirken Elodie'nin sesli harflerinde yine o 6rdek
vaklamasini duyuyorum. Bu samimi hareketle nasil da rahathyor
Elodie, babamin siirlerini ¢verken. En ¢ok da sonelerini seviyor.

“Kafiyesiz yazdi onlari, ama anlam yukli ve dyle ahenkli ki.”

Gecmis zaman kullanmasi dogru ama incitici. Sanki John
Cairncross'un olimi tamamiyla dogrulanmig, 6zimsenmis, her-
kes tarafindan kabul edilmis, Roma'nin yagmalanmasi kadar eski
ve matem chst kalmis gibi konusuyor. Benden ¢ok Trudy uzalecek
buna. Ben babamn siirinin kétit olduguna inanmaya sartlanmistim.
Bugiin, her sey yeniden degerlendiriliyor.

Konusurken Trudy’nin sesinden samimiyetsizlik akiyor. “Onun
ne 6l¢iude bayik bir sair oldugunun anlagilmas: uzun zaman ala-
cak.”

“Fvet ya, evet ya! Ama bildigimiz bir sey var. Hughes'tan daha
iyi. Fenton, Heaney ve Plath’la ayni seviyede.”

“Bayfileyici isimler,” diyor Claude.

Benim Elodie'yle olan sorunum su: Burada ne anyor? Cilgin bir
koribant®" gibi dans ediyor, goriintiisi bir netlesiyor bir siliklesiyor.
Babamu asirt vmesi annemi avutmanin bir sekli olabilir. Eger dyley-

31 Koribantlar, Yunan mitolojisine gore Frigyah tanrica Sibel'in papazlarina verilen
isim. (¢. n.)
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se, pek yerini bulmuyor. Ya da duydugu keder yiiziinden kararlan
saghksiz. Bafislanabilir bu. Ya da kendine verdigi deger, kendisi-
ne kol kanat germis olan kisiye bagh. Bu bagislanamaz. Belki de
sevgilisini kimin dldardaguna égrenmek icin gelmistir. Bu ilging.

Ondan hoslanmal miyim yoksa givenmemeli miyim?

Annem onu seviyor, elini birakmak istemiyor. “Siz bunu benden
daha iyi bileceksiniz. Bu derecede bir yetenek bedel ister. Yalnizca
kendisinden degil. Yakininda olmayan herkese kars: nazik. Ya-
bancilara da. Ve insanlar, ‘Neredeyse Heaney kadar nazik, derler.
Heaney'i tanims ya da yazdiklarini okumus degilim ama. Disindan
pek belli degildi ama John aci1 ¢ekiyordu—"

“Yo!”

“Ozgiivensizlik. Sarekli bir istrap. Sevdiklerini kirbaglardi adeta.
Ama en ¢ok da kendine karsi acimasizdi. Sonunda siir yaziliyordu~"

“Ve sonra giines doguyor.” Claude, yengesinin amacim anhyor.

Trudy Claude’un sesini bastirarak, “Uyaksiz olan m1?” diyor.
“Siiri ruhundan sokiip almasi igin uzun, kanh bir mucadele ge-
rekirdi-"

“Ya!”

“Ozel hayau berbatti. Ve simdi-"

Kagiilmaz simdiki zamam iceren o kuagticik sézcugii sdylerken
bogulur gibi oluyor. Boylesine yeniden degerlendirme yapilan bir
ginde ben yanmliyor olabilirim. Ama ben hep babamm hizli, hatta
kinanas: bir kolaylikla siir yazdigim dasanardam. Bir keresinde,
hi¢ umursamadigini kamtlamak icin bize yiksek sesle okudugu
bir elestiri yazisinda bununla itham edilmisti. Uzact ziyaretlerin-
den birinde anneme soylerken duymustum: Bir anda ¢ikmazsa
¢tkmamali zaten. Bu kolayhkta 6zel bir lituf gizli. Sanatin tamam
Mozartinki gibi bir durumda olmak ister. Sonra da kendi varsa-
yimina galmista babam. Trudy hatirlamaz. Babamin ruh saghg
hakkinda yalan soylerken bile onun siirinin kendi konusmasim
duzgunlestirdigini de asla bilmeyecek. Kirbaglamak m1? Sokap
almak m1? Ruh mu? Oding alinan kiyafetler mi?

Ama bttan bunlarin etkisi oldu. Buz gibi annem, ne yapacagim
bilir o.

Elodie, “Hig bilmiyordum bunlari,” diye fisildiyor.

Sonra, bir sessizlik daha. Trudy, oltasina yemini giizelce yerles-
tirmig bir balikc gibi dikkatini toplayip bekliyor. Claude bir sey

116



soylemeye basliyor ama, samrim annem ona bakinca, sadece bir
sesli harf ¢ikiyor agzindan.

Ziyaretcimiz heyecanla bagliyor soze. “John’un bitin talimatlari
kalbime yazili. Bir dizeyi ne zaman kesecegim. Asla gelisiguzel ol-
maz. Ditmeni elinizden birakmayin. Anlam katin, bir anlam birligi.
Karar verin, karar verin, karar verin.' Ve vezninizi bilin ve ‘tempoyu
bilerek bozun'’. Bir de su: ‘Bigim bir kafes degildir. Vedalagirms gibi
yapugniz eski bir dosttur’ Ve duygular. ‘I¢inizi dokmeyin. Bir tek
aynnt gercegi ortaya koyar, derdi. ‘Ses i¢in yazin, kagit icin degil,
cemaat evinin salonundaki karmasah aksam icin yazin, derdi. Ja-
mes Fenton'u, trochaic’in®? dahice kullanim tzerine yazdiklarim
okuyun, derdi. Sonra da, gelecek haftanin 6devini verirdi — dort
kitalik bir siir, katalektik,*® trochaic tetrametrelerle. Kullandifn
bu tumturakh dile gilerdik. Ornek olsun diye bir cocuk sarkisi
soyletirdi bize: ‘Kizlarla oglanlar ¢ikip oynuyorlar” Sonra ezberden
" Auden’in Sonbahar Sarkistmi okurdu. ‘Simdi dustyor yapraklar
hizla/dayanmaz dadinin cigekleri de fazla Dizenin sonundaki ek-
sik hecenin etkisi neden bu kadar biyiik? Bir yamt veremedik. O
zaman zayif hecesini tamamladigimiz bir siire ne dersiniz? “‘Wendy,
cabuk soyun diye zorladvWendy carsaflan oksadi’ Betjeman'in
‘Newbury Yakinlarinda Grup Oyunlartmn tamamim ezbere biliyordu
ve bizi galdarirda. Evet, bu édev igin baykuslu siirlerimden ilkini
yazdim — ‘Sonbahar Sarkist’ ile aym vezinle.

“Kendimizin en gi¢li siirlerimizi ezberletirdi bize. Boylece onu
sahnede ilk okuyusumuzda kendimize giivenir, elimizdeki kagida
bakmazdik. Bunu dastinince korkudan bayilacak gibi olurdum.
Baksaniza, yine siir okur gibi konugmaya basladim!”

Bu vezinli konusmalar sadece beni ilgilendiriyor. Annemin sa-
hirsizlandigim hissediyorum. Cok uzadi bu konugma. Efer tuta-
bilecegim solugum olsayd: simdi tutardim.

“Bize icki 1smarlar, borg para verirdi, ama biz asla geri odemez-
dik, erkek ya da kiz arkadaslanmizla dertlerimizi, ailelerimizle yap-
ngumiz kavgalari, yazamama sorunlarmizi dinlerdi. Grubumuzdaki
bir sdzde sair sarhosken gozaluna alininca ¢ikmasi icin gerekli
kefaleti 6demisti. Bize burs bulmak ya da gazetelerin edebiyat say-

32 Trochaic: Uzun-kisa heceli, biri uzun biri kisa iki heceden olusan vezin. (¢. n.)
33 Katalektik: Son hecesi eksik olan dize. (¢. n.)
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falarinda basit isler saglamak i¢in mektuplar yazardi. Onun sevdigi
sairleri severdik biz de, onun fikirlerini benimserdik. Radyodaki
konugmalarini dinler, bizi gonderdigi okumalara giderdik. Kendi
okumalarina da giderdik. Siirlerini, anekdotlarini, 6zl sézlerini
bilirdik. Onu tamdigimizi dustmardik. O yetiskin, o 6nder John'un
da sorunlan olabilecegi akhmiza hi¢c gelmedi. Ya da npki bizim
gibi onun da kendi siirinden emin olamadigim hi¢ diisinmedik.
Bizim tek derdimiz cinsellik ve paraydi. Onun cektigi 1sturaptan
cok farkliydi. Kegke bilseydik.”

Oltanin ucundaki yem yutulmustu, oltamin ipi kisalms, ge-
rilmisti, titriyordu, av agin i¢ine girmisti. Annemin rahatladhigim
hissediyorum.

O gizemli tanecik, yani babam irilesiyor, resmiyet ve saglamhk
kazamyordu. Gururla sugluluk duygusu arasinda kalmigum.

Trudy yirekli, nazik bir sesle, “Bir farki olmazdi, kendinizi
suclamaym,” diyor. “Claude ile ben her geyi biliyorduk. Elimizden
ne gelirse yaptik.”

Kendi adim duyunca hareketlenen Claude, “Yardim edilecek
gibi degildi. Kendi kendinin can dagmaniyd:,” diyor.

“Siz gitmeden dnce,” diyor Trudy, “size vermek istedigim kucuk
bir sey var.”

Merdivenden koridora, sonra birinci kata ¢ikiyoruz, annemle
ben sikintiyla, zahmet ¢ekerek irmaniyoruz, Elodie hemen arka-
mizda. Annemin amaci, Claude her neyi toparlayip ortadan kald-
racaksa, ona zaman kazandirmak olmali. Simdi kataphanedeyiz.
Siir kitabiyla dolu u¢ duvara bakan geng sairin solugunu tuttugunu
duyuyorum.

“Kusura bakmayn, icerisi kaf kokuyor.”

Simdiden. Kitaplar, kitiphanenin havas: bile matemde.

“Bir tane almanizi istiyorum.”

“A, mimkiin degil. Bunlar eksilmeden kalmal, degil mi?”

“Almamzi istiyorum. O da olsa isterdi.”

Elodie kararini verirken hepimiz bekliyoruz.

Cekiniyor, bu ytizden de elini ¢abuk tutuyor. Hangi kitab: sec-
tigini gostermek i¢in yanimiza geliyor.

“John igine adini yazrms bunun. Peter Porter'in Ciddiligin Bedeli.
‘Bir Cenaze Alay1' da var iginde. Yine tetrametreli. En gizeli.”

“A, evet. Bir kez aksam yemegine gelmisti. Sanirim.”
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O bu son sozciigi soylerken kapi caliniyor. Her zamankinden
daha uzun ve daha yitksek gikyor zilin sesi. Annem geriliyor, kalbi
giim gim atyor. Neden korkuyor?

“Pek cok ziyaretginiz olacaktir. Size cok tesekkir-"

“Sigsst!” |

Sessizce merdiven sahanhigina gidiyoruz. Trudy temkinli bir
sekilde nrabzandan egilip bakiyor. Dikkatli olmah simdi. Uzaktan
uzaga Claude'un gorantalil telefonla konugtugunu duyuyoruz,
sonra mutfaktan cikip yukan gelirken ayak seslerini.

“Lanet olsun,” diye fisildiyor annem.

“lyi misiniz? Oturmak ister misiniz?”

“Otursam iyi olacak.”

Sokak kapisimin gorus acisindan ¢ikabilmek icin geri gekili-
yoruz. Kocasi kendisine giir okurken annemin oturup hayaller
kurdugu derisi ¢atlamus koltuga oturmasina yardim ediyor Elodie.

Sokak kapisinin agildigum duyuyoruz, miriltih konugmalar ge-
liyor kulagimiza, sonra kap1 kapaniyor. Koridordan gegen tek bir
kisinin ayak seslerini duyuyoruz. Flbette ya, Danimarka yemegi,
a1k sandvigler, ringa bahg hayalim az sonra, kismen de olsa ger-
ceklesecek.

Trudy de fark ediyor bunlarn hepsini. “Sizi gecireyim.”

Alt katta, sokak kapisinda, Elodie tam ¢ikarken Trudy'ye donup,
«yarn sabah saat dokuzda karakola gidecegim,” diyor.

“Cok tizgiinam. Sizin i¢cin cok zor olacak. Onlara bildiklerinizi
anlatin.”

“Anlatacagim. Tesekkdrler. Kitap icin de tesekkiir ederim.”

Kucaklasip opusiyorlar, sonra Elodie gidiyor. Bana kalirsa bu-
raya gelis amacina ulasti.

Mutfaga donityoruz. Kendimi tuhaf hissediyorum: Cok agim.
Bitkinim. Caresizim. Derdim, Trudy'nin Claude’a agzima tek lokma
bile koyamam demesi. Kap zilini duyduktan sonra yiyemem. Korku
kusturur. Daha dogmadan dlecegim, achktan olecegim. Ama Trudy
ve ben ve aclik, hepimiz ayni sistemiz, ve iste, aluminyum folyodan
yapilma kutular yirularak agihyor. Claude ile Trudy mutfak masa-
sinin yaninda ayakta durarak hizh izl yiyorlar, herhalde dunkd
kahve fincanlar: hald duruyordur masanin uzerinde.

Agz1 doluyken konusuyor Claude: “Her sey topland: mm, goti-
ritlmeye hazir mi?”
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Kara cavdar ekmeginin Gzerinde ringa balig tursusu, salata-
lik, bir dilim limon. Bunlarn bana ulasmasi uzun stirmityor. Cok
ge¢cmeden kandan daha tuzlu, keskin bir koku canlandiriyor beni,
ringa balig stralerinin tek baslarina, berrak, buz gibi, kapkara
sulardan gecerek kuzeye dogru suzildikleri genis, acik okyanus
yolundan paskuren sularin sert kokusuyla kirbaglanmis gibiyim.
Surekli vuruyor yiizime, kutuptan gelen dondurucu bir rizgar,
sanki buzlardaki 6zgiirlage dogru yol alan korkusuz bir geminin
pruvasinda cesurca duruyormusum gibi. Bunun anlam, Trudy'nin
acik sandvigleri pes pese yemesi, yedikge yiyor, sonunda, en son
sandvicinden bir lokma alip elinden atyor. Sendeliyor, bir yere
oturmal.

Inliyor. “Cok iyiydi bu! Su gozyaslarima bak. Zevkten aghyo-
rum.”

“Ben gideyim,” diyor Claude. “Sen de tek basina kalip agla.”

Uzun suredir, bulundugum yere neredeyse bayiik geliyordum.
simdiyse gercekten buyiik geliyorum buraya. Kollarimla bacaklanm
bukilitp gogstime bastirilms, basimsa tek cikas yolumda kistirilms
durumda. Basima siki siki oturan bir kasket gibi tasiyorum annemi.
Sirum agriyor, bicimsiz bir sekil aldim, tirnaklanm uzamis, perisa-
mim, eylemsizligin dagunceleri uyusturmadigy, tam tersine dzguar
biraktigi o yari karanhkta vakit geciriyorum. Ac¢hk, sonra uyku.
thtiyaglarimin biri giderilince yerini oteki ahyor. Sonsuza kadar
surtiyor, sonunda ihtiyaclar kaprislere, zevk ve sefaya donustiyor.
Battn bunlarda bizim durumumuzun derinine inen bir sey var.
Ama bunu bagkalarina birakalim. Ben salamura oldum, ringa balik-
lar1 alip gotariyor beni, o bityiik balik stirasuniin sirunda kuzeye
dogru sarikleniyorum, oraya vardigumda fok baliklarmin ve inleyen
buzlarn muzigini degil, ortadan kaybolan kamtlarin, su damlatan
musluklarin, patlayan sabun kopuklerinin muzigini duyacagim,
gece yanst ungirdayan kap-kacag, yere sagilmis yemek artiklar,
insan saclar1 ve fare pislikleri ortaya ciksin diye kaldinhp masalarin
uzerine ters konulan iskemlelerin sesini duyacagim. Evet, Claude
Trudy'nin aklim ¢elip yine yataga gotarirken oradaydim ben, ona
farecigim derken, meme baglarini sikistinirken, onun yanaklarim
yalanci soluguyla ve basmakalip sozlerle sismis diliyle doldururken.

Ve ben hicbir sey yapmadim,
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On Yedi

Neredeyse hig ses yok uyandigimda, kendimi yatay konumda bu-
luyorum. Her zamanki gibi kulaklanimi iyice acryorum. Trudy'nin
kalbinin sabirl atislaninin 6tesinde, solugunu vererek i¢ gecirmele-
rinin 6tesinde, kaburgalarinin belli belirsiz ¢itirdamasmin otesinde,
tpk iyi yonetilmis bir sehirde gecenin ge¢ saatlerinde oldugu gibi,
gorinmeyen bir bakim ve diizenleme agimmn cahisurdig bir bedenin
mirilular ve akintilan duyuluyor. Duvarlarin gerisinde amcamin
horultusunun ritmik patrtsi, her zamankinden daha hafif. Odamn
disindan trafik sesi gelmiyor. Bagka zaman olsa elimden geldigince
déner ve yeniden rityasiz bir uykuya dalardim. Simdi, bir kiymuk,
bir giin 6ncesinden kalan, sivri kenarl bir hakikat, uykunun narin
dokusunu deliyor. O zaman da her sey, herkes, kaguk, arzulu oyun-
cu grubu o yirtiktan igeri sizalityor. {lk kim? Gulamseyen babam,
durstliiginiin ve yeteneginin yeni ve cetin haberi. Kopamadifim
annem, sevimeye ve nefret etmeye yazgih oldugum annem. Erkek-
ligine merakl, seytani Claude. Merakh sair Elodie, guvenilmez
vezinci. Ve korkak ben, kendini intikamdan aklamis, diasiinmek
disinda her seyden aklamis ben. Bu bes kisi onimden gegciyorlar,
olaylardaki rollerini tipki yasandi gibi oynuyorlar, sonra da belki
yasanmms olabilecegi gibi ve sonra da hala olabilecegi gibi. Onlarin
hareketlerini yonetecek yetkim yok. Sadece seyredebilirim. Saatler
geciyor.

Daha sonra sesler duyup uyaniyorum. Yamuk duruyorum, bu-
nun anlam annemin yatakta dogrulup oturdugu ve sirim yastiklara
dayadig. Disandaki trafik her zamanki yogunluguna ulagmamis
heniiz. Saatin sabahin altis1 oldugunu tahmin ediyorum. i1k endi-
sem, Oliim Duvart'na bir sabah gezintisi yapma ihtimali. Ama hayr,
birbirlerine dokunmuyorlar bile. Sadece konuguyorlar. En azmdan
ogle saatlerine kadar yetecek ol¢ude zevk almuslar, bu da kin, ya da
mantik, hatta pismanhk icin firsat yarauyor. Ilkini seciyorlar. An-
nem, ofkelendigi anlarda kullandig yavan ses tonuyla konusuyor.
Anlayabildigim ilk tam ciunlesi soyle:
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“Sen benim hayatima girmeseydin John bugan yasiyor olurdu.”

Claude dusanuyor. “Aym sekilde sen de benim hayatima gir-
meseydin.”

Bu engelleyici hamlenin arkasindan bir sessizlik oluyor. Trudy
yeniden deniyor. “Sagma sapan oyunlari baska bir seye cevirdin,
eve o seyi getirince.”

“Senin John’a icirdigin seyi.”

“Eger sen onu-"

“Dinle. Camim.”

Sevgi sozciigi, ama ashinda tehdit anlaminda. Claude derin bir
soluk aliyor ve yeniden dustiniyor. Nazik davranmas: gerektigini
biliyor. Ama arzu gostermeden, karsihginda erotik bir odil bek-
lemeden nazik olmas1 zor. Gerginlikten bogaz1 tkamyor. “Sorun
yok. Cinayet s6z konusu degil. Dogru yoldayiz. O kiz dogru seyleri
soyleyecek.”

“Benim sayemde.”

“Haklsin, senin sayende. Oliim belgesi, tamam. Vasiyet, tamam.
Cenazenin yakilmasi ve bitiin o teferruat, tamam. Bebek ve evin

satilmasi, tamam-"
“Ama dort buguk milyon-"
“Tamam. En kot durumda B plani — o da tamam.”

Bu cimle yapisi, benim de satihik oldugumu dasandarebilir
insana. Ama ben dogum amnda bedava olacagim. Ya da degersiz.
Trudy nefret dolu bir sesle yineliyor, “Dért buguk milyon.”

“Ama hizli. Soru da yok.”

iki as1igin karsihkh sorulan ve yamitlan, fizerinden daha énce
ge¢mislerdir herhalde. Her zaman dinlemiyorum onlari. Trudy,
“Neden acele ediyoruz?” diyor. Claude, “Ters giden bir sey olursa
diye,” diyor. Trudy, “Neden gaveneyim sana?” diye soruyor. Claude,
“Baska sansin yok,” diyor.

Evin saugiyla ilgili kagitlar geldi mi acaba? Trudy imzaladi m
onlar1? Bilmiyorum. Bazen uyukluyorum ve her seyi duymuyorum.
‘Hem umurumda da degil. Kendime ait bir seyim olmadigindan mal-
mulk sahibi olmak hi¢ derdim degil. Gokdelenler, gecekondular ve
bunlarin arasidaki bitin kopriiler ve tapmaklar. Sizde kalsinlar.
Ben sadece dogum sonrasiyla ilgileniyorum, kayamn uazerindeki
en son toynak iziyle, kanlar icinde goge dogru surtiklenen ku-
zuyla. Hep yukariya dogru. Balonsuz sicak hava. Beni de yammiza
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alin, safray1 disan atin. Yarisa baslatin beni, oteki diinyam verin,
yeryiiziindeki cenneti, hatta cehenneme bile raziyim, on i¢unci
kata bile. Kabul edebilirim. Umudu gergeklerden ayirmanm zor
oldugunu bilsem de dogumdan sonraki hayata inamyorum. Sonsuz-
luktan daha kisa bir sey de yeter bana. Ug kere yirmi ve bir kere on
yil mi? Paketleyin onlan, alinm. Umuda gelince - 6bar danyadaki
hayatin hayallerinin pesinde giderken yapilan en son katliamlan
duyuyorum, Bu ditnyada kargasa, 6bir diinyada mutluluk. Sakallan
yeni ¢ikmug, gizel tenli, uzun namlulu silahh delikanhlar Boule-
vard Voltaire'de kendi kusaklarindan olanlarin muhtesem, inanmaz
gozlerine bakiyorlar. Masumlan 6ldaren nefret degildi, inancti, en
yumusak huylularin bile hala sayg: gosterdigi o a¢ kalmig hayalet.
Uzun zaman once, temelsiz inancin bir erdem oldugunu soylemisti
biri. Simdi, en nazik insanlar soyluyorlar boyle oldugunu. Pazar
sabahlan katedrallerden yapuklan radyo yayinlanm dinledim.
Avrupa'mn en erdemli hortlaklan, din ve ~din tokezlediginde- bi-
limsel kamtlarla dolup tasan tanrisiz Gtopyalar bir oldular, yeryt-
ziint yakip kavurarak dunyay: onuncu yazyildan yirminci ytizyila
sariklediler. Iste yine geliyorlar, Dogu'dan ytukselerek, kendi bin-
yillarni izleyerek, kiagiik bebeklere, oyuncak ayilarimin girtlagini
kesmelerini 6greterek. Ben de, kendi i¢cimde buyuttagiom, oteki
dinyaya olan inancimla buradayim iste. Bir radyo programindan
daha fazlas: oldugunu biliyorum. Duydugum sesler benim kafamin
icinde degil, ya da sadece benim kafamn icinde degil. Benim za-
manimun da gelecegine inaniyorum. Ben de erdemliyim.,

Aksam olaysiz geciyor. Trudy ile Claude’un kisik sesle, diismanca
konusmalan bitiyor, yerini saatler saren uykuya birakiyor, sonra
Trudy Claude’u yatakta birakip kalkuyor, dus aliyor. Uzerimize tipir
tpir yagan damlalann sicakhg ve annemin ahenkli minitisinin
sesiyle nedenini bilemedigim bir nese ve heyecana kapiliyorum.
Elimde degil, mutluluguma engel olamiyorum. Bunlar 6dung ahin-
mis hormonlar m1? Pek 6nemi yok aslinda. Diinyayi altin renginde
gorayorum, renkler birer isimden bagka bir sey olmasa da. Altn
renginin skaladaki yerinin sarimn yakinminda oldugunu biliyorum,
sar1 da sadece bir isim. Ama alun rengi dogru geliyor kulagima,
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seziyorum bunu, kafamin arkasindan sicak su bosahrken tadim
aliyorum. Daha once bu kadar kaygisizca zevk aldigimi haurla-
miyorum. Hazirim, geliyorum, diinya kucaklayacak beni, bana
karst koyamadig igin ilgilenecek benimle. Plasentadan gelen garap
yerine kadehte sarap, kitaplar dogrudan lamba 1s1ginda, Bach’in
muzigi, sahilde yaraytgler, ay isiginda 6pilismeler. Bugiine kadar
ogrendigim her sey butiin bu zevklerin pahah olmadigini séylayor,
elde edilebilirler, beni bekliyorlar. Suyun siriltisi kesildiginde, daha
soguk havaya adim atugimizda, Trudy'nin havlusu beni sarsa sarsa
ovaladiginda, sanki kafamin icinde bir sark: soyleniyor. Melekler
korosu! .

Yine sicak bir giin diye hayal ediyorum, desenli pamukludan
bir baska hafif, havali elbise, dinki sandaletler, parfiim siirmemis,
cnki eger Claude'un verdigi sabunu kullandiysa, gardenya ve Hint
nanesi kokuyor. Bugiin saglarini 6rmityor, onun yerine saglar 6ne
gelmesin diye iki yanda kulaklarimn tst tarafina birer plastik toka
-parlak renkli olduguna eminim- takmis. Bildik basamaklardan
asag inerken keyfimin kagmakta oldugunu hissediyorum. Nasil
oldu da babami dakikalardir aklima getirmedim! Tertemiz bir mut-
faga giriyoruz, buradaki dogal olmayan diizen annemin ona gece
armagani. Duzenledii cenaze alay1. Akustik degismis, sandaletleri
zemine yapismyor. Sinekler bagka goklere u¢muslar. Annem kahve
makinesine dogru giderken, tpki benim gibi o da, Elodie'nin ifade
vermesi bitmis olmal diye diistiniyordur. Kanunun temsilcileri
ilk izlenimlerini ya dogrulayacaklar ya da vazgececekler. Aslinda
simdilik, bizim icin, her ikisi de dogru. Oniimiizdeki yol ¢atallamr
gibi goraniyor. Ama zaten coktan ¢atallanmis. Ne olursa olsun,
biri ziyaretimize gelecek.

Annem ogutalmis kahvenin durdugu kavanozu ve kagt filt-
releri almak i¢in dolaba uzamyor, soguk su muslugunu acyor, bir
fincana su doldurup eline bir kasik aliyor. Fincanlarin ¢cogu temiz.
1ki tanesini ahyor. Bu bildik rutinde, giindelik nesnelerin yazey-
lere degerken gikardig seslerde bir dokunakhlik var. Ve annemin
donerken ya da ikimizin hantal govdesini hafifce egerken usulca
i¢ cekisinde. Hayat yasanirken bile ne kadar biiyiik bir kisminin
unutuldugunu goktan anladim. Cogu kismmmn. Onemsenmeyen
simdiki zaman done done uzaklastyor bizden, bir 6zelligi olma-
yan disiinceler yumusacik yuvarlamp gidiyor, varolus mucizesi
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uzun zamandir ihmal edilmis. Annem yirmi sekizini coktan geride
biraktiginda ve aruk hamile ve guzel olmadiginda, hatta ozgur
olmadiginda, kasif masaya nasil koydugunu, onun cikardig sesi,
bugitn giydigi elbiseyi, sandaletinin bandinin ayak parmaklarina
nasil degdigini, yazin sicagini, evin duvarlarimn disindaki sehrin
beyaz gardltisini,* kapah pencerenin éniinde birden duyulan
kus civilisim hatrlamayacak. Bunlanin hepsi gecip gitti bile.

Ama bugin 6zel bir giin. Annem eger bugini unutuyorsa,
kalbi gelecekte oldugundandr, gitgide yaklasmakta olan gelecekte.
Soylemek zorunda olacag yalanlan dustnayordur, onlarnn tutarh
olmas: gerektigini, Clade'un soyledikleriyle uyumlu olmas) gerekti-
gini. Baski altinda, dgrenciyken smava girmeden once de hissederdi
bunu. Midesinde bir kasilma, dizlerinin gevsemesi, esneme ihtiyac:.
Soyleyeceklerini unutmamali. Basansiz olmamn bedeli ¢ok ytiksek,
okuldaki bildik smavlardan cok daha ilging. Cocukken soyledigi
ve kendisini sakinlestiren bir soze basvurabilir — kimseyi oldiirmez.
Ama ise yaramayacak. Duygularim paylagiyorum. Onu seviyorum.

Simdi onu korumak geliyor icimden. Cok guzel insanlarin farkh
yasalara tabi olmalan gerektigine dair sacma sapan distnceden
kurtulamiyorum. Hayal etti§im ytzi, ozel bir saygiy! hak ediyor.
Hapse girmesi bir rezillik olur. Dogaya aykin. Bu evcil anlara 0z-
lem karismus bile. Bir hazine bu an, bellegin deposuna konulacak
bir miicevher. Bu temizlenmis mutfakta, ganes 11§ inda, huzur
icindeyken bana ait annem, Claude ise sabahi uykuda geciriyor.
Annemle birbirimize yakin olmaliyiz, iki asiktan bile daha yakin,
Birbirimize fisildamamz gereken bir sey var.

Belki de bir vedadir bu.

34 Beyaz garaltd: Kulaga hos gelen deniz dalgasi, yagmur, rzgar sesi, radyo dalgasi,
dus sesi gibi rahatlatic: seslere verilen ad. (¢. n.)
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On Sekiz

Ogleden hemen sonra telefon caliyor ve bizi bekleyen gelecek ken-
dini takdim ediyor. Basmufettis Clare Allison, simdi bu vakanin
yetkilisi o. Sesi dost¢a ¢ikiyor, sucladigina dair herhangi bir ima
yok. Bu kottye isaret olabilir.

Yine mutfaktayiz, Claude bir elinde telefonu, 6bir elinde gtiniin
ilk kahvesini tutuyor. Trudy onun yaninda duruyor, her iki tarafi
da duyuyoruz. Vaka m1? Bu sozciikte bir tehdit gizli. Basmufettis
mi? Bu da pek kota.

Amcamin ne kadar endiseli oldugunu, telefondaki kadina yar-
dima olma gayretinden anhyorum. “A, evet. Evet! Elbette. Rica
ederim.”

Bagmufettis Allison bizi ziyaret emek istiyor. Normal islem,
Trudy ile Claude’'un konugmak icin karakola gitmeleriydi. Ya da
eger gerekirse orada ifade vermeleri. Ancak, Trudy'nin hamileligi
ileri asamada oldugundan, ailenin tzintast de dikkate alinarak
bir saat i¢inde basmufettisle bir polis memuru buraya gelecekler.
Merhumun en son gorustaga kisilerin bulundugu yeri gérmek
istiyor bagmufettis.

Benim kulaklanma masumca ve makul gelen bu sonuncu séz,
Claude’un onlan davet ederken iyice cogsmasina neden oluyor. “Ge-
lin litfen. Harika. Latfen. Bizi oldugumuz gibi kabul edin liitfen.
Sabirsizhkla bekliyoruz. Siz—-"

Basmufettis telefonu kapatiyor. Claude bize doniiyor, herhalde
ylizit bembeyaz kesilmistir, sesinde hayal kirnklig: okunarak, “Ah,”
diyor.

Trudy elinde olmadan taklit ediyor onu. “Her sey... yolunda,
degil mi?”

“Neden vaka diyor? Ortada sug yok ki.” Hayali seyircilerle ko-
nusuyor sanki, bir ihtiyarlar meclisiyle. Bir jariyle.

“Nefret ediyorum,” diye mirildamyor annem, daha ¢ok kendine
bu sozii. Ya da bana, buna inanmak istiyorum. “Nefret ediyorum,
nefret ediyorum.”
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«Ashinda bu adli tabibin isi olmah.” Claude yamimizdan uzakla-
styor, Gizgiin uzgan mutfakta tur atiyor, sonra ofke icinde yammiza
geliyor. Simdi Trudy'ye itiraz ediyor. “Bu polisin meselesi degil ki.”

“Oyle mi?” diyor Trudy. “En iyisi mufettise telefon edip onu
uyar.”

“Gy sair kadin. Ona giivenemeyecegimizi biliyordum.”

Flodie'nin bir bigimde annemin sorumlulugunda oldugu anla-
sihiyor, Claude’un sozleri de bir suclama.

“Onda goziin var.”

“Bize yaran olur demigtin.”

“Onda gozin var.”

Trudy'nin duygusuzca tekrarladiy soz Claude'u hig etkilemiyor.

“Kimin gozi olmaz ki? Kimin umurunda?”

“Benim.”

Bunlarin kavgasindan benim ¢ikanm olur mu diye soruyorum
kendime yine. Belki aynhrlar. O zaman Trudy bana kalir. Emziren
anneler hapiste daha iyi kosullara sahiplermis, Trudy soylerken
duymustum. Ama o zaman da dogumdan gelen hakkum kaybede-
rim, butan insanhgn hayali olan seyi, ozgirlagimi. Oysa birlikte
ve bir takim olarak hareket ederlerse belki styrilabilirler bu isten.
Sonra da beni baskasina verirler. Annem olmaz ama dzgar olurum.
Oyleyse hangisi? Daha once de sordum bu soruyu kendime, ama
hep aym kutsal noktaya, tek ilkeli karara dondiim. Maddi konfor-
dan vazgecip sansimi danyada arayacagm. Bu daracik yerde ¢ok
fazla kaldim. Ozgarlaga seciyorum. Katiller kacmali. Oyleyse tam
zamani, Elodie tartigmasi fazla uzamadan, anneme bir tekme daha
atmahyun, benim varolusumun ilging gergegine dikkatini cekerek
onu kavgadan uzaklagtirmanin tam zamani. Bir kez degil, iki kez
degil, bitan eski masallarda oldugu gibi ¢ kez, Petrus Isay1 kag
kez inkar ettiyse o kadar.

“Ah. ah, ah!" Neredeyse sarki gibi soylayor bu sozleri. Claude
oturmas! icin bir iskemle cekiyor, bir bardak su getiriyor.

“Terliyorsun.”

“Cok sicak geliyor bana.”

Pencereyi agmayl deniyor Claude. Yillardir agmak mumkin
degil onlan. Buz var mi diye buzdolabina bakiyor. Daha yeni tgcer
kadeh cin-tonik i¢ildigi i¢in buzluklar bos. Claude Trudy'nin kar-
s1sina oturuyor, serinlesin diye duygudashk gosteriyor.
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“Her sey iyi gidecek.”

“Hayr, gitmeyecek.”

Suskun kalmasi Trudy'ye hak verdigi anlamna geliyor. Ben dor-
diincit kadehleri icerler diyordum ama Trudy’nin hali tehlikeli.
Saldirtya gecebilir ve tehlikeli bir karsilik alabilir.

Bir sessizligin pesinden, sakinlestirici bir tavirla Claude, “Son
bir kez tizerinden ge¢meliyiz,” diyor.

“Bir avukata ne dersin?”

“Biraz ge¢ oldu aruk.”

“Avukatimiz olmadan konusmayacagimizi soyle onlara.”

“Sadece konusmak icin geliyorlarsa pek iyi gorinmez bu.”

“Nefret ediyorum bundan.”

“Son bir kez ge¢cmeliyiz tizerinden.”

Ama gecmiyorlar. Uyusmus gibi Basmifettis Allison'un gelme-
sini bekliyorlar. Artik bir saat icinde demek, bir dakika icinde anla-
mina gelebilir. Her seyi, hemen hemen her seyi bildigim icin, benim
de payim var bu sucta, sorgulanmayacagim tabii, ama korkuyorum.
Merak'da ediyorum, miifettisin becerisini gérmek icin sabirsizlani-
yorum. Zeki biri birka¢ dakika i¢inde bu ikisinin foyasim meydana
cikarabilir. Trudy'i sinirli hali, Claude'u aptalhig ele verir.

Babamin ziyaretinden kalan kahve fincanlarinin yerini hayal
etmeye ¢alistyorum. Muslugun altina gétarildiklerini, yikan-
madan orada beklediklerini diginityorum. Fincanlarin birinden
alinacak DNA, annemle amcamin dogruyu soylediklerini kamitlar.
Danimarka yemeginden kalan artiklar da fincanlarin yakininda
olmal.

“Cabucak,” diyor Claude sonunda. “Haydi yapalim. Kavga ne-
rede basladi?”

“Mutfakta.”

“Hayir. Kapinin esiginde. Ne hakkindaydi?”

“Para.”

“Hayir. Seni evden atmas: hakkindaydi. Ne kadardir depres-
yondaydi?”

“Yillardir.”

“Aylardir. Ben ona ne kadar odiing para verdim?”

“Bin pound.”

“Bes bin. Tann agkina. Trudy.”

“Hamileyim ben. Insamin kafas: cahsmyor.”
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“Sen kendin soyledin diin. Biitin olanlar, ayrca depresyonu,
smoothie’leri degil, ayrica kavgay.”

“Bir de eldivenleri. Eve geri tasinacagim soylemedim.”

“Evet ya. Tekrar. Neden depresyondaydi?”

“Biz. Borclar. Is. Bebek.”

“yi.”

Bir kez daha uzerinden geciyorlar. Ucanci seferde daha iyi
oluyor. Onlarin bagarih olmasim dilemem ne kadar da igreng bir
isbirlikcilik.

“Séyle haydi.” '

“Olanlar. Eksi smoothie’ler, arti kavga ve eldivenler, eksi dep-
resyon, arti eve geri tasinmasi.”

“Haywr. Lanet olsun! Trudy. Olanlar. Arti depresyon, eksi
smoothie’ler, arti kavga, art: eldivenler, eksi eve geri tasinmasi.”

Kap: zili ¢calinca tag kesiliyorlar.

“Hazir olmadigimiz1 soyle onlara.”

Annemin saka anlayis: boyle. Ya da ne kadar korktugunun ka-
nit1.

Biyiik olasihikla kufirler ederek gorantala telefona yaklasiyor-
dur Claude, fikir degistiriyor, merdivene yoneliyor, sokak kapisina
gidiyor.

Trudy ile ben mutfakta sinir icinde, ayaklarimizi suriyerek do-
lastyoruz. Anlatacag hikayenin uzerinden gecerken agzinin icinde
mirtldaniyor o da. Bir yaran oluyor bunun, hatirlamak icin gos-
terdigi her ¢aba, onu gergek olaylardan biraz daha uzaklasuriyor.

‘Bellegindekileri ezberliyor. Ezberledikleri kagida geirilirken yapi-
lacak hatalar onun lehine olacak. Gergege donustrlerken ilk bagta
yumusak bir gecis saglayacaklar. Ashinda kendini anlatabilir Trudy
— ne de olsa glikolu o satin almads, Judd Sokag'na o gitmedi, ickiyi
o hazirlamad, arabaya bir sey koymad, blenderi ¢ope o atmadi.
Mutfag temizledi, ama bu da yasalara aykin degil. Ikna edince de
bilerek katilik yapma konusunda aklanir ve bir sansi olabilir. Bir
yalan, golftaki usta isi vurus gibidir, ancak bilerek soylenmediginde
inandincidir. Yeterince spor yorumu dinledim.

Yaklasan ayak seslerini dinliyorum ve onlar kategorilere ay1-
niyorum. Bagmilfettis Allison, ust rutbeden biri olmasina ragmen
ince kemikli, hatta kus gibi biri. El sikisihyor. Polis memurunun
kaskati soyledigi ‘Nasilsiniz?” sozciganden, onun dinki yash
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adam oldugunu anhiyorum. Acaba terfi etmesine engel olan neydi?
Soyu sopu mu, egitimi mi, zeka dizeyi mi, bir skandal mi = umanm
sonuncusudur, cinka o zaman terfi etmemesinin sucu kendisinde
demektir ve ona actmama gerek yoktur.

Cevik basmufettis mutfak masasina oturuyor, bizi de yanina ¢a-
giryor, sanki burasi kendi evi. Annemin, karsimdaki erkek olsaydi
daha kolay inandirirdim, diye dasandugi geciyor akhmdan. Allison
bir dosya agiyor, konusurken siirekli kaleminin yayh tepesine basi-
yor. 11k 6nce, diyor —sonra biraz duruyor, sézlerinin etkisini artirmak
icin eminim Trudy ile Claude’un gozlerinin i¢ine bakiyordur— sevgili
bir esin, bir kardesin, arkadasin kaybindan dolay1 ¢ok tizaldiigiima
belirtmek isterim. Sevgili bir baba demiyor. icimde kabaran, iyi bil-
digim bir dislanma duygusuyla miicadele ediyorum. Ama kadinin
sesi yumusak, ciissesinden daha hacimli, gorevinin yiikiine ragmen
- gergin degil. Hafif Cockney aksam, sehirli olmamin getirdigi rahathg
tam Ol¢istinde hissettiriyor, kolay kolay arkittlecek gibi degil o.
En azindan annemin bol bol, bastira bastira soyledigi sesli harfleri
urkatmez onu. Bu eski numara Allisona sokmez. Bu numaralar
geride kaldi. Bir giin gelecek, Ingiliz devlet adamlannin ¢ogu bu
basmiifettis gibi konusacak. Acaba silah1 var mi? Gerek yoktur. Kra-
licenin tizerinde para tasimamas: gibi. Insanlar vurmak, polisteki
¢avuslarin ya da daha dastk ratbedekilerin gorevidir.

Allison bunun gayri resmi bir konusma olacagim séyliiyor, ya-
sanan trajik olaylan daha iyi anlamasina yardimi dokunacakms.
Trudy ve Claude'un sorulara yanit verme zorunluluklan yokmus.
Ama bu noktada yanilhiyor. Yanit vermek zorunda olduklarini his-
sediyor onlar. Reddetmeleri kusku uyandirir. Ama eger basmiifettis
onlardan bir adim 6ndeyse, uyum gostermelerinin daha da kuskulu
oldugunu dasanebilir. Gizleyecek bir seyi olmayanlar, polisin hata
yapma ihtimaline karsi ya da yasaya aykin gelismeler olabilir diye
avukatlanin yanlarinda isterler.

Masanin etrafinda yerlerimizi alirken polisin benim hakkimda
soru sormadigim fark ediyor ve buna icerliyorum. Dogum ne za-
man? Kiz mi, erkek mi?

Basmiafettis hi¢ zaman kaybetmiyor. “Konugmamiz bitince bana
etrafi gosterebilirsiniz.”

Sorudan ¢ok bir bildirim bu. Claude, hevesle, asin bir heveslc
itaat ediyor. “A, tabii. Tabii!”
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Bunun alternatifi, arama emri olurdu. Ama ust katta pislikten
bagka polisin ilgisini cekecek bir sey yok. -

Basmuifettis Trudy'ye, “Kocamz dun buraya sabah 10'da geldi,
degil mi?” diye soruyor.

“Dogru.” Sesinin tonu ifadesiz, Claude’a 6rnek olmali.

“Ve bir gerginlik oldu?”

“Elbette.”

“Neden elbette?”

“John'un kendi evi oldugunu disindaga evde erkek kardesiyle
birlikte yasiyorum.”

“Kimin evi burasi?”

“Evli olarak birlikte oturdugumuz ev.”

“Evliliginiz sona m1 ermisti?”

“Evet.”

“Sormamda sakinca yoksa soyler misiniz, evliliginizin bittigini
John da diistinityor muydu?”

Trudy duraksiyor. Verecegi yanit dogru da olabilir, yanhs da.

“Kendisine geri donmemi istiyordu, ama kadin arkadaglannin
olmasimi da istiyordu.”

' “Acdim bildiginiz var m1?”

“Hayr.”

“Ama size onlardan bahsetti.”

“Hayir”

“Yine de bir sekilde haberdardimz.”

“Elbette haberdardim.”

Trudy kiciimseme hakk: gorayor kendinde. Sanki, burada esas
kadin benim demek istiyor. Ama Claude'un ogrettiklerine bos ve-
riyor. Gergegi anlatacaku, sadece fizerinde anlasuklan seyleri ek-
leyecek ya da cikaracakt. Amcamin oturdugu yerde kipirdandigim
duyuyorum.

. " Allison hic ara vermeden konuyu degistiriyor. “Kahve mi i¢-
tiniz?”

“Evet.”

“Uctiniiz de. Bu masada m?”

“Uciimz de.” Bunu soyleyen Claude, belki de sessiz kalmasi
yanhsg bir izlenim birakar diye endiselenmistir.

“Baska bir sey?”

“Nasil?”
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“Kahvenin yaninda. Bagka bir sey ikram ettiniz mi ona?”

“Hayir,” Annemin sesi temkinli ¢ikiyor.

“Peki kahvenin icinde ne vardi?”

“Anlamadim?”

“Sar? Seker?”

“Hep sekersiz icerdi.” Nabiz atnglan hizlandi.

Ama Clare Allison'in ne distnduga hic anlasilmiyor. Claudea
doniyor. “Demek ona 6dung para verdiniz?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

“Bes bin.” Claude ile Trudy bir agizdan yamthyorlar soruyu,
sesleri kulak urmalayici.

“Cekle mi?”

“Ashinda nakit olarak. Kendisi oyle istedi.”

“Judd Sokagr'ndaki su meyve suyu dikkanina gittiniz mi?”

Claude soruyu aym soruldugu gibi hizla yanithyor. “Bir-iki kere,
Bize o ditkkdndan John s6z etmisti.”

“Herhalde dun gitmediniz oraya, degil mi?”

“Hayw.”

“Onun genig kenarh siyah sapkasim hi¢ 6diing almadimz, degil
mi?”

“Hi¢ almadim. Benim tarzim degil."

Bu, yanlis yanit olabilir, ama tizerinde digtinecek zaman yok.
Sorular gitgide zorlasti. Trudy’nin kalp atiglan lnzlandi. $imdi ko-
nusabilecegini sanmiyordum, ama konusuyor, sesi kisik olsa da.

“Benim dogum giini hediyemdi. O sapkay severdi.”

Basmuifettis farkli bir konuya gecmekte, ama yine geri doniyor.
“Kamerada ancak bu kadar gorebiliyoruz onu. DNA eglesmesi igin
gonderdik.”

“Size cay ya da kahve ikram etmedik,” diyor Trudy, sesi degisik
¢ikiyor.

Basmiifettis, basim iki yana sallayarak teklifi hem kendi hem
hala suskun duran ¢avus adina geri ¢evirmig olmal. “Ganamuzde
cogunlukla boyle her sey,” diyor, sesinde ézlem okunuyor. “Bilim
ve bilgisayar ekranlari. Evet, nerede kalmistim - a, tamam, ger-
ginlik olmustu. Ama notlarima bakinca kavga etmis oldugunuzu
gorayorum.”

Claude da benim gibi hizla aym seyleri hesap ediyordur icinden.
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Kendi saq1 sapkanin icinde bulunacaknr. Dogru yamt evetti, bir
stire once odang almisti onu.

“Evet.” diyor Trudy. “Pek ¢ok kavgamzdan biriydi.”

«Sakincas yoksa anlaur mmsini—"

“Evden tasmnmamu istiyordu. Ben ona ne zaman uygun bulursam
o zaman tasinacagumi soyledim.”

«Buradan arabayla ayrilirken nasil bir ruh hali i¢indeydi?”

“Iyi degildi. Allak bullaku. Kafas: kanigikti, Benim gitmemi
aslinda istemiyordu. Kendisine dénmemi istiyordu. Elodie sev-
gilisiymis gibi yaparak beni kiskandirmaya cahst. Elodie gercegi
anlatt: bize. Aralaninda iliski filan yokmus.”

Cok fazla ayrinu. Ustinlugi ele gecirmeye cahigtyor. Ama cok
hizh konusuyor. Durup soluk alsa iyi olur.

Clare Allison susarken biz de onun simdi nereye yonelecegini
merak ediyoruz. Ama konudan ayrilmiyor ve meseleyi elinden
geldigince nazik bir sekilde ifade ediyor. “Benim bilgim bu yonde
degil.”

Bir an uyusup kalhyoruz, sanki bittiin sesler oldirilmus.
Trudy'nin icindeki hava sanki bosaliyor ve beni kusatan bosluk da
kucaliyor. Trudynin omurgast yash kadinlar gibi bukalayor. Ken-
dimle biraz gurur duyuyorum. Her zaman bir kusku vardi icimde.
Ne kadar da kolay inandilar Elodie'ye. Simdi biliyorlar; dadimn
cicekleri kesinlikle dayanmayacak. Ama ben de ihtiyath olmabiymm.
Basmufettisin de yalan soylemek icin kendi nedenleri olabilir. Ta-
kenmez kaleminin tepesini tiklatarak devam etmeye hazirlaniyor.

Annem alcak sesle, “Eh, saninm asil aldatilan ben olmusum,”
diyor.

“Uzganim Mrs. Cairncross. Ama kaynaklarim saglamdir. Onun
zor anlasilir bir geng hamim oldugunu soylemekle yetinelim.”

Trudy'nin incinen taraf olmasmin, sadakatsiz koca hikayesinin
dogrulanmasinin pek de kot sayilmayacagna dair kurami gelis-
tirebilirdim. Ama sagkinmm, ikimiz de saskiniz. Babam, o belirsiz
6z, basmifettis yeni bir soruyla annemin uzerine gelirken, done
déne daha da uzaklagiyor benden. Annem ayni alcak sesle yamtliyor
soruyu, ceza almig kucuk bir kiz gibi sesi titriyor.

“Siddet uyguladi m?”

“Haywr.”

“Tehdit?”
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“Haywr?”

“Sizin tarafimizdan?”

“Haymr.” |

“Peki ya depresyonu? Bu konuda ne anlatabilirsiniz bana?”

Gayet nazik soylendi bu, tuzak olmali. Ama Trudy hic tereddat
etmiyor. Yeni yalanlar uyduramayacak kadar gitmis akh bagindan,
kendi ezberledigi gercekten fazlasiyla ikna olmus durumda, aym
garip kelimelerle daha 6nce soylediklerini tekrarhyor. Siirekli ruh-
sal ac1.., sevdiklerini kirbachyordu... siirlerini ruhundan sokip
¢ikartyordu. Gozamiin 6nine sorguclar: hasarh, bitkin askerlerin
resmi gecidi geliyor. Napolyon savaslarini, pek cok bolam halinde
veren bir podcast'tan kalma sepya bir an1. Annemle benim ¢ok rahat
oldugumuz giinlerden kalma. Ah, o Siska keske kendi simrlarmm
icinde kalsayd: da, diye dastndigimii haturhyorum, Fransa icin
iyl yasalar ¢ikarmay siirdarseydi.

Claude soze kansiyor. “Kendi kendinin can diasmam.”

Akustik degisince basmufettisin dogruca Claudea bakmak icin
dondiiging anlhyorum. “Kendinden baska diasmani var miydi?”

Sesi ifadesiz. Olsa olsa soruyu dylesine sormustur, bu degilse,
sinsi bir amaci vardr.

“Bilemem. Hig yakin degildik birbirimize.”

“Anlaun bana,” diyor bagmiifettis, sesi simdi daha samimi ¢1-
kiyor, “birlikte gecirdiginiz cocuklugunuzu. Tabii efer isterseniz.”

Istiyor. “Ben ondan ti¢ yas kaciiktam. O her seyde ustayds. Spor,
okul, kizlar. Benim uyuzun biri oldugumu dastnirdi, Bayuada-
gumde onun yapamadig tek seyi ben yaptim. Para kazandim.”

“Gayrimenkul isi,”

“O tiir seyler.”

Bagmiifettis Trudy'ye doniiyor. “Bu ev satilik mi?”

“Tabii ki degil.”

“Oyle oldugunu duymustum.”

Trudy yamit vermiyor. Son birkag dakikadir yaptg ilk iyi hamle.

Acaba basmilfettisin tzerinde iniformasi var mi diye merak
ediyorum. Oyle olmal. Sivri tepeli sapkasi masanin tizerinde dirse-
Binin yamnda duruyordur, kocaman bir gaga gibi. Benim goztimde,
memeli hayvanlarin sevimliligi hic yok onda, ince dudakly, ceketi
d0gazina kadar ilikli. Yiirarken kafasm guvercinler gibi asag yu-
<ar1 salliyordur mutlaka, Cavus onun kili kirk yaran biri oldugunu
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dustnayordur. Yakinda bir st gruba terfi edecegini. Ucgacakur.
Ya John Cairncross’un intihar ettigine karar vermistir ya da son
{ic ayina girmis bir hamileligin bir cinayeti ott bas etmek i¢in iyi
bir kilif oldugunu dusuniyordur. Basmufettigin soyledigi her sey,
en kiiciik sz bile yoruma agik. Elimizdeki tek gig, plan yapmak.
Claude gibi o da zeki ya da aptal olabilir, ya da her ikisi birden. Bi-
lemeyiz. Bizim bilgisizligimiz onun lehine oluyor. Benim tahminim,
birazcik kuskulandig, ama hicbir sey bilmedigi. Amirlerinin gzt
onun tzerindedir. Bu konusma kural dis: oldugu ve sorusturmanin
hukuka uygunlugunu tehlikeye sokabilecegi icin nazik davranmak
zorundadr. Tercihi, gergek olandan yana degil, maksada uygun
olandan yana olacaktir. Kariyerinin dizerinde kulugkaya yatiyordur,
yumurtay: 1sitacak ve bekleyecektir.

Ama ben daha 6nce de yanildim.
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On Dokuz

Simdi ne olacak? Clare Allison etrafa bakmak istiyor. Kota bir fikir.
Ama tam da simdi, bildigimiz kadariyla isler kotaye gidiyorken,
buna izin vermemek her seyi daha da kotilestirecek. Tahta merdi-
venden dnce ¢avus ¢ikiyor, arkasindan Claude, basmuifettis, sonra
da annemle ben. Zemin kata gelince basmaiifettis, eger sakincasi
yoksa en tist kattan baslayarak ‘asagiya dogru calismak’ istedigini
soyliyor. Trudy zaten daha fazla merdiven ¢ikmak istemiyor. Ote-
kiler trmanmaya devam ederken biz oturup disanmek i¢in oturma
odasina gidiyoruz.

Atk dusincelerimi onlardan énce gonderiyorum yukariya,
once katiphaneye. Al tozu, 6lim kokusu, ama gorece dazenli.
Ustandeki kat, yatak odas: ve banyo, mahrem tarden bir karmasa,
yatagin kendisi birbirine girmis sehvet ve delik-desik uyku, yere
Trudy'nin gikardi giysiler sacilmis ya da it iste yigalms, ban-
yoda da buna benzer sekilde kapagi olmayan kavanozlar, tipler ve
kirli i¢ camagirlan. Dagimikhigin kugkulu gézlere ne gosterdigini
merak ediyorum. Ahlaki acidan pek tarafsiz kalamazlar. Esyaya,
diizene, temizlige duyulan tiksinti, yasalara, degerlere, hayaun
kendisine duyulan kiicimsemeyle aym ¢izgide olmali. Bir cani,
daginik bir ruhtan baska nedir ki? Yine de, bir yatak odasimin
asin dizenli olmasi da kusku uyandirabilir. Bir kizilgerdan kadar
keskin gozlii basmiifettis bir bakista gorecektir her seyi ve arkasini
donecektir. Ancak bilingli diisiinemezse, tiksinti onun yargilarina
yon verebilir.

Birinci kaun yukansinda da odalar var ama ben heniiz oralara
kadar ¢itkmadim. Disiincelerim tekrar asagiya donuayor, uslu bir
¢ocuk gibi annemin durumuyla ilgileniyorum. Kalp auslari nor-
male donda. Hemen hemen sakinlesmis gorunuyor. Belki kadere
birakmistir kendini. Sismis idrar torbas: basim sikistinyor, Ama
annem simdi yerinden kalkmak istemiyor. Hesap yapiyor, belki de
planlarm diisaniyordur. Ama cikarinin nerede oldugunu sormali
kendine. Claude'dan uzaklas. Bir sekilde onun tizerine yik. Ikisinin
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birden hapse girmesinin anlami yok. O zaman annem ve ben burada
rahat ederiz. Kocaman bir evde tek bagina kalinca beni bagkalarina
vermek istemez. Bu durumda onu bagslayacagima soz veririm. Ya
da onunla daha sonra hesaplasinm.

Ama simdi plan yapacak zaman yok. Asagiya indiklerini duyuyo-
rum. Sokak kapisina giderlerken kapisi agik duran oturma odasinin
snunden gegiyorlar. Bagsmufettis kederli ese saygilarini sunup veda
etmeden gitmez herhalde. Ashnda Claude sokak kapisini acmis,
Allison'a abisinin arabay1 nereye park ettigini gosteriyor, arabanin
ilk basta nasil gahsmadigim, kavga etmis olmalarina ragmen motor
calisip araba geri geri yola ¢ikarken arkasindan nasil el salladiklarim
anlatiyor. Duristlak konusunda bir ders.

Sonra Claude ile polis karsimiza dikiliyorlar.

“Trudy - size Trudy diyebilir miyim? Korkung bir donem ve bize
cok yardumar oldunuz. Cok konukseverdiniz. Ben hi¢-" Bagmufettis
ciumlesini yanda kesiyor, dikkatini baska bir sey cekiyor.

“Bunlar kocanmiza i aitti?”

Babamin getirdigi ve cumbali pencerenin altina biraktig: karton
kutulara bakiyor. Annem ayaga kalkiyor. Eger sorun ¢ikacaksa
boyunu gostermesi iyi olacak. Enini de.

“Eve geri taginacakt. Shoreditch'ten aynlacaku.”

“Bakabilir miyim?”

“Sadece kitap. Ama bakin tabii.”

Kutular agmak icin yere diz ¢oken cavusun inledigi duyuluyor.
Basmiifettisin de ¢omeldigini tahmin ediyorum, artik kizilgerdan
degil de devasa bir drdek. Ondan hoslanmamam dogru degil. O
kanunu temsil ediyor, ve ben de kendimi ¢oktan Hobbes'un mah-
kemesinde gorayorum. Siddet tekeli devlette olmali. Ama bagmu-
fettisin tavn beni sinirlendiriyor, bizim onu dinlemekten baska
secenegimiz olmadigini bilerek kendi kendine konusur goriinurken
babammn esyalarini, en sevdigi kitaplan kanstirtyor.

“Anlayamiyorum. Cok, ¢ok ac1... hem de yan yolda...”

Elbette rol yapiyor, bir giris bu. Oyle de oluyor. Ayaga kalkiyor.
Trudy'ye bakugim saniyorum, Belki de bana bakiyordur.

“Ama esas muamma su; O glikol sisesinde tek bir parmak izi
yok. Fincanda da. Az once adli tiptan bildirdiler. Tek bir iz bile
yokmus. Cok tuhaf”

“Ah!” diyor Claude, ama Trudy onun sozni kesiyor. Trudy'i
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uyarmaliyim. Fazla hevesli goranmemeli. “Eldivenler, Cilt sorunu.
Ellerinden ¢ok utanirdi.”

"A, eldivenler!” diyor bagmufettis. “Haklisimiz. Tamamen unut-
musum!” Kath duran bir kagidi aciyor. “Bunlar m?”

Annem bakmak igin éne cikiyor. Bir fotografin fotokopisi ol-
mal.. “Evet.”

“Bagka eldiveni yok muydu?”

“Bunlar gibi yoktu. Giymesine gerek olmadigimi soylerdim ona.
Kimse aldirmazd ki.”

“Her zaman mu giyerdi?”

“Hayir. Ama sik sik giyerdi, 6zellikle de depresyondayken.”

Basmiifettis gidiyor, bu bizi rahatlatacak. Hepimiz pesinden
antreye cikiyoruz.

“Garip bir sey var. Yine adli uptan. Bu sabah telefon etmislerdi
ama akhmdan tamamen gkmus. Size soz etmeliydim ama o kadar
isimiz var ki. Belediye hizmetlerinde kismular oluyor. Sehirde suc
dalgasi var. Her neyse. Eldivenin sag tekinin basparmagyla isaret
parmag. Hig akla gelmez. Minik oramceklerin yuvas: olmus. On-
larcasi. Ve Trudy, bunu 6grendiginize sevineceksiniz — bebeklerin
durumu iyi. Siriinmeye baslamuslar bile.”

Sokak kapisi agihiyor, acan herhalde cavus. Basmufettis disar
qikiyor. Uzaklasirken sesi gitgide zayifliyor ve gecen arabalarn
sesine kanstyor. “Latince adimi ne yapsam da haurlayamiyorum.
O eldivene bir el girmeyeli ¢cok uzun zaman olmus.”

Cavus elini annemin koluna koyuyor, sonunda agzin agiyor ve
tam giderken, usulca, “Yarn sabah yine gelecegiz," diyor, “birka¢
sorumuz daha olacak.”
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Yirmi

Sonunda o an geldi. Alnacak kararlar var, acil, geri donusa ol-
mayan, sugu tstlenen kararlar. Ama once, Trudy'nin iki dakika
yalmz kalmas: gerek. Bodrum katina gidiyoruz aceleyle, niiktedan
iskoclarin cludgi % dedikleri yere. Orada, kafamin uzerindeki bas-
ki hafiflerken ve annem gerektigindén birkag saniye daha fazla
cOmelip i¢ gecirirken diistincelerim berraklasiyor. Ya da yeni bir
yon ahyor. Benim 6zgir kalabilmem icin katillerin kurtulmalar
gerektigini diisinmustam. Bu ¢ok dar, ¢ok bencilce bir bakis agisi
_ olabilir. Daguntlmesi gereken baska seyler de var. Amcama duy-
dugum nefret anneme duydugum sevgiye Gistiin gelebilir. Annemi
kurtarmaktansa amcamu cezalandirmak daha asilce olabilir. Ama
belki ikisini birden basarmak da muimkun.

Mutfaga donerken aklimda bu kaygilar var. Géranise bakilirsa
polisler gittikten sonra Claude bir viskiye ihtiyaci oldugunu fark
etmis. Biz iceri girerken viskinin siseden akitildigin —bastan ¢ika-
rict bir ses— duyan Trudy de bir ickiye ihtiyaci oldugunu anhyor.
Baytik bir kadeh. Musluktan da yan yanya su koyarak. Amcam
sessizce ickiyi hazirhyor. Sessizce muslugun basinda kars: karsi-
ya duruyorlar. Kadeh kaldirma zamani degil. Birbirlerinin, hatta
kendilerinin yaptiklan hatalan dustnuyorlar. Ya da ne yapacak-
larina karar veriyorlar. Bu, onlarin korktuklan ve plan yaptiklan
acil durum. Kadehlerindeki ickiyi bitirip ikincisine karar veriyorlar
konusmaksizin. Hayatlarninmz degismek tizere. Basmiufettis Allison
tepemizde beliriyor, huysuz, giilimseyen bir tanri¢a. Neden hemen
tutuklamadigim, neden bizi yalmz birakugim ¢ok ge¢ olana kadar
dgrenemeyecegiz. Once bu vakayl toparlayip sapkadaki DNA tes-
tini beklemek, sonra bagka bir vakaya mi ge¢mek istedi? Annemle
amcam simdi alacaklari herhangi bir kararin tam da Allison’un on-
lardan bekledigi karar olabilecegini akillarinda tutmahlar, ve Alison
bekliyor onlan. Ancak onlarin bu gizemli planlanmin Allison'un

35 Tuvalet, hela (argo). (¢. n.)
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aklina gelmemis olmasi da mamkiin, boylece ondan bir adim énde
olabilirler. Pervasizca hareket etmeleri igin iyi bir neden. Bunun
yerine simdi icki igmeyi yegliyorlar. Belki de ne yaparlarsa yapsinlay
Allison'un isine yarayacakur, buna single malt molas: da dahil. Ama
yo, tek sanslan radikal bir karar almak — ve hemen simdi.

Trudy ugtnen kadehi reddetmek icin kolunu kaldirtyor, Claude
ise daha dayanikli. Zihnini agik tutmak icin inatla cabahyor. icki
koyusunu dinliyoruz —susuz ve bolca koyuyor— sonra sesli sesli
yudumlayisim duyuyoruz, o tanidik sesi. Tam da ortak amaca ihti-
yaglarr varken kavga etmeyi nasil engelleyebileceklerini dasantyor
olabilirler. Cok uzaklardan bir siren sesi duyuluyor, sadece bir am-
billans ama korkulan depresiyor. Devletin tel Orgasa gorinmez bir
sekilde sehrin tizerine yayilmis. Ondan kagmak cok zor. Siren sesi
harekete geciriyor onlar, ¢tinki sonunda konusuyorlar, besbelli
olam ise yarayacak bir sekilde 6zetliyorlar.

“Kota oldu bu.” Annemin sesi boguk ve alcak,

“Pasaportlar nerede?”

“Aldim onlar. Ya nakit para?”

“Cantamda.”

Ama yerlerinden kimildamyorlar ve bu konusmadaki asimetri
~Trudy’nin kacamakl yamiti- amcami harekete gecirmiyor, Amcam
ticinc kadehteyken Trudy'nin ilk kadehi bana ulagiyor. Pek bir
zevk vermiyor, ama duruma uygun, goranarde baslangici olma-
yan bir sonun geldigi duygusuna. Soguk bir vadinin dibinden
gecen eski bir askeri yolu getiriyorum gozimiin 6ntne, 1slak tas
ve turba kokusu aliyorum, celigin sikirtisim ve gevsemis kayalarin
tizerinde sabirla aulan adimlarin sesini duyuyorum, ve dayanilmaz
haksizligin agirhigim. Guneye bakan yamaclardan ¢ok uzakta,
arka arkaya siralanmus tepeleri ve birbirinin izerine binerken kat
kat solan mavi rengi cevreleyen kabarik mor obekleri kaplayan
toz gibi incecik bir bugu. Orada olmay yeglerdim. Ama itiraf
ediyorum - viskim, ilk viskim bir seyleri serbest birakiyor. Sert
bir 6zgiirlesme — éniimdeki agik kapi miicadeleye ve zihnin ta-
sarlayabileceklerinden korkmama neden oluyor. Simdi bagima
geliyor iste. Bana soruluyor, ben kendime soruyorum, su anda
en ¢ok ne istiyorum. Herhangi bir sey. Gercekcilik engelleyici bir
faktor degil. Ipleri kopar, zihnini 6zgar birak. Disinmeden yanit
verebilirim - a1k kapidan gegiyorum.
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Merdivende ayak sesleri. Trudy ile Claude saskinlikla baslarini
kaldinp bakiyorlar. Mifettis eve girmenin bir yolunu mu buldu?
Hirsizin biri tam da gecesini mi buldu eve girecek? Yavas yavas,
agir adimlarla asagiya iniyor biri. Siyah deri ayakkabilar, sonra
kemerli bir bel, kusmuk lekeli bir gomlek, sonra korkung bir
yuz ifadesi gorayorlar, hem bos hem kararli. Babamin sirinda
oldagn ginka kiyafet var. Yozinden kam cekilmis, ¢ariimeye
baslayan dudaklan yesilimsi siyah, gozleri ufak, bakislar: delici.
Merdivenin dibinde duruyor, haurladigimizdan daha uzun boylu
goraniyor. Bizi bulmak icin morgdan gikip gelmis ve ne istedigini
biliyor. Annem titredigi i¢in ben de titriyorum. Babamda bir 1s1lt1
yok, hortlaga da benzemiyor. Bu gordagimaz sann da degil. Bu,
babamn ta kendisi, John Cairncross, eskiden nasilsa oyle. Anne-
min korkuyla inlemesi kendisini harekete gecirmis gibi babam
bize dogru geliyor.

“John,” diyor Claude ihtiyatla, sesini gitgide tizlestirerek, san-
ki karsisindakini uyandininca yok olmasini saglayabilirmis gibi.
“John, biziz.”

Bunu anladig belli. Tam onumizde duruyor, glikol ile kurt-
cuklarin kemirdigi etin pis, tath kokusu yayiliyor ondan. Saglam
tastan yapilmiga benzeyen kacuk, sert, kara gozlerini anneme di-
kiyor. igren¢ dudaklan kipirdiyor ama agzindan hig ses gikmuyor.
Dili dudaklarindan daha kara. Gozlerini annemden aywrmadan
kolunun birini uzatiyor. Kemikli eli amcamin girtlagina yapisiyor.
Annem haykiramiyor bile. John'un kupkuru gozleri hala onun
iizerinde. Bu yapti1, annem icin, ona hediyesi babamun. Tek eliyle,
acimasizca, iyice sitkiyor. Claude dizusti ¢okuayor, gozleri yuvala-
rindan firlamis, elleri abisinin koluna bog yere darbeler indiriyor ve
cekistiriyor. Sadece uzaktan uzaga bir ses, bir farenin acinasi sesi
gibi, amcamun hala hayatta oldugunu anlatiyor bize. Sonra birden
yasamiyor artik. Ona bir kez bile bakmamus olan babam, amcami
yere birakiyor, simdi karisim kendine dogru ¢ekiyor, incecik ama
birer celik cubuk gibi gugla kollarinin arasina aliyor onu. Yizani
kendi yiiziine yaklagtiryor, buz gibi soguk, ¢riyen dudaklariyla
uzun uzun, sertce dpiyor onu. Dehget ve tiksinti ve utang duyuyor
annem. Olene kadar iskence edecek bu an ona. Hi¢ aldirmadan
annemi birakiyor babam, geldigi yoldan geri doniiyor. Daha mer-
diveni cikarken bile silinip goriinmez oluyor.
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Eh, bana sorulmustu. Ben de kendime sormustum. Ve benim
istedigim de buydu. Cocukca bir Cadilar Bayram fantezisi, Laik bir
¢agda bir hayalete intikam almas: icin baska nasil gorev verilebilir
ki? Mantik, Gotik hikayeleri gecersiz kilmus, cadilar ¢ayirlardan
kovalanmus, insanin ruhunu onca rahatsiz eden materyalizmden
bagka bir sey yok elimde. Bir keresinde radyodaki bir ses, mad-
denin ne oldugunu anladigimizda kendimizi daha iyi hissedece-
gimizi s6ylemigti. Bundan kuskuluyum. Istedigim seyi asla elde
edemeyecegim.

Daldigim hayallerden siyrildigimda yine yatak odasindayiz. Buraya
nasil ciktigimizi hi¢ haturlamiyorum, Gardirobun kapisindan ¢ikan
boguk ses, elbise askilarnin tingirtisi, yatagin tizerine konan bir
bavul, sonra bir baskas), sonra acilan kilitlerin sert sakirtisi. Coktan
toplanmalart gerekirdi. Miifettis bu gece bile gelebilir. Buna plan
mi diyorlar? Kufarler ve homurtular duyuyorum.

“Nerede 0? Buradaydi. Elimdeydi!”

Odanin icinde oraya buraya gidiyorlar, cekmeceleri acryorlar,
banyoya girip ¢ikiyorlar. Trudy'nin elindeki bardak yere dasip
parcalamyor. Umursamiyor. Nedense radyo acik. Claude dizusti
bilgisayarini alip oturmus, “Tren saat dokuzda. Taksi yolda, geliyor,”
diye geveliyor, agzinin iginde.

Britksel yerine Paris'i yeglerim. Daha iyi aktarmalar vardir orada.
Hala banyoda olan Trudy kendi kendine, “Dolarlar... Furolar” diye
murtldanyor.

Soyledikleri her seyde, hatta ¢ikardiklan seslerde bile bir veda
kokusu var, tipki haiziinlii bir sekilde azahp duyulmaz olan bir
bitirig notasi, sarkiyla veda edilis gibi. Son bu, geri donmeyecegiz.
Bu ev, icinde biiyimem gereken biyukbabamin evi, silinip gitmek
uzere. Hatirlamayacagim onu. Suglularin iadesi anlasmas olmayan
tlkelerin bir listesini yapmak isterdim. Cogu rahat degil, karma-
sali, sicak. Pekin’in kagaklar icin hos bir yer oldugunu duydum.
Bir diinya kentinin genis, kalabalik alanlanmn iclerine gomuly,
Ingilizce konusan kot adamlarin yasadig: gelismekte olan bir koy.
Pekala demir atilabilir oraya.

“Uyku ilacy, agn kesici,” diye sesleniyor Claude.
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Sesi, sesinin tonu, beni canlandiriyor. Karar verme zamam. Ba-
vullan kapatiyor, deri kayislarini cekip baghyor. Cok hizhilar. Zaten
yar1 yariya toplanmislardi demek. Bavullari eski moda olmali, dort
degil iki tekerlekli. Claude kaldinp yere koyuyor onlar.

“Hangisi?" diye soruyor Trudy.

Elinde iki atk: tuttugunu saniyorum. Claude se¢cimini homur-
danarak belirtiyor. Bu normal tavirlar sahte. Trene bindiklerinde,
simin gectiklerinde suglan kendini belli edecek. Sadece bir saatleri
var, acele etmeliler. Trudy almak istedigi bir palto oldugunu ama
onu bulamadigin1 sdylayor. Claude o paltoya ihtiyaci olmayacagimi
soyluyor, 1srarla.

“Hafif o,” diyor Trudy. “Beyaz olan.”

“Kalabalikta goze carparsin, Kameralarda goranarsin,”

Yine de, Big Ben kulesinin saati sekizi vururken ve haberler
baslarken Trudy onu buluyor. Durup haberleri dinlemiyorlar. Son
dakikada toplamalan gereken geyler var. Nijerya'da ¢ocuklar anne-
babalarinin gozlerinin oninde, kutsal alevleri koruyan kisilerce
yakilmiglar. Kuzey Kore uzaya bir fuze firlatmis. Batiin diinyada
deniz seviyesi, tahminlerin tistinde ytukseliyormus. Ama bunlarin
higbiri ilk sirada degil. ilk sira, yeni bir felakete ayrilms. Yoksul-
luk ve savasin yanina iklim degisikligi de eklenince milyonlarca
insan yerinden-yurdundan olmus, yeni sekliyle eski bir destan
bu, ilkbaharda kabaran nehirler gibi ilerleyen yigim y1gm insanlar,
sinirlarda dikenli tellerin 6nunde biriken, Bati'min zenginliginden
pay alabilmek ugruna binlercesi bogulan o6fkeli ya da caresiz ya
da umutlu insanlarin Tuna'si, Ren'i ve Ron'u. Eger, yeni kullamlan
basmakalip s6zi kullamrsak, Incil'e dayanan bir seyse bu, denizler
onlar igin ikiye ayrilmiyor, ne Ege Denizi, ne de Mans Denizi. Yagh
Avrupa ruyasinda bir o yana bir bu yana doniyor, acimayla korku
arasinda, yardim etmeyle reddetme arasinda gidip geliyor. Bu hafta
duygusal ve nazikse, gelecek hafta kalpsiz ve cok mantikli, yardim
etmek istiyor ama elindekini paylagsmak ya da yitirmek istemiyor.

Ve her zaman, daha acil sorunlar var. Dort bir yanda radyolar
ve televizyonlar bangir bangir calarken insanlar islerine devam edi-
yor. Bir ¢ift, seyahate ¢ikmak tizere bavullanim toplamis. Bavullar
kapaulmis, ama geng kadin annesinin bir fotografim almak istiyor.
Agir oymali cerceve bavula sigmayacak kadar bayuk. Uygun bir alet
olmadan fotografi cerceveden ¢ikarmak zor, o alet de, yani 6zel bir
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anahtar da, bodrum kattaki bir cekmecenin en dibinde. Disanida bir
taksi bekliyor. Tren elli bes dakika sonra hareket edecek. istasyon
epeyce uzakta, gavenlik ve pasaport kontrolunde kuyruklar olabilir.
Erkek, bavullardan birini sahanliga tasiyip geri geliyor, biraz soluk
soluga. Tekerleklerinin azerinde tasimahydi onu.

“Gergekten gitmeliyiz artik.”

“O fotografi almak istiyorum.”

“Kolunun altinda tas1.”

Ama kadinn elinde el ¢antasi, beyaz paltosu var, bavulunu
itecek ve beni de tagiyacak.

Claude inleyerek ikinci bavulu da kaldinyor ve disan tastyor.
Bu gereksiz ¢aba gosterisiyle acele etmeleri gerektigini haurlauyor.

“Bir dakika bile sarmez. Soldaki ¢ekmecenin on taraftaki ko-
sesinde.” '

Claude geri donayor. “Trudy. Gidiyoruz. Simdi.”

Sesinin tonu gerginden ofkeliye doniismis.

“O zaman benim yerime sen tasi fotografi.”

“Soz konusu bile olmaz.”

“Claude. Annem o."

“Umurumda degil. Gidiyoruz.”

Ama gitmiyorlar. Onca donuaglerimden, kararlarimi tekrar goz-
den gegirislerimden, yanls yorumlamalarimdan, yanhs anlamala-
rimdan, kendimi yok etme girisimlerimden, sessizce tiziintii cekme-
lerimden sonra bir karara vardim. Artik yeter. Benim bulundugum
dolat torbasi, ince ve saglam, yan saydam bir ipek torba. icinde beni
danyadan ve danyadaki kot duslerden koruyan siv1 var. Artik boy-
le olmayacak. Katilmamin zamam geldi. Sonlara son vermek icin.
Baslama zamam simdi. Gogsime iyice bastinlms durumdaki sag
kolumu oradan ¢ekmem de kolay degil bilegimi hareket ettirmem
de. Ama becerdim. Benim annemi cerceveden gikaracak 6zel aletim
bir isaretparmagim. Dogumuma iki hafta var ve urnaklarim epeyce
uzamis. Kesmek igin ilk hamlemi yapiyorum. Tirnaklarim yumu-
sak, ama ne kadar ince olsa da dokusu saglam. Evrim isini biliyor.
Parmagimin biraktigs izi yokluyorum. Bir kinsik buluyorum, iyice
belirgin, orasim yeniden deniyorum, ve bir daha, sonunda besinci
deneyisimde hafifce bel veriyor, aluncida ufacik bir yirtilma oluyor.
Bu yrrug1 tirnagimin ucuyla kurcahyorum, parmagmla, sonra iki
parmagimla, ii¢, dort, sonunda yumrugum yirtiktan iceri gegiyor,
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arkasindan biyuk bir bosalma oluyor, hayatin basindaki caglayan.
Beni koruyan siv1 yok artik.

Fotograf meselesinin ya da saat dokuz treninin nasil sonuclana-
cagmn artik hig bilemeyecegim. Claude odadan cikmis, merdivenin
basinda duruyor. iki elinde birer bavulla agaf1 inmeye hazirlani-
yordur.

Annem hayal kirikhgmi yansitan bir inleme salarak sesleniyor.
“Ah, Claude.”

“Yine ne oldu?”

“Suyum geliyor. Kese patladi!”

“Sonra ilgileniriz bununla. Trende.”

Trudy’'nin numara yaptigim, bunun tartsmalarmn devami oldu-
gunu santyor olmali, kadinlarin ¢ikardigy igreng sorunlardan biri,
diyordur, durup uzerinde diisinemeyecek kadar telagh.

Beni kaplayan zan silkinip ¢ikariyorum, ilk soyunma deneyi-
mim bu. Beceriksizim. Ug boyut bana ii¢ boyuttan fazla gorinuyor.
Somut dinyayla bag etmemin zor olacagini tahmin edebiliyorum.
Uzerimden styirdigam kalif dizlerimin etrafina dolanmis durumda.
Onemli degil. Simdi kafamda baska seyler var. Ne yapacagumi na-
sil bildigimi bilmiyorum. Bir muamma bu. Baz1 bilgilerle birlikte
doguyoruz, her nasilsa. Benim durumumda bunun yamnda bir
de ustinkora bildigim siir vezinleri var. Demek ki bos bir sayfa
degilim. Ayni elimi yanagima gotarayorum, rahmin kash duvan
boyunca epeyce agag kaydirarak rahim boynunu buluyorum. Tam
basimun arkasinda daracik bir yol, iyice basuriyor. Oraya, dinyaya
acilan yere, takatsiz parmaklarimla hafif hafif dokunuyorum, ve
hemen, sanki biiyuli bir sozctk soylenmis gibi, annemdeki muthis
gic harekete gegiyor, beni saran duvarlar hareketlenip titresiyor,
{izerime kapaniyor. Bir deprem bu, annemin magarasindaki muaz-
»am bir sarsinti. Sihirbazin gira@ gibiyim, bogalan gii¢ dnce dehsete
disiiriiyor beni, sonra eziyor. Keske zamanmm bekleseydim. Boyle
giiglerin isine ancak bir budala kansir. Uzaktan annemin bagirdigim
duyuyorum. Yardim icin sesleniyor da olabilir, bir zafer ya da ac1
qghg auyor da olabilir. Sonra basimn tizerinde hissediyorum onu,
tam tepemde — bir santim acilmig! Artik geri donas yok.

Trudy strinerek yatagm tizerine cikmis. Claude kapimn yaki-
mnda bir yerde. Trudy soluk soluga, heyecanl ve ¢ok korkuyor.

“Basladi. Ne kadar gabuk! Bir ambiilans ¢agr!”
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Bir an hicbir sey sdylemiyor Claude, sonra sadece “Benim pa-
saportum nerede?” demekle yetiniyor.

Hata bende. Onu kigimsedim. Erken gelmemin amaci Claude'n
mahvetmekti. Onun bes para etmez biri oldugunu biliyordum,
Ama annemi sevdigini, onun yaninda kalacagim diistinmiistiim.
Annemin ne kadar cesur oldugunu simdi anlamaya baghyorum,
Claude annemin ¢antasimn icini kanstirirken, makyaj kutusuna
¢arpan metal paralarin ¢ikardig singirular arasinda Trudy “Sakla-
dim onu,” diyor. “Agagda. Boyle bir sey olursa diye.”

Claude durup dusiintyor. Gayrimenkul isiyle ugrasmus biri o,
Cardiff'te bir gokdeleni vards, is baglamay: bilir. “Sen bana pasa-
portun yerini séyle, ben de sana bir ambulans ¢agirayim. Sonra
da giderim.”

Trudy'nin sesi temkinli. Kendi durumunu yakindan gozlemliyor,
bir sonraki sanciy1 bekliyor, hem arzuluyor onu hem de korkuyor.
“Olmaz. Ben batacaksam sen de batacaksin.”

“Tamam. Ambiilans yok o zaman.”

“Kendim ¢agiririm. Hem de-"

Hem de ilkinden daha siddetli olan ikinci kasiima bittikten
sonra. Yine istemsizce bagimyor annem, Claude telefonu fisten
¢ekmek igin yatagin yanindaki komodine yaklasirken Trudy’nin
buttin bedeni geriliyor, benim tizerime sertce bastinhyor, havala-
niyorum, asag1 ¢ekiliyorum, bulundugum yerden birkac santim
geriye itiliyorum. Bagimin gevresindeki demir cember daralhyor.
Uctimiiztin kaderi tek bir dar bogazda eziliyor.

Sanc1 dalgas: hafiflerken, Claude giimriik memuru gibi yavan
bir sesle, “Pasaport?” diyor,

Trudy basim iki yana salliyor, solugunun dazene girmesini bek-
liyor. Yenisemeden kahyorlar.

Trudy kendini toparhyor, tarafsiz ¢ikan bir sesle, “O zaman
bebegin ebesi sen olacaksin” diyor.

“Benim bebegim degil ki o.”

“Ebelerin de bebegi degildir zaten.”

Trudy cok korkuyor ama verdigi talimatlarla Claude’u da ayni
derecede korkutabiliyor.

“Dhganya kafasi onde ¢ikacak. iki elinle, usulca, basina destek
vererek tutacaksin onu, ve benim tizerime koyacaksin. Yizii hep
agagida olacak sekilde goguslerimin arasina. Kalbimin atislarim
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duyacag; yere. Gobek kordonuna aldirma. Kendi kendine duracak
kan dolasimi, ve bebek soluk almaya baslayacak. Sicak olsun diye
bebegin uzerine birkag tane havlu ort. Sonra bekleyecegiz.”

“Beklemek mi? Tann askina, neyi bekleyecegiz?”

“Plasentanin gelmesini.”

Claude arktit mi, dgurdii mi, bilmiyorum. Hala battn bunlan
halledip daha sonraki bir trene yetisebilecegimizi tasarliyor olabilir.

Ne yapmam gerektigini 6grenmek amaciyla kulaklarum iyice
- agryorum. Bir havlunun altina girecegim. Soluk alacagim. Hi¢ ko-
nusmayacagim. Ama o! Elbette, ya pembe ya da mavi!

“Git de birkac tane havlu getir. Burasi berbat olacak. Tirnak
fircasiyla ve bolca sabunla ellerini iyice temizle.”

Bilmedigi sularda yuziyor Claude, bildik kiyilardan o kadar
uzakta ki, belgeleri olmayan bir adam, ashnda kacmasi gerekir.
Kendisine soyleneni yapmak tizere dontip uzaklagiyor.

Boylece sturtp gidiyor, dalga ustane dalga, bagirtilar ve in-
lemeler, sancimn bitmesi igin yalvarmalar. Acimasiz bir streg,
amansiz bir disan itilis. Ben agir agir disan gikarken kordon da
pesimde gozalityor. Ileri ve disari. Doganin merhametsiz gacleri
beni yamyassi etmeye kararli. Amcamun bir par¢asinn dnceden
tam aksi yonde gectigini bildigim bir bolumde ilerliyorum. Ama
dert etmiyorum kendime. Onun zamaninda vajina olan yer, simdi
gururlu bir dogum kanahina dontistdt, benim Panama Kanalim
burast, hem ben Claude’dan biytigiam, gorkemli bir gen gemisi-
yim, telagsizca ilerlerken soyluluk kazamiyorum, ¢ok eskiden gelen
bilgilerle yakliyim. Higbir penis bununla rekabet edemez. Bir
sire sagirlagryorum, korlesiyorum ve dilsizlesiyorum, her yerim
sizhyor. Ama koca kafal, ¢igirtkan bebekleri icin batin annelerin
yaptigx gibi 6zveride bulunurken qghk ¢ighga bagiran annemin
cam daha ¢ok aciyor.

Balmumundan kayarak gecer gibi yumugak, gicirtih, bir ¢ikisin
ardindan iste buradayim, kralhgimin tzerinde ¢inlgiplak yatiyo-
rum. iri yan Cortez gibi (bir zamanlar babamin ezbere okudugu
bir siiri hatirhyorum) saskimim ben de. Nasil da merakla, tahminde
bulunarak mavi bir banyo havlusunun pitirli yiizeyine bakryo-
rum. Mavi. Hep biliyordum, en azindan kelime olarak, mavinin ne
anlama geldigini hep anlamistim ~deniz, gokyuza, lapis lazuli, yilan
otu- hepsi de soyut kavramlar. Simdi nihayet elimde, ona sahibim, o

147



da bana sahip. Muhtesem, boylesini umut edememistim. Bu sadece
bir baglangi¢, renk tayfinin givit mavisi ucunda.

Sadik kordonum, beni 6ldirmeyi basaramayan yasam ipim,
kendine bicilen 6liimle ansizin 6layor. Soluk aliyorum. Harika. Yeni
doganlara tavsiyem su: Aglamayin, etrafiniza bakin, havanm tadim
alin. Londra'dayim. Hava guzel. Sesler canh, ast perdeden ve piril
piril. Havlunun rengi parlayarak etrafa yayihyor, babami safak vakti
aglatan Iran'daki Goharsad Camii’'ni getiriyor gozlerimin éniine.
Annem kimildayinca bagim yana donayor. Claude ¢arpiyor gozii-
me. Sandigimdan daha ufak tefek, omuzlan dar, bakiglan tilki gibi.
Yaziindeki tiksinti ifadesi besbelli. Bir ¢inarin iginden gecen aksam
gunesinin tavanda olusturdugu motif titresiyor. Ah, bacaklarimi
uzatmanin, yatagin yanindaki komodinde duran calar saate bakip
trene asla yetisemeyeceklerini gormenin verdigi seving. Ama bu
anin zevkini fazla citkaramiyorum. Esnek gogus kafesim, bir katilin
tiksinen ellerinin kiskacina yakalamyor, bir bagka katilin kar gibi
yumusacik, davetkar karnimin iizerine konuluyorum,

Annemin kalp atislan uzaktan geliyor, boguk, ama tanidik, upki
insamin hayatunin yanisindayken dinledigi bir nakarat gibi. Miazigin
temposu andante, hafif adimlar beni agik duran asil kapiya goua-
rayor. Ne kadar korktugumu inkar edecek degilim. Ama bitkinim,
kendini sahile aup kurtulmus kazazede bir denizciyim. Okyanusun
sular1 ayak bileklerimi yalarken bile diismekteyim.

Trudy ile ben uyuklamms olmaliyiz, Kapinin zilini duydugumuzda
aradan kac dakika gectigini bilmiyorum. Ne kadar da berrak sesi.
Claude héla burada, hala pasaportunu almayr umuyor. Alt katta
arams olabilir onu. Simdi goriintala telefona dogru gidiyor. Ekrana
bakip ¢ekiliyor. Gordugii seyden sagirmamistir.

“Dort kisiler,” diyor, daha ¢ok da kendine,

Soyledigi tzerinde dastinaiyoruz. Her sey bitti. Iyi bir son degil.
Zaten olmayacakt da.

Uzun uzun bakisabilelim diye annem yerimi degistiriyor. Bek-
ledigim an bu. Babam hakhyms, annemin yuzu ¢ok giizel. Saglan
tahminimden daha koyu, gozlerinin yesili daha acik, yanaklari
az once gosterdigi cabadan dolay1 hala pembe, burnu da ufacik.
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Butan dunyayr bu ytzde gordagama distnayorum. Cok guzel.
Sevgi dolu. Cani. Claude’un kaderine raz1 olmug adimlarla asagiya
inmek i¢in odanin ébiir tarafina gectigini duyuyorum. Soylenecek
cimleler hazir degil. Bu huzur dninda bile, annemin gozlerine
béyle uzun uzun, doyumsuzca bakarken akhim disarida bekleyen
takside. Israf. Onu geri gondermenin zamani. Ve hapishane hucre-
mizi dagintayorum —umarim pek kiicak degildir- ve agir kapisinin
arkasindaki, yukariya gotiren asinmis basamaklan: 6nce derin
keder, sonra adalet, sonra anlam. Gerisi kesmekes.
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