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Filozof Futbol 

M ark Perryman; Filozof Futbol'un kurucularından biridir; en­
telektüel seçkinliğin spor giysileri tasarımcısı, birçok düşünürün 
aforizmlerle işlenmiş formalarının ve bu arada Albert Camus'nun 
kaleci formasının üreticilerinden biri; ve bu kitaba ilham ııeren, er­
kek giyimiyle ilgili fikirlerin yaratıcılarındandır. White Hart La­
ne'de, yükselmeye istekli West Stand'daki yerinde olmadığı zaman­
lar When Saturday Comes için düzenli olarak yazı yazar. Birleşik 
Futbol: 'Yeni İş, Özel Görev Kuvveti ve Oyunun Geleceği (Foot­
ball United: New Labour, The Task Force & the Future of the Ga­

me) adlı Fabian Society Raporu'nun yazarı; aynı zamanda çağdaş 
politika teorileri üzerine yazılmış makalelerden oluşan Altered Sta­
tes (Değişen Devletler) ve The Blair Agenda (Blair Gündemi) ad­
lı iki derlemenin editörüdür. Ama Mark, kendi başına yazacak ka­
dar olgunlaştığını düşündüğünde yazdığı ilk kitap Filozof Futbol 
olmuştur. 
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ALKIŞLAR 

Filozof Futbol 1994 yılının Aralık ayında, birkaç yakın arka­
daşın Noel Baba için astığı çora/Jlara Albert Camus'un kaleci for­
masını sokuşturmaya ancak fırsat bulabildiğimiz bir zamanda ku­
ruldu. Sizin daha "Spurs en son ne zaman lig şampiyonu oldu?" 
demenize kalmadan Danny Blanchflower, ]ean Baudrillard, Bili 
Shankly ve Antonio Gramsci de formalılar arasına katıldı ve böy­
lece Filozof Futbol'dakiler, kendilerine gururla "entelektüel seçkin­
liğin spor giysileri tasarımcıları" ünvanını yakıştırdılar. 

Hugh Tisdale olmasaydı, bu teşebbüs benim çılgın beynimin dip­
lerine hapsedilmiş zavallı bir ticari fikir olmaktan hiçbir zaman 
kurtulamazdı. Hugh, sanatkarane sihirbazlığıyla, düşünürlerimi­
zin derin sözlerini bir anda herkesin diline dolanacak ve podyum­
ları süsleyecek moda özdeyişlere dönüştürmeyi başardı. Bu arada, 
bu kitap üzerinde çalışırken, benim tuttuğum takım olan Spurs'ün 
Hugh'un takımı Astan Villa'ya yenilmekten bir anda vazgeçmesi­
nin, iş ilişkilerimizde mucizeler yarattığını da söylemeliyim. 

Kentish Town'un en usta baskıcıları olan Fifth Column ekibin­
den Pedro ııe ]ili, hedefimize ulaşmamızda hayati önem taşıyan gö­
revlerden birini üstlendiler. Bu arkadaşların erdemleri, formalarda 
çok az kaydırma yapmaktan ödemelerimizde hoşgörü göstermeye 
kadar uzanır; aksi takdirde Eric Cantona'nın sallantıdaki entelek­
tüel popülaritesi yüzünden yıkılır giderdik. 
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Alınt1larım1zın doğruluğu titizlikle araştırılmıştır, doğruluk yö­
nünde gösterdiğim bu tutumluluğun bir dahaki Tory kabinesinde 
beni sonucu önceden belli bahis konusu haline getireceğinden emi­
nim (tabii bu kabine bir daha kurulursa!). Ama bu arada ]ohn 
O'Reilly, Geoff Andrews, Peter Martin, Ben Lyttleton, Siman Ar­
buthnot ve Toby Stcwcley'ye, büyük bir titizlikle bana sağladıkları 
ve benim de büyük bir açgözlülükle istismar ettiğim kaynaklar için 
her zaman borçlu kalacağım. Eğer okurlarımız arasında büyük in­
sanların, iyi insanların ve bir de Arsene Wenger'in derin düşünce­
ler taşıyan sözlerini toplamış olanlar varsa, onları da değerlendir­
mekten mutluluk duyarım. Sevdiğiniz oyuncu bu değerlendirmeden 
geçip Filozof Futbol tişörtleriyle ölümsüzlüğe kavuşma hakkını ka­
zanırsa, ilk tişörte siz sahip olacaksınız. Ama bunun için PO Box 
10684, Landon Nl56XA adresine adıma mektup göndermeniz ge­
rekiyor, hadi bakalım! 

Bu muhteşem eseri yazarken Charlie Connelly, ]on Mustafa, 
Konrad Caulkett, ]eremy Gilbert, Tim Bewes ve Herbert Pim­
lott'un radar gibi kulaklarından da çok faydalandım. Onlardan 
aldığım bilgilerle, kitabı okurken genellikle doğru· yerlerde sırıttığı­
nızı, güldüğünüzü ve iç çektiğinizi öğrenmem, yazılarımla boğuşur­
ken çalışma masamı her zamankinden daha fazla dağıtmama se­
bep oldu. 

Stephen Parrott Birkbeck College'da "Futbol, Kültür ve Top­
lum" üzerine verdiği akşam dersleriyle (hayır, hiç de şaka yapmı­
yorum) projemize fikirsel bir bütünlük ve incelik kazandırdı. 

Penguin'in yayın direktörü Tony Lacey bize, çoğu klüp yönetici­
sini utandıracak kadar çok anlayış ııe yakınlık gösterdi. Şurası ke­
sin ki, kitap tanıtımlarına gitmeye gerçekten değebilir; tıpkı benim 
Scribes West'in karanlık köşelerinde adamcağızın yakasına yapış­
mama değdiği gibi. Ve Datıid Watson, yazılarım üzerinde acıma· 
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sızca o kadar çok düzeltme yaptı ki futbol takımları bile sezon ön­
cesi bu kadar sıkı idman yapmamışlardır. Nakit parayla dolu kah­
verengi kağıt çantası postada. 

When Saturday Comes'dan Ooug Cheeseman kitabın kapağın­
da muhteşem bir oyun çıkardı. Yine bu yarı-nezih futbol dergisin­
de çalışan Tim Bradford artık alıştığımız illustrasyon dehasıyla 
sözcüklerime hayat verdi; Grdinne Kelly'nin yaptığı ilham dolu re­
sim araştırması sayesinde ise benim seçmece takımım yüzlerine 
kavuştu. 

Sevgili takımım Spurs'den de ilham almak istedim ama ne ya­
zık ki, Gerry Francis'in hakkında kitap yazabileceği bu sakatlar 
listesiyle, 1996-1997 sezonunda zafer günleri ufukta görünmüyor. 
Yine de yılın en büyük dev-öldürme hareketine gaz veren o müthiş 
ağıtta dendiği gibi, "artık bundan daha kötüsü olamaz." 

Ve son olarak -ama doğrusunu isterseniz benim kişisel takım 
listemde yeri ilk sıradır- Anne Coddington; bir oğlan çocuğunun 
isteyebileceğinden çok daha fazla sevgi, destek ve geri besleme sağ­
layan o muhteşem kadın. Anne'in futbol üzerine kendine ai� bir ki­
tap yazmakta olduğunu düşünürseniz, sabrının ve güvenilirliğinin 
ne kadar çok olduğunu da anlayabilirsiniz. 
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YÖNETİCİDEN NOTLAR 
Spurs'ün kendi evinde tattığı yeni bir yenilgiden sonra karamsar­

lık içinde düşünüp durmak, en yılmaz taraftarın bile tepesinin tasını 
attırmaya yeter. İşte böyle bir ilham, Albert Camus'yu Filozof Futbol 
takımına ilk oyuncu olarak seçmemizi sağladı. Elbette, Albert'in ger­
çek hayatta da hem bir filozof hem de bir futbolcu olmasının konuy­
la pek alakası yok. -]ean Baudrillard ııe Umberto Eco'nun maç ön- · 
cesi yapılan o ideolojik gaza getirme konuşmalarında bu noktayı ba­
na mutlaka hatırlatmak isteyeceklerinden eminim. Gerçekdışılıklar ve 
benzerlikler postmodernizmin profesörleri arasında çok moda; ve feyk 
atma inancı, Wimbledon 'un penaltı iddialarıyla beraber, Selhurst 
Park'ta epey taraftar bulabilir kendine. 

Dave Sexton ve ]ohn Beck -ki Cambridge United'da yönetici ol­
maları oldukça uygundur- entelektüel ilkeleri sebebiyle, Philosophy 
Now (Şimdi Felsefe) dergisinde ilk anılanlar arasına girdiler. Bu ara­
da sanat dergisi The Tate'in güvenilir, ama bir o kadar da şaşırtıcı 
haberine göre altmışlı yıllarda Gallerden gelen belalı üçlü ]ean Genet, 
]acques Derrida ve Louis Althusser Paris Saint Germain tribününün 
müdavimleriydiler, tabii bu durumda "Kruvazanları kim bitirdi?" şar­
kılarıyla bütün o esprilere katıldıklarına da şüphe yok. Böyle büyük 
düşünürler hakkında aldığımız benzeri raporlar sayesinde Filozof Fut­
bol doğdu. Biraz fantezi biraz gerçek, bizim tek hırsımız dünyanın bü­
yük düşünürlerinin bu güzel oyun hakkında ne düşündüklerini orta· 
ya çıkarmaktı. Gariptir ki, ilk· on biri oluşturacak ukala özdeyişleri 
bulmak bizim için çocuk oyuncağı oldu; ve eğer bu takım best-seller 
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listelerinde yukarıya çıkmayı başarırsa, göreceksiniz ki bunlardan biz­
de daha çok ııar: Homcr, Kirkegacml, Orwcll, Hite, Grcer, McLuhan, 
Bunyan, Wordsworth, Cezanne ve Shostakovich yedek takım sıraların­
da gittikçe yi.ikseliyorlar; onlardan elimize ulaşan ra/)orlara göre, önle­
rinde çok parlak bir gelecek var. 

İlk takımımız Albert Camus ile başlıyor ve Bob Marley ile son bu­
luyor; orta sahada da Taoizm, Marksizm, mantıkçı olumlayıcılık ve 
eşcinsel özgürlüğü gibi akımları birleştiren geniş bir sınır çizili. Bu 
oyuncuların saha üzerindeki pervasızlıkları hakkındaki rivayetler baş­
ka bir kitabı dolduracak kadar çok olabilir; ama ağları paralayan öz­
deyişlerinin her biri çok samimi. X-Dosyaları'na gelince, bu dosyala­
rın en akla gelmedik kaynaklardan gerçekleri çıkartma yeteneğimize 
hiçbir katkıları olmadı. Program koleksiyonu yapan ııe her eski şeye bü­
yük ilgi duyan okurlar ise, Uzak Doğu'dan transfer ettiğimiz düşünür 
Sun Tzu dışında, tartışmaya açık postmodernizmiyle takımımızın epey 
güncel olduğunu gürünce hayal kırıklığına uğrayacaklar ne yazık ki. 
Güzel günlerinin çoktan geride kalmasına ve dikkatle kurulmuş sa­
vunmalarının da yıkılmak üzere olmasına rağmen, Greklere karşı bir 
tavrımız yok. Biz daha çok, bütün o mızrak atma, disk atma ve bey­
lik "futbol sezonu bir maratondur, kısa mesafe koşusu değil" laflarıy­
la, katlanmaya değmeyecek kadar çok sorun çıkartacaklarını düşün­
dük. Tabii ki Socrates bizim aklımızı çeldi -ne de olsa birçok defa Bre­
zilya 'ya katıldı- ama bu konularda mantıklı davranmamız gerekiyor; 
hem şunu da unutmamalı ki, eğer iki bin seneden daha uzun bir za­
mandır ortalarda dolaşıyorsanız iyi günlerinizin geride kalmış olması 
kaçınılmazdır. 

Yine de, Greklerin bütün yöneticilere, oyunculara ve taraftarlara 
öğretecekleri bir özellik var: Metanet. Highbury'de, kısa ve öz konuş­
mayı hayatının her alanına uyarlayan lan Wright, çok tuttuğu bu 
özelliği özdeyişinde çok açık bir şekilde anlatıyor: "Cephanelik mi? 
İyiyle kötüyü beraber almalısınız; bu, aşk ve nefret, savaş ve barış ve 
diğer bütün o zırııalar gibidir." 

1 0  
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Felsefenin kökünde, tanıdığımız çim evrenimize tanımadığımız bir 
varlık girdiğinde hangi şarkıyı söylemeye eğilimli olduğumuzu bulmak 
yatar: "Oo, sizin mi?" O halde belki de tarihin en önemli beyinlerinin 
bir Cumartesi günü öğleden sonra saat 4.45'te bilgisayarlarını, dakti­
lolarını ya da tüy kalemlerini bir tarafa bırakıp atılan golleri görmeye 
çalışmalarına pek şaşmamak lazım. Batı felsefesinin büyük tarihçisi 
Bertrand Russell da, bu yuvarlak, deriden nesneye tekme atarken ay­
nı zamanda Aristotle'un metafiziğine şöyle bir açıklama getirebilen 
yirmi iki adamdan büyülenmişti: "Futbol oynayan adamlar, bir daha 
hiç futbol oynamasalar bile, her zaman yaşayacaklardır. " ]ohn Mot­
son 'un bu kadar aşikar bir gerçeği dile getirmekte yalnız olmadığını 
görmek gerçekten güzel. 

Futbol, Bertrand'a ve onun dostlarına, değişen dünyada ayakları­
nı yere sağlam basmalarında yardım etti; o halde, bu komplimana bu 
iyi çocukları ve birazcık abartılmış sporculuk özgeçmişiyle yalnız bir 
genç kızı bir araya getirerek karşılık ı•ermekten daha uygun ne olabi­
lir? Ne de olsa, onları içlerindeki futbolcu potansiyelini geliştirmek için 
gerekli idmanları yapmak ve zamanı ayırmaktan alıkoyan tek şey 
derin derin düşünmeleriydi. 

Akademisyenler diye bilinen takımımızın geleceğinin İskoç liginin 
alt sıralarında takılıp kalacağı düşünülüyordu, ama böyle düşünenleri 
utandırdık. Artık Partick Thistle, Forfar Athletic ı•e Ross County'ye 
yapılan uzak seyahatler yok, şimdi biz onlardan medeniyetin geleceği 
için savaşmalarını istiyoruz. Bencil sponsorların logoları ve bir zaman­
lar deplasman formaları diye bilinen, naylondan yapılmış o moda 
canavarları sahayı çok uzun süredir işgal etmiş durumdalar. Ama 
Filozof Futbol ucuz, adi kumaşlar için değil, yüzde yüz pamuk için 
oynuyor, teşekkür ederiz. Biz, entelektüel seçkinliğin klasikleşmiş oyun­
cularıyız. Bizim öykümüz bu. 

Mark Perryman 
Eylül 1997 
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TAKIM NASIL OLUŞTURULDU 
1. Albert Camus (1913-1960) 

Nobel ödüllü varoluşçu yazar, Düşüş ve Yabancı adlı yapıt­
ların sahibi. Cezayir doğumlu, gazetecilik yapn ve İkinci Dün­
ya Savaşı sırasında Fransız direnişçilerini tutan yeraln basını 
için makaleler yazdı. 1950'lerde, savaş sonrası dönemin en 
önemli kültürel isimlerinden biri olarak sivrildi. 

2. Simone de Beauvoir (J 908-1986) 

Feminizmin anası, kurmaca yazarı, dört ciltlik bir özyaşa­
möyküsünün ve Kadm Nedir adlı yapınn sahibi. Erkeklerin ne­
den kendilerini özne, kadınları da nesne olarak işleyen yazılar 
yazdıklarını anlamamızı sağladı. 

3. Jean Baudrillard (1929-) 

Postmodernizmin öncülerinden biri. Medya dünyasının ka­
fasını taktığı provokatif bir yazar, Körfez Savaşı Olmadı adlı ya­
pıtında, doğru kavramından topluma kadar her şeyin sonunu 
önceden ilan ediyor. 

4. William Shakespeare (1564-1616) 

İngilizlerin en büyük oyun yazarı. Çok sayıda trajedinin, ko-· 
medinin ve tarihsel oyunun yazarı, aynı zamanda birkaç ro­
mantik sone de yazdı. Bugünlerde daha çok Kenneth Bra­
nagh'ın senaristi olarak tanınıyor. 
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5. }riedrich Nietzsche (1844-1900) 

İyi ve kötü arasındaki farkı iyice belirsizleştirdiği için bazıla­
rının tehlikeli bulduğu bir düşünür. Tartışmadan hiç kaçınma­
yan kişiliğiyle, politik liderlikte güçlü bireyciliğin önemini ateş­
le savundu. 

6 Ludwig Wittgenstein (1889-1951) 

Avusturyalı, Britanya'ya yerleşmeden önce çok seyahat etti. 
Bertrand Russell'ın çağdaşı, ama felsefi çalışmalarının merkezi­
ne dilbilimsel analizleri yerleştirmesiyle Russell'dan ayrılıyor. 

7 Oscar Wi!de (1854-1900) 

Nüktedan, yazar, parti müdavimi. Egzotik hayat tarzı yüzün­
den çok eleştiriye uğradı ve nihayet, kendisinin de acı bir gü­
lümsemeyle söylediği gibi, "adını söylemeye cesaret edemeyen 
bir sevgi yüzünden" hapse gönderildi. 

8. Sun Tzu (tahminen 500 BC) 

Belirsizliğin hakim olduğu bir dönemde Eski Çin'de gene­
ral ve askeri stratejistti. Savaş Sanatı adlı yapıtı şimdilerLle, işle­
rinde bir amaç arayan takım elbiseli reklamcılar ve şirketlerin 
personel müdürleri tarafından okunuyor. 

9. Umberto Eco (1932-) 

Üniversite öğretim üyesi ve en çok satan roma,ncı . Güllin 
Adı, çevrildiği her dilde okurlarını büyüleyen bir ortaçağ detek­
tiflik romanı. Akademik çalışmaları özellikle gösterge bilim üze­
rinde yoğunlaşmıştır. 

1 3  
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10. Antonio Gramsci (1891-1937) 

M ussolini' nin faşistlerinin elinde trajik bir ölümle hayatı 
noktalanan kahraman İtalyan Marksisti. Hapishanede tuttuğu 
notlar ölümünden sonra yayımlandı ve politik güçlerin nasıl iş­
ledikleri üzerine yaptığı etkili tariflerle beğeni kazandı. 

11. Bob Marley (1945-1981) 

Müzisyen ve sofu bir Rastafar, birçok anlamda reggae 
müziğinin kurucusu sayılabilir. Müzik için bütün dünyayı kat 
etınesine rağmen,  anayurdu Jamaika'yı karmaşaya sürükleyen 
siyasal partiler arasında uzlaşma sağlamak için zaman ayırmayı 
da başardı. 

14 
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Albert Camus 
Racing U niversitaire Algerois ve Cezayir 

Bir Numara: Kaleci 

"Bunca yıl dünyanın bana sunduğu sayısız tecrübeden 
sonra, ahlak ve sorumluluk hakkında uzun ııadede en 

emin olduğum şeyleri futbola borçluyum." 

ALBERT CAMUS, France Fooıball, 1957 

15  
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m ir numaralı kaleci formasıyla Albert Camus,
. 
ta�ı�ı� 

hem ılk hem son adamı, savunmanın son çızgısıydı. 
Kalesinde öylece dururken, takımdaki diğer herkes 

yetersiz kaldığında, topu ağlardan uzak tutmayı tek başına ba­
şarmak gibi ciddi bir sorumluluk yüklenmişti ona. Aniden yön 
değiştiren,  geri seken, sezon sonunda sürülmüş bir tarlaya ben­
zeyen sahada zıp zıp zıplayan o yaramaz top nadiren Albert' in  
hemen önüne düşer, genellikle de  onu hiç beklemediği bir za­
manda bastırırdı. Önceden tahmin edemediği bu hareketler, 
Albert' ın hayatın ne kadar kaprisli olduğu yönünde değerli tec­
rübeler edinmesini sağladı. 

Takım içindeki bu özel pozisyonda zirveye ulaşabilmek için 
çok çabalayan Albert bir yandan da temiz bir sayfa açmak gibi 
zorunluluklarla boğuşmak zorundaydı; tatmin edilmesi imkan­
sız bu hırs aynı zamanda da zafer vaatleriyle doluydu. Gol çiz­
gisinde tek başına sürdürdüğü hayatı da buna benziyordu, so­
run tam karşısına dikilmişti, kabullenmenin meşru bir seçenek 
olmadığını biliyordu. 'Sahada kan ter içinde koşturan on arka­
daşının başarısını bir anda yerle bir eden beceriksiz kaleci' ka­
derinin önüne geçmesi gerekliydi. İşte, Albert' ın bu anlamsız 
mantığı, ortak çabalarla gerçekleştirilecek bir amacın ağırlığını 
tek başına yüklenmeye çalışmasına sebep oluyordu. 

Bütün oyun karşı tarafın ceza alanında sürerdi; bu arada Al­
bert ayağına gelen topu muhteşem bir vuruşla hedefine gön­
dermek istediği, ama her nedense topun hep taca çıktığı za­
manlarda tribünlerde "Yuuuuhhh" diye bağıran şakacı taraftar-
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!arın bu samimi takılmalarına kendini kaptırıp düşüncelere da­
lacak fırsatı bulurdu. Ya da şu bir türlü sona ermeyen kas es­
netme egzersizleriyle kendini eğlendirirdi: Modern kaleciler bu 
egzersizleri seyirciyi etkilemek için yaparlar; seyirciler ise kaleci­
nin egzersizlerini seyrederken onun başka bir yerde yarım gün 
akrobatlık yapmasının daha iyi olacağını düşünürler çoğunluk­
la. 

Takımın gerisinde görev alan Albert da direnişi, topu elle 
çevirmeyi ya da havada yakalamayı; ve vücudunun her organı­
nı kullanarak, gol atmak üzere hızla yaklaşan yağmacı bir dev 
santraforun ayaklarına kendisini atmayı biliyordu tabii. Bu ko­

nudaki sanatsal ustalığı ve kararlılığı, oyunu takip edemeyen ve 
bu yüzden yarattıkları rezillikleri Albert'ın temizlemesini iste­
yen savunma oyuncularının ruhsuz kabullenişlerine deva olan 
bir panzehir gibiydi. Bu hengame içinde Al bert varoluş amacı­

nı bulmak zorundaydı: Çizgisinde bir ileri bir geri atılıp topu 
yakalamak üzere kollarını uzattığı ; bir saniyeden az zamanda al­
dığı kararlarla anında harekete geçmek zorunda olduğu bir ha­
yat yaşıyordu o. 

Kalecilere bir numaralı formanın verilmesi hiç de tesadüf 
değildir; çünkü iyi bir kaleci aynı zamanda iflah olmaz bir bi­
reycidir de. Kaleci, becerikli bir hareketi sayesinde bir takımı 
sezonda başa güreşecek hale getirebilir ya da dikkatsizlikle yap­
tığı bir hata yüzünden küme düşürebilir. Bir zamanlar kaleci­
ler kendilerini takımın diğer oyuncularından ayırmak için yün­
lü yeşil bir süveter giyip kasket takarlardı ;  ama artık, sentetik 
ipliklerden yapılmış, ışığı yansıtan gösterişli giysileri, omuzları­

nı şişiren kocaman vatkaları ve o garip taydan pek de keyifle 
giydikleri söylenemez. Yine de, topa dokunma hakkının bir tek 
kendilerinde olmasının tadını çıkartarak, farklılıklarının göste-
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risini yapmayı da bil iyorlar. Tabii bu arada topla az da olsa oy­
nayabileceklerini düşünenler de çıkıyor; kendilerini gerideki 
bir yedek oyuncu yerine koyarak, iki direk arasındaki o değer­
li alandan fırlayıp topu rakibin ayağından kapmaya ya da bir 
tekmeyle sahanın ileri noktalarına fırlatmaya bayılıyorlar. Ko­
numlarını aşmak için içlerinde bastırılamaz bir istek duyanlar 
ise, Peter Schmeichel seçeneğini deneyebilirler her zaman: Son 
dakikada gelen bir korner atışında, topun yolunu bulup önle­
rine geleceği ve atacakları müthiş bir kafa darbesiyle kahraman 
olacakları umuduyla ileri fırlamak. Ne yazık ki böyleleri geriye 
koşup topun gol çizgisini aşmasını seyretmek zorunda kalırlar 
çoğu zaman. 

Albert, çok basit bir tanımı olan görevinin aslında çok zor 
oldu�'lınun farkındaydı: Onu aşıp gitmek isteyeni durdurmak. 
No Pasaran, 'Buradan geçemeyecekler' , parolasını aklından hiç 
çıkartmadı; bu parolayı İspanya'nın savunmasını yerle bir eden 
iç savaş sırasında yaşadıklarının sonunda edinmişti. Onun iste­
diği karşı tarafın gücünü yok etmekti, başarısı ya da başarısızlı­
ğı topu ne kadar iyi durdurduğuna bağlıydı. Ama bazı zaman­
larda Albert konumunun saçmalığına isyan etmekten kendini 
alamıyordu. Albert'in takım arkadaşları, rakip takımın uzun ba­
caklı kanat oyuncularının yanlarından geçip gitmelerine ve topu 
santrafora atmalarına seyirci kaldıklarında, Albert santraforun 
füze gibi kaleye yolladığı top yerine havayı kucaklıyorsa, bu 
onun suçu sayılabilir miydi? Ya da, amansız kale önü mücade­
lelerinden birinde, bahtsız takım arkadaşlarından biri boştaki 
topu kendi kalesine gönderirse, Albert ne yapabilirdi? Böyle du­
rumlarda moralini kaybedip oyundan düşmemek için kendini 
suçlamamaya çalışırdı, ama oyun ilerleyip skor tahtasında rakip 
takımın sayıları arttıkça, kendi kendine düşman kesilirdi o da. 
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Kalecinin Se.cmeklet"i 
J_ Kendini hı:rfe,vinle şimdiki zamana ada_ 

2_ Var olmanın anlamsızlıJfını �qör_ 
3. Garip bir a.skla isyan et_ 

4. Nakit parayı görünce oyunu bir tarafa at_ 

Cam us futbol otoritelerine kar,sı dojjal, ama yine de ölçiilii tepkiler 
göstcnıırk gcrekti..Jjini saı>ımurken, bir _vandan da nihilism, düşük maaş 

ve JimınyHillimı üzerine dü�·üncclerc dalıyordu_ 

İşleri iyice bozan çok kötü bir oyundan sonra yedek sırala­
rına sürülünce, Albert kendi sahalarında yapılan maçlarda iyi­
ce umutsuzluğa gömülmeye başladı. Tek yapabildiği taç çizgisi­
ni arşınlamak ve gizli gizli, oyuna tekrar çağırılınasını gerekli 
kılacak kadar çaresiz bir durum çıkmasını ummaktı. Kötü 
adam ve kahraman:  bu iki zıt duygu, korkunç bir ortaklık ya­
parak, her zaman hüküm sürerler kalecide. Kalecinin topu fi­
lelerden alırken gösterdiği teslimiyet ve golü kurtardı�rında duy­
duğu zafer sevinci hep eldedir; ve ikisi arasındaki incecik çizgi, 
onun kaderini belirleyecektir. 

Sakatlar ihtiyarın takımını alt üst edince, Al bert' a kendisini 
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o iki direk arasında ispat edebilmesi için yeni bir şans tanındı. 
Ne var ki daha ilk oyununda bir penaltı atışıyla yüzleşmek zo­
runda kaldı Albert. Eğer filelere hedeflenen (ne de olsa Gareth 
Southgate'in pek hükmü yoktu o yıllarda) o topu durdurabilir­
se, Banks, Yashin ve Zoff gibi krallar arasında yerini alırdı 
mutlaka. Kalesinde hiç kıpırdamadan topu beklerken her şey 
gözünün önünde fırıl fırıl dönmeye başlamıştı, bütün dikkati 
topta ve topu atacak olan oyuncuda odaklanmıştı şimdi, vücu­
du çelikten bir yay gibi gerilmişti. Göz açıp kapayıncaya kadar 
geçen bir sürede fırlayacak ve o anda bütün oyunun dengesini 
de belirlemiş olacaktı. Ve belirledi de. Top ellerinde emniyet­
teydi şimdi, artık bundan sonra yiyeceği her gol onun değil ,  ta­
kım arkadaşlarının hatası sayılacaktı. Penaltı kurtarışının sağla­
dığı muhteşem ve sadece kendisine ait bu zaferle, daha önce di­
ğerlerinin yaptığı talihsiz hataları tek başına yüklenmesinin de 
acısını çıkartmış oluyordu. Bu diğerleri arasında Martin He­
idegger gibi sağ kanat boyunca koşturup yönleri hiçbir zaman 
kestirilemeyen vuruşlar yapanları; Dostoyevski gibi çok yete­
nekli olmakla birlikte kapasitelerini hiçbir zaman sonuna ka­
dar değerlendiremeyenleri ya da Ernest Hemingway gibi iyi za­
manlarını çoktan geride bırakmış ve şimdi kendisi  için çalan 
çanları dinlemek zorunda kalanları vardı. Yenilgi anında Al­
bert hep korkunç bir kaybetınişlik hissine kapılırdı, diğerleri­
nin gözünde suçlu olan da genellikle oydu zaten. Ama bu 
utanç sayesinde kendisini tarafsız bir bakışla dışardan görme 
becerisini kazanmış ve bu inziva içinde kalecilerin penaltı fobi­
s inden kurtulmayı başarmıştı. Artık yerini bulmuştu o; ve ni­
hayet temiz bir sayfa açık dunıyordu önünde. 

Ama Albert geçmişteki zaferlerine dayanarak yerini koruya­
mayacağının bilincindeydi. Adalet sadece birkaç yöneticinin ve 
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taraftarın sahip olduğu onurlu ve soyut bir kavramdı;  tek bir 
hata yaptığında yine günah keçisi yerine konulacağıııı biliyor­
du_ Öte yandan, böyle kötü bir konuma düşerse duygusallık gi­
bi bir lüksü karşılayamayacağının da farkındaydı, hakaretler bir 
çığ gibi üstüne yığılırken hayal kırıklığını içine gömmek zorun­
da kalacaktı. Takıma her hafta yeni bir temiz sayfa sözü verme­
nin gerçekçi olmadığını biliyordu. Yerçekimine meydan oku­
yan ve o gününü kurtaran her sıçrayışına karşılık, topun çizgi­
nin ötesine uçmasını seyretmek zorunda kalacağı bir an olacak­
tı mutlaka. Oyunun içinde oradan oraya sürüklenme şansı ol­
mayan Albert, temiz sayfanın h içliğindeki gerçeği bulmak için 
mutlak olana köklü bir tutkuyla bağlanmak zorundaydı, temiz 
sayfa olmadan zafer kazanılmıyordu çünkü. 

Al bert yenilgilerle arasını düzeltmeye çalıştı, ama ancak ken­
di konumunun boşluğunu görmeyi kabullendiğinde her şey 
yerli yerine oturuyordu. Mutluluğu, kendi ellerinde değildi. Ta­
kımın diğer oyuncularının Albert' ı yargılaması haksızdı, her 
oyuncunun kendine yetecek kadar günahı vardı zaten. Sonun­
da oyunun kazanılmasının ortak bir sorumluluk olduğuna 
inanmaya başladı; bu, bir oyuncunun tek başına taşıması gere­
ken bir yük değildi. Sonunda kendisini özgür hisseden Albert 
oynadığı futboldan da hoşlanmaya başladı. Elinden geleni ya­
pacaktı, ama bu da yetmezse, eh, boş verecekti o zaman. 

Ne yazık ki işler pek öyle düşündüğü gibi yürümedi.  Takım 
yenildiğinde Perrier şişesini hala Albert taşımak zorunda kalı­
yordu; ve yine kötü bir maçtan sonra kendisini transfer liste­
sinde buldu. İşte bu, sadece hakikatin hakim olduğu bir andı. 
Artık takımda kalmak için sonuna kadar mücadele etmek zo­
rundaydı;  ve Albert, mutluluğu bu mücadelenin içinde bulaca­
ğını biliyordu. Takım arkadaşlarının desteğinden mahrumdu, 
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'Gülümseyin'' Kasket takmı,s olan oyuncu Albert;giiliimscmc)'C falı,sıJ1or, ne 
yazık ki parohwulıı.k onu erken yaka/aını,s ı>e mutsuz bir adam halinegetirın�s. 

bundan sonra işin başa düştüğüne karar verdi, oyuna ne gibi 
katkısı olacağını artık kendisi belirleyecekti. Şimdi tek düşün­
düğü, kendi mutluluğuydu. Talihsizliklere hiç de yabancı değil­
di, ama düşüşüne son vermeye de kararlıydı. Bir şans daha ver­
mesi için patronun başının etini yerken, bir yandan da kendi 
soyunma odasında yabancı haline düşme tehlikesi içinde yaşı­
yordu. Ama sakatlar listesi yine kabarınca, takımın teknik di­
rektörü gözden düşmüş olan Albert'a eski yerini vermek zorun­
da kaldı. Bu sefer başarmaya kararlı olan Albert takımının kö­
tü durumunun daha da kötüleşmesinde katkısı olsun istemi­
yordu, bu yüzden ele sahasının onun muhteşem yeteneğine 
olan inancını yenileyecek ve böylece onları sakinleştirecek bir 
performans göstermeye adadı kendini. 
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Albert büyük bir özgüvenle kendini tıpkı eski günlerdeki gi­
bi topların önüne atmaya başladı; bu muhteşem bir geri dönüş­
tü, artık hiçbir topun kaderi onun ellerinden ötey� geçemiyor­
du. Bu arada, kimse için vazgeçmeyeceği çok önemli bir karar 
da almıştı: Profesyonel faullerin donuk sinizmi onu etkilemi­
yordu artık; gole giden bir forvet oyuncusuna faul yapmak araç 
ve amacı birbirine karıştırmak demekti. Albert hiç kırmızı kart 
görmemişti, tertemiz

. 
bir sicili vardı; ve bedeli ne olursa olsun, 

ona en. büyük gururu veren bu başarısından vazgeçmek niyetin­
de değildi. Ama, oyunun son anlarında, sahanın öbür ucun­
dan başlayan ve hızla Albert'a doğru ilerleyen bir karşı atak sı­
rasında, onun bu dürüstlüğü de sınamaya tabii tutulacaktı. İki­
ye karşı iki, rakip takımla kendi takımının şansları eşit görünü­
yordu, ama rakip takımın oyuncusu savunmayı kolaylıkla yarıp 
kalenin karşısına dikiliverdi ,  artık her şey Albert'a bağlıydı. 
Kendini kalede ortalayarak topun geliş açısını daraltınak istedi 
ama bunun yeterli olmadığını biliyordu, hedef hiç kimsenin ka­
çırmayacağı kadar genişti. Yine de Albert vicdanına uymayan 
bir harekette bulunmayı kendine yediremiyordu; öte yandan 
bir karar vermesi de gerekliydi: Bu, onun kurtarabileceği bir 
gol müydü? Uzun uzun düşünecek zamanı yoktu, golü kurtar­
malıydı. Durumu çok nazikti: Eğer golü kurtarırsa sahayı takım 
arkadaşlarının omuzlarında bir kahraman olarak terkedecekti , 
ama kaybederse, şerefini kaybetmiş bir oyuncu olarak takım dı­
şı kalacaktı. Ellerinin arasından süzülüp geçen topa bakarken 
bir anda insan kapasitesinin bütün yanılsamalarından kurtul­
duğunu hissetti , inanılmaz bir şekilde sırtını geriye büküp ha­
vada yön değiştirdi. Düşünceli Albert ıstırap doluydu, ona hiç 
bitıneyecekmiş gibi görünen saliselerde topa gittikçe daha çok 
yaklaşıyordu ve nihayet, topa hiç ulaşamayacakları zannedilen 
bu eller, töpu kale üst direğinden çevirmeyi başardı. 
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Böyle muhteşem bir kurtarışın özünde her zaman gaddarca 
bir dürtü vardır. Albert da içeriye atılanı dışarı çıkarttığında, 
bu gaddar performansın güzelliğini paylaşmış oldu. Bu, bir 
numaralı formayı giymeye hak kazananların yaşayabileceği bir 
tecrübedir sadece. 
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zun ve seçkin oyun kariyeri boyunca iki numaralı for­
ma için ilk akla gelen seçenek olmasına rağmen, Si­

---------· mone de Beauvoir onun konumundaki oyuncuların 
ikinci planda kalmaları gerekmediğini göstermek amacıyla işe 
koyuldu; baş eğmek yerine, evde ve dışarda alınacak puanlar 
için verilecek kararlı mücadelenin öncüsü oldu. 

Simone, sahada sınırları titizlikle belirlenmiş sorumluluk 
alanlarının dışına çıkamayan oyuncularının zaman zaman pa­
sif kaldıklarının farkındaydı; oyuncuları, maçın görünen sonu­
cunu değiştirecek kapasiteye sahip değildiler. Simone kazan­
mak için, aktif, yaratıcı ve insiyatifi ellerine almaktan büyük 
memnunluk duyan erkek rakiplerinin bazı özelliklerini benim­
semesi gerektiğini biliyordu. Onun kitabına göre kazanmanın 
yolu bunu başarmaktan geçiyordu; ve takım arkadaşlarının hak 
ettikleri payı almamaları için de hiçbir sebep yoktu. 

Simone' a göre, takımının gösterdiği zayıflık hiç de doğal de­
ğildi. O, bu zor durumun çözümünün kendi ellerinde olduğu­
nu öne sürüyordu: Diğer takımların gözüne girebilmek için, 
onlara hizmet etmelerine gerek yoktu. Takım arkadaşları kendi­
lerine güvendikleri takdirde, özlem duydukları o sonuçlara ula­
şabileceklerinden emindi. Onları harekete geçirmeye çalışır­
ken, takıma birkaç yararlı katılımın da gerçekleştiğini görünce 
çok memnun oldu. Susan Brownmiller özellikle savunmada 
başarılıydı ;  kabullenmek zorunda kaldığı her gol ise zaten onun 
suçu değildi. Betty Friedan'ın çok gizemli bir havası vardı ve de­
neyimli M ary Wollstonecraft oynadıkları oyunun doğru ve yan-
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lış tarafları üzerinde kendini temize çıkarmayı iyi biliyordu. 
Öte yandan, bu yeni yeteneklerin takımına katılmasından 

önce, Simone gösterdikleri oyunun aşın derecede olumsuz ol­
duğunu düşünüyordu. Oyuncuların özerklikleri yoktu, çok faz­
la kısıtlanmışlardı; hemen yanı başlarında akıp giden oyuna 
ancak tesadüfen katılabiliyorlar; varlık sebeplerini, üstünleriy­
miş gibi davranan oyuncuların isteklerine göre belirliyorlardı. 
Aslında, merdivenin üst basamaklarına çıkabilmiş rakipler bu­
nu Simone'un takımı gibi takımların yenilgiyi önceden kabul­
lenmeleri sayesinde başarmışlardı. Simone'un orta saha oyun­
cuları hiç kuwetli değillerdi; heyecandan tamamen yoksun 
olan forvetler ise evde iyi iş çıkarmakla birlikte ev dışında başa­
rılı olamıyorlardı. 

Savunmanın kalbinde yer alan ve birbirinden farklı görevle­
re bağlılık yeminleri etmiş olan bir ikili, Simone'un sorunları­
na ilk çözümü oluşturabilecekleri izlenimini vermekteydiler. Bu 
ikili birbirlerine yapışmış gibi kendi yarılarında acımasızca dev­
riye geziyorlardı, ama bu mutlu dış görünüşün altında, iş bölü­
münde büyük bir dengesizlik vardı: Bir tanesi olanca hızıyla ile­
ri giderken diğeri gerilemeye mecbur bırakılıyordu. Birindeki 
kazanma arzusu çok güçlüydü, ama diğerinin sırtına savunma­
nın sıkıcı ev içi hizmetleri yüklenmişti. Bir süre sonra Simone 
bu gelenekleri kabullenmesi için hiçbir sebep olmadığı görüşü­
ne vardı. Eve tıkılı kalan ve gittikçe yıpranan bu ikiliye özgür­
lüklerini vermesi gerektiğini biliyordu; görevlerini eşit olarak 
paylaşmalılar ve rolleri değiştirınelilerdi, arka taraftaki temizlik 
konusunda her ikisine de eşit iş düşmeliydi, bu değişiklik iki 
tarafa da faydalı olacaktı. 

Simone'un kendisi de bekte oynamasına rağmen demirden 
ya da altından halkalarla yerini belirlemek gibi bir ihtiyaç duy-
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muyordu. Öte yandan takımının çoğu hala, eşlerinin onlara 
teklif ettiği koruyucu giysiye karşı çok zayıflardı; bu giysiyi giye­
bilmek için kendilerini ikinci plana atmayı hemen kabulleni­
yorlardı. Oysa Simone bağımsızlık ve takım seçiıninde tam yet­
ki istiyor, yaptıklarını kendileri için yapacak ve onlara dayatıl­
maya çalışılan rolleri kabullenmeyecek oyuncular arıyordu. 
Şanslarını denemek zorunda olduklarını öğrenmeliydiler. Si­
mone bunu başardıkları takdirde her iki tarafın da yarar göre­
ceğini iddia ediyordu. Takımın arkalarında edindiği bu düşün­
celerle Simone, büyük bir özgüvenle oyununu ileri saflara taşı­
maya başladı. 

Sorumluluklarının bilincinde bir oyuncu olan Simone, şart­
ları zorlayarak ve tüm gücüyle saldırarak kariyeri boyunca hep 
en iyi konumda kalmayı başardı. Hızlı koşuları sayesinde, koca 
oğlanların elinde kolayca ölmek üzere olan takımdaşlarının yar­
dımına yetişmekte hiç gecikmedi ve oyuncularının ev sahasın­
da hapsedilip yalnızlığa itilmelerine asla izin vermedi. Sıkı bir 
top çelici olduğu için ellerine diğerlerinin kanı bulaşmıştı. Ye­
nilgide romantik bir taraf göremiyordu; en çok kızdığı ise, ta­
kım arkadaşlarının onlara kolaylıkla atılan golleri hemen kabul­
lenmeleriydi. Onun oyuncularını hafife alan epey kişi vardı za­
ten; o yüzden işe, her bireyin takıma yapacağı katkıları vurgula­
mak ve böylece oyuncularının özgüvenlerini yerine getirmeye 
çalışmakla başladı. Uzun süredir 'takım başına beş' düzeninin 
taraftarı olan Simone, oyuncularının küçük gruplar içinde ya­
vaş yavaş kendi yeteneklerinin farkına varabildiklerini gördü; 
oyuncuları bu ufak başlangıçlarla topu daha uzaklara atmaya ce­
saret edebiliyorlardı artık. 

Simone karşı takımla bir ön anlaşma yapıp topu onların sa­
hasına geçirmenin yararlı olduğunu ileri sürüyordu; böylece bu 
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süre içinde karşı takım daha iyi tanınabilirdi. Bu tavrı, onun 
neslinin diğer oyuncuları da benimsiyordu. Jack K�rouac rakip 
takımları alt edebilmek için kendini takımıyla beraber yollara 
vurmuştu; John Osborne yenen her kolay golda öfkeyle arkası­
na baktığı için başını sık sık belaya sokuyordu; Calin Wilson 
özellikle dışardaki görevlerde başarılıydı; Kingsley Amis ise, 
santraforluğu üstlenen Şanslı Jim' di sanki, parmak ucuyla gol 
çizgisine gönderilen topları çevirmekte çok başarılıydı. Bu 
oyuncular da Simone gibi özgür ruhlara sahiptiler; sahada do­
laşmayı, oradan oraya sıçramayı seviyorlardı. Fakat Simone, 
her ne kadar onların arasında oynamaya çok hevesli görünse 
de hiçbirini kendi takımına almaya yanaşmıyordu. Onların oy­
nama özgürlükleri topun arkasında, Simone gibi oyuncuların 
olmasına bağlıydı. Simone da artık onların taktik ve manevra­
larının aleti olmak istemiyordu. Önceki sezonlarda, sağ ve sol 
kanatlardan kaçınarak topu santradan sürenler üzerinde büyük 
etkisi olan John Stuart Mill, Simone'un takımının köle gibi 
kullanılmasına karşı çıktığı bir oyun düzeni kurmuştu; ama Si­
mone bununla da pek ilgilenmedi; o, kendi takımına yepyeni 
bir yön göstermeye kararlıydı. 

Bu kararı ilerde ona başarı getirecekti. Zayıf ve süreksiz bi­
reysel çabalarla tatmin olmuyordu artık, takımın her oyuncusu 
kazanma duygusunu içinde hissetmeliydi. Bütün gemilerini ve 
bütün giysilerini -burada açıkça söyleyemediklerimizi de- yak­
tı; öyle ki, desteksiz kalan Simone'un zorluk çekeceğini iddia 
edenler oldu. Ama, Left Bank (Sol Yaka)' de söyledikleri gibi, 
au contrarie: Simone'un oyuncuları, sıralamanın ortasında yer 
almanın sırtlarına yüklediği tekdüze işlere kolayca alışmış olma­
larına rağmen, bu alışkanlıklarından kurtulmayı başardılar; ar­
tık Simone'un oturtmaya çalıştığı sisteme anlamlı bir katkıda 
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de Beauvoir (teknik direktörü Jean Paul Sartre ile birlikte) 
Left Bank'teki hayranlarını coşturma planları yapıyor. 

bulunmayan o sözde çok özel bireylere inanmıyorlardı. Simo­
ne, ağır yenilgileri onurlu göstermekten b<}şka bir işe yarama­
yan göstermelik gollerle de tatmin olmuyordu; ona göre takım 
arkadaşlarının bir değişiklik yapıp zirveye çıkmalarının zamanı 
çoktan gelmişti. 

Simone, uzun süredir oyununda ona eşlik eden Jean-Paul 
Sartre ile, bu değişimi sağlamak için işbirliğine girdi. Jean-Paul 
Sartre da yenilginin ne kadar yüz kızartıcı olduğunu tecrübeyle 
öğrenmiş biriydi. Kupa dolabı bomboştu, parlatacak gümüşü 
yoktu, sadece hiçlik varlığını gösteriyordu onun hayatında. Si­
mone Jean-Paul' a ne derece minnet duyması gerektiği konusun­
da hiçbir zaman tam emin olamadı, ama onun hayranları bu­
nun zafere ulaşacak bir işbirliği olduğundan emindiler. Gele­
neksel sıraya hiç değer vermeyen Simone ve Jean-Paul arada bir 
üçüncü bir oyuncuyu da yanlarına alarak orta sahanın merke-
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zinde mücadeleci, tutku dolu ve kendini adamış bir savunma 
üçgeni kurdular, bu üçgende 'bir kişinin üstünde iki kişi' ' 
durumları oluyordu sık sık. 

Simone, Jean-Paul'la beraber takımın geri kalanını yeniden 
organize etti. Oyuncular kendi kendilerine yer açmaya çalışırlar­
ken, üstlenebilecekleri rolleri de gördüler. Kaderlerinde hep alt 
sıralarda kalmak yazmıyordu, sıralamada yükselebileceklerini 
biliyorlardı artık: Onları bu sezonun sonunda ilk ona girmek­
ten alıkoyan tek şey yanlış inanışlardı. Simone'un takımı hızla 
yükselirken, zavallı Sigmund Freud kıskançlıktan çılgına 
dönmüştü. 

Ev içi hallerini düzeltmişlerdi, ama takımın yeterli sayıda gol 
atabilmesi için topu kapma sorununu da çözümlemeleri gereki­
yordu. Friedric Engels sorunun kökenine inmeyi başardığı 
inancındaydı, ama çoğu kişi onun topun dağılımı yönündeki 
ekonomik tezlerini pek tatmin edici bulmadı. Simone'un, 
yeteneklerinden şüphe duyulmayacak takım arkadaşları çok 
uzun süredir diğer takımın egemenliğine izin vermişler, rakip­
leri topu Simone'un takımının elinden alıp oyunu istedikleri 
gibi kurmuşlardı. Hiçbir mülkiyete sahip olmayan Simone, 
kendini oyuna katmaya kararlıydı. Oyunu tersine döndürüp 
kuralları yıktı, canının istediği gibi davrandı ve takım arkadaş­
larını da kendilerini özgürce ifade etmeye teşvik etti. Bu, tek 
taraflı bir yarışma olmayacaktı ve sistemi değiştirmek isteyen 
yeni bir grup takıma dahil olduğunda Simone, işlerin nihayet 
onun istediği gibi gitmeye başladığını anladı. 

Simone oyun hayatının sonlarına geldiğinde artık bu 
mücadelenin fiziksel tarafı tartışma konusu olmaktan çıkmış, 
oyuncular doğanın onlara armağan ettiği üstünlükleri can­
larının istediği zaman ve canlarının istediği gibi değerlendir-
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meye başlamışlardı. Sigmund Freud bu oyunun birbirinden 
top kapmaktan ibaret olduğunu söylediğinde gerçeğin sadece 
yarısını görebilmişti -Simone ise oyunun aslında iki yarı­
sahadan oluştuğunu ve kendi takımının bir yan-sahada yer al­
maya en az diğeri kadar hakkı olduğunu ispat etmek için 
çabaladı. Topu stadyumun cam tabanı üzerinde ilerletmeye 
çalışırlarken bunu sadece kendileri için yapıyorlardı. Amaçları 
topu sahiplenmek değildi, sadece topun sürüş alanını genişlet­
meye çalışıyorlardı -artık hiç kimsenin onları sahanın dar bir 
bölümüne hapsetmesine izin vermeyeceklerdi. Nihayet bu 
takım ev maçlarına mahkum edilmekten ve evin dışındaki maç­
larda kaybetmekten kurtulmuştu. Simone diğer takımların on­
ları kıstırmaya kalkışmayacaklarını da biliyordu artık; yine de 
buna kalkışanlar olursa, karşılarında, hayatlarının baharında 
onları kesip atabilecek savaşçı Lorena Bobbitt'i bulacaklardı. 
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J ean Baudrillard 
Paris Saint Gcrmain ve Fransa 

Üç Numara: Sol-bek 

Güç, futbola zahmetsiz bir sorumluluk 
yüklediği ve hatta kitleleri aptallaştırmanın 

şeytani sorumluluğunu da onun üstüne attığı 
için hiç de rahatsızlık duymamaktadır. 

JEAN BAUDRILIARD, Sessiz Çoğunlukların Gölgesinde 
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lasik savunmaların 'enfant terrible' diye tanıdıkları Je­
an Baudrillard, pozisyonunu savunmak yerine atağa 
geçmekte her zaman daha başarılıydı. Takımının sa­

vunma oyuncuları çözülüp gerçekle ilişkilerini kaybettiklerinde 
ve oyunun dışına sürüklendiklerinde, santrayı da hemen çök­
mekle suçlardı. Topu forvete çıkaran Jean sahanın yüzeyini sı­
yıran paslarla oynamayı tercih ediyor, bir yandan da bek dört­
lüyü, derinden oyunlarına devam etmeleri yönünde yapılan 
uyarılara kulak asmayıp sahanın ilerisine çıkmaları için cesaret­
lendiriyordu. Kendini gelenekçilerin oyunculara işlemeye çalış­
tıkları dört-dört-iki katı kuralını yıkmaya adamış, serbest sürüş 
tekniğine dayanan 'üç bek' taktiğini öne süren ilk kişi olmuş­
tu; yorgun, artık geriye pedal basmaya başlamış oyuncularının, 
saha boyunca bir ileri bir geri koşarak hücum geliştiren yiğit 
oyunculara dönüşmelerini isterdi. 

Ama Jean oyuna yeni bir biçim verebilmek için takım arka­
daşlarının yerlerini değiştirmekle yetinmedi, kendi başına izle­
diği bazı taktikler de vardı. Bir o yana bir bu yana giderek yap­
tığı danslarla tam bir aldatma ustasıydı o, attığı topun kiıne ya 
da nereye gideceğini hiçbir zanıan bilemezdiniz. En sevdiği ise, 
maç öncesi yapılan toplantıda, narin Jean' a topu bırakmaya 
düşmanca bir bakışla söz veren o boksör kılıklı santrafor oyun­
cusunu aşarak topu sürmekti. Kariyerinin ilk yıllarında Baud­
rillard, aldatma oyununu sadece feyk top olarak görüyordu: Sa­
hanın ilerisine bakıp topu sanki uzun bir atışla gönderecekmiş 
gibi bir havaya bürünür, rakip takım santrafora markaj yapmak 
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ıçın ilerlediğinde Jean muzipçe topu kanada atar ve durumu 
kurtarırdı. Kısa bir süre sonra, Jean'in önayak old,uğu yeteneğe 
dayalı futbol rönesansına diğerleri de karıldı. Her savunma 
oyuncusu eşsiz Baudrillard aldatmacasını taklit enneye başladı. 
Artık zaman değişmiş ve yöneticiler modern futbolun nedenle­
rine kendi masum katkılarını yapmaya başlamışlardı. Aldanna­
ca oyun sahanın karşı tarafına doğru gelişirken bek dörtlüden 
birini saf dışı bırakma aracı haline gelmişti; artık genç Jean'in 
bir zamanlar hayalini kurduğu hileli t�ktikler ve parılnlı kısa vu­
ruşlar yerine hava veya kenar topları tercih ediliyordu. Aldat­
macalar seri üretime girmiş, üstelik Baudrillard'ın bir zamanlar 
ona atfettiği manayı kaybetmişti. Ve Baudrillard'ın, işlerin bun­
dan daha kötüleşmesinin mümkün olmadığını düşündüğü sı­
rada, işler daha da kötüleşti. Maç sonrasında kullanılan sihirli 
işaretleme kalemi ve özetçilerin panoları bireysel yarancılığın 
ölüm çanlarını çalıyorlardı. Andy Oray geceler boyu videoda 
oyun için planlar çizdi. Ve yöneticiler de sürüler halinde onu 
izlediler. Dikkatle prova edilmiş idman sahası hareketlerini, do­
nuk bir uygulamaya çevirmek için karatahtalar, kod şifreler çı­
karıldı ortaya, kollar yukarı kaldırıldı. Maketlerin sözü geçer ol­
du; her taktik, her numara kopyalanıp yedeklere ve oradan da  
acemilere ve okul çocuklarından oluşmuş genç takımının en 
diplerine kadar ulaştırıldı; bu gençlerin programın arkasında 
yer alan sonuçları, taraftarları hülyalara sürüklüyordu. 

Kendilerinden daha zengin ve daha üstün olan takımları 
taklit eden her yan-seçkin takımla birlikte, futbol kısa süre için­
de Premier (kıdemli) elitlerden saha kenarına kadar her yerden 
aynı gözükmeye başladı. Jean tam bir düş kırıklığı içinde topu 
bütün gücüyle havaya dikti: artık onun için gerçek, kopya edi­
lebilecek olan demekti. Bu arada yakından geçmekte olan bir 
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müteşebbis, onun bu sözlerini duymuştu. Terli ellerini ovuştu· 
rarak arka sokaklarda gizlenmiş bir atelyeye gidip bu formalar· 
dan bir araba dolusu yaptırdı. Bu sayede, Ümit Takımı İ lk On 
Biri' ne girmek için kanatta çabalayan küçük Joe Brown olmak· 
tan bir anda kurtulup David Beckham'a dönüşebilirdiniz; en 
azından formanızdaki isim ve numaraya göre. Ve bütün şu 
uzun isimli Doğu Avrupalı transferler, isim harfleri başına al· 
dıkları $ 1 ile finansal açıdan hızır gibi yetişiyorlardı. Ne yazık 
ki West Ham kısa süre içinde bu harfleme hizmetinin sağladı­
ğı karın, isimleri telaffuz edilemeyen bu yıldızların saha üzerin­
deki göz kamaştırıcı yeteneksizliklerini karşılayamadığını öğren­
mek zorunda kalacaktı. 

İki bek oyuncusunun orta saha görevlerini yüklenmesiyle 
savunmada açılan boşluklar, Jean'ın kalabalık orta sahasının 
kapatabileceğinden çok daha fazlaydı. Jean, tıpkı diğer önemli 
sol bek Karl Marx gibi, itiş kakış başladığında orta sahada sağ­
lam görünen her şeyin bir anda buhar gibi yok olup gitınesin­
den endişeleniyordu. Orta saha oyuncuları topu kapmak, karşı 
atakları emmek ve rakip takımın hiç beklemediği bir anda ha­
rekete geçmekle yükümlüydüler; ne var ki, çoğu zaman topu 
oradan oraya gezdirip büyük bir delik açarlar, yine de hiçbir he­
defe ulaşmayan amaçsız kısa paslar dışında bu delikte bir sonu­
ca ulaşılmazdı. Bir anda Baudrillard'ın oyuncusunun ensesin­
de biten rakip forvet ise bu paslardan birini kaptığı gibi savun­
masız kalecinin karşısına dikilir ve acımasızca vuruşunu yapar­
dı. Boşlukların sayısı Jean' in savunma oyuncularının kapatabi­
leceklerinden çok daha fazlaydı ,  takımın üç beki yutulmuştu, 
küm.e düşme tehlikesiyle karşı karşıyaydılar. Düşmeyecek kadar 
iyi misiniz yoksa? Bu gerçeği ve gerçekdışılığı kafa karıştırıcı bir 
şekilde birleştiren bir cümleydi; düşüş onları çağırıyordu. Baş-
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Daily blah: Günlük zırva 
Ba11drillard /Jayraıılan11a �qeı:cck fııtbolım ııe olduJjımu güstermeyi ama.r­
lıyordu. Ama neyin daha �qer.rek' old11if111111 sonısımu .rüzemedi -Wembley 

Stadyumu 11111, yoksa yemek masasındaki Sıtbbuteo sahası mı? 

bakanlık statülerini kaybeden taraftarlar, Cumartesi öğleden 

sonrası gösterilerine duydukları dinmek bilmez arzuyu başka 

bir yerde tatmin edeceklerdi artık. Zafer günleri, ah, zafer gün­

leri bir daha hiç gelmeyecekti. Jean, takımının kaderini belirle­

yecek can alıcı altı puancılardan birini alabilmek için, beş 

adamlı orta sahasını bir araya getirdi. Jean ne kadere ne de ge­

rekirciliğe güçlü bir inanç duyuyordu, ama sadece felsefe söz 

konusu olduğunda. Bir parça pozitif kabalığa ihtiyaçları vardı; 

takımının orta saha oyuncuları, üç gol atmayı kendilerinin do­

ğal hakkı sayan ünlü oyuncularla dolu rakip forvet çizgisine ko­

lay lokma olmamalıydılar. Jean önce misillemesini yapmaya ka­

rar verdi ;  ele geçirdiği golle, oyununda hiç doğruluk ve kuwet 
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olmadığını, bırakın üç puanı, bir puan bile kazanamayacağını 
söyleyen eleştirmenleri de susturmuş oldu. 

Deplasmanda oynanan bu maçta Jean'in takımı rakip takım 
taraftarlarına hiç de sıcak olmayan bir şekilde veda etti . Zavallı 
taraftarlar yenilginin hüznü içinde, duvar gibi sessiz, stadyum­
dan ayrıldılar. Daha o sabah onlara ligde birinci sıraya oturma 
umudu veren boyalı basının tüyocuları ise ortalarda gözükmü­
yordu. Oh, zamanın iniş çıkışları, hareket ve şanslı bir gol; iş­
te üçü bir arada. Misafir takım taraftarlarının neşesi üzerine bir 
hüzün gölgesi indiren ev sahibi taraftarların söyleyecek hiçbir 
şeyleri yoktu; kaybedilen üç puanın utancını görmezden gelme­
ye çalışıyorlar ve Jean'in takımının Griınsby ve Darlington'a ya­
pacakları uzun seyahatler ufukta onları beklerken, eski başarıla­
rını asla sürdüremeyecek bir grup oyuncudan ibaret olduğuna 
inanmak istiyorlardı. 

Ama galibiyet cebe konmuştu. Jean'in eleştirmenleri, en 
azından maçtan sonraki yirmi dört saat boyunca, Jean'in sırtın­
dan indiler. Yerine çakılıp kalmaya hiçbir zaman yanaşmayan 
Jean ise Pazartesi geldiğinde orta saha oyuncularını idman saha­
sında denemeye başlamıştı bile. Jean takımının savunmadaki za­
yıflığının farkındaydı; üstelik takımı toparlayacak, sert top kap­
ma mücadelelerine girebilecek bir oyuncu transfer etmesi yö­
nünde de tavsiyeler alıyordu devamlı. Ama Jean, böyle şiddete 
dayalı taktiklerin takımın dengesini bozacağına inanıyordu. O, 
cazibe kullanma taktiğinin savunucusuydu; topa tekme tokat sa­
hiplenmek yerine gönül yaparak sahiplenilmeliydi. Cazibe keli­
mesi tek başına, takım arkadaşlarının testosteron seviyelerini 
arttırmaya yetiyor ve böylece Jean en az yirmi dakika boyunca 
oyuncularının tüm dikkatlerini ona vermelerini sağlıyordu. Je­
an' e göre işin sırrı taş gibi sert gözükmekteydi, öyle olmasan bi-
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le. Dolayısıyla, soyunma odalarında bangır bangır çalan teyp, 
kafanı tünel duvarlarına vurmak -saçlarını bir numara kestir­
mek de rigueur diye adlandırılırdı Oean uluslarardsı hale gelmiş 
bu bon modan eğitim derslerinde araya sıkıştırmaya bayılıyor­
du.)- ve hakeme övgüleri küfürlerle bildirmek bu işi halletmeye 
yeterdi .  O Cumartesi günü oyuncular >Sahada yerlerini  aldıkla­
rında, kafalarına sokulan yeni taktikler sayesinde kendilerine 
büyük bir güven duyuyorlardı. Ancak kalabalık, önceki gözde 
Michel Foucault takım dışı bırakıldığını görünce şaşkınlığa uğ­
radı. Jean'in sabrı tükenmişti artık: Boşver Foucault'u, saha üze­
rinde güç göstermenin önemini anlamıyor, oyununun kurulu­
şu tamamen yanlış, takıma hiç uymuyor. Ve kısa bir süre son­
ra, bir zamanların cıva gibi Foucault'u transfer l istesine konul­
du; Baudrillard' a göre Foucault ait olduğu yere, yani alt sıralara 
gidecekti. Bu arada sahada, oyuncular topu saha içine çekmeye 
çalışıyorlardı, ama galibiyet hala her iki tarafa da geçebilirdi, ra­
kipler Baudrillard' ı kendi oyunuyla yakalamışlardı. Neyse ki dü­
dük sonunda çaldı; ve maç 0-0 bitti. Bu beraberlik, ne kadar 
uzun oynarlarsa oynasınlar, en beklenen sonuçtu. İki takım bir­

birlerinden ayrılamıyorlardı, o yüzden her birine birer puan ver­
mek en adiliydi. 

Foucault takım dışı kaldığı için, Jean yeni oyuncular arama­
ya başladı kendine. Jacques Derrida tam da ona göre biri gibi 
görünüyordu: Zikzaklar çizerek sahada kendine yol açıyor ve al­
tı pasa muhteşem bir vuruş gerçekleştirmeden önce savunmala­
rını çökertmiş olduğu rakiplerinin topu ancak şöyle bir görme­
lerine izin veriyordu .  Şaşırtıcı bir ince ayarla kaleye doğm gön­
derdiği yirmi beş metrelik voleleri, Jean'in yönettiği takıma çok 
iyi uyum sağlayacağının ilk işaretleriydi. Ama Jean, Kanadalı 

medya-sevgilisi McLuhan'ı da gözüne kestirmişti; takımının 
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diğer oyuncularına bekteki pozisyonundan göndereceği mesaj­
ları McLuhan' ın her zaman alacağını biliyordu, medyası ne 
olursa olsun -ister bağırıp çağırmak, ister kolları sallamak. 

Jean takımının çok derin bir güce sahip olmadığını biliyor­
du, ama bu durum onu daha önce hiç endişelendirmemişti. 
Takıma bu sezonu kazandıracak ölümcül stratejisini koz olarak 
saklamıştı. Şeytani, bu strateji için yeterli bir kelime değildi. 
Jean' in takımı her karara karşı çıkıyor, bazı goller sayılmazken, 
hakemler de Jean'in ateşlediği p rotestolar karşısında bunalıyor­
lardı. Penaltı getiren dalışlar ve kazara topa dokunmalarla, 
hakikat pencereden uçup gitın işti, ama Jean' in takımının baş­
ka çıkar yolu yoktu. Diğer takım ne kadar çok şikayet ederse et­
sin, görüntü tekrarlan hakemin kararının yanlışlığını ne kadar 
gösterirse göstersin, işte sonuç değişmemişti; sezonun sonunda 
Jean'in takımı yeni bir mücadeleye girmek üzere yerini almıştı. 

Ne var ki, finalde yer almaları Jean için pek bir şey ifade et­
miyordu. Küme düşmekten kurtulmuşlardı belki, ama sırala­
madaki yerleri bir yanılsamadan öte değildi. Jean, bu takımda 
bir geleceğinin olmadığının farkındaydı. Takım orada ya da 
oraya yakın bir yerde varlığını hep sürdürecekti, ama sezonun 
başında besledikleri kupa umudu şimdi çok uzaklarda kalmış 
bir anıdan ibaretti; bomboş kupa odasında tozlanmış, silinmiş, 
yitmek üzere olan bir anı. . .  Başarı elinden mi alınmıştı? Ah, Je· 
an suçların bu en mükemmelini bir çözebilseydi . . .  Topu dire­
ğe isabet ettirebiliyor ama şişkin ağlara bir türlü ulaşamıyordu 
ve bu yüzden de son zafere hiçbir zaman kavuşamayacaktı. 
Kramponlarını dolaba kaldırdı,  artık başka bir yere göçmenin 
zamanının geldiğini biliyordu, nereye gitmesi gerektiğini bil­
mese de. Zaten bunu hiçbir zaman bilememişti. 
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WILLIAM 

SHAKE SPEARE 
Aston Villa ve Mcrrie England 
Dört Numara: Oyun Kurucusu 

Ben sana, senin bana davrandığın 
kadar kötü mü davranıyorum ki 

Beni bir ayak topu gibi tepiyorsun? 
Sen beni bu yüzden tepiyorsun ve 

o da beni tepecek 
Bu hizmeti sürdüreceksem eğer beni 

yuvarlak bir meşin içinde saklamalısın. 

SHAKESPEARE, Yanlış l ıklar Komedyası 
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rta saha oyun kurucusu William Shakespeare topu ar­
ka noktalarda çakılıp kaldığı yerden alıp orta yuvarlak­
tan geçirerek ileri sürmeye bayılırdı; çünkü böylece 

oyunu istediği gibi yönetebiliyordu. Will sahada kozlarını pay­
laşabileceği bir dengini ölçüsü ölçüsüne arayan, ileri geri yaptı­
ğı manevralarla paslarının hedefine ulaşmasını garantileyen ya­
man bir top çeliciydi ;  çapulcu Fransız forvetlerine karşı savun­
mada bir çözülme olduğunda, herkes Will'e güvenilebileceğini 
bilirdi. Will, kale önünde yaptığı kahramanca gösterilerle gali­
biyeti kapıp götürdüğünde, çoğu kişi sonu iyi biten her şeyin 
iyi sayılabileceği konusunda onunla hemfikir olurdu. 

Her yere ulaşmayı başaran Will için bütün dünya bir futbol 
sahası sayılabilirdi. Yunanistan onun kıtalararası kariyerindeki 
duraklardan biriydi; ona göre Akdeniz refahın ve huzurun yu­
vasıydı, özellikle hava oyunlarını kontrol edebilenler için . İtal­
ya'ya doğru yola çıktığında, Verona'lı iki centilmen Will' i A 
grubuna yeni yükselmiş klüplerine katılmaya ikna ettiler. Ve 
Will, bu klüpte kendi bildiği gibi bir takım kurma fırsatına 
kavuştu. 

Will savunmanın ortasında Mark Antony ve Kleopatra' nın 
bahtsız beraberliğine yer verdi .  Mark kısa bir süre önce, İngiliz 
ligi güney kıyısının uyuyan devleri Pompey' in yenilmesinde 
başrolü oynamıştı, ama Mısır'ı n  ateşli kraliçesi Kleopatra'nın 
yanında oynamaya başlayınca gözlerini top yerine bu fettan ka­
dına dikti. Bu ikilinin birlikteliğinin biteceği daha başından 
belliydi; rakip takımların forvetlerinin kurduğu lejyonlar birbir-
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leri ardına onların ceza alanına çökmeye başladığında Mark 
Antony ve Kleopatra'nın kurdukları oyun da yede bir oldu. 
Sanki dikkatini bir türlü toplayamaması yetmiyormuş gibi, 
Mark yaşlı ve tecrübeli liderleri Julius Caesar' ın, iktidar hırsı 
içindeki kötü kalpli Brutus tarafından sırtından bıçaklandığını 
da gördü. Will bu olay sonunda takımdaki oyuncuların yerleri­

ni değiştirmek zorunda kaldı: Caesar iki tabut taşıyıcısı tarafın­
dan götürülmüştü; Will Brutus'a yeni formasını fırlatırken, bir 
yandan da tarihe geçecek şu sözlerle Caesar'ı öldüren bıçağı 
bulmaya çalışıyordu: 'Sende mi Brutus, sende mi?' Bu arada 
Mark Antony de savunmayı destekleyebilmek için kuwetlerini 
yeniden bir araya getirmişti. Her erkeği, Kleopatra göz önüne 
alındığında her kadını, kendilerini tamamen zafere adamaya ça­
ğırdı; sezonun son maçının bitmesine beş dakika kalmıştı, du­
rum 2-1 idi, emniyete kavuşmalarına ya da alt kümeyle tanış­
malarına sadece bir puan vardı. Mark böyle durumlarda politi­
kacıların sık sık başvurdukları o coşku dolu zırva lafları da bir­
biri ardına sıralamayı ihmal etmedi. Ama bu laflar yine bir işe 
yaramayacaktı, Mark Antony'nin kaderinde bir trajedinin baş­
rol oyuncusu olmak vardı: Gücü, Kleopatra ile maç öncesi ge­
ce yarılarına kadar yaptığı toplantılarda iyice azalmıştı. Kleopat­
ra yılan gibi süzüle kıvrıla sahanın ilerisine geçmeyi başarama­
yınca takım ilk devredeki üstünlüğünü kaybetti. Kleopatra' nın 

kendi sahasında bütün cazibesini kullanarak sürmeye çalıştığı 
topu, sadece altı metre sonra kaybetmesi bir intihardı; çünkü 
kaleleri, onları küme düşürecek golü görmüştü bile. 

Will oyundan alınmasının an meselesi olduğunun farkın­
daydı. Romalıların başarıyla inşa ettikleri o yollardan birinin ke­
narında, hiç de sakin ve emniyetli gözükmeyen bir pizzacıda Ve­
nedikli bir tacirle buluştu. Bu tacirin adı Shylock'tu; Shylock bi-
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Shakfspeare o_vımda lfiiflii karakterler olması gerektiğine inaııı_vordu. 
Ancak, takım listelerinin hepsini kendisinin hazırlamadığı _yöniindı: 

dedikodular ııar. 

raz mırın kırın ettikten sonra Will' e borç vermeyi kabul etti. 
Shylock Will' den faiz istemiyordu, ama başka bir şartı vardı: 
Eğer Will bir dolu gol atmayı başaramazsa onun göğsünden ya­
rım kiloluk et kesecekti. Sezonun perdesi hazırlık �1açıyla açıl­
dı ;  ve Will' in yeni klübü Venezia, önceden tahmin edildiği gi­
bi, hiç iz bırakmadan silindi gitti. Shylock hiç vakit kaybetme­
den zavallı Will'in üstüne çöreklendi ve zorlu bir mahkeme baş­
ladı. Will artık tüm umudunu yitirmişti, göğsünden yarın1 kilo­
luk etin kesilmesini ve böylece her şeyin bitmesini istiyordu, 
ama Shylock anlaşmanın şartlarını aşıp kan, bağırsaklar ve vü­
cudun diğer parçalarını da istediğinde Will'in akıllı savunma 
avukatı anlaşmanın uygulanamaz olduğunu ispat etti. Mahke­
menin basamaklarında birbirlerini kutlarlarken, Will' in müthiş 
avukatının kahraman bir erkek değil de zeki bir kadın olduğu 
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ortaya çıktığında, olaylar bir anda dedikodu dergisi haberlerine 
dönüştü. Ne de olsa Will kurallara fazla takılmayan.biriydi ;  ve 
takımındaki rolleri biraz değiştirmekte s<ıkınca görmemişti. 

Ama zaman hiç kimseyi beklemez; o yüzden, İtalya'da bir­
çok sezon oynamasına rağmen, Will bir kere daha klübünü de­
ğiştirmeye karar verdi. Danimarka'nın savunmasında bir ters­
lik, hatta belki de şike olduğu yönünde duyumlar almıştı -ne 
de olsa, John ]ensen onların yıldız oyuncularından biriydi; üs­
telik Danimarkalı ajanlar, başarısızlığa mahkum İskandinavya­

lı ları Avrupalıların cazibesine özenen İngiliz takımlarına yama­
madaki kurnazlıklarıyla, Shylock'u aratacak cinsten adamlardı. 
Will, başka oyunlardan sahne çalma yeteneğinin diğerlerinden 
hiç de az olmadığını keşfetmesine rağmen,  Danimarka takımı­
nın Will' e rüyasını kurduğu yükselişi veremeyeceği kısa zaman­
da belli oldu. Ama Will bu süre içinde gözü keskin bir yetenek 
avcısı haline gelmişti; saati saatine uymayan, erken olgunlaşmış 
genç Hamlet' i küçük bir klüp olan Elsinore'un tribünlerinde 
tek başına oturduğu yerden çekip aldığında, zirveye çıkacak bi­
rini yakaladığını biliyordu. Eski kurtlar, sanki bunun yarını hiç 
olmayacakmış  gibi, topu Hamlet'ten saklamaya çalışıyorlardı. 
Ama Hamlet işten kaytaran bir oyuncu değildi, onların hakkın­
dan gelip savunma oyuncularının arasından bir hayalet gibi sü­
zülmeyi başardı. Ayaklarının dibinde güzel bir kadın acı çeker­
ken "Güçsüzlük, adını kadından almış olmalısın" ,  diyordu buz 
gibi bir sesle ya da girdiği mücadelede sonunun pek iyi olma­
dığını sezinlediğinde, "Kendini bir manastıra kapat." Rakiple­
riyle kavgaya tutuştuğunda sapan ya da oklara ihtiyacı olmaya­
caktı. Hamlet'in saha üzerindeki yeri mezarlığa dönmüştü, for­
vetler kendilerini yerden toplamaya uğraşırlarken Hamlet'in yo­
luna çıktıkları güne lanet ediyorlardı .  
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Ama Will'in Oanimarka'da geçirdiği süre mutlu bir sonla 
noktalanmayacaktı. Hamlet bir süre sonra, yetenekli ama ölüm­
cül bir kusura sahip gençlerden biri olduğunu gösterdi. Cina­
yet, zehir, kendini suya atan bir kız arkadaş, kardeşi tarafından 
öldürülen bir baba ve sonra bu kardeşle evlenen bir anne, bir 
kariyeri yerle bir etmek için yeterliydi .  Karar anına gelindiğin­
de kimse onu işe almaya yanaşmayacaktı . "Olmak ya da olma­
mak" sorusuna cevap olarak, zavallı Hamlet tam bir yenilgiye 
uğradı. 

Will şansını İngiliz liginde yeniden denemek için eve döndü. 
İlk girişimini Kral Lear'ın takımında yaptı; Kral Lear bölgesel bir 
savunma taktiğiyle kendi alanlarını üçe bölmüştü. Ama Lear ve 
Will aralıksız olarak kavga etmeye başladılar; top ikisinin arasın­
da gidip geliyor, bu arada da diğer oyuncular çılgına dönüyorlar­
dı. Her şartta oynamış olan Will için bu pek de hoş bir eve dö­
nüş değildi; o, güneşli iklimlere alışmıştı, oluk gibi akan yağmur 
ve şiddetli rüzgar altında, kaygan topu kontrol etmek ona zor gel­
di. Bekteki üç oyuncu işe yaramıyorlardı; ancak Fransız kuwetle­
rinin tam zamanında yetişmeleri sayesinde, Lear hırsını körleşti­
ren o anlamsız taktikler arasından yolunu bulup takımını 
toparlayabildi. 

Will takımdan sepetlenmişti. Her ne kadar havası Lear'ın 
estirdiği fırtınaları aratmayacak kadar kötü olsa da, bir İskoç ta­
kımında oynamaktan keyif alabileceğini düşündü. Macbeth ve 
onun bir zamanlar bağlaşığı olan Macduff ile anlaştı ve kısa bir 
süre içinde hepsine fazla fazla yetecek kadar çok gol atınaya baş­
ladı . Ama başarının erken gelen bu işaretleri trajik bir penaltı 
atışıyla son bulacaktı. Denenmiş ve ispatlanmış üç adamlı sa­
vunma taktiği rakiplerini bir süre için büyülemişse de, karar 
verme anı gelip de her şey altı metre uzaklıktan kaleye gol at­
masına bağlı olduğunda, Will' in ağzından sadece şu sözler dö-
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küldü: 'Dışarı, seni lanet olası top'. Ve top direğin üstünden 
aşıp sisler içindeki çalılıklara düştü. Bu atışı yüzünden klübün­
de katliam çıktı ve Will'in sınırın kuzey yakasında ku�ınaya ça­
lıştığı kariyeri bu katliamda son buldu. Öykünün bu kısmı çok 
acıklı; hem de Will kendisinden daha zayıf takımlar tarafından 
katledildiği için isim vermek istemiyor. 

İngiltere'ye tekrar dönen Will' in kulağına, eski dostu Fals­
taffla beraber Windsor' da lig dışı ürpit takımında oynarsa ke­
yifli vakit geçirebilecekleri çalınmıştı. Falstaff çapkınlığıyla ün­
lenmiş bir adamdı; kısa zamanda ortada metresler, eş değiş-to­
kuşları ve çılgınca eğlencelerle ilgili dedikodular dolaşmaya baş­
ladı. Sonunda klüpten atılan Will ve Falstaff Shrewsbury şeh­
rine yollandılar. Shrewsbury Londra'nın ünlü Hotspurs' ı ile 
kupa maçında berabere kalınca şanslarının döndüğünü düşün­
düler; ama bu, onların en mutlu günlerinden biri olmayacaktı. 
Ellerinden geleni yapmışlar, sonuna kadar mücadele etmişler­
di; ama Will arka sıralarda eski günlerdeki ihtişamlı gösterile­
rini yapamıyor ve oyunu, karakterlerle dolu olmasına rağmen, 
bir yanlışlıklar komedyasından öteye gidemiyordu. . 
Avrupa'ya geri dönmekten başka seçenek yoktu önünde. Geçen yıllarda ltalyan li­

ginde yer alan Gianfrancos, Fabrizios ve Paolos'a dönüş zamanı gelmişti artık. Ve­

nezia'ya dönüşünde, Afrika liginin ilk şampiyonlarından biri olan düşünceli ve ka­

ranlık Othello'yu da savunmasını desteklemesi için yanına aldı. Othello gücüyle yı­

kılmaz hir kale gibiydi, ama ne yazık ki güvenilmez sancak çavuşları tarafından al­

datıldı. Trajediyi davet edercesine, kıskançlığın aklını ele geçirmesine izin verdi ve 

sonunda onu mutluluğa götürecek olan şansı boğdu. Will bir kere daha, önce 

umut veren fakat işler sıkıştığında fos çıkan hir oyuncu bulmuştu kendine. 

Will yine de kariyerini kötü bir sonla bitirmek istemiyordu. 
Trajediden payına düşeni almış olsa da, insanları güldürmeyi 
de başarmıştı; oyununun bazı bölümleri hiç kuşkusuz tarihiydi 
ve o emekliye ayrıldıktan sonra da defalarca sergilenecekti. Ve­
rona'ya, İtalya'daki kariyerinin başladığı yere dönen Will, oyun­
culuk günlerini yönetim kurulu odasındaki tartışmaları bir 
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Pit bul! terricr ta.c çizBisindcn ilk tehdidi saı1uruyor. Gol ııtabilınck �cin, 
kılı.clarını bir yanıı bırakılını/ olduklarına dikkat edin. 

çözüme ulaştırarak sonlandırmaya karar verdi. Birbirleriyle 
devamlı savaşan iki hizip, Montague ve Capulet aileleri, his­
selerini öyle arttırmışlardı ki ancak onların anlaşmazlıkları 
çözülürse klüp düzlüğe çıkarılabilirdi. Will Romeo adlı tanın­
mayan bir genci getirdi klübe. Romeo aslında Montague ailesin­
dendi, ama formasını çamaşır makinesinde yanlış programda 
yıkadığı için kimse üzerindeki ismi okuyamıyordu. Rorneo, topa 
dokunduğu anda, hünerli hareketleriyle Capulet taraftarlarına 
kur yapıp onları büyüledi; öyle ki, ona hayran olan Capuletler, 
Romeo kenara alındığında, oturdukları yönetici koltuklarından 
" Ey Romeo, nerelerdesin?" diye bağırmaya başladılar. (Capulet­
ler eğitimli bir güruhtular, futbol dilini pek bilmezlerdi.) 
Capuletler' den bir taraftar, genç Romeo' nun sahadaki ateşiyle 
yanmaya başlamıştı bile: Juliet Romeo'nun oyun tarzına hayran­
dı, ayağı çoktan yerden kesilmişti. Romeo' nun bir Montague ol­
duğunu öğrendiğinde de bunu hiç umursamadı ve sonunda, 
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paparazzilerin zoom yapan kameralarından uzakta evlendiler. 
Ama Will'in masallarında mutlu sonlara nadiren rastlanır; 
nitekim bu bahtsız çift de uyuşturucuya, zehirli iksirlere ve ben­
zeri maddelere karşı koyamadılar. 

Yoktan gösteriler var eden ve konudan hiç uzaklaşmayan 
Will' in kariyerindeki son perde inmişti artık. Ama kışlar sadece 
mutsuzluk vermez: On İkinci Gece' nin sonunda, hala takımına 
derbi maçları kazandıracak ve tribünlerden çılgınca alkışlar yük­
seltecek gösteriler yapabildiğini kanıtladı .  Kariyerinin sonunda 
Will, sahanın her köşesinde görev alıp dünyanın her yerinde 
oynayabilen mükemmel bir oyuncu olarak tarihe geçmişti. 

56 



FRIEDRICH 

NIETZSCHE 
FC Basel ve Almanya 
Beş Numara: Libero 

'Mutluluğumun sırrı: 
Bir Evet, bir Hayır, bir düz çizgi, bir gol.' 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Putların Alacakaranlığı 

57 





il u oyunun ilk ' sert-adam'larından biri olan Friedrich 
Nietzsche insan üstü bir güce sahipti; rakiplerini eski 
püskü, dağınık eşyaları, bileklerine düşmüş çorapları 

ve rüzgarda uçuşan formasıyla kandırıp aldatıcı bir emniyet 
hissine kapılmalarını sağlıyordu. Kambur sırtı ve miyop gözle­
riyle, rakip takımın santraforunu korkutacak bir görüntüye sa­
hip değildi, ama öfkesini kustuğu zaman, sarkık bıyıkları ve de­
rin bakışlı gözlerinden karşı konulmaz bir güç fışkırırdı. 

Friedrich'in başı sert top çelmeleri yüzünden birçok kez bela­
ya girmişti. Futbol otoriteleri, onu kendi bildiği yolda gitmekten 
alıkoymaya çalışan kurallarla hiç ilgilenmeyen ve penaltı atışı ge­
tiren çelmeleri atmaktan hiç kaçınmayan bu zıpçıktıya kitapları­
nı fırlatmaktan zevk alıyorlardı. Böyle zamanlarda 'Ben topun 
peşindeydim, topun peşinde!' diyerek kaşlarını çatardı Fried­
rich, biraz fazla dramatik kaçan bir acıyla yerde kıvranan bitkin 
tüy siklet oyuncuya bakarken. Bu oyuncunun sadece birkaç sa­
niye sonra ayağa fırlayıp topu penaltı atış noktasına yerleştireceğ­
ini biliyordu. Kırmızı kartı gören Friedrich cezasını tek başına 
çekmek üzere sahadan uzaklaşır, oyunu kaybetmek üzere olan ta­
kım arkadaşları ise ondan uzak durmaya dikkat ederlerdi. 

Disiplin problemleriyle başı dertte olan Friedrich bir yerde 
uzun süre kalmayı başaramıyordu. Geleceğini Avrupa toprakla­
rında aramaya başladı ve anavatanının Bundesliga' sını Fransız, 
İsviçre ve İtalyan takımları için terk etti . Friedrich, milli marş­
larının bir notasını duyunca göğüslerini yumruklayan ve topuk­
larını birbirine vurarak hazımla geçen kasıntı uluslararası oyun-
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cularla karıştırılmıştı hep, oysa o bütün bu debdebe ve zengin­
likten rahatsızlık duyar, başlama vuruşunu yapmadan önce ger­
ginlik içinde ayaklarını sürümeyi ve birkaç kelime mırıldanma­
yı tercih ederdi. 

Oyun tarzını her zaman aşırıya gitmek üzerine kurmuştu: 
Hep daha sert itmek, daha hızlı koşmak, topa herkesten daha 
hızlı .  vurniak isterdi. Friedrich sınırları zorlamayı, yoluna çıkıp 
ilerlemesini engelleyen herkesi saf dışı bırakmak şeklinde algı­
lıyordu. Omuz ve dirsek atmalar oyununun can alıcı noktala­
rıydı; ve eğer bedeniniz onunkiyle temas etmek zorunda kalı­
yorsa, eh, sizin de bunu önceden bilmeniz gerekirdi. Rakip 
oyuncular her tarafları morarmış bir şekilde gruplar halinde sa­
hadan ayrılırlarken Friedrich, en azından onların nasıl bir 
oyun oynandığını artık öğrenmiş olduklarını söyleyerek övü­
nürdü. Görgü kurallarına uymak ve biraz olsun duygusal dav­
ranmak konularında hiç başarılı değildi; takımlar birbiri ardı­
na onun ellerinde, ayaklarında, kollarında, bacaklarında ve 
kramponlan altında can çekiştikçe Friedrich'in popülaritesi de 
hızla düşüyordu. Biraz daha dikkatli ve yumuşak olması için ya­
pılan çağrılara karşı bağışıklık kazanmıştı sanki: Onun bir gö­
revi vardı,  futbolu değişime zorlamak istiyordu. Çizginin dışına 
her adım attığında hakemler neden düdük çalmak zorundaydı­
lar sanki? Oyunun fiziksel yönünün ön plana çıkmasına bir ke­
re için izin verilmeliydi, böylece güçlü takımlar hak ettikleri üç 
puanı alırlarken zayıf takımlar da alt sıralarda birbirlerini yeme­
ye devam edebilirlerdi. 

Kariyerinin ilk yıllarında Friedrich'in yanında top koşturan 
Bismarck, demir iradeli, başarmaya azimli bir oyuncuydu. Bis­
marck birçok yeteneği bir araya getirerek takımını kurmuştu 
- ne var ki daha sonra hiç iz bırakmadan ortadan kayboldu; 
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Not: Bire-ikiler etrafında korkaklıjja yer yok. 
Nietzsche futbolu Rota 1 futboludur -iyi l'C kötünün ötesinde 

bir tarzı vardır (Peya Pele Pe Vinnie ]ones'ım ötesinde) 

şimdi büyük ihtimalle, bütün eski profesyoneller gibi, bir yer­
lerde meyhane işletiyor olmalı-.  Friedrich acemi bir futbol­
cuyken, savunma hakkında bildiği her şeyi koçu Schopenha­
uer' den öğrenmişti; Friedrich'i, ünlü futbolcuların kramponla­
rını  parlatmaktan ve tribünlerini süpürmekten vazgeçerse başa­
rıya ulaşabileceğine inandıran Schopenhauer' di. Nietzsche' in 
kaderi belirlenmişti artık: O bundan böyle kendi sahasında bir 
güç timsali olarak tanınacak, rakip takımın geliştirdiği atakları 
birbiri ardına kırıp karşı konulması imkansız kafa toplarıyla ra­
kip kaleyi kargaşaya boğacaktı. 

Friedrich'in futbol kariyeri çok mutlu şartlarda başlamamıştı 
aslında. Oynadığı ilk sezonda takımı küme düştüğünde, bu genç 
oyuncunun gamsız ve kayıtsız tavırlarının yerini asık bir surat al-
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dı;  ve bir daha televizyon kameralarına hiç yüz vermedi. Bütün 
stadyum alaylarla inlediğinde dudaklarını kıpırdatmadı bile, öy­
lece sessiz kaldı. 'Hammerlar kahrolsun! Hammerlar, kahrol­
sun!' Saha zaten yeterince acımasız bir yerdi, üstelik Friedrich 
bunu tek başına taşımak zorundaydı.  Hafızasından kurtulmanın 
tek bir yolu vardı: Takım kendini toplayıp dimdik ayağa dikil­
meliydi. Ve bunu başardılar. Trajedi sona ermişti artık, önceki 
sezon bir grup yenik insanın bir araya toplandığı bir yer olan bu 
takım artık bir kahramanlar yuvasıydı ;  bir kere daha oyunu hı­
ralına göre, yani en yüksek seviyede oynamaya başlamışlardı. 

Erken gelen bu başarı pırıltısının çoğunu yitirmişti ki, Fri­
edrich yeni transfer Richard Wagner ile takımını kurdu. Görü­
nüşte bu iki adam birbirleri ile hiç uyuşmuyorlardı, ama birkaç 
sezon boyunca ahenk içinde oynamayı başardılar; öyle ki o 
günkü yönetici, aldıkları sonuçları kasıla kasıla, 'kulağa müzik 
gibi geliyor' diye değerlendiriyordu. Ama bu yöneticinin kulağı 
pek iyi değildi anlaşılan, çünkü Wagner tek başına kalmış ra­
kip savunma oyuncusunu aşarken, takım ahengi ve ritıni çok­
tan kaçırmış ve Wagner'ın onları yönlendirmek istediği nokta­
dan çok uzağa düşmüş oluyordu. Friedrich'in sabrına son nok­
t.'lyı ,  Richard'ın yatak odası hikayeleri üzerine yapılan geniş bir 
haber koydu. 

Friedrich bu tiksindirici, ahlaksız yaşam tarzına daha fazla 
tahammül etmeyecekti artık. Sırtını Wagner'e dönüp kendi su­
retinde bir takım yaratmak için bir kez daha yola koyuldu.  İlk 
başta, yeni kurdukları ortaklıkla sol kanatt.'lki fırsatları değer­
lendim1eye çalışan Karl Marx ve Friedrich Engels'le yakınlaştı, 
ama bu iki adamın kolektif bir oyun oynama, top kapma ve gol 
atma sorumluluklarını on bir oyuncu arasında adil bir şekilde 
paylaştırma yönündeki kararlılıkları, Nietzsche'ye pek uymu-

62 



yordu. O adam adama markaj yapmaya bayılan bir oyuncuydu; 
her ne kadar bir grupla uyum içinde çalışmayı canı istediğinde 
becerse de, aslında doğuştan gezgindi. Karl onun bu özellikle­
rini takdir edebilecek bir oyuncuydu, ama sonunda sırtını Ni­
etzsche'ye dönüp onu sağ kanatta koşan acımasız rakiplerinin 
arasında yalnız bıraktı. Kariyerinin sonlarında olan Nietzsche 
onlarla anlaştı, ama yine de çok iyi bildiği bir şey vardı: O ken­
disinin patronuydu ve kimin formasını taşırsa taşısın, kendi 
başarısına olan inancı her zaman parıl parıl parlayacaktı. 

Friedrich aynı zamanda gerçekçi bir adamdı da. En alt sıra­
lardan üst sıralara tırınanıyor olmak onu hiçbir zaman fazla en­
dişelendirmemişti. Gerçi taç çizgisinde durup genç sporcuları 
gözleyen yetenek avcıları, bu güç odağına gittikçe daha az ilgi 
göstermeye başlamışlardı, ama o kendi yeteneğine olan güveni­
ni hiç yitirmedi, hatta tam tersine daha da saldırganlaştı. Yöne­
ticiler birbirleri ardına kendi fikirlerini bu müthiş yetenekli sa· 
vunma oyuncusuna dayatınaya çalışırlardı, ama Friedrich onla­
rı hiç dinlemedi. Oyunu nasıl oynamak istediğini çok iyi bili­
yordu o: Onun kitabında futbol bilimi, diğerlerinin pek tuttuk­
ları o nazik, sanatsal paslaşma oyunundan her zaman daha üs­
tündü. Zafer umutları Friedrich için hiçbir şey ifade etmiyordu, 
takımına gaz pedalından ayaklarını çekme iznini vermeden ön­
ce o üç puanı skor tahtasında görmeliydi. Doksan dakika sona 
erdikten çok sonra bile, takım arkadaşlarının kulakları Fried­
rich'in bıkıp usanmadan, bağıra çağıra verdiği direktiflerle çın­
lıyor olurdu. O, yorgunluktan körük gibi soluyan, sakatlanmış, 
ama yine de son düdüğe kadar oynamayı umut eden bek oyun­
cularına kükrerken, m.erhaınet kelimesini pek aklına getirmez­
di.  Sıkı bir şekilde vurulmuş toptan daha iyisi olamazdı; Fried­
rich de takım arkadaşlarından topa olanca güçleriyle vurmaları-
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nı bekliyordu. ' Bu ünlü herifin acımasız görüntüsünün ardın­
da insancıl bir karakter yatıyor' diye düşünebilirdiniz belki; 
ama o, insancıllıktan daha fazlasına sahipti. 

Friedrich'in takımı sonunda Başbakanlık Kupası 'nda oyna­
maya hak kazandı; ve böylece gözlerini lig liderlerine diktiler. 
Önceki sezonun liderleri sıralamada en başta olmaya çok alış­
mışlardı, şimdi Friedrich onları tepetaklak yere indirme fikrin­
den büyük haz duyuyordu. Ve takımı  bunu başardığında, Fri­
edrich hemen atılıp şampiyonların yenilmez olmadıklarım her­
kesten önce söyledi-onlar da alt edilebilirdi, şampiyonlukları 
Tanrı tarafı ndan onlara tanınmış bir hak değildi. 

Ama yeteneği, takımı birinci sıraya yerleştikten sonra bile, 
sertlik konusunda sağladığı ününü umıtturamıyordu bir türlü. 
Kendisini iyi ve kötü kavramlarını aşmış biri gibi görüyor, sarı 
kartlarla sanki bunun ertesi günü yokmuş gibi flört ediyordu. 
Aldığı ihtarlar üst üste yığılınca, Friedrich uzun süreli bir uzak­
laştırma aldı sonunda. Düşüşü başlamıştı. Bir türlü sezonun ta­
mamında tak'ımda yer alamıyordu; takımı onun zorunlu yoklu­
ğu yüzünden birbiri ardına başarısız sonuçlar almaya başladığın­
da Friedrich de işi iyice serdi, gelişigüzel oynuyordu artık. Kro­
nikleşmeye yüz tutan sakatlıkları ise işe tuz biber ekiyordu. Diz 
arkasındaki kirişler, kasıklar, lifler, Aşil kirişi, ve vücudunun he­
men hemen bütün diğer organları tehlikeli bir sıklıkla kopma­
ya, burkulmaya, incinmeye başlamıştı. Bu onu çılgına çevirirdi; 
ve yüzü acıyla çarpılmasına rağmen, kariyerini tehdit eden bu sa­
katlıklarını umursamadan oynamaya devam etmekten garip bir 
zevk alırdı. Eğer onun yerinde biraz daha zayıf biri olsaydı, sağ­
lık görevlileri tarafından sedyeyle saha dışına taşınacağı kesindi. 

Friedrich haşarı oğlan sıfatını kazanmak için elinden gelen 
her şeyi yapmıştı. Sonuna kadar mücadele ederdi ve birinci 
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devrede takınıı yenik düşmüşse eğer, tabak çanakları havaya fır­
latan, kırıp döken ilk kişi de o olurdu. 'Artık yukarı ya da aşa­
ğı diye bir şey kaldı mı?' İşte onun takım arkadaşı Yunan Za­
rathustra, bu öfke nöbetlerinden biri sı nırı iyice aştığında böy­
le söylemişti. Dışardan getirilen bu oyuncular, yirmi iki takım­
lık bir sıralamada yirmi ikinci konumdaysanız üç puan kaybet­
menin sadece bir tek sonucu olabileceğini bir türlü anlayamı­
yorlardı :  Küme düşme utancı. Kümede kalma mücadelesinde, 
takımı zaten zayıf olan çabalarını iyice yitirdikçe, Friedrich'in 
oyunu da anlamsızlaşmaya başladı; sezon öncesi takımının ge­
leceği üzerine yaptığı olumsuz tahminleri doğru çıkmak üzerey­
di. Friedrich her tarafa saldırıyor, kendi kalesine attığı muhte­
şem gollerle yenilginin utancını daha da arttırıyordu. Sonunda 
kendi takımında bir sürgün haline geldi; artık çot;'ll zaman ta­
kımın dışında bırakılıyor, ismi takım listesinde sadece arada bir 
gözüküyordu. 

Hiçbir yere ait olmayan, yedekte çürümeye terkedilen ya da 
kiralıklar listesine konup belirsizliğe itilen Friedrich, belki epey 
aşağıya düşmüştü ama henüz işi bitmemişti. Sabırla çalışarak ta­
kımdaki yerini aldı ve onurunu ve ününü yeniden kazanmaya 
başladı. Onunki muhteşem bir geri dönüş öyküsüydü ve bu öy­
küyü, yolculuğunun iniş çıkışlarından futbol sayesinde bir ders 
çıkartana kadar tekrarlayacaktı. Soyunma odasında asılı olan bir 
söz de bunu ifade ediyordu: deja vu; Friedrich'in buna cevabı 
ise 'Ben bunları daha önce çok gördüm, dostum,' oldu. 

Ve böylece, başı beladan bir türlü kurtulmayan, sakatlıklar­
la kariyeri zedelenen huzursuz Friedrich, oyunu sadece sona 
ulaşmak için değil, aynı zamanda anı kurtarmak için de oy­
naması gerektiğini öğrendi; ve bütün bu olan bitenlerden son­
ra kitabına, futbolcular olmadan futbolun da olmayacağını yaz-
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dı.  Bir takımın birinci olabilmesi için önce oyuncularının hem 
düşünsel hem de fiziksel açıdan tamamen özgür olmaları gerek­
tiği yönündeki düşüncesinde yanılmıyordu. Puanlar yüzünden 
çıkan bir sezon sonu hırlaşması, klübün bilinmezliğe çağınl­
masına sebep olmuştu; do�'llştan katalog koleksiyoncusu ve 
maç istatistikçileri olan adamların pek sevdiği averaj hesap­
lamaları da işe tuz biber ekmişti. Savunmanın kalbinde tek 
başına duran Friedrich, omuzlarında çok ağır bir yük taşıdığını 
biliyordu ve bu karmaşada düzeni tekrar kurmaya kararlıydı 
-küme düşme sınırının sadece bir sıra üstü onun için yeterli 
olacaktı. Ve, takıma sezonu kazandıran çelmesi, kanlı bir kor­
ku filmini aratmadı. Alaycı, fakat profesyonel bir oyuncu olan 
Friedrich üstüne düşeni yapmıştı: Rakip takıma zafer armağan 
edecek olan gol hiçbir zaman atılmayacaktı. H akemin eli, 
kaderini belirleyecek o kartı çekmek için cebine giderken, 
Friedrich başını çevirip bakmadı bile. İtiraz etmenin bir fayda 
sağlamayacağını  biliyordu, o cepten sadece bir tek renk 
çıkabilirdi. Ve böylece kırmızı kart, kara giysiler giymiş olan o 
ünlü, bodur, şişko ve kelleşen köfi:ehorun tombul ve kısa par­
makları arasında dalgalanırken, Friedrich maç sonrası duşunu 
önceden almak ve canlandırıcı bir masaj yaparak kurulanmak 
amacıyla sahanın dışına doğru ilerlemeye başlamıştı bile. 
Kariyeri son bulmuştu; bu, fazla ileriye giden bir çelmeydi. 
Ama Friedrich, bir anlamda huzura da kavuşmuştu. Bir kah­
ramana taparcasına onu sahaya geri çağıran seslere tahammül 
edemiyordu; o, kendisini çağıran gerçek sesi , soyunma odasın­
da tek başına otururken buldu en sonunda: Bu ses , ulus­
lararası başarılara imza atabilecekken, mantığının sesini din­
lemediği için bundan mahrum kalan ve potansiyelini değerlen­
diremeyen büyük bir akla sahip küçük bir çocuktan geliyordu. 
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LUDWIG 

WITTGENSTEIN 
Cambridge United ve Avusturya 

Altı Numara: Libero 

Açık bir alanda bir topla oynayarak kendilerini 
eğlendiren insanları gözünüzün önüne getirin: 

topu amaçsızca havaya fırlatmak, 
topu ele geçireni kovalamak . . .  

Ama b u  arada da çok katı kurallara uyarlar. 
Oyun oynarken bir yandan da kurallarımızı 

oluşturduğumuz başka bir durum 
daha yok mu sizce? 

LIDWIG WlTTGENSTElN, Felsefe İncelemeleri 





·-·-····-·-··-·· rta sal1anın esrareı1giz savunma oyuncusu LuJwig 
Wittgenstein ok gibi fırladığında, her ne kadar hedef­

��� lediği yere ulaşmayı pek beceremese de, yine de çoğu 
oyuncuyu engellemeyi başarırdı. Kendisine devamlı yeni yönler 
belirleyip bıkıp usanmadan sahanın ilerisine ulaşmaya çalışır­
dı ;  ama ne yazık ki bu çıkışlarını, takımına galibiyet getirecek 
bir zafer pasıyla sonlandırmayı bir türlü başaramıyordu. 

Savunmanın mimarı olan Ludwig, şartlar gerektirdiğinde 
acımasız bir disiplin müdürü haline dönüşebiliyordu. Yenilgiyi 
kabullenmekte hiçbir zaman çok başarılı olmamıştı; cezalandı­
rıcı çelmeleri, en cesur forvetlerin bile sırtlarından aşağı ter bo­
şanmasına sebep olurdu. Ama onu en çok endişelendiren takı­
mın kuruluşuydu. İ lk günlerinde, takımı orta sahadaki akıl ho­
cası Bertrand Russell' ın etrafında kurmayı düşünmüştü; ama 
bir süre sonra Russell'ın oyununda bir eksiklik olduğunu far­
ketti . Russell topu çok genel dağıtıyordu, bunun sonucunda 
top sahanın her tarafında gezinip durur ama asla rakip takımın 
kalesini bulmazdı. Sonunda Ludwig mülkiyetin bir zorunluluk 
olduğu sonucuna vardı, böylece takımına bir düzen duygusu 
gelecekti. 

Ludwig' in hedefi tam vuran ve forvet oyununu harekete ge­
çiren yavaş, sabırlı ama etkili atakları kısa zamanda televizyon­
da tekrar tekrar gösterilen hareketler l istesinde bir numaraya 
oturdular. Eski Liverpool'lu H ansen, İskoç lehçesinin kıvraklı­
ğıyla ' Her resim bir hikaye anlatır,' diye tekrarlayarak Ludwig' le 
paslaştığında, Des, Gary ve süpürge saçlı Ruud'un ağızlarının 
suyu akardı. İ lk başlarda Ludwig, başarısının sırlarını açıklama-
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nın en nıantıklı yolunun bu olduğunu düşündüğü için, Match 
of the Oay (Günün Maçı) mitolojisinde nasıl bir oyun çıkardı­
ğıyla ilgili yazılar yazmaktan memnunluk duyuyordu. Ama tak­
tik repertuarına eklemelerde bulundukça saha üzerindeki her 
hareketin öyle kolaylıkla tanımlanamayacağı sonucuna vardı .  
Hayat, kara tahta üzerine çizilen taktiklerden ibaret değildi, her 
zaman kazanmayı ummamalıydınız. Mesela bir muz vuruşunu 
ele alalım: Elinizde Gordon Strachan'ın en sevdiği meyvalar­
dan bir araba dolusu olsa, yine de muz vuruşlarıyla rakip kale 
ağzını bombardımana tutamazsınız. Yapmanız gereken, kendi­
nizi çok iyi ayarlayıp topun döne döne kalenin üst köşesine uç­
masını, sonra da zavallı kalecinin elleri arasından kurtulup ağ­
ları bulmasını sağlamaktır. Kameralar önünde oynanan oyun, 
oturma odalarımıza ışınlanırken, böyle birçok ayrıntı gözden 
kayboluyordu. Oyunun temeli topu mülkiyetine almak ve kale 
karşısına geçtiğinde kendini iyi ayarlamak üzerine kurulmuştu 
- bu, Ludwig'in büyük bir mutlulukla kabullendiği bir gerçek­
ti- ama sonunda, golü atmanın birden çok yolu olduğu sonu­
cuna vardı.  

Topun varlığının ancak oyun içinde bir anlamı vardı ve bu 
da Ludwig' in yeni başlangıç noktası oldu. Oyun dışında top 
herhangi bir anlamdan yoksun, yuvarlak bir deri parçasından 
ibaret cansız bir nesneydi sadece. Topun göğe yükselerek kaley­
le kucaklaşmaya gittiğini hayal edebilirdik belki, ama onu çim­
leri ve toprağı kaldıra kaldıra, çapraşık oyunlarla sahanın bir 
ucundan öbür ucuna sürecek oyuncular olmadıktan sonra, ol­
d uğu yerde hareketsiz kalmaya mahkumdu. Oyunun bir siste­
me, ona yön verecek bir aktiviteye ihtiyacı vardı. Ludwig de ön­
ce topu sonra oyuncuların ayaklarını işaret eder ve oyuncuların 
gönlünü yaparak onlara topa vurmanın ne dem.ek olduğunu 
öğretıneye çalış ırd ı .  Ne var ki bazıları bunu hiçbir zaman öğre-
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nemedi; topa çifte atarlar, tekme atarlar, ama bir türlü doğru 
düzgün vuramazlardı. Böyleleri, eski Carnbridge mezunu John 
Beck' in takımındaki mankafa zanaatkarlarla ticaretlerini yap­
mak üzere hemen satış listesine konulurlar ya da İrlanda'ya gi­
derek uzun süre önce kaybetmiş oldukları anavatanlarının yeşil 
rengine bürünebilmek için uzun uzun aile bağlarıyla ilgili bilgi­
ler verirlerdi. Ama yine de, sabır sayesinde, kelime ve nesne 
arasındaki işbirliği ürünlerini verdi; ve top, oyuncuların cam gi­
bi cilalanmış kramponlarından aldığı güçle, şaşmaz bir hızla 
sekmeye başladı. 

Ludwig bir sonraki iş olarak orta sahanın generali Goethe'yi 
yanına aldı. Goethe oyunculara renkleri tanıma üzerine temel 
teorileri öğretti; ve topa vurma teknikleri yanında, takımın di­
ğer oyuncularına pas verme becerilerini de geliştirmelerini sağ­
ladı. Bu çok önemli bir noktaydı, ama takımın oyuncuları na­
sıl olsa aynı renk fonna giydikleri için, o kadar oyuncu arasın­
da kime pas vereceğini anlamak pek o kadar da zor bir iş değil­
di .  Ne var ki Ludwig, birlik sorununa bu kadar kolay bir yön­
temle çözüm bulunmasından rahatsız olmuştu. Gençliğinde, 
buluğ çağı kahramanları olan Manchester City oyuncularına 
sırtını çevirmişti o,  güzelim bir takımı berbat eden insan yapı­
mı renk kombinasyonlarından dehşete düşerek gök mavisi for­
malarını yakmıştı, tabii ünlü taraftarları Oasis'in hoparlör pat­
latan melodilerinin, klasik tarza alışmış kulaklarını şişirmesi de 
cabası. Bu anılarla rahatı bozulan Ludwig, bu başıboz yıkım yü­
zünden, ironik bir şekilde gök mavisi formalar giymiş olan şim­
diki takım arkadaşlarını tanıma yeteneğini de yitirip yitirmedi­
ğini düşündü. Ama aslında onun yok ettiği gök mavisinin özü 
değil satış departmanının hedefiydi ve böylece ' Ludwig Witt­
genstein'in Gök Mavisi Ordusu' adlı ilahisi, Cambridge ölüm-
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cül düşmanları Oxford United'la savaşmaya başladığında, bir 
anlam ifade edebilecekti yine. 

Paslaşmalar yerli yerine oturunca Ludwig kurallar kitabını 
cebinden şimşek gibi çıkartıp genç oyuncularına galibiyete ulaş­
mış bir takımın hangi temeller üzerine kurulduğunu öğretme­
ye başladı. Bu sırada takıma John Maynard Keynes katı ldı; ve 
ona, topun ayaklarına gelmesini bekleyen forvetlere iş düşme­
sini sağlaması için, kanatlarda bir aşağı bi r yukarı koşturması 
görevi verildi .  Ama Keynes tek başına Ludwig'in pas işlerini 
halledemezdi .  Oyuncular, ancak oyunun kurallarını öğrenirler­
se maçı kazanacak bi r birlik oluşturabilirlerdi. Kurallar her bi­
reye belirli hareketleri gerçekleştirmeleri için sebep gösteriyor­
du. Kaleci ağlarına atılan topu elleriyle kale çizgisinin dışında 
tutınayı başarırsa alkışlanırdı; ama talihsiz savunma oyuncusu 
koluyla topa değecek olsa ödülü penaltı atışı olurdu. Penaltı atı­
lırken sevinçlerini çılgınlar gibi bağırarak ifade eden ya da 
üzüntüden kovalarca gözyaşı döken seyircilerle birlikte, kurallar 
da meşruluklarına kavuşurlardı . 

Resimler, oyunlar, kurallar. Ludwig' in konuştuğu lisan buy­
du; ve takımı onun gırtlaktan çıkan Avusturya lehçesine alıştı­
ğında -ne de olsa, o günlerde dış ülkelerden transfer edilen 
oyunculara henüz pek rastlanmıyordu- önceleri gergin bir ha­
vanın sezildiği soyunma odasında daha sakin ve tatminh'ir bir 
hava hakim olmaya başladı. Ama Ludwig, oyuncularının bir sa­
niye olsun gevşemelerine asla izin vermez; tırmanılacak yeni 
dağlar, atılacak yeni goller ve kazanılacak yeni maçlar göstere­
rek onları devamlı dürtüklerdi .  Freddie Ayer gibi işe sonradan 
burnunu sokup gole gitmenin pozitif erdemleri üzerine vaaz 
vermeye başlayanlar karşısında Ludwig strese giriyordu ; 
Ayer' in Tottenham Hotspur'ü ile yapacağı maç yaklaşırken, ge-
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Basit aıılamıyla diiz top 
WittJrcııstein 'a güre dii:::, top 

Rakipleri Wit(qcııstcin 'm oyımımıı a11la 111akta lfıifliik çekerlerdi. 
Aslında, heı-kes onun oyımunıı anlamakta gii,cliik fCkerdi. 

rekenleri toparlaması için Ludwig' in az zamanı kalmıştı. Ama 
Ludwig kimseyi düş kırıklı�rına uğratmadı. 

Takım gerçekle olan bağı nı kaybetıneye başlamıştı; sahada 
birbirine bağlı birçok pozisyonda dizilmiş olsalar da, Ludwig'in 
savunmanın derinlerinden gelen tutkulu komutlarına tepki ver­
miyorlardı artık. Oyunun akışı onun aleyhine dönmeye başla­
dığında, komutlarına yeni bir anlam vermesi gerekti�ri.ni anladı 
Ludwig. O, gol istiyordu. Kelimeleri harekete dökerek, sahanın 
kenarı na doğru hızlı bir koşuya başladı ; ve sonra tekrar geri dö­
nüp gol için yaptığı çağrıyı , karşı lık verilmesi imkansız nefis bir 
vuruşa çevirerek hayranları nı nefessiz bıraktı . White Hart saha­
sında Ayer' in üstünlüğü bu büyük darbeyle bir anda son bul­
muştu. Spurs'un Wittgenstein'ın bu sihirbazlığına verecek kar-
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şılıkları yoktu; Cambridgeliler haklı zafere ulaşmışlardı. T otten­
ham sahanın dışına savuşurken, ev sahibi taraftarlar yenilginin 
üzüntüsünü kelimelere bile dökemeyecek kadar şoktaydılar. 
Spurs'un düştüğü bu üzücü durum Ayer' in  pozitivizminin 
mantıktan kaçış karşısında zayıf kaldığını gösteriyordu. 

Ludwig hakemlere laf yetiştiren bir oyuncu olarak mimlen­
mişti .  Top çizgiyi aşrı mı aşmadı mı diye defalarca sorup dur­
manın anlamsız olduğunu biliyordu, bu sorunun sadece bir 
tek cevabı olabili rdi ,  ama hakem onun karşısına geçip de "Gol 
ne goldür ne de gol değildir" gibi çelişkili bir cevap verdiğinde 
Ludwig' in sigortaları atardı. ' Golü saymıyor musun? Sana kör 
gözlüğü lazım! ' diye bağırırdı o zaman. O golün gerçekliği sa­
dece Ludwig' in görebileceği kadar açıktı. Ludwig, takımının 
son nefesinde üç puan kazandığını düşünüyordu. Öte yandan 
hakem bunu hiç takmazdı, onun mantığı da açıktı : Top çizgi­
yi kılpayı geçer, sevinçten uçan golcü çok nadiren kazandığı ga­
libiyet priminin keyfini şimdiden yaşamaya başlar, çizgi hake­
ıni golü geçersiz sayan bayrağını  sallar, hakem yakarışlara kula­
ğını tıkar, golcü çılgın gibi elini kolunu sallamaya başlar, an­
cak duyulabilecek bir şeyler geveler, kırmızı kart gösteril ir, 
oyuncu kabadayı gibi bir edayla sahanın dışına doğru seke se­
ke i lerler. Ludwig, yakarışları gereksiz yere tekrarlamak ve şüp­
heli bir karar verildiğinde hakemin saha üzerindeki varlığıyla 
çelişmek arasındaki farkı algılamak konusunda başarısızdı; ve 
bu disiplinsizlik onun düşüşüne sebep olacaktı. Bu arada ise 
hakemler, Tanrı tarafından onlara bahşedilmiş olan, maçın ka­
derini belirleyen golleri, çelmeleri ve ofsaytları onaylama ve 
reddetıne hakkının keyfini  çıkarm1aya devam ediyorlardı .  

İdeal bir oyunda böyle beklenmedik kale ağzı kazalarının 
hükmü olmaması gerekir. Top sahanın bir ucundan öbür ucu-
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na yumuşak bir süzülüşle ilerlemeli ve goller şüpheye yer bırak­
mayacak bir şekilde çizgiyi geçmelidir. Öte yandan Ludwig, 
rüzgar kulaklarda uğuldadığında ve engebeli yüzeydeki çamur 
topa pençe atrığında, canı gitmek istemeyen topu takımının zor­
la götüremeyeceğini de biliyordu. Onu durdurmak için yapılan 
hamleleri savuşturup bir yandan da takım arkadaşlarını kendi­
lerine yer açmaları için cesaretlendirirken birçok gol pozisyonu­
na girmişti. Zaman zaman top birbirleriyle mücadele eden 
oyuncular arasından sıyrılıp karşı takımın yarı sahasına girer ve 
çizginin üstünden yuvarlanıp giderdi. Hakemin ' Kendi kalesi­
ne attı , '  kararına, 'Ama ne paradoks!'diye cevap verirdi muzip 
Wittgenstein, Cambridge takımının hak etmedikleri bu zafere 
konmalarını  pişmiş kele gibi sırıtarak seyrederken. Ama Lud­
wig' in neşesi, rakip takım oyuncularının akınlarının kesilmedi­
ğini görünce, kısa sürerdi; ve kendisine atılan diz ve dirsekler 
altında çöken Ludwig' in nazik bedeninden, bu müstehcenlik 
rüzgarı içinde hissettiği acıyı çok iyi anlatan yürek parçalayıcı 
bir haykırış yükselirdi. 

Ama, önemli olan golü atmaktı; gol oyuna bir biçim ve yön 
veriyordu. Kemiklerini sızlatan acının sisi içinde Ludwig, sed­
yeyle saha dışına taşınırken bile bu düşünceye tutunmaktan 
vazgeçmedi. Takımına bazı sorular sormuştu ve sorular açık bir 
şekilde ortaya konduğunda cevap da gelmişti: Gol atılmış ve za­
fer kazanılmıştı. Her oyuncu kendine uygun bir rol bulup üs­
tüne düşeni yapmış, takım üç puanı hak etmişti. Ludwig, ba­
cakları ovulurken, oynamak için yaşamaya kararlıydı .  Takım da 
artık onlardan ne beklendiğini biliyordu: Her şeylerini ortaya 
koymaları. Ludwig onlara rütbelerini vermiş ve onlar da kar­
şılık olarak ellerinden geleni yapmışlardı. Her şey bu kadar 
kesin bir şekilde ortaya konduğunda sonuç da her zaman kesin 
olurdu: Üç puan çantada keklikti. 
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er takımın yetenekli bir oyuncuya ihtiyacı vardır; ki 
Oscar Wilde'ın da tam bir top ustası olduğu su götür­
mez bir gerçekti. Oscar sahaya çıkar çıkmaz pozisyo­

nunu alır ve çok geniş bir menzil içinde oyununu sürdürürdü. 
Kanatta bir aşağı bir yukarı süzülürken, canı istediği zaman or­
taya fırlamaya da her zaman hazırdı; rakip takımın savunma 
oyuncuları, gideceği yönü hiç tahmin edemedikleri, düz gitmek 
yerine her zaman uzun bir yay çizerek yukardan kaleye giren vu­
ruşları karşısında ne yapacaklarını şaşırırlardı. Oscar topu her 
iki yönde de sürebilen bir oyuncuydu, hiç beklemediğiniz bir 
anda karşınıza çıkmakta onun üstüne yoktu. 

Oscar elbette diğer adamların arasında dev gibi duruyordu, 
hem de aklınıza gelebilecek her açıdan. Sıradan olmak gibi bir 
arzusu hiç olmamıştı; o, kalabalık içinde kendini göstermeyi 
başaran oyunculardan biriydi. Topu rakibin ayağından kap­
makta çok azimli ve cesurdu, ama yine de ciddi olmanın öne­
mini çok iyi kavramıştı, ve bu sayede geri dörtlüde bir oyun­
cuya ihtiyaç duyulduğunda hemen kendi sahasına dönmekten 
de hiç gocunmuyordu. Saha üzerine yayılmış olan takımda, ar­
kadaşlarını belirli bir düzene sokar ve böylece, son düdük yak­
laştıkça rakip takımın iyice artan eşitlik golü arayışlarını dur­
durmalarını sağlardı. Takımı 5-1 gibi ağır bir yenilgi aldığın­
da ise mücadeleyi sonuna kadar sürdürüp onurunu kurtaran 
oyunculardan biri olurdu Oscar. 

Oscar'ın dikkat çekici bir görünüşü vardı, ama bol forması 
ve uzun adımlı yürüyüşü çoğu rakibini yanıltıyordu. O boyutta 
bir adam için oldukça zarif ve kibar biriydi, topları öyle ince bir 
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teknikle atardı ki , rakiplerinin onun gerçek yeteneğinin farkına 
varmalarından çok önce, oyuna son noktayı koymuş olurLlu . 
Bazen aksiliği de tutardı; o, topun peşinde nefes nefese koştur­
maktan çok öte, duygu yüklü bir oyun oynuyordu. Ve ilk klü­
bünün ona bedava transfer önermesi diğer takımların çok işi­
ne yarasa da, yine de birçok kişi için büyük bir sürpriz oldu. 
Ama Oscar o kadar da çok şaşırmamıştı bu işe, hayattan edin­
diği tecrübeler sayesinde yöneticilerin herkesin fiyatını bildikle­
rini, ama hiç kimsenin değerini bilmediklerini öğrenmişti. 

İngiliz oyununu, Charles Oickens' ın savunmaya dayanan 
eli sıkı oluşumlarıyla; Kipling'in de oyuncularına kafa vuruşla­
rını iyi ayarlamaları için bağırıp çağırarak kopardığı patırtıyla -­
ve bu arada da topu gözden kaçırmasıyla- destekledikleri fayda­
cı gerçekçilikten kurtaran üç İ rlandalı transferden biri Oscar'dı. 
Oscar kısa bir süre sonra aynı anda hem insan hem de süper­
men olmayı başarabilen George Bernard Shaw ve savunmada 
genç bir adam portresi çizen James Joyce ile birlikte, futbolda 
Keltik ekolünü sahanın dört bir köşesine yaymayı başardı. Top 
konusunda bencil davrandığı için, yöneticiler hiçbir zaman gü­
nah çıkarmayan bu bireyci futbolcunun kendi takımlarına ya­
pabileceği katkıyı kavrayamadılar ve onun yeteneğine şüpheyle 
baktılar. Oscar' ın gerçekten onlardan biri olup olmadığını tam 
kestiremedikleri için çareyi onu kampa hapsetmekte buldular, 
ama Oscar' ın, idman sahasında yaptığı parıltılı koşular sayesin­
de, takıma alınması için teknik direktörü ikna etmesi fazla uzun 
sürmedi. Kısa bir süre sonra Oscar, takımın taktik uzmanları­
na, o müthiş, karşılanması imkansız olduğu düşünülen uzun 
topların ön taraftaki koca oğlanı nefes nefese bırakmaktan baş­
ka bir işe pek yaramayacağını göstermeye başlamıştı bile. Takı­
mın ihtiyacı olan, Oscar' ın kendisinden topu kapmaya çalışan 
bacaklar arasında dans etmesi ve savunma oyuncularını oyu-
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mm dışına atıp topu hemen salıvermesiydi; böylece ağır hare­
ketli savunma oyuncuları kendilerini toparlayacak zamanı da 
bulamazlardı. 

Bireyci oyuncuların takımların karşılayamayacakları bir lüks 
oldukları kuralını, oyununu süsleyen hayal gücü sayesinde bo­
zan ilk büyük istisna Oscar'dı. Bazı durumlarda alaya alınma 
riskini göze alıyordu ve meydan okumalarının bazıları öylesine 
tahrik ediciydi ki edep sınırlarını aşıyordu. Artık mimlenmişti, 
ama mahkum edildiği cezalar onu daha büyük başarılar kazan­
ması için kamçılıyordu. Uğursuz bir yönetici onu 'hiç önemi 
olmayan bir oyuncu' olarak tanımlamıştı; ama kupa maçında 
karşı karşıya kaldıklarında, rakip takım Oscar'ın kanat oyunla­
rı karşısında çökünce, bu yönetici de cezasını buldu. Oyuncu­
ların en çelişkilisi olan Oscar, kendisini yalancı çıkartan bir 
performansla rakiplerini uğurlayarak, takımın o günkü zaferi­
nin arkasındaki güç oldu. Oyunun kaderini bir anda tersine çe­
virecek yeteneğe sahipti, ama yine de bu yeteneği diğerlerinin 
isteklerine teslim etmeye anlam veremiyordu. Bazıları bunu 
bencillik diye adlandırabilir; şu da bir gerçek ki, Oscar bir ke­
re topu kaptı mı gol şansını sonuna kadar zorlamadan bırak­
mazdı. Bu yüzden suçlanıp kendisini savunmak zorunda kaldı­
ğında ise sadece eğlenceyi arttırmaya çalıştıh'lnı söylerdi ,  bu 
onun yaşam ilkesiydi. Eh, bu savunma 'Her oyunu olduğu gi­
bi kabul edin,' ilkesinin tatsız önceden kestirilebilirliğini bastı­
rıyor ve hiç kuşkusuz John Motson'un da kelimeler yüzünden 
kaybetınesine sebep oluyor. 

Rakiplerinin dengesini bozan Oscar onları yerlerinden edip 
kafalarını karıştırırken kendisi de inada oyunun geleneksel ku­
rallarına karşı çıkıyordu. Taraftarlarının gözdesiydi, ama top 
konusundaki bencilliğiyle de payına düşenden daha fazla eleş­
tirmenin dikkatini çekiyordu. Ve sonunda, eleştirmenlerin di-
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kenli uyarılarını onlara iade etti. Ası l  bencillik takım oyuncula­
rının hepsinden bütün sezon boyunca aynı şekilde oynamaları­
nı istemekti; her oyuncunun kendi bildiği gibi oynamasını iste­
yen Oscar ise asla bencil olamazdı .  Bu katış ıksız yaratıcı lığın 
patlamasından doğan anarşiyle Oscar, karşılarına çıkan her ra­
kip oyuncuyu ezip geçecek bir atak taktiği geliştirdi. Sağl ıklı ,  
boylu poslu, ş işkin kaslı oyunculara karşı tek dokunuşlu narin 
bir paslaşmaya dayanan bu yeni taktiği öylesine zarif ve seçkin­
di ki, bu kas torbası insan yarmaları, Oscar onların mağlubiyet­
lerini adım adım getirirken, daireler çizerek koşup oyunu yaka­
lamaya uğraşırlardı .  

Sağlığı hiç de iyi bir portre çizmeyen Oscar' ın, gençliğine 
karşı garip bir tutkusu vardı. Düşkün ruhlar çoktan göçüp 
emekliliğe ayrılmıştı; Oscar ise, kendisinin yarı yaşında olan, 
coşkulu, hayat dolu oyunculara ayak uyduramayacağını kabul­
lenmek bir yana, böyle _bir durumun varlığını bile reddediyor­
du. Kariyeri boyunca hep riskli bir oyuncu olduğu su götürmez 
bir gerçekti. Hiçbir şey yolunda gitmediği zamanlarda kendisine 
izin verir, hırsları çılgınlık boyutlarına ulaştığında ise teskin edi­
lemez bir duruma gelirdi, ama yine de her zaman iyileşip eski 
haline geri dönmeyi ve işe yeniden dört elle sarılmayı başarırdı. 
Oscar' ın takımı özellikle iki ayaklı kupa maçlarında yenilmezdi­
ler, bu yüzden diğer takımlar arasında kötü bir şöhretleri olmuş­
tu. Eğer ilk ayakta maç kaybederlerse Oscar bunu kötü talihin 
bir oyunu olarak alıp fazla üstünde durmazdı -ama ikinci ayak­
ta fırtına gibi eserdi ,  çünkü bir kere daha kaybederlerse bunun 
sadece kendi dikkatsizlikleri yüzünden olacağını biliyordu. 

Her şeyi riske atma eğilimi, kaçınılmaz olarak, onun düşü­
şünü getirdi. Queensberry kurallarıyla oynarken sık sık felaket­
le flört ediyordu ve sonunda başı yandı: Savurgan oyunu onun 
iflas etmesine sebep olmuştu. Kanattan uzakta, tıklım tıkışık ol-
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Nükteli zın>a!ar • yöneticiler 
Daha çok niilıteli zırl'a 

Wilde kaba rakiplerinden bir adım önde olmak zorundaydı her zaman. 
Ve nihayet, cofkulu gol kutlamalarıyla işini bitirdi. 

muş orta sahada ağır bir tempoyla süren oyun çok şeyi gösteri­
yordu. Oscar defalarca denedi, ama nihayet üçüncü soruşta ye­
n ilgiyi kabullenmek zorunda kaldı. Denizaşırı bir takımdan ge­
len epey kazançlı bir anlaşma teklifi çok güvenli bir seçenek gi­
bi görünüyordu, ama Oscar başını çevirip bakmadı bile. Re­
ading takımının yaptığı transfer teklifini kabul etti, yeteneğinin 
sonsuza kadar hücreye kapatılamayacağını biliyordu, ve böyle­
ce, tek tük evlerin önünde kariyerini yeniden inşa etmeye baş­
ladı. Ağır sahalarda, sert rüzgar ve yağmur çıkık kemikli yüzü­
nü kırbaçlarken, yüklenmek zorunda kalacağı zor işler, onun 
kararlılığını sınayacaktı . Ama diğerleri hiç çaba göstermeden 
öylesine oynar ve zaten oldukça uzun olan kariyerlerini gerek­
siz yere bir mevsim daha uzatırlarken, Oscar'ı n  oyunu bundan 
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çok daha ötesini amaçlıyordu. Ve bu sayede kariyeri utanç için­
de son bulmayacaktı, çünkü Oscar bir şey keşfetmişti: Ancak 
adlarını söylemeye korkan paslar, maç kazanına metotlarını giz­
leyip rakip takımın savunma oyuncularını şaşırtabilirler ve böy­
lece yaşamlarını sürdürebilirlerdi. Oscar, kanatsız harikalar gi­
bi yükselmeyi uman takımlardan kurtulmak isteyen oyuncuları 
özgürlüklerine kavuşturmuştu; ve daha birçoklarına, sadece dı­
şarda değil içerde de, kanatlar boyunca bir aşağı bir yukarı sü­
zülebilıneleri için bir yol bulacaktı. 

Oscar'ı toptan uzak tutmak, yanılgı içindeki yöneticilerin 
onun ilerlemesini durdurmak için buldukları yollardan sadece 
bir tanesiydi, ama Oscar'ın kendi takımıyla oynama konusun­
da inanılmaz bir yeteneği vardı. Takım arkadaşlarından en iyi 
verimi nasıl alabileceğini çok iyi bilen Oscar topu santradan 
uzağa sürükler, serbest kaldığı anda da kanat boyunca koşma­
ya başlardı. Çevik hareketleriyle onu seyredene hız hissi veri­
yordu, ama aslında hiçbir zaman tırıstan hızlı gitmezdi: Oyunu­
nun sivriliği de buna dayanıyordu zaten, ona hiçbir zaman ye­
tişemeyeceğinizi düşündürüyordu size_ Rakipleri panik içinde 
etrafa kaçışırlarken yeri sarsardı o; ve şimdi de, rüzg�'irda dalga­
lanan forması , terden sırılsıklarn olup kulaklarına yapışmış saç­
larıyla, bir kere daha zafere ulaşmayı başarmıştı. Tercih ettiği 
sol ayağıyla topu geri sürerken rakip savunmayı bir tarafa gön­
derip kendisinin tam ters tarafa ilerlemesi sayesinde amacını 
bir kere daha gerçekleştirmiş ve çoğu kişiyi utandırmıştı. Çok 
çalışkan bir oyuncu sayılmazdı; daha çok, sert bir topu tembel 
bir edayla en yakın kale direğindeki arkadaşına yüksek bir ka­
vis çizdirerek atar ve arkadaşının topu yerine göndermesini 
beklerdi. Herkesten ayrı dururdu o; içi oyulup gitmiş olanların 
ona dayatınaya çalıştıkları oyun standartlarına asla uymaz, on­
lara düşüncesiz bir bakış firlan p ağır kalçalarını sallar ve yine 
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kendi bildiğini okurdu. Yeteneği pek pratik değildi, hatta za­
man zaman da çekilmez olurdu, ama patlak veren dalaşmalar­
dan sıyrılmasını da sağlardı.  Oscar takıma sağladığı yararı al­
çakgönüllülükle örtecek biri değildi kesinlikle -ne de olsa, ken­
disini bir sanat eseri olarak tanımlamışn bir kere- ve bireysel 
kişiliğini özgürce ifade etme hakkı , anlaşmalarına koyduğu en 
önemli maddeydi. 

Gönülsüz öncülerinden bir referans mektubunu hiçbir za­
man alamayan Oscar sonunda kıtadaki kariyerine son verdi ;  
bağımsız tavrı, romantizme daha e�rilimli olan şu btin tiplerle 
uyuşmuyordu. Afrika oyunun cazibesini ilk keşfedenlerden bi­
ri olan Oscar, gerçek bir uluslararası oyuncu olma niteliğini 
her zaman korudu; uzaklarda bir yerde, bir virtüöz performan­
sı gösterirken bile evinde gibiydi. Sağlık kontrolleri ve ayak iş­
lerinin en alaycıları ile onu aşağılamaya, rezil etmeye çalıştılar­
sa da, ruhunu alt enneyi hiçbir zaman başaramadılar. Bu 
sayede Oscar seyircilerinin hayranlıklarını hala topluyor ve 
Doğu, Batı, Kuzey, Güney Queenlerinin ilham perisi olmayı 
sürdürüyor. 
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SUN TZU 

Yasak Şehir ve Çin 
Sekiz Numara: Orta Saha 

Rakibini ve kendini tanıyorsan, 
hiç tehlikeye girmeden yüzlerce düe llo 

yapabilirsin. 
Rakibini tanımayıp sadece kendini tanıyorsan 

her zaferi yenilgiyle eşleştirirsin. 
Rakibini de kendini de tanımıyorsan, 

her düelloda felaketle flört edersin. 

SUN TZU, Savaş Sanatı 
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er takım, savunmasını düzenleyecek ve kendi yarısı­
nın derinliklerinden karşı atak geliştirebilecek bir or­
ta saha generaline ihtiyaç duyar. Tıknaz Sun Tzu tam 

da bu işin adamıydı; oradan oraya koşup her şeyin iyi işleme­
sini sağlar, savunmada beyin görevini üstlenir, kanat oyuncula­
rının önlerini açıp karşı takımın bek oyuncularını apansız ya­
kalamalarını sağlardı. 

Sun Tzu maç kazanma stratejileri hakkında birkaç şey bili­
yordu. Yeterli derecede eğitim, dozunda disiplin ve ustalıklı vu­
ruşlarla her takımın bir bozgun yaratabileceği inancındaydı. 
Dolayısıyla onun takımı büyük kupa maçlarının takımıydı -ne 
var ki, ağızlarda sakız olmuş ligi kazanma sözleri, çoğu zaman 
çok uzaklarda bir hayal olmaktan öteye gidemiyorlardı. 

Öğretileriniı� özünde beş esas vardı. Bunların ilki, yöndü. 
Küçük T zu' nun, oyuncuları onu dikkate almadıklarında bağı­
rıp çağırmasının bir anlamı yoktu; oyuncuları kazanına isteğini 
duymalı,  zaferin getireceği üç puanı ve diğer ganimetleri elde et­
mek için bu ortak savaşta birlik olmalıydılar. İkincisi, temel 
öğeler. Şiddetli bir rüzgar kısa bir pası uzun, boynu bükük bir 
vuruşa döndürebilirdi, bu arada güneş yüzünden yarı yarıya 
kör olmuş kalecinin üst köşeye yaklaşan bu voleyi farketmesi de 
epey düşük bir ihtimaldi tabii. Öte yandan, öğeleri kendi çıka­
rına kullanmayı başaranların, daha ne olduğunu bile anlayama­
dan 3-0 öne geçmeleri işten bile değildi. Üçüncüsü, şartlar. Za­
fer kazanma şansını dikkatle tartmak gerekirdi; bazen son on 
dakikayı beraberlik elde edebilrnek için debelenerek geçirir, öl-

8 9  



dürücü darbeyi ise yineleme maçında indirebilirdiniz. Dördün­
cüsü, l iderlik. Sun T zu' nun cesur kaptan tavrında, bilgelik ve 
mükemınel top kontrolü birleşiyordu. Ve son olarak, yöntem. 
Takım, vuruş yapılmak üzere oyun durdurulduğunda, her tür 
kurnazlıkla donanmış olmalıydı ve takımın bütün oyuncuları 
da bu kurnazlıkları çok iyi bilmeliydi. 

Güvenilir teğmenlerden biri kaptanlık bandını takma onu­
runa erişmek isterse, Sun T zu'ya beş esası ne kadar iyi bildiği­
ni ispat etmek zorundaydı; çünkü, T zu' nun kaptanlık takım ka­
taloğunda belirtti.i;ri gibi, ' Bilgiye sahip olanlar kazanacaklar, sa­
hip olmayanlar ise yenileceklerdir.' Tzu'nun esaslarını dikkate 
almayan yöneticiler klüp başkanının gazabıyla karşı karşıya ka­
l ırlardı, ki zaten böylelerinin günleri genellikle sayılı olurdu. 

Tzu'nun müritleri takımlarının gücüne göre strateji belirle­
yerek oynuyorlardı; ki bu da genellikle uzun ve sıska bir sant­
raforla uzun vuruşlar yapmak ve orta sahada kendini ölümüne 
oyuna adamak demekti. Burada amaç rakibi kendi yarı sahala­
rına hapsetmek, topla buluşmalarına izin vermemek, her ham­
lelerini başlamadan önce sonlandırmak ve sonra da topu diğer 
yarı sahanın derinliklerine uzun bir vuruşla göndermekti. Ta­
kımın ustalık konusunda bir eksiği yoktu, ama oyunu kendi 
özel durumlarına uydurmayı tercih ediyorlardı .  Dünya klasma­
nındaki futbolcuları zorlarken, onların istedikleri tarzda oyna­
maya ise asla yanaşmazlardı .  Rakiplerini alt etmek için kurduk­
ları birkaç tuzak vardı: Onların kendilerini oyuna kapurmalan­
nı ve bu arada da arkayı kollamayı unutmalarını sağlarlardı ;  ya 
da, büyük maçlarda iddialı değillermiş gibi davranır, coşkulu te­
zahüratlardan ürkmüş görünür ve böylece rakiplerini aldatıcı 
bir üstünlük ve emniyet hissine sürüklerlerdi. 

Bu noktadan sonra Tzu'nun savaşçıları hiç vakit kaybetme-
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Yasak Şchir'in duParlarında, Eski Çin dupar _yazısı: 
<Konfiiçyiis der ki: Sun Tzu: 3 Çekirgeler:O' 

den sahada savaşmaya başlar; bir bölgenin hakkından gelip ha­
rabeye çevirdikten sonra hemen bir yenisine koşarlardı. Rakip 
takımı sahanın tam ortasından ikiye bölen orta saha oyuncula­
rı atağa kalkmak için her zaman hazırdılar. Tzu'nun kitabına 
göre, zafer kazanan takımlar maçtan önce beş esas üzerine ka­
falarını iyice yormuş olanlardı; yenikler ise kendilerini hiç sı­
kıntıya sokmayanlar. Tzu, hesap tahtasını rüzgarın önüne ku­
rup 'Çok hesap zafer, az hesap yenilgi dernektir,' dediğinde, bu­
günkü torunlarının pıtrak gibi hesap makinesi üreteceklerini 
önceden sezmişti mutlaka. Casio'nun forma sponsorluğu hiç 
şüphesiz çantada keklik. 

Büyük bir kupa maçına hazırlanıldığında -hepimiz biliyoruz 
ki böyle durumlarda her an her şey olabilir, kupanın büyüsü 
de buradadır zaten-, Tzu yöneticilerine çıkıp onları göreve uy­
gun bir kuvvet oluşturmaya ikna etmeye çalışırdı .  Mükemmel 
bir düşünce, Sun, seni yaşlı kurt: Ama biz hiç göreve uygun ol­
mayan bir kuvvetle yola çıkar mıyız? Belki yarı zamanlı futbol­
da, aşağı mevkilerde birkaç çocuğa erkek formaları ve krarnpon 
giydirip oynatabiliriz ya da takıma onurla hizmet etmiş fakat 
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pek de fayda sağlamamış olan bir iki emektara görev verebiliriz. 
İşin anahtarı, takımı rakibi tepeleyebilecek adamlarla doldur­
maktaydı -bunu hangi yolla başarırlarsa başarsınlar. Böylece, 
kısa süre sonra rakip takım sersemleşmeye ve yalpalamaya baş­
lardı; ruhları tükenir, güçleri azalır ve oyun kaynakları da ku­
rurdu ve Tzu, bir kere daha zafer kazanırdı . 

Kupa maçları başladığında, amatörler ve cumartesileri golle­
ri birbiri ardına çakan, pazartesiden cumaya kadar ise çivi ça­
kan santraforlar heyecandan yerlerinde duramazlar; bu arada 
da cilveli kadın komşularınız, Gary Lineker' in Football Fo­
cus'ta ağzı kulaklarına varacak kadar sırıtmasına sebep olurlar­
dı. Kupa ateşi kasabayı silip süpürürdü ve birdenbire, çok uzak­
lardan gelmiş gibi görünen sadık taraftarlar çıkıverirdi ortaya. 

Tzu, zafer kazanabilmeleri için, takımını büyük bir dikkatle 
şekillendirmişti. Çok fazla çabalamadan zafer kazanmayı anla­
tan sırlarını öğrenmek hiç de zor değildi; başarı stratejisi, karşı 
takımın hareketlerini tahmin etmeye ve sonra da bu hareketle­
ri bozmaya dayanıyordu sadece. Eğer kendilerini dikkatle gizle­
yen keşif erleri rakip takımın oyun planını elde etmeyi başara­
mazlarsa, o zaman Tzu ikinci bir seçenek koyardı ortaya: Rakip 
takımın forvetleri Tzu' nun takımının yarı sahasına akın ettiğin­
de, savunma oyuncularına adam adama markaj yapmalarını 
söylerdi .  Dönüp duran rakip forvetler markajcılarından kurtul­
maya çalışırlardı ama boşuna, Tzu'nun t.akımı çok inatçıydı .  
Destekten mahrum kalan ve kendilerine yer açamayan forvet­
ler, gol pozisyonuna girmeyi başaramazlardı .  

Eğer bu strateji de işe yaramazsa Tzu, oyuncularına top çel­
meye erken başlamalarını, böylece rakip forvetleri kaleden uzak 
tutmak için bek oyuncularına güvenmek yerine orta sahada üs­
tünlüğü ele geçirmek için çalışmalarını tavsiye ederdi.  Bu da or-

92 
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• Rot/mırın Futbol Yıllıkları • hake • nakit pam 
Frank Wort/JiııJ1toıı model alwnııştıı·. 

Sun Tzu 'nım takıınlrırı ınrı,clardrııı iince fil �vi hazırlıj'iı yapan takımlardı, 
l*bir,sı:J'i ,saıısıı bımkmıızlardı. 

Don Rcııic Sım 1zıı yiiziiııdcn kmdi11i lıcifcıınıiş biri gibi giiziiktii. 

ta saha oyuncularına çitte rol yüklenmesi demekti; hem topu 
kazanmalı ,  hem de topla oynamalıydılar. Oyun çok hoş sayıl­
mazdı belki, ama tutkuyla alevlendiği için herkes kendini ada­
mış olurdu. Bu, Tzu'nun diğer seçenekleri arasında en az kötü 
olanıydı. 

T zu her ne pahasına olursa olsun, karşı takımın duvar gibi 
savunmasına doğrudan hücumdan kaçınırdı .  Mümkün olan 
her açıdan atılan uzun toplarla gereksiz yere uzatılan bir kuşat­
ma, savunmalarının son düdük çalana kadar baskıyı emmesi de­
mekti ; ki bu da, Tzu'nun savunduğu her şeyi bir tarafa iterdi. 
Böyle bir stratej ide kurnazlığa, hilelere yer yoktu , üstelik küçük 
bir ödül için büyük çaba istiyordu. Tzu'nun, çevik, çabuk kavra-
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yışlı ve oynak forvetleri kapkaç oynamaya alışmışlardı ,  kendi bek 
dörtlüleri ile bizim forvet ikilimiz arasında geçecek altı metre ka­
le mücadelelerine değil . 

Takımı kupa mücadelesinin doruk noktasında yer alınca, 
birçok masabaşı ukalası eleştirmen Tzu'nun başarı s ının s ırları 
üzerinde kafa yormaya başladı. Tzu'nun basit idman teknikle­
riyle dolu çantasının dibinde Ch'i vardı. Onlara, çek defterinin 
satın alamayacağı takım ruhunu veren işte buydu, diyecekti 
Tzu, bol para ödenmiş süperstarlarla dolu bir takımı daha hı­
padan elediklerinde. Ch'i sayesinde, Tzu'nın oyuncuları her 
şeylerini ortaya koyuyorlardı; atak sırasında birlik oluyorlar, sa­
vunma sırasında disipl inlerini kaybetmiyorlardı.  T ao felsefesi 
ile foıvetlerine derinden oynamalarını ve ofsayt tuzaklarını bir 
kalça darbesiyle savuşturmalarını sağlayacak özgüven i  aşılamış­
tı ;  oyuncuları penaltı noktasına dalıp, rakip savunma oyuncu­
larının düşünmesine fırsat vermeden, durdurulması imkansız 
bir vuruşu gerçekleştirirlerdi. Onların T ao' su, seçenekleri her 
zaman tartmaya dayanan bir felsefeydi: Atak mı savunma mı,  
topu geçirmek mi yoksa kanatlarda sürmek mi? Forvetler doğ­
ru kararları vererek oyunun kaderini belirleyebilirlerdi .  

Ve bunu başardıklarında, onların özel numaralı toplarının 
torbadan çekilip bir sonraki raund için şans küresine konula­
cağı kesinleşir; aynı zamanda, Ch' uan da belirlenmiş olurdu. 
İşte bu, zafere ve yenilgiye karar veren güçlerin dengesidir. Bir­
çok kişi bu dengeyi bulmaya çalışır; ama ancak çok azı, çok geç 
olmadan Ch'uan'a ulaşır. 

Toplar danseden kabarcıklar gibi şans küreler inde zıplar­
ken, kameralar da zavallı Tzu'nun üstünde odaklanırdı. Acaba 
Tzu şu koca oğlanlardan oluşan takımlardan biriyle mi eşleş­
mek istiyordu? Hayır, diye cevap verirdi T zu, büyük bir kuwet-
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le karşı karşıya gelmekten kaçı nmak korkaklık değil bilgeliktir. 
Kupa maçı onun için seyirci hasılatından öte şan şeref demek­
ti; bu yüzden Weınbley'in esintisini burnunda hissederken, bir 
yandan da bir sonraki raunda kolay yoldan atlamanın hesapla­
rını yapıyordu. Ve rakipleri açıklandığında Tzu, takımını id­
man sahasına götürüp yarı finaldeki yerlerini garantiye almala­
rı için ihtiyaç duyacakları Hsing teknikleri üzerine bilgi verme­
ye başladı. Dört-dört-iki Tzu'nun en gözde Hsing'iydi, ama or­

ta sahayı kuwetlendirmek gerektiğini düşünseydi arada bir beş 
adam koymayı da deneyebilirdi. 

Wembley'e yapılan uzun yürüyüş, güzel bir Mayıs günü takı­
mının kupa tarihinin kırmızı kaplı minik kitabına devleri alt 
eden en müthiş takım olarak geçmesiyle sona erdi. Cheng, her­
kesçe kabullenilmiş fikirlere bağlananlar, ön taraftaki kodaman­
lar ve asık suratlı yöneticilerin demir yumruklarıyla sıraya 
sokulan iyi organize olmuş savunma oyuncuları, Tzu'nun 
takımı tarafından fena halde kazıklanmışlardı .  Bir grup 
çocu�run kullandığı o klişenin siperde yanınızda bulunmasını is­
teyebileceğiniz doğruydu; istisnasız hepsi birer savaşçı olan bu 
gençler hayal gücü ve enerji ile doluydular; kale gibi savun­
malarından çıkıp topu hızla sürmeye başlayarak yaşlıların cebi 
şişkin, ama hantallaşmış savunmasının kanadını bir anda 
çevirirlerdi. Çin İşi Kap-Götür (Chinese Take-Away), 'Çabuk 
Pilav' (Rice' n' Easy), manşet yazarlarının gösteri günüydü, ama 
Tzu'nun zafer kutlamaları arasından sessizce süzülüp belirsizliğe 
karıştığını fark etmediler bile. Şöhretin zirvesine ulaşmış bir 
takımın başında olmak onun için hiç de büyüleyici değildi; bu 
yüzden, takma adı Wu'yu kullanarak ortadan kayboldu. Ama 
yüzyıllar sonra, dikkatle tuttuğu program notları bulunduğunda, 
dünyanın dört bir tarafındaki yöneticiler Savaş Sanatı adlı 
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kitabını her dile çevirip 'Yapacağını Tanı Yap.' ya da 'Günü 
Yakala' gibi sözlerini, çalışma masalarının üstüne yapıştırdık­
ları, komik panda ya da kaplan figürleriyle süslenmiş korkunç 
çıkartmalar haline getirdiler. Ugh! İnsanı hasta ediyorlar! 
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UMBERTO E CO 
Bologna ve İtalya 

Dokuz Numara: Santrafor 

Futbol, reddedilmişlerin saldırgan enerj i lerini ve 
isyan etme dürtülerini tatmin ettikleri bir 

ayindir; reddedilmişler her türlü büyüyü ve sihri 
yapıp bütün dünyaların tanrı larından rakip 

takımın beklerini öldürmelerini isterler; ama bu 
arada, onları coşkulu bir esriklik içinde tutarak 
gerçeklerden koparmak isteyen kurulu düzenin 

hiç farkında değillerdir. 

UMBERTO ECO, Foucault'un Sarkacı 
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okuz numaralı formasıyla kendi alanında oyunu sü­
rükleyen Eco, birçok konumda oynayabilecek bir 
oyuncuydu. Etrafında olup bitenlerle çok ilgiliydi; aşa­

ğıdakiler ve yukarıdakilerle savaşır, bir sarkaç gibi bir kanattan 
öbür kanata giderdi. Bir yandan da hücum hatlarını sersemle­
tici bir gösterge çeşitliliğiyle değiştirmekten geri kalmazdı ,  ki sa­
dece kendi takımındakiler bu göstergeleri yorumlayabilecek bil­
giye sahiptiler. 

Umberto devamlı ileri doğru hamle yaparken, bazen takım 
arkadaşlarını o kadar geride bırakırdı ki önde tek başına kalır 
ve oyununu yapayalnız sürdürürdü. Ama bu onun ne niyeti ne 
de doğal eğilimiydi; sadece, diğerlerinin geride kalmasına ta­
hammül edemiyor, Theodor Adorno gibi daha klasik tarzda 
eğitilmiş oyuncuların, işbirliğine girmeden sahanın dışına çık­
ma metotlarını reddediyordu. Umberto'nun tercihi topu takı­
mının öncü futbolcuları arasında dolaştırmaktı ve bu değiş to­
kuşun, bir bireyin toptan sağladığı faydadan daha öte bir değer 
taşıdığını düşünüyordu. Özünde müthiş bir iletişimciydi; topu 
sahanın her tarafına taşır ve on bir oyuncuyu da oyuna dahil 
etmeyi başarırdı. Umberto'nun oyuna yaklaşımını paylaşanlar­
dan biri de Dario Fo idi. Ne var ki, devamlı kazaya uğrayan Da­
rio, oynayamayan birinin oynamaya kalkmaması gerektiğini 
gördü ve hünerini ortaya koyduğunda hayranlık dolu eleştiriler 
alabilmesine rağmen, birinci takımda nadiren ve uzun aralık­
larla oynadı. 

Umberto takim arkadaşlarının oyunu her zaman açık oyna­
malarını istiyordu. Sıkı oluşumlarla düzeni sağlamaya çalışan 
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biri değildi o; bunun yerine, orta sahayı serbest bırakmayı ter­
cih eder, topu kazanan oyuncularının, eski yapışkan rollerin­
den kurtulduklarının bir göstergesi olarak, istedikleri gibi koş­
malarına izin verirdi. Gol üretimi araçları değişmişti artık; ora­
ya buraya koşup topu sahanın yukarısına gqr>dermeye çalışan 
kanat-arkaları endüstrisi, üç boyutlu bir şekle sahip karmaşık ve 
yapay ayak ve paslaşma hareketlerine dönüşmüştü. 

Kısa bir süre sonra verilen taktikler takıma puan getirmeye 
başladılar. Umberto'nun takımı sıralamada yükseliyordu artık. 
Ama takımı sezon sonunda lig şampiyonluğuna ya da kupaya 
götüremeyecek başarıların, pratikte hiçbir değerleri olmadığını 
biliyordu Umberto. Ve nitekim, kötü sonuçlar almaya başladık­
larında -ne de olsa, oyunu bir kitap gibi okuyabilen tek kişi 
Umberto değildi- takımını kendilerini beklediklerini bildikleri 
zor maçlara adapte etmesi gerektiğinin farkına vardı. Bunun 
üzerine, forvette, Umberto' nun yanında oynaması için Fran­
sa' dan Roland Barthes getirildi. Roland, İtalyan meslektaşı gi­
bi, topu nerede ve ne zaman istediğini göstergelerle anlatmaya 
bayılan bir oyuncuydu. Bu yeni ikili esrarengiz bir şekilde bir­
birlerini çok iyi anlayabiliyorlardı ve bu uyumlarıyla tanındılar. 
Tabii ki farklı yanları da vardı, anıa iki forvet bu farklılıklardan 
en iyi çalışmalarını üretmeyi başardılar ve kısa bir süre sonra, 
oyunun kontrolünü, uzun süre ellerinde tutmak üzere ,  
yakaladılar. 

Ama yine de Umberto tatmin olmuş değildi. Topu daha ge­
niş bir alanda gittikçe daha ileriye, sahanın en uç noktalarına 
kadar sümıeyi istiyordu. Ona göre, dümdüz santradan geçen 
bir dolu top vardı hala. Oysa o, hiç beklenmedik açıları yakala­
manın peşindeydi; bu sürpriz hareketlerle takımının ne kadar 
ilerlemiş olduğunu gösterebilmeyi umuyordu. Umberto'nun 
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h ayal gücü savunmaların kilitlerini birbiri ardına açtı ve tabii 
gol çetelesi de kabarmaya başladı .  Umberto, bir golcü olarak, 
kendi başarısını kendi yazan bir kişiydi hiç şüphesiz, ama aynı 
z amanda rolünü bu kadar ayrıcalıklı bir şekilde oynamasını 
s ağlayan mevcut yapıların katkılarının da farkındaydı. Takım 
tabii ki bir tek onun etrafında kurulmamıştı, her ne kadar Um­
berto, oyuncularının her birinin kendisinden ne beklendiğini 
en ince ayrıntısına kadar anladıklarından emin olana kadar 
i ş in peşini bırakmasa da. Eğer oyuncular ana temalarının gol 
atmak olduğunu bilirlerse, Umberto gollerin birbiri ardına sı­
ralanacağından emindi. 

Umberto, ekibindeki her bireyle ilgili kişisel bilgileri en in­
ce ayrıntılarına kadar araştırırken, orta yaşlarında olmalarına 
rağmen, fiziksel bir düşüş yaşamaktan korkmamaları gerektiği 
sonucuna vardı. Saha üzerinde takım, çok az kişinin cevap bu­
l abildiği oyuna yeni bir yaklaşım geliştirirken, her şeyini ortaya 
koyuyordu .  Umberto'nun takımının kaydettiği her golle, dep­
lasman takımı bir manastıra dönüşmekteydi. Sessizlik, neredey­
s e  sağır edici olmuştu. İşte burada, üzerinde top koşturduğu sa­
hadan asla uzaklaşmayacak bir adam duruyordu; uzaklaşmak 
bir yana, tam ortada, her şeyin tam kalbinde d ikilir, oyunu ba­
ş arılı bir sona eriştirecek karakterleri organize ederdi. Bazıları 
için Umberto'nun bu başarısı çok esrarlıydı ,  bir kısmı ise sade­
ce heyecan verici olduğunu düşünüyordu; ama hepsi, destansı 
olduğunda hemfikirdiler. 

Umberto ileri dörtlüsünü bir ağ oluşturacak gibi sıralamış­
tı. Her oyuncu, topu ileriye sürerken diğerleriyle bağlantıda 
olur, topu öne arkaya geçirerek epey etki yaratırdı. Umberto, 
dokuz numaralı formayı giymekten ve kendisini santrafor diye 
tanımlamaktan büyük gurur duyduğunu saklamazdı; öte yan-
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1. Oyuncu 2. Tanrı 3. Seks 4. Politika 5. Film 
6. Orta saha 7. Sihir 8. Ölüm 9. Top 1 0. Zorluk 1 1 .  Konıt 

Eco her sapıınmayı yapıbozuma uğratabilirdi. Ve aynı zamanda her 
korner bayraJfını .  Her forma dizaynını. Her deııre arası çay molasını. 

dan, geliştirilen atağın merkezi, iç ve dış kısmı olmaması gerek­
tiği, bunun yerine forvetlerin çok yönlü katkılarıyla karakterize 
olması yönünde ısrar ediyordu.  İleri dörtlüsünün ona sağlaya­
cağını düşündüğü sınırsız atak pozisyonlarına dayamıştı sırtını. 
Bu açıdan yaklaşınca, Umberto'nun taktiklerinde bir başlan­
gıç, gelişme ve son bulmak oldukça zorlaşıyordu .  Bundesli­
ga' da Günter Grass, bu taktiklerin kendine ait versiyonlarını 
duyurmaya çalışıyordu, bu arada Güney Amerika' da Gabriel 
Garcia Marquez de benzer bir oyun biçimiyle, ödülsüz bir inzi­
va içinde geçen yüzyıla son vermişti. En iyisi ise, Thomas 
Pynchon'un Umberto'nun öğretilerini kullanarak, yeni kurul­
muş ve her kıyıya yayılmış Amerikan klüplerini yönetecek olan 
V-oluşumunu yaratmasıydı. 

Çaptan düşme tehlikesi çok ürkütücüydü ,  Umberto bu teh-
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likeden korunabilmek için bazı deneylere girişti ve kendisine 
nefes alabileceği bir yer açtı . Gol atabilmek için belirli bir dü­
zen gerekliydi, ama öte yandan Umberto kesin ve istenilen bir 
sonuç elde edebilmek için biraz karışıklığa da gerek olduğun­
dan şı'ipheleniyordu; düzen ve karmaşayı birleştirmek amacın­
daydı. Takımına daha rekabetçi bir ruh aşılamaya başladı. Her 
ne kadar kendini temiz oyuna adamış bir adam olsa ve fütur­
suz tahriklerin takımının başına çöreklenmiş olan otoritelerin 
gazabından başka bir fayda sağlamayacağına inansa da, her to­
pun sonuna kadar götürülmesini istedi .  Yeni Amerikalı trans­
fer Jackson Pollock'un hiç umulmadık noktalara topu atmada­
ki yeteneği sayesinde, top kurtarmalar iyice gelişi,ı.,rtizel ve düzen­
siz bir hal almışn. Bu konumda büyük gelecek vaad eden oyun­
culardan biri de, kol1llüsyonsuz olmasına ve sahada on beş da­
kikadan daha uzun süre nadiren kalabilmesine rağmen, Andy 
Warhol'du. 

Forvette iş gören Umberto parlak gösterileriyle skoru belir­
leyen kişi oluyordu. Onun bu oyunu doğru düzgün anlayama­
dığını iddia eden bir avuç eleştirmen vardı h;lhi, ama ancak çok 
azı onun oyunu ciddiye almadığını söyleyebilirdi. Onun bu ye­
ni yaklaş ımı hiç kuşkusuz çoğu kişiyi serseme çevirmişti. Um­
berto ne bir roıilantik ne de bir kahramandı; kurallar kitabını 
hiçe sayan yeni bir biçimi tercih ediyor, dış görünüşle oynama­
yı seviyordu; ama yine de kendini adamak gerektiğini söyler ve 
sonunda klasiklerden hiç de aşağı kalmayan oyunlarla çıkardı 
karş ımıza. 

Uınberto topu ele geçirdi,Q'inde rakip takıma büyük bir dire­
niş göstermekten korkmayan bir adamdı; topu kıskançlıkla ko­
rur, ama bir yandan da onu herkese açmaya çalışırdı ya da en 
azından kendi takımının oyuncularına. Eğer ona ihtiyaç duyu-
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lursa, beki de çarçabuk kontrol edebilirdi. Oyunun hem geri­
sinde hem de ilerisinde yer alan Umberto bu yüzden birçok kez 
ayrılıkçılık yaratmakla suçlandı, ama bu suçlamalar onu pek de 
rahatsız etmedi doğrusu. Yaptığı dalışlar elbette ki efsanevi da­
lışlardı ve onlar sayesinde maç kazandıracak bir penaltı elde et­
tiğinde, Umberto mahçup bir şekilde feyk atmaya olan inancı­
nı itiraf ederdi. Saha üzerinde bir aşağı bir yukarı giderken to­
pu forvetlerinin ayağına tam isabetle yollar; bu arada da kendi 
dışındaki diğer oyuncuların, takımın ihtiyaç duyduğu golleri 
toparlayabileceklerini umardı .  Yetenekleri bazı durumlarda 
yanılsamalar yaratıyordu, gönderdiği son topta başarısız olmuş­
tu, ama Umberto bunun sadece öylesine bir şey olduğunu ve 
imajını yaralamayacağını biliyordu.  Gol çizgisinin bütün ger­
çekliği üzerinden uçup yine de gol olmayan o garip, soyut top­
lar onu pek endişelendirmezdi -ne de olsa, Fransız Jacques 
bcan böyle kapalılıklarla kendine bir kariyer oluşturmuştu. 
Uluslararası bir rekabete girecekse eğer, çevresinde süregiden 
oyundan kopamayacağını bilen Umberto, amaçsızlıktan ve 
azimsizlikten nefret ediyor; üstelik diğer oyuncuların da hala 
böyle olduklarını görüyordu. 

Öncülü St Thomas Aquinas' ın aksine Umberto, yapacağı 
bir katkı olsa da, dünyayı ve cenneti yerlerinden oynatacak 
yeteneğe sahip olmadığının da farkındaydı. Leonardo da Vinci 
ve Michalengelo gibi bir sanatçı da değildi o, ama gösteri yap­
manın inceliklerini çok iyi biliyordu ve takımının biçimiyle iş­
levlerini birleştirerek, bir zamanlar hiç tanınmayan yetenekler­
den şampiyon bir takım yaratmayı başardı. Bazen kendilerini 
bırakıp, bir önceki Pazar günü lnter Milan'a üç gol atan 
takımın bir parodisi haline düştükleri de oldu. Umberto özlem 
duyduğu tutarlılığa çok uzun süre sonra kavuşabileceğinin far-
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kındaydı; ama ona bir gün mutlaka kavuşacaku. Ve sonunda, 
uzun zamandır bekledikleri kupayı nihayet havaya kaldırabil­
diklerinde, takım arkadaşları kupanın aslında Umberto'ya ait 
olduğunu itiraf eden ilk kişiler oldular. 
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ANTONIO GRAMSCI 
Cagliari ve İtalya 

On Numara: Sol-İç 

Futbol bireyci toplumun bir maketidir. 
Kişisel teşebbüs, rekabet 1ve mücadele 

gerektirir. Ama futbolu yöneten, dürüst 
oyunun yazılı olmayan kurallarıdır. 

ANTONIO GRAMSCI, Ammi' 27 Ağustos 19 18  
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ntonio Gramsci takımın en üst düzeydeki taktikçisi, 
yetmişli yılların Marksizminin bireyci manevi babasıy­
dı; Eintracht Frankfurt Okulu'nun haşin yandaşları, 

üniversite odalarında cansız bek dörtlülerinin tek boyutlu özel­
liklerini tartışırlarken, Gramsci ile aydınlanırlardı. 

Diğerleri eyleme dayanan, sert, bir uçtan bir uca giden bir 
oyunu tercih ederlerken, Gramsci pozisyon almaya dayanan bir 
oyun tarzının öncülüğünü yapıyordu; savunma oyuncularının 
diktiği kalın duvarları inceliyor; bu duvarların, fırtına gibi ko­
şan forvet oyuncularının attıkları yıkıcı toplara nasıl karşı koy­
duklarını çözmeye çalışıyordu. Öne yapılan sıçramalar çok iyiy­
di ,  ama vuruşları, ellerini kibarca yaramaz bölgeleri üzerine si­
per etmiş rakip bek oyuncularına çarpıp geri dönmeye başlayın­
ca, Gramsci değişik bir yaklaşım denemeye karar verdi :  Savun­
ma oyuncularını duvardan koparmak zorundaydılar. Gramsci 
oyuncularını rakip takımın alanına sızdırdı ;  oyuncuları burada 
Ferrarileri, jakuzinin sonsuz zevkleri ve üçüncü sayfaya çıkan 
son fetihleri üzerine amaçsızca lak lak edip rakip savunma 
oyuncularını yavaşlattılar. Ve Gramsci'nin bu şeytanca taktiği 
sayesinde, rakip takımın kendi sahasında kurduğu duvard·ı hiç 
beklenmedik delikler açıldı. Gramsci bundan sonra topu ke­
narlardan meylettirip fırıl fırıl döndürmeyi ve rakip savunma­
nın hiç ummadığı noktalarda birdenbire ortaya çıkartmayı öğ­
rendi. Bu sırada kendi kalelerini cepheden gelecek bir hücum 
karşısında korumaya hazırlanan rakip savunma bu beklenme­
dik toplar karşısında sarsılır, içten çöker ve her yönden yağmur 
gibi inen vuruşlarla birden hızlanan oyuna yetişemezdi. 
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Gramsci'nin orta sahadaki pasifliğe olan kararlı muhalefeti 
de, pozisyon almaya dayanan oyunuyla birlikte ortaya çıktı. 
Üçüncü golleri içeri girmiş olsa bile, takımın ın oyunu bırakma­
sına asla izin vermezdi; kazanmak için doksan dakikayı dolu do­
lu oynamalıydılar. Ve her oyuncu üstüne düşeni sonuna kadar 
yerine getirmek zorundaydı, yoksa tünelden aşağı bir daha geri 
dönmemek üzere gönderilmesi an meselesiydi. " Pozisyon dışı" 
Antonio'yu hiçbir zaman endişelendirmeyen bir eleştiriydi: O, 
akıcılığın , bir noktaya çakılı kalmadan saha içinde hareket etme­
nin erdemlerini savunurdu; ona göre her oyuncu atağı sürükle­
yecek özgüvene sahip olmalıydı. Oyun kötü gitmeye başlayıp 
'Yönetim istifa' ve ' Satılmış, satılmış' gibi tezahüratlar sahada 
yankılandığında bile, Gramsci çözümün oyuncunun kendi elle­
rinde, daha doğrusu ayaklarında olduğunu düşünürdü. Her 
oyuncu oyunu birbiri için oynamayı öğrenmeli; sağ, sol ve sant­
rada kendisine müttefik bulmalıydı. Hep beraber rakip takımın 
golcü oyuncularını geri püskürtüp yüz kızartıcı bir yenilgiyi par­
lak bir zafere dönüştürdüklerinde, tabandan gelişip gelen fütbo­
lun üstünlüğünü de ispatlamış olacaklardı .  Eylemsizlik demek 
gol atma işini tamamen forvetlere, topu uzaklaştırma işini de sa­
vunma oyuncularına bırakmak demekti. Oysa Gramsci, topu ra­
kiplerinin ayağından kapmaya hazır savunma oyuncuları ve to­
pu kanatlarda ileri çıkartmayı üstlenen bek dörtlülere dayanan 
organik oluşumun üstünlüğüne inanıyordu. 

Ama Gramsci'nin taktik konusunda getird(�i en önemli ye­
nilik, Hegemonya adını verdiği oluşum oldu. Takım kötü bir 
dönemden geçiyordu, geçiş mevsiminin talepleri onlara çok faz­
la gelmişti ve Antonio kendilerini ligin liderliğine taşıyacak 
hırslarına rağmen neden sıralamanın en altına çakılıp kaldıkla­
rını anlamaya çalışıyordu. İçinde bulundukları bu açmaz duru-
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mun tek sorumlusunun, haksız oldukları su götüm1ez ofaayt 
kararlarıyla kaçak ataklarını çalan hakem olmadı�rını farketti; 
aynı derecede önemli olan bir etken daha vardı: Oyuncular 
düşmenin kaçınılmaz bir son olduğuna inanmışlardı .  Kendile­
rini ,  kaybetmeye mahkum bir grup adam olarak görüyorlardı 
ve yenilgiler birbirini takip ettikçe gerçeğe dönmeye başladılar. 
İ ri yarı V. l. Lenin, santrhaftaki varlığıyla bu düşüşü bir süre 
için durdurdu ve sert oyunuyla oyuncuları ceza alanının kena­
rına yığıp Kristal Saray'a saldırarak deplasmanda birkaç önem­
li puan çalmayı başard ı .  Ne var ki, Lenin'in işçilerinin ileri yü­
rüyüşleri varış noktasına hiçbir zaman ulaşamadı ve orta saha­
daki zorlama kolektivizm savunmanın tam ortadan ikiye bölün­
mesine sebep oldu. Lenin kötü bir şey yapmıştı, ama bunun 
farkında değildi. 

Lenin'in bekteki güçlü adam pozisyonu için yetersiz kaldığı­
nı gören Gramsci, sol açıkta oynayarak oluşuma eşsiz bir soluk 
verecek bir oyuncu kestirmişti gözüne. Trotsky'nin oyuna dam­
gasını vuracak bir tarzı vardı , daha esnek bir atak geliştireceği 
yönünde vaatler vermişti ; ne var ki, rakip takım alanına yaptı­
ğı akınlar vaatlerinin aksine katı ve önceden kestirilebilir çıktı. 
Üstelik imkansız olanı vaat ederken, atmayı başarabildiği golle­
rin sayısı hiç de dişe dokunur değildi. Doğal olarak, bir sonra­
ki maçta oynayacakların listesinde, Trotsky'nin adı yer almadı:  
O Meksika'ya sürgüne gönderilmişti ,  yeniden farkedilmeyi bek­
lerken volta atmakla geçiriyordu artık zamanını. 

Ne Trotsky ne de Lenin, sahada Grarnsci'nin isteklerini ta­
mamen karşılamayı başarabilmişti. Ama, Tifüs'l i Joe Stalin adı­
na mücadeleyi sürdüren bazı oyuncular vardı .  Stalin muhalefe­
te hiç dayanamayan bir adamdı, üstelik kendini bir kere ulus­
lararası rekabetin heyecanına kaptırdı mı bütün Avrupa'nın içi-
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ni kabak gibi oymaya da hazırdı. Ancak, zalim bir disiplini olan 
Stalin' in Sibirya' daki eğitim kamplarında kurduğu rejim, oyun­
cuların buz gibi donmalarına ve bir daha da kendilerine veri­
lenden fazlasını istememelerine yol açtı . 

Gramsci, Stalin'in takımı için doğru adam olmadığını sezi­
yordu ve Joe' nun Moskova' daki evinin bahçesine yaptığı kısa 
bir keşif gezisinden sonra, İtalya'nın güneşli iklimine dönüp ta­
kımını şampiyonlar takımı haline getirmek için üçüncü bir yo­
lu denemeye karar verdi: Sağdan, soldan ve hatta uzak soldan 
gelecek toplara dayanmayan bir oyun kuracaktı . Bir sınıf takı­
mına sahip olduğunu biliyordu, ama her bireysel oyuncunun 
tek başına pek bir değeri yoktu: Göz kamaştırıcı driplingler hiç­
bir yere ulaşmıyordu, uzun atışlar ise kale alanına girmek yeri­
ne sahanın dışına çıkıp yörüngeye oturuyorlardı neredeyse. Ka­
rışık bir paslaşma, oyunun yeni düzeni oldu. Takım oyuncula­
rı birbirlerinin arasını bozmaya çalışırlarken işbirliği yapmasını 
öğrendiler ve yan çizgilerden olanca güçleriyle bağırarak onları 
destekleyen taraftarlarla, bütün stadyum topu ileri götürmeye 
çal ışan bir kitle haline geldi sanki . Akıllarını tamamen yitirmiş 
bir bek dörtlüyle karşı karşıya kaldıklarında ise oyuncular, kur­
nazca bir geri pasın kaybedilmiş mülkiyetin ve kırık bacakların 
yol açacağı düş kırıklığından daha iyi bir seçenek olduğunu bi­
lirlerdi. Takımın belli bir oyun tarzı vardı ;  akla uygun her cep­
heden atağa geçerler, bir an sol taraftan aşağıya doğru deli gibi 
bir fırlama, hemen sonra ise santradan sabırla geçen paslarla 
rakibi darmadağın ederlerdi .  

Ama iyi sınıftan olmak tek başına Gramsci'ye oyunu kazan­
dıramazdı. Takımı motive edebilmek için başka yollar da bul­
mak zorundaydı; oyuncuların gol üretim araçları ile kurdukları 
kişisel ilişkileri bunun için yeterli değildi .  Çalış ına oranı ve yüz-
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desine dayalı futbolun getirdiği cansız tutumluluk takımın yara­
tıcılığını öldürüyordu, bu yüzden de Gramsci Libero aramaya 
karar verdi .  Her oyuncu gole gidecek yolu kendi başına bulmak 
zorundaydı .  Kısa bir süre sonra Gramsci'nin ucuzcu takımı , 
birliğini kaybetmiş takımlara golleri birbiri ardına sı ralamaya 
başlad ı .  Gramsci, para torbası büyük klüplerin zenginliklerinin 
başarıyı her zaman garanti etmeyeceğinin ispatlamak üzere işe 
koyulmuştu. 

Gramsci bütün takımı bu işe bulaşnrdı .  Ustalıklı bir-ikiler 
sayesinde oyuncular, kenar çizgilerinde uzun süre unutulmak­
tan kurtulup oyuna dahil oldular. Gramsci , yeteneğe dayanan 
oyunla fiziksel güce dayanan oyun arasında, oyuncuların kendi 
kendilerine kurdukları bariyerleri yerle bir etti. Arnk işçi-fütbol­
cu günleri geride kalmışn, şimdi oyunun içini  dışını okuyabi­
len oyuncuların zamanıydı .  Bu yeni yaklaşım Antonio'nun hay­
ranlarına çok keyifli (pasta and vino) gelmişti. 'Bir karşılayacak 
ve rakip kaleye atacak bulunur' umuduyla topu amaçsızca göğe 
göndermekten vazgeçilmişti artık; akıllarını ayaklarına veren 
oyuncular zekice paslaşmalarla bir birim gibi beraber çalışmaya 
başlamışlardı. 

Oyuna ayak uydurmak için umutsuzca koşturan kara elbise­
li kanun adamları düdüklerinin zorlayıcılığına dayanarak oyu­
mı yönenneye çalı şıyorlardı; verdikleri kararlar, Gramsci'nin ta­
kımının iyiden iyiye karşısındaydı .  Ne de olsa Gramsci'nin ta­
kımı çok uzun süredir ligi yöneten takımları devirmeyi amaçla­
yan mazlum bir takımdı; yenilmeleri kaçınılmazdı .  Oyuncular 
kendi başlarına can alıcı penaltıları kazanamayacaklarını bili­
yorlardı, o yüzden taraftarlarından hakemin soyunu sopunu ve 
cinsel eğilimlerini sorgulamalarını, bi r diyetin ya da göz muaye­
nesinin gerekli olduğunu söylemelerini istediler. Gol-üretim 
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çizgisinden uzakta, tribünlere ev kurmuş olan bu güruhun 
oyunla değişik bir ilişkileri vardı ve son zafere yapacakları kat­
kı belirleyici olacaktı . Taraftarlar medeni kişilerdi; her türden 
insan vardı aralarında, ama ortak bir amaçla birbirlerine kay­
naşmışlardı. Onlar kibar bir oyuna özlem duyuyorlardı ,  
Gramsci ve arkadaşlarının sahada onlara bol bol verdikleri de 
buydu işte. Tutku dolu paslar ayak, direk ve ağ arasında kurul­
muş konjünktürü defalarca buluyordu. Seyirciler dalgalandıkça 
Gramsci işi çözdü�rünü anlıyordu; takımının elde etmek istedi­
ği başarı için mümkün olan en geniş desteği inşa ederek ligi ter­
sine çevirmiş ve sıralamanın dibindeki takımları tepeye çıkarta­
rak rüyalarını gerçeğe dönüştürmüştü. 

Disiplinli, ama asla zorba olmayan Gramsci oyunu kazanına 
yollarına yeni boyutlar eklemişti. Ama onun payına düşen, en 
sert darbe oldu: Uydurma suçlar yüzünden, en verimli yıllarını 
hapiste geçirmek zorunda kaldı .  Yine de, takım arkadaşlarının 
aksine, parmaklıklar ardında geçen günlerinin hikayesini 
gazetelere satarak kısa yoldan zengin olmayı seçmedi. Bunun 
yerine, hapiste içine yuvarlandığı düşünceleri titizlikle tuttuı::,'ll 
defterlere kaydetti ; daha sonra bu defterler dışarıya kaçırılarak 
yandaşları tarafından birleştirildi ve onun adını taşıyan taktik­
ler haline dönüştürüldü. Yazılarında, kendi takımının kazanma 
ayrıcalığına sahip olduğunu vurgulayan bir tutum benim­
semedi hiçbir zaman. Tottenham okulunun kronolojik gerekir­
ciliği ve bir numarada (kendilerinde) sonlanan yıllara olan sap­
lantıları ona göre değildi. Kendini Birleşik diye adlandırmak da 
tek başına yeterli olamazdı -takım lakapların en değerlisini 
kazanmak zorundaydı. Ve bunu başarabilmek için, gol taktik­
lerini ve maç kazanma stratejisini birleştirdiği esnek bir yak­
laşımı destekledi Graınsci. Saha üzerinde koşturan bu dört göz, 
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aldı, ama bıı Graııısci 'niıı deftcriııe yazıldı, hakemin de._ijil. 

cüce ve kambur adam, oyuncular arasında "yengeç" lakabını 
alan ilklerden biri oldu. 

Ve böylece, tıpkı diğer yengeç arkadaşı Ray Wilkins gibi 
Graınsci de aslında bir Spice Boy olmayacaktı ; öte yandan, 
çalışmaktan başka bir şey yapmayan biri de değildi o. Yetenek 
konusumla hasis davrananların koyduğu sınırları aşmıştı . Ken­
di ceza alanlarının güvenliği içinde kalmayı tercih eden oyun­
cuların aksine, Antonio onu sahanın her tarafına götüren 
devingen bir avareliği tercih ediyor ve onu sahanın sol yanında 
markaja alıp üstün konuma geçmeye çalışanları umursamıyor­
du. Bir zamanlar umutsuz bir şekilde bölünmüş olan bir 
takıma yeni bir düzen geti rmiş ve kendi yeteneklerine tutkulu 
bir inanç duymalarını ,  dürt elle işlerine sarılmalarını sağlamış­
tı. Maç sonrası televizyon kameralarına yapacağı analizleri 
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kafasında · tasarlarken tüm kötümserliğiyle gözlerini krampon­
larına dikerdi ;  ama bir gün oyunun kendi istediği şekilde 
gideceğinden emin insanların azimli iyimserliğiyle, saha üzerin­
de doksan dakika boyunca her şeyini ortaya koymaktan 
kaçınmazdı. 
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Çevrendeki dünya, uyanır. 

BOB MARLEY, Kendi Sözlerinden 
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ol açıkta oynayan Bob Marley çimlerin üzerinde top 
koşturmayı severdi .  Kanatlarda sızıp kalacak biri değil­
di o; topun geriden çıkıp göğe doğru yükselmesini bek­

lerken o da tırmanmaya başlardı. Ve sonra, topu uçuşunun tam 
ortasında yakalayıp kontrolüne aldığında rakibini de atlatır, to­
pu sol taraftan sürerek rakip takımın yarı sahasına geçirir ve ev 
sahibi takıma, hayranlarının çılgınca tezahüratları eşliğinde, 
muhteşem bir gol atardı. 

Topa sahipken etrafı çevrildiğinde, Bob izdihamdan kendini 
nasıl kurtaracağını iyi biliyordu. Doğrul, ayağa kalk ve sen daha 
farkına varmadan o çoktan harekete geçmiş olurdu bile. En be­
ğenilen vuruşlar listesine girme sıklığı, inanılmazdı. Nitekim 
Bob'un kısa süre sonra golcü olarak listenin başına yerleşmesi 
kimseyi şaşırtmadı. Ama onu gerçek bir efsane haline getiren ve 
kendine saygı duyan her fantezi lig oyuncusunun ilk tercihi ol­
masını sağlayan özelliği, can alıcı öneme sahip gol asistleri oldu. 
Bob doğal mistisizmi fantezinin çekiciliğine tercih ediyordu, ama 
bu da önemsiz bir antropolojik ayrıntıdan başka bir şey değildir. 

Kökleri hakkında her şeyi biliyordu, hiç kuşkusuz. Onun so­
yundan pek çok oyuncu, ilk on bire girme hırsıyla dolu olmala­
rına rağmen, bunu başaramamıştı. Bazıları Elvis Presley'nin kral 
oldu�runu düşünürlerdi, ama sıkı markajcı savunma oyuncuları 
ona soluk aldırmıyorlar, onun çok değerli mavi süet ayakkabıla­
rına basıp çıldırmasına sebep oluyorlardı. Bob Dylan birçok sa­
vunma duvarını sarsabilirdi, ama rüzg<'irla uçup giden topla bir­
likte, haçları da arzu edilecek bir çok şey bırakıyordu geriye. 
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Mick Jagger da erken yaşlarda umut veren oyunculardan biriydi; 
ama forvetteki diğer arkadaşları, ondan artık mührü haline gel­
miş uzun, labirent gibi driplinglerini bir tarafa bırakıp sadece 
pas vermesini istediklerinde, hiç de tatmin edici olmayan bir ce­
vap almaktan yakınıyorlardı .  

Bütün bunların geçerliliklerini korudukları zamanlar vardı el­
bette, ama Bob farklı bir ritimle oynuyordu oyununu. Orta sa­
hada kölelik yapmak ona göre değildi. Genç, yetenekli ve siyah 
bir oyuncu olar�k, ilk ilhamını Marcus Garvey' den aldı; diğer si­
yah yıldızlar da onun rehberleri oldular ve oyunun en üst nok­
talarına kadar yükselmesine yardım ettiler. 

Kariyerinde yükselmeye başladıkça, Bob kanatlarda bir pey­
gamber haline geldi. Onun karşısında oynayanlar korkudan tit­
rerlerdi, çünkü Bob'un doksan dakika boyunca pestillerini çıka­
racağını biliyorlardı. Bob'u yanına alan takımın zafere ulaşacağı 
kesindi. O bağımsız bir oyuncuydu, ama aynı zamanda çoğunlu­
ğun yönetimde söz sahibi olması gerektiğini de savunurdu ve bu 
durum, topu elde etmek için mümkün olan her yolu kullanma­
sı da eklenince, başının sık sık belaya girmesine yol açıyordu. 
Hareketleri çok bilinçliydi, s ıktığı yumruğuyla dengini arıyor gi­
biydi. Ve can yakıcı vuruşlarından biri hakemi buldu�YLında işler 
gerçekten çığırından çıktı. Ama, seken topun hakemin vekilini 
de vurduğu iddia edildiğinde, Bob her şeyi inkar etti. "Kendimi 
savunuyordum" dedi dürüstçe, erken bir banyo kendisini çağırı­
yordu ve o tarihi " Kendini savunma suç değildir" hükmü, hak­
kıyla uygulandı. 

Bob, güçlü atak sistemiyle, rakip kaleye birbiri ardına hit gol­
ler atardı. Bob'un takımının en önemli özelliği armoni içinde 
oynamalarıydı .  Ama Bob'un ilk ortakları, ona ayak uydurmayı 
başaramadılar. Özellikle Peter Tosh Bob'un top çelmelerinden 
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Marley (faifda!ı Brian Clough �qibi) futbolun her zaman fimler üzerinde 
oynanması gerektiifine inanırdı. 

iyice alınmaya başladı ve kariyerinde sayısız defa oyundan atıldık­
tan sonra, otoritelerden bu durumu yasallaştırmalarını istedi .  
Bunny Livingstone da aynı şekilde gözden düşmüştü; Bob'un 
çok yumuşak olduğunu ve takımı kaybettiğinde kendi başına fer­
yat figan ettiğini öne sürüyordu .  Ama Bob bu tür suçlamalarla 
yolundan alıkonulabilecek bir adam değildi ve aradan fazla za­
man geçmeden, atak seçeneklerini hızla yeniden düzenleyerek, 
yoluna çıkmaya cüret eden bütün kalecilerin üzerinden gollerini 
yine aşırtmaya başladı. 

Ayaklanma çıkarma tehditinde bulunan Bob'un oyuncuları 
öyle hızlılardı ki, dikkat etmezlerse tutuşabilirlerdi. Bob takım ar­
kadaşlarını sakinleşmeye çağırdı ;  oyunu kendi adımlarına göre 
oynamalı, iki tane yedi numara çarpıştığında, sükunetlerini ko­
rumayı bilmeliydiler. Hakem, yumruk yağmuru altında kontrol­
den çıkmaya eğilimli oyuna barış getirmekle yükümlüydü. Oyun 
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düzene girdikçe Bob da en başarılı olduğu şeyi yaptı, evinde bir 
hit gol daha kaydetti ve üç puanı cebine koydu. 

Uzun vuruşların i lk yandaşlarından biriydi Bob, topları yağ­
mur gibi indirirken kolları alevli mızrakları andırırdı ve yukarı 
cephede, bu topları birleştirip yerlerine gönderecek popüler bir 
genç oyuncu her zaman olurdu. Lig şampiyonluğu kısa sürede 
hayal olmaktan çıktı, ama takım, sallantıda olan birinciliğini sür­
dürmek için hareketini devam ettirmek zorundaydı. Üst sırada 
olmak çok zordu, arkadan kovalayanlar sizi alaşağı etmek için fır­
sat kollarlardı. Takımın canlanması gerekiyordu, bu yüzden de 
yaşlılar göç etmeye başladılar, geçmişte takıma çok faydaları do­
kunmuşsa da artık heyecanlı lige ve ağır idman programına ayak 
uyduramayacak durumdaydılar. 

Takımın, her mücadelede topu rakibin ayağından alabilecek 
bir top kapıcısına ve topu kanattaki Bob'a hızla ulaştırabilecek 
ayağı çabuk bir oyuncuya ihtiyacı vardı hala; bu arada da diğer­
leri, Bob'a zafer yolunda ihtiyaç duyduğu desteği vermeliydiler. 
Lee Perry kısa sürede sıradan bir oyuncu olmadığını ispat etti ve 
Bob'a arzuladığı malları sağlamaya başladı; böylece, bir beraber­
likle paçayı zor kurtarabileceklerini düşündükleri maçlarda, kıya­
sıya mücadelelerden sonra zafer kazanmayı başardılar. Bob elbet­
te beraberlikten yakınmazdı, bir puan almak hiç puan almamak­
tan çok daha iyiydi. Ama öte yandan, gidebilecekleri en yüksek 
yere ulaşmak istiyorlarsa eğer, üç puana ihtiyaçları olduğunun da 
farkındaydı. 

Bob'un kanat boyunca soğukkanlı bir şekilde koşması mey­
vesini vermeye başlamıştı ve yetenekli kanat oyuncularının etki­
s iyle, Bob'un takımı şampiyonluk yarışında iyiden iyiye söz sahi· 
bi olmuştu. Bazıları, Bob'un solo bir oyuncu olduğu düşünce· 
sindeydiler; aslında onun tek yaptığı orta saha kanat arkalarına, 
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peşinden gelmeleri için iz bırakmaktı. Attığı her golle takımı onu 
hararetle kutladığında Bob arkadaşlarına sadece şu soruyu sorar­
dı: "Sevgi bu mu? (Is This Love?)" Elbette evlat, ama ne yazık ki 
senin anladığın anlamda değil: İnsanlar ancak sezonun son ma­
çında Manchester' ın kalesine üç gol attığında buna hazır olacak­
lar ve sen de ancak ondan sonra ruhunu tatmin edebilirsin. Bir­
kaç ay önce bu takım ayakta kalmaya çabalayan bir takımdı; şim­
di ise bedelini ödeyip kendilerini cehennemden kurtarmışlardı 
ve Bob bütün bunlarda Tanrı 'nın elini gördü. Sadece birkaç ya­
rı deli kaleci, aleyhlerinde bir penaltı kararı daha verildiğini gör­
düklerinde, buna karşı çıkmadı. 

Ama Bob, şampiyonluğu kazanmak için olağanüstü bir çaba 
göstermeleri gerektiğini biliyordu. Ve bir kere kaybederlerse, bir 
şansları daha olmayacaktı. Kıyamet günü yaklaştıkça sonucu ön­
ceden tahmin etmeye hazır birçok kişi türemişti zaten, ama Bob 
takımdaşlarının maçı çantada keklik görmemeleri için her şeyi 
yaptı. Kendilerini kaptırmanın alemi yoktu, hala yoksuldular ve 
kazanmaları gereken daha çok şey vardı. 

Bob, bekte oynayan Marvin Gaye' e güvenebileceğini biliyor­
du, Marvin ortada neler döndüğünden her zaman haberdar 
olurdu. Bu arada Curtis Mayfield topu yukarı geçirip takımın us­
ta vuruşçusu Stevie Wonder' a ulaştırır ve böylece korner atışı, 
köşe vuruşu gibi durumlardan en iyi şekilde faydalanılırdı. Açık 
oyunda gol atmak son birkaç maçta sorun olarak çıkmıştı karşı­
larına, eğer forvetleri böylesine bir gol açlığından muzdarip ol­
masalardı bir numaraya çoktan yükselmişlerdi. Bu yüzden Bob, 
iyi bir transfer kapmak için gerekli cesur adımı attı . Özgür bir 
Nelson Mandela, Bob'un forvet için hayal edebileceğinden çok 
daha iyi bir anlaşmaydı. Bob bu transferle şampiyonluk 
kupasını kolayca kapıp götürüvereceklerine inanıyor değildi ; 

1 26 



ama en azından artık takımının başarısı yeterli sayıda insan 
tarafından onaylanıyordu. Böylece, yaşlı zaman-ölçer Miles 
Davis'in cazlandırdığı forvet çizgisiyle beraber, Bob atağı başka 
kimin geliştirebileceğini incelemeye başladı. Jerry Lee Lewis 
kazandırdığı muhteşem toplarla ün sağlamıştı ama Bob nedense 
ikna olmadı .  Onun daha uyumlu bir top kapıcısına, çağırıldığı 
zaman topu geri besleyebilecek ve bu arada da günün sonunda 
kaptanı Bob'un ağzından çıkanların gospel olduğunu an­
layabilecek birine ihtiyacı vardı :  Haile Selassie, Afrika liginde 
şampiyonluk kovalayan Etiyopya'nın fatih aslanı, Bob için 
mükemmel bir seçenekti. Bob, artık şampiyonluğu elde edecek 
takımı kurduı:,>1ırrn biliyordu. 

Ama dakikalar hızla ilerleyip sezonun son maçının da sonu 
iyice yaklaşı rken, işler hiç de onların umduğu gibi gitmiyordu. 
Ta ki ,  Bob seksen dokuz dakika boyunca onu iteleyip duran 
savunma oyuncusundan kurtulup kendini kanada atıncaya 
kadar. Yolunu tıkayan iki bek oyuncusunun arasından sıyrılıp 
sonucu belirleyen golü attığında eşitlik söz konusu bile değildi. 
İşte sonunda başarmıştı. Onlara "Şampiyonlar" adı verildi ;  
Bob nihayet bir numaraya sahip olmuştu. 
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