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Filmin Apacikhgi:
Abbas Kiyariistemi

Hikaye 1

Bu denemenin hikayesi dolambachdir, tamama ermemistir
ve siiphesiz zaten tamamlanabilir de degildir. Tipki Kiyartis-
temi’nin filmlerinin, hikayeler diinyasinin disina yonlendir-
mek ve yitirmek tizere anlattigi hikayeler gibi. Fakat bu ben-
zerlik, kendi konumu Kiyariistemi’yi taklit ederek incele-
mek istememden kaynaklanmiyor. Bu durum art arda gelen
tesadiiflerin ve tasar1 degisikliklerinin bir sonucu, bununla
birlikte Kiyariistemi’nin ¢aligmasinin dogasi ve hareket tarzi
bunlara da tamamen yabanci degildir.

1994 yilinda sinemanin yiiziincti yili icin Cahiers du cinéma
bir kitap hazirlamakistiyordu. Bu kitapta yiiz yazar, sinema-
tografik yiizyilin tarihinde yer alan yiiz film tizerine yazilar
yazacakti. Bu teklife 1992 tarihli Hayat Devam Ediyor filmini
secerek karsilik vermistim. Kiyartistemi bu filmle birlikte ki-
sith bir tanimirhgin étesine ge¢misti. Benim i¢in de bu film
yonetmenin ilk filmiydi ve s6z konusu yazida yalnizca bu
filmi ele almistim.

Bu se¢imimin en azindan iki sebebi vard: ki filmin apa-
¢ikligr idi —film bana kendini bu apagiklikla kabul ettiriyor-
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du; ikincisi, miimkiin oldugunca yeni bir film se¢me niyeti
tasimamdi. Sinema tarihine ydnelmek istemiyordum: bir
yandan sinema tarihini pek az biliyordum, diger yandan
da sinemada geriye dogru atilan bakislar bana ¢ogunluk-
la halinden memnun (ve sinemay! ge¢mise ait bir sey gibi
konumlandirmaya dek varan) bir nostaljiyle dolu gibi go-
riilniiyordu. Bu iki neden cakisiyordu da: filmin apacikhig
siiphesiz ¢agdas bir sinemanin apagikligiyds; konusu itiba-
riyle (filmin ¢ekilmesinden bir kag ay 6nce Iran’da meyda-
na gelen bir yer sarsintis), kdkeni itibariyle (diinya sinema-
sinda 6n-sahneye yeni gelen Iran ve 1989'da 6len Humey-
ni’den sonraki Iran: Hayat Devam Ediyor'un hikayesi 1987
tarihli Arkadagsimin Evi Nerede filmine baglanmaktadir) ve
anlatiyla, belgeyle ya da alegorik diisiinceyle sinirlandiril-
mas! imkansiz olan tiird itibariyle cagdas bir sinemanin
apagcikhg.

Bu filmde ¢ok saglam, ¢ok derin bir bicimde konunun sim-
diki zamanda gegmesine yonelik bir 1srarn stirekliligi ken-
disini dayatiyordu: ne oldugu haliyle ge¢mis zaman, hatta
yakin gecmis zaman tarafindan isgal edilmis, ne de zaman
dis1 olan bir simdiki zaman. Bambaska bir gii¢, baskisini 1s-
rarla bakisa dayatiyordu: bitmek tiikenmek bilmeyen (nihai
bir ¢6ziimii de olmayan) tek (fakat 6zetlenmesi de olanak-
s1z) bir konuya odaklanmist1 film. Bu film bilhassa sonuca
varmamakta, filmi kendisinin 6tesinde siirdiirmekte 1srar
eder (tipk filmin Kizilha¢’in bir ¢agrisin yayinlayan rad-
yolarin ve motorlarin giiriiltii patirtisi iginde, bakisi bigak
gibi kesen bir planla, bir gisedeki araba penceresiyle acila-
rak, beride baslamasi gibi). Ve film hem tek sesli hem ¢ok
sesli, hem tekrarlayici hem de hareketli bir sorusturmaya
film boyunca gegit téreni yaptirir (Onlar nerede? Nereden
gecmek lazim? Ne yapiyorsunuz? Bu yer sarsintisi da neyin
nesi?...).
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Buyurgan, sert (sertligi icinde bastan ¢ikarici) bir filmdi bu,
buyrugunun otoritesii¢inde oldugu gibi kendi akist itibariy-
la da (bir arabanin, bir objektifin kendinde ve kendi disin-
da bir yerden bir yere gitmesi: konusu film seridi gibi akip
giden bir film) siirekli gergindi. Sunu isitmeyi saghyordu:
Bakin, dikkatinizin dagilmasina izin vermeyecegim; bakin,
diigiim noktalarini ve sonuglar1 beklemek yerine, imgelerin
birbirini izleme, birbirine baglanma ve ¢6ziilme bigimlerini
oldugu kadar her bir imgeyi tek basina da gbz éniine alin.

Hikaye 2

Yiiz filme iliskin kitap bize s6ylendigine gore ekonomik ne-
denlerden 6tiirii hayat bulmadi. Teslim edilen kimi metinler
baska yerlere onerildi. Benimki Térésa Faucon tarafindan
Cinémathéque dergisine kabul edildi. “Apagiklik Uzerine”
adini tasiyordu. Dort yil sonra, Térésa Faucon Briikselli edi-
tor Yves Gevaert'le birlikte beni gormeye geldi: Bumetinden
yola ¢ikan ve onu genisleten bir kitap diisiiniip diistinme-
yecegimi soruyorlardi. Bir hevesle iistiine atladim, ama bu
heves hemen diistivermisti; ¢iinkii tek bir filmin yorumun-
dan hareketle, sonugta agir bir yorumlar silsilesi olustur-
mak haricinde ne yapabilecegimi bilemiyordum. Ayrica,
Kiyariistemi'nin filmleri birbiri ardi sira geliyordu ve her
seyden once de hasta oldugum i¢in onlar izleyemiyordum.
Zeytinlikler Altinda ve Kirazin Tad iste oradayd ve Riizgar
Bizi Siiriikleyecek de ortaya ¢ikmaya hazird:. Afallamigtim:
¢ok fazla malzeme vardi -her bir film kendi yorumunu talep
ediyordu- ve bu malzemeyi yénetmeye yetecek form ya da
sema yoktu. Kuskusuz, tiim bu filmler birbirlerine ¢ok yakin
duruyorlard, fakat birinden digerine ait olduklan dagarcik-
lar yahut egilimleri degisiyordu. Belki de Arkadasimin Evi
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Nerede?, Hayat Devam Ediyor ve Kirazin Tadi, bilhassa da
Riizgar Bizi Siiriikleyecek filmlerinde tepelerdeki yollarin
donemegleri gibi sert donemecler aliniyordu. Bu zikzakh
gidis Kiyariistemi'nin imzasina déniisiiyor, kimligini ortaya
koyuyor ve bu kimlik tizerine bir perspektif elde edecegi bir
bakis agis1 isteyen, yiiksek bir ¢ikinti arzu eden kisinin ayni
zamanda da kafasini karistinnyordu. Ardindan radyo yapim-
cis1 Francesca Isidori, Kiyariistemi iizerine bir sdylesi talep
etti. Bu, geri ¢cekilme ve soluklanma vesilesi oldu: bir sinema
tlirtindg, stilini, sahsiyetini ya da 6zgiinliigiinii degil; daha
ziyade sinemanin onaylanigini ve bir anlamda sinemanin
bizzat kendisi tarafindan onaylanisini ele almay1 denemek
gerektigini anladim zannederim. Bu onaylayis bizi stil pay-
lasimlarindan ya da sinematografik se¢imlerden; sinema
tarihi ve sinemanin gelecegiyle diisiinsel bir iliskiden bas-
ka, yedinci sanatin tiim yiiz yihndan sorumlu bir tiir agilis
icine sokuyordu. Ve bu da sinemanin yeniden basladigini,
devamliliginin yeniden baslamasi oldugunu séylemenin bir
yoludur.

Kiyariistemi yalnizca yeni bir yonetmen, digerleri arasina
katilan bir baska yonetmen degildir. Sinemanin kendini
yenileyisinin, yani sinemanin oldugu ama oyuna yeniden
sokmaya da asla son vermedigi seye yeniden yaklasmasi-
nin, ayricalikli bir tanigi olmay:1 hak eder. Onunla birlikte
bir diinya, bir diinya kiiltiirii, yani eskiden “medeniyet” ad1
verilen sey renk degistirmektedir. Bu medeniyetin basit-
¢e yaygin ve tepkici Platonculuk tarafindan kétiillenen bir
“imge medeniyeti” oldugu dogru degildir. Ama bir baska
diinya kendi kendisine baska formlar vermekte ve kendi-
sini o formlarla temelliik etmeye yonelmektedir. Kiyariis-
temi yalniz degildir, cesitli stiller ve bakislar vardir. Ama
herkesin sinemanin apac¢ikliginin direnci olan bir sinema
direnciyle yapacak bir isi vardir: sonuca varmaktan uzak
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olunsa bile bu apag¢iklik sézciligii kendini yeniden kabul
ettirir. Sinema (ve sinemayla birlikte tesadiifen Kiyartiste-
mi’nin filmlerinde gdsterilmeyen televizyon, video ve fo-
tograf da) bir diinya formunu, bir formu ya da bir anlami
acgiga cikarir.

Bir apaciklik kendisini apagik kilan seye ait kor noktay: da-
ima tasir: bundan 6tiirii apagiklik gbéze dayanir. “Koér nok-
ta” bir gobrme mahrumiyeti yaratmaz: aksine, bakmasi i¢in
baski yaptig1 bir bakisin agiligini olusturur. Kiyariistemi si-
nemasinin icra etme iglevine sahip gortindiigii bu baskinin
parcalarina onlari teklestirmeden dikkat cekmeye calistim.
Bu sinema, baski yoluyla sinemanin 6ziine ve onunla bir-
likte de varolusumuza ait bir seyleri sikistirmakta ve ifade
etmektedir. Clinkii artik o olmadan, yani sinema olmadan
biz, biz degiliz ve Kiyariistemi sinemasi zaten ayni zamanda
bunu da dile getirmektedir.!

(Soylenecek bir sey daha var: Su anda 2000 yil1 Ocak ayinda
yaziyorum ve dogal olarak Kiyariistemi'nin yapiti lizerine

1 Burada baslayan fragmanlar dizisinden sonra, Hayat Devam Ediyor
hakkindaki 1994 tarihli metin vardir. Térésa Faucon, Yves Gevaert ve
Francesca Isidori’'nin adlarim yeniden anarak onlara tesekkiir etmek
isterim: Bu kitabin varolmasini saglayan sey onlarin dostane inang-
laridir. “Petite bibliotheque des Cahiers du cinéma” (Paris, Editions
de I'Etoile) dizisi iginde 1997 yilinda yayimlanmus olan ve Cahiers du
Cinéma’'min 1995 tarihindeki bir 6zel sayisinin béliimlerini de igeren
Abbas Kiarostami kolektif kitabinin da iginde yeraldigi (bu yaziyr 99
Aralik ayinda yaziyorum) bibliyografiyi onlara borgluyum. Yine en
azindan 1992'den bu yana bilhassa Positifve Trafic’ de yayinlanmg ve
Kiyariistemi'ye ya da sinemasina adanmus gesitli internet sitelerinde
(bilhassa da Fransa’daki sinematografik ve gorsel-isitsel alan igin in-
ternet sunucusu iizerinden erisilebilen bir kiitiiphane var: imagenet.
fr/secav/) Ingilizce veya Fransizca olarak yayinlanmus gesitli metinleri
de onlara borgluyum (ki onlarin tamamini okumus oldugumu séyle-
yemem). Son olarak fotograflar kitabin1 da onlara borgluyum: Abbas
Kiarostami, Photographies, Paris, Hazan, 1999, Michel Cimen tarafin-
dan yonetilen bir sdylesiyle agilmaktadir.
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bakisim daha uzaga gidemiyor. Ustelik, her ne kadar video
arsivimde filmleri olsa bile, bunun bir istisnasi da var. Ciin-
kii bir defa sinema salonunda gorebildigim son filmi Riizgar
Bizi Siiriikleyecek bende yok.)

Bakis

Bir bakisin ve bakis kullaniminin gerekliligini giicle ve sinir-
lamayla, zarafetle ve ciddiyetle ifade eden bir sinemadir bu.
Businema, sinema tarihini hakl olarak belirlemis problem-
lere eklenmeye gelen yeni bir temsiliyet problematigi degil,
daha ziyade bir bakis aksiyomatigidir: diinya ve onun ha-
kikatini goz 6niine almak olarak sinematografik bir bakisin
apagcikhig1 ve kesinligi. Bu sinema (Kiyariistemi ad1 benim
icin bu sinemanin érnegi ve amblemi olarak islev gérmek-
tedir, ama elbette sinema bu isimle sinirh degildir), bu aksi-
yomatigin burada ve simdi, yani bu ylizyilin dénemecinde,
daha simdiden ¢ok eski olan ytiz yilhk sinemaya yeni bir yol
acarak dogdugunu gosterir.

Kiyariistemi, siki bir bigimde, inatc1 bir yumusaklikla sizin
zaten gozlerinizin i¢inde, habitusta ya da ethosta sinemanin
yiiz yihni tasidiginizi ifade eder. O sizin kiiltiiriiniiziin igine
ekilidir -yasama bic¢imlerinizin i¢ine demek istiyorum; ya-
bani halini bilmedigim zeytin agac: gibi yahut filme ¢cekme-
yi ya da izlemeyi sevdigim diger agaclar gibi. Artik onunla
ilgili bir seyler kesfetmeyeceksiniz; biiyiilii fenerin 6niinde
¢ocuklar gibi sasiracak da degilsiniz. Zaten ¢ok sayida sine-
ma tiirtinii ve mitini meydana getirdiniz ve sonra da yikti-
niz. Sinemanin gergeklikle ve yanilsamayla, tarihle, riiyayla
ya da efsaneyle iliskisi izerinde ¢ok gesitli bicimlerde oyna-
diniz; imge, filmlestirme, filme alma ve montaj teknikleri
tizerinde de. Kullanim sekli ve zamanla birlikte, tiim temsil
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olanaklarini katettiniz. Fakat boylelikle artik tam olarak ne
temsil izerine ne de temsili bir bakis olan bir bakigin olana-
gin1 da yavas yavas ortadan kaldirdimz.

Sinema bizim kiiltiir ve yasam formlarimizdan biri haline
geldigi olciide, artik siiphesiz temsil {izerine bir bakis ol-
mayan (resim ya da fotograf, tiyatro ya da genel olarak se-
yirlik) ve farki da her seyden énce durusunun farkhhgiyla
karakterize edilmesi gereken bir bakis gelismistir: Sinema-
da, bakis agisin1 ya da mesafesini cesitlendirme sorunu ya
da bakilan seyin ¢evresini algilamaya devam ederek bakma
sorunu yoktur. Bakan kisi salonun karanhg i¢inde bir yere
yerlesmistir ve bu karanlik icinde film imgesinin o salonda
(baska tiirden bir imgenin bulunabilecegi sekilde) bulun-
dugunu soyleyemeyiz. Ciinkii aslinda film imgesi bash ba-
sina bu salonun bir tarafini [yiizeyini]* olusturur. Boylece
bizzat salonun kendisi bakisin yeri ya da diizenegi, bakma
odasi (kutusu] haline gelir ya da daha dogrusu: (bir boru
hattinin, bir makinenin i¢inde) bir gézlem ya da bir kontrol
yapabilmeyi saglayan bir acikhig1 belirtmek icin Fransizcada
soylendigi gibi bir “bakma deligi” [un regard**] haline gelir.
Burada bakis bir uzamin igine giristir, degerlendirme ya da
temasa olmadan evvel bir niifuz etmedir.

Kiyariistemi genellikle beyaz perdeyi ve kuskusuz onunla
birlikte filmi de birden bire bir uzam ya da diinya iizerin-
deki bir agiklik [delik] olarak vazeder. Arkadasimin Evi Ne-
rede?nin basindaki yakin ¢cekim arahk kapi gibi (kap1 motifi

* Metin boyunca “[ ]” igareti icinde verilen ibareler Tiirkgeye gevirene
aittir.

** Nancy burada metin boyunca “bakis” olarak gevirdigimiz regard so6z-
ciigiiniin bir diger anlamina igaret ediyor; bunu “bakma deligi” olarak
ceviriyoruz. Tiirkgedeki régar sozciigii bakis ile bagm biiyiik dlgiide
yitirmeseydi bakma deligi yerine bunu tercih edebilirdik. (Tiirkgeye
Gevirenin notu)
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sinif kapisindan ev kapilarina dek tiim filmi kateder) ya da
Hayat Devam Ediyor ve Kirazin Tadir'nda filmi acan (bas-
latan) ve artik neredeyse filmin agikhigini (bakma deligini)
olusturmaya, vermeye ve ayarlamaya durmadan devam
eden araba pencereleri gibi.

Sinemanin bakma deligi/odasinin [kutusunun] i¢inde, ba-
kis artik dncelikle ne bir temsil ne de bir gosteri karsisinda-
dir, fakat her seyden 6nce (ve bununla birlikte gosteriyi or-
tadan kaldirmaksizin) yénetmenin bakisini bir bakma de-
liginin icine yerlestirir. Zeytinlikler Alinda'nin géstermesi
ve adlandirmasi iste boyledir. Bizim bakisimiz onunkinin
icine gecer; adimina uyarak birisinin pesinden gitmek gibi:
Yakin Plar’'nin agilisinda, yakin ¢ekimden bir kamyonun
sola dogru sert gegisi, yolun diger yaninda saga dogru yii-
rityen bir adamin canli adimina ayak uydurarak pesinden
giden iki askeri gosterir ve bu ¢ifte hareket zaten bakisimizi
alip gotiiriir ya da “pesinden siiriikler”, gliniimiizde birisi-
nin bir grubu pesinden siiriiklediginin, harekete gecirdigi-
nin sdylenmesindeki gibi. S6z konusu olan edilginlik degil-
dir, tutsaklik hi¢ degildir, s6z konusu olan siramiz geldigin-
de bakmak iizere bir bakisa katilmaktir. Bakisimiz tutsak
degildir ve esir alinmigsa bile, ¢agrilmasi, harekete gegiril-
mesi anlaminda esir alinmistir... Ama bir yandan da, bakisi
mecbur eden belli bir baski olmaksizin da ger¢eklesmez bu:
Imgenin zapturapti [gériintiiniin ¢ekilmesi] acik¢a bir et-
hostur, bir diizenektir ve diinya karsisindaki bir tutumdur.

Kiyariistemi bakis1 hareketlendirir ¢aginr ve canlandirir,
uyanik hale getirir. Bu sinema, her seyden dnce ve temel-
de gozleri agmak icin buradadir. Her filmin agilisini bu isgal
eder ve her filmde belli sayida plan bu agilisin veznini, rit-
mini olusturur: Araba penceresinin kadraji, fotograf cekme
sahnesi, dikiz aynasindaki ¢ekim ya da Riizgar Bizi Siiriikle-

” o«

yecek filminde tiras olmakta olan “ydnetmen” “miihendis”
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etnologun (her haliikarda fotografc1) aynadan gekilmis su
uzun plani, kendi iizerine bir bakisa dair imkansiz bir plan-
dir (ki bakisin kendisi de imkansiz yahut bitimsizdir): Bu
planda higbir doniisiimliiliik yoktur, zira aslinda “o0” degil
biziz onun tiras olmakla mesgul bakisina bakan; biz, onun
imgelerin pesindeki zihnini gizliden gizliye neyin mesgul
ettigi ile mesguliiz, yani: sahiplenemeyecegi bir yas imgesi-
ni yakalamaya calisirken, baskasinim isine burnunu sokmus
olmasiyla. Ama boylelikle onunla birlikte ya da ona ragmen,
bu yas karsisinda, onu siirdiiren kadinlar ve onlarin ¢ok eski
ritiielleri karsisinda uygun [juste] bir bakisa sahip olacagiz,
yani onlar1 g6z dniine alacagz.

Gergek

S6z konusu olan imgenin biiyiileyiciligi degildir, ama ger-
¢egin lizerinde agildig1 haliyle ve yalnizca gergegin iizerinde
aqildig1 haliyle imgedir. imgenin gercekligi bizzat gercege
erisimdir: 6rnegin 6liimiin ya da yasamin sebat ve direnci-
ni tasiyan gercege erisimdir. Dolayisiyla yonetmenin igine
yerlesecegimiz bakisi nezdinde, bir déniisiimliiliikten ya
da bakis ve imge {izerine bir tasavvurdan s6z edemeyiz. Ne
(sembolik dedigimiz) goriis [vision] formalizmi ne de (“ha-
yali” dedigimiz) goriis narsisizmi s6z konusu degildir. Bu-
rada s6z konusu olan -gelecegi goren ya da gizlice gozetle-
yen, fantezi kuran ya da hezeyan sayiklayan, diisiinsel ya da
sezgisel- goriis degildir, burada gercegin éniine kadar giden
ve boylelikle gercegin de kendisine kadar gelmesine olanak
saglayan bir gorme agikliginin bakisi s6z konusudur yalniz-
ca. Boyle bir “tasima” ve tasinma s6z konusudur ve de onun
erimi, bir bakis1 apagikhgin ve bu apacikligin uygunlugunun
yogunluguna tagimaktir. Kuskusuz basitce (diiz ya da ampi-
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rik bicimde, boyle bir sey asla miimkiin olmasa bile) verili
olan seyin apacikhig1 degil, fakat bakildigi takdirde kendini
goOsteren seyin apacikhigl. Sinema, burada, yalnizca “géren”
(“gbrmek icin” bakan) bir goriisiin ¢ok uzagina koyar ken-
dini: goriis kendisini bir bakisin potansiyeli olarak ortaya
koyar. Eger bu bakis baktig1 seye ihtimam g@sterirse gercege
ihtimam gostermis olacaktir, yani: goriislerin i¢cinde (“diinya
goriisleri"nin, temsillerin, hayal giiclerinin icinde) emilmeye
acikca direng gosteren seye ihtimam gosterecektir.

Sinema hayali olanin (ya da mitin) sanatlarindan biriydi ve
bir semiyolojiydi (isaretlerin bir bilesimi, soylenegeldigi gibi
bir “dil”). Bu iki bashk altinda, sinema bir yandan resim ve
fotograftan, diger yandan tiyatro ve sirkten farkini tama-
men ortaya koyamiyordu. Hem bu farkh dagarciklara cevap
vermeye ve karsilik gelmeye hem de onlar arasina gerilmis,
¢ekilmis olmaya son vermeksizin, sinema artik burada ve
simdi bir baska sunum formuna déniismektedir. Stiphesiz
bastan beri de farkliyds; fakat simdi, bu farkliigi kendisi
icin ortaya koymaktadir. Daha acik olarak sdylersek, sine-
ma yalnizca kendi kendisine ve kendi gercegine génderen
bir diinyanin miimkiin kildig1 ve talep ettigi bir bakis sana-
t1 haline gelmektedir: iste bu yiizden Hayat Devam Ediyor
filmi Kiyariistemi'nin yapitinda bugiine dek boylesine etkili
bir yer isgal etmektedir. Gegip gittigi haliyle hayat s6z ko-
nusudur burada ve bu hayat tuhaf ve acili bir bigimde, tipki
dogum, ask, bir Diinya Kupas! gosterisi ya da bir film ceki-
minin onun pargasi olmasi gibi, kendi pargasi olan &liimiin
icine gecer.

Oliim, hayati kendisinden baska bir sey haline getirmek
yerine, hayatin par¢asidir. Oliim ne hayatin zittidir ne de
bagka bir hayata gegistir: Oliim bizzat bakig1 agan kér nok-
tadir ve yasamui filme ¢eken de (Kirazin Tadvnin sonunda
goriildiigii gibi) boyle bir bakistir; kendisinden itibaren ba-
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kacagimiz ama kendisini goremeyecegimiz, bu diizene ait
olmayan bir bakis (Riizgar Bizi Siiriikleyecek'te gosterdigi
gibi). Bu yiizden, 6liim de daima doguma yakindir: Hayat
Devam Ediyor'da bir hamakta, hayatin koruyucusuymus-
casina etrafini gevreleyen siki agaclarin ortasinda bir bebek
aglamaktadir ve Riizgar Bizi Siiriikleyecek'te gebeligin ar-
dindan dogum meydana gelir. Belki de s6z konusu olan sey
daima, her an, her planda bir bakisin dogumudur, bu bakis
bir imge iizerinde, bir yiiz iizerinde, bir manzara ya da ¢ok
yiikseklerde icinden bir ugagin izi gecen gokyiiziiniin mavi
perdesi iizerinde (Kirazin Tadt) durur.

Sinema (dar anlamuyla ifade ettigimiz sinema ve video, te-
levizyon, ama elbette fotograf ve miizik de, ki bu 6geleri
yeniden ele alacagiz) kendisinin de biitiinleyici bir parcast
oldugu bir diinya iizerine bir bakis yogunlugu sunar, yani
paylastirir (iletir). Sinema bu diinyanin pargasidir, su an-
lamda: Sinema tam da bu diinyay1 var oldugu haliyle, yani
gercek iizerine bakisin her tiirden goriisiin, 6ngdriiniin ve
falcihgin [gelecegi gormenin) yerini kesin olarak aldig: bir
diinya olarak yapilandirmaya katkida bulunmustur.

Gebelik

Boylece yeni bir deneyim bicimi dogar: digerlerine eklenen
yeni bir sanatin kesfinden ziyade, bize yeni bir gebelik adim
verebilecegimiz bir sey sunulmaktadir. Eger bu s6zciikten
itibaren ve bu sozciige sadik kalarak isitecek olursak, bir
diinyaya gelisin (dogumun) olgunlagsmasinisaglayan ve onu
onceleyen bir form ve giic, dis cizgilerini kazanmakta olan
bir deneyim semasinm ortaya ¢ikisi.

Bir analojiyi ortaya koymak bakimindan, belki de matbaa-
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nin da vaktiyle yeni okuma ve yazma, iletme, bilme, gii¢ ve
temsil kogsullan tarafindan déniistiiriilen bir tecriibe taslag
icinde, bu tiirden bir gebelik oldugu degerlendirmesini ya-
pamaz miy1z? Ya da tamamen yeniden iiretilebilir oldugun-
dan beri miizige ve tiim sesli diinyaya dair bir gebelikten
bahsedemez miyiz? Baska analojiler de ortaya koyulabilirdi.
Her birinde, deneyimin ve dolayisiyla diinyanin yeniden se-
killenmesi s6z konusudur.

Oyleyse sinema (anlasildigs gibi, fotografla birlikte ve ondan
hareketle: Kiyariistemi fotografi daima hatirlatir ve bu ko-
nuya geri ddnmemiz gerekecek) artik, kabul edilen deneyim
modlarina (anlati1 ya da duygu, mit ya da riiya vb.) yénelik
gbrece yeni bir mesnetten tamamen baska bir sey olarak
ortaya cikar. Sinema ayni zamanda bir mesnettir de ama
mesnedin ¢ok 6tesinde sinema bir unsur {élément; ortam)]
olusturur: bir bakisin ve bakilan olarak bir ger¢egin unsuru.
Ayn1 zamanda, sinema her yerde mevcuttur, diinyanin bir
ucundan o6teki ucuna dek (Zeytinlikler Altinda'nin sonun-
daki kiiciik siliietleri uzaktan gostererek) her seyi cekebilir
ve (Ve Hayat Devam Ediyor’daki Diinya Kupasi gibi) imge-
lerini her yerde gosterebilir. Ayrica sinema herkesin dene-
yiminde de mevcuttur: 6rnegin Yakin Plan’daki karakterin
deneyiminde. Bu karakter 1stirap i¢indeki bir yasam ifade-
sinin gercekligi olarak degerlendirdigi seye, taklit sayesinde
ulasmak i¢in tinlii bir ydénetmenin kimligini gasp eder.

Bu filmde, hafif bir delilik hikayesi ya da sinematografik
ilizyonun bir ifadesi olabilecek olan sey, gercek yonetme-
nin -hatta iki ger¢ek ydnetmenin: taklit eden kisi ve Kiyartiis-
temi'nin kendisi- gelisi sayesinde, ayn1 zamanda da filmin
bir tiir git gide dagilmasiyla damgalanan gercegin igine bir
doniis sayesinde, tam tersi yonde sona erer. Filmin sesi de
bununla birlikte kesintili hale gelmekte, gosterilen imge-
ler, trafigin yogunlugu ve dikiz aynalarindaki panltih ya da
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yansimalarla dolu 6n cam goriintiileri iginde kaybolmakta
ve bogulmaktadir. Bununla birlikte sunu isitiriz: “simdi her
seyi anliyorum!” ve renkleri kasten dyle secilmis bir demet
kirmizi gigek, giiriiltiilii sokagin mavi-gri imgesinden ayrila-
rak belirgin bicimde g6ze ¢arpar, tam da sinemanin goster-
gesine benzeyen bir buket: siradan kargasanin ortasinda bir
bakisin ¢icek agmasi.

Bu hedef icinde kamera ilk bakista polisiye tarzda, sorustur-
mact ve merakl bir tarzda davranir gibidir, sanki yakalana-
cak bir gériiniimiin, cezasini édemis olan taklitciye iliskin
bir goriisiin daha pesindedir: gercekte ise, kamera ne bir
seyi gozlemekte ne de yakalamaktadir —¢iinkii kopmalan ve
giiriiltiileri gerceklestiren de yonetmendir; fakat kendi ya-
payhgiicine gomiilmiis olduguna inanilan tiim bir sinemay:
yeniden gergegin iizerinde agmaktadir.

Have Sanat

“Yedinci sanat” tabiri kesfedildiginde, uzun zamandan beri
iyi kotii degismeden kalmis bir “giizel sanatlar sistemi”ne
referans yapiliyordu. Séyle bir cifte islem uygulaniyordu:
bu sistemi artan bir cogulluga agmak ve sinemay: her sey-
den 6nce eglencelik gosterinin erisemeyecegi diisiiniilen
bir onura yiikseltmek. Ama aslinda bu islem ¢ok daha derin
bir altiist olusu dnceliyordu ve belki de baslatiyordu. Bizzat
“sanat”1n kendisi doniisiim gecirmeye baslamist;; o andan
itibaren, ilave sanatlari, videoyu, performansi, body-art’y,
enstalasyonu vb. sayip dokmek imkansiz hale geldi. Cok
fazla sayida tiir oldugu i¢in degil, ama sayip d6kmenin an-
lam1 olmadigi igin. Oyle ki temel olarak gogul hale gelen ve
hatta sayis1 ¢ogalan sey, oldugu haliyle sanattir; baska bir
deyisle, “sanat” (kuskusuz asla sahip olmadig1) varsayimsal

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Filmin Apacikligi: Abbas Kiyarustemi 19



bir birligi yitirir, ama ayn1 zamanda baska bir mesele, yani
temelde ¢ogul olan 6zii meselesi diyebilecegimiz bir me-
sele tiimiiyle yeni bir keskinlikle dirilir. Diger yandan, bu
¢ogulluk yalnizca birbirlerinden ayr olan farkh sanatlarin
cogullugu degildir, ayni1 zamanda, kimi sanatlarin ve bel-
ki de potansiyel olarak biitiin sanatlarin i¢ ¢gogullugudur:
boylece sinemanin agikga bir i¢ cogulluktan meydana gel-
digi goriiliir; yani bircok seyden, imgelerin ¢ogullugundan;
imgenin, miizigin ve soziin ¢ogullugundan; nihayetinde
hareketin ¢ogullugundan. Kiyariistemi, siireklilik arzet-
meyen miizik kullanimiyla, fotografa yaptigi basvuruy-
la (bir duvarin iizerinde fotografin oldugu sahneler ya da
fotograflar), yonetmen karakterlerinin ikilesmesi suretiyle
bu ¢ogulluklan kendi istegiyle vurgular; ayrica, onun tavri
ve tarzinin toplami -ve bilhassa da yonetmen ya da yonet-
menleri sahneleme tarzi- bir “sanatg¢1”nin bir “yapit” karsi-
sindaki klasik tavrina nazaran kararh bir mesafeyi de tastr.
Burada yonetmenin ve realizasyonun es zamanl olarak
harekete gecirilmesi “giizel sanatlar sistemi’ne de ait olan
bu kutupsalligin yerini alir; yonetmen filmin i¢inde bir se-
kilde hareket etmeye asla son vermez ya da filmden ancak
filme yeniden girmek iizere ¢ikar; (Zeytinlikler Altinda’da
ve Riizgar Bizi Siiriikleyecek’de) sinemanin kurucu bir ve-
risi olarak sergilenen bir kiskirtmayla dénen bu araliksiz
hareket sayesinde, sonugta tiim filmleri kateden ve ¢ok sa-
yidaki planin hareketsizligine oldukga yakin olan su agirlik-
la essiz bir kontrpuan olusturan bir tiir telas ve sabirsizlik
sayesinde (duragan bir manzaranin fonu iizerinde bir kisi-
nin ya da arabanin zikzak yapan gezintisi tek bir egri gibi
Arkadasimin Evi Nerede?'den basglayarak bes filmi kateder
ve sinemanin sembolik bir 6zeti haline gelir), bir sey ken-
dini 1srarla ortaya koyar. Bu sey bir 6nermedir: “estetigin”
her seyden dnce, en azindan bir deneme mahiyetinde “di-
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daktik” ve “oristik” ad1 verebilecegimiz baska bir seye bag-
1 oldugu 6nermesi. Bu yonetmenin her seyden énce bize
bir sey 6gretme kaygisi tasidigy goriiniir haldedir ve agiktir.
Oyle ki yonetmen -genellikle bir yetiskinin daha geng bi-
risine- bir ders verdigi bir ¢ok kisa sahne kurar, -bununla
birlikte yetiskinin kendisinin de bir seyler bulmak gibi bir
derdi vardir-, yine yonetmen bir karakterin bir baskasina
ne yaptigini, nereden geldigini vb. sordugu bir ¢ok soru
sahnesi ve bazen de sorusturma sahnesi olusturur.

Hig siiphe yok ki Kiyariistemi'nin uzun zaman boyunca bir
egitim kurumunda ¢aligmis olmasi ve birgok defa iilkesinin
gercekligini, bu egitim temel seviyede dahi olsa, herhangi
bir egitimin varliginin mevcut diinyaya erisim bakimindan
zaruri bir kosul teskil ettigi iilkelerden birinin gercekligi ola-
rak gostermesi, 6yle 6nemsiz bir nokta degildir. Ama onun
sinemasl insanlarin birgok “belgesel” sinema tasarimin-
da bulduklan tiirden bir didaktik sinemadan da tamamen
farkhdir, iistelik Kiyariistemi filmlerinin kimi vecheleri ¢ok
hesapli bir bicimde belgesele ya da réportaja benziyor olsa
bile. Burada sanatin mevzusu ve durusunun degismesi s6z
konusudur, uyandirlmis bir ilginin ve bir egitimin hareketi
bir yapitin temasasimn yerini alir. Bu sozciigiin isaret ettigi
kesin anlam ile egitim [éducation]: “...dan disar ¢ikarmak”-
tir, diinyaya bakacak bakisin egitimidir, yani icinde sinema-
nin yasadigi bu diinyaya bakacak bakisin egitimi... Elle tu-
tulan bir bakistir bu, seyr-i siiluk nevinden olmayan, hicbir
gize gotiirmeyen bir seyahat i¢inde tasinan bir bakis. Bu se-
yahat her seyden 6nce bakis1 kimildatmaya, sallamaya hat-
ta sarsmaya, daha uzaga, daha yakina, daha uyguna [adile]
ve nihayetinde “ilave sanat” fikrini meydana getirebilecek
seyin ¢ok uzagina gotiirmeye gelen bir seyahattir. Burada,
biitiin sanatlarin seferber olusu i¢inde buluruz kendimizi,
diinyayla olan iligkinin tamamini ortaya koyan bir sinema-
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tek icinde: Ciinkii bu diinya menteseleri iizerinde donmek-
tedir ve “sinema”, hareket bigimlerinin bir kaydi olmaktan
ziyade, bir yiiz yildan beri bu yer degistirmenin canlandiri-
cilarindan ve kiskirticilarindan biridir: Sinematograf [hare-
ket yazici] s6zcligliniin yerini sinema [hareket] sozciigiiniin
almasinin anlami da iste buradadir, sinema s6zciigii basitce
bir kisaltma olmanin ¢ok 6tesindedir.

Sinema temsilden ziyade gercekligin hareketi haline gelir.
Sanki Bat1'nin eski mimetik itkisini doruk noktasina tasiyan
sey bir tek sinema imis gibi, sinemanin ikircimli séhretini
borglu oldugu gerceklik yanilsamasinin, sinema bilincimiz-
den —ya da sinemanin kendi bilincinden- kademeli olarak da
olsa silinmesi ve bu bilincin yerini bakisin hareketinin alma-
s1i¢in uzun zaman gegmesi gerekmistir.

Kuskusuz yanilsatici tema, tiim temsil paradokslariyla bir-
likte, yine de noksan degildir: fakat “film iizerine filmler”-
de (6rnegin, Truffaut'nun La Nuit américaine filmi) sahip
oldugu islev ya da islevleri artik tasimamaktadir. Her sey-
den 6nce kimi yorumcularin farkina vardiklarini sandiklar
seyin aksine, bu tema asla Kiyariistemi'nin gayesi degildir.
O ne film iizerine filmle ne de film icinde filmle ilgilenmez,
anlati icinde anlat1 etrafinda film ¢evirmez. Kiyariistemi’de
kandirmaca bahsi yalnizca hakikate gotiiriir ve goriiniisler
ise yalnizca bakis ve gergekligin bir arada harekete gegiril-
digi bir tarzin altini ¢cizmek icin devreye girer. Tiim Yakin
Plan hikayesi ve hatta Zeytinlikler Altinda filmi de iste boyle
ilerler, orada Hayat Devam Ediyor'un gerceklestirilmesi ba-
kimindan gerekli olan belli sayrdaki hile ve kandirmacanin
ortiisii kaldirilir, fakat ortiiniin kaldirilmasi da yeni bir hika-
yeye dahil olur. Bu hikaye ise gercegin diger yiiziidiir; ilk yii-
ziinden ne daha az ne de daha fazla gercektir ve ilkini daima
hesaba katmaktadir.
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Yuvarlanan sey

(Bir “temel not” anlaminda) temel bir sinematik [kine-
matik] temanin yeniden ele alinmasiyla gerceklestirilen
son film olan Riizgar Bizi Siiriikleyecek, Yakin Plan'da ve-
rilen bir sahneyi yeniden sekillendirir: filmlerden birinde
[Yakin Plan’da] silindirik bir metal kutu, digerinde ise bir
elma uzun bir siire yerde yuvarlanir ve kamera onun film-
deki diizensiz ve amagsiz seyrini filmin kendisinden (filmin
senaryosundan, gayesinden) ¢ikan bir hareket gibi, ama
saf haldeki sinematik [kinematik] ya da kinetik 6zelligi de
iizerinde yogunlastirarak takip eder: saf haldeki bir parga
hareket s6zkonusudur, sinemay: “bi¢imlendirmek” igin ol-
masa bile, daha ziyade onda bitimsiz bir pratigi ¢evirip yu-
varlamak ya da g6z oniine sermek i¢in. O doner ve dénerek
sadece bir hareketsizlige, (neredeyse “imge iizerinde”) bir
durmaya varabilecektir ki zaten bu hareketsizlik, bu durma,
hareketin hakikatini ortaya koyar: tam da formundan 6tiirii
yuvarlanan seyin hakikatidir hareket. Dolayisiyla zeytinlik-
lerin arasinda oldugu gibi filmlerin arasinda giden araba da
iki kere sinematik [kinematik] bir hakikattir, hem bakma ku-
tusu olarak hem de siirekli hareket olarak.

O halde (sinemanin sadece bir “hareketli resim” olarak dii-
siiniilmesi halinde sanildig gibi, sinemanin ne konusu ne
de temsil ettigi yahut iade ettigi sey olarak hareket degil)
sinemanin varligl olan hareket nedir? Hareket “ancak ve
ancakbiitiin verilmis degilse ve verilebilir degilse gercekle-
sen”? seydir. Hareket, verili bir biitiinliik i¢inde verili yerler
arasinda vuku bulabilecek bir yer degistirme ya da nakil de-
gildir. Aksine, bir cisim yerini bulmaya mecbur oldugunda

2 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L'image-mouvement, Paris: Minuit, 1983,
s. 17.
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ve sonug olarak yerine sahip olmadig1 ya da artik sahip ol-
madig1 durumda vuku bulan seydir. —-Yer bakimindan- ol-
dugum yerde -ontolojik olarak- olmadigim zaman (maddi
ya da manevi olarak) hareket ederim. Hareket beni baska
bir yere tasir ama “baska yer” 6nceden verili degildir, gele-
cek oldugum “orasini”, “burasina” gevirecek [olan] benim
gelisimdir. Burada bahsettigim tiim Kiyariistemi filmleri
kusursuzca baska bir yerin bildirimi {izerine tasarlanmig
olarak sona ererler: yeni bir yer, yakin hale gelen yeni bir
uzak, bagka bir “oras1”nin acilisiyla yeni bir temelliik edis.
Hepsini anmayacagim, Arkadasimin Evi Nerede?yi hatir-
latmakla yetiniyorum: 6gretmen, bir cocugun arkadasinin
yerine doldurdugu 6dev defterini eliyle taramakta ve iki
sayfa arasinda kurumus bir ¢icek goriinmektedir; 6gretmen
tasdik isaretini koyar: defter arkadashgin yeni yeri haline
gelir, ayn1 zamanda 6gretmenin yanilgisinin ve egitime ilis-
kin belli bir gercekligin de yeni yeri haline gelmigtir. Ayri-
ca bu yer, 6gretmenin bir bagkasina ait sandigi bu yazinin,
yazinin hareketinin kaydoldugu yerdir, fakat bununla bir-
likte tiim filmi isgal eden bu defteri gotiirmek icin yapilan
siirekli ve seri yolculuklarin —sinematografik- kayd: da ayni
yerdedir.

Hareket hareketsizligin karsit1 degildir ya da baska sekilde
soylersek hareketsizlik duragan degildir, bu hareketsizlik
biitiin filmlerde kimi zaman bir manzaranin hareketsizligi
kimi zaman arabanin direksiyonunun basina yerlesmis bir
karakterin hareketsizligi ya da sabit uzun planlarda kamera-
nin hareketsizligidir ve bu durumlarda imgenin iizerinde ya
¢ok az sey hareket eder ya da hic bir sey hareket etmez. Ha-
reket hareketsiz olanin agilisidir, gercekten mevcut oldugu
haliyle mevcudiyettir, yani 6ne gelendir, kendini sunandr,
sunulmustur, erisilebilirdir, bekleme ve diisiinmenin ye-
ridir, tam da mevcudiyete dogru ya da mevcudiyetin igine
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bir gecis olan mevcudiyettir. Boylece, Kirazin Tadi'ndaki
son sekanslardan birinde, 6liimii bekleyen adam giin ba-
timinda yiiksek bir yerde oturmaktadir. Oturdugu yerden,
ingaat halindeki binalarin ve biri dénmeye baslayan -alaca
karanlik fon tizerinde tek ve agir bir hareket- yiiksek ving-
lerin damgaladif1 bir sehir manzarasina hakimdir. Oyleyse
bu imgeyi elde etmek i¢in kullanilan yolu diisiinmeye bas-
layalim: ving operatoriiyle bir telefon vasitasiyla iletisim mi
kuruldu yoksa uygun an mi beklendi? Bununla birlikte bu
tiirden bir mesafeli diisiiniis de filmden ¢ikip uzaklagmiyor:
bu diisiiniis ydnetmenin vincin koluyla birlikte uyandirdig:
ve kaldirip gotiirdiigii bakisa katiliyor. Bu diisiiniis, bakisi
tam da filme dogru ya da filmin i¢inde harekete gegiriyor:
aslinda onun film c¢eken bir bakis oldugunu -ve sanki Kiya-
riistemi’nin filmde seyircisini sekillendirmeye son vermedi-
gini, yani bir teknigi 6gretmeye degil ama seyircisinin goz-
lerini bakis olan hareketin {izerine agmaya son vermedigini
soyleyebiliriz.

Bakas / Imge

Kiyariistemi her yerde imgelerin ve isaretlerin yerine bakisi
ikame etmektedir. Daha dogrusu, ne imgeleri ne de isaret-
leri ortadan kaldirdigina gore, Kiyariistemi “ikame” etmez,
ama onlar1 bakisa dogru ve bakisi da gerceklige dogru ha-
reket ettirir. Bakis: kadrajin, film seridinin duyarhliginin ve
aydinlatmanin belirlenmesi -mevsim, giiniin ani, objektife
doniisen bir araba tarafindan [imgenin] yakalanmasi- 6zet-
le, sinemadan baska her sey... Soyle de diyebiliriz: yogunlas-
tirilnus sinema, mevcudiyete dogru donmek iizere, kendisi-
ni temsilden biiyiik 6l¢iide koparan bir 6ze dogru iceriden
itilmis bir sinema (ki s6z konusu “temsil”’in gercek dogus
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yerini kavramak iizere geri donen de bu sinemadir). Ve
mevcudiyet bir goriis [vision] isi degildir: mevcudiyet ken-
disini bir karsilagmada ve bir endisede ya da kaygida verir.
Bu yiizden bakis bu filmlerde yeniden beliren sorulardan da
meydana gelir: Nereye gidiyorsun? Neredesin? ... hakkinda
ne diisiiniiyorsun? —az ¢ok filmin “aksiyonunu” olusturdugu
diisiiniilen seyden ¢ogunlukla bagimsiz sorulardir bunlar
(6rnegin carpici bir bigcimde, “ana aksiyon”un evde cereyan
etmesine karsin bu soru dizisinin arabada bekleyen karak-
terler arasinda vuku buldugu Yakin Plan’daki gibi): ¢linkii
bu sorular hig de bir sorusturma dogas! tagimazlar, baska-
sinl goz Oniine alma niteligi ve amaci tasirlar, zaten bakis
[régard] da, g6z 6niine almadir [égard).

Imgeler ve igaretler ortadan kalkmazlar: aksine, hi¢ olma-
diklar kadar onaylanirlar. Hayat Devam Ediyor un ortasin-
da, yonetmen bir duvara bakmaktadir ve yer sarsintisindan
sonra ayakta kalan bu duvarda bir resim asilidir. Riizgar Bizi
Siiriikleyecek’te de yine resimler duvardadir, bazen de ka-
meranin iglerine girmeyip, yalnizca orada olduklarini tah-
minimize birakmakla yetindikleri odalardadirlar.

Bu son filmde, fotograf bir yasaga konu olur (bir kadin ci-
hazin kullanilmasini engeller). Bu yasak, biiyiik monoteist
yasagl hatirlatmamazlik edemez: monoteizm her seyden
once tanrinin bos bir mevcudiyet zeminine geri ¢ekilmesi-
dir (deus absconditus). Kadinin 1srar ettigi bu yasak, bu red,
bu inkar, aslinda fotografcinin da imgesini yakalamaya ¢a-
listig1 6liim ve yas karsisindaki saygiyla uyum iginde titresir
(iki bakis, iki gbz o6niine alma bigimi karsilasir). Fakat bu
yasak bizzat monoteizmin disindaymis gibi ve filmin kendi
imgesiyle (yani kendi imgesine ragmen degil) bir karsilasma
icinde gerceklesir. Filmin kendi imgesi dnceki filmlerdeki
fotograflardan daha gorkemli, onlardan daha canl bir fo-
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tograf icinde, bir koyiin beyazligi ve riizgarla sallanan bug-
daylarin tiimiiyle doldurdugu bir fotografin icinde verilmis-
tir: renklerin ve oylumlarin giicii, bolluklar1 ve gebelikleri,
yasag telafi ediyormus ve yasagl c¢igniyormus gibidir, yani
6limiin gizeminin yasamin zeminine geri gekilisi...

Son olarak, koylii bir kadin bir fotograf¢inin cihazim kul-
lanmasina izin vermemektedir, (kendi tilkesinin, atalariyla
ilgili ritiiellerinin etnologu olan) bu fotograf¢i sona eren ge-
cenin i¢inde fotograf ¢ekerken aynasinin fonundan yaptigi
gibi, 6len (yas ritiiellerini kaydetmeye gelen etnolog ekibinin
elindeki zaman agisindan oldukga geg dlen) kisinin evine
dogru toplasan kadinlar1 bize cepheden gosterecek, filme
cekecektir. Sozcligiin [au vol sozciigiiniin] iki anlamiyla da
alelacele ve asirarak alinan fotograf, belki de bir filmin tiim
imgelerindeki, fotograflarindaki gibi, calinan lahza: Peki ba-
kisin verilme kosulu belli bir hirsizlik midir? Gergegi gercek-
lestirmek i¢in asirmak mu gerekir? Fotografci bir hirsiz midir?

Boylece calinan, (bdylece nesne haline gelen, bir objekti-
fin icine alinan) “6zne”sinden ¢ikarilan fotograf, bu 6zne-
ye, onun gercek varhgina, mevcudiyetine yani iletisimine
[communication] verilen fotograf da olur. Ustelik, Zeytin-
likler Altinda’da, fotografi bir sekilde Tahire’den [Tahareh],
yani rol icin segilen gen¢ kizdan ¢almak gerekir, sahnele-
meyi miimkiin kilan sey de budur: su elbiseyi giymesine
izin vermemek, onu kalkmaya zorlamak, film ¢evirmenin
tiim yiikiimliiliiklerine boyun egdirmek gerekir; iistelik, fil-
min i¢inde ¢evrilen kurmacada geng esinin taleplerine bo-
yun egiyormus gibi gosterilmektedir, gordiigiimiiz filmin
kurmacasinda ise aslinda onun sevgisini beklemeye boyun
egen kisi esidir. Kurmacalarm bu birbiri i¢ine gegisinin,
beklentimizi bilemekten; bakisimizi Tahire’nin hakikati
olan, Tahire hakkindaki hakikat degil, ama Tahire’den elde
edilebilen ve elde edilmesi gereken hakikat olan su gerce-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Filmin Apaciklig:: Abbas Kiyaristemi 27__



ge dogru yoneltmekten baska bir islevi yoktur. Son imgede
genc kizinufak siliieti bu hakikati uzaklarda ziyadesiyle pa-
rildatacaktir. Bu siliiet kosarak onun yanina varan sonra da
bize, kameraya dogru geri gelen gen¢ adamuin siliietiyle ka-
risir bir an, bununla birlikte uzakta, filmin hemen sonunda,
yiten perdenin fonunda, gizem ne kaybolarak ne de gos-
terilerek gercek anlamda tiim koyulugunu kazanir. Imge,
gercege gercekligini giiciiniin icinde (imgenin giicii iginde
imgenin aldatislarina karsi siginak bulunur) miihiirlenmis,
belirtilmis, tasvip edilmis olarak vermek amaciyla gercek-
ligini gercek olandan ¢ekip ¢ikaran ¢almadir. (Film sona
ermeden 6nce, Tahire yénetmen tarafindan kovulmustur:
¢linkii kendisinden istenen seyleri fazlasiyla reddetmek-
tedir. Ama bu, taklit yapmay1 beceremeyerek aslinda ger-
¢egin icinde basari sahibi oldugu anlamina gelir. Taklit hi-
kayeleri burada yanilsama hikayeleri degildir: bunun tam
tersi s6z konusudur.)

Belki de bu sekilde Kiyariistemi'nin imgesiikigelenekkutbu
arasinda uzanmustir. Bu kutuplardan biri tilkesidir (Riizgar
Bizi Siiriikleyecek filminin yas ritiielleri vasitasiyla biiyiik bir
referans yaptig1 gelenek kutbu), bu, biiyiik bir figiiratif sa-
natin mahsusen franh olan kutbudur ve Akdeniz sanati ta-
rihindeki en eski ve en dogurgan sanatlardan biridir; digeri
ise figiirasyondan kaginma yoniindeki monoteist gelenegin
son kertesine ulastigi Islami kutuptur. (Bat1 diinyasinda) si-
nemanin basina gelen bu ¢ift kutupluluk, imge etrafindaki
ikircimlige iliskin baska bir sema sunan bir baska kutupla,
yani Yahudi-Yunan kutbuyla kesisir: boylece bir yandan
mevcudiyet ve na-mevcudiyet arasinda; diger yandan da
goriiniis ve gerceklik arasinda karmasik bir iligkiler diizeni
meydana gelir. Artik sinema bu diizenin hem bir tiriiniidiir
hem de bir kurucu unsurudur ve diizen 6ncelikle mevcudi-
yetin (varlik, sey, gercek ve bir anlamin iletilmesi) kendileri

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28 Filmin Apacikligr: Abbas Kiyarustemi



icin verili oldugu (geleneksel bir yasin sembolleri ve ritiielle-
ri icinde oldugu gibi) diinyalardan ayrilan bir diinya tanim-
lar. Bizim diinyamizda, her seyden 6nce verili olan geri ge-
kilmistir: opaktir ya da geri ¢ekilmistir (filmlerin agiliglarini
yeniden diisiinelim: perdeyi kapatan kap:1 ya da kamyon, bir
tiinelin i¢inden gegis...).

Boylece imge verili olanin yeniden verilmesinin gerektigi
bir diinya tanimlar: Oldugu sey olmas! icin, verili olanin
alinmas! ve yeniden yaratilmas: gerekir. (Bu yiizdendir ki
monoteizmin saplantisi, imgenin meydana getirilmesinin
yaratici Tanri'nin jestinin yeniden tiretilmesi demek olmasi
bakimindan, imge saplantisidir: Tanrisal ¢émlekcinin jesti-
ni yinelememek gerekir, [slami gelenegin gerekgesi bilhassa
boyledir. Ayrica, Sii gelenegi belki de tanrisal na-mevcudi-
yet ya da sir boyutuna daha 6zel bir duyarlilik tagimaktadir.)
Fakat gerceklestirmek [réaliser] lizere gercegi yeniden can-
landirmak [rédonner], tam da gercege bakmaktur.

Film cevirme ve fotografcilik hikayelerinde —taklit¢inin hi-
kayesinde ve ani bir 61iim temenni eden adamin hikayesin-
de (belki de Kirazin Tadi'ni boyle 6zetleyebiliriz)- ti¢li bir
iliski olusur ve bu ii¢lii iliski gerceklestirici bakisin etrafinda
meydana gelir:

{1] Erkek ve kadinin iliskisi. Erkek: yénetmen fotografcy;
kadin: fotografi, cekimi idare eden kisi —Zeytinlikler Al-
tinda’ daki Bayan Siva [Shival-, gozleyen ve koruyan kisi
-Yakin Plarn’daki anne-, koruyan kisi —Hayat Devam
Ediyorda halidaki yash-, ve esrarli kadin roliinii oyna-
yan kisi —~Tahire-; yine Kirazin Tadrndaki dogal tarih
miizesi Ogrencilerini de buraya ilave edebiliriz. Gormii-
yoruz ama ogretmenlerinin onlara 6lii bir kusun nasil
doldurulacagini 6grettigini isitiyoruz: doldurmayi, yani
bir yasam taklidii¢inde 6liimden korumaysy;
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(2] Oliimiin ve yasamin, ne kargitlik ne de diyalektikten olu-
san, fakat karsihkli gebelik ya da birbiri icine islemeden
olusan iliskisi. Her biri digeri i¢indir ve digerindedir. Ya-
sam, hicbir yere ve her yere giderek ve daima &liimden
gecerek, cetrefilli yoluna uygun olarak, bitmez tilkenmez
zikzaklar ve inis ¢ikiglarla devam eder ve yagam “yasam-
dan bagka hicbir sey” degildir. Ve de 6liim gizli, anlasil-
maz ve kabullenilemez olarak kalacaktir. Etnolog mezar-
dan cikan kemigi Riizgar Bizi Siiriikleyecek’in sonunda
nehre atar. Ama 6liim tam da 1s1ga dogru dénmiis bir ba-
kisin yer ve anini da meydana getirir: gukuruna uzanmis
adam, par¢alanmig bulutlar ve firtina simsekleri arasin-
da aya bakmaktadir. Bu adamin bakisi karanhgin igin-
den gegip sabah giinesinin icindeki bir video kameranin
bakis! haline gelecektir (Kirazin Tady);

[3] Eski Iran ve modern Iran iliskisi. Kah istimlak edilemez
(kadinlarin yiizlerine tirnaklarinmi gecirdikleri yas ritiiel-
leri) kah ciiriitilebilir olan (yaslinin egitim hakkindaki
konusmasi) ve daima belirsiz bir dengede askiya alinmig
olarak gelenegin, catlayarak yarilmis duvardaki imge
olarak gelenegin, zor fakat gerekli bir modern diinya ile
(bu modern diinya sismik sarsintilara en direngli evleri
yapabilir, talimat verebilir); bir santiye gibi sert ve kaotik,
vingleri ve buldozerleri gibi giiclii ve biiyiileyici bir mo-
dern diinya ile iligkisi; zeytinlikler ve bugdaylarin beton
ve demirle iligkisi.

Saygt

ftinayla bir araya getirilmis ve ériilmiis olan bu {iglii iligki
icinde -6yle ki li¢li basitce paralel olmaksizin tiirdestirler
[homolog}, ¢ilinkii ayni1 zamanda birbirleri icinde de kiime-
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lenirler- daima imge ve imge-olmayan arasinda is goren
gerilim tiiriinden bir sey meydana gelir. Bu kutuplar birbi-
rinden ayirmaktan vazge¢cmek miimkiin olmadig: 6l¢iide,
ornegin insani, yasami ve modern [ran imgenin yaninda
siralayarak, bu ayrimi gerceklestirmeyi deneyebilirdik.

Aslinda, sabit ve basitge birbirinden ayn kutuplar yoktur: bi-
rinden digerine hareket ve bu hareketin enerjisi, filmin (geri
vermek ve gerceklestirmek iizere cekip ¢ikardig1 anlamda)
ele gecirdigi enerji vardir. Bu enerji harekete gecirilmis, fa-
aliyete gecirilmis ya da canlandirilmis bakisin enerjisidir:
yani bakisa sunulan seyi goz éniine almanin giictidiir. G6z
oniine alma [égard] ve bakis [regard] neredeyse ayni s6z-
ciiktiir: Bakis [re-gard; yeniden-koruma] korumanin, gardi-
ni almanin kuvvetlendirilmesine yonelik uygun bir geri ce-
kilise isaret eder. Korumak igin gozlenir ve g6z kulak olunur,
gozetlenir, dikkatli ve bekleyis i¢inde olunur. Oniinde olan
sey ve onun sunulma bi¢imi 6nemsenir, kendini sunmaya
birakilir; dolayisiyla ona mevcudiyetin rezerv halinde oldu-
gu, mevcudiyetin bizzat kendi rezervi olarak korudugu bir
¢ekilme alani birakilir, tipk: siyah tiillerinin ardindaki tiim
su geng kizlar gibi. Yonetmenin aralarindan birini se¢mek
amacuyla inceledigi acik yiizler, bu karanlik 6begin i¢inden
cikip ilerleyecektir (ve secilen Tahire olacaktir).

Bakis bir goz 6niine almadir, bundan 6tiirii de bir saygudir.
Sayg [respect] sozcligli de bakistan (respicere) gelir: ...'ya
cevrilmis, dikkatle, gézlemle ya da degerlendirmeyle yon-
lendirilmis bir bakis. Uygun bakis bakilan gercek karsisin-
daki saygidir, yani bu gercegin kendi giiciine ve mutlak dis-
salligina kars1 bir dikkat ve agikliktir: bakis bu giicii esir ala-
mayacak, bu giicii kendisiyle iletisime girmeye birakacaktir
ya da onunla iletisim kuracaktir. Bakmak sonugta gergegi
diisiinmekten, hiikimedemedigimiz bir anlami tecriibe et-
meye koyulmaktan bagka bir sey degildir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Filmin Apacikligi: Abbas Kiyarustemi 31 _



Filmde imgenin yakalanmas: [goriintiiniin ¢ekilmesi] —-gok
sayida gériiniimiin yakalayicisi olarak arabanin, pencerele-
rin, 6n camin ve dikiz aynasinin bitimsiz imgesini giindeme
getiren sey iste bu yakalamadir- yalnizca bir serbest birak-
ma (kurtarma] olarak bir yakalamadir. Kadraj, 151k, ¢ekim
siiresi, kamera hareketi, olusmakta olan bir mevcudiyete ait
bir hareketi serbest birakir. “Yonetmen” gercegin, saygih bir
bakisin miimkiin kildig bu gercegin gergeklestirilmesinden
baska bir sey yapmaz.

Fakat saygi fikrinde asla ne kasintili ne de dalkavukga bir sey
isitilmemelidir. Higbir otorite yonetmenin otoritesini tehdit
etmez, yonetmenin otoritesi ise zaten bakisin isteklerine
boyun egmistir; bir aydinlatmayi ya da bir sesi diizenlemesi
veya birden fazlas1 uygun olabilecek yirmi kiz arasindan bir
kiz1 tercih etmesi, hatta -6rnegin- bir balkonun iizerine bir
cicek saksisi tasittirmak suretiyle, diisiincesine uygun bir de-
kor diizenlemesi gerekir (Zeytinlikler Altinda’da, Hayat De-
vam Ediyor'dan Riizgar Bizi Siiriikleyecek’e dek durum boy-
ledir, Yakin Plan’a canh ve renkli sonunu verenin ne oldu-
gunu da unutmayalim). Bir iistiinliik 6niinde egilmekle ala-
kas1 yoktur bunun, sayg saygi duydugu seyin yiiksekligine,
onunla ayni yiikseklige baskalik icinde yerlesir. Bagkalik ise
baska bir bakisinbaskaligidir. Yakin Plan; sinema seyircileri-
nin, yonetmenlere hayranlk duyanlarin birbirleri hakkinda,
yonetmenlerin seyircileri hakkinda, yargiclarin sahtekarlar
hakkinda, yonetmenlerin yargi¢lar hakkinda, ydbnetmenlerin
birbirleri hakkinda sahip olduklar bir bakislar filmidir. Bir
kez daha, bazen kendisi iizerinde sikisip kaldiginda sinema-
nin basina gelen bir tiir otizme, bir kapali daire hareketine
varabilecegimiz zannedilirken, aslinda tiimiiyle baska bir
sey s6z konusu olmaktadir. S6z konusu olan, diinyaya yone-
lik bir dikkattir ve sinema bu diinyanin igine bakislari, yani
gercekle ve anlamla olan iliskileri ekmektedir.
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Kiyariistemi bu anlamda, kars: karsiya getirdigi varhklarin
karsihkh saygisini diisiiniir —filme g¢eker—, onlarin bakislar-
n1degis tokus eder [onlar1 birbirine baktirir] ya da kesistirir:
erkek ve kadin, ¢ocuk ve yetiskin, sehirli ve koylii, inanan ve
inanmayan, meslekler, durumlar, her filmde bir sekilde sii-
rekli bir ¢esitleme olustururlar ve bu ¢esitlemenin hareketi,
boyle bir ¢ok seslilik icinde olay: ve hareketi saglar. Temel
cifte dagarcik belki de geleneksel bir diinyaya ve giincel bir
diinya ait olan dagarciktir. Geleneksel diinyanin dagarcigi-
nin verili, ulagilabilir anlamin diinyasi (dogumun, 6liimiin
1zdirabinin, askin ve ¢alismanin anlami) olmasi 6l¢iisiinde,
diger dagarcik da anlamin yenilenmesinin gerekli oldugu
diinyadir. Anlamin (aranabilecek eski bir anlam gibi) yeni-
den sahiplenilmesinin gerektigi bir diinya degil, ama aksine
tam da anlamin ya da hakikatin sonsuzlugu olan sonsuzluga
anlamin yeniden agilmasinin gerekli oldugu diinyadir. Bu
yeniden yaratimdan itibaren, sinema hem metafor hem de
gerceklestirme [realizasyon] olur, hem 1zdirabini ve varolu-
sunuifade etmek isteyen taklit¢inin hikayesindeki gibi, hem
de 6liimii ve yasi ele gecirmekten vazge¢cmek zorundakalan
etnologun hikayesindeki gibi bu metafor ve gerceklestirme
birbiri icine oriilmiistiir.

Bir diinyadan digerine, imge devamlilik ve devamsizlik arz
eder, boylece film hareket ve kesintiler sunar (giinkii Kiya-
riistemi'nin durak ya da aralik, senkop ya da bilinmeyen
icermeyen tek bir filmi yoktur, hi¢ degilse goremedigimiz,
bulamadigimiz bir sey ya da birisi vardir daima). Hayat De-
vam Ediyor'daki resmin iginden yalnizca bir ¢gatlak gecmez,
zaten filmin kendisi de hem ¢atlak yahut yanktir, hem de bir
gecmis (filmin eski tiitiin cubuguyla sundugu insan) ile bir
simdi (yonetmen olan karakterin bakis1) arasindaki devam-
hihiktir. Imge iki bakisi, onun bakigini ve ona bakan kisinin
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bakigimi birbirine agar. Bu agiklik uzami, gerekli ve saygili
mesafeyi olusturur, ayn1 zamanda iligkiyi de... Film bir tem-
sil degildir, bakisin cazibesi, bakisin hareketi boyunca gekip
gotiiriisiidiir; ayn1 zamanda film uzamun bir tarafini —yani
kutunun filmin iizerine yansitildig) tarafini- bakisin, baki-
sin cercevesi ve eriminin tarafl olarak, bakisin ayarlandigi
taraf olarak belirler. Kiyariistemi'nin perdesi bir fablin ya da
bir gosterimin gerceklestirildigi bir tiyatrodan ziyade iginde
imgelerin kaydirildig: bir yive, hani derler ya, cergeveleme-
deki bir kagit cerceveye [paspartu] ya da vaktiyle sabit re-
simlere yonelik projeksiyon cihazlarindan bahsedildiginde-
ki gibi bir saydam resim degistiriciye benzer.

Apagiklik

Terimin giiclii anlamiyla apagiklik, anlam altina diisen bir
sey degildir, ama ¢arpan ve darbesi anlam i¢in bir ihtimal
acan seydir. Apagciklik verili bir kriterle uygunluk olarak de-
gil ama yakalanmishik olarak bir hakikattir. Apagiklik ortiiyii
kaldirma da degildir, zira apagiklik daima bir gizi ve 6zsel
bir rezervi muhafaza eder: tam da kendi 15181min rezervini
ve dogdugu yeri.

Evidentia: uzaktan goriilen seyin karakteri (videonun, yani
“goriiyorum”un etken anlaminin edilgen bir ters doniisii).
Apacikligin mesafesi hem onun uzakliginin hem de giicii-
niin 6l¢iitiinii verir. Bir sey uzaktan ayirt edilir ¢iinkii bagini
koparir, ayrilir -Tahire ve agiginin iki gorevi ya da ikili gérevi
gibi. Bir sey ayrimindan itibaren ¢arpar: imge ayni zamanda
daima bir baglamdan ¢ikarilan ve bir fon iizerinde belirgin
bicimde ortaya ¢ikan seydir. Bir imge daima bir kesip bigme
[découpe), bir kadrajdir.
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Kesip bigme bakis1 meydana getirir [tailler; biger, budar,
oyar], kenarlarini ve ucunu tarazlar, keskinligini biler. Kesip
bicme seylerin —tepe, yol, tas y1gini, yapraklarin yansimala-
r1, kamyonun yan taraf, kravatlar, beton, borular, puslu ya
da tozlu mrak yerler, agir ve sicak hasatlar- uzamlarim ger-
cevelerken, yonetmen [daha sonra] secik hale getirmek, da-
raltmak, sertlestirmek, parlatmak, bakis icin gercek kilmak
iizere, onlar belirsiz, genis ve karmasik halde tutar. G6ziin
catlak bir duvarla dyle bir iliskisi vardir ki ¢atlak bizzat gozii
de kateder, goziin toprak yollarda havalanan tozlarla yle
bir iliskisi vardir ki toz goriisiimiizii de etkiler.

Evidentia Latincede Yunancadaki energeiay: ¢evirmek icin
kullamilmistir. Energeia simsegin giiglii ve anhk beyazhgim
da akla getirir: argos, parlaklik ve hiz birlikte. Bu, bir anda
dokunur ve tutulamaz. Saniyede yirmi dért tanesi lamba
oniinden gecgen binlerce goriintii, anin hem kesinsizlik hem
ardisiklik olan gecisinin icinde, an olarak muhafaza edile-
cektir. Her biri bir andir ve bu anlar toplam1 biiyiik bir sii-
rekli am —bir film- ve sayisiz bir duraklama ¢oklugunu aym
anda meydana getirir. Bu duraklamalar, Kiyariistemi'nin
filmlerinin ritmini belirleyen ¢ok sayidaki bakis (kamera)
duraklamasiyla paraleldir.

Kirazin Tadi'ndaki karakter 6lmek i¢in hazirladigi gukurun
icine uzanmisken bulutlarin icindeki beyaz ay1 ve sonra da
bir firtinanin simseklerini goriir. Simseklerin goriintiisii-
niin ardindan kara gecenin ve 6liimiin goriintiisii gelir: iste
bizden sakh kalacak sey de budur -ve karanhgin (burada
bir “kararma” degil ama kara bir goriintii ya da karanligin
bir goriintiisii s6z konusudur) i¢ine gémiilen bu am aym
yer iizerinde, ¢ukurun yerini bilmeye yarayan agacin ya-
kininda, giin 15181n1n bir video film kameras: [camcorder]
tarafindan cekilen dogusu takip eder. Ama bu cukur bize
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gosterilmemekte ve video alaninda ¢ekilen karakterlerden
birinin, 6lmek i¢in yatmuis kisi olup olmadigim anlamamiza
izin verilmemektedir. Fakat her kim olursa olsun, bir sigara
yakip bagka birine uzatan bu karakter oradadir, devam eden
hayatin ve sona eren film ¢ekiminin i¢indedir.

Apacikligin giicli bir hakikatten daha fazlasini dayatir ve
saglar: yani bir varolusu. Bat1 felsefesinin en iinli apacik-
lig1, Descartes'in apagikligl bundan ibarettir. Descartes'in
apaciklig1 ego sumdan ibarettir ve ego sumla birlikte verilen
sey zaman zaman soylenegeldigi gibi (her haliikarda ne psi-
kolojik ne de i¢ gozlemsel olan) “kendilik bilinci” degil, bir
varolustur. Bu varolusun diisiince olarak belirlenmesi (cogi-
to, sumy), bu varolusun bir anlam ¢emberi i¢indeki 6zel bir
gecis noktasi gibi vazedildigi ve tecriibe edildigi, algilandig
bir diinyayla iligkili oldugu anlamina gelir.

Sinemanin apagciklig1 bir bakisin varolusunun apag¢ikhigidir.
Gokyiizii ya da bir ortii veya sabit bir demirleme ya da askiya
alma yeri olmaksizin, kendisi tizerinde hareket halindeki bir
diinya, yer sarsintilariyla sarsilan ve i¢inden riizgarlar ge-
¢en bir diinya, bu bakisin varolusunun apagiklig: vasitasiyla
kendi gercgekligini ve muammasinin (siiphesiz bir ¢éziimii
yoktur bu muammanin) hakikatini kendisine yeniden ve-
rebilir. Bu yiizden Kiyariistemi'nin sinemasi (Descartes’in
bashgini* giindeme getirmek igin soylersek) bir metafizik
diistintistiir [méditation]. Ancak bu ifade (6rnegin Berg-
man'in Yedinci Miihiirde yaptig1 anlamda) metafizik tema-
lan inceleyen bir sinemaya isaret etmez; sinematografik bir
metafizige, diisliniisiin yeri, bedeni ve yuvasi olarak, diinya-
nin anlamiyla bir iliskinin meydana gelisi olarak sinemaya
isaret eder.

* Descartes'in Meéditations metaphysique baghkl kitabi kastediliyor.
{Tiirkgeye gevirenin notu].
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Paleolitik ¢ag insanlarinin magaralarinda sembolik figiir dii-
zenlemelerini kullandiklari zamandan bu yana, kuskusuz
imgelerin bir duvar iizerine yansitilmasinda béyle bir dii-
siiniis zaten hep vardi. Fakat diisiiniisiin —diisiincenin- sii-
rekliligi bir seydir, diisiiniisiin doniisiimlerinin hareketi ise
baska bir seydir. Giiniimiize kadar imgelerin duvarn sapa-
saglamd: ve diinyanin bir disarisina ya da i¢ yiiziine tanik-
lik ediyordu (en azindan simdiye dek insanligin ge¢misinin
yorumlanabilecegini diisiindiigiimiiz bicimde). Sinemayla
birlikte ise, duvar bu diinyanin kendisi iizerine diinyanin
icinde olugturulan bir arahk [delik; actklik] halini aldi. Si-
nemayla Platon’'un magarasi arasinda bir¢ok defa yapilmig
karsilastirma iste bu yiizden yerinde degildir: magaranin
fonu acik¢a diinyanin digina taniklik etmektedir (ama olum-
suz olarak) ve bildigimiz imgelerin degerden diismesi ya da
“ide” adin tasiyan daha yiiksek ve daha saf imgeleri hesaba
katma gerekliligi, tam da bu noktadan itibaren dogmaktadur.
Sinema ise aksine g0yle ig goriir: disariy1 yansitmaz, ama ice-
riyi kendi iizerine acar. Perdedeki imge idenin kendisidir.

(Ote yandan, “metafizik” temali ya da tezli filmlerden farkh
olmakla birlikte, bahsettigim diisiiniis, fran'in toplumsal ve
politik, pratik ve giindelik gergekliginden ayr1 da tutulamaz.
Aksine, bu gerceklik ¢ok cesitli bicimlerde sunulur ve bu
bi¢cimler benim gibi pek az bilgi sahibi bir seyircinin basit
kavrayisina bazen meydan da okur. Kendim igin oldukga
actk bir 6rnekle yetinmek bakimindan Kirazin Tadyndaki
geng askeri diisiinmek kafidir. Paras1 6denmemis bir isten
bahseden bu geng askerin Kiirdistanli bir kdylii oldugunu
Ogreniyoruz, vb. —sunu da unutmayalim ki filmin son go-
riintiilerini bir grup asker isgal edecektir, dinlenen askerler;
dinginlikten mutlu, sigara icen askerler; askeri gergekligin
isaretlerini tersine cevirme [igleviyle] yiiklii isaretlere ben-
zeyen cicekleri toplayan askerler.)
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Film

Yeni gebelik kendi unsurunu tasir ve bu unsur filmdir, fa-
kat her seyden dnce sozciigii sozciigiine, teknik ve maddi
anlamu iginde isitilen film: film seridi [pellicule]. Film ve
film seridi her seyden 6nce ayni kokenden itibaren —pellis,
deri— ayn1 anlamu tasir. Kiigiik bir deri, ince bir deridir bu;
ingilizcede film her seyden énce “membran” {zar] anlam
tastyordu. Geg Latincede (ki sozciik buradan Fransizcaya
gecmistir) pellicula aynlmis bir deriyi, bir meyvenin kabu-
gunu belirtiyordu; bu sézciik penis u¢ derisini de tanimla-
yabilmistir. Ayrilmig deri artik ortii sayilmaz; o artik incelik-
ten bagka bir seye sahip degildir.

Bu incelik resim ve ¢izimin mesnetlerinden baska bir ya-
pida olan bir mesnedi belirler: bagka bir maddeyi (macun,
kursun kalemin madeni, cila) alabilecek bir madde degil-
dir bu artik. Bu, 6zel bir maddeye, yani 1s18a kars1 duyarh
bir maddedir ve bu duyarhhk ince, yar1 saydam 6zdekler-
den meydana gelir (1s1ga duyarh tanecikli bir jelatin icin-
deki “emiilsiyon” ya da “siispansiyon”). Film seridi 1s181n
akrabas gibidir ve iistelik film seridi yalnizca sinemanin
mesnedini olusturmaz: ayrica, bir 151k demetinin de onun
icinden ge¢mesi gerekir, goriintii bu 151k demetinin iginde
bir perde onu tutuncaya kadar taginacaktir. Yolunu kestigi
seyi sogurmadan ve geri gondermeden, ona eski halini iade
etmek bakimindan bu perdenin de 1sikla bagka tiirden bir
akrabalik arz etmesi gerekir. Dolayisiyla sinemanin mes-
nedi hem 15181n kendi kendisiyle bir tiir iligkisidir, nazik
bir dengede askida tutulan seydir (aydinlatma duyarlih-
g1, giicii, projeksiyon hizi, diizenliligi ve mesafesi) hem de
biitiin bir uzamdir ki bu dengenin zaten bu uzam iginde
mubhafaza edilmesi gerekir. Bu mesnet (bir kagit ya da bir
tuval gibi) ayr1 tutulamaz ve seslerin yayildigi hava gibi tiim
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yonlerin i¢ine de uzanmis degildir. Sinema bizzat sinema
olarak ¢izim, yazi ve miizik arasinda dengededir (fakat bel-
ki de danstan, heykeltiraghktan, hatta mimariden nelerin
geldigini géz oniinde bulundurmak bakimindan analizi
ilerletmek gerekirdi: sinemanin bir biitiinlestirme [totalisa-
tion] ayricaligina sahip olmasi degil mesele, mesele her “sa-
nat”in digerlerine agik ve digerleriyle birlikte bicimlenen,
onlara temas edecek bir biitiinliik olmasi). Sayet simdiye
kadar Kiyariistemi (bildigim kadariyla) filmlerinde bir sine-
ma salonu gostermediyse (ama en azindan bir afis ve Yakin
Plan’da “sinemaya gitme” faaliyeti acik bir rol oynuyor),
onunicin “goésteriicinde gosteri” tiiriinden bir retorigin s6z
konusu olmadig diisiiniilebilir. Sayet boyle denebilirse “fil-
msel” unsur bizzat imgelerin ve yapitlarin kumasinda ¢ok
daha igsel bir bicimde mevcuttur. (“Film ¢ekmek” fiilini bir
imgeyi kaydetmekten degil de objektifin “aldig1” seyi akis-
kanlastirmaktan, dondurmaktan ya da kristalize etmekten
bahsediliyormus gibi isitmek de gerekirdi.)?

Objektiften ekrana, gériintiilerin alinmasindan yansitilma-
sina, bu 1s1kl1, durdurucu, yari saydam ve dagitici maddi-
ligin devamhlig: vardir. Gegen yiizyilin sonuna dek 15181n

3 Burada Yervant Gianikian ve Angela Ricci-Lucchi tarafindan 1998 ta-
rihinde tam da film seridine adanmus kiigiik bir filmi, Trasparenze'yi
hatirlatmak gerekir. Yervant Gianikian ve Angela Ricci-Lucchi 7 da-
kika boyunca yalnizca kismen bozulmus, yirtilmis ve kotiilesmis bir
arsiv film seridinin farkli gériiniimlerini filme geker. Cekilen bu film
(Fransizcada edebi bir yapitin sinematografik bir uyarlamasindan
bahsedilirken sdylendigi gibi) perdeye tasimak, saydamhgin icinden
gecen bir 151k demetinin ele gelmez maddesi tizerinde tasimak ama-
cryla bigim ve renk izlerini [trace] iceri almakta ve bizi s6zkonusu
bigim ve renk izleriyle dolu olan su ince jelin kinlgan saydamligina
duyarlt kilmaktadir. Genel olarak, bu yénetmen ¢iftin gozden gegiril-
mis arsiv filmlerinden hareketle gercgeklestirdigi calisma da, bir seyin
temsili olmaktan ziyade geldikleri, hazirlandiklari, nefes aldiklari ha-
liyle imgelere iligkin bir calismadir.
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tagiyic1 ortamini ya da unsurunu olusturduguna inanilan
eteri diisiinerek, bu maddeye eterli (havai) madde demek
isterdim. Sinemanin eterli unsuru dort boyutludur: bu
dengenin zamani da i¢inde 151g1n dengesinin meydana gel-
digi uzama aittir. Siire yansitmanin yapisina dahildir, yan-
sitilan sey hareketli bir imge olsa dahi ve yansitma siiresi
ne olursa olsun bu béyledir: bir fotograftan farkl olarak,
hareketsiz bir plan, temel [tasiyicl] unsurun sabitligi iize-
rine birakilmaz burada. Temel unsur yansitma siiresince
titrer. Gercekten de Kiyariistemi fotografa iliskin 6zel bir
begeni tasidigini ifade ediyorsa ve gerektiginde hareketsiz
bir imge karsisinda (tas bloklar, calismayan bir makine,
riizgarsiz bir tepe) siklikla kameranin hareketsiz kalmasini
tercih ediyorsa, bu, onunla ilgili daha temel, uzamin igin-
den gecip giden bir hareketlilige isaret etmek i¢indir. Tipki
Hayat Devam Ediyor'daki televizyon anteninin ya da cek-
mesi icin siirekli yiiksege cikilmasi gereken cep telefonu-
nun durumunda oldugu gibi (Riizgar Bizi Siiriikleyecek'de,
riizgarin kendisi dinamik maddilik lizerine bir analizi hak
eder, Arkadagsimin Evi Nerede? de bayraklar1 dalgalandiran
riizgar, Zeytinlikler Altinda’da agaclar, Kirazin Tadv’nda
bulutlar ve adini verdigi filmin i¢inde hasatlar1 hareket et-
tirir. Riizgar, havanin ya da eterin canlanmasi olarak, film
seridinin gecip gidisinden farkh bir cogkunluk imgesi tasi-
yan soluktur).

Isik, hava ve solugun ait oldugu sey, gegit, gecis ve kirithm
ortami olarak filmin unsurudur [film serididir]. Imge filmin
bu unsuru vasitasiyla gerceklesir. Hem (katedilen yollar
gibi) serit, jel, cam hem de sudur s6z konusu olan, [bir seyi)
canh halde yakalayan ve saniyede yirmi doért ayr1 imgede
donduran sey (ama onlarin devam edisini siirekli bir bakis-
ta akigkanlagtirmak tlizere donduran sey) bir tiir yakalama
akigkamdir.
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Oniimiizde serilip giden yol boyunca, arabalarin agik kisim-
lar1 goriintii yakalayici olarak is goriir. Bunlar ¢cercevelenmis
eterdendir. Eterli unsurun i¢ine dalis bir kesip bicme ile ger-
ceklesir —tipki biiyiik bir 1s1kla yikanmis duvarin icindeki su
boslugun durumu gibi: Hayat Devam Ediyor'daki karakter
doniip catlak duvar iizerindeki resmi kesfetmeden 6nce bu
bosluktan dikkatlice manzaray: seyredecektir. Eterli unsur
bir niifuz ya da bir icine isleme unsurudur: imge mesafeli
kalmaktadir, ama onun unsurunun icine gireriz, biz yani
seyirciler, bakisimizin unsuru haline gelen 151k demetinin
icine aliniriz. Salonun bizi hareketsiz tutmasi ise bu tasima-
nin, alip gétiirmenin kosuludur.

Alip gétiirme

Uzerinde bakisin agildig sey bir alip gétiirmedir -bir siiriik-
leme, bir kaldirip gotiirmedir: diinyanin seferber edilmesi-
dir. Her sey yerlestirilmistir, fakat hi¢bir sey yerinde kalmaz.
Koyler, yerler, adresler vardir (Yakin Plan’da), fakat onlari
bulamayiz ya da giicliikle bulabiliriz, birbirine karistiririz.
Birisiyle karsilastigimizda, o bir yerden gelmekte ve bir yere
gitmektedir. Fakat bu yerler, bu “oralar”, hep erimin disin-
da, daima yeni bir tepenin diger tarafinda, yeni bir yol déne-
mecinde kalmaktadir.

Bununla birlikte onlar “alan-dis1” degildirler: alan-disina
bu kadar az tasinmis bir sinema yoktur. Bu sinema her seyi
acikca alanin i¢inde toplar: dikkatin yogunlastig1 dar, hat-
ta siki bir ¢ergeve s6z konusudur yahut uzak yerlere iliskin
genis bir gerceve vardir. Bu uzak yerler oldukga uzaktir ve
onlar1 gérmezden gelemeyelim diye uzakhklan icinde sert
bir bigimde karsimizdadirlar. Kesip bigme tam da bakilacak
olan seyin 6lciisiiyle bicimlenir. Tipki gukurun tam da kabul
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edecegi bedenin olgiisiine gore olusturulmasi gibi (Kirazin
Tadrnda). Buna karsin (Riizgar Bizi Siiriikleyecek'de) agilan
cukur yer sarsintisi gibi ve baska bir alip gétiirme, yutma
tehdidi gibi kotii bir rastlantidir, bir talihsizliktir.

(Aksi-planin [contrechamp] da aslinda uygulanmadigini
ilave edebiliriz: iki karakter birbiriyle konustugunda, on-
lardan birini gésteren her plan, kadraj tarafindan tiimiiyle
miistakil hale getirilir ve bu planlar bir bicimde onun [bi-
risiyle] yiiz yiize oldugunu zar zor varsayar yahut da aksine
o kisi tamamen sesiyle mevcut olur. Dolayisiyla bu durum
film cevirmenin gercekligine karsilik gelir, orada Kiyariiste-
mi (bunu kendisi ifade etmektedir) bekledigi durum ya da
ifadeyi bagkasindan almak amaciyla, sik sik, sorular soran
kisininyerinialir.)

Su ya da bu bigimde, sinemanin icine gétiiriiliiriiz: alip go-
tiirmenin i¢indeyizdir, o bizim varolusumuzdur ve sinema-
tografik bakis boylece bir temsilden ziyade bir kosul haline
gelir.

Bu, siirekli bir doniisiimiin ya da belirsiz ve daimi bir de-
gisimin kosuludur. Degistiren ya da degisikligi tizerinde
tasiyan sey bir anlamda kuskusuz degismeyen bir seydir.
Fakat nasil ki maddi mesnet yarisaydam ve ele gecirilemez
bir zar ise, degismez olan da degisikligin birligidir, doniisii-
miin formudur. Bu form her seferinde en azindan agik bir
surete sahiptir, tipki Arkadasimin Evi Nerede?'deki ¢ocuk,
Yakin Plan’daki taklit¢i (ayrica ailenin annesi de), Hayat
Devam Ediyor daki yonetmen (fakat ogul ve araba da), Zey-
tinlikler Altinda’ki Tahire (fakat Bayan Siva da), vb. gibi. Bu
belli bir bakisin formudur: bu karakterler genellikle dnleri-
ne, uzaklara bakarlar ve bazen arabada yanlarinda oturan
kisiye, bakmaksizin y6nelirler, kimi zaman araba kulla-
nirken béyle yapmak gerekir. Araba kullanmak biiyiik bir
6nem tasir: bu zikzakh yollarda direksiyonu¢evirmek, vites
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degistirmek, frene basmak. Siiriiciiniin dikkatini gerektiren
bu kinetik mekanik iizerinde filmin bir baglanma diizeni
olusur. Yalnmizca hareketlilik degil, hareket kuvveti de s6z
konusudur. Degismez olan bdylece bizzat degisimin hare-
ket ettiricisidir, form metamorfik ya da anamorfiktir. Aym
sekilde fotografik hareketsizlik de sinemanin hakiki hareket
ettiricisidir.®

Mesnet, t6z ya da 6zne [bir seyi] lizerinde tasiyor degildir,
bilakis bizzat bunlar alip gétiirmenin i¢ine itilmis ya da fir-
latilmistir, yénlendirilmis olmaktan ziyade nedenlerinde ve
sonuglarinda tiiketilemeyecek olan bir gii¢ ya da bir hare-
ket tarafindan itilmis ya da harekete gecirilmistir: her filmin
basoyuncusunun sergiledigi davranislar neden dolay: ve ne
i¢cindir? Bu agiklanmayacaktir, ¢iinkii buna mahal yoktur.
Onlarin varligi bu hareketle karisir, fakat bu hareket bir kis-
kirtma degil, varhgin sebatidir: gergin olmayan fakat inatci
ve dayanikl olan, iistellik bilhassa da otoritesi olan dikkat
cekici bir direngenlik karakterize eder onlar1. Bu otorite ne
oncelikle bizzat siirdiirdiigii hareket {izerinde, ne de diger-
leri lizerinde is goriir. Bu kendi kendisine dayanan bir alip
gotiirmedir, bir olus ya da bir olgunlasma, bir agimlanma,
bir ¢dziim arz eden bir hikaye degildir, olsa olsa bir giizer-
gahtaki hadiselere iliskin kayittir [chronique] ve bu giizer-

4 Kiyariistemi'nin disinda, bdyle bir 6nerme bircok ¢agdas yonetmen-
de de var, Kiyariistemi'nin filmlerinde ve diger yonetmenlerin film-
leri arasinda yeralan farkli ve yakin zamanlardaki filmlerde, drnegin
Claire Denis'nin Beau travail [lyi f5, 1999] ya da Edward Yang'in Yi
Yi’si (2000) gibi, bu 6nermenin isaretlerinden ¢ok daha fazlasinin
bulundugunu diisiiniiyorum: her defasinda bir gercek —ya da bir an-
lam- iizerine olarak, kendi imgesinin iizerine agilan bir sinema soz
konusudur burada. Bu gergek ya da anlam yalnizca imge tarafindan
alinabilir ve imge onu 6znellikten mahrum bir bakistan, yasam olan
bir objektiften, bir apagikligin gizi olarak oliimiin gizinden ve her tiir-
lii “goriis acisi”nin Gtesindeki bir seyden itibaren alabilir.
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gah kesinlikle varlik ya da olusum degildir. Sonugc olarak bu
giizergah, hareketsiz olanin agir bir sekilde sismesi olarak
da karakterize edilebilir. Kendimizi bir bicimde daima bas-
langigta buluruz.

Fakat dairesel hicbir sey yoktur, agilacak olan sey tam da
baslangicin imkanidir ve baslangicin imkani bir bakisin
imkani olarak agilacaktir. Yer sarsintis1 kurbanlarina yar-
dim edilen giin, otoyol gisesine ilk bakisimiz ya da yoldan
gecmekte olup kendilerine sorular sorulan kisilerin aranan
¢ocugun fotografina bakislar1 bdyledir. Yonetmenin film
¢ekiminde adaylara bakis1 boyledir. Intihar etmesine yar-
dim edecek birisini arayan kisinin, karsilastig kisilere bakisi
boyledir (iizerinde cinsel icerigine iliskin kasti bir kusku sii-
ziilen ve sonugcta karanhkta mi kaldigini yoksa bir kamera
olarak yeniden mi acildigin1 bilemeyecegimiz ikircimli bir
bakistir bu her seyden 6nce).

Anlam [sens] ne anlatimsaldir ne de teleolojiktir; tekrarla-
mali da degildir. Belki de anlam hic de bir “anlam” degildir
ya da “anlam”dan geriye yalnizca yonelimsel anlamlandir-
ma [signification] kalmustir: bir yolu izleriz ya da onu ararnz.
Belli bir bicimde, felsefi 6zetini (aragtirma yolu anlaminda-
ki) metot sdzciigiinde bulan birgok Dogu ve Bati bilgeligi
dersine gore yolun kendisi hakikattir. Protagonistlerin ka-
rakteri metodiktir: kuskusuz diger tiimiinden daha az psi-
kolojik olan bu s6zciik onlarin tutumunu diger sozciiklere
nazaran daha az bir kusurla agiklamaktadir.

Bununla birlikte, burada, nihayetinde sanki bir sonu¢ gere-
kirmis gibi (Hegelci tarzda séylersek) “yol olarak mutlak”in
bilgeligi ya da bilgisini kurtarma geregi de s6z konusu de-
gildir, hatta olusun kendisi bile s6z konusu degildir: kesin-
likle olus da yoktur, sonug da. Filmlerin asla unutmamiza
izin vermedikleri, metodik olarak yeniden ele aldiklarn sey,
yalnizca goésterilmis olmak iizere imgenin “fonunda” bulu-
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nan peyzajlarin sabitligidir. Bu gosterilmis olma ritmik no-
betlesmelerle, kah hareketsiz, kah arabahiziyla gecip giden,
kalabalik ve kitlesel genis planlarla, tepelerin yamaglariyla,
toprak ve tas yiginlaniyla, dallar ve yapraklarla, malzemeler-
le, evlerle, tarim alanlariyla, ama 6te yandan da belirsiz, ge-
cici siluetlerle saglanir. Yalnizca bir eyleme eslik etmekten
ya da ona dekor olmaktan ziyade, bu genis mevcudiyetler
bakisa gelirler, onlar1 bizzat kendi apagiklhig olarak ortaya
seren film unsuru icinde bakis i¢in diizene sokulurlar.

Bu mevcudiyetler, iizerine kimi zaman kaygili bir bakigin da
yoneltilebildigi belirsiz bir diinyanin inayetinin ve ciddiye-
tinin damgalaridir: metot ve sans ile bir gercegin mevcudi-
yete gelis ani.

Sinema -sinemanin tuvali, duyarll zar1- temsiliyetin, bir
hakikatin isaretleriyle, bir anlamin 6n bildirimiyle ya da
gelecek bir mevcudiyetin teminatlariyla yiiklii oldugu bir
diinya ve orada kendi dalgin apacikhiginin gergeklestigi bir
icini oyma (islemilnden itibaren kendi mevcudiyeti iizerine
acilan bir bagka diinya arasinda gerilir ve asilir.
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Hayat Devam Ediyor®

Ve hayat devam ediyor [Et la vie continuej: Abbas Kiyariis-
temi'nin 1992 yilinda c¢evirdigi filmin baghginin Fransizca
¢evirisi boyle (bu konuya geri donecegim).

Yaygin ifadeler arasinda, gegcerlilik tasiyan, yani hemen ta-
ninabilir bir degere sahip olan, kolayca degis tokus edilen
(karsiliksiz olarak, kendi yankisi karsiiginda degis tokus
edilen, dolayisiyla hi¢bir degeri olmayan...) konusma bigim-
leri arasinda, bu ifade [hayat devam ediyor] her seye rag-
men, yasa ve felakete ragmen devam eden ve kendi seyrini
siirdiiren hayatin dayanikli ve zorunlu akisini dile getirir.
Film daha hemen bagindan itibaren radyonun sesiyle séyle
seslenir: “Afetin kapsami ¢ok biiyiik” (s6z konusu olan 1990
yilindaki Iran depremdir).

Bu ifade devam etmek gerektigini ve devam etmenin iyi ol-
dugunu, her seye ragmen ya da sonug olarak, hayatin de-
vam ettigini dile getirmektedir. Bu ifade ne “hayat” hakkin-
da, ne de hayatin amaci, anlamu ve niteligi hakkinda bir sey
sOyler; bireylerin hayatlar tizerinden gecip gidenin tiiriin
ya da evrenin hayati oldugunu da séylemez (kuskusuz, fil-
min ortasinda, geng bir ciftin felaketten sonra evlendigini

5 Belirtilmis oldugu gibi bu metin Cinémathéque dergisinin 8. sayisinda
(Sonbahar 95) “Apaciklik Uzerine” baghgiyla yayinlanmis makalenin
metnidir. Daha 6nceki sayfalan bes y1l sonra yazdim ve onlar1 yazma-
dan 6nce de kasten bu metni yeniden okumadim. Dolayisiyla tekrar
eden kimi 6geler oldugu gibi kuskusuz kimi uyumsuzluklar da var.
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goriiriiz, fakat cocugun dogdugunu goéremeyiz); bu ifade
oliime ya da herhangi bir tamamlanma ve sona erme bigi-
mine kargi bir umursamazhg) da dile getirmez. Bir anlam-
da tam tersine filmin kendisi tamamlanmadir, film sunu
gerceklestirir, gosterir: felaketi, siirekliligi ve baska bir seyi
daha, yani hem filmin bizzat oldugu hem de belirttigi bu
imgeyi—yani ne saf veyalin “hayat” ne de hayali bir sey olan
bir imgeyi. “Gergek¢i” ya da “kurgusal” olan bu iki fantaz-
manin higbirisini, fakat sunulmus ya da verilmis apacikligi
icindeki hayat.

(Kuskusuz, filme iliskin ¢ok fazla seyden oldukg¢a hizli bir
bicimde bahsediyorum. Ama bir film séz konusuysa hep boy-
le olur. Bu bir ardisikligin eszamanlihigidir: devamli olanin
paradoksudur.)

ifade (ya da bashk) tamamlamalarin, iiretimlerin ya da ke-
sintili agimlanmalarin yani sira ya da onlar vasitasiyla, onla-
rnn merkezinde ya da onlarin hakikati olarak onlarin kalbin-
de, devaml olanin var oldugunu, devam ettigini sylemek-
tedir. Anlam1 ya da bazen de anlamsizhg: olusturan seye
ilaveten, sadece yolu olusturan sey de vardir: yani bir bagka
manadaki anlami olusturan sey. Bir istikamet dahi olmayan
(filmde istikamet arayisina son verilmez), gercekten bir yol
olmayan, bir giizergah olmayan, fakat belirtilebilir kenarlar
olmaksizin, dolayisiyla da kesintili isaret noktalar: olmak-
sizin bir gecit olan, sadece gecilen bir gegit olan (buna bir
tecriibe denilir), yalnizca devam etmeyi saglayan bir gecit
olan, aslinda gegen bir ge¢cmis olan (bunun adi bir yastir),
devam eden ve yalnizca kendi gegen simdisine ya da sim-
diki adimina (buna bir sonsuzluk denilebilirdi) gotiiren bir
gecis olan bir “devam etme” olarak yagsamin anlamini olus-
turan ey, ve hattagecmek disinda ele gecirilemez kalan sey:
iste yasam budur, onun anlami ve tad tuzu, hakikati hicbir
buyruga, higbir varis yerine boyun egmez.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
Hayat Devam Ediyor 47 __



Hayat devam ediyor varhigin varlik icindeki sebatimi ifade
eder. Ve bu kaginilmaz olarak bize Spinoza'y1 diisiindiiriir.
Fakat Spinoza’'da duraklamaya gerek yok. Daha ziyade sunu
eklemek gerekir: basitge bir devamhlik [continuité] olma-
yan bu sebat, bu devam etme [continuation] varligin ken-
disinden bagka bir sey degildir. Varlik bir sey degildir, varlik
sudur: devam ediyor [¢a continue]. Varlik, devamsiz olan
anlarn, olaylarin, tekilliklerin ve bireylerin 6tesinde ya da
berisinde degil, fakat ¢ok tuhaf bir bigimde bizzat devam-
sizhigin i¢indedir ve devamsizlig1 bir continuum [devamli-
lik; siireklilik ] halinde eritmeksizin sudur: devam ediyor. Ara
vermeye devam eder, devaml olarak devamsizlasir. Tipki
filmin imgeleri gibi.

(Bu bakimdan, bashgin Fars¢a orijinalinin biraz farkli bir
sey soyliiyor olmasi hi¢ de 6nemli degildir: “hayat, ve bas-
kahigbir sey “ [zendegi ve diger hig], “hayattan bagka higbir
sey” ve dolayisiyla “hayattan, yalnizca hayattan baska bir
sey (gostermek) istemiyorum”. Zira bu su anlama gelir: Bu-
rada, film devam etmekten basgka bir sey yapmaz, film bir
devam edisi; bir hikayenin (6nce bir bagka film vardi ve geng
aktorlerden biri araniyordu, onun hayatta kalip kalmadigi
bilinmiyor), bir giizergahin (arayis), yer sarsintisinin ardin-
dan insanlarin hayatinin, filmdekihayatin ve film olarak ha-
yatin devam edisini filme alir. Filin birbirine zincirlenmis,
birbirinin i¢ine girmis ya da i¢ine ge¢mis bircok devam edi-
sin devam edisini filme alir.)

Burada sinema kendi devamliligi ve devam edisi iizerine
yogunlasir, toplanir. Sinema kasten, acgik¢a, yalin bigimde
planlarinin ve kesmelerinin [coupe] kesintisiz hareketi ola-
rak kendini gosterir. Baginda ve sonunda bile gergekten ke-
sintili degildir. Bundan fazlasi olan ya da artik tiim bunlar
olmayan bir film-digi {izerinde, bir alan-disi lizerinde de-
vam eder ya da oraya atlar. Zira ondan dnce gelen ve onun
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ardindan gelen sey de yine bir filmdir (filmi, bir televizyon
yaymu seklinde cocuk seyredecektir). Fakat filmin disindaki
film, sonug olarak filmin filmi ya da sinemanin kendi im-
gesi, hayali bir dayaniklilik i¢ine yansitilmamistir, kuskulu
bir hatirlatmaya emanet edilmemistir: onun devam edisi
yalnizca tam da filmin basinda ve sonunda birden bire ke-
sintiye ugratilis tarzi ile saglanir.

Siiphesiz filmden once ve sonra hayat vardir. Ama hayat
sinemanin devam edisi i¢inde, imgede ve imgenin hareke-
tinde de devam etmektedir. Ama hayat burada hayali bir
yansitma gibi, hayatin noksanhgina yapilan bir ikame gibi
devam etmez: aksine, imge o devam edistir ki onsuz hayat
yasanamazd [siiriip gidemezdi}.

Burada imge bir kopya, bir yansima ya da bir yansitma de-
gildir. Imge baskin bir gelenegin ona verdigi su ikincil, zayif,
siipheli ve tehlikeli gerceklik i¢inde yer almaz. Imge, hayatin
onun vasitasiyla devam edecegi bir sey de degildir: imge ¢ok
daha derin bir bicimde (fakat bu derinlik, tam da imgenin
yiizeyidir) sudur: Imge yasamin imgeyle birlikte devam et-
mesidir; yani yasamin altedilmez bir bicimde, devamli ola-
rak, ve agik olarak hem onu ¢agiran hem de ona direnen ge-
yin oniinde olmak suretiyle, kendi 6niinde, ilerisinde, karsi-
sinda, kendiliginden kendinin 6tesinde durmasidir.

Filmin merkezinde bir imge vardir, imgenin bir imgesi ve
sozciigiin en yalin anlamiylayalnmzca imgenin imgesidir bu
(bir bagka imge daha vardir, fakat sadece bir an goriiniip
kaybolur, bu aranilan geng aktoriin ¢evirdigi bir film afisi
tizerindeki fotografidir), kismen yikilan bir evin duvarina
yerlestirilmis bir tiir eski kromolitograftir bu imge. Duvarin
tizerindeki bir ¢atlak resmin ortasindan gecer, onu bozmak-
sizin yirtar. Geleneksel bir tablodur bu: iizerinde bir bardak
ve bir testi bulunan bir masanin yakininda piposuyla [tiitiin
¢ubuguyla)] bir adam oturmaktadir. Bu resmin bir Iranlinin
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hafizasinda tam olarak neyi temsil ettigini bilmiyorum ve
bunu bilmeye de ¢alismiyorum (filmin bu imgeyi bana agik-
lamamak suretiyle olmaya biraktig1 halimle, nasilsam 6&yle,
su yabanci seyirci olarak kalmak istiyorum). Filmin ana ka-
rakteri olan yénetmen bu resme bakmaktadir (eger boyle
denilebilirse: bu ana karakter filmi kateden bakistir, filmin
nesnesi ve 6znesi olmak ¢ifte anlaminda bu filmi olusturan
bakis odur). Filmde, filmin i¢indeki bu resmin yorumu yok-
tur. Bununla birlikte, bu resim, tiim filmin amblemidir de.
Yorumun yoklugunu yalnizca bu imgeye bakan yonetmenin
(aktoriin) bakis1 doldurur. Yorum yalindir: felaketin kopart-
tig1imgeler arasindaki bag nasil onarilacaktir?

Filmin serimlenisi i¢inde filmin bashgi oldukca gec (91 daki-
kalik filmin 75. dakikasinda) zikredilir, imgeyle ve daha a¢ik
olarak da televizyonla ilgili [sahnede]. 1990’daki yer sarsin-
tisindan bir kag giin sonra, bir adam go¢ eden bir grubun ¢a-
dirlarin altinda televizyonda Diinya Kupasini izleyebilmesi
icin bir anten kurmaktadir. Yonetmen (karakter) ona soyle
sorar: “Boyle giinlerde televizyon izlemenin uygun oldugu-
nu diisiiniiyor musunuz?” Adam séyle cevap vermektedir:
“Aslinda, ben de yastayim. Kiz kardesimi ve ii¢ yegenimi yi-
tirdim. Ama ne yapabiliriz ki? Kupa dort yilda bir. Kagirma-
mak lazim. Hayat devam ediyor.”

Futbol kupasi, o adam igin, onlar i¢in saf imgedir: televiz-
yon ekranlar1 ve Maradona’nin sanini diisleyerek derme cat-
ma sahalarda kétii toplara vuran herkes igin futbolun hayal
diinyasi. Kiyariistemi ¢ok k&tiilenmis bu imgeyi iyilestirme-
ye kalkismaz. Ona boyun da egmez (zaten, televizyonda bir
tek kupa mag gériintiisii bile géstermeyecektir). Fakat sanki
“otantik” bir igsellik i¢inde korunmus daha saf bir gergeklik
varnug gibi “gosteriyi” kinamaya ¢ok hevesli olan, tepeden
bakan ve 1stirap icinde olan kisilerle birlikte gigliklar da at-
mamustir. Kiyariistemi hayatin, diinyanin disina dogru dén-
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miis olarak tuzaklar gibi degil, daha ziyade bizzat disariya
dogru acik gozler gibi is géren bu ekranlara donmiis olarak,
her seyden 6nce disarida devam ettigini gosterir. Anten gok-
yliziinii arastirir, goriintiileri tagiyan dalgalan arar. Bu imge-
ler kendilerinden sz ettirir, insanlar1 bahse sokar (¢ocuklar
kupanin sonucu iizerine bahse girerler filmde), heyecanlan-
dirir, bu imgeler sayet diistekinden fazla degilse bile en az
diisiin i¢inde oldugu kadar toplumsal iliskinin i¢inde de do-
kunmuglardir (felaketin oldugu aksam bir ¢ok kisinin anne
babasinin evine, arkadaslarina televizyon izlemeye gittigini
ve bazilarinin orada 6liimii, digerlerinin kurtulusu buldu-
gunu Ogreniyoruz; orada televizyonu, sinemay1 géormek icin
¢ogunlukla bir yerden bir yere gitmek gerekmektedir).

Tiim film boylece igsellikten sakinan bir tutum iginde 6rii-
liir. Kim bilir belki de 6lmiis olan gen¢ oyuncularinin pe-
sindeki su yonetmenin ne diisiindiigii hakkinda hicbir sey
bilmeyiz. Yénetmenin bakisinin ne anlama geldigi hakkinda
da hicbir sey bilmeyiz (bir kag sozle anlamlandirims olsay-
d1 kesinlikle ¢ok bilge, ¢cok “i¢sel” bir bakis olarak ele alabi-
lirdik bu bakigl, ama katiyen béyle yapilmamaktadir). {gsel-
likten kaginilmus ve igselligin i¢i oyulmustur, bakis yeri bir
oznellik degildir, bakis yeri kara kutu olarak kameranin ye-
ridir ve kamera bu defa bir yeniden iiretim aygit1 degil ama
gercek bir icerisi olmayan bir yerdir (bastaki ge¢is kabini ve
daha sonra da goriintiiniin gergevesini veren pencere ya da
6n cam kesimleriyle arabanin i¢i —yahut da aksine, ¢ok ya-
kindan ya da ¢ok uzaktan filme gekilen araba). Oyleyse imge
bir 6znenin tasarimi degildir, imge ne 6znenin “temsili”dir
ne “fantazmasi”dir, ama imge diinyanin disidir ve diinyanin
bu disinda, bakis kendini bakis olarak bulmak iizere, yani
her seyden 6nce orada olan seyi, vuku bulan ve bulmaya de-
vam eden seyi goz dniine almaolarak bulmakiizere, kendini
kaybedecektir.

Hayat Devam Ediyor
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1k defa, artik, gériiniim 6znenin yakalanmasi degil, aksine
onun kurtulusudur, kendi éniine génderilisidir. Ozne kah
daha yakina, tas bloklarn, harabe yiginlarinin, kamyon yan-
larinin karg taraflarina firlatilmistir, kah daha uzaga, belirsiz
konaklama yerlerine, inisli gikish tepelere dogru ve daima,
yolun, ¢oziilen ve faylarla kesilen yol seridinin, belirsiz dag
sirtlarinin, virajlarin ve yokuslarin (ki bunlardan gegilebile-
cegi kesin degildir) varligina dogru atilmigtir.

Sinema burada es zamanh olarak birbirinden ayrilmaz bi-
¢imde iki dagarcik iizerinde hareket eder (fakat belki de bu
ada layik olup da bu iki dagarcik iizerinde hareket etmeyen
bir sinema zaten yoktur):

11k dagarcik, kesintisiz devam edisin, hareketin (sonugta za-
ten sinema bu anlama geliyor: devaml hareket, hareketle
donatilmis temsil degil, ama mevcudiyetin 6zii olarak ha-
reketlilik ve gelis [venue], gelis ve gecis olarak mevcudiyet),
yer degistirmenin, devam edisin, sebatin, az ¢ok belirsiz
ya da bagibos takip edisin dagarcig (filmin konusu ve ana
nesnesi olan otomobil, onun karakteri ve karanhk kutusu,
gondermesi ve motoru... Oto [sdzciigii] otomobil ismine
tam degerini iade eder: o kendiliginden gider, kendisinin
disina ilerler, karsisina gikan seyi, tuvalet tagini ya da tava-
y1, 6niine ¢ikan yolcular tasir ve zorlu ve kesilmis yollardan
giden tiim bu yayalarin, otomobillerin, kendilerini diisiinen
varliklardan ziyade yiiriiyen varliklar haline getiren egsiz
bir haysiyete teslim edilmis her seyin nobetini devralr).
Bu dagarcik, siirekli olarak yol agma dagarcigidir: durma-
dan yolu bulmak, agmak gerekir, yan yoldan dénmek ve
durmak gerekir, yol boyunca gitmek, tirmanmak, yeniden
hamle yapmak gerekir: yolu sormak gerekir, fakat yollar ke-
silmis oldugu i¢in bunun hig¢bir anlami yoktur; degisen ya
da kaybolan mesafeleri degerlendirmek gerekir; ¢ok yakin
koyler faylarla birbirinden ayrilmistir. Ve bu durumun sonu
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gelmeyecektir. Otomobil ekrani ya da objektifi, daima ¢ok
uzak olan 6n camin objektif-perdesine gezinti yaptirir ve bu
perde sadece bir perde degildir -ne bir engel, ne de bir yan-
sitma geperidir—, fakat bir yazidir [écrit]; dolambagly, yalgin,
tozlu bir izdir [trace].

Diger dagarcik ise imge vasitasiyla gecis ya da imgeye gecis
dagarcigidir: sinemanin kendisi, televizyon, futbol seyirligi,
duvara asilmis resim, genel olarak bakis: goriis acis1 olarak
bakis degil (“goriis acis1” degil ya da pek az bir “goriis agist”,
zira imge bir “goriis agis1”n1 sabitleyebilen her seyden dai-
ma daha uzak ya da daha yakindir ve dolayisiyla film seyir-
cisinin kendisini boyle bir goriis agisiyla tanimlamasina izin
vermemektedir. Bu, Brecht'in mesafelenme [distanciation]
adini verdigi bir modeldir ve bu model yalnizca seyirlik ola-
rak seyirligin 6ziiniin “g6z alicihk”tan bagka bir sey olma-
dig1 belirlemesini yapar), 6ne tasima olarak bakis, kendini
unutma ya da daha ziyade: asla kendiliginden seyirci konu-
muna yerlesilemeyecek olan bir gésterme. Ciinkii bir 6zne
asla, kendisini belirsizce 6nceleyen bir ilerlemenin [¢ikinti-
nin] keskin, ince noktasindan bagka bir sey degildir.

Onun tasarisi [projet] yoktur, arastirma adi verilen seye go-
tiirmez (burada Graal [Kutsal Kase] yoktur, umacak bir sey
olmadig i¢in degil, ama umut, beklenen ve dolayisiyla ha-
yal edilmis bir gelecek iizerine alinmis bir senetten baska
bir sey oldugu i¢in: aksine umut, 6nceleyen seye ve daima
onceleyen seye giivenmek olarak imgeye giivenmedir). Bu
yiizden bu “6zne” adlandinlmamstir da. Ozne yoktur, bir
niyetin tasiyicisi yoktur, yalnizca devam ediyorun devam
edisi i¢inde birinin —birilerinin- asin bir heyecani ve dikkati
vardir.

Bu devam edis ne mekanik ne de kéhne bir sey barindirir.
Hayatta kalan tiiriin ickin kaba giicii de degildir bu. Herkes
~her biri- birin [bir tek olanin] sonuna gider.
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Kuskusuz imge yasam degildir. Gerektiginde imge yaniltic
kiistahlik bile olur: yer sarsintisindan énce cevrilen filmde
yanilsama oyunlarinin oldugunu égreniyoruz. Birine sahte
bir kambur takilmistir, bagkasina ise sahte bir ev tahsis edil-
mistir. Ustelik felaketten sonraki giin, evlenen geng evliler
de belki yanilsama icindedir, tipki evlerinin ve orada gordii-
gilimiiz ¢igek ve halilarin 1s1ldayan giizel renkleri gibi. Tele-
vizyon ise televizyon olarak kalir. Ayni sekilde bu film de bir
film olarak kalacak ve —acgikca kontrastlar ve kadrajlarinin
kararhlig) sayesinde- otomobilin, otomobil camlarinin, ka-
pilarinin, belli belirsiz yol kenarlarinin unutulmasina asla
izin vermeyecektir, ve ayrica, her seyin coskulu bir diizen-
lenisiyle karsilasiriz, sahneler “oldugu haliyle” alinmak i¢in
fazlasiyla net, fazlasiyla agiktir, her sey bir roportaj havasi
tasimaktadir, ama her sey apaciklikla bunun bir belgesel
kurmacasi olduguna (gergekten de, Kiyariistemi filmi dep-
remden bir ka¢ ay sonra ¢ekmistir) ve gercekdisinin hayal
edilmesi anlaminda degil ama tam da imgeler insa etme sa-
natiya da teknigi anlaminda daha ziyade “kurmaca” iizeri-
ne bir belgesel olduguna isaret eder. Zira her defasinda her-
kesin onun vasitasiyla bir diinya agtig1 ve oniine gegtigi bu
imge (riiyalarin, fantazmalarin, kétii filmlerin imgeleri gibi)
hazir olarak verilmez, imgenin olusturulmasi, kesilmesi ve
monte edilmesi gerekir. Her giin on defa i¢inden gectigim
sokagima bir sabah bakmay: becerebildigi takdirde, bir an
icin sokagimin yeni bir apagikligini olustururum, iste bu
anlamda bir apacikliktir buradaki de.

Film, paralel olan ve birbirine gecen bu beraber durumdaki
iki dagarcigin devaml ve karismig hareketidir. Film onlarin
es zamanl devam edisidir ve her birinin digeri icindeki de-
vam edisidir: yol, otomobil, imge, bakis; ilerleyen arayis, ken-
dini sunan imge; kesintisiz hareket, goriisiin ritmi; iilkenin
ve halkin daimi enginligi, yasamlarin ve baglarin kopmasi.
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Film yer sarsintisin1 kaydeder: yer sarsintisinin korkung im-
gesinin icine dogru bir adimdir o. Ve bu adim sadece su iki
secenekten biri olabilirdi: ya bir felaket-filminin yeniden
olusturulmas (fantazma) ya da gercekten mevcut olan ve
bizzat tiim imgelerin ve hayatin enkazi ve parcgalanisi icine
devrilen bir kamera.

Ama yer sarsintisi burada imgelerin sinir olarak, mutlak ger-
¢ek olarak mevcuttur. Film ilk goriintiisiinde karanhgin icin-
de belirir ve bu karanlk biraz ileride jenerigin yazildig: bir
tiinelden gecis esnasinda devam eder. Iste bu mutlak gergek
bukaranhgin icindeki kesmedir ayni zamanda. Film agir agir
ortaya ¢ikar, imgenin imkanin azar azar bulur ya da yeniden
bulur. imgenin imkan her seyden énce tiinel gikisinda yakin
¢ekimdeki yikintilardan, kamyonlardan, terk edilmis esya-
lardan, kepge makinelerinden, tozdan ve yola diismiis kaya
kiitlelerinden meydana gelecektir. Hem felaketten gikmak,
yikilmus sehirlere giden yolu bulmak hem de karanliktan ¢ik-
mak, imgeyi ve uygun mesafeyi bulmak gerekir.

Jenerikten once, on dakika boyunca, sasirtici bicimde yer
sarsintisindan baska bir seye gonderme yapilir, 6rnegin y1-
kilmis pismis topraktan binalarin aksine ¢imento yapilarin
saglamligina ya da bir gekirge iizerinden goc¢ akla getirilir;
cocuk cisini yapmak icin durmak isteyecektir ve g¢ekirgeyi
babasinin gozlerinin Oniine getirerek az kalsin bir kazaya
yol acacaktir. Araba zaten imgenin gergevesi olarak koyul-
mus olsa bile —iceriden filme cekilen uzakta ¢isini yapan co-
cuk- imgenin yolu hala baslamamustir.

Filmde “¢is yapmak” devam eden yasamin, yasamin apa-
¢ikhigimin bir motifi de olacaktir. Baba da ¢isini yapmak igin
duracak ve yakinlarda bir hamagin iginde, annesi odun top-
lamakta olan bir bebek bulacaktir. Daha sonra, (“alaturka”
dedigimiz) bir tuvalet tagini sirtlamis bir adamla karsilasa-
cak, adam arabaya, tas1 da iist bagaja alacaklardir. Viraj-
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larda tas1 tutmak i¢in adamun elinin pencereden uzandigi-
n1 gordigiimiiz bir plan vardir. Baba séyle diyecek: “Bunu
boyle bir giinde mi satin aldin?” ve adam soyle cevap vere-
cektir: “Olenler 61dii. Bu kiymetli taga yasayanlarin ihtiyaci
var.” (Adam tuvalet tasiyla birlikte yol alan arabanin iistiine
dogru uzanmis vaziyettedir.)

Imge verili degildir, ona yaklagmak gerekir: apagiklik her-
hangi bir sekilde (hani denir ya) anlam altina diisen bir sey
degildir. Apaciklik kendini uygun mesafede sunan bir sey-
dir ya da kendisi karsisinda uygun mesafeyi buldugumuz,
iliskiyi meydana gelmeye birakan ve devamhliga baglanan
yakinhgi buldugumuz seydir.

Aynica bir miizigin miimkiin olmasi i¢in de uygun ani bekle-
mek gerekir: kirda uzanmis bir kisinin, cenaze isleriyle mes-
gul kisileri uzaktan gosterdigi anda (babanin bakisi1 da ona
eslik etmektedir), Vivaldi'nin ki korno i¢in kongerto’'sunu
dinleyebilmek icin filmde yarim saatten daha fazla zama-
nin gecmesi beklenecektir. O ana dek yalnizca arabalarin,
kamyonlarin, makinelerin ve helikopterlerin agir giiriiltiisii
vardir. Bu giiriiltiiler ve dag yollarinda zahmet ¢eken oto-
mobilin (“Bu arabayla oraya gidemezsiniz. Tehlikeli virajlar
var”) motorunun giderek daha yalitik ve kirilgan hale gelen
giiriiltiisii sonuna dek de var olmaya devam edecektir. Fakat
parlak maviye boyanmus, ¢icekli bir evin imgeleri lizerinde
bir ney sesi de isitilecektir (renk de azar azar gelmektedir,
temkinli dokunuslarla, birkac¢ ¢icek, bir hali, duvarda bir
kromolitograf ve ¢ocugun birlestirdigi kirmizi, sari, mavi
seramikten bir horoz, ve bu dokunuslar nadir olarak kala-
caktir, soluk as1 boyasinin, kahverenginin, grinin, siyahin,
yesilin ve mavinin baskin genislikleri i¢inde yalitik olarak
kalacaktir). Kongerto yeniden baslayacaktir, iki defa bagla-
yacaktir: kap1 ¢carpmasiyla sonlanmak iizere devreye giren,
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agir basly, agir bir hareket ve sarp yiiksekliklerde yitip giden
arabanin son tirmanisina eslik eden canli bir hareket. Bu-
nunla birlikte bu final miiziginin nesesi gerilimin ¢oziiliisii
demek degildir: miizik ayni zamanda imgeden ve motor gii-
riiltiisiinden uzaktakalmaktadir, tipki kameranin uzaklasan
otomobilin 6tesinde kalmasi ve filmin de hem kendisinin
devam ettirdigi hem de kendisi éniinde devam eden bu ya-
samdan uzakta kalmasi gibi.

Uygun [juste] imge mesafesi, bir ortalama meselesi degildir:
¢ok yakin ¢ekim de ¢ok uzak ¢ekim de, daraltilmis, sinirlan-
dirilmis gerceve de (otomobilin camlan) tiim perdenin ke-
narsiz ¢ercevesi de, sabit plan da araba hizina ait hizl hare-
ket de uygundur. Uygun mesafe ¢ok agik bir bicimde adalet
[justice] meselesidir. Eger yasam herhangi bir sekilde kéhne
bir uyurgezerlikle degil de kendisini imgelerin apacikligina
sunarak devam ediyorsa, bu onun diinyaya, kendisine ada-
leti getirisi demektir.

Adalet sorunu tiim filme eslik eder: birilerinin evinin ayakta
kalip digerlerinin kalmamasinin, bir iilkenin dogal felaket-
lerden otiirti bir bagka tilkeden daha fazla 1stirap ¢ekmesi-
nin, bu felaketlerin olmasinin, bunlarin Tanrr'nin arzusuya
da verdigi ceza olmasinin (bir adam s6yle diyecektir: “Tanr1
tarafindan agir bir sekilde cezalandirilmak i¢in bu halkin
hangi sugu isledigini gercekten de bilmiyorum.”), kimileri-
nin 6lmesinin (mag1 izlemeye gidenlerin, ya da gitmeyenle-
rin, kiz kardeslerinin ya da erkek kardeslerinin degil de bir
ailenin bir baska ¢ocugunun) baskalarininsa 6lmemesinin
adil olup olmadigi sorunu. Cocuk babasina terk edilmis bir
camekanin icinden bir sise kola alip alamayacagini sordu-
gunda, babasi sdyle yanitlar: “Tamam, ama paray: da yani-
na koy.” Kola ¢ok sicaktir, cocuk kolay1 atacakken bir bagka
arabadan ona g6yle seslenirler: “Atma, bebek i¢in bana ver.”
(Bebegin agladig isitilir).
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Adalet, her seyden once olgiiyii gercek olandan almaktir.
Kiz1 dlen bir kadina ¢ocuk soyle der: “Tanr ¢ocuklarini 61-
diirmeyi sevmez.” Kadin: “Oyleyse kim 6ldiirdii?” Cocuk:
“Yer sarsintisi.” Ve ¢ocuk Ibrahim ve Ishak’in éykiisiinii,
tiim Kitapl gelenekler icin sembolik olan, meydana gelen
ve adaletsizligi tiimiiyle kesip atan adalet hakkindaki bu hi-
kayeyi anlatacaktir.

“Yer sarsintis1” demek, ¢iplak gercek demektir. Cocuklarini
seven ve koruyan Tanri’'nin belki de var olmadigini ya da
gercegin icinde yapacak bir isi olmadigini séylemektir. Bu,
Tanrr'ya inang karsisinda uygun mesafeyi almaktir. Yasam
imgesi hayali olan1 uzaga koyar.

Adaletsizlige hak vermek, yani ona boyun egmek s6z konusu
degildir. Yer sarsintilarinin etkilerini azaltacak bicimde insa-
atlar yapilabilir. Akil kaderci inanglarin karsisina konulabi-
lir. Ama oncelikle dogru bi¢imde [juste] konusmak gerekir.
Kiiciik bir cocuk soyle der: “Babam bunun Tanr’'nin estegi
oldugunu soyliiyor.”; baba: “Tanri'nin nesi?”, “Tanr’'nm es-
tegi.”, “Estek denilmez, istek denilir.” Ama anlami kesintiye
ugratan, yolu kesen, insanlari birbirinden ve kendilerinden
ayiran seye hakkini vermek stz konusudur. Oliimii tadan
[bilen] yasama hakkini vermek stz konusudur. Oliimii tat-
mak [bilmek], hakkinda bilinecek hicbir seyin olmadigi mut-
lak bir durdurma noktasinin var oldugunu bilmektir. Fakat
bunubilmek, yasamin apagikligina hakkini vermektir.

Onceki filmde kendisine kambur takilmig adam soyle der:
“Bu beyler kamburu bana daha yash gériinmem i¢in tak-
muslardi. Raz1 oldum, ama bunu sevmedim; adaletsiz bul-
dum. Niye sanat insanlarn olduklarindan daha yash ve daha
¢irkin gosteriyor ki? Sanat insan1 daha gen¢ gostermektir.
Bunun tersi sanat degildir.” Baba (y6netmen) karsilik ve-
rir: “Allah’in izniyle hayatta kaldin ve daha gen¢ goriinii-
yorsun.” Digeri: “Kimse yaslanmadan gencligi degerlendi-
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remez. Kimse oliimii gérmeden yasami degerlendiremez.
Eger oliip yeniden dirilebilseydik, daha iyi yasardik.”

Yeniden dirilis yoktur: yalnizca bir yasam vardir ve yasam-
dan ve yasamin durmadan devam edip kesintiye ugrama-
sindan baska higbir sey yoktur. Yaslilik devam edistir ve
genclik, ancak yaslilik vasitasiyla oldugu sey, yani genclik
olur. Oliim askiya alinmig devamhliktir ve yagam, ancak
6liim vasttasiyla oldugu seydir: yani sonuna kadar devam
eden bir yasamdir. Sanat ciplak gerceklige makyaj yapar,
ama apagikhg! gostermek icin ya da daha dogrusu (¢iinkii
film yasam degildir), bu apagikhgin ve bu adaletin var oldu-
gunu gostermek icin.

Hayat sonunakadar gider, onun tek 6l¢iisii budur ve béylece
hayat daima kendi 6tesine gider. Soyle diyebiliriz: Boylece
hayat bir varolustur, o sadece dogal felaketlerin i¢cinden ka-
yitsizca gecen bir dogal hayat degildir. Varolus hayat-6liim
ayrimsizligina direnir, varolus mekanik “hayatin” 6tesinde
yasar, varolus daima kendisirin yasi ve nesesidir. Varolug
sekil alir, imge alir, varolus imgelerin icinde kendine yaban-
cillagsmaz, fakat onlarda kendini sunar, imgeler onun varolu-
sunun apagcikligidir, onun tasdiklenisinin nesnelligidir.

Bu diisiince -ki bana gore bu filmin diisiincesi budur- zor
bir diisiincedir, belki de diisiincelerin en zorudur. Yolun
kendisi diisiince olsun diye bir yol agan, daima yolda olan,
agir bir diisiincedir bu. Imgelerin bu diisiince olmasi, im-
gelerin bu diisiinceyi “temsil etmesi” i¢in degil, imgeler bu
diisiincenin apaciklig1 olsun diye imgelerin yolunu agan bir
diisiince.

Sinema temsil etmeyi isteyebilir, fantazmaya ve hatta hayal
diinyasina dogru bile gidebilir, “gelecegi dnceden gérmeyi”
ve hatta agikca “gorsel” olmay1 da isteyebilir, ama tipki bu
yonlerin hicbirinin saf ve yalin halde varligini siirdiireme-
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mesi gibi (aksi takdirde bu bir basarisizliktir, ¢ildirmis bir
sinema olur bu), kuskusuz bu filmin kendisi i¢in ugrastig:
bu apaciklik boyutuna ait bir seyler de daima orada har-
manlanacaktir. S6z konusu olan sey basitce (hareketsiz bir
imgeye, resme ya da fotografa ait olabilecek) bir imgenin
uygunlugunun [justesse] kesinligi degil, imgeye yaklasma
hareketinin kesinligidir. Bu, hem &rtiisiinii kaldirmaya,
acimlanmaya gelise benzeyen, hem de mesafede tutus olan,
hatta gelmek ve hakiki bir seyden gecmek olan (gerc¢ekgi bir
imgeden degil ama imgeleri yayan yasamin hakikatinden
gecmek olan) bir hareketin kesinligidir.

(Bir séz daha: Halkin kiiltiiriine karsi ol¢iilii hiirmetiyle
ve inangsiz mesafesiyle, Abbas Kiyariistemi sirasiyla Beyyine
[agik delil; apagiklik] ve Zilzal adlarim tasiyan 98 ve 99. su-
releri diisiinmiis olabilir mi? Zilzal suresi sdyle bashyor: {1]
Arz o sarsintiyla sarsiidig, [2] ve agirliklarini qikardig; (3]
ve insan “Ne oluyor buna?” dedigi vakit, [4] [arz] biitiin ha-
berlerini anlatir.)

Post-Scriptum (Mart 1994)

Cahiers du cinéma dergisinde Kiyariistemi’'nin bir réportaji-
n1okuyorum, Hayat Devam Ediyor'un devami olan yeni bir
film geviriyor, hikaye devam ediyor, fakat kimi numaralar
da ortaya gikiyor (6rnegin felaketten bir kag giin sonra ger-
¢eklesen evliligin bir kurmaca oldugu). Dolayisiyla sinema
devamediyor, Kiyariistemi hayati sinema olarak ortaya koy-
maya devam ediyor. Sinema kendinin virtiiel olarak sonsuz
bir agimlanigi olarak durmadan kendi iizerine zincirleniyor:
bir yandan, her yeni acimlanma yeni bir hile barindinyor, o
hileyi zorunlu olarak barindiriyor; diger yandan ise, agimla-
nacak sey “kendinde” bir sey degil. Sinemaya 6zgii olan sey,
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anlatinin ve imgenin 6tesinde, montajin ve goriintii alimi-
nin Gtesinde, senaryonun, oyuncularnn, diyaloglarin —yan
edebi, yar resimsel ve hatta yarn miizikal yaklagimlardan
dogabilecek tiim unsurlarin- 6tesindedir, sinemaya 6zgii
bir sey varsa eger, bu sey yalnizca apacikhgin zincirlenisi
olmanin bu tekil tarzidir. Diger sanatlar bir hakikatin, bir
mevcudiyetin, kisacasi bir “kendinde sey”in apacikligini su-
nabilirler, (Spinoza'ya uygun olarak se ipsam patefacit, yani
kendini agiga vuran, et nullo egeat signo, ve hicbir isarete ih-
tiya¢ duymayan hakikati diisiinerek sdylersek) bu apaciklk,
ayirt etmek amaciyla daha ziyade patence adini verecegim
bir apagikhiktir. Sinema bu jesti, bu sunumu da yeniden ele
alir. Fakat oraya mahsusen ekledigi sey kendisi boyunca su-
numun durmadan kayis, zincirlenisidir ve bu da sinemanin
bilhassa en ayirt edici ve belki de ayirt edilmesi en imkansiz
ozelligidir, diinyanin herhangi bir yerinde filmlerin tama-
men muazzam olan akiginin ayrilmaz 6zelligidir. Oyleyse
sunum nereye dogru kaymaktadir? Bir sekilde, (diger sanat-
larin daha ziyade bir anlam asinhg olarak adlandirdiklar)
anlamsizliga dogru. Daima hareket halinde olan, imgeler
yayan yasamin anlamsizhigina dogru. Yasam, sayesinde (6r-
neksel, yiice, banal, grotesk, naif, karigtirilmis, piiriizlii, asir1
yiiklii) imgelerden imgelere siiriiklendigi bu kendi iizerine
kayis disinda hicbir gizeme, hi¢bir agimlanmaya gitmez.
Sinemasi yapilan bir yasam. Kendini buna veren, buna zin-
cirlenen bir medeniyetin hikayesi ne ilgin¢ bir hikayedir...
Asin1 bir bas donmesi, sahiden de ugsuz bucaksiz birbiri igi-
ne gecmis bir sinema hilesi yapma ve agiga vurma ateslili-
gi, gercekten de asin bir efekt, asir1 bir gosteris yiiklenme-
si. Sinema en agir, en ikircimli isaretlerle damgalanmigtir:
mit, kitle, iktidar, para, bayagilik, sirk oyunlar, teshircilik
ve rontgencilik. Ama tiim bunlar apagikhigin herhangi bir
anlam ya da mevcudiyetin belirisinden [epifani] ziyade, ge-
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¢isin apacikligi oldugu bitmez tiikenmez bir kirlenme igine
tasinmustir. Sinema kuskusuz mitleri askiya alan bir diinya-
nin sanatidir, her haliikarda teknigidir. Kendisini mitlerin
hizmetine sunmus olsa bile, nihayetinde onlar1 alip gétiiriir,
degismez anlamlarin ve mevcudiyetlerin tiim belirislerini
hareketin apacikligina siiriikler. Zincirlenen bir diinya, bir
filmden digerine giden ve boylece anlam olusturmanin bir
baska yolunu ¢ok yavas bir bicimde 6grenen bir diinya.
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Filmlerden Kareler

Filmlerden Karelere iligkin takdim yazisi

Bu kitapta, séylem ve imgeler arasindaki iligki 6zgiir kalmahy-
di: ne yorum, ne gosterim olmaliydi. Bu yiizden de metin ve
gortintiiler (ya da film kareleri) karsilikh iliski icinde yerlesti-
rilmedi. Kendi 6zgiin bakisinin oyununu kesfetmek okura ka-
liyor. Imgelerden yararlanmak i¢in, onlan fazlasiyla belirgin
olan tematik cercevelere kapatmaktan oldugu gibi her filme ait
metnin bahsetmedigi anlatisal birlige tabi kilmaktan da kagin-
mak gerekiyordu. Dolayisiyla onlar (imgeler] iki sayfahk fotog-
raf kliseleri halinde, metinden dogan motiflere gére gruplan-
dinllmigtir. Fakat bu motifler bir fotograf karesiyle ya da yarim
bir fotograf karesiyle ne tek bi¢imli ne de miinhasir bir iligkiye
sahiptirler ve ne de fotograf karelerine baslik olarak tasinmais-
lardir. Bu motifler soyle ifade edilebilirdi: engellenmis baks, i¢
ice gecmis bakis, bakma kutusu [odasi], gozlem yeri, gozlerini
acmak, bakilacak olan seyin 6l¢iisiine gore olusturulmugs kesme
bicme, uzamin niifuz edisi, goriisii etkilemek, gercegi yeniden
canlandirmak, filmin dagilmas,, bakisin ¢calinmasi, kinetik
enerji... Bunlarin ima ettiklerini izlemek ya da bunlardan bas-
kalarini ifade etmek ya da sadece imgeleri hafizasini kendi g6-
riis tablosuna gotiirmeye birakmak da okura kalmigtir.

=

Arkadaginun Evi Nerede?, 1987
Yakin Plan, 1990

Hayat Devam Ediyor, 1992
Zeytinlikler Altinda, 1994
Kirazin Tads, 1997

S N e W N

Riizgar Bizi Siiriikleyecek, 1999

Filmlerden Kareler 63



64 Filmin Apacikligi: Abbas Kiyarustemi

P C——




Filmlerden Kareler 68




66 Fiimin Apacikh@i: Abbas Kiyarustemi




Filmlerden Kareler 67



68 Filmin Apacikiigi: Abbas Kiyarustemi




Filmlerden Kareler 69



70 Filmin Apacikligi: Abbas Kiyaristemi



Filmlerden Kareler 71 _



_72 Filmin Apacikligi: Abbas Kiyaristemi



Filmlerden Kareler 73_



74 Filmin Apacikhigr: Abbas Kiyaristemi



Filmlerden Kareler 75



__76 Filmin Apacikligi: Abbas Kiyarustemi




Filmlerden Kareler 77 _



78 Filmin Apacikiigi: Abbas Kiyarustemi




Filmlerden Kareler 79




__ 80 Filmin Apaciklig: Abbas Kiyarustemi



Filmlerden Kareler

81




82 Filmin Apaciklig: Abbas Kiyaristemi



Filmlerden Kareler 83



84 Filmin Apacikigr: Abbas Kiyarustemi



3.~
R A e

-— -y

e

S L | el A

Filmlerden Kareler 85




Abbas Kiyariistemi ile
Jean-Luc Nancy Arasindaki Sdylesi

AK:

JLN:

(Jean-Luc Nancy [ran minyatiiriinden bahsederek soylesiyi
agar...)

Bir tez 6grencisi bana bir dizi resim gosterdi, bu re-
simlerde kimi film planlariyla kimi minyatiir detaylar
arasinda sasirticl bir benzerlik gérdiim: agaglarin ve
yilankavi yollarin varligl. Bununla birlikte, kendimi
fran minyatiiriine asla yakin hissetmedim. Bir benzer-
ligin varolabilecegini gormek benim i¢in tuhaf bir kesif
oldu. Belki de biz, yani minyatiirciiler ve ben, agaclara
ya da zikzakli yollara iliskin benzer bir diisiinceye aym
dogada ve aym iilkede yasadigimiz i¢in vardik, 6yle de-
gil mi? Bilingli kopyalar s6z konusu degil, ama muhte-
melen hakiki benzerlikler var.

Ama kendinizi minyatiire hi¢ mi yakin hissetmiyorsu-
nuz?

: Tahran Giizel Sanatlar’da iran minyatiirii iizerine bir

dersimiz vardy, pek de ilgimi ¢ekmemisti. Bu yiizden
benzerlikler olsa bile bir etkilenme s6z konusu degil.
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Bu benzerlikler hepimizin yasadig ve bizi besleyen bu
dogadan geliyor. iran’da hala modern yasam tarafin-
dan déniisiime ugratilmamis irak yerler var. Oralarda
bu minyatiirlerdekilere benzeyen yollar, agaclar, servi-
ler var. Fotograflarini ¢ektigimde, onlarin minyatiirleri
haurlattiklarini sdyleyebilirim. Yiizyillar boyunca, bu
tiirden bir manzara ve kompozisyon bu doganin bag-
rindan dogmus ve bir anlam bulmustur.

JLN: Bu diisiince ortakligin1 anhiyorum ve Irani bilmesem
bile sadece agaclarin gériindiigii bu tiirden bir manza-
ray1 hayal edebiliyorum. Minyatiire gelince, minyatiir
bagka bir sey. O, resim. Iran’in minyatiir disinda bir
resim kiiltiirti var mi1? Ayrica “minyatiir” dediginizi isi-
tiyorum Farsca da “minyatiir” mii deniliyor ve bu La-
tince sozciik yakin zamanlarda mu dilinize girdi? Iran
geleneginde nasil séyleniyor?

AK: Iran’da yaratilan birgok sey icin oldugu gibi, sdzcii-
giin aslinda Bati’dan gelmis olmas1 miimkiindiir. Biz
resmettik ama adini1 bagkalar1 verdi ve bu ad tutuldu.
Bazen Farsgada esanlaml s6zciikleri buluyoruz ama
zannederim minyatiir i¢in yok. Bu terimin Fars dilinde
kullanilmaya baslandigi tarihi vermem zor. Cok yakin-
larda olsa gerek, belki on dokuzuncu yiizyilda, ¢linkii
ona esanlamli bir s6zciik bulmaya hi¢ ¢calismadik.
Yiizii tasvir eden bir tabloda da durum ayni, yani
“portre”! sdzciigiinii kullaniyoruz. Kugkusuz ¢ok uzun
zamandan bu yana yiiz resmi yapiyoruz, ama ona son-
radan portre ad1 vermisiz.

JLN: Peki ya peyzaj?

AK: Her ne kadar “peyzaj”! sézciigii kullanilsa da, peyzaj
sdzcligiiniin bir egsdegerine sahibiz Farscada: manzara

1 Sozciik Fransizca olarak sdylenmistir. [Bu ve daha sonraki dipnotlar
orijinal metnin editorlerine aittir.]
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[manzareh]. <Ayrica “natiirmort” icin tabiat-1 bi-cdn
ifadesini kullaniyoruz.>*

JLN: Oyleyse bunun i¢in ne deniliyor? (Nancy biist halindeki
bir kadwin portresini géstermektedir.)

AK: <Portre-i ba-dest>: elleri de tasvir eden bir portre.

JLN: Imge sorununa geri déniiyorum. Farsca adi1 Hayattan
bagska hig¢bir sey / Hayat ve bagska bir sey degil (Hayat
Devam Ediyor) olan filmin merkezinde de duvardaki
su goriintii var: Pipolu yash bir adam portresi. Bu bir
fotograf midir yoksa resmin bir fotografi midir?

AK: Bir fotograf degil, popiiler tarzda bir resim; on oniki yil-
dan beri tiim Iran [koylerinde]** ¢ok yaygin bir poster
haline geldi.

JLN: Kimi ya da neyi temsil ediyor bu resim?

AK: <Genellikle ¢aligmalan yayginlagan c¢agdas franh bir
ressama ait> bu resim, mutlu kdyliiniin amblematik
imgesidir. Bir bardak ¢ayi, bir parca ekmegi, biraz eti,
piposu ya da daha acik olarak ¢oboku [gubukl? vardur.
Insanlarin hayalinde bu resim hayatinin en mutlu ani-
n1 yasayan koyliiniin ideal imgesidir.

JLN: Ve bu imge filmde ¢atlak.

AK: Bunu sembolik bir nedenden o6tiirii bizzat yaptim.
Filmde goriildiigii gibi koylii sahip oldugu her seyden
ayn diismiistiir: ekmeginden, ¢ay bardagindan, etin-
den. Hayatim idame ettirdigi bu vasitalar tehdit edil-

* Soylesi Fransizcadan Tiirkgeye cevrildi. Fakat Kiyariistemi kendisine
sorulan sorulara Farsca cevaplar verdiginden, Kiyariistemi'ye ait ifade-
ler, Turgay Safak tarafindan Farsgasindan kontrol edilmistir. Bu kontrol
neticesinde Farsca ash ile Fransizca gevirisi arasinda tespit edilen fark-
hliklar <> igersinde gosterilmistir. [Tiirkgeye gevirenin notu]

** Farsca aslinda “kdylerinde” kelimesi yok. [yay. hazirlayanin notu]
2 Cobok [Qubuk] bilhassa kdyliiler tarafindan kullanilan geleneksel
uzun bir pipodur [tiitiin gubugudur].
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JLN:

JLN:

mistir. Yer sarsintisi, o ve varliklan arasinda bir ¢ukur
olusturmugstur. Ama kdyliiniin ruh durumu aym kal-
maktadir. Bu yiizden Iran’da bu resim Hayat Devam
Ediyor filminin afisi oldu, bu afisin tizerine su ibareyi
eklemistim: “Yer sarsildi, ama biz sarsilmadik.”

Bu resim ve s6z konusu imgenin bu 6zelligi hakkinda
higbir sey bilmedigimiz halde, mesaj iyi alimyor dog-
rusu ve sahneye koyma tarzi bu ani ¢ok gii¢lendiriyor:
yonetmen disar1 bakiyor, yikintilar goriiyor, déniiyor
ve resmi goriiyor.

Filmle imge arasinda bash basina bir iligki de var, yal-
nizca igerikte degil bu iligki, Iran saglam kaliyor, gele-
nek saglam kaliyor -biz sarsilmadik, ama bu durum iki
tiir imgeye nazaran olusuyor: resmin imgesi ve filmin
imgesi.

Bu resmi biryerlerde gercekten yirtilmis olarak mi gor-
diiniiz yoksa siz mi bu sekilde diizenlediniz?

: Bu resmin ¢atlakla yirtilmasi imkansiz. Duvara asilmis,

yapistirilmig bir poster yer sarsintisi esnasinda diiser.
Yalnizca bir duvar resmi béyle ¢atlayabilirdi. Dolayi-
styla catlamis bir duvar buldum, resmi ¢atlaga uygu-
ladim, catlaga ait zikzak hareketini agik¢a goriintiiniin
tizerine kopya edebilmek icin arkaya bir 151k yerlestir-
dim ve ardindan resmi yirttim.

Duvara yapistirilmis bir resmin nasil olup da bir ¢atlak-
la yirtilabildigini kendime sordum durdum, sonunda
buna inanmigtim artik.

: O resmi bir kdydeki kahvehaneden satin aldim ve film

cevirdigimiz yere getirdim. Benim i¢in o imge filmin
anlamina ¢ok yakindir. Yer sarsintisinin ardindan, bu
koylii her seyini kaybetmis, ¢ubugu elinden diismiis-
tiir; sizin pipo dediginiz sey... <Bu resmin yalnizca
gercekligi temsil etmedigini, bir hakikat de tasidigim
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sOyleyebilirim.>* Bu hakikat onun ¢ubugunun bir pipo
haline gelmesi, yani pipo tiiriindeki en iyi pipo haline
gelmesidir.3 Oyle diisiiniiyorum ki eger bir olay 6lme-
mize neden olmuyorsa, bizi daha giiclii kilar, yagami-
muz1 iyilestirebilir.

JLN: Bunun bir resim olmasinin anlami ne sizin i¢in? Ciinkii
aynisey gercek bir ihtiyarla da gosterilebilirdi, tipk: yer
sarsintisinda hayatta kalan diger kisileri gordiigiimiiz
gibi. Ama burada yalnizca bir resim var.

AK: Her seyi kesfetme kabiliyetim oldugunu sanmiyorum.
Calisiyorum, digerleri de ayni sekilde calisiyor. Ve sa-
niyorum ki bazen yalnizca digerlerinin daha 6nce ger-
¢eklestirmis oldugu bir seyi tercih edebiliriz.

Bu soruyu o zamanlar kendime soruyordum: Bu poster
niye bu kadar popiiler ve ni¢in herevde bulunuyor? Ce-
vabi bulmay1 basarirsak, tercih etmenin de diistinmek
kadar 6nemli oldugunu anlayacagiz. Oyle saniyorumki
bu imge, koylii yasami hakkindaki bir sosyoloji ya da
psikoloji kitabi gibi, bircok soruya anlam katabilir ve
cevap verebilir. Ciinkii bu, bir Iran kéyliisiiniin diisle-
rinindoruk noktasini temsil eden sembolik bir imgedir.

JLN: Iste ¢ok yaygin olmasinin nedeni.

AK: Evet, ama belki de herkes bunun sebebini bilmiyor. Bu
imge koyliilerin diislerini ve umutlarini temsil ediyor.
Ayn1 zamanda i¢inde kendilerini gordiikleri bir ayna
olusturuyor. Bir kéyliiniin yasami ne olabilir?... Eti,
ekmek pargasi, ¢ay1 ve sigarasi. Eger bu malzemeler
oradaysa, yagsam, mutluluk oradadir. Yash bir kadinin
yikintilarin altinda kocasinmi degil de ¢ay yapmak igin

* Fransizcasindan gevirisi: Eger sozciiklerle oynarsam, bu resmin yal-
nizca gercegi temsil etmedigini, bir hakikat tasidigini soylerdim.
[Tiirkgeye gevirenin notu]

3 Pipo daha biiyiik bir maddi refahaisareteder, ¢ubuk ise koylii yasan-
tisin1 sembolize edebilir.
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caydanhgim aradig1 sahnenin de hatirlattig gibi yer
sarsintisi boyunca bu durumu goriiriiz.

Bir koyde calismak igin kirsal ortamlarin sosyolojisini
bilmek gerektigi sdylenir. Bu resim bana yardim etti.
Onu buldugumda, banayararh olacagini anladim.
Ornegin, ¢6liin ucundaki biitiin ¢ay salonlarinda, bir
yandan gayirlanyla, diger yandan da i¢inde bir kag 6r-
degin yiizdiigii kii¢iik bir nehrin tizerindeki kopriisiiy-
le, karh bir dag resmi vardir. Bu tiirden tasvirler toplu-
luklarin asla yesil doga gérmemis ve ondan mahrum
oldugu bolgelerde yaygindir. Eger bir giin bir ¢olde
film ¢ekersem, bu imge kacinilmaz olacaktir.

JLN: Riizgar Bizi Siiriikleyecek filminde de bir evde konulari-
n1 tam olarak hatirlamadigim resimler vardi. Onlar1 bu
kadar net gormiiyoruz (yakin plandan gosterilmemis-
lerdi). Ama odalarda resimlerin oldugunu gériiyoruz.

AK: Biitiin evlerde insanlarin sahip olduklar: fotograflar ya
da bizzat kendi fotograflar1 vardir. Fakat hi¢ kamera
girmese, bu fotograflar da asla meydana ¢ikmayacaktir.

JLN: Sunulan fotograflar ya da resimler ile tiim bir filmin
cekilmemesi gereken fotograflarin hikayesi olmasi
arasinda nasil bir iliski oldugunu kendime sordum.
Bu film nihayetinde etnologun calacag: fotograflarin
—tistelik etnolog sonugta fotograflar: cektigi ve yas ha-
lindeki kadinlar da filme ¢ekmesi gerektigi i¢in, fotog-
raflarin ya da filmin- hikayesidir. Zaten basta bir kadin
fotografinin ¢ekilmesine izin vermiyor.

AK:Kamerahigbir fotografi géstermiyor, ¢iinkii boyle bir ni-
yetim yoktu. Fakat kadin adamin fotografin1 cekmesini
engelliyorsa, bu kiiltiirel bir olgudan, gelenekten ileri
gelmektedir. Koylerde insanlar, erkekler ya da kadinlar
sayet fotograf makinesini biliyorlarsa ¢ok sik olarak—ya-
kinlarda film ¢evirdigim Afrika’da da oldugu gibi- fotog-
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raflarinin ¢ekilmesini engelliyorlar, bunu sevmiyorlar.
Resim ve fotograf hakkindaki yorumunuz biiyiileyi-
ci. Bir fotografin, bir resmin bir filmden daha deger-
li oldugunu diisiindiigiim oluyor. Bir resmin gizemi
miihiirlii kalir, ¢linkii sesi yoktur, etrafinda hicbir sey
yoktur.? Bir fotograf bir hikaye anlatmaz, dolayisiyla
da fotograf daima doniisiim halindedir, kuskusuz fo-
tografin 6mrii bir filminkinden daha uzundur.
Dordogne’da manzara iizerine gerceklestirilen bir ko-
lokyumda (Eyliil 2000) agach bir manzaradan cekil-
mis iki fotograf sundum. Bu fotograflara herhangi bir
yorum eslik etmiyordu. Bu iki fotografi [aradan gegen|]
on bes yil birbirinden ayiriyordu ve onlara baktigim za-
man dehsete diistiim. Alt1 iistii ayn1 manzaray: temsil
eden, tam daayniyerden ve ayniagidan cekilmis iki re-
simdi.Amabuarada, birkagagac¢kaybolmustu ve daha
yeni olan resimde onlarin eksikligi fark ediliyordu.
Simdi kendimi yénetmenden ¢ok bir fotografci gibi his-
sediyorum. $6yle diisiindiigiim oluyor: Hicbir sey s6y-
lemedigim bir filmi nasil yapabilirim? Bu benim i¢in
metninizi okuduktan sonra agik hale geldi. Eger imgeler
bagka birisine onlar1 yorumlamak, benim aklima bile
gelmeyecek bir anlam ¢ikarmalar igin boyle bir giic ve-
rebiliyorlarsa, bu durumda hicbir sey s6ylememek ve se-
yirciyi yalmzca hayal etmeye birakmak daha iyi olurdu.
Bir hikaye anlatildig1 zaman, yalnizca tek bir hikaye
anlatilmaktadir ve her seyirci kendi hayal giicii kadar
tek bir hikayeyi isitmektedir. Fakat hicbir sey sdylen-
medigi zaman, sanki bir¢ok sey sdylenmis gibidir. Giig
seyirciye gecer. André Gide 6nemli olanin konu degil

4 Bu etraf mefumu Batili alan-dis: fikriyle ayni sekilde anlasilabilir.
Nancy’nin ilerideki agiklamalarina bakimz.
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bakis oldugunu séyliiyordu. Yine Godard da perdenin
tizerindeki seyin 6ldiigiinii, ona yasami seyircinin ba-
kisinin iifleyecegini séylemistir.

Metninizi defalarca okudum ve yénetmen olma so-
rumlulugunun film yapmamayi tercih edecegim kadar
biiyiik oldugunu diisiindiim.

JLN: Biraz gec artik!

AK: Hala ¢ok gec¢ sayllmaz!

JLN: Birimgeye, yalnizca tek birimgeye ulagsma arzusunu ¢ok
iyi anliyorum. Fakat genel olarak fotografla baglantih
olarak film hakkinda soylediklerinizin pek de dogru ol-
madigini séyleyebilirim. Ciinkii bir ses bandinin olmasi
gerekimiyor. Sinema zaten ¢ok uzun bir zaman boyunca
sessizdi ve siz de kelimeler olsa bile, filmlerinize miizi-
gi genellikle epeyce ge¢ dakikalarda dahil ediyorsunuz.
Dolayisiyla ses s6z konusu oldugunda, bu konu tartisma
gotiiriir. Bu etraftan yoksun olma, alan-disindan yoksun
olma fikrini de elestirebiliriz. Ciinkii her an, perdede
olan sey de bir fotograftir. Sinema, saniyede yirmi dort
fotograftan baska bir sey degildir. Nihayetinde, hikaye
konusuna gelirsek... Siz her seyi, hikayeyi, neredeyse,
ortadan kaldirmak icin yapiyorsunuz. Olsa olsa bir hi-
kaye imasi var, asla gergekten bir hikaye yok. Sinema-
niz zaten istediginiz yolda. Riizgar Bizi Siiriikleyecek’in
sonunda, Arkadasimin Evi Nerede?nin son planinda
ve cekilen fotografta —bir fotograf degil bir defter de
olsa- daima bir imgenin var oldugunu da ilave edebi-
lirim. Belki de tiim sonlar: ele almak gerekirdi. Kirazin
Tadrndaki imge de sinemaya akseder ve her haliikarda
bu imgenin mezarin i¢inde olan bir gézden mi mezarin
icinde olmayan bir gézden mi, nereden geldigi bilinme-
mektedir. Genelde filmlerin sonu bizi bir tiir imgeye, sa-
bit imge tiiriinden bir seye ulastirir.

Abbas Kiyarustemi ile Jean-Luc Nancy Arasindaki Soylesi 93 _



AK: Bu imgenin hatirlatma giiciine, seyirciye verdigi imgeye
derin bir bigimde katilma ve onun hakkinda kendi yoru-
munu yapma imkanina git gide daha fazla ikna oldum.
Oysa ki hareketin oldugu -bir 6genin bir angirip diger an
¢iktigi- planlarda konsantrasyon azalir, seyircinin dik-
kati canh kalamaz. Tipki bir yolculuga cikildig1 zaman
oldugu gibi. Bir gar salonunun icinden gecerken yiiz-
lerce insanla karsilagirim. Fakat hatirlayacagim tek kisi
karsimda oturan ve gerekli zaman boyunca gozlerimi
kendisine sabitledigim yolcudur. Belki 6nceden onun-
la kargilagmigimdir, ama dikkatimi ona yogunlastiracak
zamanim olmamistir. Simdi onun hareketsizligi ona
bir resim gibi gozlerimi sabitlememi miimkiin kilmak-
tadir. Boylece yorumlama yetenegim harekete geger.
Yiiziiniin ayrintilari, ¢agnistirdig1 diger yiizler zihnimde
sekil almaya baglar. Aslinda tam da bir kamera gibi yer-
lestigim anda o da bir konu olarak yerlesir ve bir resim
olarak sabitlenir. Bu bana Bresson'un sabitlenme[miz]
[fixation)]® i¢in zaman veren kamerasim diigiindiiriiyor.
Birmanzarayabakan hareketsiz bir pencere gibidir bu:
bir melankoli* anindayizdir, bu zaman sayesinde kar-
sida bulunan tek bir agaca goézlerimizi sabitliyoruz. Bu
agac bir kisiyle ayni seyi yapiyor. Ve sen o agac: diinya-
min tiim agaglarina degismeyecegini diistiniiyorsun. Bu
agag sana kesin bir sey vaat ediyor. Onunla randevun
var. Sen ona gidiyorsun ve o da kendini sana birakiyor.
Bana Oyle geliyor ki sabit seyler duygularimizi harekete
gecirme giicii tagiyor.

JLN: Bu bana iki sey diisiindiirdii: Bir Batil olarak, ziyade-
siyle Batili biri olarak (ikisi, yani Bat1 ve Dogu arasin-
da kendinizi nasil degerlendiriyorsunuz bilmiyorum),

5 Fixation sozciigli Fransizca olarak soylenmistir.

an

* Farsca aslinda “dilteng?”, yani can sikintisi. [yay. hazirlayanin notu]
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temsil, yani kopya, gerceklige digsal olan taklit olarak
imge meselelerine kendimi tamamen kaptiriyorum.
Dolayisiyla, konusmanizda benim i¢in kesinlikle Dogu-
lu olan bir kag sey var: mevcudiyet olarak, gii¢ olarak
imge. L'Unique Trait de pinceau adl incelemede essiz
bicimde gosterilen firca ¢izgisinin 6nemiyle birlikte Cin
resmiyle birlesiyor bu. Sinemada bir Dogu/Bat1 boyutu
ve bir tarihsel boyut var, filmlerinizde beni ¢ok ¢arpan
bir sey bu. Bresson'un buna yakin oldugu ve sinemada
bunun her zaman var oldugu dogru. Ama bana 6yle ge-
liyor ki sinema uzun zamandan beri (tiim bir mitolojik
malzemeyle birlikte, polisiye roman gibi, biiyiik agk hi-
kayeleri gibi, tarihsel sinema gibi) hikaye anlaticis1 ol-
may1 ve hareketi canlandirma giiciine sahip bir sanat
olmay istiyordu. Simdi ise tam da hikaye anlatmanin
ya da harekete ve canly, sesli, vb. biitiinliigiin yeniden
tiretimine sadik olmanin daha az s6z konusu oldugu
bir baska caga giriyoruz. Sinema, giincel gergeklikle yiiz
yiize geliyor ve harekete ve baglantil olarak da alan-di-
sina, tarihe daha az bagl oluyor, ¢iinkii artik imgenin
disinda bir sey olup bitmiyor.

AK: Simdiye kadar sinemanin tek bir [<kesin>] tanimini bu-
labilmis degilim. Sinemanin gorevinin hikaye anlatmak
oldugu soylenecek olursa, bana 6yle geliyor ki roman
¢ok daha iyi yapiyor bunu. Radyo oyunlar, televizyon
dizileri de. Beklentimi yiikselten ve yedinci sanat olarak
tanimlanan baska bir sinemay diisiiniiyorum. Bu sine-
mada, miizik, hikaye, diis, siir var. Fakat tiim bunlar
icermekle birlikte sinemanin yine de minér* bir sanat
olarak kaldigin diigiiniiyorum. Ornegin bir siirin okun-
masinin ni¢in hayal giiciimiizii uyardigini ve bizi o siiri
tamamlamaya davet ettigini soruyorum kendime. Si-

*Fars¢asindamindryerine “na-¢iz ve bi-itibar” yani “itibarsizve deger-
siz” ifadesi gegmektedir. [yay. hazirlayanin notu)
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irler kuskusuz tamamlanmamis olmalarina karsin bir
birlige ulasmak amaciyla yaratilir. Ona hayal giiciim ka-
ristig1 zaman bu siir benim siirim haline gelir. Siir asla
bir hikaye anlatmaz, siir bir dizi imge sunar. Eger hafi-
zamda bu imgelerin bir temsiline sahipsem, eger onla-
rin kodlarini tagiyorsam, o siirin gizemine erisebilirim.
Ayni nedenden 6tiirii, on y1l 6nce hi¢bir sey anlamadi-
gim bir siire bugiin baglanip kalabilirim. Cocuklugum-
da babamin okudugu ve babamiz oldugu icin katlan-
mak zorunda oldugumuz Mevlana Rumi'ye ait siirleri
diisiiniiyorum. Onlar1 on yil 6nce yeniden okumustum,
bugiin yeniden okuyorum ve onlarda daha énce benden
kacmis bir bagka anlam buluyorum. Bir kisinin bir siir
hakkinda “anlamiyorum” dedigini nadiren gérmiisiim-
diir. Ama sinemada, bir iliski, bir bag kurulamadig1 anda
filmin anlasilmadig cok sik s6ylenir. Anlasilmazlik siirin
oOziine aittir. Onu bu haliyle kabul ederiz. Miizik i¢in de
durum béyledir. Sinema ise farklidir. Bir siire duygularla
yaklagilir, sinemaya ise diisiinceyle, akilla. Telefonda bir
arkadasla konusulurken giizel bir siirin anlatilabilecegi
diistiniilmez, buna karsin giizel bir filmin anlatilabile-
cegi diisiiniiliir. Bana kalirsa, sinemay! major bir sanat
olarak degerlendirmemiz gerekiyorsa, ona anlasilmama
imkanini vermemiz gerekir. Yasamin farkli anlarinda,
bir film bizde farkl izlenimler birakabilir.

Oysa ki sinema git gide goriilmesi, anlagilmasi ve yargi-
lanmasi gereken bir eglence nesnesi, araci haline gel-
mistir. Eger onu gercekten bir sanat olarak degerlen-
dirmek istiyorsak, onun muglakhg), gizemi vazgegil-
mezdir. Bir fotograf, bir imaj gizem tasiyabilir, ¢iinkii
¢ok az sey sunar, hicbir sey betimlemez. Bir imgenin
temsil etmedigini, kendisini temsil olarak vermedigini,
ama seyirciyi mevcudiyetini kesfetmeye davet ederek
kendi mevcudiyetini bildirdigini séyliiyorsunuz.
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JLN: Sinemaya iliskin bu degerlendirmede beni etkileyen sey,
bu degerlendirmenin sanki sinemanin kendisiyle bir i¢
iliskiden ileri geliyormus gibi olmasi. Iki sey séyleyece-
gim. Oncelikle, baglangicindan bu yana sinemada bir
biitiinii hareketle birlikte yakalama, goriintiiyle ve sesle
hikayeler anlatma giicii vardir. Bunun biitiinsel sanat
yapit1 fikrinin var oldugu bir tarihsel safhaya karsilik
gelmis olmasi da énemlidir. Bu Wagner'in bir ifadesidir
ve bunun Wagnerci bir sinema oldugu da sdylenebilir.
Siiphesiz, inanilmaz bir gosterme aracidir da (gésterici
de diyebiliriz) ve neredeyse baslangicindan bu yana, bir
bagka bi¢imde Dziga Vertov ya da Eisenstein ve herhan-
gi bir biiyiik ydnetmen (Hawks, Dreyer ve yine Rosselli-
ni, Bresson... da) imgelerini mitolojik hikaye malzeme-
leri iginde (western, savas) resmetseler bile bu anlamda
imgeler olusturmuslardir. Sanki onlar belli bir bigcimde
sinemada zaten daima var olan seyi yeniden ele aliyor
gibidir. Bununla birlikte, orada olan sey yalnizca fotog-
raf degildir ya da belki de zaten fotografin ne oldugunu
kesfetmek i¢in sinema gerekir; fotografin gelmesi, fotog-
rafin orada dylece kalmamasi i¢in sinema gerekir.

AK: Anlat1 sinemasina katlanamiyorum. Salonu terk ediyo-
rum. Anlati sinemasi daha fazla hikaye anlattigi ve bunu
daha iyi yaptigi zaman, ona kars! direncim de daha
biiyiik oluyor. Yeni bir sinemay: diisiinmenin tek yolu
seyircinin roliinii daha fazla hesaba katmaktir. Seyirci-
nin miidahil olmasi ve bogluklari, eksikleri doldurmasi
icin tamamlanmamis ve bitirilmemis bir sinema tasav-
vur etmek gerekir. Saglam ve kusursuz yapida bir film
yapmak yerine, seyirciyi kagirmak gerekmediginin de
timiiyle farkinda olarak, bu yap: zayiflatilmahdir! C6-
ziim belki de sadece seyirciyi etkin ve insa edici bir var-
lik tasimaya kiskirtmaktir. Herkesin anlagsmis oldugu bir
birlikten ziyade insanlar arasinda ayriligi, farkliig ya-

Abbas Kiyarustemi ile Jean-Luc Nancy Arasindaki Soylesi 97



ratmaya c¢alisan bir sanata daha ¢ok inaniyorum. Bu se-
kilde, bir diisiince ve tepki gesitliligi meydana gelir. Her
birikendi filmini yapar, benim filmime katilir, onu savu-
nur ya da ona kars: cikar. Seyirciler kendi bakig agilarini
savunabilmek amaciyla bir seyler eklerler ve bu eylem
filmin apacikhginin bir pargasi olur. <Boylelikle filmin
bos birakilan, zayif yerleri en giiglii yerlerine déniisiir.>
Bu zayifliklarla otoritelere karg1 savasmak gerekir.

JLN: Bosluklara iliskin olarak: Hirosima, Sevgilim’de tiimiiy-
le gri bir sahne hatirliyorum. On dokuz yasindaydim ve
bu tiir gseylere biraz aligkindim -nasil oldugunu bilmi-
yorum- ama bunun bir goriintii oldugunu anlamigtim.
Ayn1 anda, yanimdaki yash bir kadin séyle bagirdr:
“Aaa! Bir ariza var.” Iki bakis s6z konusu, birisi filmde
bir bosluk oldugunu anlyor, digeri ise anlamiyor.

AK: Ingay1 olugturan seyler, iste bu bogluklar, bu “ariza”
anlaridir. Bu benim riiyamdir. Vaziyetin degismesini
beklemiyorum. Ahigkanliklarin giiciinii biliyorum.

JLN: Bununla birlikte sadece filmlerinizin basarisinda bile va-
ziyetin degistiginin bir isareti var. Hayat Devam Ediyor'u
ve Kurtulus Giinii gibi herhangi bir katii filmi izlemeye
ayni kitlenin gitmeyecegini biliyorum. Ama sizin filmle-
riniz ¢ok izleniyor ve basari bir seyleri kanithyor, ¢iinkii
bu kitle yirmi yildan beri sinemanin neo-realizmin biti-
sinden itibaren sona erdigini soyliiyordu. Godard sine-
manin 6liimiinden ¢ok bahsetti, yine de fazlasiyla film
yapti. O zamandan bu yana, diger sinemalar, [mesela]
Cin, Tayvan, Kore sinemalari, bagka seyler yaptilar.

(Sohbetin konusu degisiyor, sirti bize doniik olan bir kisinin

bir manzaramn sonsuzluguna dogru baktig bir on doku-
zuncu yiizy fotografi dikkatleri iizerine gekiyor.)

AK: Bu fotografin yarattigl ilginin nedeninin, bizi sirt1 d6-
niik kisiyi tahmin etmeye zorlamasinda yattigini diisii-
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JLN:

niiyorum. Bu fotograf bizi ona cepheden bakmaktan
mahrum ediyor, yiizii goriinmiiyor, bakisi da. Dolayi-
styla kim oldugunu, toplumsal kdkeninin ne oldugu-
nu kiyafetleri, sa¢ bicimi, saglarinda tasidig) bros gibi
diger unsurlarin yardimiyla tahmin etmek zorundayiz.
Bu igaretler biiyiik bir ¢agrisim giicii tasiyor ve ayni za-
manda bizi belli bir yiizii akilda tutmaya mecbur etmi-
yor. Higbir seyin belirli olmadig1 bir durumda, her sey
keskin bir olug halindedir.

Fotograf ya da resim diinyasindaki bir ka¢ diger imge
gibi, bu imge de bagka bir yere bakan bir yiizii arka-
dan gosteriyor. Amerika’da ¢ok bilinen bir resim olan
Wyeth'in Christina’s Word [Christina’mn Diinyasi] res-
mi ¢ayira uzanmis, yalnizca sirtin1 gérdiigiimiiz bir ka-
dini tasvir eder. Arkadan goriilen bir bakis her zaman
bakisimizi o bakisin i¢ine girmeye g¢agirir. Benim baki-
sim bu kadinin bakigi haline gelir.

AK: Ug kisinin gergevenin digina baktg: bir resim hatirliyo-

rum. Galiba bu imgenin iki iglevi var. Biz bu kisilere ba-
kiyoruz ve onlar da bakisimizi bilinmeyen bir noktaya
dogru cagiriyor. Tablo ii¢ kadini tasvir ediyor ve dyle
saniyorum ki her biri farkl bir hissi, duyguyu akla geti-
riyor. Iki geng kiz ve daha yagh bir kadin var, onlarin an-
nesi olabilir. Bir erkege baktiklarini diisiiniiyorum. Do-
layisiyla bir erkege iligkin ii¢ farkh bakisimiz var. Geng
kizlar ona biiyiiyle ve hayranlikla bakiyorlar. Daha yagh
kadinin ise elestirel bir bakisi var ve daha geng olanlarin
bakisini degerli bulmuyormus gibi goriiniiyor. Bu im-
genin degeri kisilere bakmamiz ve bu kisilerin de bize
bagka bir yere bakmamizi soylemelerinde yatiyor.

Yonetmen ya da fotografci olarak, insanlara hizmet edi-
yoruz ve ayni zamanda onlar aldatiyoruz. Neredeyse
Tanrr'nin yerindeyiz: <Onlar adina se¢im yapiyoruz ve
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neleri segmedigimizi s6ylemiyoruz>* Sinema gosterir,
ama bir o kadar bakigi sinirlar. Sinema gérmeye sundu-
gu kadariyla, bakisisinirlar da. Ciinkii diinyay1 bencilce,
kiipiin bir yiizeyiyle sinirlar ve bizi diger bes yiizeyden
mahrum birakir. Bu kameranin hareket etmemesi ne-
deniyle degildir. Kamera yer degistirse bile daha fazla-
sin1 goremez ¢iinkii bir yiizeye eristiginde diger ylizeyi
yitirir. Dolayisiyla bu tablodaki gibi bir bagka yere gon-
deren filmler daha yaratici ya da daha diiriisttiir.

JLN: Bir bagka kiipten hareketle neredeyse aksi yonde bir yo-
rumum var. Gérme kiipiinden bahsediyorsunuz. Ama
gerceklikte de asla kiipiin iki ya da ii¢ yiiziinii gérmii-
yoruz, daima kiipiin sakl kalan yiizleri var ve oradan
hareketle yine de biitiinii gorebiliyoruz. Sinema salonu
kiipiinden bahsetmek isterdim. Orada tiimiiyle karanlk
3, 4, 5 yiiz ve bir tane de aydinlik yiiz, yani perde var. Yo-
netmen giiciinii bu yiiz iizerinde icra ediyor. Ama perde
ayni zamanda diger kiipiin de yiiziidiir ve bu diger kii-
piin biitiiniinii de gérmek gerekir. I¢inde oldugum salo-
nun gercekligi bir sekilde askiya alinmistir. Ve orada bir
baska gercekligin, gercekligin ya da az dnce soylediginiz
gibi hakikatin i¢inde olurum.

AK: Seyirciyi smirlandirdigimizi diisiiniiyorum. Gergeklikte
bir yiizden fazlasini gérmedigimiz dogru, ama kafamizi
cevirmeye ve bagka bir yere, disaridan gelen giiriiltiiye
bakmaya karar verebiliyoruz. Bir sinema salonunda biz
yonetmenler seyirciyi ve bakisini sikica sabitliyoruz.

JLN: Evet ama gergeklikte de bagka bir sey goriilmiiyor, tabii
belki yénetmenseniz farkli.

AK: Siradan bir seyircinin bir yonetmenden daha az degerli
oldugunu diisiinmiiyorum. Ayni seyirci bir restoranda

* Fransizcasindan gevirisi: “Hem goérmeye sundugumuz hem de mah-

rum birakma sebebini s6ylemedigimiz seyleri seciyoruz.” [Tiirkgeye
cevirenin notu]
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bir sinemadakinden daha iyi bir seyirci olabilir. Evin-
deyken, komsularinda ne olup bittigini iki perde ara-
sindan kestirebilir. Evli olup olmadiklariny, kizin baba-
s1i¢in endiselenip endiselenmedigini tahmin eder. Ve
bunun i¢in elinde yalmzca gri bir perde vardir.

Bu siradan durumlarda, insanlar1 uzaktan seyretmeye
ve —metninizde olan bir sebepten 6tiirii- gérmeye tii-
miiyle kabiliyetliyizdir. Ciinkii bu kisiler temsil halinde
degildirler, onlarin bir mevcudiyetivardir.

JLN: Evet, ama bu sekilde seyredildigi zaman zaten bir yo-
netmenin, ressamin, fotograf¢inin ya da romancinin
bakisina sahip olundugunu séyleyecegim... Bakisim
yonetmenler, filmler ya da gérdiigiim fotograflar ta-
rafindan egitilmistir. Bunu yaptigimda (Nancy bagsini
cevirmektedir) olusan bir tiir ¢erceve vardir, bir tiir go-
riintii alma davranisi.

AK: Bana kalirsa herkes merakhdir ve bu insani meraklilik
yaraticlya 6zgii degildir. Bu merakhhg: gosteren her-
hangi bir kisi iyi bir seyircidir.

JLN: Insanlar ve geylere karsi bir dikkate sahip olmak gere-
kiyor.

AK: Bir Salon [bulugmasi] esnasinda, karl bir manzarada
tiiten bacasiyla bir ¢iftlik evini tasvir eden bir tablonun
basindan ayrilamayan Balzac’a iligkin bir anekdotu
diisiindiirityor bu bana. Ressama bu evde kag kisinin
yasadigini soruyor. Ressam bilmedigini sdyliiyor. Bal-
zac sert bir karsilik veriyor: “Bu nasil olur? Bu tabloyu
yapan sensen, orada kag kisinin yasadigini, cocuklarin
kag yasinda oldugunu, bu yil iyi bir hasat kaldirip kal-
dirmadiklarini ve kizlarina bir evlilik ¢eyizi vermek igin
yeterince paralar1 olup olmadigini bilmen gerekir. Eger
bu evde yasayan kisiler hakkindaki her seyi bilmiyor-
san, bacalarindan bu dumani gikartmaya hakkin yok.”
Pek insanca olan bu bakis, eve, orada olup bitene ka-
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yitsiz olmayan iyi bir seyircinin bakisidir. Bu seyircinin
Balzac’'tan baskas1 olmadig1 anlasilir. Bununla birlik-
te, o yazar olarak degil seyirci olarak oradaydi. Biitiin
yaratimlarda, gostermedigimiz bir gerceklik pargasi
vardir. Ama onu hissettirmek gerekir. Bir ressam neyi
gostermedigini bilmelidir. Ona ait bu kiigiik gerceve
hakkindaki her seyi bilmelidir.
Sizin gibi bir seyircinin filmlerimi izledigini bildigim
zaman ¢ok daha biiyiik bir sorumluluk hissediyorum.
JLN: Bu bana filmlerinizde arabanin bakis kutusu olarak oy-
nadig1 rolii diisiindiiriiyor. Arabanin penceresi perdeyi
ikiliyor. Arabay siirdiigii icin ¢ogunlukla yola, dogru-
dan 6niine bakan (bu normal ¢tinkii dikkat etmesi ge-
rekiyor) siirictiniin bakis1 da var tabii. Ve kameraniz
bu insanin hicbir sey gormedigimiz bir istikamette
oniine dogru bakarak yanindaki kisiyle konustugunu
gosteriyor. Insanlarnn genellikle birbirlerine mi ya da
¢ogunlukla (siiriiciiler gibi) kendi 6nlerine mi baktigim
bilebilmek i¢in filmlerinizi yeniden gérmek isterdim.
Yolcular siiriiciiye baksalar bile, hem karsiikli bakig
hem de plan-aksi-plan ¢ok az.

AK: Benim i¢in bu seyirciyi gagirmanin bir yolu. fki kisi bir-
likte oynuyor ama bizim bakisimiz nerede? Onlar ara-
sinda karsilikh bir bakis var, daha sonra bakma ve bu
karsihklilik icinde yerini bulma sirasi seyircide. Seyirci
onlarn artik birbirine bakmadigini bile unutur, ¢iinki
onlarla karsi karsiya oldugunu anlamigtir. Simdi onlari
temasa sokan sey artik seyircinin bakisidir.

Bununla birlikte, bunun belli bir sinir1 var. Kesme araya
girdigi anda, digerinin tepkisine dikkat kesilmek gerekir.
Plan degisikligi keyfi degil, basit bir degisim degil bu.
Filmin ¢ekimi esnasinda meydana gelen bir problemin
kesmeleri dayattig1 ve onlarin montajda ayarlandig1 da
oluyor. Fakat genellikle bir tepkinin, birinin digerinin
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sOylediklerine verecegi tepkinin beklendigi zamanki bir
an segilir. Bu iigiincii bakis olmaksizin, diger iki bakis
yoktur. <Biz olmasak aslinda yaratim da olmayacaktir.>*

Simdi size bir soru soracagim:

(Abbas Kiyariistemi Kur'an’daki Zilzal suresini <Arap¢adan>
ezbere okur: [1] Arz o sarsintiyla sarsiddigi, (2] ve agirhklarim
cikardigy; [3] veinsan “Ne oluyor buna?” dedigi vakit, (4] [arz]
biitiin haberlerini anlatir. [5] Ciinkii Rabbin ona vahyeylemis-
tir. [6] O giin insanlar miiteferrik surette (fert fert, ayr ayr]
firlayacaktir, amelleri kendilerine gdsterilmek icin, [7] ki her
kim zerre miktar bir hayr [iyilik] islerse onu gorecek, (8] her
kim de zerre miktar: bir serr [kotiiliik] islerse, onu gérecek.)®

Sizi bu sureyi alintilamaya y6nelten nedir, onu nerede
buldunuz? Benim i¢in bu Kur'anin en giizel <surele-
rinden>** biridir. Onun hakkinda ne diisiindiigiiniizii
bilmiyorum. Yirmi y1l 6nce bir film yapmak i¢in bu su-
reyi diisiiniiyordum. Metninizde okumak beni hayrete
diistrdii.

JLN: Kur'an’in tamamini ezbere biliyor musunuz?

AK: Hayir, ama bunu ezbere biliyorum. Bana dyle geliyor
ki onun ¢ok mistik, gok modern bir boyutu var ve tiim
bir Kur'an bilgisinin olumsuzlanmasim igeriyor.***

* Fransizcasindan cevirisi: “Nasil soylenir: Yaratici olmaksizin yaratici
yoktur.” [Tiirkgeye ¢evirenin notu]

6 [Fransizca metinde atif yapilan geviri Savary'ye aittir (Paris, Classiqu-
es Garnier, 1960). Biz burada Elmalili Muhammed Hamdi Yazir'in
mealini kullandik. yay. hazirlayanin notu]

** Fransizcasinda “pasajlarindan” seklinde gegmektedir. [Tiirkceye ge-
virenin notu]

**+ ¢ .. tiim bir Kur'an bilgisinin olumsuzlanmasini igeriyor” seklinde
cevirmek suretiyle muglakligini elimizden geldigince korumaya ¢a-
histigimiz ifadenin Fransizcas: u iki anlama da tiimiiyle agik: (1) “...
Kur'an’daki tiim bilginin olumsuzlanmasim igeriyor. [... Kur'’an'daki
tiim bilgiyi yok sayiyor.]” 2) “... Kur'an hakkindaki tiim [geleneksel]
bilginin olumsuzlanmasin igeriyor.” [Tiirk¢eye ¢evirenin notu] ifa-
denin Farscga ash da benzer bir zorluk tagimaktadir. Konusma oldugu -
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Cehenneme, diinyanin sonuna iligkin giizel bir imge.

JLN: Kur’an ve Islami gelenek kiilliyatin1 gok iyi bilmiyo-
rum. Buna karsin Hayat Devam Ediyor'u gordiigiim za-
man Zilzaladl bir sure oldugunu hatirladim.

AK: Bu sureyi sans eseri mi 6grenmistiniz?

JLN: Genel olarak monoteizm meselesiyle oldukea ilgiliyim.
Simdi bu meseleyi ve bilhassa da Bati’'nin tiim kdken-
lerinde monoteizmin ve felsefenin komsulugu mese-
lesini ¢aligmak istiyorum. Bu baglamda, Kur’an’i biraz
daha 6grenmeye ¢alistim. Bilhassa her sey yikildigi za-
man, yer konusmaya koyulacak ve bir hikaye anlatacak
ayetini diisiindiigiimde sizin i¢in filmin sessiz 6zde-
yisinin bu oldugunu diisiinerek bu pasaji alintiladim.
Benim i¢in film buydu.

AK: Benim i¢in bu, Kur’an'in en giizel surelerinden biri. Bu
surenin giiglii bir gorsel dili var. Ama filmi yaptigimda,
diisiinmemistim. Metinde yaptiginiz anigtirma bana
onu hatirlatti ve ezbere bildigimi ve hakkinda bir film
yapmak istedigimi de o zaman hatirladim.

JLN: Belki de bilingdisi. Batili bir referans olan, Voltaire’in
Lizbon depremi hakkindaki metnini degil de Kur'an
diigiindiim, ¢iinkii siz franlisiniz.

AK: Dindar ya da ateist olmanin, <lran> minyatiirii<nii>
sevmenin ya da sevmemenin hicbir énemi yok. En
onemlisi kendisine baglanmis oldugumuz bu yeryii-
ziinde yasiyor olmamizdir.

(Bu sohbet Paris'te 25 Eyliil 2000 tarihinde gergeklestirildi.
Jean-Luc Nancy ve Abbas Kiyariistemi'yle bu sohbeti tertip
eden kigsi cevirmen Mojdeh Famili'dir. Fransizca gevriyazi ise
Mojdeh Famili ve Térésa Faucon’un ortak bir ¢calismasidir.)

da dikkate alinarak Turgay Safak’in onerdigi ceviri su sekildedir:
“Kur'an’a dair bilgilerimizin tamamnin reddini igeriyor.” Ingilizce
cevirisinde de “bilgi” i¢in lore kelimesi tercih edilmistir. [yay. hazirla-
yanin notu]
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Fransiz filozof jean-Luc Nancy iranli yénetmen
Abbas Kiyariistemi'nin sinemasiyla birlikte bir
disiince seriivenine ciktigt bu kitapta, zikzakl ve
dolambach yollardan gecerek Kiyariistemi'nin
filmlerinde bakisin ve imgenin ulastg yeni
anlamlann izini siiriiyor. Bizi diinyanin anlami ve
sinema arasindaki iliskinin bir temsiliyet iliskisi
olmanin btesine gecerek bir bakis aksiyomatigi
icinde yeniden kuruldugu 6zgiin bir sinemanin
apagikligini dlislinmeye caginyor...

Filozof, ciktig1 bu yolculugu ydnetmenle
gerceklestirdigi vukafiyetli bir séylesiyle de
zenginlestiriyor.

Kiyariistemi’nin sinemas: bir metafizik diisiiniistiir.
Ancak bu ifade metafizik temalari inceleyen bir
sinemaya isaret etmez; sinematografik bir
metafizige, diisiiniisiin yeri, bedeni ve yuvasi
olarak, diinyanin anlamiyla bir iliskinin meydana
gelisi olarak sinemaya isaret eder.




