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Filmin Apaçıkllğı: 

Abbas Kiyarüstemi 

Hikaye 1 

Bu denemenin hikayesi dolambaçlıdır, tamama ermemiştir 

ve şüphesiz zaten tamamlanabilir de değildir. Tıpkı Kiyarüs­

temi'nin filmlerinin, hikayeler dünyasının dışına yönlendir­

mek ve yitirmek üzere anlattığı hikayeler gibi. Fakat bu ben­

zerlik, kendi konumu Kiyarüstemi'yi taklit ederek incele­

mek istememden kaynaklanmıyor. Bu durum art arda gelen 

tesadüflerin ve tasan değişikliklerinin bir sonucu, bununla 

birlikte Kiyarüstemi'nin çalışmasının doğası ve hareket tarzı 

bunlara da tamamen yabancı değildir. 

1994 yılında sinemanın yüzüncü yılı için Cahiers du cinema 

bir kitap hazırlamak istiyordu. Bu kitapta yüz yazar, sinema­

tografık yüzyılın tarihinde yer alan yüz film üzerine yazılar 

yazacaktı. Bu teklife 1992 tarihli Hayat Devam Ediyor filmini 

seçerek karşılık vermiştim. Kiyarüstemi bu filmle birlikte kı­

sıtlı bir tanınırlığın ötesine geçmişti. Benim için de bu film 

yönetmenin ilk filmiydi ve söz konusu yazıda yalnızca bu 

filmi ele almıştım. 

Bu seçimimin en azından iki sebebi vardı: İlki filmin apa­

çıklığı idi -film bana kendini bu apaçıklıkla kabul ettiriyor-
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du; ikincisi, mümkün olduğunca yeni bir film seçme niyeti 

taşımamdı. Sinema tarihine yönelmek istemiyordum: bir 

yarıdan sinema tarihini pek az biliyordum, diğer yandan 

da sinemada geriye doğru atılan bakışlar bana çoğunluk­

la halinden memnun (ve sinemayı geçmişe ait bir şey gibi 

konumlandırmaya dek varan) bir nostaljiyle dolu gibi gö­

rünüyordu. Bu iki neden çakışıyordu da: filmin apaçıklığı 

şüphesiz çağdaş bir sinemanın apaçıklığıydı; konusu itiba­

riyle (filmin çekilmesinden bir kaç ay önce lran'da meyda­

na gelen bir yer sarsıntısı), kökeni itibariyle (dünya sinema­

sında ön-sahneye yeni gelen İran ve 1989'da ölen Humey­

ni'den sonraki İran: Hayat Devam Ediyorun hikayesi 1987 

tarihli Arkadaşımın Evi Nerede filmine bağlanmaktadır) ve 

anlatıyla, belgeyle ya da alegorik düşünceyle sınırlandırıl­

ması imkansız olan türü itibariyle çağdaş bir sinemanın 

apaçıklığı. 

Bu filmde çok sağlam, çok derin bir biçimde konunun şim­

diki zamanda geçmesine yönelik bir ısrarın sürekliliği ken­

disini dayatıyordu: ne olduğu haliyle geçmiş zaman, hatta 

yakın geçmiş zaman tarafından işgal edilmiş, ne de zaman 

dışı olan bir şimdiki zaman. Bambaşka bir güç, baskısını ıs­

rarla bakışa dayatıyordu: bitmek tükenmek bilmeyen (nihai 

bir çözümü de olmayan) tek (fakat özetlenmesi de olanak­

sız) bir konuya odaklanmıştı film. Bu film bilhassa sonuca 

varmamakta, filmi kendisinin ötesinde sürdürmekte ısrar 

eder (tıpkı filmin Kızılhaç'ın bir çağrısını yayınlayan rad­

yoların ve motorların gürültü patırtısı içinde, bakışı bıçak 

gibi kesen bir planla, bir gişedeki araba penceresiyle açıla­

rak, beride başlaması gibi). Ve film hem tek sesli hem çok 

sesli, hem tekrarlayıcı hem de hareketli bir soruşturmaya 

film boyunca geçit töreni yaptırır (Onlar nerede? Nereden 

geçmek lazım? Ne yapıyorsunuz? Bu yer sarsıntısı da neyin 

nesi? ... ). 
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Buyurgan, sert (sertliği içinde baştan çıkarıcı) bir filmdi bu, 

buyruğunun otoritesi içinde olduğu gibi kendi akışı itibarıy­

la da (bir arabanın, bir objektifin kendinde ve kendi dışın­

da bir yerden bir yere gitmesi: konusu film şeridi gibi akıp 

giden bir film) sürekli gergindi. Şunu işitmeyi sağlıyordu: 

Bakın, dikkatinizin dağılmasına izin vermeyeceğim; bakın, 

düğüm noktalarını ve sonuçları beklemek yerine, imgelerin 

birbirini izleme, birbirine bağlanma ve çözülme biçimlerini 

olduğu kadar her bir imgeyi tek başına da göz önüne alın. 

Hikaye2 

Yüz filme ilişkin kitap bize söylendiğine göre ekonomik ne­

denlerden ötürü hayat bulmadı. Teslim edilen kimi metinler 

başka yerlere önerildi. Benimki Teresa Faucon tarafından 

Cinematheque dergisine kabul edildi. "Apaçıklık Üzerine" 

adını taşıyordu. Dört yıl sonra, Teresa Faucon Brükselli edi­

tör Yves Gevaert'le birlikte beni görmeye geldi: Bu metinden 

yola çıkan ve onu genişleten bir kitap düşünüp düşünme­

yeceğimi soruyorlardı. Bir hevesle üstüne atladım, ama bu 

heves hemen düşüvermişti; çünkü tek bir filmin yorumun­

dan hareketle, sonuçta ağır bir yorumlar silsilesi oluştur­

mak haricinde ne yapabileceğimi bilemiyordum. Ayrıca, 

Kiyarüstemi'nin filmleri birbiri ardı sıra geliyordu ve her 

şeyden önce de hasta olduğum için onları izleyemiyordum. 

Zeytinlikler Altında ve Kirazın Tadı işte oradaydı ve Rüzgar 

Bizi Sürükleyecek de ortaya çıkmaya hazırdı. Afallamıştım: 

çok fazla malzeme vardı -her bir film kendi yorumunu talep 

ediyordu- ve bu malzemeyi yönetmeye yetecek form ya da 

şema yoktu. Kuşkusuz, tüm bu filmler birbirlerine çok yakın 

duruyorlardı, fakat birinden diğerine ait oldukları dağarcık­

lar yahut eğilimleri değişiyordu. Belki de Arkadaşımın Evi 
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Nerede?, Hayat Devam Ediyor ve Kirazın Tadı, bilhassa da 

Rüzgar Bizi Sürükleyecek filmlerinde tepelerdeki yolların 

dönemeçleri gibi sert dönemeçler alınıyordu. Bu zikzaklı 

gidiş Kiyarüstemi'nin imzasına dönüşüyor, kimliğini ortaya 

koyuyor ve bu kimlik üzerine bir perspektif elde edeceği bir 

bakış açısı isteyen, yüksek bir çıkıntı arzu eden kişinin aynı 

zamanda da kafasını karıştırıyordu. Ardından radyo yapım­

cısı Francesca Isidori, Kiyarüstemi üzerine bir söyleşi talep 

etti. Bu, geri çekilme ve soluklanma vesilesi oldu: bir sinema 

türünü, stilini, şahsiyetini ya da özgünlüğünü değil; daha 

ziyade sinemanın onaylanışını ve bir anlamda sinemanın 

bizzat kendisi tarafından onaylanışını ele almayı denemek 

gerektiğini anladım zannederim. Bu onaylayış bizi stil pay­

laşımlarından ya da sinematografık seçimlerden; sinema 

tarihi ve sinemanın geleceğiyle düşünsel bir ilişkiden baş­

ka, yedinci sanatın tüm yüz yılından sorumlu bir tür açılış 

içine sokuyordu. Ve bu da sinemanın yeniden başladığını, 

devamlılığının yeniden başlaması olduğunu söylemenin bir 

yoludur. 

Kiyarüstemi yalnızca yeni bir yönetmen, diğerleri arasına 

katılan bir başka yönetmen değildir. Sinemanın kendini 

yenileyişinin, yani sinemanın olduğu ama oyuna yeniden 

sokmaya da asla son vermediği şeye yeniden yaklaşması­

nın, ayrıcalıklı bir tanığı olmayı hak eder. Onunla birlikte 

bir dünya, bir dünya kültürü, yani eskiden "medeniyet" adı 

verilen şey renk değiştirmektedir. Bu medeniyetin basit­

çe yaygın ve tepkici Platonculuk tarafından kötülenen bir 

"imge medeniyeti" olduğu doğru değildir. Ama bir başka 

dünya kendi kendisine başka formlar vermekte ve kendi­

sini o formlarla temellük etmeye yönelmektedir. Kiyarüs­

temi yalnız değildir, çeşitli stiller ve bakışlar vardır. Ama 

herkesin sinemanın apaçıklığının direnci olan bir sinema 

direnciyle yapacak bir işi vardır: sonuca varmaktan uzak 
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olunsa bile bu apaçıklık sözcüğü kendini yeniden kabul 

ettirir. Sinema (ve sinemayla birlikte tesadüfen Kiyarüste­

mi'nin filmlerinde gösterilmeyen televizyon, video ve fo­

toğraf da) bir dünya formunu, bir formu ya da bir anlamı 

açığa çıkarır. 

Bir apaçıklık kendisini apaçık kılan şeye ait kör noktayı da­

ima taşır: bundan ötürü apaçıklık göze dayanır. "Kör nok­

ta" bir görme mahrumiyeti yaratmaz: aksine, bakması için 

baskı yaptığı bir bakışın açılışını oluşturur. Kiyarüstemi si­

nemasının icra etme işlevine sahip göründüğü bu baskının 

parçalarına onları tekleştirmeden dikkat çekmeye çalıştım. 

Bu sinema, baskı yoluyla sinemanın özüne ve onunla bir­

likte de varoluşumuza ait bir şeyleri sıkıştırmakta ve ifade 

etmektedir. Çünkü artık o olmadan, yani sinema olmadan 

biz, biz değiliz ve Kiyarüstemi sineması zaten aynı zamanda 

bunu da dile getirmektedir.1 

(Söylenecek bir şey daha var: Şu anda 2000 yılı Ocak ayında 

yazıyorum ve doğal olarak Kiyarüstemi'nin yapıtı üzerine 

1 Burada başlayan fragmanlar dizisinden sonra, Hayat Devam Ediyor 
hakkındaki 1994 tarihli metin vardır. Teresa Faucon, Yves Gevaert ve 
Francesca Isidori'nin adlarını yeniden anarak onlara teşekkür etmek 
isterim: Bu kitabın varolmasını sağlayan şey onların dostane inanç­
larıdır. "Petite bibliotheque des Cahiers du cinema" (Faris, Editions 
de l'Etoile) dizisi içinde 1997 yılında yayımlanmış olan ve Cahiers du 

Cinema'nın 1995 tarihindeki bir özel sayısının bölümlerini de içeren 
Abbas Kiarostami kolektif kitabının da içinde yeraldığı (bu yazıyı 99 
Aralık ayında yazıyorum) bibliyografıyi onlara borçluyum. Yine en 
azından 1992' den bu yana bilhassa Positifve Trafic' de yayınlanmış ve 
Kiyarüstemi'ye ya da sinemasına adanmış çeşitli İnternet sitelerinde 
(bilhassa da Fransa' daki sinematografık ve görsel-işitsel alan için İn­
ternet sunucusu üzerinden erişilebilen bir kütüphane var: imagenet. 
fr I secav !) lngilizce veya Fransızca olarak yayınlanmış çeşitli metinleri 
de onlara borçluyum (ki onların tamamını okumuş olduğumu söyle­
yemem). Son olarak fotoğraflar kitabını da onlara borçluyum: Abbas 
Kiarostami, Photographies, Faris, Hazan, 1999, Michel Cimen tarafın­
dan yönetilen bir söyleşiyle açılmaktadır. 
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bakışım daha uzağa gidemiyor. Üstelik, her ne kadar video 

arşivimde filmleri olsa bile, bunun bir istisnası da var. Çün­

kü bir defa sinema salonunda görebildiğim son filmi Rüzgar 

Bizi Sürükleyecek bende yok.) 

Bakış 

Bir bakışın ve bakış kullanımının gerekliliğini güçle ve sınır­

lamayla, zarafetle ve ciddiyetle ifade eden bir sinemadır bu. 

Bu sinema, sinema tarihini haklı olarak belirlemiş problem­

lere eklenmeye gelen yeni bir temsiliyet problematiği değil, 

daha ziyade bir bakış aksiyomatiğidir: dünya ve onun ha­

kikatini göz önüne almak olarak sinematografık bir bakışın 

apaçıklığı ve kesinliği. Bu sinema (Kiyarüstemi adı benim 

için bu sinemanın örneği ve amblemi olarak işlev görmek­

tedir, ama elbette sinema bu isimle sınırlı değildir). bu aksi­

yomatiğin burada ve şimdi, yani bu yüzyılın dönemecinde, 

daha şimdiden çok eski olan yüz yıllık sinemaya yeni bir yol 

açarak doğduğunu gösterir. 

Kiyarüstemi, sıkı bir biçimde, inatçı bir yıımuşaklıkla sizin 

zaten gözlerinizin içinde, habitusta ya da ethosta sinemanın 

yüz yılını taşıdığınızı ifade eder. O sizin kültürünüzün içine 

ekilidir -yaşama biçimlerinizin içine demek istiyorum; ya­

bani halini bilmediğim zeytin ağacı gibi yahut filme çekme­

yi ya da izlemeyi sevdiğim diğer ağaçlar gibi. Artık onunla 

ilgili bir şeyler keşfetmeyeceksiniz; büyülü fenerin önünde 

çocuklar gibi şaşıracak da değilsiniz. Zaten çok sayıda sine­

ma türünü ve mitini meydana getirdiniz ve sonra da yıktı­

nız. Sinemanın gerçeklikle ve yanılsamayla, tarihle, rüyayla 

ya da efsaneyle ilişkisi üzerinde çok çeşitli biçimlerde oyna­

dınız; imge, filmleştirme, filme alma ve montaj teknikleri 

üzerinde de. Kullanım şekli ve zamanla birlikte, tüm temsil 
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olanaklarını katettiniz. Fakat böylelikle artık tam olarak ne 

temsil üzerine ne de temsili bir bakış olan bir bakışın olana­

ğını da yavaş yavaş ortadan kaldırdınız. 

Sinema bizim kültür ve yaşam formlarımızdan biri haline 

geldiği ölçüde, artık şüphesiz temsil üzerine bir bakış ol­

mayan (resim ya da fotoğraf, tiyatro ya da genel olarak se­

yirlik) ve farkı da her şeyden önce duruşunun farklılığıyla 

karakterize edilmesi gereken bir bakış gelişmiştir: Sinema -

da, bakış açısını ya da mesafesini çeşitlendirme sorunu ya 

da bakılan şeyin çevresini algılamaya devam ederek bakma 

sorunu yoktur. Bakan kişi salonun karanlığı içinde bir yere 

yerleşmiştir ve bu karanlık içinde film imgesinin o salonda 

(başka türden bir imgenin bulunabileceği şekilde) bulun­

duğunu söyleyemeyiz. Çünkü aslında film imgesi başlı ba­

şına bu salonun bir tarafını [yüzeyini]* oluşturur. Böylece 

bizzat salonun kendisi bakışın yeri ya da düzeneği, bakma 

odası [kutusu] haline gelir ya da daha doğrusu: (bir boru 

hattının, bir makinenin içinde) bir gözlem ya da bir kontrol 

yapabilmeyi sağlayan bir açıklığı belirtmek için Fransızcada 

söylendiği gibi bir "bakma deliği" [ un regard**J haline gelir. 

Burada bakış bir uzanım içine giriştir, değerlendirme ya da 

temaşa olmadan evvel bir nüfuz etmedir. 

Kiyarüstemi genellikle beyaz perdeyi ve kuşkusuz onunla 

birlikte filmi de birden bire bir uzam ya da dünya üzerin­

deki bir açıklık [delik] olarak vazeder. Arkadaşımın Evi Ne­

rede?'nin başındaki yakın çekim aralık kapı gibi (kapı motifi 

* Metin boyunca " [ ] " işareti içinde verilen ibareler Türkçeye çevirene 
aittir. 

** N ancy burada metin boyunca "bakış" olarak çevirdiğimiz regard söz­
cüğünün bir diğer anlamına işaret ediyor; bunu "bakma deliği" olarak 
çeviriyoruz. Türkçedeki rögar sözcüğü bakış ile bağını büyük ölçüde 
yitirmeseydi bakma deliği yerine bunu tercilı edebilirdik. (Türkçeye 
çevirenin notu) 
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sınıf kapısından ev kapılarına dek tüm filmi kateder) ya da 

Hayat Devam Ediyor ve Kirazın Tadı'nda filmi açan (baş­

latan) ve artık neredeyse filmin açıklığını (bakma deliğini) 

oluşturmaya, vermeye ve ayarlamaya durmadan devam 

eden araba pencereleri gibi. 

Sinemanın bakma deliği/odasının [kutusunun) içinde, ba­

kış artık öncelikle ne bir temsil ne de bir gösteri karşısında­

dır, fakat her şeyden önce (ve bununla birlikte gösteriyi or­

tadan kaldırmaksızın) yönetmenin bakışını bir bakma de­

liğinin içine yerleştirir. Zeytinlikler Altında'nın göstermesi 

ve adlandırması işte böyledir. Bizim bakışımız onunkinin 

içine geçer; adımına uyarak birisinin peşinden gitmek gibi: 

Yakın Plan'nın açılışında, yakın çekimden bir kamyonun 

sola doğru sert geçişi, yolun diğer yanında sağa doğru yü­

rüyen bir adamın canlı adımına ayak uydurarak peşinden 

giden iki askeri gösterir ve bu çifte hareket zaten bakışımızı 

alıp götürür ya da "peşinden sürükler", günümüzde birisi­

nin bir grubu peşinden sürüklediğinin, harekete geçirdiği­

nin söylenmesindeki gibi. Söz konusu olan edilginlik değil­

dir, tutsaklık hiç değildir, söz konusu olan sıramız geldiğin­

de bakmak üzere bir bakışa katılmaktır. Bakışımız tutsak 

değildir ve esir alınmışsa bile, çağrılması, harekete geçiril­

mesi anlamında esir alınmıştır . . .  Ama bir yandan da, bakışı 

mecbur eden belli bir baskı olmaksızın da gerçekleşmez bu: 

İmgenin zapturaptı [görüntünün çekilmesi] açıkça bir et­

hostur, bir düzenektir ve dünya karşısındaki bir tutumdur. 

Kiyarüstemi bakışı hareketlendirir. çağırır ve canlandırır, 

uyanık hale getirir. Bu sinema, her şeyden önce ve temel­

de gözleri açmak için buradadır. Her filmin açılışını bu işgal 

eder ve her filmde belli sayıda plan bu açılışın veznini, rit­

mini oluşturur: Araba penceresinin kadrajı, fotoğraf çekme 

sahnesi, dikiz aynasındaki çekim ya da Rüzgar Bizi Sürükle­

yecek filminde tıraş olmakta olan "yönetmen" "mühendis" 
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etnoloğun (her halükarda fotoğrafçı) aynadan çekilmiş şu 

uzun planı, kendi üzerine bir bakışa dair imkansız bir plan­

dır (ki bakışın kendisi de imkansız yahut bitimsizdir): Bu 

planda hiçbir dönüşümlülük yoktur, zira aslında "o" değil 

biziz onun tıraş olmakla meşgul bakışına bakan; biz, onun 

imgelerin peşindeki zihnini gizliden gizliye neyin meşgul 

ettiği ile meşgulüz, yani: sahiplenemeyeceği bir yas imgesi­

ni yakalamaya çalışırken, başkasının işine burnunu sokmuş 

olmasıyla. Ama böylelikle onunla birlikte ya da ona rağmen, 

bu yas karşısında, onu sürdüren kadınlar ve onların çok eski 

ritüelleri karşısında uygun uuste] bir bakışa sahip olacağız, 

yani onları göz önüne alacağız. 

Gerçek 

Söz konusu olan imgenin büyüleyiciliği değildir, ama ger­

çeğin üzerinde açıldığı haliyle ve yalnızca gerçeğin üzerinde 

açıldığı haliyle imgedir. İmgenin gerçekliği bizzat gerçeğe 

erişimdir: örneğin ölümün ya da yaşamın' ·sebat ve direnci­

ni taşıyan gerçeğe erişimdir. Dolayısıyla yönetmenin içine 

yerleşeceğimiz bakışı nezdinde, bir dönüşümlülükten ya 

da bakış ve imge üzerine bir tasavvurdan söz edemeyiz. Ne 

(sembolik dediğimiz) görüş [vision] formalizmi ne de ("ha­

yali" dediğimiz) görüş narsisizmi söz konusu değildir. Bu­

rada söz konusu olan -geleceği gören ya da gizlice gözetle­

yen, fantezi kuran ya da hezeyan sayıklayan, düşünsel ya da 

sezgisel- görüş değildir, burada gerçeğin önüne kadar giden 

ve böylelikle gerçeğin de kendisine kadar gelmesine olanak 

sağlayan bir görme açıklığının bakışı söz konusudur yalnız­

ca. Böyle bir "taşıma" ve taşınma söz konusudur ve de onun 

erimi, bir bakışı apaçıklığın ve bu apaçıklığın uygunluğunun 

yoğunluğuna taşımaktır. Kuşkusuz basitçe (düz ya da ampi-

Filmin Apacıklıgı: Abbas Kiyarüstemi 15__ 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rik biçimde, böyle bir şey asla mümkün olmasa bile) verili 

olan şeyin apaçıklığı değil, fakat bakıldığı takdirde kendini 

gösteren şeyin apaçıklığı. Sinema, burada, yalnızca "gören" 

("görmek için" bakan) bir görüşün çok uzağına koyar ken­

dini: görüş kendisini bir bakışın potansiyeli olarak ortaya 

koyar. Eğer bu bakış baktığı şeye ihtimam gösterirse gerçeğe 

ihtimam göstermiş olacaktır, yani: görüşlerin içinde ("dünya 

görüşleri"nin, temsillerin, hayal güçlerinin içinde) emilmeye 

açıkça direnç gösteren şeye ihtimam gösterecektir. 

Sinema hayali olanın (ya da mitin) sanatlarından biriydi ve 

bir semiyolojiydi (işaretlerin bir bileşimi, söylenegeldiği gibi 

bir "dil"). Bu iki başlık altında, sinema bir yandan resim ve 

fotoğraftan, diğer yandan tiyatro ve sirkten farkını tama­

men ortaya koyamıyordu. Hem bu farklı dağarcıklara cevap 

vermeye ve karşılık gelmeye hem de onlar arasına gerilmiş, 

çekilmiş olmaya son vermeksizin, sinema artık burada ve 

şimdi bir başka sunum formuna dönüşmektedir. Şüphesiz 

baştan beri de farklıydı; fakat şimdi, bu farklılığı kendisi 

için ortaya koymaktadır. Daha açık olarak söylersek, sine­

ma yalnızca kendi kendisine ve kendi gerçeğine gönderen 

bir dünyanın mümkün kıldığı ve talep ettiği bir bakış sana­

tı haline gelmektedir: işte bu yüzden Hayat Devam Ediyor 

filmi Kiyarüstemi'nin yapıtında bugüne dek böylesine etkili 

bir yer işgal etmektedir. Geçip gittiği haliyle hayat söz ko­

nusudur burada ve bu hayat tuhaf ve acılı bir biçimde, tıpkı 

doğum, aşk, bir Dünya Kupası gösterisi ya da bir film çeki­

minin onun parçası olması gibi, kendi parçası olan ölümün 

içine geçer. 

Ölüm, hayatı kendisinden başka bir şey haline getirmek 

yerine, hayatın parçasıdır. Ölüm ne hayatın zıttıdır ne de 

başka bir hayata geçiştir: Ölüm bizzat bakışı açan kör nok­

tadır ve yaşamı filme çeken de (Kirazın Tadı'nın sonunda 

görüldüğü gibi) böyle bir bakıştır; kendisinden itibaren ba-
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kacağımız ama kendisini göremeyeceğimiz, bu düzene ait 

olmayan bir bakış (Rüzgar Bizi SürükleyeceJCte gösterdiği 

gibi). Bu yüzden, ölüm de daima doğuma yakındır: Hayat 

Devam Ediyor' da bir hamakta, hayatın koruyucusuymuş­

çasına etrafını çevreleyen sıkı ağaçların ortasında bir bebek 

ağlamaktadır ve Rüzgar Bizi Sürükleyecek'te gebeliğin ar­

dından doğum meydana gelir. Belki de söz konusu olan şey 

daima, her an, her planda bir bakışın doğumudur, bu bakış 

bir imge üzerinde, bir yüz üzerinde, bir manzara ya da çok 

yükseklerde içinden bir uçağın izi geçen gökyüzünün mavi 

perdesi üzerinde (Kirazın Tadı) durur. 

Sinema (dar anlamıyla ifade ettiğimiz sinema ve video, te­

levizyon, ama elbette fotoğraf ve müzik de, ki bu öğeleri 

yeniden ele alacağız) kendisinin de bütünleyici bir parçası 

olduğu bir dünya üzerine bir bakış yoğunluğu sunar, yani 

paylaştırır (iletir). Sinema bu dünyanın parçasıdır, şu an­

lamda: Sinema tam da bu dünyayı var olduğu haliyle, yani 

gerçek üzerine bakışın her türden görüşün, öngörünün ve 

falcılığın [geleceği görmenin] yerini kesin olarak aldığı bir 

dünya olarak yapılandırmaya katkıda bulunmuştur. 

Gebelik 

Böylece yeni bir deneyim biçimi doğar: diğerlerine eklenen 

yeni bir sanatın keşfinden ziyade, bize yeni bir gebelik adını 

verebileceğimiz bir şey sunulmaktadır. Eğer bu sözcükten 

itibaren ve bu sözcüğe sadık kalarak işitecek olursak, bir 

dünyaya gelişin (doğumun) olgunlaşmasını sağlayan ve onu 

önceleyen bir form ve güç, dış çizgilerini kazanmakta olan 

bir deneyim şemasının ortaya çıkışı. 

Bir analojiyi ortaya koymak bakımından, belki de matbaa-
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nm da vaktiyle yeni okuma ve yazma, iletme, bilme, güç ve 

temsil koşulları tarafından dönüştürülen bir tecrübe taslağı 

içinde, bu türden bir gebelik olduğu değerlendirmesini ya­

pamaz mıyız? Ya da tamamen yeniden üretilebilir olduğun­

dan beri müziğe ve tüm sesli dünyaya dair bir gebelikten 

bahsedemez miyiz? Başka analojiler de ortaya koyulabilirdi. 

Her birinde, deneyimin ve dolayısıyla dünyanın yeniden şe­

killenmesi söz konusudur. 

Öyleyse sinema (anlaşıldığı gibi, fotoğrafla birlikte ve ondan 

hareketle: Kiyarüstemi fotoğrafı daima hatırlatır ve bu ko­

nuya geri dönmemiz gerekecek) artık, kabul edilen deneyim 

modlarına (anlatı ya da duygu, mit ya da rüya vb.) yönelik 

görece yeni bir mesnetten tamamen başka bir şey olarak 

ortaya çıkar. Sinema aynı zamanda bir mesnettir de ama 

mesnedin çok ötesinde sinema bir unsur [element; ortam] 

oluşturur: bir bakışın ve bakılan olarak bir gerçeğin unsuru. 

Aynı zamanda, sinema her yerde mevcuttur, dünyanın bir 

ucundan öteki ucuna dek (Zeytinlikler Altında'nın sonun­

daki küçük silüetleri uzaktan göstererek) her şeyi çekebilir 

ve (Ve Hayat Devam Ediyor'daki Dünya Kupası gibi) imge­

lerini her yerde gösterebilir. Ayrıca sinema herkesin dene­

yiminde de mevcuttur: örneğin Yakın Plan'daki karakterin 

deneyiminde. Bu karakter ıstırap içindeki bir yaşam ifade­

sinin gerçekliği olarak değerlendirdiği şeye, taklit sayesinde 

ulaşmak için ünlü bir yönetmenin kimliğini gasp eder. 

Bu filmde, hafif bir delilik hikayesi ya da sinematografik 

ilüzyonun bir ifadesi olabilecek olan şey, gerçek yönetme­

nin -hatta iki gerçek yönetmenin: taklit eden kişi ve Kiyarüs­

temi'nin kendisi- gelişi sayesinde, aynı zamanda da filmin 

bir tür git gide dağılmasıyla damgalanan gerçeğin içine bir 

dönüş sayesinde, tam tersi yönde sona erer. Filmin sesi de 

bununla birlikte kesintili hale gelmekte, gösterilen imge­

ler, trafiğin yoğunluğu ve dikiz aynalarındaki parıltılı ya da 
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yansımalarla dolu ön cam görüntüleri içinde kaybolmakta 

ve boğulmaktadır. Bununla birlikte şunu işitiriz: "şimdi her 

şeyi anlıyorum!" ve renkleri kasten öyle seçilmiş bir demet 

kırmızı çiçek, gürültülü sokağın mavi-gri imgesinden ayrıla­

rak belirgin biçimde göze çarpar, tam da sinemanın göster­

gesine benzeyen bir buket: sıradan kargaşanın ortasında bir 

bakışın çiçek açması. 

Bu hedef içinde kamera ilk bakışta polisiye tarzda, soruştur­

macı ve meraklı bir tarzda davranır gibidir, sanki yakalana­

cak bir görünümün, cezasını ödemiş olan taklitçiye ilişkin 

bir görüşün daha peşindedir: gerçekte ise, kamera ne bir 

şeyi gözlemekte ne de yakalamaktadır -çünkü kopmaları ve 

gürültüleri gerçekleştiren de yönetmendir; fakat kendi ya­

paylığı içine gömülmüş olduğuna inanılan tüm bir sinemayı 

yeniden gerçeğin üzerinde açmaktadır. 

llaveSanat 

"Yedinci sanat" tabiri keşfedildiğinde, uzun zamandan beri 

iyi kötü değişmeden kalmış bir "güzel sanatlar sistemi"ne 

referans yapılıyordu. Şöyle bir çifte işlem uygulanıyordu: 

bu sistemi artan bir çoğulluğa açmak ve sinemayı her şey­

den önce eğlencelik gösterinin erişemeyeceği düşünülen 

bir onura yükseltmek. Ama aslında bu işlem çok daha derin 

bir altüst oluşu önceliyordu ve belki de başlatıyordu. Bizzat 

"sanat"ın kendisi dönüşüm geçirmeye başlamıştı; o andan 

itibaren, ilave sanatları, videoyu, performansı, body-art'ı, 

enstalasyonu vb. sayıp dökmek imkansız hale geldi. Çok 

fazla sayıda tür olduğu için değil, ama sayıp dökmenin an­

lamı olmadığı için. Öyle ki temel olarak çoğul hale gelen ve 

hatta sayısı çoğalan şey, olduğu haliyle sanattır; başka bir 

deyişle, "sanat" (kuşkusuz asla sahip olmadığı) varsayımsal 
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bir birliği yitirir, ama aynı zamanda başka bir mesele, yani 

temelde çoğul olan özü meselesi diyebileceğimiz bir me­

sele tümüyle yeni bir keskinlikle dirilir. Diğer yandan, bu 

çoğulluk yalnızca birbirlerinden ayrı olan farklı sanatların 

çoğulluğu değildir, aynı zamanda, kimi sanatların ve bel­

ki de potansiyel olarak bütün sanatların iç çoğulluğudur: 

böylece sinemanın açıkça bir iç çoğulluktan meydana gel­

diği görülür; yani birçok şeyden, imgelerin çoğulluğundan; 

imgenin, müziğin ve sözün çoğulluğundan; nihayetinde 

hareketin çoğulluğundan. Kiyarüstemi, süreklilik arzet­

meyen müzik kullanımıyla, fotoğrafa yaptığı başvuruy­

la (bir duvarın üzerinde fotoğrafın olduğu sahneler ya da 

fotoğraflar), yönetmen karakterlerinin ikileşmesi suretiyle 

bu çoğullukları kendi isteğiyle vurgular; ayrıca, onun tavrı 

ve tarzının toplamı -ve bilhassa da yönetmen ya da yönet­

menleri sahneleme tarzı- bir "sanatçı"nın bir "yapıt" karşı­

sındaki klasik tavrına nazaran kararlı bir mesafeyi de taşır. 

Burada yönetmenin ve realizasyonun eş zamanlı olarak 

harekete geçirilmesi "güzel sanatlar sistemi"ne de ait olan 

bu kutupsallığın yerini alır; yönetmen filmin içinde bir şe­

kilde hareket etmeye asla son vermez ya da filmden ancak 

filme yeniden girmek üzere çıkar; (Zeytinlikler Altında' da 

ve Rüzgar Bizi Sürükleyecek: de) sinemanın kurucu bir ve­

risi olarak sergilenen bir kışkırtmayla dönen bu aralıksız 

hareket sayesinde, sonuçta tüm filmleri kateden ve çok sa­

yıdaki planın hareketsizliğine oldukça yakın olan şu ağırlık­

la eşsiz bir kontrpuan oluşturan bir tür telaş ve sabırsızlık 

sayesinde (durağan bir manzaranın fonu üzerinde bir kişi­

nin ya da arabanın zikzak yapan gezintisi tek bir eğri gibi 

Arkadaşımın Evi Nerede?'den başlayarak beş filmi kateder 

ve sinemanın sembolik bir özeti haline gelir), bir şey ken­

dini ısrarla ortaya koyar. Bu şey bir önermedir: "estetiğin" 

her şeyden önce, en azından bir deneme mahiyetinde "di-
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<laktik" ve "öristik" adı verebileceğimiz başka bir şeye bağ­

lı olduğu önermesi. Bu yönetmenin her şeyden önce bize 

bir şey öğretme kaygısı taşıdığı görünür haldedir ve açıktır. 

Öyle ki yönetmen -genellikle bir yetişkinin daha genç bi­

risine- bir ders verdiği bir çok kısa sahne kurar, -bununla 

birlikte yetişkinin kendisinin de bir şeyler bulmak gibi bir 

derdi vardır-, yine yönetmen bir karakterin bir başkasına 

ne yaptığını, nereden geldiğini vb. sorduğu bir çok soru 

sahnesi ve bazen de soruşturma sahnesi oluşturur. 

Hiç şüphe yok ki Kiyarüstemi'nin uzun zaman boyunca bir 

eğitim kurumunda çalışmış olması ve birçok defa ülkesinin 

gerçekliğini, bu eğitim temel seviyede dahi olsa, herhangi 

bir eğitimin varlığının mevcut dünyaya erişim bakımından 

zaruri bir koşul teşkil ettiği ülkelerden birinin gerçekliği ola­

rak göstermesi, öyle önemsiz bir nokta değildir. Ama onun 

sineması insanların birçok "belgesel" sinema tasarımın­

da buldukları türden bir didaktik sinemadan da tamamen 

farklıdır, üstelik Kiyarüstemi filmlerinin kimi veçheleri çok 

hesaplı bir biçimde belgesele ya da röportaja benziyor olsa 

bile. Burada sanatın mevzusu ve duruşunun değişmesi söz 

konusudur, uyandırılmış bir ilginin ve bir eğitimin hareketi 

bir yapıtın temaşasının yerini alır. Bu sözcüğün işaret ettiği 

kesin anlam ile eğitim [education]: " ... dan dışarı çıkarmak" -

tır, dünyaya bakacak bakışın eğitimidir, yani içinde sinema­

nın yaşadığı bu dünyaya bakacak bakışın eğitimi... Elle tu­

tulan bir bakıştır bu, seyr-i süluk nevinden olmayan, hiçbir 

gize götürmeyen bir seyahat içinde taşınan bir bakış. Bu se­

yahat her şeyden önce bakışı kımıldatmaya, sallamaya hat­

ta sarsmaya, daha uzağa, daha yakına, daha uyguna [adile] 

ve nihayetinde "ilave sanat" fikrini meydana getirebilecek 

şeyin çok uzağına götürmeye gelen bir seyahattir. Burada, 

bütün sanatların seferber oluşu içinde buluruz kendimizi, 

dünyayla olan ilişkinin tamamını ortaya koyan bir sinema-
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tek içinde: Çünkü bu dünya menteşeleri üzerinde dönmek­

tedir ve "sinema", hareket biçimlerinin bir kaydı olmaktan 

ziyade, bir yüz yıldan beri bu yer değiştirmenin canlandırı­

cılarından ve kışkırtıcılarından biridir: Sinematograf [hare­

ket yazıcı] sözcüğünün yerini sinema [hareket] sözcüğünün 

almasının anlamı da işte buradadır, sinema sözcüğü basitçe 

bir kısaltma olmanın çok ötesindedir. 

Sinema temsilden ziyade gerçekliğin hareketi haline gelir. 

Sanki Batı'nın eski mimetik itkisini doruk noktasına taşıyan 

şey bir tek sinema imiş gibi, sinemanın ikircimli şöhretini 

borçlu olduğu gerçeklik yanılsamasının, sinema bilincimiz­

den -ya da sinemanın kendi bilincinden- kademeli olarak da 

olsa silinmesi ve bu bilincin yerini bakışın hareketinin alma -

sı için uzun zaman geçmesi gerekmiştir. 

Kuşkusuz yanılsatıcı tema, tüm temsil paradokslarıyla bir­

likte, yine de noksan değildir: fakat "fılm üzerine fılmler" -

de (örneğin, Truffaut'nun La Nuit americaine fılmi) sahip 

olduğu işlev ya da işlevleri artık taşımamaktadır. Her şey­

den önce kimi yorumcuların farkına vardıklarını sandıkları 

şeyin aksine, bu tema asla Kiyarüstemi'nin gayesi değildir. 

O ne fılm üzerine fılmle ne de fılm içinde fılmle ilgilenmez, 

anlatı içinde anlatı etrafında fılm çevirmez. Kiyarüstemi' de 

kandırmaca bahsi yalnızca hakikate götürür ve görünüşler 

ise yalnızca bakış ve gerçekliğin bir arada harekete geçiril­

diği bir tarzın altını çizmek için devreye girer. Tüm Yakın 

Plan hikayesi ve hatta Zeytinlikler Altında filmi de işte böyle 

ilerler, orada Hayat Devam Ediyor'un gerçekleştirilmesi ba­

kımından gerekli olan belli sayıdaki hile ve kandırmacanın 

örtüsü kaldırılır, fakat örtünün kaldırılması da yeni bir hika­

yeye dahil olur. Bu hikaye ise gerçeğin diğer yüzüdür; ilk yü­

zünden ne daha az ne de daha fazla gerçektir ve ilkini daima 

hesaba katmaktadır. 
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Yuvarlanan şey 

(Bir "temel not" anlamında) temel bir sinematik [kine­

matik] temanın yeniden ele alınmasıyla gerçekleştirilen 

son film olan Rüzgar Bizi Sürükleyecek, Yakın Plan'da ve­

rilen bir sahneyi yeniden şekillendirir: filmlerden birinde 

[Yakın Plan'da] silindirik bir metal kutu, diğerinde ise bir 

elma uzun bir süre yerde yuvarlanır ve kamera onun film­

deki düzensiz ve amaçsız seyrini filmin kendisinden (filmin 

senaryosundan, gayesinden) çıkan bir hareket gibi, ama 

saf haldeki sinematik [kinematik] ya da kinetik özelliği de 

üzerinde yoğunlaştırarak takip eder: saf haldeki bir parça 

hareket sözkonusudur, sinemayı "biçimlendirmek" için ol­

masa bile, daha ziyade onda bitimsiz bir pratiği çevirip yu­

varlamak ya da göz önüne sermek için. O döner ve dönerek 

sadece bir hareketsizliğe, (neredeyse "imge üzerinde") bir 

durmaya varabilecektir ki zaten bu hareketsizlik, bu durma, 

hareketin hakikatini ortaya koyar: tam da formundan ötürü 

yuvarlanan şeyin hakikatidir hareket. Dolayısıyla zeytinlik­

lerin arasında olduğu gibi filmlerin arasında giden araba da 

iki kere sinematik [kinematik] bir hakikattir, hem bakma ku­

tusu olarak hem de sürekli hareket olarak. 

O halde (sinemanın sadece bir "hareketli resim" olarak dü­

şünülmesi halinde sanıldığı gibi, sinemanın ne konusu ne 

de temsil ettiği yahut iade ettiği şey olarak hareket değil) 

sinemanın varlığı olan hareket nedir? Hareket "ancak ve 

ancak bütün verilmiş değilse ve verilebilir değilse gerçekle­

şen"2 şeydir. Hareket, verili bir bütünlük içinde verili yerler 

arasında vuku bulabilecek bir yer değiştirme ya da nakil de­

ğildir. Aksine, bir cisim yerini bulmaya mecbur olduğunda 

2 Gilles Deleuze, Cinema 1. L'image-mouvement, Paris: Minuit, 1983, 
s. 17. 
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ve sonuç olarak yerine sahip olmadığı ya da artık sahip ol­

madığı durumda vuku bulan şeydir. -Yer bakımından- ol­

duğum yerde -ontolojik olarak- olmadığım zaman (maddi 

ya da manevi olarak) hareket ederim. Hareket beni başka 

bir yere taşır ama "başka yer" önceden verili değildir, gele­

cek olduğum "orasını", "burasına" çevirecek [olan] benim 

gelişimdir. Burada bahsettiğim tüm Kiyarüstemi filmleri 

kusursuzca başka bir yerin bildirimi üzerine tasarlanmış 

olarak sona ererler: yeni bir yer, yakın hale gelen yeni bir 

uzak, başka bir "orası"nın açılışıyla yeni bir temellük ediş. 

Hepsini anmayacağım, Arkadaşımın Evi Nerede'?'yi hatır­

latmakla yetiniyorum: öğretmen, bir çocuğun arkadaşının 

yerine doldurduğu ödev defterini eliyle taramakta ve iki 

sayfa arasında kurumuş bir çiçek görünmektedir; öğretmen 

tasdik işaretini koyar: defter arkadaşlığın yeni yeri haline 

gelir, aynı zamanda öğretmenin yanılgısının ve eğitime iliş­

kin belli bir gerçekliğin de yeni yeri haline gelmiştir. Ayrı­

ca bu yer, öğretmenin bir başkasına ait sandığı bu yazının, 

yazının hareketinin kaydolduğu yerdir, fakat bununla bir­

likte tüm filmi işgal eden bu defteri götürmek için yapılan 

sürekli ve seri yolculukların -sinematografık- kaydı da aynı 

yerdedir. 

Hareket hareketsizliğin karşıtı değildir ya da başka şekilde 

söylersek hareketsizlik durağan değildir, bu hareketsizlik 

bütün filmlerde kimi zaman bir manzaranın hareketsizliği 

kimi zaman arabanın direksiyonunun başına yerleşmiş bir 

karakterin hareketsizliği ya da sabit uzun planlarda kamera­

nın hareketsizliğidir ve bu durumlarda imgenin üzerinde ya 

çok az şey hareket eder ya da hiç bir şey hareket etmez. Ha­

reket hareketsiz olanın açılışıdır, gerçekten mevcut olduğu 

haliyle mevcudiyettir, yani öne gelendir, kendini sunandır, 

sunulmuştur, erişilebilirdir, bekleme ve düşünmenin ye­

ridir, tam da mevcudiyete doğru ya da mevcudiyetin içine 
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bir geçiş olan mevcudiyettir. Böylece, Kirazın Tadı'ndaki 

son sekanslardan birinde, ölümü bekleyen adam gün ba­

tımında yüksek bir yerde oturmaktadır. Oturduğu yerden, 

inşaat halindeki binaların ve biri dönmeye başlayan -alaca 

karanlık fon üzerinde tek ve ağır bir hareket- yüksek vinç­

lerin damgaladığı bir şehir manzarasına hakimdir. Öyleyse 

bu imgeyi elde etmek için kullanılan yolu düşünmeye baş­

layalım: vinç operatörüyle bir telefon vasıtasıyla iletişim mi 

kuruldu yoksa uygun an mı beklendi? Bununla birlikte bu 

türden bir mesafeli düşünüş de filmden çıkıp uzaklaşmıyor: 

bu düşünüş yönetmenin vincin koluyla birlikte uyandırdığı 

ve kaldırıp götürdüğü bakışa katılıyor. Bu düşünüş, bakışı 

tam da filme doğru ya da filmin içinde harekete geçiriyor: 

aslında onun film çeken bir bakış olduğunu -ve sanki Kiya­

rüstemi'nin filmde seyircisini şekillendirmeye son vermedi­

ğini, yani bir tekniği öğretmeye değil ama seyircisinin göz­

lerini bakış olan hareketin üzerine açmaya son vermediğini 

söyleyebiliriz. 

Bakış/ lmge 

Kiyarüstemi her yerde imgelerin ve işaretlerin yerine bakışı 

ikame etmektedir. Daha doğrusu, ne imgeleri ne de işaret­

leri ortadan kaldırdığına göre, Kiyarüstemi "ikame" etmez, 

ama onları bakışa doğru ve bakışı da gerçekliğe doğru ha­

reket ettirir. Bakış: kadrajın, film şeridinin duyarlılığının ve 

aydınlatmanın belirlenmesi -mevsim, günün anı, objektife 

dönüşen bir araba tarafından [imgenin) yakalanması- özet­

le, sinemadan başka her şey .. .  Şöyle de diyebiliriz: yoğunlaş­

tırılmış sinema, mevcudiyete doğru dönmek üzere, kendisi­

ni temsilden büyük ölçüde koparan bir öze doğru içeriden 

itilmiş bir sinema (ki söz konusu "temsil"in gerçek doğuş 
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yerini kavramak üzere geri dönen de bu sinemadır). Ve 

mevcudiyet bir görüş [vision] işi değildir: mevcudiyet ken­

disini bir karşılaşmada ve bir endişede ya da kaygıda verir. 

Bu yüzden bakış bu filmlerde yeniden beliren sorulardan da 

meydana gelir: Nereye gidiyorsun? Neredesin? . . .  hakkında 

ne düşünüyorsun?-az çok filmin "aksiyonunu" oluşturduğu 

düşünülen şeyden çoğunlukla bağımsız sorulardır bunlar 

(örneğin çarpıcı bir biçimde, "ana aksiyon"un evde cereyan 

etmesine karşın bu soru dizisinin arabada bekleyen karak­

terler arasında vuku bulduğu Yakın Plan'daki gibi): çünkü 

bu sorular hiç de bir soruşturma doğası taşımazlar, başka­

sını göz önüne alma niteliği ve amacı taşırlar, zaten bakış 

[regard] da, göz önüne almadır [egard]. 

İmgeler ve işaretler ortadan kalkmazlar: aksine, hiç olma­

dıkları kadar onaylanırlar. Hayat Devam Ediyor' un ortasın­

da, yönetmen bir duvara bakmaktadır ve yer sarsıntısından 

sonra ayakta kalan bu duvarda bir resim asılıdır. Rüzgar Bizi 

Sürükleyecek'te de yine resimler duvardadır, bazen de ka­

meranın içlerine girmeyip, yalnızca orada olduklarını tah­

minimize bırakmakla yetindikleri odalardadırlar. 

Bu son filmde, fotoğraf bir yasağa konu olur (bir kadın ci­

hazın kullanılmasını engeller). Bu yasak, büyük monoteist 

yasağı hatırlatmamazlık edemez: monoteizm her şeyden 

önce tanrının boş bir mevcudiyet zeminine geri çekilmesi­

dir (deus absconditus). Kadının ısrar ettiği bu yasak, bu red, 

bu inkar, aslında fotoğrafçının da imgesini yakalamaya ça­

lıştığı ölüm ve yas karşısındaki saygıyla uyum içinde titreşir 

(iki bakış, iki göz önüne alma biçimi karşılaşır). Fakat bu 

yasak bizzat monoteizmin dışındaymış gibi ve filmin kendi 

imgesiyle (yani kendi imgesine rağmen değil) bir karşılaşma 

içinde gerçekleşir. Filmin kendi imgesi önceki filmlerdeki 

fotoğraflardan daha görkemli, onlardan daha canlı bir fo-
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toğraf içinde, bir köyün beyazlığı ve rüzgarla sallanan buğ­
dayların tümüyle doldurduğu bir fotoğrafın içinde verilmiş­

tir: renklerin ve oylurnların gücü, bollukları ve gebelikleri, 

yasağı telafi ediyormuş ve yasağı çiğniyormuş gibidir, yani 

ölümün gizeminin yaşamın zeminine geri çekilişi . . .  

Son olarak, köylü bir kadın bir fotoğrafçının cihazını kul­

lanmasına izin vermemektedir, (kendi ülkesinin, atalarıyla 

ilgili ritüellerinin etnoloğu olan) bu fotoğrafçı sona eren ge­

cenin içinde fotoğraf çekerken aynasının fonundan yaptığı 

gibi, ölen (yas ritüellerini kaydetmeye gelen etnolog ekibinin 

elindeki zaman açısından oldukça geç ölen) kişinin evine 

doğru toplaşan kadınları bize cepheden gösterecek, filme 

çekecektir. Sözcüğün [au vol sözcüğünün] iki anlamıyla da 

alelacele ve aşırarak alınan fotoğraf, belki de bir filmin tüm 
imgelerindeki, fotoğraflarındaki gibi, çalınan lahza: Peki ba­

kışın verilme koşulu belli bir hırsızlık mıdır? Gerçeği gerçek­

leştirmek için aşırmak mı gerekir? Fotoğrafçı bir hırsız mıdır? 

Böylece çalınan, (böylece nesne haline gelen, bir objekti­

fin içine alınan) "özne"sinden çıkarılan fotoğraf, bu özne­

ye, onun gerçek varlığına, mevcudiyetine yani iletişimine 

[communication] verilen fotoğraf da olur. Üstelik, Zeytin­

likler Altında' da, fotoğrafı bir şekilde Tahire' den [Tahareh] , 

yani rol için seçilen genç kızdan çalmak gerekir, sahnele­

meyi mümkün kılan şey de budur: şu elbiseyi giymesine 

izin vermemek, onu kalkmaya zorlamak, film çevirmenin 

tüm yükümlülüklerine boyun eğdirmek gerekir; üstelik, fil­
min içinde çevrilen kurmacada genç eşinin taleplerine bo­

yun eğiyormuş gibi gösterilmektedir, gördüğümüz filmin 

kurmacasında ise aslında onun sevgisini beklemeye boyun 

eğen kişi eşidir. Kurmacalarm bu birbiri içine geçişinin, 

beklentimizi bilemekten; bakışımızı Tahire'nin hakikati 

olan, Tahire hakkındaki hakikat değil, ama Tahire' den elde 

edilebilen ve elde edilmesi gereken hakikat olan şu gerçe-
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ğe doğru yöneltmekten başka bir işlevi yoktur. Son imgede 

genç kızın ufak silüeti bu hakikati uzaklarda ziyadesiyle pa­

rıldatacaktır. Bu silüet koşarak onun yanına varan sonra da 

bize, kameraya doğru geri gelen genç adamın silüetiyle ka­

rışır bir an, bununla birlikte uzakta, filmin hemen sonunda, 

yiten perdenin fonunda, gizem ne kaybolarak ne de gös­

terilerek gerçek anlamda tüm koyuluğunu kazanır. İmge, 

gerçeğe gerçekliğini gücünün içinde (imgenin gücü içinde 

imgenin aldatışlarına karşı sığınak bulunur) mühürlenmiş, 

belirtilmiş, tasvip edilmiş olarak vermek amacıyla gerçek­

liğini gerçek olandan çekip çıkaran çalmadır. (Film sona 

ermeden önce, Tahire yönetmen tarafından kovulmuştur: 

çünkü kendisinden istenen şeyleri fazlasıyla reddetmek­

tedir. Ama bu, taklit yapmayı beceremeyerek aslında ger­

çeğin içinde başarı sahibi olduğu anlamına gelir. Taklit hi­

kayeleri burada yanılsama hikayeleri değildir: bunun tam 

tersi söz konusudur.) 

Belki de bu şekilde Kiyarüstemi'nin imgesi iki gelenek kutbu 

arasında uzanmıştır. Bu kutuplardan biri ülkesidir (Rüzgar 

Bizi Sürükleyecek fılminirı yas ritüelleri vasıtasıyla büyük bir 

referans yaptığı gelenek kutbu), bu, büyük bir figüratif sa­

natın mahsusen İranlı olan kutbudur ve Akdeniz sanatı ta­

rihindeki en eski ve en doğurgan sanatlardan biridir; diğeri 

ise fıgürasyondan kaçınma yönündeki monoteist geleneğin 

son kertesine ulaştığı İslami kutuptur. (Batı dünyasında) si­

nemanın başına gelen bu çift kutupluluk, imge etrafındaki 

ikircimliğe ilişkin başka bir şema sunan bir başka kutupla, 

yani Yahudi-Yunan kutbuyla kesişir: böylece bir yandan 

mevcudiyet ve na-mevcudiyet arasında; diğer yandan da 

görünüş ve gerçeklik arasında karmaşık bir ilişkiler düzeni 

meydana gelir. Artık sinema bu düzenin hem bir ürünüdür 

hem de bir kurucu unsurudur ve düzen öncelikle mevcudi­

yetin (varlık, şey, gerçek ve bir anlamın iletilmesi) kendileri 
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için verili olduğu (geleneksel bir yasın sembolleri ve ritüelle­

ri içinde olduğu gibi) dünyalardan ayrılan bir dünya tanım­

lar. Bizim dünyamızda, her şeyden önce verili olan geri çe­

kilmiştir: opaktır ya da geri çekilmiştir (fılmlerin açılışlarını 

yeniden düşünelim: perdeyi kapatan kapı ya da kamyon, bir 

tünelin içinden geçiş . . .  ) .  

Böylece imge verili olanın yeniden verilmesinin gerektiği 

bir dünya tanımlar: Olduğu şey olması için, verili olanın 

alınması ve yeniden yaratılması gerekir. (Bu yüzdendir ki 

monoteizmin saplantısı, imgenin meydana getirilmesinin 

yaratıcı Tann'nın jestinin yeniden üretilmesi demek olması 

bakımından, imge saplantısıdır: Tanrısal çömlekçinin jesti­

ni yinelememek gerekir, İslami geleneğin gerekçesi bilhassa 

böyledir. Ayrıca, Şii geleneği belki de tanrısal na-mevcudi­

yet ya da sır boyutuna daha özel bir duyarlılık taşımaktadır.) 

Fakat gerçekleştirmek [realiser} üzere gerçeği yeniden can­

landırmak [redonner] , tam da gerçeğe bakmaktır. 

Film çevirme ve fotoğrafçılık hikayelerinde -taklitçinin hi­

kayesinde ve ani bir ölüm temenni eden adamın hikayesin­

de (belki de Kirazın Tadı'nı böyle özetleyebiliriz)- üçlü bir 

ilişki oluşur ve bu üçlü ilişki gerçekleştirici bakışın etrafında 

meydana gelir: 

[l ]  Erkek ve kadının ilişkisi. Erkek: yönetmen fotoğrafçı; 

kadın: fotoğrafı, çekimi idare eden kişi -Zeytinlikler Al­

tında' daki Bayan Şiva [Shiva]-, gözleyen ve koruyan kişi 

-Yakın Plan'daki anne-, koruyan kişi -Hayat Devam 

Ediyor'da halıdaki yaşlı-, ve esrarlı kadın rolünü oyna­

yan kişi -Tahire-; yine Kirazın Tadı'ndaki doğal tarih 

müzesi öğrencilerini de buraya ilave edebiliriz. Görmü­

yoruz ama öğretmenlerinin onlara ölü bir kuşun nasıl 

doldurulacağını öğrettiğini işitiyoruz: doldurmayı, yani 

bir yaşam taklidi içinde ölümden korumayı; 
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[2] Ölümün ve yaşamın, ne karşıtlık ne de diyalektikten olu­

şan, fakat karşılıklı gebelik ya da birbiri içine işlemeden 

oluşan ilişkisi. Her biri diğeri içindir ve diğerindedir. Ya­

şam, hiçbir yere ve her yere giderek ve daima ölümden 

geçerek, çetrefilli yoluna uygun olarak, bitmez tükenmez 

zikzaklar ve iniş çıkışlarla devam eder ve yaşam "yaşam­

dan başka hiçbir şey" değildir. Ve de ölüm gizli, anlaşıl­

maz ve kabullenilemez olarak kalacaktır. Etnolog mezar­

dan çıkan kemiği Rüzgar Bizi Sürükleyecek'in sonunda 

nehre atar. Ama ölüm tam da ışığa doğru dönmüş bir ba­

kışın yer ve anını da meydana getirir: çukuruna uzanmış 

adam, parçalanmış bulutlar ve fırtına şimşekleri arasın­

da aya bakmaktadır. Bu adamın bakışı karanlığın için­

den geçip sabah güneşinin içindeki bir video kameranın 

bakışı haline gelecektir (Kirazın Tadı); 

[3] Eski İran ve modern İran ilişkisi. Kah istimlak edilemez 

(kadınların yüzlerine tırnaklarını geçirdikleri yas ritüel­

leri) kah çürütülebilir olan (yaşlının eğitim hakkındaki 

konuşması) ve daima belirsiz bir dengede askıya alınmış 
olarak geleneğin, çatlayarak yarılmış duvardaki imge 

olarak geleneğin, zor fakat gerekli bir modern dünya ile 

(bu modern dünya sismik sarsıntılara en dirençli evleri 

yapabilir, talimat verebilir); bir şantiye gibi sert ve kaotik, 

vinçleri ve buldozerleri gibi güçlü ve büyüleyici bir mo­

dern dünya ile ilişkisi; zeytinlikler ve buğdayların beton 

ve demirle ilişkisi. 

Saygı 

İtinayla bir araya getirilmiş ve örülmüş olan bu üçlü ilişki 

içinde -öyle ki üçü basitçe paralel olmaksızın türdeştirler 
[homolog] , çünkü aynı zamanda birbirleri içinde de küme-
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lenirler- daima imge ve imge-olmayan arasında iş gören 

gerilim türünden bir şey meydana gelir. Bu kutupları birbi­

rinden ayırmaktan vazgeçmek mümkün olmadığı ölçüde, 

örneğin insanı, yaşamı ve modern İran'ı imgenin yanında 

sıralayarak, bu ayrımı gerçekleştirmeyi deneyebilirdik. 

Aslında, sabit ve basitçe birbirinden ayrı kutuplar yoktur: bi­

rinden diğerine hareket ve bu hareketin enerjisi, filmin (geri 

vermek ve gerçekleştirmek üzere çekip çıkardığı anlamda) 

ele geçirdiği enerji vardır. Bu enerji harekete geçirilmiş, fa­

aliyete geçirilmiş ya da canlandırılmış bakışın enerjisidir: 

yani bakışa sunulan şeyi göz önüne almanın gücüdür. Göz 

önüne alma [egard] ve bakış [regard] neredeyse aynı söz­

cüktür: Bakış [re-gard; yeniden-koruma] korumanın, gardı­

nı almanın kuvvetlendirilmesine yönelik uygun bir geri çe­

kilişe işaret eder. Korumak için gözlenir ve göz kulak olunur, 

gözetlenir, dikkatli ve bekleyiş içinde olunur. Önünde olan 

şey ve onun sunulma biçimi önemsenir, kendini sunmaya 

bırakılır; dolayısıyla ona mevcudiyetin rezerv halinde oldu­

ğu, mevcudiyetin bizzat kendi rezervi olarak koruduğu bir 

çekilme alam bırakılır, tıpkı siyah tüllerinin ardındaki tüm 

şu genç kızlar gibi. Yönetmenin aralarından birini seçmek 

amacıyla incelediği açık yüzler, bu karanlık öbeğin içinden 

çıkıp ilerleyecektir (ve seçilen Tahire olacaktır). 

Bakış bir göz önüne almadır, bundan ötürü de bir saygıdır. 

Saygı [respect] sözcüğü de bakıştan (respicere) gelir: .. .'ya 

çevrilmiş, dikkatle, gözlemle ya da değerlendirmeyle yön­

lendirilmiş bir bakış. Uygun bakış bakılan gerçek karşısın­

daki saygıdır, yani bu gerçeğin kendi gücüne ve mutlak dış­

sallığına karşı bir dikkat ve açıklıktır: bakış bu gücü esir ala­

mayacak, bu gücü kendisiyle iletişime girmeye bırakacaktır 

ya da onunla iletişim kuracaktır. Bakınak sonuçta gerçeği 

düşünmekten, hükınedemediğimiz bir anlamı tecrübe et­

meye koyulmaktan başka bir şey değildir 
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Filmde imgenin yakalanması [görüntünün çekilmesi] -çok 

sayıda görünümün yakalayıcısı olarak arabanın, pencerele­

rin, ön camın ve dikiz aynasının bitimsiz imgesini gündeme 

getiren şey işte bu yakalamadır- yalnızca bir serbest bırak­

ma [kurtarma] olarak bir yakalamadır. Kadraj, ışık, çekim 

süresi, kamera hareketi, oluşmakta olan bir mevcudiyete ait 

bir hareketi serbest bırakır. "Yönetmen" gerçeğin, saygılı bir 

bakışın mümkün kıldığı bu gerçeğin gerçekleştirilmesinden 

başka bir şey yapmaz. 

Fakat saygı fikrinde asla ne kasıntılı ne de dalkavukça bir şey 

işitilmemelidir. Hiçbir otorite yönetmenin otoritesini tehdit 

etmez, yönetmenin otoritesi ise zaten bakışın isteklerine 

boyun eğmiştir; bir aydınlatmayı ya da bir sesi düzenlemesi 

veya birden fazlası uygun olabilecek yirmi kız arasından bir 

kızı tercih etmesi, hatta -örneğin- bir balkonun üzerine bir 

çiçek saksısı taşıttırmak suretiyle, düşüncesine uygun bir de­

kor düzenlemesi gerekir (Zeytinlikler Altında' da, Hayat De­

vam Ediyor' dan Rüzgar Bizi Sürükleyece/(e dek durum böy­

ledir, Yakın Plan'a canlı ve renkli sonunu verenin ne oldu­

ğunu da unutmayalım). Bir üstünlük önünde eğilmekle ala­

kası yoktur bunun, saygı saygı duyduğu şeyin yüksekliğine, 

onunla aynı yüksekliğe başkalık içinde yerleşir. Başkalık ise 

başka bir bakışın başkalığıdır. Yakın Plan; sinema seyircileri­

nin, yönetmenlere hayranlık duyanların birbirleri hakkında, 

yönetmenlerin seyircileri hakkında, yargıçların sahtekarlar 

hakkında, yönetmenlerin yargıçlar hakkında, yönetmenlerin 

birbirleri hakkında sahip oldukları bir bakışlar filmidir. Bir 

kez daha, bazen kendisi üzerinde sıkışıp kaldığında sinema­

nın başına gelen bir tür otizme, bir kapalı daire hareketine 

varabileceğimiz zannedilirken, aslında tümüyle başka bir 

şey söz konusu olmaktadır. Söz konusu olan, dünyaya yöne­

lik bir dikkattir ve sinema bu dünyanın içine bakışları, yani 

gerçekle ve anlamla olan ilişkileri ekmektedir. 
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Kiyarüstemi bu anlamda, karşı karşıya getirdiği varlıkların 

karşılıklı saygısını düşünür -filme çeker-, onların bakışları­

nı değiş tokuş eder [onları birbirirıe baktırır] ya da kesiştirir: 

erkek ve kadın, çocuk ve yetişkin, şehirli ve köylü, irıanan ve 

inanmayan, meslekler, durumlar, her filmde bir şekilde sü­

rekli bir çeşitleme oluştururlar ve bu çeşitlemenin hareketi, 

böyle bir çok seslilik içinde olayı ve hareketi sağlar. Temel 

çifte dağarcık belki de geleneksel bir dünyaya ve güncel bir 

dünya ait olan dağarcıktır. Geleneksel dünyanın dağarcığı­

nın verili, ulaşılabilir anlamın dünyası (doğumun, ölümün 

ızdırabırun, aşkın ve çalışmanın anlamı) olması ölçüsünde, 

diğer dağarcık da anlamın yenilenmesinin gerekli olduğu 

dünyadır. Anlamın (aranabilecek eski bir anlam gibi) yeni­

den sahiplenilmesinin gerektiği bir dünya değil, ama aksine 

tam da anlamın ya da hakikatin sonsuzluğu olan sonsuzluğa 

anlamın yeniden açılmasının gerekli olduğu dünyadır. Bu 

yeniden yaratımdan itibaren, sirıema hem metafor hem de 

gerçekleştirme [realizasyon] olur, hem ızdırabını ve varolu­

şunu ifade etmek isteyen taklitçinin hikayesirıdeki gibi, hem 

de ölümü ve yası ele geçirmekten vazgeçmek zorunda kalan 

etnoloğun hikayesirıdeki gibi bu metafor ve gerçekleştirme 

birbiri içine örülmüştür. 

Bir dünyadan diğerine, imge devamlılık ve devamsızlık arz 

eder, böylece film hareket ve kesirıtiler sunar (çünkü Kiya­

rüstemi'nirı durak ya da aralık, senkop ya da bilinmeyen 

içermeyen tek bir filmi yoktur, hiç değilse göremediğimiz, 

bulamadığımız bir şey ya da birisi vardır daima) . Hayat De­

vam Ediyor daki resmin içirıden yalnızca bir çatlak geçmez, 

zaten filmin kendisi de hem çatlak yahut yarıktır, hem de bir 

geçmiş (filmin eski tütün çubuğuyla sunduğu irısan) ile bir 

şimdi (yönetmen olan karakterirı bakışı) arasındaki devam­

lılıktır. İmge iki bakışı, onun bakışını ve ona bakan kişinin 
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bakışını birbirine açar. Bu açıklık uzamı, gerekli ve saygılı 

mesafeyi oluşturur, aynı zamanda ilişkiyi de . . .  Film bir tem­

sil değildir, bakışın cazibesi, bakışın hareketi boyunca çekip 

götürüşüdür; aynı zamanda film uzanım bir tarafını -yani 

kutunun filmin üzerine yansıtıldığı tarafını- bakışın, bakı­

şın çerçevesi ve eriminin tarafı olarak, bakışın ayarlandığı 

taraf olarak belirler. Kiyarüstemi'nin perdesi bir fablın ya da 

bir gösterimin gerçekleştirildiği bir tiyatrodan ziyade içinde 

imgelerin kaydırıldığı bir yive, hani derler ya, çerçeveleme­

deki bir kağıt çerçeveye [paspartu] ya da vaktiyle sabit re­

simlere yönelik projeksiyon cihazlarından bahsedildiğinde­

ki gibi bir saydam resim değiştiriciye benzer. 

Apaçıklık 

Terimin güçlü anlamıyla apaçıklık, anlam altına düşen bir 

şey değildir, ama çarpan ve darbesi anlam için bir ihtimal 

açan şeydir. Apaçıklık verili bir kriterle uygunluk olarak de­

ğil ama yakalanmışlık olarak bir hakikattir. Apaçıklık örtüyü 

kaldırma da değildir, zira apaçıklık daima bir gizi ve özsel 

bir rezervi muhafaza eder: tam da kendi ışığının rezervini 

ve doğduğu yeri. 

Evidentia: uzaktan görülen şeyin karakteri (videonun, yani 

"görüyorum"un etken anlamının edilgen bir ters dönüşü). 

Apaçıklığın mesafesi hem onun uzaklığının hem de gücü­

nün ölçütünü verir. Bir şey uzaktan ayırt edilir çünkü bağını 

koparır, ayrılır -Tahire ve aşığının iki görevi ya da ikili görevi 

gibi. Bir şey ayrımından itibaren çarpar: imge aynı zamanda 

daima bir bağlamdan çıkarılan ve bir fon üzerinde belirgin 

biçimde ortaya çıkan şeydir. Bir imge daima bir kesip biçme 

[decoupe] , bir kadrajdır. 
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Kesip biçme bakışı meydana getirir [tailler; biçer, budar, 

oyar] . kenarlarını ve ucunu tarazlar, keskinliğini biler. Kesip 

biçme şeylerin -tepe, yol, taş yığını, yaprakların yansımala­

rı, kamyonun yan tarafı, kravatlar, beton, borular, puslu ya 

da tozlu ırak yerler, ağır ve sıcak hasatlar- uzamlarını çer­

çevelerken, yönetmen [daha sonra] seçik hale getirmek, da­

raltmak, sertleştirmek, parlatmak, bakış için gerçek kılmak 

üzere, onları belirsiz, geniş ve karmaşık halde tutar. Gözün 

çatlak bir duvarla öyle bir ilişkisi vardır ki çatlak bizzat gözü 

de kateder, gözün toprak yollarda havalanan tozlarla öyle 

bir ilişkisi vardır ki toz görüşümüzü de etkiler. 

Evidentia Latincede Yunancadaki energeiayı çevirmek için 

kullanılmıştır. Energeia şimşeğin güçlü ve anlık beyazlığını 

da akla getirir: argos, parlaklık ve hız birlikte. Bu, bir anda 

dokunur ve tutulamaz. Saniyede yirmi dört tanesi lamba 

önünden geçen binlerce görüntü, anın hem kesinsizlik hem 

ardışıklık olan geçişinin içinde, an olarak muhafaza edile­

cektir. Her biri bir andır ve bu anlar toplamı büyük bir sü­

rekli anı -bir film- ve sayısız bir duraklama çokluğunu aynı 

anda meydana getirir. Bu duraklamalar, Kiyarüstemi'nin 

filmlerinin ritmini belirleyen çok sayıdaki bakış (kamera) 

duraklamasıyla paraleldir. 

Kirazın Tadz'ndaki karakter ölmek için hazırladığı çukurun 

içine uzanmışken bulutların içindeki beyaz ayı ve sonra da 

bir fırtınanın şimşeklerini görür. Şimşeklerin görüntüsü­

nün ardından kara gecenin ve ölümün görüntüsü gelir: işte 

bizden saklı kalacak şey de budur -ve karanlığın (burada 

bir "kararma" değil ama kara bir görüntü ya da karanlığın 

bir görüntüsü söz konusudur) içine gömülen bu anı aynı 

yer üzerinde, çukurun yerini bilmeye yarayan ağacın ya­

kınında, gün ışığının bir video film kamerası [camcorder] 

tarafından çekilen doğuşu takip eder. Ama bu çukur bize 
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gösterilmemekte ve video alanında çekilen karakterlerden 

birinin, ölmek için yatmış kişi olup olmadığını anlamamıza 

izin verilmemektedir. Fakat her kim olursa olsun, bir sigara 

yakıp başka birine uzatan bu karakter oradadır, devam eden 

hayatın ve sona eren film çekiminin içindedir. 

Apaçıklığın gücü bir hakikatten daha fazlasını dayatır ve 

sağlar: yani bir varoluşu. Batı felsefesinin en ünlü apaçık­

lığı, Descartes'ın apaçıklığı bundan ibarettir. Descartes'ın 

apaçıklığı ego sumdan ibarettir ve ego sumla birlikte verilen 

şey zaman zaman söylenegeldiği gibi (her halükarda ne psi­

kolojik ne de iç gözlemsel olan) "kendilik bilinci" değil, bir 

varoluştur. Bu varoluşun düşünce olarak belirlenmesi (cogi­

to, sum), bu varoluşun bir anlam çemberi içindeki özel bir 

geçiş noktası gibi vazedildiği ve tecrübe edildiği, algılandığı 

bir dünyayla ilişkili olduğu anlamına gelir. 

Sinemanın apaçıklığı bir bakışın varoluşunun apaçıklığıdır. 

Gökyüzü ya da bir örtü veya sabit bir demirleme ya da askıya 

alma yeri olmaksızın, kendisi üzerinde hareket halindeki bir 

dünya, yer sarsıntılarıyla sarsılan ve içinden rüzgarlar ge­

çen bir dünya, bu bakışın varoluşunun apaçıklığı vasıtasıyla 

kendi gerçekliğini ve muammasının (şüphesiz bir çözümü 

yoktur bu muammanın) hakikatini kendisine yeniden ve­

rebilir. Bu yüzden Kiyarüstemi'nin sineması (Descartes'ın 

başlığını* gündeme getirmek için söylersek) bir metafizik 

düşünüştür [meditation). Ancak bu ifade (örneğin Berg­

man'ın Yedinci Mühür' de yaptığı anlamda) metafızik tema­

ları inceleyen bir sinemaya işaret etmez; sinematografık bir 

metafiziğe, düşünüşün yeri, bedeni ve yuvası olarak, dünya­

nın anlamıyla bir ilişkinin meydana gelişi olarak sinemaya 

işaret eder. 

* Descanes'ın Meditations metaphysique başlıklı kitabı kastediliyor. 

[Türkçeye çevirenin notu] . 
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Paleolitik çağ insanlarının mağaralarında sembolik figür dü­

zenlemelerini kullandıkları zamandan bu yana, kuşkusuz 

imgelerin bir duvar üzerine yansıtılmasında böyle bir dü­

şünüş zaten hep vardı. Fakat düşünüşün -düşüncenin- sü­

rekliliği bir şeydir, düşünüşün dönüşümlerinin hareketi ise 

başka bir şeydir. Günümüze kadar imgelerin duvarı sapa­

sağlamdı ve dünyanın bir dışarısına ya da iç yüzüne tanık­

lık ediyordu (en azından şimdiye dek insanlığın geçmişinin 

yorumlanabileceğini düşündüğümüz biçimde). Sinemayla 

birlikte ise, duvar bu dünyanın kendisi üzerine dünyanın 

içinde oluşturulan bir aralık [delik; açıklık) halini aldı. Si­

nemayla Platon'un mağarası arasında birçok defa yapılmış 

karşılaştırma işte bu yüzden yerinde değildir: mağaranın 

fonu açıkça dünyanın dışına tanıklık etmektedir (ama olum­

suz olarak) ve bildiğimiz imgelerin değerden düşmesi ya da 

"ide" adını taşıyan daha yüksek ve daha saf imgeleri hesaba 

katma gerekliliği, tam da bu noktadan itibaren doğmaktadır. 

Sinema ise aksine şöyle iş görür: dışarıyı yansıtmaz, ama içe­

riyi kendi üzerine açar. Perdedeki imge idenin kendisidir. 

(Öte yandan, "metafizik" temalı ya da tezli filmlerden farklı 

olmakla birlikte, bahsettiğim düşünüş, İran'ın toplumsal ve 

politik, pratik ve gündelik gerçekliğinden ayrı da tutulamaz. 

Aksine, bu gerçeklik çok çeşitli biçimlerde sunulur ve bu 

biçimler benim gibi pek az bilgi sahibi bir seyircinin basit 

kavrayışına bazen meydan da okur. Kendim için oldukça 

açık bir örnekle yetinmek bakımından Kirazın Tadı'ndaki 

genç askeri düşünmek kafidir. Parası ödenmemiş bir işten 

bahseden bu genç askerin Kürdistanlı bir köylü olduğunu 

öğreniyoruz, vb. -şunu da unutmayalım ki filmin son gö­

rüntülerini bir grup asker işgal edecektir, dinlenen askerler; 

dinginlikten mutlu, sigara içen askerler; askeri gerçekliğin 

işaretlerini tersine çevirme [işleviyle] yüklü işaretlere ben­

zeyen çiçekleri toplayan askerler.) 
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Film 

Yeni gebelik kendi unsurunu taşır ve bu unsur filmdir, fa­

kat her şeyden önce sözcüğü sözcüğüne, teknik ve maddi 

anlamı içinde işitilen film: film şeridi [pellicule] . Film ve 

film şeridi her şeyden önce aynı kökenden itibaren -pellis, 

deri- aynı anlamı taşır. Küçük bir deri, ince bir deridir bu; 

İngilizcede film her şeyden önce "membran" [zar] anlamı 

taşıyordu. Geç Latincede (ki sözcük buradan Fransızcaya 

geçmiştir) pellicula ayrılmış bir deriyi, bir meyvenin kabu­

ğunu belirtiyordu; bu sözcük penis uç derisini de tanımla­

yabilmiştir. Ayrılmış deri artık örtü sayılmaz; o artık incelik­

ten başka bir şeye sahip değildir. 

Bu incelik resim ve çizimin mesnetlerinden başka bir ya­

pıda olan bir mesnedi belirler: başka bir maddeyi (macun, 

kurşun kalemin madeni, cila) alabilecek bir madde değil­

dir bu artık. Bu, özel bir maddeye, yani ışığa karşı duyarlı 

bir maddedir ve bu duyarlılık ince, yan saydam özdekler­

den meydana gelir (ışığa duyarlı tanecikli bir jelatin için­

deki "emülsiyon" ya da "süspansiyon") .  Film şeridi ışığın 

akrabası gibidir ve üstelik film şeridi yalnızca sinemanın 

mesnedini oluşturmaz: ayrıca, bir ışık demetinin de onun 

içinden geçmesi gerekir, görüntü bu ışık demetinin içinde 

bir perde onu tutuncaya kadar taşınacaktır. Yolunu kestiği 

şeyi soğurmadan ve geri göndermeden, ona eski halini iade 

etmek bakımından bu perdenin de ışıkla başka türden bir 

akrabalık arz etmesi gerekir. Dolayısıyla sinemanın mes­

nedi hem ışığın kendi kendisiyle bir tür ilişkisidir, nazik 

bir dengede askıda tutulan şeydir (aydınlatma duyarlılı­

ğı, gücü, projeksiyon hızı, düzenliliği ve mesafesi) hem de 

bütün bir uzamdır ki bu dengenin zaten bu uzam içinde 

muhafaza edilmesi gerekir. Bu mesnet (bir kağıt ya da bir 

tuval gibi) ayrı tutulamaz ve seslerin yayıldığı hava gibi tüm 
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yönlerin içine de uzanmış değildir. Sinema bizzat sinema 

olarak çizim, yazı ve müzik arasında dengededir (fakat bel­

ki de danstan, heykeltıraşlıktan, hatta mimariden nelerin 

geldiğini göz önünde bulundurmak bakımından analizi 

ilerletmek gerekirdi: sinemanın bir bütünleştirme [totalisa­

tion] ayrıcalığına sahip olması değil mesele, mesele her "sa­

nat"ın diğerlerine açık ve diğerleriyle birlikte biçimlenen, 

onlara temas edecek bir bütünlük olması) . Şayet şimdiye 

kadar Kiyarüstemi (bildiğim kadarıyla) filmlerinde bir sine­

ma salonu göstermediyse (ama en azından bir afiş ve Yakın 

Plan'da "sinemaya gitme" faaliyeti açık bir rol oynuyor), 

onun için "gösteri içinde gösteri" türünden bir retoriğin söz 

konusu olmadığı düşünülebilir. Şayet böyle denebilirse "fil­

msel" unsur bizzat imgelerin ve yapıtların kumaşında çok 

daha içsel bir biçimde mevcuttur. ("Film çekmek" fiilini bir 

imgeyi kaydetmekten değil de objektifin "aldığı" şeyi akış­

kanlaştırmaktan, dondurmaktan ya da kristalize etmekten 

bahsediliyormuş gibi işitmek de gerekirdi.)3 

Objektiften ekrana, görüntülerin alınmasından yansıtılma­
sına, bu ışıklı, durdurucu, yarı saydam ve dağıtıcı maddi­

liğin devamlılığı vardır. Geçen yüzyılın sonuna dek ışığın 

3 Burada Yervant Gianikian ve Angela Ricci-Lucchi tarafından 1998 ta­

rihinde tam da film şeridine adanmış küçük bir filmi, Trasparenze'yi 

hatırlatmak gerekir. Yervant Gianikian ve Angela Ricci-Lucchi 7 da­

kika boyunca yalnızca kısmen bozulmuş, yırtılmış ve kötüleşmiş bir 

arşiv film şeridinin farklı görünümlerini filme çeker. Çekilen bu film 

(Fransızcada edebi bir yapıtın sinematografık bir uyarlamasından 

bahsedilirken söylendiği gibi) perdeye taşımak, saydamlığın içinden 

geçen bir ışık demetinin ele gelmez maddesi üzerinde taşımak ama­

cıyla biçim ve renk izlerini ltrace] içeri almakta ve bizi sözkonusu 

biçim ve renk izleriyle dolu olan şu ince jelin kınlgan saydamlığına 

duyarlı kılmaktadır. Genel olarak, bu yönetmen çiftin gözden geçiril­

miş arşiv filmlerinden hareketle gerçekleştirdiği çalışma da, bir şeyin 

temsili olmaktan ziyade geldikleri, hazırlandıkları, nefes aldıkları ha­

liyle imgelere ilişkin bir çalışmadır. 
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taşıyıcı ortamını ya da unsurunu oluşturduğuna inanılan 

eteri düşünerek, bu maddeye eterli (havai) madde demek 

isterdim. Sinemanın eterli unsuru dört boyutludur: bu 

dengenin zamanı da içinde ışığın dengesinin meydana gel­

diği uzama aittir. Süre yansıtmanın yapısına dahildir, yan­

sıtılan şey hareketli bir imge olsa dahi ve yansıtma süresi 

ne olursa olsun bu böyledir: bir fotoğraftan farklı olarak, 

hareketsiz bir plan, temel [taşıyıcı] unsurun sabitliği üze­

rine bırakılmaz burada. Temel unsur yansıtma süresince 

titrer. Gerçekten de Kiyarüstemi fotoğrafa ilişkin özel bir 

beğeni taşıdığını ifade ediyorsa ve gerektiğinde hareketsiz 

bir imge karşısında (taş bloklar, çalışmayan bir makine, 

rüzgarsız bir tepe) sıklıkla kameranın hareketsiz kalmasını 

tercih ediyorsa, bu, onunla ilgili daha temel, uzanım için -

den geçip giden bir hareketliliğe işaret etmek içindir. Tıpkı 

Hayat Devam Ediyor'daki televizyon anteninin ya da çek­

mesi için sürekli yükseğe çıkılması gereken cep telefonu­

nun durumunda olduğu gibi (Rüzgar Bizi Sürükleyecek' de, 

rüzgarın kendisi dinamik maddilik üzerine bir analizi hak 

eder, Arkadaşımın Evi Nerede?' de bayrakları dalgalandıran 

rüzgar, Zeytinlikler Altında'da ağaçları, Kirazın Tadı'nda 

bulutları ve adını verdiği filmin içinde hasatları hareket et­

tirir. Rüzgar, havanın ya da eterin canlanması olarak, film 

şeridinin geçip gidişinden farklı bir coşkunluk imgesi taşı­

yan soluktur) . 

Işık, hava ve soluğun ait olduğu şey, geçit, geçiş ve kırılım 

ortamı olarak filmin unsurudur [film şerididir] . İmge filmin 

bu unsuru vasıtasıyla gerçekleşir. Hem (katedilen yollar 

gibi) şerit, jel, cam hem de sudur söz konusu olan, [bir şeyi] 

canlı halde yakalayan ve saniyede yirmi dört ayrı imgede 

donduran şey (ama onların devam edişini sürekli bir bakış­

ta akışkanlaştırmak üzere donduran şey) bir tür yakalama 

akışkanıdır. 
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Önümüzde serilip giden yol boyunca, arabaların açık kısım­

ları görüntü yakalayıcı olarak iş görür. Bunlar çerçevelenmiş 

eterdendir. Eterli unsurun içine dalış bir kesip biçme ile ger­

çekleşir -tıpkı büyük bir ışıkla yıkanmış duvarın içindeki şu 

boşluğun durumu gibi: Hayat Devam Ediyor'daki karakter 

dönüp çatlak duvar üzerindeki resmi keşfetmeden önce bu 

boşluktan dikkatlice manzarayı seyredecektir. Eterli unsur 

bir nüfuz ya da bir içine işleme unsurudur: imge mesafeli 

kalmaktadır, ama onun unsurunun içine gireriz, biz yani 

seyirciler, bakışımızın unsuru haline gelen ışık demetinin 

içine alınırız. Salonun bizi hareketsiz tutması ise bu taşıma­

nın, alıp götürmenin koşuludur. 

Alıp götürme 

Ü zerinde bakışın açıldığı şey bir alıp götürmedir -bir sürük­

leme, bir kaldırıp götürmedir: dünyanın seferber edilmesi­

dir. Her şey yerleştirilmiştir, fakat hiçbir şey yerinde kalmaz. 

Köyler, yerler, adresler vardır ( Yakın Plan' da). fakat onları 

bulamayız ya da güçlükle bulabiliriz, birbirine karıştırırız. 

Birisiyle karşılaştığımızda, o bir yerden gelmekte ve bir yere 

gitmektedir. Fakat bu yerler, bu "oralar", hep erimin dışın­

da, daima yeni bir tepenin diğer tarafında, yeni bir yol döne­

mecinde kalmaktadır. 

Bununla birlikte onlar "alan-dışı" değildirler: alan-dışına 

bu kadar az taşınmış bir sinema yoktur. Bu sinema her şeyi 

açıkça alanın içinde toplar: dikkatin yoğunlaştığı dar, hat­

ta sıkı bir çerçeve söz konusudur yahut uzak yerlere ilişkin 

geniş bir çerçeve vardır. Bu uzak yerler oldukça uzaktır ve 

onları görmezden gelemeyelim diye uzaklıkları içinde sert 

bir biçimde karşımızdadırlar. Kesip biçme tam da bakılacak 

olan şeyin ölçüsüyle biçimlenir. Tıpkı çukurun tam da kabul 
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edeceği bedenin ölçüsüne göre oluşturulması gibi (Kirazın 

Tadı'nda) . Buna karşın (Rüzgar Bizi Sürükleyecek' de) açılan 

çukur yer sarsıntısı gibi ve başka bir alıp götürme, yutma 

tehdidi gibi kötü bir rastlantıdır, bir talihsizliktir. 

(Aksi-planın [contrechamp] da aslında uygulanmadığını 

ilave edebiliriz: iki karakter birbiriyle konuştuğunda, on­
lardan birini gösteren her plan, kadraj tarafından tümüyle 

müstakil hale getirilir ve bu planlar bir biçimde onun [bi­

risiyle] yüz yüze olduğunu zar zor varsayar yahut da aksine 

o kişi tamamen sesiyle mevcut olur. Dolayısıyla bu durum 

film çevirmenin gerçekliğine karşılık gelir, orada Kiyarüste­

mi (bunu kendisi ifade etmektedir) beklediği durum ya da 

ifadeyi başkasından almak amacıyla, sık sık, sorular soran 
kişinin yerini alır.) 

Şu ya da bu biçimde, sinemanın içine götürülürüz: alıp gö­

türmenin içindeyizdir, o bizim varoluşumuzdur ve sinema­

tografık bakış böylece bir temsilden ziyade bir koşul haline 

gelir. 

Bu, sürekli bir dönüşümün ya da belirsiz ve daimi bir de­
ğişimin koşuludur. Değiştiren ya da değişikliği üzerinde 

taşıyan şey bir anlamda kuşkusuz değişmeyen bir şeydir. 

Fakat nasıl ki maddi mesnet yarı saydam ve ele geçirilemez 

bir zar ise, değişmez olan da değişikliğin birliğidir, dönüşü- . 

mün formudur. Bu form her seferinde en azından açık bir 

surete sahiptir, tıpkı Arkadaşımın Evi Nerede?'deki çocuk, 
Yakın Plan' daki taklitçi (ayrıca ailenin annesi de), Hayat 

Devam Ediyor' daki yönetmen (fakat oğul ve araba da), Zey­

tinlikler Altında'ki Tahire (fakat Bayan Şiva da), vb. gibi. Bu 

belli bir bakışın formudur: bu karakterler genellikle önleri­

ne, uzaklara bakarlar ve bazen arabada yanlarında oturan 

kişiye, bakmaksızın yönelirler, kimi zaman araba kulla­
nırken böyle yapmak gerekir. Araba kullanmak büyük bir 
önem taşır: bu zikzaklı yollarda direksiyonu çevirmek, vites 
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değiştirmek, frene basmak. Sürücünün dikkatini gerektiren 

bu kinetik mekanik üzerinde filmin bir bağlanma düzeni 

oluşur. Yalnızca hareketlilik değil, hareket kuvveti de söz 

konusudur. Değişmez olan böylece bizzat değişimin hare­

ket ettiricisidir, form metamorfik ya da anamorfiktir. Aynı 

şekilde fotografık hareketsizlik de sinemanın hakiki hareket 

ettiricisidir.4 

Mesnet, töz ya da özne [bir şeyi] üzerinde taşıyor değildir, 

bilakis bizzat bunlar alıp götürmenin içine itilmiş ya da fır­

latılmıştır, yönlendirilmiş olmaktan ziyade nedenlerinde ve 

sonuçlarında tüketilemeyecek olan bir güç ya da bir hare­

ket tarafından itilmiş ya da harekete geçirilmiştir: her filmin 

başoyuncusunun sergilediği davranışlar neden dolayı ve ne 

içindir? Bu açıklanmayacaktır, çünkü buna mahal yoktur. 

Onların varlığı bu hareketle karışır, fakat bu hareket bir kış­

kırtma değil, varlığın sebatıdu: gergin olmayan fakat inatçı 

ve dayanıklı olan, üstellik bilhassa da otoritesi olan dikkat 

çekici bir direngenlik karakterize eder onları. Bu otorite ne 

öncelikle bizzat sürdürdüğü hareket üzerinde, ne de diğer­

leri üzerinde iş görür. Bu kendi kendisine dayanan bir alıp 

götürmedir, bir oluş ya da bir olgunlaşma, bir açımlanma, 

bir çözüm arz eden bir hikaye değildir, olsa olsa bir güzer­

gahtaki hadiselere ilişkin kayıttır [chronique] ve bu güzer-

4 Kiyarüstemi'nin dışında, böyle bir önerme birçok çağdaş yönetmen­

de de var, Kiyarüstemi'nin filmlerinde ve diğer yönetmenlerin film­

leri arasında yeralan farklı ve yakın zamanlardaki filmlerde, örneğin 

Claire Denis'nin Beau travail [/yi iş, 1999] ya da Edward Yang'ın Yi 

Yi'si (2000] gibi, bu önermenin işaretlerinden çok daha fazlasının 

bulunduğunu düşünüyorum: her defasında bir gerçek -ya da bir an­

lam- üzerine olarak, kendi imgesinin üzerine açılan bir sinema söz 

konusudur burada. Bu gerçek ya da anlam yalnızca imge tarafından 

alınabilir ve imge onu öznellikten mahrum bir bakıştan, yaşam olan 

bir objektiften, bir apaçıklığın gizi olarak ölümün gizinden ve her tür­

lü "görüş açısı"nın ötesindeki bir şeyden itibaren alabilir. 
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gah kesinlikle varlık ya da oluşum değildir. Sonuç olarak bu 

güzergah, hareketsiz olanın ağır bir şekilde şişmesi olarak 

da karakterize edilebilir. Kendimizi bir biçimde daima baş­

langıçta buluruz. 

Fakat dairesel hiçbir şey yoktur, açılacak olan şey tam da 

başlangıcın imkanıdır ve başlangıcın imkanı bir bakışın 

imkanı olarak açılacaktır. Yer sarsıntısı kurbanlarına yar­

dım edilen gün, otoyol gişesine ilk bakışımız ya da yoldan 

geçmekte olup kendilerine sorular sorulan kişilerin aranan 

çocuğun fotoğrafına bakışları böyledir. Yönetmenin film 

çekiminde adaylara bakışı böyledir. İntihar etmesine yar­

dım edecek birisini arayan kişinin, karşılaştığı kişilere bakışı 

böyledir (üzerinde cinsel içeriğine ilişkin kasti bir kuşku sü­

zülen ve sonuçta karanlıkta mı kaldığını yoksa bir kamera 

olarak yeniden mi açıldığını bilemeyeceğimiz ikircimli bir 

bakıştır bu her şeyden önce). 

Anlam [sens) ne anlatımsaldır ne de teleolojiktir; tekrarla­

malı da değildir. Belki de anlam hiç de bir "anlam" değildir 

ya da "anlam" dan geriye yalnızca yönetimsel anlamlandır­

ma [signifıcation) kalmıştır: bir yolu izleriz ya da onu ararız. 

Belli bir biçimde, felsefi özetini (araştırma yolu anlamında­

ki) metot sözcüğünde bulan birçok Doğu ve Batı bilgeliği 

dersine göre yolun kendisi hakikattir. Protagonistlerin ka­

rakteri metodiktir: kuşkusuz diğer tümünden daha az psi­

kolojik olan bu sözcük onların tutumunu diğer sözcüklere 

nazaran daha az bir kusurla açıklamaktadır. 

Bununla birlikte, burada, nihayetinde sanki bir sonuç gere­

kirmiş gibi (Hegelci tarzda söylersek) "yol olarak mutlak"ın 

bilgeliği ya da bilgisini kurtarma gereği de söz konusu de­

ğildir, hatta oluşun kendisi bile söz konusu değildir: kesin­

likle oluş da yoktur, sonuç da. Filmlerin asla unutmamıza 

izin vermedikleri, metodik olarak yeniden ele aldıkları şey, 

yalnızca gösterilmiş olmak üzere imgenin "fonunda" bulu-
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nan peyzajların sabitliğidir. Bu gösterilmiş olma ritmik nö­

betleşmelerle, kah hareketsiz, kah araba hızıyla geçip giden, 

kalabalık ve kitlesel geniş planlarla, tepelerin yamaçlarıyla, 

toprak ve taş yığınlarıyla, dallar ve yapraklarla, malzemeler­

le, evlerle, tarım alanlarıyla, ama öte yandan da belirsiz, ge­

çici siluetlerle sağlanır. Yalnızca bir eyleme eşlik etmekten 

ya da ona dekor olmaktan ziyade, bu geniş mevcudiyetler 

bakışa gelirler, onları bizzat kendi apaçıklığı olarak ortaya 

seren film unsuru içinde bakış için düzene sokulurlar. 

Bu mevcudiyetler, üzerine kimi zaman kaygılı bir bakışın da 

yöneltilebildiği belirsiz bir dünyanın inayetinin ve ciddiye­

tinin damgalarıdır: metot ve şans ile bir gerçeğin mevcudi­

yete geliş anı. 

Sinema -sinemanın tuvali, duyarlı zarı- temsiliyetin, bir 

hakikatin işaretleriyle, bir anlamın ön bildirimiyle ya da 

gelecek bir mevcudiyetin teminatlarıyla yüklü olduğu bir 

dünya ve orada kendi dalgın apaçıklığının gerçekleştiği bir 

içini oyma [işlemi]nden itibaren kendi mevcudiyeti üzerine 

açılan bir başka dünya arasında gerilir ve asılır. 
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Hayat Devam Ediyor5 

Ve hayat devam ediyor [Et la vie continue]: Abbas Kiyarüs­

temi'nin 1992 yılında çevirdiği filmin başlığının Fransızca 

çevirisi böyle (bu konuya geri döneceğim) . 

Yaygın ifadeler arasında, geçerlilik taşıyan, yani hemen ta­

nınabilir bir değere sahip olan, kolayca değiş tokuş edilen 

(karşılıksız olarak, kendi yankısı karşılığında değiş tokuş 

edilen, dolayısıyla hiçbir değeri olmayan . . .  ) konuşma biçim­

leri arasında, bu ifade [hayat devam ediyor] her şeye rağ­

men, yasa ve felakete rağmen devam eden ve kendi seyrini 

sürdüren hayatın dayanıklı ve zorunlu akışını dile getirir. 

Film daha hemen başından itibaren radyonun sesiyle şöyle 

seslenir: "Afetin kapsamı çok büyük" (söz konusu olan 1990 

yılındaki İran depremdir) . 

Bu ifade devam etmek gerektiğini ve devam etmenin iyi ol­

duğunu, her şeye rağmen ya da sonuç olarak, hayatın de­

vam ettiğini dile getirmektedir. Bu ifade ne "hayat" hakkın­

da, ne de hayatın amacı, anlamı ve niteliği hakkında bir şey 

söyler; bireylerin hayatları üzerinden geçip gidenin türün 

ya da evrenin hayatı olduğunu da söylemez (kuşkusuz, fil­

min ortasında, genç bir çiftin felaketten sonra evlendiğini 

5 Belirtilmiş olduğu gibi bu metin Cinematheque dergisinin 8. sayısında 
(Sonbahar 95) "Apaçıklık Üzerine" başlığıyla yayınlanmış makalenin 
metnidir. Daha önceki sayfaları beş yıl sonra yazdım ve onları yazma­
dan önce de kasten bu metni yeniden okumadım. Dolayısıyla tekrar 
eden kimi öğeler olduğu gibi kuşkusuz kimi uyumsuzluklar da var. 
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görürüz, fakat çocuğun doğduğunu göremeyiz) ; bu ifade 

ölüme ya da herhangi bir tamamlanma ve sona erme biçi­

mine karşı bir umursamazlığı da dile getirmez. Bir anlam­

da tam tersine filmin kendisi tamamlanmadır, film şunu 

gerçekleştirir, gösterir: felaketi, sürekliliği ve başka bir şeyi 

daha, yani hem filmin bizzat olduğu hem de belirttiği bu 

imgeyi -yani ne saf ve yalın "hayat" ne de hayali bir şey olan 

bir imgeyi. "Gerçekçi" ya da "kurgusal" olan bu iki fantaz­

manın hiçbirisini, fakat sunulmuş ya da verilmiş apaçıklığı 

içindeki hayatı. 

(Kuşkusuz, filme ilişkin çok fazla şeyden oldukça hızlı bir 

biçimde bahsediyorum. Ama bir film söz konusuysa hep böy­

le olur. Bu bir ardışıklığın eşzamanlılığıdır: devamlı olanın 

paradoksudur.) 

İfade (ya da başlık) tamamlamaların, üretimlerin ya da ke­

sintili açımlanmaların yanı sıra ya da onlar vasıtasıyla, onla­

rın merkezinde ya da onların hakikati olarak onların kalbin­

de, devamlı olanın var olduğunu, devam ettiğini söylemek­

tedir. Anlamı ya da bazen de anlamsızlığı oluşturan şeye 

ilaveten, sadece yolu oluşturan şey de vardır: yani bir başka 

manadaki anlamı oluşturan şey. Bir istikamet dahi olmayan 

(filmde istikamet arayışına son verilmez), gerçekten bir yol 

olmayan, bir güzergah olmayan, fakat belirtilebilir kenarları 

olmaksızın, dolayısıyla da kesintili işaret noktaları olmak­

sızın bir geçit olan, sadece geçilen bir geçit olan (buna bir 

tecrübe denilir) . yalnızca devam etmeyi sağlayan bir geçit 

olan. aslında geçen bir geçmiş olan (bunun adı bir yastır) , 

devam eden ve yalnızca kendi geçen şimdisine ya da şim­

diki adımına (buna bir sonsuzluk denilebilirdi) götüren bir 

geçiş olan bir "devam etme" olarak yaşamın anlamını oluş­

turan şey, ve hatta geçmek dışında ele geçirilemez kalan şey: 

işte yaşam budur, onun anlamı ve tadı tuzu, hakikati hiçbir 

buyruğa, hiçbir varış yerine boyun eğmez. 
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Hayat devam ediyor varlığın varlık içindeki sebatını ifade 

eder. Ve bu kaçınılmaz olarak bize Spinoza'yı düşündürür. 

Fakat Spinoza' da duraklamaya gerek yok. Daha ziyade şunu 

eklemek gerekir: basitçe bir devamlılık [continuite] olma­

yan bu sebat, bu devam etme [continuation] varlığın ken­

disinden başka bir şey değildir. Varlık bir şey değildir, varlık 

şudur: devam ediyor [ça continue]. Varlık, devamsız olan 

anların, olayların, tekilliklerin ve bireylerin ötesinde ya da 

berisinde değil, fakat çok tuhaf bir biçimde bizzat devam­

sızlığın içindedir ve devamsızlığı bir continuum [devamlı­

lık; süreklilik] halinde eritmeksizin şudur: devam ediyor. Ara 

vermeye devam eder, devamlı olarak devamsızlaşır. Tıpkı 

filmin imgeleri gibi. 

(Bu bakımdan, başlığın Farsça orijinalinin biraz farklı bir 

şey söylüyor olması hiç de önemli değildir: "hayat, ve baş­

ka hiçbir şey " [zendegi ve diger hiç], "hayattan başka hiçbir 

şey" ve dolayısıyla "hayattan, yalnızca hayattan başka bir 

şey (göstermek) istemiyorum". Zira bu şu anlama gelir: Bu­

rada, film devam etmekten başka bir şey yapmaz, film bir 

devam edişi; bir hikayenin (önce bir başka film vardı ve genç 

aktörlerden biri aranıyordu, onun hayatta kalıp kalmadığı 

bilinmiyor), bir güzergahın (arayış), yer sarsıntısının ardın­

dan insanların hayatının, filmdeki hayatın ve film olarak ha­

yatın devam edişini filme alır. Filin birbirine zincirlenmiş, 

birbirinin içine girmiş ya da içine geçmiş birçok devam edi­

şin devam edişini filme alır.) 

Burada sinema kendi devamlılığı ve devam edişi üzerine 

yoğunlaşır, toplanır. Sinema kasten, açıkça, yalın biçimde 

planlarının ve kesmelerinin [coupe] kesintisiz hareketi ola­

rak kendini gösterir. Başında ve sonunda bile gerçekten ke­

sintili değildir. Bundan fazlası olan ya da artık tüm bunlar 

olmayan bir film-dışı üzerinde, bir alan-dışı üzerinde de­

vam eder ya da oraya atlar. Zira ondan önce gelen ve onun 
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ardından gelen şey de yine bir filmdir (filmi, bir televizyon 

yayını şeklinde çocuk seyredecektir) . Fakat filmin dışındaki 

film, sonuç olarak filmin filmi ya da sinemanın kendi im­

gesi, hayali bir dayanıklılık içine yansıtılmamıştır, kuşkulu 

bir hatırlatmaya emanet edilmemiştir: onun devam edişi 

yalnızca tam da filmin başında ve sonunda birden bire ke­

sintiye uğratılış tarzı ile sağlanu. 

Şüphesiz filmden önce ve sonra hayat vardır. Ama hayat 

sinemanın devam edişi içinde, imgede ve imgenin hareke­

tinde de devam etmektedir. Ama hayat burada hayali bir 

yansıtma gibi, hayatın noksanlığına yapılan bir ikame gibi 

devam etmez: aksine, imge o devam ediştir ki onsuz hayat 

yaşanamazdı [sürüp gidemezdi). 

Burada imge bir kopya, bir yansıma ya da bir yansıtma de­

ğildir. İmge baskın bir geleneğin ona verdiği şu ikincil, zayıf, 

şüpheli ve tehlikeli gerçeklik içinde yer almaz. İmge, hayatın 

onun vasıtasıyla devam edeceği bir şey de değildir: imge çok 

daha derin bir biçimde (fakat bu derinlik, tam da imgenin 

yüzeyidir) şudur: İmge yaşamın imgeyle birlikte devam et­

mesidir; yani yaşamın altedilmez bir biçimde, devamlı ola­

rak, ve açık olarak hem onu çağıran hem de ona direnen şe­

yin önünde olmak suretiyle, kendi önünde, ilerisinde, karşı­

sında, kendiliğinden kendinin ötesinde durmasıdır. 

Filmin merkezinde bir imge vardır, imgenin bir imgesi ve 

sözcüğün en yalın anlamıyla yalnızca imgenin imgesidir bu 

(bir başka imge daha vardu, fakat sadece bir an görünüp 

kaybolur, bu aranılan genç aktörün çevirdiği bir film afişi 

üzerindeki fotoğrafıdır) , kısmen yıkılan bir evin duvarına 

yerleştirilmiş bir tür eski kromolitograftır bu imge. Duvarın 

üzerindeki bir çatlak resmin ortasından geçer, onu bozmak­

sızın yutar. Geleneksel bir tablodur bu: üzerinde bir bardak 

ve bir testi bulunan bir masanın yakınında piposuyla [tütün 

çubuğuyla) bir adam oturmaktadır. Bu resmin bir İranlının 
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hafızasında tam olarak neyi temsil ettiğini bilmiyorum ve 

bunu bilmeye de çalışmıyorum (filmin bu imgeyi bana açık­

lamamak suretiyle olmaya bıraktığı halimle, nasılsam öyle, 

şu yabancı seyirci olarak kalmak istiyorum) . Filmin ana ka­

rakteri olan yönetmen bu resme bakmaktadır (eğer böyle 

denilebilirse: bu ana karakter filmi kateden bakıştır, filmin 

nesnesi ve öznesi olmak çifte anlamında bu filmi oluşturan 

bakış odur) . Filmde, filmin içindeki bu resmin yorumu yok­

tur. Bununla birlikte, bu resim, tüm filmin amblemidir de. 

Yorumun yokluğunu yalnızca bu imgeye bakan yönetmenin 

(aktörün) bakışı doldurur. Yorum yalındır: felaketin kopart­

tığı imgeler arasındaki bağ nasıl onarılacaktır? 

Filmin serimlenişi içinde filmin başlığı oldukça geç (91 daki­

kalık filmin 75. dakikasında) zikredilir, imgeyle ve daha açık 

olarak da televizyonla ilgili [sahnede] . 1990'daki yer sarsın­

tısından bir kaç gün sonra, bir adam göç eden bir grubun ça­

dırların altında televizyonda Dünya Kupasını izleyebilmesi 

için bir anten kurmaktadır. Yönetmen (karakter) ona şöyle 

sorar: " Böyle günlerde televizyon izlemenin uygun olduğu­

nu düşünüyor musunuz?" Adam şöyle cevap vermektedir: 

"Aslında, ben de yastayım. Kız kardeşimi ve üç yeğenimi yi­

tirdim. Ama ne yapabiliriz ki? Kupa dört yılda bir. Kaçırma­

mak lazım. Hayat devam ediyor." 

Futbol kupası, o adam için, onlar için saf imgedir: televiz­

yon ekranları ve Maradona'nın şanını düşleyerek derme çat­

ma sahalarda kötü toplara vuran herkes için futbolun hayal 

dünyası. Kiyarüstemi çok kötülenmiş bu imgeyi iyileştirme­

ye kalkışmaz. Ona boyun da eğmez (zaten, televizyonda bir 

tek kupa maçı görüntüsü bile göstermeyecektir) . Fakat sanki 

"otantik" bir içsellik içinde korunmuş daha saf bir gerçeklik 

varmış gibi "gösteriyi" kınamaya çok hevesli olan, tepeden 

bakan ve ıstırap içinde olan kişilerle birlikte çığlıklar da at­

mamıştır. Kiyarüstemi hayatın, dünyanın dışına doğru dön-
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müş olarak tuzaklar gibi değil, daha ziyade bizzat dışarıya 

doğru açık gözler gibi iş gören bu ekranlara dönmüş olarak, 

her şeyden önce dışarıda devam ettiğini gösterir. Anten gök­

yüzünü araştırır, görüntüleri taşıyan dalgaları arar. Bu imge­

ler kendilerinden söz ettirir, insanları bahse sokar (çocuklar 

kupanın sonucu üzerine bahse girerler filmde) , heyecanlan­

dırır, bu imgeler şayet düştekinden fazla değilse bile en az 

düşün içinde olduğu kadar toplumsal ilişkinin içinde de do­

kunmuşlardır (felaketin olduğu akşam bir çok kişinin anne 

babasının evine, arkadaşlarına televizyon izlemeye gittiğini 

ve bazılarının orada ölümü, diğerlerinin kurtuluşu buldu­

ğunu öğreniyoruz; orada televizyonu, sinemayı görmek için 

çoğunlukla bir yerden bir yere gitmek gerekmektedir) . 

Tüm film böylece içsellikten sakınan bir tutum içinde örü­

lür. Kim bilir belki de ölmüş olan genç oyuncularının pe­

şindeki şu yönetmenin ne düşündüğü hakkında hiçbir şey 

bilmeyiz. Yönetmenin bakışının ne anlama geldiği hakkında 

da hiçbir şey bilmeyiz (bir kaç sözle anlamlandırılmış olsay­

dı kesinlikle çok bilge, çok "içsel" bir bakış olarak ele alabi­

lirdik bu bakışı, ama katiyen böyle yapılmamaktadır) . İçsel­

likten kaçınılmış ve içselliğin içi oyulmuştur, bakış yeri bir 

öznellik değildir, bakış yeri kara kutu olarak kameranın ye­

ridir ve kamera bu defa bir yeniden üretim aygıtı değil ama 

gerçek bir içerisi olmayan bir yerdir (baştaki geçiş kabini ve 

daha sonra da görüntünün çerçevesini veren pencere ya da 

ön cam kesimleriyle arabanın içi -yahut da aksine, çok ya­

kından ya da çok uzaktan filme çekilen araba). Öyleyse imge 

bir öznenin tasarımı değildir, imge ne öznenin "temsili" dir 

ne "fantazması"dır, ama imge dünyanın dışıdır ve dünyanın 

bu dışında, bakış kendini bakış olarak bulmak üzere, yani 

her şeyden önce orada olan şeyi, vuku bulan ve bulmaya de­

vam eden şeyi göz önüne alma olarak bulmak üzere, kendini 

kaybedecektir. 
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tık defa, artık, görünüm öznenin yakalanması değil, aksine 

onun kurtuluşudur, kendi önüne gönderilişidir. Özne kah 

daha yakına, taş bloklann, harabe yığınlarının, kamyon yan­

larının karşı taraflarına fırlatılmıştır, kah daha uzağa, belirsiz 

konaklama yerlerine, inişli çıkışlı tepelere doğru ve daima, 

yolun, çözülen ve faylarla kesilen yol şeridinin, belirsiz dağ 

sırtlarının, virajların ve yokuşların (ki bunlardan geçilebile­

ceği kesin değildir) varlığına doğru atılmıştır. 

Sinema burada eş zamanlı olarak birbirinden ayrılmaz bi­

çimde iki dağarcık üzerinde hareket eder (fakat belki de bu 

ada layık olup da bu iki dağarcık üzerinde hareket etmeyen 

bir sinema zaten yoktur) : 

tık dağarcık, kesintisiz devam edişin, hareketin (sonuçta za­

ten sinema bu anlama geliyor: devamlı hareket, hareketle 

donatılmış temsil değil, ama mevcudiyetin özü olarak ha­

reketlilik ve geliş [venue}, geliş ve geçiş olarak mevcudiyet), 

yer değiştirmenin, devam edişin, sebatın, az çok belirsiz 

ya da başıboş takip edişin dağarcığı (filmin konusu ve ana 

nesnesi olan otomobil, onun karakteri ve karanlık kutusu, 

göndermesi ve motoru . . .  Oto [sözcüğü) otomobil ismine 

tam değerini iade eder: o kendiliğinden gider, kendisinin 

dışına ilerler, karşısına çıkan şeyi, tuvalet taşını ya da tava­

yı, önüne çıkan yolcuları taşır ve zorlu ve kesilmiş yollardan 

giden tüm bu yayaların, otomobillerin, kendilerini düşünen 

varlıklardan ziyade yürüyen varlıklar haline getiren eşsiz 

bir haysiyete teslim edilmiş her şeyin nöbetini devralır) . 

Bu dağarcık, sürekli olarak yol açma dağarcığıdır: durma­

dan yolu bulmak, açmak gerekir, yarı yoldan dönmek ve 

durmak gerekir, yol boyunca gitmek, tırmanmak, yeniden 

hamle yapmak gerekir: yolu sormak gerekir, fakat yollar ke­

silmiş olduğu için bunun hiçbir anlamı yoktur; değişen ya 

da kaybolan mesafeleri değerlendirmek gerekir; çok yakın 

köyler faylarla birbirinden ayrılmıştır. Ve bu durumun sonu 
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gelmeyecektir. Otomobil ekranı ya da objektifi, daima çok 

uzak olan ön camın objektif-perdesine gezinti yaptırır ve bu 

perde sadece bir perde değildir -ne bir engel, ne de bir yan­

sıtma çeperidir-, fakat bir yazıdır [ecrit}; dolambaçlı, yalçın, 

tozlu bir izdir [trace] . 

Diğer dağarcık ise imge vasıtasıyla geçiş ya da imgeye geçiş 

dağarcığıdır: sinemanın kendisi, televizyon, futbol seyirliği, 

duvara asılmış resim, genel olarak bakış: görüş açısı olarak 

bakış değil ("görüş açısı" değil ya da pek az bir "görüş açısı", 

zira imge bir "görüş açısı"nı sabitleyebilen her şeyden dai­

ma daha uzak ya da daha yakındır ve dolayısıyla film seyir­

cisinin kendisini böyle bir görüş açısıyla tanımlamasına izin 

vermemektedir. Bu, Brecht'in mesafelenme [distanciation] 

adını verdiği bir modeldir ve bu model yalnızca seyirlik ola­

rak seyirliğin özünün "göz alıcılık"tan başka bir şey olma­

dığı belirlemesini yapar) , öne taşıma olarak bakış, kendini 

unutma ya da daha ziyade: asla kendiliğinden seyirci konu­

muna yerleşilemeyecek olan bir gösterme. Çünkü bir özne 

asla, kendisini belirsizce önceleyen bir ilerlemenin [çıkıntı­

nın] keskin, ince noktasından başka bir şey değildir. 

Onun tasarısı [projet} yoktur, araştırma adı verilen şeye gö­

türmez (burada Graal [Kutsal Kase] yoktur, umacak bir şey 

olmadığı için değil, ama umut, beklenen ve dolayısıyla ha­

yal edilmiş bir gelecek üzerine alınmış bir senetten başka 

bir şey olduğu için: aksine umut, önceleyen şeye ve daima 

önceleyen şeye güvenmek olarak imgeye güvenmedir) . Bu 

yüzden bu "özne" adlandırılmamıştır da. Özne yoktur, bir 

niyetin taşıyıcısı yoktur, yalnızca devam ediyorun devam 

edişi içinde birinin -birilerinin- aşırı bir heyecanı ve dikkati 

vardır. 

Bu devam ediş ne mekanik ne de köhne bir şey barındırır. 

Hayatta kalan türün içkin kaba gücü de değildir bu. Herkes 

-her biri- birin [bir tek olanın] sonuna gider. 
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Kuşkusuz imge yaşam değildir. Gerektiğinde imge yanıltıcı 

küstahlık bile olur: yer sarsıntısından önce çevrilen filmde 

yanılsama oyunlarının olduğunu öğreniyoruz. Birine sahte 

bir kambur takılmıştır, başkasına ise sahte bir ev tahsis edil­

miştir. Üstelik felaketten sonraki gün, evlenen genç evliler 

de belki yanılsama içindedir, tıpkı evlerinin ve orada gördü­

ğümüz çiçek ve halıların ışıldayan güzel renkleri gibi. Tele­

vizyon ise televizyon olarak kalır. Aynı şekilde bu film de bir 

film olarak kalacak ve -açıkça kontrastlar ve kadrajlarının 

kararlılığı sayesinde- otomobilin, otomobil camlarının, ka­

pılarının, belli belirsiz yol kenarlarının unutulmasına asla 

izin vermeyecektir, ve ayrıca, her şeyin coşkulu bir düzen­

lenişiyle karşılaşırız, sahneler "olduğu haliyle" alınmak için 

fazlasıyla net, fazlasıyla açıktır, her şey bir röportaj havası 

taşımaktadır, ama her şey apaçıklıkla bunun bir belgesel 

kurmacası olduğuna (gerçekten de, Kiyarüstemi filmi dep­

remden bir kaç ay sonra çekmiştir) ve gerçekdışının hayal 

edilmesi anlamında değil ama tam da imgeler inşa etme sa­

natı ya da tekniği anlamında daha ziyade "kurmaca" üzeri­

ne bir belgesel olduğuna işaret eder. Zira her defasında her­

kesin onun vasıtasıyla bir dünya açtığı ve önüne geçtiği bu 

imge (rüyaların, fantazmaların, kötü filmlerin imgeleri gibi) 

hazır olarak verilmez, imgenin oluşturulması, kesilmesi ve 

monte edilmesi gerekir. Her gün on defa içinden geçtiğim 

sokağıma bir sabah bakmayı becerebildiği takdirde, bir an 

için sokağımın yeni bir apaçıklığını oluştururum, işte bu 

anlamda bir apaçıklıktır buradaki de. 

Film, paralel olan ve birbirine geçen bu beraber durumdaki 

iki dağarcığın devamlı ve karışmış hareketidir. Film onların 

eş zamanlı devam edişidir ve her birinin diğeri içindeki de­

vam edişidir: yol, otomobil, imge, bakış; ilerleyen arayış, ken­

dini sunan imge; kesintisiz hareket, görüşün ritmi; ülkenin 

ve halkın daimi enginliği, yaşamların ve bağların kopması. 
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Film yer sarsıntısını kaydeder: yer sarsıntısının korkunç im­

gesinin içine doğru bir adımdır o. Ve bu adım sadece şu iki 

seçenekten biri olabilirdi: ya bir felaket-filminin yeniden 

oluşturulması (fantazma) ya da gerçekten mevcut olan ve 

bizzat tüm imgelerin ve hayatın enkazı ve parçalanışı içine 

devrilen bir kamera. 

Ama yer sarsıntısı burada imgelerin sınırı olarak, mutlak ger­

çek olarak mevcuttur. Film ilk görüntüsünde karanlığın için­

de belirir ve bu karanlık biraz ileride jeneriğin yazıldığı bir 

tünelden geçiş esnasında devam eder. İşte bu mutlak gerçek 

bu karanlığın içindeki kesmedir aynı zamanda. Film ağır ağır 

ortaya çıkar, imgenin imkanını azar azar bulur ya da yeniden 

bulur. İmgenin imkanı her şeyden önce tünel çıkışında yakın 

çekimdeki yıkıntılardan, kamyonlardan, terk edilmiş eşya­

lardan, kepçe makinelerinden, tozdan ve yola düşmüş kaya 

kütlelerinden meydana gelecektir. Hem felaketten çıkmak, 

yıkılmış şehirlere giden yolu bulmak hem de karanlıktan çık­

mak, imgeyi ve uygun mesafeyi bulmak gerekir. 

Jenerikten önce, on dakika boyunca, şaşırtıcı biçimde yer 

sarsıntısından başka bir şeye gönderme yapılır, örneğin yı­

kılmış pişmiş topraktan binaların aksine çimento yapıların 

sağlamlığına ya da bir çekirge üzerinden göç akla getirilir; 

çocuk çişini yapmak için durmak isteyecektir ve çekirgeyi 

babasının gözlerinin önüne getirerek az kalsın bir kazaya 

yol açacaktır. Araba zaten imgenin çerçevesi olarak koyul­

muş olsa bile -içeriden filme çekilen uzakta çişini yapan ço­

cuk- imgenin yolu hala başlamamıştır. 

Filmde "çiş yapmak" devam eden yaşamın, yaşamın apa­

çıklığının bir motifi de olacaktır. Baba da çişini yapmak için 

duracak ve yakınlarda bir hamağın içinde, annesi odun top­

lamakta olan bir bebek bulacaktır. Daha sonra, ("alaturka" 

dediğimiz) bir tuvalet taşını sırtlamış bir adamla karşılaşa­

cak, adamı arabaya, taşı da üst bagaja alacaklardır. Viraj-
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larda taşı tutmak için adamın elinin pencereden uzandığı­

nı gördüğümüz bir plan vardır. Baba şöyle diyecek: "Bunu 

böyle bir günde mi satın aldın?" ve adam şöyle cevap vere­

cektir: "Ölenler öldü. Bu kıymetli taşa yaşayanların ihtiyacı 

var." (Adam tuvalet taşıyla birlikte yol alan arabanın üstüne 

doğru uzanmış vaziyettedir.) 

İmge verili değildir, ona yaklaşmak gerekir: apaçıklık her­

hangi bir şekilde (hani denir ya) anlam altına düşen bir şey 

değildir. Apaçıklık kendini uygun mesafede sunan bir şey­

dir ya da kendisi karşısında uygun mesafeyi bulduğumuz, 

ilişkiyi meydana gelmeye bırakan ve devamlılığa bağlanan 

yakınlığı bulduğumuz şeydir. 

Ayrıca bir müziğin mümkün olması için de uygun anı bekle­

mek gerekir: kırda uzanmış bir kişinin, cenaze işleriyle meş­

gul kişileri uzaktan gösterdiği anda (babanın bakışı da ona 

eşlik etmektedir), Vivaldi'nin iki korno için konçerto'sunu 

dinleyebilmek için filmde yarım saatten daha fazla zama­

nın geçmesi beklenecektir. O ana dek yalnızca arabaların, 

kamyonların, makinelerin ve helikopterlerin ağır gürültüsü 

vardır. Bu gürültüler ve dağ yollarında zahmet çeken oto­

mobilin ("Bu arabayla oraya gidemezsiniz. Tehlikeli virajlar 

var") motorunun giderek daha yalıtık ve kırılgan hale gelen 

gürültüsü sonuna dek de var olmaya devam edecektir. Fakat 

parlak maviye boyanmış, çiçekli bir evin imgeleri üzerinde 

bir ney sesi de işitilecektir (renk de azar azar gelmektedir, 

temkinli dokunuşlarla, birkaç çiçek, bir halı, duvarda bir 

kromolitograf ve çocuğun birleştirdiği kırmızı, sarı, mavi 

seramikten bir horoz, ve bu dokunuşlar nadir olarak kala­

caktır, soluk aşı boyasının, kahverenginin, grinin, siyahın, 

yeşilin ve mavinin baskın genişlikleri içinde yalıtık olarak 

kalacaktır) . Konçerto yeniden başlayacaktır, iki defa başla­

yacaktır: kapı çarpmasıyla sonlanmak üzere devreye giren, 
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ağır başlı, ağır bir hareket ve sarp yüksekliklerde yitip giden 

arabanın son tırmanışına eşlik eden canlı bir hareket. Bu­

nunla birlikte bu final müziğinin neşesi gerilimin çözülüşü 

demek değildir: müzik aynı zamanda imgeden ve motor gü­

rültüsünden uzakta kalmaktadır, tıpkı kameranın uzaklaşan 

otomobilin ötesinde kalması ve filmin de hem kendisinin 

devam ettirdiği hem de kendisi önünde devam eden bu ya­

şamdan uzakta kalması gibi. 

Uygun [juste] imge mesafesi, bir ortalama meselesi değildir: 

çok yakın çekim de çok uzak çekim de, daraltılmış, sınırlan­

dırılmış çerçeve de (otomobilin camları) tüm perdenin ke­

narsız çerçevesi de, sabit plan da araba hızına ait hızlı hare­

ket de uygundur. Uygun mesafe çok açık bir biçimde adalet 

[justice] meselesidir. Eğer yaşam herhangi bir şekilde köhne 

bir uyurgezerlikle değil de kendisini imgelerin apaçıklığına 

sunarak devam ediyorsa, bu onun dünyaya, kendisine ada­

leti getirişi demektir. 

Adalet sorunu tüm filme eşlik eder: birilerinin evinin ayakta 

kalıp diğerlerinin kalmamasının, bir ülkenin doğal felaket­

lerden ötürü bir başka ülkeden daha fazla ıstırap çekmesi­

nin, bu felaketlerin olmasının, bunların Tanrı'nın arzusu ya 

da verdiği ceza olmasının (bir adam şöyle diyecektir: "Tanrı 

tarafından ağır bir şekilde cezalandırılmak için bu halkın 

hangi suçu işlediğini gerçekten de bilmiyorum.") ,  kimileri­

nin ölmesinin (maçı izlemeye gidenlerin, ya da gitmeyenle­

rin, kız kardeşlerinin ya da erkek kardeşlerinin değil de bir 

ailenin bir başka çocuğunun) başkalarınınsa ölmemesinin 

adil olup olmadığı sorunu. Çocuk babasına terk edilmiş bir 

camekanın içinden bir şişe kola alıp alamayacağını sordu­

ğunda, babası şöyle yanıtlar: "Tamam, ama parayı da yanı­

na koy." Kola çok sıcaktır, çocuk kolayı atacakken bir başka 

arabadan ona şöyle seslenirler: "Atma, bebek için bana ver." 

(Bebeğin ağladığı işitilir) . 
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Adalet, her şeyden önce ölçüyü gerçek olandan almaktır. 

Kızı ölen bir kadına çocuk şöyle der: "Tanrı çocuklarını öl­

dürmeyi sevmez." Kadın: " Öyleyse kim öldürdü?" Çocuk: 

"Yer sarsıntısı."  Ve çocuk İbrahim ve İshak'ın öyküsünü, 

tüm Kitaplı gelenekler için sembolik olan, meydana gelen 

ve adaletsizliği tümüyle kesip atan adalet hakkındaki bu hi­

kayeyi anlatacaktır. 

"Yer sarsıntısı" demek, çıplak gerçek demektir. Çocuklarını 

seven ve koruyan Tanrı'nın belki de var olmadığını ya da 

gerçeğin içinde yapacak bir işi olmadığını söylemektir. Bu, 

Tanrı'ya inanç karşısında uygun mesafeyi almaktır. Yaşam 

imgesi hayali olanı uzağa koyar. 

Adaletsizliğe hak vermek, yani ona boyun eğmek söz konusu 

değildir. Yer sarsıntılarının etkilerini azaltacak biçimde inşa­

atlar yapılabilir. Akıl kaderci inançların karşısına konulabi­

lir. Ama öncelikle doğru biçimde [juste] konuşmak gerekir. 

Küçük bir çocuk şöyle der: "Babam bunun Tanrı'nın esteği 

olduğunu söylüyor."; baba: "Tanrı'nın nesi?", "Tanrı'nm es­

teği.", "Estek denilmez, istek denilir."  Ama anlamı kesintiye 

uğratan, yolu kesen, insanları birbirinden ve kendilerinden 

ayıran şeye hakkını vermek söz konusudur. Ölümü tadan 

[bilen] yaşama hakkını vermek söz konusudur. Ölümü tat­

mak [bilmek] , hakkında bilinecek hiçbir şeyin olmadığı mut­

lak bir durdurma noktasının var olduğunu bilmektir. Fakat 

bunu bilmek, yaşamın apaçıklığına hakkını vermektir. 

Önceki filmde kendisine kambur takılmış adam şöyle der: 

"Bu beyler kamburu bana daha yaşlı görünmem için tak­

mışlardı. Razı oldum, ama bunu sevmedim; adaletsiz bul­

dum. Niye sanat insanları olduklarından daha yaşlı ve daha 

çirkin gösteriyor ki? Sanat insanı daha genç göstermektir. 

Bunun tersi sanat değildir. " Baba (yönetmen) karşılık ve­

rir: "Allah'ın izniyle hayatta kaldın ve daha genç görünü­

yorsun." Diğeri: "Kimse yaşlanmadan gençliği değerlendi-
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remez. Kimse ölümü görmeden yaşamı değerlendiremez. 

Eğer ölüp yeniden dirilebilseydik, daha iyi yaşardık." 

Yeniden diriliş yoktur: yalnızca bir yaşam vardır ve yaşam­

dan ve yaşamın durmadan devam edip kesintiye uğrama­

sından başka hiçbir şey yoktur. Yaşlılık devam ediştir ve 

gençlik, ancak yaşlılık vasıtasıyla olduğu şey, yani gençlik 

olur. Ölüm askıya alınmış devamlılıktır ve yaşam, ancak 

ölüm vasıtasıyla olduğu şeydir: yani sonuna kadar devam 

eden bir yaşamdır. Sanat çıplak gerçekliğe makyaj yapar, 

ama apaçıklığı göstermek için ya da daha doğrusu (çünkü 

film yaşam değildir) , bu apaçıklığın ve bu adaletin var oldu­

ğunu göstermek için. 

Hayat sonuna kadar gider, onun tek ölçüsü budur ve böylece 

hayat daima kendi ötesine gider. Şöyle diyebiliriz: Böylece 

hayat bir varoluştur, o sadece doğal felaketlerin içinden ka­

yıtsızca geçen bir doğal hayat değildir. Varoluş hayat-ölüm 

ayrımsızlığına direnir, varoluş mekanik "hayatın" ötesinde 

yaşar, varoluş daima kendisir.in yası ve neşesidir. Varoluş 

şekil alır, imge alır, varoluş imgelerin içinde kendine yaban­

cılaşmaz, fakat onlarda kendini sunar, imgeler onun varolu­

şunun apaçıklığıdır, onun tasdiklenişinin nesnelliğidir. 

Bu düşünce -ki bana göre bu filmin düşüncesi budur- zor 

bir düşüncedir, belki de düşüncelerin en zorudur. Yolun 

kendisi düşünce olsun diye bir yol açan, daima yolda olan, 

ağır bir düşüncedir bu. İmgelerin bu düşünce olması, im­

gelerin bu düşünceyi "temsil etmesi" için değil, imgeler bu 

düşüncenin apaçıklığı olsun diye imgelerin yolunu açan bir 

düşünce. 

Sinema temsil etmeyi isteyebilir, fantazmaya ve hatta hayal 

dünyasına doğru bile gidebilir, "geleceği önceden görmeyi" 

ve hatta açıkça "görsel" olmayı da isteyebilir, ama tıpkı bu 

yönlerin hiçbirinin saf ve yalın halde varlığını sürdüreme-
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mesi gibi (aksi takdirde bu bir başarısızlıktır, çıldırmış bir 

sinema olur bu) , kuşkusuz bu filmin kendisi için uğraştığı 

bu apaçıklık boyutuna ait bir şeyler de daima orada har­

manlanacaktır. Söz konusu olan şey basitçe (hareketsiz bir 

imgeye, resme ya da fotoğrafa ait olabilecek) bir imgenin 

uygunluğunun [justesse] kesinliği değil, imgeye yaklaşma 

hareketinin kesinliğidir. Bu, hem örtüsünü kaldırmaya, 

açımlanmaya gelişe benzeyen, hem de mesafede tutuş olan, 

hatta gelmek ve hakiki bir şeyden geçmek olan (gerçekçi bir 

imgeden değil ama imgeleri yayan yaşamın hakikatinden 

geçmek olan) bir hareketin kesinliğidir. 

(Bir söz daha: Halkının kültürüne karşı ölçülü hürmetiyle 

ve inançsız mesafesiyle, Abbas Kiyarüstemi sırasıyla Beyyine 

[açık delil; apaçıklık] ve Zilzal adlarını taşıyan 98 ve 99. su­

releri düşünmüş olabilir mi? Zilzal suresi şöyle başlıyor: [l ]  

Arz o sarsıntıyla sarsıldığı, [2]  ve ağırlıklarını çıkardığı; [3] 

ve insan "Ne oluyor buna?" dediği vakit, [4] [arz] bütün ha­

berlerini anlatır.) 

Post-Scriptum (Mart 1994) 

Cahiers du cinema dergisinde Kiyarüstemi'nin bir röportajı­

nı okuyorum, Hayat Devam Ediyor'un devamı olan yeni bir 

film çeviriyor, hikaye devam ediyor, fakat kimi numaralar 

da ortaya çıkıyor (örneğin felaketten bir kaç gün sonra ger­

çekleşen evliliğin bir kurmaca olduğu) . Dolayısıyla sinema 

devam ediyor, Kiyarüstemi hayatı sinema olarak ortaya koy­

maya devam ediyor. Sinema kendinin virtüel olarak sonsuz 

bir açımlanışı olarak durmadan kendi üzerine zincirleniyor: 

bir yandan, her yeni açımlanma yeni bir hile barındırıyor, o 

hileyi zorunlu olarak barındırıyor; diğer yandan ise, açımla­

nacak şey "kendinde" bir şey değil. Sinemaya özgü olan şey, 
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anlatının ve imgenin ötesinde, montajın ve görüntü alımı­

nın ötesinde, senaryonun, oyuncuların, diyalogların -yarı 

edebi, yarı resimsel ve hatta yarı müzikal yaklaşımlardan 

doğabilecek tüm unsurların- ötesindedir, sinemaya özgü 

bir şey varsa eğer, bu şey yalnızca apaçıklığın zincirlenişi 

olmanın bu tekil tarzıdır. Diğer sanatlar bir hakikatin, bir 

mevcudiyetin, kısacası bir "kendinde şey" in apaçıklığını su­

nabilirler, (Spinoza'ya uygun olarak se ipsam patefacit, yani 

kendini açığa vuran, et nullo egeat signo, ve hiçbir işarete ih­

tiyaç duymayan hakikati düşünerek söylersek) bu apaçıklık, 

ayırt etmek amacıyla daha ziyade patence adını vereceğim 

bir apaçıklıktır. Sinema bu jesti, bu sunumu da yeniden ele 

alır. Fakat oraya mahsusen eklediği şey kendisi boyunca su­

numun durmadan kayışı, zincirlenişidir ve bu da sinemanın 

bilhassa en ayırt edici ve belki de ayırt edilmesi en imkansız 

özelliğidir, dünyanın herhangi bir yerinde filmlerin tama­

men muazzam olan akışının ayrılmaz özelliğidir. Öyleyse 

sunum nereye doğru kaymaktadır? Bir şekilde, (diğer sanat­

ların daha ziyade bir anlam aşırılığı olarak adlandırdıkları) 

anlamsızlığa doğru. Daima hareket halinde olan, imgeler 

yayan yaşamın anlamsızlığına doğru. Yaşam, sayesinde (ör­

neksel, yüce, banal, grotesk, naif, karıştırılmış, pürüzlü, aşırı 

yüklü) imgelerden imgelere sürüklendiği bu kendi üzerine 

kayış dışında hiçbir gizeme, hiçbir açımlanmaya gitmez. 

Sineması yapılan bir yaşam. Kendini buna veren, buna zin­

cirlenen bir medeniyetin hikayesi ne ilginç bir hikayedir ... 

Aşırı bir baş dönmesi, sahiden de uçsuz bucaksız birbiri içi­

ne geçmiş bir sinema hilesi yapma ve açığa vurma ateşlili­

ği, gerçekten de aşırı bir efekt, aşırı bir gösteriş yüklenme­

si. Sinema en ağır, en ikircimli işaretlerle damgalanmıştır: 

mit, kitle, iktidar, para, bayağılık, sirk oyunları, teşhircilik 

ve röntgencilik. Ama tüm bunlar apaçıklığın herhangi bir 

anlam ya da mevcudiyetin belirişinden [epifani) ziyade, ge-
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çişin apaçıklığı olduğu bitmez tükenmez bir kirlenme içine 

taşınmıştır. Sinema kuşkusuz mitleri askıya alan bir dünya­

nın sanatıdır, her halükarda tekniğidir. Kendisini mitlerin 

hizmetine sunmuş olsa bile, nihayetinde onları alıp götürür, 

değişmez anlamların ve mevcudiyetlerin tüm belirişlerini 

hareketin apaçıklığına sürükler. Zincirlenen bir dünya, bir 

filmden diğerine giden ve böylece anlam oluşturmanın bir 

başka yolunu çok yavaş bir biçimde öğrenen bir dünya. 
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Filmlerden Kareler 

Filmlerden Karelere ilişkin takdim yazısı 

Bu kitapta, söylem ve imgeler arasındaki ilişki özgür kalmalıy­

dı: ne yorum, ne gösterim olmalıydı. Bu yüzden de metin ve 

görüntüler (ya da film kareleri) karşılıklı ilişki içinde yerleşti­

rilmedi. Kendi özgün bakışının oyununu keşfetmek okura ka­

lıyor. İmgelerden yararlanmak için, onları fazlasıyla belirgin 

olan tematik çerçevelere kapatmaktan olduğu gibi her filme ait 

metnin bahsetmediği anlatısal birliğe tabi kılmaktan da kaçın­

mak gerekiyordu. Dolayısıyla onlar [imgeler] iki sayfalık fotoğ­

raf klişeleri halinde, metinden doğan motiflere göre gruplan­

dırılmıştır. Fakat bu motifler bir fotoğraf karesiyle ya da yarım 

bir fotoğraf karesiyle ne tek biçimli ne de münhasır bir ilişkiye 

sahiptirler ve ne de fotoğraf karelerine başlık olarak taşınmış­

lardır. Bu motifler şöyle ifade edilebilirdi: engellenmiş bakış, iç 
içe geçmiş bakış, bakma kutusu {odası}, gözlem yeri, gözlerini 

açmak, bakılacak olan şeyin ölçüsüne göre oluşturulmuş kesme 

biçme, uzamın nüfuz edişi, görüşü etkilemek, gerçegi yeniden 

canlandırmak, filmin dagılması, bakışın çalınması, kinetik 

enerji. . . Bunların ima ettiklerini izlemek ya da bunlardan baş­

kalarını ifade etmek ya da sadece imgeleri hafızasını kendi gö­

rüş tablosuna götürmeye bırakmak da okura kalmıştır. 

Arkadaşımın Evi Nerede?, 1987 

2 Yakın Plan, 1990 

3 Hayat Devam Ediyor, 1992 

4 Zeytinlikler Altında, 1994 

5 Kirazın Tadı, 1997 

6 Rüzgar Bizi Sürükleyecek, 1999 
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Abbas Kiyarüstemi ile 

Jean-Luc Nancy Arasmdaki Söyleşi 

Uean-Luc Nancy Iran minyatüründen bahsederek söyleşiyi 

açar . . .  ) 

AK: Bir tez öğrencisi bana bir dizi resim gösterdi, bu re­

simlerde kimi film planlarıyla kimi minyatür detayları 

arasında şaşırtıcı bir benzerlik gördüm: ağaçların ve 

yılankavi yolların varlığı. Bununla birlikte, kendimi 

İran minyatürüne asla yakın hissetmedim. Bir benzer­

liğin varolabileceğini görmek benim için tuhaf bir keşif 

oldu. Belki de biz, yani minyatürcüler ve ben, ağaçlara 

ya da zikzaklı yollara ilişkin benzer bir düşünceye aynı 

doğada ve aynı ülkede yaşadığımız için vardık, öyle de­

ğil mi? Bilinçli kopyalar söz konusu değil, ama muhte­

melen hakiki benzerlikler var. 

JLN: Ama kendinizi minyatüre hiç mi yakın hissetmiyorsu­

nuz? 

AK: Tahran Güzel Sanatlar'da İran minyatürü üzerine bir 

dersimiz vardı, pek de ilgimi çekmemişti. Bu yüzden 

benzerlikler olsa bile bir etkilenme söz konusu değil. 
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Bu benzerlikler hepimizin yaşadığı ve bizi besleyen bu 

doğadan geliyor. İran' da hala modern yaşam tarafın­

dan dönüşüme uğratılmamış uak yerler var. Oralarda 

bu minyatürlerdekilere benzeyen yollar, ağaçlar, servi­

ler var. Fotoğraflarını çektiğimde, onların minyatürleri 

hatırlattıklarını söyleyebilirim. Yüzyıllar boyunca, bu 

türden bir manzara ve kompozisyon bu doğanın bağ­

rından doğmuş ve bir anlam bulmuştur. 

JLN: Bu düşünce ortaklığını anlıyorum ve İran'ı bilmesem 

bile sadece ağaçların göründüğü bu türden bir manza­

rayı hayal edebiliyorum. Minyatüre gelince, minyatür 

başka bir şey. O, resim. İran'ın minyatür dışında bir 

resim kültürü var mı? Ayrıca " minyatür" dediğinizi işi­

tiyorum Farsça da "minyatür" mü deniliyor ve bu La­

tince sözcük yakın zamanlarda mı dilinize girdi? İran 

geleneğinde nasıl söyleniyor? 

AK: İran'da yaratılan birçok şey için olduğu gibi, sözcü­

ğün aslında Batı'dan gelmiş olması mümkündür. Biz 

resmettik ama adını başkaları verdi ve bu ad tutuldu. 

Bazen Farsçada eşanlamlı sözcükleri buluyoruz ama 

zannederim minyatür için yok. Bu terimin Fars dilinde 

kullanılmaya başlandığı tarihi vermem zor. Çok yakın­

larda olsa gerek, belki on dokuzuncu yüzyılda, çünkü 

ona eşanlamlı bir sözcük bulmaya hiç çalışmadık. · 

Yüzü tasvir eden bir tabloda da durum aynı, yani 

"portre"1  sözcüğünü kullanıyoruz. Kuşkusuz çok uzun 

zamandan bu yana yüz resmi yapıyoruz, ama ona son­

radan portre adı vermişiz. 

JLN: Peki ya peyzaj? 

AK: Her ne kadar "peyzaj" 1 sözcüğü kullanılsa da, peyzaj 

sözcüğünün bir eşdeğerine sahibiz Farsçada: manzara 

1 Sözcük Fransızca olarak söylenmiştir. [Bu ve daha sonraki dipnotlar 

orijinal metnin editörlerine aittir.] 
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[manzareh] . <Ayrıca "natürmort" için tabiat-ı bf-ciin 

ifadesini kullanıyoruz.>* 

JLN: Öyleyse bunun için ne deniliyor? (Nancy büst halindeki 

bir kadın portresini göstermektedir.) 

AK: <Portre-i bii-dest>: elleri de tasvir eden bir portre. 

JLN: İmge sorununa geri dönüyorum. Farsça adı Hayattan 

başka hiçbir şey / Hayat ve başka bir şey değil (Hayat 

Devam Ediyor) olan filmin merkezinde de duvardaki 

şu görüntü var: Pipolu yaşlı bir adam portresi. Bu bir 

fotoğraf mıdır yoksa resmin bir fotoğrafı mıdır? 

AK: Bir fotoğraf değil, popüler tarzda bir resim; on oniki yıl­

dan beri tüm İran [köylerinde]** çok yaygın bir poster 

haline geldi. 

JLN: Kimi ya da neyi temsil ediyor bu resim? 

AK: <Genellikle çalışmaları yaygınlaşan çağdaş İranlı bir 

ressama ait> bu resim, mutlu köylünün amblematik 

imgesidir. Bir bardak çayı, bir parça ekmeği, biraz eti, 

piposu ya da daha açık olarak çoboku [çubuk]2  vardır. 

İnsanların hayalinde bu resim hayatının en mutlu anı­

nı yaşayan köylünün ideal imgesidir. 

JLN: Ve bu imge filmde çatlak. 

AK: Bunu sembolik bir nedenden ötürü bizzat yaptım. 

Filmde görüldüğü gibi köylü sahip olduğu her şeyden 

ayrı düşmüştür: ekmeğinden, çay bardağından, etin­

den. Hayatını idame ettirdiği bu vasıtalar tehdit edil-

• Söyleşi Fransızcadan Türkçeye çevrildi. Fakat Kiyarüstemi kendisine 

sorulan sorulara Farsça cevaplar verdiğinden, Kiyarüstemi'ye ait ifade­

ler, Turgay Şafak tarafından Farsçasından kontrol edilmiştir. Bu kontrol 

neticesinde Farsça aslı ile Fransızca çevirisi arasında tespit edilen fark­

lılıklar < > içersinde gösterilmiştir. [Türkçeye çevirenin notu] 

•• Farsça aslında "köylerinde" kelimesi yok. [yay. hazırlayanın notu] 

2 Çobok [Çubuk] bilhassa köylüler tarafından kullanılan geleneksel 

uzun bir pipodur [tütün çubuğudur) . 
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miştir. Yer sarsıntısı, o ve varlıkları arasında bir çukur 

oluşturmuştur. Ama köylünün ruh durumu aynı kal­

maktadır. Bu yüzden İran'da bu resim Hayat Devam 

Ediyor filminin afişi oldu, bu afişin üzerine şu ibareyi 

eklemiştim: "Yer sarsıldı, ama biz sarsılmadık." 

JLN: Bu resim ve söz konusu imgenin bu özelliği hakkında 

hiçbir şey bilmediğimiz halde, mesaj iyi alınıyor doğ­

rusu ve sahneye koyma tarzı bu anı çok güçlendiriyor: 

yönetmen dışarı bakıyor, yıkıntıları görüyor, dönüyor 

ve resmi görüyor. 

Filmle imge arasında başlı başına bir ilişki de var, yal­

nızca içerikte değil bu ilişki, İran sağlam kalıyor, gele­

nek sağlam kalıyor -biz sarsılmadık, ama bu durum iki 

tür imgeye nazaran oluşuyor: resmin imgesi ve filmin 

imgesi. 

Bu resmi bir yerlerde gerçekten yırtılmış olarak mı gör­

dünüz yoksa siz mi bu şekilde düzenlediniz? 

AK: Bu resmin çatlakla yırtılması imkansız. Duvara asılmış, 

yapıştırılmış bir poster yer sarsıntısı esnasında düşer. 

Yalnızca bir duvar resmi böyle çatlayabilirdi. Dolayı­

sıyla çatlamış bir duvar buldum, resmi çatlağa uygu­

ladım, çatlağa ait zikzak hareketini açıkça görüntünün 

üzerine kopya edebilmek için arkaya bir ışık yerleştir­

dim ve ardından resmi yırttım. 

JLN: Duvara yapıştırılmış bir resmin nasıl olup da bir çatlak­

la yırtılabildiğini kendime sordum durdum, sonunda 

buna inanmıştım artık. 

AK: O resmi bir köydeki kahvehaneden satın aldım ve film 

çevirdiğimiz yere getirdim. Benim için o imge fılmin 

anlamına çok yakındır. Yer sarsıntısının ardından, bu 

köylü her şeyini kaybetmiş, çubuğu elinden düşmüş­

tür; sizin pipo dediğiniz şey . . .  <Bu resmin yalnızca 

gerçekliği temsil etmediğini, bir hakikat de taşıdığını 
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söyleyebilirim.>* Bu hakikat onun çubuğunun bir pipo 

haline gelmesi, yani pipo türündeki en iyi pipo haline 

gelmesidir. 3 Öyle düşünüyorum ki eğer bir olay ölme­

mize neden olmuyorsa, bizi daha güçlü kılar, yaşamı­

mızı iyileştirebilir. 

JLN: Bunun bir resim olmasının anlamı ne sizin için? Çünkü 

aynı şey gerçek bir ihtiyarla da gösterilebilirdi, tıpkı yer 

sarsıntısında hayatta kalan diğer kişileri gördüğümüz 

gibi. Ama burada yalnızca bir resim var. 

AK: Her şeyi keşfetme kabiliyetim olduğunu sanmıyorum. 

Çalışıyorum, diğerleri de aynı şekilde çalışıyor. Ve sa­

nıyorum ki bazen yalnızca diğerlerinin daha önce ger­

çekleştirmiş olduğu bir şeyi tercih edebiliriz. 

Bu soruyu o zamanlar kendime soruyordum: Bu poster 
niye bu kadar popüler ve niçin her evde bulunuyor? Ce­
vabı bulmayı başarırsak, tercih etmenin de düşünmek 

kadar önemli olduğunu anlayacağız. Öyle sanıyorum ki 

bu imge, köylü yaşamı hakkındaki bir sosyoloji ya da 

psikoloji kitabı gibi, birçok soruya anlam katabilir ve 

cevap verebilir. Çünkü bu, bir İran köylüsünün düşle­

rinin doruk noktasını temsil eden sembolik bir imgedir. 

JLN: İşte çok yaygın olmasının nedeni. 

AK: Evet, ama belki de herkes bunun sebebini bilmiyor. Bu 

imge köylülerin düşlerini ve umutlarını temsil ediyor. 

Aynı zamanda içinde kendilerini gördükleri bir ayna 

oluşturuyor. Bir köylünün yaşamı ne olabilir?. . .  Eti, 

ekmek parçası, çayı ve sigarası. Eğer bu malzemeler 

oradaysa, yaşam, mutluluk oradadır. Yaşlı bir kadının 

yıkıntıların altında kocasını değil de çay yapmak için 

* Fransızcasından çevirisi: Eğer sözcüklerle oynarsam, bu resmin yal­
nızca gerçeği temsil etmediğini, bir hakikat taşıdığını söylerdim. 
[Türkçeye çevirenin notu] 

3 Pipo daha büyük bir maddi refaha işaret eder, çubuk ise köylü yaşan­
tısını sembolize edebilir. 
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çaydanlığını aradığı sahnenin de hatırlattığı gibi yer 

sarsıntısı boyunca bu durumu görürüz. 

Bir köyde çalışmak için kırsal ortamların sosyolojisini 

bilmek gerektiği söylenir. Bu resim bana yardım etti. 

Onu bulduğumda, bana yararlı olacağını anladım. 

Örneğin, çölün ucundaki bütün çay salonlarında, bir 

yandan çayırlarıyla, diğer yandan da içinde bir kaç ör­

değin yüzdüğü küçük bir nehrin üzerindeki köprüsüy­

le, karlı bir dağ resmi vardır. Bu türden tasvirler toplu­

lukların asla yeşil doğa görmemiş ve ondan mahrum 

olduğu bölgelerde yaygındır. Eğer bir gün bir çölde 

film çekersem, bu imge kaçınılmaz olacaktır. 

JLN: Rüzgar Bizi Sürükleyecek filminde de bir evde konuları­

nı tam olarak hatırlamadığım resimler vardı. Onları bu 

kadar net görmüyoruz (yakın plandan gösterilmemiş­

lerdi) . Ama odalarda resimlerin olduğunu görüyoruz. 

AK: Bütün evlerde insanların sahip oldukları fotoğraflar ya 

da bizzat kendi fotoğrafları vardır. Fakat hiç kamera 

girmese, bu fotoğraflar da asla meydana çıkmayacaktır. 

JLN: Sunulan fotoğraflar ya da resimler ile tüm bir filmin 

çekilmemesi gereken fotoğrafların hikayesi olması 

arasında nasıl bir ilişki olduğunu kendime sordum. 

Bu film nihayetinde etnoloğun çalacağı fotoğrafların 

-üstelik etnolog sonuçta fotoğrafları çektiği ve yas ha­

lindeki kadınları da filme çekmesi gerektiği için, fotoğ­

rafların ya da filmin- hikayesidir. Zaten başta bir kadın 

fotoğrafının çekilmesine izin vermiyor. 

AK: Kamera hiçbir fotoğrafı göstermiyor, çünkü böyle bir ni­

yetim yoktu. Fakat kadın adamın fotoğrafını çekmesini 

engelliyorsa, bu kültürel bir olgudan, gelenekten ileri 

gelmektedir. Köylerde insanlar, erkekler ya da kadınlar 

şayet fotoğraf makinesini biliyorlarsa çok sık olarak-ya­

kınlarda film çevirdiğim Afrika' da da olduğu gibi- fotoğ-
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raflarının çekilmesini engelliyorlar, bunu sevmiyorlar. 

Resim ve fotoğraf hakkındaki yorumunuz büyüleyi­

ci. Bir fotoğrafın, bir resmin bir filmden daha değer­

li olduğunu düşündüğüm oluyor. Bir resmin gizemi 

mühürlü kalır, çünkü sesi yoktur, etrafında hiçbir şey 

yoktur.4 Bir fotoğraf bir hikaye anlatmaz, dolayısıyla 

da fotoğraf daima dönüşüm halindedir, kuşkusuz fo­

toğrafın ömrü bir filminkinden daha uzundur. 

Dordogne'da manzara üzerine gerçekleştirilen bir ko­

lokyumda (Eylül 2000) ağaçlı bir manzaradan çekil­

miş iki fotoğraf sundum. Bu fotoğraflara herhangi bir 

yorum eşlik etmiyordu. Bu iki fotoğrafı [aradan geçen] 

on beş yıl birbirinden ayırıyordu ve onlara baktığım za­

man dehşete düştüm. Altı üstü aynı manzarayı temsil 

eden, tam da aynı yerden ve aynı açıdan çekilmiş iki re­

simdi. Ama bu arada, bir kaç ağaç kaybolmuştu ve daha 

yeni olan resimde onların eksikliği fark ediliyordu. 

Şimdi kendimi yönetmenden çok bir fotoğrafçı gibi his­

sediyorum. Şöyle düşündüğüm oluyor: Hiçbir şey söy­

lemediğim bir filmi nasıl yapabilirim? Bu benim için 

metninizi okuduktan sonra açık hale geldi. Eğer imgeler 

başka birisine onları yorumlamak, benim aklıma bile 

gelmeyecek bir anlam çıkarmaları için böyle bir güç ve­

rebiliyorlarsa, bu durumda hiçbir şey söylememek ve se­

yirciyi yalnızca hayal etmeye bırakmak daha iyi olurdu. 

Bir hikaye anlatıldığı zaman, yalnızca tek bir hikaye 

anlatılmaktadır ve her seyirci kendi hayal gücü kadar 

tek bir hikayeyi işitmektedir. Fakat hiçbir şey söylen­

mediği zaman, sanki birçok şey söylenmiş gibidir. Güç 

seyirciye geçer. Andre Gide önemli olanın konu değil 

4 Bu etraf meflıumu Batılı alan-dışı fikriyle aynı şekilde anlaşılabilir. 
Nancy'nin ilerideki açıklamalarına bakınız. 
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bakış olduğunu söylüyordu. Yine Godard da perdenin 

üzerindeki şeyin öldüğünü, ona yaşamı seyircinin ba­

kışının üfleyeceğini söylemiştir. 

Metninizi defalarca okudum ve yönetmen olma so­

rumluluğunun film yapmamayı tercih edeceğim kadar 

büyük olduğunu düşündüm. 

JLN: Biraz geç artık! 

AK: Hala çok geç sayılmaz! 

JLN: Bir imgeye, yalnızca tek bir imgeye ulaşma arzusunu çok 

iyi anlıyorum. Fakat genel olarak fotoğrafla bağlantılı 

olarak film hakkında söylediklerinizin pek de doğru ol­

madığını söyleyebilirim. Çünkü bir ses bandının olması 

gerekıniyor. Sinema zaten çok uzun bir zaman boyunca 

sessizdi ve siz de kelimeler olsa bile, filmlerinize müzi­

ği genellikle epeyce geç dakikalarda dahil ediyorsunuz. 

Dolayısıyla ses söz konusu olduğunda, bu konu tartışma 

götürür. Bu etraftan yoksun olma, alan-dışından yoksun 

olma fikrini de eleştirebiliriz. Çünkü her an, perdede 

olan şey de bir fotoğraftır. Sinema, saniyede yirmi dört 

fotoğraftan başka bir şey değildir. Nihayetinde, hikaye 

konusuna gelirsek . . .  Siz her şeyi, hikayeyi, neredeyse, 

ortadan kaldırmak için yapıyorsunuz. Olsa olsa bir hi­

kaye iması var, asla gerçekten bir hikaye yok. Sinema­

nız zaten istediğiniz yolda. Rüzgar Bizi Sürükleyecek'in 

sonunda, Arkadaşımın Evi Nerede?'nin son planında 

ve çekilen fotoğrafta -bir fotoğraf değil bir defter de 

olsa- daima bir imgenin var olduğunu da ilave edebi­

lirim. Belki de tüm sonları ele almak gerekirdi. Kirazın 

Tadı'ndaki imge de sinemaya akseder ve her halükarda 

bu imgenin mezarın içinde olan bir gözden mi mezarın 

içinde olmayan bir gözden mi, nereden geldiği bilinme­

mektedir. Genelde filmlerin sonu bizi bir tür imgeye, sa­

bit imge türünden bir şeye ulaştırır. 
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AK: Bu imgenin hatırlatma gücüne, seyirciye verdiği imgeye 

derin bir biçimde katılma ve onun hakkında kendi yoru­

munu yapma imkanına git gide daha fazla ikna oldum. 

Oysa ki hareketin olduğu -bir öğenin bir an girip diğer an 

çıktığı- planlarda konsantrasyon azalır, seyircinin dik­

kati canlı kalamaz. Tıpkı bir yolculuğa çıkıldığı zaman 

olduğu gibi. Bir gar salonunun içinden geçerken yüz­

lerce insanla karşılaşırım. Fakat hatırlayacağım tek kişi 

karşımda oturan ve gerekli zaman boyunca gözlerimi 

kendisine sabitlediğim yolcudur. Belki önceden onun­

la karşılaşmışımdır, ama dikkatimi ona yoğunlaştıracak 

zamanım olmamıştır. Şimdi onun hareketsizliği ona 

bir resim gibi gözlerimi sabitlememi mümkün kılmak­

tadır. Böylece yorumlama yeteneğim harekete geçer. 

Yüzünün ayrıntıları, çağrıştırdığı diğer yüzler zihnimde 

şekil almaya başlar. Aslında tam da bir kamera gibi yer­

leştiğim anda o da bir konu olarak yerleşir ve bir resim 

olarak sabitlenir. Bu bana Bresson'un sabitlenme[miz] 

lfixation]5 için zaman veren kamerasını düşündürüyor. 

Bir manzaraya bakan hareketsiz bir pencere gibidir bu: 

bir melankoli* anındayızdır, bu zaman sayesinde kar­

şıda bulunan tek bir ağaca gözlerimizi sabitliyoruz. Bu 

ağaç bir kişiyle aynı şeyi yapıyor. Ve sen o ağacı dünya­

nın tüm ağaçlarına değişmeyeceğini düşünüyorsun. Bu 

ağaç sana kesin bir şey vaat ediyor. Onunla randevun 

var. Sen ona gidiyorsun ve o da kendini sana bırakıyor. 

Bana öyle geliyor ki sabit şeyler duygularımızı harekete 

geçirme gücü taşıyor. 

JLN: Bu bana iki şey düşündürdü: Bir Batılı olarak, ziyade­

siyle Batılı biri olarak (ikisi, yani Batı ve Doğu arasın­

da kendinizi nasıl değerlendiriyorsunuz bilmiyorum) , 

5 Fixation sözcüğü Fransızca olarak söylenmiştir. 

• Farsça aslında "diltengi", yani can sıkıntısı. [yay. hazırlayanın notu] 

_9§ Filmin Apaçıklığı: Abbas Kiyarüstemi 



temsil. yani kopya, gerçekliğe dışsal olan taklit olarak 

imge meselelerine kendimi tamamen kaptırıyorum. 

Dolayısıyla, konuşmanızda benim için kesinlikle Doğu­

lu olan bir kaç şey var: mevcudiyet olarak, güç olarak 

imge. L'Unique Trait de pinceau adlı incelemede eşsiz 

biçimde gösterilen fırça çizgisinin önemiyle birlikte Çin 

resmiyle birleşiyor bu. Sinemada bir Doğu/Batı boyutu 

ve bir tarihsel boyut var, filmlerinizde beni çok çarpan 

bir şey bu. Bresson'un buna yakın olduğu ve sinemada 

bunun her zaman var olduğu doğru. Ama bana öyle ge­

liyor ki sinema uzun zamandan beri (tüm bir mitolojik 

malzemeyle birlikte, polisiye roman gibi, büyük aşk hi­

kayeleri gibi, tarihsel sinema gibi) hikaye anlatıcısı ol­

mayı ve hareketi canlandırma gücüne sahip bir sanat 

olmayı istiyordu. Şimdi ise tam da hikaye anlatmanın 

ya da harekete ve canlı, sesli, vb. bütünlüğün yeniden 

üretimine sadık olmanın daha az söz konusu olduğu 

bir başka çağa giriyoruz. Sinema, güncel gerçeklikle yüz 

yüze geliyor ve harekete ve bağlantılı olarak da alan-dı­

şına, tarihe daha az bağlı oluyor, çünkü artık imgenin 

dışında bir şey olup bitmiyor. 

AK: Şimdiye kadar sinemanın tek bir [<kesin>] tanımını bu­

labilmiş değilim. Sinemanın görevinin hikaye anlatmak 

olduğu söylenecek olursa, bana öyle geliyor ki roman 

çok daha iyi yapıyor bunu. Radyo oyunları, televizyon 

dizileri de. Beklentimi yükselten ve yedinci sanat olarak 

tanımlanan başka bir sinemayı düşünüyorum. Bu sine­

mada, müzik, hikaye, düş, şiir var. Fakat tüm bunları 

içermekle birlikte sinemanın yine de minör* bir sanat 

olarak kaldığını düşünüyorum. Örneğin bir şiirin okun­

masının niçin hayal gücümüzü uyardığını ve bizi o şiiri 

tamamlamaya davet ettiğini soruyorum kendime. Şi-

• Farsçasında minör yerine "na-çiz ve bi-itibar" yani "itibarsız ve değer­
siz" ifadesi geçmektedir. [yay. hazırlayanın notu) 
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irler kuşkusuz tamamlanmamış olmalarına karşın bir 

birliğe ulaşmak amacıyla yaratılır. Ona hayal gücüm ka­

rıştığı zaman bu şiir benim şiirim haline gelir. Şiir asla 

bir hikaye anlatmaz, şiir bir dizi imge sunar. Eğer hafı­

zamda bu imgelerin bir temsiline sahipsem, eğer onla­

rın kodlarını taşıyorsam, o şiirin gizemine erişebilirim. 

Aynı nedenden ötürü, on yıl önce hiçbir şey anlamadı­

ğım bir şiire bugün bağlanıp kalabilirim. Çocukluğum­

da babamın okuduğu ve babamız olduğu için katlan­

mak zorunda olduğumuz Mevlana Rumi'ye ait şiirleri 

düşünüyorum. Onları on yıl önce yeniden okumuştum, 

bugün yeniden okuyorum ve onlarda daha önce benden 

kaçmış bir başka anlam buluyorum. Bir kişinin bir şiir 

hakkında "anlamıyorum" dediğini nadiren görmüşüm­

dür. Ama sinemada, bir ilişki, bir bağ kurulamadığı anda 

filmin anlaşılmadığı çok sık söylenir. Anlaşılmazlık şiirin 

özüne aittir. Onu bu haliyle kabul ederiz. Müzik için de 

durum böyledir. Sinema ise farklıdır. Bir şiire duygularla 

yaklaşılır, sinemaya ise düşünceyle, akılla. Telefonda bir 

arkadaşla konuşulurken güzel bir şiirin anlatılabileceği 

düşünülmez, buna karşın güzel bir filmin anlatılabile­

ceği düşünülür. Bana kalırsa, sinemayı majör bir sanat 

olarak değerlendirmemiz gerekiyorsa, ona anlaşılmama 

imkanını vermemiz gerekir. Yaşamın farklı anlarında, 

bir film bizde farklı izlenimler bırakabilir. 

Oysa ki sinema git gide görülmesi, anlaşılması ve yargı­

lanması gereken bir eğlence nesnesi, aracı haline gel­

miştir. Eğer onu gerçekten bir sanat olarak değerlen­

dirmek istiyorsak, onun muğlaklığı, gizemi vazgeçil­

mezdir. Bir fotoğraf, bir imaj gizem taşıyabilir, çünkü 

çok az şey sunar, hiçbir şey betimlemez. Bir imgenin 

temsil etmediğini, kendisini temsil olarak vermediğini, 

ama seyirciyi mevcudiyetini keşfetmeye davet ederek 

kendi mevcudiyetini bildirdiğini söylüyorsunuz. 
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JLN: Sinemaya ilişkin bu değerlendirmede beni etkileyen şey, 
bu değerlendirmenin sanki sinemanın kendisiyle bir iç 

ilişkiden ileri geliyormuş gibi olması. İki şey söyleyece­

ğim. Öncelikle, başlangıcından bu yana sinemada bir 

bütünü hareketle birlikte yakalama, görüntüyle ve sesle 

hikayeler anlatma gücü vardır. Bunun bütünsel sanat 

yapıtı fikrinin var olduğu bir tarihsel safhaya karşılık 

gelmiş olması da önemlidir. Bu Wagner'in bir ifadesidir 

ve bunun Wagnerci bir sinema olduğu da söylenebilir. 

Şüphesiz, inanılmaz bir gösterme aracıdır da (gösterici 

de diyebiliriz) ve neredeyse başlangıcından bu yana, bir 

başka biçimde Dziga Vertov ya da Eisenstein ve herhan­

gi bir büyük yönetmen (Hawks, Dreyer ve yine Rosselli­

ni, Bresson .. .  da) imgelerini mitolojik hikaye malzeme­

leri içinde (western, savaş) resmetseler bile bu anlamda 

imgeler oluşturmuşlardır. Sanki onlar belli bir biçimde 

sinemada zaten daima var olan şeyi yeniden ele alıyor 

gibidir. Bununla birlikte, orada olan şey yalnızca fotoğ­

raf değildir ya da belki de zaten fotoğrafın ne olduğunu 

keşfetmek için sinema gerekir; fotoğrafın gelmesi, fotoğ­

rafın orada öylece kalmaması için sinema gerekir. 

AK: Anlatı sinemasına katlanamıyorum. Salonu terk ediyo­

rum. Anlatı sineması daha fazla hikaye anlattığı ve bunu 

daha iyi yaptığı zaman, ona karşı direncim de daha 

büyük oluyor. Yeni bir sinemayı düşünmenin tek yolu 

seyircinin rolünü daha fazla hesaba katmaktır. Seyirci­

nin müdahil olması ve boşlukları, eksikleri doldurması 

için tamamlanmamış ve bitirilmemiş bir sinema tasav­

vur etmek gerekir. Sağlam ve kusursuz yapıda bir film 

yapmak yerine, seyirciyi kaçırmak gerekmediğinin de 

tümüyle farkında olarak, bu yapı zayıflatılmalıdır! Çö­

züm belki de sadece seyirciyi etkin ve inşa edici bir var­

lık taşımaya kışkırtmaktır. Herkesin anlaşmış olduğu bir 

birlikten ziyade insanlar arasında ayrılığı, farklılığı ya-

Abbas Kiyarüstemi ile Jean-Luc Nancy Arasındaki Söyleşi 91-



ratmaya çalışan bir sanata daha çok inanıyorum. Bu şe­

kilde, bir düşünce ve tepki çeşitliliği meydana gelir. Her 

biri kendi filmini yapar, benim filmime katılır, onu savu­

nur ya da ona karşı çıkar. Seyirciler kendi bakış açılarını 

savunabilmek amacıyla bir şeyler eklerler ve bu eylem 

filmin apaçıklığının bir parçası olur. <Böylelikle filmin 

boş bırakılan, zayıf yerleri en güçlü yerlerine dönüşür.> 

Bu zayıflıklarla otoritelere karşı savaşmak gerekir. 

JLN: Boşluklara ilişkin olarak: Hiroşima, Sevgilim'de tümüy­

le gri bir sahne hatırlıyorum. On dokuz yaşındaydım ve 

bu tür şeylere biraz alışkındım -nasıl olduğunu bilmi­

yorum- ama bunun bir görüntü olduğunu anlamıştım. 

Aynı anda, yanımdaki yaşlı bir kadın şöyle bağırdı: 

"Aaa! Bir arıza var." İki bakış söz konusu, birisi filmde 

bir boşluk olduğunu anlıyor, diğeri ise anlamıyor. 

AK: İnşayı oluşturan şeyler, işte bu boşluklar, bu "arıza" 

anlarıdır. Bu benim rüyamdır. Vaziyetin değişmesini 

beklemiyorum. Alışkanlıkların gücünü biliyorum. 

JLN: Bununla birlikte sadece filmlerinizin başarısında bile va­

ziyetin değiştiğinin bir işareti var. Hayat Devam Ediyor'u 

ve Kurtuluş Günü gibi herhangi bir kötü filmi izlemeye 

aynı kitlenin gitmeyeceğini biliyorum. Ama sizin filmle­

riniz çok izleniyor ve başarı bir şeyleri kanıtlıyor, çünkü 

bu kitle yirmi yıldan beri sinemanın neo-realizmin biti­

şinden itibaren sona erdiğini söylüyordu. Godard sine­

manın ölümünden çok bahsetti, yine de fazlasıyla film 

yaptı. O zamandan bu yana, diğer sinemalar, [mesela] 

Çin, Tayvan, Kore sinemaları, başka şeyler yaptılar. 

(Sohbetin konusu değişiyor, sırtı bize dönük olan bir kişinin 

bir manzaranın sonsuzluğuna doğru baktığı bir on doku­

zuncu yüzyıl fotoğrafı dikkatleri üzerine çekiyor.) 

AK: Bu fotoğrafın yarattığı ilginin nedeninin, bizi sırtı dö­

nük kişiyi tahmin etmeye zorlamasında yattığını düşü-
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nüyorum. Bu fotoğraf bizi ona cepheden bakmaktan 

mahrum ediyor, yüzü görünmüyor, bakışı da. Dolayı­

sıyla kim olduğunu, toplumsal kökeninin ne olduğu­

nu kıyafetleri, saç biçimi, saçlarında taşıdığı broş gibi 

diğer unsurların yardımıyla tahmin etmek zorundayız. 

Bu işaretler büyük bir çağrışım gücü taşıyor ve aynı za­

manda bizi belli bir yüzü akılda tutmaya mecbur etmi­

yor. Hiçbir şeyin belirli olmadığı bir durumda, her şey 

keskin bir oluş halindedir. 

JLN: Fotoğraf ya da resim dünyasındaki bir kaç diğer imge 

gibi, bu imge de başka bir yere bakan bir yüzü arka­

dan gösteriyor. Amerika' da çok bilinen bir resim olan 

Wyeth'in Christina's Word [ Christina'nın Dünyası] res­

mi çayıra uzanmış, yalnızca sırtını gördüğümüz bir ka­

dını tasvir eder. Arkadan görülen bir bakış her zaman 

bakışımızı o bakışın içine girmeye çağırır. Benim bakı­

şım bu kadının bakışı haline gelir. 

AK: Üç kişinin çerçevenin dışına baktığı bir resim hatırlıyo­

rum. Galiba bu imgenin iki işlevi var. Biz bu kişilere ba­

kıyoruz ve onlar da bakışımızı bilinmeyen bir noktaya 

doğru çağırıyor. Tablo üç kadını tasvir ediyor ve öyle 

sanıyorum ki her biri farklı bir hissi, duyguyu akla geti­

riyor. İki genç kız ve daha yaşlı bir kadın var, onların an­

nesi olabilir. Bir erkeğe baktıklarını düşünüyorum. Do­

layısıyla bir erkeğe ilişkin üç farklı bakışımız var. Genç 

kızlar ona büyüyle ve hayranlıkla bakıyorlar. Daha yaşlı 

kadının ise eleştirel bir bakışı var ve daha genç olanların 

bakışını değerli bulmuyormuş gibi görünüyor. Bu im­

genin değeri kişilere bakmamız ve bu kişilerin de bize 

başka bir yere bakmamızı söylemelerinde yatıyor. 

Yönetmen ya da fotoğrafçı olarak, insanlara hizmet edi­

yoruz ve aynı zamanda onları aldatıyoruz. Neredeyse 

Tanrı'nın yerindeyiz: <Onlar adına seçim yapıyoruz ve 
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neleri seçmediğimizi söylemiyoruz>* Sinema gösterir, 

ama bir o kadar bakışı sınırlar. Sinema görmeye sundu­

ğu kadarıyla, bakışı sınırlar da. Çünkü dünyayı bencilce, 

küpün bir yüzeyiyle sınırlar ve bizi diğer beş yüzeyden 

mahrum bırakır. Bu kameranın hareket etmemesi ne­

deniyle değildir. Kamera yer değiştirse bile daha fazla­

sını göremez çünkü bir yüzeye eriştiğinde diğer yüzeyi 

yitirir. Dolayısıyla bu tablodaki gibi bir başka yere gön­

deren filmler daha yaratıcı ya da daha dürüsttür. 

JLN: Bir başka küpten hareketle neredeyse aksi yönde bir yo­

rumum var. Görme küpünden bahsediyorsunuz. Ama 

gerçeklikte de asla küpün iki ya da üç yüzünü görmü­

yoruz, daima küpün saklı kalan yüzleri var ve oradan 
hareketle yine de bütünü görebiliyoruz. Sinema salonu 
küpünden bahsetmek isterdim. Orada tümüyle karanlık 

3, 4, 5 yüz ve bir tane de aydınlık yüz, yani perde var. Yö­

netmen gücünü bu yüz üzerinde icra ediyor. Ama perde 

aynı zamanda diğer küpün de yüzüdür ve bu diğer kü­

pün bütününü de görmek gerekir. İçinde olduğum salo­

nun gerçekliği bir şekilde askıya alınmıştır. Ve orada bir 
başka gerçekliğin, gerçekliğin ya da az önce söylediğiniz 

gibi hakikatin içinde olurum. 

AK: Seyirciyi sınırlandırdığımızı düşünüyorum. Gerçeklikte 

bir yüzden fazlasını görmediğimiz doğru, ama kafamızı 

çevirmeye ve başka bir yere, dışarıdan gelen gürültüye 

bakmaya karar verebiliyoruz. Bir sinema salonunda biz 
yönetmenler seyirciyi ve bakışını sıkıca sabitliyoruz. 

JLN: Evet ama gerçeklikte de başka bir şey görülmüyor, tabii 

belki yönetmenseniz farklı. 

AK: Sıradan bir seyircinin bir yönetmenden daha az değerli 

olduğunu düşünmüyorum. Aynı seyirci bir restoranda 

• Fransızcasından çevirisi: "Hem görmeye sunduğumuz hem de mah­
rum bırakma sebebini söylemediğimiz şeyleri seçiyoruz." [Türkçeye 
çevirenin notu] 
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bir sinemadakinden daha iyi bir seyirci olabilir. Evin­

deyken, komşularında ne olup bittiğini iki perde ara­

sından kestirebilir. Evli olup olmadıklarını, kızın baba­

sı için endişelenip endişelenmediğini tahmin eder. Ve 

bunun için elinde yalnızca gri bir perde vardır. 

Bu sıradan durumlarda, insanları uzaktan seyretmeye 
ve -metninizde olan bir sebepten ötürü- görmeye tü­
müyle kabiliyetliyizdir. Çünkü bu kişiler temsil halinde 

değildirler, onların bir mevcudiyeti vardır. 

JLN: Evet, ama bu şekilde seyredildiği zaman zaten bir yö­

netmenin, ressamın, fotoğrafçının ya da romancının 

bakışına sahip olunduğunu söyleyeceğim.. .  Bakışım 

yönetmenler, filmler ya da gördüğüm fotoğraflar ta­

rafından eğitilmiştir. Bunu yaptığımda (Nancy başını 
çevirmektedir) oluşan bir tür çerçeve vardır, bir tür gö­

rüntü alma davranışı. 

AK: Bana kalırsa herkes meraklıdır ve bu insani meraklılık 

yaratıcıya özgü değildir. Bu meraklılığı gösteren her­

hangi bir kişi iyi bir seyircidir. 

JLN: İnsanlar ve şeylere karşı bir dikkate sahip olmak gere­
kiyor. 

AK: Bir Salon [buluşması] esnasında, karlı bir manzarada 

tüten bacasıyla bir çiftlik evini tasvir eden bir tablonun 

başından ayrılamayan Balzac'a ilişkin bir anekdotu 

düşündürüyor bu bana. Ressama bu evde kaç kişinin 

yaşadığını soruyor. Ressam bilmediğini söylüyor. Bal­

zac sert bir karşılık veriyor: "Bu nasıl olur? Bu tabloyu 

yapan sensen, orada kaç kişinin yaşadığını, çocukların 

kaç yaşında olduğunu, bu yıl iyi bir hasat kaldırıp kal­

dırmadıklarını ve kızlarına bir evlilik çeyizi vermek için 

yeterince paraları olup olmadığını bilmen gerekir. Eğer 

bu evde yaşayan kişiler hakkındaki her şeyi bilmiyor­
san, bacalarından bu dumanı çıkartmaya hakkın yok." 

Pek insanca olan bu bakış, eve, orada olup bitene ka-
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yıtsız olmayan iyi bir seyircinin bakışıdır. Bu seyircinin 
Balzac'tan başkası olmadığı anlaşılır. Bununla birlik­

te, o yazar olarak değil seyirci olarak oradaydı. Bütün 

yaratımlarda, göstermediğimiz bir gerçeklik parçası 

vardır. Ama onu hissettirmek gerekir. Bir ressam neyi 

göstermediğini bilmelidir. Ona ait bu küçük çerçeve 

hakkındaki her şeyi bilmelidir. 

Sizin gibi bir seyircinin filmlerimi izlediğini bildiğim 

zaman çok daha büyük bir sorumluluk hissediyorum. 

JLN: Bu bana filmlerinizde arabanın bakış kutusu olarak oy­

nadığı rolü düşündürüyor. Arabanın penceresi perdeyi 

ikiliyor. Arabayı sürdüğü için çoğunlukla yola, doğru­

dan önüne bakan (bu normal çünkü dikkat etmesi ge­

rekiyor) sürücünün bakışı da var tabii. Ve kameranız 

bu insanın hiçbir şey görmediğimiz bir istikamette 

önüne doğru bakarak yanındaki kişiyle konuştuğunu 

gösteriyor. İnsanların genellikle birbirlerine mi ya da 

çoğunlukla (sürücüler gibi) kendi önlerine mi baktığını 

bilebilmek için filmlerinizi yeniden görmek isterdim. 

Yolcular sürücüye baksalar bile, hem karşılıklı bakış 
hem de plan-aksi-plan çok az. 

AK: Benim için bu seyirciyi çağırmanın bir yolu. İki kişi bir­

likte oynuyor ama bizim bakışımız nerede? Onlar ara­

sında karşılıklı bir bakış var, daha sonra bakma ve bu 

karşılıklılık içinde yerini bulma sırası seyircide. Seyirci 

onların artık birbirine bakmadığını bile unutur, çünkü 
onlarla karşı karşıya olduğunu anlamıştır. Şimdi onları 

temasa sokan şey artık seyircinin bakışıdır. 

Bununla birlikte, bunun belli bir sınırı var. Kesme araya 

girdiği anda, diğerinin tepkisine dikkat kesilmek gerekir. 

Plan değişikliği keyfi değil, basit bir değişim değil bu. 

Filmin çekimi esnasında meydana gelen bir problemin 
kesmeleri dayattığı ve onların montajda ayarlandığı da 
oluyor. Fakat genellikle bir tepkinin, birinin diğerinin 
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söylediklerine vereceği tepkinin beklendiği zamanki bir 
an seçilir. Bu üçüncü bakış olmaksızın, diğer iki bakış 

yoktur. <Biz olmasak aslında yaratım da olmayacaktır.>* 

Şimdi size bir soru soracağım: 

(Abbas Kiyarüstemi Kur'an'daki Zilzal suresini <Arapçadan> 

ezbere okur: [ l ]  Arz o sarsıntıyla sarsıldığı, [2] ve agırlıklarını 

çıkardıgı; [3] ve insan "Ne oluyor buna?" dedigi vakit, [4] [arz} 

bütün haberlerini anlatır. [5] Çünkü Rabbin ona vahyeylemiş­

tir. [6] O gün insanlar müteferrik surette [fert fert, ayrı ayrıl 

ftrlayacaktır, amelleri kendilerine gösterilmek için, [7] ki her 

kim zerre miktarı bir hayr [iyilik} işlerse onu görecek, [8] her 

kim de zerre miktarı bir şerr [kötülük} işlerse, onu görecek.)6 

Sizi bu sureyi alıntılamaya yönelten nedir, onu nerede 

buldunuz? Benim için bu Kur'an'ın en güzel <surele­

rinden>** biridir. Onun hakkında ne düşündüğünüzü 

bilmiyorum. Yirmi yıl önce bir film yapmak için bu su­

reyi düşünüyordum. Metninizde okumak beni hayrete 

düşürdü. 

JLN: Kur'an'ın tamamını ezbere biliyor musunuz? 

AK: Hayır, ama bunu ezbere biliyorum. Bana öyle geliyor 

ki onun çok mistik, çok modern bir boyutu var ve tüm 

bir Kur' an bilgisinin olumsuzlanmasını içeriyor.*** 

• Fransızcasından çevirisi: "Nasıl söylenir: Yaratıcı olmaksızın yaratıcı 

yoktur." [Türkçeye çevirenin notu] 

6 [Fransızca metinde atıf yapılan çeviri Savary'ye aittir (Paris, Classiqu­

es Garnier, 1960). Biz burada Elmalılı Muhammed Hamdi Yazır'ın 

mealini kullandık. yay. hazırlayanın notu] 

•• Fransızcasında "pasajlarından" şeklinde geçmektedir. [Türkçeye çe­

virenin notu] 

*** " . . .  tüm bir Kur'an bilgisinin olumsuzlanmasını içeriyor" şeklinde 

çevirmek suretiyle muğlaklığını elimizden geldiğince korumaya ça­

lıştığımız ifadenin Fransızcası şu iki anlama da tümüyle açık: (1) " .. .  

Kur'an'daki tüm bilginin olumsuzlanmasını içeriyor. [ . . .  Kur'an'daki 
tüm bilgiyi yok sayıyor.]" 2) " ... Kur'an hakkındaki tüm [geleneksel] 
bilginin olumsuzlanmasını içeriyor." [Türkçeye çevirenin notu] İfa­
denin Farsça aslı da benzer bir zorluk taşımaktadır. Konuşma olduğu � 
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Cehenneme, dünyanın sonuna ilişkin güzel bir imge. 

JLN: Kur'an'ı ve İslami gelenek külliyatını çok iyi bilmiyo­

rum. Buna karşın Hayat Devam Ediyoru gördüğüm za­

man Zilzal adlı bir sure olduğunu hatırladım. 

AK: Bu sureyi şans eseri mi öğrenmiştiniz? 

JLN: Genel olarak monoteizm meselesiyle oldukça ilgiliyim. 
Şimdi bu meseleyi ve bilhassa da Batı'nın tüm köken­
lerinde monoteizmin ve felsefenin komşuluğu mese­

lesini çalışmak istiyorum. Bu bağlamda, Kur'an'ı biraz 

daha öğrenmeye çalıştım. Bilhassa her şey yıkıldığı za­

man, yer konuşmaya koyulacak ve bir hikaye anlatacak 
ayetini düşündüğümde sizin için filmin sessiz özde­
yişinin bu olduğunu düşünerek bu pasajı alıntıladım. 
Benim için film buydu. 

AK: Benim için bu, Kur'an'ın en güzel surelerinden biri. Bu 

surenin güçlü bir görsel dili var. Ama filmi yaptığımda, 

düşünmemiştim. Metinde yaptığınız anıştırma bana 

onu hatırlattı ve ezbere bildiğimi ve hakkında bir film 

yapmak istediğimi de o zaman hatırladım. 

JLN: Belki de bilinçdışı. Batılı bir referans olan, Voltaire'in 
Lizbon depremi hakkındaki metnini değil de Kur'an'ı 
düşündüm, çünkü siz İranlısınız. 

AK: Dindar ya da ateist olmanın, <İran> minyatürü<nü> 

sevmenin ya da sevmemenin hiçbir önemi yok. En 

önemlisi kendisine bağlanmış olduğumuz bu yeryü­

zünde yaşıyor olmamızdır. 

(Bu sohbet Paris'te 25 Eylül 2000 tarihinde gerçekleştirildi. 

Jean-Luc Nancy ve Abbas Kiyarüstemi'yle bu sohbeti tertip 

eden kişi çevirmen Mojdeh Famili'dir. Fransızca çevriyazı ise 

Mojdeh Fam ili ve Teresa Faucon'un ortak bir çalışmasıdır.) 

da dikkate alınarak Turgay Şafak'ın önerdiği çeviri şu şekildedir: 
"Kur'an'a dair bilgilerimizin tamamının reddini içeriyor." İngilizce 
çevirisinde de "bilgi" için lore kelimesi tercih edilmiştir. [yay. hazırla­
yanın notu] 
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