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Sehre gece inip aynalar sira kangtifinda yalnizligin
oyuncaklan dolusuyor odama: Bir bagka hayattan ¢ah-
nan anlar, uzun kogularda solugunu yitiren yollar, masa-
larin altina saklanan sesler, nane kokan sézler... Pusula-
min nefesini igime gekip nazli kalemimi kutusundan ¢i-
kariyorum. Birden hediye edildigi giinii ve oyunlar ya-
lanlardan ayirmay: 6greten yagh adamin sézlerini hatirh-
yorum:

“Fildisi tozundan simstyah bir miirekkep verecegim sa-
na, yazman igin bunlan. Her séziinii ayrklamahsin, sevgili-
ye sunulan bir karpuzun gekirdegini ayklar gibi. Yoksa
rahat birakmaz harfler seni.”

Bir giilimseme yayiliyor yiiziime. Hazinm yaziyla
opligmeye. Artik ne gecenin rengi var, ne yalmzligin gar-
kisi... Ciinkii her sey, fildisi karasi. :
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KIZILMASKE ILE DIANA'NIN
OPUSMESINI GOREN
YASLI COCUK

“Dur, dur!.. Simidin hepsini bugiin yersek yann ag
kalinz.”

Ozan bunu ilk séylediginde yadirgamigtim. Ama
sonra, benden 6nceki 6gretmeninin, hiiziinli gocuk oy-
kiileri okumayi tercih ettigini 6grendim. Babasin1 kay-
betmis kiz ¢ocuklari, sokakta kalmig yetimler, evdeki
hasta annesine bakabilmek i¢in ¢aligmak zorunda kalan
bigareler... Bunlan iyice acili bir ortam yaratmak i¢in mi
segiyordu bilmiyorum; ama Ozan, bu 6ykiileri dinlerken
iiziilmek bir yana, igin igin giiliiyormug. Aslinda kendi
caresizliginin yaninda, kurmaca acilarin ona komik gel-
mesini normal kargilamam gerekirdi. Ama yine de Ozan’
in durumunda bir gocugun, hayatin karanlik yiiziine bile
bu kadar aydinlik gézlerle bakabilmesi beni daha ilk
giinden gagirtmust1 agikgasi.

Bugiine kadar pek gok farkli 6grenciye ders verdim.
Onceleri ek gelir olsun diye yapmaya bagladigim bu ig,
giderek hayaumin merkezine oturmugtu ve ben dersten
derse kogar olmugtum. Iki y1l 6nce l6semi hastas: bir ¢o-
cugu ¢aligtirmaya bagladiktan sonra da, hasta ¢ocuklarin
egitimi i¢in aranan bir insan haline gelmigtim. Saghkh bir
hayat siiren bizler pek bilmeyiz ama, hasta aileleri ara-

sinda sik1 bir dostluk, zorunlu hale gelmig bir bilgi aligve-
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risi vardir. Iste Ozan’in annesi Filiz Hanim’in beni ara-
masina da béylesi bir dostluk neden olmugtu.

Ozan'in durumunda, bugiine kadar ¢aligtirdigim
hasta ¢ocuklardan énemli bir fark vardi. Bunu, onunla
tanigmak icin odaya girdigim ilk anda anlamigtim. Gergi
Filiz Hanim bana énce uzun uzun hastalis, gelisimini,
Ozan’'in su anki durumunu ve olabilecekleri anlatmus,
bunlardan yola gikarak istedigim gibi bir ¢aligma progra-
mu1 belirlememi rica etmigti. Ama yine de yiizlegene ka-
dar, gergegi algilayamiyorsunuz.

Ailemin, gercek ailem olmadigim1 &grendigimde
Ozan’'la aym1 yagtaydim. Heniiz dokuz aylik bir bebek-
ken gegirdigimiz trafik kazasindan sadece ben kurtul-
mugsum. On iki y1l boyunca anne ve baba diye bildigim
insanlarin aslinda anneannem ve dedem oldugunu 6g-
rendigimde, hem ¢ok {iziilmiig hem de ¢ok sevinmigtim.
Uziintiimiin nedenini tahmin edebilirsiniz. Sevincime
gelince; arkadaglarimin anne-babalar1 bu kadar gencken
benimkiler neden iki biikliim diye hayiflanmama gerek
kalmamugti. Dedim ya, gergegin bize nasil duygular yaga-
tacagini, onunla yiizlesene kadar bilemiyoruz.

Ozan, on iki yagindaydi. Yumusgacik bir sesi vard .
ama bunu anlayabilmek i¢in onunla uzun uzun konus-
maniz ve nefes alip verirken ¢ikardigy hiniltilan duyma-
maniz gerekiyordu. Cigerleri, bébrekleri kétii durum-
daydi. Damarlarindaki tikanma nedeniyle ciddi bir kalp
krizi riskiyle yasgiyordu. Ama biitiin bunlarin 6tesinde
onunla ilk kargilagtiginizda iginizi yaralayan, hatta hasta-
liklar konusunda yeterince cesur degilseniz (evet, ne ya-
z1k ki hasta insanlarla bir arada olabilmek bazen bu keli-
meyi gerektirir; cesaret) sizi korkutan, gériiniimiiydii.
Heniiz on iki yasinda olmasina ragmen, yetmis yasindaki
bir dedeye benziyordu. Daha énce televizyonlarda, ga-
zetelerde “ihtiyar ¢ocuk”larla ilgili haberler okumus;
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ama bir giin béyle bir hastanin bu kadar yakininda ola-
cagimu hi¢ diiginmemigtim. Ozan, hizla yaglaniyordu.
Oniine gegilemez bir hizla 6liime dogru gidiyordu. Tip
dilinde Progeria denen (Filiz Hanim bu konuda éylesine
uzmanlagmigts ki, benimle konusurken bile hastaligin
tam adim1 kullamyordu: Hutchinson-Gilford Progeria
Sendromu) bu hastalik, uygulanan biitiin tedavilere, tip
diinyasindaki gelismelere ragmen Ozan’a en fazla birkag
yillik daha émiir bigiyordu. Yan yaginizdan kiigiik bir in-
sanin, burugmug elleri, dékiik saglan, iki biikliim oturu-
suyla karsimza geldigi an’a kadar dogumla éliim arasin-
daki siirenin ne demek oldugunu diisiinmiiyorsunuz.
Ozan'in durumu, bugiine kadar ¢ahigtirdigim hasta ¢o-
cuklardan gok farkliydi. O, ihtiyar bir ¢ocuktu.

Tahmin edebileceginiz gibi, farkli bir ders program1
hazirlamigtim. Burada olmamdaki asil amag, onu egit-
mek degil; zaman gegirmesine ve kendini yalniz hisset-
memesine yardimci olmakti. Zaten benden 6nceki kiz
da benzer bir program uygulamug, ancak evlilik hazirhk-
lar1 yapmas: gerektigini sdyleyerek (belki de bunu baha-
ne ederek) ¢ekip gitmigti. Her giin iki saat ders veriyor-
dum. Ilk bir saatinde Ozan’la diinyadaki olaylar, kegifler,
icatlar, tarih ve sanat iistiine sohbet ediyorduk. Daha
dogrusu ben ilgisini ¢ekebilecek konulardan séz ediyor-
dum, o da sorular soruyordu. Bunama belirtileri de bag-
ladi1 igin, bazen ayni1 soruyu ii¢-dért kere sordugu olu-
yordu: “Elma gergekten kafasina mi diigmiis, ne komik
degil mi?” Ikinci saatte ona Sykiiler okuyordum. Benden
onceki 6gretmeni, hiiziinlii gocuk éykiileri okumay ter-
cih ediyormus. Ben &yle yapmadim. Ozan’a sevdigim
yazarlann, sevdigim 6ykiilerini okumay1 tercih ettim.
Kimi zaman &ykiideki bir durumu, dil oyununu, kurgu-
yu tartigmak onun da hoguna gidiyordu. Eger oykii
uzunsa ve yorulmaya baglamigsa, elini yavagca kaldiriyor
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ve o hiriluli ama yumugak sesiyle en sevdigi ciimleyi
soyliyordu:

“Dur, dur!.. Simidin hepsini bugiin yersek, yarin ag
kalinz.”

Arkadaghpymizin (bu iligki bagka nasil adlandirilabi-
lirdi ki sizce) ikinci ayinda birgok giizel 6ykii okumugtum
ona. Onun da yorumlan farkhlagmig, bazen bir elegtir-
men edasiyla konugmaktan zevk alir olmugtu. Ama beni
en ¢ok giildiiren, o en sevdigi ciimlede yaptig1 degisiklikti:

“Higt, higt!.. Simidin hepsini bugiin yersek, yarin ag
kalinz.”

Bir giin, caligt1g1 gazeteye gelen mektubu inanilmaz
bir ustalikla yorumlayan adamin éykiisiinii okurken yil-
lardir herkesten saklamaya ¢aligtigim bir sirrimi1 agzim-
dan kaginverdim: “Biliyor musun, benim de buna benzer
bir 6ykiim vardir.”

Opykiileri dinlerken genelde kanepeye uzamp gozii-
nii kapayan Ozan, bir anda dogruluvermissi: “Bundan
sonra bana kendi yazdigin &ykiileri oku!”

Oykii yazmaya lise yillarinda baglamigtim. Onceleri
sadece i¢ diinyam1 anlatan, karamsar, yalnizlik kokan 6y-
kiiler yaziyordum. Aslinda sevdigim 6ykiiciilerin 6ykii-
lerinden kopya gekiyordum desem daha dogru olacak.
Sahilde tek bagina dolagirken sevdigi kadini diigleyen
umutsuz gengler, annesiyle babasindan ayn biiyiimiig bir
adamin ¢ocuk parkindaki ¢ocuklar seyrederken diisiin-
diikleri, uzun bir yolculuga ¢ikarken yanina sadece bos
bir bavul alan bir kadin... Sonra uzun siire yazmadim.
Yazamadim. Universiteden sonra igimdeki kor yeniden
alevlendi. O dénemdeki 6ykiilerimin yiizii biraz daha
giiliiyordu. Ama kendimi hi¢bir zaman bir 6ykiicii ola-
rak goremedim. Son dért yildir kalemim durdu. Aruk
hi¢bir sey yazmiyorum. Yani &ykiilerimi sir gibi saklaya-
rak, aslinda ge¢migimi saklamaya ¢alistyorum.
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Ozan’in bu istegiyle sir kapisinin kilidi bir anda ki-
nlmsg oluyordu. O aksam evde yillardir yazdigim biitiin
oykiileri kangtirdim. Dosyalar, kagit pargalan, defterler,
bir bir elimden gegti. Uzun &ykiiler, bitmeyecek bir ro-
manin girig ciimleleri, agk mektuplan, yalmzlik ve alkol
kokan giirler... Hayir, hi¢biri dostumu heyecanlandira-
cak, tam sonuna yakin bir yerlerde “Hist, higt!” demesine
neden olacak giizellikte degildi.

Yillar sonra kalemi tekrar elime alip kendimle yiiz-
lesmeme ve Konkord Ziya'nin &ykiisiinii yazmaya bagla-
mama, yagh bedeninin iginde bir ¢ocuk sakli olan dos-
tum Ozan neden oldu.

Aradan bunca y1l gegmesine ragmen, Konkord Ziya
adi, 6zellikle amatér kiimede top kosturanlar igin hala
bir efsanedir. Adinin dilden dile dolagmaya bagladig yil-
larda Ziya, Baglarspor'un en gézde futbolcusuydu. 10
numarali formasiyla sahaya ¢iktiginda tribiinler bir anda
ayaga firlar, yer gok inlerdi. Amatér kiime maglannin ne
seyircisi olacak demeyin, Baglarspor maglan1 farkliyds.
Hele ligin sonlan1 yaklagip Baglarspor’la ezeli rakibi Be-
sevlergiicii arasindaki liderlik savag1 kizigmaya bagladi-
ginda, seyirci rekorlan kinlirdi. Tabii bir de Ziya'nin 6zel
seyircileri vardi. O seyirciler yaz demez kig demez, top-
rak sahalarin ¢amuruna, tribiinlerin pisligine ragmen
maga gelir, zaferde kendilerinden geger, hiisranda Zi-
ya'nin biiyiileyici hareketlerinden birkagim1 daha gérmiig
olmanin avuntusunu yasarlardi. Ziya hi¢ mi kétii oyna-
mazdi? Galiba oynamazdi. Takimin belkemigiydi. Aslin-
da her mevkiyi severdi ama forvette harikalar yaratirds.
Raket gibi bir sol, bazuka gibi bir sag, zeka dolu paslar,
siir gibi calimlar ve rakiplerine, “Ya, biz nasil olsa yetige-
meyecegiz. Oturup bir ¢ay icelim bari,” dedirten bir hiz...
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Efsanenin adi da bu hiz sayesinde gelmigti: Baglarspor’la
Esat Idmanyurdu arasinda biiyiik 6nem tagiyan bir mag.
Dakika 80. Durum 1-1. Esat idmanyurdu bastinyor. Zi-
ya defansina yardima gelmis. Topu kendi ceza sahasinin
oniinde kapiyor ve akillara zarar bir ataga kalkiyor. Bir
¢alim, bir ¢alim, bir ¢alim daha... Tribiindekiler nefesle-
rini tutmus, Ziya'y1 seyrediyor. Kimse hizina yetigemi-
yor, sanki top ayagina yapigmis. O yillarda gazetelerde
Concorde diye, sesten hizli bir ugak yapildigina dair ha-
berler var. Sonunda tribiinden biri dayanamayip ayaga
firiyor ve bogazi patlayana kadar baginyor: “Konkord
musun be miibarek!..” Tabii Ziya'nin o unutulmaz go-
lityle Baglarspor mag1 2-1 kazaniyor ve o giinden sonra

herkes Ziya'y1 efsane olmasina neden olan adiyla aniyor:
Konkord Ziya.

Ozan, genelde bu kadar ¢abuk yorulmazdi. Daha
6ykiiniin ilk béliimiinde “Higt, hist!..” demigti. Neden bu
kadar ¢abuk kestigini sordugumda, “Bu 6ykii digerlerin-
den farkli, bu senin bir pargan. Sindire sindire dinlemek
istiyorum. Buna hakkim yok mu?” diye yanitlamagts. As-
linda bu benim de igsime geliyordu; giinkii Ozan igin 6zel
olarak yazmaya bagladigim bu éykiiyii heniiz bitireme-
migtim. Hazirda sadece bir b6liim daha vardi. Ama bunu
caktirmadim ve, “Sen bilirsin,” dedim, “Nasil olsa 6nii-
miizde bir siiri giin var.”

Dedem emekliydi, anneannem de ev kadini. Bana
her giin bir simit paras1 kadar harglik verebiliyorlardi.
Anneannem bana, dedemin ya da dayimin (dayim oldu-
gunu yillar sonra &grendigim ve hep “abi’m sandigim o
harika insanin) eskilerinden ¢ok giizel kiyafetler dikerdi.
Sadece bayramlarda “yeni” bir ey alinirdi. Yine de dé-
niip ¢ocukluguma baktijximda bu yoksullugun acilanm
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hissesniyorum. Igimde sadece bir tek konuda ac1 var:
Hig bisikletim olmadi. Mahalledeki ¢ocuklardan utand:-
gim igin, onlarin bisikletlerine de binemedim. Bisiklete
binmeyi 6grenemedim. Iste bu yiizden Ozan’a her gel-
digimde koridorda gicir gicir duran bisikleti goyle bir ok-
suyor ve yagh dostumla beni acimasizca birlegtiren kade-

re giillmeye ¢aligtyorum.

Ziya, Lise 2'den terkti. Okuyamamugtr. Marangoz Hii-
seyin’in oglunun tek hayali, 1.Lig kuliiplerinden birine
kapa@ atip ailesini gecekondu hayatindan kurtarmakti.
Babas1 énceleri bu “topguluk” igsine kars1 ¢ikt1 ama sonra-
dan bakt1 ki Ziya'dan bagka bir sey olacag: yok; karigma-
maya bagladi. Zaten alm ¢ocukla ugragmanin zorlugu
geng yasinda belini biikmiigtii. Arada bir oglunun magla-
rina gider, wribiindekilerin hayranlik dolu sézlerini du-
yunca gizli gizli gururlanirdi. O yil tribiindeki dedikodu
gazetesinde hep aym sey sdyleniyordu: “Bu yil bu ¢ocu-
gu birakmazlar, kesin profesyonel yaparlar. Hem de éyle
ii¢-bes kurusa degil. Iyi para verirler. Herif hazine be!”
Hiiseyin Usta bu sézleri duydukg¢a daha bir keyifleniyor,
Ziya’'nin pek de bos olmayan bir hayalin peginden son
hizla kogtugunu diisiiniiyordu.

Ziya'min okuyamamasinin nedeni serserilik ya da
tembellik degil, top agkiydi. Yoksa zehir gibi bir delikan-
liydi. Aslinda sadece futbolseverlerin degil; mahallenin
de gozbebegiydi. Antrenman sonrasinda kahveye takil-
mak, haytalik etmek gibi ddetleri yoktu. Futbolun digin-
da tek hastalii ¢izgi romanlardi: Mandrake, Mr. No, Yiiz-
bagi Tommiks ve 6zellikle de Kizilmaske... “Devam gele-
cek sayida,” diye biten maceralarda meraktan kurdegen
déker, “Bu maceranin sonu,” diye biten ciltlere biiyiik bir

hayranlik duyardi. Kizilmaske, kétiilere korku saldikga
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yiireginin yaglan erirdi ama onu en ¢ok etkileyen “Oliim-
siiz Ruh”la biiyiik sehirde yasayan sevgilisinin arasindaki
gizemli agkts. Kizilmaske ne zaman Diana’y: (sevgilisi-
nin adi buydu) belinden tutup kendine gekse Ziya’'nin
digetleri kamagirdi. Sahalann riizgir ¢ocugunun o akil
almaz hizinin kesildigi tek konuydu bu. Konkord'un da
bir “Diana”s1 vardi ama ona ulagmasi i¢in ¢ok 6nemli bir
engeli agmas: gerekiyordu.

Ertesi giin Ozan'la bir arada olamadik. Gece Filiz
Hanumn telefon etmis ve Ozan’1 acilen hastaneye kaldir-
diklarin1 séylemigti. Hastaneye gittigimde, ziyaretgi ka-
bul edemediklerini séylediler. Filiz Hanim, merak etme-
memi, kalp ritmindeki bir bozukluk yiiziinden birkag
giin gozetim altinda tutulacagini séyledi. Zaten son giin-
lerde o kiigiilmiig bedenin iistiinde, bagin1 dik tutamyor;
daha gabuk yoruluyordu. Bir an, yaninda olabilmek, “Ha-
di kalk bakalim, bugiin Ziya’nin mag var, gitmezsek go-
niil koyar,” diyebilmek igin dayanilmaz bir istek duydum.

Amatér kiimede liderlik miicadelesi devam ediyor-
du. Her y1l oldugu gibi Baglarspor’la Begevlergiicii, zirve
icin kiran kirana bir yansg icindeydiler. Begevlergiicii'nde
de efsane bir isim vardi: Kedi Selim. Hani futbolcu yeri-
ne bazuka, top yerine de giille getirseniz, onun kalesine
kolay kolay gol atamazdiniz. En zor pozisyonlar, en sert
sutlar, en tehlikeli golciiler, herkesin “Kedi,” diye ¢agirdi-
g1 bu 1,90'likk dev adam igin viz gelip tins gidiyordu.
Ancak defans oyunculan biiyiik bir hata yapacak da,
Kedi'yi garesiz birakacaklar da, Begevlergiicii rakipten
gol yiyecek; olmayacak gey yani. Ama Kedi'nin de bir
belalis1 vardi: Konkord Ziya. Karsilikh oynadiklar: mag-
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larda ne yapar eder, gerekirse topu igne deliginden gegi-
rir, Selim’in korudugu kalenin filelerini s6yle bir dalga-
landirmay: ihmal etmezdi. I§in ilginci, Ziya’ya futbol
agkini agilayan da Selim olmugtu. Aralannda alt: yag fark
vard1. Ziya, ¢ocuklugunda hep “Abi,” diye hitap ettigi bu
dev adamin maglanni kagirmamak igin gerekirse okulu
asardi. Ayni1 mahallede oturuyorlardi. Bir giin Selim,
“ufakhigr” kolundan tutup hocasina gétiirdii ve, “Al ho-
cam, eti de kemigi de senin,” dedi. Ayn1 y1l Selim’in bak-
kal olan babasi daha biiyiik bir diikkin agmaya karar
verdi ve o kiigiikk evden tagindilar. Béylece Baglarspor,
kalecisini rakibine kaptirmig oldu. Ama bu taginmanin
Ziya igin bagka bir anlami vardi: Artik, Diana’si1 her
giin géremeyecekti.

Ozan’in hastanede yattifa bir hafta boyunca, her
giin Filiz Hanim'la telefonlaghk. Durumu giderek iyiye
gidiyordu, korkulacak bir sey yoktu. Hatta, Ozan anne-
sine beni sormugtu. “Sizi ¢ok 6zledigini séyliiyor,” dedi
Filiz Hanum, “Bir de ne demek istedigini pek anlamadim
ama sizin anlayacaginizi séyledi. ‘Konkord beklesin, geli-
yorum,’ dedi.”

Ziya, Selim Abi’'nin kardesi Inci’ye ilkokul yillann-
dan beri vurgundu. Cocuk yagta vurulmak da ne demek-
mis demeyin, bilen bilir. Hele bir de Inci’nin giizelligini
gormiis olsaniz ne demek istedigimi tam anlarsiniz. Inci-
lerin mahalleden taginmasi Ziya'y1 can evinden vurmug-
tu. Hatta bir tek o hafta futbol hayat: boyunca iist iiste
ii¢ calim yemigti. Aradan gegen yillar Ziya'yr gelecek vaat
eden bir futbolcu, Inci'yi de degil oturdugu mahallenin,
biitiin sehrin en giizel kiza haline getirmigti. Ziya'nin tek
hayali, biyiik takima transfer olduktan sonra Diana’sina
kavugmakts. Inci'nin de kendisinde gonliiniin oldugunu
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biliyordu. Bazen antrenman gcikis1 Incilerin mahallesine
gider, sevdigini bir an pencerede gérebilmek igin saatler-
ce bir duvann iistiinde oturup cekirdek citlerdi. Perde
arkasindan bile géremeden déndiigii giinler olurdu ama
buna degerdi. Hele bir de sansliysa bir de Inci’si de onu
gobriip, o inci gibi digleriyle giiliiciigii yolladiysa, tutma-
yin Konkord'u... Diinya rekoru mu, o da neymis? Beg
dakikada solugu yataginda alip tavana baka baka hayal-
ler kurmaya baglard...

Biitiin mahalle haberdard: Ziya’'min Inci’ye olan sev-
dasindan. Isin kotiisii Selim Abi de haberdards. Bir giin
Ziya'nin yoluna ¢ikip, “Ulan énce kardegimizdin, sonra
belah rakibimiz oldun. Simdi de kiz kardegime mi goz
diktin gavat!” diye ¢ikismugti. Ziya her zamanki efendili-
giyle asagidan alip, “Aman abi, dyle deme. Higbir kétii
niyetim yok. Herkes bilir sana ve Inci’ye olan saygimu.
Bir giin biiyiik futbolcu olur da, hak edersem kaynbira-
derin olmayi, o giin ¢ikarim kargisina. O giine kadar inan
elim eline degmeyecektir,” deyince, yumugamig ama yi-
ne de son noktay1 koymugtu: “Ulan, ¢ocuklugun elimde
gecti, efendi herifsindir. Bu sefer affediyorum. Ama sunu
bil ki, benim onayim olmadan, degil biiyiik futbolcu, bii-
yiik takimin kendisi olsan Inci’ye yir olamazsin.”

Bu konugmadan sonra Ziya, Begevlergiicii'yle yap-
tiklar1 maglarda daha isteksiz oynamaya, gol atmamaya
¢aligir olmugtu. Hatta bazen magin baglarinda yalandan
sakatlaniyor, hocasina kendisini degistirmesi igin yalvar-
yordu. Ama bu yaptiklan gururuna da dokunmuyor de-
gildi. “Ulan, Kizilmaske olsa béyle mi yapar be?” diyor-
du. “Gider basar evini, kagirir Diana’y1.”

Ozan'in hastaneden ¢iktifinin ertesi giinii, biiyiik
bir bulugsma gergeklesti: Ozan'la Ziya’'nin bulugmasi.
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Gegen bir haftada daha da yaglanmagti. Gézbebeklerinin
cevresinde saydam bir halka olugmugtu sanki. Yiiziinde
parga parga sakal yiginlan duruyordu, elleri incelmis,
kamburu biraz daha belirginlegmisti. Aklima {iniversite-
ye gittigim ilk y1lin sonunda, dedemle tekrar kargilagti-
muz an gelmigti. O koskoca insanin bir yilda bu kadar
yaglandigina bir tiirlii inanamamigtim. Oysa Ozan, hem
de daha on iki yagindayken bir haftada, dedemin bir yil-
da yaglandigindan daha da hizl yaglanmugti. O anda onu
bisikletimin arkasina atmak ve oradan son hizla uzaklag-
mak istedim. Ama yapamazdim,; giinkii Ziya bizi bekli-
yordu.

Futbolla biraz yogun bir gekilde ilgilenen herkes, o
yil amatér kiimede sampiyonu belirleyecek magta yaga-
nanlan émrii boyunca unutamaz. Ligin en az gol yiyen
takimu Begevlergiicii'yle en ¢ok gol atan takimui Baglar-
spor, sampiyonu belirleyecek magta karg1 karsiya geli-
yorlardi. Yazin ilk giinlerinde, harika bir giineg olmasina
ragmen tribiinleri dolduran taraftarlar arasinda buz gibi
bir hava vardi. Magtan saatler énce yerlerini alan ategli
kalabalik, kargilikh tezahiirata baglamigt: bile. Beraberlik
iki takimin da igine gelmiyordu. Ama iki takimun tarafta-
n da galibiyete mutlak goziiyle bakiyordu. Bir tarafin
Kedi Selim’i vards, diger tarafin Konkord Ziya’s1. Sonun-
da futbolcular sahaya ¢ikti. Ortalik bir anda bayram ye-
rine dénmiigtii. Kale ve top segimi yapildiktan sonra,
taraflar birbirlerinin ellerini sikarak (yalandan da olsa)
bagarilar dilemeye bagladilar. Tam tokalagirken, “Iste sirat
képriisiine giktin ufaklik,” diye tisladi Kedi Selim. “Ya
takimini galip getirip nasil bir futbolcu oldugunu géste-
receksin ya da efendi efendi gampiyonluk kupasini abine
birakip nasil bir damat olacagini. Kolay gelsin!” Bir anda
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icinde firtinalar koptu Konkord'un. “Ulan, Kizilmaske’ye
tehdit ha. Kurukafali yiiziigiimii ¢enene indirip 6miir
boyu silinmeyecek bir iz birakirdim ama dua et ki arada
Inci var,” demek istedi ama sadece, “Sana da basarilar Se-
lim Abi,” diyebildi.

Ik yan1 kiran kirana gegti. Ziya ne yapacagim sagir-
mig durumdaydi. Bir yanda hayatin1 adadig futbol, diger
yanda ugruna canini verecegi Inci. Bu diigiincelerden
bunalmug olacak ki, kendisinden hi¢ beklenmeyen bir-iki
top kayb: bile yapts. Ilk yannin sonlarina dogru Bekir
ortadan nefis bir pas ¢ikardi, Ziya'nin bayildig: ara pas-
lardan biri. Rakip defansa bir bacak aras1 ¢ekip madara
ettikten sonra, kafasin1 kaldirinca Kedi Selim'le yiiz yiize
geldi. Kedi olmug sana kaplan... Koskoca yedi metrelik
kale, kibrit kutusu gibi goriiniiyor. Ziya'nin bag1 déndi,
midesine beter bir eksime geldi, kendini yere birakiver-
di. Baglarspor futbolculan Ziya’'min hayatta hileye hur-
daya bagvurmayacagim bildiklerinden, mutlaka diigiiriil-
miigtiir, diye diigiinerek hakeme kostular. Ama hakem,
“Yemezler!” gibisinden bir hareket yapip ma¢gi devam
ettirdi. Begevlergiicii taraftarlan var giigleriyle yuhaliyor-
lard1 Ziya'yr. Ama Ziya icin daha da kétiisii, yedek kulii-
besinin 6niinde heykel gibi dikilmig duran Baglarspor'un
kurt antrenérii Hilmi Baba'min gozlerindeki sézlerdi:
“Herkesi kandirsan da beni kandiramazsin kogum. Ne
oldu sana boyle? Sana en ¢ok ihtiyacim olan magta bana
bunu da m1 yapacaktin?”

Devre arasinda Hilmi Baba, her magta yaptigx ko-
nugmalardan farklh bir konugma yapmadi. Ama biitiin
takim sahaya gikarken Ziya'y1 kolundan tutup, yillar bo-
yunca kulagindan gitmeyecek olan o sézleri séyledi:
“Nedenini bilmem ama bugiin sahada 10 numaray: gi-
yen kiginin Ziya olmadigina kalibim1 basanm. Heyecan-
lanmayasin diye magin baginda séylememigtim ama ga-
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liba bilmen gerekiyor. Bu mag sadece sampiyonluk de-
mek degil. Biitiin futbolcularin hayalini siisleyecek ka-
dar biiytik birtakimin adamlan tribiinde seni izliyorlar
bugiin. Onlara Konkord Ziya'nin kim oldugunu goster.
Bunu kendin igin yapmak istemiyorsan bile benim igin
yap. Ben bu toprak sahalardan ¢ikamadim, biiytik taki-
mun havasin1 koklayamadim. Git oralara da, bana da bi-
raz biiyiik takim havas: getir. Hadi kogum, hadi oglum...”

“Istersen biraz ara verelim,” dedim Ozan’a. “Hig bu
kadar uzun okutmazdin.”

“Hayzr,” dedi, bir yandan annesinin verdigi biskiivi-
leri igtahla kemirirken. “Hayir devam et. Hazir huzini al-
mugken Ziya'nin 6niine bir de biz engel koymayalim.”

Futbol oyunu icat edildiginden bu yana, béyle heye-
canli bir ikinci yariy1 kimse seyretmemigtir. Top bir o ka-
leye gidiyordu, bir bu kaleye. Baglarspor'un defans: hari-
kalar yaratiyor, Selim her atakta kalesine 6rdiigii duvara
bir tugla daha koyuyordu. Ziya, 10 numarali formasin o
pisink adamun tistiinden gikartmig, Konkord Ziya'nin
sirtina gegirivermisti. Rakip defans: ipe tespih tanesi di-
zer gibi ardinda birakirken bir yandan da kendi kendine
soyleniyordu: “A¢ilin ulan kétii adamlar! Var mi1 Diana’y:
Kizilmaske’den uzak tutmaya ¢aligmak... Agilin ulan!”
Ama ne yaparsa yapsin, topu Selim'in arkasindaki ti¢ di-
regin arasindan gegiremiyordu. Her kagirdiga golden sonra
goziiniin éniine elinde rendesiyle babasi, kardegleri, ana-
sinin duman tiiten bir ¢orba tenceresinin ardinda panil-
dayan yiizii, Hilmi Baba’'min bugulu gézleri, Kizalmas-
ke'nin Eden Adasi sahillerinde Diana'ya verdigi ategli
opiiciik ve Indi, Inci, Inci geliyordu.
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Derken o nefeslerin tutuldugu an geldi. Dakika 85.
Durum 0-0. Begevlergiicii bastinyor. Sagdan kale igine
dogru bir orta. Baglarspor'un kalecisi Hayri topu gift
yumrukla ceza sahasinin éniine kadar ¢ikarmayi bagari-
yor. Topu éniinde bulan Bekir kafasini bir kaldiriyor ve
biitiin Begevlergiicii defansinin ileri ¢ikmus oldugunu gé-
riiyor. Yani arkada tam Konkord'un kogup yetisecegi ve
kaleciyle kars: karstya kalacagi bombog bir alan var. Sal-
liyor topu oraya. Konkord zaten arkadaginin ne yapaca-
gin1 anlamag, depara kalkmug bile. Top, Begevlergiicii ceza
sahasinin hemen &nlerinde. Kedi Selim kaleden ¢ikip
cilemamaya karar veremiyor; ¢iinkii biliyor ki ¢iksa bile
Konkord’dan énce topa yetigmesi miimkiin degil. Ama
bir yandan da kendine giiveni tam. Ne de olsa Ziya’nin
goziinii Inci'yle korkutmug durumda. Ziya topa dogru
firmna gibi geliyor. Kedi’yle Konkord bag basa. Ziya geli-
yor. Selim geriliyor. Ziya geliyor. O miithis sol ayag bi-
len tribiinler nefeslerini tutmug durumda. Tam o sirada
Selim avaz1 ¢iktign kadar baginyor: “Inciiii!..”

“Higt, higt!.. Ben arttkk doydum, simidin kalanin1 sen
ye!”

Ozan bir anda &ykiiyi kesmigti.

“Ne oldu, yoruldun mu?”

“Yoo, yorulmadim. Kendimi ¢ok iyi hissediyorum.”

“Oyleyse neden tam da en heyecanh yerinde dur-
durdun.”

Ozan, uzandifx yerde géyle bir dogrulmaya gahigti.
Nefesi her zamankinden daha hinltih ¢ikiyordu. Géziin-
deki saydam tabaka nereye baktifin1 anlamama engel
oluyordu. Yine de en gocuksu tavn, en rahatlatica sesiyle
munldandi:

“O kadar hizli kogmanin ne demek oldugunu iyi bi-
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linim. Konkord Ziya'nin 6ykiisiiniin nasil bitecegini gok
iyi biliyorum yani. Yazdiklanina saygisizlik etmek iste-
mem ama dostlugumuza guvenerek bu &ykiiyii burada
bitirelim diyorum.”

Her ne kadar yagh bir insan gériiniimiinde de olsa,
on iki yaginda olan bir ¢ocugun bu sézleri beni ¢ok tedir-
gin etmigti. Bir anda i¢imi karst konulmaz bir sugluluk
duygusu kaplamusti. Konkord Ziya’'nin éykiisiinii anlata-
rak onu incitmig miydim acaba? Dayanamayip sordum.

“Hayir, hayir incinmedim. Bugiine kadar duydugum
en giizel dykii olmasa da (kusura bakma ama aksini séy-
lemek, bana okudugun o harika éykiilere saygisizlik olur)
benim igin yazilmig oldugunu bilmek gurur vericiydi.
Ayrica ¢ok da heyecanliydi. Gel bitirme bu &ykiiyii. Baz1
oykiileri giizel kilan belki de bitmemeleridir. Keske baz
seyler gergekten yarim kalabilse degil mi?”

Ozan, ertesi giin yine hastaneye kaldinldi. Onu bir
daha géremedim. Konkord Ziya'min éykiisiinii de yillar
once yazdigim 6ykiilerin bulundugu dosyaya, sirflanmin
arasina sakladim. Bir giin birileri bu éykiiyii bulur ve so-
nunu 6grenmek isterlerse onlardan 6ziir dilerim. Yagh
dostumun istegini kiramadim ve sonunu yirtip attim.
Dileyen sonunu diledigi gibi yazabilir. Dileyen de bilge
bir ¢ocugun istegi dogrultusunda yanm birakur.

Belki gercekten de bazi geyler hizla sonuna ilerle-
meden, yarim birakildiginda giizeldir.
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KOPEKBALIGI

Sadece iyi bir okur olmaya galigryorum.

Bu konuda séylenmis ¢ok sey okudum. Iyi bir okur
olmak, kimilerine gére iyi bir yazar olmaktan daha énem-
li. Ama ben yorum yapmayacagim. Sadece okumak, iyi
okumak istiyorum. Dilerim, bir defalifina bu kuralimi
unutup yazmay: deneyecek olmam nedeniyle ileride
suglanmam. Ozgiir'le Sinan’in ykisiinii bilseydiniz, siz
de yazmak i¢in dayanilmaz bir istek duyabilirdiniz ve
ben bu isteginizden dolay: sizi suglamazdim.

Ozgiir ve Sinan iiniversitenin en faal 6grencileriydi.
Derslerdeki bagarilarinin yani sira, sosyal faaliyetlerde de
dikkat geken ¢ikiglari vardi. Sosyal Bilimler’in kantinin-
deki panoda asili duran afiglerin ¢ogunda ya Ozgiir’iin,
ya Sinan’in ya da ikisinin birden adlanna rastlardik. Dii-
zenlenecek bir panel, agilacak bir sergi, olugturulacak bir
tartigma grubu ya da verilecek bir konserin organizasyon
komitesinde mutlaka bu harika ¢ocuklarin adlan geger-
di. Onlarla samimi olduktan sonra bu girigkenliklerinin
ve ¢aligkanliklannin, arkadagliklannin baglangic1 olan or-
taokul yillarina dayandipim1 6grenmigtim. Bagandan ba-
sariya kogmalannin birbirlerine baglh oldugunu anlamam
da ¢ok siirmemigti. Birinin, basan kogusunda bir adim
one gegebilecek olmas: diigiincesi, &biiriinii dyle korku-
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tuyordu ki, ikisi de her an uyanik kalmaya ¢aligiyorlardu.

Bu yanigmay kegfettigimde, yani onlarla tamigtigim-
da tigiincii siftaydik. Beril’e deli gibi dsiktim. Bu yiiz-
den onun pesinden iiniversitenin tiyatro kuliibiine iiye
olmugtum. Béylece ders disi zamanlarda da onunla ola-
bilecegimi diigliiyor ve beni sevgilime yaklagtirdiga icin
tiyatro sanatinin, en yiice sanat olduguna inaniyordum.
Tabii benim tutkulu agkimdan Beril'in haberi yoktu. O
sadece arkadag oldugumuzu diisiiniiyordu ve tiyatro ku-
liibiindeki kizlann ¢ogu gibi harika ¢ocuklardan birine
ilgi duyuyordu. Sansh ¢ocugun Ozgiir oldugunu kisa
siire sonra Beril'in bakiglarindaki igiktan anlayacaktim.
Ama su anda bana komik gelen bir diigiince, bu hayran-
lik 1giklaninun bir siire sonra beni aydinlatacagina inan-
mamu sagliyordu: Y1l sonunda oynanacak oyunda éylesi-
ne bagarihi olacaktim ki, Beril'in gézii benden bagkasin
goremeyecekti. Okuma provalanndaki baganmi sahne
istiinde devam ettiremeyip kiigiik bir role kaydinldik-
tan sonra bile bu hayalimden vazgegmedim. Nasil olsa,
oyunun oynanaca@ giin, bagrolde oynayan arkadagimiz
hastalanacak ve biitiin oyunu ezberlemis olan ben, kur-
taric olarak sahneye ¢ikacaktim. Bu beklenmedik bagan,
Beril'in bana hayran olmasi iin yeter de artard bile.

Galiba gergekle ylizlesme konusunda birtakim kor-
kulanm var. Ciinkii kimse hastalanmadi ve Beril hi¢bir
zaman bana hayran olmad.

Kopekbah isimli bu oyunu Ozgiir yazmust: ve Si-
nan sahneye koyuyordu. Oyunun konusu géyleydi: Din-
lerine bagls, ahlak¢: bir kari-koca, bir gece sehir digindaki
evlerinin oturma odasinda bir hirsiz yakalarlar. Kisa sii-
ren bir bogusmadan sonra hirsizi etkisiz hale getirip po-
lise haber verirler. Polisin gelmesine kadar gegen siirede-
ki konugmalardan, kan-kocanin gegmiste yasadiklan bir
olay1 6greniriz. Sehirde oturduklan yillarda, evlerine yi-
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ne bir hirsiz girmigtir. Bu dev gibi haydutu kargisinda
goriince qighk atmaya baglayan kizlanm bogarak &ldiir-
miig, sonra da kagmay1 bagarmugur. Képekbaligi lakapli
bu hirsiza kiigiik kizlarin1 kurban veren gift, hayata kiis-
miig ve sehir digina taginarak, insanlardan uzak yagamaya
baglamiglardir. Bu konugmalar sirasinda, yillar sonra ev-
lerine giren bu hirsizin, kendilerini vicdan azabindan
kurtaracagina inanirlar. Yillardir biiyiittiikleri intikam
duygusuyla inanglar1 arasinda gidip gelirler. Onlerinde
iki segenek vardir: Polisi beklemek ya da bir siire sonra
gozlerine “Képekbalig1” gibi gériinmeye baglamig olan bu
hirsiza 6ldiirmek. Bu karar siirecinde kendileriyle, inang-
lariyla, toplumla ve gergekle yiizlesirler. Oyunun sonun-
da... Aslinda oyunun gergekten siirpriz dolu sonunu soy-
lemesem daha iyi olacak. Kimbilir belki giiniin birinde
yeniden sahnelenir ve sizler de gidip gérmeye karar ve-
rirsiniz. Seyretme keyfinizi yok etmek istemem.

Beril “Kadin” roliindeydi ve ger¢ekten ¢ok baganliy-
di. Ben —tahmin edebileceginiz gibi- oyunun sonunda
sahneye ¢ikan polislerden biriydim. Ama hemen séyle-
meliyim ki, s6zii olmayan polislerden degildim. Oyunun
sonunu anlamanizdan korktugum igin agiklayamayaca-
gim birtakim konugmalardan sonra, yavagca komisere
yaklagiyordum ve oyunun son séziinii séyliiyordum: “Bii-
tiin bu yagananlar gergek olamaz!”

Iste iyi bir yazanin farki burada ortaya gikiyor. Bura-
ya kadar yazdiklanmi okuyanlar géyle diyordur herhal-
de: “Peki biitiin bu anlattiklaninin neresi ilging?” Haklisi-
niz, Ozgiir ve Sinan’in dykisiinii yazmak igin yola ¢ikip
da, Beril’e olan agkimdan bahsederek biiyiik bir kurgu
hatas: yaptim. Ama nasil olsa dykiimii okurun begenisi-
ne sunmadan &nce Ergun’a okutacagim. Bu yiizden gim-
dilik bunlan dert etmeden yazmaya devam edecegim.

Sadece hafta sonlan ¢aligabildigimiz igin, provalar

31



yavag gidiyordu; ama bizim de acelemiz yoktu dogrusu.
Hele benim hi¢ acelem yoktu, ¢iinkii bu sayede hafta
sonlan Beril'i gérebiliyor ve... Affedersiniz, yine ayni ha-
tay1 yaptim. Tamam, artik Beril’den s6z etmek yok.

Sahne provalarina baglamamizdan iki-ii¢ hafta son-
ra, Sinan bizi Fransa'da okudugunu soyledigi kuzeniyle
tanugtirdi. Caglar’in provamuzi izleyecek olmasi, hepimi-
zi heyecanlandirmugt. Ne de olsa, taslak halindeki bu
projenin ilk seyircisiydi. O giine kadar yaptigimiz ¢ahs-
malardakinden ¢ok daha dinamik ve istekliydik. Sinan
da, provayr daha az béliiyor, bir seyirci gibi Caglar'in
yaninda oturuyordu. Iste ne olduysa o giin, o anda oldu.
Kenarda durmus siramin gelmesini beklerken, bir yan-
dan da Sinan’in ve Caglar'in yiizlerine bakarak, begeni
derecelerini anlamaya ¢aligtyordum. Bir ara Caglar, Si-
nan’in kulagina uzun uzun bir seyler fisildadi. Sinan géz-
uzun bir geyler anlatts.

“Kesiyoruz!”

Sinan, hi¢ beklenmedik bir anda provayr durdur-
mugstu.

“Bugiinliik bu kadar yeter arkadaglar. Prova bitmig-
tir. Hepinize tegekkiir ederim.”

Higbir gsey anlamamugtik. Sinan burnundan soluyor-
du. “Hirsiz” roliinii oynayan Ozgiir, sahneden inerken en
yakin arkadagimin gozlerinde bu ani ¢ikigin nedenlerini
okumaya ¢aligh; ama Sinan bir kelime daha séylemeden
cikty, gitti. Séyledikleriyle Sinan’in bir anda sinirlenmesi-
ne neden olan Caglar da arkasindan kogturuyordu. Oz-
giir, belki de arkadagini iyi tanidigindan ve boyle anlann-
da yalmiz kalmasi gerektigini bildiginden bizimle kalmigts.

Ertesi giin, tiyatro kuliibiiniin panosunda Sinan’in
imzasin tagtyan bir bildiri gordiik: “Provalanmuz bir sii-

religine iptal edilmigtir. Caligmalarin baglayacag: tarih
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haber verilecektir. Tegekkiir ederiz.”

Sinan ve Ozgiir, o hafta boyunca okulda gériilmedi-
ler. Hafta sonunda prova yapilmadi. Bu kez panoda bir
bildiri bile asili degildi. Bir gseyler 6grenmek igin agtigi-
muz telefonlara, anne-babalan yanit veriyor, “Evde degil,
su anda uyuyor, banyoda, ¢ikinca arasin...” gibi bahane-
lerle bizleri atlatiyorlardi. Beril'in 1srarh arayiglarina kar-
st koyamayan Ozgiir, sonunda telefona ¢ikmug ve bir
slire onu aramamamuz gerektigini, yalmiz kalmak istedi-

‘gini sdylemigti. Belli ki Sinan da yalniz kalmak istiyordu.
Ama neden? Caglar, Sinan’a ne demisti? Neden bu iki
dost bir anda yalmiz kalmaya ihtiyag duyar olmuglardi?

O hafta sonu bu sorulann yamitimi égrenmek igin
her tiirlii dedektifligi yapmaya hazirdim. Belki bu bilgi-

- ye herkesten 6nce ulagirsam Beril'in géziinde... Bir ak-
sam Sinan’in bana gelip her geyi anlatacagini bilseydim,
bu hayalleri kurmazdim bile.

O aksamu diin gibi hatirliyorum. Mart ayinda olma-
muza ragmen hava oldukg¢a sicakti. Annemle babam ti-
yatroya gittiginden evde yalnizdim. Giinlerdir bitirmeye
caligtifim kitabimi elime almig —hangi kitap oldugunu
bile hatirliyorum- bir de bira agip kendime harika bir
gece armagan etmigtim. Kap1 ¢alindiginda saldiriya ugra-
mug gibi hissetmemden dogal ne olabilirdi ki? Ama kap:-
y1 acip kargimda Sinan'i gériince gecenin anlami degis-
migti.

Size gergekleri anlatmaktan bagka bir gabam olma-
digin1 bagta sdylemigtim. O yiizden Sinan'in yiiziini,
davraniglarindaki caresizligi anlatmaya ¢aligarak, bagara-
mayacagim edebi numaralara girigmeyecegim. Benim
buradaki roliim, sasjirtica bir gergegin tamgi olmak. O
yiizden yapmam gereken seyi yapacagim ve sézii Sinan’a
birakacagim:

Arkadaghimz boyunca Ozgiir'iin baganlanndan hep
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etkilendim. Ben hayal ederdim, o yapardi. Omegin bir ara
gitar ¢almak istedigimi soylemistim. Bunun iistime Ozgiir
harchiandan biriktirdigi paralarla bir gitar almg, kendi
kendine calmayr grenmigti. Sonra da, “Istersen sana da
ogretirim, beraber ¢alanz dostum,” demigti. Onunla birdir-
bir oynuyor gibtydik. Bir o benim sirtima basip ileri syn-
yordu, bir ben. Amag hep, digerinin 6niinde olmakn. Ama
sikayet ettigimi sanma sakn. Bir seyler yapabilmek, kendi-
mi bir sonraki hedefime hazirlamak igin Ozgiir'iin kamg-
sina ihtiyag duymak, beni higbir zaman rahatsiz etmedi.
Hep birbirimizi besledigimizi diigiinmiigiimdiir. Baganmin
tek anahtan, dteki tarafin baganstydr. Bunu Ozgiir de bili-
yordu. Gegtigimiz haftaya kadar bu yangta hep diiniist ol-
dugumuzu diigiinmiigtiim. Yanmlmim. Gegtigimiz hafta
sonu yaptgmz provaya, kuzenim Caglar da gelmigti bili-
yorsun. Prova swrasimda bir ara oyunun yazannin adm
sordu bana. Ben de ayunu Ozgiir'iin yazdgm soyledim.
Bir yanlhsim oldugunu ve bu oyunu daha énce Fransa'da
amator bir tiyatro toplulugundan izledigini séyledi. Bunun
miimkiin olmadigm anlatmaya ¢aligtim; ama kuzenimin
¢ok dikkatli ve akill oldugunu bildigimden iisteleyemedim.
Son olarak oyunu ¢ok tyi hatrladigm séyleyip heniiz pro-
vasina baglamamyg oldugumuz sahneleri anlath. Bununla
da yetinmeyip, Fransa'da izledigi ayunun adm séyledi: Le
Requin. Yani, Kopekbalig. Iste o an qldracak gibi oldum.
Eger hemen provay: iptal etmeseydim, ¢ok daha tatsiz sey-
ler yagayabilirdik. Caglar'in iddiasimin gergekliginden
emin olmadan, Ozgiirle konugmak istemedim. Caglar'in
Fransa'daki arkadaglanndan yardim istedik. Iki giin once
bekledigim haber geldi. Kopekbalip, iki yil énce Fransa'da
amatir tiyatro topluluklan arasinda yapilan bir yangma-
da ikincilik 6diilii almy olan, Jean Macoute adinda ama-
tor bir yazann oyunuymug. Yani Ozgiir, bir yildw, bagta
beni olmak iizere, hepimizi kandirmis. Caglar'a baz yerle-
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rin gevirisini yapturttom. Kelimesi kelimesine aym olan yer-
ler var. Samnm, Ozgiir bir yerlerden metnin Ingilizcesini
buldu ve oradan ceviri yapti. Bu yiizden ufak tefek farkla-
nn olmasi dogal. Aynca, bir-iki yeri de bize gore uyarlamg.
Kisacasy Kopekbalig, Ozgiir'e ait bir metin degil, ceviriyle
uyarlama arasi melez bir iiriin. Simdi ne yapacagom diigii-
nityorsun degil mi? Iki giindiir ben de bunu diigiinityorum.

Sana, belki de sesli diigiinmek, kendimi rahatlatmak
icin geldim. Hicbir sey yapmayacagim. Bu bilgiye ulas-
mamug gibi davranacagim. Sadece Jean Macoute’a saygi
gostermek icin oyunun afiglerinden ‘Yazan’ kelimesini ¢1-
karttiracagim. Zaten Ozgiir durumun farkinda oldugu-
mu ¢oktan anlamistir. Ogrendigim kadariyla bir haftadir
o da okula gitmiyormug. Afigte yapacagim degisiklige
tepki gosterecegini hi¢ sanmiyorum. Neden mi susaca-
gim? Bunu bir tek sen anlarsin, diye diigiiniiyorum. O
kadar sessizsin, o kadar diigiincelisin ki bir tek sen anlaya-
bilirsin. Eger susmazsam 6&teki tarafin bagarisin1 yok et-
mis, béylece kendi bagarimin anahtarin1 da denize atmug
olurum. Birdirbir oynamaya devam etmek igin, harika
¢ocuklardan biri olabilmek igin, yagamak icin, gergekler-
den ¢ok Ozgiir'iin yalanlarina ihtiyacim var. Bu kadar
basit.

Oyun baganih oldu. Olaydan iki hafta sonra tekrar
provalara baglamigtik. Higbir sey olmamug gibi keyif igin-
de calistik. Ilk giinler herkes, sorunun nedenini 6gren-
meye, birilerinin agzindan laf ¢almaya ugrastiysa da ¢a-
ligmanin keyfi, yaklagan ilk gosterimin heyecani her seyi
unutturdu. Ozgiir'in adinin olmadig afis, tasarim hari-
kasiydi. Beril miikemmel oynadi. Ben son sézii ¢ok etki-
leyici bir gekilde séyledim. Oyun bagaril oldu.

Bu noktada yasananlan ilging bulamayan, Ozgiir'le
Sinan’in dykiisiini, yillar 6nce yaganmug bu gergek 6ykii-
yii neden gimdi yazdigimi soracak dikkatli okurlar da
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vardir mutlaka. Ben olsam sorardim. Haklisimiz. Zaten
ben de Ozgiir'iin anlattiklarini duymasam hig kalkag-
mazdim bu ige.

Olayin iistiinden on yil gegti. Gegenlerde Ozgiir'ii
gordiim. Biiyiik bir reklam sirketinde ¢aligtyormusg. Be-
nim igimi sormadi. Zaten sorsayd: da yalan sdylerdim.
Beraber 6gle yemegi yememiz igin 1srar etti. Laf déndii
dolagty, Képekbahr'na geldi. “O oyun az daha Sinan’la
benim arami agiyordu,” dedi. Higbir sey bilmiyormus gi-
bi, merakl: bir ifade takinarak —ne de olsa oyunculuk de-
neyimim var— dinlemeye bagladim: “Sinan oyunu Fransiz
bir adamdan ¢aldigimu diigiindii uzun siire. Hatta hatir-
larsan afiglerden adimi da gikarttirmigts. Hani bir kuzeni
vard: ya, igte o, oyunu daha énce Fransa'da seyrettigini
sdylemis. Bunlar da aragtinp bir metin ele gegirmigler.
Benim metnimin ayniymis. Bunlan1 ok sonra Sinan’in
dayanamayip, ‘Neden bana yalan séyledin?’ diye gikigtigh
gin 6grendim. Oysa yalan séylememigtim ki. Bana esin
kaynag olan olayi, oyunu yazmadan bir yil énce Time
dergisinde okumugtum. Yani her gey tiimiiyle gergekti.
Gerisi de gergegi benim nasil gérdiigiimdii. O Fransiz
adamun, gergegi benim gibi algilamig olmas: inanilmaz
bir gey degil ki. Ne yani, gergek, iki ayn kisi tarafindan,
aynm: sekilde yeniden yaratlamaz mi? Neyse yahu, sen
pek gergekgi bir adam degildin, bunlarla kafan1 kangtir-
mayayim. Unutuldu gitti igte.”

Dogru, her sey unutulmugtu. Ozgiir'ii gérmesem,
benim de hatirlayacagim yoktu. Belki béylesi siz okurlar
icin daha iyi olurdu; ¢iinkii 0 zaman yazmaya kalkmaz-
dim. Ama béyle sagirtic1 bir olay, bir gergegi yazmadan
gecemedim. Gergegi oldugu gibi yansitma kaygim yiiziin-
den de edebi numaralardan uzak duran bir yaz1 yazdim.

Ayrica bu yaziy1 okurun kargisina ¢ikarmadan énce
bir edebiyat dergisinin editérliigiinii yapan arkadagim
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Ergun’a okuttum. Bana énce sentaks hatalan, zay:f bir
kurgu, yazinin sarktigx yerler oldugunu filan séyledi. Bu
elegtirilerin beni tatmin etmedigini anlamig olacak ki,
dostunu kirmak istemeyen bir insanla, yaziy1 dostlukla-
nndan 6nde tutan bir editor, bir edebiyatsever arasinda
gidip geldikten senra bagladi konugmaya:

“Benim i¢in énemli olan, 6ykiiniin bir gergegi anla-
tip anlatmadig: degil, kendi igindeki gergekligidir. Ve bu
yazdigin gekliyle, anlattiklarin gergek bile olsa, éykiiniin
gercek olduguna inanmak ¢ok zor.

Her agilan kapinin kapatilmas: gibi bir gartim yok-
tur; ama bir kap1y1 agip da gérdiigiin manzaray1 en ince
ayrintisina kadar tarif ettiysen 6ykiiniin sonunda o kapi-
ya ne oldugundan da s6z etmen gerekir. Beril'i kastedi-
yorum. Anlattifin olayin gergekligi icinde yeri olmayabi-
lir ama belli ki yazarin, yani senin gergegin i¢inde énem-
li bir yer tutuyor. Eee, ne oldu peki Beril’e?

Universite ortamin1 anlatisin filan giizel; ama ken-
dinden o kadar ¢ok s6z etmigsin ki, dykiiniin asil kahra-
mani olmasi gereken Ozgiir ve Sinan’1 golgede birakmug-
sin. Onlarla olan iligkilerini yansitigin da zayif. Yani Si-
nan’in seninle gecenin bir yaris1 evine gelecek kadar sa-
mimi oldugunu, o an’a kadar anlamiyoruz. Bu durumda
6ykiiniin gerisine nasil inanalim?

Oyunun konusunu begendim ama onu da éyle hizl
gegmissin ki...

Sinan’in konugmasina kadar olan yerdeki tempo ve
zenginlik, o konugma ve sonrasinda bir anda kayboluyor.
Ne bileyim, 6rnegin Sinan’in konugmasinda farkli bir
ciimle yapis1 kullanarak, bir bagka kiginin anlatimin
daha inandiric1 kilabilirdin. Hem de biraz olsun hareket
getirmis olurdun.

Eger ‘edebi numaralara girigmeyecegim’ séziinii sik
sik tekrarlayarak, edebi bir numara yapmaya galigtiysan
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olmamus. En azindan beni rahatsiz etti. Oyunda Ozgiir'e
‘Hirsiz' roliinii vererek yaptigin dogrudan géndermeden
s6z etmeyecegim bile...

Haa, bir de anlattiklannin gergek oldugunu séyler-
ken ¢ok 6nemli bir hata yapmugsin. Le Requin’in iki yil
once yazildigini séylityorsun. Daha sonra Ozgiir, konuyu
Time dergisinde, oyunu yazmasindan bir yil énce okudu-
gunu sdyliiyor. Bu noktada iki soru igareti olugur okurun
kafasinda: Bir, bu durumda Ozgiir oyunu lise yillarinda
mu yazd? iki, hadi diyelim ki lise yillarinda yazdi, bunca
yil baganisin1 gostermekten 6zel bir zevk aldigi halde,
Sinan'dan nasil ve niye sakladi? Ayrica Macoute adin1
kullanman da bir bagka yanls.

Son olarak sunu séyleyeyim, referans gosterir gibi
benden séz ettigin boliimlere hi¢ gerek yok. O zaman,
bir editériin arkadag: olan herkes, iyi ya da kétii, 6ykiisii-
niin bir yerlerinde ondan s6z ederek kendisine destek
saglasin. Olur mu béyle sey? Bu 6ykiiyii bir yerlere vere-
ceksen hatta birilerine okutacaksan benim adimun gegti-
gi yerleri gikar liitfen.

Madem gergek bir olay1 anlatmak igin yola ¢iktin,
kendi goriiglerini ve yorumlarini bir kenara birakip
{igiincii, tarafsiz bir goz gibi yazmaliydin. Bu yazdigin
sekliyle gercegi carpitmug olmuyor musun?”

“Bogver,” dedim Ergun’a. “Ben zaten iyi bir yazar ol-
maya ¢alismiyorum ki. Sadece iyi bir okur olmaya ¢aligi-
yorum.”

Eve dogru yiinirken ceketimin cebine tikigtirdigim
kagitlann higirtis1 bana birden o giizelim oyundaki, Ké-
pekbah@’'ndaki sozlerimi hatirlata:

Butun bu yasananlar gergek olamaz!
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CAGLA YESILI BIR GECE

.

Gece, camdaki ay-yildizin iginde yirtic1 bir hayvan
gibi kosuyor ve ben, éniimiizdeki raki bardaklarina hap-
settigimiz hayatlanmizi seyrediyorum. Tren, ge¢ kalmak-
tan korkan, degismez melodisiyle ilerliyor. Yillardir bir-
birinden ayrnilmamig dért arkadas, biz o giin oradaydik
demek istercesine, parmak izlerimizi hediye etmek is-
tercesine siki siki sariliyoruz demiryollarinin amblemli
bardaklarina. Hepimiz, farkhi bir nedenle aym yere, dog-
dugumuz gehre gidiyoruz. Arada bir dostlannmun yiizleri-
ne bakip, gecen yillarin oynadig1 oyunlan yakalamaya
calistyorum. Garip, insan zamanin nasil gegtigini bir tek
kendisinde géremiyor.

Sibel’le lise yillarindan beri arkadagiz. Ayn1 siniftay-
dik ve ayn1 mahallede oturuyorduk. Zaman iginde zevk-
lerimizin hatta hayallerimizin de aym1 oldugunu kegfet-
mistik. ikimiz de yazar olmak istiyorduk. Ben daha ¢ok
siirle ugragiyordum, o ise dykiiyle. Birbirimize o kadar
¢ok sey ogrettik ki... Ben ona Fransiz siirini sevdirdim, o
bana Latin Amerika edebiyatini. Cok sevdigim bir siiri,
giizel bir kigida yazip ona gétiirmek en biiyiik zevkimdi.
Bazen o giizel siirlerin arasina kendi siirlerimden birini
sikigtirarak gizli bir oyuna kalkigirdim. Diger siirler hak-

kinda uzun uzun konusur, sira benim siirime gelince, “Bu
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siir hakkinda konugmak istemiyorum,” diyerek gecistirir-
di. Hala o siirler hakkinda ne diigiindiigiini bilmiyorum.

Faruk’la {iniversite yillarinda tanigtik. O bitmek tii-
kenmek bilmeyen enerijisi, konugkanligi, ard: arkas: gel-
mez projeleriyle hepimizin hayatin1 bir anda degistiri-
vermigti. Gariptir, ne zaman kendimi sikintili, garesiz
hissetsem, Faruk bir yerden ¢ikar gelir ve canliliginin bir
kistuni bana agilar. O yillarda hepimizin hayalini siisle-
yen yazarlik, bir tek Faruk’un hayati oldu. iki tane 6yki
kitabi yayimlandi Ikinci kitabinin baginda, “Dostlan-
ma...” yaziyordu. Dergilerde elestiriler yaziyor, konug-
mac olarak panellere katihiyor ve bugiinlerde de ilk ro-
mani istiinde galigtyor. Bizler bagka yénlere savrulduk.
Aslinda béyle olacagi o yillarda belliydi.

Bir de Ferhat var. Sibel’in kocas: Ferhat...

O yillarda daha birgok isim vardi hayatimizda. Ki-
mileriyle asla ayrnlmayacagamizi diigiiniirdiik: O “kalaba-
ligin” eglerle, ¢ocuklarla gogalmasi, neredeyse bir aday:
kaplayacak bir “halk”a déniigmesi... Ama zaman, hayal-
lerin yolunu aydinlatmiyor. Herkes bir yere savruldu.
Uzak sehirlere, uzak yagamlara... Sadece dérdiimiiz kal-
dik geriye. Zaten su éniimiizdeki raki masasi, dérdiimii-
ziin agirhgindan fazlasim ¢eker miydi ki? ‘

Trenin mavi yelekli garsonu, biitiin sarsintiya rag-
men diiz bir hatta yiiriimeyi bagararak bir tabak dolusu
buzlu erigi yavagca masaya birakiyor. Dostlanm, kahka-
halarla bir gseyler konugurken, ben aligik olduklan sessiz
halimle, ¢ocuklugumun “gagla hirsizliklari”n1 diisiiniiyo-
rum. Mahalledeki arkadaglanm, o giizelim agacin tepe-
sinde igtahla ¢aglalan kemirirken ben agagida durup on-
lan seyreder, agaca tirmanamamaktan duydugum utan-
c1,“Bu yaptigimiz ay1p,” diyerek 6rtbas etmeye galigirdim.
Buz gibi erigin mayhos tadi agzimda yayilirken kendi
kendime giiliiyorum.
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Faruk, yemekli vagona oturdugumuz andan beri
soylemesini bekledigimiz seyi séyliiyor sonunda: “Hadj,
oykiileme zamani...”

“Oykiileme”, Faruk’un buldugu bir oyun. Universite
yillarinda, sinav haftalarinin ardindan kafa dagitmak igin
toplandigimiz gecelerden birinde ortaya atmigti bu fikri.
Digaridan bakilinca 6yle olaganiistii bir oyun degildi bel-
ki ama hepimiz kisa siirede tutkunu olmugtuk. Kurallan
cok basitti. Herkes bir 6ykii anlatiyordu. Once birinin
ucunu kirdigimuz kibrit ¢éplerini ¢ekiyorduk. Oyuna ki-
sa ¢opii geken baghyor ve sira, saat yoniinde ilerliyordu.
Ilk 6ykiiyii anlatacak kisi 6nemliydi, iinkii herkes onun
anlattigs tarzda Sykiiler anlatmaliydi. Ornegin ilk kisi
masals: bir 6ykii mii anlatty, siz de dyle bir konu bulmak
zorundasimz. Ya da sevdigimiz bir yazarin bir éykiisiine
gonderme yapan bir konu mu segti, siz de bir bagka ya-
zann eserine sayg1 durusunda bulunmalisimiz. Oyunda
en zor kisim, sona kalan kiginin kismiydi. Ciinkii sonun-
cu kisi, anlatacag: 6ykiide, onceki Sykiilere gonderme
yapmak ve bir anlamda geceyi toparlayan bir &ykii an-
latmak zorundaydi. Eger bunu basarirsa o gecenin hesa-
bina karigmaz, bagaramazsa biitiin hesab:1 ¢ekmek zo-
runda kalirdi.

Gegen yillar boyunca ne zaman bir araya gelsek “6y-
kiileme” oynadik. Bu gece de bdyle olacag: daha yola ¢ik-
madan belliydi. Sibel, telefon edip beraber yola gikacag-
muz sdylediginde, “Desene bir ‘6ykiileme’ yolculugu ya-
pacagiz,” demigtim. Belki de bizi birbirimizden koparma-
yan en biiyiik bag, dostlugumuzun sirn bu garip oyundu.

Artik kibrit yerine ¢akmak tagidigimizdan garson-
dan istedigimiz kiirdanlan kullandik. Kisa ¢6pii Faruk
¢ekti, bu durumda ben sonuncu oldum.

Faruk, raki bardagin1 seyrederek diigiincelere daldi.
Opykiiyii anlatacak kisi diigiiniirken sessizce bekler, sanki
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orada degilmig gibi davranmaya 6zen gosterirdik. Faruk,
bu oyunda anlatilan éykiileri belki de hepimizden daha
¢ok dnemserdi. Bir keresinde bu éykiilerden yola gikarak
bir kitap hazirlayacagim1 ve bu kitap hepimizin ortak
iiriinii olacag igin, onu kendi adiyla degil de takma bir
isimle bastirmak istedigini soylemisti. Hatta takma isim
bile hazirdi: Kerim Inal. Bu ismi ¢ok sevmis, hizli bir
sekilde soyleyince kulaga criminal gibi geldigini séyle-
migs. O karar verdikten sonra ne diyebilirdik ki? O, bi-
zim gibi yaziya ihanet etmemis, bildigi yoldan sapma-
musts. Istedigini yapabilmek igin, gecesini giindiiziine
katmaktan, rahat bir yagamdan 6diin vermekten, yalmz
kalmaktan korkmamusti. En iist daldaki ¢aglalani yemek
tabii ki onun hakkiyd:.

Sigarasim1 yakip rakisindan biiyiikge bir yudum al-
diktan sonra “6ykiileme”nin o geceki ategini yakt1.

Asli ve Ferit tanigtiktan iki ay sonra evlendiler. Fe-
rit'in iyi bir igi, iyi bir geliri vardi. Ash, herkesin parmak-
la gésterecegi giizellikte, akilli bir kizdi. Tamigtiklan gece
sevigmigler ve cinsel yénden de doyuma ulagmuglardi.
Kisacasi, evlenmeleri igin herhangi bir engel yoktu. Aile-
lerin yiiziinde mutlulugun okundugu giizel bir diigiinle
evlendiler.

Ash o kadar mutluydu ki... Ferit sosyal yagamuyla,
egitimiyle, isiyle, kazanciyla ve fiziksel 6zellikleriyle tam
da aradipx gibi bir erkekti. Bu yiizden evliliklerinin ilk
sabahinda Ferit'in, elinde sag firgasiyla yatak odasina gi-
rip, “Bu saglan bir daha bunun iistiinde birakma!” diye
bagirmasinin tistiinde durmadi. Bu kadar harika bir er-
kegin kimi kusurlan olabilirdi. Zaten bunlara kusur bile
denemezdi: Dis macunu tiipii ortadan sikilmayacak, fir-
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¢ada sag birakilmayacak, bir hafta boyunca evden gazete
atilmayacak ve giin sirasina gore alttan iiste gazetelige
yerlestirilecek, kiil tablalarinin yerleri degistirilmeyecek
ve her sigara igisten sonra bogaltilip yikanacak, sigara pa-
keti, istiinde diizgiin yerlestirilmig bir cakmakla beraber
sehpanin késesine hizalanacak falan filan... Ash 6nceleri
bunlari, kocasinin titiz bir insan ve miikemmel bir ev
erkegi olduguna yoruyordu. Ferit arada bir mutfaga giri-
yor ve karisina harika yemekler hazirliyordu. Bazen bu
ziyafetler sirasinda séylene séylene mutfak raflarin1 bag-
tan yerlestirdigi oluyordu ama énemli olan ne kadar iyi
bir koca olduguydu.

Kiitiiphanenin tozu alinirken bazi kitaplarin ve CD’
lerin yerlerinin degismesi nedeniyle ilk biiyiik kavgalan-
1 yaptilar. Ferit sinirlerine hikim olamamig ve agza alin-
mayacak seyler soylemigti. Sonra ¢ok pisman oldu. Ash
miikemmel bir esti ve bu sézleri, bu davraniglar1 hak et-
miyordu. Biitiin gece 6ziir diledi, karisinin gézyaglarimi
elleriyle sildi ve ertesi giin de pahali bir hediyeyle génlii-
nii aldi. Zaten Ferit, tam da Ash’nin istedigi gibi bir ko-
cayds.

Ama “kiitiiphane olay1” Ferit'in yagaminda bir dé-
niim noktas: olmustu. Biitiin giin evde ne gibi aksilikler
olabilecegini diigiiniiyordu. Spor ¢oraplarla digerleri bir-
birine kanigtyor muydu? Duvardaki resimlerden biri, to-
zu alinirken egriliyor ve diizeltilmiyordu belki de. Ya da
bir numaraya bakmak igin yerinden oynatilan telefon
rehberi, yine sirt1 telefona yaslanacak gekilde yerlegtiril-
miyordu.

Bu diisiinceler yliziinden Ferit, giin icinde sik sik
eve gelip cevreyi kontrol ediyordu. Ashi’nin hamile oldu-
gu haberini de bu beklenmedik kontrollerinden birinde
ogrenmigti. Sevingten gézyaglarina hikim olamadi. Ama
bu haber, Ferit'in o gece uykusuz kalmasina neden oldu.
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Simdi Ash savruk bir déneme girebilir ve igin kotiisi,
bundan dolay: elestirilemezdi. Ferit'i zor giinler bekli-
yordu.

Gergekten de diigiindiigii gibi oldu. Asly, higbir gseye
dikkat etmiyor, en basitinden, gampuanlan boy sirasina
gore yerlegtirmiyordu. Yine de dogacak ¢ocugunun mut-
luluguyla Ferit bu zor dénemi tek bagina sirtlandi.

Eve yeni bir canin gelmesiyle, Ash kocasindaki ger-
ginligin gececegine inamyordu. Diinya taths: bir kizlan
olmustu. Ash ve Ferit'in uyum igindeki yuvalan artik
daha da mutluydu.

Ama bu mutluluk uzun siirmedi. Ferit isinden nere-
deyse tiimiiyle kopmaya baglamusti. Ciinkii sadece Asly’
y1 degil kizin1 da diigiinmek zorundaydi. Kimbilir ufak-
lik evde nasil sorunlar yaratiyor, belki terliklerin yerleriy-
le oynuyor, belki saga sola oyuncaklar firlatiyor, belki
de... Kendisini igine vermesi miimkiin degildi. Bu dikkat-
sizliginin kargih§in terfi déneminde bir anlamda ceza-
landirilarak aldi. Tam paraya daha ¢ok ihtiyaglar1 oldugu
bir dénemde beklenmedik bir yikimdi bu. Ayrica kendi-
sinden ¢ok daha yeteneksiz kisilerin emrinde ¢aligmak
zorunda kalmasi, Ferit'in gururunu da incitmisti. Isi
daha da boglamaya baglad:.

Asli ilk olarak o giinlerde Ferit'in “dogru insan” olup
olmadigini sorguladi. Yakin arkadaglanyla dertlegmek,
annesine gikiyette bulunmak yeterli olmuyordu. Ciinki
anlatwklarini dinleyenler giiliip gegiyor, dig macunu tii-
piiniin ortadan sikiip sikilmamasinin bir evliligi bitir-
mek icin neden olamayacagini soyliiyorlardi. Cevresine
hak veriyor ve eve gelip desenli kravatlarla, diiz kravatla-
n yan yana koydugu i¢in Ferit'le kavga ediyordu.

Sonunda bildigini okumaya bagladi. Ferit ne derse
desin dinlemiyor; tuzluk ve karabiberligi, pegeteligin
oniindeki yerlerinden alip masanin 6biir ucuna koyacak
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kadar cesur davraniyordu. Bunun iistiine Ferit igyerin-
den iicretsiz izin ald1.

Asli boganmak istedigini sdylediginde, Ferit sehpa-
nin iistiinde egri duran értiileri diizeltiyordu. Belki de
bu yiizden kanisin1 duymadi.

Asli ve Ferit tanugtiktan iki ay sonra evlendiler. Bir-
birleri igin yaratildiklarina inaniyorlardi. Sadece onlar
degil, cevreleri de bu diigiincedeydi.

s 8

" Her zaman oldugu gibi, éykii bittiginde yorum yap-
madik. Yapilacak iyi ya da kétii bir yorum, yiizdeki bir
belirleyici ifade, bir sonraki “6ykiileme” oyuncusunu,
Ferhat'1 etkileyebilirdi giinkii.

Sibel’in kocas: Ferhat'1.

Universitenin son yilinda, bir giin Sibel'in yaninda
getirip, “Biz niganlandik,” diyerek hayatimiza soktugu Fer-
hat’s.

Onceleri, hayatimiza bu ani girisinden hepimiz ra-
hats1z olduysak da, esprili kisiligi, zeki bakiglan, yaratici-
ligryla kisa siirede kendini sevdirmeyi bagarmugts. ilk za-
manlar, onun yaninda oyunumuzu oynamamaya 6zen
gosteriyor, bu konuda yeteneginin olup olmadigin1 kesti-
remiyorduk. Sonra, beraberce tatil yaptigimiz bir yaz
gecesi, deniz kenarinda sarap igerken Sibel baglatmugts
oyunu. ilk 6ykii siras1 bana ¢ikmusts. Simdi bundan utan-
sam da, biraz da diigmanca bir tavirla az bilindigini dii-
stindiigiim Italyan bir yazann bir 6ykiisiinii biraz degis-
tirerek anlatmig, Ferhat'i denemeye ¢aligmigtim. O da
hi¢ bozuntuya vermeyip, hepimizin gayet iyi bildigi bir
oykiiyii degistirerek anlatmg ve bir anlamda, “Sakin bir
daha benimle oynamayin,” demigti. Neyse ki Faruk, ne-
seli tavirlan ve esprileriyle biiyiik bir tatsizhga neden
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olabilecek bu olayy, yillardir anlatip giildiigiimiiz bir ani-
ya gevirmigti.

Demiryolunun hemen kiyisindaki evlerin 1giklan,
camda dans ediyor. Yan masada, arada bir konugmalarimi-
za kulak kabarttigin1 sandigim bir adam oturuyor. Oniin-
de sadece bir bardak rak, bir paket beyaz leblebi ve kat
yerleri iyice belirginlegmig, uguk miirekkebiyle insana
hiiziin veren bir kagit pargas: var. Belki bir mektup, belki
de yillar 6ncesinden gelen bir éykii...

Ferhat, fazla diisiinmeden séze giriyor. Zaten her
zaman bdyle yapmaz m1?

Can, Aysegiil'le yaklagik bir yildir beraberdi. Hayats-
nin hi¢bir déneminde bu kadar mutlu olmadigini diigii-
niiyordu. Gergi ¢ok fazla ortak noktalan yoktu; ama bu
birbirlerini delice sevmelerine engel olmuyordu. Orne-
gin Can, kitap okumay1 ¢ok seviyor; buna karsin Ayse-
giil, gazetelerin moda sayfalarindan daha fazlasinin goz-
lerini yoracagina inaniyordu. Can sigara igmeyi sevmi-
yor, Aysegiil giinde bir pakete bana misin demiyordu.
Giyim zevkleri, yemek konusundaki tutumlan bile fark-
liydi. Ama bir giin bile bu uyumsuzluklardan kaynakla-
nan bir tartiyma yagamamug, kendilerini mutsuz hisset-
memiglerdi. Seviyorlards, o kadar.

Can’in en yakin arkadaglari Dogan ve Mert bu bir-
liktelikten hic de memnun degillerdi. Aysegiil'iin, kesin-
likle Can’a gore bir insan olmadigin diisiiniiyorlard..
Kizin, giizelligiyle arkadaglanm biiyiiledigine ve onun
icindeki gergek insam1 6ldiirmeye bagladigina inamiyor-
lards. fliskinin ilk aylarinda, gelip gegici bir heves oldugu
diisiincesiyle, bu fikirlerini agiga vurmaktan kagindilar.
Ama gecen zamanla, begenisizliklerini dile getirmeye
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bagladilar. Baz1 giinler Can’1 kargilanina alip bu agkin ola-
naksizligindan dem vuruyorlardi. Bir an 6nce aklin1 bagi-
na almazsa ileride ¢ok mutsuz olacag konusunda uyan-
yorlardi dostlarini.

Can, 6nceleri bu uyarilan dikkate almadi. Aygegiil'e
olan sevgisi, arkadaglarinin kendinden uzaklagmasindan
daha 6nemliydi. Ama yavag yavas i¢i iini yemeye bagla-
di. Sevgilisiyle arkadaglannin anlagmalanni, bir arada
olabilmelerini istiyordu ama bu olanaksizdi. Sonunda bu
ugurum, Can’1 bir segim yapmak zorunda birakti.

Kiigiiciik bir sorun, basit bir kavga ve aynlik. Can,
cevresinden uzaklagmak korkusuyla, “hayatimin en mut-
lu giinleri” dedigi giinlere veda etmigti.

Dogan ve Mert bu aynliga ¢ok mutlu oldular. Iste
simdi eski arkadaglanyla, tipki eski giinlerinde oldugu
gibi eglenebiliyor, saatlerce son okuduklan kitaplardan
konugabiliyor, ¢evrelerindeki kizlar hakkinda dedikodu
yapabiliyorlardu.

Aynligin acilan silinince Can yeni bir agkin peginde
kosmaya bagladi. Ciinkii yalmizlik daha biiyiik bir ac1 ve-

-riyordu ve bir sevgiliye ihtiyaci vardi. Iste Nege boyle bir
dénemde kargisina ¢ikti. Cok tath bir kiz olduguna ina-
niyor ama her hareketini Aysegiil'le kargilaginyordu.
Onunla yiiriirken, yemek yerken, konugurken hep Ayse-
giil aklina geliyordu. Yine de Nege’nin anlayigh ve seve-
cen yapisi, Can'a biiyiik bir huzur verdi ve birlikte olma-
ya bagladilar.

Dogan ve Mert bu sefer, 6nceki hatalarini tekrarla-
madilar ve iligkiye bagtan engel oldular. Bu kiz tiimiiyle
yanhgt. Gelen gideni aratir, diyenlere hak verdiler ve
Can’1t mutsuz bir gelecek konusunda uyardilar.

Can, Nege'den de aynldi.

Bu ikinci aynlikla ¢ok sarsildi. Artik hayat: boyunca
istedigi gibi bir insan bulamayacagim diigiinmeye bagla-

47



d1. Eskiden sadece bir yemege ya da eglenceye gittigi za-
man igen bir insanken artik geceleri evde tek basina da
icmeye basladi. Omiir boyu siirecek bir yalnizlik ve mut-
suzluk diigiincesi onu ¢ildirtiyordu.

Dogan ve Mert arkadaglaninin bu sikintisin1 ortadan
kaldirmaya karar verdiler. Dogan'in sevgilisinin harika
bir kiz arkadag1 vardi ve o da Can gibi yalnizdi. Beyza,
tam arkadaglanina gére bir kizdi.

Can, arkadaglarinin bu teklifini hi¢ diigiinmeden ka-
bul etti. Iste sonunda arkadaglaninin onayladig bir sevgi-
lisi vardi. Onaylamak ne kelime, onlar tarafindan atan-
mug bir sevgili. Beyza, kétii bir kiz degildi. Ama Aysegiil'ii,
hatta Nese'yi unutturmasi olanaksizdi. Yalmzlik diigiin-
cesinden uzaklagmak icin yine alkol sigelerine sigindu.

Zaten zayif olan biinyesi, alkoliin dostlugunu kabul
edemedi.

Onu bu kétii hayattan kurtarma gérevi yine eski
dostlarina, Dogan ve Mert’e diigiiyordu. Ama Can'1 kar-
silanina alip aklini bagina toplamas: gerektigini séyledik-
lerinde, beklemedikleri bir tepkiyle kargilagtilar. Can,
onlan bir daha gérmek istemedigini séyledi. Dogan’in,
Mert'in ve Beyza’'nin hayatinda yeri yoktu artik.

Dogan ve Mert bu iiziicii hikdyeyi keyifli bir aksam
yemeginde arkadaglarina anlatirken Aysegiil gibi bir ki-
zin, prrlanta gibi bir insanin hayawni nasil mahvedebildi-
gini eklemeyi de unutmadilar. Alkol tedavisi igin hasta-
neye yatirilmis olan Can’1 ziyaret etmeye yiirekleri el-
vermiyordu. Ciinkii onlar, Can’in en iyi dostlariyd.

Sibel, bir patates kizartmasi daha soyliiyor.
Su anda, anlatilan iki 6ykiiyii diigiinmem, kendi 6y-
kiime hazirlhik yapmam gerekiyor ama aklim bambagka
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bir yerde: Lise yillarinda agik oldugum o giizel kiz1 diigii-
niiyorum. Giinlerce yanina yaklagabilmek i¢in planlar
yaptigim, sesini duyabilmek igin arkadaslariyla konugur-
ken gizli gizli yanlarina yaklagtigim, okul sonrasinda evi-
ne kadar izlemekten ¢ekinmedigim o giizel kizi. Sonun-
da bu yogun ve hastalikl ilgime kayitsiz kalamayarak
benimle tamigtig: giin, ellerimin buz gibi terlemesine,
dizlerimin titremesine neden olan o olaganiistii kiza. Her
gece yatagima girdigimde saatlerce uyumayip ertesi giin
ne yaparak etkileyebilecegimi, bana dsik olmasi igin nasil
davranmam gerektigini diisiindiigiim o gokkugag giiliis-
lii kiz1. Onunla ilk kez sinemaya gittigimiz giin, annemin
bir gecede 6rdiigii kirmizi kazagamu goriince, “Kirmiziy1
cok sevdigimi nereden bildin? Sana da ¢ok yakigmus...”
diyerek, hayatimu renklendiren o yesil gozlii kiz.

Su anda sadece Sibel'i diisiiniiyorum.

Yillardir gizlemeye ¢aligtigim —ama galiba gizleye-
medigim-— bir agkla bagli oldugum Sibel’i. Hi¢bir zaman
onu ne kadar sevdigimi séyleyemedim. Ferhat’la nigan-
landiklanni séylediginde, inanilmaz biiyiik bir mutluluk
yagtyormusggasina boynuna atlamig, Ferhat's yanaklann-
dan 6piip tebrik etmis, sonra da haberi verdigi ¢ay bahge-
sinin tuvaletinde dakikalarca aglamigtim. Nikih térenle-
rine, gehir diginda ¢ok énemli bir is toplanwsina katilmak
zorunda oldugum bahanesini 6ne siirerek gitmedim. Gi-
demedim. O gece evde saatlerce agladim, kérkiitiik sar-
hos olana kadar ictim. Ben ne zaman Sibel’i hatirlasam,
ne zaman telefonda sesini duysam, ne zaman ona verdi-
gim siirlere yeniden dokunsam béyle olurum zaten.

Patates kizartmasi geliyor. Yan masadaki adam,
oniindeki kigidi eliyle hayatin1 gizlemek istercesine ka-
patmug ve s1izmig durumda. Trenin ritmik sarsintilarinda,
kafas1 viicuduna sonradan tutturulmusgasina sallaniyor.
Ama kigidin distiindeki eli hi¢ kipirdamuyor, titremiyor.
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O kat yerleri iyice belirginlegmig kagit, kimbilir kaginc1
yolculugunda adami hayata baghyor.

Sibel, uzun uzun digiiniiyor. Ben, hila onu digiinii-
yorum.

Sigaramin dumani, vagonun log 1;13inda yolculuga
bagladiginda, bir daha bana asla, “Sana da ¢ok yakismus...”
demeyecek olan o duru ses, ykiisiinii anlatmaya baghyor.

Tiilay'in en sevdigi sey, bir erkegin sakal tiragi olma-
st seyretmekti.

Cocuklugunda, sabah babasinin banyoya gitmesini
biiyiik bir sabirla bekler, sonra yavagca arkasindan igeri
stiziiliip izlemeye baglardi. Babasi onun geldigini fark et-
memis gibi davranir ve aniden kargisinda goriince abarti-
l1 bir bigimde korkard1. Sonra bir yandan sevgili kiziyla
sohbet eder, bir yandan da fir¢asin1 6zenle kopiirtmeye
baglardi. Tiilay babasinin her sorusuna uslu uslu yanit
verir, gozlerini yapilan iglerden ayirmamaya biiyiik bir
ozen gosterirdi. En sevdigi kisimlardan biri, babasinin
boynuna havluyu dolamasiydi. Havlunun yumugakligini
kendi boynunda hisseder, iinin bir tuhaf olmasina engel
olamazdi. Babasi, sabunun fazlasini aldiktan sonra bir
parcasin1 mutlaka Tilay'in burnuna kondurur ve ahgap
sapl usturasiyla ise girigirdi. Asla aceleye getirmeden -
rag olur, kizayla sohbetini de tiraginin sonuna kadar siir-
diiriirdii. Tiilay babasinin yiiziiniin gekilden gekle girme-
sini negeyle seyreder, tirag sonras: 6piiciigiinii de aldik-
tan sonra yavagca digan ¢ikarda.

Ortaokul yillannda, simftaki erkek arkadaglaninin
birbirlerine nasil tirag olduklarini anlatmalanm dinlemek,
sabah simfa geldiklerinde yiizlerindeki kesiklere yapigtir-
diklan kagidi seyretmek bir keyif olmugtu Tiilay igin.
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Yine o yillarda sinifin en yakigikli gocuklarindan bi-
riyle ¢tkmaya baglamasiyla yepyeni bir zevk kesfetmigti:
Yeni tirag olmus bir erkegin yanaklarin1 okgamak. Sevgi-
lisi tirag olduktan sonra, Tiilay parmak uglanyla, elinin
tersiyle ve dudaklanyla uzun uzun yanaklarin1 oksuyor,
tabii bu oglanin da hoguna gidiyordu. Parmak ucu her-
hangi bir noktada iyi alinmamug bir kil fark ettiginde;
saniyelerce orada kalip o fazlalifi daha net hissetmeye
calistyordu.

Yirmili yaglarinin ortasinda, olaganiistii bir erkekle
tanigts. Cok yakigikliydy, iyi bir igi vards, anlayighyds, ne-
seliydi, konugkand;, Tiilay’1 deliler gibi seviyordu ve her
seyden 6nemlisi; her giin sinekkayd: tirag oluyordu. Bir-
kag ay birlikte olduktan sonra evlenmeye karar verdiler.
Her gorenin gipta ettigi tiirden bir ¢ift olmuslards. Tii-
lay’la Ahmet'in mutlu yuvasinn iistiinden gékkusag: ek-
sik olmuyordu. iki yil sonra bu mutlu yuvaya bir de diin-
yalar taths: bir kiz ¢ocugu dahil oldu. Dogumdan sonra
Tiilay isinden ayrnildi ve kendisini tiimiiyle kizina adad:.
Sabahlan minik Ahu'yu da kucagina alip banyoya gidi-
yor ve Ahmet'in tirag olmasim biiyiik bir keyifle seyredi-
yordu: “Bak kizim, baba nasil da cici oldu degil mi?”

Ama bir siire sonra Ahmet “cici” olmamaya karar
verdi. Bir giin evden tirag olmadan ¢ikti. Tiilay, bunun ige
ge¢ kalmanin getirdigi aceleden oldugunu diigiiniip iis-
tiinde durmamaya ¢aligt1 ama ertesi giin de aymi gey
olunca igine biiyiik bir sikint1 ¢éktii. Aksam, Ahu'yu
uyuttuktan sonra istemeye istemeye Ahmet'e sokulup
sordu: “Ne o, bir sorun mu var camm? Iki giindiir tiras
olmuyorsun...” Ahmet, kansinin tiragh ciltlere olan diis-
kiinliigiinii bildigi icin bir yalan uydurmak zorunda kal-
di: “Hmm, bu aralar tiragtan sonra cildim ¢ok geriliyor,
galiba tahrig oldu. Birkag giin dinlendirmemde yarar var.”

Ahmet yalan séyliiyordu, ¢linkii durum bambag-
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kayd. Isyerine yeni gelen bir kiz, bir giin Ahmet'e sakah
¢ok cekici buldugunu ve ona ¢ok yakigacagindan emin
oldugunu séylemigti. Pinar ¢ok alimhi bir kizdi. Tiilay
gibi ¢ocuk bakmakla ugragmadigindan daha bakimhyds
ve giiniin her dakikasinda bag déndiiriicii bir parfiim ko-
kusu yayryordu. Ahmet'in amaci cildini dinlendirmek
falan degildi, diipediiz sakal birakiyordu.

Birinci haftanin sonunda Tiilay durumu anlads: Bir
gece Ahu'nun bezini degistirirken kocasina, sakalin ona
hi¢ yakigmadigini, eski giinlerdeki gibi sinekkayd: tiragh
dolagmasini istedigini séyledi. O gece Ahmet, tanigmala- |
nndan bu yana ilk kez bagirdi karisina. Onun istedigi
gibi dolagmaktan sikildigin1 ve ne olursa olsun sakal bira-
kacagini séyledi.

O mutlu yuvann iistiinde artik kara bulutlar dolagi-
yordu. Tiilay akgsamlari Ahmet’le sevigmemeye, giderek
ayn1 yatakta yatmamaya baglamigti. Ahu'nun karanlik-
tan korktugunu &ne siiriiyor, baginin agridigi yalanim
uyduruyor, Ahmet’in sakallannin cildine siirinmesinin
kendisinde alerji yaptigin1 iddia ediyor ve giderek koca-
sindan uzaklagiyordu. Kansinin bu kagiglan Ahmet'in
bir anlamda isine geliyor, Pinar’a olan zaafin1 hakli gér-
mesine neden oluyordu.

Tiilay korkung kabuslar gérmeye baglamigts. Bir ge-
ce sa¢1 sakal1 birbirine karnigmug insanlarla dolu bir odada
kaliyor, bir bagka gece avucunun iginden sakallar giktigi-
n goriip ¢1gliklar icinde uyaniyordu. Zamanli zamansiz
sakinlegtirici kullaniyor, sigara iistine sigara igiyor, bazen
Ahu'nun aglamalarini bile duymuyordu. Bir-iki kere
Ahmet'i kargisina alip neler hissettigini agik agik anlat-
mayi1 denedi. Ama birbirlerinden o kadar uzaklagmiglar-
d1 ki... Kimden yardim isteyebilirdi, ne diyebilirdi. “Ben
tirag olan bir erkek gérmeyince, onun piinizsiiz cildine
dokunmayinca mutsuz oluyorum, ¢ok mutsuz oluyo-
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rum.” Deli oldugunu diisiiniirlerdi. Oysa o kendini sade-
ce mutsuz hissediyordu.

Bir giin Ahu 6gle uykusundayken aynanin kargisina
gecip sakal tirag1 oldu. Bir erkegin tirag olmasini seyret-
mek kadar keyifli degildi ama yine de keskin jiletin yii-
ziindeki yolculugu, Tiilay'in biiyiik bir haz almasina ne-
den olmugtu. Aylar sonra ilk kez, o an, ¢ilginlar gibi se-
vigmek istedi.

Aradan gegen giinlerde Ahmet kansindaki yalnizli-
g1, ¢Okiisii gordiikge iiziilmeye bagladi. Biiyiik bir agkla
baglanarak evlendigi kadin géziiniin &niinde eriyip git-
tikge sucluluk duyuyor; ama Pimnar’in cilvelerine kargi
koyamayip baglattig1 oyunu siirdiirmek zorunda olan bir
caresiz gibi hissediyordu. Bir-iki kere Tiilay’1 karmsina
alip neler yagadigini1 agik agik anlatmak istedi. Ama ya-
pamadi:... Pinar bir maceraydi ve bir siire sonra bitecekti.
O zaman sinekkayd: tirag olup kansinin kollarina koga-
cak, eski giizel giinlerin tekrar yegermesini saglayacakti.

Ne yazik ki buna zaman olmadigini bilmiyordu...

Bir gece, iistiinde bir agirlik hissederek gézlerini ara-
ladiginda, Tiilay'in elinde bir usturayla sakallanni kes-
meye ¢aligtigin1 gordii. Bogugtular. Birbirlerine bagirdi-
lar. Kiifiirler savurdular. Ikisinin de elleri, yiizleri, viicut-
lar1 kesiklerle doldu. Giiriiltiiye uyanan Ahu'nun goz-
yaglan gecenin karanligina kangt.

Tiilay tedavi i¢in yaunldig: hastanede daha da mut-
suz oldu. Sakalh bir doktor ve ¢opur surath hastabakic-
lar onu anlayamadi. Herkes Tiilay'in deli oldugunu dii-
stinityordu. Oysa o kendini sadece mutsuz hissediyordu.

Hepimiz aym kente, farkhi nedenlerle gidiyoruz.
Ayni geceye, farkh 6ykiiler hediye ediyoruz.
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Yillar gegiyor ve biz susmuyoruz. “Oykiileme” oy-
nuyoruz. Iste bu aksam da birbirimize, imkinsiz asklarla
dolu &ykiiler, renkli gazetelerin iigiincii sayfalarindaki
haberlere benzeyen 6ykiiler anlatiyoruz. Simdi de ben
gorevimi yerine getirmeli ve anlatilanlan toparlayan bir
oykii uydurmaliyim. Uydurmaliyim...

Oysa yan masada, garsonlar tarafindan uyandinl-
maya ¢aligtlan adam uydurma degil. Onu anlatmak, vii-
cudunun bir uzantistymigcasina sanldigi kagitta neler
olabilecegini konugmak istiyorum. Her giin kilometre-
lerce yol kat eden ama metrelerle sinirh bir trenden bag-
ka bir diinya gérmeyen garsonlar gergek, onlarla dertleg-
mek istiyorum. Masadaki bardaklarin, tabaklann, tuzlu-
gun, biberligin iistiine demiryollarn amblemini basan
iscilerin, bugiine kadar hi¢ trene binip binmediklerini
ogrenmek istiyorum. Sibel’e dénmek ve, “Salak, seni béy-
lesine sevdigimi bildigin halde, neden bugiine kadar si-
irlerim hakkinda tek bir kelime bile séylemedin,” de-
mek istiyorum.

Bir tek ben gtkamiyordum o giizelim agaca. Bir giin
mahalledeki biitiin gocuklar, agacin dallarinda igtahla
¢aglalar1 kemirirken, bahgenin sahibi olan adam aniden
arkamda bitip beni yakalamig ve, “Hemen agag1 inmezse-
niz, arkadaginiz1 egek sudan gelene kadar déverim,” de-
migti. Cocuklar inmek bir yana, adama dil ¢ikarmus, ka-
fasina yaprak atmuglardi. Ben, ibret olsun, diye dayak
yedim. Aglamadim ama... Cagla yesili gozli bir kizin
hayallerimden kayip gittigi giine kadar aglamadim.

Ben gimdi aglamak istiyorum.

Masadakiler sessizce konugmaya baglamami bekli-
yorlar. Beynimin vagonlarinda karanlik kompartimanlar
gibi dizilen anilardan kurtulmaya ¢alistyorum. Dostlan-
mun yiiziine bakiyorum. Ne kadar garip degil mi, insan
zamanin nasil gegtigini bir tek kendisinde géremiyor. Bu
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gece bunu ikinci kere diigiiniiyorum. Iginden defalarca
ge¢meme ragmen, adini asla bilmedigim bir kasabanin
ig1iklan ay-yildizli cama akislerimizi diigiiriiyor. Bu insan-
lan seviyorum. Bu insanlari, beni benden sakladiklan
icin ¢ok seviyorum.

Sira bende.

Anlatmaya baghiyorum...






DOGUM SANCISI

Her sey o mektuplar gelmeye bagladiktan sonra de-
gisti.

Rahmetli babam, “Yiiriirken herkesten daha dik-
katli olmalisin,” derdi. “Dikkatli olmalisin ki hayatin bu
bozuk yollarinda pagana ¢amur sigramasin. Ciinkii og-
lum, sen, kiigiik bir ¢amur pargasim temizlemek igin
bile egilmemelisin.” Ne zaman bagim darda olsa, yiire-
gimin {istiine mandalar oturmug gibi hissetsem, hemen
babamun sézlerini hatirlarim. O ne dediyse yapmaya ¢a-
ligtim, inanin. Hep dikkat ettim, kimsenin bana ¢amur
sigratmamasina 6zen gosterdim, egilmedim. O mek-
tuplar gelmeye baglayana kadar da oldukg¢a huzurlu bir
hayatim vardi. Tamam, son zamanlarda igten sikilmaya
baglamigum ama atlatacagimi diigiiniiyordum. Yillardir
ayn1 seyi yapmanin insan1 nasil korelttigini bilirsiniz.
Ertesi giin uyandiginda higbir degisiklik olmayacagini
bilmek, kendini agma-kapama diigmesine bagkasinin
bastig1 bir makinenin herhangi bir pargas: gibi gérmek.
Bunlan fark edince makinenin diger pargalanindan
nefret etmeye baghyorsunuz, ¢iinkii onlar hi¢bir seyin
farkinda degiller. Yeni bir hali, yeni bir araba almak ya
da ne bileyim, hafta sonunda yeni bir ¢ay bahgesi keg-
fetmek hayatlarindaki en biiyiik degigiklik. Nasil nefret
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etmezsiniz... Yoo, bunun saldirganlik oldugunu diisiin-
meyin. Aslinda onlardan degil, onlarda gérdiigiim kendi
hayatimdan nefret etmeye baglamigtim. Ama dedim ya
o mektuplar gelip uykularim yok olana, hayatima ka-
buslar hikim olmaya baglayana kadar bu sikintilan atla-
tabilecegimi, kendimi toparlayacagimi digiiniiyordum.
Olmad..

Bosandigim giinlerde de aym geyleri hissetmigtim.
Bosanmanin suglusu benim, bunu biliyorum. Bu yiizden
de kendimden nefret ediyordum. Hayir, alkol, kumar ya
da bagka bir kadin yiiziinden boganmadik. Kegke &yle
olsayd. Elle dokunulur bir nedenimiz olurduy, hatta bel-
ki iistiine gider, beraberce basanirdik. Seviyordum kan-
mu, hili seviyorum. Ama yapamiyordum, sikihiyordum.
Evlilikte de ayn1 sey oluyor, bir siire sonra kendinizi bir
makinenin pargas: gibi gérmeye bagliyorsunuz. Her sa-
bah tuvalette belli bir siire kalabilirsiniz, ¢iinkii kapida
sizin ¢tkmaniz1 bekleyen biri vardir. Bir akgam, hani olur
ya, rilyanizda eski sevgililerinizden birini gorseniz de
gece yansi pencerenin 6niinde bir sigara tiittiriip onu
diigiinmeye ¢aligsaniz, yaniniza gelip ne oldugunu soran
ve kendinizi suglu hissetmenize neden olan biri vardir.
Neyse, bu konuda konugmak istemiyorum. Sadece sikil-
mughm, yapamiyordum.

Iste o glinlerde de aym sikint1 ¢Skmiigtii tistiime.
Sonra o mektuplar gelmeye baglad..

Isten eve geldigimde posta kutumda bir zarf gor-
mek ¢ok sagirtmagts beni. Artik posta kutulan faturalarla
dolmaktan bagka higbir ige yaramiyor ¢iinkii. Tanimads-
gam bir elyazisindan adimi-soyadimi, adresimi okumak
beni nedense gok mutlu etmigti. “Bir yenilik!” diyordum.
Belki de bu seving biraz uzun siirsiin diye eve girer gir-
mez agmadim zarfi. Once kendime giizel bir yemek ha-
zirladim, 6zenli bir sofra kurdum, hatta bir sige sarap
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actim. Yenilik, ziyafeti hak ediyordu. Sonra zarfi 6zenle
aqip, igindekileri ¢ikardim.

Iki tane siyah-beyaz fotograf vard: zarfin iginde. ilk
birkag saniye ne olduklarin1 anlamadim. O sagkinlik sii-
resi gegince, birden mideme iki biikliim olmama neden
olan bir kramp girdi. Her iki fotografta da arabalarin al-
tinda kalip can veren, biitiin organlan yollara yayilmas,
taninmaz halde kedi 6liileri vardi. Birinde simsiyah bir
kan géliiniin ortasinda yatan tekir bir kedi, digerinde de
kedi oldugunu ancak aradan gériinen kiigiiciik kulakla-
rindan anlayabileceginiz paramparga olmug bir hayvan.
Fotograflani elimden attigimi, mideme giren krampa
aldirmadan, hizla masadan kalkip odanin iginde amag-
sizca dolagtijamu hatirhyorum. Iradesiz bir insan olsam,
o anda bir sigara yakabilirdim. Bogandigym giin sigaray:
birakacagima dair kendime bir s6z verdim de... Bu kétii
bir saka olmaliydi. Zarfin 6niinii, arkasin iyice kontrol
ettim. Sehir icinden atilmugti, uzak bir semtten. Zarfin
icinde herhangi bir not filan yoktu. Elyazisin1 taniyabil-
mek amaciyla uzun uzun inceledim ama boguna. Fotog-
raflann yirttm hemen. Sonra da gidip yatagima saklan-
dim. Bir tiirlii uyku tutmuyor, kedilerin kan gélii iginde-
ki goriintiileri gdziimiin éniinden gitmiyordu. Kalkip a¢
karmina garabin hepsini i¢tim. S1zmigim.

Ertesi giin igyerimdeki arkadaglanmin hepsine kug-
kuyla baktigimi hatirliyorum. Belki de onlardan biri
komik oldugunu diigiinerek yapmigt1 bunu. Ama kalkip
da, “Bana pargalanmig kedi fotograflanm1 hanginiz yol-
lad1?” diye soramazdim ya. Kendimi ise verip bir gece
oncesini unutmaya ¢alighm. Boyle bir seyin tekrarlan-
mayacagina emindim. Hayatta hicbir seyden emin ol-
mamalisiniz.

Cocukken babam, agabeyimle beni ava gotiinirdii
hafta sonlar1. Ava erkenden ¢ikabilmek i¢in bir giin 6nce
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kamp yerine gider, ¢adirlan kurar ve gece bélgede konak-
lardik. Cadirda uykuya yattigimizda uzun uzun hayal
kurardim: Sabah erkenden ava ¢ikiyoruz. Babam, arka-
daglar, agabeyim ve ben ormanin iginde yavag yavag iler-
liyoruz. Ben harig herkesin elinde silahlar var; biiyiikler-
de tiifek, agabeyimde kocaman bir avai bigagi. Ben en
arkadayim. Hizl yiiriiyorlar, yetigemiyorum. Bir ara o
kadar agir kaliyorum ki herkesi kaybediyorum. Tam on-
lann bulmak igin izleri takip ederken karpima kocaman
bir ay1 ¢ikiyor. Silahsizim, ¢ocugum. Ay saldiniyor. Ben
6nce yerden buldugum bir sopayla, ardindan ¢iplak elle-
rimle karplik veriyorum bu vahsi saldinya. (Hayalin o
kistnini hazli gegip, devam ediyordum.) Babam, arkadas-
lar1 ve ava bigakli agabeyim korku iginde yanima geldik-
lerinde beni ayinin baygin (yoksa éldiirdiigiimii mii dii-
siiniiyordum?) bedeninin iistiinde oturmug buluyorlar.
Beni av partisinin kahramani ilan ediyorlar. Kah-ra-man.
Sonra sabah olur, gergek ava baglanirdi. Cok korkardim.
Geride kalmaktan, diigmekten, av olmaktan, avlanan bir
hayvanin é6liimiinii gérmekten. Ben 6liimlerden ¢ok kor-
kanm. Ya siz?

Ik mektubun gelmesinden sonra iki hafta kadar hig-
bir ey olmadi. Agikcas: ben de unutmugtum o kétii ga-
kay1. Arada bir hatirladigimda, “Herhalde,” diyordum
kendi kendime, “eski arkadaglanmdan birinin aptalca bir
sakasiyd1.” Bagka ne olabilirdi ki?..

Ama olaydan tam yirmi giin 6nce ikinci mektup
geldi. Sonra da her giin bir mektup. Her zarftan iki fo-
tograf gikiyordu: Biri siyah-beyaz digeri renkli, iki tane
6lii hayvan fotografi. Genelde kediler ve képekler. Yal-
niz bir kere tiimiiyle ezilmis bir fare, bir kere de dar-
madagin olmug bir kirpi fotografi ¢ikti. Otoyollarda
arabalann altinda kalmug, hatta belki 6ldiikten sonra da
iistiinden birkag defa araba ge¢mis, taninmayacak hale
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gelmis 6lii hayvan fotograflan. Her giin iki fotograf: biri
siyah-beyaz digeri renkli. Bagirsaklan1 yola yayilmig bir
sarman, kafas1 viicudundan aynlmig bir kopek, dili ag-
zindan sarkmuig ve agik gozlerini dikmig bakan bir kiirk
yigin...

Durmadan igiyordum ama yine de uyuyamiyordum.
Isyerindeki arkadaglarima gesitli bahanelerle bir geyler
yazdinyor, sonra eve gelip zarfin iistiindeki yaziyla karg1-
lastinyordum. Benden nefret ettigini diigiindiigiim kisi-
lerin adreslerinin bir listesini yapmughm ve mektuplann
atildi semte yakin olanlan igaretlemigtim. Ama mek-
tuplar her giin farkli bir semtten atiliyordu. Béyle fotog-
raflann bir fotograf¢ida bastinlamayacagini, dolayisiyla
bu isi yapanin kendisinin bastigin1 diigiindiigiimden,
cevremde fotografcilikla ilgilenenler igin ayn bir liste
olugturmugtum. Ama bu da beni bir sonuca ulagtirma-
musts. Evet, bir ara polise gitmeyi de diisiindiim ama ne
diyecektim ki onlara: “Sapigin biri evime 6lii hayvan re-
simleri yolluyor, liitfen yakalaymn onu!” Ilgi gosterirler
miydi saniyorsunuz? Hayr, eski esimin bu ige karnigmug
olabilecegini hi¢ diigiinmedim. Onu hilid seviyorum.
Onun da beni sevdigini diigiiniiyorum. Séyledim ya, be-
nim hatalarim olmasaydi evliligimiz bitmezdi. Neyse, bu
konuda konugmak istemiyorum.

Birinci haftanin sonunda igyerimden on giinliik bir
izin aldim. Once kendime gekidiizen vermeyi, sonra da
sehir dipinda yagayan agabeyimin yanina tatile gitmeyi
diigiiniiyordum. Ama ya bunlan yapan ya da yaptiran
agabeyimse?.. Benden pek hoglandifim1 séyleyemem.
Onunla konugtuysaniz, benim hakkimndaki fikirlerini bi-
liyorsunuzdur. O hep kazanan olmugtu, hep ¢aligmigh.
Oysa ben hep bir “asalak” gibi yagamigtim. Su balinalarin
solungaglannin gevresinde yagayan hayvanlann adi ney-
di? Neyse... Agabeyim beni sevmez. Onun yanina gide-
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mezdim. Ama en azindan bu izin siiresince kendime za-
man ayirabilecegimi diigiinmiigtiim. Hatta ilk birkag giin
gelen zarflan agmadan yirtmaya, korkumdan kagmaya
bagladim. Ama bu beni uykusuz gecelerden, kibuslardan
kurtarmiyordu.

Bombog bir otoyolda, iistii agik bir arabada, ¢evrem-
deki nesneleri algilayamayacagim kadar hizli gidiyorum.
leride yolun ortasinda bir kpek duruyor, fark ediyorum.
Frene basmam gerektigini biliyorum, basmiyorum. Ké-
pek bana bakiyor, kagmiyor. Sonra kemik sesleri, yiiziime
sigrayan kanlar, arabanin kaputuna yapigan i organlar ve
ter icinde uyanirken attigim ¢igliga karigan bir uluma...

Oysa 6lii képekler uluyamaz.

Her sabah bunun giinlerdir siiren, gergekgi bir kibus
oldugunu 6grenerek uyanmak istedim. Aslinda hepimiz
bir kidbusun esiginde yagtyoruz biliyor musunuz? O
kabusla bizi birbirimizden ayiran saydam bir duvar var.
Duvarin arkasina bakmay istemiyoruz. Ciinkii bizim,
istemedigimiz seyleri yapmama yetenegimiz var. Gerek-
tiginde konugarak, gerektiginde konugmayarak, gerekti-
ginde duygulann giiciine siginarak yani diigiinerek kaga-
biliriz o saydam duvardan. Ardindaki kibusun hayatim-
zin gergegi oldugunu hissetsek bile kaganz. Hissetmek
hayvanlara ézgiidiir, biz diigiiniiriiz. Ama ben artik dii-
stinemiyordum. Kagamiyordum. Sadece o kibusun artik
benim gergegim oldugunu hissediyordum.

Olayin bir hafta éncesinde artik tamamen eve ka-
panmigam. Sadece diigiiniiyordum. Uzun bir siire bu
mektuplan génderen kiginin nasil biri oldugunu bulma-
ya ¢alisum. Kim degil, nasil biri? Bir insan neden boyle
bir sey yapar? Omnegin siz, diigman oldugunuz bir insan-
dan intikam almak isteseniz béyle bir yol seger miydi-
niz? Sizi de etkileyecegini bildiginiz bir intikam meto-
dunu seger miydiniz? Yagadigim kibus siirecinde yalmz
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olmadigimi, mektuplar1 génderenle beraber oldugumu
biliyordum. Bu 6lii hayvan fotograflannin benim kadar
onu da ¢ildirttigini biliyordum. Hangimizin sinirleri da-
ha saglamsa o ayakta kalacakti. Hep “kaybeden” oldugu-
mu séylemis miydim?

Evet, artik olay giiniinii anlatmam gerektigini bili-
yorum; ama o giinii anlayabilmeniz igin biitiin bunlan
—sikic1 da olsa— anlatmak zorundayim. Neden béylesine
biiyiik bir ¢okiintii yagadigimi anlamuyor gibisiniz? Peki
gelen fotograflar, 6lii insan fotograflar1 olsa bana hak ve-
rir miydiniz?

Olaydan ii¢ giin 6nce mektuplan tiimiiyle unutma-
ya karar verdim. Posta kutuma hi¢ bakmayacaktim. Mek-
tuplan yiremak igin bile elime almayacakum. Kendime
cekidiizen vermeliydim. Ise baglamam gerekiyorduy, iz-
nim bitmisti. Toparlanmam gerekiyordu, qlinkii bitiyor-
dum. Bu kararlanmi uygulamada ¢ok bagarili oldugumu
sdyleyemem ama yine de kendimi énceki giinlerden
daha iyi hissediyordum. Sabah erken kalkiyordum; iyi
bir kahvalti, dug, tirag, sabah gazeteleri. ise kadar yiirii-
yerek gidip biiyiik bir gsevkle caligmaya baghyordum.
Bendeki bu degisiklik arkadaglanmun bile dikkatini ¢ek-
migti. Aksam ig ¢ikig1 bir-iki tek atma ya da bir yerlere
takilma teklifi gelirse itirazsiz kabul ediyor, gecenin bir
vakti geldigim evime girerken posta kutusunun éniin-
den hizla gegiyordum. Iyiydim.

Kendimi kandinyordum. Asla ig seslerimden kaga-
mayacagimi bilmem gerekirdi. Kendimle ilgili gergek,
‘benim disimda bir yerdeydi. Kendime disaridan bakabili-
yordum. Beni bir bagkasi yonetiyordu. O bagkasindan
ancak “kendimi dogurarak” kurtulabilirdim. Peki, biitiin
bu sancilarin sonunda dogacak olan sey neydi: Bir insan
my, 6li bir hayvan mi1?

O gece de eve dénerken bunlan diigiiniiyordum.
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Belki de eve biraz daha geg ulagmak, posta kutusunun o
agz1 agik bekleyen vahsi aslan (yoksa élii bir aslan mu
demeliyim?) gériintiisiinden bir siire daha kagabilmek
ya da biraz daha diigiinebilmek igin yolumu uzatmigtim.
Iste onlan da orada, bana ait olmayan o yolda gérdiim.
Kavga ediyorlardi. Oglan kiza agza alinmayacak hakaret-
ler savuruyordu. Kiz agliyordu. Yolumu degistirip uzak-
lagmay1 diigiindiim ama tam o anda, oglanin elinin gece-
nin karanligini yirtarak havaya kalktigini ve kizin yiiziin-
de bir tokat olarak patladigini gérdiim. Sonrasini anlat-
marmu istiyor musunuz?

Siz hig 6li bir kedi yavrusu gordiiniiz ma? Hayrr,
dyle arabayla yanindan gegerken gordiigiiniiz gériintii-
den bahsetmiyorum. Elinize fotografimi1 alip uzun uzun
incelemis olmaniz gerekiyor. Tiiylerinin nasil yapig yaps
ve solgun goriindiigiinii, kafasinin cansiz bedeniyle nasil
uyumsuz bir agtyla yola uzandiginy, ac1 igindeki agzin-
dan firlayan dilinin, kink digleri tarafindan nasil pargalan-
di1gin1 gérmeniz gerekiyor. Ve tabii ki gozlerini ya da ar-
tik bos olan gézyuvalanmi... Affedersiniz, mideniz mi
bulandi? O zaman artik benden o geceyi anlatmamu iste-
meyin. Biraz 6nce yedigi tokatla sendeleyen kizin ¢1glik-
lan arasinda kendime geldigimde duydugum kan koku-
sunu, oglanin kaldinmin kenanna vurula vurula parga-
lanmig beyninden yola akan sivinin gérintiisiinii, 6lii-
miin riizgira kangan fisiltisinz1 anlatmamu istemeyin. Za-
ten anlatamam...

Neden mi yaptim? Bagta da bunu sormugtunuz de-
gil mi? Anlattiklanim size yeterli gelmiyor degil mi? Oli
hayvan fotograflannin yalan oldugunu diigiiniiyorsunuz
degil mi? Kimbilir, belki de siz haklisimizdir, belki de her
seyi icimdeki hayvan uydurmugtur. Belki de sadece igim-
deki avanin tuzagina yakalandim. Avlandim. Ama artik

rahawm. Size vahgice gelebilir ama yapmam gerekeni
a
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yaptim ve rahatladim. Dogurmam gerekiyordu ve do-
gurdum. En azindan igimde saklananin ne oldugunu he-
pimiz gérmiig olduk. En azindan birimiz, doguracak ka-
dar cesur olmahydik.

Simdi bir sigara yakabilir miyim?






TURHAN BEY’IN KEHANETI

Cem ¢oktan dénmiig olmaliyds.

Isi s6z konusu oldugunda dylesine 6zenli davranir
ki, bu gecikme beni meraklandiriyor. Diin aksam yola
¢ikarken biitiin ¢aligma programimizi yapmugti: “Ben ké-
ye gidip adamdan ayrintilan 6greneyim. Sen de Litfii
Amca’nin anlattiklanyla burada duyduklanmiz kargilag-
tirip, Sykiiyii yazmaya bagla. Yarin sabah erkenden geli-
rim. Ugagin kalkig saatine kadar genel hatlan belirleriz.
Sirkete gidince de son halini verip, akjama mal1 Tung
Agabey'in masasina koyanz.”

Ugagimizin kalkmasina beg saat var ve Cem’den hi-
12 haber yok. Cep telefonu da yanit vermiyor. Elim ko-
lum bagli bekliyorum.

Yaklagik dért yildir aym yayin grubunda gahisiyoruz.
Ben gegen yila kadar gazetedeydim. O hep dergi grubu-
nun altin gocugu oldu. Kiigiiciik bir olaydan bile, ilgi ge-
kici bir haber yaratabilir. Gegen yil, bir giin gazetede otu-
rurken, sik sik yaptig1 gibi istihbarat toplamak igin yan-
ma geldi. Uyusturucu ticaretiyle ilgili bir haberin pegin-
deydi. iki giin beraber ¢ahgik. O haftanin dergisinde,
yaziy ikimizin imzastyla yayymlatmgts. Benim gibi isim-
siz bir gazeteci igin, tahmin edemeyeceginiz bir gururdu
bu. Sirketin koridorlarinda deliler gibi kogup dergi gru-
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bunun bulundugu kata, tegekkiir etmeye gittigimde, ba-
na hayatimi degigtiren o ii¢ kelimeyi sdyledi: “Artik bera-
ber ¢ahgiyoruz.” Derginin genel yayin yénetmeni Tung
Bey’e, benim ¢ok yetenekli, kalemi kuvvetli bir geng ol-
dugumu, (Cem benden alt1 yag biiyiiktiir) dergi kadro-
suna alinmam gerektigini séylemig. Cem’i kurmak iste-
meyen Tung Bey, bizim gefle konusup dergiye ge¢me
isimi bir giinde halletmigti. O giinkii sevincimi size anla-
tamam. Yillardir isimsiz bir gazeteci olarak kogturan
ben, bir anda dergiler grubunun en acar ismiyle ¢aligacak
olan, Altin Cocugun Yardimcis1 konumuna gelmigtim.

Kasabadan sehir merkezine gitmemiz en az bir saat
siirer. Yani iig saat i¢cinde déSnmemig olursa ugag: kagira-
biliriz. Bu diigiince aklima geldikge delirecek gibi oluyo-
rum. Aylar éncesinden bu aksam igin program yapmug-
tik. Cem, Esra, Sinem ve ben bu aksamu birlikte, Esra’nin
evinde gegirecektik. Acaba onlan arasam mi? Ama buna
hi¢ gerek yok. Cem, mutlaka zamaninda gelecektir.

Daha énce Dogu’yu hi¢ gérmemigtim. Bu kadar gii-
zel olabilecegini tahmin etmezdim agik¢asi. Digarida la-
pa lapa kar yagiyor ve buz gibi bir hava var. Ama kasaba-
nin bu en giizel oteli sicacik. Su anda Cem'i diigiinmeyi
bir kenara birakmal ve kasetten Liitfii Amca’nin anlat-
tiklanini dinleyip desifre yapmaliyim. Aslinda gergek ad
Liithi degil. Kendisi bu ismi kullanmamiz istedi. Olay-
daki kigilerin ve yerlerin adim1 ya saklayacagiz ya da de-
gistirecegiz. Ciinkii bundan kirk yil énce, bu kasabada
yasanan olayin kimi kahramanlan hala hayatta, kimileri-
nin soyadlar1 da zaman i¢inde meghur olmus ¢ocuklarin-
da yagiyor. Bizim amacimiz birilerini giindeme getirmek
ya da incitmek degil. Sadece ilging bir olayin izini siir-
mek. O yiizden Liitfi Amca bize olaylar1 anlatmadan
once, “kimlik ag¢iklamama” sartim1 kogtugunda, itirazsiz
kabul ettik.
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Her zaman yanimizda tagidigimaz kiigiik su 1siticisi-
n1 fige takip su isitiyorum. Plastik bardakta kahve igmek-
ten nefret etsem de, su anda bagka segenegim yok. Kafa-
mu toparlamali ve Cem gelene kadar, 6ykiiniin genel
hatlarin1 ¢tkarmaliyim.

Her sey, iinlii bir tiirkiiciiniin Istanbul'daki bir hu-
zurevinde verdigi konseri izlemeye giden muhabir arka-
dagin anlattiklaniyla bagladi. Konser sonrasinda huzurevi
sakinlerine diisiincelerini sorup, iki satirlik bir haber
yapmaya ¢aligan arkadagimiz, Liitfii Amca’nin sézlerini
duyunca sagip kalmig. Bu sevimli ihtiyar, arkadagimiza,
bu konserlerin reklamdan bagka bir ey olmadigin; ger-
¢ekten halkla i¢ ice olmak isteyenlerin, tipki bir zaman-
lar kendilerinin yaptig1 gibi tumeye gikip kasaba kasaba,
kéy kéy dolagmalar1 gerektigini soylemis. Meger adam
bir zamanlann iinlii komedyenlerinden biriymis. Arka-
dagimuz, bize bu adamun sert ¢ikigin1 anlattiginda énce
hepimiz giildiik, unutulmus olmanin isyaniyla saldirgan
davraniyordur diye diigiindiik. Ama Cem, bu olayda “iyi
haber” kokusu almugti. Ertesi sabah erkenden huzurevi-
ne gittigimizi séylememe gerek var mi1?

“Sence eski bir komedyenin yillar énce yagadiklan
haber degeri tasir mi1? Ne olmusg olabilir ki? Bir cinayet
mi, kagakg¢ilik mi1, umutsuz bir agk éykiisii mii? Sanmu-
yorum. Bir ihtiyarin genglik anilar1 sence haber midir?”

Huzurevinin kapisindan girerken Cem’e boyle de-
mistim. O da, cebinden gikardig kiigiik bir kagit parga-
sina bir geyler karalarken, “Her seyden énce eski bir sa-
nat¢inin huzurevinde olmasi haberdir. Ayrica ilging sey-
ler anlatacagina da eminim,” demigti. Simdi, o giinden
beri ciizdanimda tagidigim bu nota bakarken yiiziime
bir giiliimseme geliyor: “Insan, haberdir.”

Liitfii Bey'le saatlerce konugtuk. Bir kismu gergek-
ten ilgi gekici, bir kismu da herkesin hayatinda rastlana-
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bilecek tiirden hikiyelerdi anlattiklann. Ama asil ilging
hikiye, (Cem’in, “Iste haber!” dedigi hikaye) kirk y1l 6n-
ce bu kasabada yaganan bir olayda gizliydi.

® %%

Aslinda ailem hukuk okumamu istemigti. Oysa be-
nim aklimda sadece tiyatro vardi. Evden kagip Istanbul’a
geldim. Bir siirii tiyatroya girip ¢iktim. Dekor. tagidim,
yer sildim, gece bekgili@i yaptim. Ama tiyatrocu agabey-
lerime, ablalarima gére sahnenin iistiinde yerim yoktu.
Tagral agagy, tagrali yukan, yillarca siinindiim. Bilen bilir,
sahnenin tozunu bir kere yuttun mu, bir daha o yoldan
vazgecemezsin. Kazandigim ti¢-beg kurug savrulup gidi-
yordu. Arada figiirasyona ¢iktigim oluyordu ama o da
bana yetmiyordu. Tam o giinlerde kargima Orhan ¢ikti.
Yillarca kader birligi yapacagim, can dostum Orhan. Al-
lah rahmet eylesin, diinya iyisi bir adamdi. O da benim
gibi tagradan Istanbul’a diismiig. Onun hayali de tiirkii-
cii olmakti. Bir gece saraba sigaray1 meze yapip kafalan
cekerken, anlattigim fikralara, yaptigim taklitlere bayil-
dh. Igte yillarca biitiin Tiirkiye'yi giildiiren komedi ikilisi
“Yaramazlar” o gece dogdu. Ertesi giin Orhan tiyatroya
gelip o gece bir diigiin salonunda sahneye ¢ikacagimizi
soyledi. Ne kiyafet var ne de program. Kiyafetleri tiyat-
rodan 6diing aldik. Aksama kadar da iki tiirkii, iki fikra
hazirlayip sahneye ¢iktik. Cikis o ¢ikig, bir daha da ine-
medik zaten. Neyse lafi fazla uzatmayayim, para tath
gelince Orhan tiirkiiciiliigii birakt, ben de tiyatroyu. iki
y1l, gitmedigimiz diigiin salonu, pavyon kalmadi. Bu ara-
da adimiz bayagi duyulur olmugtu. Turhan Bey'in turne
teklifi de bu ufak ¢apli gohretten sonra geldi. O yillarda
sOyle isimli bir assolistin altina, igi gotiirecek bir kadro
yapilir; sonra da Anadolu kang kang dolagilirdi. Turhan
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Bey siinnet diiglinlerinin, eglencelerin en gézde sihirba-
z1, ayn1 zamanda béyle tumelerin en iinlii organizato-
ritydii. Aslinda bu organizasyonlardaki baganisin1 karisi-
na borgluydu demeliyim. Ciinkii karis1 zamaninin en iyi
seslerinden Semahat Hanim'’d1. Klasik sarkilan onun gibi
okuyan gelmemigtir bu iilkeye. Kisacas: Turhan Bey, ka-
nistyla bir aile sirketi kurmugtu. O kug bizi de aile sirketi-
ne ortak ettiler ve diigtiik Anadolu yollanna.

Cem, girisi bu kadar uzun tuttugumu gériince emi-
nim bana kizacaktir. Ama o tath ihtiyann hikayesini ke-
sip bicmeye nedense génliim razi olmuyor. Nasil olsa
Cem buralan dergide olmas: gereken kisalikta tekrar ya-
zacaktir. Geldiginde, ona tekrar ig ¢ikardigim igin képii-
recek. Geldiginde?..

Ugagmuzin kalkmasina dért saat kaldi.

Tumne ¢ok keyifli gegiyordu. Biz tiirkiicii gocuktan
sonra sahneye cikiyor ve ortaligi giilmekten kirip gegiri-
yorduk. Hele “Ategli Kaynana” diye bir parodimiz vardi
ki, gériilmeye degerdi. Ben kaynana oluyordum, Orhan
da damat. Sonra Orhan'in baglamas: egliginde baghyor-
duk doktiirmeye: “Dirdinndan, nnanndan aman el aman
/ Yatak odasinda bile rahat vermez kaynanam...” Bizden
sonra sahneye Turhan Bey geliyordu. Onun sihirbazlik
ve medyumluk gosterilerinde asistanlik yapiyorduk.
Sonra danséz Asuman (ne giizel kizdi) ve son olarak da
Semahat Hanim.

Bizim asil zorlu gérevimiz Turhan Bey’in medyum-
luk yapu@ gosterideydi. Burayr ayrintilanyla anlatmam
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lazim, iyi dinleyin: Biz sahneden indikten sonra, kemani
ince ince bir geyler calmaya baghyor. Isiklar karariyor.
Ben anons ediyorum: “Karginizdaaaa, ge¢misin sesiii, ge-
lecegin habercisiii, dini biitiin bir bilge kisi. Insanlan bo-
lecek, oyun kagitlarin1 yok edeceeeekk. Ama hepsinden
onemlisi, size gelecegi sdyleyeceeeekk. Isteeeeeeee, (bu-
rada miizik yiikseliyor, ben de biraz bekliyorum) Tur-
hannnn Beeeeyy!” Sirtinda pelerini, baginda parlak ku-
magtan sar1g1, aym renk kumagtan parlak salvan ve kegi
sakaliyla Turhan Bey sahnede gériiniince bir alkis kopu-
yor. Once bir-iki kagit numaras: yapiyor, asistanligin1 ya-
pan kiz1 (tabii ki bu kiz, giizeller giizeli Asuman'di) bazi
geceler yok ediyor, baz1 geceler ortadan ikiye kesiyor.
Seyirciyi iyice sagirttifini ve avucunun igine aldigini his-
settigi anda sahnenin ortasina bagdag kurup oturuyor.
Iste o anda ben mikrofona gelip, en ciddi ses tonumla
6nemli bir duyuru yapiyorum: “Sayin seyirciler, degerli
misafirler! Simdi Turhan Bey, size gelecekten haberler
verecek. Bunun igin liitfen sessiz olun ve girigte aldiginiz
biletlerin arkasina bu giinlerde caniniz1 sikan, iginizi ka-
rartan sorunlaninizi, gelecekle ilgili diiglerinizi, umutlan-
miz1 yazin. Sonra bu biletleri arkadagimin dolagtirdig:
kutuya atin. Biraz sonra olacaklara inanamayacaksinmz.
Miizik sussun. (Miizik susuyor.) Yazmaya baglayin. (Cok-
tan yazmaya baglamuglar bile.) Su andan itibaren, sessiz-
lik. (C1t yok.)” Asuman, Turhan Bey’in ¢evresinde kivrak
danslar yapiyor. Turhan Bey kendinden ge¢misgesine,
gozleri kapali oturuyor. Orhan elinde metal bir kutu se-
yircilerin arasinda dolagip, biletleri topluyor. Igte burada,
Orhan’a biiyiik is diigiiyor. Elindeki kutu, zulals. Yani ku-
tunun iginde, bir de seyircilerin géremeyecegi gizli bir
bélme var. Daha saf¢a ya da biiyiilenmig goriinen seyir-
cilerin biletlerini ¢aktirmadan o bélmeye ativeriyor.
Sonra elinde diinyanin en biiyiik hazinesini tagirmiggasi-
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na 6zenle sahneye geliyor. Kutuyu sahnenin ortasinda
oturan Turhan Bey'in baginin iistiinde tutuyoruz. Orhan
kutunun kapagini agiyor, ben bir kibrit ¢akip bagiriyo-
rum: “Dertler, sikintular... istekler, umutlar... Kiil olup gi-
deceksiniz... Turhan Bey’in emrine gireceksiniz...” Pat,
kibrit kutunun igine. Adi kigida basilmig biletler aninda
kiil oluyor. Biz de kiilleri Turhan Bey'in bagindan agag
savuruyoruz. Millet alkiglasin mi1, sussun mu bilemiyor.
Asuman dikkatleri dagitan dansina devam ederken, biz
aceleyle kulise daliyoruz ve zuladaki biletleri ¢ikarip
okuyoruz. Aralarindan en ilging olanin iistiine sira ve
sandalye numarasini yazip, sihirli sopaya koyuyoruz. Haa,
bu sihirli sopa ne diyeceksiniz? Sihirbazin sihirli sopass,
ucunda igine bir geylerin konulabilecegi seffaf bir bélme
olan, siradan bir degnek aslinda. Bileti kiigiik bir rulo ya-
p1p bu seffaf bélmenin igine koyuyoruz. Ben mikrofonun
bagina giderken, Orhan medyumun éniine bir tas su ko-
yup, sihirli sopasini veriyor. Gerisi Turhan Bey’in hikaye-
cilik yetenegi. Sopay1 suyun igine sokunca, yazilar mer-
cegin altindaymug gibi kocaman oluyor ve rahatga oku-
nuyor. Sonra herkesi hayrete diigiiren, olaganiistii gésteri
baghiyor: “Dérdiincii sirada altinci sandalyede oturan
bey, gegen yil karisin1 kaybetmis. Yeniden evlenmek isti-
yor ama kasabanin namusuna laf gelmesini de istemiyor.
(Buraya kadar safdil seyircinin yazdiklarin1 okuyor.) Ama
bu sikintinin sonunda bir aydinhik gériiyorum. Bir yila
kadar, uzakta yasayan akrabalarindan bu konuyla ilgili
hayirli bir haber alacak. (Eger havasindaysa kehaneti uza-
tryor, siisliiyor. ik kissm dogru olunca, bu uydurma ke-
hanete inanmamak elde degil tabii ki.) Kimi gece sopa
birkag kere kulise gidip geliyor ve birden ¢ok seyircinin
hayat1 gozler éniine seriliyor.”

Bazen, “Yaa baba, adamlan bu kadar umutlandirma-
san kegke. Dediklerin ¢ikmayinca yikiliyordur bigareler,”
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diyorum. Sakalini sivazlayip o yumugacik sesiyle yanit
veriyor: “Falc1 olacaklan énceden gérmez, kisiyi olacak-
lara yénlendirir. O yiizden merak etme, dediklerim ¢ika-
caktir. Ayrica bu anlattikklannmun uydurma oldugunu kim
soyledi?”

Cem'in sihirli kalemi degdikten sonra, 6ykiiniin
bambagka bir kisilige biiriinecegini biliyorum. Onunla
aramizdaki en 6nemli fark bu belki de. Ben bir tiirlii 6y-
kiiniin biiyiisiinden kendimi kurtaramiyorum, en kiigiik
ayrintiy1 bile atamiyorum. Ama o, en vurucu yerleri bir
define avas: titizligiyle bulup ¢ikardiktan sonra, kalan
satirlan hi¢ diigiinmeden ¢6pe yollayabiliyor. Isindeki bu
katihigin, titizligini biraz da 6zel hayatina tagiyabilse
kegke. Esra’yla uzun siiredir beraberler, birbirlerini ¢ok
sevdiklerini biliyorum. Ama en mutlu anlannda bile ilis-
kileri bir duvara toslayabiliyor. Béylesi bir zamanda, bu-
rada olmamuzin bir nedeni de iligkisindeki mutsuzluklar-
dan kagmak istemesi degil mi? Neler digiiniiyorum? Bu
aksam evde ve kizlann yaninda olmak istiyorum. Az 6n-
ce resepsiyondaki oglan, kdy yolunun kardan kapanmuig
olabilecegini ama 6gleye kalmadan agilacagimi séyledi.
Muhtarhgin telefonu da yanit vermiyormus.

O kasabadaki gosterimizin digerlerinden fark: yok-
tu. Orhan'la ben o gece firtina gibiydik. “Kdyden indik
biz gehire / Sasginverdik birdenbire / Salvar nere kisa etek
nere / Sen ola Hasso gen ola...” Turhan Bey'in gosterisinde
de her gey yolunda gidiyordu. Her zamanki gibi kuliste
biletlerin arkasin1 okuyup, bana gére en ige yarar olanin
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sectim: “Iki giin once bir kese altitnim ¢alindi. Medyum
efendi altinlarin nerede oldugunu bilse de séylese.” Bileti
hemen rulo yapip sihirli sopanin igine koyduk. Sonra bir
kenara gekilip sahneyi Turhan Bey’e biraktik. Once si-
hirli sopasini, éniindeki suya soktu. $6yle bir gevirdikten
sonra (o arada bilette yazanlan okuyordu) yumusacik ses
tonuyla konugmaya baslad: “Ikinci siranin baginda otu-
ran beyin biiyiik sikintis1 var. Yillarca ¢aligmig ama hig
paras1 yok. Durun, durun, parasi var ama su anda elinde
degil. Bir kese altin gériiyorum. Hanesinin bir kégesinde,
bir kese altim1 var. Olamaz, o da ne? Bir hirsiz altinlan
alip gotiiriiyor. Hem de altinlar hala sicak, ben diyeyim
bir, siz deyin iki giin 6nce ¢alinmis.” Her gece oldugu
gibi, bakalim bu gece neler uyduracak diye bekliyorduk.
Iste o anda Turhan Bey beklenmedik bir sey yapt:: “Hir-
s1z burada, bu salonda. Hirsiz sizlerin arasinda. Gérii-
yorum, kim oldugunu gériiyorum.” Hepimiz sagirmugtik.
Seyirciler énce sagirmig, sonra séylenmeye, en sonunda
da bagirmaya baglamglards. “Séyle kim oldugunu, bizim
aramizda hirsiz olamaz, madem biliyorsun ne diye su-
suyorsun, kim ulan hirsiz?..” Biletin sahibi olan adam
ayaga firlamig, vahsi bir hayvan gibi bagiriyordu: “Kim
¢ald1 altinlanmi ulan?” Salondakiler birbirlerine girmek
iizereyken Turhan Bey bir anda giirledi: “Durun! Otu-
run! Hirsizin bu kasabadan biri oldugunu gériiyorum
ama kim oldugunu segemiyorum. Bana diigiinmem igin
bir giin siire verin. Yarin aksam kim oldugunu agikla-
yacagim. Bagka bir sey soylememi beklemeyin.” Sonra
sakin bir gekilde oturdugu yerden kalkip, kulise girdi.
Asuman’in kivrak danslan ve Semahat Hanim'in o bii-
yiileyici sesi salondakileri sakinlestirmeye yetmedi. Her-
kes yanindakiyle konuguyor, homurdaniyordu. Namuslu
kasabalarinda, bir komgusunun altinlanm ¢alacak kadar
serefsizlik yapan bu hirsiz kimdi?
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Luthi Amca’'nin 6ykiisiinii tiimiiyle dinledikten
sonra, bu olayin ne kadar ilging olsa da haber degeri tag-
madigini iddia etmistim. Bir film senaryosu ya da bir
6ykii konusu olabilirdi; ama dergiye haber olacak bir
olay degildi. Cem, inatg1 davranmig ve kasabadakilerle
konugmadan, konunun pegini birakmayalim demisti. Bu
sogukta, hem de bdyle bir zamanda burada olma nede-
nimiz bu iste. Liitfii Amca’dan 6grendigimiz isimlerin
¢ogu Slmiigtii. Parasi ¢alinan adam, gésterinin yapildig:
salonun sahibi, kaldiklan otelin igletmecisi, yillar énce
bu diinyadan aynlmiglardi. Ama Cem yine de yilmadi ve
olayin en énemli kahramaninin kasabanin disindaki bir
kéyde yagadigan1 6grendi.

Bana kalsa, onunla konugsmamiza gerek yoktu. Ama
Cem, bir haberi eline aldi mi, en ince ayrintisina kadar
ogrenmeye caligir. Sigara iistiine sigara, kahve iistiine
kahve icip, Istanbul’a dsnemeyecek olmanin korkusunu
yagarken, Cem’in sozlerini hatirliyorum: “Hirsizla ko-
nusmadan bu ig bitmig say1lmaz.”

Gésteri bitmigti. Biitiin kasaba halk: salonun digin-
da bizi bekliyordu. Arka kapidan kagmaya ¢aligtik ama
nafile. Cevremiz kugatilmigti. Herkes Turhan Bey’e sal-
diniyor, hirsizin kim oldugunu séylemesini istiyordu. Sa-
lonun az ilerisindeki otele kendimizi nasil attupimiz: an-
latamam. Once hepimiz Turhan Bey'le Semahat Ha-
rum’1n kaldig1 odada toplandik. “Baba, ne yaptin? Hirsiz1
agiklayamayacaksin, bunlar da bizi ling edecekler. Niye
her zamanki gibi, altinlar ii¢ vakte kadar bulunacak gibi
bir yalan atip, tadinda birakmadin?” deyiverdi Orhan.
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Hepimiz Turhan Bey’e, bizi bir atege attig1 igin kizgin
kizgin bakiyorduk. Ertesi gece hirsizin kim oldugunu
agiklayamadig1 anda yasayacaklanmizi diigiinmek bile
istemiyorduk. Karis1 da gergindi. Asuman kendini daha
fazla tutamayip aglamaya baglayinca Turhan Bey sessiz-
ligini bozup, hepimize sakin olmamuzi séyledi: “Burasi
kiigiik bir kasaba. Digaridan biri gelip, adamin altinlanini
calmig olamaz. Hirsiz, mutlaka adamun evinde altin ol-
dugunu biliyordu. Yani, hirsiz iginizden biri derken ya-
lan séylemiyordum. Ise bir de iyi yanindan bakin. Bir
onceki kasabada neredeyse bog salona galiguk. Bu gece
isler iyiydi ama yarnin geceki gosteriye miigteri bulup bu-
lamayacapymuz giipheliydi. Bakin, yarin gece salon tiklim
tikhim dolu olacak. Siz alacaginiz yevmiyeleri diigiiniin.
Haa, bir sey daha séyleyecegim. Arada bir benim med-
yumluk yeteneklerime de giivenin.”

Uzun siire uyuyamadim. Orhan’la aym1 odada kali-
yorduk. Onun da yataginda déniip durdugunu hissede-.
biliyordum. Siirekli kendi kendime aym geyi soruyor-
dum: “Ya, Turhan Bey yarin gece hirsizin kim oldugunu
agiklayamazsa?..”

Bir ara Orhan'in bir geyler dedigini duyar gibi ol-
dum.

Dalmigim...

Cep telefonu hilid yanit vermiyor. Kizlari aramay:
denedim, onlara da ulagamiyorum. Ugagimizin kalkma-
sina iki saat kaldi. Resepsiyondaki ¢ocuk, ekiplerin kapa-
nan yolu agmak iizere olduklarini syledi; ama artik ona
da inanamiyorum. Béylesi bir giinde, evimden, sevgilim-
den, aligmig oldugum her seyden uzakta, bir otel odasin-
da olmak sinirlerimi bozuyor. ‘
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Cem, yazilarimda “ileriye déniik” séziinii kullandi-
gimda hemen uyanr: “Ileriye déniik olmamals, ileriye
yonelik olmal. ‘Ileriye yonelik’ ve ‘geriye doniik’ arasin-
da ciddi bir fark var bence. ilerisi 6niimiizde oldugu igin,
oraya donmeyiz, yoneliriz. Déniilecek yer, geridedir. Da-
ha énceden yasadigin, bildigin, tanidigin bir yere done-
bilirsin ancak.”

Simdi ben de daha 6nce yagadigim, bildigim, tanidi-
gim yere gitmek, geriye dénmek istiyorum.

Ertesi giin odalarimizdan hig ¢ikmadik. fki kath kii-
ciik otel, belki de o giine kadar gérmedigi sayida ziyaret-
¢i agirlamigts giin boyunca. Herkes Turhan Bey'le goris-
mek istiyordu. Bir ara Orhan ve ben de gidip goriigelim
dedik ama sonra vazgegtik. Yoktan yere basimiza ig agti-
g diigiiniiyorduk.

Sahne tozunu yuttugum giinden bu yana, birgok
yerde, gazinoda, halk konserinde programa ¢ikum. Ama
o giizel kasabanin, o kiigiik salonundaki “hirsizin agikla-
nacag gece gosterisi” gibi bir gosteriyi bir daha yagama-
dim. Hani igne atsaniz yere diismez derler ya, iste Syle
bir kalabalik vardi Her zaman oldugu gibi tiirkiiciiyle
baglayan program, halkin, “Medyumu isteriz... Sihirbaz
gelsin... Turhan Bey gelsin de hirsiz1 agiklasin...” baging-
lan yiiziinden, normal seyrinden ¢ikivermisgti bir anda.
Orhan’la ben sahneye ¢iktigimizda bu azgin kalabaligx
higbir fikranin, taklidin, parodinin yatigtirmayacagini an-
lamigtim. Zaten salonun dért bir kdgesindeki jandarma-
larla, 6n sirada oturan jandarma komutamini gériince
kanim ¢ekilmigti. Komutanin yaninda oturan takim elbi-
seli adamlar da kaymakam, belediye bagkani filan olma-
liyds. Durumun kétiiye gittigini goriince hemen mikro-
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fona sanhp, biitiin salonun bekledigi anonsu yaptim:
“Kargimizdaaaa, gegmigin sesiii, gelecegin habercisiii Tur-
hannnn Beeeeyy!” O korkutucu giiriiltii bigakla kesil-
miggesine durmug, salon bir anda sessizlige biiriinmiigtii.
Turhan Bey sahneye sihirli sopas: ve su tasiyla geldi. In-
sanin sinirlerini bozacak kadar yavag hareket ediyordu.
Bagdag kurup sahnenin ortasina oturdu, sopasini su tasi-
na sokup, séyle bir kangtirdi: “Dostlar, biliyorum hepiniz
kasabanizin namusuna kara ¢alan hirsizin adin1 6gren-
mek istiyorsunuz. (Sézlerinin arasinda uzun esler veri-
yor.) Biliyorum, hepiniz benim yalan séyledigimi, hirs-
zin bu kasabadan olmadigim1 duymak istiyorsunuz. (Bir-
iki onaylama minltis1.) Ama ben bu gece daha da ileri
gidecegim ve sadece hirsizi degil, altinlarin nerede oldu-
gunu da agiklayacagim. (Bagta kulistekiler olmak iizere
herkesten gagkinlik nidalan.) Bunun igin, simdi derin bir
sessizlik istiyorum. (Sessizlik.)

Ugagin kalkmasina bir saatten biraz fazla zamani-
muz var. Oturup efendi efendi evimde yapabilecegim bir
isle, bu kadar uzak bir yerde ugragiyorum. Neden? Yete-
negine hayran oldugum bir kiginin peginden siiriiklene-
cek kadar zayif oldugum igin. iliskisindeki sorunlardan
kagan bir adamin peginden gidip, kendi iligkimde sorun-
lar yaratacak kadar kér oldugum igin.

“Bu ganli kasaba, éylesine nezih insanlardan kurulu
ki, agikgas1 aranizdan birinin himz olabilecegini diigiin-
meniz beni gagirttr. Biliyorum bana kizdiniz ama ben de
gérdiiklerimi sdylemek zorundayim. (Uzattikga uzatiyor,
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sanki bundan zevk aliyor.) Simdi hem hirsizi hem de al-
tinlarin yerini agikliyorum. (Biitiin salon nefesini tutmug
durumda)) O giin Halil Bey evden gikarken pencereyi
agik unutmugtu. (Herkes bir onaylama isareti gérme
umuduyla altinlar1 ¢alinan Halil Bey’e déniiyor. Adam
sanki sdylenenleri duymuyor, dilini yutmusg gibi sahneyi
seyrediyor.) Pencerenin agik oldugunu géren bir kasabal,
iceri dald1 ve simli kumagtan yapilmis kesenin gekiciligi-
ne dayanamayp, caliverdi. (Halil Bey bir anda ayaga fir-
layip “Dogru sdyliiyor, kesemin simli kumagtan oldugu-
nu biliyor,” diye baginyor. Orhan’la ben sagkin gagkin
birbirimize bakiyoruz.) Sonra da ¢aldig: keseyi yiiksek-
lerde bir yere sakladi. Ama bu hirsiz, sandipiniz gibi siz-
lerden biri degil dostlar. Bu hirsiz, kasabay: mesken tut-
tugu icin beni de yamltan ve ‘Hirsiz kasabalidir’ dememe
yol agan bir karga. Evet, hirsiz bir karga. (Sagkinhk nida-
lan1.) Bilirsiniz, kargalar parlak seyler ¢almaya pek merak-
lidir. Iste o giin agik pencereden igeri girip, parlak keseyi
géren bu hain karga, Halil Bey’in altinlarini galip sonra da
saklamus. Simdi, kaldigxmiz otelin gatisina ¢ikacak olursa-
nz, orada bir yerlerde altin kesesini bulacaksimz.”

Bu lafi duyan kasabali bir anda kapiya dogru yénel-
di. Ama jandarma komutaninin isaretiyle kapilar1 tutan
askerlerin tehditkar bakislari, herkesin yerine oturmasi-
na neden oldu.

“Béyle medyumluk sagmaliklarina inanmam. Bu
gece de buraya bir diizenbazlik olup olmadigin1 gérme-
ye geldim. Simdi bu salondan kimse bir yere kipirdama-
yacak. Bagta da sen medyum efendi. Halil Bey, ben, Ah-
met Bey ve Kamil Efendi otele gidip dediklerini kontrol
edecegiz. Cavus, goziinii dort ag, kimse bir yere kipirda-
masin.”

“Bag tistiine komutanim.”

Jandarma komutaniyla yanindakilerin dénmesine ka-
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dar gegen siirede neredeyse bir paket sigara i¢tim. Kulis-
ten Turhan Bey’e bakiyorduk. Sanki hi¢bir sey olmarmg
gibi sahnenin ortasinda oturuyordu. Kasabalilar, askerle-
rin biitiin uyanilarina ragmen susmuyorlardi.

Sonunda beklenen ekip geldi. Halil Bey'in yiiziinde
giiller agiyordu. Jandarma komutam herkesi yerine oturt-
tuktan sonra, Turhan Bey'i gostererek giirledi:

“Sevgili dostlar, demin de dedigim gibi ben boyle
sagmaliklara inanmam. Sizler de aklin ve bilimin yolun-
dan aynlmayin. Ama séyledikleri dogru ¢iktig igin, bu
adamun bir diizenbaz olmadigin1 kabul etmek zorunda-
yim. Kasabamiz adina hepinizin 6éniinde tegekkiir ede-
rim. Halil Bey’in altin dolu kesesi, eksiksiz bir gekilde,
otelin daminda bulunmugtur. Bu durumda bu hirsizlik
davas1 da kapanmugtir.”

Isliklar, alkiglar, bagiriglar...

Turhan Bey'in yanimizdan gegip kulise giderken séy-
ledikleri hala kulagimdadir:

“Giin nasil geceye donerse, gece de giine doéner. Ne
demigtim? Arada bir benim medyumluk yeteneklerime
de giivenin.”

LR

Liitfi Amca’nin anlattiklarinin her kelimesini yazi-
yorum. Kafamda sagma sapan diigiinceler var. Bir ara
kalkip aynaya bakiyorum. Benim burada ne igim var?

*® &k &

Kasabal1 bizi giinlerce birakmadi. Otel dolup tagp-
yor, herkes Turhan Bey'den bir sikintisin1 gidermesini
istiyordu. Igsiz gengler, astimu olan dedeler, cocugu ol-
mayan kadinlar, tarlas: istedigince {irin vermeyen ciftgi-
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ler, bazen nakit para bazen de mal kargiliginda gelecek-
lerini 6grenmek istiyorlardi. Turhan Bey paralan geri
geviriyor; yiyecekleri, eliglerini, kumaglan kabul ediyor-
du. Paralan geri gevirip mallan aldigin1 duyan kasabals,
ertesi giin oteli halilar, hasirdan sepetler ve inanmaya-
cakstmiz ama, koyun ve mandalarla doldurdu. Turhan
Bey herkesin sorununu dinliyor, sonra da suya sabuna
dokunmayan bir yamtla yolluyordu. Aynica her aksam
gosteri de yapiyorduk. Besinci giiniin sonunda halk gos-
teriyi dylesine ezberlemigti ki, Orhan’la ben sahneye ¢1-
kinca, salon hep bir agizdan bagira bagira séylemeye bag-
liyordu: “Diwrdinndan, inanndan aman el aman / Yatak
odasinda bile rahat vermez kaynanam...”

Aradan gegen giinlerde biz de kasabali gibi olmus-
tuk. Giin boyunca Orhan, ben ve tiirkiicii gocuk otelin
karsisindaki kahvede kigit oynuyorduk. Semahat Ha-
num, kasabanin énde gelenlerinin kanlannin giinlerine
gitmeye baglamigti. Hatta kasabanin yakigikh genglerin-
den biri Asuman’a, mesire yerinde ¢ay icmeye gitmeyi
bile teklif etmigti.

Geri dénme vakti geldiginde bizler de kasabalilar
kadar iizgiindiik. Hediyeler verildi, adresler alind1. Her-
kes birbirine sanlds, hatta aglayanlar oldu.

Arkamizdan su déktiiler; su gibi gidip, su gibi déne-
lim diye.

Ama aramizdan o kasabaya dénen olmad:.

Su anda ugak havalaniyor olmali.

Liithi Amca’'nin son sézlerini de yazdiktan sonra,
otelin lokantasina inecegim ve kérkiitiik sarhog olana ka-
dar igecegim.



Hirsiz karga olayinin sirrini giinler sonra égrendik.

Aslinda kendimizi Turhan Bey’in medyumluguna
inandirmigtik. Ama bir giin hepimizi ¢evresine topladi
ve gergegi anlatty:

“Yillarca sihirli sopa numarasi sayesinde para kazan-
dim, evimi gegindirdim. Ama baz1 geceler sahnenin or-
tasinda otururken, kendi kendime ‘Yahu ben ne yapiyo-
rum?’ diye sorardim. Hatirlar musin Liitfii, bana insanlan
bu kadar umutlandirmamam séylemigtin birkag kere.
Ben iiziilmiiyor muyum saniyordun? Ama ne yapalim,
ekmek parasi. Iste o gece, biletin iistiindeki hirsizlik olay1-
n1 okuyunca, her zaman séylediklerimden ‘daha fazlasiny’
sdylemek istedim. Nedense, hirsizin kasabanin digindan
biri olamayacagina inandim. Gerisini biliyorsunuz. Bil-
mediginiz o gece yagananlar. Gece bir ara resepsiyondaki
cocuk Ali, telefonum oldugunu, agag: inmem gerektigini
sdyledi. Odadan ¢iktijamu Semahat bile fark etmemistir
herhalde. Agag: indigimde telefonun bahane oldugunu
anladim. Ali'yle resepsiyonun arkasindaki odada otur-
duk. Zaten odaya girer girmez durumu anlamigtym. Hir-
s1z, oydu. Hiingiir hiingiir aglayarak, bir cahillik yaptigin,
ertesi gece adin1 kasabaliya verirsem daha tutuklanmadan
ling edilecegini, kendisine yardimc1 olmamu séyledi. Ben
de ona higbir sey olmamug gibi davranmasini ve bir ara
caktirmadan ¢atiya ¢ikip, keseyi orada bir yere koymasin
soyledim. Iste hepsi bu. Aslinda yine de iim rahat degil.
Insanlarin umutlann sémiirdiim belki de. Ama bir o ka-
dar da umut dagitum. Ayrica ne yapalim, ekmek parasz...”

Iste boyle gocuklar. Bu olayin biitiin kahramanlan
bir bir gogtii, gitti. Benim de fazla émnim kalmadi. Ali
geng bir ¢ocuktu, belki o hila yagryordur. Bir de Asu-
man. Acaba, gengligindeki kadar giizel midir?
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Aksamiistii... Hava kararmaya bagladi. Giiriil ginil
yanan bir sobanin yaninda kafay: ¢ekiyorum. Ne Cem’e
ulagabildim ne de kizlara... Sanki ulagsam ne diyecegim
ki. “Kusura bakmayin kizlar, haber olamayacagina inan-
digim bir Sykiiniin kahramanini gérmeye giden Cem
dénmedigi icin ve ben kendi kararlarini veremeyecek ka-
dar zayif, bir bahaneye inanacak kadar aptal oldugum
icin, bu y1lbaginda sizi yalniz birakiyoruz.”

Insanlar yeni bir binyila sevdiklerinin yaninda ve ol-
malan gereken yerde girerken, ben, ne zaman dénecegi-
ni bilmedigim kahramanimuin gerefine kadeh kaldinyo-
rum ve fisildiyorum:

“Hos geldin yeni binyil...”



CEMAL USTA'NIN
MESHUR TARHANASI

Giiniimiizden elli y1l énce Bursa’da Bol Kepge na-
muyla iin salmig Cemal Usta adinda, orta yagin1 goktan
geride birakmus bir aggibagi vardi. Meslege ustalar ustasi
Hac1 Sahap’in yaninda qirak olarak baglayan Cemal, kisa
zamanda hem ¢aligkanlix hem zekas1 hem de tadina do-
yum olmayan yemekleriyle kendini sevdirmeyi bagar-
mug; disinden tirnagindan artirdiklarina kans1 Muzaffer.
Hamim'in begibiryerdelerinden, sar1 burmalarindan ge-
len paray:1 katip Hac1 Sahap’in da icazetiyle ¢arginin igin-
de kendine bir diikkan agmugti. Diikkani agtktan hemen
sonra ¢arginun en sevilen, hatta kimi zaman iglerinin bol-
lugundan dolay: giptayla bakilan esnafi haline gelmigti.
Yillar iginde ogullan Celil ve Kemal de baba meslegine
goniil vermis, Bol Kepge Cemal Usta’'min yanunda altin
bileziklerini takmuglardi. Diikkanin igleri iyi oldugundan
kisa siirede borglarini kapatan Cemal Usta, tutumlulugu
ve ¢aligkanlif: sayesinde iki kath ahgap bir ev almug; ogul-
larina olan giiveninden diikkina geg gitmeyi goze alip
sabah kahvesini biiyiik odanin cumbasinda igmeden ev-
den ¢itkmamayi adet haline getirmigti. Yillar siiren ¢ahs-
manin ardindan buna hakki olduguna inamyordu. Ne
yalan séylemeli gercekten de hakkiydi. Ciinkii hala diik-
kaninda ilk giin koydugu kurallara harfiyen uyulmasina
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dzen gésteriyor; miisteriyi izecek, damak ya da géz zev-
kini bozacak bir sey yapilmasina asla izin vermiyordu.
Caliganlanin hepsi giinde en az on kere ellerini, yiizlerini,
enselerini, kulak arkalarin1 defne sabunuyla yikamaya,
ondan sonra da kaliteli cinsinden limon kolonyasiyla ov-
maya mecburdu. Diikkan sabah, &gle 6ncesi ve sonras:
ve de aksam, bol arapsabunu katilmig suyla temizleni-
yordu. Kap kacak, zumacilips da meshur bir Cingene
olan San Niyazi tarafindan ayda bir kalaylaniyordu. Ye-
meklere gosterilen 6zen ise bir bagkaydi. Zeytinyag:
Gemlik'ten, tereyags Hasan Efendi'nin mandirasindan,
sebzeler Orhaneli'den, etler de Karacabey'deki Mehmet
Efendi'den geliyordu. Diikkkidnin bol taneli kelle-paga
corbasi, ag1izda helme helme dagilan kuru fasulyesi ve
tabaga konuldugunda tanelerin ayn ayn oturup miigteri-
yi seyrettigi tel sehriyeli piring pilavi pek meghurdu. He-
le bir de Cemal Usta’'nin dillere destan taskebab: vard:
ki, iste onu anlatmaya émiir yetmezdi.

Ne var ki o yiin 20 Subatr'nin, yani birinci cemre-
nin havaya diistiigii giiniin gecesi Cemal Usta’ya bir hal-
ler oldu. Muzaffer Hanim'’in parmak 1sirtan yemeklerini
yiyip binbir zahmet gerektiren kirk kat baklavadan da
yanm tepsiyi mideye indirdikten sonra kuzinede kahve-
sinin fokurdayisin1 seyrederken aklina ne oldugunu bile-
medigi bir diigiince takildi. Bir ses durmadan, “Diigiin!”
diyor, ama ne diigiinmesi gerektigi konusunda hig ipucu
vermiyordu. Ev ahalisi, Cemal Usta'dan izin alip odala-
rna ¢ekildikten sonra cumbadan disaniyr seyrederken,
kahve sonrasinda igmek hig de iddeti olmadig: halde san
tiitiinden bir cigara daha sardi yillarin koca ustasi. Ne
diigiinmesi gerektigini bulabilmek igin, ¢ocuklugundan
bugiine hatirlayabildigi biitiin énemli olaylan géziiniin
oniine getirdi. Rahmetli anasinin, Balkan Savag1 sirasin-
da, bacisiyla kendini bir atin sirtina atilan kiifelerde cep-
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heden kagingini, mektepteki yaramazliklann, ilk kez
yardim almadan yapug pilavi tadan Hac1 Sahap’in, “Sen
oldun artik,” derkenki o nurlu ytiziinii, Muzaffer Hanim'’s
istemeye gittikleri giinii, Celil'i, Kemal'i diigiindii dur-
du. Iste bu diigiinceler kafasinda birbirine kuyrugu deg-
meden dolagan tilkiler gibi cirit atarken sabahi sabah
etti. Ama kafasindaki ses gitmemigti. “Diigiin!”

O gecenin sabahinda evden ogullanyla birlikte qikta.
Bu degisiklik Muzaffer Hanim'1 da korkutmusg, boyle la-
kirdilar etmek adeti olmadig: halde ister istemez, “Neyin
var Cemal Bey?” demesine neden olmustu. Yol boyunca
Celal'le Kemal'in diikkinla, alinacaklarla, yapilacaklarla
ilgili anlattiklan bir kulagindan girip ébiiriinden gkmus,
“Aferin evlatlanm, siz halledersiniz,” diyip gegigtirmigti.
Giin iginde Usta'y1 gorenler onda bir haller oldugunu
anlamig, ama bu heybetli adamin yanina yanagip da sor-
gu-sual etmeye gekinmiglerdi. Yalmiz, 6gle namazindan
sonra otuz yillik dostu Aktar Miinip Efendi “Ne bu boy-
le be Cemal Usta, agzim1 bigak agmuyor, derdini séyleme-
yen derman bulamaz,” deme cesaretini gostermis ama
aldigx yanit, “Diigiiniiyorum”dan 6teye gegmemigti.

Giinler giinleri kovaladi. Kirlangi¢ firtinasinin bagla-
digx 7 Nisan giiniine ulagildifinda, Cemal Usta’nin uy-
kusuzlugu ve “diigiince”si devam ediyordu. Artik ¢evre-
sindeki herkes adamcagiza musallat olan bu illetten ha-
berdardi. Herkes kendince ¢éziimler bulmaya ¢ahsiyor,
kimi edilmesi gerekli dualan kulagina fisildiyor, kimi re-
havet vermesi igin tezgih aluna zulaladig afyonu getiri-
yor, kimi de gifali otlardan hazirlanma her derde deva
kangimlar sunuyordu Usta'ya. Aglamaktan gozleri sigen
Muzaffer Hanim'in gitmedigi hoca, adamadig adak kal-
mamugts. Bu illet gegtigi giin Dardar Dede’ye gébek at-
maktan tutun da, Zilli Baba'ya ziyafet sofras1 kurmaya
kadar yerine getirmesi gereken onlarca adag vardu.
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- Ama Cemal Usta bu gabalarin higbiriyle ilgilenmi-
yor, diigiiniiyordu. Uykusuz gegirdi§i bunca giinden
sonra o6zledigi tek sey riiya gormekti. Sabah oldugunda
Muzaffer Hanim’a, “Yahu Hanim, bil bakalim aksam rii-
yamda ne gordiim?” demeyi ve “Hayirsa beri, serse geri”
lakirdisin1 duyduktan sonra hararetli hararetli anlatmay:
6zlemigti. Hayal kurmak, riiya gérmenin yerini tutmu-
yordu. Hayal kurarken her olacaga, kisi kendi karar ve-
riyordu. Oysa riiya gérmek 6yle miydi ya? Ne zaman ne
olacaginin belli olmadig: bir bilinmezler dlemi. Cemal
Usta riiya gérmeyi 6zlemigti.

Giinlerden bir giin, Bursa'nin yerel gazetelerinden
birinde, Aledddin Tevfik imzasiyla yayimlanan bir kége
yazisi1 okurken birden tiiyleri diken diken oldu. Aleid-
din Tevfik’in yabanc1 bir edipten naklettigine gore elli yil
sonra begeriyetin uyku ihtiyac1 ortadan kalkacak ve uy-
kunun verebilecegi biitiin faydalani temin eden haplar
icat edilecekti. Insanlar ancak uyumak istediklerinde vii-
cuda yararl bu haplar alacak ve kisa siireli bir uykuyla
ritya alemine de dalabileceklerdi. “Iste,” dedi Cemal Us-
ta, “Yiice Rabbimin beni uykusuz birakip diisiin dedigi
sey budur. Benden bekledigi budur. Benden istenen riiya
hapin1 bulmamdir.”

O gece ve o giinii takip eden giinlerde gevresi Ce-
mal Usta'y1 pek bir mutlu gérdii. Gergi yine uyuyamuyor-
du ama artik yiizii giiliiyor, ¢evresindekilerle sohbet edi-
yor ve en ¢ok da okuyordu. Bir giinliigiine Istanbul’a
giwmis ve sahaflardan iki sandik kitap almisw. Biitiin giin
diikkiandaki kosesinde oturuyor; bir yandan hesap alip
para {istii veriyor, bir yandan da okuyordu. Geceleri de
ev ahalisi —artik olay1 béyle kabullendiklerinden olsa ge-
rek— musil mugil uyurken, o, tavan arasinda tikar tikar gali-
siyordu.

Tam iiziimlerin kizarmaya bagladigi 26 Temmuz
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giinii, Cemal Usta tavan arasina guvallar, torbalar, bak-
raglar, siniler, pinil pinil kalayh tencereler ¢ikarmaya bag-
ladi. Muzaffer Hanim artik adaklarinin sayisin1 unutmus,
hig degilse o diigiinceli hali gidip eski negeli kocas: geldi-
gi icin Allah’a giikiirler ediyordu. Ama tavan arasina tagi-
nan onca malin neye yarayacagini da merak etmeden
duramiyordu. Aksam herkes birbirine, “Allah rahathk
versin,” diyip yataklarina ¢ekildikten sonra, Celal’le Ke-
mal’i tavan arasinin ahgap kapisindaki géz budagindan
iceriyi gozetlemeye yollama kararin1 vermesi de, bu me-
raktan kaynaklaniyordu. Ama ¢ocuklarin biitiin gérdii-
gii, babalarinin tenekeli bir kémiir sobasinin {istiine koy-
dugu koca kazanda un kavurdugu, domates rendeledigi,
soganlan ince ince kiydig, patates hagladigi olmugtu. Bir
de yaptig1 her isten sonra saman kigidindan bir deftere
notlar aliyordu. Otuz ii¢ yillik kocasinin geceleri uyuma-
yip tavan arasinda yemek yapmasina akil sir erdireme-
yen Muzaffer Hanim, ertesi giin kirk bir kere Yasin oku-
yup tespih gekti.

Birkag giin sonra Cemal Usta, kugluk vaktinde arka
bahgeye biiyiik bezler yayip iistiine bir gseyler déktii ve
kurumaya birakti. Muzaffer Hanim, kocas: diikkana git-
tikten sonra meraktan déktiigii kurdegenlerini kagiya ka-
siya bezlerin yanina kogup, peksimet gibi kare yapilip
yan yana dizilmis bulamaglan géyle bir koklayinca “Aaa,
ayol bu bildigimiz tarhana,” deyiverdi.

Cemal Usta hild uyuyamiyordu. Kurdugu higbir
hayal kisacik bir riiyanin yerini alamazdi. Kiigiiciik bir
riiya an’tn1 yakalayabilmek i¢in giinlerdir siirdiirdiigi ¢a-
lismanin sonuna gelmis, binbir emekle hazirladig: eseri-
ni kurumaya birakmisti. Bu yiizden giin boyunca nege
icinde saga sola gakalar yapti ve 6gle yemeginde halinin
vaktinin yerinde olmadigin bildigi miigterilerinden pilav
parasi almad.
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Aradan giinler gegti, peksimetler kurudu. Kimi diiz-
giin gekilli, kimi egri biigrii tarhana peksimetler, Cemal
Usta tarafindan biiyiik bir 6zenle toparland: bezlerin iis-
tiinden. Gecenin gelmesini, daha sonra da el etek gekil-
diginde yalniz kalmay: dért gozle bekleyen koca Usta,
yalnizhgin karanlik kokusu ahgap evi sarinca cumbanin
oniindeki sedire oturup bir bardak balli thlamurla bir
tane tarhana peksimetini igtahla yedi. Aylar siiren hum-
mal ¢abismadan sonra rilya ilacin1 bulduguna inanan
Cemal Usta, san tiitiinden sardigx cigarasim tellendirir-
ken yavag yavag tath bir yorgunlugun bedenini kapladi-
ginu hissetti. Ensesine bir kaginti gelmis, ayaklan tonlarca
agirlik tagimiggasina peltelesmis, gézkapaklan bereketli
bir agacin geftali dolu dallan gibi agagx sarkmugti. “So-
nunda,” dedi, “Sonunda riiya gérebilecegim. Rabbimin
verdigi gérevi yerine getirmenin gururuyla ak sakall1 de-
deler, huriler, cennet bahgeleri iginde huzur bulacagim.
Allahima binlerce giikiir...” Sonra uykunun sessiz riizgir
kulagina tath nameler okurken kendinden geg¢ti...

Leyleklerin gége bagladigi 27 Agustos sabahi, yani
aylar sonraki o ilk uykunun sabahi, akli olan ddemoglu
Cemal Usta'nin yanina yanagmaz, hatta bir firsatim bu-
lup leyleklerle birlikte Bursa'dan gogerdi. Ciinkii saba-
hin tath alasinda derin uykusundan uyanan Usta, yine
riiya gorememigti. Iginde gavurun diinyay: titreten bom-
balannin patlamalanna benzer patlamalar oluyordu. “Ne-
yi eksik yaptim Ya Rab?” dedi. “Aylarca ¢alighm, bana
verdigin gorevi yerine getirdim. Neden kiigiiciik bir rii-
yayi ¢ok gordiin bana, nerede hata yaptim?”

Bu igin simna ancak o yazinin edibinin ermis olabi-
lecegi diigiincesiyle Aleiddin Tevfik Bey’in evine yollan-
maya karar verdiginde, vakit 6gleyi gegmigti. Binbir zah-
metle adresi bulup iki katli ahgap evin tokmagin1 vurdu-
gundaysa aksamiizeri olmugtu.
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On yedi yagina kadar Sam’da yasayan Aleidddin Tev-
fik Bey, on bes yaginda bir tag képriiniin iistiinden kuru
dere yatagina ugmus, civardaki tabiplerin akil almaz ha-
talar1 sonucu kemiklerinde meydana gelen yanlg kayna-
malardan 6tiiri de bir bacag: digerine gore hem kisa
kalmig hem de biikiilmez olmugtu. Baganili bir talebe
olan bu geng, kaderin kendine oynadig1 oyun yiiziinden
hayata kiismemis, mektep hayatinda bagarili olmus; son-
rasinda da hem matematiginin iyi olmas: dolayisiyla kii-
ciik sirketlerin muhasebe kayitlanmi tutmaya hem de
Arapga, Fransizca ve yeni harflerle Tiirkgeye olan haki-
miyetinden dolayi, Bursa’nin en ¢ok satan gazetesinde
kége yazarhigina baglamigti. Cevresinin her zaman 6niin-
de saygiyla egildigi, fikirlerine deger verdigi, her konuda
akil damigtigx ve ekabirin saygi duydugu bu zat, biitiin
takdir edilen 6zelliklerinin nedeni olarak, hep okumasinm
gosterirdi. Her konuda tevazu i¢inde olan Aleiddin Tev-
fik Bey'in iki kath evinin tokmag, tam da kans: Seniha
Hanim yemek hazirligindayken ve o da ¢ocuklan Cetin,
Engin ve Metin’e o giinkii derslerini sorarken ¢almigti.

Bilgi yuvas: ahgap evin kapisinin Tann misafirleri ta-
rafindan sik¢a ¢alinmas: aligildik bir gey oldugundan, aile
efradi hi¢ sagkinlik yagamadi. Cemal Usta igeriye buyur
edildi ve hemen kuzinenin iistiine ¢aydanlik yerlestiril-
di. Evin hanimi ve ¢ocuklar biiyiik odayr terk ettikten
sonra Cemal Usta binbir &ziirle bagladig: hikayesinde,
uykusuzlugunu, kendisine “Diisiin,” diyen sesi, gazetede
okudugu yaziyy, giinler siiren ugragini, okuduklanm ve
tiimiiyle dogal yollarla uyku saglayan kangimi nasil bul-
dugunu bir bir anlatt: Aleiddin Tevfik Bey’e: “Ustadim,
okuyup diigiindiikge higbir ilacin anamizin tarhanasin-
dan daha faydali olamayacagina kanaat getirdim. Ciinkii
bu ilag hem besleyici hem rahatlatict olmali, hem de ig
huzurunu saglayip, kisiyi riiya dlemine tagimaliydi. Ben
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de girigtim ige. Unun en giizelini Konya'dan getirttim.
Peynir i¢in Mihali¢’taki mandiralan tek tek dolagtim. Yo-
gurdu ellerimle mayaladim. Haglanmig nohudu iig kere
stizgegten gegirdim. Faydas: biitiin tip dlemince kabul
edilen havugtan, patatesten yeter 6lgii katim. Domate-
sin, soganin lezizini ellerimle segtim. Aktarlarin en bilgi-
lisi, dostum Miinip Efendi'nin &zel olarak hazirladig:
bahdrat kanigitmini kullandim. En son olarak da haglan-
mis asma yapragini1 ekledim tarhanama. Sonra da rahat-
¢a yensin diye peksimet kivamunda bulamag yapip ku-
ruttum. Uyku dersen en rahatlaticisins verdi bana. Ama
iistadim, bir parga riiya gérmek i¢in hayatin1 feda etme-
ye hazir bu kuluna, bunca emegin kargthfin1 vermedi
Yiice Allah.”

Aleiddin Tevfik Bey, bir kendi kiigiiciik viicuduna
bir de kargisindaki adamun heybetli viicuduna baktiktan
sonra biiyiik bir keyif icinde, “Ustadim, her seyden 6nce
nagizane terciimesini yaptigxim, senin de okudugun o
yaz bir faraziyeden ibaretsir. Bundan elli yil sonra neler
olacagin1 gérmeye —Allah gecinden versin ama- ne senin
ne de benim émriim yeter. Yine de diyelim ki uyku ihti-
yact ortadan kalkt: ve diyelim ki insanlarin riiya ihtiyag-
lanini kargilayacak ilaglar, kangimlar bulundu. inanir ms-
sin ki, boyle bir ilag senin de az énce dedigin gibi riiya
ilemi denilen o ulagilmaz ileme yapilacak yolculugun
tagiyiaas: olabilsin?”

Biitiin bir Bursa’'nin, fikrini alabilmek igin kapisinda
kuyruk oldugu, herkesin fikirlerine hiirmetten éniinde
ceket ilikledigi Cift Bastonlu Aleaddin Tevfik Bey’in ola-
ya boylesine umursamaz, basite alir ve hatta alay ederce-
sine yaklagtigin1 géren Cemal Usta bir anda beyninden
vurulmuga déndii. “Sen ne dersin iistatlarin {istadi! Ge-
cemi giindiiziime kattim ben bu hayalin ugruna. Miiba-
rek Ramazan boyunca dualanm hep Rabbimin beni
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mahcup etmemesi igindi. Ugrunda —her ne kadar daglar
taglar kadar olmasa da- servetimi harcamaktan korkma-
yacagim bir hayaldi bu. Bir kiigiik riiya gérebilmek ugru-
na okumakla, ¢aligmakla gegirdigim uykusuz gecelerden
sag goziime perde gibi inen katarakttan bagka higbir sey
kalmayacak mi yani bana?”

Yillarini kitaplann tozu arasinda gegirmis Aledddin
Tevfik Bey yavasga yerinden kalkip kuzinenin yanina git-
ti. Bir yandan ince belli bardaklara mis gibi karanfil ko-
kan ¢aydan koyuyor, bir yandan da yagamin en biiyiik
strrini paylagircasina fisiltih bir sesle, “Ama sen zaten gé-
revini yerine getirmigsin Cemal Usta,” diyordu. “Sen uy-
kusuz gegirdigin onca gece boyunca en giizel hayalinin
pesinden sonuna kadar kogmugsun. Kaderin sana kim
bilir neden oynadig1 bu oyun yiiziinden hayata kiisme-
mig, diigiinmiigsiin. Zaten senden istenildigine inandigin
sey de bu degil miydi? Diigiinmek. Okumak. Bir hayalin
pesinden korkmadan kogabilmek.”

Dumaninda huzur sakli gay1 Cemal Usta'ya verip
késesine kurulduktan sonra séziine devam etti: “Riiyaya
gelince. Bilir misin ki uyku igin yan 6liim hali derler. ¥a-
ni 6liim de sonsuz uyku. Kitap der ki; sonsuz uykuda
kiminiz cennete kiminiz de cehenneme gideceksiniz. Kim
bilir?” Séziiniin tam burasinda kapinin éniinden gegen
kiigiik oglu Metin’e bakip sonra huzur iginde devam et-
ti: “Yan 6liim denen uykuda riiya gérdiigiimiiz her an
cennet, kiabus gérdiigiimiiz her an da cehennemdir bel-
ki. Olamaz m1 Cemal Usta?”

Yillardir yagam savaginda higbir gey tarafindan yikal-
mayan, birakin yikilmay: sarsilmayan Cemal Usta, bir an
iki kath ahgap evin ayaginin altindan gekildigini hissetti
bu ciimleyi duyunca. Demek giinlerdir cennetin anah-
tannin pesindeydi. Demek bu yiizden bagarili olmasina
izin verilmemisti. Tabii ya, ne haddineydi bir éliimliiniin
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obiir diinyanin kapisini aralamak? Hemen Aledddin,
Tevfik Bey'in elini 6pmek, kendisine dogru yolu goste-
ren bu muhtereme saygisin1 géstermek igin ayaga kalkt.
Ama o kiigiiciik adam, bir el hareketiyle yerine oturma-
s sagladi.

“Ne diigiindiigiinii biliyorum ustalarin ustasi. Ama
sen zaten o anahtan almug, boynuna asmugsin bile. Iginden
obiir diinya korkusunu atip bir ssmn, ummanlar biiyiik-
liigiinde bir hayalin pesinde kogmugsun. Simdi gel at ka-
fandan sikintilan da, keyifli keyifli caylanmizi yudumla-
yahim. Unutma, cennet, rityana dokunabildigin yerdedir.”

Cemal Usta evinin yolunu tuttugunda giin ¢oktan
geceye donmiigtii. Kafasinda Aledddin Tevfik Bey'in s6z-
leri yankilanuyor, icindeki huzur her adiminda yavag ya-
vag hiicrelerine yayihyordu. Muzaffer Hanum kapida
kargiladi evinin diregini. Celil'le Kemal de sofrada bek-
liyorlardi babalanni. Yemek boyunca Cemal Usta iginde
biiyiiyen mutlulukla, mutluluk sagt1 yuvasina. Muzaffer
Hanim adaklarini, Celdl komgulannin diinyalar giizeli
kizin1, Kemal almak igin yanip tutugtugu motoru diigiin-
dii. Babalarini diisiinmelerine gerek yoktu artk, ¢iinkii
biiyiik odanin cumbasinda otururken eskisinden de mut-
lu goriiniiyordu.

O gece kahvesini ve san tiitiinden cigarasini ictikten
sonra, tath bir uyku kucagina ¢agirdi Bol Kepge Cemal
Usta'yr. Rilyasinda ne gordiigiiniiyse kimse bilemeye-

cekti...



BULUSMA YERI

Goriinmeyen bir gemi
Kendiliginden gelecek
Gitmesi gerekenleri
Eve gotiirecek...

Giinlerdir cebimde durmaktan yipranmis olan fo-
tografin arkasindaki bu satirlan bir kez daha okuyorum.
Kanm, kizzm ve ben, dért yil 6nce ¢iktijamuz tatilde, bir
kéy kahvesinde ayran igerken oradaki garsona gektirt-
migtik bu fotografi. Kizzmin dudaklannin iistiinde ayra-
nin beyazligi duruyor hili. Annesiyle babasinin arasinda
olmaktan Sylesine mutlu ki. O giin aldifimuz ¢igekli ma-
yosunu giymis. Belki de mutlulugunun tek nedeni bu-
dur. Ama sonugta mutlu. Kanm, tam garsona, “Elini ob-
jektifin 6niine koyma sakin!” derken yakalanmus. Yine de
yiiziinde insana huzur veren bir ifade var. Hafif yanik
teniyle Syle giizel, 6yle biiyiileyici ki... Bana gelince...
Cok mutlu oldugumu, hatta o giiniin gecesinde ¢akirke-
yiflikle sarhosluk arasindaki sinirda dolandigamy, igkinin
verdigi cesaretle, yeni tanighamuz geng bir gifte ipe sapa
gelmez geyler anlattgimi gayet iyi hatirhyorum. Ertesi
sabah bu gevezeligimin utanciyla uyanmigtm. insanlarla
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yiiz géz olmay1 sevmeyen biri i¢in ne biiyiik bir hata!
Ama fotografin ¢ekildigi anda nasil oldugumu hatirlam-
yorum. Ciinkii bu mutluluk fotografinda ben yokum.
Ciinkii karim, bu mutluluk fotografinda olmamam ge-
rektigine karar vermis. Kizimi da yanina alip evden aynil-
madan biraktig: son gey, bu yirtik fotograf ve arkasindaki
o garip not. '
Dokuzuncu evlilik y1ldéniimiimiizii kutlayacaktik o
gece. Bir giin 6ncesinde, yapmak istedigi 6zel bir gey
olup olmadigini sordugumda, “Sen ne istersen onu yapa-
lim,” demigti. Evliligimiz boyunca hep béyle dedi zaten:
“Sen ne istersen onu yapalim.” Ben her zaman, onun is-
temedigi seyleri istedim ama farkli davranamazdim ki...
Ug yil 6nce, muhasebe biirosundaki igimden aynlmak
istedigimi séyledigimde, énce karsi cikmayr diigiinmiig
ama caresiz kabul etmisti. Insanlar daha az vergi versin
diye sayilan kiigiiltmeye, goriinmez kilmaya ugragmak-
tan bikmigtim. Biirodaki insanlarla ipe sapa gelmez ko-
nularda, aptal aptal konugmaktan bikmigtim. “Buradan .
gelen paranin cani cehenneme!” diyip kapiy1 vurdum ve
ciktim. Tki yil kadar Sule’nin maagsiyla gecindik. Ben ev-
de oturup kizima bakiyordum. Eve tek katkim, biit¢emi-
zi Ceren'’in anaokulu masrafindan kurtarmak olmugtu.
Ceren'’i ¢ok 6zledim. Karim, kizimla birlikte evi
terk edeli bir ay oluyor. Koca bir ay. Polis sorugturmala-
nyla, aragtirmalarla, umut veren haberlerle, korku dolu
beklemelere neden olan telefonlarla gegen koca bir ay.
Gergi polis aragtimalannin yogunlugu, kisa bir siire son-
ra yerini “terk edilmis bir kocayi teselli ¢cabalari”na birak-
t1. Onlara kalirsa bu sik yaganan bir olaydi: Kocasindan
sikilan ve boganmanin zor olacagina inanan kadin, gele-
bilecek baskilardan korktugu igin kendi ailesine de ha-
ber vermeden, evi terk eder. Gittigi yer bellidir. Istedigi
hayati sunacagina inandig1 agiginin yani Kimi zaman
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bir-iki ay, kimi zaman da yillar sonra gergek ortaya ¢ikar.
Ama ben béyle olmadigan1 biliyordum. Béyle olamazda.
Sule benden sikilmus olabilirdi, hatta her ne kadar kabul
etmek istemesem de bir sevgilisi bile olabilirdi. Ama ne
olursa olsun, béyle davranmazdi. Zaten Sule’nin béyle
davranmayacagina inanmasam, o biiyiik bulugmanin ger-
ceklegecegi sahil kasabasina dogru yolculuga gikma cesa-
retini bulamazdim.

Itiraf etmeliyim ki, bu yolculuga ¢tkma karanni ver-
memde, cesaretim kadar Adnan’in baskis: da etkili oldu.
Kanmin evi terk edis nedenini &grendikten sonra ne
yapacagimu bilmez bir halde uzun uzun yiiriimiig, so-
nunda Adnan’a gitmeye karar vermigtim. Sabaha kadar
konugmugtuk. Sule’den, iglerimden, benden, dostlugu-
muzdan, {iniversite yillanmizdan... Adnan... Universite-
den beri yanimda olan tek arkadagim. O yillarda qini-
versitenin edebiyat dergisinin editorliigiinii yapryordu.
Siir iistiine konugtugumuz bir giin, “Eger siirlerin varsa
ver de dergide basalim,” demigti. Siirlerim vards; ama
yazdiklarimin okunmasindan, hatta birilerinin yazdigi-
mu bilmesinden duydugum utangla “Hayir,” demistim.
Siirlerim tiniversitenin edebiyat dergisinde ya da bagka
bir yerde asla yayimlanmadi. Zaten Sule hari¢ kimsenin
okumasina izin vermedim... Adnan ve ben... Geceyle
giindiiz kadar farkl iki insan olmamiza kargin ortak pay-
dalar bulabiliyor, birlikte iyi zaman gegiriyorduk. O her
zaman negeliydi, hald da 6yledir. En basit konularn bile
ballandira ballandira anlatmasiyla, girdigi her ortamin
en sevilen insan1 olmay1 bagarir. Oysa ben istemeden de
olsa girmek zorunda kaldigim ortamlarda, birakin Ad-
nan gibi giirtiltiicii olmay, “yok” olmayi tercih etmigim-
dir her zaman.

Saklanmak ¢ocukken de en sevdigim seydi. Komgu-
muzun kizi Akile Abla beni ¢ok sever, okumam igin o
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kocaman kiitiiphanesinden kitaplar sectikten sonra, “Bi-
tirince ne anladigini soracagim, sakin geciktirme haa!”
diyip saglarimu okgardi. Kogarak eve gider, oturma odasin-
daki somyanin altina saklanip okumaya baglardim. Sagla-
nmda Akile Abla'nin o yumusacik ellerini diigleye diigle-
ye kitabin bagkahramani oluverirdim. Somyanin altinda-
ki karanlikta beni kimse yenemezdi. Kalabaligin igine gi-
rip, yasamda biiyiik bir yer kaplamaya bagladiginizda
davraniglanmz sizin kontroliiniizden ¢ikar. Neyi, niye
yaptifinizi anlamamaya baglarsiniz. Buyrugunuzu redde-
den her davraniginiz, sonu belli olmayan bir uguruma
diigmenize neden olabilir. Yersiz bir kahkaha, dikkat geki-
ci bir nida, gereksiz bir el hareketi bir siire sonra sizin
yaptigimiz seyler olmaktan ¢ikip, size hiikkmeden geyler
haline gelebilir. Bu nedenle kimsenin dikkatini gekmeden
yagamaya ¢aligum hep. Sokakta yiiriirken olabildigince
duvar dibinden gittim. Yeryiiziinde kapladiginiz yeri ne
kadar kiigiiltiirseniz, o kadar az dikkat ¢ekersiniz.

Ama simdi tek istedigim su otobiisiin bir an 6nce
hareket esmesi ve bizi o sahil kasabasina gétiirmesi. Bu-
nun igin gerekirse ayaga kalkip, “Hadi artk, gitmiyor
muyuz?” diye bagirabilirim bile.

Adnan daha yola ¢itkmadan muavinden su istedi.
Her zaman béyle rahat olmugtur. (O yanimda olmasay-
di, ben de bu kadar rahat olamazdim.) Arkadag oldugu-
muz giinden beri beni rahatlatmaya, kendi diizenim
icinde, istedigim gibi bir hayat siirmemi saglamaya ¢alig-
t1 zaten. Gegen yil bir giin aniden ¢ikip gelmis, “Toparlan
oglum, yeni bir ise baghyoruz,” demigti. Ortag: oldugu
yaymevinin &nerdigi bir isi benim yapabilecegimi séyle-
mis. Once biraz ¢ekindim ama Ceren okula baglayacakt:
ve Sule’nin maagiyla geginemez olmugtuk. Ben de isi
kabul ettim: Son bir yildir klasik eserlerin gocuklar igin
sadelegtirilmesi igiyle ugragiyorum. Adnan hakhydi, bu
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tam bana gére bir isti. Evden hig ¢itkmadan, biitiin giini
bilgisayarin baginda gegirerek, sadece kendimle kalarak
yapabilecegim bir is. Kendimi 6ylesine kaptirmigtim ki,
Adnan'in verdigi siparig tarihlerinden 6nde gidiyor, boy-
lece onun da ortaklarina karg1 “Ben dememis miydim?”
diye bobiirlenmesini sagliyordum.

Sonunda otobiis hareket etti. Neyle kargilagacagimi
bilmedigim garip bir maceraya dogru yol almaya bagla-
dik igte. Sule’nin béyle bir gey yapabilecegine hala ina-
namiyorum. Salondaki masanin iistiinde yirtik fotografi
bulup, arkasindaki notu okudugumda da gimdi hissetti-
gim geyi hissetmigtim: korku. Son yillarda evliligimiz iyi
gitmiyordu; ama yine de Sule evi terk edecek, Ceren’i
benden uzaklagtiracak yapiya sahip bir insan degildir. Bir
haber ¢ikacagina dair tagidigim umut, sadece ¢ektigim
igkencenin siiresini uzatiyordu. Polis sorugturmasinin
hiz1 kesilip, “biz bir gey bulunca size bildiririz,” séziinii
igittikten sonra, bir geyler yapmam gerektigine karar ver-
dim. Evden ¢ikmaliydim. Kanmu ve kizami bulmahiydim.
Her ne pahasimna olursa olsun... Once isyerine gittim.
Patronu ve arkadaglan, Sule’de son giinlerde bir tuhaflik
olmadigini sdylerken iiziintiilerini belirumek i¢in abartils
ciimleler kuruyor, bir yandan da soru dolu gézlerle bana
bakiyorlardi. Eminim herkes beni sugluyordu. Ailesiyle
konugamazdim, ¢iinkii onlar beni oldum olas1 sevme-
miglerdir. Sonra bir giin aklima Aylin’le konugmak geldi.
Aylin’le Sule de bizim gibi iiniversiteden arkadagtilar.
Hatta bir ara Sule, Adnan’la Aylin'in arasin1 yapabilmek
icin sik sik bir araya gelmemizi saglayan bahaneler yara-
tiyordu. Ona biitiin sirlarin1 agmug olabilecegi diigiincesi,
Aylin’in kapisin1 ¢galmama neden oldu:

Bana gelecegini biliyordum. Eger biraz daha geciksey-
din, ben sana gelecektim. Ama ‘Bekle,’ dedim kendi kendi-
me, ‘elbet kendine kurdugu diinyamin kabugunu ¢atlata-
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cak, gercegi aramaya baglayacaktr’. Kegke boyle olmasay-
dy, kegke biitiin bunlar yaganmasaydi. Ama kendini o ka-
dar kapatmigtin ki, Sule sana bir tiirlii ulagamadi. Sonun-
da qikig yolunu bagka seylerde aramaya bagladi. Yaklagik
bir yildr, hafta sonlan ézel bir grubun toplantlanna kati-
ltyordu. Herhalde bana geldigini ya da ¢arstya qktgin fi-
lan séylityordu. Hog, bir sey demesine de gerek yoktu ya...
Yalmz kalabildigin, o kiigiik diinyanda rahatsiz edilmedi-
gin her an senin icin o kadar degerliydi ki, bir agklama
yapmasa bile sonmazdin zaten. Bu toplantlarda diinya
disindaki yagamdan, gezegenimizin aslinda dig diinyadaki
canllarn kurguladi bir deney bélgesi oldugundan filan
soz ediliyormug. Grubun liderine gore diinya, insan wkina
dogruyu bulup kendilerini gelistirmeleri igin verilmis bir
yermis ama ne yazik ki bagansiz olunmug. Sule bana bun-
lan ilk anlathginda gilliip gegtim ve, “Kizim, sen delirdin
mi?” dedim ama giinler gegtikge inanaimin daha da arthd-
m gordiim. Bir ara onu, biitiin bunlann para tuzag oldu-
Zuna inandirmaya ¢alighm ama hi¢ sanssm yoktu. Hatta
Adnan’la konugmay bile diigiindiim. Seni neden mi dii-
siinmedim? Dinler miydin ki? Kiigile kiigiile hacimsiz bir
sekilde yagamaya bagladign diinyandan qkar miydin ki?
Neyse, simdi biitiin bunlan anlattyorum; giinkii hem ne
kadar garesiz oldugunu, hem de bir seyler yapmak istedigi-
ni gorebiltyorum. Bir iki ay once, grup en énemli karanm
vermis: Kendini kirleten bu wkan kirlenmemis temsilcilerini
kurtarmak. Onlara gore insan wk, yeni bimyrh géremeye-
cekmis. Ama dig diinyadaki iistiin canhlar gezegenimize
bir gemi gondererek, bu wkin kirlenmemis temsilcilerini
alacak ve bagka bir gezegende yeni bir hayat kurmalanm
saglayacaklarmy. Sule yolculuga qkmadan bana geldi ve
her seyi aynnnlanyla anlath. Gemi tam donencelerin degi-
sim tarihinde 6glen on ikide, bir sahil kasabasina inecek ve
yedi yasgindaki gocuklan alyp gotiirecekmis. Daha kiigiikler
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yalmz kalamayacaklan, daha biiyiikler de kirlenmeye bag-
lamig olabilecekleri icin, sadece yedi yagindaki ocuklar.
Evet, tipkr Ceren gibi. Hayr, bana dyle bakma. Biitiin bun-
lann mannk dug1 oldugunu ben de biliyorum. Gidip bu gru-
bun yoneticileriyle konugmayr bile diisiindiim ama ulag-
mak imkdnsizdr. Polise de anlatamadim, ne bileyim belki
de Sule ‘deli’ damgas: yer diye korktum. Onu bu igten vaz-
gegirmek icin yapmadigm sey kalmadi ama kararlyds.
Biitiin bu sagmaliklan sen daha iyi anlarsin belki... Affe-
dersin, amaam sana saldirmak degil ama Sule'nin boyle
qlginca bir maceramin peginde kogmasini ve Ceren'i de ya-
mnda siiriiklemesini ister istemez semin davramglanna
baglyorum. Bence bu delilige son vermek de senin elinde.
Al, bu kdguta gittikleri sahil kasabasiin adi ve bulugma-
nmin tam yeri yazryor. Hala zamanin var. Kir su kabugunu,
bityii artik. Git ve kannla kizim getir.

“Sence neden boyle bir gey yapt1?” Adnan’la konu-
suyorum ama géziim yol kenanndaki agaglarda. Yerle-
rinden kipirdayamiyorlar ama gériilmemek gibi bir kay-
gilan da yok. Biiyiimelerine engel olan her seyle savaga-
cak kadar cesurlar. Oysa ben ne kadar da korkagim...

“Seni kag yildir tantyorum? O kadar oldu mu? Vay
be!.. Peki bunca yildir seni senden ¢ikarmay: hig de-
nedim mi? Hayir. Beni bu yiizden sevdigini biliyorum.
Sule’yi de bu yiizden seviyorsun bence. Sen ne yapmak
istersen onu yaptig1 iin. Segimlerinle bagkalarini tutsak
ettigini diigiindiin mii hi¢? Hep dikkat ¢ekmeden yaga-
mak istedin. Senin igin var olmak, yok olmakla egdeger-
di. Bir de géyle diigiin: Sule de, yok olarak var olmaya
karar verdi belki de... Tipk: senin yillardir yaptigin gibi.”

Adnan’in sesi annemin sesine déniigiiyor bir anda.
Beni somyanin altindan gikanrken, “Yeter artik, delirte-
ceksin beni, girme suraya diyorum sana!” diye bagiran
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annemin sesine. Akile Abla’nin yumugak dokunugu ugup
gidiyor saglanmdan, i¢imi bir korku kapliyor.

“Bak simdi bir masal anlatacagim sana. Bir zamanlar
iilkenin birinde hirsizlarin en ustasiyla kilitgilerin en kur-
nazi yagarmig. Hirs1z o kadar ustaymug ki, kilit¢inin yapti-
& biitiin kilitleri agiyor, istedigi kapidan gegiyormus. Ki-
litgi daha kiigiik kilitler yapmaya baglamug, fayda et-
memig. Daha daha kiigiik kilitler yapmug, yine fayda et-
memis. Sonunda kilitgi dayanamamug, hirsizin ayagina
gitmis: ‘Nedir sirrin sdyle bakalim, nasil agarsin yaptigim
biitiin kilitleri?’ Hirsiz, énce Kkilitgiyi bagkoseye oturt-
mus, sonra da sirmni anlatmug: ‘Senin derdin sanatinla de-
gil, benimledir. Ne zaman yaptigin bir kilidi agsam, daha
kiiciigiinii, daha karmagiin1 yapmaya ¢alistin. Ben ag-
tik¢a sen kiigiilttiin. Kegke biitiin bunlar sanatin1 geligtir-
mek igin yapsaydin, oysa sen sadece beni alt etmeye ¢ahi-
siyordun. Bana olan diigmanliginla, sanatim1 da kiigiiltme-
ye bagladin. Benim bagarilanmdan kagmak igin kendi
baganlarimi kiigiiltiiyordun. Kiigiilttiigiin her kilitte be-
nimle olan savagim1 ve korkularin1 biiyiitiiyordun oysa...”

Bir siire sustum. Otobiisiin geride biraktig: her gé-
riintiide, korkumun biraz daha biiyiidiigiinii hissediyor-
dum: “Sen de tipki Aylin gibi beni sugluyorsun. Biitiin
bu olanlarin sorumlusu ben miyim? Evet, belki de hakli-
sin, belki de gergekten benim igin var olmak, yok olmak-
la egdeger. Ciinkii kendimden nefret ediyorum.”

Adnan koltugunda hafif¢e bana dogru déndii ve
gozlerini gozlerime dayayip fisildads: “Yillardir taniyo-
rum seni ve yaptiklarina yillardir karigmadim. Ama sakin
beni aptal yerine koymaya kalkma dostum. ikimiz de bal
gibi biliyoruz ki, sen kendinden nefret etmiyorsun. Ken-
dini o kadar seviyorsun, o kadar 6nemsiyorsun ki, gelebi-
lecek biitiin tehlikelerden korunmak igin hedef kiigiiltii-
yorsun. Bak sana ilk kez bir tavsiyede bulunacagim: Di-
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ledigin kadar koru kendini, ama bunu yaparken seninle
bir olmak isteyen hayatlar igin tehdit olugturma.”

Mola verdik. Tuvaletteyim. Aynada saskin yiiziimii
seyrediyorum. Sakallarim uzamug. Bitkin goriiniiyorum.
Adnan’in séyledikleri kulaklarnmdan, Ceren'in gériintii-
sti gozlerimin éniinden gitmiyor. Belki de gergekten bii-
tiin bunlar benim su¢um. Kendi kendime inga ettigim
hapishanede hem tutuklu hem gardiyan roliinii oyna-
maktan zevk alan bir zavalliyim ben. Ama kizimi ve ka-
nmi bu delice maceradan kurtarabilmek igin gerekirse
bir ugurumdan atlayip kagacagim bu hapishaneden. Dig
diinyadan bir gemi gelecegine falan inanmiyorum. Ad-
nan'in yanumda olmasin1 biraz da bu yiizden istedim.
Sule’nin tedaviye ihtiyac1 oldugunu diigiiniiyorum. Sa-
dece Sule’nin mi?..

Yerlegtigimiz pansiyonun sahibesinden gidecegim ye-
rin, kasabanin 20 kilometre diginda oldugunu égrendim.
Yarmn saat tam 12.00'de orada olmam gerekiyor. Yalniz gi-
decegim. Adnan gece deliksiz bir uyku ¢ekmem gerekti-
gini sdyledi. Bir balik¢i meyhanesindeyiz. Havadan sudan
konular agmaya ¢aligiyor. Ben susuyorum. Kafam bam-
bagka yerlerde. Bir ara dolmakalemlerden bahsettigini
isitiyorum. En basit konularda bile saatlerce konugabilir
Adnan. Ben hep dinlerim. Bir an kendimi tutamiyorum:
“Yanhs bilgilerle kendini komik duruma diisiirme. {lk dol-
makalem 1884’te Waterman tarafindan...” Konusuyorum.

Uyandigimda hava yeni aydinlaniyordu. Gece kar-
makangik riiyalar gérdiim. Biitiin o karanlik gériintiile-
rin arasindan bir tek geyi hatirliyorum su anda: Yedi yil
once Sule’nin, Ceren'i kucagima ilk verdigi an'in bityiilii
gorintisii.

Adnan, pansiyonda kalacak. Gitmeden elini omzu-
ma koyuyor ve hafifce sikiyor: “Hepimizin bir giin kabu-
gunu kirmas gerekiyor. Seninki de bu giin olsun dostum.”
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Bulugma yerine yarim saat 6énce geliyorum. Beni
buraya getiren minibiisiin goférii, indigim yerden 2 kilo-
metre kadar igeri yiiriimemi sdyledikten sonra eklemigti:
“N’apacaksin orada agabey? Hig tarihi eser filan yoktur
ha! Bombosg bir tarla, o kadar.” Hakliymus, ortadaki asir-
lik agac1 saymazsak bombog bir tarladayim su anda. Et-
rafta kimseler yok. Bogluk ve sessizlik. Bir sigara yakip
agacin dibine oturuyorum. Grup iiyeleri kalabaliksa ve
karimla kizzm1 almama engel olmaya kalkarlarsa ne ya-
panim, diye diigiiniiyorum. Gerekirse kavga ederim. Ge-
rekirse kendimi veririm. Yagarmumi anlamli kilacak bir
sey kalmadiktan sonra, “ben” ne 6nem tagtyabilir ki?..

O yanim saat gegmek bilmiyor. Saat tam 12.00'de
Sule’yi gériiyorum. Az énce geldigim yoldan geliyor.
Gozlerim Ceren'i ve grup iiyelerini ariyor. Ama Sule’nin
diginda kimse yok.

Yiiregim biiyiiyor, biiyiiyor, kocaman oluyor.

Sule’nin sézleri, canimi acitiyor. Aslinda Aylin’in ve
Adnan'in séylediklerinden farkhi seyler degil. Bu yiiz-
den canumu acitan belki de bu sozler degil, karimla ilk
defa boyle kavga ettigimizi fark etmis olmak. Birbirimi-
ze yaklasmiyoruz bile. Yakin durursak fiziksel bir zarar
vermekten korkar gibiyiz. Ben de bagiriyorum: “Ceren
nerede? Kizima ne yaptin?”

Sule, beni duymuyor gibi. Sadece gegen yillarin he-
sabin1 soruyor. Yaptig: suglamalarin sahibini, mola yerin-
deki tuvaletin aynasina gémdiigiimii séylemek istiyo-
rum. “Bak igte ¢iktim kabugumdan, sana ve kizima gel-
dim, yeter artik,” demek istiyorum. Ama hep aym geyi
tekrarlayip duruyorum: “Kizim nerede?”

Dinlemiyor, sadece bagiriyor...

anan’la iciyoruz. Kafam bulanik, bogazima bir dii-
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giim oturmus durumda. Belki de onuncu kez Sule’nin
sozlerini tekrarliyorum:

Dayanamiyordum artik. Sana ulagamamamn yor-
gunlugu beynimi, bedenimi yerle bir etmigti. Tatile giktyo-
rum, diyip bir siireligine dinlenebilirdim. Ama ne degise-
cekti ki? Yine higbir seyin farkma varmayacak, kendi diin-
yanda yagamaya devam edecektin. Ilk tanismamizda, “Ben
ashnda tyi biri degilim, sadece tyi olmaya ¢aligtyorum,”
dediginde, ne kadar alcakgoniillii, demistim. Ama gegen
yillarda anladim ki, sadece kendinin tyi oldugunu diigiin-
diigiinden béyle davrantyordun. O tyi cocuga zarar gelme-
sini engellemek igin saklantyordun. Ama benim gerektigin-
de yanhs yapmaktan korkmayan bir adama ihtiyacom
vard. Evliligimiz bitiyordu ama inan, en az bunun kadar
uiziildiigiim bagka bir sey vardi: Sen bitiyordun. Insanlar-
dan, toplumdan ve benden kagryordun. Ikimizin de bir siire
diigiinmeye ihtiyaci var. Belki bu darbe, bu yolculuk biraz
olsun diigiinmeni saglamgtr. Bu oyundan sadece Aylin'in
haberi vardi. Yine de Ceren’i kullandigym igin 6ziir dile-
rim. Ama seni saklandigin magaradan gkarmak icin bag-
ka sansim yoktu. Yillardwr goriinen seylerden kagmyg bir
adam, belki gorimmeyen bir gemi sayesinde kabugundan
gikar diye diigiindiim. Ceren ve ben yann eve doniiyoruz.
Istersen sen kal. Bir siire goriismemek ikimiz igin de daha
tyi olacak. Hogga kal...

Sule’nin oyunu ger¢ek olmugtu bir anlamda. Gé-
riinmeyen bir gemi, gismesi gerekenleri eve gétiirmek
icin kendiliginden gelmigti igte. Tahta masanin iistiinde
gezinen karincaya bakip fisildiyorum: “Biitiin kapilar ar-
dina kadar agildiktan sonra, agilamayacak kilitler yapma-
nin ne geregi var?”

Su anda kafamda bir tek gey var:

Dénmek...
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' KESKE KAHVEYI SEKERSIZ
ICMEYi BASARABILSEYDIM...

Herkes burada.

Ilk olarak annemle babam geldi. Sonra arkadagla-
nm... Ama ben sadece onu bekliyorum. Bunca zamandir
yasananlan bilenler, gelmesini istemedigimi sanabilirler.
Ya da annemi, babam, dostlarimi bir kenara birakip onu
diigiindiigiim igin beni suglayabilirler. Bana ne... Ben sa-
dece onu bekliyorum...

Onunla bir cuma giinii tanistik. Oyle, yagmurun
agka davetiye ¢ikardigi, bulutlarin kendilerini begendir-
mek icin giinegin 6niinde gegit yaptiklan ya da gocuk
yiizlii bir riizginn saglanmin haritasinda dolastigs, farkl:
anlamlan olan bir cuma giinii degildi. Tipki bugiinkii
gibi siradan bir cuma giinii.

Bir arkadagimin dogum giinii partisinde tanigtik. Oy-
le, insanlanin farkh yiizlerini hava almaya gikardig, ol-
mamus erik tadinda iliskilerin kol gezdigi ya da olmasi
gerektiginden fazlasinun beklendigi 6zel giinlerden biri
degildi. Tipk: bugiinkii gibi siradan bir giin iste.

Aslinda o dogum giiniine gitmeye hi¢ niyetim yok-
tu. Kendimi siirekli yorgun hissettigim bir dsnemimdey-
dim. Kollarim tonlarca yiik tagimiggasina agriyor, ayakta
biraz fazla kalsam dizlerim titremeye bagliyordu. Anne-
me sordugumda, bahar yorgunlugudur, diyip gegistiri-
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yor, arkadaglanmsa yeni bitmig bir iligkinin acisini {is-
tiimden atamadigim igin béyle oldugumu diisiiniiyorlar-
di. Acaba gergekten de o yiizden mi kendimi her an
yorgun hissediyordum? Iki yil siiren bir iliskinin bitmnis
olmas1 miyd: beni béylesine mutsuz kilan? Bu ilk aynli-
gim degildi ki. Daha 6nce birgok kez aynlmug, en sonun-
cusunda yine béyle uzun siiren bir birlikteligi noktala-
mistim. Ama o aynlik bende béyle biiyiik bir sarsint:
yaratmarmugu. Yoksa insamin yag ilerledikge aynliklarin
acis1 daha mu biiyiik oluyor? Belki de iki yil boyunca
yaganan giizel anlar yiiziinden degil de, iliskinin son giin-
lerindeki didismeler, kiskangliklar, gelgitler yiiziinden
insan i¢ine ¢ikmak istemiyor, bir yerlere gitmek zorunda
kaldigimda da kalabaligin arasinda yok olmaya ¢aligiyor-
dum. Garip, bugiine kadar bunu hig diigiinmemigtim. Ya
da soyle demeliyim, onunla tanigtiktan sonra bunu hig
diigiinmemigtim.

Biraz geg gittigim igin uzun yemek masasinin ucuna
eklenen bir sandalyeye oturmak zorunda kalmigtim. In-
sanlar yemegin ortasina, ickinin en ategli an’ina geldikle-
rinden keyifler yerindeydi. Benim o uzak durmaya ¢ali-
san halim kimsenin goziine batmiyordu. Ama bir kisi
vard: ki igeri girdigim andan itibaren kagamak bakiglarla
beni siiziiyor, bakiglarimi yakalamaya ¢aligiyor, arada bir
sanki benim dikkatimi ¢ekmek istercesine yiiksek sesle
bir seyler séyliiyordu. Bu oyunlarin beni ne kadar yordu-
gunu diigiindiigiim bir anda da yanima gelmigti: “Siz bir
sey igmiyor musunuz?” Kendimi kétii hissettigim dé-
nemlerde icki igmeyi sevmenm, ickinin igimdeki firtinala-
n digan gikaracagindan korkanim. O yiizden oniimdeki
su bardagin1 gésterip tegekkiir etmekle yetinmigwm. Be-
nim bu nazik reddimi anlamug, 1srarc1 davranmayip uzak-
lagmigts. Yanumdan uzaklagirken orada bir sey unuttugu-
nun farkinda degildi: O giizelim bakiglarini.
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Ilk kez on alt1 yaginda asik oldum. Aym okuldaydik.
Okul ¢ikig1 onu gérmek igin yolumu degistiriyor, gérdii-
giimde de varhgindan haberim yokmusg gibi davranmaya
¢alipiyordum. Oysa onun da benden hoglandiginin far-
kindaydim. Ama bir tiirlii konugacak, yakinlagacak cesa-
reti bulamiyordum. Iste hayatimun birgok 6nemli karan-
n1 verdigim o yagta (hukuk okumaya, kedi beslemeye ve
hatta sabahlan1 a¢ karnina iki bardak su igmeye hep o
yagimda karar vermigtim) agk konusunda da énemli bir
diisiincemin altina imza attim: Asik olmak, agk: yasa-
maktan daha kolay. Bunun ¢ok énemli bir bulug olmadi-
giny, birgok kiginin bu fikirde oldugunu biliyorum. Ama
o yasta bu bana, agk tarihine diigiilmesi gereken bir s6z
gibi gelmisti. Ayrica sunu da séyleyebilirim ki, insanlar
benimle aym fikirde olsalar da, kimsenin bu fikrin pegin-
de benim kadar kogtugunu sanmiyorum.

Bakiglan ve elleri. Cocuksu gozleri ve yumugak bir
sarkinin ahengine uyan elleri. O geceden aklimda kalan-
lar bunlar. Onu bir daha goriip géremeyecegimi bilmi-
yordum. Agikgasi iistiinde de durmuyordum. Bir bakiga,
bir dokunuga g1k olabilirdim. Ama hepimizin ¢ok iyi
bildigi gibi, 41k olmak, agki yagamaktan daha kolay. Bir
agkin kokusu iistiimden ¢ikmadan, bir uzun yolculugun
yorgunlugunu atmadan, gittigim filmlerde 6piigen mut-
lu giftleri gérdiigiimde igimi kaplayan nefret duygusun-
dan kurtulmadan agik olmaya niyetim yoktu. Bir énceki
iligkimin neden bittigini merak edenler olabilir? Ne &ne-
mi var ki?.. Nereye tatile gidecegimiz konusunda tartig-
ma ¢ikt1 ya da kargidan kargiya gegerken el ele tutugma-
dik ya da gériigmesini istemedigim bir arkadagiyla yeme-
ge gittigini 6grendim ya da... Ne 6nemi var ki? Ama ¢ok
merak edenler ya da her aynliktan kendi iligkisine pay
cikarmak isteyenler igin séyleyeyim: Bunlann higbiri ol-
mad1. Sadece aynlmamiz gerektigine inandik ve bitti.
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Mutlaka bu karann verilmesine neden olan olaylar ol-
mustur ama ne énemi var ki? Sonugta bir kez daha agk
yaganamamuigts.

Tam o dénemde bir boganma davasiyla ugrastyor-
dum. Evlilikleri fiili olarak iki-ii¢ y1l kadar 6nce bitmis
bir kari-kocanin, nafaka konusunda anlagamamalar yii-
ziinden bir tiirlii bitmeyen bir boganma davasi. Ben ka-
dinin avukatiydim. Eginden koparmak istediklerini son
kurusuna kadar alamadikga, gikarabilecegimiz her soru-
nu gikarmamiz istiyordu. Hem nasil olsa gocuk kozu da
bizim elimizdeydi. Aynca esi zaten fazla ileri gidemezdi,
ciinkii sirketinin biitiin pisliklerini biliyorduk. Kadin bii-
rodan igeri her girdiginde tiiylerim diken diken oluyor-
du. Zavalli adamun yillardir bu kadindan neler gektigini
diigiinmekten kendimi alamiyordum. Sonra bir giin, bir
uzlagma saglama umuduyla karg1 tarafin avukatini aradi-
gimda, adama aptalca bir acima duygusuyla yaklagtigymi
anladim. Onlann da kozlan vardi. Zaten bu kadin, kadin-
hk gorevini dogru diiriist yerine getiremiyordu. Analik
vasiflanna sahip oldugu da séylenemezdi... falan filan...
Bu konugma sirasinda éniimdeki kagida bir cigek, ic ice
gecmis kareler, bir bagka gigek (galiba yuvarlak hath bir
laleydi) ve merdivenler karaladigimi hatirhyorum.

Ondan giinlerce haber almadim. A¢ikgasi, arkadagi-
mu arayip kim oldugunu, ne ig yaptigin, bir iligkisi olup
olmadigin1 sormay: diigiinmiiyor degildim. Ama biitiin
bunlar1 degil yapmak, diigiinmek igin bile yanlis zaman
olduguna inantyordum. Ayrica arkadagima béyle sorular
soracak olmam, her zamanki alaylara neden olacakt:
“Zamam geldi, o da arttk masanin diger tarafinda otur-
mak istiyor”... Masanin diger tarafi... Neredeyse biitiin
arkadaglarim evlenmigti ve neredeyse hepsinin nikahin-
da, nikih gahidi bendim. Yani beni masaya oturtmay1
basarmuglards; ama bir tiirlii diger tarafa gegirememigler-
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di. Ne de olsa ben iligkilerinde basansiz olmasiyla mes-
hur, negeli, bekdr arkadagtim — yoo, bu sadece o bunalim-
l1 giinlere ait bir diigiince degil, simdi de farkh diigiinmii-
yorum. [k olarak Sule’yle Derya evlendiler. Nikih
sahitleri olmamu istediklerini soylediklerinde ¢ok sevin-
misg, gurur duymugtum. Arkadaglanmizin arasindaki ilk
evlilikti bu. Ozlem’le Murat'in nikihinda nerede oldu-
gumu hawrlamiyorum. Sonra Norma’yla Osman, Nur'la
Levent, Ayse'yle Cagkan... Tabii ki hepsinde de nikih
sahidi bendim. Her seferinde aymi gaka yapihiyordu: “Eee,
artik sira sende, bak biraz daha yaklagtin masaya...”

Su anda hepsi burada. Bana kizgin olduklarini bili-
yorum; ama ne yapayim. Olan oldu bir kere...

Sonra bir giin... Bir giin, bir konsere bilet almak igin

'kuyrukta beklerken, onun da arkamda siraya girecegini,

siranin bagindaki adamun kredi karw sorunu yiiziinden
bir saate yakin bekleyecegimizi, bir anda biletleri yan
yana almaya karar verecegimizi, sonrasinda bir yerlere
gidip bir kahve i¢meyi teklif ettiginde diigiinmeden ka-
bul edecegimi, gecenin kirmizi sarabin bugusunda nok-
talanacagin1 nereden bilebilirdim ki... O giin saatlerce
konusmustuk. Islerden baglayan konusmamiz, gecenin
ilerleyen dakikalannda agka ve yalmzhiga demir atmgt.
Ertesi giin bir arkadapim bana énceki gece ne yaptigim
sorsa “Cok giizel elleri olan biriyleydim,” derdim. Ama
insanlar bunu merak etmezler degil mi? Ne i§ yapiyor,
nereye gittiniz, neler séyledi?.. Merak edenler igin yanut-
layabilirim: Elleri ¢ok giizeldi.

Konserden sonra sik sik gériigiir olmugtuk. Onu gé-
recegim giinler daha heyecanli oluyor, sabahlan erken
uyamiyor, mendil satan ¢ocuklann gézlerine daha hii-
ziinlii bakiyor, hatta su boganma davasindaki kadina bile
sinirlenemiyordum. Biitiin bu belirtilerin ne anlama gel-
digini ¢ok iyi biliyordum: Agik oluyordum... Buna hazir
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olmadigimi, bir énceki agkin izlerini silemedigimi bili-
yor, korkuyor ama kendimi bu duygudan alamiyordum.
Bulugmalarimizda agktan, birlikte olmaktan konugmu-
yorduk. Belli ki o da hazirliksiz yakalanmaktan korku-
yor, her seyi zamanin akigina birakmak istiyordu. Bilme-
digi tek sey, zaman benim igimde dalga dalga akiyordu
ve ben dalgalardan nefret ediyordum.

On bir yagindaydim. Her y1l ailece aym tatil beldesi-
ne gider, aym1 pansiyonda kalirdik. Ama o y1lin benim igin
bagka bir anlami vardi. O yil kendimi biiyiik hissetmeye,
karg cinsin farkhihiklarina dikkat etmeye baglamigum. An-
nem sabah giinesini sevmedigi igin biz babamla deniz ki-
yisina inerdik. Babam havlulanmizin yanina bir sopa di-
ker ve bana sopanin gélgesi “su kadar” oluncaya kadar
denizde oynama izni verirdi. O giin de &yle bir giindii. Ta
ki hala riiyalarima giren o korkung olay1 yasayana kadar.
Boyumu gegmeyen yere kadar acilmus, saatlerce dalgalar-
la bogusmugtum. Dalgalarla savagmak, tam kabardiklan
anda altlarina saklanmak en sevdigim oyunlardandi. Ba-
bamun ¢agrisin1 duyup kiytya ¢iktigimda herkesin bana
baktigini fark etmis ama nedenini anlamamigtim. Amca-
lar giiliiyor, babam elinde bir havlu bana dogru koguyor,
pansiyoncunun oglu arkadaglanni diirtiip beni gosteri-
yordu. Bir de o gigekli mayolu kiz... Onun o delici bakig-
lan... Dalgalarin mayomu indirdigini fark ettigimde ne
yapacagimu bilememigtim. Ellerim viicuduma yapigmug
gibiydi, saklanamadim. Babam beni havluyla sarip sar-
malamig, hemen odamiza ¢ikarmugti. O giinden beri de-
nizden, insanlarin bakiglarindan, ¢iplak kalmaktan nefret
ederim. Ama en ¢ok dalgalardan... Cigekli mayolu kizin
bana dyle bakmasina neden olan dalgalardan...

Bir tiirlii baglamayan iligkimiz, arkadaglanmin bana
kizmasina neden oluyordu. Daha iyisini mi bulacaktim,
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artik yaglanmaya baglamigtm, biitiin bu ilikilerin yiiri-
meme nedenini kendimde aramahydim, yalmzhg bir
aligkanlik haline getirmekten vazgegmeliydim, kendime
gelmeliydim, kendime gelmeliydim... Ama ben zaten
kendimde oldugum igin kagiyordum bu agktan. Onu se-
viyordum, beni alip gétiirmeyi bagaracagim biliyordum,
yalnizlifimi onunla yasayabilecefimden emindim ama
arkadaglarimin anlamadiklar1 bir gsey vardn Bu iligskiye
girerken ¢irilgiplak olmak, igimdeki biitiin dalgalardan
kurtulmak istiyordum. Su anda hepsinin bana ne kadar
kizgin oldugunu biliyorum, onlan kizdirdigim, iizdii-
glim i¢in utaniyorum, ama bir yandan da yiizlerine hay-
kirmak istiyorum: Bir agki giymekten daha zormus, o
agktan soyunmak...

Aslinda belki de artik biitiin bunlan diigiinmek i¢in
¢ok geg... Birazdan o kapidan girecek ve onu son kez
gorecegim. Hem de beni gormesini hig istemedigim su
anda...

Oysa bu sabah farkh diisiiniiyordum. Havaalanina
onu kargilamaya giderken, Brenda O’Leary’nin i¢ gicikla-
yic1 sesine eglik ediyor, direksiyona vurarak kendi kendi-
me tempo tutuyordum: Giindiize diigman olmayr ¢ocuk-
ken ogretmigler bana / Sadece geceleri agryorum gozlerimi /
Ve bayvm giindiiz vakti ne kadar kendinden emin dolagsa-
niz da / Cinlgiplak gérityorum gece karanhgnda sizi...

Karsima birden o kamyonun ¢ikacagini nereden bi-
lebilirdim ki?..

Su anda bir kahve icebilmeyi ¢ok isterdim... Hem
de buray1 dolduranlann biitiin uyarilarina ve dalga geg-
melerine ragmen. Ne zaman kahve icecek olsam, arka-
daglanm, “Aman biri seker kavanozunu getirsin, yine kah-
veden regel yapacak,” diye dalga gecerdi. Annem de her
. zaman, “Kizim, bu kadar gekerli i¢me, sonra geng yasta
catlaklarina, seliilitlerine iiziilmeye baglayacaksin,” diye
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serzenigte bulunurdu. Kegke kahveyi gsekersiz igmeyi ba-
sarabilseydim...

Iste geldi sonunda... Bu kadar iizgiin olacagini tah-
min etmezdim. Elleri, o giizelim elleri titriyor. Belli ki
kapinin &niindeki dostlara ne oldugunu soramamus bile, o
gocuk bakigh gozlerinde sonsuz bir gagkinlik var. Babamin
omzuna yaslantyor. Cikann onu buradan, bu kadar gér-
diigiim yeter demek istiyorum ama... Sesim yok ki artik.

“Neden kizzm, neden benim kizim?” diyor babam
gozyaglan i¢inde. Kimsenin aglamasin1 istemiyorum. Bu
gozyaglannin neden dékiildiigiinii ¢ok iyi biliyorum: Bir
kez daha agk yaganamadi.

Beyaz 6nliiklii adama bakiyorum, értiiyii bir an 6n-
ce ortmesini istiyorum. Igimdeki dalgalar istimde ne
var ne yoksa gétiirdii, yine korumasiz birakt: beni, elle-
rim viicuduma yapigmig, saklanamiyorum. Viicudumda
catlaklar var biliyorum... Onun beni béyle gérmesini is-
temiyorum, utantyorum.

Ortiin artik {istimii, yalniz kalmak istiyorum...
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OGLEDEN SONRA,
BUDAPESTE'DE...

Giin, iistiimiizden beklenmedik bir soru gibi geger-
ken, giineg béylesi bir heyecan1 unutmamam igin, elleri-
min saginda solunda gimarik oyunlar yapiyor. Buralarda
kolay kolay rastlayamayacaginiz kadar sicak bir 6gleden
sonrasi. Otelimizden bu giizel pastaneye elli adimda gel-
dik. Diin de 6yle olmugtu, yarin da éyle olacak. Bahge-
deki, thlamur kokan kii¢iik masanin bagina kurulduk.
Diin de dyle olmustu, yann da... Ayse farkh yerler gor-
memiz, yeni giizellikler kegfetmemiz igin 1srar edip du-
ruyor. Tembel oldugumu diigiinmesin diye her seferinde
ayn1 yalam1 uyduruyorum: “Ben daha buranin giizelligini
yeterince kesfedemedim.”

Ug yildir iistiinde ugragugim oyunumu burada bitir-
mek istedigimi sdyledigimde, Ayse hem sagirmig hem de
sevinmigti. Genelde biironun diginda galigmay: sevme-
yen biriyim. Aslinda bu konuya bir agiklik getirmem ge-
rekiyor. Yillardir evimin bir odasin1 biiro olarak kullani-
yorum. Bu durumda, evimin diginda galigmay1 sevmeyen
biriyim demeliyim. Béylesine evine kapali bir adamun,
yillar sonra digan1 ikmak istemesi gok sagirtmugsts Ayse’yi.
Bence sagkinhginin tek nedeni digsan ¢ikmak istemem
degil, ¢aligmak igin buray: tercih etmemdi. Buda'da da-
lindan savrulan bir kestane ¢igeginin, riizgirin hoyrat me-
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lodisiyle Tuna boyunca siiriiklenip, Peste’de bir agkin
ayaklan dibine diigtiigii, yagayan tarih Budapeste'yi...
Ayse'yle alti yildur birlikteyiz. Bir giin, bir dostum tele-
fon edip, geng bir master égrencisinin, tez konusuyla il-
gili olarak benimle gériigmek istedigini séyledi. Aslinda
bu tip gériigmeler beni her zaman rahatsiz etmigtir. “Ne-
den yaziyorsunuz, ne kadar zamandir yaziyorsunuz, ko-
nulanmz segerken nelere dikkat ediyorsunuz, su eseri-
nizdeki kahramaniniz aslinda siz misiniz?..” Biitiin bu
sorulara kuru, keyifsiz yanitlar verip gegistiririm. Arka-
dagima da geng, hevesli bir 6grenciyi bu sinirli tavrimla
incitmek istemedigimi s6yledim; ama pigman olmayaca-
gxmy, pirl piril bir beyinle tanigacagimi 6ne siirerek beni
kandirdi. Hakliymug. Ayse o giine kadar benimle tanug-
maya gelen okurlardan, réportaj yapmaya gelen gazete-
cilerden, dergi editorlerinden ¢ok farkliyd:. Simdi bana
bu farklan soracak olsamiz, anlatamam. Bunu anlamanmz
icin Ayse'yi tamimaniz gerekiyor. Belki bir giin tanigirsi-
iz, kim bilir? Bu s6ziimii bir kenara yazmanizda yarar
var. Ciinkii inaniyorum ki, benim sekreterligimi yapma-
y1 birakip, kendi yolunda yiiriimeye bagladiginda gergek-
ten iyi bir yazar olacak. Giiniin birinde de, biiyiik bir
yazar. Bu yiizden, siirekli olarak, “Birak beni, artik ken-
din igin galigmaya bagla,” diyorum ama dinletemiyorum.
Hep ayn1 yanit1 veriyor: “Hazir degilim.”

Onceleri yazdiklarin1 okumazdi bana. Sonra yavag
yavag, oykiilerinin bazi1 béliimlerini okumaya bagladi.
Iki y1l 6nce bir gece, kendiliginden, “Size bir sey okumak
istiyorum,” dedi. “Hepimiz Aym Yere Baktyorduk” ger-
cekten de o giine kadar duydugum en giizel dykiilerden
biriydi. Dilerim bir giin sizler de bu éykiiyii okuma gan-
sina erigirsiniz. O geceden sonra birgok &ykiisiinii oku-
du bana. Kimileri aceleye gelmigti, kimilerinde kendini
tekrar ediyordu, kimilerinde dil hatalant vardi, kimile-
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rinde de tikanip kalan bir konu... Ama birgogu, usta bir
kalemin miijdecisiydi. Ozellikle son alt: aydir okuduk-
lar1, ¢ogu zaman sagirtayor, igimin kiskanglikla dolmasi-
na neden oluyor. Yoo, buna sakin gagirmayin. Yazarlar
kiskangtur.

Garson yiyecek bir geyler isteyip istemedigimizi so-
ruyor. Siparig verme igini her zaman oldugu gibi Ayge’ye
birakiyorum. Aslinda birakiyorum demek yanlig olur,
insanlarla konugmay: sevmedigimi bildigi icin, ben yok-
mugum gibi kendiliginden sipariglerimizi veriyor. Kendi-
sine pasta ve ¢ay istiyor, bana da her zamanki gibi sadece
kahve.

Tanugtigimiz giin dért saat kadar konugtuk. Sadece
minik roportaj teybinin kasetlerini degigtirmesi gerekti-
ginde susuyorduk. Yazidan, yagamdan, yazar olma duru-
mundan, 6grenci olmanin zorluklarindan, egitim siste-
minden, Ayse’den ve benden konugtuk. Gitmesi gerekti-
gini soylediginde ne kadar iiziildilysem, iki giin sonra
beni ziyaret etmek istedigini soylediginde de o kadar se-
vinmigtim. Boyle seylerden nefret etsem de, tanigmamuz-
dan iki giin sonra Ayse'ye benimle galigmasin1 énerdim.
Bu oneriyi nasil bir diirtiiyle yaptifamu soracak olsaniz,
bugiin bile yanitlayamam. Giizelliginden etkilendigimi
diigiinebilirsiniz. Benden en az yirmi yas kiigiik bir kizin
gengligiyle bagimi déndiirdiigiinii de diigiinebilirsiniz. Ya
da o deli dolu konugmasi, bitmez tiikenmez enerjisi beni
kendine ¢ekmigtir. Bilemiyorum. Tek bildigim, alt: yildir
okuldan arta kalan zamanlarinda Ayse’nin benimle ¢ahs-
t1§1 ve bundan biiyiik bir mutluluk duydugum.

Son yillarda verdigim eserlere bakacak olursaniz, bu-
nun verimli bir beraberlik oldugunu siz de kabul edersi-
niz. Hayatimin hi¢bir déneminde bu kadar iiretken ol-
mamigtim. Romanlanm genig kitlelere ulagmaya bagla-
diktan sonra, yazi seriivenimin baglangic1 olan dykiiciilii-
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giim bana kiismiig, kalemim yiiriimez olmugtu. Bu soru-
numu da Ayse aracihifiyla tamgtigim geng bir dykiici
sayesinde agtim. Geng yazar, uzun yillardir amatér ola-
rak gikardiklan bir dergileri oldugunu, bu dergide benim
de éykiilerimi gérmekten biiyiik keyif alacaklarini sdyle-
diginde sagirmigtim agikgasi. Yillardir sagda solda kii-
¢limsedigim, bir avug gencin yetersiz heyecan: olarak
goérdiigiim yayinlardan birinde yer almamu biiyiik bir ig-
tenlikle éneriyordu. Hem de istersem takma bir isim
kullanabilecegimi, amaglannin herhangi bir ismin géhre-
tinden yararlanmak degil, kendi adin1 yaratacak metinler
yayimlamak oldugunu séyliiyordu. Bu igten 6neri, 6ykii-
ciiliigiimii yeniden kegfetmemi sagladi. Takma bir isimle
yazmak da ayn bir heyecan ve rahatlik veriyor. Ayrica
oykii ve roman disinda bir seyler yazmay: da kafama
Ayse soktu. “Bu harika bir konu, neden bir tiyatro oyunu
olmasin?” Iste, Sahne Tasanm boyle dogdu. On giindiir
Budapeste'de son seklini vermeye ¢aligtigim ilk tiyatro
oyunum Sahne Tasanm.

Bagka hicbir yerde tadamayacagimi diistindiigiim
olaganiistii giizellikteki kahvemi yudumlarken, zama-
ninda Thomas Mann'in da burada oturup, bu kahveden
icip igmedigini diiglinliyorum ister istemez. Dalip gitei-
gim diigiincelerden, Ayse’nin yumugsacik sesiyle siyriliyo-
rum. “Diinkii tembelligimizi gidermek i¢in bu gece daha
fazla caligmaliyiz. ikinci perdenin girisini bitirsek iyi ola-
cak.” Bazen, oyunu benden ¢ok sahipleniyormus gibi ge-
liyor. Beni durmadan galigmaya yéneltmesine kiziyorum;
ama bunu o kadar sakin, huzurlu bir sekilde yapiyor ki
bir sey diyemiyorum. Giindiiz ¢aligmay1 sevmem. Hep
gecenin sessizligini yeglerim. Burada da éyle yapiyoruz.
Giindiiz uzun uzun konuguyoruz. Biitiin bir 6gleden
sonra bu giizel pastanede oturup gevrenin biiyiileyici
hareketliligini, thlamur ¢igegi ve kahve kokusuna kangti-

118



riyoruz. Aksam yemeginden sonra odamiza kapanip, sa-
bahin ilk igiklarina kadar ¢alipiyoruz.

Alt1 yillik bu birliktelik kimilerinin aklina bazi soru-
lar1 getirebilir. Hayir, Ayge’yle aramda bir ey yok. Bir-
¢oklarina inandiric1 gelmeyecek bir durum bu, biliyo-
rum. Ama yok iste... Ona hayranligim sadece igle, yaziy-
la, konugtuklarimizla sinirh degil, kabul ediyorum. Ayn-
ca bu kadar y1l yanimdan aynlmamasinin tek nedeninin,
bir yazarla ayn1 havayi soluma tutkusu olmayacagini da
biliyorum. Sesindeki ani heyecanlar, nefesindeki beklen-
medik sicaklik, kimi zaman kokusunun bag déndiiren bir
hizla icime dolmasi, sagirtic1 bir temas, yiiregimin orta-
sindaki adaya serseri dalgalarin vurmasina neden oluyor.
Ama ben, onun bana géstermedigi bu sirlan degil, gos-
terdigi gergekleri seviyorum.

“Neden hep yazma seriiveni iistiine yaziyorsunuz?”
Ik bulusmamizda, biraz kitaplardan s6z ettikten sonra
bu soruyu sormugtu. Ben aslinda dogrudan “Neden yazi-
yorsunuz?” diye sormasin1 beklemistim. Béyle sorarak,
yazdiklarima hakim oldugunu kanitlamak istiyordu bel-
ki, ama sesinde 6yle bir masumiyet vardi ki, onu “sorgu-
cu” roliinden zevk alan gazetecilerle ayn1 kefeye koya-
mamugtim. O giine kadar sik sik diigiindiigiim ama higbir
zaman kelimelere dokmedigim yanitimi, alts yildir her
firsat buldugumuzda tartisinz: “Yagam kurgulanmalidir.”

Tuna’nin sessiz bir kararhilikla ikiye béldiigii bu kent
yillarca diiglerime girmistir. Cingenelerin kanlan1 kayna-
tan miizikleri, yiiziinii gosterdiginde ilikleri 1sitan kuzey
glinesi, binbir gesit sarabin buruk tadina eglik eden kah-
kahalan, ninni séylemeyi seven thlamur gigekleri ve geg-
mis yiizyillann kokusunu fincanima tagiyan o giizelim
kahvesiyle, Budapegte. Ama su anda Ayse’den yayilan sa-
bun kokusu, her seyden daha ¢ok ilgilendiriyor beni. Co-
cuklugum geliyor aklima... Bayramun ilk giiniinde an-
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nem, beni sabah erkenden kaldirir, hamama sokup, de-
rim yiiziilinceye kadar yikardi. Elimden gelen huysuz-
lugu yapar, hatta keselenmekten agilan gézeneklerime
sicak su dokiiliince bagira bagira aglamaya baglardim.
Ama biitiin huysuzluguma ragmen, kurulanip, saglarim
limonlu suyla taraninca, bir de “adam pantolonuyla adam
gémlegimi” iistiime gegirince diinyalar benim olurdu.
Biitiin bayram yiiziimden silemedigim giiliimsememe
iste bu giizelim sabun kokusu eglik ederdi. Annem kitap-
lani elden ele dolagan bir yazar oldugumu géremedi.
Ama ne kadar huysuz bir adam olacagxm1 daha o giinler-
den gérmiistii herhalde. Ne yapayim, béyle olmay1 ben
istemedim...

“...kagmaktan yorulmugtur degil mi?” Dalmigim,
Ayse’nin ne dedigini duymadim. Ama {iziilmemesi igin
duymus gibi yapiyorum ve onaylarcasina bagim salliyo-
rum. Uzaklarda bir yere baktigindan éylesine eminim ki,
onu dinlemedigimi biliyor ¢iinkii. Oyundan s6z etmeye
bagliyor. Diin aksamki ¢alismamiz oldukga gergin gegti.
Bir ciimle iistiinde saatlerce diigiindiim, bir tiirlii igime
sinmedi. Gece boyunca biiyiik bir sabirla ‘dogru ciim-
le’nin gelmesini bekledik. Ayse, bugiin o béliimii atlayip
bir sonraki béliimden devam etmemizi éneriyor. Ah kii-
¢liglim, her ey giizel ama bir de su yazilannmin peginde
bir gélge gibi dolagsma huyun olmasa. Birden bu fikir ho-
suma gidiyor. Geng editériimiiz, derginin éniimiizdeki
sayis1 igin “G6z” konusunda bir seyler yazmam istemig-
ti. Her zamanki sogukkanli, kendinden emin tavrindan
uzakta, uzun suskunluklarla, caresizlik oksiiriikleriyle
dolu bir istekti bu. Bugiine kadar biitiin konusmalarimiz
soguk bir havada gectigi halde ilk kez o giin, garesizligine
iizlilmiig ve onu sasirtacak kadar sicak bir ses tonuyla
“Memnuniyetle,” demistim. Iste simdi, yazacagim 6ykii-
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yii buldum: “Gélgesini Cebinde Tagtyan Adam”. Gélgesi
tarafindan izlenen, gézlenen, giderek golgesinin goézle-
riyle yiiriiyen bir adamin 6ykiisii. Ayse'ye bunu not et-
mesini sdylemeyi diigiiniiyorum ama son anda vazgegi-
yorum. Belki de bagka bir sey yazarim. Belki de Buda-
peste giriverir dykiime. Belki de ithlamur ¢igekleri, kah-
veler, diigiinceler ve yerini yurdunu bilmeyen bir sevda-
nin arasinda oyununu bitirmeye ¢aligan bir yazann 6y-
kiisii dékiiliir son anda kalemimden.

Garson bagka bir istegimizin olup olmadigin1 soru-
yor. Ayse, son sipariglerimizi veriyor. Kendisine, igine li-
mon dilimleri atilmug biiyiik bir bardak soguk su, bana da
kahve ve konyak. Diin de béyle olmugtu, yanin da béyle
olacak. Her zaman oldugu gibi, oyunu ve yaziy1 bir kena-
ra birakiyoruz. Ayse’nin, ¢aliymaya baglamadan énce ha-
vadan sudan konugarak rahatlamamiz gerektigi yolunda
bir iddias1 var. Giin boyunca huysuzluklarimla onu yete- -
ri kadar tizdiigiimii bildigim igin, bu iddiasin1 ses gikar-
madan kabulleniyorum. Bugiin o kadar yorgunum ki,
konugacak halim yok. Dinleyici olmak, bir siirahiden
bardaga bogaltilan su kadar duru o sesi dinlemek daha
keyifli: “Gegenlerde gazetede okudum. (Yalan séylityor,
yazmay diigiindiigii yeni dykiiniin konusundan soz ede-
cek.) Varlik Vergisi déneminde Alen isimli bir Ermeni,
yag tiiccan diye siirgiine yollanmug. (Bdyle konulara her
zaman ilgi duymugtur.) Cocuklann Herman ve Saten yil-
larca bunun biiyiik bir yanliglik oldugunu yetkililere an-
latmaya ¢aligmis. (Oykiisiinii Saten'in agzindan yazacag-
na eminim.) Ciinkii Alen Bey, yag tiiccan filan degil, di-
pediiz yagciymus. (Bununla ilgili bilgileri geri diniiglerle
verecek.) Biitiin giin yagdanhg ve firgasiyla diikkan diik-
kin dolasir, kepenkleri, mentegeleri, siirme yuvalarim
yaglarmug. (Biitiin bunlan bir anlatamn gozityle yazmas
daha tyi olur. Acaba uyarsam m1?) Ama ne yazik ki yetki-
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liler bu hatay: diizeltene kadar adamcagiz, siirgiindeki
kogullar ve daha da kétisii tiziintiiden 6lmiig. (Her za-
manki gibi sonunu nasil baglayacagm bilemiyor...)" Bityiik
bir ilgi ve sagkinlik ifadesi takinmaya ¢aligtyorum ama
agzimdan dokiilen sézciiklere hikim olamiyorum: “Gii-
zel bir dykii.” Sesinde bakkaldan gofret galarken yakalan-
mug bir ¢ocugun utanciyla “Ama bu bir 6ykii degil ki, ger-
cek,” diyor. “Oykiilerin gergek olmadigini kim soyledi?”

Az ileriden bir keman, bir akordeon ve bir kontrba-
sin hiiziinlii melodisi duyuluyor. Bir Cingene agit1 olsa
gerek. Sirm asirlarda sakli notalar, tatl bir riizgarla kula-
gimuza taginiyor. Miizigi, riizgan, gigeklerin giizelim ko-
kularini, konyagimin son yudumuyla yakalayip, hepsini
bedenime hapsediyorum.

“Hadi, kalkalim artik,” diyor Ayse.

“Neden?” diyorum. “Daha erken.”

“Ama bakin, hava ¢oktan karard.”

Bunu soyler sdylemez, 6ziir dilemek istercesine bir
nefes aliyor ama konugamiyor. Sesinin bogazinda dii-
glimlendigini hissedebiliyorum. Ellerim yiiziinii anyor,
gozyaslanni silmek istiyorum. Gézyaglarini hi¢ sevmem.

“Biliyor musun, gocukken en ¢ok gélgemin nasil ol-
dugunu merak ederdim. Giinesin yiiziime vuran sicakli-
gindan gélgemin énde mi, arkada mu1 oldugunu kestire-
biliyordum, ama neye benzedigini hi¢bir zaman 6grene-
meyecektim. Bir insanin gélgesi kendisine benzer, peki
bir insan neye benzer? Sonra biraktim nerede oldugunu
aramayi, onu cebime koydum. Nerede oldugu degildi
artik 6nemli olan, kurguladigim yagamda ona verdigim
gorevdi. Uziilme bu yiizden, ¢linkii ben senden daha
sanshyim. Gélgemin nerede oldugunu her an biliyorum;
cebimde.”

Gozyaslan, giiliiglerine kangiyor. Kalkiyoruz. Kolu-
ma giriyor ve geceye dogru ilerlemeye baghyoruz.
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Bir yerlere carpmamam igin beni biiyiik bir 6zenle
yonlendiren Ayse’nin kokusu burnuma dolarken, aklima
La Mancha’li asilzade geliyor: Ah sevgili Don Kigot. Ga-
liba bugiinliik bu kadar oyun yeter. Zaten yanimizdan
gecen boyaci ¢ocuk da oynamaktan vazgeg dercesine ba-
ginyor:

“Boyayalim mu abi?”

Istanbul’un bu kadar soguk oldugu bagka bir gece
hatirlamiyorum.






TAAMMUDEN CINAYET

“Alo...”

“Su senaryonun baz1 yerleri hakkinda konugmak is-
tiyorum... [§in yoksa hemen bana gel...”

“Seyy, aslinda...”

“Hadi uzasma da hemen gel... Cay1 demledim bile...”

Bu telefon konugmasini yaklagik ii¢ saat énce yap-
muguk.
Gazetelerden kestigim yazilan defterime yapigtir-
makla ugragtiim bir sirada gelen telefonun beni bu nok-
taya getirecegini nereden bilebilirdim? '

Senaryonun ilk halini de yanima alip yola koyul-
dum. Engin’in evi yiirime mesafesindeydi. Hava yeni
kararmaya baglamig, sokak kedileri ¢6p arabalari gelme-
den ganimet toplama igine girigmiglerdi. Sokak kedileri
¢6p arabalannin gelme saatini ¢ok iyi bilirler. Universite
yillanmda, okulla ev arasindaki uzun mesafeyi kisaltmak
icin buldugum en keyifli oyundu kedi davraniglanin1 in-
celemek. Hangi yazarlann kedi diigkiinii oldugunu ¢ok
iyi bilirdim, ne garip, su anda birini bile hatirlamiyorum.

Engin kapiy1 her zamanki giileg yiizii ve aceleci tav-
niyla agmugts.
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“Sigaran var mu yahu? Tekrar telefon ettim, gelirken
al demek igin, ama ¢ikmugsin...”

Sigaram vardi. Hila var...

Onunla ilk tanigtgimda, yillardir kiigiik defterime
tuttufum notlardan yola ¢ikarak kisa &ykiiler yaziyor-
dum. Bunun i¢in biiyiik bir defter almug, kiigiik defterdeki
notlan biiyiik defterde parildayan kiigiik dykiilere gevir-
meye ugrasiyordum. Tanigmfimizda o da benim gibi 6§-
renciydi. Bir yandan bitirme filmini ¢gekmeye ¢aligiyor bir
yandan da sagda solda asistanlik falan yapiyordu. Gergek
bir sinema delisiyle tanigmak beni 6ylesine mutlu etmigti
ki... Engin ¢ok komik bir adamdh... Iyi bir insan... Iyi...

Okulun kantinindeki “6ylesine” sohbetlerden birin-
de (biraz da utanarak) Sykiilerimden s6z agtigmda ina-
nilmaz heyecanlanmis ve “Hemen okumak istiyorum,”
demisti. Gece boyunca en sevdigim 6ykiilerimi biiyiik
defterden beyaz kagitlara temize ¢ekigimi diin gibi hatir-
liyorum.

Opykiileri ona verdikten iig giin sonra beni kargisina
oturtup saatlerce konugmugtu:

“Tamam, her gey giizel de, karanlik yahu... Agikgas1
seni goren biri, dykiilerinin bu kadar karanlik olacagini
diigiinemez. Neye kapatiyorsun kendini? Sence oluyor
mu yani? Oykiinii herkesin anlattiklarindan farkhi kil-
maksa amacin, bu kétii yolda yiiriiyerek higbir yere vara-
mazsin. Kisacasi, yazdiklaninla kendinden bagkasim1 hu-
zursuz edemiyorsun...”

Beynimden vurulmuga dénmiigtiim. O konusmaya
kadar farklilik, huzursuz etmek, karanlik bir anlatim gibi
seyleri hi¢ diigiinmemigtim. Sadece yazmak istiyordum.
Okuldan eve yiiriirken kedilere bakip bakip aglamigtum.
Kediler sir saklamay bilir.

“Yahu aslinda ¢ok 6nemli bir sey degil diye diisiine-
bilirsin ama okudukga, su adamin kadini éldiirme olay:
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daha ¢ok goziime batmaya bagladi. Siirekli ayn1 soruyu
sorup duruyorum: Bu adam bu kadini1 neden éldiiriiyor?
Adamimiz iyi bir adam... Ee, isin iginde bir cinnet falan
da yok... Peki kadin1 neden éldiiriiyor?”

Bir yandan ¢aylan koyarken bir yandan da o giir ve
neredeyse kiskanilacak kadar kendinden emin sesiyle ba-
girtyordu. Bu samimi ses tonunun altinda beni kirmama-
ya galisan bir iistten bakig var miydi? Artik bu sorunun
yanitin1 aramak igin ¢ok geg... Cok...

Aylarca ne biiyiik defteri ne de kiigiik defteri aldim
elime. Engin'i gérdiikge uzak durmaya, onunla aym or-
tamlarda olmamaya ¢alipgyordum. O ise higbir sey yok-
mug (tabii onun agisindan higbir gey yoktu), her sey ga-
yet sicakmig gibi davranmaya devam ediyordu. Bir giin
elinde bir dosyayla ¢ikageldi.

“Su senin éykiilerinin birinden yola ¢ikarak bir se-
naryo denemesi yaptim. Okumani ve bana fikirlerini
sdylemeni ¢ok istiyorum,” dedi.

Sagirmugtim. Cok sagirmugtim. “Tamam, okuyup ya-
nn getiririm,” diyece@imi anlamis gibi devam etmigti:

“Hemen simdi, yanimda oku. Yorumunu bekleyebi-
lecek kadar sabirh degilim. Hadi, hadi...”

Kantinde ¢ay ve sigara egliginde her sawn en az iki
kere okuyarak ve Engin'in bakiglarini her an iistiimde
hissederek yaklagik iki saatte bitirmigtim kisacik senar-
yoyu. Bir¢ok yerinde dykiimii tantyamarmg, benden ¢1-
kan duygularin Engin’in kaleminde “6teki"nin yolculu-
guna déniigtiigiinii gérmenin acis1, kiskanghifi ve doyum-
suz begenisiyle kapamigtim dosyayi. O iyi bir yazards
Benim gibi kétii bir yazaraigin kétii dykiisiinden giizel
bir senaryo olusturacak kadar iyi bir yazar.

Ama kétii de olsalar bunlar benim éykiilerim.

“Adamin karakterinde seyirciyi rahatsiz edecek hig-
bir sey yok. Basbayag: iyi bir adam. Zaten birgok yerde-
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ki gsndermenden de anlagiliyor ki, yine “hepimiz aslin-
da iyiyiz” mesajin1 vermeye ¢aligmigsin. Tamam, senin
dedigin gibi adam, 6ziinde iyi bir adam olsun. Bu kétii-
liigii yapmasinin nedeni de toplumsal baskinin onu yoz-
lagtirmasi olsun. Ama nedir o bask1? Iyi o zaman, herkes
aslinda siitten ¢ikma ak kagik ve aym zamanda potansi-
yel birer katil. Bu da éykiiyii iki ayak iistiinde durmaya
calisan bir masaya geviriyor. Bir ¢ay daha icer misin?”

Aylarca yazmam igin baski yapt: bana. igimde be-
nimle bile yiizlesmeyen (ama her nasilsa onun yakindan
tanidig1) bir yazar oldugunu séyliiyordu hep. Hatta yag
giiniimde bana deri kapli bir defterle harika bir dolma-
kalem hediye edip, “Bu sayfalar dolmayi, bu miirekkep
senin s6zlerinin izini birakmay1 istiyor,” demigti. Yazdim
ben de. Kiigiik defterime notlar aldim, biiyiik defterime
taslaklar karaladim ve deri kapli defterime dolmakale-
mimle éykiiler yazdim. Engin, her yazdigim1 biiyiik bir
dikkatle okuyor ve her seferinde elegtiriyordu.

“Tamam bu fena degil ama bir yerde tikaniyor. O
tikaninca okur da bogulacak gibi oluyor. Sanki biri sana
karanhigin tonlanni yaz diye siparig vermis, sen de ace-
leyle onu yetigtirmeye ¢aligtyorsun. Bak, bunlan mora-
lin bozulsun diye soylemiyorum, aslinda her ey iyiye
gidiyor. Ama hili oturmayan bir gey var...”

Sonugta defterler dolusu yazim oldu. Birgogu acele-
ye gelmis, yeterince pigmemis, kendini bulamamug &ykii-
lerdi; ama olsun, her halleriyle seviyordum onlar. Arala-
rindan bazilarinu (tabii ki Engin'in zorlamasiyla) dergile-
re gonderdim. Iki tanesi basildi. Bir 6ykiimii ilk kez dergi
sayfalaninda gérdiigiim giinii hatirhyorum su anda. Ne
giizeldi, ne giizeldi... Engin bunu kutlamamiz gerektigini
soyleyip salag bir balik¢i1 meyhanesine gotiirmiigtii beni.
Sallana sallana eve doénerken meyhaneciden aldigimiz

balik kafalarin, kilgiklanini kedilere ikram etmigtik.
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“Aslinda bir yere adamla ilgili ¢ocukluktan kalma
falan bir am1 sikigtiralim diyecegim ama onu da sen iste-
mezsin biliyorum. Hem zorlama olur hem de sonunu
bastan ele verir dersin. Haklisin aslinda ama béyle olun-
ca da insan, planh gibi duran bir cinayet durup dururken
igslenir mi diyor? Ne yapacagimizi bilemedim... Haa, bu
arada karmun agsa bir makarna yapayim istersen...”

Ag degildim. Genelde ¢ok yemem zaten. Cok ye-
mem, ¢ok konusmam... Konugmak. Oykiimiin yayimlan-
masindan sonra bir gece geg vakitte telefon edip, o saatte
esine az rastlanacak bir enerjiyle bu konuya girmigti:

“Buldum yahu, sonunda buldum. Tabii bunlan se-
naryolagtiramayiz. Senin 6ykii karakterlerin durup senin
onlara yaptiracagin seyleri bekliyorlar. O zaman da yaga-
muyor, sadece senin izleme alaninda dolagiyor gibi olu-
yorlar. Olii kadar suskun bunlar yahu... Karakterlerin
higbir sey paylagmiyor, sen onlara ne yaptirtirsan o ey-
lemle sinirh kaliyorlar.”

Iste bu senaryo da o konugmadan sonra ortaya ¢ikt.
Konugan bir 6ykii yazmigtim giinler, geceler boyunca
ugragip. Oykiiyii okur okumaz bundan bir senaryo yaz-
mamuz gerektigini sdylemigti. Aritk kahramanlanm (ben
higbir zaman karakterlerim demem, onlar benim kahra-
manlanm) konuguyordu. Benim agzimdan mi1? Asla. Oy-
sa bireyin hayata karst sorumlulugu sadece kendisine
aitse bagkalan igin hesap yapmanin bir mantig1 olamaz-
di. Oliimiin acis1 6len igin midir, kalanlar igin mi?

“Adam o kadar iyi ki, 6liim ona ac1 gektirmeli. Ama
cinayetten sonra kotii bir insan kadar sogukkanli hatta
neredeyse mutlu oluyor. Iste beni rahatsiz eden de bu...”

Keske adam hi¢ konugmasayd: diye diigiinmiigtiim
Engin bunlan séylerken. Ciinkii ac1 ¢ekiyordu, bunu bir
ben biliyordum belki ama ac1 ¢ekiyordu. Daha biiyiik

bir ac1 olamazd: ki... Ama ben, éliimden biiyiik acinin
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olmayacapin1 sdylerken ne dleni digiiniiyordum ne de
kalanlan. Oldiirendi kastettizim. Oliimii hem yasatan
hem de yasayan yani.

Senaryoyu bu hale getirene kadar aylarca ugrastik.
Engin genel yapiy1 olugtururken benim éykiimden sap-
mamaya ¢ahigtifini sdyliiyor; ancak kétii buldugu yerleri
budadik¢a “ben” olmayan bir metin ¢ikiyordu ortaya.
Yine de hummali bir galigmanin iginde olmak, ait olmak
duygusu, bagimi déndiiriiyordu. Benim 6ykiim kétiiydii,
ama “biz” onu iyiye gétiirecektik.

“Katil olabilmek i¢in éliime asik olmak gerekli.”

GCocukken ilk olarak gikolataya agik olmugtum. Bay-
ram ziyaretlerinde sunulan gikolatalar beni kendimden
gegirirdi. Annemin biitiin kag-géz igaretlerine ragmen
biiyiik bir hursla saldinrdim o biiyiilii tada. “Aman og-
lum gok yeme, kamnin agnr sonra.” Olsun agk kann agns1
dinlemez, glinki bagh bagina bir kann agnsidir. Derken,
komgumuzun benden iki yag biiyilik kzina dgik olmug-
tumn. Bir gim onlara oturmaya gittiimizde gorabimda
delik oldugunu fark edip ayaklanmi nereye saklayaca-
#imu bilememigtim. Iste 0 an 6liime sk oldum. Oliime
tutkun bir insan igin, 6lmek kadar dogal bir tapinma de-
gil midir 6ldiirmek? Yavag yavag ama kararh. Belki giile-
rek, belki aglayarak. Belki bir bagka diinyaya ait térenin
kendine ait yumugaklgiyla. Soguk bir bigagn kimsenin
anlayamayacagy duygusallpim1 ancak bayramlara agk
gocuklar kavrayabilir. Her sabah tirag olurken yiiziine
degen jiletin 6liimle yagam arasmndaki kararhlighni bir
cicegi koklamak kadar duyarl karplayamsyorsan, éliime
karyi nasil ayakta durabilirsin? Oldiirmeye asik olamaz-
san, nasil 6lebilirsin?

“Zaten ashnda adamla kadinin ilighisinin hatlanni
belirlerken iradeyi gz ardi etmissin.”

Bir yandan anlatiyor bir yandan da fanilasinin ete-
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giyle gozliigiiniin camlanm temizliyordu. Ne kadar da
negeli, ne kadar da kendinden emindi. Peki ne yapmgt
bugiine kadar? Kendine ait bir 6ykii, bir senaryo ya da
onun deyimiyle iyi bir film... Bir ey yapmasina gerek
yoktu ki. O iyiydi. Yetmez mi?

“Cikis noktas: olarak alul ve duyulan almigan. Dog-
rudur, akil ve duyular ¢ogu davranigamiza egemen olur;
ama bir goriige bizi en dogru haliyle ulagtiran irademiz
degil midir? lyi ve kotii burada girmez mi devreye? Bir
hayata son verme karan, buna en iyi émegi olugturan
goriig degil midir? irade, akul ve duyulann 6niinde gelir”

Kendine ait degildi bu sézler. Ama zaten bunu hep
yapardi. Kendine ait olmayan sézlerden olugan bir bilgi
imparatorlugu kurrmmugtu. Bunlar da yanitmiyorsam, Scho-
penhauerm sézleriydi. Biliyordum, ama bildigimi soy-
lememe gerek yoktu. “O” dogruydu. Her ne kadar Scho-
penhauer’a gore iradenin kér oldugunu, bu yiizden de
biitiin acilann temeli oldugunu bilmese de...

“O000, sana kalsa agliktan 6liiniiz yahu... Ben kendi-
me bir seyler hazirlayacagym.”

Yavagca ayaga kalkip, mutfaga yénelmigti. Son anda
aklina bir gey gelmis gibi doniip, her zamanki teatral ve
kendinden emin ifadesiyle gercegime ayna tuttu:

“Alinma ama yillardir yazman higbir seyi degistirme-
di ashinda. Hala kétii 6ykiiler yazan kétii bir yazarsin.”

Mermer kiil tablas: biitiin agirhgiyla elimde. Engin’
in alnindaki yanktan haliya dogru siiziilen kan seyreder-
ken, komgumuzun benden iki yag biiyiik kizanun dykiile-
rimi nasil bulacagim digiiniiyorum. Kegke okutabilsey-
dim ama artik ok geg.

Yoo! Belki de geg degildir.

Ciinkii ben hila kétii 6ykiiler yazan kétii bir yazanm.
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