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Şehre gece inip aynalar sıra karıştığında yalnızlığın 
oyuncakları doluşuyor odama: Bir başka hayattan çalı­
nan anlar, uzun koşularda soluğunu yitiren yollar, masa­
ların altına saklanan sesler, nane kokan sözler ... Pusula­
mın nefesini içime çekip nazlı kalemimi kutusundan çı­
karıyorum. Birden hediye edildiği günü ve oyunları ya­
lanlardan ayırmayı öğreten yaşlı adamın sözlerini hatırlı­
yorum: 

"Fildişi tozundan simsiyah bir mürekkep vereceğim sa­
na, yazman için bunlan. Her sözünü ayıklamalısın, sevgi.li­
ye sunulan bir karpuzun çekirdeğini ayıklar gibi. Yoksa 
rahat bırakmaz harfler seni. " 

Bir gülümseme yayılıyor yüzüme. Hazırım yazıyla 
öpüşmey�. Artık ne gecenin rengi var, ne yalnızlığın şar­
kısı ... Çünkü her şey, fildişi karası. 
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KIZILMASKE İLE DİANNNIN 
ÖPÜŞMESİNİ GÖREN 

YAŞLI ÇOCUK 

"Dur, dur!.. Simidin hepsini bugün yersek yarın aç 
kalırız." 

Ozan bunu ilk söylediğinde yadırgamıştım. Ama 
sonra, benden önceki öğretmeninin, hüzünlü çocuk öy­
küleri okumayı tercih ettiğini öğrendim. Babasını kay­
betmiş kız çocukları, sokakta kalmış yetimler, evdeki 
hasta annesine bakabilmek için çalışmak zorunda kalan 
biçareler ... Bunları iyice acılı bir ortam yaratmak için mi 
seçiyordu bilmiyorum; ama Ozan, bu öyküleri dinlerken 
üzülmek bir yana, için için gülüyormuş. Aslında kendi 
çaresizliğinin yanında, kurmaca acıların ona komik gel­
mesini normal karşılamam gerekirdi. Ama yine de Ozan' 
ın durumunda bir çocuğun, hayatın karanlık yüzüne bile 
bu kadar aydınlık gözlerle bakabilmesi beni daha ilk 
günden şaşırtmıştı açıkçası. 

Bugüne kadar pek çok farklı öğrenciye ders verdim. 
Önceleri ek gelir olsun diye yapmaya başladığım bu iş, 
giderek hayatımın merkezine oturmuştu ve ben dersten 
derse koşar olmuştum. İki yıl önce lösemi hastası bir ço­
cuğu çalıştırmaya başladıktan sonra da, hasta çocukların 
eğitimi için aranan bir insan haline gelmiştim. Sağlıklı bir 
hayat süren bizler pek bilmeyiz ama, hasta aileleri ara­
sında sıkı bir dostluk, zorunlu hale gelmiş bir bilgi alışve-
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rişi vardır. İşte Ozan'ın annesi Filiz Hanım'ın beni ara­
masına da böylesi bir dostluk neden olmuştu. 

Ozan'ın durumunda, bugüne kadar çalıştırdığım 
hasta çocuklardan önemli bir fark vardı. Bunu, onunla 
tanışmak için odaya girdiğim ilk anda anlamıştım. Gerçi 
Filiz Hanım bana önce uzun uzun hastalığı, gelişimini, 
Ozan'ın şu anki durumunu ve olabilecekleri anlatmış, 
bunlardan yola çıkarak istediğim gibi bir çalışma progra­
mı belirlememi rica etmişti. Ama yine de yüzleşene ka­
dar, gerçeği algılayamıyorsunuz. 

Ailemin, gerçek ailem olmadığını öğrendiğimde 
Ozan'la aynı yaştaydım. Henüz dokuz aylık bir bebek­
ken geçirdiğimiz trafik kazasından sadece ben ktırtul­
muşum. On ilci yıl boyunca anne ve baba diye bildiğim 
insanların aslında anneannem ve dedem olduğunu öğ­
rendiğimde, hem çok üzülmüş hem de çok sevinmiştim. 
Üzüntümün nedenini tahmin edebilirsiniz. Sevincime 
gelince; arkadaşlarımın anne-babalan bu kadar gençken 
benimkiler neden iki büklüm diye hayıflanmama gerek 
kalmamıştı. Dedim ya, gerçeğin bize nasıl duygular yaşa­
tacağını, onunla yüzleşene kadar bilemiyoruz. 

Ozan, on iki yaşındaydı. Yumuşacık bir sesi vardı . 
ama bunu anlayabilmek için onunla uzun uzun konuş­
manız ve nefes alıp verirken çıkardığı hırıltıları duyma­
manız gerekiyordu. Ciğerleri, böbrekleri kötü durum­
daydı. Damarlarındaki tıkanma nedeniyle ciddi bir kalp 
krizi riskiyle yaşıyordu. Ama bütün bunların ötesinde 
onunla ilk karşılaştığınızda içinizi yaralayan, hatta hasta­
lıklar konusunda yeterince cesur değilseniz (evet, ne ya­
zık ki hasta insanlarla bir arada olabilmek bazen bu keli­
meyi gerektirir; cesaret) sizi korkutan, görünümüydü. 
Henüz on iki yaşında olmasına rağmen, yetmiş yaşındaki 
bir dedeye benziyordu. Daha önce televizyonlarda, ga­
zetelerde "ihtiyar çocuk.'1arla ilgili haberler okumuş; 
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ama bir gün böyle bir hastanın bu kadar yakınında ola­
cağımı hiç düşünmemiştim. Ozan, hızla yaşlanıyordu. 
Önüne geçilemez bir hızla ölüme doğru gidiyordu. Tıp 
dilinde Progeria denen (Filiz Hanım bu konuda öylesine 
uzmanlaşmıştı ki, benimle konuşurken bile hastalığın 
tam adını kullanıyordu: Hutchinson-Gilford Progeria 
Sendromu) bu hastalık, uygulanan bütün tedavilere, tıp 
dünyasındaki gelişmelere rağmen Ozan' a en fazla birkaç 
yıllık daha ömür biçiyordu. Yan yaşınızdan küçük bir in­
sanın, buruşmuş elleri, dökük saçları, iki büklüm oturu­
şuyla karşınıza geldiği an' a kadar doğumla ölüm arasın­
daki sürenin ne demek olduğunu düşünmüyorsunuz. 
Ozan'ın durumu, bugüne kadar çalıştırdığım hasta ço­
cuklardan çok farklıydı. O, ihtiyar bir çocuktu. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, farklı bir ders programı 
hazırlamıştım. Burada olmamdaki asıl amaç, onu eğit­
mek değil; zaman geçirmesine ve kendini yalnız hisset­
memesine yardımcı olmaktı. Zaten benden önceki kız 
da benzer bir program uygulamış, ancak evlilik hazırlık­
ları yapması gerektiğini söyleyerek (belki de bunu baha­
ne ederek) çekip gitmişti. Her gün iki saat ders veriyor­
dum. İlk bir saatinde Ozan'la dünyadaki olaylar, keşifler, 
icatlar, tarih ve sanat üstüne sohbet ediyorduk. Daha 
doğrusu ben ilgisini çekebilecek konulardan söz ediyor­
dum, o da sorular soruyordu. Bunama belirtileri de baş­
ladığı için, bazen aynı soruyu üç-dört kere sorduğu olu­
yordu: "Elma gerçekten kafasına mı düşmüş, ne komik 
değil mi?" İkinci saatte ona öyküler okuyordum. Benden 
önceki öğretmeni, hüzünlü çocuk öyküleri okumayı ter­
cih ediyormuş. Ben öyle yapmadım. Ozan'a sevdiğim 
yazarların, sevdiğim öykülerini okumayı tercih ettim. 
Kimi zaman öyküdeki bir durumu, dil oyununu, kurgu­
yu tartışmak onun da hoşuna gidiyordu. Eğer öykü 
uzunsa ve yorulmaya başlamışsa, elini yavaşça kaldırıyor 
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ve o hırıltılı ama yumuşak sesiyle en sevdiği cümleyi 
söylüyordu: 

"Dur, dur!.. Simidin hepsini bugün yersek, yann aç 
kalırız." 

Arkadaşlığımızın (bu ilişki başka nasıl adlandırılabi­
lirdi ki sizce) ikinci ayında birçok güzel öykü okumuştum 
ona. Onun da yorumlan farklılaşmış, bazen bir eleştir­
men edasıyla konuşmaktan zevk alır olmuştu. Ama beni 
en çok güldüren, o en sevdiği cümlede yaptığı değişiklikti: 

"Hişt, hişt! .. Simidin hepsini bugün yersek, yarın aç 
kalırız." 

Bir gün, çalıştığı gazeteye gelen mektubu inanılmaz 
bir ustalıkla yorumlayan adamın öyküsünü okurken yıl­
lardır herkesten saklamaya çalıştığım. bir sırrımı ağzım­
dan kaçınverdim: "Biliyor musun, benim de buna benzer 
bir öyküm vardır." 

Öyküleri dinlerken genelde kanepeye uzanıp gözü­
nü kapayan Ozan, bir anda doğruluvermişti: "Bundan 
sonra bana kendi yazdığın öyküleri oku!" 

Öykü yazmaya lise yıllarında başlamıştım. Önceleri 
sadece iç dünyamı anlatan , karamsar, yalnızlık kokan öy­
küler yazıyordum. Aslında sevdiğim öykücülerin öykü­
lerinden kopya çekiyordum desem daha doğru olacak. 
Sahilde tek başına dolaşırken sevdiği kadını düşleyen 
umutsuz gençler, annesiyle babasından ayn büyümüş bir 
adamın çocuk parkındaki çocukları seyrederken düşün­
dükleri, uzun bir yolculuğa çıkarken yanına sadece boş 
bir bavul alan bir kadın... Sonra uzun süre yazmadım. 
Yazamadım. Üniversiteden sonra içimdeki kor yeniden 
alevlendi. O dönemdeki öykülerimin yüzü biraz daha 
gülüyordu. Ama kendimi hiçbir zaman bir öykücü ola­
rak göremedim. Son dört yıldır kalemim durdu. Artık 
hiçbir şey yazmıyorum. Yani öykülerimi sır gibi saklaya­
rak, aslında geçmişimi saklamaya çalışıyorum. 
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Ozan'ın bu isteğiyle sır kapısının kilidi bir anda kı­
nlmış oluyordu. O akşanı evde yıllardır yazdığım bütün 
öyküleri karıştırdım. Dosyalar, kağıt parçalan, defterler, 
bir bir elimden geçti. Uzun öyküler, bitmeyecek bir ro­
manın giriş cümleleri , aşk mektuplan, yalnızlık ve alkol 
kokan şiirler. .. Hayır, hiçbiri dostumu heyecanlandıra­
cak, tanı sonuna yakın bir yerlerde "Hişt, hişt!" demesine 
neden olacak güzellikte değildi. 

Yıllar sonra kalemi tekrar elime alıp kendimle yüz­
leşmeme ve Konkord Ziya'nın öyküsünü yazmaya başla­
mama, yaşlı bedeninin içinde bir çocuk saklı olan dos­
tum Ozan neden oldu. 

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, Konkord Ziya 
adı , özellikle amatör kümede top koşturanlar için hali 
bir efsanedir. Adının dilden dile dolaşmaya başladığı yıl­
larda Ziya, Bağlarspor'un en gözde futbolcusuydu. 10 
numaralı formasıyla sahaya çıktığında tribünler bir anda 
ayağa fular, yer gök inlerdi. Amatör küme maçlarının ne 
seyircisi olacak demeyin , Bağlarspor maçları farklıydı. 
Hele ligin sonları yaklaşıp Bağlarspor'la ezeli rakibi Be­
şevlergücü arasındaki liderlik savaşı kızışmaya başladı­
ğında, seyirci rekorları kırılırdı. Tabü bir de Ziya'nın özel 
seyircileri vardı. O seyirciler yaz demez kış demez, top­
rak sahaların çamuruna, tribünlerin pisliğine rağmen 
maça gelir, zaferde kendilerinden geçer, hüsranda Zi­
ya'nın büyüleyici hareketlerinden birkaçını daha görmüş 
olmanın avuntusunu yaşarlardı. Ziya hiç mi kötü oyna­
mazdı? Galiba oynanıazdı. Takımın belkemiğiydi. Aslın­
da her mevkiyi severdi ama forvette harikalar yaratırdı. 
Raket gibi bir sol , bazuka gibi bir sağ , zeki dolu paslar, 
şiir gibi çahmlar ve rakiplerine, "Ya, biz nasıl olsa yetişe­
meyeceğiz. Oturup bir çay içelim bari," dedirten bir hız ... 
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Efsanenin adı da bu hız sayesinde gelmişti: Bağlarspor'la 
Esat İdmanyurdu arasında büyük önem taşıyan bir maç. 
Dakika 80. Durum 1-1. Esat İdmanyurdu bastırıyor. Zi­
ya defansına yardıma gelmiş. Topu kendi ceza sahasının 
önünde kapıyor ve akıllara zarar bir atağa kalkıyor. Bir 
çalım, bir çalım, bir çalım daha . . .  Tribündekiler nefesle­
rini tutmuş, Ziya'yı seyrediyor. Kimse hızına yetişemi­
yor, sanki top ayağına yapışmış . O yıllarda gazetelerde 
Concorde diye, sesten hızlı bir uçak yapıldığına dair ha­
berler var. Sonunda tribünden biri dayanamayıp ayağa 
fırlıyor ve boğazı patlayana kadar bağırıyor: "Konkord 
musun be mübarek! . ." Tabii Ziya'nın o unutulmaz go­
lüyle Bağlarspor maçı 2-1 kazanıyor ve o günden sonra 
herkes Ziya'yı efsane olmasına neden olan adıyla anıyor: 
Konkord Ziya. 

Ozan, genelde bu kadar çabuk yorulmazdı. Daha 
öykünün ilk bölümünde "Hişt, hişt! . .  " demişti. Neden bu 
kadar çabuk kestiğini sorduğumda, "Bu öykü diğerlerin­
den farklı, bu senin bir parçan. Sindire sindire dinlemek 
istiyorum. Buna hakkını yok mu?" diye yanıtlamıştı. As­
lında bu benim de işime geliyordu; çünkü Ozan için özel 
olarak yazmaya başladığım bu öyküyü henüz bitireme­
miştim. Hazırda sadece bir bölüm daha vardı. Ama bunu 
çaktırmadım ve, "Sen bilirsin," dedim, "Nasıl olsa önü­
müzde bir sürü gün var." 

Dedem emekliydi, anneannem de ev kadını. Bana 
her gün bir simit parası kadar harçlık verebiliyorlardı. 
Anneannem bana, dedemin ya da dayımın (dayım oldu­
ğunu yıllar sonra öğrendiğim ve hep "abi"m sandığım o 
harika insanın) eskilerinden çok güzel kıyafetler dikerdi. 
Sadece bayramlarda "yeni" bir şey alınırdı. Yine de dö­
nüp çocukluğuma baktığımda bu yoksulluğun acılarını 
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hissetmiyorum. İçimde sadece bir tek konuda acı var: 
Hiç bisikletim olmadı. Mahalledeki çocuklardan utandı­
ğım için, onların bisikletlerine de binemedim. Bisiklete 
binmeyi öğrenemedim. İşte bu yüzden Ozan' a her gel­
diğimde koridorda gıcır gıcır duran bisikleti şöyle bir ok­
şuyor ve yaşlı dostumla beni acımasızca birleştiren kade­
re gülmeye çalışıyorum. 

Ziya, Lise 2'den terk.ti. Okuyamamıştı. Marangoz Hü­
seyin'in oğlunun tek hayali, l .Lig kulüplerinden birine 
kapağı atıp .ailesini gecekondu hayatından kurtarmaktı. 
Babası önceleri bu "topçuluk" işine karşı çıktı ama sonra­
dan baktı ki Ziya' dan başka bir şey olacağı yok; karışma­
maya başladı. Zaten altı çocukla uğraşmanın zorluğu 
genç yaşında belini bükmüştü. Arada bir oğlunun maçla­
rına gider, tribündekilerin hayranlık dolu sözlerini du­
yunca gizli gizli gururlanırdı. O yıl tribündeki dedikodu 
gazetesinde hep aynı şey söyleniyordu: "Bu yıl bu çocu­
ğu bırakmazlar, kesin profesyonel yaparlar. Hem de öyle 
üç-beş kuruşa değil. İyi para verirler. Herif hazine be!" 
Hüseyin Usta bu sözleri duydukça daha bir keyifleniyor, 
Ziya'nın pek de boş olmayan bir hayalin peşinden son 
hızla koştuğunu düşünüyordu. 

Ziya'nın okuyamamasının nedeni serserilik ya da 
tembellik değil , top aşkıydı. Yoksa zehir gibi bir delikan­
lıydı. Aslında sadece futbolseverlerin değil; mahallenin 
de gözbebeğiydi. Antrenman sonrasında kahveye takıl­
mak, haytalık etmek gibi adetleri yoktu. Futbolun dışın­
da tek hastalığı çizgi romanlardı: Mandrake, Mr. No, Yüz­
başı Tommiks ve özellikle de Kızılmaske ... "Devamı gele­
cek sayıda," diye biten maceralarda meraktan kurdeşen 
döker, "Bu maceranın sonu ," diye biten ciltlere büyük bir 
hayranlık duyardı. Kızılmaske, kötülere korku saldıkça 
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yüreğinin yağlan erirdi ama onu en çok etkileyen "Ölüm­
süz Ruh "la büyük şehirde yaşayan sevgilisinin arasındaki 
gizemli aşktı. Kızılmaske ne zaman Diana'yı (sevgilisi­
nin adı buydu) belinden tutup kendine çekse Ziya'nın 
dişetleri kamaşırdı. Sahaların rüzgar çocuğunun o akıl 
almaz hızının kesildiği tek konuydu bu. Konkord'un da 
bir "Diana"sı vardı ama ona ulaşması için çok önemli bir 
engeli aşması gerekiyordu. 

Ertesi gün Ozan'la bir arada olamadık. Gece Filiz 
Hanım telefon etmiş ve Ozan'ı acilen hastaneye kaldır­
dıklarını söylemişti. Hastaneye gittiğimde, ziyaretçi ka­
bul edemediklerini söylediler. Filiz Hanım, merak etme­
memi, kalp ritmindeki bir bozukluk yüzünden birkaç 
gün gözetim altında tutulacağını söyledi. Zaten son gün­
lerde o küçülmüş bedenin üstünde, başını dik tutamıyor; 
daha çabuk yoruluyordu. Bir an, yanında olabilmek, "Ha­
di kalk bakalım, bugün Ziya'nın maçı var, gitmezsek gö­
nül koyar," diyebilmek için dayanılmaz bir istek duydum. 

Amatör kümede liderlik mücadelesi devam ediyor­
du. Her yıl olduğu gibi Bağlarspor'la Beşevlergücü , zirve 
için kıran kırana bir yarış içindeydiler. Beşevlergücü'nde 
de efsane bir isim vardı: Kedi Selim . Hani futbolcu yeri­
ne bazuka , top yerine de gülle getirseniz, onun kalesine 
kolay kolay gol atamazdınız. En zor pozisyonlar, en sert 
şutlar, en tehlikeli golcüler, herkesin "Kedi ," diye çağırdı­
ğı bu l ,90'lık dev adam için vız gelip tırıs gidiyordu. 
Ancak defans oyuncuları büyük bir hata yapacak da , 
Kedi'yi çaresiz bırakacaklar da, Beşevlergücü rakipten 
gol yiyecek; olmayacak şey yani. Ama Kedi'nin de bir 
belalısı vardı: Konkord Ziya. Karşılıklı oynadıkları maç-
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larda ne yapar eder, gerekirse topu iğne deliğinden geçi­
rir, Selim'in koruduğu kalenin filelerini şöyle bir dalga­
landırmayı ihmal etmezdi. İşin ilginci, Ziya'ya futbol 
aşkını aşılayan da Selim olmuştu. Aralannda altı yaş fark 
vardı. Ziya, çocukluğunda hep ·�bi, n diye hitap ettiği bu 
dev adamın maçlarını kaçırmamak için gerekirse okulu 
asardı. Aynı mahallede oturuyorlardı. Bir gün Selim, 
"ufaklığı" kolundan tutup hocasına götürdü ve, "Al ho­
cam:, eti de kemiği de senin," dedi. Aynı yıl Selim' in bak­
kal olan babası daha büyük bir dükkan açmaya karar 
verdi ve o küçük evden taşındılar. Böylece Bağlarspor, 
kalecisini rakibine kaptırmış oldu. Ama bu taşınmanın 
Ziya için başka bir anlamı vardı: Artık, Diana'sını her 
gün göremeyecekti. 

Ozan'ın hastanede yattı,ğı bir hafta boyunca, her 
gün Filiz Hanım'la telefonlaştık. Durumu giderek iyiye 
gidiyordu, korkulacak bir şey yoktu. Hatta, Ozan anne­
sine beni sormuştu. "Sizi çok özlediğini söylüyor," dedi 
Filiz Hanım, "Bir de ne demek istediğini pek anlamadım 
ama sizin anlayacağınızı söyledi. 'Konkord beklesin, geli­
yorum,' dedi." 

Ziya, Selim Abi'nin kardeşi İnci'ye ilkokul yıllann­
dan beri vurgundu. Çocuk yaşta vurulmak da ne demek­
miş demeyin, bilen bilir. Hele bir de İnci'nin güzelliğini 
görmüş olsanız ne demek istediğimi tam anlarsınız. İnci­
lerin mahalleden taşınması Ziya'yı can evinden vurmuş­
tu. Hatta bir tek o hafta futbol hayatı boyunca üst üste 
üç çalım yemişti. Aradan geçen yıllar Ziya'yı gelecek vaat 
eden bir futbolcu, İnci'yi de değil oturduğu mahallenin, 
bütün şehrin en güzel kızı haline getirmişti. Ziya'nın tek 
hayali, büyük takıma transfer olduktan sonra Diana'sına 
kavuşmaktı. İnci'nin de kendisinde gönlünün olduğunu 

21 



biliyordu. Bazen antrenman çıkışı İncilerin mahallesine 
gider, sevdiğini bir an pencerede görebilmek iÇin saatler­
ce bir duvarın üstünde· oturup çekirdek çitlerdi. Perde 
arkasından bile göremeden döndüğü günler olurdu ama 
buna değerdi. Hele bir de şanslıysa bir de İnci'si de onu 
görüp, o inci gibi dişleriyle gülücüğü yolladıysa, tutma­
yın Konkord'u ... Dünya rekoru mu, o da neymiş? Beş 
dakikada soluğu yatağında alıp tavana baka baka hayal­
ler kurmaya başlardı ... 

Bütün mahalle haberdardı Ziya'nın İnci'ye olan sev­
dasından. İşin kötüsü Selim Ahi de haberdardı. Bir gün 
Ziya'nın yoluna çıkıp, "Ulan önce kardeşimizdin, sonra 
belalı rakibimiz oldun. Şimdi de kız kardeşime mi göz 
diktin gavat!" diye çıkışmıştı. Ziya her zamanki efendili­
ğiyle aşağıdan alıp, ·�an ahi, öyle deme. Hiçbir kötü 
niyetim yok. Herkes bilir sana ve İnci'ye olan saygımı. 
Bir gün büyük futbolcu olur da, hak edersem kayınbira­
derin olmayı, o gün çıkarım karşısına. O güne kadar inan 
elim eline değmeyecektir," deyince, yumuşamış ama yi­
ne de son noktayı koymuştu: "Ulan, çocukluğun elimde 
geçti, efendi herifsindir. Bu sefer affediyorum. Ama şunu 
bil ki, benim onayım olmadan, değil büyük futbolcu, bü­
yük takımın kendisi olsan İnci'ye yar olamazsın." 

Bu konuşmadan sonra Ziya, Beşevlergücü'yle yap­
tıkları maçlarda daha isteksiz oynamaya, gol atmamaya 
çalışır olmuştu. Hatta bazen maçın başlarında yalandan 
sakatlanıyor, hocasına kendisini değiştirmesi için yalvarı­
yordu. Ama bu yaptıkları gururuna da dokunmuyor de­
ğildi. "Ulan, Kızılmaske olsa böyle mi yapar be?" diyor­
du. "Gider basar evini, kaçırır Diana'yı." 

Ozan'ın hastaneden çıktığının ertesi günü, büyük 
bir buluşma gerçekleşti: Ozan'la Ziya'nın buluşması. 
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Geçen bir haftada daha da yaşlanmıştı. Gözbebeklerinin 
çevresinde saydam bir halka oluşmuştu sanki. Yüzünde 
parça parça sakal yığınları duruyordu, elleri incelmiş, 
kamburu biraz daha belirginleşmişti. Aklıma üniversite­
ye gittiğim ilk yılın sonunda, dedemle tekrar karşılaştığı­
mız an gelmişti. O koskoca insanın bir yılda bu kadar 
yaşlandığına bir türlü inanamamıştım. Oysa Ozan, hem 
de daha on iki yaşındayken bir haftada, dedemin bir yıl­
da yaşlandığından daha da hızlı yaşlanmıştı. O anda onu 
bisikletimin arkasına atmak ve oradan son hızla uzaklaş­
mak istedim. Ama yapamazdım; çünkü Ziya bizi bekli­
yordu. 

Futbolla biraz yoğun bir şekilde ilgilenen herkes, o 
yıl amatör kümede şampiyonu belirleyecek maçta yaşa­
nanları ömrü boyunca unutamaz. Ligin en az gol yiyen 
takımı Beşevlergücü'yle en çok gol atan takımı Bağlar­
spor, şampiyonu belirleyecek maçta karşı karşıya geli­
yorlardı. Yazın ilk günlerinde, harika bir güneş olmasına 
rağmen tribünleri dolduran taraftarlar arasında buz gibi 
bir hava vardı. Maçtan saatler önce yerlerini alan ateşli 
kalabalık, karşılıklı tezahürata başlamıştı bile. Beraberlik 
iki takımın da işine gelmiyordu. Ama iki takımın tarafta­
n da galibiyete mutlak gözüyle bakıyordu. Bir tarafın 
Kedi Selim'i vardı, diğer tarafın K.onk.ord Ziya'sı. Sonun­
da futbolcular sahaya çıktı. Ortalık bir anda bayram ye­
rine dönmüştü. Kale ve top seçimi yapıldıktan sonra, 
taraflar birbirlerinin ellerini sıkarak (yalandan da olsa) 
başarılar dilemeye başladılar. Tam tokalaşırken, "İşte sırat 
köprüsüne çıktın ufaklık," diye tısladı Kedi Selim. "Ya 
takımını galip getirip nasıl bir futbolcu olduğunu göste­
receksin ya da efendi efendi şampiyonluk kupasını abine 
bırakıp nasıl bir damat olacağını. Kolay gelsin!" Bir anda 
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içinde fırtınalar koptu K.onkord'un. "Ulan, Kızılmaske'ye 
tehdit ha. Kurukafalı yüzüğümü çenene indirip ömür 
boyu silinmeyecek bir iz bırakırdım ama dua et ki arada 
İnci var," demek istedi ama sadece, "Sana da başarılar Se­
lim Ahi," diyebildi. 

ilk yarı kıran kırana geçti. Ziya ne yapacağını şaşır­
mış durumdaydı. Bir yanda hayatını adadığı futbol, diğer 
yanda uğruna canını vereceği İnci. Bu düşüncelerden 
bunalmış olacak ki, kendisinden hiç beklenmeyen bir-iki 
top kaybı bile yaptı. İlk yarının sonlarına doğru Bekir 
ortadan nefis bir pas çıkardı, Ziya'nın bayıldığı ara pas­
lardan biri. Rakip defansa bir bacak arası çekip madara 
ettikten sonra, kafasını kaldırınca Kedi Selim'le yüz yüze 
geldi. Kedi olmuş sana kaplan ... Koskoca yedi metrelik 
kale, kibrit kutusu gibi görünüyor. Ziya'.nın başı döndü, 
midesine beter bir ekşime geldi, kendini yere bırakıver­
di. Bağlarspor futbolcuları Ziya'nın hayatta hileye hur­
daya başvurmayacağını bildiklerinden, mutlaka düşürül­
müştür, diye düşünerek hakeme koştular. Ama hakem, 
"Yemezler!" gibisinden bir hareket yapıp maçı devam 
ettirdi. Beşevlergücü taraftarları var güçleriyle yuhalıyor­
lardı Ziya'yı. Ama Ziya için daha da kötüsü, yedek kulü­
besinin önünde heykel gibi dikilmiş duran Bağlarspor'un 
kurt antrenörü Hilmi Baba'nın gözlerindeki sözlerdi: 
"Herkesi kandırsan da beni kandıramazsın koçum. Ne 
oldu sana böyle? Sana en çok ihtiyacım olan maçta bana 
bunu da mı yapacaktın?" 

Devre arasında Hilmi Baba, her maçta yaptığı ko­
nuşmalardan farklı bir konuşma yapmadı. Ama bütün 
takım sahaya çıkarken Ziya'yı kolundan tutup, yıllar bo­
yunca kulağından gitmeyecek olan o sözleri söyledi: 
"Nedenini bilmem ama bugün sahada 1 O numarayı gi­
yen kişinin Ziya olmadığına kalıbımı basarım. Heyecan­
lanmayasın diye maçın başında söylememiştim ama ga-
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liba bilinen gerekiyor. Bu maç sadece şampiyonluk de­
mek değil. Bütün futbolcuların hayalini süsleyecek ka­
dar büyük birtakımın adamları tribünde seni izliyorlar 
bugün. Onlara Konkord Ziya'nın kim olduğunu göster. 
Bunu kendin için yapmak istemiyorsan bile benim için 
yap. Ben bu toprak sahalardan çıkamadım, büyük takı­
mın havasını koklayamadım. Git oralara da, bana da bi­
raz büyük takım havası getir. Hadi koçum, hadi oğlum ... " 

"İstersen biraz ara verelim," dedim Ozan' a. "Hiç bu 
kadar uzun okutmazdın." 

"Hayır," dedi, bir yandan annesinin verdiği bisküvi­
leri iştahla kemirirken. "Hayır devam et. Hazır hızını al­
mışken Ziya'nın önüne bir de biz engel koymayalım." 

Futbol oyunu icat edildiğinden bu yana, böyle heye­
canlı bir ikinci yarıyı kimse seyretmemiştir. Top bir o ka­
leye gidiyordu, bir bu kaleye. Bağlarspor'un defansı hari­
kalar yaratıyor, Selim her atakta kalesine ördüğü duvara 
bir ti.ığla daha koyuyordu. Ziya, 1 O numaralı formasını o 
pısırık adamın üstünden çıkartmış, Konkord Ziya'nın 
sırtına geçirivermişt:i. Rakip defansı ipe tespih tanesi di­
zer gibi ardında bırakırken bir yandan da kendi kendine 
söyleniyordu: ''.Açılın ulan kötü adamlar! Var mı Diana'yı 
Kızılmaske'den uzak tutmaya çalışmak . . .  Açılın ulan!" 
Ama ne yaparsa yapsın, topu Selim'in arkasındaki üç di­
reğin arasından geçiremiyordu. Her kaçırdığı golden sonra 
gözünün önüne elinde rendesiyle babası, kardeşleri, ana­
sının dumanı tüten bir çorba tenceresinin ardında panl­
dayan yüzü, Hilmi Baba'nın buğulu gözleri, Kızılmas­
ke'nin Eden Adası sahillerinde Diana'ya verdiği ateşli 
öpücük ve İnci, İnci, İnci geliyordu. 
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Derken o nefeslerin tutulduğu an geldi . Dakika 85. 
Durum 0-0. Beşevlergücü bastırıyor. Sağdan kale içine 
doğru bir orta. Bağlarspor'un kalecisi Hayri topu çift 
yumrukla ceza sahasının önüne kadar çıkarmayı başarı­
yor. Topu önünde bulan Bekir kafasını bir kaldırıyor ve 
bütün Beşevlergücü defansının ileri çıkmış olduğunu gö­
rüyor. Yani arkada tam Konkord'un koşup yetişeceği ve 
kaleciyle karşı karşıya kalacağı bomboş bir alan var. Sal­
lıyor topu oraya. Konkord zaten arkadaşının ne yapaca­
ğını anlamış, depara kalkmış bile. Top, Beşevlergücü ceza 
sahasının hemen önlerinde. Kedi Selim kaleden çıkıp 
çıkmamaya karar veremiyor; çünkü biliyor ki çıksa bile 
Konkord'dan önce topa yetişmesi mümkün değil. Ama 
bir yandan da kendine güveni tam . Ne de olsa Ziya'nın 
gözünü İnci'yle korkutmuş durumda. Ziya topa doğru 
fırtına gibi geliyor. Kedi'yle Konkord baş başa . Ziya geli­
yor. Selim geriliyor. Ziya geliyor. O müthiş sol ayağı bi­
len tribünler nefeslerini tutmuş durumda. Tam o sırada 
Selim avazı çıktığı kadar bağırıyor: "İnciiii!. . "  

ye!" 
"Hişt, hişt! . . Ben artık doydum, simidin kalanını sen 

Ozan bir anda öyküyü kesmişti. 
"Ne oldu, yoruldun mu?" 
"Yoo, yorulmadım. Kendimi çok iyi hissediyorum." 
"Öyleyse neden tam da en heyecanlı yerinde dur-

durdun ." 
Ozan, uzandığı yerde şöyle bir doğrulmaya çalıştı. 

Nefesi her zamankinden daha hırıltılı çıkıyordu. Gözün­
deki saydam tabaka nereye baktığını anlamama engel 
oluyordu. Yine de en çocuksu tavrı, en rahatlatıcı sesiyle 
mınldandı: 

"O kadar hızlı koşmanın ne demek olduğunu iyi bi-
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lirim. Konkord Ziya'nın öyküsünün nasıl biteceğini çok 
iyi biliyorum yani. Yazdıklarına saygısızlık etmek iste­
mem ama dostluğumuza güvenerek bu öyküyü burada 
bitirelim diyorum." 

Her ne kadar yaşlı bir insan görünümünde de olsa, 
on iki yaşında olan bir çocuğun bu sözleri beni çok tedir­
gin etmişti. Bir anda içimi karşı konulmaz bir suçluluk 
duygusu kaplamıştı. Konkord Ziya'nın öyküsünü anlata­
rak onu incitmiş miydim acaba? Dayanamayıp sordum. 

"Hayır, hayır incinmedim. Bugüne kadar duyduğum 
en güzel öykü olmasa da (kusura bakma ama aksini söy­
lemelc, bana okuduğun o harika öykülere saygısızlık olur) 
benim için yazılmış olduğunu bilmek gurur vericiydi. 
Aynca çok da heyecanlıydı. Gel bitirme bu öyküyü. Bazı 
öyküleri güzel kılan belki de bitmemeleridir. Keşke bazı 
şe�ler gerçekten yarım kalabilse değil mi?" 

Ozan, ertesi gün yine hastaneye kaldınldı. Onu bir 
daha göremedim. Konkord Ziya'nın öyküsünü de yıllar 
önce yazdığım öykülerin bulunduğu dosyaya, sırlarımın 

arasına sakladım. Bir gün birileri bu öyküyü bulur ve so­
nunu öğrenmek isterlerse onlardan özür dilerim. Yaşlı 
dostumun isteğini kıramadım ve sonunu yırtıp attım. 
Dileyen sonunu dilediği gibi yazabilir. Dileyen de bilge 
bir çocuğun isteği doğrultusunda yarım bırakır. 

Belki gerçekten de bazı şeyler hızla sonuna ilerle­
meden, yarım bırakıldığında güzeldir. 

27 





KÔPEKBALIGI 

Sadece iyi bir okur olmaya çalışıyorum. 
Bu konuda söylenmi§ çok şey okudum. İyi bir okur 

olmak, kimilerine göre iyi bir yazar olmaktan daha önem­
li. Ama ben yorum yapmayacağım. Sadece okumak, iyi 
okumak istiyorum. Dilerim, bir defalığına bu kuralımı 
unutup yazmayı deneyecek olmam nedeniyle ileride 
suçlanmam. Ôzgür'le Sinan'ın öyküsünü bilseydiniz, siz 
de yazmak için dayanılmaz bir istek duyabilirdiniz ve 
ben bu isteğinizden dolayı sizi suçlamazdım. 

Özgür ve Sinan üniversitenin en faal öğrencileriydi. 
Derslerdeki başarılarının yanı sıra, sosyal faaliyetlerde de 
dikkat çeken çıkışları vardı. Sosyal Bilimler'in kantinin­
deki panoda asılı duran afişlerin çoğunda ya Ôzgür'ün, 
ya Sinan'ın ya da ikisinin birden adlarına rastlardık. Dü­
zenlenecek bir panel, açılacak l;>ir sergi, oluşturulacak bir 
tartışma grubu ya da verilecek bir konserin organizasyon 
komitesinde mutlaka bu harika çocukların adlan geçer­
di. Onlarla samimi olduktan sonra bu girişkenliklerinin 
ve çalışkanlıklarının, arkadaşlıklarının başlangıa olan or­
taokul yıllarına dayandığını öğrenmiştim. Başarıdan ba­
şarıya koşmalarının birbirlerine bağlı olduğunu anlamam 
da çok sürmemişti. Birinin, başarı koşusunda bir adım 
öne geçebilecek olması düşüncesi, öbürünü öyle korku-
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tuyordu ki, ikisi de her an uyanık kalmaya çalışıyorlardı. 
Bu yarışmayı keşfettiğimde, yani onlarla tanıştığım­

da üçüncü sınıftaydık. Beril' e deli gibi aşıktım. Bu yüz­
den onun peşinden üniversitenin tiyatro kulübüne üye 
olmuştum. Böylece ders dışı zamanlarda da onunla ola­
bileceğimi düşlüyor ve beni sevgilime yaklaştırdığı için 
tiyatro sanatının, en yüce sanat olduğuna inanıyordum. 
Tabii benim tutkulu aşkımdan Beril'in haberi yoktu. O 
sadece arkadaş olduğumuzu düşünüyordu ve tiyatro ku­
lübündeki kızların çoğu gibi harika çocuklardan birine 
ilgi duyuyordu. Şanslı çocuğun Özgür olduğunu kısa 
süre sonra Beril'in bakışlarındaki ışıktan anlayacaktim. 
Ama şu anda bana komik gelen bir düşünce, bu hayran­
lık ışıklarının bir süre sonra beni aydınlatacağına inan­
mamı sağlıyordu: Yıl sonunda oynanacak oyunda öylesi­
ne başarılı olacaktım ki, Beril'in gözü benden başkasını 
göremeyecekti. Okuma provalarındaki başanmı· sahne 
üstünde devam ettiremeyip küçük bir role kaydırıldık­
tan sonra bile bu hayalimden vazgeçmedim. Nasıl olsa, 
oyunun oynanacağı gün, başrolde oynayan arkadaşımız 
hastalanacak ve bütün oyunu ezberlemiş olan ben, kur­
tarıcı olarak sahneye çıkacaktım. Bu beklenmedik başarı, 
Beril'in bana hayran olması için yeter de artardı bile. 

Galiba gerçekle yüzleşme konusunda birtakım kor­
kularım var. Çünkü kimse hastalanmadı ve Beril hiçbir 
zaman bana hayran olmadı. 

Köpekbalığı isimli bu oyunu Özgür yazmıştı ve Si­
nan sahneye koyuyordu. Oyunun konusu şöyleydi: Din­
lerine bağlı, ahlakçı bir karı-koca, bir gece şehir dışındaki 
evlerinin oturma odasında bir hırsız yakalarlar. Kısa sü­
ren bir boğuşmadan sonra hırsızı etkisiz hale getirip po­
lise haber verirler. Polisin gelmesine kadar geçen sürede­
ki konuşmalardan, karı-kocanın geçmişte yaşadıkları bir 
olayı öğreniriz. Şehirde oturdukları yıllarda, evlerine yi-
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ne bir hırsız girmiştir. Bu dev gibi haydutu karşısında 
görünce çığlık atmaya başlayan kızlarını boğarak öldür­
müş, sonra da kaçmayı başarmıştır. Köpekbalığı lakaplı 
bu hırsıza küçük kızlarını kurban veren çift, hayata küs­
müş ve şehir dışına taşınarak, insanlardan uzak yaşamaya 
başlamışlardır. Bu konuşmalar sırasında, yıllar sonra ev­
lerine giren bu hırsızın, kendilerini vicdan azabından 
kurtaracağına inanırlar. Yıllardır büyüttükleri intikam 
duygusuyla inançları arasında gidip gelirler. Önlerinde 
iki seçenek vardır: Polisi beklemek ya da bir süre sonra 
gözlerine "Köpekbalığı" gibi görünmeye başlamış olan bu 
hırsızı öldürmek. Bu karar sürecinde kendileriyle, inanç­
larıyla, toplumla ve gerçekle yüzleşirler. Oyunun sonun­
da . .. Aslında oyunun gerçekten sürpriz dolu sonunu söy­
lemesem daha iyi olacak. Kimbilir belki günün birinde 
yeniden sahnelenir ve sizler de gidip görmeye karar ve­
rirsiniz. Seyretme keyfinizi yok etmek istemem. 

Beril "Kadın" rolündeydi ve gerçekten çok başarılıy­
dı. Ben -tahmin edebileceğiniz gibi- oyunun sonunda 
sahneye çıkan polislerden biriydim. Ama hemen söyle­
meliyim ki, sözü olmayan polislerden değildim. Oyunun 
sonunu anlamanızdan korktuğum için açıklayamayaca­
ğım birtakım konuşmalardan sonra, yavaşça komisere 
yaklaşıyordum ve oyunun son sözünü söylüyordum: "Bü­
tün bu yaşananlar gerçek olamaz!" 

İşte iyi bir yazarın farkı burada ortaya çıkıyor. Bura­
ya kadar yazdıklarımı okuyanlar şöyle diyordur herhal­
de: "Peki bütün bu anlattıklarının neresi ilginç?" Haklısı­
nız, Özgür ve Sinan'ın öyküsünü yazmak için yola çıkıp 
da, Beril' e olan aşkımdan bahsederek büyük bir kurgu 
hatası yaptım. Ama nasıl olsa öykümü okurun beğenisi­
ne sunmadan önce Ergun' a okutacağım. Bu yüzden şim­
dilik bunları dert etmeden yazmaya devam edeceğim. 

Sadece hafta sonları çalışabildiğimiz için, provalar 
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yavaş gidiyordu; ama bizim de acelemiz yoktu doğrusu. 
Hele benim hiç acelem yoktu, çünkü bu sayede hafta 
sonları Beril'i görebiliyor ve . . .  Affedersiniz, yine aynı ha­
tayı yaptım. Tamam, artık Beril' den söz etmek yok. 

Sahne provalarına başlamamızdan iki-üç hafta son­
ra, Sinan bizi Fransa'da okuduğunu söylediği kuzeniyle 
tanıştırdı. Çağlar'ın provamızı izleyecek olması, hepimi­
zi heyecanlandırmıştı. Ne de olsa, taslak halindeki bu 
projenin ilk seyircisiydi. O güne kadar yaptığımız çalış­
malardakinden çok daha dinamik ve istekliydik. Sinan 
da, provayı daha az bölüyor, bir seyirci gibi Çağlar'ın 
yanında oturuyordu. İşte ne olduysa o gün, o anda oldu. 
Kenarda durmuş sıramın gelmesini beklerken, bir yan­
dan da Sinan'ın ve Çağlar'ın yüzlerine bakarak, beğeni 
derecelerini anlamaya çalışıyordum. Bir ara Çağlar, Si­
nan' ın kulağına uzun uzun bir şeyler fısıldadı . Sinan göz­
lerini iri iri açıp bir şeyler söyledi. Çağlar, tekrar uzun 
uzun bir şeyler anlattı. 

"Kesiyoruz!" 
Sinan, hiç beklenmedik bir anda provayı durdur­

muştu. 
"Bugünlük bu kadar yeter arkadaşlar. Prova bitmiş­

tir. Hepinize teşekkür ederim." 
Hiçbir şey anlamamıştık. Sinan burnundan soluyor­

du. "Hırsız" rolünü oynayan Özgür, sahneden inerken en 

yakın arkadaşının gözlerinde bu ani çıkışın nedenlerini 
okumaya çalıştı; ama Sinan bir kelime daha söylemeden 
çıktı, gitti. Söyledikleriyle Sinan'ın bir anda sinirlenmesi­
ne neden olan Çağlar da arkasından koşturuyordu. Öz­
gür, belJti de arkadaşını iyi tanıdığından ve böyle anların­
da yalnız kalması gerektiğini bildiğinden bizimle kalmıştı. 

Ertesi gün, tiyatro kulübünün panosunda Sinan'ın 
im.zasıru taşıyan bir bildiri gördük: "Provalarımız bir sü­
reliğine iptal edilmiştir. Çalışmaların başlayacağı tarih 
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haber verilecektir. Teşekkür ederiz." 
Sinan ve Özgür, o hafta boyunca okulda görülmedi­

ler. Hafta sonunda prova yapılmadı. Bu kez panoda bir 
bildiri bile asılı değildi. Bir şeyler öğrenmek için açtığı­
mız telefonlara, anne-babalan yanıt veriyor, "Evde değil, 
şu anda uyuyor, banyoda, çıkınca arasın ... " gibi bahane­
lerle bizleri atlatıyorlardı. Beril'in ısrarlı arayışlaniıa kar­
şı koyamayan Özgür, sonunda telefona çıkmış ve bir 
süre onu aramamamız gerektiğini, yalnız kalmak istedi-

• ğini söylemişti. Belli ki Sinan da yalnız kalmak istiyordu. 
Ama neden? Çağlar, Sinan'a ne demişti? Neden bu ilci 
dost bir anda yalnız kalmaya ihtiyaç duyar olmuşlardı? 

O hafta sonu bu soruların yanıtını öğrenmek için 
her türlü dedektifliği yapmaya hazırdım. Belki bu bilgi­
ye herkesten önce ulaşırsam Beril'in gözünde ... Bir ak­
şam Sinan'ın bana gelip her şeyi anlatacağını bilseydim, 
bu hayalleri kurmazdım bile. 

O akşamı dün gibi hatırlıyorum. Mart ayında olma­
mıza rağmen hava oldukça sıcaktı. Annemle babam ti­
yatroya gittiğinden evde yalnızdım. Günlerdir bitirmeye 
çalıştığım kitabımı elime almış -hangi kitap olduğunu 
bile hatırlıyorum- bir de bira açıp kendime harika bir 
gece armağan etmiştim. Kapı çalındığında saldırıya uğra­
mış gibi hissetmemden doğal ne olabilirdi ki? Ama kapı­
yı açıp karşımda Sinan'ı görünce gecenin anlamı değiş­
mişti . 

Size gerçekleri anlatmaktan başka bir çabam olma­
dığını başta söylemiştim. O yüzden Sinan'ııi yüzünü, 
davranışlarındaki çaresizliği anlatmaya çalışarak, başara­
mayacağım edebi numaralara girişmeyeceğim. Benim 
buradaki rolüm, şaşırtıcı bir gerçeğin tanığı olmak. O 
yüzden yapmam gereken şeyi yapacağım ve sözü Sinan' a 
bırakacağım: 

Arluulaşlığımız boyunca Ôzgür'ün başanlanndan hep 
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etkilendim. Ben hayal ederdim, o yapardı. Örneğin bir ara 
gitar çalmak istediğimi söylemiştim. Bunun üstüne Ôzgür 
harçlığından biriktirdiği paralarla bir gitar almış, kendi 
kendine çalmayı öğrenmişti. Sonra da, "İstersen sana da 
öğretirim, beraber çalanz dostum," demişti. Onunla birdir­
bir oynuyor gibiydik. Bir o benim sırtıma basıp ileri sıpı­
yordu, bir ben. Amaç hep, diğerinin önünde olmaktı. Ama 
şikayet ettiğimi sanma sakın. Bir şeyleryapabilmek, kendi­
mi bir sonraki hedefime hazırlamak için Ôzgür'ün kamçı­
sına ihtiyaç duymak, beni hiçbir zaman rahatsız etmedi. 
Hep birbirimizi beslediğimizi düşünmüşümdür. Başannın 
tek anahtan, öteki tarafın başansıydı. Bunu Ôzgür de bili­
yordu. Geçtiğimiz haftaya kadar bu yanşta hep dürüst ol­
dufumuzu düşünmüştüm. Yanılmışım. Geçtiğimiz hafta 
sonu yaptığı.mız provaya, kuzenim Çap).ar da gelmişti bili­
yonun. Prova sırasında bir ara oyunun yazannın adını 
sordu bana. Ben de oyunu Ôzgür'ün yazdığını söyledim. 
Bir yanlışım ol.dutunu ve bu oyunu daha önce Fransa'da 
amatör bir tiyatro toplulupndan izlediğini söyledi. Bunun 
mümkün olmadığını anlatmaya çalıştım; ama kuzenimin 
çok dikkatli ve akıllı ol.dutunu bil.diğimden üsteleyemedim. 
Son olarak oyunu çok iyi hatırladığını söyleyip henüz pro­
vasına başlamamış ol.dupmuz sahneleri anlattı. Bununla 
da yetinmeyip, Fransa'da izlediği oyunun adını söyledi: Le 
Requin. Yani, Köpekbalığı. İşte o an çıldıracak gibi ol.dum. 
Eğer hemen provayı iptal etmeseydim, çok daha tatsız şey­
ler yaşayabilirdik. Çap).ar'ın iddiasının gerçekliğinden 
emin olmadan, Ôzgür'le konuşmak istemedim. Çap).ar'ın 
Fransa'daki arkadaşlanndan yardım istedik. İki gün önce 
beklediğim haber gel.di. Köpekbalığı, iki yıl önce Fransa'da 
amatör tiyatro topluluk/an arasında yapılan bir yanşma­
da ikincilik ödülü almış olan, Jean Macoute adında ama­
tör bir yazann oyunuymuş. Yani Ôzgür, bir yıldır, başta 
beni olmak üzere, hepimizi kandırmış. Çap).ar' a bazı yerle-
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Tin çevirisini yaptırttım. Kelimesi kelimesine aynı olan yer­
i.er var. Sanınm, Özgür bir yerlerden metnin İngilizcesini 
buldu ve oradan çeviri yaptı. Bu yüzden ufak tefek farkla­
nn olması doğal. Aynca, bir-iki yeri de bize göre uyarlamış. 
Kısacası Köpekbalığı, Ôzgür'e ait bir metin değil, çeviriyle 
uyarlama arası melez bir ürün. Şimdi ne yapacağımı düşü­
nüyorsun değil mi? İki gündür ben de bunu düşünüyorum. 

Sana, belki de sesli düşünmek, kendimi rahatlatmak 
için geldim. Hiçbir şey yapmayacağım. Bu bilgiye ulaş­
mamış gibi davranacağım. Sadece Jean Macoute' a saygı 
göstermek için oyunun afişlerinden 'Yazan' kelimesini çı­
karttıracağım. Zaten Özgür durumun farkında olduğu­
mu çoktan anlamıştır. Öğrendiğim kadarıyla bir haftadır 
o da okula gitmiyormuş. Afişte yapacağım değişikliğe 
tepki göstereceğini hiç sanmıyorum. Neden mi susaca­
ğım? Bunu bir tek sen anlarsın, diye düşünüyorum. O 
kadar sessizsin, o kadar düşüncelisin ki bir tek sen anlaya­
bilirsin. Eğer susmazsam öteki tarafın başarısını yok et­
miş, böylece kendi başarımın anahtarını da denize atmış 
olurum. Birdirbir oynamaya devam etmek için, harika 
çocuklardan biri olabilmek için, yaşamak için, gerçekler­
den çok Özgür'ün yalanlarına ihtiyacım var. Bu kadar 
basit. 

Oyun başarılı oldu. Olaydan iki hafta sonra tekrar 
provalara başlamıştık. Hiçbir şey olmamış gibi keyif için­
de çalıştık. İlk günler herkes, sorunun nedenini öğren­
meye, birilerinin ağzından laf çalmaya uğraştıysa da ça­
lışmanın keyfi, yaklaşan ilk gösterimin heyecanı her şeyi 
unutturdu. Özgür'ün adının olmadığı afiş, tasarım hari­
kasıydı. Beril mükemmel oynadı. Ben son sözü çok etki­
leyici bir şekilde söyledim. Oyun başarılı oldu. 

Bu noktada yaşananları ilginç bulamayan, Özgür'le 
Sinan'ın öyküsünü, yıllar önce yaşanmış bu gerçek öykü­
yü neden şimdi yazdığımı soracak dikkatli okurlar da 
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vardır mutlaka. Ben olsam sorardım. Haklısınız. Zaten 
\>en de Ôzgür'ün anlattıklarını duymasam hiç kalkış­
mazdım bu işe. 

Olayın üstünden on yıl geçti. Geçenlerde Ôzgür'ü 
gördüm. Büyük bir reklam şirketinde çalışıyormuş. Be­
nim işimi sormadı. Zaten sorsaydı da yalan söylerdim. 
Beraber öğle yemeği yememiz için ısrar etti. Laf döndü 
dolaştı, Köpekbalığı'na geldi. "O oyun az daha Sinan'la 
benim aramı açıyordu," dedi. Hiçbir şey bilmiyormuş gi­
bi, meraklı bir ifade takınarak-ne de olsa oyunculuk de­
neyimim var- dinlemeye başladım: "Sinan oyunu Fransız 
bir adamdan çaldığımı düşündü uzun süre. Hatta hatır­
larsan afişlerden adımı da çıkarttırmıştı. Hani bir kuzeni 
vardı ya, işte o, oyunu daha önce Fransa'da seyrettiğini 
söylemiş. Bunlar da araştırıp bir metin ele geçirmişler. 
Benim metnimin aynıymış. Bunları çok sonra Sinan'ın 
dayanamayıp, 'Neden bana yalan söyledin?' cİiye çıkıştığı 
gün öğrendim. Oysa yalan söylememiştim ki. Bana esin 
kaynağı olan olayı, oyunu yazmadan bir yıl önce Time 
dergisinde okumuştum. Yani her şey tümüyle gerçekti. 
Gerisi de gerçeği benim nasıl gördüğümdü. O Fransız 
adamın, gerçeği benim gibi algılamış olması inanılmaz 
bir şey değil ki. Ne yani, gerçek, iki ayn kişi tarafından, 
aynı şekilde yeniden yaratılamaz mı? Neyse yahu, sen 
pek gerçekçi bir adam değildin, bunlarla kafanı karıştır­
mayayım. Unutuldu gitti işte." 

Doğru, her şey unutulmuştu. Ôzgür'ü görmesem, 
benim de hatırlayacağım yoktu. Bellti böylesi siz okurlar 
için daha iyi olurdu; çünkü o zaman yazmaya kalkmaz­
dım. Ama böyle şaşırtıcı bir olayı, bir gerçeği yazmadan 
geçemedim. Gerçeği olduğu gibi yansıtma kaygım yüzün­
den de edebi numaralardan uzak duran bir yazı yazdım. 

Aynca bu yazıyı okurun karşısına çıkarmadan önce 
bir edebiyat dergisinin editörlüğünü yapan arkadaşım 
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Ergun'a okuttum . Bana önce sentaks hataları, zayıf bir 
kurgu, yazının sarktığı yerler olduğunu filan söyledi. Bu 
eleştirilerin beni tatmin etmediğini anlamış olacak ki, 
dostunu kırmak istemeyen bir insanla, yazıyı dostlukla­
rından önde tutan bir editör, bir edebiyatsever arasında 
gidip geldikten senra başladı konuşmaya: 

"Benim için önemli olan, öykünün bir gerçeği anla­
tıp anlatmadığı değil, kendi içindeki gerçekliğidir. Ve bu 
yazdığın şekliyle, anlattıkların gerçek bile olsa, öykünün 
gerçek olduğuna inanmak çok zor. 

Her açılan kapının kapatılması gibi bir şartım yok­
tur; ama bir kapıyı açıp da gördüğün manzarayı en ince 
ayrıntısına kadar tarif ettiysen öykünün sonunda o kapı­
ya ne olduğundan da söz etmen gerekir. Beril'i kastedi­
yorum. Anlattığın olayın gerçekliği içinde yeri olmayabi­
lir ama belli ki yazarın, yani senin gerçeğin içinde önem­
li bir yer tutuyor. Eee, ne oldu peki Beril'e? 

Üniversite ortamını anlatışın filan güzel; ama ken­
dinden o kadar çok söz etmişsin ki, öykünün asıl kahra­
manı olması gereken Özgür ve Sinan'ı gölgede bırakmış­
sın. Onlarla olan ilişkilerini yansıtışın da zayıf. Yani Si­
nan'ın seninle gecenin bir yansı evine gelecek kadar sa­
mimi olduğunu, o an' a kadar anlamıyoruz. Bu. durumda 
öykünün gerisine nasıl inanalım? 

Oyunun konusunu beğendim ama onu da öyle hızlı 
geçmişsin ki ... 

Sinan' ın konuşmasına kadar olan yerdeki tempo ve 
zenginlik, o konuşma ve sonrasında bir anda kayboluyor. 
Ne bileyim, örneğin Sinan'ın konuşmasında farklı bir 
cümle yapısı kullanarak, bir başka kişinin anlatımını 

daha inandırıcı kılabilirdin. Hem de biraz olsun hareket 
getirmiş olurdun. 

Eğer 'edebi numaralara girişmeyeceğim' sözünü sık 
sık tekrarlayarak, edebi bir numara yapmaya çalıştıysan 
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olmamış. En azından beni rahatsız etti . Oyunda Özgür' e 
'Hırsız' rolünü vererek yaptığın doğrudan göndermeden 
söz etmeyeceğim bile . . .  

Haa, bir de anlattıklarının gerçek olduğunu söyler­
ken çok önemli bir hata yapı:nışsın. Le Requin'in iki yıl 
önce yazıldığını söylüyorsun. Daha sonra Özgür, konuyu 
Time dergisinde, oyunu yazmasından bir yıl önce okudu­
ğunu söylüyor. Bu noktada iki soru işareti oluşur okurun 
kafasında: Bir, bu durumda Özgür oyunu lise yıllarında 
mı yazdı? İki, hadi diyelim ki lise yıllarında yazdı, bunca 
yıl başarısını göstermekten özel bir zevk aldığı halde, 
Sinan'dan nasıl ve niye sakladı? Aynca Macoute adını 
kullanman da bir başka yanlış. 

Son olarak şunu söyleyeyim, referans gösterir gibi 
benden söz ettiğin bölümlere hiç gerek yok. O zaman, 
bir editörün arkadaşı olan herkes, iyi ya da kötü, öyküsü­
nün bir yerlerinde ondan söz ederek kendisine destek 
sağlasın. Olur mu böyle şey? Bu öyküyü bir yerlere vere­
ceksen hatta birilerine okutacaksan benim adımın geçti­
ği yerleri çıkar lütfen. 

Madem gerçek bir olayı anlatmak için yola çıktın, 
kendi görüşlerini ve yorumlarını bir kenara bırakıp 
üçüncü, tarafsız bir göz gibi yazmalıydın. Bu yazdığın 
şekliyle gerçeği çarpıtı:nış olmuyor musun?" 

"Boşver," dedim Ergun'a. "Ben zaten iyi bir yazar ol­
maya çalışmıyorum ki. Sadece iyi bir okur olmaya çalışı­
yorum." 

Eve doğru yürürken ceketimin cebine tıkıştırdığım 
kağıtların hışırtısı bana birden o güzelim oyundaki, Kö­
pekbalığı'ndaki sözlerimi hatırlattı: 

Bütün bu yaşananlar gerçek olamaz! 
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ÇAGLA YEŞİLİ BİR GECE 

Gece, camdaki ay-yıldızın içinde yırtıcı bir hayvan 
gibi koşuyor ve ben, önümüzdeki rakı bardaklarına hap­
settiğimiz hayatlanmızı seyrediyorum. Tren, geç kalmak­
tan korkan, değişmez melodisiyle ilerliyor. Yıllardır bir­
birinden ayrılmamış dört arkadaş, biz o gün oradaydık 
demek istercesine, parmak izlerimizi hediye etmek is­
tercesine sıkı sıkı sarılıyoruz demiryollannın amblemli 
bardaklarına. Hepimiz, farklı bir nedenle aynı yere, doğ­
duğumuz şehre gidiyoruz. Arada bir dostlanmın yüzleri­
ne bakıp, geçen yılların oynadığı oyunları yakalamaya 
çalışıyorum. Garip, insan zamanın nasıl geçtiğini bir tek 
kendisinde göremiyor. 

· 

Sibel'le lise yıllarından beri arkadaşız. Aynı sınıftay­
dık ve aynı mahallede oturuyorduk. Zaman içinde zevk­
lerimizin hatta hayallerimizin de aynı olduğunu keşfet­
miştik. İkimiz de yazar olmak istiyorduk. Ben daha çok 
şiirle uğraşıyordum, o ise öyküyle. Birbirimize o kadar 
çok şey öğrettik ki . . .  Ben ona Fransız şiirini sevdirdim, o 
bana Latin Amerika edebiyatını. Çok sevdiğim bir şiiri, 
güzel bir kağıda yazıp ona götürmek en büyük zevkimdi. 
Bazen o güzel şiirlerin arasına kendi şiirlerimden birini 
sıkıştırarak gizli bir oyuna kalkışırdım. Diğer şiirler hak­
kında uzun uzun konuşur, sıra benim şiirime gelince, "Bu 
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şiir hakkında konuşmak istemiyorum," diyerek geçiştirir­
di. Hala o şiirler hakkında ne düşündüğünü bilmiyorum. 

Faruk'la üniversite yıllarında tanıştık. O bitmek tü­
kenmek bilmeyen enerjisi, konuşkanlığı, ardı arkası gel­
mez projeleriyle hepimizin hayatını bir anda değiştiri­
vermişti. Gariptir, ne zaman kendimi sıkıp.tılı, çaresiz 
hissetsem, Faruk bir yerden çıkar gelir ve canlılığının bir 
kısmını bana aşılar. O yıllarda hepimizin hayalini süsle­
yen yazarlık, bir tek Faruk'un hayatı oldu. İki tane öykü 
kitabı yayımlandı. İkinci kitabının başında, "Dost'lan­
ma . . . " yazıyordu. Dergilerde eleştiriler yazıyor, konuş­
macı olarak panellere katılıyor ve bugünlerde de ilk ro­
manı üstünde çalışıyor. Bizler başka yönlere savrulduk. 
Aslında böyle olacağı o yıllarda belliydi. 

Bir de Ferhat var. Sibel'in kocası Ferhat . . .  
O yıllarda daha birçok isim vardı hayatımızda. Ki­

mileriyle asla ayrılmayacağımızı düşünürdük: O "kalaba­
lığın" eşlerle, çocuklarla çoğalması, neredeyse bir adayı 
kaplayacak bir "halk"a dönüşmesi . . .  Ama zaman, hayal­
lerin yolunu aydınlatmıyor. Herkes bir yere savruldu. 
Uzak şehirlere, uzak yaşamlara . . .  Sadece dördümüz kal­
dık geriye. Zaten şu önümüzdeki rakı masası, dördümü-
zün ağırlığından fazlasını çeker miydi ki? 

· 

Trenin mavi yelekli garsonu, bütün sarsıntıya rağ­
men düz bir hatta yürümeyi başararak bir tabak dolusu 
buzlu eriği yavaşça masaya bırakıyor. Dostlarım, kahka­
halarla bir şeyler konuşurken, ben alışık oldukları sessiz 
halimle, çocukluğumun "çağla hırsızlıklan"nı düşünüyo­
rum. Mahalledeki arkadaşlarım, o güzelim ağacın tepe­
sinde iştahla çağlaları kemirirken ben aşağıda durup on­
ları seyreder, ağaca tırmanamamaktan duyduğum utan­
cı, "Bu yaptığınız ayıp," diyerek örtbas etmeye çalışırdım. 
Buz gibi eriğin mayhoş tadı ağzımda yayılırken kendi 
kendime gülüyorum. 
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Faruk, yemekli vagona oturduğumuz andan beri 
söylemesini beklediğimiz şeyi söylüyor sonunda: "Hadi, 
öyküleme zamanı ... " 

"Öyküleme", Faruk'un bulduğu bir oyun. Üniversite 
yıllarında, sınav haftalarının ardından kafa dağıtmak için 
toplandığımız gecelerden birinde ortaya atmıştı bu fikri. 
Dışarıdan bakılınca öyle olağanüstü bir oyun değildi bel­
ki ama hepimiz kısa sürede tutkunu olmuştuk. Kuralları 
çok basitti. Herkes bir öykü anlatıyordu. Önce birinin 
ucunu kırdığımız kibrit çöplerini çekiyorduk. Oyuna kı­
sa çöpü çeken başlıyor ve sıra, saat yönünde ilerliyordu. 
İlk öyküyü anlatacak kişi önemliydi, çünkü herkes onun 
anlattığı tarzda öyküler anlatmalıydı. Örneğin ilk kişi 
masalsı bir öykü mü anlattı, siz de öyle bir konu bulmak 
zorundasınız. Ya da sevdiğimiz bir yazarın bir öyküsüne 
gönderme yapan bir konu mu seçti, siz de bir başka ya­
zarın eserine saygı duruşunda bulunmalısınız . Oyunda 
en zor kısım, sona kalan kişinin kısmıydı . Çünkü sonun­
cu kişi, anlatacağı öyküde, önceki öykülere gönderme 
yapmak ve bir anlamda geceyi toparlayan bir öykü an­
latmak zorundaydı. Eğer bunu başarırsa o gecenin hesa­
bına karışmaz, başaramazsa bütün hesabı çekmek zo­
runda kalırdı. 

Geçen yıllar boyunca ne zaman bir araya gelsek "öy­
küleme" oynadık. Bu gece de böyle olacağı daha yola çık­
madan belliydi. Sibel, telefon edip beraber yola çıkacağı­
mızı söylediğinde, "Desene bir 'öyküleme' yolculuğu ya­
pacağız," demiştim. Belki de bizi birbirimizden koparma­
yan en büyük bağ, dostluğumuzun sırrı bu garip oyundu. 

Artık kibrit yerine çakmak taşıdığımızdan garson­
dan istediğimiz kürdanları kullandık. Kısa çöpü Faruk 
çekti, bu durumda ben sonuncu oldum. 

Faruk, rakı bardağını seyrederek düşüncelere daldı . 
Öyküyü anlatacak kişi düşünürken sessizce bekler, sanki 
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orada değilmiş gibi davranmaya özen gösterirdik. Faruk, 
bu oyunda anlatılan öyküleri belki de hepimizden daha 
çok önemserdi. Bir keresinde bu öykülerden yola çıkarak 
bir kitap hazırlayacağını ve bu kitap hepimizin ortak 
ürünü olacağı için, onu kendi adıyla değil de takma bir 
isimle bastırmak istediğini söylemişti. Hatta takma isim 
bile hazırdı: Kerim İnal. Bu ismi çok sevmiş, hızlı bir 
şekilde söyleyince kulağa criminal gibi geldiğini söyle­
mişti. O karar verdikten sonra ne diyebilirdik ki? O, bi­
zim gibi yazıya ihanet etmemiş, bildiği yoldan sapma­
mıştı. İstediğini yapabilmek için, gecesini gündüzüne 
katmaktan, rahat bir yaşamdan ödün vermekten, yalnız 
kalmaktan korkmamıştı. En üst daldaki çağlaları yemek 
tabii ki onun hakkıydı. 

Sigarasını yakıp rakısından büyükçe bir yudum al­
dıktan sonra "öykülemennin o geceki ateşini yaktı . 

• • •  

Aslı ve Ferit tanıştıktan iki ay sonra evlendiler. Fe­
rit'in iyi bir işi, iyi bir geliri vardı. Aslı, herkesin parmak­
la göstereceği güzellikte, akıllı bir kızdı. Tanıştıkları gece 
sevişmişler ve cinsel yönden de doyuma ulaşmışlardı. 
Kısacası, evlenmeleri için herhangi bir engel yoktu. Aile­
lerin yüzünde mutluluğun okunduğu güzel bir düğünle 
evlendiler. 

Aslı o kadar mutluydu ki . . .  Ferit sosyal yaşamıyla, 
eğitimiyle, işiyle, kazancıyla ve fiziksel özellikleriyle tam 

da aradığı gibi bir erkekti. Bu yüzden evliliklerinin ilk 
sabahında Ferit'in, elinde saç fırçasıyla yatak odasına gi­
rip, "Bu saçları bir daha bunun üstünde bırakma!" diye 
bağırmasının üstünde durmadı. Bu kadar harika bir er­
keğin kimi kusurları olabilirdi. Zaten bunlara kusur bile 
denemezdi: Diş macunu tüpü ortadan sıkılmayacak, fır-
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çada saç bırakılmayacak, bir hafta boyunca evden gazete 
atılmayacak ve gün sırasına göre alttan üste gazeteliğe 
yerleştirilecek, kül tablalarının yerleri değiştirilmeyecek 
ve her sigara içişten sonra boşaltılıp yıkanacak, sigara pa­
keti, üstünde düzgün yerleştirilmiş bir çakmakla beraber 
sehpanın köşesine hizalanacak falan filan . . .  Aslı önceleri 
bunları, kocasının titiz bir insan ve mükemmel bir ev 
erkeği olduğuna yoruyordu. Ferit arada bir mutfağa giri­
yor ve karısına harika yemekler hazırlıyordu. Bazen bu 
ziyafetler sırasında söylene söylene mutfak raflarını baş­
tan yerleştirdiği oluyordu ama önemli olan ne kadar iyi 
bir koca olduğuydu. 

Kütüphanenin tozu alınırken bazı kitapların ve CD' 
lerin yerlerinin değişmesi nedeniyle ilk büyük kavgaları­
nı yaptılar. Ferit sinirlerine hakim olamamış ve ağza alın­
mayacak şeyler söylemişti. Sonra çok pişman oldu. Aslı 
mükemmel bir eşti ve bu sözleri, bu davranışları hak et­
miyordu. Bütün gece özür diledi, kansının gözyaşlarını 
elleriyle sildi ve ertesi gün de pahalı bir hediyeyle gönlü­
nü aldı. Zaten Ferit, tam da Aslı'nın istediği gibi bir ko­
caydı. 

Ama "kütüphane olayı" Ferit'in yaşamında bir dö­
nüm noktası olmuştu. Bütün gün evde ne gibi aksilikler 
olabileceğini düşünüyordu. Spor çoraplarla diğerleri bir­
birine karışıyor muydu? Duvardaki resimlerden biri, to­
zu alınırken eğriliyor ve düzeltilmiyordu belki de. Ya da 
bir numaraya bakmak için yerinden oynatılan telefon 
rehberi, yine sırtı telefona yaslanacak şekilde yerleştiril­
miyordu. 

Bu düşünceler yüzünden Ferit, gün içinde sık sık 
eve gelip çevreyi kontrol ediyordu. Aslı'nın hamile oldu­
ğu haberini de bu beklenmedik kontrollerinden birinde 
öğrenmişti. Sevinçten gözyaşlarına hakim olamadı. Ama 
bu haber, Ferit'in o gece uykusuz kalmasına neden oldu. 
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Şimdi Aslı savruk bir döneme girebilir ve işin kötüsü, 
bundan dolayı eleştirilemezdi. Ferit'i zor günler bekli­
yordu. 

Gerçekten de düşündüğü gibi oldu. Aslı, hiçbir şeye 
dikkat etmiyor, en basitinden, şampuanları boy sırasına 
göre yerleştirmiyordu. Yine de doğacak çocuğunun mut­
luluğuyla Ferit bu zor dönemi tek başına sırtlandı. 

Eve yeni bir canın gelmesiyle, Aslı kocasındaki ger­
ginliğin geçeceğine inanıyordu. Dünya tatlısı bir kızlan 
olmuştu. Aslı ve Ferit'in uyum içindeki yuvaları artık 
daha da mutluydu. 

Ama bu mutluluk uzun sürmedi. Ferit işinden nere­
deyse tümüyle kopmaya başlamıştı. Çünkü sadece Aslı' 
yı değil kızını da düşünmek zorundaydı. Kiınbilir ufak­
lık evde nasıl sorunlar yaratıyor, belki terliklerin yerleriy­
le oynuyor, belki sağa sola oyuncaklar fırlatıyor, beliti 
de . .  .' Kendisini işine vermesi mümkün değildi. Bu dikkat­
sizliğinin karşılığını terfi döneminde bir anlamda ceza­
landırılarak aldı. Tam paraya daha çok ihtiyaçları olduğu 
bir dönemde beklenmedik bir yıkımdı bu. Ayrıca kendi­
sinden çok daha yeteneksiz kişilerin emrinde çalışmak 
zorunda kalması, Ferit'in gururunu da incitmişti. İşi 
daha da boşlamaya başladı. 

Aslı ilk olarak o günlerde Ferit'in "doğru insan" olup 
olmadığını sorguladı. Yakın arkadaşlarıyla dertleşmek, 
annesine şikayette bulunmak yeterli olmuyordu. Çünkü 
anlattıklarını dinleyenler gülüp geçiyor, diş macunu tü­
pünün ortadan sıkılıp sıkılmamasının bir evliliği bitir­
mek için neden olamayacağını söylüyorlardı. Çevresine 
hak veriyor ve eve gelip desenli kravatlarla, düz kravatla­
rı yan yana koyduğu için Ferit'le kavga ediyordu. 

Sonunda bildiğini okumaya başladı. Ferit ne derse 
desin dinlemiyor; tuzluk ve karabiberliği; peçeteliğin 
önündeki yerlerinden alıp masanın öbür ucuna koyacak 
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kadar cesur davranıyordu. Bunun üstüne Ferit işyerin­
den ücretsiz izin aldı. 

Aslı boşanmak istediğini söylediğinde, Ferit sehpa­
nın üstünde eğri duran örtüleri düzeltiyordu. Belki de 
bu yüzden kansını duymadı. 

Aslı ve Ferit tanıştıktan iki ay sonra evlendiler. Bir­
birleri için yaratıldıklarına inanıyorlardı. Sadece onlar 
değil, çevreleri de bu düşüncedeydi . 

• • •  

• Her zaman olduğu gibi, öykü bittiğinde yorum yap­
madık. Yapılacak iyi ya da kötü bir yorum, yüzdeki bir 
belirleyici ifade, bir sonraki "öyküleme" oyuncusunu, 
Ferhat' ı etkileyebilirdi çünkü. 

Sibel'in kocası Ferhat'ı. 
Üniversitenin son yılında, bir gün Sibel'in yanında 

getirip, "Biz nişanlandık," diyerek hayatımıza soktuğu Fer­
hat'ı. 

Önceleri, hayatımıza bu ani girişinden hepimiz ra­
hatsız olduysak da, esprili kişiliği, zeki bakıştan, yaratıcı­
lığıyla kısa sürede kendini sevdirmeyi başarmıştı. İlk za.., 
manlaı; onun yanında oyunumuzu oynamamaya özen 
gösteriyor, bu konuda yeteneğinin olup olmadığını kesti­
remiyorduk. Sonra, beraberce tatil yaptığımız bir yaz 
gecesi, deniz kenarında şarap içerken Sibel başlatmıştı 
oyunu. İlk öykü sırası bana çıkmıştı. Şimdi bundan utan­
sam da, biraz da düşmanca bir tavırla az bilindiğini dü­
şündüğüm İtalyan bir yazarın bir öyküsünü biraz değiş­
tirerek anlatmış, Ferhat'ı denemeye çalışmıştım. O da 
hiç bozuntuya vermeyip, hepimizin gayet iyi bildiği bir 
öyküyü değiştirerek anlatmış ve bir anlamda, "Sakın bir 
daha benimle oynamayın, n demişti. Neyse ki Faruk, ne­
şeli tavırları ve esprileriyle büyük bir tatsızlığa neden 
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olabilecek bu olayı, yıllardır anlatıp güldüğümüz bir anı­
ya çevirmişti. 

Demiryolunun hemen kıyısındaki evlerin ışıklan, 
camda dans ediyor. Yan masada, arada bir konuşmalarımı­
za kulak kabarttığını sandığım bir adam oturuyor. Önün­
de sadece bir bardak rakı, bir paket beyaz leblebi ve kat 
yerleri iyice belirginleşmiş, uçuk mürekkebiyle insana 
hüzün veren bir kağıt parçası var. Belki bir mektup, belki 
de yıllar öncesinden gelen bir öykü . . .  

Ferhat, fazla düşünmeden söze giriyor. Zaten her 
zaman böyle yapmaz mı? 

• • •  

Can, Ayşegül'le yaklaşık bir yıldır beraberdi. Hayatı­
nın hiçbir döneminde bu kadar mutlu olmadığını düşü­
nüyordu. Gerçi çok fazla ortak noktalan yoktu; ama bu 
birbirlerini delice sevmelerine engel olmuyordu. Örne­
ğin Can, kitap okumayı çok seviyor; buna karşın Ayşe­
gül, gazetelerin moda sayfalarından daha fazlasının göz­
lerini yoracağına inanıyordu. Can sigara içmeyi sevmi­
yor, Ayşegül günde bir pakete bana mısın demiyordu. 
Giyim zevkleri, yemek konusundaki tutumları bile fark­
lıydı. Ama bir gün bile bu uyumsuzluklardan kaynakla­
nan bir tartışma yaşamamış, kendilerini mutsuz hisset­
memişlerdi. Seviyorlardı, o kadar. 

Can'ın en yakın arkadaşları Doğan ve Mert bu bir­
liktelikten hiç de memnun değillerdi. Ayşegül'ün, kesin­
likle Can' a göre bir insan olmadığını düşünüyorlardı. 
Kızın, güzelliğiyle arkadaşlarını büyülediğine ve onun 
içindeki gerçek insanı öldürmeye başladığına inanıyor­
lardı. İlişkinin ilk aylarında, gelip geçici bir heves olduğu 
düşüncesiyle, bu fikirlerini açığa vurmaktan kaçındılar. 
Ama geçen zamanla, beğenisizliklerini dile getirmeye 
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başladılar. Bazı günler Can'ı karşılanna alıp bu aşkın ola­
naksızlığından dem vuruyorlardı. Bir an önce aklını başı­
na almazsa ileride çok mutsuz olacağı konusunda uyarı­
yorlardı dostlannı. 

Can, önceleri bu uyarılan dikkate almadı. Ayşegül' e 
olan sevgisi, arkadaşlannın kendinden uzaklaşmasından 
daha önemliydi. Ama yavaş yavaş içi içini yemeye başla­
dı. Sevgilisiyle arkadaşlarının anlaşmalannı, bir arada 
olabilmelerini istiyordu ama bu olanaksızdı. Sonunda bu 
uçurum, Can'ı bir seçim yapmak zorunda bıraktı. 

Küçücük bir sorun, basit bir kavga ve ayrılık. Can, 
çevresinden uzaklaşmak korkusuyla, "hayatımın en mut­
lu günleri" dediği günlere veda etmişti. 

Doğan ve Mert bu ayrılığa çok mutlu oldular. İşte 
şimdi eski arkadaşlarıyla, tıpkı eski günlerinde olduğu 
gibi eğlenebiliyor, saatlerce son okuduktan kitaplardan 
konuşabiliyor, çevrelerindeki kızlar hakkında dedikodu 
yapabiliyorlardı. 

Ayrılığın acılan silinince Can yeni bir aşkın peşinde 
koşmaya başladı. Çünkü yalnızlık daha büyük bir acı ve­

. riyordu ve bir sevgiliye ihtiyacı vardı. İşte Neşe böyle bir 
dönemde karşısına çıktı. Çok tatlı bir kız olduğuna ina­
nıyor ama her hareketini Ayşegül' le karşılaştırıyordu. 
Onunla yürürken, yemek yerken, konuşurken hep Ayşe­
gül aklına geliyordu. Yine de Neşe'nin anlayışlı ve seve­
cen yapısı, Can' a büyük bir huzur verdi ve birlikte olma­
ya başladılar. 

Doğan ve Mert bu sefer, önceki hatalannı tekrarla­
madılar ve ilişkiye baştan engel oldular. Bu kız tümüyle 
yanlıştı. Gelen gideni aratır, diyenlere hak verdiler ve 
Can'ı mutsuz bir gelecek konusunda uyardılar. 

Can, Neşe'den de ayrıldı. 
Bu ikinci aynlıkla çok sarsıldı. Artık hayatı boyunca 

istediği gibi bir insan bulamayacağını düşünmeye başla-
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dı. Eskiden sadece bir yemeğe ya da eğlenceye gittiği za­
man içen bir insanken artık geceleri evde tek başına da 
içmeye başladı. Ömür boyu sürecek bir yalnızlık ve mut­
suzluk düşüncesi onu çıldırtıyordu. 

Doğan ve Mert arkadaşlarının bu sıkıntısını ortadan 
kaldırmaya karar verdiler. Doğan'ın sevgilisinin harika 
bir kız arkadaşı vardı ve o da Can gibi yalnızdı. Beyza, 
tam arkadaşlarına göre bir kızdı. 

Can, arkadaşlarının bu teklifini hiç düşünmeden ka­
bul etti. İşte sonunda arkadaşlarının onayladığı bir sevgi­
lisi vardı. Onaylamak ne kelime, onlar tarafından atan­
mış bir sevgili. Beyza, kötü bir kız değildi.AmaAyşegül'ü, 
hatta Neşe'yi unutturması olanaksızdı. Yalnızlık düşün­
cesinden uzaklaşmak için yine alkol şişelerine sığındı. 

Zaten zayıf olan bünyesi, alkolün dostluğunu kabul 
edemedi. 

Onu bu kötü hayattan kurtarma görevi yine eski 
dostlarına, Doğan ve Mert'e düşüyordu. Ama Can'ı kar­
şılarına alıp aklını başına toplaması gerektiğini söyledik­
lerinde, beklemedikleri bir tepkiyle karşılaştılar. Can, 
onları bir daha görmek istemediğini söyledi. Doğan'ın, 
Mert'in ve Beyza'nın hayatında yeri yoktu artık. 

Doğan ve Mert bu üzücü hikayeyi keyifli bir akşam 
yemeğinde arkadaşlarına anlatırken Ayşegül gibi bir kı­
zın, pırlanta gibi bir insanın hayatını nasıl mahvedebildi­
ğini eklemeyi de unutmadılar. Alkol tedavisi için hasta­
neye yatırılmış olan Can'ı ziyaret etmeye yürekleri el­
vermiyordu. Çünkü onlar, Can'ın en iyi dostlarıydı . 

• • •  

Sibel, bir patates kızartması daha söylüyor. 
Şu anda, anlatılan iki öyküyü düşünmem, kendi öy­

küme hazırlık yapmam gerekiyor ama aklım bambaşka 
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bir yerde: Lise yıllarında işık olduğum o güzel kızı düşü­
nüyorum. Günlerce yanına yaklaşabilmek için planlar 
yaptığım, sesini duyabilmek için arkadaşlarıyla konuşur­
ken gizli gizli yanlarına yaklaştığım, okul sonrasında evi­
ne kadar izlemekten çekinmediğim o güzel kızı. Sonun­
da bu yoğun ve hastalıklı ilgime kayıtsız kalamayarak 
benimle tanıştığı gün, ellerimin buz gibi terlemesine, 
dizlerimin titremesine neden olan o olağanüstü kızı. Her 
gece yatağıma girdiğimde saatlerce uyumayıp ertesi gün 
ne yaparak etkileyebileceğimi, bana aşık olması için nasıl 
davranmam gerektiğini düşündüğüm o gökkuşağı gülüş­
lü kızı. Onunla ilk kez sinemaya gittiğimiz gün, annemin 
bir gecede ördüğü kırmızı kazağımı görünce, ".Kırmızıyı 
çok sevdiğimi nereden bildin? Sana da çok yakışmış . .. " 
diyerek , hayatımı renklendiren o yeşil gözlü kızı. 

Şu anda sadece Sibel'i düşünüyorum. 
Y ıllardır gizlemeye çalıştığım -ama galiba gizleye­

mediğim- bir aşkla bağlı olduğum Sibel'i. Hiçbir zaman 
onu ne kadar sevdiğimi söyleyemedim. Ferhat'la nişan­
landıklarını söylediğinde, inanılmaz büyük bir mutluluk 
yaşıyormuşçasına boynuna atlamış, Ferhat'ı yanakların­
dan öpüp tebrik etmiş, sonra da haberi verdiği çay bahçe­
sinin tuvaletinde dakikalarca ağlamıştım. Nikah törenle­
rine, şehir dışında çok önemli bir iş toplantısına katılmak 
zorunda olduğum bahanesini öne sürerek gitmedim. Gi­
demedim. O gece evde saatlerce ağladım, körkütük sar­
hoş olana kadar içtim. Ben ne zaman Sibel'i hatırlasam, 
ne zaman telefonda sesini duysam, ne zaman ona verdi­
ğim. şiirlere yeniden dokunsam böyle olurum zaten. 

Patates kızartması geliyor. Yan masadaki adam, 
önündeki kağıdı eliyle hayatını gizlemek istercesine ka­
patmış ve sızmış durumda. Trenin ritmik sarsıntılarında, 
kafası vücuduna sonradan tutturulmuşçasına sallanıyor. 
Ama kağıdın üstündeki eli hiç kıpırdamıyor, titremiyor. 
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O kat yerleri iyice belirginleşmiş kağıt, kimbilir kaçıncı 
yolculuğunda adamı hayata bağlıyor. 

Sibel, uzun uzun düşünüyor. Ben, hala onu düşünü­
yorum. 

Sigaramın dumanı, vagonun loş ışığında yolculuğa 
başladığında, bir daha bana asla, "Sana da çok yakışmış .. .  " 
demeyecek olan o duru ses, öyküsünü anlatmaya başlıyor . 

• • •  

Tülay'ın en sevdiği şey, bir erkeğin sakal tıraşı olma­
sını seyretmekti. 

Çocukluğunda, sabah babasının banyoya gitmesini 
büyük bir sabırla bekler, sonra yavaşça arkasından içeri 
süzülüp izlemeye başlardı. Babası onun geldiğini fark et­
memiş gibi davranır ve aniden karşısında görünce abartı­
lı bir biçimde korkardı. Sonra bir yandan sevgili kızıyla 
sohbet eder, bir yandan da fırçasını özenle köpürtmeye 
başlardı. Tülay babasının her sorusuna uslu uslu yanıt 
verir, gözlerini yapılan işlerden ayırmamaya büyük bir 
özen gösterirdi. En sevdiği kısımlardan biri, babasının 

boynuna havluyu dolamasıydı. Havlunun yumuşaklığını 
kendi boynunda hisseder, içinin bir tuhaf olmasına engel 
olamazdı. Babası, sabunun fazlasını aldıktan sonra bir 
parçasını mutlaka Tülay'ın bumuna kondurur ve ahşap 
saplı usturasıyla işe girişirdi. Asla aceleye getirmeden tı­
raş olw; kızıyla sohbetini de tıraşının sonuna kadar sür­
dürürdü. Tülay babasının yüzünün şekilden şekle girme­
sini neşeyle seyreder, tıraş sonrası öpücüğünü de aldık­
tan sonra yavaşça dışarı çıkardı. 

Ortaokul yıllarında, sınıftaki erkek arkadaşlarının 

birbirlerine nasıl tıraş olduklarını anlatmalarını dinlemek, 
sabah sınıfa geldiklerinde yüzlerindeki kesiklere yapıştır­
dıkları kağıdı seyretmek bir keyif olmuştu Tülay için. 
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Yine o yıllarda sınıfın en yakışıklı çocuklarından bi­
riyle çıkmaya başlamasıyla yepyeni bir zevk keşfetmişti: 
Yeni tıraş olmuş bir erkeğin yanaklarını okşamak. Sevgi­
lisi tıraş olduktan sonra, Tülay parmak uçlarıyla, elinin 
tersiyle ve dudaklarıyla uzun uzun yanaklarını okşuyor, 
tabii bu oğlanın da hoşuna gidiyordu. Parmak ucu her­
hangi bir noktada iyi alınmamış bir kıl fark ettiğinde; 
saniyelerce orada kalıp o fazlalığı daha net hissetmeye 
çalışıyordu. 

Yirmili yaşlarının ortasında, olağanüstü bir erkekle 
tanıştı. Çok yakışıklıydı, iyi bir işi vardı, anlayışlıydı, ne­
şeliydi, konuşkandı, Tülay'ı deliler gibi seviyordu ve her 
şeyden önemlisi; her gün sinekkaydı tıraş oluyordu. Bir­
kaç ay birlikte olduktan sonra evlenmeye karar verdiler. 
Her görenin gıpta ettiği türden bir çift olmuşlardı. Tü­
lay'la Ahmet' in mutlu yuvasının üstünden gökkuşağı ek­
sik olmuyordu. İki yıl sonra bu mutlu yuvaya bir de dün­
yalar tatlısı bir kız çocuğu dahil oldu. Doğumdan sonra 
Tülay işinden ayrıldı ve kendisini tümüyle kızına adadı. 
Sabahları minik Ahu'yu da kucağına alıp banyoya gidi­
yor ve Ahmet' in tıraş olmasını büyük bir keyifle seyredi­
yordu: "Bak kızım, baba nasıl da cici oldu değil mi?" 

Ama bir süre sonra Ahmet "cici" olmamaya karar 
verdi. Bir gün evden tıraş olmadan çıktı. Tülay, bunun işe 
geç kalmanın getirdiği aceleden olduğunu düşünüp üs­
tünde durmamaya çalıştı ama ertesi gün de aynı şey 
olunca içine büyük bir sıkıntı çöktü. Akşam, Ahu'yu 
uyuttuktan sonra istemeye istemeye Ahmet' e sokulup 
sordu: "Ne o, bir sorun mu var canım? İki gündür tıraş 
olmuyorsun . . .  " Ahmet, karısının tıraşlı ciltlere olan düş­
künlüğünü bildiği için bir yalan uydurmak zorunda kal­
dı: "Hmm, bu aralar tıraştan sonra cildim çok geriliyor, 
galiba tahriş oldu. Birkaç gün dinlendirmemde yarar var." 

Ahmet yalan söylüyordu, çünkü durum bambaş-

5 1  



kaydı. İşyerine yeni gelen bir kız, bir gün Ahmet'e sakalı 
çok çekici bulduğunu ve ona çok yakışacağından emin 
olduğunu söylemişti. Pınar çok alımlı bir kızdı. Tülay 
gibi çocuk bakmakla uğraşmadığından daha bakımlıydı 
ve günün her dakikasında baş döndürücü bir parfüm ko­
kusu yayıyordu. Ahmet'in amacı cildini dinlendirmek 
falan değildi, düpedüz sakal bırakıyordu. 

Birinci haftanın sonunda Tülay durumu anladı: Bir 
gece Ahu'nun bezini değiştirirken kocasına, sakalın ona 
hiç yakışmadığını, eski günlerdeki gibi sinekkaydı tıraşlı 
dolaşmasını istediğini söyledi. O gece Ahmet, tanışmala- · 
rından bu yana ilk kez bağırdı karısına. Onun istediği 
gibi dolaşmaktan sıkıldığını ve ne olursa olsun sakal bıra­
kacağını söyledi. 

O mutlu yuvanın üstünde artık kara bulutlar dolaşı­
yordu. Tülay akşamları Ahmet'le sevişmemeye, giderek 
aynı yatakta yatmamaya başlamıştı. Ahu'nun karanlık­
tan korktuğunu öne sürüyor, başının ağrıdığı yalanını 
uyduruyor, Ahmet' in sakallarının cildine sürünmesinin 
kendisinde alerji yaptığını iddia ediyor ve giderek koca­
sından uzaklaşıyordu. Kansının bu kaçışları Ahmet'in 
bir anlamda işine geliyor, Pınar' a olan zaafını haklı gör­
mesine neden oluyordu. 

Tülay korkunç kabuslar görmeye başlamıştı. Bir ge­
ce saçı sakalı birbirine karışmış insanlarla dolu bir odada 
kalıyor, bir başka gece avucunun içinden sakallar çıktığı­
nı görüp çığlıklar içinde uyanıyordu. Zamanlı zamansız 
sakinleştirici kullanıyor, sigara üstüne sigara içiyor, bazen 
Ahu'nun ağlamalarını bile duymuyordu. Bir-iki kere 
Ahmet' i karşısına alıp neler hissettiğini açık açık anlat­
mayı denedi. Ama birbirlerinden o kadar uzaklaşmışlar­
dı ki . . . Kimden yardım isteyebilirdi, ne diyebilirdi. "Ben 
tıraş olan bir erkek görmeyince, onun pürüzsüz cildine 
dokunmayınca mutsuz oluyorum, çok mutsuz oluyo-
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rum." Deli olduğunu düşünürlerdi. Oysa o kendini sade­
ce mutsuz hissediyordu. 

Bir gün Ahu öğle uykusundayken aynanın karşısına 
geçip sakal tıraşı oldu. Bir erkeğin tıraş olmasını seyret­
mek kadar keyifli değildi ama yine de keskin jiletin yü­
zündeki yolculuğu, Tülay'ın büyük bir haz almasına ne­
den olmuştu. Aylar sonra ilk kez, o an, çılgınlar gibi se­
vişmek istedi. 

Aradan geçen günlerde Ahmet karısındaki yalnızlı­
ğı, çöküşü gördükçe üzülmeye başladı. Büyük bir aşkla 
bağlanarak evlendiği kadın gözünün önünde eriyip git­
tikçe suçluluk duyuyor; ama Pınar'ın cilvelerine karşı 
koyamayıp başlattığı oyunu sürdürmek zorunda olan bir 
çaresiz gibi hissediyordu. Bir-iki kere Tülay'ı karşısına 
alıp neler yaşadığını açık açık anlatmak istedi. Ama ya­
pamadı . . .  Pınar bir maceraydı ve bir süre sonra bitecekti. 
O zaman sinekkaydı tıraş olup kansının kollarına koşa­
cak, eski güzel günlerin tekrar yeşermesini sağlayacaktı. 

Ne yazık ki buna zaman olmadığını bilmiyordu . . .  
Bir gece, üstünde bir ağırlık hissederek gözlerini ara­

ladığında, Tülay'ın elinde bir usturayla sakallarını kes­
meye çalıştığını gördü. Boğuştular. Birbirlerine bağırdı­
lar. Küfürler savurdular. İkisinin de elleri, yüzleri, vücut­
ları kesiklerle doldu. Gürültüye uyanan Ahu'nun göz­
yaşları gecenin karanlığına karıştı. 

Tülay tedavi için yatırıldığı hastanede daha da mut­
suz oldu. Sakallı bir doktor ve çopur suratlı hastabakıcı­
lar onu anlayamadı. Herkes Tülay'ın deli olduğunu dü­
şünüyordu. Oysa o kendini sadece mutsuz hissediyordu . 

• • •  

Hepimiz aynı kente, farklı nedenlerle gidiyoruz. 
Aynı geceye, farklı öyküler hediye ediyoruz. 
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Yıllar geçiyor ve biz susmuyoruz. "Öyküleme" oy­
nuyoruz. İşte bu akşam da birbirimize, imkinsız aşklarla 
dolu öyküler, renkli gazetelerin üçüncü sayfalarındaki 
haberlere benzeyen öyküler anlatıyoruz. Şimdi de ben 
görevimi yerine getirmeli ve anlatılanları toparlayan bir 
öykü uydurmalıyım. Uydurmalıyım . . .  

Oysa yan masada, garsonlar tarafından uyandırıl­
maya çalışılan adam uydurma değil. Onu anlatmak, vü­
cudunun bir uzantısıymışçasına sarıldığı kağıtta neler 
olabileceğini konuşmak istiyorum. Her gün kilometre­
lerce yol kat eden ama metrelerle sınırlı bir trenden baş­
ka bir dünya görmeyen garsonlar gerçek, onlarla dertleş­
mek istiyorum. Masadaki bardakların, tabakların, tuzlu­
ğun, biberliğin üstüne demiryolları amblemini basan 
işçilerin, bugüne kadar hiç trene binip binmediklerini 
öğrenmek istiyorum. Sibel' e dönmek ve, "Salak, seni böy­
lesine sevdiğimi bildiğin halde, neden bugüne kadar şi­
irlerim hakkında tek bir kelime bile söylemedin," de­
mek istiyorum. 

Bir tek ben çıkamıyordum o güzelim ağaca. Bir gün 
mahalledeki bütün çocuklar, ağacın dallarında iştahla 
çağlaları kemirirken, bahçenin sahibi olan adam aniden 
arkamda bitip beni yakalamış ve, "Hemen aşağı inmezse­
niz, arkadaşınızı eşek sudan gelene kadar döverim," de­
mişti. Çocuklar inmek bir yana, adama dil çıkarmış, ka­
fasına yaprak atmışlardı. Ben, ibret olsun, diye dayak 
yedim. Ağlamadım ama. . .  Çağla yeşili gözlü bir kızın 
hayallerimden kayıp gittiği güne kadar ağlamadım. 

Ben şimdi ağlamak istiyorum. 
Masadakiler sessizce konuşmaya başlamamı bekli­

yorlar. Beynimin vagonlarında karanlık kompartımanlar 
gibi dizilen anılardan kurtulmaya çalışıyorum. Dostları­
mın yüzüne bakıyorum. Ne kadar garip değil mi, insan 
zamanın nasıl geçtiğini bir tek kendisinde göremiyor. Bu 
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gece bunu ikinci kere düşünüyorum. İçinden defalarca 
geçmeme rağmen, adını asla bilmediğim bir kasabanın 
ışıklan ay-yıldızlı cama akislerimizi düşürüyor. Bu insan­
ları seviyorum. Bu insanim, beni benden sakladıklan 
için çok seviyorum. 

Sıra bende. 
Anlatmaya başlıyorum . . .  





DOGUM SANCISI 

Her şey o mektuplar gelmeye başladıktan sonra de­
ğişti. 

Rahmetli babam, ''Yürürken herkesten daha dik­
katli olmalısın," derdi. "Dikkatli olmalısın ki hayatın bu 
bozuk yollarında paçana çamur sıçramasın. Çünkü oğ­
lum, sen, küçük bir çamur parçasını temizlemek için 
bile eğilmemelisin." Ne zaman başım darda olsa, yüre­
ğimin üstüne mandalar oturmuş gibi hissetsem, hemen 
babamın sözlerini hatırlanın. O ne dediyse yapmaya ça­
lıştım, inanın. Hep dikkat ettim, kimsenin bana çamur 
sıçratmamasına özen gösterdim, eğilmedim. O mek­
tuplar gelmeye başlayana kadar da oldukça huzurlu bir 
hayatım vardı. Tamam, son zamanlarda işten sıkılmaya 
başlamıştım ama atlatacağımı düşünüyordum. Yıllardır 
aynı şeyi yapmanın insanı nasıl körelttiğini bilirsiniz. 
Ertesi gün uyandığında hiçbir değişiklik olmayacağını 
bilmek, kendini açma-kapama düğmesine başkasının 
bastığı bir makinenin herhangi bir parçası gibi görmek. 
Bunları fark edince makinenin diğer parçalarından 
nefret etmeye başlıyorsunuz, çünkü onlar hiçbir şeyin 
farkında değiller. Yeni bir hah, yeni bir araba almak ya 
da ne bileyim, hafta sonunda yeni bir çay bahçesi keş­
fetmek hayatlarındaki en büyük değişiklik. Nasıl nefret 
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etmezsiniz . . .  Yoo, bunun saldırganlık olduğunu düşün­
meyin. Aslında onlardan değil, onlarda gördüğüm kendi 
hayatımdan nefret etmeye başlamıştım. Ama dedim ya 
o mektuplar gelip uykularım yok olana, hayatıma ka­
buslar hakim olmaya başlayana kadar bu sıkıntıları atla­
tabileceğimi, kendimi toparlayacağımı düşünüyordum. 
Olmadı. 

Boşandığım günlerde de aynı şeyleri hissetmiştim. 
Boşanmanın suçlusu benim, bunu biliyorum. Bu yüzden 
de kendimden nefret ediyordum. Hayır, alkol, kumar ya 
da başka bir kadın yüzünden boşanmadık. Keşke öyle 
olsaydı. Elle dokunulur bir nedenimiz olurdu, hatta bel­
ki üstüne gider, beraberce başarırdık. Seviyordum karı­
mı, hala seviyorum. Ama yapamıyordum, sıkılıyordum. 
Evlilikte de aynı şey oluyor, bir süre sonra kendinizi bir 
makinenin parçası gibi görmeye başlıyorsunuz. Her sa­
bah tuvalette belli bir süre kalabilirsiniz, çünkü kapıda 
sizin çıkmanızı bekleyen biri vardır. Bir akşam, hani olur 
ya, rüyanızda eski sevgililerinizden birini görseniz de 
gece yansı pencerenin önünde bir sigara tüttürüp onu 
düşünmeye çalışsanız, yanınıza gelip ne olduğunu soran 
ve kendinizi suçlu hissetmenize neden olan biri vardır. 
Neyse, bu konuda konuşmak istemiyorum. Sadece sıkıl­
mıştım, yapamıyordum. 

İşte o günlerde de aynı sıkıntı çökmüştü üstüme. 
Sonra o mektuplar gelmeye başladı. 

İşten eve geldiğimde posta kutumda bir zarf gör­
mek çok şaşırtmıştı beni. Artık posta kutuları faturalarla 
dolmaktan başka hiçbir işe yaramıyor çünkü. Tanımadı­
ğım bir elyazısından adımı-soyadımı, adresimi okumak 
beni nedense çok mutlu etmişti. "Bir yenilik!" diyordum. 
Belki de bu sevinç biraz uzun sürsün diye eve girer gir­
.mez açmadım zarfı. Önce kendime güzel bir yemek ha­
zırladım, özenli bir sofra kurdum, hatta bir şişe şarap 
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açtım. Yenilik, ziyafeti hak ediyordu. Sonra zarfı özenle 
açıp, içindekileri çıkardım. 

İki tane siyah-beyaz fotoğraf vardı zarfın içinde. İlk 
birkaç saniye ne olduklarını anlamadım. O şaşkınlık sü­
resi geçince, birden mideme iki büklüm olmama neden 
olan bir kramp girdi. Her iki fotoğrafta da arabaların al­
tında kalıp can veren, bütün organlan yollara yayılmış, 
tanınmaz halde kedi ölüleri vardı. Birinde simsiyah bir 
kan gölünün ortasında yatan tekir bir kedi, diğerinde de 
kedi olduğunu ancak aradan görünen küçücük kulakla­
rından anlayabileceğiniz paramparça olmuş bir hayvan. 
Fotoğraflan elimden attığımı, mideme giren krampa 
aldırmadan, hızla masadan kalkıp odanın içinde amaç­
sızca dolaştığımı hatırlıyorum. İradesiz bir insan olsam, 
o anda bir sigara yakabilirdim. Boşandığım gün sigarayı 
bırakacağıma dair kendime bir söz verdim de . . .  Bu kötü 
bir şaka olmalıydı. Zarfın önünü, arkasını iyice kontrol 
ettim. Şehir içinden atılmıştı, uzak bir semtten. Zarfın 
içinde herhangi bir not filan yoktu. Elyazısını tanıyabil­
mek amacıyla uzun uzun inceledim ama boşuna. Fotoğ­
raflan yırttım hemen. Sonra da gidip yatağıma saklan­
dım. Bir türlü uyku tutmuyor, kedilerin kan gölü içinde­
ki görüntüleri gözümün önünden gitmiyordu. Kalkıp aç 
kamına şarabın hepsini içtim. Sızmışım. 

Ertesi gün işyerimdcki arkadaşlarımın hepsine kuş­
kuyla baktığımı hatırlıyorum. Belki de onlardan biri 
komik olduğunu düşünerek yapmıştı bunu. Ama kalkıp 
da, "Bana parçalanmış kedi fotoğraflarını hanginiz yol­
ladı?" diye soramazdım ya. Kendimi işe verip bir gece 
öncesini unutmaya çalıştım. Böyle bir şeyin tekrarlan­
mayacağına emindim. Hayatta hiçbir şeyden emin ol­
mamalısınız. 

Çocukken babam, ağabeyimle beni ava götürürdü 
hafta sonları. Ava erkenden çıkabilmek için bir gün önce 
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kamp yerine gider, çadırları kurar ve gece bölgede konak­
lardık. Çadırda uykuya yattığımızda uzun uzun hayal 
kurardım: Sabah erkenden ava çıkıyoruz. Babam, arka­
daşları, ağabeyim ve ben ormanın içinde yavaş yavaş iler­
liyoruz. Ben hariç herkesin elinde silahlar var; büyükler­
de tüfek, ağabeyimde kocaman bir avcı bıçağı. Ben en 
arkadayım. Hizlı yürüyorlar, yetişemiyorum. Bir ara o 
kadar ağır kalıyorum ki herkesi kaybediyorum. Tam on­
ları bulmak için izleri takip ederken karşıma kocaman 
bir ayı çıkıyor. Silahsızım, çocuğum. Ayı saldırıyor. Ben 
önce yerden bulduğum bir sopayla, ardından çıplak elle­
rimle karşılık veriyorum bu vahşi saldırıya. (Hayalin o 
kısmını hızlı geçip, devam ediyordum.) Babam, arkadaş­
ları ve avcı bıçaklı ağabeyim korku içinde yanıma geldik­
lerinde beni ayının baygın (yoksa öldürdüğümü mü dü­
şünüyordum?) bedeninin üstünde oturmuş buluyorlar. 
Beni av partisinin kahramanı ilan ediyorlar. Kah-ra-man. 
Sonra sabah olw; gerçek ava başlanırdı. Çok korkardım. 
Geride kalmaktan, düşmekten, av olmaktan, avlanan bir 
hayvanın ölümünü görmekten. Ben· ölümlerden çok kor­
kanın. Ya siz? 

ilk mektubun gelmesinden sonra iki hafta kadar hiç­
bir şey olmadı. Açıkcası ben de unutmuştum o kötü şa­
kayı. Arada bir hatırladığımda, "Herhalde," diyordum 
kendi kendime, "eski arkadaşlarımdan birinin aptalca bir 
şakasıydı.n Başka ne olabilirdi ki? . .  

Ama olaydan tam yirmi gün önce ikinci mektup 
geldi. Sonra da her gün bir mektup. Her zarftan iki fo­
toğraf çıkıyordu: .Biri siyah-beyaz diğeri renkli, iki tane 
ölü hayvan fotoğrafı. Genelde kediler ve köpekler. Yal­
nız bir kere tümüyle ezilmiş bir fare, bir kere de dar­
madağın olmuş bir kirpi fotoğrafı çıktı. Otoyollarda 
arabaların altında kalmış, hatta belki öldükten sonra da 
üstünden birkaç defa araba geçmiş, tanınmayacak hale 
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gelmiş ölü hayvan fotoğraflan. Her gün iki fotoğraf: biri 
siyah-beyaz diğeri renkli. Bağırsaklan yola yayılmış bir 
sarman, kafası vücudundan aynlmış bir köpek, dili ağ­
zından sarkmış ve açık gözlerini dikmiş bakan bir kürk 
yığını . . .  

Durmadan içiyordum ama yine de uyuyamıyordum. 
İşyerindeki arkadaşlarıma çeşitli bahanelerle bir şeyler 
yazdınyor, sonra eve gelip zarfın üstündeki yazıyla karşı­
laştırıyordum. Benden nefret ettiğini düşündüğüm kişi­
lerin adreslerinin bir listesini yapmıştım ve mektupların 
atıldığı sem� yakın olanları işaretlemiştim. Ama mek­
tuplar her gün farklı bir semtten atılıyordu. Böyle fotoğ­
rafların bir fotoğrafçıda bastı.nlamayacağını, dolayısıyla 
bu işi yapanın kendisinin bastığını düşündüğümden, 
çevremde fotoğrafçılıkla ilgilenenler için ayn bir liste 
oluşturmuştum. Ama bu da beni bir sonuca ulaştırma­
mıştı. Evet, bir ara polise gitmeyi de düşündüm ama ne 
diyecektim ki onlara: "Sapığın biri evime ölü hayvan re­
simİeri yolluyor, lütfen yakalayın onu!" İlgi gösterirler 
miydi sanıyorsunuz? Hayır, eski eşimin bu işe kanşmış 
olabileceğini hiç düşünmedim. Onu hala seviyorum. 
Onun da beni sevdiğini düşünüyorum. Söyledim ya, be­
nim hatalarım olmasaydı evliliğimiz bitmezdi. Neyse, bu 
konuda konuşmak istemiyorum. 

Birinci haftanın sonunda işyerimden on günlük bir 
izin aldım. Önce kendime çekidüzen vermeyi, sonra da 
şehir dışında yaşayan ağabeyimin yanına tatile gitmeyi 
düşünüyordum. Ama ya bunları yapan ya da yaptıran 
ağabeyimse? . .  Benden pek hoşlandığını söyleyemem. 
Onunla konuştuysanız, benim hakkımdaki fikirlerini bi­
liyorsunuzdur. O hep kazanan olmuştu, hep çalışmıştı. 
Oysa ben hep bir "asalak'' gibi yaşamıştım. Şu balinaların 
solungaçlarının çevresinde y&şayan hayvanların adı ney­
di? Neyse . . .  Ağabeyim beni sevmez. Onun yanına gide-
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mezdim. Ama en azından bu izin süresince kendime za­
man ayırabileceğimi düşünmüştüm. Hatta ilk birkaç gün 
gelen zarfları açmadan yırtmaya, korkumdan kaçmaya 
başladım. Ama bu beni uykusuz gecelerden, kabuslardan 
kurtarmıyordu. 

Bomboş bir otoyolda, üstü açık bir arabada, çevrem­
deki nesneleri algılayamayacağını kadar hızlı gidiyorum. 
İleride yolun ortasında bir köpek duruyor, fark ediyorum. 
Frene basmam gerektiğini biliyorum, basmıyorum. Kö­
pek bana bakıyor, kaçmıyor. Sonra kemik sesleri, yüzüme 
sıçrayan kanlar, arabanın kaputuna yapışan iç organlar ve 
ter içinde uyanırken attığım çığlığa karışan bir uluma . . .  

Oysa ölü köpekler uluyamaz. 
Her sabah bunun günlerdir süren, gerçekçi bir kabus 

olduğunu öğrenerek uyanmak istedim. Aslında hepimiz 
bir kabusun eşiğinde yaşıyoruz biliyor musunuz? O 
kabusla bizi birbirimizden ayıran saydam bir duvar var. 
Duvarın arkasına bakmayı istemiyoruz. Çünkü bizim, 
istemediğimiz şeyleri yapmama yeteneğimiz var. Gerek­
tiğinde konuşarak, gerektiğinde konuşmayarak, gerekti­
ğinde duyguların gücüne sığınarak yani düşünerek kaça­
biliriz o saydam duvardan. Ardındaki kabusun hayatımı­
zın gerçeği olduğunu hissetsek bile kaçarız. Hissetmek 
hayvanlara özgüdür, biz düşünürüz. Ama ben artık dü­
şünemiyordum. Kaçamıyordum. Sadece o kabusun artık 
benim gerçeğim olduğunu hissediyordum. 

Olayın bir hafta öncesinde artık tamamen eve ka­
panmıştım. Sadece düşünüyordum. Uzun bir süre bu 
mektuplan gönderen kişinin nasıl biri olduğunu bulma­
ya çalıştım. Kim değil, nasıl biri? Bir insan neden böyle 
bir şey yapar? Örneğin siz, düşman olduğunuz bir insan­
dan intikam almak isteseniz böyle bir yol seçer miydi­
niz? Sizi de etkileyeceğini bildiğiniz bir intikam meto­
dunu seçer miydiniz? Yaşadığım kabus sürecinde yalnız 
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olmadığımı, mektuplan gönderenle beraber olduğumu 
biliyordum. Bu ölü hayvan fotoğraflarının benim kadar 
onu da çıldırttığını biliyordum. Hangimizin sinirleri da­
ha sağlamsa o ayakta kalacaktı. Hep ''kaybeden" olduğu­
mu söylemiş miydim? 

Evet, artık olay gününü anlatmam gerektiğini bili­
yorum; ama o günü anlayabilmeniz için bütün bunları 
-sıkıcı da olsa- anlatmak zorundayım. Neden böylesine 
büyük bir çöküntü yaşadığımı anlamıyor gibisiniz? Peki 
gelen fotoğraflar, ölü insan fotoğraflan olsa bana hak ve­
rir miydiniz? 

Olaydan üç gün önce mektuplan tümüyle unutma­
ya karar verdim. Posta kutuma hiç bakmayacak.tun. Mek­
tuplan yırtmak için bile elime almayacaktım. Kendime 
çekidüzen vermeliydim: İşe başlamam gerekiyordu, iz­
nim bitmişti. Toparlanmam gerekiyordu, çünkü bitiyor­
dum. Bu kararlarımı uygulamada çok başarılı olduğumu 
söyleyemem ama yine de kendimi önceki günlerden 
daha iyi hissediyordum. Sabah erken kalkıyordum; iyi 
bir kahvaltı, duş, tıraş, sabah gazeteleri. İşe kadar yürü­
yerek gidip büyük bir şevkle çalışmaya başlıyordum. 
Bendeki bu değişiklik arkadaşlarımın bile dikkatini çek­
mişti. Akşam iş çıkışı bir-iki tek atma ya da bir yerlere 
takılma teklifi gelirse itirazsız kabul ediyor, gecenin bir 
vakti geldiğim evime girerken posta kutusunun önün­
den hızla geçiyordum. İyiydim. 

Kendimi kandınyordum. Asla iç seslerimden kaça­
mayacağımı bilmem gerekirdi. Kendimle ilgili gerçek, 
benim dışınıda bir yerdeydi. Kendime dışarıdan bakabili­
yordum. Beni bir başkası yönetiyordu. O başkasından 
ancak "kendimi doğurarak" kurtulabilirdim. Peki, bütün 
bu sancıların sonunda doğacak olan şey neydi: Bir insan 
mı, ölü bir hayvan mı? 

O gece de eve dö:r�erken bunları düşünüyordum. 
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Belki de eve biraz daha geç ulaşmak, posta kutusunun o 
ağzı açık bekleyen vahşi aslan (yoksa ölü bir aslan mı 
demeliyim?) görüntüsünden bir süre daha kaçabilmek 
ya da biraz daha düşünebilmek için yolumu uzatmıştım. 
İşte onları da orada, bana ait olmayan o yolda gördüm. 
Kavga ediyorlardı. Oğlan kıza ağza alınmayacak hakaret­
ler savuruyordu. Kız ağlıyordu. Yolumu değiştirip uzak­
laşmayı düşündüm ama tam o anda, oğlanın elinin gece­
nin karanlığını yırtarak havaya kalktığını ve kızın yüzün­
de bir tokat olarak patladığını gördüm. Sonrasını anlat­
mamı istiyor musunuz? 

Siz hiç ölü bir kedi yavrusu gördünüz mü? Hayır, 
öyle arabayla yanından geçerken gördüğünüz görüntü­
den bahsetmiyorum. Elinize fotoğrafını alıp uzun uzun 
incelemiş olmanız gerekiyor. Tüylerinin nasıl yapış yapış 
ve solgun göründüğünü, kafasının cansız bedeniyle nasıl 
uyumsuz bir açıyla yola uzandığını, acı içindeki · ağzın­
dan fırlayan dilinin, kınk dişleri tarafından nasıl parçalan­
dığını görmeniz gerekiyor. Ve tabii ki gözlerini ya da ar­
tık boş olan gözyuvalarını . . .  Affedersiniz, mideniz mi 
bulandı? O zaman artık benden o geceyi anlatmamı iste­
meyin. Biraz önce yediği tokatla sendeleyen kızın çığlık­
ları arasında kendime geldiğimde duyduğum kan koku­
sunu, oğlanın kaldınmın kenarına vurula vurula parça­
lanmış beyninden yola akan sıvının görüntüsünü, ölü­
mün rüzgara karışan fısıltısını anlatmamı istemeyin. Za­
ten anlatamam . . .  

Neden mi yaptım? Başta da bunu sormuştunuz de­
ğil mi? Anlattık.lanın size yeterli gelmiyor değil mi? Ölü 
hayvan fotoğraflarının yalan olduğunu düşünüyorsunuz 
değil mi? Kimbilir, belki de siz haklısınızdır, belki de her 
şeyi içimdeki hayvan uydurmuştur. Belki de sadece içim­
deki avcının tuzağına yakalandım. Avlandım. Ama artık 
rahatım. Size vahşice gelebilir ama yapmam gerekeni 
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yaptım ve rahatladım. Doğurmam gerekiyordu ve do­
ğurdum. En azından içimde saklananın ne olduğunu he­
pimiz görmüş olduk. En azından birimiz, doğuracak ka­
dar cesur olmalıydık. 

Şimdi bir sigara yakabilir miyim? 





TURHAN BEY'İN KEHANETİ 

Cem çoktan dönmüş olmalıydı. 
İşi söz konusu olduğunda öylesine özenli davranır 

ki, bu gecikme beni meraklandırıyor. Dün akşanı yola 
çıkarken bütün çalışma programımızı yapmıştı: "Ben kö­
ye gidip adamdan ayrıntıları öğreneyim. Sen de Lütfü 
Amca'nın anlattıklarıyla burada duyduklanmızı karşılaş­
tırıp, öyküyü yazmaya başla. Yarın sabah erkenden geli­
rim. Uçağın kalkış saatine kadar genel hatları belirleriz. 
Şirkete gidince de son halini verip, akşama malı Tunç 
Ağabey' in masasına koyarız." 

Uçağımızın kalkmasına beş saat var ve Cem' den ha­
la haber yok. Cep telefonu da yanıt vermiyor. Elim ko­
lum bağlı bekliyorum. 

Yaklaşık dört yıldır aynı yayın grubunda çalışıyoruz. 
Ben geçen yıla kadar gazetedeydim. O hep dergi grubu­
nun altın çocuğu oldu. Küçücük bir olaydan bile, ilgi çe­
kici bir haber yaratabilir. Geçen yıl, bir gün gazetede otu­
rurken, sık sık yaptığı gibi istihbarat toplamak için yanı­
ma geldi. Uyuşturucu ticaretiyle ilgili bir haberin peşin­
deydi. İki gün beraber çalıştık. O haftanın dergisinde, 
yazıyı ikimizin imzasıyla yayımlatmıştı. Benim gibi isim­
siz bir gazeteci için, tahmin edemeyeceğiniz bir gururdu 
bu. Şirketin koridorlarında deliler gibi koşup dergi gru-
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bunun bulunduğu kata, teşekkür etmeye gittiğimde, ba­
na hayatımı değiştiren o üç kelimeyi söyledi: ''.Artık bera­
ber çalışıyoruz." Derginin genel yayın yönetmeni Tunç 
Bey' e, benim çok yetenekli, kalemi kuvvetli bir genç ol­
duğumu, (Cem benden altı yaş büyüktür) dergi kadro­
suna alınmam gerektiğini söylemiş. Cem'i kırmak iste­
meyen Tunç Bey, bizim şefle konuşup dergiye geçme 
işimi bir günde halletmişti. O günkü sevincimi size anla­
tamam. Yıllardır isimsiz bir gazeteci olarak koşturan 
ben, bir anda dergiler grubunun en acar ismiyle çalışacak 
olan, Altın Çocuğun Yardımcısı konumuna gelmiştim. 

Kasabadan şehir merkezine gitmemiz en az bir saat 
sürer. Yani üç saat içinde dönmemiş olursa uçağı kaçıra­
biliriz. Bu düşünce aklıma geldikçe delirecek gibi oluyo­
rum. Aylar öncesinden bu akşam için program yapmış­
tık. Cem, Esra, Sinem ve ben bu akşamı birlikte, Esra'nın 
evinde geçirecektik. Acaba onları arasam mı? Ama buna 
hiç gerek yok. Cem, mutlaka zamanında gelecektir. 

Daha önce Doğu'yu hiç görmemiştim. Bu kadar gü­
zel olabileceğini tahmin etmezdim açıkçası. Dışarıda la­
pa lapa kar yağıyor ve buz gibi bir hava var. Ama kasaba­
nın bu en güzel oteli sıcacık. Şu anda Cem'i düşünmeyi 
bir kenara bırakmalı ve kasetten Lütfü Amca'nın anlat­
tıklarını dinleyip deşifre yapmalıyım. Aslında gerçek adı 
Lütfü değil. Kendisi bu ismi kullanmamızı istedi. Olay­
daki kişilerin ve yerlerin adını ya saklayacağız ya da de­
ğiştireceğiz. Çünkü bundan kırk yıl önce, bu kasabada 
yaşanan olayın kimi kahramanları hila hayatta, kimileri­
nin soyadları da zaman içinde meşhur olmuş çocukların­
da yaşıyor. Bizim amacımız birilerini gündeme getirmek 
ya da incitmek değil. Sadece ilginç bir olayın izini sür­
mek. O yüzden Lütfü Amca bize olaylan anlatmadan 
önce, "kimlik açıklamama" şartını koştuğunda, itirazsız 
kabul ettik. 
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Her zaman yanımızda taşıdığımız küçük su ısıtıcısı­
nı fişe takıp su ısıtıyorum. Plastik bardakta kahve içmek­
ten nefret etsem de, şu anda başka seçeneğim yok. Kafa­
mı toparlamalı ve Cem gelene kadar, öykünün genel 
hatlarını çıkarmalıyım. 

Her şey, ünlü bir türkücünün İstanbul'daki bir hu­
zurevinde verdiği konseri izlemeye giden muhabir arka­
daşın anlattıklarıyla başladı. Konser sonrasında huzurevi 
sakinlerine düşüncelerini sorup, iki satırlık bir haber 
yapmaya çalışan arkadaşımız, Lütfü Amca'nın sözlerini 
duyunca şaşıp kalmış. Bu sevimli ihtiyar, arkadaşımıza, 
bu konserlerin reklamdan başka bir şey olmadığını; ger­
çekten halkla iç içe olmak isteyenlerin, tıpkı bir zaman­
lar kendilerinin yaptığı gibi turneye çıkıp kasaba kasaba, 
köy köy dolaşmaları gerektiğini söylemiş. Meğer adam 
bir zamanların ünlü komedyenlerinden biriymiş. Arka­
daşımız, bize bu adamın sert çıkışını anlattığında önce 
hepimiz güldük, unutulmuş olmanın isyanıyla saldırgan 
davranıyordur diye düşündük. Ama Cem, bu olayda "iyi 
haber" kokusu almıştı. Ertesi sabah erkenden huzurevi­
ne gittiğimizi söylememe gerek var mı? 

"Sence eski bir komedyenin yıllar önce yaşadıkları 
haber değeri taşır mı? Ne olmuş olabilir ki? Bir cinayet 
mi, kaçakçılık mı, umutsuz bir aşk öyküsü mü? Sanmı­
yorum. Bir ihtiyarın gençlik anıları sence haber midir?" 

Huzurevinin kapısından girerken Cem'e böyle de­
miştim. O da, cebinden çıkardığı küçük bir kağıt parça­
sına bir şey�er karalarken, "Her şeyden önce eski bir sa­
natçının huzurevinde olması haberdir. Aynca ilginç şey­
ler anlatacağına da eminim," demişti. Şimdi, o günden 
beri cüzdanımda taşıdığım bu nota bakarken yüzüme 
bir gülümseme geliyor: "İnsan, haberdir." 

Lütfü Bey'le saatlerce konuştuk. Bir kısmı gerçek­
ten ilgi çekici, bir kısmı da herkesin hayatında rastlana-
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bilecek türden hikayelerdi anlattıkları. Ama asıl ilginç 
hikaye, (Cem'in, "İşte haber!" dediği hikaye) kırk yıl ön­
ce bu kasabada yaşanan bir olayda gizliydi. 

• • • 

Aslında ailem hukuk okumamı istemişti. Oysa be­
nim aklımda sadece tiyatro vardı. Evden kaçıp İstanbul' a 
geldim. Bir sürü tiyatroya girip çıktım. Dekor. taşıdım, 
yer sildim, gece bekçiliği yaptım. Ama tiyatrocu ağabey­
lerime, ablalarıma göre sahnenin üstünde yerim yoktu. 
Taşralı aşağı, taşralı yukarı, yıllarca süründüm. Bilen bilir, 
sahnenin tozunu bir kere yuttun mu, bir daha o yoldan 
vazgeçemezsin. Kazandığım üç-beş kuruş savrulup gidi­
yordu. Arada figürasyona çıktığım oluyordu ama o ·da 
bana yetmiyordu. Tam o günlerde karşıma Orhan çıktı. 
Yıllarca kader birliği yapacağım, can dostum Orhan. Al­
lah rahmet eylesin, dünya iyisi bir adamdı. O da benim 
gibi taşradan İstanbul' a düşmüş. Onun hayali de türkü­
cü olmaktı. Bir gece şaraba sigarayı meze yapıp kafaları 
çekerken, anlattığım fıkralara, yaptığım taklitlere bayıl­
dı. İşte yıllarca bütün Türkiye'yi güldüren komedi ikilisi 
"Yaramazlar" o gece doğdu. Ertesi gün Orhan tiyatroya 
gelip o gece bir düğün salonunda sahneye çıkacağımızı 
söyledi. Ne kıyafet var ne de program. Kıyafetleri tiyat­
rodan ödünç aldık. Akşama kadar da iki türkü, iki fıkra 
hazırlayıp sahneye çıktık. Çıkış o çıkış, bir daha da ine­
medik zaten. Neyse lafı fazla uzatmayayım, para tatlı 
gelince Orhan türkücülüğü bıraktı, ben de tiyatroyu. İki 
yıl, gitmediğimiz düğün salonu, pavyon kalmadı. Bu ara­
da adımız bayağı duyulur olmuştu. Turhan Bey'in turne 
teklifi de bu ufak çaplı şöhretten sonra geldi. O yıllarda 
şöyle isimli bir assolistin altına, işi götürecek bir kadro 
yapılır; sonra da Anadolu karış karış dolaşılırdı. Turhan 
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Bey sünnet düğünlerinin, eğlencelerin en gözde sihirba­
zı, aynı zamanda böyle turnelerin en ünlü organizatö­
rüydü. Aslında bu organizasyonlardaki başarısını kansı­
na borçluydu demeliyim. Çünkü karısı zamanının en iyi 
seslerinden Semahat Hanım'dı. Klasik şarkıları onun gibi 
okuyan gelmemiştir bu ülkeye. Kısacası Turhan Bey, ka­
rısıyla bir aile şirketi kurmuştu. O kış bizi de aile şirketi­
ne ortak ettiler ve düştük Anadolu yollarına . 

• • •  

Cem, girişi bu kadar uzun tuttuğumu görünce emi� 
nim bana kızacaktır. Ama o tatlı ihtiyarın hikayesini ke­
sip biçmeye nedense gönlüm razı olmuyor. Nasıl olsa 
Cem buraları dergide olması gereken kısalıkta tekrar ya­
zacaktır. Geldiğinde, ona tekrar iş çıkardığım için köpü­
recek. Geldiğinde? . .  

Uçağımızın kalkmasına dört saat kaldı . 

• • •  

Turne çok keyifli geçiyordu. Biz türkücü çocuktan 
sonra sahneye çıkıyor ve ortalığı gülmekten kırıp geçiri­
yorduk. Hele ·�teşli Kaynanan diye bir parodimiz vardı 
ki, görülmeye değerdi. Ben kaynana oluyordum, Orhan 
da damat. Sonra Orhan'ın bağlaması eşliğinde başlıyor­
duk döktürmeye: "Dırdınndan, vınnnndan aman el aman 

/ Yatak odasında bik rahat vermez kaynanam . . .  n Bizden 
sonra sahneye Turhan Bey geliyordu. Onun sihirbazlık 
ve medyumluk gösterilerinde asistanlık yapıyorduk. 
Sonra dansöz Asuman (ne güzel kızdı) ve son olarak da 
Semahat Hanım. 

Bizim asıl zorlu görevimiz Turhan Bey'in medyum­
luk yaptığı gösterideydi. Burayı ayrıntılarıyla anlatmam 
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lazım, iyi dinleyin: Biz sahneden indikten sonra, kemani 
ince ince bir şeyler çalmaya başlıyor. Işıklar kararıyor. 
Ben anons ediyorum: "Karşınızdaaaa, geçmişin sesiii, ge­
leceğin habercisiii, dini bütün bir bilge kişi . İnsanları bö­
lecek, oyun kağıtlarını yok edeceeeekk. Ama hepsinden 
önemlisi, size geleceği söyleyeceeeekk. İşteeeeeeee, (bu­
rada müzik yükseliyor, ben de biraz bekliyorum) Tur­
hannnn Beeeeyy!" Sırtında pelerini, başında parlak ku­
maştan sarığı, aynı renk kumaştan parlak şalvarı ve keçi 
sakalıyla Turhan Bey sahnede görününce bir alkış kopu­
yor. Önce bir-iki kağıt numarası yapıyor, asistanlığını ya­
pan kızı (tabü ki bu kız, güzeller güzeli Asuman'dı) bazı 
geceler yok ediyor, bazı geceler ortadan ikiye kesiyor. 
Seyirciyi iyice şaşırttığını ve avucunun içine aldığını his­
settiği anda sahnenin ortasına bağdaş kurup oturuyor. 
İşte o anda ben mikrofona gelip, en ciddi ses tonumla 
önemli bir duyuru yapıyorum: "Sayın seyirciler, değerli 
misafirler! Şimdi Turhan Bey, size gelecekten haberler 
verecek. Bunun için lütfen sessiz olun ve girişte aldığınız 
biletlerin arkasına bu günlerde canınızı sıkan, içinizi ka­
rartan sorunlarınızı, gelecekle ilgili düşlerinizi, umutları­
nızı yazın. Sonra bu biletleri arkadaşımın dolaştırdığı 
kutuya atın. Biraz sonra olacaklara inanamayacaksınız. 
Müzik sussun . (Müzik susuyor.) Yazmaya başlayın. (Çok­
tan yazmaya başlamışlar bile.) Şu andan itibaren, sessiz­
lik. (Çıt yok.)" Asuman, Turhan Bey'in çevresinde kıvrak 
danslar yapıyor. Turhan Bey kendinden geçmişçesine, 
gözleri kapalı oturuyor. Orhan elinde metal bir kutu se­
yircilerin arasında dolaşıp, biletleri topluyor. İşte burada, 
Orhan' a büyük iş düşüyor. Elindeki kutu, zulalı. Yani ku­
tunun içinde, bir de seyircilerin göremeyeceği gizli bir 
bölme var. Daha safça ya da büyülenmiş görünen seyir­
cilerin biletlerini çaktırmadan o bölmeye atıveriyor. 
Sonra elinde dünyanın en büyük hazinesini taşırmışçası-
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na özenle sahneye geliyor. Kutuyu sahnenin ortasında 
oturan Turhan Bey' in başının üstünde tutuyoruz. Orhan 
kutunun kapağını açıyor, ben bir kibrit çakıp bağırıyo­
rum: "Dertler, sıkıntılar . . .  istekler, umutlar . . .  Kül olup gi­
deceksiniz . . .  Turhan Bey'in emrine gireceksiniz . . .  " Pat, 
kibrit kutunun içine. Adi kağıda basılmış biletler anında 
kül oluyor. Biz de külleri Turhan Bey'in başından aşağı 
savuruyoruz. Millet alkışlasın mı, sussun mu bilemiyor. 
Asuman dikkatleri dağıtan dansına devam ederken, biz 
aceleyle kulise dalıyoruz ve zuladaki biletleri çıkarıp 
okuyoruz. Aralarından en ilginç olanın üstüne sıra ve 
sandalye numarasını yazıp, sihirli sopaya koyuyoruz. Haa, 
bu sihirli sopa ne diyeceksiniz? Sihirbazın sihirli sopası, 
ucunda içine bir şeylerin konulabileceği şeffaf bir bölme 
olan, sıradan bir değnek aslında. Bileti küçük bir rulo ya­
pıp bu şeffaf bölmenin içine koyuyoruz. Ben mikrofonun 
başına giderken, Orhan medyumun önüne bir tas su ko­
yup, sihirli sopasını veriyor. Gerisi Turhan Bey' in hikaye­
cilik yeteneği. Sopayı suyun içine sokunca, yazılar mer­
ceğin altındaymış gibi kocaman oluyor ve rahatça oku­
nuyor. Sonra herkesi hayrete düşüren, olağanüstü gösteri 
başlıyor: "Dördüncü sırada altına sandalyede oturan 
bey, geçen yıl karısını kaybetmiş. Yeniden evlenmek isti­
yor ama kasabanın namusuna laf gelmesini de istemiyor. 
(Buraya kadar safdil seyircinin yazdıklarını okuyor.) Ama 
bu sıkıntının sonunda bir aydınlık görüyorum. Bir yıla 
kadar, uzakta yaşayan akrabalarından bu konuyla ilgili 
hayırlı bir haber alacak. (Eğer havasındaysa kehaneti uza­
tıyor, süslüyor. hk kısım doğru olunca, bu uydurma ke­
hanete inanmamak elde değil tabii ki.) Kimi gece sopa 
birkaç kere kulise gidip geliyor ve birden çok seyircinin 
hayatı gözler önüne seriliyor." 

Bazen, "Yaa baba, adamları bu kadar umutlandırma­
san keşke. Dediklerin çıkmayınca yıkılıyordur biçareler," 
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diyorum. Sakalını sıvazlayıp o yumuşacık sesiyle yanıt 
veriyor: "Falcı olacakları önceden görmez, kişiyi olacak­
lara yönlendirir. O yüzden merak etme, dediklerim çıka­
caktır. Aynca bu anlattıklanmın uydurma olduğunu kim 
söyledi?" 

• • • 

Cem'in sihirli kalemi değdikten sonra, öykünün 
bambaşka · bir kişiliğe bürüneceğini biliyorum. Onunla 
aramızdaki en önemli fark bu belki de. Ben bir türlü öy­
künün büyüsünden kendimi kurtaramıyorum, en küçük 
ayrıntıyı bile atamıyorum. Ama o, en vurucu yerleri bir 
define avcısı titizliğiyle bulup çıkardıktan sonra, kalan 
satırları hiç düşünmeden çöpe yollayabiliyor. İşindeki bu 
katılığını, titizliğini biraz da özel hayatına taşıyabilse 
keşke. Esra'yla uzun süredir beraberler, birbirlerini çok 
sevdiklerini biliyorum. Ama en mutlu anlarında bile iliş­
kileri bir duvara toslayabiliyor. Böylesi bir zamanda, bu­
rada olmamızın bir nedeni de ilişkisindeki mutsuzluklar­
dan kaçmak istemesi değil mi? Neler düşünüyorum? Bu 
akşam evde ve kızların yanında olmak istiyorum. Az ön­
ce resepsiyondaki oğlan, köy yolunun kardan kapanmış 
olabileceğini ama öğleye kalmadan açılacağını söyledi. 
Muhtarlığın telefonu da yanıt vermiyormuş . 

• • •  

O kasabadaki gösterimizin diğerlerinden farkı yok­
tu. Orhan'la ben o gece fırtına gibiydik. "Köyden indik 
biz şehire / Ş�nverdik birdenbire / Şalvar nere kısa etek 
nere I Şen ola Hasso şen ola . . .  " Turhan Bey' in gösterisinde 
de her şey yolunda gidiyordu. Her zamanki gibi kuliste 
biletlerin arkasını okuyup, bana göre en işe yarar olanını 
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seçtim: "İki gün önce bir kese altınım çalındı. Medyum 
efendi altınların nerede olduğunu bilse de söylese." Bileti 
hemen rulo yapıp sihirli sopanın içine koyduk. Sonra bir 
kenara çekilip sahneyi Turhan Bey' e bıraktık. Önce si­
hirli sopasını, önündeki suya soktu. Şöyle bir çevirdikten 
sonra (o arada bilette yazanları okuyordu) yumuşacık ses 
tonuyla konuşmaya başladı: "İkinci sıranın başında otu­
ran beyin büyük sıkıntısı var. Yıllarca çalışmış ama hiç 
parası yok. Durun, durun, parası var ama şu anda elinde 
değil. Bir kese altın görüyorum. Hanesinin bir köşesinde, 
bir kese altııiı var. Olamaz, o da ne? Bir hırsız altınları 
alıp götürüyor. Hem de altınlar hali sıcak, ben diyeyim 
bir, siz deyin iki gün önce çalınmış." Her gece olduğu 
gibi, bakalım bu gece neler uyduracak diye bekliyorduk. 
İşte o anda Turhan Bey beklenmedik bir şey yaptı: "Hır­
sız burada, bu salonda. Hırsız sizlerin arasında. Görü­
yorum, kim olduğunu görüyorum." Hepimiz şaşırmıştık. 
Seyirciler önce şaşırmış, sonra söylenmeye, en sonunda 
da bağırmaya başlamışlardı. "Söyle kim olduğunu, bizim 
aramızda hırsız olamaz, madem biliyorsun ne diye su­
suyorsun, kim ulan hırsız? . .  " Biletin sahibi olan adam 
ayağa fırlamış, vahşi bir hayvan gibi bağırıyordu: "Kim 
çaldı altınlarımı ulan?" Salondakiler birbirlerine girmek 
üzereyken Turhan Bey bir anda gürledi: "Durun! Otu­
run! Hırsızın bu kasabadan biri olduğunu görüyorum 
ama kim olduğunu seçemiyorum. Bana düşünmem için 
bir gün süre verin. Yarın akşam kim olduğunu açıkla­
yacağım. Başka bir şey söylememi beklemeyin." Sonra 
sakin bir şekilde oturduğu yerden kalkıp, kulise girdi. 
Asuman'ın kıvrak dansları ve Semahat Hanım'ın o bü­
yüleyici sesi salondakileri sakinleştirmeye yetmedi. Her­
kes yanındakiyle konuşuyor, homurdanıyordu. Namuslu 
kasabalarında, bir komşusunun altınlarını çalacak kadar 
şerefsizlik yapan bu hırsız kimdi? 
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• • •  

Lütfü Amca'nın öyküsünü tümüyle dinledikten 
sonra, bu olayın ne kadar ilginç olsa da haber değeri taşı­
madığını iddia etmiştim. Bir film senaryosu ya da bir 
öykü konusu olabilirdi; ama dergiye haber olacak bir 
olay değildi. Cem, inatçı davranmış ve kasabadakilerle 
konuşmadan, konunun peşini bırakmayalım demişti. Bu 
soğukta, hem de böyle bir zamanda burada olma nede­
nimiz bu işte. Lütfü Amca'dan öğrendiğimiz isimlerin 
çoğu ölmüştü. Parası çalınan adam, gösterinin yapıldığı 
salonun sahibi, kaldıldan otelin işletmecisi, yıllar önce 
bu dünyadan aynlmışlardı. Ama Cem yine de yılmadı ve 
olayın en önemli kahramanının kasabanın dışındaki bir 
köyde yaşadığını öğrendi. 

Bana kalsa, onunla konuşmamıza gerek yoktu. Ama 
Cem, bir haberi eline aldı mı, en ince aynntısına kadar 
öğrenmeye çalışır. Sigara üstüne sigara, kahve üstüne 
kahve içip, İstanbul' a dönemeyecek olmanın korkusunu 
yaşarken, Cem'in sözlerini hatırlıyorum: "Hırsı�la ko­
nuşmadan bu iş bitmiş sayılmaz." 

• • •  

Gösteri bitmişti. Bütün kasaba halkı salonun dışın­
da bizi bekliyordu. Arka kapıdan kaçmaya çalıştık ama 
nafile. Çevremiz kuşatılmıştı. Herkes Turhan Bey' e sal­
dırıyor, hırsızın kim olduğunu söylemesini istiyordu. Sa­
lonun az ilerisindeki otele kendimizi nasıl attığımızı an­
latamam. Önce hepimiz Turhan . Bey'le Semahat Ha­
nım'ın kaldığı odada toplandık. "Baba, ne yaptın? Hırsızı 
açıl<layamayacaksın, bunlar da bizi linç edecekler. Niye 
her zamanki gibi, altınlar üç vakte kadar bulunacak gibi 
bir yalan atıp, tadında bırakmadın?" deyiverdi Orhan. 
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Hepimiz Turhan Bey' e, bizi bir ateşe attığı için kızgın 
kızgın bakıyorduk. Ertesi gece hırsızın kim olduğunu 
açıklayamadığı anda yaşayacaklarunızı düşünmek bile 
istemiyorduk. Kansı da gergindi. Asuman kendini daha 
fazla tutamayıp ağlamaya başlayınca Turhan Bey sessiz­
liğini bozup, hepimize sakin olmamızı söyledi: "Burası 
küçük bir kasaba. Dışarıdan biri gelip, adamın altınlarını 
çalmış olamaz. Hırsız, mutlaka adamın evinde altın ol­
duğunu biliyordu. Yani, hırsız içinizden biri derken ya­
lan söylemiyordum. İşe bir de iyi yanından bakın. Bir 
önceki kasabada neredeyse boş salona çalıştık. Bu gece 
işler iyiydi ama yarın geceki gösteriye müşteri bulup bu­
lamayacağımız şüpheliydi. Bakın, yarın gece salon tıklım 
tıklım dolu olacak. Siz alacağınız yevmiyeleri düşünün. 
Haa, bir şey daha söyleyeceğim. Arada bir benim med­
yumluk yeteneklerime de güvenin." 

Uzun süre uyuyamadım. Orhan'la aynı odada kalı­
yorduk. Onun da yatağında dönüp durduğunu hissede- . 
biliyordum. Sürekli kendi kendime aynı şeyi soruyor­
dum: "Ya, Turhan Bey yarın gece hırsızın kim olduğunu 
açıklayamazsa? . .  " 

Bir ara Orhan'ın bir şeyler dediğini duyar gibi ol­
dum. 

Dalmışım . . .  

• • • 

Cep telefonu hala yanıt vermiyor. Kızlan aramayı 
denedim, onlara da ulaşamıyorum. Uçağımızın kalkma­
sına iki saat kaldı. Resepsiyondaki çocuk, ekiplerin kapa­
nan yolu açmak üzere olduklarını söyledi; ama � ona 
da inanamıyorum. Böylesi bir günde, evimden, sevgilim­
den, alışmış olduğum her şeyden uzakta, bir otel odasın-
da olmak sinirlerimi bozuyor. 

· 
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Cem, yazılarımda "ileriye dönük'' sözünü kullandı­
ğımda hemen uyarır: "ileriye dönük olmamalı, ileriye 
yönelik olmalı. 'İleriye yönelik' ve 'geriye dönük' arasın­
da ciddi bir fark var bence. İlerisi önümüzde olduğu için, 
oraya dönmeyiz, yöneliriz. Dönülecek yer, geridedir. Da­
ha önceden yaşadığın, bildiğin, tanıdığın bir yere döne­
bilirsin ancak." 

Şimdi ben de daha önce yaşadığım, bildiğim, tanıdı­
ğım yere gitmek, geriye dönmek istiyorum . 

• • •  

Ertesi gün odalarımızdan hiç çıkmadık. İlci katlı kü­
çük otel, belki de o güne kadar görmediği sayıda ziyaret­
çi ağırlamıştı gün boyunca. Herkes Turhan Bey'le görüş­
mek istiyordu. Bir ara Orhan ve ben de gidip görüşelim 
dedik ama sonra vazgeçtik. Yoktan yere başımıza iş açtı­
ğını düşünüyorduk. 

Sahne tozunu yuttuğum günden bu yana, birçok 
yerde, gazinoda, halk konserinde programa çıktım. Ama 
o güzel kasabanın, o küçük salonundaki "hırsızın açıkla­
nacağı gece gösterisi" gibi bir gösteriyi bir daha yaşama­
dım. Hani iğne atsanız yere düşmez derler ya, işte öyle 
bir kalabalık vardı. Her zaman olduğu gibi türkücüyle 
başlayan program, halkın, "Medyumu isteriz . . .  Sihirbaz 
gelsin . . .  Turhan Bey gelsin de hırsızı açıklasın . . .  " bağırış-
ları yüzünden, normal seyrinden çıkıvermişti bir anda. 
Orhan'la ben sahneye çıktığımızda bu azgın kalabalığı 
hiçbir fıkranın, taklidin, parodinin yatıştırmayacağını an­
lamıştım. Zaten salonun dört bir köşesindeki jandarma­
larla, ön sırada oturan jandarma komutanını görünce 
kanım çekilmişti. Komutanın yanında oturan takım elbi­
seli adamlar da kaymakam, belediye başkanı filan olma­
lıydı. Durumun kötüye gittiğini görünce hemen mikro-
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fona sarılıp, bütün salonun beklediği anonsu yaptım: 
"Karşınızdaaaa, geçmişin sesüi, geleceğin habercisüi Tur­
hannnn Beeeeyy!" O korkutucu gürültü bıçakla kesil­
mişçesine durmuş, salon bir anda sessizliğe bürünmüştü. 
Turhan Bey sahneye sihirli sopası ve su tasıyla geldi. İn­
sanın sinirlerini bozacak kadar yavaş hareket ediyordu. 
Bağdaş kurup sahnenin ortasına oturdu, sopasını su tası­
na sokup, şöyle bir kanştırdı: "Dostlar, biliyorum hepiniz 
kasabanızın namusuna kara çalan hırsızın adını öğren­
mek istiyorsunuz. (Sözlerinin arasında uzun esler veri­
yor.) Biliyorum, hepiniz benim yalan söylediğimi, hırsı­
zın bu kasabadan olmadığını duymak istiyorsunuz. (Bir­
ilci onaylama mınltısı.) Ama ben bu gece daha da ileri 
gideceğim ve sadece hırsızı değil, altınların nerede oldu­
ğunu da açıklayacağım. (Başta kulistekiler olmak üzere 
herkesten şaşkınlık nidalan.) Bunun için, şimdi derin bir 
sessizlik istiyorum. (Sessizlik.) 

• • •  

Uçağın kalkmasına bir saatten biraz fazla zamanı­
mız var. Oturup efendi efendi evimde yapabileceğim bir 
işle, bu kadar uzak bir yerde uğraşıyorum. Neden? Yete­
neğine hayran olduğum bir kişinin peşinden sürüklene­
cek kadar zayıf olduğum için. İlişkisindeki sorunlardan 
kaçan bir adamın peşinden gidip, kendi ilişkimde sorun­
lar yaratacak kadar kör olduğum için . 

• • •  

"Bu şanlı kasaba, öylesine nezih insanlardan kurulu 
ki, açıkçası aranızdan birinin hırsız olabileceğini düşün­
meniz beni şaşırttı. Biliyorum bana kızdınız ama ben de 
gördüklerimi söylemek zorundayım. (Uzattıkça uzatıyor, 
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sanki bundan zevk alıyor.) Şimdi hem hırsızı hem de al­
tınların yerini açıklıyorum. (Bütün salon nefesini tutmuş 
durumda.) O gün Halil Bey evden çıkarken pencereyi 
açık unutmuştu. (Herkes bir onaylama işareti görme 
umuduyla altınları çalınan Halil Bey' e dönüyor. Adam 
sanki söylenenleri duymuyor, dilini yutmuş gibi sahneyi 
seyrediyor.) Pencerenin açık olduğunu gören bir kasabalı, 
içeri daldı ve simli kumaştan yapılmış kesenin çekiciliği­
ne dayanamayıp, çalıverdi. (Halil Bey bir anda ayağa fır­
layıp "Doğru söylüyor, kesemin simli kumaştan olduğu­
nu biliyor," diye bağırıyor. Orhan'la ben şaşkın şaşkın 
birbirimize bakıyoruz.) Sonra da çaldığı keseyi yüksek­
lerde bir yere sakladı. Ama bu hırsız, sandığınız gibi siz­
lerden biri değil dostlar. Bu hırsız, kasabayı mesken tut­
tuğu için beni de yanıltan ve 'Hırsız kasabahdır' dememe 
yol açan bir karga. Evet, hırsız bir karga. (Şaşkınlık nida­
ları.) Bilirsiniz, kargalar parlak şeyler çalmaya pek merak­
lıdır. İşte o gün açık pencereden içeri girip, parlak keseyi 
gören bu hain karga, Halil Bey' in altınlarını çalıp sonra da 
saklamış. Şimdi, kaldığımız otelin çatısına çıkacak olursa­
nız, orada bir yerlerde altın kesesini bulacaksınız." 

Bu lafı duyan kasabalı bir anda kapıya doğru yönel­
di . Ama jandarma komutanının işaretiyle kapılan tutan 
askerlerin tehditkar bakışları, herkesin yerine oturması­
na neden oldu. 

"Böyle medyumluk saçmalıklarına inanmam. Bu 
gece de buraya bir düzenbazlık olup olmadığını görme­
ye geldim. Şimdi bu salondan kimse bir yere kıpırdama­
yacak. Başta da sen medyum efendi. Halil Bey, ben, Ah­
met Bey ve Kamil Efendi otele gidip dediklerini kontrol 
edeceğiz. Çavuş, gözünü dört aç, kimse bir yere kıpırda­
masın." 

"Baş üstüne komutanım ." 
Jandarma komutanıyla yanındakilerin dönmesine ka-
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dar geçen sürede neredeyse bir paket sigara içtiın. Kulis­
ten Turhan Bey' e bakıyorduk. Sanki hiçbir şey olmamış 
gibi sahnenin ortasında oturuyordu. Kasabalılar, askerle­
rin bütün uyanlarına rağmen susmuyorlardı. 

Sonunda beklenen ekip geldi. Halil Bey'in yüzünde 
güller açıyordu. Jandarma komutanı herkesi yerine oturt­
tulctan sonra, Turhan Bey'i göstererek gürledi: 

"Sevgili dostlar, demin de dediğim gibi ben böyle 
saçmalıklara inanmam. Sizler de aklın ve bilimin yolun­
dan ayrılmayın. Ama söyledikleri doğru çıktığı için, bu 
adamın bir düzenbaz olmadığını kabul etmek zorunda­
yım. Kasabamız adına hepinizin önünde teşekkür ede­
rim. Halil Bey'in altın dolu kesesi, eksiksiz bir şekilde, 
otelin damında bulunmuştur. Bu durumda bu hırsızlık 
davası da kapanmıştır." 

Islıklar, alkışlar, bağırışlar . . .  
Turhan Bey' in yanımızdan geçip kulise giderken söy­

ledikleri hala kulağımdadır: 
"Gün nasıl geceye dönerse, gece de güne döner. Ne 

demiştim? Arada bir benim medyumluk yeteneklerime 
de güvenin." 

• • • 

Lütfü Amca'nın anlattıklarının her kelimesini yazı­
yorum. Kafamda saçma sapan düşünceler var. Bir ara 
kalkıp aynaya bakıyorum. Benim burada ne işim var? 

• • •  

Kasabalı bizi günlerce bırakmadı. Otel dolup taşı­
yor, herkes Turhan Bey' den bir sıkıntısını gidermesini 
istiyordu. İşsiz gençler, astımı olan dedeler, çocuğu ol­
mayan kadınlar, tarlası istediğince ürün vermeyen çiftçi-
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ler, bazen nakit para bazen de mal karşılığında gelecek­
lerini öğrenmek istiyorlardı. Turhan Bey paraları geri 
çeviriyor; yiyecekleri, elişlerini, kumaşları kabul ediyor­
du. Paraları geri çevirip mallan aldığını duyan kasabalı, 
ertesi gün oteli halılar, hasırdan sepetler ve inanmaya­
caksınız ama, koyun ve mandalarla doldurdu. Turhan 
Bey herkesin sorununu dinliyor, sonra da suya sabuna 
dokunmayan bir yanıtla yolluyordu. Aynca her akşam 
gösteri de yapıyorduk. Beşinci günün sonunda halk gös­
teriyi öylesine ezberlemişti ki, Orhan'la ben sahneye çı­
kınca, salon hep bir ağızdan bağıra bağıra söylemeye baş­
lıyordu: "Dırdınndan, vıroınndan aman el aman / Yatak 
odasında bile rahat vermez kaynanam . . .  " 

Aradan geçen günlerde biz de kasabalı gibi olmuş­
tuk. Gün boyunca Orhan, ben ve türkücü çocuk otelin 
karşısındaki kahvede kağıt oynuyorduk. Semahat Ha­
nım, kasabanın önde gelenlerinin kanlarının günlerine 
gitmeye başlamıştı. Hatta kasabanın yakışıklı gençlerin­
den biri Asuman' a, mesire yerinde çay içmeye gitmeyi 
bile teklif etmişti. 

Geri dönme vakti geldiğinde bizler de kasabahlar 
kadar üzgündük. Hediyeler verildi, adresler alındı. Her­
kes birbirine sarıldı, hatta ağlayanlar oldu. 

Arkamızdan su döktüler; su gibi gidip, su gibi döne­
lim diye. 

Ama aramızdan o kasabaya dönen olmadı . 

• • •  

Şu anda uçak havalanıyor olmalı. 
Lütfü Amca'nın son sözlerini de yazdıktan sonra, 

otelin lokantasına ineceğim ve körkütük sarhoş olana ka­
dar içeceğim. 



• • •  

Hırsız karga olayının sırrını günler sonra öğrendik. 
Aslında kendimizi Turhan Bey'in medywnluğuna 

inandırmıştık. Ama bir gün hepimizi çevresine topladı 
ve gerçeği anlattı: 

"Yıllarca sihirli sopa numarası sayesinde para kazan­
dım, evimi geçindirdim. Ama bazı geceler sahnenin or­
tasında otururken, kendi kendime 'Yahu ben ne yapıyo­
rum?' diye sorardım. Hatırlar mısın Lütfü, bana insanları 
bu kadar umutlandırmamamı söylemiştin birkaç kere. 
Ben üzülmüyor muyum sanıyordun? Ama ne yapalım, 
ekmek parası. İşte o gece, biletin üstündeki hırsızlık olayı­
m okuyunca, her zaman söylediklerimden 'daha fazlasını' 
söylemek istedim. Nedense, hırsızın kasabanın dışından 
biri olamayacağına inandım. Gerisini biliyorsunuz. Bil­
mediğiniz o gece yaşananlar. Gece bir ara resepsiyondaki 
çocuk Ali, telefonum olduğunu, aşağı inmem gerektiğini 
söyledi. Odadan çıktığımı Semahat bile fark etmemiştir 
herhalde. Aşağı indiğimde telefonun bahane olduğunu 
anladım. Ali'yle resepsiyonun arkasındaki odada otur­
duk. Zaten odaya girer girmez durumu anlamıştım. Hır­
sız, oydu. Hüngür hüngür ağlayarak, bir cahillik yaptığım, 
ertesi gece adım kasabalıya verirsem daha tutuklanmadan 
linç edileceğini, kendisine yardımcı olmamı söyledi. Ben 
de ona hiçbir şey olmamış gibi davranmasını ve bir ara 
çaktırmadan çatıya çıkıp, keseyi orada bir yere koymasını 
söyledim. İşte hepsi bu. Aslında yine de içim rahat değil. 
İnsanların umutlarım sömürdüm belki de. Ama bir o ka­
dar da umut dağıttım. Aynca ne yapalım, ekmek parası: . .  " 

İşte böyle çocuklar. Bu olayın bütün kahramanları 
bir bir göçtü, gitti. Benim de fazla ömrüm kalmadı. Ali 
genç bir çocuktu, belki o hili yaşıyordur. Bir de Asu­
man. Acaba, gençliğindeki kadar güzel midir? 
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• • •  

Akşamüstü . . .  Hava kararmaya başladı. Gürül gürül 
yanan bir sobanın yanında kafayı çekiyorum. Ne Cem' e 
ulaşabildim ne de kızlara . . .  Sanki ulaşsam ne diyeceğim 
ki. "Kusura bakmayın kızlar, haber olamayacağına inan­
dığım bir öykünün kahramanını görmeye giden Cem 
dönmediği için ve ben kendi kararlarını veremeyecek ka­
dar zayıf; bir bahaneye inanacak kadar aptal olduğum 
için, bu yılbaşında sizi yalnız bırakıyoruz." 

İnsanlar yeni bir binyıla sevdiklerinin yanında ve ol­
maları gereken yerde girerken, ben, ne zaman döneceği­
ni bilmediğim kahramanımın şerefine kadeh kaldırıyo­
rum ve fısıldıyorum: 

"Hoş geldin yeni binyıl . . .  " 



CEMAL USTA'NIN 
MEŞHUR TARHANASI 

Günümüzden elli yıl önce Bursa' da Bol Kepçe na­
mıyla ün salmış Cemal Usta adında, orta yaşını çoktan 
geride bırakmış bir aşçıbaşı vardı. Mesleğe ustalar ustası 

Hacı Şahap'ın yanında çırak olarak başlayan Cemal, kısa 
zamanda hem çalışkanlığı hem zekası hem de tadına do­
yum olmayan yemekleriyle kendini sevdirmeyi başar­
mış; dişinden tırnağından artırdıklarına karısı Muzaffer . 
Hanım'ın beşibiryerdelerinden, sarı hurmalarından ge­
len parayı katıp Hacı Şahap'ın da icazetiyle çarşının için­
de kendine bir dükkin açmıştı. Dükkinı açtıktan hemen 
sonra çarşının en sevilen, hatta kimi zaman işlerinin bol­
luğundan dolayı gıptayla bakılan esnafı haline gelmişti. 
Yıllar içinde oğulları Celil ve Kemal de baba mesleğine 
gönül vermiş, Bol Kepçe Cemal Usta'nın yanında altın 
bileziklerini takmışlardı. Dülckinın işleri iyi olduğundan 
kısa sürede borçlarını kapatan Cemal Usta, tutumluluğu 
ve çalışkanlığı sayesinde iki katlı ahşap bir ev almış; oğul­
larına olan güveninden dükkana geç gitmeyi göze alıp 
sabah kahvesini büyük odanın cumbasında içmeden ev­
den çıkmamayı adet haline getirmişti. yıllar süren çalış­
manın ardından buna hakkı olduğuna inanıyordu. Ne 
yalan söylemeli gerçekten de hakkıydı. Çünkü hala dük­
kanında ilk gün koyduğu kurallara harfiyen uyulmasına 
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özen gösteriyor; müşteriyi üzecek, damak ya da göz zev­
kini bozacak bir şey yapılmasına asla izin vermiyordu. 
Çalışanların hepsi günde en az on kere ellerini, yüzlerini, 
enselerini, kulak arkalarını defne sabunuyla yıkamaya, 
ondan sonra da kaliteli cinsinden limon kolonyasıyla ov­
maya mecburdu. Dükkan sabah, öğle öncesi ve sonrası 
ve de akşam, bol arapsabunu katılmış suyla temizleni­
yordu. Kap kacak, zurnacılığı da meşhur bir Çingene 
olan San Niyazi tarafından ayda bir kalaylanıyordu. Ye­
meklere gösterilen özen ise bir başkaydı. Zeytinyağı 
Gemlik'ten, tereyağı Hasan Efendi'nin mandırasından, 
sebzeler Orhaneli'den, etler de Karacabey'deki Mehmet 
Efendi' den geliyordu. Dükkanın bol taneli kelle-paça 
çorbası, ağızda helme helme dağılan kuru fasulyesi ve 
tabağa konulduğunda tanelerin ayn ayn oturup müşteri­
yi seyrettiği tel şehriyeli pirinç pilavı pek meşhurdu. He­
le bir de Cemal Usta'nın dillere destan taskebabı vardı 
ki, işte onu anlatmaya ömür yetmezdi. 

Ne var ki o yılın 20 Şubatı'nın, yani birinci cemre­
nin havaya düştüğü günün gecesi Cemal Usta'ya bir hal­
ler oldu. Muzaffer Hanım 'ın parmak ısırtan yemeklerini 
yiyip binbir zahmet gerektiren kırk kat baklavadan da 
yanın tepsiyi mideye indirdikten sonra kuzinede kahve­
sinin fokurdayışını seyrederken aklına ne olduğunu bile­
mediği bir düşünce takıldı. Bir ses durmadan, "Düşün!" 
diyor, ama ne düşünmesi gerektiği konusunda hiç ipucu 
vermiyordu. Ev ahalisi, Cemal Usta'dan izin alıp odala­
rına çekildikten sonra cumbadan dışarıyı seyrederken, 
kahve sonrasında içmek hiç de adeti olmadığı halde san 
tütünden bir cigara daha sardı yılların koca ustası. Ne 
düşünmesi gerektiğini bulabilmek için, çocukluğundan 
bugüne hatırlayabildiği bütün önemli olaylan gözünün 
önüne getirdi. Rahmetli anasının, Balkan Savaşı sırasın­
da, bacısıyla kendini bir atın sırtına atılan küfelerde cep-
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heden kaçınşını, mektepteki yaramazlıldannı, ilk kez 
yardım almadan yaptığı pilavı tadan Hacı Şahap'ın, "Sen 
oldun artık," derkenki o nurlu yüzünü, Muzaffer Hanım'ı 
istemeye gittikleri günü, Celil'i, Kemal'i düşündü dur­
du. İşte bu düşünceler kafasında birbirine kuyruğu değ­
meden dolaşan tilkiler gibi cirit atarken sabahı sabah 
etti. Ama kafasındaki ses gitmemişti. "Düşün!"  

O gecenin sabahında evden oğullanyla birlikte çıktı. 
Bu değişiklik Muzaffer Hanım'ı da korkutmuş, böyle la­
kırdılar etmek adeti olmadığı halde ister istemez, "Neyin 
var Cemal Bey?" demesine neden olmuştu. Yol boyunca 
Celil'le Kemal'in dükkanla, alınacaklarla, yapılacaklarla 
ilgili anlattıklan bir kulağından girip öbüründen çıkmış, 
"Aferin evlatlanm, siz halledersiniz," diyip geçişt:irmişti.. 
Gün içinde Usta'yı görenler onda bir haller olduğunu 
anlamış, ama bu heybetli adamın yanına yanaşıp da sor­
gu-sual etmeye çekinmişlerdi. Yalnız, öğle namazından 
sonra otuz yıllık dostu Aktar Münip Efendi "Ne bu böy­
le be Cemal Usta, ağzını bıçak açmıyor, derdini söyleme­
yen derman bulamaz," deme cesaretini göstermiş ama 
aldığı yanıt, "Düşünüyorum"dan öteye geçmemişti. 

Günler günleri kovaladı. Kırlangıç fırtınasının başla­
dığı 7 Nisan gününe ulaşıldığında, Cemal Usta'nın uy­
kusuzluğu ve "düşünce"si devam ediyordu. Artık çevre­
sindeki herkes adamcağıza musallat olan bu illetten ha­
berdardı. Herkes kendince çözümler bulmaya çalışıyor, 
kimi edilmesi gerekli dualan kulağına fısıldıyor, kimi re­
havet vermesi için tezgah altına zulaladığı afyonu getiri­
yor, kimi de şifalı otlardan hazırlanma her derde deva 
kanşımlar sunuyordu Usta'ya. Ağlamaktan gözleri şişen 
Muzaffer Hanım'ın gitmediği hoca, adamadığı adak kal­
mamıştı. Bu illet geçtiği gün Dardar Dede'ye göbek at­
maktan tutun da, Zilli Baba'ya ziyafet sofrası kurmaya 
kadar yerine getirmesi gereken onlarca adağı vardı. 
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_ Ama Cemal Usta bu çabaların hiçbiriyle ilgilenmi­
yor, düşünüyordu. Uykusuz geçirdiği bunca günden 
sonra özlediği tek şey rüya görmekti. Sabah olduğunda 
Muzaffer Hanım'a, "Yahu Hanım, bil bakalım akşam rü­
yamda ne gördüm?" demeyi ve "Hayırsa beri, şerse geri" 
lakırdısını duyduktan sonra hararetli hararetli anlatmayı 
özlemişti. Hayal kurmak, rüya görmenin yerini tutmu­
yordu. Hayal kurarken her olacağa, kişi kendi karar ve­
riyordu. Oysa rüya görmek öyle miydi ya? Ne zaman ne 
olacağının belli olmadığı bir bilinmezler alemi. Cemal 
Usta rüya görmeyi özlemişti. 

Günlerden bir gün, Bursa'nın yerel gazetelerinden 
birinde, Aleaddin Tevfik imzasıyla yayımlanan bir köşe 
yazısını okurken birden tüyleri diken diken oldu. Alead­
din Tevfik' in yabancı bir edipten naklettiğine göre elli yıl 
sonra beşeriyetin uyku ihtiyacı ortadan kalkacak ve uy­
kunun verebileceği bütün faydalan temin eden haplar 
icat edilecekti. İnsanlar ancak uyumak istediklerinde vü­
cuda yararlı bu haplar alacak ve kısa süreli bir uykuyla 
rüya alemine de dalabileceklerdi. "İşte," dedi Cemal Us­
ta, ''Yüce Rabbimin beni uykusuz bırakıp düşün dediği 
şey budur. Benden beklediği budur. Benden istenen rüya 
hapını bulmamdır." 

O gece ve o günü takip eden günlerde çevresi Ce­
mal Usta'yı pek bir mutlu gördü. Gerçi yine uyuyamıyor­
du ama artık yüzü gülüyor, çevresindekilerle sohbet edi­

. yor ve en çok da okuyordu. Bir günlüğüne İstanbul' a 
gitmiş ve sahaflardan iki sandık kitap almıştı. Bütün gün 
dükkandaki köşesinde oturuyor; bir yandan hesap alıp 
para üstü veriyor, bir yandan da okuyordu. Geceleri de 
ev ahalisi -artık olayı böyle kabullendiklerinden olsa ge­
rek- mışıl mışıl uyurken, o, tavan arasında tıkır tıkır çalı­
şıyordu. 

Tam üzümlerin kızarmaya başladığı 26 Temmuz 
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günü, Cemal Usta tavan arasına çuvallar, torbalar, bak­
raçlar, siniler, pırıl pırıl kalaylı tencereler çıkarmaya baş­
ladı. Muzaffer Hanım artık adaklarının sayısını unutmuş, 
hiç değilse o düşünceli hali gidip eski neşeli kocası geldi­
ği için Allah' a şükürler ediyordu. Ama tavan arasına taşı­
nan onca malın neye yarayacağını da merak etmeden 
duramıyordu. Akşam herkes birbirine, ''.Allah rahatlık 
versin," diyip yataklarına çekildikten sonra, Celal'le Ke­
mal'i tavan arasının ahşap kapısındaki göz budağından 
içeriyi gözetlemeye yollama kararını vermesi de, bu me­
raktan kaynaklanıyordu. Ama çocukların bütün gördü­
ğü, babalarının tenekeli bir kömür sobasının üstüne koy­
duğu koca kazanda un kavurduğu, domates rendelediği, 
soğanları ince ince kıydığı, patates haşladığı olmuştu. Bir 
de yaptığı her işten sonra saman kağıdından bir deftere 
notlar alıyordu. Otuz üç yıllık kocasının geceleri uyuma­
yıp tavan arasında yemek yapmasına akıl sır erdireme­
yen Muzaffer Hanım, ertesi gün kırk bir kere Y asin oku­
yup tespih çekti. 

Birkaç gün sonra Cemal Usta, kuşluk vaktinde arka 
bahçeye büyük bezler yayıp üstüne bir şeyler döktü ve 
kurumaya bıraktı. Muzaffer Hanım, kocası dükkana git­
tikten sonra meraktan döktüğü kurdeşenlerini kaşıya ka­
şıya bezlerin yanına koşup, peksimet gibi kare yapılıp 
yan yana dizilmiş bulamaçlan şöyle bir koklayınca ''.Aaa, 
ayol bu bildiğimiz tarhana," deyiverdi. 

Cemal Usta hala uyuyamıyordu. Kurduğu hiçbir 
hayal kısacık bir rüyanın yerini alamazdı. Küçücük bir 
rüya an'ını yakalayabilmek için günlerdir sürdürdüğü ça­
lışmanın sonuna gelmiş, binbir emekle hazırladığı eseri­
ni kurumaya bırakmıştı. Bu yüzden gün boyunca neşe 
içinde sağa sola şakalar yaptı ve öğle yemeğinde halinin 
vaktinin yerinde olmadığını bildiği müşterilerinden pilav 
parası almadı. 
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Aradan günler geçti, peksimetler kurudu. Kimi düz­
gün şekilli, kimi eğri büğrü tarhana peksimetler, Cemal 
Usta tarafından büyük bir özenle toparlandı bezlerin üs­
tünden. Gecenin gelmesini, daha sonra da el etek çekil­
diğinde yalnız kalmayı dört gözle bekleyen koca Usta, 
yalnızhğın karanlık kokusu ahşap evi sarınca cumbanın 
önündeki sedire oturup bir bardak ballı ıhlamurla bir 
tane tarhana peksimetini iştahla yedi. Aylar süren hum­
malı çalışmadan sonra rüya ilacını bulduğuna inanan 
Cemal Usta, san tütünden sardığı cigarasını tellendirir­
ken yavaş yavaş tatlı bir yorgunluğun bedenini kapladı­
ğını hissetti. Ensesine bir kaşıntı gelmiş, ayaklan tonlarca 
ağırlık taşunışçasına pelteleşmiş, gözkapaklan bereketli 
bir ağacın şeftali dolu dallan gibi aşağı sarkmıştı. "So­
nunda, n dedi, "Sonunda rüya görebileceğim. Rabbimin 
.verdiği görevi yerine getirmenin gururuyla ak sakallı de­
deler, huriler, cennet bahçeleri içinde huzur bulacağım. 
Allahıma binlerce şükür . . . n Sonra uykunun sessiz rüzgin 
kulağına tatlı nameler okurken kendiiıden geçti . . .  

Leyleklerin göçe başladığı 27  Ağustos sabahı, yani 
aylar sonraki o ilk uykunun sabahı, aklı olan ademoğlu 
Cemal Usta'nın yanına yanaşmaz, hatta bir fırsatını bu­
lup leyleklerle birlikte Bursa'dan göçerdi. Çünkü saba­
hın tatlı alasında derin uykusundan uyanan Usta, yine 
rüya görememişti. İçinde gavurun dünyayı titreten bom­
balarının patlamalarına benzer patlamalar oluyordu. "Ne­
yi eksik yaptım Ya Rab?" dedi. "Aylarca çalıştım, bana 
verdiğin görevi yerine getirdim. Neden küçücük bir rü­
yayı çok gördün bana, nerede hata yaptım?" 

Bu işin sımna ancak o yazının edibinin ermiş olabi­
leceği düşüncesiyle Aleaddin Tevfik Bey' in evine yollan­
maya karar verdiğinde, vakit öğleyi geçmişti. Binbir zah­
metle adresi bulup iki katlı ahşap evin tokmağını vurdu­
ğundaysa akşamüzeri olmuştu. 
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On yedi yaşına kadar Şam' da yaşayan Aleidclin Tev­
fik Bey, on beş yaşında bir taş köprünün üstünden kuru 
dere yatağına uçmuş, civardaki tabiplerin akıl almaz ha­
taları sonucu kemiklerinde meydana gelen yanlış kayna­
malardan ötürü de bir bacağı diğerine göre hem kısa 
kalmış hem de bükülmez olmuştu. Başarılı bir talebe 
olan bu genç, kaderin kendine oynadığı oyun yüzünden 
hayata küsmemiş, mektep hayatında başarılı olmuş; son­
rasında da hem matematiğinin iyi olması dolayısıyla kü­
çük şirketlerin muhasebe kayıtlarını tutmaya hem de 
Arapça, Fransızca ve yeni harflerle Türkçeye olan haki­
miyetinden dolayı, Bursa'nın en çok satan gazetesinde 
köşe yazarlığına başlamıştı. Çevresinin her zaman önün­
de saygıyla eğildiği, fikirlerine değer verdiği, her konuda 
akıl danıştığı ve ekabirin saygı duyduğu bu zat, bütün 
takdir edilen öze11iklerinin nedeni olarak, hep okumasını 
gösterirdi. Her konuda tevazu içinde olan Aleidclin Tev­
fik Bey'in iki katlı evinin tokmağı, tam da kansı Seniha 
Hanım yemek hazırlığındayken ve o da çocukları Çetin, 
Engin ve Metin' e o günkü derslerini sorarken çalmıştı. 

Bilgi yuvası ahşap evin kapısının Tanrı misafirleri ta­
rafından sıkça çalınması alışıldık bir şey olduğundan, aile 
efradı hiç şaşkınlık yaşamadı. Cemal Usta içeriye buyur 
edileli ve hemen kuzinenin üstüne çaydanlık yerleştiril­
di. Evin hanımı ve çocuklar büyük odayı terk ettikten 
sonra Cemal Usta binbir özürle başladığı hikayesinde, 
uykusuzluğunu, kendisine "Düşün," diyen sesi, gazetede 
okuduğu yazıyı, günler süren uğraşını, okuduklarını ve 
tümüyle doğal yollarla uyku sağlayan karışımı nasıl bul­
duğunu bir bir anlattı Aleiddin Tevfik Bey' e: "Üstadım, 
okuyup düşündükçe hiçbir ilacın anamızın tarhanasın­
dan daha faydalı olamayacağına kanaat getirelim. Çünkü 
bu ilaç hem besleyici hem rahatlatıa olmalı, hem de iç 
huzurunu sağlayıp, kişiyi rüya ilemine taşımalıydı. Ben 
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de giriştim işe. Unun en güzelini Konya'dan getirttim. 
Peynir için Mihahç'taki mandıraları tek tek dolaştım. Yo­
ğurdu ellerimle mayaladım. Haşlanmış nohudu üç kere 
süzgeçten geçirdim. Faydası bütün tıp alemince kabul 
edilen havuçtan, patatesten yeter ölçü kattım. Domate­
sin, soğanın lezizini ellerimle seçtim. Aktarların en bilgi­
lisi, dostum Münip Efendi'nin özel olarak hazırladığı 
baharat karışımını kullandım. En son olarak da haşlan­
mış asma yaprağını ekledim tarhanama. Sonra da rahat­
ça yensin diye peksimet kıvamında bulamaç yapıp ku­
ruttum. Uyku dersen en rahatlatıcısını verdi bana. Ama 
üstadım, bir parça rüya görmek için hayatını feda etme­
ye hazır bu kuluna, bunca emeğin karşılığını vermedi 
Yüce Allah." 

Aleaddin Tevfik Bey, bir kendi küçücük vücuduna 
bir de karşısındaki adamın heybetli vücuduna baktıktan 
sonra büyük bir keyif içinde, "Üstadım, her şeyden önce 
naçizane tercümesini yaptığım, senin de okuduğun o 
yazı bir faraziyeden ibarettir. Bundan elli yıl sonra neler 
olacağını görmeye -Allah gecinden versin ama- ne senin 
ne de benim ömrüm yeter. Yine de diyelim ki uyku ihti­
yacı ortadan kalktı ve diyelim ki insanların rüya· ihtiyaç­
larını karşılayacak ilaçlar, karışımlar bulundu. İnanır mı­
sın ki, böyle bir ilaç senin de az önce dediğin gibi rüya 
alemi denilen o ulaşılmaz aleme yapılacak yolculuğun 
taşıyıcısı olabilsin?" 

Bütün bir Bursa'nın, fikrini alabilmek için kapısında 
kuyruk olduğu, herkesin fikirlerine hürmetten önünde 
ceket iliklediği Çift Bastonlu Aleiddin Tevfik Bey' in ola­
ya böylesine umursamaz, basite alır ve hatta alay ederce­
sine yaklaştığını gören Cemal Usta bir anda beyninden 
vurulmuşa döndü. "Sen ne dersin üstatların üstadı! Ge­
cemi gündüzüme kattım ben bu hayalin uğruna. Müba­
rek Ramazan boyunca dualarım hep Rabbimin beni 
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mahcup etmemesi içindi. Uğrunda -her ne kadar dağlar 
taşlar kadar olmasa da- servetimi harcamaktan korkma­
yacağım bir hayaldi bu. Bir küçük rüya görebilmek uğru­
na okumakla, çalışmakla geçirdiğim uykusuz gecelerden 
sağ gözüme perde gibi inen katarakttan başka hiçbir şey 
kalmayacak mı yani bana?" 

Y ıllannı kitapların tozu arasında geçirmiş Aleiddin 
Tevfik Bey yavaşça yerinden kalkıp kuzinenin yanına git­
ti. Bir yandan ince belli bardaklara mis gibi karanfil ko­
kan çaydan koyuyor, bir yandan da yaşamın en büyük 
sırrını paylaşırcasına fısıltılı bir sesle, 'J\ma sen zaten gö­
revini yerine getirmişsin Cemal Usta," diyordu. "Sen uy­
kusuz geçirdiğin onca gece boyunca en güzel hayalinin 
peşinden sonuna kadar koşmuşsun. Kaderin sana kim 
bilir neden oynadığı bu oyun yüzünden hayata küsme­
miş, düşünmüşsün. Zaten senden istenildiğine inandığın 
şey de bu değil miydi? Düşünmek. Okumak. Bir hayalin 
peşinden korkmadan koşabilmek. n 

Dumanında huzur saklı çayı Cemal Usta'ya verip 
köşesine kurulduktan sonra sözüne devam etti: "Rüyaya 
gelince. Bilir misin ki uyku için yan ölüm hali derler. Va­
ni ölüm de sonsuz uyku. Kitap der ki; sonsuz uykuda 
kiminiz cennete kiminiz de cehenneme gideceksiniz. Kim 
bilir?" Sözünün tam burasında kapının önünden geçen 
küçük oğlu Metin' e bakıp sonra huzur içinde devam et­
ti: "Yan ölüm denen uykuda rüya gördüğümüz her an 
cennet, kabus gördüğümüz her an da cehennemdir bel­
ki. Olamaz mı Cemal Usta?" 

Yıllardır yaşam savaşında hiçbir şey tarafından yıkıl­
mayan, bırakın yıkılmayı sarsılmayan Cemal Usta, bir an 
iki katlı ahşap evin ayağının altından çekildiğini hissetti 
bu cümleyi duyunca. Demek günlerdir cennetin anah­
tarının peşindeydi. Demek bu yüzden başarılı olmasına 
izin verilmemişti. Tabii ya, ne haddineydi bir ölümlünün 
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öbür dünyanın kapısını aralamak? Hemen Aleaddin, 
Teville Bey'in elini öpmek, kendisine doğru yolu göste­
ren bu muhtereme saygısını göstermek için ayağa kalktı . 
Ama o küçücük adam, bir el hareketiyle yerine oturma­
sını sağladı. 

''Ne düşündüğünü biliyorum ustaların ustası. Ama 
sen zaten o anahtarı almış, boynuna asmışsın bile. İçinden 
öbür dünya korkusunu atıp bir sırrın, ummanlar büyük­
lüğünde bir hayalin peşinde koşmuşsun. Şimdi gel at ka­
fandan sıkıntıları da, keyifli keyifli çaylarımızı yudumla­
yalım. Unutma, cennet, rüyana dokunabildiğin yerdedir." 

Cemal Usta evinin yolunu tuttuğunda gün çoktan 
geceye dönmüştü. Kafasında Aleaddin Teville Bey' in söz­
leri yankılanıyor, içindeki huzur her adımında yavaş ya­
vaş hücrelerine yayılıyordu. Muzaffer Hanım kapıda 
karşıladı evinin direğini. Celil'le Kemal de sofrada bek­
liyorlardı babalarını. Yemek boyunca Cemal Usta içinde 
büyüyen mutlulukla, mutluluk saçtı yuvasına. Muzaffer 
Hanım adaklarını, Celal komşularının dünyalar güzeli 
kızını, Kemal almak için yanıp tutuştuğu motoru düşün­
dü. Babalarını düşünmelerine gerek yoktu artık, çünkü 
büyük odanın cumbasında otururken eskisinden de mut­
lu görünüyordu. 

O gece kahvesini ve sarı tütünden cigarasını içtikten 
sonra, tatlı bir uyku kucağına çağırdı Bol Kepçe Cemal 
Usta'yı. Rüyasında ne gördüğünüyse kimse bilemeye­
cekti . . .  



BULUŞMA YERİ 

Görünmeyen bir gemi 
Kendiliğinden gelecek 

Gitmesi gerekenleri 
Eve götürecek . . .  

Günlerdir cebimde durmaktan yıpranmış olan fo­
toğrafın arkasındaki bu satırları bir kez daha okuyorum. 
Kanın, kızım ve ben, dört yıl önce çıktığımız tatilde, bir 
köy kahvesinde ayran içerken oradaki garsona çektirt­
miştik bu fotoğrafı. Kızımın dudaklarının üstünde ayra­
nın beyazlığı duruyor hala. Annesiyle babasının arasında 
olmaktan öylesine mutlu ki. O gün aldığımız çiçekli ma­
yosunu giymiş. Belki de mutluluğunun tek nedeni bu­
dur. Ama sonuçta mutlu. Kanın, tam garsona, "Elini ob­
jektifin önüne koyma sakın!n derken yakalanmış. Yine de 
yüzünde insana huzur veren bir ifade var. Hafif yanık 
teniyle öyle güzel, öyle büyüleyici ki.. .  Bana gelince . . .  
Çok mutlu olduğumu, hatta o günün gecesinde çakırke­
yiflikle sarhoşluk arasındaki sınırda dolandığımı, içkinin 
verdiği cesaretle, yeni tanıştığımız genç bir çifte ipe sapa 
gelmez şeyler anlattığımı gayet iyi hatırlıyorum. Ertesi 
sabah bu gevezeliğimin utancıyla uyanmıştım. İnsanlarla 
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yüz göz olmayı sevmeyen biri için ne büyük bir hata! 
Ama fotoğrafın çekildiği anda nasıl olduğumu hatırlamı­
yorum. Çünkü bu mutluluk fotoğrafında ben yokum. 
Çünkü karım, bu mutluluk fotoğrafında olmamam ge­
rektiğine karar vermiş. Kızımı da yanına alıp evden ayrıl­
madan bıraktığı son şey, bu yırtık fotoğraf ve arkasındaki 
o garip not. 

· 

Dokuzuncu evlilik yıldönümümüzü kutlayacaktık o 
gece. Bir gün öncesinde, yapmak istediği özel bir şey 
olup olmadığını sorduğumda, "Sen ne istersen onu yapa­
lım," demişti. Evliliğimiz boyunca hep böyle dedi zaten: 
"Sen ne istersen onu yapalım." Ben her zaman, onun is­
temediği şeyleri istedim ama farklı davranamazdım ki . . .  
Üç yıl önce, muhasebe bürosundaki işimden ayrılmak 
istediğimi söylediğimde, önce karşı çıkmayı düşünmüş 
ama çaresiz kabul etmişti. İnsanlar daha az vergi versin 
diye sayılan küçültmeye, görünmez kılmaya uğraşmak­
tan bıkmıştım. Bürodaki insanlarla ipe sapa gelmez ko­
nularda, aptal aptal konuşmaktan bıkmıştım. "Buradan . 
gelen paranın canı cehenneme!"  diyip kapıyı vurdum ve 
çıktım. İki yıl kadar Şule'nin maaşıyla geçindik. Ben ev­
de oturup kızıma bakıyordum. Eve tek katkım, bütçemi­
zi Ceren'in anaokulu masrafından kurtarmak olmuştu. 

Ceren'i çok özledim. Karım, kızımla birlikte evi 
terk edeli bir ay oluyor. Koca bir ay. Polis soruşturmala­
rıyla, araştırmalarla, umut veren haberlerle, korku dolu 
beklemelere neden olan telefonlarla geçen koca bir ay. 
Gerçi polis araştırmalarının yoğunluğu, kısa bir süre son­
ra yerini "terk edilmiş bir kocayı teselli çabalan"na bırak­
tı. Onlara kalırsa bu sık yaşanan bir olaydı: Kocasından 
sıkılan ve boşanmanın zor olacağına inanan kadın, gele­
bilecek baskılardan korktuğu için kendi ailesine de ha­
ber vermeden, evi terk eder. Gittiği yer bellidir. İstediği 
hayatı sunacağına inandığı işığınm yanı. Kimi zaman 
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bir-iki ay, kimi zaman da yıllar sonra gerçek ortaya çıkar. 
Ama ben böyle olmadığını biliyordum. Böyle olamazdı. 
Şule benden sıkılmış olabilirdi , hatta her ne kadar kabul 
etmek istemesem de bir sevgilisi bile olabilirdi. Ama ne 
olursa olsun , böyle davranmazdı. Zaten Şule'nin böyle 
davranmayacağına inanmasam, o büyük buluşmanın ger­
çekleşeceği sahil kasabasına doğru yolculuğa çıkma cesa­
retini bulamazdım. 

İtiraf etmeliyim ki , bu yolculuğa çıkma kararını ver­
memde, cesaretim kadar Adnan'ın baskısı da etkili oldu. 
Kanmın evi terk ediş nedenini öğrendikten sonra ne 
yapacağımı bilmez bir halde uzun uzun yürümüş , so­
nunda Adnan'a gitmeye karar vermiştim. Sabaha kadar 
konuşmuştuk. Şule'den , işlerimden, benden , dostluğu­
muzdan , üniversite yıllarımızdan ... Adnan . . .  Üniversite­
den beri yanımda olan tek arkadaşım. O yıllarda üni­
versitenin edebiyat dergisinin editörlüğünü yapıyordu. 
Şiir üstüne konuştuğumuz bir gün , "Eğer şiirlerin varsa 
ver de dergide basalım," demişti. Şiirlerim vardı; ama 
yazdıklarımın okunmasından , hatta birilerinin yazdığı­
mı bilmesinden duyduğum utançla "Hayır," demiştim. 
Şiirlerim üniversitenin edebiyat dergisinde ya da başka 
bir yerde asla yayımlanmadı. Zaten Şule hariç kimsenin 
okumasına izin vermedim ... Adnan ve ben .. . Geceyle 
gündüz kadar farklı iki insan olmamıza karşın ortak pay­
dalar bulabiliyor, birlikte iyi zaman geçiriyorduk. O her 
zaman neşeliydi , hala da öyledir. En basit konulan bile 
ballandıra ballandıra anlatmasıyla , girdiği her ortamın 
en sevilen insanı olmayı başarır. Oysa ben istemeden de 
olsa girmek zorunda kaldığım ortamlarda , bırakın Ad­
nan gibi gürültücü olmayı , "yok" olmayı tercih etmişim­
dir her zaman. 

Saklanmak çocukken de en sevdiğim şeydi. Komşu­
muzun kızı Alcile Abla beni çok sever, okumam için o 

97 



kocaman kütüphanesinden kitaplar seçtikten sonra, "Bi­
tirince ne anladığını soracağım, sakın geciktirme haa!n  
diyip saçlarımı okşardı. Koşarak eve gider, oturma odasın­
daki somyanın altına saklanıp okumaya başlardım. Saçla­
rımda Akile Abla'nın o yumuşacık ellerini düşleye düşle­
ye kitabın başkahramanı oluverirdim. Somyanın altında­
ki karanlıkta beni kimse yenemezdi. Kalabalığın içine gi­
rip, yaşamda büyük bir yer kaplamaya başladığınızda 
davranışlarınız sizin kontrolünüzden çıkar. Neyi, niye 
yaptığınızı anlamamaya başlarsınız. Buyruğunuzu redde­
den her davranışınız, sonu belli olmayan bir uçuruma 
düşmenize neden olabilir. Yersiz bir kahkaha, dikkat çeki­
ci bir nida, gereksiz bir el hareketi bir süre sonra sizin 
yaptığınız şeyler olmaktan çıkıp, size hükmeden şeyler 
haline gelebilir. Bu nedenle kimsenin dikkatini çekmeden 
yaşamaya çalıştım hep. Sokakta yürürken olabildiğince 
duvar dibinden gittim. Yeryüzünde kapladığınız yeri ne 
kadar küçültürseniz, o kadar az dikkat çekersiniz. 

Ama şimdi tek istediğim şu otobüsün bir an önce 
hareket etmesi ve bizi o sahil kasabasına götürmesi. Bu­
nun için gerekirse ayağa kalkıp, "Hadi artık, gitmiyor 
muyuz?" diye bağırabilirim bile. 

Adnan daha yola çıkmadan muavinden su istedi. 
Her zaman böyle rahat olmuştur. (O yanımda olmasay­
dı, ben de bu kadar rahat olamazdım.) Arkadaş olduğu­
muz günden beri beni rahatlatmaya, kendi düzenim 
içinde, istediğim gibi bir hayat sürmemi sağlamaya çalış­
tı zaten. Geçen yıl bir gün aniden çıkıp gelmiş, "Toparlan 
oğlum, yeni bir işe başlıyoruz," demişti. Ortağı olduğu 
yayınevinin önerdiği bir işi benim yapabileceğimi söyle­
miş. Önce biraz çekindim ama Ceren okula başlayacaktı 
ve Şule'nin maaşıyla geçinemez olmuştuk. Ben de işi 
kabul ettim: Son bir yıldır klasik eserlerin çocuklar için 
sadeleştirilmesi işiyle uğraşıyorum. Adnan haklıydı, bu 
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tam bana göre bir işti. Evden hiç çıkmadan, bütün günü 
bilgisayarın başında geçirerek, sadece kendimle kalarak 
yapabileceğim bir iş. Kendimi öylesine kaptırmıştım ki, 
Adnan'ın verdiği sipariş tarihlerinden önde gidiyor, böy­
lece onun da ortaklarına karşı "Ben dememiş miydim?" 
diye böbürlenmesini sağlıyordum. 

Sonunda otobüs hareket etti. Neyle karşılaşacağımı 
bilmediğim garip bir maceraya doğru yol almaya başla­
dık işte. Şule'nin böyle bir şey yapabileceğine hala ina­
namıyorum. Salondaki masanın üstünde yırtık fotoğrafı 
bulup, arkasındaki notu okuduğumda da şimdi hissetti­
ğim şeyi hissetmiştim: korku. Son yıllarda evliliğimiz iyi 
gitmiyordu; ama yine de Şule evi terk edecek, Ceren'i 
benden uzaklaştıracak yapıya sahip bir insan değildir. Bir 
haber çıkacağına dair taşıdığım umut, sadece çektiğim 
işkencenin süresini uzatıyordu. Polis soruşturmasının 
hızı kesilip, "biz bir şey bulunca size bildiririz," sözünü 
işittikten sonra, bir şeyler yapmam gerektiğine karar ver­
dim . Evden çıkmalıydım. Kanmı ve kızımı bulmalıydım. 
Her ne pahasına olursa olsun. . .  Önce işyerine gittim. 
Patronu ve arkadaşları, Şule' de son günlerde bir tuhaflık 
olmadığını söylerken üzüntülerini belirtmek için abartılı 
cümleler kuruyor, bir yandan da soru dolu gözlerle bana 
bakıyorlardı. Eminim herkes beni suçluyordu. Ailesiyle 
konuşamazdım, çünkü onlar beni oldum olası sevme­
mişlerdir. Sonra bir gün aklıma Aylin'le konuşmak geldi. 
Aylin'le Şule de bizim gibi üniversiteden arkadaştılar. 
Hatta bir ara Şule, Adnan'la Aylin'in arasını yapabilmek 
için sık sık bir araya gelmemizi sağlayan bahaneler yara­
tıyordu. Ona bütün sırlarını açmış olabileceği düşüncesi, 
Aylin'in kapısını çalmama neden oldu: 

Bana geleceğini biliyordum. Eğer biraz daha geciksey­
din, ben sana gelecektim. Ama 'Bekl.e, ' dedim kendi kendi­
me, 'elbet kendine kurduğu dünyanın kabuğunu çatlata-
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cak, gerçeği aramaya başlayacaktır'. Keşke böyl.e olmasay­
dı, keşke bütün bunlar yaşanmasaydı. Ama kendini o ka­
dar kapatmıştın ki, Şul.e sana bir türlü ulaşamadı. Sonun­
da çıkış yolunu başka şeyi.erde aramaya başladı. Yaklaşık 
bir yıldır, hafta sonlan özel bir grubun toplantılanna katı­
lıyordu. Herhalde bana geldiğini ya da ça7J1Ya çıktığını fi­
lan söylüyordu. Hoş, bir şey demesine de gerek yoktu ya . . .  
Yalnız kalabildiğin, o küçük dünyanda rahatsız edilmedi­
ğin her an senin için o kadar değerliydi ki, bir açıklama 
yapmasa bil.e sormazdın zaten. Bu toplantılarda dünya 
dışındaki yaşamdan, gezegenimizin aslında dış dünyadaki 
canlılann kurguladığı bir deney bölgesi olduğundan filan 
söz ediliyormuş. Grubun liderine göre dünya, insan ırkına 
doğruyu bulup kendilerini geliştinneleri için verilmiş bir 
yemıiş ama ne yazık ki başansız olunmuş. Şul.e bana bun­
lan ilk anlattığında gülüp geçtim ve, "Kızım, sen delirdin 
mi?" dedim ama günl.er geçtikçe inancının daha da arttığı­
nı gördüm. Bir ara onu, bütün bunlann para tuzağı. oldu­
ğuna inandırmaya çalıştım ama hiç şansım yoktu. Hatta 
Adnan'la konuşmayı bil.e düşündüm. Seni neden mi dü­
şünmedim? Dini.er miydin ki? Küçül.e küçül.e hacimsiz bir 
şekilde yaşamaya başladığın dünyandan çıkar mıydın ki? 
Neyse, şimdi bütün bunlan anlatıyorum; çünkü hem ne 
kadar çaresiz olduğunu, hem de bir şeyi.er yapmak istediği­
ni görebiliyorum. Bir iki ay önce, grup en önemli karannı 
vemıiş: Kendini kirleten bu ırkın kirl.enmemiş temsilcilerini 
kurtarmak. Onlara göre insan ırkı, yeni binyılı göremeye­
cekmiş. Ama dış dünyadaki üstün canlılar gezegenimize 
bir gemi göndererek, bu ırkın kirl.enmemiş temsilcilerini 
alacak ve başka bir gezegende yeni bir hayat kurmalannı 
sap)ayacaklarmış. Şul.e yolculuğa çıkmadan bana geldi ve 
her şeyi aynntılarryla anlattı. Gemi tam dönencel.erin deği­
şim tarihinde ö;}en on ikide, bir sahil kasabasına inecek ve 
yedi yaşındaki çocuklan alıp götürecekmiş. Daha küçükl.er 
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yalnız kalamayacak/an, daha büyükl.er de kirlenmeye baş­
lamış olabilecekleri için, sadece yedi yaşındaki çocuklar. 
Evet, tıpkı Ceren gibi. Hayır, bana üyle bakma. Bütün bun­
lann mantık dışı oldutunu ben de biliyorum. Gidip bu gru­
bun yöneticileriyle konuşmayı bile düşündüm ama ulaş­
mak imkansızdı. Polise de ani.atamadım, ne bileyim belki 
de Şule 'deli ' damgası yer diye korktum. Onu bu işten vaz­
geçirmek için yapmadığım şey kalmadı ama kararlıydı. 
Bütün bu saçm.alıklan sen daha iyi anlamn belki . . .  Affe· 
dersin, amacım sana saldırmak değil ama Şule'nin büyle 
çılgınca bir maceranın peşinde koşmasını ve Ceren 'i de ya­
nında sürüklemesini ister istemez senin davranışlanna 
baj}.ryom.m. Bence bu deliliğe son vermek de senin elinde. 
Al, bu kağıtta gittikleri sahil kasabasının adı ve buluşma­
nın tam yeri yazıyor. Hala zamanın var. Kır şu kabutunu, 
büyü artık. Git ve kannl.a kızını getir. 

"Sence neden böyle bir şey yaptı?" Adnan'la konu­
şuyorum ama gözüm yol kenanndaki ağaçlarda. Yerle­
rinden kıpırdayamıyorlar ama görülmemek gibi bir kay­
gılan da yok. Büyümelerine engel olan her şeyle savaşa­
cak kadar cesurlar. Oysa ben ne kadar da korkağım . . .  

"Seni kaç yıldır tanıyorum? O kadar oldu mu? Vay 
be! . .  Peki bunca yıldır seni senden çıkarmayı hiç de­
nedim mi? Hayır. Beni bu yüzden sevdiğini biliyorum. 
Şule'yi de bu yüzden seviyorsun bence. Sen ne yapmak 
istersen onu yaptığı için. Seçimlerinle başkalarını tutsak 
ettiğini düşündün mü hiç? Hep dikkat çekmeden yaşa­
mak istedin. Senin için var olmak, yok olmakla eşdeğer­
di. Bir de şöyle düşün: Şule de, yok olarak var olmaya 
karar verdi belki de . . .  Tıpkı senin yıllardır yaptığın gibi." 

Adnan'ın sesi annemin sesine dönüşüyor bir anda. 
Beni somyanın altından çıkarırken, "Yeter artık, delirte­
ceksin beni, girme şuraya diyorum sana!"  diye bağıran 
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annemin sesine. Akile Abla'nın yumuşak dokunuşu uçup 
gidiyor saçlarımdan, içimi bir korku kaplıyor. 

"Bak şimdi bir masal anlatacağım sana. Bir zamanlar 
ülkenin birinde hırsızların en ustasıyla kilitçilerin en kur­
nazı yaşarmış. Hırsız o kadar ustaymış ki, kilitçinin yaptı­
ğı bütün kilitleri açıyor, istediği kapıdan geçiyormuş. Ki­
litçi daha küçük kilitler yapmaya başlamış, fayda et­
memiş. Daha daha küçük kilitler yapmış, yine fayda et­
memiş. Sonunda kilitçi dayanamamış, hırsızın ayağına 
gitmiş: 'Nedir sırrın söyle bakalım, nasıl açarsın yaptığım 
bütün kilitleri?' Hırsız, önce kilitçiyi başköşeye oturt­
muş, sonra da sırrını anlatmış: 'Senin derdin sanatınla de­
ğil, benimledir. Ne zaman yaptığın bir kilidi açsam, daha 
küçüğünü, daha karmaşığını yapmaya çalıştın. Ben aç­
tıkça sen küçülttün. Keşke bütün bunları sanatını geliştir­
mek için yapsaydın, oysa sen sadece beni alt etmeye çalı­
şıyordun. Bana olan düşmanlığınla, sanatını da küçültme­
ye başladın. Benim başarılarımdan kaçmak için kendi 
başarılarını küçültüyordun. Küçülttüğün her kilitte be­
nimle olan savaşını ve korkularını büyütüyordun oysa . . .  "' 

Bir süre sustum. Otobüsün geride bıraktığı her gö­
rüntüde, korkumun biraz daha büyüdüğünü hissediyor­
dum: "Sen de tıpkı Aylin gibi beni suçluyorsun. Bütün 
bu olanların sorumlusu ben miyim? Evet, belki de haklı­
sın, belki de gerçekten benim için var olmak, yok olmak­
la eşdeğer. Çünkü kendimden nefret ediyorum." 

Adnan koltuğunda hafifçe bana doğru döndü ve 
gözlerini gözlerime dayayıp fısıldadı: "Yıllardır tanıyo­
rum seni ve yaptıklarına yıllardır karışmadım. Ama sakın 
beni aptal yerine koymaya kalkma dostum . İkimiz de bal 
gibi biliyoruz ki, sen kendinden nefret etmiyorsun. Ken­
dini o kadar seviyorsun, o kadar önemsiyorsun ki, gelebi­
lecek bütün tehlikelerden korunmak için hedef küçültü­
yorsun. Bak sana ilk kez bir tavsiyede bulunacağım: Di-
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lediğin kadar koru kendini, ama bunu yaparken seninle 
bir olmak isteyen hayatlar için tehdit oluşturma." 

Mola verdik. Tuvaletteyim. Aynada şaşkın yüzümü 
seyrediyorum. Sakallarım uzamış. Bitkin görünüyorum. 
Adnan'ın söyledikleri kulaklarımdan, Ceren'in görüntü­
sü gözlerimin önünden gitmiyor. Belki de gerçekten bü­
tün bunlar benim suçum. Kendi kendime inşa ettiğim 
hapishanede hem tutuklu hem gardiyan rolünü oyna­
maktan zevk alan bir zavallıyım ben. Ama kızımı ve ka­
nını bu delice maceradan kurtarabilmek için gerekirse 
bir uçurumdan atlayıp kaçacağım bu hapishaneden. Dış 
dünyadan bir gemi geleceğine falan inanmıyorum. Ad­
nan'ın yanımda olmasını biraz da bu yüzden istedim. 
Şule'nin tedaviye ihtiyacı olduğunu düşünüyorum. Sa-
d Şul ' . .

, ece e nın mı . . . 
Yerleştiğimiz pansiyonun sahibesinden gideceğim ye­

rin, kasabanın 20 kilometre dışında olduğunu öğrendim. 
Yann saat tam 1 2 .00'de orada olmam gerekiyor. Yalnız gi­
deceğim. Adnan gece deliksiz bir uyku çekmem gerekti­
ğini söyledi. Bir balıkçı meyhanesindeyiz. Havadan sudan 
konular açmaya çalışıyor. Ben susuyorum. Kafam bam­
başka yerlerde. Bir ara dolmakalemlerden bahsettiğini 
işitiyorum. En basit konularda bile saatlerce konuşabilir 
Adnan. Ben hep dinlerim. Bir an kendimi tutamıyorum: 
''Yanlış bilgilerle kendini komik duruma düşürme. İlle dol­
makalem 1 884'te Waterman tarafından . . .  " Konuşuyorum. 

Uyandığımda hava yeni aydınlanıyordu. Gece kar­
makarışık rüyalar gördüm. Bütün o karanlık görüntüle­
rin arasından bir tek şeyi hatırlıyorum şu anda: Yedi yıl 
önce Şule'nin, Ceren'i kucağıma ilk verdiği an'ın büyülü 
görüntüsü. 

Adnan, pansiyonda kalacak. Gitmeden elini omzu­
ma koyuyor ve hafifçe sıkıyor: "Hepimizin bir gün kabu­
ğunu kırması gerekiyor. Seninki de bu gün olsun dostum." 
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Buluşma yerine yanın saat önce geliyorum. Beni 
buraya gMiren minibüsün şoförü, indiğim yerden 2 kilo­
metre kadar içeri yürümemi söyledikten sonra eklemişti: 
"N'apacaksın orada ağabey? Hiç tarihi eser fi.lan yoktur 
ha! Bomboş bir tarla, o kadar." Haklıymış, ortadaki asır­
lık ağacı saymazsak bomboş bir tarladayım şu anda. Et­
rafta kimseler yok. Boşluk ve sessizlik. Bir sigara yakıp 
ağacın dibine oturuyorum. Grup üyeleri kalabalıksa ve 
karımla kızımı almama engel olmaya kalkarlarsa ne ya­
panın, diye düşünüyorum. Gerekirse kavga ederim. Ge­
rekirse kendimi veririm. Yaşamımı anlamlı kılacak bir 
şey kalmadıktan sonra, "ben" ne önem taşıyabilir ki? . .  

O yarım saat geçmek bilmiyor. Saat tam 1 2 .00'de 
Şule'yi görüyorum. Az önce geldiğim yoldan geliyor. 
Gözlerim Ceren'i ve grup üyelerini arıyor. Ama Şule'nin 
dışında kimse yok. 

Yüreğim büyüyor, büyüyor, kocaman oluyor. 

Şule'nin sözleri, canımı acıtıyor. Aslında Aylin' in ve 
Adnan'ın söylediklerinden farklı şeyler değil. Bu yüz­
den canımı acıtan belki de bu sözler değil, kanmla ilk 
defa böyle kavga ettiğimizi fark etmiş olmak. Birbirimi­
ze yaklaşmıyoruz bile. Yakın durursak fiziksel bir zarar 
vermekten korkar gibiyiz. Ben de bağırıyorum: "Ceren 
nerede? Kızıma ne yaptın?" 

Şule, beni duymuyor gibi. Sadece geçen yılların he­
sabını soruyor. Yaptığı suçlamaların sahibini, mola yerin­
deki tuvaletin aynasına gömdüğümü söylemek istiyo­
rum. "Bak işte çıktım kabuğumdan, sana ve kızıma gel­
dim, yeter artık," demek istiyorum. Ama hep aynı şeyi 
tekrarlayıp duruyorum: "Kızım nerede?" 

Dinlemiyor, sadece bağırıyor . . .  

Adnan'la içiyoruz. Kafam bulanık, boğazıma.bir dü-
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ğüm oturmuş durumda. Belki de onuncu kez Şule'nin 
sözlerini tekrarlıyorum: 

Dayanamıyordum artık. Sana ulaşamamanın yor­
gunluğu beynimi, bedenimi yerle bir etmişti. Tatile çıkıyo­
rum, diyi.p bir süreliği.ne dinl.enebilirdim. Ama ne değişe­
cekti ki? Yine hiçbir şeyin farkına varmayacak, kendi dün­
yanda yaşamaya devam edecektin. İlk tanışmamızda, "Ben 
aslında iyi. biri deği.lim, sadece iyi. olmaya çalışıyorum," 
dediği.nde, ne kadar alçakgönüllü, demiştim. Ama geçen 
yıllarda anladım ki, sadece kendinin iyi. olduğunu düşün­
düğünden böyle davranıyordun. O iyi çocuğa zarar gelme­
sini engellemek için saklanıyordun. Ama benim gerektiği.n­
de yanlış yapmaktan korkmayan bir adama ihtiyacım 
vardı. Evliliği.miz bitiyordu ama inan, en az bunun kadar 
üzüldüğüm başka bir şey vardı: Sen bitiyordun. İnsanlar­
dan, toplumdan ve benden kaçıyordun. İkimizin de bir süre 
düşünmeye ihtiyacı var. Belki bu darbe, bu yolculuk biraz 
olsun düşünmeni sağlamıştır. Bu oyundan sadece Aylin'in 
haberi vardı. Yine de Ceren'i kullandığım için özür dil.e­
rim. Ama seni saklandığın mağaradan çıkarmak için baş­
ka şansım yoktu. Yıllardır görünen şeyi.erden kaçmış bir 
adam, belki görünmeyen bir gemi sayesinde kabuğundan 
çıkar diye düşündüm. Ceren ve ben yann eve dönüyoruz. 
İstersen sen kal. Bir süre görüşmemek ikimiz için de daha 
iyi. olacak. Hoşça kal . . .  

Şule'nin oyunu gerçek olmuştu bir anlamda. Gö­
rünmeyen bir gemi, gitmesi gerekenleri eve götürmek 
için kendiliğinden gelmişti işte. Tahta masanın üstünde 
gezinen karıncaya bakıp fısıldıyorum: "Bütün kapılar ar­
dına kadar açıldıktan sonra, açılamayacak kilitler yapma­
nın ne gereği var?" 

Şu anda kafamda bir tek şey var: 
Dönmek. . .  
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KEŞKE KAHVEYİ ŞEKERSİZ 
İÇMEYİ BAŞARABİLSEYDİM . . .  

Herkes burada . 
İlk olarak annemle babam geldi . Sonra arkadaşla­

rım . . .  Ama ben sadece onu bekliyorum. Bunca zamandır 
yaşananları bilenler, gelmesini istemediğimi sanabilirler. 
Ya da annemi , babamı, dostlarımı bir kenara bırakıp onu 
düşündüğüm için beni suçlayabilirler. Bana ne .. . Ben sa­
dece onu bekliyorum . . .  

Onunla bir cuma günü tanıştık. Öyle, yağmurun 
aşka davetiye çıkardığı , bulutların kendilerini beğendir­
mek için güneşin önünde geçit yaptıkları ya da çocuk 
yüzlü bir rüzgarın saçlarımın haritasında dolaştığı , farklı 
anlamlan olan bir cuma günü değildi. Tıpkı bugünkü 
gibi sıradan bir cuma günü . 

Bir arkadaşımın doğum günü partisinde tanıştık. Öy­
le, insanların farklı yüzlerini hava almaya çıkardığı, ol­
mamış erik tadında ilişkilerin kol gezdiği ya da olması 
gerektiğinden fazlasının beklendiği özel günlerden biri 
değildi . Tıpkı bugünkü gibi sıradan bir gün işte. 

Aslında o doğum gününe gitmeye hiç niyetim yok­
tu. Kendimi sürekli yorgun hissettiğim bir dönemimdey­
dim. Kollarım tonlarca yük taşımışçasına ağrıyor, ayakta 
biraz fazla kalsam dizlerim titremeye başlıyordu . Anne­
me sorduğumda, bahar yorgunluğudur, diyip geçiştiri-
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yor, arkadaşlarımsa yeni bitmiş bir ilişkinin aosını üs­
tümden atamadığım için böyle olduğumu düşünüyorlar­
dı. Acaba gerçekten de o yüzden mi kendimi her an 
yorgun hissediyordum? İki yıl süren bir ilişkinin bitmiş 
olması mıydı beni böylesine mutsuz kılan? Bu ilk ayrılı­
ğım değildi ki. Daha önce birçok kez ayrılmış, en sonun­
cusunda yine böyle uzun süren bir birlikteliği noktala­
mıştım. Ama o ayrılık bende böyle büyük bir sarsıntı 
yaratmamıştı. Yoksa insanın yaşı ilerledikçe ayrılıkların 
acısı daha mı büyük oluyor? Bclki de iki yıl boyunca 
yaşanan güzel anlar yüzünden değil de, ilişkinin son gün­
lerindeki didişmeler, kıskançlıklar, gelgitler yüzünden 
insan içine çıkmak istemiyor, bir yerlere gitmek zorunda 
kaldığımda da kalabalığın arasında yok olmaya çalışıyor­
dum. Garip, bugüne kadar bunu hiç düşünmemiştim. Ya 
da şöyle demeliyim, onunla tanıştıktan sonra bunu hiç 
düşünmemiştim. 

Biraz geç gittiğim için uzun yemek masasının ucuna 
eklenen bir sandalyeye oturmak zorunda kalmıştım. İn­
sanlar yemeğin ortasına, içkinin en ateşli an'ına geldikle­
rinden keyifler yerindeydi. Benim o uzak durmaya çalı­
şan halim kimsenin gözüne batmıyordu. Ama bir kişi 
vardı ki içeri girdiğim andan itibaren kaçamak bakışlarla 
beni süzüyor, bakışlarımı yakalamaya çalışıyor, arada bir 
sanki benim dikkatimi çekmek istercesine yüksek sesle 
bir şeyler söylüyordu. Bu oyunların beni ne kadar yordu­
ğunu düşündüğüm bir anda da yanıma gelmişti: "Siz bir 
şey içmiyor musunuz?" Kendimi kötü hissettiğim dö­
nemlerde içki içmeyi sevmem, içkinin içimdeki fırtınala­
rı dışarı çıkaracağından korkanın. O yüzden önümdeki 
su bardağını gösterip teşekkür etmekle yetinmiştim.: Be­
nim bu nazik reddimi anlamış, ısrarcı davranmayıp uzak­
laşmıştı. Yanımdan uzaklaşırken orada bir şey unuttuğu­
nun farkında değildi: O güzelim bakışlarını. 
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ilk kez on altı yaşında işık oldum. Aynı okuldaydık. 
Okul çıkışı onu görmek için yolumu değiştiriyor, gördü­
ğümde de varlığından haberim yolamış gibi davranmaya 
çalışıyordum. Oysa onun da benden hoşlandığının far­
kındaydım. Ama bir türlü konuşacak, yakınlaşacak cesa­
reti bulamıyordum. İşte hayatımın birçok önemli kararı­
nı verdiğim o yaşta (hukuk okumaya, kedi beslemeye ve 
hatta sabahlan aç kamına iki bardak su içmeye hep o 
yaşımda karar vermiştim) aşk konusunda da önemli bir 
düşüncemin altına imza attım: Aşık olmak, aşkı yaşa­
maktan daha kolay. Bunun çok önemli bir buluş olmadı­
ğını, birçok kişinin bu fikirde olduğunu biliyorum. Ama 
o yaşta bu bana, aşk tarihine düşülmesi gereken bir söz 
gibi gelmişti. Aynca şunu da söyleyebilirim ki, insanlar 
benimle aynı fikirde olsalar da, kimsenin bu fikrin peşin­
de benim kadar koştuğunu sanmıyorum. 

Bakışları ve elleri. Çocuksu gözleri ve yumuşak bir 
şarkının ahengine uyan elleri. O geceden aklımda kalan­
lar bunlar. Onu bir daha görüp göremeyeceğimi bilmi­
yordum. Açıkçası üstünde de durmuyordum. Bir bakışa, 
bir dokunuşa işık olabilirdim. Ama hepimizin çok iyi 
bildiği gibi, işık olmak, aşkı yaşamaktan daha kolay. Bir 
aşkın kokusu üstümden çıkmadan, bir uzun yolculuğun 
yorgunluğunu atmadan, gittiğim filmlerde öpüşen mut­
lu çiftleri gördüğümde içimi kaplayan nefret duygusun­
dan kurtulmadan işık olmaya niyetim yoktu. Bir önceki 
ilişkimin neden bittiğini merak edenler olabilir? Ne öne­
mi var ki? . .  Nereye tatile gideceğimiz konusunda tartış­
ma çıktı ya da karşıdan karşıya geçerken el ele tutuşma­
dık ya da görüşmesini istemediğim bir arkadaşıyla yeme­
ğe gittiğini öğrendim ya da . . .  Ne önemi var ki? Ama çok 
merak edenler ya da her ayrılıktan kendi ilişkisine pay 
çıkarmak isteyenler için söyleyeyim: Bunların hiçbiri ol­
madı. Sadece aynlmamız gerektiğine:: inandık ve bitti. 
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Mutlaka bu kararın verilmesine neden olan olaylar ol­
muştur ama ne önemi var ki? Sonuçta bir kez daha aşk 
yaşanamaınıştı. 

Tam o dönemde bir boşanma davasıyla uğraşıyor­
dum. Evlilikleri fiili olarak iki-üç yıl kadar önce bitmiş 
bir kan-kocanın, nafaka konusunda anlaşamamaları yü­
zünden bir türlü bitmeyen bir boşanma davası. Ben ka­
dının avukatıydım. Eşinden koparmak istediklerini son 
kuruşuna kadar alamadıkça, çıkarabileceğimiz her soru­
nu çıkarmamızı istiyordu. Hem nasıl olsa çocuk kozu da 
bizim elimizdeydi. Aynca eşi zaten fazla ileri gidemezdi, 
çünkü şirketinin bütün pisliklerini biliyorduk. Ka�n bü­
rodan içeri her girdiğinde tüylerim diken diken oluyor­
du. Zavallı adamın yıllardır bu kadından neler çektiğini 
düşünmekten kendimi alamıyordum. Sonra bir gün, bir 
uzlaşma sağlama umuduyla karşı tarafın avukatını aradı­
ğımda, adama aptalca bir acıma duygusuyla yaklaştığımı 
anladım. Onların da kozlan vardı. Zaten bu kadın, kadın­
lık görevini doğru dürüst yerine getiremiyordu. Analık 
vasıflanna sahip olduğu da söylenemezdi . . .  falan filan . . .  
Bu konuşma sırasında önümdeki kağıda bir çiçek, iç içe 
geçmiş kareler, bir başka çiçek (galiba yuvarlak hatlı bir 
laleydi) ve merdivenler karaladığımı hatırlıyorum. 

Ondan günlerce haber almadım. Açıkçası, arkadaşı­
mı arayıp kim olduğunu, ne iş yaptığını, bir ilişkisi olup 
olmadığını sormayı düşünmüyor değildim. Ama bütün 
bunları değil yapmak, düşünmek için bile yanlış zaman 
olduğuna inanıyordum. Aynca arkadaşıma böyle sorular 
soracak olmam, her zamanki alaylara neden olacaktı: 
"Zamanı geldi, o da artık masanın diğer tarafında otur­
mak istiyor" . . .  Masanın diğer tarafı . . .  Neredeyse bütün 
arkadaşlarım evlenmişti ve neredeyse hepsinin nikahın­
da, nikah şahidi bendim. Yani beni masaya oturtmayı 
başarmışlardı; ama bir türlü diğer tarafa geçirememişler-
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di. Ne de olsa ben ilişkilerinde başarısız olmasıyla meş­
hur, neşeli, bekar arkadaştım - yoo, bu sadece o bunalım­
lı günlere ait bir düşünce değil, şimdi de farklı düşünmü­
yorum. İlk olarak Şule'yle Derya evlendiler. Nikah 
şahitleri olmamı istediklerini söylediklerinde çok sevin­
miş, gurur duymuştum. Arkadaşlanmızın arasındaki ilk 
evlilikti bu. Ôzlem'le Murat'ın nikahında nerede oldu­
ğumu hatırlamıyorum. Sonra Norma'yla Osman, Nur'la 
Levent, Ayşe'yle Çağkan . . .  Tabii ki hepsinde de nikah 
şahidi bendim. Her seferinde aynı şaka yapılıyordu: "Eee, 
artık sıra sende, bak biraz daha yaklaştın masaya . . .  " 

Şu anda hepsi burada. Bana kızgın olduklarını bili­
yorum; ama ne yapayım. Olan oldu bir kere. . .  

Sonra bir gün . . .  Bir gün, bir konsere bilet almak için 
kuyrukta beklerken, onun da arkamda sıraya gireceğini, 
sıranın başındaki adamın kredi kartı sorunu yüzünden 
bir saate yakın bekleyeceğimizi, bir anda biletleri yan 
yana almaya karar vereceğimizi, sonrasında bir yerlere 
gidip bir kahve içmeyi teklif ettiğinde düşünmeden ka­
bul edeceğimi, gecenin kırmızı şarabın buğusunda nok­
talanacağını nereden bilebilirdim ki. . .  O gün saatlerce 
konuşmuştuk. İşlerden başlayan konuşmamız, gecenin 
ilerleyen dakikalarında aşka ve yalnızlığa demir atmıştı. 
Ertesi gün bir arkadaşım bana önceki gece ne yaptığımı 
sorsa "Çok güzel elleri olan biriyleydim," derdim. Ama 
insanlar bunu merak etmezler değil mi? Ne iş yapıyor, 
nereye gittiniz, neler söyledi? . .  Merak edenler için yanıt­
layabilirim: Elleri çok güzeldi. 

Konserden sonra sık sık görüşür olmuştuk. Onu gö­
receğim günler daha heyecanlı oluyor, sabahları erken · 
uyanıyor, mendil satan çocukların gözlerine daha hü­
zünlü bakıyor, hatta şu boşanma davasındaki kadına bile 
sinirlenemiyordum. Bütün bu belirtilerin ne anlama gel­
diğini çok iyi biliyordum: Aşık oluyordum . . .  Buna hazır 

1 1 1  



olmadığımı, bir önceki aşkın izlerini silemediğimi bili­
yor, korkuyor ama kendimi bu duygudan alamıyordum. 
Buluşmalarımızda aşktan, birlikte olmaktan konuşmu­
yorduk. Belli ki o da hazırhksız yakalanmaktan korku­
yor, her şeyi zamanın akışına bırakmak istiyordu. Bilme­
diği tek şey, zaman benim içimde dalga dalga akıyordu 
ve ben dalgalardan nefret ediyordum. 

On bir yaşındaydım. Her yıl ailece aynı tatil beldesi­
ne gider, aynı pansiyonda kalırdık. Ama o yılın benim için 
başka bir anlamı vardı. O yıl kendimi büyük hissetmeye, 
karşı cinsin farklılıklarına dikkat etmeye başlamıştım. An­
nem sabah güneşini sevmediği için biz babamla deniz kı­
yısına inerdik. Babam havlularımızın yanına bir sopa di­
ker ve bana sopanın gölgesi "şu kadar" oluncaya kadar 
denizde oynama izni verirdi. O gün de öyle bir gündü. Ta 
ki hala rüyalarıma giren o korkunç olayı yaşayana kadar. 
Boyumu geçmeyen yere kadar açılmış, saatlerce dalgalar­
la boğuşmuştum. Dalgalarla savaşmak, tam kabardıklan 
anda altlarına saklanmak en sevdiğim oyunlardandı. Ba­
bamın çağrısını duyup kıyıya çıktığımda herkesin bana 
baktığını fark etmiş ama nedenini anlamamıştım. Amca­
lar gülüyor, babam elinde bir havlu bana doğru koşuyor, 
pansiyoncunun oğlu arkadaşlarını dürtüp beni gösteri­
yordu. Bir de o çiçekli mayolu kız . . .  Onun o delici bakış­
ları . . .  Dalgaların mayomu indirdiğini fark ettiğimde ne 
yapacağımı bilememiştim. Ellerim vücuduma yapışmış 
gibiydi, saklanamadım. Babam beni havluyla sarıp sar­
malamış, hemen odamıza çıkarmıştı. O günden beri de­
nizden, insanların bakışlarından, çıplak kalmaktan nefret 
ederim. Ama en çok dalgalardan . . .  Çiçekli mayolu kızın 
bana öyle bakmasına neden olan dalgalardan . . .  

Bir türlü başlamayan ilişkimiz, arkadaşlarımın bana 
kızmasına neden oluyordu. Daha iyisini mi bulacaktım, 
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artık yaşlanmaya başlamıştım, bütün bu ilişkilerin yürü­
meme nedenini kendimde aramalıydım, yalnızlığı bir 
alışkanlık haline getirmekten vazgeçmeliydim, kendime 
gelmeliydim, kendime gelmeliydim . . .  Ama ben zaten 
kendimde olduğum için kaçıyordum bu aşktan. Onu se­
viyordum, beni alıp götürmeyi başaracağını biliyordum, 
yalnızlığımı onunla yaşayabileceğim.den emindim ama 
arkadaşlarımın anlamadıkları bir şey vardı: Bu ilişkiye 
girerken çırılçıplak olmak, içimdeki bütün dalgalardan 
kurtulmak istiyordum. Şu anda hepsinin bana ne kadar 
kızgın olduğunu biliyorum, onları kızdırdığım, üzdü­
ğüm için utanıyorum, ama bir yandan da yüzlerine hay­
kırmak istiyorum: Bir aşkı giymekten daha zormuş, o 
aşktan soyunmak . . .  

Aslında belki de artık bütün bunları düşünmek için 
çok geç. . .  Birazdan o kapıdan girecek ve onu son kez 
göreceğim. Hem de beni görmesini hiç istemediğim şu 
anda . . .  

Oysa bu sabah farklı düşünüyordum. Havaalanına 
onu karşılamaya giderken, Brenda O'Leary'nin iç gıcıkla­
yıcı sesine eşlik ediyor, direksiyona vurarak kendi kendi­
me tempo tutuyordum: Gündüze düşman olmayı çocuk­
ken öğretmişler bana / Sadece geceleri açıy0tum gözlerimi / 
Ve bayım gündüz vakti ne kadar kendinden emin dolaşsa­
nız da / Çınlçıplak görüyorum gece karanlığında sizi . . .  

Karşıma birden o kamyonun çıkacağını nereden bi­
lebilirdim ki? . .  

Ş u  anda bir kahve içebilmeyi çok isterdim . . .  Hem 
de burayı dolduranların bütün uyanlarına ve dalga geç­
melerine rağmen. Ne zaman kahve içecek olsam, arka­
daşlarım, ''Aman biri şeker kavanozup.u getirsin, yine kah­
veden reçel yapacak," diye dalga geçerdi. Annem de her 
zaman, "Kızım, bu kadar şekerli içme, sonra genç yaşta 
çatlaklarına, selülitlerine üzülmeye başlayacaksın," diye 

1 13 



serzenişte bulunurdu. Keşke kahveyi şekersiz içmeyi ba­
şarabilseydim . . .  

İşte geldi sonunda . . .  Bu kadar üzgün olacağını tah­
min etmezdim. Elleri, o güzelim elleri titriyor. Belli ki 
kapının önündeki dostlara ne olduğunu soramamış bile, o 
çocuk bakışlı gözlerinde sonsuz bir şaşkınlık var. Babamın 

omzuna yaslanıyor. Çıkarın onu buradan, bu kadar gör­
düğüm yeter demek istiyorum ama . . .  Sesim yok ki artık. 

"Neden kızım, neden benim kızım?" diyor babam 
gözyaşlan içinde. Kimsenin ağlamasını istemiyorum. Bu 
gözyaşlarının neden döküldüğünü çok iyi biliyorum: Bir 
kez daha aşk yaşanamadı. 

Beyaz önlüklü adama bakıyorum, örtüyü bir an ön­
ce örtmesini istiyorum. İçimdeki dalgalar üstümde ne 
var ne yoksa götürdü, yine korumasız bıraktı beni, elle­
rim vücuduma yapışmış, saklanamıyorum. Vücudumda 
çatlaklar var biliyorum . . .  Onun beni böyle görmesini is­
temiyorum, utanıyorum. 

Örtün artık üstümü, yalnız kalmak istiyorum . . .  

1 14 



ÖGLEDEN SONRA, 
BUDAPEŞTE'DE . . .  

Gün, üstümüzden beklenmedik bir soru gibi geçer­
ken, güneş böylesi bir heyecanı unutmamam için, elleri­
min sağında solunda şımarık oyunlar yapıyor. Buralarda 
kolay kolay rastlayamayacağınız kadar sıcak bir öğleden 
sonrası. Otelimizden bu güzel pastaneye elli adımda gel­
dik. Dün de öyle olmuştu, yann da öyle olacak. Bahçe­
deki, ıhlamur kokan küçük masanın başına kurulduk. 
Dün de öyle olmuştu, yann da . . . Ayşe farklı yerler gör­
memiz, yeni güzellikler keşfetmemiz için ısrar edip du­
ruyor. Tembel olduğumu düşünmesin diye her seferinde 
aynı yalanı uyduruyorum: "Ben daha buranın güzelliğini 
yeterince keşfedemedim." 

Üç yıldır üstünde uğraştığım oyunumu burada bitir­
mek istediğimi söylediğimde, Ayşe hem şaşırmış hem de 
sevinmişti. Genelde büronun dışında çalışmayı sevme­
yen biriyim. Aslında bu konuya bir açıklık getirmem ge­
rekiyor. Yıllardır evimin bir odasını büro olarak kullanı­
yorum. Bu durumda, evimin dışında çalışmayı sevmeyen 
biriyim demeliyim. Böylesine evine kapalı bir adamın, 
yıllar soma dışarı çıkmak istemesi çok şaşırtmıştı Ayşe'yi. 
Bence şaşkınlığının tek nedeni dışarı çıkmak istemem 
değil, çalışmak için burayı tercih etmemdi. Buda'da da­
lından savrulan bir kestane çiçeğinin, rüzginn hoyrat me-
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lodisiyle Tuna boyunca sürüklenip, Peşte'de bir aşkın 
ayaklan dibine düştüğü, yaşayan tarih Budapeşte'yi . . .  
Ayşe'yle altı yıldır birlikteyiz. Bir gün, bir dostum tele­
fon edip, genç bir master öğrencisinin, tez konusuyla il­
gili olarak benimle görüşmek istediğini söyledi. Aslında 
bu tip görüşmeler beni her zaman rahatsız etmiştir. "Ne­
den yazıyorsunuz, ne kadar zamandır yazıyorsunuz, ko­
nularınızı seçerken nelere dikkat ediyorsunuz, şu eseri­
nizdeki kahramanınız aslında siz misiniz? . .  " Bütün bu 
sorulara kuru, keyifsiz yanıtlar verip geçiştiririm. Arka­
daşuna da genç, hevesli bir öğrenciyi bu sinirli tavrımla 
incitmek istemediğimi söyledim; ama pişman olmayaca­
ğımı, pırıl pırıl bir beyinle tanışacağımı öne sürerek beni 
kandırdı. Haklıymış. Ayşe o güne kadar benimle tanış­
maya gelen okurlardan, röportaj yapmaya gelen gazete­
cilerden, dergi editörlerinden çok farklıydı. Şimdi bana 
bu farkları soracak olsanız, anlatamam. Bunu anlamanız 
için Ayşe'yi tanunanız gerekiyor. Belki bir gün tanışırsı­
nız, kim bilir? Bu sözümü bir kenara yazmanızda yarar 
var. Çünkü inanıyorum ki, benim sekreterliğimi yapma­
yı bırakıp, kendi yolunda yürümeye başladığında gerçek­
ten iyi bir yazar olacak. Günün birinde de, büyük bir 
yazar. Bu yüzden, sürekli olarak, "Bırak beni, artık ken­
din için çalışmaya başla," diyorum ama dinletemiyorum. 
Hep aynı yanıtı veriyor: "Hazır değilim." 

Önceleri yazdıklarını okumazdı bana. Sonra yavaş 
yavaş, öykülerinin bazı bölümlerini okumaya başladı. 
İki yıl önce bir gece, kendiliğinden, "Size bir şey okumak 
istiyorum," dedi. "Hepimiz Aynı Yere Bakıyorduk" ger­
çekten de o güne kadar duyduğum en güzel öykülerden 
biriydi. Dilerim bir gün sizler de bu öyküyü okuma şan­
sına erişirsiniz. O geceden sonra birçok öyküsünü oku­
du bana. Kimileri aceleye gelmişti, kimilerinde kendini 
tekrar ediyordu, kimilerinde dil hataları vardı, kimile-
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rinde de tıkanıp kalan bir konu . . .  Ama birçoğu, usta bir 
kalemin müjdecisiydi. Özellikle son altı aydır okuduk­
ları, çoğu zaman şaşırtıyor, içimin kıskançlıkla dolması­
na neden oluyor. Yoo, buna sakın şaşırmayın. Yazarlar 
kıskançtır. 

Garson yiyecek bir şeyler isteyip istemediğimizi so­
ruyor. Sipariş verme işini her zaman olduğu gibi Ayşe'ye 
bırakıyorum. Aslında bırakıyorum demek yanlış olur, 
insanlarla konuşmayı sevmediğimi bildiği için, ben yok­
muşum gibi kendiliğinden siparişlerimizi veriyor. Kendi­
sine pasta ve çay istiyor, bana da her zamanki gibi sadece 
kahve. 

Tanıştığımız gün dört saat kadar konuştuk. Sadece 
minik röportaj teybinin kasetlerini değiştirmesi gerekti­
ğinde susuyorduk. Yazıdan, yaşamdan, yazar olma duru­
mundan, öğrenci olmanın zorluklarından, eğitim siste­
minden, Ayşe' den ve benden konuştuk. Gitmesi gerekti­
ğini söylediğinde ne kadar üzüldüysem, iki gün sonra 
beni ziyaret etmek istediğini söylediğinde de o kadar se­
vinmiştim. Böyle şeylerden nefret etsem de, tanışmamız­
dan iki gün sonra Ayşe'ye · benimle çalışmasını önerdim. 
Bu öneriyi nasıl bir dürtüyle yaptığımı soracak olsanız, 
bugün bile yanıtlayamam. Güzelliğinden etkilendiğimi 
düşünebilirsiniz. Benden en az yirmi yaş küçük bir kızın 
gençliğiyle başımı döndürdüğünü de düşünebilirsiniz. Ya 
.da o deli dolu konuşması, bitmez tükenmez enerjisi beni 
kendine çekmiştir. Bilemiyorum. Tek bildiğim, altı yıldır 
okuldan arta kalan zamanlannda Ayşe'nin benimle çalış­
tığı ve bundan büyük bir mutluluk duyduğum. 

Son yıllarda verdiğim eserlere bakacak olursanız, bu­
nun verimli bir beraberlik olduğunu siz de kabul edersi- · 
niz. Hayatımın hiçbir döneminde bu kadar üretken ol­
mamıştım. Romanlarım geniş kitlelere ulaşmaya başla­
dıktan sonra, yazı serüvenimin başlangıcı olan öykücülü-
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ğüm bana küsmüş, kalemim yürümez olmuştu. Bu soru­
numu da Ayşe . aracılığıyla tanıştığım genç bir öykücü 
sayesinde aştım. Genç yazar, uzun yıllardır amatör ola­
rak çıkardıkları bir dergileri olduğunu, bu dergide benim 
de öykülerimi görmekten büyük keyif alacaklarını söyle­
diğinde şaşırmıştım açıkçası. Yıllardır sağda solda kü­
çümsediğim, bir avuç gencin yetersiz heyecanı olarak 
gördüğüm yayınlardan birinde yer almamı büyük bir iç­
tenlikle öneriyordu. Hem de istersem takma bir isim 
kullanabileceğimi, amaçlarının herhangi bir ismin şöhre­
tinden yararlanmak değil, kendi adını yaratacak metinler 
yayımlamak olduğunu söylüyordu. Bu içten öneri, öykü­
cülüğümü yeniden keşfetmemi sağladı. Takma bir isimle 
yazmak da ayn bir heyecan ve rahatlık veriyor. Aynca 
öykü ve roman dışında bir şeyler yazmayı da kafama 
Ayşe soktu. "Bu harika bir konu, neden bir tiyatro oyunu 
olmasın?" İşte, Sahne Tasanmı böyle doğdu. On gündür 
Budapeşte'de son şeklini vermeye çalıştığım ilk tiyatro 
oyunum Sahne Tasanmı. 

Başka hiçbir yerde tadamayacağımı düşündüğüm 
olağanüstü güzellikteki kahvemi yudumlarken, zama­
nında Thomas Mann'ın da burada oturup, bu kahveden 
içip içmediğini düşünüyorum ister istemez. Dalıp gitti­
ğim düşüncelerden, Ayşe'nin yumuşacık sesiyle sıyrılıyo­
rum. "Dünkü tembelliğimizi gidermek için bu gece daha 
fazla çalışmalıyız. İkinci perdenin girişini bitirsek iyi ola­
cak." Bazen, oyunu benden çok sahipleniyormuş gibi ge­
liyor. Beni durmadan çalışmaya yöneltmesine kızıyorum; 
ama bunu o kadar sakin, huzurlu bir şekilde yapıyor ki 
bir şey diyemiyorum. Gündüz çalışmayı sevmem. Hep 
gecenin sessizliğini yeğlerim. Burada da öyle yapıyoruz. 
Gündüz uzun uzun konuşuyoruz. Bütün bir öğleden 
sonra bu güzel pastanede oturup çevrenin büyüleyici 
hareketliliğini, ıhlamur çiçeği ve kahve kokusuna kanştı-
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nyoruz. Akşam yemeğinden sonra odamıza kapanıp, sa­
bahın ilk ışıklarına kadar çalışıyoruz. 

Altı yıllık bu birliktelik kimilerinin aklına bazı soru­
lan getirebilir. Hayır, Ayşe'yle aramda bir şey yok. Bir­
çoklarına inandırıcı gelmeyecek bir durum bu, biliyo­
rum. Ama yok işte . . .  Ona hayranlığım sadece işle, yazıy­
la, konuştuklarımızla sınırlı değil, kabul ediyorum. Ayn­
ca bu kadar yıl yanımdan aynlmamasının tek nedeninin, 
bir yazarla aynı havayı soluma tutkusu olmayacağını da 
biliyorum. Sesindeki ani heyecanlar, nefesindeki beklen­
medik sıcaklık, kimi zaman kokusunun baş döndüren bir 
hızla içime dolması, şaşırtıcı bir temas, yüreğimin orta­
sındaki adaya serseri dalgaların vurmasına neden oluyor. 
Ama ben, onun bana göstermediği bu sırlan değil, gös­
terdiği gerçekleri seviyorum. 

"Neden hep yazma serüveni üstüne yazıyorsunuz?" 
ilk buluşmamızda, biraz kitaplardan söz ettikten sonra 
bu soruyu sormuştu. Ben aslında doğrudan "Neden yazı­
yorsunuz?" diye sormasını beklemiştim. Böyle sorarak, 
yazdıklarıma hakim olduğunu kanıtlamak istiyordu bel­
ki, ama sesinde öyle bir masumiyet vardı ki, onu "sorgu­
cu" rolünden zevk alan gazetecilerle aynı kefeye koya­
mamıştım. O güne kadar sık sık düşündüğüm ama hiçbir 
zaman kelimelere dökmediğim yanıtımı, altı yıldır her 
fırsat bulduğumuzda tartışırız: "Yaşam kurgulanmalıdır." 

Tuna'nın sessiz bir kararlılıkla ikiye böldüğü bu kent 
yıllarca düşlerime girmiştir. Çingenelerin kanlan kayna­
tan müzikleri, yüzünü gösterdiğinde ilikleri ısıtan kuzey 
güneşi, binbir çeşit şarabın buruk tadına eşlik eden kah­
kahaları, ninni söylemeyi seven ıhlamur çiçekleri ve geç­
miş yüzyılların kokusunu fincanıma taşıyan o güzelim 
kahvesiyle, Budapeşte. Ama şu anda Ayşe'den yayılan sa­
bun kokusu, her şeyden daha çok ilgilendiriyor beni. Ço­
cukluğum geliyor aklıma. . .  Bayramın ilk gününde an-
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nem, beni sabah erkenden kaldırır, hamama sokup, de­
rim yüzülünceye kadar yıkardı. Elimden ·gelen huysuz­
luğu yapar, hatta keselenmekten açılan gözeneklerime 
sıcak su dökülünce bağıra bağıra ağlamaya başlardım. 
Ama bütün huysuzluğuma rağmen, kurulanıp, saçlarım 
limonlu suyla taranınca, bir de "adam pantolonuyla adam 
gömleğimi" üstüme geçirince dünyalar benim olurdu. 
Bütün bayram yüzümden silemediğim gülümsememe 
işte bu güzelim sabun kokusu eşlik ederdi. Annem kitap­
ları elden ele dolaşan bir yazar olduğumu göremedi. 
Ama ne kadar huysuz bir adam olacağı.mı daha o günler­
den görmüştü herhalde. Ne yapayım, böyle olmayı ben 
istemedim . . .  

" . . .  kaçmaktan yorulmuştur değil mi?" Dalmışım, 
Ayşe'nin ne dediğini duymadım. Ama üzülmemesi için 
duymuş gibi yapıyorum ve onaylarcasına başımı sallıyo­
rum. Uzaklarda bir yere baktığından öylesine eminim ki, 
onu dinlemediğimi biliyor çünkü. Oyundan söz etmeye 
başlıyor. Dün akşamki çalışmamız oldukça gergin geçti. 
Bir cümle üstünde saatlerce düşündüm, bir türlü içime 
sinmedi. Gece boyunca büyük bir sabırla 'doğru cüm­
le'nin gelmesini bekledik. Ayşe, bugün o bölümü atlayıp 
bir sonraki bölümden devam etmemizi öneriyor. Ah kü­
çüğüm, her şey güzel ama bir de şu yazılanmın peşinde 
bir gölge gibi dolaşma huyun olmasa. Birden bu flkir ho­
şuma gidiyor. Genç editörümüz, derginin önümüzdeki 
sayısı için "Göz" konusunda bir şeyler yazmamı istemiş­
ti. Her zamanki soğukkanlı, kendinden emin tavrından 
uzakta, uzun suskunluklarla, çaresizlik öksürükleriyle 
dolu bfr istekti bu. Bugüne kadar bütün konuşmalarımız 
soğuk bir havada geçtiği halde ilk kez o gün, çaresizliğine 
üzülmüş ve onu şaşırtacak kadar sıcak bir ses tonuyla 
"Memnuniyetle," demiştim. İşte şimdi, yazacağım öykü-
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yü buldum: "Gölgesini Cebinde Taşıyan Adam". Gölgesi 
tarafından izlenen, gözlenen, giderek gölgesinin gözle­
riyle yürüyen bir adamın öyküsü. Ayşe'ye bunu not et­
mesini söylemeyi düşünüyorum ama son anda vazgeçi­
yorum. Belki de başka bir şey yazarım. Belki de Buda­
peşte giriverir öyküme. Belki de ıhlamur çiçekleri, kah­
veler, düşünceler ve yerini yurdunu bilmeyen bir sevda­
nın arasında oyununu bitirmeye çalışan bir yazarın öy­
küsü dökülür son anda kalemimden. 

Garson başka bir isteğimizin olup olmadığını soru­
yor. Ayşe, son siparişlerimizi veriyor. Kendisine, içine li­
mon dilimleri atılmış büyük bir bardak soğuk su, bana da 
kahve ve konyak. Dün de böyle olmuştu, yarın da böyle 
olacak. Her zaman olduğu gibi, oyunu ve yazıyı bir kena­
ra bırakıyoruz. Ayşe'nin, çalışmaya başlamadan önce ha­
vadan sudan konuşarak rahatlamamız gerektiği yolunda 
bir iddiası var. Gün boyunca huysuzluklarımla onu yete- . 
ri kadar üzdüğümü bildiğim için, bu iddiasını ses çıkar­
madan kabulleniyorum. Bugün o kadar yorgunum ki, 
konuşacak halim yok. Dinleyici olmak, bir sürahiden 
bardağa boşaltılan su kadar duru o sesi dinlemek daha 
keyifli: "Geçenlerde gazetede okudum. (Yalan söylüyor, 
yazmayı düşündüğü yeni öykünün konusundan söz ede­
cek.) Varlık Vergisi döneminde Alen isimli bir Ermeni, 
yağ tüccarı diye sürgüne yollanmış. (Böyle konulara her 
zaman ilgi. dııymuştur.) Çocukları Herman ve Saten yıl­
larca bunun büyük bir yanlışlık olduğunu yetkililere an­
latmaya çalışmış. (Öyküsünü Saten'in ağzından yazacağı­
na eminim.) Çünkü Alen Bey, yağ tüccarı filan değil, dü­
pedüz yağaymış. (Bununla ilgi.li bilgileri geri dönüşlerle 
verecek.) Bütün gün yağdanlığı ve fırçasıyla dükkan dük­
kan dolaşır, kepenkleri, menteşeleri, sürme yuvalarını 
yağlarmış. (Bütün bun/an bir anlatanın gözüyle yazması 

daha iyi olur. Acaba uyarsam mı?) Ama ne yazık ki yetki-
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liler bu hatayı düzeltene kadar adamcağız, sürgündeki 
koşullar ve daha da kötüsü üzüntüden ölmüş. (Her za­

manki gibi sonunu nasıl bağlayacağını bilemiyor. . .  )" Büyük 
bir ilgi ve şaşkınlık ifadesi takınmaya çalışıyorum ama 
ağzımdan dökülen sözcüklere hakim olamıyorum: "Gü­
zel bir öykü.n Sesinde bakkaldan gofret çalarken yakalan­
mış bir çocuğun utancıyla ·�a bu bir öykü değil ki, ger­
çek," diyor. "Öykülerin gerçek olmadığını kim söyledi?" 

Az ileriden bir keman, bir akordeon ve bir kontrba­
sın hüzünlü melodisi duyuluyor. Bir Çingene ağıtı olsa 
gerek. Sım asırlarda saklı notalar, tatlı bir rüzgarla kula­
ğımıza taşınıyor. Müziği, rüzgirı, çiçeklerin güzelim ko­
kulannı, konyağımın son yudumuyla yakalayıp, hepsini 
bedenime hapsediyorum. 

"Hadi, kalkalım artık," diyor Ayşe. 
"Neden?" diyorum. "Daha erken." 
"Ama bakın, hava çoktan karardı." 
Bunu söyler söylemez, özür dilemek istercesine bir 

nefes alıyor ama konuşamıyor. Sesinin boğazında dü­
ğümlendiğini hissedebiliyorum. Ellerim yüzünü arıyor, 
gözyaşlarını silmek istiyorum. Gözyaşlarını hiç sevmem. 

"Biliyor musun, çocukken en çok gölgemin nasıl ol­
duğunu merak ederdim. Güneşin yüzüme vuran sıcaklı­
ğından gölgemin önde mi, arkada mı olduğunu kestire­
biliyordum, ama neye benzediğini hiçbir zaman öğrene­
meyecektim. Bir insanın gölgesi kendisine benzer, peki 
bir insan neye benzer? Sonra bıraktım nerede olduğunu 
aramayı, onu cebime koydum. Nerede olduğu değildi 
artık önemli olan, kurguladığım yaşamda ona verdiğim 
görevdi. Üzülme bu yüzden, çünkü ben senden daha 
şanslıyım. Gölgemin nerede olduğunu her an biliyorum; 
cebimde." 

Gözyaşları, gülüşlerine karışıyor. Kalkıyoruz. Kolu­
ma giriyor ve geceye doğru ilerlemeye başlıyoruz. 
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Bir yerlere çarpmaınam için beni büyük bir özenle 
yönlendiren Ayşe'nin kokusu burnuma dolarken, aklıma 
La Mancha'h asilzade geliyor: Ah sevgili Don Kişot. Ga­
liba bugünlük bu kadar oyun yeter. Zaten yanımızdan 
geçen boyacı çocuk da oynamaktan vazgeç dercesine ba­
ğırıyor: 

"Boyayalım mı ahi?" 
İstanbul'un bu kadar soğuk olduğu başka bir gece 

hatırlamıyorum. 





TAAMMÜDEN CİNAYET 

·�o . . .  " 
"Şu senaryonun bazı yerleri hakkında konuşmak is­

tiyorum . . .  İşin yoksa hemen bana gel. . ." 
"Şeyy, aslında . . .  " 
"Hadi uzatma ela hemen gel . . .  Çayı demledim bile . . .  " 

Bu telefon konuşmasını yaklaşık üç saat önce yap-

mıştık. 
Gazetelerden kestiğim yazılan defterime yapıştır­

makla uğraştığım bir sırada gelen telefonun beni bu nok­
taya getireceğini nereden bilebilirdim? 

. 

Senaryonun ilk halini de yanıma alıp yola koyul­
dum. Engin'in evi yürüme mesafesindeydi. Hava yeni 
kararmaya başlamış, sokak kedileri çöp arabaları gelme­
den ganimet toplama işine girişmişlerdi. Sokak kedileri 
çöp arabalarının gelme saatini çok iyi bilirler. Üniversite 
yıllarımda, okulla ev arasındaki uzun mesafeyi kısaltmak 
için bulduğum en keyifli oyundu kedi davranışlarını in­
celemek. Hangi yazarların kedi düşkünü olduğunu çok 
iyi bilirdim, ne garip, şu anda birini bile hatırlamıyorum. 

Engin kapıyı her zamanki güleç yüzü ve aceleci tav­
rıyla açmıştı. 
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"Sigaran var mı yahu? Tekrar telefon ettim, gelirken 
al demek için, ama çıkmışsın . . .  " 

Sigaram vardı. Hala var . .  . 
Onunla ilk tanıştığımda, yıllardır küçük defterime 

tuttuğwn notlardan yola çıkarak kısa öyküler yazıyor­
dum. Bunun için büyük bir defter alınış, küçük defterdeki 
notlan büyük defterde parıldayan küçük öykülere çevir­
meye uğraşıyordum. Tanıştığımızda o da benim gibi öğ­
renciydi. Bir yandan bitirme filmini çekmeye çalışıyor bir 
yandan da sağda solda asistanlık falan yapıyordu. Gerçek 
bir sinema delisiyle tanışmak beni öylesine mutlu etmişti 
ki . . .  Engin çok komik bir adamdı . . .  İyi bir insan� . .  İyi . . .  

Okulun kantinindeki "öylesine" sohbetlerden birin­
de (biraz da utanarak) öykülerimden söz açtığımda ina­
nılmaz heyecanlanmış ve "Hemen okumak istiyorum," 
demişti. Gece boyunca en sevdiğim öykülerimi büyük 
defterden beyaz kağıtlara temize çekişimi dün gibi hatır­
lıyorum. 

Öyküleri ona verdikten üç gün sonra beni karşısına 
oturtup saatlerce konuşmuştu: 

"Tamam, her şey güzel de, karanlık yahu . . .  Açıkçası 
seni gören biri, öykülerinin bu kadar karanlık olacağını 
düşünemez. Neye kapatıyorsun kendini? Sence oluyor 
mu yani? Öykünü herkesin anlattıklarından farklı kıl­
maksa amacın, bu kötü yolda yürüyerek hiçbir yere vara­
mazsın. Kısacası, yazdıklarınla kendinden başkasını hu­
zursuz edemiyorsun . . .  " 

Beynimden vurulmuşa dönmüştüm. O konuşmaya 
kadar farklılık, huzursuz etmek, karanlık bir anlatım gibi 
şeyleri hiç düşünmemiştim. Sadece yazmak istiyordum. 
Okuldan eve yürürken kedilere bakıp bakıp ağlamıştım. 
Kediler sır saklamayı bilir. 

''Yahu aslında çok önemli bir şey değil diye düşüne­
bilirsin ama okudukça, şu adamın kadını öldürme olayı 
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daha çok gözüme batmaya başladı. Sürekli aynı soruyu 
sorup duruyorum: Bu adam bu kadını neden öldürüyor? 
Adamımız. iyi bir adam . . .  Ee, işin içinde bir cinnet falan 
da yok. . .  Peki kadını neden öldürüyor?" 

Bir yandan çaylan koyarken bir yandan da o gür ve 
neredeyse kıskanılacak kadar kendinden emin sesiyle ba­
ğırıyordu. Bu samimi ses tonunun altında beni kırmama­
ya çalışan bir üstten bakış var mıydı? Artık bu sorunun 
yanıtını aramak için çok geç. . .  Çok. . .  

Aylarca ne büyük defteri ne de küçük defteri aldım 
elime. Engin'i gördükçe uzak durmaya, onunla aynı or­
tamlarda olmamaya çalışıyordum. O ise hiçbir şey yok­
muş (tabii onun açısından hiçbir şey yoktu), her şey ga­
yet sıcakmış gibi davranmaya devam ediyordu. Bir gün 
elinde bir dosyayla çıkageldi. 

"Şu senin öykülerinin birinden yola çıkarak bir se­
naryo denemesi yaptım. Okumanı ve bana fikirlerini 
söylemeni çok istiyorum, n dedi. 

Şaşumıştım. Çok şaşırmıştım. ''Tamam, okuyup ya­
rın getiririm," diyeceğimi anlamış gibi devam etmişti: 

"Hemen şimdi, yanımda oku. Yorumunu bekleyebi­
lecek kadar sabırlı değilim. Hadi, hadi . . .  " 

Kantinde çay ve sigara eşliğinde her satın en az iki 
kere okuyarak ve Engin'in bakışlarını her an üstümde 
hissederek yaklaşık iki saatte bitirmiştim. kısacık senar­
yoyu. Birçok yerinde öykümü tanıyamamış, benden çı­
kan duyguların Engin'in kaleminde "öteki"nin yolculu­
ğuna dönüştüğünü görmenin acısı, kıskançlığı ve doyum­
suz beğenisiyle kapamıştım dosyayı. O iyi bir yazardı. 
Benim gibi kötü bir yazarcığın kötü öyküsünden güzel 
bir senaryo oluşturacak kadar iyi bir yazar. 

Ama kötü de olsalar bunlar benim öykülerim. 
''.Adamın karakterinde seyirciyi rahatsız edecek hiç­

bir şey yok. Basbayağı iyi bir adam. Zaten birçok yerde-
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ki göndermenden de anlaşılıyor ki, yine "hepimiz. aslın­
da iyiyiz" mesajını vermeye çalışmışsın. Tamam, seniri 
dediğin gibi adam, özünde iyi bir adam olsun. Bu kötü­
lüğü yapmasının nedeni de toplumsal baskının onu yoz­
laştırması olsun. Ama nedir o baskı? İyi o zaman, herkes 
aslında sütten çıkma ak kaşık ve aynı zamanda potansi­
yel birer katil. Bu da öyküyü iki ayak üstünde durmaya 
çalışan bir masaya çeviriyor. Bir çay daha içer misin?" 

Aylarca yazmam için baskı yaptı bana. İçimde be­
nimle bile yüzleşmeyen (ama her nasılsa onun yakından 
tanıdığı) bir yazar olduğunu söylüyordu hep. Hatta yaş 
günümde bana deri kaplı bir defterle harika bir dolma­
kalem hediye edip, "Bu sayfalar dolmayı, bu mürekkep 
senin sözlerinin izini bırakmayı istiyor," demişti. Yazdım 
ben de. Küçük defterime notlar aldım, büyük defterime 
taslaklar karaladım ve deri kaplı defterime dolmakale­
mimle öyküler yazdım. Engin, her yazdığımı büyük bir 
dikkatle okuyor ve her seferinde eleştiriyordu. 

"Tamam bu fena değil ama bir yerde tıkanıyor. O 
tıkanınca okur da boğulacak gibi oluyor. Sanki biri sana 
karanlığın tonlarını yaz diye sipariş vermiş, sen de ace­
leyle onu yetiştirmeye çalışıyorsun. Bak, bunları mora­
lin bozulsun diye söylemiyorum, aslında her şey iyiye 
gidiyor. Ama hala oturmayan bir şey var . . .  " 

Sonuçta defterler dolusu yazım oldu. Birçoğu acele­
ye gelmiş, yeterince pişmemiş, kendini bulamamış öykü­
lerdi; ama olsun, her halleriyle seviyordum onları. Arala­
rından bazılarını (tabii ki Engin'in zorlamasıyla) dergile­
re gönderdim. İki tanesi basıldı. Bir öykümü ilk kez dergi 
sayfalarında gördüğüm günü hatırlıyorum şu anda. Ne 
güzeldi, ne güzeldi . . .  Engin bunu kutlamamız gerektiğini 
söyleyip salaş bir balıkçı meyhanesine götürmüştü beni. 
Sallana sallana eve dönerken meyhaneciden aldığımız 
balık kafalarını, kılçıklarını kedilere ikram etmiştik. 
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''.Aslında bir yere adamla ilgili çocukluktan kalma 
falan bir anı sıkıştıralım diyeceğim ama onu da sen iste­
mezsin biliyorum. Hem zorlama olur hem de sonunu 
baştan ele verir dersin. Haklısın aslında ama böyle olun­
ca da insan, planlı gibi duran bir cinayet durup dururken 
işlenir mi diyor? Ne yapacağımızı bilemedim . . .  Haa, bu 
arada karnın açsa bir makama yapayım istersen . . .  " 

Aç değildim. Genelde çok yemem zaten. Çok ye­
mem, çok konuşmam . . .  Konuşmak. Öykümün yayımlan­
masından sonra bir gece geç vakitte telefon edip, o saatte 
eşine az rastlanacak bir enerjiyle bu konuya girmişti: 

"Buldum yahu, sonunda buldum. Tabii bunları se­
naryolaştıramayız. Senin öykü karakterlerin durup senin 
onlara yaptıracağın şeyleri bekliyorlar. O zaman da yaşa­
mıyor, sadece senin izleme alanında dolaşıyor gibi olu­
yorlar. Ölü kadar suskun bunlar yahu . . .  Karakterlerin 
hiçbir şey paylaşmıyor, sen onlara ne yaptırtırsan o ey­
lemle sınırlı kalıyorlar." 

İşte bu senaryo da o konuşmadan sonra ortaya çıktı. 
Konuşan bir öykü y azmıştım  günler, geceler boyunca 
uğraşıp. Öyküyü okur . okumaz bundan bir senaryo yaz­
mamız gerektiğini söylemişti. Artık kahramanlarım (ben 
hiçbir zaman karakterlerim demem, onlar benim kahra­
manlarım) konuşuyordu. Benim ağzımdan mı? Asla. Oy­
sa bireyin hayata karşı sorumluluğu sadece kendisine 
aitse başkaları için hesap yapmanın bir mantığı olamaz­
dı. Ölümün acısı ölen için midir, kalanlar için mi? 

·�dam o kadar iyi ki, ölüm ona acı çektirmeli. Ama 
cinayetten sonra kötü bir insan kadar soğukkanlı hatta 
neredeyse mutlu oluyor. İşte beni rahatsız eden de bu . . .  " 

Keşke adam hiç konuşmasaydı diye düşünmüştüm 
Engin bunları söylerken. Çünkü acı çekiyordu, bunu bir 
ben biliyordum belki ama acı çekiyordu. Daha büyük 
bir acı olamazdı ki . . .  Ama ben, ölümden büyük acının 
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olmayacağını söylerken ne öleni düşünüyordum ne de 
kalanlan. ôidürendi kastettiğim. Ölümü hem yaşatan 
hem de yaşayan yani. 

Senaryoyu bu hale getirene kadar aylarca uğraştık. 
Engin genel yapıyı oluştururken benim öykümden sap­
mamaya çalıştığını söylüyor; ancak kötü bulduğu yerleri 
budadıkça ''ben" olmayan bir metin çıkıyordu ortaya. 
Yine de hummalı bir çalışmanın içinde olmak, ait olmak 
duygusu, başımı döndürüyordu. Benim öyküm kötüydü, 
ama "biz" onu iyiye götürecektik. 

"Katil olabilmek için ölüme işık olmak gerekli." 
Çocukken ilk olarak çikolataya işık olmuştum. Bay­

ram ziyaretlerinde sunulan çikolatalar beni kendimden 
geçirirdi. Annemin bütün kaş-göz işaretlerine rağmen 
büyük bir hırsla saldınrdım o büyülü tada. "Aman oğ­
lum çok yeme, karnın ağrır sonra." Olsun aşk kann ağrısı 
dinlemez, çünkü başlı başına bir karın ağrısıdır. Derken, 
kOID§UDluzun benden iki yaş büyük lczına işık olımq­
tum. Bir gün onlara oturmaya gittiğimizde çorabımda 
delik olduğunu fark edip ayaklanmı nereye saklayaca­
ğımı bilemeıni§tim. İ§te o an ölüme işık oldum. Ölüme 
tutkun bir insan için, ölmek kadar doğal bir tapınma de­
ğil midir öldürmek? Yavaş yavaş ama kararlı. Belki güle­
rek, belki ağlayarak. Belki bir başka dünyaya ait törenin 
kendine ait yumU§aklıiJyla. Soğuk bir bıçağın kimsenin 
anlayamayacağı duygusallığını ancak bayramlara işık 
çocuklar kavrayabilir. Her sabah tıraş olurken yüzüne 
değen jiletin ölümle yaşam arasındaki. kararlılığını bir 
çiçeği koklamak kadar duyarlı laqılayamıyorsan, ölüme 
karşı nasıl ayak.ta durabilirsin? Öldürmeye işık olamaz­
san, nasıl ölebilirsin? 

"Zaten aslında adamla kadının ilişkisinin hatlannı 
belitlerken iradeyi göz ardı etmişsin. n 

Bir yandan anlatıyor bir yandan da fanilasının ete-
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ğiyle gözlüğünün camlannı temizliyordu. Ne kadar dı 
neşeli, ne kadar da kendinden emindi. Peki ne yapmıftl 
bugüne kadar? Kendine ait bir öykü, bir senaryo ya da 
onun deyimiyle iyi bir film...  Bir şey yapmasına gerek 
yoktu ki. O iyiydi. Yetmez mi? 

"Çıkış noktası olarak akıl ve duyulan almıpm. Dol­
rudur, akıl ve duyular çoğu davranışımıza egemen olur; 
ama bir görüşe bizi en doğru haliyle ulaştmm irademiz 
değil midir? İyi ve kötü burada girmez mi devreye? Bir 
hayata son verme karan, buna en iyi örneği oluşturan 
görüş değil midir? İrade, akıl ve duyulann önünde gelir.• 

Kendine ait değildi bu sözler. Ama zaten bunu hep 
yapardı. Kendine ait olmayan sözlerden oluşan bir bilgi 
imparatorluğu kurmuştu. Bunlar da yanılmıyorsam, Scho­
penhauer'm sözleriydi. Biliyordum, ama bildiğimi söy­
lememe gerek yoktu. "O" doğruydu. Her ne kadar Scho­
penhauer'a göre iradenin kör olduğwıu, bu yüzden de 
bütün acılann temeli olduğwıu bilmese de .. . 

"Oooo, sana kalsa açlıktan ölürüz yahu . . .  Ben kendi-
me bir şeyler hazırlayacağım." 

Yavaşça ayağa kalkıp, mutfağa yönelmişti. Son anda 
aklına bir şey gelmiş gibi dönüp, her zamanki teatral ve 
kendinden emin ifadesiyle gerçeğime ayna tuttu: 

"Alınma ama yıllardır yazman hiçbir şeyi değiştirme­
di aslında. Hila kötü öyküler yazan kötü bir yazarsın.• 

Mermer kül tablası bütün ağırlığıyla elimde. Engin' 
in ahıındaki yanktan halıya doğru süzülen kanı seyreder­
ken, komşumuzun benden ilti yaş büyült kızının öyküle­
rimi nasıl bulacağını düşünüyorum. Keşke okutabilsey­
dim ama artık çok geç. 

Yoo! Belki de geç değildir. ' 
Çünkü ben hila kötü öyküler yazan kötü bir yazanın. 
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