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SUNUŞ

Elio Vittorini de İkinci Dünya Savaşandan sonra Al- 
berto Moravia ve Cesare Pavese gibi ünleri kendi ülkeleri­
nin sınırlarını aşan İtalyan yazarlarından biri. 1908’de Sicil­
ya’nın Siracusa şehrinde doğdu. Babası demiryolu işletme­
sinde bir işçiydi. Ama V ittorini’nin yoksul çocukluk yılla­
rını tren istasyonlarında arkadaşlarına M acbettiten oyna­
dığı sahnelerle zenginleştiren bir işçi. Bir yandan okuduğu 
kitapların etkisi, bir yandan da babasıyla yaptığı tren yol­
culuklarının içinde yarattığı heyecan yüzünden, Vittorini 
daha o yıllarda evinden uzaklara gitmek için büyük bir öz­
lem duymaya başladı. İlkokuldan sonra girdiği ticaret oku­
lunda derslerine büyük bir ilgi duymadı ve on yedi yaşın­
dayken kazanmak amacıyla evinden ve Sicilya’dan ayrıla­
rak İtalya’nın değişik yerlerinde çeşitli işlerde çalıştı.

Vittorini, yazarlık hayatına başladığı Floransa’da daha 
önce linotip operatörü ve düzeltmen olarak çalıştı. Kendi 
kendini yetiştirdiği bu yıllarda bir mürettip arkadaşının 
yardımıyla Robinson Crusoe’yu  çevirerek İngilizce öğren­
di. Daha sonra William Saroyan, Ernest Hemingway, Ers- 
kine Caldwell ve William Faulkner gibi yazarlardan yaptı­
ğı çeviriler hem Amerikan edebiyatının İtalya’da gerçek 
boyutlarıyla tanınmasını sağladı, hem de Vittorini’nin ken­
di kişisel anlatım özelliklerini bulmasına yardımcı oldu. Ya­
zarlığa ilk başladığı yıllarda “Solario” adlı bir dergi çevre­
sinde toplanan yazarlara katıldı. Vittorini’nin 1931 ’de ya­
yımlanan ilk kitabı Piccola Borghesia (Küçük Burjuvalar) 
sekiz kısa öyküyü bir araya getiriyor ve yarı alaycı bir dille
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küçük memurların sıkıcı hayatlarından sahneler canlandın 
yordu. 1936’da ilk baskısı Vıaggıo in Sardcgna (Sardun­
ya’ya Yolculuk) adıyla çıkan ikinci kitabı ise bir yolculuğun 
şiirsel izlenimlerini dile getiriyordu. Kitap 1952’de ikinci 
kez basıldığında Vittorini kitabının adını Sardegna come un 
*infanzia (Sardunya, Çocukluk Gibi) olarak değiştirdi.

Vittorini ilk romanı I I  garofano Rosso’yu (Kırmızı 
Karanfil) 1933-35 yılları arasında yazmıştı. Kırmızı Karan­
fil ilk gençliklerini yaşayan insanların sorunlarını İtalya’nın 
o yıllardaki toplumsal hayatının genel havası içinde yansı­
tan geleneksel bir romandı.

Kırmızı Karanfil Vittorini’nin yazarlık hayatının bi­
rinci döneminin bitip ikinci döneminin başladığı bir çizgi­
yi belirtiyordu. Bundan sonra gelen Erica e suoi fratelli 
(Erica ile Kardeşleri) 1936’da yazılmaya başlanmış, fakat 
dış olayların ağırlık kazanması yüzünden tamamlanmadan 
bir yana bırakılmıştı. Erica, Vittorini’nin kendi yaşantıla­
rından esinlenmeksizin kaleme aldığı ilk yapıtıydı. Büyük 
bir yoksulluk içinde yaşayan çocuk yaşta bir kızın ikiyüz­
lü ve acımasız bir dünyaya nasıl karşı durduğunu yalın bir 
dille anlatan yazar, karmaşık ruh durumlarını ve toplum 
ilişkilerini çözümlemekte şaşırtıcı bir ustalık gösterir. Eri­
ca, Vittorini’nin gerçekçi sayılan yapıtlarının sonuncusuy- 
du. Kendisinin bu öyküyü tamamlamakta belli bir isteksiz­
lik duyuşu da gerçekçilik ve anlatım tekniği konusundaki 
kaygılarından kaynaklanıyordu.

Conversazione in Sicilia (Sicilya Konuşmaları) Vittori­
ni’nin ustalık döneminin en önemli örneği oldu. Gelenek­
sel roman kalıplarını bir yana bırakan yazar, bu yapıtında 
otuz bir yaşında Silvestro adlı bir adamın Kuzey İtalya’dan 
doğduğu yer olan Sicilya’ya yaptığı bir yolculuğu anlatır. 
Yapısı bakımından olaylar dizisine fazla önem vermeyen, 
yazarı için daha çok ruhsal bir yaşantının izlenimlerini dile 
getiren bu roman, insanlığın yüzyıllardır çektiği yalnızlığı, 
karşılaştığı haksızlıkları, “yoksulluk edebiyatı”nın tuzakla­
rına düşmeden sergilemeyi başarır.

W I T T O R I N I
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Özgün adı I I  Sempione strizza Vocchio al Frejus (Semp- 
lon, Frejus’e Göz Kırpıyor) olan ve Fil adıyla çevirdiğimiz 
elinizdeki bu küçük roman ise yazarının en sevdiği yapıtı­
dır. Sicilya Konuşmaları gibi bir öykü anlatmaktan çok ev­
rensel sorunları şiirsel bir dille yansıtmayı amaçlayan bu 
küçük roman, yaşlı bir adamla ailesini ele alır.

V itto rin i’nin Fil adıyla çevirdiğimiz bu rom anı, 
1947’de yayımlanmıştı. V ittorini daha sonra Uomini e no 
(İnsanlar ve İnsan Olmayanlar), Le donne di Messina (Mes- 
sinalı Kadınlar) ve La Garibaldina adlı üç kitap daha ya­
yımladı. 1966 yılında elli sekiz yaşında öldüğü zaman V it­
torini geride bu romanları dışında, önemli çeviriler ve bü­
yük bir bölümü 1945-1947 yıllarında yönettiği “II Politec- 
nico” adlı dergide yayımlanan Diario in Publico (1957) ad­
lı bir günlük bırakmıştı.

Gönül Çapan

I i I
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BÎR

Bir ev dolusu insandık, ama içimizde çalışıp aldığı haf­
talığı eve getiren tek kişi kardeşim Euclide’di. Ben yıllardır 
boştaydım. Annemin kocası geçen güz evlendiklerinde za­
ten işsizdi. Bir dükkânda tezgâhtarlık yapan kız kardeşime 
de bu yaz yol vermişlerdi. Böylece büyükbabayla birlikte 
hepimiz Euclide’in bisiklet tamirciliğinden kazandığı üç 
beş kuruşa bakar olduk. Bir bisikletçinin yanında çalışıyor­
du kardeşim.

Euclide her cumartesi gecesi haftalığını getirip anne­
min önüne koyardı. Annem de, arkasında Euclide’in karısı 
Anna, aldığı paraları önlüğünün içine sayardı.

“Bunun ne kadarı ekmeğe gider, biliyor m usun?” diye 
sorardı annem.

“N e kadarı?” derdi Anna.
“H epsi.”
“Nasıl hepsi?” derdi Anna.
H er cumartesi gecesi aynı konuşm a geçerdi aralarında. 

Evimiz şehrin hemen dışındaydı, mutfağın kapısı Lambra- 
te korusuna bakardı. Akşamları bütün koru evin içine sü­
zülür, ormanda yaşıyormuşuz gibi olurdu. O ysa hiç çık­
mamıştık şehirden. Büyükbabam duvarcıydı; hem bu yüz­
yıl hem geçen yüzyıl, hayatı boyunca şehrimizi yücelten 
bütün yapılarda çalışmıştı. Annem dönüp ona baktı.

“Şu adama bakın!” dedi.
Anna baktı, karım baktı, Euclide baktı, ben de baktım.
“Ne kadar iri olduğunu görüyor m usunuz?” dedi an­

nem.

ı 11
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Yadsınmayacak bir gerçekti bu. Dev gibi bir adamdı 
büyükbabam. Bütün vaktini ellerini bastonuna dayamış is­
kemlesinde oturarak geçirirdi. Apak saçları ve sakalıyla sa­
dece başı bile koskocaman bir şeydi.

Bastonunun sapını tutan kocaman ellerine baktık. Bu 
ellerin demir çubukları büktüğünü söylerdi annem. Par­
maklarının boğumları ağaçların budaklarına benziyordu. 
Ama o eski güç kalmamıştı artık parmaklarında. Kolay ko­
lay açıp kapayamıyordu bile parmaklarını. Ayağa kalktı­
ğında sırtını da dik tutamıyordu artık.

Kendini yatağa ya da masaya sürüklemenin dışında hiç 
ayağa kalkmazdı. Hep file benzetirdi annem onu. Ayak 
ayak üstüne atmış, elleri bastonunda, başı önüne eğik, göz­
lerini açmadan öylece oturup dururdu iskemlesinde. İs­
kemlesi Lambrate Parkı’na ve koruya bakan açık mutfak 
kapısına dönüktü. Aramızda konuşurken ağaçların gittikçe 
kararan yeşilliğini görür, akşam rüzgârının ve korudan ge­
len çeşitli kokuların büyükbabamın omuzlarına vurup bize 
ulaştığını duyardık.

Annem büyükbabayı file benzetmekte çok haklıydı. 
O  sözü ilk kullandığından beri biz de aynı şeyi düşünmüş, 
ama ne cins bir fili hatırlattığını bir türlü bulamamıştık. 
Çocukluğumuzda dinlediğimiz Pyrrhus’un ya da Anibal’in 
fillerine mi, yoksa korunun yollarında iki yanlarına levha­
lar asılı dolaşan sirk fillerine mi benziyordu? Belki de fille­
re özgü diye bilinen birtakım nitelikleri hatırlatıyordu bi­
ze. Bu konuda bir türlü anlaşamıyorduk.

W I T T O R I N I
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İKİ

“H er yemeğe oturuşta yarım ekmek yemeden kalkmı­
yor,” dedi annem.

“G ördünüz ya?” diyecek oldu Anna.
“Benim bir şey gördüğüm yok! Adamın karnını doyu­

racak mıyız, doyurmayacak m ıyız?”
“Elbette doyuracağız,” dedi Anna. “Ama bir öğünde 

yarım ekmek günde bir buçuk ekmek eder.”
“Bir buçuk ekmeğin sözü mü olur böyle bir adam için?” 

diye söylendi annem. Büyükbabanın yanına gitti, “Sen ken­
din söyle onlara,” diye gürledi. “Sen kendin söyle!”

Büyükbaba yavaşça başını kaldırdı. Belli belirsiz bir 
şaşkınlık vardı yüzünde.

“Günde kaç ekmek yerdin sen?” diye bağırdı annem.
Büyükbaba, “Kaç tane ne?” diye sormadı. Başını bir 

iki dakika öyle tuttuktan sonra eskisi gibi önüne eğdi.
Annem bağırarak; “Canını mı sıkıyorum ?” dedi. Son­

ra onu bırakıp bize döndü.
“Fil kadar adam,” dedi. “Demir putrelleri koltuğuna 

kıstırıp yapı iskelelerinde öyle dolaşırdı o! Böyle bir ada­
mın nesine yeter günde bir buçuk ekmek?” diye artan bir 
öfkeyle devam etti. “Günde dokuz ekmek, on ekmek yer­
di o!”

Tam bu sırada karım Elvira, Anna’nın yardımına ye­
tişti.

“Doğrusu karaborsadan çok fazla ekmek almak zo­
runda kalıyoruz da,” dedi.

I i 1
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“Bütün mesele bu,” dedi Anna. “Ben de bunu söyle­
mek istemiştim.”

“Ama ekmekten başka bir şey yemiyor ki! Bütün ye­
diği haşlanmış hindiba ile ekmek.”

“Biz de yalnız kuru ekmek yiyoruz,” dedi Anna. 
Elvira, biraz daha az ekmek yenirse, belki arada bir, 

bir parça da et alabileceğimizi söyledi; annemin kocası da 
söze karışarak o kadar çok ekmek almazsak, arada bir, bir 
bardak şarap bile içebileceğimizi öne sürdü.

Annem kız kardeşime, “Işığı yak!” diye gürledi. Bir­
den parlayan ışığın altında bir an için gözlerini kıstı, sonra 
kocasına öfkeyle bakmaya başladı.

“Senin diyeceğin de bu demek!” diye bağırdı kocasına. 
“Senin diyeceğin de bu! Git çalış öyleyse de, payına düşen 
parayı getir! Bir iş bul kendine önce, şarabı sonra düşünü­
rüz!”

Annemin kocası istavroz çıkardı. “Tanrı yardımcımız 
olsun!” diye inledi. “Susturabilirseniz susturun şimdi! Ar­
tık ne dilenciliğim kalacak, ne katilliğim, ne de hırsızlığım!” 

“Aylak gevezenin birisin sen,” dedi annem. 
“Duydunuz ya?” dedi kocası. “Duydunuz ya? Aylak 

gevezenin biriymişim. Elbette ne söylediğimin de farkında 
değilimdir. Başka? İş bulamıyorsam, suç benim mi?”

“Ekmekten başka bir şey almaya gücümüz yetmiyor­
sa, suç bizim mi, peki?” dedi annem.

Bu uzayıp giden kavgalar çocukları tedirgin ederdi so­
nunda. Huysuzlaşırlar, ağlayıp gürültü patırtı etmeye baş­
larlar, baş belası kesilirlerdi. Büyükbaba da tedirgin olurdu 
bu kavgalardan. Bacak bacak üstüne atıp oturmuşken dü­
zelir, iskemlesinde dikilir, her söylenen sözle birlikte varlı­
ğını duyurmak için ya iskemlesini gıcırdatır ya da ayakları­
nı birbirine sürterdi.

Gerçekten bir fil miydi kendisi?
Ah! Nerede o insanların filler gibi yaşadığı günler! Ge­

celeri parktan eve dolan hava o günlerin izlerini taşır, do­
ğayla iç içe yaşanmış bir hayatı hatırlatır gibi olurdu. Serin

v i t t o r i n i
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havanın, güneş ışığının, gecenin karanlığının insanı mutlu 
kıldığı, hayatın olduğu gibi yaşandığı günler! Erkek filin 
dişi filin kocaman sırtına yaslanıp dinlendiği, biz erkeklerin 
ekmek almak zorunda olmayıp çiy ve çimenle yetindiği 
günler. Ama bizler hiç görmemiştik o günleri. Acaba anne­
min fil adını taktığı büyükbaba görmüş müydü? Demek is­
tiyorum ki, annem büyükbabaya bizim bilmediğimiz bir 
mutluluğu tattığı için mi fil diyordu, yoksa bambaşka bir 
sebepten ötürü mü? Öyleyse bu sebep neydi?

h l
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ü ç

İş aramaktan bir şey çıkmayacağı için çoğu sabah kar­
deşim Euclide’le birlikte onun çalıştığı bisiklet tamircisine 
kadar yürürdüm. Sonra üzeri ot kaplı demiryolunu izleye­
rek döner, Lambrate korusuna dalardım.

Burası elbette Afrika değildi. Gerçi insan kendini ağaç­
ların arasında bulurdu, ama her yandan tramvayların gü­
rültülerini de duyardı; birden kurumuş bir gölcükle karşı­
laşır, ama arkasından hemen tunçtan musluklu çeşmeler 
görürdü. Yerden katırtırnakları toplayabilir, ama bunu ya­
parken ayağına bir konserve kutusunun çarptığı da olurdu. 
Kum tepeciklerine tırmanır ve buradan uzakta ve yakında­
ki demir damları görebilirdi. Ayrıca insan sesi yüklü tele­
fon telleri geçerdi oradan. Kulak verildiğinde belki sincap 
ve tavşan sesleri gelebilirdi, ama daha çok şöyle bir konuş­
ma işitilirdi: “Kiminle görüşüyorum? Ben 26 78 96’yı iste­
miştim.” İnsanların birbirlerini aradıkları, kapıları birbirle­
rinin yüzüne çarptıkları duyulurdu. Burada böyle şeyleri 
duymaktan nefret ederdim. Tıpkı yaklaşmakta olan ve be­
nim gibi binlerce insanı oturduğum bu korunun içinden 
ötelere götüren trenin homurtusunu duymaktan nefret et­
tiğim gibi.

Bir fil olmanın ne demek olduğunu, büyükbabanın es­
kiden, belki de bugün bile olduğu gibi bir fil olmasının ne 
anlama gelebileceğini burada anlamaya çalışırdım.

Sabahları payıma düşen ekmeği, kardeşim Euclide’e 
borçlu olduğum ekmeği alır buraya gelirdim. Fil çağının

W I T T O R I N I

14
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



eşsiz bir çağ olduğunu düşünürken her yanımı saran yeşil­
liğin, çiy taneciklerinin ve bodur ağaçlar arasında kırmızı 
mercanlar gibi göz alan böğürtlenlerin tadını çıkarırdım.

Böyle zamanlarda yediğim ekmek kolay kolay geç­
mezdi boğazımdan. Kardeşimin emeğiyle alınmış, çocukla­
rın ve büyükbabanın hakkı olan bir ekmekti bu. Buraya ge­
lişimin gerçek nedeni de bu ekmeği kimselere görünmeden 
yemekti. Çoğu zaman sabahları gelir, öğle üzerleri ekmeği­
mi çeşmenin suyuna banarak yerdim. Sonra yeniden eğilip 
çeşmeden su içerdim. Tanıdık biri olmadıkça görülüp gö­
rülmediğime pek aldırmazdım. Ama tanıdıklardan biri gö­
recek olsa bu yaptığımı, doğrusu utanırdım.

D üşünü kurduğum  gelecek günlerde, yemek yemenin 
nerdeyse tek sebebi görülmek, öbür insanlara beni yemek 
yerken görmenin tadını tattırm ak olacaktı.

/S
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DÖRT

Oysa beni payıma düşen şu bir lokma ekmeği yerken 
görse görse, herkesten önce annem görebilirdi.

Gene böyle sabahlardan bir sabah, sırtında müttefik bir­
liklerinden kalma bir asker kaputuyla bir kadının bana doğ­
ru yaklaştığını gördüm. Uzun boylu, güçlü kuvvetli bir ka­
dına benziyordu. Beyaz saçlarına rağmen diri bir yüzü var­
dı. Arkasında bir küfe taşıyordu. Bir de baktım, annemmiş.

Ekmeğimi cebime koyduktan sonra, “Anne!” diye ses­
lenerek otların arasından ona doğru yürümeye başladım.

“Sen miydin?” dedi. Taşıdığı yükten ötürü başını önü­
ne eğmişti. Yeniden işine koyulmadan önce sert bakışlarla 
beni süzdü.

“Yardım edeyim mi?” dedim.
Ağzımın dolu olduğunu görmüş olabileceğinden çeki­

niyordum. Bunu öğrenmek için sormuştum bu soruyu.
“Peki, et bakalım,” dedi.
“Daha yeni mi geldin?” dedim.
“Vakit o kadar geç değil.”

“Ben epeydir hurdayım da...”
Annem önce yere eğilip kopardığı hindibaları sırtında­

ki küfeye atıncaya kadar bir şey söylemedi. Sonra, “Biliyo­
rum!” dedi.

“Beni gördün demek? Öyleyse neden seslenmedin?”
“Kendi işimi kendim görebiliyorum daha,” dedi annem.
Küçük bir hindiba kökü buldum. Anneme, “Ben de 

toplayayım,” diyerek koparttım. Ama tedirginliğim gene 
de geçmemişti, küfeyi taşımayı teklif ettim.

W  I T T  O  R I  N  I

16

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Annem, “Al bakalım,” diyerek kollarımı küfenin iple­
rine geçirmeme yardım etti.

“Ağırmış,” dedim. Küfe elli altmış kilo odun alacak 
büyüklükteydi, ama ne de olsa hindiba hafiftir.

“Neden bu kadar ağır bu? İyice dolu bile değil. N e 
koydun içine?”

“N e olacak,” dedi annem. “Yabani o t.”
“Taş doldurmuşsun sanki,” dedim.
“Biraz bastırdım da, belki ondandır.”
“İyice bastırmışsın, anlaşılan.”
“Senin dediğin olsun!” dedi annem.

“İyice sıkıştırmışsın sen bunları,” dedim. “O t balyası 
gibi... Hepsini bugün mü pişireceksin?”

“Elbette! Yarın pişireceklerimi yarın toplayacağım.” 
“Bir ahır dolusu hayvanı doyurur bunlar. Ancak ça­

maşır leğeninde pişirebilirsin bu kadar o tu!”
“Bu yetmez bile,” dedi annem. “Daha toplamam ge­

rek.”
Eğilip toplamaya başladı yeniden.
“Yeter de artar bile bu kadarı,” dedim. “N e biz y iyo­

ruz, ne de çocuklar. Büyükbabaya da çok gelir bu .”
“Çok mu gelir dedin?”
“Midesi şişer.”
“Büyükbaban gibi bir adam için çok ha?”
“Bu otların bir yararı dokunmaz büyükbabaya.” 
“Yediği bir lokma ekmeğe katık etmek için çok mu 

bu?”
“Mide fesadına uğrayacak. Bir faydası olmaz bunun 

kendisine.”
Annem bütün dünyaya meydan okuyan tavrını ta ­

kındı.
“Ona hiç alıcı gözüyle bakmamış gibi konuşuyorsun,” 

dedi, “kil gibi bir adamdır o!”
Aşağılayıcı bir bakışla süzdü. Ö z oğulları olsak bile, 

büyükbaba gibi olamadığımız için bizi aşağılayan bir ba­
kıştı bu.
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İçini çekerek, “Ah!” dedi. “Gençliğimde gördüklerimi 
yaşlanınca göremeyeceğim aklımın ucundan bile geçmezdi.” 

“Neymiş onlar?” dedim.
“Ne miymiş?” diye bağırdı annem. “Ne miymiş? Ne 

olacak, delikanlılığında genç bir filden farksız bir adamdı o. 
Ancak bir filin yapabileceği işleri yapan bir adam. Ağaçları 
kökünden sökebilen bir adam...”

“Bak işte bunu hiçbir fil yapmamıştır,” diye sözünü 
kestim annemin.

“Öyle bir yapmıştır ki,” dedi annem. “Hem de hortu­
muyla. Büyükbaban da yalnız pazusunun gücüyle yapardı 
bu işleri. Bir omuzuyla evlerin duvarlarını yıkabilecek bir 
adamdı o...”

Gene sözünü keserek, “Amma yaptın!” dedim. “Taş­
ların altında kalırdı öyle bir şey yapacak olsa.”

“N e olurmuş taşların altında kalırsa? Bir silkindi mi, 
üstünde toz bile kalmazdı. Öyle yalız bir derisi vardı ki! 
Frejus Tüneli’ni açarlarken orada çalışan binlerce işçi ara­
sında onun gibisi yoktu. Mühendisler bile öyle diyorlardı. 
O nu yanlarına almak için hepsi birbirleriyle yarış ederdi. 
Semplon Tüneli açılırken de aynı şey olmuştu.”

Söz buraya geldi mi, artık kendini tutamazdı. Her gün 
büyükbabanın başarılarını dinler dururduk; kazdığı tünel­
ler, yapılışında çalıştığı köprüler, demiryolları, su kemerle­
ri, santrallar, yollar...

“Katedralin yapılışında da çalıştı mı?”
“Çalıştı.”
“Peki Koliseum’da?”
“Çalıştı.”
“Çin Seddi’nde?”
“Elbette!”
“Ehramlarda?”
“Ne sandın?”
Annem bu konuda hiçbir soruya hayır diyemezdi. Fil 

gibi bir adamdı büyükbaba anneme göre. Her şey onun 
emeğinin ürünüydü, o ise tatlı tatlı, sessiz sessiz, başını eğ­
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miş, bütün bunların dışındaymış gibi oturup dururdu. 
“O !” derdi annem, “o!”

Belki de bizim sandığımızın ötesinde bir şeyler söyle­
mek istiyordu annem. Hafife alınacak biri değil kendisi. 
“Büyükbaba” derken, belki de bu söz dünyada ona benze­
yen her şeyi kapsıyordu.

Büyükbaba deyince, aklımıza onunla birlikte Frejus’te 
ya da Semplon’da çalışan öbür işçiler de gelmiyor mu? Bü­
yükbabanın Frejus’te çalıştığı gibi katedralin yapılışında 
çalışmış olan öbür işçilerin ne anlamı var bizim için? Ya da 
Koliseum’un yapılışında büyükbabanın Frejus’te çalıştığı 
gibi çalışanlar? Çin Seddi’nin, piramitlerin yapılışında çalı­
şanlar kim oluyor?
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BEŞ

Önde annem, arkada elimde sepetle ben yürüyerek eve 
dönerdik. Böyle zamanlarda evden birinin çıkarak heye­
canla bize seslenmesi, sonra da bize doğru koşması karşı­
laşmadığımız bir olay değildi. Bizim evde bile beklenmedik 
şeyler olurdu. Bu yüzden eve her dönüşümüzde aileden bi­
rinin sevinç çığlıkları içinde bizi karşılamasını beklerdik.

“Şışt” dedi annem.
Durup dinledik, şehrin ta derinden gelen belli belirsiz 

gürültüsünden başka bir şey duyulmuyordu.
“Kardeşinin sesini duyduğumu sandım,” dedi annem.
Haklıymış. İkimiz de kız kardeşimin bize seslendiğini 

duyduk. Annem bana baktı. “Kardeşin,” dedi. Sonra ses­
lendi:

“Geliyoruz!”
Benimle alçak sesle konuşuyor, kardeşime bir şey söy­

lemek isteyince, avazı çıktığı kadar bağırıyordu.
“Evden seslenmiyor,” dedi bana. Sonra gene seslendi: 

“Nerdesin?”
“Anne! Anne!” diye bağırıp duruyordu kardeşim.
Annem bana dönüp, “Epeydir bizi arıyor olmalı,” de­

di. Sonra sesini yükselterek, “Ne var?” diye bağırdı.
“Anne! Anne!” diye seslenmesine devam ediyordu 

kardeşim.
Annem, “Hay sersem! Ne diye bağırıyor bu kadar?” 

derken bir yandan da gözlerinin içi gülüyordu, sonra o da 
“Anne! Anne!” diye kardeşimin taklidini yapmaya başladı.
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“Ne diyorsun?” diye bağırdı kardeşim.
“Sesini duyuyoruz. Ne var?” diye bağırdım.
Kardeşim gene bağırarak, “Çabuk, çabuk!” dedi. 
“Çabuk mu?” diye bağırdı annem. Benimle de bağıra­

rak konuşuyordu artık.
“Acele etmemizi istiyor,” dedim.
“Koşmamızı istiyor yani?” diye bağırdı annem. “N e­

den kendisi koşmuyor öyleyse?” Bir yandan da adımlarını 
hızlandırdı.

“Koşuyor,” dedim.
“Kendisini görebiliyor musun?”
“Evet. Havuzun öbür yanında, koşuyor,” dedim ve 

kardeşimi gösterdim. “Köprüye doğru gidiyor, bize el sal­
lıyor. Köprüye aynı zamanda varacağız,” dedim.

O da kardeşime el sallamaya ve koşmaya başladı. H a­
vuzun bir yanından öbürüne birbirlerine “Hey!” diye ba­
ğırıyorlardı.

Derken kardeşim dans etmeye başladı. Koşuyor, elle­
riyle işaretler yapıyor, birtakım sesler çıkarıyordu. Birden 
eğildi ve dans ederek dönmeye başladı.

Bir yandan dans ediyor, bir yandan da, “Patates! Pa­
tates!” diye bağırıyordu. “Patates geldi, anne! Patates, pa­
tates!”

“Patates mi?”
“Evet, evet, patates!”
“Tatlı patates mi?”
“Yok canım, bayağı patates!”
“Külde pişirilen patates mi?”
“Tuza banıp yenilen patates, anne!”
“Aman Allah! Tuza banıp yenilen patates ha!”
Sanki ikisi de dans ediyorlardı şimdi. Annem gerçek­

ten dans etmese bile, açıkça telaş ediyordu.
“Çok mu?”
“Ç ok!”
“Yarım kilo?”
“Daha çok. Bir kilodan fazla!”
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“Aman Allah! Bir kilo patates!”
Köprüde karşılaşır karşılaşmaz annemin ilk sorduğu 

şey bu patateslerin nereden geldiğiydi.
“Kocan getirdi,” dedi kardeşim.
“O  mu?” dedi annem. “Ben zaten hep inanırdım onun 

günün birinde işe yarayacağına.”
Son dönemeçte annemin kocasını bizi bekler bulduk. 

Kendisiyle evlenme dairesine gittiğimiz gün nasıl idiyse, 
şimdi de öyle görünüyordu. Gülüşü bile tıpkı o günkü gi­
biydi. “Nasıl!” demişti o gün bize, “Babanızın dulunun ar­
tık dul olmadığına sevinmiyor musunuz?”

Şimdi gene aynı gülüş vardı dudaklarında.
“Eee, sevinmediniz mi?” dedi.

Gülerken hafifçe sallanıyordu. Sonra annemin yanma 
gitti ve onunla birlikte yürümeye başladı. “Ben getirdim,” 
dedi.

“Sanki bir kilometre öteden anlaşılmıyormuş gibi!” 
dedi annem.

Kolunu annemin beline dolamak için kaldırmışken ye­
niden aşağı indirdi.

“Aman yarabbi!” dedi. “Nerdeyse yaptığım işle övü­
nüyorum demeye getiriyor.”

Annem kocasının sözünü kesti.
“Ne kadar iyi bir iş yaptığını bilmez miyim,” dedi. 

“Yalnız bir şey düşünüyordum da...”
Durdu ve düşünmeye devam etti. Acaba ne düşünü­

yordu? Annem ne zaman düşünmeye başlasa, bir uğursuz­
luk olurdu. Aman anne, sen düşünme, diye içimizden söy­
lenirdik. Allah aşkına düşünme!

Düşünmemesi için içimizden yalvarıyorduk anneme. 
Bırak patatesler kardeşimin dediği gibi olsun da, külde pi­
şirelim, dumanları tüte tüte ellerimizde tutalım, tuza banıp 
yiyelim, kabuklarının yanık tadı yayılsın ağzımıza. Aman 
düşünme, anne! Ne olursun, düşünme!

Aslında annem de elinden geldiği kadar düşünmemeye 
çalışıyordu.
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“istersen bu parayla kendine şarap alabilirdin, değil 
mi?” dedi kocasına.

“Evet, alabilirdim,” dedi kocası.
“Ama sen, onun yerine patates alırım daha iyi, dedin. 

Öyle demedin mi?”
“Evet, evet. Patates alırım daha iyi, dedim.” Annemin 

kocası bunları söylerken keyfi yerine gelir gibi oldu. “N e 
var bunda?” dedi.

Kolunu yeniden annemin beline dolamak için kaldırdı. 
“Haa, dul karıcım, ne var bunda?” diyerek anneme ayak 
uydurm ak için acemi er gibi sekmeye başladı.

“Peki ama, büyükbaba görmedi mi patatesleri?” diye 
sordu annem.

Dönemecin sonuna gelmiş, evimiz karşımıza çıkmıştı. 
Evimiz yeşil sahanın öbür ucunda bir korucu kulübesine 
benziyordu; yandaki terk edilmiş deponun cam damları 
arasında bir bekçi kulübesine de benzetilebilirdi. Eğri de­
mir saçağın altındaki açık mutfak kapısı karanlıktı. Büyük­
baba işte bu karanlığın içinde, iskemlesinin üstünde bacak 
bacak üstüne atmış oturuyordu. Karanlığın ta kendisiydi; 
annem de sorusunu evimiz tam karşımıza çıktığı anda sor­
muştu. Kardeşim boğuk bir sesle, “Bilmem, sanmıyorum,” 
diye cevap verdi.

“Eğer gördüyse” dedi annem. “Eğer gördüyse, o za­
man elveda...”

“Elveda mı?”
“N e sandın ya, adam başımızın belası.”
“Patateslere mi elveda?”

“O  kadar çok yiyor ki, başka kimseye bir şey kalmı­
yor.”

Kardeşim ağlamaklı bir sesle, “Ama, anne!” diyebildi.
“On yıl önce ölmüş olabilirdi,” dedi annem. “Ama 

hâlâ yaşıyor, yaşamaya devam ediyor. Tıpkı bir fil gibi.”
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ALTI

Annem çoğu zaman sitem etmek için de fil derdi bü­
yükbabaya. Yalnız övmek için değil, yermek için de fil der­
di ona. Annem fil derken, büyükbabanın her zaman ayak 
altında cansız bir yığın olduğunu, yaşamakta direndiğini, 
kendisinin de artık bu adamdan usandığını anlatmak ister­
di. Büyükbabaya küfretmesi de, onu yüceltmesi de aynı se­
beplere dayanırdı, yani büyükbabanın iriliğine, yediği ye­
meğin çokluğuna, hayat karşısındaki umursamazlığına ve 
sertliğine.

Kimi zaman, annem bir an için durup büyükbabanın 
sapasağlam ensesine ve omuzlarına baktığında, yüzü nef­
retle kararırdı. Kocaman kunduralarını fırçalamak için ye­
re eğildiğinde de, korkunç bir öfke bürürdü gözlerini. As­
lında, o koca ayaklar bir insandan çok, annemin işini ko­
laylaştırmak için biraz olsun kımıldamayı başaramayan bir 
heykelin ayaklarını andırırdı. Böyle zamanlarda bile, çare­
sizliğini anlatmak için annemin yaptığı tek şey büyükbaba­
ya fil demekti.

“Adam adam değil, fil mübarek!” derdi. Annem kar­
deşime dönüp, “Eğer patatesleri gördüyse, ona da verme­
den edemeyiz,” dedi.

“Gördüğünü sanmıyorum,” dedi kardeşim, “Hep 
gözleri kapalı oturur.”

“Belki de siz konuşurken duymuştur.” 
“Söylediklerimizi duyduğunu da sanmıyorum,” dedi 

kardeşim. “Hiç kimseye karşılık vermez ki.”
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“Paskalya yortusundan beri ağzına patates koymadı. 
Eğer sizin konuştuğunuzu duymuşsa, ona da biraz verme­
miz gerekecek. Patatesi çok sever.”

“Peki canım, ona da bir iki tane veririz,” dedi annemin 
kocası.

“Bir iki tane mi?” dedi annem.
“Aşağı yukarı adam başına iki patates düşüyor,” dedi 

annemin kocası, “Büyükbabaya da neden hakkını verme­
yelim?”

“Böyle bir adama iki patates ha?” dedi annem.
“Evet,” dedi kocası, “O nun gibi bir adama da iki tane, 

benim gibi bir adama da iki tane, benim dul karım gibi bir 
kadına da iki tane!”

“Aptallığı bırak,” dedi annem evin kapısı önünde o tu ­
ran karartıyı göstererek, “Sen şu adama şöyle yakından 
baktın mı hiç, insan müsveddesi?” Sonra bağırmaya başla­
dı, “Kendi başparmağınla onun küçük parmağını karşılaş­
tırdın mı? Ya da bacağınla onun bileğini? Bırak bu adam 
başına iki patates laflarını.”

Annemin kocası elini annemin belinden çekti, başını 
önüne eğdi. Bu konu açıldığına göre, artık annemin ellerini 
büyükbabanın o kocaman elleriyle hiç ölçüp ölçmediğini 
soracağından yakınmaya başladı.

“N e sandın ya?” diye bağırdı annem, “Soracağım bir 
şey daha var. Sen kendi gövdenin tüm ünü onun kalça ke­
miğiyle ölçtün mü? O nun yanında neye benzediğini acaba 
hiç düşündün m ü?”

Annem kocasının karşılık vermesine meydan bırak­
madan adama bağırıp çağırıyordu. Adamcağız pancar gibi 
kıpkırmızı kesilmişti.

“H ay Allah! H ay Allah!” demekten başka bir şey ya­
pamıyordu.

“H em ,” dedi annem, “hem onun altını yıkarken aldı­
ğım zevki sen üstüme çıktığın zaman bile veremezsin bana. 
Karşılaştırılmaz bile, kırtipil, sen de!”

“Hay Allah!”
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“Bir daha üstüme çıktığında öyle önemli bir iş yaptı 
ğım düşüneceğin yerde, bu söylediklerimi düşün, miço 
parçası.”

“Bu miçoluk da nerden çıktı şimdi?”
“Sana Allah’tan korkmanın ne olduğunu öğretmek 

için söylüyorum. Nasıl bir adamın kızının yanında olduğu­
nu unutmayasın diye. Sapına kadar erkek bir adamın, öyle 
senin gibi...”

Annemin kocası başını ellerinin arasına alarak, “Ha!” 
dedi. Kız kardeşime baktı, bana baktı. Sonra, “Unutun, bu 
kadının ananız olduğunu unutun. Kendi çocuklarının 
önünde böyle konuştuğunu unutun,” dedi.

“Unutmaları gereken bir şey yok!” diye sözüne devam 
etti annem. Kardeşimle bana baktıkça göğsü kabarıyor, 
kuşkusuz babasına bu kadar benzeyen bir kadının çocukla­
rı olduğumuz için bizi son derece mutlu sayıyordu. Kızgın­
lığı geçmişti. Gözlerinin üstüne düşen saçlarını eliyle arka­
ya itti, “Böyle bir adama iki patates mi vereceksiniz? İki pa­
tatesin sözü mü olur böyle bir adam için? Alay etmek gibi 
bir şey bu!”

Kimse karşılık vermedi. Kocası da yanında değildi artık. 
Tek sıra halinde yürümeye başlamıştık. Ben, elimde sepet, en 
arkadan gidiyordum, kız kardeşim benim önümde, annemin 
kocası da onun önündeydi. Üçümüz de ağzımızı açmıyor, 
kendimizi biraz da aşağılanmış hissediyorduk. Annem her­
kesin önünde yürüyor ve konuşmaya devam ediyordu:

“En azından bir kilo patates vermek gerek böyle bir 
adama! Kendisine hakaret edecek değiliz ya. Demir putrel­
leri kaldırdığı gibi iskeleden fırlatan bir adama. ”

Annem konuşmaya devam ediyordu, “Şunu yapan 
adam... Bunu yapan adam...” Bense, hem arkadan onları iz­
liyor, hem de annemin büyükbaba için söylediği bu sözle­
rin gerisindeki gerçeğin ne olduğunu kavradığımı düşünü­
yordum.

Büyükbaba, dünyadaki her şeyi, piramitlerden tutun 
da Frejus Tüneli’ne kadar her şeyi yapan kendisi de olsa,
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her şeyden uzak, her şeyin dışında, o kocamış haliyle ora­
daki iskemlesinde oturuyordu. O nun kuşağından herkes 
için böyleydi bu. Bizim kuşağımız için de aynı şeyler düşü­
nülebilirdi. Peki ama nasıl oluyordu bu?

Annemi büyükbaba hakkında böyle konuşturan şey, 
büyükbabanın yaptığı işleri düşünm enin anneme verdiği 
haz, büyükbabanın bu işleri yaparken duyduğu haz, kendi 
gücünden duyduğu hazdan başka bir şey değildi. Başka bir 
açıklaması olabilir miydi bunun?

Bizim payımıza düşen de buydu. Yaptığımız piram it­
lerin bizimle bir ilgisi yoktu, ama bir kaya parçasını her 
kaldırışta, onu yerinden oynatm anın tadını duyardık -  bir 
iş başarmanın tadını. Kaya büyüdükçe, duyduğum uz se­
vinç de artardı. Bir kayayı oynatmaya çalışırken seyredin 
siz bizi. O nu yerinden kaldırm aktır bizi ilgilendiren tek 
şey; amacımız da, bizim için kayanın anlamı da budur. İşte 
bunu anlatmak istiyordu annem. “Şunu yapan adam... bu­
nu yapan adam...” derken sözü buraya bağlamak istiyordu.
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YEDİ

Peki ama, “küçük adam”ın payına düşen ne?
Annemin şimdiki kocası gibi adamlar, büyükbabaya 

fil derken, onun karşıtı saydığı ve “ufaklık” dediği bu kü­
çük adamlar da insanlığın bir parçası. Bunlar filden çok 
maymuna benzerler, piramitlerin tepesine durmadan harç 
taşırlar. Yaptıkları işi küçümsüyorum sanmayın. Elbette 
onlarınki de ağır iş. Ama bana öyle geliyor ki, demin sö­
zünü ettiğim hazdan pek bir şey düşmüyor bunların payı­
na. Gerçi sayıları hiç de az değil, nerdeyse bizim kadar. 
Belki de insanlığın yarısını, insan tabiatının yarısını bunlar 
meydana getiriyor. Bizden daha az çalıştıklarını da sanmı­
yorum, ama acaba onların payına ne düşüyor, diyorum 
kendi kendime, eğer bizim payımıza düşenden bir nasiple­
ri yoksa.

Annemin kocasına bakın, kimsenin adam yerine koy­
duğu yok kendisini. Eli ne kadarcık kalıyor büyükbabanın 
elinin yanında? Adamcağız tüm gövdesiyle bile tırnağı ola­
maz büyükbabanın. Ne yaparsa yapsın kimsenin umursa­
dığı yok. İster bütün gün harç taşısın, ister eve patates ge­
tirsin, ister anneme kocalık etsin. Herkes dudak büküyor 
bütün bu yaptıklarına.

Öyleyse, bu adamın payına düşen neydi? Hiçbir şey­
den de yakınmazdı. Arada bir kızıp surat assa bile, kendi­
ne ilk gülen gene kendisi olur, yaptığı iş ne olursa olsun, 
“Bir şey değil, canım,” derdi. Hep böyle söylerdi kendisi 
için. Acaba bu muydu onun payına düşen?
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Söylemek istediğim şu, yaptığı iş ne olursa olsun, bir 
fil gibi yapmazdı o işi. Yerinden oynatılması gereken bir 
kaya varsa, terleyip ağırlığın çoğunu kaldıran o olmazdı. 
Kendisine “ufaklık” dendiği zaman, o kayayı gücünün yet­
tiğince itmiş olsa bile, pek sesini çıkarmazdı.

Belki de ufak tefek olduğu için hiç kimse görmezdi 
onun itişini. Ö bür adamların teri üstüne damlar, onların 
gücü ve kendilerine duydukları güven onun itişine de belli 
bir hız kazandırırdı. Başkalarının yaptıklarının karşılığını 
alışlarını görürdü.

O nun payına düşen de bu olabilir miydi -  başkalarının 
paylarına düşeni almalarını görmek?

Annemin kocası büyükbabanın karşısında oturur, 
uzun uzun onu seyrederdi. Büyükbabanın ne kadar büyük 
elleri, bilekleri olduğuna bakar, onun annemin anlattığı gi­
bi bir adam olduğunu, annemin sayıp döktüğü işleri yap­
mış olduğunu ve büyükbabanın payına düşen şeyi görür­
dü. O nun payına düşen de bu m uydu -  başkalarının payı­
na düşeni görüp incelemek miydi?

Annemin kocası insanlığın bakan ve gören yarısıydı, 
bizlerin bakan ve gören yarısı. Böylece kendi gördüğü şey­
leri bizim de görmemize yardım ediyordu. Büyükbabayı 
seyrettikten sonra başını kaşıması bile bize bir şeyler öğret­
miştir. Kendi gördüğü şeyleri bizim de görmemizi sağla­
mak mıydı onun payına düşen?
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SEKİZ

Evimizin önünden geçip şehre doğru uzanan yolun bi­
zim evden iki yüz metre kadar ilerisindeki bölümü onarıl­
maktaydı. Tepeden tırnağa katrana bulanmış iki işçi getir­
dikleri silindirin de yardımıyla yolun bu kesimini asfaltlı­
yorlardı. Bu silindir, sabah ve akşam olmak üzere günde iki 
kere parkla bizim ev arasındaki çimenlikten geçerdi. Geç­
tikten sonra da evin ta içine kadar yayılan bir çiğnenmiş ot 
kokusu bırakırdı arkasında. Sanki korunun bütün kokula­
rını çıkarıp dört bir yana dağıtıyor gibiydi.

Bu işçilerden biri -silindir kullanan değil de, öbürü- 
evin önünden her geçişlerinde, kara yüzünde bembeyaz 
dişlerini gösteren bir gülümseyişle elini sallayarak bizi se­
lamlardı.

Sanırdık ki, evden belli birini değil de, hepimizi selamlı­
yor. Evin açık kapısına, içerdeki kadınlara ve tam eşiğin ya­
nı başında oturan o koskoca ihtiyara doğru el sallardı. Bir 
keresinde, bu adamlara gidip bana göre bir iş olup olmadığı­
nı sorduğum için onları tanıyordum. Paylarına düşen işi yap­
mışlardı da, onun için el sallıyorlardı. Onlar geçer geçmez 
keskin bir ezik ot kokusu da hemen kendini duyururdu.

Bir gün, annemle evin önündeki çimenliği geçip eve 
dönerken gene o yeni çiğnenmiş ot kokusunu duyduk.

“Bu sabah neden saat on birde paydos etmişler aca­
ba?” diye sordu annem.

Eve girince, cevabı bize her sabah el sallayan adamın 
kendisi verdi.

W I T T O R I N I

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“İşi bitirdik,” dedi.
Suratının karalığından olacak, adamı hep genç biri san­

mıştık. Oysa yakından bakınca, hiç de o kadar genç olma­
dığı anlaşılıyordu. İnsana ilk bakışta gülünç gelen küçücük 
yüzü kırışıklıklarla doluydu. Kendisi de ne kadar ufacıktı! 
Bizim “ufaklık”tan da ufak bir adamdı.

“Başka bir yerde mi çalışacaksınız şimdi?” diye sordu 
annem.

“Belli olmaz,” dedi adam. “Ama buradaki işimizi bitir­
dik. Belki bir daha buralara yolumuz düşmez diye bey am­
caya ve size veda edeyim, dedim. Eğer izin verirseniz, tabii.”

“Yaa!” dedi annem.
Katransurat’a büyükbabanın yanında bir iskemle ver­

mişlerdi. O  da elini büyükbabanın dizine dayamış, arada 
bir eliyle büyükbabanın dizine hafifçe vurarak orada o tu­
ruyordu.

“Yaa!” dedi annem.
Annemin bu küçük adamı tepeden tırnağa süzüşünü 

seyrediyordum. Birden adamın büyükbabanın dizinin üs­
tünde duran elini gördü.

“Demek öyle!” dedi.
“Ben de, bize şeref verirsiniz, dedim kendisine,” dedi 

annemin kocası.
“Rica ederim! Rica ederim!” dedi Katransurat.
“Elbette! Elbette!” dedi annem, “H atır hatırdır.”
Annem bir yandan bunları söylüyor, bir yandan da 

gözünü adamın büyükbabanın dizi üzerinde duran elinden 
ayırmıyordu.

“Demek istediğim şu ki, ufak bir dostluk kurmuştuk 
aramızda da,” diye açıkladı küçük adam.

“Kiminle?” diye sordu annem gözlerini odanın içinde 
dolaştırarak.

“Bey amca,” dedi Katransurat eliyle büyükbabanın di­
zine dokunarak. “Bildiğiniz gibi, her gün buradan geçer­
ken görürdüm onu, o da beni görürdü. Böylece dost olduk 
bir çeşit... Sonra göz kırpardık birbirimize.”
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“Göz mü kırpardınız?”
“Evet! Aslına bakarsanız, onun yaşında bir adama göz 

kırpmakla biraz saygısızlık etmiş olabilirdim. O kadar da 
yaşlı sayılmam ne de olsa. O nun oğlu bile olabilirim. Her 
neyse, ben ona göz kırpınca, o da bana göz kırpardı.” 

“Babam mı sana göz kırpardı?”
“Kırpmasa mıydı? Bildiğiniz gibi, işten dönerken göz 

kırpardım ben. Eh, onun da işten döndüğü zamanlar olma­
mış mıdır? İnanın, saygısızlık olsun diye yapmadım!”

“O  kadar da yakınından geçmiyordunuz ama,” dedi 
annem. “Seni görebiliyor muydu acaba? Hiç sanmıyorum 
görmüş olabileceğini.”

Büyükbabanın yanına gidip, “Baba, bu adamı görüyor 
m uydun?” diye bağırdı kulağına.

Katransurat sesini çıkarmıyor, gülümseyerek bekli­
yordu. Bu kadar bağırmanın bir gereği olup olmadığını so­
ran bir gülümsemeydi bu.

Büyükbaba kocaman başını kaldırdı. Katransurat göz­
leriyle büyükbabanın başını, koca yanaklarını, gür sakalını, 
kalın kaşları altından görünen gözlerini izliyordu. Büyük­
baba önce kendisine seslenen anneme baktı, sonra kocaman 
başını orada oturmuş bekleyen Katransurat’tan yana çevi­
rerek eğdi.

“Elbette görüyordu beni! Herhalde görmüyordu de­
miyorsunuz?”

Annem büyükbabanın yanından ayrıldı.
“Belki de görmüştür. Sen onu sana bakarken gördün 

mü hiç?”
Katransurat hemen cevap vermedi. Gülen gözlerini 

büyükbabanın yüzündeki bir noktaya dikmiş, sanki onun­
la sözsüz bir konuşmaya dalmıştı. Büyükbaba her zaman­
ki haline dönmeden öylece duruyordu. Gerçi bütün ağırlı­
ğıyla göğsüne dayanan başı gene sakalını eziyordu, ama 
yüzü eskisi gibi yere değil, konuğumuza dönüktü. Eğer 
gözleri açıksa, o da alçak iskemlesinde oturan Katransu­
rat’a bakıyor olmalıydı.

W I T T O R I N I

32
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Böyle şeyler pek rastlantıyla olmaz,” dedi Katransu- 
rat neden sonra. “Sadece görüp görmemek değil, bir alış­
kanlık meselesi bu. İnanın ki, ben bey amcayı nasıl gördüy­
sem, o da beni öyle görm üştür.”

Büyükbabaya dönerek, “Öyle değil mi?” dedi.
Tam o sırada altındaki iskemle gıcırdıyordu, o döner­

ken gıcırtı da arttı, çünkü iskemlenin ayaklarından biri kı­
rıktı. Eğer oturduğu yerde böyle kıpırdayıp durursa, oldu­
ğu yere çökebilirdi.

Gülümseyen yüzünü anneme çevirdi.
“Ben ona göz kırpınca, onun bana göz kırpması da ay­

nı şey,” dedi. “Belki bana göz kırparken görmedim onu, 
ama gene de biliyorum kırptığını. Yoksa nasıl dost olurduk 
kendisiyle?”

D önüp hepimize bir bir baktı. Sonra iskemlesini bü­
yükbabaya yaklaştırdı, iskemle gene gıcırdadı. Bir eliyle 
büyükbabanın dizine vururken öbür eliyle de iskemlenin 
kırık bacağını yokluyordu. Annem durmuş Katransurat’ı 
seyrediyordu, sanki ona bir şey söyleyecekti, ama vazgeçip 
odanın ortasına boşalttığımız hindibalara döndü.

“Hadi bakalım iş başına,” diye seslendi. “Anna! Elvi- 
ra! H adi!” Ama Katransurat’ı da unutm uş değildi.

“Ee, hatır hatırdır,” dedi. “Biraz daha oturm az mısın 
kendisiyle? Ç ok sevinirim kalırsan. Burası yabancı yer sa­
yılmaz.”
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DOKUZ

Annemle birlikte evin öbür üç kadını da hindibanın 
başına çöküp ayıklamaya başladı. Önce ortadaki yığından 
ellerine bir tutam hindiba alıyorlar, sonra da önlerine biri 
yenir yapraklardan, öbürü de çöplerden iki küçük yığın 
yapıyorlardı. Elleri dikiş diker gibi çabuk çabuk gidiyor 
geliyordu. D ördü de ellerindeki işe kendilerini vermiş çalı­
şıyorlardı, öyle ki, beş altı dakika için evde bir konuk oldu­
ğunu unutmuş gibiydiler. Derken annem birden bir şey ha­
tırlar gibi oldu.

“Yazık ki kulakları duym uyor,” dedi.
“Sağır mı?” diye sordu konuğumuz.
“Sağır ya. D oğru dürüst bir şey duyduğu yok.” 
“Bilmem ki,” dedi konuğumuz. “Böyle şeyler hiç bel­

li olmaz.”
“Kendisine bir şey söylemek için kulağına eğilip bağır­

manız gerekiyor.”
“Bilmem ama,” dedi konuğumuz. “Siz de bilirsiniz ya, 

insan bazen sağır olmaz, sadece duymaktan bıkmış olabilir. 
Böyle olunca da, hiç karşılık vermez kendisine söylenenle­
re. Ama bu gerçekten duym uyor demek değildir.”

Annem işini bırakmış adamı dinliyordu.
Biliyordum ki, o da Katransurat’ın bu konudaki dü­

şüncelerine katılmak istiyordu. Kendisi de büyükbabanın 
kimi zaman sağır olduğunu, kimi zaman sağır olmadığını 
söylerdi. Büyükbaba anneme cevap vermediği zamanlar, 
“Gene canını mı sıkıyorum?” diye bağırırdı ona.
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“Pek de haksız sayılmazsın,” dedi annem. Sonra Kat- 
ransurat’ın hiç de aptal olmadığını anlatmak istercesine ba­
na, kocasına, kızına ve gelinine baktı.

Bu arada Katransurat’ın iskemlesinin gene gıcırdadığı­
nı fark etti.

“Kırık iskemleyi vermişsiniz!” diye çıkıştı.
“Kırık mıymış?” diye sordu kocası. “Başka bir iskem­

le verin. Doğru dürüst bir iskemle verin!”
Ama kendisine verdiğimiz sağlam iskemleyi almadı 

Katransurat. “Fark etm ez,” dedi. “Sağ olun. Burada gayet 
rahatım ben.”

Konuşurken unutm ak istemediği bazı şeyleri düşünü­
yormuş gibi bir hali vardı. Acaba büyükbabaya bir şeyler 
mi oluyordu? Yoksa büyükbaba bir şeyler mi yapıyordu?

Annem önce büyükbabaya baktı, sonra onun yanma 
gitti. Başı gene her zamanki gibi öne eğikti, ama göğsüne 
doğru değil de, omuzuna doğru. Ellerinden birini de ileri­
ye doğru uzatıyordu. Bastonu elinden düşmüştü. Avucu ne 
açık, ne de kapalıydı. Elini öylece Katransurat’a uzatıyor­
du. Büyükbaba ne yapmak istiyordu acaba?

Bir an için elini Katransurat’ın kolunun üstüne koya­
cak sandık. Ama el yükselmeye devam etti, omuzuna do­
kunacak derken el Katransurat’ın yüzüne yaklaştı. N e ya­
pacaktı? Yüzünü mü okşayacaktı?

Belki de Katransurat’ın yüzünü itmek istiyordu, ama 
Katransurat’ın gözlerinden başka bir şey beklediği anlaşılı­
yordu. H er şeyi bilen bir gülümseme vardı yüzünde.

“Hayırdır inşallah!” dedi annem.
Büyükbabanın yarı açık eli geldi, Katransurat’ın yü­

zünde durdu; iki parmağıyla Katransurat’ın önce, bir yana­
ğını, sonra öbür yanağını okşadı. Sonra da el yavaşça eski 
yerine döndü.

Peki ama, büyükbaba ne yapmak istiyordu? Belki de 
gerçekten konuğumuzun suratına bir tokat atmak istemiş­
ti. Bu arada, elini yavaşça sakalına doğru kaldırdı ve par­
maklarına baktı.
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“Çıkmaz, çıkmaz!” dedi Katransurat büyükbabaya.
“Seni zenci sandı,” dedi annem biz gülerken.
“Zenci sanmadı, yüzümdeki isin kolayca çıkıp çıkma­

dığına baktı,” dedi Katransurat.
Sonra da nerdeyse duyulmayan bir sesle büyükbabay­

la konuşmaya başladı.
“Çok tuhaf bir iş, içinde ne var bilmiyorum. İyice çı­

karmak için vazelin kullanıyorum.”
Büyükbabanın sakalında, ağzının yönünden gelen bir 

hareket belirdi.
“Yaa, vazelin kullanmam gerekiyor. Ne tuhaf değil 

mi?” dedi Katransurat ve güldü.
Biz gülmüyorduk oysa. Sakalı yeniden oynamaya baş­

layan büyükbabaya bakıyorduk. O hep bildiğimiz gülme­
sini, yüz yıllık gülmesini duymak için bekliyorduk.

Kahkahası içindeki yıllanmış taşların ve kayaların üs­
tünden akıp gelen bir ırmağın sesiydi sanki. Nereden geli­
yordu bu ses? Belki de bambaşka bir fil olduğu zamanlar­
dan kalma bir sesti bu. Daha önce de duymuştuk. Gerçek­
te, seyrek aralıklarla, yılda üç dört kere gülerdi. Kahkahası 
her zaman garip bir etki bırakırdı üzerimizde.
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ON

Saat on ikiyi çeyrek geçe Euclide eve geldiği zaman, 
büyükbabanın yemeği her zamanki gibi tencerede hazır 
bekliyordu.

Annem Euclide’i “Büyük oğlum,” diye tanıttı. Ona da 
Katransurat’ın büyükbabanın arkadaşı olduğunu söyledi.

Katransurat son derece terbiyeliydi. Ayağa kalktı, eği­
lerek Euclide’in elini sıktı.

“Anneniz, bey amcanın arkadaşı olduğumu söylemek­
le bana şeref veriyor,” dedi. Sonra yeniden gıcırdayan is­
kemlesine oturdu. Annem Euclide’e fısıldayarak, “Sağlam 
bir iskemleye oturtmaya çalış,” dedi. Sonra ateşin üstünde­
ki tencereyi aldı, sofrayı kurmaları için kızlara işaret etti. 
“Hadi bakalım,” dedi. “İş başına!” Elindeki tencereyi bü­
yükbabanın yakınında bir yere bıraktı, doğruldu ve kolla­
rını kavuşturarak durdu. Tencereden yükselen dumanın ar­
dından büyükbaba ile Katransurat’a bakıyordu.

“Kusura bakma, kendisini yemeğe çağırmak için yapı­
yorum bunu,” dedi annem. “Şimdi yemeğe oturacağız da. 
Ama sakın gitmeye kalkma bu yüzden. Sen de bir iki lok­
ma yemez misin bizimle? Artık ne bulursan yemeye razıy­
san, tabii!”

“Sağ olun!” dedi Katransurat elini kalbine koyarak. 
Ayağa kalkıp yemekten çıkan buharın içinde durdu. Ken­
disi de tencereden çıkmış gibi ıslak bir görünüşe bürün­
müştü bu haliyle. “Sizi rahatsız etmek istemem,” dedi, 
“Ama bu davetiniz beni çok duygulandırdı. Çoluk çocuk
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burada değil, sonra işi de bitirdiğimiz için birlikte yemek 
yediğimiz arkadaşların da her biri bir yana dağıldı. Sizinle 
kalmayacak olursam, yemeğimi bir kaldırım kenarında 
oturup yemek zorunda kalacağım. Onun için, yüksek mü­
saadenizle, kalıyorum. Yalnız, merakımı bağışlayın ama, 
çocuklar neden ağlıyor?”

Çocuklar yemek saatlerinde hep böyle bir ağlama tut­
tururlardı. Büyükanneleri dumanı tüten tencereyi ortaya 
çıkarır çıkarmaz başlarlardı ağlamaya.

“Sen onlara bakma,” dedi annem Katransurat’a. “Biz 
hiç aldırmayız. Başkalarının çocukları bütün gün ağlarlar, 
bunlar yalnız yemek saatlerinde ağlıyorlar.”

“Ne garip, değil mi?” dedi Katransurat. “Başka ço­
cuklar acıkınca ağlarlar, yemek saati gelince de çoğu za­
man susarlar. Öyleyse bu çocuklar yemek saatinde neden 
ağlıyorlar?”

“Aslında senin bizimle yemeğe kalman pek doğru bir 
şey olmuyor,” dedi annem. “Yemek saatleri dışında sabah­
tan akşama kadar neden ağlamazlar, bilmiyorum. Belki de 
dayanıklı oldukları için. Ama birazdan sen de göreceksin ni­
çin ağladıklarını. Çok kötü günler geçiriyoruz, dostum, 
çok!”

“Yaa” dedi Katransurat, “bunu duyduğuma çok üzül­
düm doğrusu. Yani, eğer sizi yanlış anlamıyorsam, şimdi 
kendilerine verilen yemekten daha iyi şeyler yemek isti­
yorlar?”

“Çok iyi anlamışsın. Biraz sonra daha iyi anlayacak­
sın.” Annem bunu söyledikten sonra yoldan çekilmesi için 
Katransurat’a işaret etti, “İhtiyar geçmek istiyor,” dedi.

Büyükbaba koca gövdesiyle ayağa kalkmış, buharın 
içinde dimdik duruyordu. Katransurat büyükbabanın yü­
zünü görebilmek için beyaz gözlerini epeyce yükseklere 
kaldırmak zorundaydı. Katransurat bacaklarının arasında 
durduğu için büyükbaba yürüyemiyordu. Katransurat ke­
nara çekildi, büyükbaba da iki adım daha atmak için elini 
omuzuna dayadı ve masanın başındaki yerini aldı.
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Annem Katransurat’la konuşmaya devam etti: 
“İçimizde çalışan tek kişinin oğlum Euclide olduğunu 

düşünürsen, kusurumuza pek bakmazsın.”
“Ben de emeğiyle geçinen bir insanım. Benim de ba­

şımdan az geçmedi böyle şeyler,” dedi Katransurat. Neşeli 
görünmesine rağmen son derece utangaçtı. Annemle konu­
şurken çok saygılı olmaya çalışıyordu.

“Benim başımdan da...”
“Yoo, hayır,” diye sözünü kesti annem, “Benim başı­

ma ilk olarak geliyor böyle bir şey. Yanında oturan ihtiyar 
gençken, yani gücü kuvveti yerindeyken, eve getirdiği para 
üç kişinin aldığı ücrete bedeldi. Hiç de işsiz kaldığı olmaz­
dı!” Durdu, sözünü bitirdiği için değil, yakınmasına bizle- 
ri de katıp katmamaya karar veremediği için susmuştu. Bi­
ze baktı, baktı; bu işin dışında bırakmak istiyordu bizi, ama 
gene de dayanamadı.

“Bir de şimdiki halimize bak,” dedi. “Kadınlar bir ya­
na, evde üç erkek var da, ne oluyor? Bir kişinin kazancını 
bile güç bela getirebiliyorlar.”

“Ö zür dilerim!” diye karşı çıktı Katransurat, “Kusura 
bakmayın ama, sizin yerinizde olsam, böyle konuşmazdım. 
Böyle söylediğim için sizler de kusura bakmayın ama, şim­
di, bana kalırsa, teyze birazcık haksızlık yapıyor böyle 
söylemekle.”

Hepimiz sessizce hak verdik Katransurat’a, yalnız an­
nemin kocası hepimizden daha çok belli etti Katransurat’ı 
desteklediğini.

“Öyle olsun,” dedi annem. “Ama ben de içimden ge­
çenleri gizleyecek değilim ya!”

“Babanız gibi bir işçiye büyük saygım vardır be­
nim ,” diye devam etti Katransurat. “Kendisine uzaktan 
uzağa da olsa, hayranlık duydum  hep. Birlikte çalıştığı 
arkadaşlarının medar-ı iftiharıydı, herhalde. O nunla çalı­
şanlar, onun yanında çalışanlar da, sanırım, hep övünür- 
lerdi kendisiyle.”

“Onu görenler bile,” diye hemen ekledi annem. “Ç o­
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luk çocuğu, yemeğini pişireni, çorabını yamayanı, çamaşı­
rını yıkayıp ütüleyeni de övünürdü onunla.”

“Bence de öyle,” dedi Katransurat. “Ama çalışan bir 
insanın kazandığı parayla insanca yaşayabilmesi için ille de 
insanüstü bir kişi olması gerektiğine inanmıyorum ben.” 

“Bütün mesele de burada ya!” diye bağırdı annemin 
kocası. “Çok haklısın!” Kalkıp masanın öbür yanında otu­
ran Katransurat’ın elini sıktı. “Hay yaşayasın,” dedi, “Tam 
üstüne bastın.”

“Sana da ne oluyor?” diye çıkıştı annem, “Benim de 
bilmediğim bir şey söylediği yok şimdilik.”

“Doğru,” dedi Katransurat gülerek. “Bilmediğiniz 
hiçbir şey söylemiş değilim. Bildiğiniz şeylere de ekleyecek 
bir sözüm yok.”

“Devam et öyleyse,” dedi annem, “Öyle gülmeyi de 
bırak.”

“Gülmüyorum,” dedi Katransurat, ama gene de güldü. 
“Çocuklarınızın işsiz kalmaları da iriyarı, güçlü kuvvetli 
olmamalarından değil herhalde.”

“Değil, tabii” dedi annem. “Onlar da aslan gibi, güçlü 
kuvvetli insanlar. Hem Euclide de işsiz değil üstelik.”

Katransurat gene güldü, “Yani kabahat onlarda değil,” 
dedi.

“Onlarda olduğunu söyleyen var mı?” dedi annem. 
“Öyle ya!” dedi Katransurat. “Öyle ya!”
“Aynı şey bizim için de söylenebilir,” dedi annemin 

kocası.
Küçücük bir adamdı. Büyükbaba elini uzatsa, gözü­

müzün önünden büsbütün kaybolacaktı.
“Bizim için mi?” diye yeniden sordu kendisini ve an­

nemin kocasını göstererek. Sonra omuzlarını kaldırdı. An­
nemse kocasına dönmüş, “Sen sus bakalım, ufaklık!” diye 
onu azarlıyordu.
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O N  BİR

Konuğumuzun şerefine annem her zamankinden zen­
gince bir sofra kurdurdu. Meyve kâseleriyle zeytinyağı ve 
sirke takımı çıkarılmış, herkes için biri derin olmak üzere 
iki tabak; çorba, et yemeği ve tatlı olduğu için yetecek sayı­
da çatal, bıçak, kaşık yerleştirilmişti. Ayrıca, hepimiz masa­
nın çevresinde düzenli bir şekilde oturuyorduk. Başka bir 
gün olsa, örneğin ben, ikide bir kalkıp musluktaki suyla ek­
meğimi ıslatırdım.

“Bugünlük tatlı yiyormuş gibi yapmasak da olur,” de­
di annem. “Çünkü bu evde her şeyi yiyormuş gibi yaparız. 
Önce güya çorba içilir, sonra et yenir...”

“Güya şarap içilir,” dedi annemin kocası boş bardağı 
havaya kaldırarak. “Şerefinize!” dedi ve bardağı ağzına gö­
türdü.

“Sululuğu bırak, sersem!” dedi annem. “Bardağını 
suyla doldurabilirsin pekâlâ!”

Sonra gene konuğumuza döndü.
“Arada bir meyve de yediğimiz olur,” diye devam et­

ti. “Ama her zaman değil, tabii... Bunu da ben istiyorum, 
çocukları düşünerek. Böyle yapmazsak, günün birinde ger­
çekten meyve yemek durumuna gelirlerse, ne yaparlar? 
Vahşiler gibi saldırmazlar mı?”

“Anlıyorum,” dedi konuğumuz.
“Meyveyi çatal bıçakla yiyecekleri yerde, elleriyle ye­

meye kalkarlar, ya da bıçağı ağızlarına sokarlar.”
“Ya da çorbayı ağızlarını şapırdatarak içerler,” diye 

mırıldandı konuğumuz.
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“Yahut tabakları yalamaya kalkarlar,” diye devam etti 
annem. “Vahşiler gibi! Bir kere böyle yemeye alıştılar mı 
da, bir daha hiç düzeltemeyiz sonra. Onun için doğru dü­
rüst yemesini öğrenmeleri gerekiyor, şimdilik önlerinde yi­
yecek bir şey olmasa bile.”

“Bil de, yapma!” dedi annemin kocası.
“Evet, tam o atasözü gibi,” dedi annem. “Bugün ol­

mazsa yarın, onların da yiyecekleri bir şeyleri olacak. 
Onun için şimdiden öğrensinler nasıl yemek yendiğini.” 

“Anlıyorum,” dedi konuğumuz. Yüzünden eksik et­
mediği gülümsemesiyle iç çeken çocuklara baktı ve bir yan­
dan ağlamalarına rağmen kendisiyle ne kadar yakından il­
gilendiklerini gördü.

“Çok iyi düşünmüşsünüz doğrusu. Her şeyin nasıl ye­
nileceğini öğrettiniz mi bari?” diye sordu konuğumuz.

“O kaç yaşında olduklarına bağlı,” dedi annemin ko­
cası. “Hepsi çorba içmesini bilir. Sebzeyle kızarmış patates 
de yiyebilirler. İçine biraz şarap katılmış su içmesini de be­
cerirler.” Bağrışmakta olan çocuklara dönerek, “Bir şey iç­
mez misiniz, benim tosunlarım? Biraz şarap katayım mı 
suyunuza, ha?”

“Saçmalama!” dedi annem.
“Neden olmasın?” diye sordu annemin kocası, sonra 

devam etti: “Ete gelince, onların etlerini biz kesip küçücük 
parçalara ayırırız.”

“Peki ya tavuk?” diye sordu konuğumuz. “Aralarında 
tavuk yemesini öğrenmiş olan var mı?”

“Aman efendim, hem de nasıl!” dedi annemin kocası. 
“Şu küçük beyi görüyor musun? Onun bir tavuk yiyişi 
vardır, tıpkı bir prens gibi. Ya şu küçük hanım? Tıpkı bir 
prenses gibi tavuk yer o da. Karşı karşıya geçip tavuğun ba­
şına çöktüler mi, öyle zarif tavuk yiyişleri vardır ki, bale 
yapıyorlar sanırsın.”

Konuğumuzun dudaklarındaki belirsiz gülümseme bu 
konuyla ne kadar yakından ilgilendiğini gizleyemiyordu. 
Konuyu değiştirmek isteyen annemi unutmuş gibiydi.
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Hatta bu yüzden, annemin kocasını yeniden azarladığını 
bile duymadı.

"Hiç elleriyle de yedikleri oluyor mu?” diye sordu.
"N e münasebet!” dedi annemin kocası. "Bunun ne 

büyük bir kabahat olacağını bilirler onlar.”
“Kemikleri yalnız çatal bıçakla mı sıyırıyorlar?” diye 

sordu konuğumuz.
“Tabii! Tabii!” dedi annemin kocası. "Güveçte pişmiş 

tavuk yerken, gerekirse, ufak bir ekmek parçası da kullan­
dıkları olur.”

"Kes artık!” dedi annem. "Sana söylüyorum kes!”
"Ç ok özür dilerim. Bir şey daha sorabilir miyim?” de­

di Katransurat. Sonra annemin kocasına dönerek, "G er­
çekten bütün etleri kemikten sıyırabiliyorlar mı?” dedi.

"Bir kıymık bile bırakmazlar.”
"Bak sen!” diye kendi kendine mırıldandı konuğu­

muz, annemin kocasının anlattıklarını düşünerek. Sonra 
güldü, "Keşke ben de böyle yiyebilseydim bir tavuğun ka­
nadını,” dedi. Gene güldü. "H iç öğrenmeye fırsat olmadı 
da.”

"Yani hiç tavuk yemediğini mi söylemek istiyorsun?” 
diye sordu annemin kocası.

"H iç fırsat geçmedi elime,” dedi konuğumuz. Sonra 
gene güldü.

"Öyleyse, bugün yiyeceksin,” dedi annemin kocası.
"Doğru söylüyor,” dedi annem.
"Yanılmıyorsam, bugün ikinci kap yemeğimiz tavuk.” 

Soran gözlerle anneme baktı. Çocuklar bağıra bağıra ağlı­
yorlardı. “Öyle değil mi?” dedi.

“Evet,” dedi annem. "Bugün tavuğumuz var.”
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ON İKİ

Birden büyük bir gürültü oldu masada. Sanki tavan­
dan ağır bir şey düşmüştü masanın üstüne. Hepimiz bü­
yükbabaya döndük.

Büyükbabanın elini masadan çekerken sakalının titre­
diğini gördük, ama eli titremiyordu. Katransurat dikkat ke­
silmiş büyükbabayı seyrediyordu.

“Senin şu gevezeliğin yok mu!” dedi annem kocasına. 
“Adamcağızın ne kadar sabırlı olduğunu bile unutturdun 
bize.” Sonra Katransurat’a ve bize dönerek, “Haydi biz 
çorbamızı içelim,” dedi.

Annem büyükbabanın tabağını alarak kocaman tahta 
bir çatalla hindiba doldurdu. Hindibanın suyunu süzüp 
doldurmaya devam etti. Tabağı tepeleme doldurduktan 
sonra büyükbabanın önüne koydu.

“Nasıl, yeter mi?” diye sordu.
Büyükbaba önünde dumanı tüten yeşil otlara baktı. Ge­

nellikle, kendisine verileni beğenirse, hemen yemeye başlar, 
kocaman eli tabakla ağzı arasında durmadan gidip gelirdi. 
Beğenmezse, başını anneme çevirirdi. Şimdi de öyle yaptı.

“Ne o?” dedi annem. “Az mı koymuşum?”
Oysa büyükbabanın düşündüğü o değildi. Kocaman 

parmağıyla konuğumuzun tabağını gösterdi.
“Seni düşünüyor,” dedi annem.
“Sağ olsun!” dedi Katransurat, “Sağ olsun!”
“Yoksa biraz ister miydin?” diye sordu annem. “Biz 

artık yiyemiyoruz. Önceleri birkaç ay yedik, ama sonra
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vazgeçmek zorunda kaldık. H er gün bıkmadan yağsız h in­
diba yemek için onun gibi bir adam olması gerek insanın.” 
Annem, "O nun gibi bir fil...” diye devam etmek üzereydi. 
Dudaklarının kıpırdadığını görmüştüm. Ama tam o sırada 
Katransurat, "Ben de kendime göre onun gibi bir ada­
mım,” dedi.

"Sen de onun her gün yediği yağsız hindibayı yer mi­
sin?”

“Ben de kendi çapımda ona benzeyen bir adamım, de­
dim. Ben de kendi hindibamı yerim her gün,” dedi Katran­
surat gülerek. "Eminim siz de öyle yapıyorsunuzdur.”

"Hayır, biz yem iyoruz,” dedi annem. "Bir iki ay ye­
dik, ama sonra vazgeçtik. Şimdi hindibanın yalnız suyunu 
içiyoruz.”

“Çocukları ağlatmak için,” dedi annemin kocası.
“Onlara çorba içmesini öğretmek için,” dedi annem.
“Bu da her gün hindiba yemek değil mi?” dedi Katran­

surat.
"Olabilir,” dedi annem. D üşündü sonra ekledi: "Aksi­

ni söylemedim zaten.”
Annem bir yandan da söylediği başka şeyleri düşünü­

yordu. Ne zaman konuşmaya başlasa, büyükbabanın bir fil 
olduğunu söyleyerek bitirirdi sözlerini. Dudaklarının oy­
namasından gene aynı şeyi söylemek üzere olduğunu sez­
dim. Sonra birden, Katransurat evimize geldiğinden beri, 
annemin “fil” kelimesini ağzına almadığını fark ettim. Ama 
Katransurat yeniden annemin düşünmesini engellercesine 
konuşmaya başladı.

“Ben kendime göre kırk yıldır hindiba yiyorum  sayı­
lır.”

“Kırk yıldır mı?” dedi annem.
“Çalışmaya başladığım ilk günden beri her öğle yeme­

ğinde bir tuzlanmış hamsi yerim. Önceleri zeytinyağlı 
hamsi yiyordum, ama sonradan ben de bey amca gibi yağ­
sız idare ediyorum.”

“Yani senin hindiba da hamsi demek?” dedi annem.
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"H er öğlen yediğim bu,” dedi Katransurat.
"Ama hamsi!” dedi annem. “Hamsi hamsidir, ne de 

olsa!”
“Hamsiyle hindiba aynı şey olur mu hiç!” dedi anne­

min kocası. “Ama şunu iyice anlayalım önce. Salamura 
hamsi mi demek istiyorsun?”

“Evet, salamura hamsi,” dedi Katransurat. Epeyce 
utanmış gibiydi. Karşılık verirken sesi nerdeyse duyulmu­
yordu.

"Hem büyükbaba gibi bir adam olduğunu söylüyor, 
hem de her gün salamura hamsi yediğini... Eh, pes doğru­
su,” dedi annem gözlerini Katransurat’a dikerek.

"Evet, evet, pes doğrusu!” dedi annemin kocası.
Bu arada masadakilerin hepsi “hamsi, hamsi!” diye mı­

rıldanmaya başlamışlardı.
Katransurat omuz silkti. "Kendi çapımda, dedim. El­

bette bey amca bambaşka bir insan.”
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O N  ÜÇ

Bunlar olurken, annem hepimizin, bu arada Katransu- 
rat’ın da tabağına hindiba suyundan koymuştu. Ö nüm üz­
deki tabakları dört beş kere kaşıkladık, böylece çorbayı bi­
tirmiş olduk. Kimse konuşm uyordu. Bu iş yaparken her­
kes kendi kabuğuna çekilmiş gibiydi. Büyükbaba tabağına 
eğilmiş, her zamanki gibi olanca iriliğiyle kendi içine ka­
panmıştı. Hepimiz bir şey düşünüyorduk. Sonra başımızı 
kaldırarak karşımızdakinin neler düşündüğünü anlamak is­
tercesine birbirimizin yüzüne bakıyorduk. Ben neler dü­
şünmüştüm? Herkes neler düşünmüştü acaba?

Annem gözlerinde aynı soruyla konuğumuza baktı, 
ama o sorunun yerini başka sorular aldı. Birbirimize sor­
duğumuz sorular hiçbir zaman yeni sorular değildi. H er 
zaman bıraktığımız yerde bulurduk kendimizi.

“Bugün yiyeceğin hamsi de yanında mı?” diye sordu 
annem.

“Efendim? Haa, tabii yanımda,” dedi Katransurat.
“Peki, yemeyecek misin?” diye devam etti annem. 

“Hadi ye. Ye istersen.”
“Tabii, Tabii. Burası evin sayılır,” dedi annemin kocası.
“Çok şükür, ilk olarak bu hamsiyi yemek zorunda ol­

madığıma seviniyorum doğrusu,” dedi Katransurat.
“Yediğini görmekten büyük bir zevk duyacağız,” de­

di annemin kocası boğuk bir sesle.
“Adamı zorlama,” dedi annem. “Sen seyredeceksin di­

ye ille de hamsi mi yedireceksin adama!”
“Hamsiyi yememi mi istiyor?” diye sordu Katransurat.
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“Gördün mü yaptığını?” dedi annem. “Yemek zorun 
da kalacak şimdi.” Katransurat’a dönerek, “Onun kusuru­
na bakma, tıpkı çocuk gibidir,” dedi.

“Yemek zorunda olduğunu söylemedim ki,” dedi an­
nemin kocası.

“Söylemediniz mi?” dedi Katransurat. “Başka bir şey 
mi söylemek istediniz yoksa?”

“Sen ona bakma,” dedi annem. “Ne istediğini kendi de 
bilmez.”

“N e istediğimi bilmez miyim?” dedi annemin kocası.
“Belki de biliyordur,” dedi konuğumuz.
Bir an durdu ve gülümsedi, anneme baktı. Sonra ceke­

tinin düğmelerini çözdü. “Belki de başka bir şey söylemek 
istemiştir,” diye gülümseyerek devam etti konuşmasına. 
“Belki ne istediğini biliyordur.”

Bir eliyle ceketinin iç ceplerini karıştırmaya başladı, 
sonra gülümsemeye devam ederek bekledi.

“Bilmiyor tabii,” dedi annem. Kocasına dönerek, “Bil­
miyorsun, değil mi?” dedi.

“Öyle mi sanıyorsun?” diye sordu annemin kocası.
Konuğumuz bir şeyler beklercesine onlara bakıyor, 

elini soktuğu cepten çıkarıp çıkarmamaya bir türlü karar 
veremiyordu.

Annemin kocası, “Belki de haklısın,” diyerek gözleri­
ni annemin bakışlarından kaçırdı, başını önüne eğdi. Güç 
duyulur bir sesle, “Belki de o haklı, belki de bilmiyorum ne 
istediğimi,” diye mırıldandı.

Bu söz üzerine, konuğumuz elini cebinden çıkardı. 
Avucunun içinde acemice yazılarla dolu bir defter kâğıdına 
sarılı ince uzun bir şey tutuyordu. Paketin içinde bir şey 
varsa, bu o kadar küçük bir şeydi ki, olsa olsa bir kürdan 
olabilirdi, Katransurat gülümseyerek görmemiz için pake­
tini uzattı. Tam açacakken, annem, “Hay Allah!” dedi. 
“Nerden söyledin hamsi yediğini? Biz laf olsun diye konu­
şuyorduk!”

Bunun üzerine Katransurat kâğıdı tutan elini indirdi ve
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bu eliyle öbür elinin tersine vurmaya başladı. Bir süre böy­
le oynadıktan sonra elindeki paketi tabağının önüne bıraktı.

Annemin kocası “Ö h-hö!” diye gırtlağını temizledik­
ten sonra annemin bakışlarından korkmadan başını kaldır­
dı. Annemin bakışlarından korkmak şöyle dursun, onun 
bakışlarını arıyor gibiydi.Gerçekten annemin bakışlarını 
mı arıyordu?

Büyükbaba da bir şeyler arıyor gibiydi. Yemeğini bı­
rakmış, ağzını, sakalını, bütün yüzünü yukarı kaldırmış, 
burun deliklerine bakılırsa o da bir şey arıyordu. Allah A l­
lah! Havayı kokluyordu büyükbaba.

Ama kendisine salamura fıçılarını, gemilerin ambarları­
nı, rıhtımlardaki depoları, denizin kendisini ve yolculukları 
hatırlatan bu kokuyu uzun boylu koklamadı. O nun yaptığı 
yolculuklar ya trenle ya da yürüyerek yapılmış yolculuklar­
dı. Düşünceleri kendi çıktığı yolculukların kokularına yö­
neldi, yol arkadaşlarının kokularına. Bakışları yanında o tu­
ran Katransurat’a çevrildi. Bir süre ona öylece baktıktan 
sonra başını yeniden sessizce çorba tabağına eğdi.

Bu hareket, büyükbabanın havayı koklamaya başla­
masıyla annemin kocasını saran huzursuzluğu da gidermiş 
oldu. Şimdi de annemin kocası başlamıştı havayı koklama­
ya. Sesler çıkararak gösterişli bir şekilde yapıyordu bu işi. 
Ama burnunun hiçbir koku almadığı açıkça belliydi. Nasıl 
olur da koku almazdı burnu? Kendisi büyükbabadan şu 
kadar yaş daha gençken hiçbir koku duym uyor da, ihtiyar 
besbelli bir şeyler koklayıp duruyordu. Bu işin içinden bir 
türlü çıkamayınca, düşünmekten vazgeçti. İskemlesinde 
hafifçe doğrularak dirseklerini masaya dayadı. Şimdi de 
bütün dikkatiyle balığın sarılı olduğu yağlı kâğıdın üstün­
deki belli belirsiz yazıyı sökmeye çalışıyordu. “Neymiş ba­
kalım,” diye mırıldandı. Bir o yana, bir bu yana uzanıyor, 
yazıları okuyabilmek için başını çevirip duruvordu.

“Çocuktan da beter bu!” dedi annem.
Annemin kocası arkasını iskemlesine davayarak, “Sa­

dece yazıları okumaya çalışıyordum,” dedi.
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“Yazıları mı okumak istiyordun?” diye sordu Katran­
surat.

Paketi annemin kocasına verdi. En sonunda paket an­
nemin kocasının önüne gelmişti. Burnunu iyice yaklaştırıp 
paketin şurasını burasını koklamaya başladı.

“Eee?” dedik hepimiz. Kâğıtta ne yazılı olduğunu biz 
de bilmek istiyorduk.

“Hep aynı kelime,” dedi annemin kocası. “Tekrar tek­
rar yazılmış:”

“Neymiş o kelime?” diye sorduk.
“Bilmem,” dedi annemin kocası. “Çıkaramıyorum.” 

Bu arada bir yandan da paketi yokluyordu. Birden sımsıkı 
elinde tuttuğunu gördük.

“Aç, aç,” dedi Katransurat.
Gözlerindeki sevinçten kâğıdı ve içindekini bizlere he­

diye etmeye karar verdiği anlaşılıyordu. Ama paketi ger­
çekten bize verdiğini nasıl anlatacağını bilemiyordu.

“Yoo, işte bunu yapamam,” dedi annemin kocası, 
“Neden açacakmışım?”

Kâğıdı bana uzattı, ben de yanımdakine verdim. Paket 
böylece elden ele dolaştı.

“Verin onu bana,” dedi annem. “Hamsi içinde mi?” 
diye sordu Katransurat’a.

Annem paketi açtı, hamsi içindeydi. Hepimiz görebil­
mek için ayağa kalktık.

“Görüyorsun ya?” dedi annem Katransurat’a bizleri 
göstererek. “Herkes oburdur bu ailede. Kim bilir neler ver­
mezlerdi şimdi bu hamsi için.”

Annem Katransurat’a öyle bir konuştu ki adam ner- 
deyse hamsiyi domuz pirzolasından bile daha çok sevdiği­
mizi sanacaktı.

“Eğer hamsiyi bugün yemeyeceksen, onlara verir mi­
sin?” diye sordu annem Katransurat’a.

, Katransurat’ın gözleri parladı. Yarınki hamsisi de ce- 
-'binde olsaydı, onu da çıkarıp vermek için can atardı. Biraz 
 ̂hindiba kalıp kalmadığını sordu anneme.
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O N  DÖRT

Hamsi yeniden masanın çevresinde hırpalanmadan 
döndü durdu. Böylece hepimiz kuru ekmeğimize hamsi­
nin tuzlu kokusunu katık ettik. Hamsi masada dolaştırılır- 
ken büyükbaba bir kere daha tehdit edercesine kaldırdı 
yaşlı başını.

“Ah, bir tabak hindiba için neler vermezdim!” dedi.
Gerçekten, annemin her zaman söylediği, bizim de 

gördüğümüz gibi kocaman bir insandı. Bu kadar iri olma­
sını çok yaşlı olmasına bağlardık hep. Kaç yaşındaydı aca­
ba? Kendisine hiç sormamıştık. Ellerine bakıp nerdeyse 
ölümsüz olduğunu düşünürdük. Bütün bildiğimiz Birinci 
Dünya Savaşı’ndan, bizim doğumumuzdan önce, geçen 
yüzyıl içinde, annemin de doğumundan önce çalıştığıydı. 
Gözlerine baktığımız zaman, bu gözler yalnız büyükbaba­
nın yumuşak gözleri değil, biraz da adlarını okulda öğren­
diğimiz Mazzini ve Garibaldi gibi adamların da gözleri gi­
bi gelirdi bize. Geçen yüzyıla nasıl saygısızlık edebilirdik?

Büyükbaba kocaman yüzünü gene kaldırmış, çevresi­
ne bakınmadan bir şey arıyor gibiydi. Yani gözlerini oy­
natmadan; burun kanatlarının kalkıp inişi dışında, hareket­
sizdi. Ama nasıl kalkıp iniyordu burun kanatları! O nun bu 
koku alma duyusu uzak denizlerin gelip çarptığı bir kıyıy­
dı sanki; denizin tuzlu kokusu burnundan içeri doluyordu; 
limana dönen gemilerin ambarlarının kokusu; limanların, 
dükkânların, sokakların, pazaryerlerinin kokusu; dünyaya 
mal yüklenen bütün istasyonların kokusu -  dünyanın bu 
istasyonlarda buram buram yayılan kendi kokusu.
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Katransurat yuvalarından fırlamış gözlerle büyükba­
baya bakıyordu. Bunca yılın süzgecinden geçip gelen bir 
koku nasıl bir şeye dönmüştü acaba? Büyükbaba daha ön­
ce de yaptığı gibi Katransurat’a baktı. Ama bu sefer, büyük 
bir çabayla ona doğru eğildi; Katransurat’ı, Katransurat’ın 
saçlarını kokladı. Sonra yeniden burun kanatlarını oynatıp 
başını sallayarak havayı kokladı.

Daha sonra öbür yanında oturan annemin kocasına 
doğru eğildi. Büyükbaba eğildikçe annemin kocası ondan 
kaçıyordu; sonunda kalkıp bir metre kadar öteye gitti.

Büyükbaba da ayağa kalkarak hepimizi şaşırttı.
Annemin kocasını kovalamak için kalkmış olamazdı. 

Ellerini masaya dayayarak ağır ağır kalktı, iskemlesiyle ma­
sa arasında kımıldamaya başladı.

“Baba! Nereye gidiyorsun?” diye seslendi annem. 
“Daha hindibanı bile bitirmedin!”

Büyükbabaya oturması için yardım eden Katransu- 
rat’ın gözleri parlıyordu. Çünkü annem kendisine seslenir 
seslenmez, büyükbaba mağara gibi ağzından binlerce kaya 
birbiri üstüne devriliyormuş gibi sesler çıkararak oturmaya 
başlamıştı.

“Söyleniyor,” dedi annem.
Hamsiyi içinde bıraktığımız tabağı aldı, büyükbabaya 

uzattı. “Bunun kokusunu mu aldın?”
Büyükbaba tabağa bakmadı bile. Söylenmeye devam 

etti, ama bu arada bakışları yumuşamıştı. Başını öne eğdi.
“Onlara bir hamsi vermiştim de,” dedi Katransurat.
Büyükbaba başını öne eğerken, zaten kalkık olan kaş­

ları biraz daha kalkmıştı. Bir an için yüzünde bir şaşkınlık 
belirdi -kulaklarının duymasından ileri gelen bir şaşkınlık. 
Ama bu ancak bir an sürdü. Sonra ne duyduklarıyla, ne de 
başka şeylerle ilgilendiğini bakışlarının daha da yumuşa­
masından anladık.

Aklına bir şey gelmişti, ama acaba neydi bu aklına ge­
len? Söylenip homurdanmayı kesmişti, neden homurdandı­
ğını artık kendisi de bilmiyordu. Belki de burada konuşu­
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lanlara homurdanıyordu, belki de başka şeye; belki kendisi 
öyle sanmıştı da, gerçekte burada konuşulanlarla hom ur­
danmasının hiçbir ilgisi yoktu. Belki de sadece yemekle il­
gili bir şeydi bu? Yüzünün tatlılığı yavaş yavaş yerini hüz­
ne bıraktı. En iyisi şu hindibayı yemekti. O  da öyle yaptı.
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ON BEŞ

Gelgeldim, annem balıklı tabağı büyükbabanın uza­
nıp alabileceği bir yere, hindiba tabağının yanma koymuş­
tu, onun için balıktan artık bize bir şey düşmeyeceğini dü­
şünüyorduk.

“Elveda hamsi!” diyorduk içimizden. Masanın çevre­
sindeki herkesin gözlerinde okunuyordu bu düşünce. Bu 
acı düşünceden başka bir şey kalmamıştı boş tabaklarımız­
da. Katransurat da, gözlerindeki tatlı gülümsemeye rağmen 
bir şey yapamazdı.

H er günkü yemek düzenine dönmüştük: Herkese ça­
tal bıçakla dikkatli bir şekilde yemesi için tavuk, kızarmış 
patates ve sirkede pişirilmiş mantarlı rosto, yarım dilim de 
ekmek. Annemin kocası iyice sıkılmıştı. Yemeğin dağıtıl­
masını istemek bile içinden gelmiyordu. O nun için biz de 
çatal bıçaklarımızı elimize alıp ne yediğimizin farkında ol­
madan yemek yeme sesleri çıkarmaya başladık. “Sakın ta­
vuk yediğinizi unutmayın!” diye çocuklara fısıldadık, ama 
daha başka bir şey söyleyecek gücümüz yoktu.

İçimizde keyfi kaçmamış tek insan Katransurat’tı. 
Yanlış bir şey yapmamak için hareketlerimizi büyük bir 
dikkatle izliyordu.

“Aa, bir kanat!” dedi. “Bana bir kanat vermişsiniz. Ek­
sik olmayın.”

Benim canım da kanat istiyordu. Katransurat çatalı ve 
bıçağıyla tabağında bir şey kesiyormuş gibi yaptı, hiçbiri­
miz de ağzımızı açıp kendisine cevap vermek yürekliliğini 
gösteremedik.
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Balık büyükbabanın önüne konduğundan beri annem 
de sıkıntımızı paylaşmaya başlamıştı. Elini şakağına daya­
mış, “ufaklık” dediği kocasına bakarken bir aşağılama de­
ğil, tersine sevgi ve bağlılık okunuyordu. Bu sefer savaşma­
dan kazanmıştı. Kimse büyükbabaya verdiği balık için 
kendisiyle tartışmamıştı. Büyükbabanın ne kadar iri bir 
adam olduğunu ve yaptığı sayısız işleri anlatan patlamalar­
dan biri gerekmemişti. Fil gibi bir adamın kızı olduğunu 
söylemek zorunda kalmadan da bizi bir şeyden yoksun bı­
rakmayı becermişti.

Annem konuğumuza büyükbabanın bir fil olduğunu 
henüz söyleyememişti. Şimdi işte bu fırsatı da elinden ka­
çırmış oluyordu. Şu anda içinde büyükbabaya karşı büyük 
bir sevgi duymuyor, daha çok bizleri ve çocukları seviyor­
du. “Ufaklık” dediği kocasına sevgi dolu gözlerle bakarken 
gözleri birden büyükbabaya kayınca, bakışlarında bir öfke 
parıltısı beliriyordu.

Annem konuğumuza dönerek kendisiyle onun arasın­
daki başların üzerinden baktı ve birdenbire, “Kusurumuza 
bakma,” dedi. Katransurat’ın kendisini iyi dinlemesini iste­
diğini belirten bir işaret yaptı.

“D urum um uz pek öyle düşündüğünüz gibi değil,” 
dedi.

Katransurat bir an için annemin ne demek istediğini 
anlayamadı.

“Ağzı açık ayran budalası gibi ne bakıyorsun yüzüme!” 
diye devam etti annem. “Halimiz sandığından daha iyi.” 

Kendisini doğrulamamız için bize baktı.
“O nun sandığından daha iyi durumda değil miyiz?”
Ama annemin söylediklerini kabul etmiş görünen tek 

insan Katransurat’tı. Gülümsemesi dudaklarının ucunda 
yeniden belirir gibi oldu.

“Oğlum Euclide zaten çalışıyor, çok da çalışkan ço­
cuktur üstelik,” diye devam etti annem. “Hem bu kadar 
kalabalık olsak bile, bir kişinin kazandığıyla pekâlâ geçine­
biliriz. İstesek, daha çok gelen gidenimiz bile olur.”
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Kendisini doğrulamaları için Anna’ya, Elvira’ya ve kız 
kardeşime baktı.

“Doğru söylemiyor muyum?” dedi. “Bunlar arada bir 
bir parça et bile alabileceğimizi söylüyorlar. Hele hamsiyi 
rahatça yiyebiliriz. Arada bir, hiç olmazsa pazar günleri, 
dişe dokunur bir şey yiyebiliriz, istersen, sor kendilerine!”

Bu arada Katransurat’ın gülümsemesi büyümüş, bü­
tün yüzünü kaplamıştı. Her zamanki gibi, annemin söyle­
diklerini onaylamaya hazırlanıyordu.

“Kocam da ne diyor, biliyor musun?” diye annem de­
vam etti.

“Sen söyle,” dedi kocasına. “Arada bir, bir yudum şa­
rap bile içebiliriz, diyor. Öyle değil mi?” diye kocasına sor­
du. Sonra yeniden kendisine gülümsemekte olan Katransu­
rat’a döndü ve, “işte biz böyle yaşayabiliriz, eğer böyle ya­
şamıyorsak, bunun sebebi de Anna’nın her zaman söyledi­
ği şeydir. İşte Anna, sor kendisine,” dedi.

Katransurat gülümseyen yüzünü kaldırdı. Anna’ya bir 
şey sorup sormadığı anlaşılmıyordu.

“Hadi sorsana,” dedi annem.
“Niçin?” diye sordu Katransurat. Başını dimdik kal­

dırmış gülüyordu. N e sorduğu soru, ne de bu soruyu An­
na’ya sorup sormadığı anlaşılıyordu. Zaten Anna da cevap 
vermedi.

Cevap veren gene annemin kendisi oldu. “Bunun se­
bebi Euclide’in getirdiği paranın hemen hemen hepsini ek­
meğe vermemiz,” dedi. “Peki neden bu kadar ekmek alıyo­
ruz? Merak etmiyor musun çocuğun bütün parasını neden 
ekmeğe verdiğimizi?”

“Öyle yapmanız gerekiyordur da, ondan herhalde,” 
diye gülerek cevap verdi Katransurat.

“Öyle yapmamız mı gerekiyormuş? Hiç bile!” diye 
bağırdı annem. Sonra sesini yavaşlatarak konuşmasına de­
vam etti. “Onun için. Yalnız onun için yapıyoruz bunu. 
Günde bir buçuk kilo ekmek yiyor. Versen, on kilo da yi­
yecek. Ocakta ne pişse, silip süpürüyor da ondan.”
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Katransurat gözlerini masanın çevresinde dolaştırır­
ken gülümseyen yüzünde bir şaşkınlık belirmişti.

“Kim yani?” diye yavaşça sordu.
“Kim olacak? Senin arkadaşın!” diye bağırdı annem. 
“Bey amca mı?” dedi Katransurat.
“Evet, evet! O  fil!” diye bağırdı annem.
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ON ALTI

Annem konuğumuzla konuşurken “fil” kelimesini iş­
te böyle ortaya attı.

Konuğumuz bir ay boyunca silindirle evimizin önün­
deki düzlükten geçerken büyükbabaya göz kırpan kara 
yüzlü, ufak tefek bir adamdı. Şimdi evimize büyükbabanın 
dostu olarak girmiş, soframıza büyükbabanın dostu olarak 
oturmuştu. Annem de tutmuş “fil” kelimesini küçültücü 
bir anlamda kullanmıştı.

“Fil mi?” dedi Katransurat. “Fil mi dediniz?”
“Bir bak şu adama!” dedi annem. “Tıpkı bir fil gibi de­

ğil mi? Sen olsan fil demez misin?”
Katransurat, annemin kendisine “büyükbabaya bak,” 

diyeceğini beklemiyordu. Çünkü kendisi zaten büyükba­
baya bakmaktaydı. Büyükbaba da arkadaşı tarafından be­
ğenilmek için başını kaldırmış, göğsünü kabartmıştı.

“Hay Allah!” dedi Katransurat. “Ben de kaç zamandır 
bey amcanın bana neyi hatırlattığını düşünüp duruyor­
dum. Ona göz kırparken de, onunla arkadaşlık ederken de 
aklımı kurcalayan hep buydu. Demek bir fili hatırlatıyor- 
muş bana!”

Büyülü bir gülümseme kapladı yüzünü.
“Demek bir fili hatırlatırmış bana da, ben anlamazmı­

şım! Tam üstüne bastınız!”
“Elbette!” dedi annem. “Nasıl görmem bu benzerliği? 

Hayatım boyunca yemeğini pişirdim, çamaşırını yıkayıp 
ütüledim.”
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Konuğumuz birden üzüntülü bir yüz takındı. 
“Bağışlayın ama,” dedi, “Ben bey amcayı küçültecek 

bir şey söylemek istemedim. Elbette söylediğiniz doğru, 
ama ben aynı şeyi söylemek istemedim. Kendisine saygı­
sızlık etmek istemedim yani.”

“Ne demek istiyorsun?” diye konuğumuzun sözünü 
kesti annem. “Tam üstüne basmamış mıyım?”

“Ö zür dilerim,” dedi Katransurat. “Yani ben fil der­
ken, falancanın burnu tıpkı fil burnu, kulakları tıpkı fil ku­
lakları gibi bir şey demek istemedim. Kendisinin bir fil ol­
duğunu söylemek istedim.”

“iyi ya, ben de bunu söylemek istiyorum zaten,” dedi 
annem.

“Tabii, Tabii!” diye mırıldandı Katransurat, ama tedir­
ginliği hâlâ geçmemişti. Gözlerinde hâlâ o büyülü gülüm­
seme vardı. Önemini o anda öğrendiği bir gizi vardı. 

“Tabii!” diye mırıldandı gene.
içi rahatlamış değildi, yanlış anlaşılmış olabileceği dü­

şüncesini kafasından silmek ister gibiydi. Bir yandan da he­
nüz açıklamadığı gibi onu o kadar yüceltmişti ki, bu gizi 
annemle ve bizlerle paylaşmak için sabırsızlanıyordu. 

“Ama hayvanların en soylusudur fil,” dedi.
“Fil elbette soylu bir hayvandır,” dedi annem.
“Sizin de böyle düşündüğünüze çok sevindim,” dedi 

Katransurat. “Filin bütün nitelikleri soylu niteliklerdir, 
hem sonra bu soylu nitelikler ancak filde olduğu gibi bir 
araya gelince, gerçekten soylu olurlar. Mesela filin güçlülü­
ğünü ele alalım.”

Katransurat bu sözleri söyledikten sonra birden uzun 
bir konuşmaya başlamak üzere olduğunu anladı ve biraz 
durakladı. Sözüne devam edip etmeme konusunda kararsız 
gibiydi, ama bu konuya olan tutkusu ağır bastı.

“Güçlülük, eğer filde olduğu gibi, yumuşaklık, sessiz­
lik ve eli açıklıkla birleşirse, soylu olur. Yoksa hiç de soylu 
bir şey değildir. Aynı şey yumuşaklık için de söylenebilir. 
Yumuşaklık ancak filinki gibiyse, soylu bir niteliktir. Sabır
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ve alçakgönüllülük de öyle. Bu nitelikler de filde olduğu gi­
bi ancak öbürleriyle bir araya gelirlerse, soylu nitelikler 
olurlar.”

Hepimizin kendisini can kulağıyla dinlediğimizin far­
kındaydı. Çocuklar bile, annemin her gün bıkıp usanma­
dan kendilerine ve biz büyüklere pencereden görebilecek­
leri bir dağı gösterircesine işaret edip durduğu bu koca fil­
le ilgili hiçbir sözü kaçırmamak için konuşulanları dinli­
yorlardı. Birden, filin belli başlı özellikleri, bakıp durduk­
ları bu manzaranın değişmez bir parçası olmaktan çıkıp in­
sanın kalbindeki elle tutulup gözle görülmeyen birtakım 
gizli niteliklere dönüşmüştü. Hiç değilse, evimize gelen bu 
yabancının sözlerinden bu anlaşılıyordu. Hiçbirimiz çevre­
miz ve bildiklerimiz hakkında yalnız duygularımıza inan­
mak istemeyiz. Bunun yerine, hep bir yabancının gelerek 
bize birtakım ek bilgiler vermesini bekleriz. Bu “ek bilgi­
ler” de kendi algılamamız dışında kalan her şeydir, yani en 
çok öğrenmek istediğimiz şeyler. Öyleyse anlat, yabancı!

Çocuklar bile kulaklarını dikmiş bekliyorlardı. An­
nemse Katransurat’ın büyükbaba hakkında kendisinin bil­
mediği ne gibi şeyler söyleyeceğini duymak için merakın­
dan ölüyordu. Bunun dışında, Katransurat anneme, anne­
min kendisiyle ilgili şeyler de söyleyebilirdi; sözgelimi, ha­
yatını bizler için nasıl harcamış olduğunu, bazen baldan 
tatlı olan konuşmasının neden bazen zehir zemberek kesil­
diğini, dört yanını saran açlığı...

Katransurat arkasındaki açık mutfak kapısından koruya 
bakıp, “Hava epey soğudu, değil mi?” dedi. Annem kalkıp 
kapıyı kapatmaya davranınca da, onu durdurmaya çalıştı.

“Kapıdan değil,” dedi. “Bu sabah kalktığımdan beri 
bir üşüme var içimde; ne yapsam, ısınamıyorum. Önemli 
değil, sık sık olur bu.”

Önemli olmasa bile, sözünü etmişti bir kere, hem de 
herkesin kendisini dinlediği bir anda. Belki de kendisini 
aramızda uzun bir süre alıkoyacak olursak, içinin büsbü­
tün buz keseceğini düşünmüştü.
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“Hayır, hayır. Sizi rahatsız etmek istemedim,” dedi 
kapıyı kapatmak için kalkmış olan anneme.

Sonra da, “Şu anda en iyisi insanın içini ısıtacak bir şey 
içmektir,” dedi.

Konuşmak için şarap içmek istiyordu. İçini şarapla ısı­
tıp rahatlamak, sonra da bizlerle konuşmak istiyordu.

“Karınlarını doyurabilenler doyuramayanların içki iç­
mesinden pek hoşlanmazlar,” dedi. “Sarhoşluk derler bu­
na. Ama bize ne bütün bunlardan?”

Çocukların en büyüğünü göstererek, “Küçüğü bir şey 
almaya yollayabilir miyim?” dedi.

Hamsiyi çıkardığı ceplerini yeniden karıştırmaya baş­
ladı. Bu sefer de cebinden bir tom ar kâğıt para çıkardı.

“İzin verirseniz,” dedi, “Biliyorum evinizde konuğu­
nuz olarak bulunuyorum; ama izin verirseniz, kendimi bu­
rada bir yabancı gibi değil, aileden biriymiş gibi hissettiğimi 
söylemek istiyorum. Bu sabah buraya gelişimin bir sebebi 
vardı. Çok üşüyordum, şimdi de üşüyorum, ama sizinle ko­
nuşmaya başladığıma göre, size bir şey anlatmam gerekecek. 
Hayatımın hikâyesi bu. Ben geçip gittikten sonra, benim an­
latabileceğim gibi anlatacak kimse olmayacak. O nun için, 
lütfen izin verin de, küçüğü bir şey almaya yollayayım.” 

Çocuğun yanağından bir makas alacakmış gibi yaptı, 
ama “Parmaklarım donmuş,” diyerek çocuğun adını, kes­
tane sevip sevmediğini sordu.

“Ne olur beni kırmayın,” dedi anneme. “Konuşma za­
manı gelince, kazandığım son parayla beni dinleyeceklere 
bir şeyler ikram etmeyi aklıma koymuştum. İşte ben ko­
nuşmaya başladım, siz de dinlemeye. Ama önce, izin verin 
de içimi ısıtayım, olmaz mı?”

Eliyle masanın üstüne koyduğu onlukları gösterdi. 
Cebinden beş altı tane daha çıkardı. Hepsi birden hatırı sa­
yılır bir yığın meydana getiriyordu. Aşağı yukarı elli onluk 
vardı masanın üstünde.

Bunları bölerek yaptığı küçük yığınları annemin koca­
sına gösteriyordu.
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“Bundan sonra ne olursa olsun gam yemem. Hayatım­
da bir kerecik olsun iyi insanlarla oturup sıcacık kestane 
kebap yemiş, şarap içmiş olacağım ya. Hayatımın en büyük 
olayı olacak bu,” diye devam etti. “Hepiniz sever misiniz 
kestane kebap yemeyi? Hayatım boyunca şöyle dört beş 
kişi çevremde toplanıp beni dinlesin diye çok istemişimdir 
ama bir türlü gerçekleştirememişimdir bu düşü. Kendi 
kendime verdiğim bir sözdür bu. Bu sözü yerine getirme­
mi istemez misiniz? Ne oğullarım, ne de torunlarım var 
buralarda, öbür yakınlarımınsa nerede olduklarını bile bil­
miyorum. Nerede olduklarını değil, nerede gömüldükleri­
ni bile. Karım öldü, iki kızım da Avustralya’da. Ama size 
anlatacağım asıl hikâye bu değil. Sırası gelmişken söyleye­
yim dedim sadece. İnsan hikâyesini anlatmaya başladı mı, 
sonunu da getirmeli, hem hikâyesini anlatmakla gerçeğe 
varır insan. Öyleyse, kestaneler gelsin... Bey amca da sever 
mi kestane kebabı?”

Büyükbabayı tepeden tırnağa süzdü, önündeki çorba 
tabağına baktı, gözleriyle bizi saydı ve iki yüz liretlik kes­
tane alınması gerektiğine karar verdi. Yüz liretlik de hamsi 
almak gerektiğini söylediği zaman gülümsemesi bütün yü­
züne yayılmıştı. Ne kadar karşı çıkmaya çalıştıysak da, kâr 
etmedi. Kestane de, hamsi de alınacaktı, işin lamı cimi yok­
tu. Sıra şaraba gelince, “Şarap konusunda sana güvenebilir 
miyim?” dedi çocuğa. Şarap kırmızı olacaktı, ışığa tutuldu­
ğu zaman, kendi doğduğu yerin şarapları gibi, öbür tarafı 
görebileceğin bir şarap.

“Öyleyse ben de gitsem iyi olacak,” dedi annemin ko­
cası. “Ne şarabı alayım?” diye sordu kapıya yönelirken.

“Fark etmez,” dedi Katransurat. “Tut ki, en iyisinden 
alıyorsun. Buranın şaraplarından al, olsun bitsin!”
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O N  YEDİ

Bir an, hikâyesine devam etmek için annemin kocası­
nın dönmesini bekleyecek sandık. Gerçekten üşüdüğünden 
olacak, omuzlarını kaldırmış öylece oturuyordu, derken 
gülümseyen gözleri büyükbabanın yüzünde dolandı ve bir 
iki kere daha anlaşılmaz, büyülü bir gülüşle kendini koy- 
verdi.

“Yaa!” dedi. “Emindim bey amcadan öğrenecek bir 
şeyim olduğuna, teyze de çoktan öğrenmiş öğreneceğini. 
Kim bilir kaç yıl oldu? Diyeceğim, kimi insan bir şeyin an­
lamını çıkarmak için koca Incil’i baştan aşağı okur, kimisi 
de bir kelimeyle varır gerçeğin özüne... Bazen sorarlar in­
sana, Tanrı’ya inanıp inanmadığını! Tam böyle bir soru 
sorulacak adam; öyle yaman bir görünüşü var k i!b ü y ü k ­
babaya dönüp sordu: “Yüzlerce defa sormadılar mı bunu 
sana?”

Bir süre büyükbabanın kolunu tuttu. “Ama gelip bana 
da sorabilirler artık,” diye devam etti. “Artık onlara cevap 
verebilirim belki. Peki ben inanıyor muyum Tanrı’ya? San­
ki önemli olan soru buymuş! Bu soruya cevap vermek in­
sanı belki huzura kavuşturur, ama bu dünyadan huzur 
içinde göçüp gitmesini sağlamaz. Hepimizin bir şey arama­
sı gerek hayatta, hayattan huzur içinde ayrılmak istiyorsak, 
o şeyi bulmak zorundayız.”

Bir eliyle büyükbabanın, öbür eliyle de kardeşim Euc- 
lide’in kolunu tutuyordu. Elleri her ikisinin kolunda bir 
kuşun pençeleri gibiydi. “Diyeceğim, eski zamanlarda, ya­
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ni insanlığın ilk çağlarında insanların bazen öküzlere, ba­
zen atlara, kuğulara filan tapmalarını anlıyorum,” diye de­
vam etti. “Çağlar boyunca sürüp giden bir arayış ve buluş 
hikâyesi bu. Oysa insanların gerçekten öküzlere, atlara, 
kuğulara falan taptıkları doğru değil. Aslında insanlar ken­
dilerindeki birtakım niteliklerin, özelliklerin farkına varıp 
bunların ne kadar olağanüstü şeyler olduğunu düşünmüş­
ler. Bu niteliklerden biri belki de atları hatırlatmış onlara, 
insanlarla atlar arasında birtakım ortak nitelikler görmüş­
ler, bu yüzden de ata tapmışlar. Gerçekte ise, taptıkları at­
ta da var olan kendi nitelikleriymiş. Aslında atın kendisine 
tapmıyorlarmış, sizin anlayacağınız!”

Konuşurken o büyülü gülümseme bir an için bile göz­
lerinden silinmiyordu. Ama aslında güçlükle konuştuğu, 
hasta olduğu ve üşüdüğü belli oluyordu. Bizim eve de bü­
yükbabayla arkadaşlık kurduğu için değil, hasta olduğu 
için gelmişti.

Kendisinin anlattığı gibi büyükbabayla dostluk kur­
muş olduğuna inanmadığımı söylemek istemiyorum. Ama 
gülümsemesine rağmen, evimize gelmesinin ve durmadan 
konuşmasının asıl sebebi sokaklarda hastalanmaktan kork- 
masıydı. Hem durmadan konuşmak istiyor, hem de arada 
bir duraklayıp susuyordu. Yoksa korkuyor muydu? Sanki 
bir şey arıyor, sabırsızlıkla şarabın gelmesini bekliyordu.

“Bizimle Tanrı hakkında konuştukları zaman, neden 
söz etmek istiyorlar öyleyse?” diye devam etti. “Herhalde 
kendi hakkımızda öğrenebileceğimiz bir şeyden söz etmi­
yorlar. Ama henüz öğretilmemiş bir şey vardı benim öğ­
renmek istediğim. Başka bir şey.”

H er duraklayıştan sonra hiç kesinti olmamış gibi sö­
züne devam ediyordu. Ne söyleyeceğini hiç şaşırmıyordu.

“İsterlerse gelip sorsunlar Tanrı’ya inanıp inanmadığı­
mızı, ama ne bileyim, tam öleceğimiz sırada yapmasınlar 
bunu. Dikkat edin,” diye büyükbabaya döndü, “Gelip size 
de soracaklar bu soruyu, siz de buna kafa yorayım derken, 
hayattan öğrenmek istediğiniz şeyin ne olduğunu unuta­
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caksınız, hikâyeniz hazır olmayacak, huzur içinde göçüp 
gidemeyeceksiniz. ”

Bunu söylerken büyükbabanın kolunu sarsıyordu. 
Büyükbaba da kendi kendine sarsılarak konuğumuza bir 
göz attı, ama onu dinleyip dinlemediğinden hiçbirimiz 
emin değildik. Katransurat ise büyükbabaya bakıp konuş­
maya devam etti. Büyükbabanın kendisini dinlediğinden 
emin miydi? Katransurat büyükbabanın anlatılanları dinle­
diğine kendisini inandırarak onun hatırı için içini dökebile­
cek yaratılışta bir insandı. Ama ya büyükbaba dinlemiyor­
sa? Ya gerçekten sağırsa?

“Bereket, insanlığın ilk çağlarındaki birtakım özellikle­
rimizin hepsini kaybetmemişiz,” diye devam etti. “Tanrı’ya 
ister inansınlar, ister inanmasınlar, insanlar şarap içmenin, 
su içmenin, düşünmenin, dinlenmenin tadını, erkekle kadın 
birbirinden aldıkları tadı unutmamışlar... Böylece eski dü­
şünme tarzı da ölmemiş. Tersine gelişmiş... Bugün duydu­
ğum mutluluk da bu yüzden, hikâyemi tamamlayabilmenin 
verdiği bir mutluluk bu. Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, 
değil mi? Size harç taşıyan bir duvarcı çırağı da olabilirdim, 
bugün neysem o olurdum gene de, siz bir şey söylemeden 
sizden bir şey öğrenen biri, yani. İki insanın birbirini anla­
ması için şöyle bir göz kırpmak bile yeter, değil mi?.. Belki 
de bu benim için hayatımın en büyük mutluluğu olacak -  
sizden öğrendiklerimle hikâyemi anlatıp tamamlayabilmem; 
bir de, kızınızın yardımıyla, iki şey daha öğrenmiş olmak; 
yani, az önce sözünü ettiğim eski insanların hayvanlara, 
dağlara, ağaçlara ve daha başka şeylere tapmalarının benim 
açıkladığım gibi olması; ve içimizde hâlâ eşsiz bir bilme ve 
ilerleme yeteneğinin gizlice var olmakta devam etmesi.”

Sözlerini bitirmiş miydi? Tam bu noktada artık sözle­
rine son vermeye hazırlanan bir “meydan hatibi” gibi ko­
nuşuyordu. Belki de sadece büyükbabaya söylemek istedi­
ği sözlerini bitirmişti.

Sokak kapısının bulunduğu bitişik odadan annemin 
kocasıyla çocuğun geldiğini belirten gürültüler duvduk.
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Konuğumuz başını seslerin geldiği yöne çevirip ellerini 
ovuşturmaya başladı. Sanki üşümesinin tadını çıkarıyor, 
kestane kebap ve şarapla nasıl ısınacağını düşünerek şimdi­
den seviniyordu. Çocuk elinde birkaç kesekâğıdı, annemin 
kocası ise iki şişeyle odaya girdiler. Annemin kocasının fır­
satı ganimet bilip sokağa bir tek atmak için çıkmadığına ye­
min edebilirdim. Acele ettiği her halinden belliydi.

“Bir şeyler anlattı mı?” diye anneme sordu. Oturduğu 
zaman soluk soluğaydı.

“Yoo, hemen hemen hiçbir şey anlatmadı,” dedi an­
nem.
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O N  SEKİZ

Gelgelelim, konuğumuz biraz önce bitirmiş olduğu 
yarım saatlik konuşmasına, “hemen hemen hiçbir şey” 
denmesine alınacak adamlardan değildi.

Üstelik annemi desteklercesine gülümsedi bile.
“Haydi şu hamsileri yiyin bakalım,” dedi ve güldü. 

“Umarım hayali yemekler yiye yiye böyle basit yemekle­
rin tadını unutmamışsınızdır. Biraz ekmek kaldı mı, acaba? 
Bugünkü ekmeğimden iki dilim var bende.”

İç cebinden iki dilim ekmeği çıkardı.
“Hamsileri ekmeğin üstüne koyun, elinizle yiyin. 

Hamsiyle şarap iyi gider,” dedi.
Biraz heyecanlı görünüyordu. Bardakları doldurmak 

için ayağa kalktığında, elleri titriyordu. Doldurduğu bar­
dakların sayısı odadaki insanlardan çoktu.

“Zahmet etme, Allah aşkına!” demek geçiyordu içi­
mizden. Aşırı sevinçten kuyruk sallayan bir köpeği andırı­
yordu. Ama biz ailece içkici değilizdir; büyükbaba da me­
raklısı olmamış hiç. Bir bardak şarap bir Noel yemeği ya da 
bir akşam boyunca yeter bize. Bu yüzden önce birinci şişe­
yi, arkasından da İkinciyi bitirmek Katransurat’la annemin 
kocasına kaldı.

“Bardağınızı doldurabilir miyim?”
“Rica ederim, lütfen!”
“Biraz daha ister miydiniz?”
“Çok naziksiniz!” diyorlardı birbirlerine durmadan.
Bardaklarımızı boşaltmadığımızı görünce, bize şarap
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vermekten vazgeçtiler. Katransurat bir ara büyükbabanın 
bardağını doldurmak istediyse de, annem kendisini dur 
durdu.

“Koyma,” dedi. “Onun için suyun yerini hiçbir şey 
tutmaz.”

“Sahi mi?” diye sordu Katransurat.
“Sahi ya,” dedi annem. “İçse içse bir bardak şarap içe­

bilir, ama bir kova suya bana mısın, demez.”
“Anlıyorum,” dedi Katransurat ihtiyara bakarak. “Bi­

zim şaraptan aldığımız tadı siz sudan alıyorsunuz. Sizin gi­
bi bir adam için kuyudan su çekmek, ya da bir çeşmeye ağ­
zını dayayıp su içmek neyse, bizim için meyhaneye gitmek 
de odur.”

“Siz” ve “biz” diye konuşuyordu. İnsanları iki sınıfa 
mı ayırıyordu? Bu ayrımı nereye kadar vardırabileceğini 
merak ediyordum. Bu sınıflandırma iki temel ilkeye mi da­
yanıyordu? Hayır, çünkü kendisinde var olduğunu söyle­
diği bazı şeyler bizlerde de vardı.

Ama “biz” derken içine kendisini ve dünyadaki insan­
ların yarısını alan bir topluluktan söz ediyordu; annemin 
kocası gibi, ellerindeki kovalarla şuraya buraya harç taşı­
yan, yaptıkları ve söyledikleri her şey “hiçbir şey” diye ta­
nımlanan, birbirlerine bakıp dostluklar kuramayan, çünkü 
ancak birlikte içtikleri şarabın yardımı ile dostluklar kura­
bilen “küçük insanlar” vardı bu toplulukta.

Katransurat’la annemin kocası birbirleriyle kadeh to­
kuşturarak bizim hiç de hoş karşılamadığımız bir manzara 
çiziyorlardı.

“Şerefinize!” diyordu biri.
“Sağlığınıza!” diye karşılık veriyordu öbürü.
Üzerinde güneş ışıyan bir dünyada, kurumamış bir 

kuyuda, giderilmiş açlıkta, uykuya dönüşen sevişmede var 
olabilir sağlık; onun için, bize benzeseler bile, birtakım in­
sanların birbirlerine böyle “sağlık” dilemeleri bizi tedirgin 
ediyordu. Birbirlerine diledikleri neydi bu adamların? O n­
ları rahata erdirip uyumalarını sağlayan şey neydi?
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İçtikleri her kadehle bir çeşit yeraltı dünyasına indik­
lerini görüyorduk. Bizi şaşırtan, böyle bir dünyaya inmele­
rini bu kadar açıkça göstermeleri mi, yoksa böylece o dün­
yanın var olduğunu kanıtlamaları mıydı? O  dünyanın da 
tıpkı bizimki gibi, belki de bizimkinin öbür yarısı olduğu­
nu göstermek istiyorlardı, tıpkı gecenin günün öbür yarısı 
olduğu gibi.

“Kadehimi bey amcanın sağlığına kaldırıyorum,” dedi 
konuğumuz.

Ne olursa olsun, Katransurat’ı durdurmak istiyordum. 
Üşümesi geçmiş miydi acaba? Evet, içini belirsiz bir ateş 
kaplamış gibiydi. Büsbütün kendinden geçmesini önlemek 
istiyordum. Bizimle kalmasını istiyorduk hepimiz. Bize 
söyleyeceği şeyleri bekliyorduk. Büyük küçük hepimiz 
kulak kesilmiştik. Bir an için kendisinden çok şeyler um ­
muştuk. Yoksa o an geçmiş miydi?
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ON DOKUZ

Birden yarılanmış şarap bardağını masanın üstüne 
koydu, küçük kara ellerinden biriyle bardağını kapatırken 
anneme döndü. “Peki ama, neden fil diyorsunuz kendisi­
ne?” diye sordu.

“Babama mı?” dedi annem.
“Evet, bey amcaya.”

“Belli değil mi?” dedi annem. “Başka kimseye fil de- 
mişliğim yok ki.”

“Peki ama, neden fil diyorsunuz? Fil derken iyi bir şey 
mi, yoksa kötü bir şey mi söylemek istiyorsunuz?”

Annem fili her iki anlamda da kullandığını söyledi. Fil 
derken eskiden nasıl bir adam olduğunu anlatmak istiyor­
du, çünkü büyükbaba hem iyi, hem kötüymüş bir zaman­
lar. Şimdiki durumunu da anlatan bir sıfatmış fil, korkunç 
cüssesini, bütün gereksinmelerini, bize yük oluşunu.

“Anlıyorum,” dedi konuğumuz.
Böylece annemin konuşmasına devam etmesi için fır­

sat vermişti. Annem de büyükbabayla ilgili olarak her za­
man söylediği şeyleri sayıp döktü. Büyükbabanın yaptığı 
işlerin listesini bir daha çıkarttı, çalıştığı bütün yerleri bir 
daha saydı -  Frejus Tüneli’ni, Semplon Tüneli’ni, Cordu- 
sio alanındaki yapıları, Milano’daki çarşının kubbesini, 
Perrara’nın yeniden düzenlenişini, Po N ehri’nin üzerinde­
ki demir köprüleri (katedral ile ehramları da mı?). Ama bü­
tün bunları anlatırken, bize anlattığı zamanlardaki gibi, he­
yecanlanmıyor, söylediği şeyleri ayrıca abartmaya kalkmı-
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yordu. Konuşmaktan çok dinlemek istediği için, ölçülü ko­
nuşmaya çalışıyordu. Annemin her cümlesinden sonra ko­
nuğumuz “Anlıyorum, anlıyorum,” diyordu.

“Peki filler hakkındaki her şeyi biliyor musunuz?” di­
ye sordu annem sözünü bitirince.

Annem filleri bilmez olur mu! Sözgelimi, büyükbaba­
nın açık göğsünü, ne kadar terlerse terlesin, derisinin nasıl 
hemen kuruduğunu anlattı.

“Ne kadar sabırlı olduklarına dikkat ettiniz mi?” diye 
sordu Katransurat. “Onların canını sıkacak aptalca şakalar 
yapsanız, kulaklarına çöp soksanız bile, onlar sadece ba­
karlar size. Küçücük bir sinekmişsiniz gibi sizi şöyle bir 
kovarlar. Sizi kaldırdıkları gibi atmaya kalkmazlar hiç.” 

Annem büyükbabanın, zamanında birtakım insanları 
kaldırdığı gibi attığını da söyledi. Kendisinin bile başına 
birkaç kere gelmişti bu.

“Ama ancak kızdıkları zaman yaparlar bunu,” dedi 
Katransurat. “Kızdıkları zaman başka ne yaptıklarına dik­
kat ettiniz mi hiç? Kızgınlıklarının acısını, asıl ona yol açan 
şeylerden değil de, o anda orada bulunan her şeyden ya da 
kişiden çıkarırlar. Bu da haksızlık yapmaya yatkın bir yara­
dılışları olduğu için değil, ılımlı oldukları içindir. H er şey­
lerinde olduğu gibi haksızlıklarında da ılımlıdırlar üstelik. 
Öfkelerini ya buna asıl sebep olan şeyden çıkarmaya kalk- 
salardı, ne korkunç bir şey olurdu kim bilir! Sizi kaldırıp at­
mışsa, emin olun ki, başkasına kızdığı için yapmıştı bunu.” 

Annem kendisinin bunu çok iyi bilemeyeceğini söyle­
di. Kuşkusuz anlatabileceği bir sürü hikâye vardı. Ama 
hem çocukların önünde olduğu, hem de sözü kendisine ge­
tirmek istemediği için bu konuyu açmak istemiyordu. Sa­
dece gülümsemekle yetindi.

Katransurat annemin gülümsemesini kaçırmadı.
“Ne dersiniz?” dedi. “Dünyada hiçbir baba çocukları­

nı cezalandırmanın doğru olup olmadığına emin olabilmiş 
midir? Yoksa asıl suç çocukların cezalandırılmasına inanan 
büyüklerde midir?”
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Sözün tam burasında annemin kocası konulumuzun 
dikkatini çekmeye çalıştı. İçki arkadaşını başkalarına bırak­
mak istemiyordu. “Neymiş? Neymiş?” diye sordu barda­
ğına eğilerek. “Neymiş benim dul karımın yaptığı?”

Katransurat elini bardağının üstünden çekip bardağı 
ağzına götürdü, annemin kocasını yalnız bırakmadığını 
kendisine gösterecek kadar içti. Sonra bardağını doldurdu 
ve gene eliyle örttü.

“Kendine sorman gereken şey, ya beni alıp fırlatacağı 
yerde, o anda önünde olan yabancı birini fırlatmasının da­
ha da beter olup olmayacağıydı,” dedi annem.

Annemin kocası yeniden Katransurat’a seslendi. “Kim 
kim?” dedi. Şarap bardağıyla baş başa kalmak istemiyordu.

“Benim dulla ne vakit kaybediyorsun?” diye inledi 
içinde bulunduğu şarap kuyusunun dibinden: “Hiçbir za­
man anlaşamazsın onunla...”

Arkadaşına birlikte içtiklerini hatırlatmak istiyordu. 
“Şarap koymaktan vazgeçtin, bakıyorum. Kendi bardağımı 
ben mi doldurayım yani?” dedi. Şişeyi alıp baş aşağı barda­
ğına dikti.

“Sakın örtümü lekeleyeyim deme!” diye bağırdı an­
nem.

“Neden kaldırmıyorsun öyleyse?”
Ö rtüyü masanın kendi oturduğu köşesinden kaldır­

maya başladı. Önce Katransurat’la kendisinin oturduğu 
uçtan, yani büyükbabanın sağında ve solunda oturdukları 
uçtan öteberiyi kaldırdı, masa örtüsünü dikkatle çekti ve 
elindekileri çıplak tahtanın üstüne koydu.

Bunları yaparken bir sarhoştan umulmayacak bir dik­
kat gösteriyordu. Kendilerinden umulmasa bile, gene de 
sarhoşlara özgü bir dikkatti bu. Bir yandan da ne yapsa an­
neme yaranamadığından, yaptığı her şeye karısının bir kulp 
bulduğundan yakınıyordu içki arkadaşına. “Suçun bende 
olmadığını hiç kabul etmez,” dedi. “Hiç! H iç!” diye tek­
rarlıyordu durmadan örtünün üstündeki öteberiyi yeniden 
yerleştirirken.
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“Bana bak!” diye bağırdı annem. “Babamın canını sık­
tığını görmüyor musun?”

Gerçekten de büyükbabanın ellerinde ve sakalında sı­
kıntısını belirten kıpırtılar görülüyordu. Burnunun dibinde 
annemin kocasının yaptıklarını asık bir yüzle seyrediyor­
du. Şimdi de kestanelerinin bulunduğu tabağının yeniden 
konduğu çıplak masayı yüzünü buruşturarak yokluyordu.

Kestane tabağı önüne konduğundan beri başka hiçbir 
şeyle ilgilenmemişti. Ellerini tabağın üstüne koymuş, arada 
bir bir kestane ayıklayıp ağzına atmıştı. Sonra bir kestane 
daha ayıklayıp ağzına atmış, bunu üçüncü ve dördüncü 
kestane izlemişti. Ağzı iyice dolduktan sonra uzun bir sü­
re bunları çiğneyip durmuştu.

Ama şimdi huzursuz gözlerle çevresine bakınıyor, elle­
rini sinirli bir şekilde çıplak tahtanın üzerinde gezdiriyordu.

“Adamcağızın canını sıktığını görmüyor musun?” di­
ye bağırdı annem.

“Duyuyorsun ya?” diye inledi annemin kocası. “Ne 
zaman bir terslik olsa, kabahat hep bendedir.”

Katransurat’la kendi arasındaki bölümden masa örtü­
sünü iyice kaldırmıştı, ama birden örtüyü bırakıp gene şa­
rap şişesine sarıldı. “Hem şarap koyayım diye şişeyi bana 
veriyorsun, hem de içmiyorsun,” diye inledi gene.

“Hadi, hadi!” diye yeniden konuğumuzu dürtükleme- 
ye çalıştı, tşi sonuna kadar götürmeye kararlıydı. Konuğu­
muzun da kendisiyle birlikte içeceğinden emin olmak isti­
yordu. Acaba şarabın karanlık dehlizlerinde insanın kendi­
ni tek başına bulması ürkütücü bir şey miydi? “Hadi baka­
lım!” dedi annemin kocası şarabı konuğumuzun bardağını 
hâlâ örtmekte olduğu küçücük elinin üzerine dökerken.

Tabii şarap masanın tahtası üzerine dökülmüştü.
“Gördün mü yaptığını?” diye bağırdı annem. “G ör­

dün mü?”
Bütün bunlar olurken Katransurat ellerini yeniden 

kestane tabağının üstüne koyup yemeye başlayan büyük­
babayı seyrediyordu.

ı 11

73



YİRMİ

“Kendilerine kötü davranıldığı zaman, ne yaptıklarına 
dikkat ettiniz mi?” diye sordu Katransurat.

Elbette dikkat etmişti annem. Böyle zamanlarda yap­
tığı işi bıraktığını, on dakika kadar somurtup beklediğini, 
sonra yeniden işine devam ettiğini söyledi.

“Yaa!” dedi Katransurat. “Aslında son derece sakin­
dirler, o kadar seyrek heyecanlanırlar ki, sürekli bir üzün­
tüleri var sanırsınız. Oysa içlerinden çok keyiflidirler, on­
ları gerçekten sarsacak hiçbir şey yoktur.”

Annem de keyifli oldukları için genellikle heyecanlan­
mak ve konuşmak gereğini duymadıklarını söyledi.

Katransurat’a bakılırsa onların böyle keyifli bir yara­
dılışta olmaları onlar için sürekli bir yenilenme kaynağıydı. 
Sanki durmadan akan ve mırıltısıyla onları tazeleyen bir pı­
nar vardı içlerinde. Uzun sözün kısası, filler gerçekten ke­
yifli hayvanlardı.

Annem fillerin başkalarını da keyiflendirdiklerini söy­
ledi. “Eskiden büyükbaba eve gelip gazetesini okumaya 
başlayınca, sanki bütün evde yüzlerce kanarya öterdi,” di­
ye anlattı.

“Evet” dedi Katransurat. “Onlarınki böyle bir mutlu­
luktur işte. Başkalarını da böyle mutlu kılarlar. Öyle ıslık 
çalmaları, el çırpmaları bile gerekmez. Hiçbir şey yapmak 
zorunda değildirler. Onlara bakmak bile mutlu kılmaya 
yeter insanları.”

Katransurat işte bu yüzden çocukluğundan beri hay­
van büyücüsü olmak istediğini söyledi.
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“Hayvan büyücüsü mü?” diye sordu annem.
Belki de hikâyesini anlatmaya başlamasına yol açacak 

bir noktaya değinmişti. Çocuklar gene kulak kesildiler. 
Acaba hikâyesini anlatacak mıydı?

Büyücü olduğunu söylemişti. Bununla gerçekten ko­
nuşabilen ve dinleyebilen birini kastediyordu.

“Bu dünyada gerçekten konuşabileceğin insan o kadar 
az ki,” dedi. “Kimse kimseyle doğru dürüst konuşmuyor 
aslında. Oysa ben birtakım sınırları aşıp konuşmak istemi­
şimdir hep.”

“Büyücülük derken bunu mu kastediyorsun?” dedi 
annem.

“Hem bunu, hem de başka şeyleri. Daha çocukken öğ­
rendim bu dünyada kimseyle gerçekten bir bağ kurulama­
yacağını. Çok çaba harcadım ama bozamadım bu kuralı, 
bunun üzerine yapılacak ilk işin büyücülüğü öğrenmek ol­
duğuna karar verdim.”

“Peki ama nasıl bir büyücülük?”
“Nasıl olursa olsun, olsun da. İyice düşündüm bu ko­

nuyu. Bu işin birçok yolları vardı, bunlardan birini seçmem 
gerekiyordu. O nun için işe bir çalgı çalmayı öğrenmekle 
başlamaya karar verdim. Geriye çalacağım havayı bulmak 
kalıyordu.”

“Peki buldun mu bu havayı?”
“işin en güç yanı da buydu ya! Büyücülüğün püf nokta­

sı çalacağın havadadır. Alengirli bir hava olması gerekir bu­
nun, öyle aklına gelen ilk şey olmaz. Aslında büyücülük de­
mek, doğru havayı bulmak demektir. Yılan oynatıcılarını bi­
lir misiniz? Çıngıraklı yılan için çaldıkları hava başkadır, kob­
ralar için çaldıkları başka. Her yılana göre bir hava vardır.” 

“Peki senin aradığın hava ne için olacaktı?”
“Filler için tabii! Doğrusunu isterseniz, önceleri pek 

bilemiyordum. Aramaya başladım. İstiyordum ki, bam­
başka, öbürlerine benzemeyen bir hayvan için bir hava bu­
layım.”

“Sonra ne oldu?”
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“Aramaya başladım. Daha çocukken kavalımı alıp ara­
maya çıktım. Delikanlılığımda başımı alıp ıssız yerlere gider, 
bir taşın üstüne oturur, kavalımı çalarak arar dururdum.” 

“Evlendikten sonra da devam ettin mi aramaya?” 
“Ettim. Tabii evde karım varken olmazdı bu. Şunu da 

söyleyeyim ki, bu havayı başka şeyler için olduğu kadar 
karım için de bulmak istiyordum. O uyur uyumaz, kimse­
lerin uğramadığı bir yere gidip kavalımı çalmaya, aradığım 
havayı çıkartmaya çalışırdım.”

“Demek yıllardır bu havayı arayıp duruyorsun?” 
“Evet, kendimi bildim bileli. İşteyken, yolları asfaltlar­

ken, öğle paydosu olunca, yemeğimi çabucak yer, az bir 
süre için de olsa kavalımı çalardım.”

“Peki ama hep ıssız yerlerde çaldığına göre, bu havayı 
nasıl çıkarabileceğini umuyordun? Yılan oynatıcılar yılan­
ların karşısında çalarlar, biliyorsun.”

“Şart değil bu. İnsan ilgilendiği şeyi olduğu gibi, onu 
gördüğü gibi düşünürse, er geç başarıya ulaşır sonunda.” 

“Ama sen ulaşamamışsın.”
“Ulaştım, ulaştım! Bir gün içimde duydum bu havayı, 

hemen anladım aradığım şeyi bulduğumu. Ama işi sağlama 
bağlamak istiyordum. Unutmamak için tekrar tekrar çal­
dım bu havayı.”

“Peki kimseye çaldın mı bulduğun havayı?”
“Günün birinde çalmam gerekeceğini biliyordum. 

Ama önemli olan onu bulmuş olmamdı. O  zamandan beri 
de bütün gücümle ona en güzel biçimi vermeye çalıştım. 
H er gün ya akşamüzeri, ya da sabahleyin ıssız bir yere gi­
dip kavalımı çalma alışkanlığım bana elmastan da değerli bir 
hazine kazandırdı. Şimdi mucizeler yaratabilir bu hava!” 

“Ne güzel bir hikâye!” dedi annem. “Peki filleri büyü­
lemeye mi yarıyor bu hava?”

Ufak tefek konuğumuz şarap dolu bardağını kaldırdı, 
anneme gülerek baktı ve bardağı bir dikişte bitirdi. Daha 
önce bu havayı ne için aradığını bilmediğini söylemişti. 
Ama şimdi, “Evet,” dedi, “Filleri büyülemeye yarıyor.”
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YÎRMİ BİR

O andaki gülümsemesinin anlamı ne olabilirdi? Daha 
önceki gibi biraz alaycı biraz büyülü, araştırıcı ve kendin­
den hoşnut gülümseme miydi bu? Yoksa çılgın bir gülüm­
seme mi?

Şişeyi eline aldı, içinde ne kadar şarap kaldığını anla­
mak için yana eğdi; sonra biraz arkadaşına, biraz da kendi­
sine doldurdu. Ama hemen içmeyip gene bardağının üstü­
nü eliyle örttü. Bunu yapmadan edemiyordu; sanki içme­
den önce şarabına bir çeşit büyü katmış oluyordu böylece.

“Filler hakkında epeyce bilgim var,” dedi. “Onların ne 
kadar güçlü olduklarını, iyi kalpliliklerini, sabırlarım, gözü 
pekliklerini, keyifli yaradılışlarını uzun zamandır biliyor­
dum. Ama birtakım insanların yanında neden o kadar rahat 
ettiğimi bir türlü anlayamamıştım. Bu, çalıştığım yerdeki 
bir arkadaş, rasgele yanma oturduğum bir tren yolcusu, bir 
çocuk ya da bir dilenci olabilirdi. O  zaman anlayamamış­
tım, ama onlarla birlikte olmanın bana verdiği mutluluğun 
nedeni, onların birer fil olmalarıydı.”

“Fil mi dedin?” diye sordu annem.
Evet, fil demişti. İşin aslı da fillerle birlikte olmaktan 

son derece hoşlanmasıydı, hayatı boyunca bir hava bulup 
onun üzerinde çalışması da filler içindi, buradaki “bey am­
ca” içindi.

Konuğumuz öbür elini, bardağının üzerinde olmayan 
elini iç cebine sokarak kamıştan bir kaval çıkardı.

“Bakın!” dedi.
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Kavalını göstermek istemiyordu. Sıra daha kavala gel­
memişti, yüzündeki gülümseyiş de olduğu gibi duruyordu.

“O kadar değişik şeyler olabiliriz ki,” dedi. “Her şey 
olabiliriz, kaplan, köpek, pire, domuz, dağ, ırmak, mantar­
dan küçük peri. Ama buradaki teyzemizin de buyurduğu 
gibi, fil de olabiliriz. Iriyarı olmuşuz, ufak tefek olmuşuz, 
fark etmez. Fil bile olabiliriz, kısacası.”

Kavalını eline aldı. “Bunu görüyor musunuz?” dedi. 
Gülümseyişi birden değişti. Hem de en olmayacak bir 

şekilde değişti. En sevdiği oyuncağını gösteren bir çocuğun 
gülümseyişi geldi yüzüne.

“Fil olan insanlar için bulmuştum bu havayı!” dedi. 
Kamış kavalın deliklerine madeni halkalar geçirilmiş, 

kavalın kendisi de aynı halkalarla kaplanmıştı. Hepimiz ka­
vala baktık. Eski, kestane renginde bir kavaldı. Gerçekten 
yedi yaşından beri elinden düşürmediği belliydi. Bütün ha­
yatım bu kavala mı vermişti?

Kırmızı bir bez parçası sallanıyordu kavalın ucundan. 
“N e işe yarıyor bu kaval?” diye sordu annem.
H er şeyi bilen bir gülümseyiş yayıldı konuğumuzun 

yüzüne. “Ne işe mi yarar?” diye sordu. “Akıl almayacak 
şeyler! Bunu kime çalarsam, onun fil olup olmadığı, filse ne 
dereceye kadar fil olduğu ortaya çıkar; yarım yamalak mı, 
yoksa sapına kadar mı fil hemen anlaşılır. Göreceksiniz!” 

Elini bardağın üstünden çekip bardağı ağzına götürdü. 
“Şimdi çalmak ister misin?” diye sordu annem.
“Evet, bey amcaya çalmak isterim,” dedi Katransurat. 

“Belki de çalacak kimseyi bulamayacaktım, ama bakın ara­
nızdayım işte.”

Şarabından bir yudum aldı, ağzını sildi, kavalı iki eliy­
le tutarak dudaklarına götürdü.

“Bir terslik olmaz, değil mi?” dedi annem. “Bu haliyle 
bile yeterince bir yük bizim için; çaldığın havayı dinledik­
ten sonra daha da ağır bir yük olmasını istemem doğrusu.” 

Konuğumuz gülümsedi.
“Tam tersine, yükünüz hafifleyecek.”
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“Bak bu yüzden iştahının açılmasını istemem.”
“Böyle bir tehlike bulunmadığından emin olabilirsi­

niz!”
“Ya da inme filan inerse, yatakta bakmak zorunda ka­

lırız o zaman kendisine.”
“Anne!” diye bağırdık hepimiz.
“Kesin sesinizi, bakayım! Siz ne anlarsınız? Ya her gün 

böyle müzik isterim diye tutturursa!”
“Anne yapma!” diye bağırdık gene.
Konuğumuz güldü ve “Göreceksiniz!” dedi.
Sonra çalmaya başladı.
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YİRMİ İKİ

Gerçekten çalıyor muydu?
Başlangıçta pek öyle gelmedi bize. Kavalını üflediğini, 

sonra da kavaldan gıcırtaya benzer bir ses çıktığını duyduk, 
o kadar. Kara yüzünden kendini iyice bu işe verdiği görü­
lüyordu. Gözlerindeki gülümseyiş kaybolmuş, kaşları ça- 
tılmıştı. Büyükbaba da bizim gibi onu seyrediyordu. Elle­
rini kavuşturarak masanın üzerine koymuştu.

Eski kaval gıcırdamaya devam ediyordu. Müzik dedi­
ği de bu muydu?

Gene de kamıştan yapılmış bir kavaldı. Sesi de bir ka­
mışlığın sesini andırıyordu, körpe bir kamışın sesini, daha 
yaprakları üzerinde duran bir kamışın sesini. O  zamanlar 
bir su kıyısında öbür kamışların arasındaymış bu kamış, 
sular akıp gidermiş kamışın yanından, kumsalda çamaşır 
yıkayan kadınların çamaşırlarını dövmeleriyle sarsılan su­
ları hatırlatan bir kamış sesiydi bu.

Adam kavalını çaldıkça, iskemlesini de durmadan geri­
ye itiyordu. Çalmaya başladıktan sonra artık bize bakma­
dı, bize bakmaktan vazgeçince de, yüzündeki gülümseyiş 
kayboldu.

Biraz önce kaşlarını çattığını söylemiştim. Gözlerine 
yırtıcı bir bakış geldi demek daha doğru olurdu. Başı gittik­
çe omuzlarının arasına gömülüyor, geriye doğru gitmekte 
devam ediyordu. Bir ara, kaval çalmayı kesmeden ayağa 
kalkıp iskemlesini ayağının ucuyla birkaç adım geriye itti, 
sonra gene oturdu. Gözleri hep yere bakıyordu.
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Başı omuzlarının arasına gömüldükçe, gözlerine ne 
olduğunu bir türlü anlayamıyorduk. Bakışları vahşileşmiş 
miydi? Belki de daha kötü bir durumdaydı gözleri, belki 
de kan çanağına dönmüşlerdi. Çevresinde bir boşluk olsun 
istiyordu, çepçevre bir boşluk. İskemlesini hafifçe arkaya 
doğru kaldırmış, parmaklarının ucuyla yere çakılmış gi­
biydi.

Sözünü ettiği havayı dinleyebilecek miydik?
Bu havayı duymak için hepimiz kavalına bakıyorduk. 

Kuşkusuz, bu kamış sesine benzeyen seslerden başka sesler 
de duyacaktık. Birden kavalın ucundaki kırmızı bez parça­
sının eskisi gibi cansız ve hareketsiz bir şekilde sarkmadığı­
nı gördük. Bez parçası şişiyor, nerdeyse bir bayrak gibi 
dalgalanmaya başlıyordu. Beklediğimiz havayı duymak 
üzere olduğumuzun bir belirtisi miydi bu?

Belli ki bir şey olmak üzereydi. Ses iyice yükselmişti. 
Kamışlar rüzgârda uğulduyordu; rüzgârı arkadan alan ır­
makların kıyısında yetişen kamışlardı bunlar; Afrika’ya 
uzanan ülkelerdeki bütün ırmakların ve denizlerin kıyıla­
rında yetişen kamışlar, Afrika’nın bütün göllerinin kıyıla­
rında yetişen kamışlardı. Kamışlar sanki bir orga dönüş­
müştü. Tiz, ıslık gibi sesler çıkıyor, ama bir orgun sesleri 
gibi derinden geliyormuş izlenimini yaratıyordu. Sonra 
birden ses kesildi.

Çalacağı hava bu muydu? Bu kadar mıydı?
Adam ter içindeydi, çılgın gözlerle bakıyordu. Sende­

leyerek masaya gitti, bardağını aradı. İçki arkadaşı bardağı 
kendisine uzattı.

“Bu kadar mı?” diye sordu annem.
Bizler çaldığının hiç de fena olmadığını söyledik.
“Ö bür havalar gibi bir hava bu da,” dedi annem.
Adam şarabından bir yudum içip burnunu sildi. G öz­

lerindeki çılgın bakışa rağmen, gülümsemesi yeniden beli­
rir gibi oldu.

“Yalnız burada oturan bey amca için çalıyordum,” de­
di. “Benim çaldığımı ancak o tam olarak duyabildi.”

I I 1

Sİ



“Peki, ne oldu ona şimdi?” diye sordu annem büyük­
babaya bakarak. “Bana bir şey olmuş gibi gelmiyor!”

“Öyle mi?” dedi konuğumuz. “Görmediniz mi?”
O  da düşünceli düşünceli büyükbabaya bakıyordu. 

Sonra olduğu yerde ayakta durarak yeniden kavalını çal­
maya başladı. Gözlerini büyükbabadan ayırmıyordu. Bu 
sefer kırmızı bayrakçık hemen havalandı. Adam kavalını 
çalarken hafifçe sallanıyordu -  belki ayakta duracak hali 
yoktu -  hem çalıyor hem dolaşıyordu. Bu sefer çaldığı ha­
va hemen duyulmuştu. Demek istiyorum ki, bu sefer kamış 
hemen gençliğine döndü; öbür kamışların arasındaydı artık 
ve kamışlar bir org olmuşlar, dünyanın kendisi olmuşlardı.

Hepimiz büyükbabaya bakıyorduk. Onda ne görebi­
lirdik ki? Başı, koruya bakan kapının önünde oturduğu za­
manlar olduğu gibi önüne eğikti. Hiç açılıp kapanmayan 
kocaman kocaman elleri de masanın üstünde öylece duru­
yordu. İlgi çekici bir görünüşü yoktu. Hatta bana uyuyor 
gibi geldi.

Adam kavalını çalarken bir yandan da başını sallama­
ya, omuzlarını kaldırıp indirmeye devam ediyordu. Alnın­
da ter tanecikleri birikmişti. Kavalının içine üflediği solu­
ğuyla küçük kırmızı bayrağı dalgalanıyordu. Gerçekten de 
güçlükle ayakta durabiliyordu. Masanın üstüne yığılacak- 
mış gibi sendeledi, sağa sola gidip geldi, dizleri bükülür gi­
bi oldu, sonra birden dikleşip kavalından tiz bir ses çıkardı.

Bu sırada başı, omuzları, dirsekleri ve kavalıyla bize 
bir şeyler söylemek istiyordu sanki.

Bize bir işaret mi veriyordu?
Evet, büyükbabaya bakmamızı istiyordu. Aslında bu 

kadar telaşlanması boşunaydı, biz zaten büyükbabaya ba­
kıyorduk. Ama neyi göstermek istiyordu bize?

Büyükbaba parmaklarının ucuyla masaya vuruyordu. 
Olacak şey değil, büyükbaba adamın çaldığı kavala tempo 
tutuyordu. Ne zamandan beri yapıyordu bunu acaba? Hepi­
miz ona bakıyorduk. Taş kesilmiş sandığımız parmaklarıyla 
masaya vuruyor, kavalın çaldığı havaya tempo tutuyordu.
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YÎRMÎ ÜÇ

“Aaa!” dedi annem.
Adamcağız çaldığı havayı bitirir bitirmez iskemlesi 

üzerine yığıldı.
“Hepsi bu kadar mı?” dedi annem.
Ama adamcağız annemi duymadı, çünkü yuvalarından 

fırlamış gözleri ve titreyen elleriyle bardağını arıyordu, bu 
sefer de bardağı kendisine veren içki arkadaşı oldu. Bitkin 
ve ter içinde içkisini yudum layarak içti.

“A nne!” diye bağırdık hepimiz.
“Hepsi buysa, fazla bir şey sayılmaz,” dedi annem bi­

ze dönerek.
Adamcağız gözlerini yum arak bir yudum  daha içti. 

Sonra gözlerini açıp bardağını dikkatle masanın üstüne 
koydu. G özlerindeki gülümseyiş geri gelmişti.

“Biliyor m usunuz,” dedi. “Yıllardır hastayım. Kendi­
mi bildim bileli hastayım ya, bu son yıllarda daha da kö tü­
ledim. Verem diyor doktorlar. H astaneye yatmam gereki­
yormuş. Ya yatarım , ya yatmam. H er neyse, sizinle gön- 
lümce bir gece geçirdim, anlatmak istediğim ne varsa anlat­
tım, bey amcaya da arayıp bulduğum  havayı çaldım, şimdi 
de hepinize çok çok teşekkür etmek istiyorum. Sağ olun 
çocuklar, sağ olun baylar bayanlar, sağ ol teyze...”

“Sen de sağ o l,” dedi annem. “Ama neden hemen kal­
kıyorsun?”

Hepimiz hom urdanarak karşı çıktık anneme. “N eden 
bu kadar insafsız davranıyorsun?” dedik.



Annemin kocası elini masanın öbür yanından uzatarak 
adamın kolunu tuttu.

“Olmaz!” diye bağırdı.
Annem de homurdanarak bakarak, “Ben mi insafsız 

davranıyorum ona? Ne demek istiyorsunuz? Ne zaman 
kötü davrandım kendisine?”

“Öyle ya!” dedi adamcağız. “Ne zaman kötü davran­
dı bana? Tersine, ben burada bey amcadan sonra kendimi 
en çok ona borçlu hissediyorum. Üstelik, hemen gidiyo­
rum demedim. Birazdan gitmem gerekecek, ama hemen 
değil... Hayatta gücümün yettiğince çalıştığım yüzümden 
bellidir sanırım. Hastaneye yatsam da, yatmasam da, yan 
gelip bir iskemlede oturacak vaktim kalmadı pek. Hem 
herkesin dediği gibi, ölüm bize gelmez, biz ölüme gideriz. 
Bulabileceğimiz şeyi bulduk mu da, işin sonu gelmiş olur. 
Artık gerisinin önemi yoktur. Gene şarap içmeye devam 
edebilirim, ama artık şarapta aradığımız bir şey yoktur, 
onun için de anlamsızdır artık. Hiçbir şeyin anlamı kalma­
mıştır. Sizin anlayacağınız, uğrunda yaşayacağımız bir şey 
yoktur artık, işte o zaman yaşımız ne olursa olsun, kendi­
mizi ölmüş sayabiliriz. Böyle yapmıyorsak, hem ölü, hem 
budalayızdır...”

“Böyle olması da daha iyi değil mi?” diye adamın sö­
zünü kesti annem.

Soru adamcağızı şaşırtmıştı. “Neyin böyle olması?” 
diye sordu.

“Söylediğin şeylerin,” dedi annem. “İnsanın sonuna 
kadar çalışması, çalışmayı bırakınca da hayatının sona er­
mesi.”

“Ben öyle demedim,” dedi adamcağız. “Belki o da iyi 
bir şeydir, ama her zaman değil.”

“Nasıl iyi olmaz?” dedi annem. “Böyle olunca, kimse 
kimseye yük olmaz, kimsenin lokmasını ağzından almaz, 
giyinip soyunmak için kimsenin eline bakmaz.”

Adamcağız büyükbabaya baktı. Annem konuşurken 
söylediği sözlerin masanın öbür ucunda oturan büyükba-
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baya ulaşmasını önlemek isteyen bir hareket yaptı konuğu­
muz.

“Bir adamın yük olup olmadığını biz nasıl bilebiliriz?” 
dedi. “Bir adam evin ekmeğini kazanır, ama gene de o eve 
yüktür, bir bebek ise hiçbir zaman yük olmaz. Böyle şey­
leri bizler bilemeyiz.”

“H er neyse, senin söylediklerin doğruydu,” diye an­
nem diretti. Konuşurken doğru büyükbabanın yüzüne ba­
kıyordu. “Oyalanacak fazla vaktin kalmadıysa sevinmeli­
sin, hele kızlarından yana hiç kuşkun olmasın bu konuda.” 

Adamcağız gözlerini bir büyükbabaya bir anneme, 
sonra annemden gene büyükbabaya çeviriyordu.

“Ama ben öyle bir şey söylemedim ki,” dedi. “Kusura 
bakmayın ama, bunun tersini söylemek istiyorum ben. Bu 
sabah buraya geldiğimde içim acılarla doluydu, acı çekti­
ğim için gelmiştim buraya. Üşüyordum, hastaydım, günle­
rim sayılı diye düşünmüştüm, ama işin sonunun geldiğini 
sanmıyordum daha...”

“Aradığın havayı bulm uştun,” dedi annem.
“O nu çoktan bulmuştum, ama kimin için olduğunu 

bilmiyordum...”
“N e yani,” diye adamın sözünü kesti annem, “Az ön­

ce sonuna kadar çalışmış olmaktan memnun olduğunu 
söylüyordun, şimdi de bunun tersini söylüyorsun.”

“Hayır, tersini söylemiyorum,” diye diretti Katransu­
rat. “Aslında yüzümdeki şu kara isi silmeye bile vaktim 
kalmasa, sevinirim... Demek istiyorum ki, öldüğümüzü ön­
ce kendimiz biliriz, o zaman gelince de hazırlıklı olmamız 
gerekir. Buydu söylemek istediğim.”
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YİRMİ D Ö R T

“Yaa!” dedi annem.
Düşünüyordu. Hem büyükbabaya bakıyor, hem de 

düşünüyordu. Arada bir de sarhoş kocasına bir göz atıyor­
du. Derken düşüncelerinden sıyrılıp, “Peki, ya filler... O n­
lar ölür mü, ölmez mi?”

“Haa!” dedi konuğumuz.
Büyülü gülümseyişi bütün yüzüne yayıldı. Hayatı bo­

yunca hep bir büyücü olmak istediğini söylemişti, ama bel­
ki de asıl düşlediği karşısındakini büyülemek değil, büyü- 
lenmekti.

“Ölmemelerini mi istersiniz?” dedi.
“Bilmem,” dedi annem. Sonra hemen ekledi: “Genç­

ken o kadar çalışkandır ki, daha sonra uzun zaman aylak­
lık etmek hakları olsa gerek.”

Ama yüzünden hiç de böyle düşünmediği anlaşılıyor­
du. Katransurat’ın söylediği bazı şeyleri aklından geçirir­
ken yüzü kararıyor, gözleri isyanla parlıyordu.

“Eee?” dedi fillerin ölüp ölmediklerini yeniden sor­
mak istercesine.

“Filler hakkında çok şey biliyorsun, değil mi?” diye 
devam etti.

Adamcağız bildiğini söyledi.
“Öyleyse, ne kadar yaşadıklarını da bilirsin, aşağı yu­

karı...”
Annemin bu sözleri üzerine birçoğumuz lafa karıştık. 

Kadınlar da, kardeşim Euclide de bir şeyler söylüyorlardı.
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“O  kadar da çok yaşamazlar!”
“O t yiyen hiçbir hayvan çok yaşamaz!”
“Yirmi beş yıllık bir ömürleri ya vardır, ya yoktur!” 
“Yirmi beş yıllık mı, yirmi beş yüzyıllık mı?” dedi an­

nem.
Neden sonra, yüzünde aynı büyülü gülümseyişle, ko­

nuğumuz konuşmaya başladı.
“Ölürken öbür hayvanların hepsinden daha büyük bir 

bilgelik gösterir fil,” dedi. “Demek istediğim şu ki, fil can­
lılar arasında insanın yaşayan bir ölü gibi hayatını sürdüre­
ceği yerde, ne zaman öleceğini kesinlikle bildiğini ispat 
eden tek yaratıktır.”

Bunu söylerken büyükbabanın koluna dokundu. Böy­
le bir konuşmaya uygun düşen bir davranış sayılmazdı bu 
yaptığı. Ama o kadar kendinden geçmiş bir hali vardı ki...

“Beni dinliyor musunuz?” diye sordu. “Hele ölmeleri 
ne kadar güzeldir. Artık bir işe yaramadıklarını, başkaları­
na yük olacaklarını anlar anlamaz, hiç duraksamadan işi kı­
sa keserler. Öldüklerini anlarlar ve ölürler.”

Konuşurken iyice coştuğu görülüyordu. Birkaç daki­
ka önce, büyükbabanın annemin sözlerini duymasını iste­
memişti. Verdiği cevaplarla konuşmayı başka bir yöne çe­
virmeye çalışmıştı. Öyleyse, şimdi neden böyle şeyler söy­
lüyordu büyükbabaya, hem de üstüne basa basa?

“Biraz daha bekleseler, dostlarına yük olacaklarını na­
sıl tam zamanında anlarlar, bilemezsiniz. O  saat anlarlar 
vaktin geldiğini!”

Büyükbaba söylenenleri dinliyor muydu acaba? Yü­
zünün Katransurat’a dönük olmasından başka bir belirti 
yoktu; ama bu da bir rastlantı olabilirdi. Sakalında hiçbir 
kımıltı yoktu, başını uyukluyormuş gibi önüne eğmişti. El­
lerinin üstündeki kalın damarlar bile Katransurat’ın kolu­
nu sıktığının farkında olup olmadığını belli etmiyordu.

“Afrika’nın hiçbir yerinde rastlayamazsınız ölü bir fi­
le,” diye devam etti konuğumuz. “Ne yollarda ne de orman­
larda. Sonra fillerin ölülerini gömdüklerini de kimse söyle­
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yemez. Fillerin yaşarken kendilerinin de bilmedikleri gizli 
mezarlıkları vardır. Yaşlı filler ölme zamanlan gelince, işte 
bu mezarlıklara giderler. Bunu biliyor muydunuz?”

Bir an için sustu, ama kimseden bir karşılık beklediği 
için susmuş değildi. O  kadar önemli bir şey söylemişti ki, 
bu sözlerinden sonra zaten kimsenin sessizliği bozacağını 
ummuyordu.

Biz hâlâ büyükbabaya bakıyorduk. Konuşulanları 
dinliyor muydu? Dinliyorsa, anlıyor muydu?

Sessizliği bozan annem oldu.
“Peki o zaman gelince ne yapıyorlar?” dedi. “İntihar 

mı ediyorlar?”
Konuğumuz gülmeye başladı.
“Canlarını incitecek hiçbir şey yapmazlar kendileri­

ne,” dedi. “Gerekli yeri buluncaya kadar yürüyüp durur­
lar, bulunca da yatıp ölümü beklerler. Hepsi bu kadar!” 

“Yürüyebildiklerine göre, bir şeyleri olmasa gerek,” 
dedi annem.

“Elbette, büsbütün elden ayaktan düşmezler hemen,” 
dedi konuğumuz gülerek. “Unutm ayın ki, aradıkları yerin 
nerede olduğunu kendileri de bilmez; arayıp bulmak zo­
rundadırlar o yeri. O nun için bazen günlerce yürümeleri 
gerekir.”

“Bunu yapabiliyorlarsa,” dedi annem, “Neden sürü­
nün yanında kalıp biraz daha yaşamıyorlar?”

“Bunu niçin yapsınlar?” dedi konuğumuz gülerek. 
“Dostlarına yük olmak, sonra da köpek gibi bir çukurun 
içinde ölmek için mi?”

Annem bir şey söyleyecekmiş gibi yaptı.
“Onların bilgelikleri de burada ya,” diye devam etti 

konuğumuz. “Vakti gelince, ancak gidecekleri yere varacak 
güçleri kaldığını anlamalarında.”

“Bilmem ki,” dedi annem.
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YİRMİ BEŞ

Annem bundan sonra konuğumuza birtakım sorular 
sordu.

Çok gezmiş miydi?
Hayır, gezmemişti.
Öyleyse, hep aynı yerde yaşayan bir avcı mıydı kendi­

si?
Hayır, hiçbir yerde avcılık etmemişti.
Peki, neyle uğraşmıştı öyleyse? Fildişi ticareti mi yap­

mıştı?
Hayır, fildişi ticareti yapmamıştı.
“Öyleyse, filler hakkında bu kadar çok şeyi nereden 

öğrendin?” dedi annem.
Konuğumuz bir kere daha olmak istediği adam rolün­

de olmaktan büyük bir sevinç duyuyordu. Çevresine top­
lanmış insanlara kendi hikâyesini, başından geçen belli baş­
lı olayları anlatan bir adam olmaktan...

“Doğduğum köyde, pencereden baktığın zaman görü­
nen sıradağların en yüksek tepesinde kocaman bir kaya var­
dır,” dedi. “Kilometrelerce uzaktan seçebilirsiniz o kayayı. 
Tıpkı bir filinki gibi iri kulakları ve hortumu vardır, bu 
yüzden de fil kayası derler ona. Taa uzaktan bile fil gibi ko­
caman bir görünüşü vardır, yaklaşınca daha da irileşir, dev 
gibi bir şey olur. Önceleri sadece bakardım o kayaya. Filler 
hakkında bütün bildiklerimi annemin evinin balkonundan 
görebildiğim kadarıyla o kayadan öğrendim. Sonra araştır­
maya başladım. Dağlara çıkar, kayanın dibine tırmanıp ora-
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cıkta oturur, filleri düşünürdüm. Sonra da en tepesine tır­
manıp her yanını iyice gözden geçirirdim. Ben bir i il bakı­
cısıymışım, kaya da benim filimmiş gibi her yanını yokla­
yıp okşardım -benim filimde de öbür fillerde olan bütün 
özellikler vardır, güçlülük, yumuşaklık, alçakgönüllülük, 
sabır ve korkusuzluk- fillerde daha da soylulaşan özellikler 
vardır. Yıllarca yaptım bunu, köyümden ayrılıp gidinceye 
kadar. O nun için filleri tanıdığımı söyleyebilirim artık.”

“Filleri mi?” dedi annem.
“Fillere yakıştırdıkları, bu yüzden de onlarda var olan 

nitelikleri. Durmadan onları düşündüm, onlar hakkında 
bilgi topladım. Evet, teyzecim, böylece fillerin törelerini ve 
nasıl öldüklerini öğrendim.”

“Herhalde Afrika’da da görmüşsündür filleri,” dedi 
annem.

“Afrika’ya hiç gitmedim.”
“Ama hiç değilse bir kafeste olsun görmedin mi filleri? 

Hayvanat bahçesinde, sirkte filan?”
“Öyle yerlere hiç gitmedim.”
“Allah Allah!” dedi annem. “Pes doğrusu, ne yüzle 

kalkmış bunları anlatıyorsun bize, öyleyse? Pes!”
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YİRMİ ALTI

Adamcağız hâlâ gülüyordu, ama dişleri birbirine vur­
maya başlamıştı.

Kendisine biraz şarap koymak istedi, ama şişe boşal­
mıştı, onun için ellerini masadan çekip ceplerine soktu. 
Omuzlarını kaldırmış, gülerek oturuyor, bir büyükbabaya, 
bir o günkü içki arkadaşına, bir anneme bakıp duruyordu. 
Dişleri takırdasa bile, yüzünden eksilmeyen gülüşüyle on­
lara bakıyordu.

“Doğrusu çok konuştum,” dedi. “Bilir misiniz, bizim 
köyde öyle pek konuşmayan birinin birden çenesi açılınca, 
ölümünün yakın olduğunu söylerler...”

Annem sözünü kesti.
“Her zaman bu kadar konuşmadığını mı söylemek is­

tiyorsun?” dedi.
“Bu kadar konuşmak mı?” diye sordu konuğumuz. 

Omuzları zangır zangır titriyor, dişleri birbirine çarpıyor­
du. “Ne deseniz, hakkınız var!” dedi. “Gene de beni bağış­
layacağınızı umarım. Unutmayın ki sizden, sonra bey am­
cadan izin almıştım.”

Konuğumuz sustu, dişleri hâlâ birbirine çarpıyordu. 
Sonra ayağa kalktı, ama sendeleyerek gene oturdu, biraz 
sonra yeniden doğruldu.

“Yemek yiyen kimseler bizim gibilere sarhoş demekte 
haklı, belki. Yemek yemedikçe, içki de içmemeli derken de 
yanılmıyorlar. Onlar iyi bilirler benim gibilerin sözlerini bir 
kalem geçip kendilerini temize çıkarmayı. Sarhoş zırvası
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derler bu sözlere, değil mi?” dedi dişleri birbirine çarparak. 
“Neden siz de aynı şeyi yapıp benden kurtulmuyorsunuz?”

“H ayır!” diye bağırdı içki arkadaşı. Başını sanki masa­
dan değil, bulutların arasından kaldırıyordu. Titreyen elle­
riyle birtakım örümcek ağlarını gözünün önünden iter gi­
biydi. “Yok, kardeş, olmaz!” diye inledi sarhoşluğunun de­
rinliklerinden. Sonra başını ellerinin arasına aldı ve sustu. 
İçki arkadaşıyla aramızda geçenlerden kendini yeniden 
uzaklaştırdı.

İçki arkadaşı sallanarak kapalı duran mutfak kapısına 
doğru iki adım attı. Büyükbabanın gündüzleri oturduğu is­
kemleyi tuttu ve elleri midesinde iki büklüm bir süre orada 
oturdu.

“Artık filmlerdeki sarhoşlar gibi konuşmaktan başka 
çarem kalmadı,” dedi birbirine çarpan dişlerinin arasından. 
“Beni daha fazla ağırlamanızı istemiyorum. Zaten hepinize 
teşekkür edip vedalaştım, artık gitsem iyi olacak.” Konu­
şurken bize bakıyordu, ama annem kalkıp arkasından gitti. 
Konuğumuz başını kaldırıp anneme baktı. “Gerçekten git­
mem gerek!” dedi. Dişleri hâlâ birbirine çarpıyordu.

İçki arkadaşı bir kere daha konuğumuzu durdurmaya 
yeltendi, ama örümcek ağı bulutlardan kendini sıyırıp “H a­
yır, olmaz!” diyemedi. Sadece “O oo!” diye inledi. Aramız­
da konuğumuzun kalmasını isteyen ondan başka kimse 
yoktu.

Annem konuğumuzun arkasından ayağa kalkınca, eli­
ne ütü battaniyesini almıştı. Adamın üstünü örtmek ister 
gibi bir hali vardı. Biraz yatıp dinlenmesini söyleyecekti 
belki de. Ama ağzını açıp bir şey söylemedi, gitmesine en­
gel olacak bir şey de yapmadı. Zaten bir buçuk şişe şarabı 
paylaştığı içki arkadaşından başka kendisini durdurmak is­
teyen kimse yoktu. Neden korkuyorduk? Evin içinde sar­
hoş bir yabancının bulunmasından, kusup her yeri kirlet­
mesinden mi? Yoksa evimizde ölüp kalmasından mı?

Başını kaldırıp anneme baktığında yüzündeki gülüm­
seyiş daha kaybolmamıştı. “Benim derdim yalnız verem
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değil,” dedi. “İnsanlığın tek belası verem değil ki! Daha bir 
sürü hastalık var, belki onlardan birkaçı da vardır bende. 
Kanser bile olabilirim!”

Bunları sanki yalnız annem duysun diye çok alçak bir 
sesle söylüyordu. Annemle böyle bir gizini paylaşırsa onun 
kendisini bırakacağını umar gibiydi. Ama bizim asıl korku­
muz iş işten geçmeden çıkıp gitmemesiydi. Mutfağın tam 
orta yerine, büyükbabanın iskemlesiyle kapının arasında 
kalan yere kusacağından korkuyorduk. O nun için annem 
hiçbir şey söylemeden kapıyı açtı.

“Eh!” dedi.
Katransurat kalktı, kapıya doğru yürüyüp eşiğin üze­

rinden atladı.
Sonra dönüp bize el salladı, tıpkı silindirle geçerken 

yaptığı gibi. Acaba bize de göz kırpmış mıydı? Annem ar­
kasından bakıyordu.

“Eh!” dedi gene, “İşte böyle!” Sonra adamın arkasın­
dan seslendi: “Yolun buralara düşerse, gene bekleriz!”
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YİRMİ YEDİ

Günler birbiri ardından gelip geçiyordu. Annemin ko­
cası o geceki içki âleminden sonra son derece sessiz, kara 
kara düşünen bir adam olmuştu. Büyükbaba ise her za­
manki iskemlesinde, bastonu bacaklarının arasında, koruya 
karşı oturuyordu.

Yalnız annemle kocası arasında bir yenilik vardı. Hemen 
hemen günün her saatini birlikte geçiriyorlardı. Annem hin­
diba toplamaya çıkınca, o da gidiyor, hiç kavga etmiyorlar, 
uzun uzun birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Bu durum, 
annemin kocasının o içki âleminden sonraki sıkıntılı haliyle 
aynı zamana rastlamıştı. Gerçekten bir yenilik miydi bu?

Daha önce de aralarının böyle iyi olduğu dönemler 
yok değildi. Böyle zamanlarda annem en sevdiği çocuğuna 
bakarmış gibi davranırdı kocasına, kocası da annem nereye 
gitse, yanından ayrılmazdı.

Gene böyle zamanlarda, annemin kocası evde kırık 
dökük ne varsa tamir etmek isterdi. Muslukları, lavaboları, 
elektrik düğmelerini hiç alet kullanmadan tamir etmekte 
çok ustaydı. Şirket elektriği kestiği zaman da cereyanı ye­
niden bağlayıverirdi. Evin içinde böyle kendi kendine ça­
lışmaya başlaması, annemle aralarının düzeldiğini gösteren 
ilk belirtiydi. Evde çekiç sesleri ya da başka bir madeni ses 
duyulmaya başladı mı, hemen anlardık bunu. “Çok şükür! 
Gene araları düzeldi,” derdik bu sesleri duyunca.

Öyleyse, araları düzelince neden hep şaşırırdık? N e­
den bu bize her seferinde yeni bir şeymiş gibi gelirdi?

Annemizi düşündüğümüz zaman aklımıza hep bü­

W I T T O R I N I

94



yükbabayla ilgili olarak anlattığı uzun hikâyeler gelirdi. Bu 
hikâyelerde annemle de ilgili bir şeyler yok değildi. Ama 
annem gene de tutmuş “ufaklık” dediği şimdiki kocasıyla 
evlenmişti.

Neden evlenmişti onunla? Neden onun gibi bir adamı 
seçmişti o geniş yatağına almak için?

Hem bunu ilk defa da yapmıyordu. İlk kocası da 
ufaklığın biriydi. Babam da ufak tefek bir adamdı, ufacık 
yüzlü çelimsiz bir adam. Hepimizde de babamıza benze­
yen yanlar vardı -hele kız kardeşimde. Bunu neden anla­
mak istemiyorduk?

Ama bu sefer evin içinde çekiç sesleri duyulmadan da 
annemle kocasının arası iyi gidiyordu. Bütün gün dizinin 
dibinden ayrılmayan mahzun yüzlü bir kocası vardı anne­
min. Üstelik o da mahzun olmaya çalışıyormuş gibi hiç 
konuşmuyordu. O nun için durumda bir yenilik olduğunu 
düşünmekte bütün bütüne de yanılıyor sayılmazdık.

Ama asıl yenilik büyükbabadaydı.
Gene her zamanki gibi koruya açılan kapının önünde 

oturuyordu, ama şimdi ister sabah olsun, ister öğleden son­
ra, birdenbire konuşmaya başlamadığı tek gün yoktu, iki 
yıldır hiç konuşmamıştı. ihtiyarın konuşmasının ne oldu­
ğunu iyice unutmuştuk. Ama işte şimdi yeniden konuşma­
ya başlamıştı.

Mutfakta otururken birden bir uçurumun dibinde top­
rak kayması varmış gibi bir gürültü duyduk. Bu büyükba­
banın konuşmasıydı; karanlık bir mağaranın içinden gelen 
bir uğultuydu bu.

Ne anlatıyordu?
Ne istiyordu?
Gene böyle bir gün annem büyükbabanın yanma koş­

tu, ne söylediğini dinledi, ona cevap verdi; ne söylediğini 
biz de böylece öğrenmiş olduk.

“Ne dedin?” diye bağırıyordu annem. “Kim dedin?”
Sonra annemin, “Haa! Zavallı adamcağızın ne anlattı­

ğını mı öğrenmek istiyorsun?” dediğini duvduk.
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Annem bu soruyu yeniden sordu, sonra, “Ne hakkın­
da?” diye bağırdı.

Bağrışmalar bir süre devam etti, sonra annem “Filler 
hakkında mı?” diye yeniden bağırdı.

Annem büyükbabaya Katransurat’ın filler hakkında 
anlattığı bazı şeyleri bağırarak aktardı. Ama büyükbaba sa­
bırsızlıkla yere vurmaya devam ediyordu. Hayır, öğren­
mek istediği şeyler bunlar değildi. Annem Katransurat’tan 
duyduğu başka şeyleri de yüksek sesle anlatmaya devam 
etti, ama büyükbaba bastonunu gene sallayıp öfkeyle yere 
vurdu.

Annem büyükbabanın öğrenmek istediği şeyi bir tü r­
lü söylemiyordu. Büyükbaba gene konuştu, bu sefer daha 
korkunç bir sarsıntı duyuldu mağaranın içinde.

“H aa!” diye bağırdı annem. “Nasıl öldükleri konu­
sunda anlattıklarını öğrenmek istiyorsun?”

Bu arada annemin kocası yavaşça karısının arkasına 
sokulmuştu.

“Elbette bunu öğrenmek istiyor” dedi.
Büyükbabanın öbür yanında duruyordu. Büyükbaba 

yüzünü beri yana çevirdi. Hiçbir zaman bu adamla bir iliş­
kisi olsun istemezdi. Konuştuklarını duymak, kim olduğu­
nu bilmek bile istemezdi bu adamın.

Büyükbaba anneme döndü, annem bu sefer araları bo­
zuk olduğu zamanlardaki gibi, “Sen karışma!” diye tersle­
medi kocasını. Tersine uzun uzun bakıştılar kocasıyla.

“Anlatmanı istiyor,” dedi kocası.
Bu sefer büyükbaba arkasını ufak adama iyice dön­

düyse de, bastonunu sallamadı, çünkü onun da öğrenmek 
istediği buydu. “Anlat,” dedi annemin kocası. “Anlat.
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YİRMİ SEKİZ

Euclide cumartesi geceleri haftalığını getirip annem de 
paraları önlüğünün içinde saymaya başlayınca, bu kadar 
çok ekmek almak zorunda olmasak neler alabileceğimiz 
konusunda artık her zamankinden daha uzun konuşmalar 
yapılıyordu.

Daha çok kadın kısmı bu konuyu açıyor, bütün söyle­
necek şeyleri de onlar söylüyorlardı. Ama annem eskisi gi­
bi onların sözünü kesecek yerde, bırakıyordu istedikleri gi­
bi konuşsunlar. Konuşma en sonunda gelip büyükbaba 
günde bir buçuk kilo ekmek yemese, hayatımızın ne kadar 
iyi olacağına dayanıyordu. Bir toparlanıp gidecek olsa, 
günde bir buçuk kilo daha az ekmek alabilirdik, hele kara­
borsadan ekmek almayı büsbütün keserdik. İstediğimiz 
başka bir şey almak için günde yüz doksan liret fazladan 
paramız olurdu. Düşünün bir kere!

Arada bir pazar günleri et, bazı cuma günleri kurutul­
muş balık alabilirdik. Bazı akşamlar fasulye pişirebilir, 
hamsi yiyebilirdik. Düşünün bir kere! Elli lirete yüz gram 
hamsi alınabilirdi... falan, filan.

Söz tam buraya gelince, herkes dönüp büyükbabaya 
bakardı, onun içindeki mağaradan o her zamanki toprak 
kaymasının gümbürtüleri duyulurdu. Bir güz akşamıydı. 
Koruya bakan mutfak kapısı kapalıydı. Ama bu camlı bir 
kapı olduğu için ağaçların altındaki yolların karanlığı oda­
nın içine süzülüyordu.

Annem büyükbabanın yanma giderek, “Ne istiyor­
sun?” diye sordu.
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Kocası büyükbabayı dinlemek için annemin arkasın­
dan gitti. “Ne istediğini gayet iyi biliyorsun,” dedi. “Zaval­
lı adamın filler hakkında anlattıklarını soruyor.”

Annem büyükbabaya doğru eğildi.
“O adamın filler hakkında söylediklerini mi öğrenmek 

istiyorsun?” diye sordu.
Evet, bunu öğrenmek istiyordu büyükbaba.
“Ne kadar güçlü kuvvetli ve yumuşak olduklarını mı?”
Büyükbaba bastonunu oynattı. Öğrenmek istediği bu 

değildi.
“N eyi öğrenmek istediğini sen de biliyorsun,” dedi 

annemin kocası.
Annemin yüzünü görebilmek için büyükbabanın öbür 

yanına geçti. Büyükbabanın buna tek tepkisi başını öteye 
çevirmek oldu. Önce başını iyice öbür yana çevirdi, sonra 
biraz daha çevirdi, hiç kıpırdamadan öyle durdu. Bir an ba­
şını yeniden geri çevirecekmiş gibi bir hareket yaptıysa da, 
hem annemi hem de kocasını dinlemeye devam etti.

“Nasıl öldüklerini anlatmıştı, onu mu öğrenmek isti­
yorsun?”

Evet, onu öğrenmek istiyordu. N e demişti adam?
“Filler çok akıllı hayvanlarmış,” diye başladı annem.
Kocası eliyle işaret ederek onu yüreklendirmek istedi. 

Büyükbaba fillerin çok akıllı hayvanlar olduğunu duymak­
la yetinmiyordu.

“Bir işe yaramaz hale geldikleri zaman, bunu hemen 
anlarlarmış.”

Annem istese, her şeyi bir çırpıda söyleyebilirdi, ama 
sözü hep yarıda bırakıyordu.

“Başkalarına yük olmaya başladıkları zaman,” diye 
ekledi annemin kocası.

Annem kararsızlığını bir yana bıraktı.
“Evet, aslında bunu önceden fark ederler. Büsbütün 

elden ayaktan düşünceye kadar beklemezlermiş. H ortum ­
larını kaldırır, son bir ayrılış türküsü söyleyerek kalkıp gi­
derler.”
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Büyükbaba kaşlarını olanca ağırlığıyla kaldırdı. De­
mek hikâye buydu! Annemin devam etmesini bekledi.

“Belki de bir gurur meselesi bu,” dedi annemin kocası.
Konuşurken aklına takılmış olan soyut bir meseleyi 

tartışıyor, bunu kendisi ve başkaları için çözmeye çalışıyor 
gibiydi.

“Siz de böyle düşünmüyor musunuz?” diye kararsız­
ca devam etti. “Aslında, her şeyden önce, kendilerini yakı­
şıksız bir duruma sokmak istemiyorlar. O kadar kocaman­
dırlar ki, canlılıklarını ve yeniden iyileşme olanaklarını bir 
kere kaybettiler mi, ortada kalmak istemezler. O kadar gu­
rurludurlar ki, yakınlarının saygısını kaybetmek ağır gelir 
onlara. Sonra çok da duyguludurlar. Başlarına geleceği an­
layıp yatarlar ve ölmeye karar verirler.”

Annemin kocası bu sıkıntılı günlerinde, ancak büyük­
baba kavallı adamın filler hakkında anlattıklarını duymak 
istediği zaman ağzını açıp bir şeyler söylüyordu. O zaman­
larda bile son derece ciddiydi. Söylediği şeylerin hiçbiri o 
anda aklına gelmiş şeyler değildi. Günün öbür saatlerinde 
oturup kara kara düşünürken aklından hep bunları geçiri­
yor olmalıydı. Sonra düşündüklerini de hep aynı kelimeler, 
aynı cümlelerle tekrarladı.

Annemin büyükbabaya söyledikleri de pek değişmi­
yor, o da durmadan kendini tekrar ediyordu. Başka ne ya­
pabilirdi ki?

Konu ve yer hiç değişmiyordu. Büyükbabanın sorula­
rının sırası da. Verilen cevaplarla cevapların arasındaki su­
suşlar için de aynı şey söylenebilirdi. Onlar büyükbabanın 
istediğini yerine getiriyorlardı, büyükbaba da onların.

“Hayır,” dedi annem. “Hemencecik yere yatmazlar­
mış. Adamın bize anlattığına göre, yatacak yeri bulmak için 
kilometrelerce yürürlermiş; bazen günlerce, hatta aylarca 
yürüdükleri olurmuş.”

Büyükbaba dikkatle dinliyordu. Arkasından kulakla­
rını nasıl diktiğini görebiliyorduk.

“hvct,” dedi annemin kocası. “Bu da gösteriyor ki, çir­
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kin manzara görmekten ne kendileri hoşlanır ne de bunu 
başkasının görmesini isterler. Birtakım cesetlerin orada bu­
rada serilip kalmasını doğru bulmuyorlar, anlaşılan.”

Bu sırada büyükbaba yeniden konuştu.
“Neymiş? N eym iş?” dive iyice anlamak istedi.
“Yol kenarında birtakım cesetlerin bulunmasından 

hoşlanmıyorlar.”
“Ö lürken kimsenin yardım etmesini istemezler, de- 

seydin,” dedi. “Ö lürken yanlarında öbür ölülerden başka 
kimsenin olmasını istem ezler.”

“O nun için de, fazla gecikmeden gidecekleri yere gi­
derler,” diye devam etti annem. “Gecikmeden canlıların 
gözleri önünden çekip gitmek isterler. Sonra da bir yere 
uzanıp ölümü beklerler.”

Söz buraya gelince, büyükbaba son sorusunu sordu. 
Ölmeden, nasıl oluyordu da oraya ölü gibi uzanabiliyor­
lardı. Bunu öğrenmek istiyordu büyükbaba.

“Adam öyle yaptıklarını söyledi,” dedi annem. “Ben 
yalnız ondan duyduklarım ı anlatıyorum  sana.”

Bu söz üzerine büyükbaba başını gene önüne eğdi. 
“Onların bir özelliği bu ,” dedi annemin kocası. Ama 

büyükbabaya çok yaklaşmıştı. B üyükbaba yüzünü buruş­
turarak öbür yana çevirdi.



YİRMİ DOKUZ

Bir gün geldi ekmeğimizi çeşmenin suyuna banıp ye­
mek bir güçlük değil, dayanılmaz bir işkence oldu. Bunun 
hayatımızın sonuna kadar böyle sürüp gideceğine inanma­
ya başlamıştık.

Bir şeyi çiğneyip yutmak anlatılmaz bir bulantı veriyor­
du insana. Çiğnemekle yutkunma arasında geçen uzun saat­
ler boyunca da insanın başı dönüyordu. İçi kazınmış gibi ge­
lirdi insana. Son yemeğin olan ve biraz sonra gene yiyeceğin 
ekmeğin tadı bu boşlukta yüzer dururdu. Yemek saati gelin­
ce, bütün bunlara bir kere daha nasıl dayanacaktık?

Kız kardeşim ağlamaya başladı.
Annem kendisini durmadan ağlayıp sızladığı için azar­

ladı. “Kendinden utan!” dedi.
Anna ayağa kalkıp, “Artık bir karar verme zamanı gel­

di!” dedi.
Anna ile Elvira çocukları düşünüyorlardı.
“Öyle bir durumdayız ki, insan kötü yola düşmeyi bi­

le düşünüyor!” diye devam etti.
Tam burada annemin kocası söze karışıp, “Durun ba­

kalım, işi bu kadar büyütmeyin,” diyebilirdi. Başını elleri­
nin arasına almış orada oturuyordu. Ama ağzını açıp bir 
şey söylemedi, o çirkin söz de böylece havada kaldı.

“İşte!” diye sızlandı kız kardeşim. “Sizin istediğiniz de 
bu zaten!”

Hepimiz böyle bir şeyi aklına bile getirmemesini söv- 
ledik.
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“Kimden söz ediyordunuz öyleyse?” dedi. Herhalde 
Anna ile Elvira kendilerini kastetmiyorlardı, çünkü bovle 
bir şeve izin vermeyecek kocaları vardı. Ancak onun ı^m 
söylenmiş olabilirdi bu sözler.

Böyle diyordu kız kardeşim.
Tam bu sırada annem araya girerek sokağa düşmek ge­

rekiyorsa, bu işi yapmanın kendisine düşeceğini söyledi.
“N e!” diye bağırdı kocası.
O  da iki çift söz etmek için öne doğru eğildi. Annemin 

de, A nna’yla Elvira gibi, sokakta çalışmasına engel olacak 
bir kocası yok muydu?

Soran gözlerle hepimize bir bir baktı, sonunda gözleri 
büyükbabanın sırtına takılıp kaldı. H epim iz büyükbaba­
nın omuzlarına ve ensesine bakıyorduk ki, toprak kayma­
sını andıran hom urdanışını duyduk.

A nnem hemen yanma gitti.
“Adamın filler hakkında anlattıklarını mı öğrenmek 

istiyorsun?” diye sordu bağırarak.
Kocası da annemin yanma gitti. İkisi birden büyükba­

baya fillerin nasıl uzaklara gidip öldüklerini anlatmaya baş­
ladılar. H ikâyenin ortasında Euclide geldi.

O  gelmeden biraz önce karanlık basmıştı. İçeri girin­
ce ilk işi elektriği yakm ak oldu. Elinde b ir gazete parçası 
vardı.

“O  adamcağızı hatırlıyor m usunuz?” dedi.
“Geçen hafta buraya gelen adamı m ı?”
“Kaval çalan adamı m ı?”
Annemle kocası büyükbabanın yanından ayrıldılar. 

“Evet,” dedi Euclide.
“N e olmuş o adama?”
Büyükbaba hikâyenin tam ortasında kendisini bırakıp 

gitmelerine aldırmadı. Koca sırtı bize dönük bekliyordu. 
Konuşacaklarımızı duyabilm ek için kulak kesilmişti.

“Ö lm üş,” dedi Euclide.
Ö lm üş mü?
Kardeşim elindeki gazete parçasından bilmem ne adın-

W I T T O R I N I



da birinin o gecenin sabahı hastanenin kapısı önünde ölü 
olarak bulunduğunu okudu.

“Hangi gecenin sabahı?” diye sordu annem.
“Bize geldiği gecenin sabahı,” dedi Euclide.
“Gazete öyle mi yazıyor?” dedi annem.
“Hayır,” dedi Euclide. “Bu gazete iki gün sonraki ga­

zete, dün ölmüş diye yazıyor.”
Euclide gazeteyi çalıştığı yerdeki helanın duvarında 

bir çiviye asılı olarak gördüğünü söyledi. Bir ara gazete 
parçasına bakacak olmuş, gözüne bu haber çarpmış.

“Evet ama, bu adamın o adam olduğunu gösteren hiç­
bir şey yok,” dedi annem.

“Hiçbir şey yok mu?” dedi Euclide.
“Adamın adını veriyor, ama bize adını söylememişti ki.”
“Ama yüzünün isten kapkara olduğunu biliyoruz,” 

dedi Euclide, “Gazete de ölü olarak bulunan adamın yüzü­
nün işi yüzünden kapkara olduğunu yazıyor. Gazete böy­
le yazıyor.”

“Gördünüz mü?” diye inledi annemin kocası.
Anneme bakıp sarhoş olduğu zamanki gibi sitem dolu 

bir sesle inledi.
“Gördünüz mü?” diye gene inledi beş-altı dakika son­

ra. Biraz sonra gene aynı şeyi yaptı.
İnlemeleri arasında geçen dakikalarda kimse ağzını 

açıp bir şey söylemedi.
Biri camlı kapıyı açtı, dışarıda her yere gecenin karan­

lığı çökmüştü. Koru, ağaçlar kendilerini çevreleyen görün­
meyen şehrin gürültülü denizinin ortasında bir sessizlik ve 
karanlık cenneti gibiydi. İncecik bir ay, ağaçları solgun bir 
ışıkla aydınlatıyordu. Her yerde şehrin ışıklarının meyda­
na getirdiği yarım daire biçiminde bir aydınlık vardı. Ağaç­
lar yanıp sönen kırmızı bir ışıktan başka herhangi bir ışığın 
görünmesine engel oluyordu. O  ışığın bir demiryolu depo­
sunun ışığı olduğunu hepimiz biliyorduk. Ama buradan, 
ağaçların arasından bakınca, koruda dolaşanlara yol göster­
mek için konmuş bir fener gibi duruvordu.
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“G ördünüz m ü?” diye gene inledi annemin kocası.
Bu arada annem büyükbabanın yanına dönmüş, öğ­

renmek istediği şeyleri yeniden ona anlatmaya başlamıştı. 
Ama bu sefer büyükbaba fillerin değil, kaval çalan küçük 
adamın nasıl öldüğünü öğrenm ek istiyordu.



OTUZ

Başka günler, başka geceler de gelip geçti. Bir gece, ko­
ruya bakan mutfak kapısını açan birinin gürültüsüyle 
uyandık.

Herhalde annemiz kalkmıştır, dedik içimizden. Sabah 
olmuş muydu ki?

Oysa annem de yatağındaydı, o da kendisinden önce 
kimin kalkmış olabileceğini merak etmişti. Kalkıp asker 
kaputunu geceliğinin üstüne giyerek mutfağa gitti.

Kapı ardına kadar açıktı. Biri karşıdaki ağaçlara doğru 
yürüyordu.

Işığı yaktı. Ne oluyordu? Kapıya yaklaşıp önce An­
na’ya, sonra Elvira’ya yavaşça seslendi. Sonra birden sustu. 
Uzun ve garip bir susuştu bu. Kimse anneme cevap verme­
mişti.

Hepimiz ne oluyor diye görmek için aşağı indik.
Ne oluyordu?
Annem kollarını asker kaputunun üstünde kavuştur­

muş, ellerini koltuk altlarına kıstırmış, kapının eşiğinde du­
ruyordu. Koruya bakıyordu, ama biz içeri girince döndü.

“Anlayamadığım bir şey var,” dedi, “Kendi kendine 
giyinmeyi nasıl becerdi?”

“Kim?”
Çenesiyle dışarıdaki adamı gösterdi.
Günün ilk ışıklarıyla birlikte evin önündeki çimenle­

rin üzerinden geçip ağaçların arasına, oradan da geniş düz­
lüklere açılan patikalara doğru yürüyen, Frejus’ü ve Semp- 
lon’u yapmış olan büyükbabamızda
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Giyinikti. Sırtında paltosu, ayaklarında kunduraları, 
başında da şapkası vardı. Bastonuna dayanarak yürüyordu. 
İskemlesine doğru yürürken yaptığı gibi dikkatle, hesaplı 
adımlarla yürüyordu. Belki sırtı biraz daha dikleşmişti o 
kadar.

"Hey! Büyükbaba!” diye seslendik.
Annem bizi durdurdu. “Bırakın gitsin!” dedi.
Bırakacak mıydık?
Annem onun nasıl bir adam olduğunu anlatmaya baş­

ladı, yaptığı bütün işleri, bir zamanlar ne kadar güçlü kuv­
vetli olduğunu, ne kadar ağır yükleri kaldırdığını, bunları 
ne kadar yükseğe fırlatabildiğim anlattı ve onun bir fil ol­
duğunu söyledi. Hem de nasıl bir fil! Annem bu hikâyeyi 
anlatarak bizi durduruyordu, ama onun böyle gitmesine 
seyirci kalamazdık.

“Fil değil mi?” dedi annem.
Başına bir kaza gelebilir, dedik. Lambro Nehri üzerin­

deki köprü vardı, korunun içindeki göl vardı yolunun üze­
rinde. Yeniden seslendik. “Hey! Büyükbaba!”

Korunun kenarına ancak yaklaşmıştı ki, bize döndü. 
Sağında, deponun kırmızı ışığı ağaran güne karşı yanıp sö­
nüyordu. Büyükbaba bastonunu kaldırıp bizi selamladı. 
Kırmızı ışık söndü, sonra gene yandı.

“Bizler de filiz,” dedi annem.
Bu sözlerle koşup büyükbabayı eve getirmemizi önle­

di. Mutfağa döndü, biz de arkasından mutfağa girdik. Gün 
ışığını daha bir donuk gösteren elektrik ışığının altında an­
nemin güldüğünü gördük.

“Siz ne diyorsunuz?” dedi. “Gecenin başlangıcı değil 
sonu bu.”

Eski duvar saatinin kaç olduğunu gösterdi.
“Altı buçuk. İşçiler parkı geçip fabrikaya doğru yola 

çıkmışlardır bile. Nasıl olsa onu bulup getirirler. Bırakın 
kaybolsun şimdilik!”
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NOT

Bugün, İtalya’da bir işçinin haftada aldığı ortalama üc­
ret 2500 lirettir. Matbaa işçileri gibi haftada 36 saat çalışan 
“kalifiye” işçilerin bile haftada ellerine geçen para 2000 li­
retin biraz üstündedir. Haftada 2.500 liret günde 357 liret 
eder. Diyelim 400 olsun. Ayrıca, daha iyi durumda olanlar 
da yoktur demiyorum. Ama bir kilo ekmek karneyle 25 li­
rete, karaborsada ise 130 lirete satın alınıyor. Yüz gram sa­
lamura hamsi ise 50 liret.

Kendime “gerçekçi” bir yazar süsü vermek için sırala­
mıyorum rakamları. Bu kitabın ne demek istediğini, nasıl 
yazıldığını açıklamak için de değil. Eleştirmenlere yardım 
etmek için ise, hiç değil. Bütün yapmak istediğim, bu hikâ­
yede karşılaşılan ekonomik durumların olağandışı bir şey 
değil, bugün ülkemizde sık sık görülen bir gerçek olduğu­
nu belirtmektir.

Bir nokta daha. Okurlarım anlattığım olayların sonun­
da “kıssadan hisse” çıkarmaya alışmışlardır. Bu sefer işler 
değişiyor. Eğer bu hikâyemden alınacak bir ders varsa, o da 
kişilerin kendilerindedir, başlarından geçen olaylarda ya da 
davranışlarında değil. Bu küçük kitaba “Ölüm Üstüne Bir 
Konuşma”, ya da tam tersine “Yaşamanın Önemi” adlarını 
da verebilirdim. Neden olmasın?

Üçüncü ve son söz. Yazarken, hikâyemi burada bitir­
diğim gibi bitireceğimi bilmiyordum. Koruda, kaçıp giden 
ihtiyarı arayacağımız bir ikinci bölüm düşünüyordum. Ar­
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tık bu konuyu bir daha ele almayacağımı da söylemek iste­
miyorum. Ç ünkü beni hâlâ saran bir konu bu. O nun için, 
bu kitaptan hemen sonra olmasa bile “büyükbabam da ye­
niden karşılaşacağımızı sanıyorum.

E.V.
1946
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Sicilya Konuşm aları'ndan 
sonra şimdi de Fil. 
Vittorini’nin bu kitabı 
İtalyan yoksulluk 
edebiyatının önemli 
örneklerinden.
İş bulamayan, aş 
bulamayanların dünyası 
bu dünya. Bu dünyayı 
ne kadar anlayabiliyor 
bugünün edebiyatı?
Yok mu oldu bu dünya? 
Yoksa kestane kebabın ve 
bir kadeh şarabın dünyayı 
değiştirmeye yettiği, 
bir davetsiz misafirin eve 
neşe kattığı bir dünya artık 
anlatılmaya değmiyor mu? 
Ya konuşmayan, gayet 
ağır hareket eden 
büyükbaba. Onu ne 
yapacağız? Annenin 
karmaşık hali mi var 
üstümüzde? Gurur mu 
duyuyor babayla yoksa 
onu yoklukların baş 
sorumlusu ilan edip 
kovmak mı istiyor?
Fil gibi adam büyükbaba, 
İtalya’daki tünel 
inşaatlarında çalışmış, 
tuttuğunu koparmış, 
dev gibi bir adam; ve bu 
dev gibi adam, fil gibi 
duruyor. Duruyor öyle. 
Gidene kadar. Gittiğinde, 
gitmiş oluyor.
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