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SUNUS

Elio Vittorini de Ikinci Diinya Savagi’ndan sonra Al-
berto Moravia ve Cesare Pavese gibi tinleri kendi ilkeleri-
nin sinirlarini asan ftalyan yazarlarindan biri. 1908’ de Sicil-
ya’mn Siracusa sehrinde dogdu. Babasi demiryolu isletme-
sinde bir ig¢lydi. Ama Vittorini’nin yoksul ¢ocukluk yilla-
rim tren istasyonlarinda arkadaglarina Macbeth’ten oyna-
iy sahnelerle zenginlestiren bir is¢i. Bir yandan okudugu
kitaplarin etkisi, bir yandan da babasiyla yaptig: tren yol-
culuklarinin iginde yaratug: heyecan yiiziinden, Vittorini
daha o yillarda evinden uzaklara gitmek icin biiytik bir 6z-
lem duymaya bagladi. Ilkokuldan sonra girdigi ticaret oku-
lunda derslerine biiyiik bir ilgi duymadi ve on yedi yagin-
dayken kazanmak amaciyla evinden ve Sicilya’dan ayrila-
rak Italya’nin degisik yerlerinde gesitli ilerde galistu.

Vittorini, yazarlik hayatina bagladig1 Floransa’da daha
once linotip operatdrii ve diizeltmen olarak ¢alist. Kendi
kendini yetistirdigi bu yillarda bir miirettip arkadaginin
yardimyla Robinson Crusoe’yu gevirerek Ingilizce dgren-
di. Daha sonra William Saroyan, Ernest Hemingway, Ers-
kine Caldwell ve William Faulkner gibi yazarlardan yapu-
g1 ceviriler hem Amerikan edebiyatimin Italya’da gercek
boyutlariyla taninmasini sagladi, hem de Vittorini’nin ken-
di kisisel anlaum 6zelliklerini bulmasina yardimer oldu. Ya-
zarhga ilk basladigy yillarda “Solario” adli bir dergi evre-
sinde toplanan yazarlara katildi. Vittorini'nin 1931'de va-
yvimlanan ilk kitaby Piccola Bmgbesta (Kugtik Burjuvalar)
sekiz kisa oykiiyii bir araya getiriyor ve yari alayer bir dille
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kigiik memurlann sikicr havatlarindan sahneler canlandir-
yordu. 1936°da ilk baskisi Viaggio in Sardegna (Sardun-
ya’ya Yolculuk) adiyla ¢ikan ikinci kitabu ise bir yolculugun
strsel izlenimlerini dile getiriyordu. Kitap 1952°de ikinci
kez basildiginda Vittorini kitabinin adimi Sardegna come un
‘infanzia (Sardunya, Cocukluk Gibi) olarak degistirdi.

Vittorini ilk romam 77 garofano Rosso’yu (Kirmizi
Karanfil) 1933-35 yillar arasinda yazmist. Kirmuzi Karan-
fil ilk gengliklerini yasayan insanlarin sorunlarini ftalya’min
o yillardaki toplumsal hayaunin genel havasi i¢inde yansi-
tan geleneksel bir romandi.

Kirmizi Karanfil Vittorini’nin yazarlik hayaunin bi-
rinci déneminin bitip ikinci doneminin bagladig: bir ¢izgi-
yi belirtiyordu. Bundan sonra gelen Erica e suoi fratelli
(Erica ile Kardesleri) 1936’da yazilmaya baglanmus, fakat
dis olaylarin agirlik kazanmasi yiiziinden tamamlanmadan
bir yana birakilmisti. Erica, Vittorini’nin kendi yasanula-
rindan esinlenmeksizin kaleme aldig itk yapiuydi. Biyik
bir yoksulluk iginde yasayan ¢ocuk yasta bir kizin ikiytz-
li ve acimasiz bir diinyaya nasil kars: durdugunu yaln bir
dille anlatan yazar, karmagtk ruh durumlarim ve toplum
iligkilerini ¢oziimlemekte sagirtici bir ustalik gosterir. Eri-
ca, Vittorini’nin gercekgi sayilan yapitlarinin sonuncusuy-
du. Kendisinin bu &ykiiyii tamamlamakta belli bir isteksiz-
lik duyusu da gergekgilik ve anlatim teknigi konusundaki
kaygilarindan kaynaklaniyordu.

Conversazione in Sicilia (Sicilya Konugmalari) Vittori-
ni’nin ustalik déneminin en dnemli 6rnegi oldu. Gelenek-
sel roman kaliplarini bir yana birakan yazar, bu yapiunda
otuz bir yaginda Silvestro adli bir adamin Kuzey Italya dan
dogdugu yer olan Sicilya’ya yapug: bir yolculugu anlatir.
Yapis1 bakimindan olaylar dizisine fazla 6nem vermeyen,
yazan i¢in daha ¢ok ruhsal bir yagantinin izlenimlerini dile
getiren bu roman, insanhgin yiizyillardir gektigi yalmzhg,
kargilastig) haksizliklari, “yoksulluk edebiyati”nin tuzakla-
nna diismeden sergilemeyi basarir.
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Ozgiin ad1 I Sempione strizza I'occhio al Frejus (Semp-
lon, Frejus’e Goz Kirpiyor) olan ve Fil adiyla ¢evirdigimiz
elinizdeki bu kii¢lik roman ise yazarimn en sevdigi yapit-
dir. Sicilya Konusmalar: gibi bir ykii anlatmaktan ¢ok ev-
rensel sorunlar siirsel bir dille yansitmay1 amaglayan bu
kiiciik roman, yash bir adamla ailesini ele alir.

Vittorini’nin Fzl adiyla ¢evirdigimiz bu roman,
1947°de yayimlanmgui. Vittorini daha sonra Uomini e no
(Insanlar ve Insan Olmayanlar), Le donne di Messina (Mes-
sinali Kadinlar) ve La Garibaldina adl Gg kitap daha ya-
yimladi. 1966 yilinda elli sekiz yaginda 6ldiigii zaman Vit-
torini geride bu romanlan disinda, nemli geviriler ve bii-
yik bir bolimi 1945-1947 yillarinda yonettigi “IT Politec-
nico” adli dergide yayimlanan Diario in Publico (1957) ad-
li bir giinliik birakmisti.

Goniil Capan
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BiR

Bir ev dolusu insandik, ama i¢imizde ¢aligip aldig1 haf-
talig1 eve getiren tek kigi kardesim Euclide’di. Ben yillardir
bostaydim. Annemin kocas: gegen giiz evlendiklerinde za-
ten igsizdi. Bir ditkkinda tezgahtarlik yapan kiz kardesime
de bu yaz yol vermiglerdi. Béylece biiyiikbabayla birlikte
hepimiz Euclide’in bisiklet tamirciliginden kazandig1 g
bes kurusa bakar olduk. Bir bisiklet¢inin yaninda galisryor-
du kardegim.

Euclide her cumartesi gecesi haftaligin1 getirip anne-
min dnine koyardi. Annem de, arkasinda Euclide’in karisi
Anna, aldig1 paralan 6nligiintin icine sayard.

“Bunun ne kadar1 ekmege gider, biliyor musun?” diye
sorardi annem.

“Ne kadar1?” derdi Anna.

“Hepsi.”

“Nasil hepsi?” derdi Anna.

Her cumartesi gecesi ayni konugma gecerdi aralarinda.
Evimiz sehrin hemen digindaydi, mutfagin kapis1 Lambra-
te korusuna bakardi. Aksamlan biitiin koru evin i¢ine sii-
ziiliir, ormanda yagryormusuz gibi olurdu. Oysa hig ¢ik-
marmstik sehirden. Biylikbabam duvarciydy; hem bu yiiz-
yil hem gegen yiizyil, hayau boyunca sehrimizi viicelten
butiin yapilarda ¢aligmigti. Annem déniip ona baku.

“Su adama bakin!” dedi.

Anna bakn, karim bakti, Euclide bakti, ben de bakum.

“Ne kadar iri oldugunu gértiyor musunuz?” dedi an-
nem.
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Yadsinmayacak bir gergekti bu. Dev gibi bir adamdi
biiviikbabam. Biitiin vaktini ellerini bastonuna dayamus is-
kemlesinde oturarak gegirirdi. Apak saglari ve sakaliyla sa-
dece bag1 bile koskocaman bir geydi.

Bastonunun sapini tutan kocaman ellerine bakuk. Bu
ellerin demir ¢ubuklan biktiigini séylerdi annem. Par-
maklarinin bogumlan agaglarin budaklarina benziyordu.
Ama o eski gii¢ kalmamisti aruk parmaklarinda. Kolay ko-
lay acip kapayamiyordu bile parmaklanm. Ayaga kalku-
ginda sirun da dik tutamiyordu aruk.

Kendini yataga ya da masaya siiriiklemenin diginda hig
ayaga kalkmazdi. Hep file benzetirdi annem onu. Ayak
ayak stiine atmug, elleri bastonunda, bag1 6niine egik, goz-
lerini agmadan &ylece oturup dururdu iskemlesinde. Is-
kemlesi Lambrate Parki’na ve koruya bakan agk mutfak
kapisina doniiktii. Aramizda konugsurken agaclarin gittikge
kararan yegilligini goriir, aksam riizgirinin ve korudan ge-
len ¢esitli kokularin biiyiikbabamin omuzlarina vurup bize
ulasugim duyardik.

Annem biiyiikbabay1 file benzetmekte ¢ok hakliyd:.
O so6zii ilk kullandigindan beri biz de ayni seyi diigiinmiis,
ama ne cins bir fili hatrlattgim bir tiirli bulamamisuk.
Cocuklugumuzda dinledigimiz Pyrrhus’un ya da Anibal’in
fillerine mi, yoksa korunun yollarinda iki yanlarmna levha-
lar asili dolagan sirk fillerine mi benziyordu? Belki de fille-
re 6zgii diye bilinen birtakim nitelikleri haurlanyordu bi-
ze. Bu konuda bir tiirlii anlasamuiyorduk.

TTORINI
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IK1

“Her yemege oturusta yarim ekmek yemeden kalkmi-
yor,” dedi annem.

“Goérdiiniiz ya?” diyecek oldu Anna.

“Benim bir sey gordiiglim yok! Adamin karnim doyu-
racak miy1z, doyurmayacak miyiz?”

“Elbette doyuracagiz,” dedi Anna. “Ama bir 6giinde
yarim ekmek giinde bir buguk ekmek eder.”

“Bir buguk ekmegin s6zii mi olur béyle bir adam igin?”
diye sdylendi annem. Biiylikbabanin yanina gitti, “Sen ken-
din s6yle onlara,” diye giirledi. “Sen kendin séyle!”

Biiyiikbaba yavag¢a bagim kaldirdi. Belli belirsiz bir
saskinlik vard: yiiziinde.

“Glinde kag ekmek yerdin sen?” diye bagirdi annem.

Biiyiikbaba, “Kag tane ne?” diye sormadi. Basini bir
iki dakika 6yle tuttuktan sonra eskisi gibi dntine egdi.

Annem bagirarak; “Canini mu sikiyorum?” dedi. Son-
ra onu birakip bize dondii.

“Fil kadar adam,” dedi. “Demir putrelleri koltuguna
kistirip yapi iskelelerinde 6yle dolagirdi o! Béyle bir ada-
min nesine yeter giinde bir buguk ekmek?” diye artan bir
ofkeyle devam etti. “Giinde dokuz ekmek, on ekmek yer-
dio!”

Tam bu sirada karim Elvira, Anna’min vardimina ve-
tigti.

“Dogrusu karaborsadan gok fazla ekmek almak zo-
runda kahivoruz da,” dedi.
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“Biitiin mesele bu,” dedi Anna. “Ben de bunu soyle-
mek istemigtim.” '

“Ama ekmekrten bagka bir gey yemiyor ki! Biitun ye-
digi haglanmig hindiba ile ekmek.”

“Biz de yalmz kuru ekmek yiyoruz,” dedi Anna.

Elvira, biraz daha az ekmek yenirse, belki arada bir,
bir parca da et alabilecegimizi séyledi; annemin kocast da
soze karisarak o kadar ¢ok ekmek almazsak, arada bir, bir
bardak sarap bile igebilecegimizi 6ne siirdii.

Annem kiz kardesime, “Isig1 yak!” diye giirledi. Bir-
den parlayan 15181 alunda bir an igin gdzlerini kist, sonra
kocasina dfkeyle bakmaya baslad:.

“Senin diyecegin de bu demek!” diye bagirdi kocasina.
“Senin diyecegin de bu! Git ¢alig 6yleyse de, payina diisen
parayi getir! Bir is bul kendine 6nce, sarabi sonra digtint-
riz!”

Annemin kocas: istavroz ¢ikardi. “Tanr1 yardimeimiz
olsun!” diye inledi. “Susturabilirseniz susturun simdi! Ar-
tik ne dilenciligim kalacak, ne katilligim, ne de hirsizligim!”

“Aylak gevezenin birisin sen,” dedi annem.

“Duydunuz ya?” dedi kocasi. “Duydunuz ya? Aylak
gevezenin biriymigim. Elbette ne sdyledigimin de farkinda
degilimdir. Bagka? I bulamiyorsam, su¢ benim mi?”

“Ekmekten bagka bir sey almaya giiclimiiz yetmiyor-
sa, sug bizim mi, peki?” dedi annem.

Bu uzayip giden kavgalar ¢ocuklar: tedirgin ederdi so-
nunda. Huysuzlagirlar, aglayip giiriiltii panru etmeye bag-
larlar, bas belas: kesilirlerdi. Biiytikbaba da tedirgin olurdu
bu kavgalardan. Bacak bacak iistiine atip oturmusken dii-
zelir, iskemlesinde dikilir, her sdylenen sozle birlikte varli-
gim duyurmak igin ya iskemlesini gicirdaur ya da ayaklan-
n1 birbirine siirterdi.

Gergekten bir fil miydi kendisi?

Ah! Nerede o insanlarn filler gibi yasadigi giinler! Ge-
celeri parkran eve dolan hava o giinlerin iglfzrini tagir, dq—
gayla i¢ ice yasanmug bir hayat haurlatr gibi olurdu. Serin
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havanin, glines ipigimin, gecenin karanliginin insan1 mutlu
kildig1, hayatn oldugu gibi yasandig: giinler! Erkek filin
disi filin kocaman sirtina yaslamp dinlendigj, biz erkeklerin
ekmek almak zorunda olmayip ¢y ve ¢imenle yetindigi
giinler. Ama bizler hi¢ gdrmemistik o giinleri. Acaba anne-
min fil adini takug biiylikbaba gérmiis miiydii? Demek is-
tiyorum ki, annem bilyiikbabaya bizim bilmedigimiz bir
mutlulugu rattigs igin mi fil diyordu, yoksa bambagka bir
sebepten Stiirii mii? Oyleyse bu sebep neydi?
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I aramakran bir sey ¢ikmayacag: i¢in ¢ogu sabah kar-
desim Euclide’le birlikte onun calisug: bisiklet tamircisine
kadar yiiriirdiim. Sonra iizeri ot kapli demiryolunu izleye-
rek doner, Lambrate korusuna dalardim.

Burasi elbette Afrika degildi. Gergi insan kendini agag-
larin arasinda bulurdu, ama her yandan tramvaylarin gii-
rilltiilerini de duyardy; birden kurumus bir gélciikle karg-
lagir, ama arkasindan hemen tungtan musluklu ¢esmeler
goriirdii. Yerden katirtirnaklar: toplayabilir, ama bunu ya-
parken ayagina bir konserve kutusunun ¢arpug: da olurdu.
Kum tepeciklerine irmanir ve buradan uzakta ve yakinda-
ki demir damlar1 gorebilirdi. Ayrica insan sesi yiikld tele-
fon telleri gecerdi oradan. Kulak verildiginde belki sincap
ve tavsan sesleri gelebilirdi, ama daha ¢ok sdyle bir konus-
ma isitilirdi: “Kiminle goriigiiyorum? Ben 26 78 96’y1 iste-
mistim.” Insanlarin birbirlerini aradiklary, kapilar birbirle-
rinin yiiziine garptiklari duyulurdu. Burada béyle seyleri
duymaktan nefret ederdim. Tipki yaklagmakta olan ve be-
nim gibi binlerce insani oturdugum bu korunun iginden
Stelere gotiiren trenin homurtusunu duymaktan nefret et-
tigim gibi.

Bir fil olmamn ne demek oldugunu, bityiikbabanin es-
kiden, belki de bugiin bile oldugu gibi bir fil olmasinin ne
anlama gelebilecegini burada anlamaya ¢alisirdim.

Sabahlar1 payima diisen ekmegi, kardesim Euclide’e
borglu oldugum ekmegi alir buraya gelirdim. Fil ¢aginmn

Ucretsiz PDF KitaprAksiviv https://rantey.org
4



essiz bir ¢ag oldugunu diiglintirken her yanimi saran yesil-
ligin, ¢iy taneciklerinin ve bodur agaglar arasinda kirmizi
mercanlar gibi goz alan bogiirtlenlerin tadini gikarirdim.

Bdyle zamanlarda yedigim ekmek kolay kolay gec-
mezdi bogazimdan. Kardegimin emegiyle alinmg, ¢ocukla-
rin ve bliyiikbabanin hakki olan bir ekmekti bu. Buraya ge-
lisimin gergek nedeni de bu ekmegi kimselere gortinmeden
vemekti. Cogu zaman sabahlar gelir, 6gle tizerleri ekmegi-
mi gesmenin suyuna banarak yerdim. Sonra yeniden egilip
¢esmeden su icerdim. Tamidik biri olmadik¢a goriiliip gé-
rilmedigime pek aldirmazdim. Ama tamdiklardan biri go-
recek olsa bu yapugimi, dogrusu utanirdim.

Diigtinii kurdugum gelecek giinlerde, yemek yemenin
nerdeyse tek sebebi gortilmek, 6biir insanlara beni yemek
yerken gormenin tadim tattirmak olacakti.
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DORT

Opysa beni payima diisen su bir lokma ekmegi yerken
gorse gorse, herkesten dnce annem gérebilirdi.

Gene boyle sabahlardan bir sabah, sirtinda miittefik bir-
liklerinden kalma bir asker kaputuyla bir kadimin bana dog-
ru yaklasugim gordiim. Uzun boylu, giigli kuvvetli bir ka-
dina benziyordu. Beyaz saglarina ragmen diri bir yiizii var-
d1. Arkasinda bir kiife tasiyordu. Bir de baktim, annemmis.

Ekmegimi cebime koyduktan sonra, “Anne!” diye ses-
lenerek otlarin arasindan ona dogru yiiriimeye basladim.

“Sen miydin?” dedi. Taspidig1 yiikten otiirii bagii 6ni-
ne egmisti. Yeniden isine koyulmadan 6nce sert bakiglarla
beni stizdii.

“Yardim edeyim mi?” dedim.

Agzimin dolu oldugunu gérmiis olabileceginden ¢eki-
niyordum. Bunu 6grenmek i¢in sormustum bu soruyu.

“Peki, et bakalim,” dedi.

“Daha yeni mi geldin?” dedim.

“Vakit o kadar ge¢ degil.”

“Ben epeydir burdayim da...”

Annem &nce yere egilip kopardig: hindibalan sirtinda-
ki kiifeye atincaya kadar bir sey sdylemedi. Sonra, “Biliyo-
rum!” dedi.

“Beni gordiin demek? Oyleyse neden seslenmedin?”

“Kendi igsimi kendim gérebiliyorum daha,” dedi annem.

Kiigiik bir hindiba kokii buldum. Anneme, “Ben de
toplayayim,” diyerek kopartum. Ama tedirginligim gene
de gegmemigti, kiifeyi tagimay1 teklif ettim.
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Annem, “Al bakalim,” diyerek kollarim kiifenin iple-
rine gegirmeme yardim etti.

“Agirmus,” dedim. Kiife elli altms kilo odun alacak
biiyiikliikteydi, ama ne de olsa hindiba hafiftir.

“Neden bu kadar agir bu? Iyice dolu bile degil. Ne
koydun i¢ine?”

“Ne olacak,” dedi annem. “Yabani ot.”

“Tas doldurmugsun sanki,” dedim.

“Biraz bastirdim da, belki ondandir.”

“Iyice basurmugsin, anlagilan.”

“Senin dedigin olsun!” dedi annem.

“Iyice sikigtirmigsin sen bunlari,” dedim. “Ot balyas:
gibi... Hepsini bugtin mii pigireceksin?”

“Elbette! Yarin pisireceklerimi yarin toplayacagim.”

“Bir ahir dolusu hayvani doyurur bunlar. Ancak ca-
magir legeninde pigirebilirsin bu kadar otu!”

“Bu yetmez bile,” dedi annem. “Daha toplamam ge-
rek.”

Egilip toplamaya baglad1 yeniden.

“Yeter de artar bile bu kadar1,” dedim. “Ne biz yiyo-
ruz, ne de gocuklar. Biiylikbabaya da ¢ok gelir bu.”

“Cok mu gelir dedin?”

“Midesi siser.”

“Biiylikbaban gibi bir adam i¢in ¢ok ha?”

“Bu otlarin bir yarari dokunmaz biiyiikbabaya.”

“Yedigi bir lokma ekmege katik etmek igin ¢ok mu
bu?”

“Mide fesadina ugrayacak. Bir faydas: olmaz bunun
kendisine.”

Annem bitin diinyaya meydan okuyan tavrimi ta-
kinds.

“Ona hig alicr goziiyle bakmanug gibi konusuvorsun,”
dedi. “Fil gibi bir adamdir o!”

Asagslayicr bir bakisla siizdii. Oz ogullan olsak bile,
buyikbaba gibi olamadigimiz i¢in bizi agagilayan bir ba-
kisti bu.
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Igini gekerek, “Ah!” dedi. “Gengligimde gorduklerimi
yaglaminca goremeyecegim aklimin ucundan bile gegmezdi.”

“Neymisg onlar?” dedim.

“Ne miymig?” diye bagirdi annem. “Ne miymig? Ne
olacak, delikanliliginda geng bir filden farksiz bir adamdi o.
Ancak bir filin yapabilecegi isleri yapan bir adam. Agaglan
kokiinden sokebilen bir adam...”

“Bak igte bunu higbir fil yapmamgur,” diye séziini
kestim annemin.

“Oyle bir yapmusur ki,” dedi annem. “Hem de hortu-
muyla. Biiyiikbaban da yalniz pazusunun giiciiyle yapardi
bu igleri. Bir omuzuyla evlerin duvarlarini yikabilecek bir
adamdi 0...”

Gene s6zlini keserek, “Amma yapun!” dedim. “Tag-
larin alunda kalird: dyle bir sey yapacak olsa.”

“Ne olurmus taglarin altinda kalirsa? Bir silkindi mi,
tistiinde toz bile kalmazdi. Oyle yaliz bir derisi varda ki!
Frejus Tiineli’ni agarlarken orada calisan binlerce isci ara-
sinda onun gibisi yoktu. Mithendisler bile 6yle diyorlardu.
Onu yanlarma almak icin hepsi birbirleriyle yang ederdi.
Semplon Tiineli agilirken de aym sey olmugtu.”

S5z buraya geldi mi, artk kendini tutamazdi. Her giin
biiyiikbabanin bagarilarim dinler dururduk; kazdigr tiinel-
ler, yapiiginda calisugt képriiler, demiryollari, su kemerle-
11, santrallar, yollar...

“Katedralin yapihsinda da caligti mi?”

“Cahgt.”

“Peki Koliseum’da?”

“Caligt1.”

“Cin Seddi’'nde?”

“Elbette!”

“Ehramlarda?”

“Ne sandin?”

Annem bu konuda higbir soruya hayir diyemezdi. Fil
gibi bir adamd: biyiikbaba anneme gore. Her gey onun
emeginin iiriiniiydi, o ise tath tatly, sessiz sessiz, bagin eg-
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mis, biitin bunlanin digindaymis gibi oturup dururdu.
“O1” derdi annem, “o!”

Belki de bizim sandigimizin Gtesinde bir seyler sdyle-
mek istiyordu annem. Hafife alinacak biri degil kendisi.
“Biiyiikbaba” derken, belki de bu s6z diinyada ona benze-
yen her seyi kapsiyordu.

Biiyiikbaba deyince, aklimiza onunla birlikte Frejus’te
ya da Semplon’da ¢aligan 6biir igciler de gelmiyor mu? Bii-
yiikbabanin Frejus’te ¢ahigtig gibi katedralin yapilisinda
caligmug olan 8biir iscilerin ne anlamu var bizim i¢in? Ya da
Koliseum’un yapilisinda biiyiikbabanin Frejus’te galisug:
gibi ¢aliganlar? Cin Seddi’nin, piramitlerin yapiliginda cali-
sanlar kim oluyor?
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BES

Onde annem, arkada elimde sepetle ben yiiriiyerek eve
donerdik. Boyle zamanlarda evden birinin gikarak heye-
canla bize seslenmesi, sonra da bize dogru kosmas: karsi-
lasmadigimiz bir olay degildi. Bizim evde bile beklenmedik
seyler olurdu. Bu yiizden eve her déniisiimiizde aileden bi-
rinin seving gighklan i¢inde bizi kargilamasini beklerdik.

“Sist” dedi annem.

Durup dinledik, sehrin ta derinden gelen belli belirsiz
giiriiltisiinden bagka bir sey duyulmuyordu.

“Kardegsinin sesini duydugumu sandim,” dedi annem.

Hakhiymis. [kimiz de kiz kardesimin bize seslendigini
duyduk. Annem bana bakti. “Kardesin,” dedi. Sonra ses-
lendi:

“Geliyoruz!”

Benimle algak sesle konusuyor, kardesime bir sey s6y-
lemek isteyince, avazi gtktigi kadar bagiriyordu.

“Evden seslenmiyor,” dedi bana. Sonra gene seslendi:
“Nerdesin?”

“Anne! Anne!” diye bagirip duruyordu kardegim.

Annem bana déniip, “Epeydir bizi artyor olmali,” de-
di. Sonra sesini yiikselterek, “Ne var?” diye bagird.

“Anne! Anne!” diye seslenmesine devam ediyordu
kardesim.

Annem, “Hay sersem! Ne diye bagiriyor bu kadar?”
derken bir yandan da gézlerinin igi gliliiyordu, sonra o da
“Anne! Anne!” diye kardesimin taklidini yapmaya basladi.
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“Ne diyorsun?” diye bagird: kardegim.

“Sesini duyuyoruz. Ne var?” diye bagirdim.

Kardesim gene bagirarak, “Cabuk, cabuk!” dedi.

“Cabuk mu?” diye bagird: annem. Benimle de bagira-
rak konuguyordu artik.

“Acele etmemizi istiyor,” dedim.

“Kosmamizi istiyor yani?” diye bagird: annem. “Ne-
den kendisi kogmuyor dyleyse?” Bir yandan da adimlarim
hizlandirdi.

“Koguyor,” dedim.

“Kendisini gérebiliyor musun?”

“Evet. Havuzun 6biir yaninda, kosuyor,” dedim ve
kardesimi gosterdim. “Képriiye dogru gidiyor, bize el sal-
liyor. Kopriiye ayni zamanda varacagiz,” dedim.

O da kardesime el sallamaya ve kogmaya bagladi. Ha-
vuzun bir yanindan &biiriine birbirlerine “Hey!” diye ba-
girtyorlardi.

Derken kardesim dans etmeye basladi. Kosuyor, elle-
riyle isaretler yapiyor, birtakim sesler gikariyordu. Birden
egildi ve dans ederek dénmeye bagladi.

Bir yandan dans ediyor, bir yandan da, “Patates! Pa-
tates!” diye bagirtyordu. “Patates geldi, anne! Patates, pa-
tates!”

“Patates mi?”

“Evet, evet, patates!”

“Tath patates mi?”

“Yok camim, bayag patates!”

“Kiilde pigirilen patates mi?”

“Tuza bamp yenilen patates, anne!”

“Aman Allah! Tuza banip yenilen patates ha!”

Sanki ikisi de dans ediyorlardi simdi. Annem gergek-
ten dans etmese bile, agikca telag ediyordu.

“Cok mu?”

“Cok!”

“Yarim kilo?”

“Dabha ¢ok. Bir kilodan fazla!”
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“Aman Allah! Bir kilo partates!”

Kopride kargilagir kargilasmaz annemin ilk sordugu
sey bu patateslerin nereden geldigiydi.

“Kocan getirdi,” dedi kardegim.

“O mu?” dedi annem. “Ben zaten hep inanirdim onun
giliniin birinde ise yarayacagina.”

Son doénemegte annemin kocasim bizi bekler bulduk.
Kendisiyle evlenme dairesine gittigimiz giin nasil idiyse,
simdi de dyle goriintyordu. Giiliisu bile upk: o giinki gi-
biydi. “Nasil!” demisti o giin bize, “Babamzin dulunun ar-
tik dul olmadiina sevinmiyor musunuz?”

Simdi gene ayni giiliis vard: dudaklarinda.

“Eee, sevinmediniz mi?” dedi.

Giilerken hafifce sallantyordu. Sonra annemin yanina
gitti ve onunla birlikte yiiriimeye basladi. “Ben getirdim,”
dedi.

“Sanki bir kilometre 6teden anlagilmiyormug gibi!”
dedi annem.

Kolunu annemin beline dolamak igin kaldirmigken ye-
niden agag indirdi.

“Aman yarabbi!” dedi. “Nerdeyse yapugim isle 6vii-
niiyorum demeye getirtyor.”

Annem kocasinin séziini kesti.

“Ne kadar iyi bir is yapugm bilmez miyim,” dedi.
“Yalniz bir sey diisiiniiyordum da...”

Durdu ve diisiinmeye devam etti. Acaba ne disiini-
yordu? Annem ne zaman diigiinmeye baslasa, bir ugursuz-
luk olurdu. Aman anne, sen diisiinme, diye i¢imizden sdy-
lenirdik. Allah askina diigiinme!

Diisiinmemesi igin igimizden yalvartyorduk anneme.
Birak patatesler kardesimin dedigi gibi olsun da, kiilde pi-
sirelim, dumanlari tiite tiite ellerimizde tutalim, tuza banip
yiyelim, kabuklarinin yamk tadi yayilsin agzimiza. Aman
diistinme, anne! Ne olursun, diigiinme!

Aslinda annem de elinden geldigi kadar diigiinmemeye
¢aligryordu.
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“Istersen bu parayla kendine sarap alabilirdin, degil
mi?” dedi kocasina.

“Evet, alabilirdim,” dedi kocas:.

“Ama sen, onun yerine patates alinm daha iyi, dedin.
Oyle demedin mi?”

“Evert, evet. Patates alirim daha iy1, dedim.” Annemin
kocasi bunlart sdylerken keyfi yerine gelir gibi oldu. “Ne
var bunda?” dedi.

Kolunu yeniden annemin beline dolamak igin kaldird:.
“Haa, dul karicim, ne var bunda?” diyerek anneme ayak
uydurmak i¢in acemi er gibi sekmeye bagladi.

“Peki ama, biiyiikbaba gormedi mi patatesleri?” diye
sordu annem.

Dénemecin sonuna gelmis, evimiz kargimiza ¢ikmustr.
Evimiz yesil sahanin 6biir ucunda bir korucu kuliibesine
benziyordu; yandaki terk edilmis deponun cam damlan
arasinda bir bekgi kuliibesine de benzetilebilirdi. Egri de-
mir sagagin alundaki agik mutfak kapisi karanlikn. Biiyiik-
baba iste bu karanhigin icinde, iskemlesinin tistiinde bacak
bacak iistline atmig oturuyordu. Karanhgin ta kendisiydi;
annem de sorusunu evimiz tam karsimiza ¢ikugr anda sor-
mugtu. Kardegim boguk bir sesle, “Bilmem, sanmiyorum,”
diye cevap verdi.

“Eger gordiiyse” dedi annem. “Eger gordiiyse, o za-
man elveda...”

“Elveda mu?”

“Ne sandin ya, adam bagimizin belas1.”

“Patateslere mi elveda?”

“O kadar ¢ok yiyor ki, bagka kimseye bir sey kalmu-
yor.

Kardesim aglamakl bir sesle, “Ama, anne!” diyebildi.

“On yil 6nce dlmis olabilirdi,” dedi annem. “Ama
hala yasiyor, yasamaya devam ediyor. Tipki bir fil gibi.”
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ALTI

Annem ¢ogu zaman sitem etmek i¢in de fil derdi bii-
yiikbabaya. Yalmz 6vmek igin degil, yermek icin de fil der-
di ona. Annem fil derken, biiyiikbabanin her zaman ayak
alunda cansiz bir yigin oldugunu, yagamakra direndigini,
kendisinin de artik bu adamdan usandigini anlatmak ister-
di. Bliytikbabaya kiifretmesi de, onu yiiceltmesi de ayni se-
beplere dayamrds, yani bityiikbabanin irili§ine, yedi§i ye-
megin ¢okluguna, hayat karsisindaki umursamazligina ve
sertliine.

Kimi zaman, annem bir an i¢in durup biiyiitkbabanin
sapasaglam ensesine ve omuzlarina baktiginda, ylizi nef-
retle kararirdi. Kocaman kunduralarini firgalamak igin ye-
re egildiginde de, korkung bir 6fke biirtirdii gozlerini. As-
linda, o koca ayaklar bir insandan ¢ok, annemin isini ko-
laylagtirmak igin biraz olsun kimildamay: basaramayan bir
heykelin ayaklarim andirirdi. Béyle zamanlarda bile, gare-
sizligini anlatmak i¢in annemin yaptg tek sey biiyiikbaba-
ya fil demekti.

“Adam adam degil, fil miibarek!” derdi. Annem kar-
desime déniip, “Eger patatesleri gordiiyse, ona da verme-
den edemeyiz,” dedi.

“Gérdiigiinii sanmiyorum,” dedi kardesim, “Hep
gozleri kapali oturur.”

“Belki de siz konusurken duymugtur.”

“Soylediklerimizi duydugunu da sanmiyorum,” dedi
kardesim. “Hig kimseye kargilik vermez ki.”
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“Paskalya yortusundan beri agzina patates koymadu.
Eger sizin konustugunuzu duymussa, ona da biraz verme-
miz gerekecek. Patatesi ¢ok sever.”

“Peki canim, ona da bir iki tane veririz,” dedi annemin
kocas1.

“Bir iki tane mi?” dedi annem.

“Agag1 yukar: adam bagina iki patates diistiyor,” dedi
annemin kocasi, “Biiyiikbabaya da neden hakkini verme-
yelim?”

“Boyle bir adama iki patates ha?” dedi annem.

“Evet,” dedi kocasi, “Onun gibi bir adama da iki tane,
benim gibi bir adama da iki tane, benim dul karim gibi bir
kadina da iki tane!”

“Aptallig: birak,” dedi annem evin kapisi 6niinde otu-
ran karartiy1 gostererek, “Sen gu adama soyle yakindan
baktin mu hig, insan misveddesi?” Sonra bagirmaya basla-
di, “Kendi bagparmaginla onun kiigiik parmagini kargilas-
urdin m:? Ya da bacaginla onun bilegini? Birak bu adam
basina iki patates laflarini.”

Annemin kocas: elini annemin belinden ¢ekti, basim
ontine egdi. Bu konu agildigina gore, artik annemin ellerini
biiylikbabanin o kocaman elleriyle hi¢ 6l¢lip dlgmedigini
soracagindan yakinmaya bagladi.

“Ne sandin ya?” diye bagird: annem, “Soracagim bir
sey daha var. Sen kendi gévdenin tiimiinii onun kalga ke-
migiyle Sl¢tiin mii? Onun yaninda neye benzedigini acaba
hi¢ disiindiin m?”

Annem kocasimin karsihk vermesine meydan birak-
madan adama bagirp ¢aginyordu. Adamcagiz pancar gibi
kipkirmizi kesilmigti.

“Hay Allah! Hay Allah!” demekten bagka bir sey va-
pamiyordu.

“Hem,” dedi annem, “hem onun alum yikarken aldi-
gim zevki sen istiime ¢ikugin zaman bile veremezsin bana.
Kargilagtinlmaz bile, kirtipil, sen de!”

“Hay Allah!”
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“Bir daha tstime ¢gikuginda yle énemli bir iy yapu-
g digiinecegin verde, bu soylediklerimi disin, migo
pargasi.”

“Bu migoluk da nerden ¢iku gimdi?”

“Sana Allah’tan korkmanin ne oldugunu 6gretmek
igin séyliyorum. Nasil bir adamin kizinin yaninda oldugu-
nu unutmayasin diye. Sapina kadar erkek bir adamin, 6yle
senin gibi...”

Annemin kocast basini ellerinin arasina alarak, “Ha!”
dedi. Kiz kardesime baku, bana bakt1. Sonra, “Unutun, bu
kadinin anamiz oldugunu unutun. Kendi ¢ocuklarinin
éniinde boyle konugtugunu unutun,” dedi.

“Unutmalar gereken bir sey yok!” diye séziine devam
etti annem. Kardegimle bana baktik¢a gogsi kabanyor,
kuskusuz babasina bu kadar benzeyen bir kadinin ¢ocukla-
r1 oldugumuz igin bizi son derece mutlu say1yordu. Kizgin-
g1 gegmisti. Gdzlerinin Gistiine diigen saglarin eliyle arka-
yaitti, “Béyle bir adama iki patates mi vereceksiniz? Iki pa-
tatesin s6zii mii olur béyle bir adam i¢in? Alay etmek gibi
bir sey bu!”

Kimse karsilik vermedi. Kocast da yaninda degildi artk.
Tek sira halinde yiiriimeye baslamistik. Ben, elimde sepet, en
arkadan gidiyordum, kiz kardesim benim éniimde, annemin
kocas: da onun &niindeydi. Ugiimiiz de agzimiz1 agmuyor,
kendimizi biraz da agagilanmug hissediyorduk. Annem her-
kesin 6niinde yiirityor ve konusmaya devam ediyordu:

“En azindan bir kilo patates vermek gerek boyle bir
adama! Kendisine hakaret edecek degiliz ya. Demir putrel-
leri kaldirdhgy gibi iskeleden firlatan bir adama.”

Annem konugmaya devam ediyordu, “Sunu yapan
adam... Bunu yapan adam...” Bense, hem arkadan onlar iz-
liyor, hem de annemin biiyiikbaba igin sdyledigi bu sozle-
rin gerisindeki gercegin ne oldugunu kavradigimi dusini-
yordum.

Biiyiikbaba, diinyadaki her seyi, piramitlerden tutun
da Frejus Tuneli’ne kadar her seyi yapan kendisi de olsa,
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her seyden uzak, her seyin disinda, o kocamg haliyle ora-
daki iskemlesinde oturuyordu. Onun kusagindan herkes
igin boyleydi bu. Bizim kusagimiz i¢in de aym seyler diisii-
niilebilirdi, Peki ama nastl oluyordu bu?

Annemi biiyiikbaba hakkinda béyle konusturan sey,
biiylikbabanin yapugs isleri diigiinmenin anneme verdigi
haz, biiyiikbabamun bu igleri yaparken duydugu haz, kendi
giiciinden duydugu hazdan bagka bir sey degildi. Bagka bir
agtklamas: olabilir miydi bunun?

Bizim paymmiza diigen de buydu. Yapugimiz piramit-
lerin bizimle bir ilgisi yoktu, ama bir kaya parcasini her
kaldirigta, onu yerinden oynatmanin tadini duyardik - bir
is basarmamin tadini. Kaya bityidiikge, duydugumuz se-
ving de artardi. Bir kayay:1 oynatmaya ¢ahigirken seyredin
siz bizi. Onu yerinden kaldirmakur bizi ilgilendiren tek
sey; amacimiz da, bizim i¢in kayanin anlami da budur. Iste
bunu anlatmak istiyordu annem. “Sunu yapan adam... bu-
nu yapan adam...” derken s6zi buraya baglamak istiyordu.
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YEDI

Peki ama, “kii¢lik adam”in payina diisen ne?

Annemin gimdiki kocas: gibi adamlar, biiyiikbabaya
fil derken, onun karsinn saydig1 ve “ufakhik” dedigi bu kii-
¢lik adamlar da insanhgin bir pargasi. Bunlar filden ¢ok
maymuna benzerler, piramitlerin tepesine durmadan harg
tagirlar. Yapuklan isi kiiglimstiyorum sanmayin. Elbette
onlarinki de agir is. Ama bana yle geliyor ki, demin s6-
ziind ettifim hazdan pek bir sey diigmiiyor bunlarin pay:-
na. Gergi sayilar1 hi¢c de az degil, nerdeyse bizim kadar.
Belki de insanhigin yarisiny, insan tabiatnin yarisini bunlar
meydana getiriyor. Bizden daha az calistiklarini da sanmu-
yorum, ama acaba onlarin payina ne digliyor, diyorum
kendi kendime, eger bizim payimiza diisenden bir nasiple-
ri yoksa.

Annemin kocasina bakin, kimsenin adam yerine koy-
dugu yok kendisini. Eli ne kadarcik kaliyor biiyiikbabanin
elinin yaninda? Adamcagiz tiim govdesiyle bile urnag ola-
maz biiyiikbabanin. Ne yaparsa yapsin kimsenin umursa-
dig1 yok. Ister biitiin giin harg tagisin, ister eve patates ge-
tirsin, ister anneme kocalik etsin. Herkes dudak biikiiyor
biitiin bu yaptiklarina.

Oyleyse, bu adamin payina diigen neydi? Hicbir sey-
den de yakinmazdi. Arada bir kizip surat assa bile, kendi-
ne ilk giilen gene kendisi olur, yapug: is ne olursa olsun,
“Bir sey degil, camm,” derdi. Hep béyle sdylerdi kendisi
igin. Acaba bu muydu onun payina diigen?
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Soylemek istedigim su, yapug: is ne olursa olsun, bir
fil gibi yapmazdi o isi. Yerinden oynaulmas: gereken bir
kaya varsa, terleyip agirhgin ¢ogunu kaldiran o olmazdi.
Kendisine “ufaklik” dendigi zaman, o kayayi giiciiniin yet-
tigince itmis olsa bile, pek sesini ¢ikarmazd.

Belki de ufak tefek oldugu i¢in hi¢ kimse gormezdi
onun itisini. Obiir adamlarin teri ustiine damlar, onlarin
glicli ve kendilerine duyduklan giiven onun itisine de belli
bir hiz kazandirird:. Bagkalarinin yaptiklarinin kargihgini
aliglarini gorirdii.

Onun payina diisen de bu olabilir miydi - bagkalarinin
paylarina diiseni almalarimi gérmek?

Annemin kocast bilyiikbabanin karsisinda oturur,
uzun uzun onu seyrederdi. Biiyiikbabanin ne kadar btytk
elleri, bilekleri olduguna bakar, onun annemin anlatug: gi-
bi bir adam oldugunu, annemin sayip dokrigii isleri yap-
mis oldugunu ve biiyiikbabanin payina disen seyi goriir-
dii. Onun payina diisen de bu muydu - bagkalarinin payi-
na diigeni goriip incelemek miydi?

Annemin kocas1 insanhigin bakan ve géren yarisiyds,
bizlerin bakan ve goren yarisi. Boylece kendi gordugi sey-
leri bizim de gérmemize yardim ediyordu. Biiyiikbabay:
seyrettikten sonra bagim kasimasi bile bize bir seyler 6gret-
mistir. Kendi g6rdiigli seyleri bizim de gérmemizi sagla-
mak miydi onun payina diigen?
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SEKIZ

Evimizin 6niinden ge¢ip sehre dogru uzanan yolun bi-
zim evden iki yiiz metre kadar ilerisindeki bolimii onaril-
maktaydi. Tepeden urnaga katrana bulanmus iki isci getir-
dikleri silindirin de yardimiyla yolun bu kesimini asfalth-
yorlarda. Bu silindir, sabah ve akgam olmak {izere giinde iki
kere parkla bizim ev arasindaki ¢imenlikten gegerdi. Geg-
tikten sonra da evin ta igine kadar yayilan bir ¢ignenmis ot
kokusu birakird: arkasinda. Sanki korunun biitiin kokula-
rim ¢ikanip dért bir yana dagiuyor gibiydi.

Bu iscilerden biri —silindir kullanan degil de, obiirti—
evin oniinden her gegislerinde, kara yliziinde bembeyaz
diglerini gdsteren bir giiliimseyigle elini sallayarak bizi se-
lamlard.

Sanurdik ki, evden belli birini degil de, hepimizi selamh-
yor. Evin agik kapisina, icerdeki kadinlara ve tam egigin ya-
m baginda oturan o koskoca ihtiyara dogru el sallardi. Bir
keresinde, bu adamlara gidip bana gére bir is olup olmadig:-
m sordugum i¢in onlari tamyordum. Paylarina diisen isi yap-
muglard: da, onun igin el salliyorlardi. Onlar geger gegmez
keskin bir ezik ot kokusu da hemen kendini duyururdu.

Bir giin, annemle evin 6niindeki ¢imenligi gegip eve
donerken gene o yeni ¢ignenmis ot kokusunu duyduk.

“Bu sabah neden saat on birde paydos etmisler aca-
ba?” diye sordu annem.

Eve girince, cevabi bize her sabah el sallayan adamin
kendisi verdi.
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“Isi bitirdik,” dedi.

Suratimn karaligindan olacak, adami hep geng biri san-
mistik. Oysa yakindan bakinca, hi¢ de o kadar geng olma-
dig1 anlagiliyordu. Insana ilk bakista giiliing gelen kiigticiik
yiizii kingikliklarla doluydu. Kendisi de ne kadar ufaciku!
Bizim “ufaklik”tan da ufak bir adamdu.

“Bagka bir yerde mi ¢alisacaksimiz $imdi?” diye sordu
annem.

“Belli olmaz,” dedi adam. “Ama buradaki isimizi bitir-
dik. Belki bir daha buralara yolumuz diigmez diye bey am-
caya ve size veda edeyim, dedim. Eger izin verirseniz, tabii.”

“Yaa!” dedi annem.

Katransurat’a biiyiikbabanin yaninda bir iskemle ver-
mislerdi. O da elini biiytikbabanin dizine dayamus, arada
bir eliyle biiyiikbabanin dizine hafifce vurarak orada otu-
ruyordu.

“Yaa!” dedi annem.

Annemin bu kiigiik adami tepeden tirnaga siiziisiinii
seyrediyordum. Birden adamin biyiikbabanin dizinin iis-
tiinde duran elini gordii.

“Demek &yle!” ded:.

“Ben de, bize geref verirsiniz, dedim kendisine,” dedi
annemin kocast.

“Rica ederim! Rica ederim!” dedi Katransurat.

“Elbette! Elbette!” dedi annem, “Hatir hatirdir.”

Annem bir yandan bunlan soyliiyor, bir yandan da
gbziinii adamin biiyilikbabanin dizi tizerinde duran elinden
ayirmryordu.

“Demek istedigim su ki, ufak bir dostluk kurmustuk
aramizda da,” diye agiklads kiigiik adam.

“Kiminle?” diye sordu annem gézlerini odanin iginde
dolastirarak.

“Bey amca,” dedi Katransurat eliyle biivikbabanin di-
zine dokunarak. “Bildiginiz gibi, her giin buradan geger-
ken goriirdim onu, o da beni goriirdii. Boylece dost olduk
bir gesit... Sonra goz kirpardik birbirimize.”
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“Go6z mu kirpardimiz?”

“Evet! Ashna bakarsaniz, onun yaginda bir adama gz
kirpmakla biraz saygisizlik etmis olabilirdim. O kadar da
yash sayilmam ne de olsa. Onun oglu bile olabilirim. Her
neyse, ben ona goz kirpinca, o da bana goz kirpard.”

“Babam mu sana géz kirpardi?”

“Kirpmasa miyds? Bildiginiz gibi, isten donerken goz
kirpardim ben. Eh, onun da isten déndiigii zamanlar olma-
mug mudir? Inanin, saygisizlik olsun diye yapmadim!”

“O kadar da yakimindan ge¢miyordunuz ama,” dedi
annem. “Seni gérebiliyor muydu acaba? Hi¢ sanmiyorum
gormiis olabilecegini.”

Biiyiikbabanin yanina gidip, “Baba, bu adam gériiyor
muydun?” diye bagird: kulagina.

Katransurat sesini ¢ikarmuyor, giilimseyerek bekli-
yordu. Bu kadar bagirmanin bir geregi olup olmadigini so-
ran bir giiliimsemeydi bu.

Biiyiikbaba kocaman bagim kaldirdi. Katransurat goz-
leriyle biiylikbabamin bagim, koca yanaklarini, giir sakaliny,
kalin kaglar1 altindan goriinen gozlerini izliyordu. Biyik-
baba once kendisine seslenen anneme bakti, sonra kocaman
bagini orada oturmus bekleyen Katransurat’tan yana gevi-
rerek egdi.

“Elbette goriiyordu beni! Herhalde gérmiiyordu de-
miyorsunuz?”

Annem biiyiikbabanin yamindan ayrildi.

“Belki de gormistiir. Sen onu sana bakarken gérdiin
mii hig?”

Katransurat hemen cevap vermedi. Giilen gozlerini
biiylikbabanin yiiziindeki bir noktaya dikmis, sanki onun-
la s6zsiiz bir konugmaya dalmigti. Biiytikbaba her zaman-
ki haline donmeden 6ylece duruyordu. Gergi biitiin agirh-
giyla gogsiine dayanan bagi gene sakalim eziyordu, ama
yiizii eskisi gibi yere degil, konugumuza dénikei. Eger
gozleri agiksa, o da algak iskemlesinde oturan Katransu-
rat’a bakiyor olmahydu.
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“Boyle seyler pek rastlantiyla olmaz,” dedi Katransu-
rat neden sonra. “Sadece gorip gérmemek degil, bir ahs-
kanlik meselesi bu. Inanin ki, ben bey amcay nasil gérdiiy-
sem, o da beni 6yle gormiistiir.”

Biiyiikbabaya dénerek, “Oyle degil mi?” dedi.

Tam o sirada altindaki iskemle gicirdiyordu, o doner-
ken gicirti da artn, ¢linkd iskemlenin ayaklarindan biri ki-
rikti. Eger oturdugu yerde boyle kipirdayip durursa, oldu-
gu yere ¢okebilirdi.

Giiliimseyen yliziini anneme ¢evirdi.

“Ben ona g6z kirpinca, onun bana g6z kirpmasi da ay-
m sey,” dedi. “Belki bana goz kirparken gérmedim onuy,
ama gene de biliyorum kirptigini. Yoksa nasil dost olurduk
kendisiyle?”

Déntip hepimize bir bir bakti. Sonra iskemlesini bii-
yiikbabaya yaklastirds, iskemle gene gicirdadi. Bir eliyle
biiytikbabarun dizine vururken 6bir eliyle de iskemlenin
kink bacagi yokluyordu. Annem durmus Katransurat’s
seyrediyordu, sanki ona bir sey syleyecekti, ama vazgecip
odanin ortasina bosalttigimiz hindibalara déndi.

“Hadi bakalim is bagina,” diye seslendi. “Anna! Elvi-
ra! Hadi!” Ama Katransurat’t da unutmug degildi.

“Ee, hatir hatirdir,” dedi. “Biraz daha oturmaz misin
kendisiyle? Cok sevinirim kalirsan. Burasi yabanci yer sa-
yilmaz.”
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DOKUZ

Annemle birlikte evin 8biir ii¢ kadim da hindibamn
bagina ¢okiip ayiklamaya basladi. Once ortadaki yigindan
ellerine bir tutam hindiba aliyorlar, sonra da énlerine biri
yenir yapraklardan, obiirii de ¢Splerden iki kiigiik yigin
yapiyorlardi. Elleri dikis diker gibi ¢abuk cabuk gidiyor
geliyordu. Dérdii de ellerindeki ige kendilerini vermig ¢ali-
styorlardy, Syle ki, bes alt1 dakika i¢in evde bir konuk oldu-
gunu unutmus gibiydiler. Derken annem birden bir sey ha-
urlar gibi oldu.

“Yazik ki kulaklar1 duymuyor,” dedi.

“Sagir m1?” diye sordu konugumuz.

“Sagr ya. Dogru diiriist bir sey duydugu yok.”

“Bilmem ki,” dedi konugumuz. “Bdyle seyler hig bel-
li olmaz.”

“Kendisine bir sey séylemek i¢in kulagina egilip bagir-
maniz gerekiyor.”

“Bilmem ama,” dedi konugumuz. “Siz de bilirsiniz ya,
insan bazen sagir olmaz, sadece duymaktan bikmug olabilir.
Boyle olunca da, hig karsihk vermez kendisine soylenenle-
re. Ama bu gercekten duymuyor demek degildir.”

Annem isini birakmig adami dinliyordu.

Biliyordum ki, o da Katransurat’in bu konudaki dii-
stincelerine katilmak istiyordu. Kendisi de biiyiikbabanin
kimi zaman sagir oldugunu, kimi zaman sagir olmadigim
soylerdi. Biiyiikbaba anneme cevap vermedigi zamanlar,
“Gene camini mu sikiyorum?” diye bagirirdi ona.
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“Pek de haksiz sayilmazsin,” dedi annem. Sonra Kat-
ransurat’in hi¢ de aptal olmadigini anlatmal istercesine ba-
na, kocasina, kizina ve gelinine baku.

Bu arada Katransurat’in iskemlesinin gene gicirdadig-
1 fark etti.

“Karik iskemleyi vermigsiniz!” diye gikigt1.

“Kirik miymig?” diye sordu kocasi. “Bagka bir iskem-
le verin. Dogru diiriist bir iskemle verin!”

Ama kendisine verdigimiz saglam iskemleyi almad:
Katransurat. “Fark etmez,” dedi. “Sag olun. Burada gayet
rahatim ben.”

Konugurken unutmak istemedigi baz: seyleri disiinii-
yormus gibi bir hali vardi. Acaba biiyiikbabaya bir seyler
mi oluyordu? Yoksa biiyiikbaba bir seyler mi yapiyordu?

Annem 6nce bityiikbabaya baku, sonra onun yanina
gitti. Bag1 gene her zamanki gibi one egikti, ama gogsiine
dogru degil de, omuzuna dogru. Ellerinden birini de ileri-
ye dogru uzatiyordu. Bastonu elinden diigmtistii. Avucu ne
acik, ne de kapahydi. Elini dylece Katransurat’a uzatyor-
du. Biiytikbaba ne yapmak istiyordu acaba?

Bir an igin elini Katransurat’in kolunun istiine koya-
cak sandik. Ama el yiikselmeye devam etti, omuzuna do-
kunacak derken el Katransurat’i yiiziine yaklagti. Ne ya-
pacakti? Yiiziinii mii okgayacaku?

Belki de Katransurat’in yiiziinii itmek istiyordu, ama
Katransurat’in gézlerinden bagka bir sey bekledigi anlagih-
yordu. Her geyi bilen bir gillimseme vardi yiiziinde.

“Hayirdir ingallah!” dedi annem.

Biiytikbabamin yan agik eli geldi, Katransurat’in yi-
ziinde durdu; iki parmagiyla Katransurat’in dnce, bir vana-
g, sonra 6bir yanagin: okgadi. Sonra da el yavagca eski
verine dondi.

Peki ama, biiyiikbaba ne yapmak istiyordu? Belki de
ger¢ekten konugumuzun suratina bir tokat atmak istemis-
ti. Bu arada, elini yavag¢a sakalina dogru kaldirdi ve par-
maklanina baku.
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“Cikmaz, ¢tkmaz!” dedi Katransurat biiyikbabaya.

“Sem zenci sand1,” dedi annem biz giilerken.

“Zenci sanmady, yiiziimdeki isin kolayca gikip gtkma-
digina bakt,” dedi Katransurat.

Sonra da nerdeyse duyulmayan bir sesle biiyiikbabay-
la konugmaya baglad.

“Cok thaf bir is, i¢inde ne var bilmiyorum. Iyice ¢1-
karmak i¢in vazelin kullaniyorum.”

Biiylikbabanin sakalinda, agzinin ySniinden gelen bir
hareket belirdi.

“Yaa, vazelin kullanmam gerekiyor. Ne tuhaf degil
mi?” dedi Katransurat ve giildu.

Biz glilmiiyorduk oysa. Sakal yeniden oynamaya bag-
layan biiyiikbabaya bakiyorduk. O hep bildigimiz giilme-
sini, yiiz yillik giilmesini duymak i¢in bekliyorduk.

Kahkahas: i¢indeki yillanmg taglanin ve kayalarin Gs-
tiinden akip gelen bir irmagn sesiydi sanki. Nereden geli-
yordu bu ses? Belki de bambaska bir fil oldugu zamanlar-
dan kalma bir sesti bu. Daha 6nce de duymustuk. Gergek-
te, seyrek araliklarla, yilda ii¢ dért kere giilerdi. Kahkahas:
her zaman garip bir etki birakirdi tizerimizde.
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ON

Saat on ikiyi ceyrek gege Euclide eve geldigi zaman,
biiyiikbabanin yemegi her zamanki gibi tencerede hazir
bekliyordu.

Annem Euclide’i “Biiylik oglum,” diye tanittr. Ona da
Katransurat’in biiyiikbabanin arkadagi oldugunu séyledi.

Katransurat son derece terbiyeliydi. Ayaga kalku, egi-
lerek Euclide’in elini siku.

“Anneniz, bey amcanin arkadast oldugumu sdylemek-
le bana seref veriyor,” dedi. Sonra yeniden g1c1rdayan is-
kemlesine oturdu. Annem Euclide’e flslldayarak ‘Saglam
bir 1skemleye oturtmaya ¢als,” dedi. Sonra atesin tistiinde-
ki tencereyi aldi, sofray1 kurmalari i¢in kizlara i isaret etti.
“Hadi bakalim,” dedi. “Is bagina!” Elindeki tencereyi bii-
yiikbabanin yakininda bir yere birakti, dogruldu ve kolla-
rin1 kavugturarak durdu. Tencereden ylikselen dumanin ar-
dindan biiyiikbaba ile Katransurat’a bakiyordu.

“Kusura bakma, kendisini yemege ¢agirmak i¢in yapi-
yorum bunu,” dedi annem. “$imdi yemege oturacagiz da.
Ama sakin gitmeye kalkma bu yiizden. Sen de bir iki lok-
ma yemez misin bizimle? Artik ne bulursan yemeye raziy-
san, tabii!”

“Sag olun!” dedi Katransurat elini kalbine koyarak.
Avyaga kalkip yemekten ¢ikan buharin iginde durdu. Ken-
disi de tencereden ¢ikms gibi islak bir géruntse biirtn-
mustd bu haliyle. “Sizi rahatsiz etmek istemem,” dedi,
“Ama bu davetiniz beni ¢ok duyvgulandirdi. Coluk gocuk
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burada degil, sonra isi de bitirdigimiz igin birlikte yemek
yedigimiz arkadaslarin da her biri bir yana dagilds. Sizinle
kalmayacak olursam, yemegimi bir kaldinm kenarinda
oturup yemek zorunda kalacagim. Onun igin, yitksek mii-
saadenizle, kaliyorum. Yalmz, merakimi bagislayin ama,
¢ocuklar neden aghyor?”

Cocuklar yemek saatlerinde hep bdyle bir aglama tut-
tururlardi. Biyiikanneleri duman tiiten tencereyi ortaya
¢tkarir gikarmaz baglarlardi aglamaya.

“Sen onlara bakma,” dedi annem Katransurat’a. “Biz
hig aldirmayiz. Bagkalarinin ¢ocuklan biitlin giin aglarlar,
bunlar yalmz yemek saatlerinde aghyorlar.”

“Ne garip, degil mi?” dedi Katransurat. “Baska ¢o-
cuklar acikinca aglarlar, yemek saati gelince de ¢ogu za-
man susarlar. Oyleyse bu ¢ocuklar yemek saatinde neden
agliyorlar?”

“Ashnda senin bizimle yemege kalman pek dogru bir
sey olmuyor,” dedi annem. “Yemek saatleri diginda sabah-
tan aksama kadar neden aglamazlar, bilmiyorum. Belki de
dayanikli olduklari igin. Ama birazdan sen de géreceksin ni-
¢in agladiklarimi. Cok kot giinler geciriyoruz, dostum,
cok!”

“Yaa” dedi Katransurat, “bunu duyduguma ¢ok tizil-
diim dogrusu. Yani, eger sizi yanhs anlamiyorsam, gimdi
kendilerine verilen yemekten daha iyi seyler yemek isti-
yorlar?”

“Cok iyl anlamigsin. Biraz sonra daha iyi anlayacak-
sin.” Annem bunu sdyledikten sonra yoldan ¢ekilmesi igin
Katransurat’a isaret etti, “fhtiyar gegmek istiyor,” dedi.

Biiyiikbaba koca gévdesiyle ayaga kalkmug, buharin
i¢inde dimdik duruyordu. Katransurat biiyiikbabamn yi-
ziinii gorebilmek igin beyaz gozlerini epeyce yikseklere
kaldirmak zorundaydi. Katransurat bacaklarinin arasinda
durdugu igin biiyiikbaba yiiriiyemiyordu. Katransurat ke-
nara cekildi, bilyiikbaba da iki adim daha atmak i¢in elini
omuzuna dayad: ve masamn bagindaki yerini aldi.
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Annem Katransurat’la konusmaya devam etti:

“I¢imizde galisan tek kiginin oglum Euclide oldugunu
diigiiniirsen, kusurumuza pek bakmazsin.”

“Ben de emegiyle geginen bir insamim. Benim de ba-
stmdan az gegmedi boyle seyler,” dedi Katransurat. Negeli
goriinmesine ragmen son derece utangagti. Annemle konu-
surken ¢ok saygili olmaya ¢alisiyordu.

“Benim bagimdan da...”

“Yoo, hayir,” diye s6zlini kesti annem, “Benim bagi-
ma ilk olarak geliyor boyle bir sey. Yaninda oturan ihtiyar
gengken, yani giict kuvveti yerindeyken, eve getirdigi para
fi kisinin aldig1 ticrete bedeldi. Hig de issiz kaldig1 olmaz-
di!” Durduy, s6ztnu bitirdigi i¢in degil, yakinmasina bizle-
r1 de kaup katmamaya karar veremedigi i¢in susmustu. Bi-
ze bakn, bakuy; bu isin diginda birakmak istiyordu bizi, ama
gene de dayanamadi.

“Bir de simdiki halimize bak,” dedi. “Kadinlar bir ya-
na, evde Ug erkek var da, ne oluyor? Bir kisinin kazancini
bile gii¢ bela getirebiliyorlar.”

“Oziir dilerim!” diye kars1 ¢iku Katransurat, “Kusura
bakmayin ama, sizin yerinizde olsam, boyle konugmazdim.
Boyle soyledigim igin sizler de kusura bakmayin ama, sim-
di, bana kalirsa, teyze birazcik haksizlik yapiyor béyle
soylemekle.”

Hepimiz sessizce hak verdik Katransurat’a, yalniz an-
nemin kocast hepimizden daha ¢ok belli etti Katransurat1
destekledigini.

“Oyle olsun,” dedi annem. “Ama ben de icimden ge-
cenleri gizleyecek degilim ya!”

“Babamiz gibi bir is¢iye biyik saygim vardir be-
nim,” diye devam etti Katransurat. “Kendisine uzaktan
uzaga da olsa, hayranlik duydum hep. Birlikte ¢aligtigs
arkadaglarinin medar-1 iftihariyds, herhalde. Onunla gali-
sanlar, onun yaninda gahisanlar da, sanirim, hep 6viiniir-
lerdi kendisiyle.”

“Onu gorenler bile,” dive hemen ckledi annem. “Co-
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luk gocugu, yemegini pisireni, qorabini yamayani, camasi-
rin1 yikayip ttileyeni de dviiniirdii onunla.”

“Bence de dyle,” dedi Katransurat. “Ama ¢ahisan bir
insanin kazandi1 parayla insanca yasayabilmesi igin ille de
insantistii bir kisi olmas: gerektigine inanmiyorum ben.”

“Biiriin mesele de burada ya!” diye bagirdi annemin
kocasi. “Cok hakhsin!” Kalkip masanin 6biir yamnda otu-
ran Katransurat’in elini sikti. “Hay yasayasin,” dedi, “Tam
tstiine bastin.”

“Sana da ne oluyor?” diye gikisti annem, “Benim de
bilmedigim bir sey soyledigi yok simdilik.”

“Dogru,” dedi Katransurat giilerek. “Bilmediginiz
higbir sey séylemis degilim. Bildiginiz seylere de ekleyecek
bir séziim yok.”

“Devam et yleyse,” dedi annem, “Oyle giilmeyi de
birak.”

“Giilmiiyorum,” dedi Katransurat, ama gene de giildi.
“Cocuklarnizin igsiz kalmalari da iriyan, glicli kuvvetli
olmamalarindan degil herhalde.”

“Degil, tabii” dedi annem. “Onlar da aslan gibi, gucli
kuvvetli insanlar. Hem Euclide de igsiz degil tstelik.”

Katransurat gene giildii, “Yani kabahat onlarda degil,”
dedi.

“Onlarda oldugunu séyleyen var mi?” dedi annem.

“Oyle ya!” dedi Katransurat. “Oyle ya!”

“Ayni sey bizim icin de séylenebilir,” dedi annemin
kocasi.

Kiiciiciik bir adamd:. Biiyiikbaba elini uzatsa, gozi-
miiziin 8niinden biisbiitiin kaybolacaku.

“Bizim i¢in mi?” diye yeniden sordu kendisini ve an-
nemin kocasini géstererek. Sonra omuzlarini kaldirdi. An-
nemse kocasina dénmiis, “Sen sus bakalim, ufakhk!” diye
onu azarhyordu.
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ON BIR

Konugumuzun serefine annem her zamankinden zen-
gince bir sofra kurdurdu. Meyve kiseleriyle zeytinyag: ve
sirke takimi ¢ikarilmig, herkes icin biri derin olmak iizere
iki tabak; ¢orba, et yemegi ve tath oldugu i¢in yetecek say:-
da catal, bigak, kagik yerlestirilmigti. Ayrica, hepimiz masa-
mn cevresinde diizenli bir sekilde oturuyorduk. Bagka bir
giin olsa, 6rnegin ben, ikide bir kalkip muslukraki suyla ek-
megimi slaticdim.

“Bugiinliik tath yiyormus gibi yapmasak da olur,” de-
di annem. “Ciinkii bu evde her seyi yiyormus gibi yapariz.
Once giiya ¢orba igilir, sonra et yenir...”

“Gliya sarap i¢ilir,” dedi annemin kocast bog bardagi
havaya kaldirarak. “Serefinize!” dedi ve bardag: agzina go-
tirdd.

“Sululugu birak, sersem!” dedi annem. “Bardagim
suyla doldurabilirsin pekala!”

Sonra gene konugumuza dénd.

“Arada bir meyve de yedigimiz olur,” diye devam et-
ti. “Ama her zaman degil, tabii... Bunu da ben istiyorum,
cocuklar diiglinerek. Boyle yapmazsak, giiniin birinde ger-
gekten meyve yemek durumuna gelirlerse, ne yaparlar?
Vahsiler gibi saldirmazlar mi1?”

“Anliyorum,” dedi konugumuz.

“Meyveyi qatal bigakla yiyecekleri yerde, ellerivle ye-
meye kalkarlar, ya da bigag afizlarina sokarlar.”

“Ya da gorbayi agizlanm sapirdatarak igerler,” diye
mirildandi konugumuz.
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“Yahut tabaklan yalamaya kalkarlar,” diye devam etti
annem. “Vahgiler gibi! Bir kere boyle yemeye ahsular mi
da, bir daha hig diizeltemeyiz sonra. Onun igin dogru di-
riist yemesini 6§renmeleri gerekiyor, simdilik 6nlerinde yi-
yecek bir gey olmasa bile.”

“Bil de, yapma!” dedi annemin kocas.

“Evet, tam o atas6zii gibi,” dedi annem. “Bugiin ol-
mazsa yarin, onlarin da yiyecekleri bir geyleri olacak.
Onun i¢in simdiden &grensinler nasil yemek yendigini.”

“Anliyorum,” dedi konugumuz. Yiiziinden eksik et-
medigi giiliimsemesiyle i¢ ceken gocuklara baku ve bir yan-
dan aglamalarina ragmen kendisiyle ne kadar yakindan il-
gilendiklerini gordii.

“Cok iyi diisiinmiigsiiniiz dogrusu. Her geyin nasil ye-
nilecegini dgrettiniz mi bari?” diye sordu konugumuz.

“O kag yaginda olduklarina bagl,” dedi annemin ko-
cas1. “Hepsi ¢orba igmesini bilir. Sebzeyle kizarmug patates
de yiyebilirler. I¢ine biraz sarap katlmg su igmesini de be-
cerirler.” Bagrismakta olan ¢ocuklara dénerek, “Bir gey i¢-
mez misiniz, benim tosunlarim? Biraz sarap katayim mu
suyunuza, ha?”

“Sagmalama!” dedi annem.

“Neden olmasin?” diye sordu annemin kocasi, sonra
devam etti: “Ete gelince, onlarin etlerini biz kesip kiigiiciik
pargalara ayirirniz.”

“Peki ya tavuk?” diye sordu konugumuz. “Aralarinda
tavuk yemesini 6grenmis olan var mi?”

“Aman efendim, hem de nasil!” dedi annemin kocasi.
“Su kiiciik beyi gdriiyor musun? Onun bir tavuk yiyisi
vardir, upki bir prens gibi. Ya su kiigitk hanim? Tipki bir
prenses gibi tavuk yer o da. Karg: karsiya gecip tavugun ba-
sina ¢oktiiler mi, Syle zarif tavuk yiyigleri vardir ki, bale
yapiyorlar sanirsin.”

Konugumuzun dudaklarindaki belirsiz giilimseme bu
konuyla ne kadar yakindan ilgilendigini gizleyemiyordu.
Konuyu degistirmek isteyen annemi unutmus gibiydi.
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Hatta bu yiizden, annemin kocasini yeniden azarladigim
bile duymad.

“Hig elleriyle de yedikleri oluyor mu?” diye sordu.

“Ne miunasebet!” dedi annemin kocasi. “Bunun ne
biiytik bir kabahat olacagim bilirler onlar.”

“Kemikleri yalnz gatal bigakla mu siyiniyorlar?” diye
sordu konugumuz.

“Tabii! Tabii!” dedi annemin kocasi. “Giivegte pismis
tavuk yerken, gerekirse, ufak bir ekmek pargas: da kullan-
diklar olur.”

“Kes artik!” dedi annem. “Sana soyliiyorum kes!”

“Cok 6ziir dilerim. Bir sey daha sorabilir miyim?” de-
di Katransurat. Sonra annemin kocasina dénerek, “Ger-
cekten biitiin etleri kemikten siyirabiliyorlar mi?” dedi.

“Bir kiymik bile birakmazlar.”

“Bak sen!” diye kendi kendine murildandi konugu-
muz, annemin kocasimin anlattiklarini diigiinerek. Sonra
giildii, “Keske ben de boyle yiyebilseydim bir tavugun ka-
nadiny,” dedi. Gene giildii. “Hi¢ 6grenmeye firsat olmad:
da.”

“Yani hig tavuk yemedigini mi sdylemek istiyorsun?”
diye sordu annemin kocast.

“Hig firsat gegmedi elime,” dedi konugumuz. Sonra
gene giildii.

“Oyleyse, bugiin yiyeceksin,” dedi annemin kocas:.

“Dogru soyliiyor,” dedi annem.

“Yanilmiyorsam, bugiin ikinci kap yemegimiz tavuk.”
Soran gozlerle anneme baku. Cocuklar bagira bagira agh-
yorlardi. “Oyle degil mi?” dedi.

“Evet,” dedi annem. “Bugiin tavugumuz var.”
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ON IKI

Birden biiyiik bir giiriiltii oldu masada. Sanki tavan-
dan agir bir sey diigmiigtii masanin iistiine. Hepimiz bii-
yiitkbabaya dondiik.

Biiyiikbabanin elini masadan gekerken sakalinin titre-
digini gordiik, ama eli titremiyordu. Katransurat dikkat ke-
silmig biiyiikbabay: seyrediyordu.

“Senin su gevezeliin yok mu!” dedi annem kocasina.
“Adamcagizin ne kadar sabirh oldugunu bile unutturdun
bize.” Sonra Katransurat’a ve bize dénerek, “Haydi biz
corbamiz1 igelim,” dedi.

Annem biiyiikbabamn tabagini alarak kocaman tahta
bir ¢atalla hindiba doldurdu. Hindibamn suyunu siiziip
doldurmaya devam ewi. Tabag tepeleme doldurduktan
sonra biiytikbabanin 6niine koydu.

“Nasil, yeter mi?” diye sordu.

Biiyiikbaba 6niinde duman tiiten yegil otlara baku. Ge-
nellikle, kendisine verileni begenirse, hemen yemeye baglar,
kocaman eli tabakla agzi arasinda durmadan gidip gelirdi.
Begenmezse, bagini anneme gevirirdi. Simdi de 6yle yapt.

“Ne 0?” dedi annem. “Az m1 koymugum?”

Oysa biiyiikbabanin diisiindiigii o degildi. Kocaman
parmagiyla konugumuzun tabagim gosterdi.

“Seni diigiiniiyor,” dedi annem.

“Sag olsun!” dedi Katransurat, “Sag olsun!”

“Yoksa biraz ister miydin?” diye sordu annem. “Biz
aruk yiyemiyoruz. Onceleri birkag ay yedik, ama sonra
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vazgegmek zorunda kaldik. Her giin bikmadan yagsiz hin-
diba yemek icin onun gibi bir adam olmasi gerek insanin.”
Annem, “Onun gibi bir fil...” diye devam etmek tizereydi.
Dudaklarinin kipirdadigini gérmiistiim. Ama tam o sirada
Katransurat, “Ben de kendime gére onun gibi bir ada-
mum,” dedi.

“Sen de onun her giin yedigi yagsiz hindibay: yer mi-
sin?”

“Ben de kendi gapimda ona benzeyen bir adamim, de-
dim. Ben de kendi hindibam yerim her giin,” dedi Katran-
surat giilerek. “Eminim siz de 8yle yapiyorsunuzdur.”

“Hayir, biz yemiyoruz,” dedi annem. “Bir iki ay ye-
dik, ama sonra vazgectik. $Simdi hindibanin yalmiz suyunu
igiyoruz.”

“Cocuklar aglatmak icin,” dedi annemin kocas.

“Onlara ¢orba i¢mesini 6gretmek i¢in,” dedi annem.

“Bu da her giin hindiba yemek degil mi?” dedi Katran-
surat.

“Olabilir,” dedi annem. Diigiindii sonra ekledi: “Aksi-
ni sdylemedim zaten.”

Annem bir yandan da soyledigi bagka seyleri diigtinii-
yordu. Ne zaman konugmaya baglasa, biiylikbabann bir fil
oldugunu séyleyerek bitirirdi s6zlerini. Dudaklarimin oy-
namasindan gene ayni geyi sdylemek iizere oldugunu sez-
dim. Sonra birden, Katransurat evimize geldiginden beri,
annemin “fil” kelimesini agzina almadiini fark ettim. Ama
Katransurat yeniden annemin diigiinmesini engellercesine
konugmaya bagladi.

“Ben kendime gore kirk yildir hindiba yiyorum sayi-
hr.”

“Kirk yildir m1?” dedi annem.

“Caligmaya baglaigim ilk giinden beri her 6gle yeme-
ginde bir tuzlanmig hamsi yerim. Onceleri zeytinyagh
hamsi yiyordum, ama sonradan ben de bey amca gibi yag-
s1z idare ediyorum.”

“Yani senin hindiba da hamsi demek?” dedi annem.
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“Her 6glen yedigim bu,” dedi Katransurat.

“Ama hamsi!” dedi annem. “Hamsi hamsidir, ne de
olsa!”

“Hamsiyle hindiba ayn: sey olur mu hig!” dedi anne-
min kocasi. “Ama sunu iyice anlayalim &nce. Salamura
hamsi mi demek istiyorsun?”

“Evet, salamura hamsi,” dedi Katransurat. Epeyce
utanmug gibtydi. Karsilik verirken sesi nerdeyse duyulmu-
yordu.

“Hem biiyiikbaba gibi bir adam oldugunu séyliyor,
hem de her giin salamura hamsi yedigini... Eh, pes dogru-
su,” dedi annem gozlerini Katransurat’a dikerek.

“Evet, evet, pes dogrusu!” dedi annemin kocas.

Bu arada masadakilerin hepsi “hamsi, hamsi!” diye mi-
rildanmaya baglamiglardi.

Katransurat omuz silkti. “Kendi ¢apimda, dedim. El-
bette bey amca bambagka bir insan.”
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ON UC

Bunlar olurken, annem hepimizin, bu arada Katransu-
rat’in da tabagina hindiba suyundan koymustu. Oniimiiz-
deki tabaklar dért beg kere kagikladik, boylece ¢orbay: bi-
tirmis olduk. Kimse konusmuyordu. Bu is yaparken her-
kes kendi kabuguna cekilmis gibiydi. Biliyiikbaba tabagina
egilmis, her zamanki gibi olanca iriligiyle kendi igine ka-
panmugt. Hepimiz bir sey diisiiniiyorduk. Sonra bagimizi
kaldirarak karsimizdakinin neler diigtindiigiinii anlamak is-
tercesine birbirimizin yliziine bakiyorduk. Ben neler di-
sinmiistiim? Herkes neler diigtinmiistii acaba?

Annem gézlerinde aym soruyla konugumuza baku,
ama o sorunun yerini bagka sorular aldi. Birbirimize sor-
dugumuz sorular hicbir zaman yeni sorular degildi. Her
zaman birakugimiz yerde bulurduk kendimizi.

“Bugiin yiyecegin hamsi de yaninda m1?” diye sordu
annem.

“Efendim? Haa, tabii yanimda,” dedi Katransurat.

“Peki, yemeyecek misin?” diye devam etti annem.
“Hadi ye. Ye istersen.”

“Tabii, Tabii. Burasi evin sayilir,” dedi annemin kocasi.

“Cok siikiir, ilk olarak bu hamsiyi yemek zorunda ol-
madigima seviniyorum dogrusu,” dedi Katransurat.

“Yedigini gormekten biiyik bir zevk duyacagiz,” de-
di annemin kocasi boguk bir sesle.

“Adam zorlama,” dedi annem. “Sen seyredeceksin di-
ve ille de hamsi mi yedireceksin adama!”

“Hamsiyi yememi mi istiyor?” diye sordu Katransurat.
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“Gordiin mii yaptigini?” dedi annem. “Yemek zorun-
da kalacak simdi.” Katransurat’a donerck, “Onun kusuru-
na bakma, upki ¢ocuk gibidir,” dedi.

“Yemek zorunda oldugunu séylemedim ki,” dedi an-
nemin kocas.

“Séylemediniz mi?” dedi Katransurat. “Bagka bir sey
mi séylemek istediniz yoksa?”

“Sen ona bakma,” dedi annem. “Ne istedigini kendi de
bilmez.”

“Ne istedigimi bilmez miyim?” dedi annemin kocas:.

“Belki de biliyordur,” dedi konugumuz.

Bir an durdu ve giiliimsedi, anneme bakti. Sonra ceke-
tinin diigmelerini ¢6zdi. “Belki de bagka bir sey séylemek
istemigtir,” diye glilimseyerek devam etti konugmasina.
“Belki ne istedigini biliyordur.”

Bir eliyle ceketinin i¢ ceplerini kanigtirmaya baglad,
sonra glilimsemeye devam ederek bekledi.

“Bilmiyor tabii,” dedi annem. Kocasina donerek, “Bil-
miyorsun, degil mi?” dedi.

“Oyle mi santyorsun?” diye sordu annemin kocasi.

Konugumuz bir seyler beklercesine onlara bakiyor,
elini soktugu cepten ¢ikarip gtkarmamaya bir viirlii karar
veremiyordu.

Annemin kocasi, “Belki de hakhsin,” diyerek gozleri-
ni annemin bakiglarindan kagirdi, bagim éniine egdi. Giig
duyulur bir sesle, “Belki de o hakly, belki de bilmiyorum ne
istedigimi,” diye minldands.

Bu s6z iizerine, konugumuz elini cebinden ¢ikardi.
Avucunun i¢inde acemice yazilarla dolu bir defter kigidina
sanih ince uzun bir gey tutuyordu. Paketin iginde bir sey
varsa, bu o kadar kiigiik bir seydi ki, olsa olsa bir kiirdan
olabilirdi, Katransurat giiliimseyerek gormemiz icin pake-
tini uzatt. Tam acgacakken, annem, “Hay Allah!” dedi.
“Nerden s6yledin hamsi yedigini? Biz laf olsun diye konu-
suyorduk!”

Bunun iizerine Katransurat kigidi tutan elini indirdi ve
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bu eliyle &biir elinin tersine vurmaya baglads. Bir siire boy-
le oynadiktan sonra elindeki paketi tabaginin 6niine biraku.

Annemin kocas1 “Oh-h6!” diye gurtlagin temizledik-
ten sonra annemin bakislarindan korkmadan bagim kaldir-
di. Annemin bakiglarindan korkmak goyle dursun, onun
bakiglanm aniyor gibiydi.Gergekten annemin bakiglarini
m anyordu?

Biiyiikbaba da bir seyler anyor gibiydi. Yemegini bi-
rakmug, agzim, sakalim, bitiin yiiziini yukan kaldirms,
burun deliklerine bakilirsa o da bir gey ariyordu. Allah Al-
lah! Havay: kokluyordu biiyiikbaba.

Ama kendisine salamura figilarini, gemilerin ambarlan-
n1, rthtimlardaki depolar, denizin kendisini ve yolculuklan
hatirlatan bu kokuyu uzun boylu koklamadi. Onun yapug:
yolculuklar ya trenle ya da yiiriiyerek yapilmig yolculuklar-
du. Diigtinceleri kendi ¢ikugi yolculuklarin kokularina yé-
neldi, yol arkadaglarimin kokularina. Bakiglar1 yaninda otu-
ran Katransurat’a gevrildi. Bir siire ona &ylece bakuktan
sonra bagim yeniden sessizce ¢orba tabagina egdi.

Bu hareket, biiyikbabanin havay1 koklamaya basla-
mastyla annemin kocasini saran huzursuzlugu da gidermis
oldu. $imdi de annemin kocas1 baglamigt: havay1 koklama-
ya. Sesler gikararak gosterigli bir sekilde yapiyordu bu isi.
Ama burnunun hi¢bir koku almadig acikga belliydi. Nasil
olur da koku almazdi burnu? Kendisi biiyiikbabadan su
kadar yag daha gencken higbir koku duymuyor da, ihtiyar
besbelli bir seyler koklaytp duruyordu. Bu isin i¢inden bir
tirkii gtkamayinca, digiinmekten vazgegti. Iskemlesinde
hafif¢e dogrularak dirseklerini masaya dayadi. Simdi de
biitiin dikkatiyle baligin sarih oldugu yagh kagidin iistiin-
deki belli belirsiz yaziy1 sskmeye galigiyordu. “Neymis ba-
kalim,” diye muinildandh. Bir o yana, bir bu yana uzamvor,
vazilart okuyabilmek i¢in bagini gevirip duruvordu.

“Cocuktan da beter bu!” dedi annem.

Annemin kocasi arkasini iskemlesine dayayarak, “Sa-
dece yazilan okumaya cahsivordum,” dedi.
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“Yazilan mi okumak istiyordun?” diye sordu Katran-
surat.

Paketi annemin kocasina verdi. En sonunda paket an-
nemin kocasinin 6niine gelmisti. Burnunu iyice yaklastinp
paketin gurasini burasini koklamaya basladi.

“Eee?” dedik hepimiz. Kagitta ne yazihi oldugunu biz
de bilmek istiyorduk.

“Hep aym kelime,” dedi annemin kocas:. “Tekrar tek-
rar yazilmg:”

“Neymis o kelime?” diye sorduk.

“Bilmem,” dedi annemin kocast. “Cikaramiyorum.”
Bu arada bir yandan da paketi yokluyordu. Birden simsiki
elinde tuttugunu gordiik.

“Ag, ag,” dedi Katransurat.

Gozlerindeki sevingten kigidi ve igindekini bizlere he-
diye etmeye karar verdigi anlagiliyordu. Ama paketi ger-
cekten bize verdigini nasi anlatacagim bilemiyordu.

“Yoo, iste bunu yapamam,” dedi annemin kocasi,
“Neden agacakmigim?”

Kig1d1 bana uzatty, ben de yanimdakine verdim. Paket
béylece elden ele dolast.

“Verin onu bana,” dedi annem. “Hamsi i¢inde mi?”
diye sordu Katransurat’a.

Annem paketi agti, hamsi i¢indeydi. Hepimiz gorebil-
mek igin ayaga kalkuk.

“Goérityorsun ya?” dedi annem Katransurat’a bizleri
gostererek. “Herkes oburdur bu ailede. Kim bilir neler ver-
mezlerdi simdi bu hamsi i¢in.”

Annem Katransurat’a dyle bir konustu ki adam ner-
deyse hamsiyi domuz pirzolasindan bile daha ¢ok sevdigi-
mizi sanacaku.

“Eger hamsiyi buglin yemeyeceksen, onlara verir mi-
sin?” diye sordu annem Katransurat’a.

Katransurat'in gézleri parladi. Yarinki hamsisi de ce-
binde olsaydi, onu da gikarip vermek igin can atardi. Biraz
~>hindiba kalip kalmadigini sordu anneme.

ES

WITAORLNI
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ON DORT

Hamsi yeniden masamin gevresinde hirpalanmadan
déndii durdu. Boylece hepimiz kuru ekmegimize hamsi-
nin tuzlu kokusunu katik ettik. Hamsi masada dolastirilir-
ken bilyiikbaba bir kere daha tehdit edercesine kaldird
yash bagini.

“Ah, bir tabak hindiba igin neler vermezdim!” dedi.

Gergekten, annemin her zaman sdyledigi, bizim de
gérdiigiimiiz gibi kocaman bir insand1. Bu kadar iri olma-
si1 ¢ok yash olmasina baglardik hep. Kag yasindaydi aca-
ba? Kendisine hi¢ sormamgtik. Ellerine bakip nerdeyse
dliimsiiz oldugunu disiiniirdiik. Bitin bildigimiz Birinci
Diinya Savag’ndan, bizim dogumumuzdan once, gegen
yiizy1l icinde, annemin de dogumundan énce calistigiyd.
Gozlerine bakugimiz zaman, bu gozler yalniz biiyiikbaba-
nin yumugak goézleri degil, biraz da adlarini okulda 8gren-
digimiz Mazzini ve Garibaldi gibi adamlarin da gozleri gi-
bi gelirdi bize. Gegen yiizyila nasil saygisizlik edebilirdik?

Biiyiikbaba kocaman yiiziinii gene kaldirmus, gevresi-
ne bakinmadan bir sey ariyor gibiydi. Yani gézlerini oy-
natmadan; burun kanatlarinin kalkip inisi disinda, hareket-
sizdi. Ama nasil kalkip iniyordu burun kanatlari! Onun bu
koku alma duyusu uzak denizlerin gelip carptig1 bir kiy1y-
di sanki; denizin tuzlu kokusu burnundan igeri doluyordu;
limana donen gemilerin ambarlannin kokusu; limanlarin,
dikkanlarin, sokaklarin, pazaryerlerinin kokusu; diinyaya
mal yiiklenen biitiin istasyonlarin kokusu — diinyanin bu
istasyonlarda buram buram yayilan kendi kokusu.
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Katransurat yuvalanindan firlanug gozlerle biiyiikba-
baya bakiyordu. Bunca yilin siizgecinden gegip gelen bir
koku nasil bir seye dénmiistii acaba? Biiyiikbaba daha on-
ce de yapug1 gibi Katransurat’a bakn, Ama bu sefer, biiyiik
bir gabayla ona dogru egildi; Katransurat’s, Katransurar’in
saglarini koklad1. Sonra yeniden burun kanatlarini oynaup
bagim sallayarak havayi koklad.

Daha sonra 6biir yaninda oturan annemin kocasina
dogru egildi. Biiytikbaba egildikce annemin kocasi ondan
kagryordu; sonunda kalkip bir metre kadar Gteye gitui.

Biiyiikbaba da ayaga kalkarak hepimizi sagirtts.

Annemin kocasimi kovalamak i¢in kalkmis olamazdi.
Ellerini masaya dayayarak agir agir kalkt, iskemlesiyle ma-
sa arasinda kimildamaya bagladi.

“Baba! Nereye gidiyorsun?” diye seslendi annem.
“Daha hindibam bile bitirmedin!”

Biiyikbabaya oturmasi i¢in yardim eden Katransu-
rat’in gdzleri parliyordu. Ciinkii annem kendisine seslenir
seslenmez, biiyiikbaba magara gibi agzindan binlerce kaya
birbiri {istiine devriliyormus gibi sesler gikararak oturmaya
baglamugti.

“Séyleniyor,” dedi annem.

Hamsiyi i¢inde birakugimiz tabag alds, biiyiikbabaya
uzattt. “Bunun kokusunu mu aldin?”

Biiyiikbaba tabaga bakmada bile. Séylenmeye devam
etti, ama bu arada bakiglari yumugamigti. Bagim 6ne egdi.

“QOnlara bir hamsi vermigtim de,” dedi Katransurat.

Biiyiikbaba bagimi éne egerken, zaten kalkik olan kas-
lar1 biraz daha kalkmsti. Bir an igin yiiziinde bir sagkinhk
belirdi ~kulaklarimin duymasindan ileri gelen bir sagkinhk.
Ama bu ancak bir an siirdii. Sonra ne duyduklariyla, ne de
bagka seylerle ilgilendigini bakiglarimin daha da yumusa-
masindan anladik.

Aklina bir sey gelmigti, ama acaba neydi bu aklina ge-
len? S6ylenip homurdanmay: kesmisti, neden homurdand:-
g aruk kendisi de bilmiyordu. Belki de burada konugu-
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lanlara homurdamyordu, belki de baska seye; belki kendisi
dyle sanmust1 da, gergekte burada konusulanlarla homur-
danmasinin hicbir ilgisi yoktu. Belki de sadece yemekle il-
gili bir seydi bu? Yiiziiniin tathlhi yavas yavas yerini hiiz-
ne biraku. En iyisi su hindibay1 yemekti. O da dyle yapu.
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ON BES

Gelgelelim, annem balikh tabag biiyiikbabamn uza-
mp alabilecegi bir yere, hindiba tabaginin yanma koymus-
tu, onun igin baliktan aruk bize bir sey diigmeyecegini dii-
suntiyorduk.

“Elveda hamsi!” diyorduk i¢imizden. Masanin gevre-
sindeki herkesin gozlerinde okunuyordu bu diisiince. Bu
ac1 diigiinceden bagka bir sey kalmamigti bog tabaklarimiz-
da. Katransurat da, gézlerindeki tath giiliimsemeye ragmen
bir sey yapamazd.

Her giinkii yemek diizenine donmiistiik: Herkese ¢a-
tal bigakla dikkatli bir gekilde yemesi igin tavuk, kizarmig
patates ve sirkede pigirilmis mantarli rosto, yarim dilim de
ekmek. Annemin kocas: iyice sikilmigtt. Yemegin daginl-
masim: istemek bile iginden gelmiyordu. Onun igin biz de
catal bigaklarimizi elimize alip ne yedigimizin farkinda ol-
madan yemek yeme sesleri ¢ikarmaya bagladik. “Sakin ta-
vuk yediginizi unutmayin!” diye ¢ocuklara fisildadik, ama
daha bagka bir gey soyleyecek giictimiiz yoktu.

Igimizde keyfi kagmamus tek insan Katransurat'n.
Yanhg bir sey yapmamak igin hareketlerimizi biiyiik bir
dikkatle izliyordu.

“Aa, bir kanat!” dedi. “Bana bir kanat vermigsiniz. Ek-
sik olmayin.”

Benim camm da kanat istiyordu. Katransurat catahi ve
bicagiyla tabaginda bir sey kesiyormus gibi yapt, higbiri-
miz de agzimiz1 agip kendisine cevap vermek yiirekliligini
gosteremedik.
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Balik biiyiikbabanin 6niine kondugundan beri annem
de sikinumuz1 paylagmaya baglamgti. Elini sakagina daya-
mug, “ufaklik” dedigi kocasina bakarken bir agagilama de-
gil, tersine sevgi ve baglilik okunuyordu. Bu sefer savagma-
dan kazanmusti. Kimse biiyiikbabaya verdigi balik igin
kendisiyle tarugmamgti. Biiyiikbabanin ne kadar iri bir
adam oldugunu ve yapugi sayisiz isleri anlatan patlamalar-
dan biri gerekmemugti. Fil gibi bir adamin kizi oldugunu
séylemek zorunda kalmadan da bizi bir seyden yoksun bi-
rakmay1 becermisti.

Annem konugumuza biyiikbabanin bir fil oldugunu
heniiz sdyleyememisti. $imdi iste bu firsati da elinden ka-
¢irmis oluyordu. Su anda i¢inde biiyiikbabaya kars biiyiik
bir sevgi duymuyor, daha ¢ok bizleri ve gocuklar seviyor-
du. “Ufaklik” dedigi kocasina sevgi dolu goézlerle bakarken
gozleri birden biiyiikbabaya kayinca, bakislarinda bir 6fke
parilus: beliriyordu.

Annem konugumuza dénerek kendisiyle onun arasin-
daki baglarin iizerinden baku ve birdenbire, “Kusurumuza
bakma,” dedi. Katransurat’in kendisini iyi dinlemesini iste-
digini belirten bir isaret yapt1.

“Durumumuz pek dyle diigiindiigiiniiz gibi degil,”
dedi.

Katransurat bir an i¢in annemin ne demek istedigini
anlayamad.

“Agz1 acik ayran budalasi gibi ne bakiyorsun yiiziime!”
diye devam etti annem. “Halimiz sandigindan daha iy1.”

Kendisini dogrulamamz i¢in bize baku.

“Onun sandifindan daha iyi durumda degil miyiz?”

Ama annemin soylediklerini kabul etmis goriinen tek
insan Katransurat’u. Giiliimsemesi dudaklarinin ucunda
yeniden belirir gibi oldu.

“Oglum Euclide zaten ¢ahsiyor, ¢ok da galigkan ¢o-
cukeur ustelik,” diye devam etti annem. “Hem bu kadar
kalabalik olsak bile, bir kiginin kazandigiyla pekala gegine-
biliriz. Istesek, daha ¢ok gelen gidenimiz bile olur.”
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Kendisini dogrulamalari igin Anna’ya, Elvira’ya ve kiz
kardegime bak.

“Dogru séylemiyor muyum?” dedi. “Bunlar arada bir
bir parga et bile alabilecegimizi sdyliiyorlar. Hele hamsiyi
rahatga yiyebiliriz. Arada bir, hi¢ olmazsa pazar gunlerl
dige dokunur bir sey yiyebiliriz. Istersen, sor kendilerine!”

Bu arada Katransurat'in giiliimsemesi biiyiimiis, bii-
tlin ylizlinl kaplamgt, Her zamanki gibi, annemin séyle-
diklerini onaylamaya hazirlantyordu.

“Kocam da ne diyor, biliyor musun?” diye annem de-
vam etti.

“Sen sbyle,” dedi kocasina. “Arada bir, bir yudum sa-
rap bile igebiliriz, diyor. Oyle degil mi?” diye kocasina sor-
du. Sonra yeniden kendisine giilimsemekte olan Katransu-
rat’a dondii ve, “Iste biz boyle yasayabiliriz, eger boyle ya-
samiyorsak, bunun sebebi de Anna’nin her zaman soyledi-
gi seydir. Iste Anna, sor kendisine,” dedi.

Katransurat giilimseyen yliztind kaldirdi. Anna’ya bir
sey sorup sormadig anlagilmiyordu.

“Hadi sorsana,” dedi annem.

“Nigin?” diye sordu Katransurat. Basim dimdik kal-
dirmug giiliyordu. Ne sordugu soru, ne de bu soruyu An-
na’ya sorup sormadig) anlagiliyordu. Zaten Anna da cevap
vermedi.

Cevap veren gene annemin kendisi oldu. “Bunun se-
bebi Euclide’in getirdigi paranin hemen hemen hepsini ek-
mege vermemiz,” dedi. “Peki neden bu kadar ekmek aliyo-
ruz? Merak etmiyor musun ¢ocugun biitlin parasin1 neden
ekmege verdigimizi?”

“Oyle yapmamiz gerekiyordur da, ondan herhalde,”
diye giilerek cevap verdi Katransurat.

“Oyle yapmamz mu gerel«:xyormu§> Hig bile!” diye
bagirdi annem. Sonra sesini yavaslatarak konugmasina de-
vam etti. “Onun i¢in. Yalmiz onun igin yapiyoruz bunu.
Giinde bir buguk kilo ekmek yiyor. Versen, on kilo da yi-
yecek. Ocakta ne pisse, silip siiptiriiyor da ondan.”
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Katransurat gézlerini masanin gevresinde dolastirir-
ken giilimseyen yiiziinde bir sagkinlik belirmisti.

“Kim yani?” diye yavag¢a sordu.

“Kim olacak? Senin arkadagin!” diye bagirdi annem.

“Bey amca mu1?” dedi Katransurat.

“Evet, evet! O fil!” diye bagirdi annem.
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ON ALTI

Annem konugumuzla konusurken “fil” kelimesini ig-
te boyle ortaya atu.

Konugumuz bir ay boyunca silindirle evimizin éniin-
deki diizliikten gegerken biiyiikbabaya géz kirpan kara
yuzli, ufak tefek bir adamdi. $imdi evimize biiyiikbabanin
dostu olarak girmis, soframiza biiyiikbabanin dostu olarak
oturmugtu. Annem de tutmus “fil” kelimesini kiigiiltiici
bir anlamda kullanmsti.

“Fil mi?” dedi Katransurat. “Fil mi dediniz?”

“Bir bak su adama!” dedi annem. “Tipki bir fil gibi de-
gil mi? Sen olsan fil demez misin?”

Katransurat, annemin kendisine “biiyiikbabaya bak,”
diyecegini beklemiyordu. Ciinkii kendisi zaten biyiikba-
baya bakmaktaydi. Biiylikbaba da arkadag: tarafindan be-
genilmek i¢in basini kaldirmig, gogstinti kabartmist.

“Hay Allah!” dedi Katransurat. “Ben de ka¢ zamandir
bey amcanin bana neyi haurlattigim diiginiip duruyor-
dum. Ona gdz kirparken de, onunla arkadaghk ederken de
aklim1 kurcalayan hep buydu. Demek bir fili hanrlatyor-
mus bana!”

Biiyiilii bir gitliimseme kapladi ytizini.

“Demek bir fili haurlaturmig bana da, ben anlamazmi-
sim! Tam tstiine bastimz!”

“Elbette!” dedi annem. “Nasil gérmem bu benzerligi?
Hayaum boyunca yemegini pisirdim, ¢amaginm yikayip
utiledim.”

WITTORINI
58



Konugumuz birden tiztintild bir yiiz takindi.

“Bagislayin ama,” dedi, “Ben bey amcay: kiigiiltecek
bir sey soylemek istemedim. Elbette séylediginiz dogru,
ama ben aym seyi sdylemek istemedim. Kendisine sayg-
sizhk etmek istemedim yani.”

“Ne demek istiyorsun?” diye konugumuzun séziinit
kesti annem. “Tam Ustiine basmamis miyim?”

“Oziir dilerim,” dedi Katransurat. “Yani ben fil der-
ken, falancamin burnu tipk: fil burnu, kulaklar: tipki fil ku-
laklar gibi bir gey demek istemedim. Kendisinin bir fil ol-
dugunu sdylemek istedim.”

“Iyi ya, ben de bunu soylemek istiyorum zaten,” dedi
annem.

“Tabii, Tabii!” diye mirildand: Katransurat, ama tedir-
ginligi hala gegmemigti. Gozlerinde hali o biiyili giltim-
seme vardi. Onemini o anda &grendigi bir gizi vard:.

“Tabii!” diye mirildand: gene.

I¢i rahatlamis degildi, yanhs anlagilmis olabilecegi dii-
siincesini kafasindan silmek ister gibiydi. Bir yandan da he-
niiz agiklamadig1 gibi onu o kadar yiiceltmisti ki, bu gizi
annemle ve bizlerle paylasmak icin sabirsizlamyordu.

“Ama hayvanlarin en soylusudur fil,” dedi.

“Fil elbette soylu bir hayvandir,” dedi annem.

“Sizin de boyle dustindiiginiize ¢ok sevindim,” dedi
Katransurat. “Filin biitiin nitelikleri soylu niteliklerdir,
hem sonra bu soylu nitelikler ancak filde oldugu gibi bir
araya gelince, gergekten soylu olurlar. Mesela filin giichili-
gund ele alahm.”

Katransurat bu sozleri sdyledikten sonra birden uzun
bir konugmaya baglamak iizere oldugunu anladi ve biraz
duraklad. S6ziine devam edip etmeme konusunda kararsiz
gibiydi, ama bu konuya olan tutkusu agir basu.

“Gugliltk, eger filde oldugu gibi, yumusakhk, sessiz-
lik ve eli agiklikla birlesirse, soylu olur. Yoksa hig de soylu
bir sev degildir. Ayni sey yumusaklik igin de séylenebilir.
Yumugaklik ancak filinki gibiyse, sovlu bir niteliktir. Sabir
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ve algakgonillilik de Syle. Bu nitelikler de filde oldugu gi-
bi ancak Obirleriyle bir araya gelirlerse, soylu nitclikler
olurlar.”

Hepimizin kendisini can kulagtyla dinledigimizin far-
kindayd:. Cocuklar bile, annemin her giin bikip usanma-
dan kendilerine ve biz biiyiiklere pencereden gorebilecek-
leri bir dag gosterircesine isaret edip durdugu bu koca fil-
le ilgili higbir so6zii kagirmamak i¢in konusulanlan dinli-
yorlardi. Birden, filin belli bash 6zellikleri, bakip durduk-
lan bu manzaramin degismez bir pargasi olmaktan gikip in-
sanin kalbindeki elle tutulup gozle gériilmeyen birtakim
gizli niteliklere doniismiisti. Hig degilse, evimize gelen bu
yabancinin sézlerinden bu anlagiliyordu. Higbirimiz gevre-
miz ve bildiklerimiz hakkinda yalniz duygularimza inan-
mak istemeyiz. Bunun yerine, hep bir yabancinin gelerek
bize birtakim ek bilgiler vermesini bekleriz. Bu “ek bilgi-
ler” de kendi algilamamiz disinda kalan her seydir, yani en
ok dgrenmek istedigimiz seyler. Oyleyse anlat, yabanci!

Cocuklar bile kulaklarini dikmis bekliyorlardi. An-
nemse Katransurat’in biiyiikbaba hakkinda kendisinin bil-
medigi ne gibi seyler séyleyecegini duymak i¢in merakin-
dan 6liyordu. Bunun diginda, Katransurat anneme, anne-
min kendisiyle ilgili seyler de séyleyebilirdi; s6zgelimi, ha-
yaum bizler igin nasil harcamus oldugunu, bazen baldan
tatl: olan konugmasinin neden bazen zehir zemberek kesil-
digini, dort yarun saran aghgy...

Katransurar arkasindaki agik mutfak kapisindan koruya
bakip, “Hava epey sogudu, degil mi?” dedi. Annem kalkip
kapiy kapatmaya davraninca da, onu durdurmaya galigti.

“Kapidan degil,” dedi. “Bu sabah kalktigimdan beri
bir Uglime var 1glmde, ne yapsam, 1sitnamiyorum. Onemli
degil, sik sik olur bu.”

Onemli olmasa bile, sziinii etmisti bir kere, hem de
herkesin kendisini dinledigi bir anda. Belki de kendisini
aramizda uzun bir siire alikoyacak olursak, iginin biisbii-
tin buz kesecegini distinmisti.
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“Hayir, hayir. Sizi rahatsiz etmek istemedim,” ded:
kap1y1 kapatmak i¢in kalkmg olan anneme.

Sonra da, “Su anda en iyisi insanin igini 1sitacak bir sey
igmektir,” dedi.

Konusmak i¢in sarap igmek istiyordu. I¢ini sarapla 1s1-
up rahatlamak, sonra da bizlerle konugmak istiyordu.

“Karinlarini doyurabilenler doyuramayanlarin icki i¢-
mesinden pek hoslanmazlar,” dedi. “Sarhosluk derler bu-
na. Ama bize ne biitiin bunlardan?”

Cocuklann en biiytigiinii gostererek, “Kiigiigii bir sey
almaya yollayabilir miyim?” dedi.

Hamsiyi ¢ikardifi ceplerini yeniden kariguirmaya bas-
ladi. Bu sefer de cebinden bir tomar kagit para ¢ikardi.

“Jzin verirseniz,” dedi, “Biliyorum evinizde konugu-
nuz olarak bulunuyorum; ama izin verirseniz, kendimi bu-
rada bir yabanci gibi degil, aileden biriymis gibi hissettigimi
sdylemek istiyorum. Bu sabah buraya gelisimin bir sebebi
vardi. Cok iigiiyordum, simdt de {igiyorum, ama sizinle ko-
nusmaya bagladifima gore, size bir sey anlatmam gerekecek.
Hayatumin hikdyesi bu. Ben gecip gittikten sonra, benim an-
latabilecegim gibi anlatacak kimse olmayacak. Onun igin,
liitfen izin verin de, kiigiigii bir sey almaya yollayayim.”

Cocugun yanagindan bir makas alacakmus gibi yapu,
ama “Parmaklarim donmusg,” diyerek ¢ocugun adini, kes-
tane sevip sevmedigini sordu.

“Ne olur beni kirmayin,” dedi anneme. “Konusma za-
man gelince, kazandigim son parayla beni dinleyeceklere
bir seyler ikram ermeyi aklima koymustum. Iste ben ko-
nusmaya bagladim, siz de dinlemeye. Ama 6nce, izin verin
de i¢cimi 1sitayim, olmaz mi?”

Eliyle masanin iistiine koydugu onluklari gosterdi.
Cebinden bes alt1 tane daha ¢ikardi. Hepsti birden hatiri sa-
yihir bir y18in meydana getiriyordu. Asag1 yukan elli onluk
vardi masanin Ustiinde.

Bunlan bolerck yaptg kiigiik y1ginlar1 annemin koca-
sina gosteriyordu.
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“Bundan sonra ne olursa olsun gam yemem. Hayaum-
da bir kerecik olsun iyi insanlarla oturup sicacik kestane
kebap yemis, sarap igmis olacagim ya. Hayaumn en biiyiik
olay1 olacak bu,” diye devam etti. “Hepiniz sever misiniz
kestane kebap yemeyi? Hayaum boyunca soyle dért bes
kigi ¢evremde toplamp beni dinlesin diye gok istemisimdir
ama bir tirli gerceklestirememisimdir bu diisii. Kendi
kendime verdigim bir sozdiir bu. Bu sézii yerine getirme-
mi istemez misiniz? Ne ogullarim, ne de torunlarim var
buralarda, 6bur yakinlariminsa nerede olduklarim bile bil-
miyorum. Nerede olduklarini degil, nerede gémuldukleri-
ni bile. Karim 6ldg, iki kizim da Avustralya’da. Ama size
anlatacagim asil hikdye bu degil. Sirasi gelmisken s6yleye-
yim dedim sadece. Insan hikiyesini anlatmaya baglad1 mu,
sonunu da getirmeli, hem hikdyesini anlatmakla gercege
varir insan. Oyleyse, kestaneler gelsin... Bey amca da sever
mi kestane kebab1?”

Biiyiikbabay1 tepeden tirnaga siizdii, 6niindeki ¢orba
tabagina baku, gozleriyle bizi saydi ve iki yiiz liretlik kes-
tane ahinmasi gerektigine karar verdi. Yiiz liretlik de hamsi
almak gerektigini syledigi zaman giiliimsemesi biitiin yi-
ziine yayilmsti. Ne kadar kars1 ctkmaya calistiysak da, kér
etmedi. Kestane de, hamsi de alinacak, isin lamu cimi yok-
tu. Sira saraba gelince, “Sarap konusunda sana giivenebilir
miyim?” dedi gocuga. Sarap kirmizi olacaki, 151a tutuldu-
gu zaman, kendi dogdugu yerin saraplar: gibi, 6biir tarah
gorebilecegin bir sarap.

“Oyleyse ben de gitsem iyi olacak,” dedi annemin ko-
cast. “Ne sarabi alayim?” diye sordu kapiya yonelirken.

“Fark etmez,” dedi Katransurat. “Tut ki, en iyisinden
aliyorsun. Buranin saraplarindan al, olsun bitsin!”
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ON YEDI

Bir an, hikiyesine devam etmek i¢in annemin kocasi-
min donmesini bekleyecek sandik. Gergekten iisiidiigiinden
olacak, omuzlarim kaldirmig 6ylece oturuyordu, derken
giilimseyen gozleri buylikbabanin yiiziinde dolandi ve bir
iki kere daha anlagiimaz, biiyulii bir giiliisle kendini koy-
verdi.

“Yaa!” dedi. “Emindim bey amcadan 6grenecek bir
seyim olduguna, teyze de ¢oktan 6grenmig 6grenecegini.
Kim bilir kag y1l oldu? Diyecegim, kimi insan bir seyin an-
lamini ¢ikarmak igin koca Incil’i bastan agag okur, kimisi
de bir kelimeyle varir gergegin 6zune... Bazen sorarlar in-
sana, Tanri’ya inamp inanmadigim! Tam béyle bir soru
sorulacak adam; oyle yaman bir gortiniigti var ki!”Buytik-
babaya dontip sordu: “Yiizlerce defa sormadilar m1 bunu
sana?”

Bir siire buyiikbabanin kolunu tuttu. “Ama gelip bana
da sorabihirler aruk,” diye devam etti. “Aruk onlara cevap
verebilirim belki. Peki ben inaniyor muyum Tanrt’ya? San-
ki 6nemli olan soru buymus! Bu soruya cevap vermek in-
sam belki huzura kavusturur, ama bu diinyadan huzur
i¢inde gogiip gitmesini saglamaz. Hepimizin bir sey arama-
st gerek hayatta, hayattan huzur i¢inde aynilmak istivorsak,
o seyi bulmak zorundayiz.”

Bir eliyle bityiikbabanin, obiir elivle de kardesim Euc-
lide’in kolunu tutuyordu. Elleri her ikisinin kolunda bir
kugun pengeleri gibiydi. “Diyecegim, eski zamanlarda, va-
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ni mnsanhigin ilk ¢aglarinda insanlann bazen okiizlere, ba-
zen atlara, kugulara filan tapmalarim anhiyorum,” diye de-
vam etti. “Caglar boyunca siirtip giden bir arayis ve bulus
hikdyesi bu. Oysa insanlarin gergekten Gkiizlere, atlara,
kugulara falan tapuklar dogru degil. Aslinda insanlar ken-
dilerindeki birtakim niteliklerin, 6zelliklerin farkina varip
bunlarin ne kadar olaganiistii seyler oldugunu diisiinmiis-
ler. Bu niteliklerden biri belki de atlar1 hatrlatmig onlara.
Insanlarla atlar arasinda birtakim ortak nitelikler gormiig-
ler, bu yiizden de ata tapmugslar. Gergekte ise, taptiklar at-
ta da var olan kendi nitelikleriymig. Ashnda aun kendisine
tapmuyorlarmug, sizin anlayacagimz!”

Konugurken o biyiilii giilimseme bir an igin bile goz-
lerinden silinmiyordu. Ama ashnda giiglikle konustugu,
hasta oldugu ve isiidiigi belli oluyordu. Bizim eve de bi-
yiikbabayla arkadaghk kurdugu icin degil, hasta oldugu
i¢in gelmisti.

Kendisinin anlatng: gibi biiyiikbabayla dostluk kur-
mus olduguna inanmadigim s6ylemek istemiyorum. Ama
gliliimsemesine ragmen, evimize gelmesinin ve durmadan
konugmasinin asil sebebi sokaklarda hastalanmaktan kork-
masiydi. Hem durmadan konugmak istiyor, hem de arada
bir duraklayip susuyordu. Yoksa korkuyor muydu? Sanki
bir gey ariyor, sabirsizlikla sarabin gelmesini bekliyordu.

“Bizimle Tanri hakkinda konustuklar1 zaman, neden
s6z etmek istiyorlar 6yleyse?” diye devam etti. “Herhalde
kendi hakkimizda 8grenebilecegimiz bir seyden s6z etmi-
yorlar. Ama heniiz dgretilmemis bir sey vardi benim 6g-
renmek istedigim. Bagka bir sey.”

Her duraklayistan sonra hig kesinti olmamus gibi s6-
ziine devam ediyordu. Ne sdyleyecegini hig sagirmiyordu.

“Isterlerse gelip sorsunlar Tanrr’ya inanip inanmadigi-
miz1, ama ne bileyim, tam 6lecegimiz sirada yapmasinlar
bunu. Dikkat edin,” diye biiyiikbabaya déndii, “Gelip size
de soracaklar bu soruyu, siz de buna kafa yorayim derken,
hayattan dgrenmek istediginiz seyin ne oldugunu unuta-
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caksimz, hikiyeniz hazir olmayacak, huzur icinde gogiip
gidemeyeceksiniz.”

Bunu sdylerken biiyiikbabanin kolunu sarsiyordu.
Biiyiikbaba da kendi kendine sarsilarak konugumuza bir
gdz atti, ama onu dinleyip dinlemediginden hicbirimiz
emin degildik. Katransurat ise bityiikbabaya bakip konus-
maya devam etti. Biiylikbabanin kendisini dinlediginden
emin miydi? Katransurat bilylikbabanin anlatilanlar: dinle-
digine kendisini inandirarak onun hatir i¢in i¢ini dékebile-
cek yaraulista bir insandi. Ama ya biiyiikbaba dinlemiyor-
sa? Ya gercekren sagirsa?

“Bereket, insanligin ilk ¢aglarindaki birtakim 6zellikle-
rimizin hepsini kaybetmemisiz,” diye devam etti. “Tanr’ya
ister inansinlar, ister inanmasinlar, insanlar sarap icmenin,
su icmenin, dliglinmenin, dinlenmenin tadini, erkekle kadin
birbirinden aldiklar1 tad1 unutmamuglar... Boylece eski dii-
sinme tarzi da Slmemis. Tersine gelismis... Bugiin duydu-
gum mutluluk da bu yiizden, hikiyemi tamamlayabilmenin
verdigi bir mutluluk bu. Ne demek istedigimi anhiyorsunuz,
degil mi? Size harg tagiyan bir duvarei ¢iragi da olabilirdim,
bugiin neysem o olurdum gene de, siz bir sey soylemeden
sizden bir sey &grenen biri, yani. Iki insanin birbirini anla-
masi igin sdyle bir gdz kirpmak bile yeter, degil mi?.. Belki
de bu benim i¢in hayatimin en bilyilk mutlulugu olacak —
sizden 6grendiklerimle hikiyemi anlatip tamamlayabilmem;
bir de, kizimzin yardimuyla, iki sey daha grenmis olmak;
yani, az once sOzlini ettigim eski insanlarin hayvanlara,
daglara, agaglara ve daha baska seylere tapmalarinin benim
acikladigim gibi olmasi; ve igcimizde hali egsiz bir bilme ve
ilerleme yeteneginin gizlice var olmakta devam etmesi.”

Sozlerini bitirmis miydi? Tam bu noktada aruk sézle-
rine son vermeye hazirlanan bir “meydan hatibi” gibi ko-
nusuyordu. Belki de sadece biiyiitkbabaya séylemek istedi-
i sozlerini bitirmisti,

Sokak kapisimin bulundugu bitisik odadan annemin
kocassyla ¢ocugun geldigini belirten giiriiltiiler duyduk.
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Konugumuz bagim seslerin geldigi yone gevirip ellerini
ovugturmaya bagladi. Sanki Ggimesinin tadim gkanvor,
kestane kebap ve garapla nasil isinacagini dusunerck simdi-
den seviniyordu. Cocuk elinde birkag kesekigidi, annemin
kocas: ise iki gigeyle odaya girdiler. Annemin kocasimin fir-
sat1 ganimet bilip sokaga bir tek atmak igin ¢tkmadigina ye-
min edebilirdim. Acele ettigi her halinden belliydi.

“Bir geyler anlattt m1?” diye anneme sordu. Oturdugu
zaman soluk solugaydi.

“Yoo, hemen hemen higbir sey anlatmad),” dedi an-
nem.
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ON SEKIizZ

Gelgelelim, konugumuz biraz 6nce bitirmis oldugu
yanm saatlik konugmasina, “hemen hemen higbir sey”
denmesine almacak adamlardan degildi.

Ustelik annemi desteklercesine giiliimsedi bile.

“Haydi su hamsileri yiyin bakalim,” dedi ve gildi.
“Umarim hayali yemekler yiye yiye boyle basit yemekle-
rin tadini unutmamigsimzdir. Biraz ekmek kaldi my, acaba?
Buglinkii ekmegimden iki dilim var bende.”

I¢ cebinden iki dilim ekmegi ¢ikard:.

“Hamsileri ekmegin istiine koyun, elinizle yiyin.
Hamsiyle sarap iyi gider,” dedi.

Biraz heyecanl gériiniiyordu. Bardaklari doldurmak
i¢in ayaga kalkuginda, elleri titriyordu. Doldurdugu bar-
daklarin sayisi odadaki insanlardan ¢oktu.

“Zahmet etme, Allah askina!” demek geciyordu igi-
mizden. Asirt sevingten kuyruk sallayan bir képegi andiri-
yordu. Ama biz ailece ickici degilizdir; biiyiikbaba da me-
raklis1 olmammsg hig. Bir bardak sarap bir Noel yemegi ya da
bir aksam boyunca yeter bize. Bu yiizden dnce birinci sige-
y1, arkasindan da ikinciyi bitirmek Katransurat’la annemin
kocasina kald.

“Bardagimzi doldurabilir miyim?”

“Rica ederim, liitfen!”

“Biraz daha ister miydiniz?”

“Cok naziksiniz!” diyorlardi birbirlerine durmadan.

Bardaklarimizi bosaltmadigimizi gériince, bize sarap

1
67



vermekten vazgegtiler. Katransurat bir ara biiyiikbabamin
bardagim doldurmak istediyse de, annem kendisini dur-
durdu.

“Koyma,” dedi. “Onun igin suyun yerini higbir sey
tutmaz.”

“Sahi mi?” diye sordu Katransurat.

“Sahi ya,” dedi annem. “Igse igse bir bardak sarap ige-
bilir, ama bir kova suya bana misin, demez.”

“Anhyorum,” dedi Katransurat ihtiyara bakarak. “Bi-
zim garaptan aldifimuz tadi siz sudan aliyorsunuz. Sizin gi-
bi bir adam i¢in kuyudan su ¢ekmek, ya da bir ¢cegmeye ag-
zi1 dayayip su i¢mek neyse, bizim igin meyhaneye gitmek
de odur.”

“Siz” ve “biz” diye konusuyordu. Insanlar1 iki simfa
mu ayiriyordu? Bu ayrimi nereye kadar vardirabilecegini
merak ediyordum. Bu simiflandirma iki temel ilkeye mi da-
yamyordu? Hayr, ciinkii kendisinde var oldugunu séyle-
digi baz1 geyler bizlerde de vardi.

Ama “biz” derken i¢ine kendisini ve diinyadaki insan-
larin yansim alan bir topluluktan s6z ediyordu; annemin
kocas: gibi, ellerindeki kovalarla suraya buraya harg tag-
yan, yapuklan ve sdyledikleri her sey “higbir sey” diye ta-
mmlanan, birbirlerine bakip dostluklar kuramayan, ¢linkii
ancak birlikte igtikleri sarabin yardimu ile dostluklar kura-
bilen “kiigiik insanlar” vard1 bu toplulukra.

Katransurat’la annemin kocas: birbirleriyle kadeh to-
kusturarak bizim hig de hos karsilamadigimiz bir manzara
giziyorlardl.

“Serefinize!” diyordu biri.

“Saghgimza!” diye kargilik veriyordu &biirdi.

Uzerinde giines igtyan bir diinyada, kurumanmug bir
kuyuda, giderilmis aclikta, uykuya déniigen sevismede var
olabilir saglik; onun igin, bize benzeseler bile, birtakim in-
sanlarin birbirlerine boyle “saghk” dilemeleri bizi tedirgin
ediyordu. Birbirlerine diledikleri neydi bu adamlarin? On-
lar1 rahata erdirip uyumalarini saglayan sey neydi?
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Igtikleri her kadehle bir gesit yeralt diinyasina indik-
lerini gériiyorduk. Bizi sasirtan, boyle bir diinyaya inmele-
rini bu kadar agikga gostermeleri mi, yoksa boylece o diin-
yamn var oldugunu kanitlamalant miydi? O diinyamn da
upki bizimki gibi, belki de bizimkinin &biir yarisi oldugu-
nu gostermek istiyorlardi, tipki gecenin giiniin 6biir yarisi
oldugu gibi.

“Kadehimi bey amcanin saghgina kaldinyorum,” dedi
konugumuz.

Ne olursa olsun, Katransurat’s durdurmak istiyordum.
Usiimesi gegmis miydi acaba? Evet, icini belirsiz bir ateg
kaplamug gibiydi. Biisbiitiin kendinden ge¢mesini 6nlemek
istiyordum. Bizimle kalmasimi istiyorduk hepimiz. Bize
sOyleyecegi seyleri bekliyorduk. Biyik kiiciik hepimiz
kulak kesilmistik. Bir an i¢in kendisinden gok geyler um-
mustuk. Yoksa o an ge¢mis miydi?
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ON DOKUZ

Birden yarilanmis sarap bardagini masanin iistiine
koydu, kiigiik kara ellerinden biriyle bardagini kapatirken
anneme dondi. “Peki ama, neden fil diyorsunuz kendisi-
ne?” diye sordu.

“Babama m1?” dedi annem.

“Evet, bey amcaya.”

“Belli degil mi?” dedi annem. “Bagka kimseye fil de-
migligim yok ki.”

“Peki ama, neden fil diyorsunuz? Fil derken iyi bir sey
mi, yoksa kot bir sey mi séylemek istiyorsunuz?”

Annem fili her iki anlamda da kullandiginu séyledi. Fil
derken eskiden nasil bir adam oldugunu anlatmak istiyor-
du, ciinkii biiyiikbaba hem iyi, hem kotiiymiis bir zaman-
lar. Simdiki durumunu da anlatan bir sifatms fil, korkung
ciissesini, biitiin gereksinmelerini, bize yiik olugunu.

“Anliyorum,” dedi konugumuz.

Béylece annemin konugmasina devam etmesi igin fir-
sat vermigti. Annem de biiyiikbabayla ilgili olarak her za-
man sOyledigi seyleri sayip dokti. Biiyiikbabanin yapug
iglerin listesini bir daha ¢ikartti, ¢alisigs buitiin yerleri bir
daha saydi — Frejus Tiineli’ni, Semplon Tiineli’ni, Cordu-
sio alamindaki yapilar,, Milano’daki ¢argimn kubbesini,
Perrara’nin yeniden diizenlenisini, Po Nehri’nin tizerinde-
ki demir képriileri (katedral ile ehramlari da mi?). Ama bii-
tin bunlar anlatrken, bize anlatug zamanlardaki gibi, he-
yecanlanmiyor, séyledigi seyleri ayrica abartmaya kalkmi-
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yordu. Konugmaktan ¢ok dinlemek istedigi igin, dl¢iilii ko-
nusmaya ¢alistyordu. Annemin her ciimlesinden sonra ko-
nugumuz “Anlryorum, anhyorum,” diyordu.

“Peki filler hakkindaki her seyi biliyor musunuz?” di-
ye sordu annem s6ziinii batirince.

Annem filleri bilmez olur mu! S6zgelimi, biiyiikbaba-
min agik gbgsiinii, ne kadar terlerse terlesin, derisinin nasil
hemen kurudugunu anlatt1.

“Ne kadar sabirh olduklarina dikkat ettiniz mi?” diye
sordu Katransurat. “Onlarin canim sikacak aptalca sakalar
yapsamz, kulaklarina ¢6p soksaniz bile, onlar sadece ba-
karlar size. Kiigliclik bir sinekmigsiniz gibi sizi soyle bir
kovarlar. Sizi kaldirdiklar1 gibi atmaya kalkmazlar hi¢.”

Annem biyiikbabanin, zamaninda birtakim insanlan
kaldirdigy gibi atigim da soyledi. Kendisinin bile basina
birkag kere gelmisti bu.

“Ama ancak kizdiklar zaman yaparlar bunu,” dedi
Katransurat. “Kizdiklarni zaman baska ne yapuklarina dik-
kat ettiniz mi hi¢? Kizginliklarinin acisim, asil ona yol agan
seylerden degil de, o anda orada bulunan her seyden ya da
kisiden ¢ikarirlar. Bu da haksizlik yapmaya yatkin bir yara-
dihglan oldugu icin degil, thml olduklan igindir. Her sey-
lerinde oldugu gibi haksizliklarinda da ihmhdirlar tstelik.
Ofkelerini ya buna asil sebep olan geyden ¢ikarmaya kalk-
salards, ne korkung bir sey olurdu kim bilir! Sizi kaldirp at-
mugsa, emin olun ki, bagkasina kizdig1 icin yapmuisu bunu.”

Annem kendisinin bunu ¢ok iyi bilemeyecegini sdyle-
di. Kugkusuz anlatabilecegi bir stirt hikiye vardi. Ama
hem ¢ocuklarin 6niinde oldugu, hem de s6zii kendisine ge-
urmek istemedigi icin bu konuyu agmak istemiyordu. Sa-
dece giiliimsemekle yetindi.

Katransurat annemin giilimsemesini kagirmada.

“Ne dersiniz?” dedi. “Diinyada higbir baba gocuklari-
m cezalandirmanin dogru olup olmadigina emin olabilmig
midir? Yoksa asil su¢ gocuklarin cezalandinlmasina inanan
buyuklerde midir?”
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Soziin tam burasinda annemin kocast konugumuzun
dikkatini gekmeye galigt. {gki arkadagini bagkalarina birak-
mak istemiyordu. “Neymig? Neymig?” diye sordu barda-
gina egilerek. “Neymis benim dul karimin yapug?”

Katransurat elini bardaginin iistiinden ¢ekip bardag
agzina gotirdi, annemin kocasini yalmz birakmadigim
kendisine gosterecek kadar igti. Sonra bardagim doldurdu
ve gene eliyle Sretdi.

“Kendine sorman gereken sey, ya beni alip firlatacagt
yerde, o anda Sniinde olan yabanci birini firlarmasinin da-
ha da beter olup olmayacagiydi,” dedi annem.

Annemin kocasi yeniden Katransurat’a seslendi. “Kim
kim?” dedi. Sarap bardagiyla bag baga kalmak istemiyordu.

“Benim dulla ne vakit kaybediyorsun?” diye inledi
i¢inde bulundugu sarap kuyusunun dibinden: “Higbir za-
man anlagamazsin onunla...”

Arkadagina birlikte igtiklerini hatirlatmak istiyordu.
“Sarap koymaktan vazgectin, bakiyorum. Kendi bardagim
ben mi doldurayim yani?” dedi. Siseyi alip bag agag1 barda-
gina dikti.

“Sakin ortiimu lekeleyeyim deme!” diye bagird: an-
nem.

“Neden kaldirmiyorsun dyleyse?”

Ortiiyii masanin kendi oturdugu kogesinden kaldur-
maya bagladi. Once Katransurat’la kendisinin oturdugu
ugtan, yani biiytikbabanin saginda ve solunda oturduklan
uctan oteberiyi kaldirdi, masa ortiistinii dikkatle cekti ve
elindekileri ¢iplak tahtanin iistiine koydu.

Bunlari yaparken bir sarhogtan umulmayacak bir dik-
kat gdsteriyordu. Kendilerinden umulmasa bile, gene de
sarhoslara 6zgii bir dikkarti bu. Bir yandan da ne yapsa an-
neme yaranamadigindan, yaptg: her seye karisimn bir kulp
buldugundan yakimiyordu igki arkadagma. “Sugun bende
olmadigim hi¢ kabul etmez,” dedi. “Hig! Hig!” diye tek-
rarliyordu durmadan 6rtiiniin iistiindeki Steberiyi yeniden
yerlestirirken.
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“Bana bak!” diye bagirdi annem. “Babamin canin1 sik-
ugium gérmiiyor musun?”

Gergekten de biiyiikbabanin ellerinde ve sakalinda si-
kintisim belirten kipirtlar goriildyordu. Burnunun dibinde
annemin kocasiun yapuklarini asik bir yiizle seyrediyor-
du. Simdi de kestanelerinin bulundugu tabaginin yeniden
kondugu ¢iplak masay: yiiziini burugturarak yokluyordu.

Kestane tabag Sniine kondugundan beri bagka hi¢bir
seyle ilgilenmemisti. Ellerini tabagin Gistiine koymus, arada
bir bir kestane ayiklayip agzina atrmsti. Sonra bir kestane
daha ayiklayip agzina atmug, bunu igtincti ve dérdiinci
kestane izlemigti. Agz1 iyice dolduktan sonra uzun bir si-
re bunlari ¢igneyip durmustu.

Ama simdi huzursuz gozlerle gevresine bakiniyor, elle-
rini sinirli bir sekilde ¢iplak tahtanin tizerinde gezdiriyordu.

“Adamcagizin canim siktigini gérmiiyor musun?” di-
ye bagird annem.

“Duyuyorsun ya?” diye inledi annemin kocast. “Ne
zaman bir terslik olsa, kabahat hep bendedir.”

Katransurat’la kendi arasindaki bélimden masa 6rei-
stind iyice kaldirmisti, ama birden 6rtiyii birakip gene sa-
rap sigesine sarildi. “Hem sarap koyayim diye siseyi bana
veriyorsun, hem de igmiyorsun,” diye inled: gene.

“Hadi, hadi!” diye yeniden konugumuzu dirtiikleme-
ye cahigu. Isi sonuna kadar gétiirmeye kararhydi. Konugu-
muzun da kendisiyle birlikte igeceginden emin olmak isti-
yordu. Acaba sarabin karanlik dehlizlerinde insanin kendi-
ni tek bagina bulmas iirkiitiici bir sey miydi? “Hadi baka-
lim!” dedi annemin kocas1 sarabi konugumuzun bardagin:
hila 6rtmekte oldugu kiigtictik elinin tizerine dokerken.

Tabii garap masamn tahtasi izerine dokilmisgti.

“Goérdin mu yapugim?” diye bagirdi annem. “Gér-
diin mii?”

Butin bunlar olurken Katransurat ellerini veniden
kestane tabaginin Gstine koyup yemeye baglayan biyiik-
babays seyredivordu.
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YIRMI

“Kendilerine kétii davranildig: zaman, ne yapuklarina
dikkar ettiniz mi?” diye sordu Katransurat.

Elbette dikkat etmisti annem. Bdyle zamanlarda yap-
ug1 isi birakugim, on dakika kadar somurtup bekledigini,
sonra yeniden isine devam ettigini séyledi.

“Yaa!” dedi Katransurat. “Aslinda son derece sakin-
dirler, o kadar seyrek heyecanlanirlar ki, siirekli bir iiziin-
tiileri var samirsiniz. Oysa iglerinden ¢ok keyiflidirler, on-
lar1 gercekten sarsacak higbir sey yoktur.”

Annem de keyifli olduklar i¢in genellikle heyecanlan-
mak ve konugmak geregini duymadiklarim soyledi.

Katransurat’a bakilirsa onlarin béyle keyifli bir yara-
diligta olmalari onlar igin siirekli bir yenilenme kaynagiyd:.
Sanki durmadan akan ve miriltsiyla onlar: tazeleyen bir p1-
nar vards iglerinde. Uzun séziin kisas, filler gercekten ke-
yifli hayvanlardi.

Annenm fillerin bagkalarin: da keyiflendirdiklerini s6y-
ledi. “Eskiden biiyiikbaba eve gelip gazetesini okumaya
baslayinca, sanki biitiin evde yiizlerce kanarya 6terdi,” di-
ye anlatt.

“Evet” dedi Katransurat. “Onlaninki bdyle bir mutlu-
lukrur iste. Bagkalarim da béyle mutlu kilarlar. Oyle 1shk
calmalary, el girpmalar: bile gerekmez. Hicbir sey yapmak
zorunda degildirler. Onlara bakmak bile mutlu kilmaya
yeter insanlar1.”

Katransurat iste bu yiizden ¢ocuklugundan beri hay-
van biiyticiisii olmak istedigini sdyledi.
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“Hayvan biiyiciisii mii?” diye sordu annem.

Belki de hikdyesini anlatmaya baslamasina yol acacak
bir noktaya deginmigti. Cocuklar gene kulak kesildiler.
Acaba hikiyesini anlatacak miydi?

Biiyiicii oldugunu sdylemisti. Bununla gergekten ko-
nugabilen ve dinleyebilen birini kastediyordu.

“Bu diinyada gercekten konusabilecegin insan o kadar
az ki,” dedi. “Kimse kimseyle dogru diiriist konugmuyor
aslinda. Oysa ben birtakim sumirlar agip konusmak istemi-
simdir hep.”

“Biiyticiiliik derken bunu mu kastediyorsun?” dedi
annem.

“Hem bunu, hem de bagka seyleri. Daha ¢ocukken 6g-
rendim bu diinyada kimseyle gercekten bir bag kurulama-
yacagint. Cok ¢aba harcadim ama bozamadim bu kurals,
bunun iizerine yapilacak ilk isin biyliciiligi 6grenmek ol-
duguna karar verdim.”

“Peki ama nasil bir brytictilitk?”

“Nasil olursa olsun, olsun da. Iyice diisiindiim bu ko-
nuyu. Bu isin birgok yollar1 vardi, bunlardan birini segmem
gerekiyordu. Onun i¢in ise bir ¢alg calmay1 6grenmekle
baglamaya karar verdim. Geriye ¢alacagim havayi bulmak
kaliyordu.”

“Peki buldun mu bu havayi?”

“Isin en giig yam da buydu ya! Biiyiiciliigiin piif nokta-
st ¢alacagin havadadir. Alengirli bir hava olmas: gerekir bu-
nun, Oyle aklna gelen ilk sey olmaz. Ashinda biiyiiciiliik de-
mek, dogru havay: bulmak demektir. Yilan oynancilarim bi-
lir misiniz? Cingiraklt yilan igin caldiklari hava basgkadir, kob-
ralar igin ¢aldiklari bagka. Her yilana gére bir hava vardir.”

“Peki senin aradigin hava ne igin olacakt1?”

“Filler igin tabii! Dogrusunu isterseniz, dnceleri pek
bilemiyordum. Aramaya bagladim. Istiyordum ki, bam-
baska, 6birlerine benzemeyen bir hayvan i¢in bir hava bu-
layim.”

“Sonra ne oldu?”
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“Aramaya bagladim. Daha ¢ocukken kavalimi ahp ara-
maya giktim. Delikanhihgimda bagimi alip 1ss1z yerlere gider,
bir tagin tistine oturur, kavalimi ¢alarak arar dururdum.”

“Evlendikten sonra da devam ettin mi aramaya?”

“Ettim. Tabit evde karim varken olmazdi bu. Sunu da
soyleyeyim ki, bu havay1 bagka seyler i¢in oldugu kadar
karim igin de bulmak istiyordum. O uyur uyumaz, kimse-
lerin ugramadigs bir yere gidip kavalimi calmaya, aradigim
havay: ¢ikartmaya caligirdim.”

“Demek yillardir bu havayi arayip duruyorsun?”

“Evet, kendimi bildim bileli. Isteyken, yollar: asfaltlar-
ken, 8gle paydosu olunca, yemegimi gabucak yer, az bir
stire i¢in de olsa kavalimi galardim.”

“Peki ama hep 1551z yerlerde ¢aldigina gore, bu havay:
nasil gikarabilecegini umuyordun? Yilan oynaticilar yilan-
larin kargisinda calarlar, biliyorsun.”

“Sart degil bu. Insan ilgilendig;i seyi oldugu gibi, onu
gordiigii gibi diisiiniirse, er geg bagariya ulagir sonunda.”

“Ama sen ulasgamamigsin.”

“Ulagtum, ulagtum! Bir giin i¢imde duydum bu havay,
hemen anladim aradigim seyi buldugumu. Ama isi saglama
baglamak istiyordum. Unutmamak igin tekrar tekrar cal-
dim bu havay..”

“Peki kimseye ¢aldin m buldugun havay1?”

“Giiniin birinde ¢almam gerekecegim biliyordum.
Ama 6nemli olan onu bulmug olmamdi. O zamandan beri
de biitiin giiciimle ona en giizel bi¢imi vermeye ¢ahstm.
Her giin ya aksamiizeri, ya da sabahleyin 1ss1z bir yere gi-
dip kavalimi galma ahigkanhigim bana elmastan da degerli bir
hazine kazandirdi. $imdi mucizeler yaratabilir bu hava!”

“Ne giizel bir hikiye!” dedi annem. “Peki filleri biiyii-
lemeye mi yariyor bu hava?”

Ufak tefek konugumuz sarap dolu bardagim kaldirds,
anneme giilerek baku ve bardag: bir dikiste bitirdi. Daha
once bu havayr ne igin aradigim bilmedigini séylemisti.
Ama simdi, “Evet,” dedi, “Filleri biiyiilemeye yanyor.”
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YIRMI BiR

O andaki giiliimsemesinin anlami ne olabilirdi? Daha
onceki gibi biraz alayc biraz biiyild, arastricr ve kendin-
den hosnut giiliimseme miydi bu? Yoksa gilgin bir giilim-
seme mi?

Siseyi eline aldy, iginde ne kadar sarap kaldigini anla-
mak i¢in yana egdi; sonra biraz arkadagina, biraz da kendi-
sine doldurdu. Ama hemen i¢meyip gene bardaginin tistii-
nii eliyle érttii. Bunu yapmadan edemiyordu; sanki igme-
den 6nce sarabina bir gesit bilyii katmus oluyordu bdylece.

“Filler hakkinda epeyce bilgim var,” dedi. “Onlarin ne
kadar giiglii olduklariny, iyi kalpliliklerini, sabirlarim, gozii
pekliklerini, keyifli yaradiliglarimy uzun zamandir biliyor-
dum. Ama birtakim insanlarin yaninda neden o kadar rahat
ettigimi bir tiirli anlayamamigtim. Bu, ¢alisugim yerdeki
bir arkadas, rasgele yanina oturdugum bir tren yolcusu, bir
cocuk ya da bir dilenci olabilirdi. O zaman anlayamamis-
tm, ama onlarla birlikte olmanin bana verdigi mutlulugun
nedeni, onlarin birer fi olmalariyd:.”

“Fil mi dedin?” diye sordu annem.

Evet, fil demigti. Isin ash da fillerle birlikte olmaktan
son derece hoglanmasiydi, hayat: boyunca bir hava bulup
onun lizerinde ¢alismasi da filler icindi, buradaki “bey am-
ca” igindi.

Konugumuz &bir elini, bardaginin iizerinde olmayan
clini ig cebine sokarak kamistan bir kaval ¢ikard.

“Bakin!” dedi.
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Kavalin gostermek istemiyordu. Sira daha kavala gel-
memigsti, yiiziindeki glilimseyis de oldugu gibi duruyordu.

“O kadar degisik seyler olabiliriz ki,” dedi. “Her sey
olabiliriz, kaplan, képek, pire, domuz, dag, irmak, mantar-
dan kiigiik peri. Ama buradaki teyzemizin de buyurdugu
gibi, fil de olabiliriz. Iriyan olmusuz, ufak tefek olmusuz,
fark etmez. Fil bile olabiliriz, kisacas..”

Kavalim eline aldi. “Bunu gdriiyor musunuz?” dedi.

Gilimseyisi birden degisti. Hem de en olmayacak bir
sekilde degisti. En sevdigi oyuncagini gosteren bir ¢ocugun
giilliimseyisi geldi ytiziine.

“Fil olan insanlar i¢in bulmugtum bu havayi!” dedi.

Kamg kavahin deliklerine madeni halkalar gegirilmis,
kavalin kendisi de aym halkalarla kaplanmigti. Hepimiz ka-
vala bakuk. Eski, kestane renginde bir kavaldi. Ger¢ekten
yedi yasindan beri elinden diigiirmedigi belliydi. Biitiin ha-
yatit bu kavala mi vermisui?

Kirmizi bir bez pargas: sallaniyordu kavalin ucundan.

“Ne ige yariyor bu kaval?” diye sordu annem.

Her seyi bilen bir giiliimseyis yayildi konugumuzun
yiiziine. “Ne ise mi yarar?” diye sordu. “Akil almayacak
seyler! Bunu kime ¢alarsam, onun fil olup olmadsgy, filse ne
dereceye kadar fil oldugu ortaya ¢ikar; yarim yamalak my,
yoksa sapina kadar mu fil hemen anlagihir. Goreceksiniz!”

Elini bardagin {istiinden gekip bardag: agzina gotiirdii.

“Simdi galmak ister misin?” diye sordu annem.

“Evet, bey amcaya ¢almak isterim,” dedi Katransurat.
“Belki de galacak kimseyi bulamayacaktim, ama bakin ara-
nizdayim igte.”

Sarabindan bir yudum aldi, agzim sildi, kavah iki eliy-
le tutarak dudaklarina gétiirdii.

“Bir terslik olmaz, degil mi?” dedi annem. “Bu haliyle
bile yeterince bir yiik bizim iin; caldigin havay: dinledik-
ten sonra daha da agir bir yik olmasini istemem dogrusu.”

Konugumuz gilimsedi.

“Tam tersine, yiikiiniiz hafifleyecek.”
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“Bak bu yiizden igtahinin agilmasini istemem.”

“Béyle bir tehlike bulunmadigindan emin olabilirsi-
niz!”

“Ya da inme filan inerse, yatakta bakmak zorunda ka-
linz o zaman kendisine.”

“Anne!” diye bagirdik hepimiz.

“Kesin sesinizi, bakayim! Siz ne anlarsimz? Ya her giin
béyle miizik isterim diye tutturursa!”

“Anne yapma!” diye bagirdik gene.

Konugumuz giildii ve “Goreceksiniz!” dedi.

Sonra ¢almaya baglad..
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YIRMI IKI

Gergekren galtyor muydu?

Baslangigta pek Syle gelmedi bize. Kavalini iifledigini,
sonra da kavaldan gicirtaya benzer bir ses ¢ikugini duyduk,
o kadar. Kara yiizinden kendini iyice bu ise verdigi gorii-
liyordu. Gézlerindeki giilimseyis kaybolmus, kaslar1 ga-
ulmugt. Biiylikbaba da bizim gibi onu seyrediyordu. Elle-
rini kavugturarak masann tizerine koymustu.

Eski kaval gicirdamaya devam ediyordu. Miizik dedi-
g1 de bu muydu?

Gene de kamustan yapilmig bir kavaldi. Sesi de bir ka-
mushgin sesini andiriyordu, kérpe bir kamigin sesini, daha
yapraklar: izerinde duran bir kamisin sesini. O zamanlar
bir su kiyisinda 6biir kamiglarin arasindaymis bu kamus,
sular akip gidermis kamigin yanindan, kumsalda ¢amagir
yikayan kadinlarin ¢amagirlarini dévmeleriyle sarsilan su-
lar1 hatirlatan bir kamus sesiydi bu.

Adam kavalini ¢aldikga, iskemlesini de durmadan geri-
ye itiyordu. Calmaya basladiktan sonra artik bize bakma-
di, bize bakmaktan vazgegince de, yiiziindeki giilimseyis
kayboldu.

Biraz dnce kaglarini catngini séylemigtim. Gozlerine
yartc bir bakis geldi demek daha dogru olurdu. Bag girtik-
¢e omuzlarinin arasina gémiiliiyor, geriye dogru gitmekre
devam ediyordu. Bir ara, kaval ¢almay: kesmeden ayaga
kalkip iskemlesini ayaginin ucuyla birkag adim geriye itti,
sonra gene oturdu. Gézleri hep yere bakiyordu.
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Bagt omuzlarinin arasina goémiilditkee, gozlerine ne
oldugunu bir tiirlii anlayammyorduk. Bakiglar: vahsilesmis
miydi? Belki de daha kétii bir durumdaydi gozleri, belki
de kan ¢anagina dénmiislerdi. Cevresinde bir bosluk olsun
istiyordu, cepgevre bir bosluk. Iskemlesini hafifce arkaya
dogru kaldirmus, parmaklarimin ucuyla yere ¢akilmag gi-
biydi.

Soziinii ettigi havay: dinleyebilecek miydik?

Bu havay: duymak igin hepimiz kavahna bakiyorduk.
Kuskusuz, bu kamis sesine benzeyen seslerden bagka sesler
de duyacakuk. Birden kavalin ucundaki kirmizi bez parga-
sinin eskisi gibi cansiz ve hareketsiz bir sekilde sarkmadigi-
m gordiik. Bez pargasi sisiyor, nerdeyse bir bayrak gibi
dalgalanmaya bagliyordu. Bekledigimiz havay: duymak
lizere oldugumuzun bir belirtisi miydi bu?

Belli ki bir sey olmak iizereydi. Ses iyice yiikselmisti.
Kamuglar riizgirda ugulduyordu; riizgin arkadan alan ir-
maklanin kiyisinda yetigen kamuglard: bunlar; Afrika’ya
uzanan tlkelerdeki biitiin rrmaklarin ve denizlerin kiyila-
rinda yetisen kamuglar, Afrika’mn bitiin géllerinin kiyila-
rinda yetisen kamiglardi. Kamiglar sanki bir orga déniis-
miistii. Tiz, 1slik gibi sesler ¢ikiyor, ama bir orgun sesleri
gibi derinden geliyormus izlenimini yarauyordu. Sonra
birden ses kesildi.

Calacag hava bu muydu? Bu kadar miydi?

Adam ter igindeydi, ¢ilgin gézlerle bakiyordu. Sende-
leyerek masaya gitti, bardagim arads. I¢ki arkadag bardag
kendisine uzatti.

“Bu kadar m1?” diye sordu annem.

Bizler caldiginin hig de fena olmadigini sévledik.

“Obiir havalar gibi bir hava bu da,” dedi annem.

Adam sarabindan bir yudum igip burnunu sildi. Goz-
lerindeki gilgin bakiga ragmen, giiliimsemesi veniden beli-
rir gibi oldu.

“Yalniz burada oturan bey amca igin cahiyordum,” de-
di. “Benim ¢aldigimi ancak o tam olarak duyabildi.”
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“Peki, ne oldu ona gimdi?” diye sordu annem biiyiik-
babaya bakarak. “Bana bir sey olmus gibi gelmiyor!”

“Oyle mi?” dedi konugumuz. “Gdrmediniz mi?”

O da dusiinceli diisiinceli biiyikbabaya bakiyordu.
Sonra oldugu yerde ayakta durarak yeniden kavahm gal-
maya basladi. Gézlerini biiyiikbabadan ayirmiyordu. Bu
sefer kirmizi bayrakgik hemen havalandi. Adam kavalim
galarken hafif¢e sallaniyordu — belki ayakta duracak hali
yoktu — hem gahiyor hem dolagiyordu. Bu sefer galdig1 ha-
va hemen duyulmugtu. Demek istiyorum ki, bu sefer kamis
hemen gengligine dondii; Sbiir kamiglarin arasindaydi aruik
ve kamuglar bir org olmuglar, diinyanin kendisi olmuslardi.

Hepimiz biiyiikbabaya bakiyorduk. Onda ne gérebi-
lirdik ki? Bag1, koruya bakan kapinin éniinde oturdugu za-
manlar oldugu gibi éntine egikti. Hi¢ acilip kapanmayan
kocaman kocaman elleri de masamn iistiinde 6ylece duru-
yordu. Ilgi ¢ekici bir goriiniisii yoktu. Hatta bana uyuyor
gibi geldi.

Adam kavalini galarken bir yandan da bagim sallama-
ya, omuzlanni kaldirip indirmeye devam ediyordu. Almn-
da ter tanecikleri birikmisti. Kavahnin i¢ine ifledigi solu-
guyla kiglik kirmizi bayrag dalgalaniyordu. Gergekten de
giicliikle ayakta durabiliyordu. Masanin istine yigilacak-
mus gibi sendeledi, saga sola gidip geldi, dizleri biikiliir gi-
bi oldu, sonra birden diklesip kavalindan tiz bir ses qikard.

Bu sirada bagi, omuzlari, dirsekleri ve kavahyla bize
bir seyler séylemek istiyordu sanki.

Bize bir igaret mi veriyordu?

Evet, biiylikbabaya bakmamiz: istiyordu. Ashnda bu
kadar telaglanmasi bosunayds, biz zaten biiytikbabaya ba-
kiyorduk. Ama neyi géstermek istiyordu bize?

Biiyiikbaba parmaklarimin ucuyla masaya vuruyordu.
Olacak sey degil, biiyiikbaba adamin ¢aldig: kavala tempo
tutuyordu. Ne zamandan beri yapiyordu bunu acaba? Hepi-
miz ona bakiyorduk. Tas kesilmis sandigimiz parmaklariyla
masaya vuruyor, kavalin ¢aldig1 havaya tempo tutuyordu.
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YIRMI UC

“Aaa!” dedi annem.

Adamcagiz ¢aldigs havayr bitirir bitirmez iskemlesi
lizerine y1gildL.

“Hepsi bu kadar m1?” dedi annem.

Ama adamcag1z annemi duymady, ¢iinki yuvalarindan
firlamig gozleri ve titreyen elleriyle bardagini ariyordu, bu
sefer de bardagr kendisine veren icki arkadag: oldu. Bitkin
ve ter icinde ickisini yudumlayarak icti.

“Anne!” diye bagirdik hepimiz.

“Hepsi buysa, fazla bir sey sayilmaz,” dedi annem bi-
ze doénerek.

Adamcapiz gozlerini yumarak bir yudum daha icti.
Sonra gozlerini agip bardagini dikkatle masanin tstiine
koydu. Gozlerindeki giilumseyis geri gelmisti.

“Biliyor musunuz,” dedi. “Yillardir hastayim. Kendi-
mi bildim bileli hastayim ya, bu son yillarda daha da koti-
ledim. Verem diyor doktorlar. Hastaneye yatmam gereki-
yormug. Ya yatarim, ya yatmam. Her neyse, sizinle gon-
liimce bir gece gegirdim, anlatmak istedigim ne varsa anlat-
um, bey amcaya da arayip buldugum havayi ¢aldim, simdi
de hepinize ¢ok ¢ok tesekkiir etmek istiyorum. Sag olun
cocuklar, sag olun baylar bayanlar, sag ol teyze...”

“Sen de sag ol,” dedi annem. “Ama neden hemen kal-
kiyorsun?”

Hepimiz homurdanarak karsi giktik anneme. “Neden
bu kadar insafsiz davramyorsun?” dedik.
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Annemin kocasi elini masanin 6biir yanindan uzatarak
adann kolunu wttu.

“Olmaz!” diye bagird:.

Annem de homurdanarak bakarak, “Ben mi insafsiz
davramiyorum ona? Ne demek istiyorsunuz? Ne zaman
kotii davrandim kendisine?”

“Oyle ya!” dedi adamcagiz. “Ne zaman kétii davran-
di bana? Tersine, ben burada bey amcadan sonra kendimi
en gok ona borglu hissediyorum. Ustelik, hemen gidiyo-
rum demedim. Birazdan gitmem gerekecek, ama hemen
degil... Hayatta giicimiin yettigince gahsugim yiiziimden
bellidir sanirim. Hastaneye yatsam da, yatmasam da, yan
gelip bir iskemlede oturacak vaktim kalmadi pek. Hem
herkesin dedigi gibi, 6lim bize gelmez, biz éliime gideriz.
Bulabilecegimiz seyi bulduk mu da, isin sonu gelmis olur.
Aruk gerisinin dnemi yoktur. Gene sarap igmeye devam
edebilirim, ama aruk garapta aradigimiz bir gey yoktur,
onun igin de anlamsizdir artik. Higbir seyin anlami kalma-
mugtir. Sizin anlayacagimz, ugrunda yagayacagimiz bir sey
yoktur artk. {ste 0 zaman yagimiz ne olursa olsun, kendi-
mizi 6lmdis sayabiliriz. Béyle yapmiyorsak, hem 6li, hem
budalayizdir...”

“B&yle olmasi da daha iyi degil mi?” diye adamun s6-
ziinii kesti annem.

Soru adamcagizi sagirtmigti. “Neyin béyle olmasi?”
diye sordu.

“Soyledigin seylerin,” dedi annem. “Insanin sonuna
kadar galigmasi, ¢alismayr birakinca da hayatimin sona er-
mesi.”

“Ben 6yle demedim,” dedi adamcagiz. “Belki o da iyi
bir seydir, ama her zaman degil.”

“Nasil iyi olmaz?” dedi annem. “Béyle olunca, kimse
kimseye yiik olmaz, kimsenin lokmasini agzindan almaz,
giyinip soyunmak igin kimsenin eline bakmaz.”

Adamcagiz biiyiikbabaya bakti. Annem konugurken
soyledigi sozlerin masamin 6biir ucunda oturan biyiikba-
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baya ulagmasin1 6nlemek isteyen bir hareket yaptt konugu-
muz.

“Bir adamun yiik olup olmadigini biz nasil bilebiliriz?”
dedi. “Bir adam evin ekmegini kazanir, ama gene de o eve
yiiktiir, bir bebek ise hi¢bir zaman yiik olmaz. Boyle gey-
leri bizler bilemeyiz.”

“Her neyse, senin s6ylediklerin dogruydu,” diye an-
nem diretti. Konusurken dogru biytikbabanin yiiziine ba-
kiyordu. “Oyalanacak fazla vaktin kalmadiysa sevinmeli-
sin, hele kizlarindan yana hi¢ kuskun olmasin bu konuda.”

Adamcagiz gozlerini bir biyiikbabaya bir anneme,
sonra annemden gene biiylikbabaya ceviriyordu.

“Ama ben yle bir sey s6ylemedim ki,” dedi. “Kusura
bakmayin ama, bunun tersini séylemek istiyorum ben. Bu
sabah buraya geldigimde i¢im acilarla doluydu, act gekti-
gim i¢in gelmistim buraya. Usiiyordum, hastaydim, giinle-
rim sayil diye diiginmiistiim, ama isin sonunun geldigini
sanmiyordum daha...”

“Aradigin havay: bulmustun,” dedi annem.

“Onu ¢oktan bulmugtum, ama kimin i¢in oldugunu
bilmiyordum...”

“Ne yani,” diye adamin s6ziini kesti annem, “Az 6n-
ce sonuna kadar ¢alismis olmaktan memnun oldugunu
soylilyordun, simdi de bunun tersini s6ylityorsun.”

“Haynur, tersini soéylemiyorum,” diye diretti Katransu-
rat. “Ashinda yiiztimdeki su kara isi silmeye bile vaktim
kalmasa, sevinirim... Demek istiyorum ki, 8ldigiimiizii 6n-
ce kendimiz biliriz, o zaman gelince de hazirlikl olmamiz
gerekir. Buydu s6ylemek istedigim.”
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YIRMI DORT

“Yaa!” dedi annem.

Diisiiniiyordu. Hem biiylikbabaya bakiyor, hem de
diisiiniiyordu. Arada bir de sarhog kocasina bir gz anyor-
du. Derken disiincelerinden siyrilip, “Peki, ya filler... On-
lar 8liir mii, 6lmez mi?”

“Haa!” dedi konugumuz.

Biiytili glilimseyisi biitiin yiiziine yayildi. Hayat: bo-
yunca hep bir bilyiicii olmak istedigini séylemisti, ama bel-
ki de asil diigledigi karsisindakini biiyillemek degil, biiyii-
lenmekti.

“Olmemelerini mi istersiniz?” dedi.

“Bilmem,” dedi annem. Sonra hemen ekledi: “Geng-
ken o kadar galigkandir ki, daha sonra uzun zaman aylak-
bk etmek haklar olsa gerek.”

Ama yiiziinden hi¢ de boyle diigiinmedigi anlagiliyor-
du. Katransurat’in séyledigi baz: seyleri aklindan gegirir-
ken yiiz{i karariyor, gozleri isyanla parhyordu.

“Eee?” dedi fillerin olip olmediklerini yeniden sor-
mak istercesine.

“Filler hakkinda ¢ok sey biliyorsun, degil mi?” diye
devam etti.

Adamcagiz bildigini séyledi.

“Opyleyse, ne kadar yasadiklarim da bilirsin, asag1 yu-
kar1...”

Annemin bu sézleri izerine bircogumuz lafa kariguk.
Kadinlar da, kardegim Euclide de bir seyler soyliyorlardi.
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“QO kadar da ¢ok yagamazlar!”

“Ot yiyen higbir hayvan ¢ok yagamaz!”

“Yirmi beg yillik bir 6miirleri ya vardir, ya yoktur!”

“Yirmi beg yallik mu, yirmi beg yiizyillik mi?” dedi an-
nem.

Neden sonra, yiiziinde aym biyiilii giillimseyisle, ko-
nugumuz konugmaya baslad..

“Qliirken 6biir hayvanlarin hepsinden daha biiyiik bir
bilgelik gosterir fil,” dedi. “Demek istedigim su ki, fil can-
hlar arasinda insanin yagayan bir 6lii gibi hayaun siirdiire-
cegi yerde, ne zaman Olecegini kesinlikle bildigini ispat
eden tek yaraukur.”

Bunu séylerken biiytikbabanin koluna dokundu. Béy-
le bir konugmaya uygun diigsen bir davramsg sayilmazd: bu
yaptigt. Ama o kadar kendinden gegmis bir hali vardi ki...

“Beni dinliyor musunuz?” diye sordu. “Hele 6lmeleri
ne kadar giizeldir. Aruk bir ige yaramadiklarim, bagkalar-
na yiik olacaklarim anlar anlamaz, hi¢ duraksamadan isi k-
sa keserler, Oldiiklerini anlarlar ve liirler.”

Konugurken iyice cogtugu goriliyordu. Birka¢ daki-
ka dnce, biiyiikbabanin annemin sézlerini duymasim iste-
mem1§t1 Verdigi cevaplarla konusmay: baska bir y6ne ge-
virmeye ¢aligmsti. Oyleyse, simdi neden béyle seyler séy-
liiyordu biiyiikbabaya, hem de tistiine basa basa?

“Biraz daha bekleseler, dostlarina yiik olacaklarini na-
sil tam zamaninda anlarlar, bilemezsiniz. O saat anlarlar
vaktin geldigini!”

Biiyiikbaba s6ylenenleri dinliyor muydu acaba? Yi-
ziiniin Katransurat’a déniik olmasindan baska bir belirti
yoktu; ama bu da bir rastlantt olabilirdi. Sakalinda hicbir
kimilu yoktu, bagini uyukluyormus gibi oniine egmisti. El-
lerinin Gstiindeki kalin damarlar bile Katransurat’n kolu-
nu stkuginin farkinda olup olmadigim belli etmiyordu.

“Afrika’nin higbir yerinde rastlayamazsimiz 6l bir fi-
le,” diye devam etti konugumuz. “Ne yollarda ne de orman-
larda. Sonra fillerin olilerini gomdiiklerini de kimse soyle-
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yemez. Fillerin vasarken kendilerinin de bilmedikleri gizh
mezarhklart vardir. Yagh filler 6lme zamanlart gelince, iste
bu mezarliklara giderler. Bunu biliyor muydunuz?”

Bir an igin sustu, ama kimseden bir kargilik bekledig
igin susmug degildi. O kadar 6nemli bir gey s6ylemisti ki,
bu sozlerinden sonra zaten kimsenin sessizligi bozacagim
ummuyordu.

Biz hili biiyiikbabaya bakiyorduk. Konugulanlan
dinliyor muydu? Dinliyorsa, anliyor muydu?

Sessizligi bozan annem oldu.

“Peki o zaman gelince ne yapiyorlar?” dedi. “Intihar
mt ediyorlar?”

Konugumuz giilmeye baslad.

“Canlarini incitecek higbir sey yapmazlar kendileri-
ne,” dedi. “Gerekli yeri buluncaya kadar ylirtiyiip durur-
lar, bulunca da yatip 6limii beklerler. Hepsi bu kadar!”

“Yiiriiyebildiklerine gére, bir seyleri olmasa gerek,”
dedi annem.

“Elbette, biisbiitiin elden ayaktan diismezler hemen,”
dedi konugumuz giilerek. “Unutmayin ki, aradiklari yerin
nerede oldugunu kendileri de bilmez; arayip bulmak zo-
rundadirlar o yeri. Onun igin bazen giinlerce yiirlimeleri
gerekir.”

“Bunu yapabiliyorlarsa,” dedi annem, “Neden siirii-
niin yaninda kalip biraz daha yagamiyorlar?”

“Bunu nigin yapsinlar?” dedi konugumuz gilerek.
“Dostlarina yiik olmak, sonra da képek gibi bir ¢ukurun
i¢inde 6lmek igin mi?”

Annem bir sey séyleyecekmis gibi yapu.

“Onlann bilgelikleri de burada ya,” diye devam etti
konugumuz. “Vakti gelince, ancak gidecekleri yere varacak
giigleri kaldigini anlamalarinda.”

“Bilmem ki,” dedi annem.
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YIRMI BES

Annem bundan sonra konugumuza birtakim sorular
sordu.

Cok gezmis miydi?

Hayir, gezmemigti.

Opyleyse, hep aynt yerde yasayan bir aver miyds kendi-
s1?

Hayr, higbir yerde aveilik etmemisti.

Peki, neyle ugrasmsu Syleyse? Fildisi ticareti mi yap-
nmugt?

Hayur, fildigi ticareti yapmamusts.

“Oyleyse, filler hakkinda bu kadar ¢ok seyi nereden
ogrendin?” dedi annem.

Konugumuz bir kere daha olmak istedigi adam roliin-
de olmaktan biiyiik bir seving duyuyordu. Cevresine top-
lanmus insanlara kendi hikdyesini, bagindan gegen belli bag-
I olaylar1 anlatan bir adam olmaktan...

“Dogdugum koyde, pencereden bakugin zaman gorii-
nen siradaglarin en yiiksek tepesinde kocaman bir kaya var-
dir,” dedi. “Kilometrelerce uzaktan segebilirsiniz o kayayi.
Tipks bir filinki gibi irt kulaklart ve hortumu vardir, bu
ytzden de fil kayas: derler ona. Taa uzaktan bile fil gibi ko-
caman bir gorunusi vardir, yaklaginca daha da irilegir, dev
gibi bir sey olur. Onceleri sadece bakardim o kayaya. Filler
hakkinda bitiin bildiklerimi annemin evinin balkonundan
gorebildigim kadariyla o kayadan Sgrendim. Sonra arastir-
maya bagladim. Daglara ¢ikar, kayamn dibine irmanip ora-
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cikta oturur, filleri digiiniirdim. Sonra da en tepesine ur-
manip her yanin iyice gozden gegirirdim. Ben bir fil baki-
cstymigim, kaya da benim filimmiy gibt her yamni yokla-
yip oksardim -benim filimde de bir fillerde olan butun
ozellikler vardir, giigliliik, yumugakhk, algakgonilluluk,
sabir ve korkusuzluk- fillerde daha da soylulasan 6zellikler
vardir. Yillarca yapum bunu, kéyumden aynhp gidinceye
kadar. Onun iin filleri tamdigim soyleyebilirim aruk.”

“Fillert mi?” dedi annem.

“Fillere yakigurdiklan, bu ylizden de onlarda var olan
nitelikleri. Durmadan onlan disindim, onlar hakkinda
bilgi topladim. Evet, teyzecim, boylece fillerin térelerini ve
nasil 6lduklerini 6grendim.”

“Herhalde Afrika’da da gormigsiindir filleri,” dedi
annem.

“Afrika’ya hig gitmedim.”

“Ama hig degilse bir kafeste olsun gormedin mi filleri?
Hayvanat bahgesinde, sirkte filan?”

“Oyle yerlere hig gitmedim.”

“Allah Allah!” dedi annem. “Pes dogrusu, ne yiizle
kalkmig bunlari anlauyorsun bize, 6yleyse? Pes!”
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YIRMI ALTI

Adamcagiz hald giliyordu, ama digleri birbirine vur-
maya baglamust.

Kendisine biraz sarap koymak istedi, ama sige bosal-
musti, onun icin ellerini masadan ¢ekip ceplerine soktu.
Omuzlarin: kaldirmug, giilerek oturuyor, bir biytikbabaya,
bir o glinkii igki arkadagina, bir anneme bakip duruyordu.
Disleri takirdasa bile, yiiziinden eksilmeyen giiliistiyle on-
lara bakiyordu.

“Dogrusu gok konustum,” dedi. “Bilir misiniz, bizim
kéyde dyle pek konugmayan birinin birden genesi agilinca,
6liimiiniin yakin oldugunu soylerler...”

Annem s6ztind kesti.

“Her zaman bu kadar konugmadigini mu s6ylemek is-
tiyorsun?” dedi.

“Bu kadar konugmak mi?” diye sordu konugumuz.
Omuzlan zangir zangr titriyor, digleri birbirine ¢arpiyor-
du. “Ne deseniz, hakkimz var!” dedi. “Gene de beni bagis-
Jayacaginizi umarim. Unutmayin ki sizden, sonra bey am-
cadan izin almigum.”

Konugumuz sustu, digleri hili birbirine ¢arpiyordu.
Sonra ayaga kalkt, ama sendeleyerek gene oturdu, biraz
sonra yeniden dogruldu.

“Yemck yiyen kimseler bizim gibilere sarhos demekte
hakly, belki. Yemek yemedikge, i¢ki de icmemeli derken de
vamlmiyorlar. Onlar iyi bilirler benim gibilerin szlerini bir
kalem gegip kendilerini temize gikarmayi. Sarhog zirvass
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derler bu sozlere, degil mi?” dedi digleri birbirine garparak.
“Neden siz de aymi yeyi yapip benden kurtulmuyorsunuz?”

“Hayir!” diye bagard: igki arkadasi. Bagini sanks masa-
dan degil, bulutlarin arasindan kaldiriyordu. Titreyen elle-
riyle birtakim Sriimeek aglarim géziiniin 6niinden iter gi-
biydi. “Yok, kardes, olmaz!” diye inledi sarhoglugunun de-
ninliklerinden. Sonra bagini ellerinin arasina aldi ve sustu.
I¢ki arkadagiyla aramizda gegenlerden kendini yeniden
uzaklagtird.

Icki arkadag: sallanarak kapali duran mutfak kapisina
dogru iki adim atu. Biiytikbabanin giindiizleri oturdugu is-
kemleyt tuttu ve elleri midesinde iki biikliim bir siire orada
oturdu.

“Aruk filmlerdeki sarhoglar gibi konugmaktan bagka
carem kalmads,” dedi birbirine ¢arpan diglerinin arasindan.
“Beni daha fazla agirlamanmizi istemiyorum. Zaten hepinize
tesekkiir edip vedalagnm, artik gitsem iyi olacak.” Konu-
surken bize bakiyordu, ama annem kalkip arkasindan gitti.
Konugumuz bagimi kaldirip anneme bakti. “Gergekren git-
mem gerek!” dedi. Digleri hala birbirine ¢arpryordu.

fcki arkadag: bir kere daha konugumuzu durdurmaya
yeltendi, ama driimcek ag1 bulutlardan kendini siyirip “Ha-
yir, olmaz!” diyemedi. Sadece “Ooo!” diye inledi. Aramz-
da konugumuzun kalmasimi isteyen ondan bagka kimse
yokrtu.

Annem konugumuzun arkasindan ayaga kalkinca, eli-
ne iitli battaniyesini almisn. Adamin istiinii 6rtmek ister
gibi bir hali vardi. Biraz yaup dinlenmesini soyleyecekti
belki de. Ama agzin1 agip bir sey sGylemedi, gitmesine en-
gel olacak bir sey de yapmadi. Zaten bir buguk sise sarab
paylasug icki arkadasindan bagka kendisini durdurmak is-
teyen kimse yoktu. Neden korkuyorduk? Evin i¢inde sar-
hos bir yabancimin bulunmasindan, kusup her yeri kirlet-
mesinden mi? Yoksa evimizde 6liip kalmasindan mi?

Bagini kaldirip anneme bakuginda yiiziindeki giiliim-
seyis daha kaybolmamist. “Benim derdim yalmz verem
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degil,” dedi. “Insanhgin tek belasi verem degil ki! Daha bir
siirti hastalik var, belki onlardan birkag1 da vardir bende.
Kanser bile olabilirim!”

Bunlar: sanki yalmz annem duysun diye ¢ok algak bir
sesle soyliiyordu. Annemle béyle bir gizini paylagirsa onun
kendisini birakacagimi umar gibiydi. Ama bizim asil korku-
muz ig igten gecmeden ¢ikip gitmemesiydi. Mutfagin tam
orta yerine, bliylikbabamn iskemlesiyle kapinin arasinda
kalan yere kusacagindan korkuyorduk. Onun i¢in annem
higbir gey soylemeden kapiy1 ag1.

“Eh!” dedi.

Katransurat kalku, kapiya dogru yiirilyiip esigin tize-
rinden atlad1.

Sonra doniip bize el sallady, upki silindirle gecerken
yapug gibi. Acaba bize de goz karpmig miydi? Annem ar-
kasindan bakiyordu.

“Eh!” dedi gene, “Iste béyle!” Sonra adamun arkasin-
dan seslendi: “Yolun buralara dugerse, gene bekleriz!”
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YIRMI YEDI

Giinler birbiri ardindan gelip gegiyordu. Annemin ko-
cas1 o geceki icki dleminden sonra son derece sessiz, kara
kara diisiinen bir adam olmustu. Biiyiikbaba ise her za-
manki iskemlesinde, bastonu bacaklarinin arasinda, koruya
kars1 oturuyordu.

Yalmz annemle kocas: arasinda bir yenilik vardi. Hemen
hemen giiniin her saatini birlikte gegiriyorlardi. Annem hin-
diba toplamaya ¢ikinca, o da gidiyor, hi¢ kavga etmiyorlar,
uzun uzun birbirlerinin gézlerine bakiyorlardi. Bu durum,
annemin kocasimin o igki 4leminden sonraki sikintili haliyle
aym zamana rastlamigti. Gergekten bir yenilik miydi bu?

Daha &nce de aralarinin boyle iyi oldugu donemler
yok degildi. Boyle zamanlarda annem en sevdigi cocuguna
bakarmus gibi davranird: kocasina, kocas1 da annem nereye
gitse, yanindan ayrilmazdi.

Gene boyle zamanlarda, annemin kocasi evde kirk
doékiik ne varsa tamir etmek isterdi. Musluklar, lavabolari,
elektrik dtigmelerini hi¢ alet kullanmadan tamir etmekte
¢ok ustayds. Sirket elektrigi kestigi zaman da cereyam ye-
niden baglayiverirdi. Evin iginde boyle kendi kendine ga-
lismaya baslamasi, annemle aralarinin diizeldigini gosteren
ilk belirtiydi. Evde gekig sesleri ya da bagka bir madenti ses
duyulmaya basladi m1, hemen anlardik bunu. “Cok stikiir!
Gene aralar: diizeldi,” derdik bu sesleri duyunca.

Oyleyse, aralani diizelince neden hep sagirirdik? Ne-
den bu bize her seferinde yeni bir seymis gibi gelirdi?

Annemizi diisiindiigiimiiz zaman aklimza hep bii-
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yiikbabayla ilgili olarak anlattig1 uzun hikiyeler g‘elirdi. Bu
hikayelerde annemle de ilgili bir seyler yok degildi. Ama
annem gene de tutmus “ufaklik” dedigi simdiki kocasiyla
evlenmisti.

Neden evlenmisti onunla? Neden onun gibi bir adamu
secmisti o genis yatagina almak igin? .

Hem bunu ilk defa da yapmuyordu. Ilk kocas: da
ufakligin biriydi. Babam da ufak tefek bir adamdi, ufacik
yiizlii gelimsiz bir adam. Hepimizde de babamiza benze-
yen yanlar vardi —hele kiz kardesimde. Bunu neden anla-
mak istemiyorduk?

Ama bu sefer evin iginde ¢ekig sesleri duyulmadan da
annemle kocasinin arasi iyi gidiyordu. Biitiin glin dizinin
dibinden ayrilmayan mahzun yiizli bir kocas: vardi anne-
min. Ustelik 0 da mahzun olmaya calistyormus gibi hig
konusmuyordu. Onun i¢in durumda bir yenilik oldugunu
diisinmekte bitin butiine de yaniliyor sayilmazdik.

Ama asil yenilik biiyiikbabadayd:.

Gene her zamanki gibi koruya agilan kapinin dniinde
oturuyordu, ama simdi ister sabah olsun, ister 6gleden son-
ra, birdenbire konusmaya baglamadig: tek giin yoktu. ki
yildir hi¢ konusmamisti. Thtiyarin konusmasinin ne oldu-
gunu iyice unutmustuk. Ama igte simdi yeniden konugma-
ya baglamisti.

Mutfakra otururken birden bir ugurumun dibinde top-
rak kaymasi varmig gibi bir giiriiltd duyduk. Bu biiyiikba-
banin konusmasiydy; karanlik bir magaranin i¢inden gelen
bir ugultuydu bu.

Ne anlauyordu?

Ne istiyordu?

Gene béyle bir giin annem biiyiikbabamn yanina kos-
tu, ne sdyledigini dinledi, ona cevap verdi; ne s6yledigini
biz de boylece 6grenmis olduk.

“Ne dedin?” diye baginyordu annem. “Kim dedin?”

Sonra annemin, “Haa! Zavalli adamcagizin ne anlatu-
gim mi 6grenmek istiyorsun?” dedigini duvduk.
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Annem bu soruyu yeniden sordu, sonra, “Ne hakkin-
da?” diye bagirds.

Bagrismalar bir siire devam ctti, sonra annem “Filler
hakkinda m12” diye yeniden bagirdi.

Annem bilyiikbabaya Katransurat'in filler hakkinda
anlatugt bazi seyleri bagirarak aktardi. Ama biiyiikbaba sa-
birsizlikla yere vurmaya devam ediyordu. Hayir, égren-
mek istedigi seyler bunlar degildi. Annem Katransurat’tan
duydugu baska seyleri de yiiksek sesle anlatmaya devam
etti, ama bilyiikbaba bastonunu gene sallayip ofkeyle yere
vurdu.

Annem biiyiikbabanin 6grenmek istedigi seyi bir tir-
lii soylemiyordu. Biiyiikbaba gene konustu, bu sefer daha
korkung bir sarsint1 duyuldu magarann iginde.

“Haa!” diye bafirdi annem. “Nasil oldiikleri konu-
sunda anlattiklarim 6grenmek istiyorsun?”

Bu arada annemin kocast yavasca karisinin arkasina
sokulmustu.

“Elbette bunu 6grenmek istiyor” dedi.

Biiyiikbabanin &biir yaninda duruyordu. Biiyiikbaba
yiiziinii beri yana gevirdi. Higbir zaman bu adamla bir ilis-
kisi olsun istemezdi. Konustuklarini duymak, kim oldugu-
nu bilmek bile istemezdi bu adamun.

Biiyiikbaba anneme déndii, annem bu sefer aralari bo-
zuk oldugu zamanlardaki gibi, “Sen karigma!” diye tersle-
medi kocasint. Tersine uzun uzun bakistilar kocasiyla.

“Anlatman istiyor,” dedi kocast.

Bu sefer biiyiikbaba arkasini ufak adama iyice dén-
diiyse de, bastonunu sallamad, giinkii onun da &grenmek
istedigi buydu. “Anlat,” dedi annemin kocast. “Anlat.”
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YIRMI SEKiZ

Euclide cumartesi geceleri haftaligini getirip annem de
paralart 8nliigiiniin icinde saymaya baglayinca, bu kadar
cok ekmek almak zorunda olmasak neler alabilecegimiz
konusunda aruk her zamankinden daha uzun konugmalar
yapiliyordu.

Daha ¢ok kadin kismi bu konuyu agiyor, biitiin soyle-
necek seyleri de onlar séyliyorlardi. Ama annem eskisi gi-
bi onlarin séziinii kesecek yerde, birakiyordu istedikler gi-
bi konussunlar. Konusma en sonunda gelip biyikbaba
giinde bir buguk kilo ekmek yemese, hayanmizin ne kadar
iyi olacagina dayamyordu. Bir toparlamp gidecek olsa,
giinde bir bucuk kilo daha az ekmek alabilirdik, hele kara-
borsadan ekmek almay: biisbiitiin keserdik. Istedigimiz
bagka bir sey almak icin glinde yliz doksan liret fazladan
paramuz olurdu. Digiiniin bir kere!

Arada bir pazar gilinleri et, bazi cuma giinleri kurutul-
mug balik alabilirdik. Bazi aksamlar fasulye pisirebilir,
hamsi yiyebilirdik. Disiintin bir kere! Elli lirete yiiz gram
hamsi alinabilirdi... falan, filan.

S6z tam buraya gelince, herkes déniip biiyiikbabava
bakardi, onun i¢indeki magaradan o her zamanki toprak
kaymasinin giimbiirtilleri duyulurdu. Bir giiz aksamiyds.
Koruya bakan mutfak kapisi kapahydi. Ama bu camli bir
kap: oldugu igin agaglarin alundaki yollarin karanhg oda-
min igine stiziiliiyordu.

Annem biyikbabamin yanma giderek, “Ne istivor-
sun?” dive sordu,
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Kocas: buyiikbabay: dinlemek igin annemin arkasin-
dan gitti. “Ne istedigini gayet iyi biliyorsun,” dedi. “Zaval-
i adamun filler hakkinda anlattklarini soruyor.”

Annem biiylkbabaya dogru egildi.

“O adamun filler hakkinda soylediklerini mi 6grenmek
istiyorsun?” diye sordu.

Evet, bunu 6grenmek istiyordu buyiikbaba.

“Ne kadar gligli kuvvetli ve yumusak olduklarini mi?”

Biiyiikbaba bastonunu oynatu. Ogrenmek istedigi bu
degildi.

“Ney1 6grenmek istedigini sen de biliyorsun,” dedi
annemin kocasi.

Annemin yiiziini gérebilmek i¢in biytikbabanin 6bur
yanina gegti. Bilyiikbabanin buna tek tepkisi bagimi Steye
cevirmek oldu. Once bagini iyice 6biir yana cevirdi, sonra
biraz daha gevirdi, hi¢ kipirdamadan 6yle durdu. Bir an ba-
sim yeniden geri gevirecekmis gibi bir hareket yapuysa da,
hem annemi hem de kocasini dinlemeye devam etti.

“Nasil oldiiklerini anlatmisti, onu mu 6grenmek isti-
yorsun?”

Evet, onu 6grenmek istiyordu. Ne demisti adam?

“Filler ¢ok akilli hayvanlarmig,” diye basladi annem.

Kocas: eliyle igaret ederek onu yiireklendirmek istedi.
Biiyiikbaba fillerin ok akilli hayvanlar oldugunu duymak-
la yetinmiyordu.

“Bir ige yaramaz hale geldikleri zaman, bunu hemen
anlarlarmug.”

Annem istese, her seyi bir girpida sdyleyebilirdi, ama
sozii hep yarida birakiyordu.

“Bagkalarina yitk olmaya basladiklar1 zaman,” diye
ekledi annemin kocas.

Annem kararsizhgini bir yana birakn.

“Evet, ashnda bunu dnceden fark ederler. Bisbiitiin
elden ayaktan diisiinceye kadar beklemezlermis. Hortum-
larini kaldirir, son bir ayrilis tiirkiisii sdyleyerek kalkip gi-
derler.”
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Biiyiikbaba kaglanim olanca agirhigiyla kaldirdi. De-
mek hikiye buydu! Annemin devam etmesini bekledi.

“Belki de bir gurur meselesi bu,” dedi annemin kocas:.

Konugsurken akhna takilmig olan soyut bir meseleyi
tartigiyor, bunu kendisi ve bagkalar: i¢in ¢6zmeye ¢alisiyor
gibiydi.

“Siz de boyle diigiinmiiyor musunuz?” diye kararsiz-
ca devam etti. “Aslinda, her seyden 6nce, kendilerini yaki-
siks1z bir duruma sokmak istemiyorlar. O kadar kocaman-
dirlar ki, canhliklarini ve yeniden iyilesme olanaklarim bir
kere kaybettiler mi, ortada kalmak istemezler. O kadar gu-
rurludurlar ki, yakinlarinin saygisim1 kaybetmek aguir gelir
onlara. Sonra gok da duyguludurlar. Baslarina gelecegi an-
layip yatarlar ve 8imeye karar verirler.”

Annemin kocast bu sikinuli giinlerinde, ancak biyiik-
baba kavalli adamun filler hakkinda anlattiklarim duymak
istedigi zaman agzin: agp bir seyler sdyliyordu. O zaman-
larda bile son derece ciddiydi. Soyledigi seylerin higbiri o
anda akhina gelmis seyler degildi. Giiniin 6biir saatlerinde
oturup kara kara diigiiniirken aklindan hep bunlan gegiri-
yor olmaliyd.. Sonra diisiindiiklerini de hep aym kelimeler,
aym climlelerle tekrarladi.

Annemin biiytikbabaya sdyledikleri de pek degismi-
yor, o da durmadan kendini tekrar ediyordu. Bagka ne ya-
pabilirdi ki?

Konu ve yer hig degismiyordu. Biiytikbabamn sorula-
rinin siras1 da. Verilen cevaplarla cevaplarin arasindaki su-
suslar i¢in de aym1 sey soylenebilirdi. Onlar buyiikbabanin
istedigini yerine getiriyorlards, biiyukbaba da onlarin.

“Hayir,” dedi annem. “Hemencecik yere yatmazlar-
mig. Adamin bize anlatugina gore, yatacak yeri bulmak i¢in
kilometrelerce yiiriirlermis; bazen giinlerce, hatta aylarca
yuruduikleri olurmug.”

Biyiikbaba dikkatle dinliyordu. Arkasindan kulakla-
rim nasil diktigini gorebiliyorduk.

“Evet,” dedi annemin kocasi. “Bu da gdsterivor ki, ¢ir-
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kin manzara géormekten ne kendileri hoglanir ne de bunu
baskasinin gdrmesini isterler. Birtakim cesetlerin orada bu-
rada serilip kalmasini dogru bulmuyorlar, anlagilan.”

Bu sirada biiytikbaba yeniden konustu.

“Neymig? Neymig?” diye iyice anlamak istedi.

“Yol kenarinda birtakim cesetlerin bulunmasindan
hoslanmiyorlar.”

“Oliirken kimsenin yardim etmesini istemezler, de-
seydin,” dedi. “Oliirken yanlarinda 8biir 8liilerden baska
kimsenin olmasini istemezler.”

“Onun igin de, fazla gecikmeden gidecekleri yere gi-
derler,” diye devam etti annem. “Gecikmeden canlilarin
gozleri 6niinden ¢ekip gitmek isterler. Sonra da bir yere
uzanip 6limii beklerler.”

S6z buraya gelince, biiyiikbaba son sorusunu sordu.
Olmeden, nasil oluyordu da oraya 6lii gibi uzanabiliyor-
lardi. Bunu 6grenmek istiyordu biiyiikbaba.

“Adam 6Syle yapuklarimi sdyledi,” dedi annem. “Ben
yalmz ondan duyduklarim: anlatiyorum sana.”

Bu s6z lizerine biiylikbaba bagini gene 6niine egdi.

“Onlarin bir ézelligi bu,” dedi annemin kocasi. Ama
bityiikbabaya ¢ok yaklagmisu. Biiyiikbaba yiiziinii burug-
turarak 6biir yana cevirdi.
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YIRMI DOKUZ

Bir giin geldi ekmegimizi ¢esmenin suyuna banip ye-
mek bir giiglik degil, dayamlmaz bir igkence oldu. Bunun
hayaumuzin sonuna kadar béyle siirlip gidecegine inanma-
ya baglamugtik.

Bir seyi ¢igneyip yutmak anlatilmaz bir bulanu veriyor-
du insana. Cignemekle yutkunma arasinda gecen uzun saat-
ler boyunca da insanin bas1 déniiyordu. Igi kazinmus gibi ge-
lirdi insana. Son yemegin olan ve biraz sonra gene yiyecegin
ekmegin tad: bu boslukta ylizer dururdu. Yemek saati gelin-
ce, biitlin bunlara bir kere daha nasil dayanacakuk?

Kiz kardesim aglamaya baslad.

Annem kendisini durmadan aglayip sizladigs i¢in azar-
ladi. “Kendinden utan!” dedi.

Anna ayaga kalkip, “Aruk bir karar verme zamani gel-
dil” dedi.

Anna ile Elvira ¢ocuklar1 distintiyorlardi.

“Opyle bir durumdayiz ki, insan kétii yola diigmeyi bi-
le diistiniiyor!” diye devam etti.

Tam burada annemin kocas: séze karisip, “Durun ba-
kalim, ist bu kadar bitylitmeyin,” diyebilirdi. Bagim elleri-
nin arastna almug orada oturuyordu. Ama agzim agip bir
sey soylemedi, o cirkin séz de béylece havada kaldi.

“Iste!” diye sizland: kiz kardegim. “Sizin istediginiz de
bu zaten!”

Hepimiz béyle bir seyi aklina bile getirmemesini séy-

ledik.
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“Kimden séz edivordunuz Ovlevse?” dedi. Herhalde
Anna ile Elvira kendilerini kasteumiyorlards, ¢unku boyie
bir seve izin vermeyecek kocalart vardi. Ancak onun g
sovlenmis olabilirdi bu sézler.

Bovle divordu kiz kardegim.

Tam bu sirada annem arava girerck sokaga diigmek g
rekivorsa, bu igi vapmanmn kendisine digecegini soyledi.

“Ne!” diye bagirdi kocasi.

O da iki gift s6z etmek igin 6ne dogru egildi. Annemin
de, Anna’yla Elvira gibi, sokakta ¢ahsmasina engel olacak
bir kocast yok muydu?

Soran gozlerle hepimize bir bir bakt, sonunda gozleri
bitviikbabanin sirtina takihip kaldi. Hepimiz biiyiikbaba-
min omuzlarina ve ensesine bakiyorduk ki, toprak kayma-
si1 andiran homurdamgini duyduk.

Annem hemen yanma gitti.

“Adamin filler hakkinda anlattiklarini m1 6grenmek
isuyorsun?” diye sordu bagirarak.

Kocasi da annemin yanina gitti. Ikisi birden biiyiikba-
baya fillerin nasil uzaklara gidip 6ldiiklerini anlatmaya bag-
ladilar. Hik&yenin ortasinda Euclide geldi.

O gelmeden biraz dnce karanlik basmusu. Igeri girin-
ce ilk isi elektrigi yakmak oldu. Elinde bir gazete par¢asi
vards.

“O adamcagiz1 haurliyor musunuz?” dedi.

“Gegen hafta buraya gelen adami mi1?”

“Kaval ¢alan adami m1?”

Annemle kocasi biiyiikbabanin yanindan aynldilar.
“Evet,” dedi Euclide.

“Ne olmug o adama?”

Biiytikbaba hikiyenin tam ortasinda kendisini birakip
gitmelerine aldirmadi. Koca sirt1 bize doniik bekliyordu.
Konusacaklarimizs duyabilmek i¢in kulak kesilmisti.

“Olmiis,” dedi Euclide.

Olmiig mii?

Kardesim elindeki gazete parcasindan bilmem ne adin-
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da birinin o gecenin sabah: hastanenin kapisi ntnde oli
olarak bulundugunu okudu.

“Hangi gecenin sabahi?” diye sordu annem.

“Bize geldigi gecenin sabahy,” dedi Euclide.

“Gazete 6yle mi yaziyor?” dedi annem.

“Hayir,” dedi Euclide. “Bu gazete iki gtin sonraki ga-
zete, dun olmus diye yaziyor.”

Euclide gazeteyi ¢alisugn yerdeki helanin duvarinda
bir civiye asih olarak gordiigiini soyledi. Bir ara gazete
pargasina bakacak olmus, goziine bu haber ¢arpmus.

“Evet ama, bu adamin o adam oldugunu gosteren hig-
bir sey yok,” dedi annem.

“Higbir sey yok mu?” dedi Euclide.

“Adamin adim veriyor, ama bize adim sdylememisti ki.”

“Ama yiiziiniin isten kapkara oldugunu biliyoruz,”
dedi Euclide, “Gazete de 6lii olarak bulunan adamin yiizi-
niin igi ylziinden kapkara oldugunu yaziyor. Gazete boy-
le yaziyor.”

“Gordiintiz mi?” diye inledi annemin kocasi.

Anneme bakip sarhos oldugu zamanki gibi sitem dolu
bir sesle inledi.

“Gordiintiz mii?” diye gene inledi bes-alu dakika son-
ra. Biraz sonra gene ayni seyi yaptu.

Inlemeleri arasinda gecen dakikalarda kimse agzim
agip bir sey sdylemedi.

Biri caml kapiy1 agti, digarida her yere gecenin karan-
iy ¢6kmiistii. Koru, agaglar kendilerini gevreleyen goriin-
meyen sehrin giiriiltili denizinin ortasinda bir sessizlik ve
karanlik cenneti gibiydi. Incecik bir ay, agaglar1 solgun bir
11kla aydinlatiyordu. Her yerde sehrin igiklarinin meyda-
na getirdigi yarim daire bigiminde bir aydinlik vardi. Agac-
lar yamp s6nen kirmizi bir igtktan bagka herhangi bir is1gin
goriinmesine engel oluyordu. O isigin bir demiryolu depo-
sunun 15181 oldugunu hepimiz biliyorduk. Ama buradan,
agaglarin arasindan bakinca, koruda dolaganlara yol goster-
mek igin konmus bir fener gibi duruyordu.
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“Gordiintiz mii?” diye gene inledi annemin kocasi.

Bu arada annem biytikbabanin yanina dénmiis, og-
renmek istedigi seyleri yeniden ona anlatmaya baglamisu.
Ama bu sefer biiytikbaba fillerin degil, kaval ¢alan kiigiik
adamun nasi] 8ldugiind 6grenmek istiyordu.
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OoTuZ

Baska giinler, bagka geceler de gelip gegti. Bir gece, ko-
ruya bakan mutfak kapisint agan birinin giiriiltisiiyle
uyandik.

Herhalde annemiz kalkmigtir, dedik igimizden. Sabah
olmus muydu ki?

Oysa annem de yatagindayds, o da kendisinden 6nce
kimin kalkmig olabilecegini merak etmisti. Kalkip asker
kaputunu geceliginin ustiine giyerek mutfaga gitti.

Kap: ardina kadar agiku. Biri karsidaki agaglara dogru
yiriiyordu.

Is1g1 yakt. Ne oluyordu? Kapiya yaklagip 6nce An-
na’ya, sonra Elvira’ya yavagca seslendi. Sonra birden sustu.
Uzun ve garip bir susustu bu. Kimse anneme cevap verme-
migti.

Hepimiz ne oluyor diye gérmek i¢in agag indik.

Ne oluyordu?

Annem kollarini asker kaputunun ustiinde kavugtur-
mus, ellerini koltuk altlarina kestirmug, kapinin esiginde du-
ruyordu. Koruya bakiyordu, ama biz igeri girince dondii.

“Anlayamadigim bir sey var,” dedi, “Kendi kendine
giyinmeyi nasil becerdi?”

“Kim?”

Cenesiyle disaridaki adami gésterdi.

Giiniin ilk 1gtklanyla birlikte evin oniindeki ¢imenle-
rin tizerinden gecip agaglarin arasina, oradan da genis duz-
liiklere agilan patikalara dogru yiiriiyen, Frejus’d ve Semp-
lon’u yapmus olan bityiikbabanmzd:.
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Giyinikti. Sirtinda paltosu, ayaklarinda kunduralan,
baginda da sapkasi vardr. Bastonuna dayanarak yiriyordu.
Iskemlesine dogru viiriirken yapug: gibi dikkatle, hesaph
adimlarla yirtyordu. Belki sirti biraz daha diklesmisu o
kadar.

“Hey! Biiyiikbaba!” diye seslendik.

Annem bizi durdurdu. “Birakin gitsin!” dedi.

Birakacak miydik?

Annem onun nasil bir adam oldugunu anlatmaya bas-
lady, yaptig: butun isleri, bir zamanlar ne kadar gligli kuv-
vetli oldugunu, ne kadar agir yikleri kaldirdigini, bunlan
ne kadar yiiksege firlatabildigini anlatt1 ve onun bir fil ol-
dugunu sdyledi. Hem de nasil bir fil! Annem bu hlkayeyl
anlatarak bizi durduruyordu, ama onun boyle gitmesine
seyirci kalamazdik.

“Fil degil mi?” dedi annem.

Bagina bir kaza gelebilir, dedik. Lambro Nehri tizerin-
deki koprii vardi, korunun igindeki gél vard: yolunun tize-
rinde. Yeniden seslendik. “Hey! Biiyiikbaba!”

Korunun kenarina ancak yaklagmist1 ki, bize dondii.
Saginda, deponun kirmizi 1181 agaran giine kargi yamip s6-
niiyordu. Biiytikbaba bastonunu kaldirip bizi selamladu.
Kirmuzi 151k séndi, sonra gene yandi.

“Bizler de filiz,” dedi annem.

Bu sozlerle kogup biiylikbabay1 eve getirmemizi 6nle-
di. Mutfaga d6ndi, biz de arkasindan mutfaga girdik. Giin
1111 daha bir donuk gosteren elektrik iiginin alunda an-
nemin gildigiini gordik.

“Siz ne diyorsunuz?” dedi. “Gecenin baglangici degil
sonu bu.”

Eski duvar saatinin kag oldugunu gosterdi.

“Aln buguk. Isciler park: gegip fabrikaya dogru yola
¢ikmuglardir bile. Nasil olsa onu bulup getirirler. Birakin
kaybolsun gimdilik!”
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NOT

Bugiin, Italya’da bir is¢inin haftada aldig1 ortalama tic-
ret 2500 lirettir. Matbaa iscileri gibi haftada 36 saat caligan
“kalifiye” igcilerin bile haftada ellerine gegen para 2000 li-
retin biraz iistiindedir. Haftada 2.500 liret glinde 357 liret
eder. Diyelim 400 olsun. Ayrica, daha iyi durumda olanlar
da yoktur demiyorum. Ama bir kilo ekmek karneyle 25 li-
rete, karaborsada ise 130 lirete satin aliniyor. Yiiz gram sa-
lamura hamsi ise 50 liret.

Kendime “gergekei” bir yazar stsu vermek i¢in sirala-
miyorum rakamlan. Bu kitabin ne demek istedigini, nasil
yazildigin agiklamak icin de degil. Elestirmenlere yardim
etmek igin ise, hi¢ degil. Biitiin yapmak istedigim, bu hika-
yede kargilagilan ekonomik durumlanin olagandist bir sey
degil, bugiin tilkemizde sik sik gortilen bir gergek oldugu-
nu belirtmektir.

Bir nokta daha. Okurlarim anlattiim olaylarin sonun-
da “kissadan hisse” ¢ikarmaya aligmuglardir. Bu sefer isler
degisiyor. Eger bu hikiyemden alinacak bir ders varsa, o da
kisilerin kendilerindedir, baglarindan gegen olaylarda ya da
davramslarinda degil. Bu kiigiik kitaba “Oliim Ustiine Bir
Konugma”, ya da tam tersine “Yagamamn Onemi” adlarim
da verebilirdim. Neden olmasin?

Ugiincti ve son séz. Yazarken, hikiyemi burada bitir-
digim gibi bitirecegimi bilmiyordum. Koruda, kagip giden
ihtivar arayacaginnz bir ikinci bélim diigiiniivordum. Ar-
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uk bu konuyu bir daha ele almayacagimi da soylemek iste-
mivorum. Cinku beni hild saran bir konu bu. Onun igin,
bu kitaptan hemen sonra olmasa bile “buyukbabam™a ye-
niden kargilagacagimzi samyorum.

E.V.
1946
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Sicilya Konugmalar’'ndan
sonra gimdi de Fil.
Vittorini’nin bu kitab
ftalyan yoksulluk
edebiyatinin dnemli
droeklerinden.

is bulamayan, ag
bulamayanlarin diinyast
bu diinya. Bu diinyay1

ne kadar anlayabiliyor
bugiiniin edebiyau?

Yok mu oldu bu diinya?
Yoksa kestane kebabin ve
bir kadeh sarabin diinyay:
degistirmeye yettigi,

bir davetsiz misafirin eve
nese katng bir diinya aruk
anlatilmaya degmiyor mu?
Ya konusmayan, gayet
agir hareket eden
biyiikbaba. Onu ne
yapacagiz? Anncnin
karmagik hali mi var
ustiimiizde? Gurur mu
duyuyor babayla yoksa
onu yokluklarin bag
sorumlusu ilan edip
kovmak mu istiyor?

Fil gibi adam biiyiikbaba,
fralya’daki tiinel
ingaatlarinda ¢alismus,
tuttugunu koparms,

dev gibi bir adam; ve bu
dev gibi adam, fil gibi
duruyor. Duruyor dyle.
Gidene kadar. Gittiginde,
gitmis oluyor.

LYy



