
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COSTICA BRADATAN 

FİKİRLER İÇİN ÖLMEK 
FİLOZOFLARIN TEHLİKELİ 

HAYATLARI 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dying (or ldeas: The Dangerous Lives o(the Philosophers, Costica Bradatan 
© 2015, Costica Bradatan 
© 2018, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Bu eserin Türkçe yayın hakları Bloomsbury Publishing PLC ve Nurcihan Kesim 
Telif Hakları Ajansı aracılığıyla alınmıştır. 

1 .  basım: 2018 

2. basım: Mayıs 2018, İstanbul 
Bu kitabın 2. baskısı 1 000 adet yapılmıştır. 

Editör: Kaan Durukan 

Düzelti: Mert Tokur, Burçak Başpınar 
Mizanpaj: Atahan Sıralar 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu / Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Kapak baskı: Saner Basım Hizmetleri San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Maltepe Mah. Litros Yolu 2. Matbaacılar Sit. No: 2/4 2BC 3/4 

Zeytinburnu, İstanbul 
Sertifika No: 35382 

İç baskı ve cilt: Yıldız Matbaa Mücellit 
Maltepe Matı. Gümüşsuyu Cad. Dalgıç İş Merkezi No: 3 Kat: 2 

Topkapı-Zeytinburnu 
Sertifika No: 33837 

ISBN 978-975-07-3682-7 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAG ITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 
Hayriye Caddesi No: 2, 34430 Galatasaray, İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 

canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 31730 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COSTICA BRADATAN 

FİKİRLER İÇİN ÖLMEK 
FİLOZOFLARIN TEHLİKELİ 

HAYATLARI 

İNCELEME 

İngilizce aslından çeviren: 

Kübra Oğuz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



COSTICA BRADATAN, uzun yıllardır Amerika Birleşik Devletleri'nde 

yaşayan, Romanya kökenli bir akademisyendir. Texas Tech Üniversitesi'nde 

öğretim üyesidir. Felsefe tarihi, Kıta Avrupa'sı felsefesi, din felsefesi, ede­

biyat ve sinema ile felsefe arasındaki ilişki Bradatan'ın araştırma konuları­

dır. New York Times, Washington Post, Times Literary Supplement, Dissent 

gibi süreli yayınlarda kitap değerlendirmeleri, denemeleri ve makaleleri 

basılan Bradatan'ın kitapları arasında Philosophy as a Literary Art (Edebi Bir 

Sanat Olarak Felsefe), Philosophy, Sodety and the Cunning of History in Eastern 

Europe (Doğu Avrupa'da Felsefe, Toplum ve Tarihin Marifeti), Religion in 

Contemporary European Cinema (Çağdaş Avrupa Sineması'nda Din; Camii 

Ungureanu ile) ve in Marx's Shadow: Knowledge, Power and lntellectua/s in 

Eastern Europe and Russia (Marx'ın Gölgesinde: Doğu Avrupa ve Rusya'da 

Bilgi, İktidar ve Entelektüeller; Serguei Oushakine ile) öne çıkar. 

KÜBRA OGUZ. 1989'da Antalya'da doğdu. 201 l'de Boğaziçi Üniversitesi 

Siyaset Bilimi ve Uluslararası İl işkiler Bölümü'nü bitirdi. 201 3'te de ODTÜ 

Ortadoğu Araştırmaları Bölümü'nü bitiren Oğuz, aynı üniversitenin Ulus­

lararası İ lişkiler Bölümü'nde doktora yapmaktadır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cristina ve Anastasia'ya 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İçindekiler 

Teşekkür . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  IS 

Giriş . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  19 

l. Kendini Biçimlendirme Olarak Felsefe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  33 

2. Birinci Katman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  65 

3. Etten Kemikten Felsefe ...................................................... 121 

4. İkinci Katman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  169 

5. Şehit Filozofun Üretimi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  209 

Sonsöz: Gülerek Ölmek . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  253 

Notlar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  257 

Kaynakça . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  28 l 

Dizin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  293 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Continuamente moriamo, io mentre seri.va queste cose; 
tu mentre leggerai, ambedue moriamo, tutti moriamo, 

sempre moriamo." · 

Francesco Petrarca 

* (İt.) Sürekli olarak ölüyoruz. sana bunları yazarken, sen bunları okurken ikimiz de 
ölüyoruz, hepimiz ölüyoruz, hep ölüyoruz. (Y.N.) 
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TEŞEKKÜR 

Kitaplar fıkir aşamasında yalnız olmayı gerektirebilir. 
Ancak bir kitap doğası gereği hiçbir zaman tek başına değil­
dir. Aslında bir bakıma kitaplar başkalarıyla olmanın yalnız­
ca farklı bir biçimidir, kitap yazmak da öyle: Kitap yazmak 
başkalarından öğrenmek, onlarla diyaloğa girmek, destek gör­
mek ve onlara borçlanmak demektir. Okumak üzere oldu­
ğunuz kitap buna istisna teşkil etmiyor. 

Bu projeye olan inancı ve süreç boyunca gösterdiği sar­
sılmaz desteği için Bloomsbury' deki editörüm Liza Thomp­
son' a .. .  Çalışma boyunca sergiledikleri sabır, gösterdikleri 
özen ve emekleri için redaktörlerime ... Bütün taslağı oku­
yup çok değerli geri bildirimlerini sundukları için John Ca­
ruana , Andrei Codrescu , David E. Cooper, Matthew Lamb 
ve Robert Sinnerbrink' e ... Bu cömert dostlarım kitabın daha 
iyi bir hale gelmesinde belirleyici role sahiptir, onlara ne ka­
dar teşekkür etsem az kalır. Projenin evrimini detaylıca tar­
tıştığım uzun yıllardır dostum olan Aurelian Craiutu'ya ... 
Relu bu kitabın ortaya çıkışına kulaklarıyla tanıklık etmiştir. 
Bu projeyi erken ancak hayati bir aşamasında destekleyen 
Stephen R.L. Clark , Simon Critchley, Graham Harman, Giu­
seppe Mazzotta , James Miller, Jonathan Monroe, Robert Ni­
xon, Ingrid Rowland ve Michael Walzer' a ... İlgileri , yürek­
lendirmeleri ve tavsiyeleri için Ruth Abbey, Diane Awer­
buck, Mihail Bota , Michelle Boulous-Walker, Rachel Bren­
ner, Peter Cheyne, Sookja Cho, Preeti Chopra , Howard Cur-
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zer, Steven DeLue, Claudia Gotea, Sabrina Ferri, Daniel 
Gilfillan, David Goldstein, Alexander Gungov, Greg Hain­
ge, Laura Harrison, Peter Harrison, Gabriela Horvath-Drag­
nea, Vittorio Hösle, lon lanoşi, Michael Marder, Marilia Lib­
randi-Rocha, Gordon Marina, Nick Nesbitt, David Reggio, 
Rob Nixon, Mark Roche, Claudia Sadowski-Smith, Susan 
Stanford-Friedman, Dorin Tudoran, Christopher Williams, 
Wanwei Wu, Catherine Zuckert, ve Michael P. Zuckert'e ... 
Bazen farkında bile olmadan bu projenin fikirsel ve uygula­
ma aşamalarını şekillendirmeme katkı sunan, isimlerini bu­
rada geçiremediğim birçoklarına ... Gerçekten de son derece 
borçlu hissediyorum. 

, 

Bu kitabı yazarken ABD içinden ve dışından birçok 
araştırma bursu alma şansına sahip oldum. Üyeleri olmaktan 
onur duyduğum bu kurumlara oldukça minnettarım: New­
berry Kütüphanesi ( Chicago), William Andrews Clark Memo­
rial Kütüphanesi ile 17. ve 18. Yüzyıl Çalışmaları Merkezi 
(Califomia Üniversitesi-Los Angeles), Beşeri Bilimler Araş­
tırma Enstitüsü (Wisconsin Üniversitesi-Madison), Woodrow 
Wilson Uluslararası Biliminsanları Merkezi (Washington, 
DC), Notre Dame İleri Araştırmalar Enstitüsü (Notre Dame 
Üniversitesi), Beşeri Bilimler Araştırma Enstitüsü (Arizona 
Eyalet Üniversitesi), Bogliasco Vakfı (New York), Liguria 
Sanat ve Beşeri Bilimler Araştırma Merkezi (İtalya) ve 
Gladstone Kütüphanesi (Britanya). Ek olarak kitabı bitire­
bilmek için Texas Teknoloji Üniversitesi'nden (Araştırma ve 
Onur Koleji Dekanlık Ofisi, Rektör Yardımcısı Ofisi} ve 
Earhart Vakfı'ndan kapsamlı araştırma bursları aldım. Adı 
geçen kurumların desteği olmaksızın bu kitabı yazmakta ol­
dukça zorlanırdım. 

Son birkaç yıl boyunca bu kitabın bazı kısımları Kuzey 
Amerika, Güney Amerika, Avrupa, Asya ve Avustralya'da 
konferanslarda veya davetli olarak gittiğim konuşmalarda 
sunuldu. Buralarda meslektaşlarımdan veya dinleyiciden al­
dığım tepki çok önemliydi. Aynca, Berlin'de bulunan Avru­
pa Sanat ve Sosyal Bilimler Koleji'nde (ECLA) birkaç yaz 
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boyunca verdiğim derslere kitabın bazı kısımlarını dahil et­
tim. 20 10 yılında Hindistan'da yaz döneminde "Yaşam ve 
Ölüm Üzerine" isimli bir lisansüstü dersi verdim. Pune Üni­
versitesi İngilizce Bölümü'nün ev sahipliği yaptığı bu bilim­
sel etkinlik Baroda Çağdaş Teoriler Forumu tarafından dü­
zenlendi. Pune'da sunduklarımın büyük bir kısmını son tas­
lağa ekledim. Bu noktada beni bu dersi vermeye davet ettiği 
için merkezin müdürü Dr. Prafulla Kar' a ve dersi alan öğren­
cilere -herhangi bir öğretmenin sahip olmak isteyeceği en 
iyi öğrenciler- son derece müteşekkirim. Şubat 20 14'te Fi­
kirler İçin Ölmek' in taslağı Bombay'daki Hindistan Teknoloji 
Enstitüsü'nün Beşeri ve Sosyal Bilimler Bölümü tarafından 
düzenlenen bir sempozyumda tartışıldı. Bu sempozyuma 
katılan herkese teşekkür ederim. Sempozyumu organize et­
tiği ve kitap üzerine yorumlarını paylaştığı için özellikle Dr. 
Ranjan Kumar Panda'ya şükran borçluyum. Dr. Deepa Mish­
ra ve Dr. Pravesh Jung Golay' a harikulade geribildirimleri 
için ne kadar teşekkür etsem yetersiz kalır. 

Bu kitabı yazdığım sırada kitabın anafıkrinin farklı yön­
lerine dair birçok makale yayımladım. Bu metinlerden küçük 
veya büyük bazı kısımlar üzerinde çalıştım, bunları yeniden 
yazdım (bazen neredeyse tanınmayacak derecede farklılaştı­
rarak) ve kitabın son taslağına dahil ettim: "Philosophy as an 
Art of Dying" (The European Legacy'de basıldı), "A Light for 
the Future. On the Political Uses of a Dying Body" (Dissent), 
"The Political Psychology of Self-immolation" (The New Sta­
tesman ), "Philosophy as an Art of Living" (Los Angeles Review 
of Books) ve "From Draft to Infınite Writing. Death, Solitude 
and Self-Creation in Early Modemity" (Culture, Theory and 
Critique) . Bu yayınlara da teşekkürlerimi sunarım. 
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GİRİŞ 

"İnsanlığa şimdiye kadar verilmiş en paha biçilmez şey 
ölümdür. Bu nedenle en büyük günah onu kötüye kullanıp 

yanlış ölmektir." 

Simone Weil 

Ölüm kalım meselesi 

Sokrates ardında tek bir satır bile bırakmadı. Buna rağ­
men filozofun ölümü, başyapıtı oldu ve ismini yaşatmaya 
yetti. 1969 yılının Ocak ayında Sovyetler'in ülkesini işgalini 
protesto etmek için kendini ateşe veren Çek öğrenci Jan Pa­
lach hayattayken pek de önemli biri değildi. Ancak yanarak 
can vermesinin ardından birçokları için muazzam bir canlı­
lığa ve etkiye sahip neredeyse tanrısal bir kahramana dönüş­
tü. Palach bir bakıma, mezarın içinden Çekoslovakya tarihini 
şekillendirdi. Gandi ne zaman "ölüm orucuna" başlasa, Hin­
distan'daki her şey alışılmadık biçimde canlı ve her zaman­
kinden daha hayat dolu hale gelirdi. Tuttuğu ölüm oruçları 
sırasında sağlık durumunda yaşanan "her değişim ülkenin 
her köşesine duyurulurdu" (Fisher, 1983: 318). Bütün Hin­
distan Gandi'nin açlığını yaşardı. 
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Görünüşe göre ölüm her zaman hayatın sona ermesi 
anlamına gelmiyor. Bazen yaşamı geliştirecek, yoğunlaştıra­
cak, hatta hayata yeni bir soluk getirecek çelişkili bir güce 
sahip oluyor. Ölümün varlığı hayatta olanların var olmanın 
değerini bilmelerini ve hatta onu daha derinden anlamaları­
nı sağlayabiliyor. Bu yüzden yaşamın ölüme ihtiyacı olduğu­
nu söylemek yanlış olmayacaktır. Denilebilir ki ölüm bir şe­
kilde yasaklanırsa, yaşam yıkıcı bir darbe alacaktır. 

İlk olarak yaşam, kendini gerçekleştirmek için ölüme ih­
tiyaç duyar. Bir şeyin ne derece değerli olduğunu ancak onu 
kaybettiğimizde (ya da kaybetmek üzere olduğumuzda) an­
ladığımız anları sıklıkla yaşarız. O şeyin aniden yok olma 
ihtimali bize onun varlığını takdir etmeyi öğretir. Yani ölüm 
apaçık yakınlığıyla yaşama edimine yeni bir yoğunluk ka­
zandırabilir. Nitekim yüksek oranda ölümlere yol açan veba, 
savaş gibi doğal ya da toplumsal felaketlerin ardından insan­
ların kendilerini sıklıkla maddi aşırılıklara vermeleri tarihçi­
lerin ortaya çıkardığı ilginç bir gerçektir. Böylesi felaketlerin 
ardından insanlar yepyeni bir tutkuyla (yeme, içme, cinsellik 
gibi) dünyevi zevklerin peşinden giderler. Sağduyunun ge­
rektirdiği gibi, kriz durumlarında eldeki kaynaklan korumak 
için dikkatli davranmak yerine ortada olan ne varsa hızlıca 
tüketirler. Büyük bir telaş içinde olmalarından dolayı bu in­
sanlar ölümün yaklaşmakta olduğu anda yaşamın zevklerine 
tıka basa doymak için acele ederler. Böyle bir durumda. yaşa­
ma arzularını artıran şey tam da ölümle burun buruna gel­
meleridir. İnsanların bu tavırları mantıksız gibi görünse de 
aslında olağanüstü bir tarafa sahiptir. Bu insanlar aslında yok 
olmanın eşiğinde var olmanın mucizesini keşfediyor ve bunu 
kutluyorlar. 

Giovanni Boccaccio'nun bir hikaye derlemesi olan De­
cameron isimli eseri bu benzersiz duruma dolaylı olarak da 
olsa ışık tutar. 1348 yılında Kara Veba, Floransa'yı kırıp geçirir­
ken, bir grup genç şehirden sadece birkaç kilometre uzakta 
bir köşke sığınıp on gün boyunca birbirlerine heyecanlı ve 
müstehcen hikayeler anlatır. Bunun sonucunda hayatı ve joie 
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de vivre 'i" bütün dünyeviliğiyle öven yüz kısa öyküden oluşan 
bir derleme ortaya çıkar. Boccaccio bu eserinde ölüm ile tut­
ku arasındaki şu derin bağı sezmiştir: Uç durumlarda ölüm 
ihtimali afrodizyaklann en güçlüsüne dönüşebilir. Fransız ta­
rihçi Philippe Aries belki de George Bataille' dan (Bataille, 
1986) esinlenerek ölümün "erotikleştirilmesinden" bahse­
der. Aries' e göre tıpkı cinsel ilişki gibi ölüm de "kişiyi mantık­
dışı, vahşi ve güzel bir dünyaya daldıracak bir feverana sok­
mak için ... gündelik hayatından kopartan bir ihlal" olarak 
görülür (Aries, 1974: 57). Sürekli olarak ölüyoruz, sana bun­
ları yazarken, sen bunları okurken ikimiz de ölüyoruz, hepi­
miz ölüyoruz, hep ölüyoruz. 

Hayatı daha iyi anlayabilmek için de ölüme ihtiyaç du­
yarız. Ölümün yokluğunda yaşam sınırsız, şekilsiz ve netice­
de tatsız bir şeye dönerdi. Sınırlan olmadığı için yaşamı kav­
ramanın bir yolu olmazdı. Bir şeyi anlamlandırmak için o şeyi 
hikayeleştirebilmek gerektiğinden bir kişinin hayatı, başka­
larına aktarılabildiği müddetçe anlam taşır. Nasıl ki sonu ol­
mayan bir hikaye yaratmak mümkün değilse, sonunda ölüm 
olmayan bir yaşam da anlamsızdır. Pier Paolo Pasolini, ölü­
münden yaklaşık sekiz yıl önce yazdığı ve kitabın ilerleyen 
bölümlerinde benim de tartışacağım makalesinde tam ola­
rak bu iddiayı öne sürer. "Ölmek mutlak olarak gereklidir," 
der Pasolini, çünkü "yaşadığımız sürece bir anlam taşımayız 
ve yaşamlarımızın dili ... tercüme edilemez." Hayat sadece 
"bir ihtimaller karmaşası, çözümsüz bir ilişkiler ve anlamlar 
arayışıdır" (Pasolini, 1988: 236-237; yazarın vurgusu). Öl­
mek hayatı bir düzene sokmak demektir. Ölüm hayatı anla­
şılabilecek şekilde derleyip toparlayan becerikli bir editör 
gibidir. Sonu olmayan bir insan hayatı sıradan, maddesel bir 
varlıktan başka bir şey olamaz - kansız, farklılaşmamış, keli­
melerle ifade edilemeyen, bir taş kadar ölü bir şey. Böyle bir 
hayat akılsızca, amaçsızca, art arda jeolojik çağlarda tüketili-

* (Fr.) Yaşama sevinci. (Ç.N.) 
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verirdi . Daha gerçekçi bir açıdan bakmak gerekirse bunun 
gibi bir yaşam mümkün olsa dahi insanlar tarafından istene­
ceğinden emin değilim . Yaşamöyküleri -en ilginç olanı da 
dahil olmak üzere- belli bir noktanın ötesinde anlatılmaya 
devam edilirse her hikayenin başına geldiği gibi sıkıcılıktan 
kurtulamayacaktır. Dahası bir yaşamöyküsünü uzattıkça 
uzatmak korkuya davetiye çıkarmaktır. Bir gün ölümsüz 
hale getirilirsek eğer, ertesi gün anlamsızlık hissinden ölebi­
liriz . 

Gelgelelim ölümün hayatın dinamiklerini belirleyebile­
ceği başka bir yol daha bulunuyor. Daha derinden işleyen, 
daha karmaşık olan bu yolda hayatı etkileyen şey kişinin 
kendi ölümü değil, bir başkasının ölümü oluyor. En başta 
bahsettiğim tarzda bir yok oluş bu: kendi varlığından büyük 
bir şey için, "bir amaç uğruna ölmeyi" tercih eden bir kişinin 
ölümü. Bunun gibi bir intihar geride kalanların hayatlarını 
derinden ve kalıcı bir şekilde etkiliyor: Ahlaki yargılarına 
yön veriyor, hayatta neyin önemli olduğuna dair görüşlerini 
şekillendiriyor, insan olmanın manasına dair anlayışlarını et­
ki altına alıyor. Böylece ölüm , insanların kültürel hafızaları­
nın bir parçası haline geliyor. Bazı durumlarda ise insanlara 
vicdan azabı çektiriyor ve onları utandırarak belli şeyleri yap­
malarını sağlıyor. Başkalarının diğerkam olarak gördüğü bu 
insanların nihai fedakarlığı göstererek hayatlarını feda etme­
ye hazır olmaları , bazılarının hayatlarının efsanelere konu 
olmasını sağlıyor. Böylesi bir ölüm çoğu zaman tarihin bitip 
mitolojinin başladığı bir eşik haline geliyor. 

İnsanlığın var olduğu ilk zamandan beri "bir amaç uğru­
na" ölen birileri çıkmış olmalı. Bu insanlar makul ya da üto­
pik sebeplerle Tanrı ya da diğer insanlar, fikirleri ya da ideal­
leri , gerçek ya da hayali şeyler için kendilerini feda ettiler. 
Okumaya başladığınız bu kitap intiharın muhtemel bütün 
çeşitleri arasından felsefeleri uğruna ölmeyi seçen filozofları 
konu ediniyor. Bu şekilde ölmek bir ironiyi de içinde barın­
dırıyor elbette: Genellikle en az önem atfedilen eylem karşı­
lığında sahip olduğunuz en değerli şey olan hayatınızı veri-
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yorsunuz. Ama filozoflar -bittabi en etkileyici olanları da­
her şeyden önce ironiktirler. Bu bağlamda Fikirler İçin Ölmek 
şimdiye dek keşfedilmemiş bir ontolojinin alıştırması niteli­
ğindedir: ironik varoluşun ontolojisi. 

Ölü kadar güzel 

Sokrates MÖ 399 yılında Atina'da kurulan bir mahke­
me tarafından ölüme mahkum edilmesinin üzerine zehir 
içerek hayatını kaybetti. Filozof, gençliği doğru yoldan sap­
tırma ve tanrılara saygısızlık etme suçlamalarından yargılanı­
yordu. Sokrates yaşam tarzını ve felsefesini hayata geçirme 
şeklini hiçbir koşulda değiştirmeyeceğini mahkeme boyunca 
açıkça ifade etti. Sokrates duruşmanın ardından, idamından 
önce varlıklı dostları sayesinde hayatını kurtulabilirdi. An­
cak şehrinin yasalarına duyduğu bağlılıktan ötürü kaçmayı 
reddetti. 

İskenderiyeli pagan bir kadın filozof olan Hypatia MS 
4 15 yılında şehrin patriği Cyril tarafından tahrik edilen bir 
Hıristiyan güruh tarafından vahşice katledildi. MS 4 15 yılı­
na gelindiğinde Hypatia, şehirde eşi bulunmaz bir entelektü­
el ve etkili bir öğretmen haline gelmişti. Bir Hıristiyan olma­
sına rağmen Vali Orestes dahi Hypatia'yla dostluk kuruyor, 
ondan tavsiyeler alıyordu. Görünen o ki Cyril, Hypatia'nın 
şehirdeki ve Orestes'in çevresindeki nüfuzundan memnun 
olmamıştı. 

Sör Thomas More 1535 yılında "krala ihanetten" suçlu 
bulunduktan sonra Londra Kulesi'nde kafası kesilerek idam 
edildi. More, Kral VIII. Henri'nin ve yeni kansı Anne Bo­
leyn'in o sırada henüz dünyaya gelmemiş olan çocukları 1. 
Elizabeth'in tahtın gelecekteki varisi olduğunu kesinleştiren 
Haleflik Yasası' na bağlılık yemini etmeyi ve kralın dini alan­
daki egemenliğini kabul etmeyi reddetmesi sebebiyle "iha­
netle" suçlanıyordu. Sıradan bir insan olarak kralın kilisenin 
başına geçemeyeceğini düşünen More'a göre "gelip geçici 
hiçbir insan maneviyata önderlik edemezdi". 
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Giordano Bruno Katolik kilisesine bağlı engizisyon mah­
kemesi tarafından ölüme mahkum edilmesinin ardından 
1600 yılında Roma'da yakılarak idam edildi. İdamından ön­
ceki sekiz yılını engizisyon zindanlarında geçirmişti. Bir Do­
miniken rahibi olan Bruno din değiştirme, Teslis, İsa'nın tan­
rısallığı ve dirilişi ile Meryem' in bakireliği konularında kilise­
nin geleneksel inanışlarına ters düşen fikirlere sahip olmakla 
suçlanıyordu. Bruno, yakılacağı kazığa doğru ilerlerken dahi 
pişmanlığını dile getirmeyi inatla reddetti. 

1977 yılında (Edmund Husserl'in öğrencisi) fenomeno­
log lan Patocka, Çekoslovakya gizli polisi tarafından 1 1 saat 
boyunca sorguya çekildikten sonra Prag'da bir hastanede be­
'yin kanaması geçirerek hayatını kaybetti. Patocka komünist 
rejimin bölücü bir güç olarak gördüğü Bildirge 77 isimli in­
san hakları hareketinin kuruluşundaki rolü sebebiyle sorgu­
ya çekilmişti. Patocka'nın bu hareketin kuruluşunda yer al­
masına sebep olansa felsefi fikirlerine sadık kalmaya olan 
inancıydı. 

Tehlikeli bir uğraş olarak felsefe 

Bir kişinin fikirleri uğruna ölmesi için nasıl bir filozof 
olması gerekir? Düşünsel farklılıklarını bir kenara bırakırsak 
bütün bu filozofların ortak noktası, felsefenin her şeyin öte­
sinde gerçeğe uygulanan bir şey olduğu fikrine duydukları 
bağlılıktır. Felsefe elbette ki düşünmeyi ve yazmayı, okuma­
yı ve konuşmayı da içerir ancak bunların hiçbiri kendi içinde 
birer amaç değildir. Bu eylemlerin hepsinin felsefenin nihai 
amacı olan kendini gerçekleştirmeye hizmet etmesi gerekir. 
Felsefeniz kitaplarınızda sakladığınız bir şey değil, aksine be­
raberinizde taşıdığınız bir şeydir. Felsefe hakkında konuştu­
ğunuz bir "konu" değil, benliğinizde somutlaşan bir şeydir. 
Bu durum felsefenin bir "yaşam biçimi" ya da "yaşama sana­
tı" olması şeklinde adlandırılır. 

Bir yaşama sanatı olarak felsefe çoğu zaman, çelişkili de 
olsa, ölümle yüzleşmeyi öğrenmek demek olan ölme sana-
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tından ibarettir. Buna en iyi örnek Sokrates'in kendisidir. 
Sokrates felsefeyi bir yaşam biçimi olarak algılıyordu. Bu se­
beple felsefeyi kendisini doğrudan ölüme götürecek kadar 
tavizsiz bir şekilde hayatına uygulamıştı. Öğrencisi Platon, 
Atinalıların hocasına yaptıklarından o kadar etkilenmiştir ki 
Sokrates'in idamından önceki son saatlerini kayda geçirdiği 
varsayılan Phaidon adlı diyaloğunda felsefenin "ölüme hazır­
lıktan" ( melete thanatou) başka bir şey olmadığı düşüncesini 
ileri sürmüştür. Phaidon kronolojik olarak Platon'un "geçiş 
döneminde" yazdığı bir eserdir. Yani Platon' un bu eseri hoca­
sının ölümünden yıllar sonra yazmış olması gerekir. Hala yas 
tutan, iyileşmemiş ve belki de öfkeli olan Platon Phaidon'da 
hocasının kahredici sonunu felsefenin tanımıyla harmanlar. 
Bunu bir "felsefi adalet" eylemi olarak görmek kulağa cazip 
geliyor. Ancak Platon'un söz konusu iddiası "felsefi adalete" 
dair olsun ya da olmasın, çok önemli bir görüşü dile getirir: 
Felsefe yalnızca bizlere ölme sanatını sunabildiği müddetçe 
bir yaşama sanatı olarak görülebilir. 

Felsefenin Platoncu tanımının etkileri bugün de sürer. 
16. yüzyılda Michel de Montaigne, Cicero'yu anımsatarak, 
makalelerinden birine şu başlığı koyar: "Felsefe yapmak nasıl 
ölüneceğini öğrenmektir." 20. yüzyılda Simone Weil ölümü 
felsefi tasarısının merkezine yerleştirir. Weil'e göre nasıl ölü­
neceğini bilmek nasıl yaşanacağını bilmekten bile daha 
önemlidir. Weil ölümün "insanlığa verilmiş en paha biçilmez 
şey" olduğunu söyler ve ekler: "En büyük günah onu kötüye 
kullanmaktır" (Weil, 1997: 13 7). Başka bir deyişle ölümümü­
zü boşa harcarsak bir hiç uğruna yaşamış oluruz. Bu kitap 
bir filozofun nasıl ölümünü "iyi yönde kullanabileceği" ve 
böylece hayatına yeni bir anlam katarak eserlerini bir bütün­
lüğe kavuşturabileceği üzerine yazılmıştır. 

Her ne kadar bugünün ana akım felsefe. çevrelerinde 
felsefenin bir yaşama sanatı olduğu çok alıcısı olmayan bir 
görüş olsa da, bu fikre hiç ilgi duyulmuyor da değil. Nitekim 
sözde ve eylemde, düşüncede ve uygulamada mükemmel 
bir simetri ön kabulüyle sadece kendini gerçekleştirme ama-
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cı üzerine kurulan bir felsefe fikri tatmin edici bir tutarlılığa 
sahiptir - yani filozofun felsefe yaparak benliğini "üretim 
aşamasında olan bir iş" haline getirmesi düşüncesi. Ancak bu 
fikir onu ciddiye alanların başlarını belaya sokabileceği için 
tehlikelidir de. Bir yaşama sanatı olarak felsefeye kendini 
adayan filozof toplum açısından bir parrhesiastes ya da başka 
bir deyişle mesleğinin bir parçası olarak çenesini kapalı tut­
maması gereken radikal bir doğrucudur. Ancak bu yolu ter­
cih edenlere parrhesia eylemi nadiren mutluluk getirir. 

Gelgelelim felsefeyi özü dönüştürücü bir pratik olarak 
kavramak kişiyi temelli korunmasız hale getirir. Eğer ki fel­
sefe onu uygulayan kişinin benliğinde somutlaştığı müddet­
çe sahiciyse, demek oluyor ki filozof, altında emniyet ağı 
olmadan yürüyen bir ip cambazı gibidir. Filozofun hayatı 
herhangi bir tarafa doğru yapılan en ufak bir yanlışın ölüm­
cül sonuçlar doğurabileceği daimi bir denge kurma eylemi­
dir. Filozof eğer ki kendi felsefesiyle bağının kopması paha­
sına dünyanın geri kalanının taleplerini yerine getiriyorsa, o 
filozof kaybetmiş demektir. Aynı şekilde kişisel güvenliği 
pahasına bilincinin taleplerine uyuyorsa, yine kaybetmiş de­
mektir. Sokrates, Hypatia, More, Bruno ve Patocka'nın yüz­
leştiği tam olarak da böyle bir durumdur. Söz konusu filo­
zoflar hayatlarının bir noktasında bir seçim yapmak duru­
munda kalmışlardır. Ya felsefelerine bağlı kalacak ve ölecek­
lerdi ya da onu reddedip sağ kalacaklardı. Her birinin başın­
dan geçenlerin detayları farklılık gösterebilir. Bazılarından 
özellikle eylemlerinden ve sözlerinden feragat etmeleri ve 
pişmanlıklarını dile getirmeleri istenmiş, bazılarıysa tehditkar 
yollarla artık durmaları gerektiğine iknaya çalışılmıştır. An­
cak her durumun temelinde yatan şey ile filozofların cam­
bazvari yürüyüşlerinin taşıdığı riskler her koşulda aynıdır. Fi­
kirler İçin Ölmek filozofların bu tehlikeli gösterilerine duyu­
lan hayranlığın bir ürünü olarak ortaya çıkmıştır. 

Kişinin fikirlerine sadık kalıp ölmesi ya da hayatta kalmak 
için felsefesini değiştirmesi arasında yaptığı seçimin önemi 
yadsınamaz. Bahsi geçen düşünürler için felsefe, prensipleri 

26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gereği dillendirmeyecekleri ve hatta görmezden gelebilecek­
leri bir dizi doktrin değildir. Aksine felsefe bütün yaşamöy­
külerinin içine sinmiş bir yaşam biçimi olduğundan söz ko­
nusu seçim varoluşsal bir öneme sahiptir. Felsefi görüşlerini­
zi kıyafetinizi değiştirir gibi değiştiremezsiniz. Felsefe filo­
zofun benliğine işlemiştir. Bu sebeple filozofun felsefesinden 
vazgeçmesi, benliğini paramparça etmesi anlamına gelir. Böy­
lesi bir seçimle karşı karşıya kalan bir filozof söz konusu du­
rumun yalnızca ikiyüzlü bir duruştan uzak durmaktan ibaret 
olmadığını bilir. Bu seçim filozofun felsefesi için bir sınama­
dır: Felsefe sadece boş konuşmaktan ibaret değilse hayatın 
sınavından başarıyla geçmek zorundadır. Jan Patocka bu du­
rumu sonradan fark edilen tuhaf önsezisiyle açık bir şekilde 
tarif eder. "Felsefe öyle bir noktaya ulaşır ki," der Patocka, 
"ne denli yoğun bir gayretle yapılıyor olursa olsun artık soru 
sormak ya da bu sorulan cevaplamak yeterli değildir. İşte o 
noktada filozof bir karar vermeyi başaramazsa gelişim göste­
remeyecektir" (Kriseova, 1993: 108). Yapılması gereken şey 
felsefeye yeni bir gözle bakmaktır. Nihayetinde felsefe yap­
mak düşünmek, konuşmak, yazmakla ya da bunları açıkça ve 
cesurca yerine getirmekle ilgili değildir. Felsefe kişinin bede­
nini tehlikeye atmaya karar vermesiyle ilgilidir. Bu kitapta 
böylesi bir karar sürecinin iç dinamiklerini ve bedenleri teh­
likedeyken filozofların neler yaşadığını mümkün olduğu ka­
dar derinlemesine inceleyeceğim. 

Bu filozofların içinde bulundukları durum detaylıca ha­
tırlanmaya değer. Bir gün kendilerini son derece rahatsız edi­
ci bir konumda bulmuşlardı. Tecrübeli konuşmacılar olarak 
bir tartışma içerisine girmenin artık söz konusu olamayaca­
ğının farkına varmak zorundaydılar. Mantığın ve iknanın us­
taları olarak derinlikli olsun olmasın artık kelimelerin ve 
görüşlerin fayda etmeyeceği bir noktadaydılar. Hayadan bo­
yunca yaptıkları tek şeyi yapamayacakları o noktada içinde 
bulundukları açmaz bütün çıplaklığıyla ortadaydı. Bu filo­
zoflar içinde bulundukları durumda tamamen susturulma­
mak ve kendilerini ifade edebilmek adına kelimelerden çok 
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daha güçlü bir şeye ihtiyaç duyduklarını açıkça ya da gizli­
den de olsa anlamış olmalıydılar. İçinde bulundukları gibi 
yoğun, yalın ve güçlü bir sınır durumunda ölümleri kelime­
lerden daha güçlüydü. Söz söyleme sanatındaki ustalıklarıy­
la dahi ifade edemediklerini beklenmedik şekilde gelen 
ölümleriyle söylemeleri gerekiyordu. Sokrates hayatı boyun­
ca hep ikna edici şekilde konuşmuştur. Ancak ölümü hep­
sinden daha ikna edici olmuştur. Kendi ölümü geliştirdiği en 
etkili ikna yöntemidir. Öyle ki bu filozof yüzyıllar sonra bile 
yaşadığı sırada yaptıklarıyla değil hayatını tam olarak ne şe­
kilde kaybettiğiyle hatırlanır. 

Felsefenin nihai sınavına eriştiği zaman (konuşma, yaz­
ma, ders verme gibi) gündelik işlerini bir kenara bırakıp kök­
ten bir değişiklikle bedensel bir gösteriye dönüşmesi olduk­
ça manidardır. Fakat bu şekilde dönüp dolaşıp aynı noktaya 
varmış oluruz. Beden felsefi bir yaşam için olduğu kadar 
felsefi bir ölüm için de olmazsa olmazdır. Bu filozoflar be­
denlerine sadece felsefelerini uygulamak için değil, -daha da 
önemlisi- onu doğrulamak için ihtiyaç duyarlar. İşte bu yüz­
den, Fikirler İçin ôlmek'te daha önce denenmemiş bir şekil­
de filozofların felsefelerini sınamak amacıyla ölmekte olan 
bedenlerini mercek altına yatırıyorum. 

Bahsi geçen filozoflar kendilerini sonradan felsefi üre­
timlerinin doruk noktası olarak yorumlanacak "dilbaz" bir 
ölüme götüren bir yol tercih ediyorlar. Bu düşünürlerin son­
larını dikkate alacak olursak denebilir ki ölümlerinden ayn 
olarak düşündüğümüz takdirde eserleri bir biçimde eksik ka­
lacaklardır. Nitekim böylesi bir ölüm kendi içinde felsefi bir 
eserdir - kimi zamansa bir başyapıt. Sözgelimi Sokrates' in 
ölümü felsefi mirasının öylesine ayrılmaz bir parçası haline 
gelmiştir ki artık Sokrates'in kendi yatağında eceliyle öldüğü­
nü hayal edemeyiz. Zaman ilerledikçe ve filozofların ölüm­
leri takip eden nesiller tarafından hatırlandıkça, bu ölümler 
çok farklı anlam katmanları kazanır. Bu filozoflar en sonunda 
mitolojinin bir parçası haline gelirler. 
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Felsefi mitoloji 

Şanslıyız ki filozoflar fikirleri sebebiyle nadiren öldürü­
lüyorlar. Filozoflar genellikle pek ciddiye alınmadıkları için, 
açıksözlülüklerinin sonucunda ya başlarına bir iş gelmiyor ya 
da birkaç çizikten fazla bir bedel ödemiyorlar. Yine de sey­
rek olarak yaşansa da filozof intiharları gelecek nesiller üze­
rindeki etkilerinden ötürü dikkatle incelenmeyi gerektiriyor. 
Şehit-filozoflar, bu yüce ölüye karşı minnettar hissetmekten 
başka çaresi olmayan ama yine de kendisinden çekinen ta­
kipçileri üzerinde çok büyük bir etki bırakıyor. Ölümlerinin 
hatıraları hiçbir zaman tam olarak yok olmadığı gibi aksine 
her yeni nesille beraber etkileri daha da artıyor ve muhafaza 
ediliyor. Sonuç olarak bu düşünürler ölümlerinden sonra ya­
şamları sırasında olduğundan daha etkin hale geliyorlar. Öy­
le yepyeni hayatlar ediniyorlar ki, bazen bu hayatların ger­
çek yaşamöyküleriyle çok az ortak noktası bulunuyor. Bura­
dan yola çıkarak bu kitapta değindiğim önemli bir konu bu 
alışılmadık etkinin arkasında neyin yattığıdır. Sokrates, ölü­
münden sonra okunabilecek hiçbir şey yazmadığına, Hypa­
tia'run eserlerinden hiçbiri günümüze ulaşmadığına ve Gior­
dano Bruno bugün neredeyse hiç okunmadığına göre bu 
sorunun cevabı felsefelerine özgü özelliklerde olamaz. Öy­
leyse bu düşünürlere bu gücü veren şey nedir? 

Voltaire, Sokrates'in ölümü hakkında, "Bu şehidin ölümü 
aslında felsefenin ilahlaştırılmasıdır," demiştir (Ahrensdorf, 
1995: 2). Ruhban sınıfı karşıtı bir düşünürün bir din adamı­
nı çağrıştıran bu sözlerindeki ironiyi bir kenara bırakırsak, 
Voltaire belki farkında bile olmadan bir açıklamaya işaret 
eder. Zira gelecek nesilleri şekillendiren de, kendilerine dair 
algımızı değiştiren de bu düşünürlerin "şehit" olmalarıdır. 
Yüzyıllar sonra bile ölümleri bizi "kör" eder ve hayattayken 
yaptıkları ya da yazdıkları şeyleri yanlış yorumlamamıza se­
bep olur. Aslında ölümleri ilkel arzularımızın ve dürtüleri­
mizin yer aldığı ruhumuzun en derin katmanlarında yankı 
bulan eşsiz bir niteliğe sahiptir. Dolayısıyla bu filozofların 
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sonlarını entelektüel yeteneklerimizle değil dini tahayyülü­
müzle anlamlandırırız. Onlara olan yaklaşımımız her ne ka­
dar rasyonel görünse de, onlarla ilişkilenme biçimimizin te­
melinde mantık.dışı veya anlaşılması güç bir şeyler yatar. Bu 
durum birbirinden farklı ancak birbirini tamamlayan iki se­
bepten kaynaklanır. 

İlk olarak fenomenolojik açıdan, "bir amaç uğruna" ölen 
birinin karşısında bizler ilgi ile iğrenmenin, hayranlık ile deh­
şetin aynı anda güçlü bir karışımını deneyimleriz. "Ölmeye 
hazır duruşları" onları bizim asla erişemeyeceğimiz bir konu­
ma ulaştırır. Bu düşünürler yaptıkları şey sayesinde toplumla 
bağlarını tümden kesip atarlar. Bu ise kutsal (sacer) kelimesi­
nin esas anlamıdır. Kutsal olan şey, dini olmayan geri kalan 
her şeyle bağı koparılmış, bir kenara ayrılmıştır ve bizler ona 
dair birbirine zıt hislerin tuhaf bir karışımını besleriz. Başka 
bir deyişle böylesi bir eylemle kişi, kendisini kutsal bir varlık 
konumuna oturtur. Bu durum bizi duygusal olarak tedirgin 
eder, çünkü bu eylemde dolaylı olarak da olsa yer almamız 
bizlerde kutsala dair ilkel anılarımızı canlandırır. Bu sebeple 
şehitlik kavramı dinin oluşumunda her zaman önemli bir rol 
oynamıştır. Aynı şekilde kendini ateşe vermek gibi radikal si­
yasal eylem biçimlerinin toplum üzerinde olağandışı bir etki­
ye sahip olabilmesinin de sebebi budur. 

İkinci olarak sosyolojik bir bakış açısıyla, fılozofun vahşi 
ölümü, Rene Girard'ın kurban teorisfrıin yardımıyla anlaşıla­
bilir. Bu teoriye göre, buhran içinde ve sonu gelmeyen bir 
Şiddet döngüsüne girmiş bir toplum yeniden huzura kavuş­
mak için bir günah keçisine ihtiyaç duyar. Girard'a göre top­
lum, "Aksi halde kendi bireylerine yansıyacak olan şiddetin 
yönünü nispeten tarafsız ve 'feda edilebilir' bir kurbana doğ­
ru çevirir" (Girard, 1979: 4). Eğer bu eylem başarılı bir şekilde 
gerçekleştirilebilirse kurbanın katlinin ardından sıra kurbanın 
"kutsallaştırılmasına" gelir. Girard'ın "günah keçisi mekaniz­
ması" olarak adlandırdığı durum sayesinde kurban toplumsal 
dönüşümün güçlü bir aktörü haline gelir. İlk başta toplumun 
öfkesini ve şiddet dürtülerini sindirmek zorunda olan tama-
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mıyla güçsüz konumdaki kurban, bu mekanizma sayesinde 
çok güçlü bir konuma yükseltilmiştir. Girard şöyle diyor, "Gü­
nah keçisi, artık kötü güçleri muhafaza eden edilgen bir şey 
olmaktan çıkıp mitolojide kadiri mutlak bir manipülatörün 
serabı olarak karşımıza çıkıyor" (Girard, 1986: 46). 

Her şeyden önemlisi böylesi bir ölüm toplumun o sırada 
içinde bulunduğu kargaşayı yatıştırmakla kalmaz, bir "kuru­
cu cinayet" haline de gelir. Bu ölüm sayesinde toplum için 
yeni bir başlangıç gerçekleşmiş olur. Girard, Musa, Oidipus, 
Romulus ve diğerlerinden örnekler verir. Bu durum birçok 
şehit-filozofun neden çeşitli felsefi geleneklerin "kurucusu" 
olarak görüldüğünü açıklayabilir. Sokrates Batı felsefesinin 
esas kurucusu olarak görülür (kendisinden önce gelenlerin 
"Sokrates öncesi" filozoflar olarak kabul edilmeleri de bunu 
gösterir). Aynı şekilde Hypatia, kendisinden önce gelen kadın 
filozoflar olsa bile felsefedeki kadın geleneğinin öncüsü ola­
rak kabul görür. Hatta feminist meselelere dair fikirlerinin ne 
olacağını bilmek pek mümkün olmasa da felsefi feminizmin 
kurucusu olarak kabul edilir. Benzer bir şekilde kimi zaman 
Giordano Bruno'nun günümüz Avrupa'sındaki modern öz­
gür düşünce geleneğinin yanı sıra bir tür din karşıtı rasyona­
lizmin de temelini attığı iddia edilir. Burada çok büyük bir 
ironi vardır: Büyüye ve diğer ''bilmesinlercilikle ilgili" şeylere 
Bruno'dan daha fazla inanan pek az modern filozof vardır. 

Yukarıdaki örnekler önemli bir gerçeğe işaret eder: En­
telektüel ve felsefi geleneklerin kuruluşu her zaman sıkı sı­
kıya rasyonel bir tarza bağlı kalmaz, bazı durumlarda mitsel 
düşünceler ve hayal gücü de etkindir. Bu filozofların vahşi 
ölümleri efsane yaratıcılığına benzer bir gelenek tarafından 
kayda geçirilir ve işlenir. Sonuç olarak bu filozofların sonları 
mitolojiye kazandırılmış olur. Dolayısıyla efsane "mantığı" 
düşünce tarihinin şekillenişini görünmez bir biçimde, ama• 
inatla etkiler. Geleneksel olarak mitlerin mantığı çökerttiği­
ni düşünürüz, ancak durum bundan çok daha karmaşıktır. 
Adı geçen şehit-filozofların orneklerinde görüldüğü üzere 
bazı durumlarda efsane, mantığı tamamladığı gibi efsane ya-
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ratmak ve mitik hayal gücü de felsefeye tek başına erişeme­
yeceği derecede bir insan karmaşıklığı, kapsamlılık ve derin­
lik katar. 

Prova meselesi 

Şimdiye kadar okuduklarınız elinizdeki kitapta anlat­
maya çalıştığım hikayenin özünü oluşturur. Ancak önemle 
belirtmem gerekir ki Fikirler İçin Ölmek sav üretmek ama­
cıyla .,yazılmamıştır. Nitekim kitabın merkezinde gerçek fel­
sefenin kitap yazmakla dahi ilgili olmadığına dair bir inanış 
yatar. Felsefenin yazmaya ihtiyaç duyduğu su götürmez bir 
gerçektir. Kaldı ki iyi yazılmış bir eser felsefeye büyük bir 
hizmette bulunabilir. Ancak felsefenin nihayetinde ne oldu­
ğu düşünülürse denebilir ki yazma eylemi başlangıca has bir 
şey olarak kalmaya mahkumdur. Filozoflar ne kadar iyi yazar 
olurlarsa olsunlar, felsefeleri yazma eylemine değil başka bir 
şeye dayanmaktadır. Bir açıdan felsefe, yazma eyleminin bit­
tiği yerde başlar. Yazmak bir provadır; en iyi ihtimalle bir 
kıyafet provasıdır ama henüz performansın kendisi değildir. 
Felsefe ise performanstır. 
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1 

Kendini Biçimlendirme Olarak Felsefe 

"[Felsefe] varoluşun bütünüyle etkileşime giren sağlam bir 
duruş ve kararlı bir hayat tarzıdır. Felsefi eylem sadece bilişsel 

düzeyde değil, benlik ve varoluş düzeylerinde de yer alır. 
Bizleri daha da bir bütün haline getiren, daha iyi olmamızı 

sağlayan bir gelişim sürecidir. Bütün hayatımızı altüst eden, 
onu deneyimleyen kişinin hayatını değiştiren bir dönüşümdür. 

Bireyi özgün olmayan, bilinçsizlikle karartılmış ve kay�ıyla 
taciz edilen bir yaşam durumundan öz-bilince, eksiksiz bir 
dünya görüşüne, iç huzura ve özgürlüğe ulaştığı özgün bir 

yaşam durumuna yükseltir." 

Pierre Hadot 

Bu bölümün amacı hikayenin ana karakterini yani filo­
zofu tanıtmaktır. Hiç kolay bir iş değildir bu . Zira filozof ke­
sin olarak belirlenmiş bir şey ya da bakarak, tepeden tırnağa 
ölçüp hesaplayarak tanıtabileceğiniz hazır bir karakter de­
ğildir. Bu şahsa dair belirgin biçimde akışkan olan bir şey 
vardır. Filozof daima "üretim aşamasında olan bir iş", daimi 
yapım sürecinde olan bir karakterdir. Nitekim böylesi bir fi­
lozof olmak hayatta olduğu müddetçe kendini biçimlendir­
meye devam etmek demektir. Bu eylem filozofun en büyük 
kendini biçimlendirme projesiyle, yani kendi ölümüyle yüz­
leşmesine kadar sürer. Felsefi itkileri adına ölümü tercih 
eden bir filozof kendini biçimlendirmenin nihai sonuçlarını 
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gözler önüne serer: Bu eylemi sadece hayattayken değil, ölü­
münde ve özellikle de o sırada gerçekleştirir. Bu nedenle bu 
karakteri kavramak ne kadar zor olursa olsun deneyebilece­
ğimiz bir yöntem bulunuyor. Kendini biçimlendirme edimi­
ni olabildiğince yakından inceleyerek filozofu bu eylemi 
gerçekleştirdiği sırada yakalama şansına sahibiz. 

Rönesans adamı 

1486 yılının yazında Giovanni Pico della Mirandola 
( 1463-1494) sadece 23 yaşında olmasına rağmen dünyayı 
kurtarmaya hazırdı. Paris'ten yeni döndüğü sırada eşsiz ol­
duğu kadar ütopik de olan şu projeye atıldı: Önemli herhan­
gi bir konu hakkında birbiriyle çelişen bütün düşünceleri 
uzlaştıran ve böylece her türlü fikir çatışmasının sonsuza dek 
yok edildiği büyük bir teolojik-felsefi sentez. Pico'ya göre 
bu proje bütün dini savaşları, bilimsel anlaşmazlıkları ve en­
telektüel tartışmaları tamamen sona erdirecekti. Pico proje­
nin bir parçası olarak geç 15. yüzyıl Katolik dünyasında ya­
şayan herkesi Roma' da yapılacak kamuya açık bir tartışmaya 
davet etti. İşi öyle bir boyuta getirmişti ki davetine icabet 
etmek isteyen herkesin seyahat masraflarını karşılamayı tek­
lif etmişti. Ona göre bu, gelmiş geçmiş son tartışma olacaktı. 
Bundan sonra başka bir tartışmaya gerek olmayacaktı. 

Pico, Roma'ya giderken Arezzo'da Giuliano Mariotto 
de' Medici'nin karısı ve genç bir asilzade olan Margherita'yı 
-tamamen kendi iradesine karşı olarak olmasa da- alıkoyun­
ca ufak çapta bir savaşa neden olmuştu. Bunun üzerine ya­
şanan çatışmada Pico, felsefeden anlamayan koca tarafından 
neredeyse öldürülüyordu. Ardından Pico hapse atılmış ve 
bizzat Lorenzo de'Medici tarafından kurtarılmıştı. Yaraları 
iyileştikten sonra nihayet Roma'ya vardığı yılın sonlarında 
"kendininkilerin yanı sıra bilge Keldanilerin, Arapların, İbra­
nilerin, Yunanların, Mısırlıların ve Latinlerinkini de içeren 
Diyalektik, Ahlak, Fizik, Matematik, Metafizik, Teoloji, Bü­
yü ve Kabalaya dair dokuz yüz sav" formunda kendi mani-
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festosunu yayımladı. Ancak Pico'nun projesi bekleneceği 
üzere başarısızlıkla sonuçlandı. Eserin içeriğinin büyük oran­
da pagan olması durumu daha da kötüleştirmişti. Katolik öğ­
retinin mükemmelliğini sorgulamaya katiyetle hoşgörü gös­
termeyen Papa VIII. Innocentius tartışmayı hemen sonlan­
dırdı. Pico'nun savlarından bazılarının açıkça sapkın olduğu 
kabul edildi ve sonrasında engizisyon tarafından resmi bir 
soruşturma başlatıldı. Bütün bu olanların ardından o büyük 
tartışma hiçbir zaman gerçekleşmedi. Görünüşe göre evren­
sel felsefi barış buraya kadarmış. 

"Dokuz Yüz Sav" her ne kadar esas amacına ulaşamasa 
da, Pico'nun projesi insanlık haline dair farkında olmadan da 
olsa yeni bir görüş ortaya atarak önemli, fakat belki de amaç­
lanmamış, bir sonuca yol açtı: Eser insanlık durumuna dair 
yeni bir görüş dile getiriyordu. Pico, projesini tanıtmak için 
İnsanın Değeri Üzerine Saylev isimli bir metin kaleme aldı. 
Bu eserde Pico, yaratılışın hikayesini bir miktar değiştirerek 
anlatır: 

Tanrı Baba, yüce Mimar, görmekte olduğumuz kozmik 

evimizi ... gizemli bilgeliğinin yasalarıyla inşa etti. Gökyüzü­

nün üzerindeki yeri, gök kubbeyi, akıl sahibi varl ıklarla beze­

di ... Ancak Zanaatkar işini bitirdiğinde böylesine büyük bir 

eserin tasarısı üzerine kafa yoracak, güzelliğine aşık olacak 

ve enginliğini merak edecek birini dilemişti ... En sonunda 

insanın yaratı l ış ı  aklına düştü. Fakat ne arketiplerinin arasın­

da yeni bir nesil yaratabileceği bir örnek, ne hazine evlerinin 

arasında yeni oğluna miras bırakabileceği bir ev, ne de dün­

yadaki bütün mekanlar arasında oğlunun orada oturup ev­

ren hakkında düşünebileceği bir yer vardı. Her şey mevcut 

haliyle tastamamdı: Bütün şeyler en yüksek, orta ve en al­

çak seviyelere tayin edilmişti (M irandola, 1 948: 223-224). 

Pico'nun anlatısında çok mühim bir nokta vardır. Buna 
göre insan, "Yaratılış Kitabı"nın öğrettiği üzere yaratılışın baş 
tacı olmadığı gibi, aksine hiç hesaba katılmamıştır ve gerek-
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siz bir şey olarak görülmektedir: Tanrı'nın yaratısı, insan ol­
maksızın bütün haldedir. Bizler için evrende belirli bir yer ya 
da sadece bizlerin yerine getirebileceği bir işlev yoktur. Bir 
anda ortadan kaybolsak kimse bizi özlemeyecektir, çünkü 
ontolojik olarak bir ilaveden ibaretizdir. Böylece Tanrı'ya yö­
nelik tehlikesiz bir övgü olarak başlayan şey hızlıca aleni bir 
sapkınlık alıştırmasına dönmüştü. Pico aynı sayfa içerisinde 
bir uçtan öteki uca savrulmuştu. 

Sapkınlık konusu üzerine düşünmeye vaktimiz bile ol­
madan Pico bu kez başka ve ötekinden de muhteşem bir 
hamle yapar. Pico bütün durumu nefes kesici bir kolaylıkla 
baş aşağı eder ve insanın ontolojik gereksizliğini çelişkili bi­
çimde bir güçlülük göstergesi olarak yorumlar. İnsanı özel 
kılan şey, tam da kendine has bir yerinin olmamasıdır. Tanrı 
insana evren içinde uygun ve doğal bir yer vermeyi unuttu­
ğu için şimdi bazı değişiklikler yapması ve birtakım tavizler 
vermesi gerekiyordur. Buna göre insanı, Tanrı'nın yarattığı 
her şeyin ortak sahibi haline getirmek teklif edilebilecek en 
uygun karşılık gibi görünür: 

Zanaatkarların en iyisi, nihayetinde, kendine has hiçbir 

özell ik veremediği canlı lara, farklı varl ıkların her birine özgü 

ne varsa kendisiyle beraber hepsinin birden sahibi olmala­

rını buyurdu. Böylece Tanrı belirsiz doğaya sahip bir varlık 

olan insanı dünyanın merkezine oturtarak onun yerinı be­

lirlemiş oldu, ona hitap etti (Mirandola, 1 948: 24). 

Dolayısıyla Pico'ya göre insan yaratılış açısından belirli 
bir rütbeye sahip olmamasına rağmen, tam da bu sebepten 
önemlidir. Bu noktada "belirsiz doğaya sahip bir varlık" (in­
discretae opus imaginis, kelime anlamıyla "ayırt edilemeyen 
forma sahip bir iş") ifadesi kilittir. İnsanın yaratılışına gelindi­
ğinde Pico'nun tanrısı unutkan olduğu kadar acelecidir ve 
işleri yarım bırakmaya meyillidir. Buna göreTanrı'nın gerçek­
ten de dağınık bir çalışma tarzı olmalı. İnsanın neden ham 
halde bırakıldığını yalnızca bu açıklayabilir: kesin olmayan, 
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ayırt edilemeyen (irıdiscretus) sınırlara sahip bir varlık, üretim 
aşamasında olan bir eser, ya da sadece kaba bir taslak. 

Her taslakta olduğu gibi henüz bunda da yapılacak çok 
şey vardır. Üstelik Tanrı'nın yarım kalmış işini insandan baş­
ka kim bitirebilir? İnsanın Tanrı'nın bıraktığı dağınıklığı to-

• 
parlaması ve kendine ayırt edici (discretus) bir görünüm ver-
mesi gerekiyor. Dolayısıyla eğer Tanrı bizleri "belirsiz doğa­
ya" sahip varlıklar olarak yaratmışsa, kim olduğumuzu belir­
lemek de bizlere kalıyor. "Tamamlanmamış" varlıklar olarak 
yaratılmamız aslında belli belirsiz bir lütuf olarak kendini 
gösteriyor. Tann'nın umursamazlığı, bizler için kendimizi kim 
ya da ne olarak görmek veya ne olmak istiyorsak ona göre 
biçimlendirmemizi sağlayan bir nimet haline geliyor. Pico' 
nun tanrısı der ki: 

Adem, sadece senin olan ne belirl i bir yer, ne bir form, 

ne de özgün bir işlev verdik sana ki, kendi isteğine ve tak­

dirine göre arzuladığın yeri, formu ve işlevleri kendin için 

seçebilesin. Diğer bütün varlıkların doğası Bizim tarafımız­

dan belirlenen yasalara bağlı olarak sınırlandırı lmıştır. Hiç­

bir sınıra sahip olmayan sen, Bizim kendi ellerimizle sana 

verd iğimiz özgür iradenle kendi doğanın sınırlarını çizebilir­

sin. Seni dünyanın merkezine yerleştirdik ki dünyada olan­

ları daha kolay gözlemleyebilesin. Seni ne yerden ne gök­

ten, ne ölümlü ne ölümsüz olarak yarattık ki. kendi yaratı­

cın ve şekillendiricin olarak seçme özgürlüğün ve şerefinle, 

tercih ettiğin şekilde kendini biçimlendirebilesin. Kendini 

daha alt ve hayvani olan yaşam formlarına dönüştürecek 

güce sahipsin. Kendini kendi ruhunun takdiriyle daha üst ve 

tanrısal formlarda yeniden doğuracak güce sahipsin (Mi­

randola, 1 948: 24). 

Pico'nun yaratılış anlatısında "sadece senin olan ne belir­
li bir yer ne bir form" (nec certain sedem, nec propriam faci­
em) ifadesinin gösterdiği gibi insan tanımı itibarıyla bir mes­
kenden ve suretten yoksundur. Modern dönemde insanlık 
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haline dair bundan daha uygun bir tanım güçlükle bulunur. 
Sizi bir yere bağlayan kökleriniz olmadıkça, istediğiniz her­
hangi bir yer eviniz olabilir. Kendinize ait bir suretiniz olma­
dıkça, hayalini kurduğunuz herhangi bir maskeyi takabilirsi­
niz . Dünyanın kocaman sahnesinde istediğiniz kadar çok 
rolü oynayabilirsiniz . Bir hiç olarak ve tam da bu yüzden, 
her şey olabilirsiniz . Böylece iki uç, yani "hiçlik" ile "her şey" 
arasında yeni bir tür felsefi antropolojinin kullanabileceği 
bir oyun alanının yanı sıra bazı tabirler ortaya çıkmış olur. 
İnsan olmanın ne olduğu üzerine sonraları üretilen Batı fel­
sefesi işte bu aradaki alan içinde ortaya çıkacaktır. Bazı dü­
şünürler (sözgelimi Pascal) bu uçların kendisi üzerine o ka­
dar kafa yoracak, hatta o denli takıntılı hale geleceklerdir ki 
bu iki uç arasında olup biten için ya zamanı ya ilgisi kalma­
yacaktır. Diğerleri ise (Michel de Montaigne gibi) aradaki 
alana yayılmış nimetler ve lanetler, zevkler ve kederlerden 
oluşan geniş çeşniyi keşfetmek için büyük bir çaba sarf ede­
cektir. Açıkça ortadadır ki arada kalan bu alan, Pascal'ın ken­
di kelimelerini kullanmak gerekirse ni ange ni bete yani "ne 
melek ne şeytan" olan, tanımı gereği kendini biçimlendirme 
ediminin mekanıdır. 1 

"Üretim aşamasındaki iş"2 olarak benlik 

Kendini biçimlendirme Rönesans ruhunun merkezinde­
dir. 1980 yılında Stephen Greenblatt bu konuda önemli bir 
kitap yayımladı. Bu kitabın ardından bu iki kelime, akademik 
tartışmaların ayrılmaz bir parçası haline geldi . Ancak şüphe­
siz ki "benliğin biçimlendirilmesi" kavramı Rönesans'ı geride 
bırakarak modem dönemin önemli bir parçası haline gelmiş­
tir. Bir şekilde, benliğin verili bir şey olmadığı, aksine tarafı­
mızca üretildiği ve yeniden üretildiği fikri kendi öz-temsili­
mizin önemli bir unsuru halini aldı . 3 Bu bakımdan Michel 
de Montaigne (1533-1592) daha sonra ayrıca tartışacağım 
dikkate değer bir örnektir. Giuseppe Mazzotta, Giambattista 
Vico'nun (1668-1744) yaşamı ve eserlerinde kendini biçim-
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lendirmeyi detaylıca inceler. Mazzotta'nın okumasına göre 
Vico "benliği oluşturan öncül bir öz olmadığını" düşünür. Baş­
ka bir deyişle Vico'ya göre bizler, kendimizin ürünleriyizdir. 
Kişi "kendinden ne üretirse odur", ve kişi "ne biliyorsa" on­
dan kendini üretir. Demek oluyor ki "varlık, bilgi ve üretim 
hiç sonu gelmeyen bir devridaim içinde iç içe geçmiştir" 
(Mazzotta, 1998: 27). Bir yazarın benliği, ürettiği eser ile ak­
lındaki fikirlerin bir ürünüdür. Dolayısıyla Vico'yu kendisi 
yapan kitaplarıdır. Vico kitaplarını yazmıştır yazmasına, ama 
bir bakıma kitapları da onu "yazmıştır". Vico Yeni Bilim kita­
bını ürettiği kadar, der Mazzotta " . . .  kitap da onu en az o 
kadar üretir" (Mazzotta, 1998: 18).4 

Kendini biçimlendirme projesine atılan kişi büyük ve 
arındırıcı bir eser üzerinde çalışan bir sanatçı gibi davranır. 
Nitekim en zor ve en çok çaba gerektiren sanat türü kişinin 
kendine eşsiz bir benlik yaratmasıdır. Nietzsche'nin Şen Bilim' 
deki şu feryadı boşuna değil: "Elzem olan bir şey vardır. - Biri­
nin kendi karakterine 'biçim vennesi' - nasıl da büyük ve na­
dide bir sanat!" Nietzsche sürece dair bilgiler vererek böylesi 
bir işin nasıl yapılması gerektiği hakkında bazı detaylar sunar. 
Kendini biçimlendirme ustaları, der Nietzsche, "Kendi doğa­
larının bütün güçlü ve zayıf noktalarını irdeler ve ardından 
her biri birer sanat eseri olarak ortaya çıkana kadar onları sa­
natsal bir tasarının içine sığdırmaya çalışır." Diğer sanat türle­
rinde olduğu gibi bunda da birleştirme yeteneğine, denge ve 
oran hissine, sabra ve talime fazlasıyla ihtiyaç vardır. Nietz­
sche der ki: "Buraya ikinci bir doğaya ait büyük bir kitle ek­
lenmiştir; oradan ise özgün doğaya ait bir parça silinmiştir -
ve ikisi de uzun uğraşlar ve günlük çalışma sayesinde gerçek­
leşmiştir" (Nietz5che, 1974: 290) . 

Öyleyse benliğin üretimi ile edebi üretim süreci, başka 
bir deyişle yazarın benliği ile eserinde ete kemiğe büründür­
düğü kurmaca kelimeler arasında bir analoji kurmak yersiz 
olmayacaktır. Benlik bir kişiye doğumu sırasında emanet edi­
len ve sonrasında hayat boyu taşınan_ bir şey değil, sürekli de­
vam eden bir süreçtir. 5 Pico'nun kullandığı terminolojiyi kul-
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lanacak olursam bir birey olmak, discretus yani ayırt edilebilir 
ve ayırt edilen -neden olmasın ki?- hale gelmektir. Benliğin 
üretimi ve edebi üretim durumlarının ikisinde de ortak olan 
şey o ya da bu benliğe dönüşmenin sürekli devinim içinde ol­
maktan geçmesidir. Ne kişinin benliği ne de edebi bir kahra­
man en son halleriyle ortaya çıkmaktadır. İkisi de karmaşık 
bir biçimlendirme, düşünme ve tasarlama sürecinin ürünü­
dür. Birçoğumuz "güzel" bir benliğe kavuşmayı ümit ettiği­
miz için, bir yazarın kitaplarında olağanüstü karakterler ya­
ratmaya çalışması gibi bizler de olağanüstü benlikler inşa et­
meye çabalarız. İngilizce de dahil olmak üzere birçok dilde 
karakter kelimesinin kurmaca bir hikayenin "kahramanı" ile 
aynı zamanda benliğe dair etik bir özelliği nitelemesi tesadüfi 
olmadığı gibi bir şeylerin göstergesidir. Bu bağlamda karakter 
sahibi bir kişinin kendisi de bir karakterdir. 

Bir yazar genellikle eseriyle beraber benliğini de üretir. 
Varoluşsal biçimlenimler sürecinin bir parçası olarak, benlik 
ve eser birbirlerinden tamamen ayn olmadıkları gibi, aksine 
birleşik kaptırlar. Bir yazar olarak var ettiğim benlikler benim 
her zaman farkında olmadığım şekillerde kendi benliğimden 
beslenir. Karşılığında, kendi benliğim de biçimlendirdiğim 
edebi benliklerden etkilenir.6 Bunun doğal bir sonucu olarak, 
bir anlamda denebilir ki kurmaca bir eser ile yazarın karakte­
ri, kişiliği ve dünya görüşü arasında hemen göze çarpmayan 
bir akrabalık söz konusudur. Bu durumun yazarın ilhamını 
kendi yaşamöyküsünden almasından ötürü ortaya çıktığı so­
nucunu çıkarmamalıyız. Nitekim bu, yazarın kendisinin de 
kendi "üretimi" olmasından kaynaklanır: tıpkı romanlarını 
dolduranlar gibi bir karakter, üretilen bir benlik. 7 

Eğer kendini biçimlendirme eylemi modemitenin bir 
başka adıysa, o zaman modemite 1486 yılında ortaya çıkmış 
demektir. Bu, Giovanni Pico della Mirandola'nın Arezzo'lu 
evli bir kadının kollarında dünyevi aşkın tadına varmaya uğ­
raşmasının ardından "Dokuz Yüz Sav" üzerine yürütülecek 
kamuya açık tartışmasını gerçekleştiremediği, onun yerine 
bazı savlarının engizisyon mahkemesi tarafından lanetlendiği 
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yıldır. Böylece modemitenin doğuşuna alayın çifte jesti eşlik 
etmiştir. Bunlardan bir tanesi kiliseyle, bir diğeri de (evlilik 
sözleşmesiyle temsil edilen) seküler kurumlarla edilen alay­
dı: Pico bir taraftan pagan, Arap, kabalacı ve büyüye dair öğ­
retilerini geleneksel bir din okuması ol�rak göstermeye çalı­
şıyor, diğer taraftan birinin yasal karısını "çalmaya" çalışıyor­
du. Pico'nun sapkınlık ve zina vakalarının ikisinde de katı 
dini geleneklerin ve seküler kurumların meşruiyetine saygı 
duyması dikkate değer. Görülüyor ki iki kurumun da katı ve 
buyurgan varlıkları, Brezilyalı teorisyen Luiz Costa Lima'nın 
"Yasa"8 olarak adlandırdığı derin, kozmik ve metafiziksel bir 
düzenin gözle görünür bir tezahürü gibi orada bulunuyordu. 

Bir ayağı Ortaçağ'da diğer ayağı modem zamanlarda bir 
adam olarak Pico, yasanın varlığını tam da onunla alay ederek 
kabul eder. Alay, alay eden kişinin alay edilen nesneden ken­
dini uzaklaştırmasını, onu bir değerlendirmeden geçirmesini 
ve onunla bir oyuncak gibi oynamasını içerir. Y ıkıma uğrat­
ma ve küçük görmeye dayanan alay, şüphesiz ki "orada bir 
yerde" olan bir şeyin varlığına ihtiyaç duyar. Alay eylemi an­
cak bu şeye referansla anlamlı olmaya devam eder. Alay böy­
lesi dışsal bir varlığın olmadığı durumda anlamını yitirir ve 
alaycının kendisine karşı bir silah olarak döner. Bu sebeple 
alaycılık takdiri ve hatta gizli aşkı göstermenin bir yolu ola­
rak da görülebilir. 9 

Modem dönem öncesi düzenin ortadan yok olması ve 
dolayısıyla ortada bağlı olunacak, hatta alay edilecek bir şe­
yin dahi kalmamasıyla ortaya farklı bir tablo çıkacaktır. Artık 
benliği biçimlendirme eylemi mutlak bir yalnızlık içerisinde 
gerçekleşir. Yeniden kendisine dönecek olursak Montaigne, 
bu konuda çok iyi bir örnek teşkil eder. Ancak ondan önce 
20. yüzyıla hızlı bir gezintiye çıkmak niyetindeyim. 

Yaşama sanatı olarak felsefe 

Son 30 yıldır Batı felsefesi tarihini anlayışımızda sessiz 
bir devrim yaşanıyor. Öyle sessiz ki çok az kişi bunun farkına 
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varmıştır. Bu devrimin fark ettirdiği bir nokta var ki o da 
Batı'nın önde gelen filozoflarının (özellikle Antikçağ filozof­
ları ama aynı zamanda Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche 
gibi) felsefeleri aracılığıyla sadece bir doktrinler bütünü ya 
da katıksız bir entelektüel içerik değil, bir yaşama sanatı or­
taya çıkarmayı hedefledikleri .  Aslında birçok devrim gibi bu 
da geçmişle nasıl ilişkilendiğimizle alakalı . 

1970'lerin sonlarında önde gelen bir Fransız klasik ede­
biyat uzmanı 10 olan Pierre Hadot (1922-2010), Antikçağ 
filozoflarının çalışmalarını tarif etmek için exerci.ces spirituels 
("ruhani alıştırmalar") terimini kullanmaya başladı . Hadot, 
Loyola'lı lgnatius'dan ödünç aldığı bu kavramın kullanım 
alanını oldukça genişletti . Bu şekilde terime orijinal anlamı­
nı geri kazandırdığı inancındaydı . Hadot, lgnatius'un Exerci.­
tia spiritualia [Ruhani Alıştırma, (1548) ] adlı eserinin eski 
bir Greko-Romen geleneğinin Hıristiyan bir adaptasyonun­
dan başka bir şey olmadığını dile getirmişti . lgnatius'un ese­
ri değerli olabilirdi, ancak, "Bu fikrin kaynağını ve önemini 
açıklamak için Antikçağ'a dönmemiz şarttı" (Hadot, 1995: 
82) . 1981 yılında Hadot konu hakkındaki ilk kitabını yayım­
ladı: Ruhani Alıştırmalar ve Antik Felsefe. 1 1  Michel Foucault 
(1926-1984) bu kitaba ilk hayranlık besleyenlerdendi . Fou­
cault'nun ilgisi sınır tanımıyordu . Hadot'nun ülkenin en ile­
ri gelen akademik kurumu olan College de France'a girme­
sine yardım etmekle kalmayıp onun felsefenin -özellikle de 
Antikçağ felsefesinin- temelde bir "yaşam biçimi" ( une ma­
niere de vivre) olduğuna dair görüşünü sahiplenerek önemli 
sonuçlar doğuran bir adım daha attı . Foucault'nun bu mü­
dahalesi Hadot'nun fikirlerinin kabul görmesinde fazlasıyla 
belirleyici olmuştur. 1 2  

Hadot gösterişsiz ve sade bir üslupla yazar. Diğer Fransız 
filozofların (Foucault da dahil) aksine süslü sözlerden ve ge­
reksiz kavramsal karmaşıklıktan kaçınır. Hadot'nun üslubun­
da, yazmak kendisi için ruhani bir alıştırmaymışçasına kısıtlan­
mış ve neredeyse çileci bir yan bulunur. Fransız filozoflar ara­
sında bu en Fransız olmayanının nasıl olup da böyle bir etki 
uyandırdığı merak konusu .  Kim Fransız felsefesi denen bu 
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sonu gelmeyen biçimsel çılgınlığın ortasında Hadot'nun sade 
nesrini fark ederdi? Ancak Hadot, Foucault'nun ünü sayesin­
de bile olsa bir etki yaratmayı başarmıştı. Hadot'nun Antik­
çağ felsefesinin tarihine yaklaşımı kimi zaman eleştirilse de13 
takipçilerinin sayısı sadece Fransa' da değil bütün dünyada is­
tikrarlı bir şekilde artıyordu. Hadot daha sonra 1 995 yılında 
basılan İlkçağ Felsefesi Nedir?14 adlı eserinde görüşlerini geliş­
tirse de bu görüşlerin temeli 1981  yılında basılan ve Foucault' 
nun imgelemini yakalayan kitabında atılmıştır. Foucault'nun 
son eseri Cinselliğin Tarihi 1 984 yılında ölümünden hemen 
önce üç cilt olarak basıldı. Özellikle üçüncü cilt "Kendilik 
Kaygısı" açıkça Hadot'nun Antikçağ felsefesini bir dizi "ruha­
ni alıştırma" olarak gören anlayışından etkilenerek yazılmıştı. 
Foucault -her ne kadar bazı noktalarda Hadot'nun fikirlerine 
"ihanet etmiş" ve apayrı bir problimatique üzerine eğilmiş 
olsa da1 5-, kitap boyunca Hadot'nun savının yaygınlık kazan­
masına katkı sunar. Böylece Foucault'nun küresel şöhreti 
Hadot'nun ve savının görünürlüğünü fazlasıyla artırmıştı. 16 

Hadot'nun ruhani alıştınnal.ar kavramında ya da Fou­
cault'nun pratiques de soi ("kendilik pratikleri") kavramında 
görülebileceği gibi, felsefe yapmanın filozofların etrafların­
daki dünyadan ziyade kendilerini konu edindiğini öne süren 
yeni bir anlayış ortaya çıkıyordu. Daha açık ifade etmek ge­
rekirse, bu anlayışa göre felsefe yapmak bir kendini gerçek­
leştirme (realisation de soi) tasarısına girişmek demekti. Bu 
fikir uluslararası seviyede o kadar çok alıcı buldu ki 1 990'lı 
yıllarda artık bir "Fransız fikri" olmaktan çıkıp farklı kıtalar, 
kültürler ve dillerde yankı buldu. 1 990'lı yılların sonu itiba­
rıyla yaşama sanatı kavramı artık ne Antikçağ felsefesinden 
ne de Michel Foucault'dan ayrı düşünülemez hale geldi. 
Alexander Nehamas'ın Yaşama Sanatı Felsefesi/Pl.aton'dan 
Foucault'ya Sokratik Düşünümler kitabının başlığı bu bağlam­
da manidardır (Nehamas, 1 998) . Bugün birçok akademisyen 
Hadot ve Foucault'nun isimlerini anma ihtiyacı hissetme­
den dahi bu fikri benimsiyor. Bu da bu iki filozofun okuma­
larının ne kadar ikna edici olduğunun ve yaygınlaştığının 
dolaylı da olsa güçlü bir göstergesidir. 
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"Hayatını değiştirmelisin" 

Felsefenin bir yaşam biçimi olduğu fikrinin temelinde 
dönüşüm kavramı yatar. Bu elbette ki yeni bir şey değil. Nite­
kim bu tarz bir felsefi anlayış Konfüçyüsçülük, Budizm vb. 
Asya geleneklerine hiç yabancı değildi. Bu iki felsefi gelene­
ğin kurucuları da yaşama sanatıyla ilgisi olmayan "verimsiz" 
ve boş metafiziksel kurguları bir kenara itmişti. 17 Başka bir 
örnek vermek gerekirse Batı'da Marksist felsefe tamamıyla 
toplumda bir dönüşüm yaratmak üzere inşa edilmiştir. Feuer­
bach Üzerine Tezler (1 845) adlı eserinde Marx herkesçe bilin­
diği gibi felsefenin algılanış biçimini şu sözlerle eleştirir: "Fi­
lozoflar dünyayı yalnızca çeşitli biçimlerde yorumlamışlardır; 
oysa sorun onu değiştirmektir" (Marx ve Engels, 1 998: 1, 1 5) .  

Gelgelelim yaşama sanatı olarak felsefenin esas amacı 
dünyadan ziyade filozofun kendisini değiştirmektir. Kimse 
gerçekte ne manaya geldiğini bilmediği için "dünyayı değiş­
tirmek" aslında bir bakıma çok kolaydır. Devrimciler ve ka­
muoyu manipülatörleri "dünyayı değiştirmekten" bahsede­
rek bir çeşit toplumsal uyuşukluğa yol açabilirler. Haddinden 
fazla sarf edilen devrimci sözler bir devrimi henüz başlama­
mışken bitirmenin en kolay yolu olabilir. Çok geçmeden gö­
rünüşe rağmen aslında gerçekte değişmeyen bir dünyada ya­
şamaktan rahatsızlık duymaz hale geliriz. Plus ça change . .  . " 1 8  
Bunun aksine kişi "kendini değiştirme" ihtiyacını aceleyle 
yerine getirmek durumunda kalabilir. Zira bu ihtiyaç kendini 
hissettirdiğinde kişi hiçbir şekilde kendini bu hissi bastırma­
ya ikna edemez. Böyle bakıldığında Rilke'nin nasihati kulağa 
çok daha sert gelir: Du muftt dein Leben andern ("yaşamını 
değiştirmek zorundasın") . 1 9  Eğer bir gün böyle bir ihtiyaç 
hissederseniz, bu hissin zalimlerin en zalimi, gaddar ve çir­
kin, kaknem ve uyuz olduğunu, üstelik size acımadan ya da 
soluk almanıza izin vermeden içinize işlediğini fark edersi-

* "Bir şey ne denli değişmiş gibi görünürse o kadar aynı kalır," anlamına gelen Fran­
sızca ifadenin kısaltılmış hali. (Ç.N.) 
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niz. Siz onunla yüzleşene kadar bir baş belası gibi olduğu 
yerde kalacaktır. Dahası bu süreçte tamamen yalnızsınızdır. 
Eğer siz kendinizi felsefi düşünme yoluyla değiştirmezseniz, 
kimse bunu sizin için yapmayacaktır. 

Bu noktada felsefe üzerine çalışmanın esas sebebi dünya 
hakkında daha fazla bilgi sahibi olma arzusu değil, kişinin 
içinde bulunduğu duruma dair hissettiği derin tatminsizliktir. 
Bir gün, hayatınızda çok önemli bir şeyin eksik olduğunu, ger­
çekte kim olduğunuz ile olmanız gerektiğini düşündüğünüz 
kişi arasında çok büyük bir uçurum olduğunu aniden ve acı 
acı fark edersiniz. Dahası siz bunu fark etmeden önce, bu boş­
luk içinizi kemirmeye başlamıştır bile. Henüz tam olarak ne 
istediğinizi bilemeseniz de o sırada ne istemediği.nizi gayet iyi 
biliyorsunuzdur: olduğunuz gibi kalmak. Öyle bir utanç için­
desinizdir ki "var olduğunuzu" söylemeye diliniz varmaz: He­
nüz gerçekten var olmamış gibisinizdir. Sokrates'in yaptığı şey 
için "ebelik" kavramını kullanması bu sebeple olmalı. Filozof, 
çevresindeki insanları felsefenin güçlüklerine maruz bıraka­
rak onların gerçek bir varoluşa kavuşmalarını sağlıyordu. Fel­
sefe kendinden tiksinme hissiyle yakından alakalı olarak me­
rak değil utanç duyarak başlar. Eğer kendinizden fazlasıyla 
memnunsanız, utandığınız herhangi bir şeyiniz yoksa olduğu­
nuz gibi mutlusunuzdur ve felsefeye ihtiyacınız yoktur. 

• • • 

Bu noktada Hadot'nun Antikçağ felsefesi tarihi okuması 
devreye girer. Hadot Antikçağ filozoflarından öğrendiğimiz 
başlıca dersin, felsefenin "kendilerini dönüştürmeleri için bi­
reylere yapılan bir çağrı" olarak anlaşılması olduğunu iddia 
eder. Felsefe ile uğraşmak yeniden icat etmektir. Hadot'ya 
göre felsefe "kişinin varoluş ve yaşama biçimlerinin dönüşü­
mü ve şekil değiştirmesidir" (Hadot, 1 99 5 :  2 7 5).  Hadot "dö­
nüşüm" kelimesini yüzeysel bir anlamda kullanmaz. Kişinin 
yaşamöyküsünde yer bulan bir dönüşüm "bütün hayatını alt­
üst eden" sarsıcı bir olaydır. Dönüşüm çeşitli şekillerde -dini, 
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ahlaki, sanatsal, siyasi veya felsefi- gerçekleşebilir ancak so­
nuç hepsinde aynı olacaktır: kati bir yeniden yapım. 

Hadot Antikçağ filozoflarının yaptıklarını düşündükleri 
şey için yeniden yapım ediminin çok mühim olduğuna ina­
nır. Filozof, klasik dönemin önde gelen bütün felsefe ekolle­
rini araştırdıktan sonra bunların hepsinin, insanın "felsefi 
dönüşümden" önce "mutsuz bir huzursuzluk hali" (un etat 
d'inquietude malheureuse) içinde olduğuna inandıkları sonu­
cuna varır: 

Kaygıları tarafından tüketilir, tutkuları tarafından parça­

lara ayrılırken ne sahici bir hayata sahiptir ne de gerçekten 

kendisi olabiliyordur [il n'est pas lui-m�me]. Bütün ekoller 

insanın bu durumdan kurtarılabileceği konusunda hemf i­

kirdir. K işi sahici bir hayat yaşamayı kabul edip kendini ge­

liştirip dönüştürebilir ve bir mükemmeliyet durumuna eri­

şebilir [un etat de perfection] (Hadot, 1 995: 1 02; ayrıca bkz. 

Hadot, 1 987: 89). 

Hadot'nun "felsefi dönüşümden" kastının ne olduğu yu­
karıdaki alıntıda daha açık olarak anlaşılır: Bu dönüşüm öyle­
sine bir benlikten bir diğerine geçişi değil, aksine Nietzsche' 
nin dediği gibi "kişinin kendi oluşu" sürecidir. Dönüşüm ön­
cesinde bu kişi bir kimse olabilir, ancak tamamen kendisi 
olduğu söylenemez: il n 'est pas lui-meme. Kişi yalnızca felse­
fi bir dönüşüm sayesinde olduğu halinden en iyi şekilde ya­
rarlanabilir. Felsefe farklı bağlamlarda (toplumsal eleştiri, 
genel dünya görüşü ya da dilbilimsel analiz vb.) nasıl işlevle­
re sahip olursa olsun artık kesin bir biçimde kendini biçim­
lendirmenin bir aracı olarak görülür. 

Tam da bu noktada, bu bölümün başında değindiğim ve 
şimdi geri döndüğüm "üretim aşamasında bir iş" olarak ben­
lik konusundaki tartışma farklı bir boyut kazanır. Rönesans' 
tan bu yana benliğin "sıfırdan" yaratıldığına dair belirgin bir 
kanı vardır. Kendini biçimlendirme Rönesans sonrası dönem­
de radikal bir tasan olarak ortaya çıkar. Zira Tann'nın yavaş 
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yavaş geri çekildiği bir dünyada kişinin kendi kendini yarat­
masına giderek daha fazla yer açılır. Burada vurgulanan nok­
ta aşkınlığın giderek yok olduğu bir ontolojik düzen içinde 
kişinin kendini külliyen biçimlendirme ihtimalidir. Hadot' 
nun keşfe çıktığı antik dünyada evrensel-kutsal düzene ger­
çekte hiçbir zaman karşı çıkılmamıştır: Herhangi bir kendini 
biçimlendirme tasarısı bu düzen içinde meydana gelir. Bu 
noktada artık bireyin "mutsuz bir huzursuzluk halinden" 
"mükemmeliyet haline" geçişi nasıl sağlayacağı mercek al­
tındadır - yani kendini biçimlendirmenin disiplini, metodo­
lojisi ve teknikleri. Dahası Hadot önde gelen Antikçağ felse­
fe ekollerinin bazı temel teknikler konusunda ortaklaştığını 
fark eder: "Yaşamayı öğrenmek", "ölmeyi öğrenmek", "söyleş­
meyi öğrenmek", "okumayı öğrenmek" vb. Bütün bu alıştır­
maların sentezi Hadot'nun Plotinus'tan alıntıladığı "kişinin 
kendi heykelini yontması" (sculpter sa propre statue) düşün­
cesine benzetilebilir. Kendini biçimlendirme olarak felsefeyi 
bundan daha iyi anlatacak bir benzetme zor bulunur. 

"Bizlere yaşamayı öğretme amacını taşıyan bir tür ken­
dini oluşturma, ya da paideia" olan Antikçağ felsefesinin bu 
yorumuna göre, hammadde halinde olan insan bir dizi "ruha­
ni alıştırma" sayesinde daha incelikli bir şeye dönüşebilir 
(Hadot, 1 995:  1 02) . Her daim yüksek bir öz-bilinçle gerçek­
leştirilen ruhani alıştırmalar, insanın şu dört özelliğini çalış­
tıran ve eğiten bir dizi uygulama ve alışkanlıktan meydana 
gelir: dikkat, hafıza, hayal gücü ve öz-denetim. Hadot önce 
Yunan sonra da Roma felsefi ekollerinde uygulanan bu tip 
birçok alıştırmayı inceler. "İçinde bulunulan ana dikkatini 
vermek" bu alıştırmalara bir örnek teşkil eder. Bu alıştırma 
sayesinde şimdiye odaklanarak hem geçmişin hem geleceğin 
(ki ikisini de kontrol edemeyiz) bizlere yüklediği pişmanlık, 
korku, kaygı, öfke ve üzüntüden oluşan tutkulardan kurtu­
luruz. Bunun yanında, içinde bulunulan ana dikkat etmek 
bize bir "evrensel bilinç" kazandırır ve "her anın sonsuz de­
ğerini" takdir etmemize yardım eder (Hadot, 1 995:  84-85). 
Benzer bir şekilde bir başka önemli alıştırma olan olumsuzu 
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canlandırma (praemeditatio malorum), her an başımıza gele­
bilecek olan sefalet, cefa, ölüm vb. kötü olaylara karşı daimi 
bir farkındalığa dayanır. Bu alıştırmayla böyle talihsizliklerin 
yaşanması durumunda bunlara hayatımızda zihnen yer açar 
ve kendimizi bunlarla birlikte yaşamaya hazırlarız. Böylece 
başımıza gelebileceklerin farkına vararak bilinmezliğe karşı 
duyduğumuz korkuyu denetim altına almış oluruz. Son bir 
örnek vermek gerekirse "yukardan bakış" alıştırması, kendi 
hayatlarımızın evrensel resmin içine yerleştirildiğinde aslın­
da ne kadar önemsiz olduğunu fark etmemize yardım eder. 
Bu alıştırmanın amacı bizleri kibir hastalığından kurtarmak­
tır. Sonuç olarak hangi alıştırmaya önem verileceği ekolden 
ekole ya da filozoftan filozofa değişse de ruhani alıştırmala­
rın öyle ya da böyle her ekolde uygulanması gerekiyordu. 

Şüphesiz ki Antikçağ felsefesi dünya, insanlık hali ve 
ortak fayda hakkında sistematik şekilde üretilen söylemler 
içeriyordu. Dolayısıyla "felsefi yazın" denen şiir, risale ve di­
yalog gibi türlerin üretimi ve dağıtımını da kapsıyordu. Yine 
de -Hadot'nun öne sürdüğü önemli bir hermeneutik kayma­
ya göre- buna benzer söylemler ve metinler kendi içlerinde 
birer amaç olmaktan ziyade onları yazan veya okuyan kişile­
rin dönüşümüne yol açan birer araçtı. Bu eserler her ne ka­
dar "teorik ve sistematik" de olsalar, der Hadot, "okuyucuyu 
bir öğretinin içeriğine dair bilgilendirmektense onu biçim­
lendirmek" ve "ruhani gelişimini sağlayacağı güzergahı ta­
mamlaması için" onu yüreklendirmek amacıyla yazılırlar 
(Hadot, 1 995 :  64) .20 

Hadot bazı zamanlar kronolojik sıralamayı bulandırır 
gibi görünür. Bu yüzden sanki Antikçağ filozoflarının dünya­
sı üzerine değil de günümüz dünyası hakkında yazıyormuş 
gibi gelir. "Nasıl okuyacağımızı unuttuk," der Hadot bir nok­
tada. "Sakince düşüncelere dalmak, dalıp gitmek ve metnin 
bizimle konuşmasını" sağlamak için "nasıl bir ara verip endi­
şelerimizden kurtulabileceğimizi, kendi içimize döneceği­
mizi, farklılık ve özgünlük arayışını bir kenara bırakacağımı­
zı" artık bilmiyoruz. "Nasıl okuyacağımızı" bilmek hiçbir 
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zaman değersiz bir mesele değil, aksine ''.hem de en zorların­
dan ruhani bir alıştırmadır" (Hadot, 1 995 : 1 09) . 

Hadot, stoacıların felsefe hakkında söylem (fizik, etik 
ve mantık arasında yapılan ayrımla beraber) ve felsefenin ken­
disi (yani stoacı yaşam biçimi) arasında yaptıkları ayrımdan 
yola çıkarak felsefenin dünyaya yapılan bir tür eklemleme 
olduğu anlayışını savunur. Felsefe hayattan bir şey soyutla­
yıp bunu onun özüymüş gibi göstermek değildir, olmamalı­
dır da. Aksine felsefe hayatı genişletmek ve onu daha üst bir 
seviyeye taşımakla ilgilidir. Hadot felsefenin "varoluşun bü­
tünüyle etkileşime geçen" bir şey, "kesin bir tavır ve kararlı 
bir yaşam biçimi" olduğunu söyler. Yani felsefe, hakkında bir 
şeyler okuyup yazdığınız ya da konuşup durduğunuz bir şey 
değil, bir varlık biçimidir: 

Felsefi eylem sadece bi l işsel düzeyde deği l ,  benl ik ve 

varoluş düzeylerinde de yer alır. Bizleri daha da bir bütün 

haline getiren, daha iyi olmamızı sağlayan bir gel iş im süreci­

dir. . .  Bireyi özgün olmayan, bi l inçsizl ikle karartı lmış ve kay­

gıyla taciz edilen bir hayat koşulundan öz-bil ince, eksiksiz 

bir dünya görüşüne, iç huzura ve özgürlüğe ulaştığı özgün 

bir hayat durumuna yükselt ir (Hadot, 1 995: 82-83) . 

Bununla birlikte Hadot'nun görüşlerinde bazı değişik­
liklere ihtiyacı vardır. Kendisine yöneltilen bazı eleştirilerde 
söylendiği gibi, Antikçağ felsefesinin bir dizi ruhani alışkanlı­
ğa indirgenebilir bir şey olarak gösterilmesini biraz detaylıca 
anlatmak gerekebilir. Yine de bu kitabın konusu göz önünde 
bulundurulduğunda felsefenin bir yaşama sanatı olarak kav­
ramsallaştırılması belirgin bir fayda sağlar, çünkü böylece bu 
anlatının çerçevesinde bir filozofun fikirleri uğruna hayatını 
kaybetmesi felsefi olarak anlamlı bir şey haline gelir. Zira öl­
me sanatı yalnızca yaşama sanatının bir parçası olarak icra 
edilebilir. Felsefe salt akademik bir alıştırma olarak kabul gör­
düğü sürece, bir filozofun idam edilmesi felsefi açıdan bir 
anlam taşımayacak, ölümü kısacık bir hikaye olmanın ötesi-
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ne geçemeyecektir. Bunun yanında felsefe belli bir dünya 
görüşünün somutlaştırılması ve uygulanması olarak algıla­
nırsa, ancak o zaman böyle bir ölüm felsefeyle son derece 
bağlantılı hale gelecektir. 

İntermezzo (filozofun felsefesini ofiste unutması) 

Antikçağ'ın önde gelen filozoftan ya da (sözgelimi Mon­
taigne, Nietzsche ve Simone Weil) bazı modem çağ filozoftan 
açısından bir yaşama sanatı olarak felsefe algısı bugünün ana 
akım akademik felsefesinin çok uzağındadır. Hadot bugünün 
felsefe tarihi anlayışına karşı çıksa da günümüz felsefecilerinin 
kendi yaptıklanna dair görüşlerini deği.ştinneyi başaramamış­
tır. Bugün felsefe sadece bir "meslek, " felsefecilerse sadece bir 
başka "uzmanlık" kategorisinin parçası halindedir. Bugünün 
felsefecileri günlük okumalannı yaptıktan sonra, felsefeyi bera­
berlerinde eve götünnez, kilitli kapılar ardında ofislerinde bıra­
kırlar. Ortaya çıkardık/an i.ş, ne kadar güzide olursa olsun 
kendi hayatlannı deği.ştirmeyecektir. Felsefecinin eseri bir taraf­
ta, yaşamöyküsü başka bir taraftadır. Üstelik gerçekliği.n iki 
farklı düzenine ait olan bu ikisi, asla birleştirilmemelidir. 

Belki de bu görüşün bir sonucu olarak kötü yaşanmış bir 
hayatın felsefi açıdan önem taşımadığı için ki.şinin felsefesine 
'ille de zarar vermediği. düşünülür. Antik Yunanistan'da Sinop­
lu Diogenes için bir "köpek gi.bi" yaşamak felsefi bir karar ve 
uygulamaydı. Bugün bir felsefeci bir domuz gi.bi yaşasa dahi 
müthi.ş felsefi eserler ortaya çıkarabileceği. di'şünülebilir. Eğer 
herhangi. bir şey için eleştirilecekse, eleştinnenler açısından bu­
nun sebebi söyledikleri ve yaptık/an şey arasındaki uyumsuz­
luk deği.l başka şeyler olur: çalışmalanndaki bazı mantık hata­
/an, savlannın zayıflığı ya da öne sürdüğü kavramlann belir­
sizliği. gi.bi. 

Gelgelelim i.şler her zaman o kadar basit olmuyor. Martin 
Heidegger 1 927 yılında 20. yüzyılın en önemli felsefi eserlerin­
den birini, kimilerine göreyse en önemlisi olan Varlık ve Za­
man' ı yayımladı. Heidegger bundan sadece birkaç yıl sonra 
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Nazi Partisi 'ne üye olacaktı. Onun bu siyasi hamlesi bir filozo­
fun yapabileceği. en feci hatalardan biri. olarak anılır. Haklı 
olarak şoka uğramıştık. Üstelik neydi bu şokun kaynağı? Mar­
tin Heidegger adında bir Alman'ın Nazilere katılması mı yoksa 
aynı isimde büyük bir filozofun bunu yapması mı? Eğer ikinci­
siyse bizi bu kadar üzen nedir? Heidegger'in bu acınası siyasi 
karanndan ötürü duyduğumuz hayal kınklığı belli belirsiz de 
olsa bir filozofun hayatının felsefi bir şekilde yürütülmesi gerek­
tiği.ne dair beklentimizi göstermez mi? 

Kendi kendine irdelenmiş, paramparça 
olmuş, bahse değer hayatlar 

Michel Foucault "Kendilik Kaygısı" adlı eserinde Ha­
dot' nun "benliğin yetiştirilmesine" dair kaygılarını yeni bir 
çerçeveye oturtur. Foucault'ya göre Antikçağ felsefesinin mer­
kezinde yer alan "varoluş sanatı" (techne tou biou) kişinin "ken­
di başının çaresine bakması gerektiği" prensibine dayanır. Bu 
prensip kişinin benliğinin iktisadını yapılandırır, "gerekliliğini 
tesis eder, gelişimine öncülük eder ve uygulamasını düzenler" 
(Foucault, 1 988: 43) . Bu çalışmasında Foucault kişinin "ken­
di için duyduğu kaygının" ( heautou epimeleisthai ) kökünün 
Yunan kültürüne dayandığını fark eder. Sonrasında "kendilik 
pratikleri" (pratiques de soi) olarak adlandırdığı entelektüel 
ve ruhani alıştırmaların bir dökümünü çıkarır. Kişiler bu alış­
tırmalar sayesinde benliklerini "mükemmelleştirebilecektir". 

Yunan felsefesinde Sokrates "kendilik kaygısını" uygula­
yan başlıca kişidir.21 Foucault, Platon'un Sokrates 'in Savun­
ması adlı eserini bu fikrin ışığında okur. Mahkeme sırasında 
Sokrates'in sergilediği şey içi boş bir belagat yeteneği değil, 
"kendilik kaygısı" denen özel bir kabiliyetti.22 Onun gibi bir 
ustanın sorumluluğu gereği vurguladığı şey, kulağa ne kadar 
nahoş gelirse gelsin, diğer yurttaşların esas endişelenmeleri 
gerekenin "sermayeleri ya da namusları değil, bizzat kendile­
ri ve ruhları" olduğunu kafalarına sokmaktır (Foucault, 1 988: 
44) . Atina yurttaşlarına yakışan ancak bunun gibi bir tasadır. 
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Savaştan ötürü hayli güç kaybetmiş olan ve (mahkemenin 
kendisinin canlı bir kanıt oluşturduğu üzere) bilgelik yönün­
den fakir bir Atina'da, Sokrates'in ironisi mahkeme üyeleri­
nin yanaklarında patlayan can yakıcı bir tokat gibi olmuştur. 
Nitekim Sokrates bununla kalmayacak, izleyicilerini umar­
sızca aşağılayacak ve kendi mezarını daha derin kazdıracak­
tır. Sokrates'in duruşunda kimi zaman Eski Ahit'teki pey-

' 
gamberleri andıran bir şeyler vardır. Aşırı maddeci hale gel-
miş ve ruhani açıdan yoksullaşmış bir şehirde Sokrates ra­
hatsız edici ilahi tembihlerin taşıyıcısı gibi davranır: 

Gerçeğe, anlayışa ve ruhun mükemmelleştirilmesine hiç 

önem vermez, bunlar üzerine hiç kafa yormazken olabildi­

ğince para kazanmaktan, aynı şekilde itibar ve şerefe bu ka­

dar önem vermekten utanmaz mısınız? (Platon, 1 961 : 1 5- 1 6  

[29c-e, çev. H .  Tredennick]). 

Elinizdeki kitabın geri kalanı büyük ölçüde fikirlerini 
açıkça dile getiren düşünürlerin yüzleştikleri tehlikelerle il­
gilidir. Bu kitapta bu filozofların agoradan darağacına ya da 
odun yığınına uzanan tehlikeli yolculuklarının hikayesini 
anlatmaya çalışıyorum. Bununla birlikte filozoflar sadece dı­
şarıdan gelen tehlikelerle yüzleşmezler. İçeride de baldıran 
kadar zehirli güçlükler ve tuzaklar bulunur. Gelin'bunlardan 
iki tanesine beraber bakalım. 

İlk olarak, daha önceki sayfalarda Pierre Hadot'nun izin­
den giderek felsefi yaşama sanatını kökten bir değişimin de­
neyimlenmesiyle ilişkilendirmiştim. Kişinin felsefeyi bir sa­
nata çevirebilmesi için öncelikle bir dönüşümden geçmesi 
gerekir. Ancak bu süreç çoğu zaman ne basittir ne de güven­
li. Ölüm-eliyle-yeniden doğma deneyiminin ardından ortaya 
çıkan dönme, yeni bir kişi değil, bundan farklı olarak olan 
yenilenmiş bir kişidir. Bir dönme her zaman için çok katman­
lı ve çokyüzlü bir kişidir. Bütün hayatı boyunca paramparça 
olmuş bir varlık, ama aynı zamanda eski ve yeninin karmaşık 
ve tehlikeli bir sentezi olarak kalacaktır - eski kimliği üzerine 
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bindirilmiş yeni bir hayatı olacaktır. Bir dönme nostaljinin ve 
umudun, geçmişin ve geleceğin imkansız karışımıdır. Onunki 
gibi bir ruhta kişinin eski haline döneceğine dair duyduğu 
korku ve yeni benliğe dair hissedilen yoğun tutku bir arada 
yaşar. Dönme, kendini sıklıkla bir yas hali içinde bulsa gerek. 
Kişinin yeni amacına sarılırken duyduğu heyecan ise eski kim­
liğinin ölümünün ardından matem tutma biçimi olmalı. Dön­
menin benliği alışılmamış bir ilhamın ve nezaketin meskeni 
haline gelebilir, ama aynı zamanda çözülemeyen çatışmalar 
ve yıkıcı arzularla bitap düşebilir. Dönmeler büyüleyici, ama 
aynı zamanda paramparça olmuş ve hassas kimselerdir. 

İkinci olarak, bir yaşama biçimi olarak felsefenin merke­
zinde kendi kendini irdeleme pratiği yatar. Kendi kendine 
irdelemenin beraberinde taşıdığı erdemler hafife alınacak 
şeyler değildir. Yine de bu eylemi gerçekleştirmenin karanlık, 
rahatsızlık verici ve hatta tehlikeli bir tarafı vardır. 23 Kendi 
kendini irdeleme bazen bir lanet; bunu yapan da talihsiz bir 
kişi olabilir. İrdelenmeyen bir hayat yaşamaya değer olmaya� 
bilir, ama irdelenen bir hayat da çekilmez bir hale gelebilir. 
Filozoflar büyük bir memnuniyetle "kendini bil" buyururlar, 
ancak çoğu zaman böylesi bir bilginin beraberinde getirdiği 
ağır bedelden bahsetmezler: kendinden şüphe etme, yönsüz­
lük, temelsizlik. Nitekim bu yolla kişinin kendi sınırlan ve 
kısıtlamalarının bilgisinden başka öğrenilecek bir şey yoktur. 
Karşılaşılan şey çoğu zaman güzel bir manzara değil, kişinin 
kendi içindeki uçurumdur. Bilgeliğe yönelik herhangi ciddi 
bir arayışın kendi kendini irdeleme eyleminden geçeceğini 
düşünürsek, buna niyetlenen kişinin yolu çoğunlukla ıstırap­
la, iç çelişkilerle ve hatta felakete yol açan kışkırtmalarla dolu 
bir dünyaya düşecektir. 

Bu yolculuk hayati tehlikeler barındırıyor olsa da, sonun­
da varılan nokta onu göze almaya değer kılıyor. Nietzsche'nin 
1 880 yılının Ocak ayında doktoru Otta Eiser' e gönderdiği 
bir mektupta, söz konusu yolculuğun hem zorluklarına hem 
de bu zorlukları aşmanın kişiye verdiği zevke kısaca şahit 
oluyoruz: 

53 



Varoluşum korkunç bir yük -çektiğim bütün acılara ve 

her şeyden neredeyse mutlak olarak vazgeçmeme rağmen, 

akıl ve ahlak konularında yaptığım aydınlatıcı testler ve de­

neyler olmasa ondan uzunca zaman önce kurtulurdum­

bi lgiye dair açlığımdan aldığım zevk beni, bütün azabıma ve 

ümitsizliğime karşı kazand ığım zaferlere taşıyor (Safranski, 

2002: 1 78). 

Nietzsche'ye göre hayat ne denli çekilmez olursa olsun, 
kendini irdeleme eylemi eşsiz bir ödülü de beraberinde geti­
rir: yaşama ediminin yenilenmiş haysiyetini. Dolayısıyla irde­
lenmiş bir hayat aynı zamanda dönüşmüş bir hayattır. Hayat 
sizin ona bakmakta olduğunuz süreç içerisinde değişir. Eğer 
değişmiyorsa onu doğru bir şekilde irdelemiyorsunuz demek­
tir. Yani felsefe hakikaten de edimseldir; sadece hakkında ko­
nuştuğunuz bir şey değil, hepsinin ötesinde, eylediğiniz bir 
şeydir. 

İntermezzo (insanlan binalardan ayırt 
edemezsiniz) 

Dönmeler depremden sonra tadilattan geçirilen binalar­
dan farksızdırlar. Dışandan baktığınızda tazelik, güven ve 
umut aşılarlar. Bu tamamen elden geçme ve yenilenmeyle ilgi.li­
dir. Yine de onunla ilgi.fi bir şeylerin yolunda gitmediği.ne dair 
gizliden bir kaygı duyarsınız - hiçbir zaman tamamen dile ge­
tirilmeyen, bazen hissedilen ve fısıltıyla söylenen eski, içeride 
kalan yapının çökeceği.ne ve her şeyi riske atacağına dair bir 
korku. Böyle insanlarla hiçbir zaman çok fazla yakınlaşmak 
istemezsiniz çünkü depremler aklınıza gelsin istemezsiniz ya da 
tadilatlara inanmazsınız ya da aniden yıkılıveri.rlerse yıkıntı­
lann ortasında kalmaktan korkarsınız. 

Felsefe ve yaşamöyküsü 

Xenophon'un Memorabilia'sında Sokrates şöyle der: 
"Eğer fikirlerimi formel bir şekilde açıklayamıyorsam, bunu 
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davranışımla yaparım. Sizce de eylemler kelimelerden daha 
güvenilir birer kanıt değiller mi?" Sokrates'in yaptığı ironi­
nin hakkını vermeliyiz. Sokrates burada -rakipsiz bir konuş­
macı, zorlayıcı bir diyalogcu, çenesi düşük bir kişi olarak­
kelimelerin değerini yerden yere vuruyor. Ancak bu görüşü 
tam da Sokrates gibi biri öne sürdüğü için dikkate almamız 
gerekiyor. Kendisinden önce ya da sonra yaşamış birkaç di­
ğer filozof gibi Sokrates de dilin gücünün farkına varmıştı, 
ama aynı zamanda filozofun dili aşması gerektiğinin de faz­
lasıyla bilincindeydi. Felsefe dile bağlı olduğu kadar onun 
üstesinden gelmeyi de bilmeli. Anlamlı bir şey olarak kalma­
yı sürdürecekse şeyleri tanımlamakla sınırlı kalmamalı, şey­
leri gerçekleştirebilmeli, bir değişime yol açmalı. İşte ne kadar 
küçük olursa olsun sıklıkla bu değişime bakarak bir felsefe­
nin canlı ya da ölü olduğunu iddia edebiliriz. 

Bu düşünceyi bir adım öteye götürmek gerekirse, felse­
fenin merkezinin ya da mesken tuttuğu yerin, bir kitap veya 
akademik bir makale değil filozofun bedeni olduğunu öne 
sürebilirim. Felsefe eğer bir insanda somutlaşmamışsa düz­
gün bir şekilde var olduğu söylenemez. Felsefe kelimelerin 
ete kemiğe bürünmesidir. Bu nedenle bu gelenekte filozofun 
kendi yaşamöyküsü hayli önemli hale gelir. Eğer bir filozofun 
felsefesi ancak kendi yaşamında somutlaştığı müddetçe doğ­
rulanıyorsa, demek ki o yaşam, doğası itibarıyla felsefıdir. Da­
hası o yaşamı incelemenin felsefi bir metni incelemekten 
farkı yoktur. Nasıl ki bir filozofun ortaya çıkardığı metinde 
kanıtların akla yatkın olmasına ve savların geçerliliğine bakı­
yorsak, aynı şekilde hayatında da tavırlarında bir tutarlılık ve 
söylemleri ile eylemleri arasında bir simetri ararız. Nitekim 
bir yaşama sanatı olarak felsefe geleneğinde, kusurlu bir ha­
yat bir filozofun itibarına kusurlu bir savdan daha fazla zarar 
verir. Eğer ki bir filozof öne sürdüğü felsefeyi gerçeğe uygu­
lamıyorsa, onu geçersiz kılmış olur. 24 Böylece bir bakıma filo­
zofun hayatı bizzat kendisi tarafından senaryolaştırılmış olur. 
Yani filozof canı ne isterse yapamaz. Yaptığı şeyin insanlara 
verdiği tavsiyelerle tutarlı olması gerekir. Her bir hareket bü-
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tünün mantığıyla uyumlu olmak zorundadır - bu mantığa 
ters düşen herhangi bir şey bütünlüğü tehdit eder. Sözgelirni 
Sokrates Atina mahkemesinden bağışlanmasını talep etseydi, 
-"kazara meydana gelen bir zayıflık" olarak adlandırabilece­
ğiniz- bu hareket onun bütün felsefi tasarısını tehlikeye at­
mış olacaktı. İyi kurgulanmış anlatılarda kazalara yer olmadı­
ğı gibi felsefeyi bir yaşama sanatı olarak icra edenlerin hayat­
larında da kaza diye bir şey yoktur. 

Felsefenin bir bedende somutlaşması gerektiği düşünce­
sinin sonuçlarından biri de biyografinin bir edebi biçim ola­
rak öneminin artmasıdır. Denebilir ki filozofun yaşamöykü­
sü, yaşamının kendisi kadar önemli hale gelmekle kalmayıp 
başkalarının göreceği, hayranlık besleyeceği ve öyküneceği 
ideal bir imge işlevi görür. Felsefi bir yaşamöyküsü birbirin­
den kopuk bir dizi detaydan meydana gelmediği gibi, amacı 
okuyucuya yol göstererek onun zihnini şekillendirmek olan 
iyi kurgulanmış bir anlatıdır. 25 Bu geleneğe göre filozofun ha­
yatı tam da felsefesinin gözle görülebilir bir yansıması olarak 
düşünülebileceği için onu felsefi bir metni okur gibi okuma­
mız gerekir. Filozofun eylemlerindeki mantığı tıpkı bir iddi­
anın tutarlılığını takip ettiğimiz gibi gözlemleyebiliriz. Da­
hası bizler bir filozofun hayatını gözlemlerken zihninin ve 
davranışlarının işleyişini empati yoluyla anlarken kendi zih­
nimiz ve davranışlarımız da biçimlenmiş olur. 

Yalnızlığın icadı 

Bir yaşama sanatı olarak felsefe kavramı Michel de 
Montaigne'in hayatını ve eserlerini anlamak için güzel bir 
bakış açısı sağlar. Hadot ve Foucault'nun teorilerine doğru 
giden sapağa girmem neticesinde, sonunda Montaigne'le 
karşılaşabileceğimiz bir noktaya geldiğimizi söyleyebiliriz. 

Michel de Montaigne zamanının filozoflarını sevmezdi. 
Montaigne'in günümüz biyografi yazarlarından Sarah Bake­
well, Montaigne'in onların "ukalalıklarından ve soyutlamala­
rından" hoşlanmadığını belirtiyor. Montaigne bunlardansa 
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farklı türde bir felsefeye ilgi duyuyordu: "Bir arkadaşın ölü­
müyle nasıl baş edilir, cesaret nasıl elde edilir, ahlaki açıdan 
zorlayıcı durumlarda nasıl düzgün davranılır ve hayattan en 
iyi şekilde nasıl yararlanılır," gibi soruları dert edinen "büyük 
faydacı ekollerin" felsefesiydi bu (Bakewell, 201 0: 1 09) . Hay­
ranlık beslediği filozoflar, tamamı yaşama sanatı geleneğinin 
belkemiğini oluşturan Sokrates, Cicero, Seneca, stoacılar, 
septikler ve Epikurosçulardı. 

Sarah Bakewell Nasıl Yaşanır adlı kitabında Montaigne' 
in yaşamını ve eserlerini inceleyerek bunlardan bir yaşama 
sanatı çıkarmayı amaçlar. Yazar sonuç olarak Montaigne'in 
varoluşsal, kültürel ve entelektüel evrenini etkileyici bir bi­
çimde yeniden inşa eder. Bakewell'e göre Montaigne'in dün­
yasını anlamak için "nasıl yaşanacağı" meselesi kilit noktadır. 
Bu, geniş, çok katmanlı ve kimi zaman da kaygan zeminde 
süren bir sorgulamadır ve dolayısıyla, "Kişi nasıl yaşamalıdır?" 
gibi daha dar kapsamlı ahlaki bir soruyla karıştırılmamalıdır. 
Montaigne bu son soruyla da ilgilenmiş olabilir, ancak filo­
zof çoğu zaman, "İyi bir hayat nasıl yaşanır?" sorusuna cevap 
arıyordu. Buna göre "iyi bir hayattan" kasıt "doğru ve onurlu, 
ama aynı zamanda tamamıyla insani, tatminkar ve verimli 
bir hayattı" (Bakewell, 201O: 4). Nitekim "nasıl yaşamalı" so­
rusu Montaigne'in yaşamöyküsüne yön verir: Bu soru onun 
gözlerini açar, seyahat etmesini, dünyayı görmesini, siyasetle 
ilgilenmesini, siyasetten uzaklaşmasını, bir hastalıkla yaşa­
mayı öğrenmesini, ölüm fikrine alışmasını ve nihayetinde 
haysiyetli bir biçimde ölmesini sağlar. "Nasıl yaşamalı" soru­
suna bir cevap ararken ve bunun hakkında yazarken Mon­
taigne aslında kim olduğunu da öğrenmiş olmalıdır. 

Her şeyin ötesinde, "nasıl yaşamalı" sorusu Montaigne'e 
hiçbir zaman yeterince minnettar olamayacağımız işini bı­
rakma kararını aldırdı. Montaigne'in hayatı, çoğu kişinin ha­
yatının bittiği yerde, yani emeklilikten sonra gerçekten başla­
dı. 1 57 1  yılında 38 yaşındayken, muhtemelen terfiye uygun 
görülmemesinin ardından yaşadığı yılgınlık neticesinde er­
ken emekli oldu. Nietzsche'yle beraber, Montaigne'in bütün 
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modem felsefe tarihinde yer alan en aktif emeklilik dönemle­
rinden birini geçirdiği muhakkak. İronik biçimde Montaigne' 
in "faal görev" başındayken yaptıkları o gün olduğu gibi bu­
gün de pek bir önem taşımaz. Bunun yanında bir "emekli" 
olarak başardıkları ne kadar övülse yetersiz kalır. Montaigne 
işe dair sorumluluklarından kurtulduktan sonra büyük ve 
kişisel bir tasan olan Denemeler'i yazmaya girişir. Filozof bu 
şekilde sadece yeni bir edebi tür ortaya çıkarmakla kalma­
yıp, sonrasında ne zaman birisi bir şey kaleme alsa etkisi al­
tında kalacağı muhteşem ve yeni bir edebi karakter de yarat­
tı. Adı Michel de Montaigne olan bu karakter tam olarak 
olgunluğa erişmiş ilk modem entelektüel sayılabilir. 

Denemeler' in önsözünde yer alan "Okuyucuya" notunda, 
çok bilinen ifadesiyle, "Ben, kendim, kitabımın nesnesiyim," 
der Montaigne (Montaigne, 2003 : lix) .26 Etrafındaki dünya 
değil, geçmiş ya da gelecek değil, toplum ya da kültür de de­
ğil, tam tamına kendisidir. Montaigne aynı notta bir karışıklık 
olmaması adına benliğinin kitapta nasıl yer aldığını veya da­
ha doğrusu nasıl yansıtıldığını şu sözlerle ifade eder: "Res­
mettiğim şey kendi benliğim olduğu için [ c' est moy que je 
peins] fazla çabalamadan veya hileye başvurmadan sade, do­
ğal, her günkü halimle görünmek isterim" (Montaigne, 2003 : 
lix; ayrıca bkz. Montaigne, 1 969: I, 35).  İroniktir ki böylesi 
basit bir şeyi, yani "sade, doğal, her günkü haliyle" görünmeyi 
dilediğini söylediği bu notunu çetrefilli bir düzenleme, yeni­
den düzenleme, ekleme ve yeniden gözden geçirme sürecin­
den geçirmesi gerekmişti. Sözgelimi bu eserin (1 580 tarihli) 
ilk baskısında, "fazla çabalamadan veya hileye başvurmadan" 
(sans contention et artifice) ifadesi "fazla araştırmadan veya 
hileye başvurmadan" (sans recherche et artifice) olarak yer alır. 
Bu durum Denemeler'in neredeyse her sayfası için geçerlidir. 
Montaigne ölene kadar kitabı tekrar tekrar yazmaya devam 
etmiştir. Eserin türünün yanı sıra sadece bu bile devam etme­
den önce üzerine eğileceğim değerli sorular ortaya çıkarır. 

İlk olarak, nedir bu deneme denen şey? Luiz Costa Li­
ma'ya göre denemenin başat özelliklerinden birisi onun "bit-
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memişliğidir". Daha teknik bir ifadeyle, Lima denemeyi "şiir­
sel ya da kurmaca da denen- biçemin özü oluşturduğu söy­
lem ile aralarında hepsinden öte felsefi söylemin de yer aldı­
ğı, anlama dair soruların merkez teşkil ettiği söylem arasın­
daki mesafeyi" işgal eden bir tür olarak tarif eder. Dolayısıy­
la deneme "fikirlerin dolaşımına aracılık etmektense sorulara 
aracılık eder" (Costa Lima, 1 996: 64) . 

Montaigne deneme türünü kişisel ihtiyacından ötürü 
yaratmıştı. Etrafına bakınmış ve mevcut hiçbir edebi türün 
kendi ihtiyacını düzgün bir şekilde karşılamadığını fark et­
miş olmalıydı. Eğer kişinin bedeni kendine has bir şekle sa­
hipse, o kişinin sıradan mağazalardaki kıyafetleri kendine 
uydurması mümkün olmadığından özel tasarım kıyafetlere 
ihtiyacı vardır. Benzer bir şekilde, Montaigne'in kişiliğinin 
de öyle bir kalıbı vardır ki sadece kendine ait, özel kesim bir 
edebi türe gereksinim duyar. Deneme türü bu şekilde, sıra 
dışı bir akla işleyebileceği bir yer sağlama çabası sonucunda 
ortaya çıkar. "Eğer ruhum sağlam basacağı bir yer bulabilsey­
di, kendimi tahlil etmeyi bırakır, kendimi dönüştürürdüm LJe 
ne m'essaierois pas, je me resoudrois] . Ancak ruhum daimi bir 
çıraklık safhasında ve durmadan sınanmakta [en apprentissage 
et en espreuve]" (Montaigne, 2003: 908; aynca bkz. Montaigne, 
1 979: III, 20). Donald Frame ise je ne m'essaierois pas, je me 

resoudrois ifadesini İngilizceye daha da keskin çevirir: "Dene­
me yazmazdım, adeta karar alırdım." Başka·bir deyişle dene­
me karara bağlamanın zıttı ve kesin kararların düşmanıdır. 

Deneme bir anlamda imkansız bir türdür. Bu edebi tür 
şeylerin kendilerini, hatta değişmekte olan şeyleri bile değil, 
değişimin kendisini anlatmayı hedefler: "Var olmayı değil, 
oluşu betimli yorum: Bir yaştan bir diğerine geçişi değil. . .  bir 
günden bir güne, bir dakikadan bir diğerine dek gerçekleşeni 
[de jour en jour, de minute en minute] ." Kişi önce yaşayıp ar­
dından yaşadıkları hakkında yazamaz. Hafızamız en sada­
katsiz hizmetkarımız olduğundan böylesi bir erteleme bü­
tün bir tasarıyı riske atacaktır. Deneme en iyi, yaşamla eşza­
manlı olarak yazılır, yani ideal olarak yaşamak ve yazmak tek 
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ve aynı şey olmalıdır. Montaigne bunun fazlasıyla farkınday­
dı: "Bu fikrimi akıp giden zamana uydurmam gerekiyor" [ Il 
fault accommoder mon histoire a l'heure]" (Montaigne, 2003 : 
907-908; ayrıca bkz. Montaigne, 1 979: III, 20) . Eğer yazmak 
için çok beklerseniz, yaşamın kendisini değil ancak zamanın 
küllerini yansıtabilirsiniz. Geciktirilmiş bir yazma eylemi iş­
levsiz hale gelmiş bir eylemdir. 

Montaigne'in Denemeler'inin muazzam başarısının ar­
dında yatan sebep bu imkansız "program" olmalı. Montaigne' 
in esrarengiz bir şeyin, yakalanmayanı yakalamanın peşinde 
olduğunu fark etmek okuyucuyu cezbediyor. Başlangıçta te­
reddüt içindeki aklın kendini yansıtabileceği edebi bir araç 
olarak görülen deneme, şimdi hayli bereketli bir tür olarak 
karşımıza çıkıyor. Deneme türü gücünü çok yönlülüğünden 
alır. Montaigne'i tam da zihninin sahip olduğu sıra dışı kalıp­
tan ötürü severiz. Dahası kitabında nadir bulunan edebi bir 
beceriyle karşılaşırız: ruhun en göze çarpmayan hareketleri, 
bir duygunun ya da ruhsal durumun geçirdiği belli belirsiz 
değişimler, dilden kaçıp saklanıveren detaylar.27 Denemeler' de 
ne hayal gücümüzü ele geçiren şey bir olay örgüsünün o duru­
ma has mantığı ne de dikkatimizi celp eden şey bir savın kar­
şı konulamaz kuvvetidir.28 Farklı bir şey vardır: Montaigne'in 
zihninin işleyişine tanık olmanın ve bu gösteriye katılmanın 
verdiği katıksız keyif Bu şüphesiz ki eşsiz, kendine özgü ve 
kimi zaman tuhaf, unutkan ya da tembel, ama yine de cap­
canlı ve bizimkileri de besleyeceğini umduğumuz bir akıl. 
Denemeler yaşama sanatına erişmeye çabalayan kişinin geride 
bıraktığı bulunmaz bir yazılı tanıklıktır. Belli bir yapısı, planı 
ya da belirli bir iddia zinciri yoktur.29 Yazar okura çoğu za­
man -tabii eğer yazar belli bir noktayı hedeflemişse- yolunu 
kaybetmiş gibi hissettirir. Okur da çoğunlukla kitabın sun­
duklarından ne çıkaracağını bilemez.30 Kitap sert, dağınık, 
kaotik ya da bir yazarın ifade ettiği gibi "korkunçtur".31 

Montaigne'in kitabı düzenleme ve genişletme yönün­
deki kesintisiz çabasının arkasında yine yakalanamayanı ya­
kalama amacı yatar. Kitabı 1 580 yılında yayımlamış olması 
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hiçbir surette kitabın bitmiş olduğu anlamına gelmez. Mon­
taigne takip eden baskıları sürekli olarak değiştirdiği gibi, 
öldüğü sırada da yeni değişiklikler ve eklemeler üzerinde 
çalışıyordu. Denemelerin günümüz çevirmenleri ve editör­
leri metindeki farklı katmanları göstermek için özel işaretler 
ve kodlar kullanır. Daha uygun bir şekilde ifade etmek gere­
kirse, Denemeler yazarının süregiden bir dönüşüm içinde ol­
masını istediği yalnızca tek bir metinden oluşuyordu - yaşa­
yan bir metinden. Montaigne, genelde olduğu gibi metni 
"daha iyiye" doğru düzeltmenin peşinde değildi. Montaigne 
büyük bir olasılıkla kendi kurallarından birini uyguluyordu: 
"Anlatımı akıp giden zamana uydurmam gerekiyor." Deneme­
ler' in çoktan basılı bir metne dönüşmüş olması gerçeği onun 
bu fikrini fazla da değiştirmedi. Eğer bu metin onun gerçek 
fikirlerinden oluşacaksa "akıp giden zaman" ona yeni bir şey 
kattığı sürece, bu değişim ne kadar küçük olursa olsun met­
ne yansıtılabilmeli, başka bir deyişle "yerleştirilebilmeliydi." 
Bir başka önemli nokta şudur ki bir deneme asla bitirilmek 
için yazılmaz. Bu durum kişiyi Montaigne'in deneme türü­
nün sadece yaratıcısı değil, aynı zamanda bu türü gerçekten 
uygulayan kişi olduğunu kabul etmeye zorlar neredeyse. Ni­
tekim o, bu türü hayatta olduğu müddetçe gerçeğe uygula­
mıştır. Denemenin birincil amacına sadık kalmak için, onun 
sonsuz bir yazı biçimi olması gerekir. Kişi bir denemeyi yaz­
mayı bitiremez. Bunu ancak ölüm yapabilir. 

Denemeler' in sıradan edebi standartlara göre bir başarı 
yakalaması şüphesiz ki beklentiler dahilinde değildi. Doğru­
su kitabın anında bir çoksatar eser haline gelmesi anlaşılma­
sı güç bir durum teşkil ediyor. Ancak Denemeler sıradan bir 
kitap değildir. Bazen üstü örtülü bazense açık bir şekilde fark 
ederiz ki bu kitabın olağanüstü yanı konusu değil, somutlaş­
tırdığı süreçtir. Bu, tam da sayfanın üzerinde, gözlerimizin 
önünde birinin benliğinin şekil aldığı bir süreçtir. Bu her şey 
ve hiçbir şey hakkında bir kitaptır. Bu demek oluyor ki, bu 
kitap aslında yazmanın kendisi ve kişinin bu vasıtayla kendi 
kendini biçimlendirmesiyle alakalıdır. Kitabın içeriğini baş-
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ka yerlerde de bulmak mümkün olabilir, ancak içinde olup 
bitenleri başka bir yerde bulmanın imkanı yoktur. Bu öyle bir 
yazma eylemi ki birini "resmetmez", yaratır. Montaigne c'est 
moy que je peins (resmettiğim şey kendi benliğimdir) dedi­
ğinde başka durumlarda da yaptığı gibi bizleri bir nebze yan­
lış yönlendirir. "Okuyucuya" notunda je suis moy-mesmes l.a 
matiere de mon livre· itirafında bulunduğunda gerçeğe daha 
yakındır. Bu cümle daha özgür bir okumaya izin veren belir­
siz bir ifade (l.a matiere de mon livre) barındırır. Cümlenin 
yapısından bu ifadenin kastının kitabın ne hakkında olduğu 
(yani "nesnesi") anlamı çıkabilir. Ancak bu ifade aynı zaman­
da, bunun kitabın dünyadan alıp götürdüğü bir şey mi yoksa 
dünyaya kattığı bir şey mi olduğuna açıklık getirmeden ki­
tapta dert edinilen "meseleyi" kastediyor da olabilir. 

Montaigne kitabı yazarken daha derinlerde inanılmaz bir 
şey gerçekleşir - aynı sırada kitap da Montaigne'i yazar. Bu 
demek oluyor ki deneme yazmak aslında kişinin kendini yaz­
masıdır. Kitabınızdaki ana karakter gerçekte kendinizsiniz­
dir. Bunun sonucu olarak nasıl Denemeler Montaigne'in aklı­
nın ürünüyse, Montaigne'in benliği de Denemeler'in bir yan 
ürünüdür. Montaigne'in benljği kitabı meydana getiren mad­
de (l.a matiere) değil, aksine tam da kitabın meydana getirdiği. 
şeydir. Montaigne'in Denemeler'de anlattığı hikayelerin için­
de (ki Montaigne kitapta birçok olağanüstü hikaye anlatır) 
en göze çarpanını aslında metnin içinde bir türlü bulamayız. 
Bu, ancak kitabı bitirdiğimiz zaman tamamen farkına vardı­
ğımız bir şeydir: kitabı yazmanın sonucunda ortaya çıkan 
Montaigne'in kendi yapım hikayesi.32 

• • • 

Denemeler'i okumanın, her okuma eyleminde olduğu 
gibi toplumsal bir boyutu olabilir. Ancak kitabı yazmak ke­
sinlikle yüksek seviyede bir yalnızlık gerektirmiş olmalı. 

* (Fr.) Kitabımın nesnesi ben, kendimim. (Y.N.) 
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Benlik inşası süreci öylesine karmaşık, öylesine eşsiz ve o 
kadar önemlidir ki kamusal olarak gerçekleştirilemez. Bu an­
larda ihtiyaç duyulmayan bir şey varsa o da insanların düşün­
cesizce gözlerini dikip size bakmalarıdır. Montaigne varlığı­
mızın iki farklı katmanı olduğunu düşünür. İlki içine aileyi de 
dahil ettiği kamuya açık olan katman, diğeri ise özel kalması 
gereken ikinci bir katmandır. İlki yaşama işini (boutique) ger­
çekleştirdiğimiz ve her zaman için başkalarını da içeren kat­
manken diğeri ( amere-boutique) toplumdan sıkıldığımız za­
man büründüğümüz ve toplumsal maskelerimizi çıkarabildi­
ğimiz katmandır. Montaigne'e göre işte sadece "dükkanın ar­
kasındaki bu odada" gerçekten kendimiz olabiliriz. Bir başka 
deyişle yalnızlık, özgünlük için olmazsa olmazdır. Dahası eğer 
benliğin oluşumu mekanlaştınlmış bir süreçse, bir yerde "Il_ley­
dana geliyorsa", işte orası bu ikincisi yani amere-boutique'tir. 
Bu sebeple Montaigne bizlere ısrarla böyle bir mekana sahip 
olmamızı tavsiye eder. Derıemeler'den başka bir eserde yal­
nızlığın bu denli övüldüğü az görülür: 

Salt kendimize ait dışarıdan tamamen bağımsız bir arka 

odamız [arriere-boutique] olmalı ki orada gerçek özgürlüğü­

müzü, esas inzivamızı ve yalnızlığımızı inşa edebilelim. Bu 

odada sıradan muhabbetlerimiz biz ve kendimiz arasında ve 

öylesine özel olmalı ki, dışarıyla olan hiçbir i l işki veya iletişim 

burada kendine yer bulamamalı (Montaigne, 2003: l 62). 

Benliğin bir yazma sürecinin sonucu olarak ortaya çık­
ması düşüncesi Pico della Mirandola'nın Yaratılış'ı ele alışın­
da insanın bitmemiş bir halde bırakıldığını aklımıza getirdiği­
mizde daha da anlam kazanıyor: Ona göre Tanrı insanın sa­
dece kaba bir taslağını çıkarmıştır, bu işi bitirmekse insanın 
görevidir. Burada belirtmek gerekir ki Pico'nuri içinde yaşadı­
ğı dünyada insanın hala kendisiyle etkileşimde olan ya da ona 
karşı olarak bu taslağı bitirebileceği kozmik, toplumsal ve 
dini bir düzen algısı vardı . Hiç olmazsa bu düzenle alay et­
mek bile bireyselleşmenin, yani kişinin kendini düzgünce var 
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edebileceği felsefi pratiğin iyi bir tekniğidir. Gelgelelim 
Montaigne'in evreninde eski düzene ait hiçbir şey kalmamış­
tı. Onunki kökten yalnızlığın dünyasıdır ve Montaigne bu 
dünyaya Denemeler' de şekil verir. 

Burada karşımıza çıkan soru şudur: Hiçbir şeyin kesin 
olmadığı bir dünyada, hiçbir hattın keskin olmadığı bir ev­
rende nasıl olacak da kendi taslaklarımızı bitirebileceğiz? 
Tam olarak neye karşı kendimizi kabul ettireceğiz? Cevap 
çok basit: ölüm. Ölüm en belirsiz dünyalarda bile her zaman 
kesindir. Başka şeyler gelip geçici olabilir. Yalnızca ölüm 
mutlak gönderge olarak her daim oradadır. Montaigne bunu 
herkesten çok daha iyi bilir. Bu yüzden Denemeler boyunca 
kendini daima ölüme referansla tanımlar. Üstelik kitabı yaz­
maya yakın bir arkadaşının vefatının ardından başlaması da 
bunu açığa vurur. 

Ölüm ve yazma eylemi her zaman esrarengiz bir ilişki 
içindedir. Yazma eylemi nihai değerini ancak yas tutma eyle­
mine dönüştüğü zaman ortaya çıkarır. Bir yazarın verdiği en 
zor sınav, bir gün ölümün gelme ihtimali karşısında kendini 
bulmak ve bunu doğru bir yolla ifade etmek olsa gerek. Mon­
taigne bundan çok daha fazlasını yapmıştı. Yoğun bir şekilde 
yazmak Montaigne'in kendi taslağını bitirme biçimi, dünya­
ya attığı kendine has imzası olmalı. 33 Montaigne ölümün 
gözlerinin içine bakmış ve kendisi hakkında neyi bilmesi ge­
rekiyorsa öğrenmişti. 

Montaigne ve diğer filozofların ölüme tam olarak nasıl 
bir bakış attıkları ise bir sonraki bölümün konusudur. 
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2 

Birinci Katman 

"Ölümün bize karşı en büyük kozunu elinden almaya 
başlamak için, en bariz olanın tam tersi bir yol seçelim; ölümü 

yabancı olmaktan çıkaralım, ona ayağımızı alıştıralım, ona 
alışalım; zihnimizde en çok ölüm yer tutsun. Onu her an, 
bütün yönleriyle hayal gücümüze hatırlatalım. Ne zaman 
belli belirsiz de olsa bir at tökezlese, bir tuğla düşse ya da 

bir iğne batsa şu fikir üzerine bir kere kafa yoralım: 'Ya bu 
ölümün kendisi olsaydı?' Ardından kendimizi cesaretlendirip 

bir çaba gösterelim. Bırakalım mesafeli duruşumuz bize 
keyfin ve sefanın ortasında insanlık halini hatırlatsın. Haz 

bizleri hiçbir zaman, keyfimizin hangi yollarla ölüme 
bağlı olduğunu ya da ölümün hangi şekillerle onu bizden 

koparıp alabileceğini arada sırada hatırlayamayacak şiddette 
ayartmasın. Mısırlılar da böyle yapardı: Bütün ziyafetlerinin ve 

gösterişli ikramlarının ortasına misafirlerine uyarı niteliğinde 
mumyalanmış bir ceset getirirlerdi." 

Michel de Montaigne 

Güvenilmez bir karakter 

Şimdi artık hikayenin ikinci karakterini, yani ölümü ta­
nıtmaya geçebiliriz. Sonuçta sizlere filozofun ölümle çarpış­
masının hüzünlü öyküsünü anlatma sözü vermiştim. Ancak 
korkarım ki ölümün güvenilmez ve açıkgöz bir karakter ol-
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ması karşısında anlatıcının sıkıntılı zamanlan başlıyor. Ölüm 
hakkında konuşmak aslında bir yokluk hakkında konuşmak­
tır - hem de karmaşık, labirent gibi olanlarından. Ölüm bir­
çok katmandan, deyim yerindeyse yokluk katmanlarından 
oluşur: yokluk içinde yokluk içinde yokluk. Konuyu fazla 
basitleştirme riskine rağmen bu hikayede filozofun ölümün 
yalnız iki katmanıyla olan karşılaşmasını ele alacağım. Bu 
bölümün konusu işte bu katmanlardan ilkidir. İkincisiyle 
dördüncü bölümde tanışacaksınız. 

Filozof ölümle ilk olarak kendi ölümünde tanışmaz. Bu 
aşamada filozof nispeten gençtir ve ölümü yalnızca "felsefi 
bir problem", teorik bir kışkırtma ya da üzerine düşünmesi 
zor bir mesele olarak bilir. Tuhaftır ki bu durum onun ölüme 
yaklaşımını hem naifhem derinlikli kılar. Naiftir, çünkü yak­
laşmakta olan kişisel bir deneyimin dolaysızlığından yoksun­
dur. Bunun yanında tam da naif olduğu için derinliklidir. 
Filozof gençliğinde ve orta yaşlılığında henüz ölümün gölge­
si altında değildir, yaşama içgüdüleri hala çok iyi işlemekte­
dir ve düşünceleri henüz ölüm korkusuyla gölgelenmemiş­
tir. Ölüme hala uzunca bir bakış atabilir, onu çeşitli açılardan 
gözden geçirebilir ya da ölçüp tartabilir. Dahası ölüm karşı­
sında hala sakinliğini koruyabilir, çünkü henüz bilge değildir 
(çünkü bilgelik aslında yorgun bedenin söylevidir) ve neyle 
karşı karşıya olduğunun ayırdına varmamıştır. Böylece filo­
zof konuya doğrudan atlayıverir -görülüyor ki ölüm bu erken 
çağında onun için hala bir "konudan" ibarettir-. Bunu yapar­
ken, fazla derin bir nehre dalıp dibi tam olarak göremediği 
için korkmayan bir kişinin mutluluk veren cehaletine sahiptir. 

Dolayısıyla filozoflar ölüm üzerine aydınlatıcı şeyler söy­
leseler de bunu belki de dediklerini tam olarak kavrayama­
dan yaparlar. Burada ölümle yaşanan hem naif hem derinlik­
li olan karşılaşmalardan üç tanesini inceleyeceğim: Michel de 
Montaigne'den Denemeler (1 580), Martin Heidegger'den 
Varlık ve Zaman (1 927) ve Paul-Louis Landsberg'den Essai 
sur l'expenence de la mort [Ölüm Tecrübesi Üzerine Bir De­
neme] (1 936). 
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İntermezzo (ölümün evcilleştirilmekle tehdit 
edilmesi) 

Ah şu ölümün bize yaptık/an! Çağlar boyunca şairler; ha­
tipler ve ahlakçılar ölümün üzerimizdeki etkisine hayret edip 
durdular. Onlara göre ölüm, insana dair her şeyin despot hü­
kümdandır; her şeyi hiçbir şeye indirger; şaşaayı küle çevirir; 
bizleri kurtlar için yemeğe, toprak için gübreye dönüştürür. Ölüm 
korkusu zihni karartır; ruhu sakat bırakır. Ölümün yakınlığı 
ordu/an titretir, cesur erkekleri harap eder. Ölümün esas işin­
den önce bize yapamayacağı şey yoktur. Ölüm hakkında bu­
nun gibi, hatta bundan daha ürkütücü sözler söylenmiştir el­
bet. Ölümün şöhretinin ürkütücü etkisiyle gözlerimiz kör ol­
muşken onun üstesinden gelmemizi az da ol.sa sağlayacak bir­
kaç yolu ya da ölüme yapabileceği.miz şeyleri nadiren fark ede­
riz. Kulağa ne kadar çelişkili gelse de, ölüm kişinin kendini 
yaratma tasansına dahil edilebilir. Öz-aşkınlık sayesinde du­
rumu bütün yıkımlann ustasının aleyhine çevirebilir ve onun 
karşı taraf için oynamasını sağlayabiliriz. 

Siman Critchley, "Kendini keşfetme ve kendini yaratma 
edimlerinde ölüm benim eserim, intihar ise nihai ihtimal haline 
gelir;" der (Critchley, 1 997: 25) .  Critchley'nin bakış açısına 
göre intihar ölümü bir raddeye kadar denetim altına alabilece­
ğimizin canlı bir kanıtıdır. Kendi hayatlanmıza son verebiliyor 
olmamız, Tann'y/a çekişmeye girmemizi sağlayan metafizik dü­
zeyde bir özgürlüğe sahip olduğumuzun göstergesidir. Aynı gele­
nekten gelen Albert Camus intihann felsefenin en temel proble­
mi olarak görülmesi gerektiğine inanırdı. 

Gelgelelim ölümü intihar etmek durumunda kalmadan 
da kontrol edebileceğimiz bir yol vardır. Ne kadar heyecansız 
ve gösterişsiz görünürse görünsün, ölümün "evcilleştirilmesi" di­
siplinli bir "yaşam içinde ölüm" pratiği gerektirdiği için intihar­
dan daha zorlayıcı bir eylemdir. Bunda ne büyük hamleler ne 
patlayan silahlar ne de gözyaşı döken arkadaşlannız ve yıkıl­
mış sevdiklerinizle çevriliyken banyo küvetinde kan kaybından 
ölmeyi beklemek -Aman Tannm!- vardır. Bu yolda, ölüm ta ki 
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yaşamaya dair her eyleminizin aynlmaz parçası haline gelene 
kadar hayatınıza yavaş ve ihtiyatlı bir şekilde dahil olur. 

"Felsefe yapmak nasıl ölüneceğini 
öğrenmektir" 

Michel de Montaigne'in Denemeler adlı eseri ölüm üze­
rine yazılmış bir kitap olmamakla birlikte modem felsefe 
tarihinde ölüm hakkındaki en esaslı tefekkürlerden biridir. 1 
Montaigne en yakın arkadaşı -ve de hayatının gerçek aşkı­
Etienne de La Boetie'nin ( 1 530- 1 563) ölümünün ardından 
duyduğu acıyı atlatabilmek için yazmaya koyulur. Yani De­
nemeler bir yasın eseridir.2 Yazarın ölüme dair değerlendir­
melerini kitabın her yerinde görmek mümkündür. Ancak 
Montaigne denemelerden bir tanesinde (I, 20) bu konunun 
üzerine özellikle eğilir: "Felsefe yapmak nasıl ölüneceğini 
öğrenmektir" (Que philosopher c'est apprendre a mourir) . 
Montaigne'in bu en güzel fikirlerinden biri, doğrudan Sok­
rates-Platon geleneğinden esinlenen Cicero'nun vecizesin­
den kaynaklanır. Montaigne kendi yaklaşımını Antikçağ fel­
sefesine dayanan bir çerçeveye oturtur, üslubu genel olarak 
Platoncu olmanın yanında stoacı öğeler de taşır. Bu geleneğe 
göre felsefeyle uğraşmak kişinin bedeniyle ilişkisinde belli 
bir konum alması gerekir: Daha açık belirtmek gerekirse kişi 
bedenine yabancılaşmalıdır. Felsefi "soyutlanma" filozofun 
sadece dünyadan değil, amacına "yabancı" bir şey olan kendi 
bedensel varoluşundan da kopması anlamına gelir. Bu fikri 
benimseyen filozof kendi bedenini sevmemekle kalmaz, bir 
yolunu bularak ona düşman kesilir. 

Ölüm, ruhun bedenden ayrılması manasına geldiğinden 
filozof tam da böylesi bir soyutlanma sayesinde ölümün ne 
olduğunu gerçekten kavrayabilir. Kişi henüz hayattayken 
düzenli olarak bedeninden soyutlanarak kendi ölümünün 
"provasını" yapabilir.3 Böyle bir felsefe kişinin bedenini ben­
liğine yabancı bir şey, başka bir deyişle, kaçılması gereken bir 
hapishaneymiş gibi deneyimlemesine yardım edebildiği öl-

68 



çüde başarılıdır. Montaigne söz konusu denemesine bu Pla­
toncu düşünüş tarzını benimseyerek başlar. Ona göre felsefe 
yapmak, ruhu bedenden nasıl ayırt edebileceğini öğrenmek 
ve her daim bu aynının farkında olmak demektir. Ölüme 
benzeyen ve onun habercisi olan bu ayrışma hali felsefe için 
ideal bir başlangıç noktasıdır. Montaigne' e göre çalışmak ve 
düşünmek için "ruhumuzu vücudumuzun dışına çıkarmalı, 
onu bedenimizden uzakta bir yerde meşgul etmeliyiz ki bu 
durum ölümü andırdığı gibi ölümün bir tür çıraklığını yap­
mak demektir [ qui est quel.que aprentissage et ressemblance de 
la mort] " (Montaigne, 2003 : 89; aynca bkz. Montaigne, 1 969: 
1, 1 27) .  Yani gerçek filozof aslında ölümün çırağıdır. 

Montaigne bundan hemen sonra daha stoacı bir üsluba 
kayacaktır. Bu kısımda iki önemli gözlemine yer verir. Bun­
lardan ilki, kimsenin ölümden kaçışının olmadığıdır. "Ölü­
mün bizi bulamayacağı hiçbir yer yoktur." İnsan olmak de­
vamlı olarak ölüme doğru ilerlemek demektir. Kimse bizi bu 
yoldan çıkaramaz. Her an nihai durağımıza biraz daha yak­
laşırız. "Yolumuzun sonu ölümdür. Ölüm, her daim gözü­
_müzün önünde olan amacımızdır" (Montaigne, 2003 : 92) .4 
Montaigne'in yaptığı ikinci gözlem ölümün "yanlış" anlaşıl­
ması üzerinedir. Bu "sıradan insanların" (onun kullandığı ke­
limeyle, vulgaire) takındıkları tutumdur. Bu insanlar proble­
mi onu hiç düşünmeyerek çözmeye çalışırlar. "Ölüm" keli­
mesini ağza almak bile sıradan insanı korkutmak için yeter­
lidir. Bu yaklaşım insanların sonlarıyla baş edecek yeterli do­
nanımı edinmelerine engel olduğundan ötürü yanlıştır. Ölüm 
gelip çattığında (ki zaten hiç sektirmez) bu insanlar kendile­
rini olabilecek en güçsüz durumda bulurlar: Öncesinde ölü­
me dair ne kadar büyük bir cehalete sahiplerse, yıkımları da 
o denli büyük olur. Yetişkin bedenler içindeki hazırlıksız, 
habersiz, çocuksu zihinler artık ölümün oyuncağı olmuştur. 
Sadece bir kez değil, her biri bir diğerinden daha çirkin ol­
mak üzere çok defa ölürler. Ölüm "kendilerine, karılarına, 
çocuklarına, arkadaşlarına" geldiğinde ve "onları habersiz ve 
hazırlıksız yakaladığında" der Montaigne, "o zaman görün 
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bakın tutku fırtınaları ne kadar da bunaltıyor onları, nasıl 
ağlarlar, nasıl bir hiddettir, nasıl bir çaresizliktir o! Bu kadar 
itibarsızlaşan, bu kadar değişen, kafası bu denli karışan başka 
bir şey hiç gördünüz mü?" (Montaigne, 2003 : 95).  

Bu düşünceler Montaigne'i ölümle başka bir tarzda 
yüzleşmek gerektiğine ikna etti. Montaigne ölüme dair ge­
nel hatlarıyla stoacı bir çerçevede kendine has bir yaklaşım 
geliştirdi. Bu metot ölümü gafil avlamayı, onunla burun bu­
runa yüzleşmeyi gerektirdiğinden basit olduğu kadar cüret­
kardı da. Ölüm eğer bir gün kapınızı çalarsa, beklenmedik 
bir şey yapın: Bırakın içeri girsin. Eğer sizi korkutmaya çalı­
şırsa kaçmayın, gülümseyin ve ona sarılın. Eğer yüzünüze kar­
şı sırıtırsa ona engin bir nezaketle karşılık verin. Ölüm böy­
lesi kibar tavırlara alışık olmadığı için bu durum onun den­
gesini kesinlikle bozacaktır. 

Bu bölümün girişinde yaptığım alıntı Montaigne'in yak­
laşımını çok güzel yansıtır: Onu hem tanımlar hem de sergi­
ler. Betimsel açıdan Montaigne, ölümden korkmamıza sebep 
olan şey hakkında pek fikir sahibi olmadığımız iddiasını öne 
sürer. Ölümün üzerimizdeki gücü çelişkilidir: Onu bu denli 
korkutucu hale getiren şey olumlu özellikleri değil, aksine 
tam da ölümün ne olmadığıdır, çağrıştırdığı bilinmezliktir. İş­
te Montaigne'in bulduğu çare tam olarak burada yatar. "Ölü­
mün elinden üzerimizdeki en büyük kozunu almaya başla­
mak için," der Montaigne, onu "yabancı olmaktan" çıkaralım, 
"ona ayağımızı alıştıralım . . .  ona alışalım." Montaigne'in görüş­
leri kimi zaman bir "ölüm manifestosu" hissi uyandırır: "Zih­
nimizde en çok ölüm yer tutsun. Hayal gücümüze her an 
bütün yönleriyle onu hatırlatalım" (Montaigne, 2003: 96) . 

• • • 

Alışkanlıkların insanları ve bilindik yolların yolcuları 
olarak bizler her zaman en iyi bildiğimiz şeye sıkı sıkıya bağ­
lı kalmaya çalışırız. Hayatlarımızı iyi ve kötü ya da gerçek ile 
sahte arasındaki değil, daha ilkel bir ayrım yönetir: tanıdık 
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ve yabancı arasındaki içgüdüsel ayrım. Dünyayla ve diğer 
insanlarla olan ilişkilerimizi bu ayrıma göre düzenler, hayat­
larımızı ona göre şekillendirir, duygularımıza yine ona göre 
yatırım yaparız. "Tanıdık" veya "yabancı", "ev" veya "dışarısı", 
"kabul" veya "ret." - zihinlerimizi yapılandıran ve hayatları­
mızı şekillendiren hep bu kategorilerdir. Antik Yunanlar dün­
yayı ikiye ayırır: İnsan hayatının üzerinde temellendiği tanı­
dık evren, oikoumene (kelime anlamıyla meskun dünya) ile 
ufkun ardındaki keşfedilmemiş ve keşfedilemeyecek olan bi­
linmeyen denizler. Nitekim oikoumene kelimesi 'en tanıdık 
şey' manasına gelen oikos (kelime anlamıyla hane halkı ya da 
aile) kelimesinden türetilmiştir. Başka bir deyişle iddia edile­
bilir ki insan ontolojisi, özü itibarıyla bir mesken antolojisi­
dir. Yani zihnimizin dünyayı algılayış biçimi bedenimizin 
onu mesken tutuş tarzından farksızdır. Kendimizi içine ko­
laylıkla yerleştirebildiğimiz ve üzerinde rahat ettiğimiz müd­
detçe dünya "bizimdir". Jan Patocka bu görüşü bazı çarpıcı 
benzetmeler yardımıyla dile getirir. Bütün dünya, der: 

Bir annenin kucağı gibi sıcak, yürekten, güler yüzlü ve 

bizlere kol kanat geren bir küre olabilir; veya ölümcül, buz­

lu nefesiyle evrenin soğuğunu taşıyabilir içinde - bu ikisi de 

dünyada ya da dünya dış ında bize birinin gülümseyip gü­

lümsememesi ve bizi hoş karşı layıp karşı lamamasıyla yakın­

dan ilgil idir (Patocka, 1 989: 264). 

İnsan hayatı "bir annenin kucağıymışçasına" dünyaya yer­
leşebildiğimiz zaman başlar ve zenginleşir. Yaşamak evcilleş­
meyi deneyimlemektir; insan olmak ise dünyayı eve dönüş­
türmek ve evreni yaşanabilir kılmaktır. Şeyler ve olaylar onla­
rı ancak tanıdık tarafa koyabildiğimiz zaman anlaşılabilir hale 
gelir ve onlara ayrım çizgisinin bizim olduğumuz tarafında yer 
açabildiğimiz müddetçe anlam ifade ederler. Yani ayrım çizgi­
sinin bizden yana olan kısmında onlara yer açabilirsek ancak 
bizler için bir anlam ifade ederler. İşte bunun aynısını ölüm 
için yapabilsek, şüphesiz çok daha iyi hayatlar yaşardık! 
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Mısır hilesi 

Montaigne'in iddiası basittir: Hayatınızı yaşanabilir kıl­
mak istiyorsanız ölüme yer açmahsınız. "Mısırlılar da böyle 
yapardı," der Montaigne, "bütün ziyafetlerinin ve gösterişli 
ikramlarının ortasına mumyalanmış bir ceset getirirlerdi," di­
ye de ekler. Mısırlılar bunu hiçbir zaman yapmamış olabilir, 
ancak hikayeden çıkarılacak ders gözden kaçırılmayacak ka­
dar önemlidir: İyi yaşamak sadece ölümün farkında olmak­
tan değil, onu evcilleştirmekten geçer. Ölümü evinize davet 
etmeli, ona misafirperverlik göstermeli, masanızda yer ver­
meli ve iyi bakmalısınız. 

Yaşama sanatı bir dozaj biliminden ibarettir ashnda: Eğer 
ölümü yaşamınıza çok fazla sokarsanız hayatınızı zehirleye­
bilirsiniz, ama eğer yeterince sokmazsanız da hayatınızı tat­
sız, yavan bir şekilde yaşayarak mahvetmiş olursunuz: 

Bırakalım mesafeli duruşumuz bize keyfin ve sefanın or­

tasında insanlık hal ini hatırlatsın. Haz bizleri hiçbir zaman, 

keyfimizin kaç yolla ölüme bağlı olduğunu ya da ölümün 

hangi şekillerle onu bizden koparıp alabileceğini arada sırada 

hatırlayamayacak şekilde şiddetlice ayartmasın (Montaigne, 

2003: 96). 

Montaigne' e göre ölümü varoluşumuza dahil edersek 
onu en vahşi unsurundan, yani bilinmezliğinden mahrum bı­
rakmış oluruz. İronik olarak, ölüm hiçbir zaman hücuma geç­
mekte başarısız olmamasına rağmen ölümün her atağında yi­
ne de şaşırırız. Bu sebeple evcilleştirilmiş ölüm aynı zaman­
da ölümün tahmin edilemezliğini de azaltacaktır. Bu kendi 
ölüm zamanımızı kendimiz belirleyeceğimiz anlamına gel­
mez (böylesi intihar demek olurdu), ama bedenlerimizi ve 
ruhlarımızı öyle bir şekilde eğitebiliriz ki ölüm bizi gezmeye 
çıkarmaya karar verdiğinde tıpkı bir arkadaşımızı beklermi­
şiz gibi, "Tabii ki, haydi gidelim!"  diyebiliriz. "Mümkün oldu­
ğu kadar," der Montaigne, "botlarımız hep ayağımızda olma­
lı." Siz o kadar hazırlıklısınızdır ki, ölüm kapınızı ne zaman 
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çalarsa çalsın, sizi hiçbir zaman şaşırtamaz. "Ölüm beni laha­
nalarımı dikerken bulsun isterim. Ne ölüm umurumda olsun, 
ne de yarım kalmış bahçem" (Montaigne, 2003 : 98-99) . 

Bütün bunların merkezinde ölümün alışkanlık olarak 
evcilleştirilmiş olmasından doğan bir "doğru zaman" algısı 
vardır. "Doğru zaman" ölçülebilir bir şey olmadığı gibi, onu 
saptayabilecek hiçbir saat de mevcut değildir. Antik Yunan­
cada zaman kelimesini karşılayan iki kelime bulunurdu: Bir 
yanda sıradan, ölçülebilir zaman anlamında khronos ve diğer 
yanda özel bir zaman türü olan ve ne saatlerin gösterebile­
ceği ne de hiçbir makinenin takip edemeyeceği kairôs. Baya­
ğı olan her şey khronos içinde gerçekleşir. Ancak -tanrıların 
insana görünmesi, başka bir deyişle teofani gibi- olağanüstü 
olaylar ise ancak kairos içinde meydana gelebilir. Hayatları­
mız süresince gerçek kairos deneyimine en çok işte bu "doğ­
ru zaman" algısı -ki ölüme gösterdiğimiz misafirperverliğin 
karşılığında ölümün bize verdiği bir hediye olabilecek olan 
bu algı- sayesinde yaklaşırız. 

"Felsefe yapmak nasıl ölüneceğini öğrenmektir," cümle­
si sadece betimsel değil, daha önce de değindiğim gibi edim­
seldir de ve bu özelliğe iki anlamda sahiptir. İlk olarak, De­
nemeler'in geri kalanında olduğu gibi, kişinin kaleme aldığı bir 
metin kişinin kendini biçimlendirme sürecinin bir parçası­
dır: Montaigne'in ölüm üzerine tefekkürü kendini biçimlen­
dirme tasarısının temelini oluşturur. Bununla birlikte, Mon­
taigne'in bu konudaki yazılan daha özgül bir edimsellik de 
barındırır. Onun kitabında ölüm sadece rasyonel bir analizin 
değil, aynı zamanda büyünün ve efsunun da nesnesidir. Ki­
tap boyunca ölüm üzerine salt tartışılmaz, ona göre hareket 
edilir. Montaigne sanki kendi yazma büyüsünün ölümünkini 
"bozacabileceği" umuduyla ölümün kendine yaptığı kötü bir 
büyüyü ortadan kaldırmak ister gibidir. Retorik olarak dene­
me türü -klasik dönemden örneklerden, bilgelik edebiyatın­
dan parçalardan, kişisel hatıralardan ve görüşlerden oluşan 
bir karışım olmasından ötürü- Montaigne'in kitabının genel 
yapısına uyum gösterir. Kitap bunun yanında yoğun, tekrar-
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lı, hatta kimi zaman örtülü bir güzelliğe, zengin bir iç kafiye­
ye ve efsunlu bir dile de sahiptir. Bu özellikler sihirde karşı­
mıza çıkan rahatsız edici dışavururnculuğu anımsatır: "Ölü­
mün talimini yapmak, özgürlüğün talimini yapmaktır. Nasıl 
ölüneceğini öğrenen bir kişi nasıl köle olunacağını hafızasın­
dan silmiş dernektir. [ Qui a apris a mouri.r, il a desapris a 
seroer]"; "Bütün yaşadıklarını aslında hayatından çalarsın; ne 
yaşarsan yaşa hayatının zararına olacaktır. Yaşamının bitmek 
bilmez görevi senin ölümünü inşa etmektir. Hayattayken 
ölümün içindesindir, artık hayatta değilken ise ölümün son­
rasında yer alırsın [ VOus estes en la mort pendant que vous estes 
en vie. Car vous estes apres la mort quand vous n 'estes plus en 
vie]"; "yaşamdan sonra ölüsündür ama yaşam sırasında öl­
rnektesindir ve ölüm ölmekte olanı ölü olandan daha sertçe 
etkiler, daha canlı bir şekilde ve daha temelden [la mort touche 
bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et 
essentiellement]" (Montaigne, 2003 : 96- 103; aynca bkz. Mon­
taigne, 1 969: 1, 1 32-1 38) .  

lmitatio Socratis 

Denemeler'i daha yakından incelediğimizde, Montaigne' 
in eserinin güzelliğiyle ölüm üzerine felsefe yapmanın mer­
kezinde yer alan çok temel bir çelişkiyi maskelediğini fark 
ederiz. Bir taraftan ölümün Montaigne'in hayatında tanıdık 
bir mevcudiyetinin olmasını sağlamak bir zorunluluk olarak 
karşımıza çıkar. Montaigne tefekkür, hazırlıklı olma ve de 
kişi eğer yeterince şanslıysa "doğru zaman" algısı sayesinde 
ölüm üzerinde nasıl denetim sahibi olunabileceğini ikna edi­
ci bir biçimde tarif eder. Diğer taraftan ölüm, doğruyu söyle­
mek gerekirse, asla bilebileceğimiz bir şey değildir. Ölüm 
üzerine felsefe yapabiliriz, konuşabilir ya da yazabiliriz; an­
cak hayatta oluşumuz gibi çok yalın bir sebeple onu asla tam 
olarak bilemeyiz. Ölümü sadece bir kez deneyimleyebiliriz 
ve bunun ardından artık onun hakkında hiçbir şey yazama­
yız. Birçok filozof ölüm hakkında derinlikli yazılar kaleme 
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almış, ancak ölümlerinden önce söyledikleri bu şeyleri ka­
nıtlama imkanları olmamıştır. Zira bir filozof ölüm hakkında 
yalnızca ileriye dönük tahminlerde bulunabilir. 

Başka bir açıdan bu durum, filozofların konu üzerindeki 
epistemik otoritelerinin tek kaynağının başkalannın ölümü 
olduğu anlamına geliyor. Montaigne' in de bağlı olduğu ve fel­
sefeyi bir yaşama sanatı olarak gören gelenekte (Sokrates, 
Cato, Seneca gibi) örnek şahısların ölümleri önemli bir şekil­
lendirici rol oynar. Bu kişilerin filozofların nasıl ölmeleri ge­
rektiğine dair düşüncelerine uygun şekilde ölmeleri, sonradan 
kendi felsefelerinin doğrulanması olarak okunacaktı. Daha 
önce iddia etmiş olduğum gibi, bu filozofların ölümleri öyle 
basit birer ölüm değildir. Bu kişilerin hayatlarını şekillendiren 
felsefi programlar işte bu ölümlerde somutlaşır. Yani tıpkı ya­
şamöyküleri gibi ölümleri de birer felsefi eserdir. 

Örnek niteliğindeki herhangi bir şey elbette ki taklit me­
selesini de gündeme getirir. Zira bir şeyi ancak başka şeyler 
için model oluşturabileceği düşüncesiyle "örnek" addederiz. 
"Örnek bir ölüm", ancak onun yolunu açan felsefeyle uyum 
içerisinde olduğu zaman değer görür ve övülür. Böylesi bir 
ölüme hayranlık besleyenlerden de aynı o şekilde ölümlerini 
ve fikirlerini birbirleriyle uyumlu hale getirmesi beklenir. 
Başka bir deyişle felsefi bir ölümün "yüceliği", "ölüm öğret­
menini" taklit etme arzusundan doğar. Bu bir anlamda "ölüm­
süzlüğün" de sırrıdır: Öğretmenin felsefesi doğal olarak ölü­
müyle birleşir, başkalarınca hayran olunur, yeniden üretilir ve 
bu sayede hayatta kalmaya devam eder. 

Hoş, bir başkasının ölümünü taklit etmek o kadar basit 
değildir. Ölmek son derece özel bir deneyim, hatta tekrarı 
mümkün olmayan bir olaydır. Kişi bir başkasının yerine öle­
mez. Kişinin hayatında belirleyici bir noktaya sahip olan ölü­
mün belirgin, kendine has ve bu sayede taklitten yakayı sıyı­
rabilen bir "havası" vardır. "Örnek ölümlerden" herhangi biri­
nin bütünüyle "mekanik olarak yeniden üretimi" kendi varo­
luşunuzu bir alaya dönüştürmenin en iyi yöntemi olsa gerek. 
Böyle bir şeyi Simone Weil olsa olsa kendi ölümünüzde ba­
şarısız olmak olarak adlandırırdı. İşte bu sebeple Luiz Costa 
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Lima'nın mimesis kavramı sıradan bir ölüm ile "örnek" bir 
ölüm arasındaki ilişkiyi ifade edebilecek daha iyi bir dil sunar. 
Costa Lima şiddetli bir ötekilik öngören imitatio kelimesinin 
mimesis için yetersiz bir çeviri olduğunu düşünür. Ona göre 
mimesis5 aynı zamanda yeni bir şey yaratmakla da ilgilidir. Bu 
kulağa genel kanıyla örtüşmeyen bir iddiaymış gibi gelebilir, 
ancak Costa Lima bunu Control of the lmagi.nary [Muheyye­
lin Kontrolü] adlı kitabında ikna edici bir şekilde savunur. 
"Mimesise giden gerçek yol," der bu kitapta Costa Lima, "sa­
dece kopyalamayı değil farklılığı da gerektirir. Mimesis, taklit 
etmek yerine farklılığın üretilmesidir."6 Mimesis zenginleşti­
rici bir deneyimdir: Gözleriniz daima dışsal bir modelin üze­
rindedir, ancak bunu yaparken kendi içsel olanaklarınızı da 
görmezden gelmediğinizden emin olursunuz. Nihai ürün ola­
rak modelin birebir kopyası değil, kendi hayatına sahip ayrı 
bir şey ortaya çıkar. 

Başkasının ölümünü "model" olarak almak, zor olduğu 
kadar riskli de olan bir dengeleme çabasıdır. Bir yandan mode­
le çok bağlı kalırsanız yolunuz içi boş bir ölüme çıkabilir, ya 
da diğer bir deyişle başkasının ölümünün salt "mekanik açı­
dan yeniden üretimine". Diğer yandan eğer örnek aldığınız 
modele yeterince benzemezseniz, sonunuz Montaigne'in hor 
gördüğü "bayağı" bir ölümle gelebilir. Dolayısıyla yönünüzü 
bu iki uç arasında dikkatlice tayin etmeniz gerekir. Bu neden­
le mevzu bahis ölüm olunca mimesis kavramının farklılığın 
üretimi olarak algılanması, "örnek olma" meselesini anlamak 
açısından daha uygun bir .bakış açısı sağlar. Yani örnek bir 
ölümü "taklit" etmezsiniz, kendinizi biçimlendirme tasarını­
zın bir parçası olarak kişisel bir "üretim" meydana getirirsiniz. 
Ancak bu yolla sadece size ait olan, sadece sizin gerçekleşti­
rebileceğiniz bir ölüm şekliyle ölebilirsiniz. 

İskelet kollu otoportre 
Montaigne'in ölümü "evcilleştirmemiz" ve varlığımızın 

mahremine kabul etmemiz gerektiği düşüncesi hala anlaşıl­
ması zor görünebilir. Sahiden, ölümü hayatımıza "dahil et­
mek" aslında ne demektir? Bu ikisi birbirine tamı tamına zıt 
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değiller midir? Bu fikri ayrıntılarıyla anlatabilmek için bir 
resme başvurmak isterim. 1 895 yılında Norveçli ressam Ed­
vard Munch (1 863 - 1 944) İskelet Kollu Otoportre (Figür 2 . 1 )  
adını verdiği taşbaskı bir resim yapmıştır. B u  resimde Munch 
fırçayla uyguladığı Hint mürekkebinden oluşan siyah bir ar­
ka planın üzerine taşbaskı tebeşirini kullanarak kendi yüzü­
n ün belirgin hatlarını çizmiştir. Kompozisyonun en altınday­
sa çerçeveye yatay olarak uzanan eli ve kolu, daha doğrusu 
onların iskeleti yer alır. 7 

Figür 2.1 Edvard Munch, 
İskelet Kollu Otoponre 

( 1 895), taş baskı, Munch 
Müzesi, Oslo. MM G 1 92 

(Woll G 37). © Munch 
Museum/Munch-Ell ingsen 

Group/ARS, New York 
20 1 4. 

"İskelet kol" izleyicinin bakışlarını hemencecik üzerine 
çeker. Resmin ölçülerine göre bu, kıyıda köşede kalmış bir 
detay gibi görünse de aslında izleyici algısının dinamiklerini 
belirler. İlkin gözlerinizi bu koldan uzaklaştırmak istersiniz 
(o ölümün bir tezahürüdür neticede) . Gözleriniz yavaşça 
yukarılara yönelir, ressamın yüzüne değer ve hatta bir süre 
orada durur. Gözlerinizle çarpışan Munch'un içinize işleyen 
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gözlerini es geçemezsiniz. Derken bir de bakmışsınız ki ye­
niden iskelet ele ve kola bakıyorsunuzdur. Etinden ayrılmış 
bu kemikler litografın kaçınılmaz ve yoğun odak noktası ha­
line gelmişlerdir. Şimdiye dek zihniniz resmi o kadar işle­
miştir ki resmin koyu renkli arka planını bir mezarla ilişki­
lendirirsiniz. Bu yüzden sanat tarihçilerinin bu kompozisyo­
nu bir mezar yazıtına benzetmeleri boşuna değildir. 8 

İnsanlık tarihinde ve ontolojisinde elin yerini hafife al­
mak oldukça zordur. Bugün vardığımız noktayı -sadece ana­
tomik olarak değil aynı zamanda bilişsel yetilerimiz açısın­
dan da- büyük oranda ona borçluyuz. Dünyaya uygun hare­
ket edebilmek, dünyada kendimizi konumlandırabilmek ve 
bunların yanında dünyadan bir anlam çıkarmak, başka bir 
deyişle onu "kavramak" için ellerimizi kullanırız. Gerçekten 
de ellerimiz, Kant'ın dediği gibi sadece "zihindeki pencere"9 
değil, onun gözle görünür bir dışavurumu ve zihni ete kemi­
ğe büründürmenin de en uygun şeklidir. Bu ikisi arasındaki 
çapraşık ilişki son zamanlarda psikologlar, fenomenoloji uz­
manları ve bilişsel bilimciler tarafından çalışılmaktadır. Ev­
rimsel açıdan bakıldığında el, insanın geliştirdiği en karma­
şık aygıtlardan biridir - elin de bunun karşılığında insanları 
insanlık denen şeye dönüştürmesiyle eşzamanlı olarak işle­
yen bir süreçtir bu. Zira dil gibi el de hayatlarımızı hakkıyla 
insanca hale getirir. "El," der Raymond Tallis, "bizi doğadan 
çıkaracak aşkınlığın aracıdır'' ve bizleri kesin olarak hayvan­
lardan ayırır (Tallis, 2003 : 32). 

İşte bu sebeple Munch'un eli -yani insan hayatını mü­
kemmelleştiren organı- ölümün varoluşumuzun orta yerine 
zorla girmesini temsilen kullanması çarpıcı ve derin düşün­
celi bir hamle. Munch bu litografta ölümü kolaylıkla baş 
edebileceğimiz bir şey gibi değil, büyük ölçekte yıkıcı bir 
olay olarak resmediyor. Ölüm geldiğinde, bizi biz yapan şeyi 
yok etmeye geliyor. Ölüm bir kez vurduğunda, hiç zaman 
kaybetmiyor: Doğrudan yaşamın merkezini hedef alıyor ve 
onu kemiğine kadar sıyırıyor. Ölüm tarafından halihazırda 
yenip bitirilmiş bir el içeren bu otoportre sonluluğumuzun 
sarsıcı bir temsilidir. Sadece bu resim bile ölümlülüğümüzü 
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felsefi bir makalenin yapabileceğinden çok daha güçlü ve 
etkili bir biçimde anlatır. 

Üstelik Munch'un resminde gördüğümüz kemikler her­
hangi birine değil, bizzat ressama aittir. Bir ressamın bütün 
hayatı ellerinde yoğunlaşır: Gözleri haricinde bedeninin baş­
ka bir parçası onun için ellerinden daha hayati bir role sahip 
değildir. Dahası bir ressama elleri kadar yakın başka bir şey 
yoktur. Bana kalırsa bir ressamın elleri onun için samimiye­
tin ta kendisidir: Ressam insanlardan, hatta yakın arkadaşla­
rından ve aşıklarından da sır saklayabilir, ancak ellerinden 
asla. Bu ikisi arasında mutlak bir güven olması gerekir. Res­
samın da çok iyi bildiği üzere, ellerinin kendine ihaneti en 
büyük ve nihai ihanet olur. Hal böyle olunca Munch, ressam 
ellerini resmin içine ölümün dalıverdiği pencere olarak yan­
sıtmayı seçer. Sonuç olarak çarpıcı orijinallikte bir otoportre 
ortaya çıkar. Ancak bunun yanı sıra bu resim, en az aşina 
olunanla en samimi olunanın birbirleriyle ilişkisini göster­
mesinden ötürü bizzat tuhaflığın da portresidir. Bundan do­
layıdır ki Munch bir keresinde şöyle demiştir: "Ölümün bu 
denli kaçınılmaz olduğuna, böylesine yanı başımızda oldu­
ğuna inanamazdım" (Stang, 1 979: 34) . 

Munch'un İskelet Kollu Otoporte tablosu Montaigne'in 
ölümle baş etmenin en iyi yolunun onu hayatın bir parçası 
haline getirmek olduğu anlayışını çok güzel tasvir eder. Sa­
natçı içgüdüsü Munch'u ölümü en umulmadık yerde, yani 
hayatın tam ortasında aramaya itmiştir. Kendisinin de belirt­
tiği gibi Munch'un sanatının ana teması olan "aşk ve ölüm" 
birbirlerinden ayn düşünülemeyen ve bu karmakarışık bağ­
larıyla ele alınır: Aşk-ve-ölüm. 1 894 yılına tarihlenen Ölüm 
ve Kadın (Figür 2.2) isimli eserinde çıplak bir genç kadın 
şehvetle bir iskelete sarılır ve onu öper haldedir. İşte burada 
da bahsettiğimiz fikrin ete kemiğe bürünmüş halini görebi­
liriz. Aslında hayatın kökeni olan aşk edimi Munch için 
ölümcül bir karşılaşmadır. Bu yüzden bu resimde tutkuyla 
birleşirken "ölüm hayata elini uzatır". Sevişen kadının yü­
zündeki gülümseme "bir cesedin gülümsemesinden" farklı 
değildir (Velsand, 201 0: 9) . 
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Figür 2.2 Edvard · 
Munch, Ölüm ve Kadın 
(1 894), aside yedirme 
baskı, Munch Müzesi, 
Oslo. MM G 3 (Woll G 
3). © Munch Museum I 
Munch-Ellingsen 
Group/ARS, New York 
201 4. 

Edvard Munch bu eserinde sadece ölümü ve hastalığı 
resmetmekle kalmamış, bu ikisini sanatsal görüşüne bir şekil­
de bağlamayı da başarmıştır. Munch kendisiyle gitgide yakın­
laşan -ölümün habercileri- zayıflığı ve hastalığı içtenlikle kar­
şılamış ve anlan misafirperverlik ve dostlukla ağırlamıştır. 
"Bedensel zayıflıklarımı aklımdan çıkarmamalıyım," der 
Munch. "Onlar benim ayrılmaz bir parçamdır. Hastalıktan 
kurtulmak gibi bir niyetim yok, ne kadar sevimsiz olursa ol­
sun sanatımda ona yer verebilirim." Nitekim Munch bedensel 
rahatsızlıklarını sanatının en yakın müttefikleri haline getirir. 
Bir sanat eleştirmeninin belirttiği üzere Munch, "Hayatı bo­
yunca ölüm fikrini aklında çıkaramadı, ama yine de hastalığı­
nı sanatı için neredeyse bir önkoşul olarak görürdü" (Stang, 
1 979: 36) .  Kendi sağlık sorunlarıyla uğraşmak durumunda 
kalan Montaigne şüphesiz ki Munch' a son derece hak verirdi. 
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Munch her ne kadar ölümün Montaigne'in savundu­
ğundan farklı bir yolla hayatlarımıza işlemesi gerektiği anla­
yışına varmış olsa da, başlangıç noktaları benzer olabilir. Tıp­
kı Montaigne'in önce yakın dostunun, ardından babasının 
zamansız ölümlerinin merkezinde ölüm olan bir yaşama sa­
natı algısına varmasını tetiklemesi gibi, Munch için de azım­
sanmayacak sayıda aile ferdinin ölümü, hiçliği ressamın va­
roluşunun tam ortasına taşımıştır. "Ben ölülerle yaşarım. An­
nemin, kız kardeşimin, büyükbabamın, babamın ölüleriyle . . .  
Bütün hatıralarım, en ufak şeyler bile, bir anda beliriverir 
zihnimde" (Eggum, 1 984 : 62) . Bu durum Munch'un benlik 
tasarımını da şekillendirmiştir: Bu durumla yüzleşmiş, onu 
içselleştirmiş ve nihayetinde benliğinin bir parçası haline ge­
tirmiştir. Sonunda da ölümle yaşamanın bir yolunu bulabil­
miştir. "Ben zaten dünyaya geldiğimde ölmek üzereydim," 
der Munch ve ekler, "bu yüzden ailem beni mümkün olduğu 
kadar çabuk vaftiz etmek zorunda kalmıştı." Gerçekten de 
Edvard'ın annesi doğum sırasında kendisini altı yıl sonra öl­
dürecek olan "tüberküloz mikrobunu taşıyordu." Munch son­
raları "hastalık, delilik ve ölüm, beşiğimin üzerinde gezinen 
kara meleklerdi ve beni o zamandan beri hayatım boyunca 
takip ettiler" (Stang, 1 979: 3 1 ) .  

Munch, Montaigne'in eserini hiç okumamış olabilir, ı o  an­
cak onunla bazı benzer sonuçlara varmıştır. Eğer ressam Mı­
sırlıların eğlencelerinin ortasına mumya getirme adetlerinden 
haberdar olsaydı, şüphesiz ki kendisi için satın alabileceği bir 
mumya bulana kadar her yeri didik didik ederdi . Bu amaç 
için kullanabileceği bir mumyanın yokluğunda, kendini "is­
kelet kollu otoportre" formunda yarı mumya olarak yeniden 
inşa etmek durumunda kaldı. 

Şifrelerin kitabı 

Varlık ve Zaman ( 1 927) sırlarla dolu bir kitaptır. Yazarı 
bu kitabı aceleyle yazmıştı. 1 9 1 6  yılından beri bir eser ya­
yımlamayan Martin Heidegger'in akademik hayatı o sıralar 
durgundu. Ancak kitap yayımlandığı andan itibaren klasikler 
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arasında yerini aldı. Bu kitap, ardından gelen füozoflan öyle­
sine etkiledi ki George Steiner, "Batı düşünce tarihinde Varlık 
ve Zaman gibi bir başka eser daha yoktur," diyecektir (Steiner, 
1980: 76) . Diğer birçok klasik gibi bu kitabın da ünlü olmak­
la beraber yeteri kadar okunduğu söylenemez. Kitabın ace­
leyle yazılmış olması ve muazzam bir başarıya ulaşması kitabı 
eline alanlar tarafından kolayca okunabildiği anlamına gelmi­
yor. Tam aksine, Varlık ve Zaman -en azından bazı kısımları 
için konuşmak gerekirse- yazılmış en ağır felsefe kitapların­
dan-biridir. Nitekim birçok okuyucu kitabı Heidegger'in yaz­
dığından daha fazla sürede ancak bitirebilir. Bu yüzden kita­
bın barındırdığı gizemlerden bir başkası da on yıllardır bit­
mek bilmeyen bu başarısı olmuştur. 

İntermezzo (felsefenin tebdil-i kıyafette usta 
olduğunun ortaya çıkması) 

Heidegger'in -sadece Varlık ve Zaman 'da deği.l, bütün eser­
leri boyunca- kullandığı kendine has dil onu aynı anda hem 
(yazan hakir görenlere bakacak olursak) eli kalem tutan gelmiş 
geçmiş en kötü filozoflardan, hem de (takipçilerine inanacak 
olursak) Alman dilinin şimdiye kadar yaşamış en büyük usta­
lanndan biri yapmıştır. Heidegger'in yazı dili doğalında zor 
deği.ldir, Heidegger bilinçli bir şekilde böyle yazmıştır. Nitekim 
Heidegger'in felsefi tasansının önde gelen amaçlanndan birisi 
felsefenin dilini yeniden yaratmaktır. Heidegger için Batı felse­
fesi neredeyse var olduğu ilk günden beri ciddi bir kriz içinde­
dir. "Neredeyse, " der Heidegger, çünkü Sokrates ve Platon'dan 
önce felsefenin serpildiği. bir zaman vardır: Sokrates öncesi dö­
nem. Birçok filozofa göre Batı düşüncesi Sokrates ve Platon'la 
başlarken Heidegger için onlarla son bulur. Heidegger bu has­
talığa bir isim dahi vermiştir: Seinsvergessenheit (varlığın unu­
tulmuşluğu). Platon 'dan başlayarak filozoflar var olan şeylerin 
çeşitliliği.ne (Seiende) dalarak kendilerini kaybetmişler ve an­
lan olduklan hale getiren şey üzerinde dunnayı unutmuşlar­
dır: Olduğu gibi Varlık (Sein). 1 1  
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Varlığın dille özel bir ilişki içerisinde olmasından do/ayı12 
"varlığın unutulmuşluğu" kendini felsefi dilin yozlaşması olarak 
gösterir. Heidegger' e göre filozof/ar sorulanna cevap bulamazlar, 
çünkü nasıl soru sorulacağını bilmezler. Dolayısıyla yeni bir fel­
sefi dile ihtiyaç vardır. Ancak burada ''yeni" kelimesini kullan­
mak tam olarak doğru deği.ldir: Zira Heidegger'in peşinde oldu­
ğu şey dilin ilkel katmanına ulaşmak, yani filozoflar tarafında 
yozlaştınlmadan önceki saf halini yeniden canlandırmaktır. 
Heidegger bozulmamış olduğunu varsaydığı bu katmanı gün 
yüzüne çıkarmak için etimolojik metodu kullanır. 13  

Heidegger sert bir yazardır. Ancak "sert bir dil" kullandığı 
manasına gelmez bu. Dile "bir anlam kazandıracakmışçasına" 
hoyratça davrandığını anlatır üstü kapalı biçimde. Heidegger'in 
herhangi. bir metni bir yazıdan ziyade işkence odasına benzer: 
Kesilip biçilmiş kelimelere (orada kafası kopanlmış bir isme, 
şurada bağırsak/an çıkanlmış bir fiile) ve ölene kadar zalimce 
işkenceden geçirilmiş cümlelere rastlarsınız. Sanki Heidegger "kı­
nlma noktalannı" bulabilmek için kelimeleri bir tür direnç sına­
vından geçirir. David E. Cooper, Heidegger'in eserlerinde tipik 
olarak görülen dil katliamından şu şekilde bahseder: "İsimler 
fiile dönüşür, fiiller isme; yeni kelimeler türetilir; eski kelimeler 
hiç alışık olunmadık anlamlarda kullanılır ve dahası öyle bir 
birleştirilirler ki 'zaten-dünyayla-beraber-varlık' gi.bi uydurma 
tamlamamalar ortaya çıkar" (Cooper, 1 996: 5-6) .  1 4 

Varlık ve Zaman' daki önemli bazı kavramlar böylesi acı 

verici şekillerde ortaya çıkmıştır. Sözgelimi "ele-hazır-oluş" ve 
"elde-hazır-bulunuş" bunlardan ikisidir. Bu iki kavram kulağa 
soyut gibi gelse de aslında insan eli "gi.bi son derece somut bir 
şeyden türetilmişlerdir (Almancadaki karşılıklannda da "el" an­
lamına gelen "Hand" kelimesi kullanılır) .  Görüldüğü gibi yine 
elin dilinin aklın yaşamöyküsünü anlayabilmek için elzem ol­
duğu ortaya çıktı. Bir şeyi anlamak o şeyi "kavramaktır." Şeyle­
re dair iyi bir "kavrayışınız" varsa neler olup bittiği.ni anlayabi­
lirsiniz. Kişi bir durumu nasıl "ele alacağını" biliyorsa zeki ola­
rak adlandınlır. Heidegger bu görüşe oldukça inanır ve bu yüz­
den onu felsefi antropolojisinin merkezine oturtur. Heidegger 
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rastladığımız şeyleri elin onlarla karşılaşma biçimine göre ikiye 
ayınr: İlkin etrafındaki dünyayla "kaygılı uğraş" süreci içinde 
olan somut bir şey olarak, elin ''yakalayabilmesi" için ona doğru 
''yönlendirilen" şeyler (Heidegger'in dediği, gi.bi ele-hazır-oluş ya 
da zunhandenheitJ, ikinci olarak da belli belirsiz bir şekilde 
elin "önünde" bir yerlerde konumlanmış teorik bilginin nesneleri 
(Heidegger'in deyişiyle "elde-hazır-bulunuş"Norhandenheit) . 
Heidegger sıradan bir kelimeyi alır, sorgu odasına kayar, tecrit 
eder, ona sürekli baskı uygular ve onu öyle bir "elden geçirir" ki 
zavallı şey bütün sırlannı ortaya dökene kadar durmaz. 

Heidegger filozoflann soru sorma biçimlerini değiştirmesi 
gerektiği, düşüncesiyle dili bu denli farklı kullandığını söyler. 
Ancak bunun yanında filozofun bu kasti felsefi belirsizliğine 
açıklık getiren başka sebepler de olabilir. Zira her· zaman için 
iddialannı öne sürerken üstü kapalı açıklamalar yapan, yan­
açık 1fadeler ve zor bir terminoloji kullanan bir grup filozof ol­
muştur. Bu filozoflar için iletişim kunnak sanki zihinlerinde 
olan bitenle izleyicileri arasında kelimelerden kalın bir duvar 
önnek demek. 1 5  Üstelik bu saklanma retoriği iki yönlü bir ha­
reket içerir. Filozof bir şey vermek istediği için elini uzatır. Şüp­
hesiz ki bir şey söylemek, sesini duyunnak istemiştir, yoksa bir 
şey yayımlamazdı. Bir dinleyici ya da hatta belki bir takipçi 
arayışındadır. Ancak bu ihtiyacı göstermek istediği,nde bunu 
öyle bir şekilde yapar ki izleyicinin zihni bulanır. Filozofun kul­
landığı kendine özgü retorik sebebiyle verdiği, mesaj aydınlatıcı 
olmaktan ziyade kafa karıştınr. Önceleri size bir şeyler vaat 
eden el, şimdi sadece sizi uzaklaştırmak istiyordur. 

Söz ettiği,miz durumun bir benzerine dinler tarihinde de 
rastlanır. Bazı Hıristiyan manastırlannda bir kişi keşiş olmak 
istediği,nde ilk önce kaba bir şekilde geri çevrilir, hatta çoğu za­
man taş/anırdı. Eğer kişi yine de ısrarcı olursa manastınn dı­
şında bekletilirdi. Bir süre sonra eğer hala oradaysa önce gö­
nülsüzce içeri alınır, ardından yine sert bir muamele görürdü. 
Başka yerlerde, sözgelimi Zen Budizminde, kişi aranan bir us­
tanın öğrencisi olmak isterse, önce aşağılayıcı ya da dibi olma­
yan bir varili doldurmak gi.bi manasız işler yapması bile bekle­
nirdi. Bu tip uygulamalar içi boş ritüeller deği,l, adayın karar-
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[ılığını ölçmek amacıyla yapılan addi hareketlerdi. Bu uygula­
malar bir elek işlevi görmenin yanı sıra başvurulan daha reka­
betçi hale getirir ve anlamlı kılardı. 

Tıpkı bir Zen ustasının öğrenci adaylannı dayanılmaz acı­

lara tabi tutması gi.bi Heidegger de okuyuculannı çetin bir sı­
navla selamlardı. Eskiçağ papazlan gi.bi taş atmasa bile onun 
kadar ağır bir şey kullanırdı. Okuyucuyu şunun gi.bi cümleler 
karşılar örneği.n: "Dasein ne zaman olursa, bu bir Hakikat'tir; 
ve bayle bir Hakikat'in gerçekliği.ne bizler 'olgusallık ' demeliyiz" 
(Heidegger, 2000: 82) . Heidegger sanki yanlış okuyuculara ta­
kılı kalmamak için herkesi uzak tutar gi.bidir. Çabucak hevesle­
ri kınlanlar kısa zamanda uzaklaşırlar, ama onlar zaten birer 
kayıp deği.ldir. Sahiden ilgi.li olanlar bir şekilde içeri gi.rmenin 
yolunu bulacaktır. Heidegger'in Almancasının incelikli işkence­
siyle ve sözdizimsel sınavıyla yüzleşebilenler arasından pek azı 
ayakta kalacak ve testi geçecektir. İşte onlar en cesurlandır: İş­
kencecilerinin elinden çıkan metinle teslim olmaya başlayana 
kadar güreşmiş, hiçbir dirençle karşılaşmayana dek metnin 
içinde yollannı kazmaya devam etmişlerdir. 16 

Ölüme doğru varlık 

Sahiden Varlık ve Zaman tam olarak neyi konu edinir? 
Bu bölümün başlığı sorunun neredeyse bütün cevabını verir: 
Varlık zamandır (zamanla ilişkili olmaktır) . Heidegger kita­
bının ilk sayfasında kitabın amacını ortaya koyar: "Amacımız 
zamanı Varlık' a dair herhangi bir anlayışımızın muhtemel 
sınırı olarak Yorumlamaktır." Heidegger'in burada "Varlık 
sorusunu" (Seinsfrage) sormaya çalışır - "Neden hiçbir şey 
yerine bir şeyler vardır?" Bu sorunun önemli bir tarafı soru­
yu soran kişinin varoluşudur. Heidegger' e göre sistemli bir 
akla sahip biri Varlık sorusuna eğilmeden önce bu sorgula­
maya girişen kişiyi gündeme getirmesi gerektiğine inanır: 

Bu sorunun sorulması bir var olan-şeyin Varl ık-kipidir 

ve özünü, bi lgisi edini lmek istenen şeyden, yani Varlık'tan 

al ır. Her birimizin o olduğu ve Varl ık-olanaklarından biri 
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soru sormak olan bu var olan-şeyi "Dasein" (orada-varlık) 

olarak adlandıracağız (Heidegger, 2000: l 9) . 

Kelime anlamı "orada-varlık" olsa da birçok çevirmen ta­
rafından aynen bırakılan Dasein üzerine yapılan tahliller, Var­
lık ve Zaman'ın büyük bir kısmını kaplar. 1 7  Dasein "kendi Var­
lık'ı içinde, anlaşılabilir biçimde kendini o Varlık'a dayandı­
ran bir var olan-şey" (Heidegger, 2000: 78) olarak sadece 
insanlara has bir dünyada bir tür oluş deneyimine gönderme 
yapar. Heidegger bu kavramı temel yapılan üzerinden, te­
mas halinde olduğu başka varolan-şeylerle ilişkisi içinde, "te­
mel durumunda" (kaygı), dünyaya "fırlatılıp atılmışlığında", 
farklı ruh hallerinde ve son olarak zaman ve sonlulukla iliş­
kisi içinde tahlil eder. 

Burada ölüm meselesi önemli bir rol oynar. Heidegger 
Dasein'ı Sein-zum-Tode ("ölüme-doğru-Varlık") olarak tanım­
larken ve dolayısıyla ölümü insanlık halinin merkezine otur­
turken, aslında özü Ortaçağ'dan kalma şu dini öğütte görü­
len eski bir düşünsel gelenekle yeniden bağ kurar: "Kişi ha­
yata ayak bastığı an ölecek kadar yaşlı hale gelir." Bu düşü­
nüşe göre ölüm, gelecekte belirli bir anda gerçekleşmediği 
gibi hayatın ayrılmaz bir parçası olmasından ötürü aslında 
tam da bizimle birlikte, şu andadır. Ölüm dışarıdan bir yer­
lerden bize yaklaşan bir şey değil, bizim içimizde taşıdığımız 
bir şeydir. Nitekim bu gelenekte iyi bir hayat sürmek ölü­
mün hayatın orta yerindeki varlığını kabullenmekten geçer. 
Varlığınız, bu ontolojik düzene ne şekilde uyum sağlayacağı­
nızı öğrendiğiniz sürece bir anlam kazanır. 18 Heidegger' e gö­
re "öz, hareket ve hayatın anlamı ölüme-doğru-varlıkla tam 
bir uyum içindedir" (Steiner, 1 980: 1 04) . Montaigne ise da­
ha iyi bir hayat sürmek için ölümü hayatımızın içine buyur 
etmemizi tavsiye eder. Heidegger hazırcevaplıkla karşılık ve­
rir: Buna hiç gerek yoktur, çünkü ölüm hep bizimledir, çün­
kü insan olmak zaten "ölüme doğru varlık" olmaktır. 

Heidegger bu "doğru-luğun" gücünü gösterebilmek için 
etkileyici bir metafor kullanır. O, insan hayatını bir olgunlaşma 
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sürecine benzetir: İnsan sadece "ham" kaldığı müddetçe yaşı­
yor sayılır. Hayatın yöneldiği bu "hamlık" durumu onun aynı 
zamanda sonunu teşkil eder. Yani ne kadar olgunlaşırsak ölü­
me o denli yaklaşırız. "Meyve olgunluğa erişir," der Heidegger 
ve "böylesi bir yönelimin kendisi onun meyve olarak Varlık'ı­
nın bir özelliğidir." Buna göre meyve olgunluğunu en baştan 
beri içinde taşır. "Eğer ki bir var olan-şey kendiliği,nden olgun­
luğa erişmezse, kişinin etki edebileceği akla gelen hiçbir şey 
meyvenin hamlığını yok edemez" (Heidegger, 2000: 287-
288; yazarın vurgusu) . Heidegger'in bu metaforun ürpertici 
bir düşünceyi akla getirir: Bir meyve olgunlaşana kadar hiçbir 
şeydir, ancak olgunluğa erişir erişmez ölmüş sayılır. 

Ölüm her zaman için yaşamdan daha bütündür. Yaşam 
bir durumdan diğerine geçmekten ibaretken ölüm tamam/an­
maktır, yani sona ermek ama aynı zamanda gerçekleşmek. 
Ölüm ilerlediğimiz tek yön olduğu için kendimizi çelişkili 
bir durumun içinde buluruz: Yaşamak hayatı reddeden şeye 
adım adım yaklaşmaktır. "Ölüm Dasein'ın mutlak imkansızlı­
ğının imkanıdır." Heidegger, Dasein'ın tanımlayıcı bir özelli­
ğini gösteren bu çözümsüz ifadeyi birçok yerde vurgular. 
Heidegger, Varlık ve Zaman'da neredeyse güdüsel bir öğüt 
halini alacak olan bir formülü kullanarak ölümün kendisini 
"kişiyi kendi yapan, ili.şkisel olmayan ve geride bırakılamaya­
cak ihtimal" olarak gösterdiğini belirtir. Ölüm "göze çarpar 
biçimde yaklaşmaktadır. Ölümün varoluşsal ihtimali Dasein'ın 
özsel olarak kendini ona karşı açığa vurmasından kaynaklanır, 
daha doğrusu, onun-ötesinde açığa vurmasından" (Heidegger, 
2000: 294; yazarın vurgusu) . Zira dünyadaki başka var olan­
şeylerin aksine Dasein öleceğini bilir. 

Nitekim ölüm Dasein'ın deneyimlemeye "mahkum" ol­
duğu "talihsiz" bir şey değildir. Dasein ölüme ihtiyaç duyar. 
Zira ölüm Dasein için bir nimet olabilir. Ölümün yokluğu 
talihsiz bir durumdur, çünkü o zaman Dasein Varlık'ını daha 
derinden anlayamayacaktır: "Dasein bir var olan-şey ol.duğu 
sürece, hiçbir zaman 'bütünlüğe' erişmez" (Heidegger, 2000: 
280) .  Yalnızca "artık-orada-olmayışımıza" attığımız kararlı 
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bakış sayesinde gerçekte olduğumuz şeye erişim sağlarız. 
Dolayısıyla içinde bulunduğumuz duruma var olmadığımız 
noktadan bakmayı öğrenmek son derece önemlidir. 19 Bundan 
da önemlisi, bireyselleşmemizin yolu ölümümüzle olan ilişki­
mizden geçer. "Ölüm," der Heidegger, "kişinin Dasein'ına öy­
lesine, farklılaşmamış bir şekilde 'ait' değildir; ölüm ancak bi­
reysel bir Dasein'da hak iddia eder. Ölümün ilişkisel olmayan 
yapısı. . .  Dasein'ı sonuna kadar bireyselleştirir" (Heidegger, 
2000: 308) . Eğer Dasein, sahici Dasein haline gelecekse, bu 
bireyleşme süreci oldukça önemlidir. Nitekim her Dasein, 
ölümü bireysel olarak deneyimler:20 "Hiç kimse Öteki 'nin ölüp 
gi,dişini ondan alamaz" (Heidegger, 2000: 284, yazarın vurgu­
su) . Başka bir deyişle her Dasein ancak kendi ölümünü tec­
rübe eder. Dasein'in temel özelliklerinden birinin "birlikte­
Varlık" olması sebebiyle, bir başkasının ölümüne şahit olur­
ken, onun halinden anlayabilir ve ölümünün tasvirini aklım­
da tutabilirim; yani başkasının ölümüne şahit olarak ölüm 
hakkında genel bir bilgiye sahip olurum.21 Ancak hiçbir za­
man başkasının yerine ölemem. Ölüm tanımı gereği devredi­
lemeyen bir deneyimdir. "Ölmek," der Heidegger, "zamanı gel­
diğinde her Dasein'ın kendisinin üstlenmesi gereken bir şey­
dir." Kaldı ki başkaları için ölemeyeceğim gibi, kendi ölümü­
mü de başkalarına devredemem. Doğası gereği "ölüm bir kez 
'var olabildiği' sürece, her koşulda bana aittir." Ölüm sırasın­
da "benimliğin ve varoluşun ölüm için ontolojik olarak olu­
şumsa! olduğu görülür" (Heidegger, 2000: 284) . 

Ölüm, böylesine ileri düzeyde bireyselleşmiş ve birey­
selleştirici bir deneyim olmasından ötürü onu tecrübe eden 
kişiye sonsuz bir yalnızlık getirir. Kişi ölürken, etrafında ne 
kadar insan olursa olsun, alabildiğine kendi başınadır. Hei­
degger bu durumu "ilişkisel olmayan imkan" olarak adlandı­
rır. Ölüme-doğru-Varlık olarak Dasein önünde sonunda 
kendi sonuyla yüzleşecektir. Üstelik onu bir başkasıyla "pay­
laşması" mümkün değildir. Bu onun kendi ölümüdür, hem de 
indirgenemeyecek biçimde.22 Ölmekte olan Dasein hayatı 
boyunca diğerleriyle nasıl bir yakınlık kurduysa kursun, baş-
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ka bir Dasein' ın aynı anda kaplayamayacağı bir yer işgal 
eder. Bu öyle bir yerdir ki sadece bir tek Dasein burada bu­
lunabilir - kaygılarıyla Dasein, o kadar. 

Varlık ve Zaman'daki esas kavramlardan olan "Ölüme­
doğru-Varlık" için "özünde bir kaygı durumudur" der Hei­
degger ve kaygıyı "Dasein 'ın onu kendileştiren biçimde birey­
selleşmiş Varlık olmasından kaynaklanan katışıksız ve daimi 
tehdide açık duran ruh-durumu" olarak tanımlar (Heidegger, 
2000: 3 1 0; yazarın vurgusu) . Kaygı (Angst) sıradan bir korku 
değildir: Çevresindeki dünyada gerçekleşen belirli bir olay 
değil, dünyanın kendi imkanı hakkındadır. Dasein'ın "kay­
gıyla" deneyimlediği tehdit ontolojiktir. Kaygı herhangi, bir 
şeyle değil, her şeyle ve dolayısıyla hiçbir şeyle ilgilidir - as­
lında tam olarak hiçlikle. İşte bu sebeple kaygı Dasein için 
önemli bir rol oynar: Onun "ölüme-doğru-Varlık" olan özüne 
erişmesini sağlar. 23 Bu sebeple kaygı aslında "ayrıcalıklı bir 
ruh halidir."24 Kaygı Dasein'ın hayatından azami derecede 
faydalanmasına olanak sağlayacak biçimde ölme fırsatıdır. 25 

• • • 

Gülümsediğini görebiliyorum. Gülümsemeye hakkın da 
var üstelik. Her şey çok soyut ve kuru geliyor kulağa. Ancak 
söz konusu düşünürün aklının farklı bir yapıya sahip olduğu 
göz önünde bulundurulursa, bu durum kaçınılmazdır. Bu 
sebeple tartışmayı biraz daha somut hale getirmek için bir 
deney öne sürüyorum: Heidegger' in "ölüme-doğru-Varlık", 
kaygı, "onlar" ve sahicilik hakkındaki değerlendirmelerini 
gelin Leo Tolstoy'un İvan İlyiç'in Ölümü romanı üzerinden 
okuyalım. 

İvan İlyiç'in Dasein olarak portresi 

Akademisyenler Heidegger'in Varlık ve Zaman' da "ölü­
me-doğru-Varlık" olarak bahsettiği Dasein' ın, Tolstoy'un 
İvan İlyiç'in Ölümü adlı eserinde ölümü ele alışına benzedi-
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ğini fark ettiler.26 Hatta bazı noktalarda öylesine benziyor ki, 
"öykünme" kelimesi yersiz kaçmayacaktır. Ancak işin tuhaf 
yanı şu ki Heidegger, Tolstoy'un kitabını yalnız bir kez, o da 
sadece dipnotta alıntılar. Böylece kitabı okuduğunu kabul 
eder, ama bunu öyle kaçamak bir üslupla yapar ki en ufak 
bir etkilenme ihtimalini reddetmiş olur. Nitekim okuyucu­
yu yanlış yöne sevk etmek istermiş gibi kitabı yanlış okudu­
ğu izlenimini bırakır. "İvan İlyiç'in Ölümü hikayesinde," der 
Heidegger, "Leo Tolstoy, 'birinin ölümünün' yaşattığı parça­
lanma ve yıkım olgusunu yansıtır" (Heidegger, 2900: 495). 
Halbuki Tolstoy'un kitabı bununla ilgili değildir - en azın­
dan, birincil olarak. 

Söz konusu paralelliğin en çarpıcı tarafı, iki karakterin 
-Heidegger'in Dasein'ı ve Tolstoy'un İvan İlyiç'i- de ölümü­
nün "onların" arka planda varoluşuyla yansıtılmasıdır. Hei­
degger, genellikle kendimiz gibi olmadığımızı düşünür: Ya­
bancılaşma hali içinde yaşıyoruzdur. "Onların" düşündüğü 
gibi düşünürüz, "onların" giyindiği gibi giyiniriz ve hayatımı­
zı genelde "onların" yaşadığı gibi yaşarız.27 Dolayısıyla Hei­
degger, Dasein "Ötekilere tabi halde bulunur," der. Aslını ifa­
de etmek gerekirse, Dasein "kendi değildir; Varlık'ı Ötekiler 
tarafından elinden alınmıştır. Dasein'ın günlük Varlık imkan­
ları Ötekilerin istedikleri zaman kurtulabilmeleri içindir." 
Dasein "onların" oyuncağıdır ve bu yüzden kendine ait değil­
dir. "Kişi bizzat Ötekilere aittir ve onların iktidarını güçlendi­
rir." Bu bağlamda Ötekiler belirsiz bir kitle; kimliksiz, isimsiz 
bir varlıktır. Ötekilere tam olarak kim olduklarını soracak 
olursanız boşuna bir iş yapmış olursunuz: " 'Kim' sorusunun 
karşılığı bu kişi değil, o kişi değil, kişinin kendisi [ man selbst] 
değil, bazı kişiler [ einige] ya da tüm bunların hepsinin topla­
mı değildir. Buradaki 'kim' nötrdür, 'onlardır' [das Man] ." 
"Onlar" hakikaten de aynı anda hem herhangi biridir hem 
belirli bir kişi değildir. "Onlar" ad infinitum· taklit edilebilir 

* (Lat.) Sonsuza dek. (Y.N.) 
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ve yeri doldurulabilir. Eğer birinin süresi . dolarsa hiç vakit 
kaybetmeden bir diğeri onun yerini alacaktır. Hiç kimse bu 
farkın ayırdına varamaz, çünkü gerçekte hiçbir fark yoktur: 
"Her Öteki bir diğeri gibidir." Ancak "Onların" yerinin dol­
durulabilir olması güçsüz oldukları anlamına gelmez. Aksine 
tam da ebediyen taklit edilebilir olmalarından ötürü çok bü­
yük bir güce sahiptirler. "Bu göze çarpmayış ve bulunama­
yış," der Heidegger "gözler önündeki 'onların' esas diktatör­
lüğüdür" (Heidegger, 2000: 1 64) . "Onların" en önemli işlevle­
rinden biri normları, kuralları ve zevk standartlarını oluştur­
maktır. Toplum içinde yaşamak istiyorsanız "onların" söyle­
diği şekilde yaşamanız gerekir ve böylece "onların" hayatını­
zın içine işlemesine izin vermiş olursunuz. 

Demek oluyor ki Da.sei.n gündeliğin sıradanlığında "on­
lar" olarak var olur -tıpkı İvan İlyiç'in hayatını yaşadığı biçim­
de. Sahiden de Tolstoy'un bakış açısıyla bu, İvan'ın en "ayırt 
edici" özelliğidir: "İlkgençlik yıllarından beri bir güvenin ışığa 
yönelmesi gibi o da toplumun itibarlı kimselerine kapılırdı." 
Daimi bir memnun etme hevesi taşıdığından "onların tavırla­
rını ve hayata dair görüşlerini benimsemişti". Tolstoy'un ro­
manında "onlar" "itibarlı kimseler" olarak karşınuza çıkar, adı­
na uygun biçimde isimsiz ve kimliksiz olsalar da İvan gibi 
bireyler üzerinde ezici bir etkileri bulunur. Tolstoy kahrama­
nının "onların" etkisiyle kendini dönüştürürken edindiği far­
kındalığı tahlil eder. Bu sırada, sahip olabileceği her güzel ve 
içsel dürtünün nasıl da zaman içinde "onların" arzulanabilir 
buyurdukları şeylerle yer değiştirdiğini görürüz. Sözgelimi 
İvan öğrenciyken "o zamanlarda gözüne son derece alçakça 
görünen ve kendinden tiksinmesine sebep olan" şeyler yapar. 
Fakat daha sonra "itibarlı kimselerin bu tip şeyler yapmaktan 
ötürü hiç vicdan azabı çekmediklerini" fark ederek bu rahat­
sız edici histen kurtulur ve "o hatıralar aklına geldiğinde en 
az tedirgin olan kişi" haline gelir (Tolstoy, 1 98 1 :  44) . 

İvan İlyiç "onlar" tarafından belirlenen normlara uygun 
davrandığı müddetçe korkacağı hiçbir şey yoktur. Nitekim 
bu tutumu onun ancak toplumsal "saygınlığını" artırır. "On-
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lar" asil ruhlu bir efendidir ve onun hakimiyeti altına girmek 
karşı konulmaz ödülleri beraberinde getirir. Genç bir savcı 
olarak İvan sonralan "içki alemlerine" ve "şehrin eteklerinde­
ki sokaklardan birine yapılan akşam yemeği sonrası gezileri­
ne" katılacaktır. Bunun yanında şefine ve hatta şefinin kansı­
na yaltaklanmaya da çalışacaktır. Her şeye rağmen yaptıkla­
rının hepsi "yüksek bir saygınlığa sahip olduğundan hakla­
rında en ufak kötü bir şey söylenemez" (Tolstoy, 1 98 1 :  45). 
İşte bu toplumsal saygınlık "onların" bolluk içinde dağıttığı 
ödüllerden bir tanesidir. 

Ara sıra görülen isyankar tavırlara bile "onların" yolun­
dan gidildiği müddetçe izin verilir. Nitekim yukarıdakilerin 
onayıyla mümkün olduğu düşünülürse bir miktar muhalefet 
hem karşı çıkılan otorite hem de muhalefet eden kişi için 
iyidir bile. Muhalefet bir yandan otoriteyi toplum nazarında 
daha meşru hale getirirken diğer yandan kişiyi kendi gözün­
de korkak olmaktan kurtarır. Sözgelimi İvan İlyiç bir noktada 
"hükümete dair hafif bir tatminsizlik havasına" bürünerek 
"vilayet yönetimiyle arasına uygun bir mesafe koyar" (Tols­
toy, 1 98 1 :  4 7) . Bütün bunlar çok dokunaklıdır. Benzer bir du­
rumda Heidegger'in Dasein'ı başka türlü davranmazdı: " 'Bü­
yük kitle' geri çekilirken biz de geri çekiliriz; onl.ann 'şoke 
edici' bulduklarını biz de 'şoke edici' buluruz" (Heidegger, 
2000: 1 64) . Kaldı ki İvan'ın da, Dasein'ın da "onlarla" araları­
na koydukları mesafe "onların" oyalanmaları için bahşettiği 
aldatıcı özgürlükten bir gram fazla değildir. 

İvan İlyiç toplumsal merdivenin basamaklarını tırmanır­
ken hayatı "onların" şartlarıyla mutlak bir uyum içine girer. 
İvan itaat sanatını öyle iyi yerine getirir ki -okuyacağı kitabı 
seçmek gibi- kişisel olması beklenen kararlarda dahi tercihi 
kendisi değil "onlar" yapar: Bazen, yemekten sonralan İvan, 
"o günlerde herkesin dilinde olan bir kitap" okurdu (Tolstoy, 
1 98 1 :  60) . Heidegger'in Dasein'ı da benzer bir durumda tam 
olarak bunu yapardı: "Sanki ani.ar izler ve yorumlarmış gibi 
edebiyat ve sanat üzerine okur, izler ve yorumlar yaparız" 
(Heidegger, 2000: 1 64) . Kitabı elinde tutan kişi ben olabili-
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rim, ama onu ben değil, "onlar" okuyordur. Nitekim çoğu za­
man yazma eylemini de "onlar" yapar. 

İvan, Heidegger'in gündeliğimizde "onlar [man] nasıl 
zevk alıyorsa biz de o şekilde zevk alır ve keyif çatarız," diye 
ifade ettiği gözlemini onaylarcasına öyle bir yaşam tarzı be­
nimser ki kendini bireyselleştirmekten çok öte, "onlar" tara­
fından belirlenen hakim zevklere ve modaya kendini uydu­
rur. Sözgelimi yeni evinin dekorasyonuna bir göz atalım. Ye­
nice terfi ettirilmiş ve toplumsal statüsüne seviye atlatmak 
isteyen İvan kendisi ve ailesi için en orijinal ve çekici evi inşa 
ettireceği büyük bir projeye atılır. Sonuç, onun bakış açısıyla 
"nefes kesicidir." Onca yoğun çabaya değmiştir. Yine de bu 
ev, Tolstoy'un ince bir alayla ortaya koyduğu gibi "aslında 
çok da zengin olmayan, ama öyle görünmek isteyen insanla­
rın en nihayetinde birbirlerine benzeyen evleri" gibidir. En 
sonunda İvan'ın yeni evi "diğerlerine öyle benzer ki onu 
ayırt etmek imkansızdır" (Tolstoy, 1 98 1 :  57-58) . Tabii ki öyle 
olacaktı - evi İvan yerine "onlar" dekore ettiği müddetçe 
başka türlüsü düşünülemezdi. Demek oluyor ki İvan İlyiç, 
ne yaparsa yapsın, kendisi değildir, her zaman bir başkasıdır: 
kimliksiz, isimsiz bir varlık. İvan aslında "onlardır". 

"İşte böyleydi hayatları," der Tolstoy. "En iyi çevrelerde" 
gezindiler ve evleri "önemli kimselerin uğrak yeri haline gel­
di." İşte böyle yaşadı İvan İlyiç, peki ama nasıl öldü? "Onla­
rın" yolundan bir kez olsun sapabildi mi? 

Ölme işi 

Kitabı okumaya başladığımız zaman İvan İlyiç'in kim ol­
duğundan, hayatının neye benzediğinden bile önce ölümün­
den haberdar oluruz. Ölümünü başka insanların (yakın arka­
daşlarının, iş arkadaşlarının) tepkileri dolayısıyla öğreniriz. 
Hayattayken İvan'la kurdukları farklı ilişkilere rağmen tepki­
leri şaşırtıcı bir tutarlılık gösterir. Durumu hiç de az önemse­
meyecek insanların tepkileridir bunlar, hatta bu ölümü -nasıl 
desem?- kar edilebilir bir şeye dönüştürebilecek insanların. İş 

93 



arkadaşları haberi alır almaz muhtemel kazançlarını hesap et­
meye başlarlar - İvan'ın ölümüyle kurum hiyerarşisindeki ye­
rinjn boşalması yeni terfileri, tayinleri ve yer değişikliklerini 
tetikleyecektir. Birkaç sayfa sonra görürüz ki İvan tabutun 
içinde yatarken orada bulunan herkes bir şeyle meşguldür. 
Kansı, İvan'ın arkadaşı Piotr İvanoviç ile ivedi bir "iş" üzerin­
dedir - "kocasının ölümünün ardından hükümetten nasıl para 
yardımı alabileceği üzerine" konuşuyordur (Tolstoy, 1 98 1 :  
39-40) . Kızının ise bu gelişme üzerine evlilik planlarını değiş­
tirmesi gerekecektir (ki bunun için İvan'ı asla affetmez) . İş 
arkadaşlarından Schwartz, gece için önceden yaptıkları plan­
da olabilecek en ufak değişikliği önlemeye çalışır. 

İvan'ın iş arkadaşları kağıt oyunlarını oynamaya devam 
eder, ailesi günlük rutinlerine geri döner, her şey yerli yerine 
oturur. İvan İlyiç'in ölümü ufak rahatsızlıkları bir kenara bı­
rakırsak pek de bir üzüntüye yol açmaz. Hatta yatıştırıcı bir 
yanı bile vardı ölümünün. Alttan alta herkes rahatlamıştı: "Ya­
kın bir tanıdığın ölmesi gerçeği içlerinde ölenin kendileri ye­
rine bir başkası olmasına dair o sıradan rahatlık hissini uyan­
dırmıştı" (Tolstoy, 1 98 1 :  33) .  Heidegger başkalarının ölümü­
ne dair hissettiğimiz "rahatlamayla" beraber gelen "teskin" 
sürecinden bahseder. "Onlar" birinin ölümünün yol açtığı hu­
zursuzluğu hafifletecek ve kaygıyı köşeye sıkıştıracak araçla­
ra sahiptir. '"Onlar' ölüm hakkında devamlı olarak teskinde 
bulunurlar," der Heidegger. İşin özünde bu '"ölen' kişi için 
olduğu kadar 'teselli edenler' için de bir teskindir" (Heideg­
ger, 2000: 298; yazarın vurgusu) . 

Tolstoy romanda bu teskin sürecini ön plana çıkarır. İvan 
İlyiç'in çocukluk arkadaşı Piotr İvanoviç bile ısrarcı bir ka­
yıtsızlık hissinden kurtulamaz. Piotr İvanoviç ölüm haberini 
aldığı andan eve dönüş yoluna kadar geçen süre boyunca, 
hatta arkadaşının ölü bedeninin yakınındayken dahi hiçbir 
şekilde yas tutamaz. Sanki başka birinin ölümünü idrak ede­
bilmek için özel bir organa ihtiyaç vardır ve İvanoviç bu or­
gana sahip değildir. Bu ölümün onunla hiçbir alakası yoktur; 
bu olay "asla kendinin değil, yalnızca İvan İlyiç'in başına ge­
lebilecek rastlantısal bir deneyim gibidir" (Tolstoy, 1 98 1 :  
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39). Tolstoy bunu açıkça söylemese de okuyucu, İvan'ın da 
bir başkasının ölmesi durumunda tam olarak aynı tepkiyi 
vereceğine inandırılır. Bu, ilk bölümün biçimsel açıdan en 
hünerli yerlerinden biridir. İvan İlyiç yakın bir arkadaşının 
ölümüne tıpkı Piotr İvanoviç'in onun ölümüne verdiği gibi 
bir tepki verecektir. Zira İvan ve Piotr tektir ve aynı şeydir: 
Onlar "onlardır". İvan benzer bir durumda başka türlü dav­
ranamazdı çünkü o "onlardır" ve her zaman "onlar" nasıl tep­
ki verirse o da öyle yapar. 28 

İvan İlyiç hayatının büyük bir kısmında ölüm hakkında 
hiçbir şey bilmezdi. Bilmek de istemezdi. İvan (birçoğumuz 
gibi) ölümle hiç ilgilenmeyen o insanlardan biriydi. Heidegger 
Varlık ve Zaman'da özellikle İvan gibi insanlardan bahseder. 
"Olgusal olarak," der Heidegger, birçokları vardır ki, "ölüm 
hakkında bir şey bilmezler. ( . . .  ) Dasein kendini bireyleştiren 
ölüme-doğru-Varlık oluşunu, onunla yüz yüzeyken kaçarak 
örtbas eder" (Heidegger, 2000: 295; yazarın vurgusu). İvan'ın 
ölüm üzerine bilgisi sıkı sıkıya teoriktir, ona göre ölüm soyut 
bir ihtimaldir: Ölüm teoride herhangi birinin başından geçe­
bilir, ama bu kişi o olamaz. Tıpkı Piotr İvanoviç gibi o da ölü­
mün "asla kendini" bulmayan ve sadece başkalarının başından 
geçen "rastlantısal bir deneyim" olduğunu düşünmüş olmalı. 
İvan okulda mantık öğrendiği sırada ders kitabında gördüğü 
şu örnek uslamlama ona makul gelmişti: "Caius bir insandır, 
insanlar ölümlüdür, dolayısıyla Caius ölümlüdür". Caius öl­
mek zorunda olabilirdi, ama İvan söz konusu olduğunda me­
sele bambaşkaydı: Bu uslamlamada insan "soyut insanı" temsil 
ettiğinden "bu akıl yürütme tamamen mantıklıydı." Hem İvan 
her zaman "başkalarından çokça, oldukça farklı bir varlık ol­
muştu" (Tolstoy, 198 1 :  79-80). 

Bu kibirli bir his olsa da bu, Martin Heidegger'in İvan 
İlyiç'e vereceği haberler vardır: İvan diğerlerinden hiç de 
farklı değildir. Nitekim İvan'ın tutumu "onların" ölüme dair 
tipik yaklaşımlarının belirtilerini taşır. "Onlar" için ölüm ta­
nımı gereği "belirsiz bir şeydir." "Onlar" olabildiğim müddet­
çe ölüm hep başkalarının başına gelen, ama asla bana uğra­
mayan bir şeydir: 
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"Kişi ölür," ifadesiyle yayılan düşünce ölüm tarafından 
ulaşılanın . . .  "onlar" olduğudur. Dasei.n'ın kamusal yorumla­
ma biçiminde, "kişi ölür" denir, başka herkes ve kişinin ken­
disi dahi, "Hiçbir koşulda bu kişi ben, kendim değilimdir," 
dediği için bu ölen "kişi" aslında "hiç kimsedir'' . Yani ölüm . . .  
hiç kimseye aittir (Heidegger, 2000: 297) . 

Gelgelelim İvan'ın ölümle hiç ilgilenmemesi gerçeği ölü­
me her gün daha da yaklaşmasının önüne geçmedi. Ölüm, 
yaşamın olduğu her yerde var olduğundan ötürü daimi bir 
şekilde yaşamın orta yerinde "meydana gelir". Bu demek olu­
yor ki İvan İlyiç hayatta olduğu müddetçe aynı zamanda öl­
mekteydi de. Benzer şekilde Dasei.n'ın yaşadıkları da "büyük 
oranda buna yakın" şeylerdi. Dasei.n, der Heidegger "var ol­
duğu sürece ölmektedir" ve "bunu düşerek gerçekleştirir" 
(Heidegger, 2000: 295). Bu noktada Varlık ve Zaman ile İvan 
İlyiç'in Ölümü eserlerinin paralel okumasında çarpıcı olan 
ş�y Tolstoy'un "düşme" kavramını neredeyse aynı süreci be­
lirtmek için kullanmasıdır. İvan ölümünden kısa bir süre ön­
ce dünyevi varoluşunu gözden geçirdiği sirada "tek parlak 
noktanın yaşamının başlangıcında olduğu" dikkatini çeker. 
Ondan sonra her şey "kararmaya başlamış" ve "hep daha da 
hızlanarak ilerlemiştir". 

"Ölüme olan uzaklığın karesine ters orantılı" diye dü­
şündü İvan İlyiç. Gittikçe artan bir süratle aşağı düşen bir 
taşın imgesi aklında takılı kaldı. Yaşam dediğin artan bir dizi 
ıstırap, sonuna doğru gittikçe hızlanarak düşer - işte bu en 
korkutucu azap. "Düşüyorum . . .  " diye ürperdi, ileri geri kı­
mıldandı, direnmek istedi, ama zaten çoktan biliyordu ki 
direnmek diye bir şey yoktu (Tolstoy, 1 98 1 :  1 05) .29 

İvan ölüme doğru gittikçe daha hızlı şekilde düşmesine 
rağmen çoğunlukla ondan "paçasını kurtarmıştı". "Onların" 
her zaman yaptığı gibi İvan ölümle hiçbir zaman yüzleşme­
di, ona dair hiçbir "beklenti içinde olmadı" .  Bunların hepsi 
-Heidegger' ci bir bakış açısıyla- "sahici olmayan ölüme" 
denktir.30 David E. Cooper'a göre, ölümüyle tanımlanan bir 
yaşam anlatısının yokluğunda İvan öyküsünün nerede sonla-

96 



nacağını hiç bilmeyen bir hikaye anlatıcısı gibidir31- anlata­
cak hiçbir hikayesi olmayan bir hikaye anlatıcısı gibi. 

"Onlar" İvan'ın sadece hayatını değil, ölümünü de şekil­
lendirdi. İvan'ın hastalığıyla mücadelesi büyük oranda "onla­
rın" hastalık ve ölümlülükle mücadelesidir. Tolstoy'un anlat­
tığı hikayenin önemli bir noktası bir kişinin ölümünün ne 
kadar sıradan olabileceğini göstermektir. Yine de okuyucu­
nun zihninde şu soru döner durur: Hiçbir şey İvan İlyiç'in 
ölümünü bütünüyle özgün olmamaktan kurtaramaz mı? 
Acaba o dakikalarda Heidegger'ci bir perspektiften ölümü­
nün bedelini ödeyebilecek sahici bir kaygı yaşamamış mıdır? 

Yaşamış olabilir. İvan'ın yakında öleceğini fark etmesiy­
le beraber bir soru aklını çelmeye başlar: "Ya bütün hayatım, 
bilinçli yaşadığım hayatım, gerçek deği1diyse? Ölümden sade­
ce birkaç gün uzakta olan bir kişi için böylesi bir soru yalnız­
ca entelektüel bir mesele olmasa gerek. Bu soruyu bırakın 
cevaplamayı, sormak bile büyük bir cesaret ister. İvan ilk 
önce ilgisiz kalır bu soruya. "Yaşaması gerektiği gibi yaşama­
mış olabileceğini" kavradığı zaman "hayatının ne denli doğru 
olduğunu" hatırlar (Tolstoy, 1 98 1 :  1 02- 1 08) . Bir "Onlar" 
varlığı her zaman "doğrudur". Yine de soru, aklından çıkar­
mak için ne denli çabalarsa çabalasın tekrar gelmeye devam 
eder - ta ki sonunda, ölümünden kısa süre önce İvan teslim 
olana ve nihai aydınlanmaya yani gerçek hayat hikayesine 
erişene dek. Bu hikaye tam olarak neyle ilgilidir? Aslında bu, 
Varlık ve Zaman'ın bir özetinden başka bir şey değil: "Onlar" 
ve tuzakları ile üzerine "kamusallığın"32 inşa edildiği en te­
mel yalan ve bu yalanın hayata etkisi üzerine bir hikayedir. 
Yani birçoğumuzun hikayesidir. 

İvan İlyiç için çoğunlukla bastırmaya çalıştığı "yüksek 
mertebeden kişilerin iyi olarak gördüğü şeylere muhalefet 
etmeye dair nadiren hissettiği dürtülerin" aslında "tam ola­
rak da önemli olan" gerçek şey olduğu açığa çıkar. "Resmi gö­
revleri, yaşam tarzı, ailesi, toplum içinde ve mesleğinde in­
sanların bağlı kaldıkları değerler - bunların hiçbiri gerçek 
olmayabilirdi." İşte burada kaygının belirtilerini görürüz: 
İvan bir anda "kolay, zevkli, neşeli ve saygın hayatının" güzel 
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mi güzel önyüzünün ardındaki "hiçliğe" erişmişti. Bu kaygı 
kendini sarmaladığı alışıldık kesinlikleri söküp atar ve onu, 
içinde bulunduğu durumun çıplaklığıyla baş başa bırakır. 
Hayatın kıyısındayken ve ölüm görüş açısına girmişken İvan 
"sahici varoluş" denen şeye ancak bu kadar yaklaşabilirdi.33 

Peki, bu İvan İlyiç'in Heidegger'ci anlamıyla "sahici" ola­
rak öldüğü anlamına gelir mi? Tolstoy'un hikayesinin en kıy­
metli yanlarından bir tanesi bu soruya bir cevap sağlamaması­
dır. Sanatçı Tolstoy, yarattığı karaktere öyle saygı duyar ki biz­
lerin İvan'ın ölümünün içyüzünü görmemize müsaade etmez. 
Filozof Tolstoy kendisinin bu ya da şu cevabı öne sürmesine 
müsaade etmez. İvan'ın öylece ölmesine izin verir. Tolstoy bu 
açıdan Heidegger'den bir adım öndedir. Heidegger'in ölüme 
bakışına (sözgelimi Blanchot ve Levinas tarafından) sıkı sıkı­
ya fenomenolojik bir perspektiften yöneltilen eleştirilerden 
bir tanesi, kişinin hayatta olduğu müddetçe kendi ölümünü 
değil, sadece başkalarının ölümünü deneyimleyebileceğidir. 
Eğer bu eleştirmenler haklıysa, demek oluyor ki Tolstoy, 
Heidegger'den daha iyi bir fenomenolog. Tolstoy nerede du­
racağını bilir; kahramanının sahici bir biçimde ölüp ölmedi­
ğini bilmenin (dürüst) bir yolu olmadığını hisseder. Fenome­
nolojik açıdan kişi sadece kişisel olarak yaşadığı ya da yaşaya­
bileceği deneyimlerden bahsedebilir. Ölüm kişisel bir dene­
yimdir, ama öyle nihai bir doğaya sahiptir ki ölen kişinin 
onun hakkında bir bakış açısı geliştirmesine izin vermez. 
Daha kesin bir şekilde söylemek gerekirse, ölüm ancak yaşa­
nabilir, dile getirilemez. Konuşabildiğimiz müddetçe, onu 
henüz deneyimlememişiz demektir; bir kere öldük mü artık 
konuşamayız da. Daha temel bir anlamda, ölüm bizden ka­

çar. Bizim hiçbir zaman ölümden kaçamadığımızı düşünün­
ce bu durum çok daha ironik bir hal alır. 

İntermezzo (fars ihtimalinin artması) 

Varlık ve Zaman içine gi,rdiğiniz zaman rahatsız edici bir 
tecrübe yaşadığınız o ender başyapıtlardan biridir: Kendinize 
tekrar tekrar okuduğunuz şeyin muazzam ciddiyete sahip bir 
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şey mi olduğunu yoksa muazzam bir fars mı olduğunu sorar 
durursunuz. Nitekim böylesi eserlerin çekicilikleri. kitabı oku­
yup bitirdikten ve hatta tekrar tekrar okuduktan sonra bile bu 
sorunun cevabının hangisi olduğuna karar veremeyişinizden 
ileri. gelir. Varlık ve Zaman 'da ciddi, derin düşünceli ve sanki 
yazar insan olmanın anlamına dair tesadüfen önemli bir şey 
bulmuş gibi bir hava vardır. Fakat bazen de sanki yanm ağızla, 
oyunbaz ve kendisiyle alay eden bir üslupla yazılmış gibidir. 
Heidegger'in en iyi biyografi yazarlanndan bir tanesi yazann 
"kendi kendinin gönülsüz parodisini" yapmasından bahseder.34 
Kitabın üslubu ve içinde kullanılan tenninoloji okuduğunuz şe­
yin en parlağından katıksız bir kurmaca eser olduğu izlenimi 
yaratır. Heidegger'in "ciddi" akademisyenler güruhu içinde anı­
lamamasına sebep olan ve onu şairler, peygamberler ve sihir­
bazlar arasına yerleştiren dili var olan dünyayı tarif etmektense 
yeni bir dünya yaratır. Nitekim Heidegger'in yazdığı metin çoğu 
zaman ucu ucuna eklenmiş tılsım, efsun ve büyü yumağı gibi 
görünür. Sözgelimi Um-(Umsicht, Umwelt, Umgang vs.) gibi 
Almanca önekleri.n sonsuz imkanlanyla oynarken aklından tam 
olarak ne geçtiği,nden hiçbir zaman emin olamazsınız. Acaba 
gerçekten derin bir şeyler mi kastediyordu, yoksa kendini bir 
türlü içinden çıkamadığı bir tür oyuna mı kaptımııştı? 

Mistik bir başlangıç olarak ölüm 

Paul-Louis Landsberg ( 1 901 - 1 944) bugün filozoflar ara­
sında dahi çok az tanınır. Husserl ve Heidegger'in, hatta Max 
Scheler' in öğrencisi olan Landsberg, Katolikliği hem din hem 
de yaşam felsefesi olarak gören bir Alman Yahudisiydi. Hit­
ler iktidara yükseldiğinde, Landsberg Almanya'yı terk etti. 
Birkaç yıl boyunca İspanya'da yaşadı. Burada bir yandan 1 6 .  
yüzyıl İspanyol mistikleri üzerine çalışırken bir yandan da 
felsefe dersleri verdi. Daha sonra İspanya İçsavaşı dolayısıyla 
Fransa'ya göç etmek zorunda kaldı. Paris'te Sorbonne'da 
ders verdi, Esprit dergisi ve Emmanuel Mounier'in kişiselci 
hareketiyle yakın ilişki kurdu. Fakat 1 943 yılında Gestapo 
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tarafından yakalanırdı, Oranienburg Toplama Kampı'na sür­
gün edildi ve bir yıl sonra burada hayatını kaybetti. 

Landsberg Fransa'ya yerleştikten kısa bir süre sonra I;s­
sai sur l'experierıce de la mart, 1 936 isminde kısa bir kitap 
yayımladı. Bu kitap Heidegger'in ölüm hakkındaki felsefesi­
ne verilmiş bir cevap olarak okunabilir. Landsberg burada 
açıkça Varlık ve Zaman'la haşır neşir olur, kitaptan alıntılar 
yapar ve onu eleştirir. Ancak Essai halihazırda kendi içinde 
önemli bir felsefi eserdir. Landsberg bir dizi klasik felsefe 
metnini ve mistik metni gözden geçirme bahanesiyle ölüm 
deneyimi üzerine 20. yüzyıl felsefesi için hem cesurca, hem 
geleneksel sayılabilecek bir anlayış geliştirir. 2 1 .  yüzyıl okuru 
içinse Landsberg'in yaptığı tartışmalar marjinal olduğu kadar 
olağandışı biçimde hem yeni hem de modası geçmiştir. 

Landsberg'in ölüm deneyimi üzerine analizi iki yönlü 
bir düşüncenin ürünüdür. Bunlardan ilki "dikey" olandır: Bu, 
ölümün en temelde diğer hayvanlarla paylaştığımız katı bi­
yolojik bir gerçek olduğu fikrinden yola çıkarak ilerleyen bir 
düşüncedir. Ölüm gittikçe daha karmaşık formlara bürüne­
cektir: Bu noktada ölüm toplumsal bir olgu olarak görülür, 
ardından başkalarıyla ilişkilerimizde bizi paramparça eden 
bir şeye döner (sözgelimi yakın bir arkadaşın ölümünde); 
ölüm artık son derece bireysel ve kişiselleşmiş bir deneyim­
dir. Son olarak en şahsi ve özel haliyle ölüm, mistik bir dene­
yim formunu alıp bizi Tanrı'ya yaklaştıran bir şey haline dö­
necektir. Landsberg'in düşüncesinin beslendiği ikinci yönse 
"yataydır": Landsberg ölümün Antikçağ düşünürlerinin (Sok­
rates, Platon, Epikurosçular ve stoacılann yanında Buda) ölüm 
üzerine yaklaşımlarını gözden geçirir ve ardından Hıristiyan­
lıkta ölüm meselesine nasıl yaklaşıldığı üzerine kafa yorar. 
Landsberg' e göre ölümün yol açtığı metafizik skandala tek 
tatminkar cevap Hıristiyanlıktan gelir. Bu cevapla beraber in­
sanlığın ölüm üzerine düşüncelerin evrimi en son noktaya eri­
şir. Bu sebeple bu ikinci yön aynı zaman teleolojiktir. Niha­
yetinde bu iki yön tek bir görüş oluşturacak şekilde bir araya 
gelir: Mistik bir deneyim olarak ölüm, yani sonsuzluğun ge-
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çidi, Hıristiyan devriminin tam merkezinde yatar. Şimdi bu 
eserdeki ikili yönü gösteren önemli noktaları inceleyeceğim. 

Landsberg ölümü deneyimlediğimiz iki yol arasında bir 
ayrım yapar (bundan "ölüm deneyimimizin ikiliği" olarak 
bahseder) . Bu deneyimlerden biri ölümün "yaşamlarımızın 
kendi doğasında yatan geleceği" olmasıdır. Her şeyden önce, 
hayat akıp giderken ölümümüzü biyolojik bir düzlemde 
tecrübe ederiz: "Gerçek bir ölüm ihtimaliyle doğrudan doğ­
ruya, hayatımın her anında, şimdi ve her zaman yüz yüze­
yim. Ölüm bana yakındır [proche de moi] ." Bu aşamada he­
nüz ölümümle ilgili kişisel bir şey yoktur; ölüm şimdilik sa­
dece doğanın içimde işleyişidir - yani yaşamak aslında yavaş 
yavaş ölmektir. Yine de Landsberg'in deyişiyle "insanın ölü­
mün gerekliliğini tecrübe etmesi" meselesi "biyolojinin öte­
sine geçer" (Landsberg, 1 936:  1 5) .  İşte böylece ölüme dair 
ikinci tecrübemizi ediniriz: ötekinin ölümü. Bu an Landsberg' 
in savının önemli bir parçasıdır çünkü "bu ikinci tür dene­
yim sayesinde ölümün yaşlanma süreciyle hiçbir ilgisinin 
olmadığını anlarız" (Landsberg, 1 936: 1 4) .  Ölümü yalnız bi­
yolojik bir çürüme olarak deneyimlersek onu doğru dene­
yimlememiş oluruz. Bunu yapabilmek için onu kişiselleştir­
memiz gerekir. Landsberg ölüm deneyimini bireyleşme sü­
reciyle ilişkilendirir: "Ölümün belirleyici deneyimi, büyük 
oranda," der Landsberg, "insanın biricikliğiyle" ilgidir ve "bi­
reyselleşme süreci ile 'ölümlüleşme' [ mortualisation] süreci 
birlikte yol alır" (Landsberg, 1 936: 23).  

Dolayısıyla benim için ölümü kişiselleştiren şey yaşlanı­
yor alınanı değil, başkasının ölümüdür. "Komşunun" (prochain) 
ölümü feci bir olay, bir çeşit metafiziksel depremdir. Fakat 
yıkıntılar arasından yenilenmiş, hatta yeniden yaratılan bir bi­
reylik algısı ortaya çıkar. "Ötekinin ölümünü başlangıç nok­
tamız olarak alırız," der Landsberg, çünkü "böylece bizzat 
bireyle tanışmayı umut ederiz." Bireyin doğum yeri ölüm ya­
tağıdır; bir tanıdık yanı başımda acı çekip gözlerimin önün­
de yok olup giderken bireyin kim olduğunu aniden ve mut­
lak olarak keşfederim: 
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Yaşayan bir beden acı çeker; sırası geldiğinde bedenleri­

miz de işkence gören yoldaşımızın vücuduna karşı anlayış 

içinde aynı acıyı hisseder: - Ardından her şeyin sessizliğe 

gömüldüğü, her şeyin bitmiş gibi göründüğü ve sevdiğimiz o 

yüzün kası lmış hatlarının rahatlamaya başladığı o an gel ir:  

Tam olarak o anda yaşayan varlık bizi terk eder ve bizler 

artık ruhani bir varl ık olan o kişin in gizemli yokluğunu dene­

yimleriz [/'absence mysterieuse de la personne spirituelle]. Bir 

anlığına rahatlamış hissederiz. Bedensel anlayışımızın neden 

olduğu acı [dou/eur] artık diner: -artık hiç vakit kaybetme­

den, tamamlanmış bir ölümün yabancı ve soğuk alemine 

doğru çekiliriz [le monde etrange et froid de la mort accomp­

lie]. Boşlukta asılı duran yaşamsal acıma duygumuz derin bir 

farkındalıkla yerinden edilmiştir: Ait olduğu bireyin bütün 

biricikliği içinde bu varlık artık orada yoktur ve hiçbir zaman 

bu bedene geri dönemeyecektir (Landsberg, 1 936: 25-26). 

Bütün bu süreç olumsuz bir keşfe dayanır: Bireyin biri­
cikliğini tam da nihai yokluğu dolayısıyla fark ederiz. Her 
ölüm "tıpkı her bireyin varlığı gibi biriciktir." Geride kalanlar 
için, bir kişinin artık var olmama biçimi eşsiz karakterinin 
izlerini taşır. O kişinin aramızda yaşaması, ardından gözleri­
mizin önünde ölmesi ve bunun bizlere yaşattığı acı onu bir 
şekilde benliğimizin ayrılmaz bir parçası yapar. Böylesi bir 
ölüm artık son derece şahsidir; benim için öyle "derin bir 
öneme sahiptir ki vazgeçilmez biçimde kişisel varoluşuma 
aittir, 'onlara' değil" der Landsberg, Heidegger'den esinlene­
rek (Landsberg, 1 936: 35) .  

Ötekinin ölümü üzerine tartışırken Landsberg, yeri gel­
mişken böylesi bir olay "ruhumuzu bilinmez bir diyara götü­
rür, yeni bir boyuta sokar. Varoluşumuzun iki boyutu birleş­
tiren bir köprü olduğunu keşfederiz" diye yazar (Landsberg, 
1 936: 35).  Landsberg'in bu kitapta kendine edindiği görevse 
işte bu köprüyü aşabilecek bir yol hayal etmektir: Dolayısıy­
la açılan bu "yeni boyut" Landsberg'in en tazeleyici katkıla­
rından biri olacaktır. Landsberg işe Heidegger'in açıktan bir 
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eleştirisiyle başlar: Ölüm kişisel tamamlanmanın bir formu 
ya da sahici yaşamanın bir yolu olamaz. Yazar der ki, ölüm 
"kişisel varoluşa içkin ya da Dasein'ın kendisine ait bir imkan" 
değildir. İnsanın "özünde ölüme doğru. bir varoluşu yoktur." 
Ölüme dair temelden yabancı olan bir şey vardır. "Yabancı 
bir alandan gelen ölüm, varlığımıza yapılan bir ihlal [comme 
introduite du dehors} gibi görünür." Ölmek biyolojimizin bir 
parçası olabilir ama bizler biyolojiden fazlasıyızdır. İşte bu 
sebeple Landsberg'e göre ölüm yapısal bir parçamız değildir. 

Ya da olmamalı demek gerekir belki, çünkü Landsberg'in 
metni betimsellikle buyurganlık arasında gidip gelmektedir. 
Landsberg ölümün üstesinden gelmeyi çaba göstermemiz 
gereken bir şey, bir görev (tache) olarak yansıtır: "Ölümün 
ruhsal olarak benimsenmesi her insan için belirleyici bir gö­
revdir . . .  Kişinin kaderi bireysel varoluşu değildir ve bu varo­
luşun görevi kişinin ölüm yazgısını özgürlüğe çevirmektir." 
Bizler Heidegger'in düşünmemizi istediği gibi ölümlü oluşu­
muzla değil, mutlak olana duyduğumuz açlıkla tanırnlanırız. 
İnsanlık halini derinlemesine incelersek hiçlik yerine öz­
aşkınlığa duyduğumuz ilkel dürtüyle karşılaşırız. İşte bu ben­
liği. onaylama (l'affirmation de soi-meme) edimi durumumuzu 
şekillendirir ve bizi her zaman sonluluğumuzu aşmaya zor­
lar. Biricikliğinin farkında olan her bireyde "kendini gerçek­
leştirme amacı taşıyan bu benzersiz özelliğin" onaylanmasıy­
la, yani "zamansal sınırları aşma eğilimini içeren bu onayla­
mayla" karşılaşırız (Landsberg, 1 936: 4 1 -43) . 

Bütün mesele ölümü bir sondan ziyade kendimizi ger­
çekleştirme yolunda bir aşama olarak görmektedir. İnsan 
özünde "kendini gerçekleştirmeye ve sonsuzluğa yöneltil­
miştir." İnsan "bedensel ölüm denen o eski, yürek parçalayan 
kayayı yüklenmek [la vieille pierre dure et peenible] demek de 
olsa kendi kusursuzluğuna doğru" ilerler. İnsan "ölümü ken­
dini gerçekleştirmenin bir aracı haline dönüştürmedikçe bu 
ontolojik dışsallığını" değiştiremez (Landsberg, 1 936: 4 1 ;  ya­
zarın vurgusu) . Montaigne ölümü daha uysal hale getirmek 
için onu misafir etmemiz gerektiğini, Heidegger ise ölümün 
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ev sahibi olmak bir yana bizim onun esirleri olduğumuzu 
düşünürken Landsberg ölümün ziyaretini önümüze çıkan 
en büyük fırsat olarak görür. Ölüm yalnızca bizi başka bir 
yere götürmek için uğrar. 

• • • 

Felsefe tam da burada devreye girer. Zira felsefe yapmak, 
bütün kendini ölümsüzleştirme tasarılarında önemli rol oy­
nar. Eğer ölüm "yeni bir boyuta" geçiş sağlayan bir öğütücüy­
se, bu öğütücünün ayarlarını felsefe yapar: Bizi ince bir toz 
haline getirebileceği gibi kalitesiz, ucuz bir şeye de dönüştü­
rebilir. Landsberg, Heidegger' e açık bir göndermeyle, "Meta­
fizik kaygının açığa çıkardığı hiçlikten değil felsefi Eros'un do­
ğası gereği paydaşı olduğu varlıktan kaynaklanır," der (Lands­
berg, 1936: 4 1 -42; yazarın vurgusu) . Heidegger'inki gibi ölü­
mü merkeze alan bir felsefe size hiçbir yere geçiş sağlamaz. 
Landsberg her ne kadar bu kelimeyi kullanmasa da bunun 
gibi bir felsefeye "nihilist" demeye çok yaklaşır. "Ölümün ni­
hai bir şey, fiziksel ölümün ise varoluşumuzun evrensel sonu 
olarak görülmesi," der, "ümitsiz bir inançsızlığın yansımasın­
dan, bireyin kendi eliyle yadsınmasından" başka bir şey de­
ğildir (Landsberg, 1 936: 43).  

Bu tip felsefeler mevcudiyete ve bedenselliğe takılı ka­
lırlar, çünkü bu filozoflar için insan "yaşayan bir bedenin katı 
gerçekliğiyle yakılan yaşamsal ateşin dumanından" başka bir 
şey değildir. Teselli sunmaya gelince çaresizdirler. Bizlerin bir 
başka "boyuta" geçmesine yardım etmek yerine bizi dışarıda 
bırakıp merhametsiz bir " ölüm kaygısına" ( angoisse de la mort) 
kurban ederler. Oysa ki Platon'dan bu yana bir "ruhani filo­
zoflar" geleneği bulunur. Ölüm bu filozoflara "bedensel ha­
yattan bağımsız olarak var olabilen bir güç" gösterir (Lands­
berg, 1936: 57-59) . Landsberg böylesi bir deneyimi "mest 
edici" olarak adlandırmasının yanında, onu tam olarak din 
değilse bile daha geniş bir şekilde herhangi bir "güçlü mane­
viyatla" ilişkilendirir. 
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Platon bu gelenekte önemli rol oynar. O, ölümün üs­
tesinden gelmenin çok önemli yer kapladığı bir felsefi pratik 
başlatmıştı .  Platonculuk insanın "felsefi zevk" içindeyken "fi­
ziksel ölümü kendisinin altında, değersiz ve güçsüz" bir şey 
olarak görmeye başlayacağını savunur (Landsberg, 1 936: 
60). Landsberg, "felsefe yapmak ölümü uygulamaktır" şek­
lindeki Platoncu düşünceyi "ebediyen mevcut olduğundan 
gerçekten var olan başka bir dünya uğruna, bu imgeler dün­
yasını, gölgeler mağarasını terk etmeye" yönelik bir davet 
olarak yorumlar. Bütün iyi yanlarına rağmen Platonculuk 
ölümlülüğümüzü aşmaya ve "ölüm karşısında umutla zafer" 
(victoire de l'esperance sur la mort) kazanmaya yardım etme 
noktasına gelince bazı "özsel kısıtlılıklar" taşır (Landsberg, 
1 936: 73) . Landsberg'in yakından incelediği bir başka gele­
nek olan stoacılık için de bu böyledir. Nitekim Landsberg 
için Hıristiyanlık öncesi var olan bütün felsefeler, dinler ve 
dini kültler "henüz olgunlaşmamış" aşamada kalır. Eğer ge­
çerli herhangi bir görüş barındırıyorlarsa bu, bizlere victoire 
de l'esperance sur la mort kazandıracak şu tek felsefe-dinin 
beklentisi içinde olduklarındandır: Hıristiyanlık . 

Landsberg "ölümün Hırlstiyan deneyimi" üzerine tartı­
şırken, mevzudan bir mistik deneyim gibi bahseder. Ona gö­
re Hıristiyanlık yalnızca bir doktrinler bütünü, ahlak yasası 
ya da ritüeller sistemi değil, bir tür mistisizmdir - ya da ölü­
mün merkezi rol oynadığı, ilahi olanla karşılaşmanın bir yo­
ludur. Hatta öyle merkezidir ki, Landsberg'in yorumuna göre 
Hıristiyanlık geleneksel olarak görüldüğü gibi bir yaşam dini 
değil, bir ölüm dinidir - ebedi yaşamın kapısı olan ölümün. 

Tanrı'nın bir insan olarak vücut bulması antropolojik 
bir dönüşüme sebep olmuştur. " İsa'nın gelişiyle beraber in­
sanlık durumunun [ situation humaine] gerçek dönüşüme 
uğramasının" nihai önemi " ilahi bireyin sonsuzluğuna" dahil 
oluşumuzdan ileri gelir. "Fiziksel doğumdan daha üstün bir 
tür doğum olan" ölüm, bütün bunların merkezinde yer alır. 
Eğer, " Gerçekte ölüm olan bir yaşam varsa, gerçekte Yaşam 
olan bir ölüm de vardır." Bu bağlamda Hıristiyanlık yüzyıl-
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lardır süren felsefi umudun ve Mesih' e dair kurulan hayalle­
rin gerçeğe dönüşmesini temsil eder. İsa: 

Ölümün ulaşamayacağı ancak içine girebi leceği bir ru­

hani alemi müjdeleyerek mistiklerin ya da Platonculuğun 

önsezi lerin i gerçeğe kavuşturur. Bu yeni dinde insan ölüm­

lülüğünü dönüştürebi l ir ve aşabi l ir, çünkü ölümün ötesinde 

ebediyeti haiz olan ve bu yüzden bu ismi tek başına hak 

eden Yaşam'ın imkanı vardır (Landsberg, 1 936: 84-88). 

Landsberg'in insanın temelinde sonsuzluğa yönelen bir 
güdü olduğuna dair en önemli görüşü dönüp dolaşıp aynı 
noktaya gelir. Yaşam ölümle değil, daimi yaşamla, hatta ebe­
di yaşamla tanımlanır - yani birincil insani dürtü artık var ol­
mamaya değil, sonsuz olmaya dairdir. Yalnızca bu içgüdüyü 
takip ederek gerçek anavatanımıza dönebiliriz: "İlahi kişiye 
öylesine yakın ki insan onun ilahiliğinin parçası olur."35 Son­
suzluğa varmak için ölümü beklememize gerek yoktur: İsa' 
nın mesajında insanın kendini nasıl ölümsüzleştireceğinin 
tarifi saklıdır. Bazılarımız düzenli alıştırmalar ( askesis) saye­
sinde kendini ölümsüzleştirme görevine henüz bu dünya­
dayken atılabilir: "Deneysel ölüm," der Landsberg "ruhu kıs­
men bedenden ayıracak yöntemler sayesinde, çileyle beraber 
yaşamın ortasında" başlayabilir. Sonuç harikuladedir. Tanrı' 
nın lütfuyla ebedi yaşamın kendileri için "bir yere kadar yer­
yüzünde de var olabildiği" (Landsberg, 1 936: 85-89) bu in­
sanlar çifte vatandaşlığa sahiptir: Bir yandan bizimle beraber 
yaşarken bir yandan da başka yerde, Tanrı'nın krallığında ya­
şar gibidirler. Peki, tam olarak kimdir bu insanlar? 

Söz konusu kişiler Landsberg'in makalesinde ayrıcalıklı 
bir yere sahip olan mistiklerdir. Mistikler Tann'nın kaçakçıla­
rıdır: Yozlaşmış dünyamıza durmadan sonsuzluk kırıntıları 
sokarlar, yani bir bakıma ebedi yaşam takviyesini dünyadan 
eksik etmezler. Onlar hayatta kalmak için ölürler. "Mistikle­
rin Tanrı deneyimleri belli bir ölüm deneyimi de içerir," diye 
belirtir Landsberg (Landsberg, 1 936: 90) . Mistikler ölüm 
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üzerinden geçinirler, çünkü yalnızca o sayede gerçekte ait ol­
dukları yere dair fikir edinebilirler: "Ölüm sevgisi içlerine 
belli bir deneyimden, ölümü andıran bir durumdan hareket­
le yayılır." Bu deneyim "ölümü zevk içinde beklemektir' (Lands­
berg, 1 936: 97; yazarın vurgusu) . Hakiki ölüm, ne kadar kor­
kunç olursa olsun bir mistik için en az acı veren şeydir. Ölür­
ken duyulan "yeni bir hayata doğmanın tatlılığı" bir mistik 
için "dünyevi yaşamdan ayrılmanın acısına kıyasla çok daha 
güçlüdür." İlahi hayatın yoğunluğuyla kıyaslandığında dün­
yevi hayat bir gölgeden başka bir şey değildir. Santa Teresa de 
Avila yeryüzündeki varoluşunu bir rüya gibi deneyimlediğini 
söyler. Dolayısıyla mistikler ölümü sevmek için her türlü se­
bebe sahiptir çünkü ancak o sayede gölgelerin ve rüyaların 
sahte dünyasından ayrılıp gerçek dünyaya adım atabilirler: 

Ölüme duyulan gerçek aşk Tanrı'ya duyulan aşkın bir 

çeşididir: Dolayısıyla ölüm, Tanrı ve ruhun mistik evl i l iğinin 

nihai evresidir: [. . .  ] Ölüm, ruha, ebedi aşıkla kurulan daimi 

bir birl ik vaat eder. Ölüm ruha birey olan ve var edenle bir 

birlik vaat eder [ . . .] (Landsberg, 1 936: 1 00- 1 O 1  ). 

Mistikler ölmezler, yalnızca uykularından uyanırlar. 

İntermezzo (inancınız olmazsa olmaz) 

Belki bizim için de uyanma vakti gelmi.ştir. Landsberg'in 
Batı maneviyatının ölümlülük hakkındaki evrimine dair teleo­
lojik bakış açısının yanı sıra, ölümün mistik bir başlangıç oldu­
ğu görüşünün inancın olmadığı durumda kavranması müm­
kün değildir. Landsberg makalesinin birçok yerinde inançtan 
soyut olarak bahseder; ancak anlatı akışını bozmamak adına 
ben ondan şimdiye kadar bahsetmedim. O, ruhun ölümsüzlü­
ği.lnden söz ederken Aziz Pavlus'un inanç tanımını kullanır. 
Buna göre inanç "ümit edilen şeylerin özüdür" ("İbraniler" 1 1 : 
1) . Landsberg bunun üzerine ümit "hayatın anlamını oluştu­
rur" diye devam eder. Aynı zamanda inancı, ontolojimiz için 
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temel teşkil eden "benliği.n onaylanmasıyla" ilişkilendirerek 
"doğallaştınr". "Hayatta kalma mücadelesinde ölüm, sadece iç 
rahatlatan bir vaat deği.ldir, aynı zamanda . . .  bu ontolojik etke­
nin gerçekleştirilmesidir" (Landsberg, 1 936: 43) . Bu tabii ki 
sadece kişi buna inanıyorsa geçerlidir. 

İnanç aklı karıştınr. Ona sahip olanlar için matematiksel 
kanıttan daha kesin sonuçlara götürür, sahip olmayanlar için­
se matematiksel akıl yürütme bile şaibeli bir iştir. "Ümit edilen 
şeyler" inanç sahibi kişi için oldukça yorucudur, ama inanç 
sahibi olmayan kişiyi ne kadar zorlasanız da böyle bir beklen­
tide olmayı hayal etmesini dahi sağlayamazsınız. İncil'den bir 
alıntı yapmak gerekirse: "İnanç ümit edilen şeylerin özü, görül­
meyen şeylerin kanıtıdır." (''İbraniler" 1 1 : 1) Fakat "görülmeyen 
şeylerle" baş edebilmek demek siyah renkli bir kediyi karanlık 
bir odada yakalamaya çalışmak gi.bidir - nitekim bir yandan 
odada bir kedi dahi olmayabileceği.nin farkındasınızdır. "İşitil­
memiş" şeylerse "görülmeyen şeylere" kıyasla çocuk oyununa 
benzer. "İşitilmemiş" bir şey meydana geldiği.nde, özgünlüğü il­
kin sizi şaşkına çevirebilir, ama sonra o da eskir ve her şey eski 
haline döner. Ancak görmediği.miz şeyler olduklan gi.bi kalırlar; 
size musallat olur ve sizi tuzağa düşürebilirler; hayatınızı ze­
hirler ya da sizi ebediyen yiyip bitirirler. Felsefe, bunlarla uğra­
şırken büyücülüğe son derece yaklaşır. Filozoflann kimi zaman 
cadı avına kurban gi.tmesi boşuna deği.l. 

Cervantes 'in -inanç üzerine yazılmış en iyi kitaplardan 
biri olan- Don Quijote eserinin dördüncü bölümünde Don 
Quijote Toledo'lu bir ipek tüccarıyla karşılaşır. Tek kelime etme­
den önce -zırhına bürnnmüş ve elinde mızrağıyla- şövalye 
tehditkar bir şekilde önlerine çıkar ve kalbinin efendisi Dulcinea 
del Toboso'dan "daha açık tenli hiçbir genç kızın" bulunmadığı­
nı kabul edene kadar geçmelerine izin vermeyeceği.ni söyler. Ney­
le uğraştıklannın farkına vardıktan sonra Toledo'lulann en 
oyunculanndan biri Don Quijote'ye şu somyu sorar: "Sayın şö­
valye, biz sözünü ettiğiniz bu iyi hanımefendiyi tanımayız; onu 
bize gösterin ki eğer iddia ettiği.niz gi.bi bir güzelliğe sahipse, biz­
den talep ettiği.niz gerçeği. bütün kalbimizle ve hiçbir baskı altın­
da kalmadan itiraf edebilelim. 11 Şövalyenin cevabı teolojik ola-
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rak kilisenin herhangi bir ileri geleninin sözüne eşdeğerdir: "Eğer 
onu size göstereceksem," dedi Don Quijote, "bu denli açık bir 
gerçeği, itiraf etmenin değeri ne olur ki? Önemli olan onu gönne­
den buna inanmanız" (Ceroantes Saavedra, 1 981 :  35) .  

Unamuno 'nun Don Quijote 'yi "İnancın Şövalyesi" olarak 
adlandınnası boş yere deği,ldir. Zira inanç tam da böyle bir şey­
dir: Gönneden inanmak, kanıtsız, garantisiz. 36 İnanç "görülme­
yen şeylerin kanıtı" olarak imkansızın sanatıdır. Bu şeyler ne 
vardır ne yoktur ne oradadır ne burada. Ontolojik olarak ka­
buslann bunlardan doğar. Mantıksal olarak, sizi çılgına çevire­
bilirler. Retorik olarak, hikayelerin en güzelini meydana getirir­
ler. Aksi halde cenneti de psikiyatri koğuşlannı da doldururlar. 

Ölüm kalım oyunu 

Landsberg kitabına, Platon ve Seneca gibi Antikçağ'ın 
"ruhani filozoflarını" tartıştıktan sonra ve "Hıristiyanlığın 
ölüm deneyimini" kurcalamadan hemen önce garip, kısa bir 
bölüm ekler. "Boğa Güreşi Üzerine İntermezzo" (İntennezzo 
tauromachi.que) adındaki bu bölüm kitap içindeki en dikkat 
çekici kısımlardan biridir - kendi içinde fevkalade bir maka­
le. Bölüm kronolojik olarak kendinden önce ya da sonra ge­
len bölümlerle ilgili olmasa da tematik olarak bu ikisi arasına 
çok güzel oturur. Zira Tanrı'nın lütfuyla yönlendirilmeyen 
bir kendini ölümsüzleştirme girişiminden Tanrı'nın etkin 
varlığını öngören bir girişime geçişi anlatır. 

Landsberg birdenbire, "Tanrı olmadan insan hayatı traje­
diye benzer," der. İşte söz konusu bu intermezzo tanrısız bir 
dünyada ölümle yüzleşen insanın trajik hikayesini anlatır. 
Landsberg bu trajedinin anlamını daha iyi kavramamızı sağ­
lamak için bir analojiden faydalanır. Bu analoji, onun Antik­
çağ' dan kalma mistiklerin kılık değiştirmiş hali gibi gördüğü 
boğa güreşidir: 

Boğa arenaya kendisini neyin beklediği hakkında hiçbir 

şey bi lmeden girer: Zindanın karanlığından keyif içinde hızla 

uzaklaşır ve genç bir atletinkine benzer canlıl ığı içini sevinçle 
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doldurur. I şık fazlasıyla yorar birden, ama arenanın efendisi 

oluvermiştir bile. Ona hala sonsuz bir düzlük gibi görünen 

bu arena onun dünyası haline gelir: Dinçl ik içinde yolundaki 

kumları bir oraya bir buraya savurur, her yöne doğru 

koşuşturur, artık sadece dinçliğinin keyfini sürmektedir: -
İşte bu, tam da bir bebeğin anne karnından ayrılışı gibid ir, 

kısa süre içinde onu kaderi ve önündeki tehlikeler hakkında 

cahil bırakan bu parlak dünyada oynamaya başlar (Lands­

berg, 1 936: 75-76). 

Bizler işte bu boğayızdır. Hala gündüzdür, vakit erken­
dir, ama bu sizi yanıltmasın sakın: Yakında ölümle göz göze 
gelecek ve onun ataklarına maruz kalacağız. Günün sonun­
da hiç var olmamış gibi olacağız. Ne kadar sert mücadele 
edersek edelim, dansımız ne denli incelikli, duruşumuz ne 
kadar kendinden emin olursa olsun, sonuç her zaman aynı­
dır: mutlak yok oluş. Essai boyunca Landsberg, sabit bir da­
yanağa yaslanan, coşkulu inanca sahip bir adam gibi görü­
nür. Yalnız filozofun inancı alışıldık türden değildir: "Ümit 
edilen şeyler" ve "görülmeyen şeyler" içinde bitmek bilme­
yen bir çabadır - yani onun inancı yüksek miktarda şüpheyi 
beraberinde taşır. Landsberg'in intermezzosunda özellikle 
dokunaklı olan bir nokta vardır. Bu bölüm, özgüven ve katı 
bağlılıklardan oluşur gibi görünen önyüzün ardında aslında 
içsel mücadelesine ve manevi ıstırabına ihanet eder. Okuyu­
cu alıntıladığım kısa parçadan dahi Landsberg' in inançsızlık 
içinde ölen kişiye karşı anlayışlı yaklaşımını sezebilir. Nite­
kim bütün kitap içinde en güzel yazılmış kısımlardan birinin 
bu intermezzo olması Landsberg'in bu konuyu kendine ne 
denli yakın hissettiğinin göstergesidir. Yani Landsberg' in 
inanç mabedinde küçük çatlaklar görülebilir; çok küçüktür­
ler belki, ama yine de vardırlar. 37 Ancak bu durum Lands­
berg' in itibarını zedelemediği gibi aksine, onu daha karma­
şık ve merak uyandıran bir figür haline getirir. 

Landsberg, "İlk düşmanlar yaklaşıyor," diyerek hikayeyi 
anlatmaya devam eder. Yani insan ölümle tanış olacaktır. 
"Kimsin sen?" diye sorar insan. "Ben Ölüm'üm," der ölüm. İn-
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san, "Benim için mi geldin?" diye sorar. Doğruya doğru, boğa 
toreros'la" gerçekte bu şekilde bir sohbete girmez. Ancak bu 
diyalog benim icadım değildir - yaşanmıştır. lngmar Berg­
man'ın Yedinci Mühür'ünde ( 1 957) yer alır.38 Landsberg in­
termezzosunda, Bergman da filminde temelde aynı şeyden 
bahsederler: insanın ölümle yüzleşmesi, giderek yıpranması 
ve kaçınılmaz yenilgiyle karşılaşması. Bergman'ın Landsberg' 
in kitabını okumuş olması düşük bir ihtimal, ancak yine de 
iki eser arasındaki benzerlikler hayret verici: Ölüm insanı 
yok etmeden önce, onunla biraz "oynar" - Bergman'da sat­
ranç oynar, Landsberg'de corri.da"'; insan söz konusu oyunu 
canı pahasına, şansının döneceğine dair umudunu hiç yitir­
meden oynar; oyun birçok oturumda oynanır ve insan bunla­
rın hepsinde ölümüne bir adım daha yaklaşır; her oturum bir 
dizi "hamleden" oluşur; her iki oyun da öngörü, hazırlık ve 
karar vermeye dayanır ve ikisinde de ölüm nihayetinde yıkıcı 
zaferi kazanır. Landsberg ve Bergman'ın anlatılan aslında tek 
ve aynı hikayenin farklı açılardan anlatılmasıdır. Dahası, biri 
diğerini zenginleştirir. Landsberg'in conida'sını anlamak için 
ona, Bergman'ın satranç oyununa baktığımız gözle bakma­
mız gerekir. Bergman'ın filmi sadece Landsberg'in intermez­
zosuna ışık tutmakla kalmaz, filozof tarafından yarım ağızla 
dile getirilen şeylere açıklık kazandırır. 

"İlk düşmanlar geliyor. Sonuçta bu bir oyun. Boğa için 
güreşmek doğal bir şey. Dövüş onun hayatta kalma hissini 
kuvvetlendirir ve gücünü artırır" (Landsberg, 1936: 76) .  
Ölüm bilmek ister: "Hazır mısın?" "Vücudum korku içinde, 
ama ben değilim," der kesin bir şekilde başka bir "İnanç Şö­
valyesi" olan Bergman'ın kahramanı Antonius Block. Sanki 
Block'un bedeni ve kendisi birbirinden farklı iki şey gibidir. 
Ardından, Ölüm onu ele geçirmeye hazırlandığında, şansını 
zorlayarak şöyle der: "Bir dakika . . .  Sen satranç oynuyorsun, 
değil mi?" Vakit henüz çok erkendir, yenice sabah olmak 
üzeredir, dünya taptazedir ve gücü kuvveti yerinde Şövalye 

* (İsp.) Boğa güreşçisi. (Y.N.) 
** (İsp.) Boğa güreşi. (Y.N.) 
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Ölüm'e satrançta meydan okuyacak kadar cesur hisseder. 
(Burada Bergman senaryosuna. soğukkanlılıkla şöyle yazar: 
"Ölümün gözlerinde ilgiden bir parıltı uyanır.") Ölüm şaşır­
mış görünür. "Evet, iyi satranç oynarım doğrusu," der Ölüm. 
Şövalye buna, belki de biraz yüksek sesle, şu cevabı verir: 
"Ama benden iyi oynayamazsın." Şövalye için savaşmak ga­
yet doğaldır: Haçlı Seferi'nden yeni dönmüştür.39 

Bergman filmi çektikten yıllar sonra dahi kendi cesare­
tine inanamaz: "Bugün cüret edemeyeceğim bir işe hiç umur­
samadan kalkışmışım. Şövalye sabah duasını eder. Satranç ta­
kımını toparlayacakken arkasını döner ve karşısında Ölüm'ü 
görür" (Bergman, 1 990: 236) . Satranç oynayan bir Ölüm 
Bergman'ın icadı değildir. İsveçli ressam Albertus Pictor40 
(yaklaşık 1 440-yaklaşık 1 507) bu karşılaşmayı eserlerinden 
birinde öyle bir temsil eder ki Bergman derinden etkilenir.41 
Bergman her ne kadar kendisi icat etmiş olmasa da, bu sah­
neye neredeyse sembolik bir statü kazandırır (Figür 2.3) . 
Beceri ve disiplin sayesinde kaçınılamaz olanı engelleyecek 

Figür 2.l Bengt Ekerot ve Max von Sydow, lngmar Bergman, Yedind Mühür 
(1 957). © Svensk Filmindustri, lngmar Bergman (yönetmen), 

Gunnar Fischer (görüntü yönetmeni). 
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bir şey yapabileceğimize dair katıksız fikir kendi içinde gü­
zeldir ve büyük bir vaatte bulunur. Ölüm'le satranç oyna­
maya girişmenin kendisi, en azından teorik olarak, kazanma 
ihtimaline olan inancı barındırır. Zafer kazanmak zor olabi­
lir, ancak imkansız değildir. İhtiyacınız olan tek şey Ölüm'ü 
oynamaya ikna etmektir. Kabul ederse oyunun kuralları çer­
çevesinde hareket etmesi gerekir. Sonralan oyun sırasında 
Ölüm işleri hızlandırmaya çalışırken Şövalye onu sakinleşti­
recektir: "Yapacak çok şeyin olduğunu anlıyorum, ama oyu­
numuzdan kaçamazsın. Bu vakit alan bir oyun."42 Ölüm bo­
yun eğer. Oyun herkesi eşit hale getirir: Bu oyunda köleler 
ve efendiler yoktur, sadece daha iyi ya da daha kötü oyuncu­
lar vardır. Ölüm ne kadar korkunç olursa olsun, rıza göster­
dikten sonra oyunu kurallarına göre oynamak ve sonucu ka­
bul etmekten başka bir şey yapamaz. 

Ölüm bir kez kabul ettikten sonra, Antonius Block za­
man kaybetmeden koşullarını sıralar: "Sana direndiğim müd­
detçe yaşamaya devam etmeyi şart koşuyorum. Eğer kazanır­
sam beni serbest bırakacaksın. Kabul mü?" Block bu soruyu 
sormuş olsa da akıllı bir adamdır ve uzun vadede kazanama­
yacağını bilir. İstediği tek şey zaman kazanmaktır. Ümit ede­
bileceği tek şey kaçınılmaz olanı biraz olsun ertelemektir. 

Peki, Antonius Block tam olarak kimdir? Block hakkın­
daki en kısa ve öz açıklamayı Landsberg yapar: Hayatı bir 
"trajedi" olan Block "Tann'ya inanmayan bir adamdır," ve 
Landsberg onun hikayesini intermezzosunda anlatır.43 Block 
ölümle umut etmeden ve hayal kurmadan tek başına yüz­
leşmek zorunda olduğu müddetçe "Tanrı'ya inanmaz". Ama 
aynı zamanda inanç meseleleriyle mütemadiyen azap çekti­
ği için "Tanrı'ya inanır" da. Bergman, Eugene O'Neill'den 
alıntı yapmayı sever: "İnsanın Tann'yla ilişkisiyle ilgilenme­
yen bir oyun hiçbir değer taşımaz" (Bergrnan, 1 970: 1 77) . 
Şövalyeye film boyunca sadece ölüm değil Tanrı fikri de da­
danır - daha doğrusu Tann'nın sessizliği. İzleyicinin kısa süre 
sonra fark edeceği üzere Şövalye "hayatı uğruna" değil, o 
süreçte Tanrı hakkında bir şeyler öğrenme umuduyla Ölüm'le 
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satranç oynar. Ölüm'e sırlarını sorar. "Benim sırrım yoktur," 
der Ölüm. "Yani hiçbir şey bilmiyorsun," diye cevaplar Şö­
valye. "Anlatacak hiçbir şeyim yok."44 Konu hakkında Ölüm 
de Tanrı'nın kendisi gibi sessizliğini koruyunca Şövalye, ce­
vabı şeytanda aramaktan çekinmez. Genç "cadı" Tyan yakıla­
rak öldürülmeden kısa süre önce ona yaklaşır ve der ki: "Şey­
tanla ittifak yaptığını söylüyorlar." Tyan merak eder: "Neden 
soruyorsun?" "Meraktan değil, tamamen kişisel sebeplerle. 
Ben de onunla tanışmak isterim." "Neden?" "Ona Tanrı hak­
kında sorular sormak istiyorum. Eğer biri Tanrı hakkında bir 
şey biliyorsa, bu ondan başkası değildir." 

Block yalnızca Landsberg'in comda ölüm kalım arena­
sında ölümle yapayalnız yüzleşmesi gereken insanının tasvi­
ri değildir. Block'un Landsberg'i de meşgul eden inancın ıs­
tırap veren sorunları hakkında söyleyecek bir şeyleri var gi­
bidir. 45 Zira Şövalye'nin inancı da son derece şüphe doludur. 
Etkileyici ve acı verici bir süreç olarak Block'un inancı sade­
ce "ümit edilen şeyler" ve "görülmeyen şeylerle" ilgilidir. Her 
zaman Ölüm'le yaptığı teolojik sohbetlerin özlemini çeker. 
Ölüm pek konuşkan olduğu için değil, sessizliği bir şekilde 
Şövalye'nin sesli düşünmesini tetiklediğinden. Block "bilgi 
ister,"46 Tanrı'yı hisleriyle algılamak ister, onu görmek, ona 
dokunmak ister. "Tanrı'yı hislerle algılamak isteği bu denli 
acımasızca anlaşılmaz bir şey midir?" Ölüm cevap vermekle 
uğraşmaz. Şövalye konuşmaya devam eder: , 

Kendimize iman edemiyorken inananlara nasıl edece­

ğiz? İnanmak isteyen ama yapamayanlarımıza ne olacak? Ya 

inanmak istemeyen veya inanmayı beceremeyenlerin başı­

na ne gelecek? 

Haçlı Seferi'nden yeni dönmüş olsa da, Tanrı söz konu­
su olduğunda Şövalye kilisenin işlevini bir türlü çözemez: 
"Ben bilgi istiyorum, inanç değil, varsayım değil . . .  Tanrı'run 
elini bana doğru uzatmasını istiyorum, kendini göstermesini 
ve benimle konuşmasını." Bazı zamanlar Tanrı'nın gizliliği 

1 14 



ona çekilmez gelir: "Karanlıkta O'na sesleniyorum, ama san­
ki orada kimse yok." Ölüm buna kışkırtırcasına şu cevabı 
verir: "Belki de gerçekten kimse yoktur." Bunun üzerine 
Block, Landsberg'in kitabından fırlamış gibi duran şu fikri 
dile getirir: "O zaman hayat acımasız ve dehşet dolu. Kimse 
bütün bunların bir hiçlikten ibaret olduğunu bilerek ölüm 
karşısında hayatta kalamaz." İnanç-şüphe karışımı Block'un 
beynini deler de deler: "Korku içinde bir imge yaratırız ve bu 
imgeye Tanrı adını veririz." 

Bu sırada, hayatın coni.da'sı devam eder. Dövüş ne den­
li umutsuz olursa olsun, insan onu mümkün olduğu kadar 
cesurca sürdürür. Ancak bu aynı zamanda aşağılayıcı bir de­
neyimdir ve bu yüzden devam etmek her zaman kolay de­
ğildir. Landsberg'in belirttiği gibi, "Yavaş yavaş sinir bozucu 
bir şey belirir. Oyun hilelidir. Düşmansa oldukça kurnazdır" 
(Landsberg, 1 936: 76) . Kilisede Block'un başına gelen budur. 
Ölüm, Şövalye'nin günah çıkardığı rahip kılığına girerek onu 
kandını ve stratejisini açığa çıkarır: "Ölümle oyununuzda 
onu nasıl alt edeceksin?" Şövalye mecburen cevaplar: "Onun 
henüz keşfetmediği bir at ve fil kombinasyonu kullanıyorum. 
Bir sonraki hamlede kanatlarından birini paramparça edece­
ğim." Şövalye cesaret doludur. Ölüm, yüzünde bir gülümse­
meyle, "Bunu aklımda tutacağım," der ve maskesini çıkarır. 

Gelgelelim vakit henüz erkendir ve "boğa hala yeterince 
güçlüdür" (Landsberg, 1 936: 77). Antonius Block da öyle. 
Ölüm tarafından fena halde kandınlmış olsa da morali bozul­
maz. Nitekim bu son saatlerde yenilenmiş bir joie de vi.vre 
bulur. Hayatta olmanın katıksız gerçeği içini tarifsiz bir keyif­
le doldurur. Yaşamak dediğin bedenine sahip olmak, içinde 
bulunduğun vücuttan keyif almaktır. Block elini izler, hisse­
der, hareket ettirir ve aydınlanır: "Bu benim elim. Onu hare­
ket ettirebiliyorum, içinde atan kanı hissedebiliyorum. Güneş 
hala gökyüzünde ve ben, Antonius Block, Ölüm'le satranç 
oynuyorum" (Figür 2.4).  Daha sonra Joseph, Mia ve Mikael' 
den oluşan "kutsal aileye" dahil olduğunda ve onların seküler 
sohbetlerine katıldığında yine ellerinden bahseder: "Bu anı 
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Figür 2.4 Max von Sydow, lngmar Bergman, Yedinci Mühür ( 1 957). 
© Svensk Filmindustri, lngmar Bergman (yönetmen), 
Gunnar Fischer (görüntü yönetmeni). 

unutmayacağım. Sessizliği, alacakaranlığı, çilek ve süt kasele­
rini, a�am aydınlığındaki yüzlerinizi. . .  Bu anıyı ellerimin 
arasında taşıyacağım." Satranç tahtasında Ölüm'ü köşeye sı­
kıştıran ve Block' a nefes alma imkanı sağlayan şey de elidir. 
Yine eli, hayatın yoğunlaştırılmış bir ifadesi, onun tezahürü­
dür. Yaşamı kutsayan her türlü hareket yine elinde başlar. 

Bu sırada, dövüş devam eder. "İyi bir boğa onurlandırılır, 
sonuna kadar dövüşçü olarak kalır" (Landsberg, 1 936:  76) . 
Şövalye de aynı şekilde. Bir kez daha, Ölüm'le ölümsüz ol­
mak için değil, vakit kazanmak amacıyla satranç oynar. Bu 
"erteleme" ona "acil bir meseleyle ilgilenme" fırsatı verecek­
tir. Block'un halletmesi gereken bitmemiş bir işi vardır hala. 
Hayatı "nafile bir kovalamaca, başıboş bir gezinti, uzun uza­
dıya anlamsız konuşmalarla" geçmiştir ve şimdi bu erteleme­
yi "anlamlı bir iş" için kullanmak ister. Filmin anlatısı düşü­
nüldüğünde bu "anlamlı iş" bir yandan bilinçli bir şekilde 
Ölüm'ü oyalarken "kutsal aileyi" onun ağından kurtarmak 
gibi görünür. Birçok film eleştirmeni de aynı fikirdedir.4 7  Peki 
gerçekten "kaçıyorlar" mıdır? Şimdiye kadar kim ölümden 
kaçabilmiştir? Block onları "kurtarmamıştır" aslında, sadece 
ölümlerini geciktirmiştir. Yani bu işe "anlamlı" demek zordur. 
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Bense bu sahneyi farklı yorumluyorum. "Anlamlı iş" salt 
ölüme karşı çıkma hamlesidir, yani oyunun kendisidir; "acil 
mesele" ise bunu becerince gelen başarı hissiyle ilgilidir. 
Ölümle satranç oynamak kendi içinde bir amaç taşır: Hayata 
anlamını geri kazandırmak. Elbette ki sonumuz gelecek. Er 
ya da geç hepimiz öleceğiz. Ancak mesele ölümden kaçmak 
değil, o gelmeden önce korkmadan ve aşağılanmadan yaşa­
mak. Doğru ölebilmek için nasıl öleceğinizi öğrenmeniz ge­
rekir - bunu öğrenmenin Ölüm'ün kendisiyle oynamaktan 
daha iyi bir yolu olabilir mi? Bu oyunun sonunda bambaşka 
bir insan olursunuz. 48 İşte bu noktada Landsberg' e Bergman' ın 
filmine ışık tutma sırası gelir. Ölüme karşı her savaş "peşinen 
kaybedilmiştir" der filozof "Böylesi bir savaşın ihtişamı sonu­
cunda değil, eylemin kendinden gelen haysiyette yatar" 
(Landsberg, 1 936: 80) . Ölümü satranç maçına davet etmek, 
oyunu oynamak, bütün hamlelere göğüs germek ve ardından 
zarafet içinde yenilmek yalnız cesurca değil aynı zamanda 
bilgecedir. Bu Sisifos'tan gelen bilgeliktir. Durumun anlam­
sızlığı, hiçbir kaçışın olmayışı, sonucun kaçınılmazlığı - bü­
tün bunlar nihayetinde bir şey değiştirmez. Önemli olan ey­
lemin kendisidir. Eylem kendi kendinin ödülüdür. 49 

Her iki durumda da son, hızlı ve tamamen sessiz gelir. 
Boğa arenada matadorun süratli ve ölümcül darbesiyle öldü­
rülür: 

Koca gövdesi kıl ıcı [ . . . ] sanki son haykırışı gibi gururlu ama 

çaresizce taşır. Birkaç saniyeliğine hala direniyormuş gibi 

görünür. Ama ölüm tamamlanmıştır; bu ölüm çok uzun 

zamandır oradadır; kıl ıçla tanımlanmış ve onu taşıyan mata­

dorla özdeşleşmiştir. Ölen hayvan bir cisimmişçesine are­

nadan uzaklaştırı l ı r  (Landsberg, 1 936: 80). 

Şövalye diğerleriyle beraber kalesinde öldürülür. Ölüm 
bu kez satranç oynamaya değil, işini yapmaya gelmiştir. Kur­
banları kendilerini bir bir tanıtır. "Günaydın asil lord," der 
Şövalye. "Ben Karin, Şövalye'nin kansı," der Karin. Herkes dü-
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zeyli, iyi huylu ve itaatkar davranır. Silahtar Jöns alışıldık şe­
kilde isyan eder, ama bunun artık bir faydası yoktur. Şövalye 
birkaç saniyeliğine direnecek gibi olur, ama o da bir şeyi de­
ğiştirmez. Karin susturur onları: "Sessiz olun, sessiz." Jöns 
son kez felsefe yapmaya girişir cılızca, sonra her şey yerli 
yerine oturur. Sahnenin son repliği isimsiz, şimdiye dek sesi 
duyulmamış bir kız tarafından seslendirilir: "İşte bitti" (Det 
ar fullbordat) . Bunlar aynı zamanda, İsveç İncil'ini okuyan 
birinin çarmıhtaki İsa Mesih'ten duyacağı son sözler ("İşte 
bitti" - "Yuhanna" 1 9 :30) olduğundan Bergman'ın filminin 
sonu hem cesurca (neredeyse dine hakarete varan), hem de 
açık uçlu kalır. 50 

Ardından ölüler taşınır. Ölüm'ün, en büyük ironi ustası­
nın, zavallıları yalnız bırakmayı içi elvermez. Ölüm alaycı bir 
parti organize eder ve herkese şu dansı ettirir: Totentanz. Fil­
min son sahnesinde (Figür 2.5) ufka ölülerin dansı egemen 
olur. Ölüm sanki sadece kalede bulunanları değil, bütün 
dünyayı ele geçirmiştir. 

• • •  

Figür 2.5 Totentanz, Yedinci Mühür ( 1 957). 
© Svensk Filmindustri, lngmar Bergman (yönetmen), 

Gunnar Fischer (görüntü yönetmeni). 

1 1 8  



Şimdiye dek filozofun ölümün ilk katmanıyla yüzleşme­
sini inceledim: ölümün salt bir konudan ibaret olduğu o so­
yut ve yüksek bölgeyle. Bunun yanında bir başka katman da­
ha bulunur. Bu somut katmanda ölüm öylesine kanlı canlıdır 
ki nefesini ensenizde hissedersiniz. Ölümün bu iki katmanı 
arasında vücut yer alır. Somut katmana filozofun bedeni aracı­
lığıyla geçilir. Bilindiği üzere burası kaygan bir zemine sahip­
tir, ancak yine de kişinin ":fikirler için ölmenin" anlamını kav­
rayabilmesi için buradan geçmesi gerekir. Gelecek bölümün 
görevi kendini böylesi bir sınır durumunda bulan filozofun 
bedenini ayrıntılarıyla ortaya koymaktır. 
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Etten Kemikten Felsefe 

"Dünyanın güzelliği bir labirentin girişi gibidir. İçeri giren gafil 
birey birkaç adım sonra girişi bulamaz hale geür. Aç susuz, 

tükenir kalır . . .  Hiçbir şey bilmeden ya da umut etmeden 
yürümeye devam eder. Ancak bu bela, onu tehdit eden 

tehlikeyle kıyaslandığında hiçbir şeydir. Cesaretini yitirmez ve 
yürümeye devam ederse mutlak surette labirentin merkezine 

ulaşacaktır. Orada Tanrı yemek için onu bekliyordur. Sonra 
yine dışarı çıkacaktır, ama değişmiş olacak, Tanrı tarafından 

yenip sindirildikten sonra başka biri haline gelecektir." 

Simone Weil 

Beden ve filozof üzerine 

Ölüm Antonius Block'u tırpanıyla biçmek için aniden 
belirdiğinde, ona önce şu soruyu sorma lütfunda bulundu: 
"Hazır mısın?" "Bedenim korku içinde, ama ben değilim" de­
di Şövalye. Ölümle yüzleştiğimizde iki şeyden oluştuğumu­
zun farkına varırız: bir taraftan korku içindeki bedenlerimiz, 
diğer taraftan benliğimiz. Yok oluşumun ihtimaliyle aniden 
yüz yüze gelince bedenim kendini bana, ben olmayan bir 
şeymiş gibi, öteki olarak gösterir. Doğrusu, bedenim normal­
de olduğum şey üzerinde hakimiyet kurma eğilimi taşır. Be­
nim ölüm hakkında ne düşündüğümden bağımsız olarak be­
denim kendi kararını çoktan vermiştir: Hayata olabildiğince 
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tutunmak. 1 97 1  yılında Kızıl Kmerler tarafından ele geçiri­
len ve kesinlikle ölüme doğru ilerlediğini düşünen François 
Bizot bedeninin "kargaşa içinde olduğunu" hatırlar. Bedeni­
nin ölümü içgüdüsel olarak reddetmesi kendini hiç de belir­
siz olmayan bir şekilde hissettiriyordu: "Derhal infaz edilece­
ğime dair ağır bir his damarlarımda atıyordu," diyor Bizot. Ne 
kadar "az anlarsam durumu, o kadar ilerler gibi duruyordu. 
Şok içinde kaldım, umudu ya da çaresizliği hissetmek için 
şöyle bir soluklanmak bile zorlaşmıştı" (Bizot, 201 2 : 22-24) . 

"Fikirleri için ölen" filozoflar ölmekte olan bedenlerini 
yalnızca "susturmazlar": Bundan daha da önemlisi onları, 
felsefe yapmanın bir aracı haline getirmeleri gerekir. Vücut­
ları, felsefelerinin canlı bir yazıtı haline gelmelidir. Bir an­
lamda böyle bir iddianın radikal hiçbir yanı yoktur. Felsefe­
ciler, bilişsel bilimciler ve psikologlar uzunca bir süreden 
beri düşünme eylemini bedensellikle ilişkilendirirler. Onlara 
göre beden olmadan akıl diye bir şey olamaz. "Bedene sahip 
yaratıklar" olmamız temelden ve kapsamlı olarak zihinleri­
mizi şekillendirir. George Lakoff ve Mark Johnson'ın belirt­
tiği gibi "bizzat aklın yapısı somut varlıklar oluşumuzun de­
taylarından gelir" (Lakoff ve Johnson, 1 999: 4) . Sinirbilim­
deki yeni bulgular Platoncu ve sonrasında kartezyen gele­
neklerin iddialarının aksine, Martin Heidegger ve Maurice 
Merleau-Ponty gibi fenomenologlann akıl ve bedenin ayn 
varlıklar olmadığı savlarını doğruluyor. Zihin, ne Platon'un 
dediği gibi bedenimizin canavarca doğasını ehlileştirmekle 
yükümlü bir "arabacı" ne de Descartes'ın düşündüğü gibi 
beden denen o ağır ve uyuşuk gemiyi yönetecek becerikli 
bir "kaptandır." Aksine zihin ve beden, bizi ortaya çıkaran 
tek bir karmaşık varlık oluşturacak şekilde, ayrılmaz biçimde 
birbirine kaynaşmıştır. Gerçekten de bu varlığın işleyişi, her­
hangi bir anda kendini içinde bulabileceği belirli bir bağla­
mın işlevidir. "Zihninizde olan her şey, bedeninizin zamanın 
içinde bulunduğu ana ve uzayda kapladığı alana ilişkin ola­
rak gerçekleşir" diyor sinirbilimci Antonio Damasio (Dama­
sio, 1 999: 145).  
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Bedenlerimiz yalnızca ne olduğumuzu anlarken değil, 
bizi çevreleyen dünyayı anlamlandırabilmemiz için de temel 
bir rol oynar. Beden zihnin işleyişinde etkindir ve onu yapı­
landım. Kavramsallaştırma gibi soyut bir şey dahi bedensel­
liğimiz tarafından belirlenir: Bizler "kavramları sadece bede­
nimiz sayesinde oluşturabiliriz." "Dünyadan, kendimizden 
ve diğerlerinden" edinebileceğimiz görüşler "sadece beden­
lerimiz tarafından şekillendirilen kavramlarla ifade edilebi­
lir" (Lakoff ve Johnson, 1 999: 555).  Düşünmek öylesine so­
yut bir "beceri" değil, bedenin aktif varlığını öngören somut 
bir süreçtir. 1 Akıl denen o mükemmel felsefi yeti "insan be­
deninin özellikleri, beyinlerimizin sinir yapısının dikkat çe­
kici detaylan ve dünyadaki gündelik işleyişimizin ayrıntıları 
tarafından" (Lakoff ve Johnson, 1 999: 4) şekillendiğinden fel­
sefe bedenin yokluğunda yapılamaz. Dolayısıyla her felsefe, 
Lakoff ve Johnson'ın önemli kitabının başlığında ima edildi­
ği gibi "etten kemiktendir". 

Bedenin felsefi açıdan önemini göstermek için birbirin­
den farklı, ama birbirini tamamlayan en az üç düşünce ortaya 
konulmuştur. İlki, özellikle Heidegger ve Merleau-Ponty'yle 
özdeşleştirilen "fenomenolojik" iddiadır. Bu iddia zihinsel ha­
yatımızın, ciddi şekilde, "dünyada-oluşumuzun" bedene sa­
hip aktörler olmanuzı gerektirdiğini söyler. İkinci olarak Gil­
bert Ryle ve Ludwig Wittgenstein gibi düşünürlerde görülen 
"felsefi davranışçı" iddia vardır. Buna göre "düşünmek" ya da 
"hissetmek" gibi kavramlara yönelik herhangi bir tahlil, mev­
cut ya da muhtemel bir harekete gönderme yapmalıdır. Bu 
da bedenin varlığını gerektirir. Son olarak insanlara akıl du­
rumu tayin etmenin, nihayetinde onların bedensel yaşam­
larının kabulüne dayandığına dair bir görüş vardır. Aklı tarif 
ederken, onun fiziksel dünyadaki gerçek rolünden çıkarılan 
metaforik kavramlar kullanırız. Lakoff ve Johnson'ın eseri2 
bu iddiaya iyi bir örnektir. 3 

Şehit-filozoflara dair yeni olan şey, "etten kemikten fel­
sefe" kavramını radikal biçimde yeni bir seviyeye taşımaları­
dır. Eylemlerinin önemini anlamak için bedenin fenomenolo-
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j isinden devşirilecek görüşler kesinlikle yardımcı olacaktır. 
Sözgelimi, Merleau-Ponty "insan, bedeninden, salt biyolojik 
bir varlık olan bedeni karşısında kendini aşkın hale getirecek 
şekilde faydalanır," ya da, "Hareket bedeni başkalaştırır," 
(Merleau-Ponty, 2002: 229) derken doğru yöne işaret eder. 
Ama Merleau-Ponty bu yolu seçmez. Çünkü fikirler için öl­
mek, bedenin kendisini değil, ölmekte olan bir bedeni gerek­
tirir. Şehit-filozofların kendilerini içinde buldukları sınır du­
rumunun doğası, normalde olduğu gibi bedenleri yoluyla 
değil bedenlerine karşı düşünmelerini zorunlu kılar. Somut 
benliklerimiz yaşamı korumak ve sürdürmek amacıyla ta­
sarlanmışken "fikirleri için ölen" filozofların başarılı olabil­
mek için bu somutluklannı aşmalan gerekir. Bedenleri artık 
beraber yaşamaları gereken bir şey değil, süreç içinde üste­
sinden gelmeleri, yeniden belirlemeleri ve yok etmeleri ge­
reken bir şeydir. Bu yüzden şehit-filozofların içinden geçtik­
leri süreci anlamak için onların eylemlerini diğer somut ben­
liklerin yaptıklarıyla değil, benzer tasarılara atılanların per­
formanslarıyla, yani din uğruna şehit olanlar, "ölüm orucu 
tutanlar," kendilerini ateşe verenler ve intihar bombacılarıy­
la kıyaslamamız gerekir. 

Nietzsche kendini "çekiçle felsefe yapıyor" gibi görmeyi 
severdi. Bir filozofun yaptığı işi tarif etmek için garip bir yol. 
Şüphesiz ki putları kırmak korkakların yapacağı bir şey de­
ğildir. Kendini böyle bir tasarıya adayan biri varoluşsal istik­
rarını riske atıyordur. Nietzsche'nin işkence dolu hayatı bu­
nun bir kanıtı gibidir. Putları kırmak tehlikeli olabilir, ancak 
ondan daha tehlikeli bir şey vardır: kendini kırmak. Şehit­
filozofların ellerinde açıkça hiçbir şey yoktur: Ölmekte olan 
bedenlerinden başka bir şeyle felsefe yapmazlar. Filozofların 
hareketleri nasıl bir önem taşırsa taşısın, kaynağında her 
daim ölen vücutlarını kullanmaları yatar. Nietzsche'nin kul­
landığı kavram aktif bir duruşun imgesini yansıtır. Put kıran 
filozof, açıkça "iş başındadır." Dünyaya hiddetli bir şekilde 
yaklaşır, onu bir çeşit mahşer gününden geçirir ve ona dair 
hükmünü verir. "Fikirleri için ölen" filozofsa bizlere tama-
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men savunmasızken saldırır. Dünyayı yargılayan o değildir, 
dünya ona yargılıyordur. Dünyayı herhangi bir kötülüğe uğ­
ratmaktan çok uzaktadır, dünya onu vurmuştur. Bununla 
birlikte tam da bu ezilmiş olma hali, filozofun felsefi tasarı­
sının nihai mesajını fark etmesine ve dile getirmesine yardım 
eder. Daha acı verici ve aşağılayıcı olsa da, ezmektense ezi­
len olmakla elde edilecek daha fazla şey vardır. Simone Weil 
her zamanki gibi, bu duruma uygun bir şekilde şöyle der: 
"İnsan öyle bir yaratılmıştır ki ezen kişi hiçbir şey hissetmez; 
neler yaşandığını ezilen hisseder" (McLellan, 1 990: 93). 

Ezme 

Hypatia'nın, hiçbir eseri günümüze ulaşmamasına rağ­
men felsefe, astronomi ve matematikte oldukça bilgili oldu­
ğu görülür. Filozof, karizmatik bir öğretmen olarak sırf ders­
lerine katılmak için uzak yerlerden İskenderiye'ye gelen öğ­
rencileri cezbediyordu. Pagan bir Platoncu (şehirdeki Platon 
okulunu yönetiyordu) olarak Hypatia, takipçilerindeki çeşit­
liliğin de gösterdiği gibi -paganlar ve Hıristiyanlar, Yunanlar 
ve yabancılar bir arada- entelektüel açıdan evrenseldi ve hoş­
görülüydü. Sözgelimi, 4 1  O yılında Ptolemias· şehrinin pisko­
posu olan Hıristiyan Kyrene'li Synesius (yaklaşık 373-yakla­
şık 4 1 4), Hypatia'nın öğrencilerinden biriydi. Hypatia'nın 
felsefi görüşlerini tam olarak bilmesek de eğitimi, pratiğe 
dönük bilgeliği ve hitabet şeklinin onu İskenderiye'de olduk­
ça etkili hale getirdiğine ve Romalı Vali Orestes de dahil ol­
mak üzere yüksek mertebeden kişilere ulaşmasını sağladığı­
na dair kanıtlar bulunuyor. Hypatia'yla aynı dönemde yaşa­
yan ve güvenilir bir kaynak olarak kabul gören Socrates 
Scholasticus, Historia Ecclesiastica [Kilise Tarihi] adlı eserin­
de Hypatia'dan şöyle söz eder: "Eğitiminin [paideia] bir so­
nucu olan, emri altındaki görkemli açıksözlülüğü [parresia] 

* Bugünkü adıyla Akka. (Ç.N.) 
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sayesinde şehrin ileri gelenleriyle onurlu bir ilişki sürdürdü. 
Bu yüzden hepsi ona ciddi bir biçimde itibar ediyor ve ölçü­
lülüğünden ötürü hayranlık besliyordu" (Dzielska, 1 995: 4 1 ) .  

Hypatia'nın kamusalpersona'sında teklifsiz bir yan vardır. 
Hypatia özgür ruhlu ve bağımsızdı, bunun yanında tarihçinin 
de belirttiği gibi fikrini dile getirmekten çekinmezdi. Kiminle 
isterse onunla ilişki kurar, nereye isterse oraya giderdi ve top­
lumsal düzenlemeler ona hiçbir şey ifade etmezdi. Gençliğin­
de güzel bir kadın olarak Hypatia çekiciliği hakkında pek faz­
la kafa yormuyordu. Bir Platoncu olarak, :fiziksel güzellik de 
dahil olmak üzere sonu olan her şeyin güvenilmezliğinin faz­
lasıyla farkında olmalıydı. Başka bir kaynağa, Damascius' a 
göre (yaklaşık 458-538) öğrencilerinden biri ona sırılsıklam 
aşık olmuştur. Tutkusunu bastıramayan genç, en sonunda filo­
zofa açılmıştır. Hypatia sabırla dirılemiş ve karşılığında ona, 
kullanılmış kadın bağıyla beraber bir uygulamalı meta:fizik 
dersi verir: "Sizin sevdiğiniz şey aslında budur, genç adam, 
ama güzelliği sırf güzelliğin hatırına sevmezsiniz" (Dzielska, 
1 995: 50) .4 Anlaşılan o ki, bekaretini ömrünün sonuna kadar 
korumuş ve zamanın filozofları arasındaki geleneğe uygun 
olarak münzevi bir yaşam tarzını benimsemişti. 

Bedeni hakir görmesi Hypatia'nın Hıristiyanlarla ortak­
laştığı tek görüşü olabilir. 5 .  yüzyıl başlarının İskenderiye'sin­
de onun gibi -açıksözlü, bağımsız ve üstelik pagan- bir ka­
dının şehrin otoriter Hıristiyan lideri Patrik Cyril (yaklaşık 
376-444) ile çatışmaya girmesi kaçınılmazdı. Cyril, Hypatia' 
yı şehir üzerinde elde etmek istediği sembolik güce rakip 
olarak görmüş olmalıdır. Hypatia'nın şehrin valisiyle yakın 
bir ilişkiye sahip olması da durumu düzeltmeye yetmemiş­
tir. 5 Böyle durumlarda alışık olunduğu üzere, Hypatia az çok 
üstü kapalı biçimde uyarılar ve tehditler almış olsa gerek. 
Ancak bunlar onu durdurmaya yetmemiş ve bu da Cyril'i 
çileden çıkararak harekete geçmesi için bir sebep oluştur­
muş olmalıdır. Nitekim Cyril'in sadık parabalani'sini (Hıris­
tiyan bir tarikat, bir tür milis) Hypatia'ya karşı kışkırttığı 
anlaşılıyor. Çoğunlukla hayır işleriyle ilgilenen parabalani, 
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aynı zamanda Cyril'in sağlam bir eylem gerektiği zaman öne 
sürdüğü "sert adamları" olarak da hizmet ederdi.6 Cyril yan­
lısı tarihçiler tarafınca da onaylandığı üzere parabalani' nin 
Hypatia'nın ölümüyle olan ilgileri patrik için kimi zaman 
yaptıkları işleri ortaya koyar. 

Hypatia, 4 1 5  yılının Mart ayında ("Büyük Perhiz sıra­
sında, Honorius onuncu ve Thedosius il altıncı kez konsül­
ken) bir grup parabalani tarafından aniden ele geçirilir. Soc­
rates Scholasticus bu olayı şöyle anlatır: 

Onu at arabasından aşağı atarak Caesarion isimli ki l iseye 

doğru sürüklediler: Kıyafetlerini çıkarttı lar ve ardından onu 

kırık çömlek parçalarıyla [ostraka] öldürdüler. Vücudunu 

parça parça ettikten sonra Cinaron adı veri len bir yere gö­

türüp yaktılar (Socrates Scholasticus, Dzielska, 1 995: 1 7- 1 8). 

Socrates'in [Scholasticus] anlattıkları mutlak bir yok 
oluş imgesini gözler önüne seriyor. Ateşli, fanatik bir grup 
olarak parabal.ani dikkat çekici ölçüde titizdir. Yavaş yavaş, 
düzenli olarak, filozofun bedenini kesin bir fiziksel yok oluş 
sürecinden geçirirler. Hypatia sürüklenir, bir yerleri kırılır, 
yakılır, parçalara ayrılır, hiçliğe indirgenir; parabalani filozo­
fun bedensel varlığına dair dünyada hiçbir şey kalmadığın­
dan emin olmak ister. Tuhaf bir şekilde böylesi bir ölüm -be­
den bütünlüğünün bozulmasıyla yok olma- şüphesiz son de­
rece zalim olmakla birlikte, Platoncu filozof Hypatia'ya uy­
gun düşmüştü. Kadınsı güzelliği adet kanıyla bağdaştıran biri 
için beden, içinde olmaktan hoşnut olmadığı bir yer, huzur­
suzluk ve hayal kırıklığıyla dolu bir mekan olmuş olmalıdır. 
Beden bir bakıma ruhun mezarı gibidir. Hypatia'nın hiç di­
reniş göstermemesi böyle açıklanabilir; nitekim kaynaklar 
onun en ufak bir muhalefetinden bahsetmezler. Sizi özgür­
leştiren kişilere neden karşı koyasınız ki? 

Giordano Bruno'nun sonu farklı bir şekilde gelmiştir. O 
da daha önce tıpkı Sokrates'te olduğu gibi mahkemeye çıka­
rılır ve prosedürler düzgünce yerine getirilir. Modern tarihçi-
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ler, mahkemenin işleyişinde herhangi bir aksaklık ve düzen­
sizlik tespit edemediler. 7 Kaldı ki, engizisyon ölüm cezası 
vermeye gönülsüzdü. Bruno'nun hatalarını kabul edeceğini, 
kamuoyu önünde pişmanlığını dile getireceğini ve böylelikle 
canını kurtaracağını umuyorlardı. Sürecin son aşamasında da­
vadan sorumlu olan Engizisyon Mahkemesi Başkanı Roberto 
Bellarmino (aynı zamanda, saygın ilahiyatçı)8 Bruno'yu ateşe 
vererek ona aslında gerçek bir hediye sunmuş olduklarını çok 
iyi biliyordu: şehitlik. Sonuçta yıllar süren uzun işlemlerden 
sonra Bellarmino, Bruno'nun çılgınca ve sapkın görüşlerini 
sekiz "sav"a indirgedi ve onu bunları koşulsuz olarak reddet­
meye zorladı. Bu savlar arasında dünyaların çokluğu (mundos 
esse innumerabiles) ve sonsuzluğu, İsa'nın tanrısallığının inkarı 
(Christum non esse Deum), büyü üzerine olumlu görüşleri 
(magiam esse rem bonam et licitam), din değiştirme ilkesini 
reddetmesi ve ölümden sonra ruhun başka bir bedene göç 
etmesine olan inancı (animam de corpore in corpus, imo et ali-
um in mundum migrare) yer alıyordu. 9 , 

Engizisyon mahkemesi üyelerinin Bruno'nun sözünden 
dönüp hatalarını kabul edeceğine dair umutlan tamamen 
temelsiz değildi. Bruno sekiz yıl süren hapis hayatının ço­
ğunda kayda değer bir esneklik göstermişti. Hatta bir nokta­
da Bruno, tutuklanmasından birkaç ay sonra hala Venedik'tey­
ken aşağılayıcı bir itirafta bulunarak kendisine atfedilen bü­
tün hataları kabul etti, mahkeme üyelerinin önünde dizleri­
nin üzerine çöktü ve affedilmek için yalvardı. İşte en müte­
vazı haliyle Bruno, kendisinden ender görülür biçimde şun­
ları dile getiriyor: 

Mesleğimde ve Katolik olarak sürmem gereken haya­

tımda işlediğim hatalardan nefret ediyor ve tiksiniyorum. 
İçine düştüğüm sapkınl ıklardan, Katol ik inancına ve kutsal 

kilise tarafından resmi leştirilen konulara dair şüphelerim­

den de [. . .  ] Ve bu kutsal mahkemenin ,  kusurlarımın farkın­

da olarak beni kutsal ki l isenin toplu luğuna kabul etmesi, 

[zayıf] sağlığıma uygun düşen tedaviyi sağlaması ve bana 

merhamet göstermesi iç in dua ediyorum (Firpo, 1 998: 32). 
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Ancak bu sözler, Bruno'nun özgürlüğüne kavuşması 
için yeterli olmadı ve Bruno kısa süre sonra Roma'ya gönde­
rildi. Roma' da da hala pozisyonunu "müzakere etmeye" açık 
görünüyordu. Orada bir görüşü kabul ediyor, şurada başka 
birine bağlanıyor, bugün teslim oluyor, öteki gün tekrar inat­
laşıyordu. Kendini savunmak için katı Dominiken eğitimin­
den faydalandığı, diyalektiği ve incelikli kavramsal ayrımları 
kullandığı olurdu. Sözgelimi, ne zaman uygun görürse sade­
ce kilisenin düzenleyebileceği stricto sensu" ilkesel meseleler­
le libertiı di filosofo"" kullanabileceği felsefi meseleler arasında 
bir ayrım gözetirdi. Bazen sorgucularını sonu gelmeyen fel­
sefi-kozmolojik tartışmalara sürüklerdi. Bir başka sefer biz­
zat papa tarafından okunmak üzere yazılı bir savunma kale­
me alırdı. Veya papayla yüz yüze görüşmeyi talep ederdi. Ya 
da bazen hiçbir şey yapmazdı. 

Bruno'nun bu adımların onu hiçbir yere taşımadığını id­
rak ettiği bir an .gelmiş olmalı. Bellarmino kolaylıkla kandırı­
labilecek biri değildi. Sonunda zeki mahkeme başkanı, Bru­
no'nun ya yemin ederek reddetmesi ya da sonuçlarına katlan­
ması gereken bazı noktaları gündeme getirdi. Burada psikolo­
jik faktörler de devreye girmiş olmalı: Bruno çok gururlu bir 
adam olmanın yanında kilisenin teologlarını ve din adamlarını 
sadece aşağılar ve onları asini pedanti (ukala eşekler) olarak 
görürdü. Kimseyi ayırmadan herkesle dalga geçerdi. Ona göre 
kendisi herkesten daha iyiydi. Sözgelimi, La Cena delle ceneri 
[Küllü Çarşamba Yemeği, (1 584)] adlı eserinde Copemicus'u, 
mütevazi düzeyde eğitilmiş bir askere, "orada bulunmayan 
yüzbaşıya durumu ve savaşın gidişatını rapor eden o taşralılar­
dan" birine çevirir (Bruno, 1 977 :  85). 10 O sırada başka bir yer­
de işi olan yüzbaşı, tahmin ettiğiniz gibi, Giordano Bruno'dur. 
Aynı kitapta kendini kanatlı dehasıyla "göğe yükselmenin yo­
lunu bulan, yıldızların etrafında dolaşan ve gök kubbenin 
bombeli yüzeyini ardında bırakan" biri olarak tanıtır (Bruno, 

* (Lat.) Katı anlamıyla. (Ç.N.) 

** (Lat.) Felsefe yapma özgürlüğü. (Ç.N.) 
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1 977: 88) . 1 1  Bruno'nun haddini bilmez biri olduğunu söyle­
mek yetersiz kalır. "Büyüyü, felsefeyi ve şiiri birleştiren alışıl­
mışın dışındaki üslubuyla" (Yates, 1 99 1 :  240), Bruno kendini 
yeni Mesih, yan tanrı ve kendine özgü ruhani bir dünyanın 
yaratıcısı thaumaturgos gibi betimlemekten şüphe etmez: 
''Duyulan ve mantığının ışığında, gerçeğin dehlizlerini açtı 
[ . . .  ]; kapalı ve örtülü doğayı açığa çıkardı, köstebeğe göz ve 
köre ışık verdi; aptalın dilini çözdü [ . . .  ] topalı güçlendirdi" 
(Bruno, 1 977:  90) . Şimdi ise kilit altında tutuluyor, aşağılanı­
yor ve asini pedantf yi pohpohlaması ve onlarla tartışmalara 
girmesi gerekiyordu. 1 599 yılının başlarında Bruno duruşunu 
radikal biçimde değiştirdi: Onu suçlayanlara kesin bir dille 
kendisini yargılayacak otoriteye sahip olmadıklarını ifade etti. 
Bu olay filozofun kaderini belirledi. 

Bruno mahkeme üyeleriyle müzakereyi bırakınca şehit­
liği üzerine çalışmaya başladı: Fikirlerinden caymaktansa, öl­
meye razıydı artık; kendi deyimiyle, martire e vol.entieri (bir 
şehit gibi, memnuniyetle) . Bruno, İsa Mesih'ten ne kadar nef­
ret etse de (Venedik hapishanesinde ona ağza alınmaz lanet­
ler savuracaktı) ölmeye hazırlanırken Nasıralıyla arasında 
gittikçe daha çok benzerlik olduğunu keşfetti . "Engizisyon 
zindanındayken," diye yazar lngrid Rowland, "Giordano Bru­
no kendi Getsemani Bahçesi'ni buldu" (Rowland 2008: 265) . 
Felsefi çalışmalarında kendisi için bir tür ilahilik tasavvur 
eden Bruno şimdi bir tanrı gibi ölecekti. 

Bruno, ilah olacak birine yaraşır biçimde, mahkeme sıra­
sında sessizliğini çoğunlul<la korudu. İlahlaştınlmak için bek­
leyen kişi olay çıkarmaz. Bruno'nun davasının ve idamının 
tanıklarından olan Caspar Schoppe gelişmeleri bir arkadaşı­
na yazdığı mektubunda şöyle tarif eder: 

Bruno engizisyon salonuna getiri ld i .  Orada, dizlerin in 

üzerinde, kendisi için veri len hükmü dinledi . Hükml.!n içeri­
sinde hayatı anlatı ld ı ,  çalışmaları ve öğretisiyle bir l ıkte ... Ce­

zası okunduktan sonra, şu bi rkaç tehditkar kelimeyle karşı­

l ık verdi :  "Kuşkusuz ki sizler bu hükmü i lan edeı-ken onu 

giyen benden daha fazla korkuyorsunuz" (Bassi, l 996: 35). 1 2  
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Bruno, 27 Şubat 1 600 tarihinde ilahlaştırıldı. İdam, sa­
dece oyun yazmakla kalmayıp bütün dünyayı akmakta olan 
bir oyun olarak görmeye meyilli 13 birine uygun olarak bir 
tiyatronun önünde gerçekleşti. Schoppe aynı mektupta ar­
kadaşına Giordano Bruno'nun Campo dei Fiori'de "Pompei 
Tiyatrosu'nun önünde halka açık olarak" nasıl da "diri diri ve 
bilinci açık halde yakıldığını" anlatır. Bruno, kazığa götürü­
lürken kendisini dokunaklı bir biçimde mahkum eden dini 
sonsuzluğa uğurladı: "Çarmıha Gerilmiş İsa'nın bir resmini 
önüne koyduklarında, onu hor görerek yüzünü çevirdi." Bir 
şeye yüzünüzü çevirebildiğiniz müddetçe, ihtiyacınız olan 
bütün özgürlüğü elde edersiniz. 

Yakarak idam etmenin oldukça aşağılayıcı bir cezalan­
dırma yöntemi olması amaçlarurdı. O zamanlarda, onu izle­
mek bile cehennemdeki hayatın bir provası gibi görünece­
ğinden korkunç bir deneyim olmalı. Ölüm yavaş ve zalimce, 
acısı tarifsiz, utancı muazzamdı. Halkın -bayağı, küstah, aç­
gözlü- bakışı Bruno için her şeyi daha da katlanılmaz hale 
getirmiş olmalı. İdam sona erdiğinde geriye gömecek hiçbir 
şey kalmadığından külleri çöp misali imha edildi. Kaldı ki bu 
ceza yöntemiyle amaçlanan şey insanı çöpe çevirmekti. Ya­
kılarak öldürülen bir kişi sadece yok edilmez, aşağılanır, tik­
sindirici hale getirilir, süpürülüp gider (Bruno'dan geriye ne 
kaldıysa Tiber Nehri'ne atılmıştı) . Bu ceza ne denli acı verici 
olsa da, öncelikle bedensel değil --denebilir ki- ontolojikti. 
Amacı yalnızca kurbanı öldürmek değil, onu insanlığın sınır­
larının ötesine atmaktı. 

Eğer Bruno için bu dünyadan ayrılmanın felsefesine uya­
cak bir yolu varsa bu yakılarak ölmekti. "Ölüm" kelimesi bu­
raya uygun dahi düşmez. Bruno'nun evreninde ölmezsiniz, 
başka bir şekle bürünürsünüz - theatrum mundi'den" hiçbir 
zaman emekli olmazsınız, sadece yüzünüze başka bir maske 
geçirirsiniz. Ebedi Tanrı'nın gözle görülür bir dışavurumu 

* (Lat.) Dünya sahnesi. (Ç.N.) 
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olarak evren de sınırsızdır. Hayat hiçbir zaman son bulmaz, 
her zaman kendini yeniden dönüştürür. Ölüm, hayatın bu 
sonsuz çemberi içindeki bir andan başka bir şey değildir. Yani 
Bruno'nun felsefesine göre ölüm onu yok edemez, sadece on­
tolojik statüsünü değiştirirdi: Ateş onu yalnızca eterde erite­
bilirdi. 14 Nitekim Bruno'nun evreni Tanrı'yla ilişkisini kesme­
diği gibi, aksine Tanrı'yla doludur - Tanrı her yerdedir, ondan 
kaçışınız yoktur. La Cena delle ceneri adlı eserinde, "Bu ilah, 
bu bizim annemiz [dünya] ,  her zaman tekrar kabul edilece­
ğimiz rahminde bize gebe kaldıktan sonra sırtında besler ve 
büyütür bizi," der (Bruno, 1 977: 90) . 15 Bruno kazığa bağlan­
dığında üzerinde dünyevi ne varsa çıkarıldı ve çırılçıplak bıra­
kıldı. Böylece onu aşağılamayı hedeflemişlerdi, ama tersine 
bu sahne, yeniden doğuşa hazırlık gibi görünmüş olmalıydı. 

Bruno sırra kadem basmıştı, ama Jan Patocka'nın ölümü 
çok daha sıradan şekilde gerçeklemişti. Patocka, 70. yaş gü­
nünden kısa süre sonra, 1 3  Mart 1 977 tarihinde Prag'da bir 
hastanede öldü. Ölüm sebebi "polis sorgusu sırasında gerçek­
leşen ağır bir beyin kanamasıydı. Öncesindeki iki ay boyunca 
durmadan sorguya çekildi, sonuncusu on bir saat sürniüştü" 
(Kohak, 1 989: 3) .  Bildirge 77'nin liderlerinden biri ("sözcü­
sü") olmaktan ötürü sorgulanıyordu. Bu, Patocka'nın önceki 
yıl dahil olduğu ve Çekoslovak komünist yönetimin haklı 
olarak rejim karşıtı bir güç olarak gördüğü bir örgüttü. Hare­
ketin kurucularından Vaclav Havel, Patocka'nın örgüte katıl­
masında etkili olmuştu. Havel baştan beri Patocka'nın "her­
kesten daha iyi bir şekilde bildirgenin aklına ahlaki bir boyut 
sokabileceğinin" farkındaydı (Havel, 1 990: 1 35) . Filozof, her­
kesin saygı duyduğu ve üzerinde mutabık olduğu ahlaki bir 
lidere dönüşmüştü. 

O vakte kadar Patocka'nın kamusal persona'sında derin­
den apolitik bir yan vardı . "Öncesinde hiçbir zaman doğru­
dan siyasetin içinde olmadı," der Havel ve, "iktidarla hiçbir 
zaman direkt ve keskin bir karşılaşması olmadı. Böyle mese­
lelerde gönülsüz, utangaç ve içine kapanıktı." Resmi siyasete 
karşı fazlasıyla "siper savaşı stratejisi" yürütürdü. "Herhangi 
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bir taviz vermeden mümkün olduğunca" direnmeye çalışır­
dı, "ama hiçbir zaman kendisi hamle yapmazdı ." Patocka 
kendini neredeyse tamamen felsefeye adamıştı ve "fikirlerini 
hiçbir şeye göre uyarlamadı, ama çalışmalarına son vermesi­
ni gerektirecek adımlardan uzak durmaya çabaladı." Bunun­
la birlikte Patocka, muhalif siyasete girişini sadece ertelemiş 
gibi duruyor. Patocka bir kez içine girdikten sonra, hiçbir 
tereddüt taşımadan, Havel'in dediği üzere "tıpkı felsefe yap­
maya adadığı gibi bir sabırla" sonuna kadar gitmekten başka 
bir şey yapamayacağını biliyordu (Hav el, 1 990: 1 3  5). 

Patocka'nın felsefesini oluşturan önemli kavramlardan 
bir tanesi, yaygın olarak bilindiği üzere "ruhun bakımı"dır 
(pece o duSi). Platon a Europe [Platon ve Avrupa] kitabında 
(yeraltı derslerinin ölümünden sonra basılmış derlemesi) bu 
kavramı Avrupa felsefesinin temeline yerleştirir. Ruhun bakı­
mı sayesinde ölümlülüğümüzün ve ölüme dair içgüdüsel 
korkumuzun üstesinden gelebiliriz. Bizi doğru insan yapan 
ne varsa -ahlak, düşünce, kültür, tarih- hepsinin kökü ruhun 
bakımıdır. Onun sayesinde bu dünyadan ayrılmak zorunda 
kalmadan sonsuzlukla bağ kurarız: Ruhun bakımı "zamanın 
ve kişinin kendi varlığındaki sonsuzluğu içine alma çabası ve 
aynı anda zamanın fırtınasında [ . . .  ] ve taşıdığı bütün tehlike­
lerde sağlam durma gayretidir" (Patocka, 2002: 87) . Patocka' 
nın bu fikrinde bireyci ya da asosyal hiçbir yön yoktur. Tam 
aksine ruhun bakımı belirgin olarak politik bir boyuta sahip­
tir: Başka bir yerde belirttiği gibi, "ruhun bakımı için doğru 
yer" polis'tir, bu aynı zamanda "tarih için de doğru yerdir" 
(Patocka, 1 996: 1 03) .  Ruhun yaşamı, içinde bulunduğu top­
luluğun yaşamının dışında anlaşılmaz. Kendine bakan bir ruh, 
diğer ruhların kendilerini fark etmelerine ve "gerçek içinde 
yaşamalarına" yardım etmek için elinden gelen her şeyi ya­
par. Ruhun bakımı yalnızca başkalarına bakmanın farklı bir 
türüdür. 

Kendine bakan bir ruh kendine ihanet etmemek için ne 
pahasına olursa olsun bunu sürdürmelidir. Buna en iyi örnek 
Sokrates'tir. Patocka, Sokrates'ten ruhun bakımını kendi ha-
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yatı da dahil olmak üzere her şeyin üzerinde tuttuğu için 
övgüyle bahseder. Sokrates Atinalılara, her ne kadar bunu 
yapan kişi kimi zaman şehriyle karşı karşıya kalacaksa da, 
"irdelenmemiş bir hayatın yaşamaya değmediğini" öğretmiş­
tir. Nihayetinde Sokrates'in varlığı "şehrine karşı bir kışkırt­
ma" haline gelir. Bu, ruhun bakımının onu uygulayan kişiyi 
tehlikeye attığı durumlardan biridir: "Kanunsuz bir şehirde 
ruhun bakımı insanı tehlikeye atar [ . . .  ] tıpkı o varlığın da 
şehri tehlikeye atması gibi. Şehrin, o varlığa buna uygun ola­
rak davranması tamamen mantıklıdır." Patocka bu tür cüm­
lelerde sadece Sokrates ve Atina şehrinden değil, dolaylı ola­
rak, kendinden ve kendi "kanunsuz şehrinden" de söz eder: 
Çekoslovakya'daki Husak rejiminden. Dahası, Patocka bir 
adım öteye gider ve kendi felsefi tasarısını "Sokratesçi mira­
sın" parçası haline getirir. Buna göre filozof, içinde bulundu­
ğu tarihi şartlar ne kadar kötü olursa olsun, kendini başkala­
rının hizmetine sunmak zorundadır: 

Böylesine darda olan bir filozof başkalarına ne şekilde 

yardım edebi l ir? Felsefi bir şeki lde, bir şehir tasarlayarak, 

öyle bir şehir  ki filozofun yaşayabileceği, ruhuna bakım ya­

pan kişin in yaşayabileceği [. .. ] Böyle bir şehri yaratmaksa 

onun takipçilerine düşer (Patocka, 2002: 87-88). 

Patocka'nın hayatında, akademik çalışmanın ve yeraltı 
derslerinin, huzur bozucu olsalar da gerçek dünyada bir deği­
şime yol açmak için yeterli olmadığını fark ettiği bir an olmuş 
olmalı. Onun felsefi fikirleri, tek başlarına, Sokrates'te çok 
övdüğü ruhun etkin bakımına denk değildir. Hala bir şeyler 
eksiktir ve Patocka bunun farkındadır. Sadece akademik bir 
alıştırma olarak yapılan felsefenin verdiği kördüğüm hissini 
açıkça itiraf eder. Bir keresinde, hatırlayabileceğiniz gibi, filo­
zofun "bir karara varmazsa ilerleme kaydedemeyeceği" bir 
noktaya vardığını söylemiştir (Kriseova, 1 993: 108) . Filozof 
bu eşiği aşarak iki şeyi birden başarmış olur: Felsefesini sınar 
ve hunu yaşam için anlamlı hale getirir. Havel de Patocka'nın 
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"düşüncelerini hayata geçirmesi gereken . . .  tersi, felsefesini 
şüphe duyulur hale getireceğinden kaçamayacağı ya da son­
suza dek erteleyemeyeceği" belirleyici bir anın gelebileceği­
nin giderek daha da farkında olduğunu belirtir (Havel, 1 990: 
1 35). İşte o an, bildirge hareketine katılmasıyla geldi. 

Patocka eşiği aşmaya karar verdiğinde yaptığı şeyin ke­
sinlikle farkındaydı: Sokrates'in ayak izlerinden yürüyordu. 
Bu, rejimle açıktan karşı karşıya gelme, siyasi baskı ve Sokra­
tes'inkine benzer bir ölüm anlamına geliyordu. 16 Onunki si­
yasi anlamlarla yüklü varoluşsal bir hareketti. Bunun kuram­
sal temelini kendi felsefi tasarısını "Sokratesçi mirasın" parça­
sı haline getirdiğinde atmıştı. Sokrates gibi, Patocka'nın da 
yurttaşça ilgisi, felsefesiyle sadece tutarlılık içinde değildi, 
aynı zamanda onun doruk noktasını ve kaçınılmaz sonucunu 
temsil ediyordu. 17 Tıpkı Sokrates'in felsefi tasarısına ihanet 
etmemek için düşüncelerini mahkemeye bir bir anlatması 
gibi, Patocka'nın da -kendine, öğrencilerine ve herkese- fel­
sefesinin ciddiye alınmaya değer olduğunu kanıtlamak için 
Bildirge 77 'ye katılması gerekiyordu. Eğer bunu yapmasaydı 
felsefesinin "işe yaradığını" hiçbir zaman iddia edemezdi. Üs­
telik bu durumda hareketsizliği, felsefesini "geçersiz kılardı": 
Eğer bir felsefe barbarlığı durdurmak için bir şey yapamıyor­
sa, ona karşı bir şey söyleme hakkına da sahip değildir. 18 Pa­
tocka bunun yerine felsefesini gerçeğe dökerek Paul Ricoeur' 
ün sözleriyle "modem filozofların en Sokratesçi olanı" haline 
gelmiştir (Kohak, 1 989: 8) . Filozofun görevlerine dair Sokra­
tesçi bir anlayışı benimseyen Patocka kendisine Sokratesçi 
bir son biçmişti . 1 9  

Gelgelelim Patocka'nın siyasi kariyeri ölümüyle sona 
ermedi . Filozof, ölünce hayattayken olduğundan daha rahat­
sız edici hale geldi. Cenaze törenine katılanları kuşatmak 
üzere görevlendirilen muazzam polis gücü bunu ortaya ko­
yuyor. Polis böylece salt varlığıyla bile Patocka'nın ölümü­
nün politik bir boyutu olduğunu ve cansız da olsa bedeninin 
önemli bir m�saj verdiğini kabul etmiş oluyordu. Otoriteler 
Patocka karşısında aldıkları galibiyetin kısa ömürlü olduğu-
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nu o zaman anlamış olmalılar: Ölü Patocka, diri Patocka'dan 
daha güçlü, daha dilbaz ve hatta daha tehlikeliydi. Onu bir 
cesede çevirebilmişlerdi - şimdi, gizemli bir biçimde o ceset 
ayağa kalkıyor ve onlara gülüyordu. Patocka'nın ölümünden 
sonraki siyasi yaşamını sabote etmek için ellerinden geleni 
yaptılar: "Polis mezarlıkta bile herkesi kameraya aldı ve her­
kesin fotoğraflarım çekti. Defin durmadan bölünüyordu. 
Daireler çizen askeri helikopterin ve yakınlardaki bir koşu 
yolundaki polis motosikletlerinin sesleri rahibin cenaze ko­
nuşmasını bastırıyordu" (Keane, 1 999: 253-254) . Ama çaba­
ları nafileydi, nihayetinde ceset onları bozguna uğratmıştı. 

• • • 

Burada başlıca ve kaçınılmaz olarak dışarıdan birinin 
bakış açısıyla üç filozofun -Hypatia, Giordano Bruno, ve 
Patocka'nın- ölümlerini inceledim. Hatta bu şehit-fılozoflar, 
yakında yok olacakları gerçeğiyle nasıl baş ettiklerini değer­
lendirebileceğimiz bir metin veya kişisel bir kayıt bırakma­
dıkları için duruma dışarıdan, daha da uzak bir yerlerden 
bakıyorum. Bakışlarımız kaçınılmaz olarak bu fılozofların 
yıkıcı sonlarına takılı kalır. Ölen bedenlerinin çevresindeki 
dünyada "işleyişini" inceleyerek onları anlamaya çalışırız. Bu 
filozoflar, verdikleri kesin karar sebebiyle bu durumdadırlar. 
Şimdi bu karara biraz daha yakından bakalım. 

Ölümü seçmek 

İlk olarak bu seçim, hayatlarının erken bir döneminde 
bir çeşit entelektüel ve etik varoluşu benimsediklerinden 
ötürü ortaya çıkar. Daha sonra, çoğu zaman bundan çok da­
ha sonra, bu filozoflar hayatlarının belli bir noktasında ken­
dilerini, iki ayrı yol arasında bir seçim yapmaları gereken bir 
karar anında bulurlar: Ya görüşlerinden vazgeçecek, "yolları­
nı değiştirecek" ve pişmanlık duyacaklar ya da ölecekler. 
Bunlardan ilki her zaman için özgür bir yaşam anlamına gel-
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mez, ama ikincisi her ·zaman için ölüm demektir. Yani bu­
nunla en nihayetinde ölümü seçmi.ş olurlar. 

Böyle bir seçimin anlamını kavrayabilmek için, Dosto­
yevski'nin Cinler'indeki intihara meyilli karakter K.irilov' a  
göz atmak yardımcı olacaktır. Kuşkusuz K.irilov hiçbir za­
man gerçek bir insan olarak var olmadı. Ama bu onu büyük 
bir filozof olmaktan alıkoymaz. K.irilov çoğu zaman deli ola­
rak görülür ama o, deli bir adam olmaktan çok öte, ölmenin 
ne demek olduğunu anlamamıza önemli katkılan olmuş de­
rin bir düşünürdür. K.irilov'un en derinlikli düşüncelerinden 
bir tanesi ölüm korkumuzun kutsalı deneyimleyişimize bağ­
lı olduğudur. Bir ateistin öne sürdüğü bu düşünce elbette 
ironiden yoksun değildir, ama tam da bu nokta K.irilov'un 
görüşünü daha da güçlendirir. Burada "kutsal" belli bir tür 
deneyim ve bunun niteliğiyle ilgilidir. Daha doğrusu, bu ke­
lime bir öz-aşkınlık hareketini simgeler. Tann'ya inansanız 
da inanmasanız da K.irilov' a göre, eğer ölüm korkunuzu yok 
etmeyi başarırsanız, önemli bir ontolojik eşiği aşmış olursu­
nuz. Bir bağlamda artık sadece bir insan değilsinizdir. Bizi 
dünyaya bağlayan, varoluşsal bir bağımlılık durumunda tu­
tan şey dışsal bir güç değil, içimizde taşıdığımız bir şeydir: 
ölüm korkumuz. Eğer ondan kurtulmayı başarabilirsek, in­
san doğasını tamamen aşmış oluruz. K.irilov şöyle der: 

Çok mutsuzum, çünkü çok korkuyorum. Korku insan ın 

lanetidir [. . .] Ama öz-irademi i lan edeceğim [ . . . ] tanrısall ığı­

mın ifadesi - öz-iradedir. Hepsi bu, bununla esas olarak 

itaatsizliğim i ,  yeni ve korkutucu özgürlüğümü gösterebil i­

rim [ . . .  ] İtaatsizliğimi ve korkutucu özgürlüğümü göstermek 

için kendimi öldürüyorum (Dostoyevski, 1 995: 6 1 9). 

Kişi, ölüme karşı duyduğu doğal korkunun üstesinden 
gelmesiyle -ki bunu intihara dair kararlılığı sayesinde başa­
rır- bir eşiği aşar ve yeni bir tanesine ulaşır. Bu tamamen 
farklı bir mekandır ve şehitliği anlamak için özellikle önem­
lidir. Kişinin bir varlık biçimi olarak deneyimlediği "kutsal" 
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aynı zamanda ölümüne şahit olanlar içinde toplumsal "kut­
salı" da uyandırır. Bu, son derece yıkıcı bir toplumsal deneyim­
dir. İnsan olmak demek ölümden korkmaya peşinen prog­
ramlanmış olmak demektir. Bu yüzden insan hayatı ölüm 
korkusuna dayanır -ve muhtemelen onun sayesinde müm­
kün olur-. Tüm ontolojik, biyolojik ve zihinsel kurulumu­
muz kendimizi korumaya yöneliktir. İşte bu yüzden birisi 
gözlerimizin önünde intihara kalkıştığında son derece hu­
zursuz oluruz: İçgüdüsel olarak tehdit edilmiş hissederiz ve 
o insanı radikal olarak öteki şeklinde deneyimleriz. Bununla 
birlikte, o kişinin yaptığı ya da yapmak üzere olduğu şeyi 
teorik olarak anlayabiliriz. Ancak, bununla bir ilgimizin ol­
masını istemediğimizi de anlarız. Bu hareketin yaydığı don­
durucu nefesten uzak durmak için elimizden ne geliyorsa 
yaparız. O kişi, yaptığı şeyle varoluşsal istikrarımızı, dünya­
ya ait oluşumuzu, gündelik varlıklar oluşumuzun temel ön­
koşulunu paramparça ediyordur. 

Kendini yakan bir kişiyi eyleminden birkaç dakika önce 
hayal edin. Bir elinde kibrit, öteki elinde benzin şişesi vardır. 
Kapağı açar ve yere atar, ardından kendini yanıcı sıvıya bular. 
Boş şişeyi elinden bırakır ve tekrar sakinleşir. Her şeyi yavaşça 
ve düzgünce, sanki bütün bunlar yıllardır uyguladığı bir ruti­
nin parçasıymış gibi yapar. Sonra etrafa çok bakmadan kibriti 
çakar . . .  O anda dünyadaki hiçbir şey kendini yakan kişiyi ge­
ride kalanlardan ayıran boşluğu dolduramaz. Hayatta kalma­
ya ve kendini korumaya karşı çıkışı, herkesin değerli gördüğü 
şeyi ayaklar altına almadaki kararlılığı, kendi hayatını yok 
ederken duyduğu rahatlık - bütün bunlar onu sadece anlayı­
şımızın ötesine değil, insan toplumunun dışına da taşır. O 
artık çoğumuzun yaşanmaz bulduğu bir yerdedir. 

Yine de bulunduğu yerden bize boyun eğdirmekten vaz­
geçmez. Zira sadece tiksindiğimizi değil, yaptığı şeye gizliden 
ilgi duyduğumuzu da fark ederiz. Bunu yapan insana duydu­
ğumuz hisler, aslında aynı anda korkunun ve saygının, hay­
ranlığın ve · tiksintinin, ilginin ve iğrenmenin bir karışımıdır. 
Üstelik bu tecrübe, yapısal olarak insan ruhuna gömülü oldu-
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ğu için çok güçlüdür. Kendini yakma eylemi varlığımızın ata­
lardan kalma bir katmanını harekete geçirir: Tanrı'ya dair her­
hangi bir fikrin yokluğunda dahi "kutsalla" ani bir tecrübe 
yaşanmasına sebep olur. Burada "kutsal" kelimesiyle, herhangi 
bir dini inanca gönderme yapmaksızın kelimenin ilk anlamı 
olan sacer kastedilir: yani radikal bir ayrılık, "kopmuş" olma 
hali. Bu anlamıyla kutsal, insan olan şeyle arasındaki ontoloji.k 
farka göre tanımlanır. Rudolf Otto Das Hellige - über das Ir­
rationale in der Idee des Göttlichen und sein Verhaltnis zum 
Rationalen [Kutsal Olan Tanrısallık Fikrindeki İrrasyonelite 
ve Rasyonal Olanla İlişkisi Üzerine] isimli kitabında (Otto, 
1 958) kutsalı tam da "tamamen farklı" (das ganz Andere) ola­
rak görür. İnsanlar ona karşı aynı anda hem korku, hem hay­
ranlık besler. Sacer olan bir şeyin ani belirişi insan evreninde 
büyük bir gedik açar: Yapılarını istikrarsızlaştırır, kesinliklerini 
yok eder ve rutinini baltalar. Bunu deneyimlemek varoluş ku­
maşındaki yırtıkları görmektir. 

• • • 

Kutsalı deneyimleyişimizde temelden çelişkili bir yan 
vardır. Bir araştırmacının belirttiği gibi, "Kutsal şey ciddiyet­
le belirlenmiş, ayrılmış ve etkili bir enerjiyle yüklenmiştir": 
Sacer"hem kutsanmışı hem lanetlenmişi, yani hem kutsanışı 
hem lanetlenişi" ima eder.20 Onu bu kadar özel yapan budur. 
Hayatımızda patlak verdiğinde -ki bu her an olabilir- varlığı 
aşikardır, etkileri kalıcıdır ve anısını akıldan çıkarmak çok 
güçtür. Eğer insan toplumunun üyelerinden biri, hayatın 
üzerine kurulduğu hayatta kalma içgüdüsüne karşı çıkarsa, 
onun bu hareketi gerçekliğin başka bir düzenine aitmiş gibi 
algılanır. Böylesi bir hareket hem olumlu (kutsanma) hem 
olumsuz Oanetlenme) olarak çift anlamla yüklü olduğun­
dan, onu eyleyen kişiye neredeyse insani olmayan bir farklı­
lık havası verir. 

Jan Palach Ocak 1 969' da Prag' ın Wenceslas Meydanı' nda 
Sovyet ordusunun Çekoslovakya'daki varlığını ve insanların 
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buna karşı rahatlıklarını protesto etmek için kendini ateşe 
verdiğinde kıvılcımlar onu sadece sarıp sarmalamakla kal­
madı, aynı zamanda ait olduğu topluluktan sonsuza dek, ra­
dikal olarak kopardı. Onunla aynı yolda yürüyenler, bu eyle­
mini "fevkalade" diye nitelemiş olabilirler, ancak bir yandan 
da onu hiçbir zaman taklit edemeyeceklerini çok iyi bildik­
lerinden feci şekilde huzursuz hissetmiş olmalılar. Palach'ın 
mezarının üzerine mütemadiyen bırakılan çiçekler onun 
halkıyla arasındaki açığı asla kapatamadığı gibi bu açığı yal­
nızca gözler önüne serer. Bu yapısal çelişki, eylemi bir çerçe­
veye oturtan dilde de korunur: Palach'ın sözgelimi kendini 
"kurban ettiğini"" söylediğimizde ölüm ve kutsal arasındaki 
bağlantı bilhassa güçlüdür, çünkü kelimenin Latince karşılığı­
nın ( sacrificare) anlamı "kutsallaştırmaktır" ( sacer ve facere) . 
Palach kendini "kurban edişiyle" sıradan, "dinsiz" insanlıktan 
ayrılmıştır. 

İlk bakışta bu tip bir eylemi gerçekleştiren kişi en güç­
süz konumda, yani kurban konumundaymış gibi görünebilir. 
Ancak bizler artık sıradan mantığın tersine çevrildiği bir ze­
mine geçtik: Burada bazen kurban, kurban edenden daha 
güçlüdür. Kurban, diğerinin dikkatini yönlendirerek, hareke­
tini biçimlendirerek ve ona kurban eden statüsü kazandıra­
rak onu kontrol eder. Kurban, ölmeyi seçerek kendini diğer 
insanların ulaşamayacağı, ölümün yakınında olmasından kay­
naklanan esrarengiz güçle donanmış bir konuma yerleştirmiş 
olur. Paradoksal olarak ölüm onu zayıflatmaz, daha da güç­
lendirir. Bunun güzel bir örneğini Antik Roma'da görürüz. 
Burada kurban aşağı bir konumda bulunmaktan uzak, "dik­
kat çekici biçimde merkezi ve aktiftir". Hem paganlar hem 
Hıristiyanlar için: 

Ne kadar aktif bir şekilde gönül lü olursa, kurban etme 

işi o kadar etki l i  olur. Kurban etme eylemi kurbanı göklere 

* İngilizcede socri(ice. (Ç.N.) 
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çıkararak kutsal laştırır. Romalılar için sacrificare hala temel 

anlamını, "kutsallaştırmayı" koruyordu. Edilgen yerine et­

kin bir kutsallaştırma işi Roma di l indeki sacrificare, sacra­

mentum, exsecrare, devovere gibi kel imelerle ifade edi l irdi 

(Barton, 2002: 30). 

Burası gerçekten de her şeyin baş aşağı çevrildiği ve fark­
lı kuralların işlediği bir mekandır. Böyle bir mekanda yaşam 
"nihai değere" sahip değildir. Hatta "her an kurban edilebilir" 
(Todorov, 1 996: 9) . Burada birinin ölmeye hazır oluşu canlı­
lığın belirtisi, kendini kurban edişi yaşamı takdir edişin kılık 
değiştirmiş hali ve ölümün kendisi varoluşun kutsanışıdır. 
Joie de mourir", yalnızca başka bir tür joie de vivre'dir. Bu ter­
sine mantıkta, kendi kendini yok etme "cömertliğin en yüce­
si, aynı anda hem eli açıklığın hem yoksunluğun iki ucudur" 
(Barton, 2002: 27). Erken dönem Hıristiyan şehitler üzerine 
yazılan bazı değerlendirmelerde libido moriendi (ölüm arzu­
su) ifadesiyle karşılaşırız. Bu durum tıpkı daha sonralan Şii 
İslamda şehitliğin kimi zaman "ölüme susamakla" özdeşleşti­
rilmesine benzer. Bunun gibi radikal bir tasarının ardına dü­
şen kişi için "ölüm yaşamdan daha değerlidir" (Todorov, 1 996: 
10) .  Şehit kendini yeniden şekillendirmenin virtuoso'su, yani 
ölümü elleriyle vahim bir olay olmaktan çıkarıp öz-aşkınlığın 
aracı haline getiren bir sanatçıdır. 

Bu ölme sanatı, özellikle onurun kendini kurban etmey­
le ilişkilendirdiği toplumlarda belirgindir. Bu noktada Carlin 
Barton kendini kurban etme yetisini, güçlü bir kişisel onur 
elde etmenin veya korumanın anahtarı olarak görür. Kişinin 
onuru başkalarının en değerli gördüğü şeyi kaybetme isteğiy­
le orantılıdır -yani ne kadar çok kaybederseniz o kadar çok 
kazanırsınız. Çoğu insanın ateşli bir bağlılık gösterdiği o şeyi 
hor görerek onurunuzu kazanabilir, yeniden elde edebilir ya 
da koruyabilirsiniz. "Her ne pahasına olursa olsun hayatını 

* (Fr.) Ölme sevinci. (Ç.N.) 
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korumaya" çalışan kişi hiç onuru kalmamış, saygıya layık ol­
mayan cimri biridir. Bunun aksine "seçilmiş, gönüllü, cömert 
ölüm" der Barton, "hayata büyük bir yük" getiren "radikal bir 
vazgeçiştir". Bu öyle bir vazgeçiştir ki hayatı büyütür, "vazge­
çilen varlığın değerini artırır" ve "uğruna vazgeçildiği kişiyi, 
şeyi ya da değeri" güçlendirir (Barton, 2002: 26) . 

• • • 

İşte burası "fikirleri için ölen" filozofların eylemlerini ger­
çekleştirdiği alışılmadık bir düzlemdir. Onların akranları ar­
tık biliminsanları, makale yazarları ya da sofistler değil, şehit­
ler, kendilerini yakarak öldürenler ve "ölüm orucu tutanlar­
dır". Kimin aklına gelirdi ki bu? Bütün hayatları boyunca 
eğitim aldılar, ama görünen o ki bu başka bir performans ve 
başka bir düzlem içindi. Ancak burada tekrar, felsefi bir ha­
yatın ironik olmazsa bir hiç olacağını hatırlamak gerek. 

İntermezzo (filozofun kaybolma hamlesini 
yaptığı yer) 

1 943 bahannda Londra'nın Tottenham Court Cadde­
si 'ndeki Middlesex Hastanesi doktor/an ilgi.nç bir vakayla kar­
şı karşıyadır. 1 5  Nisan'da, 34 yaşında kadın bir hasta iki ak­
ciğerinde de tüberküloz teşhis edildikten sonra yüksek ateş sebe­
biyle hastaneye yatınldı. Hastanın sağlık durumu kötü olsa 
da, doktorlar, hasta tamamen dinlenir ve düzgün beslenirse 
iyileşeceği.ni öngönnüşlerdi. Ancak sorun tam da buradaydı: 
Hasta hiçbir yemeğe dokunmuyordu. Kadın, Nazi işgali altın­
daki memleketi Fransa 'da insanlann yediği.nden daha fazla 
yemeye hiçbir hakkı olmadığı gibi garip bir fikre kapılmıştı. Üs­
telik Fransa 'da yiyecek karnelerinin değeri. yenice düşmüştü. 

Kadın birçok yönden bu dünyaya ait deği.l gibi duruyordu. 
Özel bir hastane odasına geçmeyi, ayncalıklı muamele olabile­
ceği. düşüncesiyle bir türlü kabul etmiyordu. Ancak günler sü­
ren müzakereler sonucunda, hastalığının bulaşıcı olduğu kesin 
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olarak ifade edildiği.nde özel bir odaya geçmeyi kabul edebildi. 
Tıbbi açı.dan bakılırsa böyle bir vakayla uğraşmak bir kabus 
gibidir. Nitekim sonradan doktorlan, kadının ilgilendikleri. en 
kötü hasta olduğunu söyleyecektir. 

1 7  Ağustos günü hasta, hastane çalışanlannı büyük oran­
da rahatlatarak, Kent' e bağlı Ashford şehrinde yer alan bir sa­
natoryuma taşındı. Kendisine verilen odaya girdiği.nde ilk söy­
lediği. şey, "İçinde ölmek için ne güzel bir oda!" oldu. Nitekim 
bundan bir hafta sonra öldü de. Ôlüm nedeni hakkında şöyle 
deniyordu: "Merhume akli dengesi yerinde olmadığı için yemek 
yemeyi reddederek kendini öldürdü. '121 Tuesday Express adın­
daki yerel gazetenin ön sayfasında yer verdiği. bir haber şu baş­
lığı taşıyordu: "Fransız profesör kendini açlıktan öldürdü." Kent 
Messenger'daki haberin başlığı bir miktar sansasyonel olsa da 
diğerine çok benziyordu: '�çlıkla gelen ölüm. Fransız profesörün 
tuhaf fedakarlığı. "  Cenazede sadece bir avuç insan hazır bulun­
muştu. Yerel halk onu fakirler mezarlığına gömdüğünden meza­

n 15  yıl kadar işaretlenmemiş olarak kaldı. 22 En sonunda bir 
mezar taşı dikildiği.nde, üzerinde şöyle yazacaktı: 

SIMONE WEIL 
3 Şubat 1 909 

24 Ağustos 1 943 

1 943 yılında Simone Weil'i pek az kişi tanıyordu. Fran­
sa'da arkadaşlan ve takipçileri. olsa da kitaplan henüz basıl­
madığından bilinen bir isme sahip deği.ldi. Edebi ve felsefi yazı­
lan çok parlaktı ama sadece süreli yayınlarda basılmıştı ve 
bazılannda kimliği. gizli tutulmuştu. Ancak savaştan sonra el­
yazmalan, not defterleri. ve mektuplan basılıp dünya genelinde 
farklı dillere çevrildiğj.nde Weil 20. yüzyılın en ilgi çekici felsefi 
figürlerinden biri haline geldi. Albert Camus onun hakkında 
"zamanımızın tek büyük ruhu" diyecektir. Her ne kadar on yıl­
larca önce olduğu öl,çüde meşhur bir figür olmasa da, Weil üze­
rine araştınnalar, her yıl ona adanan sayısız eser başlığını dü­
şünürsek hala hareketli. 
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Hakkında yazılmış onca şeye rağmen, 23 ölümünden 70 yıl 
sonra bile Simone Weil'in tam olarak kim olduğunu hala bildi­
ği.mizi söyleyemeyiz. Weil bütün olası sınıflandırmalara, etiket­
lere ve kategorilere karşı kayar gi.bi duruyor.24 Kendisi bir filo­
zof olmasının yanında bir mistikti; bir sosyalist olmakla bera­
ber sosyalizmin anavatanı Sovyetler Birliği.'ndeki gelişmeleri 
korkusuzca eleştirirdi; Yahudiydi ama antisemitik görüşlere 
meyli vardı; Katolik kilisesine olduğu gi.bi Katharizm tarzı Ka­
toliklik karşıtı hareketlere de ilgi duyardı; kilisede aralıksız sa­
atlerce dua edebilirdi, ama vaftiz edilmeyi reddederdi, İsa Me­
sih 'le özel bir ilişkisi olsa da onu Tann'nın vücut bulduğu bir­
çok insandan biri olarak görürdü; bir pasifistti, ancak İspanya 
İçsavaşı 'nda savaşmak için kaydolmuştu; zayıf, hastalıklı ve 
hantal biri olmasına rağmen bir nimet olarak gördüğü ağır kol 
gücü isteyen işler peşinde koşardı; Fransa'nın en iyi üniversite­
lerinin biri olan Ecole Normale Supbieure'den mezun oldu 
ama bir fabrikaya vasıfsız işçi olarak gi.rmeyi diledi (sonunda 
da yaptı) . Bütün bu şeyleri olurken ya da yaparken hep kendi­
si, yani Simone Weil olarak kaldı. 

Weil'in ölüm şekli 1 943 'ten beri tartışmalara yol açıyor. 
Kimileri bunu düpedüz bir intihar olarak gördü, başkalarrysa 
ölümünün ardından Weil'in anoreksiya hastası olduğunu iddia 
etti. İnsanlar onun yemeyi bırakma sebeplerini bir türlü kabul­
lenemedi: Yetersiz yiyecek karneleri yüzünden açlık çektiği.ni dü­
şündüğü işgal altındaki Fransa halkıyla dayanışma duygusu. 
Nitekim Weil'in hayat hikayesini bil.en biri için bu açıklama 
kolaylıkla görmezden gelinemez. Onun en belirgi.n özelliklerin­
den bir tanesi her zaman için herhangi. bir haksızlığın veya sö­
mürünün kurbanı olmuş insanlara karşı hissettiği. içgüdüsel 
duygudaşlık olmuştur. Bu hissi sadece -Oppression et liberte 'de 
[Baskı ve Özgürlük] gördüğümüz gi.bi- toplumsal ve dini düşü­
nüşürUlen ileri gelmiyor, onun bütün hayatını kaplıyordu. Birin­
ci Dünya Savaşı sırasında henüz bir çocukken Weil, cephedeki 
askerlerin yeterli yiyecekleri olmadığını öğrenince çikolata yeme­
yi reddetmişti. Sonralan maaşlannı işsizlere bağışlayacak, işçi­
lerin, evlerini ısıtmaya güçlerinin yetmediği.ni düşünerek evini 
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ısıtmayı reddedecekti. 25 Yani ona göre ezilenlerle dayanışmanın 
bir yolu olarak yemekten kaçınmak sonuçlan ne olursa olsun 
benliği,ne sadık kalmakla ilgi.liydi. Gerçekten de bu yöntemi ala­
bildiği,ne özgürleştirici bulmuş olmalı. Nitekim gerçek özgürlük 
"arzu ve tatmin arasındaki ilişkiyle deği,l düşünce ve eylem ara­
sındaki ilişkiyle tanımlanır" der Oppression et Liberte 'de (Weil, 
1 958: 85).  

Yine de Weil'in kendini açlıktan öldünnesinin anlamı bun­
dan daha derindedir. Eserlerindeki çarpıcı noktalardan biri en­
telektüel, ruhani ve hatta mistik hayatını yemek, beslenme, açlık 
ve uzun süreli açlık üzerinden ifade etmesidir. Sözgelimi şöyle 
der: ''Açlığını çekmekte olduğum şeyi yalnızca iştahım olduğu 
zaman okurum. İşte o zaman onu okumam, yerim" (Weil, 
1 973: 69). Bu durum sadece kitaplar için deği,l, ruhunun ihti­
yaç duyduğu her şey için böyledir. Din bile "bir beslenme biçimi­
dir. 11 Bir dinin size iyi gelip gelmediği,ni anlamak için onu önce 
ağzınıza götürmeli ve tadına bakmalısınız - öteki türlü onun size 
uygun olup olmadığını anlayamazsınız. Zira "kişinin hiç yeme­
diği, bir şeyin tadını ve besin değerinin kıymetini bilmesi zordur" 
(Weil, 1 973: 1 83) . Weil'e göre fiziksel yeme edimi, içeride daha 
derinlerde gerçekleşen temel beslenme sürecinin zayıf bir takli­
dinden ibarettir. Gerçekten de bunun gi.bi ruhani bir seviyede, 
şeyler gerçekte olduklannın tam tersine dönebilirler. Sözgelimi, 
en çok ihtiyciç duyduğumuz, bizi canlı tutan şey beslenme deği,l 
açlıktır. "Ruhun ebedi tarafı," der Weil, "açlıkla beslenir": 

Yemek yemediğimiz zaman, organizmamız kendi etini tü­

ketir ve onu enerjiye dönüştürür. Ruh için de bu böyledir. Yeme­

yen ruh kendini tüketir. Ruhun ebedi tarafı, ölümlü tarafını tü­

ketir ve onu dönüştürür. Ruhun açlığına katlanmak zordur, fa­

kat hastalığımızın başka bir çaresi yoktur (Weil, 1970: 286). 

Daha derin bir seviyede ruh için en iyisi yemek yememek 
ya da açlık çekmek deği,l, tamamen başka bir şeydir: Yenmek 
- Tann tarafından bir çırpıda silinip süpürülmek. Waiting for 
God'da yer alan makalelerden bir tanesinde Weil dünyanın 
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güzelliğinin, onu seyre dalanı yakalamak için Tann tarafından 
hazırlanmış bir "tuzak" olabileceğinden söz eder. "Dünyanın 
güzelliği.," der, "bir labirentin ağz,ıdır."  Onu keşfe çıkan kişi bir­
kaç adım atar ve kısa süre sonra -bitkin, yolunu kaybetmiş 
hal.de- "gi.ri.şi bir türlü bulamaz". Bu sadece başlangıçtır: 

Cesaretini yitirmez ve yürümeye devam ederse mutlak su­

rette labirentin merkezine ulaşacaktır. Orada Tanrı yemek için 

onu bekliyordur. Sonra yine dışarı çıkacaktır, ama değişmiş 

olacak, Tanrı tarafından yenip sindirildikten sonra başka biri 

haline gelecektir (Weil, 1 973: 1 63- 164). 

Böyle cümleler Weil'in yemekle ilgili her şeyi ne denli cid­
diye al.dığına dair fikir verir. Yeme, açlıktan ölme ya da başka­
sınca yenme metaforlan sadece retorik temalar, metinde yüzey­
sel olarak kullandığı araçlar deği.l.di: onun ruhani alıştırmala­
nna, öz-aşkınlık biçi.mlerine delaletti. 

Weil'in açlıktan ölümünün nihai anlamını kavramaya 
yarayan anahtar buralarda da bulunamayabilir. Bunu, ölüm 
kavramını yeninden ifade etmeye çalıştığı teolojik yazılanndan 
oluşan daha derin bir katmanda aramak gerekebilir. Bir an­
lamda ölmek, Weil'in neredeyse yaşadığı süre boyunca yaptığı 
bir şeydi. 26 O, ölümü hayatının merkezine oturtmuştu: Sözgeli­
mi bir fabrikada vasıfsız işçi olarak çalışmaya başlamasının 
amacı bedenini dunnadan çürüterek ölümün provasını yap­
maktı. Weil'in ölüme bu kadar takıntılı olması belki de düşün­
celerine işleyen ve benim "ontolojik utanç" olarak adlandırdı­
ğım şeyle ilgi.liydi. Varoluşumuzda saygısızca bir şey ol.duğunu 
düşünür gi.bidir: Olmak, bir tür kibirdir. Bizler gasp ederiz, var 
olmak için işgal ettiğimiz alan aslında bize ait deği.l.dir. "En bü­
yük günahımız olmayı istemektir," der Weil, bu da şeylerin dü­
zenini bozar. Bunun kefaretini ödemek için "olmamayı arzula­
malıyız" (Weil, 1 970: 2 1 8) .  

Yerçekimi ve Tann'nın Lütfu, Weil'in bu fikir üzerine de­
taylıca yazdığı eserlerden biridir. Tann, der burada, bize varlığı­
mızı venniştir, dolayısıyla "her şey olmaktan feragat etmişizdir." 
Bunun karşılığında ise bizim yapmamız gereken "bir şey olmak-
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tan feragat etmektir". İnsan olarak doğmak bir borç altına gir­
mektir: "Tann bana varlığımı ona geri verebileyim diye vemıiş­
tir." Dünyaya gelişimizle ortaya çıkan dağınıklığı ancak Tan­
n 'yla bir dizi ontolojik alışverişe gi,rerek temizleyebiliriz: "Varo­
luşumuz, yalnızca onun var olmamayı kabul etmemizi bekle­
mesinden ibarettir. Bizden sürekli olarak, bize verdiği. varoluşu 
geri ister. Bize onu sonradan geri istemek için verir." Hayatlan­
mız bu ontolojik borcumuzu ödemeye adanmış olmalıdır, bun­
dan daha önemli bir şey yoktur. "Ben'i yok etmek hariç tamam­
lamamız için bize verilen başka bir özgür eylem kesinlikle yok­
tur" (VV eil, 1 99 7: 71 -79) . 

Açık olmakta fayda var: Weil'in felsefesi, intihan için özür 
dilemekle ilgili deği.ldir. Weil hiçbir zaman intihara kalkışmadı­
ğı gi,bi buna her zaman, açıkça karşıydı. Onunki canlılık, bağ­
lılık ve yetenek gerektiren talepkar bir varoluş tasansıydı. 
Weil'in tasansı "ben"in yok edilişinin oldukça önemli görüldü­
ğü mistik gelenekler içinde değerlendirilmelidir. Esas amacı "içi­
mizdeki yaratığı yok etmektir." "Yaratıklığımızdan" kurtulmak 
için gücümüzün yettiği. her şeyi yapmalı, ortalığı toparlamalı ve 
yaratanı içeriye almalıyız. Weil bunun için ''yaratılan bir şeyi 
yaratılmayana çevirmek" olarak tanımladığı ''yaratı-bozum" 
terimini kullanır. Kökten yapıcı bir tasan olarak "yaratı-bo­
zum," ''yaratılan bir şeyi hiçliğe çevirmek" manasına gelen ''yı­
kımın" tam tersidir (VVeil, 1 997: 78) . 

Var olduğumuz müddetçe bedenimiz -yani dünyeviliği.­
miz- Tann'nın görüşünü gi,zler. Bir metninin unutulmaz bir 
parçasında Weil, Tann'nın "sadece benim bulunduğum yerden 
görülebilen yaratılış manzarasını çok sevdiği.ni" hayal eder. An­
cak sonra Tann'nın önünde durduğunu fark eder: "Bir perde 
görevi görüyorum," der. "Ben geri çekilmeliyim ki o görebilsin" 
(VVeil, 1 997: 88) .  Bu sözler Weil'in onu tanıyanlar üzerindeki 
kişisel etkilerini akla getiriyor. "Öyle bir izlenime kapıldım ki" 
diye yazar Gustave Thibon27 "sanki ilk ışığın kendini yeniden 
emmesine hazır olan tamamen şeffaf bir ruhun huzurunday­
dım" (Perrin ve Thibon, 2003: 1 20). Simone Weil'in Katharla­
ra hayranlık beslemesi bizi şaşırtmamalı. Katharlar, dünyayı 
ve her birimizi iki tannnın üzerinde ebedi kavgaya tutuştuğu 
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bir savaş alanı olarak gören Ortaçağ sapkınlanydı: Işığın ve 
bütün ruhani şeylerin ilahı olan iyi tann ile karanlığın ve mad­
denin, bedenin ve dünyevi zevklerin ilahı olan kötü tann. Weil 
varoluşsal olarak Kathar inancındandı - muhtemelen de Kat­
harlann sonuncusuydu. Her türlü fiziksel temasa karşı müthiş 
bir tiksinti duyar, çiledliği.n en uç formlannı uygular ve bedenini 
keşiş cefasına tabi tutardı. Weil'in maddeselliğini bozuma uğ­
ratma tasansı, çok etkilendiği. Katar teolojisinin perspektifinden 
bakınca anlam kazanır. Yeni Platoncu bir bakış açısıyla da bu 
böyledir - zira Plotinus da kendi bedeninden utanç duyardı. 

Weil'in yok oluş eylemi, ışığın arayışındayken gerçekleşti­
rilen bilinçli bir öz-aşkınlık hareketidir. Maddi koşuluyla, so­
mutlaşmışlığıyla, salt varoluşuyla baskılanmış gi.bidir. Şu kor­
kutucu dua bunu gösterir: 

Bütün bunlar [duyarlılık, zeka] benden kopanlıp alınsın, 
Tann tarafından silinip süpürülsün, İsa'nın rumine kanşsın ve 
hem bedenleri. hem rnhlan her tür besinden yoksun olan acı için­
deki insanlara yiyecek olarak verilsin. Ve ben felç olayım - kör, 
sağır, akılsız ve tamamen yıkık dökük (Petrement, 1 976: 486) .  

"Tanrı için ölmek" ve "fikirler için ölmek" 

"Fikirleri için ölen" Sokrates, Hypatia, Bruno ve diğer 
filozoflar sıklıkla "düşünce şehitleri" olarak anılırlar. Felsefe­
leri uğruna ölmelerinin, inançları için ölenlerin durumuna 
benzediği düşünülür. Gerçekten de kimi zaman bu filozofla­
rın bazılarının ölümleri şehitliğin genel tarihinin bir parçası 
haline getirilir ve hikayeleri, din şehitleriyle yan yana tartışı­
lır. Tabii aralarından Thomas More gibi bazıları gerçekten de 
din şehididir. İşte bu yüzden dar anlamıyla şehitlik olgusuna 
("Tanrı için ölmek") üstünkörü bir bakış bile, felsefi şehitliği 
("fikirler için ölmek") anlamaya yardımcı olur. 28 

"Şehit'" kelimesi etimolojik olarak şahit kelimesinin Yu­
nanca karşılığından gelir: marıys. Bu kelime ilk elden bilgi 

* İngilizcesi martyr. (Ç.N.) 
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sahibi olan veya olayların nasıl geliştiğini gören ve bunları 
aktaran kişi anlamına gelir (kelimenin fiil hali martyrein' dir, 
yani tanıklık etmek) . Septuaginta'da martys yasal bir terim 
olarak geçer; Yeni Ahit'te (sözgelimi "Matta" 1 8 :  1 6  ve "Mar­
kos" 14 :  63 'te) İsa Mesih'in eylemlerine şahitlik eden hava­
rileri kastetmek için kelimenin gerçek anlamı olan tanık ma­
nasında kullanılır. İnfaz dönemlerine şahitlik etmek kişiyi hu­
kuk karşısında şüpheli hale getirmeye yettiğinden bu kelime 
anlam değiştirmeye başlamış ve en sonunda sadece inançları 
için ölen kişileri ifade etmek için kullanılır olmuştur. Sözge­
limi, "Elçilerin İşleri" 22: 201de ve "Vahiy" 2: 1 3  ve 1 3 :  6'da 
kelime bu yeni anlamıyla kullanılmıştır. Kişinin inancı uğru­
na ölmesi İslamda da "şahit olmaktan" gelir. Sonraları şehit­
liği ifade edecek olan şahadet kelimesi Kuran'da sadece ta­
nık olmak anlamını taşır. Kuran' da Allah için ölmekten bah­
sedilirken "Tanrı uğruna katledilmek" ("Bakara": 1 54) ya da 
"Allah yolunda savaşmak" ("Nisa": 74)29 ifadeleri kullanılır. 
"Allah yolunda" (Sahil Allah) ifadesiyle sonraları "şehitlik" 
(şahadet) kelimesiyle ifade edilen olgu kastedilmekteydi. 30 

Şehitliği tanımlamak her zaman kolay değildir. Bu terim 
kişinin kendini siyasi amaçla yakmasından intihar bombacısı­
na dönüştürerek öldürebildiği kadar insan öldürmesine kadar 
her şeyi ifade edebilir. Jolyon Mitchell'in yakın zamanda be­
lirttiği üzere bir "toplumun 'şehidi' ,  bir diğerinin 'teröristi­
dir'; bir kişinin 'şehitlik operasyonu' bir diğeri için 'intihar 
eylemidir"' (Mitchell, 201 2 : 2) . Jan Willem Van Henten ve 
Friedrich Avemarie, Hıristiyan ve Yahudi geleneklerinden yo­
la çıkarak, 31 şehitliğin, hem geçerli hem yeteri kadar geniş olan 
"işlevsel bir tanımını" ortaya koyarlar. Onlara göre bir şehit 
"son derece düşmanca bir ortam içinde (genellikle pagan) 
otoritelerin taleplerine boyun eğmektense vahşi bir ölümü 
tercih eder" (Van Henten ve Avemarie, 2002: 3) .  Bazı araştır­
macılar herhangi bir intihar eylemini şehitlik olarak değer­
lendirebilmek için bazı biçimsel kriterler belirlemeye çalıştı. 
Sözgelimi Arthur Droge ve James Tabor kapsamlı beş kriter 
öne sürer. İlkin ortada bir "muhalefet ve zulüm" durumunun 
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olması gerekir. İkinci olarak ölen kişi için bu tercihin "gerekli, 
asil ve kahramanca" olarak görülmesi gerekir. Üçüncü olarak 
bu kişiler "ölmeye heveslidir." Dördüncüsü bu kişilerin "çek­
tikleri acı ve ölümleriyle dolaylı olarak elde ettikleri bir fayda 
vardır." Son olarak, "ölüm tercihlerinin arkasında temel teşvik 
unsuru" olarak bir "intikam ve ölümden sonra ödül" hissi bu­
lunur (Droge ve Tabor, 1 992: 75) . 

Bunlar daha genel kriterlerdir. Tekil dinlere baktığımızda 
şehitlik şüphesiz ki belli özelliklere sahiptir. İnsanlar sadece 
inançları için ölmezler - bunu yapmanın farklı yollan, çeşitli 
şehitlik "kültürleri" vardır. Sözgelimi Hıristiyanlıkta şehitlik, 
İncillerde temsil edildiği haliyle İsa Mesih'in yaşamı ve ölü­
müne yapısal olarak bağlıdır.32 İncil'in birçok yerinde İsa'nın 
şehitliği savunduğunu görürüz.33 Sözgelimi CeWe'de yakala­
nacağını ummaz ve "yüzünü Kudüs' e çevirir." ("Luka", 9: 5 1) 
Aziz Yuhanna İncil'inde kendini kurban ettiğinin son derece 
farkında olduğunu gösterir: "[Canımı) kimse benden alamaz, 
ben onu kendi irademle veririm. Onu verme gücüne sahip 
olduğum gibi onu yeniden alma gücüne de sahibim." ("Yu­
hanna", 1 0: 1 8) Araştırmacıların gösterdiği gibi34 Yuhanna İn­
cil'i bu konuda özel bir önem taşır zira İsa'nın Tutkusunu 
Hıristiyanlıktaki şehitlik arketipine dönüştürmeye oldukça 
katkısı olmuştur. Yuhanna'nın metninde İsa, görünür biçim­
de "iş başında" ve olayların bütün kontrolünü haiz olarak kar­
şımıza çıkar. Burada İsa, dinginlik, rahatlık, ölmeye dair he­
ves, yani bir şehidin ihtiyaç duyduğu her şeyi gösterir. İsa bir 
anlamda, tıpkı kendinden önce Sokrates'in yaptığı gibi, nere­
deyse kendi şahadetini "sahneler". 

İsa takipçilerine kendi hayatı üzerinden verdiği örneğin 
yanı sıra ölmenin bir "metodolojisini," cennetin yol haritasını 
da sunar. İsa'nın ölümü ilk Hıristiyanlann inançlarının mer­
kezinde dururdu. Bir şehidin başarmaya çabaladığı şey İsa'yı 
taklit etmenin hem en görkemli hem de en zor şekliydi: 
Onun ölümünün taklidi (imitatio mortis Christi) . "Her şaha­
detin ardında," der Robin Lane Fox, "İsa'nın kendini kurban 
edişi" vardır (Fox, 1 986: 44 1 ) .  Antakyalı İgnatius'un (yakla-
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şık 35-yaklaşık 1 07) şahadeti buna mükemmel bir örnektir. 
lgnatius, hayvanlara yem olacağı Roma'ya doğru ilerlerken 
yazdığı "Romalılara Mektup"unda, ölüme yaklaşmasını İsa 
Mesih'le yakın bir bağ kurmak için kullanır: "Ölürsem, İsa 
Mesih'in azat edilmiş kölelerinden olacağım ve yeniden öz­
gürce O'nun içinde doğacağım." Erken yaşlarından beri Hıris­
tiyan olan İgnatius sonralan piskoposluğa getirilmişti. Bunun­
la birlikte sadece şehit olmak onu gerçek bir Hıristiyan yaptı. 
İgnatius yalnızca bedeni tamamen yok olunca kendini İsa'nın 
takipçisi olarak görebilecektir: "Dünya artık vücudumu bile 
göremediği zaman İsa Mesih' in gerçek öğrencisi olacağım." 

Şehitlik, özünde bir maddeselliği bozuma uğratma tasa­
rısıdır. Ardından gerçekleşen şey 2 1 .  yüzyıl okuyucusuna 
neredeyse anlaşılmaz gelir: İgnatius kendi yavaş yok oluşuna 
bir partiye gider gibi gitmektedir. Korkunç bir ölümün arife­
sinde sarhoş olur: "Bırakın ateş, bir grup vahşi yaratık üzeri­
me gelsin, kemiklerim saçılsın, uzuvlarım gövdemden ayrıl­
sın, bütün vücudum öğütülsün, bırakın şeytanın çirkin ceza­
sını çekeyim, yalnızca bu sayede İsa Mesih' e erişebilirim" 
(Van Henten ve Avemarie, 2002: 1 09- 1 1 0) .  Bu görüşe göre, 
kişi kendini ancak fiziksel varlığını dünyadan sildiği ölçüde 
gerçekleştirebilir. Maddeselliğiniz ne denli doğrudan bozu­
ma uğrarsa ilahlaşma şansınız o kadar artar. 

Diğer dinlerde tanrı için ölmek farklı şekillere bürünür. 
Hz. Muhammed'in yaşamöyküsü ve İslamın ortaya çıkışı 
( sözgelimi peygamberin şehit edilmemiş olması ya da bu ye­
ni dinin kendini düşmanca bir ortamda ortaya koyma çaba­
sı) İslami şahadet kavramını şekillendirmiştir. 35 İslamda şehit 
"kafirle savaşırken savaş meydanında ölen" ve "öteki dünya­
da büyük ödüller vaat edilen" kişi manasına gelir (Khosrok­
havar, 2005: 1 1) .  Başlangıçta "kafirler," yeni din tarafından 
kışkırtılan putperest Arap kabileleriydi. Sonralan bu terim, 
her ne kadar Müslümanların saygı duyması gereken "kitabi 
dinler" (Musevilik ve Hıristiyanlık) ile kendilerine yönelik 
şiddet eylemine izin verilen "puta tapan" dinler (Hinduizm 
gibi) arasında bir ayrım yapılsa da, İslam harici herhangi bir 
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dinin mensupları için kullanılır olmuştu. Yeni dinin başlan­
gıcından sonraki birkaç yüzyıl içinde hızla yayılmasının yanı 
sıra Sünni ve Şii İslamın erken ayrışması çok sayıda Müslü­
manın şehit olmasına yol açtı. Bu şehitler özel olarak saygı 
gördüler. Farhad Khosrokhavar bu kişilerin aziz olarak gö­
rülmediğini, ancak kutsal biçimde ölmeleri sebebiyle "aziz­
lerle kıyaslanabileceğini ve cennette onlara yoldaşlık edecek­
lerini" belirtir. Şehitler, "dünyevi türden olmayan kahraman­
lıkları" sayesinde kahraman kişiler olarak görülürler. Onlar, 
"sonraki hayatta ödüllendirilecekleri mantığına dayanan asil 
dini bir davaya" bağlılık duyarlar (Khosrokhavar, 2005: 4) .36 

Şahadetin büyük oranda şiddet içermeyen bir kavram 
olduğu Hıristiyanlıkla kıyaslandığında (burada şehit bir şey 
yapmaz, sadece inancı sebebiyle öldürülmesine izin verir), İs­
lamda bu şiddet içermeyen öğeye ek olarak oldukça aktif bir 
duruş vardır. Şehit, İslamı savunmak ya da yaymak için sava­
şırken ölür. Bu ikilik İslamın ortaya çıkışından beri vardır. 
Kuran' da ("Tevbe Suresi"nde) bundan, "Allah yolunda" ölen­
lerden bahsederken açıkça söz edilir: "O'nun yolunda sava­
şırlar, öldürürler ve ölürler" ("Tevbe", 1 1 1  ) . Nitekim "ölürler 
ve öldürülürler" ifadesi (ya da diğer çevirilerde yer aldığı gibi 
"katlederler ve katledilirler") Kuran boyunca sıkça tekr.ar edi­
lir: "Eğer Allah yolunda öldürülür veya ölürseniz, O'nun ba­
ğışlaması ve rahmeti onların topladıkları servetten daha ha­
yırlıdır. Ölseniz de öldürülseniz de, Allah'ın huzurunda top­
lanacaksınız" ("Al-i İmran", 1 57-1 58). 

Bu, İslam bilginlerinin iki şehitlik biçimi arasında bir ay­
rım yapmasına neden oldu. Bunlardan ilki olan "savunma şe­
hitliği" Hıristiyan şehitlik kavramına oldukça yakındır. Amacı, 
"sapkınlar ve zalimlere karşı şiddetli bir mücadele" yürütmek 
değil, kelimenin en eski manasının ifade ettiği gibi "şahit ol­
maktır - ölüm anında bile, şiddet içermeyen bir tutumla ken­
dini savunarak sapkınlara ve zalimlere karşı çıkmanın haklılı­
ğıdır." Öteki taraftan "saldırgan şehitlik," "inananların zalim ve 
sapkın olarak gördüklerine karşı" yürüttükleri "gerekirse şid­
det içeren" aktif "bir mücadeleyi" içerir (Khosrokhavar, 2005 : 
5) . Şehit sadece ölmeye hazır olmakla kalmaz, başkalarının da 
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ölmesini ister. Sıklıkla "yırtıcı şehitlik" olarak adlandırılan bu 
tür, meşru ya da gayrimeşru biçimde bugünün intihar bomba­
cılığını gerekçelendirmede önemli rol oynar. 

• • • 

Dini şehitlik, felsefı şehitliği anlamak için önemli olsa da 
ikisi arasında mühim farklar vardır. İlk olarak, her ne kadar 
şehit-fılozoflar ölümlerinden dolayı genellikle saygıyla anılsa 
da, dinde olduğu gibi "şehitler kültüne" varan, kültleştiren bir 
bağlılık nadiren görülür. İkinci olarak, fılozofların kurucu fı­
gürler oldukları doğru olsa da onlar, (dini şehitlerin yeni din­
ler, dini ekoller, yeni kiliseler ya da mezhepler kurmaları gibi) 
iyi tanımlanmış kurumsal yapılar inşa etmezler. Şehit-fılo­
zoflar ölümleriyle, felsefı yaşam biçimlerinin temellerini atar 
ya da büyük fıkirsel hareketler inşa ederler. Üçüncü olarak, 
fılozofların ölümleri anılırken, bütün fızyolojik, dehşet verici 
detaylarıyla ölüm süreçlerinden nadiren bahsedilir. Beri yan­
dan, dinde ölüm sürecinin hatırlanması -hatta yeniden can­
landırılması- büyük önem taşır (örneğin, Hıristiyarılıkta İsa' 
nın Tutkusu ya da Şii İslamda Aşure gibi) Son olarak, felsefı 
şehitlik vakaları dini şehitliğe kıyasen oldukça nadir yaşanır. 
Dahası, bu vakalar kişiselleşmiştir. Oysa dinde zulüm ve şe­
hitlik daha sık ve genellikle kolektif olarak yaşanır. 

Gelgelelim bu iki şehitliği birbirinden ayıran en büyük 
fark motivasyon kaynaklarıdır. Din şehidi yüce bir varlık uğ­
runa ölür. Onun ölümü, sonunda ödüllendirildiği kurtuluşa 
yönelik bir senaryonun parçasıdır. Din şehidi, çektiği her 
acının farkında olan ve kendini kurban edişini karşılıksız bı­
rakmayacağını garanti eden bir Tanrı'ya duyduğu inanç ne­
deniyle ölür. Din şehidi yaptığı şeyin "Tanrı'nın gözünde 
makbul" olduğunu bilerek o süreçten geçer - bu onları tat­
min eder ve böylece yollarına devam ederler. Burada, bazen 
üstü kapalı da olsa bir tür "şehit anlaşması" yürürlüktedir: 
İnancım sebebiyle ölürsem, bir bakıma Tanrı, seçilenleri ara­
sında bana yer ayırmakla yükümlüdür. Tanrı'nın bunu yap-
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mamak gibi bir seçeneği yoktur. Aksine, inancı için ölen bir­
kaç istisnai filozof hariç (yine Thomas More gibi), şehit-filo­
zofların eylemleri için öteki dünyada umdukları bir ödül yok­
tur. Onların motivasyonu yalnızca bu dünyadan kaynaklanır. 
Bazıları açıkça ateist olabilir. Diğerleri (Bruno gibi) belli bir 
ilahi ilkeye inansalar da, ölümlerinin sebebi bu olmadığı için 
bir anlamı yoktur. Eğer kendilerini ölümden sonra herhangi 
bir yaşam sürerken hayal etmişlerse, bunu o dava uğruna öl­
dükleri için değil, (herkeste olduğu gibi) yalnızca öldükleri 
için yapmışlardır. 

Şehit-filozoflar ölümü birçok sebeple tercih edebilirler. 
Onlar, bir felsefenin açığa vurulması gerektiğini ve bu felse­
fenin onu ortaya çıkaran filozofundan ayrılamayacağını dü­
şündükleri için ölmeyi seçerler -eğer sen felsefeni gerçekleş­
tiremeyeceksen, bunu kim yapacak? Ya da baskı altında o 
fikirlerden vazgeçerse onları ilk geçersiz kılan filozofun ken­
disi olacaktır-. Eğer bir filozof kendi fikirlerinin arkasında 
duramayacaksa kim duracak? Filozoflar gururlu insanlardır. 
Sadece onları suçlayan kişileri ve yargıçlarını hor görürler. 
Onlara boyun eğmek, ölmekten beterdir. Ya da belki bir şe­
hidin ölümünün ona itibar kazandıracağını biliyorlardır. Bel­
ki de pişmanlıklarını dile getirirlerse, utançtan öleceklerin­
den korkuyorlardır. Ya da belki sadece başka türlüsünü yapa­
madıklarından ölmeyi tercih ediyorlardır. 

Bütün bu vakalardan filozofların kendilerini ödüllendir­
diklerine dair bir anlam çıkar - zira elde edecekleri başka bir 
ödül yoktur. Onlarınki başka bir dünyada yankı bulmayan, 
salt seküler bir şehitliktir. Bu, filozofların hareketlerine üstü 
örtülü bir yücelik katar. Tanrı için ölmek harikadır elbette 
ama, hiçbir tanrı uğruna olmadan ölmek ondan da harika 
olabilir. 

Açlık sanatı 

Din şehitleri, felsefecilerin felsefe yapmanın bir parçası 
olarak ölmelerini anlamakta önemli rol oynar. Gelgelelim 
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başka davalar uğruna ölen insanların ölümleri de şehit-filo­
zofların eylemlerinin önemine ışık tutabilir. Bu tür ölümlere, 
insanların ölen bedenlerini siyasal bir amaçla kullanmaların­
dan ötürü "siyasi şehitlik" adı verilebilir. 

Siyaset, doğal olarak yaşayan bedenlerle ilgilidir - bir ara­
ya gelmiş ya da dağılmış bedenler, aç veya tok, göç eden ya 
da yerleşmiş bedenler. Bedenin olmadığı bir dünyada ne si­
yaset olurdu, ne de ona ihtiyaç kalırdı. Bununla birlikte ola­
ğandışı şartlarda, ölmekte olan bir beden, canlı bir bedenin 
hayal bile edemeyeceği şekilde siyasal bir işleve sahip olabi­
lir. Daha önce söz ettiğim gibi, böylesi koşullar altında katık­
sız bir ölme eylemine şahitlik edenler dehşet, tiksinti ve hay­
ranlığın bir çeşit iktidar olarak karşımıza çıkan tuhaf bir ka­
rışımını hisseder. Ölümlerinin gönüllü doğasından ve ancak 
pek azımızın yapabileceği bir şeyi yapmaktaki kararlılıkla­
rından ötürü bu eylemi gerçekleştirenler kendilerini bir aş­
kınlık aurasıyla çevrelerler. Bu sayede başkalarının hayal güç­
lerine egemen olurlar, kalplerini kazanır ve bazı durumlarda 
onların siyasi hayatlarına şekil verirler. Şimdi, siyasi etkiye 
sahip olabilecek şu üç intihar tipini kısaca tartışacağım: aç­
lıktan ölmek, kendini yakmak ve intihar bombacılığı. 

Hıristiyanlık öncesi İrlanda'da bir haksızlığı protesto et­
mek veya borcu kapatmak için düşmanın kapısının önünde 
kendini aç bırakarak onu utandırmaya dayanan (Troscadh 
veya Ceal.achan denen) bir gelenek vardı. Sarf edilen çaba ol­
dukça çelişkiliydi: Düşmanlarınızı onları öldürerek değil, ken­
dinizi öldürme kararlılığınızla yeniyordunuz. Ne kadar pasif 
davranırsanız, hamleniz o kadar etkili oluyordu. 20. yüzyılda 
İrlandaWann İngilizlere karşı giriştikleri açlık grevlerinde bu 
gelenekten esinlenmiş olmaları muhtemeldir. Dünyanın her­
hangi bir yerinde açlık grevleri, İrlandalıların keşfedip fazla­
sıyla kullandıkları şeye dayanır: kişinin kendini yok etmeye 
olan kararlılığından gelen güç. Bu, görünür biçimde aşağı ko­
numda olan herhangi birinin kullanabileceği bir silahtır. Sava­
şacak hiçbir şeyiniz yoksa kendinizi kullanabilir ve "harcaya­
bilirsiniz". Bir düşmanı ona kesinlikle hiçbir zarar vermeden, 
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ne yapacaksanız sadece kendinize yaparak yenebilirsiniz. İşte 
tam da böyle düşmanı zayıflatır ve sonunda onu yenersiniz. 

Gelgelelim "açlık sanatını" mükemmelleştiren kişi Av­
rupa'dan değil Hindistan'dan çıkmıştır. Mahatma Gandi 
( 1 869- 1 948) "ölüm orucunu" pasif direniş (satyagraha) ta­
sarısının kilit bir bileşeni haline getirdi. Gandi, bedeni saldır­
gan bir biçimde -sözgelimi bir savaşta- kullanmanın oldukça 
cesurca olduğunu düşünür. Bununla birlikte ona göre en ce­
sur olanı eylemsiz kalmak, ölmekte olan bedeninizi çok 
daha etkili ve belki de sembolik bir silah haline getirmektir: 
"Kılıçla dövüşmek bir tür cesaret gerektirir. Ancak ölmek, 
öldürmekten daha cesurcadır" (Johnson, 2006: 1 05). Şüphe­
siz böylesi bir cesareti göstermek doğamıza ve hayatta kal­
ma içgüdümüze ters düştüğü için kolay değildir. Ölme sana­
tı zaman ve sabır isteyen, acı çektiren zor bir zanaattır.37 

Gandi'nin siyasal değişim için bedenini şiddete başvur­
madan kullanması "zıtların yer değiştirmesi" olarak adlandırı­
labilecek diyalektik bir metodun parçasıdır. Kendini, olumlu 
ya da olumsuz olarak yüklü ikiliklere dayanan bir sistemin 
içinde bulan Gandi her daim bu yükleri değiştirmeye çalışır. 
O, güçlü, kendinden emin olanı ve ana akımı sorgulayarak 
güçsüz, mütevazı ve azınlıkta olanı kurtarır. Yukarıdaki alın­
tıdan, Gandi'nin, şiddete maruz kalmayı onu uygulamaktan 
daha kahramanca ve cesurca gördüğünü ve "kılıçla dövüşme­
ye" dayanan geleneksel ideali küçümsediğini anlarız. Başka 
bir yerde "fakir olmanın zengin olmaktan daha kutsal" oldu­
ğunu ve "yoksulluğun zenginlikten daha tatlı sonuçlan oldu­
ğunu" belirtir. Yine başka bir yerde, benzer bir tonda, yenilgi­
nin olumlu bir şey olduğundan bahseder: "Her bir yenilgim 
benim için bir sıçrama tahtası olmuştur" (Fisher, 1 983:  439) . 

Gandi'nin siyasal ve toplumsal yaklaşımı yüzyılın ilerle­
yen zamanlarında "güçsüzün gücü" olarak bilinecek görüş 
etrafında şekillenir. Düşünürün tuttuğu "ölüm orucu" da 
buna uyar. Bu şekilde Ortaçağ' dan kalma bir Kelt geleneği 
(ve aynı zamanda buna benzer bir Hint geleneği) ile yeniden 
bağ kurar. Gandi buna göre alışıldık biçimde zıtları yer değiş-
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tirerek işleri tersine çevirir ve güçsüz insanı güçlü kılar. Böy­
lece ölümüne aç kalmayı siyasal bir eyleme dönüştürür. Açlık 
kişiyi güçsüzleştirmez, aksine daha güçlü kılabilir. Gandi si­
yasal bir strateji olarak "ölüm orucunu" sistematik biçimde 
kullanmıştır. O parlak siyasal zekası sayesinde insanlara ulaş­
manın farklı yollan olduğunun ve sadece sözel iletişimin ye­
tersiz kaldığının tamamen farkındaydı. Diğer yurttaşların 
dönüştürücü bir toplumsal tasarıya katılmalarını sağlamak 
için sadece beyinlerini değil kalplerini de ele geçirmek gere­
kiyordu. Gandi bir keresinde, "Söylev vermedeki kaynakları­
mızın neredeyse sonuna geldik," demiş ve eklemiştir, "Sadece 
kulaklarımıza ziyafet vermek yetmez, kalplerimize dokun­
mak, ellerimizi ve ayaklarımızı harekete geçirmek gerekir" 
(Fisher, 1 983 : 1 34).  Gandi, "ölüm orucunun" tam da bunu 
yapacağını düşünmüştür: "Kelimelerimin yapamayacağını 
tuttuğum oruç yapabilir," der. Söylevlerin ömrü kısa olur. Ka­
lıcı olan vücut bulmuş bir örnek, insanların bilinçlerini sarsa­
cak ve kolektif ruhlarının derin katmanlarını etkin hale geti­
recek bir hamledir. Gandi, "Bir kitlenin zihnini söylevlerle ya 
da yazılarla değil, sadece kitleler tarafından çok iyi anlaşılabi­
lecek bir şeyle, yani acıyla etkileyebilirsiniz. Bunun en kabul 
edilebilir yöntemi oruç tutmaktır," der (Smith, 1 997: 293) .  

Gandi'nin siyasi kariyerinin önemli anlarında oruç tutma 
stratejisi son derece verimli olmuştu. Radyo ve gazeteler sa­
yesinde bütün ulus Gandi'nin açlık içindeki bedenine nere­
deyse uyum sağlamıştı. 38 Onun orucu, Hintlerin belli şeyleri 
yapmalarından veya yapmamalarından ötürü utanç duymala­
rının yanında39 İngiliz otoritelerinin politikalarına dikkat et­
melerine ve onları değiştirmelerine sebep oluyordu. Modem 
tarihte başka hiçbir zaman açlık çeken bir beden o dönemde 
Gandi'de olduğu ölçüde siyasal güce sahip olmamıştır. Bu­
nunla birlikte onun "ölüm orucu" siyasetten fazlasına tekabül 
eder. Bu aynı zamanda, Hindistan'ın ruhani geleneklerinden 
kaynaklanan dünyaya karşı felsefi tutumunu yansıtır. Gandi 
hayatı boyunca bedeninin taleplerine karşı savaşmıştır - vü­
cudunun bir "engel" olduğunu belirtmiştir. Gözle görünür 
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biçimde münzevi bir hayat sürmüş, bedenin karşısında kazan­
dığı zaferlerle durmadan kendini aşmaya çabalamıştır. Görü­
lüyor ki Gandi'nin orucu yalnızca siyasi amaçlara değil, aynı 
zamanda onun kişisel ve ruhani tasarısına da hizmet ediyor­
du. Bir keresinde siyasi bir yenilginin ardından şunları söyle­
miştir: "Kişisel bir temizliğe girişmeliyim. Bedenim etrafım­
daki ahlaki havada yaşanan en ufak bir değişikliği fark etmeye 
daha uygun bir araç haline gelmeli" (Fisher, 1983: 1 98) . Bu 
sözün ardından beş gün boyunca oruç tuttu. 

Gandi bu açıdan Simone Weil'e benzer. Weil, açlığı ru­
hun yaşamıyla bağdaştırmış ve onu öz-aşkınlığın bir aracı 
olarak görmüştü. Gandi de tam olarak bunu yapıyordu: "Ru­
hum için oruç tuttuğum zamanki kadar hiç mutlu olmamış­
tım. Bu oruç bugüne kadarkilerden daha fazla mutluluk ge­
tirdi" (Fisher, 1 983: 499) . Çarpıcı biçimde, hem Weil hem de 
Gandi yeme (ya da ondan uzak durma) ve görme eylemleri 
arasında bir bağ kuruyordu. Farklı sonuçlara varmış olsalar da 
birbirlerinden habersiz biçimde bu bağlantıyı kurmuş olma­
ları dikkat çekicidir. Weil La Pesanteur et la Grace'de "büyük 
ıstırabımız" için "bakmayı ve yemeyi iki farklı hareketmiş gibi 
görmemizdir. [ . . .  ] Sonsuz mutluluk, bakmanın yemek oldu­
ğu durumdur" der (Weil, 1 997:  1 53).  Oruçlarının benliğinin 
içkin bir parçası olduğunu düşünen Gandi "gözler dış dünya 
içinse, oruç iç dünya içindir" der. Son olarak Weil kadar radi­
kal biçimde olmasa bile Gandi de açlığı, bizi Tanrı'ya yaklaş­
tıran bir tür kendini reddetme olarak görür: "Hangi sebeple 
oruç tutarsanız tutun," der, "bu kıymetli sürede Yaratıcınız, 
O'nunla ilişkiniz ve onun yarattıkları hakkında düşünür, ha­
yalini dahi kurmadığınız keşiflerde bulunursunuz" (Fisher, 
1 983: 233-234) . Açlık bir yandan yaratılmışlığımızı ortaya 
koyarken diğer yandan öz-aşkınlığı gerçekleştirir. 

Yanarak ölmek 

Gandi'nin "ölüm oruçları" şüphesiz idealist olmakla bir­
likte aynı zamanda pragmatik bir siyasi stratejiydi. Muaz­
zam bir kendini reddetme eylemiydi, ama yine de belli bir 
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politik amaca hizmet etmek için tasarlanmıştı. Gandi ne za­
man amacına kavuşsa, tekrar yemek yemeye başlardı. Spekt­
rumun öteki ucunda, birazdan söz edeceğim gibi, intihar 
bombacılarının (kendini yok etmek de dahil olmak üzere) 
yol açtığı yıkım ve korku yer alır. Ortada bir yerde kendile­
rini yakanlar bulunur. Bu kişilerin sergilediği pasiflik, bir fi­
kir uğruna -kelime anlamıyla- yanıp tutuşmaları, bir amaca 
toptan bağlılık hissi, bütün bunlar kendini yakan kişiyi felse­
fesi uğruna ölen fılozofa yaklaştırır. 

Kendini yakan kişi, Gandi'nin kendini yok etme yönte­
mindeki "saflık" unsuruyla intihar bombacısının uyandırdığı 
"patlayıcı" imgeyi birleştirirken ilkinin "pragmatizmini", ikin­
cisinin kanlı niyetini bir kenara bırakır. Kendini yakan kişile­
rin çaresiz eylemlerinin arkasında farklı sebepler ve motivas­
yonlar yatar. Ancak bu kişiler kendilerini bencillikten uzak bir 
şekilde kurban ederken akılda kalıcı bir imge yansıtırlar - ce­
sur, ilgisiz ve küçük hesaplardan uzak bir imge. Her nereye 
gidiyorlarsa yanlarında kimseyi götürmezler: Ölümleri öfke 
dolu olsa da sadece onlara aittir. Hareketleriyle özdeşleşen 
"patlayıcılığa" rağmen, onların bu yok oluş eylemlerini bir "iç 
patlama" olarak nitelemek en doğrusu olacaktır. Öylece hiçliğe 
kayıvermek ister gibi aşırı bir alçakgönüllülük içindedirler.40 

Kendini yakarak can veren bir kişinin bu hareketindeki 
en çarpıcı noktanın sessizlik olması kaza eseri değildir. Sözü 
tercih edenlerin aksine bu kişiler, ölümlerinden önce söylev 
vermez veya arkalarından meşhur "son sözleri" saklanmaz. 
Bir konuşma yapmışlarsa dahi, bunun göze çarpmamış olma­
sı bile bir şeyler anlatır. (Hafıza şeylere her daim kendi yolla­
rıyla anlam kazandırır.) Thich Quang Duc'un (Ngô Dinh 
Oiem rejimi altında Budistlerin gördüğü zulmü protesto et­
mek için Haziran 1 963 'te kendini ateşe veren Vietnamlı Bu­
dist rahip) kendini yakma anlarından akıllarda en çok kalan 
şey meydana çöken tuhaf sessizlik olmuştur: Yavaşça -hiçbir 
kelime etmeden, gereksiz hiçbir harekette bulunmadan- lo­
tus pozisyonunu alması ve ateşler ortasında gitgide yok ol­
ması (Figür 3 . 1 ) .  Olaya tanıklık eden New York Times muha­
biri David Halberstam, olanları şöyle tarif ediyor: 
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Figür 3.1 Thich Quang E>uc'un kendini kurban etmesi (Haziran 1 963). 
Fotoğrafçı: Malcolm Browne. © AP/Malcolm Browne. 

Alevler bir insandan yükseliyordu, bedeni yavaşça solu­

yor ve büzülüyor, kafası ise kararıyor ve kömürleşiyordu. 

Havada yanık insan eti kokusu vardı .  İnsan bedeni şaşırtıcı 

biçimde çabuk yanıyormuş. Arkamda toplanmakta olan 

Vietnaml ı ların hıçkırıklarını duyabil iyordum [ . . .] Yandığı sıra­

da hiçbir kasın ı hareket ettirmedi, h içbir ses çıkarmadı ,  

onun görünüşteki sessizliği etrafında inleyen insanlarla kes­

kin bir zıtl ık içindeydi (Halberstam, 1 965: 21 l ). 

Benzer şekilde, Jan Palach ateşler içindeyken bir şey 
söylediyse bile bunun ne olduğunu bilmeyiz. Aralık 201 O' da 
kendini yakarak Kuzey Afrika' da eşi benzeri görülmemiş bir 
siyasi karışıklığı tetikleyen Tunuslu seyyar satıcı genç Moha­
med Bouazizi'nin yanarken bir şey söyleyip söylemediği 
kayda geçmemiştir. En uygunu, böylesi bir eyleme sessizli­
ğin eşlik etmesidir. Başka herhangi bir şey ahengi bozacaktır. 

Bununla birlikte kendini yakan kişilerin sessizliklerini ko­
rumaları, eylemlerinin konuşulmadığı, cesaretlerinin takdir 
edilmediği anlamına gelmez. Aksine sessizlik ne kadar yoğun-
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sa, anlatıya o kadar davetiye çıkanı. Kendini yakma, gösterile­
rin en sessizi olabilir, ancak yine de bir hikayeye kavuşmak 
için yanıp tutuşur. Hikayeler ise akabinde hızla gelir. 

Yukarıdaki öykülerin hepsinin kıvılcımını çakan şey ate­
şin kendisidir. Ateş kadar insanın hayal gücünü kendine çe­
ken pek az şey vardır. İnsana, evrene ve kutsal olana dair her 
şeyin kökeninde ateş yatar gibidir. Şu ya da bu şekilde, ateş 
imgelemi dünyayı deneyimleme ve anlamlandırma biçimi­
mizi şekillendirir. Tetiklediği zengin sembolizm sayesinde 
ateş, elementler arasında ayrıcalıklı bir yere sahiptir. Gaston 
Bachelard Ateşin Psikanalizi adlı eserinde ateşin evrensel çe­
kiciliğinin bazı noktalarına değinir: 

Ateş [ . . .  ] her şeyi açıklayabilen ayrıcal ıkl ı bir olgudur [. .. ] 

Ateş aşırı-canlı bir elementtir: Hem içimizdedir, hem ev­

renseldir. Kalbim izde yaşar: Gökyüzünde yaşar. Maddelerin 

deri n l iklerinden yükselir ve kendini aşkın sıcağıyla birl ikte 

sunar [ . . .  ] Cennette parıldar: Cehennemde yanar: Hem ne­

zaket, hem işkencedir. Hem mutfak sanatı hem kıyamettir 

(Bachelard, 1 964: 7). 

Buradan bakınca bazı kültürlerde "yanarak ölmenin" sıra­
dan bir ölümden fazlası olarak görülmesi şaşırtıcı değildir: 
Yeni bir hayatın başlangıcı, daha üstti.n bir varoluşun kapısı 
halini alabilir. Sözgelimi, Antikçağ filozofu Empedokles'in 
ölümsüzlüğünü kanıtlamak için kendini aktif bir yanardağın 
içine attığı kayda geçirilmiştir. Benzer sebeplerle, Mahayana 
Budizminin bazı türlerinde kişinin kendini yakmasına izin 
verilir. Lotus Sutra'da Bodhisattva Tıp Kralı'nın, bedeninden 
nihai feragatinin bir biçimi olarak kendini alevler içinde bı­
rakmasının öyküsü anlatılır.4 1  Vietnam Savaşı sırasında kendi­
ni yakan Thick Quang E>uc ile diğer Vietnamlı rahip ve rahi­
belere ilham veren, özellikle bu öyküyle beraber Hindistan' da 
yaşanan birkaç kendini yakma hikayesi olmuş olmalıdır. 

Her ne kadar ikisinde de aynı yöntem ("ateş") kullanılı­
yor olsa da, kendini yakma, yakılarak öldürülmenin tam zıttı 
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olmasa bile ondan oldukça farklıdır. Burada, muhakkak ate­
şin karmaşık sembolizminden doğmuş olan diyalektik bir sü­
reç işler. Hiçbir şey kendinizi ateşe vermekten daha kahraman­
ca ve ateşe verilmekten daha aşağılayıcı değildir. Ateşle ölmeyi 
seçtiğinizde, bir insandan daha büyük bir şeyin imgesini yara­
tırsınız. Bununla birlikte ateşe verildiğinizde, ondan çok daha 
azına indirgenirsiniz. Bir çöpmüşçesine ateşe atılırsınız. 

Bütün bunlar, bir siyasal eylem biçimi olarak kendini 
yakmayı "mitleştirilmeye" özellikle müsait hale getirir. "Suyla 
gelen bir ölüm" hiçbir zaman aynı etkiye sahip olamaz. Ken­
dini yakan kişiler sadece bedenlerinden ve yaşamlarından fe­
ragat etmez, başkalarına da yardım ederler: Bedenlerini tüke­
ten ateş, diğerlerinin daha iyi "görmesini" sağlar. Kendini yak­
ma eylemleri, söylenegeldiği gibi "karanlık zamanlarda" ger­
çekleşir: Kendini yakan kişiler, başkalarının yollarını bulabil­
meleri için bedenlerini muma çevirir. Bu bağlamda Jan Pa­
lach'ın son notunu kendi ismiyle değil "Bir Numaralı Meşale" 
olarak imzalaması önemlidir. Kendini yakan kişinin eylemin­
de simya faaliyetine benzeyen bir yan vardır: İnsan etini ışığa, 
maddeyi ruha çevirir. Bunun sonucunda her ne kadar ilk baş­
ta tamamen güçsüz olsa da, artık çok güçlü bir pozisyondadır: 
O artık bir yol göstericidir, kurucu bir figürdür, başkalarınm 
bir umut ışığı görmek için dönüp bakacakları kişidir. Palach'ın 
cenazesinde bulunan bfr kişi şu gözlemini paylaşır: "Nasıl bir 
ülkede yaşıyoruz! Geleceğe dair tek ışık genç bir adamın ya­
nan bedeninden geliyor" (Sabatos, 2009: 1 93).  

Bununla birlikte kendini yakma eyleminin siyasi bir 
öneme sahip olması için hikayesini anlatacak birine ihtiyacı 
vardır. Eylemleri doğru anlatıcıyı bulamadığı için boş yere 
ölen o kadar çok insan var ki (Hindistan'daki çiftçiler, Ti­
bet'teki rahipler) ! Ölümünden kısa süre sonra Jan Palach 
oyunlarda, şiirlerde, romanlarda, makalelerde yer edinen 
edebi bir karakter olarak ikinci kariyerine başlayacaktı. Pier 
Paolo Pasolini'den Ernesto Sabato'ya, Vaclav Havel'den Mi­
lan Kundera'ya hem Doğu Avrupalı hem Batılı yazarlar 
Palach'ın eylemi ve bunun önemi üzerine çok fazla metin 
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kaleme aldı.42 Son olarak, Mohamed Bouazizi'nin hikayesi 
neredeyse gözümüzün önünde yaşandı. 43 

Kendini yakma eyleminin siyaseten etkili olabilmesi için 
anlatıcıya ihtiyaç duymanın yanında suçlulukla dolu bir vic­
danla karşı karşıya gelmesi gerekir. Şehitlik söyleminin oluşu­
munda ve yayılmasında suçluluk hissinden başka hiçbir şey 
bu kadar etkili olmaz. Ne kadar cesur olursa olsun kendini 
yakan kişinin ölümü, hassas bir göz tarafından yakalanmadık­
ça sonuçsuz kalır - yani, suçlulukla dolu fıkirler ve hisler ta­
rafından yenilip biten bir toplulukta gerçekleşmedikçe. Suç­
luluk hissi farklı faktörlerden kaynaklanıyor olabilir: Adalet­
sizliğe gösterilen alışıldık hoşgörü, kolektif korkaklık ve ahla­
ki uyuşukluk, siyasi baskı karşısında pasiflik, gayrimeşru de­
ğilse bile yenilmez olarak görülen bir güç (totaliter bir yöne­
tim, askeri işgal) karşısında yenilgiyi kabullenme. 

Her şeye rağmen kendini yakma eyleminin sonucu ol­
dukça basittir: Kolektif kulluk ağının çözülmesi için Üzerle­
rindeki büyüyü bozar. Sonuç olarak bu kişiler anında "kurta­
rıcı" ya da "mesih" olarak sahiplenilirler. Aslında Bouazizi'de 
olduğu gibi bazen toplumsal gerilimin patlama noktasına 
geldiği anda kibriti çakarlar. Topluluğun bu kişiyi sahiplen­
mesi, kolektif suçluluk duygusunun yoğunluğuyla orantılı­
dır. Kendini yakan kişi onları bir şeyden kurtarıyorsa eğer, 
işte o bu baskılayıcı duygudur. 

Kendini yakan kişiler bu tür koşullar altında toplumları­
nın önemli figürleri haline gelebilir. Korkunç ölümleri, gös­
terdikleri diğerkamlık, yaşanan şeyin son derece şiddetli do­
ğası bu kişilerin, kamusal zihinde efsanevi birer kahraman 
olarak yeniden canlandırılmasına katkı sunar. Bununla birlik­
te, kendini yakma eyleminden yeknesak bir olgu olarak bah­
setmek zordur. Güçlü kişiliklerin ortaya koyduğu kendini 
yakma eylemi bir kalıba bağlı kalmaz. Dahası, bu kişilerin "ba­
şarılı" olma şekilleri, eğer olurlarsa elbette, bağlama ve kültü­
re göre değişim gösterir. Bouazizi'nin hareketi Kuzey Afrika 
siyaset dünyasını haftalar içinde ateşe vermişti . Palach'ın ken­
dini kurban edişi ülkesindeki siyasi kültürü yavaş da olsa 
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önemli ölçüde etkiledi. Palach'ın ölümünün, en sonunda re­
jim değişikliğine yol açacak olayları etkilemesi 20 yıl almıştı. 44 
Bunun yanında, böylesi eylemlerin hiçbir sonuç getirmediği 
çok sayıda örnek bulunur. Şubat 2009 ve Şubat 201 4  arasın­
da 1 27 kadar, çoğunlukla Budist rahip ve rahibeden oluşan 
Tibetli kendini yakmasına rağmen, kayda değer bir siyasi de­
ğişime yol açmamıştır. Peki neden? (Kültürel, dini, toplum­
sal ve siyasi) birçok sebepten olabilir. Ama bu öncelikle 1 27 
kişinin sayıca 1 26 kişi fazla olmasından kaynaklanıyor. Bir 
toplumun ihtiyacı olan şey rasgele ve anlamlı bir biçimde 
özdeşlik kurabilecekleri kendini yakan tek bir kişidir. · Sayı­
nın pek bir önemi yoktur. Bu açıdan Quang Duc, Jan Palach 
ya da Mohamed Bouazizi şanslılardı: Zamanlamaları doğ­
ruydu ve anlatıcıları hazırdı. 

Kendini yakma eylemi ne kadar korkutucu ve akılda ka­
lıcı görünürse görünsün, her meydana geldiğinde önemli si­
yasi sonuçlara yol açacağı çıkarımını yapmak yanlış olacak­
tır. 45 Kendini yakmayla gelen bir ölümün siyasal açıdan etki­
li olabilmesi için bir topluluğun toplumsal hayatının odağı­
na yerleşmesi gerekir. Böylesi bir eylem, onu· yapan kişiden 
çıkıp içinde gerçekleştiği toplumla ilgili hale gelebildiği 
müddetçe "başarılı" olur. 

Öldürmek için ölmek 

İntihar bombacısı da ölmekte olan bedenini siyasal amaç­
la kullanır. Ancak onun hareketinde pasif hiçbir yan yoktur. 
Eylemi gerçekleştiren kişi ölse dahi eylem aslında başkaları­
nı öldürmek için tasarlanır.46 Nitekim nihai amaç kurbanla­
rın sayısı değil, intihar bombacısının süreç içinde gösterdiği 
şeydir: ölümden korkmayan, amacı uğruna kendi ya da baş­
kalarının hayatını harcamaya tereddüt etmeyen bir kişinin 
(çok sayıda kişiden bir tanesi) korkutucu imgesi. Bu insanlar 
"yaşamın ve ölümün" ötesinde oldukların� ve hamlelerini do­
ğal afetler gibi merhametsizce, acımasızca ve ayrım gözetme­
den yaptıklarını anlatmak isterler. En önemlisi de, dikkatlice 
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yarattıkları işte bu algıdır. İntihar bombacıları ve onları gö­
revlendirenler sıkı sıkıya askeri bir yöntemle bir şey kazana­
mayacaklarının çok iyi farkındadır. Öncelikli hedefleri öl­
dürdükleri kişiler değil, eylemlerini izleyen kişilerdir. Bu yüz.­
den sahnedeymişçesine hareket ederler: Bütün provaları, de­
taylı mise-en-scene'leri" ve standart replikleriyle videoları; 
arkalarından hazırlanan posterler ve onları savunan bütün 
bir propaganda endüstrisi. Bu, intihar bombacılığının öyle 
temel bir parçasıdır ki, ölme eyleminden bile önemlidir. 

Propaganda aygıtı ne kadar karmaşık olursa olsun inti­
har bombacısının eyleminin merkezinde, sözgelimi Quang 
Duc'un eyleminin yol açtığı etkili, yapıcı toplumsal enerjiyi 
yaratmaktan alıkoyan bir şey vardır. Quang Duc'un eylemi­
nin gücü kendisinden başka hiç kimsenin zarar görmemesin­
den, buna niyet dahi edilmemesinden ileri gelir. Quang 
Duc'un yok ettiği tek beden kendisininkidir. Toplumda de­
ğişime yol açan şey diğerlerinin üzerinde kurduğu fiziksel 
baskı değil, fevkalade özverili kamusal bir eylemin akıllarda 
yarattığı güçlü etkidir. Bunun aksine, intihar bombacısının 
yaratmaya çalıştığı değişim, tanımı gereği başkalarının be­
denlerine verdiği zarardan geçer. Bu tip bir eylem fark edil­
meden geçilmez: gürültülü, darmadağınık ve kanlı bir ey­
lem, dayanılmaz ve travmatik bir katliam, son derece gerçek 
bir dehşet. Bununla birlikte intihar bombacılığı salt bununla 
ilgilidir. Bir otobüste, metroda ya da kafede gerçekleşen öl­
dürme edimi, eylemin önemini yok eder. Bu eylemin kendi­
ni aşıp toplumda gerçek bir sempati dalgasına dönüşen hiç­
bir tarafı yoktur. Toplum dehşete düşmüş, ama yerinden kı­
pırdamamıştır. İşte bu yüzden intihar bombacılığı gerilla 
savaşı içine hapsolmaya mahkumdur. Birtakım sembolik 
değerlerden, kendinden yüce bir şeyden yoksun olan bu ey­
lem biçimini Malise Ruthven'in belirttiği gibi "reel politiğin 
ve çaresizliğin" bir karışımı yönetir (Ruthven, 2002: 1 01 ) .  

* (Fr.) Mizansen, sahneye koyma. (Y.N.) 
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Gandici "zıtların yer değiştirmesi" metodu perspektifin­
den bakınca, intihar bombacılarının, tam da çok güçlü gö­
ründükleri için aslında güçsüz oldukları söylenebilir. Zayıf­
lıkları, eylemlerinin saldırgan doğasından kaynaklanır. Aynı 
anda hem gerçek silah kullanıp hem bedeninizi bir silaha 
dönüştüremezsiniz. Biri diğerini geçersiz kılar. İntihar bom­
bacılarının yöntemi, nihai olarak etkisizdir, zira son derece 
etkili olmak üzere hesaplanmıştır. Bunun yanında, amaçlan 
tamamen pragmatik olduğundan anlamlı bir şey elde et­
mezler. Dahası, Gandi'nin de söyleyebileceği gibi, toplumda 
bir değişim yaratmak amacıyla başkalarına zarar vermek ce­
saretin değil, korkaklığın göstergesidir. 

İntihar bombacıları için ilham kaynaklarından biri, hiç 
şüphesiz Japon tokkotai (kamikaze) pilotlarıdır. İkinci Dün­
ya Savaşı'nın sonlarına doğru Japonya'nın kaybedeceği ke­
sinlik kazanmışken bu gençler, uçaklarını düşman hedeflerine 
yöneltir ve sonunda -bilinçli ve etkileyici bir biçimde- ken­
dilerini öldürürlerdi. Bunu, -tıpkı bugün Müslüman gençle­
rin kendilerini patlatmaları gibi- ölmekten korkmadıklarını 
göstermek amacıyla veya beyinleri yıkandığı için ya da iki­
sinden birden ötürü yaparlardı.47 Bununla birlikte bu ikisi 
arasındaki önemli bir fark, Japon pilotlar yalnızca askeri he­
deflere yönelirken günümüz intihar bombacılarının ayrım 
gözetmeden saldırmasıdır. Nitekim askeri hedefler çoğu za­
man menzillerinin dışında kaldığından, intihar bombacıları 
savunmasız sivil halkı hedef alarak eylemlerini temelden 
güçsüz kılıyor. 

Bu tip bir eylemin başka bir ilham kaynağı muhakkak ki 
Müslümanlığın daha önce de söz edilen "saldırgan şehitlik" 
geleneğidir. İslami çevreler arasında on yıllardan beri intihar 
bombacılığını teolojik açıdan meşrulaştırmaya uğraşan bir 
sektör bulunuyor. Bununla birlikte, Kuran'ın herhangi bir ye­
rinde çoğu Müslüman olan masumların ve savunmasız siville­
rin öldürülmesini meşrulaştıracak neredeyse hiçbir şey yok­
tur. Bir akademisyenin belirttiği gibi, "Çoğu durumda din, 
bahaneden başka bir şey değildir" (Khosrokhavar, 2005: 48).48 
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İnsan, "saldırgan şehitlik" kavramındaki bir kelimenin öyle ya 
da böyle diğerinin içini boşaltacağından şüphe duyar: "Saldır­
ganlığın" çok olduğu yerde, "şehitliğe" pek bir yer kalmaz.49 
Diğerkam, tarafsız bir ölümün sembolik gücü diğerlerince 
kabul edilmesinden ileri gelir. Kişinin, yok ettiği insanlar ta­
rafından kabul görmesi mümkün değildir. Yok olan birisi, 
kimseyi kabul edemez. 

* * * 

Beden konuşur, genellikle de ikna eder. Ama ölen beden 
bundan daha ikna edicidir, zira sözünü ·en güç koşullar altın­
da söyler. En eğlencelilerinden de olsa söylev veren birilerini 
her zaman görmezden gelebilirsiniz, ancak söyleyecek şeyle­
ri olan ve ölmekte olan bir bedenden gözlerinizi ayıramazsı­
nız. Burada yapmaya çalıştığım şey eşsiz bir retoriği anlamlan­
dırmayı sağlayacak bir hermeneutiğin taslağını çizmektir: Öl­
mekte olan vücudun hermeneutiğinin. Bunu yaparken şehit­
fllozoflan ait oldukları yere, yani kendilerinden büyük bir 
amaç uğruna ölen kişilerin arasına yerleştirdim: Tanrı, siyasi 
idealler ve khimaira'lar (ki bunlar kimi zaman Tann'dan daha 
gerçek ve talep kar olabiliyor) . Filozofun sönümlenme süre­
cindeki bedenini, söylemek zorunda olduğu şeyleri ifade et­
mek amacıyla, yakından inceledim. Hareketlerini okudum ve 
mesajını kağıda döktüm. Sessizliğini, özellikle de sessiz bıra­
kılışını dinledim. Ölümün iki katmanı arasına uzanmış vücu­
dunu çizdim. Bütün bunlar sayesinde artık ölümün ikinci 
katmanına yaklaşmak için daha iyi bir konumdayız. 
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4 

İkinci Katman 

"Dünya denen bu kocaman hapishanenin başgardiyanı (bana 
kalırsa) Tann'dır. [ . . .  ] Bu hapishane öyle emin ve zekice 

inşa edilmiştir ki hiçbir duvarı olmamasına, her tarafı açık 
olmasına rağmen bizler içinde dolaşırken uzaklara gidemez, 

çıkış yolunu asla bulamayız. Böylece O, kaçacağız korkusuyla 
ne bizlere tasma takmaya ne de bizi zapt etmeye gerek duyar. 

[ . . .  ] Çünkü çok gerçektir, hapishanemiz olan bu dünya. 
[ . . .  ] Hapishanemizin üzerine inşa ederiz. Hapishanemizi 

altınla süsler, gösterişli hale getiririz; insanlar alışverişlerini 
bu hapishanede yapar; bu hapishanede kavgaya tutuşurlar; 

burada birlikte iş yapar ve anlaşmazlığa düşerler; burada zar 
oyunu oynarlar; burada kağıt oynarlar; burada kaval çalıp 

eğlenirler; işte burada şarkı söyler ve dans ederler." 

Thomas More 

Somut bir şey 

Filozof, nankör mesleğini icra ederken toplumla karşı 
karşıya gelirse işte o zaman eğlence başlar. Zira inatçı olmak 
filozofun ayırt edici özelliklerinden biri, neredeyse mesleki 
deformasyonudur. Batı'nın ilk büyük fılozofu olarak gördü­
ğü kişinin inatçılığı yüzünden idam edilmesi hem çok şey 
anlatan hem de aslında olması gerekli bir olay olmuştur. 
Sokrates'in ölümünden bu yana, onun inatçılığı Batı felsefe-
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si tarihinin ayrılmaz bir parçası haline geldi. Bunun yanında 
inatçılık, filozofu hikayedeki iyi karakter yapar, onun başını 
belaya sokar, olay örgüsünü ilerletir, hikayeye doruk noktası 
ve hoş bir son kazandırır. 

Ölüm, hatırlayabileceğiniz. gibi katmanlar halinde gelir 
- hiçlik katmanları halinde. Bunlardan biri soyuttur ve maddi 
forma sahip değildir: Burada ölüm sadece bir "mevzu", her 
şeyden önce zihnin alanına giren bir şeydir. Montaigne, Hei­
degger ve Landsberg' in naif, ama derinlikli düşüncelerinde 
ölümün bu tezahüründen bahsettim. Ancak bir kez beden 
oyuna katıldı mı, her şey değişir. Ölüm artık bir "mevzu" ol­
maktan çıkar. Ona dair soyut hiçbir yan kalmaz. Aksine, ölü­
mün bu katmanı insanın vücudunu, canlı bedeninin her santi­
metresini dolaşmış, iç organlarına ve kabuslarına gizlice so­
kulınuş, bakışlarını esir almıştır ve muazzam bir zulüm, acı ve 
ıstırap getirmiştir. Bu ölmekte olan bir hayvanın imgesidir. 

Ölüm bu şekilde gelerek kişinin hayatını sarsar. Ölü­
mün sınırsız, kavranamaz doğası anlaşılmaya direnir. Etrafını 
saran dehşetten ötürü zihin buz keser. Ölümün biricik ve 
tekrar edilemez oluşu herhangi bir hazırlığı imkansız kılar. 
Çoğunlukla nihilizme kapı aralar. Böylesi bir ölüm pek de 
deneyimlenecek bir şeymiş gibi düşünülmez. Yine de bunun 
gibi radikal bir durumda bile kendine hakim olmaya ve ken­
dini yaratmaya alan açılabilir. Nitekim kişi felsefeyi, Sokra­
tes'in yaptığı gibi "ölüme hazırlık" olarak tanımlarsa, ne ka­
dar çirkin olduğuna bakmaksızın ölümle kafa kafaya yüzleş­
mesi gerekir. Daha da önemlisi, therapeia olarak felsefe sade­
ce böyle bir ölümle yüz yüzeyken yaşam testinden geçebilir 
veya kalabilir. Eğer filozof, an meselesi olan yok oluşundan 
önce -yaşayan her canlı gibi- hissettiği dehşetten kurtula­
mazsa, felsefesinin kendi standartlarına göre pek bir faydası 
yoktur. Kitabın önceki bölümlerinde filozofların ölüme ba­
kışını incelediğimiz gibi şimdi de ölümün filozoflara nasıl 
baktığını inceleyelim. Bu bölümün amacı işte budur. 

• • • 
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Ölüm ona hazır olup olmadığını sorduğunda, "Bedenim 
korku içinde, ama ben değilim," der Şövalye. Ardından, sor­
gucusuyla satranç oynayarak bedenini hazırlar -kendini bi­
çimlendirmesi üzerine çalışır-. Felsefe Ölüm'le satranç oy­
namanın bir başka yolu olabilir. 

Şimdi nihai yok oluşları yaklaşırken kendilerini toparla­
ması gereken ve felsefelerini hayata geçiren iki düşünürü tar­
tışacağım. Bu 6.lozoflar, felsefi edimlerini bir tür eyleme -
kendilerine yönelik bir eyleme- çevirdiler. Bütün bunlarda 
inatçılıkları olağanüstü önem taşıyordu. İnatçılıkları, koruyu­
cu bir melek gibi süreç boyunca onları yönetmişti. Platon ve 
Xenophon'un kitaplarında inşa edildiği haliyle Sokrates'in 
Atina mahkemesi karşısındaki performansı bu hüzünlü yolun 
ilk kilometre taşıdır. Aynı yolda yüzyıllar sonra Thomas Mo­
re'la karşılaşırız. More'un Londra Kulesi'ne hapsedilmiş hal­
de idamını beklerken yazdığı A Dialogue of Comfort Against 
Tri.bulation [Acıya Karşı Bir Rahatlama Diyaloğu] isimli ese­
rini benzer koşullarda yazılan şu eserle kıyaslayarak tartışa­
cağım: Boethius'un Felsefenin Tesellisi. 

Ölüm satır aralarına gizlenir 

Platon' un edebi yeteneklerine ve edebiyatın hayatı can­
landırmadaki gücüne yapılan alışılmışın dışında bir övgü 
olarak görülebilecek Sokrates' in ölümü Platon' un Phaidon' un­
daki tasvirinden ayn düşünülemez. Metin o kadar gerçekçi­
dir ki okuduğumuz şeyin kurgu ürünü olduğu çoğu zaman 
aklımızdan çıkar. Platon' un "geçiş dönemi" eserlerinden olan 
Phaidon, anlatır göründüğü olaylardan görece çok sonra yazıl­
makla kalmamış, aynı zamanda Platon'un hocasının ağzından 
da olsa kendi görüşlerini açıklamaya başladığı bir dönemde 
yazılmıştır. 

İşte bu yüzden -mahkemede idam kararını duyan ve ya­
kında öleceğini anlayıp öfkesini saklaması ve korku içindeki 
bedenini kontrol etmesi gereken- gerçek Sokrates' e ulaşmak 
için başka bir yol öneriyorum: Platon'un Savunma'sını. Bu 
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görece olayın hemen sonrasında yazılan, Platon'un en erken 
tarihli metinlerinden biridir. Bu metin aynı zamanda mahke­
menin Sokrates'in bir başka öğrencisi Xenophon tarafından 
tutulmuş kayıtlarıyla bir yere kadar desteklenebiliyor. 1 Xenop­
hon kendi Savunma'sında yalanlamadan Platon'un eserine 
eleştirel bir gönderme yapar. Platon' un Savunma'sı Xenop­
hon'unkine göre daha iyi yazılmış, daha kapsamlı ve daha 
detaylıdır. Ancak paralel bir okumayla kişi, Sokrates'in mah­
keme gününde gerçekte sarf ettiği sözleri bir araya getirmeyi 
ve ölümünün an meselesi olduğunu anladığında verdiği tep­
kiyi yeniden kurmayı ümit eder. Bununla birlikte yeniden in­
şa edilen her şeyde olduğunu gibi bunun da doğruluğunun 
büyük bir kısmı, bakan kişinin gözlerindedir. 

Platon'un Savunma'sında "ölüm", "ölmek" veya "ölüm 
korkusu" gibi kelimeler metin içinde nispeten geç ortaya çıkar. 
Bu kelimeler, Sokrates'in jüriye yaptığı ilk konuşmada çeki­
nerek kullanılır. Bununla birlikte bir kez göründükten sonra 
bu sözler artan bir sıklıkla ve Sokrates'in hissettiği tedirginli­
ğe ihanet ederek kullanılır. Sokrates durmadan izleyicilerine 
-ama özellikle de kendine- ölümden korkmak için hiçbir se­
bep bulunmadığı yönünde güvence verir. Ondan korkmama­
mız gerektiğini söyler çünkü ölümden korkmak sadece "bilge 
değilken öyle olduğunu düşünmenin bir başka şekli, kişinin 
bilmiyorken bildiğini düşünmesidir" (Platon, 1 96 1 : 1 5  [29a­
b]  çev. H. Tredennick) .2 Ölüm hakkında hiçbir bilgimiz ol­
madığına göre ondan korkmamız yersizdir. Bir şeyden kork­
mak için öncelikle onun ne olduğunu bilmemiz gerekir. Do­
layısıyla ölüm ne olursa olsun korkacağımız bir şey değildir: 

Ölüm şu ikisinden birid ir. Ya yok oluştur ve ölü hiçbir 

şeyin bil incinde deği ldir ya da [ . . .] gerçekten bir değişimdir 

- ruhun bir yerden diğerine göç etmesidir: Artık bi l inç ye­

rine yalnızca rüya görmediğimiz uykular varsa, ölüm harika 

bir kazanım olmalı [ ... ] Diğer yandan ölüm bir yerden bir 

başka yere geçmekse, eğer bize söylenenler doğruysa, yani 

bütün ölüler ordaysa, bundan daha büyük bir nimet olabi l ir 

mi? (40c-d). 
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Sokrates teknik olarak haklı olabilir. Ölüm, kişinin elde 
edebileceği en büyük lütuf ya da bitmeyen, rüyasız bir uyku 
olabilir. Bu da hiç fena değil. Ancak ölümün tam olarak ne 

olduğuna dair belirsizlik tedirginliğe yol açar. Sokrates'in sö­
zünü ettiği iki seçenek de kabul edilebilir. Gelgelelim bun­
lardan hangisinin gerçek olduğunu bilmeyiz. İnsanların yal­
nızca cehaletten kötülük ettiklerini ve iyinin ne olduğunu 
bilirlerse, bu bilginin onları erdemli ve mutlu kılacağını dü­
şünen entelektüel Sokrates için ölümün tam olarak ne oldu­
ğunu bilmemek acı verici bir itiraf olmalı. Ölüm ilk seçenek 
veya ikincisi olabilir, ikisi de birbirini aratmaz. Ancak sınırla­
rı belli kavramsal ayrımlara ve gerçeğe tamamen uyan tanım­
lara aşık biri için ölüme dair bu temel belirsizlik esaslı bir 
aşağılanmaya yol açmış olmalı. Sokratesçi açıdan bakarsak, 
ölümü anlamlandıramamak filozof için büyük bir felsefi fi­
yasko olmuş olmalı. 

Gülümseyerek kendinize şunu soruyor olmalısınız: "Sok­
rates o dakikalarda ölümden gerçekten korkuyor muydu?" 
Tabii ki korkuyordu. Korkuyor olmalıydı. 70 yaşındaydı ve 
şimdiden hayatla ilgili bir-iki şey anlayacak kadar uzun yaşa­
mıştı. Hayat çoğunlukla yüksek derecede bağımlılık yapan 
bir uyuşturucudur: Kişi ne kadar uzun yaşarsa, hayata o ka­
dar bağımlı hale gelir. Kişi ne denli yaşlanırsa, dünyayı terk 
etmek o kadar acı vericidir. Birinin gençken ölmesi, yaşlıy­
ken ölmesinden daha trajik olsa da, daha kolaydır. Bu yüz­
den genellikle gençler şehit olur - bu, henüz dünyayla derin­
den haşır neşir olmamış bir ruhun verebileceği bir karardır. 
20 veya 30 yaşındayken daha kolay şehit olursunuz: Hayatın 
size sunduklarını anlayabilecek yeterli vaktiniz olmadığın­
dan arkanızda ne bıraktığınızı ve sizi ileride neyin beklediğini 
tam olarak bilmezsiniz.3 Ancak Sokrates gibi 70 yaşındaysa­
nız ölümden korkuyor olmanız gerekir, Nitekim hayatın, in­
sanın kademeli olarak katıldığı, savunduğu ve uyum göster­
diği bir süreç olduğu iddia edilebilir. Bununla birlikte her 
yeni deneyimle beraber siz dünyanın daha da içine işlerken 
dünya da sizin içinize işler. Bu yüzden bir yaştan sonra ani 
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bir ayrılık kişiye yalnızca acı verir. Demem o ki, Sokrates'in 
korkmak için sebepleri vardır. 

Yine de bazen, ölümden hemen önce deneyimlenen ıs­
tırap ölüme en iyi yaklaşılacak açıyı sağlayabilir. 

İntermezzo (korkunun ve cesaretin yakın 
işbirlikçiler olarak ortaya çıkması) 

Karşıt gibi görünseler de cesaret ve korku aslında gizliden 
gizliye birbirleriyle ilişkilidir. Biri diğerine muhtaçtır, biri olma­
dan diğeri bir hiçtir. Aşın kahramanlık çoğunlukla aşın ıstı­
raptan, en hayranlık duyulan cesaret ise en büyük korkudan 
doğar. Vaclav Havel Disturbing the Peace [Huzuru Bozmak] 
adlı eserinde çok şey anlatan bir itirafta bulunur. Kendi haya­
tını ve özgürlüğünü riske atarak ülkesindeki totaliter rejime 
kafa tutan bu adam, "görünüşteki cesaretinin korkudan kay­
naklandığını" itiraf eder. Yani bu, "ona gerçek ve 'hayali ha.şan­
sızlıklarla işkence etmekten zevk alan" bilindne karşı duyduğu 
korkudur. "Hapishanede geçirdiği kahramanca zamanlannın, " 
"uzun bir endişe, korku ve dehşet sarmalı" olduğunu dürüstçe 
itiraf eder. Nasıl da "bu dünyada yanlışlıkla bulunan, hayat­
tan korkan ve düzendeki yerinin doğruluğundan ebediyen şüp­
he eden, korku ve dehşet içinde bir çocuk" gibi olduğunu hatır­
lar. Başkalanndan daha cesur olduğunu düşünmediği gibi ha­
pishaneye, kendine hayranlık duyan birçok insanın katlanaca­
ğından daha zor katlandığına inanır. "Koridorda ne zaman 
'Havel!' diye o bildik seslenişi duysam paniklerdim. "  Bir kere­
sinde "adımın yeniden o şekilde bağınldığını duyunca hiç dü­
şünmeden yataktan fırladım ve kafamı pencereye çarparak 
kafatasımı çatlattım" (Havel, 1 990: 204-205). Korku ve cesa­
ret birer mahkUmmuşçasına birbirlerine zindrlenmiş gibidirler. 
Bu şekilde var olur, dünyaya böyle gözükürler. Biri bir yöne 
doğru harekete geçti mi, diğeri de aynısını yapar. 
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Ölümü ehWeştimıek 

Sokrates ölüm korkusunu hiç hissetmemiş bir kahra­
man gibi olsa ne kadar da ihtişamlı görünürdü. Bu, biyoloji­
nin sınırlarının ve bedenin kısıtlarının ötesine geçmiş, yarı 
tanrılaşmış bir Sokrates olurdu. Bununla birlikte, korkusunu 
yenmek için mücadele eden ve ıstırabının derinliklerinde 
cesaret bulmaya çalışan bir Sokrates aslında bundan daha 
ihtişamlıdır. Hem Platon' un hem Xenophon'un Savunma'la­
nnda gördüğümüz adam, yaklaşmakta olan ölümünün far­
kındalığıyla darmadağın olmadan hayranlık uyandıran bir 
biçimde kendini toplar. Nitekim ardından, kendini suçlayan­
larla oynar, mahkeme sırasında bile ironi yapmaktan vazgeç­
mez ve nihayetinde bu tarz bir durumda muhtemelen hayal 
edebileceği en iyi hediyeyi kendine vermeleri için diğer va­
tandaşlan kandırmaya uğraşır. Şimdi bir süreliğine bundan 
bahsedeceğiz. 

Sokrates ilk konuşmasının son kısmında (Platon' un met­
ninde 36a'ya kadar olan kısım) ölüme karşı derin bir ehlileşti­
rici yaklaşım sergiler. Platon'un muhteşem anlatısı yoluyla 
burada adım adım, git gide ölüme yaklaşan bir Sokrates' e 
şahit oluruz - filozof, ölümü dikkatlice çevreler, ona bir bakış 
atar, yaklaşır, sonra tekrar bakar, daha da yakına gider ve artık 
ona alışmıştır. Sokrates daha önceden de ölümün eşiğine gel­
miştir. Uzun süre görev yapmış bir asker olarak, geçmişinde 
birden fazla defa ölümle burun buruna gelmişti. Vebadan, 
savaş ve barış dönemlerinden ve son dönemlerde Atina'da 
yaşanan siyasi fırtınalardan sağ çıkmıştı.4 Buna rağmen du­
rum bu kez farklıydı: Ölüm bir risk olmaktan çıkmış, yakla­
şan bir kesinlik haline gelmişti. Nitekim bir risk olarak ölüm 
ile kesinleşmiş bir ölüm birbirinden farklıdır. 

Sokrates'in o gün mahkemede belirli, ısmarlanmış bir 
ölümle -kendi ölümüyle- baş edebilmesi için ölüme dair bil­
diği ne varsa unutması gerekir. Burada ölümü tanımakta olan 
bir Sokrates görürüz - Filozof ölümü kendine adeta bir aile 
bireyi kadar yaklaştırır. 

1 75 



Sokrates bir yerde şöyle der: "Eğer iddia ettiğim şeysem 
ve siz beni öldürecekseniz, kendinize benden daha fazla za­
rar vereceksiniz" (30c) . Daha sonra şunu söyler: "Ölüm kor­
kusuyla hiçbir otoriteye biat etme hatasına düşmem, haya­
tım pahasına bile olsa bunu reddederim" (32a) .  Ardından 
ekler: "Bir kez daha sözlerim yerine eylemlerimle, benim için 
ölümün hiçbir şey ifade etmediğini, -eğer bunu söylemek ağır 
kaçmayacaksa- yanlış veya ahlaksızca hiçbir şey yapmama­
nın dünyalara bedel olduğunu ortaya koydum" (32d) . Sokra­
tes bütün bu sözlerinde ölümden korkmadığı konusunda ol­
dukça ısrarcıdır. Ancak bunu dikkatimizi çekmek ya da şüp­
he uyandırmak için yapmaz. Zira ölümden korkmayan biri­
nin ondan söz etmeye daha az zaman ayırması gerekir. Ancak 
bu ısrar, edimsel bir görev ifa eder: Sokrates ölümden kork­
madığına jüriden ziyade kendini ikna etmeye çalışıyordur. 
Bunun gibi sözlerle ölümle yakınlaşıyor, onun varlığını tanı­
dık kılıyordur. İşte bu, kendini biçimlendirme olarak felsefe­
nin en ertelenemez halidir. 

Ancak bunun yanında, Sokrates yargıçlara belirsiz bir 
mesaj göndermediğinden emin olmak zorundadır. Ölümden 
ne kadar korkarsa korksun, değersiz, Sokratesçi olmayan bir 
biçimde yaşamaktan çok daha fazla korkar. İzleyicilerine bir­
den fazla kez mahkemenin sonucu ne olursa olsun yaşama 
şeklini değiştirmeyeceğini belirtir. Sokrates, yargıçların felse­
fe yapmayı bırakması şartıyla onu affetme ihtimalinin farkın­
dadır. Bu yüzden erken hamle yaparak böyle bir teklifi kabul 
etmeyeceğini ifade eder. Eğer böyle bir öneriyle gelirlerse 
onu geri çevirecektir: "Beyefendiler, ben sizin minnettar ve 
sadık kölenizim, ancak Tann'ya size olduğundan daha fazla 
sadakat borçluyum." Sokrates hayatta ve gücü kuvveti yerin­
de olduğu müddetçe "felsefe yapmayı asla bırakmayacak, in­
sanlara öğütler verecek, tanıştığı herkese gerçeği anlatacaktır" 
(29d-e) . Mahkemeye elbette bu şekilde yaranılamaz. Nite­
kim Sokrates'in hiçbir zaman o taraklarda bezi olmamıştır. 

Her ne kadar Platon'un Savunma'sında en çok Sokrates 
konuşuyor olsa da, bir yerde Sokrates'i  suçlayan kişilerden 

1 76 



Meletus kısa bir süreliğine ortaya çıkar ve birkaç kelime sarf 
ettikten sonra yeniden biçimsiz kalabalığın içinde yok olur 
gider. Mahkemeye dair iki ayn anlatıyı incelerken, jüri üyele­
rinin Sokrates'in konuşması karşısındaki tepkilerini merak 
ederiz. Esprileri anlamışlar mıydı? İroninin, iğnelemelerin, 
üstü kapalı aşağılamaların ayırdına varmışlar mıydı? Yerlerin­
den öfkeyle fırlamışlar mıydı? Peki ya protesto amacıyla 
mahkemeyi terk etmişler miydi? Platon metninde bunların 
üstünde durmaz. Bundan ötürü Platon'un metnine bakarak 
jürinin tepkilerini anlayamayız. Platon mahkeme üyelerini 
sessiz, aptal ve neredeyse yoklarmış gibi ele alır. Xenophon'un 
Savunma'sında ise bazı durumlarda jürinin varlığını sözgeli­
mi şu gibi cümlelerle sezeriz: "Jüri üyeleri bunu duyduğunda 
[ . . . ] [onlar] bağırıp çağırın aya başladı" ya da "jüri üyeleri ses­
lerini daha da yükseltti" (Xenophon, 1 996: 1 2) .  Xenophon' un 
metninde jüriye bu şekilde göndermeler yapılır. Yine de çok 
fazla görünmezler - neredeyse yokturlar. 

Yanan filozof 

Gerçekleştirilen ilk oylamada jüri üyelerin çoğunluğu­
nun Sokrates'i işlediği iddia edilen tüm suçlardan suçlu bul­
ması mahkemenin dönüm noktalarından bin olmuştur. Bu­
nun üzerine fılozof, AtinaWara karşı muazzam bir hayal kırık­
lığı hissetmiş olmalı. Her ne kadar bu oylama yalnızca suçu 
tayin etme amacı taşısa da, jüri üyelerinin çoğunun "suçlu" 
olduğu yönünde oy vermiş olması Sokrates için sadece jüriyi 
masum olduğuna ikna edemediğinin değil, aynı zamanda on 
yıllar boyunca Atina'daki misyonunun başarısızlıkla sonuç­
landığının göstergesiydi. Sokrates' e göre bu ikisi birbirinden 
çok da farklı değildi. Mahkemeden kısa süre önce Sokrates'in 
davaya hiç önem vermediğini gören birisi ona şu soruyu sor­
muştu: "Savunmanda ne söyleyeceğini de düşünmen gerek­
mez mi Sokrates?" Sokrates'in cevabı şu olmuştur: "Sence 
hayatım boyunca savunmamı hazırlamış gibi durmuyor mu­
yum?" "Nasıl?" karşılığını alır ve şu yanıtı verir: "Hayatım 
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boyunca haksız hiçbir şey yapmadım. Bana kalırsa bu, yapa­
bileceğim en asil savunma hazırlığıdır" (Xenophon, 1 996: 
9-1 O) . Dolayısıyla jüriyi ikna etmedeki başarısızlığı ona daha 
büyük bir başarısızlığın yansıması gibi görünmüş olmalıdır. 

Böyle çok, önemli hayal kırıklıklarının ardından Sokrates 
şehirdeki yaşamının anlamını yitirdiğini hissetmiş olmalıdır. 
Atinalılar artık onun savlarına karşı sağırlaşmıştır (ya da onun 
tartışmalarından bıkmışlardır)5 - ilk konuşmasındaki parlak 
retoriği karşısında izleyiciler hiç istiflerini bozmamıştır. Sok­
rates onlara ne akıl yürütme, ne de konuşma yoluyla ulaşama­
yacağını anlamış olmalıdır. Sokrates ve AtinaWar arasındaki 
derin uçurum böylece açığa çıkmıştır. Bu, yanlış anlaşılma ile 
şüphenin, incinmiş hisler ile dargınlığın, ihanete uğramış 
umutlar ile zehirlenmiş hatıraların açtığı bir mesafedir. Ne ka­
dar zekice olursa olsun hiçbir retorik bu açığı kapatamaz. 
Peki, bu durumda Sokrates ne yapabilirdi? Çoğunluğun ver­
diği oy, o vakte dek söylediklerine ne eklerse eklesin bu insan­
ların zihinlerine ya da kalplerine ulaşamayacağına dair Sok­
rates' i ikna etmiştir. Aklından yeni bir fikir geçmiş olmalıdır: 
"Ölmek için iyi an diye bir şey varsa, işte bu onlardan biri ol­
malı." Xenophon da öyle der: Sokrates "artık ölmek için doğru 
arun geldiğine inanıyordu" (Xenophon, 1 996: 14-1 5). 

Sokrates'in elinde yalnız bir şey kalnuştı: Kendi hayatı. 
Yunan dilindeki ustalığıyla beceremediğini ölmekte olan be­
deniyle "söylemek" zorundaydı. Atinalılann sağır kulakları 
karşısında kendini artık başka araçlarla ifade etmesi gereki­
yordu - yani kendi bedeninin dilbaz bir şekilde ölmesine izin 
vererek, hiç kimsenin onu dinlemekten kaçamamasını sağla­
yarak. Başka hangi yolu seçebilirdi? Eğer bir alternatifi olsay­
dı, onun ne olacağı aşikardı: Atinalılardan onu affetmelerini­
dilemek, pişmanlığını dile getirmek ve hayatının büyük bir 
kısmında yaptığı şeyi artık yapmayacağına dair söz vermek. 
Ama bu aslında bir seçenek değildi. Sokrates hiçbir şeyin 
kendini felsefi bir hayat sürmekten alıkoyamayacağını açıkça 
göstermişti. Alternatifi kabul etmek yaşamaya devam etmesi 
anlamına gelebilirdi. Ama diğer yandan hayatını bir tür alaya 
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çevirmiş ve kendi felsefesine ihanet etmiş olacaktı. Bu teklifi 
geri çevirmekse felsefesini ve onurunu kurtarmak anlamına 
gelecek, fakat sürecin sonunda yaşamını yitirecekti. 

Hayat kişinin yalnızca bir kez kaybedebildiği bir şey ol­
duğundan bunun nasıl gerçekleşeceği -bu kaybın nasıl en fay­
dalı hale getirileceği- ince bir meseledir. Bu gerçekten de "tek 
atımlık" bir edimdir: Eğer hata yaparsanız ikinci bir şansınız 
olmadığından her şeyinizi kaybedersiniz. Elinin altındaki kı­
sıt1.ı araçla ve kalan pek az vaktiyle Sokrates ölümünü -kendi 
felsefi tasarısı açısından- ona mümkün olan en iyi hizmeti 
vereceği hale dönüştürmelidir. Eğer düzgün yapılırsa bu ey­
lem onurunu kurtarmak, başkalarına örnek teşkil etmek ve 
ölümünün ardından etki bırakmak açılarından çok daha fay­
dalı olacaktır. 6 Bu, kendini yakan bir kişinin stratejisinden 
pek de farklı değildir. Sokrates'in metaforik olarak artık dö­
nüşü olmayan, kendini yakan bir insan olduğunu söyleyebi­
lirsiniz. Şehriyle karşı karşıya gelmiştir ve tıpkı yenice kibriti 
çakmış çaresiz bir eylemci gibi ölümünü en belagatli hale 
getirmek zorundadır. İkna için başka hiçbir yol kalmadığında 
Sokrates'in görkemli "yanışı" Atinahlann sadece gözlerini aç­
mayacak, aynı zamanda ruhlarını da temizleyecektir. 

Sokrates'in karşılaştığı durum bir kumar bile değil, yal­
nızca basit bir hesap işlemidir: Ölümünün ona kazandıra­
caklarıyla gelecekteki hayatının ona sunduklarını kıyaslaya­
rak ilkinin daha faydalı bir sonuca götürdüğünü fark etmiştir. 
Platon'un Savunma'sında okuduğumuz gibi daimonion'unun 
esas dehası bu kez ortaya çıkmamasıydı: "Benim için dikkat 
dağıtıcı unsurlardan kurtulma ve ölme vaktinin geldiğinden 
son derece eminim. İşte bu yüzden vicdanım beni asla geri 
çevirmedi" (4 l d) .  Xenophon'un Savunma'sındaki anlatım 
bundan daha direkttir. Burada Sokrates' in kişisel ilahı daha 
tavizkar bir konumu kesinkes reddetmekle kalmamış ("Sa­
vunmamı gözden geçirmeyi iki kez denedim, ancak daimo­
nion bana karşı çıkıyor"), Sokrates'in ölme karan böylesi bir 
durumda alabileceği en rasyonel kararmış gibi sunulmuştur. 
"Daha da yaşlanacak olursam," der Sokrates Xenophon'un 
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kitabında, "biliyorum ki yaşlılığın cezasını çekmem, daha 
kötü görmem ve işitmem, daha güçlükle öğrenmem ve öğ­
rendiklerimi daha çabuk unutmam gerekecek" (Xenophon, 
1 996: 1 0) . 7  

Platon'un Savunma'sında Sokrates'in ölmeye dair gönül­
lülüğü esas olarak Tanrı tarafından verilen Atina' daki misyo­
nundan ileri gelse de, Xenophon'un anlatısına göre Sokrates' 
in bu kararında pragmatik, hatta "hesaplanmış" bir yön vardır. 
Xenophon'un Sokrates'i, jüri önündeki konuşması boyunca 
ölümüne en uygun "düzenlemeyi" yapmaya uğraşır. Garip bir 
şekilde bu adamın planının başarısız olup ölmem.esinin başına 
gelecek en kötü ihtimal olduğu izlenimine kapılırsınız. Mah­
keme sonucunda aklanması durumunda "hayatımı derhal 
sonlandırmaktansa, hastalık ve yaşlılıktan ötürü acı çekerken, 
bütün kasvetli şeylerin bir araya geldiği zaman sonlandıraca­
ğım açıktır," der (Xenophon, 1 996: 1 1 ) .  Felsefenin her şeyin 
üzerinde iyi yaşama ve ölme sanatı olduğunu düşünen biri 
için bu sahiden de kötü bir tablo olsa gerek. "Daha kötü bir 
hayat elde etmek .için aşağılıkça yalvaracağım uzun bir yaşam 
sürmek yerine, ölmeyi yeğlerim," der Sokrates. 

Öyle de yaptı. Sokrates' in ilk olarak ölüm cezasından 
başka bir şey almayacağını garantilemesi gerekiyordu. Aksi 
halde arafta kalabilir -örneğin sürgünde- ne canlı ne ölü ola­
bilir ve hayatının geri kalanında, hor gördüğü, alay konusu 
ettiği insanlardan af dileme utancıyla karşı karşıya kalabilirdi. 
Dolayısıyla yaptığı numara aslında oldukça zekicedir. Mah­
kemenin Sokrates'i suçlu bulduktan sonra, bilindiği üzere, 
ceza vermesi gerekmişti (ölüm cezasını seçmişlerdi) .  Bunun 
karşılığında Sokrates' in karşı bir öneriyle gelmesi gerekmişti. 
Sokrates daha hafif bir ceza talep etmektense Atina şehri için 
yaptıklarını göz önünde bulundurarak ödüllendirilmeyi hak 
ettiğini söylemiş ve Atinalılardan hayatının geri kalanında 
bakımını üstlenmelerini istemişti. Hiçbir şey "böyle bir kişi­
nin devletten bedava bakım temin etmesinden uygun değil­
di." Bunu "Olympia'daki herhangi bir yarışın galibinden çok 
daha fazla" hak ediyordu. Atletler onlara "başarının suretini" 
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kazandırırken, Sokrates "aslını" vaat ediyordu. "Adalete yara­
şır bir ceza önerisinde bulunacaksam" diye bitirir sözlerini, 
"devletten bedava bakım talep ediyorum" (36d-37a) .  

Ölüm cezasını garantilemenin en güvenli yolu buydu. 
Bundan daha aşağıda herhangi bir öneri çabalarını boşa çıka­
rabilirdi. Böylece Sokrates son konuşmasında gemileri yakar 
ve kendi için başka bir yol bırakmamak istercesine daha önce 
olmadığı kadar keskin bir ironiyle şunları söyler: "Kimseye 
bir zarar vermediğimden eminken kötü bir şey hak ettiğimi 
öne sürerek ya da buna göre bir ceza önererek kendime hak­
sızlık etmemi beklemek güçtür" (3 7b) . Kaybedecek hiçbir 
şeyi kalmamışken Sokrates artık çok cesurdur. Filozofun bu­
rada yaptığı "intihar retoriği" olarak adlandırılabilir: Dinleyi­
cilerinizi sizi öldürmeye ikna ediyorsunuz. Xenophon, Sa­
vunma'sında tam da bu iddiayı savunur: Sokrates'in "kibirli 
konuşma biçimini" ( megalegoria, kelime anlamıyla "büyük ko­
nuşma") ölmeye karar vermesine bağlar (Xenophon, 1 996: 
9) . Üstelik Xenophon, Sokrates'in duruşması hakkında yazan 
diğerlerinin (Platon da dahil) bu bağlantıyı nasıl kuramadık­
larını anlayamaz. 

Sokrates artık nihai olarak doğrucu ve korkusuz bir ko­
nuşmacı, yani parresiaste izlenimi yaratır. Her şey söylenme­
li, bundan böyle hiçbir şey gizli kalmamalıdır. İzleyicilere 
kamuya hitap etmenin bir etiği olduğunu söyler. Eğer kendi­
nizi kamuya açık halde suçlanmış bulursanız, bu durumdan 
konuşarak çıkmanızın yolu yoktur: "Tıpkı savaşta olduğu gibi 
bir mahkemede de ne ben ne başka biri ölümden herhangi 
bir şekilde kurtulmak için nüktelerinden faydalanmamalı" 
(38e-39a) . Bedeli ne olursa olsun her zaman doğruyu söyle­
mek zorundasınız: "Mahkumiyetime sebep olan şey, argü­
manlarım değil küstahlıktan ve saygısızlıktan yoksun olmam 
ve size en fazla zevk verecek şekilde konuşmayı reddetmem 
gerçeğidir" (38d) . Kendini yakmakta olan bir Sokrates'i hiç­
bir şey Atina halkını aydınlatmaktan ve onlar hakkındaki dü­
şüncelerini açıklamaktan alıkoyamaz. Bunu, onların hayatla­
rını değiştirmeyi umduğu için değil -artık anlamış olmalı-
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kendininkini bitirmenin doğru yolu olduğu için yapar. Nite­
kim son konuşmalarında Atina ve Atinalılardan ziyade onlara 
dair duyduğu acı hayal kırıklığından söz eder: 

İ nsanları ölüme göndererek yanlış yaşam tarzınızın kı­

nanmasının önüne geçmeyi bekliyorsanız, yürüttüğünüz 

akı lda yanlış bir şey var demektir. Böylesi bir kaçış ne müm­

kündür ne de itibarl ı . Bunun en iyi ve kolay yolu başkaları­

nın ağzın ı  kapatmaktan değil , kendinizi olabildiğince iyi bir 

insan haline getirmekten geçer (39d-e). 

Bununla birlikte, elbette bir de Sokrates'in çekilmez 
kibri vardır. Günümüz biyografi yazarlarından biri "aşırılık­
lar çağında genellikle ılımlı olan Sokrates, duruşmasında 'te­
vazu' kelimesinin anlamını tamamen unutmuşa benzer," der 
(Hughes, 201 1 :  335). Eğer mahkeme üyelerinden herhangi 
biri o gün neden orada oturduğunu bir şekilde unutmuşsa, 
Sokrates'in konuşması bunu ona hatırlatır: esas mesleği on 
yıllardır her gün yoldan geçen masum insanları durdurup 
aptallıklarını kanıtlamak için onları aşağılayıcı sorgulamalara 
maruz bırakmak gibi duran bir adamı yargılamak. Felsefe 
eğer onun yaptığıysa, onsuz da yapabiliriz. 

Sokrates'in planı mükemmel sonuçlar doğurmuştur. Fi­
lozof ölüm cezasına çarptırılmış ve birkaç hafta sonra şaşır­
tıcı derecede kendisi tarafından kontrol edilen biçimde öl­
müştür. O günden bu yana "en şaşaalı kahramanlar ve en 
kutsal şehitler arasında" gösterilir (Ahrensdorf, 1 995: 22) . 
Sokrates'in ölümü bir filozofun hayatını en anlamlı hale ge­
tiren ölüm biçimlerinden biri olarak görülür. Bu sebeple ve 
Platon'un anlatısı sayesinde felsefenin "ölüme hazırlık" ola­
rak algılanması, Batı filozoflarının öz-temsillerinin başlıca 
unsurlarından birine dönüşmüş, Sokrates'in ölümü felsefe­
nin tanımının bir parçası haline gelmiştir. 
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İntermezzo (zamanın durduğu yer) 

Alışveriş poşeti taşıyan küçücük bir adam, serçe gi.bi bir 
adam yani, kendini yürüyen bir sıra tankın önünde bulur. Kim­
se onun oraya nasıl ulaştığını bilmez - hem de o, hiç. Etrafta 
başka kimse yok gi.bidir. Onun dışında herkes ortadan yok ola­
cak zamanı bulmuştur. Nereye gi.ttiğini unutmuşa benzer ve 
Tann bilir neden, tam orada, geniş, boş sokağın ortasında, iler­
leyen tanklann önünde dikkat çekici biçimde dumıaya karar 
venniştir. Hala kaçacak, yok olacak vakti vardır. Ama yapmaz. 
Orada şüpheye yer yoktur: Tanklara karşı dumıayı kendi seç­
miştir. Nomıal şartlar altında hızlanan bir bisiklet onu korku­
tup hızla geri. çekilmesini sağlayabilir. Ama şimdi değil: Serçe, 
daha büyük bir tehlikeyle yüzleşmek için gereken şeylere bir şe­
kilde sahiptir. Adama çarpmadan birkaç saniye önce aniden 
duran ilk tankın ardından diğerleri de durur. Birkaç uzun sani­
ye boyunca hiçbir şey kıpırdamaz, hiçbir şey olmaz. Her şeyi 
büyük, kozmik bir sessizlik kaplar: meydanı, serçeyi, tanklann 
paletlerini ve alışveriş poşetlerini. Bununla birlikte her şey bu 
birkaç saniyede gerçekleşir: olağandışı, geri. döndürülemeyecek, 
sonrasında hiçbir şeyin eskisi gi.bi olmayacağı bir şey. 

Kuledeki filozof 

1 534 yılı Nisan'ında Sör Thomas More'un parlamen­
todan henüz geçen Haleflik Yasası' na bağlılık yemini etmesi 
istendi. Yasanın halefli.l<le ilgili olan kısmı More'u pek ilgi­
lendirmiyordu. O, yeminin kralın dini konulardaki üstünlü­
ğünü kabul etmesini gerektiren kısmından rahatsız oluyor­
du. 8 More sadık ve muhafazakar bir Katolikti . Krala ne ka­
dar bağlı da olsa onun veya herhangi bir kralın "Kilisenin 
İngiltere'deki lideri" olmasını kabul edemezdi. Ona kalırsa 
böylesi bir yemin kişinin ruhunu kaybedeceği türdendi: "Bu 
yüzden, o kadar eminim ki, eğer yemin edersem, kendi vic­
danıma karşı onu yitirmek üzere yemin etmeliyim" (More, 
1961 :  244).9 Böylece More yemin etmeyi reddetti. Bu kara-

1 83 



rı "yüksek ihanet" olarak addedildi ve More ölüm cezasına 
çarptırıldı. Bunun hemen ardından tutuklanan More bir yıl­
dan fazla bir süre Londra Kulesi'nde tutuldu. Davası ve ida­
mı 1 535 yılının Temmuz ayında gerçekleşti . More'un kule­
de geçirdiği süre hayatının en belirleyici dönemlerinden biri 
olacaktı. Yaptığı yanlışları düzeltme şansını elde etti: Geç­
mişte dikkat etmediği önemli meseleler şimdi karşısına çık­
mış, çözülmeyi bekliyordu. Hayatı artık çırılçıplak esaslara 
indirgenmişti. Böylece zamanının çoğunu ölümü düşünerek 
geçirebiliyordu. 

Bu onun için yeni bir şey değildi. More yetişkin hayatı­
nın neredeyse tamamında ölümü düşünmüştü. "Marazi du­
yarlılık" diyebileceğimiz bir şey sayesinde bu konuya tekrar 
tekrar dönebilmişti. Her zaman canlı bir hayal gücüne sahip 
olan More ölüm üzerine yazdığında her zamankinden daha 
canlı hale geliyordu. 10 Sözgelimi, yarım kalan eseri The Four 
Lası Things'in [Son Dört Şey] (yaklaşık 1 522) ilk bölümü 
"Ölümü Anmak" adını taşır. More, felsefenin "ölüme hazır­
lık"1 1  olarak algılandığı Sokratesçi kavrayışa kısaca gönderme 
yaptıktan sonra umabileceğimiz en kolay ölüm olarak gör­
düğü şeye değinir: 

Diyorum ki, daha kötü bir şekilde ölmektense kendini 

en azından yatağında uzanırken, başın zonkluyorken, sırtın 

ağrıyorken, damarların atıyorken, kalbin hızl ı hızl ı çarpıyor­

ken, boğazın h ırı ld ıyorken, vücudun titriyorken, ağzın açı l ı ­

yorken, burnun sızl ıyorken, bacakların soğuyorken, par­

makların beceriksizleşiyorken, nefesin daralıyorken, bütün 

gücün tükeniyorken, hayatın yok olup giderken ve ölüm 

yaklaşırken görüyorsun (More, 1 93 1 :  1 ,  468). 

Eğer böyle bir ölüm kolaysa, insan More'a göre daha zor 
bir ölümün nasıl olduğunu merak ediyor. 

Kuledeki hücresinde More için ölüm yeni bir anlama bü­
ründü. Ölüm artık hakkında kolaylıkla yazabileceğiniz, ahkam 
kesebileceğiniz, imgelemiyle dilediğinizce oynayabileceğiniz 
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akademik bir konu olmaktan çıkmıştı. Bu artık ciddi, yaklaş­
makta olan ve soyut bir insana değil, kendi başına gelecek bir 
ölümdü. Bu ölümü yan yolda karşılamak için More olağan 
"çilesini" yoğunlaştırmıştı: Kıl fanila giyiyor, oruç tutuyor ve 
görünüşe göre kendini kırbaçlıyordu. More, biyografi yazarla­
rının ilklerinden birine göre her gece yatağa gittiğinde "tıpkı 
mezara yerleştirilecek bir ceset gibi, kendini keten bir örtüyle 
sarmalıyordu."12 Ölümünün yaklaştığını hissetmişti. Yakın ar­
kadaşlarından Dr. Nicholas Wilson' a yazdığı bir mektupta şu 
itirafta bulunur: "Kuleye geldiğimden beri bir ya da iki kez 
ruhumu teslim edeceğimi düşündüm ve bu sayede iyi niyetli 
kalbim umut içinde çakmağı yaktı" (More, 1 96 1 :  233) . More 
gençliğinde "bu dünya için ölecek" bir keşiş olmayı hayal edi­
yordu. Öyle görünüyor ki sonunda düşü gerçek oluyordu -
fakat bu kez onu bekleyen metaforik değil gerçek bir ölümdü. 

Gelgelelim bu o kadar kolay değildi. Ölmek hiçbir za­
man kolay değildir. More yakında ölecekti, ama onunki sıra­
dan bir ölüm olmayacaktı. Onun ölüm şekli başkalarına ders 
olmalıydı: Son derece dehşet verici ve zalimce olmalı, hafı­
zadan silmesi zor olmalıydı. Yasalarda bir vatan haininin na­
sıl ölmesi gerektiğine dair belli hükümler vardı. More'un 
avukat olarak çok iyi bildiği üzere yasaya göre "yüksek iha­
net" suçlusu 

Bayılana kadar ası l ırd ı  ve ardından ayıltılarak penisinin 

kesi l ip ağzına tıkılması izletilirdi ,  sonrasında karnı deşi l ip ba­

ğırsakları kaynar su dolu kazana atı l ırdı ki ölmekte olan adam 

kendi ölümlülüğünün kokusunu alabilsin. Ardından kalbi 

buharı tüten bedeninden sökülüp gözünün önünde tutu­

lurdu (Ackroyd, l 999: 368). 

Bunun yanında biliyordu ki itirafını almak için her an 
işkenceye maruz bırakılabilirdi. 13 More ölümünün yaklaştığı­
nı biliyordu. Ama ölüm yalnız gelmiyordu: Beraberinde ina­
nılmaz bir acı getiriyordu. More'un kişisel deneyiminden çok 
iyi bildiği üzere acıya tahammül, nihai olarak fiziksel yapıyla 

1 85 



alakalıydı. Kızı Margaret Roper'a yazdığı bir mektupta dost­
ça şu itirafta bulunur: "Acıdan öylesine çekinen bir doğam 
var ki, neredeyse bir fiskeden bile korkarım." More kendini 
hassas, zayıf ve zorlayıcı durumlara karşı koyamayacak gibi 
hisseder. Acıdan açıkça öyle dehşete düşer ki bedeninin kısıt­
ları düşünüldüğünde Hıristiyan standartlara ayak uyduramaz 
ve dolayısıyla kendini "Tann'nın hoşnutsuzluğuna" "lanetli 
bir şekilde atar" (More, 1 96 1 :  242) . Bir şehit adayının ölüme 
bundan daha az hazırlıklı olduğu zor görülür. 

Burada devreye A Dialngue of Comfort Against Tribulati.­
on girer. More bu eseri yazmaya kuleye götürülmesinden kısa 
bir süre sonra başlar. Önceleri başvurabileceği kitaplar ve kul­
lanabileceği yazı araç gereçleri bulunurken mahkfuniyeti 
ağırlaştıkça sadece bir parça kömürle yazmak zorunda kalır. 14 
Birkaç sayfa yazdıkça bunları hizmetkarı sayesinde dışarıya 
kaçırmış ya da kızı Margaret'ın ziyaretleri sırasında doğrudan 
ona yazdırmış olabilir. 15 Farklı zamanlarda yazılmış olduğu 
gerçeği kendini metin boyunca gösterir. Richard Marius'un 
yaptığı gibi metni daha dikkatlice okursanız Dialngue of Com­
fort' ın "sakin bir denizde yüzen ve yumuşak dalgalarla hare­
ket eden bir tekne gibi hafifçe konudan konuya salındığını" 
söyleyebilirsiniz (Marius, 1 985:  472) .  Eserin modem dönem 
editörlerinden Leland Miles gibi daha talepkar okuyucular 
metnin eksikliklerini (sıkıcı tekrarlan, zayıf yapısı, yanlış giriş­
leri) fark etmekten ve kitabın ''bir ön taslaktan fazlası olmadı­
ğı" sonucuna varmaktan kendilerini alıkoyamaz (Miles ve 
More, 1 965: xxix) . 

Bununla birlikte "edebi eser" olarak yazılmadığından 
Dialngue of Comfort'ı olağan edebi standartlara göre yargıla­
mak, doğru olmayacaktır. Kitabın başlığı kelime anlamıyla 
anlaşılmalıdır: More bu kitabı yazmanın kendisini rahatlata­
cağını ummuştur. More'un içinde bulunduğu durum hak­
kında bildiklerimiz, göz önüne alındığında acıdan duyduğu 
korku, ıstırabı, yaklaşan işkence ve dehşet verici biçimde 
öleceği düşünüldüğünde rahatlığa son derece ihtiyaç duydu­
ğu söylenebilir. Sokrates'in Atinalı mahkeme üyelerinin 
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önünde yaptığı konuşma gibi More'un Dialogue of Comfort'ı 
da yazarın perişan ruhu üzerine söylediği ya da yazdığı keli­
melere dayanan bir tür eylem biçimi olarak tasarlandı. Bu 
tip bir metnin en önemli özelliği biçimi veya konusu dahi 
değil, yazar üzerinde bıraktığı etkidir. Bu açıdan More'un 
Dialogue of Comfort'ı amacına mükemmel şekilde hizmet 
eder. 16  Miles'ın da belirttiği gibi "acıdan ödü kopan adam 
gözünü karartıp yazarak onunla yüzleşmişti." Nadiren "ede­
biyat tarihinde bir yazarın amacına ulaştığına dair bu tip 
ampirik bir kanıta erişiriz" (Miles ve More, 1 965:  xviii) . 1 7  Bu 
kitabın yazılışı kendini biçimlendirme yöntemi olarak felse­
fenin etkileyici bir örneğidir: Filozof yalnızca bir konu hak­
kında "konuşmaz," hayatında bir değişikliğe sebep olur. 

More muhtemelen İngiliz Katoliklerini VUI. Henry'nin 
zulmünden ve kendini daha fazla beladan korumak için, Dia­
logue of Comfort'ta hikayeyi çok uzak bir yere taşır ve alegorik 
olarak yeniden yazar. Mekan 1 528 yılının Budapeşte'sidir. 
Türkler stratejik olarak ilerlemektedir ve şehri kuşatmaları an 
meselesidir. More'un inancı gibi Avrupa da kuşatma altında­
dır. More kendini yaklaşmakta olan felakete dair vesvese 
eden, işkenceden, hapisten ve "inançsız" bir güruhun zaferinin 
hem kendine hem halkına getireceklerinden korkan yaşlı ve 
hasta bir adam olan Anthony olarak tanıtır. Yeğeni Vincent 
bazen öncelikle okura bir bağlam sunmak, zaman zaman da 
bazı sorulan, bilgileri ve güncellemeleri iletmek amacıyla ara­
ya girse de konuşmayı çoğunlukla ken,di yapar (Dialogue te­
melde bir monologdur) . Henry ise Anthony/More'a  zalimce 
işkence eden, gerçek Hıristiyanlan ezen -şeytanın elçisi- en 
büyük düşman Büyük Türk Süleyman kılığındadır. Bu kurgu 
edebiyat dışı nedenlerle yapılmış olsa da, sonuçta metnin 
dramatik gücünü artırmıştır: Bu artık More'un hikayesi ol­
maktan çıkmış, daha büyük, neredeyse kozmik bir savaşa 
dönüşmüş gibidir. Bunun yanında, böylesi alegorik bir kurgu­
nun işletilmesi More'un kendini anlayışı ve biçimlendirmesi 
açısından birazdan değineceğim daha ağır sonuçlara yol aç­
mıştır. 
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Başka bir filozof, başka bir zindan 

Thomas More'un bir hapishane hücresinde idamını bek­
lemesi, kralın gözünden düştükten sonra başarısızlıkla sonuç­
lanan, geçmişte oldukça ümit vaat eden siyasi kariyeri, bir fi­
lozof olarak başına gelenleri anlamlandırma ihtiyacı, daha 
fazla "rahatlık" arayışı ve bunun için yazmaya sarılması - bü­
tün bunlar şaşırtıcı derecede benzer başka bir vakayı akla ge­
tiriyor: Boethius'unkini. Anicius Manlius Severinus Boethius 
(yaklaşık 480-524 ya da 525) önde gelen Romalı bir filozof­
tu. Kendisinden sıklıkla "Romalıların sonuncusu ve skolastik­
lerin ilki" olarak bahsedilirdi. Görünüşe göre Boethius'un 
muazzam bilgi birikimi Ostrogot Kralı Büyük Teodor'un ilgi­
sini çekmiş ve böylece Boethius çeşitli etkili görevlerde (5 1 O 
yılı konsüllüğü de dahil olmak üzere) bir süre krala hizmet 
etmiştir. Buna karşın kral nihayetinde onu ihanetle suçlamış 
ve Boethius 523 yılında siyasi konumundan olmuştur. Hika­
yenin detaylan tam olarak belli olmasa da, Boethius'un tu­
tukluluk sürecinin ardından vahşice idam edildiğini biliyoruz. 

Tutukluluğu süresince Boethius Ortaçağ Avrupa'sının 
belki de İncil'den sonraki en önemli eseri olan şu kitabı ka­
leme almıştır: Felsefenin Tesellisi. Kitabın "olay örgüsü" ol­
dukça anlaşılırdır: Ölümle cezalandırılabilecek bir suçla it­
ham edilen ve hapishane hücresinde ya da ev hapsindeki 
(bu kısım belli değildir) filozof ezilmiş, yenilmiş ve tümüyle 
teselliden yoksun hisseder. İçinde bulunduğu durumdan, ba­
şına gelen talihsizliklerden, özgürlüğünü kaybetmesinden ve 
bütün bunlardaki zalimlikten ötürü mutsuzdur. Bununla 
birlikte onu en çok sıkıntıya sokan şey felsefi bir meseledir: 
Eğer Tanrı "evrenin yöneticisiyse" kötülük neden vardır ve 
kötü insanlar neden cezasız kalırlar? Neden "kötülük serpi­
lip güne hükmediyor" da "erdem ödülsüz kalıyor" ve hatta 
"kötü insanların ayakları altında eziliyordur"? (Boethius, 
201 2 :  1 09) . Bunlar cevabını yalnızca felsefenin bilebileceği 
büyük ve zor sorulardır. 

İşte bu noktada Bayan Felsefe, Boethius'un hapishane 
hücresinde mucizevi biçimde beliriverir. Boethius onu "uh-
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revi bakışları vardı, gözlerinden ateş fışkırıyor ve insandan­
öte bir nüfuzla insanın içine işliyordu" diye betimler. "Yaşını 
tahmin etmek çok güçtü, yüzü capcanlı ve aydınlıktı ama 
yine de bu nesle ait olmak için fazlaca görmüş geçirmiş gibi 
duruyordu." Bunun belki de kederli ruhunun ürünü olabile­
ceğini ima edercesine Boethius, ziyaretçisinin boyunu "tah­
min etmenin güç olduğunu" söyler. "Sıradan bir insan" gibi 
görünse de bazen "başındaki taçla bulutlara çarpabiliyordu. 
Nitekim başını yukarıya kaldırdığında onu artık ölümlü göz­
lerle görmenin imkanı yoktu" (Boethius, 201 2 :  5-6) . Böyle 
tanımsız bir sohbet arkadaşı varken kitaptaki diyalog yazarın 
kendi kendine konuşmasından ibaret olabilir. 

Boethius başlangıçta huzursuz, bilgiç ve cesurdur. Ce­
vaplar bekler, ithamlarda bulunur, suçlayacak yer arar. Tali­
hin değişen doğası sebebiyle girdiği açmazdan yakınır durur. 
İnsanların kötülüğünden, varoluşun saçmalığından dem vu­
rur, onu bu duruma getirenin Bayan Felsefe olduğunu söyler. 
Zira filozofların kentin sorunlarıyla meşgul olmalarını talep 
eden odur: 

Devletin alimler tarafından yöneti ld iği veya yöneticileri­

n in bilgi sevdalısı kişiler olduğu zaman kutsanacağını söyledi­

ğinde Platon'un sözlerini takdis eden sen değil miydin? Dev­

letin dümeni iyi insanları yıkıma uğratacak kötülerin ve müc­

rimlerin el ine geçmesin diye bilginlerin kamu işlerine el at­

ması gerektiğini söylerken onun, Platon'un kelimelerinden 

faydalandın. Ben de bu tavsiyeye uyarak senden öğrendik­

lerimi kamu işlerine uygulamayı seçtim (Boethius, 20 1 2: 1 6). 

Bayan Felsefe sakinliğini korur. Sabırla dinler ve Boethius' 
un tiradını bitirmesini bekler. Ardından klinik bir kesinlikle 
onun hasta olduğuna kanaat getirir ve hastalığının sebebinin 
"artık kim olduğunu bilmemesi" olduğunu iddia eder (Boet­
hius, 201 2 :  28) . Bu yüzden ona gelmiştir: "İyileşmesi ve ye­
niden bütünleşmesi" için. Böylece kitabın en etkileyici fikir­
lerinden biri öne sürülmüş olur: therapeia olarak felsefe yap-
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ma kavramı. Cahil insan acı çeken bir birey, felsefe ise onun 
doktorudur: iyi ve mantıklı argümanlar da ilaçlar. Tedavi yön­
temi retoriktir - felsefe, ikna yoluyla iyileştirir. En azından 
Sokrates'ten bu yana felsefe her zaman tıpla özdeşleştirilse 
de buna en çok Felsefenin Tesellisi'nde rastlanır. Nitekim Ba­
yan Felsefe, Boethius'un açmazına kesinlikle tıbbi açıdan 
yaklaşır. 1 8  

· 

Bayan Felsefe tedaviye başladığında Boethius' a gerçek 
sorunun kralın gözünden düşmesi veya dünyevi mallarını ya 
da özgürlüğünü kaybetmesi olmadığını gösterir. Onun prob­
lemi düşünce biçimindedir. Dünyaya yanlış açıdan yaklaşmak­
tadır: Doğası gereği asla onun olmayacak şeyi elde etmek is­
tiyordur. Felsefe insanların yanlış bir şekilde belli şeylerin 
(zenginlik, onur, zevk, hatta sağlık vb.) kendilerine mutluluk 
getireceğine inandığını, ama mutluluğu yanlış yerde aradık­
larını söyler. Ardından mutluluk (felici.tas) yanılsaması yara­
tan dünyevi çekiciliğe sahip şeyleri tek tek sıralar. Ancak bu 
şeyler bizleri peşinden gitmeye değen tek mutluluktan, yani 
kutsanmışlıktan (beatitudo) uzaklaştırıyordur: 

Zengin olmaya çabalayacağını varsayal ım. Ancak bunu 

halihazırda ona sahip ofan bir başkasından edineceksin. 

Onurun ihtişamını mı elde etmek istiyorsun? Onu veren 

kişiye bedel ini ödemen gerekecek. Onur elde etmek için 

başkalarına üstün gelmeyi arzuluyorsan, onu talep ederek 

aşağılanacaksın. İktidar mı istiyorsun? Tehlikeye atılacak ve 

yönetenlerin oyunlarına açık hale geleceksin. Şan peşinde 

mi koşacaksın? Öyleyse zorlu yollara sürükleneceğin için 

artık güvende olmayacaksın. Zevk içinde bir hayat mı sür­

mek istersin? Ancak en adi ve hassas şey olan bedenin kö­

lesi hal ine gelen birini kim hor görmez ki? .. Durma o za­

man, bedensel varl ıklarına istediğin kadar değer ver - ama 

unutma ki hayran olduğun her şey üç gün süren bir ateşle 

yok olabi l ir (Boethius , 20 1 2: 79-80). 

Bu geçici şeylerin kalıcı olarak peşinden gidilemeyeceği­
ni kanıtlayan felsefe daha sonra Boethius'u ve bizi daha gü-
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venilir bir şeyin arayışına sokar. Daha da önemlisi böyle bir 
arayışın insan doğasının özünde olduğunu fark etmemizi sağ­
lar: Kutsanmışlık hali olan "gerçek İyi'ye yönelik arzu", "her 
insanın zihnine doğal olarak serpilmiştir" (Boethius, 201 2: 
65). Ontolojik olarak yalnızca İyi'ye dahil olduğumuz müd­
detçe var oluruz. Dolayısıyla "İyi olmayı başaramayan her şey 
yok olur." Böyle bir düzende kötülük ve günahkarlık var ola­
maz. Kötü insanlar mutlu olamadıkları gibi, aksine derinden 
bedbaht ve herkesten daha hastadırlar. Kötülüklerinin cezasız 
kaldığını gördüğümüzde onlara acımamız gerekir, zira "kötü 
insanlar arzularını gerçekleştirdiklerinde, istediklerini başara­
madıkları zamandan daha zavallı hale gelirler" (Boethius, 
2012 :  1 20-1 23). Kötülük edenler, iyiden uzak olmanın getir­
diği ontolojik boşluktan ötürü insanlıklarını yitirir ve hayvan 
statüsüne inerler. Böylece Felsefe Boethius'un Tann'nın nasıl 
olup da kötü insanların varlığına izin verdiği sorusuna cevap 
vermiş olur. Onlar aslında yokturlar ve cezalan kendi eylem­
leridir. Sonuçta iyiler ''her zaman güçlü ve kötüler her zaman 
adi ve zavallıdır . . .  İyi insanlara her zaman mutluluk, kötüle­
reyse talihsizlik düşer" (Boethius, 201 2 :  1 1 0) .  

Boethius'un kitabında gittikçe ortaya çıkan şey, açıkça 
Platon' dan esinlenen felsefi bir mistisizmdir. Bayan Felsefe' nin 
konuşmasını dinledikçe ve mantığına ikna oldukça zihinleri­
miz ağzı yukarıya bakan bir spirale girer: Yükseldikçe geride 
bıraktıklannuz küçülür, manzara gittikçe büyür ve zihin her 
şeyi daha net görmeye başlar. Bizi bu yoldan hiçbir şey alıko­
yamaz, çünkü doğamızda kutsannuşlığa erişene kadar dur­
mamak yatar. İyiye en yakın olduğumuz o anda, her tür mis­
tisizmde olduğu gibi, tanrı oluveririz: "Kutsanmış olanlara 
haklı olarak tanrı denir"' (Boethius, 201 2: 1 1 9) . Bu, her şeyin 
açıklığa kavuştuğu andır. Artık dünyayı Tann'nın bakış açısıy­
la görebiliriz. 

Boethius'un eserinin dikkat çekici özelliği bir Hıristiyan 
tarafından Hıristiyanlığın egemen olduğu bir dönemde yazıl­
mış olmasına19 rağmen, yazarın inanç ile gözümüzü karart­
mamızı istememesidir. Bayan Felsefe'nin giriştiği Sokratesçi 
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diyalog tıpkı matematiksel bir ispat gibi su sızdırmazdır. Fel­
sefi açıdan argümanın kendi kendine yeterli olması gerekiyor­
du: Boethius'un belirttiği gibi Felsefe'nin açıklamaları "başka 
yerlerden alınan önermelerden değil, birbirlerini destekleyen, 
özünde var olan ve doğal kanıtlardan ileri gelir" (Boethius, 
201 2: 105) .  Felsefenin Tesellisi'nde Hıristiyan metinlere gön­
dermeler olsa da hiçbir yerde Mesih İsa'nın adı geçmez. Tan­
rı önemli bir oynar oynamasına, ama bu da herhangi bir dinin 
tanrısı değildir. 

Boethius'un eseri şüphesiz ki bir umut hissiyatı doğu­
rur. Hassas ve kusurlu yaratıklar olabiliriz, ancak nihai olarak 
içimizde kurtarıcı bir potansiyel vardır. Ne kadar derine dü­
şersek düşelim, varlığımız ne kadar saçma görünürse görün­
sün, bu dünyadaki işlerimizi haysiyetli bir şekilde bitirmek 
için ihtiyaç duyduğumuz gücü toplayabiliriz. 

Felsefenin "tesellisizliği" 

Boethius, Felsefenin Tesellisi'nde hayatını ve yaklaşan so­
nunu felsefi açıdan ele alır, sonluluğunu evrensel resme yer­
leştirir ve felsefi sonuçlara ulaşır. More Dialogue of Comfort 
eserinde ise felsefeyi değerlendirir ve kusurlu bulur. More'un 
başına gelen şey daha büyük, daha güçlü ve daha ıı,ğır bir 
şeye ihtiyaç duyuyordur. Bu yüzden içinde bulunduğu aç­
maza eskatolojik bir açıdan yaklaşmaya karar verir. Böylelik­
le içinde bulunduğu açmaza eskatolojik açıdan bakıp yeni­
den tanımlayarak talihsizliğini kendi yaşamına has bir kaza 
olmaktan çıkarıp kendi hayatını ve belki içinde bulunduğu 
tarihsel bağlamı aşan daha büyük bir hikayenin parçası hali­
ne getirir. Eskatolojik açıdan düşünmek her şeyi "son dört 
şey" perspektifinden görmeye denk düşer: Yani Ölüm, Yargı, 
Cennet ve Cehennem. Dialogue of Comfort kişisel bir eskato­
lojik alıştırmadır. 

Kitabın ilk sayfalarında gidişatı, daha genç ve hassas bir 
karakter olan Vincent belirler. Bunlar olağandışı zamanlar, 
der Vincent. Bu gibi zamanlarda ölüm bile yaşama yeğlenir: 

1 92 



"Dünya artık çok solgundur, büyük tehlikelerin eli kulağın­
dadır, bana öyle geliyor ki insanın elde edebileceği en büyük 
rahatlık yakında gidiyor olduğunu görmektir." Düşman sınır 
tanımayan kötülüğü sebebiyle görünüşte son derece güçlü­
dür. Onu hiçbir şey durduramaz: 

Büyük garezi ve nefreti ,  kıyas kabul etmez zalimliği - or­

dusunun yol boyunca giriştiği soygunlar, kavgalar, yakıp yık­

malar ve verdiği zararlar dahil . Sonra [ki bununla bi l in ir] 

karşıtlarını evlerinden çok uzaklara taşır ve öldürür, çiftleri 

ve aynı soydan olanları birbirinden ayırır, herkesi birbirin­

den uzağa götürür. Bazıları esaret altında, bazıları zindanda 

tutulur, kimileri ise zafer uğruna işkenceden geçiri l ir ve onun 

huzurunda öldürülür (More, 1 965: 5 -8). 

Felaketin hatları belirlendikten sonra More'u temsil eden 
Anthony devreye girer. Bilgeliğin sesiyle konuşuyordur. Olan­
lar ne denli kötü olsa da, onların ötesini görebilmeyi öğren­
meliyiz. Zira onlara belli bir perspektifle bakabilirsek, bu tra­
jedilerin çok da bir değeri olmadığını görürüz. Dünya üzerin­
deki kıyamet sahnelerini çağrıştıran gelişmeleri eskatolojik 
açıdan okumalıyız: Büyük Türk'ün saldığı dehşet çok fazla 
olabilir, fakat "cehennemin korku salan dehşetiyle" kıyaslan­
dığında bir hiçtir. O, dünyayı ateşe veriyor olabilir, ancak di­
renmeyi başaramamamız durumunda öteki dünyada bizi 
bekleyen "sonu gelmeyen şiddetli ateşe" kıyasla bunun hiçbir 
önemi yoktur. Diğer bir yandan Türk' ün bu dünyada bize 
verdiği zarar ne kadar büyük olursa olsun, "cennete duydu­
ğumuz neşe dolu umuda kıyasla" hiçbir şeydir (More, 1 965: 
1 0) .  Bu şekilde ifade edildiğinde The Dialogue'daki hikaye 
artık Londra Kulesi'nde idamını bekleyen bir kişiyle değil 
çok daha azametli bir şeyle ilgili hale gelir - son şeylerle. 

(İnsan olarak Boethius'un hücresinde beliren) gelenek­
sel felsefe, More'unki gibi bir durumda güçsüz kalır. More 
da Boethius'un tıbbi cerrahi yöntemini uygular, ancak dok­
tor rolünü Tanrı'ya verir - ·'tabii felsefe," yani Boethius'un 
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doktoru artık yalnız bir eczacı konumuna indirgenmiştir. 
"Tabii filozoflar", "gerekli bilginin eksikliği nedeniyle," "rahat­
lıkların en yücesi olmanın yanında diğer rahatlıkların yanın­
da hiç kaldığı" o noktaya dokunmadan bırakır. Bu nokta, in­
sanın her türlü işi için genel referans çerçevesi olarak Tanrı'yı 
almayı gerektirir. Boethius'tan oldukça saptık. Doğru, Felse­
fenin Tesellisi'nde Tanrı merkezi bir rol oynar. Sonuç olarak 
Bayan Felsefe de ilahi olana ulaşmayı sağlayacak felsefi bir 
formül önerir. Ancak bu, Pascal'ın dediği gibi "İbrahim ve 
İshak'ın" değil, "filozofların ve alimlerin" tanrısıdır. More'un 
böyle soyut bir tanrıyla işi yoktur. Onun bizi "harekete geçi­
ren, uyandıran, ileriye yönlendiren" canlı bir tanrıya ihtiyacı 
vardır (More, 1 965: 1 3) .  More, nasihatler ve cezalar yağdıran, 
ama aynı zamanda sevgi dolu ve bağışlayıcı, şefkatli ve ilgili 
bir baba figürüne gereksinim duyar. 

Bu sayfalardan eskatolojik dehşete dair her tarafa yayı­
lan bir his sızar. More nereye baksa lanetin ve kötü yazgının, 
çaresizliğin ve yenilginin izlerini görür. "Dünyanın kötülü­
ğünden, bedenin zayıflığından ve cani yaratıkların hilekar 
oyunlarından" bahseder (More, 1 965: 67). Böylece sahneye 
yeni bir yüz girer. İlk günahtan ötürü dünyaya genetik bir 
hastalıkla gelmemiz ("lanetlenmişliğin ölümcül hastalığı") 
yeterince kötü değilmiş gibi, bir de hayatlarımızı sürekli bir 
savaş içinde yaşarız. Her gün zorlu bir düşmana karşı müca­
dele ederiz. More, şeytanın bizlere irademizin dışında bir şey 
yaptırabileceğini düşünmez. Ancak beden zayıf, akıl çelim­
siz, inanç sarsak olunca zavallı ruh çoğu zaman güçsüz kalır. 
Üstelik düşman sayısız kışkırtmalarıyla bizi cezbetmeye ça­
lışır.20 More bunlardan yalnız birkaçına değinse de, bu kada­
rı bile zihin dünyasına dair fikir vermeye yeter: 

Bizi dünyayla baştan çıkardı, bizi kendı vücudumuzla baş­

tan çıkardı, bizi zevkle baştan çıkardı ,  bizi acıyla baştan ç•kar·­

dı , bizi hasımlarımızla baştan çıkard; ,  bizi dostlarımızla baş­

tan çıkardı, samimiyet maskesi ardında en yakın arkadaşları­

mızı en amansız düşmanlarımıza çevirdi (Mor·e, 1 965: 83). 
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More'un o dönemdeki durumu düşünüldüğünde "şey­
tanın gün ortasındaki istilası" olan işkencenin baştan çıkma­
da özel bir yeri vardır. Bu şeytan sizi inancınızdan vazgeçir­
meye çalışır - direnirseniz işkenceden geçersiniz. Kişi inancı 
yüzünden aşağılanır, saygısızlığa maruz kalır, hor görülür ve 
hatta öldürülür. More, şahsi tecrübeye dayanarak konuşan 
birinin kesinliğiyle şöyle der: "Bütün baştan çıkarmaları ara­
sında bu en korkuncu, en keskini, haşinidir . . .  " Baştan çıkar­
ma çabalarının daha sıradanlarında şeytan "bir tilki gibi hır­
sızlık yapar." Bu kez durum farklıdır. şeytan ve VIII. Henry 
daha korkunç bir şova dahil edilirler: "Türk'ün inanç yüzün­
den yaptığı bu zulmün üzerine kudurmuş bir aslan gibi sal­
dırganlıkla kükreyerek koştu" (More, 1 965: 1 5 1 - 1 52). 

More'un metninde bazen belirgin bir Manici ton görü­
lür. Ortaya çıkışından bu yana, Hıristiyanlığın teolojik imge­
leminde gnostik ilhamdan gelen belli bir düalizm saklıdır: 
Pavlusçuluk, Bogomilizm, Katharizm bunun gün yüzüne çık­
tığı en kötü şöhretli örnekleridir. More, Kathar değildir ancak 
Dial.ogue of Comfort'ta geçen bazı ifadeler çarpıcıdır. "Bu dün­
ya," der More, "bir tarafında Tanrı'nın insanlarının yer aldığı 
güreş gibi kurgulanmıştır." Diğer yanda, "Güçlü mü güçlü gü­
reşçiler ve oyunbaz vardır, yani şeytan ve lanetlenmiş gururlu 
ruhlar" (More, 1 965: 83) . Bu dünya gerçekten de bir savaş 
meydanı. Tam ortasında kalakalmışken mücadelenin ateşin­
den payımızı alırız. Hitabet ve retorikteki yeteneğiyle bilinen 
More bir noktayı tam olarak ne kadar vurgulayabileceğini bi­
liyordu. Okuyucuyu korkutmak istediği açık, ama korkutup 
kaçırmak istemez - metnin nihayetinde "rahatlatması" gereki­
yordu. Bu yüzden sırası geldiğinde şeytanın saldırılarına karşı 
Tanrı'nın kendini siper ederek bizi güvenle koruduğuna dair 
görüşünden bahsetmeye başlar. 

Her zaman baştan çıkarmalara ve günaha maruz kalan 
zayıf yaratıklarız. Fakat her şeyi kaybetmiş değiliz. İnancımı­
zı korumalıyız: Artık kaldıramayacağımızı düşündüğümüz 
anda, Tanrı bizi ferahlatmak için oradadır: 
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Tanrı, ondan ümit bekleyen inançlı insana bu ateşin için­

de serinlemesine ve yeni lenmesine yetecek, geniş, büyük 

ve kutsal omuzlarının gölgesini sundu. Her musibette omuz­

larını siper etti. Aramızda Tanrı'nın omuzları geçilmez bir 

kalkan gibi duruyorken şeytanın hangi silahı ölümcül yaralar 

açabi l ir ki? (More, 1 965: 84-85). 

Şüphesiz ki More şahadeti üzerinde çalışıyordu. 

Gardiyan Tanrı 

More'un Dial.ogue of Comfort'taki bakış açısı çoğunlukla 
eskatolojik olmakla beraber her zaman öyle değildir. Bazen 
eskatolojist More yerini filozof More' a bırakır. Bunu ton ve 
üslubundaki, hatta yazının dokusundaki ani değişikliğin ya­
nında More'un meşhur oyunbazlığından ve oyunculuğundan 
oluşan taze bir gösteriyle yapar. Böyle bir an "dünya denen 
zindan" anlayışını öne sürdüğü Üçüncü Bölüm'de karşımıza 
çıkar. More'un bir süredir aklında olan bu fikrin ilhamını ku­
ledeki deneyiminden almadığı açıktır. Nitekim More, on yıl­
dan fazla bir süre önce The Four Last Things üzerinde çalıştı­
ğı sırada bu fikri kafasında evirip çeviriyordu: "Yaşlı ve genç, 
erkek ve kadın, zengin ve fakir, prens ve uşak kim olursa ol­
sun bu dünyada yaşadığımız sürede hiç kimsenin kaçamaya­
cağı bir zindanın mahkumlarından ibaret olduğumuza emin 
olabiliriz" (More, 1 93 1 :  1, 44 7) .  More bundan önce Ütopya' da 
( 1 5 1 6) okuyucularına açıkça bir sürgün yerini anımsatır. İde­
al şehrin düzeninden ve planından vatandaşların fazlasıyla 
düzenlenmiş hayatlarına, giymek zorunda oldukları ünifor­
malara, seyahat ettiklerinde taşımaları gereken izin kağıtları­
na, mahremiyetin mutlak yokluğuna, gözetimin her yerde 
olmasına, dış dünyayla olan minimum temasa ve herhangi bir 
kaçma girişimine verilen cezalara kadar Ütopya'daki her şey 
devasa bir zindan imgesi uyandırır. Dahası bu fikir tam olarak 
More'a ait olmadığı gibi, en azından Platon'dan bu yana Batı 
felsefe tarihinde ortalarda dolaşmaktadır. Platoncu felsefi im-
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gelemde metafor -zindan, mağara veya mezar biçiminde­
önemli bir rol oynar. Platon ve takipçileri için olduğu kadar 
gnostikler için de yeryüzündeki hayatımız tutsaklıktan başka 
bir şey değildir. Felsefenin Tesellisi'nde bile Boethius ruhun 
"dünyevi hapishanesinden" bahseder (Boethius, 201 2 :  59) . 
The Dial.ogue of Comfort'ta ise More bu kavramı uçlara taşır. 
Burada söz konusu metafor yenilenmiş haliyle artık retorik 
bir kinaye olmaktan çıkmış, insanlık haline dair açık ve belki 
de gaddar bir felsefi görüşe dönüşmüştür. 

Bu konu hakkında düşünmenin More üzerinde özgürleş­
tirici bir etkisi olmuş olmalı: Birden çok defa, artık korku için­
deki mahkum olmaktan çıkıp iş başındaki filozof olduğunu 
sezeriz. Tıpkı bütün iyi ve yaratıcı filozoflar gibi, More'un da 
etrafında gördüklerine karşı ilk tepkisi cesur bir yeniden yo­
rumlama eylemidir: Bu dünya göründüğü gibi bir yer deği.ldir. 
Bunun ardından bir dünya yaratmaya girişir: Gelin bunu bir 
zindan yapalım. Her şeyi oradan hareketle inşa eder. Önceki 
çeşitlemelere ek olarak More konuyu yeni bir içerikle zengin­
leştirir: mekanın sorunsuzca işletilmesini ve düzenin her daim 
korunmasını sağlayan başgardiyan Tanrı. 21 Tanrı Dial.ogue of 
Comfort'ta birçok kılığa bürünür. Bir hekim, sevgi dolu bir 
baba, hatta bir yerde şefkatli bir anne tavuk olarak ortaya çık­
sa da söz konusu benzetme en çarpıcısıdır. Bu sayfaları okur­
ken arka planda bir yerlerde Ütopya'nın yazarının güçlükle 
kontrol edilen, alaycı gülüşünü duymaktan kendinizi alıkoya­
mazsınız. İşte zamanının en büyük ironi ustalarından biri yi­
ne karşımızdadır. More zaman zaman VIII. Henry'yi hapse 
atmak gibi şiirsel adalet eylemlerine başvurabiliyorsa artık ol­
dukça "rahatlamış" demektir. "Yeryüzündeki en büyük kral"ın 
bile affedilemeyeceğini söyler More ve "Tanrı'nın hükmüyle" 
cezasını çekmek için dünya denen "hiç kimsenin kaçamaya­
cağı" o hapishaneye gönderilir (More, 1965: 200) . 

More'un yaşadığı dönemde hapishaneler nadiren bir 
ceza yöntemi olarak kullanılırdı.22 Hapishane, öncelikle in­
sanların davalarından önce kısa veya uzun süreler için ya da 
çoğu durumda küçük suçlar için bile verilen idamın oluştur-
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duğu cezalan beklerken alıkonuldukları yerdi. More'un 
"dünya denen zindan" kavramını düşünürken bu noktayı göz 
önünde bulundurmalıyız. Bu ifadeyle tam olarak neyi kastet­
mektedir? İlk günahtan ötürü doğumumuzdan itibaren oto­
matik olarak idama mahkumuzdur. Tanrı cezasını verir (gö­
rünüşe göre More'un tanrısının görevi üç türlüdür: yargıç, 
gardiyan ve cellat) : İnsanlar "analarının karnından doğmala­
rının" hemen ardından Tanrı onları ''Adem atamızın lekeli so­
yuna işlenen ve dünyaya gelirken yanlarında getirdikleri ilk 
günaha dair kendi yargısı ve verdiği cezayla ölüme mahkum 
eder." Modem hissiyatla bakıldığında insanlık haline dair bu 
görüş acımasız ve belki düpedüz sadistçe görünse de, 
More'un dünyasını belirleyen teolojik ve felsefi imgelemde 
bu olağandışı değildir. 

Bununla birlikte bu metinde ilk günah ve lanetlenmişlik 
ifadelerinin ötesinde önemli ve belli bir zamana has olma­
yan bir içgörü yatar: Ölmek için doğarız. Bugün kullandığı­
mız, "Her insan ölümlüdür" cümlesi bize özellikle canice 
gelmez. Fakat bu aslında More'un şu ifadesinin başka bir 
şeklidir: İnsan " [Ölümün] ilk gelişinden itibaren daima ka­
yıtsızca iç geçirmiş, ona bakmış ve daima onu beklemiştir" 
(More, 1 965:  1 99-201 ) .  Meseleye nasıl bakarsanız bakın, in­
san olmak er ya da geç ölüm cezasına mahkum edilmektir. 

"Pekala" diyebilirsiniz, "o halde neden bir gardiyana ihti­
yacımız var? Hapishane yeterince kötü değilmiş gibi bir de 
neden ölüm cezası veriliyor?" More bu soruya gardiyanın yal­
nızca yardım etmek için orada olduğu cevabını verecektir. 
Gardiyan bize yol gösterebilir ve süreç boyunca bizi rahatla­
tıp bekleyişimizin daha katlanılır olmasını sağlayabilir. Tanrı 
"sorumluluk sahibidir" - More için kimsenin sorumlu olma­
dığı bir dünyadan kötüsü düşünülemez: Bu kötülük dolu, 
kimseye güvenemeyeceğimiz yerde More, her zaman için 
başgardiyana başvurabileceğimizi söyler. Tanrı, yani "söyledi­
ğim gibi dünya denen bu büyük zindanın başgardiyanı ne 
zalim ne de açgözlüdür." Bu nokta önemlidir, zira ceza infaz 
edileceğinde ve gardiyan cellat rolüne bürüneceğinde kolay 
bir ölüm dileğinde bulunabiliriz. 
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"Başgardiyanın . . .  Tanrı" olduğu "dünya denen bu büyük, 
hapishanenin" garip, korkutucu bir güzelliği vardır (More, 
1 965: 20 1 -204) . More güçlü bir metafor kullanır. Kabul et­
meliyiz ki bakış açısı da cüretkar ve akılda kalıcıdır. Dahası 
birden, çağdaşlarından birinin tablolarından bizi seyreden 
çılgın dünyayı anımsatır: Hieronymus Bosch (1 450-1 5 1 6) .  
Tıpkı Bosch gibi, More da gerçeği bütün vahşiliğiyle görme 
hünerine sahipti -tabii buna hüner denirse-. Yeni bir şey ya­
ratmaz, sadece halihazırda var olanı yeniden ifade eder: Bir 
yerde bir detayı ayrıştırır, başka bir yerde bir başka detayın 
üzerinde durur - genel olarak durumun ciddiyetini sarsan 
More dünyayı absürdlükler sahnesi olarak betimler. (Çağdaş­
ları, More'un yaşamını sahnedeymiş gibi geçirdiğini sıklıkla 
fark etmiştir. )23 More ne tutsaklığının ne de ölüm cezasının 
onu değiştirm�yi başaramadığını söylediğinde bizleri şoka 
uğratır. Dünyayı gülerek terk etmeye kararlıdır. 

Gelgelelim bunlar retorik gösteriler değildir. Şoku bir 
kez atlattıktan sonra More karmaşık görüşünü detaylarıyla 
anlatmaya başlar. İçinde yaşadığımız hapishane aslında dış 
dünya değil, bizzat insan doğasıdır. Bizi tutsak eden şey bu­
günlerde "sonluluk" olarak adlandırdığımız özelliğimizdir. 
Hapishanenin duvarları görülebilir, dünyevi duvarlar değil, 
bizim fiziksel, biyolojik ve ontolojik kısıtlarımızdır. Tanrı 
"hapishaneyi" elinde silah, üzerinde üniformayla korumaz. 
O yalnızca dünyayı inşa etmiştir. Hapishane bu haliyle ken­
di kendini korur: 

Bu hapishane öyle emin ve zekice inşa edilmiştir ki, hiç­

bir duvarı olmamasına ve her tarafı açık olmasına rağmen 

bizler içinde dolaşırken uzaklara gidemez, çıkış yolunu asla 

bulamayız. Böylece O, kaçacağız korkusuyla ne bizlere tas­

ma takmaya ne de bizi bir yere kapatmaya gerek duyar 

(More, l 965: 204). 

İnsan türünün evrensel bir sürgün kolonisi olarak görül­
mesi, açık bir kozmik kaba güldürü unsuru barındırır (bura-
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da More'un alaycı kahkahasını her zamankinden daha yük­
sek bir sesle duyarız) . İçeride kilitli tutulduğumuz için ger­
çek durumumuzun ne olduğuna dair en ufak bir fikrimiz 
yoktur. Yalnızca sefil olmakla kalmayıp aynı zamanda sefale­
timizin de farkında değilizdir. Protesto etmek ya da ayaklan­
mak yerine şarkı söyleyip dans ederek kutlamalar yaparız. 
"Hapishanemizin üzerine inşa ederiz," der More. Hapishane­
mizi "altınla süsler ve onu gösterişli hale getiririz." More'un 
metni kimi zaman bir Bosch tablosunun senaryosu gibidir. 

Kargaşa içinde 

More'un hayatı tutuklandığı zamana kadar büyük ölçü­
de paradokslar, iç çatışmalar ve uzlaşmaz ikilemler tarihidir. 24 
Arkadaşı Erasmus ona amnium hararnm hama (tüm mevsim­
lerin adamı) ismini verdiğinde, kastettiğinden fazlasını söyle­
miş olabilir. More gerçekten de birçok maskeye sahiptir. Han­
gi maskeyi takmamıştır ki? Alim, saray mensubu, dalkavuk, 
beyefendi, kendini kırbaçlayan, sapkınları yakan, iyi Hıristi­
yan, fanatik, keşiş, aile babası, kadın düşmanı, hümanist, ironi 
ustası, polemikçi, idealist, gaspçı, oyuncu, kukla, kuklacı, en­
gizisyon üyesi, zalim, kitap aşığı, kitap yakan, rasyonalist, baş­
casus, aziz, belden aşağı espriler yapan, işkenceci, kurban, in­
sanların en tatlısı (mellitissime Thama). More farklı dereceler­
de bunların hepsidir, tamamen hiçbiri değildir. 

Meseleye nasıl bakarsanız bakın, ölümünden hemen 
önce More'un hayatı kargaşa içindeydi. Yoksa örneğin Mo­
re'un ileri boyuttaki çileciliğiyle teatral yönlerini nasıl bağ­
daştırabiliriz? More hayatı boyunca bedensel çileye, kendini 
kırbaçlamaya, oruç tutmaya eğilim gösterse de aynı zaman­
da "en vakur meslektaşını bile kahkahaya boğabilirdi" (Ack­
royd, l 999: 95) .25 Peki ya güdüleri? Sözgelimi More'un be­
denine eziyet etmesinin muhakkak cennetin kapılarını arala­
mak istemesinden değil, daha dünyevi, iyileştirici bir sebep­
ten kaynaklandığından şüphelenmek için kanıtlar bulunu­
yor: Sıkıntılı nefsini kontrol altında tutmak. Büyük torunu 
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ve biyografi yazan Cresacre More bunu öne sürer. More, " 1 8  
veya 20 yaşındayken," diye yazar torunu, "yaşından ötürü 
bedeni en isyankar halindedir ve dizginlenemeyen şehvetini 
çileciliğin muazzam örnekleriyle sabırla ve özenle ehlileştir­
meye uğraşır."26 More gençliğinde keşiş olmak ister, ancak 
vücudunun güçlü arzularının manastır hayatını mutsuz kıla­
cağından endişe duyar. Bunun yerine evlenmeye karar verir. 
Gelgelelim evli bir adam olarak da mutlu olamaz. İlk kansı­
nı aşağılar, ağlatır ve bilindiği üzere ikinci kansını alaylarına 
konu eder. 

More'un hayatına dair en rahatsız edici çelişkilerin ba­
şında, muhtemelen dini inançlarının üzerine titreyerek vic­
danına ihanet etmektense en sonunda ölmeyi tercih eden bu 
adamın, aynı zamanda başkalarına inançları uğruna merha­
metsizce zulmeden biri olması gelir. Görünüşe göre More 
için kendisi bu emirlerin konusu olmadıkça kişinin vicdanı­
nın emirlerini dinlemesi iyi bir şeydi. Bir kitapsever ve kitap 
yazan olan Thomas More, yasaklı kitaplara (özellikle İncil'in 
Tyndale tarafından yapılmış İngilizce çevirisine) sahip oldu­
ğundan şüphelenilen kişileri sorgulamaya kayda değer vakit 
ayırmıştır. 27 Sapkınları rahatlıkla cezalandırıp "yüzü atın 
kuyruğuna dönük ve kitabın çeşitli sayfaları kıyafetine iğne­
lenmiş şekilde at sürmeye" mahkum ederdi (Ackroyd 1 999: 
300-301) .28 

İtalya ve İspanya'nın engizisyonu varsa, İngiltere'nin de 
More'u vardı. Görünen o ki şansölye olduğu yıllarda amansız 
bir sorgu yargıcıydı. Modem dönem biyografi yazarlarından 
biri, "More'un yöntemleri yumuşak değildi," der (Marius, 
1 985:  395). Habersizce insanların evine gidip yasaklı yayın 
arar, insanları anında tutuklatır ve işkence odalarına gönde­
rirdi. Her şeyi daha etkili hale getirmek için prosedürü ken­
di işletir ve gözaltına alınan kişileri Chelsea'deki evinde tu­
tardı . Ona göre sapkınlar insan değil de şeytanın araçları ol­
duğu için her türlü yöntem uygulanabilirdi. Sözgelimi, sanı­
ğın itirafta bulunmasını sağlamak için yalan söyleyebilir ve 
yanıltıcı vaatlerde bulunabilirdi. Her türlü hileyi meşru gö-
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rüyordu. Birkaç yıl sonra kendini savunurken tekrar edeceği, 
"Haklı olan sessiz kalır," sözünü sapkınlıkla itham ettiği kişi­
ler için kullanmayı tamamen reddediyordu. More yazıların­
da sapkınlıkla mücadele için yakarak öldürmeyi açıkça savu­
nuyor ve diğer yöntemlerin başarısız olması durumunda, 
İngiltere' deki sapkınlara hiçbir tolerans gösterilmeyerek "ya­
narak idamla cezalandırılmaları" gerektiğine inanıyordu. Dia­
wgue conceming Tyndale [Tyndale Hakında Diyalog) adlı 
eserinin 1 3 .  bölümünde okuyucuya "sapkınları yakmanın 
[ . . .  ] yasal, gerekli ve iyi bir iş" olduğunu göstermeye çalışır. 

İşte şimdi kendisi idamından birkaç ay önce bir hapis­
hane hücresindedir. O vakte kadar yazdığı en iyi eser olan 
Ütopya yirmi yıl geride kalmış, unutulmaya yüz tutmuştur 
- zaten artık kitapta kendini tanıyamayacak durumdadır. 
Ütopya'dan sonra yazdıklarının çoğunu bugün okumak acı 
vericidir. Erasmus gibi büyük bir Rönesans bilgini olabilirdi, 
ancak zavallı bir alimin hayatı ona yeterli gelmemişti. Daha 
fazlasını istemiş, siyasi kariyerin ona daha uygun olduğunu 
düşünmüştü. Gelgeleüm kibarca ifade etmek gerekirse More 
aslında sıradan bir siyasetçiydi. Nitekim siyasi hayatı yalnız­
ca bir facia değil, ölümcül olacaktı. 

More kuleye hapsedildiği sırada bir dolu boş vakti varken 
gerçekte kim olduğu, hayatının amacının ne olduğu ve neyle 
hatırlanmak istediği sorusunu kendine sormuş olmah. Üste­
lik büyük bir ıstırapla bu sorulara net bir cevap vermenin 
kolay olmadığını fark etmiş olmalı. Artık büyük, kurtarıcı, 
hayatını geçmişteki çelişkilerden, belirsizliklerden ve yanlış 
kararlardan temizlemeye kadir bir şeye fena halde ihtiyacı 
vardı. Şehitlik gibi örneğin. Büyük bir ihtimalle, bir şehit 
gibi ölmeseydi Thomas More adı bugün bizim için pek bir 
şey ifade etmeyecekti. 29 

Nasıl şehit olunur? 

More'un kulede karşılaştığı ve "acıdan öylesine çekinen 
doğasından" bile büyük en ciddi zorluk şunun gibi bir dizi 
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soru olmalıydı: Gurur günahını işlemeksizin bilinçli olarak şe­
hitliğin üzerine nasıl çalışabilirsin? Cennetin kapılarını zorla­
yabilir misin? Bu seni doğrudan cehenneme göndermez mi? 
More burada en tehlikeli zamanda ip cambazlığı yapıyordur. 

More'un hayatı bir tür tiyatro, bir çeşit mizansen olarak 
görme eğiliminde olduğundan söz etmiştik. More kendine 
karmaşık bir kamusal persona yaratmak için durmak bilme­
den çalışmıştı .30 Taktığı değişik maskeler (aile babası, kralın 
sadık hizmetkarı; inancın savunucusu vb.) büyük bir kendini 
biçimlendirme projesinin parçalarıydı. Bununla birlikte Lut­
her' in ve devriminin görmezden gelinemeyeceği daha da 
anlaşıldıkça, More'un kendini biçimlendirme çabalan gittik­
çe yeni sapkınlıklara karşı geleneksel inancı savunma etra­
fında dönmeye başlamıştı. Kendini tamamen kiliseye hizmet 
etmeye adamış ve bu yolda her türlü bedeli ödeyeceğini dü­
şünmüştü. More'un kendini- kilise hizmetine adaması şüp­
hesiz ki içten bir bağlılıkla ilgiliydi. Bununla birlikte More' 
un bunu yapamadığını düşünmesine, yani kendini sahnede 
hissedememesine engel olamadı. More bu karaktere daha da 
büründükçe VIII. Henry kiliseden gittikçe uzaklaşmaya baş­
lamıştı. Böylece More'un kralın gözünden düşmesi ve siyasi 
iktidarla açık bir çatışmaya girmesi kaçınılmaz hale geldi. 
More'un rolünün artık yeni özellikler kazanması, daha açık 
bir ifadeyle, nihai biçimde sona erdirilmesi gerekiyordu. O 
farkına varmadan önce More'un rolünün artık yeni bir adı 
vardı: şehitlik. 

Sorun şu ki, şehitlik diğer insanlar karşısında oynanabi­
lecek bir rol olsa da, Tanrı söz konusu olduğunda böyle de­
ğildir. Şehit rolü oynanmaz, şehit olunur. Kişi Tanrı'nın kar­
şısındayken maske takamaz. More zeki ve kendi üstüne dü­
şünen bir adam olmanın yanında inancında samimi biriydi. 
Sayısız insanı kandırabileceğini, ama Tann'yı kandıramaya­
cağını biliyordu. Tanrı söz konusu olduğunda More'un rol 
yapmayı bırakması gerekiyordu. 

Hıristiyan teolojisinde şehitlik mutlak bir pasiflik içerir. 
"Planlayıp düzenleyebileceğiniz" en ufak bir şey yoktur -zira 
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bu, gurur barındıracağından şehitlik eylemini sıfırlayacak­
tır. 3 1  Gerçek şehitler mütevazı şekilde ölür. En azından 4.  
yüzyılda yaşamış Evagrius Ponticus'tan bu yana uzun bir za­
mandır gurur -Latincede superbia, Yunancada hybris- ölüm­
cül günahların en ciddisi olarak görülürdü: Diğer günahların 
hepsi gururdan kaynaklanırdı. More gerçekten de çok ince 
bir buz üstünde yürüyordu.32 Bu yürüyüşünün nasıl sonlan­
dığını hiçbir zaman bilemeyiz. Katolik kilisesi onu aziz ilan 
ederek gittiği yere güven içinde vardığını ilan etmişti. Belki 
de öyledir. Fakat sağ salim varmasından daha önemli olan şey 
More'un ip cambazlığındaki peıformansıdır. Bu peıforman­
sın bazı anlarına göz atarak More'un mücadelesini yeniden 
inşa etmeyi deneyebiliriz. 

İlk olarak kral karşıtı duruşunun hayatına mal olabilece­
ğinin apaçık farkında olan More yine de ne yaparsa yapsın 
ölüme davetiye çıkamıadığından emin olmak istiyordu. Ger­
çek şehitler gönülsüzce ölür. Kulede geçirdiği süre boyunca 
kralı tahrik edecek ve böylece sonunu hızlandıracak hiçbir 
şey yapmamaya gayret etti. Takındığı tavır alabildiğine sa­
vunmacı, hatta kimi zaman uzlaşmaya yönelikti. Sözgelimi 
bağWık yemini etmeyi reddettiği sırada More bunun kişisel 
tercihi olduğunu ve başka birinin onu takip etmek zorunda 
hissetmemesi gerektiğini açıkça dile getiriyordu. Aile fertleri 
yemin ettikleri zaman onlara karşı çıkmadı.33 Yeminin hangi 
kısmını beğenmediği sorulduğunda More kralı yeterince kız­
dırdığından ötürü cevaplamamayı tercih ettiğini belirterek 
şunları söyledi: "Nedenlerini açıklayabilir ve böylece majes­
telerini öfkeden kudurtabilirirn, ancak bunu asla yapmam." 
Onun yerine, "Majestelerine daha fazla rahatsızlık vermekten­
se başıma gelecek her türlü tehlikeye ve zarara boyun eğe­
rim."34 Bunun yanında More kralın Anne Boleyn'le evlenme­
siyle bir problemi olmadığını tekrar tekrar dile getirmişti 
(daha önce kralın Catherine de Aragon'dan boşanmasına 
karşı çıkmış olmasına rağmen) . Dolayısıyla ip cambazlığının 
bir parçası olarak kralı kızdırmamak için epey uğraşması ge­
rekiyordu. 35 İlk bakışta bu yumuşak başlı, neredeyse tavizkar 

204 



More'u şehitlik imgesiyle bağdaştırmak zor gelir. Zira şehit­
ler kararlılık içinde ölür. 

Nitekim More'un ölümü o şekilde oldu. Zira More aynı 
zamanda -çoğunlukla da tek ve aynı cümle içerisinde- haya­
tını ne kadar az önemsediğini ifade eder. Uzlaştırıcı olması 
ölümden korkmasından değil, bunun için sebepleri olmasın­
dan ileri gelir (şehitliğin başına gelmesini ister, ona sebep ol­
mak değil) . Kral ölmesini istiyorsa onun için sorun yoktur. 
Kuleden gönderdiği sıklıkla alıntılanan mektubu bunu göste­
rir. "Ben kralın gerçek, sadık kulu ve her daim duacısıyım. 
Her zaman majesteleri ve onun bütün krallığı için dua ediyo­
rum," der More bu mektupta. "Kimseye zarar vermem, kim­
seye kötü konuşmam, kimse için kötü düşünmem, herkes 
için iyi dileklerde bulunurum. Eğer bu bir insanın hayatta 
kalmasına yetmiyorsa, bütün iyi niyetimle, ben yaşamak iste­
miyorum." More böylece kendini günün getirdiklerine bıra­
kır. "Zavallı bedenim kralın keyfine teslim, Tanrım, ölümüm 
ona iyilikler getirsin" (More, 1 947: 553) .  İşte bu, en etkileyi­
cisinden bir "baskı altında zarafet" gösterisidir. 

Görebildiğiniz gibi tutsaklığının zor koşullan altında, 
karmaşa ve sıkıntılar ortasında bile More'un retorikteki us­
talığı olağanüstüdür. Şu iki mesajı -açıkça, kısa ve öz, zarif­
çe- iletmeyi başarır: Mutlaka ölmek istemiyordur, ancak her 
türlü bedeli ödeyerek yaşamak da istemiyordur. Benzer şe­
kilde, bağlılık yemini etmemesinin kişisel tercihinden kay­
naklandığını söylediğinde ne kadar kişisel olursa olsun bu 
seçimin kendisi için son derece önemli olduğunu belli eder. 
Niyeti "senedi veya onu hazırlayan kişileri" ya da "yemini 
veya onu eden herhangi birini suçlamak" olmadığı gibi, "baş­
ka bir kişinin vicdanını kınamak" da değildir. Her ne kadar 
"halefliğe yönelik yemin etmeyi reddedecek" değilse de, bu 
bir vicdan meselesi olduğu için şöyle diyecektir: "Ruhumu 
daimi olarak lanetlenme tehlikesine atmadan burada bana 
sunulan yemini edemem."36 Dolayısıyla More'un uzlaşmacı 
tonu, kralı kızdırmama çabaları, krallıkla uğraşırken takındı­
ğı savunmacı tutum bir fikir değişikliği olarak değil daha bü-
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yük bir projenin parçası olarak görülmeli - buna More'un 
"şehitlik projesi" diyebiliriz. More şehitliğinin kendi ürettiği 
bir şey olmamasi.nı sağlamaya özen gösterir. Şehidin ölmesi­
nin kaçınılmaz olduğunu fark ettiğinde şehitliğe son derece 
ciddiye alarak kendini buna olabildiğince özenle ve sabırla 
hazırladı. Çünkü şehitler ölümle oyun oynamaz. 

• • • 

Hıristiyan inancına göre şehitlik, en kısa tanımıyla "İsa' 
nın ölümünün taklididir." More'un en sonunda kulede yap­
tığı budur. More İsa'nın Çilesi'yle öyle yoğun bir şekilde 
meşguldür ki, Dialogue of Comfort'u bitirdikten (eğer bitir­
diyse tabii) hemen sonra Treatise upon the Passi.on, [Tutku 
Üzerine Risale] Treatise on the Blessed Body [Kutsal Beden 
Üzerine Risale] ya da De Tristitia Christi [ İsa'nın Çilesi) gibi 
hepsi de İsa'nın ölümünü konu edinen eserler üzerine çalış­
maya başlar. 

Dialogue İsa'nın Çilesi'ni detaylıca tartışarak son bulur. 
İnançları uğruna öldürülen insanlar, der More bu eserinde, 
en büyük rahatlamayı Çile'yi ve İsa'nın ölümünü etraflıca 
düşündüklerinde elde edebilirler. Zorluklar ne kadar büyük, 
işkenceler ne denli acımasız olursa olsun, akıl gözlerinin 
önüne İsa'yı getirdiklerinde artık hiçbir şey hissetmeyecek­
lerdir. Çektikleri acı dayanılmaz olabilir, fakat İsa bunu za­
ten yaşamıştır. Sonu gelmeyen aşağılamaları, nihayete erme­
yen ıstırabı, mutlak yalnızlığı - bunların hepsini ve çok daha 
fazlasını İsa zaten hissetmiştir. Şu anda yaşamakta olduğun 
ölümü İsa bir kez yaşamış, senin için yolu açnuştır - yapman 
gereken tek şey korkusuzca, pişmanlık hissetmeden yürü­
yüp geçmektir. 37 

More, Karşı Reform'la beraber Katolik hissiyatının mer­
kezine oturacak olan şeyi olağanüstü şekilde sergileyerek 
herhangi bir korkuyu yok edecek bir "ruhani alıştırmalar" 
sistemi geliştirir. Anthony diğer yöntemler başarısız olunca 
Vincent'i şunları düşünmeye teşvik eder: 
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Zalim işkencecilerin O'nun kutsal nazik bedenin in her 

parçasına sopalar ve kamçılarla vurduğu birçok kanlı darbe­

yi, keskin dikenlerden oluşan korkunç tacın O'nun kutsal 

başına nasıl doğrudan ve derinden baskı yaptığın ı ,  O'nun 

kutsal kanının nasıl fışkırdığını ve aşağı aktığını ,  O'nun sevgi­

li uzuvlarının nası l uzatıl ıp çarmıha gerildiğini, bunun zaten 

dövülmüş, h ırpalanmış damarlarını ve kasların ı nasıl dayanı l­

maz acılara gark ettiğini - yani uzatıl ıp gerilmeyle gelen yeni 

hissi, [ve de] ağrının O'nun kutsal bedeninin her bir parça­

sında aynı anda nasıl kramplara yol açtığını . Ardından O'nun 

kutsal ellerine ve ayaklarına o büyük ve uzun çivilerin çekiç­

lerle nas ı l  gaddarca çakıldığını [düşün] . . . (More, 1 965: 233). 

"Rahatlama diyaloğunun" sonuna gelirken "acıdan öyle­
sine çekinen doğaya" sahip birinden çıkan bu sözler son de­
rece belagatli. Vücudun kırılganlığına karşı aklın üstünlüğü­
nün güçlü bir kanıtı niteliğinde. Gerçek bir kendini biçim­
lendirme örneği. 

• • • 

Ölümün ikinci katmanını da böylece keşfetmiş olduk. 
Filozofun ölümle yüzleşmesi bu kez metafizik akıl yürütme­
nin kibirli alanlarında değil, hoş olmayan mekanlarda ger­
çekleşiyor: mahkeme salonları, hapishane hücreleri ve sorgu 
odaları. Hayattaki en önemli şeylerin nasıl da mütevazı or­
tamlarda gerçekleşme eğiliminde olduğunu fark ettiniz mi? 
İşte bu tip yerlerde şehit-filozoflar "dönüşü olmayan nokta­
ya" ulaşıp ölümün gözlerinin içine bakar, zihinlerini toplar 
ve kendilerini son sahneye hazırlarlar. Bu sahnenin gidişatını 
bir sonraki ve son bölümlerde göreceğiz. 
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5 

Şehit Filozofun Üretimi 

"Dolayısıyla ölmek mutlak olarak gereklidir, zira yaşadığımız 
sürece bir anlam taşımayız ve yaşamlarımızın dili [ . . .  ] tercüme 
edilemez. O bir ihtimaller karmaşası, çözümsüz bir ilişkiler ve 
anlamlar arayışıdır. Ölüm hayatlanmızın anlık montajını yapar. 

Yani gerçekten anlamlı olan anları (başka karşıt veya tutarsız 
anlar tarafından değiştirilme imkanı artık olmayan) seçip 

sıralayarak sonsuz, dengesiz ve belirsiz -dolayısıyla dille tarif 
edilemeyen- şimdiyi net, dengeli, kesin ve dolayısıyla tarif 

edilebilen geçmişe dönüştürür [ . . .  ] Ölüm sayesinde, hayatımız 
kendimizi ifade etmemize yardımcı olur." 

Pier Paolo Pasolini 

Bedeli 

Yolun neredeyse sonuna geldik. Artık iki ana karakterin 
son kez kapışmaları ve hikayeyi" bitirmeleri gerekiyor. Anto­
nius Block gibi, filozof da ölüme karşı zafer kazanamaz. Bu­
nunla birlikte esas mesele -en azından yaygın anlamıyla- za­
fer değildir. "Fikirler için ölme" işinde zafer kazanmak, tanı­
nu gereği ölmeye tekabül eder. Zafer, kişinin ölümünü olabil­
diğince iyi yerine getirmesini, onu başkaları için olabildiğin­
ce anlamlı kılmasını ve yeni bir şey doğuracak şekilde onu 
aşmasını kapsar. Dini, siyasi veya felsefi olmasından bağım­
sız olarak şehitlik öncelikle bununla ilgilidir. 
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Bununla birlikte şehit olmak çetrefilli bir süreçtir. An­
cak burada şehit adaylarının son anlarında yaşadığı ve bizim 
bilgisine erişemeyeceğimiz, asla doğru ifade edemeyeceği­
miz fiziksel acıdan ve zihinsel ıstıraptan bahsetmiyorum. 
Onun yerine benim aklımda, ölü bir bedenin "şehit bedeni­
ne", idam edilmiş bir suçlunun da başkalarının hayranlık 
beslediği veya saygı duyduğu birine dönüştüğü karmaşık si­
yasi ve kültürel süreç var. Zira ölmek işin yalnızca yansıdır 
- birinin ölümünü şehitlik eylemine dönüştürmek ise diğer 
yansı, hatta belki ondan fazlasıdır. Sokrates'in idamından 
hemen sonra yakın arkadaşlarının o hapishane odasında dik­
katle seyrettiği şey Sokrates değil, yalnızca ölü bir bedendi. 
Başka şeylerin yanında Platon' un eşsiz edebi dehası, Atinalı­
ların suçluluk duygusu ve yüzyılların entelektüel emeği o 
soğuk şeyi bugün bildiğimiz haliyle Sokrates' e çevirmiştir. 
Benzer bir şekilde, kilise Giordano Bruno'yu yakarak idam 
ettiğinde, -bugünden bakıldığında son derece çarpıcı olan­
bu ölüm, bir şehidin ölümü değildi. Bruno'nun yakılarak öl­
dürülmesinin bir "şehidin ölümüne" dönüşmesi uzun bir 
sekülerleşme sürecinin ve ateşli kamusal tartışmaların ya­
nında, algısı açık bir izleyici kitlesi gerektirmişti. Dolayısıyla 
bir şehidin geleceğe kalışının inşası şehitlik olgusu için haya­
ti önem taşır. 1 Şehitler ancak hikayelerini anlatabilecekleri 
ve bunu dinlemeye gönüllü, algısı açık izleyicilerin şahsen 
veya dolaylı olarak karşısında ölürlerse şehit olabilirler. 

Dolayısıyla şehit-filozof üretme sürecinin arkasındaki 
"ihtimal koşullan" üç geniş kategoride toplanabilir: a) Şehit­
lik performansı. Bu her şeyi harekete geçiren olayın kendisidir: 
şehitlik hikayesi olarak ifade edilebilme ve insanların şuurla­
rını harekete geçirebilme potansiyeli taşıyan tarihi gerçekler 
ve olaylar. Sonuç olarak genellikle şiddetli ve travmatik, bu­
nunla birlikte sıradan bir olay "kurucu" olay haline gelir. b) 
Hikayeleme. Şehitlik, o ölümü gerçekleştirmenin meselesi 
olduğu kadar olayı anlatanların ürünüdür. Hikayenizi kimse 
anlatmazsa boşu boşuna ölmüş olursunuz. Platonsuz Sokra­
tes olmazdı - İncil olmaksızın İsa'nın olmayacağı gibi. c) İz­
leyici. Bir şehit her zaman bir başkasına göre şehittir. 2 Hem 
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bir gösteri hem de bir hikaye olarak şehitlik eyleminin seyir­
ciye ihtiyacı vardır. İzleyici ilk başlarda celladı alkışlayarak, 
arada sırada taş savurarak veya şefkatten gözyaşı dökerek şe­
hitlik performansının oldukça içine girebilir. Olayın ardın­
dan izleyici şehitlik anlatılarının üretimi, yayılması ve tüke­
tilmesine katkı sunar. Şehitliğin odağında kolektif hafıza ve 
hatırlama eylemini gerçekleştiren kitle vardır. Bazen bir şe­
hidin gerçek performansı ile bu performansın kurmaca ver­
siyonu ve gelecek nesillerin bu eylemi yeniden inşa etme 
biçimini birbirinden ayırt etmek zor olabilir. Bu yüzden bu 
kategoriler maddelendirilmiş bir listeden ziyade dinamik bir 
sürekliliğin parçalan olarak görülmelidir. Bunu, üç farklı ba­
kış açısından anlatılan, temelde bütün olan tek bir hikaye 
takip eder. 

PERFORMANS 

Sahne 

Kişinin kendini intihara adaması bir şehidin ortaya çık­
masında ilk, ancak hayati önem taşıyan bir adımdır. Şehidin 
hareketinin ayırt edici özelliği kamusal doğasıdır. Şehitlik 
gizli saklı meydana gelemez. Kişi böyle bir performansın 
"özel gösterim" olmasını isteyemez.3 Ölmeyi tercih etmek 
-ya da saygı uyandıran intihar eylemi- izleyici olmadan ser­
gilenemez. Zira şehitlerin yalnızca vahşi bir ölümün izlerini 
değil kimi zaman en az onun kadar şiddet içeren ve sonları­
na yakinen eşlik eden kamusal bakışı da Üzerlerinde taşıma­
ları gerekir. İdam kamuya açık olarak gerçekleşmiyorsa in­
sanlar buna kamunun tüketimine sunulan "içeriden sızan 
bilgiler" yoluyla dolaylı olarak katılır. Bu, olayı yeniden üre­
tir. Hikayenin kamusal versiyonu kısa zamanda yeni bir ha­
yat edinir ve sonunda bu ürünün tüketicileri idama şahit 
olduklarına yemin edebilirler. 
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Şehitler kamusal bakışı Üzerlerine çekmek için pek çaba 
harcamazlar. İdama hükmedenler -kurumsal bir çerçeve 
içinde de çalışsalar, "halkın" veya ''.Allah'ın adaletini" yerine 
getiren bir güruh da olsalar- genellikle olayın iyice duyurul­
masına ve mümkün olan en geniş izleyici katılımını sağla­
maya çalışırlar. Bunu yapanların amacı yalnızca suçu işleyen 
kişiyi bastırmak değildir: Zalimliklerini uygun şekilde göste­
rerek potansiyel suçluları caydırmak da isterler. Bunun için 
kamusallık olmazsa olmazdır. Bununla birlikte muhtemel 
suçluları vazgeçirmeye çalışırken, suçu asıl işleyenin çok 
daha etkili bir şehit figürüne dönüşmesine katkı sunarlar. 

Cellatları farkında olmadan geleceğin şehitlerine en çok 
ihtiyaç duydukları şeyi sağlarlar: sahne. Böylece suçlu kamu­
sal ilgiyle beraber, ölümlerini esrik bir izleyici kitlesi önünde 
gerçekleştirme şansı da yakalar. Dolayısıyla şehit kolektif ha­
fızadaki yerini garantiler. Ölüm ona tanıklık edenlerce başka­
laştırılır ve yeni bir şey ortaya çıkar. Yeni doğan bu şey için 
kolektif bakış bir nimettir - şehit, bu bakıştaki düşmanlık 
olmadan onu asla dünyaya getiremez. Bu bakış sayesinde 
suçlunun ölümü salt biyolojik bir olay olmaktan çıkar ve ki­
şinin bedensel tarihinde bir ana dönüşerek kültürel, siyasi ve 
toplumsal öneme sahip bir şey olarak anılmaya başlanır. 

Denebilir ki kamunun gözü şehidi performansa katılma­
ya davet eder, 4 onu harekete geçirir ve rolünü oynamaya zor­
lar. Nitekim şehidin eyleminin temelden kamusal olan doğası 
rol yapma meselesini gündeme getirir. Şehit, kendisine odak­
lanmış kamusal bakışın yoğurıluğu karşısında nazikçe cevap 
vermek zorunda hisseder. Şehit kendini, rolünü oynayarak 
içinden çıkması gereken bir ölüm kalım oyununa kapılmış 
bulur. "İstediğiniz şey ölü bedenimse," diyecektir, "pekala, onu 
alabilirsiniz. Üstelik ben size daha fazlasını vereceğim, size 
şehit olmuş bir bedenin performansını sunacağım." 

Sokrates'in mahkemedeki ve idamından hemen önceki 
tutumu5 buna mükemmel bir örnektir. Önceki bölümde 
Sokrates'in Atina mahkemesi karşısındaki performansını, iz­
leyiciyle oyun oynayışını, jüri üyelerine karşı gösterdiği acı­
masız ironiyi, "intihar retoriğini" incelemiştim. Bununla bir-
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likte, öğrencilerinin yazılarında da görüldüğü üzere Sokrates 
bir bağlamda bütün hayatını bir aktör gibi yaşadı. Platon' un 
diyaloglarında karşımıza çıkan Sokrates, maskeleri ardı ardı­
na takan bir değil, birçok adamdır. Sokrates'in felsefesinin 
merkezi�de rol yapmak yatar. Zira Sokratesçi yöntem -ce­
haleti güdüleyerek doğum sürecini başlatmak- sistematik ro­
le girme, rol yapma, maske takma, hikayelendirme, dramatik 
gelişim ve duygusal manipülasyona dayanır. Rol yapmak 
Sokrates'in adeti olduğuna göre, filozofun felsefi yöntemine 
"kılık değiştirme" adını vermek daha uygun olacaktır. 6 

İşte şimdi zorunlu aktör sahnede rol yaparcasına kendi 
ölümünü oynamak üzere buradadır. Sokrates ölürken bile 
oyuncu değilse bir hiçtir. 7 Bütün hayatını kamusal performans­
la geçirmişse de, Sokrates davasına ve idamına kadar büyük 
ölçekli bir oyun sahneye koyma şansını yakalayamamıştı . 
Şimdiyse davası sayesinde Atinalılara en büyük oyunlarından 
birini oynayabildi: Dava süresince Atinalılar yetkinin kendile­
rinde olduğunu, onu yargıladıklarını düşünseler de, aslında 
onlarla oynayan ve onları yargılayan Sokrates'tir. Duruşma 
ilerledikçe Sokrates tek başına davanın senaryosunu yazan, 
sahneleyen, ana karakteri oynayan, hikayeyi sürükleyen ve iz­
leyicinin ilgisini canlı tutan kişi olur. Böylesine parlak bir sah­
ne amirinin yönetiminde ilk perdede alınacak sonuç, hatırla­
yabileceğiniz gibi, büyük bir başarıdan başkası olmayacaktır: 
Sokrates ne istemişse onu alacaktır - yani ölüm cezası. 8 

Oyunun doruk noktası ikinci perdede gerçekleşir. Bura­
da yönetmen/yapımcı/baş aktör Sokratesçi ölümü sahneler.9 
Bu sahnedeki performans öyle ustaca sergilenmiştir ki, namı 
Sokrates'in yaşamöyküsünü, döneminin ve zamanının bağla­
mının sınırlarını aşıp kendini felsefi olarak ortaya koymanın 
ve öz-aşkınlığın zamansız senaryosuna dönüşür. Sokratesçi 
piyesin kapanış sahnesinde mekan -hapishane hücresinin da­
racık alanı- insanlık piyesinin önemli bir bölümünü kapsaya­
cak şekilde genişler. Bir ölçüde Jacques-Louis David'in önem­
li tablosu (Figür 5 . 1 )  sayesinde, artık Sokrates'in sonunu ölü­
me karşı felsefi duruş adını verdiğimiz şeyden ayn düşüne­
meyiz. Bu tabloda ölüme yaklaşan Sokrates bir eliyle gelişi-
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Figür 5.1 Jacques-Louis David, Sokrates'in Ölümü (1 787). 
© The Metropolitan Museum of Art, New Yorl<, USA 

Art Resource, NY. 

güzel biçimde baldıran dolu kaba uzanırken diğeriyle felsefi 
bir konuyu açıklar - sanki ölmek ve felsefe yapmak aynı jes­
tin iki farklı hareketiymiş gibi. Bu sahne felsefi hayatın ikonik 
imgelerinden biri haline geldi: Zira bir filozof içirİ. fıkirler 
yalnızca vakit geçirilecek, keşfedilecek veya öğretilip Üzerle­
rine yazılar yazılacak şeyler değil, aynı zamanda uğrunda 
ölünebilecek şeylerdir. 

David'in Sokrates'in ölümünü tasviri Batılı filozofun öz­
temsiline dair bazı önemli unsurları da barındırır: Entelektü­
el cesaret, özgüven, kişinin kendi fikirlerine duyduğu inanç, 
ölümden önceki dinginlik, vücudun kırılganlığına karşı ru­

hun üstünlüğü, geçici olana karşı sonsuzun üstünlüğü, insana 
dair her şeyin geçici doğası, erdemli hayatın tatminkarlığı, ger­
çek mutluluğun akıl yaşamıyla alakalı olması, inancın daha 
yüce bir varoluş biçimi olması, siyaset dünyasına karşı filozo­
fun üstünlüğü, kalabalığa karşı istisnai bireyin üstünlüğü, in­
san adaletinin kusurluluğu, bir başkaldırı ve direniş eylemi 
olarak felsefe, aklın muhalifliğinin, otonomisinin ve bağımsızlı­
ğının önemi. Bir hapishane hücresinin daracık mekanı hiçbir 
zaman bu kadar çok şeyi aynı anda kapsamayı başaramadı. 
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İntermezzo (Platon'un oyun yazmayı hiç 
bırakmaması) 

Sokrates'in karşı konulmaz çekimine kapılan gençler ara­
sında filozofla karşılaştıktan sonra bütün oyunlannı yakarak 
oyun yazarlığını bırakan, fakat aslında umut vaat eden bir dra­
maturg vardı. Buna rağmen Platon gerçekte hiçbir zaman tiyat­
royu bırakmadı. Sokrates'le tanışıp filozofun ne kadar efsanevi 
bir aktör olduğunu fark ettikten sonra sadece oyun yazarlığına 
olan yaklaşımını değiştirdi. Platon, oyuncular tarafından sah­
nede oynanacak oyunlar yazmak yerine aksini yaptı: Gözleri­
nin önünde aktör Sokrates'in sahnelediği, oyunu yazdı. 

Güzel sanatlar olarak kara mizah 

Bir kişinin ölümündeki performansından bahsetmek bir 
bağlamda imkansızdır. "Performans" ve "ölüm" sorunsuz ola­
rak yan yana bulunamazlar - çünkü birbirilerine düşmandır­
lar. "Performans" öz-farkındalığı ve öz-denetimi, yani kişinin 
yaptığı veya yapmadığı, söylediği veya söylemediği şeylere 
odaklanmasını sağlayan belirgin kabiliyetini gerektirir. "Ölüm" 
ise kontrol edilemeyenin patlaması, sınırların yitimidir. Ölü­
mün yaklaşması bile yok edicidir. Ölüm sizi denetim altında 
tutuyorken siz kendinizi nasıl kontrol edebilirsiniz ki? Şe­
hit-filozofların ölüm anlarında sergiledikleri öz-denetim işte 
bu yüzden son derece büyüleyicidir. Bu insanlar, duyguları 
ve davranışları üzerinde öyle alışılmadık bir hakimiyete sa­
hip gibidirler ki, sonlarının yaklaşıyor olması bile onları ra­
hatsız etmez. Örneğin Sokrates, Platon' un Phaidon'unda bi­
le ölüm hakkında sakince uzun uzun konuştuktan sonra, yine 
sakin sakin konuşarak izleyicilerinin önünde ölmeye gider. 
Ölüme dair yürüttüğü tartışmayı kendi ölümüyle noktalar. 
İşte öz-hakimiyet zirvesi ! 10 

Bununla birlikte öz-denetimin bu nihai formunu uygu­
larken bazen filozoflar neredeyse algılanamayan bir çizgiyi 
aşarlar - sözgelimi cezaevi gardiyanına cesur espriler patla­
tarak, fazla yüksek sesle gülerek veya iğneleyiciliği biraz faz-
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la ironilerinin keyfini sürerek. Bunların hepsini idamların­
dan dakikalar önce yaparlar. Bu filozofların soğukkanlılıkları 
ve öz-denetimleri hayranlık uyandırıcı olsa da bana kalırsa 
daha ilgi çekici olan tarafı, bunu abartarak yapmalarıdır. 

Bu aşırılık bir yandan tedirginliğin, gerginliğin ve ölüm 
korkusunun bir miktar üstesinden gelir. Sonuçta bu insanlar 
da makine değil, hisseden ve korkan etten kemikten yaratıklar­
dır. Böyle anlarda çok kısa bir süre için bile olsa içlerindeki 
kırılgan insanı hissedebiliriz. Ölümlerini "sahneliyorlar" elbet­
te, ancak bunu öyle insanca yapıyorlar ki bu onları bizim gö­
zümüzde daha değerli kılıyor. Ruhun ölümsüzlüğüne dair 
uzun ve derin bir ispatın ardından Phaidon'un sonunda Kriton, 
Sokrates'e, "Seni nasıl gömmemizi istersin?" diye sorar. Sok­
rates'in cevabındaki ironi felsefi açıdan zekicedir ama -ölü­
me bu kadar yakın olan biri için- belki de biraz keskin bir 
ifadedir. 1 1  "Nasıl isterseniz öyle," diye yanıtlar Sokrates. Sade­
ce "beni sıkıca tutun ve dikkat edin ki yürüyüp gitmeyeyim." 
Bunun üzerine diğerlerine döner ve gülerek şöyle söyler: 
"Kriton'u konuşan ve bu argümanı dile getiren aynı Sokrates 
olduğuma inandıramıyorum. O benim birazdan göreceği, ölü 
bir beden olan öteki Sokrates olduğumu sanıyor" ( 1 1 Sc, çev. 
Dowett) . Hala hayatta olup "öteki Sokrates" -ceset- hakkın­
da şakalar yapan bu Sokrates'in dikkat çekici tarafı, komik 
olsa dahi illa ki mizahı değil, filozofun hala kendi ölümü üze­
rine çalışıyor olması, hala kendini biçimlendiriyor olmasıdır. 

Diğer yandan şehit-filozofların son nefeslerini vermeye 
yaklaşırken mizaha başvurma veya cesur espriler yapmaya 
yönelik merak uyandıran eğilimi ölümü kahkahayla yenmeye 
dayanan daha detaylı bir planı gizliyor olabilir. Thomas More 
darağacına giderken espriler yapmaktan kendini alıkoyama­
mıştır. Tanrı'nın huzurunda şehit rolü "oynayamayacağının" 
apaçık farkında olan More izleyici konumundaki insanlar için 
nadir görülen bir performans sergiliyordu. More başı kesil­
mek üzereyken . . .  celladının moralini yükseltmekle meşguldü: 
"Cesaretini topla ve görevini yerine getirmekten korkma. 
Boynum çok kısadır. Dikkatli ol da dürüstlüğümü koruyaca­
ğım derken yamuk vurma."12 Ölümü More'a kara mizah sa-
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natıru deneme şansı tanımıştı. Böyle bir anda More neden 
gülüyordu? Kime gülüyordu? Kendine gülüyor olmalıydı. 13 
Zira insan ont;olojik kırılganlığının fazlasıyla farkında olduğu­
nu göstermek için sadece kendine böyle gülebilir. Kendine ilk 
gülen kişiysen ölüm sana daha başka ne yapabilir ki? More 
ölüm anında kendine gülerek Ölüm'le giriştiği satranç oyunu­
nun boşuna olmadığını kanıtlamıştı, kanıt gerekiyorsa tabii. 

• • • 

Bir şehit gibi ölmenin Sokrates ve More'unki gibi örnek­
lerinin yanında elbette başka yolları da bulunuyor. İdamın 
doğası bazen ironiyi münasebetsiz, les mots d'esprit'yi" uygun­
suz kılar. Giordano Bruno idamda Campo de Fiori'ye götü­
rülmüş, soyulmuş, bir direğe bağlanmış ve diri diri yakılmıştı. 
Nitekim bir Roma kaynağı (Avviso di Roma, 1 9  Şubat 1 600) 
kısa ve öz bir gerçekçilikle bu olayı kayda geçirmiştir. Belge 
Bruno'dan "Nola'lı bir Dominiken rahibi" ve "iflah olmaz bir 
sapkın" olarak söz ettikten sonra "söylediği korkunç şeylerin 
[per le brutissime parole ehe diceva] yanında, ne onu avutan 
kişileri ne de bir başkasını dinlemeye gönülsüz olması sebe­
biyle dilinin felç edildiğinden [ con la lingua in giova ]" bahse­
der (Firpo, 1 998: 355-356) . Bütünüyle aşağılanmış, baştan 
ayağa çıplak bırakılmış ve mangala atılmak üzere olan Bru­
no'nun izleyiciler arasındaki keşişlerle zeka dolu bir ironi 
alışverişinde bulunacağını hayal etmek zor. Bruno duruşma 
boyunca sakinliğini korumuşsa da böyle bir durumda her iyi 
Napolili ne yapıyorsa o da onu yapıyordu: Bela okumaya baş­
lamıştı. Zavallı keşişlere öyle vahşice, öyle renkli küfürler sa­
vuruyordu ki artık daha fazla dayanamayıp onu susturmuş­
lardı . Böyle bir bağlamda bu yerinde bir tepkiydi. Bruno'nun 
gösterisi, Sokrates veya More'unkinden daha az kahramanca 
değildi. Yalnızca daha farklı bir tarzı vardı . 

Nihayetinde ölümlerin mutlak bir teslimiyet içinde ger­
çekleştiği durumlar da oluyor. Kurbanın bir şey söyleyecek ya 

* (Fr.) Nükte. (Ç.N.) 
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da yapacak zamanı olmuyor. Kurban denetimi elinde tutan 
infaz memurları tarafından tamamen "işleniyor" ve "ele alını­
yor." Bu durumda yapılan bedensel performans belirgin bi­
çimde edilgendir. Hypatia'nın ölümü Suda' da (büyük Bizans 
ansiklopedisi) Socrates Scholasticus Histori.a Ecclesiastica 
adlı eserinde tarif ettiğine benzer biçimde anlatılır: "İskende­
riyelilerce parçalara aynlnuş, uzuvları bedeninden koparılmış 
ve bütün şehre dağıtılmıştı" (Dzielska, 1 995:  93) . İki anlatı­
dan da Hypatia'nın ölümünü "sahnelediği" sıradaki mutlak 
savunmasızlığı anlaşılır: Hypatia hiçbir şey yapmamış, her 
şey ona yapılmıştı. Kuşku uyandıran şeyse onun sessizliğidir: 
Tek bir kelime etmemiş, hiçbir tepki vermemiş veya ağlama­
mış, kendini savunmaya çalışmamış veya kaçmak istediğine 
dair en ufak bir belirti göstermemiştir. Sessizliği sağır edicidir. 
Onun ölümünün yanında Sokrates'inki geveze kalır. 14 

More'un, Sokrates'in, Bruno'nun ve Hypatia'nın ölüm­
leri kamusal performanslardır. Her vakada bir sahne ve onun 
önünde de olayın üzerinde kalıcı izler bırakacağı beklenti 
içindeki izleyici kitlesi vardır. Bununla birlikte her sahnede 
farklı bir şey yaşariır. More ölümünü adeta bir stand up ko­
medyeni gibi sergiler. Sokrates ağırdan alır, felsefe yapar, iro­
niler düzer, konuşmalar yapar, nasihatler verir - yaklaşan ölü­
münün gururlu sahne amiridir. Bruno başkaldırır, lanetler 
yağdırır ve cellatlarıyla ateşli bir kavgaya tutuşur. Hypatia'nın 
gösterisi ise kısa ve sessizdir. Hypatia hızla öldürülür - para­
balani elini çabuk tutmazsa sonrasında eylemi gerçekleştir­
mekten utanacağından korkacakmış gibidir. 

* • • 

Felsefe yapmak, tekrar edeyim, kendine göre davranmak, 
bir kendini yaratma yaratım yolculuğuna atılmaktır. Filozof 
benliğine, tamamlanmasının ardından kendini gerçekleştirmiş 
olacağı bir proje gibi bakar. Şehit-filozoflar bu bireyselleşme 
sürecini uçlara taşır. Onlar kendini biçimlendirmeyi en ola­
naksız yerlerde yapar: Uçurumun kenarında. İşte bu projeyi 
eşsiz kılan şey budur. Bir şehidin ölümü, pek az kendini bi­
çimlendirme projesinin ulaşabileceği bir doruk noktasıdır. 
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HİKAYE ANLATMA 

Ölüm ve anlatı 

Bir kişinin hayatının nihai önemini kavramak istiyorsak 
ona belirli bir açıdan bakabiliriz: sonundan. Kişinin hayatı, 
ancak o kişi öldükten sonra tam olarak bir anlam ifade eder. 
Zira ölüm bir kişinin yaptığı ve düşündüğü, sevdiği ve nefret 
ettiği, yarattığı ve yok ettiği her şeyi yeniden düzenleyen 
benzersiz bir geriye dönük bakış açısı sağlar. Kişinin ölümü 
etkileri devam ettiği müddetçe, kahramanca veya mütevazı 
şekilde, dikkatler üzerindeyken veya isimsizce olsun kişinin 
hayatındaki kaosa bir düzen ve yapı getirir ki ölümün hem 
kahin hem öngörülü, belki de sanatçıların en müphemi, en 
anlaşmazı olduğu söylenebilir. Pier Paolo Pasolini bu bölü­
mün başında alıntıladığım sözlerinde bunu öne sürer. Ölüm 
en büyük hikaye yaratıcısıdır, çünkü en nihayetinde kişinin 
hayat anlatısının biçimini belirleyen şey kişinin ölümüdür. 
Ölüm, "Hayatlarımızın anlık montajını yapar," der Pasolini. 
Eğer haklıysa, o zaman hikaye anlatıcılarına kutlayacakları 
bir haber verebiliriz: İşleri hazırdır! Ölümün kendisi büyük 
usta olabilir, ancak bilinmedik ve anlaşılmaz bir dil kullandı­
ğından çevirmen olarak her zaman bir hikaye anlatıcısına 
ihtiyaç duyulur. Hikaye anlatıcılarının ölümle hep özel bir 
ilişkileri olmuştur - buna ilham perisi demek yanlış olmaz. 
Her iyi hikaye anlatıcısı şunu yapar: İlham perisine kulak 
vererek Un montaggi.o della nostra vita'yı (hayatımızın mon­
tajını) bir araya getirir. Bu yüzden ona rahatlıkla montatore 
(montajcı) diyebiliriz. 

Hayatlarımız bir hikayeye göre sıralanmadıkça, akışkan 
ve şekilsiz kalır - ya da Pasolini'nin dediği gibi "tercüme edi­
lemez". Kişi hayatı akıp giderken hayatının kitabını okuya­
maz. Hayat, devam ederken bir "ihtimaller karmaşası," acılı 
ve "çözümsüz bir ilişkiler ve anlamlar" arayışıdır. Bunlardan 
bir anlam çıkarmak istiyorsak, onu bir montatore'ye götür-
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memiz gerek, yani "gerçekten manalı anlan" seçmede ve an­
lan "bir sekansa" yerleştirmede becerikli olan birine. 

Montatore'nin görevinin taşıdığı önem küçümsenecek 
gibi değildir. Yaşadığımız sürece çok fazla şey yapar, çok faz­
la konuşur ve peşinden gitmeye değmeyecek projeler uğru­
na hayatımızın önemli bir bölümünü harcarız - değmeye­
cek yollarda kaybolur, bazen de bir çıkmaz sokaktan öbürü­
ne sapar dururuz. Yakından bakacak olursak varoluşumuzda 
gereğinden fazla çakıltaşı olduğunu görürüz. Bizi gerçekten 
temsil eden şeyleri ön plana çıkarabilmek için bir seçim yap­
mak gerekiyordur. Elbette ki ödenecek bir bedel vardır: Bu 
seçim yaşayan şimdiyi öldürmeyi ve onu daha durağan bir 
geçmiş olarak görünecek şekilde dondurmayı gerektirir, an­
cak -eğer Pasolini'ye güveniyorsak- bu ödenmeye değer bir 
bedeldir. 

Şimdiyi ("sonsuz, istikrarsız ve belirsiz" şimdiyi) yönet­
mek her halükarda güçtür. Şimdi o kadar çok, öyle boğucudur 
ki dili bile boğar ve "dilsel olarak tarif edilemez." Dolayısıyla 
onu "net, durağan, kesin ve böylece tarif edilebilir bir geçmi­
şe" damıtmayı yeğleyebiliriz (Pasolini, 1 988: 236-237).  İşte 
bu, tam da bir montatore'nin işi, onun üstleneceği bir şeydir: 
Alakasız bütün detaylan, utanç verici küçük gerçekleri, yüz 
kızartıcı anları yakarak sadece okunabilecek bir hikayenin 
parçası olanları saklamak. Bu üstleriicinin iyi hizmeti sayesin­
de -unutmayalım ki, ölüm de ilham perisidir- "unutulmaz" 
bir hayat yaşarız. Bu hayat hatırlanmaya değer olduğu için 
unutulmaz, anlatılabilir olduğu için unutulmaz. Anlatılamaz 
olan şey ise pek hesaba katılmaz. Sokrates'in dediği -ya da 
diyebileceği- gibi, anlatılamayan bir hayat yaşamaya değmez. 

En eski sanat 

Ölme işine girişen biri olarak şehit-filozofun da bir mon­
tatore'ye son derece ihtiyacı vardır. Yaratılan her kahraman 
gibi hikayesinin anlatılmasına muhtaçtır. "Onu methedecek 
bir hikayesi yoksa," der Tzvetan Todorov, "kahraman artık 
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kahraman değildir" (Todorov, 1 996: 47). Bununla birlikte 
"methetmek" öyle kolay bir iş değildir. Bu iş karmaşık ve en 
eski sanatlardan biri olduğu kadar en risklilerindendir de. Bi­
razcık coşkun olursanız yağcılıkla suçlanıp işinizden olabilir­
siniz. Eğer ihtiyatlı davranırsanız ihanetle suçlanıp idam edi­
lebilirsiniz. Stefan Heym'in The King Davitl Report [Kral 
Davud Raporu] adlı kitabındaki tarihçi Ethan ben Hoşaya'nın 
başının üzerinde kılıç sallanırken bilgece belirttiği gibi: 

Pürüzlü, kötü koku lu ,  krala zevksiz görünen gerçekler­

den arındım. Ancak tarihi gerçeklerden bütünüyle koparıp 

hala güveni l ir olmayı bekleyemezsiniz. Kim ateş olmadan 

yemek yapabi l ir? Kim sizi ıslatmadan yıkayabi l ir? (Heym, 

1 997: 244). 

Bir filozofu ölümünün ardından yüceltmek yine de taht­
ta oturan bir kralı yüceltmek kadar riskli değildir elbette, 
ancak onun da zorlukları vardır. Bir şehit-filozofun yalnızca 
bir vakanüvise değil, eylemlerini ve söylemlerini "dürüstçe" 
kayıt altına alan birine ihtiyacı vardır. Bütün bunların anlamı 
ne olabilir? Filozof, kendini en iyi ışığın altına yatıracak bir 
portreciye ihtiyaç duyar: Onu istisnai bir kararlılığa sahip 
ama hala nazik, fanatikliğe vardırmadan kararında idealist, 
inatçı olup takıntılı olmayan, öngörülü olup çılgın olmayan 
bir insan olarak gösterecek birine. İşte burada devreye mon­
tatore girer. Onun saf Pasolini'vari bir ilhama sahip metodo­
lojisi basit olduğu kadar etkilidir de: Şehit-filozofun hayatını, 
filozofun şehit edilişinin eşsiz perspektifinden bakarak son­
dan başa doğru örecektir -evet, dal fine al capo-. Montatore' 
nin nihai başarısı Pasolini'nin içgörüsünü doğrular: Ölüm 
kişinin hayatını "montajlar" -esaslı biçimde yeniden düzen­
ler, yeniden icat eder-. Nitekim bir şehit-filozofun ölümü hi­
kaye anlatımının çıtasını yükseltir. Filozofun ölümü ne ka­
dar şaşaalıysa, ölümündeki değişim o kadar derinden olur; 
ne kadar kahramanca olursa, hikaye de o kadar dikkat çekici 
hale gelir. 
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Thomas More'u düşünelim örneğin. More'un tehlikeli 
ip cambazlığını önceki bölümde anlatnuştırn. More "İsa yo­
lunda ölerek" aziz olmuştu: Vahşice idamı,. idamından önce 
sergilediği hayranlık uyandıran öz-denetimi, soğuk.kanlılığı ve 
dinginliği, Vlll. Henry'nin taleplerini yerine getirmeyi erdem­
lice reddetmesi, ibadet, dini eğitim ve iyi işlerle geçmiş bir 
ömür. More'un damadı William Roper ( 1498- 1 578) onun ilk 
biyografi yazarıydı -aynı zamanda en iyi montatore'si. More'un 
yalnızca hayatına değil -eşi ve More'un en sevdiği kızı Marga­
ret Roper sayesinde- ölümüne de içeriden erişimi vardı (Mo­
re idamını beklerken Margaret' in onunla vakit geçirmesine 
izin verilmişti) . Margaret'in dolaylı varlığı sayesinde Roper, 
More'un "sadık öğrencisi," hocasının ölümünün son tanığı ol­
muştur. Gelgelelim Roper bu tanıklığı, onu More'un hikayesi­
ni yazmaya iten travmatik bir olay olarak deneyimleyecektir. 

Roper'ın "müstesna bir erdemliliğe ve görülmemiş bir 
vicdana sahip [ . . .  ] en beyaz kardan bile daha saf ve beyaz olan 
bir adama" (Roper, 1 947: 2 10) adadığı eseri More'un ölümün­
den sonraki kariyerinin inşasında en etkili kitaplardan biri ol­
du. Peki Roper, More'un yaşamöyküsünü nasıl işler? Üstüne 
üstlük Roper bir de Pasolini'cidir: Roper More'un ölümünü 
anlattığı hikayesinde, hayatının muhtemel en iyi montajını 
yapar. Her ne kadar The Life of Sir Thomas More [Sör Thomas 
More'un Hayatı ] çoğunlukla kronolojik olarak ilerlese de, 
More'un ölümü Roper'ın fllozofun hayatını sunuş biçimini 
şekillendirir. 15 More'un hayatının bütün dinamiği gelecekte­
ki şehitliği üzerine inşa edilmiştir. Kişi, örneğin müstakbel bir 
şehide en çok ne tür bir hayatın uygun düştüğünü sormalı 
mıdır? Bu sorunun cevabı ibadetin ve tefekkürün hüküm 
sürdüğü bir hayattan başka ne olabilir ki? 

Malikanesinden hayli uzakta bir yerde [More] yeni bina 

denen bir yer inşa etti. Burada bir şapel ,  kütüphane ve 

haftan ın geri kalan günlerinde, dua ve okumayla meşgul 

olduğu bir galeri vardı .  Cuma günleri bu galeride vaktini 

sabahtan akşama sofu ibadetlerle ve ruhani al ıştırmalarla 

geçirirdi (Roper, l 947: 226 ) . 

222 



Beden her şehit için olmazsa olmazdır. Şehidin vücudu 
yalnızca biyolojik varlığını sürdürdüğü mekan ya da dini bü­
tün ruhunun bu dünyada giymek zorunda olduğu dünyevi 
kıyafeti değildi. Şehidin bedeni bir savaş alanı, en dramatik 
yargılamaların yaşandığı bir sahnedir. Ancak bedeninizin ha­
zırladığı sınavı geçtikten sonra şehit olabilirsiniz. Dolayısıyla 
bir şehidin yapması gereken şey, yaşadığı müddetçe bedeni­
ni münzevi uygulamalarla, yoksunluklarla ve çilecilikle "ter­
biye etmektir." Roper'ın yazdıklarından More'un tam da bu­
nu yaptığı sonucunu çıkarırız: Kayınpederi erken yaştan iti­
baren "kimseye söylemeden kıldan bir gömlek giymeye baş­
lamıştır." Bunun yanında yazarın "kansının, yani More'un en 
büyük kızının bildiği üzere bedenini kırbaçlarla ve düğümlü 
iplerle cezalandırırdı" (Roper, 1 947: 242) . 16 

Bunların hepsi doğru olabilir. More inancını ciddiye alan 
bir adamdı. Fakat aynı zamanda bu anlatının gerçeklerin bir 
seçkisi olduğu da doğru - Pasolini'nin diyebileceği gibi, a 
montaggio della vita di Moro, yani ciddi bir yeniden düzenle­
me. Zira başka kaynaklardan öğrendiğimiz kadarıyla, More 
bundan çok daha karmaşıktı. Nitekim daha önce anlattığım 
gibi, More o zamanın İngiltere' sinin birbiriyle çelişen birçok 
eğiliminin, tutkusunun ve fikrin buluşma noktası gibiydi. 1 7  
More sarayın hoşgörüsüzlüğünün kurbanı olmadan önce baş­
kalarının inançlarına karşı o denli hoşgörüsüzdü ki, bu kişileri 
yakarak idam edebiliyordu. Manastır hayatını ciddi biçimde 
kafasına koyan aynı adam belden aşağı mizahın da ustasıydı. 
More "güçlü bir suçluluk ve günahkarlık hissiyle" boğuşur­
ken kutsallığın peşine düşmüştü ( Greenblatt, 1 980: 5 1 ) .  Bize 
Ütopya'yı, tamamen rasyonel bir makine gibi işleyecek şekil­
de tasarlanmış mükemmel toplum kavramını kazandıran ya­
zar, üzücü biçimde kendi irrasyonelliği tarafından baskılanı­
yordu. 

Peki, bu durumda More'un hayat hikayesini bir araya ge­
tirecek bir montatore olsanız elinizdeki malzemeyle ne yapar­
dınız? Bildiğiniz her şeyi kayda geçirmek elbette ki anlamsız 
olurdu. Heym'in romanındaki tarihçinin dediği gibi, "Ger-
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çeklerin bilgisi kişiyi tehlikeli düşüncelere salabilir, bu yüz­
den gerçekler öyle yansıtılmalı ki zihni doğru kanallara yön­
lendirebilmeli" (Heym, 1 997:  82). Dolayısıyla şehit-filozofun 
gerçekte ihtiyaç duyduğu şey "negatif cömertlik." gösteren, 
yani bir şeyler eklemektense çıkaran biridir. Nitekim hikaye 
anlatıcısı canlı, çelişkilerle dolu filozofu alıp (kahramansı) 
edebi bir karaktere dönüştürecek kadar cömert olmalıdır. 

İntermezzo (Sokrates1in öğrencisi Platon 
tarafından öldürülmesi) 

Platon'un "Sokrates'in ölümünü" muhteşem yonımlayışın­
dan ötürü övüldüğü sıklıkla görülür. Akademisyenler, yazarlar 
ve filozoflar bu yorumdan büyük bir estetik haşan olarak söz 
eder - bundan daha "güzel" bir ölüm bulmak zordur. 18 Bu bakış 
açısına göre Platon'un Phaidon'u benzersiz bir sanatsal mari­
fettir, 19 çünkü Sokrates'in ölümünü zamanda dondurarak ölüm­
süzleştinneyi başarmıştır. Kuşkusuz ki bunda gerçeklik payı 
vardır. Platon'un ustasının ölümünü yorumlayışı gerçekten de 
olağanüstüdür. Platon'un yeteneği kusursuz, bakış açısı ilham 
verici., uygulama ise enfestir. Platon, Sokrates'in ölümünü tasvir 
etmede neredeyse fazla iyidir. Aynı ölümle yıkılması gereken bir 
kişi nasıl olur da onu kusursuz bir şekilde yansıtabilir? Bu nasıl 
yas tutan birinin eseri olabilir? Bu işte parmağı olmadığı müd­
detçe Platon 'un Sokrates'in ölümünü bu kadar iyi. betimleyebil­
mesi mümkün değildir. Temsilinin saf güzelliği suçluluğunun 
dolaylı kabulüdür. Suçluluk görünür kılınmıştır, başkalaşmıştır. 
Platon zekice bir şey yapmış, neredeyse mükemmel bir suç işle­
miştir. Cesetten kurtulmayı kesin olarak başarmıştır. 

Hocalar ve öğrencileri üzerine 

Tarihteki Sokrates'ten bugün neredeyse hiçbir iz kalma­
mıştır. 5 .  yüzyılda Atina'da etiyle kemiğiyle yaşayıp MÖ 339 
yılında baldıran zehiriyle ölen bu adam Platon'un eserinde 
karşımıza çıkan ve aynı adı taşıyan edebi karakter tarafından 
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bastırılmıştır. Bunun yanında bir de Xenophon'un eseri var 
ki, o da Platon'un anlatısını özünde doğrular.20 Fakat Platon' 
un karakteri Batı felsefesinin gelişiminde o denli etkili ol­
muştur ki, Sokrates' i düşündüğümüzde aklımıza hemen he­
men her zaman Platon'un yaratısı gelir.21 Tarihteki Sokrates 
ne denli yüce olursa olsun ardında bıraktığı herhangi bir me­
tin olmadığı için, Platon'un edebi dehası olmasaydı ona dair 
pek az şey hatırlanırdı. Bu ·yüzden felsefi bir aktör olarak 
Sokrates'le felsefi bir yazar olan Platon'un birliktelikleri ide­
aldir. Batı felsefesinin kurucusunun yaşamı ve ölümü yete­
nekli bir oyun yazarının neredeyse tek mal varlığı olmuştur. 

Kimileri Platon'u Sokrates'in mesajını çalmakla, fikirle­
rini manipüle etmekle, kendi fikirlerini Sokrates' e atfetmekle 
veya onu diyaloglarında bir kuklaya çevirmekle itham etti. 
Böylesi bir eleştiri, ancak öğrencinin işlevinin hoc;asının öğre­
tilerinin aslına sadık kalarak onları yeniden üretmesi olarak 
algılanması durumunda geçerlidir. Aksi halde Platon' un Sok­
rates'e "ihaneti" iltifat olarak görülmeli. Nietzsche'nin Zer­
düşt'ünün şu meşhur cümlesi aklımızdadır: "Kişi her zaman 
yalnızca bir öğrenci olarak kalırsa öğretmeninin hakkını tam 
ödememiş olur." Platon gerçekten de bir öğrenciden fazlası 
oldu. Sadece kendine ait etkileyici bir felsefi eser yaratmakla 
kalmayıp ustasını da yeniden yarattı. 22 Bu süreçte hiçbir za­
man tanıyamayacağımız Sokrates'i öldürmüş olabilir, ancak 
gerçek felsefe öğrenciliği de bunu gerektirir: Öğretmenlerini­
ze sadık kalmak için onları parçalayıp bir çırpıda yutup sin­
dirmek zorundasınızdır. Bu şekilde öğretmeniniz eserleriniz­
de yeni bir hayata kavuşabilir. 

Her şeyden öte Platon, Sokrates'i eseri boyunca duyulan 
çınlayan bir ses olarak yeniden yaratır. Sokrates'i neredeyse 
hiç görmesek de her zaman işitiriz. Sokrates'in fiziksel görün­
tüsüne dair oraya buraya serpiştirilmiş göndermeler ("çirkin" 
olduğuna, Silenus' a benzediğine dair ifadeler23) onu görünür 
kılmaya yetmez. Platon'un Sokrates'i gerçek Sokrates'te ol­
duğu gibi öncelikle ve dP en çok işitilebilir bir olgudur. Platon' 
un �serinde sadece işiten:idig.i.miz bu Sokrates' in baskın varlı-
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ğı onunla karşılaşmanuzın tedirgin edici bir deneyim olınası­
na yol açar. Bununla birlikte, diyalektik açıdan en tedirgin 
edici olan şey Sokrates'in sessizliğini korumasıdır. Kabul edil­
melidir ki bu çenebazı sessiz bir modda yakalamak kolay de­
ğildir, ancak bu aslında mümkündür. Platon'un diyaloglarını 
okurken Sokrates'in sesi otoriter, etkisi altına alan, buyurgan 
ve bu yüzden neredeyse sinir bozucu gelir. Bunun yanında 
sessizlikleri -her ne zaman meydana gelir, ne zaman kendine 
muhataplarının onları nasıl utandırdığını ve tuzağa düşürdü­
ğünü sessizce gözlemleyecek vakit tanırsa- çekilınez hale ge­
lir. İşte bu Sokrates'in en anlaşılmaz halidir. Bu duraklama 
anlarında muazzam derecede kışkırtıcı, rahatsız edici bir gü­
cün varlığından şüphe duymaktan kendimizi alıkoyamayız. 

Rahatsız edici - Sokrates'in hikayesiyle karşılaşmanın in­
sanlarda normal olarak bıraktığı etki budur. Platon tarihteki 
Sokrates'i öldürmüş olabilir. Fakat daha önce de ima edildiği 
gibi bu suç ancak neredeyse mükemmeldir. Sokrates'in bede­
nini yok etmişse de kurtulamadığı başka bir şey vardır: Sok­
rates 'in rahatsız ediciliği.. Sokrates, Platon'un bugünkü oku­
yucularını da 5 .  yüzyılda Atina'daki çağdaşlarını ettiği kadar 
rahatsız eder. Bu rahatsız edici özellik okuyucuya Platon'un 
yaptığını hatırlatırcasına eserdeki her diyaloğun içine işle­
miştir. Onu görmezden gelemezsiniz, gizleyemezsiniz. O 
hep oradadır, hep ortaya çıkar. 

Bu rahatsız edici olaya nasıl tepki verdiğimiz bizi tanım­
layan bir şeydir. "Kişinin Sokrates'i  nasıl deneyimlediği," diye 
yazar Karl Jaspers, "düşüncesinin temelini oluşturur." Jaspers 
Phaidon, Savunma, Kriton'u okumanın Antikçağ'daki insan­
ların üzerindeki derin "iyileştirici" etkisinden söz eder. 24 Bu 
eserler onları hayatları üzerine düşünmeye ve bu süreçte ha­
yatlarını değiştirmeye zorlamıştır. Bireysel davranışları, top­
lumsal projeleri ve siyasi görüşleri şekillendirmiştir. Son ola­
rak Platon'un diyalogları onları talihsizlikler karşısında v e  

ileri yaşlarında yönlendiren ars moriendi ' nin" esaslarını öğ-

* (Lat.) Ölme sanatı. (Y.N.) 
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retmiştir: "Bütün Antikçağ boyunca," der Jaspers, "felsefi akla 
sahip adamlar bu eseri okuyup ne kadar zalim ve haksız olur­
sa olsun yazgılarını kabul edip huzur içinde ölmeyi öğrendi" 
(Jaspers, 1 966: 1 5-20) . 

• • •  

Sokrates'inki Batı'daki felsefi şehitlik hikayelerinin ilki, 
aynı zamanda en iyisidir. Platon yalnızca Sokrates'i edebi bir 
karakter olarak yeniden yaratmakla kalmamış, tamamen 
yeni bir tür de yaratmıştır. Phaidon, Savunma ve Kriton' la 
başarılı bir felsefi ölümün formülünü bulmuştur. Platon'un 
Sokrates'in hayatı, yargılanması ve idamını temsilinde felse­
fi şehitliğin sonraki anlatılarının temel özelliklerini görürüz: 
ahlaki ve entelektüel açıdan belli bir yaşam tarzına bağlı ve 
inançları uğruna ölmeye hazır bir kahraman, belli fikirlere 
ve tutumlara hoşgörü göstermeyen düşmanca siyasi ortam, 
çarpıcı olayların meydana gelmesini tetikleyen bir kriz, ka­
muya açık olarak gerçekleştirilen bir duruşma ve kahrama­
nın öfkeli kalabalığın temsilcilerine kafa tutmasıyla hikaye­
nin doruğa ulaşması, son olarak kahramanın ölümü ve bu­
nun sonucunda süreceği görkemli ölümsüzlük - bir de bunla­
rın hepsinin arka planında yatan kolektif suç ortaklığı, huzur­
suzluk ve suçluluk. 25 

Şehit filozof arketipi, filozof karakterinin kendisiyle ne­
redeyse aynı zamanda doğmuştur: Sokrates yalnızca hayatı­
nı felsefeye adayan ilk Batılı değil, 26 aynı zamanda ilk şehit­
filozoftur. Şehitlik sanki Batı felsefesinin genlerinde yazılıy­
mış, sanki fikirler için ölmek mesleki bir tehlikeymiş gibidir. 
Şehitliğin filozofların nadiren karşılaştıkları bir sınır durumu 
olduğunu kabul edeceksek bile, filozoflar eğer Sokratesçi 
felsefe anlayışına sadık kalacaklarsa bu durumda her an baş­
larına gelebilecekmiş gibi davranmaları gerekir. 
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Sokrates'in diğer çocukları 

Platon'un Sokrates'in ölümüne getirdiği yorum o gün­
den bu yana felsefi şekilde ölmenin büyük bir formülü olarak 
kabul görüyor. Bu yüzden kendini Sokrates'le benzer durum­
da bulan filozoflar bundan en iyi şekilde yararlanıyor. Bu fi­
lozoflar ağızlarında, kimi zaman sahiden, Platon'un cümlele­
riyle ölüyorlar. Thomas More ölümüyle karşı karşıya geldi­

ğinde şehitliğini Platon'un tasvir ettiği haliyle Sokrates'in 
ölümü üzerinden ifade etmeye çalıştı. Bu yalnızca Sokratesçi 
tutumu benimsemek değil, aynı zamanda Savunma'nın bazı 
kısımlarını tekrar etmek anlamına da geliyordu. More'un ar­
tık idam edilecekken şu sözleri söylediği kaydedilmiştir: 

"Kralın iyi bir hizmetkarı olarak, ondan da ama önce Tann'ya 
hizmet ederek ölüyorum."27 Burada More'un, Sokrates'in ce­
zasını öğrendikten sonraki ifadelerini aynen tekrar etmiyor 
olsa bile onlara gönderme yaptığını görmek zor değil: "Beyler, 

ben sizlerin minnettar ve sadık hizmetkarınızım. Ancak 
Tann'ya size olduğundan daha fazla itaat ediyorum" (29c-e) . 
"Filozof dediğin nasıl da kendine has bir yaratık" deyince ne 

kastettiğimi merak ediyor olabilirsiniz. Ancak baksanıza, "ye­
rinde referanslar olmadan ölemiyor bile!"  

Platon'nun Sokrates'in ölümü üzerine anlatısının yankıla­
n 20. yüzyıl gibi geç bir tarihte bile duyulabilir. Jan Patocka' 

nın ölümünden birkaç hafta sonra Havel, hocası anısına onun 

hakkında kısa bir metin kaleme alır. "Son sohbet" adını verdi­
ği metin Havel'in Prag'ın Ruzyne Hapishanesi'ndeki uzun 
sorgulamalarından biri sırasında hocasıyla son karşılaşmasını 
konu edinir. Sorgucular yenice mola vermiş, bu da iki şüphe­
liye beraber değerli anlar geçirme olanağını sunmuştu. Bu 
son görüşmeleri olacaktı. Havel'i en çok etkileyen şey hocası­
nın her an tekrar götürülebileceği diğer odada olup bitenler­

den hiç rahatsız olmamasıydı. Patocka'nın aklında başka şey­

ler vardı. Havel sorgucuların her an "ikisinden biri için geri 

gelebileceğini, ama profesörün bunu umursamadığını" söyler. 
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Patocka insanın ölümsüzlüğü kavranunın tarihi ve insanın so­
rumluluğu üzerine hazırlıksız olarak verdiği bu seminerde: 

Sınırsız vaktimiz varmış gibi kel imelerini d ikkatlice tartı­

yordu. Ona sadece sorular sormadım, kendi felsefi fikirle­

rimi de anlattım (daha önceden hayalin i kuramayacağım bir 

şey). Bunun üzerine o, bana öyle geliyor ki, bende kibar bir 

dinleyiciden fazlasını görerek kendine geldi (Goetz-Stankie­

wicz, 1 992: 2 1 3) .  

Yakında ölecek olan yaşlı bir filozof kendinden genç bir 
öğrenciyle ruhun ölümsüzlüğü üzerine sakince sohbet edi­
yor. Hala ayırdına varacağı şeyler vardır ve acele etmek iste­
miyor. Bu sohbet olası bütün mekanların içinde bir hapisha­
nenin sorgu odasında gerçekleşir. Acele etmez, çünkü alış­
kanlıkları, felsefi rutinleri vardır. Gardiyanlar içeri girmek 
üzeredir. Bu kulağa Platon'un Phaidon'undaki sonun Çek 
versiyonu gibi gelmiyor mu?28 

Hikaye anlatıcısı, çoğu zaman öyle olsa da, aslında her 
zaman "sadık öğrenci" olmak zorunda değildir. Bazı şehitlerin 
ölümleri özellikle baskıcı bağlamlarda gerçekleştiğinden şe­
hitliğin anlatısı da bazen gecikir. Sonuç olarak anlatıcı kimi 
zaman şehidin veya anlattığı olayların çağdaşı bile olmaz. 
Sözgelimi Hypatia'nın hikayesinin onu anlatacak birini bul­
ması yüzyıllar alnuştır: Nitekim sadece bir tane "hikaye anla­
tıcısı" değil, Edward Gibbon'dan Voltaire'e ve 20. yüzyılın 
feminist araştırmacılarına kadar geniş bir yazarlar grubu 
Hypatia'yı şehit-filozof yapmıştır. Şehitliğin yaşandığı za­
manlardan anlatısı bulunmuyorsa, izleyicilerin baskısı o ka­
dar güçlü hale gelir ki bir anlatı doğmak durumunda kalır. 
Eğer şehit, kendi anlatıcısını seçemezse, ona bir tane atana­
caktır. Şaka gibi değil mi? !  
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İZLEYİCİ 

Toplumlarının bakış açısından geleceğin şehit-filozofları 
baş belalan, "holigan" diğerlerinin zihinsel alışkanhl<lannı kü­
çümsemeye ve toplumsal düzeni bozmaya koşullaruruş birey­
ler olarak görülür. Yine de bu, onların yok edilecek hedefler 
haline gelmeleri için yeterli değildir. Ne kadar çileden çıkarıcı 
olsalar da hala hoşgörüyle karşılanabilirler. Şehit-filozoflar, 
yok edilme eylemleri ve toplumsal düzenin yeniden sağlanma­
sı hissi arasındaki bağlantı kurulabildiğinde "üretilirler". 

İntermezzo (ihtişamlı bir illüzyona maruz 
kalmak) 

Onlar kral/an titretir. Kimse onlar gibi değildir: Konuştuk­
lannda gücü elinde tutanlar utanır, zenginlerin yüzü kızanr, 
yoksullar hareketlenir ve talihsizler umutlanır. Kılıçlan yoktur, 
ama kelimeleri her zaman kemiğe kadar dayanır. Onlar "güce 
doğruyu söylemenin" uzman/andır. Çıplak elleri ve cesur dille­
riyle imparatorluk/an çökertebilir, tiranlık/an yıkabilir, hukuk­
suz rejimleri alaşağı. edebilirler. Kahvaltıda müşterek yolsuzlu­
ğu ortaya çıkarabilir, öğle yemeğinde dünyanın yanlışlıklannı 
düzeltebilir, akşam yemeğindeyse hilekar hükümdarlann ba­
ğırsaklannı boşaltabilirler. "Kim bu insanlar?" diye sabırsızlık­
la kendi kendinize soruyor olabilirsiniz. - İşte bunlar işlerinin 
başındaki filozoflardır. 

Bu, Batı'nın imgelemini besleyen en favori fantezilerden bi­
ridir - özellikle de filozoflannkini. Batı felsefesinin çoğu yalnızca 
"gerçeği" ortaya çıkarmayı değil, ondan � önemlisi bunu toplu­
ma anlatmayı kendine "görev" biçen siyasi öz-temsilini geliştirdi. 
Filozofun anlatmaya yönelik bu görevinden önemli ölçüde güç 
elde edildiği düşünülür- "güce gerçeği" anlatmanın filozofu güçlü 
kılması beklenir. Felsefe kişiye özel bir alıştırma olarak başlasa 
da, nihai amacı genellikle toplumsal ve siyasidir. Bununla birlik­
te, bu yolun felsefenin Batı 'daki tek öz-temsil biçimi olmadığını 
kabul etsek de29 bu siyasi öz-temsil tarihsel olarak diğerlerine 
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baskın gelir. Bu, Sokrates, Platon ve stoaalardan Aziz Agusti­
nus'a, Campanella ve More'dan Voltaire ve Rousseau'ya, Hegel 
ve Marx'tan Frankfurt Okulu, Sartre ve Foucault'ya kadar fel­
sefenin kendini görüş biçimini şekillendirdi. Söz konusu fil.ozofl.ar, 
toplumsal olarak olumlu bir etkiye sahip olmayan bilginin peşin­
den gitmeye değer olmadığı ön kabulüyle felsefe yapnlar. 

Bir skandal işi 

Michel Foucault 1 983 yılında Berkeley'de yaptığı bir di­
zi konuşma sırasında parresia'yı (dürüst konuşmak, gerçeği 
söylemek) güzeller ve bu kavranu Avrupa kültürünün temeli­
ne oturtur. Ona göre "gerçeği söylemek", bir dünyada varoluş 
biçiminin ve toplumda yaşayış tarzının dışavurumudur. Kişi 
gerçeğin ne olduğunu bulamaz ve sessiz. kalır - ancak ne olur­
sa olsun anlatmanız gerekir. Kişinin bilgiye erişimi onu bilgiyi 
paylaşmaya da zorlar. Her ne kadar Foucault bundan açıklık­
la bahsetmese de düşünün arka planında pusuya yatan oku­
yucu burada gerçeğin "örtüsünün kaldırıldığına" (ale theia) 
yönelik Heidegger' ci anlayışın iş başında olduğunu sezer. 
Örtü bir kez kaldırılınca artık dönüş yoktur - az önce ortaya 
çıkan şeyi gizlemenin hiçbir yolu yoktur. Bu durumda parre­
siaste' nin -parresia'nın uygulayıcısı- dürüstçe konuşmaktan 
başka bir seçeneği bulunmaz. Tıpkı dünyaya gelen bir fetüs 
gibi, gerçek de kendini ortaya çıkarmak için zorlar. Ebenin 
kaybedecek vakti yoktur - doğumu gerçekleştirmesi gereki­
yordur. Paradoksal olarak parresiaste biraz pasif bir role sa­
hiptir: Bu durumda o, yalnızca gerçeğin sözcüsüdür.3° Fakat 
bu parresiaste'nin hareketinin bir değer taşımadığı anlamına 
gelmez. Aksine böyle bir eylem cesaret gerektirir. Parresiaste 
"gerçeği söylemenin" riskli bir iş olmasından ötürü ciddi teh­
likelerle yüzleşir. 3 1 

Bununla birlikte "gerçeği söyleme" ediminin bir iktidar 
biçimi olarak görülmesi yanlıştır. İktidar genellikle ham bir 
doğaya sahiptir ve gerçeği söylemek gibi hassas bir işten do­
ğamaz. Açıkçası filozof hiç kimseyi tahtından etmez, hiçbir 
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hükümeti devirmez ve hiçbir tiranlığı dağıtmaz. "Filozof­
kral" imgesi olduğu gibi kabul edilmesi gereken bir fantezi­
dir: Doğası gereği tatmin edilemeyen bir arzunun dışavuru­
mu olarak. "Filozof' ve "kral" arasındaki gerçek ilişki bütün 
iyi niyetine rağmen Foucault'nun parresia kavramını tanım­
larken verdiği bir örnekle ortaya konur. Bir filozof: 

Bir hükümdara veya bir tirana hitap ederek, ona tiranlı­

ğın adaletle uyuşması mümkün olmadığından yönetiminin 

rahatsız edici ve çirkin olduğunu anlattığında filozof gerçeği 

anlatmış olur veya öyle yaptığına inanır: Ancak dahası filozof 

bir riski de göze alıyordur (zira tiran öfkelenip onu cezalan­

d ırabil ir; sürgüne gönderebil ir veya öldürebilir) (Foucault 

200 1 :  1 6). 

Foucault bu örneği kendi amacına yönelik verir. Fakat 
sözgelimi bana göre bu, filozofun iktidarla gerçek ilişkisinin 
güzel bir tasviridir. Filozof elbette ki "gerçeği söyleyebilir", an­
cak yapabildiği neredeyse tek şey budur. Konuşmayı bitirdi­
ğinde ise kabiliyetinin sınırına dayanmıştır. Diğerlerinin -yani 
aktivistler, gazeteciler, siyasi yazarların- aksine bir filozof, fi­
lozof sıfatıyla bundan fazlasını yapamaz. Konuşmak riskli bir 
eylemdir. Ancak filozofun kelimelerinin ağırlığı ancak tiranın 
kararlaştırdığı kadardır. Tiran filozofun boynunu vurdurma­
yı, onunla tartışmayı, onu kovmayı veya sadece gülümseyip 
zaman ayırdığı için teşekkür etmeyi seçebilir. Filozof artık 
hiçbir şey yapamazken tiran istediği şeyi söyleyip yapabilir. 
Filozof tirandan izin istemeden odadan dahi ayrılamaz. So­
nunda -tıpkı en başta, gerçeği söylemeden önce olduğu gibi­
tiran bütün iktidarı elinde tutar, filozofsa bir parçasına bile 
sahip değildir. Tiran figürü burada özellikle önemlidir. Batı'da 
liberal

_ 
demokrasinin sunduğu haklardan ve ayrıcalıklardan 

faydalanırken unuttuğumuz bir şey var. Tarihsel olarak ko­
nuşmak gerekirse katılımcı demokrasi hakim kural olmaktan 
ziyade bir istisnadır. Tıpkı diğer alanlara yaptığımız gibi geç­
mişe de kendi siyaset, siyasi iktidar ve katılım anlayışımızı 
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yansıtırız - yani kendi deneyimlerimizle koşullanmasa da on­
ların şekillendirdiği anlayışı. Bu nedenle daha büyük bir ta­
rihsel ölçekte tiran ve filozof arasında yaşananlar bizler için 
bir bakıma erişilmezdir. 

İronik olarak filozofun iktidarsızlığı tam da parresia'sın­
dan kaynaklanır. Zira hakiki bir güç elde etmesini engelleyen 
şey "gerçeği söyleme" ihtiyacı veya "görevidir." Foucault'nun 
unuttuğu -veya söylemek istemediği- şeyse parresia'nın ay­
nı zamanda bir lanet de olabileceğidir. Onda uygulanmayı 
sorunlu kılan bir taraf bulunur. Etimolojik olarak parresia, 
parresiazesthai (pan ve rhema) kelimesinden gelir: her şeyi 
söylemek, "hiçbir kısıt olmadan" konuşmak, kişinin aklında­
kileri söylemesi. Buradaki ön kabul gerçeği söylemekle her­
hangi bir noktayı atlamanın birbiriyle örtüşmeyeceğidir: 
Gerçekçi olmanız için tastamam olmanız, hiçbir şeyi dışarı­
da bırakmamanız (pan) gerekir. · Foucault söz konusu keli­
menin etimolojisini tartışırken anlamlı bir şekilde parresias­
teyi "aklındaki her şeyi söyleyen" kişi olarak tarif eder. Par­
resiaste "hiçbir şey saklamaz." Onun yerine "kalbini ve aklını 
söylemi aracılığıyla tamamen diğer insanlara" açar (Foucault 
200 1 :  1 2) .32 

Parresia'nın laneti etimolojisine bakınca açığa çıkar: Hiç 
kimse kendisine "her şeyin" söylenmesini istemez. Parresia 
felsefi. açıdan çekici bir fıkir olsa da toplumsal açıdan bir fe­
laketin reçetesi olabilir. Her zaman için duymak istemeyece­
ğimiz, kendimizden bile sakladığımız bir şeylerimiz vardır. 
Toplumsal hayat tam da adı konulmayan ve söylenmeyen bu 
şeyler sayesinde mümkündür. "Her şeyi söylememe" sayesin­
de başkalarıyla yan yana yaşabiliriz. Nitekim huzurlu bir top­
lumda sürdürülen hayattan aldığımız zevk sessizce göz yum­
duğumuz şeylerden ileri gelir. Bu ikiyüzlülük değil, hayır 
işidir. Hayırsever gözlerle komşumuza bakınca görülmemesi 
gereken şeyleri görmemeyi başarabiliriz. Zayıflıkların, ahlak­
sızlıkların ve kirli, küçük sırların suç ortağı oluruz. Tıpkı onun 
da benimkilere olduğu gibi. Karşılaşmamız karşılıklı olarak 
anlayış gösteren ve bağışlayan bakışlardan oluşur. Toplumsal 
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bağışlama karmaşık bir "toplumsal akit" gerektirir. Üstelik 
"bağışlama" kelimesi bir hediyeye atıf yapar. Düzenli olarak 
birbirimize verdiğimiz bu hediye sayesinde toplum sorun­
suzca işleyebilir. Şimdi birinin bir gün kalkıp da üzerinde 
"Söylenmeyen hiçbir şey kalmayacak!" yazan bir pankart ta­
şımaya başladığını düşünün. Bu kişi anında "insan ırkının 
düşmanı" olarak addedilmez mi? İşte bu nedenle doğru ko­
nuşan filozof, siyasi iktidar elde etmeye kadir değildir. 

Siyasi bir meslek başkalarıyla bağ kurmaya, toplumsal 
oyunlar oynamaya ve bu toplumsal sözleşmeyi imzalayan 
herkesle anında aidiyet kurmaya yönelik büyük bir kapasite 
gerektirir. Polis'i söylenmeyen ve adı konulmayanlann bağla­
rından oluşan geniş bir ağ olarak görebilirseniz, ancak o za­
man bir siyasetçi olabilirsiniz. O zaman herkese ulaşabilirsi­
niz, herkes de size ulaşabilir. Zira statükoda veya onu değişti­
recek herhangi bir programda ortak bir paya sahipsinizdir. 
Siyasi açıdan bakacak olursak bu bağların tanınması, korun­
ması ve geliştirilmesi oldukça mühimdir. Bu yüzden gerçek 
bir siyasetçi her şeyi söylememe sanatında uzmandır. Benzer 
şekilde bir siyasetçinin söylenmeyecek veya adı konulmaya­
cak şeylere yönelik içgüdüsel bir anlayışa sahip olması gerekir. 

Elbette ki parresia-sever bir filozof bunun tam tersidir. 
Eğer filozofun bir sanatta uzmanlaştığı söylenecekse, o saı;ıat 
bağlan koparma sanatıdır: bağlan koparma ve köprüleri yak­
ma sanatı. Parresia tanımı gereği bağlan eritir. Anlamlı bir 
şekilde parresiaste'nin ifadelerinin ve yorumlarının sıklıkla 
"asite" benzediği söylenir - pek az toplumsal bağ onların 
aşındırıcı etkisine dayanabilir. Parresia toplumsal etkileşimle­
rin karşılıklı olarak paylaşılan ve saklanan, utanç verici bilgi­
lere dayanan harınonisini yok eder. Sokrates bunun fazlasıyla 
farkındaydı. Nitekim Sokrates "sevilmeyişimin nedeninin 
doğru sözlülüğüm olduğundan fazlasıyla eminim" der (24a). 
Onun yaptığını yapan biri nasıl sevilebilirdi ki? (Platon'un 
Gorgias'ında yer alan) şu ifadesi tersten okunduğunda keli­
menin yaygın manasına göre siyasetçi olmak için gereken 
şeylere sahip olmadığının ironik bir kabulüdür: "Ben gerçek 
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siyaset zanaatını ve siyaset pratiğini yerine getiren pek az 
Atinalıdan biri, hatta tek Atinalıyım" (52 1 d). 

Parresiaste halihazırda yaptığı şeyi yaparak kendini top­
lumdan koparır. Pek az kimse böyle bir bireyle ilişkisi olsun 
ister. "O kesinlikle bizden biri değil" diyecektir fılozofun pa­
tavatsızlığının kurbanı olan biri, "bakışlarından bile belli. So­
ğukkanlı katil! "  Siyasetçi seni korur ve hiçbir zaman hislerini 
incitmezken, bu adam gününü mahvetmek için elinden ge­
leni ardına koymaz. Siyasetçi sana kendini iyi hissettirirken 
fılozof insanların hayatlarını sefilleştirmeyi amaç edinmiş 
gibi davranır. Siyasetçi insanların arasına karışır ve bütünleş­
miş bedenlerin sıcaklığını paylaşırken fılozof her zaman me­
safesini korur. O baştan ayağa soğuktur. Filozofun neredeyse 
hiç arkadaşı olmadığı gibi, arkadaşa ihtiyacı varmış gibi de 
durmaz. Filozof kelimenin Yunanca anlamıyla bir idiottur 
(idiotes) . Parresia her zaman fılozofu öldürmez, ama onu ço­
ğu zaman toplumsal olarak kötürüm bırakır. 

Dolayısıyla bu tip bir filozofun doğal hali yabancılaşma­
dır. Bu hal kendiliğinden meydana gelir: Filozofun filozof 
olarak iş görmesi için kendini başka biri olarak yeniden yarat­
ması, bir yabancıya dönüşmesi gerekir. Parresia'nın "yabancı­
lık" kavramıyla her zaman karmaşık bir ilişkisi olmuştur: Par­
resiaste toplumu içerisinde diğerlerinden o kadar farklıdır ki, 
sıklıkla başka bir yerden gelen biri gibi davranılır. Bunun ya­
nında yabancı olmak (veya sadece oradan geçiyor olmak 
bile) onun daha cesur davranmasını sağlar. Parresiaste yerel 
kültüre veya toplumsal kodlara aşina olmadığını bahane ede­
rek o toplumun söylenmeyen ve adı konulmayanıyla doğru­
dan karşı karşıya gelebilir. Daha önceden değindim üzere 
Socrates Scholasticus Historia Ecclesiastica eserinde parresia' 
nın Hypatia'nın nasıl İskenderiye'nin "en güçlüsüyle bile aynı 
ağırbaşWıkla karşı karşıya gelebilmesini" sağladığından bah­
seder (Ronchey, 2010: 29) . Sokrates kentini hemen hemen 
hiç terk etmemiş olsa da, düzenli biçimde kendini yabancı­
laştırıyor ve "kendi şehrinde bir yabancı olduğunu, hatta Ati­
na lehçesini bile konuşmadığını iddia ediyordu" (Wilson, 
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2007: 76-77). Nitekim mahkemede kendini savunması ge­
rektiğinde jüri üyelerine ilk söylediği şey "buraların diline 
tamamen yabancı olduğu" olmuştur (1 7d) .  Bu sebeple insan­
lann onu hem "yersiz", hem de "kafa karıştırıcı" ve "rahatsız 
edici" anlamlarına gelen atopos olarak adlandırmasına şaşma­
malı. Theaetetus'ta bunu Sokrates'in kendisi şöyle ifade eder: 
"Bütünüyle rahatsız ediciyim [ atopos] ve sadece kafa karıştı­
rıyorum" (149a) . 

Diğer yandan Giordano Bruno hiç çaba sarf etmesine ge­
rek olmadan doğalında bir yabancıydı. Memleketi Napoli' 
den ayrıldıktan sonra her zaman bir yabancı olmuştu - hem 
her yer artık eviydi hem de hiçbir yerde evi yoktu. ülke dı­
şında en İtalyan'ından bir İtalyan'dı. Bruı:ıo İngiltere' de bulun­
duğu sırada bir ara Oxford'da bazı konuşmalar yaptı. Orada­
ki hocalar hiç bu kadar eğlenmemişti. Bruno'nun Latincesin­
deki İtalyan aksanına, görünüşüne, kısa boyuna, ismine, her 
şeyine gülüyorlardı. Dinleyiciler arasında yer alan George 
Abbot'ın anlattıklarında Bruno'nun yol açtığı eğlencenin yan­
kılarını görebiliriz: 

Kendine boyundan büyük Phi lotheus İordanus Brunus 

Nolanus, Magis Elaboratae Theologiae Doctor adını veren 
İtalyan dalgıçkuşu 1 583 yıl ında Leh Dükü Alasco'nun yanın­

da üniversitemizi gördüğünde bu meşhur yerde sözü edil­

meye değecek bir serüvenle ünlü olabilmek için yanıp tu­

tuştu (Rowland, 2008: 1 45). 

Bruno "evi" İtalya'da da bir yabancı gibi davranıyordu. 
Bruno'nun engizisyon karşısında sergilediği radikal parresia 
filozofun Roma'daki sorgulamalarını araştıran lngrid Row­
land'ın ilgisini çekmişti. Rowland'a göre bunun cevabı filo­
zofun yurtdışında geçirdiği yıllarda aranmalı: "Bruno garip 
hayatının kendini nasıl da açıkça fikirlerini söylemeye alış­
tırdığını ortaya koyuyordu" (Rowland, 2008: 239) . 33 Nite­
kim hatırlayabileceğiniz gibi sorgulamalar sırasında Bruno' 
nun kendini savunduğu noktalardan bir tanesi tam da onun 
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"felsefi özgürlük" (liberta di filosofo) olarak adlandırdığı par­
resia hakkıydı (Firpo, 1 998: 20) . 

Filozofun kendini yabancılaştırması tamamen ona ait 
toplumsal ve zihinsel bir alan yaratır. Bu geniş alanda filozof, 
aşinalığın, içeriden edinilen bilginin ve ihanet imajının yok­
luğunda aklındakileri doğrudan söylediği retorik baskınlar 
hakkında stratejiler üretir. Parresia'nın mümkün olabilmesi 
için bu tarz münzevi bir yer olmazsa olmazdır: Filozoflar 
ancak topluma dışarıdan bakabildikleri müddetçe ona dair 
"her şeyi söyleyebilirler". Bu gerekli adımı atmazlarsa diğer­
lerinden farklı bir şey göremezler. Bununla birlikte bunu 
yaptıkları, yani içine doğdukları dünyayla bağlarını tama­
men kopardıkları an güçsüz kalırlar. İşte o zaman herkes ta­
rafından saldırıya açık hale gelirler. 

İntermezzo (pek de bir şeyin olmaması) 

Eğer filozofu parresia'yla tanımlıyorsak -öyle de olması ge­
rekir, aksi halde filozof dalkavuk olma . riskiyle karşı karşıya 
kalır- bu, filozofun ciddi bir siyasi kariyeri olamayacağı anla­
mına gelir. Filozoflar siyasi faaliyette bulunamaz, çünkü bir filo� 

zof olarak genellikle toplumda iktidar elde edemez. İktidara sa­
dece toplumsal bağlar ağında yer alma kapasitesiyle erişilebilir. 
Nitekim filozofun felsefe yapabilmesi için kendini bu ağın dışın­
da tutması gerekir. Üstelik bu filozofa oldukça uyar. Zira Pla­
ton 'un Sicilya'da yaşadığı talihsizliklerden tutun Heidegger'in 
Freiburg'daki bahtsız rektörlüğüne kadar birçok örnek tekrar 
tekrar kendinden siyasetçi üretmeye çalışan filozofun kendini 
yalnızca aptala çevirdiği,ni hatırlatır. 

İronik varoluş 

Şimdi aklınızdan şu soru geçiyordur: "Peki, fılozoflar 
güçsüzse neden öldürülüyorlar?" İşte tam da güçsüz olduk/a­
n için öldürülüyorlar. İronik bir biçimde, tehdit oluşturduk­
ları için değil, bir değerleri olmadığı için hedef alınıyorlar. 
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"Rejime tehdit" oluşturdukları genellikle romantik bir yanlış 
yorumlamadır. Filozoflar, belki kendileri hariç, kimseye teh­
dit oluşturmazlar. Filozoflara eziyet edenler sadece onların 
bedenlerinin peşindedir. Kurbana ihtiyaç duyduklarında na­
sıl fahişeleri, dilencileri ve kenara itilmiş diğerlerini seçiyor­
larsa filozofları da öyle seçerler. 

Bu kitapta öne sürdüğüm fikirler karşısında şoka uğra­
mış olmalısınız. "Filozof' diyebilirsiniz, "demek hatırlayabil­
diği sürece ölmek için eğitilmiş, felsefenin parresia olarak 
gerektirdiği bütün riskleri almıştır, ama fikirleri için ölece­
ğinde o vakte kadar savunduğu şeylerin bir anlamı kalma­
mıştır. Karşısındaki zalimler etkilenmemiştir. Onu öldürme­
ye karar vermişlerse bu, fikirlerinden korktukları için değil­
dir. Dolayısıyla filozofların fikirleri için öldüklerini düşün­
mek bir yanlış anlaşılmadır: Filozof fikirleri için ölmez, pisi 
pisine ölür. İşte bu şoke edici!"  Ben buna daha fazlasını ekle­
yebilirim: Her ne kadar filozof "ölmeyi seçmişse" de, bu se­
çim eğer zalimler onu öldürmeye karar vermemişse hiçbir 
anlam taşımaz. Yaraya tuz basarcasına, görüşlerindeki cesa­
ret sebebiyle filozoftan kurtulmak "zorunda kalmaktan" zi­
yade aslında onu daha büyük bir potansiyel kurban havu­
zundan "seçerler". Bu durum yeterince kötü değilmiş gibi bir 
de öldürme eylemi filozofun üzerinde çok az kontrole sahip 
olduğu toplumsal bir sürecin parçası olarak gerçekleşir. 

Böylesi bir okuma, filozofların projelerinin esas amacını 
yanlış yorumlamak olur. Filozoflar ne militandırlar ne de in­
tihara eğilimleri vardır. Siyasi bir rejim veya çıldırmış bir gü­
ruh karşısında ölmeyi amaç edinmezler. Filozofların ölümle­
rinin bu şekilde olması veya olmaması tasarılarının esaslarını 
değiştirmez. Eğer fikirleri için ölmeleri gerekirse, felsefeleri 
anlan belli bir şekilde davranmaya iter. Ancak öyle olmasa 
dahi bu, onların tasanlannın sorunlu olduğu anlamına gel­
mez. Felsefeyi bir yaşama sanatı olarak gören ve onu bir tür 
parresia olarak hayata geçiren filozofların çoğunun doğal 
yollarla yataklarında can vermesi fikirlerinin zayıf olduğu 
veya filozofların cesur olmadığını göstermez. Bu sadece zul-
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mün bir mantığı olduğuna işaret eder. Hikayenin kahraman­
larının hepsi -yani Sokrates, Hypatia, Bruno, More ve Patoc­
ka- fikirleri ve hayat tarzları yüzünden öldü. Seçim yapma­
ları gereken vakit geldiğinde hepsi yapmak zorunda oldukla­
rı şeyin farkındaydı. Bununla birlikte öldürülmelerinin sebe­
bi onlarınki gibi fikirlerin doğrudan baskıya maruz kalması 
değil, tam da bu fikirleri dile getirmelerinden ötürü kendile­
rini savunmasız bırakmalarıdır. Savunmasızlık ise zulmün 
önkoşullarından biridir. Söz konusu filozofların hayat öykü­
lerinden olabildiğince açık bir ders çıkarılır: "Fikirlerini her 
zaman için onlar için ölmek zorunda kal.acakmışsın gibi ha­
yata geçir. Bunun hiçbir zaman gerçekleşmeyebilecek olma­
sı hiçbir şeyi değiştirmemeli. Sen yine de halihazırda idam 
cezan verilmiş gi,bi yaşa." 

Kitapta daha önce gösterdiğim gibi bu filozofların tasarı­
larını esasında bir kendini biçimlendirme ideali belirler. Yap­
tıkları şeyler yoluyla -düşünmek, yazmak, ders vermek- ken­
dileri üzerinde çalışırlar. Böylesi bir tasarıda belirgin biçimde 
yapıcı bir yön vardır: Bu insanların nihai amaçlan kendi ben­
liklerini yok etmek değil, yaratmaktır. Eğer bu süreçte ölümü 
kullanırlarsa, onu karşı tarafa hizmet edecek şekilde kandır­
mayı başarırlar. Onların tasarılarında ölüm, yok edici bir olay 
olmaktan çok öte, bir şeyin oluşumuna katkı sunar. Bütün 
bunlar zaman, adanmışlık ve tekrar gerektirir-ama özellikle 
de tekrar. Platon Phaidon'da felsefenin "ölüme hazırlık" oldu­
ğunu söylerken melete kavramını kullanır. Bu kavram sözgeli­
mi enstrüman çalan birinin halk önünde hünerini sergileme­
den önce düzenli olarak ve odaklanarak yaptığı itinalı alıştır­
malar için kullanılır. Bunun gibi bir "uğraş" (kelimenin diğer 
anlamlarından biridir bu da) ölümün aksine, kişinin dikkati­
nin keskinleşmesini, bütün varlığıyla yoğunlaşmasını ve bü­
tünlüklü bir canlılığı gerektirir. 

Gelgelelim Montaigne, Heidegger ve Landsberg'de ol­
duğu gibi ölüm ve sonluluk üzerine daha soyut düşünüşler 
biçiminde veya Sokrates, Boethius ve More'da olduğu gibi 
yaklaşmakta olan ölüme cevaben olsun, filozoflar dehşet ve-
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rici bir hassasiyet sebebiyle değil, insan olmanın ne olduğu­
nu daha iyi kavrayabilmek için ölüme dikkat çekerler. İnsan­
lık durumu kısıtlılıkları, güvensizliği ve hiçliği düşünüldü­
ğünde ortaya çıkar. Bunlar üzerine düşünmeden insanlık 
durumunun düzgün olarak anlaşılması mümkün değildir. 
Eğer felsefe bir işe yarayacaksa, içinde bulunduğumuz duru­
mu bu yönleriyle kabullenmemize yardım etmek zorunda­
dır. Hayatta olmaktan daha risk dolu bir şey yoktur. Ancak 
bunu sadece hayatta olmamanın anlamının ayırdına vardığı­
mızda anlarız. O halde ölüm bu düşünürler için bir amaç 
değil, hayatı daha yaşanır kılmanın bir aracıdır. Dolayısıyla 
onların işleri özünde hayatın kutsanmasıdır. Aslına bakarsa­
nız felsefelerinin tanımını da bu şekilde yaparlar: yaşama 
sanatı olarak felsefe. 

Son olarak filozofun ölümü seçmesi durumunun, karşı­
sındaki zorbanın onu öldürmeye karar vermesiyle beraber 
düşünülmesi gerekliliği anlattığım hikayedeki en büyük iro­
nilerden biri olmalı. Müstakbel şehit-filozof kendini toplu­
mun karşısında konumlandırır ve kendini onların "atsineği," 
gönüllü peygamberi, vicdanlarının iyi tarafı zanneder. Adı 
konulmamış ve söylenmemiş ne varsa toplum içinde dile ge­
tirmekten zevk alır. Diğer vatandaşlan alay konusu eder, on­
ların doğru bildiklerine saldırır ve gelenekleriyle dalga geçer. 
Gelgelelim eğer şehit-filozof olacaksa onlara ihtiyacı vardır. 
Şehit edilip edilmemesi onların elindedir. Her ne kadar haya­
tı boyunca kendi kendini denetlemiş olsa da, sürecin en belir­
leyici aşamasında pek az denetime sahiptir. Bunun gibi bir 
ölümün ironisi, filozofun onu kabul etmeye hazır oluşuyla 
uyum gösterir. Kozmik oranların nihayetinde sonlarını belirli­
yor olmasındaki ironi, durumlarını daha da dramatik hale ge­
tirir. Fakat yine de belirtmek gerekir ki, filozoflar ironik değil­
lerse bir hiçtirler. İşte bu yüzden elinizdeki kitap da ironik 
varoluşun ontolojisi üzerine bir alıştırma olarak okunmalıdır. 
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Fedakarlığın sergilenmesi 

Şehit-filozofların üretildiği toplumsal süreçleri daha iyi 
anlamak için ölümlerini Rene Girard'ın kurban teorisi açı­
sından okumayı öneriyorum. 34 Girard' ın şiddet ve kutsal 
arasındaki ilişki, zulüm, kurban etme ve birini günah keçisi 
ilan etme üzerine l 970'lerde ve l 980'lerde basılan eserleri 
birden fazla defa ya ateşlice sahiplenildi ya da ağır retlerle 
karşılaştı. Gerard'ın fikirlerinin bütün ayrıntılarıyla doğru­
lanmamış olduğunu kabul etsek de bazı sezgilerinin dikkat 
çekici etkisini inkar etmek oldukça zor. 

Girard'ın başlıca katkılarından birisi "günah keçisi" teori­
sidir. İnsanlar doğaları gereği birbirlerine imrenir. İnsanlar ba­
zen başkalarının zevkini sürdüğünü düşündükleri yaşamın bü­
tünlüğünü elde etmek umuduyla o kişilerin elindekilere sahip 
olmak ister. Aslında bazen kişi bir şeyi yalnızca bir başkası ona 
sahip olduğu için isteyebilir. Girard sonuna kadar insani olan 
bu özelliği tarif etmek için "mirnetik arzu" terimini kullanır. 
Bu trend doruk noktasına ulaştığında toplum genel bir şiddet 
durumunun tutsağı olur. Bu durumda herkes, geri kalan her­
kesi sahip olduklarından mahrum etmek ister, birbirlerine sal­
dırırlar ve böylece kaos hüküm sürer. Kısa bir süre sonra kim­
se bütün bunların nasıl başladığını dahi hatırlamaz. Girard'ın 
dediği gibi, "Şiddet yatıştırılmadığı takdirde sınırlarını aşana 
kadar birikecek ve ardından çevreleyen alanı işgal edecektir" 
(Girard, 1 979: 10) .  Dolayısıyla bu toplumun varoluşu temel­
den bir krizle karşı karşıya kalacaktır. Söz konusu toplum ken­
di kendini yok etmenin eşiğindedir. Böylesi bir durumda, yani 
"kalabalıkların çıldınnışlığı"35 sağduyuyu geride bıraktığında 
geriye tek bir çözüm kalır: Eğer toplum bireylerinden birini 
seçip kolektif öfkesini ona yönlendirmeyi başarabilirse, o kişi­
nin öldürülmesi yaygınlaşmış şiddete son verme potansiyeli­
ne sahiptir. Girard bu durumu "günah keçisi mekanizması" 
olarak adlandırır. Günah keçisi kurban edilmek üzere seçil­
miştir ve performansı bir mucize doğuracaktır: Bütün kolektif 
şiddet, toplumdaki bütün kıskançlık ve "kötü kan" tek bir in­
sanda yoğunlaşmıştır ve orada tükenerek yok olacaktır. 
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Suçluluk, utanç ve minnet duygularının karışımından 
ötürü kurban kutsallaştırılmıştır. Kurban edilen kişi toplu­
mun "kurtarıcısı" ve yeni bir başlangıcın öncüsü gibi görülü­
yordur. Kurban, bir tanrı veya yan-tanrı, kahraman veya ku­
rucu bir figür haline gelebilir. Musa, Oedipus ve Romulus 
Girard'ın verdiği örneklerden bazılarını oluşturur. Girard'a 
göre herhangi bir mitin kökeninde (ek olarak medeniyetin 
temelinde) ilkel bir şiddet edimi yatar. Mitler, bu edimle 
bağlantılı olarak iki işleve sahiptir. Bir taraftan toplum bu 
olayı anar, kurbanı kutsar ve ona sınırsız minnet gösterir. 
Öteki taraftan, yaygın bir kolektif suçluluk duygusuyla ger­
çekte olan şeyi güzel bir hikayenin ardına gizleyerek bizi 
kandırmaya çalışır. İşte bu yüzden mitlerin "şifresinin çözül­
mesi" gerekir. Girard' ın teorisi kısaca bu şekildedir. 

Felsefi şehitlik ve Girard'ın tarif ettiği olgu birbiriyle 
önemli ölçüde örtüşür. Filozofların öldürülmesi her detayıy­
la Girard'ın teorisine uyum göstermeyebilir. Ancak ölümle­
rinin Girard' cı bir bakış açısından okunması felsefi şehitliğin 
toplumsal ve kültürel önemini daha iyi anlamamıza yardım 
eder. Bu filozoflar sarsıcı kriz dönemlerinde ya devletin ya 
da çılgına dönmüş bir güruhun ellerinde can verir. Her vaka­
nın kendine has özellikleri olsa da, hepsinde bir "ailevi ben­
zerlik" bulunur: yaklaşmakta olan kolektif tehlike, anarşi, iç­
ten hizipleşmeler ve bölünmelerle toplumun çözünmesi, 
kolektif endişe, korku ve şüphe durumu, hazır ve nazır bir 
"kalabalıkların çıldırmışlığı." Herkes herkesten şüphe duyar, 
her yerde açık halde bocas de leones· vardır ve "içerideki düş­
manları," "hainleri" ve "ajanları" bulmaya yönelik artan bir 
sosyal baskı hissedilir. Kolektif paranoya işe el koymaktadır. 

MÖ 5.  yüzyılda Atina böylesi bir süreçten geçiyordu. 
Sparta'yla yaşadıkları ve utanç dolu bir yenilgiyle son bulan 
uzun, tüketici savaştan sonra Atina toplumu artık bölünmüş­
tü. Toplumda bütün bu talihsizliklerin belli bir ihlalden kay­
naklandığına dair yaygın bir kanı vardı. İnsanlar kirliliğin kay-

* (İsp.) Aslan ağızlan. (Y.N.) 
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nağını bulup yok edemedikçe huzursuzlaşıyordu. Nitekim 
bazı araştırmacılar halihazırda var olan bu kolektif kaygılan 
Sokrates'in "gönüllü günah keçiliğiyle" ilişkilendirmiştir.36 Er­
ken 5. yüzyıl İskenderiye'sinin bir başka problemi vardı. Ro­
ma İmparatorluğu'nun resmi dini Hıristiyanlık olmasına rağ­
men, kilisenin pagan kültürden kalan kayda değer rakipleri 
(Hypatia bunun parlak bir örneğidir) vardı. Bunun yanında 
kentte aktif bir Yahudi cemaati yaşıyordu. Üstelik kenti mut­
lak denetim altına almak isteyen yeni Patrik Cyril' in muhalefe­
te hoşgörüyle yaklaşmaması durumu daha da zorlaştırıyordu. 

Bir rnilenyum sonrasına gidecek olursak, 1 6. yüzyılın ilk 
yansı Batı Avrupa'da büyük ayrışmaların yaşandığı bir dö­
nemdi. İngiltere de buna bir istisna oluşturmuyordu. Luther' 
in fikirlerinin etkisi çok büyüktü, -adadaki takipçi sayısını 
artırmanın yanında- ülkeyi fena halde ayrıştırmıştı. More'un 
ülkesinin gitmekte olduğu yöne doğru takındığı tavizsiz tu­
tum onu özellikle savunmasız hale getirmişti. Öteki taraftan 
Kıta Avrupa'sında Bruno şiddetli bir paranoya sürecinden 
geçen Katolik kilisesi tarafından suçlu ilan edilmiş ve idam 
edilmişti. Engizisyon her yerde "sapkınları" ve "inanç düş­
manlarını" arayıp buluyor ve toplumu bunlardan "temizle­
mek" zorunda hissediyordu. Son olarak Çekoslavakya 1 977 
yılında, yani Prag Bahan'nın başarısızlıkla sonuçlanmasından 
yalnızca birkaç yıl sonra büyük sıkıntılar içindeydi. Komünist 
rejim meşruiyetten yoksundu ve bu yüzden yönetebilmek 
için toplum üzerinde mutlak bir kontrol kuruyordu. Sözcü­
lüğünü Jan Patocka'nın yaptığı Bildirge 77 gibi muhalif hare­
ketlerin ise "karşıdevrirnci," "antisosyalist" ve "iç�rdeki düş­
manların" işi olmakla yaftalanmalanndan ötürü uygun bir 
biçimde icaplarına bakılması gerekiyordu. 

Buhran içindeki bu toplumların kabataslak tasvirleri gü­
nah keçisine davetiye çıkaran toplumsal ve politik duruma 
dair fikir verir. Kasvetli bir hava çöker, toplum bölünür ve 
buhran kalıcılaşır. Her şey halkalar halinde gerçekleşir gibi 
görünür. Bilindik tedaviler işe yaramı yordur. 37 Radikal bir 
şeye ihtiyaç duyulur. İşte o noktada bir kurbanın gerekli ol­
duğu hissi yavaş yavaş ortaya çıkar. Bu fikir önceleri anlaşıl-
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rnaz görünse de baskılar böylesi bir sonuca yönlendirir. Gü­
nah keçisi mekanizması oldukça yaygındır. Antik Çin' in Rit­
ler Kitabı şöyle der: "Kurbanlar sayesinde toplumun birliği 
kuvvetlenir."38 Bu toplumun hayatta kalmak için böylesi bir 
kurban etme eylemi gerçekleştirmekten başka çaresi yoktur 
- geri kalanların yaşaması için üyelerinden birini öne çıkara­
rak ondan kurtulması gerekir. Günah keçisi, toplumun felç 
edici meselelerinden kurtulup yeniden işler hale gelmesi 
için bir araç olacaktır. 39 

Şimdi artık büyük soru şudur: "Kurban edilecek mağdur" 
kim olacaktır? Birini "kurban edilebilir" kılan nedir? Girard 
farklı zamanlarda "kurban edilebileceği" düşünülen çeşitli 
mağdur kategorilerine örnekler verir: savaş esirleri, köleler, 
küçük çocuklar, evlenmemiş ergenler ve engelliler. Bunların 
hepsi "mağdur belirtileri" gösterir. Kategoriler birbirinden 
çok farklı olsa da bu kişilerin ortak bir özelliği vardır: Bunlar 
"toplumun dışında veya sınırlarında" yaşayan kişilerdir. Gi­
rard insanları "kurban edilebilir kılan şeyin ilk olarak "halkın 
geri kalanını birbiri.ne bağlayan toplumsal bağlan kurnıaktan 
veya paylaşmaktan aciz" oldukları gerçeği olduğunu öne sü­
rer (Girard, 1 979: 1 2; yazarın vurgusu). Böylece kolaylıkla 
toplumdan koparılabilir ve yok edilebilirler. 40 

Girard'ın yukarıdaki tarifinde parresia-bağırnlısı filozo­
fun nerede durduğunu kestirmek zor değildir. Filozof top­
lumdan yabancılaşmış şekilde yaşar. Tıpkı Sokrates gibi onun 
da toplum içinde "yeri yoktur" ve aynı ölçüde toplumu ra­
hatsız etmektedir. "Söylenmeyen hiçbir şey kalmaması" ta­
raftarı filozof için, bu atopia onu "toplumsal bağ kurmaktan 
veya paylaşmaktan aciz bırakan" kişisel bir özelliktir. Ve bu 
ortaya çıkar. Nitekim tasarısının temelinde ön kabul olarak 
bir bakıma diğerlerinden ayrı kalmak yatar. Atopia özerkliği­
nin önkoşulu ve mükemmelliğinin işaretidir - kendine ra­
hatlıkla "yer bulan" bir filozoftan haklı olarak kuşkulanırdık. 
Filozof diğerleriyle bağ kurma konusunda ne kadar başarı­
sızsa parresia'yı o denli iyi sergiliyor dernektir. İşte toplum­
sal entegrasyonun olmaması, Girard'a göre "kurban edilebi­
lirliğin" ilk kıstasıdır. 
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Girard'ın ikinci kıstasına göre "kurban edilebilir" varlıkla 
"kurban edilemeyen" varlığı birbirinden ayıran şey, ilkine "mi­
silleme korkusu olmadan şiddet uygulanabilmesidir." Ölüm­
leri "otomatik olarak bir intikam eylemine sebebiyet vermez" 
(Girard, 1979: 1 3) .  Bir mağdurun "başarılı" bir günah keçisi 
olabilmesi için idamının bütün şiddete en azından o anda son 
vermesi gerekir. İntikam kurban etme eylemini etkisiz kılacak­
tır. 41 Filozoflarımız da bu kıstasa uyar. Şehit edilmiş filozofun 
intikamını almaya çalışacak birisi nadiren çıkar. Hypatia'nın 
linç edilmesinden sonra, her ne kadar şehrin valisiyle iyi geçi­
niyor da olsa failler cezasız kalmıştır. Patrik cinayetin bedelini 
ödememesinin yanında kilisenin en etkili figürlerinden biri 
haline gelerek (sonralan aziz ilan edildi) çok başarılı bir kari­
yerin keyfini sürmüştür. Gelgelelim kurban etme eylemini 
takip eden böyle bir sessizlik bizi şaşırtmamalı. Bu filozoflar 
hayatlarını başkalarını rahatsız etmeye harcamıştır. Aslında 
bir bakıma yalnız, öcü alınmayan_ bir ölümün peşinde değiller 
midir? lngrid Rowland, Giordano Bruno'nun idamı hakkında 
şunları belirtir: "Yanarak ölümünü izleyen kalabalığın içinde 
arkadaşları veya sempatizanları varsa bile, kimse anlan fark 
etmemiştir" (Rowland, 2008: 279) . 

Bunun gibi bir kurban ediminin etkili olabilmesi için 
şiddetin alışılmadık, unutulmaz ve zevk verici olması gere­
kir. Seyircilerin bu aşın şiddet gösterisine katılarak annma 
sürecine girmeleri beklenir - Girard bir yerde "kurban kat­
harsis' inden" söz eder (Girard, 1 979: 30) . Günah keçisinin 
bütün toplumun odak noktası haline gelmesiyle toplumun 
üyeleri sevince boğulur. Hemen orada, gözlerinin önünde 
kurban mağdurunun vadesi doluyordur. Üstelik boş ellerle 
gitmiyordur: Onların günahlarını, ihlallerini ve utanç verici 
eylemlerini de beraberinde götürüyordur. Hypatia bu zevk 
verici şiddetin belki de en iyi örneğidir: Suda'nın girişi çok 
çarpıcı detaylar sunar. Hypatia "İskenderiyeli Hıristiyanlar 
tarafından parçalara ayrılmış" ve "şiddete uğramış bedeninin 
parçaları bütün şehre dağıtılmıştır. Üstelik bunu yaşaması­
nın sebebi sıra dışı bilgeliğine duyulan kıskançlık [phthonos] 
ve özellikle de astronomideki uçsuz bucaksız bilgisine karşı 

245 



hissedilen öfkedir" (Ronchey, 201 0: 60) . Hissettikleri phtho­
nos yüzünden onu "parçalara ayırdılar", ardından bütün şeh­
re "bedenini dağıttılar" -Girard bunu muhtemelen günah 
keçiliğinin "ders kitabı" örneği olarak görürdü. Girard'ın te­
orisine göre kıskançlık birini günah keçisi ilan etmenin 
önemli belirtilerindendir. "Parçalara ayrılmış" ve farklı yerle­
re dağıtılmış bir beden de öyledir. Başka bir kaynaktan 
Hypatia'nın İskenderiyelilerce "cadı" olarak görüldüğünü 
öğrendiğimizde, artık onun vakası dikkat ayırmaya değme­
yecek kadar önemsiz hale gelir.42 Hypatia elbette ki bir gü­
nah keçisidir. Başka ne olabilir ki? 

Zevk verici zalimlik gösterisinin bir başka örneği Thomas 
More' a verilen ölüm cezasında görülebilir. Ceza metninde 
şöyle denir: 

Sör Thomas More, bedeniniz bir çite gerilerek Londra 

şehrinden Tyborn'a kadar sürüklenecek, orada yarı ölü hal­

de asılacak, sonrasında oradan indirilecek, bağırsaklarınız 

bedeninizden çıkarılarak gözlerinizin önünde yakılacak, mah­

rem yerleriniz kesilecek, başınız vurdurulacak, bedeniniz 

dört parçaya ayrı lacak, ardından başınız ve bedeniniz kral ın 

belirlediği yerlere konulacaktır (Ackroyd, 1 999: 397-398). 

Daha sonra kralın cezayı hafifletmesiyle More'un basit 
bir boyun vurdurmayla yetinmesi gerekti. Bununla birlikte 
orijinal metin bir başyapıt gibidir. Yazımı muhakkak bir cel­
ladın işi olmalı. Böyle bir cezanın yerine getirilmesine bile 
lüzum yoktur: Asıl zalimlik metindedir. Cezayı yerine getir­
mek dahi, onu yazmaktan daha zalimce değildir. Kalem nadi­
ren bu vakada olduğu gibi kılıç kadar keskin hale gelrniştir.43 

Gelgelelim her şehit-filozofun böylesi aşın bir şekilde 
ölmediğini kabul etmeli. Sözgelimi, pahalı bir zehri karşıla­
yan arkadaşlarının cömertliği sayesinde Sokrates huzurlu bir 
şekilde öldü. Jan Patocka da vahşice ölmedi - ölümü hasta­
nede gerçekleşti. Bununla birlikte ölümleri sessiz gerçekleş­
miş olsa da hemen halka duyurulmuştur ki toplumda katar­
sis etkisi doğurabilsin. Polisin, Patocka'nın cenazesinde ra-
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hatsız edici biçimde boy göstermesi bir şey söyler: Ölümü­
nün toplumsal etkisi fark edilmeye başlanmıştır. 

Filozofun tiranı kandırması, ölümü 
yanıltması ve mite dönüşmesi 

Söz konusu filozofların kurban ediminin objesi haline 
gelmeleri şaşırtıcı değildir. Denebilir ki baştan beri kendile­
rini tehlikeli bir hayata olduğu kadar, kötü sona da götüren 
bir yolda yürüyorlardı. Vazgeçmeyi inatçı biçimde reddet­
tikleri bir hayat tarzını seçmişlerdi. Üstelik eğer Girard' cı bir 
yorumu benimsersek karşılarındaki zorbalar onları kasıtlı 
olarak hedef almamışlardı - fahişelerin, cadıların, sakatların, 
yabancıların ve kenara itilmiş diğerlerinin yanında onlar da 
seçilmiş bulunmuşlardı. Girard kurbanın "yalnızca savunma­
sız ve el altında olduğu için" seçildiğini söyler (Girard, 1 979: 
2). Bu görüş filozofların cesur görüşlerini her dile getirdikle­
rinde neden öldürülmediklerini açıklayabilir. Ancak belli ko­
şullar sağlandıktan sonra, filozoflar fikirlerini dile getirdikle­
rinde kendilerini toplumsal ve siyasi açıdan özellikle sıkıntı­
lı bir bağlam içinde bulurlar. Eğer bir rejim bazı düşünürleri 
uygunsuz bulursa, her zaman için onları susturacak hapis, 
sınır dışı ve sürgün gibi yöntemlere başvurabilir. Bu çoğun­
lukla da böyle olur. 

Bu filozofların kurban edilmek için seçilmiş olmaları sı­
radan olabilir. Ancak ölümlerinden sonra başlarına gelen şey 
olağandışıdır. "Kurban" edilmelerinin ardından izleyicinin fi­
lozofla kurduğu ilişkide büyük bir dönüşüm yaşanır. Filozof­
lar hayatta oldukları sırada geniş kitleler tarafından ne oku­
nur ne de sevilirlerken artık yalnızca okunmakla kalmayıp 
derslerde öğretilir, sevilmekle kalmayıp kutsal sayılırlar. Dü­
şünür olarak şöhretleri ve kamusal bir figür olarak ağırlıkları 
kimi zaman eserleriyle açık bir bağlantı olmaksızın katlana­
rak artar. Yine de şaşırmamak gerekir: Bu, başarılı bir kurban 
operasyonunun belirtisi ve daha genel bir örüntünün doğru­
lanmasıdır. Sadece Sokrates ve Hypatia'nın değil Oedipus, 
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Musa ve filozof olmayan diğer günah keçilerinin başından da 
aynısı geçmiştir. Burada göze çarpan nokta ise coşkulu kala­
balık -şiddet, yıkım, umut ve olağandışı bir şey olmasını bek­
leyerek oluşan cümbüşe katılan herkes- haklıdır. 

Gerçekten de mağdurun kurban edilişinden bir mucize 
doğmuştur. Cinayet edimi ve büyük varoluşsal buhranın bitişi 
arasında sezgisel bir bağ kurulmuştur. Onu önce kurban et­
mişlerdir, şimdi ise -utanç, minnettarlık ve suçluluk hisleriy­
le44 - kutsal ilan ediyorlardır. 45 Dolayısıyla roller köklü olarak 
değişmiştir. Kurban edilen mağdur artık pasif değildir ve faz­
lasıyla aktif bir role bürünmüştür. 46 Günah keçisi toplum ha­
yatının dominant figürlerinden biri haline gelmiş ve toplu­
mun geleceğini şekillendirip ona yön vermeye başlamıştır.47 
Bu sıklıkla kendini yeni bir anayasa, daha iyi bir yasal sistem 
veya bir kanun tablosu şeklinde gösterir. 48 İşte bu genellikle 
yeni bir başlangıç 3.nıdır: Toplum başarılı kurban ediminin so­
nucunda geçmişteki şiddeti unutmuş ve her şeye sıfırdan baş­
lamıştır. Böylece günah keçisi "kurucu figür" haline gelir. 

Bu durum şehit-filozofların kurban ediminin ardından 
kamusal imgelemde nasıl tamamen başkalaştığını açıklayabi­
lir. Filozoflar da birçok vakada "kurucu figür"e dönüşebiliyor: 
Düşünce ekollerinin veya büyük felsefi hareketlerin kurucu­
ları olarak. Sokrates'in başkalaşmış imgesinin mitsel devasa 
gücü karşısında körleşmiş bizler, filozofun geride basılmış 
hiçbir eser bırakmadığını sıklıkla unuturuz. Sokrates'in ölü­
münden sonraki etkisi mucizevidir: Filozof 2.000 yıldan faz­
la süredir yazma edimiyle tanımlanan bir alanın en önemli 
figürlerinden biri haline gelmiştir. Peki, onu bu kadar etkili 
hale getiren nedir? Cevap (olmayan) yazılı eserlerinde ola­
maz. O halde, "Sokrates'i bu kadar büyük yapan şey baldıran 
zehridir," diyen Seneca haklı değil midir?49 Sokrates'i bu den­
li yüce bir figür yapan şey, tam da "kurban edilerek ölmesi­
dir." Sokrates vakası o denli rahatsız edicidir ki, Voltaire filo­
zoftan teolojik bir dille bahsetmeye başlar (ondan "şehit" 
olarak söz eder ve "tanrılaşmasından" dem durur) . Voltaire' den 
önce Erasmus, ironik de olsa, filozofa aziz diye hitap eder: 
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Sancte Socrates, ora pro nobis. · Girard' cı bir bakış açısıyla bu 
durum oldukça anlam ifade eder. 

Hypatia'nın eserlerinden hiçbiri günümüze kadar korun­
madı. Bunun yanında filozofun çağdaşı olan pek az kaynak 
ondan söz eder. Hypatia'nın bir Platon'u yoktu. Ancak bu 
durum onun sonraki yüzyıllar içinde takipçilerini artırması­
nın önüne geçemedi. Her ne kadar yaşadığı dönemde Hypa­
tia'nın feminist fikirler öne sürmüş olması düşük bir ihtimal 
olsa da filozof, feminizmin kurucu figürlerinden biri olarak 
görülmeye başladı (onun adını taşıyan en az iki feminist dergi 
bulunur) . Onunki de "kurucu" bir kurbanlık edimidir. Efsane­
leşme süreci bir kez başladıktan sonra hiçbir şey ta.rafından 
durdurulamaz. Hypatia'nın takipçileri tarihsel kaynaklardan 
yoksun olduklarında hayal güçlerini kullanmaktan çekinme­
di. 1 9 . yüzyılda Fransız şair Leconte de Lisle ondan -kariyeri­
nin doruklarında olan ve büyük ihtimalle altmış yaşlarında 
olan bir kadından- eşsiz güzellikte ve "le souffle de Platon et le 
corps d'Aphrodite""" ile bezenmiş genç bir kadın olarak söz edi­
yordu. 50 Girard'cı bir bakış açısıyla, yine, Hypatia'nın mitik 
bir figürle özdeşleştirilmesi oldukça normaldir. 

Dolayısıyla, şehit-filozoflar genellikle bir tür seküler ila­
ha ya da kamusal bir amaca hizmet eden ve buna uygun ola­
rak "koruyucu azizler" adı verilebilecek figürlere dönüşürler.51  
Giordano Bruno'yu ele alalım. Bruno'nun eserleri bugün pek 
az okunur. Bir filozof olarak takip edilmesi çok güç hale gel­
miştir. Söylediklerinin çoğu (büyüden veya nümerolojiden 
bahsettiğinde örneğin) uzman olmayan kişiler tarafından ko­
laylıkla anlaşılabilir şeyler değildir. Buna rağmen Bruno, gel­
miş geçmiş en önemli İtalyan filozoflardan, hatta modern öz­
gür düşüncenin kurucularından biri olarak görülür. 

Bruno l 9 .  yüzyıl İtalya'sında kilisenin modern ve yenice 
birleşmiş bir ülkedeki görevinin ne olacağı hakkındaki tartış­
malar içerisinde önemli bir rol oynadı. Sözgelimi Risorgi-

* (Lat.) Ey Aziz Sokrates. dua et bizim için. (Y.N.) 

** (Fr.) Platon'un soluğu ve Aphrodite'in bedeni. (Y.N.) 
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mento'nun· ruhban sınıfı karşıtı entelektüelleri filozof Bru­
no'yla değil şehit Bruno'yla ilgileniyo.rdu. Onların herhangi 
bir düşünüre değil, efsanevi bir figüre ihtiyaçları vardı. Bru­
no'nun hayatına ve ölümüne dair en büyük ironi de burada 
yatar. Hayattayken tevazu konusunda pek de iyi olmayan 
Bruno'nun ölümünden sonra kendisini büyük bir kariyerin 
beklediği konusunda en ufak bir şüphesi dahi yoktu. Ancak 
gelecek kuşaklar için önemli olanın fikirleri değil, kilise tara­
fından yakılarak yok edilen bedeni olacağı aklının ucundan 
bile geçmezdi. İşte mitoloji böyle işler. 

* * * 

Hatırlayabileceğiniz gibi kitabın önceki sayfalarında fi­
lozofun ölmeye hazır oluşunun onu toplumdan koparıp on­
tolojik açıdan özel bir mekana yerleştirdiğinden ve bunun 
onu hem çekici hem de itici kıldığından bahsetmiştim. Bu 
mekanı tanımlamak için sacer terimini kullanmış, bununla 
filozofun yaptığı şeyle (ölmeyi seçerek) "kutsal" bir varlık 
formuna adım attığını belirtmiştim. Bu bölümde ise ana ka­
rakteri gözden yitirmeden, ona dair farklı bir görüş edinme­
mizi sağlayan bir bakış açısına geçiş yaptım. Bu kez gelece­
ğin şehit-filozofuna kendisini karşısında konumlandırdığı ve 
nihayetinde onu ezen ve böylece ona efsanevi bir figür olma 
yolunu açan içinde yaşadığı toplum açısından baktık. Bu 
ikinci perspektifte onu toplum içinde gözlemleyebilir, yap­
mayı en iyi bildiği şeyi yaparken ve bunun bedelini öderken 
izleyebiliriz. Bu iki bakış açısı birbirini tamamlar nitelikte 
olduğu için görülmesi gereken ne varsa görmüş olduk. Bu­
nunla birlikte bütün bu sürede filozofa nasıl bakarsak baka­
lım o bizden yavaş ama emin adımlarla uzaklaştı. Gittikçe 
daha uzaklara doğru yol aldı. Filozof artık yok oldu ve ardın­
da derin bir sessizlik bıraktı. La· commedia e finita. · ·  

* İtalya'nın birleşmesi için çalışan politik hareket. (Y.N.) 

** (İt.) Komedi bitti. (Y.N.) 
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İşte yolun sonuna geldik. Artık hikayenin kahramanla­
rıyla vedalaşabilir ve yavaş yavaş efşanelere kanşmalannı 
seyre dalabiliriz. Bir yandan görünürden kaybolurken diğer 
yandan soluduğumuz havaya dolarlar. Peki, şimdi bizi ne 
bekliyor? Artık filozoflar geri dönecek. Bir kez görünürden 
yok olduktan sonra mitolojik imgelemlerimizi beslemeye, 
dünya görüşlerimizi şekillendirmeye ve zihinlerimizi işgal 
etmeye başlayacaklar. Biz onları öldürürüz. Onlarsa intikam 
almak için geri dönerler. 





SONSÖZ 

Gülerek Ölmek 

Felsefe bir performanstır. Canlı, etten kemikten ve kimi 
zaman kanlı bir performans. Felsefe yola bir fikir olarak çık­
sa da, bir filozofun hayatında ete kemiğe bürünmedikçe laf 
salatası olarak kalacaktır. Zira filozofun yaşamöyküsü felse­
fenin oyun alanı, filozofun bedeni ise felsefenin sahnelenme 
aracıdır. Filozof ne kadar iyi yazarsa ya da felsefe yaparsa 
yapsın, özü gereği yazılı metne hapsedilemez. Nitekim fel­
sefe, filozofun yaşayan bir metin, sürekli yazılmakta olan bir 
kitap haline geldiği. bir kendi kendini yazma biçimidir. Filo­
zofu tanımlayan ve onun dünyaya attığı gizli, ama emsalsiz 
imzayı meydana getiren şey, böylesi bir öz-yaratı sürecinin 
performansıdır. Burada devreye ölüm girer: Filozofun kendi­
ni oluşturma tasarısının içinde, ölüm yalnızca yaşamöyküsü­
ne içkin olmakla kalmayıp yaşamın kendinden de önemli 
hale gelebilir. Bu konularda birçok insandan daha fazla şey 
bilen Simone Weil "hayatın anlamını" keşfedememektense 
ölümünün anlamını kavrayamamaktan endişelenirdi: "Her 
zaman için yaşamda değil, ölümde başarısız olmanın korku­
sunu taşıdım" (Weil, 1 965:  1 78) . 

• • • 

)Veil'in itirafında en ufak bir patavatsızlık yoktur. Nite­
kim birçok filozof ölümlerini büyük bir kahkahayla karşıla­
mak için yaşamlarına büyük bir ciddiyetle yaklaşır. Siman 
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Critchley Ôlü Füozof/ar Kitabı adlı eserinde filozofların ya­
şam ve ölümlerini her biri birer güldürü kahramanıymışçası­
na ele alır. Critchley'nin incelemesindeki bazı figürler hakika­
ten gülerek ölürken, bazıları bizi güldürürken ölür. Critchley' 
nin eseri, hiçbir şeyin fazlasıyla ciddiye alınmadığı ve can alıcı 
noktasını trajik bir ölümün oluşturduğu buffa· tipi bir felsefe 
tarihi kitabıdır. Fiki.rler İçin ôlmek'te de belirtildiği gibi şehit­
filozoflar bile gülerek ölmekten imtina edemez. Sokrates iro­
niyi, alayı ve gülmeceyi tırmandırmaktan son anlarına kadar 
vazgeçmez. Yalnızca ölüm onu durdurmayı başarır. Peki, ger­
çekten durdurmuş mudur? Thomas More, ölümünden birkaç 
dakika önce darağacına giderken celladını sakinleştirmeye 
çalışır. More bu sırada "tarihin en meşhur hastalıklı şakasını" 
yaparak görevliden kibarca şunu rica eder: "Size yalvarıyo­
rum, yalvarıyorum teğmenim, beni sağ salim yukarı çıkarın, 
sonrasında aşağı inerken bırakın kendi başımın çaresine baka­
yım" (Smith, l 997: l 80) . Bundan iyisi düşünülemezdi! 

• • •  

Peki, filozoflar neden gülerek ölür? Bu sorunun cevabı 
felsefi tutumla ilgili olmalı. Neredeyse her felsefenin köke­
ninde yapı-sökümcü bir unsur vardır. Filozofun birincil eyle­
mi her şeyi sorgulamaktır. Kaldı ki filozofun ilk buyruğu 
şöyledir: "Hiçbir şey göründüğü gibi değildir!" Dünyaya fel­
sefi açıdan bakmak demek ona doğrudan bakmaktır. Gerçek­
ten olan ne varsa karşı konulmalı, yıkılmalı, yok edilmelidir. 
Felsefe özünde hayli asidiktir: Dokunduğu her şeyi eritir. 
Arthur Schopenhauer şeylerin gerçek olmadığını görme ka­
pasitesine mükemmel bir felsefi armağan gözüyle bakar. Bu­
nunla birlikte filozofun ikinci buyruğu, "Dünyayı olduğu gibi 
bırakmamalısınız!" olmalıdır. Zira bir sonraki adımda daha 
yapıcı zihinler bu gerçekdışılığı yeni ve daha kalıcı bir şeyle 
değiştirecektir: Atomlar, ideal arketipler, Mutlak Tin, İrade, 
Varlık ve Oluş. Felsefenin çekiciliği, filozofların kendi yapı-

* (İt.) Komik sahne oyunu. (Y.N.) 
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sökümcü çabalarıyla parçalara ayrılmış bir dünyayı onarma­
ya çalıştıkları kurguların ve metaforların güzelliğinden gelir. 
Üçüncü ve son buyruk şu olacaktır: "Felsefen için hayal gücü 
son derece önemli olmalıdır!" 

Gelgelelim bu tehlikeli bir yol olabilir. Her şeyi sorgula­
maya meyilli zihinler sorgulanamayacak bir değişiklik öneri­
sinde bulunmaları için şiddetle sınanır. Nitekim filozoflar 
arasında varoluşun kumaşını parçalara ayırmaktan daha yay­
gın bir şey varsa o da birbirlerini parçalara ayırmaktır. Böyle­
ce dünya bir kez dağıldıktan sonra onu yeniden inşa etmek 
güçleşir. Gerçekten de hiçbir şeyin yeniden inşa edilmediği 
sıklıkla görülür. Çözüm kıvılcımı anlık olarak belirse de Ro­
bert Frost'un da dediği gibi "Altından geriye hiçbir şey kal­
maz." Felsefe, yok etme işini bitirdikten sonra darmadağın 
olmaya mahkum bir dünya üzerine düşünmekten sıklıkla 
memnun olur - ya da aslında bir olmayan-varlık üzerine. 

Böylece filozof kendini hülyalarıyla baş başa, artık ol­
mayan "gerçek" dünyayla pazarlanması çok güç olan "ideal" 
dünya arasında sıkışmış bulur. Daha cesur zihinler kimi za­
man bu boşluk imgelemini kendi içinde bir felsefi programa 
dönüştürür: dünyanın temelden gerçekdışı olduğu ve insan 
varoluşunun doğası gereği müphem ve hayali olduğu bir 
programa. Bu tür bir felsefeye göre, varoluşun daha yüksek 
bir formu mümkün olsa da, bizim buna hiçbir zaman erişi­
mimiz yoktur. Onunla bağımız daimi olarak kopmuştur. Ni­
tekim eğer bizi yaratıp dünyaya yerleştiren şey bir tanrıysa 
bunu muhakkak alaylı biçimde, sadece eğlence amaçlı yap­
mış olmalıdır. Tanrı'nın oyuncağından başka bir şey olmadı­
ğımız görüşü Platon'un Yasalar'da belirttiği gibi felsefenin 
kendisi kadar eskidir. 

Bu görüşe veya buna benzer bir fikre sahip filozofların 
ölüm anlan geldiğinde hayatlarının "gerçek" olmadığını dü­
şünebilmeleri tamamen anlaşılır. O anda hiç yaşamadan öl­
mek üzere olduklarını fark ederler. Böyle anlarda varoluş 
kendini ironik olarak bir belirsizlikten ziyade alabildiğine net 
bir şey olarak gösterir: bir fars olarak. Üstelik bu netliğin far­
kına vardığınızda felsefenizden ötürü ölmek üzereyseniz, bu 
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aydınlanma ek bir zulümle birlikte gelir. Dahası bütün cesur 
görüşlerinize rağmen, karşınızdaki zorbaları sizi öldürmek 
zorunda bırakmadığınızın, fahişeler, cadılar ve dilencilerle 
beraber seçilenler arasında olduğunuzun ayırdına vardığınız­
da bu aydınlanma çekilmez hale gelebilir. Filozofların hayat­
ları "tehlikeli" olsa da, böyle bir anda böyle apaçık bir sonuca 
varmak en büyük tehlikelerden biri olarak görülmelidir. 

* • • 

Dolayısıyla her şey sizi gülünebilen bir varlığa dönüştü­
recek şekilde kurgulanmışsa, geriye sizin yapacağınız ne ka­
lır? Aslında hiçbir şey, tabii siz karşı-kahkahayı patlatmadık­
ça. Bütün dünya size gülüyorken yapabileceğiniz en iyi şey 
gülmektir. Ölmeden dakikalar önce kendinize, bütün koz­
mik mise-en-scerze' e ve sizi varoluşun farsında oynatan deus 
ludens' e· gülersiniz. 

Felsefe artık her zamankinden de fazla bir performans 
meselesi olmuştur. Varoluşun son anlarında filozofların ona 
kahkaha atmaları en büyük beceriler olmalı - sahiden de 
nihai bir felsefi kılık değiştirme. Eğer bu kahkaha son felsefi 
içgörünüzü -yani bir alay sonucu yaratıldığınız ve hayatını­
zın kozmik bir şaka olduğu fikrini- yansıtabileceğiniz muh­
temel en iyi yol değilse nedir? Her ne kadar siz onu şimdi 
fark ediyor olsanız da, varoluşunuz bütün süreç boyunca bir 
sahne üzerinde geçer. Siz hiç farkında olmadan fena halde 
gülünmüş, alaya alınmış ve dalga geçilmişsinizdir. Bununla 
birlikte buradaki numara bu şovun size bir sürpriz olmadığı­
nı göstermek ve bütün süre boyunca rolünüzü oynamışsınız 
gibi davranmaktır. İşte bu numaracıyı kandırmak olacaktır. 
En iyisinden bir ironik varoluş hem de. Bu şekilde size sorul­
madan oynamak durumunda kaldığınız bu varlık komedi­
sinde haysiyetinizi bir miktar koruyabilirsiniz. 

Gelgelelim bu farklı bir hikayenin başlangıcı. Onu da 
başka bir yerde anlatmayı umuyorum. 

* (Lat.) Oyuncu tanrı. (Y.N.) 
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NOTLAR 

Kendini Biçimlendirme Olarak Felsefe 

1 .  Pico'nun görüşlerinin 20. yüzyıl felsefesine en bariz yansımalarını muhte­

melen Sartre'ın insanı "hiç" olarak, yani "olduğu gibi" varlık değil de, "olma­

dığı gibi" varlık olarak tanımlamasında görürüz. 

2. Bu bölümde Simon Critchley, Giuseppe Mazzotta ve Alexander Neha­

mas ile ortak kaleme aldığımız "Of Poets and Thinkers. A Conversation on 

Philosophy, Literature, and the Rebuilding of the World" (Bradatan vd. 

2009) isimli makaledeki düşünceleri kullanıyor ve geliştiriyorum. 

3. Charles Taylor'ın Sources of the Se/f (Taylor, 1 989) eseri farklı bir açıdan, 

farklı felsefi önceliklerle ve farklı amaçlarla yazılmış olsa da bu bağlamda 

önemli bir katkıdır. 

4. Vico'da "benliğin tarihinden" söz edebiliriz. Öyle bir benlik ki, tarihselli­

ğin mantığında sıkışıp kalmış veya Mazotta'nın dediği gibi "sub-jeaum .. . ya da 

gerçekten dayanıklı bir temeli olmadan ortada bırakılmış, kontrolünü yitir­

miş ve geçici olarak bilincini kaybetmiştir" (Mazzotta, 1 998: 19). Bu durum­

da kişinin kontrolünü yeniden kazanması ve ayakları üzerinde durabilmesi 

hayat boyu sürecek bir projedir. 

5. Alexander Nehamas bu süreci şöyle açıklar: "Benlik inşa etmek biri ol­

mayı, yani alışılmadık ve özgün bir karakter olmayı başarmaktır. Birey ol­

maktır ... Birey olmak alışılmamış ve kendine özgü bir karakter, kişiyi dünya­

nın geri kalanından ayıran bir özellikler bütünü ve yaşam tarzı edinmektir 

(Nehamas, 1998: 4-5). 

6. Kieslowski gibi derinlikli görüş sahibi bir yönetmen bu ilişkinin fazlasıyla 

farkındaydı: "Kendi hayatını  anlamazsan hikayelerindeki karakterlerin ha­

yatlarını ... ya da başka insanların yaşamlarını anlayabileceğini sanmıyorum" 

(Stok, 1 993: 35). 

7. Bu, Mihail Bahtin'in "polifoni" teorisine ters düşer. Bu teoriye göre ro­

man yazarı bazıları kendinden oldukça farklı olan birçok ses kullanır ve 

birçok karakter dolayımıyla konuşur. Bununla birlikte bu farklılaşma daha 

derin ve varoluşsal bir seviyede çözülür. Burada yazarın kimliği tam da bu 

farklı benlikleri yarattığı büyük projesi tarafından şekillenir. 

8. Bu kavram yazarın The Limits of Voice (1996) adlı eserinde geçer. Costa 

Lima klasik dönemde, "Erken Ortaçağ'da da hüküm süren kozmik bir düzen 

inanışı vardı," der. En azından Hıristiyanlık inancına göre bu düzen, "cö­

mertliğiyle yarattığı şeylere bilinme, kullanılma ve dönüştürülme imkanlarını 
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bahşeoniş iyicil bir Tanrı'dan geldiğine inanılan" bir "Yasadır" (Costa Lima 
1 996: 2). 

9. Hiçbir şey bir isyankarın, isyanın hedefine ulaştıktan sonra hayatta kalma­
sından daha üzücü olamaz. Sözgelimi l 970'1erde ve l 980'1erde komünist 
rejimlere karşı çıkan birçok Doğu Avrupalı muhalif komünizmin yıkılmasın­
dan sonra l 990'1ı yıllarda kimsesiz figürler haline gelmiştir. Kavgalarının, 

hor görmelerinin ve alaylarının nesnesi bir kez ortadan kalktıktan sonra 
yaşamlarına bir boşluk hissi girmiş olmalı. Yani aslında komünizm en büyük 
kayıpları olmuş olmalı. Nitekim 2000'1erde kimileri buna daha fazla katlana­
mamış ve Marksizmi benimsemiştir. 

1 O. Katı bir Katolik yetiştirme tarzı ve ihtimamlı bir Cizvit filoloji eğitimi 

sonucunda Hadot, o vakte kadar kilisenin babaları üzerine olduğu kadar 
Plotinus, Marcus Aurelius, Wittgenstein ve diğerleri üzerine de çalışmıştır. 

1 1 .  1995 yılında Michael Chase'in çevirisiyle Philosophy as a Way of Ufe. 

Spiritual Exercises (rom Socrates to Foucauh başlığıyla İngilizceye kazandırıldı. 

[Türkçeye çeviren Kübra Gürkan, Pinhan Yayıncılık, İstanbul, 20 1 2] .  

1 2. İngilizce konuşulan ülkelerde Hadot'nun başlıca savunucularından Ar­
nold Davidson Foucault'nun coşkusunu şöyle anlatır: "Sanıyorum Michel 
Foucault bana Pierre Hadot'dan 1 982 yılında söz etti. Foucault'nun coşku­
suna kapılarak Hadot'nun makalelerinden bazılarının fotokopisini çektim" 
(Davidson, 1995: 1 ). 

1 3. Yakın tarihli bir eleştiri için, bkz. John Cooper'ın en son kitabı, Pursuits 
ofWisdom (Cooper 20 1 1 ) .  

1 4. Michael Chase'in İngilizceye çevirisi, 2002 yılında What is Ancient Philo­

sophy? adıyla basıldı [Türkçeye çeviren Muna Cedden, Dost Kitabevi Yayın­
ları, Ankara, 201 1]. 

1 5. Sözgelimi Pierre Hadot bir söyleşide şöyle der: "Bana öyle geliyor ki... 
M. Foucault'nun benim 'ruhani alıştırmalar' adını verdiğim ve onun 'kendilik 

teknikleri' demeyi tercih ettiği şeye yaptığı tanım fazlasıyla 'benliğe,' en azın­
dan belli bir benlik kavramına odaklanır" (Hadot, 1 995: 206-207). 

1 6. Foucault'nun son projesinde belirgin biçimde "bionemiş" bir şey oldu­
ğu ve sanki daha uzun yaşasaydı Batı felsefesindeki "kendilik kaygısı" gelene­
ği hakkında söyleyeceği daha fazla şey varmış gibi bir his uyanır. Bu "bitme­
mişlik", kişinin yalnızca hayatının değil, ölümünün de eserlerinin bir parçası 
olduğunun ispatıdır. 

1 7. Bu konu hakkında daha fazlası için bkz. David E. Cooper'ın makalesi 

"Visions of Philosophy" (Cooper, 2010). 

1 8. David E. Cooper, Convergence with Nature [Doğayla Kesişme] adlı kita­
bında çevreci harekete dair benzer bir noktaya değinir. Cooper, gösterme-

258 



lik "dünyayı kurtarma" retoriğinin, kişinin kendi hayatını ve doğayla ilişkisini 

düzenlemesini gerektiren zorlu görevden dikkatleri kaydırdığını iddia eder. 

(Cooper, 201 2). 

1 9. Peter Sloterdijk yakın tarihli kitaplarından birinin başlığında Rilke'nin bu 

dizesini kullanmıştır (Sloterdijk, 201 3). 
· 

20. Örneğin Hadot şöyle der: "Dönemin yazılı eserleri sözlü geleneğe sıkı 

sıkıya bağlıdır. Çoğunlukla da bir yazmana yazdırılırlardı. Bu eserler ayrıca 

ya bir kölenin efendisine ya da kişinin kendi kendine okuyacağı şekilde ses­

li okunmak üzere yazılırdı. Bu sırada ifadelerin ritimleri ve kelimelerin ses­

leri vurgulanırdı. Tıpkı yazarın kendisinin de kitabı yazdırırken deneyimledi­

ği gibi" (Hadot, l 99S: 62). 

21 . Hadot gibi, Foucault için de Sokrates kurucu bir figürdü. "Kendilik 

kaygısı" denen bütün bir felsefi gelenek onunla başlamıştı: "Sokrates tarafın­

dan kutsanan işte bu kendilik kaygısı kavramı daha sonra yeniden ele alınmış 

ve nihai olarak felsefenin kendini tanımladığını iddia ettiği 'varoluş sanatının' 

merkezine oturtulmuştur" (Foucault, l 988: 44). 

22. "Kendilik bakımında usta olan Sokrates yargıçlara kendini tanıtır" (Fou­

cault, l 988: 44). 

23. Kişinin kendini irdelemesi mutluluğa giden yola çıkmak değildir. James 

Miller yakın tarihli Examined Lives adlı kitabında felsefi öz-irdelemenin bu 

yönlerine ışık tutar. "Mutluluk, siyasi bilgelik veya kurtuluş" umudu taşıyan 

kişi için, der Miller, öz-irdeleme, "özgüven kadar öz-şüpheye, keyif kadar 

ıstıraba, bilgece siyasi eylem kadar pervasız kamusal edime ve kurtarıcı anlar 

kadar kendi kendine azap çektiren anlara da" yol açar (Miller, 201 l :  349). 

24. Bu kitabın üçüncü bölümünde filozofun bedeniyle olan ilişkisi meselesi­

ne değinecek ve bunun üzerine detaylıca kafa yoracağım. 

25. "Ruhani kahramanlar hakkında masallar anlatılması ... Antikçağ felsefe 

okullarında kurucu bir rol oynadı. Buna benzer anlatılara duyulan ihtiyaç, 

idealize edilmiş aydınlatıcı ve geliştirici rivayetlerin oluşmasına yol açtı" 

(Miller, 201 l :  8). 

26. "DJe suis moy-mesmes la matiere de mon livre" (Montaigne, l 969: 35). 

27. Sarah Bakewell yazar hakkında şöyle der: "Kelimelerle ifade edilmesi 

veya farkına varılması bile zor olan hissiyatlar vardır: Tembel, cesur veya 

kararsız olmanın verdiği his, bir gösteriş anından alınan haz veya takıntılı bir 

korkudan kurtulmaya çalışmak. O, hayatta olmanın verdiği katıksız hissi bile 

yazar" (Bakewell, 201 0: 5). 

28. Sarah Bakewell'in gözlemlediği gibi Montaigne'in Deneme/er'inin sıradan 

bir sayfası "dolambaçlar, kavisler ve sapaklar silsilesidir. Kendinizi akışa bı-
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rakmak ve yön değişikliğiyle dengeniz bozulduğunda alabora olmamayı 

umut etmek durumundasınız" (Bakewell, 2010: 33). 

29. Sarah Bakewell Montaigne'in "tartışmanın her tarafında aynı anda yer 

alma sanatından" söz eder (Bakewell, 201 O: 97). 

30. Bakewell, Montaigne'in "hiçbir özel sebebi yokken sevdiği tek meyve­

nin kavun olmasından, ayakta olmaktansa yatarak sevişmeyi tercih etmesin­

den, şarkı söylemeyi becerememesinden, hayat dolu arkadaşlıklardan hoş­

lanmasından ve en ufak bir hazırcevaplık kıvılcımıyla coşkuya kapılmasın­

dan" bahsettiğini belirtir. (Bakewell, 201 O: 5). 

31 . Bkz. Bakewell, 201 O: 226. 

32. Kendini biçimlendirme, der Stephen Greenblatt "her hakkında için, 

münhasıran olmasa da dilde gerçekleşir" (Greenblatt, 1 980: 9). 

33. Hugo Friedrich'in belirttiği gibi "keşfini ve kendi hakkında yaptığı tasvi­

ri, ölüm üzerine fikirleriyle tamamlar" (Friedrich, 1 99 1 :  258). 

Birinci Kat;man 

1 .  Hugo Friedrich, Montaigne'i konu edinen kitabında bu eserin "Antikçağ 

sonrası Batı dünyasında ölüm üzerine yazılmış en büyük metinlerden" oldu­

ğunu söyler (Friedrich, 1 99 1 :  258-259). 

2. Sarah Bakewell'e göre, Montaigne "La Boetie'i hiçbir zaman unutmamış, 

ancak onun olmadığı bir dünyada yaşamayı ve bu esnada yaşamını değiştir­

meyi öğrenmiştir" (Bakewell, 201 0: 1 08). 

3. Sürece belirli bedensel pratiklerin (oruç tutma, kendini kırbaçlama vb.) 

eşlik ettiği çileci geleneklerde aşağılamanın anlamı budur. 

4. "Le but de nostre carriere, c'est la mort, c'est /'object necessaire de nostre 

vise" (Montaigne, 1969: 1, 129). 

S. Bu, hiçbir şekilde "kurgusal olanın deneyimine indirgenemez" (Costa 

Lima, 1 988: ix). 

6. Bununla birlikte, bu farkın ne sebepsiz, ne de kaotik olmadığını ekler: 

"Bireysel dildeki gibi özgün bir fark değil, toplumsal olarak fark edilebilir ve 

potansiyel olarak kabul edilebilir bir fark" (Costa Lima, 1 988: viii-ix). 

7. Söz konusu otoportreden ve bunun Munch'un eserleri arasındaki yerin­

den bahseden Arne Eggum şöyle der: "Bu litografi, sembolist ressam Ed­

vard Munch'un en meşhur resmi olmuştur. Bu aynı zamanda ürettiği en 

duygulu portredir. Aynı anda bir gözü doğrudan karşıya bakarken sol gözü-
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nün aşağıya ve içeriye doğru bakmasını sağlayarak öznenin ruhunu açığa 
vururken bir denge yakalamayı başarmıştır" (Eggum, 1978: 20). 

8. Örneğin Arne Eggum şöyle der: "Tablo bir mezar taşı formundadır. Bu 
otoportre belki de . . .  ölümü çağrıştıran bir nesne gibi görülebilir" (Eggum, 
1978: 20). 

9. Tallis, 2003: 4. 

1 O. Munch sınırlı bir formel eğitime sahipti. Entelektüel açıdan meraklı ol­
makla birlikte ressamın kitap kurdu olduğu da söylenemezdi. Bununla bir­
likte dikkate değer görüşleri ve bilir göründüğü şeyler arkadaşlarının kafa­
sını karıştırırdı. Çağdaş ressamlardan Ludvig Ravensberg şöyle der: "Munch 
bilincinde olmadan o kadar çok şey biliyordu ki bu kadar bilgiyi nasıl edin­
miş olabileceği hakkında kimsenin bir fikri yoktu" (Bjerke, 1 995: 19). 

1 1 .  Heidegger bu görüşü Kehre'den [Dönüş] sonraki çalışmasında tam olarak 
geliştirmiş olsa da, Varlık ve Zaman'da dahi bu bağlamda yeterli ipucu sunar. 

1 2. Heidegger'in daha sonra sarf ettiği meşhur sözlerinde olduğu gibi "dil 
Varlık'ın evidir" (Die Sprache is das Haus des Seins). Varlık dilin yokluğunda 
var olamaz (dile getirilemez), Varlık, dil olmadan hiçbir şeydir. Varlık'la ya­
şanan bir herhangi ontolojik bağlılık, ona )'Önelik herhangi bir hareket de 
ancak "dilsel" olabilir. Buna göre Varlık'a yapılan herhangi bir yanlış mua­
mele dile ve insanın dili kullanış biçimine yansır. Nitekim genel olarak dil, 
der Heidegger, "harap ve bitap düşmüştür - kişilerin toplu taşıma araçların­
da olduğu gibi farklı farklı ve istedikleri gibi kullanabileceği zaruri, ancak 
efendisi olmayan bir iletişim aracıdır" (Steiner, 1 980: 45). 

1 ]. George Steiner şöyle yazar: "Figura etymologica, yani fiil köklerinden ve 
kelimelerin tarihinden anlam çıkarma, tam anlamıyla bir 'ortaya çıkış,' ay­
dınlığa adım atmadır" (Steiner 1 980: 47). Heidegger'in imalara, içeriden 
bilgiye ve filolojik uzmanlığa dayanan etimolojiden fazlasıyla faydalanması, 
üslubunu oldukça yoğun hale getirir. Nitekim kimi zaman Heidegger'in bir 
paragrafını okuyabilmek için Eski Yunancaya, Ortaçağ Latincesine ve eski 
Almancaya hakimiyet gerekir. 

1 4. "Erken dönem yazılarında,'' der Cooper, "okur fenomenolojinin ağır 
kelime dağarcığına boğulurken ('ekstasis,' 'kategorik sezgi' gibi), sonraki 
eserleri okuru profesyonel bir filozofun makalelerindense mistik bir şairin 
büyülü sözlerine benzer şekilde etkileyecektir" (Cooper, 1996: 5-6). 

1 5. Leo Strauss ünlü bir kitabında bu filozofların "ezoterizmini" metinleri­
nin yol açabileceği siyasi baskıdan korkmalarına bağlar (Strauss, 1 988). Böy­
lesi karmaşık, hünerli ve muğlak bir retorik muhtemel zorbaları yanlış yön­
lendirecektir. Strauss'un argümanı bazı durumlar için geçerli olsa da, bazıla-
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rı için değildir. Dahası, bu teori Heidegger'in neden anlaşılmaz bir üslubu 
tercih ettiğini çok zor açıklar. 

1 6. Martin Heidegger Contributions to Philosophy (From Enowning) [Felsefeye 
Katkılar] adlı kitabında ilk olarak felsefede netliğin kötü bir şey olduğunu 
ikinci olarak söz konusu eserin belli bir azınlık, yani özel kişiler için yazıldı­
ğını açıkça belirtir. 

1 7. Eser, aslında teknik olarak bitirilmemiştir. 

1 8. Bizi olduğumuz şey yapan tam da ölümdür. Ölüm deneyimi "insan ol­
manın özünün ayırt edici işaretlerinden biridir. İnsan yaşamının ve ölümü­
nün doğası ayrılmaz biçimde birbirine bağlanmıştır" (Wrathall, 2005: 62). 

1 9. George Steiner'ın dediği gibi, "Dasein kendi bütünlüğünü, anlamlılığını 
ve bütünden ayrılmazlığını ancak "artık-orada-olmayışıyla" (sein Nicht-mehr­

da-sein) yüzleştiğinde kavrar" (Steiner, 1980: 102). 

20. "Ölme edimi ne kadar büyük sayılarda gerçekleşirse gerçekleşsin, ölüm 
bireyselleştirir" (Safransky, 1998: 164). 

2 1 .  Dasein "özellikle Ötekilerle-birlikte-Varlık olduğu için ölme deneyimi" 
kazanabilir (Heidegger, 2000: 281 ). 

22. "Kendi önünde bu şekilde durduğunda, diğer bütün Dasein'larla ilişkile­
ri yok olur. Kendileştiren ve ilişkisel olmayan bu imkan aynı zamanda en 
son imkandır" (Heidegger, 2000: 294). 

23. Dasein, bu durumda kendini "varlığının imkansız ihtimalinin 'hiçliğiyle' 
yüz yüze" bulur. 

24. Safransky için kaygı, "ruh hallerinin gölgeler içindeki kraliçesidir" (Saf­
ransky, 1998: 1 52). 

25. "Kaygı var olan-şeyin kaderindeki Varlık-olanağı sebebiyle kaygılıdır ve bu 
yolla en son imkanı açığa çıkarır. Beklenti Dasein'ı tümüyle bireyleştirir ve 
onun, bu bireyleşmenin kendisinde, varlık-olanağının bütünlüğünden emin 
olmasını sağlar" (Heidegger, 2000: 31 O). 

26. Sözgelimi Philippe Aries (Aries, 1 974) gibi, George Steiner de bundan 
söz eder (Steiner, 1980: 1 05). 

27. Heidegger'in das Man kavramı İngilizceye tam olarak çevrilemese de, 
genellikle they olarak tercüme edilir. Man kelimesinin İngilizcede tam bir 
karşılığı yoktur, ancak they kelimesi bu kavramın işlevini tatmin edici biçim­
de yerine getirir ("dedikleri gibi" ifadesinin İngilizce karşılığında kullanılan 
they kelimesinde olduğu gibi). Bununla birlikte Man kavramı başka dillere 
sorunsuzca çevrilebilir - Fransızcada on, İspanyolca ve Romencede se, İtal­
yancada si vb. 
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28. İvan İlyiç'in Ölümü özgün bir yapıya sahiptir. Eser, İvan'ın çocukluğundan 
itibaren hayat hikayesini kronolojik sıraya göre anlatır, bir istisna hariç: Daha 
ilk bölümde beklenmedik bir şekilde İvan'ın ölümüyle karşılaşırız. Romanın bu 
düzensiz yapısı biliminsanlarının aklını karıştırmış, Tolstoy'un buradaki mantı­
ğını çözmeye çalışırken onları oldukça zorlamıştır. Garry R. Jahn The Death of 

lvan llich. An lnterpretation isimli kitabında bu konuyu detaylıca ele alır Qahn, 
1 993). BuPıunla birlikte İvan'ın hayatını anlatmaya ölümüyle, özellikle de baş­
kalarının buna karşı tutumlarıyla başlamak şimdiye kadar öne sürdüğüm argü­
manın ışığında son derece anlamlıdır. Zira İvan'ın hayatı "onlarda" başlar, 
İvan'ı İvan yapan "onlardır". Bu yüzden ilk bölüm, İvan'ın derinden yabancılaş­
mış hayatını gözler önüne serecek sahneyi kurarken mükemmel bir iş çıkarır. 

29. George Steiner İvan İlyiç'in Ölümü'nden bir tür kontrollü düşüş alıştır­
ması gibi söz eder. Ona göre, roman "acı verici bir serbestlik ve kesinlikle 
bedenin karanlık yerlerinin derinliklerine iner. Bu roman en isyankar vücu­
dun şiiri, şehvetin acılarıyla ve yozluklarıyla aklın hassas disiplinine nasıl iş­
lediğini ve onu nasıl yok ettiğini anlatan şiirdir - hem de şimdiye kadar dü­
şünülmüşlerin en asap bozucularından" (Steiner, 1 996: 283). 

lO. Heidegger'e göre ölüm "eğer yüzleşmeye hazırsak bize varoluşumuzun 
sorumluluğunu üstlenme fırsatı sunar" (Wrathall, 2005: 61 ). 

l l .  "Ölümümü beklemek," der Cooper, "'bütün-bir-Varlık' olduğum hissini 
yaratır, zira ' [varoluşumun] bütünlüğünü önceden üstlenmeye', son imkanla, 
yani ölümümle alakalı olarak önümde uzanan imkanları görmeye kadirim. 
Böyle bir görüşten yoksunsam hayatımı tutarlı bir biçimde yapılandıracak 
rehberlikten de yoksun olacağımdan kitabını nasıl sonlandıracağına dair hiç­
bir fikri olmayan bir romancı konumunda olurum" (Cooper, 1 996: 45). 

32. Filozof, "kamusallık" kavramıyla herkesi itaate ve tek tipliğe zorlayan 
görünmez ve korkutucu gücü kasteder. Ayrıksı, nadir ve göze çarpan ne 
varsa "kamusallık" onun düşmanıdır. Bu yüzden "her şey gizlenir, örtbas 
edilen ne varsa tanıdık ve herkesin erişimine açık bir şey haline gelir" (Hei­
degger, 2000: 1 65). 

ll. Richard Gustafson, Tolstoy üzerine yazdığı eserinde İvan İlyiç'in Ölü­

mü'nü "ölümle yüz yüzeyken yaşamın keşfedilişini" betimleyen "oto-psiko­
lojik nesir kurgu" olarak gördüğünü yazar (Gustafson, 1 986: 1 59). 

34. Bkz. Safransky, 1 998: 1 54. 

lS. Aziz Augustinus, İtiraflar adlı eserinde bu kavrama optimum edebi for­
munu kazandırdı: Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nostrum, donec 

requiescat in te. ("O, Efendimiz bizi kendisi için yarattı ve kalplerimiz O'na 
ulaşmadan huzur bulmayacak.") Şaşırtıcı olmayan bir şekilde, Landsberg, 
Augustinus'un bu sözünü alıntılar ve tartışır. 
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36. "Herhangi bir garanti veya güvenlik olmaksızın," der Simon Critchley 
(Critchley, 20 1 2: 1 8). 

37. Bu çatlaklar başka yerlerde de göz önündedir. Sözgelimi, L.andsberg 
mistiklerin deneyimlerini tartışırken bir filozof olarak "hiçbir şeyin kanıtla­
namayacağı bu istisnai deneyimler alanında hiçbir otoritesinin olmadığını" 
eklemek zorunda hisseder (L.andsberg, 1 936: 84). 

38. Bergman uzmanı Peter Cowie bu sahne hakkında şu yorumda bulunur: 
"Ölüm belirir. Aniden. Sessizce. Mucizevi biçimde. Bergman tam o anda su 
şapırtısı dahil bütün sesi keser. Bu sinema tarihindeki en dramatik 'giriş' 
sahnelerinden biridir. Başka bir yönetmenin ellerinde bu durum gülünç ka­
çabilirdi, ancak Yedinci Mühür'ün bu sahnesinde hiçbir izleyici gülmez" (Co­
wie, 1 982: 1 42). 

39. "Block ve Jons'un ikisi de askerdir, satranç bu yüzden onlara uygundur 
ve ona şövalyenin sembolü olarak yer verilmesi bundandır. Satranç düş­
manların oynadığı bir oyundur (ve de bir düşünme biçimi), eğer kişinin ra­
kibi daha güçlüyse emin olana kadar ondan uzak durur, tıpkı şövalyenin 
hayata karşı yaptığı gibi" (Kalin, 2003: 66). 

40. "Albertus Pictor." der Cowie "İsveçli Ortaçağ kilise ressamlarının en 
iyisiydi. Hem onun tarafından yapılan, hem başka anonim ressamlarca yapı­
lan duvar resimlerinde Ölüm teması başı çekiyordu" (Cowie, 1 982: 1 37). 

41 . Filmden önce yönetmen tarafından yazılmış olan ve filmin temel aldığı 
Wood Painting ismindeki oyun. 

42. Peter Cowie, Block'un Ölüm'le diyaloğu hakkında şöyle yazar. "Ölüm 
ve Şövalye arasındaki diyalog satranç tahtasındaki çekişmelerinin sözel kar­
şılığı gibidir, her yorum karşıdakinin kanadını çevirme ve ona üstünlük sağ­
lama amacı taşır" (Cowie, 1 982: 1 49). 

43. Bergman şunları diyecektir: "Yedinci Mühür bir orman yangını gibi dün­
yayı kasıp kavurdu. Filmin, doğrudan kendi içsel şüphelerine ve ıstıraplarına 
saplandığını hisseden insanlardan şiddetli tepkiler aldım" (Bergman, 1 990: 
242). 

44. "Bergman'daki Ölüm kavramı merak uyandırır. Bergman Ölüm'ü aynı 
anda hem korkan hem duygudan yoksun olan entelektüelin küçümseyici 
bakışıyla donatır: Ölüm, çerçeveye bir yandan ya da diğerinder., hep umul­
madık biçimde girer" (Cowie, 1 982: 1 5 1  ). 

45. Bir Bergman uzmanının belirttiği gibi, Block'ta "çileci bir yön vardır. 
lstırapları sanat veya aşk yüzünden değil, inancın doğası yüzündendir" (Mac­
nab, 2009: 97). 
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46. Frank Gado, Bergman üzerine derinlikli bir kitabında (The Passion of 

lngmar Bergman) Block hakkında şöyle der: "Muhtemelen Faust'tan (1 958 
yılında Malmö'de ürettiği Ur-Faust sıklıkla Yedinci Mühür'le kıyaslanacaktır) 
ilham alarak şövalyenin her ne pahasına olursa olsun bilgi elde etme dürtü­
sünü önemli bir unsur olarak sunmuş ve Şövalye'nin entelektüelliğini vurgu­
lamak için Don Kişot'tan bir özellik ödünç almış ve bu şövalye yaverini dün­
yevi zevklere fazlasıyla düşkün biri haline getirmiştir" (Gado 1 986: 1 98). 
Macnab, Bergman'ın etkilendiği eserlerin bir dökümünü çıkarır: "Bergman'ın 
röportajlarında ve yazılarında alıntıladığı eserler Cari Orffun koro eseri 
Carmina 8urana'dan Picasso ve Durer'in eserlerine kadar her şeyi kapsar. 
Tarihçiler Cari Dreyer'in Doy of Wrath, Arthur Miller'in The Crucible filmle­
ri ve hatta Strindberg'in oyunları ile Bergman'ın erken dönem oyunları ve 
filmlerinden esintiler tespit etmiştir" (Macnab, 2009: 99). 

47. Peter Cowie, örneğin, bu sahneyi şu şekilde okur. "Ölüm'ün dikkati 
dağı lmıştır, böylece Jof ve Mia kaçar. Ölüm, Block'a bir sonraki hamlede 
mat olacağını söyler. Ama Block umursamaz. O görevini tamamlamıştır" 
(Cowie, 1 982: 1 50). 

48. Yedinci Mühür'ü çekmek bir şekilde Bergman üzerinde benzer bir etki 
uyandırır. Bu film, der Bergman "ölüm korkusu üzerinedir. Beni kendi ölüm 
korkumdan kurtarmıştır" (Bergman, 1 970: 1 1 7). 

49. Frank Gado bir noktada dolaylı olarak benzer bir yorum yapar: '"Senin 
karşında dayanabildiğim müddetçe yaşayayım' diye dile getirdiği isteği saye­
sinde bu karşılaşma hayatın bir metaforu haline gelir: Block sonunda kay­
betmek zorunda olduğunu bilse de, kaderine karşı gelmenin bu çabaya de­
ğecek bir şey ortaya çıkarabileceğini umut eder" (Gado, 1 986: 201 ). Bunun­
la birlikte, Gado en sonunda daha geleneksel olan yoruma geri döner: "Bu 
anlamlı eylemi, bir birey olarak ölümünün ötesinde 'ayın altındaki boşluk­
tan' farklı bir şey yattığı için önemlidir. Mikael, yani insan toplumunun gele­
ceğinin simgesi, onun varisi, başka bir deyişle 'reenkarnasyonu' olacaktır" 
(Gado, 1 986: 209). 

50. Eleştirmenler, Bergman'ın kelimenin en bariz anlamıyla ateist olduğunu 
ama dinle il işkisinin her zaman karmaşık olduğunu varsayma eğilimindedir. 
Ünlü yönetmen dinden ilham almış, ondan tiksinmiş ama her zaman onunla 
alakadar olmuştur. Peter Cowie Bergman'ın dine sarıhşından şöyle söz 
eder: "Bergman'ın kanında Ortodoks inanç dolaşır. Tıpkı J.S. Bach'ın her 
kompozisyonunun ardından yaptığı gibi o da elyazmalarını çoğunlukla S.D.G. 
harfleriyle ("Soli Deo Gloria" - "Zafer yalnız Tanrı'nındır") imzalar. Dahası, 
Eugene O'Neill'ın, "Dramaturji insanın Tanrı'yla ilişkisini ele almadıkça de­
ğersizdir," şeklindeki özdeyişini alıntılamayı çok sever" (Cowie, 1 982: 1 37). 
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Etten Kemikten Felsefe 

1 .  Lakoff ve Johnson Batı felsefi geleneğinden miras edindiğimiz "beceri 
psikolojisinin" yanlış olduğunu düşünür. "Duyumsama ve hareket gibi be­
densel yetilerden ayrı, bağımsız ve tamamen otonom bir akıl becerisi yok­
tur. Aksine kanıtlar aklın bedensel yetileri kullandığı ve bunlar sayesinde 
geliştiğini savunan evrimci görüşü destekler ... Akıl kökten biçimde somut­
tur" (Lakoff ve Johnson, 1 999: 1 7). 

' 
1. Sözgelimi bkz. Metaphors We Live By (Lakoff ve Johnson, 1 980). 

3. David E. Cooper'ın, bu paragrafta da yer verdiğim felsefede bedenin öne­
mi üzerine dikkatli yorumlarından ötürü kendisine bilhassa minnettarım. 

4. Maria Dzielska bu bölüm hakkında şu yorumda bulunur: "Genç adam 
Hypatia'nın öğrencisi olmasına rağmen, mutlak bir cehalet sergilediğinden 
filozof onun güzelliğin katı bir cisimle (bu durumda Hypatia'nın bedeniyle) 
özdeşleştirilemeyeceğini görmesini sağlamak için onu psikolojik olarak ze­
deler (buna karşın, Sokrates ise Alkibiadis'in sadece aptallığıyla alay eder) " 
(Dzielska, 1 995: 51 ). 

5. "Cyril, gücünün gölgede kalma ihtimaliyle uzlaşamadı. Hypatia ve onun 
sayesinde Orestes İskenderiye seçkinlerine liderlik ediyordu. Amacına kös­
tek olunmasıyla hayal kırıklığı ve kıskançlıktan deliye dönen Cyril böylece 
tehlikeli bir adama dönüştü" (Dzielska, 1 995: 97-98). 

6. Dzielska'nın belirttiği gibi, "kaynaklar onların aynı zamanda İskenderiye 
patriğinin düşmanlarına karşı farklı yerlerde ve durumlarda eylemler düzen­
leyerek ona hizmet eden bir askeri güç olduğunu ortaya koyar" (Dzielska, 
1 995: 96). 

7. lngrid Rowland'ın ifade ettiği gibi, "Sorgulamalar sırasında engizisyon 
üyeleri sürecin katı kurallarına bağlı kaldı. İki tanık bir suçlamayı destekle­
mediği müddetçe dava açılmazdı" (Rowland, 2008: 230). Benzer biçimde 
Luigi Firpo şöyle der: "Nessuno vorrô negare alla Chiesa cattolica ehe il proces­

so fu condotto secondo il respetto del/a piu stretta legalita" [Kimse Katolik kili­
sesinin sürecin sıkı sıkıya yas_al olarak yürütülmesine özellikle özen göster­
diğini inkar edemez.] (Firpo, 1 998: 1 1 2). 

8. "Yazılanlara bakılırsa", Bellarmino, " 1 6. yüzyılın en keskin teolojik 
zekasıydı" (Rowland, 2008: 252). 

9. Bruno'nun mahkemesine dair en kapsamlı tartışma, Luigi Firpo'nun il 

Processo di Giordano Bruno (Firpo, 1 998) adlı eserinde yer alır. Mercati'nin il 
Sommario del Processo di Giordano Bruno (Mercati, 1 942) kitabı paha biçilmez 
olsa da, yazarın Bruno'ya sövgüleri son derece rahatsız edicidir. İngil izce 
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kaynaklar arasında lngrid Rowland'ın kitabı Bruno'nun mahkemesini mü­
kemmel biçimde betimler. 

1 O. "que' rustici, ehe rapportano gli affeti e /o forma d'un conf/itto a un capitano 

absente" (Bruno, 1 985: 1, 27). 

1 1 .  "Bruno gnostik çileciliğini yaşadı, Hermetik deneyime de sahipti ve 
böylece içindeki güçlerle kutsallığa erişti" (Yates, 1 99 1 :  239). 

1 2. "Forse con maggior timore pronunciate contro di me la sentenza, di quanto 

ne provi io ne/ riceverla." 

1 l. Michele Ciliberto'nun kaleme aldığı dikkate değer Bruno biyografisi, 
Giordano Bruno. il teatro de/la vita (Ciliberto, 2007) başlığını taşır. 

1 4. "Kendi felsefesine gerçekten inansaydı," diye belirtir Rowlaııd, Bru­
no'nun "kendi ölümü evrendeki sonsuz yaşamın son derece ufak bir parça­
sıııı oluştururdu" (Rowland, 2008: 266). 

1 5. "questa nostra madre, ehe n,el suo dorso ne alimenta e ne nutrisce, dopo 

averne produtti dal suo grembo, al qua/ di nuovo sempre ne riaccoglie" (Bruno, 
1 985: 33). 

1 6. "Patocka Bildirge 77'yi imzaladığında sözcü olarak görev yapmayı kabul 
etmiş ve belgeleri bu amaçla hazırlamıştı. Bu Husak rejimini ona zulmetme­
ye davet etmek demekti" (Tucker, 2000: 86). 

1 7. Aviezer Tucker da aynı duruma işaret eder: "Patocka'nın metafizik te­
mellere oturan etik sistemi filozofun neden Bildirge 77'ye dahil olduğunu 
bütünüyle açıklar" (Tucker, 2000: 43). Barbara Falk'ın bu konu üzerindeki 
görüşlerine de bakalım. Sözgelimi Faik şöyle der: "Bildirgeyi imzalamak 
Patocka'nın Husserl'in öğrencisi olarak, Comenius arşivinde yazman olarak 
veya yeraltı seminerlerin konuşmacısı olarak o vakte kadar yaptıklarının bir 
uzantısıydı. Sokrates gibi onun da görevi 'siyaset' ve 'felsefe' arasında zorla­
ma ve yanlış bir seçimle yüzleşmek değil, felsefe 'yapmaktı.' Buradaki amaç 
siyaset için siyasetle uğraşmak değil, mantıksal olarak, iyiyi ararken hakikat 
ve akıl meseleleriyle uğraşarak Sokratesçi öğretiyi takip etmekti" (Faik, 
2003: 246). 

1 8. Patoc"ka'nın kızı Fanynka Sokolova, Patoc"ka anısına derlenen bir esere 
yaptığı katkıda onunla geçirdiği son dakikaları anlatır: "İyi değildin, uzanmış­
tın. Filozofların hayatlarından bahsediyordun . .. . Sonra aniden dedin ki 'Bili­
yor musun, Oranj'lı William o İspanyol'u öldürttüğünde ... kimse bir şey 
söylemedi. Ve Spinoza ... kapısına gidip şunu yazdı: Ultimi barbarorum" [Bar­
barların en acımasızı sizsiniz] (Quoted in Kriseova, 1 993: 1 30). 

1 9. Bir eleştirmenin pek de şi irsel olmayan bir biçimde belirttiği gibi, 
Patocka'n ın "Sokratesçi şorgulamayla başlayan" felsefi yolculuğu "emniyet 
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müdürlüğünün sorgu odalarında yine Sokratesçi biçimde sona erdi" (Ko­
hak, 1 989: 8). 

20. Bkz. Barton, 2002: 32, n. 6. 

21 . Bkz. Mclellan, 1 990: 266. 

22. Weil'ın hastaneye kaldırıldığı, öldüğü ve defnedildiği koşullara dair bil­
giler büyük oranda Simone Weil'in Simone Petrement (Petrement, 1 976) 
ve David Mclellan (Mclellan, 1 990) tarafından yazılan muhteşem biyografi­
lerinden alınmıştır. 

23. "Simone Weil", der Francine Du Plessix Gray kaleme aldığı biyografi­
sinde, "neredeyse ölümüne methedildi, kınandı, eleştirildi, şerh düşüldü, 
yorumlandı, dipnot düşüldü" (Du Plessix Gray, 200 1 :  229). 

24. David Mclellan bunu çok iyi ifade eder: "Weil sınıflandırılamaz - dola­
yısıyla sonsuza dek huzursuz edecektir" (Mclellan, 1 990: 2). 

25. Mclellan, Weil'in düşünceleri ve hayatı arasında temelden bir uyum 
görür ve filozofun "prensiplerini hayata geçirmekte hayret verici derecede 
hızlı" olduğunu söyler (McLellan, 1 990: 1 ). 

26. Mclellan onun "hayatı boyunca kendini öldürdüğünü" söyler (Mclellan, 
1 990: 263). Palle Yourgrau'ya göre "Simone Weil'in ölmek için doğduğu 
rahatlıkla söylenebilir" (Yourgrau, 201 1 :  9). 

27. Thibon, Weil'in en yakın arkadaşlarındandı. Weil'in yazılarından bazıla­
rını La Pesanteur et la Grace adıyla bastıran Thibon'dur. 

28. Hıristiyan inancında şehitlik üzerine geniş bir literatür bulunur. Konu 
üzerine kaynakçalarda yer alacak herhangi bir madde her an ortaya çıkmaya 
devam eden sayısız başlığın hakkını vermeye yetmez. Bu bölümü yazarken 
alıntıladığım kitapların yanında şu eserlerden de faydalandım: Daniel Boya­
rin'den Dying for God (Boyarin, 1 999) ; Elisabeth Castelli'den Martyrdom and 

Memory (Castelli, 2004) ; Sarah Covington'dan The Trail of Martyrdom (Co­
vington, 2003) ; Geoffrey de Ste. Croix'dan Christian Persecution, Martyrdom, 

and Orthodoxy (Croix, 2006). 

29. Bkz. Khosrokhavar, 2005: 1 1 .  

30. Khosrokhavar şahadetin anlamına dair iki din arasındaki ayrımı şöyle 
yapar: "Müslüman şehidi [ ... ] Hıristiyan martyros'tan temel bir noktada ayrı­
lır. Hıristiyanlıkta ölüm, bir Hıristiyanın ona kendi dinini dayatan güçlü bir 
figüre itaat etmeyi reddetmesi sonucunda gelir. Hıristiyan kendi dinini terk 
etmesini isteyen Romalı paganı öldürmeye çalışmaz. [ ... ] İslam örneğinde 
ise, şehadet Allah'ıı;ı dinine düşman olanlara karşı girişilen kavganın sonu­
cunda meydana gelen ölümdür (Khosrokhavar, 2005: 1 1 ). 
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3 1 .  Yahudi ve Hıristiyan şehitliklerinin paralel bir okuması için, bkz. Boya­
rin, 1 999. 

32. Elbette ki, tarihteki İsa ile İncil'de okuduğumuz İsa arasında ayrım göze­
tilmeli. Bu iki İsa'nın şehitliğe yaklaşımı birbirinden farklıdır: "Nasıralı İsa 
kendini Mesih Kral ilan etmişti ve öleceğini hiç düşünmezdi... Luka'nın bi­
yografisindeki İsa ise kendisini öldürmeleri için Romalıları kışkırtır! Burada 
tarihteki İsa'nın erken dönem Hıristiyanlar tarafından tasavvur edildiği ha­
liyle alakadar değiliz. Açıkça görülüyor ki, İsa'nın ölümünü bir suçlunun ida­
mından ziyade ilahi olarak düzenlenen bir olay gibi görmüşlerdi: Peygam­
berler tarafından öngörülen ve İsa'nın kendisi tarafından tahrik edilen bir 
olay" (Droge ve Tabor, 1 992: 1 1 6) .  

33. "İncil'in yazarları Hıristiyan şehidin prototipi haline gelen bir İsa yarattı" 
(Droge ve Tabor, 1 992: 1 26). 

34. Örneğin Droge ve Tabor (Droge ve Tabor, 1 992: 1 1 8). 

35. İslamda şahadet üzerine gittikçe büyüyen bir literatür bulunuyor. Bu­
nun önemli bir sebebi, İslami çevrelerde teolojik savların terör temelli siya­
seti meşrulaştırmak amacıyla kullanılmasıdır. Bu bölümde faydalandığım ki­
tapların bazıları şunlardır: Khosrokhavar, 2005; Husain, 2007; Ruthven, 
2002; Oliver&Steinberg, 2005; Glucklich, 2009. 

36. Khosrokhavar de Sünni ve Şii İslamda şahadet kültürlerinin farklarına 
işaret eder: "Sünni şehit cihata katılarak 'Allah yolunda' can verendir. Şii 
İslamdaki şehit ise tarihi sebeplerle Güneydoğu Avrupa'da da karşımıza çı­
kan trajik aziz hikayeleriyle ortak bir noktaya sahiptir .. . Şii toplumlar sıklık­
la zulme maruz kalmış veya daha da önemlisi Sünnilerin zulmünden geçtik­
lerini düşünmüşlerdir" (Khosrokhavar, 2005: 4). 

37. "Kişi nasıl şiddet terbiyesinde öldürme sanatını da öğrenmek zorun­
daysa şiddetsizlik terbiyesinde de ölme sanatını öğrenmek zorundadır" 
(Pandey, 1 998: 52). 

38. Gandi'nin biyografi yazarı Louis Fisher, o oruç tuttuğu sırada "Gandi'nin 
fiziksel durumundaki her değişikliğin, onu gören herhangi birinin söylediği 
her kelimenin, en önemsiz müzakerecinin bile her seyahatinin ülkenin her 
köşesine duyurulduğunu" belirtir (Fisher, 1 983: 3 1 8). 

39. "Reform, kefaret ve öz-arındırma ruhu ülkeyi ele geçirdi [Gandi'nin 
tuttuğu orucun sonucunda]. Orucunun son altı gününde birçok Hindu sine­
maya, tiyatroya veya restoranlara gitmekten kaçındı. Düğünler ertelendi" 
(Fisher, 1 983: 3 1 9). 

40. Kendini yakma eyleminin intiharla pek bir ilişkisi yoktur. "İntihar eğilim­
leri neredeyse hiçbir zaman kişinin kendini yakmasına yol açmaz," diyor 
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Michael Biggs (Biggs, 2005: 201 ). Kendini yakma, bireysel protestonun bi­
linçli, kararlı ve acı verici biçimde dışavurumsal bir yoludur. Belli koşullar 
altında kendini yakan kişinin bu hareketi büyük ölçekli toplumsal hareketle­
re yol açmak için yeterlidir. 

41 . Mahayana Budizminde kendini yakmanın önemi üzerine daha fazlası 
için, bkz. James Benn, Burning for Buddha (Benn, 2007). 

42. Jan Palach'ın eylemine hem Çekoslavakya'da, hem yurtdışında verilen 
tepkilerin daha fazlası için, bkz. Charles Sabatos'un makalesi (Sabatos, 
2009). 

43. Bouazizi vakasının özgün tarafı sosyal medyanın oynadığı roldür. İlk kez 
bir şehitlik hikayesi bireysel yazarlar tarafından değil, yeni bir anlatıcı türü 
tarafından yaratıldı: kolektif, görülmeyen, yüzü olmayan, yine de her yerde 
olan ve inanılmaz güçlü bir anlatıcı tarafından. 

44. Tarihçiler Çekoslavakya'daki komünist rejimin "sonunun başlangıcını" 
Ocak 1 989'daki "Palach Haftası" olarak görür. Otoritelerin bastırmaya ça­
lıştığı ve Palach'ın ölümü anısına düzenlenen bu etkinlik, aylar sonra Kadife 
Devrim'le sonuçlanacak bir süreci başlattı. 

45. Sosyolog Michael Biggs 1 963'ten sonraki 40 yılda 800 ila 3.000 arasında 
kendini yakma eyleminin gerçekleştirildiğini tahmin ediyor. Bununla birlik­
te, bunların yalnız bir avuç kadarı siyasi bir etkiye sahip olmuştur (Biggs, 
2005: 1 74). 

46. 1 1  Eylül'den sonra intihar bombacıları hakkındaki literatür katlanarak 
büyüdü. Bu bölümde kullandığım kitaplardan bazıları şunlardır: Khosrokha­
var, 2005; Abufarha, 2009; Husain, 2007; Ruthven, 2002; Havez, 2006; Oli­
ver ve Steinberg, 2005; Glucklich, 2009; Pape, 2006. 

47. Konu üzerine iyi bir tartışma için, bkz. Emiko Ohnuki-Tierney'nin iki 
kitabı: Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms (Ohnuki-Tierney, 2002) 
ve Kamikaze Diaries (Ohnuki-Tierney, 2006). 

48. Ruthven aynı argümanı öne sürer: "Bu eylemlerin dini meşruluğu, en 
hafif tabiriyle, oldukça şüphelidir" (Ruthven, 2002: 10 1  ). 

49. Khosrokhavar sosyolojik çalışması Suidde Bombers: Allah's New Martyrs'de 
Müslüman gençl ik arasındaki yabancılaşmanın güncel formlarına bakar ve 
genç Müslümanları insandan oluşma bombalara dönüştüren mekanizmaları 
saptar. Yazar -kenara itilmiş, öfkeli, şiddetli bir aşağılık kompleksinden 
mustarip- bu gençlerin kendilerini düzgünce bireyleştirecek araçları bula­
madığını tespit eder. Gerçekten hiçbir yere ait olmayan bu gençler "Doğu­
Batı ikilemi arasında sıkışır" ve "ekonomik, maddi ve zihni seviyelerdeki 
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homo occidentalis üstünlüğü tarafından yaralanır" (Khosrokhavar, 2005: 57). 
Agresif İslami propagandayla ikiye katlanan yabancılaşmaları sebebiyle, ken­
dilerine aidiyet vaat eden tek yerin katılmak için acele ettikleri "ölümle 
oluşan hayalet toplum" olduğunu düşünürler. Khosrokhavar bu gençlerin 
"yaşam yerine ölümü amaç edindikleri" davranış biçimini ifade etmek için 
'"şehit olma hastalığı/martyropatlıy" kavramını kullanır (Khosrokhavar, 2005: 
59-60). 

İkinci Katman 

1 .  Platon'un ve Xenophon'un Savunma isimli eserleri Sokrates'in davasının 
günümüze ulaşan tek kayıtlarıdır. Antikçağ yazarları başka "Sokrates'in Sa­
vunması" eserlerine gönderme yapsalar da bu eserler kaybolmuştur. 

1. Bundan sonra Pfaton'un Savunma'sına (Tredennick'in İngi.fizceye tercü­
mesiyle) yaptığım her göndermede Stefanus'un baskı numaralarını kullana­
cağım. 

3. Yeri gelmişken genç ölümlerin yol açtığı hayranlıktan da söz etmeliyim. 
Peter France "erken yaşta trajik biçimde gerçekleşen ölümün seçilmişliğin 
bir işareti olarak okunduğu" "şeylerin romatik düzenini" tartışır (France, 
2000: 1 1 ). 

4. "Her ne kadar geleneksel olarak yargılanmasına ve ölümüne eğilmiş ol­
sak da o aslında hayatta kalmayı başarmıştı. MÖ 399 itibarıyla Atina'daki 
birçok erkek ya mahvolmuş ya da eski benliklerinin gölgeleri haline gelmiş­
ti" (Hughes, 201 1 :  358). 

5. Günümüz biyografi yazarlarından birinin belirttiği gibi, belki de "Atinalılar 
MÖ 5. yüzyılın sonlarına doğru ondan sıkılmışlardı. Sokrates hakkındaki 
sohbetler bir zamanlar heyecan verici ve hoşgörülüyken artık asabi ve suç­
layıcıydı" (Hughes, 201 1 :  238). 

6. Nietzsche şöyle diyecekti: "Sokrates'in ölümü seçkin Yunan gençleri için 
daha önce görülmemiş yeni bir ideal haline gelmişti" (Ahrensdorf, 1 995: 2). 

7. Emily Wilson, Sokrates'in hala sağl ıklı olduğu bir yaşta zehirle gerçekle­
şen '"temiz" ölümünü arkasında bıraktığı ve gelecekteki algısının üzerine 
inşa edildiği imgesine bağlar: "Sokrates ölümle bağdaştırılan onur kırıcı her 
tür durumdan kaçınmıştı. Gücünün doruğundayken ölmüştü. Arkadaşları 
onun can çekişmesine yol açacak bir acıdan ötürü sarsıldığını veya mahvol­
duğunu görmemişti. Sürgüyü boşaltmak, yerden kusmuklarını temizlemek 
veya bunamış bir ihtiyara bakıcılık etmek zorunda kalmamışlardı. Sokrates 
arkasında yalnız iyi anılar bırakmıştı" (Wilson, 2007: 1 2). 
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8. Peter Ackroyd şöyle der: "İki belgeyi [Haleflik Yasası ve haleflik yemini) 
de dikkatlice gözden geçirdiğinde ve yeniden okuduğunda yeminin haleflik 
meselesinin çok ötesine geçtiğini fark etti. Sadece Haleflik Yasası'na değil 
'mevcut parlamentonun başlangıcından itibaren çıkarılan bütün yasalara ve 
tüzüklere de itaat etmeyi gerektiriyordu. İki Yıl Gelirleri Yasası, Temyizle­
rin Kısıtlanması Tüzüğü, Af Yasası ve Peter'in Parası Yasası da bunun için­
deydi" (Ackroyd, 1 999: 364). 

9. "More yemini etseydi papanın yargı yetkisinin zorla kaldırılması ve İngiliz 
kilisesinin etkili bir şekilde hizipleşmesi konusunda hemfikir sayılacaktı. Bu­
nu hayatı pahasına bile olsa yapmazdı" (Ackroyd, 1 999: 364). 

1 O. Richard Marius'un yazdığı gibi, "More'un yazıları en çok ölümden ve 
kısa zamanda nasıl unutulacağımızdan söz ettiğinde canlılık kazanır" (Marius, 
1 985: 356). 

1 1 .  "Ünlü yaşlı filozofların bazılarından beceri felsefesini açıklamaları isten­
diğinde, bunun ölümü düşünmek veya ölümün alıştırmasını yapmak olduğu­
nu söylemişlerdir" (More, 1 93 1 :  1, 468). 

1 2. Bkz. Ackroyd, 1 999: 369. 

1 3. More, 1 535 yılının başında yazdığı bir mektupta şu uyarıda bulunur. "Eğer 
söz konusu yemini etmek hatasına düşersem (ki Efendimizin bana bu acıyı hiç 
yaşatmayacağına inanıyorum) bunun tehditle ve zor kullanmayla (işkence] 
yaptırıldığından ve çarpıtıldığından emin olabilirsiniz" (More, 1 96 1 :  243). 

1 4. Metnin günümüz editörlerinden birinin ifade ettiği gibi, "bundan daha 
olumsuz koşullarda daha fazla edebi eserin üretileceği şüphelidir" (Miles ve 
More, 1 965: xvi). 

1 5. Leland Miles bunu önerir (Miles ve More, 1 965: xxx). 

1 6. Marius "Dialogue of Comfort'ın korkunun işgaline ne denli eğildiğini" 
belirtir; "bununla birlikte paniklemez, huzur ve sükunet buluruz" (Marius, 
1 985: 472). 

1 7. Dia/ogue'un dar anlamıyla bir "edebi eser" olarak başarısızlığı, yazarını 
rahatlatması gereken bir alıştırma olarak başarısıyla beraber düşünüldüğün­
de Pierret Hadot'nun Antikçağ felsefi eserlerine dair ifade ettiği bir şeyi 
hatırlatır. Hadot'nun tarif ettiği felsefeyi "yaşama sanatı" olarak gören gele­
nekte. yazılı bir eser gerçek felsefi edimi ancak andıran bir anlatı olabilir. 
"Eser sıklıkla sistematik bir kesinlik olmadan fikirleri bağdaştırarak ilerler. 
Başlangıçları ve bitişleri, tereddütleri ve sözlü söylemdeki tekrarları alıko­
yar. Yahut yazar yazdıklarını yeniden okuyarak eserin farklı kısımlarına ge­
çişler, girişler veya sonuçlar ekleyerek bir bakıma zorlama bir sistem geti­
rir" (Hadot, 1 995: 62). 
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1 8. Durumunda ilerleme görerek bir noktada şunu belirtir: "Argümanları­
mın ilaçları senin üzerinde etkili olmaya başladı" (Boethius, 201 2: 46). 

1 9. Bununla birlikte bu nokta yakın tarihli araştırmalarda kimi zaman tartış­
malı bir konu olarak karşımıza çıkar. 

20. "Şeytanın katarında binlerce kurnaz yöntemi vardır, açıktan yürüttüğü 
kavgasında da bir o kadar çeşitli zehirli okları" (More, 1 965: 83). 

21 . Marius Ütopya üzerine yazdığı eleştiride kavrayışlı biçimde şöyle der: 
"O düzen isterdi. O insanların sıraya girmesini, disiplinli, müşterekçi ve 
meşgul olmalarını isterdi. İnsan toplumunun riskli bir mesele olduğuna, 
günahkir insanların her şeye gücü yeten otoriterlere ihtiyaç duyduğuna, 
aksi takdirde hayatlarının ahlaksızlığa ve kaosa sürükleneceğine inanırdı" 
(Marius, 1 985: 290). 

22. More Ütopya'da olduğu üzere, hapsin bir ceza biçimi olarak kullanılma­
sını öneren ilk modern yazardı. 

23. More'un çağdaşı vakanüvislerden Edward Hall onu şöyle tanımlar: "Ona 
aptal bir bilge mi, yoksa bilge bir aptal mı demem gerektiğini bilmiyorum. 
Zira şüphesiz ki, eğitiminin yanında büyük bir espri yeteneğine de sahipti. 
Ancak bu iğneleme ve alayla öylesine iç içe geçmişti ki, bunun onun en iyi 
bildiği şey olduğu, konuşurken kullandığı alaycı sözcükler haricinde söylene­
cek iyi hiçbir şey düşünmediği kanaatindeydiler (Alıntı, Marius, 1 985: 5 1 8). 

24. "More'un iç çelişkileri ve temel gizemi filozofun modern takipçilerinin 
kabul edeceğinden daha karanlıktı" (Marius, 1 985: 5 1 8). 

25. Tıpkı "her daim aktör More" diyen Marius gibi, (Marius, 1 985:86) Ack­
royd da More'a "becerikli aktör" (Ackroyd, 1 999: 55) der. 

26. Bkz. Ackroyd 1 999: 69. More'un en eski biyografi yazarlarından Tho­
mas Stapleton'a göre, More "insana gençlik enerjisi ve ateşiyle gelen vücu­
dun baştan çıkarmalarını yaptığı alıştırmalarla ve tövbelerinin ardından veri­
len cezalarla alt edemeyeceğinden" korkuyordu (Alıntı, Marius, 1 985: 37). 

27. More'un Protestan literatürüne tepkisi üzerine iyi bir tartışma için, bkz. 
James Simpson's 8urning to Read (Simpson, 2007). 

28. Bu halde kuleden Cheapside Haçı'na kadar gitmeleri gerekti. Bu sırada 
Londralıların "onları çürümüş meyve ve gübre yağmuruna tutması gereki­
yordu" (Ackroyd, 1 999: 300-301 ). 

29. Marius bu konu hakkında, "Hayatını gerçekten önemli kılan ve İngiltere 
tarihinde kalıcı bir imge yaratan biyografilerin yazılmasına sebep olan şey 
ölümüydü," der (Marius, 1 985: xiv). 
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30. Steven Greenblatt, More'un "kendini biçimlendirmesi" (Greenblatt, 
1 980) üzerine ikna edici yazılar yazmıştır. Nitekim bu konu More'un mo­
dern dönemde yazılan bütün biyografilerinde karşımıza çıkar. Marius, 
More'un hiç durmadan kamusal imajı üzerine çalışmasını rahatsız edici bile 
bulur: "Kendini sahnede hissediyordu. Bizlerse onun yarattığı imajı bir de 
kendi kendine sunmasından bitap düşüyorduk" (Marius, 1 985: 5 1 8-5 1 9). 

3 1 . Peter Ackroyd Dialogue of Comfort üzerine okumalarında benzer bir 
noktaya değinir: "Bu çabasının yarısı böyle bir ölüme hızlıca sürüklenmeyi 
engellemek içindi. Nitekim Dia/ogue'daki referansların çoğu ruhani gururla­
rından ötürü acı çeken veya şeytanın insanı ürküten kendini beğenmişliğiyle 
ayamığı kişilerle ilgiliydi (Ackroyd, 1 999: 372) . 

32. Belki bu gerekli tedbir, More'un şehitliğini sarmalayan gizemi en azın­
dan kısmen de olsa açıklar. More'un çağdaşlarından veya sonraki nesiller­
den kimse More'un motivasyonunu tam olarak anlayamadı. Marius'un be­
lirttiği gibi: "Hangi şehit, şehit oluşunun sebeplerini sağlam, açık ifadelerle 
açıklamaz ki?" (Marius, 1 985: 470). 

33. Eğer bu yemini etmesi durumunda "sonsuza kadar lanetlenecekse", 
önem verdiği insanlar bu yemini ederken neden hiçbir şey söylemedi? Bu, 
en azından kafa karıştırıcı bir durumdur. 

34. Bkz. Ackroyd, 1 999: 362. 

35. Modern dönem biyografi yazarlarından Marius, More'un "kralın yeni 
evliliğine kendini alıştırmaya ... ne denli istekli" olduğunu kendi kendine sor­
duğunda "oldukça uzak" cevabını verir (Marius, 1 985: 455). 

36. Bkz. Ackroyd, 1 999: 360-36 1 .  

37. Greenblatt'ın ifade ettiği gibi, "More İsa'yı yeniden canlandırdığını, taklit 
ettiğini değil İsa'nın, More'un şimdi oynamak zorunda olduğu kısmın prova­
sını yapma cömertliğini gösterdiğini tasavvur eder" (Greenblatt, 1 980: 72). 

Şehit Filozofun Üretimi 

1 .  Şehitlik ve hafıza üzerine genişleyen bir literatür bulunuyor: Boyarin 
1 999; Castelli, 2004, ve Khosrokhavar, 2005 bunun yakın tarihli örneklerin­
den yalnız birkaçıdır. 

2. "İnsanlar sadece başkaları yüzünden şehit olurlar. ( ... ) Şehitler onlara 
adanan yazıları dolaşıma sokan ve okuyan gruplar için model oluştururlar. 
Şehit figürler öz-kimlik inşası sürecinde önemli rol oynarlar" (Van Henten 
ve Avemarie, 2002: 7). 
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J. Bir araştırmacının ifade ettiği gibi, şehitlik "bütün dini ve teolojik vurgu­

larıyla özünde kamusal ve siyasi bir gösteridir" (Smith, 1 997: 1 O). 

4. "Şehitlerin öldürüldükleri günden doğum günleri olarak söz edilir" (Van 

Henten ve Avemarie, 2002: 1 1 O, n. 1 07). 

5. L..acey Balclwin Smith de bunu iddia eder. Smith Sokrates'in tam da "oyun­

culuk" kabiliyetleri sebebiyle büyük bir şehit olduğunu düşünür: "Şehitlik [ ... ] 

büyük bir yetenek ve kararlılığa sahip bir baş aktör gerektirir. Sokrates'in ise 

[ ... ] en üstün ünden bir oyuncu olduğu anlaşılıyor" (Smith, 1 997: 3 1  ). 

6. Smith'in ifade ettiği gibi, Sokrates'in "zamanlama duygusu ve sahneye 

yönelik içgüdüsüyle çok zor aşık atılır" (Smith, 1 997: 26). 

7. Smith kitabında (Smith, 1 997) kamusal oyuncu Sokrates'i filozof-şehit 

Sokrates'in merkezine oturtur. Bana kalırsa bu, kitaptaki en zekice fikirler­

den biridir. 

8. Şöyle der Smith: "Sanki Sokrates Tanrı'nın bile figüran olarak dahi oynama­

sına izin verilmeyen, tek rolü kendisinin oynadığı kozmik boyutta bir sahneyi 

eşzamanlı olarak yazıyor, yönetiyor ve canlandırıyor" (Smith, 1 997: 34). 

9. Ayrıca bkz. Emily Wilson'ın konu hakkındaki yorumu: "Platon'un 

Sokrates'i birçok nedenle, özellikle de filozofun kendi ölümüne karşı tutu­

mu sebebiyle olağandışıdır. Sokrates -belki ondan önceki ve sonraki her­

hangi bir edebi karakterden de fazla- ölümü kontrol etmeyi, ona sahip ol­

mayı ve ölümü dahil hayat hikayesinin tamamını anlatabilir" (Wilson, 2007: 

1 0 1 - 1 02). 

1 O. Emily Wilson'ın belirttiği gibi Phaidon "bize ideal ölümün resmini sunar. 

Sokrates cesurca, duruma tamamen hakimken, sakin şekilde ve yanında 

arkadaşları varken ölür. Sokrates bize ölümün bilge kişinin arkadaşı olduğu­

nu gösterir" (Wilson, 2007: 1 04). 

1 1 .  Emily Wilson, Sokrates'in son dakikalarından bahsederken kendine şu 

soruyu yöneltir: "Bu kadar sakin ve acısız bir halde ve en önemlisi bu kadar 

konuşkanken ölmenin gerçekten takdire değer bir şey olup olmadığını me­

rak ediyorum" (Wilson, 2007: 6-7). 

1 2. Sözgelimi, bkz. Ackroyd, 1 999: 406. 

1 3. Simon Critchley bunu risus purus yani "en büyük kahkaha" olarak nite­

ler (Critchle, 2002: 95). 

1 4. Emily Wilson'ın kitabının tam başlığı şöyledir: The Death of Socrates. Hero, 

Vi//ain, Chatterbox, Saint Diğer yandan Sokrates'in davası (ölümü değil) hakkın­

da geç 4. yüzyıla tarihlenen ve Robin Waterfıeld'in kitabında yer verdiği bir 
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söylentiye göre, Sokrates "duruşma sırasında hiçbir şey söylememiş, yalnızca 
sessiz ve cüretkir biçimde ayakta durmuştur" (Waterfıeld, 2009: 1 2). 

1 5. More'un en önemli modem dönem biyografi yazarları, More'a dair al­
gımızdaki bu ayrıcalıklı bakışın varlığını açıkça kabul eder: "Hayatını gerçek­
ten önemli kılan ve İngiltere tarihinde kalıcı bir imge yaratan biyografilerin 
yazılmasına sebep olan şey ölümüydü" (Marius, 1 985: xiv). 

1 6. Roper'ın biyografisindeki en dokunaklı sahne, More'un şehitliğinin içine 
doğduğu andır. Karısına ve çocuklarına "cennetin neşesinden ve cehennem 
acılarından" söz ederken konuyu şehitliğe de getirecekti. More onlara "kut­
sal şehitlerin hayatlarından, acı veren ölümlerinden, muazzam sabırlarından, 
çilelerinden ve ölümlerinden, Tanrı'yı gücendirmektense nasıl acı çektikle­
rinden" ve genel olarak "malı mülkü kaybetmenin, hapse düşmenin, toprak­
ları ve hayatı yitirmenin Tanrı aşkı adına ne kadar güzel ve kutsal bir şey 
olduğundan" bahsedecekti (Roper, 1 947: 246-247). 

1 7. Marius More'un hayatındaki çelişkilerin kaynağının ne olabileceği hak­
kında konuşurken belki de "temel sebebin More'un Ortaçağ dindarlığıyla 
Rönesans sekülerizminin karşı konulmaz cazibesini birleştirmek için çabala­
ması olabileceğini" iddia eder (Marius, 1 985: 66). 

1 8. Örneğin Emily Wilson Platon'un "ölmekte olan Sokrates" temsilini Batı 
edebiyatının kaynağı olarak görür: "Ölmekte olan Sokrates Platon'un akıl 
hocası değil, konusu ve nihai olarak da yaratıcısıydı. Platon'un Sokrates'i 
edebiyatın ilk romansı karakteridir. Batı metafiziğinin ve siyasi düşüncesinin 
kurucusu Platon, aynı zamanda Sokrates dolayısıyla modern Batı edebiyatı­
nı da yaratan kişidir" (Wilson, 2007: 99). 

1 9. Smith'ten güncel bir örnek: "Muhtemelen hiçbir zaman bu kadar soğuk­
kanlı bir biçimde düşünülmüş ve hesaplanmış bir ölüm sahnelenmemiştir. 
Üstelik Platon tarafından yazıya geçirilen sahne Vermeer tablolarını andıran 
bir sterilliğe ve statikliğe sahiptir - güzel olmakla birlikte katı ve hareketsiz 
bir atmosfer: Sokrates kireç ışığı altında kımıldamadan dikiliyordur" (Smith, 
1 997: 38). 

20. Robin Waterfıeld Sokrates'in kurgusallaştırılmasını sadece Platon'la sı­
nırlı tutmadığı gibi, onu Sokrates'in felsefi soyundan gelen herkesin özelliği 
olarak görür: "Platon, Xenophon ve bütün diğer Sokratesçiler kurmaca 
şeklinde yazıyorlardı - yani onların farklı görüşlerine göre, Sokrates'in belli 
bir durumda belli kişilerle belli bir konuda konuşurken ne demiş olabilece­
ğini kaleme alıyorlardı" (Waterfıeld, 2009: 9). 

21 . "Platon'un Batı geleneği üzerindeki imgesel egemenliğinden ötürü, 
Sokrates'e son derece ilgi çekici Sokrates karakterini yaratan Platon'un ba­
kış açısı dışında bir perspe�tifle bakmak güçleşti" (Wilson, 2007: 94). 
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22. Yine Emily Wilson şöyle der: "Platon, tarihi bir figür olan Sokrates'in 

öğrencisiydi. Fakat aynı zamanda 'Sokrates'in en iyi bilinen edebi tezahürü­

nün de yaratıcısıydı" (Wilson, 2007: 89). 

23. Platon'un Symposion'unda (2 1 5b). 

24. Sokrates'te "terapötik" kavramının kapsamlı bir tartışması için, bkz. 

Tullio Maranhao Therapeutic Discourse and Socratic Dialogue (Maranhao, 

1 986). 

25. Lacey Baldwin Smith benzer biçimde, genel anlamıyla şehitliğin Platon'la 

olgunlaştığını dile getirir: "Şehitlik kavramı ve aynı zamanda dünyanın kayda 

geçirilen ilk şehidi Platon'un kafasında bütünüyle gelişmiştir. Bugüne kadar 

Sokrates'in performansı --eylemlerindeki soğuk kararlılığı, ölümünün dra­

matik tarzı ve ölüm amacı- şehitlik tarihine damgasını vurmuş ve onu ser­

semletmiştir" (Smith, 1 997: 23). 

26. Bu hala tartışmaya açık olsa da, konu üzerinde belli bir görüş birliği 

bulunuyor. 

27. Örneğin, bkz. Ackroyd, 1 999: 405. 

28. Patocka'nın Bildirge 77'ye dahil olmasının ve felsefi şehitlik geleneğinde­

ki yerinin etraflı anlatımı için şu makaleme bakınız, "Philosophy and Martyr­

dom. The Case of Jan Patocka" (Bradatan, 201 O). 

29. Bazı filozoflar için "gerçek," bir sebepten ifade edilecek bir şey değildir 

ve bilginin güven içinde "kalabalıktan" uzakta tutulması gerekir. Kimi filo­

zoflar içinse felsefe bütünüyle şahsi bir meseledir. 

30. Foucault parrhesiastes'nin "gerçeği söylediğini, çünkü o şeyin gerçek 

olduğunu bildiğini ve o şeyin gerçekten gerçek olmasından ötürü gerçek ol­

duğunu bildiğini" belirtirken bu görüşü öne sürüyor gibidir. Parrhesiastes 

"yalnızca içten olmakla ve fikirlerini ifade etmekle kalmaz, dile getirdiği fikri 

de gerçektir. O gerçek olduğunu bildiği şeyi söyler" (Foucault, 200 1 :  1 4). 

3 1 .  Foucault'yagöre parrhesia için cesaret olmazsa olmazdır: "Parrhesiastes'nin 

samimiyetine bir 'kanıt' sunulacaksa, bu kanıt onun cesaretidir. Bir konuşma­

cının tehlikeli --çoğunluğun inandığından farklı- bir şey söylediği olgusu, 

onun parrhesiastes olduğunun güçlü bir göstergesidir" (Foucault, 2001 : 1 5). 

32. Parresia yaparken kişinin "aklındakileri bütünüyle ve aynen aktarması 

gerekir ki, izleyici konuşmacının tam olarak ne düşündüğünü anlayabilsin" 

(Foucault, 200 1 :  1 2). 

33. "Bruno, sorgucuları ona tek tek Mocenigo'nun suçlamalarını sıraladığın­

da onlara dürüstçe cevap verir. Bruno'nun yanıtlarından bazıları onları şoke 

etmiş olmalı" (Rowland, 2008: 240). 
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34. Takip eden değerlendirmelerimde büyük oranda Rene Girard'ın Şiddet 

ve Kutsal (Girard, 1 979) ve Günah Keçisi (Girard, 1 986) adlı eserlerinden 

faydalanacağım. 

35. Burada Charles Mackay'in 1 84 1  tarihli ve tam başlığı Extraordinary Popu­

lar Delusions and the Madness of Crowds [Olağanüstü Toplumsal Yanılgılar ve 

Kitlelerin Deliliği] olan kitabına gönderme yapılıyor. 

36. Robert Waterfıeld buna bir örnek teşkil eder. "Sokrates'in ... ölümünü 

gönüllü günah keçiliği olarak gördüğünü düşünmek istiyorum" der yazar 

(Waterfıeld 2009: 204). Waterfıeld her ne kadar Girard'dan bahsetmese ve 

Sokrates'in günah keçiliğine kısaca değinse de, kitabın sonunda bazı zekice 

yorumlarda bulunur. Sözgelimi bunlardan biri şöyledir: "Gönüllü günah ke­

çileri gönülsüz olanlara nazaran daha makbuldür. Bununla birlikte mahke­

melerin verdiği hükümlerdense dini bir törende kırbaçlanmayı ve toplum 

dışına itilmeyi tercih eden suçlular her zaman muhakkak olacaktır" (Water­

fıeld 2009: 203). Veya: "Sokrates pharmakos ve pharmakon, yani 'günah ke­

çisi' ve 'tedavi'arasındaki yakın i lişkiyle oynayarak gönüllü ölümünü şehrin 

hastalıklarının ilacı olarak görüyordu. Şifa tanrısına [Asclepius] şükranlarını 

sunmalarının vakti gelmişti" (Waterfıeld 2009: 204). 

37. "Günah keçisi, ancak insan ilişkileri bir krizle birlikte çöktükten sonra 

etkili olur" (Girard, 1 986: 43). 

38. Bu örneği Girard verir (Girard, 1 979: 8). 

39. Toplum kurbanı tespit ettikten sonra "topluma yayılan kavga unsurları 

kurban edimi sayesinde en azından geçici bir süreliğine kurban edilecek ve 

ortadan kaldırılacak kişiye yöneltilir." Dolayısıyla kurban ediminin işlevi 

"toplumu kendi şiddetinden kurtarmaktır" (Girard, 1 979: 8). 

40. Tarihsel olarak Yahudiler bu şekilde zulme uğratılırdılar. Yahudiler yüz­

yıllar boyunca her zaman makbul günah keçileri olmuşlardır. Nitekim Gi­

rard Scapegoat kitabına bu günah keçiliği vakasını tartışarak başlar. 

41 . Bu öylesine önemli bir koşuldur ki, Girard bir noktada kurban edimini 

"intikam riski taşımayan şiddet eylemi" olarak tanımlar (Girard, 1 979: 1 3). 

42. "Büyücülerin ve cadıların son derece şeytani bir hayvan olan keçiyle 

özel bir bağı olduğu düşünülür. Duruşmalar sırasında sanıkların ayaklarının 

yarık olup olmadığına bakılır ve boynuza dair herhangi bir iz olup olmadığı­

nı görmek için alınlarına hafifçe vurulur. Kurban olarak seçilen kişilerde 

hayvan ve insanı ayıran sınırın giderek yok olması önemli bir kavramdır" 

(Girard, 1 986: 48). 

43. Giordano Bruno'nun yakılmasına dair halihazırda alıntılanandan başka 

bir kayıt yoktur. Yalnızca oldukça kısa olan bu belgeye dayanarak l 600'1ü 
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yıllarda yakarak idamın neye benzediğine dair net bir fikir edinemeyiz. Bu 

sebeple lngrid Rowland, Bruno hakkındaki kitabında olaydan yalnızca birkaç 

yıl önce, 1 595 yılında İskoç bir sapkının Roma' da gerçekleştirilen idamını 

betimler. Bu örnek Bruno'nun ölümünü "görselleştirmek" için kolaylıkla 

kullanılabilir: "Onu korkutmak için büyükçe bir öbek odun, kömür, çıra ve 

ondan fazla araba dolduracak zift hazırlanmıştı. O gün için belinden ayakla­

rına kadar uzanan kömür kadar kara, ziftten bir gömlek yapılmıştı. Bu göm­

lek çıplak vücuduna konuldu ki çabucak ölmesin ve ateşlerin ortasında 

mümkün olan en acı verici şekilde can versin. Mahkum iskeleye büyük bir 

refakatçi grubuyla getirilmesinin ardından ateşin yanında duran ve halihazır­

da yanar haldeki demirden sandalyeye oturtuldu" (Rowland, 2008: 1 1 -1 2). 

44. Girard "mitsel suçtan" bahseder. 

45. Günah Keçistnde Girard iki büyük aşama arasında ayrım gözetir: İ lki 

günah keçisini suçlamayı içerir. Bu aşamada "bütün şeytani özelliklerin atfe­

dildiği günah keçisi henüz kutsal değildir." İkinci aşamada ise "kurban top­

lumsal mutabakatla kutsallaştırılır" (Girard, 1 986: 50). 

46. "Günah keçisinin etkisi zorbalar ve kurbanları arasındaki ilişkiyi tersine 

çevirmek, böylece kutsal olanı, kurucu ataları ve tanrıları üretmektir ( ... ) 

Günah keçisi artık sadece şeytani güçlerin pasif bir mahfazası değil, toplum 

tarafından oybirliğiyle yaptırıma uğratılan kadiri mutlak bir manipülatörün 

serabıdır" (Girard, 1 986: 44-46). 

47. Girard güçsüz kurbanın tanrı benzeri bir figür halinde "canavara dönü­

şüp fantastik güçler sergileyerek" mitolojide yer almasına sebep olan büyük 

dönüşümün izini sürer. Kargaşa yarattıktan sonra "düzeni yeniden inşa 

eder ve kurucu atalar veya tanrılar haline gelirler." Girard bunun "kurbanı 

kutsallaştırdığı, zulmü dini ve kültürel bir başlangıç noktasına dönüştürdü­

ğü" sonucuna varır (Girard, 1 986: 54-55). 

48. Girard sıklıkla Musa'yı başarılı bir günah keçisi örneği olarak gösterir. 

"Yüce yasa yapıcı" der, "kutsallaştırılan bir günah keçisinin özüdür" (Girard, 

1 986: 1 78). 

49. Bkz. Wilson, 2007: 1 28- 1 29. 

50. Örneğin, bkz. Dzielska, 1 995: 7. 

5 1 .  Sözgelimi, Voltaire Hypatia hakkında yazdığında esas amacı 5. yüzyıldan 

felsefi bir figürü anlatmak değil, Kilise karşısında Aydınlanma seferberliğini 

desteklemekti. 
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