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Fikir adamlari, bu arada felsefeciler de, tarih boyunca birgok
kez bazen bireyleri bazen de kitleleri diisiinceler icin, idealler
icin, ideolojiler icin 6lmeye, ulvi bir ama¢ ugruna kendilerini
feda etmeye yoneltmislerdir, ancak kendileri s6z konusu oldu-
gunda tavirlar1 ne olur acaba? Ozel alan ile “mesleki” alanin
farkli oldugunu mu savunurlar? Teorik olanla pratigin bir
noktada cakismasinin saskinhigina bogulup ani bir aydinlan-
mayla daha once dile getirdiklerinden vaz m1 gecerler, yoksa
felsefenin esas amacinin insanin kendini gerceklestirmesi oldu-
gunu unutmaksizin fikirlerini hayata gecirmeye mi ugrasirlar?
Her ne pahasina olursa olsun...

Costica Bradatan; Sokrates, Hypatia, Giordano Bruno, Thomas
More gibi en bilinen 6rneklerden yola ¢ikip bu isimlerin yanina
pek cok baskalarini da katarak bu sorular: ele aliyor, zaman
zaman mizaha yaklasan, edebi yonii dikkat cekici bir dille aydin
lizerine, entelektiiel cesaret iizerine zihin acici, kiskirtici bir
okuma sunuyor.

“Insanhga simdiye kadar verilmis en paha bicilmez sey 6liimdiir.
Bu nedenle en biiyiik giinah onu kétiiye kullamp yanhs 6lmektir.”

— Simone Weil

“Felsefe yapmak nasil liinecegini 6irenmektir.”

— Michel de Montaigne

vaan
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“Continuamente moriamo, io mentre scrivo queste cose;
tu mentre leggerai, ambedue moriamo, tutti moriamo,
sempre moriamo.””

Francesco Petrarca

* (it) Sirekli °|arFJf:ﬂ5‘f¥QrF‘bFaR?tQH“WéIMﬁﬂé fﬁar{:ﬁé@)ﬁf@kurken ikimiz de

o6liyoruz, hepimiz 6liiyoruz, hep 6liyoruz. (Y.N
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TESEKKUR

Kitaplar fikir agamasinda yalniz olmay: gerektirebilir.
Ancak bir kitap dogas: geregi hicbir zaman tek bagina degil-
dir. Aslinda bir bakima kitaplar bagkalariyla olmanin yalniz-
ca farkli bir bi¢imidir, kitap yazmak da 6yle: Kitap yazmak
bagkalarindan 6grenmek, onlarla diyaloga girmek, destek gér-
mek ve onlara bor¢lanmak demektir. Okumak iizere oldu-
gunuz kitap buna istisna tegkil etmiyor.

Bu projeye olan inanci ve siire¢ boyunca gosterdigi sar-
silmaz destegi icin Bloomsbury’deki editériim Liza Thomp-
son’a... Calisma boyunca sergiledikleri sabir, gosterdikleri
ozen ve emekleri icin redaktérlerime... Biitiin taslag: oku-
yup cok degerli geri bildirimlerini sunduklar i¢in John Ca-
ruana, Andrei Codrescu, David E. Cooper, Matthew Lamb
ve Robert Sinnerbrink’e... Bu comert dostlarim kitabin daha
iyi bir hale gelmesinde belirleyici role sahiptir, onlara ne ka-
dar tegekkiir etsem az kalir. Projenin evrimini detaylica tar-
tisigim uzun yillardir dostum olan Aurelian Craiutu'ya...
Relu bu kitabin ortaya ¢ikisina kulaklariyla taniklik etmistir.
Bu projeyi erken ancak hayati bir agamasinda destekleyen
Stephen R.L. Clark, Simon Critchley, Graham Harman, Giu-
seppe Mazzotta, James Miller, Jonathan Monroe, Robert Ni-
xon, Ingrid Rowland ve Michael Walzer’a... ilgileri, yiirek-
lendirmeleri ve tavsiyeleri i¢cin Ruth Abbey, Diane Awer-
buck, Mihail Bota, Michelle Boulous-Walker, Rachel Bren-
ner, Peter Cheyne, Sookja Cho, Preeti Chopra, Howard Cur-
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zer, Steven DeLue, Claudia Gotea, Sabrina Ferri, Daniel
Gilfillan, David Goldstein, Alexander Gungov, Greg Hain-
ge, Laura Harrison, Peter Harrison, Gabriela Horvath-Drag-
nea, Vittorio Hésle, Ion Ianosi, Michael Marder, Marilia Lib-
randi-Rocha, Gordon Marino, Nick Nesbitt, David Reggio,
Rob Nixon, Mark Roche, Claudia Sadowski-Smith, Susan
Stanford-Friedman, Dorin Tudoran, Christopher Williams,
Wanwei Wu, Catherine Zuckert, ve Michael P. Zuckert'e...
Bazen farkinda bile olmadan bu projenin fikirsel ve uygula-
ma agamalarim sekillendirmeme katki sunan, isimlerini bu-
rada gegiremedigim biroklarina... Gergekten de son derece
borglu hissediyorum.

Bu kitabi yazarken ABD icinden ve disindan birgok
arastirma bursu alma sansina sahip oldum. Uyeleri olmaktan
onur duydugum bu kurumlara olduk¢a minnettarim: New-
berry Kiitiiphanesi (Chicago), William Andrews Clark Memo-
rial Kitiiphanesi ile 17. ve 18. Yiizyil Caligmalar1 Merkezi
(California Universitesi-Los Angeles), Beseri Bilimler Arag-
tirma Enstitiisii (Wisconsin Universitesi-Madison), Woodrow
Wilson Uluslararas: Biliminsanlar1 Merkezi (Washington,
DC), Notre Dame Ileri Aragtirmalar Enstitiisii (Notre Dame
Universitesi), Beseri Bilimler Aragtirma Enstitiisii (Arizona
Eyalet Universitesi), Bogliasco Vakfi (New York), Liguria
Sanat ve Beseri Bilimler Aragirma Merkezi (italya) ve
Gladstone Kiitiiphanesi (Britanya). Ek olarak kitab: bitire-
bilmek igin Texas Teknoloji Universitesi'nden (Aragtirma ve
Onur Koleji Dekanlik Ofisi, Rektér Yardimcisi Ofisi)- ve
Earhart Vakfi'ndan kapsamli aragtirma burslari aldim. Adi
gecen kurumlarin destegi olmaksizin bu kitabi yazmakta ol-
dukga zorlanirdim.

Son birkag y1l boyunca bu kitabin bazi kisimlar1 Kuzey
Amerika, Giiney Amerika, Avrupa, Asya ve Avustralya'da
konferanslarda veya davetli olarak gittigim konugmalarda
sunuldu. Buralarda meslektaglarimdan veya dinleyiciden al-
digim tepki ¢ok dnemliydi. Ayrica, Berlin'de bulunan Avru-
pa Sanat ve Sosyal Bilimler Koleji'nde (ECLA) birkag yaz
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boyunca verdigim derslere kitabin bazi kisimlarin1 dahil et-
tim. 2010 yilinda Hindistan’da yaz déneminde “Yasam ve
Oliim Uzerine” isimli bir lisansiistii dersi verdim. Pune Uni-
versitesi Ingilizce Boliimii’niin ev sahipligi yaptig1 bu bilim-
sel etkinlik Baroda Cagdag Teoriler Forumu tarafindan dii-
zenlendi. Pune’da sunduklarimin biiyiik bir kismini son tas-
laga ekledim. Bu noktada beni bu dersi vermeye davet ettigi
icin merkezin miidiirii Dr. Prafulla Kar’a ve dersi alan 6gren-
cilere ~herhangi bir 6gretmenin sahip olmak isteyecegi en
iyi 6grenciler- son derece miitesekkirim. Subat 2014'te Fi-
kirler Icin Olmek’in taslagi Bombay’daki Hindistan Teknoloji
Enstitiisii’'niin Begeri ve Sosyal Bilimler Boliimii tarafindan
diizenlenen bir sempozyumnda tartisildi. Bu sempozyuma
katilan herkese tesekkiir ederim. Sempozyumu organize et-
tigi ve kitap tizerine yorumlarini paylastig: icin 6zellikle Dr.
Ranjan Kumar Panda'ya siikran bor¢luyum. Dr. Deepa Mish-
ra ve Dr. Pravesh Jung Golay’a harikulade geribildirimleri
icin ne kadar tesekkiir etsem yetersiz kalir.

Bu kitab1 yazdigim sirada kitabin anafikrinin farkli yon-
lerine dair bircok makale yayimladim. Bu metinlerden kiigiik
veya biiyiik bazi kisimlar iizerinde ¢aligtim, bunlarn yeniden
yazdim (bazen neredeyse taninmayacak derecede farklilagti-
rarak) ve kitabin son taslagina dahil ettim: “Philosophy as an
Art of Dying” (The European Legacy'de basildi), “A Light for
the Future. On the Political Uses of a Dying Body” (Dissent),
“The Political Psychology of Self-immolation” (The New Sta-
tesman), “Philosophy as an Art of Living” (Los Angeles Review
of Books) ve “From Draft to Infinite Writing. Death, Solitude
and Self-Creation in Early Modernity” (Culture, Theory and
Critique). Bu yayinlara da tegekkiirlerimi sunarim.
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GIRIS

“Insanliga simdiye kadar verilmis en paha bicilmez sey
6limdiir. Bu nedenle en biiyiik giinah onu kétiiye kullanip
yanlis 6lmektir.”

Simone Weil

Oliim kalim meselesi

Sokrates ardinda tek bir satir bile birakmadi. Buna rag-
men filozofun 6liimii, bagyapit1 oldu ve ismini yasatmaya
yetti. 1969 yilinin Ocak ayinda Sovyetler'in tilkesini isgalini
protesto etmek icin kendini atege veren Cek 6grenci Jan Pa-
lach hayattayken pek de énemli biri degildi. Ancak yanarak
can vermesinin ardindan birgoklar i¢in muazzam bir canli-
liga ve etkiye sahip neredeyse tanrisal bir kahramana déniis-
tii. Palach bir bakima, mezarinigcinden Cekoslovakya tarihini
sekillendirdi. Gandi ne zaman “6liim orucuna” baglasa, Hin-
distan’daki her ey aligilmadik bigcimde canli ve her zaman-
kinden daha hayat dolu hale gelirdi. Tuttugu 6liim oruglan
strasinda saglik durumunda yaganan “her degisim {ilkenin
her késesine duyurulurdu” (Fisher, 1983: 318). Biitiin Hin-
distan Gandi'nin agligin: yagardi.
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Gériintise gore 6lim her zaman hayatin sona ermesi
anlamina gelmiyor. Bazen yasamu gelistirecek, yogunlagtira-
cak, hatta hayata yeni bir soluk getirecek celiskili bir giice
sahip oluyor. Oliimiin varlig1 hayatta olanlarin var olmanin
degerini bilmelerini ve hatta onu daha derinden anlamalar-
n1 saglayabiliyor. Bu yiizden yasamin éliime ihtiyac oldugu-
nu soylemek yanlis olmayacaktir. Denilebilir ki 6lim bir se-
kilde yasaklanirsa, yagam yikic1 bir darbe alacaktur.

Ilk olarak yagam, kendini gerceklestirmek igin 6liime ih-
tiya¢ duyar. Bir seyin ne derece degerli oldugunu ancak onu
kaybettigimizde (ya da kaybetmek tizere oldugumuzda) an-
ladigimiz anlan siklikla yasariz. O seyin aniden yok olma
ihtimali bize onun varligini takdir etmeyi 6gretir. Yani 6liim
apacik yakinligiyla yasama edimine yeni bir yogunluk ka-
zandirabilir. Nitekim yiiksek oranda 6liimlere yol agan veba,
savag gibi dogal ya da toplumsal felaketlerin ardindan insan-
larin kendilerini siklikla maddi agiriliklara vermeleri tarihgi-
lerin ortaya ¢ikardigi ilging bir gergektir. Boylesi felaketlerin
ardindan insanlar yepyeni bir tutkuyla (yeme, igme, cinsellik
gibi) diinyevi zevklerin pesinden giderler. Sagduyunun ge-
rektirdigi gibi, kriz durumlarinda eldeki kaynaklari korumak
icin dikkatli davranmak yerine ortada olan ne varsa hizlica
tiiketirler. Biiyiik bir telas icinde olmalarindan dolay1 bu in-
sanlar 6liimiin yaklasmakta oldugu anda yasamin zevklerine
tika basa doymak icin acele ederler. Béyle bir durumda yaga-
ma arzularini artiran gey tam da 6liimle burun buruna gel-
meleridir. Insanlarin bu tavirlan mantiksiz gibi goériinse de
aslinda olaganiistii bir tarafa sahiptir. Bu insanlar aslinda yok
olmanin esiginde var olmanin mucizesini kesfediyor ve bunu
kutluyorlar.

Giovanni Boccaccio’'nun bir hikdye derlemesi olan De-
cameron isimli eseri bu benzersiz duruma dolayl: olarak da
olsa 1s1k tutar. 1348 yilinda Kara Veba, Floransa'y1 kirip gegirir-
ken, bir grup geng sehirden sadece birkag kilometre uzakta
bir késke siginip on giin boyunca birbirlerine heyecanl ve
miistehcen hikayeler anlatir. Bunun sonucunda hayati ve joie
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de vivre'i’ biitiin diinyeviligiyle 6ven yiiz kisa 6ykiiden olusan
bir derleme ortaya ¢ikar. Boccaccio bu eserinde 6liim ile tut-
ku arasindaki su derin bag1 sezmistir: U¢ durumlarda 6liim
ihtimali afrodizyaklanin en giigliisiine déniigebilir. Fransiz ta-
rih¢i Philippe Ariés belki de George Bataille’dan (Bataille,
1986) esinlenerek 6liimiin “erotiklestirilmesinden” bahse-
der. Ariés’e gore tipki cinsel iliski gibi 61iim de “kisiyi mantik-
dig1, vahsi ve giizel bir diinyaya daldiracak bir feverana sok-
mak icin... giindelik hayatindan kopartan bir ihlal” olarak
gortiliir (Aries, 1974:57). Siirekli olarak 6liiyoruz, sana bun-
lar1 yazarken, sen bunlar okurken ikimiz de éliiyoruz, hepi-
miz 6liiyoruz, hep éliiyoruz.

Hayat1 daha iyi anlayabilmek i¢in de 6liime ihtiya¢ du-
yaniz. Oliimiin yoklugunda yasam sinirsiz, sekilsiz ve netice-
de tatsiz bir seye dénerdi. Sinirlari olmadigi igin yagami kav-
ramanin bir yolu olmazd:. Bir seyi anlamlandirmak icin o seyi
hikayelestirebilmek gerektiginden bir kisinin hayati, bagka-
larina aktarilabildigi miiddetce anlam tasir. Nasil ki sonu ol-
mayan bir hikdye yaratmak miimkiin degilse, sonunda 6liim
olmayan bir yasam da anlamsizdir. Pier Paolo Pasolini, 6lii-
miinden yaklasik sekiz yil 6nce yazdig: ve kitabin ilerleyen
béliimlerinde benim de tartigacagim makalesinde tam ola-
rak bu iddiay1 6ne siirer. “Olmek mutlak olarak gereklidir,”
der Pasolini, ¢iinkii “yagadigymiz siirece bir anlam tagimayz
ve yasamlarimizin dili... terciime edilemez.” Hayat sadece
“bir ihtimaller karmagasi, ¢6ziimsiiz bir iligkiler ve anlamlar
arayisidir” (Pasolini, 1988: 236-237; yazarin vurgusu). Ol-
mek hayat1 bir diizene sokmak demektir. Oliim hayati anla-
silabilecek sekilde derleyip toparlayan becerikli bir editér
gibidir. Sonu olmayan bir insan hayati siradan, maddesel bir
varliktan bagka bir sey olamaz - kansiz, farklilasmamus, keli-
melerle ifade edilemeyen, bir tas kadar 6lii bir sey. Boyle bir
hayat akilsizca, amagsizca, art arda jeolojik ¢aglarda tiiketili-

* (Fr.) Yagama sevinci. (C.N.)
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verirdi. Daha gercekgi bir agidan bakmak gerekirse bunun
gibi bir yagam miimkiin olsa dahi insanlar tarafindan istene-
ceginden emin degilim. Yagaméykiileri —en ilging olan1 da
dahil olmak iizere- belli bir noktanin étesinde anlatilmaya
devam edilirse her hikiyenin bagina geldigi gibi sikiciliktan
kurtulamayacaktir. Dahasi bir yagamoykisiinii uzattikga
uzatmak korkuya davetiye ¢ikarmaktir. Bir giin olimsiiz
hale getirilirsek eger, ertesi giin anlamsizlik hissinden 6lebi-
liriz.

Gelgelelim 6liimiin hayatin dinamiklerini belirleyebile-
cegi bagka bir yol daha bulunuyor. Daha derinden igleyen,
daha karmasik olan bu yolda hayati etkileyen sey kisinin
kendi 6liimii degil, bir bagkasinin 6liimii oluyor. En basta
bahsettigim tarzda bir yok olus bu: kendi varligindan biiyiik
bir sey icin, “bir amag ugruna dlmeyi” tercih eden bir kisinin
6liimii. Bunun gibi bir intihar geride kalanlarin hayatlarimi
derinden ve kalia1 bir sekilde etkiliyor: Ahlaki yargilarina
yén veriyor, hayatta neyin énemli olduguna dair gériislerini
sekillendiriyor, insan olmanin manasina dair anlayiglarini et-
ki altina aliyor. Boylece 6liim, insanlarin kiiltiirel hafizalan-
nin bir parcas: haline geliyor. Bazi1 durumlarda ise insanlara
vicdan azabi ¢ektiriyor ve onlan utandirarak belli seyleri yap-
malarin1 saghyor. Bagkalarinin digerkim olarak gordiigi bu
insanlarin nihai fedakarlig1 gostererek hayatlarini feda etme-
ye hazir olmalari, bazilarinin hayatlarinin efsanelere konu
olmasim sagliyor. Boylesi bir 6liim ¢ogu zaman tarihin bitip
mitolojinin bagladig bir esik haline geliyor.

Insanligin var oldugu ilk zamandan beri “bir amag ugru-
na” 6len birileri ¢ikmis olmali. Bu insanlar makul ya da iito-
pik sebeplerle Tanr ya da diger insanlar, fikirleri ya da ideal-
leri, gercek ya da hayali seyler icin kendilerini feda ettiler.
Okumaya bagladiginiz bu kitap intiharin muhtemel biitiin
cesitleri arasindan felsefeleri ugruna 6lmeyi segen filozoflar1
konu ediniyor. Bu gekilde 6lmek bir ironiyi de i¢inde barin-
dinyor elbette: Genellikle en az 6nem atfedilen eylem kars:-
liginda sahip oldugunuz en degerli sey olan hayatimiz1 veri-
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yorsunuz. Ama filozoflar -bittabi en etkileyici olanlar1 da-
her seyden 6nce ironiktirler. Bu baglamda Fikirler Igin Olmek
simdiye dek kesfedilmemis bir ontolojinin alistirmasi niteli-
gindedir: ironik varolusun ontolojisi.

Olii kadar giizel

Sokrates MO 399 yilinda Atina’'da kurulan bir mahke-
me tarafindan 6lime mahkim edilmesinin iizerine zehir
icerek hayatin1 kaybetti. Filozof, gengligi dogru yoldan sap-
tirma ve tanrilara saygisizlik etme suglamalarindan yargilani-
yordu. Sokrates yasam tarzini ve felsefesini hayata gegirme
seklini hicbir kogulda degistirmeyecegini mahkeme boyunca
acikga ifade etti. Sokrates durusmanin ardindan, idamindan
once varlikli dostlar1 sayesinde hayatini kurtulabilirdi. An-
cak sehrinin yasalarina duydugu bagliliktan 6tiirii kagmay1
reddetti.

Iskenderiyeli pagan bir kadin filozof olan Hypatia MS
415 yilinda sehrin patrigi Cyril tarafindan tahrik edilen bir
Hiuristiyan giiruh tarafindan vahsice katledildi. MS 415 yili-
na gelindiginde Hypatia, sehirde esi bulunmaz bir entelektii-
el ve etkili bir 6gretmen haline gelmisti. Bir Hiristiyan olma-
sina ragmen Vali Orestes dahi Hypatia’yla dostluk kuruyor,
ondan tavsiyeler aliyordu. Gériinen o ki Cyril, Hypatia'nin
sehirdeki ve Orestes’in gevresindeki niifuzundan memnun
olmamisti.

Sé6r Thomas More 1535 yilinda “krala ihanetten” suglu
bulunduktan sonra Londra Kulesi'nde kafas: kesilerek idam
edildi. More, Kral VIII. Henri'nin ve yeni kanis1 Anne Bo-
leyn’in o sirada heniiz diinyaya gelmemis olan ¢ocuklar: I.
Elizabeth’in tahtin gelecekteki varisi oldugunu kesinlestiren
Haleflik Yasasi'na baglihik yemini etmeyi ve kralin dini alan-
daki egemenligini kabul etmeyi reddetmesi sebebiyle “iha-
netle” su¢laniyordu. Siradan bir insan olarak kralin kilisenin
bagina gecemeyecegini diigiinen More’a gére “gelip gegici
hi¢bir insan maneviyata énderlik edemezdi”.
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Giordano Bruno Katolik kilisesine bagli engizisyon mah-
kemesi tarafindan 6lime mahkim edilmesinin ardindan
1600 yilinda Roma’da yakilarak idam edildi. Idamindan 6n-
ceki sekiz yilin1 engizisyon zindanlarinda gegirmigti. Bir Do-
miniken rahibi olan Bruno din degistirme, Teslis, Isa’nin tan-
nisallig1 ve dirilisi ile Meryem’in bakireligi konularinda kilise-
nin geleneksel inaniglarina ters diisen fikirlere sahip olmakla
suglaniyordu. Bruno, yakilacag: kaziga dogru ilerlerken dahi
pismanligini dile getirmeyi inatla reddetti.

1977 yilinda (Edmund Husserl’in 6grencisi) fenomeno-
log Jan Patocka, Cekoslovakya gizli polisi tarafindan 11 saat
boyunca sorguya ¢ekildikten sonra Prag’da bir hastanede be-
yin kanamasi gegirerek hayatin1 kaybetti. Patocka komiinist
rejimin béliicii bir gii¢ olarak gordiigi Bildirge 77 isimli in-
san haklan hareketinin kurulugundaki rolii sebebiyle sorgu-
ya ¢ekilmisti. Patocka’nin bu hareketin kurulusunda yer al-
masina sebep olansa felsefi fikirlerine sadik kalmaya olan
inanciydu.

Tehlikeli bir ugras olarak felsefe

Bir kisinin fikirleri ugruna 6lmesi icin nasil bir filozof
olmasi gerekir? Diisiinsel farkliliklarin1 bir kenara birakirsak
biitiin bu filozoflarin ortak noktasi, felsefenin her seyin ote-
sinde gergege uygulanan bir sey oldugu fikrine duyduklan
bagliliktir. Felsefe elbette ki diiginmeyi ve yazmayi, okuma-
y1 ve konusmayi da igerir ancak bunlarin higbiri kendi iginde
birer amag degildir. Bu eylemlerin hepsinin felsefenin nihai
amaci olan kendini gergeklestirmeye hizmet etmesi gerekir.
Felsefeniz kitaplarimizda sakladiginiz bir sey degil, aksine be-
raberinizde tasidiginiz bir seydir. Felsefe hakkinda konustu-
gunuz bir “konu” degil, benliginizde somutlasan bir seydir.
Bu durum felsefenin bir “yasam bicimi” ya da “yagama sana-
t1” olmas1 seklinde adlandinlir.

Bir yasama sanati olarak felsefe ¢ogu zaman, celigkili de
olsa, 6liimle yiizlesmeyi 6grenmek demek olan élme sana-
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tindan ibarettir. Buna en iyi érmek Sokrates’in kendisidir.
Sokrates felsefeyi bir yasam bigimi olarak algiliyordu. Bu se-
beple felsefeyi kendisini dogrudan oliime gétiirecek kadar
tavizsiz bir sekilde hayatina uygulamusti. Ogrencisi Platon,
Atinalilarin hocasina yaptiklarindan o kadar etkilenmistir ki
Sokrates’in idamindan 6nceki son saatlerini kayda gegirdigi
varsayilan Phaidon adli diyalogunda felsefenin “6liime hazir-
liktan” (melete thanatou) baska bir sey olmadig1 diisiincesini
ileri siirmiistiir. Phaidon kronolojik olarak Platon’un “gegis
déneminde” yazdig bir eserdir. Yani Platon’un bu eseri hoca-
sinin 6limiinden yillar sonra yazmis olmas: gerekir. Hala yas
tutan, iyilesmemis ve belki de 6fkeli olan Platon Phaidon’da
hocasinin kahredici sonunu felsefenin tanimiyla harmanlar.
Bunu bir “felsefi adalet” eylemi olarak gérmek kulaga cazip
geliyor. Ancak Platon’un s6z konusu iddias: “felsefi adalete”
dair olsun ya da olmasin, cok 6nemli bir goriisii dile getirir:
Felsefe yalnizca bizlere 6lme sanatini1 sunabildigi miiddetce
bir yagama sanati olarak goriilebilir.

Felsefenin Platoncu taniminin etkileri bugiin de siirer.
16. yiizyilda Michel de Montaigne, Cicero’'yu amimsatarak,
makalelerinden birine su baglig1 koyar: “Felsefe yapmak nasil
oliinecegini 6grenmektir.” 20. yiizyi1lda Simone Weil 6liimii
felsefi tasarisinin merkezine yerlestirir. Weil'e gére nasil olii-
necegini bilmek nasil yasanacagini bilmekten bile daha
6nemlidir. Weil 6liimiin “insanliga verilmis en paha bigilmez
sey” oldugunu soyler ve ekler: “En biiyiik giinah onu kétiiye
kullanmaktir” (Weil, 1997: 137). Bagka bir deyigle 6limiimii-
zii bosa harcarsak bir hi¢ ugruna yasamis oluruz. Bu kitap
bir filozofun nasil 6liimiinii “iyi yonde kullanabilecegi” ve
boylece hayatina yeni bir anlam katarak eserlerini bir biitiin-
liige kavugturabilecegi tizerine yazilmgtir.

Her ne kadar bugiiniin ana akim felsefe cevrelerinde
felsefenin bir yasama sanat1 oldugu ¢ok alicis1 olmayan bir
goris olsa da, bu fikre hig ilgi duyulmuyor da degil. Nitekim
sozde ve eylemde, diisiincede ve uygulamada miikemmel
bir simetri 6n kabuliiyle sadece kendini gerceklestirme ama-
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c1 iizerine kurulan bir felsefe fikri tatmin edici bir tutarliliga
sahiptir — yani filozofun felsefe yaparak benligini “liretim
agamasinda olan bir is” haline getirmesi diisiincesi. Ancak bu
fikir onu ciddiye alanlarin baglarin1 belaya sokabilecegi igin
tehlikelidir de. Bir yasama sanati olarak felsefeye kendini
adayan filozof toplum agisindan bir parrhesiastes ya da bagka
bir deyisle mesleginin bir parcasi olarak ¢enesini kapali tut-
mamas: gereken radikal bir dogrucudur. Ancak bu yolu ter-
cih edenlere parrhesia eylemi nadiren mutluluk getirir.

Gelgelelim felsefeyi 6zii déniigtiiriicii bir pratik olarak
kavramak kisiyi temelli korunmasiz hale getirir. Eger ki fel-
sefe onu uygulayan kisinin benliginde somutlastigi miiddet-
ce sahiciyse, demek oluyor ki filozof, altinda emniyet ag
olmadan yiiriiyen bir ip cambaz1 gibidir. Filozofun hayat1
herhangi bir tarafa dogru yapilan en ufak bir yanhgin 6liim-
ciil sonuglar dogurabilecegi daimi bir denge kurma eylemi-
dir. Filozof eger ki kendi felsefesiyle baginin kopmasi paha-
sina diinyanin geri kalaninin taleplerini yerine getiriyorsa, o
filozof kaybetmis demektir. Aynm1 sekilde kisisel giivenligi
pahasina bilincinin taleplerine uyuyorsa, yine kaybetmis de-
mektir. Sokrates, Hypatia, More, Bruno ve Patocka’nin yiiz-
lestigi tam olarak da béyle bir durumdur. S6z konusu filo-
zoflar hayatlarinin bir noktasinda bir se¢im yapmak duru-
munda kalmiglardir. Ya felsefelerine bagli kalacak ve 6lecek-
lerdi ya da onu reddedip sag kalacaklardi. Her birinin basin-
dan gegenlerin detaylani farklilik gosterebilir. Bazilarindan
ozellikle eylemlerinden ve soézlerinden feragat etmeleri ve
pismanliklarini dile getirmeleriistenmig, bazilariysa tehditkar
yollarla artik durmalan gerektigine iknaya ¢aligilmigtir. An-
cak her durumun temelinde yatan gey ile filozoflarin cam-
bazvari yiiriiyiiglerinin tagidig riskler her kogulda aynidir. Fi-
kirler I¢in Olmek filozoflarin bu tehlikeli gosterilerine duyu-
lan hayranligin bir iiriinii olarak ortaya ¢ikmistar.

Kisinin fikirlerine sadik kalip 6lmesi ya da hayatta kalmak
icin felsefesini degistirmesi arasinda yaptigi se¢imin 6nemi
yadsinamaz. Bahsi gegen diisiiniirler icin felsefe, prensipleri
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geregi dillendirmeyecekleri ve hatta gérmezden gelebilecek-
leri bir dizi doktrin degildir. Aksine felsefe biitiin yagamoy-
kiilerinin igine sinmis bir yasam bigimi oldugundan s6z ko-
nusu secim varolugsal bir dneme sahiptir. Felsefi goriiglerini-
zi kiyafetinizi degistirir gibi degistiremezsiniz. Felsefe filo-
zofun benligine iglemigtir. Bu sebeple filozofun felsefesinden
vazgecmesi, benligini parampar¢a etmesi anlamina gelir. Boy-
lesi bir secimle kars1 karsiya kalan bir filozof s6z konusu du-
rumun yalnizca ikiyiizlii bir durugtan uzak durmaktan ibaret
olmadigini bilir. Bu se¢im filozofun felsefesi igin bir sitnama-
dir: Felsefe sadece bog konugmaktan ibaret degilse hayatin
sinavindan bagariyla gegmek zorundadir. Jan Patocka bu du-
rumu sonradan fark edilen tuhaf 6nsezisiyle acik bir gekilde
tarif eder. “Felsefe 6yle bir noktaya ulagir ki,” der Patocka,
“ne denli yogun bir gayretle yapiliyor olursa olsun artik soru
sormak ya da bu sorulan cevaplamak yeterli degildir. Iste o
noktada filozof bir karar vermeyi bagaramazsa geligim goste-
remeyecektir” (Kriseova, 1993: 108). Yapilmas: gereken sey
felsefeye yeni bir gozle bakmaktir. Nihayetinde felsefe yap-
mak diisiinmek, konusmak, yazmakla ya da bunlar agik¢a ve
cesurca yerine getirmekle ilgili degildir. Felsefe kisinin bede-
nini tehlikeye atmaya karar vermesiyle ilgilidir. Bu kitapta
boylesi bir karar siirecinin i¢ dinamiklerini ve bedenleri teh-
likedeyken filozoflarin neler yasadigin1t miimkiin oldugu ka-
dar derinlemesine inceleyecegim.

Bu filozoflarin icinde bulunduklari durum detaylica ha-
tirlanmaya deger. Bir giin kendilerini son derece rahatsiz edi-
ci bir konumda bulmuslardi. Tecriibeli konusmacilar olarak
bir tartigma icerisine girmenin artik s6z konusu olamayaca-
ginin farkina varmak zorundaydilar. Mantigin ve iknanin us-
talar1 olarak derinlikli olsun olmasin artik kelimelerin ve
gorislerin fayda etmeyecegi bir noktadaydilar. Hayatlan bo-
yunca yaptiklan tek seyi yapamayacaklar1 o noktada icinde
bulunduklar1 agmaz biitiin ¢iplakligiyla ortadaydi. Bu filo-
zoflar icinde bulunduklari durumda tamamen susturulma-
mak ve kendilerini ifade edebilmek adina kelimelerden ¢ok
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daha giiglii bir seye ihtiya¢ duyduklarini agik¢a ya da gizli-
den de olsa anlamis olmaliydilar. i¢inde bulunduklan gibi
yogun, yalin ve giiglii bir sinir durumunda éliimleri kelime-
lerden daha giicliiydii. S6z séyleme sanatindaki ustaliklariy-
la dahi ifade edemediklerini beklenmedik sekilde gelen
oliimleriyle soylemeleri gerekiyordu. Sokrates hayati boyun-
ca hep ikna edici sekilde konugmustur. Ancak 6liimi hep-
sinden daha ikna edici olmustur. Kendi 6liimii gelistirdigi en
etkili ikna yontemidir. Oyle ki bu filozof yiizyillar sonra bile
yasadig sirada yaptiklariyla degil hayatini tam olarak ne ge-
kilde kaybettigiyle hatirlanir.

Felsefenin nihai sinavina erigtigi zaman (konugma, yaz-
ma, ders verme gibi) giindelik islerini bir kenara birakip kék-
ten bir degisiklikle bedensel bir gosteriye déniismesi olduk-
¢a manidardir. Fakat bu sekilde déniip dolasip ayn1 noktaya
varmig oluruz. Beden felsefi bir yasam icin oldugu kadar
felsefi bir 6liim icin de olmazsa olmazdir. Bu filozoflar be-
denlerine sadece felsefelerini uygulamak icin degil, ~-daha da
onemlisi- onu dogrulamak iin ihtiya¢ duyarlar. iste bu yiiz-
den, Fikirler Icin Olmek’te daha 6nce denenmemis bir sekil-
de filozoflarin felsefelerini sitnamak amaciyla 6lmekte olan
bedenlerini mercek altina yatiriyorum.

Bahsi gecen filozoflar kendilerini sonradan felsefi iire-
timlerinin doruk noktas: olarak yorumlanacak “dilbaz” bir
6liime gétiiren bir yol tercih ediyorlar. Bu disiiniirlerin son-
larin1 dikkate alacak olursak denebilir ki 6liimlerinden ayn
olarak diisiindiigiimiiz takdirde eserleri bir bicimde eksik ka-
lacaklardir. Nitekim boylesi bir 6liim kendi icinde felsefi bir
eserdir — kimi zamansa bir bagyapit. Sézgelimi Sokrates’in
oliimii felsefi mirasinin dylesine ayrilmaz bir pargas: haline
gelmistir ki artik Sokrates’in kendi yataginda eceliyle 6ldiigi-
nii hayal edemeyiz. Zaman ilerledikge ve filozoflarin 6liim-
leri takip eden nesiller tarafindan hatirlandikga, bu 6liimler
cok farkli anlam katmanlar1 kazanir. Bu filozoflar en sonunda
mitolojinin bir pargasi haline gelirler.
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Felsefi mitoloji

Sanshyiz ki filozoflar fikirleri sebebiyle nadiren 6ldiirii-
liiyorlar. Filozoflar genellikle pek ciddiye alinmadiklar igin,
aciksézliliiklerinin sonucunda ya baglarina bir is gelmiyor ya
da birkag cizikten fazla bir bedel 6demiyorlar. Yine de sey-
rek olarak yasansa da filozof intiharlan gelecek nesiller iize-
rindeki etkilerinden 6tiirii dikkatle incelenmeyi gerektiriyor.
Sehit-filozoflar, bu yiice 6liiye kars1 minnettar hissetmekten
baska caresi olmayan ama yine de kendisinden cekinen ta-
kipgileri tizerinde ¢ok biiyiik bir etki birakiyor. Oliimlerinin
hatiralar1 hicbir zaman tam olarak yok olmadig: gibi aksine
her yeni nesille beraber etkileri daha da artiyor ve muhafaza
ediliyor. Sonug olarak bu diisiiniirler 6liimlerinden sonra ya-
samlan sirasinda oldugundan daha etkin hale geliyorlar. Oy-
le yepyeni hayatlar ediniyorlar ki, bazen bu hayatlarin ger-
cek yasaméykiileriyle cok az ortak noktas: bulunuyor. Bura-
dan yola ¢ikarak bu kitapta degindigim 6nemli bir konu bu
aligslmadik etkinin arkasinda neyin yattigidir. Sokrates, 6lii-
miinden sonra okunabilecek hicbir sey yazmadigina, Hypa-
tia’nin eserlerinden hicbiri gliniimiize ulasmadigina ve Gior-
dano Bruno bugiin neredeyse hi¢ okunmadigina gére bu
sorunun cevabi felsefelerine 6zgii 6zelliklerde olamaz. Oy-
leyse bu diisiiniirlere bu giicii veren sey nedir?

Voltaire, Sokrates’in 6liimii hakkinda, “Bu sehidin 6liimii
aslinda felsefenin ilahlagtirilmasidir,” demistir (Ahrensdorf,
1995: 2). Ruhban sinifi kargit1 bir diigiiniiriin bir din adami-
n1 ¢agnistiran bu sézlerindeki ironiyi bir kenara birakirsak,
Voltaire belki farkinda bile olmadan bir agiklamaya isaret
eder. Zira gelecek nesilleri sekillendiren de, kendilerine dair
algimizi degistiren de bu diisiiniirlerin “sehit” olmalandir.
Yiizyillar sonra bile éliimleri bizi “kér” eder ve hayattayken
yaptiklan ya da yazdiklan seyleri yanls yorumlamamiza se-
bep olur. Aslinda éliimleri ilkel arzularimizin ve dirtiileri-
mizin yer aldigi ruhumuzun en derin katmanlarinda yanki
bulan essiz bir nitelige sahiptir. Dolayisiyla bu filozoflarin
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sonlarin1 entelektiiel yeteneklerimizle degil dini tahayyiilii-
miizle anlamlandiririz. Onlara olan yaklasimimiz her ne ka-
dar rasyonel goriinse de, onlarla iliskilenme bicimimizin te-
melinde mantikdis1 veya anlasilmas: gii¢ bir seyler yatar. Bu
durum birbirinden farkli ancak birbirini tamamlayan iki se-
bepten kaynaklanir.

Ilk olarak fenomenolojik agidan, “bir amag ugruna” 6len
birinin karsisinda bizler ilgi ile igrenmenin, hayranlik ile deh-
setin ayn1 anda giiglii bir kaniggmini deneyimleriz. “Olmeye
hazir duruglan” onlar bizim asla erisemeyecegimiz bir konu-
ma ulagtirir. Bu digtiniirler yaptiklan sey sayesinde toplumla
baglarini tiimden kesip atarlar. Bu ise kutsal (sacer) kelimesi-
nin esas anlamdir. Kutsal olan sey, dini olmayan geri kalan
her geyle bag: koparilmug, bir kenara ayrilmigtir ve bizler ona
dair birbirine zit hislerin tuhaf bir karisgimini besleriz. Bagka
bir deyisle boylesi bir eylemle kisi, kendisini kutsal bir varlik
konumuna oturtur. Bu durum bizi duygusal olarak tedirgin
eder, ciinkii bu eylemde dolayli olarak da olsa yer almamiz
bizlerde kutsala dair ilkel anilarimizi canlandirir. Bu sebeple
sehitlik kavrami dinin olusumunda her zaman 6nemli bir rol
oynamustir. Ayni sekilde kendini atege vermek gibi radikal si-
yasal eylem bicimlerinin toplum iizerinde olagandig: bir etki-
ye sahip olabilmesinin de sebebi budur.

Ikinci olarak sosyolojik bir bakis agisiyla, filozofun vahsi
o6liimii, René Girard'in kurban teorisinin yardimiyla anlagila-
bilir. Bu teoriye gére, buhran icinde ve sonu gelmeyen bir
siddet doéngiisiine girmis bir toplum yeniden huzura kavus-
mak icin bir giinah kegisine ihtiya¢ duyar. Girard'a gére top-
lum, “Aksi halde kendi bireylerine yansiyacak olan siddetin
yoniinii nispeten tarafsiz ve ‘feda edilebilir’ bir kurbana dog-
ru gevirir” (Girard, 1979: 4). Eger bu eylem bagarili bir gekilde
gerceklegstirilebilirse kurbanin katlinin ardindan sira kurbanin
“kutsallastirilmasina” gelir. Girard'in “giinah kegisi mekaniz-
mas1” olarak adlandirdigi durum sayesinde kurban toplumsal
doniisiimiin giiclii bir aktorii haline gelir. Ilk basta toplumun
ofkesini ve siddet diirtiilerini sindirmek zorunda olan tama-
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muyla gii¢siiz konumdaki kurban, bu mekanizma sayesinde
cok giiclii bir konuma yiikseltilmistir. Girard séyle diyor, “Gii-
nah kegisi, artik kéti giicleri muhafaza eden edilgen bir sey
olmaktan ¢ikip mitolojide kadiri mutlak bir manipiilatériin
serabi olarak kargimiza ¢ikiyor” (Girard, 1986: 46).

Her seyden 6nemlisi boylesi bir 6liim toplumun o sirada
icinde bulundugu kargasay: yatigirmakla kalmaz, bir “kuru-
cu cinayet” haline de gelir. Bu 6liim sayesinde toplum igin
yeni bir baslangi¢ gerceklesmis olur. Girard, Musa, Oidipus,
Romulus ve digerlerinden 6rnekler verir. Bu durum bircok
sehit-filozofun neden cesitli felsefi geleneklerin “kurucusu”
olarak gorilldigiint agiklayabilir. Sokrates Bati felsefesinin
esas kurucusu olarak goriiliir (kendisinden 6nce gelenlerin
“Sokrates 6ncesi” filozoflar olarak kabul edilmeleri de bunu
gosterir). Ayn gekilde Hypatia, kendisinden 6nce gelen kadin
filozoflar olsa bile felsefedeki kadin geleneginin 6nciisii ola-
rak kabul goriir. Hatta feminist meselelere dair fikirlerinin ne
olacagini bilmek pek miimkiin olmasa da felsefi feminizmin
kurucusu olarak kabul edilir. Benzer bir sekilde kimi zaman
Giordano Bruno’nun giiniimiiz Avrupa’sindaki modern 6z-
giir diisiince geleneginin yani sira bir tiir din karsit1 rasyona-
lizmin de temelini attig1 iddia edilir. Burada ¢ok biiyiik bir
ironi vardir: Biiyiiye ve diger “bilmesinlercilikle ilgili” seylere
Bruno'dan daha fazla inanan pek az modern filozof vardir.

Yukaridaki 6rnekler 6nemli bir gercege isaret eder: En-
telektiiel ve felsefi geleneklerin kurulusu her zaman siki s1-
kiya rasyonel bir tarza bagli kalmaz, bazi durumlarda mitsel
distinceler ve hayal giicti de etkindir. Bu filozoflarin vahsi
olimleri efsane yaraticiligina benzer bir gelenek tarafindan
kayda gegirilir ve iglenir. Sonug olarak bu filozoflarin sonlar
mitolojiye kazandirilmis olur. Dolayisiyla efsane “mantigt”
diisiince tarihinin gekillenisini gériinmez bir bi¢cimde, ama
inatla etkiler. Geleneksel olarak mitlerin mantig: ¢okerttigi-
ni disiiniiriiz, ancak durum bundan ¢ok daha karmagiktir.
Ad: gegen sehit-filozoflarin éreklerinde goriildiigii tizere
bazi durumlarda efsane, mantig1 tamamladig gibi efsane ya-
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ratmak ve mitik hayal giicii de felsefeye tek basina erigeme-
yecegi derecede bir insan karmagikligi, kapsamlilik ve derin-

lik katar.

Prova meselesi

Simdiye kadar okuduklariniz elinizdeki kitapta anlat-
maya c¢aligigim hikiyenin 6ziinii olusturur. Ancak énemle
belirtmem gerekir ki Fikirler Icin Olmek sav iiretmek ama-
cylayazilmamigtir. Nitekim kitabin merkezinde gergek fel-
sefenin kitap yazmakla dahi ilgili olmadigina dair bir inanis
yatar. Felsefenin yazmaya ihtiya¢ duydugu su gétiirmez bir
gercektir. Kald: ki iyi yazilmig bir eser felsefeye biiyiik bir
hizmette bulunabilir. Ancak felsefenin nihayetinde ne oldu-
gu diigiiniiliirse denebilir ki yazma eylemi baglangica has bir
sey olarak kalmaya mahkimdur. Filozoflar ne kadar iyi yazar
olurlarsa olsunlar, felsefeleri yazma eylemine degil baska bir
seye dayanmaktadir. Bir agidan felsefe, yazma eyleminin bit-
tigi yerde baslar. Yazmak bir provadir; en iyi ihtimalle bir
kiyafet provasidir ama heniiz performansin kendisi degildir.
Felsefe ise performanstir.
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1
Kendini Bicimlendirme Olarak Felsefe

“[Felsefe] varolusun biitiiniiyle etkilesime giren saglam bir
durus ve kararh bir hayat tarzidir. Felsefi eylem sadece biligsel
diizeyde degil, benlik ve varolus diizeylerinde de yer alir.
Bizleri daha da bir biitiin haline getiren, daha iyi olmamiz
saglayan bir geligim siirecidir. Biitiin hayatimiz1 altiist eden,
onu deneyimleyen kiginin hayatin1 degistiren bir déniigiimdiir.
Bireyi 6zgiin olmayan, bilingsizlikle karartilmig ve kaygiyla
taciz edilen bir yasam durumundan 6z-bilince, eksiksiz bir
diinya goriisiine, i¢ huzura ve 6zgiirliige ulastg1 6zgiin bir
yagsam durumuna yiikseltir.”

Pierre Hadot

Bu béliimiin amaci hikdyenin ana karakterini yani filo-
zofu tanitmaktir. Hi¢ kolay bir is degildir bu. Zira filozof ke-
sin olarak belirlenmig bir gey ya da bakarak, tepeden tirnaga
olcip hesaplayarak tanitabileceginiz hazir bir karakter de-
gildir. Bu sahsa dair belirgin bicimde akiskan olan bir gey
vardir. Filozof daima “liretim asamasinda olan bir is”, daimi
yapim siirecinde olan bir karakterdir. Nitekim béylesi bir fi-
lozof olmak hayatta oldugu miiddetce kendini bi¢imlendir-
meye devam etmek demektir. Bu eylem filozofun en biiyiik
kendini bicimlendirme projesiyle, yani kendi 6liimiiyle yiiz-
lesmesine kadar siirer. Felsefi itkileri adina 6liimii tercih
eden bir filozof kendini bi¢cimlendirmenin nihai sonuglarin
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gozler 6niine serer: Bu eylemi sadece hayattayken degil, 6lii-
miinde ve 6zellikle de o sirada gergeklestirir. Bu nedenle bu
karakteri kavramak ne kadar zor olursa olsun deneyebilece-
gimiz bir yéntem bulunuyor. Kendini bigimlendirme edimi-
ni olabildigince yakindan inceleyerek filozofu bu eylemi
gerceklestirdigi sirada yakalama sansina sahibiz.

Ronesans adami

1486 yilinin yazinda Giovanni Pico della Mirandola
(1463-1494) sadece 23 yaginda olmasina ragmen diinyay:
kurtarmaya hazirdi. Paris’ten yeni déndiigi sirada essiz ol-
dugu kadar iitopik de olan su projeye atildi: Onemli herhan-
gi bir konu hakkinda birbiriyle celigen biitiin diisiinceleri
uzlagtiran ve boylece her tiirlii fikir catigmasinin sonsuza dek
yok edildigi biiyiik bir teolojik-felsefi sentez. Pico'ya gére
bu proje biitiin dini savaglari, bilimsel anlagmazliklar: ve en-
telektiiel tartigmalar1 tamamen sona erdirecekti. Pico proje-
nin bir parcas: olarak geg 15. yiizyil Katolik diinyasinda ya-
sayan herkesi Roma’da yapilacak kamuya agik bir tartismaya
davet etti. Isi dyle bir boyuta getirmisti ki davetine icabet
etmek isteyen herkesin seyahat masraflarini karsilamay: tek-
lif etmisti. Ona gore bu, gelmis ge¢mis son tartigma olacakti.
Bundan sonra bagka bir tartigmaya gerek olmayacaktu.

Pico, Roma’ya giderken Arezzo'da Giuliano Mariotto
de’ Medici'nin karis1 ve geng bir asilzade olan Margherita'y:
—~tamamen kendi iradesine kars:1 olarak olmasa da- alikoyun-
ca ufak ¢apta bir savaga neden olmugtu. Bunun iizerine ya-
sanan ¢atigmada Pico, felsefeden anlamayan koca tarafindan
neredeyse o6ldiiriiliiyordu. Ardindan Pico hapse atilmis ve
bizzat Lorenzo de’Medici tarafindan kurtarilmist:i. Yaralan
iyilestikten sonra nihayet Roma’ya vardig: yilin sonlarinda
“kendininkilerin yam sira bilge Keldanilerin, Araplarin, Ibra-
nilerin, Yunanlarin, Misirlilarin ve Latinlerinkini de igeren
Diyalektik, Ahlak, Fizik, Matematik, Metafizik, Teoloji, Bii-
yii ve Kabalaya dair dokuz yiiz sav” formunda kendi mani-
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festosunu yayimladi. Ancak Pico'nun projesi beklenecegi
iizere basanisizlikla sonu¢landi. Eserin iceriginin biiyiik oran-
da pagan olmasi durumu daha da kétiilestirmisti. Katolik 6g-
retinin mitkemmelligini sorgulamaya katiyetle hoggérii gos-
termeyen Papa VIII Innocentius tartigmay: hemen sonlan-
dirdi. Pico’'nun savlarindan bazilarinin agik¢a sapkin oldugu
kabul edildi ve sonrasinda engizisyon tarafindan resmi bir
sorugturma baglatildi. Biitiin bu olanlarin ardindan o biiyiik
tartisma hicbir zaman gerceklesmedi. Gériiniise gore evren-
sel felsefi barig buraya kadarmus.

“Dokuz Yiiz Sav” her ne kadar esas amacina ulagamasa
da, Pico’nun projesi insanlik haline dair farkinda olmadan da
olsa yeni bir goriig ortaya atarak 6nemli, fakat belki de amag-
lanmamus, bir sonuca yol agti: Eser insanlik durumuna dair
yeni bir goriis dile getiriyordu. Pico, projesini tanitmak igin
Insamn Degeri Uzerine Séylev isimli bir metin kaleme aldi.
Bu eserde Pico, yaratiligin hikayesini bir miktar degistirerek
anlatir:

Tanr Baba, ylce Mimar, gormekte oldugumuz kozmik
evimizi... gizemli bilgeliginin yasalariyla insa etti. GokyUzu-
nin tzerindeki yeri, gok kubbeyi, akil sahibi varliklaria beze-
di.. Ancak Zanaatkar isini bitirdiginde bodylesine biyik bir
eserin tasarisi Uzerine kafa yoracak, giizelligine dsik olacak
ve enginligini merak edecek birini dilemisti.. En sonunda
insanin yaratigi aklina distd. Fakat ne arketiplerinin arasin-
da yeni bir nesi yaratabilecegi bir 6rnek, ne hazine evlerinin
arasinda yeni ogluna miras birakabilecegi bir ev, ne de din-
yadaki bittin mekanlar arasinda oglunun orada oturup ev-
ren hakkinda distinebilecegi bir yer vardi. Her sey mevcut
haliyle tastamamd:: Bitdn seyler en ylksek, orta ve en al-
cak seviyelere tayin edimisti (Mirandola, 1948: 223-224).

Pico’nun anlatisinda ¢ok miihim bir nokta vardir. Buna
gore insan, “Yaratihs Kitabi”nin 6grettigi iizere yaratiligin bas
tac1 olmadig gibi, aksine hi¢ hesaba katilmamugtir ve gerek-
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siz bir sey olarak goriilmektedir: Tanri'nin yaratisi, insan ol-
maksizin biitiin haldedir. Bizler igin evrende belirli bir yer ya
da sadece bizlerin yerine getirebilecegi bir islev yoktur. Bir
anda ortadan kaybolsak kimse bizi 6zlemeyecektir, ¢iinkii
ontolojik olarak bir ilaveden ibaretizdir. Béylece Tanri'ya yo-
nelik tehlikesiz bir 6vgii olarak baglayan sey hizlica aleni bir
sapkinlik alistirmasina dénmiistii. Pico ayni sayfa icerisinde
bir ugtan 6teki uca savrulmugtu.

Sapkinlik konusu tizerine diisiinmeye vaktimiz bile ol-
madah Pico bu kez baska ve 6tekinden de muhtesem bir
hamle yapar. Pico biitiin durumu nefes kesici bir kolaylikla
bas asag1 eder ve insanin ontolojik gereksizligini celigkili bi-
cimde bir giigliiliik gostergesi olarak yorumlar. insam &zel
kilan sey, tam da kendine has bir yerinin olmamasidir. Tann
insana evren icinde uygun ve dogal bir yer vermeyi unuttu-
gu icin simdi bazi1 degisiklikler yapmasi ve birtakim tavizler
vermesi gerekiyordur. Buna gére insani, Tanri'nin yarattig
her seyin ortak sahibi haline getirmek teklif edilebilecek en
uygun karsilik gibi gériiniir:

Zanaatkarlarin en iyisi, nihayetinde, kendine has higbir
ozellik veremedigi canlilara, farkl varliklarin her birine 6zgi
ne varsa kendisiyle beraber hepsinin birden sahibi olmala-
rini buyurdu. Boylece Tanri belirsiz dogaya sahip bir variik
olan insant diinyanin merkezine oturtarak onun yerini be-
lirlemis oldu, ona hitap etti (Mirandola, 1948: 24).

Dolayisiyla Pico’ya gére insan yaratilis agisindan belirli
bir riitbeye sahip olmamasina ragmen, tam da bu sebepten
onemlidir. Bu noktada “belirsiz dogaya sahip bir varlik” (in-
discretae opus imaginis, kelime anlamiyla “ayirt edilemeyen
forma sahip bir ig”) ifadesi kilittir. Insanin yaratilisina gelindi-
ginde Pico’'nun tanns: unutkan oldugu kadar acelecidir ve
isleri yarim birakmaya meyillidir. Buna goére Tanr'nin gergek-
ten de daginik bir ¢alisma tarzi olmali. Insanin neden ham
halde birakildigin1 yalnizca bu agiklayabilir: kesin olmayan,
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ayirt edilemeyen (indiscretus) sinirlara sahip bir varlik, tiretim
agamasinda olan bir eser, ya da sadece kaba bir taslak.

Her taslakta oldugu gibi heniiz bunda da yapilacak ¢ok
sey vardir. Ustelik Tanri’'nin yarim kalmus isini insandan bas-
ka kim bitirebilir? Insanin Tanri'nin biraktigi daginiklig: to-
parlamasi ve kendine ayirt edici (discretus) bir goriiniim ver-
mesi gerekiyor. Dolayisiyla eger Tann bizleri “belirsiz doga-
ya” sahip varliklar olarak yaratmigsa, kim oldugumuzu belir-
lemek de bizlere kaliyor. “Tamamlanmamug” varliklar olarak
yaratilmamiz aslinda belli belirsiz bir liituf olarak kendini
gosteriyor. Tanr’nin umursamazhgi, bizler icin kendimizi kim
ya da ne olarak gérmek veya ne olmak istiyorsak ona goére
bigcimlendirmemizi saglayan bir nimet haline geliyor. Pico’
nun tanns: der ki:

Adem, sadece senin olan ne belirli bir yer, ne bir form,
ne de 6zgln bir islev verdik sana ki, kendi istegine ve tak-
dirine gore arzuladigin yeri, formu ve islevleri kendin igin
segebilesin, Diger bitln varliklarin dogasi Bizim tarafimiz-
dan belirlenen yasalara bagl olarak sinrlandirimistir. Hig-
bir sinira sahip olmayan sen, Bizim kendi ellerimizle sana
verdigimiz 6zgir iradenle kendi doganin sinirlarini gizebilir-
sin. Seni dinyanin merkezine yerlestirdik ki dinyada olan-
lari daha kolay gozlemleyebilesin. Seni ne yerden ne gok-
ten, ne Slimld ne 6limsiz olarak yarattik ki, kendi yarati-
cin ve sekillendiricin olarak segme 6zglrligin ve serefinle,
tercih ettigin sekilde kendini bigimlendirebilesin. Kendini
daha alt ve hayvani olan yasam formlarina dénistirecek
glice sahipsin. Kendini kendi ruhunun takdiriyle daha st ve
tanrisal formlarda yeniden doguracak giice sahipsin (Mi-
randola, 1948: 24).

Pico’nun yaratilig anlatisinda “sadece senin olan ne belir-
li bir yer ne bir form” (nec certain sedem, nec propriam faci-
em) ifadesinin gésterdigi gibi insan tanimu itibariyla bir mes-
kenden ve suretten yoksundur. Modern dénemde insanlik
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haline dair bundan daha uygun bir tanim giigliikle bulunur.
Sizi bir yere baglayan kékleriniz olmadikga, istediginiz her-
hangi bir yer eviniz olabilir. Kendinize ait bir suretiniz olma-
dikga, hayalini kurdugunuz herhangi bir maskeyi takabilirsi-
niz. Diinyanin kocaman sahnesinde istediginiz kadar ¢ok
rolii oynayabilirsiniz. Bir hi¢ olarak ve tam da bu yiizden,
her sey olabilirsiniz. Béylece iki ug, yani “higlik” ile “her sey”
arasinda yeni bir tiir felsefi antropolojinin kullanabilecegi
bir oyun alaninin yani sira baz tabirler ortaya ¢ikmis olur.
Insan olmanin ne oldugu iizerine sonralar: iiretilen Bati fel-
sefesi igte bu aradaki alan icinde ortaya ¢ikacaktir. Baz1 dii-
stiniirler (s6zgelimi Pascal) bu uglarin kendisi iizerine o ka-
dar kafa yoracak, hatta o denli takintili hale geleceklerdir ki
bu iki ug arasinda olup biten igin ya zamam ya ilgisi kalma-
yacaktir. Digerleri ise (Michel de Montaigne gibi) aradaki
alana yayilmis nimetler ve lanetler, zevkler ve kederlerden
olusan genis cesniyi kesfetmek igin biiyiik bir ¢aba sarf ede-
cektir. A¢ikga ortadadir ki arada kalan bu alan, Pascal’in ken-
di kelimelerini kullanmak gerekirse ni ange ni béte yani “ne
melek ne seytan” olan, tanimi geregi kendini bicimlendirme
ediminin mekanidir.!

“Uretim agamasindaki ig”? olarak benlik

Kendini bicimlendirme Rénesans ruhunun merkezinde-
dir. 1980 yilinda Stephen Greenblatt bu konuda énemli bir
kitap yayimladi. Bu kitabin ardindan bu iki kelime, akademik
tartismalarin ayrilmaz bir parcas: haline geldi. Ancak siiphe-
siz ki “benligin bi¢cimlendirilmesi” kavrami Rénesans’1 geride
birakarak modern dénemin énemli bir pargasi haline gelmis-
tir. Bir sekilde, benligin verili bir sey olmadigi, aksine tarafi-
muzca iiretildigi ve yeniden tiretildigi fikri kendi 6z-temsili-
mizin énemli bir unsuru halini aldi.> Bu bakimdan Michel
de Montaigne (1533-1592) daha sonra ayrica tartigacagim
dikkate deger bir 6rnektir. Giuseppe Mazzotta, Giambattista
Vico'nun (1668-1744) yasamu ve eserlerinde kendini bigim-
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lendirmeyi detaylica inceler. Mazzotta'nin okumasina goére
Vico “benligi olusturan 6nciil bir 6z olmadigini1” diisiiniir. Bas-
ka bir deyigle Vico'ya gére bizler, kendimizin tiriinleriyizdir.
Kisi “kendinden ne {iretirse odur”, ve kisi “ne biliyorsa” on-
dan kendini tiretir. Demek oluyor ki “varlik, bilgi ve iiretim
hi¢ sonu gelmeyen bir devridaim iginde i¢ ice ge¢migtir”
(Mazzotta, 1998: 27). Bir yazarin benligi, tirettigi eser ile ak-
lindaki fikirlerin bir tiriiniidiir. Dolayisiyla Vico’yu kendisi
yapan kitaplanidir. Vico kitaplarini yazmigtir yazmasina, ama
bir bakima kitaplar1 da onu “yazmugtir”. Vico Yeni Bilim kita-
bim direttigi kadar, der Mazzotta “...kitap da onu en az o
kadar iiretir” (Mazzotta, 1998: 18).*

Kendini bicimlendirme projesine atilan kisi biiyiik ve
arnindiria bir eser tizerinde ¢aligan bir sanat¢i gibi davranr.
Nitekim en zor ve en ¢ok ¢aba gerektiren sanat tiiri kisinin
kendine egsiz bir benlik yaratmasidir. Nietzsche'nin Sen Bilim’
deki su feryadi bosuna degil: “Elzem olan bir sey vardw. — Biri-
nin kendi karakterine ‘bicim vermesi’ — nasil da biiyiik ve na-
dide bir sanat!” Nietzsche siirece dair bilgiler vererek boylesi
bir isin nasil yapilmasi gerektigi hakkinda baz1 detaylar sunar.
Kendini bicimlendirme ustalari, der Nietzsche, “Kendi doga-
larinin biitiin giiclii ve zayif noktalarimi irdeler ve ardindan
her biri birer sanat eseri olarak ortaya ¢ikana kadar onlar sa-
natsal bir tasarinin icine sigdirmaya calisir” Diger sanat tiirle-
rinde oldugu gibi bunda da birlestirme yetenegine, denge ve
oran hissine, sabra ve talime fazlasiyla ihtiya¢ vardir. Nietz-
sche der ki: “Buraya ikinci bir dogaya ait biiyiik bir kitle ek-
lenmistir; oradan ise 6zgiin dogaya ait bir parga silinmigtir —
ve ikisi de uzun ugraglar ve giinliik caligma sayesinde gercek-
lesmistir” (Nietzsche, 1974: 290).

Opyleyse benligin iiretimi ile edebi iiretim siireci, baska
bir deyigle yazarin benligi ile eserinde ete kemige biiriindiir-
digi kurmaca kelimeler arasinda bir analoji kurmak yersiz
olmayacaktir. Benlik bir kisiye dogumu sirasinda emanet edi-
len ve sonrasinda hayat boyu taginan bir sey degil, stirekli de-
vam eden bir siirectir.® Pico’'nun kullandig: terminolojiyi kul-
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lanacak olursam bir birey olmak, discretus yani ayirt edilebilir
ve ayirt edilen —neden olmasin ki?- hale gelmektir. Benligin
tiretimi ve edebi tiretim durumlarinin ikisinde de ortak olan
sey o ya da bu benlige déniismenin siirekli devinim iginde ol-
maktan gecmesidir. Ne kiginin benligi ne de edebi bir kahra-
man en son halleriyle ortaya ¢ikmaktadr. Ikisi de karmagik
bir bi¢imlendirme, diigiinme ve tasarlama siirecinin tiriinii-
diir. Birgogumuz “giizel” bir benlige kavugmayi imit ettigi-
miz igin, bir yazann kitaplarinda olaganiistii karakterler ya-
ratmaya ¢aligmasi gibi bizler de olaganiistii benlikler inga et-
meye cabalaniz. Ingilizce de dahil olmak iizere birgok dilde
karakter kelimesinin kurmaca bir hikiyenin “kahramani” ile
ayn1 zamanda benlige dair etik bir 6zelligi nitelemesi tesadiifi
olmadig gibi bir seylerin gostergesidir. Bu baglamda karakter
sahibi bir kisinin kendisi de bir karakterdir.

Bir yazar genellikle eseriyle beraber benligini de iiretir.
Varolussal bicimlenimler siirecinin bir pargas: olarak, benlik
ve eser birbirlerinden tamamen ayn olmadiklan gibi, aksine
birlesik kaptirlar. Bir yazar olarak var ettigim benlikler benim
her zaman farkinda olmadigim sekillerde kendi benligimden
beslenir. Karsiliginda, kendi benligim de bicimlendirdigim
edebi benliklerden etkilenir® Bunun dogal bir sonucu olarak,
bir anlamda denebilir ki kurmaca bir eser ile yazarin karakte-
ri, kisiligi ve diinya goriigti arasinda hemen goze ¢arpmayan
bir akrabalik s6z konusudur. Bu durumun yazann ilhamim
kendi yasamoykiisiinden almasindan é6tiirii ortaya ¢iktigi so-
nucunu ¢ikarmamaliyiz. Nitekim bu, yazarin kendisinin de
kendi “iiretimi” olmasindan kaynaklanir: tipki romanlarini
dolduranlar gibi bir karakter, iiretilen bir benlik.”

Eger kendini bicimlendirme eylemi modernitenin bir
bagka adiysa, o zaman modernite 1486 yilinda ortaya ¢ikmig
demektir. Bu, Giovanni Pico della Mirandola’nin Arezzo'lu
evli bir kadinin kollarinda diinyevi agkin tadina varmaya ug-
ragmasinin ardindan “Dokuz Yiiz Sav” iizerine yiiriitiilecek
kamuya acgik tartigmasimi gerceklestiremedigi, onun yerine
bazi savlarinin engizisyon mahkemesi tarafindan lanetlendigi
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yildir. Béylece modernitenin dogusuna alayin cifte jesti eslik
etmigtir. Bunlardan bir tanesi kiliseyle, bir digeri de (evlilik
sozlesmesiyle temsil edilen) sekiiler kurumlarla edilen alay-
dr: Pico bir taraftan pagan, Arap, kabalaci ve biiyiiye dair 6g-
retilerini geleneksel bir din okumas: olarak géstermeye ¢ali-
siyor, diger taraftan birinin yasal karisin1 “calmaya” calistyor-
du. Pico’'nun sapkinlik ve zina vakalarinin ikisinde de kat:
dini geleneklerin ve sekiiler kurumlarin megruiyetine saygi
duymas: dikkate deger. Gériilityor ki iki kurumun da kat1 ve
buyurgan varliklari, Brezilyal: teorisyen Luiz Costa Lima’'nin
“Yasa™ olarak adlandirdig: derin, kozmik ve metafiziksel bir
diizenin gozle goriiniir bir tezahiirii gibi orada bulunuyordu.

Bir ayag1 Ortagag'da diger ayagi modern zamanlarda bir
adam olarak Pico, yasanin varligini tam da onunla alay ederek
kabul eder. Alay, alay eden kisinin alay edilen nesneden ken-
dini uzaklagtirmasini, onu bir degerlendirmeden ge¢irmesini
ve onunla bir oyuncak gibi oynamasini icerir. Yikima ugrat-
ma ve kiiciik gormeye dayanan alay, siiphesiz ki “orada bir
yerde” olan bir seyin varligina ihtiya¢ duyar. Alay eylemi an-
cak bu seye referansla anlamli olmaya devam eder. Alay boy-
lesi digsal bir varlhigin olmadigi durumda anlamim yitirir ve
alaycinin kendisine karg1 bir silah olarak déner. Bu sebeple
alaycilik takdiri ve hatta gizli aski gostermenin bir yolu ola-
rak da goriilebilir.®

Modern dénem o6ncesi diizenin ortadan yok olmasi ve
dolayisiyla ortada bagli olunacak, hatta alay edilecek bir se-
yin dahi kalmamasiyla ortaya farkh bir tablo ¢ikacaktir. Artik
benligi bicimlendirme eylemi mutlak bir yalnizlik igerisinde
gerceklesir. Yeniden kendisine donecek olursak Montaigne,
bu konuda ¢ok iyi bir 6rnek tegkil eder. Ancak ondan 6nce
20. yiizyila hizli bir gezintiye ¢ikmak niyetindeyim.

Yagama sanat1 olarak felsefe

Son 30 yildir Bat1 felsefesi tarihini anlayisgmizda sessiz
bir devrim yasamiyor. Oyle sessiz ki ¢ok az kisi bunun farkina
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varmugtir. Bu devrimin fark ettirdigi bir nokta var ki o da
Bati'nin 6nde gelen filozoflarinin (6zellikle Antik¢ag filozof-
lar1 ama ayn1 zamanda Montaigne, Schopenhauer, Nietzsche
gibi) felsefeleri araciligiyla sadece bir doktrinler biitiini ya
da katiksiz bir entelektiiel igerik degil, bir yagama sanati or-
taya ¢ikarmay: hedefledikleri. Aslinda bir¢ok devrim gibi bu
da ge¢misle nasil iliskilendigimizle alakali.

1970’lerin sonlarinda énde gelen bir Fransiz klasik ede-
biyat uzmani'® olan Pierre Hadot (1922-2010), Antik¢ag
filozoflarinin ¢aligmalarini tarif etmek icin exercices spirituels
(“ruhani aligtirmalar”) terimini kullanmaya bagladi. Hadot,
Loyola’li Ignatius'dan 6diing aldigi bu kavramin kullanim
alanini oldukga genisletti. Bu sekilde terime orijinal anlami-
n1 geri kazandirdig: inancindaydi. Hadot, Ignatius'un Exerci-
tia spiritualia [Ruhani Aligtirma, (1548)] adli eserinin eski
bir Greko-Romen geleneginin Hiristiyan bir adaptasyonun-
dan bagka bir sey olmadigin: dile getirmisti. Ignatius'un ese-
ri degerli olabilirdi, ancak, “Bu fikrin kaynagin1 ve 6nemini
aciklamak igin Antik¢ag’a ddnmemiz sartti” (Hadot, 1995:
82). 1981 yilinda Hadot konu hakkindaki ilk kitabin1 yayim-
ladi: Ruhani Aligtirmalar ve Antik Felsefe.'' Michel Foucault
(1926-1984) bu kitaba ilk hayranlik besleyenlerdendi. Fou-
cault’nun ilgisi sinir tanimiyordu. Hadot'nun iilkenin en ile-
ri gelen akademik kurumu olan Collége de France’a girme-
sine yardim etmekle kalmayip onun felsefenin —6zellikle de
Antikcag felsefesinin— temelde bir “yagsam bigimi” (une ma-
niére de vivre) olduguna dair goriisiinii sahiplenerek 6nemli
sonuglar doguran bir adim daha atti. Foucault’nun bu mii-
dahalesi Hadot'nun fikirlerinin kabul gérmesinde fazlasiyla
belirleyici olmugtur.'?

Hadot gosterigsiz ve sade bir iislupla yazar. Diger Fransiz
filozoflarin (Foucault da dahil) aksine siislii sozlerden ve ge-
reksiz kavramsal karmagikliktan kaginir. Hadot'nun tslubun-
da, yazmak kendisi i¢in ruhani bir aligtirmaymuigcasina kisitlan-
mus ve neredeyse ¢ileci bir yan bulunur. Fransiz filozoflar ara-
sinda bu en Fransiz olmayanmin nasil olup da béyle bir etki
uyandirdigi merak konusu. Kim Fransiz felsefesi denen bu
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sonu gelmeyen bicimsel ¢ilginligin ortasinda Hadot'nun sade
nesrini fark ederdi? Ancak Hadot, Foucault'nun iinii sayesin-
de bile olsa bir etki yaratmay:1 bagarmigti. Hadot'nun Antik-
cag felsefesinin tarihine yaklagimi kimi zaman elegtirilse de"
takipgilerinin sayis1 sadece Fransa'da degil biitiin diinyada is-
tikrarh bir gekilde artiyordu. Hadot daha sonra 1995 yilinda
basilan flkcag Felsefesi Nedir?' adli eserinde goriislerini gelis-
tirse de bu goriislerin temeli 1981 yilinda basilan ve Foucault’
nun imgelemini yakalayan kitabinda atilmistir. Foucault'nun
son eseri Cinselligin Tarihi 1984 yilinda 6liimiinden hemen
once {i¢ cilt olarak basildi. Ozellikle tigiincii cilt “Kendilik
Kaygis1” agik¢a Hadot'nun Antikgag felsefesini bir dizi “ruha-
ni ahgtirma” olarak géren anlayisindan etkilenerek yazilmigti.
Foucault —her ne kadar bazi noktalarda Hadot'nun fikirlerine
“ihanet etmis” ve apayn bir problématique tizerine egilmis
olsa da'*-, kitap boyunca Hadot'nun savinin yayginlk kazan-
masina katki sunar. Boylece Foucault'nun kiiresel sohreti
Hadot'nun ve savinin goriiniirliigiinii fazlasiyla artirmigts.'®

Hadot'nun ruhani aligtinnalar kavraminda ya da Fou-
cault’'nun pratiques de soi (“kendilik pratikleri”) kavraminda
gorilebilecegi gibi, felsefe yapmanin filozoflarin etraflarin-
daki diinyadan ziyade kendilerini konu edindigini 6ne siiren
yeni bir anlayis ortaya ¢ikiyordu. Daha acik ifade etmek ge-
rekirse, bu anlayisa gore felsefe yapmak bir kendini gergek-
lestirme (réalisation de soi) tasarisina girismek demekti. Bu
fikir uluslararas: seviyede o kadar ¢ok alic1 buldu ki 1990’1
yillarda artik bir “Fransiz fikri” olmaktan ¢ikip farkh kitalar,
kiiltiirler ve dillerde yanki buldu. 1990’11 yillarin sonu itiba-
riyla yasama sanati kavramu artik ne Antikcag felsefesinden
ne de Michel Foucault'dan ayn diistiniilemez hale geldi.
Alexander Nehamas'in Yagama Sanat Felsefesi/Platon’dan
Foucault’ya Sokratik Diigiiniimler kitabimin baghig1 bu baglam-
da manidardir (Nehamas, 1998). Bugiin bir¢cok akademisyen
Hadot ve Foucault'nun isimlerini anma ihtiyaci hissetme-
den dahi bu fikri benimsiyor. Bu da bu iki filozofun okuma-
larinin ne kadar ikna edici oldugunun ve yayginlagtiginin
dolayh da olsa giiglii bir gostergesidir.
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“Hayatini1 degigtirmelisin”

Felsefenin bir yagam bi¢imi oldugu fikrinin temelinde
doniigiim kavrami yatar. Bu elbette ki yeni bir sey degil. Nite-
kim bu tarz bir felsefi anlayis Konfiigyiisciiliikk, Budizm vb.
Asya geleneklerine hi¢ yabanci degildi. Bu iki felsefi gelene-
gin kurucular1 da yagama sanatiyla ilgisi olmayan “verimsiz”
ve bos metafiziksel kurgular1 bir kenara itmigti.”” Bagka bir
ornek vermek gerekirse Bati'da Marksist felsefe tamamiyla
toplumda bir déniisiim yaratmak iizert insa edilmistir. Feuer-
bach Uzerine Tezler (1845) adli eserinde Marx herkesce bilin-
digi gibi felsefenin algilanig bicimini su sozlerle elestirir: “Fi-
lozoflar diinyay1 yalnizca gesitli bicimlerde yorumlamglardir;
oysa sorun onu degistirmektir” (Marx ve Engels, 1998:1, 15).

Gelgelelim yasama sanati olarak felsefenin esas amaci
diinyadan ziyade filozofun kendisini degistirmektir. Kimse
gercekte ne manaya geldigini bilmedigi icin “diinyay: degis-
tirmek” aslinda bir bakima ¢ok kolaydir. Devrimciler ve ka-
muoyu manipiilatérleri “diinyay1 degistirmekten” bahsede-
rek bir gesit toplumsal uyusukluga yol acabilirler. Haddinden
fazla sarf edilen devrimci sézler bir devrimi heniiz baglama-
mugken bitirmenin en kolay yolu olabilir. Cok gegmeden go-
riiniige ragmen aslinda gercekte degismeyen bir diinyada ya-
samaktan rahatsizlik duymaz hale geliriz. Plus ¢a change..."®
Bunun aksine kisi “kendini degistirme” ihtiyacim1 aceleyle
yerine getirmek durumunda kalabilir. Zira bu ihtiya¢ kendini
hissettirdiginde kisi hi¢bir gekilde kendini bu hissi bastirma-
ya ikna edemez. Béyle bakildiginda Rilke’nin nasihati kulaga
cok daha sert gelir: Du mufst dein Leben dnderm (“yagamini
degistirmek zorundasin”).'® Eger bir giin béyle bir ihtiya¢
hissederseniz, bu hissin zalimlerin en zalimi, gaddar ve cir-
kin, kaknem ve uyuz oldugunu, iistelik size acitmadan ya da
soluk almaniza izin vermeden iginize isledigini fark edersi-

* “Bir sey ne denli degismis gibi gériiniirse o kadar ayni kalir,” anlamina gelen Fran-
sizca ifadenin kisaltiimis hali. (C.N.)
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niz. Siz onunla yiizlegene kadar bir bag belas: gibi oldugu
yerde kalacaktir. Dahasi bu siirecte tamamen yalnizsinizdir.
Eger siz kendinizi felsefi diisiinme yoluyla degistirmezseniz,
kimse bunu sizin i¢in yapmayacaktir.

Bu noktada felsefe iizerine ¢alismanin esas sebebi diinya
hakkinda daha fazla bilgi sahibi olma arzusu degil, kisinin
icinde bulundugu duruma dair hissettigi derin tatminsizliktir.
Bir giin, hayatimzda ¢ok énemli bir seyin eksik oldugunu, ger-
cekte kim oldugunuz ile olmaniz gerektigini digiindiigiintiz
kisi arasinda ¢ok biiyiik bir ucurum oldugunu aniden ve ac1
ac1 fark edersiniz. Dahas1 siz bunu fark etmeden 6nce, bu bos-
luk i¢inizi kemirmeye baslamistir bile. Heniiz tam olarak ne
istediginizi bilemeseniz de o sirada ne istemediginizi gayet iyi
biliyorsunuzdur: oldugunuz gibi kalmak. Oyle bir utang i¢in-
desinizdir ki “var oldugunuzu” séylemeye diliniz varmaz: He-
niiz gercekten var olmamus gibisinizdir. Sokrates’in yaptigi sey
icin “ebelik” kavramin1 kullanmas: bu sebeple olmali. Filozof,
cevresindeki insanlar1 felsefenin giicliiklerine maruz biraka-
rak onlarin gergek bir varolusa kavugmalarini saghyordu. Fel-
sefe kendinden tiksinme hissiyle yakindan alakali olarak me-
rak degil utang duyarak baslar. Eger kendinizden fazlasiyla
memnunsaniz, utandiginiz herhangi bir seyiniz yoksa oldugu-
nuz gibi mutlusunuzdur ve felsefeye ihtiyacimiz yoktur.

* % %

Bu noktada Hadot'nun Antikgag felsefesi tarihi okumasi
devreye girer. Hadot Antikc¢ag filozoflarindan 6grendigimiz
baslica dersin, felsefenin “kendilerini déntistiirmeleri icin bi-
reylere yapilan bir ¢agr1” olarak anlagilmasi oldugunu iddia
eder. Felsefe ile ugrasmak yeniden icat etmektir. Hadot'ya
gore felsefe “kisinin varolus ve yasama bicimlerinin déniisii-
mii ve sekil degistirmesidir” (Hadot, 1995: 275). Hadot “dé-
niisiim” kelimesini yiizeysel bir anlamda kullanmaz. Kisinin
yasamoykiisiinde yer bulan bir dontisiim “biitiin hayatini alt-
tist eden” sarsic1 bir olaydir. Dontistim esitli sekillerde —dini,
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ahlaki, sanatsal, siyasi veya felsefi- gerceklesebilir ancak so-
nug hepsinde ayn1 olacaktur: kati bir yeniden yapim.

Hadot Antikcag filozoflarinin yaptiklarini diisiindiikleri
sey icin yeniden yapim ediminin ¢ok miithim olduguna ina-
nir. Filozof, klasik d6nemin dnde gelen biitiin felsefe ekolle-
rini aragtirdiktan sonra bunlarin hepsinin, insanin “felsefi
doniisiimden” 6nce “mutsuz bir huzursuzluk hali” (un état
d’inquiétude malheureuse) icinde olduguna inandiklar1 sonu-
cuna varir:

Kaygilari tarafindan tiketilir, tutkular tarafindan parga-
lara ayrilirken ne sahici bir hayata sahiptir ne de gercekten
kendisi olabiliyordur [il n'est pas lui-méme]. Bitin ekoller
insanin bu durumdan kurtarilabilecegi konusunda hemfi-
kirdir. Kisi sahici bir hayat yasamay! kabul edip kendini ge-
listirip dondstirebilir ve bir mikemmeliyet durumuna eri-
sebilir [un état de perfection] (Hadot, 1995: 102; ayrica bkz.
Hadot, 1987: 89).

Hadot'nun “felsefi déniisiimden” kastinin ne oldugu yu-
karidaki alintida daha acik olarak anlagilir: Bu déniigiim oyle-
sine bir benlikten bir digerine gecisi degil, aksine Nietzsche’
nin dedigi gibi “kisinin kendi olugu” siirecidir. Déniigiim 6n-
cesinde bu kisi bir kimse olabilir, ancak tamamen kendisi
oldugu séylenemez: il n'est pas lui-méme. Kisi yalnizca felse-
fi bir déniigiim sayesinde oldugu halinden en iyi sekilde ya-
rarlanabilir. Felsefe farkli baglamlarda (toplumsal elestiri,
genel diinya goriisii ya da dilbilimsel analiz vb.) nasil islevle-
re sahip olursa olsun artik kesin bir bicimde kendini bi¢im-
lendirmenin bir araci olarak gériiliir.

Tam da bu noktada, bu béliimiin basinda degindigim ve
simdi geri dondiigiim “iiretim agsamasinda bir i§” olarak ben-
lik konusundaki tartigma farkli bir boyut kazanir. Rénesans’
tan bu yana benligin “sifirdan” yaratildigina dair belirgin bir
kani vardir. Kendini bi¢cimlendirme Ronesans sonrasi1 donem-
de radikal bir tasan olarak ortaya cikar. Zira Tanri’nin yavag
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yavag geri ¢ekildigi bir diinyada kisinin kendi kendini yarat-
masina giderek daha fazla yer agilir. Burada vurgulanan nok-
ta askinhigin giderek yok oldugu bir ontolojik diizen icinde
kisinin kendini kiilliyen bi¢imlendirme ihtimalidir. Hadot’
nun kesfe ciktig1 antik diinyada evrensel-kutsal diizene ger-
cekte hicbir zaman kars1 cikilmamugtir: Herhangi bir kendini
bigimlendirme tasaris1 bu diizen iginde meydana gelir. Bu
noktada artik bireyin “mutsuz bir huzursuzluk halinden”
“miikemmeliyet haline” gecisi nasil saglayacagi mercek al-
tindadir - yani kendini bigimlendirmenin disiplini, metodo-
lojisi ve teknikleri. Dahast Hadot 6nde gelen Antikgag felse-
fe ekollerinin bazi temel teknikler konusunda ortaklastigini
fark eder: “Yasamay1 6grenmek”, “6lmeyi 6grenmek”, “syles-
meyi ogrenmek”, “okumay1 6grenmek” vb. Biitiin bu aligtir-
malarin sentezi Hadot'nun Plotinus’tan alintiladig: “kiginin
kendi heykelini yontmas1” (sculpter sa propre statue) diisiin-
cesine benzetilebilir. Kendini bicimlendirme olarak felsefeyi
bundan daha iyi anlatacak bir benzetme zor bulunur.

“Bizlere yasamay1 6gretme amacini tagiyan bir tiir ken-
dini olusturma, ya da paideia” olan Antik¢ag felsefesinin bu
yorumuna gore, hammadde halinde olan insan bir dizi “ruha-
ni alisirma” sayesinde daha incelikli bir seye doniisebilir
(Hadot, 1995: 102). Her daim yiiksek bir 6z-bilingle gergek-
lestirilen ruhani alistirmalar, insanin su dért 6zelligini calis-
tiran ve egiten bir dizi uygulama ve aligkanliktan meydana
gelir: dikkat, hafiza, hayal giicii ve 6z-denetim. Hadot 6nce
Yunan sonra da Roma felsefi ekollerinde uygulanan bu tip
birgok alistirmay1 inceler. “Iginde bulunulan ana dikkatini
vermek” bu alistirmalara bir 6rnek teskil eder. Bu alistirma
sayesinde simdiye odaklanarak hem ge¢misin hem gelecegin
(ki ikisini de kontrol edemeyiz) bizlere yiikledigi pigmanlik,
korku, kayg, 6tke ve tiziintiiden olusan tutkulardan kurtu-
luruz. Bunun yaninda, icinde bulunulan ina dikkat etmek
bize bir “evrensel biling” kazandirir ve “her dnin sonsuz de-
gerini” takdir etmemize yardim eder (Hadot, 1995: 84-85).
Benzer bir sekilde bir bagka 6nemli alistirma olan olumsuzu
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canlandirma (praemeditatio malorum), her an bagimiza gele-
bilecek olan sefalet, cefa, 6liim vb. kétii olaylara kars1 daimi
bir farkindaliga dayanir. Bu alistirmayla béyle talihsizliklerin
yasanmasi durumunda bunlara hayatimizda zihnen yer agar
ve kendimizi bunlarla birlikte yagamaya hazirlariz. Boylece
bagimiza gelebileceklerin farkina vararak bilinmezlige karg
duydugumuz korkuyu denetim altina almis oluruz. Son bir
ornek vermek gerekirse “yukardan bakis” alistirmasi, kendi
hayatlarimizin evrensel resmin igine yerlestirildiginde aslin-
da ne kadar 6nemsiz oldugunu fark etmemize yardim eder.
Bu aligtirmanin amaci bizleri kibir hastaligindan kurtarmak-
tir. Sonug olarak hangi alistirmaya 6nem verilecegi ekolden
ekole ya da filozoftan filozofa degisse de ruhani aligtirmala-
rin 8yle ya da boyle her ekolde uygulanmas: gerekiyordu.

Siiphesiz ki Antik¢ag felsefesi diinya, insanlik hali ve
ortak fayda hakkinda sistematik sekilde iiretilen séylemler
iceriyordu. Dolayisiyla “felsefi yazin” denen siir, risale ve di-
yalog gibi tiirlerin iiretimi ve dagitimini da kapsiyordu. Yine
de —~Hadot'nun 6ne siirdiigii onemli bir hermeneutik kayma-
ya gore— buna benzer séylemler ve metinler kendi iclerinde
birer amag olmaktan ziyade onlar1 yazan veya okuyan kisile-
rin déniisiimiine yol acan birer aracti. Bu eserler her ne ka-
dar “teorik ve sistematik” de olsalar, der Hadot, “okuyucuyu
bir dgretinin icerigine dair bilgilendirmektense onu bicim-
lendirmek” ve “ruhani gelisimini saglayacag: giizergih: ta-
mamlamas: i¢cin” onu yiireklendirmek amaciyla yazilirlar
(Hadot, 1995: 64).2°

Hadot bazi zamanlar kronolojik siralamay: bulandirir
gibi goriiniir. Bu yiizden sanki Antik¢ag filozoflarinin diinya-
s1 iizerine degil de giiniimiiz diinyas1 hakkinda yaziyormus
gibi gelir.“Nasil okuyacagimizi unuttuk,” der Hadot bir nok-
tada. “Sakince diisiincelere dalmak, dalip gitmek ve metnin
bizimle konusmasini” saglamak icin “nasil bir ara verip endi-
selerimizden kurtulabilecegimizi, kendi i¢cimize dénecegi-
mizi, farklilik ve 6zgiinliik arayisin1 bir kenara birakacagimi-
z1” artik bilmiyoruz. “Nasil okuyacagimizi” bilmek hicbir
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zaman degersiz bir mesele degil, aksine “hem de en zorlarin-
dan ruhani bir aligtirmadir” (Hadot, 1995: 109).

Hadot, stoacilarin felsefe hakkinda séylem (fizik, etik
ve mantik arasinda yapilan aynmla beraber) ve felsefenin ken-
disi (yani stoac1 yasam bicimi) arasinda yaptiklar1 ayrimdan
yola ¢ikarak felsefenin diinyaya yapilan bir tiir eklemleme
oldugu anlayisini savunur. Felsefe hayattan bir sey soyutla-
y1p bunu onun 6ziiymiis gibi géstermek degildir, olmamali-
dir da. Aksine felsefe hayat1 genisletmek ve onu daha iist bir
seviyeye tasimakla ilgilidir. Hadot felsefenin “varolusun bii-
tiiniiyle etkilesime gecen” bir sey, “kesin bir tavir ve kararh
bir yasam bi¢imi” oldugunu soyler. Yani felsefe, hakkinda bir
seyler okuyup yazdiginiz ya da konusup durdugunuz bir sey
degil, bir varlik bicimidir:

Felsefi eylem sadece biligsel dizeyde degil, benlik ve
varolug duzeylerinde de yer alir. Bizleri daha da bir bittn
haline getiren, daha iyl olmamizi saglayan bir geligim streci-
dir.. Bireyi 6zglin olmayan, bilingsizlikle karartimis ve kay-
giyla taciz edilen bir hayat kosulundan &z-bilince, eksiksiz
bir diinya gorisine, i¢ huzura ve 6zglrlige ulastigl 6zgin
bir hayat durumuna yukseltir (Hadot, 1995: 82-83).

Bununla birlikte Hadot'nun gériislerinde baz1 degisik-
liklere ihtiyaci vardir. Kendisine yéneltilen baz: elestirilerde
soylendigi gibi, Antikcag felsefesinin bir dizi ruhani aligkanli-
ga indirgenebilir bir sey olarak gosterilmesini biraz detaylica
anlatmak gerekebilir. Yine de bu kitabin konusu g6z 6niinde
bulunduruldugunda felsefenin bir yasama sanat1 olarak kav-
ramsallastirilmas: belirgin bir fayda saglar, ¢iinkii béylece bu
anlatinin cercevesinde bir filozofun fikirleri ugruna hayatini
kaybetmesi felsefi olarak anlamli bir sey haline gelir. Zira 6l-
me sanati yalmizca yasama sanatinin bir pargas: olarak icra
edilebilir. Felsefe salt akademik bir aligtirma olarak kabul gér-
diigi siirece, bir filozofun idam edilmesi felsefi agidan bir
anlam tagimayacak, 6liimii kisacik bir hikiye olmanin 6tesi-
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ne gecemeyecektir. Bunun yaninda felsefe belli bir diinya
goriisiiniin somutlastirilmas: ve wygulanmas: olarak algila-
nirsa, ancak o zaman boyle bir 6liim felsefeyle son derece
baglantili hale gelecektir.

Intermezzo (filozofun felsefesini ofiste unutmast)

Antik¢ag'in nde gelen filozoflan ya da (sézgelimi Mon-
taigne, Nietzsche ve Simone Weil) bazi modem ¢ag filozoflan
agisindan bir yasama sanat olarak felsefe algis1 bugiiniin ana
akim akademik felsefesinin ¢cok uzagindadr. Hadot bugiiniin
felsefe tarihi anlayisina kars: iksa da giiniimiiz felsefecilerinin
kendi yaptiklanna dair gonislerini degistirmeyi bagaramamg-
tir. Bugiin felsefe sadece bir “meslek,” felsefecilerse sadece bir
baska “uzmanhk” kategorisinin parcasi halindedir. Bugiiniin
felsefecileni giinliik okumalanm yaptiktan sonra, felsefeyi bera-
berlerinde eve gotiinmez, kilitli kapilar ardinda ofislerinde bira-
kirlar. Ortaya cikardiklan is, ne kadar giizide olursa olsun
kendi hayatlann degistirmeyecektir. Felsefecinin esenri bir taraf-
ta, yasamoykiisii bagka bir taraftadir. Ustelik gercekligin iki
farkl diizenine ait olan bu ikisi, asla birlegtirilmemelidir.

Belki de bu goniigiin bir sonucu olarak kétii yaganmis bir
hayatin felsefi agdan énem tasimadig icin kiginin felsefesine
‘ille de zarar vermedig diigiiniiliir. Antik Yunanistan'da Sinop-
lu Diogenes icin bir “kipek gibi” yasamak felsefi bir karar ve
uygulamaydi. Bugiin bir felsefeci bir domuz gibi yasasa dahi
miithis felsefi eserler ortaya gqikarabilecegi digiiniilebilir. Eger
herhangi bir sey icin elegtirilecekse, elestirmenler aqsindan bu-
nun sebebi soyledikleri ve yaptiklan sey arasindaki uyumsuz-
luk degil bagka seyler olur: calismalanndaki bazi mantik hata-
lan, savlanmin zayfligr ya da one siirdiigii kavramlann belir-
sizligi gibi.

Gelgelelim isler her zaman o kadar basit olmuyor. Martin
Heidegger 1927 yilinda 20. yiizyiin en énemli felsefi eserlerin-
den birini, kimilerine géreyse en onemlisi olan Varlik ve Za-
man’t yayimladi. Heidegger bundan sadece birkag yil sonra
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Natzi Partisi'ne itye olacakti. Onun bu siyasi hamlesi bir filozo-
fun yapabilecegi en feci hatalardan biri olarak amlir. Hakh
olarak soka ugramgtik. Ustelik neydi bu gokun kaynag? Mar-
tin Heidegger adinda bir Alman’'in Nazilere katilmasi mi yoksa
aym isimde biiyiik bir filozofun bunu yapmasi mi? Eger ikinci-
styse bizi bu kadar iizen nedir? Heidegger'in bu aanast siyasi
karanndan étiini duydugumuz hayal kinkhg belli belirsiz de
olsa bir filozo fun hayatwun felsefi bir sekilde yiinitiilmesi gerek-
tigine dair beklentimizi gostermez mi?

Kendi kendine irdelenmig, paramparg¢a
olmus, bahse deger hayatlar

Michel Foucault “Kendilik Kaygisi” adli eserinde Ha-
dot’nun “benligin yetistirilmesine” dair kaygilarini yeni bir
cerceveye oturtur. Foucault'ya gére Antikcag felsefesinin mer-
kezinde yer alan “varolug sanat1” (techne tou biou) kisinin “ken-
di baginin ¢aresine bakmasi gerektigi” prensibine dayanir. Bu
prensip kisinin benliginin iktisadini1 yapilandirir, “gerekliligini
tesis eder, gelisimine onciiliik eder ve uygulamasini diizenler”
(Foucault, 1988: 43). Bu ¢aligmasinda Foucault kisinin “ken-
di icin duydugu kayginin” (heautou epimeleisthai ) kokiiniin
Yunan kiiltiiriine dayandigin1 fark eder. Sonrasinda “kendilik
pratikleri” (pratiques de soi) olarak adlandirdig: entelektiiel
ve ruhani alistirmalarin bir dékiimiinii ¢ikarir. Kisiler bu alig-
tirmalar sayesinde benliklerini “miikemmellestirebilecektir”.

Yunan felsefesinde Sokrates “kendilik kaygisini” uygula-
yan baslica kisidir.2' Foucault, Platon'un Sokrates’in Savun-
mast adli eserini bu fikrin 15181nda okur. Mahkeme sirasinda
Sokrates'in sergiledigi sey ici bog bir belagat yetenegi degil,
“kendilik kaygis1” denen 6zel bir kabiliyetti.?? Onun gibi bir
ustanin sorumlulugu geregi vurguladig: sey, kulaga ne kadar
nahos gelirse gelsin, diger yurttaglarin esas endiselenmeleri
gerekenin “sermayeleri ya da namuslar: degil, bizzat kendile-
ri ve ruhlar1” oldugunu kafalarina sokmaktir (Foucault, 1988:
44). Atina yurttaglarina yakisan ancak bunun gibi bir tasadur.
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Savagtan otiirii hayli gii¢ kaybetmis olan ve (mahkemenin
kendisinin canli bir kanit olusturdugu tizere) bilgelik yoniin-
den fakir bir Atina'da, Sokrates'in ironisi mahkeme iiyeleri-
nin yanaklarinda patlayan can yakici bir tokat gibi olmugstur.
Nitekim Sokrates bununla kalmayacak, izleyicilerini umar-
s1zca asagilayacak ve kendi mezarim1 daha derin kazdiracak-
tir. Sokrates’in durusunda kimi zaman Eski Ahit'teki pey-
gamberleri andiran bir seyler vardir. Asir1 maddeci hale gel-
mis ve ruhani acidan yoksullagmig bir sehirde Sokrates ra-
hatsiz edici ilahi tembihlerin tasiyicis1 gibi davranr:

Gergege, anlayisa ve ruhun mikemmellestirimesine hig
onem vermez, bunlar dzerine hig kafa yormazken olabildi-
gince para kazanmaktan, ayni sekilde itibar ve serefe bu ka-
dar 6nem vermekten utanmaz misiniz? (Platon, 1961: 15-16
[29c-e, gev. H. Tredennick]).

Elinizdeki kitabin geri kalami biiyiik 6lciide fikirlerini
acikca dile getiren diisiiniirlerin yiizlestikleri tehlikelerle il-
gilidir. Bu kitapta bu filozoflarin agoradan daragacina ya da
odun yiginina uzanan tehlikeli yolculuklarinin hikayesini
anlatmaya ¢alistyorum. Bununla birlikte filozoflar sadece di-
saridan gelen tehlikelerle yiizlesmezler. Iceride de baldiran
kadar zehirli giicliikler ve tuzaklar bulunur. Gelin'bunlardan
iki tanesine beraber bakalim.

Ilk olarak, daha énceki sayfalarda Pierre Hadot'nun izin-
den giderek felsefi yagama sanatin1 kokten bir degisimin de-
neyimlenmesiyle iliskilendirmistim. Kiginin felsefeyi bir sa-
nata cevirebilmesi icin oncelikle bir déniisiimden ge¢mesi
gerekir. Ancak bu siire¢ ¢ogu zaman ne basittir ne de giiven-
li. Oliim-eliyle-yeniden dogma deneyiminin ardindan ortaya
cikan dénme, yeni bir kisi degil, bundan farkl olarak olan
yenilenmis bir kisidir. Bir donme her zaman i¢in ¢ok katman-
l1 ve ¢okyiizlii bir kisidir. Biitiin hayati1 boyunca parampar¢a
olmus bir varlik, ama ayni1 zamanda eski ve yeninin karmagik
ve tehlikeli bir sentezi olarak kalacaktir — eski kimligi {izerine
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bindirilmis yeni bir hayat1 olacaktir. Bir dénme nostaljinin ve
umudun, ge¢cmigsin ve gelecegin imkansiz karisitmidir. Onunki
gibi bir ruhta kisinin eski haline dénecegine dair duydugu
korku ve yeni benlige dair hissedilen yogun tutku bir arada
yagar. Donme, kendini siklikla bir yas hali i¢inde bulsa gerek.
Kisinin yeni amacina sarilirken duydugu heyecan ise eski kim-
liginin 6liimiiniin ardindan matem tutma bi¢imi olmali. Dén-
menin benligi alisilmamis bir ilhamin ve nezaketin meskeni
haline gelebilir, ama ayni zamanda ¢éziilemeyen ¢atigmalar
ve yikici arzularla bitap diisebilir. Dénmeler biiyiileyici, ama
aym zamanda paramparca olmus ve hassas kimselerdir.

Ikinci olarak, bir yasama bicimi olarak felsefenin merke-
zinde kendi kendini irdeleme pratigi yatar. Kendi kendine
irdelemenin beraberinde tasidigi erdemler hafife alinacak
seyler degildir. Yine de bu eylemi gerceklestirmenin karanlik,
rahatsizlik verici ve hatta tehlikeli bir tarafi vardir.?? Kendi
kendini irdeleme bazen bir lanet; bunu yapan da talihsiz bir
kisi olabilir. Irdelenmeyen bir hayat yasamaya deger olmaya-
bilir, ama irdelenen bir hayat da ¢ekilmez bir hale gelebilir.
Filozoflar biiyiik bir memnuniyetle “kendini bil” buyururlar,
ancak ¢ogu zaman boylesi bir bilginin beraberinde getirdigi
agir bedelden bahsetmezler: kendinden siiphe etme, yénsiiz-
liikk, temelsizlik. Nitekim bu yolla kiginin kendi sinirlan ve
kisitlamalarinin bilgisinden baska 6grenilecek bir sey yoktur.
Karsilasilan sey cogu zaman giizel bir manzara degil, kisinin
kendi icindeki u¢urumdur. Bilgelige yonelik herhangi ciddi
bir arayisin kendi kendini irdeleme eyleminden gececegini
diisiiniirsek, buna niyetlenen kisinin yolu ¢ogunlukla istirap-
la, i¢ celiskilerle ve hatta felakete yol acan kigkirtmalarla dolu
bir diinyaya diisecektir.

Bu yolculuk hayati tehlikeler barindiriyor olsa da, sonun-
da varilan nokta onu goze almaya deger kiliyor. Nietzsche’'nin
1880 yilinin Ocak ayinda doktoru Otto Eiser'e gonderdigi
bir mektupta, s6z konusu yolculugun hem zorluklarina hem
de bu zorluklar1 agmanin kisiye verdigi zevke kisaca gahit
oluyoruz:

53



Varolusum korkung bir yilik —gektigim bitln acilara ve
her seyden neredeyse mutlak olarak vazgegmeme ragmen,
akil ve ahlak konularinda yaptigim aydiniatici testler ve de-
neyler olmasa ondan uzunca zaman 6nce kurtulurdum—
bilgiye dair aghgimdan aldigim zevk beni, bitin azabima ve
Umitsizligime kars kazandigim zaferlere tasiyor (Safranski,
2002: 178).

Nietzsche'ye gore hayat ne denli ¢cekilmez olursa olsun,
kendini irdeleme eylemi essiz bir 6diilii de beraberinde geti-
rir: yasama ediminin yenilenmis haysiyetini. Dolayisiyla irde-
lenmis bir hayat ayn1 zamanda déniismiis bir hayattir. Hayat
sizin ona bakmakta oldugunuz siireg icerisinde degisir. Eger
degismiyorsa onu dogru bir sekilde irdelemiyorsunuz demek-
tir. Yani felsefe hakikaten de edimseldir; sadece hakkinda ko-
nustugunuz bir sey degil, hepsinin otesinde, eylediginiz bir
seydir.

Intermezzo (insanlan binalardan aywrt
edemezsiniz)

Dénmeler depremden sonra tadilattan gegirilen binalar-
dan farksizdwlar. Disandan bakngmzda tazelik, giiven ve
umut agilarlar. Bu tamamen elden gegme ve yenilenmeyle ilgili-
dir. Yine de onunla ilgili bir seylerin yolunda gitmedigine dair
gizliden bir kayg duyarsimiz — higbir zaman tamamen dile ge-
tirilmeyen, bazen hissedilen ve fisitiyla séylenen eski, igeride
kalan yapimin ¢okecegine ve her seyi riske atacagina dair bir
korku. Boyle insanlarla hichbir zaman ¢ok fazla yakinlagmak
istemezsiniz ¢iinkii depremler aklimiza gelsin istemezsiniz ya da
tadilatlara inanmazsimz ya da aniden yikilwerirlerse yikinti-
lann ortasinda kalmaktan korkarsiniz.

Felsefe ve yagamoykiisii

Xenophon'un Memorabilia’sinda Sokrates soyle der:
“Eger fikirlerimi formel bir sekilde agiklayamiyorsam, bunu

54



davranigimla yaparim. Sizce de eylemler kelimelerden daha
giivenilir birer kanit degiller mi?” Sokrates'in yaptig: ironi-
nin hakkini vermeliyiz. Sokrates burada -rakipsiz bir konug-
mac, zorlayia bir diyalogcu, ¢enesi diisiik bir kisi olarak—
kelimelerin degerini yerden yere vuruyor. Ancak bu gériisii
tam da Sokrates gibi biri 6ne siirdiigii icin dikkate almamiz
gerekiyor. Kendisinden 6nce ya da sonra yasamis birkag di-
ger filozof gibi Sokrates de dilin giiciiniin farkina varmist,
ama aym zamanda filozofun dili agmas: gerektiginin de faz-
lasiyla bilincindeydi. Felsefe dile bagh oldugu kadar onun
iistesinden gelmeyi de bilmeli. Anlaml bir sey olarak kalma-
y1 stirdiirecekse seyleri tamimlamakla sinirli kalmamals, sey-
leri gerceklegtirebilmeli, bir degisime yol agmals. Iste ne kadar
kiigiik olursa olsun siklikla bu degisime bakarak bir felsefe-
nin canli ya da élii oldugunu iddia edebiliriz.

Bu diisiinceyi bir adim 6teye gotiirmek gerekirse, felse-
fenin merkezinin ya da mesken tuttugu yerin, bir kitap veya
akademik bir makale degil filozofun bedeni oldugunu 6ne
siirebilirim. Felsefe eger bir insanda somutlagmamissa diiz-
giin bir gekilde var oldugu séylenemez. Felsefe kelimelerin
ete kemige biiriinmesidir. Bu nedenle bu gelenekte filozofun
kendi yasaméykiisii hayli 6nemli hale gelir. Eger bir filozofun
felsefesi ancak kendi yasaminda somutlastigi miiddetge dog-
rulaniyorsa, demek ki o yasam, dogas: itibariyla felsefidir. Da-
hasi o yasamu incelemenin felsefi bir metni incelemekten
farki yoktur. Nasil ki bir filozofun ortaya cikardigi metinde
kanitlarin akla yatkin olmasina ve savlarin gegerliligine baki-
yorsak, aym: gekilde hayatinda da tavirlarinda bir tutarlilik ve
soylemleri ile eylemleri arasinda bir simetri arariz. Nitekim
bir yasama sanati olarak felsefe geleneginde, kusurlu bir ha-
yat bir filozofun itibarina kusurlu bir savdan daha fazla zarar
verir. Eger ki bir filozof 6ne siirdiigii felsefeyi gercege uygu-
lamiyorsa, onu gegersiz kilmis olur.?* Béylece bir bakima filo-
zofun hayati bizzat kendisi tarafindan senaryolastirilms olur.
Yani filozof cam ne isterse yapamaz. Yaptig1 seyin insanlara
verdigi tavsiyelerle tutarli olmas: gerekir. Her bir hareket bii-
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tiniin mantigiyla uyumlu olmak zorundadir — bu mantiga
ters diisen herhangi bir sey biitiinliigii tehdit eder. Sozgelimi
Sokrates Atina mahkemesinden bagislanmasini talep etseydi,
—“kazara meydana gelen bir zayiflik” olarak adlandirabilece-
giniz— bu hareket onun biitiin felsefi tasarisim1 tehlikeye at-
mus olacaktu. Iyi kurgulanmis anlatilarda kazalara yer olmads-
g1 gibi felsefeyi bir yagama sanati olarak icra edenlerin hayat-
larinda da kaza diye bir sey yoktur.

Felsefenin bir bedende somutlagmas: gerektigi diisiince-
sinin sonuclarindan biri de biyografinin bir edebi bi¢im ola-
rak 6neminin artmasidir. Denebilir ki filozofun yasaméykii-
sti, yasaminin kendisi kadar 6nemli hale gelmekle kalmayip
bagkalarinin gorecegi, hayranlk besleyecegi ve oykiinecegi
ideal bir imge islevi goriir. Felsefi bir yasamoykiisii birbirin-
den kopuk bir dizi detaydan meydana gelmedigi gibi, amac1
okuyucuya yol gostererek onun zihnini sekillendirmek olan
iyi kurgulanmug bir anlatidir.?® Bu gelenege gore filozofun ha-
yatitam da felsefesinin gozle goriilebilir bir yansimasi olarak
disiiniilebilecegi icin onu felsefi bir metni okur gibi okuma-
muz gerekir. Filozofun eylemlerindeki mantig: tipki bir iddi-
anin tutarliligini takip ettigimiz gibi gozlemleyebiliriz. Da-
has: bizler bir filozofun hayatim1 gozlemlerken zihninin ve
davraniglarinin isleyisini empati yoluyla anlarken kendi zih-
nimiz ve davramslarimiz da bicimlenmis olur.

Yalnizligin icad:

Bir yasama sanati olarak felsefe kavrami Michel de
Montaigne’in hayatin1 ve eserlerini anlamak icin giizel bir
bakis acis1 saglar. Hadot ve Foucault'nun teorilerine dogru
giden sapaga girmem neticesinde, sonunda Montaigne'le
kargilagsabilecegimiz bir noktaya geldigimizi soyleyebiliriz.

Michel de Montaigne zamaninin filozoflarim1 sevmezdi.
Montaigne’in giiniimiiz biyografi yazarlarindan Sarah Bake-
well, Montaigne'in onlarin “ukalaliklarindan ve soyutlamala-
rindan” hoslanmadigimi belirtiyor. Montaigne bunlardansa
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farkls tiirde bir felsefeye ilgi duyuyordu: “Bir arkadasin olii-
miiyle nasil bas edilir, cesaret nasil elde edilir, ahlaki agidan
zorlayic1 durumlarda nasil diizgiin davranilir ve hayattan en
iyi sekilde nasil yararlanilir,” gibi sorular1 dert edinen “biiyiik
faydaci ekollerin” felsefesiydi bu (Bakewell, 2010: 109). Hay-
ranlik besledigi filozoflar, tamami yagsama sanati geleneginin
belkemigini olusturan Sokrates, Cicero, Seneca, stoacilar,
septikler ve Epikurosculardi.

Sarah Bakewell Nasil Yagamir adli kitabinda Montaigne’
in yasamini1 ve eserlerini inceleyerek bunlardan bir yasama
sanat1 ¢tkarmay1 amaclar. Yazar sonug olarak Montaigne'in
varolugsal, kiiltiirel ve entelektiiel evrenini etkileyici bir bi-
¢imde yeniden inga eder. Bakewell'e gore Montaigne'in diin-
yasini anlamak i¢in “nasil yasanacagi” meselesi kilit noktadur.
Bu, genis, cok katmanli ve kimi zaman da kaygan zeminde
siiren bir sorgulamadir ve dolayisiyla, “Kisi nasil yagamalidir?”
gibi daha dar kapsamli ahlaki bir soruyla karigtirilmamalidir.
Montaigne bu son soruyla da ilgilenmis olabilir, ancak filo-
zof ¢ogu zaman, “lyi bir hayat nasil yaganir?” sorusuna cevap
artyordu. Buna gére “iyi bir hayattan” kasit “dogru ve onurly,
ama ayni zamanda tamamuyla insani, tatminkar ve verimli
bir hayatt1” (Bakewell, 2010: 4). Nitekim “nasil yasamali” so-
rusu Montaigne'in yasaméykiisiine yén verir: Bu soru onun
gozlerini agar, seyahat etmesini, diinyay: gormesini, siyasetle
ilgilenmesini, siyasetten uzaklagmasini, bir hastalikla yasa-
may1 6grenmesini, 6liim fikrine aligmasini ve nihayetinde
haysiyetli bir bicimde 6lmesini saglar. “Nasil yasamali” soru-
suna bir cevap ararken ve bunun hakkinda yazarken Mon-
taigne aslinda kim oldugunu da 6grenmis olmalidir.

Her seyin 6tesinde, “nasil yasamali” sorusu Montaigne’e
hi¢cbir zaman yeterince minnettar olamayacagimiz isini bi-
rakma kararini aldirdi. Montaigne'in hayati, ¢ogu kisinin ha-
yatinin bittigi yerde, yani emeklilikten sonra gercekten basla-
di. 1571 yilinda 38 yasindayken, muhtemelen terfiye uygun
goriilmemesinin ardindan yasadigi yilginhik neticesinde er-
ken emekli oldu. Nietzsche'yle beraber, Montaigne'in biitiin
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modern felsefe tarihinde yer alan en aktif emeklilik dénemle-
rinden birini gecirdigi muhakkak. Ironik bicimde Montaigne’
in “faal gérev” bagindayken yaptiklar1 o giin oldugu gibi bu-
giin de pek bir 6nem tagimaz. Bunun yaninda bir “emekli”
olarak basardiklar1 ne kadar oviilse yetersiz kalir. Montaigne
ise dair sorumluluklarindan kurtulduktan sonra biiyiik ve
kigisel bir tasan olan Denemeler'i yazmaya girisir. Filozof bu
sekilde sadece yeni bir edebi tiir ortaya ¢ikarmakla kalma-
y1p, sonrasinda ne zaman birisi bir sey kaleme alsa etkisi al-
tinda kalacagi muhtesem ve yeni bir edebi karakter de yarat-
t1. Ad1 Michel de Montaigne olan bu karakter tam olarak
olgunluga erigmis ilk modern entelektiiel sayilabilir.
Denemeler’in 6nséziinde yer alan “Okuyucuya” notunda,
cok bilinen ifadesiyle, “Ben, kendim, kitabimin nesnesiyim,”
der Montaigne (Montaigne, 2003: lix).?® Etrafindaki diinya
degil, gecmis ya da gelecek degil, toplum ya da kiiltiir de de-
gil, tam tamina kendisidir. Montaigne ayn notta bir karigitklik
olmamasi adina benliginin kitapta nasil yer aldigim1 veya da-
ha dogrusu nasil yansitildigin1 su sozlerle ifade eder: “Res-
mettigim sey kendi benligim oldugu igin [c'est moy que je
peins] fazla cabalamadan veya hileye bagvurmadan sade, do-
gal, her giinkii halimle gériinmek isterim” (Montaigne, 2003:
lix; ayrica bkz. Montaigne, 1969: I, 35). Ironiktir ki boylesi
basit bir seyi, yani “sade, dogal, her giinkii haliyle” gériinmeyi
diledigini séyledigi bu notunu getrefilli bir diizenleme, yeni-
den diizenleme, ekleme ve yeniden gozden gecirme siirecin-
den gecirmesi gerekmisti. S6zgelimi bu eserin (1580 tarihli)
ilk baskisinda, “fazla ¢abalamadan veya hileye basvurmadan”
(sans contention et artifice) ifadesi “fazla aragtirmadan veya
hileye bagvurmadan” (sans recherche et artifice) olarak yer alir.
Bu durum Denemeler’in neredeyse her sayfasi icin gegerlidir.
Montaigne 6lene kadar kitab: tekrar tekrar yazmaya devam
etmigtir. Eserin tiiriiniin yani sira sadece bu bile devam etme-
den 6nce iizerine egilecegim degerli sorular ortaya cikarir.
Ik olarak, nedir bu deneme denen sey? Luiz Costa Li-
ma’ya gére denemenin basat 6zelliklerinden birisi onun “bit-
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memigligidir”. Daha teknik bir ifadeyle, Lima denemeyi “siir-
sel ya da kurmaca da denen- bigcemin 6zii olusturdugu séy-
lem ile aralarinda hepsinden 6te felsefi séylemin de yer aldi-
g1, anlama dair sorularin merkez teskil ettigi sdylem arasin-
daki mesafeyi” isgal eden bir tiir olarak tarif eder. Dolay1siy-
la deneme “fikirlerin dolasimina aracilik etmektense sorulara
aracilik eder” (Costa Lima, 1996: 64).

Montaigne deneme tiiriinti kisisel ihtiyacindan 6tiirii
yaratmists. Etrafina bakinmis ve mevcut hicbir edebi tiiriin
kendi ihtiyacim1 diizgiin bir sekilde kargilamadigini fark et-
mis olmaliydi. Eger kisinin bedeni kendine has bir sekle sa-
hipse, o kisinin siradan magazalardaki kiyafetleri kendine
uydurmast miimkiin olmadigindan 6zel tasarim kiyafetlere
ihtiyac1 vardir. Benzer bir sekilde, Montaigne’in kisiliginin
de 6yle bir kalibi vardir ki sadece kendine ait, 6zel kesim bir
edebi tiire gereksinim duyar. Deneme tiirii bu sekilde, sira
dis1 bir akla isleyebilecegi bir yer saglama ¢abasi sonucunda
ortaya cikar. “Eger ruhum saglam basacagi bir yer bulabilsey-
di, kendimi tahlil etmeyi birakir, kendimi déniistiiriirdiim [je
ne m’essaierois pas, je me resoudrois]. Ancak ruhum daimi bir
ciraklik safhasinda ve durmadan sinanmakta [en apprentissage
et en espreuve]” (Montaigne, 2003: 908; ayrica bkz. Montaigne,
1979: 111, 20). Donald Frame ise je ne m’essaierois pas, je me
resoudrois ifadesini Ingilizceye daha da keskin gevirir: “Dene-
me yazmazdim, adeta karar alirdim.” Bagka'bir deyisle dene-
me karara baglamanin zitt1 ve kesin kararlarin diigmanidir.

Deneme bir anlamda imkansiz bir tiirdiir. Bu edebi tiir
seylerin kendilerini, hatta degismekte olan seyleri bile degil,
degisimin kendisini anlatmay:1 hedefler: “Var olmay: degil,
olusu betimliyorum: Bir yastan bir digerine gecisi degil... bir
giinden bir giine, bir dakikadan bir digerine dek gercekleseni
[de jour en jour, de minute en minute].” Kisi 6nce yasayip ar-
dindan yasadiklar1 hakkinda yazamaz. Hafizamiz en sada-
katsiz hizmetkidrimiz oldugundan béylesi bir erteleme bii-
tiin bir tasariy1 riske atacaktir. Deneme en iyi, yasamla esza-
manli olarak yazilir, yani ideal olarak yasgamak ve yazmak tek
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ve aym sey olmalidir. Montaigne bunun fazlasiyla farkinday-
dr: “Bu fikrimi akip giden zamana uydurmam gerekiyor” [1l
fault accommoder mon histoire a 'heure]” (Montaigne, 2003:
907-908; ayrica bkz. Montaigne, 1979: 111, 20). Eger yazmak
icin ¢ok beklerseniz, yasamin kendisini degil ancak zamanin
kiillerini yansitabilirsiniz. Geciktirilmis bir yazma eylemi ig-
levsiz hale gelmis bir eylemdir.

Montaigne'in Denemeler'inin muazzam basarisinin ar-
dinda yatan sebep bu imkansiz “program” olmali. Montaigne’
in esrarengiz bir seyin, yakalanmayani yakalamanin pesinde
oldugunu fark etmek okuyucuyu cezbediyor. Baglangigta te-
reddiit icindeki akhin kendini yansitabilecegi edebi bir arag
olarak goriilen deneme, simdi hayli bereketli bir tiir olarak
karsitmiza ¢ikiyor. Deneme tiirii giiciini ¢ok yonliliigiinden
alir. Montaigne’i tam da zihninin sahip oldugu sira dis1 kalip-
tan Otiiri severiz. Dahasi kitabinda nadir bulunan edebi bir
beceriyle karsilagiriz: ruhun en géze ¢arpmayan hareketleri,
bir duygunun ya da ruhsal durumun gecirdigi belli belirsiz
degisimler, dilden kagip saklaniveren detaylar.?’ Denemeler'de
ne hayal giiciimiizii ele gegiren gey bir olay 6rgiisiiniin o duru-
ma has mantig1 ne de dikkatimizi celp eden gey bir savin kar-
st konulamaz kuvvetidir.?® Farkli bir sey vardir: Montaigne'in
zihninin igleyisine tanik olmanin ve bu gésteriye katilmanin
verdigi katiksiz keyif. Bu siiphesiz ki egsiz, kendine 6zgii ve
kimi zaman tuhaf, unutkan ya da tembel, ama yine de cap-
canli ve bizimkileri de besleyecegini umdugumuz bir akil.
Denemeler yagama sanatina erigsmeye ¢abalayan kiginin geride
biraktigi bulunmaz bir yazih tanikliktir. Belli bir yapisi, plan1
ya da belirli bir iddia zinciri yoktur.? Yazar okura ¢ogu za-
man —tabii eger yazar belli bir noktay: hedeflemigse- yolunu
kaybetmis gibi hissettirir. Okur da ¢ogunlukla kitabin sun-
duklarindan ne ¢ikaracagimi bilemez*® Kitap sert, daginik,
kaotik ya da bir yazarin ifade ettigi gibi “korkungtur”.!

Montaigne’in kitab:1 diizenleme ve genisletme yoniin-
deki kesintisiz ¢abasinin arkasinda yine yakalanamayan ya-
kalama amaci yatar. Kitabi 1580 yilinda yayimlamig olmas:

60



higbir surette kitabin bitmis oldugu anlamina gelmez. Mon-
taigne takip eden baskilar: siirekli olarak degistirdigi gibi,
oldigi sirada da yeni degisiklikler ve eklemeler {izerinde
calistyordu. Denemeler'in giiniimiiz ¢evirmenleri ve editér-
leri metindeki farkli katmanlar1 géstermek igin 6zel isaretler
ve kodlar kullanir. Daha uygun bir sekilde ifade etmek gere-
kirse, Denemeler yazarinin siiregiden bir déniisiim icinde ol-
masini istedigi yalnizca tek bir metinden olusuyordu - yasa-
yan bir metinden. Montaigne, genelde oldugu gibi metni
“daha iyiye” dogru diizeltmenin pesinde degildi. Montaigne
biiyiik bir olasilikla kendi kurallarindan birini uyguluyordu:
“Anlatimi akip giden zamana uydurmam gerekiyor.” Deneme-
ler'in ¢coktan basili bir metne déniismiis olmas: gercegi onun
bu fikrini fazla da degistirmedi. Eger bu metin onun gergek
fikirlerinden olusacaksa “akip giden zaman” ona yeni bir sey
kattig:1 siirece, bu degisim ne kadar kiigiik olursa olsun met-
ne yansitilabilmeli, baska bir deyisle “yerlestirilebilmeliydi.”
Bir bagka 6nemli nokta sudur ki bir deneme asla bitirilmek
icin yazilmaz. Bu durum kisiyi Montaigne’in deneme tiirii-
niin sadece yaraticis1 degil, aym1 zamanda bu tiirii gercekten
uygulayan kisi oldugunu kabul etmeye zorlar neredeyse. Ni-
tekim o, bu tiirii hayatta oldugu miiddetce gercege uygula-
mustir. Denemenin birincil amacina sadik kalmak i¢in, onun
sonsuz bir yaz1 bi¢imi olmas1 gerekir. Kisi bir denemeyi yaz-
mayi bitiremez. Bunu ancak 6liim yapabilir.

Denemeler'in siradan edebi standartlara gére bir bagari
yakalamasi stiphesiz ki beklentiler dahilinde degildi. Dogru-
su kitabin 4ninda bir ¢oksatar eser haline gelmesi anlasilma-
s1 gii¢ bir durum tegkil ediyor. Ancak Denemeler siradan bir
kitap degildir. Bazen iistii 6rtiilii bazense agik bir sekilde fark
ederiz ki bu kitabin olaganiistii yan1 konusu degil, somutlas-
tirdig stirectir. Bu, tam da sayfanin iizerinde, gozlerimizin
oniinde birinin benliginin sekil aldig: bir siiregtir. Bu her sey
ve hicbir sey hakkinda bir kitaptir. Bu demek oluyor ki, bu
kitap aslinda yazmanin kendisi ve kisinin bu vasitayla kendi
kendini bicimlendirmesiyle alakalidir. Kitabin icerigini bas-
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ka yerlerde de bulmak miimkiin olabilir, ancak i¢inde olup
bitenleri bagka bir yerde bulmanin imkani yoktur. Bu éyle bir
yazma eylemi ki birini “resmetmez”, yaratir. Montaigne c’est
may que je peins (resmettigim sey kendi benligimdir) dedi-
ginde bagka durumlarda da yaptig: gibi bizleri bir nebze yan-
lis yonlendirir. “Okuyucuya” notunda je suis may-mesmes la
matiere de mon livre itirafinda bulundugunda gercege daha
yakindir. Bu ciimle daha 6zgiir bir okumaya izin veren belir-
siz bir ifade (la matiére de mon livre) barindirir. Ciimlenin
yapisindan bu ifadenin kastinin kitabin ne hakkinda oldugu
(yani “nesnesi”) anlami ¢ikabilir. Ancak bu ifade ayni zaman-
da, bunun kitabin diinyadan alip gotiirdiigii bir sey mi yoksa
diinyaya kattig1 bir sey mi olduguna agiklik getirmeden ki-
tapta dert edinilen “meseleyi” kastediyor da olabilir.

Montaigne kitab1 yazarken daha derinlerde inanilmaz bir
sey gerceklesir — ayn1 sirada kitap da Montaigne'i yazar. Bu
demek oluyor ki deneme yazmak aslinda kisinin kendini yaz-
masidir. Kitabimizdaki ana karakter gercekte kendinizsiniz-
dir. Bunun sonucu olarak nasil Denemeler Montaigne'in akli-
nin iriiniiyse, Montaigne'in benligi de Denemeler'in bir yan
iiriiniidiir. Montaigne'in benligi kitab1 meydana getiren mad-
de (la matiere) degil, aksine tam da kitabin meydana getirdigi
seydir. Montaigne'in Denemeler'de anlattig: hikayelerin igin-
de (ki Montaigne kitapta bircok olaganiistii hikiye anlatir)
en goze ¢arpanim aslinda metnin i¢inde bir tiirli bulamayiz.
Bu, ancak kitab: bitirdigimiz zaman tamamen farkina vardi-
gimiz bir seydir: kitab1 yazmanin sonucunda ortaya ¢ikan
Montaigne'in kendi yapim hikiyesi.*

% %k %
Denemeler'i okumanin, her okuma eyleminde oldugu
gibi toplumsal bir boyutu olabilir. Ancak kitabi yazmak ke-
sinlikle yiiksek seviyede bir yalmzlik gerektirmis olmali.

* (Fr.) Kisabimin nesnesi ben, kendimim. (Y.N.)
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Benlik ingas: siireci dylesine karmasik, dylesine essiz ve o
kadar 6nemlidir ki kamusal olarak gerceklestirilemez. Bu an-
larda ihtiya¢ duyulmayan bir sey varsa o da insanlarin diisiin-
cesizce gozlerini dikip size bakmalaridir. Montaigne varligi-
muzin iki farkli katmani oldugunu diisiiniir. ilki iine aileyi de
dahil ettigi kamuya acik olan katman, digeri ise 6zel kalmas:
gereken ikinci bir katmandur. Ilki yasama isini (boutique) ger-
ceklestirdigimiz ve her zaman icin bagkalarini1 da iceren kat-
manken digeri (arriére-boutique) toplumdan sikildigimiz za-
man biiriindiigiimiiz ve toplumsal maskelerimizi ¢ikarabildi-
gimiz katmandir. Montaigne’e gore iste sadece “ditkkanin ar-
kasindaki bu odada” gercekten kendimiz olabiliriz. Bir baska
deyisle yalmzlik, 6zgiinliik icin olmazsa olmazdir. Dahasi eger
benligin olusumu mekanlastinlmus bir siiregse, bir yerde “mey-
dana geliyorsa”, iste orasi bu ikincisi yani arriére-boutique'tir.
Bu sebeple Montaigne bizlere 1srarla béyle bir mekana sahip
olmamiz: tavsiye eder. Denemeler'den bagka bir eserde yal-
nizhigin bu denli 6viildigii az goriiliir:

Salt kendimize ait disaridan tamamen bagmsiz bir arka
odamiz [arriére-boutique] olmali ki orada gergek 6zgurligi-
muizd, esas inzivamizi ve yalnizlgmizi ingsa edebilelim. Bu
odada siradan muhabbetlerimiz biz ve kendmiz arasinda ve
Oylesine 6zel olmali ki, disariyla olan higbir iligki veya iletigim
burada kendine yer bulamamaii (Montaigne, 2003: 162).

Benligin bir yazma siirecinin sonucu olarak ortaya ¢ik-
mas: diisiincesi Pico della Mirandola'nin Yaratilis'1 ele aligin-
da insanin bitmemis bir halde birakildigin1 aklimiza getirdigi-
mizde daha da anlam kazaniyor: Ona gére Tanr: insanin sa-
dece kaba bir taslagim gikarmigtir, bu isi bitirmekse insanin
gorevidir. Burada belirtmek gerekir ki Pico'nun i¢inde yasadi-
81 diinyada insanin hala kendisiyle etkilesimde olan ya da ona
kars1 olarak bu taslag: bitirebilecegi kozmik, toplumsal ve
dini bir diizen algis1 vardi. Hi¢ olmazsa bu diizenle alay et-
mek bile bireysellesmenin, yani kiginin kendini diizgiince var
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edebilecegi felsefi pratigin iyi bir teknigidir. Gelgelelim
Montaigne'in evreninde eski diizene ait hicbir sey kalmamus-
t1. Onunki kokten yalmzligin diinyasidir ve Montaigne bu
diinyaya Denemeler'de sekil verir.

Burada karsimiza ¢ikan soru sudur: Hicbir seyin kesin
olmadig: bir diinyada, hi¢bir hattin keskin olmadig: bir ev-
rende nasil olacak da kendi taslaklarimiz1 bitirebilecegiz?
Tam olarak neye kars: kendimizi kabul ettirecegiz? Cevap
ok basit: 6liim. Oliim en belirsiz diinyalarda bile her zaman
kesindir. Bagka seyler gelip gecici olabilir. Yalnizca 6lim
mutlak génderge olarak her daim oradadir. Montaigne bunu
herkesten ¢ok daha iyi bilir. Bu yiizden Denemeler boyunca
kendini daima 6liime referansla tamimlar. Ustelik kitab1 yaz-
maya yakin bir arkadaginin vefatinin ardindan baglamas: da
bunu agiga vurur.

Oliim ve yazma eylemi her zaman esrarengiz bir iligki
icindedir. Yazma eylemi nihai degerini ancak yas tutma eyle-
mine déniigtiigli zaman ortaya ¢ikarir. Bir yazarin verdigi en
zor sinav, bir giin 6liimiin gelme ihtimali karsisinda kendini
bulmak ve bunu dogru bir yolla ifade etmek olsa gerek. Mon-
taigne bundan ¢ok daha fazlasini yapmisti. Yogun bir sekilde
yazmak Montaigne'in kendi taslagini bitirme bigimi, diinya-
ya attifi kendine has imzas1 olmali.*®> Montaigne 6liimiin
gozlerinin icine bakmig ve kendisi hakkinda neyi bilmesi ge-
rekiyorsa 6grenmisti.

Montaigne ve diger filozoflarin 6liime tam olarak nasil
bir bakis attiklar1 ise bir sonraki béliimiin konusudur.
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Birinci Katman

“Oliimiin bize kars1 en biiyiik kozunu elinden almaya
baglamak icin, en bariz olanin tam tersi bir yol segelim; 6liimii
yabanci olmaktan ¢ikaralim, ona ayagimizi aligtiralim, ona
aligalim; zihnimizde en ¢ok 6liim yer tutsun. Onu her an,
biitiin yonleriyle hayal giiciimiize hatirlatalim. Ne zaman
belli belirsiz de olsa bir at tokezlese, bir tugla diigse ya da

bir igne batsa su fikir iizerine bir kere kafa yoralim: ‘Ya bu
olimiin kendisi olsaydi?’ Ardindan kendimizi cesaretlendirip
bir ¢aba gosterelim. Birakalim mesafeli durusumuz bize
keyfin ve sefanin ortasinda insanlik halini hatirlatsin. Haz
bizleri hicbir zaman, keyfimizin hangi yollarla 6liime

bagli oldugunu ya da 6liimiin hangi sekillerle onu bizden
koparip alabilecegini arada sirada hatirlayamayacak siddette
ayartmasin. Misirhilar da boyle yapard:: Biitiin ziyafetlerinin ve
gosterigli ikramlarinin ortasina misafirlerine uyan niteliginde
mumyalanmuis bir ceset getirirlerdi.”

Michel de Montaigne

Giivenilmez bir karakter

Simdi artik hikayenin ikinci karakterini, yani dliimii ta-
nitmaya gegebiliriz. Sonugta sizlere filozofun 6liimle ¢arpis-
masinin htziinti 6ykiisiinii anlatma sdzii vermigtim. Ancak
korkarim ki 6liimiin giivenilmez ve agikgdz bir karakter ol-
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masi karsisinda anlaticinin sikintili zamanlan bashiyor. Oliim
hakkinda konusmak aslinda bir yokluk hakkinda konusmak-
tir — hem de karmagik, labirent gibi olanlarindan. Oliim bir-
cok katmandan, deyim yerindeyse yokluk katmanlarindan
olusur: yokluk icinde yokluk i¢inde yokluk. Konuyu fazla
basitlestirme riskine ragmen bu hikiyede filozofun 6liimiin
yalmz iki katmaniyla olan karsilasmasini ele alacagim. Bu
boliimiin konusu iste bu katmanlardan ilkidir. Ikincisiyle
dordiincii boliimde tanisacaksiniz.

Filozof 6liimle ilk olarak kendi 6liimiinde tanigmaz. Bu
asamada filozof nispeten genctir ve 6liimii yalmzca “felsefi
bir problem”, teorik bir kigkirtma ya da iizerine diigiinmesi
zor bir mesele olarak bilir. Tuhaftir ki bu durum onun éliime
yaklagimini hem naifhem derinlikli kilar. Naiftir, ¢tinkii yak-
lasmakta olan kisisel bir deneyimin dolaysizligindan yoksun-
dur. Bunun yaninda tam da naif oldugu icin derinliklidir.
Filozof gencliginde ve orta yaslihginda heniiz 6liimiin golge-
si altinda degildir, yasama icgiidiileri hala ¢ok iyi islemekte-
dir ve disiinceleri hentiz 6liim korkusuyla gélgelenmemis-
tir. Oliime hila uzunca bir bakis atabilir, onu gesitli agilardan
gozden gegirebilir ya da olgiip tartabilir. Dahasi 6liim kargi-
sinda hala sakinligini koruyabilir, ¢iinkii heniiz bilge degildir
(¢linkii bilgelik aslinda yorgun bedenin soylevidir) ve neyle
karg:1 karsiya oldugunun ayirdina varmamugtir. Boylece filo-
zof konuya dogrudan atlayiverir —gériiliiyor ki 6liim bu erken
caginda onun i¢in héld bir “konudan” ibarettir—. Bunu yapar-
ken, fazla derin bir nehre dalip dibi tam olarak géremedigi
icin korkmayan bir kisinin mutluluk veren cehaletine sahiptir.

Dolayisiyla filozoflar 6liim {izerine aydinlatici seyler soy-
leseler de bunu belki de dediklerini tam olarak kavrayama-
dan yaparlar. Burada 6liimle yasanan hem naif hem derinlik-
li olan karsilasmalardan {i¢ tanesini inceleyecegim: Michel de
Montaigneden Denemeler (1580), Martin Heidegger'den
Varlik ve Zaman (1927) ve Paul-Louis Landsberg'den Essai
sur Uexpérience de la mort [Oliim Tecriibesi Uzerine Bir De-
neme] (1936).
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Intermezzo (6liimiin evcillegtirilmekle tehdit

edilmesi)

Ah su éliimiin bize yaptiklan! Caglar boyunca sairler, ha-
tipler ve ahlakgilar 6liimiin iizerimizdeki etkisine hayret edip
durdular. Onlara gore oliim, insana dair her seyin despot hii-
kiimdandr; her seyi hichir seye indirger; sasaay kiile evinir;
bizleri kurtlar icin yemege, toprak icin giibreye doniigtiirior. Oliim
korkusu zihni kararti, ruhu sakat birakiwr. Oliimiin yakinhg
ordulan titretir, cesur erkekleri harap eder. Oliimiin esas isin-
den once bize yapamayacag sey yoktur. Oliim hakkinda bu-
nun gibi, hatta bundan daha tirkiitiicii sézler soylenmigtir el-
bet. Oliimiin sohretinin iirkiitiicii etkisiyle gozlerimiz kor ol-
mugken onun iistesinden gelmemizi az da olsa saglayacak bir-
kag yolu ya da éliime yapabilecegimiz seyleri nadiren fark ede-
riz. Kulaga ne kadar celigkili gelse de, dliim kiginin kendini
yaratma tasansina dahil edilebilir. Oz-agkinlk sayesinde du-
rumu biitiin yikimlann ustasvun aleyhine cevirebilir ve onun
karsi taraf igin aynamasw saglayabiliriz.

Simon Critchley, “Kendini kegfetme ve kendini yaratma
edimlerinde 6liim benim eserim, intihar ise nihai ihtimal haline
gelir” der (Critchley, 1997: 25). Critchley'nin bakis agisina
gore intihar 6liimii bir raddeye kadar denetim altina alabilece-
gimizin canh bir kamtidw. Kendi hayatlanmza son verebiliyor
olmamiz, Tann'yla gekismeye girmemizi saglayan metafizik dii-
zeyde bir dzgiirliige sahip oldugumuzun gostergesidir. Aym gele-
nekten gelen Albert Camus intihann felsefenin en temel proble-
mi olarak goriilmesi gerektigine inamrds.

Gelgelelim oliimii intihar etmek durumunda kalmadan
da kontrol edebilecegimiz bir yol vardw. Ne kadar heyecansiz
ve gosterigsiz goriiniirse goriinsiin, 6liimiin “evcillegtirilmesi” di-
siplinli bir “yagam iginde 6liim” pratigi gerektirdigi iin intihar-
dan daha zorlaywci bir eylemdir. Bunda ne biiyiik hamleler ne
patlayan silahlar ne de gozyasi doken arkadaglanmz ve yikil-
mug sevdiklerinizle cevriliyken banyo kiivetinde kan kaybindan
olmeyi beklemek — Aman Tannm!— vardw. Bu yolda, éliim ta ki
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yasamaya dair her eyleminizin aynlmaz par¢as: haline gelene
kadar hayatiza yavas ve ihtiyath bir sekilde dahil olur.

“Felsefe yapmak nasil 6liinecegini
dgrenmektir”

Michel de Montaigne’in Denemeler adli eseri 6liim tize-
rine yazilmus bir kitap olmamakla birlikte modern felsefe
tarihinde 6liim hakkindaki en esash tefekkiirlerden biridir.'
Montaigne en yakin arkadasi —ve de hayatinin gercek aski—
Etienne de La Boétie'nin (1530-1563) 6liimiiniin ardindan
duydugu aciy1 atlatabilmek icin yazmaya koyulur. Yani De-
nemeler bir yasin eseridir? Yazarin o6liime dair degerlendir-
melerini kitabin her yerinde gormek miimkiindiir. Ancak
Montaigne denemelerden bir tanesinde (I, 20) bu konunun
tizerine ozellikle egilir: “Felsefe yapmak nasil 6liinecegini
ogrenmektir” (Que philosopher c’est apprendre a mourir).
Montaigne’in bu en giizel fikirlerinden biri, dogrudan Sok-
rates-Platon geleneginden esinlenen Cicero'nun vecizesin-
den kaynaklanir. Montaigne kendi yaklasitmini Antik¢ag fel-
sefesine dayanan bir ¢erceveye oturtur, iislubu genel olarak
Platoncu olmanin yaninda stoaci 6geler de tasir. Bu gelenege
gore felsefeyle ugrasmak kisinin bedeniyle iliskisinde belli
bir konum almas: gerekir: Daha agik belirtmek gerekirse kisi
bedenine yabancilasmalidir. Felsefi “soyutlanma” filozofun
sadece diinyadan degil, amacina “yabanci” bir gey olan kendi
bedensel varolusundan da kopmas: anlamina gelir. Bu fikri
benimseyen filozof kendi bedenini sevmemekle kalmaz, bir
yolunu bularak ona diigman kesilir.

Oliim, ruhun bedenden ayrilmas: manasina geldiginden
filozof tam da boylesi bir soyutlanma sayesinde 6liimiin ne
oldugunu gercekten kavrayabilir. Kisi heniiz hayattayken
diizenli olarak bedeninden soyutlanarak kendi 6liimiiniin
“provasini” yapabilir.? Boyle bir felsefe kisinin bedenini ben-
ligine yabanc1 bir sey, bagka bir deyisle, kagilmasi gereken bir
hapishaneymis gibi deneyimlemesine yardim edebildigi 61-
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ciide basarilidir. Montaigne s6z konusu denemesine bu Pla-
toncu diisiiniis tarzin1 benimseyerek baslar. Ona gore felsefe
yapmak, ruhu bedenden nasil ayirt edebilecegini 6grenmek
ve her daim bu aynmin farkinda olmak demektir. Oliime
benzeyen ve onun habercisi olan bu ayrigma hali felsefe i¢in
ideal bir baglangic noktasidir. Montaigne’e gore ¢alismak ve
diisiinmek i¢in “ruhumuzu viicudumuzun digina ¢ikarmals,
onu bedenimizden uzakta bir yerde mesgul etmeliyiz ki bu
durum o6liimii andirdig: gibi 6liimiin bir tiir ¢irakligini yap-
mak demektir [qui est quelque aprentissage et ressemblance de
la mort]” (Montaigne, 2003: 89; ayrica bkz. Montaigne, 1969:
I, 127). Yani gercek filozof aslinda éliimiin giragidir.
Montaigne bundan hemen sonra daha stoaci bir iisluba
kayacaktir. Bu kisimda iki 6nemli gézlemine yer verir. Bun-
lardan ilki, kimsenin 6liimden kagisinin olmadigidir. “Olii-
miin bizi bulamayacag hicbir yer yoktur.” Insan olmak de-
vamli olarak 6liime dogru ilerlemek demektir. Kimse bizi bu
yoldan ¢ikaramaz. Her an nihai duragimiza biraz daha yak-
lasiriz. “Yolumuzun sonu 6liimdiir. Oliim, her daim gozii-
miiziin 6niinde olan amacimizdir” (Montaigne, 2003: 92).*
Montaigne'in yaptig1 ikinci goézlem 6liimiin “yanlis” anlagil-
masi {izerinedir. Bu “siradan insanlarin” (onun kulland:g: ke-
limeyle, vulgaire) takindiklar1 tutumdur. Bu insanlar proble-
mi onu hi¢ diisiinmeyerek ¢6zmeye ¢aligirlar. “Oliim” keli-
mesini agza almak bile siradan insan1 korkutmak icin yeter-
lidir. Bu yaklasim insanlarin sonlariyla bag edecek yeterli do-
nanim1 edinmelerine engel oldugundan 6tiirii yanhistir. Oliim
gelip cattiginda (ki zaten hig sektirmez) bu insanlar kendile-
rini olabilecek en gii¢siiz durumda bulurlar: Oncesinde 6lii-
me dair ne kadar biiyiik bir cehalete sahiplerse, yikimlar1 da
o denli biiyiik olur. Yetiskin bedenler icindeki hazirliksiz,
habersiz, ¢ocuksu zihinler artik 6liimiin oyuncag: olmustur.
Sadece bir kez degil, her biri bir digerinden daha girkin ol-
mak {izere ¢ok defa oliirler. Oliim “kendilerine, karilarina,
cocuklarina, arkadaglarina” geldiginde ve “onlar1 habersiz ve
hazirliksiz yakaladiginda” der Montaigne, “o zaman gériin
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bakin tutku firtinalar1 ne kadar da bunaltiyor onlari, nasil
aglarlar, nasil bir hiddettir, nasil bir ¢aresizliktir o! Bu kadar
itibarsizlagan, bu kadar degisen, kafas1 bu denli karisan baska
bir sey hi¢ gérdiiniiz m?” (Montaigne, 2003: 95).

Bu disiinceler Montaigne'i 6limle bagka bir tarzda
yiizlesmek gerektigine ikna etti. Montaigne 6liime dair ge-
nel hatlariyla stoac bir ¢ercevede kendine has bir yaklagim
gelistirdi. Bu metot 6liimii gafil avlamayi, onunla burun bu-
runa yizlesmeyi gerektirdiginden basit oldugu kadar ciiret-
kardi da. Oliim eger bir giin kapimz: ¢alarsa, beklenmedik
bir sey yapin: Birakin igeri girsin. Eger sizi korkutmaya ¢ali-
strsa kagmayin, giilimseyin ve ona sarihin. Eger ytiziiniize kar-
s1 siritirsa ona engin bir nezaketle karsilik verin. Oliim boy-
lesi kibar tavirlara aligk olmadig i¢in bu durum onun den-
gesini kesinlikle bozacaktir.

Bu boliimiin girisinde yaptigim alint1 Montaigne'in yak-
lagimim ¢ok giizel yansitir: Onu hem tanimlar hem de sergi-
ler. Betimsel agidan Montaigne, 6limden korkmamaiza sebep
olan sey hakkinda pek fikir sahibi olmadigimiz iddiasin1 6ne
stirer. Oliimiin {izerimizdeki giicti geliskilidir: Onu bu denli
korkutucu hale getiren sey olumlu ozellikleri degil, aksine
tam da 6liimiin ne olmadigdir, cagnistirdign bilinmezliktir. Is-
te Montaigne'in buldugu gare tam olarak burada yatar. “Olii-
miin elinden tizerimizdeki en biiyiik kozunu almaya basla-
mak icin,” der Montaigne, onu “yabanci olmaktan” ¢ikaralim,
“ona ayagimizi aligtiralim... ona ahisalim.” Montaigne'in goriis-
leri kimi zaman bir “6liim manifestosu” hissi uyandinr: “Zih-
nimizde en ¢ok 6lim yer tutsun. Hayal giiciimiize her an
biitiin y6nleriyle onu hatirlatalim” (Montaigne, 2003: 96).

* %k &k
Aligkanliklarin insanlari ve bilindik yollarin yolcular
olarak bizler her zaman en iyi bildigimiz seye siki sikiya bag-

11 kalmaya ¢aligiriz. Hayatlarimizi iyi ve kétii ya da gergek ile
sahte arasindaki degil, daha ilkel bir ayrim y6netir: tamdik
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ve yabana arasindaki iggiidiisel ayrim. Diinyayla ve diger
insanlarla olan iligkilerimizi bu ayrima gére diizenler, hayat-
larimiz1 ona gore sekillendirir, duygularimiza yine ona gore
yatirim yapariz. “Tanidik” veya “yabanc1”, “ev” veya “digaris1”,
“kabul” veya “ret” — zihinlerimizi yapilandiran ve hayatlari-
muzi sekillendiren hep bu kategorilerdir. Antik Yunanlar diin-
yay1 ikiye ayirir: Insan hayatinin iizerinde temellendigi tani-
dik evren, oikoumene (kelime anlamiyla mesk{in diinya) ile
ufkun ardindaki kegfedilmemis ve kesfedilemeyecek olan bi-
linmeyen denizler. Nitekim oikoumene kelimesi ‘en tanidik
sey’ manasina gelen oikos (kelime anlamiyla hane halki ya da
aile) kelimesinden tiiretilmistir. Bagka bir deyigle iddia edile-
bilir ki insan ontolojisi, 6zii itibariyla bir mesken ontolojisi-
dir. Yani zihnimizin diinyay: algilayig bicimi bedenimizin
onu mesken tutug tarzindan farksizdir. Kendimizi igine ko-
laylikla yerlestirebildigimiz ve tizerinde rahat ettigimiz miid-
detge diinya “bizimdir”. Jan Patocka bu goriisii baz1 ¢arpic
benzewmeler yardimiyla dile getirir. Biitiin diinya, der:

Bir annenin kucag gibi sicak, ydrekten, giler yizli ve
bizlere kol kanat geren bir kire olabilir; veya dlimcdl, buz-
lu nefesiyle evrenin sogugunu tasiyabilir isinde — bu ikisi de
diinyada ya da diinya diginda bize birinin gilimseyip gi-
Iimsememesi ve bizi hos karsilayip karsilamamasiyla yakin-
dan ilgilidir (Patotka, 1989: 264).

Insan hayat: “bir annenin kucagiymiscasina” diinyaya yer-
legebildigimiz zaman baglar ve zenginlesir. Yagamak evcilleg-
meyi deneyimlemektir; insan olmak ise diinyay1 eve déniis-
tiirmek ve evreni yasanabilir kilmaktir. Seyler ve olaylar onla-
1 ancak tanidik tarafa koyabildigimiz zaman anlagilabilir hale
gelir ve onlara ayrim ¢izgisinin bizim oldugumuz tarafinda yer
acabildigimiz miiddetge anlam ifade ederler. Yani ayrim ¢izgi-
sinin bizden yana olan kisminda onlara yer agabilirsek ancak
bizler icin bir anlam ifade ederler. iste bunun aymisini 6liim
icin yapabilsek, siiphesiz ¢ok daha iyi hayatlar yasardik!
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Maisir hilesi

Montaigne’in iddias: basittir: Hayatiniz1 yasanabilir kil-
mak istiyorsamz 6liime yer agmalisimiz. “Misirlilar da boyle
yapardi,” der Montaigne, “biitiin ziyafetlerinin ve gosterigli
ikramlarinin ortasina mumyalanmus bir ceset getirirlerdi,” di-
ye de ekler. Misirlilar bunu hicbir zaman yapmamus olabilir,
ancak hikayeden ¢ikarilacak ders gozden kagirilmayacak ka-
dar 6nemlidir: Iyi yasamak sadece 6liimiin farkinda olmak-
tan degil, onu evcillestirmekten geger. Oliimii evinize davet
etmeli, ona misafirperverlik gostermeli, masanizda yer ver-
meli ve iyi bakmalisiniz.

Yagama sanat1 bir dozaj biliminden ibarettir aslinda: Eger
6liimii yagaminiza ¢ok fazla sokarsamiz hayatiniz1 zehirleye-
bilirsiniz, ama eger yeterince sokmazsaniz da hayatiniz: tat-
s1z, yavan bir gekilde yasayarak mahvetmis olursunuz:

Birakalm mesafeli durusumuz bize keyfin ve sefanin or-
tasinda insanlk halini hatirlatsin. Haz bizleri higbir zaman,
keyfimizin kag yolla 6lime bagl oldugunu ya da &limin
hangi sekillerle onu bizden koparip alabilecegini arada sirada
hatirlayamayacak sekilde siddetlice ayartmasin (Montaigne,
2003: 96).

Montaigne’e gore 6liimi varolusumuza dahil edersek
onu en vahsi unsurundan, yani bilinmezliginden mahrum bi-
rakmis oluruz. Ironik olarak, 6liim higbir zaman hiicuma geg-
mekte basarisiz olmamasina ragmen 6liimiin her ataginda yi-
ne de sasiririz. Bu sebeple evcillestirilmis 6liim ayni zaman-
da 6liimiin tahmin edilemezligini de azaltacaktir. Bu kendi
6lim zamanimiz1 kendimiz belirleyecegimiz anlamina gel-
mez (bdylesi intihar demek olurdu), ama bedenlerimizi ve
ruhlarimizi 6yle bir sekilde egitebiliriz ki 6liim bizi gezmeye
¢ikarmaya karar verdiginde tipk: bir arkadasgimizi beklermi-
siz gibi, “Tabii ki, haydi gidelim!” diyebiliriz. “Miimkiin oldu-
gu kadar,” der Montaigne, “botlarimiz hep ayagimizda olma-
11.” Siz o kadar hazirliklisimizdir ki, 6liim kapinizi ne zaman
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calarsa calsin, sizi hi¢bir zaman sasirtamaz. “Oliim beni laha-
nalarimi dikerken bulsun isterim. Ne 6liim umurumda olsun,
ne de yarim kalmig bah¢em” (Montaigne, 2003: 98-99).

Biitiin bunlarin merkezinde 6liimiin aliskanhk olarak
evcillestirilmis olmasindan dogan bir “dogru zaman” algist
vardir. “Dogru zaman” 6l¢iilebilir bir sey olmadig: gibi, onu
saptayabilecek hi¢bir saat de mevcut degildir. Antik Yunan-
cada zaman kelimesini karsilayan iki kelime bulunurdu: Bir
yanda siradan, ol¢iilebilir zaman anlaminda khronos ve diger
yanda 6zel bir zaman tiirii olan ve ne saatlerin gosterebile-
cegi ne de hicbir makinenin takip edemeyecegi kairds. Baya-
g1 olan her sey khronos iginde gerceklesir. Ancak —tanrilarin
insana gériinmesi, bagka bir deyisle teofani gibi- olaganiistii
olaylar ise ancak kairos icinde meydana gelebilir. Hayatlari-
muz siiresince gergek kairos deneyimine en ¢ok iste bu “dog-
ru zaman” algis1 —ki 6liime gosterdigimiz misafirperverligin
karsiliginda 6liimiin bize verdigi bir hediye olabilecek olan
bu algi- sayesinde yaklasiriz.

“Felsefe yapmak nasil 6liinecegini 6grenmektir,” ciimle-
si sadece betimsel degil, daha 6nce de degindigim gibi edim-
seldir de ve bu 6zellige iki anlamda sahiptir. Ilk olarak, De-
nemeler'in geri kalaninda oldugu gibi, kisinin kaleme aldig1 bir
metin kisinin kendini bi¢cimlendirme siirecinin bir par¢asi-
dir: Montaigne’in 6liim iizerine tefekkiirii kendini bi¢cimlen-
dirme tasarisinin temelini olusturur. Bununla birlikte, Mon-
taigne'in bu konudaki yazilar1 daha 6zgiil bir edimsellik de
barindirir. Onun kitabinda 6liim sadece rasyonel bir analizin
degil, aym1 zamanda biiyiiniin ve efsunun da nesnesidir. Ki-
tap boyunca 6liim iizerine salt tartigilmaz, ona gore hareket
edilir. Montaigne sanki kendi yazma biiyiisiiniin 6liimiinkini
“bozacabilecegi” umuduyla 6liimiin kendine yaptig1 kétii bir
biiyiiyii ortadan kaldirmak ister gibidir. Retorik olarak dene-
me tiirii —klasik dénemden orneklerden, bilgelik edebiyatin-
dan parcalardan, kisisel hatiralardan ve gériislerden olusan
bir karisim olmasindan 6tiirii- Montaigne'in kitabinin genel
yapisina uyum gosterir. Kitap bunun yaninda yogun, tekrar-
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11, hatta kimi zaman értiilii bir giizellige, zengin bir i kafiye-
ye ve efsunlu bir dile de sahiptir. Bu 6zellikler sihirde karg:-
miza ¢ikan rahatsiz edici disavurumculugu arumsatir: “Olii-
miin talimini yapmak, 6zgiirliigiin talimini yapmaktir. Nasil
oliinecegini 6grenen bir kisi nasil kole olunacagini hafizasin-
dan silmig demektir. [Qui a apris a mourir, il a desapris a
server]”; “Biitiin yagadiklarin1 aslinda hayatindan ¢alarsin; ne
yagarsan yasa hayatinin zararina olacaktir. Yagaminin bitmek
bilmez gorevi senin 6limiini inga etmektir. Hayattayken
6liimiin i¢indesindir, artik hayatta degilken ise 6liimiin son-
rasinda yer alirsin [Vous estes en la mort pendant que vous estes
en vie. Car vous estes aprés la mort quand vous n’estes plus en
vie]”, “yasamdan sonra oltisiindiir ama yasam sirasinda 6l-
mektesindir ve 6liim 6lmekte olani 6lii olandan daha sertge
etkiler, daha canli bir sekilde ve daha temelden [la mort touche
bien plus rudement le mourant que le mort, et plus vivement et
essentiellement]” (Montaigne, 2003: 96-103; ayrica bkz. Mon-
taigne, 1969: 1, 132-138).

Imitatio Socratis

Denemeler’i daha yakindan inceledigimizde, Montaigne’
in eserinin giizelligiyle 6liim iizerine felsefe yapmanin mer-
kezinde yer alan ¢ok temel bir celiskiyi maskeledigini fark
ederiz. Bir taraftan 6liimiin Montaigne’in hayatinda tamidik
bir mevcudiyetinin olmasin1 saglamak bir zorunluluk olarak
kargimiza ¢ikar. Montaigne tefekkiir, hazirlikli olma ve de
kisi eger yeterince sanshysa “dogru zaman” algis1 sayesinde
6liim tizerinde nasil denetim sahibi olunabilecegini ikna edi-
ci bir bigimde tarif eder. Diger taraftan 6liim, dogruyu séyle-
mek gerekirse, asla bilebilecegimiz bir sey degildir. Oliim
tizerine felsefe yapabiliriz, konugabilir ya da yazabiliriz; an-
cak hayatta olusumuz gibi ¢ok yalin bir sebeple onu asla tam
olarak bilemeyiz. Oliimii sadece bir kez deneyimleyebiliriz
ve bunun ardindan artik onun hakkinda higbir sey yazama-
y1z. Bir¢ok filozof 6liim hakkinda derinlikli yazilar kaleme
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almis, ancak oliimlerinden 6nce sdyledikleri bu seyleri ka-
nitlama imkanlar1 olmamustir. Zira bir filozof 6liim hakkinda
yalmizca ileriye déniik tahminlerde bulunabilir.

Bagka bir acidan bu durum, filozoflarin konu iizerindeki
epistemik otoritelerinin tek kaynaginin bagkalanmn éliimii
oldugu anlamina geliyor. Montaigne’in de bagh oldugu ve fel-
sefeyi bir yasama sanat1 olarak géren gelenekte (Sokrates,
Cato, Seneca gibi) 6rnek sahislarin cliimleri énemli bir sekil-
lendirici rol oynar. Bu kisilerin filozoflarin nasil 6lmeleri ge-
rektigine dair diisiincelerine uygun sekilde 6lmeleri, sonradan
kendi felsefelerinin dogrulanmas: olarak okunacakti. Daha
once iddia etmis oldugum gibi, bu filozoflarin élimleri 6yle
basit birer 6liim degildir. Bu kisilerin hayatlarini sekillendiren
felsefi programlar iste bu 6liimlerde somutlagir. Yani tipk: ya-
samoykiileri gibi 6liimleri de birer felsefi eserdir.

Ornek niteligindeki herhangi bir sey elbette ki taklit me-
selesini de giindeme getirir. Zira bir seyi ancak bagka seyler
icin model olusturabilecegi diisiincesiyle “6rnek” addederiz.
“Ommek bir 6liim”, ancak onun yolunu agan felsefeyle uyum
icerisinde oldugu zaman deger gériir ve 6viiliir. Boylesi bir
oliime hayranlik besleyenlerden de ayni o sekilde 6liimlerini
ve fikirlerini birbirleriyle uyumlu hale getirmesi beklenir.
Baska bir deyisle felsefi bir 6liimiin “yiiceligi”, “6liim ogret-
menini” taklit etme arzusundan dogar. Bu bir anlamda “6liim-
stizliigiin” de sirnidir: Ogretmenin felsefesi dogal olarak 6lii-
miiyle birlesir, baskalarinca hayran olunur, yeniden iiretilir ve
bu sayede hayatta kalmaya devam eder.

Hos, bir baskasinin 6liimiinii taklit etmek o kadar basit
degildir. Olmek son derece 6zel bir deneyim, hatta tekran
miimkiin olmayan bir olaydir. Kisi bir baskasinin yerine 6le-
mez. Kisinin hayatinda belirleyici bir noktaya sahip olan 6lii-
miin belirgin, kendine has ve bu sayede taklitten yakayi siy1-
rabilen bir “havasi” vardir. “Omek 6liimlerden” herhangi biri-
nin biitiiniiyle “mekanik olarak yeniden iiretimi” kendi varo-
lusunuzu bir alaya déniistiirmenin en iyi yontemi olsa gerek.
Boyle bir seyi Simone Weil olsa olsa kendi 6liimiintizde ba-
sarisiz olmak olarak adlandirirds. Iste bu sebeple Luiz Costa
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Lima’'nin mimesis kavrami siradan bir 6liim ile “6rnek” bir
oliim arasindakiiliskiyi ifade edebilecek daha iyi bir dil sunar.
Costa Lima siddetli bir 6tekilik 6ngéren imitatio kelimesinin
mimesis igin yetersiz bir ¢eviri oldugunu diisiiniir. Ona gore
mimesis® aym1 zamanda yeni bir sey yaratmakla da ilgilidir. Bu
kulaga genel kaniyla értiismeyen bir iddiaymus gibi gelebilir,
ancak Costa Lima bunu Control of the Imaginary [Muheyye-
lin Kontrolii] adli kitabinda ikna edici bir sekilde savunur.
“Mimesise giden gercek yol,” der bu kitapta Costa Lima, “sa-
dece kopyalamay1 degil farkliligi da gerektirir. Mimesis, taklit
etmek yerine farkliligin iiretilmesidir.” Mimesis zenginlesti-
rici bir deneyimdir: Gézleriniz daima digsal bir modelin iize-
rindedir, ancak bunu yaparken kendi icsel olanaklariniz1 da
gormezden gelmediginizden emin olursunuz. Nihai {iriin ola-
rak modelin birebir kopyas: degil, kendi hayatina sahip ayn
bir sey ortaya cikar.

Baskasinin 6liimiinii “model” olarak almak, zor oldugu
kadar riskli de olan bir dengeleme ¢abasidir. Bir yandan mode-
le cok bagl kalirsamiz yolunuz ici bog bir 6liime ¢ikabilir, ya
da diger bir deyisle baskasinin 6liimiiniin salt “mekanik aci-
dan yeniden iiretimine”. Diger yandan eger 6rnek aldigimiz
modele yeterince benzemezseniz, sonunuz Montaigne’in hor
gordiigii “bayagi” bir oliimle gelebilir. Dolayisiyla yéniiniizii
bu iki ug arasinda dikkatlice tayin etmeniz gerekir. Bu neden-
le mevzu bahis 6liim olunca mimesis kavraminin farkliligin
tiretimi olarak algilanmasi, “6rnek olma” meselesini anlamak
agisindan daha uygun bir bakig agis1 saglar. Yani 6rnek bir
oliimii “taklit” etmezsiniz, kendinizi bicimlendirme tasarini-
zin bir parcasi olarak kigisel bir “liretim” meydana getirirsiniz.
Ancak bu yolla sadece size ait olan, sadece sizin gerceklesti-
rebileceginiz bir 6liim sekliyle 6lebilirsiniz.

Iskelet kollu otoportre

Montaigne'in 6liimii “evcillegtirmemiz” ve varligimizin
mahremine kabul etmemiz gerektigi diigiincesi hala anlagil-
mast zor goriinebilir. Sahiden, 6limii hayatimiza “dahil et-
mek” aslinda ne demektir? Bu ikisi birbirine tami tamina zit
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degiller midir? Bu fikri ayrintilariyla anlatabilmek igin bir
resme bagvurmak isterim. 1895 yilinda Norvegli ressam Ed-
vard Munch (1863-1944) Iskelet Kollu Otoportre (Figiir 2.1)
adin1 verdigi tagbaski bir resim yapmigtir. Bu resimde Munch
fircayla uyguladigi Hint miirekkebinden olusan siyah bir ar-
ka planin {izerine tagbaski tebesirini kullanarak kendi ytzii-
nin belirgin hatlarini ¢izmistir. Kompozisyonun en altinday-
sa gerceveye yatay olarak uzanan eli ve kolu, daha dogrusu
onlarin iskeleti yer alir.’

Do A VG e e S ), P T

Figiir 2.1 Edvard Munch,
Iskelet Kollu Otoportre
(1895), tagbaski, Munch
Muzesi, Oslo. MM G 192
(Woll G 37). © Munch
Museum/Munch-Ellingsen
Group/ARS, New York
2014,

“Iskelet kol” izleyicinin bakislarini hemencecik iizerine
ceker. Resmin olgiilerine gore bu, kiyida késede kalmig bir
detay gibi goriinse de aslinda izleyici algisinin dinamiklerini
belirler. Ilkin goézlerinizi bu koldan uzaklastirmak istersiniz
(o olimin bir tezahtiriidiir neticede). Gozleriniz yavagca
yukarilara yonelir, ressamin yiiziine deger ve hatta bir siire
orada durur. Gozlerinizle ¢arpisan Munch’un iginize igleyen
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gozlerini es gecemezsiniz. Derken bir de bakmigsiniz ki ye-
niden iskelet ele ve kola bakiyorsunuzdur. Etinden ayrilmig
bu kemikler litografin kaginilmaz ve yogun odak noktas: ha-
line gelmislerdir. Simdiye dek zihniniz resmi o kadar isle-
mistir ki resmin koyu renkli arka planini bir mezarla iliski-
lendirirsiniz. Bu yiizden sanat tarihgilerinin bu kompozisyo-
nu bir mezar yazitina benzetmeleri bosuna degildir.?

Insanlik tarihinde ve ontolojisinde elin yerini hafife al-
mak oldukg¢a zordur. Bugiin vardigimiz noktay: —sadece ana-
tomik olarak degil aym1 zamanda biligsel yetilerimiz agisin-
dan da- biiyiik oranda ona bor¢luyuz. Diinyaya uygun hare-
ket edebilmek, diinyada kendimizi konumlandirabilmek ve
bunlarin yaninda diinyadan bir anlam ¢ikarmak, bagka bir
deyisle onu “kavramak” icin ellerimizi kullaniriz. Gercekten
de ellerimiz, Kant'in dedigi gibi sadece “zihindeki pencere™
degil, onun goézle goriiniir bir digavurumu ve zihni ete kemi-
ge biiriindiirmenin de en uygun seklidir. Bu ikisi arasindaki
caprasik iliski son zamanlarda psikologlar, fenomenoloji uz-
manlar: ve biligsel bilimciler tarafindan ¢alisilmaktadir. Ev-
rimsel acidan bakildiginda el, insanin gelistirdigi en karma-
sik aygitlardan biridir — elin de bunun karsiliginda insanlar
insanlik denen seye déniistiirmesiyle eszamanli olarak isle-
yen bir siirectir bu. Zira dil gibi el de hayatlarimiz1 hakkiyla
insanca hale getirir. “El,” der Raymond Tallis, “bizi dogadan
cikaracak askinligin aracidir” ve bizleri kesin olarak hayvan-
lardan ayirir (Tallis, 2003: 32).

Iste bu sebeple Munch’un eli —yani insan hayatim1 mii-
kemmellestiren organi— 6liimiin varolusumuzun orta yerine
zorla girmesini temsilen kullanmasi ¢arpici ve derin diisiin-
celi bir hamle. Munch bu litografta 6liimii kolaylikla bas
edebilecegimiz bir sey gibi degil, biiyiik 6lcekte yikiaa bir
olay olarak resmediyor. Oliim geldiginde, bizi biz yapan seyi
yok etmeye geliyor. Oliim bir kez vurdugunda, hi¢ zaman
kaybetmiyor: Dogrudan yasamin merkezini hedef aliyor ve
onu kemigine kadar siyiriyor. Oliim tarafindan halihazirda
yenip bitirilmis bir el iceren bu otoportre sonlulugumuzun
sarsic1 bir temsilidir. Sadece bu resim bile éliimliliigiimiizii
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felsefi bir makalenin yapabileceginden ¢ok daha gﬁglii ve
etkili bir bicimde anlatr.

Ustelik Munch’un resminde gordiigiimiiz kemikler her—
hangi birine degil, bizzat ressama aittir. Bir ressamin biitiin
hayati ellerinde yogunlasir: Gézleri haricinde bedeninin bas-
ka bir pargasi onun icin ellerinden daha hayati bir role sahip
degildir. Dahasi bir ressama elleri kadar yakin baska bir sey
yoktur. Bana kalirsa bir ressamin elleri onun i¢in samimiye-
tin ta kendisidir: Ressam insanlardan, hatta yakin arkadasla-
rindan ve asiklarindan da sir saklayabilir, ancak ellerinden
asla. Bu ikisi arasinda mutlak bir giiven olmas: gerekir. Res-
samin da ¢ok iyi bildigi {izere, ellerinin kendine ihaneti en
biiyiik ve nihai ihanet olur. Hal béyle olunca Munch, ressam
ellerini resmin icine 6liimiin daliverdigi pencere olarak yan-
sitmay1 secer. Sonug olarak ¢arpici orijinallikte bir otoportre
ortaya cikar. Ancak bunun yam sira bu resim, en az asina
olunanla en samimi olunanin birbirleriyle iliskisini goster-
mesinden 6tiirii bizzat tuhafligin da portresidir. Bundan do-
layidir ki Munch bir keresinde séyle demistir: “Oliimiin bu
denli kaginilmaz olduguna, boylesine yani basimizda oldu-
guna inanamazdim” (Stang, 1979: 34).

Munch’un Iskelet Kollu Otoporte tablosu Montaigne'in
6liimle bag etmenin en iyi yolunun onu hayatin bir parcasi
haline getirmek oldugu anlayigini1 ¢ok giizel tasvir eder. Sa-
natg1 icgiidiisiit Munch'u 6liimii en umulmadik yerde, yani
hayatin tam ortasinda aramaya itmistir. Kendisinin de belirt-
tigi gibi Munch'un sanatinin ana temas: olan “agk ve 6liim”
birbirlerinden ayn diisiiniilemeyen ve bu karmakarisik bag-
lariyla ele alimir: Agk-ve-6liim. 1894 yilina tarihlenen Oliim
ve Kadn (Figiir 2.2) isimli eserinde ¢iplak bir gen¢ kadin
sehvetle bir iskelete sarilir ve onu 6per haldedir. Iste burada
da bahsettigimiz fikrin ete kemige biiriinmiis halini gorebi-
liriz. Aslinda hayatin kokeni olan agk edimi Munch i¢in
oliimciil bir karsilasmadir. Bu yiizden bu resimde tutkuyla
birlesirken “6lim hayata elini uzatir”. Sevigen kadinin yii-
ziindeki giiliimseme “bir cesedin giiliimsemesinden” farkl
degildir (Velsand, 2010: 9).
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Figiir 2.2 Edvard
Munch, Olim ve Kadin
(1894), aside yedirme
basks, Munch Mizesi,

+ Oslo. MM G 3 (Woll G
3). © Munch Museumn /
Munch-Ellingsen

- Group/ARS, New York
2014.

Edvard Munch bu eserinde sadece oliimii ve hastalig:
resmetmekle kalmamus, bu ikisini sanatsal gériisiine bir sekil-
de baglamay1 da basarmustir. Munch kendisiyle gitgide yakin-
lasan —6liimiin habercileri— zayi1flig1 ve hastaligi ictenlikle kar-
silamis ve onlan misafirperverlik ve dostlukla agirlamistir.
“Bedensel zayifliklarimi aklimdan ¢ikarmamaliyim,” der
Munch. “Onlar benim ayrilmaz bir parcamdir. Hastaliktan
kurtulmak gibi bir niyetim yok, ne kadar sevimsiz olursa ol-
sun sanatimda ona yer verebilinm.” Nitekim Munch bedensel
rahatsizliklarini sanatinin en yakin miittefikleri haline getirir.
Bir sanat elestirmeninin belirttigi iizere Munch, “Hayat1 bo-
yunca 6liim fikrini aklinda ¢ikaramadi, ama yine de hastaligi-
n1 sanat1 i¢in neredeyse bir dnkogul olarak gériirdii” (Stang,
1979: 36). Kendi saglk sorunlariyla ugrasmak durumunda
kalan Montaigne siiphesiz ki Munch’a son derece hak verirdi.
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Munch her ne kadar 6liimiin Montaigne’in savundu-
gundan farkl bir yolla hayatlarimiza islemesi gerektigi anla-
yisina varmus olsa da, baglangic noktalar1 benzer olabilir. Tip-
ki Montaigne’in 6nce yakin dostunun, ardindan babasinin
zamansiz 6liimlerinin merkezinde 6liim olan bir yasama sa-
nati algisina varmasini tetiklemesi gibi, Munch icin de azim-
sanmayacak sayida aile ferdinin 6liimii, hicligi ressamin va-
rolusunun tam ortasina tasgmigtir. “Ben 6liilerle yagarim. An-
nemin, kiz kardegimin, biiyiikbabamin, babamin éliileriyle...
Biitiin hatiralarim, en ufak seyler bile, bir anda beliriverir
zihnimde” (Eggum, 1984: 62). Bu durum Munch’un benlik
tasarimini da sekillendirmistir: Bu durumla yiizlesmis, onu
icsellestirmis ve nihayetinde benliginin bir parcas: haline ge-
tirmistir. Sonunda da 6liimle yagamanin bir yolunu bulabil-
mistir. “Ben zaten diinyaya geldigimde 6lmek iizereydim,”
der Munch ve ekler, “bu yiizden ailem beni miimkiin oldugu
kadar ¢abuk vaftiz etmek zorunda kalmisti.” Gergekten de
Edvard'in annesi dogum sirasinda kendisini alt1 yi1l sonra 6l-
diirecek olan “tiiberkiiloz mikrobunu tastyordu.” Munch son-
ralar1 “hastalik, delilik ve 6liim, besigimin iizerinde gezinen
kara meleklerdi ve beni o zamandan beri hayatim boyunca
takip ettiler” (Stang, 1979: 31).

Munch, Montaigne'in eserini hi¢ okumamus olabilir,'® an-
cak onunla bazi benzer sonuglara varmistir. Eger ressam Mi-
sirlilarin eglencelerinin ortasitnamumyagetirme addetlerinden
haberdar olsayds, siiphesiz ki kendisi i¢in satin alabilecegi bir
mumya bulana kadar her yeri didik didik ederdi. Bu amag
icin kullanabilecegi bir mumyanin yoklugunda, kendini “is-
kelet kollu otoportre” formunda yar1 mumya olarak yeniden
insa etmek durumunda kald1.

Sifrelerin kitab:

Varlik ve Zaman (1927) sirlarla dolu bir kitaptir. Yazari
bu kitab: aceleyle yazmisti. 1916 yilindan beri bir eser ya-
yimlamayan Martin Heidegger'in akademik hayati o siralar
durgundu. Ancak kitap yayimlandig: andan itibaren klasikler
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arasinda yerini aldi. Bu kitap, ardindan gelen filozoflan 6yle-
sine etkiledi ki George Steiner, “Bat1 diisiince tarihinde Varlk
ve Zaman gibi bir bagka eser daha yoktur,” diyecektir (Steiner,
1980: 76). Diger bir¢ok klasik gibi bu kitabin da tinlii olmak-
la beraber yeteri kadar okundugu soylenemez. Kitabin ace-
leyle yazilmis olmas1 ve muazzam bir basariya ulagmas: kitab
eline alanlar tarafindan kolayca okunabildigi anlamina gelmi-
yor. Tam aksine, Varlik ve Zaman —en azindan bazi kissmlar
icin konugmak gerekirse- yazilmis en agir felsefe kitaplarin-
dan-biridir. Nitekim bir¢ok okuyucu kitab1 Heidegger'in yaz-
digindan daha fazla siirede ancak bitirebilir. Bu yiizden kita-
bin barindirdig: gizemlerden bir bagkas: da on yillardir bit-
mek bilmeyen bu basarisi olmustur.

Intermezzo (felsefenin tebdil-i kiyafette usta
oldugunun ortaya gtkmast)

Heidegger'in —sadece Varlik ve Zaman 'da degil, biitiin eser-
leri boyunca— kullandig kendine has dil onu aym anda hem
(yazan hakir gorenlere bakacak olursak) eli kalem tutan gelmig
gegmis en kotii filozoflardan, hem de (takipgilerine inanacak
olursak) Alman dilinin simdiye kadar yasam en biiyiik usta-
lanndan biri yapmigtir. Heidegger'in yazi dili dogalinda zor
degildir, Heidegger bilingli bir sekilde bayle yazmistir. Nitekim
Heidegger'in felsefi tasansiin onde gelen amaglanndan birisi
felsefenin dilini yeniden yaratmaktwr. Heidegger igin Bati felse-
fesi neredeyse var oldugu ilk giinden beri ciddi bir kriz iginde-
dir. “Neredeyse,” der Heidegger, ciinkii Sokrates ve Platon'dan
once felsefenin serpildigi bir zaman vardwr: Sokrates éncesi do-
nem. Birgok filozofa gire Bati diigiincesi Sokrates ve Platon'la
baglarken Heidegger icin onlarla son bulur. Heidegger bu has-
tahga bir isim dahi vermigtir: Seinsvergessenheit (varligm unu-
tulmuglugu). Platon’dan bagslayarak filozoflar var olan seylerin
cesitliligine (Seiende) dalarak kendilerini kaybetmigler ve on-
lan olduklan hale getiren sey iizerinde durmayr unutmuglar-
dir: Oldugu gibi Varlik (Sein)."
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Varhgn dille izel bir iligki igerisinde olmasindan dolayi?
“varhgn unutulmugslugu” kendini felsefi dilin yozlasmasi olarak
gosterir. Heidegger'e gore filozoflar sorulanna cevap bulamazlar,
¢tinkii nasil soru sorulacagim bilmezler. Dolayrstyla yeni bir fel-
sefi dile ihtiyag vardw. Ancak burada “yeni” kelimesini kullan-
mak tam olarak dogru degildir: Zira Heidegger'in pesinde oldu-
gu sey dilin ilkel katmanina ulagmak, yani filozoflar tarafinda
yozlagtinlmadan onceki saf halini yeniden canlandirmakur.
Heidegger bozulmamy oldugunu varsaydigs bu katmam giin
yiiziine gikarmak igin etimolojik metodu kullamr.'

Heidegger sert bir yazardw. Ancak “sert bir dil” kullandigr
manasina gelmez bu. Dile “bir anlam kazandwracakmiscasina”
hoyrat¢a davrandigy anlatwr iistii kapah bicimde. Heidegger'in
herhangi bir metni bir yazidan ziyade iskence odasina benzer:
Kesilip bicilmis kelimelere (orada kafasi kopanlmi bir isme,
surada bagwsaklan gkanlm bir fiile) ve dlene kadar zalimce
iskenceden gegirilmis ciimlelere rastlarsimz. Sanki Heidegger “ki-
nlma noktalanni” bulabilmek igin kelimeleri bir tiir direng sina-
vindan gegirir. David E. Cooper, Heidegger'in eserlerinde tipik
olarak goriilen dil katliamindan su sekilde bahseder: “Isimler
fiile doniigiir, fiiller isme; yeni kelimeler tiiretilir; eski kelimeler
hi¢ algik olunmadik anlamlarda kullambr ve dahasi dyle bir
birlegtirilirler ki ‘zaten-diinyayla-beraber-varhk’ gibi uydurma
tamlamamalar ortaya qkar” (Cooper, 1996: 5-6).'

Varlik ve Zaman'daki énemli bazi kavramlar béylesi aa
verici gekillerde ortaya gikmgtir. Sézgelimi “ele-hazir-olug” ve
“elde-hazir-bulunug” bunlardan ikisidir. Bu iki kavram kulaga
soyut gibi gelse de aslinda insan eli gibi son derece somut bir
seyden tiretilmiglerdir (Almancadaki karsihiklannda da “el” an-
lamina gelen “Hand” kelimesi kullamlir). Gorildigi gibi yine
elin dilinin akhn yasaméykiisiinii anlayabilmek igin elzem ol-
dugu ortaya qkn. Bir seyi anlamak o seyi “kavramaknr.” Seyle-
re dair tyi bir “kavrayigimz” varsa neler olup bittigini anlayabi-
lirsiniz. Kisi bir durumu nasi “ele alacagint” biliyorsa zeki ola-
rak adlandinhr. Heidegger bu goriige olduk¢a inamr ve bu yiiz-
den onu felsefi antropolojisinin merkezine oturtur. Heidegger
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rastladigimiz seyleni elin onlarla karsilagma bigimine gore ikiye
aywnr: Ilkin etrafindaki diinyayla “kaygh ugras” siireci iginde
olan somut bir sey olarak, elin “yakalayabilmesi” igin ona dogru
“yonlendirilen” seyler (Heidegger'in dedigi gibi ele-hazir-olus ya
da zunhandenheit), ikinci olarak da belli belirsiz bir sekilde
elin “6niinde” bir yerlerde konumlanmyg teorik bilginin nesneleri
(Heidegger'in deyisiyle “elde-hazir-bulunug”/Vorhandenheit).
Heidegger siradan bir kelimeyi alwr, sorgu odasina koyar, tecrit
eder, ona siirekli bask uygular ve onu dyle bir “elden gegirir” ki
zavall sey biitiin sirlanm ortaya dékene kadar durmaz.

Heidegger filozoflann soru sorma bigimlerini degistirmesi
gerektigi diigiincesiyle dili bu denli farkh kullandgim siyler.
Ancak bunun yamnda filozofun bu kasti felsefi belirsizligine
agikhk getiren bagka sebepler de olabilir. Zira her zaman igin
iddialanm éne siirerken iistii kapal agiklamalar yapan, yan-
ack ifadeler ve zor bir terminoloji kullanan bir grup filozof ol-
mugstur. Bu filozoflar igin iletisim kurmak sanki zihinlerinde
olan bitenle izleyicileri arasinda kelimelerden kalin bir duvar
ormek demek."® Ustelik bu saklanma retorigi iki yonlii bir ha-
reket igerir. Filozof bir sey vermek istedigi icin elini uzatwr. Siip-
hesiz ki bir sey siylemek, sesini duyurmak istemistir, yoksa bir
sey yaymmlamazdi. Bir dinleyici ya da hatta belki bir takipgi
araywgimdadir. Ancak bu ihtiyac géstermek istediginde bunu
dyle bir sekilde yapar ki izleyicinin zihni bulanmir. Filozofun kul-
landigr kendine ozgii retorik sebebiyle verdigi mesaj aydnlatici
olmaktan ziyade kafa kangtinr. Onceleri size bir seyler vaat
eden el, simdi sadece sizi uzaklastwmak istiyordur.

Soz ettigimiz durumun bir benzerine dinler tarihinde de
rastlamr. Baz1 Hiristiyan manastirlannda bir kigi kesis olmak
istediginde ilk once kaba bir sekilde geri cevrilir, hatta ¢ogu za-
man taglamrdr. Eger kisi yine de israra olursa manastinn di-
sinda bekletilirdi. Bir siire sonra eger hdld oradaysa énce go-
niilsiizce iceri alwr, ardindan yine sert bir muamele gorirdii.
Baska yerlerde, sozgelimi Zen Budizminde, kisi aranan bir us-
tamin ogrencisi olmak isterse, once agaglayia ya da dibi olma-
yan bir varili doldurmak gibi manasiz isler yapmas: bile bekle-
nirdi. Bu tip uygulamalar i¢i bos ritiieller degil, adaywm karar-
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Lihgrm 6lgmek amaciyla yapilan ciddi hareketlerdi. Bu uygula-
malar bir elek iglevi ggrmenin yani sira basvurulan daha reka-
betgi hale getirir ve anlamh kilard:.

Tipk: bir Zen ustasimin égrenci adaylanm dayamlmaz ac-
lara tabi tutmas: gibi Heidegger de okuyuculanm ¢etin bir si-
navla selamlardi. Eskicag papazlan gibi tas atmasa bile onun
kadar agwr bir sey kullanmrdr. Okuyucuyu sunun gibi ciimleler
karsilar omegin: “Dasein ne zaman olursa, bu bir Hakikat'tir;
ve bayle bir Hakikat'in gergekligine bizler ‘olgusallik’ demeliyiz”
(Heidegger, 2000: 82). Heidegger sanki yanhs okuyuculara ta-
kil kalmamak igin herkesi uzak tutar gibidir. Cabucak hevesle-
ri kinlanlar kisa zamanda uzaklagirlar, ama onlar zaten birer
kayp degildir. Sahiden ilgili olanlar bir sekilde igeri girmenin
yolunu bulacaktir. Heidegger'in Almancaswun incelikli igkence-
style ve sézdizimsel smawvyla yiizlesebilenler arasindan pek az
ayakta kalacak ve testi geecektir. Iste onlar en cesurlandur: Is-
kencecilerinin elinden ¢ikan metinle teslim olmaya baslayana
kadar giiresmis, higbir direngle karglasmayana dek metnin
icinde yollanm kazmaya devam etmislerdir.'®

Oliime dogru varlik

Sahiden Varlik ve Zaman tam olarak neyi konu edinir?
Bu boliimiin baglig1 sorunun neredeyse biitiin cevabini verir:
Varlik zamandir (zamanla iligkili olmaktir). Heidegger kita-
binin ilk sayfasinda kitabin amacini ortaya koyar: “Amacimiz
zamam Varlik’a dair herhangi bir anlayigimizin muhtemel
sinir1 olarak Yorumlamaktir” Heidegger'in burada “Varlik
sorusunu” (Seinsfrage) sormaya calisir — “Neden higbir sey
yerine bir geyler vardir?” Bu sorunun 6nemli bir tarafi soru-
yu soran kisinin varolusudur. Heidegger’'e gore sistemli bir
akla sahip biri Varlik sorusuna egilmeden 6nce bu sorgula-
maya girigen kisiyi giindeme getirmesi gerektigine inanir:

Bu sorunun sorulmasi bir var olan-seyin Varlk-kipidir

ve 6zUny, bilgisi edinilmek istenen seyden, yani Varlik'tan
alir. Her birimizin o oldugu ve Varlk-olanaklarindan biri
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soru sormak olan bu var olan-seyi “Dasein” (orada-varlik)
olarak adlandiracagiz (Heidegger, 2000: 19).

Kelime anlami “orada-varlik” olsa da bir¢ok ¢evirmen ta-
rafindan aynen birakilan Dasein iizerine yapilan tahliller, Var-
Lk ve Zaman'in biiyiik bir kismini kaplar.'” Dasein “kendi Var-
lik’1 icinde, anlagilabilir bicimde kendini o Varlik’a dayandi-
ran bir var olan-sey” (Heidegger, 2000: 78) olarak sadece
insanlara has bir diinyada bir tiir olug deneyimine génderme
yapar. Heidegger bu kavrami temel yapilan iizerinden, te-
mas halinde oldugu baska varolan-seylerle iliskisi icinde, “te-
mel durumunda” (kaygi), diinyaya “firlatilip atilmighiginda”,
farkli ruh hallerinde ve son olarak zaman ve sonlulukla ilis-
kisi icinde tahlil eder.

Burada 6liim meselesi 6nemli bir rol oynar. Heidegger
Dasein’1 Sein-zum-Tode (“6liime-dogru-Varlik”) olarak tanim-
larken ve dolayisiyla 6liimii insanlik halinin merkezine otur-
turken, aslinda 6zii Ortagag'dan kalma su dini 6giitte gorii-
len eski bir diisiinsel gelenekle yeniden bag kurar: “Kisi ha-
yata ayak bastig1 an dlecek kadar yagh hale gelir.” Bu diisii-
niige gore 6liim, gelecekte belirli bir anda gerceklesmedigi
gibi hayatin ayrilmaz bir parcasi olmasindan 6tiirii ashinda
tam da bizimle birlikte, su andadir. Oliim disaridan bir yer-
lerden bize yaklasan bir sey degil, bizim igcimizde tasidigimiz
bir seydir. Nitekim bu gelenekte iyi bir hayat siirmek 6lii-
miin hayatin orta yerindeki varligin: kabullenmekten geger.
Varliginiz, bu ontolojik diizene ne sekilde uyum saglayacagi-
niz1 6grendiginiz siirece bir anlam kazanir.'® Heidegger'e go-
re “6z, hareket ve hayatin anlami 6liime-dogru-varlikla tam
bir uyum igindedir” (Steiner, 1980: 104). Montaigne ise da-
ha iyi bir hayat siirmek i¢in 6liimii hayatimizin i¢ine buyur
etmemizi tavsiye eder. Heidegger hazircevaplhkla karsilik ve-
rir: Buna hig gerek yoktur, ¢iinkii 6liim hep bizimledir, ¢iin-
kii insan olmak zaten “6liime dogru varlik” olmaktir.

Heidegger bu “dogru-lugun” giiciinii gdsterebilmek icin
etkileyici bir metafor kullarur. O, insan hayamm bir olgunlagma
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siirecine benzetir: Insan sadece “ham” kaldigi miiddetce yagi-
yor sayilir. Hayatin yéneldigi bu “hamlik” durumu onun ayni
zamanda sonunu teskil eder. Yani ne kadar olgunlagirsak 6lii-
me o denli yaklasinz. “Meyve olgunluga erisir,” der Heidegger
ve “béylesi bir yonelimin kendisi onun meyve olarak Varlik'i-
nin bir 6zelligidir.” Buna gére meyve olgunlugunu en bastan
beri iginde tagir. “Eger ki bir var olan-sey kendiliginden olgun-
luga erismezse, kisinin etki edebilecegi akla gelen hicbir sey
meyvenin hamligin1 yok edemez” (Heidegger, 2000: 287-
288; yazanin vurgusu). Heidegger'in bu metaforun iirpertici
bir diigiinceyi akla getirir: Bir meyve olgunlagana kadar hicbir
seydir, ancak olgunluga erisir erismez 6lmiis sayilir.

Oliim her zaman i¢in yasamdan daha biitiindiir. Yagam
bir durumdan digerine gegmekten ibaretken 6liim tamamlan-
maktir, yani sona ermek ama aym1 zamanda gerceklesmek.
Oliim ilerledigimiz tek y6n oldugu icin kendimizi celiskili
bir durumun i¢inde buluruz: Yagamak hayati reddeden seye
adim adim yaklagmaktir. “Oliim Dasein’in mutlak imkéansizli-
ginin imkanidir.” Heidegger, Dasein’'in tanimlayia bir 6zelli-
gini gésteren bu ¢6ziimsiiz ifadeyi bir¢ok yerde vurgular.
Heidegger, Varlik ve Zaman'da neredeyse giidiisel bir 6giit
halini alacak olan bir formiilii kullanarak 6liimiin kendisini
“kigtyi kendi yapan, iligkisel olmayan ve geride birakilamaya-
cak ihtimal’ olarak gosterdigini belirtir. Oliim “goze ¢arpar
bigcimde yaklasmaktadir. Oliimiin varolugsal ihtimali Dasein’in
ozsel olarak kendini ona kars1 agiga vurmasindan kaynaklanur,
daha dogrusu, onun-6tesinde agiga vurmasindan” (Heidegger,
2000: 294; yazanin vurgusu). Zira diinyadaki bagka var olan-
seylerin aksine Dasein 6lecegini bilir.

Nitekim 6liim Dasein'in deneyimlemeye “mahkim” ol-
dugu “talihsiz” bir sey degildir. Dasein éliime ihtiya¢ duyar.
Zira 6liim Dasein igin bir nimet olabilir. Oliimiin yoklugu
talihsiz bir durumdur, ¢iinkii 0 zaman Dasein Varlik’in1 daha
derinden anlayamayacaktir: “Dasein bir var olan-sey oldugu
stirece, hicbir zaman ‘biitiinliige’ erismez” (Heidegger, 2000:
280). Yalnizca “artik-orada-olmayigimiza” attigimiz kararh
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bakis sayesinde gercekte oldugumuz seye erigim saglariz.
Dolayisiyla i¢cinde bulundugumuz duruma var olmadigimiz
noktadan bakmay1 6grenmek son derece 6nemlidir.”” Bundan
da 6nemlisi, bireysellegmemizin yolu 6liimiimiizle olan iliski-
mizden geger. “Oliim,” der Heidegger, “kisinin Dasein’ina 6y-
lesine, farklilasmamus bir sekilde ‘ait’ degildir; 6liim ancak bi-
reysel bir Dasein’da hak iddia eder. Oliimiin iligkisel olmayan
yapist... Dasein’t sonuna kadar bireysellestirir” (Heidegger,
2000: 308). Eger Dasein, sahici Dasein haline gelecekse, bu
bireylesme siireci olduk¢a 6nemlidir. Nitekim her Dasein,
oliimii bireysel olarak deneyimler:?® “Hig kimse Oteki'nin oliip
gidigini ondan alamaz” (Heidegger, 2000: 284, yazarin vurgu-
su). Bagka bir deyisle her Dasein ancak kendi 6liimiinii tec-
riibe eder. Dasein’in temel 6zelliklerinden birinin “birlikte-
Varlik” olmas: sebebiyle, bir bagkasinin 6liimiine sahit olur-
ken, onun halinden anlayabilir ve 6liimiiniin tasvirini aklim-
da tutabilirim; yani bagkasinin éliimiine sahit olarak 6liim
hakkinda genel bir bilgiye sahip olurum.?! Ancak hicbir za-
man bagkasinin yerine 6lemem. Oliim tanimu geregi devredi-
lemeyen bir deneyimdir. “Olmek,” der Heidegger, “zaman: gel-
diginde her Dasein’in kendisinin iistlenmesi gereken bir sey-
dir.” Kald1 ki bagkalari i¢in 6lemeyecegim gibi, kendi 6liimii-
mii de bagkalarina devredemem. Dogas: geregi “6liim bir kez
‘var olabildigi’ siirece, her kosulda bana aittir.” Oliim sirasin-
da “benimligin ve varolusun 6liim i¢in ontolojik olarak olu-
sumsal oldugu goriilir” (Heidegger, 2000: 284).

Oliim, boylesine ileri diizeyde bireysellesmis ve birey-
sellestirici bir deneyim olmasindan 6tiirii onu tecriibe eden
kisiye sonsuz bir yalmzlik getirir. Kisi oliirken, etrafinda ne
kadar insan olursa olsun, alabildigine kendi baginadir. Hei-
degger bu durumu “iligkisel olmayan imkan” olarak adland:-
rir. Oliime-dogru-Varlik olarak Dasein 6niinde sonunda
kendi sonuyla yiizlesecektir. Ustelik onu bir bagkasiyla “pay-
lagmas1” miimkiin degildir. Bu onun kendi éliimiidiir, hem de
indirgenemeyecek bigimde.?? Olmekte olan Dasein hayati
boyunca digerleriyle nasil bir yakinlik kurduysa kursun, bag-
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ka bir Dasein'in aym1 anda kaplayamayacag: bir yer isgal
eder. Bu oyle bir yerdir ki sadece bir tek Dasein burada bu-
lunabilir - kaygilariyla Dasein, o kadar.

Varlik ve Zaman'daki esas kavramlardan olan “Oliime-
dogru-Varlik” i¢in “6ziinde bir kaygi durumudur” der Hei-
degger ve kaygiy1 “Dasein’in onu kendilegtiren bigimde birey-
sellegmis Varlik olmasindan kaynaklanan katisiksiz ve daimi
tehdide agk duran ruh-durumu” olarak tanimlar (Heidegger,
2000: 310; yazarin vurgusu). Kaygi (Angst) siradan bir korku
degildir: Cevresindeki diinyada gerceklesen belirli bir olay
degil, diinyanin kendi imkini hakkindadir. Dasein’in “kay-
giyla” deneyimledigi tehdit ontolojiktir. Kayg: herhangi bir
seyle degil, her seyle ve dolayisiyla hicbir seyle ilgilidir — as-
linda tam olarak higlikle. Iste bu sebeple kaygi Dasein igin
6nemli bir rol oynar: Onun “6liime-dogru-Varlik” olan 6ziine
erigmesini saglar.® Bu sebeple kaygi aslinda “ayricalikli bir
ruh halidir.”* Kaygi Dasein’'in hayatindan azami derecede
faydalanmasina olanak saglayacak bigimde 6lme firsatidir.?

* %k %

Giiliimsedigini gorebiliyorum. Giilimsemeye hakkin da
var iistelik. Her sey ¢ok soyut ve kuru geliyor kulaga. Ancak
s6z konusu diigiiniiriin aklinin farkli bir yapiya sahip oldugu
goz oniinde bulundurulursa, bu durum kaginilmazdir. Bu
sebeple tartismayi biraz daha somut hale getirmek igin bir
deney one siirityorum: Heidegger'in “6liime-dogru-Varlik”,
kaygi, “onlar” ve sahicilik hakkindaki degerlendirmelerini
gelin Leo Tolstoy'un Ivan Ilyi¢’in Oliimii roman: {izerinden
okuyalim.

Ivan ilyi¢’in Dasein olarak portresi

Akademisyenler Heidegger'in Varlik ve Zaman'da “6lii-
me-dogru-Varlik” olarak bahsettigi Dasein'in, Tolstoy'un
Ivan Ilyi¢'in Oliimii adl: eserinde 6liimii ele alisina benzedi-
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gini fark ettiler.?® Hatta bazi noktalarda 6ylesine benziyor ki,
“6ykiinme” kelimesi yersiz kagmayacaktir. Ancak igin tuhaf
yani su ki Heidegger, Tolstoy’un kitabini yalniz bir kez, o da
sadece dipnotta alintilar. Boylece kitab1 okudugunu kabul
eder, ama bunu 6yle kacamak bir iislupla yapar ki en ufak
bir etkilenme ihtimalini reddetmis olur. Nitekim okuyucu-
yu yanhs yone sevk etmek istermis gibi kitab: yanhs okudu-
gu izlenimini birakur. “fvan Ilyi¢'in Oliimii hikayesinde,” der
Heidegger, “Leo Tolstoy, ‘birinin 6liimiiniin’ yasattig: par¢a-
lanma ve yikim olgusunu yansitir” (Heidegger, 2000: 495).
Halbuki Tolstoy’un kitab: bununla ilgili degildir — en azin-
dan, birincil olarak.

S6z konusu paralelligin en ¢arpici tarafy, iki karakterin
~Heidegger'in Dasein’1 ve Tolstoy’un Ivan Ilyi¢'i- de 6liimii-
niin “onlarin” arka planda varolusuyla yansitilmasidir. Hei-
degger, genellikle kendimiz gibi olmadigimizi distiniir: Ya-
banalasma hali icinde yasiyoruzdur. “Onlarin” diisiindiigii
gibi diisiiniiriiz, “onlarin” giyindigi gibi giyiniriz ve hayatimi-
z1 genelde “onlann” yasadig1 gibi yasariz.” Dolayisiyla Hei-
degger, Dasein “Otekilere tabi halde bulunur,” der. Ashni ifa-
de etmek gerekirse, Dasein “kendi degildir; Varlik’1 Otekiler
tarafindan elinden alinmistir. Dasein'in giinliik Varlik imkan-
lar1 Otekilerin istedikleri zaman kurtulabilmeleri igindir.”
Dasein“onlarin” oyuncagidir ve bu yiizden kendine ait degil-
dir. “Kisi bizzat Otekilere aittir ve onlarin iktidarin1 giiclendi-
rir.” Bu baglamda Otekiler belirsiz bir kitle; kimliksiz, isimsiz
bir varliktir. Otekilere tam olarak kim olduklarin1 soracak
olursaniz boguna bir ig yapmis olursunuz: “’Kim’ sorusunun
karsilig1 bu kisi degil, o kisi degil, kisinin kendisi [man selbst]
degil, baz1 kigiler [einige] ya da tiim bunlarin hepsinin topla-
mu degildir. Buradaki ‘kim’ nétrdiir, ‘onlardir’ [das Man].”
“Onlar” hakikaten de aym1 anda hem herhangi biridir hem
belirli bir kigi degildir. “Onlar” ad infinitum’ taklit edilebilir

* (Lat.) Sonsuza dek. (Y.N.)
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ve yeri doldurulabilir. Eger birinin siiresi dolarsa hi¢ vakit
kaybetmeden bir digeri onun yerini alacaktir. Hi¢ kimse bu
farkin ayirdina varamaz, ¢iinkii gercekte hicbir fark yoktur:
“Her Oteki bir digeri gibidir.” Ancak “Onlarin” yerinin dol-
durulabilir olmas: giigsiiz olduklar1 anlamina gelmez. Aksine
tam da ebediyen taklit edilebilir olmalarindan étiirii ¢ok bii-
yiik bir giice sahiptirler. “Bu goze ¢arpmayis ve bulunama-
y1s,” der Heidegger “gézler 6niindeki ‘onlarin’ esas diktatér-
lagiidiir” (Heidegger, 2000: 164).“Onlarin” en 6nemli iglevle-
rinden biri normlari, kurallar1 ve zevk standartlarini olustur-
maktir. Toplum icinde yasamak istiyorsaniz “onlarin” soyle-
digi sekilde yasamaniz gerekir ve boylece “onlarin” hayatini-
z1n igine iglemesine izin vermis olursunuz.

Demek oluyor ki Dasein giindeligin siradanliginda “on-
lar” olarak var olur — tipki Ivan Ilyi¢'in hayatin1 yasadigi bigim-
de. Sahiden de Tolstoy'un bakis agisiyla bu, Ivan’in en “ayirt
edici” 6zelligidir: “Ilkgenglik yillarindan beri bir giivenin 151a
yonelmesi gibi o da toplumun itibarh kimselerine kapilird:.”
Daimi bir memnun etme hevesi taspidigindan “onlarin tavirla-
rim ve hayata dair gériislerini benimsemisti”. Tolstoy'un ro-
maninda “onlar” “itibarl1 kimseler” olarak kargimiza cikar, adi-
na uygun bicimde isimsiz ve kimliksiz olsalar da Ivan gibi
bireyler iizerinde ezici bir etkileri bulunur. Tolstoy kahrama-
ninin “onlarin” etkisiyle kendini déntstiiriirken edindigi far-
kindalig tahlil eder. Bu sirada, sahip olabilecegi her giizel ve
icsel diirtiiniin nasil da zaman iginde “onlarin” arzulanabilir
buyurduklan seylerle yer degistirdigini goériiriiz. S6zgelimi
Ivan 6grenciyken “o zamanlarda goziine son derece algakga
goriinen ve kendinden tiksinmesine sebep olan” seyler yapar.
Fakat daha sonra “itibarli kimselerin bu tip seyler yapmaktan
otiirii hi¢ vicdan azabi cekmediklerini” fark ederek bu rahat-
s1z edici histen kurtulur ve “o hatiralar aklina geldiginde en
az tedirgin olan kisi” haline gelir (Tolstoy, 1981: 44).

Ivan llyi¢ “onlar” tarafindan belirlenen normlara uygun
davrandig1 miiddetce korkacag: hicbir sey yoktur. Nitekim
bu tutumu onun ancak toplumsal “sayginligin1” artirir. “On-
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lar” asil ruhlu bir efendidir ve onun hakimiyeti altina girmek
kars1 konulmaz édiilleri beraberinde getirir. Geng bir savci
olarak Ivan sonralan “igki alemlerine” ve “sehrin eteklerinde-
ki sokaklardan birine yapilan aksam yemegi sonras: gezileri-
ne” katilacaktir. Bunun yaninda sefine ve hatta sefinin karisi-
na yaltaklanmaya da galisacaktir. Her seye ragmen yaptikla-
rinin hepsi “yiiksek bir sayginliga sahip oldugundan hakla-
rinda en ufak kétii bir sey soylenemez” (Tolstoy, 1981: 45).
Iste bu toplumsal sayginlik “onlarin” bolluk iginde dagittig
odiillerden bir tanesidir.

Ara sira goriilen isyankar tavirlara bile “onlarin” yolun-
dan gidildigi miiddetge izin verilir. Nitekim yukaridakilerin
onayiyla miimkiin oldugu diisiiniiliirse bir miktar muhalefet
hem karg1 ¢ikilan otorite hem de muhalefet eden kisi igin
iyidir bile. Muhalefet bir yandan otoriteyi toplum nazarinda
daha megru hale getirirken diger yandan kisiyi kendi goziin-
de korkak olmaktan kurtarir. Sozgelimi Ivan Ilyi¢ bir noktada
“hiitkiimete dair hafif bir tatminsizlik havasina” biiriinerek
“vilayet yénetimiyle arasina uygun bir mesafe koyar” (Tols-
toy, 1981: 47). Biitiin bunlar ¢ok dokunaklidir. Benzer bir du-
rumda Heidegger'in Dasein’1 bagka tiirlii davranmazdz: “‘Bii-
yiik kitle’ geri ¢ekilirken biz de geri ¢ekiliriz; onlann ‘soke
edici’ bulduklarin1 biz de ‘soke edici’ buluruz” (Heidegger,
2000: 164). Kald: ki Ivan'in da, Dasein’in da “onlarla” aralari-
na koyduklar1 mesafe “onlarin” oyalanmalar: icin bahsettigi
aldatic1 6zgiirliikten bir gram fazla degildir.

Ivan Ilyi¢ toplumsal merdivenin basamaklarini tirmanir-
ken hayat1 “onlarin” sartlariyla mutlak bir uyum icine girer.
Ivan itaat sanatim1 Syle iyi yerine getirir ki —okuyacag: kitab
secmek gibi- kisisel olmas: beklenen kararlarda dahi tercihi
kendisi degil “onlar” yapar: Bazen, yemekten sonralani Ivan,
“o giinlerde herkesin dilinde olan bir kitap” okurdu (Tolstoy,
1981: 60). Heidegger'in Dasein’1 da benzer bir durumda tam
olarak bunu yapardz: “Sanki onlar izler ve yorumlarmis gibi
edebiyat ve sanat iizerine okur, izler ve yorumlar yapariz”
(Heidegger, 2000: 164). Kitab: elinde tutan kisi ben olabili-
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rim, ama onu ben degil, “onlar” okuyordur. Nitekim ¢ogu za-
man yazma eylemini de “onlar” yapar.

Ivan, Heidegger'in giindeligimizde “onlar [man] nasil
zevk aliyorsa biz de o sekilde zevk alir ve keyif ¢atariz,” diye
ifade ettigi gozlemini onaylarcasina 6yle bir yagam tarzi be-
nimser ki kendini bireysellestirmekten ¢ok &te, “onlar” tara-
findan belirlenen hikim zevklere ve modaya kendini uydu-
rur. Sézgelimi yeni evinin dekorasyonuna bir géz atalim. Ye-
nice terfi ettirilmis ve toplumsal statiisiine seviye atlatmak
isteyen Ivan kendisi ve ailesi icin en orijinal ve ¢ekici evi inga
ettirecegi biiyiik bir projeye atilir. Sonug, onun bakis agisiyla
“nefes kesicidir” Onca yogun ¢abaya degmistir. Yine de bu
ev, Tolstoy’un ince bir alayla ortaya koydugu gibi “aslinda
cok da zengin olmayan, ama 6yle goriinmek isteyen insanla-
rin en nihayetinde birbirlerine benzeyen evleri” gibidir. En
sonunda Ivan'in yeni evi “digerlerine 6yle benzer ki onu
ayirt etmek imkansizdir” (Tolstoy, 1981: 57-58). Tabii ki 6yle
olacakt: — evi Ivan yerine “onlar” dekore ettigi miiddetce
baska tiirliisii diisiinillemezdi. Demek oluyor ki Ivan Ilyig,
ne yaparsa yapsin, kendisi degildir, her zaman bir bagkasidir:
kimliksiz, isimsiz bir varlik. Ivan aslinda “onlardir”.

“Iste boyleydi hayatlar1,” der Tolstoy. “En iyi cevrelerde”
gezindiler ve evleri “6nemli kimselerin ugrak yeri haline gel-
di” Iste boyle yasad: Ivan llyig, peki ama nasil 61dii? “Onla-
rin” yolundan bir kez olsun sapabildi mi?

Olme isi

Kitab: okumaya basladigimiz zaman Ivan ilyi¢’in kim ol-
dugundan, hayatinin neye benzediginden bile 6nce 6liimiin-
den haberdar oluruz. Oliimiinii baska insanlarin (yakin arka-
daslarinin, is arkadaglarinin) tepkileri dolayisiyla 6greniriz.
Hayattayken Ivan'la kurduklar farkh iliskilere ragmen tepki-
leri sagirtica bir tutarlilik gosterir. Durumu hig de az 6nemse-
meyecek insanlarin tepkileridir bunlar, hatta bu 6liimii —nasil
desem?- kir edilebilir bir seye doniistiirebilecek insanlarin. Is
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arkadaglar1 haberi alir almaz muhtemel kazanglarini hesap et-
meye baslarlar — Ivan’in 6liimiiyle kurum hiyerarsisindeki ye-
rinin bogalmas: yeni terfileri, tayinleri ve yer degisikliklerini
tetikleyecektir. Birkag sayfa sonra goriiriiz ki Ivan tabutun
icinde yatarken orada bulunan herkes bir seyle mesguldiir.
Karnsy, Ivan'in arkadagi Piotr Ivanovig ile ivedi bir “is” iizerin-
dedir - “kocasinin 6liimiiniin ardindan hiikiimetten nasil para
yardimu alabilecegi iizerine” konusuyordur (Tolstoy, 1981:
39-40). Kizinun ise bu gelisme tizerine evlilik planlarini degis-
tirmesi gerekecektir (ki bunun igin Ivan'i asla affetmez). Is
arkadaglarindan Schwartz, gece i¢in 6nceden yaptiklar1 plan-
da olabilecek en ufak degisikligi 6nlemeye ¢aligir.

Ivan'in is arkadaglar1 kagit oyunlarin1 oynamaya devam
eder, ailesi giinliik rutinlerine geri déner, her sey yerli yerine
oturur. Ivan Ilyi¢'in 6liimii ufak rahatsizliklar: bir kenara bi-
rakirsak pek de bir {iziintiiye yol agmaz. Hatta yatistiric1 bir
yan bile vardi 6liimiiniin. Alttan alta herkes rahatlamisti: “Ya-
kin bir tanidigin 6lmesi gercegi iclerinde 6lenin kendileri ye-
rine bir bagkasi olmasina dair o siradan rahatlik hissini uyan-
dirmugt1” (Tolstoy, 1981: 33). Heidegger bagkalarinin 6liimii-
ne dair hissettigimiz “rahatlamayla” beraber gelen “teskin”
stirecinden bahseder. “Onlar” birinin 6liimiiniin yol agtig1 hu-
zursuzlugu hafifletecek ve kaygiy1 késeye sikistiracak aragla-
ra sahiptir. ““Onlar’ 6liim hakkinda devamls olarak teskinde
bulunurlar” der Heidegger. Isin 6ziinde bu “‘6len’ kisi igin
oldugu kadar ‘teselli edenler’ igin de bir teskindir” (Heideg-
ger, 2000: 298; yazarin vurgusu).

Tolstoy romanda bu teskin siirecini 6n plana ¢ikarir. ivan
Ilyi¢'in gocukluk arkadagi Piotr Ivanovig bile israrci bir ka-
yitsizlik hissinden kurtulamaz. Piotr Ivanovig 6liim haberini
aldig1 andan eve déniis yoluna kadar gegen siire boyunca,
hatta arkadasinin 6lii bedeninin yakinindayken dahi hicbir
sekilde yas tutamaz. Sanki bagka birinin 6liimiinii idrak ede-
bilmek igin 6zel bir organa ihtiyag vardir ve Ivanovig bu or-
gana sahip degildir. Bu 6liimiin onunla higbir alakas: yoktur;
bu olay “asla kendinin degil, yalnizca Ivan Ilyi¢'in bagina ge-
lebilecek rastlantisal bir deneyim gibidir” (Tolstoy, 1981:
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39). Tolstoy bunu agik¢a séylemese de okuyucu, Ivan’in da
bir bagkasinin 6lmesi durumunda tam olarak ayn:i tepkiyi
verecegine inandirilir. By, ilk béliimiin bigimsel agidan en
hiinerli yerlerinden biridir. Ivan Ilyi¢ yakin bir arkadasinin
oliimiine tipki Piotr Ivanovi¢’in onun 6liimiine verdigi gibi
bir tepki verecektir. Zira Ivan ve Piotr tektir ve aym seydir:
Onlar “onlardir”. Ivan benzer bir durumda baska tiirlii dav-
ranamazd ¢iinkii o “onlardir” ve her zaman “onlar” nasil tep-
ki verirse o da dyle yapar.?

Ivan Ilyi¢ hayatinin biiyiik bir kisminda 6liim hakkinda
higbir sey bilmezdi. Bilmek de istemezdi. Ivan (bir¢ogumuz
gibi) 6limle hig ilgilenmeyen o insanlardan biriydi. Heidegger
Varlik ve Zaman'da 6zellikle Ivan gibi insanlardan bahseder.
“Olgusal olarak,” der Heidegger, bircoklar1 vardir ki, “6liim
hakkinda bir sey bilmezler. (...) Dasein kendini bireylestiren
6liime-dogru-Varlik olusunu, onunla yiiz yiizeyken kagarak
ortbas eder” (Heidegger, 2000: 295; yazarin vurgusu). Ivan’in
6liim tizerine bilgisi sik1 sikiya teoriktir, ona gore 6liim soyut
bir ihtimaldir: Oliim teoride herhangi birinin basindan gege-
bilir, ama bu kisi o olamaz. Tipki Piow Ivanovig gibi o da 6lii-
miin “asla kendini” bulmayan ve sadece bagkalarinin bagindan
gecen “rastlantisal bir deneyim” oldugunu diisiinmiis olmall.
Ivan okulda mantik 6grendigi sirada ders kitabinda gordiigii
su ornek uslamlama ona makul gelmisti: “Caius bir insandur,
insanlar 6liimliidiir, dolayisiyla Caius 6liimliidiir”. Caius 6l-
mek zorunda olabilirdi, ama Ivan s6z konusu oldugunda me-
sele bambaskaydi: Bu uslamlamada insan “soyut insan1” temsil
ettiginden “bu akil yiiritme tamamen mantikliyd1.” Hem Ivan
her zaman “bagkalarindan ¢okca, oldukga farkl: bir varlik ol-
mugstu” (Tolstoy, 1981: 79-80).

Bu kibirli bir his olsa da bu, Martin Heidegger'in Ivan
Ilyi¢’e verecegi haberler vardir: Ivan digerlerinden hig¢ de
farkli degildir. Nitekim Ivan'in tutumu “onlarin” 6liime dair
tipik yaklagimlarinin belirtilerini tagir. “Onlar” icin 6lim ta-
nimu geregi “belirsiz bir seydir.” “Onlar” olabildigim miiddet-
e 6liim hep bagkalarinin bagina gelen, ama asla bana ugra-
mayan bir seydir:
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“Kisi 6liir,” ifadesiyle yayilan diigiince 6liim tarafindan
ulagilanin... “onlar” oldugudur. Dasein'in kamusal yorumla-
ma bigiminde, “kisi o6liir” denir, baska herkes ve kisinin ken-
disi dahi, “Hi¢bir kosulda bu kisi ben, kendim degilimdir,”
dedigi i¢in bu 6len “kisi” aslinda “hi¢ kimsedir”. Yani 6lim...
hi¢ kimseye aittir (Heidegger, 2000: 297).

Gelgelelim Ivan'in 6liimle hig ilgilenmemesi gercegi 6lii-
me her giin daha da yaklasmasinin 6niine gegmedi. Oliim,
yasamin oldugu her yerde var oldugundan 6tiirti daimi bir
sekilde yagamin orta yerinde “meydana gelir”. Bu demek olu-
yor ki Ivan Ilyi¢ hayatta oldugu miiddetge ayn1 zamanda 6l-
mekteydi de. Benzer sekilde Dasein’in yasadiklar1 da “biiyiik
oranda buna yakin” seylerdi. Dasein, der Heidegger “var ol-
dugu siirece 6lmektedir” ve “bunu diiserek gerceklestirir”
(Heidegger, 2000: 295). Bu noktada Varlik ve Zaman ile fvan
Ilyi¢'in Oliimii eserlerinin paralel okumasinda ¢arpici olan
sey Tolstoy’un “diigme” kavramini neredeyse ayni siireci be-
lirtmek igin kullanmasidir. Ivan 6liimiinden kisa bir siire 6n-
ce diinyevi varolusunu gézden gegcirdigi sirada “tek parlak
noktanin yasaminin baglangicinda oldugu” dikkatini geker.
Ondan sonra her sey “kararmaya baglamis” ve “hep daha da
hizlanarak ilerlemistir”.

“Oliime olan uzakligin karesine ters orantili” diye dii-
sindii Ivan Ilyi¢. Gittikge artan bir siiratle agagi diisen bir
tagin imgesi aklinda takili kaldi. Yagam dedigin artan bir dizi
istirap, sonuna dogru gittikge hizlanarak diiser - iste bu en
korkutucu azap. “Diigiiyorum...” diye iirperdi, ileri geri ki-
muldandi, direnmek istedi, ama zaten ¢oktan biliyordu ki
direnmek diye bir sey yoktu (Tolstoy, 1981: 105).2°

Ivan 6liime dogru gittikge daha hizli sekilde diismesine
ragmen ¢ogunlukla ondan “pagasim1 kurtarmigt1”. “Onlarin”
her zaman yaptig1 gibi Ivan 6liimle hi¢bir zaman yiizlesme-
di, ona dair higbir “beklenti i¢inde olmadi”. Bunlarin hepsi
~Heidegger'ci bir bakig agisiyla— “sahici olmayan oliime”
denktir.** David E. Cooper’a gore, 6liimiiyle tanimlanan bir
yasam anlatisinin yoklugunda Ivan 6ykiisiiniin nerede sonla-
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nacagint hi¢ bilmeyen bir hikiye anlaticis1 gibidir®- anlata-
cak hicbir hikdyesi olmayan bir hikaye anlaticis1 gibi.

“Onlar” Ivan’in sadece hayatim degil, 6liimiinii de sekil-
lendirdi. Ivan'in hastaligiyla miicadelesi biiyiik oranda “onla-
rin” hastalik ve éliimliiliikle miicadelesidir. Tolstoy'un anlat-
t1g1 hikdyenin 6nemli bir noktas: bir kiginin 6liimiiniin ne
kadar siradan olabilecegini gostermektir. Yine de okuyucu-
nun zihninde su soru doner durur: Higbir sey Ivan Ilyi¢’in
olimiini biitiiniiyle 6zgiin olmamaktan kurtaramaz mi?
Acaba o dakikalarda Heidegger'ci bir perspektiften éliimii-
niin bedelini 6deyebilecek sahici bir kayg: yasgamamis midir?

Yasamus olabilir. Ivan'in yakinda 6lecegini fark etmesiy-
le beraber bir soru aklin1 celmeye baglar: “Ya biitiin hayatim,
bilingli yasadigim hayatim, gergek degildiyse? Oliimden sade-
ce birkag giin uzakta olan bir kisi icin béylesi bir soru yalniz-
ca entelektiiel bir mesele olmasa gerek. Bu soruyu birakin
cevaplamayi, sormak bile biiyiik bir cesaret ister. Ivan ilk
once ilgisiz kalir bu soruya. “Yagamasi gerektigi gibi yagama-
mus olabilecegini” kavradigi zaman “hayatinin ne denlidogru
oldugunu” hatirlar (Tolstoy, 1981: 102-108). Bir “Onlar”
varlig1 her zaman “dogrudur”. Yine de soru, aklindan ¢ikar-
mak icin ne denli ¢abalarsa ¢abalasin tekrar gelmeye devam
eder - ta ki sonunda, 6liimiinden kisa siire 6nce Ivan teslim
olana ve nihai aydinlanmaya yani gercek hayat hikiyesine
erigene dek. Bu hikaye tam olarak neyle ilgilidir? Aslinda bu,
Varlik ve Zaman'in bir 6zetinden baska bir sey degil: “Onlar”
ve tuzaklar ile {izerine “kamusalligin" inga edildigi en te-
mel yalan ve bu yalanin hayata etkisi tizerine bir hikayedir.
Yani bircogumuzun hikayesidir.

Ivan llyi¢ icin ¢ogunlukla bastirmaya cahistig1 “yiiksek
mertebeden kisilerin iyi olarak goérdiigii seylere muhalefet
etmeye dair nadiren hissettigi diirtiilerin” aslinda “tam ola-
rak da 6nemli olan” gercek sey oldugu agiga cikar. “Resmi go-
revleri, yasam tarz, ailesi, toplum iginde ve mesleginde in-
sanlarin bagh kaldiklar1 degerler — bunlarin hicbiri gercek
olmayabilirdi.” Iste burada kayginin belirtilerini gériiriiz:
Ivan bir anda “kolay, zevkli, neseli ve saygin hayatimin” giizel
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mi giizel 6nyiiziiniin ardindaki “hiclige” erigmisti. Bu kayg
kendini sarmaladigi alisildik kesinlikleri sokiip atar ve onu,
icinde bulundugu durumun ¢iplakligiyla bas baga birakur.
Hayatin kiyisindayken ve 6liim goriis agisina girmisken Ivan
“sahici varolus” denen seye ancak bu kadar yaklasabilirdi.*?

Peki, bu Ivan Ilyi¢'in Heidegger'ci anlamuyla “sahici” ola-
rak 6ldiigii anlamina gelir mi? Tolstoy'un hikayesinin en kiy-
metli yanlarindan bir tanesi bu soruya bir cevap saglamamasi-
dir. Sanatg1 Tolstoy, yarattig karaktere dyle saygi duyar ki biz-
lerin Ivan'in 6liimiiniin igyiiziinii gsrmemize miisaade etmez.
Filozof Tolstoy kendisinin bu ya da su cevabi 6ne siirmesine
miisaade etmez. Ivan’in 6ylece 6lmesine izin verir. Tolstoy bu
acidan Heidegger'den bir adim éndedir. Heidegger’in 6liime
bakisina (s6zgelimi Blanchot ve Levinas tarafindan) siki siki-
ya fenomenolojik bir perspektiften yéneltilen elestirilerden
bir tanesi, kiginin hayatta oldugu miiddetce kendi 6liimiinii
degil, sadece baskalarinin 6liimiinii deneyimleyebilecegidir.
Eger bu elestirmenler hakliysa, demek oluyor ki Tolstoy,
Heidegger'den daha iyi bir fenomenolog. Tolstoy nerede du-
racagim bilir; kahramaninin sahici bir bigimde 6liip 6lmedi-
gini bilmenin (diiriist) bir yolu olmadigin1 hisseder. Fenome-
nolojik acidan kigi sadece kigisel olarak yagadig1 ya da yasaya-
bilecegi deneyimlerden bahsedebilir. Oliim kisisel bir dene-
yimdir, ama 6yle nihai bir dogaya sahiptir ki 6len kisinin
onun hakkinda bir bakig ags1 gelistirmesine izin vermez.
Daha kesin bir gekilde sdylemek gerekirse, 6liim ancak yaga-
nabilir, dile getirilemez. Konusabildigimiz miiddetce, onu
heniiz deneyimlememisiz demektir; bir kere 6ldiik mii artik
konusamayiz da. Daha temel bir anlamda, 6liim bizden ka-
¢ar. Bizim hicbir zaman 6liimden kacamadigimizi diisiiniin-
ce bu durum ¢ok daha ironik bir hal alir.

Intermezzo (fars ihtimalinin artmasi)

Varlik ve Zaman igine girdiginiz zaman rahatsiz edici bir
tecriibe yasadiguuz o ender bagyapitiardan biridir: Kendinize
tekrar tekrar okudugunuz seyin muazzam ciddiyete sahip bir
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sey mi oldugunu yoksa muazzam bir fars mi oldugunu sorar
durursunuz. Nitekim biylesi eserlerin cekicilikleri kitabr oku-
yup bitirdikten ve hatta tekrar tekrar okuduktan sonra bile bu
sorunun cevabimin hangisi olduguna karar veremeyisinizden
ileri gelir. Varlik ve Zaman'da ciddi, derin diisiinceli ve sanki
yazar insan olmanmin anlamina dair tesadiifen énemli bir sey
bulmus gibi bir hava vardir. Fakat bazen de sanki yanm agzla,
ayunbaz ve kendistyle alay eden bir iislupla yazilmys gibidir.
Heidegger'in en iyi biyografi yazarlanndan bir tanesi yazann
“kendi kendinin goniilsiiz parodisini” yapmasindan bahseder™
Kitabn iislubu ve icinde kullamlan terminoloji okudugunuz se-
yin en parlagindan kanksiz bir kurmaca eser oldugu izlenimi
yaratw. Heidegger'in “ciddi” akademisyenler giiruhu icinde am-
lamamasina sebep olan ve onu sairler, peygamberler ve sihir-
bazlar arasina yerlegtiren dili var olan diinyay tarif etmektense
yeni bir diinya yaratr. Nitekim Heidegger'in yazdig metin cogu
zaman ucu ucuna eklenmis tilsim, efsun ve bityii yumag gibi
goniniir. Sozgelimi Um-(Umsicht, Umwelt, Umgang vs.) gibi
Almanca oneklerin sonsuz imkdnlartyla oynarken aklindan tam
olarak ne gectiginden hicbir zaman emin olamazsimz. Acaba
gercekten derin bir seyler mi kastediyordu, yoksa kendini bir
tiirlii icinden qtkamadi bir tiir oayuna mi kaptinmgt1?

Mistik bir baglangi¢ olarak 6liim

Paul-Louis Landsberg (1901-1944) bugiin filozoflar ara-
sinda dahi ¢ok az taninir. Husserl ve Heidegger'in, hatta Max
Scheler’in 6grencisi olan Landsberg, Katolikligi hem din hem
de yasam felsefesi olarak géren bir Alman Yahudisiydi. Hit-
ler iktidara yiikseldiginde, Landsberg Almanya'y: terk etti.
Birkag yil boyunca Ispanya’da yasadi. Burada bir yandan 16.
yiizy1l Ispanyol mistikleri {izerine ¢aligirken bir yandan da
felsefe dersleri verdi. Daha sonra Ispanya I¢savasi dolayisiyla
Fransa'ya goé¢ etmek zorunda kaldi Paris'te Sorbonne'da
ders verdi, Esprit dergisi ve Emmanuel Mounier’in kisiselci
hareketiyle yakin iligki kurdu. Fakat 1943 yilinda Gestapo
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tarafindan yakalanirdi, Oranienburg Toplama Kampi'na siir-
giin edildi ve bir y1l sonra burada hayatini kaybetti.
Landsberg Fransa’ya yerlestikten kisa bir siire sonra Es-
sai sur Uexpérience de la mort, 1936 isminde kisa bir kitap
yayimlad. Bu kitap Heidegger'in 6liim hakkindaki felsefesi-
ne verilmis bir cevap olarak okunabilir. Landsberg burada
acikga Varlik ve Zaman'la hasir nesir olur, kitaptan alintilar
yapar ve onu elestirir. Ancak Essai halihazirda kendi iginde
onemli bir felsefi eserdir. Landsberg bir dizi klasik felsefe
metnini ve mistik metni gézden gecirme bahanesiyle 6liim
deneyimi tizerine 20. yiizyil felsefesi i¢in hem cesurca, hem
geleneksel sayilabilecek bir anlayis gelistirir. 21. yiizyil okuru
icinse Landsberg'in yaptig1 tartismalar marjinal oldugu kadar
olagandis1 bicimde hem yeni hem de modas: ge¢mistir.
Landsberg'in 6liim deneyimi iizerine analizi iki yénlii
bir diigiincenin iiriiniidiir. Bunlardan ilki “dikey” olandir: Bu,
oliimiin en temelde diger hayvanlarla paylastigimiz kat1 bi-
yolojik bir ger¢ek oldugu fikrinden yola ¢ikarak ilerleyen bir
dissiincedir. Oliim gittikge daha karmagik formlara biiriine-
cektir: Bu noktada 6liim toplumsal bir olgu olarak gériiliir,
ardindan bagkalariyla iligkilerimizde bizi parampar¢a eden
bir seye doner (sozgelimi yakin bir arkadagin oliimiinde);
6lim artik son derece bireysel ve kisisellesmis bir deneyim-
dir. Son olarak en sahsi ve 6zel haliyle 6liim, mistik bir dene-
yim formunu alip bizi Tanr1'ya yaklastiran bir sey haline dé-
necektir. Landsberg’in diigiincesinin beslendigi ikinci yonse
“yataydir”: Landsberg 6liimiin Antik¢ag diisiiniirlerinin (Sok-
rates, Platon, Epikurosgular ve stoacilarin yaninda Buda) 6liim
iizerine yaklagimlarin1 gézden gegirir ve ardindan Hiristiyan-
likta 6liim meselesine nasil yaklagildig: {izerine kafa yorar.
Landsberg'e gore 6liimiin yol actigt metafizik skandala tek
tatminkar cevap Huristiyanliktan gelir. Bu cevapla beraber in-
sanligin 6liim {izerine diisiincelerin evrimi en son noktaya eri-
sir. Bu sebeple bu ikinci yon ayn1 zaman teleolojiktir. Niha-
yetinde bu iki yén tek bir goriis olugturacak sekilde bir araya
gelir: Mistik bir deneyim olarak 6liim, yani sonsuzlugun ge-
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¢idi, Hiristiyan devriminin tam merkezinde yatar. Simdi bu
eserdeki ikili y6nii gésteren 6nemli noktalar: inceleyecegim.

Landsberg 6liimii deneyimledigimiz iki yol arasinda bir
ayrim yapar (bundan “6liim deneyimimizin ikiligi" olarak
bahseder). Bu deneyimlerden biri 6liimiin “yagamlarimizin
kendi dogasinda yatan gelecegi” olmasidir. Her seyden 6nce,
hayat akip giderken 6liimiimiizii biyolojik bir diizlemde
tecriibe ederiz: “Gergek bir 6liim ihtimaliyle dogrudan dog-
ruya, hayatimin her dninda, simdi ve her zaman yiiz yiize-
yim. Oliim bana yakindir [proche de moi].” Bu agamada he-
niiz 6liimumle ilgili kigisel bir sey yoktur; 6liim gimdilik sa-
dece doganin icimde isleyisidir - yani yasamak aslinda yavag
yavas 6lmektir. Yine de Landsberg'in deyisiyle “insanin 6lii-
miin gerekliligini tecriibe etmesi” meselesi “biyolojinin 6te-
sine gecer” (Landsberg, 1936: 15). Iste boylece 6liime dair
ikinci tecriibemizi ediniriz: 6tekinin éliimii. Bu an Landsberg’
in savinin énemli bir parcasidir ¢iinkii “bu ikinci tiir dene-
yim sayesinde 6liimiin yaglanma siireciyle hicbir ilgisinin
olmadigini anlariz” (Landsberg, 1936: 14). Oliimii yalniz bi-
yolojik bir ¢iiriime olarak deneyimlersek onu dogru dene-
yimlememis oluruz. Bunu yapabilmek icin onu kisisellestir-
memiz gerekir. Landsberg 6liim deneyimini bireylesme sii-
reciyle iligkilendirir: “Oliimiin belirleyici deneyimi, biiyiik
oranda,” der Landsberg, “insanin biricikligiyle” ilgidir ve “bi-
reysellesme siireci ile ‘6liimliilesme’ [mortualisation] siireci
birlikte yol alir” (Landsberg, 1936: 23).

Dolayisiyla benim igin 6liimii kigisellestiren sey yaslani-
yor olmamn degil, bagkasinin 6liimiidiir. “Komgsunun” (prochain)
oliimii feci bir olay, bir ¢esit metafiziksel depremdir. Fakat
yikintilar arasindan yenilenmis, hatta yeniden yaratilan bir bi-
reylik algis1 ortaya cikar. “Otekinin 6liimiinii baslangi¢c nok-
tamiz olarak aliriz,” der Landsberg, ciinkii “boylece bizzat
bireyle tanismay1 umut ederiz.” Bireyin dogum yeri 6liim ya-
tagidir; bir tanidik yani1 bagimda ac1 ¢ekip gézlerimin 6niin-
de yok olup giderken bireyin kim oldugunu aniden ve mut-
lak olarak kesfederim:
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Yasayan bir beden ac geker; sirasi geldiginde bedenleri-
miz de iskence goren yoldasimizin vicuduna karsi anlayis
icinde ayni acly hisseder. — Ardindan her seyin sessizlige
goémduldugu, her seyin bitmis gibi gdrindugu ve sevdigimiz o
ylUzln kasilmis hatlarinin rahatlamaya bagsladigi o an gelir.
Tam olarak o anda yasayan varlik bizi terk eder ve bizler
artik ruhani bir varlik olan o kisinin gizemli yoklugunu dene-
yimleriz [F'absence mystérieuse de la personne spirituelle]. Bir
anhgina rahatlamis hissederiz. Bedensel anlayisimizin neden
oldugu aci [douleur] artik diner: —artik hig vakit kaybetme-
den, tamamlanmis bir 8lUimin yabanci ve soguk dlemine
dogru gekiliriz [le monde étrange et froid de la mort accomp-
lie]. Boslukta asili duran yasamsal acima duygumuz derin bir
farkindalikla yerinden edilmistir. Ait oldugu bireyin bitdn
biricikligi iginde bu varlik artik orada yokturve higbir zaman
bu bedene geri donemeyecektir (Landsberg, 1936: 25-26).

Biitiin bu siire¢ olumsuz bir kesfe dayanir: Bireyin biri-
cikligini tam da nihai yoklugu dolayisiyla fark ederiz. Her
6liim “tipks her bireyin varligi gibi biriciktir.” Geride kalanlar
icin, bir kiginin artik var olmama bigimi essiz karakterinin
izlerini tagir. O kisinin aramizda yasamasi, ardindan gézleri-
mizin 6niinde 6lmesi ve bunun bizlere yasattig1 ac1 onu bir
sekilde benligimizin ayrilmaz bir pargasi yapar. Boylesi bir
6lim artik son derece sahsidir; benim icin 6yle “derin bir
o6neme sahiptir ki vazgecilmez bicimde kisisel varolusuma
aittir, ‘onlara’ degil” der Landsberg, Heidegger'den esinlene-
rek (Landsberg, 1936: 35).

Otekinin 6liimii tizerine tartigrken Landsberg, yeri gel-
misken béylesi bir olay “ruhumuzu bilinmez bir diyara gétii-
riir, yeni bir boyuta sokar. Varolusumuzun iki boyutu birles-
tiren bir képrii oldugunu kesfederiz” diye yazar (Landsberg,
1936: 35). Landsberg'in bu kitapta kendine edindigi gorevse
iste bu képriiyii asabilecek bir yol hayal etmektir: Dolayisiy-
la agilan bu “yeni boyut” Landsberg'in en tazeleyici katkila-
rindan biri olacaktir. Landsberg ise Heidegger'in agiktan bir
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elestirisiyle baglar: Oliim kisisel tamamlanmanin bir formu
ya da sahici yasamanin bir yolu olamaz. Yazar der ki, 6liim
“kisisel varolusa ickin ya da Dasein’in kendisine ait bir imkan”
degildir. Insanin “6ziinde 6liime dogru bir varolusu yoktur.”
Oliime dair temelden yabana olan bir sey vardir. “Yabanai
bir alandan gelen 6liim, varligimiza yapilan bir ihlal [comme
introduite du dehors] gibi goriiniir.” Olmek biyolojimizin bir
parcasi olabilir ama bizler biyolojiden fazlasiyizdir. Iste bu
sebeple Landsberg’e gére 6liim yapisal bir par¢amiz degildir.

Ya da olmamali demek gerekir belki, ¢iinkii Landsberg'in
metni betimsellikle buyurganlik arasinda gidip gelmektedir.
Landsberg 6liimiin iistesinden gelmeyi ¢aba géstermemiz
gereken bir sey, bir gorev (tdche) olarak yansitir: “Oliimiin
ruhsal olarak benimsenmesi her insan icin belirleyici bir gé-
revdir... Kisinin kaderi bireysel varolusu degildir ve bu varo-
lusun gorevi kisinin 6liim yazgisin1 6zgiirliige cevirmektir.”
Bizler Heidegger'in diigiinmemizi istedigi gibi 6liimlii olusu-
muzla degil, mutlak olana duydugumuz aglikla tantmlaninz.
Insanlik halini derinlemesine incelersek higlik yerine 6z-
askinhiga duydugumuz ilkel diirtiiyle karsilasiniz. Iste bu ben-
ligi onaylama (1affirmation de soi-méme) edimi durumumuzu
sekillendirir ve bizi her zaman sonlulugumuzu asmaya zor-
lar. Biricikliginin farkinda olan her bireyde “kendini gercek-
lestirme amaci1 tasiyan bu benzersiz 6zelligin” onaylanmasiy-
la, yani “zamansal siirlar1 agma egilimini iceren bu onayla-
mayla” kargilagiriz (Landsberg, 1936: 41-43).

Biitiin mesele 6liimii bir sondan ziyade kendimizi ger-
ceklestirme yolunda bir agama olarak gormektedir. Insan
oziinde “kendini gergeklestirmeye ve sonsuzluga yoneltil-
mistir.” Insan “bedensel 6liim denen o eski, yiirek pargalayan
kayay1 yiiklenmek [la vieille pierre dure et péenible] demek de
olsa kendi kusursuzluguna dogru” ilerler. Insan “6liimii ken-
dini gerceklestirmenin bir arac1 haline déniistiirmedikce bu
ontolojik digsalligani” degistiremez (Landsberg, 1936: 41; ya-
zarin vurgusu). Montaigne 6limi daha uysal hale getirmek
icin onu misafir etmemiz gerektigini, Heidegger ise 6liimiin
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ev sahibi olmak bir yana bizim onun esirleri oldugumuzu
diisiiniirken Landsberg 6liimiin ziyaretini 6niimiize ¢ikan
en biiyiik firsat olarak goriir. Oliim yalnizca bizi bagka bir
yere gotiirmek igin ugrar.

% %k %

Felsefe tam da burada devreye girer. Zira felsefe yapmak,
biitiin kendini 6liimsiizlestirme tasarilarinda énemli rol oy-
nar. Eger 6liim “yeni bir boyuta” gegis saglayan bir 6giitiiciiy-
se, bu ogiitiiciiniin ayarlarim felsefe yapar: Bizi ince bir toz
haline getirebilecegi gibi kalitesiz, ucuz bir seye de doniistii-
rebilir. Landsberg, Heidegger’e acik bir géndermeyle, “Meta-
fizik kaygimin agiga cikardig higlikten degil felsefi Eros’un do-
gas geregi paydag: oldugu varliktan kaynaklanmr,” der (Lands-
berg, 1936: 41-42; yazarin vurgusu). Heidegger'inki gibi olii-
mii merkeze alan bir felsefe size hicbir yere gegis saglamaz.
Landsberg her ne kadar bu kelimeyi kullanmasa da bunun
gibi bir felsefeye “nihilist” demeye cok yaklagir. “Oliimiin ni-
hai bir sey, fiziksel 6liimiin ise varolusumuzun evrensel sonu
olarak goriilmesi,” der, “iimitsiz bir inan¢sizligin yansimasin-
dan, bireyin kendi eliyle yadsinmasindan” bagka bir sey de-
gildir (Landsberg, 1936: 43).

Bu tip felsefeler mevcudiyete ve bedensellige takili ka-
lirlar, ¢iinkii bu filozoflar igin insan “yasayan bir bedenin kat1
gercekligiyle yakilan yasamsal atesin dumanindan” bagka bir
sey degildir. Teselli sunmaya gelince caresizdirler. Bizlerin bir
bagka “boyuta” gecmesine yardim etmek yerine bizi disarida
birakip merhametsiz bir “6liim kaygisina” (angoisse de la mort)
kurban ederler. Oysa ki Platon’dan bu yana bir “ruhani filo-
zoflar” gelenegi bulunur. Oliim bu filozoflara “bedensel ha-
yattan bagimsiz olarak var olabilen bir gii¢” gosterir (Lands-
berg, 1936: 57-59). Landsberg boylesi bir deneyimi “mest
edici” olarak adlandirmasinin yaninda, onu tam olarak din
degilse bile daha genis bir sekilde herhangi bir “gii¢lii mane-
viyatla” iligkilendirir.
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Platon bu gelenekte 6nemli rol oynar. O, 6liimiin iis-
tesinden gelmenin ¢ok 6nemli yer kapladig bir felsefi pratik
baglatmust1. Platonculuk insanin “felsefi zevk” icindeyken “fi-
ziksel 6liimii kendisinin altinda, degersiz ve giigsiiz” bir sey
olarak gérmeye baglayacagini savunur (Landsberg, 1936:
60). Landsberg, “felsefe yapmak 6liimii uygulamaktir” gek-
lindeki Platoncu disiinceyi “ebediyen mevcut oldugundan
gercekten var olan baska bir diinya ugruna, bu imgeler diin-
yasini, golgeler magarasin1 terk etmeye” yénelik bir davet
olarak yorumlar. Biitiin iyi yanlarina ragmen Platonculuk
oliimliiliigiimiizii asmaya ve “6liim kargisinda umutla zafer”
(victoire de l'espérance sur la mort) kazanmaya yardim etme
noktasina gelince bazi “6zsel kisitliliklar” tagir (Landsberg,
1936: 73). Landsberg'in yakindan inceledigi bir bagka gele-
nek olan stoacilik i¢in de bu béyledir. Nitekim Landsberg
icin Hiristiyanlik 6ncesi var olan biitiin felsefeler, dinler ve
dini kiiltler “heniiz olgunlasmamis” asgamada kalir. Eger ge-
cerli herhangi bir goriis barindiriyorlarsa bu, bizlere victoire
de l'espérance sur la mort kazandiracak su tek felsefe-dinin
beklentisi icinde olduklarindandir: Hiristiyanlik.

Landsberg “6liimiin Hiristiyan deneyimi” iizerine tarti-
sirken, mevzudan bir mistik deneyim gibi bahseder. Ona gé-
re Hiristiyanlik yalnizca bir doktrinler biitiinii, ahlak yasast
ya da ritiieller sistemi degil, bir tiir mistisizmdir — ya da é6li-
miin merkezi rol oynadig), ilahi olanla karsilasmanin bir yo-
ludur. Hatta 6yle merkezidir ki, Landsberg'in yorumuna gére
Hiristiyanlik geleneksel olarak gériildiigii gibi bir yagam dini
degil, bir 6lim dinidir - ebedi yagamin kapis: olan 6limiin.

Tanr’'nin bir insan olarak viicut bulmasi antropolojik
bir d6niisiime sebep olmustur. “Isa’nin gelisiyle beraber in-
sanlik durumunun [situation humaine] gercek déniigiime
ugramasinin” nihai énemi “ilahi bireyin sonsuzluguna” dahil
olusumuzdan ileri gelir. “Fiziksel dogumdan daha iistiin bir
tiir dogum olan” 6liim, biitiin bunlarin merkezinde yer alir.
Eger, “Gergekte 6lim olan bir yasam varsa, gercekte Yasam
olan bir 6liim de vardir.” Bu baglamda Huristiyanlik yiizyil-
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lardir siiren felsefi umudun ve Mesih’e dair kurulan hayalle-
rin gercege doniigmesini temsil eder. Isa:

Olumiin ulasamayacag ancak icine girebilecegi bir ru-
hani dlemi mijdeleyerek mistiklerin ya da Platonculugun
onsezilerini gercege kavusturur. Bu yeni dinde insan 6lim-
IGIGgany donlstirebilir ve asabilir, glnkd 6limin Gtesinde
ebediyeti haiz olan ve bu ylzden bu ismi tek bagina hak
eden Yasam'in imkani vardir (Landsberg, 1936: 84-88).

Landsberg’in insanin temelinde sonsuzluga yonelen bir
gidi olduguna dair en énemli gériigii déniip dolagip aym
noktaya gelir. Yagam 6liimle degil, daimi yagamla, hatta ebe-
di yagsamla tanimlanir — yani birincil insani diirtii artik var ol-
mamaya degil, sonsuz olmaya dairdir. Yalnizca bu i¢giidiiyi
takip ederek gercek anavatanimiza donebiliriz: “Ilahi kisiye
dylesine yakin ki insan onun ilahiliginin pargas1 olur.”* Son-
suzluga varmak icin 6liimii beklememize gerek yoktur: Isa’
nin mesajinda insanin kendini nasil 6liimstizlegtireceginin
tarifi saklidir. Bazilarimiz diizenli aligtirmalar (askesis) saye-
sinde kendini 6liimsiizlegtirme gorevine heniiz bu diinya-
dayken atilabilir: “Deneysel 6liim,” der Landsberg “ruhu kis-
men bedenden ayiracak yéntemler sayesinde, cileyle beraber
yasamun ortasinda” baglayabilir. Sonu¢ harikuladedir. Tanrt’
nin liitfuyla ebedi yasamin kendileri igin “bir yere kadar yer-
yiiziinde de var olabildigi” (Landsberg, 1936: 85-89) bu in-
sanlar ¢ifte vatandasliga sahiptir: Bir yandan bizimle beraber
yasarken bir yandan da bagka yerde, Tanr1'nin kralliginda ya-
sar gibidirler. Peki, tam olarak kimdir bu insanlar?

S6z konusu kigiler Landsberg’in makalesinde ayricalikh
bir yere sahip olan mistiklerdir. Mistikler Tanr’'nin kagakgila-
ndir: Yozlasmig diinyamiza durmadan sonsuzluk kirintilan
sokarlar, yani bir bakima ebedi yasam takviyesini diinyadan
eksik etmezler. Onlar hayatta kalmak icin 6liirler. “Mistikle-
rin Tanr1 deneyimleri belli bir 6liim deneyimi de igerir,” diye
belirtir Landsberg (Landsberg, 1936: 90). Mistikler 6liim
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tizerinden geginirler, ¢linkii yalnizca o sayede gergekte ait ol-
duklar1 yere dair fikir edinebilirler: “Oliim sevgisi iclerine
belli bir deneyimden, 6liimii andiran bir durumdan hareket-
le yayilir.” Bu deneyim “6liimii zevk iginde beklemektir’ (Lands-
berg, 1936: 97; yazarin vurgusu). Hakiki 6liim, ne kadar kor-
kung olursa olsun bir mistik icin en az aa veren seydir. Oliir-
ken duyulan “yeni bir hayata dogmanin tathlig:” bir mistik
icin “diinyevi yasamdan ayrilmanin acisina kiyasla ¢ok daha
giicliidiir.” Ilahi hayatin yogunluguyla kiyaslandiginda diin-
yevi hayat bir golgeden bagka bir sey degildir. Santa Teresa de
Avila yeryiiziindeki varolugunu bir riiya gibi deneyimledigini
soyler. Dolayisiyla mistikler 6liimii sevmek igin her tiirlii se-
bebe sahiptir ¢iinkii ancak o sayede gélgelerin ve riiyalarin
sahte diinyasindan ayrihp gercek diinyaya adim atabilirler:

Oliime duyulan gergek ask Tanrrya duyulan askin bir
gesididir Dolayisiyla 61Gm, Tanri ve ruhun mistik evliliginin
nihai evresidir. [..] Olum, ruha, ebedt asikla kurulan daimi
bir birlik vaat eder. Oliim ruha birey olan ve var edenle bir
birlik vaat eder [...] (Landsberg, 1936: 100-101).

Mistikler 6lmezler, yalmzca uykularindan uyanirlar.

Intermezzo (inancimz olmazsa olmaz)

Belki bizim igin de uyanma vakti gelmigtir. Landsberg'in
Bati maneviyatiun éliimliiliik hakkindaki evrimine dair teleo-
lojik bakis aqisinin yam sira, éliimiin mistik bir baglang oldu-
gu goniigiiniin inancin olmadig durumda kavranmast miim-
kiin degildir. Landsberg makalesinin bircok yerinde inangtan
sayut olarak bahseder, ancak anlati akigimi bozmamak adina
ben ondan simdiye kadar bahsetmedim. O, ruhun éliimsiizlii-
giinden soz ederken Aziz Pavlus'un inang tanvmm kullanr.
Buna gore inang “iimit edilen seylerin oziidiir’ (“Ibraniler” 11:
1). Landsberg bunun iizerine iimit “hayatin anlamn olugtu-
rur” diye devam eder. Aymi zamanda inana, ontolojimiz igin
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temel teskil eden “benligin onaylanmastyla” iligkilendirerek
“dogallagtinr”. “Hayatta kalma miicadelesinde éliim, sadece i¢
rahatlatan bir vaat degildir, aymi zamanda... bu ontolojik etke-
nin gerceklegtirilmesidir” (Landsberg, 1936: 43). Bu tabii ki
sadece kigi buna inantyorsa gegerlidir.

Inang akl kanstinr. Ona sahip olanlar icin matematiksel
kanmittan daha kesin sonuglara gotiiriir, sahip olmayanlar igin-
se matematiksel akil yiiriitme bile saibeli bir istir. “Umit edilen
seyler” inang sahibi kisi icin olduk¢a yorucudur, ama inang
sahibi olmayan kisiyi ne kadar zorlasamz da biyle bir beklen-
tide olmayr hayal etmesini dahi saglayamazsimz. Incil'den bir
alnty yapmak gerekirse: “Inang iimit edilen seylerin 6zii, goriil-
meyen seylerin kamtidir.” (“Ibraniler” 11: 1) Fakat “goriilmeyen
seylerle” bas edebilmek demek siyah renkli bir kediyi karanhk
bir odada yakalamaya ¢alismak gibidir — nitekim bir yandan
odada bir kedi dahi olmayabileceginin farkimdasimzdir. “Isitil-
memis” seylerse “goriilmeyen seylere” kiyasla ¢cocuk ayununa
benzer. “Isitilmemis” bir sey meydana geldiginde, ozgiinliigii il-
kin sizi saskina gevirebilir, ama sonra o da eskir ve her sey eski
haline doner. Ancak gormedigimiz seyler olduklan gibi kalirlar;
size musallat olur ve sizi tuzaga diigiirebilirler; hayatiuz ze-
hirler ya da sizi ebediyen yiyip bitirirler. Felsefe, bunlarla ugra-
sirken bityiiciiliige son derece yaklagir. Filozoflann kimi zaman
cadr avina kurban gitmesi boguna degil.

Cervantes'in —inang iizerine yazilmis en tyi kitaplardan
biri olan— Don Quijote eserinin dordiincii béliimiinde Don
Quijote Toledo’lu bir ipek tiiccanyla karsilagir. Tek kelime etme-
den once —zirhina biiriinmiis ve elinde mizragyla— sovalye
tehditkdr bir sekilde énlerine qikar ve kalbinin efendisi Dulcinea
del Toboso’dan “daha agik tenli hicbir geng kizin” bulunmadig-
n1 kabul edene kadar gegmelerine izin vermeyecegini séyler. Ney-
le ugragtiklanmin farkina vardiktan sonra Toledo'lulann en
ayunculanndan biri Don Quijote’ye su soruyu sorar: “Sayn §6-
valye, biz séziinii ettiginiz bu tyi hammefendiyi tammayiz; onu
bize gisterin ki eger iddia ettiginiz gibi bir giizellige sahipse, biz-
den talep ettiginiz gergegi biitiin kalbimizle ve hicbir bask altin-
da kalmadan itiraf edebilelim.” Sévalyenin cevabr teolojik ola-
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rak kilisenin herhangi bir ileri geleninin séziine esdegerdir: “Eger
onu size gostereceksem,” dedi Don Quijote, “bu denli agqk bir
gercegi itiraf etmenin degeri ne olur ki? Onemli olan onu gorme-
den buna inanmamz” (Cervantes Saavedra, 1981: 35).
Unamuno'nun Don Quijote’yi “Inancn Sovalyesi” olarak
adlandirmas bos yere degildir. Zira inang tam da béyle bir sey-
dir: Gormeden inanmak, kamtsiz, garantisiz.>® Inang “goriilme-
yen seylerin kamit” olarak imkdnsizin sanatidw. Bu seyler ne
vardwr ne yoktur ne oradadir ne burada. Ontolojik olarak ka-
buslann bunlardan dogar. Mantiksal olarak, sizi qlgina cevire-
bilirler. Retorik olarak, hikdyelerin en giizelini meydana getirir-
ler. Aksi halde cenneti de psikiyatri koguglanm da doldururlar.

Olim kalim oyunu

Landsberg kitabina, Platon ve Seneca gibi Antik¢ag'in
“ruhani filozoflarim” tartistiktan sonra ve “Hiristiyanhigin
6liim deneyimini” kurcalamadan hemen 6nce garip, kisa bir
boliim ekler. “Boga Giiresi Uzerine Intermezzo” (Intermezzo
tauromachique) adindaki bu béliim kitap icindeki en dikkat
cekici kissmlardan biridir — kendi icinde fevkalade bir maka-
le. Boliim kronolojik olarak kendinden énce ya da sonra ge-
len béliimlerle ilgili olmasa da tematik olarak bu ikisi arasina
cok giizel oturur. Zira Tanri'nin liitfuyla yénlendirilmeyen
bir kendini 6liimsiizlestirme girisiminden Tanri’'nin etkin
varhigin1 6ngéren bir girisime gegisi anlatir.

Landsberg birdenbire, “Tanr1 olmadan insan hayati traje-
diye benzer,” der. Iste s6z konusu bu intermezzo tanrisiz bir
diinyada 6liimle yiizlesen insanin trajik hikayesini anlatir.
Landsberg bu trajedinin anlamini daha iyi kavramamizi sag-
lamak igin bir analojiden faydalanir. Bu analoji, onun Antik-
¢ag'dan kalma mistiklerin kilik degistirmis hali gibi gordiigii
boga giiresidir:

Boga arenaya kendisini neyin bekledigi hakkinda higbir

sey bilmeden girer. Zindanin karanligindan keyif icinde hizla
uzaklasir ve geng bir atletinkine benzer canliligi iini sevingle
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doldurur. Isik fazlasiyla yorar birden, ama arenanin efendisi
oluvermistir bile. Ona hald sonsuz bir dizlik gibi gérinen
bu arena onun dinyasi haline gelir. Dinglik iginde yolundaki
kumlari bir oraya bir buraya savurur, her yéne dogru
kosusturur, artk sadece dingliginin keyfini sirmektedir —
Iste bu, tam da bir bebegin anne karnindan ayrilisi gibidir,
kisa stre iginde onu kaderi ve dnindeki tehlikeler hakkinda
cahil birakan bu parlak diinyada oynamaya baslar (Lands-
berg, 1936: 75-76).

Bizler iste bu bogayizdir. Hila giindiizdiir, vakit erken-
dir, ama bu sizi yaniltmasin sakin: Yakinda éliimle goz goze
gelecek ve onun ataklarina maruz kalacagiz. Giiniin sonun-
da hi¢ var olmamis gibi olacagiz. Ne kadar sert miicadele
edersek edelim, dansimiz ne denli incelikli, durugumuz ne
kadar kendinden emin olursa olsun, sonu¢ her zaman ayni-
dir: mutlak yok olus. Essai boyunca Landsberg, sabit bir da-
yanaga yaslanan, coskulu inanca sahip bir adam gibi gorii-
niir. Yalniz filozofun inanci aligildik tiirden degildir: “Omit
edilen seyler” ve “gériilmeyen seyler” icinde bitmek bilme-
yen bir ¢abadir — yani onun inanc1 yiiksek miktarda siipheyi
beraberinde tagir. Landsberg’in intermezzosunda ozellikle
dokunakli olan bir nokta vardir. Bu béliim, 6zgiiven ve kat1
bagliliklardan olusur gibi gériinen 6nyiiziin ardinda aslinda
icsel miicadelesine ve manevi istirabina ihanet eder. Okuyu-
cu alintiladigim kisa parcadan dahi Landsberg'in inangsizlik
icinde 6len kisiye karg1 anlayigh yaklasgimini sezebilir. Nite-
kim biitiin kitap icinde en giizel yazilmis kissmlardan birinin
bu intermezzo olmas1 Landsberg'in bu konuyu kendine ne
denli yakin hissettiginin gostergesidir. Yani Landsberg’in
inan¢ mabedinde kiiciik ¢atlaklar gériilebilir; cok kiigiiktiir-
ler belki, ama yine de vardirlar.¥ Ancak bu durum Lands-
berg'in itibarini zedelemedigi gibi aksine, onu daha karma-
sik ve merak uyandiran bir figiir haline getirir.

Landsberg, “llk diismanlar yaklasiyor,” diyerek hikayeyi
anlatmaya devam eder. Yani insan 6limle tams olacakur.
“Kimsin sen?” diye sorar insan. “Ben Oliim'im,” der 6liim. In-
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san, “Benim icin mi geldin?” dive sorar. Dogruya dogru, boga
toreros’la” gercekte bu sekilde bir sohbete girmez. Ancak bu
diyalog benim icadim degildir — yaganmustir. Ingmar Berg-
man'in Yedinci Miihiir'tinde (1957) yer alir.®® Landsberg in-
termezzosunda, Bergman da filminde temelde ayn1 seyden
bahsederler: insanin 6liimle yiizlesmesi, giderek yipranmasi
ve kaginilmaz yenilgiyle karsilagmasi. Bergman'in Landsberg’
in kitabin1 okumug olmas: diisiik bir ihtimal, ancak yine de
iki eser arasindaki benzerlikler hayret verici: Oliim insan
yok etmeden 6nce, onunla biraz “oynar” — Bergman'da sat-
rang oynar, Landsberg'de corrida™; insan s6z konusu oyunu
cani pahasina, sansinin dénecegine dair umudunu hig yitir-
meden oynar; oyun bir¢cok oturumda oynanir ve insan bunla-
rin hepsinde 6liimiine bir adim daha yaklasir; her oturum bir
dizi “hamleden” olusur; her iki oyun da 6ngérii, hazirhik ve
karar vermeye dayanir ve ikisinde de 6liim nihayetinde yikict
zaferi kazanir. Landsberg ve Bergman'in anlatilan aslinda tek
ve ayn1 hikiyenin farkh agilardan anlatilmasidir. Dahasi, biri
digerini zenginlestirir. Landsberg’in corrida’sin1 anlamak igin
ona, Bergman’in satran¢ oyununa baktigimiz gézle bakma-
muz gerekir. Bergman'in filmi sadece Landsberg’in intermez-
zosuna 151k tutmakla kalmaz, filozof tarafindan yarim agizla
dile getirilen seylere aciklik kazandirir.

“llk diismanlar geliyor. Sonugta bu bir oyun. Boga igin
giiresmek dogal bir sey. Déviis onun hayatta kalma hissini
kuvvetlendirir ve giiciinii artiir” (Landsberg, 1936: 76).
Oliim bilmek ister: “Hazir misin?” “Viicudum korku iginde,
ama ben degilim,” der kesin bir sekilde baska bir “Inang S6-
valyesi” olan Bergman'in kahramani Antonius Block. Sanki
Block'un bedeni ve kendisi birbirinden farkh iki sey gibidir.
Ardindan, Oliim onu ele gecirmeye hazirlandiginda, sansin1
zorlayarak goyle der: “Bir dakika... Sen satran¢ oynuyorsun,
degil mi?” Vakit heniiz ¢ok erkendir, yenice sabah olmak
tizeredir, diinya taptazedir ve giicii kuvveti yerinde Sovalye

* (isp.) Boga giiresgisi. (Y.N.)
** (isp.) Boga giiresi. (Y.N.)
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Oliim’e satrancta meydan okuyacak kadar cesur hisseder.
(Burada Bergman senaryosuna sogukkanlilikla soyle yazar:
“Oliimiin gozlerinde ilgiden bir parilti uyamir.”) Olim sagir-
mus goriiniir. “Evet, iyi satrang oynarim dogrusu,” der Oliim.
Sévalye buna, belki de biraz yiiksek sesle, su cevab: verir:
“Ama benden iyi oynayamazsin.” $évalye icin savagmak ga-
yet dogaldir: Hagli Seferi'nden yeni dénmiigtiir.*®

Bergman filmi cektikten yillar sonra dahi kendi cesare-
tine inanamaz: “Bugiin ciiret edemeyecegim bir ige hi¢ umur-
samadan kalkigmigim. Sévalye sabah duasini eder. Satrang ta-
kimini toparlayacakken arkasini1 doéner ve karsisinda Oliim’ii
goriir” (Bergman, 1990: 236). Satrang oynayan bir Oliim
Bergman'in icad: degildir. Isvegli ressam Albertus Pictor*
(yaklagtk 1440-yaklagsk 1507) bu kargilagmay: eserlerinden
birinde 6yle bir temsil eder ki Bergman derinden etkilenir.*!
Bergman her ne kadar kendisi icat etmis olmasa da, bu sah-
neye neredeyse sembolik bir statii kazandirir (Figiir 2.3).
Beceri ve disiplin sayesinde kaginillamaz olani engelleyecek

Figiir 2.3 Bengt Ekerot ve Max von Sydow, Ingmar Bergman, Yedinci Miihiir
(1957). © Svensk Filmindustri, Ingmar Bergman (yénetmen),
Gunnar Fischer (goriinti yonetmeni).
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bir sey yapabilecegimize dair katiksiz fikir kendi icinde gii-
zeldir ve biiyiik bir vaatte bulunur. Oliim’le satran¢ oyna-
maya girismenin kendisi, en azindan teorik olarak, kazanma
ihtimaline olan inanci1 barindirir. Zafer kazanmak zor olabi-
lir, ancak imkansiz degildir. Thtiyaciniz olan tek sey Oliim’ii
oynamaya ikna etmektir. Kabul ederse oyunun kurallar cer-
cevesinde hareket etmesi gerekir. Sonralan oyun sirasinda
Oliim isleri hizlandirmaya ¢alisirken Sévalye onu sakinlesti-
recektir: “Yapacak ¢ok seyin oldugunu anliyorum, ama oyu-
numuzdan kagamazsin. Bu vakit alan bir oyun.”*? Oliim bo-
yun eger. Oyun herkesi esit hale getirir: Bu oyunda kéleler
ve efendiler yoktur, sadece daha iyi ya da daha koétii oyuncu-
lar vardir. Oliim ne kadar korkung olursa olsun, riza goster-
dikten sonra oyunu kurallarina gére oynamak ve sonucu ka-
bul etmekten bagka bir sey yapamaz.

Oliim bir kez kabul ettikten sonra, Antonius Block za-
man kaybetmeden kosullarini siralar: “Sana direndigim miid-
detce yasamaya devam etmeyi sart kosuyorum. Eger kazamir-
sam beni serbest birakacaksin. Kabul mii?” Block bu soruyu
sormus olsa da akilh bir adamdir ve uzun vadede kazanama-
yacagim bilir. Istedigi tek sey zaman kazanmaktir. Umit ede-
bilecegi tek sey kaginilmaz olani biraz olsun ertelemektir.

Peki, Antonius Block tam olarak kimdir? Block hakkin-
daki en kisa ve 6z agiklamayi Landsberg yapar: Hayat1 bir
“trajedi” olan Block “Tanr’ya inanmayan bir adamdir,” ve
Landsberg onun hikiyesini intermezzosunda anlatir.*® Block
6liimle umut etmeden ve hayal kurmadan tek basina yiiz-
lesmek zorunda oldugu miiddetce “Tanri'ya inanmaz”. Ama
aym1 zamanda inan¢ meseleleriyle miitemadiyen azap cekti-
gi icin “Tanri’'ya inanir” da. Bergman, Eugene O’Neill'den
alint1 yapmay: sever: “Insamin Tanrr’yla iligkisiyle ilgilenme-
yen bir oyun hi¢bir deger tagimaz” (Bergman, 1970: 177).
Sévalyeye film boyunca sadece 6liim degil Tann fikri de da-
damir — daha dogrusu Tanr’nin sessizligi. izleyicinin kisa siire
sonra fark edecegi iizere Sévalye “hayati ugruna” degil, o
stirecte Tanr hakkinda bir seyler 6grenme umuduyla Oliim’le
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satrang oynar. Oliim’e sirlarin1 sorar. “Benim sirrim yoktur,”
der Oliim. “Yani higbir sey bilmiyorsun,” diye cevaplar So-
valye. “Anlatacak hicbir seyim yok.”** Konu hakkinda Oliim
de Tanri'nin kendisi gibi sessizligini koruyunca Sévalye, ce-
vabi seytanda aramaktan ¢ekinmez. Geng “cadi” Tyan yakila-
rak oldiiriilmeden kisa siire 6nce ona yaklagir ve der ki: “Sey-
tanla ittifak yaptigin1 séyliiyorlar.” Tyan merak eder: “Neden
soruyorsun?” “Meraktan degil, tamamen kisisel sebeplerle.
Ben de onunla tanigmak isterim.” “Neden?” “Ona Tanr1 hak-
kinda sorular sormak istiyorum. Eger biri Tanr1 hakkinda bir
sey biliyorsa, bu ondan bagkas: degildir.”

Block yalnizca Landsberg'in corrida 6liim kalim arena-
sinda 6liimle yapayalniz yiizlesmesi gereken insaninin tasvi-
ri degildir. Block'un Landsberg’i de mesgul eden inancin 1s-
tirap veren sorunlar1 hakkinda séyleyecek bir seyleri var gi-
bidir.** Zira Sévalye'nin inanc1 da son derece siiphe doludur.
Etkileyici ve ac1 verici bir siire¢ olarak Block’un inanc1 sade-
ce “iimit edilen seyler” ve “gériilmeyen seylerle” ilgilidir. Her
zaman Oliim’le yaptig1 teolojik sohbetlerin 6zlemini ceker.
Oliim pek konugkan oldugu icin degil, sessizligi bir sekilde
Soévalye'nin sesli diigiinmesini tetiklediginden. Block “bilgi
ister,”*® Tanr1'y1 hisleriyle algilamak ister, onu gérmek, ona
dokunmak ister. “Tanr1’y1 hislerle algilamak istegi bu denli
acimasizca anlagilmaz bir sey midir?” Oliim cevap vermekle
ugragsmaz. Sévalye konusmaya devam eder: .

Kendimize iman edemiyorken inananlara nasil edece-
giz? Inanmak isteyen ama yapamayanlarimiza ne olacak? Ya
inanmak istemeyen veya inanmay beceremeyenlerin basi-
na ne gelecek?

Hagh Seferi'nden yeni dénmiig olsa da, Tanr1 s6z konu-
su oldugunda Sévalye kilisenin iglevini bir tiirli ¢6zemez:
“Ben bilgi istiyorum, inang degil, varsayim degil... Tanri'min
elini bana dogru uzatmasini istiyorum, kendini gostermesini
ve benimle konugmasini.” Bazi zamanlar Tanri’'nin gizliligi
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ona gekilmez gelir: “Karanlikta O’na sesleniyorum, ama san-
ki orada kimse yok.” Oliim buna kiskirtircasina su cevabi
verir: “Belki de gercekten kimse yoktur.” Bunun iizerine
Block, Landsberg'in kitabindan firlamig gibi duran su fikn
dile getirir: “O zaman hayat acimasiz ve dehget dolu. Kimse
biitiin bunlarin bir higlikten ibaret oldugunu bilerek 6liim
karsisinda hayatta kalamaz.” Inang-siiphe karisimi Block’un
beynini deler de deler: “Korku i¢inde bir imge yaratiriz ve bu
imgeye Tanr1 adim1 veririz.”

Bu sirada, hayatin corrida’s1 devam eder. Déviis ne den-
li umutsuz olursa olsun, insan onu miimkiin oldugu kadar
cesurca siirdiiriir. Ancak bu ayn1 zamanda agagilayici bir de-
neyimdir ve bu yiizden devam etmek her zaman kolay de-
gildir. Landsberg'in belirttigi gibi, “Yavas yavas sinir bozucu
bir sey belirir. Oyun hilelidir. Diigmansa olduk¢a kurnazdir”
(Landsberg, 1936: 76). Kilisede Block’un basina gelen budur.
Oliim, Sovalye’nin giinah ¢ikardig: rahip kiligina girerek onu
kandirir ve stratejisini agiga cikarir: “Oliimle oyununuzda
onu nasil alt edeceksin?” Sévalye mecburen cevaplar: “Onun
heniiz kesfetmedigi bir at ve fil kombinasyonu kullaniyorum.
Bir sonraki hamlede kanatlarindan birini paramparca edece-
gim.” Sovalye cesaret doludur. Oliim, yiiziinde bir giiliimse-
meyle, “Bunu aklimda tutacagim,” der ve maskesini ¢ikarir.

Gelgelelim vakit heniiz erkendir ve “boga hila yeterince
giicliiddiir” (Landsberg, 1936: 77). Antonius Block da &yle.
Oliim tarafindan fena halde kandinlmus olsa da morali bozul-
maz. Nitekim bu son saatlerde yenilenmis bir joie de vivre
bulur. Hayatta olmanin katiksiz gercegi icini tarifsiz bir keyif -
le doldurur. Yasamak dedigin bedenine sahip olmak, icinde
bulundugun viicuttan keyif almaktir. Block elini izler, hisse-
der, hareket ettirir ve aydinlanir: “Bu benim elim. Onu hare-
ket ettirebiliyorum, icinde atan kan1 hissedebiliyorum. Giines
hila gokyiiziinde ve ben, Antonius Block, Oliim’le satrang
oynuyorum” (Figiir 2.4). Daha sonra Joseph, Mia ve Mikael’
den olusan “kutsal aileye” dahil oldugunda ve onlarin sekiiler
sohbetlerine katildiginda yine ellerinden bahseder: “Bu am1
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Figiir 2.4 Max von Sydow, Ingmar Bergman, Yedinci Miihiir (1957).
© Svensk Filmindustri, Ingmar Bergman (y6netmen),
Gunnar Fischer (gorinti ydnetmeni).

unutmayacagim. Sessizligi, alacakaranligy, ¢ilek ve siit kasele-
rini, aksam aydinligindaki yiizlerinizi... Bu amiy: ellerimin
arasinda tagtyacagim.” Satrang tahtasinda Oliim’i koseye si-
kistiran ve Block’a nefes alma imkani saglayan sey de elidir.
Yine eli, hayatin yogunlastirilmag bir ifadesi, onun tezahirii-
diir. Yasami kutsayan her tiirli hareket yine elinde baglar.

Bu sirada, d6viis devam eder. “Iyi bir boga onurlandirilir,
sonuna kadar doviiggi olarak kalir” (Landsberg, 1936: 76).
Sovalye de ayni sekilde. Bir kez daha, Oliim’le 6limsiiz ol-
mak i¢in degil, vakit kazanmak amaciyla satrang oynar. Bu
“erteleme” ona “acil bir meseleyle ilgilenme” firsat1 verecek-
tir. Block'un halletmesi gereken bitmemis bir isi vardir hala.
Hayat1 “nafile bir kovalamaca, bagibos bir gezinti, uzun uza-
diya anlamsiz konugmalarla” gegmistir ve simdi bu erteleme-
yi “anlamli bir ig” i¢in kullanmak ister. Filmin anlatis1 diisi-
niildigiinde bu “anlamli is” bir yandan bilingli bir sekilde
Olim'ti oyalarken “kutsal aileyi” onun agindan kurtarmak
gibi goriiniir. Bircok film elegtirmeni de ayn fikirdedir.*” Peki
gercekten “kaciyorlar” midir? Simdiye kadar kim 6liimden
kacabilmistir? Block onlar1 “kurtarmamistir” aslinda, sadece
olimlerini geciktirmistir. Yani bu ise “anlamli” demek zordur.
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Bense bu sahneyi farkli yorumluyorum. “Anlaml ig” salt
6liime karsi ¢tkma hamlesidir, yani oyunun kendisidir; “acil
mesele” ise bunu becerince gelen basar1 hissiyle ilgilidir.
Oliimle satrang oynamak kendi icinde bir amag tagir: Hayata
anlamim geri kazandirmak. Elbette ki sonumuz gelecek. Er
ya da ge¢ hepimiz 6lecegiz. Ancak mesele 6liimden kagmak
degil, o gelmeden 6nce korkmadan ve agagilanmadan yaga-
mak. Dogru dlebilmek i¢in nasil 6leceginizi 6grenmeniz ge-
rekir — bunu 6grenmenin Oliim’iin kendisiyle oynamaktan
daha iyi bir yolu olabilir mi? Bu oyunun sonunda bambagka
bir insan olursunuz.*® Iste bunoktada Landsberg’e Bergman’in
filmine 11k tutma siras: gelir. Oliime kars: her savas “pesinen
kaybedilmistir” der filozof. “Béylesi bir savagin ihtisami sonu-
cunda degil, eylemin kendinden gelen haysiyette yatar”
(Landsberg, 1936: 80). Oliimii satrang magina davet etmek,
oyunu oynamak, biitiin hamlelere gogiis germek ve ardindan
zarafet icinde yenilmek yalmz cesurca degil aym zamanda
bilgecedir. Bu Sisifos'tan gelen bilgeliktir. Durumun anlam-
s1zlig1, hicbir kagigin olmayigi, sonucun kaginilmazlhig: - bii-
tiin bunlar nihayetinde bir sey degistirmez. Onemli olan ey-
lemin kendisidir. Eylem kendi kendinin édiiliidiir.*®

Her iki durumda da son, hizli ve tamamen sessiz gelir.
Boga arenada matadorun siiratli ve 6liimciil darbesiyle 6ldii-
rilir:

Koca govdesi kilici [...] sanki son haykirigi gibi gururlu ama
garesizce tasir. Birkag saniyeligine hald direniyormus gibi
gorindr. Ama 6lim tamamlanmisti, bu 6lim ¢ok uzun
zamandir oradadr; kiligla tanimlanmis ve onu tasiyan mata-
dorla 6zdeslesmistir. Olen hayvan bir cisimmisgesine are-
nadan uzaklastirilir (Landsberg, 1936: 80).

Sovalye digerleriyle beraber kalesinde 6ldiiriiliir. Oliim
bu kez satran¢ oynamaya degil, isini yapmaya gelmistir. Kur-
banlar1 kendilerini bir bir tamtir. “Giinaydin asil lord,” der
Sévalye. “Ben Karin, Sévalye'nin karis1,” der Karin. Herkes dii-

117



zeyli, iyi huylu ve itaatkar davranur. Silahtar Jons aligildik ge-
kilde isyan eder, ama bunun artik bir faydas: yoktur. Sévalye
birkag saniyeligine direnecek gibi olur, ama o da bir seyi de-
gistirmez. Karin susturur onlari: “Sessiz olun, sessiz.” Jons
son kez felsefe yapmaya girisir cilizca, sonra her sey yerli
yerine oturur. Sahnenin son repligi isimsiz, simdiye dek sesi
duyulmamus bir kiz tarafindan seslendirilir: “Iste bitti” (Det
dr fullbordat). Bunlar ayn1 zamanda, Isve¢ Incil'ini okuyan
birinin ¢armihtaki isa Mesih’ten duyacag: son sozler (“Iste
bitti” — “Yuhanna” 19:30) oldugundan Bergman'in filminin
sonu hem cesurca (neredeyse dine hakarete varan), hem de
acik uglu kalir.?°

Ardindan éliiler taginir. Oliim'’iin, en biiyiik ironi ustasi-
mn, zavalhlar: yalniz birakmayi ici elvermez. Oliim alayci bir
parti organize eder ve herkese su dansi ettirir: Totentanz. Fil-
min son sahnesinde (Figiir 2.5) ufka éliilerin dans1 egemen
olur. Oliim sanki sadece kalede bulunanlar1 degil, biitiin
diinyay1 ele gegirmistir.

Figiir 2.5 Totentanz, Yedinci Mihiir (1957).
© Svensk Filmindustri, Ingmar Bergman (yénetmen),
Gunnar Fischer (gorinti yénetmeni).
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Simdiye dek filozofun éliimiin ilk katmaniyla yiizlegme-
sini inceledim: 6liimiin salt bir konudan ibaret oldugu o so-
yut ve yiiksek bélgeyle. Bunun yaninda bir bagka katman da-
ha bulunur. Bu somut katmanda 6liim 6ylesine kanl canhdir
ki nefesini ensenizde hissedersiniz. Oliimiin bu iki katmam
arasinda viicut yer alir. Somut katmana filozofun bedeni araci-
lig1yla gegilir. Bilindigi iizere buras1 kaygan bir zemine sahip-
tir, ancak yine de kisinin “fikirler i¢in 6lmenin” anlamini kav-
rayabilmesi i¢in buradan ge¢mesi gerekir. Gelecek béliimiin
gorevi kendini béylesi bir sinir durumunda bulan filozofun
bedenini ayrintilariyla ortaya koymaktir.
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3
Etten Kemikten Felsefe

“Diinyanin giizelligi bir labirentin girisi gibidir. Igeri giren gafil
birey birka¢ adim sonra girisi bulamaz hale gelir. A¢ susuz,
tiikenir kalir... Hicbir sey bilmeden ya da umut etmeden
yiiriimeye devam eder. Ancak bu bela, onu tehdit eden
tehlikeyle kiyaslandiginda higbir seydir. Cesaretini yitirmez ve
yiirimeye devam ederse mutlak surette labirentin merkezine
ulagacaktir. Orada Tanr1 yemek igin onu bekliyordur. Sonra
yine digar1 ¢ikacaktir, ama degismis olacak, Tann tarafindan
yenip sindirildikten sonra bagka biri haline gelecektir.”

Simone Weil

Beden ve filozof iizerine

Oliim Antonius Block’u tirpaniyla bigmek igin aniden
belirdiginde, ona énce su soruyu sorma liitfunda bulundu:
“Hazir misin?” “Bedenim korkuiginde, ama ben degilim” de-
di Sévalye. Oliimle yiizlestigimizde iki seyden olustugumu-
zun farkina varinz: bir taraftan korku i¢indeki bedenlerimiz,
diger taraftan benligimiz. Yok olusumun ihtimaliyle aniden
yuz yiize gelince bedenim kendini bana, ben olmayan bir
seymis gibi, oteki olarak gosterir. Dogrusu, bedenim normal-
de oldugum sey iizerinde hakimiyet kurma egilimi tagir. Be-
nim 6liim hakkinda ne diisiindiigiimden bagimsiz olarak be-
denim kendi kararin1 goktan vermistir: Hayata olabildigince
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tutunmak. 1971 yilinda Kizil Kmerler tarafindan ele gegiri-
len ve kesinlikle 6liime dogru ilerledigini diisiinen Frangois
Bizot bedeninin “kargasa icinde oldugunu” hatirlar. Bedeni-
nin 6liimii icgiidiisel olarak reddetmesi kendini hi¢ de belir-
siz olmayan bir gekilde hissettiriyordu: “Derhal infaz edilece-
gime dair agir bir his damarlarimda atiyordu,” diyor Bizot. Ne
kadar “az anlarsam durumu, o kadar ilerler gibi duruyordu.
Sok icinde kaldim, umudu ya da caresizligi hissetmek icin
soyle bir soluklanmak bile zorlagmigts” (Bizot, 2012: 22-24).

“Fikirleri icin 6len” filozoflar 6lmekte olan bedenlerini
yalmzca “susturmazlar”. Bundan daha da énemlisi onlar,
felsefe yapmanin bir araci haline getirmeleri gerekir. Viicut-
lari, felsefelerinin canl bir yazit1 haline gelmelidir. Bir an-
lamda béyle bir iddianin radikal hi¢cbir yani yoktur. Felsefe-
ciler, biligsel bilimciler ve psikologlar uzunca bir siireden
beri diigiinme eylemini bedensellikle iligkilendirirler. Onlara
gore beden olmadan akil diye bir sey olamaz. “Bedene sahip
yaratiklar” olmamiz temelden ve kapsaml olarak zihinleri-
mizi sekillendirir. George Lakoff ve Mark Johnson'in belirt-
tigi gibi “bizzat aklin yapis1 somut varliklar olusumuzun de-
taylarindan gelir” (Lakoff ve Johnson, 1999: 4). Sinirbilim-
deki yeni bulgular Platoncu ve sonrasinda kartezyen gele-
neklerin iddialarinin aksine, Martin Heidegger ve Maurice
Merleau-Ponty gibi fenomenologlarin akil ve bedenin ayn
varliklar olmadig: savlarin1 dogruluyor. Zihin, ne Platon'un
dedigi gibi bedenimizin canavarca dogasini ehlilegtirmekle
yikiimli bir “arabaci” ne de Descartes'n disiindiigii gibi
beden denen o agir ve uyusuk gemiyi yoénetecek becerikli
bir “kaptandir.” Aksine zihin ve beden, bizi ortaya ¢ikaran
tek bir karmagik varlik olugturacak sekilde, ayrilmaz bigimde
birbirine kaynasmustir. Ger¢ekten de bu varligin isleyisi, her-
hangi bir anda kendini i¢inde bulabilecegi belirli bir bagla-
mun iglevidir. “Zihninizde olan her sey, bedeninizin zamanin
icinde bulundugu ina ve uzayda kapladig; alana iligkin ola-
rak gerceklesir” diyor sinirbilimci Antonio Damasio (Dama-
sio, 1999: 145).
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Bedenlerimiz yalnizca ne oldugumuzu anlarken degil,
bizi ¢evreleyen diinyay: anlamlandirabilmemiz igin de temel
bir rol oynar. Beden zihnin isleyisinde etkindir ve onu yap:-
landirir. Kavramsallagtirma gibi soyut bir sey dahi bedensel-
ligimiz tarafindan belirlenir: Bizler “kavramlari sadece bede-
nimiz sayesinde olusturabiliriz.” “Diinyadan, kendimizden
ve digerlerinden” edinebilecegimiz gériisler “sadece beden-
lerimiz tarafindan sekillendirilen kavramlarla ifade edilebi-
lir” (Lakoff ve Johnson, 1999: 555). Diisiinmek 6ylesine so-
yut bir “beceri” degil, bedenin aktif varligin1 6ngéren somut
bir siirectir.! Akil denen o miikemmel felsefi yeti “insan be-
deninin 6zellikleri, beyinlerimizin sinir yapisinin dikkat ce-
kici detaylan ve diinyadaki giindelik igleyigimizin ayrintilar1
tarafindan” (Lakoff ve Johnson, 1999: 4) sekillendiginden fel-
sefe bedenin yoklugunda yapilamaz. Dolayisiyla her felsefe,
Lakoff ve Johnson'in 6nemli kitabinin bagliginda ima edildi-
gi gibi “etten kemiktendir”.

Bedenin felsefi acidan 6nemini gostermek igin birbirin-
den farkli, ama birbirini tamamlayan en az ii¢ diisiince ortaya
konulmustur. Ilki, 6zellikle Heidegger ve Merleau-Ponty'yle
6zdeslestirilen “fenomenolojik” iddiadir. Bu iddia zihinsel ha-
yatimizin, ciddi sekilde, “diinyada-olusumuzun” bedene sa-
hip aktérler olmamuzi gerektirdigini sdyler. Ikinci olarak Gil-
bert Ryle ve Ludwig Wittgenstein gibi diisiiniirlerde goriilen
“felsefi davranisc1” iddia vardir. Buna gore “diigiinmek” ya da
“hissetmek” gibi kavramlara yénelik herhangi bir tahlil, mev-
cut ya da muhtemel bir harekete gonderme yapmalidir. Bu
da bedenin varligim1 gerektirir. Son olarak insanlara akil du-
rumu tayin etmenin, nihayetinde onlarin bedensel yasam-
larinin kabuliine dayandigina dair bir gériig vardir. Akl1 tarif
ederken, onun fiziksel diinyadaki gercek roliinden ¢ikarilan
metaforik kavramlar kullaniriz. Lakoff ve Johnson'in eseri?
bu iddiaya iyi bir 6rnektir.}

Sehit-filozoflara dair yeni olan sey, “etten kemikten fel-
sefe” kavramini radikal bicimde yeni bir seviyeye tasimalari-
dir. Eylemlerinin 6nemini anlamak i¢in bedenin fenomenolo-
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jisinden devsirilecek gériigler kesinlikle yardimai olacaktir.
Sézgelimi, Merleau-Ponty “insan, bedeninden, salt biyolojik
bir varlik olan bedeni karsisinda kendini agkin hale getirecek
sekilde faydalanir,” ya da, “Hareket bedeni bagkalagtirir,”
(Merleau-Ponty, 2002: 229) derken dogru yé6ne isaret eder.
Ama Merleau-Ponty bu yolu se¢mez. Ciinkii fikirler igin 6l-
mek, bedenin kendisini degil, 6lmekte olan bir bedeni gerek-
tirir. Sehit-filozoflarin kendilerini icinde bulduklar: sinir du-
rumunun dogasi, normalde oldugu gibi bedenleri yoluyla
degil bedenlerine kargt diisiinmelerini zorunlu kilar. Somut
benliklerimiz yagami korumak ve siirdiirmek amaciyla ta-
sarlanmigken “fikirleri icin 6len” filozoflarin bagarili olabil-
mek icin bu somutluklann agmalan gerekir. Bedenleri artik
beraber yagamalar1 gereken bir sey degil, siire¢ icinde iste-
sinden gelmeleri, yeniden belirlemeleri ve yok etmeleri ge-
reken bir seydir. Bu yiizden sehit-filozoflarin i¢inden gegtik-
leri stireci anlamak igin onlarin eylemlerini diger somut ben-
liklerin yaptiklariyla degil, benzer tasarilara atilanlarin per-
formanslariyla, yani din ugruna sehit olanlar, “6liim orucu
tutanlar,” kendilerini atege verenler ve intihar bombacilariy-
la kiyaslamamuz gerekir.

Nietzsche kendini “cekigle felsefe yapiyor” gibi gérmeyi
severdi. Bir filozofun yaptig; isi tarif etmek icin garip bir yol.
Siiphesiz ki putlar1 kirmak korkaklarin yapacag bir sey de-
gildir. Kendini boyle bir tasariya adayan biri varolussal istik-
rarini riske atiyordur. Nietzsche’'nin igkence dolu hayati bu-
nun bir kanit:1 gibidir. Putlar1 kirmak tehlikeli olabilir, ancak
ondan daha tehlikeli bir sey vardir: kendini kirmak. Sehit-
filozoflarin ellerinde agikga higbir sey yoktur: Olmekte olan
bedenlerinden bagka bir seyle felsefe yapmazlar. Filozoflarin
hareketleri nasil bir énem tagirsa tagisin, kaynaginda her
daim o6len viicutlarim1 kullanmalar yatar. Nietzsche’'nin kul-
landig1 kavram aktif bir durugsun imgesini yansitir. Put kiran
filozof, acik¢a “ig bagindadir.” Diinyaya hiddetli bir sekilde
yaklagir, onu bir gesit mahger giiniinden gegirir ve ona dair
hiikmiinii verir. “Fikirleri icin 6len” filozofsa bizlere tama-
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men savunmasizken saldirir. Diinyay1 yargilayan o degildir,
diinya ona yargiliyordur. Diinyay:1 herhangi bir koétiiliige ug-
ratmaktan ¢ok uzaktadir, diinya onu vurmustur. Bununla
birlikte tam da bu ezilmis olma hali, filozofun felsefi tasari-
sinin nihai mesajini fark etmesine ve dile getirmesine yardim
eder. Daha aci1 verici ve agagilayic1 olsa da, ezmektense ezi-
len olmakla elde edilecek daha fazla sey vardir. Simone Weil
her zamanki gibi, bu duruma uygun bir sekilde séyle der:
“Insan 6yle bir yaratilmugtir ki ezen kisi hicbir sey hissetmez;
neler yagsandigini ezilen hisseder” (McLellan, 1990: 93).

Ezme

Hypatia’'nin, hicbir eseri giiniimiize ulasmamasina rag-
men felsefe, astronomi ve-matematikte olduk¢a bilgili oldu-
gu goriilir. Filozof, karizmatik bir 6gretmen olarak sirf ders-
lerine katilmak igin uzak yerlerden Iskenderiye’ye gelen 6g-
rencileri cezbediyordu. Pagan bir Platoncu (sehirdeki Platon
okulunu yénetiyordu) olarak Hypatia, takipgilerindeki gesit-
liligin de goésterdigi gibi —paganlar ve Hiristiyanlar, Yunanlar
ve yabancilar bir arada- entelektiiel acidan evrenseldi ve hos-
goriiliiydii. S6zgelimi, 410 yilinda Ptolemias’ sehrinin pisko-
posu olan Hiristiyan Kyrene'li Synesius (yaklagik 373-yakla-
stk 414), Hypatia’nin 6grencilerinden biriydi. Hypatia’nin
felsefi goriiglerini tam olarak bilmesek de egitimi, pratige
doniik bilgeligi ve hitabet seklinin onu Iskenderiye’de olduk-
ca etkili hale getirdigine ve Romali Vali Orestes de dahil ol-
mak iizere yiiksek mertebeden kisilere ulasmasini sagladig-
na dair kanitlar bulunuyor. Hypatia’yla ayn1 dénemde yasa-
yan ve giivenilir bir kaynak olarak kabul géren Socratés
Scholasticus, Historia Ecclesiastica [Kilise Tarihi] adli eserin-
de Hypatia’dan goyle soz eder: “Egitiminin [paideia] bir so-
nucu olan, emri altindaki gorkemli aciksozliiliigii [parresia]

* Bugiinki adiyla Akka. (C.N.)
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sayesinde sehrin ileri gelenleriyle onurlu bir iliski siirdiirdii.
Bu yiizden hepsi ona ciddi bir bigimde itibar ediyor ve 6lgii-
liliigiinden 6tiirii hayranlik besliyordu” (Dzielska, 1995: 41).

Hypatia'nin kamusal persona’sinda teklifsiz bir yan vardir.
Hypatia 6zgiir ruhlu ve bagimsizdi, bunun yaninda tarihginin
de belirttigi gibi fikrini dile getirmekten ¢ekinmezdi. Kiminle
isterse onunla iligki kurar, nereye isterse oraya giderdi ve top-
lumsal diizenlemeler ona hicbir sey ifade etmezdi. Gengligin-
de giizel bir kadin olarak Hypatia gekiciligi hakkinda pek faz-
la kafa yormuyordu. Bir Platoncu olarak, fiziksel giizellik de
dahil olmak iizere sonu olan her seyin giivenilmezliginin faz-
lasiyla farkinda olmaliydi. Bagka bir kaynaga, Damascius’a
gore (yaklagitk 458-538) ogrencilerinden biri ona sirilsiklam
agik olmustur. Tutkusunu bastiramayan geng, en sonunda filo-
zofa agilmustir. Hypatia sabirla dinlemis ve karsiliginda ona,
kullanilmis kadin bagiyla beraber bir uygulamali metafizik
dersi verir: “Sizin sevdiginiz sey aslinda budur, gen¢ adam,
ama giizelligi sirf giizelligin hatinna sevmezsiniz” (Dzielska,
1995: 50).* Anlagilan o ki, bekaretini 6mriiniin sonuna kadar
korumus ve zamanin filozoflar: arasindaki gelenege uygun
olarak miinzevi bir yasam tarzin1 benimsemisti.

Bedeni hakir gérmesi Hypatia’'nin Hiristiyanlarla ortak-
lastig1 tek goriisii olabilir. S. yiizyil baglarinin Iskenderiye’sin-
de onun gibi —agiksozlii, bagimsiz ve iistelik pagan- bir ka-
dinin sehrin otoriter Hiristiyan lideri Patrik Cyril (yaklagik
376-444) ile catigmaya girmesi kaginilmazdi. Cyril, Hypatia’
y1 sehir tizerinde elde etmek istedigi sembolik giice rakip
olarak gérmiis olmalidir. Hypatia'nin sehrin valisiyle yakin
bir iligkiye sahip olmasi da durumu diizeltmeye yetmemis-
tir.’ Boyle durumlarda alisik olundugu tizere, Hypatia az ¢cok
iistii kapali bicimde uyarlar ve tehditler almis olsa gerek.
Ancak bunlar onu durdurmaya yetmemis ve bu da Cyril’i
cileden ¢ikararak harekete gecmesi icin bir sebep olustur-
mus olmalidir. Nitekim Cyril'in sadik parabalani’sini (Hiris-
tiyan bir tarikat, bir tiir milis) Hypatia'ya karg1 kigkirttiga
anlasiliyor. Cogunlukla hayir igleriyle ilgilenen parabalani,
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ayn1 zamanda Cyril'in saglam bir eylem gerektigi zaman 6ne
siirdiigii “sert adamlar1” olarak da hizmet ederdi.® Cyril yan-
lis1 tarihgiler tarafinca da onaylandig: iizere parabalani'nin
Hypatia’'nin o6liimiiyle olan ilgileri patrik icin kimi zaman
yaptiklar igleri ortaya koyar.

Hypatia, 415 yilinin Mart ayinda (“Biiyiik Perhiz sira-
sinda, Honorius onuncu ve Thedosius II altina kez konsiil-
ken) bir grup parabalani tarafindan aniden ele gegirilir. Soc-
rates Scholasticus bu olay: s6yle anlatur:

Onu at arabasindan asag atarak Caesarion isimli kiliseye
dogru surikledier. Kiyafetlerini gikarttilar ve ardindan onu
kirik ¢omlek pargalariyla [ostraka] oldurddler. Vicudunu
parca parqa ettikten sonra Cinaron adi verilen bir yere go-
tUrlp yaktilar (Socrates Scholasticus, Dzielska, 1995: 17-18).

Socrates’in [Scholasticus] anlattiklari mutlak bir yok
olus imgesini gozler 6niine seriyor. Atesli, fanatik bir grup
olarak parabalani dikkat cekici 6lciide titizdir. Yavas yavas,
diizenli olarak, filozofun bedenini kesin bir fiziksel yok olus
stirecinden gecirirler. Hypatia siiriiklenir, bir yerleri karilr,
yakilir, pargalara ayrilir, higlige indirgenir; parabalani filozo-
fun bedensel varligina dair diinyada hicbir sey kalmadigin-
dan emin olmak ister. Tuhaf bir sekilde boylesi bir 6liim —be-
den biitiinliigiiniin bozulmasiyla yok olma- siiphesiz son de-
rece zalim olmakla birlikte, Platoncu filozof Hypatia'ya uy-
gun digmiistii. Kadins: giizelligi 4det kaniyla bagdagtiran biri
icin beden, i¢inde olmaktan hognut olmadig: bir yer, huzur-
suzluk ve hayal kirikligiyla dolu bir mekan olmus olmalidir.
Beden bir bakima ruhun mezarn gibidir. Hypatia'nin hig¢ di-
renis gostermemesi bdyle agiklanabilir; nitekim kaynaklar
onun en ufak bir muhalefetinden bahsetmezler. Sizi 6zgiir-
lestiren kisilere neden kars1 koyasimiz ki?

Giordano Bruno’'nun sonu farkh bir sekilde gelmistir. O
da daha 6nce tipki Sokrates'te oldugu gibi mahkemeye ¢ika-
rilir ve prosediirler diizgiince yerine getirilir. Modern tarihgi-
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ler, mahkemenin isleyisinde herhangi bir aksaklik ve diizen-
sizlik tespit edemediler.” Kald: ki, engizisyon 6lim cezasi
vermeye goniilsiizdii. Bruno’nun hatalarim kabul edecegini,
kamuoyu 6niinde pismanligini dile getirecegini ve béylelikle
canim kurtaracagini umuyorlardh. Siirecin son agamasinda da-
vadan sorumlu olan Engizisyon Mahkemesi Bagkan1 Roberto
Bellarmino (ayn1 zamanda, saygin ilahiyat¢1)® Bruno'yu atege
vererek ona aslinda gergek bir hediye sunmus olduklarin1 ¢ok
iyi biliyordu: sehitlik. Sonugta yillar siiren uzun islemlerden
sonra Bellarmino, Bruno'nun ¢ilginca ve sapkin gériiglerini
sekiz “sav”a indirgedi ve onu bunlan kosulsuz olarak reddet-
meye zorladi. Bu savlar arasinda diinyalarin ¢coklugu (mundos
esse innumerabiles) ve sonsuzlugu, Isa’mn tanrsalliginin inkan
(Christum non esse Deum), biiyii iizerine olumlu gériigleri
(magiam esse rem bonam et licitam), din degistirme ilkesini
reddetmesi ve 6liimden sonra ruhun bagka bir bedene gé¢
etmesine olan inanci1 (animam de corpore in corpus, imo et ali-
um in mundum migrare) yer ahyordu.’ '

Engizisyon mahkemesi iiyelerinin Bruno'nun séziinden
doniip hatalarini kabul edecegine dair umutlann tamamen
temelsiz degildi. Bruno sekiz yil siiren hapis hayatinin ¢o-
gunda kayda deger bir esneklik géstermisti. Hatta bir nokta-
da Bruno, tutuklanmasindan birkag ay sonra hala Venedik'tey-
ken agagilayic1 bir itirafta bulunarak kendisine atfedilen bii-
tiin hatalan1 kabul etti, mahkeme iiyelerinin 6niinde dizleri-
nin iizerine ¢oktii ve affedilmek icin yalvardi. Iste en miite-
vazi haliyle Bruno, kendisinden ender goriiliir bigimde sun-
lar1 dile getiriyor:

Meslegimde ve Katolik olarak sirmem gereken haya-
timda isledigim hatalardan nefret ediyor ve tiksiniyorum.
icine distlglm sapkinliklardan, Katolik inancina ve kutsal
kilise tarafindan resmilestirilen konulara dair siphelerim-
den de [..] Ve bu kutsal mahkemenin, kusurfarimin farkin-
da olarak beni kutsal kilisenin topluluguna kabul etmesi,
[zayf] saghgima uygun disen tedaviyi saglamasi ve bana
merhamet gostermesi igin dua ediyorum (Firpo, 1998: 32).
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Ancak bu sozler, Bruno'nun o6zgiirliigiine kavugmasi
icin yeterli olmadi ve Bruno kisa siire sonra Roma'ya génde-
rildi. Roma’da da hila pozisyonunu “miizakere etmeye” acik
goriiniiyordu. Orada bir goriisii kabul ediyor, surada bagka
birine baglaniyor, bugiin teslim oluyor, 6teki giin tekrar inat-
lagiyordu. Kendini savunmak i¢in kat1 Dominiken egitimin-
den faydalandig, diyalektigi ve incelikli kavramsal ayrimlar
kullandig1 olurdu. Sézgelimi, ne zaman uygun goriirse sade-
ce kilisenin diizenleyebilecegi stricto sensu’ilkesel meseleler-
le liberta di filosofo” kullanabilecegi felsefi meseleler arasinda
bir ayrim goézetirdi. Bazen sorgucularini sonu gelmeyen fel-
sefi-kozmolojik tartigmalara siiriiklerdi. Bir bagka sefer biz-
zat papa tarafindan okunmak iizere yazili bir savunma kale-
me alirdi. Veya papayla yiiz yiize goriismeyi talep ederdi. Ya
da bazen hicbir sey yapmazda.

Bruno'nun bu adimlarin onu higbir yere tagimadigin: id-
rak ettigi bir an gelmis olmali. Bellarmino kolaylikla kandiri-
labilecek biri degildi. Sonunda zeki mahkeme bagkani, Bru-
no’'nun ya yemin ederek reddetmesi ya da sonuglarina katlan-
masi gereken bazi noktalar: giindeme getirdi. Burada psikolo-
jik faktorler de devreye girmis olmali: Bruno ¢ok gururlu bir
adam olmanin yaninda kilisenin teologlarini ve din adamlarini
sadece asagilar ve onlar1 asini pedanti (ukala egekler) olarak
goriirdii. Kimseyi ayirmadan herkesle dalga gecerdi. Ona gore
kendisi herkesten daha iyiydi. Sézgelimi, La Cena delle ceneri
[Kiillii Carsamba Yemegi, (1584)] adli eserinde Copernicus'u,
miitevazi diizeyde egitilmis bir askere, “orada bulunmayan
yiizbastya durumu ve savasin gidigatini rapor eden o tagralilar-
dan” birine ¢evirir (Bruno, 1977: 85).!° O sirada bagka bir yer-
de isi olan yiizbagi, tahmin ettiginiz gibi, Giordano Bruno'dur.
Ayni kitapta kendini kanatl: dehasiyla “g6ge yiikselmenin yo-
lunu bulan, yildizlarin etrafinda dolasan ve gék kubbenin
bombeli yiizeyini ardinda birakan” biri olarak tanitir (Bruno,

* (Lat.) Kau anlamiyla. (G.N.)
** (Lat.) Felsefe yapma 6zgirligu. (C.N.)
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1977: 88)." Bruno'nun haddini bilmez biri oldugunu soyle-
mek yetersiz kalir. “Biiyiiyt, felsefeyi ve siiri birlestiren aligil-
rmugin digindaki iislubuyla” (Yates, 1991: 240), Bruno kendini
yeni Mesih, yan tann ve kendine 6zgii ruhani bir diinyanmin
yaraticis1 thaumaturgos gibi betimlemekten giiphe esmez:
“Duyulan ve mantiginin 1si@nda, gercegin dehlizlerini acti
[...]; kapal1 ve értiili dogayr agiga gikards, kostebege goz ve
kére 1s1ik verdi; aptalin dilini ¢6zdii [...] topali giiglendirdi”
(Bruno, 1977: 90). Simdi ise kilit altinda tutuluyor, agagilani-
yor ve asini pedanti’yi pohpohlamasi ve onlarla tartismalara
girmesi gerekiyordu. 1599 yilinin baglarinda Bruno durusunu
radikal bicimde degistirdi: Onu suglayanlara kesin bir dille
kendisini yargilayacak otoriteye sahip olmadiklarini ifade etti.
Bu olay filozofun kaderini belirledi.

Bruno mahkeme tiyeleriyle miizakereyi birakinca sehit-
ligi (izerine ¢aligmaya bagladu: Fikirlerinden caymaktansa, 6l-
meye raziyd: artik; kendi deyimiyle, martire e volentieri (bir
sehit gibi, memnuniyetle). Bruno, Isa Mesih’ten ne kadar nef-
ret etse de (Venedik hapishanesinde ona agza alinmaz lanet-
ler savuracakti) 6lmeye hazirlanirken Nasiraliyla arasinda
gittikce daha ¢ok benzerlik oldugunu kesfetti. “Engizisyon
zindanindayken,” diye yazar Ingrid Rowland, “Giordano Bru-
no kendi Getsemani Bahgesi'ni buldu” (Rowland 2008: 265).
Felsefi galigmalarinda kendisi icin bir tiir ilahilik tasavvur
eden Bruno simdi bir tann gibi 6lecekti.

Bruno, ilah olacak birine yaragir bicimde, mahkeme sira-
sinda sessizligini cogunlukla korudu. ilahlagtinlmak icin bek-
leyen kisi olay ¢ikarmaz. Bruno’'nun davasiin ve idaminin
taniklarindan olan Caspar Schoppe gelismeleri bir arkadas:-
na yazdigi mektubunda goyle tarif eder:

Bruno engizisyon salonuna getirildi. Orada, dizlerinin
Uzerinde, kendisi icin verilen hilkmd dinledi. HikmUin iceri-
sinde hayat: anlatildi, calismalari ve Sgretisiyle birlikte.. Ce-
zasi okunduktan sonra, su birkag tehditkar kelimeyle karsi-
ik verdi: "“Kuskusuz ki sizler tu huokmi ilan ederken cnu
giyen benden daha fazla korkuyorsunuz” (Bassi, 1996: 35).!?
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Bruno, 27 Subat 1600 tarihinde ilahlastirildi. idam, sa-
dece oyun yazmakla kalmayip biitiin diinyay1 akmakta olan
bir oyun olarak gérmeye meyilli® birine uygun olarak bir
tiyatronun 6ntinde gerceklesti. Schoppe aynm1 mektupta ar-
kadagina Giordano Bruno’'nun Campo dei Fiori'de “Pompei
Tiyatrosu'nun 6niinde halka a¢ik olarak” nasil da “diri diri ve
bilinci agik halde yakildigini” anlatir. Bruno, kaziga gotiiri-
lirken kendisini dokunakli bir bicimde mahkim eden dini
sonsuzluga ugurladi: “Carmiha Gerilmis Isa'nin bir resmini
ontine koyduklarinda, onu hor gérerek ytiziinii ¢evirdi.” Bir
seye yuzinizi cevirebildiginiz middetge, ihtiyaciniz olan
biitiin 6zgiirliigi elde edersiniz.

Yakarak idam etmenin olduk¢a asagilayic1 bir cezalan-
dirma y6éntemi olmas1 amaglarurdi. O zamanlarda, onu izle-
mek bile cehennemdeki hayatin bir provas: gibi gériinece-
ginden korkung bir deneyim olmali. Oliim yavas ve zalimce,
aasi tarifsiz, utanci muazzamdi. Halkin -bayag, kiistah, ac-
gozli— bakis1 Bruno icin her seyi daha da katlanilmaz hale
getirmis olmali. Idam sona erdiginde geriye gémecek hicbir
sey kalmadigindan kiilleri ¢6p misali imha edildi. Kaldi ki bu
ceza yontemiyle amaglanan gey insani1 ¢6pe cevirmekti. Ya-
kilarak éldiiriilen bir kisi sadece yok edilmez, agagilanr, tik-
sindirici hale getirilir, stipiiriiliip gider (Bruno'dan geriye ne
kaldiysa Tiber Nehri'ne atilmigt1). Bu ceza ne denli ac1 verici
olsa da, 6ncelikle bedensel degil —denebilir ki- ontolojikti.
Amac yalmizca kurbani 6ldiirmek degil, onu insanligin sinir-
larinin Gtesine atmakti.

Eger Bruno igin bu diinyadan ayrilmanin felsefesine uya-
cak bir yolu varsa bu yakilarak 6lmekti. “Oliim” kelimesi bu-
raya uygun dahi diismez. Bruno'nun evreninde 6lmezsiniz,
bagka bir sekle biiriiniirsiiniiz - theatrum mundi’'den’ hi¢bir
zaman emekli olmazsiniz, sadece yiiziiniize bagka bir maske
gegcirirsiniz. Ebedi Tanri’'nin gozle goriilir bir disavurumu

* (Lat) Diinya sahnesi. (C.N.)
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olarak evren de simirsizdir. Hayat hicbir zaman son bulmaz,
her zaman kendini yeniden déniistiiriir. Oliim, hayatin bu
sonsuz ¢cemberi icindeki bir andan baska bir sey degildir. Yani
Bruno'nun felsefesine gére 6liim onu yok edemez, sadece on-
tolojik statiistinii degistirirdi: Ates onu yalmizca eterde erite-
bilirdi.!* Nitekim Bruno’nun evreni Tanr1'yla iligkisini kesme-
digi gibi, aksine Tanr’yla doludur — Tann her yerdedir, ondan
kacisiniz yoktur. La Cena delle ceneri adl1 eserinde, “Bu ilah,
bu bizim annemiz [diinya], her zaman tekrar kabul edilece-
gimiz rahminde bize gebe kaldiktan sonra sirtinda besler ve
biiyiitiir bizi,” der (Bruno, 1977: 90).* Bruno kaziga baglan-
diginda iizerinde diinyevi ne varsa ¢ikanild: ve qiril¢iplak bira-
kildi. Béylece onu asagilamay: hedeflemislerdi, ama tersine
bu sahne, yeniden dogusa hazirlik gibi gériinmiis olmaliyd:.

Bruno sirra kadem basmugti, ama Jan Patoc¢ka’'nin 6limi
cok daha siradan gekilde gerceklemisti. Patocka, 70. yas gii-
niinden kisa siire sonra, 13 Mart 1977 tarihinde Prag'da bir
hastanede 6ldii. Oliim sebebi “polis sorgusu sirasinda gergek-
lesen agir bir beyin kanamasiydi. Oncesindeki iki ay boyunca
durmadan sorguya ¢ekildi, sonuncusu on bir saat siirmiigtii”
(Kohak, 1989: 3). Bildirge 77'nin liderlerinden biri (“sozcii-
sti”) olmaktan 6tiirii sorgulaniyordu. Bu, Pato¢ka'nin énceki
yil dahil oldugu ve Cekoslovak komiinist yénetimin hakl
olarak rejim karsit1 bir gii¢ olarak gordiigi bir orgiittii. Hare-
ketin kurucularindan Vaclav Havel, Pato¢ka’nin orgiite katil-
masinda etkili olmugstu. Havel bastan beri Patocka'nin “her-
kesten daha iyi bir sekilde bildirgenin aklina ahlaki bir boyut
sokabileceginin” farkindayd: (Havel, 1990: 135). Filozof, her-
kesin sayg1 duydugu ve iizerinde mutabik oldugu ahlaki bir
lidere déntigmiistii.

O vakte kadar Patocka’nin kamusal persona’sinda derin-
den apolitik bir yan vard:. “Oncesinde higbir zaman dogru-
dan siyasetin icinde olmad,” der Havel ve, “iktidarla hi¢bir
zaman direkt ve keskin bir kargilagmas: olmad.. Boyle mese-
lelerde goniilsiiz, utangag ve igine kapanikti.” Resmi siyasete
kargs: fazlasiyla “siper savag stratejisi” yiiriitiirdi. “Herhangi
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bir taviz vermeden miimkiin oldugunca” direnmeye ¢aligir-
di, “ama hicbir zaman kendisi hamle yapmazdi.” Patocka
kendini neredeyse tamamen felsefeye adamigt1 ve “fikirlerini
hi¢bir seye gore uyarlamadi, ama ¢aligmalarina son vermesi-
ni gerektirecek adimlardan uzak durmaya ¢abaladi.” Bunun-
la birlikte Patocka, muhalif siyasete girisini sadece ertelemis
gibi duruyor. Patocka bir kez icine girdikten sonra, higbir
tereddiit taggmadan, Havel'in dedigi tizere “tipki felsefe yap-
maya adadig1 gibi bir sabirla” sonuna kadar gitmekten baska
bir sey yapamayacagim biliyordu (Havel, 1990: 135).

Patocka'nin felsefesini olusturan énemli kavramlardan
bir tanesi, yaygin olarak bilindigi tizere “ruhun bakimi’dir
(péce o dusi). Platén a Europe [Platon ve Avrupa] kitabinda
(yeralt: derslerinin 6liimiinden sonra basilmis derlemesi) bu
kavrami Avrupa felsefesinin temeline yerlegtirir. Ruhun baki-
mu sayesinde 6limliiligiimiiziin ve 6liime dair icgiidiisel
korkumuzun iistesinden gelebiliriz. Bizi dogru insan yapan
ne varsa —ahlak, digtince, kiiltiir, tarih— hepsinin kéki ruhun
bakimidir. Onun sayesinde bu diinyadan ayrilmak zorunda
kalmadan sonsuzlukla bag kuraniz: Ruhun bakimi “zamanin
ve kisinin kendi varligindaki sonsuzlugu icine alma ¢abasi ve
ayni anda zamanin firtinasinda [...] ve tasidig: biitiin tehlike-
lerde saglam durma gayretidir” (Patocka, 2002: 87). Patocka’
nin bu fikrinde bireyci ya da asosyal hi¢cbir yon yoktur. Tam
aksine ruhun bakimu belirgin olarak politik bir boyuta sahip-
tir: Bagka bir yerde belirttigi gibi, “ruhun bakimu igin dogru
yer” polis'tir, bu aym zamanda “tarih icin de dogru yerdir”
(Patocka, 1996: 103). Ruhun yasamy, iginde bulundugu top-
lulugun yagaminin diginda anlagilmaz. Kendine bakan bir ruh,
diger ruhlarin kendilerini fark etmelerine ve “gercek iginde
yasamalarina” yardim etmek icin elinden gelen her seyi ya-
par. Ruhun bakimi yalnizca bagkalarina bakmanin farkl bir
tlridiir.

Kendine bakan bir ruh kendine ihanet etmemek icin ne
pahasina olursa olsun bunu siirdiirmelidir. Buna en iyi 6rnek
Sokrates'tir. Patocka, Sokrates’ten ruhun bakimini kendi ha-
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yat1 da dahil olmak iizere her seyin iizerinde tuttugu icin
ovgiiyle bahseder. Sokrates Atinalilara, her ne kadar bunu
yapan kisi kimi zaman sehriyle karg1 kargiya kalacaksa da,
“irdelenmemig bir hayatin yasamaya degmedigini” 6gretmig-
tir. Nihayetinde Sokrates'in varlig: “sehrine karg:1 bir kigkirt-
ma” haline gelir. Bu, ruhun bakiminin onu uygulayan kisiyi
tehlikeye attigi durumlardan biridir: “Kanunsuz bir gehirde
ruhun bakimi insani tehlikeye atar [...] tipki o varligin da
sehri tehlikeye atmasi gibi. Sehrin, o varliga buna uygun ola-
rak davranmasi tamamen mantiklidir.” Patocka bu tiir ciim-
lelerde sadece Sokrates ve Atina sehrinden degil, dolayli ola-
rak, kendinden ve kendi “kanunsuz sehrinden” de s6z eder:
Cekoslovakya'daki Husék rejiminden. Dahasi, Patocka bir
adim 6teye gider ve kendi felsefi tasarisin1 “Sokratesgi mira-
sin” pargasi haline getirir. Buna gére filozof, icinde bulundu-
gu tarihi sartlar ne kadar kotii olursa olsun, kendini bagkala-
rinin hizmetine sunmak zorundadir:

Boylesine darda olan bir filozof baskalarina ne sekilde
yardim edebilir? Felsefi bir sekilde, bir sehir tasarlayarak,
Oyle bir sehir ki filozofun yasayabilecegi, ruhuna bakim ya-
pan kisinin yasayabilecegi [..] BOyle bir sehri yaratmaksa
onun takipgilerine diser (Patocka, 2002: 87-88).

Patoc¢ka’nin hayatinda, akademik ¢alhsmanin ve yeralt
derslerinin, huzur bozucu olsalar da gercek diinyada bir degi-
sime yol agmak icin yeterli olmadigini fark ettigi bir an olmusg
olmali. Onun felsefi fikirleri, tek baslarina, Sokrates'te ¢ok
6vdiigii ruhun etkin bakimina denk degildir. Hala bir seyler
eksiktir ve Patocka bunun farkindadir. Sadece akademik bir
alistirma olarak yapilan felsefenin verdigi kordiigiim hissini
acikga itiraf eder. Bir keresinde, hatirlayabileceginiz gibi, filo-
zofun “bir karara varmazsa ilerleme kaydedemeyecegi” bir
noktaya vardigimi s6ylemigtir (Kriseova, 1993: 108). Filozof
bu esigi asarak iki seyi birden basarmus olur: Felsefesini sinar
ve bunu yasam i¢in anlaml hale getirir. Havel de Patocka’'nin
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“diigtincelerini hayata gecirmesi gereken... tersi, felsefesini
siphe duyulur hale getireceginden kagamayacag: ya da son-
suza dek erteleyemeyecegi” belirleyici bir anin gelebilecegi-
nin giderek daha da farkinda oldugunu belirtir (Havel, 1990:
135). Iste o an, bildirge hareketine katilmasiyla geldi.

Patocka esigi asmaya karar verdiginde yaptig:1 seyin ke-
sinlikle farkindaydi: Sokrates'in ayak izlerinden yiiriiyordu.
Bu, rejimle agiktan karsi kargiya gelme, siyasi bask: ve Sokra-
tes'inkine benzer bir 6liim anlamina geliyordu.'® Onunki si-
yasi anlamlarla yiiklii varolugsal bir hareketti. Bunun kuram-
sal temelini kendi felsefi tasarisin1 “Sokratesci mirasin” parga-
s1 haline getirdiginde atmugt1. Sokrates gibi, Patocka’nin da
yurttasca ilgisi, felsefesiyle sadece tutarhilik icinde degildi,
aym zamanda onun doruk noktasim ve kaginilmaz sonucunu
temsil ediyordu.” Tipk: Sokrates’in felsefi tasarisina ihanet
etmemek icin diisiincelerini mahkemeye bir bir anlasmas:
gibi, Patocka’'nin da -kendine, 6grencilerine ve herkese- fel-
sefesinin ciddiye alinmaya deger oldugunu kanitlamak igin
Bildirge 77’ye katilmas: gerekiyordu. Eger bunu yapmasayd:
felsefesinin “ige yaradigim1” hi¢bir zaman iddia edemezdi. Us-
telik bu durumda hareketsizligi, felsefesini “gecersiz kilardi”:
Eger bir felsefe barbarligi durdurmak i¢in bir sey yapamiyor-
sa, ona kargi bir sey séyleme hakkina da sahip degildir.’® Pa-
tocka bunun yerine felsefesini gercege dékerek Paul Ricoeur’
iin sozleriyle “modern filozoflarin en Sokratesci olani” haline
gelmistir (Kohak, 1989: 8). Filozofun gérevlerine dair Sokra-
tesci bir anlayisi benimseyen Patocka kendisine Sokratesgi
bir son bigmigti.'

Gelgelelim Patocka’nin siyasi kariyeri 6liimiiyle sona
ermedi. Filozof, 6liince hayattayken oldugundan daha rahat-
siz edici hale geldi. Cenaze torenine katilanlar1 kusatmak
tizere gorevlendirilen muazzam polis giicii bunu ortaya ko-
yuyor. Polis boylece salt varhgiyla bile Pato¢ka'nin 6liimii-
niin politik bir boyutu oldugunu ve cansiz da olsa bedeninin
onemli bir mesaj verdigini kabul etmis oluyordu. Otoriteler
Patocka kargisinda aldiklari galibiyetin kisa émiirlii oldugu-
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nu o zaman anlamis olmalilar: Olii Patocka, diri Patocka’dan
daha giiglii, daha dilbaz ve hatta daha tehlikeliydi. Onu bir
cesede cevirebilmiglerdi — simdi, gizemli bir bigimde o ceset
ayaga kalkiyor ve onlara giiliiyordu. Patocka’nin éliimiinden
sonraki siyasi yagamim sabote etmek icin ellerinden geleni
yaptilar: “Polis mezarlikta bile herkesi kameraya aldi ve her-
kesin fotograflarini ¢ekti. Defin durmadan béliiniiyordu.
Daireler ¢izen askeri helikopterin ve yakinlardaki bir kogu
yolundaki polis motosikletlerinin sesleri rahibin cenaze ko-
nugmasini bastirtyordu” (Keane, 1999: 253-254). Ama ¢aba-
lar1 nafileydi, nihayetinde ceset onlari bozguna ugratmistu.

* %k %

Burada baglica ve kaginilmaz olarak disaridan birinin
bakig agisiyla ¢ filozofun —Hypatia, Giordano Bruno, ve
Patoc¢ka’nin- 6liimlerini inceledim. Hatta bu sehit-filozoflar,
yakinda yok olacaklar gercegiyle nasil bag ettiklerini deger-
lendirebilecegimiz bir metin veya kigisel bir kayit birakma-
diklar1 i¢in duruma digsaridan, daha da uzak bir yerlerden
bakiyorum. Bakiglarimiz kaginilmaz olarak bu filozoflarin
yikic1 sonlarina takili kalir. Olen bedenlerinin gevresindeki
diinyada “isleyisini” inceleyerek onlar1 anlamaya ¢aligiriz. Bu
filozoflar, verdikleri kesin karar sebebiyle bu durumdadirlar.
Simdi bu karara biraz daha yakindan bakalim.

Oliimii segmek

Ilk olarak bu secim, hayatlarinin erken bir déneminde
bir gesit entelektiiel ve etik varolusu benimsediklerinden
otiirii ortaya gikar. Daha sonra, ¢ogu zaman bundan ¢ok da-
ha sonra, bu filozoflar hayatlarinin belli bir noktasinda ken-
dilerini, iki ayr1 yol arasinda bir se¢im yapmalari gereken bir
karar aninda bulurlar: Ya goriislerinden vazgegecek, “yollari-
n1 degistirecek” ve pismanlik duyacaklar ya da é6lecekler.
Bunlardan ilki her zaman i¢in 6zgiir bir yasam anlamina gel-
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mez, ama ikincisi her zaman icin 6liim demektir. Yani bu-
nunla en nihayetinde é6liimii segmis olurlar.

Boyle bir se¢imin anlamini kavrayabilmek igin, Dosto-
yevski'nin Cinler'indeki intihara meyilli karakter Kirilov'a
goz atmak yardimar olacaktir. Kuskusuz Kirilov hicbir za-
man gercek bir insan olarak var olmadi. Ama bu onu biiyiik
bir filozof olmaktan alikoymaz. Kirilov ¢cogu zaman deli ola-
rak goriiliir ama o, deli bir adam olmaktan ¢ok 6te, 6lmenin
ne demek oldugunu anlamamiza énemli katkilar olmug de-
rin bir diisiiniirdiir. Kirilov'un en derinlikli diisiincelerinden
bir tanesi 6liim korkumuzun kutsali deneyimleyisimize bag-
l1 oldugudur. Bir ateistin 6ne siirdiigii bu diisiince elbette
ironiden yoksun degildir, ama tam da bu nokta Kirilov'un
goriisiinii daha da giiglendirir. Burada “kutsal” belli bir tiir
deneyim ve bunun niteligiyle ilgilidir. Daha dogrusu, bu ke-
lime bir 6z-askinlik hareketini simgeler. Tann'ya inansaniz
da inanmasanmiz da Kirilov'a gére, eger 6liim korkunuzu yok
etmeyi basarirsaniz, 5nemli bir ontolojik esigi asmig olursu-
nuz. Bir baglamda artik sadece bir insan degilsinizdir. Bizi
diinyaya baglayan, varolugsal bir bagimlilik durumunda tu-
tan sey digsal bir gii¢ degil, icimizde tasidigimiz bir seydir:
6lim korkumuz. Eger ondan kurtulmay: bagarabilirsek, in-
san dogasin1 tamamen asmus oluruz. Kirilov séyle der:

Gok mutsuzum, ¢inki ¢ok korkuyorum. Korku insanin
lanetidir [...] Ama 6z-irademi ilan edecegim [..] tanrisalligi-
min ifadesi — 6z-iradedir Hepsi bu, bununla esas olarak
itaatsizligimi, yeni ve korkutucu 6zglrligimid gosterebili-
rim [..] itaatsizligimi ve korkutucu 6zgirligimi gostermek
igin kendimi 6ldirdyorum (Dostoyevski, 1995: 619).

Kisi, 6liime karsi duydugu dogal korkunun iistesinden
gelmesiyle —ki bunu intihara dair kararhilig: sayesinde basa-
rir— bir esigi asar ve yeni bir tanesine ulagir. Bu tamamen
farkli bir mekandir ve sehitligi anlamak icin 6zellikle 6nem-
lidir. Kisinin bir varlik bi¢cimi olarak deneyimledigi “kutsal”
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aym1 zamanda Sliimiine gahit olanlar icinde toplumsal “kut-
sal1” da uyandirir. Bu, son derece yikici bir toplumsal deneyim-
dir. Insan olmak demek 6liimden korkmaya pesinen prog-
ramlanmig olmak demektir. Bu ylizden insan hayati 6lim
korkusuna dayanir -ve muhtemelen onun sayesinde miim-
kiin olur-. Tim ontolojik, biyolojik ve zihinsel kurulumu-
muz kendimizi korumaya yoneliktir. Iste bu yiizden birisi
gozlerimizin 6niinde intihara kalkigtiginda son derece hu-
zursuz oluruz: I¢giidiisel olarak tehdit edilmis hissederiz ve
o insam radikal olarak éteki seklinde deneyimleriz. Bununla
birlikte, o kiginin yaptig1 ya da yapmak iizere oldugu seyi
teorik olarak anlayabiliriz. Ancak, bununla bir ilgimizin ol-
masini istemedigimizi de anlariz. Bu hareketin yaydig: don-
durucu nefesten uzak durmak igin elimizden ne geliyorsa
yapariz. O kisi, yaptig1 seyle varolugsal istikrarimizi, diinya-
ya ait olusumuzu, giindelik varliklar olusumuzun temel 6n-
kosulunu paramparca ediyordur.

Kendini yakan bir kisiyi eyleminden birka¢ dakika énce
hayal edin. Bir elinde kibrit, 6teki elinde benzin sisesi vardir.
Kapag: agar ve yere atar, ardindan kendini yanic1 siviya bular.
Bos siseyi elinden birakir ve tekrar sakinlesir. Her seyi yavasca
ve diizgiince, sanki biitiin bunlar yillardir uyguladig: bir ruti-
nin pargastymus gibi yapar. Sonra etrafa ¢ok bakmadan kibriti
cakar... O anda diinyadaki hicbir sey kendini yakan kisiyi ge-
ride kalanlardan ayiran boglugu dolduramaz. Hayatta kalma-
ya ve kendini korumaya karg: ¢ikigi, herkesin degerli gérdiigii
seyi ayaklar altina almadaki kararlihigi, kendi hayatini yok
ederken duydugu rahatlik - biitiin bunlar onu sadece anlay:-
simizin Otesine degil, insan toplumunun digina da tasir. O
artikk cogumuzun yasanmaz buldugu bir yerdedir.

Yine de bulundugu yerden bize boyun egdirmekten vaz-
gecmez. Zira sadece tiksindigimizi degil, yaptigx seye gizliden
ilgi duydugumuzu da fark ederiz. Bunu yapan insana duydu-
gumuz hisler, ashnda ayni anda korkunun ve sayginin, hay-
ranligin ve tiksintinin, ilginin ve igrenmenin bir karigimudur.
Ustelik bu tecriibe, yapisal olarak insan ruhuna gomiilii oldu-
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gu icin ¢ok giicliidiir. Kendini yakma eylemi varligimizin ata-
lardan kalma bir katmanini harekete gegirir: Tanr1'ya dair her-
hangi bir fikrin yoklugunda dahi “kutsalla” ani bir tecriibe
yasanmasina sebep olur. Burada “kutsal” kelimesiyle, herhangi
bir dini inanca génderme yapmaksizin kelimenin ilk anlam
olan sacer kastedilir: yani radikal bir ayrilik, “kopmusg” olma
hali. Bu anlamiyla kutsal, insan olan geyle arasindaki ontolojik
farka gore tamimlanir. Rudolf Otto Das Hellige — Uber das Ir-
rationale in der Idee des Gottlichen und sein Verhltnis zum
Rationalen [Kutsal Olan Tanrsallik Fikrindeki Irrasyonelite
ve Rasyonal Olanla iliskisi Uzerine] isimli kitabinda (Otto,
1958) kutsali tam da “tamamen farkli” (das ganz Andere) ola-
rak goriir. Insanlar ona karg1 ayn1 anda hem korku, hem hay-
ranlik besler. Sacer olan bir seyin ani belirigi insan evreninde
biiyiik bir gedik agar: Yapilarini istikrarsizlagtirir, kesinliklerini
yok eder ve rutinini baltalar. Bunu deneyimlemek varolug ku-
magindaki yirtiklan gérmektir.

* % %

Kutsali deneyimleyisimizde temelden c¢eligkili bir yan
vardir. Bir aragtirmacinin belirttigi gibi, “Kutsal sey ciddiyet-
le belirlenmis, aynlmg ve etkili bir enerjiyle ytiklenmigtir”:
Sacer “hem kutsanmist hem lanetlenmisi, yani hem kutsanist
hem lanetlenisi” ima eder.?® Onu bu kadar 6zel yapan budur.
Hayatimizda patlak verdiginde —ki bu her an olabilir— varlig
agikardir, etkileri kalicidir ve anisini akildan ¢ikarmak ¢ok
glctiir. Eger insan toplumunun iiyelerinden biri, hayatin
tizerine kuruldugu hayatta kalma icgiidiisiine karg:1 ¢ikarsa,
onun bu hareketi gergekligin bagka bir diizenine aitmis gibi
algilanir. Boylesi bir hareket hem olumlu (kutsanma) hem
olumsuz (lanetlenme) olarak cift anlamla yiiklii oldugun-
dan, onu eyleyen kisiye neredeyse insani olmayan bir farkli-
lik havas: verir.

Jan Palach Ocak 1969’da Prag’in Wenceslas Meydani'nda
Sovyet ordusunun Cekoslovakya'daki varligin1 ve insanlarin
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buna kargi rahathklarini protesto etmek icin kendini atege
verdiginde kivilamlar onu sadece sarip sarmalamakla kal-
mads, ayn1 zamanda ait oldugu topluluktan sonsuza dek, ra-
dikal olarak kopardi. Onunla ayni yolda yiiriiyenler, bu eyle-
mini “fevkalade” diye nitelemis olabilirler, ancak bir yandan
da onu hicbir zaman taklit edemeyeceklerini ¢ok iyi bildik-
lerinden feci sekilde huzursuz hissetmis olmalilar. Palach’in
mezarinin izerine miitemadiyen birakilan cicekler onun
halkiyla arasindaki agig1 asla kapatamadig: gibi bu agig1 yal-
nizca gozler éniine serer. Bu yapusal celiski, eylemi bir gerge-
veye oturtan dilde de korunur: Palach’in sézgelimi kendini
“kurban ettigini” sdyledigimizde 6liim ve kutsal arasindaki
baglanti bilhassa giicliidiir, ¢linkii kelimenin Latince kargiligi-
nin (sacrificare) anlami “kutsallagtirmaktir” (sacer ve facere).
Palach kendini “kurban edisiyle” siradan, “dinsiz” insanliktan
ayrilmgtir.

Ilk bakista bu tip bir eylemi gerceklestiren kisi en giic-
stiz konumda, yani kurban konumundaymus gibi goriinebilir.
Ancak bizler artik siradan mantigin tersine cevrildigi bir ze-
mine gectik: Burada bazen kurban, kurban edenden daha
giiclidiir. Kurban, digerinin dikkatini yonlendirerek, hareke-
tini bicimlendirerek ve ona kurban eden statiisii kazandira-
rak onu kontrol eder. Kurban, 6lmeyi secerek kendini diger
insanlarin ulasamayacagi, 6liimiin yakininda olmasindan kay-
naklanan esrarengiz giicle donanmuis bir konuma yerlestirmis
olur. Paradoksal olarak 6liim onu zayiflatmaz, daha da gii¢-
lendirir. Bunun giizel bir 6rnegini Antik Roma’'da gériiriiz.
Burada kurban asag1 bir konumda bulunmaktan uzak, “dik-
kat cekici bicimde merkezi ve aktiftir”. Hem paganlar hem
Hiristiyanlar igin:

Ne kadar aktif bir sekilde gonilli olursa, kurban etme
isi 0 kadar etkili olur. Kurban etme eylemi kurbani goklere
* ingilizcede sacrifice. (G.N.)
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glkararak kutsallagtirir. Romalilar igin sacrificare hala temel
anlamini, “kutsallagtirmayr” koruyordu. Edilgen yerine et-
kin bir kutsallagtirma isi Roma dilindeki sacrificare, sacra-
mentum, exsecrare, devovere gibi kelimelerle ifade edilirdi
(Barton, 2002: 30).

Burasi gercekten de her seyin bas asag1 cevrildigi ve fark-
l1 kurallarin isledigi bir mekandir. Béyle bir mekianda yasam
“nihai degere” sahip degildir. Hatta “her an kurban edilebilir”
(Todorov, 1996: 9). Burada birinin 6lmeye hazir olusu canli-
ligin belirtisi, kendini kurban edisi yasami takdir edigin kilik
degistirmis hali ve 6liimiin kendisi varolusun kutsanisidir.
Joie de mourir’, yalnizca baska bir tiir joie de vivre'dir. Bu ter-
sine mantikta, kendi kendini yok etme “comertligin en yiice-
si, aym1 anda hem eli agcikligin hem yoksunlugun iki ucudur”
(Barton, 2002: 27). Erken dénem Hiristiyan gehitler tizerine
yazilan bazi degerlendirmelerde libido moriendi (6liim arzu-
su) ifadesiyle kargilagiriz. Bu durum tipki daha sonralan Sii
Islamda sehitligin kimi zaman “6liime susamakla” 6zdeslesti-
rilmesine benzer. Bunun gibi radikal bir tasarinin ardina dii-
sen kisi i¢in “6liim yagamdan daha degerlidir” (Todorov, 1996:
10). Sehit kendini yeniden sekillendirmenin virtuoso’su, yani
6liimii elleriyle vahim bir olay olmaktan ¢ikarip 6z-agskinligin
araci haline getiren bir sanatcidir.

Bu 6lme sanaty, 6zellikle onurun kendini kurban etmey-
le iliskilendirdigi toplumlarda belirgindir. Bu noktada Carlin
Barton kendini kurban etme yetisini, giiglii bir kigisel onur
elde etmenin veya korumanin anahtar1 olarak gériir. Kisinin
onuru bagkalarinin en degerli goérdiigi seyi kaybetme istegiy-
le orantilidir ~yani ne kadar ¢ok kaybederseniz o kadar ¢ok
kazanirsimiz. Cogu insanin atesli bir baghlik gosterdigi o seyi
hor gérerek onurunuzu kazanabilir, yeniden elde edebilir ya
da koruyabilirsiniz. “Her ne pahasina olursa olsun hayatini

* (Fr.) Olme sevinci. (G.N.)
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korumaya” ¢alisan kisi hi¢ onuru kalmamusg, saygiya layik ol-
mayan cimri biridir. Bunun aksine “se¢ilmig, gonilli, cémert
6liim” der Barton, “hayata biiyiik bir yiik” getiren “radikal bir
vazgegcistir”. Bu 6yle bir vazgecistir ki hayat1 biiyiitiir, “vazge-
cilen varligin degerini arunir” ve “ugruna vazgecildigi kisiyi,
seyi ya da degeri” giiclendirir (Barton, 2002: 26).

% %k %

Iste buras: “fikirleri icin 6len” filozoflarin eylemlerini ger-
ceklestirdigi aligilmadik bir diizlemdir. Onlarin akranlar: ar-
tik biliminsanlari, makale yazarlan ya da sofistler degil, sehit-
ler, kendilerini yakarak 6ldiirenler ve “6liim orucu tutanlar-
dir”. Kimin aklina gelirdi ki bu? Biitiin hayatlar1 boyunca
egitim aldilar, ama goriinen o ki bu bagka bir performans ve
bagka bir diizlem icindi. Ancak burada tekrar, felsefi bir ha-
yatin ironik olmazsa bir hi¢ olacagini hatirlamak gerek.

Intermezzo (filozofun kaybolma hamlesini
yapt yer)

1943 bahannda Londra’min Tottenham Court Cadde-
si'ndeki Middlesex Hastanesi doktorlan ilging bir vakayla kar-
st karstyadw. 15 Nisan'da, 34 yaginda kadn bir hasta iki ak-
cigerinde de tiiberkiiloz teshis edildikten sonra yiiksek ateg sebe-
biyle hastaneye yatnldi. Hastanmin saghk durumu kétii olsa
da, doktorlar, hasta tamamen dinlenir ve diizgiin beslenirse
tyilesecegini ongormiiglerdi. Ancak sorun tam da buradayd:
Hasta higbir yemege dokunmuyordu. Kadin, Nazi isgali altin-
daki memleketi Fransa'da insanlann yediginden daha fazla
yemeye higbir hakki olmadig gibi garip bir fikre kapilmgtr. Us-
telik Fransa'da ytyecek kamelerinin degeri yenice diigmiigtii.

Kadwn birgok yonden bu diinyaya ait degil gibi duruyordu.
Ozel bir hastane odasina gegmeyi, ayncalikl muamele olabile-
cegi diigiincestyle bir tiirlii kabul etmiyordu. Ancak giinler sii-
ren miizakereler sonucunda, hastaligrmin bulasa oldugu kesin
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olarak ifade edildiginde izel bir odaya gecmeyi kabul edebildi.
Tibbi agdan bakilirsa béyle bir vakayla ugrasmak bir kdbus
gibidir. Nitekim sonradan doktorlan, kadwn ilgilendikleri en
kétii hasta oldugunu soyleyecekdtir.

17 Agustos giinii hasta, hastane ¢ahisanlanm bityiik oran-
da rahatlatarak, Kent'e bagh Ashford sehrinde yer alan bir sa-
natoryuma tagindr. Kendisine verilen odaya girdiginde ilk soy-
ledigi sey, “Icinde 6lmek igin ne giizel bir oda!” oldu. Nitekim
bundan bir hafta sonra 6ldii de. Oliim nedeni hakkinda soyle
dentyordu: “Merhume akli dengesi yerinde olmadig igin yemek
yemeyi reddederek kendini éldiirdii.”' Tuesday Express adn-
daki yerel gazetenin on sayfasinda yer verdigi bir haber su bag-
hg tagryordw: “Fransiz profesor kendini aghktan éldiirdii.” Kent
Messenger'daki haberin baghg bir miktar sansasyonel olsa da
digerine ¢ok benziyordu: “Aclikla gelen éliim. Fransiz profesiriin
tuhaf fedakdarhg.” Cenazede sadece bir avug insan hazir bulun-
mugtu. Yerel halk onu fakirler mezarhgima gomdiigiinden meza-
n 15 yil kadar isaretlenmemis olarak kald1?* En sonunda bir
mezar tas dikildiginde, iizerinde soyle yazacakt:

SIMONE WEIL
3 Subat 1909
24 Agustos 1943

1943 yilinda Simone Weil'i pek az kisi tantyordu. Fran-
sa’'da arkadaglan ve takipgileri olsa da kitaplan heniiz basil-
madigindan bilinen bir isme sahip degildi. Edebi ve felsefi yazi-
lan ¢ok parlakt ama sadece siireli yaymlarda basidmgti ve
bazilannda kimligi gizli tutulmustu. Ancak savastan sonra el-
yazmalan, not defterleri ve mektuplan basihp diinya genelinde
farkh dillere ¢evrildiginde Weil 20. yiizyihn en ilgi ¢ekici felsefi
figiirlerinden biri haline geldi. Albert Camus onun hakkinda
“zamanmmzin tek bityiik ruhu” diyecektir. Her ne kadar on yl-
larca once oldugu élciide meshur bir figiir olmasa da, Weil iize-
rine aragtrmalar, her yil ona adanan sayisiz eser bashgm dii-

stiniirsek hdla hareketli.
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Hakkinda yazilmig onca seye ragmen, éliimiinden 70 yil
sonra bile Simone Weil'in tam olarak kim oldugunu hala bildi-
gimizi soyleyemeyiz. Weil biitiin olasi smflandwmalara, etiket-
lere ve kategorilere kars koyar gibi duruyor®* Kendisi bir filo-
zof olmasimin yamnda bir mistikti; bir sosyalist olmakla bera-
ber sosyalizmin anavatam Sovyetler Birligindeki gelismeleri
korkusuzca elegtirirdi; Yahudiydi ama antisemitik goriiglere
meyli vardy, Katolik kilisesine oldugu gibi Katharizm tarz Ka-
toliklik karsit1 hareketlere de ilgi duyardy; kilisede araliksiz sa-
atlerce dua edebilirdi, ama vaftiz edilmeyi reddederdi, Isa Me-
sih’le 6zel bir iligkisi olsa da onu Tann'nin viicut buldugu bir-
¢ok insandan biri olarak goriirdii; bir pasifistti, ancak Ispanya
I¢savagi'nda savagmak icin kaydolmugtu; zayf, hastalikh ve
hantal biri olmasina ragmen bir nimet olarak gordiigii agr kol
giicii isteyen igler pesinde kosardy; Fransa'min en iyi iiniversite-
lerinin biri olan Ecole Normale Supérieure'den mezun oldu
ama bir fabrikaya vasifsiz isgi olarak girmeyi diledi (sonunda
da yapn). Biitiin bu seyleri olurken ya da yaparken hep kendi-
si, yani Simone Weil olarak kaldr.

Weil'in 6liim sekli 1943'ten beri tartismalara yol agiyor.
Kimileri bunu diipediiz bir intihar olarak gordii, bagkalartysa
éliimiiniin ardindan Weil'in anorekstya hastas: oldugunu iddia
etti. Insanlar onun yemeyi birakma sebeplerini bir tiirlii kabul-
lenemedi: Yetersiz yiyecek kameleri yiiziinden achk cektigini dii-
stundigi isgal altindaki Fransa halkwla dayanmisma duygusu.
Nitekim Weil'in hayat hikdyesini bilen biri igcin bu agklama
kolaylikla gormezden gelinemez. Onun en belirgin ézelliklerin-
den bir tanesi her zaman icin herhangi bir haksizhgn veya sé-
miiriiniin kurbam olmug insanlara kars hissettigi icgidiisel
duygudaghk olmugtur. Bu hissi sadece-Oppression et liberté 'de
[Baska ve Ozgiirliik] gordiigiimiiz gibi- toplumsal ve dini diigii-
niigiinden ileri gelmiyor, onun biitiin hayatim kaplryordu. Birin-
a Diinya Savasi sirasimda heniiz bir gocukken Weil, cephedeki
askerlerin yeterli yiyecekleri olmadigim 6grenince cikolata yeme-
vi reddetmigti. Sonralan maaglann igsizlere bagislayacak, is¢i-
lerin, evlerini 1sumaya giiglerinin yetmedigini diigiinerek evini
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wsitmay reddedecekti.”® Yani ona gore ezilenlerle dayamgmanin
bir yolu olarak yemekten kaginmak sonuglan ne olursa olsun
benligine sadik kalmakla ilgiliydi. Gergekten de bu yontemi ala-
bildigine ézgiirlegtirici bulmus olmal. Nitekim gercek ozgiirliik
“arzu ve tatmin arasindaki iligkiyle degil diisiince ve eylem ara-
sindaki iligktyle tammlamr” der Oppression et Liberté'de (Weil,
1958: 85).

Yine de Weil'in kendini aghktan éldiirmesinin anlami bun-
dan daha derindedir. Eserlerindeki carprct noktalardan biri en-
telektiiel, ruhani ve hatta mistik hayatim yemek, beslenme, achk
ve uzun siireli achk iizerinden ifade etmesidir. Sozgelimi siyle
der: “Achgim cekmekte oldugum seyi yalmzca istahim oldugu
zaman okurum. Iste o zaman onu okumam, yerim” (Weil,
1973: 69). Bu durum sadece kitaplar icin degil, ruhunun ihti-
yag duydugu her sey igin boyledir. Din bile “bir beslenme bigimi-
dir” Bir dinin size tyi gelip gelmedigini anlamak icin onu énce
agzamza gétiirmeli ve tadina bakmalisimiz — dteki tiirlii onun size
uygun olup olmadigim anlayamazsiz. Zira “kiginin hic yeme-
digi bir seyin tadim ve besin degerinin krymetini bilmesi zordur”
(Weil, 1973: 183). Weil'e gore fiziksel yeme edimi, iceride daha
derinlerde gergeklesen temel beslenme siirecinin zayif bir takli-
dinden ibarettir. Gergekten de bunun gibi ruhani bir seviyede,
seyler gercekte olduklanmn tam tersine dinebilirler. Sézgelimi,
en ¢ok ihttya¢ duydugumuz, bizi canh tutan sey beslenme degil
aghknir. “Ruhun ebedi taraf,” der Weil, “aglkla beslenir”:

Yemek yemedigimiz zaman, organizmamiz kendi etini ti-
ketir ve onu enerjiye déndstirir. Ruh i¢in de bu béyledir. Yeme-
yen ruh kendini tiketir. Ruhun ebed? tardfi, 6limli tarafini ti-
ketir ve onu dondstdrdr. Ruhun agh@ina katlanmak zordur, fa-
kat hastaligimizin baska bir ¢aresi yoktur (Weil, 1970: 286).

Daha derin bir seviyede ruh igin en tyisi yemek yememek
ya da aclhk ¢ekmek degil, tamamen bagka bir seydir: Yenmek
— Tann tarafindan bir qurprda silinip siipiinilmek. Waiting for
God'da yer alan makalelerden bir tanesinde Weil diinyamin
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giizelliginin, onu seyre dalam yakalamak i¢in Tann tarafindan
hazirlanmis bir “tuzak” olabileceginden soz eder. “Diinyamin
giizelligi,” der, “bir labirentin agadir.” Onu kegfe qikan kigi bir-
ka¢ adim atar ve kisa siire sonra -bitkin, yolunu kaybetmisg
halde- “girisi bir tiirlii bulamaz”. Bu sadece baslangictir:

Cesaretini yitirmez ve yir(imeye devam ederse mutlak su-
rette labirentin merkezine ulasacaktir. Orada Tanriyemek igin
onu bekliyordur. Sonra yine disar ¢ikacaktir; ama degismis
olacak, Tanri tarafindan yenip sindirildikten sonra baska biri
haline gelecektir (Weil, 1973: 163-164).

Béyle ciimleler Weil'in yemekle ilgili her seyi ne denli ad-
diye aldigina dair fikir verir. Yeme, agliktan 6lme ya da bagka-
sinca yenme metaforlan sadece retorik temalar, metinde yiizey-
sel olarak kullandip araglar degildi: onun ruhani alistirmala-
nna, 6z-agkinlk bicimlerine delaletti.

Weil'in aghktan éliimiiniin nihai anlamm kavramaya
yarayan anahtar buralarda da bulunamayabilir. Bunu, 6liim
kavramini yeninden ifade etmeye ¢alistia teolojik yazilanndan
olugan daha derin bir katmanda aramak gerekebilir. Bir an-
lamda élmek, Weil'in neredeyse yasadig siire bayunca yaptg
bir seydi.”® O, éliimii hayatimin merkezine oturtmugtu: Sozgeli-
mi bir fabrikada vasifsiz isci olarak ¢alipmaya baslamasinin
amaa bedenini durmadan ciiniterek 6liimiin provasim yap-
makti. Weil'in éliime bu kadar takwntili olmast belki de diigiin-
celerine isleyen ve benim “ontolojik utang” olarak adlandirdr-
am seyle ilgiliydi. Varolusumuzda saygisizca bir sey oldugunu
diigiiniir gibidir: Olmak, bir tiir kibirdir. Bizler gasp ederiz, var
olmak igin isgal ettigimiz alan aslinda bize ait degildir. “En bii-
yiik giinahvmiz olmayr istemektir,” der Weil, bu da seylerin dii-
zenini bozar. Bunun kefaretini 6demek igin “olmamay arzula-
malwyrz” (Weil, 1970: 218).

Yercekimi ve Tann'mun Liithu, Weil'in bu fikir iizerine de-
taylica yazdi eserlerden biridir. Tann, der burada, bize varhg-
miz1 vermigtir, dolayrstyla “her sey olmaktan feragat etmisizdir.”
Bunun kargibginda ise bizim yapmamiz gereken “bir sey olmak-
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tan feragat etmektir”. Insan olarak dogmak bir bor¢ altina gir-
mektir: “Tann bana varlgm ona geri verebileyim diye vermig-
tir” Diinyaya gelisgimizle ortaya gikan dagmkhg ancak Tan-
n'yla bir dizi ontolojik ahsverige girerek temizleyebiliriz: “Varo-
lugumuz, yalmzca onun var olmamayr kabul etmemizi bekle-
mesinden ibarettir. Bizden siirekli olarak, bize verdigi varolugu
geni ister. Bize onu sonradan geri istemek icin verir.” Hayatlan-
miz bu ontolojik borcumuzu édemeye adanmyg olmahdw, bun-
dan daha énemli bir sey yoktur. “Ben’i yok etmek hari¢ tamam-
lamamz icin bize verilen baska bir ézgiir eylem kesinlikle yok-
tur” (Weil, 1997: 71-79).

Acik olmakta fayda var: Weil'in felsefesi, intihan igin éziir
dilemekle ilgili degildir. Weil hi¢cbir zaman intihara kalkismads-
&1 gibi buna her zaman, agikga karstydi. Onunki canhlik, bag-
lihk ve yetenek gerektiren talepkdr bir varolus tasanstyd.
Weil'in tasansi “ben”in yok edilisinin olduk¢a énemli gorildii-
gii mistik gelenekler icinde degerlendirilmelidir. Esas amaci “igi-
mizdeki yarang yok etmektir” “Yaratnkhgmzdan” kurtulmak
icin giictimiiziin yettigi her seyi yapmaly, ortalig toparlamali ve
yaratam igertye almaltyiz. Weil bunun i¢in “yaratilan bir seyi
yaratlmayana cevirmek” olarak tammladig “yarati-bozum”
terimini kullamir. Kokten yapia bir tasan olarak “yarati-bo-

” u

zum,” “yaratlan bir seyi higlige cevirmek” manaswina gelen “y-
kvmin” tam tersidir (Weil, 1997: 78).

Var oldugumuz miiddetce bedenimiz —yani diinyeviligi-
miz— Tann'min gonigiinii gizler. Bir metninin unutulmaz bir
parcasinda Weil, Tann'min “sadece benim bulundugum yerden
goniilebilen yaranlis manzarasim ¢ok sevdigini” hayal eder. An-
cak sonra Tann'min éniinde durdugunu fark eder: “Bir perde
gorevi gorityorum,” der. “Ben geri cekilmeltyim ki o gorebilsin”
(Weil, 1997: 88). Bu sozler Weil'in onu tantyanlar iizerindeki
kisisel etkilerini akla getiriyor. “Oyle bir izlenime kapildim ki”
diye yazar Gustave Thibon? “sanki ilk 1sigin kendini yeniden
emmesine hazir olan tamamen seffaf bir ruhun huzurunday-
dim” (Perrin ve Thibon, 2003: 120). Simone Weil'in Katharla-
ra hayranhk beslemesi bizi sagirtmamalv. Katharlar, diinyay
ve her birimizi iki tannmn iizerinde ebedi kavgaya tutugtugu
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bir savas alam olarak giren Ortacag sapkinlanydi: Iggin ve
biitiin ruhani seylerin ilah olan tyi tann ile karanhgn ve mad-
denin, bedenin ve diinyevi zevklerin ilah olan kétii tann. Weil
varolugsal olarak Kathar inanandandy — muhtemelen de Kat-
harlann sonuncusuydu. Her tiirlii fiziksel temasa karst miithig
bir tiksinti duyar, ¢ileciligin en ug formlanm uygular ve bedenini
kesis cefasina tabi tutardr. Weil'in maddeselligini bozuma ug-
ratma tasans, ok etkilendigi Katar teolojisinin perspektifinden
bakinca anlam kazanmr. Yeni Platoncu bir bakwys agstyla da bu
béyledir - zira Plotinus da kendi bedeninden utang duyardi.

Weil'in yok olug eylemi, wqigin arayisindayken gergeklesti-
rilen bilingli bir 6z-agkinhk hareketidir. Maddi kosuluyla, so-
mutlagmshgyla, salt varolusuyla baskilanm gibidir. Su kor-
kutucu dua bunu gosterir:

Biitiin bunlar [duyarhlik, zekd] benden kopanhp alinsin,
Tann tarafindan silinip siipiiriilsiin, Isa’min cismine kanssin ve
hem bedenleri hem ruhlan her tiir besinden yoksun olan ac igin-
deki insanlara yiyecek olarak verilsin. Ve ben fel¢ olayim — kér,
sagw, akilsiz ve tamamen yikik dokiik (Pétrement, 1976: 486).

“Tanr i¢in 6lmek” ve “fikirler i¢in 6lmek”

“Fikirleri icin 6len” Sokrates, Hypatia, Bruno ve diger
filozoflar siklikla “diisiince sehitleri” olarak anilirlar. Felsefe-
leri ugruna 6lmelerinin, inanglar1 icin 6lenlerin durumuna
benzedigi diisiiniiliir. Gergekten de kimi zaman bu filozofla-
rin bazilarinin éliimleri gehitligin genel tarihinin bir pargas:
haline getirilir ve hikayeleri, din sehitleriyle yan yana tartigi-
lir. Tabii aralarindan Thomas More gibi bazilar: gercekten de
din sehididir. Iste bu yiizden dar anlamiyla sehitlik olgusuna
(“Tanri igin 6lmek”) iistiinkérii bir bakig bile, felsefi sehitligi
(“fikirler i¢in 6lmek”) anlamaya yardimci olur.?

“Sehit” kelimesi etimolojik olarak sahit kelimesinin Yu-
nanca karsihgindan gelir: martys. Bu kelime ilk elden bilgi

* ingilizcesi martyr. (G.N.)
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sahibi olan veya olaylarin nasil gelistigini goren ve bunlar1
aktaran kisi anlamina gelir (kelimenin fiil hali martyrein’dir,
yani taniklik etmek). Septuaginta’da martys yasal bir terim
olarak geger; Yeni Ahit'te (sozgelimi “Matta” 18: 16 ve “Mar-
kos” 14: 63’te) Isa Mesih’in eylemlerine sahitlik eden hava-
rileri kastetmek icin kelimenin gercek anlami olan tanik ma-
nasinda kullanilir. Infaz dénemlerine sahitlik etmek kisiyi hu-
kuk kargisinda siipheli hale getirmeye yettiginden bu kelime
anlam degistirmeye baslamis ve en sonunda sadece inanglar1
icin 6len kigileri ifade etmek i¢in kullanilir olmustur. Sozge-
limi, “Elgilerin Isleri” 22: 20'de ve “Vahiy” 2: 13 ve 13: 6'da
kelime bu yeni anlamiyla kullanilmistir. Kiginin inanc1 ugru-
na 6lmesi Islamda da “sahit olmaktan” gelir. Sonralar: sehit-
ligi ifade edecek olan sahadet kelimesi Kuran'da sadece ta-
nik olmak anlamini tasir. Kuran'da Allah icin 6lmekten bah-
sedilirken “Tanr1 ugruna katledilmek” (“Bakara™ 154) ya da
“Allah yolunda savasmak” (“Nisa”: 74)* ifadeleri kullanilir.
“Allah yolunda” (Sabil Allah) ifadesiyle sonralar1 “sehitlik”
(sahadet) kelimesiyle ifade edilen olgu kastedilmekteydi.*
Sehitligi tanimlamak her zaman kolay degildir. Bu terim
kisinin kendini siyasi amagla yakmasindan intihar bombacisi-
na doniistiirerek 6ldiirebildigi kadar insan 6ldiirmesine kadar
her seyi ifade edebilir. Jolyon Mitchell'in yakin zamanda be-
lirttigi tizere bir “toplumun ‘sehidi’, bir digerinin ‘teréristi-
dir’; bir kisinin ‘sehitlik operasyonu’ bir digeri i¢in ‘intihar
eylemidir’” (Mitchell, 2012: 2). Jan Willem Van Henten ve
Friedrich Avemarie, Hiristiyan ve Yahudi geleneklerinden yo-
la cikarak, sehitligin hem gecerli hem yeteri kadar genis olan
“iglevsel bir tanimin1” ortaya koyarlar. Onlara gére bir gehit
“son derece diigmanca bir ortam icinde (genellikle pagan)
otoritelerin taleplerine boyun egmektense vahsi bir 6limii
tercih eder” (Van Henten ve Avemarie, 2002: 3). Baz1 arastur-
macilar herhangi bir intihar eylemini sehitlik olarak deger-
lendirebilmek icin bazi bicimsel kriterler belirlemeye calist1.
Sézgelimi Arthur Droge ve James Tabor kapsamli beg kriter
one siirer. [lkin ortada bir “mubhalefet ve zuliim” durumunun
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olmas gerekir. Ikinci olarak 6len kisi iin bu tercihin “gerekli,
asil ve kahramanca” olarak gériilmesi gerekir. Ugiincii olarak
bu kisiler “6lmeye heveslidir.” Dérdiinciisii bu kisilerin “cek-
tikleri ac1 ve 6liimleriyle dolayli olarak elde ettikleri bir fayda
vardir.” Son olarak, “6liim tercihlerinin arkasinda temel tegvik
unsuru” olarak bir “intikam ve 6liimden sonra 6dil” hissi bu-
lunur (Droge ve Tabor, 1992: 75).

Bunlar daha genel kriterlerdir. Tekil dinlere baktigimizda
sehitlik siiphesiz ki belli 6zelliklere sahiptir. Insanlar sadece
inanglar1 i¢in 6lmezler — bunu yapmanin farkli yollan, ¢esitli
sehitlik “kiiltiirleri” vardir. Sézgelimi Hiristiyanlkta sehitlik,
Incillerde temsil edildigi haliyle Isa Mesih’in yagamu ve 6lii-
miine yapisal olarak baghdir.?? Incil'in birgok yerinde Isa'nin
sehitligi savundugunu goniriiz.*® S6zgelimi Celile’de yakala-
nacagini ummaz ve “yiiziinii Kudiis'e ¢evirir.” (“Luka”, 9: 51)
Aziz Yuhanna Incil'inde kendini kurban ettiginin son derece
farkinda oldugunu gésterir: “[ Canimi] kimse benden alamaz,
ben onu kendi irademle veririm. Onu verme giiciine sahip
oldugum gibi onu yeniden alma giiciine de sahibim.” (“Yu-
hanna”, 10: 18) Arastirmacilarin gosterdigi gibi** Yuhanna In-
cil'i bu konuda 6zel bir 6nem tagir zira Isa’mn Tutkusunu
Hiristiyanliktaki sehitlik arketipine déniigtiirmeye olduk¢a
katkis1 olmustur. Yuhanna'nin metninde Isa, gériiniir bigim-
de “ig baginda” ve olaylarin biitiin kontroliinii haiz olarak kar-
stmiza cikar. Burada Isa, dinginlik, rahatlik, 6lmeye dair he-
ves, yani bir sehidin ihtiya¢ duydugu her seyi gosterir. Isa bir
anlamda, tipki kendinden 6nce Sokrates'in yaptig1 gibi, nere-
deyse kendi sahadetini “sahneler”.

Isa takipgilerine kendi hayati iizerinden verdigi 6rnegin
yani sira 6lmenin bir “metodolojisini,” cennetin yol haritasini
da sunar. Isa’nin 6liimii ilk Hiristiyanlanin inanglarinin mer-
kezinde dururdu. Bir sehidin bagarmaya ¢abaladigi sey Isa'y1
taklit etmenin hem en gérkemli hem de en zor sekliydi:
Onun 6liimiiniin taklidi (imitatio mortis Christi). “Her saha-
detin ardinda,” der Robin Lane Fox, “Isa’nin kendini kurban
edisi” vardir (Fox, 1986: 441). Antakyal Ignatius’un (yakla-
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sik 35-yaklagik 107) sahadeti buna mitkemmel bir 6rnektir.
Ignatius, hayvanlara yem olacagi Roma'ya dogru ilerlerken
yazdigi “Romalilara Mektup”unda, oliime yaklagmasini Isa
Mesih’le yakin bir bag kurmak igin kullanir: “Oliirsem, Isa
Mesih'in azat edilmis kolelerinden olacagim ve yeniden 6z-
girce O’'nun i¢inde dogacagim.” Erken yaglanndan beri Hiris-
tiyan olan Ignatius sonralan piskoposluga getirilmisti. Bunun-
la birlikte sadece sehit olmak onu gercek bir Hiristiyan yaptu.
Ignatius yalnizca bedeni tamamen yok olunca kendini Isa'nin
takipgisi olarak goérebilecektir: “Diinya artik viicudumu bile
goremedigi zaman Isa Mesih’in gergek 6grencisi olacagim.”

Sehitlik, 6ziinde bir maddeselligi bozuma ugratma tasa-
nsidir. Ardindan gergeklesen sey 21. yiizyil okuyucusuna
neredeyse anlasilmaz gelir: Ignatius kendi yavas yok olusuna
bir partiye gider gibi gitmektedir. Korkung bir 6liimiin arife-
sinde sarhog olur: “Birakin ateg, bir grup vahsi yaratik tizeri-
me gelsin, kemiklerim sagilsin, uzuvlarim gévdemden ayril-
sin, biitiin viicudum 6giitiilsiin, birakin seytanin ¢irkin ceza-
stm1 ¢ekeyim, yalnizca bu sayede Isa Mesih’e erisebilirim”
(Van Henten ve Avemarie, 2002: 109-110). Bu goriise gore,
kisi kendini ancak fiziksel varligin1 diinyadan sildigi él¢iide
gerceklestirebilir. Maddeselliginiz ne denli dogrudan bozu-
ma ugrarsa ilahlasma sansiniz o kadar artar.

Diger dinlerde tann icin 6lmek farkh sekillere biirtiniir.
Hz. Muhammed’in yasaméykiisii ve Islamin ortaya cikist
(s6zgelimi peygamberin sehit edilmemis olmasi ya da bu ye-
ni dinin kendini diismanca bir ortamda ortaya koyma ¢aba-
s1) Islami sahadet kavramini sekillendirmistir.>* Islamda sehit
“kafirle savagirken savag meydaninda olen” ve “6teki diinya-
da biiyiik 6diiller vaat edilen” kisi manasina gelir (Khosrok-
havar, 2005: 11). Baglangigta “kafirler,” yeni din tarafindan
kigkirtilan putperest Arap kabileleriydi. Sonralar1 bu terim,
her ne kadar Miisliimanlarin saygi duymasi gereken “kitabi
dinler” (Musevilik ve Hiristiyanlik) ile kendilerine yénelik
siddet eylemine izin verilen “puta tapan” dinler (Hinduizm
gibi) arasinda bir ayrim yapilsa da, Islam harici herhangi bir
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dinin mensuplar icin kullanilir olmustu. Yeni dinin baslan-
gicindan sonraki birkag yiizyil icinde hizla yayilmasinin yani
sira Stinni ve Sii Islamin erken ayrismas: ¢ok sayida Miislii-
manin sehit olmasina yol agti. Bu sehitler 6zel olarak sayg:
gordiiler. Farhad Khosrokhavar bu kisilerin aziz olarak gé-
riilmedigini, ancak kutsal bicimde 6lmeleri sebebiyle “aziz-
lerle kiyaslanabilecegini ve cennette onlara yoldaghk edecek-
lerini” belirtir. Sehitler, “diinyevi tiirden olmayan kahraman-
liklar1” sayesinde kahraman kisiler olarak gériiliirler. Onlar,
“sonraki hayatta 6diillendirilecekleri mantigina dayanan asil
dini bir davaya” baglilik duyarlar (Khosrokhavar, 2005: 4) .2

Sahadetin biiyiik oranda siddet icermeyen bir kavram
oldugu Hiristiyanlikla kiyaslandiginda (burada sehit bir ey
yapmaz, sadece inanci sebebiyle dldiiriilmesine izin verir), Is-
lamda bu siddet icermeyen 6geye ek olarak oldukga aktif bir
durus vardir. Sehit, Islami savunmak ya da yaymak igin sava-
strken olir. Bu ikilik Islamin ortaya ¢ikigindan beri vardir.
Kuran’da (“Tevbe Suresi’nde) bundan, “Allah yolunda” 6len-
lerden bahsederken agik¢a soz edilir: “O’nun yolunda sava-
sirlar, oldiriirler ve oliirler” (“Tevbe”, 111). Nitekim “6liirler
ve 6ldiirilirler” ifadesi (ya da diger cevirilerde yer aldigi gibi
“katlederler ve katledilirler”) Kuran boyunca sik¢a tekrar edi-
lir: “Eger Allah yolunda éldiiriiliir veya 6liirseniz, O’nun ba-
gislamasi ve rahmeti onlarin topladiklar: servetten daha ha-
yirhdir. Olseniz de éldiiriilseniz de, Allah’in huzurunda top-
lanacaksimiz” (“Al-i Imran”, 157-158).

Bu, islam bilginlerinin iki sehitlik bicimi arasinda bir ay-
rim yapmasina neden oldu. Bunlardan ilki olan “savunma ge-
hitligi” Hiristiyan sehitlik kavramina oldukga yakindir. Amaci,
“sapkinlar ve zalimlere kars: siddetli bir miicadele” yiiriitmek
degil, kelimenin én eski manasinin ifade ettigi gibi “sahit ol-
maktir — 6liim 4ninda bile, siddet icermeyen bir tutumla ken-
dini savunarak sapkinlara ve zalimlere kargi ¢itkmanin haklili-
gidir.” Oteki taraftan “saldirgan sehitlik,” “inananlarin zalim ve
sapkin olarak gordiiklerine karg” yiiriittiikleri “gerekirse sid-
det iceren” aktif “bir miicadeleyi” igerir (Khosrokhavar, 2005:
5). Sehit sadece 6lmeye hazir olmakla kalmaz, bagkalarinin da
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olmesini ister. Siklikla “yirtic1 gehitlik” olarak adlandirian bu
tiir, megru ya da gayrimegru bigimde bugiiniin intihar bomba-
aligin1 gerekgelendirmede 6nemli rol oynar.

% %k k%

Dini sehitlik, felsefi sehitligi anlamak i¢in 6nemli olsa da
ikisi arasinda miithim farklar vardir. Ilk olarak, her ne kadar
sehit-filozoflar 6liimlerinden dolay: genellikle saygiyla anilsa
da, dinde oldugu gibi “sehitler kiiltiine” varan, kiiltlegtiren bir
baglilik nadiren goriiliir. Ikinci olarak, filozoflarin kurucu fi-
giirler olduklar1 dogru olsa da onlar, (dini sehitlerin yeni din-
ler, dini ekoller, yeni kiliseler ya da mezhepler kurmalari gibi)
iyi tanimlanmig kurumsal yapilar inga etmezler. Sehit-filo-
zoflar 6liimleriyle, felsefi yagam bicimlerinin temellerini atar
ya da biiyiik fikirsel hareketler insa ederler. Ugiincii olarak,
filozoflarin 6liimleri anilirken, biitiin fizyolojik, dehset verici
detaylariyla 6liim siireclerinden nadiren bahsedilir. Beri yan-
dan, dinde 6liim siirecinin hatirlanmas: —hatta yeniden can-
landirilmasi— biiyiik 6nem tasir (6rnegin, Hiristiyanlikta Isa’
min Tutkusu ya da Sii Islamda Agsure gibi) Son olarak, felsefi
sehitlik vakalar1 dini sehitlige kiyasen oldukg¢a nadir yasanur.
Dahasi, bu vakalar kisisellesmistir. Oysa dinde zuliim ve se-
hitlik daha sik ve genellikle kolektif olarak yaganir.

Gelgelelim bu iki sehitligi birbirinden ayiran en biiyiik
fark motivasyon kaynaklaridir. Din sehidi yiice bir varlik ug-
runa 6liir. Onun 6liimii, sonunda édiillendirildigi kurtuluga
yonelik bir senaryonun pargasidir. Din sehidi, ¢ektigi her
acinin farkinda olan ve kendini kurban edisini kargiliksiz bi-
rakmayacagini garanti eden bir Tanr1'ya duydugu inang ne-
deniyle oliir. Din sehidi yaptig1 seyin “Tanr’'nin goziinde
makbul” oldugunu bilerek o siiregten geger — bu onlar tat-
min eder ve béylece yollarina devam ederler. Burada, bazen
iistii kapali da olsa bir tiir “sehit anlagmas:” yiiriirliiktedir:
Inancim sebebiyle 6liirsem, bir bakima Tanr, segilenleri ara-
sinda bana yer ayirmakla yiikiimliidiir. Tanri’'nin bunu yap-
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mamak gibi bir secenegi yoktur. Aksine, inanci i¢in 6len bir-
kag istisnai filozof hari¢ (yine Thomas More gibi), sehit-filo-
zoflarin eylemleri icin 6teki diinyada umduklar bir 6diil yok-
tur. Onlarin motivasyonu yalnizca bu diinyadan kaynaklanir.
Bazilar1 agikca ateist olabilir. Digerleri (Bruno gibi) belli bir
ilahi ilkeye inansalar da, 6liimlerinin sebebi bu olmadigi i¢in
bir anlami yoktur. Eger kendilerini 6liimden sonra herhangi
bir yasam siirerken hayal etmiglerse, bunu o dava ugruna 6l-
diikleri icin degil, (herkeste oldugu gibi) yalnizca éldiikleri
icin yapmuglardr.

Sehit-filozoflar 6liimii bircok sebeple tercih edebilirler.
Onlar, bir felsefenin agiga vurulmas: gerektigini ve bu felse-
fenin onu ortaya ¢ikaran filozofundan ayrilamayacagin dii-
stindiikleri i¢in 6lmeyi segerler —eger sen felsefeni gercekles-
tiremeyeceksen, bunu kim yapacak? Ya da bask: altinda o
fikirlerden vazgegerse onlari ilk gegersiz kilan filozofun ken-
disi olacaktir-. Eger bir filozof kendi fikirlerinin arkasinda
duramayacaksa kim duracak? Filozoflar gururlu insanlardr.
Sadece onlar1 suglayan kisileri ve yargiclarini hor goriirler.
Onlara boyun egmek, 6lmekten beterdir. Ya da belki bir se-
hidin 6liimiiniin ona itibar kazandiracagini biliyorlardir. Bel-
ki de pismanliklarini1 dile getirirlerse, utangtan oleceklerin-
den korkuyorlardir. Ya da belki sadece bagka tiirliisiinii yapa-
madiklarindan 6lmeyi tercih ediyorlardur.

Biitiin bu vakalardan filozoflarin kendilerini édiillendir-
diklerine dair bir anlam ¢ikar — zira elde edecekleri bagka bir
odiil yoktur. Onlarinki bagka bir diinyada yanki bulmayan,
salt sekiiler bir sehitliktir. Bu, filozoflarin hareketlerine iistii
ortiilii bir yiicelik katar. Tann i¢in 6lmek harikadir elbette
ama, hicbir tanr1 ugruna olmadan 6lmek ondan da harika
olabilir.

Aclik sanata

Din sehitleri, felsefecilerin felsefe yapmanin bir pargas:
olarak 6lmelerini anlamakta énemli rol oynar. Gelgelelim

154



bagka davalar ugruna élen insanlarin 6liimleri de sehit-filo-
zoflarin eylemlerinin 6nemine 11k tutabilir. Bu tiir 6liimlere,
insanlarin 6len bedenlerini siyasal bir amagla kullanmalarin-
dan 6tiirii “siyasi gehitlik” ad1 verilebilir.

Siyaset, dogal olarak yasayan bedenlerle ilgilidir — bir ara-
ya gelmis ya da dagilmig bedenler, a¢ veya tok, gé¢ eden ya
da yerlesmis bedenler. Bedenin olmadig: bir diinyada ne si-
yaset olurdu, ne de ona ihtiyag kalirdi. Bununla birlikte ola-
gandisi sartlarda, 6lmekte olan bir beden, canli bir bedenin
hayal bile edemeyecegi sekilde siyasal bir igleve sahip olabi-
lir. Daha 6nce s6z ettigim gibi, boylesi kosullar altinda katik-
s1z bir 6lme eylemine sahitlik edenler dehset, tiksinti ve hay-
ranligin bir gesit iktidar olarak karsimiza ¢ikan tuhaf bir ka-
risggmum hisseder. Oliimlerinin goniillii dogasindan ve ancak
pek azimizin yapabilecegi bir seyi yapmaktaki kararlilikla-
rindan 6tiirii bu eylemi gerceklestirenler kendilerini bir as-
kinlik aurasiyla gevrelerler. Bu sayede bagkalarinin hayal giic-
lerine egemen olurlar, kalplerini kazanir ve bazi durumlarda
onlarin siyasi hayatlarina sekil verirler. Simdi, siyasi etkiye
sahip olabilecek su ti¢ intihar tipini kisaca tartigacagim: ag-
liktan 6lmek, kendini yakmak ve intihar bombacilig1.

Hiristiyanhk 6ncesi Irlanda’da bir haksizhg: protesto et-
mek veya borcu kapatmak icin diismanin kapisimin 6niinde
kendini a¢ birakarak onu utandirmaya dayanan (Troscadh
veya Cealachan denen) bir gelenek vardi. Sarf edilen ¢aba ol-
dukga ¢eliskiliydi: Diigmanlarinizi onlan éldiirerek degil, ken-
dinizi oldiirme kararlibginizla yeniyordunuz. Ne kadar pasif
davranirsaniz, hamleniz o kadar etkili oluyordu. 20. yiizyilda
Irlandalilanin Ingilizlere kars: giristikleri aglik grevlerinde bu
gelenekten esinlenmis olmalar1 muhtemeldir. Diinyanin her-
hangi bir yerinde aglhik grevleri, Irlandalilarin kesfedip fazla-
siyla kullandiklar1 seye dayanir: kiginin kendini yok etmeye
olan kararliigindan gelen gii¢. Bu, goriiniir bicimde asag1 ko-
numda olan herhangi birinin kullanabilecegi bir silahtir. Sava-
sacak hicbir geyiniz yoksa kendinizi kullanabilir ve “harcaya-
bilirsiniz”. Bir diisman1 ona kesinlikle hi¢bir zarar vermeden,
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ne yapacaksaniz sadece kendinize yaparak yenebilirsiniz. Iste
tam da béyle diigmani zayiflatir ve sonunda onu yenersiniz.
Gelgelelim “aglik sanatin1” mitkemmellegtiren kisi Av-
rupa'dan degil Hindistan'dan ¢ikmugtir. Mahatma Gandi
(1869-1948) “6liim orucunu” pasif direnis (satyagraha) ta-
sarisinin kilit bir bileseni haline getirdi. Gandi, bedeni saldir-
gan bir bicimde —s6zgelimi bir savasta— kullanmanin olduk¢a
cesurca oldugunu diisiiniir. Bununla birlikte ona gére en ce-
sur olan1 eylemsiz kalmak, olmekte olan bedeninizi ¢ok
daha etkili ve belki de sembolik bir silah haline getirmektir:
“Kiligla déviismek bir tiir cesaret gerektirir. Ancak 6lmek,
oldiirmekten daha cesurcadir” (Johnson, 2006: 105). Stiphe-
siz boylesi bir cesareti géstermek dogamiza ve hayatta kal-
ma icgiidiimiize ters diistiigii icin kolay degildir. Olme sana-
t1 zaman ve sabur isteyen, ac1 ¢ektiren zor bir zanaattir.?’
Gandi'nin siyasal degisim icin bedenini siddete bagvur-
madan kullanmas: “zitlarin yer degistirmesi” olarak adlandiri-
labilecek diyalektik bir metodun pargasidir. Kendini, olumlu
ya da olumsuz olarak yiikli ikiliklere dayanan bir sistemin
icinde bulan Gandi her daim bu yiikleri degistirmeye ¢aligir.
O, gii¢lii, kendinden emin olani ve ana akimi sorgulayarak
glicsiiz, miitevaz1 ve azinlikta olani kurtarir. Yukaridaki alin-
tidan, Gandi’'nin, siddete maruz kalmay1 onu uygulamaktan
daha kahramanca ve cesurca gérdiigiinii ve “kiligla déviisme-
ye” dayanan geleneksel ideali kiigiimsedigini anlariz. Bagka
bir yerde “fakir olmanin zengin olmaktan daha kutsal” oldu-
gunu ve “yoksullugun zenginlikten daha tath sonuglan oldu-
gunu” belirtir. Yine baska bir yerde, benzer bir tonda, yenilgi-
nin olumlu bir sey oldugundan bahseder: “Her bir yenilgim
benim igin bir sigrama tahtas: olmustur” (Fisher, 1983: 439).
Gandi'nin siyasal ve toplumsal yaklagimi yiizyilin ilerle-
yen zamanlarinda “giigsiiziin giicii” olarak bilinecek goriis
etrafinda sekillenir. Diisiiniiriin tuttugu “6liim orucu” da
buna uyar. Bu sekilde Ortacag’dan kalma bir Kelt gelenegi
(ve ayn1 zamanda buna benzer bir Hint gelenegi) ile yeniden
bag kurar. Gandi buna gore aligildik bigimde zitlar1 yer degis-
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tirerek igleri tersine gevirir ve giigsiiz insan giiglii kilar. Boy-
lece 6liimiine ag kalmayi siyasal bir eyleme déntigtiiriir. Aglik
kisiyi gii¢siizlestirmez, aksine daha giiclii kilabilir. Gandi si-
yasal bir strateji olarak “6liim orucunu” sistematik bicimde
kullanmistir. O parlak siyasal zekas: sayesinde insanlara ulas-
manin farkli yollan oldugunun ve sadece sézel iletisimin ye-
tersiz kaldiginin tamamen farkindaydi Diger yurttaglarin
déniistiiriicii bir toplumsal tasariya katilmalarini saglamak
icin sadece beyinlerini degil kalplerini de ele gecirmek gere-
kiyordu. Gandi bir keresinde, “S6ylev vermedeki kaynaklari-
muzin neredeyse sonuna geldik,” demig ve eklemistir, “Sadece
kulaklarimiza ziyafet vermek yetmez, kalplerimize dokun-
mak, ellerimizi ve ayaklarimizi harekete gecirmek gerekir”
(Fisher, 1983: 134). Gandi, “6liim orucunun” tam da bunu
yapacagini digiinmigtiir: “Kelimelerimin yapamayacagini
tuttugum orug yapabilir,” der. Soylevlerin 6mrii kisa olur. Ka-
lic1 olan viicut bulmug bir 6rnek, insanlarin bilinglerini sarsa-
cak ve kolektif ruhlarinin derin katmanlarini etkin hale geti-
recek bir hamledir. Gandi, “Bir kitlenin zihnini soylevlerle ya
da yazilarla degil, sadece kitleler tarafindan ¢ok iyi anlagilabi-
lecek bir seyle, yani aciyla etkileyebilirsiniz. Bunun en kabul
edilebilir yéntemi orug tutmaktir,” der (Smith, 1997: 293).
Gandi'nin siyasi kariyerinin 6nemli anlarinda orug tutma
stratejisi son derece verimli olmustu. Radyo ve gazeteler sa-
yesinde biitiin ulus Gandi'nin aglik icindeki bedenine nere-
deyse uyum saglamist1.*® Onun orucu, Hintlerin belli seyleri
yapmalarindan veya yapmamalarindan 6tiirii utang duymala-
rimin yaninda® Ingiliz otoritelerinin politikalarina dikkat et-
melerine ve onlar1 degigtirmelerine sebep oluyordu. Modern
tarihte bagka hicbir zaman aglik ¢eken bir beden o dénemde
Gandi'de oldugu olgiide siyasal giice sahip olmamugtir. Bu-
nunla birlikte onun “6liim orucu” siyasetten fazlasina tekabiil
eder. Bu ayn1 zamanda, Hindistan'in ruhani geleneklerinden
kaynaklanan diinyaya karg: felsefi tutumunu yansitir. Gandi
hayati boyunca bedeninin taleplerine kars1 savagmigtir — vii-
cudunun bir “engel” oldugunu belirtmigtir. Gézle goriintir
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bi¢imde miinzevi bir hayat siirmiis, bedenin karsisinda kazan-
dig1 zaferlerle durmadan kendini asmaya ¢abalamustir. Gérii-
lityor ki Gandi'nin orucu yalnizca siyasi amaglara degil, ayn1
zamanda onun kigisel ve ruhani tasarisina da hizmet ediyor-
du. Bir keresinde siyasi bir yenilginin ardindan sunlar1 séyle-
migtir: “Kisisel bir temizlige girismeliyim. Bedenim etrafim-
daki ahlaki havada yaganan en ufak bir degisikligi fark etmeye
daha uygun bir ara¢ haline gelmeli” (Fisher, 1983: 198). Bu
soziin ardindan bes giin boyunca orug tuttu.

Gandi bu agidan Simone Weil’e benzer. Weil, aghig: ru-
hun yasamiyla bagdastirmig ve onu 6z-askinligin bir araci
olarak gérmiistii. Gandi de tam olarak bunu yapiyordu: “Ru-
hum i¢in orug tuttugum zamanki kadar hi¢ mutlu olmamag-
tim. Bu orug bugiine kadarkilerden daha fazla mutluluk ge-
tirdi” (Fisher, 1983: 499). Carpic1 bicimde, hem Weil hem de
Gandi yeme (ya da ondan uzak durma) ve gérme eylemleri
arasinda bir bag kuruyordu. Farkli sonuglara varmag olsalar da
birbirlerinden habersiz bicimde bu baglantiy1 kurmug olma-
lar1 dikkat cekicidir. Weil La Pesanteur et la Grace'de “biiyiik
istirabimiz” igin “bakmayi ve yemeyi iki farkli hareketmis gibi
gormemizdir. [...] Sonsuz mutluluk, bakmanin yemek oldu-
gu durumdur” der (Weil, 1997: 153). Oruglarinin benliginin
ickin bir parcasi oldugunu diigiinen Gandi “gozler dig diinya
icinse, orug i¢ diinya i¢indir” der. Son olarak Weil kadar radi-
kal bicimde olmasa bile Gandi de agligs, bizi Tanr1’ya yaklag-
tiran bir tiir kendini reddetme olarak gériir: “Hangi sebeple
orug tutarsaniz tutun,” der, “bu kiymetli siirede Yaraticiniz,
O’nunla iliskiniz ve onun yarattiklar1 hakkinda diisiiniir, ha-
yalini dahi kurmadiginiz kesiflerde bulunursunuz” (Fisher,
1983: 233-234). Aclik bir yandan yaratilmighgimizi ortaya
koyarken diger yandan 6z-agkinlig1 gerceklestirir.

Yanarak 6lmek

Gandi'nin “6liim oruglar1” siiphesiz idealist olmakla bir-
likte aym1 zamanda pragmatik bir siyasi stratejiydi. Muaz-
zam bir kendini reddetme eylemiydi, ama yine de belli bir

158



politik amaca hizmet etmek i¢in tasarlanmigti. Gandi ne za-
man amacina kavugsa, tekrar yemek yemeye baglardi. Spekt-
rumun 6teki ucunda, birazdan s6z edecegim gibi, intihar
bombacilarinin (kendini yok etmek de dahil olmak iizere)
yol actig1 yikim ve korku yer alir. Ortada bir yerde kendile-
rini yakanlar bulunur. Bu kisilerin sergiledigi pasiflik, bir fi-
kir ugruna —kelime anlamiyla— yanip tutugmalar, bir amaca
toptan baglilik hissi, biitiin bunlar kendini yakan kisiyi felse-
fesi ugruna élen filozofa yaklagtirr.

Kendini yakan kisi, Gandi'nin kendini yok etme yénte-
mindeki “saflik” unsuruyla intihar bombacisinin uyandirdiga
“patlayic1” imgeyi birlestirirken ilkinin “pragmatizmini”, ikin-
cisinin kanli niyetini bir kenara birakir. Kendini yakan kigile-
rin garesiz eylemlerinin arkasinda farkli sebepler ve motivas-
yonlar yatar. Ancak bu kisiler kendilerini bencillikten uzak bir
sekilde kurban ederken akilda kalic1 bir imge yansitirlar — ce-
sur, ilgisiz ve kiiglik hesaplardan uzak bir imge. Her nereye
gidiyorlarsa yanlarinda kimseyi gétiirmezler: Oliimleri ofke
dolu olsa da sadece onlara aittir. Hareketleriyle 6zdeslesen
“patlayiciliga” ragmen, onlarin bu yok olug eylemlerini bir “i¢
patlama” olarak nitelemek en dogrusu olacaktir. Oylece hiclige
kayivermek ister gibi asir1 bir al¢akgoniilliiliik icindedirler.*

Kendini yakarak can veren bir kisinin bu hareketindeki
en ¢arpic1 noktanin sessizlik olmas: kaza eseri degildir. Sozii
tercih edenlerin aksine bu kisiler, 6liimlerinden 6nce soylev
vermez veya arkalarindan meshur “son sozleri” saklanmaz.
Bir konugma yapmuglarsa dahi, bunun géze ¢arpmamais olma-
s1 bile bir seyler anlatir. (Hafiza seylere her daim kendi yolla-
riyla anlam kazandinir.) Thich Quiang Duc'un (Ngé Dinh
Diem rejimi altinda Budistlerin gérdiigii zulmii protesto et-
mek icin Haziran 1963’te kendini atege veren Vietnaml Bu-
dist rahip) kendini yakma anlarindan akillarda en ¢ok kalan
sey meydana ¢oken tuhaf sessizlik olmustur: Yavasca —hicbir
kelime etmeden, gereksiz hicbir harekette bulunmadan- lo-
tus pozisyonunu almas: ve ategler ortasinda gitgide yok ol-
mas: (Figiir 3.1). Olaya taniklik eden New York Times muha-
biri David Halberstam, olanlan goyle tarif ediyor:
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Figiir 3.1 Thich Quang Buc’un kendini kurban etmesi (Haziran 1963).
Fotograf¢i: Malcolm Browne. © AP/Malcolm Browne.

Alevler bir insandan yikseliyordu, bedeni yavasga solu-
yor ve bizillyor, kafasi ise karariyor ve kdmidrlesiyordu.
Havada yanik insan eti kokusu vardi. insan bedeni sasirtici
bicimde ¢abuk yaniyormus. Arkamda toplanmakta olan
Vietnamlilarin higkiriklarint duyabiliyordum [...] Yandigi sira-
da higbir kasini hareket ettirmedi, hicbir ses ¢ikarmad,
onun gorunlsteki sessizligi etrafinda inleyen insanlaria kes-
kin bir zithk icindeydi (Halberstam, 1965: 211).

Benzer sekilde, Jan Palach atesler icindeyken bir sey
soylediyse bile bunun ne oldugunu bilmeyiz. Aralik 2010'da
kendini yakarak Kuzey Afrika’da esi benzeri goriilmemis bir
siyasi karigikhig1 tetikleyen Tunuslu seyyar satic1 geng Moha-
med Bouazizi'nin yanarken bir sey soyleyip séylemedigi
kayda gegmemistir. En uygunu, béylesi bir eyleme sessizli-
gin eslik etmesidir. Baska herhangi bir sey ahengi bozacaktir.

Bununla birlikte kendini yakan kisilerin sessizliklerini ko-
rumalari, eylemlerinin konusulmadig, cesaretlerinin takdir
edilmedigi anlamina gelmez. Aksine sessizlik ne kadar yogun-
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sa, anlatiya o kadar davetiye gikarir. Kendini yakma, gésterile-
rin en sessizi olabilir, ancak yine de bir hikiyeye kavusmak
icin yanip tutusur. Hikayeler ise akabinde hizla gelir.

Yukaridaki éykiilerin hepsinin kivilcimini ¢akan sey ate-
sin kendisidir. Ates kadar insanin hayal giiciinii kendine ¢e-
ken pek az sey vardir. Insana, evrene ve kutsal olana dair her
seyin kokeninde ateg yatar gibidir. Su ya da bu sekilde, ateg
imgelemi diinyay1 deneyimleme ve anlamlandirma bigimi-
mizi sekillendirir. Tetikledigi zengin sembolizm sayesinde
ates, elementler arasinda ayricalikli bir yere sahiptir. Gaston
Bachelard Ategin Psikanalizi adli eserinde atesin evrensel ¢e-
kiciliginin baz1 noktalarina deginir:

Ates [..] her seyi agiklayabilen ayricalikli bir olgudur [..]
Ates asiri-canl bir elementtin Hem igimizdedir, hem ev-
renseldir. Kalbimizde yasar. GokyUzinde yasar. Maddelerin
derinliklerinden yikselir ve kendini askin sicagiyla birlikte
sunar [..] Cennette paridar. Cehennemde yanar. Hem ne-
zaket, hem iskencedir. Hem mutfak sanati hem kiyamettir
(Bachelard, 1964: 7).

Buradan bakinca baz kiiltiirlerde “yanarak 6lmenin” sira-
dan bir 6liimden fazlasi olarak goriilmesi sagirtici degildir:
Yeni bir hayatin baglangici, daha istfiin bir varolusun kapisi
halini alabilir. Sozgelimi, Antik¢ag filozofu Empedokles’in
oliimsiizligiini kanitlamak igin kendini aktif bir yanardagin
icine attig1 kayda gecirilmistir. Benzer sebeplerle, Mahayana
Budizminin baz tiirlerinde kisinin kendini yakmasina izin
verilir. Lotus Sutra’da Bodhisattva Tip Krali'nin, bedeninden
nihai feragatinin bir bi¢imi olarak kendini alevler iginde bi-
rakmasinin 6ykiisti anlatilir.*' Vietnam Savag: sirasinda kendi-
ni yakan Thick Quang Bhc ile diger Vietnaml rahip ve rahi-
belere ilham veren, 6zellikle bu 6ykiiyle beraber Hindistan'da
yasanan birka¢ kendini yakma hikayesi olmus olmalidir.

Her ne kadar ikisinde de aym1 yontem (“ateg”) kullanili-
yor olsa da, kendini yakma, yakilarak 6ldiiriilmenin tam zitt:
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olmasa bile ondan oldukga farklidir. Burada, muhakkak ate-
sin karmasik sembolizminden dogmus olan diyalektik bir sii-
reg isler. Hicbir sey kendinizi atese vermekten daha kahraman-
ca ve atege verilmekten daha asagilayic1 degildir. Atesle 6lmeyi
segtiginizde, bir insandan daha biiyiik bir seyin imgesini yara-
tirsiniz. Bununla birlikte atege verildiginizde, ondan ¢ok daha
azina indirgenirsiniz. Bir ¢opmiigcesine atese atilirsiniz.

Biitiin bunlar, bir siyasal eylem bicimi olarak kendini
yakmayi “mitlestiriimeye” 6zellikle miisait hale getirir. “Suyla
gelen bir 6liim” hi¢bir zaman ayn etkiye sahip olamaz. Ken-
dini yakan kisiler sadece bedenlerinden ve yasamlarindan fe-
ragat etmez, bagkalarina da yardim ederler: Bedenlerini tiike-
ten ates, digerlerinin daha iyi “gérmesini” saglar. Kendini yak-
ma eylemleri, séylenegeldigi gibi “karanlik zamanlarda” ger-
ceklesir: Kendini yakan kisiler, bagkalarinin yollarin1 bulabil-
meleri icin bedenlerini muma cevirir. Bu baglamda Jan Pa-
lach’in son notunu kendi ismiyle degil “Bir Numarali Mesale”
olarak imzalamasi 6nemlidir. Kendini yakan kiginin eylemin-
de simya faaliyetine benzeyen bir yan vardir: Insan etini 15133,
maddeyi ruha cevirir. Bunun sonucunda her ne kadar ilk bas-
ta tamamen giigsiiz olsa da, artik ¢ok giiclii bir pozisyondadir:
O artik bir yol gostericidir, kurucu bir figiirdiir, bagkalarinin
bir umut 15181 gérmek icin doniip bakacaklar kisidir. Palach’in
cenazesinde bulunan bir kisi su gézlemini paylasir: “Nasil bir
iilkede yasiyoruz! Gelecege dair tek 151k geng bir adamin ya-
nan bedeninden geliyor” (Sabatos, 2009: 193).

Bununla birlikte kendini yakma eyleminin siyasi bir
oneme sahip olmasi i¢in hikdyesini anlatacak birine ihtiyaci
vardir. Eylemleri dogru anlaticiyr bulamadig: icin bog yere
olen o kadar ¢ok insan var ki (Hindistan'daki iftgiler, Ti-
bet'teki rahipler)! Oliimiinden kisa siire sonra Jan Palach
oyunlarda, siirlerde, romanlarda, makalelerde yer edinen
edebi bir karakter olarak ikinci kariyerine baglayacakti. Pier
Paolo Pasolini'den Ernesto Sabato’ya, Viclav Havel'den Mi-
lan Kundera’ya hem Dogu Avrupali hem Batili yazarlar
Palach'in eylemi ve bunun 6nemi iizerine ¢ok fazla metin
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kaleme aldi.*> Son olarak, Mohamed Bouazizi'nin hikayesi
neredeyse géziimiiziin 6niinde yasand1.*

Kendini yakma eyleminin siyaseten etkili olabilmesi icin
anlaticiya ihtiya¢ duymanin yaninda suglulukla dolu bir vic-
danla karg1 karsiya gelmesi gerekir. Sehitlik séyleminin olusu-
munda ve yayilmasinda sugluluk hissinden baska hi¢bir sey
bu kadar etkili olmaz. Ne kadar cesur olursa olsun kendini
yakan kisinin 6liimii, hassas bir goz tarafindan yakalanmadik-
¢a sonugsuz kalir - yani, suglulukla dolu fikirler ve hisler ta-
rafindan yenilip biten bir toplulukta gerceklesmedikge. Sug-
luluk hissi farkl faktérlerden kaynaklaniyor olabilir: Adalet-
sizlige gosterilen alisildik hoggérii, kolektif korkaklik ve ahla-
ki uyusukluk, siyasi baski kargisinda pasiflik, gayrimesru de-
gilse bile yenilmez olarak goriilen bir gii¢ (totaliter bir yéne-
tim, askeri isgal) kargisinda yenilgiyi kabullenme.

Her seye ragmen kendini yakma eyleminin sonucu ol-
dukga basittir: Kolektif kulluk aginin ¢6ziilmesi igin {izerle-
rindeki bityiiyi bozar. Sonug olarak bu kisiler aninda “kurta-
rict” ya da “mesih” olarak sahiplenilirler. Aslinda Bouazizi'de
oldugu gibi bazen toplumsal gerilimin patlama noktasina
geldigi anda kibriti ¢akarlar. Toplulugun bu kisiyi sahiplen-
mesi, kolektif suc¢luluk duygusunun yogunluguyla orantih-
dir. Kendini yakan kisi onlar1 bir seyden kurtariyorsa eger,
iste o bu baskilayic1 duygudur.

Kendini yakan kisiler bu tiir kogullar altinda toplumlari-
nin 6nemli figiirleri haline gelebilir. Korkung éliimleri, gos-
terdikleri digerkamlik, yasanan seyin son derece siddetli do-
gas1 bu kisilerin, kamusal zihinde efsanevi birer kahraman
olarak yeniden canlandirilmasina katki sunar. Bununla birlik-
te, kendini yakma eyleminden yeknesak bir olgu olarak bah-
setmek zordur. Gigli kisiliklerin ortaya koydugu kendini
yakma eylemi bir kaliba bagli kalmaz. Dahasi, bu kigilerin “ba-
saril1” olma sekilleri, eger olurlarsa elbette, baglama ve kiiltii-
re gore degisim gosterir. Bouazizi'nin hareketi Kuzey Afrika
siyaset diinyasin1 haftalar icinde atege vermisti. Palach’in ken-
dini kurban edisi tilkesindeki siyasi kiiltiirii yavag da olsa
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onemli 6l¢iide etkiledi. Palach'in 6liimiiniin, en sonunda re-
jim degisikligine yol acacak olaylar: etkilemesi 20 yil almist1.*
Bunun yaninda, béylesi eylemlerin hi¢bir sonug getirmedigi
cok sayida 6rnek bulunur. Subat 2009 ve Subat 2014 arasin-
da 127 kadar, ¢ogunlukla Budist rahip ve rahibeden olusan
Tibetli kendini yakmasina ragmen, kayda deger bir siyasi de-
gisime yol agmamugtir. Peki neden? (Kiiltiirel, dini, toplum-
sal ve siyasi) birgok sebepten olabilir. Ama bu 6ncelikle 127
kisinin sayica 126 kisi fazla olmasindan kaynaklaniyor. Bir
toplumun ihtiyac1 olan sey rasgele ve anlamli bir bigimde
ozdeslik kurabilecekleri kendini yakan tek bir kisidir."Sayi-
nin pek bir 6nemi yoktur. Bu agidan Quang Puc, Jan Palach
ya da Mohamed Bouazizi sanslilardi: Zamanlamalar1 dog-
ruydu ve anlaticilar1 hazird.

Kendini yakma eylemi ne kadar korkutucu ve akilda ka-
lic1 gériiniirse goriinsiin, her meydana geldiginde 6nemli si-
yasi sonuglara yol agacagi ¢ikarimini yapmak yanhs olacak-
tir.* Kendini yakmayla gelen bir 6liimiin siyasal agidan etki-
li olabilmesi igin bir toplulugun toplumsal hayatinin odag-
na yerlesmesi gerekir. Béylesi bir eylem, onu  yapan kisiden
cikip iginde gerceklestigi toplumla ilgili hale gelebildigi
miiddetce “basarili” olur.

Oldiirmek i¢in 6lmek

Intihar bombacisi da 6lmekte olan bedenini siyasal amag-
la kullanir. Ancak onun hareketinde pasif higbir yan yoktur.
Eylemi gerceklestiren kisi 6lse dahi eylem aslinda bagkalar:-
n1 6ldiirmek igin tasarlanir.*® Nitekim nihai amag kurbanla-
rin sayis1 degil, intihar bombacisinin siireg icinde gosterdigi
seydir: 6liimden korkmayan, amac1 ugruna kendi ya da bas-
kalarinin hayatin1 harcamaya tereddiit etmeyen bir kisinin
(¢ok sayida kigiden bir tanesi) korkutucu imgesi. Bu insanlar
“yasamin ve &liimiin” 6tesinde olduklarini ve hamlelerini do-
gal afetler gibi merhametsizce, acimasizca ve ayrim gézetme-
den yaptiklarin1 anlatmak isterler. En 6nemlisi de, dikkatlice
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yarattiklan iste bu algidir. Intihar bombacilar: ve onlar1 go-
revlendirenler siki sikiya askeri bir yontemle bir sey kazana-
mayacaklarinin ¢ok iyi farkindadir. Oncelikli hedefleri 6l-
diirdiikleri kisiler degil, eylemlerini izleyen kisilerdir. Bu ytiz-
den sahnedeymiscesine hareket ederler: Biitiin provalari, de-
tayli mise-en-scéne’leri’ ve standart replikleriyle videolars;
arkalarindan hazirlanan posterler ve onlar1 savunan biitiin
bir propaganda endiistrisi. Bu, intihar bombaciliginin éyle
temel bir pargasidir ki, 6lme eyleminden bile 6nemlidir.
Propaganda aygiti ne kadar karmasik olursa olsun inti-
har bombacisinin eyleminin merkezinde, sézgelimi Quang
Duc'un eyleminin yol ac¢tig: etkili, yapici toplumsal enerjiyi
yaratmaktan alikoyan bir sey vardir. Quang Duc’un eylemi-
nin giicii kendisinden baska hi¢ kimsenin zarar gsrmemesin-
den, buna niyet dahi edilmemesinden ileri gelir. Quang
Puc’un yok ettigi tek beden kendisininkidir. Toplumda de-
gisime yol acan sey digerlerinin iizerinde kurdugu fiziksel
baski degil, fevkalade 6zverili kamusal bir eylemin akillarda
yarattig1 giiclii etkidir. Bunun aksine, intihar bombacisinin
yaratmaya calistigi degisim, tanimui geregi baskalarinin be-
denlerine verdigi zarardan geger. Bu tip bir eylem fark edil-
meden gecilmez: giiriiltiilii, darmadaginik ve kanli bir ey-
lem, dayanilmaz ve travmatik bir katliam, son derece gercek
bir dehset. Bununla birlikte intihar bombacilig1 salt bununla
ilgilidir. Bir otobiiste, metroda ya da kafede gerceklesen 6l-
diirme edimi, eylemin 6nemini yok eder. Bu eylemin kendi-
ni agip toplumda gergek bir sempati dalgasina doniisen hig-
bir tarafi yoktur. Toplum dehgete diigmiis, ama yerinden ki-
pirdamamustir. Iste bu yiizden intihar bombacihig: gerilla
savagl icine hapsolmaya mahkdmdur. Birtakim sembolik
degerlerden, kendinden yiice bir seyden yoksun olan bu ey-
lem bigimini Malise Ruthven'in belirttigi gibi “reel politigin
ve caresizligin” bir kariggmi yoénetir (Ruthven, 2002: 101).

* (Fr.) Mizansen, sahneye koyma. (Y.N.)
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Gandici “zitlanin yer degistirmesi” metodu perspektifin-
den bakinca, intihar bombacilarinin, tam da ¢ok giiglii gé-
riindiikleri icin aslinda giigsiiz olduklan séylenebilir. Zay:f-
liklari, eylemlerinin saldirgan dogasindan kaynaklanir. Ayni
anda hem gergek silah kullanip hem bedeninizi bir silaha
doniistiiremezsiniz. Biri digerini gegersiz kilar. Intihar bom-
bacilarinin yéntemi, nihai olarak etkisizdir, zira son derece
etkili olmak iizere hesaplanmistir. Bunun yaninda, amaglan
tamamen pragmatik oldugundan anlamli bir sey elde et-
mezler. Dahasi, Gandi'nin de soyleyebilecegi gibi, toplumda
bir degisim yaratmak amaciyla baskalarina zarar vermek ce-
saretin degil, korkakligin gostergesidir.

Intihar bombacilar: igin ilham kaynaklarindan biri, hig
siiphesiz Japon tokkotai (kamikaze) pilotlaridir. ikinci Diin-
ya Savagi'nin sonlarina dogru Japonya’'nin kaybedecegi ke-
sinlik kazanmisken bu gengler, ucaklarini diigman hedeflerine
yéneltir ve sonunda —bilingli ve etkileyici bir bicimde- ken-
dilerini 6ldiriirlerdi. Bunu, —tipki bugiin Miisliman gengle-
rin kendilerini patlatmalar: gibi— 6lmekten korkmadiklarini
gostermek amaciyla veya beyinleri yikandigi icin ya da iki-
sinden birden 6tiirii yaparlardi.” Bununla birlikte bu ikisi
arasindaki énemli bir fark, Japon pilotlar yalnizca askeri he-
deflere yénelirken giiniimiiz intihar bombacilarinin ayrim
gozetmeden saldirmasidir. Nitekim askeri hedefler ¢ogu za-
man mengzillerinin disginda kaldigindan, intihar bombacilar:
savunmasiz sivil halki hedef alarak eylemlerini temelden
glgsuz kiliyor.

Bu tip bir eylemin bagka bir ilham kaynag: muhakkak ki
Miisliimanligin daha énce de s6z edilen “saldirgan sehitlik”
gelenegidir. Islami cevreler arasinda on yillardan beri intihar
bombaciligini teolojik agidan megrulagtirmaya ugragan bir
sektor bulunuyor. Bununla birlikte, Kuran'in herhangi bir ye-
rinde ¢ogu Miisliiman olan masumlarin ve savunmasiz siville-
rin 6ldiiriilmesini megrulastiracak neredeyse hicbir sey yok-
tur. Bir akademisyenin belirttigi gibi, “Cogu durumda din,
bahaneden baska bir sey degildir” (Khosrokhavar, 2005: 48).®
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Insan, “saldirgan gehitlik” kavramindaki bir kelimenin 6yle ya
da béyle digerinin icini bosaltacagindan siiphe duyar: “Saldir-
ganlhigin” ¢cok oldugu yerde, “sehitlige” pek bir yer kalmaz.*
Digerkdm, tarafsiz bir 6limiin sembolik giici digerlerince
kabul edilmesinden ileri gelir. Kiginin, yok ettigi insanlar ta-
rafindan kabul gérmesi miimkiin degildir. Yok olan birisi,
kimseyi kabul edemez.

* % %

Beden konusur, genellikle de ikna eder. Ama 6len beden
bundan daha ikna edicidir, zira séziinii 'en gii¢ kogullar altin-
da soyler. En eglencelilerinden de olsa s6ylev veren birilerini
her zaman gormezden gelebilirsiniz, ancak soyleyecek seyle-
ri olan ve 6lmekte olan bir bedenden gézlerinizi ayiramazs-
niz. Burada yapmaya caligigim sey egsiz bir retorigi anlamlan-
dirmay1 saglayacak bir hermeneutigin taslagini ¢izmektir: Ol-
mekte olan viicudun hermeneutiginin. Bunu yaparken sehit-
filozoflan ait olduklari yere, yani kendilerinden biiyiik bir
amag ugruna 6len kisilerin arasina yerlestirdim: Tanri, siyasi
idealler ve khimaira’lar (ki bunlar kimi zaman Tanri'dan daha
gercek ve talepkir olabiliyor). Filozofun séniimlenme siire-
cindeki bedenini, séylemek zorunda oldugu seyleri ifade et-
mek amaciyla, yakindan inceledim. Hareketlerini okudum ve
mesajin1 kdgida doktiim. Sessizligini, 6zellikle de sessiz bira-
kiligin1 dinledim. Oliimiin iki katmani arasina uzanmug viicu-
dunu ¢izdim. Biitiin bunlar sayesinde artik 6liimiin ikinci
katmanina yaklagmak icin daha iyi bir konumdayiz.
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4

Ikinci Katman

“Diinya denen bu kocaman hapishanenin baggardiyam (bana
kalirsa) Tanr'dir. [...] Bu hapishane 6yle emin ve zekice

inga edilmistir ki hicbir duvar olmamasina, her tarafi acik
olmasina ragmen bizler i¢inde dolagirken uzaklara gidemez,
cikis yolunu asla bulamayiz. Béylece O, kagacagiz korkusuyla
ne bizlere tasma takmaya ne de bizi zapt etmeye gerek duyar.
[...] Clinkii ¢ok gergektir, hapishanemiz olan bu diinya.

[...] Hapishanemizin iizerine inga ederiz. Hapishanemizi
altinla siisler, gosterisli hale getiririz; insanlar aligverislerini
bu hapishanede yapar; bu hapishanede kavgaya tutusurlar;
burada birlikte ig yapar ve anlagmazliga diserler; burada zar
oyunu oynarlar; burada kagit oynarlar; burada kaval ¢alip
eglenirler; iste burada sarki séyler ve dans ederler”

Thomas More

Somut bir gey

Filozof, nankér meslegini icra ederken toplumla kars:
karsiya gelirse iste o zaman eglence baslar. Zira inat¢i olmak
filozofun ayirt edici 6zelliklerinden biri, neredeyse mesleki
deformasyonudur. Bat1'nin ilk biiyiik filozofu olarak gérdii-
gt kiginin inatgilig yiiziinden idam edilmesi hem ¢ok sey
anlatan hem de aslinda olmas: gerekli bir olay olmustur.
Sokrates’in 6liimiinden bu yana, onun inatciligi Bata felsefe-
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si tarihinin ayrilmaz bir pargas: haline geldi. Bunun yaninda
inatgilik, filozofu hikayedeki iyi karakter yapar, onun bagim
belaya sokar, olay érgiisiinii ilerletir, hikdyeye doruk noktas
ve hos bir son kazandirr.

Oliim, hatirlayabileceginiz. gibi katmanlar halinde gelir
— hi¢lik katmanlar1 halinde. Bunlardan biri soyuttur ve maddi
forma sahip degildir: Burada 6liim sadece bir “mevzu”, her
seyden 6nce zihnin alanina giren bir seydir. Montaigne, Hei-
degger ve Landsberg'in naif, ama derinlikli diisiincelerinde
6liimiin bu tezahiiriinden bahsettim. Ancak bir kez beden
oyuna katildi my, her sey degisir. Oliim artik bir “mevzu” ol-
maktan cikar. Ona dair soyut hicbir yan kalmaz. Aksine, olii-
miin bu katmani insanin viicudunu, canl bedeninin her santi-
metresini dolagmus, i¢ organlarina ve kibuslarina gizlice so-
kulmus, bakiglarini esir almigtir ve muazzam bir zuliim, ac1 ve
istirap getirmigtir. Bu 6lmekte olan bir hayvanin imgesidir.

Oliim bu sekilde gelerek kisinin hayatimi sarsar. Olii-
miin sinirsiz, kavranamaz dogasi anlasilmaya direnir. Etrafini
saran dehgetten otiirii zihin buz keser. Olimiin biricik ve
tekrar edilemez olusu herhangi bir hazirlig: imkansiz kilar.
Cogunlukla nihilizme kap: aralar. Béylesi bir 6liim pek de
deneyimlenecek bir seymis gibi diigiiniilmez. Yine de bunun
gibi radikal bir durumda bile kendine hikim olmaya ve ken-
dini yaratmaya alan agilabilir. Nitekim kisi felsefeyi, Sokra-
tes'in yaptig1 gibi “6liime hazirlik” olarak tanimlarsa, ne ka-
dar ¢irkin olduguna bakmaksizin 6liimle kafa kafaya yiizleg-
mesi gerekir. Daha da 6nemlisi, therapeia olarak felsefe sade-
ce bdyle bir 6liimle yiiz yiizeyken yagam testinden gegebilir
veya kalabilir. Eger filozof, an meselesi olan yok olugundan
once —yasayan her canli gibi— hissettigi dehgetten kurtula-
mazsa, felsefesinin kendi standartlarina gére pek bir faydas:
yoktur. Kitabin 6nceki béliimlerinde filozoflarin 6liime ba-
kisini inceledigimiz gibi simdi de 6liimiin filozoflara nasil
baktigini inceleyelim. Bu béliimiin amaci iste budur.

® %k %

170



Oliim ona hazir olup olmadigini sordugunda, “Bedenim
korku iginde, ama ben degilim,” der Sévalye. Ardindan, sor-
gucusuyla satran¢ oynayarak bedenini hazirlar —kendini bi-
cimlendirmesi iizerine ¢ahsir—. Felsefe Oliim’le satrang oy-
namanin bir bagka yolu olabilir.

Simdi nihai yok oluslar1 yaklagirken kendilerini toparla-
masi gereken ve felsefelerini hayata geciren iki diisiiniirii tar-
tisacagim. Bu filozoflar, felsefi edimlerini bir tiir eyleme —
kendilerine yénelik bir eyleme- cevirdiler. Biitiin bunlarda
inatgiliklan olaganiistii 6nem tastyordu. Inatgihiklari, koruyu-
cu bir melek gibi siire¢ boyunca onlar1 yonetmisti. Platon ve
Xenophon'un kitaplarinda insa edildigi haliyle Sokrates’in
Atina mahkemesi kargisindaki performansi bu hiiziinlii yolun
ilk kilometre tagidir. Ayn1 yolda yiizyillar sonra Thomas Mo-
re'la kargilaginz. More’un Londra Kulesi’ne hapsedilmis hal-
de idamim1 beklerken yazdig1 A Dialogue of Comfort Against
Tribulation [ Aciya Karg1 Bir Rahatlama Diyalogu] isimli ese-
rini benzer kosullarda yazilan su eserle kiyaslayarak tartisa-
cagim: Boethius'un Felsefenin Tesellisi.

Oliim satur aralarina gizlenir

Platon'un edebi yeteneklerine ve edebiyatin hayati can-
landirmadaki giiciine yapilan aligilmigin disinda bir 6vgii
olarak goriilebilecek Sokrates’in 6liimii Platon’un Phaidon’un-
daki tasvirinden ayn diisiiniilemez. Metin o kadar gergekgi-
dir ki okudugumuz seyin kurgu iiriinii oldugu ¢ogu zaman
aklimizdan cikar. Platon’un “gecis donemi” eserlerinden olan
Phaidon, anlatir gériindiigii olaylardan gorece ¢ok sonra yazil-
makla kalmamus, ayni zamanda Platon'un hocasinin agzindan
da olsa kendi goriislerini agiklamaya basladig: bir dénemde
yazilmgtar.

Iste bu yiizden -mahkemede idam karanni duyan ve ya-
kinda 6lecegini anlayip 6fkesini saklamas: ve korku igindeki
bedenini kontrol etmesi gereken— gercek Sokrates’e ulasmak
icin bagka bir yol 6neriyorum: Platon’un Savunma’sini. Bu
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gorece olayin hemen sonrasinda yazlan, Platon’un en erken
tarihli metinlerinden biridir. Bu metin ayn1 zamanda mahke-
menin Sokrates’in bir bagka 6grencisi Xenophon tarafindan
tutulmug kayitlariyla bir yere kadar desteklenebiliyor.! Xenop-
hon kendi Savunma’sinda yalanlamadan Platon’un eserine
elestirel bir gonderme yapar. Platon’un Savunma’s1 Xenop-
hon'unkine gére daha iyi yazilmis, daha kapsaml ve daha
detayhdir. Ancak paralel bir okumayla kisi, Sokrates’in mah-
keme giiniinde gergekte sarf ettigi sozleri bir araya getirmeyi
ve 6liimiiniin an meselesi oldugunu anladiginda verdigi tep-
kiyi yeniden kurmay1 iimit eder. Bununla birlikte yeniden in-
sa edilen her seyde oldugunu gibi bunun da dogrulugunun
biiyiik bir kismi, bakan kisinin gézlerindedir.

Platon'un Savunma’sinda “6liim”, “6lmek” veya “6liim
korkusu” gibi kelimeler metin i¢inde nispeten geg ortaya cikar.
Bu kelimeler, Sokrates'in jiiriye yaptig1 ilk konusmada ¢eki-
nerek kullanilir. Bununla birlikte bir kez gériindiikten sonra
bu sozler artan bir siklikla ve Sokrates’in hissettigi tedirginli-
ge ihanet ederek kullanilir. Sokrates durmadan izleyicilerine
—ama 6zellikle de kendine- 6liimden korkmak icin hicbir se-
bep bulunmadsg: yéniinde giivence verir. Ondan korkmama-
muz gerektigini soyler ¢iinkii 6liimden korkmak sadece “bilge
degilken 6yle oldugunu diigiinmenin bir bagka gekli, kiginin
bilmiyorken bildigini diigiinmesidir” (Platon, 1961: 15 [29a-
b] gev. H. Tredennick).? Oliim hakkinda higbir bilgimiz ol-
madigina gore ondan korkmamiz yersizdir. Bir seyden kork-
mak icin 6ncelikle onun ne oldugunu bilmemiz gerekir. Do-
layisiyla 6liim ne olursa olsun korkacagimiz bir sey degildir:

Olim su ikisinden biridir. Ya yok olustur ve &li hicbir
seyin bilincinde degildir ya da [...] gercekten bir degisimdir
— ruhun bir yerden digerine gé¢ etmesidir. Artik biling ye-
rine yalnizca riya gérmedigimiz uykular varsa, 6lUm harika
bir kazanim olmali [..] Diger yandan &lim bir yerden bir
baska yere gegmekse, eger bize sdylenenler dogruysa, yani
btdn olller ordaysa, bundan daha biyik bir nimet olabilir
mi? (40c-d).
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Sokrates teknik olarak hakli olabilir. Oliim, kisinin elde
edebilecegi en biiyiik liituf ya da bitmeyen, riiyasiz bir uyku
olabilir. Bu da hi¢ fena degil. Ancak éliimiin tam olarak ne
olduguna dair belirsizlik tedirginlige yol agar. Sokrates’in s6-
zuni ettigi iki secenek de kabul edilebilir. Gelgelelim bun-
lardan hangisinin gergek oldugunu bilmeyiz. Insanlarin yal-
nmizca cehaletten kétiiliik ettiklerini ve iyinin ne oldugunu
bilirlerse, bu bilginin onlar1 erdemli ve mutlu kilacagini dii-
sunen entelektiiel Sokrates icin 6liimiin tam olarak ne oldu-
gunu bilmemek aci1 verici bir itiraf olmali. Oliim ilk secenek
veya ikincisi olabilir, ikisi de birbirini aratmaz. Ancak sinirla-
r1 belli kavramsal ayrimlara ve gercege tamamen uyan tanim-
lara agik biri igin 6liime dair bu temel belirsizlik esash bir
asagilanmaya yol agmis olmali. Sokratesci agidan bakarsak,
o6liimii anlamlandiramamak filozof igin biiyiik bir felsefi fi-
yasko olmusg olmali.

Giilimseyerek kendinize sunu soruyor olmalisiniz: “Sok-
rates o dakikalarda 6liimden gercekten korkuyor muydu?”
Tabii ki korkuyordu. Korkuyor olmaliydi. 70 yagindaydi ve
simdiden hayatla ilgili bir-iki sey anlayacak kadar uzun yasa-
must1. Hayat ¢ogunlukla yiiksek derecede bagimlilik yapan
bir uyusturucudur: Kisi ne kadar uzun yasarsa, hayata o ka-
dar bagimli hale gelir. Kisi ne denli yaglanirsa, diinyayi terk
etmek o kadar aa vericidir. Birinin gencken 6lmesi, yashy-
ken 6lmesinden daha trajik olsa da, daha kolaydir. Bu yiiz-
den genellikle gengler sehit olur — bu, hentiz diinyayla derin-
den hagir nesir olmamug bir ruhun verebilecegi bir karardr.
20 veya 30 yagindayken daha kolay sehit olursunuz: Hayatin
size sunduklarini anlayabilecek yeterli vaktiniz olmadigin-
dan arkanizda ne biraktiginizi ve sizi ileride neyin bekledigini
tam olarak bilmezsiniz.® Ancak Sokrates gibi 70 yagindaysa-
niz 6liimden korkuyor olmaniz gerekir, Nitekim hayatin, in-
sanin kademeli olarak katildigi, savundugu ve uyum géster-
digi bir siire¢ oldugu iddia edilebilir. Bununla birlikte her
yeni deneyimle beraber siz diinyanin daha da icine iglerken
diinya da sizin iginize igler. Bu yiizden bir yagtan sonra ani
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bir ayrilik kisiye yalnizca ac1 verir. Demem o ki, Sokrates'in
korkmak i¢in sebepleri vardur.

Yine de bazen, 6liimden hemen énce deneyimlenen 1s-
tirap o6liime en iyi yaklagilacak aciy: saglayabilir.

Intermezzo (korkunun ve cesaretin yakin
isbirlikgiler olarak ortaya gikmast)

Karsu gibi goriinseler de cesaret ve korku aslinda gizliden
gizliye birbirlertyle iligkilidir. Biri digerine muhtagnwr, biri olma-
dan digeri bir higtir Asin kahramanhk ¢ogunlukla asin sti-
raptan, en hayranhk duyulan cesaret ise en bityiik korkudan
dogar. Vaclav Havel Disturbing the Peace [Huzuru Bozmak]
adl eserinde ¢ok sey anlatan bir itirafta bulunur. Kendi haya-
tim ve ozgiirliiginii riske atarak iilkesindeki totaliter rejime
kafa tutan bu adam, “goriiniisteki cesaretinin korkudan kay-
naklandigint” itiraf eder. Yani bu, “ona gergek ve hayali bagan-
sizliklarla igkence etmekten zevk alan” bilincine karst duydugu
korkudur. “Hapishanede gegirdigi kahramanca zamanlannn,”
“uzun bir endige, korku ve dehget sarmalt” oldugunu diiriistge
itiraf eder. Nasil da “bu diinyada yanlglhkla bulunan, hayat-
tan korkan ve diizendeki yerinin dogrulugundan ebediyen siip-
he eden, korku ve dehget iginde bir cocuk” gibi oldugunu hatir-
lar. Bagkalanndan daha cesur oldugunu diigiimmedigi gibi ha-
pishaneye, kendine hayranlhk duyan birgok insamn katlanaca-
gindan daha zor katlandigina inamr. “Koridorda ne zaman
‘Havel!’ diye o bildik seslenisi duysam paniklerdim.” Bir kere-
sinde “advmin yeniden o sekilde baginldigim duyunca hi¢ dii-
stinmeden yataktan firladim ve kafam pencereye carparak
kafatasim catlatvm” (Havel, 1990: 204-205). Korku ve cesa-
ret birer mahkummugcasina birbirlerine zincirlenmis gibidirler.
Bu sekilde var olur, diinyaya biyle goziikiirler. Biri bir yine
dogru harekete gecti mi, digeri de aymisim yapar.
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Olimii ehlilestirmek

Sokrates 6lim korkusunu hi¢ hissetmemis bir kahra-
man gibi olsa ne kadar da ihtigamli goriiniirdi. Bu, biyoloji-
nin siurlarinin ve bedenin kisitlarinin 6tesine ge¢mis, yari
tanrilagmis bir Sokrates olurdu. Bununla birlikte, korkusunu
yenmek icin miicadele eden ve istirabinin derinliklerinde
cesaret bulmaya calisan bir Sokrates aslinda bundan daha
ihtisamlidir. Hem Platon’un hem Xenophon'un Savunma’la-
nnda gérdiigiimiiz adam, yaklagmakta olan 6liimiiniin far-
kindaligiyla darmadagin olmadan hayranlik uyandiran bir
bi¢cimde kendini toplar. Nitekim ardindan, kendini su¢layan-
larla oynar, mahkeme sirasinda bile ironi yapmaktan vazgeg-
mez ve nihayetinde bu tarz bir durumda muhtemelen hayal
edebilecegi en iyi hediyeyi kendine vermeleri igin diger va-
tandaglan kandirmaya ugragir. Simdi bir siireligine bundan
bahsedecegiz.

Sokrates ilk konusmasinin son kisminda (Platon'un met-
ninde 36a’ya kadar olan kisim) &liime karg:1 derin bir ehlilegti-
rici yaklasim sergiler. Platon'un muhtesem anlatis1 yoluyla
burada adim adim, git gide 6liime yaklagan bir Sokrates'e
sahit oluruz — filozof, 6liimii dikkatlice ¢evreler, ona bir bakis
atar, yaklasir, sonra tekrar bakar, daha da yakina gider ve artik
ona alismugtir. Sokrates daha 6nceden de 6liimiin esigine gel-
migtir. Uzun siire gorev yapmus bir asker olarak, gegmisinde
birden fazla defa 6liimle burun buruna gelmisti. Vebadan,
savag ve baris donemlerinden ve son dénemlerde Atina’da
yasanan siyasi firtinalardan sag ¢ikmugti.’ Buna ragmen du-
rum bu kez farkliydi: Oliim bir risk olmaktan ¢ikmus, yakla-
san bir kesinlik haline gelmisti. Nitekim bir risk olarak 6liim
ile kesinlegmig bir 6liim birbirinden farklidur.

Sokrates'in o giin mahkemede belirli, ismarlanmis bir
o6liimle —kendi 6liimiiyle- bag edebilmesi icin 6liime dair bil-
digi ne varsa unutmas: gerekir. Burada 6liimii tanimakta olan
bir Sokrates goriiriiz — Filozof 6liimii kendine adeta bir aile
bireyi kadar yaklastirir.
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Sokrates bir yerde soyle der: “Eger iddia ettigim seysem
ve siz beni 6ldiirecekseniz, kendinize benden daha fazla za-
rar vereceksiniz” (30c). Daha sonra sunu soyler: “Oliim kor-
kusuyla hicbir otoriteye biat etme hatasina diigmem, haya-
tim pahasina bile olsa bunu reddederim” (32a). Ardindan
ekler: “Bir kez daha sézlerim yerine eylemlerimle, benim igin
6limiin hicbir sey ifade etmedigini, —eger bunu sdylemek agir
kagmayacaksa— yanlis veya ahlaksizca hicbir sey yapmama-
nin diinyalara bedel oldugunu ortaya koydum” (32d). Sokra-
tes biitiin bu s6zlerinde 6liimden korkmadig1 konusunda ol-
dukga israrcidir. Ancak bunu dikkatimizi cekmek ya da siip-
he uyandirmak icin yapmaz. Zira 6liimden korkmayan biri-
nin ondan s6z etmeye daha az zaman ayirmasi gerekir. Ancak
bu 1srar, edimsel bir gorev ifa eder: Sokrates 6liimden kork-
madigina jiriden ziyade kendini ikna etmeye caligtyordur.
Bunun gibi sézlerle 6liimle yakinlagiyor, onun varligini tani-
dik kiliyordur. Iste bu, kendini bigimlendirme olarak felsefe-
nin en ertelenemez halidir.

Ancak bunun yaninda, Sokrates yargiglara belirsiz bir
mesaj gondermediginden emin olmak zorundadir. Oliimden
ne kadar korkarsa korksun, degersiz, Sokrates¢i olmayan bir
bicimde yasamaktan ¢ok daha fazla korkar. izleyicilerine bir-
den fazla kez mahkemenin sonucu ne olursa olsun yagama
seklini degistirmeyecegini belirtir. Sokrates, yargiclarin felse-
fe yapmay1 birakmas: sartiyla onu affetme ihtimalinin farkin-
dadir. Bu yiizden erken hamle yaparak boyle bir teklifi kabul
etmeyecegini ifade eder. Eger béyle bir éneriyle gelirlerse
onu geri cevirecektir: “Beyefendiler, ben sizin minnettar ve
sadik kélenizim, ancak Tann'ya size oldugundan daha fazla
sadakat bor¢luyum.” Sokrates hayatta ve giicii kuvveti yerin-
de oldugu miiddetce “felsefe yapmayi asla birakmayacak, in-
sanlara 6giitler verecek, tanigtig1 herkese gergegi anlatacaktir”
(29d-e). Mahkemeye elbette bu sekilde yaranilamaz. Nite-
kim Sokrates’in hi¢cbir zaman o taraklarda bezi olmamustir.

Her ne kadar Platon’un Savunma’sinda en ¢ok Sokrates
konusuyor olsa da, bir yerde Sokrates’i suglayan kisilerden
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Meletus kisa bir siireligine ortaya cikar ve birkag kelime sarf
ettikten sonra yeniden bicimsiz kalabaligin icinde yok olur
gider. Mahkemeye dair iki ayn anlatiy: incelerken, jiiri tiyele-
rinin Sokrates'in konusmasi karsisindaki tepkilerini merak
ederiz. Esprileri anlamiglar miyds? Ironinin, ignelemelerin,
tistii kapali agagilamalarin ayirdina varmiglar miyds? Yerlerin-
den o6fkeyle firlamiglar miydi? Peki ya protesto amaciyla
mahkemeyi terk etmigler miydi? Platon metninde bunlarin
ustiinde durmaz. Bundan 6tiirii Platon’'un metnine bakarak
jurinin tepkilerini anlayamayiz. Platon mahkeme tiyelerini
sessiz, aptal ve neredeyse yoklarmug gibi ele alir. Xenophon’un
Savunma’sinda ise baz1 durumlarda jiirinin varligin1 sézgeli-
mi su gibi ciimlelerle sezeriz: “Jiiri tiyeleri bunu duydugunda
[...] [onlar] bagirip ¢agirmaya bagladi” ya da “jiiri tiyeleri ses-
lerini daha da yiikseltti” (Xenophon, 1996:12). Xenophon'un
metninde jiiriye bu sekilde gondermeler yapilir. Yine de ¢ok
fazla gériinmezler — neredeyse yokturlar.

Yanan filozof

Gergeklegstirilen ilk oylamada jiiri iiyelerin ¢ogunlugu-
nun Sokrates’i isledigi iddia edilen tiim suglardan su¢lu bul-
mas1 mahkemenin d6éniim noktalarindan birf olmustur. Bu-
nun {izerine filozof, Atinahlara kars1 muazzam bir hayal kink-
lig1 hissetmis olmali. Her ne kadar bu oylama yalnizca sugu
tayin etme amaci tagisa da, jiiri tiyelerinin ¢ogunun “suglu”
oldugu yoniinde oy vermis olmasi Sokrates icin sadece jiiriyi
masum olduguna ikna edemediginin degil, ayn1 zamanda on
yillar boyunca Atina'daki misyonunun basarisizlikla sonug-
landiginin géstergesiydi. Sokrates’e gére bu ikisi birbirinden
cok da farkh degildi. Mahkemeden kisa siire 6nce Sokrates’in
davaya hi¢ 6nem vermedigini géren birisi ona su soruyu sor-
mustu: “Savunmanda ne séyleyecegini de diisiinmen gerek-
mez mi Sokrates?” Sokrates’in cevabi su olmustur: “Sence
hayatim boyunca savunmami hazirlamis gibi durmuyor mu-
yum?” “Nasil?” karsihigimi alir ve su yamt1 verir: “Hayatim
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boyunca haksiz hicbir sey yapmadim. Bana kalirsa bu, yapa-
bilecegim en asil savunma hazirligidir” (Xenophon, 1996:
9-10). Dolayisiyla jiiriyi ikna etmedeki bagarisizligi ona daha
biiyiik bir bagarisizligin yansimas: gibi goriinmiis olmalidur.
Boyle ¢ok, 6nemli hayal kinkliklarinin ardindan Sokrates
sehirdeki yasaminin anlamim yitirdigini hissetmis olmalidur.
Atinallar artitk onun savlarina kargi sagirlagmistir (ya da onun
tartigmalarindan bikmiglardir)® — ilk konugmasindaki parlak
retorigi kargisinda izleyiciler hig istiflerini bozmamugtir. Sok-
rates onlara ne akil yiiriitme, ne de konugma yoluyla ulagama-
yacagini anlamig olmahdir. Sokrates ve Atinalilar arasindaki
derin ugcurum béylece agiga cikmugtir. Bu, yanlig anlagilma ile
stuphenin, incinmig hisler ile darginligin, ihanete ugramug
umutlar ile zehirlenmis hatiralarin ac¢tigx bir mesafedir. Ne ka-
dar zekice olursa olsun hicbir retorik bu agig1 kapatamaz.
Peki, bu durumda Sokrates ne yapabilirdi? Cogunlugun ver-
digi oy, o vakte dek séylediklerine ne eklerse eklesin bu insan-
larin zihinlerine ya da kalplerine ulagamayacagina dair Sok-
rates’i ikna etmigtir. Aklindan yeni bir fikir gegmis olmalidur:
“Olmek igin iyi an diye bir sey varsa, iste bu onlardan biri ol-
mali.” Xenophon da 6yle der: Sokrates “artik 6lmek igin dogru
anin geldigine inaniyordu” (Xenophon, 1996: 14-15).
Sokrates'in elinde yalmiz bir sey kalmusti: Kendi hayatu.
Yunan dilindeki ustaligiyla beceremedigini 6lmekte olan be-
deniyle “séylemek” zorundaydi. Atinalilann sagir kulaklar
karsisinda kendini artik bagka araglarla ifade etmesi gereki-
yordu — yani kendi bedeninin dilbaz bir gekilde 6lmesine izin
vererek, hi¢ kimsenin onu dinlemekten kagamamasini sagla-
yarak. Bagka hangi yolu secebilirdi? Eger bir altematifi olsay-
dy, onun ne olacag: asikardi: Atinalilardan onu affetmelerini
dilemek, pismanligin1 dile getirmek ve hayatinin biiyiik bir
kisminda yaptig: seyi aruk yapmayacagina dair s6z vermek.
Ama bu ashinda bir segenek degildi. Sokrates hicbir seyin
kendini felsefi bir hayat siirmekten alikoyamayacagini agik¢a
gostermisti. Alternatifi kabul etmek yasamaya devam etmesi
anlamina gelebilirdi. Ama diger yandan hayatini bir tiir alaya
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cevirmis ve kendi felsefesine ihanet etmis olacakti. Bu teklifi
geri cevirmekse felsefesini ve onurunu kurtarmak anlamina
gelecek, fakat siirecin sonunda yagamin yitirecekti.

Hayat kiginin yalnizca bir kez kaybedebildigi bir sey ol-
dugundan bunun nasil gerceklesecegi —bu kaybin nasil en fay-
dal1 hale getirilecegi- ince bir meseledir. Bu gercekten de “tek
atimlik” bir edimdir: Eger hata yaparsamz ikinci bir sansiniz
olmadigindan her seyinizi kaybedersiniz. Elinin altindaki ki-
sith aragla ve kalan pek az vaktiyle Sokrates 6liimiinii ~kendi
felsefi tasarisi agisindan— ona miimkiin olan en iyi hizmeti
verecegi hale doniigtiirmelidir. Eger diizgiin yapilirsa bu ey-
lem onurunu kurtarmak, bagkalarina 6mek tegkil etmek ve
o6liimiiniin ardindan etki birakmak agilarindan ¢ok daha fay-
dali olacaktir.® Bu, kendini yakan bir kisinin stratejisinden
pek de farkli degildir. Sokrates'in metaforik olarak artik dé-
niisi olmayan, kendini yakan bir insan oldugunu séyleyebi-
lirsiniz. Sehriyle karg1 kargiya gelmistir ve tipki yenice kibriti
cakmig ¢aresiz bir eylemci gibi 6liimiini en belagatli hale
getirmek zorundadir. Tkna icin bagka hicbir yol kalmadiginda
Sokrates'in gorkemli “yanis1” Atinalilarin sadece gézlerini ag-
mayacak, ayn1 zamanda ruhlarini da temizleyecektir.

Sokrates'in kargilastigi durum bir kumar bile degil, yal-
mizca basit bir hesap islemidir: Oliimiiniin ona kazandira-
caklariyla gelecekteki hayatinin ona sunduklarini kiyaslaya-
rak ilkinin daha faydah bir sonuca goétiirdiigiinii fark etmigtir.
Platon’'un Savunma'sinda okudugumuz gibi daimonion’unun
esas dehas1 bu kez ortaya ¢itkmamasiyd:: “Benim igin dikkat
dagitiar unsurlardan kurtulma ve 6lme vaktinin geldiginden
son derece eminim. Iste bu yiizden vicdanim beni asla geri
cevirmedi” (41d). Xenophon'un Savunma’sindaki anlatim
bundan daha direkttir. Burada Sokrates’in kigisel ilah1 daha
tavizkar bir konumu kesinkes reddetmekle kalmamig (“Sa-
vunmamu gézden gegirmeyi iki kez denedim, ancak daimo-
nion bana karsi1 ¢ikiyor”), Sokrates’in 6lme karan béylesi bir
durumda alabilecegi en rasyonel kararmg gibi sunulmugtur.
“Daha da yaglanacak olursam,” der Sokrates Xenophon'un
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kitabinda, “biliyorum ki yaghligin cezasini ¢ekmem, daha
kétii gérmem ve igitmem, daha giiclitkle 6grenmem ve 6g-
rendiklerimi daha ¢abuk unutmam gerekecek” (Xenophon,
1996: 10).’

Platon’un Savunma’sinda Sokrates'in 6lmeye dair goniil-
liiliigii esas olarak Tann tarafindan verilen Atina’'daki misyo-
nundan ileri gelse de, Xenophon'un anlatisina gére Sokrates'’
in bu kararinda pragmatik, hatta “hesaplanmis” bir yén vardir.
Xenophon'un Sokrates'i, jiiri 6niindeki konugmasi boyunca
o6liimiine en uygun “diizenlemeyi” yapmaya ugrasir. Garip bir
sekilde bu adamin planinin basarisiz olup élmemesinin bagina
gelecek en kétii ihtimal oldugu izlenimine kapilirsiniz. Mah-
keme sonucunda aklanmasi durumunda “hayatimi derhal
sonlandirmaktansa, hastalik ve yaghliktan 6tiirii ac1 cekerken,
biitiin kasvetli seylerin bir araya geldigi zaman sonlandiraca-
gim agiktir,” der (Xenophon, 1996: 11). Felsefenin her seyin
zerinde iyi yagama ve 6lme sanat1 oldugunu disgiinen biri
icin bu sahiden de kétii bir tablo olsa gerek. “Daha kétii bir
hayat elde etmek igin agagilik¢a yalvaracagim uzun bir yagam
stirmek yerine, 6lmeyi yeglerim,” der Sokrates.

Opyle de yapti. Sokrates'in ilk olarak &6liim cezasindan
bagka bir sey almayacagini garantilemesi gerekiyordu. Aksi
halde arafta kalabilir ~-6rmegin siirgiinde- ne canli ne 6lii ola-
bilir ve hayatinin geri kalaninda, hor gordiigii, alay konusu
ettigi insanlardan af dileme utanciyla kars1 kargiya kalabilirdi.
Dolayisiyla yaptigi numara aslinda oldukga zekicedir. Mah-
kemenin Sokrates'i suglu bulduktan sonra, bilindigi iizere,
ceza vermesi gerekmisti (6liim cezasini1 se¢mislerdi). Bunun
kargiliginda Sokrates’in karg1 bir 6neriyle gelmesi gerekmisti.
Sokrates daha hafif bir ceza talep etmektense Atina sehri igin
yaptiklarin1 g6z 6niinde bulundurarak édiillendirilmeyi hak
ettigini sdylemis ve Atinalilardan hayatinin geri kalaninda
bakimini tistlenmelerini istemisti. Hicbir sey “boyle bir kisi-
nin devletten bedava bakim temin etmesinden uygun degil-
di.” Bunu “Olympia’daki herhangi bir yarigin galibinden ¢ok
daha fazla” hak ediyordu. Atletler onlara “basarinin suretini”
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kazandirirken, Sokrates “aslin1” vaat ediyordu. “Adalete yara-
sir bir ceza 6nerisinde bulunacaksam” diye bitirir s6zlerini,
“devletten bedava bakim talep ediyorum” (36d-37a).

Oliim cezasini garantilemenin en giivenli yolu buydu.
Bundan daha agagida herhangi bir 6neri ¢abalarini boga ¢ika-
rabilirdi. Boylece Sokrates son konugmasinda gemileri yakar
ve kendi icin bagka bir yol birakmamak istercesine daha énce
olmadigi kadar keskin bir ironiyle sunlar1 séyler: “Kimseye
bir zarar vermedigimden eminken kétii bir gey hak ettigimi
6ne siirerek ya da buna gore bir ceza 6nererek kendime hak-
sizlik etmemi beklemek giictiir” (37b). Kaybedecek higbir
seyi kalmamisken Sokrates artik ¢ok cesurdur. Filozofun bu-
rada yaptig1 “intihar retorigi” olarak adlandirilabilir: Dinleyi-
cilerinizi sizi 6ldiirmeye ikna ediyorsunuz. Xenophon, Sa-
vunma'sinda tam da bu iddiay1 savunur: Sokrates’in “kibirli
konugma bigimini” (megalegoria, kelime anlamiyla “biiyiik ko-
nusma”’) dlmeye karar vermesine baglar (Xenophon, 1996:
9). Ustelik Xenophon, Sokrates’in durusmas: hakkinda yazan
digerlerinin (Platon da dahil) bu baglantiy1 nasil kuramadik-
larini anlayamaz.

Sokrates artik nihai olarak dogrucu ve korkusuz bir ko-
nusmaci, yani parresiaste izlenimi yaratir. Her sey séylenme-
li, bundan boyle hicbir sey gizli kalmamalidir. Izleyicilere
kamuya hitap etmenin bir etigi oldugunu soyler. Eger kendi-
nizi kamuya acik halde su¢lanmig bulursaniz, bu durumdan
konusarak ¢ikmanizin yolu yoktur: “Tipki savasta oldugu gibi
bir mahkemede de ne ben ne bagka biri 6limden herhangi
bir sekilde kurtulmak icin niiktelerinden faydalanmamali”
(38e-39a). Bedeli ne olursa olsun her zaman dogruyu séyle-
mek zorundasimiz: “Mahkiimiyetime sebep olan sey, argii-
manlarim degil kiistahliktan ve saygisizliktan yoksun olmam
ve size en fazla zevk verecek sekilde konusmay1 reddetmem
gercegidir” (38d). Kendini yakmakta olan bir Sokrates'i hig-
bir gey Atina halkini aydinlatmaktan ve onlar hakkindaki di-
suncelerini agiklamaktan alikoyamaz. Bunu, onlarin hayatla-
rin1 degistirmeyi umdugu igin degil —artik anlamig olmali-
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kendininkini bitirmenin dogru yolu oldugu icin yapar. Nite-
kim son konusmalarinda Atina ve Atinalilardan ziyade onlara
dair duydugu ac1 hayal kirikligindan s6z eder:

Insanlari 6lime géndererek yanlis yasam tarzinizin ki-
nanmasinin dnine gegmeyi bekliyorsaniz, ylrittiginiz
akilda yanls bir sey var demektir. Boylesi bir kagis ne mim-
kinddr ne de itibarli. Bunun en iyi ve kolay yolu baskalari-
nin agzini kapatmaktan degil, kendinizi olabildigince iyi bir
insan haline getirmekten gecer (39d-e).

Bununla birlikte, elbette bir de Sokrates’in ¢ekilmez
kibri vardir. Giinlimiiz biyografi yazarlarindan biri “agirilik-
lar ¢caginda genellikle 1limli olan Sokrates, durusmasinda ‘te-
vazu' kelimesinin anlamini1 tamamen unutmusa benzer,” der
(Hughes, 2011: 335). Eger mahkeme iiyelerinden herhangi
biri o giin neden orada oturdugunu bir sekilde unutmusgsa,
Sokrates’in konugmas1 bunu ona hatirlatir: esas meslegi on
yillardir her giin yoldan gecen masum insanlar1 durdurup
aptalliklarini kanitlamak icin onlar1 agagilayic1 sorgulamalara
maruz birakmak gibi duran bir adami yargilamak. Felsefe
eger onun yaptigiysa, onsuz da yapabiliriz.

Sokrates'in plan1 mitkemmel sonuglar dogurmustur. Fi-
lozof 6liim cezasina garptirilmig ve birkag hafta sonra sagir-
tic1 derecede kendisi tarafindan kontrol edilen bigcimde 6l-
miigtiir. O giinden bu yana “en sagaali kahramanlar ve en
kutsal sehitler arasinda” gosterilir (Ahrensdorf, 1995: 22).
Sokrates’in 6liimii bir filozofun hayatin1 en anlaml hale ge-
tiren 6lim bicimlerinden biri olarak goriiliir. Bu sebeple ve
Platon’un anlatisi sayesinde felsefenin “6liime hazirlik” ola-
rak algilanmasi, Bat1 filozoflarinin 6z-temsillerinin baslica
unsurlarindan birine doniigsmiig, Sokrates’in 6liimii felsefe-
nin taniminin bir pargasi haline gelmistir.
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Intermezzo (zamanmin durdugu yer)

Ahgveris poseti tagtyan kiigiiciik bir adam, serce gibi bir
adam yani, kendiniyiirityen bir sira tankin éniinde bulur. Kim-
se onun oraya nasil ulagtgim bilmez — hem de o, hi¢. Etrafta
bagka kimse yok gibidir. Onun diginda herkes ortadan yok ola-
cak zamam bulmugtur. Nereye gittigini unutmusa benzer ve
Tann bilir neden, tam orada, genis, bos sokagn ortasinda, iler-
leyen tanklann éniinde dikkat ¢ekici bicimde durmaya karar
vermigtir. Hala kacacak, yok olacak vakti vardw. Ama yapmaz.
Orada siipheye yer yoktur: Tanklara karsi durmay kendi seg-
migtir Normal sartlar altnda hizlanan bir bisiklet onu korku-
tup hizla geri cekilmesini saglayabilir. Ama simdi degil: Serce,
daha bityiik bir tehlikeyle yiizlesmek igin gereken seylere bir se-
kilde sahiptir. Adama carpmadan birkag saniye énce aniden
duran ilk tankin ardindan digerleri de durur. Birkag uzun sani-
ye boyunca hi¢bir sey kiprdamaz, hicbir sey olmaz. Her seyi
bityiik, kozmik bir sessizlik kaplar: meydam, serceyi, tanklann
paletlerini ve aligveris pogsetlerini. Bununla birlikte her sey bu
birkag santyede gerceklesir: olagandisi, geri dondiiriilemeyecek,
sonrasinda hicbir seyin eskisi gibi olmayacag bir sey.

Kuledeki filozof

1534 yili Nisan'inda Sér Thomas More'un parlamen-
todan heniiz gecen Haleflik Yasasi'na baglilik yemini etmesi
istendi. Yasanin haleflikle ilgili olan kismi More’u pek ilgi-
lendirmiyordu. O, yeminin kralin dini konulardaki istiinli-
giinii kabul etmesini gerektiren kismindan rahatsiz oluyor-
du.® More sadik ve muhafazakir bir Katolikti. Krala ne ka-
dar bagh da olsa onun veya herhangi bir kralin “Kilisenin
Ingiltere’deki lideri” olmasin1 kabul edemezdi. Ona kalirsa
béylesi bir yemin kisinin ruhunu kaybedecegi tiirdendi: “Bu
yiizden, o kadar eminim ki, eger yemin edersem, kendi vic-
danima kars1 onu yitirmek iizere yemin etmeliyim” (More,
1961: 244).° Boylece More yemin etmeyi reddetti. Bu kara-
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1 “yiiksek ihanet” olarak addedildi ve More 6liim cezasina
carptirildi. Bunun hemen ardindan tutuklanan More bir y1l-
dan fazla bir siire Londra Kulesi'nde tutuldu. Davasi ve ida-
mu 1535 yilinin Temmuz ayinda gergeklesti. More'un kule-
de gecirdigi siire hayatinin en belirleyici dénemlerinden biri
olacakti. Yaptigi yanlislar1 diizeltme sansini elde etti: Geg-
miste dikkat etmedigi 6nemli meseleler simdi karsisina ¢ik-
mus, ¢6ziilmeyi bekliyordu. Hayat1 artik ¢irilgiplak esaslara
indirgenmisti. Béylece zamaninin ¢ogunu 6liimii diigiinerek
gegirebiliyordu.

Bu onun i¢in yeni bir sey degildi. More yetiskin hayati-
nin neredeyse tamaminda 6liimii diigiinmiistii. “Marazi du-
yarlilik” diyebilecegimiz bir gey sayesinde bu konuya tekrar
tekrar dénebilmisti. Her zaman canli bir hayal giiciine sahip
olan More 6liim tizerine yazdiginda her zamankinden daha
canli hale geliyordu.'® S6zgelimi, yarim kalan eseri The Four
Last Things'in [Son Dért Sey] (yaklagk 1522) ilk bélimii
“Oliimii Anmak” adin1 tagir. More, felsefenin “Sliime hazir-
lik"!! olarak algilandig1 Sokratesci kavrayisa kisaca génderme
yaptiktan sonra umabilecegimiz en kolay 6liim olarak gor-
digi seye deginir:

Diyorum ki, daha kétd bir sekilde 6imektense kendini
en azindan yataginda uzanirken, basin zonkluyorken, sirtin
agriyorken, damarlarin atiyorken, kalbin hizli hizl garpiyor-
ken, bogazin hirildiyorken, vidcudun titriyorken, agzin agili-
yorken, burnun sizliyorken, bacaklarin soguyorken, par-
maklarin beceriksizlesiyorken, nefesin daraliyorken, bitin
glcln tikeniyorken, hayatin yok olup giderken ve &lim
yaklagirken goriyorsun (More, 1931: 1, 468).

Eger boyle bir 6liim kolaysa, insan More’a gére daha zor
bir 6liimiin nasil oldugunu merak ediyor.

Kuledeki hiicresinde More i¢in 6liim yeni bir anlama bii-
riindii. Oliim artik hakkinda kolaylikla yazabileceginiz, ahkim
kesebileceginiz, imgelemiyle dilediginizce oynayabileceginiz
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akademik bir konu olmaktan gtkmisti. Bu artik ciddi, yaklas-
makta olan ve soyut bir insana degil, kendi basina gelecek bir
6liimdi. Bu 6limi yan yolda kargilamak icin More olagan
“cilesini” yogunlastirmist1: Kil fanila giyiyor, orug tutuyor ve
goriiniise gore kendini kirbaglhiyordu. More, biyografi yazarla-
nnin ilklerinden birine gére her gece yataga gittiginde “tipki
mezara yerlestirilecek bir ceset gibi, kendini keten bir 6rtiiyle
sarmaliyordu.”'? Oliimiiniin yaklastigini hissetmisti. Yakin ar-
kadaglarindan Dr. Nicholas Wilson'a yazdigi bir mektupta su
itirafta bulunur: “Kuleye geldigimden beri bir ya da iki kez
ruhumu teslim edecegimi diisiindiim ve bu sayede iyi niyetli
kalbim umut i¢inde ¢akmagi yakti” (More, 1961: 233). More
gengliginde “bu diinya icin 6lecek” bir kesis olmay: hayal edi-
yordu. Oyle gériiniiyor ki sonunda diisii gergek oluyordu —
fakat bu kez onu bekleyen metaforik degil gercek bir 6liimdii.

Gelgelelim bu o kadar kolay degildi. Olmek higbir za-
man kolay degildir. More yakinda 6lecekti, ama onunki sira-
dan bir 6liim olmayacakti. Onun 6liim sekli bagkalarina ders
olmaliydi: Son derece dehset verici ve zalimce olmali, hafi-
zadan silmesi zor olmaliyd:. Yasalarda bir vatan haininin na-
sil 6lmesi gerektigine dair belli hiikiimler vardi. More'un
avukat olarak ¢ok iyi bildigi {izere yasaya gore “yiiksek iha-
net” suglusu

Bayilana kadar asilirdi ve ardindan ayiltlarak penisinin
kesilip agzina tikilmasi izletilirdi, sonrasinda karni desilip ba-
girsaklari kaynar su dolu kazana atilirdi ki 6imekte olan adam
kendi SIGmIGIGEUNUN kokusunu alabilsin. Ardindan kalbi
buhari titen bedeninden sokilip gdzlinin éninde tutu-
lurdu (Ackroyd, 1999: 368).

Bunun yaninda biliyordu ki itirafim1 almak igin her an
iskenceye maruz birakilabilirdi."* More éliimiiniin yaklagtig:-
m biliyordu. Ama 6lim yalniz gelmiyordu: Beraberinde ina-
nilmaz bir ac1 getiriyordu. More'un kisisel deneyiminden ¢ok
iyi bildigi {izere aciya tahammiil, nihai olarak fiziksel yapiyla
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alakaliydi. Kiz1 Margaret Roper’a yazdig: bir mektupta dost-
¢a su itirafta bulunur: “Acidan 6ylesine ¢ekinen bir dogam
var ki, neredeyse bir fiskeden bile korkarim.” More kendini
hassas, zayif ve zorlayic1 durumlara karsi koyamayacak gibi
hisseder. Acidan agikc¢a 6yle dehsete diiser ki bedeninin kisit-
lar1 diisiiniildiigiinde Hiristiyan standartlara ayak uyduramaz
ve dolayisiyla kendini “Tanr’'nin hognutsuzluguna” “lanetli
bir sekilde atar” (More, 1961: 242). Bir sehit adayinin 6liime
bundan daha az hazirlikli oldugu zor goriiliir.

Burada devreye A Dialogue of Comfort Against Tribulati-
on girer. More bu eseri yazmaya kuleye gétiiriilmesinden kisa
bir siire sonra baglar. Onceleri bagvurabilecegi kitaplar ve kul-
lanabilecegi yazi arag¢ geregleri bulunurken mahkimiyeti
agirlastik¢a sadece bir parcga kémiirle yazmak zorunda kahr.
Birkag sayfa yazdik¢a bunlari hizmetkin sayesinde diganya
kacirmis ya da kiz1 Margaret'in ziyaretleri sirasinda dogrudan
ona yazdirmig olabilir.® Farkli zamanlarda yazilmis oldugu
gercegi kendini metin boyunca gosterir. Richard Marius'un
yaptig1 gibi metni daha dikkatlice okursaniz Dialogue of Com-
fort'in “sakin bir denizde yiizen ve yumusak dalgalarla hare-
ket eden bir tekne gibi hafifce konudan konuya salindigin1”
soyleyebilirsiniz (Marius, 1985: 472). Eserin modern dénem
editérlerinden Leland Miles gibi daha talepkir okuyucular
metnin eksikliklerini (sikici tekrarlar, zayif yapisi, yanhs girig-
leri) fark ettmekten ve kitabin “bir 6n taslaktan fazlas: olmadi-
g1” sonucuna varmaktan kendilerini alikoyamaz (Miles ve
More, 1965: xxix).

Bununla birlikte “edebi eser” olarak yazilmadigindan
Dialogue of Comfort's olagan edebi standartlara gére yargila-
mak, dogru olmayacaktir. Kitabin bagligi kelime anlamiyla
anlagilmalidir: More bu kitab: yazmanin kendisini rahatlata-
cagim ummugtur. More'un iginde bulundugu durum hak-
kinda bildiklerimiz, gz 6niine alindiginda acidan duydugu
korku, 1stirabi, yaklagan igkence ve dehset verici bicimde
6lecegi diistiniildiigiinde rahatliga son derece ihtiya¢ duydu-
gu soylenebilir. Sokrates'in Atinai mahkeme iiyelerinin
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oniinde yaptig1 konugma gibi More'un Dialogue of Comfort
da yazarin perisan ruhu tizerine sdyledigi ya da yazdig keli-
melere dayanan bir tiir eylem bigimi olarak tasarlandi. Bu
tip bir metnin en énemli 6zelligi bi¢cimi veya konusu dahi
degil, yazar tizerinde biraktig: etkidir. Bu agidan More’un
Dialogue of Comfort's amacina miikemmel sekilde hizmet
eder.'® Miles'in da belirttigi gibi “acidan 6dii kopan adam
goziinii karartip yazarak onunla yiizlesmisti.” Nadiren “ede-
biyat tarihinde bir yazarin amacina ulagtigina dair bu tip
ampirik bir kanita erisiriz” (Miles ve More, 1965: xviii).'” Bu
kitabin yaziligi kendini bi¢cimlendirme yéntemi olarak felse-
fenin etkileyici bir 6rnegidir: Filozof yalnizca bir konu hak-
kinda “konusmaz,” hayatinda bir degisiklige sebep olur.

More muhtemelen Ingiliz Katoliklerini VIII. Henry'nin
zulmiinden ve kendini daha fazla beladan korumak i¢in, Dia-
logue of Comfort’ta hikayeyi ¢ok uzak bir yere tagir ve alegorik
olarak yeniden yazar. Mekan 1528 yilinin Budapegte’sidir.
Tiirkler stratejik olarak ilerlemektedir ve sehri kugatmalar1 an
meselesidir. More'un inanci gibi Avrupa da kugatma altinda-
dir. More kendini yaklagmakta olan felakete dair vesvese
eden, iskenceden, hapisten ve “inangsiz” bir giiruhun zaferinin
hem kendine hem halkina getireceklerinden korkan yagli ve
hasta bir adam olan Anthony olarak tamtir. Yegeni Vincent
bazen 6ncelikle okura bir baglam sunmak, zaman zaman da
bazi sorulan, bilgileri ve giincellemeleri iletmek amaciyla ara-
ya girse de konusmay1 ¢ogunlukla kendi yapar (Dialogue te-
melde bir monologdur). Henry ise Anthony/More’a zalimce
iskence eden, gercek Hiristiyanlan ezen —seytanin el¢isi— en
biiyiik diigman Biiyiik Tiirk Siileyman kiligindadir. Bu kurgu
edebiyat disi nedenlerle yapilmis olsa da, sonu¢ta metnin
dramatik giictinii artirmigtir: Bu artik More’un hikayesi ol-
maktan ¢ikmus, daha biiyiik, neredeyse kozmik bir savasa
doniigmiis gibidir. Bunun yaninda, boylesi alegorik bir kurgu-
nun igletilmesi More'un kendini anlayis1 ve bicimlendirmesi
agisindan birazdan deginecegim daha agir sonuglara yol ag-
mugstir.
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Bagka bir filozof, bagka bir zindan

Thomas More’un bir hapishane hiicresinde idamini bek-
lemesi, kralin géziinden diistiikten sonra basarisizlikla sonug-
lanan, ge¢miste oldukga {imit vaat eden siyasi kariyeri, bir fi-
lozof olarak bagina gelenleri anlamlandirma ihtiyaci, daha
fazla “rahatlik” arayis1 ve bunun igin yazmaya sarilmas: - bii-
tiin bunlar sagirtici derecede benzer bagka bir vakayi akla ge-
tiriyor: Boethius’unkini. Anicius Manlius Severinus Boethius
(yaklagik 480-524 ya da 525) énde gelen Romal: bir filozof-
tu. Kendisinden siklikla “Romalilarin sonuncusu ve skolastik-
lerin ilki” olarak bahsedilirdi. Goriintise gore Boethiusun
muazzam bilgi birikimi Ostrogot Krali Biiyiik Teodor’un ilgi-
sini cekmisg ve béylece Boethius ¢esitli etkili gérevlerde (510
yih konsiilliigii de dahil olmak iizere) bir siire krala hizmet
etmistir. Buna kargin kral nihayetinde onu ihanetle suglamig
ve Boethius 523 yilinda siyasi konumundan olmustur. Hika-
yenin detaylari tam olarak belli olmasa da, Boethius'un tu-
tukluluk siirecinin ardindan vahsice idam edildigini biliyoruz.

Tutuklulugu siiresince Boethius Ortagag Avrupa’sinin
belki de Incil'den sonraki en 6nemli eseri olan su kitab: ka-
leme almigtir: Felsefenin Tesellisi. Kitabin “olay 6rgiisii” ol-
duk¢a anlagilirdir: Oliimle cezalandirilabilecek bir sugla it-
ham edilen ve hapishane hiicresinde ya da ev hapsindeki
(bu kisim belli degildir) filozof ezilmis, yenilmis ve tiimiiyle
teselliden yoksun hisseder. Iginde bulundugu durumdan, ba-
sina gelen talihsizliklerden, 6zgiirliigiini kaybetmesinden ve
biitiin bunlardaki zalimlikten 6tiiri mutsuzdur. Bununla
birlikte onu en ¢ok sikintiya sokan sey felsefi bir meseledir:
Eger Tann “evrenin yoneticisiyse” kotiiliikk neden vardir ve
kétii insanlar neden cezasiz kalirlar? Neden “kétiiliik serpi-
lip giine hitkmediyor” da “erdem édiilsiiz kaliyor” ve hatta
“kéti insanlarin ayaklari altinda eziliyordur”? (Boethius,
2012: 109). Bunlar cevabini yalnizca felsefenin bilebilecegi
biiyiik ve zor sorulardur.

Iste bu noktada Bayan Felsefe, Boethius’un hapishane
hiicresinde mucizevi bicimde beliriverir. Boethius onu “uh-
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revi bakislan vardi, gozlerinden ates fiskiriyor ve insandan-
6te bir niifuzla insanin icine igliyordu” diye betimler. “Yagini
tahmin etmek ¢ok giictii, ylizii capcanli ve aydinlikt1 ama
yine de bu nesle ait olmak icin fazlaca gérmiis gecirmis gibi
duruyordu.” Bunun belki de kederli ruhunun iiriinii olabile-
cegini ima edercesine Boethius, ziyaretgisinin boyunu “tah-
min etmenin gii¢ oldugunu” séyler. “Siradan bir insan” gibi
goriinse de bazen “basindaki tagla bulutlara ¢arpabiliyordu.
Nitekim bagini yukariya kaldirdiginda onu artik 6limli goz-
lerle gérmenin imkan1 yoktu” (Boethius, 2012: 5-6). Béyle
tanimsiz bir sohbet arkadas: varken kitaptaki diyalog yazarin
kendi kendine konusmasindan ibaret olabilir.

Boethius baslangicta huzursuz, bilgic ve cesurdur. Ce-
vaplar bekler, ithamlarda bulunur, suglayacak yer arar. Tali-
hin degisen dogas: sebebiyle girdigi agmazdan yakinir durur.
Insanlarin kétiiligiinden, varolusun sagmaligindan dem vu-
rur, onu bu duruma getirenin Bayan Felsefe oldugunu soyler.
Zira filozoflarin kentin sorunlariyla mesgul olmalarin: talep
eden odur:

Devletin dlimler tarafindan yonetildigi veya yoneticileri-
nin bilgi sevdalisi kisiler oldugu zaman kutsanacagini sdyledi-
ginde Platon'un sozlerini takdis eden sen degil miydin? Dev-
letin dimeni iyi insanlari yikima ugratacak kétilerin ve mic-
rimlerin eline gegmesin diye bilginlerin kamu islerine el at-
masi gerektigini sdylerken onun, Platon'un kelimelerinden
faydalandin. Ben de bu tavsiyeye uyarak senden ogrendik-
lerimi kamu iglerine uygulamayi segtim (Boethius, 2012 16).

Bayan Felsefe sakinligini korur. Sabirla dinler ve Boethius’
un tiradini bitirmesini bekler. Ardindan klinik bir kesinlikle
onun hasta olduguna kanaat getirir ve hastaliginin sebebinin
“artik kim oldugunu bilmemesi” oldugunu iddia eder (Boet-
hius, 2012: 28). Bu yiizden ona gelmistir: “Iyilesmesi ve ye-
niden biitiinlesmesi” i¢cin. Béylece kitabin en etkileyici fikir-
lerinden biri 6ne siiriilmiis olur: therapeia olarak felsefe yap-
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ma kavramu. Cahil insan ac1 ¢ceken bir birey, felsefe ise onun
doktorudur: iyi ve mantikh argiimanlar da ilaglar. Tedavi yén-
temi retoriktir — felsefe, ikna yoluyla iyilestirir. En azindan
Sokrates'ten bu yana felsefe her zaman tipla 6zdeslestirilse
de buna en ¢ok Felsefenin Tesellisi'nde rastlanir. Nitekim Ba-
yan Felsefe, Boethius'un agmazina kesinlikle tibbi agidan
yaklagir.'® '

Bayan Felsefe tedaviye bagladiginda Boethius'a gercek
sorunun kralin géziinden diigmesi veya diinyevi mallarin1 ya
da 6zgiirligiint kaybetmesi olmadigini gésterir. Onun prob-
lemidiisiince bicimindedir. Diinyayayanligsacidan yaklagmak-
tadir: Dogasi geregi asla onun olmayacak seyi elde etmek is-
tiyordur. Felsefe insanlarin yanls bir sekilde belli seylerin
(zenginlik, onur, zevk, hatta saglik vb.) kendilerine mutluluk
getirecegine inandigini, ama mutlulugu yanlhs yerde aradik-
larin1 séyler. Ardindan mutluluk (felicitas) yanilsamas: yara-
tan diinyevi ¢ekicilige sahip seyleri tek tek siralar. Ancak bu
seyler bizleri pesinden gitmeye degen tek mutluluktan, yani
kutsanmughktan (beatitudo) uzaklastiriyordur:

Zengin olmaya ¢abalayacagini varsayalim. Ancak bunu
halihazirda ona sahip otan bir baskasindan edineceksin.
Onurun ihtisamini mi elde etmek istiyorsun? Onu veren
kisiye bedelini 6demen gerekecek. Onur elde etmek igin
baskalarina Ustin gelmeyi arzuluyorsan, onu talep ederek
asagilanacaksin. ktidar mi istiyorsun? Tehlikeye atilacak ve
yonetenlerin oyunlarina agik hale geleceksin. San pesinde
mi kosacaksin? Oyleyse zorlu yollara siriklenecegin icin
artik glivende olmayacaksin. Zevk iginde bir hayat mt sir-
mek istersin? Ancak en adi ve hassas sey olan bedenin ko-
lesi haline gelen birini kim hor gérmez ki?. Durma o za-
man, bedensel varliklarina istedigin kadar deger ver — ama
unutma ki hayran oldugun her sey Ug gin siren bir atesle
yok olabilir (Boethius, 2012: 79-80).

Bu gegici seylerin kalici olarak peginden gidilemeyecegi-
ni kanitlayan felsefe daha sonra Boethius'u ve bizi daha gii-
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venilir bir seyin arayisina sokar. Daha da 6nemlisi boyle bir
arayigin insan dogasinin 6ziinde oldugunu fark etmemizi sag-
lar: Kutsanmughk hali olan “gergek Iyi'ye yonelik arzu”, “her
insanin zihnine dogal olarak serpilmistir” (Boethius, 2012:
65). Ontolojik olarak yalnizca lyi'ye dahil oldugumuz miid-
detge var oluruz. Dolayisiyla “Iyi olmay: bagaramayan her sey
yok olur.” Béyle bir diizende kétiiliik ve giinahkarlik var ola-
maz. Koti insanlar mutlu olamadiklar: gibi, aksine derinden
bedbaht ve herkesten daha hastadirlar. Kétiiliiklerinin cezasiz
kaldigin1 gérdiigiimiizde onlara acitmamiz gerekir, zira “kéti
insanlar arzularini gerceklestirdiklerinde, istediklerini basara-
madiklar1 zamandan daha zavall hale gelirler” (Boethius,
2012: 120-123). Kétiiliik edenler, iyiden uzak olmanin getir-
digi ontolojik bosluktan &tiirii insanliklarini yitirir ve hayvan
statiisiine inerler. Boylece Felsefe Boethius'un Tanri'nin nasil
olup da kétii insanlann varligina izin verdigi sorusuna cevap
vermis olur. Onlar aslinda yokturlar ve cezalan kendi eylem-
leridir. Sonugta iyiler “her zaman giiglii ve kotiiler her zaman
adi ve zavallidir... Iyi insanlara her zaman mutluluk, kétiile-
reyse talihsizlik diiger” (Boethius, 2012: 110).

Boethius'un kitabinda gittikge ortaya cikan sey, acik¢a
Platon’dan esinlenen felsefi bir mistisizmdir. Bayan Felsefe’nin
konugmasini dinledikce ve mantigina ikna oldukga zihinleri-
miz agz1 yukariya bakan bir spirale girer: Yiikseldik¢e geride
biraktiklarimuz kiigiiliir, manzara gittikce biiyiir ve zihin her
seyi daha net gérmeye baglar. Bizi bu yoldan hicbir sey aliko-
yamaz, ¢iinkii dogamizda kutsanmugliga erisene kadar dur-
mamak yatar. Iyiye en yakin oldugumuz o anda, her tiir mis-
tisizmde oldugu gibi, tanr1 oluveririz: “Kutsanmis olanlara
hakli olarak tanr1 denir” (Boethius, 2012: 119). Bu, her seyin
acikliga kavustugu andir. Artik diinyay1 Tanri’'nin bakas agisiy-
la gorebiliriz.

Boethius'un eserinin dikkat cekici 6zelligi bir Hiristiyan
tarafindan Hiristiyanligin egemen oldugu bir dénemde yazil-
mius olmasina!® ragmen, yazarin inang ile goéziimiizii karart-
mamuizi istememesidir. Bayan Felsefe'nin giristigi Sokratesci
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diyalog tipki1 matematiksel bir ispat gibi su sizdirmazdir. Fel-
sefi acidan argiimanin kendi kendine yeterli olmasi gerekiyor-
du: Boethius'un belirttigi gibi Felsefe’nin agiklamalar: “bagka
yerlerden alinan 6nermelerden degil, birbirlerini destekleyen,
oziinde var olan ve dogal kanitlardan ileri gelir” (Boethius,
2012: 105). Felsefenin Tesellisi'nde Huristiyan metinlere gon-
dermeler olsa da hicbir yerde Mesih Isa’nin ad1 ge¢mez. Tan-
r1 6nemli bir oynar oynamasina, ama bu da herhangi bir dinin
tanris1 degildir.

Boethius'un eseri siiphesiz ki bir umut hissiyat:1 dogu-
rur. Hassas ve kusurlu yaratiklar olabiliriz, ancak nihai olarak
icimizde kurtarici bir potansiyel vardir. Ne kadar derine dii-
sersek diiselim, varligimiz ne kadar sagma goriiniirse goriin-
stin, bu diinyadaki iglerimizi haysiyetli bir sekilde bitirmek
icin ihtiya¢ duydugumuz giicii toplayabiliriz.

Felsefenin “tesellisizligi”

Boethius, Felsefenin Tesellisi'nde hayatini ve yaklasan so-
nunu felsefi agidan ele alir, sonlulugunu evrensel resme yer-
lestirir ve felsefi sonuglara ulasir. More Dialogue of Comfort
eserinde ise felsefeyi degerlendirir ve kusurlu bulur. More’un
basina gelen sey daha biiyiik, daha giiclii ve daha agir bir
seye ihtiya¢ duyuyordur. Bu yiizden icinde bulundugu ac-
maza eskatolojik bir agidan yaklasmaya karar verir. Boylelik-
le i¢inde bulundugu agmaza eskatolojik agidan bakip yeni-
den tanimlayarak talihsizligini kendi yasamina has bir kaza
olmaktan cikarip kendi hayatin1 ve belki icinde bulundugu
tarihsel baglami agan daha biiyiik bir hikdyenin pargas: hali-
ne getirir. Eskatolojik agidan disiinmek her seyi “son dért
sey” perspektifinden gormeye denk diiser: Yani Oliim, Yarg;,
Cennet ve Cehennem. Dialogue of Comfort kisisel bir eskato-
lojik aligtirmadur.

Kitabin ilk sayfalarinda gidigati, daha geng ve hassas bir
karakter olan Vincent belirler. Bunlar olagandigi zamanlar,
der Vincent. Bu gibi zamanlarda 6liim bile yasama yeglenir:
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“Diinya artik ¢ok solgundur, biiyiik tehlikelerin eli kulagin-
dadir, bana 6yle geliyor ki insanin elde edebilecegi en biiyiik
rahathik yakinda gidiyor oldugunu gérmektir.” Diigman sinir
tanimayan kétiiligii sebebiyle goériiniiste son derece giiglii-
diir. Onu higbir sey durduramaz:

Blyik garezi ve nefreti, kiyas kabul etmez zalimligi — or-
dusunun yol boyunca giristigi soygunlar, kavgalar, yakip yik-
malar ve verdigi zararfar dahil. Sonra [ki bununla bilinir]
karsitlarini evlerinden ¢ok uzaklara tasir ve 6ldurar, giftleri
ve ayni soydan olanlari birbirinden ayirir; herkesi birbirin-
den uzaga goturdr. Bazilar esaret altinda, bazilari zindanda
tutulur, kimileri ise zafer ugruna iskenceden gegirilir ve onun
huzurunda o6ldardlir (More, 1965: 5-8),

Felaketin hatlar1 belirlendikten sonra More’u temsil eden
Anthony devreye girer. Bilgeligin sesiyle konusuyordur. Olan-
lar ne denli kétii olsa da, onlarin 6tesini gérebilmeyi 6gren-
meliyiz. Zira onlara belli bir perspektifle bakabilirsek, bu tra-
jedilerin ¢ok da bir degeri olmadigini goriiriiz. Diinya tizerin-
deki kiyamet sahnelerini ¢agrigtiran gelismeleri eskatolojik
agidan okumaliyiz: Biyiik Tirk’in saldigi dehset ¢ok fazla
olabilir, fakat “cehennemin korku salan dehgetiyle” kiyaslan-
diginda bir higtir. O, diinyayi atege veriyor olabilir, ancak di-
renmeyi basaramamamiz durumunda 6teki diinyada bizi
bekleyen “sonu gelmeyen siddetli atege” kiyasla bunun higbir
6nemi yoktur. Diger bir yandan Tiirk'iin bu diinyada bize
verdigi zarar ne kadar biiyiik olursa olsun, “cennete duydu-
gumuz nege dolu umuda kiyasla” hi¢bir seydir (More, 1965:
10). Bu sekilde ifade edildiginde The Dialogue'daki hikaye
arttk Londra Kulesi'nde idamini bekleyen bir kisiyle degil
cok daha azametli bir seyle ilgili hale gelir - son seylerle.

(Insan olarak Boethius'un hiicresinde beliren) gelenek-
sel felsefe, More'unki gibi bir durumda giigsiiz kalir. More
da Boethius'un tibbi cerrahi yéntemini uygular, ancak dok-
tor roliinii Tanri'ya verir — “tabii felsefe,” yani Boethius'un
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doktoru artik yalmz bir eczact konumuna indirgenmistir.
“Tabii filozoflar”, “gerekli bilginin eksikligi nedeniyle,” “rahat-
liklarin en yiicesi olmanin yaninda diger rahatliklarin yanin-
da hig kaldig1” o noktaya dokunmadan birakir. Bu nokta, in-
sanin her tiirli isi icin genel referans gercevesi olarak Tanr1'y1
almayi gerektirir. Boethius'tan oldukga saptik. Dogru, Felse-
fenin Tesellisi'nde Tanr1 merkezi bir rol oynar. Sonug olarak
Bayan Felsefe de ilahi olana ulagsmay: saglayacak felsefi bir
formiil 6nerir. Ancak bu, Pascal’in dedigi gibi “Ibrahim ve
Ishak’in” degil, “filozoflann ve alimlerin” tanrisidir. More'un
bdyle soyut bir tanriyla isi yoktur. Onun bizi “harekete geci-
ren, uyandiran, ileriye yonlendiren” canli bir tanriya ihtiyaa
vardir (More, 1965: 13). More, nasihatler ve cezalar yagdiran,
ama aym zamanda sevgi dolu ve bagislayici, sefkatli ve ilgili
bir baba figiiriine gereksinim duyar.

Bu sayfalardan eskatolojik dehsete dair her tarafa yayi-
lan bir his sizar. More nereye baksa lanetin ve kétii yazginin,
caresizligin ve yenilginin izlerini goriir. “Diinyanin kétiili-
giinden, bedenin zayifligindan ve cani yaratiklarin hilekar
oyunlarindan” bahseder (More, 1965: 67). Boylece sahneye
yeni bir yiiz girer. Ilk giinahtan 6tiirii diinyaya genetik bir
hastalikla gelmemiz (“lanetlenmigligin 6liimciil hastalig1”)
yeterince kotii degilmis gibi, bir de hayatlarimiz siirekli bir
savas icinde yasariz. Her giin zorlu bir diismana karsi miica-
dele ederiz. More, seytanin bizlere irademizin diginda bir sey
yaptirabilecegini diisiinmez. Ancak beden zayif, akil ¢elim-
siz, inang sarsak olunca zavalli ruh ¢ogu zaman giigsiiz kalir.
Ustelik diisman sayisiz kiskirtmalariyla bizi cezbetmeye ¢a-
ligir.?® More bunlardan yalmz birkagina deginse de, bu kada-
r1 bile zihin diinyasina dair fikir vermeye yeter:

Bizi dinyayla bastan gikardi, bizi kend viicudumuzia bas-
tan ¢kardi, bizi zevkle bastan gikard, bizi aciyla bastan ¢kar-
di, bizi hasmlarimizla bastan gikardi, bizi dostlarimizia bas-
tan gikard, samimiyet maskesi ardinda en yakin arkadasiari-
mizi en amansiz dismanlarimiza cevirdi (More, 1965: 83).
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More’'un o dénemdeki durumu digtinildiigiinde “sey-
tanin giin ortasindaki istilasi” olan iskencenin bastan ¢ikma-
da 6zel bir yeri vardir. Bu geytan sizi inancimizdan vazgegir-
meye c¢aligir — direnirseniz iskenceden gegersiniz. Kisi inanci
yiziinden agagilanir, saygisizliga maruz kalir, hor goriilir ve
hatta é6ldiiriiliir. More, sahsi tecriibeye dayanarak konugsan
birinin kesinligiyle soyle der: “Biitiin bagtan ¢ikarmalar ara-
sinda bu en korkuncu, en keskini, hasinidir...” Bagtan ¢ikar-
ma ¢abalarinin daha siradanlarinda geytan “bir tilki gibi hur-
sizlik yapar.” Bu kez durum farklidir. seytan ve VIII. Henry
daha korkung bir sova dahil edilirler: “Tiirk’tin inang ytiziin-
den yaptig1 bu zulmiin tizerine kudurmus bir aslan gibi sal-
dirganlikla kiikreyerek kostu” (More, 1965: 151-152).

More’un metninde bazen belirgin bir Manici ton gori-
liir. Ortaya ¢ikisindan bu yana, Hiristiyanhgin teolojik imge-
leminde gnostik ilhamdan gelen belli bir diializm saklidir:
Pavlusguluk, Bogomilizm, Katharizm bunun giin yiiziine ¢ik-
t1g1 en kotii sohretli ornekleridir. More, Kathar degildir ancak
Dialogue of Comfort'ta gegen bazi ifadeler ¢arpicidir. “Bu diin-
ya,” der More, “bir tarafinda Tanr1'nin insanlarinin yer aldig:
giires gibi kurgulanmigtir” Diger yanda, “Guigli mi giigla gii-
resciler ve oyunbaz vardir, yani seytan ve lanetlenmis gururlu
ruhlar” (More, 1965: 83). Bu diinya gercekten de bir savag
meydani. Tam ortasinda kalakalmigken miicadelenin ategin-
den payimizi alinz. Hitabet ve retorikteki yetenegiyle bilinen
More bir noktay: tam olarak ne kadar vurgulayabilecegini bi-
liyordu. Okuyucuyu korkutmak istedigi agik, ama korkutup
kagirmak istemez — metnin nihayetinde “rahatlatmas:” gereki-
yordu. Bu yiizden siras1 geldiginde seytanin saldirilarina karst
Tanr'nin kendini siper ederek bizi giivenle koruduguna dair
gorigiinden bahsetmeye baglar.

Her zaman bagtan ¢ikarmalara ve giinaha maruz kalan
zayif yaratiklariz. Fakat her seyi kaybetmis degiliz. Inancimi-
z1 korumaliyiz: Artik kaldiramayacagimizi distindiigiimiiz
anda, Tann bizi ferahlatmak icin oradadur:
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Tanri, ondan Umit bekleyen inangli insana bu atesin igin-
de serinlemesine ve yenilenmesine yetecek, genis, blyik
ve kutsal omuzlarinin golgesini sundu. Her musibette omuz-
larimi siper etti. Aramizda Tanr'nin omuzlari gegimez bir
kalkan gibi duruyorken seytanin hangi silahi 6limcil yaralar
acabilir ki? (More, 1965: 84-85).

Stiphesiz ki More sahadeti iizerinde ¢aligiyordu.

Gardiyan Tann

More’un Dialogue of Comfort'taki bakis agis1 ¢ogunlukla
eskatolojik olmakla beraber her zaman 6yle degildir. Bazen
eskatolojist More yerini filozof More’a birakir. Bunu ton ve
iislubundaki, hatta yazinin dokusundaki ani degisikligin ya-
ninda More'un meghur oyunbazligindan ve oyunculugundan
olusan taze bir gosteriyle yapar. Boyle bir an “diinya denen
zindan” anlayigin1 6ne siirdiigii Uglincii Boliim’de kargimiza
cikar. More'un bir siiredir aklinda olan bu fikrin ilhamin1 ku-
ledeki deneyiminden almadig: agiktir. Nitekim More, on yil-
dan fazla bir siire 6nce The Four Last Things {izerinde ¢alisti-
g1 sirada bu fikri kafasinda evirip ceviriyordu: “Yash ve geng,
erkek ve kadin, zengin ve fakir, prens ve usak kim olursa ol-
sun bu diinyada yagadigimuz siirede hi¢ kimsenin kagamaya-
cag1 bir zindanin mahkimlarindan ibaret oldugumuza emin
olabiliriz” (More, 1931:1, 447). More bundan 6nce Utopya'da
(1516) okuyucularina agikga bir siirgiin yerini animsatir. ide-
al sehrin diizeninden ve planindan vatandaslarin fazlasiyla
diizenlenmig hayatlarina, giymek zorunda olduklar: tinifor-
malara, seyahat ettiklerinde tasgimalar: gereken izin kagitlari-
na, mahremiyetin mutlak yokluguna, gézetimin her yerde
olmasina, dis diinyayla olan minimum temasa ve herhangi bir
kagma girigimine verilen cezalara kadar Utopya’daki her sey
devasa bir zindan imgesi uyandirir. Dahas1 bu fikir tam olarak
More'a ait olmadig: gibi, en azindan Platon'dan bu yana Bat1
felsefe tarihinde ortalarda dolasmaktadir. Platoncu felsefi im-
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gelemde metafor —zindan, magara veya mezar bigiminde-
onemli bir rol oynar. Platon ve takipgileri i¢in oldugu kadar
gnostikler icin de yeryiiziindeki hayatimiz tutsakliktan baska
bir sey degildir. Felsefenin Tesellisi'nde bile Boethius ruhun
“diinyevi hapishanesinden” bahseder (Boethius, 2012: 59).
The Dialogue of Comfort'ta ise More bu kavramu uglara tagir.
Burada s6z konusu metafor yenilenmis haliyle artik retorik
bir kinaye olmaktan ¢ikmus, insanlik haline dair acik ve belki
de gaddar bir felsefi goriige doniigmiistiir.

Bu konu hakkinda diisiinmenin More {izerinde 6zgiirles-
tirici bir etkisi olmug olmali: Birden ¢ok defa, artik korku igin-
deki mahkim olmaktan ¢ikip is basgindaki filozof oldugunu
sezeriz. Tipki biitiin iyi ve yaratia filozoflar gibi, More'un da
etrafinda gérdiiklerine karg ilk tepkisi cesur bir yeniden yo-
rumlama eylemidir: Bu diinya gériindiigii gibi bir yer degildir.
Bunun ardindan bir diinya yaratmaya girisir: Gelin bunu bir
zindan yapalim. Her seyi oradan hareketle inga eder. Onceki
cesitlemelere ek olarak More konuyu yeni bir icerikle zengin-
lestirir: mekanin sorunsuzca igletilmesini ve diizenin her daim
korunmasini saglayan baggardiyan Tanr1.?’ Tanr1 Dialogue of
Comfort'ta bircok kiliga biiriiniir. Bir hekim, sevgi dolu bir
baba, hatta bir yerde sefkatli bir anne tavuk olarak ortaya ¢ik-
sa da s6z konusu benzetme en ¢arpicisidir. Bu sayfalari okur-
ken arka planda bir yerlerde Utopya’nin yazarinin giigliikle
kontrol edilen, alayci giiliisiinii duymaktan kendinizi alikoya-
mazsiniz. [ste zamanimin en biiyiik ironi ustalarindan biri yi-
ne karsgitmizdadir. More zaman zaman VIII. Henry'yi hapse
atmak gibi siirsel adalet eylemlerine bagvurabiliyorsa artik ol-
dukca “rahatlamig” demektir. “Yeryiiziindeki en biiyiik kral"in
bile affedilemeyecegini séyler More ve “Tanri'nin hitkmiiyle”
cezasimi ¢cekmek icin diinya denen “hi¢ kimsenin kacamaya-
cag1” o hapishaneye gonderilir (More, 1965: 200).

More’un yasadigi donemde hapishaneler nadiren bir
ceza yontemi olarak kullanilirdi.?* Hapishane, oncelikle in-
sanlarin davalarindan 6nce kisa veya uzun siireler icin ya da
cogu durumda kiigiik suglar icin bile verilen idamin olustur-
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dugu cezalari beklerken alikonulduklari yerdi. More'un
“diinya denen zindan” kavramini diistiniirken bu noktay1 goz
oniinde bulundurmaliyiz. Bu ifadeyle tam olarak neyi kastet-
mektedir? ilk giinahtan 6tiirii dogumumuzdan itibaren oto-
matik olarak idama mahkimuzdur. Tanr1 cezasini verir (go-
riiniige gére More'un tanrisinin gorevi g tirlidir: yargig,
gardiyan ve cellat): Insanlar “analarinin karnindan dogmala-
rimin” hemen ardindan Tanri onlar1 “Adem atamizin lekeli so-
yuna islenen ve diinyaya gelirken yanlarinda getirdikleri ilk
giinaha dair kendi yargis1 ve verdigi cezayla 6liime mahkim
eder.” Modern hissiyatla bakildiginda insanlik haline dair bu
goriis acimasiz ve belki diipediiz sadist¢ce goriinse de,
More'un diinyasinm1 belirleyen teolojik ve felsefi imgelemde
bu olagandis1 degildir.

Bununla birlikte bu metinde ilk giinah ve lanetlenmiglik
ifadelerinin 6tesinde 6nemli ve belli bir zamana has olma-
yan bir i¢gorii yatar: Olmek igin doganz. Bugiin kullandig:-
miz, “Her insan o6liimliidiir’ ciimlesi bize 6zellikle canice
gelmez. Fakat bu aslinda More'un su ifadesinin baska bir
seklidir: Insan “[Oliimiin] ilk gelisinden itibaren daima ka-
yitsizca i¢ gecirmig, ona bakmig ve daima onu beklemistir”
(More, 1965: 199-201). Meseleye nasil bakarsaniz bakin, in-
san olmak er ya da ge¢ 6liim cezasina mahk{im edilmektir.

“Pekala” diyebilirsiniz, “o halde neden bir gardiyana ihti-
yacimiz var? Hapishane yeterince kétii degilmis gibi bir de
neden 6liim cezasi veriliyor?” More bu soruya gardiyanin yal-
nmizca yardim etmek icin orada oldugu cevabini verecektir.
Gardiyan bize yol gosterebilir ve siire¢ boyunca bizi rahatla-
tip bekleyisimizin daha katlanilir olmasini saglayabilir. Tanr1
“sorumluluk sahibidir” — More i¢in kimsenin sorumlu olma-
dig1 bir diinyadan kétiisii diisiiniilemez. Bu kétiiliik dolu,
kimseye giivenemeyecegimiz yerde More, her zaman i¢in
baggardiyana bagvurabilecegimizi sdyler. Tanri, yani “s6yledi-
gim gibi diinya denen bu biiyiik zindanin baggardiyani ne
zalim ne de ag¢gézliidiir.” Bu nokta énemlidir, zira ceza infaz
edileceginde ve gardiyan cellat roliine biiriineceginde kolay
bir 6liim dileginde bulunabiliriz.
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“Baggardiyanin... Tanr1” oldugu “diinya denen bu biiyiik,
hapishanenin” garip, korkutucu bir giizelligi vardir (More,
1965: 201-204). More giiglii bir metafor kullarur. Kabul et-
meliyiz ki bakis acis1 da ciiretkar ve akilda kalicidir. Dahas:
birden, ¢agdaslarindan birinin tablolarindan bizi seyreden
cilgin diinyay1 animsatir: Hieronymus Bosch (1450-1516).
Tipki Bosch gibi, More da gergegi biitiin vahsiligiyle gérme
hiinerine sahipti —tabii buna hiiner denirse—. Yeni bir sey ya-
ratmaz, sadece halihazirda var olani yeniden ifade eder: Bir
yerde bir detay1 ayristirir, bagka bir yerde bir bagka detayin
tizerinde durur — genel olarak durumun ciddiyetini sarsan
More diinyay1 absiirdliikler sahnesi olarak betimler. (Cagdas-
lar1i, More’un yasamini sahnedeymis gibi gecirdigini siklikla
fark etmigtir.)® More ne tutsakliginin ne de 6liim cezasinin
onu degistirmeyi bagaramadigini séylediginde bizleri soka
ugrawr. Diinyay: giilerek terk etmeye kararhdr.

Gelgelelim bunlar retorik gosteriler degildir. Soku bir
kez atlattiktan sonra More karmagik goriisiinii detaylariyla
anlatmaya bagslar. I¢inde yasadigimiz hapishane ashnda dig
diinya degil, bizzat insan dogasidir. Bizi tutsak eden sey bu-
giinlerde “sonluluk” olarak adlandirdigimiz 6zelligimizdir.
Hapishanenin duvarlar1 goriilebilir, diinyevi duvarlar degil,
bizim fiziksel, biyolojik ve ontolojik kisitlarimizdir. Tanr
“hapishaneyi” elinde silah, {izerinde iiniformayla korumaz.
O yalnizca diinyayi inga etmistir. Hapishane bu haliyle ken-
di kendini korur:

Bu hapishane dyle emin ve zekice insa edilmistir ki, hig-
bir duvari olmamasina ve her tarafi agik olmasina ragmen
bizler icinde dolagirken uzaklara gidemez, ¢ikis yolunu asla
bulamayiz. Boylece O, kagacagiz korkusuyla ne bizlere tas-
ma takmaya ne de bizi bir yere kapatmaya gerek duyar
(More, 1965: 204).

Insan tiiriiniin evrensel bir siirgiin kolonisi olarak goriil-
mesi, agik bir kozmik kaba giildiirii unsuru barindirir (bura-

199



da More’un alayc1 kahkahasini her zamankinden daha yiik-
sek bir sesle duyariz). Igeride kilitli tutuldugumuz igin ger-
¢ek durumumuzun ne olduguna dair en ufak bir fikrimiz
yoktur. Yalnizca sefil olmakla kalmayip ayni zamanda sefale-
timizin de farkinda degilizdir. Protesto etmek ya da ayaklan-
mak yerine sarki soyleyip dans ederek kutlamalar yapariz.
“Hapishanemizin tizerine inga ederiz,” der More. Hapishane-
mizi “altinla siisler ve onu gésterigli hale getiririz.” More’un
metni kimi zaman bir Bosch tablosunun senaryosu gibidir.

Kargasa icinde

More’un hayati tutuklandigi zamana kadar biiyiik 6l¢ii-
de paradokslar, i¢ catigmalar ve uzlasmaz ikilemler tarihidir.?*
Arkadag1 Erasmus ona omnium horarum homo (tim mevsim-
lerin adam) ismini verdiginde, kastettiginden fazlasini s6yle-
mis olabilir. More gercekten de bircok maskeye sahiptir. Han-
gi maskeyi takmamustir ki? Alim, saray mensubu, dalkavuk,
beyefendi, kendini kirbaglayan, sapkinlar1 yakan, iyi Hiristi-
yan, fanatik, kesis, aile babasi, kadin diismani, hiimanist, ironi
ustasi, polemikgi, idealist, gasp¢i, oyuncu, kukla, kuklaci, en-
gizisyon tiyesi, zalim, kitap agig1, kitap yakan, rasyonalist, bas-
casus, aziz, belden asagi espriler yapan, iskenceci, kurban, in-
sanlarin en taths: (mellitissime Thoma). More farkl1 dereceler-
de bunlarin hepsidir, tamamen higbiri degildir.

Meseleye nasil bakarsaniz bakin, élimiinden hemen
once More'un hayati kargasa icindeydi. Yoksa érnegin Mo-
re’un ileri boyuttaki cileciligiyle teatral yonlerini nasil bag-
dagtirabiliriz? More hayat1 boyunca bedensel ¢ileye, kendini
kirbaglamaya, orug tutmaya egilim gésterse de ayn1 zaman-
da “en vakur meslektagini bile kahkahaya bogabilirdi” (Ack-
royd, 1999: 95).2° Peki ya giidiileri? S6zgelimi More’un be-
denine eziyet etmesinin muhakkak cennetin kapilarini arala-
mak istemesinden degil, daha diinyevi, iyilestirici bir sebep-
ten kaynaklandigindan siiphelenmek icin kanitlar bulunu-
yor: Sikintili nefsini kontrol altinda tutmak. Biiyiik torunu
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ve biyografi yazan Cresacre More bunu 6ne siirer. More, “18
veya 20 yagindayken,” diye yazar torunu, “yagindan &tiirii
bedeni en isyankar halindedir ve dizginlenemeyen sehvetini
cileciligin muazzam 6mekleriyle sabirla ve 6zenle ehlilestir-
meye ugragir.”?® More gengliginde kesis olmak ister, ancak
viicudunun gii¢li arzularinin manastir hayatini mutsuz kila-
cagindan endise duyar. Bunun yerine evlenmeye karar verir.
Gelgelelim evli bir adam olarak da mutlu olamaz. Ilk karsi-
n1 agagilar, aglatir ve bilindigi tizere ikinci karisin1 alaylarina
konu eder.

More’un hayatina dair en rahatsiz edici celigkilerin ba-
sinda, muhtemelen dini inanglarinin tizerine titreyerek vic-
danina ihanet etmektense en sonunda 6lmeyi tercih eden bu
adamin, aym1 zamanda bagkalarina inanglar1 ugruna merha-
metsizce zulmeden biri olmasi gelir. Gériiniige gére More
icin kendisi bu emirlerin konusu olmadik¢a kisinin vicdani-
nin emirlerini dinlemesi iyi bir seydi. Bir kitapsever ve kitap
yazan olan Thomas More, yasakli kitaplara (6zellikle Incil'in
Tyndale tarafindan yapilmis Ingilizce ¢evirisine) sahip oldu-
gundan siiphelenilen kisileri sorgulamaya kayda deger vakit
ayirmustir.”’ Sapkinlar1 rahatlikla cezalandinp “yiizii atin
kuyruguna déniik ve kitabin gesitli sayfalar1 kiyafetine igne-
lenmis sekilde at siirmeye” mahkiim ederdi (Ackroyd 1999:
300-301).8

Italya ve Ispanya’nin engizisyonu varsa, Ingiltere’'nin de
More’u vardi. Gériinen o ki sansolye oldugu yillarda amansiz
bir sorgu yargiciydi. Modern dénem biyografi yazarlarindan
biri, “More’un yontemleri yumugsak degildi,” der (Marius,
1985: 395). Habersizce insanlarin evine gidip yasakli yayin
arar, insanlar1 dninda tutuklatir ve iskence odalarina gonde-
rirdi. Her seyi daha etkili hale getirmek icin prosediirii ken-
di igletir ve gozaltina alinan kisileri Chelsea'deki evinde tu-
tard1. Ona gore sapkinlar insan degil de seytanin araglar ol-
dugu i¢in her tiirlii yontem uygulanabilirdi. S6zgelimi, sani-
gin itirafta bulunmasini saglamak icin yalan séyleyebilir ve
yaniltic1 vaatlerde bulunabilirdi. Her tiirli hileyi megru go-
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rityordu. Birkag yil sonra kendini savunurken tekrar edecegi,
“Hakli olan sessiz kalir,” s6ziinii sapkinlikla itham ettigi kigi-
ler icin kullanmay1 tamamen reddediyordu. More yazilarin-
da sapkinlikla miicadele icin yakarak 6ldiirmeyi agik¢a savu-
nuyor ve diger yontemlerin basarisiz olmasi durumunda,
Ingiltere’deki sapkinlara higbir tolerans gosterilmeyerek “ya-
narak idamla cezalandirilmalar1” gerektigine inaniyordu. Dia-
logue conceming Tyndale [Tyndale Hakinda Diyalog] adh
eserinin 13. béliimiinde okuyucuya “sapkinlar1 yakmanin
[...] yasal, gerekli ve iyi bir is” oldugunu géstermeye ¢aligir.

iste simdi kendisi idamindan birkag ay 6nce bir hapis-
hane hiicresindedir. O vakte kadar yazdig: en iyi eser olan
Utopya yirmi yil geride kalmig, unutulmaya yiiz tutmugtur
- zaten artik kitapta kendini taniyamayacak durumdadir.
Utopya’dan sonra yazdiklarinin ¢ogunu bugiin okumak aci
vericidir. Erasmus gibi biiyiik bir Rénesans bilgini olabilirdi,
ancak zavalli bir dlimin hayati ona yeterli gelmemisti. Daha
fazlasini istemis, siyasi kariyerin ona daha uygun oldugunu
diisiinmiistii. Gelgelelim kibarca ifade etmek gerekirse More
aslinda siradan bir siyasetciydi. Nitekim siyasi hayat1 yalniz-
ca bir facia degil, 6liimciil olacakt.

More kuleye hapsedildigi sirada bir dolu bos vakti varken
gercekte kim oldugu, hayatinin amacinin ne oldugu ve neyle
hatirlanmak istedigi sorusunu kendine sormus olmah. Uste-
lik biiyiik bir 1stirapla bu sorulara net bir cevap vermenin
kolay olmadigini fark etmis olmali. Artuk biiyiik, kurtaric,
hayatin1 gegmisteki celigkilerden, belirsizliklerden ve yanls
kararlardan temizlemeye kadir bir seye fena halde ihtiyact
vardi. Sehitlik gibi 6rnegin. Biiyiik bir ihtimalle, bir sehit
gibi 6lmeseydi Thomas More adi bugiin bizim icin pek bir
sey ifade etmeyecekti.?®

Nasil sehit olunur?

More’un kulede kargilastigs ve “acidan 6ylesine ¢ekinen
dogasindan” bile biiyiik en ciddi zorluk sunun gibi bir dizi
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soru olmaliydi: Gurur giinahini islemeksizin bilingli olarak ge-
hitligin tizerine nasil ¢alisabilirsin? Cennetin kapilarim1 zorla-
yabilir misin? Bu seni dogrudan cehenneme géndermez mi?
More burada en tehlikeli zamanda ip cambazlig: yapiyordur.

More'un hayati bir tiir tiyatro, bir ¢egit mizansen olarak
gorme egiliminde oldugundan s6z etmistik. More kendine
karmasik bir kamusal persona yaratmak icin durmak bilme-
den ¢alismist1.?° Taktig1 degisik maskeler (aile babasi, kralin
sadik hizmetkari, inancin savunucusu vb.) biiyiik bir kendini
bicimlendirme projesinin pargalariydi. Bununla birlikte Lut-
her'in ve devriminin gérmezden gelinemeyecegi daha da
anlasildik¢a, More'un kendini bigimlendirme ¢abalan gittik-
ce yeni sapkinliklara kars: geleneksel inanci savunma etra-
finda dénmeye baglamisti. Kendini tamamen kiliseye hizmet
etmeye adamig ve bu yolda her tiirlii bedeli 6deyecegini dii-
sunmiisti. More'un kendini-kilise hizmetine adamasi siip-
hesiz ki icten bir baglilikla ilgiliydi. Bununla birlikte More’
un bunu yapamadigm diigiinmesine, yani kendini sahnede
hissedememesine engel olamadi. More bu karaktere daha da
biiriindiikce VIIL. Henry kiliseden gittikce uzaklasmaya bas-
lamigti. Béylece More’un kralin géziinden diismesi ve siyasi
iktidarla agik bir catigmaya girmesi kaginilmaz hale geldi.
More’un roliiniin artik yeni 6zellikler kazanmasi, daha agik
bir ifadeyle, nihai bicimde sona erdirilmesi gerekiyordu. O
farkina varmadan 6nce More'un roliiniin artik yeni bir ad1
vard: sehitlik.

Sorun su ki, sehitlik diger insanlar karsisinda oynanabi-
lecek bir rol olsa da, Tanr1 s6z konusu oldugunda béyle de-
gildir. Sehit rolii oynanmaz, sehit olunur. Kisi Tanr1'min kar-
sisindayken maske takamaz. More zeki ve kendi istiine di-
siinen bir adam olmanin yaninda inancinda samimi biriydi.
Sayisiz insan1 kandirabilecegini, ama Tann'y1 kandiramaya-
cagim biliyordu. Tann s6z konusu oldugunda More'un rol
yapmayi1 birakmas: gerekiyordu.

Hiristiyan teolojisinde sehitlik mutlak bir pasiflik igerir.
“Planlayip diizenleyebileceginiz” en ufak bir sey yoktur —zira
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bu, gurur barindiracagindan sehitlik eylemini sifirlayacak-
tir3! Gergek sehitler miitevaz1 sekilde éliir. En azindan 4.
yiizyilda yasamis Evagrius Ponticus’tan bu yana uzun bir za-
mandir gurur -Latincede superbia, Yunancada hybris— 6liim-
ciil giinahlarin en ciddisi olarak gériiliirdii: Diger giinahlarin
hepsi gururdan kaynaklanirdi. More gercekten de ¢ok ince
bir buz iistiinde yiiriiyordu.?? Bu yiiriiyiigiiniin nasil sonlan-
digin1 hi¢bir zaman bilemeyiz. Katolik kilisesi onu aziz ilan
ederek gittigi yere giiven icinde vardigini ilan etmisti. Belki
de 6yledir. Fakat sag salim varmasindan daha 6énemli olan sey
More’un ip cambazligindaki performansidir. Bu performan-
sin bazi anlarina géz atarak More’un miicadelesini yeniden
insa etmeyi deneyebiliriz.

Ilk olarak kral kargit1 durusunun hayatina mal olabilece-
ginin apagik farkinda olan More yine de ne yaparsa yapsin
oliime davetiye qkarmadigindan emin olmak istiyordu. Ger-
cek sehitler goniilsiizce 6liir. Kulede gegirdigi siire boyunca
krali tahrik edecek ve béylece sonunu hizlandiracak higbir
sey yapmamaya gayret etti. Takindig1 tavir alabildigine sa-
vunmaci, hatta kimi zaman uzlagmaya yénelikti. S6zgelimi
baghlik yemini etmeyi reddettigi sirada More bunun kisisel
tercihi oldugunu ve bagka birinin onu takip etmek zorunda
hissetmemesi gerektigini agik¢a dile getiriyordu. Aile fertleri
yemin ettikleri zaman onlara kargi ¢tkmadi.*® Yeminin hangi
kismini begenmedigi soruldugunda More krali yeterince kiz-
dirdigindan 6tiirii cevaplamamayi tercih ettigini belirterek
sunlar1 séyledi: “Nedenlerini agiklayabilir ve boylece majes-
telerini 6fkeden kudurtabilirim, ancak bunu asla yapmam.”
Onun yerine, “Majestelerine daha fazla rahatsizlik vermekten-
se bagima gelecek her tiirlii tehlikeye ve zarara boyun ege-
rim.”* Bunun yaninda More kralin Anne Boleyn'le evlenme-
siyle bir problemi olmadigini tekrar tekrar dile getirmisti
(daha once kralin Catherine de Aragon’dan bosanmasina
kars1 ¢itkmis olmasina ragmen). Dolayisiyla ip cambazliginin
bir pargasi olarak krali kizdirmamak igin epey ugragmasi ge-
rekiyordu.® Ilk bakista bu yumusak basli, neredeyse tavizkar
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More'u sehitlik imgesiyle bagdastirmak zor gelir. Zira gehit-
ler kararlilik icinde 6lir.

Nitekim More'un é6liimii o sekilde oldu. Zira More aym1
zamanda —cogunlukla da tek ve ayni ciimle igerisinde— haya-
tin1 ne kadar az 6nemsedigini ifade eder. Uzlagtirici olmas:
olimden korkmasindan degil, bunun i¢in sebepleri olmasin-
dan ileri gelir (sehitligin bagina gelmesini ister, ona sebep ol-
mak degil). Kral 6lmesini istiyorsa onun igin sorun yoktur.
Kuleden génderdigi siklikla alintilanan mektubu bunu goste-
rir. “Ben kralin gercek, sadik kulu ve her daim duacisiyim.
Her zaman majesteleri ve onun biitiin krallig: i¢in dua ediyo-
rum,” der More bu mektupta. “Kimseye zarar vermem, kim-
seye kot konugmam, kimse igin koti diigiinmem, herkes
icin iyi dileklerde bulunurum. Eger bu bir insanin hayatta
kalmasina yetmiyorsa, biitiin iyi niyetimle, ben yasamak iste-
miyorum.” More béylece kendini giiniin getirdiklerine bira-
kar. “Zavallh bedenim kralin keyfine teslim, Tanrim, éliimiim
ona iyilikler getirsin” (More, 1947: 553). Iste bu, en etkileyi-
cisinden bir “baski altinda zarafet” gosterisidir.

Gorebildiginiz gibi tutsakliginin zor kogullan altinda,
karmasa ve sikintilar ortasinda bile More’un retorikteki us-
talig1 olaganiistiidiir. Su iki mesaji —acikga, kisa ve 6z, zarif-
ce— iletmeyi bagarir: Mutlaka 6lmek istemiyordur, ancak her
tiirlii bedeli 6deyerek yasamak da istemiyordur. Benzer ge-
kilde, baglilik yemini etmemesinin kisisel tercihinden kay-
naklandigim1 soylediginde ne kadar kisisel olursa olsun bu
secimin kendisi i¢in son derece énemli oldugunu belli eder.
Niyeti “senedi veya onu hazirlayan kisileri” ya da “yemini
veya onu eden herhangi birini su¢lamak” olmadig: gibi, “bas-
ka bir kisinin vicdanim1 kinamak” da degildir. Her ne kadar
“haleflige yonelik yemin etmeyi reddedecek” degilse de, bu
bir vicdan meselesi oldugu icin goyle diyecektir: “Ruhumu
daimi olarak lanetlenme ‘tehlikesine atmadan burada bana
sunulan yemini edemem.”® Dolayisiyla More’'un uzlasmaci
tonu, krali kizdirmama ¢abalar, krallikla ugrasirken takindi-
g1 savunmaci tutum bir fikir degisikligi olarak degil daha bii-
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yiik bir projenin pargas: olarak gériilmeli - buna More’un
“sehitlik projesi” diyebiliriz. More sehitliginin kendi tirettigi
bir ey olmamasini saglamaya 6zen gosterir. Sehidin 6lmesi-
nin kag¢inilmaz oldugunu fark ettiginde sehitlige son derece
ciddiye alarak kendini buna olabildigince 6zenle ve sabirla
hazirladi. Ciinkii sehitler 6liimle oyun oynamaz.

LR N

Huristiyan inancina gore sehitlik, en kisa tanimiyla “isa’
nin 6limiiniin taklididir.” More’un en sonunda kulede yap-
t1g1 budur. More Isa'min Cilesi'yle 6yle yogun bir sekilde
mesguldiir ki, Dialogue of Comfort'u bitirdikten (eger bitir-
diyse tabii) hemen sonra Treatise upon the Passion, [Tutku
Uzerine Risale] Treatise on the Blessed Body [Kutsal Beden
Uzerine Risale] ya da De Tristitia Christi [Isa’nin Cilesi] gibi
hepsi de Isa’nin 6liimiinii konu edinen eserler {izerine ¢alis-
maya baglar.

Dialogue Isa'nin Cilesi'ni detaylica tartisarak son bulur.
Inanglar1 ugruna oldiriilen insanlar, der More bu eserinde,
en biiyiik rahatlamay: Cile'yi ve Isa'nin 6liimiinii etraflica
digtindiiklerinde elde edebilirler. Zorluklar ne kadar biiyiik,
iskenceler ne denli acimasiz olursa olsun, akil gézlerinin
oniine Isa'y1 getirdiklerinde artik hicbir sey hissetmeyecek-
lerdir. Cektikleri ac1 dayamilmaz olabilir, fakat isa bunu za-
ten yasamugtir. Sonu gelmeyen asagilamalari, nihayete erme-
yen istirabi, mutlak yalnizligi — bunlarin hepsini ve ¢cok daha
fazlasini isa zaten hissetmistir. Su anda yasamakta oldugun
olimii isa bir kez yagamus, senin igin yolu agnustir — yapman
gereken tek sey korkusuzca, pismanlik hissetmeden yiirii-
yiip gegmektir.%’

More, Karg1 Reform’la beraber Katolik hissiyatinin mer-
kezine oturacak olan seyi olaganiistii sekilde sergileyerek
herhangi bir korkuyu yok edecek bir “ruhani aligtirmalar”
sistemni geligtirir. Anthony diger yontemler basarisiz olunca
Vincent'i sunlar1 diiginmeye tesvik eder:
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Zalim iskencecilerin O'nun kutsal nazik bedeninin her
pargasina sopalarve kamgilarla vurdugu birgok kanl darbe-
yi, keskin dikenlerden olusan korkung tacin O'nun kutsal
bagina nasil dogrudan ve derinden baski yaptigini, O'nun
kutsal kaninin nasil figkirdigini ve asag aktigini, O’nun sevgi-
i uzuvlarinin nasil uzatip garmiha gerildigini, bunun zaten
dovilmas, hirpalanmig damarlarini ve kaslarini nasil dayanil-
maz acilara gark ettigini — yani uzatilip gerimeyle gelen yeni
hissi, [ve de] agrinin O'nun kutsal bedeninin her bir parga-
sinda ayni anda nasil kramplara yol agtigini. Ardindan O’nun
kutsal ellerine ve ayaklarina o biytk ve uzun givilerin gekig-
lerle nasil gaddarca ¢akildigini [disdn] ... (More, 1965: 233).

“Rahatlama diyalogunun” sonuna gelirken “acidan 6yle-
sine ¢ekinen dogaya” sahip birinden ¢ikan bu sézler son de-
rece belagatli. Viicudun kirilganhigina kars1 aklin astiinligi-
niin giiglii bir kanita niteliginde. Gergek bir kendini bigim-
lendirme 6megi.

® k %

Oliimiin ikinci katmanini da boylece kesfetmis olduk.
Filozofun éliimle yiizlesmesi bu kez metafizik akil yiiriitme-
nin kibirli alanlarinda degil, hos olmayan mekanlarda ger-
ceklesiyor: mahkeme salonlari, hapishane hiicreleri ve sorgu
odalari. Hayattaki en 6nemli seylerin nasil da miitevazi or-
tamlarda gerceklesme egiliminde oldugunu fark ettiniz mi?
Iste bu tip yerlerde sehit-filozoflar “d6niisii olmayan nokta-
ya” ulagip 6liimiin goézlerinin icine bakar, zihinlerini toplar
ve kendilerini son sahneye hazirlarlar. Bu sahnenin gidisatini
bir sonraki ve son béliimlerde gorecegiz.
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5

Sehit Filozofun Uretimi

“Dolayisiyla 8lmek mutlak olarak gereklidir, zira yasadigimiz
stirece bir anlam tagimayiz ve yagamlarimizin dili [...] terciime
edilemez. O bir ihtimaller karmagasi, ¢6ziimsiiz bir iligkiler ve
anlamlar arayisidir. Oliim hayatlanmizin anlik montajimi yapar.

Yani gercekten anlamli olan anlan (bagka kargit veya tutarsiz

anlar tarafindan degistirilme imkan1 artik olmayan) segip
siralayarak sonsuz, dengesiz ve belirsiz —dolayisiyla dille tarif
edilemeyen- simdiyi net, dengeli, kesin ve dolaysiyla tarif
edilebilen ge¢mise déniistiiriir [...] Oliim sayesinde, hayatimiz
kendimizi ifade etmemize yardima olur.”

Pier Paolo Pasolini

Bedeli

Yolun neredeyse sonuna geldik. Artik iki ana karakterin
son kez kapigmalar1 ve hikdyeyi bitirmeleri gerekiyor. Anto-
nius Block gibi, filozof da 6liime kars1 zafer kazanamaz. Bu-
nunla birlikte esas mesele —en azindan yaygin anlamiyla- za-
fer degildir. “Fikirler i¢in 6lme” isinde zafer kazanmak, tani-
mu geregi 6lmeye tekabiil eder. Zafer, kisinin 6liimiinii olabil-
digince iyi yerine getirmesini, onu baskalar: i¢in olabildigin-
ce anlamli kilmasini ve yeni bir sey doguracak sekilde onu
agsmasini kapsar. Dini, siyasi veya felsefi olmasindan bagim-
s1z olarak sehitlik oncelikle bununla ilgilidir.
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Bununla birlikte gehit olmak cetrefilli bir siirectir. An-
cak burada sehit adaylarinin son anlarinda yasadig: ve bizim
bilgisine erigemeyecegimiz, asla dogru ifade edemeyecegi-
miz fiziksel acidan ve zihinsel istiraptan bahsetmiyorum.
Onun yerine benim aklimda, 6lii bir bedenin “sehit bedeni-
ne”, idam edilmis bir su¢lunun da bagkalarinin hayranlik
besledigi veya sayg1 duydugu birine déniistiigii karmagik si-
yasi ve kiiltiirel siire¢ var. Zira 6lmek igin yalnizca yansidir
— birinin 8liimiinii sehitlik eylemine déniigtiirmek ise diger
yanisi, hatta belki ondan fazlasidir. Sokrates’in idamindan
hemen sonra yakin arkadaslarinin o hapishane odasinda dik-
katle seyrettigi sey Sokrates degil, yalnizca 6li bir bedendi.
Bagka seylerin yaninda Platon’'un essiz edebi dehasi, Atinali-
larin sugluluk duygusu ve yiizyillarin entelektiiel emegi o
soguk seyi bugiin bildigimiz haliyle Sokrates’e ¢evirmistir.
Benzer bir sekilde, kilise Giordano Bruno'yu yakarak idam
ettiginde, —bugiinden bakildiginda son derece ¢arpici olan—
bu 6liim, bir sehidin 6liimi degildi. Bruno’'nun yakilarak 61-
diiriilmesinin bir “sehidin 6liimiine” déniismesi uzun bir
sekiilerlesme siirecinin ve atesli kamusal tartismalarin ya-
ninda, algis1 acik bir izleyici kitlesi gerektirmisti. Dolayisiyla
bir sehidin gelecege kalisinin insasi1 sehitlik olgusu i¢in haya-
ti 6nem tagir.! Sehitler ancak hikayelerini anlatabilecekleri
ve bunu dinlemeye géniillii, algis1 acik izleyicilerin sahsen
veya dolayl olarak kargisinda éliirlerse sehit olabilirler.

Dolayisiyla sehit-filozof iiretme siirecinin arkasindaki
“ihtimal kosullan” {i¢ genis kategoride toplanabilir: a) Sehit-
lik performansi. Bu her seyi harekete geciren olayin kendisidir:
sehitlik hikayesi olarak ifade edilebilme ve insanlarin suurla-
rin1 harekete gecirebilme potansiyeli tagiyan tarihi gercekler
ve olaylar. Sonug olarak genellikle siddetli ve travmatik, bu-
nunla birlikte siradan bir olay “kurucu” olay haline gelir. b)
Hikayeleme. Sehitlik, o 6liimii gerceklestirmenin meselesi
oldugu kadar olayi anlatanlarin tiriiniidiir. Hikayenizi kimse
anlatmazsa bosu bosuna 6lmiis olursunuz. Platonsuz Sokra-
tes olmazdi - Incil olmaksizin Isa’nin olmayacag gibi. c) Iz-
leyici. Bir sehit her zaman bir bagkasina gore sehittir.? Hem
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bir gosteri hem de bir hikaye olarak sehitlik eyleminin seyir-
ciye ihtiyaci vardir. Izleyici ilk baglarda cellad: alkislayarak,
arada sirada tag savurarak veya sefkatten gézyas1 dokerek ge-
hitlik performansinin oldukga icine girebilir. Olayin ardin-
dan izleyici sehitlik anlatilarinin iiretimi, yayilmas: ve tiike-
tilmesine katki sunar. Sehitligin odaginda kolektif hafiza ve
hatirlama eylemini gerceklestiren kitle vardir. Bazen bir ge-
hidin gercek performansi ile bu performansin kurmaca ver-
siyonu ve gelecek nesillerin bu eylemi yeniden inga etme
bigimini birbirinden ayirt etmek zor olabilir. Bu yiizden bu
kategoriler maddelendirilmis bir listeden ziyade dinamik bir
stirekliligin pargalan olarak gériilmelidir. Bunu, di¢ farkli ba-
ks agsindan anlatilan, temelde biitiin olan tek bir hikdye
takip eder.

PERFORMANS

Sahne

Kisinin kendini intihara adamasi bir sehidin ortaya ¢ik-
masinda ilk, ancak hayati 6nem tagiyan bir adimdir. Sehidin
hareketinin ayirt edici 6zelligi kamusal dogasidir. Sehitlik
gizli sakli meydana gelemez. Kisi boyle bir performansin
“6zel gosterim” olmasini isteyemez.? Olmeyi tercih etmek
—ya da sayg1 uyandiran intihar eylemi- izleyici olmadan ser-
gilenemez. Zira sehitlerin yalnizca vahsi bir 6liimiin izlerini
degil kimi zaman en az onun kadar siddet iceren ve sonlari-
na yakinen eslik eden kamusal bakis1 da iizerlerinde tagima-
lar1 gerekir. Idam kamuya agik olarak gerceklesmiyorsa in-
sanlar buna kamunun tiiketimine sunulan “iceriden sizan
bilgiler” yoluyla dolayl olarak katilir. Bu, olay1 yeniden iire-
tir. Hikayenin kamusal versiyonu kisa zamanda yeni bir ha-
yat edinir ve sonunda bu iiriiniin tiiketicileri idama sahit
olduklarina yemin edebilirler.
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Sehitler kamusal bakisi iizerlerine ¢cekmek i¢in pek ¢aba
harcamazlar. Idama hitkmedenler —kurumsal bir gerceve
icinde de ¢aligsalar, “halkin” veya “Allah’in adaletini” yerine
getiren bir giiruh da olsalar— genellikle olayin iyice duyurul-
masina ve miimkiin olan en genis izleyici katilimini sagla-
maya caligirlar. Bunu yapanlarin amaci yalnizca sugu isleyen
kisiyi bastirmak degildir: Zalimliklerini uygun sekilde goste-
rerek potansiyel suclulari1 caydirmak da isterler. Bunun igin
kamusallik olmazsa olmazdir. Bununla birlikte muhtemel
suglular1 vazgecirmeye caligirken, sugu asil isleyenin ¢ok
daha etkili bir gehit figiiriine doniismesine katki sunarlar.

Cellatlar: farkinda olmadan gelecegin sehitlerine en ¢ok
ihtiya¢ duyduklar seyi saglarlar: sahne. Boylece su¢lu kamu-
sal ilgiyle beraber, 6liimlerini esrik bir izleyici kitlesi 6niinde
gerceklestirme sansi1 da yakalar. Dolayistyla sehit kolektif ha-
fizadaki yerini garantiler. Oliim ona taniklik edenlerce bagka-
lagtirilir ve yeni bir sey ortaya cikar. Yeni dogan bu sey icin
kolektif bakis bir nimettir — sehit, bu bakistaki diismanlik
olmadan onu asla diinyaya getiremez. Bu bakis sayesinde
suclunun 6limii salt biyolojik bir olay olmaktan ¢ikar ve ki-
sinin bedensel tarihinde bir 4na déniiserek kiiltiirel, siyasi ve
toplumsal 6neme sahip bir sey olarak anilmaya baslanir.

Denebilir ki kamunun gézii sehidi performansa katilma-
ya davet eder,’ onu harekete gecirir ve roliinii oynamaya zor-
lar. Nitekim sehidin eyleminin temelden kamusal olan dogas:
rol yapma meselesini giindeme getirir. Sehit, kendisine odak-
lanmis kamusal bakisin yogunlugu karsisinda nazikge cevap
vermek zorunda hisseder. Sehit kendini, roliinii oynayarak
icinden ¢ikmasi gereken bir 6liim kalim oyununa kapilmisg
bulur. “Istediginiz sey 6lii bedenimse,” diyecektir, “pekal4, onu
alabilirsiniz. Ustelik ben size daha fazlasini verecegim, size
sehit olmus bir bedenin performansini sunacagim.”

Sokrates’in mahkemedeki ve idamindan hemen onceki
tutumu® buna miitkemmel bir 6mektir. Onceki boéliimde
Sokrates’in Atina mahkemesi karsisindaki performansiny, iz-
leyiciyle oyun oynayisiny, jiiri iiyelerine kars1 gosterdigi aci-
masiz ironiyi, “intihar retorigini” incelemistim. Bununla bir-
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likte, 6grencilerinin yazilarinda da gériildigii tizere Sokrates
bir baglamda biitiin hayatin1 bir aktér gibi yasadi. Platon’un
diyaloglarinda kargimiza ¢ikan Sokrates, maskeleri ard: ardi-
na takan bir degil, bircok adamdir. Sokrates’in felsefesinin
merkezinde rol yapmak yatar. Zira Sokratesci yéntem —ce-
haleti giidiileyerek dogum siirecini baglatmak- sistematik ro-
le girme, rol yapma, maske takma, hikayelendirme, dramatik
gelisim ve duygusal manipiilasyona dayanir. Rol yapmak
Sokrates’in ddeti olduguna gére, filozofun felsefi yéntemine
“kalik degistirme” adin1 vermek daha uygun olacaktir.®

Iste simdi zorunlu aktér sahnede rol yaparcasina kendi
oliimiinii aynamak tizere buradadir. Sokrates oliirken bile
oyuncudegilse bir hictir.” Biitiin hayatinikamusal performans-
la gecirmigse de, Sokrates davasina ve idamina kadar biiyiik
olcekli bir oyun sahneye koyma sansimi yakalayamamugti.
Simdiyse davasi sayesinde Atinalilara en biiyiik oyunlarindan
birini oynayabildi: Dava siiresince Atinalilar yetkinin kendile-
rinde oldugunu, onu yargiladiklarini digiinseler de, aslinda
onlarla oynayan ve onlar1 yargilayan Sokrates’ti. Durusma
ilerledikge Sokrates tek bagina davanin senaryosunu yazan,
sahneleyen, ana karakteri oynayan, hikayeyi siiriikkleyen ve iz-
leyicinin ilgisini canli tutan kigi olur. Boylesine parlak bir sah-
ne amirinin yonetiminde ilk perdede alinacak sonug, hatirla-
yabileceginiz gibi, biiyiik bir bagaridan bagkasi olmayacaktir:
Sokrates ne istemigse onu alacaktir — yani 6liim cezas:.®

Oyunun doruk noktas: ikinci perdede gergeklesir. Bura-
da yénetmen/yapimci/bag aktor Sokratesgi 6liimii sahneler.’
Bu sahnedeki performans 6yle ustaca sergilenmistir ki, nam:
Sokrates'in yagaméykiisiinii, déneminin ve zamaninin bagla-
munin sinirlarini agip kendini felsefi olarak ortaya koymanin
ve 6z-askinligin zamansiz senaryosuna dénisiir. Sokratesci
piyesin kapanig sahnesinde mekan —hapishane hiicresinin da-
racik alani- insanlik piyesinin 6nemli bir béliimiinii kapsaya-
cak sekilde genisler. Bir 6l¢tide Jacques-Louis David'in 6nem-
li tablosu (Figiir 5.1) sayesinde, artik Sokrates’in sonunu 6lii-
me kars1 felsefi durus adini1 verdigimiz seyden ayn diisiine-
meyiz. Bu tabloda 6liime yaklasan Sokrates bir eliyle gelisi-
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Figiir 5.1 Jacques-Louis David, Sokrates'in Oliimii (1787).
© The Metropolitan Museum of Art, New York, USA.
Art Resource, NY.

giizel bicimde baldiran dolu kaba uzanirken digeriyle felsefi
bir konuyu aciklar - sanki 6lmek ve felsefe yapmak ayni jes-
tin iki farkli hareketiymis gibi. Bu sahne felsefi hayatin ikonik
imgelerinden biri haline geldi: Zira bir filozof igin fikirler
yalnizca vakit gegirilecek, kesfedilecek veya ogretilip tizerle-
rine yazilar yazilacak seyler degil, ayn1 zamanda ugrunda
olinebilecek seylerdir.

David’in Sokrates’in 6liimiinii tasviri Batih filozofun 6z-
temsiline dair baz1 6nemli unsurlar1 da barindirir: Entelekti-
el cesaret, 6zgiiven, kisinin kendi fikirlerine duydugu inang,
oliimden 6nceki dinginlik, viicudun kirilganligina kars1 ru-
hun tstiinliigi, gecici olana kargi sonsuzun tstiinliigii, insana
dair her seyin gecici dogasi, erdemli hayatin tatminkarhg;, ger-
cek mutlulugun akil yasamiyla alakali olmasi, inancin daha
yiice bir varolug bicimi olmasi, siyaset diinyasina kars: filozo-
fun ustinligi, kalabaliga karsi istisnai bireyin tistiinliig, in-
san adaletinin kusurlulugu, bir bagkaldir1 ve direnis eylemi
olarak felsefe, aklin muhalifliginin, otonomisinin ve bagimsizli-
ginin 6nemi. Bir hapishane hiicresinin daracik mekani hi¢bir
zaman bu kadar ¢ok seyi ayni anda kapsamay1 bagaramadi.
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Intermezzo (Platon’un oyun yazmay: hig
birakmamast)

Sokrates'in karsi konulmaz cekimine kapilan gengler ara-
sinda filozofla karsilagtiktan sonra biitiin oyunlanm yakarak
ayun yazarhgini birakan, fakat aslimda umut vaat eden bir dra-
maturg vardr. Buna ragmen Platon gerekte hichir zaman tiyat-
royu birakmadi. Sokrates’le tamgip filozofun ne kadar efsanevi
bir aktor oldugunu fark ettikten sonra sadece ayun yazarhgna
olan yaklagimm degistirdi. Platon, ayuncular tarafindan sah-
nede oynanacak oyunlar yazmak yerine aksini yapti: Gézleri-
nin éniinde aktor Sokrates'in sahneledigi ayunu yazd.

Giizel sanatlar olarak kara mizah

Bir kisinin 6limiindeki performansindan bahsetmek bir
baglamda imkansizdir. “Performans” ve “6liim” sorunsuz ola-
rak yan yana bulunamazlar - ¢iinkii birbirilerine diigmandir-
lar. “Performans” 6z-farkindalig1 ve 6z-denetimi, yani kiginin
yaptig1 veya yapmadigi, sdyledigi veya sdylemedigi seylere
odaklanmasini saglayan belirgin kabiliyetini gerektirir. “Oliim”
ise kontrol edilemeyenin patlamasi, sinirlarin yitimidir. Olii-
miin yaklasmasi bile yok edicidir. Oliim sizi denetim altinda
tutuyorken siz kendinizi nasil kontrol edebilirsiniz ki? Se-
hit-filozoflarin 6liim anlarinda sergiledikleri 6z-denetim iste
bu yiizden son derece biiyiileyicidir. Bu insanlar, duygulan
ve davraniglan tizerinde Syle aligilmadik bir hakimiyete sa-
hip gibidirler ki, sonlarinin yaklagiyor olmas: bile onlari ra-
hatsiz etmez. Ornegin Sokrates, Platon’un Phaidon’unda bi-
le 6liim hakkinda sakince uzun uzun konustuktan sonra, yine
sakin sakin konusarak izleyicilerinin 6niinde 6lmeye gider.
Oliime dair yiiriittiigii tartigmay: kendi 6liimiiyle noktalar.
Iste 6z-hakimiyet zirvesi!'

Bununla birlikte 6z-denetimin bu nihai formunu uygu-
larken bazen filozoflar neredeyse algilanamayan bir ¢izgiyi
agarlar - s6zgelimi cezaevi gardiyanina cesur espriler patla-
tarak, fazla yiiksek sesle giilerek veya igneleyiciligi biraz faz-
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la ironilerinin keyfini siirerek. Bunlarin hepsini idamlarin-
dan dakikalar 6nce yaparlar. Bu filozoflarin sogukkanliliklar
ve 6z-denetimleri hayranlik uyandiric1 olsa da bana kalirsa
daha ilgi cekici olan tarafi, bunu abartarak yapmalandir.

Bu aginlik bir yandan tedirginligin, gerginligin ve 6liim
korkusunun bir miktar iistesinden gelir. Sonugta bu insanlar
da makine degil, hisseden ve korkan etten kemikten yaratiklar-
dir. Béyle anlarda ¢ok kisa bir siire icin bile olsa iglerindeki
kirilgan insan1 hissedebiliriz. Oliimlerini “sahneliyorlar” elbet-
te, ancak bunu 6yle insanca yapiyorlar ki bu onlar1 bizim go-
zimizde daha degerli kiliyor. Ruhun 6liimsiizligiine dair
uzun ve derin birispatin ardindan Phaidon’un sonunda Kriton,
Sokrates'’e, “Seni nasil gdmmemizi istersin?” diye sorar. Sok-
rates’in cevabindaki ironi felsefi agidan zekicedir ama —6li-
me bu kadar yakin olan biri igin— belki de biraz keskin bir
ifadedir." “Nasil isterseniz 6yle,” diye yanitlar Sokrates. Sade-
ce “beni sikica tutun ve dikkat edin ki yiiriiyiip gitmeyeyim.”
Bunun tizerine digerlerine déner ve giilerek sdyle séyler:
“Kriton'u konusgan ve bu argiiman dile getiren ayni1 Sokrates
olduguma inandiramiyorum. O benim birazdan gorecegi, 6lii
bir beden olan 6teki Sokrates oldugumu saniyor” (115¢, cev.
Dowett). Hala hayatta olup “cteki Sokrates” —ceset— hakkin-
da sakalar yapan bu Sokrates'in dikkat gekici tarafi, komik
olsa dahi illa ki mizahi degil, filozofun haila kendi 6liimii tize-
rine ¢alisgiyor olmasi, hila kendini bigimlendiriyor olmasidir.

Diger yandan sehit-filozoflarin son nefeslerini vermeye
yaklasirken mizaha bagvurma veya cesur espriler yapmaya
yonelik merak uyandiran egilimi 6liimii kahkahayla yenmeye
dayanan daha detayl bir plan gizliyor olabilir. Thomas More
daragacina giderken espriler yapmaktan kendini alikoyama-
mustir. Tanri’'min huzurunda sehit rolii “oynayamayacaginin”
apagcik farkinda olan More izleyici konumundaki insanlar icin
nadir goriilen bir performans sergiliyordu. More bas1 kesil-
mek tizereyken... celladinin moralini yiikseltmekle mesguldii:
“Cesaretini topla ve gorevini yerine getirmekten korkma.
Boynum ¢ok kisadir. Dikkatli ol da diirtistliigiimii koruyaca-
gim derken yamuk vurma.”'? Oliimii More’a kara mizah sa-
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natii deneme gans1 tanimugti. Bdyle bir anda More neden
giiliiyordu? Kime giiliilyordu? Kendine giiliiyor olmaliydi."
Zira insan ontolojik kirilganhiginin fazlasiyla farkinda oldugu-
nu gostermek igin sadece kendine bdyle giilebilir. Kendine ilk
giilen kisiysen 6liim sana daha bagka ne yapabilir ki? More
oliim aninda kendine giilerek Oliim’le giristigi satrang oyunu-
nun bosuna olmadigini1 kanitlamugts, kanit gerekiyorsa tabii.

* % %

Bir sehit gibi 6lmenin Sokrates ve More’unki gibi 6rnek-
lerinin yaninda elbette baska yollar1 da bulunuyor. idamin
dogasi bazen ironiyi miinasebetsiz, les mots d'esprit'yi’ uygun-
suz kilar. Giordano Bruno idamda Campo de Fiori'ye gotii-
riilmiis, soyulmus, bir direge baglanmug ve diri diri yakilmigtu.
Nitekim bir Roma kaynag1 (Avviso di Roma, 19 Subat 1600)
kisa ve 6z bir gercekgilikle bu olay: kayda gecirmistir. Belge
Bruno’'dan “Nola’li bir Dominiken rahibi” ve “iflah olmaz bir
sapkin” olarak sz ettikten sonra “sdyledigi korkung seylerin
[per le brutissime parole che diceva] yaninda, ne onu avutan
kisileri ne de bir bagkasini dinlemeye géniilsiiz olmasi sebe-
biyle dilinin fel¢ edildiginden [con la lingua in giova]” bahse-
der (Firpo, 1998: 355-356). Biitiiniiyle agagilanmis, bagtan
ayaga ciplak birakilmis ve mangala atilmak tizere olan Bru-
no’'nun izleyiciler arasindaki kesislerle zeka dolu bir ironi
aligverisinde bulunacagini hayal etmek zor. Bruno durugsma
boyunca sakinligini korumugsa da béyle bir durumda her iyi
Napolili ne yapiyorsa o da onu yapiyordu: Bela okumaya basg-
lamagt1. Zavalli kesislere oyle vahsice, dyle renkli kiifiirler sa-
vuruyordu ki artik daha fazla dayanamayip onu susturmus-
lard1. Béyle bir baglamda bu yerinde bir tepkiydi. Bruno'nun
gosterisi, Sokrates veya More'unkinden daha az kahramanca
degildi. Yalnizca daha farkli bir tarzi vard:.

Nihayetinde 6liimlerin mutlak bir teslimiyet iginde ger-
ceklestigi durumlar da oluyor. Kurbanin bir sey séyleyecek ya

* (Fr.) Niikee. (C.N.)
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da yapacak zamani olmuyor. Kurban denetimi elinde tutan
infaz memurlar: tarafindan tamamen “isleniyor” ve “ele alini-
yor.” Bu durumda yapilan bedensel performans belirgin bi-
cimde edilgendir. Hypatia'nin 6liimii Suda'da (biiyiik Bizans
ansiklopedisi) Socrates Scholasticus Historia Ecclesiastica
adli eserinde tarif ettigine benzer bigcimde anlatilir: “Iskende-
riyelilerce parcalara aynlmug, uzuvlar1 bedeninden koparilmis
ve biitiin sehre dagitilmists” (Dzielska, 1995: 93). Iki anlati-
dan da Hypatia'nin 6liimiinii “sahneledigi” siradaki mutlak
savunmasizligi anlasilir: Hypatia hicbir sey yapmamus, her
sey ona yapilmigti. Kugku uyandiran seyse onun sessizligidir:
Tek bir kelime etmemis, hi¢bir tepki vermemis veya aglama-
mus, kendini savunmaya ¢alismamis veya kagmak istedigine
dair en ufak bir belirti géstermemistir. Sessizligi sagir edicidir.
Onun 6liimiiniin yaninda Sokrates'inki geveze kalir.'*

More'un, Sokrates’in, Bruno'nun ve Hypatia’'min 6liim-
leri kamusal performanslardir. Her vakada bir sahne ve onun
oniinde de olayin {izerinde kalic1 izler birakacag: beklenti
icindeki izleyici kitlesi vardir. Bununla birlikte her sahnede
farkh bir sey yasanir. More 6liimiinii adeta bir stand up ko-
medyeni gibi sergiler. Sokrates agirdan alir, felsefe yapar, iro-
niler diizer, konusmalar yapar, nasihatler verir — yaklasan élii-
miiniin gururlu sahne amiridir. Bruno bagkaldirir, lanetler
yagdirir ve cellatlanyla atesli bir kavgaya tutusur. Hypatia’'min
gosterisi ise kisa ve sessizdir. Hypatia hizla éldirilir - para-
balani elini ¢abuk tutmazsa sonrasinda eylemi gergeklestir-
mekten utanacagindan korkacakmug gibidir.

* %k Xk

Felsefe yapmak, tekrar edeyim, kendine gére davranmak,
bir kendini yaratma yaratim yolculuguna atilmaktir. Filozof
benligine, tamamlanmasinin ardindan kendini gerceklestirmis
olacag1 bir proje gibi bakar. Sehit-filozoflar bu bireysellesme
siirecini uglara tagir. Onlar kendini bigimlendirmeyi en ola-
naksiz yerlerde yapar: Ugurumun kenarinda. iste bu projeyi
essiz kilan sey budur. Bir sehidin 6liimii, pek az kendini bi-
¢imlendirme projesinin ulagabilecegi bir doruk noktasidir.
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HIKAYE ANLATMA

Oliim ve anlat1

Bir kisinin hayatinin nihai énemini kavramak istiyorsak
ona belirli bir agidan bakabiliriz: sonundan. Kisinin hayati,
ancak o kigsi 6ldiikten sonra tam olarak bir anlam ifade eder.
Zira 6lim bir kisinin yaptig1 ve diigiindiigi, sevdigi ve nefret
ettigi, yarattif1 ve yok ettigi her seyi yeniden diizenleyen
benzersiz bir geriye dénitik bakis agis1 saglar. Kisinin olimii
etkileri devam ettigi miiddetce, kahramanca veya miitevazi
sekilde, dikkatler tizerindeyken veya isimsizce olsun kiginin
hayatindaki kaosa bir diizen ve yap: getirir ki 6liimiin hem
kahin hem 6ngériilii, belki de sanatcilarin en miiphemi, en
anlasmazi oldugu séylenebilir. Pier Paolo Pasolini bu bélii-
miin baginda alintiladigim sézlerinde bunu 6ne siirer. Oliim
en biiyiik hikdye yaratiaisidir, ¢linkii en nihayetinde kisinin
hayat anlatisinin bigimini belirleyen sey kisinin éliimiidiir.
Oliim, “Hayatlarimizin anhik montajini yapar,” der Pasolini.
Eger hakliysa, o zaman hikiye anlaticilarina kutlayacaklar
bir haber verebiliriz: Isleri hazirdir! Oliimiin kendisi biiyiik
usta olabilir, ancak bilinmedik ve anlagilmaz bir dil kulland:-
gindan cevirmen olarak her zaman bir hikdye anlaticisina
ihtiya¢ duyulur. Hikiye anlaticilarinin éliimle hep 6zel bir
iligkileri olmustur — buna ilham perisi demek yanls olmaz.
Her iyi hikiye anlaticis1 sunu yapar: ilham perisine kulak
vererek Un montaggio della nostra vita'y1 (hayatimizin mon-
tajini1) bir araya getirir. Bu yiizden ona rahatlikla montatore
(montajc1) diyebiliriz.

Hayatlarimiz bir hikiyeye gore siralanmadikga, akigkan
ve sekilsiz kalir - ya da Pasolini'nin dedigi gibi “terciime edi-
lemez”. Kisi hayat1 akip giderken hayatinin kitabin1 okuya-
maz. Hayat, devam ederken bir “ihtimaller karmagsasi,” acih
ve “¢c6ziimsiiz bir iligkiler ve anlamlar” arayisidir. Bunlardan
bir anlam ¢ikarmak istiyorsak, onu bir montatore’'ye gotiir-
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memiz gerek, yani “gercekten manali anlan” se¢mede ve on-
lan1 “bir sekansa” yerlestirmede becerikli olan birine.

Montatore'nin gorevinin tasidigs énem kiigiimsenecek
gibi degildir. Yasadigimiz siirece ¢ok fazla sey yapar, cok faz-
la konugur ve pesinden gitmeye degmeyecek projeler ugru-
na hayatimizin énemli bir béliimiinii harcariz - degmeye-
cek yollarda kaybolur, bazen de bir ¢itkmaz sokaktan 6biirii-
ne sapar dururuz. Yakindan bakacak olursak varolusumuzda
gereginden fazla cakiltasi oldugunu gériiriiz. Bizi gercekten
temsil eden seyleri 6n plana ¢ikarabilmek icin bir segim yap-
mak gerekiyordur. Elbette ki 6denecek bir bedel vardir: Bu
secim yasayan simdiyi 6ldiirmeyi ve onu daha duragan bir
gecmis olarak goériinecek sekilde dondurmay: gerektirir, an-
cak —eger Pasolini'ye giiveniyorsak— bu 6denmeye deger bir
bedeldir.

Simdiyi (“sonsuz, istikrarsiz ve belirsiz” simdiyi) yonet-
mek her haliikirda giictiir. Simdi o kadar ¢ok, 6yle bogucudur
ki dili bile bogar ve “dilsel olarak tarif edilemez.” Dolayisiyla
onu “net, duragan, kesin ve béylece tarif edilebilir bir gegmi-
se” damitmayi yegleyebiliriz (Pasolini, 1988: 236-237). Iste
bu, tam da bir montatore'nin isi, onun tistlenecegi bir seydir:
Alakasiz biitiin detaylan, utang verici kiigiik gergekleri, yiiz
kizartict anlan1 yakarak sadece okunabilecek bir hikiyenin
pargast olanlari saklamak. Bu tistlenicinin iyi hizmeti sayesin-
de —unutmayalim ki, 6liim de ilham perisidir- “unutulmaz”
bir hayat yasariz. Bu hayat hatirlanmaya deger oldugu icin
unutulmaz, anlatilabilir oldugu igin unutulmaz. Anlatilamaz
olan gey ise pek hesaba katilmaz. Sokrates’in dedigi —ya da
diyebilecegi- gibi, anlatilamayan bir hayat yasamaya degmez.

En eski sanat

Olme isine girisen biri olarak sehit-filozofun da bir mon-
tatore'ye son derece ihtiyaci vardir. Yaratilan her kahraman
gibi hikayesinin anlatilmasina muhtactir. “Onu methedecek
bir hikayesi yoksa,” der Tzvetan Todorov, “kahraman artik
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kahraman degildir” (Todorov, 1996: 47). Bununla birlikte
“methetmek” dyle kolay bir i degildir. Bu is karmasik ve en
eski sanatlardan biri oldugu kadar en risklilerindendir de. Bi-
razcik cogkun olursaniz yagcilikla suglanip isinizden olabilir-
siniz. Eger ihtiyatli davranirsaniz ihanetle suc¢lanip idam edi-
lebilirsiniz. Stefan Heym'in The King David Report [Kral
Davud Raporu] adli kitabindaki tarih¢i Ethan ben Hosaya'nin
baginin tizerinde kili¢ sallanirken bilgece belirttigi gibi:

PlrdzlG, kotd kokulu, krala zevksiz gorinen gergekler-
den arindim. Ancak tarihi gergeklerden biitlinlyle koparip
hala guvenilir olmay! bekleyemezsiniz. Kim ates olmadan
yemek yapabilir? Kim sizi islatmadan yikayabilir? (Heym,
[997: 244).

Bir filozofu 6liimiiniin ardindan yiiceltmek yine de taht-
ta oturan bir krali yiiceltmek kadar riskli degildir elbette,
ancak onun da zorluklar1 vardir. Bir sehit-filozofun yalnizca
bir vakaniivise degil, eylemlerini ve séylemlerini “diiriistce”
kayit altina alan birine ihtiyaci vardir. Biitiin bunlarin anlami
ne olabilir? Filozof, kendini en iyi 1s181n altina yatiracak bir
portreciye ihtiya¢c duyar: Onu istisnai bir kararliliga sahip
ama hala nazik, fanatiklige vardirmadan kararinda idealist,
inatc1 olup takintili olmayan, 6ngériili olup ¢ilgin olmayan
bir insan olarak gosterecek birine. Iste burada devreye mon-
tatore girer. Onun saf Pasolini'vari bir ilhama sahip metodo-
lojisi basit oldugu kadar etkilidir de: Sehit-filozofun hayatini,
filozofun sehit edilisinin egsiz perspektifinden bakarak son-
dan baga dogru érecektir —evet, dal fine al capo—. Montatore’
nin nihai basaris1 Pasolini'nin i¢goriisiinii dogrular: Oliim
kiginin hayatini “montajlar” —esasl bicimde yeniden diizen-
ler, yeniden icat eder—. Nitekim bir gehit-filozofun 6liimii hi-
kiaye anlatiminin gitasini yiikseltir. Filozofun 6liimii ne ka-
dar sasaaliysa, 6liimiindeki degisim o kadar derinden olur;
ne kadar kahramanca olursa, hikiye de o kadar dikkat ¢ekici
hale gelir.
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Thomas More'u diisiinelim 6megin. More'un tehlikeli
ip cambazligini 6nceki béliimde anlatmigim. More “Isa yo-
lunda odlerek” aziz olmustu: Vahsice idami, idamindan 6nce
sergiledigi hayranlik uyandiran 6z-denetimi, sogukkanlilig: ve
dinginligi, VIII. Henry'nin taleplerini yerine getirmeyi erdem-
lice reddetmesi, ibadet, dini egitim ve iyi islerle ge¢mis bir
6miir. More'un damadi William Roper (1498-1578) onun ilk
biyografiyazariydi—ayni zamanda en iyi montatore’si. More’un
yalnizca hayatina degil —esi ve More'un en sevdigi kiz1 Marga-
ret Roper sayesinde— 6liimiine de igeriden erigimi vardi (Mo-
re idamin1 beklerken Margaret'in onunla vakit gegirmesine
izin verilmigti). Margaret'in dolayli varligi sayesinde Roper,
More’un “sadik égrencisi,” hocasinin 6liimiiniin son tanig ol-
mugstur. Gelgelelim Roper bu tanikligi, onu More’un hikayesi-
ni yazmaya iten travmatik bir olay olarak deneyimleyecektir.

Roper'in “miistesna bir erdemlilige ve goriilmemis bir
vicdana sahip [...] en beyaz kardan bile daha saf ve beyaz olan
bir adama” (Roper, 1947: 210) adadig1 eseri More'un 6liimiin-
den sonraki kariyerinin ingasinda en etkili kitaplardan biri ol-
du. Peki Roper, More'un yasaméykiisiinii nasil igler? Ustiine
tistlitk Roper bir de Pasolini’cidir: Roper More’un 6limiini
anlatug: hikayesinde, hayatinin muhtemel en iyi montajini
yapar. Her ne kadar The Life of Sir Thomas More [Sér Thomas
More’'un Hayat1] ¢ogunlukla kronolojik olarak ilerlese de,
More’un 6liimii Roper'in filozofun hayatini sunug bigimini
sekillendirir.® More'un hayatinin biitiin dinamigi gelecekte-
ki sehitligi tizerine inga edilmistir. Kisi, 6rnegin miistakbel bir
sehide en ¢ok ne tiir bir hayatin uygun diistiigiinti sormali
mudir? Bu sorunun cevab: ibadetin ve tefekkiiriin hiikiim
stirdiigii bir hayattan bagka ne olabilir ki?

Malikanesinden hayli uzakta bir yerde [More] yeni bina
denen bir yer insa etti. Burada bir sapel, kitiphane ve
haftanin geri kalan ginlerinde, dua ve okumayla mesgul
oldugu bir galeri vardi. Cuma glnleri bu galeride vaktini
sabahtan aksama sofu ibadetlerle ve ruhani alistrmalaria
gecirirdi (Roper, 1947: 226).
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Beden her sehit icin olmazsa olmazdir. Sehidin viicudu
yalnizca biyolojik varligini siirdiirdiigii mekan ya da dini bii-
tiin ruhunun bu diinyada giymek zorunda oldugu diinyevi
kiyafeti degildi. Sehidin bedeni bir savag alani, en dramatik
yargilamalarin yasandig bir sahnedir. Ancak bedeninizin ha-
zirladig1 sinavi gectikten sonra sehit olabilirsiniz. Dolayisiyla
bir sehidin yapmas: gereken sey, yasadigi miiddetce bedeni-
ni miinzevi uygulamalarla, yoksunluklarla ve cilecilikle “ter-
biye etmektir.” Roper'in yazdiklarindan More’un tam da bu-
nu yaptig1 sonucunu ¢ikaririz: Kayinpederi erken yagtan iti-
baren “kimseye séylemeden kildan bir gémlek giymeye bas-
lamigtir.” Bunun yaninda yazarin “karisinin, yani More’un en
biiyiik kizinin bildigi iizere bedenini kirbaglarla ve diigiimli
iplerle cezalandirird1” (Roper, 1947: 242).1¢

Bunlarin hepsi dogru olabilir. More inancim ciddiye alan
bir adamdi. Fakat ayn1 zamanda bu anlatinin gergeklerin bir
segkisi oldugu da dogru — Pasolini'nin diyebilecegi gibi, a
montaggio della vita di Moro, yani ciddi bir yeniden diizenle-
me. Zira bagka kaynaklardan 6grendigimiz kadariyla, More
bundan ¢ok daha karmasikti. Nitekim daha énce anlattigim
gibi, More o zamanin Ingiltere’sinin birbiriyle celisen birgok
egiliminin, tutkusunun ve fikrin bulusma noktas: gibiydi."”
More sarayin hoggériisiizliigiiniin kurban1 olmadan énce bag-
kalarinin inanglarina kars1 o denli hoggériisiizdii ki, bu kisileri
yakarak idam edebiliyordu. Manastir hayatini ciddi bicimde
kafasina koyan ayn1 adam belden asag1 mizahin da ustasiyd..
More “giiglii bir sugluluk ve giinahkarlik hissiyle” bogusur-
ken kutsalligin pesine diigmiistii (Greenblatt, 1980: 51). Bize
Utopya’y1, tamamen rasyonel bir makine gibi isleyecek sekil-
de tasarlanmis mitkemmel toplum kavramini kazandiran ya-
zar, iiziicii bicimde kendi irrasyonelligi tarafindan baskilani-
yordu.

Peki, bu durumda More’un hayat hikéyesini bir araya ge-
tirecek bir montatore olsaniz elinizdeki malzemeyle ne yapar-
dimz? Bildiginiz her seyi kayda gecirmek elbette ki anlamsiz
olurdu. Hevm'’in romanindaki tarih¢inin dedigi gibi, “Ger-
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ceklerin bilgisi kisiyi tehlikeli diistincelere salabilir, bu ytiz-
den gergekler 6yle yansitilmali ki zihni dogru kanallara yén-
lendirebilmeli” (Heym, 1997: 82). Dolayisiyla sehit-filozofun
gercekte ihtiya¢ duydugu sey “negatif comertlik” gosteren,
yani bir seyler eklemektense gikaran biridir. Nitekim hikaye
anlaticis1 canly, geligkilerle dolu filozofu alip (kahramansi)
edebi bir karaktere doniistiirecek kadar comert olmalidir.

Intermezzo (Sokrates'in Ggrencisi Platon
tarafindan éldiiriilmesi)

Platon’un “Sokrates’in éliimiinii” muhtesem yorumlayisin-
dan otiini oviildiigii siklikla goriliir. Akademisyenler, yazarlar
ve filozoflar bu yorumdan bityiik bir estetik bagan olarak séz
eder - bundan daha “giizel” bir 6liim bulmak zordur.'® Bu bakag
aqswina gore Platon’un Phaidon’u benzersiz bir sanatsal mari-
fettir,®® ciinkii Sokrates'in 6liimiinii zamanda dondurarak éliim-
siizlestirmeyi bagarmgt. Kugkusuz ki bunda gerceklik pay
vardw. Platon'un ustasimn éliimiinii yorumlayws: gercekten de
olaganiistiidiir. Platon'un yetenegi kusursuz, bakis aqst ilham
verici, uygulama ise enfestir. Platon, Sokrates'in dliimiinii tasvir
etmede neredeyse fazla tyidir. Aym éliimle yikilmasi gereken bir
kisi nasil olur da onu kusursuz bir sekilde yansitabilir? Bu nasil
yas tutan birinin eseri olabilir? Bu igte parmag olmadig miid-
detge Platon’un Sokrates'in éliimiinii bu kadar tyi betimleyebil-
mesi miimkiin degildir. Temsilinin saf giizelligi suclulugunun
dolayl kabuliidiir. Sucluluk goriniir kilnmigtir, baskalasmistir.
Platon zekice bir sey yapmus, neredeyse miikemmel bir sug igle-
migtir. Cesetten kurtulmay kesin olarak bagarmgtwr.

Hocalar ve égrencileri iizerine

Tarihteki Sokrates’ten bugiin neredeyse higbir iz kalma-
mustir. 5. yiizyilda Atina'da etiyle kemigiyle yasayip MO 339
yilinda baldiran zehiriyle 6len bu adam Platon'un eserinde
karsimiza ¢ikan ve ayni ad: tagiyan edebi karakter tarafindan
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bastirilmigtir. Bunun yaninda bir de Xenophon'un eseri var
ki, o da Platon’un anlatisin1 6ziinde dogrular.?’ Fakat Platon’
un karakteri Bat1 felsefesinin gelisiminde o denli etkili ol-
mustur ki, Sokrates’i diigiindiigiimiizde akhhmiza hemen he-
men her zaman Platon’un yaratis1 gelir.?' Tarihteki Sokrates
ne denli yiice olursa olsun ardinda biraktigi herhangi bir me-
tin olmadig: igin, Platon’un edebi dehasi olmasaydi ona dair
pek az sey hatirlanirdi. Bu yiizden felsefi bir aktér olarak
Sokrates’le felsefi bir yazar olan Platon’un birliktelikleri ide-
aldir. Bat1 felsefesinin kurucusunun yasami ve 6liimii yete-
nekli bir oyun yazarinin neredeyse tek mal varligi olmustur.

Kimileri Platon’u Sokrates’in mesajin1 ¢almakla, fikirle-
rini manipiile etmekle, kendi fikirlerini Sokrates’e atfetmekle
veya onu diyaloglarinda bir kuklaya cevirmekle itham etti.
Boylesi bir elestiri, ancak 6grencinin iglevinin hocasinin 6gre-
tilerinin aslina sadik kalarak onlar yeniden tiretmesi olarak
algilanmasi durumunda gegerlidir. Aksi halde Platon’un Sok-
rates’e “ihaneti” iltifat olarak gériilmeli. Nietzsche'nin Zer-
dist'tintin su meghur ciimlesi aklimizdadir: “Kisi her zaman
yalmizca bir 6grenci olarak kalirsa 6gretmeninin hakkini tam
6dememis olur.” Platon gercekten de bir 6grenciden fazlasi
oldu. Sadece kendine ait etkileyici bir felsefi eser yaratmakla
kalmayip ustasi1 da yeniden yaratt1.?? Bu siirecte hicbir za-
man taniyamayacagimiz Sokrates’i 6ldiirmiis olabilir, ancak
gercek felsefe 6grenciligi de bunu gerektirir: Ogretmenlerini-
ze sadik kalmak icin onlar1 pargalayip bir ¢irpida yutup sin-
dirmek zorundasinizdir. Bu sekilde 6gretmeniniz eserleriniz-
de yeni bir hayata kavusabilir.

Her seyden 6te Platon, Sokrates’i eseri boyunca duyulan
cinlayan bir ses olarak yeniden yaratir. Sokrates’i neredeyse
hi¢ gormesek de her zaman igitiriz. Sokrates'in fiziksel goriin-
tiisiine dair oraya buraya serpistirilmis géndermeler (“cirkin”
olduguna, Silenus'a benzedigine dair ifadeler™) onu gériiniir
kilmaya yetmez. Platon'un Sokrates'i gercek Sokrates’te ol-
dugu gibi oncelikle ve de en ¢ok isitilebilir bir olgudur. Platon’
un eserinde sadece isiten:idigimiz bu Sokrates’in baskin varli-
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g onunla kargilasmamuzin tedirgin edici bir deneyim olmasi-
na yol agar. Bununla birlikte, diyaleksk acidan en tedirgin
edici olan sey Sokrates’in sessizligini korumasidir. Kabul edil-
melidir ki bu ¢enebaz: sessiz bir modda yakalamak kolay de-
gildir, ancak bu aslinda miimkiindiir. Platon’un diyaloglarim
okurken Sokrates'in sesi otoriter, etkisi altina alan, buyurgan
ve bu yiizden neredeyse sinir bozucu gelir. Bunun yaninda
sessizlikleri ~her ne zaman meydana gelir, ne zaman kendine
mubhataplarinin onlar1 nasil utandirdigini ve tuzaga diigiirdi-
giinii sessizce gdzlemleyecek vakit tanirsa— gekilmez hale ge-
lir. iste bu Sokrates’in en anlagilmaz halidir. Bu duraklama
anlannda muazzam derecede kigkirtici, rahatsiz edici bir gii-
ciin varhgindan siiphe duymaktan kendimizi alikoyamayiz.

Rahatsiz edici — Sokrates'in hikdyesiyle kargilagmanin in-
sanlarda normal olarak biraktigi etki budur. Platon tarihteki
Sokrates’i 6ldiirmiis olabilir. Fakat daha énce de ima edildigi
gibi bu su¢ ancak neredeyse miikemmeldir. Sokrates’in bede-
nini yok etmigse de kurtulamadig: bagka bir sey vardir: Sok-
rates'in rahatsiz ediciligi. Sokrates, Platon'un bugiinkii oku-
yucularimi da 5. yiizyilda Atina'daki ¢agdaglarini ettigi kadar
rahatsiz eder. Bu rahatsiz edici 6zellik okuyucuya Platon’un
yaptigini hatirlatircasina eserdeki her diyalogun igine isle-
mistir. Onu gormezden gelemezsiniz, gizleyemezsiniz. O
hep oradadir, hep ortaya gikar.

Bu rahatsiz edici olaya nasil tepki verdigimiz bizi tanim-
layan bir seydir. “Kiginin Sokrates’i nasil deneyimledigi,” diye
yazar Karl Jaspers, “diigiincesinin temelini olugturur.” Jaspers
Phaidon, Savunma, Kriton'u okumanin Antik¢ag'daki insan-
larin iizerindeki derin “iyilestirici” etkisinden s6z eder.” Bu
eserler onlar1 hayatlan iizerine diigiinmeye ve bu siirete ha-
yatlarim1 degistirmeye zorlamstir. Bireysel davraniglar, top-
lumsal projeleri ve siyasi goriisleri sekillendirmistir. Son ola-
rak Platon’un diyaloglar1 onlan talihsizlikler kargisinda ve
ileri yaglarinda yonlendiren ars moriendi’nin” esaslarim1 6g-

* (Lat) Olme sanati. (Y.N.)
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retmistir: “Biitiin Antik¢ag boyunca,” der Jaspers, “felsefi akla
sahip adamlar bu eseri okuyup ne kadar zalim ve haksiz olur-
sa olsun yazgilarimi kabul edip huzur i¢inde 6lmeyi 6grendi”
(Jaspers, 1966: 15-20).

*® %k &

Sokrates'inki Bati'daki felsefi sehitlik hikayelerinin ilki,
ayni1 zamanda en iyisidir. Platon yalnizca Sokrates’i edebi bir
karakter olarak yeniden yaratmakla kalmamis, tamamen
yeni bir tiir de yaratmugtir. Phaidon, Savunma ve Kriton'la
basarili bir felsefi 6liimiin formiiliinii bulmustur. Platon’un
Sokrates’in hayati, yargilanmasi ve idamim temsilinde felse-
fi sehitligin sonraki anlatilarinin temel 6zelliklerini goriiriiz:
ahlaki ve entelektiiel agcidan belli bir yasam tarzina bagli ve
inanglar1 ugruna 6lmeye hazir bir kahraman, belli fikirlere
ve tutumlara hoggorii géstermeyen diigmanca siyasi ortam,
carpici olaylarin meydana gelmesini tetikleyen bir kriz, ka-
muya agik olarak gerceklestirilen bir durusma ve kahrama-
nin 6fkeli kalabaligin temsilcilerine kafa tutmasiyla hikaye-
nin doruga ulasmasi, son olarak kahramanin éliimii ve bu-
nun sonucunda siirecegi gorkemli 6liimsiizliik - bir de bunla-
rin hepsinin arka planinda yatan kolektif su¢ ortakligi, huzur-
suzluk ve sugluluk.?

Sehit filozof arketipi, filozof karakterinin kendisiyle ne-
redeyse aym1 zamanda dogmustur: Sokrates yalnizca hayati-
n1 felsefeye adayan ilk Batil: degil,?® aym1 zamanda ilk sehit-
filozoftur. Sehitlik sanki Bat1 felsefesinin genlerinde yaziliy-
mus, sanki fikirler i¢in 6lmek mesleki bir tehlikeymis gibidir.
Sehitligin filozoflarin nadiren karsilagtiklar1 bir sinir durumu
oldugunu kabul edeceksek bile, filozoflar eger Sokratesci
felsefe anlayisina sadik kalacaklarsa bu durumda her an bas-
larina gelebilecekmis gibi davranmalar: gerekir.
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Sokrates’in diger ¢ocuklar:

Platon'un Sokrates’in 6liimiine getirdigi yorum o giin-
den bu yana felsefi gekilde 6lmenin biiyiik bir formiilii olarak
kabul gériiyor. Bu yiizden kendini Sokrates’le benzer durum-
da bulan filozoflar bundan en iyi sekilde yararlaniyor. Bu fi-
lozoflar agizlarinda, kimi zaman sahiden, Platon'un ciimlele-
riyle dliiyorlar. Thomas More 6liimiiyle kars1 karsiya geldi-
ginde sehitligini Platon'un tasvir ettigi haliyle Sokrates’in
6liimii iizerinden ifade etmeye ¢aligt1. Bu yalmzca Sokratesci
tutumu benimsemek degil, aym1 zamanda Savunma’nin baz1
kisimlarini tekrar etmek anlamina da geliyordu. More’un ar-
tkk idam edilecekken su sozleri sdyledigi kaydedilmistir:
“Kralin iyi bir hizmetkar olarak, ondan da ama 6nce Tann'ya
hizmet ederek 6liityorum.””” Burada More'un, Sokrates'in ce-
zasim ogrendikten sonraki ifadelerini aynen tekrar etmiyor
olsa bile onlara génderme yaptigim1 gérmek zor degil: “Beyler,
ben sizlerin minnettar ve sadik hizmetkdrnimizim. Ancak
Tann'ya size oldugundan daha fazla itaat ediyorum” (29¢-e).
“Filozof dedigin nasil da kendine has bir yaratik” deyince ne
kastettigimi merak ediyor olabilirsiniz. Ancak baksaniza, “ye-
rinde referanslar olmadan élemiyor bile!”

Platon’'nun Sokrates’in 6liimii iizerine anlatisinin yankila-
n1 20. yiizyil gibi geg bir tarihte bile duyulabilir. Jan Patocka’
nin 6liimiinden birkag hafta sonra Havel, hocasi anisina onun
hakkinda kisa bir metin kaleme alir. “Son sohbet” adin1 verdi-
gi metin Havel'in Prag'in Ruzyné Hapishanesi'ndeki uzun
sorgulamalarindan biri sirasinda hocasiyla son kargilasmasini
konu edinir. Sorgucular yenice mola vermis, bu da iki siiphe-
liye beraber degerli anlar gegirme olanagini sunmugtu. Bu
son goriismeleri olacakti. Havel'i en ¢ok etkileyen sey hocasi-
nun her an tekrar gotiiriilebilecegi diger odada olup bitenler-
den hi¢ rahatsiz olmamasiyd.. Patocka'nin aklinda bagka sey-
ler vardi. Havel sorgucularin her an “ikisinden biri igin geri
gelebilecegini, ama profesériin bunu umursamadigini” soyler.
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Patocka insanin 6liimsiizliigii kavraminin tarihi ve insanin so-
rumlulugu tizerine hazirliksiz olarak verdigi bu seminerde:

Sinirsiz vaktimiz varmis gibi kelimelerini dikkatlice tart-
yordu. Ona sadece sorular sormadim, kendi felsefi fikirle-
rimi de anlattim (daha énceden hayalini kuramayacagim bir
sey). Bunun Gzerine o, bana dyle geliyor ki, bende kibar bir
dinleyiciden fazlasini gérerek kendine geldi (Goetz-Stankie-
wicz, 1992: 213).

Yakinda 6lecek olan yash bir filozof kendinden geng bir
ogrenciyle ruhun 6liimsiizliigii tizerine sakince sohbet edi-
yor. Hila ayirdina varacag seyler vardir ve acele etmek iste-
miyor. Bu sohbet olas: biitiin mekanlarin iginde bir hapisha-
nenin sorgu odasinda gergeklesir. Acele etmez, ¢linkii alig-
kanlklari, felsefi rutinleri vardir. Gardiyanlar igeri girmek
iizeredir. Bu kulaga Platon'un Phaidon'undaki sonun Cek
versiyonu gibi gelmiyor mu??®

Hikaye anlaticisi, cogu zaman 6yle olsa da, aslinda her
zaman “sadik 6grenci” olmak zorunda degildir. Baz1 sehitlerin
olimleri 6zellikle baskic1 baglamlarda gergeklestiginden ge-
hitligin anlatis1 da bazen gecikir. Sonug olarak anlatici kimi
zaman sehidin veya anlattifa olaylarin ¢agdasi bile olmaz.
Sozgelimi Hypatia'nin hikayesinin onu anlatacak birini bul-
masi yiizyillar almugtir: Nitekim sadece bir tane “hikdye anla-
ticis’” degil, Edward Gibbon'dan Voltaire’e ve 20. yiizyihin
feminist aragtirmacilarina kadar genis bir yazarlar grubu
Hypatia'y1 gehit-filozof yapmugtir. Sehitligin yasandig1 za-
manlardan anlatis1 bulunmuyorsa, izleyicilerin baskisi1 o ka-
dar giiclii hale gelir ki bir anlat1 dogmak durumunda kalir.
Eger sehit, kendi anlaticisin1 secemezse, ona bir tane atana-
caktir. Saka gibi degil mi?!
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IZLEYICI

Toplumlannin bakis agisindan gelecegin sehit-filozoflar1
bas belalan, “holigan” digerlerinin zihinsel aligkanhiklarin kii-
¢limsemeye ve toplumsal diizeni bozmaya kogullanmus birey-
ler olarak goriiliir. Yine de bu, onlarin yok edilecek hedefler
haline gelmeleri icin yeterli degildir. Ne kadar ¢ileden ¢ikarici
olsalar da halad hoggériiyle karsilanabilirler. Sehit-filozoflar,
yok edilme eylemleri ve toplumsal diizenin yeniden saglanma-
s1 hissi arasindaki baglant: kurulabildiginde “iretilirler”.

Intermezzo (ihtigaml: bir illiizyona maruz

kalmak)

Onlar krallan titretir. Kimse onlar gibi degildir: Konugstuk-
lannda giicii elinde tutanlar utamr, zenginlerin yiizii kizanr,
yoksullar hareketlenir ve talihsizler umutlanir. Kiliglan yoktur,
ama kelimeleri her zaman kemige kadar dayamr. Onlar “giice
dogruyu saylemenin” uzmanlandw. Ciplak elleri ve cesur dille-
riyle imparatorluklan ¢okertebilir, tiranhklan yikabilir, hukuk-
suz rejimlenri alasag edebilirler. Kahvaltida miigterek yolsuzlu-
gu ortaya qkarabilir, 6gle yemeginde diinyanin yanhghklanm
diizeltebilir, aksam yemegindeyse hilekdr hiikiimdarlann ba-
girsaklanm bogaltabilirler. “Kim bu insanlar?” diye sabirsizhik-
la kendi kendinize soruyor olabilirsiniz. - Iste bunlar islerinin
basindaki filozoflardw.

Bu, Bati'nin imgelemini besleyen en favori fantezilerden bi-
ridir — 6zellikle de filozoflannkini. Bat: felsefesinin ¢ogu yalmzca
“gercegi” ortaya qtkarmayr degil, ondan da énemlisi bunu toplu-
ma anlatmayr kendine “gérev” bigen siyasi 6z-temsilini geligtirdi.
Filozofun anlatmaya yénelik bu gérevinden énemli élgiide giic
elde edildigi diigiiniiliir - “giice gergegi” anlatmamn filozo fu giiclii
kilmas: beklenir. Felsefe kisiye ozel bir ahstirma olarak baslasa
da, nihai amaa genellikle toplumsal ve siyasidir. Bununla birlik-
te, bu yolun felsefenin Bati'daki tek 6z-temsil bigimi olmadigm
kabul etsek de*® bu siyasi 6z-temsil tarihsel olarak digerlerine
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baskmn gelir. Bu, Sokrates, Platon ve stoaclardan Aziz Agusti-
nus’a, Campanella ve More'dan Voltaire ve Rousseau'ya, Hegel
ve Marx'tan Frankfurt Okulu, Sartre ve Foucault'ya kadar fel-
sefenin kendini goriig bicimini sekillendirdi. Soz konusu filozoflar,
toplumsal olarak olumlu bir etkiye sahip olmayan bilginin pegsin-
den gitmeye deger olmadia 6n kabulityle felsefe yapnlar.

Bir skandal isi

Michel Foucault 1983 yilinda Berkeley’de yaptig: bir di-
zi konugma sirasinda parresia’yr (diriist konusmak, gergegi
soylemek) giizeller ve bu kavrami Avrupa kiiltiiriiniin temeli-
ne oturtur. Ona gore “gercegi soylemek”, bir diinyada varolus
biciminin ve toplumda yasayis tarzinin disavurumudur. Kisi
gercegin ne oldugunu bulamaz ve sessiz kalir — ancak ne olur-
sa olsun anlatmaniz gerekir. Kisinin bilgiye erisimi onu bilgiyi
paylagmaya da zorlar. Her ne kadar Foucault bundan agiklik-
la bahsetmese de diigiiniin arka planinda pusuya yatan oku-
yucu burada gergegin “rtiisiiniin kaldirildigina” (ale theia)
yénelik Heidegger'ci anlayisin is basinda oldugunu sezer.
Ortii bir kez kaldirihnca artik doniis yoktur — az 6nce ortaya
cikan seyi gizlemenin higbir yolu yoktur. Bu durumda parre-
siaste nin —parresia'nin uygulayicisi— diirtistge konugmaktan
bagka bir se¢cenegi bulunmaz. Tipk: diinyaya gelen bir fetiis
gibi, gercek de kendini ortaya ¢ikarmak igin zorlar. Ebenin
kaybedecek vakti yoktur — dogumu gergeklestirmesi gereki-
yordur. Paradoksal olarak parresiaste biraz pasif bir role sa-
hiptir: Bu durumda o, yalmizca gergegin sézciisiidiir.3® Fakat
bu parresiaste’'nin hareketinin bir deger tastmadig1 anlamina
gelmez. Aksine béyle bir eylem cesaret gerektirir. Parresiaste
“gercegi soylemenin” riskli bir is olmasindan étiirii ciddi teh-
likelerle yiizlegir.*!

Bununla birlikte “ger¢egi séyleme” ediminin bir iktidar
bigimi olarak gériilmesi yanhstir. Iktidar genellikle ham bir
dogaya sahiptir ve gercegi s6ylemek gibi hassas bir igten do-
gamaz. Agikgas: filozof hi¢ kimseyi tahtindan etmez, hi¢bir
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hiikiimeti devirmez ve higbir tiranligi dagitmaz. “Filozof-
kral” imgesi oldugu gibi kabul edilmesi gereken bir fantezi-
dir: Dogas1 geregi tatmin edilemeyen bir arzunun disavuru-
mu olarak. “Filozof” ve “kral” arasindaki gergek iligki biitiin
iyi niyetine ragmen Foucault'nun parresia kavramini tanim-
larken verdigi bir 6rnekle ortaya konur. Bir filozof:

Bir hikimdara veya bir tirana hitap ederek, ona tiranl-
gin adaletle uyusmasi mimkin olmadigindan yonetiminin
rahatsiz edici ve ¢irkin oldugunu anlattiginda filozof gercegi
anlatmis olur veya dyle yaptigina inanir. Ancak dahasi filozof
bir riski de goze aliyordur (zira tiran &fkelenip onu cezalan-
dirabili, sirgine gonderebilir veya &ldirebilir) (Foucault,
2001: 16).

Foucault bu 6rnegi kendi amacina yonelik verir. Fakat
sozgelimi bana gore bu, filozofun iktidarla gergek iliskisinin
giizel bir tasviridir. Filozof elbette ki “gercegi séyleyebilir”, an-
cak yapabildigi neredeyse tek sey budur. Konugmay: bitirdi-
ginde ise kabiliyetinin sinirina dayanmustir. Digerlerinin —yani
aktivistler, gazeteciler, siyasi yazarlarin— aksine bir filozof, fi-
lozof sifatiyla bundan fazlasin1 yapamaz. Konusmak riskli bir
eylemdir. Ancak filozofun kelimelerinin agirligi ancak tiranin
kararlagtirdiga kadardir. Tiran filozofun boynunu vurdurma-
y1, onunla tartismayi, onu kovmayi veya sadece giilimseyip
zaman ayirdigs igin tesekkiir etmeyi segebilir. Filozof artik
hicbir sey yapamazken tiran istedigi seyi soyleyip yapabilir.
Filozof tirandan izin istemeden odadan dahi ayrilamaz. So-
nunda —tipki en bagta, gercegi séylemeden 6nce oldugu gibi-
tiran biitiin iktidar1 elinde tutar, filozofsa bir parcasina bile
sahip degildir. Tiran figiiri burada 6zellikle 6nemlidir. Bati'da
liberal demokrasinin sundugu haklardan ve ayricaliklardan
faydalanirken unuttugumuz bir gey var. Tarihsel olarak ko-
nusmak gerekirse katilimc: demokrasi hikim kural olmaktan
ziyade bir istisnadir. Tipk: diger alanlara yaptigimiz gibi gec-
mise de kendi siyaset, siyasi iktidar ve katihm anlayigimizi
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yansitiriz — yani kendi deneyimlerimizle kogullanmasa da on-
lann sekillendirdigi anlayisi. Bu nedenle daha biiyiik bir ta-
rihsel 6lgekte tiran ve filozof arasinda yasananlar bizler igin
bir bakima erisilmezdir.

Ironik olarak filozofun iktidarsizig: tam da parresia’sin-
dan kaynaklanir. Zira hakiki bir gii¢ elde etmesini engelleyen
sey “gercegi soyleme” ihtiyac1 veya “gérevidir.” Foucault'nun
unuttugu —veya soylemek istemedigi— seyse parresia’nin ay-
n1 zamanda bir lanet de olabilecegidir. Onda uygulanmay:
sorunlu kilan bir taraf bulunur. Etimolojik olarak parresia,
parresiazesthai (pan ve rhema) kelimesinden gelir: her seyi
soylemek, “hicbir kisit olmadan” konugmak, kiginin aklinda-
kileri séylemesi. Buradaki 6n kabul gercegi soylemekle her-
hangi bir noktay: atlamanin birbiriyle ortiismeyecegidir:
Gergekgi olmaniz igin tastamam olmaniz, hi¢bir seyi digari-
da birakmamaniz (pan) gerekir. Foucault s6z konusu keli-
menin etimolojisini tartigirken anlamh bir sekilde parresias-
teyi “aklindaki her seyi séyleyen” kisi olarak tarif eder. Par-
resiaste “hicbir sey saklamaz.” Onun yerine “kalbini ve aklimi
soylemi aracihigiyla tamamen diger insanlara” acar (Foucault
2001: 12).%

Parresia’nin laneti etimolojisine bakinca agiga ¢ikar: Hig
kimse kendisine “her seyin” soylenmesini istemez. Parresia
felsefi agidan cekici bir fikir olsa da toplumsal agidan bir fe-
laketin regetesi olabilir. Her zaman i¢in duymak istemeyece-
gimiz, kendimizden bile sakladigimiz bir seylerimiz vardur.
Toplumsal hayat tam da ad: konulmayan ve séylenmeyen bu
seyler sayesinde miimkiindiir. “Her seyi s6ylememe” sayesin-
de baskalariyla yan yana yasabiliriz. Nitekim huzurlu bir top-
lumda siirdiiriilen hayattan aldigimiz zevk sessizce géz yum-
dugumuz seylerden ileri gelir. Bu ikiyiizliliikk degil, hayir
isidir. Hayirsever gozlerle komgumuza bakinca goriilmemesi
gereken seyleri gormemeyi bagarabiliriz. Zayifliklarin, ahlak-
sizliklann ve kirli, kiigiik sirlann sug ortag oluruz. Tipki onun
da benimkilere oldugu gibi. Karsilasmamiz kargilikhi olarak
anlayig gosteren ve bagislayan bakiglardan olugur. Toplumsal
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bagislama karmagik bir “toplumsal akit” gerektirir. Ustelik
“bagislama” kelimesi bir hediyeye atif yapar. Diizenli olarak
birbirimize verdigimiz bu hediye sayesinde toplum sorun-
suzca igleyebilir. Simdi birinin bir giin kalkip da iizerinde
“Séylenmeyen hicbir sey kalmayacak!” yazan bir pankart ta-
sitmaya basladigimi diisiiniin. Bu kisi 4aninda “insan irkinin
diismant” olarak addedilmez mi? Iste bu nedenle dogru ko-
nugsan filozof, siyasi iktidar elde etmeye kadir degildir.

Siyasi bir meslek bagkalariyla bag kurmaya, toplumsal
oyunlar oynamaya ve bu toplumsal sézlesmeyi imzalayan
herkesle 4ninda aidiyet kurmaya yonelik biiyiik bir kapasite
gerektirir. Polis’i sdylenmeyen ve adi konulmayanlann bagla-
rindan olusan genis bir ag olarak gérebilirseniz, ancak o za-
man bir siyasetgi olabilirsiniz. O zaman herkese ulagabilirsi-
niz, herkes de size ulagabilir. Zira statiikoda veya onu degisti-
recek herhangi bir programda ortak bir paya sahipsinizdir.
Siyasi agidan bakacak olursak bu baglarin taninmasi, korun-
mas1 ve geligtirilmesi olduk¢a miihimdir. Bu yiizden gergek
bir siyaset¢i her seyi séylememe sanatinda uzmandir. Benzer
sekilde bir siyasetginin séylenmeyecek veya adi konulmaya-
cak seylere yonelik i¢giidiisel bir anlayiga sahip olmas: gerekir.

Elbette ki parresia-sever bir filozof bunun tam tersidir.
Eger filozofun bir sanatta uzmanlagtig1 séylenecekse, o sanat
baglan koparma sanatidir: baglan koparma ve képriileri yak-
ma sanat1. Parresia tanum geregi baglan eritir. Anlaml bir
sekilde parresiaste'nin ifadelerinin ve yorumlarinin siklikla
“asite” benzedigi soylenir — pek az toplumsal bag onlarin
agindirici etkisine dayanabilir. Parresia toplumsal etkilesimle-
rin kargilikh olarak paylagilan ve saklanan, utang verici bilgi-
lere dayanan harmonisini yok eder. Sokrates bunun fazlasiyla
farkindaydi. Nitekim Sokrates “sevilmeyisimin nedeninin
dogru sozliiliigiim oldugundan fazlasiyla eminim” der (24a).
Onun yaptiin1 yapan biri nasil sevilebilirdi ki? (Platon’un
Gorgias'inda yer alan) su ifadesi tersten okundugunda keli-
menin yaygin manasina gore siyaset¢i olmak icin gereken
seylere sahip olmadiginin ironik bir kabuliidiir: “Ben gergek
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siyaset zanaatin1 ve siyaset pratigini yerine getiren pek az
Atinalidan biri, hatta tek Atinaliyim” (521d).

Parresiaste halihazirda yaptig: seyi yaparak kendini top-
lumdan koparir. Pek az kimse boyle bir bireyle iligkisi olsun
ister. “O kesinlikle bizden biri degil” diyecektir filozofun pa-
tavatsizliginin kurbani olan biri, “bakiglarindan bile belli. So-
gukkanh katil!” Siyaseti seni korur ve hi¢cbir zaman hislerini
incitmezken, bu adam giiniinii mahvetmek i¢in elinden ge-
leni ardina koymaz. Siyasetci sana kendini iyi hissettirirken
filozof insanlarin hayatlarini sefillestirmeyi amag edinmis
gibi davranir. Siyasetci insanlarin arasina karigir ve biitiinles-
mig bedenlerin sicakligin1 paylagirken filozof her zaman me-
safesini korur. O bagtan ayaga soguktur. Filozofun neredeyse
hi¢ arkadasi olmadig: gibi, arkadasa ihtiyac1 varmug gibi de
durmaz. Filozof kelimenin Yunanca anlamiyla bir idiottur
(idiotes). Parresia her zaman filozofu 6ldiirmez, ama onu ¢o-
gu zaman toplumsal olarak kétiiriim birakir.

Dolayisiyla bu tip bir filozofun dogal hali yabanalagma-
dir. Bu hal kendiliginden meydana gelir: Filozofun filozof
olarak ig gérmesi icin kendini bagka biri olarak yeniden yarat-
masi, bir yabancrya déniismesi gerekir. Parresia’nin “yabanci-
lik” kavramiyla her zaman karmasgik bir iligkisi olmustur: Par-
resiaste toplumu icerisinde digerlerinden o kadar farklidir ki,
siklikla bagka bir yerden gelen biri gibi davranilir. Bunun ya-
ninda yabanci olmak (veya sadece oradan gegiyor olmak
bile) onun daha cesur davranmasini saglar. Parresiaste yerel
kiiltiire veya toplumsal kodlara agina olmadigin1 bahane ede-
rek o toplumun séylenmeyen ve adi konulmayaniyla dogru-
dan kargi karsiya gelebilir. Daha 6nceden degindim iizere
Socrates Scholasticus Historia Ecclesiastica eserinde parresia’
nin Hypatia'nin nasil iskenderiye’nin “en giicliisiiyle bile ayn1
agirbaghlikla karsi karstya gelebilmesini” sagladigindan bah-
seder (Ronchey, 2010: 29). Sokrates kentini hemen hemen
hi¢ terk etmemis olsa da, diizenli bigcimde kendini yabanci-
lagtiniyor ve “kendi sehrinde bir yabanci oldugunu, hatta Ati-
na lehgesini bile konusmadigini iddia ediyordu” (Wilson,
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2007: 76-77). Nitekim mahkemede kendini savunmasi ge-
rektiginde jiiri iyelerine ilk soyledigi sey “buralann diline
tamamen yabanci oldugu” olmugtur (17d). Bu sebeple insan-
larin onu hem “yersiz”, hem de “kafa karstiric1” ve “rahatsiz
edici” anlamlarina gelen atopos olarak adlandirmasina gagma-
mali. Theaetetus'ta bunu Sokrates’in kendisi s6yle ifade eder:
“Biitiiniiyle rahatsiz ediciyim [atopos] ve sadece kafa karigti-
riyorum” (149a).

Diger yandan Giordano Bruno hig ¢aba sarf etmesine ge-
rek olmadan dogalinda bir yabanciydi. Memleketi Napoli’
den ayrildiktan sonra her zaman bir yabanci olmugtu — hem
her yer artik eviydi hem de higbir yerde evi yoktu. Ulke di-
sinda en Italyan’indan bir italyan’d1. Bruno Ingiltere’de bulun-
dugu sirada bir ara Oxford’'da bazi konugmalar yapti. Orada-
ki hocalar hi¢ bu kadar eglenmemigti. Bruno’nun Latincesin-
deki Italyan aksanina, gériiniisiine, kisa boyuna, ismine, her
seyine giiliiyorlardi. Dinleyiciler arasinda yer alan George
Abbot'in anlattiklarinda Bruno’'nun yol actig1 eglencenin yan-
kilarini gérebiliriz:

Kendine boyundan biiyiik Philotheus iordanus Brunus
Nolanus, Magis Elaboratae Theologiae Doctor adini veren
italyan dalgickusu 1583 yilinda Leh Diki Alasco'nun yanin-
da Universitemizi gérdiginde bu meshur yerde s6zi edil-
meye degecek bir serlivenle tnli olabilmek igin yanip tu-
tustu (Rowland, 2008: 145).

Bruno “evi” Italya’da da bir yabanc1 gibi davraniyordu.
Bruno’'nun engizisyon karsisinda sergiledigi radikal parresia
filozofun Roma'daki sorgulamalarini aragtiran Ingrid Row-
land'in ilgisini ¢ekmisti. Rowland’a gére bunun cevab filo-
zofun yurtdisinda gegirdigi yillarda aranmali: “Bruno garip
hayatinin kendini nasil da agik¢a fikirlerini séylemeye alig-
tirdigini ortaya koyuyordu” (Rowland, 2008: 239).% Nite-
kim hatirlayabileceginiz gibi sorgulamalar sirasinda Bruno’
nun kendini savundugu noktalardan bir tanesi tam da onun
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“felsefi 6zgiirlik” (liberta di filosofo) olarak adlandlrdlgl par-
resia hakkiyd: (Firpo, 1998: 20).

Filozofun kendini yabancilagtirmasi tamamen ona ait
toplumsal ve zihinsel bir alan yaratir. Bu genis alanda filozof,
aginaligin, iceriden edinilen bilginin ve ihanet imajinin yok-
lugunda aklindakileri dogrudan séyledigi retorik baskinlar
hakkinda stratejiler iiretir. Parresia’nin miimkiin olabilmesi
icin bu tarz miinzevi bir yer olmazsa olmazdir: Filozoflar
ancak topluma digaridan bakabildikleri miiddetce ona dair
“her seyi sdyleyebilirler”. Bu gerekli adimi atmazlarsa diger-
lerinden farkli bir sey géremezler. Bununla birlikte bunu
yaptiklari, yani icine dogduklar1 diinyayla baglarin1 tama-
men kopardiklar: an giigsiiz kalirlar. Iste o zaman herkes ta-
rafindan saldiriya acik hale gelirler.

Intermezzo (pek de bir seyin olmamast)

Eger filozofu parresia’yla tanimliyorsak —dyle de olmast ge-
rekir, aksi halde filozof dalkavuk olma riskiyle karsi karsiya
kalir- bu, filozofun ciddi bir siyasi kariyeri olamayacag anla-
mna gelir. Filozoflar styasi faaliyette bulunamaz, ciinkii bir filo-
20f olarak genellikle toplumda iktidar elde edemez. Iktidara sa-
dece toplumsal baglar aginda yer alma kapasitestyle erigilebilir.
Nitekim filozofun felsefe yapabilmesi igin kendini bu agin disin-
da tutmas gerekir. Ustelik bu filozofa olduk¢a wyar. Zira Pla-
ton'un Sicilya’da yasadig talihsizliklerden tutun Heidegger'in
Freiburg'daki bahtsiz rektorliigiine kadar bircok émek tekrar
tekrar kendinden siyasetgi iiretmeye calisan filozofun kendini
yalmzca aptala cevirdigini hatirlatw.

Ironik varolus

Simdi aklinizdan su soru gegiyordur: “Peki, filozoflar
giicsiizse neden oldiirilityorlar?” Iste tam da giigsiiz oldukla-
n igin 6ldiiriliyorlar. Ironik bir bigcimde, tehdit olugturduk-
lar1 igin degil, bir degerleri olmadig: i¢in hedef aliniyorlar.
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“Rejime tehdit” olugturduklar1 genellikle romantik bir yanlsg
yorumlamadir. Filozoflar, belki kendileri harig, kimseye teh-
dit olusturmazlar. Filozoflara eziyet edenler sadece onlarin
bedenlerinin pesindedir. Kurbana ihtiya¢ duyduklarinda na-
sl fahigeleri, dilencileri ve kenara itilmis digerlerini segiyor-
larsa filozoflar1 da &yle segerler.

Bu kitapta 6ne siirdiigiim fikirler karsisinda soka ugra-
mug olmalisiniz. “Filozof” diyebilirsiniz, “demek hatirlayabil-
digi siirece 6lmek icin egitilmis, felsefenin parresia olarak
gerektirdigi biitiin riskleri almigtir, ama fikirleri icin 6lece-
ginde o vakte kadar savundugu seylerin bir anlami kalma-
mugtir. Kargisindaki zalimler etkilenmemistir. Onu 6ldiirme-
ye karar vermiglerse bu, fikirlerinden korktuklar igin degil-
dir. Dolayisiyla filozoflarin fikirleri igin 6ldiiklerini diisiin-
mek bir yanls anlasilmadir: Filozof fikirleri i¢in 6lmez, pisi
pisine 6liir. Iste bu soke edici!” Ben buna daha fazlasini ekle-
yebilirim: Her ne kadar filozof “6lmeyi se¢migse” de, bu se-
¢im eger zalimler onu 6ldiirmeye karar vermemigse hicbir
anlam tagimaz. Yaraya tuz basarcasina, gériiglerindeki cesa-
ret sebebiyle filozoftan kurtulmak “zorunda kalmaktan” zi-
yade aslinda onu daha biiyiik bir potansiyel kurban havu-
zundan “segerler”. Bu durum yeterince kot degilmis gibi bir
de 6ldiirme eylemi filozofun iizerinde ¢ok az kontrole sahip
oldugu toplumsal bir siirecin pargas: olarak gerceklegir.

Boylesi bir okuma, filozoflarin projelerinin esas amacini
yanlis yorumlamak olur. Filozoflar ne militandirlar ne de in-
tihara egilimleri vardir. Siyasi bir rejim veya ¢ildirmug bir gii-
ruh kargisinda élmeyi amag edinmezler. Filozoflarin 6liimle-
rinin bu gekilde olmasi veya olmamas: tasanlarinin esaslarini
degistirmez. Eger fikirleri igin 6lmeleri gerekirse, felsefeleri
onlan belli bir sekilde davranmaya iter. Ancak 6yle olmasa
dahi bu, onlarin tasanlarinin sorunlu oldugu anlamina gel-
mez. Felsefeyi bir yagama sanat1 olarak géren ve onu bir tiir
parresia olarak hayata gegiren filozoflarin ¢ogunun dogal
yollarla yataklarinda can vermesi fikirlerinin zayif oldugu
veya filozoflarin cesur olmadigini géstermez. Bu sadece zul-
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miin bir mantig1 olduguna isaret eder. Hikdyenin kahraman-
larinin hepsi —yani Sokrates, Hypatia, Bruno, More ve Patoc-
ka- fikirleri ve hayat tarzlan yiiziinden 6ldii. Se¢im yapma-
lar1 gereken vakit geldiginde hepsi yapmak zorunda oldukla-
r1 seyin farkindaydi. Bununla birlikte éldiiriilmelerinin sebe-
bi onlarinki gibi fikirlerin dogrudan baskiya maruz kalmasi
degil, tam da bu fikirleri dile getirmelerinden 6tiirii kendile-
rini savunmasiz birakmalaridir. Savunmasizlik ise zulmiin
onkogullarindan biridir. S6z konusu filozoflarin hayat 6ykii-
lerinden olabildigince agik bir ders ¢ikarilir: “Fikirlerini her
zaman igin onlar igin 8lmek zorunda kalacakmigsin gibi ha-
yata gegir. Bunun hicbir zaman gergeklesmeyebilecek olma-
s1 higbir seyi degistirmemeli. Sen yine de halihazirda idam
cezan verilmis gibi yasa.”

Kitapta daha énce gésterdigim gibi bu filozoflarin tasan-
larin1 esasinda bir kendini bigcimlendirme ideali belirler. Yap-
tiklan seyler yoluyla —diisiinmek, yazmak, ders vermek- ken-
dileri iizerinde ¢aligirlar. Boylesi bir tasarida belirgin bicimde
yapici bir yén vardir: Bu insanlarin nihai amaglan kendi ben-
liklerini yok etmek degil, yaratmaktir. Eger bu siiregte 6liimii
kullanirlarsa, onu karg: tarafa hizmet edecek sekilde kandir-
may1 bagarirlar. Onlann tasarilarinda éliim, yok edici bir olay
olmaktan ¢ok &te, bir seyin olusumuna katki sunar. Biitiin
bunlar zaman, adanmislik ve tekrar gerektirir-ama 6zellikle
de tekrar. Platon Phaidon’da felsefenin “6liime hazirlik” oldu-
gunu sdylerken melete kavramini kullanir. Bu kavram sozgeli-
mi enstriiman ¢alan birinin halk 6niinde hiinerini sergileme-
den once diizenli olarak ve odaklanarak yaptig: isinali aligtir-
malar i¢in kullanilir. Bunun gibi bir “ugrag” (kelimenin diger
anlamlarindan biridir bu da) éliimiin aksine, kiginin dikkati-
nin keskinlesmesini, biitiin varligiyla yogunlagmasini ve bii-
tiinliiklii bir canlilig: gerektirir.

Gelgelelim Montaigne, Heidegger ve Landsberg'de ol-
dugu gibi 6liim ve sonluluk iizerine daha soyut diisiiniigler
bigiminde veya Sokrates, Boethius ve More'da oldugu gibi
yaklagmakta olan 6liime cevaben olsun, filozoflar dehset ve-
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rici bir hassasiyet sebebiyle degil, insan olmanin ne oldugu-
nu daha iyi kavrayabilmek icin 6liime dikkat cekerler. Insan-
lik durumu kisithiliklary, giivensizligi ve higligi digtinildi-
giinde ortaya ¢ikar. Bunlar iizerine diisinmeden insanlik
durumunun diizgiin olarak anlagilmasi miimkiin degildir.
Eger felsefe bir ige yarayacaksa, i¢inde bulundugumuz duru-
mu bu yonleriyle kabullenmemize yardim etmek zorunda-
dir. Hayatta olmaktan daha risk dolu bir sey yoktur. Ancak
bunu sadece hayatta olmamanin anlaminin ayirdina vardig:-
mizda anlariz. O halde 6liim bu diigiiniirler igin bir amag
degil, hayat1 daha yasanir kilmanin bir aracidir. Dolayisiyla
onlarin igleri 6ziinde hayatin kutsanmasidir. Aslina bakarsa-
niz felsefelerinin tanimim1 da bu gekilde yaparlar: yasama
sanati olarak felsefe.

Son olarak filozofun 6liimii se¢mesi durumunun, kargi-
sindaki zorbanin onu &ldiirmeye karar vermesiyle beraber
disiiniilmesi gerekliligi anlattigim hikiayedeki en biiyiik iro-
nilerden biri olmali. Miistakbel sehit-filozof kendini toplu-
mun kargisinda konumlandirir ve kendini onlarin “atsinegi,”
goniilli peygamberi, vicdanlannin iyi tarafi zanneder. Adi
konulmamig ve séylenmemis ne varsa toplum iginde dile ge-
tirmekten zevk alir. Diger vatandaglan alay konusu eder, on-
larin dogru bildiklerine saldirir ve gelenekleriyle dalga geger.
Gelgelelim eger sehit-filozof olacaksa onlara ihtiyaa vardur.
Sehit edilip edilmemesi onlarin elindedir. Her ne kadar haya-
t1 boyunca kendi kendini denetlemis olsa da, siirecin en belir-
leyici agamasinda pek az denetime sahiptir. Bunun gibi bir
oliimiin ironisi, filozofun onu kabul etmeye hazir olusuyla
uyum gosterir. Kozmik oranlarin nihayetinde sonlarin belirli-
yor olmasindaki ironi, durumlanm daha da dramatik hale ge-
tirir. Fakat yine de belirunek gerekir ki, filozoflar ironik degil-
lerse bir higtirler. Iste bu yiizden elinizdeki kitap da ironik
varolugun ontolojisi {izerine bir aligtirma olarak okunmalidr.
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Fedakarligin sergilenmesi

Sehit-filozoflarin iiretildigi toplumsal siiregleri daha iyi
anlamak icin 6liimlerini René Girard'in kurban teorisi agi-
sindan okumay: 6neriyorum.** Girard'in siddet ve kutsal
arasindaki iligki, zuliim, kurban etme ve birini giinah kegisi
ilan etme iizerine 1970’lerde ve 1980’lerde basilan eserleri
birden fazla defa ya ateslice sahiplenildi ya da agir retlerle
kargilagt1. Gerard'in fikirlerinin biitiin ayrintilariyla dogru-
lanmamis oldugunu kabul etsek de baz sezgilerinin dikkat
cekici etkisini inkar etmek oldukga zor.

Girard'in baglica katkilarindan birisi “giinah kegisi” teori-
sidir. Insanlar dogalan geregi birbirlerine imrenir. Insanlar ba-
zen bagkalarinin zevkini siirdiigiinii diigiindiikleri yagamun bii-
tiinliigiinii elde etmek umuduyla o kisilerin elindekilere sahip
olmak ister. Aslinda bazen kisi bir seyi yalnizca bir bagkas: ona
sahip oldugu icin isteyebilir. Girard sonuna kadar insani olan
bu 6zelligi tarif etmek icin “mimetik arzu” terimini kullanir.
Bu trend doruk noktasina ulagtiginda toplum genel bir siddet
durumunun tutsag olur. Bu durumda herkes, geri kalan her-
kesi sahip olduklarindan mahrum etmek ister, birbirlerine sal-
dinirlar ve béylece kaos hiikiim siirer. Kisa bir siire sonra kim-
se biitiin bunlann nasil bagladigini dahi hatirlamaz. Girard’'in
dedigi gibi, “Siddet yatishnlmadig takdirde siirlarini agana
kadar birikecek ve ardindan cevreleyen alani iggal edecektir”
(Girard, 1979: 10). Dolayisiyla bu toplumun varolugu temel-
den bir krizle karg: karsiya kalacaktir. S6z konusu toplum ken-
di kendini yok etmenin esigindedir. Bdylesi bir durumda, yani
“kalabaliklarin ¢ildirmighg™ sagduyuyu geride biraktiginda
geriye tek bir ¢o6ziim kalir: Eger toplum bireylerinden birini
secip kolektif 6fkesini ona yénlendirmeyi basarabilirse, o kisi-
nin oldiiriilmesi yayginlagmig siddete son verme potansiyeli-
ne sahiptir. Girard bu durumu “giinah kegisi mekanizmas:”
olarak adlandinr. Giinah kegisi kurban edilmek iizere secil-
migstir ve performansi bir mucize doguracakur: Biitiin kolektif
siddet, toplumdaki biitiin kiskanglik ve “kétii kan” tek bir in-
sanda yogunlagmugtir ve orada tiikenerek yok olacaktir.
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Sugluluk, utang ve minnet duygularinin kariggmindan
otiirii kurban kutsallagtinlmigtir. Kurban edilen kisi toplu-
mun “kurtaricis1” ve yeni bir baglangicin énciisti gibi goriilii-
yordur. Kurban, bir tanr1 veya yari-tanri, kahraman veya ku-
rucu bir figiir haline gelebilir. Musa, Oedipus ve Romulus
Girard'in verdigi orneklerden bazilarini olusturur. Girard’a
gore herhangi bir mitin kékeninde (ek olarak medeniyetin
temelinde) ilkel bir siddet edimi yatar. Mitler, bu edimle
baglantili olarak iki isleve sahiptir. Bir taraftan toplum bu
olay1 anar, kurbani1 kutsar ve ona sinirsiz minnet gosterir.
Oteki taraftan, yaygin bir kolektif sucluluk duygusuyla ger-
cekte olan seyi giizel bir hikdyenin ardina gizleyerek bizi
kandirmaya ¢aligir. Iste bu yiizden mitlerin “sifresinin ¢6ziil-
mesi” gerekir. Girard'in teorisi kisaca bu gekildedir.

Felsefi sehitlik ve Girard'in tarif ettigi olgu birbiriyle
énemli él¢iide 6rtiigiir. Filozoflarin éldiiriilmesi her detayiy-
la Girard'in teorisine uyum gostermeyebilir. Ancak oliimle-
rinin Girard’c1 bir bakig agisindan okunmas: felsefi sehitligin
toplumsal ve kiiltiirel 6nemini daha iyi anlamamiza yardim
eder. Bu filozoflar sarsia1 kriz dénemlerinde ya devletin ya
da ¢ilgina dénmiis bir giiruhun ellerinde can verir. Her vaka-
nin kendine has 6zellikleri olsa da, hepsinde bir “ailevi ben-
zerlik” bulunur: yaklagmakta olan kolektif tehlike, anarsi, i¢-
ten hiziplesmeler ve béliinmelerle toplumun ¢éziinmesi,
kolektif endige, korku ve siiphe durumu, hazir ve nazir bir
“kalabaliklarin ¢ildirmighigi.” Herkes herkesten siiphe duyar,
her yerde agik halde bocas de leones™ vardir ve “igerideki diig-
manlari,” “hainleri” ve “ajanlar’” bulmaya yénelik artan bir
sosyal baski hissedilir. Kolektif paranoya ige el koymaktadir.

MO 5. yiizyilda Atina boylesi bir siirecten gegiyordu.
Sparta'yla yagadiklar1 ve utang dolu bir yenilgiyle son bulan
uzun, tiiketici savagtan sonra Atina toplumu artik boliinmiis-
tii. Toplumda biitiin bu talihsizliklerin belli bir ihlalden kay-
naklandigina dair yaygin bir kani vards. Insanlar kirliligin kay-

* (isp.) Aslan agzlar. (Y.N.)
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nagin1 bulup yok edemedikge huzursuzlagiyordu. Nitekim
bazi aragtirmacilar halihazirda var olan bu kolektif kaygilan
Sokrates’in “géniillii giinah kegiligiyle” iligkilendirmigtir.*® Er-
ken S. yiizyil Iskenderiye’sinin bir bagka problemi vardi. Ro-
ma Imparatorlugu’'nun resmi dini Hiristiyanlik olmasina rag-
men, kilisenin pagan kiiltiirden kalan kayda deger rakipleri
(Hypatia bunun parlak bir 6rnegidir) vardi. Bunun yaninda
kentte aktif bir Yahudi cemaati yagtyordu. Ustelik kenti mut-
lak denetim altina almak isteyen yeni Patrik Cyril'in muhalefe-
te hoggoriiyle yaklasmamasi1 durumu daha da zorlaguriyordu.

Bir milenyum sonrasina gidecek olursak, 16. yiizyilin ilk
yans: Bati Avrupa’da biiyiik ayrigmalarin yasandig: bir dé-
nemdi. Ingiltere de buna bir istisna olugturmuyordu. Luther’
in fikirlerinin etkisi ¢ok biiyiiktii, —~adadaki takipgi sayisini
artirmanin yaninda- iilkeyi fena halde ayristirmisti. More'un
iilkesinin gitmekte oldugu yéne dogru takindig: tavizsiz tu-
tum onu 6zellikle savunmasiz hale getirmisti. Oteki taraftan
Kita Avrupa’sinda Bruno siddetli bir paranoya siirecinden
gecen Katolik kilisesi tarafindan suglu ilan edilmis ve idam
edilmigti. Engizisyon her yerde “sapkinlari” ve “inang diig-
manlarin1” arayip buluyor ve toplumu bunlardan “temizle-
mek” zorunda hissediyordu. Son olarak Cekoslavakya 1977
yilinda, yani Prag Bahar'nin bagarisizlikla sonuglanmasindan
yalnizca birkag yil sonra biiyiik sikintilar icindeydi. Komiinist
rejim mesruiyetten yoksundu ve bu yiizden yénetebilmek
icin toplum tizerinde mutlak bir kontrol kuruyordu. Sézcii-
liigiinii Jan Patocka'min yaptig1 Bildirge 77 gibi muhalif hare-
ketlerin ise “kargidevrimci,” “antisosyalist” ve “igerdeki diig-
manlarin” igi olmakla yaftalanmalanindan 6tiirii uygun bir
bicimde icaplarina bakilmasi gerekiyordu.

Buhran i¢indeki bu toplumlarin kabataslak tasvirleri gii-
nah kegisine davetiye ¢ikaran toplumsal ve politik duruma
dair fikir verir. Kasvetli bir hava ¢éker, toplum béliiniir ve
buhran kalicilagir. Her ey halkalar halinde gerceklesir gibi
goriiniir. Bilindik tedaviler ise yaramiyordur.¥ Radikal bir
seye ihtiyag duyulur. Iste o noktada bir kurbanin gerekli ol-
dugu hissi yavag yavas ortaya cikar. Bu fikir 6nceleri anlagil-
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maz goriinse de baskilar boylesi bir sonuca yénlendirir. Gii-
nah kecisi mekanizmasi olduk¢a yaygindir. Antik Cin’in Rit-
ler Kitab soyle der: “Kurbanlar sayesinde toplumun birligi
kuvvetlenir."*® Bu toplumun hayatta kalmak i¢in béylesi bir
kurban etme eylemi gerceklestirmekten baska caresi yoktur
— geri kalanlarin yagamas: igin tiyelerinden birini 6ne ¢ikara-
rak ondan kurtulmas: gerekir. Giinah kegisi, toplumun felg
edici meselelerinden kurtulup yeniden igler hale gelmesi
icin bir ara¢ olacaktir.*

Simdi artik biiyiik soru sudur: “Kurban edilecek magdur’
kim olacaktir? Birini “kurban edilebilir” kilan nedir? Girard
farkli zamanlarda “kurban edilebilecegi” diisiiniilen cesitli
magdur kategorilerine érnekler verir: savas esirleri, koleler,
kiiciik cocuklar, evlenmemis ergenler ve engelliler. Bunlarin
hepsi “magdur belirtileri” gosterir. Kategoriler birbirinden
cok farkli olsa da bu kisilerin ortak bir 6zelligi vardir: Bunlar
“toplumun diginda veya sinirlarinda” yasayan kigilerdir. Gi-
rard insanlar1 “kurban edilebilir kilan seyin ilk olarak “halkin
geri kalamm birbirine baglayan toplumsal baglan kurmaktan
veya paylagmaktan dciz” olduklan gergegi oldugunu éne sii-
rer (Girard, 1979: 12; yazarin vurgusu). Boylece kolaylikla
toplumdan koparilabilir ve yok edilebilirler.*

Girard'in yukandaki tarifinde parresia-bagimlis: filozo-
fun nerede durdugunu kestirmek zor degildir. Filozof top-
lumdan yabancilagmig sekilde yasar. Tipki Sokrates gibi onun
da toplum iginde “yeri yoktur” ve ayn él¢iide toplumu ra-
hatsiz etmektedir. “Séylenmeyen hi¢bir sey kalmamas:” ta-
raftan filozof icin, bu atopia onu “toplumsal bag kurmaktan
veya paylasmaktan Aciz birakan” kigisel bir 6zelliktir. Ve bu
ortaya ¢ikar. Nitekim tasarisinin temelinde 6n kabul olarak
bir bakima digerlerinden ayr1 kalmak yatar. Atopia 6zerkligi-
nin 6nkosulu ve miikemmelliginin isaretidir — kendine ra-
hatlikla “yer bulan” bir filozoftan hakl olarak kuskulanirdik.
Filozof digerleriyle bag kurma konusunda ne kadar basari-
s1izsa parresia’yr o denli iyi sergiliyor demektir. Iste toplum-
sal entegrasyonun olmamasi, Girard’a gore “kurban edilebi-
lirligin” ilk kistasidur.

)
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Girard'in ikinci kistasina gére “kurban edilebilir” varlikla
“kurban edilemeyen” varlig: birbirinden ayiran sey, ilkine “mi-
silleme korkusu olmadan siddet uygulanabilmesidir.” Oliim-
leri “otomatik olarak bir intikam eylemine sebebiyet vermez”
(Girard, 1979: 13). Bir magdurun “bagarili” bir giinah kegisi
olabilmesi i¢in idaminin biitiin siddete en azindan o anda son
vermesi gerekir. Intikam kurban etme eylemini etkisiz kilacak-
ur.” Filozoflarimiz da bu kistasa uyar. Sehit edilmis filozofun
intikamim almaya ¢aligacak birisi nadiren ¢ikar. Hypatia'nin
ling edilmesinden sonra, her ne kadar sehrin valisiyle iyi gegi-
niyor da olsa failler cezasiz kalmigtur. Patrik cinayetin bedelini
6dememesinin yaninda kilisenin en etkili figiirlerinden biri
haline gelerek (sonralan aziz ilan edildi) ¢ok bagarili bir kari-
yerin keyfini siirmiistiir. Gelgelelim kurban etme eylemini
takip eden béyle bir sessizlik bizi sagirtmamali. Bu filozoflar
hayatlarin1 baskalarini rahatsiz etmeye harcamistir. Aslinda
bir bakima yalniz, 6cii alinmayan bir 6liimiin pesinde degiller
midir? Ingrid Rowland, Giordano Bruno’'nun idami hakkinda
sunlar1 belirtir: “Yanarak 6liimiinii izleyen kalabaligin i¢inde
arkadaslar1 veya sempatizanlar1 varsa bile, kimse onlan fark
etmemistir’ (Rowland, 2008: 279).

Bunun gibi bir kurban ediminin etkili olabilmesi igin
siddetin alisilmadik, unutulmaz ve zevk verici olmasi gere-
kir. Seyircilerin bu agin giddet gésterisine katilarak annma
siirecine girmeleri beklenir — Girard bir yerde “kurban kat-
harsis'inden” s6z eder (Girard, 1979: 30). Giinah kegisinin
biitiin toplumun odak noktas: haline gelmesiyle toplumun
iiyeleri sevince bogulur. Hemen orada, gézlerinin 6niinde
kurban magdurunun vadesi doluyordur. Ustelik bos ellerle
gitmiyordur: Onlarin giinahlariny, ihlallerini ve utang verici
eylemlerini de beraberinde gétiiriiyordur. Hypatia bu zevk
verici siddetin belki de en iyi 6rnegidir: Suda’'nin girisi ok
carpia detaylar sunar. Hypatia “Iskenderiyeli Hiristiyanlar
tarafindan pargalara ayrilmig” ve “siddete ugramis bedeninin
pargalari biitiin sehre dagitilmistir. Ustelik bunu yasamasi-
nin sebebi sira dig1 bilgeligine duyulan kiskanglik [phthonos]
ve ozellikle de astronomideki ugsuz bucaksiz bilgisine karst
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hissedilen 6fkedir” (Ronchey, 2010: 60). Hissettikleri phtho-
nos yiiziinden onu “pargalara ayirdilar”, ardindan biitiin geh-
re “bedenini dagittilar” —Girard bunu muhtemelen giinah
kegiliginin “ders kitab1” 6rnegi olarak goriirdii. Girard'in te-
orisine goére kiskanghk birini giinah kegisi ilan etmenin
onemli belirtilerindendir. “Pargalara ayrilmis” ve farkh yerle-
re dagitilmis bir beden de &yledir. Bagka bir kaynaktan
Hypatia'nin Iskenderiyelilerce “cadi” olarak goriildiigiinii
ogrendigimizde, artik onun vakasi1 dikkat ayirmaya degme-
yecek kadar 6nemsiz hale gelir.*? Hypatia elbette ki bir gii-
nah kegisidir. Bagka ne olabilir ki?

Zevk verici zalimlik gosterisinin bir bagka 6regi Thomas
More’a verilen 6lim cezasinda goriilebilir. Ceza metninde
soyle denir:

Sér Thomas More, bedeniniz bir gite gerilerek Londra
sehrinden Tyborn'a kadar siriklenecek, orada yari 6l hal-
de asllacak, sonrasinda oradan indirilecek, bagrsaklariniz
bedeninizden ¢ikarilarak gézlerinizin 6niinde yakilacak, mah-
rem yerleriniz kesilecek, baginiz vurdurulacak, bedeniniz
dort pargaya ayrilacak, ardindan basiniz ve bedeniniz kralin
belirledigi yerlere konulacaktir (Ackroyd, 1999: 397-398).

Daha sonra krahin cezayi hafifletmesiyle More'un basit
bir boyun vurdurmayla yetinmesi gerekti. Bununla birlikte
orijinal metin bir bagyapit gibidir. Yazimi1 muhakkak bir cel-
ladin isi olmal. Boyle bir cezanin yerine getirilmesine bile
lizum yoktur: Asil zalimlik metindedir. Cezay: yerine getir-
mek dahi, onu yazmaktan daha zalimce degildir. Kalem nadi-
ren bu vakada oldugu gibi kili¢ kadar keskin hale gelmigtir.**

Gelgelelim her gehit-filozofun boylesi agin bir sekilde
6lmedigini kabul etmeli. S6zgelimi, pahal1 bir zehri kargila-
yan arkadaglannin comertligi sayesinde Sokrates huzurlu bir
sekilde 6ldi. Jan Patocka da vahsice 6lmedi — 6limi hasta-
nede gergeklesti. Bununla birlikte 6liimleri sessiz gercekles-
mis olsa da hemen halka duyurulmustur ki toplumda katar-
sis etkisi dogurabilsin. Polisin, Pato¢ka'nin cenazesinde ra-
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hatsiz edici bigimde boy gostermesi bir sey soyler: Oliimii-
niin toplumsal etkisi fark edilmeye baglanmugtir.

Filozofun tiram1 kandirmasi, 6liimii
yaniltmasi ve mite déniigmesi

S6z konusu filozoflarin kurban ediminin objesi haline
gelmeleri sasirtic1 degildir. Denebilir ki bagtan beri kendile-
rini tehlikeli bir hayata oldugu kadar, kétii sona da gétiiren
bir yolda yiiriiyorlardi. Vazge¢cmeyi inat¢1 bigcimde reddet-
tikleri bir hayat tarzin1 segmislerdi. Ustelik eger Girard’ c1 bir
yorumu benimsersek kargilarindaki zorbalar onlar1 kasith
olarak hedef almamiglardi - fahiselerin, cadilarin, sakatlarin,
yabancilarin ve kenara itilmis digerlerinin yaninda onlar da
secilmis bulunmuglardi. Girard kurbanin “yalnizca savunma-
s1z ve el altinda oldugu i¢in” segildigini sdyler (Girard, 1979:
2). Bu gériis filozoflarin cesur gériiglerini her dile getirdikle-
rinde neden éldiiriilmediklerini agiklayabilir. Ancak belli ko-
sullar saglandiktan sonra, filozoflar fikirlerini dile getirdikle-
rinde kendilerini toplumsal ve siyasi acidan 6zellikle sikinti-
l1 bir baglam i¢inde bulurlar. Eger bir rejim baz: diigiiniirleri
uygunsuz bulursa, her zaman igin onlar1 susturacak hapis,
sinir dig1 ve siirgiin gibi yontemlere bagvurabilir. Bu ¢ogun-
lukla da béyle olur.

Bu filozoflarin kurban edilmek icin secilmis olmalan si-
radan olabilir. Ancak éliimlerinden sonra baglarina gelen sey
olagandigidir. “Kurban” edilmelerinin ardindan izleyicinin fi-
lozofla kurdugu iligkide biiyiik bir déniigiim yasanur. Filozof-
lar hayatta olduklar: sirada genis kitleler tarafindan ne oku-
nur ne de sevilirlerken artik yalnizca okunmakla kalmayip
derslerde ogretilir, sevilmekle kalmayip kutsal sayilirlar. Dii-
stnir olarak gohretleri ve kamusal bir figiir olarak agirliklar:
kimi zaman eserleriyle acik bir baglant1 olmaksizin katlana-
rak artar. Yine de sagirmamak gerekir: Bu, bagarili bir kurban
operasyonunun belirtisi ve daha genel bir 6riintiiniin dogru-
lanmasidir. Sadece Sokrates ve Hypatia'nin degil Oedipus,
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Musa ve filozof olmayan diger giinah kegilerinin bagindan da
aynis1 gegmigtir. Burada goze garpan nokta ise cogkulu kala-
balik —siddet, yikim, umut ve olagandigi bir ey olmasinm1 bek-
leyerek olugan ciimbiige katilan herkes— haklidir.

Gergekten de magdurun kurban edilisinden bir mucize
dogmugtur. Cinayet edimi ve biiyiik varolugsal buhranin bitisi
arasinda sezgisel bir bag kurulmustur. Onu énce kurban et-
miglerdir, simdi ise —utang, minnettarlik ve sugluluk hisleriy-
le** — kutsal ilan ediyorlardir.*® Dolayisiyla roller kékli olarak
degigmistir. Kurban edilen magdur artik pasif degildir ve faz-
lastyla aktif bir role biirtinmiistiir.* Giinah kegisi toplum ha-
yatinin dominant figiirlerinden biri haline gelmis ve toplu-
mun gelecegini sekillendirip ona yén vermeye baglamugtir.*’
Bu siklikla kendini yeni bir anayasa, daha iyi bir yasal sistem
veya bir kanun tablosu seklinde gosterir.® Iste bu genellikle
yeni bir baglangi¢ anidir: Toplum bagarili kurban ediminin so-
nucunda ge¢misteki siddeti unutmus ve her geye sifirdan bas-
lamugtir. Béylece giinah kegisi “kurucu figiir” haline gelir.

Bu durum sgehit-filozoflarin kurban ediminin ardindan
kamusal imgelemde nasil tamamen bagkalasgtigin1 agiklayabi-
lir. Filozoflar da birgok vakada “kurucu figiir"e déniisebiliyor:
Diisiince ekollerinin veya biiyiik felsefi hareketlerin kurucu-
lan olarak. Sokrates'in bagkalagmig imgesinin mitsel devasa
glicii kargisinda kérlegmis bizler, filozofun geride basilmig
higbir eser birakmadigimi sikhikla unuturuz. Sokrates’in 6lii-
miinden sonraki etkisi mucizevidir: Filozof 2.000 yildan faz-
la siiredir yazma edimiyle tanimlanan bir alanin en 6nemli
figiirlerinden biri haline gelmigtir. Peki, onu bu kadar etkili
hale getiren nedir? Cevap (8lmayan) yazilh eserlerinde ola-
maz. O halde, “Sokrates’i bu kadar biiyiik yapan gey baldiran
zehridir,” diyen Seneca hakli degil midir?*® Sokrates'i bu den-
li ytice bir figiir yapan sey, tam da “kurban edilerek 6lmesi-
dir.” Sokrates vakasi o denli rahatsiz edicidir ki, Voltaire filo-
zoftan teolojik bir dille bahsesmeye baslar (ondan “sehit”
olarak s6z eder ve “tanrilagmasindan” dem durur). Voltaire’den
once Erasmus, ironik de olsa, filozofa aziz diye hitap eder:
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Sancte Socrates, ora pro nobis.” Girard'c1 bir bakis agisiyla bu
durum olduk¢a anlam ifade eder.

Hypatia'nin eserlerinden higbiri giiniimiize kadar korun-
madi. Bunun yaninda filozofun ¢agdagi olan pek az kaynak
ondan s6z eder. Hypatia'nin bir Platon’u yoktu. Ancak bu
durum onun sonraki yiizyillar icinde takipgilerini artirmasi-
nin 6niine gecemedi. Her ne kadar yasadig1 dénemde Hypa-
tia’nin feminist fikirler 6ne siirmiig olmasi diisiik bir ihtimal
olsa da filozof, feminizmin kurucu figiirlerinden biri olarak
goriilmeye bagladi (onun adin1 tagtyan en az iki feminist dergi
bulunur). Onunki de “kurucu” bir kurbanlik edimidir. Efsane-
lesme stireci bir kez bagladiktan sonra hicbir sey tarafindan
durdurulamaz. Hypatia'nin takipgileri tarihsel kaynaklardan
yoksun olduklarinda hayal giiglerini kullanmaktan ¢ekinme-
di. 19. yiizyilda Fransiz sair Leconte de Lisle ondan —kariyeri-
nin doruklarinda olan ve biiyiik ihtimalle altmis yaslarinda
olan bir kadindan- essiz giizellikte ve “le souffle de Platon et le
corps d'Aphrodite”™ ile bezenmis geng bir kadin olarak s6z edi-
yordu.’® Girard’c1 bir bakig agisiyla, yine, Hypatia’nin mitik
bir figiirle 6zdeglestirilmesi olduk¢a normaldir.

Dolayisiyla, sehit-filozoflar genellikle bir tiir sekiiler ila-
ha ya da kamusal bir amaca hizmet eden ve buna uygun ola-
rak “koruyucu azizler” ad1 verilebilecek figiirlere déniigiirler.*
Giordano Bruno'yu ele alalim. Bruno’'nun eserleri bugiin pek
az okunur. Bir filozof olarak takip edilmesi ¢ok gii¢ hale gel-
migtir. Soylediklerinin ¢ogu (biiyiiden veya niimerolojiden
bahsettiginde 6megin) uzman olmayan kigiler tarafindan ko-
laylikla anlagilabilir seyler degildir. Buna ragmen Bruno, gel-
mis gecrnis en 6nemli Italyan filozoflardan, hatta modern 6z-
gur disiincenin kurucularindan biri olarak goriliir.

Bruno 19. yiizyil Italya’sinda kilisenin modern ve yenice
birlesmis bir tilkedeki gérevinin ne olacag: hakkindaki tartis-
malar icerisinde 6nemli bir rol oynadi. Sozgelimi Risorgi-

* (Lat.) Ey Aziz Sokrates, dua et bizim igin. (Y.N.)
** (Fr.) Platon'un solugu ve Aphrodite'in bedeni. (Y.N.)
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mento’'nun’ ruhban sinifi kargit1 entelektiielleri filozof Bru-
no'yla degil sehit Bruno'yla ilgileniyordu. Onlarin herhangi
bir diigiiniire degil, efsanevi bir figiire ihtiyaglar1 vardi. Bru-
no'nun hayatina ve éliimiine dair en biiyiik ironi de burada
yatar. Hayattayken tevazu konusunda pek de iyi olmayan
Bruno’nun 6liimiinden sonra kendisini biiyiik bir kariyerin
bekledigi konusunda en ufak bir giiphesi dahi yoktu. Ancak
gelecek kusaklar icin 6nemli olanin fikirleri degil, kilise tara-
findan yakilarak yok edilen bedeni olacagi aklinin ucundan
bile gegmezdi. Iste mitoloji boyle isler.

* % %

Hatirlayabileceginiz gibi kitabin énceki sayfalarinda fi-
lozofun 6lmeye hazir olusunun onu toplumdan koparip on-
tolojik agidan 6zel bir mekana yerlestirdiginden ve bunun
onu hem gekici hem de itici kildigindan bahsetmigtim. Bu
mekan1 tanimlamak igin sacer terimini kullanmis, bununla
filozofun yaptig: seyle (6lmeyi segerek) “kutsal” bir varlik
formuna adim attigin1 belirtmistim. Bu boliimde ise ana ka-
rakteri gézden yitirmeden, ona dair farkh bir goriis edinme-
mizi saglayan bir bakis agisina gegis yaptim. Bu kez gelece-
gin sehit-filozofuna kendisini kargisinda konumlandirdig: ve
nihayetinde onu ezen ve bdylece ona efsanevi bir figiir olma
yolunu agan icinde yagadigi toplum agisindan baktik. Bu
ikinci perspektifte onu toplum iginde gézlemleyebilir, yap-
mayi en iyi bildigi seyi yaparken ve bunun bedelini 6derken
izleyebiliriz. Bu iki bakig agis1 birbirini tamamlar nitelikte
oldugu icin goriilmesi gereken ne varsa gérmiig olduk. Bu-
nunla birlikte biitiin bu siirede filozofa nasil bakarsak baka-
lim o bizden yavas ama emin adimlarla uzaklagti. Gittikge
daha uzaklara dogru yol ald1. Filozof artik yok oldu ve ardin-
da derin bir sessizlik birakti. La commedia é finita.”

* iulra'nun birlesmesi igin galisan politik hareket (Y.N.)
** (it) Komedi bitti. (Y.N.)
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Iste yolun sonuna geldik. Artik hikayenin kahramanla-
riyla vedalagabilir ve yavag yavas efsanelere karigmalarini
seyre dalabiliriz. Bir yandan gériiniirden kaybolurken diger
yandan soludugumuz havaya dolarlar. Peki, simdi bizi ne
bekliyor? Artik filozoflar geri dénecek. Bir kez goériiniirden
yok olduktan sonra mitolojik imgelemlerimizi beslemeye,
diinya goriglerimizi gekillendirmeye ve zihinlerimizi isgal
etmeye baglayacaklar. Biz onlar1 éldiiriiriiz. Onlarsa intikam
almak icin geri dénerler.






SONSOZ
Giilerek Olmek

Felsefe bir performanstir. Canl, etten kemikten ve kimi
zaman kanl bir performans. Felsefe yola bir fikir olarak ¢ik-
sa da, bir filozofun hayatinda ete kemige biiriinmedikge laf
salatas olarak kalacaktir. Zira filozofun yasaméykiisii felse-
fenin oyun alani, filozofun bedeni ise felsefenin sahnelenme
aracidir. Filozof ne kadar iyi yazarsa ya da felsefe yaparsa
yapsin, 6zl geregi yazili metne hapsedilemez. Nitekim fel-
sefe, filozofun yagayan bir metin, siirekli yazilmakta olan bir
kitap haline geldigi bir kendi kendini yazma bigimidir. Filo-
zofu tanimlayan ve onun diinyaya attig1 gizli, ama emsalsiz
imzay1 meydana getiren gey, boylesi bir 6z-yarat1 siirecinin
performansidir. Burada devreye 6liim girer: Filozofun kendi-
ni olusturma tasarisinin iginde, 6liim yalnizca yagaméykiisii-
ne ickin olmakla kalmayip yasamin kendinden de 6nemli
hale gelebilir. Bu konularda bir¢ok insandan daha fazla sey
bilen Simone Weil “hayatin anlamini” kesfedememektense
olimiiniin anlamini kavrayamamaktan endiselenirdi: “Her
zaman i¢in yasamda degil, 6liimde basarisiz olmanin korku-
sunu tagidim” (Weil, 1965: 178).

* %k %k
YVeil'in itirafinda en ufak bir patavatsizlik yoktur. Nite-

kim birgok filozof &liimlerini biiyiik bir kahkahayla kargila-
mak icin yagsamlarina biiyiik bir ciddiyetle yaklagir. Simon
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Critchley Olii Filozoflar Kitabr adli eserinde filozoflarin ya-
sam ve Oliimlerini her biri birer giildiirii kahramaniymgcasi-
na ele alir. Critchley'nin incelemesindeki baz: figiirler hakika-
ten giilerek 6liirken, bazilar1 bizi giildiiriirken 6liir. Critchley’
nin eseri, hicbir seyin fazlasiyla ciddiye alinmadig1 ve can alica
noktasini trajik bir 6liimiin olusturdugu buffa’ tipi bir felsefe
tarihi kitabidir. Fikirler igin Olmek’te de belirtildigi gibi sehit-
filozoflar bile giilerek 6lmekten imtina edemez. Sokrates iro-
niyi, alay1 ve giilmeceyi tirmandirmaktan son anlarina kadar
vazge¢mez. Yalnizca 6liim onu durdurmayi bagarir. Peki, ger-
cekten durdurmus mudur? Thomas More, 6liimiinden birkag
dakika 6nce daragacina giderken celladini sakinlestirmeye
caligir. More bu sirada “tarihin en meghur hastalikli gakasin1”
yaparak gorevliden kibarca sunu rica eder: “Size yalvariyo-
rum, yalvariyorum tegmenim, beni sag salim yukar: ¢ikarin,
sonrasinda agag1 inerken birakin kendi bagimin ¢aresine baka-
yim” (Smith, 1997: 180). Bundan iyisi diigiiniilemezdi!

*® % K

Peki, filozoflar neden giilerek 6liir? Bu sorunun cevab:
felsefi tutumla ilgili olmali. Neredeyse her felsefenin koke-
ninde yapi-s6kiimcii bir unsur vardir. Filozofun birincil eyle-
mi her seyi sorgulamaktir. Kald: ki filozofun ilk buyrugu
soyledir: “Hicbir sey gériindigii gibi degildir!” Diinyaya fel-
sefi agidan bakmak demek ona dogrudan bakmaknr. Gergek-
ten olan ne varsa karst konulmaly, yikilmali, yok edilmelidir.
Felsefe 6ziinde hayli asidiktir: Dokundugu her seyi eritir.
Arthur Schopenhauer geylerin gergek olmadigini gérme ka-
pasitesine mitkemmel bir felsefi armagan goziiyle bakar. Bu-
nunla birlikte filozofun ikinci buyrugu, “Diinyay1 oldugu gibi
birakmamalisiniz!” olmalidir. Zira bir sonraki adimda daha
yapiai zihinler bu ger¢ekdigilig1 yeni ve daha kalici bir geyle
degistirecektir: Atomlar, ideal arketipler, Mutlak Tin, Irade,
Varlik ve Olus. Felsefenin ¢ekiciligi, filozoflarin kendi yap1-

* (it) Komik sahne oyunu. (Y.N.)
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sokiimcii ¢abalariyla pargalara ayrilmig bir diinyay: onarma-
ya ¢aligtiklar1 kurgularin ve metaforlarin giizelliginden gelir.
Ugiincii ve son buyruk su olacaktir: “Felsefen igin hayal giicii
son derece 6nemli olmalidir!”

Gelgelelim bu tehlikeli bir yol olabilir. Her geyi sorgula-
maya meyilli zihinler sorgulanamayacak bir degisiklik éneri-
sinde bulunmalar: igin siddetle sinanir. Nitekim filozoflar
arasinda varolusun kumagin1 pargalara ayirmaktan daha yay-
gin bir gey varsa o da birbirlerini pargalara ayirmaktir. Boyle-
ce diinya bir kez dagildiktan sonra onu yeniden inga etmek
giiclesir. Gergekten de hi¢bir seyin yeniden inga edilmedigi
siklikla goriiliir. Céziim kivileimi anlik olarak belirse de Ro-
bert Frost'un da dedigi gibi “Altindan geriye hicbir sey kal-
maz.” Felsefe, yok etme isini bitirdikten sonra darmadagin
olmaya mahkim bir diinya iizerine diisiinmekten siklikla
memnun olur - ya da aslinda bir olmayan-varlik iizerine.

Boylece filozof kendini hiilyalariyla bag basa, artik ol-
mayan “gercek” diinyayla pazarlanmasi ¢ok gii¢ olan “ideal”
diinya arasinda sikismig bulur. Daha cesur zihinler kimi za-
man bu bogluk imgelemini kendi icinde bir felsefi programa
déniigtiiriir: diinyanin temelden gercekdisi oldugu ve insan
varolusunun dogas1 geregi miphem ve hayali oldugu bir
programa. Bu tiir bir felsefeye gore, varolusun daha yiiksek
bir formu miimkiin olsa da, bizim buna hicbir zaman erigi-
mimiz yoktur. Onunla bagimiz daimi olarak kopmustur. Ni-
tekim eger bizi yaratip diinyaya yerlestiren ey bir tanriysa
bunu muhakkak alayli bicimde, sadece eglence amagh yap-
mus olmalidir. Tanri'nin oyuncagindan bagka bir sey olmad:-
gimiz gorigi Platon'un Yasalar'da belirttigi gibi felsefenin
kendisi kadar eskidir.

Bu goriise veya buna benzer bir fikre sahip filozoflarin
oliim anlan geldiginde hayatlarinin “gercek” olmadigini di-
sinebilmeleri tamamen anlagilir. O anda hi¢ yagamadan 6l-
mek iizere olduklarimi fark ederler. Béyle anlarda varolug
kendini ironik olarak bir belirsizlikten ziyade alabildigine net
bir sey olarak gosterir: bir fars olarak. Ustelik bu netligin far-
kina vardiginizda felsefenizden 6tiirii 6lmek tizereyseniz, bu
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aydinlanma ek bir zuliimle birlikte gelir. Dahas: biitiin cesur
gorislerinize ragmen, karsimizdaki zorbalar1 sizi 6ldiirmek
zorunda birakmadigimzin, fahigeler, cadilar ve dilencilerle
beraber secilenler arasinda oldugunuzun ayirdina vardiginiz-
da bu aydinlanma cekilmez hale gelebilir. Filozoflarin hayat-
lar1 “tehlikeli” olsa da, boyle bir anda boyle apacik bir sonuca
varmak en biiyiik tehlikelerden biri olarak gérilmelidir.

® %k %

Dolayisiyla her sey sizi giiliinebilen bir varliga déniistii-
recek sekilde kurgulanmuigsa, geriye sizin yapacaginiz ne ka-
lir? Aslinda hicbir sey, tabii siz kargi-kahkahay: patlatmadik-
ca. Biitiin diinya size giiliiyorken yapabileceginiz en iyi sey
giilmektir. Olmeden dakikalar 6nce kendinize, biitiin koz-
mik mise-en-scéne'e ve sizi varolusun farsinda oynatan deus
ludens’e giilersiniz.

Felsefe artik her zamankinden de fazla bir performans
meselesi olmustur. Varolusun son anlarinda filozoflarin ona
kahkaha atmalar1 en biiyiik beceriler olmali — sahiden de
nihai bir felsefi kilik degistirme. Eger bu kahkaha son felsefi
icgoriiniizii —yani bir alay sonucu yaratildigimiz ve hayatim-
zin kozmik bir saka oldugu fikrini- yansitabileceginiz muh-
temel en iyi yol degilse nedir? Her ne kadar siz onu simdi
fark ediyor olsaniz da, varolugunuz biitiin siire¢ boyunca bir
sahne tizerinde gecer. Siz hi¢ farkinda olmadan fena halde
giillinmiig, alaya alinmis ve dalga gecilmissinizdir. Bununla
birlikte buradaki numara bu sovun size bir siirpriz olmadig:-
n1 géstermek ve biitiin siire boyunca roliiniizii oynamigsiniz
gibi davranmaktir. Iste bu numaraciy: kandirmak olacaktr.
En iyisinden bir ironik varolus hem de. Bu sekilde size sorul-
madan oynamak durumunda kaldigimiz bu varlik komedi-
sinde haysiyetinizi bir miktar koruyabilirsiniz.

Gelgelelim bu farkl: bir hikdyenin baslangici. Onu da
bagka bir yerde anlatmay1 umuyorum.

* (Lat.) Oyuncu tanri. (Y.N.)
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NOTLAR

Kendini Bicimlendirme Olarak Felsefe

1. Pico’nun gériislerinin 20. yiizyil felsefesine en bariz yansimalarim muhte-
melen Sartre’in insani “hi¢” olarak, yani “oldugu gibi” varlik degil de, “olma-
dig1 gibi” varhk olarak tammlamasinda goériiriiz.

2. Bu bolumde Simon Critchley, Giuseppe Mazzotta ve Alexander Neha-
mas ile ortak kaleme aldigimiz “Of Poets and Thinkers. A Conversation on
Philosophy, Literature, and the Rebuilding of the World” (Bradatan vd.
2009) isimli makaledeki disiinceleri kullaniyor ve gelistiriyorum.

3. Charles Taylor'in Sources of the Self (Taylor, 1989) eseri farkl bir agidan,
farkh felsefi 6nceliklerle ve farkh amaglarla yaziimis olsa da bu baglamda
onemli bir katkidir.

4. Vico'da “benligin tarihinden” s6z edebiliriz. Oyle bir benlik ki, tarihselli-
gin manuginda sikigip kalmis veya Mazotta'nin dedigi gibi “sub-jectum... ya da
gercekten dayanikl bir temeli olmadan ortada birakilmis, kontroliinii yitir-
mis ve gegici olarak bilincini kaybetmistir” (Mazzotta, 1998: 19). Bu durum-
da kisinin kontroliini yeniden kazanmasi ve ayaklari iizerinde durabilmesi
hayat boyu siirecek bir projedir.

5. Alexander Nehamas bu siireci soyle agiklar: “Benlik insa etmek biri ol-
mayi, yani alisiimadik ve 6zgiin bir karakter olmay: basarmakur. Birey ol-
maktir... Birey olmak alisiilmamis ve kendine 6zgi bir karakter, kisiyi diinya-
nmin geri kalanindan ayiran bir 6zellikler bitini ve yasam tarzi edinmektir
(Nehamas, 1998: 4-5).

6. Kieslowski gibi derinlikli goris sahibi bir yonetmen bu iligkinin fazlasiyla
farkindaydr: “Kendi hayatini anlamazsan hikayelerindeki karakterlerin ha-
yatlarmi... ya da baska insanlarin yagsamlarini anlayabilecegini sanmiyorum”
(Stok, 1993: 35).

7. By, Mihail Bahtin’in “polifoni” teorisine ters diser. Bu teoriye gére ro-
man yazari bazilari kendinden oldukg¢a farklh olan birgok ses kullanir ve
bir¢ok karakter dolayimiyla konusur. Bununla birlikte bu farklilagsma daha
derin ve varolugsal bir seviyede ¢oziilir. Burada yazarin kimligi tam da bu
farkh benlikleri yaratug biiyik projesi tarafindan sekillenir.

8. Bu kavram yazarin The Limits of Voice (1996) adl eserinde gecer. Costa
Lima klasik donemde, “‘Erken Ortagag’da da hiilkim siiren kozmik bir diizen
inanisi vard,” der. En azindan Hiristiyanlik inancina goére bu diizen, “c6-
mertligiyle yarattig seylere bilinme, kullanilma ve dénustirilme imkanlarini
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bahsetmis iyicil bir Tanri'dan geldigine inanilan” bir “Yasadir” (Costa Lima
1996: 2).

9. Hicbir sey bir isyankarin, isyanin hedefine ulastiktan sonra hayatta kalma-
sindan daha iziicii olamaz. Sézgelimi 1970’lerde ve 1980'lerde komiinist
rejimlere kargi gikan birgok Dogu Avrupall muhalif kominizmin yikilmasin-
dan sonra 1990’h yillarda kimsesiz figiirler haline gelmistir. Kavgalarinin,
hor gormelerinin ve alaylarinin nesnesi bir kez ortadan kalktiktan sonra
yasamlarina bir bosluk hissi girmis olmali. Yani ashinda komiinizm en biyik
kayiplari olmus olmali. Nitekim 2000’lerde kimileri buna daha fazla katlana-
mamis ve Marksizmi benimsemistir.

10. Kat bir Katolik yetistirme tarz: ve ihtimaml bir Cizvit filoloji egitimi
sonucunda Hadot, o vakte kadar kilisenin babalari iizerine oldugu kadar
Plotinus, Marcus Aurelius, Wittgenstein ve digerleri iizerine de galigmistir.

11. 1995 yiinda Michael Chase’in gevirisiyle Philosophy as a Way of Life.
Spiritual Exercises from Socrates to Foucault bashgiyla ingilizceye kazandirild:.
[Tirkgeye geviren Kiibra Giirkan, Pinhan Yayincilik, istanbul, 2012].

12. ingilizce konusulan iilkelerde Hadot'nun baslica savunucularindan Ar-
nold Davidson Foucault’nun coskusunu séyle anlatir: “Saniyorum Michel
Foucault bana Pierre Hadot’dan 1982 yilinda s6z etti. Foucault'nun cosku-
suna kapilarak Hadot'nun makalelerinden bazilarinin fotokopisini ¢ektim”
(Davidson, 1995: 1).

13. Yakin tarihli bir elestiri igin, bkz. John Cooper’in en son kitabi, Pursuits
of Wisdom (Cooper 2011).

14, Michael Chase'in ingilizceye cevirisi, 2002 yilinda What is Ancient Philo-
sophy? adiyla basildi [Tiirk¢eye ¢eviren Muna Cedden, Dost Kitabevi Yayin-
lar, Ankara, 2011].

15. Sézgelimi Pierre Hadot bir sGyleside soyle der: “Bana oyle geliyor ki...
M. Foucault’nun benim ‘ruhani alistirmalar’ adini verdigim ve onun ‘kendilik
teknikleri’ demeyitercih ettigi seye yaptif tamim fazlasiyla ‘benlige,’ en azin-
dan belli bir benlik kavramina odaklanir” (Hadot, 1995: 206-207).

16. Foucault'nun son projesinde belirgin bigimde “bitmemis” bir sey oldu-
gu ve sanki daha uzun yasasaydi Bau felsefesindeki “kendilik kaygisi” gelene-
gi hakkinda soyleyecegi daha fazla sey varmis gibi bir his uyanir. Bu “bitme-
mislik”, kisinin yalmzca hayatinin degil, 6liimiiniin de eserlerinin bir par¢asi
oldugunun ispatidir.

17. Bu konu hakkinda daha fazlasi igin bkz. David E. Cooper’in makalesi
“Visions of Philosophy” (Cooper, 2010).

18. David E. Cooper, Convergence with Nature [Dogayla Kesisme] adl kita-
binda gevreci harekete dair benzer bir noktaya deginir. Cooper, gosterme-
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lik “diinyay kurtarma” retoriginin, kisinin kendi hayatini ve dogayla iliskisini
diizenlemesini gerektiren zorlu gérevden dikkatleri kaydirdigini iddia eder.
(Cooper, 2012).

19. Peter Sloterdijk yakin tarihli kitaplarindan birinin baghginda Rilke'nin bu
dizesini kullanmistir (Sloterdijk, 2013).

20. Ornegin Hadot soyle der: “Dénemin yazil eserleri sozlii gelenege siki
sikiya baghdir. Cogunlukla da bir yazmana yazdirilrlardi. Bu eserler ayrica
ya bir kolenin efendisine ya da kisinin kendi kendine okuyacag sekilde ses-
li okunmak iizere yazilirdi. Bu sirada ifadelerin ritimleri ve kelimelerin ses-
leri vurgulanirdi. Tipki yazarin kendisinin de kitabi yazdirirken deneyimledi-
gi gibi” (Hadot, 1995: 62).

21. Hadot gibi, Foucault i¢in de Sokrates kurucu bir figirdi. “Kendilik
kaygisi” denen biitiin bir felsefi gelenek onunla baslamistr: “Sokrates tarafin-
dan kutsanan iste bu kendilik kaygisi kavrami daha sonra yeniden ele alinmig
ve nihai olarak felsefenin kendini tanimladigini iddia ettigi ‘varolus sanatinin’
merkezine oturtulmustur” (Foucault, 1988: 44).

22. “Kendilik bakiminda usta olan Sokrates yargi¢lara kendini tanitir” (Fou-
cault, 1988: 44).

23. Kisinin kendini irdelemesi mutluluga giden yola ¢ikmak degildir. James
Miller yakin tarihli Examined Lives adh kitabinda felsefi 6z-irdelemenin bu
yonlerine 1sik tutar. “Mutluluk, siyasi bilgelik veya kurtulus” umudu tasiyan
kisi igin, der Miller, 6z-irdeleme, “6zgiiven kadar 6z-siipheye, keyif kadar
istiraba, bilgece siyasi eylem kadar pervasiz kamusal edime ve kurtarici anlar
kadar kendi kendine azap gektiren anlara da” yol agar (Miller, 2011: 349).

24. Bu kitabin iiglincii béliimiinde filozofun bedeniyle olan iliskisi meselesi-
ne deginecek ve bunun uzerine detaylica kafa yoracagim.

25. “Ruhani kahramanlar hakkinda masallar anlatimasi... Antikgag felsefe
okullarinda kurucu bir rol oynad.. Buna benzer anlatilara duyulan ihtiyag,
idealize edilmis aydinlaticr ve gelistirici rivayetlerin olusmasina yol agt”
(Miller, 2011: 8).

26. “[J]e suis moy-mesmes la matiere de mon livre” (Montaigne, 1969: 35).

27. Sarah Bakewell yazar hakkinda séyle der: “Kelimelerle ifade edilmesi
veya farkina varimas: bile zor olan hissiyatlar vardir: Tembel, cesur veya
kararsiz olmanin verdigi his, bir gosteris anindan alinan haz veya takintih bir
korkudan kurtulmaya ¢aligmak. O, hayatta olmanin verdigi katiksiz hissi bile
yazar” (Bakewell, 2010: 5).

28. Sarah Bakewell'in gozlemledigi gibi Montaigne'in Denemeler'inin siradan
bir sayfasi “dolambaglar, kavisler ve sapaklar silsilesidir. Kendinizi akisa bi-
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rakmak ve yon degisikligiyle dengeniz bozuldugunda alabora olmamayi
umut etmek durumundasiniz” (Bakewell, 2010: 33).

29. Sarah Bakewell Montaigne’in “tartismanin her tarafinda ayni anda yer
alma sanatindan” s6z eder (Bakewell, 2010: 97).

30. Bakewell, Montaigne'in “higbir 6zel sebebi yokken sevdigi tek meyve-
nin kavun olmasindan, ayakta olmaktansa yatarak sevismeyi tercih etmesin-
den, sarki s6ylemeyi becerememesinden, hayat dolu arkadasliklardan hos-
lanmasindan ve en ufak bir hazircevaplk kivilamiyla coskuya kapilmasin-
dan” bahsettigini belirtir. (Bakewell, 2010: 5).

31. Bkz. Bakewell, 2010: 226.

32. Kendini bigimlendirme, der Stephen Greenblatt “her hakkinda igin,
minhasiran olmasa da dilde gerceklesir” (Greenblatt, 1980: 9).

33. Hugo Friedrich’in belirttigi gibi “kesfini ve kendi hakkinda yaptig: tasvi-
ri, 6lim uzerine fikirleriyle tamamlar” (Friedrich, 1991: 258).

Birinci Katman

1. Hugo Friedrich, Montaigne’i konu edinen kitabinda bu eserin “Antik¢ag
sonras! Bau diinyasinda 6lim uzerine yazilmis en biiyiik metinlerden” oldu-
gunu soyler (Friedrich, 1991: 258-259).

2. Sarah Bakewell’e gore, Montaigne “La Boétie'i higbir zaman unutmamus,
ancak onun olmadig bir diinyada yasamay: ve bu esnada yasamini degistir-
meyi 6grenmistir” (Bakewell, 2010: 108).

3. Siirece belirli bedensel pratiklerin (orug tutma, kendini kirbaglama vb.)
eslik ettigi cileci geleneklerde asagilamanin anlami budur.

4. “Le but de nostre carriére, c’'est la mort, c’est I'object necessaire de nostre
vise” (Montaigne, 1969: |, 129).

5. Bu, higbir sekilde “kurgusal olanin deneyimine indirgenemez” (Costa
Lima, 1988: ix).

6. Bununla birlikte, bu farkin ne sebepsiz, ne de kaotik olmadigini ekler:
“Bireysel dildeki gibi 6zgiin bir fark degil, toplumsal olarak fark edilebilir ve
potansiyel olarak kabul edilebilir bir fark” (Costa Lima, 1988: viii-ix).

7. S6z konusu otoportreden ve bunun Munch’un eserleri arasindaki yerin-
den bahseden Arne Eggum séyle der: “Bu litografi, sembolist ressam Ed-
vard Munch’'un en meghur resmi olmustur. Bu aym zamanda irettigi en
duygulu portredir. Aym anda bir gozii dogrudan kargtya bakarken sol gézii-
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niin asagiya ve iceriye dogru bakmasini saglayarak 6znenin ruhunu agiga
vururken bir denge yakalamay: basarmistir” (Eggum, 1978: 20).

8. Ornegin Arne Eggum soyle der: “Tablo bir mezar tagi formundadir. Bu
otoportre belki de... 6limi ¢agristiran bir nesne gibi gorilebilir” (Eggum,
1978: 20).

9. Tallis, 2003: 4.

10. Munch sinirh bir formel egitime sahipti. Entelektiel agidan merakh ol-
makla birlikte ressamin kitap kurdu oldugu da séylenemezdi. Bununla bir-
likte dikkate deger goérusleri ve bilir gérindigiu seyler arkadaslarinin kafa-
sini karisuirirdi. Cagdas ressamlardan Ludvig Ravensberg séyle der: “Munch
bilincinde olmadan o kadar ¢ok sey biliyordu ki bu kadar bilgiyi nasil edin-
mis olabilecegi hakkinda kimsenin bir fikri yoktu” (Bjerke, 1995: 19).

11. Heidegger bu goriisii Kehre’den [Doniis] sonraki galismasinda tam olarak
gelistirmis olsa da, Varlik ve Zaman’da dahi bu baglamda yeterli ipucu sunar.

12. Heidegger'in daha sonra sarf ettigi meshur s6zlerinde oldugu gibi “dil
Varlik'in evidir” (Die Sprache is das Haus des Seins). Varlk dilin yoklugunda
var olamaz (dile getirilemez), Varlik, dil olmadan higbir seydir. Varlik'la ya-
sanan bir herhangi ontolojik baglilik, ona y6nelik herhangi bir hareket de
ancak “dilsel” olabilir. Buna gore Varlik’a yapilan herhangi bir yanls mua-
mele dile ve insamin dili kullanis bigimine yansir. Nitekim genel olarak dil,
der Heidegger, “harap ve bitap dismiistiir — kisilerin toplu tagima araglarin-
da oldugu gibi farkh farkh ve istedikleri gibi kullanabilecegi zaruri, ancak
efendisi olmayan bir iletisim aracidir” (Steiner, 1980: 45).

13. George Steiner soyle yazar: “Figura etymologica, yani fiil kéklerinden ve
kelimelerin tarihinden anlam ¢ikarma, tam anlamiyla bir ‘ortaya gikis,’ ay-
dinhga adim atmadir” (Steiner 1980: 47). Heidegger'in imalara, iceriden
bilgiye ve filolojik uzmanliga dayanan etimolojiden fazlasiyla faydalanmasi,
Uslubunu oldukga yogun hale getirir. Nitekim kimi zaman Heidegger'in bir
paragrafini okuyabilmek igin Eski Yunancaya, Ortagag Latincesine ve eski
Almancaya hakimiyet gerekir.

14. “Erken dénem yazilarinda,” der Cooper, “okur fenomenolojinin agir
kelime dagarcigina bogulurken (‘ekstasis,’ ‘kategorik sezgi’ gibi), sonraki
eserleri okuru profesyonel bir filozofun makalelerindense mistik bir sairin
biyili sozlerine benzer sekilde etkileyecektir” (Cooper, 1996: 5-6).

15. Leo Strauss inli bir kitabinda bu filozoflarin “ezoterizmini” metinleri-
nin yol agabilecegi siyasi baskidan korkmalarina baglar (Strauss, 1988). Boy-
lesi karmagik, hiinerli ve muglak bir retorik muhtemel zorbalari yanhs y6n-
lendirecektir. Strauss’un argiiman bazi durumlar igin gegerli olsa da, bazila-
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ri igin degildir. Dahasi, bu teori Heidegger'in neden anlagiimaz bir islubu
tercih ettigini ¢ok zor agiklar.

16. Martin Heidegger Contributions to Philosophy (From Enowning) [Felsefeye
Katkilar] adh kitabinda ilk olarak felsefede netligin koti bir sey oldugunu
ikinci olarak s6z konusu eserin belli bir azinlik, yani 6zel kisiler igin yazildi-
gini agikga belirtir.

17. Eser, aslinda teknik olarak bitirilmemigtir.

18. Bizi oldugumuz sey yapan tam da éliimdiir. Olim deneyimi “insan ol-
manin 6ziiniin ayrt edici isaretlerinden biridir. insan yasaminin ve 6limii-
nin dogasi ayriimaz bigimde birbirine baglanmistir” (Wrathall, 2005: 62).

19. George Steiner’in dedigi gibi, “Dasein kendi butunligind, anlamliigin
ve biitinden ayriimazhgini ancak “artik-orada-olmayisiyla” (sein Nicht-mehr-
da-sein) yuzlestiginde kavrar” (Steiner, 1980: 102).

20. “Olme edimi ne kadar biiyiik sayilarda gergeklesirse gerceklessin, 6lim
bireysellestirir” (Safransky, 1998: 164).

21. Dasein “6zellikle Otekilerle-birlikte-Varlik oldugu igin élme deneyimi”
kazanabilir (Heidegger, 2000: 281).

22. “Kendi 6niinde bu sekilde durdugunda, diger butiin Dasein'larla iligkile-
ri yok olur. Kendilestiren ve iliskisel olmayan bu imkan ayni zamanda en
son imkandir” (Heidegger, 2000: 294).

23. Dasein, bu durumda kendini “variginin imkinsiz ihtimalinin ‘higligiyle’
yliz yiize” bulur.

24. Safransky igin kaygi, “ruh hallerinin golgeler icindeki kraligesidir” (Saf-
ransky, 1998: 152).

25. “Kaygi var olan-seyin kaderindeki Varlk-olanag: sebebiyle kaygilidir ve bu
yolla en son imkam agiga gikarir. Beklenti Dasein’t timiiyle bireylestirir ve
onun, bu bireylesmenin kendisinde, varlik-olanaginin bitinliginden emin
olmasini saglar” (Heidegger, 2000: 310).

26. Sozgelimi Philippe Ariés (Ariés, 1974) gibi, George Steiner de bundan
s6z eder (Steiner, 1980: 105).

27. Heidegger'in das Man kavrami ingilizceye tam olarak gevrilemese de,
genellikle they olarak tercime edilir. Man kelimesinin ingilizcede tam bir
karsiig yoktur, ancak they kelimesi bu kavramin islevini tatmin edici bigim-
de yerine getirir (“dedikleri gibi" ifadesinin ingilizce karsiiginda kullanilan
they kelimesinde oldugu gibi). Bununla birlikte Man kavrami baska dillere
sorunsuzca gevrilebilir — Fransizcada on, ispanyolca ve Romencede se, ital-
yancada si vb.
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28. ivan ilyic'in Oliimii 6zgiin bir yapiya sahiptir. Eser, ivan'in gocuklugundan
itibaren hayat hikayesini kronolojik siraya gére anlatir, bir istisna harig: Daha
ilk bslimde beklenmedik bir sekildé ivan'in 6liimiyle kargilagiriz. Romanin bu
diizensiz yapsi biliminsanlarinin aklini karigtirmis, Tolstoy'un buradaki manti-
gini g6zmeye caligirken onlart oldukga zorlamistir. Garry R. Jahn The Death of
Ivan llich. An Interpretation isimli kitabinda bu konuyu detaylica ele alir (Jahn,
1993). Busunla birlikte ivan'in hayatini anlatmaya éliimiiyle, 6zellikle de bas-
kalarinin buna karsi tutumlariyla baslamak simdiye kadar 6ne siirdigim argu-
manin 1giginda son derece anlamiidir. Zira ivan'in hayati “onlarda” basfar,
ivan’i ivan yapan “onlardir”. Bu yiizden ilk bélim, ivan'in derinden yabancilas-
mis hayatini gézler 6niine serecek sahneyi kurarken miikkemmel bir is gikarir.

29. George Steiner ivan llyi¢'in Oliimi'nden bir tiir kontrolli disis astir-
masi gibi s6z eder. Ona gére, roman “aci verici bir serbestlik ve kesinlikle
bedenin karanlik yerlerinin derinliklerine iner. Bu roman en isyankar viicu-
dun siiri, sehvetin acilariyla ve yozluklariyla aklin hassas disiplinine nasil ig-
ledigini ve onu nasil yok ettigini anlatan siirdir — hem de simdiye kadar dii-
sunilmislerin en asap bozucularindan” (Steiner, 1996: 283).

30. Heidegger'e gore 6lim “eger yiuzlesmeye hazirsak bize varolusumuzun
sorumlulugunu ustlenme firsati sunar” (Wrathall, 2005: 61).

31. “Olimiimi beklemek,” der Cooper, *“biitiin-bir-Varlk’ oldugum hissini
yaratir, zira ‘[varolusumun] biitiinligiinii 5nceden istlenmeye’, son imkanla,
yani 6limiimle alakal olarak 6nimde uzanan imkinlari gérmeye kadirim.
Boyle bir goriisten yoksunsam hayatimi tutarh bir bigimde yapilandiracak
rehberlikten de yoksun olacagimdan kitabini nasil sonlandiracagina dair hig-
bir fikri olmayan bir romanci konumunda olurum” (Cooper, 1996: 45).

32. Filozof, “kamusallik” kavramiyla herkesi itaate ve tek tiplie zorlayan
gorinmez ve korkutucu giici kasteder. Ayriksi, nadir ve géze ¢arpan ne
varsa “kamusallik” onun diismanidir. Bu yiizden “her sey gizlenir, ortbas
edilen ne varsa tanidik ve herkesin erisimine agik bir sey haline gelir” (Hei-
degger, 2000: 165).

33. Richard Gustafson, Tolstoy izerine yazdigi eserinde ivan ilyigin Olii-
mii'ni “6limle yiiz yizeyken yasamin kesfediligini” betimleyen “oto-psiko-
lojik nesir kurgu™ olarak gérdigini yazar (Gustafson, 1986: 159).

34. Bkz. Safransky, 1998: 154.

35. Aziz Augustinus, itiraflar adli eserinde bu kavrama optimum edebi for-
munu kazandird: Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nostrum, donec
requiescat in te. (O, Efendimiz bizi kendisi igin yaratu ve kalplerimiz O’'na
ulasmadan huzur bulmayacak.”) Sagirtict olmayan bir sekilde, Landsberg,
Augustinus’un bu séziini alintilar ve tartsir.
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36. “Herhangi bir garanti veya giivenlik olmaksizin,” der Simon Critchley
(Critchley, 2012: 18).

37. Bu catlaklar baska yerlerde de géz 6niindedir. S6zgelimi, Landsberg
mistiklerin deneyimlerini tartisirken bir filozof olarak “higbir seyin kanitla-
namayacag bu istisnai deneyimler alaninda higbir otoritesinin olmadigim”
eklemek zorunda hisseder (Landsberg, 1936: 84).

38. Bergman uzmani Peter Cowie bu sahne hakkinda su yorumda bulunur:
“Oliim belirir. Aniden. Sessizce. Mucizevi bigimde. Bergman tam o anda su
sapirtisi dahil bitin sesi keser. Bu sinema tarihindeki en dramatik ‘giris’
sahnelerinden biridir. Bagka bir ydnetmenin ellerinde bu durum giiliing ka-
cabilirdi, ancak Yedinci Mihiir'in bu sahnesinde higbir izleyici giilmez™ (Co-
wie, 1982: 142).

39. “Block ve Jons'un ikisi de askerdir, satrang bu yiizden onlara uygundur
ve ona sovalyenin sembolii olarak yer verilmesi bundandir. Satrang diis-
manlarin oynadig bir oyundur (ve de bir diisinme bigimi), eger kisinin ra-
kibi daha giigliyse emin olana kadar ondan uzak durur, tipki s6valyenin
hayata karsi yaptig gibi” (Kalin, 2003: 66).

40. “Albertus Pictor.” der Cowie “isvegli Ortacag kilise ressamlarinin en
iyisiydi. Hem onun tarafindan yapilan, hem baska anonim ressamlarca yapi-
lan duvar resimlerinde Olim temasi bagi gekiyordu” (Cowie, 1982: 137).

41. Filmden 6nce y6netmen tarafindan yazilmis olan ve filmin temel aldigi
Wood Painting ismindeki oyun.

42. Peter Cowie, Block’un Olim’le diyalogu hakkinda soyle yazar: “Olim
ve $6valye arasindaki diyalog satrang tahtasindaki ¢ekismelerinin s6zel kar-
sihg gibidir, her yorum karsidakinin kanadini gevirme ve ona istinlik sag-
lama amaci tagir” (Cowie, 1982: 149).

43. Bergman sunlar diyecektir: “Yedinci Miihir bir orman yangini gibi diin-
yay: kasip kavurdu. Filmin, dogrudan kendi i¢sel siiphelerine ve istiraplarina
saplandigini hisseden insanlardan siddetli tepkiler aldim” (Bergman, 1990:
242).

44. “Bergman’daki Olim kavram merak uyandirir. Bergman Olim’i aym
anda hem korkan hem duygudan yoksun olan entelektielin kigimseyici
bakistyla donatir: Oliim, ergeveye bir yandan ya da digerinder, hep umul-
madik bigimde girer” (Cowie, 1982: 151).

45. Bir Bergman uzmaninin belirttigi gibi, Block’ta “gileci bir yén vardir.
Istiraplari sanat veya ask yuzinden degil, inancin dogasi yiizindendir” (Mac-
nab, 2009: 97).
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46. Frank Gado, Bergman izerine derinlikli bir kitabinda (The Passion of
Ingmar Bergman) Block hakkinda séyle der: “Muhtemelen Faust'tan (1958
yilinda Malmé'de drettigi Ur-Faust siklikla Yedinci Miihiir'le kiyaslanacaktir)
ilham alarak s6valyenin her ne pahasina olursa olsun bilgi elde etme diirti-
siini 6nemli bir unsur olarak sunmus ve $6valye’nin entelektielligini vurgu-
lamak igin Don Kigot'tan bir 6zellik 6diing almis ve bu sévalye yaverini diin-
yevi zevklere fazlasiyla diiskin biri haline getirmistir” (Gado 1986: 198).
Macnab, Bergman'in etkilendigi eserlerin bir dokimuni gikarir: “Bergman’in
réportajlarinda ve yazilarinda alintiladigi eserler Carl Orffun koro eseri
Carmina Burana'dan Picasso ve Durer’in eserierine kadar her seyi kapsar.
Tarihgiler Carl Dreyer’in Day of Wrath, Arthur Miller’in The Crucible filmle-
ri ve hatta Strindberg'in oyunlari ile Bergman'in erken dénem oyunlari ve
filmlerinden esintiler tespit etmistir” (Macnab, 2009: 99).

47. Peter Cowie, 6rnegin, bu sahneyi su sekilde okur: “Olim’iin dikkati
dagilmistir, boylece Jof ve Mia kagar. Olim, Block'a bir sonraki hamlede
mat olacagini séyler. Ama Block umursamaz. O gérevini tamamlarmistir”
(Cowie, 1982: 150).

48. Yedinci Miihiir'd gekmek bir sekilde Bergman iizerinde benzer bir etki
uyandirir. Bu film, der Bergman *“6lim korkusu Gzerinedir. Beni kendi 6lim
korkumdan kurtarmistir” (Bergman, 1970: 117).

49. Frank Gado bir noktada dolayl olarak benzer bir yorum yapar: *“Senin
karsinda dayanabildigim miiddetge yasayayim' diye dile getirdii istegi saye-
sinde bu karsilasma hayatin bir metaforu haline gelir: Block sonunda kay-
betmek zorunda oldugunu bilse de, kaderine kargi gelmenin bu ¢abaya de-
gecek bir sey ortaya ¢ikarabilecegini umut eder” (Gado, 1986: 201 ). Bunun-
la birlikte, Gado en sonunda daha geleneksel olan yoruma geri déner: “Bu
anlamli eylemi, bir birey olarak 6limiinin Stesinde ‘ayin altindaki bosluk-
tan’ farklh bir sey yattgi icin 6nemlidir. Mikael, yani insan toplumunun gele-
ceginin simgesi, onun varisi, baska bir deyisle ‘reenkarnasyonu’ olacaktir”
(Gado, 1986: 209).

50. Elestirmenler, Bergman’in kelimenin en bariz anlamiyla ateist oldugunu
ama dinle iligkisinin her zaman karmasik oldugunu varsayma egilimindedir.
Unli yénetmen dinden ilham almis, ondan tiksinmis ama her zaman onunla
alakadar olmustur. Peter Cowie Bergman'in dine sariisindan §éyle s6z
eder: “Bergman’in kaninda Ortodoks inang dolagir. Tipk: ).S. Bach'in her
kompozisyonunun ardindan yapti§i gibi o da elyazmalarini ¢ogunlukla $.D.G.
harfleriyle (**Soli Deo Gloria” — “Zafer yalmz Tanr'nindir”) imzalar. Dahasi,
Eugene O’Neill'in, “Dramaturiji insanin Tanrt'yla iligkisini ele almadik¢a de-
gersizdir,” seklindeki 6zdeyisini alintilamayi gok sever” (Cowie, 1982: 137).
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Etten Kemikten Felsefe

1. Lakoff ve Johnson Bat felsefi geleneginden miras edindigimiz “beceri
psikolojisinin™ yanlts oldugunu diisiinir. “Duyumsama ve hareket gibi be-
densel yetilerden ayri, bagimsiz ve tamamen otonom bir akil becerisi yok-
tur. Aksine kanitlar aklin bedensel yetileri kullandigi ve bunlar sayesinde
gelistigini savunan evrimci goriisi destekler... Akil koékten bigimde somut-
tur” (Lakoff ve Johnson, 1999: 17).

2. Sozgelimi bkz. Metaphors We Live By (L\akoff ve Johnson, 1980).

3. David E. Cooper'in, bu paragrafta da yer verdigim felsefede bedenin 6ne-
mi {izerine dikkatli yorumlarindan étiirii kendisine bilhassa minnettarim.

4. Maria Dzielska bu bélim hakkinda su yorumda bulunur: “Geng adam
Hypatia’'nin 6grencisi olmasina ragmen, mutlak bir cehalet sergilediginden
filozof onun gizelligin kati bir cisimle (bu durumda Hypatia’'nin bedeniyle)
6zdeslestirilemeyecegini gérmesini saglamak igin onu psikolojik olarak ze-
deler (buna kargin, Sokrates ise Alkibiadis'in sadece aptalligiyla alay eder)
(Dzielska, 1995: 51).

5. “Cyril, glicinin golgede kalma ihtimaliyle uzlagamadi. Hypatia ve onun
sayesinde Orestes iskenderiye seckinlerine liderlik ediyordu. Amacina kés-
tek olunmasiyla hayal kirikhgi ve kiskangliktan deliye dénen Cyril boylece
tehlikeli bir adama doniisti” (Dzielska, 1995: 97-98).

6. Dzielska’nin belirttigi gibi, “kaynaklar onlarin ayni zamanda iskenderiye
patriginin dismanlarina kars: farkh yerlerde ve durumlarda eylemler diizen-
leyerek ona hizmet eden bir askeri gii¢ oldugunu ortaya koyar” (Dzielska,
1995: 96).

7. Ingrid Rowland'in ifade ettigi gibi, ““Sorgulamalar sirasinda engizisyon
tiyeleri sirecin kati kurallarina bagh kaldi. iki tanik bir suglamayi destekle-
medigi middetge dava aglmazd” (Rowland, 2008: 230). Benzer bigimde
Luigi Firpo s6yle der: “Nessuno vorra negare alla Chiesa cattolica che il proces-
so fu condotto secondo il respetto della piti stretta legalita” [Kimse Katolik kili-
sesinin sirecin siki sikiya yasal olarak yiritilmesine 6zellikle 6zen goster-
digini inkar edemez] (Firpo, 1998: 112).

8. “Yazilanlara bakilirsa”, Bellarmino, “16. yizyilin en keskin teolojik

zekisiydi” (Rowland, 2008: 252).

9. Bruno'nun mahkemesine dair en kapsaml tartigma, Luigi Firpo’nun /i
Processo di Giordano Bruno (Firpo, 1998) adl eserinde yer alir. Mercati’nin //
Sommario del Processo di Giordano Bruno (Mercati, 1942) kitab: paha bigilmez
olsa da, yazarin Bruno'ya sévgiileri son derece rahatsiz edicidir. ingilizce
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kaynaklar arasinda Ingrid Rowland’in kitabi Bruno’nun mahkemesini mii-
kemmel bigimde betimler.

10. “que’ rustici, che rapportano gli affeti e la forma d’un conflitto a un capitano
absente” (Bruno, 1985: |, 27).

11. “Bruno gnostik ¢ileciligini yasadi, Hermetik deneyime de sahipti ve
boylece igindeki giiglerle kutsalliga eristi” (Yates, 1991: 239).

12. “Forse con maggior timore pronunciate contro di me la sentenza, di quanto
ne provi io nel riceverla.”

13. Michele Ciliberto’'nun kaleme aldig) dikkate deger Bruno biyografisi,
Giordano Bruno. Il teatro della vita (Ciliberto, 2007) baghgini tasir.

14. “Kendi felsefesine gergekten inansayd.” diye belirtir Rowland, Bru-
no'nun “kendi 6limi evrendeki sonsuz yasamin son derece ufak bir parga-
sini olustururdu” (Rowland, 2008: 266).

15. “questa nostra madre, che n,el suo dorso ne alimenta e ne nutrisce, dopo
averne produtti dal suo grembo, al qual di nuovo sempre ne riaccoglie” (Bruno,
1985: 33).

16. “Patocka Bildirge 77’yi imzaladiginda sézcii olarak gérev yapmayi kabul
etmis ve belgeleri bu amagla hazirlamigti. Bu Husdk rejimini ona zulmetme-
ye davet etmek demekti” (Tucker, 2000: 86).

17. Aviezer Tucker da ayni duruma isaret eder: “Pato¢ka’nmin metafizik te-
mellere oturan etik sistemi filozofun neden Bildirge 77’ye dahil oldugunu
butiniyle agiklar” (Tucker, 2000: 43). Barbara Falk'in bu konu izerindeki
gorislerine de bakalim. Sozgelimi Falk soyle der: “Bildirgeyi imzalamak
Pato¢ka’min Husserl'in 6grencisi olarak, Comenius arsivinde yazman olarak
veya yeralti seminerlerin konugmacist olarak o vakte kadar yaptiklarinin bir
uzantistyds. Sokrates gibi onun da gorevi ‘siyaset’ ve ‘felsefe’ arasinda zorla-
ma ve yanls bir segimle yizlesmek degil, felsefe ‘yapmakt.’ Buradaki amag
siyaset igin siyasetle ugragmak degil, mantiksal olarak, iyiyi ararken hakikat
ve akil meseleleriyle ugrasarak Sokrates¢i Sgretiyi takip etmekti” (Falk,
2003: 246).

18. Patoc’ka'nin kizi Fanynka Sokolova, Patoc’ka anisina derlenen bir esere
yapti@1 katkida onunla gegirdigi son dakikalari anlatir: “lyi degildin, uzanmig-
tin. Filozoflarin hayatlarindan bahsediyordun. ... Sonra aniden dedin ki ‘Bili-
yor musun, Oranjli William o ispanyol'u éldirttiiginde... kimse bir sey
soylemedi. Ve Spinoza... kapisina gidip sunu yazdr: Ultimi barbarorum™ [Bar-
barlarin en acimasizi sizsiniz] (Quoted in Kriseova, 1993: 130).

19. Bir elestirmenin pek de siirsel olmayan bir bigimde belirttigi gibi,
Pato¢ka’nin “Sokratesgi sorgulamayla baslayan” felsefi yolculugu “emniyet

267



midurliginin sorgu odalarinda yine Sokratesgi bigimde sona erdi” (Ko-
hak, 1989: 8).

20. Bkz. Barton, 2002: 32, n. 6.
21. Bkz. McLellan, 1990: 266.

22, Weil'in hastaneye kaldirildig,, 6ldigi ve defnedildigi kosullara dair bil-
giler biyik oranda Simone Weil'in Simone Pétrement (Pétrement, 1976)
ve David McLellan (McLellan, 1990) tarafindan yazilan muhtesem biyografi-
lerinden alinmistir.

23. “Simone Weil”, der Francine Du Plessix Gray kaleme aldigi biyografi-
sinde, “neredeyse o6liimine methedildi, kinand, elestirildi, serh disildd,
yorumland, dipnot diisiildi” (Du Plessix Gray, 2001: 229).

24. David McLellan bunu ¢ok iyi ifade eder: “Weil siniflandirilamaz — dola-
yisiyla sonsuza dek huzursuz edecektir” (Mctellan, 1990: 2).

25. McLellan, Weil'in disinceleri ve hayati arasinda temelden bir uyum
gorir ve filazofun “prensiplerini hayata gegirmekte hayret verici derecede
hizli” oldugunu séyler (McLellan, 1990: 1).

26. McLellan onun “hayati boyunca kendini 6ldiirdiigini” syler (McLellan,
1990: 263). Palle Yourgrau'ya gére “Simone Weil'in 6lmek i¢in dogdugu
rahatlikla s6ylenebilir” (Yourgrau, 2011: 9).

27. Thibon, Weil'in en yakin arkadaslarindandi. Weil'in yazilarindan bazila-
rini La Pesanteur et la Grace adiyla bastiran Thibon'dur.

28. Hiristiyan inancinda sehitlik Gzerine genis bir literatir bulunur. Konu
izerine kaynakgalarda yer alacak herhangi bir madde her an ortaya gikmaya
devam eden sayisiz bashgin hakkini vermeye yetmez. Bu bélimi yazarken
alintiladigim kitaplarin yaninda su eserlerden de faydalandim: Daniel Boya-
rin’den Dying for God (Boyarin, 1999) ; Elisabeth Castelli'den Martyrdom and
Memory (Castelli, 2004) ; Sarah Covington'dan The Trail of Martyrdom (Co-
vington, 2003) ; Geoffrey de Ste. Croix'dan Christian Persecution, Martyrdom,
and Orthodoxy (Croix, 2006).

29. Bkz. Khosrokhavar, 2005: 11.

30. Khosrokhavar sahadetin anlamina dair iki din arasindaki ayrimi séyle
yapar: “Musliman sehidi [...] Hiristiyan martyros’tan temel bir noktada ayr-
Ir. Hiristiyanlkta 6ldm, bir Hiristiyanin ona kendi dinini dayatan giiglii bir
figire itaat etmeyi reddetmesi sonucunda gelir. Hiristiyan kendi dinini terk
etmesini isteyen Romali pagani 6ldirmeye galismaz. [..] islam 6rneginde
ise, sehadet Allah'in dinine diisman olanlara kars: girisilen kavganin sonu-
cunda meydana gelen éliimdir (Khosrokhavar, 2005: 11).
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31. Yahudi ve Hiristiyan sehitliklerinin paralel bir okumasi igin, bkz. Boya-
rin, 1999.

32. Elbette ki, tarihteki isa ile incil’de okudugumuz isa arasinda ayrim goze-
tilmeli. Bu iki isa’nin sehitlige yaklasimi birbirinden farklidir: “Nasirali isa
kendini Mesih Kral ilan etmisti ve 6lecegini hi¢ disinmezdi... Luka'nin bi-
yografisindeki isa ise kendisini 6ldirmeleri igin Romalilar kiskirtir! Burada
tarihteki isa’min erken dénem Hiristiyanlar tarafindan tasavvur edildigi ha-
liyle alakadar degiliz. Agiksa goriliiyor ki, isa’nin 6liimiini bir suglunun ida-
mindan ziyade ilahi olarak diizenlenen bir olay gibi gérmiislerdi: Peygam-
berler tarafindan éngériilen ve isa’nin kendisi tarafindan tahrik edilen bir
olay” (Droge ve Tabor, 1992: 116).

33. “incil'in yazarlari Hiristiyan sehidin prototipi haline gelen bir isa yaratt:”
(Droge ve Tabor, 1992: 126).

34. Ornegin Droge ve Tabor (Droge ve Tabor, 1992: 118).

35. islamda sahadet iizerine gittikge biiyiyen bir literatir bulunuyor. Bu-
nun énemli bir sebebi, islami gevrelerde teolojik savlarin teror temelli siya-
seti mesrulastirmak amaciyla kullamilmasidir. Bu bélimde faydalandigim ki-
taplarin bazilari sunlardir: Khosrokhavar, 2005; Husain, 2007; Ruthven,
2002; Oliver&Steinberg, 2005; Glucklich, 2009.

36. Khosrokhavar de Sinni ve $ii islamda sahadet kiiltiirlerinin farklarina
isaret eder: “Siinni sehit cihata katilarak ‘Allah yolunda’ can verendir. $ii
islamdaki sehit ise tarihi sebeplerle Giineydogu Avrupa’'da da kargimiza gi-
kan trajik aziz hikiyeleriyle ortak bir noktaya sahiptir... $ii toplumlar siklik-
la zulme maruz kalmis veya daha da 6nemlisi Stnnilerin zulmiinden gegtik-
lerini distinmusglerdir” (Khosrokhavar, 2005: 4).

37. “Kisi nasil siddet terbiyesinde 6ldiirme sanatim da 6grenmek zorun-
daysa siddetsizlik terbiyesinde de 6lme sanatimi 6grenmek zorundadir”
(Pandey, 1998: 52).

38. Gandi'nin biyografi yazari Louis Fisher, o orug tuttugu sirada “Gandi’nin
fiziksel durumundaki her degisikligin, onu géren herhangi birinin s6yledigi
her kelimenin, en 6nemsiz miizakerecinin bile her seyahatinin lkenin her
kosesine duyuruldugunu” belirtir (Fisher, 1983: 318).

39. “Reform, kefaret ve 6z-arindirma ruhu ilkeyi ele gegirdi [Gandi'nin
tuttugu orucun sonucunda]. Orucunun son alti giiniinde birgok Hindu sine-
maya, tiyatroya veya restoranlara gitmekten kagindi. Diiginler ertelendi”
(Fisher, 1983: 319).

40. Kendini yakma eyleminin intiharla pek bir iliskisi yokeur. “intihar egilim-
leri neredeyse higbir zaman kisinin kendini yakmasina yol agmaz,” diyor
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Michael Biggs (Biggs, 2005: 201). Kendini yakma, bireysel protestonun bi-
lingli, kararl ve aci verici bigimde digavurumsal bir yoludur. Belli kosullar
altinda kendini yakan kisinin bu hareketi biiyiik 6lgekli toplumsal hareketle-
re yol agmak igin yeterlidir.

41. Mahayana Budizminde kendini yakmanin 6nemi lzerine daha fazlasi
icin, bkz. James Benn, Burning for Buddha (Benn, 2007).

42. Jan Palach'in eylemine hem Cekoslavakya'da, hem yurtdisinda verilen
tepkilerin daha fazlasi igin, bkz. Charles Sabatos’'un makalesi (Sabatos,
2009).

43. Bouazizi vakasinin 6zgiin tarafi sosyal medyanin oynadig roldiir. ilk kez
bir sehitlik hikdyesi bireysel yazarlar tarafindan degil, yeni bir anlatici tird
tarafindan yaratildi: kolektif, gorilmeyen, yiizi olmayan, yine de her yerde
olan ve inaniimaz gigli bir anlatici tarafindan.

44. Tarihgiler Cekoslavakya'daki kominist rejimin *“sonunun baslangicint”
Ocak 1989'daki “Palach Haftasi” olarak goriir. Otoritelerin bastirmaya ¢a-
istg ve Palach'in 6lumi anisina diizenlenen bu etkinlik, aylar sonra Kadife
Devrim’le sonuglanacak bir siireci baglatt.

45. Sosyolog Michael Biggs 1963'ten sonraki 40 yilda 800 ila 3.000 arasinda
kendini yakma eyleminin gergeklestirildigini tahmin ediyor. Bununla birlik-
te, bunlarin yalniz bir avug kadar siyasi bir etkiye sahip olmustur (Biggs,
2005: 174).

46. 11 Eylil'den sonra intihar bombacilari hakkindaki literatir katlanarak
biiyiidi. Bu bélimde kullandigim kitaplardan bazilari sunlardir: Khosrokha-
var, 2005; Abufarha, 2009; Husain, 2007; Ruthven, 2002; Havez, 2006; Oli-
ver ve Steinberg, 2005; Glucklich, 2009; Pape, 2006.

47. Konu (zerine iyi bir tartigma igin, bkz. Emiko Ohnuki-Tierney’nin iki
kitabr: Kamikaze, Cherry Blossoms, and Nationalisms (Ohnuki-Tierney, 2002)
ve Kamikaze Diaries (Ohnuki-Tierney, 2006).

48. Ruthven ayni argimam 6ne sirer: “Bu eylemlerin dini mesrulugu, en
hafif tabiriyle, oldukga siiphelidir” (Ruthven, 2002: 101).

49. Khosrokhavar sosyolojik ¢alismasi Suicide Bombers: Allah’s New Martyrs'de
Musliman genglik arasindaki yabancilagmanin giincel formlarina bakar ve
geng Muslimanlari insandan olusma bombalara dénistiren mekanizmalari
saptar. Yazar —kenara itilmis, ofieli, siddetli bir asagiik kompleksinden
mustarip— bu genglerin kendilerini diizgiince bireylestirecek araglari bula-
madigini tespit eder. Gergekten higbir yere ait olmayan bu gengler “Dogu-
Bat ikilemi arasinda sikigir” ve ‘“ekonomik, maddi ve zihni seviyelerdeki
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homo occidentalis Gistinligi tarafindan yaralanir” (Khosrokhavar, 2005: 57).
Agresif islami propagandayla ikiye katlanan yabancilasmalari sebebiyle, ken-
dilerine aidiyet vaat eden tek yerin katilmak igin acele ettikleri “6limle
olusan hayalet toplum” oldugunu disiinirler. Khosrokhavar bu genglerin
“yasam yerine 6limi amag¢ edindikleri” davramig bigimini ifade etmek igin
“sehit olma hastalig/martyropathy” kavramini kullamir (Khosrokhavar, 2005:
59-60).

ikinci Katman

1. Platon’un ve Xenophon'un Savunma isimli eserleri Sokrates'in davasinin
ginimiize ulasan tek kayitlaridir. Antikgag yazarlar bagka “Sokrates’in Sa-
vunmas!” eserlerine génderme yapsalar da bu eserler kaybolmustur.

2. Bundan sonra Platon’un Savunma’sina (Tredennick'in ingilizceye terci-
mesiyle) yaptigim her géndermede Stefanus’un baski numaralarimi kullana-
cagim.

3. Yeri gelmisken geng 6lumlerin yol agti$) hayranliktan da s6z etmeliyim.
Peter France “erken yasta trajik bicimde gerceklesen 6limin segilmisligin
bir isareti olarak okundugu” “seylerin romatik diizenini” tartisir (France,
2000: 11).

4. “Her ne kadar geleneksel olarak yargilanmasina ve &limine egilmis ol-
sak da o aslinda hayatta kalmay: basarmist.. MO 399 itibariyla Atina'daki
birgok erkek ya mahvolmus ya da eski benliklerinin gélgeleri haline gelmis-
ti” (Hughes, 2011: 358).

5. Ginimiz biyografi yazarlarindan birinin belirttigi gibi, belki de “Atinalilar
MO 5. yiizylin sonlarina dogru ondan sikilmiglardi. Sokrates hakkindaki
sohbetler bir zamanlar heyecan verici ve hosgériiliyken artik asabi ve sug-
layicrydi” (Hughes, 2011: 238).

6. Nietzsche soyle diyecekti: “Sokrates'in 6limi seckin Yunan gengleri igin
daha 6nce gérilmemis yeni bir ideal haline gelmisti” (Ahrensdorf, 1995: 2).

7. Emily Wilson, Sokrates'in hila saglikli oldugu bir yasta zehirle gercekle-
sen “temiz” 6liminid arkasinda biraktg ve gelecekteki algisinin Gzerine
insa edildigi imgesine baglar: “Sokrates 6limle bagdastirilan onur kirici her
tir durumdan kaginmist. Giciiniin dorugundayken 6lmisti. Arkadaslari
onun can gekismesine yol agacak bir acidan 6tiirii sarsildigini veya mahvol-
dugunu gormemisti. Siirglyl bosaltmak, yerden kusmuklarini temizlemek
veya bunamis bir ihtiyara bakicilik etmek zorunda kalmamislardi. Sokrates
arkasinda yalniz iyi anilar birakmists” (Wilson, 2007: 12).
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8. Peter Ackroyd soyle der: “iki belgeyi [Haleflik Yasasi ve haleflik yemini]
de dikkatlice gozden gegirdiginde ve yeniden okudugunda yeminin haleflik
meselesinin ¢ok Gtesine gectigini fark etti. Sadece Haleflik Yasasi'na degil
‘mevcut parlamentonun baslangicindan itibaren ¢ikarilan bitiin yasalara ve
tiiziiklere de itaat etmeyi gerektiriyordu. iki Yil Gelirleri Yasasi, Temyizle-
rin Kisitlanmasi Tizigl, Af Yasasi ve Peter’in Parasi Yasasi da bunun igin-
deydi” (Ackroyd, 1999: 364).

9. “More yemini etseydi papanin yarg yetkisinin zorla kaldirimasi ve ingiliz
kilisesinin etkili bir sekilde hiziplesmesi konusunda hemfikir sayilacakti. Bu-
nu hayati pahasina bile olsa yapmazdi” (Ackroyd, 1999: 364).

10. Richard Marius’un yazdig gibi, “More’un yazilari en ¢ok 6limden ve
kisa zamanda nasil unutulacagimizdan s6z ettiginde canhlik kazanir” (Marius,
1985: 356).

11. “Unli yash filozoflarin bazilarindan beceri felsefesini agiklamalari isten-
diginde, bunun 6limi disinmek veya olimin aligtirmasini yapmak oldugu-
nu sSylemislerdir” (More, 1931: |, 468).

12. Bkz. Ackroyd, 1999: 369.

13. More, 1535 yilinin baginda yazdigi bir mektupta su uyarida bulunur: “Eger
s6z konusu yemini etmek hatasina diisersem (ki Efendimizin bana bu aciyi hig
yasatmayacagina inaniyorum) bunun tehditle ve zor kullanmayla [iskence]
yaptrildigindan ve garpitidiindan emin olabilirsiniz” (More, 1961: 243).

14. Metnin giinimiz edit6rlerinden birinin ifade ettigi gibi, “bundan daha
olumsuz kosullarda daha fazla edebi eserin iretilecegi siphelidir” (Miles ve
More, 1965: xvi).

15. Leland Miles bunu 6nerir (Miles ve More, 1965: x0x).

16. Marius “Dialogue of Comfort'in korkunun isgaline ne denli egildigini”
belirtir; “bununla birlikte paniklemez, huzur ve sikanet buluruz” (Marius,
1985: 472).

17. Dialogue’un dar anlamiyla bir “edebi eser” olarak basarisizhid, yazarini
rahatlatmasi gereken bir alistirma olarak basarisiyla beraber disinuldigin-
de Pierret Hadot’'nun Antik¢ag felsefi eserlerine dair ifade ettigi bir seyi
hatrlatir. Hadot'nun tarif ettigi felsefeyi “yasama sanati” olarak géren gele-
nekte, yazih bir eser gercek felsefi edimi ancak andiran bir anlati olabilir:
“Eser siklikla sistematik bir kesinlik olmadan fikirleri bagdastirarak ilerler.
Baslangiglari ve bitisleri, tereddiitleri ve s6zlii s6ylemdeki tekrarlari altko-
yar. Yahut yazar yazdiklarint yeniden okuyarak eserin farkh kisimlarina ge-
cisler, girisler veya sonuglar ekleyerek bir bakima zorlama bir sistem geti-
rir” (Hadot, 1995: 62).
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18. Durumunda ilerleme gérerek bir noktada sunu belirtir: “Argimanlar-
min ilaglar senin Gzerinde etkili olmaya bagladi” (Boethius, 2012: 46).

19. Bununla birlikte bu nokta yakin tarihli aragtirmalarda kimi zaman tartis-
mal bir konu olarak karsimiza gikar.

20. “Seytanin katarinda binlerce kurnaz yéntemi vardir, agiktan yirittigu
kavgasinda da bir o kadar gesitli zehirli oklari” (More, 1965: 83).

21. Marius Utopya iizerine yazdigi elestiride kavrayish bigimde soyle der:
“O duzen isterdi. O insanlarin siraya girmesini, disiplinli, musterekgi ve
mesgul olmalarini isterdi. insan toplumunun riskli bir mesele olduguna,
gunahkar insanlarin her seye giici yeten otoriterlere ihtiya¢ duyduguna,
aksi takdirde hayatlarinin ahlaksizliga ve kaosa siriklenecegine inanirdi”
(Marius, 1985: 290).

22. More Utopya’da oldugu iizere, hapsin bir ceza bigimi olarak kullaniima-
sini 6neren ilk modern yazard:.

23. More'un ¢agdasi vakaniivislerden Edward Hall onu s6yle tanimlar: “Ona
aptal bir bilge mi, yoksa bilge bir aptal mi demem gerektigini bilmiyorum.
Zira siphesiz ki, egitiminin yaninda biiyiik bir espri yetenegine de sahipti.
Ancak bu igneleme ve alayla dylesine i¢ ice gegmisti ki, bunun onun en iyi
bildigi sey oldugu, konusurken kullandigi alayci s6zciikler haricinde séylene-
cek iyi higbir sey diisinmedigi kanaatindeydiler (Alinti, Marius, 1985: 518).

24, “More'un ig geliskileri ve temel gizemi filozofun modern takipgilerinin
kabul edeceginden daha karanlikti” (Marius, 1985: 518).

25. Tipks “her daim aktor More” diyen Marius gibi, (Marius, 1985:86) Ack-
royd da More’a “becerikli aktér” (Ackroyd, 1999: 55) der.

26. Blkaz. Ackroyd 1999: 69. More’un en eski biyografi yazarlarindan Tho-
mas Stapleton’a gore, More “insana genglik enerjisi ve atesiyle gelen viicu-
dun bastan gikarmalarini yaptigi alistirmalaria ve tévbelerinin ardindan veri-
len cezalarla alt edemeyeceginden” korkuyordu (Alint,, Marius, 1985: 37).

27. More'un Protestan literatiiriine tepkisi izerine iyi bir tartigma igin, bkz.
James Simpson’s Burning to Read (Simpson, 2007).

28. Bu halde kuleden Cheapside Hagr'na kadar gitmeleri gerekti. Bu sirada
Londralilarin “onlari ¢iirimis meyve ve giibre yagmuruna tutmasi gereki-
yordu” (Ackroyd, 1999: 300-301).

29. Marius bu konu hakkinda, “Hayatini gergekten 6nemli kilan ve ingiltere
tarihinde kalici bir imge yaratan biyografilerin yaziimasina sebep olan sey
olumiydi,” der (Marius, 1985: xiv).
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30. Steven Greenblatt, More'un “kendini bigimlendirmesi” (Greenblatt,
1980) uzerine ikna edici yazilar yazmigtir. Nitekim bu konu More’'un mo-
dern dénemde yazilan bitin biyografilerinde karsimiza ¢ikar. Marius,
More’un hi¢ durmadan kamusal imaji Gzerine galigmasini rahatsiz edici bile
bulur: “Kendini sahnede hissediyordu. Bizlerse onun yarattigi imaji bir de
kendi kendine sunmasindan bitap disiyorduk” (Marius, 1985: 518-519).

31. Peter Ackroyd Dialogue of Comfort iizerine okumalarinda benzer bir
noktaya deginir: “Bu ¢abasinin yarisi boyle bir 6lime hizlica siiriklenmeyi
engellemek icindi. Nitekim Dialogue’'daki referanslarin ¢ogu ruhani gururla-
rindan 6tiiri aci geken veya seytanin insani trkiten kendini begenmisligiyle
ayartug kisilerle ilgiliydi (Ackroyd, 1999: 372).

32. Belki bu gerekli tedbir, More'un sehitligini sarmalayan gizemi en azin-
dan lkismen de olsa agiklar. More'un ¢agdaslarindan veya sonraki nesiller-
den kimse More’un motivasyonunu tam olarak anlayamadi. Marius'un be-
lirteigi gibi: “Hangi sehit, sehit olusunun sebeplerini saglam, agik ifadelerle
agiklamaz ki?”’ (Marius, 1985: 470).

33. Eger bu yemini etmesi durumunda “sonsuza kadar lanetlenecekse”,
6nem verdigi insanlar bu yemini ederken neden hicbir sey s6ylemedi? Bu,
en azindan kafa karistirici bir durumdur.

34. Bkz. Ackroyd, 1999: 362.

35. Modern dénem biyografi yazarlarindan Marius, More’un “kralin yeni
evliligine kendini alistirmaya... ne denli istekli” oldugunu kendi kendine sor-
dugunda “oldukga uzak” cevabini verir (Marius, 1985: 455).

36. Bkz. Ackroyd, 1999: 360-361.

37. Greenblatt'in ifade ettigi gibi, “More isa’yi yeniden canlandirdigini, taklit
ettigini degil isa’nin, More’un simdi oynamak zorunda oldugu kismin prova-
sini yapma comertligini gosterdigini tasavvur eder” (Greenblatt, 1980: 72).

Sehit Filozofun Uretimi

1. $ehitlik ve hafiza izerine genisleyen bir literatir bulunuyor: Boyarin
1999; Castelli, 2004, ve Khosrokhavar, 2005 bunun yakin tarihli 6rneklerin-
den yalmz birkagidir.

2. “insanlar sadece baskalari yiiziinden sehit olurlar. (..) Sehitler onlara
adanan yazilari dolagima sokan ve okuyan gruplar igin model olustururlar.
Sehit figirler 6z-kimlik insasi siirecinde 6nemli rol oynarlar” (Van Henten
ve Avemarie, 2002: 7).
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3. Bir arastirmacinin ifade ettigi gibi, sehitlik “bitin dini ve teolojik vurgu-
lariyla 6ziinde kamusal ve siyasi bir gosteridir” (Smith, 1997: 10).

4. “Sehitlerin oldiriildikleri giinden dogum giinleri olarak s6z edilir” (Van
Henten ve Avemarie, 2002: 110, n. 107).

5. Lacey Baldwin Smith de bunu iddia eder. Smith Sokrates’in tam da “oyun-
culuk” kabiliyetleri sebebiyle biiytik bir sehit oldugunu disinir: “Sehitlik [...]
biyuik bir yetenek ve kararlihiga sahip bir bas aktor gerektirir. Sokrates’in ise
[..] en dstininden bir oyuncu oldugu anlasiyor” (Smith, 1997: 31).

6. Smith'in ifade ettigi gibi, Sokrates'in “zamanlama duygusu ve sahneye
yonelik i¢gldisiyle ¢ok zor agik atir” (Smith, 1997: 26).

7. Smith kitabinda (Smith, 1997) kamusal oyuncu Sokrates'i filozof-sehit
Sokrates’in merkezine oturtur. Bana kalirsa bu, kitaptaki en zekice fikirler-
den biridir.

8. $6yle der Smith: “Sanki Sokrates Tanrr’nin bile figiiran olarak dahi oynama-
sina izin verilmeyen, tek roli kendisinin oynadigi kozmik boyutta bir sahneyi
eszamankh olarak yaziyor, yonetiyor ve canlandiriyor” (Smith, 1997: 34).

9. Ayrica bkz. Emily Wilson’in konu hakkindaki yorumu: “Platon’un
Sokrates'i birgok nedenle, 6zellikle de filozofun kendi élimiine karsi tutu-
mu sebebiyle olagandigidir. Sokrates —belki ondan 6nceki ve sonraki her-
hangi bir edebi karakterden de fazla— 6limi kontrol etmeyi, ona sahip ol-
may! ve 6limi dahil hayat hikdyesinin tamamini anlatabilir” (Wilson, 2007:
101-102).

10. Emily Wilson'in belirttigi gibi Phaidon “bize ideal 6limiin resmini sunar.
Sokrates cesurca, duruma tamamen hakimken, sakin sekilde ve yaninda
arkadaslari varken 6lir. Sokrates bize 6lumiin bilge kisinin arkadag oldugu-
nu gosterir” (Wilson, 2007: 104).

11. Emily Wilson, Sokrates'in son dakikalarindan bahsederken kendine su
soruyu yoneltir: “Bu kadar sakin ve acisiz bir halde ve en 6nemlisi bu kadar
konuskanken 6lmenin gergekten takdire deger bir sey olup olmadigini me-
rak ediyorum” (Wilson, 2007: 6-7).

12. Sozgelimi, bkz. Ackroyd, 1999: 406.

13. Simon Critchley bunu risus purus yani “en biyiik kahkaha" olarak nite-
ler (Critchle, 2002: 95).

14. Emily Wilson'in kitabinin tam bashg s6yledir: The Death of Socrates. Hero,
Villain, Chatterbox, Saint. Diger yandan Sokrates'in davasi (6limii degil) hakkin-
da geg 4. yiizyla tarihlenen ve Robin Waterfield'in kitabinda yer verdigi bir
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sOylentiye gore, Sokrates “durusma sirasinda higbir sey s6ylememis, yalnizca
sessiz ve ciiretkdr bigimde ayakta durmustur” (Waterfield, 2009: 12).

15. More’un en 6nemli modern dénem biyografi yazarlari, More’a dair al-
gimizdaki bu ayricalikli bakigin varhigini agik¢a kabul eder: “Hayatini gergek-
ten 6nemli kilan ve ingiltere tarihinde kalici bir imge yaratan biyografilerin
yazilmasina sebep olan sey olimiydi” (Marius, 1985: xiv).

16. Roper’in biyografisindeki en dokunakli sahne, More'un sehitliginin igine
dogdugu andir. Karisina ve gocuklarina “cennetin nesesinden ve cehennem
acilarindan” s6z ederken konuyu sehitlige de getirecekti. More onlara “kut-
sal sehitlerin hayatlarindan, aci veren 6limlerinden, muazzam sabirlarindan,
cilelerinden ve 6lumlerinden, Tanri'y! giicendirmektense nasil aci gektikle-
rinden” ve genel olarak “mal miilkii kaybetmenin, hapse dismenin, toprak-
lar ve hayati yitirmenin Tanri aski adina ne kadar giizel ve kutsal bir sey
oldugundan” bahsedecekti (Roper, 1947: 246-247).

17. Marius More'un hayatindaki geliskilerin kaynaginin ne olabilecegi hak-
kinda konusurken belki de “temel sebebin More'un Ortagag dindarligiyla
Roénesans sekiilerizminin kargi konulmaz cazibesini birlestirmek igin gabala-
masi olabilecegini” iddia eder (Marius, 1985: 66).

18. Ornegin Emily Wilson Platon’un “6lmekte olan Sokrates” temsilini Bati
edebiyatinin kaynag olarak gériir: “Olmekte olan Sokrates Platon’un akil
hocasi degil, konusu ve nihai olarak da yaraticisiydi. Platon’un Sokrates'i
edebiyatin ik romansi karakteridir. Bati metafiziginin ve siyasi diisiincesinin
kurucusu Platon, ayni zamanda Sokrates dolayisiyla modern Bati edebiyati-
ni da yaratan kisidir” (Wilson, 2007: 99).

19. Smith’ten giincel bir 6rnek: “Muhtemelen hi¢bir zaman bu kadar soguk-
kanh bir bigimde diisiinilmis ve hesaplanmis bir 6lim sahnelenmemistir.
Ustelik Platon tarafindan yaziya gegirilen sahne Vermeer tablolarini andiran
bir sterillige ve statiklige sahiptir — giizel olmakla birlikte kat ve hareketsiz
bir atmosfer: Sokrates kire¢ 1511 altinda kimildamadan dikiliyordur” (Smith,
1997: 38).

20. Robin Waterfield Sokrates’in kurgusallagtirilmasini sadece Platon’la si-
nirli tutmadigr gibi, onu Sokrates'in felsefi soyundan gelen herkesin 6zelligi
olarak gorir: “Platon, Xenophon ve bitiin diger Sokratesgiler kurmaca
seklinde yaziyorlard: — yani onlarin farkh gérislerine gére, Sokrates'in belli
bir durumda belli kisilerle belli bir konuda konusurken ne demis olabilece-
gini kaleme aliyorlard’” (Waterfield, 2009: 9).

21. “Platon’un Bati gelenegi izerindeki imgesel egemenliginden &tird,
Sokrates’e son derece ilgi ¢ekici Sokrates karakterini yaratan Platon’un ba-
kis agis1 disinda bir perspektifle bakmak giiclesti” (Wilson, 2007: 94).
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22. Yine Emily Wilson s6yle der: “Platon, tarihi bir figir olan Sokrates'in
6grencisiydi. Fakat ayni zamanda ‘Sokrates’in en iyi bilinen edebi tezahiirii-
niin de yaraticisiydr” (Wilson, 2007: 89).

23. Platon’un Symposion'unda (215b).

24. Sokrates'te “terapotik” kavraminin kapsaml bir tartismasi igin, bkz.
Tullio Maranhao Therapeutic Discourse and Socratic Dialogue (Maranhao,
1986).

25, Lacey Baldwin Smith benzer bigimde, genel anlamiyla sehitligin Platon’la
olgunlastigini dile getirir: “Sehitlik kavrami ve aynizamanda diinyanin kayda
gegirilen ilk sehidi Platon’un kafasinda bituniyle geligmistir. Bugiine kadar
Sokrates'in performansi —eylemlerindeki soguk kararligi, 6liminin dra-
matik tarzi ve 6lim amaci— sehitlik tarihine damgasini vurmus ve onu ser-
semletmistir” (Smith, 1997: 23).

26. Bu hala tartismaya agik olsa da, konu uzerinde belli bir géris birligi
bulunuyor.

27. Ornegin, bkz. Ackroyd, 1999: 405.

28. Pato¢ka’nin Bildirge 77’ye dahil olmasinin ve felsefi sehitlik geleneginde-
ki yerinin etrafli anlatimi igin su makaleme bakiniz, “Philosophy and Martyr-
dom. The Case of Jan Pato¢ka” (Bradatan, 2010).

29. Baz filozoflar igin “gercek,” bir sebepten ifade edilecek bir sey degildir
ve bilginin giiven iginde “kalabalktan” uzakta tutulmasi gerekir. Kimi filo-
zoflar iginse felsefe biitiiniyle sahsi bir meseledir.

30. Foucault parrhesiastes’nin “gercegi sOyledigini, ¢inki o seyin gergek
oldugunu bildigini ve o seyin gercekten ger¢ek olmasindan 6tiiri gergek ol-
dugunu bildigini” belirtirken bu gériisi 6ne siriyor gibidir. Parrhesiastes
“yalnizca igten olmakla ve fikirlerini ifade etmekle kalmaz, dile getirdigi fikri
de gergektir. O gergek oldugunu bildigi seyi soyler” (Foucault, 2001: 14).

31.Foucault’ya gére parrhesiaigin cesaret olmazsa olmazdir: “Parrhesiastes’nin
samimiyetine bir ‘kanit’ sunulacaksa, bu kanit onun cesaretidir. Bir konusma-
cinin tehlikeli —¢ogunlugun inandigindan farkh— bir sey soyledigi olgusu,
onun parrhesiastes oldugunun giiglii bir gostergesidir” (Foucault, 2001: 15).

32. Parresia yaparken kisinin “aklindakileri bitiniyle ve aynen aktarmast
gerekir ki, izleyici konusmacinin tam olarak ne diisindigiini anlayabilsin”
(Foucault, 2001: 12).

33. “Bruno, sorguculari ona tek tek Mocenigo’nun suglamalarini siraladigin-
da onlara diristge cevap verir. Bruno’nun yanitlarindan bazilari onlari soke
etmis olmal’” (Rowland, 2008: 240).
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34. Takip eden degerlendirmelerimde biiyik oranda René Girard'in Siddet
ve Kutsal (Girard, 1979) ve Giinah Kegisi (Girard, 1986) adh eserlerinden
faydalanacagim.

35. Burada Charles Mackay'in 1841 tarihli ve tam bashg: Extraordinary Popu-
lar Delusions and the Madness of Crowds [Olaganiistii Toplumsal Yanilgilar ve
Kitlelerin Deliligi] olan kitabina gonderme yapiliyor.

36. Robert Waterfield buna bir 6rnek teskil eder. “Sokrates’in... 6limini
goniilli ginah kegiligi olarak gordugiini dusinmek istiyorum” der yazar
(Waterfield 2009: 204). Waterfield her ne kadar Girard'dan bahsetmese ve
Sokrates’in gunah kegiligine kisaca deginse de, kitabin sonunda bazi zekice
yorumlarda bulunur. Sézgelimi bunlardan biri soyledir: “Gondilli ginah ke-
cileri gonilsiiz olanlara nazaran daha makbuldir. Bununla birlikte mahke-
melerin verdigi hiikimlerdense dini bir térende kirbaglanmay: ve toplum
disina itilmeyi tercih eden suglular her zaman muhakkak olacaktir” (Water-
field 2009: 203). Veya: “Sokrates pharmakos ve pharmakon, yani ‘giinah ke-
¢isi’ ve ‘tedavi'arasindaki yakin iligkiyle oynayarak géniilli 6limini sehrin
hastaliklarinin ilaci olarak gériiyordu. $ifa tanrisina [Asclepius] sikranlarini
sunmalarinin vakti gelmisti”’ (Waterfield 2009: 204).

37. “Gunah kegisi, ancak insan iligkileri bir krizle birlikte ¢oktikten sonra
etkili olur” (Girard, 1986: 43).

38. Bu 6rnegi Girard verir (Girard, 1979: 8).

39. Toplum kurbani tespit ettikten sonra “topluma yayilan kavga unsurlari
kurban edimi sayesinde en azindan gegici bir sireligine kurban edilecek ve
ortadan kaldirilacak kisiye yoneltilir.” Dolayisiyla kurban ediminin islevi
“toplumu kendi siddetinden kurtarmakur” (Girard, 1979: 8).

40. Tarihsel olarak Yahudiler bu sekilde zulme ugratihrdilar. Yahudiler yiiz-
yillar boyunca her zaman makbul giinah kegileri olmuslardir. Nitekim Gi-
rard Scapegoat kitabina bu giinah kegiligi vakasin tartisarak baslar.

41. Bu 6ylesine 6nemli bir kosuldur ki, Girard bir noktada kurban edimini
“intikam riski tagimayan siddet eylemi” olarak tanimlar (Girard, 1979: 13).

42. “Buydcilerin ve cadilarin son derece seytani bir hayvan olan kegiyle
o6zel bir bag oldugu diisiiniilir. Durusmalar sirasinda saniklarin ayaklarinin
yarik olup olmadigina bakilir ve boynuza dair herhangi bir iz olup olmadigi-
m gormek igin alinlarina hafifce vurulur. Kurban olarak segilen kisilerde
hayvan ve insani ayiran sinirin giderek yok olmasi énemli bir kavramdir”
(Girard, 1986: 48).

43. Giordano Bruno’nun yakilmasina dair halihazirda alintilanandan baska
bir kayit yoktur. Yalmizca olduk¢a kisa olan bu belgeye dayanarak 1600’li
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yilllarda yakarak idamin neye benzedigine dair net bir fikir edinemeyiz. Bu
sebeple Ingrid Rowland, Bruno hakkindaki kitabinda olaydan yalnizca birkag
yll 6nce, 1595 yilinda iskog bir sapkinin Roma’da gergeklestirilen idamini
betimler. Bu 6rnek Bruno’nun élimiini “gérsellestirmek” igin kolaylkla
kullanilabilir: “Onu korkutmak igin biyiikge bir 6bek odun, kémiir, gira ve
ondan fazla araba dolduracak zift hazirlanmigti. O giin igin belinden ayakla-
rina kadar uzanan kémir kadar kara, ziftten bir gémlek yapilmisti. Bu gém-
lek giplak viicuduna konuldu ki gabucak 6lmesin ve ateslerin ortasinda
miimkiin olan en ac verici sekilde can versin. Mahkdm iskeleye biiyiik bir
refakatgi grubuyla getirilmesinin ardindan atesin yaninda duran ve halihazir-
da yanar haldeki demirden sandalyeye oturtuldu” (Rowland, 2008: 11-12).

44. Girard “mitsel sugtan” bahseder.

45. Giinah Kegis’'nde Girard iki biiyiik asama arasinda ayrim gézetir: ilki
giinah kegisini suglamayi igerir. Bu asamada “biitiin seytani 6zelliklerin atfe-
dildigi giinah kegisi heniiz kutsal degildir.” ikinci asgamada ise “kurban top-
lumsal mutabakatla kutsallagtiriir” (Girard, 1986: 50).

46. “Giinah kegisinin etkisi zorbalar ve kurbanlari arasindaki iligkiyi tersine
cevirmek, boylece kutsal olani, kurucu atalari ve tanrilari Gretmektir (...)
Giinah kegisi artik sadece seytani giiglerin pasif bir mahfazasi degil, toplum
tarafindan oybirligiyle yaptirma ugratilan kadiri mutlak bir manipilatoriin
serabidir” (Girard, 1986: 44-46).

47. Girard gig¢siz kurbanin tanri benzeri bir figir halinde “canavara doéni-
sup fantastik gigler sergileyerek” mitolojide yer almasina sebep olan byt
doniisimiin izini sirer. Kargasa yarattiktan sonra “diizeni yeniden insa
eder ve kurucu atalar veya tanrilar haline gelirler.” Girard bunun *“kurbani
kutsallastirdig), zulmi dini ve kilturel bir baslangi¢ noktasina dénustirdu-
gu” sonucuna varir (Girard, 1986: 54-55).

48. Girard siklikla Musa'yr basarili bir giinah kegisi 6rnegi olarak gosterir.
“Yice yasa yapici” der, “kutsallagtirilan bir giinah kegisinin 6zidir” (Girard,
1986: 178).

49. Bkz. Wilson, 2007: 128-129.
50. Ornegin, bkz. Dzielska, 1995: 7.

51. S6zgelimi, Voltaire Hypatia hakkinda yazdiginda esas amaci 5. yizyildan
felsefi bir figiiri anlatmak degil, Kilise kargisinda Aydinlanma seferberligini
desteklemekti.
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